
PHẠM 
DUY

HỒI KÝ IV THỜI HẢI NGOẠI





PHẠM DUY HỒI KÝ IV THỜI HẢI NGOẠI



Phạm Duy 
Hồi ký IV Thời Hãi Ngoại

midway press 2024

Copyright ©phamduy2024



Midway Press 2024

w

w



6   •   PHẠM DUY



MỤC LỤC
 

Mấy lời nói đầu  9
Chương một 15
Chương hai  29
Chương ba  41
Chương bốn  53
Chương năm  67
Chương sáu  81
Chương bẩy  93
Chương tám  103
Chương chín  113
Chương mười  121
Chương mười một  137
 Chương mười hai   157
Chương mười ba  181
Chương mười bốn   203
Chương mười lăm  235



8   •   PHẠM DUY

Chương mười sáu  263
Chương mười bẩy  275
Chương mười tám  281
Chương mười chín  297
Chương hai mươi  323
Chưng hai mươi mốt  365
Chương hai mươi hai   377
Chương hai mươi ba  401
Chương hai mươi bốn  411
Chương hai mươi lăm  441
Chương hai mươi sáu  479
Chương hai mươi bẩy  489
Chương hai mươi tám  501
Chương hai mươi chín  515



MẤY LỜI NÓI ĐẦU 

Chẳng cần phải nhắc lại, cuộc đời của tôi - cũng 
như của lớp người cùng chung thế hệ - là sự nổi 

trôi theo mệnh nước, một nước thuộc địa của Pháp 
thực dân, từ giữa thế kỷ 20 và trong Thế Chiến 
Hai, đã tranh đấu giành lại được tự do và độc lập... 
Rồi sau đó, đáng lẽ toàn dân phải đoàn kết chặt 
chẽ để phát triển đất nước như đa số các quốc gia 
khác trong vùng thì nước Việt Nam bị chia đôi, trở 
thành công cụ của một cuộc chiến tranh lạnh giữa 
hai khối tư bản và cộng sản trong suốt 50 năm trời.
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Nhưng có lẽ tôi cũng cần phải nhớ lại rằng nước 
mình chưa hề có một thời gian thống nhất lâu dài 
kể từ ngày bị chia thành Đàng Trong-Đàng Ngoài, 
Trịnh-Nguyễn phân tranh, nội chiến Tây Sơn-
Nguyễn Ánh, còn bị chia ba thành Bắc Kỳ, Trung 
Kỳ, Nam Kỳ dưới chế độ thực dân Pháp, rồi bị chia 
đôi sau Hiệp Định Genève... và cho tới bây giờ, vẫn 
còn là Việt Nam quốc nội, Việt Nam hải ngoại!

Khiến cho thế hệ tôi, trong thực tế, phải sống 
nửa đời người trong chiến tranh và hận thù, trong 
chia rẽ và ngăn cách, trong ác cảm và khinh thị. Dù 
tôi may mắn còn sống sót để chứng kiến sự chấm 
dứt của cuộc chiến tranh lạnh dài nửa thế kỷ kia, 
đầu dây mối rợ của sự chia đôi đất nước và lòng 
người... nhưng nay thì tôi đã gần đất xa trời rồi mà 
nước Việt Nam vẫn chưa là một mối! Và như vậy, 
trước khi từ giã cõi đời, có thể tôi vẫn chưa được 
hưởng sự yên vui của một kẻ lưu vong, áo vải về 
làng, cùng toàn dân xóa bỏ được một oan nghiệt đè 
lên mệnh nước trong suốt 500 năm.

Một nghệ sĩ như tôi – như đã nói trong khúc 
bình ca số 3 : Dường Như Là Hoà Bình – chỉ muốn có 
một dân tộc Việt Nam để mến yêu, một nước Việt 
Nam để tôn thờ thì, sau một đời làm nghề hát rong 
hát dạo, dù cho có thành công tới đâu trong sự 
nghiệp nhỏ nhoi của mình thì cũng chỉ là một thất 
bại lớn hay bé mà thôi! Vẫn chỉ là một người nghệ 
sĩ đi và hát giữa một vùng trời ầm ỳ súng nổ hay âm 
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vang lời nguyền mà thôi! Chưa bao giờ tôi được coi 
là nghệ sĩ chính thức của một Nhà Nước nào, một 
danh vọng – hay hư danh – mà tôi cũng không hề 
đòi hỏi, nhưng những gì tôi soạn ra và hát lên, nếu 
nó không gặp phải sự cấm đoán thì nó cũng rơi vào 
sự thờ ơ!

Hơn nữa, sống ở đâu cũng thế, làm nghề hát 
rong hát dạo là phải hát lên những suy tư hay rung 
động của mình trước cuộc đời. Cuộc đời Việt Nam 
thì đâu có giản dị? Tôi đã từng nói :

Một ngày cho người sống
Một ngày cho người chết
Một ngày cho người thương
Một ngày cho người ghét
Một ngày cho cuộc chiến
Một ngày cho lười biếng
Một ngày cho bình yên
Một ngày lại cho điên.
Hỡi, hỡi ôi!
Thân phận làm người!
Thân phận làm người!
(Một Ngày Một Đời, Saigon1965)
Cuộc đời là thế này, cuộc đời là thế khác, nó có 

thể làm cho ta cuồng điên hay tê dại nếu ta không 
biết phản ứng lại nó. Riêng tôi, khi mảnh đời trở 
nên bi đát, tôi thường phải chạy trước hay phải 
chạy ngược lại dòng đời. Điều này thì ai cũng nghĩ 
là thành công! Riêng tôi, đó là thất bại.
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Bởi vì tôi mang tinh thần chủ bại đó cho nên 
trước đây, tôi đã có ý định không cho xuất bản Hồi 
Ký 4 là tập sách cuối cùng trong 4 tập hồi ký của tôi. 
Tôi đã cho rằng trong một phần tư thế kỷ, đối với 
quê hương, đối với đồng bào, tôi là người vắng mặt. 
Đã chắc gì còn ai trong nước còn nhớ tới người hát 
rong này? Mà viết thêm hồi ký làm gì? Tôi lại còn 
cho rằng, đối với xã hội Việt Nam càng ngày càng 
bị phân hoá – vì chính trị, kinh tế hay giản dị hơn 
vì hố sâu thế hệ – tại hải ngoại, bây giờ tôi là kẻ lạc 
loài rồi!

Thế nhưng, từ khi thế giới bước vào kỷ nguyên 
điện toán, bởi vì tôi nhanh chóng biết dùng 
phương tiện điện tử để sưu tập, sáng tác và phổ 
biến âm nhạc của mình... sau khi cái gọi là Pham 
Duy Anthology leo lên Mạng Lưới Toàn Cầu, thì 
tôi nhận được điện thư của rất nhiều người cảm 
thông ở trong và ngoài nước... Và thấy mình vẫn 
còn đó, với nỗi buồn và niềm vui của một ca nhân 
được chia sẻ rất nhiều với tha nhân, dù không còn 
nhiều lắm đâu nhưng cũng còn đủ để tôi phải đền 
bù, đáp ứng.

Tuy vậy, trong hai năm qua, vì tuổi già và vì lòng 
đà chua chát nên tôi không phản ảnh được – không 
muốn phản ảnh – xã hội nữa, cuộc đời sáng tác cho 
mọi người của tôi được coi như kết thúc. Soạn nhạc 
tâm linh là soạn bài hát cho riêng mình mà thôi.

Đối với người góa bụa, cuộc đời trần tục cũng đã 
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là xong sau khi vợ tôi qua đời. Còn lại là nỗi dằn vặt 
về quê hương của một người xa xứ quá lâu thì, sau 
khi lặng lẽ về thăm Hà Nội, được đứng mỉm cười 
giữa căn nhà thời thơ ấu... tôi đã giải toả được niềm 
khắc khoải cuối cùng. Một đời đi hoang đã kết thúc. 
Chim bay từ độ... rồi chim cất cánh bay về. Chu 
trình một đời người, vui thay, đã hoàn thành.

Cuộc đời đã được tôi hoàn tất một cách dễ dàng 
như vậy, há gì một cuốn sách? Vậy thì, vì đã trót hứa 
hẹn bằng ba tập Hồi Ký trước, nay tôi xin được kết 
thúc tập 4 này, trong lòng bình yên, thanh thản, 
lâng lâng, nhẹ nhõm.

Chuyện “hai mươi lăm năm tình cũ” – tình đời, 
không hẳn chỉ là tình yêu nam nữ – chắc có ít nhiều 
điều sơ hở. Xin bạn đọc rộng lòng tha thứ.

Thị Trấn Giữa Đàng
Mùa Thu, năm 2001



14   •   PHẠM DUY



Không còn nghi ngờ gì nữa, vào đêm 28 tháng 
4, 1975, cuộc ra đi của gia đình tôi cùng với 

những gia đình khác trong chuyến bay về hướng 
mặt trời mọc là một cuộc dạ hành dài. Bất cứ ai 
trong chuyến ra đi này cũng có thể nói rằng đây là 

CHƯƠNG MỘT

Người đi trong đêm tối, trong đêm thâu 
Trong đêm vắng, trong đêm sâu 

Trong đêm dài Việt Nam... 
Dạ Hành

Saigon, ngày cuối cùng... 
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đêm đen nhất, dài nhất của đời mình. Những phi vụ 
chở người tị nạn từ Saigon qua căn cứ không quân 
Clark ở Phi Luật Tân rồi lại bay ngay đi đảo Guam 
hay đảo Wake, đó là những chuyến bay đêm. Đúng 
ra, vì sự khác nhau của thời khắc ở những vùng cách 
nhau vài kinh tuyến, đêm phải ngắn chứ? Vậy mà 
phi cơ bay hoài cũng chỉ gặp toàn đêm và đêm thôi. 
Mặt Trời đâu rồi? Đêm hôm nay không phải là đêm 
12 tiếng đồng hồ, thời gian thực tại của đêm ngắn 
đi vài ba tiếng nhưng thời gian tâm lý thì dường 
như kéo dài dằng dặc... 

Về sau, trong lúc trà dư tửu hậu, tôi có bạn bè 
đưa ra giả thuyết: các chuyến bay đêm của chúng 
tôi đều được dự tính từ trước. Những phi vụ chở 
người tị nạn Đông Dương vào Hoa Kỳ đều được 
tính toán để khi mặt trời lặn mới cất cánh hay hạ 
cánh. Đó là những chuyến bay kín đáo, không bay 
ngày mà chỉ bay đêm vì nhà chức trách sợ gây náo 
loạn trong dân chúng Mỹ, lúc đó vẫn còn bị ám ảnh 
nặng nề bởi hai chữ Việt Nam. Hơn nữa, để có thể 
chở được nhiều người hơn, có chuyến bay 300 ghế 
ngồi trong phi cơ được gỡ đi, ‘’hành khách’’ – trong 
đó có gia đình tôi – phải dựa vào nhau, ngồi bệt 
trên sàn phi cơ.1 Người Mỹ sợ cảnh khổ tâm này có 
thể bị báo chí phanh phui rồi sẽ bị phê bình là đối 
xử tệ với người tị nạn chăng? 

Trong đêm dạ hành đầu tiên của cuộc đời mới 
này, ngũ giác quan trong tôi như bị tê liệt cho nên 
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hôm nay tôi không có nhiều kỷ niệm của đêm đó 
để cho vào Hồi Ký. Trái với sự xao xuyến trong 
lòng của những chuyến xuất ngoại trước kia, tôi 
không có một cảm giác nào khi máy bay đáp xuống 
căn cứ Clark ở Phi Luật Tân. Trong đêm tối được 
chiếu sáng bởi những đèn mù của trại không quân, 
không một tiếng động nào lọt vào tai tôi, dù dân 
tị nạn đổ bộ ào ào từ những con khủng long bằng 
sắt đen ngòm và được tập trung thành đám đông, 
người nằm kẻ ngồi la liệt ngay trên sân bay, bên 
cạnh đống hành lý cao ngang đầu người. 

Sau khi các chuyến bay đáp xuống đầy đủ, chúng 
tôi được đưa tới nơi làm thủ tục nhập cảnh ở ngay 
trong căn cứ này. Cùng vợ con lạng quạng bước đi 
trong một phi cảng đã từng là nơi xuất hành của 
những phi vụ B52, tôi sợ nhất là phải nhìn thấy 
những máy bay đã làm cho nhiều vùng Việt Nam 
trở thành hoang địa, gây cái chết thảm khốc cho 
dân chúng. Nhưng tôi chỉ thấy những nhà kho rộng 
lớn, tối mù và rỗng tuếch: các máy bay chiến lược 
đó đã được đem ra khỏi những nhà chứa phi cơ 
(hangar) rồi. 

Những người Mỹ phụ trách cuộc di dân khổng lồ 
này dẫn chúng tôi tới nơi được dùng làm Sở Quan 
Thuế lưu động của Hoa Kỳ. Các nhân viên xét hành 
lý (hình như là quân nhân được xung công) ở nơi 
này rất vui vẻ, không như những nhân viên hách 
dịch (phần nhiều là người Mỹ gốc Phi) của Sở Di 
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Trú chúng tôi gặp khi vào đất liền để làm thủ tục 
chuyển từ qui chế parole (tạm dung) qua resident 
(thường trú) hay lập hồ sơ thi vào Mỹ tịch. 

Ai cũng biết nhập cảnh vào Hoa Kỳ là một điều 
rất khó, vậy mà trong đêm nay, người tị nạn chúng 
tôi đi vào đất Mỹ thật là dễ dàng. Xếp hàng dọc, vác 
hành lý đi vào một dẫy nhà tiền chế bằng tôn rất 
hẹp, vùn vụt đi qua một dẫy bàn, rồi vừa ra khỏi 
khu nhà tôn này là coi như đã làm xong một nửa 
thủ tục nhập cảnh rồi. Lúc đó, tôi chưa coi việc sẽ 
trở thành công dân nước Mỹ là một niềm vui vì tôi 
đang gặm nhấm một bất hạnh lớn là phải bỏ nước 
ra đi trong niềm tủi nhục. 

Đã gặp bất hạnh lớn, tôi lại gặp luôn bất hạnh 
nhỏ: sau khi ra khỏi nơi làm quan thuế, kiểm soát 
lại hành lý, gia đình tôi mất một va li đựng quần áo 
ấm, rất cần thiết khi tới sinh sống ở xứ lạnh. Tuy 
vậy tôi vẫn cho rằng trong cái rủi cũng có cái may, 
chiếc va li thứ hai đựng nhiều kỷ vật vô giá như ảnh 
cũ, băng nhạc cũ v.v... nếu bị thất lạc chắc sẽ làm tôi 
đau khổ vô cùng. 

Xong thủ tục quan thuế, gia đình tôi cùng mọi 
người ngồi chờ cho đủ số ‘’hành khách’’ để leo lên 
những chiếc phi cơ lớn, bay tới đảo Guam, nơi địa 
đầu của Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ. 

Sau vài giờ bay đêm, chúng tôi tới đảo và được xe 
bus chở vào một trại lính mang tên Trại Anderson. 
Trại rất rộng, chứa được năm, sáu ngàn người là ít. 



HỒI KÝ IV   THỜI HẢI NGOẠI    •    19   

Người tới trước được ở trong những chung cư bằng 
gỗ, người tới sau phải ở trong những lều lính. Ở 
trong nhà hay ở trong lều thì cũng chỉ vài ngày sau 
là được bốc vào lục địa Mỹ ngay, nhường chỗ cho 
những đợt người tị nạn sắp tới bằng những chiến 
hạm đang trôi trên biển cả. Ngoài trại Anderson ở 
Guam, Hoa Kỳ còn một trại lính nữa trên đảo Wake 
để đón người tị nạn. Trong đợt tị nạn vào tháng 4 
năm 75 này, tổng số hơn 100.000 người đã đi qua 
các trại không quân tạm trú ở Guam và ở Wake. 

Tới Guam ngày 29, ngày 30 là ngày đầu tiên tôi 
được nghỉ ngơi sau hơn 20 giờ đồng hồ không ngủ. 
Tại trại Anderson này, người tị nạn sống chung với 
nhau trên sàn gỗ của những chung cư hai tầng đã 
từng là phòng ngủ của lính không quân Mỹ. Giường 
ngủ được gỡ đi để có rộng chỗ cho chúng tôi ở tạm. 
Giang sơn của gia đình tôi là vài ba thước vuông 
trong một góc phòng. Cũng như nơi tôi nằm chơi 
trong bót Catinat ngày xửa ngày xưa, nơi tôi tạm 
trú bây giờ ở ngay cạnh phòng vệ sinh. Thế là tôi 
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vẫn còn bị bất hạnh đuổi theo đấy nhé! May mà cầu 
tiêu của lính Mỹ không hôi thối như cầu tiêu của tù 
trong bót Catinat. Trong phòng có vài chục gia đình 
đông con và vài chục người độc thân, chia nhau chỗ 
nằm trên sàn gỗ. Lạ lùng thật! Cùng chung sống với 
nhau trong dăm bẩy ngày mà không xẩy ra một vụ 
cãi lộn nào cả! Dù cũng có một anh thanh niên tóc 
ngắn được cử làm trưởng ban quét rác ra vẻ lộng 
quyền khiến cho Thái Hiền ghét ra mặt, con gái tôi 
xưa nay không quen bị ai sai bảo cả... 

Trước mặt gia đình tôi là gia đình người vợ goá 
của một người bạn thời 1944-45, Đỗ Bá Phúc, thất 
lộc từ lâu. Phúc là cựu sinh viên trường Mỹ Thuật, 
khi lấy vợ thì không làm điêu khắc gia mà trở thành 
chủ nhân của một tiệm mua bán kim cương ở 
đường Tự Do, nơi đây tôi và Tôn Thất Niệm (lúc 
còn là sinh viên) thường gặp nhau để ca hát. Chị 
Phúc và tôi chỉ gật đầu chào nhau bởi vì từ ngày bạn 
Phúc qua đời, tôi không còn gặp chị nữa. Tôi còn 
gặp trong phòng này vài ba người quen khác nhưng 
chúng tôi đều tránh không nhìn thẳng mặt nhau. 

Ngày hôm nay cũng là ngày Saigon vừa được Bắc 
quân gọi là giải phóng. Giờ lịch sử đã điểm. Một 
ông nằm cạnh tôi đang dò đài Saigon với cái máy 
radio nhỏ tí. Mọi người trong phòng lặng lẽ kéo tới, 
khi nghe thấy có chương trình phát thanh về cuộc 
thắng của Bắc quân và cái thua của Cộng Hoà Việt 
Nam. Tôi cảm thấy buồn bã vô cùng! Chẳng nhẽ 
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nằm đó và bịt tai lại, tôi vùng dậy, xuống thang ra 
khỏi chung cư. 

Bây giờ tôi mới ý thức rằng Guam là một hòn 
đảo. Tôi lững thững bước ra bãi biển. Đứng trước 
cảnh trùng dương bát ngát, lòng tôi rất im lặng, 
dửng dưng. Tôi thấy tôi không còn một chút rung 
động nào nữa trước cảnh biển cả mông mênh như 
những ngày trước đây. Tôi không còn là tôi nữa rồi! 
Quay lưng lại biển, tôi lặng lẽ bước về chung cư. 

Đi qua phòng thông tin của trại, bỗng nghe từ 
các loa lớn phóng ra tiếng nói của một nữ xướng 
ngôn viên: 

–Tổng Thống Dương Văn Minh kêu gọi binh sĩ Cộng 
Hoà buông súng đầu hàng... 

Một rừng người tị nạn đang ồn ào trên sân cỏ, 
bỗng dưng không ai bảo 
ai, tất cả ngưng hoạt 
động, đứng im để nghe 
tiếng nói của nữ xướng 
ngôn viên Kim Vui. Cô 
này là ca sĩ, bỏ nghề hát 
từ lâu để theo chồng qua 
Mỹ, nay làm việc cho ban 
phát thanh của trại tị nạn 
khi trại được thành lập 
từ đầu tháng Tư. Nhiều 

người quen biết như Lê Quỳnh, Lâm Quang... cũng 
xung phong làm việc trong văn phòng. 
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Trong suốt tháng Tư này, kẻ trước người sau bỏ 
nước ra đi nhưng Saigon và vùng Hậu Giang hãy 
còn, nay nghe tin Việt Nam đã hoàn toàn rơi vào 
tay Cộng Sản, mặt ai cũng sa sầm, mắt ai cũng rớm 
lệ, đầu ai cũng cúi gầm. Khi cô Kim Vui đọc xong 
bản tin và bản thông cáo, mọi người lủi thủi bước 
đi trong sự lặng lẽ tột độ. Người mình xưa nay vốn 
rất ồn ào vì thích nói nhiều, nói to. Chưa bao giờ 
tôi thấy hình ảnh lạ lùng là một đám rất đông người 
Việt đi đi lại lại mà không có một tiếng động nào 
cả. Trông chẳng khác chi những bóng ma trong một 
khúc dạ hành... 

Tôi lại càng buồn rầu hơn nữa, rảo bước về 
chung cư, ngồi bệt xuống sàn gỗ. Mọi người vẫn 
quây quanh cái radio để nghe những tin tức liên 
quan tới ngày Bắc Quân tiến vào Saigon. Trong 
radio bỗng có tiếng Trịnh Công Sơn hát bài Nối 
Vòng Tay Lớn với giọng hát thất thanh và với tiếng 
đệm đàn guitare (rất là sai dây). Tôi chạnh lòng 
nghĩ tới thân phận mình, nếu bị kẹt lại... Liệu mình 
có phải hành động như thế không? Chưa kịp nghe 
hết bài hát, chủ nhân cái radio chửi thề rồi tắt máy, 
mọi người giải tán trong ngao ngán. 

Nghe tin Saigon đã mất, nhưng tôi vẫn hi vọng 
bốn con trai Quang, Minh, Hùng, Cường có thể 
đi thoát vào giờ phút cuối cùng. Chúng xưa nay là 
những thanh niên khá nhanh nhẹn. Chúng cũng 
đã có anh chàng CIA Ed Jones đảm trách việc ra đi 



HỒI KÝ IV   THỜI HẢI NGOẠI    •    23   

rồi mà! Hơn nữa, vào ngày 28 vừa qua, khi nửa gia 
đình tôi và vợ Minh Phúc là ca sĩ Minh Xuân2 tới địa 
điểm bốc người đi Mỹ ở đường Kỳ Đồng, vợ con của 
Lê Quý Biên (người mua lại căn nhà của tôi rồi trở 
thành quen biết) cũng được tôi cho đi theo và cũng 
được Mỹ bốc đi dù không có tên trong giấy giới thiệu 
của Sứ Quán Mỹ. Trước khi đi, vì đã – coi như – giúp 
đường đi trốn cho người thân của Biên và Minh 
Phúc, tôi dặn dò họ phải gánh vác việc ra đi của các 
con tôi. Cho chúng biết là đừng nên quá trông cậy 
vào Ed Jones. Bây giờ trong số gần một chục vạn 
người đang lục tục kéo vào đảo Guam hay đảo Wake 
trên những chuyến bay cuối cùng và trên những 
chiến hạm, tôi hi vọng các con tôi cũng có mặt trong 
đám đông đó cùng với Lê Quý Biên và Minh Phúc. 

Người tị nạn tới Guam càng ngày càng đông. 
Mỗi khi có xe bus chở người từ phi cảng tới trại, ai 
cũng đổ xô ra cổng tìm người thân thích. Ở trong 
trại, đi tìm thân nhân trong số năm, sáu ngàn người 
thật là khó. Chúng tôi gặp Mai Hương, nữ ca sĩ và 
là cháu ruột vợ tôi, cùng chồng con xếp hàng đi 
ăn cơm. Chúng tôi cũng chỉ ngán ngẫm nhìn nhau 
và nói với nhau vài ba câu thăm hỏi. Khi được biết 
văn phòng ban giám đốc trại cho phép người tị nạn 
gọi nhau qua hệ thống loa, tôi tìm đến cô Kim Vui, 
nhờ cô ta phóng thanh lời vợ chồng tôi gọi các con. 
Trong những lời nhắn gọi thân nhân của hàng ngàn 
người khác, tôi nghe tiếng Lê Quỳnh gọi tên Thái 
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Thanh và tên các con. Như vậy là Thái Thanh chưa 
đi thoát. Tuy đang sốt ruột vì các con, vợ chồng tôi 
cũng thấy lo lắng cho số phận cô em. 

Tới ngày mùng 2 tháng 5, tôi xuống văn phòng 
để lục coi bảng danh sách người tị nạn luôn luôn 
được cập nhật hoá thì thấy tên Minh Phúc. 

– Trời ơi, nó đã tới được đảo Wake rồi... 
Tôi vội vàng xin phép nhân viên văn phòng cho 

tôi gọi phone cho Minh Phúc. Khi có Phúc ở đầu 
giây, tôi rụng rời tay chân! Vào giờ phút cuối cùng 
của Saigon, sau khi bị Ed Jones bỏ rơi, bốn con tôi 
cùng Minh Phúc chạy tới Toà Đại Sứ Mỹ nhưng chỉ 
có một mình Minh Phúc lọt qua hàng rào lính Mỹ 
và được bốc đi. 

Tôi ôm mặt chạy về chung cư. Chữ nghĩa trên thế 
gian này không đủ để diễn tả một phần nghìn nỗi 
đau của những người lâm vào hoàn cảnh như tôi, 
hôm nay. Tôi lao mình vào giường ngủ, gục mặt vào 
đống chăn, khóc rống như chưa bao giờ khóc như 
vậy. Không cần đối thoại, vợ tôi biết các con bị kẹt lại 
rồi. Dù cũng buồn khổ như tôi, nhưng vợ tôi vốn là 
người kín đáo, ít khi biểu lộ tình cảm một cách mạnh 
mẽ như tôi. Tôi vẫn cho rằng trong những năm tháng 
buồn rầu vì xa bốn đứa con, tôi không ngã quị xuống 
vì không bao giờ vợ tôi làm tăng thống khổ của tôi 
lên. Đúng thế, trong những năm xa con, nếu người 
mẹ này suốt ngày ngồi khóc thầm, oán trời, oán đất, 
oán chồng thì tôi phải chết từ lâu. 
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Như kẻ đang sắp chết đuối cố níu vào mảnh gỗ 
mục, khi tới phiên gia đình tôi phải vào lục địa, tôi 
xin với ban giám đốc trại Anderson cho tôi ở Guam 
thêm ít ngày nữa. Tôi vẫn nuôi hi vọng các con tôi 
tìm ra lối đi, khi nghe tin đồng bào vẫn tiếp tục ra 
khơi sau ngày mất Saigon vì Cộng Sản chưa nắm 
hết được các cửa khẩu. Trại Anderson cần chỗ cho 
những đợt người đang tới, gia đình tôi được cho 
ra ở Hotel Tokyo nằm trong thành phố. Hơn một 
chục gia đình đã ở trong hotel này, trong đó có gia 
đình bà thông gia và vài người quen. Dù trong hotel 
có nhiều tiện nghi như hồ tắm, tivi, phòng bida... 
nhưng chỉ có các con nhỏ của tôi vô tư tung tăng 
chạy lui chạy tới cùng lũ trẻ khác. Hơn một tuần lễ, 
tôi ngồi ủ rũ hay nằm vật vã ở trong phòng, vợ con 
lĩnh thực phẩm về, nhưng tôi ăn không thấy ngon, 
rồi tôi ngủ không thấy yên. Tôi nằm im một chỗ 
như một kẻ đã gục ngã và không còn sức để ngóc 
đầu lên nữa. Thấy tôi buồn rầu, vài người quen lân 
la tới nói chuyện. Họ cũng đang ở trong tình trạng 
đi tìm hay chờ đợi người thân thích như tôi. Ai cũng 
đem chuyện số phận ra để an ủi nhau. Kể cho nhau 
nghe những chuyện may rủi: 

– Một gia đình kia vào được Tân Sơn Nhất, đã 
ngồi trên hàng ghế đợi chuyến bay rồi nhưng vào 
lúc cuối cùng hai con nhỏ ngồi hàng ghế trên được 
bốc đi, cha mẹ ngồi hàng ghế sau bị kẹt lại... 

– Một gia đình nọ biết tin có chuyến tầu đang 
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sửa soạn nhổ neo. Các con đi chơi vắng, cha mẹ 
đành ôm hai bị quần áo chạy ra bến tầu. Bỗng dưng 
các con cũng từ đâu chạy tới, cùng xuống tầu với 
cha mẹ... 

– Một bà đang bán bánh giò trong chiếc tầu đóng 
neo ở Khánh Hội, chưa kịp lên bến trở về nhà thì 
tầu ra sông và ra biển luôn, bà ta trở thành người di 
tản bất đắc dĩ... 

Nhưng than ôi, những chuyện vừa kể, đi kèm với 
lời bàn về thuyết định mạng: 

– Con người ta, giầu hay nghèo, thành công hay 
thất bại là có số cả đấy, ông à! 

... không đủ vực tôi lên từ một chán nản vô biên, 
kéo tôi ra từ một thất vọng cùng cực. Kể cả vợ tôi 
cũng an ủi chồng (và tự an ủi mình): 

– Năm nay là năm xung của em, 49 chưa qua 53 đã 
tới, phải có các con gánh hộ đại hạn cho mình. 

Kể từ lúc bỏ nhà ra đi và biết đủ mùi đời, tới bây giờ 
tôi mới biết rõ mùi đắng cay, xót xa, chua chát, não 
nề. Quá nửa đời mình, cũng như mọi người mà thôi, 
tôi đã gặp ít nhiều đen đủi, mất mát. Trong chuyến 
ra đi bất hạnh này (mất nước là một bất hạnh có thể 
chia sẻ với mọi người), tôi gặp thêm hai cái xui xẻo 
như mất va ly và nằm cạnh cái chồ. Tôi thừa sức để 
chịu đựng những chuyện đó vì vào lúc Bắc Quân tấn 
công Saigon, tôi tưởng bị kẹt lại rồi, một là bị sát hại, 
hai là đi tù mọt gông, ba là trở thành kẻ hàng thần lơ 
láo thì, a ha, tôi đã tới đảo Guam, tôi đã chạy thoát... 
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Nhưng với sự kẹt lại của bốn đứa con, tôi không 
chống cự nổi một đại nạn đang giáng xuống đầu tôi. 
Bất hạnh này, tôi không thể chia sẻ với ai, ngoài vợ. 
Tôi chôn ngay tôi vào ý nghĩ đau đớn là sẽ không 
bao giờ gặp lại các con. Tôi dìm tôi vào ân hận day 
dứt là tại sao không dắt các con cùng đi với mình 
vào ngày 28? Tôi đẩy tôi vào căm giận buồn phiền 
Minh Phúc và Lê Quý Biên tôi cậy nhờ giúp các con 
tôi ra khỏi Saigon. Tôi sẽ phải mất một thời gian 
khá lâu rồi những thống khổ này mới nguôi ngoai 
dần. Sự thống khổ vào lúc này còn dầy vò tôi đến độ 
tôi muốn trở về Việt Nam ngay lập tức. Hay là nhẩy 
ngay xuống biển tự tử cho rồi... 

... Cho tới lúc tôi chợt tỉnh ngộ, nhìn ra người 
vợ hiền lành và biết chịu đựng, suốt đời trông cậy 
vào tôi, nhìn ra mấy đứa con thơ dại với tương lai có 
thể sáng sủa của chúng, tôi nghiến răng lại, quyết 
định xua bỏ những ý nghĩ tiêu cực đi. Tôi sẽ vào đất 
liền ngay. Bàn với vợ con, rồi tôi lên văn phòng xin 
đi tạm cư ở trại Eglin nằm trong tiểu bang Florida. 

Để có nơi tạm trú cho hơn 100.000 người tị nạn 
Đông Dương, Hoa Kỳ thiết lập bốn trại, tất cả đều 
là trại lính: 

Trại Pendleton ở miền cực Tây (California), 
trại Fort Chaffee ở miền trung bộ (Arkansas) hai 
trại Indiantown Gap và Eglin ở miền cực Đông 
(Pennsylvania, Florida). 

Tôi chọn đi trại Eglin vì tôi muốn ở một nơi nào 
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càng xa quê hương bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu. 
Gia đình bà thông gia, vợ chồng Minh Phúc, Minh 
Xuân, vì chưa biết mặt ngang mũi dọc của nước 
Hoa Kỳ này ra sao, thấy tôi chọn đi trại Eglin thì 
cũng đi theo tôi luôn. 

Ngày 15 tháng 5, cùng với một số đông đồng bào 
tị nạn, gia đình tôi rời trại Anderson ở đảo Guam, 
leo lên phi cơ bay về hướng Đông. Chúng tôi lại 
như là bay đi tìm kiếm mặt trời. 

1 Đó không phải là tình trạng chung. Có nhiều người tị nạn tốt 
số hơn chúng tôi, khi bay vào đất Mỹ, được ngồi bảnh choẹ trong 
những phi cơ thương mại lộng lẫy. 

2 Đêm 28-4, khi người bạn ở Sứ Quán Mỹ gọi phone để cứu 
nguy cho tôi thì vợ chồng Minh Phúc đang ở nhà tôi. Tôi chỉ được 
phép ghi tên đàn bà, con nít, người già và ghi luôn tên Minh Xuân 
vào danh sách. 



Tôi chọn đi Florida thì dù tầu bay hạ cánh 
xuống phi cảng quân sự ở gần trại tị nạn Eglin 

vào giữa đêm khuya, tôi cũng gặp ngay mặt trời 
rồi. Ngẫu nhiên, hôm nay chúng tôi tới tạm cư ở 
một nơi đã được người Mỹ gọi là tiểu bang nắng 

CHƯƠNG HAI 

Như bông bay qua miền Louisiana 
Như cam đong đưa miền Florida... 

Hát Trên Đường Tạm Dung 

Trại Eglin – Florida. 
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(Sunshine State), dù về sau, khi ‘’mu’’ (move) về 
miền California, tôi thấy nắng ở tiểu bang vàng 
(Golden State)1 này mới đáng gọi là nắng. 

Trại Eglin, với hàng trăm lều vải nằm giữa một 
khu rừng thấp, là nơi tạm trú của dăm bẩy ngàn 
người tị nạn Đông Dương. Đây đó có dựng thêm 
những căn nhà gỗ nhỏ dùng làm phòng hành 
chánh, phòng khám sức khoẻ, bếp và phòng ăn, lớp 
học và phòng chơi của con nít v.v... Giải quyết vấn 
đề tiêu hoá của vài ngàn cái dạ dầy là những cầu 
tiêu cá nhân đặt ở nhiều nơi. 

Gia đình tôi ở chung lều với gia đình bà thông 
gia, vợ chồng Minh Phúc và mấy gia đình khác. Mỗi 
người có một cái giường vải nhà binh để ngồi chơi 
hay nằm ngủ. Lều dựng giữa khu rừng đất cát, mái 
vải không ngăn được mặt trời hay sương đêm nên 
ban ngày chúng tôi bị nóng đổ mồ hôi, ban đêm 
lạnh buốt xương sống. 

Trong những ngày đầu tiên ở trại, cũng như mọi 
người, gia đình tôi phải suốt ngày xếp hàng đi khám 
sức khoẻ (khám phá ra vi trùng bệnh lao đã tái sinh 
trong tôi), xếp hàng đi làm giấy tờ căn cước (giấy ai 
nai ti fo = I-94), xếp hàng đi lĩnh quần áo, xếp hàng 
đi ăn sáng, ăn chiều... Người Việt Nam xưa nay là 
vua giành chỗ, bây giờ ở nhà hay chạy ra ngoại quốc 
cũng đều khởi sự đi vào lối sống xếp hàng cả ngày 
rồi. Tôi bận lùa lũ con nhỏ vào đội ngũ xếp hàng 
nên tạm quên được nỗi buồn. 
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Đêm về là lúc tôi chịu cực hình. Một nỗi buồn 
khổng lồ xâm chiếm tôi, buồn này không có tên vì 
là nhiều nỗi buồn chồng chất lên nhau. Buồn nhất 
là bốn con bị kẹt lại. Thêm sự buồn tủi của kẻ bị xua 
đuổi, phải chạy trốn. Buồn vì bỗng thấy cuộc đời 
chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Còn có thêm một buồn lo 
cho tương lai. Làm gì để sống? Đi hát để nuôi thân 
à? Hát cái gì? Hát cho ai nghe đây? Còn đâu hứng 
khởi để hát nữa? Và nếu không đi hát, 55 tuổi rồi, 
tôi đâu còn thời gian và sức khoẻ để học hay làm 
nghề khác??? 

Không ngủ được, vén lều nhìn ra ngoài, tôi thấy 
đêm rừng tị nạn Florida 1975 không giống đêm 
rừng kháng chiến Đất Đỏ 1945. Khi xưa, ánh trăng 

Cũng là X.H.C.N (xếp hàng cả ngày) đấy... 



32   •   PHẠM DUY

đỏ như máu làm 
rạo rực lòng tôi. 
Bây giờ, ánh trăng 
xanh nhợt nhạt 
làm cho nỗi buồn 
của tôi càng thêm 
tê tái... Sự buồn 
tủi còn tăng thêm 

khi tôi chứng kiến, vào cuối tuần, cảnh người Mỹ 
rầm rập vào trại ra trại để bảo lãnh người tị nạn vì 
lòng nhân đạo hay tới trại để nhìn người Á Đông vì 
tính tò mò. Vấn đề tị nạn Đông Dương đang nóng 
bỏng, phóng viên báo chí, truyền hình tới tấp vào 
trại làm phóng sự. Tôi được phỏng vấn và thốt ra 
một câu buồn bã: 

– Tôi sinh ra để hát về nước tôi! Nước tôi đâu rồi? 
Một số lớn báo trong toàn quốc đăng ảnh tôi 

ngồi trước lều tị nạn với bộ mặt thảm thiết, hai 
tay ôm đàn guitare (của Minh Phúc cho mượn) 
với bài báo rất lâm ly mang những tít lớn: I Sing 
About My Country, Where’s My Country Now?, 
Folksinger Has No Country, Vietnamese Singer 
Laments Loss... 

Tin về tôi, trên báo Mỹ toàn quốc (nationwide)... 
Cũng nhờ những bài báo này, khi xuất trại và tới ở 

nhà sponsor (người bảo lãnh), vợ chồng tôi và Thái 
Hiền được mời lên New York để ra mắt trong chương 
trình truyền hình Tomorrow của Tom Snyder.2
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Sau vài ngày hoàn tất các vấn đề khám sức khoẻ, 
chụp ảnh, lăn dấu tay để làm hồ sơ nhập cảnh, một 
ngày dài như thiên thu của tôi là buổi sáng xếp hàng 
đi tắm rồi đi ăn. Buổi trưa xếp hàng đi lĩnh chăn hay 
lĩnh quần áo nhà thờ.3 Buổi chiều lại xếp hàng đi 
ăn, rồi có khi ra ngồi trên bãi cỏ coi ciné ngoài trời 
hay nghe ban nhạc của học sinh High School trong 
thành phố Fort Walton Beach (cách xa trại 17 cây 
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số) tới biểu diễn. Ông giáo sư âm nhạc của trường 
này đọc báo nên biết tôi là nhạc sĩ bèn tới lều xin 
tôi chép cho bài The Rain On The Leaves để ban 
nhạc học sinh trình bày. Đưa bài hát cho ông ta, tôi 
cũng chẳng thấy thích thú gì... 

Tại nơi giải trí chung này, nhìn những đôi uyên 
ương ôm nhau coi phim tình hay thấy những gia 
đình có đầy đủ vợ chồng con cái ngồi quấn quýt 
bên nhau nghe nhạc Mỹ... tôi tủi thân vô cùng. 

Trại Eglin, The Rain On The Leaves, tác giả, ban nhạc học sinh. 

Tủi thân mà vẫn phải hát... 
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Đối với nhiều người, quả rằng đời sống trong trại 
Eglin rất là vui. Ít khi hàng ngàn người Việt sống 
chung với nhau một cách vô tư như thế này. Họ 
không phải làm gì, được nuôi ăn, được khám và chữa 
bệnh, được giải trí. Nhưng đối với tôi, những ngày 
này thật là vô vị. Với những người cũng trong hoàn 
cảnh ly tán như gia đình tôi, chắc cũng vậy thôi! 

Gặp nhạc sĩ Vũ Thành, mặt 
mày ủ rũ vì con gái và chàng rể 
bị kẹt lại ở Việt Nam, chúng 
tôi không còn nói những 
chuyện vui đùa thấp lè tè hay 
những chuyện nghệ thuật cao 
siêu như những ngày gặp nhau 

trên Đài Phát Thanh Saigon nữa. Chúng tôi nở ra 
những nụ cười mếu máo mỗi khi gặp nhau trong 
hàng ngũ đi ăn. Một buổi chiều, cùng Vũ Thành 
âm thầm đứng trong đám đông nghe ban nhạc 
học sinh tới trổ tài và an ủi dân tị nạn, chỉ một lát 
sau, nhạc sĩ hàng đầu của Việt Nam bỏ về lều, thốt 
ra lời cay đắng: 

– Suốt đời mình, không bao giờ có trong tay một ban 
nhạc với đầy đủ nhạc cụ như lũ nhoắt con học sinh tỉnh 
nhỏ kia! 

Gặp ông chủ đất của căn nhà Phú Nhuận tôi mua 
lại năm xưa, thất thểu đi một mình trong trại vì chỉ 
có đủ số vàng để mua một chỗ trên chiếc thuyền 
đánh cá ở Phước Hải... Tôi cũng gặp những người 
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quen khác như cựu chuẩn tướng Phan Hoà Hiệp 
(anh của nhà văn quân đội Phan Nhật Nam) thường 
chơi bàn bi điện với tôi ở nhà hàng La Pagode ngày 
nào. Gặp một người có dính líu tới chính biến 1963 
mà tôi cũng không tò mò hỏi chuyện đi bắt Tổng 
Thống và về cái chết của ông Diệm, ông Nhu... Gặp 
anh bạn cũ Đỗ Xuân Hợp, chúng tôi chỉ ngượng 
ngùng nhìn nhau chứ không còn chuyện nổ như 
pháo ran nữa... 

Có một số người không lâm vào hoàn cảnh gia 
đình ly tán như tôi hay Vũ Thành mà vẫn phải nhìn 
người đồng trại với cặp mắt không được tự nhiên. 
Đó là những quan to hay xếp lớn, khi còn tại chức, 
thét ra lửa mửa ra khói, nay qua tới trại, gặp người 
cấp dưới thì họ rụt rè, e ngại. Đời sống trong trại 
quá nhàn rỗi, mọi người hay tụ tập ở phòng ăn để 
bàn bạc về thời thế, lính trơn nay ngồi chung với 
Tướng Tá, không khỏi có ít nhiều mặc cảm ở đôi 
bên. Tôi không được chứng kiến nhiều cảnh ân oán 
giang hồ ngoài chuyện một ông Cảnh Sát Trưởng 
vừa ngu vừa hách xì xằng nên bị ăn đòn tôi sẽ kể 
trong đoạn sau. 

Những ngày ở trong trại Eglin này, tôi còn bị cắt 
đứt hẳn với thế giới bên ngoài. Tôi không có người 
thân thích hay người quen biết ở Hợp Chủng Quốc 
để ra phòng điện thoại gọi collect (người nghe trả 
tiền) cho ai cả. Lại càng không thể nào gửi thư hay 
nhận thư của các con... Tuy nhiên, sống trong cơn 
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đau khổ mù loà, tôi vẫn còn minh mẫn để thấy vài 
điều mới lạ đối với những ai vừa đi ra từ một quốc 
gia bị điên đảo, băng hoại trong chiến tranh và hận 
thù, qua vài ba chuyện ở đây... 

Trại tị nạn vẫn còn chuyện tìm thân nhân qua hệ 
thống loa. Một hôm, với giọng nói hách dịch, một 
cựu Cảnh Sát trưởng nhắn tin qua hệ thống loa: 

– A lô a lô, tôi là Trung Tá Cảnh Sát ở Quận X trước 
đây, hiện đang ở lều số Z, nhắn tin cùng thân nhân là 
Y. Chắc ông này lúc còn tại chức đã gây nhiều tội ác 
nên trong đám dân tị nạn có một số người cựu dân 
đen ở quận cũ vác gậy tới hỏi thăm sức khoẻ. Vừa 
mới được ăn tí đòn thù thì MP (Military Police) Mỹ 
xông tới bảo vệ, không phải vì nhà nước Hoa Kỳ chủ 
trương che chở tội ác mà vì ở một xã hội văn minh 
không ai có thể làm gì mà không qua luật pháp. 

Tiền nong cũng được bảo vệ như sinh mạng. 
Những người mang theo vàng bạc, kim cương hay 
tiền dollar dù đó là tiền tham nhũng, nếu khai với 
nhà chức trách thì được xe hộ tống đưa ra thành 
phố để gửi vào nhà băng. Một chủ gia đình ngư phủ 
mang theo khoảng gần trăm ngàn đôn (tiền chở 
người ra khơi), vốn là gốc bình dân ngay thẳng (hay 
nhát gan) nên khai báo ngay. Các vua tham nhũng 
của chúng ta kín đáo hơn, đóng kịch rất giỏi. Vậy 
mà ông Trời có mắt (dù nhiều khi ông bất công vì 
ông mắc bệnh cận thị) nên có chuyện của thiên trả 
địa là bà vợ của một ông Đại Tá (nổi tiếng tham 
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nhũng) ở cạnh lều tôi, sau khi xếp hàng đi ăn cơm 
trở về thì mấy chục lạng vàng giấu rất kỹ đã không 
cánh mà bay đi rồi! 

Nói thêm về chuyện tiền bạc thì có một số người 
mang theo được khá nhiều tiền Việt, nghĩ rằng tiền 
này hết giá trị nên đốt đi. Ai dè vài ngày sau, xe 
hơi bọc sắt (nhà băng lưu động) lù lù tiến vào trại. 
Thì ra người tị nạn được phép đổi tiền Việt Nam 
ra dollar Mỹ. Đó, thấy không, ở nước Cờ Hoa này, 
đồng tiền, con người rất được tôn trọng. Kể cả súc 
vật nữa... Điều này rồi sẽ gây nên nhiều rắc rối cho 
những người Đông Dương được gọi là di tản buồn 
nhưng chưa bỏ được tính ghiền thịt chó. 

Không phải tới bây giờ Hoa Kỳ mới có vấn đề 
di dân khẩn cấp như thế này. Trong dĩ vãng đã có 
những trường hợp người Đông Âu, người Cuba đi 
tị nạn Cộng Sản ở Hoa Kỳ. Nhưng trước kia, những 
hội đoàn (tôn giáo) hay tư nhân đứng ra tổ chức 
việc đón nhận, nuôi dưỡng, hướng dẫn người tị 
nạn. Bây giờ, để giải quyết vấn đề di dân của hơn 
100.000 người, chính phủ thành lập hẳn một Lực 
Lượng Đặc Nhiệm (Task Force) với Bà Giám Đốc 
là Julia Taft, con gái một Thượng Nghị Sĩ nổi danh, 
tổ chức này nằm trong Bộ Y Tế-Giáo Dục-Xã Hội 
(Health Education-Welfare, viết tắt là HEW). Do 
đó, việc đón nhận người tị nạn Đông Dương vào 
đất Mỹ rất có quy củ. Việc nuôi dưỡng, nhất là việc 
hướng dẫn người tị nạn hội nhập vào xã hội Mỹ 
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được khởi sự từ khi chúng tôi còn ở trong trại. Một 
đồng xu không dính túi mà chúng tôi được khuyến 
khích đi dự lớp học dạy lái xe! Tưởng là vô ích, nên 
có người không thèm đi học. Ra khỏi trại mới thấy 
ở nước Mỹ không có xe hơi coi như què cẳng. Họ 
phải lập tức học lái xe ngay. 

Hướng dẫn người Đông Dương hội nhập nhanh 
chóng vào đời sống Mỹ quốc không gì hơn là cho ở 
chung với người Mỹ. Do đó có giải pháp bảo lãnh 
(sponsor). Sống trong nhà của người Mỹ là học hỏi 
từng giờ từng phút công việc hằng ngày, như cách 
xử dụng bếp gas hay bếp điện, máy giặt, máy sấy, 
tủ lạnh. Rồi tới việc đi chợ rồi dùng giấy gói thực 
phẩm làm gói đựng rác, đi ra Bưu Điện, đi vào ngân 
hàng, đi xin học cho con cái. Đó là chưa kể học về 
lưu thông trong thành phố hay ngoài xa lộ. Lẽ dĩ 
nhiên đó là cách hướng dẫn người Đông Dương 
thuộc giới bình dân, đối với những người sống suốt 
đời ở Saigon, thành thật mà nói, chúng tôi tới ở với 
sponsor thì dạy cho người Mỹ nhiều điều, chuyện 
này sẽ nói trong chương sau. 

Sau hơn mười ngày ở trong trại, khi có vợ chồng 
cựu Trung Tá Không Quân là Jon và Joyce Carle 
(đã từng ở Việt Nam vài ba năm và quen biết tôi 
qua mấy người bạn chung) tới thăm và ngỏ ý mời về 
ở gia đình họ trong thành phố Fort Walton Beach 
thì tôi nhận lời ngay. Chúng tôi đã quá ngán cuộc 
sống nửa vời ở trong lều vải của trại Eglin này rồi... 
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Một buổi sáng tháng năm, chia tay với Minh 
Xuân, Minh Phúc, Vũ Thành và vài người quen, gia 
đình họ Phạm gồm hai vợ chồng và một nửa trong 
số con cái lên xe camion đi vào thực tế Hoa Kỳ. Gia 
đình bà thông gia cũng theo chân chúng tôi vào 
sống trong thành phố bờ biển nhỏ bé này. 

1 Tiểu bang này là nơi người Mỹ trong thế kỷ trước đổ xô về 
để tìm vàng. 

2 Buổi phát hình này khiến cho một thiếu phụ Mỹ ở Wisconsin 
cảm động và gửi tặng gia đình tôi 200$. 

3 Nhà thờ quyên quần áo, chăn nệm của người Mỹ để phát 
cho dân tị nạn. 

Ngày ra trại... 



Từ Guam vào đất liền, tôi chọn đi Florida vì 
tôi muốn sống ẩn dật tại một nơi thật xa quê 

hương. Bây giờ nhìn vào bản đồ tôi đột nhiên thấy 
tiểu bang này có hình hài hơi giống nước Việt Nam. 

CHƯƠNG BA 

Thân tôi đây Bắc Việt là đầu 
Nơi sinh trí óc của Rồng Tiên... 

Nguyên Vẹn Hình Hài

Bià nhạc tập Nghìn Trùng Xa Cách. Thái Hiền, 
bên bờ biển Florida 
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Cũng là dải đất hao hao hình chữ S nằm ven biển 
rộng. Thế là muốn đi thật xa để có thể quên được 
quê hương thì quê hương lại lù lù hiện ra. Quê 
hương thiêng liêng thật! 

Người Mỹ đặt thêm cho Florida danh hiệu tiểu 
bang của mặt trời là đúng vì miền Đông Nam Hoa 
Kỳ này có nhiều nắng ấm. Vào mùa Đông, ở các 
tiểu bang phía Bắc, ai cũng bị cái lạnh hành hạ thì 
ở đây thời tiết vẫn nóng như trong mùa hè. Người 
già chọn về ở vùng này vì ngoài cái nóng ra, giá sinh 
hoạt nơi đây rẻ hơn nơi khác. Căn nhà 100.000 US$ 
ở Cali, ở đây chỉ đáng giá 30.000. Tiểu bang này ấm 
áp, êm ả, dễ sống đấy nhưng Florida cũng là nơi có 
những cơn bão lớn từ biển tràn vào, phá nát nhà 
cửa, đường sá, mùa màng... sự thiệt hại có khi lên 
tới hàng trăm triệu đô la. 

Fort Walton Beach ở phía Tây Bắc của tiểu bang 
là một thành phố của người già. Dù Florida có 
Disneyworld quanh năm nhộn nhịp, hàng tháng 
thu hút hàng triệu du khách, nhưng nơi thần tiên 
này ở rất xa Fort Walton Beach.1

Tôi đang sống với một nỗi buồn lớn, muốn trốn 
tránh cuộc đời nên từ trại Eglin ra tạm cư ở nơi 
buồn hiu này là rất hợp cảnh. Thị trấn là vài dẫy 
phố nằm dài ven biển, có hàng dừa lùn, có bãi cát 
trắng, có cồn cát cao, có biển xanh nhợt... kể ra 
cũng đẹp đấy nhưng làm sao đẹp bằng Nha Trang 
của tôi được? Trong những ngày tháng ở đây, tôi ít 
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khi ra biển và ra phố nên chỉ có một hình ảnh duy 
nhất của thị trấn in sâu vào óc tôi, đó là nhà Bưu 
Điện, nơi tôi đi gửi thư về Việt Nam cho các con. Và 
cũng chỉ có một người tình mà ngày ngày tôi mong 
đợi, đó là người đưa thư vào mỗi buổi sáng. 

Gia đình họ Carle ở con đường mang tên một tiểu 
bang khác: Nebraska Avenue. Nhà Mỹ thường chỉ có 
ba phòng ngủ, cựu trung tá Jon và vợ là Joyce với con 
gái Kelly đã chiếm hai phòng rồi. Bốn con trai của gia 
đình Carle (được đặt tên theo vần K, cũng như tên 
con gái út) là Kit, Kriss, Kurt, Klay đã thoát ly gia đình 
từ lâu. Hiền, Thảo ở một phòng, Đức, Hạnh ở chung 
phòng Kelly, còn vợ chồng tôi, a lê, xuống garage. 

Jon và Joyce Carle thuộc giới trung lưu Mỹ, rất 
yêu nước nên ghét Cộng Sản, rất bảo thủ nên chỉ 
bỏ phiếu cho Đảng Cộng Hoà. 

Nebraska Avenue – Fort Walton Beach, Florida. 
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Chồng từng là phi công riêng của Tướng 
Westmoreland nhưng uống nhiều rượu quá nên 
đau tim và được cho về hưu non. Vợ là cựu giáo 
viên, lấy chồng rồi thôi việc, thành bà nội trợ. 

Cũng như mọi người Mỹ khác, họ rất ngây thơ, 
rất lạc quan, khá tốt bụng và nóng tính. Những 
ngày sống chung với Jon, Joyce, Kelly và thỉnh 
thoảng gặp các con trai từ đâu đó trở về thăm cha 
mẹ (Kriss dễ thương nhất, để tóc dài trông như 
Chúa Giê Su, ăn chay, mặc quần áo kiểu hippy, về 
sau làm giáo sư văn học), tôi thấy gia đình này rất 
đáng yêu, chỉ tiếc rằng tôi không thể vồn vã với bất 
cứ ai trong lúc tôi đang đau khổ vì nhớ con và lo 
lắng cho đời mình. 

Nhẩy xổ vào gia đình họ Carle vào ngày 24 tháng 
5, hôm sau, tôi đánh một điện tín về cho các con. 

PD và sponsor Jon Carle. 
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Khi nhận được điện tín trả lời, tôi vơi ngay được 
một lo lắng. Rồi sau lá thư tôi gửi về (tháng 6) và lá 
thư đầu tiên của Duy Quang tôi nhận được (tháng 
11), là một chuỗi thư đi thư lại, thư nào cũng mất 
hai tháng mới tới tay người nhận. 

Trầm mình trong đau khổ khi ngồi im trong sáu 
tháng (từ tháng 5 tới tháng 11-75), từ đầu 1976 trở 
đi, hạnh phúc của tôi là ngồi viết thư cho con hay 
nằm đọc thư của các con. Và từ đó, sự thống khổ 
chống gậy ra đi dần dần, niềm tin yêu từ từ khập 
khiễng trở về lòng tôi... cho tới ngày tôi thét to như 
vỡ tung lồng ngực (chữ của Hoàng Cầm) khi ôm các 
con vào lòng, đầu tháng ba năm 1979. 

Trước khi tìm lại được sự bình tĩnh vào đầu 
năm 1976, tôi khởi sự làm hai công việc: một là 
tìm mọi cách để đoàn tụ với các con, hai là gửi tiền 
về cho chúng. 

Tôi viết thư cho thượng nghị sĩ Edward Kennedy, 
cho vài chức sắc của Hội Đồng Tôn Giáo Hoa Kỳ 
(mà tôi quen) để nhờ họ đích thân can thiệp. Họ 
đều viết thư trả lời phải đợi có bang giao giữa hai 
nước. Lúc đó, không ai tiên đoán được sự ra đời 
của việc đoàn tụ gia đình qua một chương trình 
(gọi là) ra đi có trật tự (ODP = Orderly Departure 
Program). Muốn ra khỏi Việt Nam, chỉ có cách 
vượt biển. 

Lúc đó cũng chưa có sự dễ dãi trong việc gửi 
quà hay gửi tiền về Việt Nam, tôi phải gửi tiền 
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qua Pháp, nhờ mẹ Julie (quốc tịch Pháp) đem về 
Saigon. Nhưng muốn có tiền để giúp các con, tôi 
không thể nằm dài trong nhà sponsor được nữa. 
Bỏ nước ra đi, tôi chỉ có 20 US$ ở trong túi. Khi ra 
trại, cũng như mọi người, gia đình tôi được một số 
tiền trợ cấp thì Jon Carle lĩnh hộ rồi. Tôi không 
hề nhận được một xu nào trong số tiền đó, nhưng 
không bao giờ tôi có ý nghĩ mình bị lợi dụng. Trong 
mối liên hệ người tị nạn/người bảo lãnh có khá nhiều 
chuyện vui buồn tôi muốn kể ra đây: 

... Một cô gái được một ca sĩ trong loại nhạc 
country ở Tennessee bảo lãnh rồi đương nhiên trở 
thành con nuôi của triệu phú đó. 

... Một cô gái khác vừa về ở với sì-pông-so đầu 
tháng thì cuối tháng chủ nhà nhận được cái bill điện 
thoại 1,000 $ vì ở nhà một mình, buồn quá, cô gọi 
long distance cho bạn bè suốt ngày. Sì-pông-so điên 
lên, mời cô ra khỏi nhà ngay! 

... Một số đồng bào may mắn gặp được ‘’sì-pông-
so’’ trong dòng đạo Mormon. Trước kia, dòng đạo 
này bị kỳ thị và bị bao vây kinh tế nên sống chặt 
chẽ trong cộng đồng riêng, thực phẩm bao giờ 
cũng chứa đầy kho. Nay người tị nạn được tiếp tế 
hàng tấn lương thực, khỏi phải đi chợ hàng tuần 
hay hàng ngày, thật là khoẻ quá! ... Một gia đình nọ 
được đôi vợ chồng hippie tới bảo lãnh. It ngày sau 
họ nhăn nhó trở về trại: nhà của sì-pông so bẩn hơn 
chuồng lợn, tối tối vợ chồng hippie mời tị nạn hít 
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cần sa. Có danh từ pông sô lủng (nghĩa là có lỗ) để 
nói tới những người tị nạn không may như vậy. Sì-
pông-so (sponsor) nghe gần giống pông-sô (poncho 
= cái bạt che mưa). 

Ở chung với ‘’sì-pông-so’’ John và Joyce Carle, 
chúng tôi làm cho họ thay đổi ít nhiều trong cách 
sống. Khi trước, họ có cái lối ăn không hết thực 
phẩm là đổ ngay vào thùng rác. Vợ tôi phụ bếp với 
Joyce, với số tiền đi chợ hằng tuần của họ, bây giờ 
có thể nuôi ăn cho cả hai gia đình Carle-Phạm. 
Tiền điện nước không tăng dù có thêm người ở, vì 
tôi không chịu nổi sự phung phí của gia đình này, 
cứ tối đến là cả nhà bật đèn sáng trưng. No way! 
Không có ai ở trong phòng là tôi tắt đèn ngay. 

Có bạn Mỹ để sớm tối trò chuyện, tôi cũng vơi 

Thái Hiền và Mommy Two.
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được nỗi buồn riêng nhưng tôi gặp luôn một tai 
nạn! Cũng như đa số người Mỹ, vợ chồng nhà này 
uống rượu kinh khủng. Ban ngày còn khá, vào buổi 
tối, khó lòng ngồi nói chuyện với họ được. Họ lè 
nhè làm tôi bực bội. Muốn bỏ đi ngủ nhưng lại sợ 
mình vô lễ. Nghiện rượu là quốc bệnh của Hoa Kỳ 
vì người Mỹ cô đơn khủng khiếp. Jon và Joyce rất 
ít bạn. Trong 9 tháng sống ở đây, tôi chỉ thấy họ 
tiếp khách vài lần. Một người bạn chung là Tướng 
Samuel Wilson (khi trước làm cố vấn ở Long An, 
bây giờ điều khiển cơ quan DIA tại Washington 
D.C.), một hôm về chơi Fort Walton Beach, thấy 
tôi buồn thì an ủi: 

– Buồn làm gì, Fam Zwee? Sao ‘’zu’’ không coi như 
đi du học rồi ít lâu nữa sẽ trở về Việt Nam... 

Sĩ quan tình báo cấp cao này nói khá đúng: 15 năm 
sau, cửa Việt Nam hé mở và tôi ung dung trở về... 

Có chúng tôi tới ở chung, Jon và Joyce vui ra 
mặt. Thấy tôi sống điều độ, không rượu, không 
thuốc lá, họ muốn chừa rượu hay uống ít đi. Họ 
cưng chiều lũ con tôi – chúng gọi Joyce là Mommy 
Two – nhưng có lần họ quá say và to tiếng với Thái 
Hiền. Khi tỉnh rượu, nhớ ra chuyện vợ chồng tôi 
ngăn không cho con phản ứng mạnh, họ khâm phục 
người Việt điềm tĩnh và lễ độ, dù đang sống trong 
cảnh nước mất, nhà tan, xa con... May cho họ đấy, 
họ không biết có trường hợp người tị nạn quá đau 
khổ nên mắc bệnh tâm thần, hay vì bất đồng ngôn 
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ngữ, bất đồng văn hoá sinh ra bất bình rồi đánh sì 
pông so sứt đầu bể trán. 

Trước khi thấy cần phải làm ra tiền để cứu các 
con, tôi rất nhàn rỗi. Các con nhỏ Thảo, Đức, Hạnh 
vừa ra trại là đi học ngay. Đức mới 10 tuổi vào lớp 
học là khóc hu hu vì không hiểu gì hết. Nhưng chỉ ít 
lâu sau là các con tôi trở thành Mỹ con ngay... 

Đêm Giáng Sinh đầu tiên ở Mỹ Quốc; từ trái: Thảo, Joyce, Klay, 
Kriss, Đức, Thái Hằng (đội mũ len), Jon.

Elementary School – Fort Walton Beach, Florida. 
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Để có tiền tiêu vặt, Hiền phải đi làm trong một 
tiệm chuyên bán các loại trứng chiên từ 11 giờ đêm 
tới 4 giờ sáng. Tôi đưa đón các con đi học và đi làm 
nên cũng bớt phải ngồi (hay nằm) một mình để 
nhớ nhung, buồn bã, đau khổ... 

Sau khi liên lạc được với các con và quyết định 
làm ăn sinh sống, tôi ngửi thấy mùi thèm nghe 
nhạc của người tị nạn. Mang theo dăm bẩy cuộn 
băng cassette với những chương trình như Trường 
ca Con Đường Cái Quan, Mẹ Viêt Nam, Đạo Ca, Tình 
Ca Tuổi Trẻ... tôi quyết định ‘’mở ‘’ nhà phát hành 
băng nhạc, bán theo kiểu mail order. Với 200 đôn 
của một thiếu phụ Mỹ ở Wisconsin gửi tặng, tôi 

Một trong những cassette đầu tiên của Pham Duy Enterprises. 
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mua hai cái máy cassette nhỏ rồi chỉ cần một sợi 
dây cable là tôi hoàn thành một món hàng đáng giá 
5 đôn trong 60 hay 90 phút. Bìa băng là giấy trắng 
với tên bài bản được viết tay hay đánh máy. Trừ 
đi tiền băng trinh và tiền gửi, bán được một băng 
là lãi được ba đôn. Băng cassette bán chạy đến độ 
tôi phải mua ngay một máy sang băng với tốc độ 
nhanh hiệu Wollensak, chỉ cần hai phút là sang 
xong hai cuộn băng. 

Rồi tôi soạn ba cuốn sách Tự Học Guitar và cho in 
với giá in rẻ nên cả bìa lẫn ruột đều xấu xí. Tuy vậy, 
bộ sách này bán rất chạy vì dễ hiểu, dễ học. Ngoài 
những bài dạy nhạc lý, trong sách có nhiều bài hát 
quen thuộc. Sách có băng cassette đi kèm để giúp 
người học thực tập. Tôi nhận được thư khen của vài 
người học đàn tuổi đã ngoài năm mươi. 

Có tiền, tôi mua một xe Volkwagen nhỏ để, 
trước hết, đi tới làng chài của người tị nạn mua 
tôm đem về luộc ăn. Fort Walton Beach và những 
thị trấn phụ cận là vùng đánh cá nên dân chài Việt 
Nam tới sinh sống khá đông. Trong số hơn 100.000 
người Việt di dân qua Mỹ, người đánh cá là lớp 
người thành công nhanh nhất. Chẳng cần phải học 
nghề hay học chữ, tới định cư ở thành phố biển 
nào là mua tầu ra khơi hành nghề ngay. Một là quá 
thành công (2) vì siêng năng, hai là ít tôn trọng 
luật lệ về chài lưới nên họ tạo nên sự ghen ghét của 
dân đánh cá người Mỹ vốn có sẵn chất kỳ thị trong 
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máu. Xẩy ra những cuộc ẩu đả, đấu dao, đấu súng 
làm cho nhà chức trách địa phương cùng với đại 
diện người Việt phải mất nhiều thời gian mới giải 
quyết xong những mâu thuẫn to nhỏ.3

Có xe hơi là có thể đi thăm người thông gia là bà 
Tường. Bà này là chị của ca sĩ Tâm Vấn và là mẹ vợ 
của một con trai tôi (cũng vì con tôi kẹt lại trong 
bốn năm mà hai đứa sẽ mỗi người một ngả). Bà 
Tường hiện đang ở với sponsor cách Fort Walton 
Beach khoảng 20 miles. Tới nơi, thấy bà Tường 
gặp phải poncho lủng rồi! Người bảo lãnh thuộc lớp 
trưởng giả, đối đãi với gia đình này rất tệ. Bà Tường 
sẽ nhanh chóng bái bai (bye bye) cái poncho thủng 
lỗ này. Vợ chồng tôi có ý định cộng tác với bà thông 
gia để mở tiệm cơm vì bà ta có tài nấu bếp thật là 
tuyệt diệu. Tôi đã xin tài liệu về nghề mở restaurant, 
nếu tôi không tiếp tục nghề nhạc thì chúng tôi và bà 
Tường đã mở hàng ăn và đã giầu to. Hay đã vỡ nợ rồi! 

1 Có duyên với Walt Disney nên khi ‘’mu’’ về California, tôi 
được ở ngay cạnh ‘’thiên đường làm bằng máy điện tử ‘’ mang 
tên Disneyland. 

2 Về sau người ta thường bỏ dấu để gọi người ‘’đánh cá’’ là 
‘’danh ca’’. Có lẽ vì danh ca cũng chẳng cần học hành mà vẫn dễ 
dàng thành công. 

3 Cuộc chiến giữa da trắng, da vàng trong nghề biển này 
khiến cho đạo diễn nổi danh người Pháp Louis Malle kéo cả 
đoàn quay phim tới vùng Texas để thực hiện cuốn phim thương 
mại Port Alamo. Phim này không thành công vì truyện phim 
cũng như diễn viên quá dở. 



Tới lúc này, có thể nói rằng vợ chồng Jon và 
Joyce Carle giúp tôi đứng dậy. Dù đã khởi sự 

hồi sinh sau khi liên lạc được với các con, rồi làm 
nghề bán băng và sách dạy nhạc để có tiền gửi về 
Saigon (tính cho tới tháng 4-76, tôi gửi cho các con 
được khá nhiều tiền, quà và thuốc men) nhưng tôi 
chưa đích thực sung mãn. 

CHƯƠNG BỐN 

Trèo lên quán giốc, ngồi gốc cây đa 
Ai sui ối a cho ta đi hát...? 

Dân Ca Cổ Việt Nam 

Khởi sự đi hát tại Đài TV địa phương. 
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Tôi vẫn còn phải uống thuốc trừ lao và bị thuốc 
làm mệt. Vết thương trong phổi luôn luôn khiến 
tôi khạc ra máu. Thỉnh thoảng (nhất là khi thư 
Saigon tới chậm) tôi mất tinh thần (depressed). 
Tôi mất ngủ thường xuyên. Những khi mót tiểu 
vào quá nửa đêm, ngại không muốn từ phòng ngủ/
garage ở sau nhà đi vòng qua bếp vào phòng tắm, 
bèn (xin lỗi) vạch quần đứng đái ở sân cỏ. Nhìn xa 
nhìn gần thấy đèn đường, đèn chợ sáng trưng, gió 
biển thổi tới, có tiếng nhạc đâu đây, có tiếng phi cơ 
bay ngang... thấy đời đẹp quá, tôi muốn gào lên: 

– Trời ơi! Sao tôi khổ đến thế này? 
Sự xuống dốc trong tôi còn được thể hiện ra 

bằng sự bất lực trong tình dục. Đã mất gần hết, 

Đi hát tại vùng lân cận Fort Walton Beach 
là Niceville và Montgomery... 
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tưởng rằng còn cái này, ai ngờ mất nốt! Sẽ còn lâu 
lắm dục tính mới trở lại trong tôi để tôi lại mê gái 
và thèm gái như xưa. 

Vợ chồng Carle giúp tôi đứng dậy nghĩa là trước 
tiên họ giới thiệu tôi và Thái Hiền đi hát tại vài ba 
nơi ở chung quanh Fort Walton Beach. 

Rồi họ vận động ráo riết Lực Lượng Đặc Nhiệm 
Tị Nạn trả tiền cho vợ chồng tôi và Thái Hiền đi hát 
giải trí cho dân tị nạn ở các trại chưa đóng cửa, như 
Fort Chaffee, Indiantown Gap. Đề nghị này được 
Bộ HEW chấp thuận ngay. Tôi được lĩnh một ngân 
khoản lớn là tiền lương và tiền mua sắm một hệ 
thống phát thanh rất to, rất nặng. Đã quá 50 tuổi 
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rồi mà vợ chồng tôi vẫn phải khiêng đồ đi hát như 
ban nhạc trẻ. 

Mùa hè 1976, chúng tôi đi lên đường lưu diễn, 
kéo Khánh Ly đi theo cho chương trình thêm xôm 
tụ. Chưa bao giờ tôi có một đêm ca diễn với thính 
giả đông đảo như tại Fort Chaffee này. Mấy ngàn 
người hãy còn ở trong trại, chưa phải lo tới đời sống 
hằng ngày, chỉ ngồi nhớ nhà, nhớ nước, nay được 
nghe bài hát quê hương thì họ vỗ tay vang trời. Tôi 
khoái trá, bèn phun ra một bài tục ca khiến cả hội 
trường cười vang như sấm sét. Người Mỹ nhốn 
nháo nhờ người Việt cắt nghĩa tùm lum. 

Gặp các bạn cũ như T.T. Thích Giác Đức, Trần 
Văn Ân... ở trại tị nạn, ai cũng có vẻ cảm thương 
cho cảnh ngộ bị kẹt con và sự đi hát miễn cưỡng 
của tôi. Họ không biết rằng khi tôi được đi hát lại, 
được tiếp tục ra mắt quần chúng, được khán giả vỗ 
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tay hoan nghênh... thì tôi sẽ vượt thắng số mệnh 
khắt khe cho mà coi. 

Thế là sau khi đi hát ở trại tị nạn, tôi đã có đủ tự 
tin (nhất là có đầy đủ dụng cụ âm thanh) để tiếp tục 
hành nghề hát rong. Tôi liên lạc với Steve Addiss, 
Bill Crofut, James Durst... để cùng họ đi hát tại 
nhiều đô thị. Chúng tôi hát ở những coffee house, 
ở các trường Đại Học, tại các hội quán Rotary 
Club, Kiwani Club v.v... dù tiền thù lao chẳng là 
bao nhiêu nhưng tôi rất vui vì đó là những lợi tức 
(income) đầu tiên của tôi trong cuộc đời mới này. 

Tôi cũng học thêm được cách tổ chức đi hát 
(booking show) tại Hoa Kỳ để bù đắp thêm vào 
những kinh nghiệm mà tôi đã có khi làm việc này 
với gánh Đức Huy ngày xửa ngày xưa. 

Rồi tới khi không còn cơ hội hát thường xuyên 
với các bạn Mỹ kể trên nữa thì tôi liên lạc với các 
cơ quan đang lo cho người tị nạn như Lutheran 

Hát tại trại Chaffee. 
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Service, USCC, YMCA để booking show cho ban 
tam ca gia đình Phạm Duy. Tôi vẽ bảng hiệu cho 
ban The Pham Duy Family Singers, in chương 
trình, soạn thêm bài bản cho vào nhạc mục. 

Chương trình ca diễn song ngữ mang tên A Gift 
We Share/Món Quà Chung Hưởng hay là Songs For 
A New Land/Hát Trên Đất Mới gồm một số bài ca 
Việt-Mỹ (tôi gọi là vietnamerican songs) như Full 
Moon Fair Song (Hát Hội Trăng Rằm), The Wind 
On The Bridge (Qua Cầu Gió Bay), The Rosey Years 
(Tuổi Hồng), Little Boy! Catch A Cricket! (Bé Bắt Dế), 
Young Girl With Skin Like Gold (Người Con Gái Việt 

Hát tại coffee house với James Durst... 
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Nam Da Vàng), One Day, One Life (Một Ngày Một 
Đời), God Bless America (Chúa Ban Phước Lành), 
Việt Nam Việt Nam, v.v... 

Chương trình này được ngay sự bảo trợ của Ron 
Luce trong tổ chức YMCA (anh này không có họ 
hàng với Don Luce của phong trào phản chiến) và 

Diễn tại Wichita. 
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chúng tôi đã tới hát ở nhiều nơi trên đất Mỹ... như 
tại các trường Đại Học ở Illinois, South Dakota, 
New Jersey, New York, Virginia, North Carolina 
và Georgia, v.v. 

Đã đến lúc chúng tôi phải làm một tờ brochure 
với ảnh đẹp để quảng cáo... Ảnh do Ron Luce thuê 
nhiếp ảnh gia Mỹ chụp. 

Vấn đề Việt Nam vẫn còn nóng bỏng, tuổi già, 
tuổi trẻ Hoa Kỳ đều cảm động khi được nghe những 
bài hát mang nhiều tâm sự người tị nạn. 

Vinh dự nhất là buổi trình diễn tại Oliver 
College (Michigan) trong ngày kỷ niệm 200 năm 
thành lập Mỹ Quốc. Trường Đại Học này tổ chức 
một đại hội ba ngày mang tên Express America, có 

Đài televison địa phương.
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sự tham gia của nhiều nhóm diễn giả, văn sĩ, nghệ 
sỹ Mỹ dưới sự chủ toạ của bà Tổng Thống Carter. 
Là đại diện lớp người di dân mới nhất, sự góp mặt 
của chúng tôi vào chương trình này rất có ý nghĩa. 

Sau đó, Toà Bạch Ốc cũng ủng hộ tôi qua tờ 
chương trình của buổi diễn ở Dothan (Alabama) 
trong đó có thư giới thiệu The Pham Duy Family 
của cố vấn Tổng Thống là Hamilton Jordan. Tới 
buổi diễn tại Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ dưới sự chủ 
toạ của bà giám đốc Task Force Julia Taft, vô tình 
chúng tôi trở thành một phái đoàn ngoại giao (!) 
của nước Việt Nam Hải Ngoại. 

Đi diễn tại Trường Đại Học Georgia...
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Các tổ chức tôn giáo cũng mời chúng tôi tới 
hát trong phạm vi của những community concerts 

Express America 
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Giấy giới thiệu của White House... 

Tại Bộ Ngoại Giao. 



64   •   PHẠM DUY

nghĩa là hát cho cộng đồng của họ nghe. Chúng tôi 
cũng tham dự vài Đại Nhạc Hội Dân Ca (festival) 
ở Petersburg (New York) và ở Deerfield (Illinois). 

Các nghệ sĩ dân ca ở Petersburg ra sân bay đón...

Hội Dân Ca Deerfield, Illinois... 
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Đi tới bất cứ nơi nào, chúng tôi cũng được mời 
xuất hiện tại các Đài Truyền Hình địa phương. Và 
thường thường chúng tôi được sống vài ngày trong 
những khách sạn rất đắt tiền, như Hotel Hilton 
chẳng hạn. Sống tại khách sạn cực kỳ lộng lẫy này, 
tôi tưởng mình là triệu phú! 

Cũng có khi được mời tới ở chung với người Mỹ 
và được coi như bạn thân ngay, dù mới quen nhau. 
Người Mỹ với tính tình cởi mở, thích kể chuyện 
tâm sự, coi người nghe như bác sĩ chuyên về phân 
tâm học vậy. Họ cũng thích tổ chức tiếp tân, do đó 
chúng tôi được giao thiệp với đủ mọi giới, từ chính 
trị gia tới văn nghệ sĩ, từ giới thượng lưu tới giới 

Diễn tại Dothan, Alabama. 
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trung lưu và có dịp hiểu biết thêm về con người, 
cảnh vật và cuộc sống ở nước Hoa Kỳ rộng lớn này. 
Nói chung, cảnh vật ở đây quả là vĩ đại, con người 
thật là hào phóng, cuộc sống rất là dễ dàng. Nếu 
có ngày nào được trở thành công dân nước này, tôi 
cũng sẽ chẳng có một tí ti mặc cảm nào cả... 

Những buổi hát cho người Mỹ nghe rất thành 
công làm tôi vững dạ. Tôi tính tới chuyện đi hát cho 
người Việt nghe. 



Vào dịp Tết 1976, nghĩa là vào lúc lạnh nhất 
ở vùng biển hồ, chúng tôi tới diễn ở Grand 

Rapids (Michigan). Đây là lần đầu tiên vợ tôi được 
hưởng mùi mùa Đông không có mặt trời, chỉ có 
tuyết phủ. 

Chưa quen đi trên băng tuyết nên cứ đi vài bước 
là cả hai mẹ con Thái Hằng, Thái Hiền lại ngã oành 

CHƯƠNG NĂM 

Dấu chân trên tuyết của một người lữ thứ 
Như mồ chôn một quá khứ nặng nề... 

Dấu Chân Trên Tuyết 

Lưu diễn tại Grand Rapids, Michigan. 
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oạch trên đường... Rồi chúng tôi tới hát ở một nơi 
còn lạnh hơn là Chicago, dưới sự bảo trợ của Trần 
Vụ Bản, người em du ca của thời tôi soạn tâm ca... 

Qua Normal ở Illinois, được Lê Tất Điều kéo về 
nhà ngủ, chúng tôi lại đấu láo với nhau như khi còn 
ở Saigon... Chỉ ít lâu sau, dưới bút hiệu Cao Tần, Lê 

Diễn tại Normal, Illinois... 
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Tất Điều làm ra những bài thơ rất hay về cảnh đời 
lưu vong. 

Vì tổ chức YMCA là sponsor của ban tam ca này 
cho nên mọi sự xẩy ra rất là chu đáo. Sau buổi ca 
nhạc tại University High School ở Normal này, báo 

Gặp nhau, vào một ngày đầu của cuộc sống lưu vong... Đỗ Ngọc 
Yến, Thái Hằng, Đỗ Quý Toàn, PD, Lê tất Điều. 

Báo địa phương đăng bài về buổi diễn... 
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chí địa phương đã có một bài tường thuật, coi gia 
đình tôi như một niềm an ủi lớn cho người tị nạn 
Việt Nam. 

Tới Portland, lái xe đi dạo chơi, tôi ngỡ mình 
đang ở Đà Lạt... Từ Portland tới Seattle, không xa 
là mấy. Tới được Seattle – một thành phố có mưa 
quanh năm, nhà nào cũng có một vườn hoa tươi 
tốt – là nhờ Vũ Đức Vinh, cựu Giám Đốc Đài Radio 
Saigon và Thanh Nam đang chủ trương tờ Đất 
Mới, một tờ báo rất thành công trong giai đoạn 
đầu của người Việt lưu vong, đứng ra tổ chức cho 
chúng tôi hát.... 

Muốn ghé California trước khi bay qua vùng 
Đông Mỹ, nhưng chúng tôi không tới hát ở Los 
Angeles được vì người phụ trách văn phòng YMCA 
mà tôi liên lạc từ trước, nguyên là cựu ca sĩ Việt 
Cộng được chiêu hồi (miễn nói tên), không muốn 
giúp gia đình ca sĩ này. 

Báo Đất Mới của Vũ Đức Vinh, có trang Anh Ngữ. 
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Khi chúng tôi qua New Jersey thì được biểu 
diễn chung với nhạc sĩ piano Lê Như Khuê và ca sĩ 
Thanh Thoại của Đài Tự Do (VOF) cũ... Tới được 
thủ đô Washington D.C. là nhờ Lê Văn của Đài 
VOA bảo trợ buổi trình diễn (có nhẩy đầm). Gặp 
lại Vũ Thành, Nguyễn Ngọc Bích, Ngô Vương Toại 
ở đây, tôi lại càng thêm vui... 

Đó là chưa kể sự gặp gỡ dăm ba người tình cũ, 
chúng tôi liếc nhìn nhau, nửa khóc nửa cười, hoặc 
run rẩy bấm tay nhau trong bóng tối. Đối với người 
vừa bỏ nước ra đi, gặp lại bạn bè trong không khí 
văn nghệ văn gừng như vậy là coi như gặp lại quê 
hương. Quê hương không chỉ là chùm khế ngọt 
như một thi sĩ đã nói, quê hương còn là dĩ vãng, là 
người tình xưa, là bạn bè với kỷ niệm cũ. 

Được đi hát để gắn chặt với dĩ vãng, với đồng 

Với Vũ Thành tại Virginia, ít lâu trước khi anh qua đời. 



72   •   PHẠM DUY

hương như vậy là có hạnh phúc, cảnh vật Hoa Kỳ 
còn làm tôi sung sướng hơn vì tôi vốn là kẻ thích 
giang hồ. 

Trước hết là được tới thăm thác Niagara ở biên 
giới Hoa Kỳ-Canada để thả hồn theo dòng thác vĩ 
đại, cho vơi đi tất cả muộn phiền. 

Rồi được tới 
Mount Rush-
more (Dakota) 
để coi tượng bốn 
ông Tổng Thống 
Hoa Kỳ đẽo trên 
núi đá, trông 
rất hùng vĩ. Nếu 
nước Mỹ cũng 
lâm vào cảnh thay đổi chế độ chính trị như ở Liên 
Sô gần đây thì công việc đạp đổ những thần tượng 
này sẽ rất khó. Tượng đồng, tượng đá của những 
lãnh tụ đỏ đặt ở công viên vùng Đông Âu, to đến 
đâu, nặng đến đâu cũng dễ dàng bứng đi. Trong 
trường hợp (không bao giờ xẩy ra) muốn thủ tiêu 
bốn ông Tổng Thống Mỹ này thì phải phá cả một 
ngọn núi lớn, chỉ có bom nguyên tử mới làm nổi 
việc này. 

Tôi còn được đi vào lịch sử Hoa Kỳ khi tới thành 
phố Atlanta (Georgia) để coi phòng triển lãm 
trưng bày tranh ảnh, quân phục, quân cụ thời nội 
chiến. Tôi tưởng như đang sống trong cuốn sách 
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(hay cuốn phim) Gone With The Wind của Margaret 
Mitchell... 

Chúng tôi cũng được mời tới vùng trung bộ 
nước Mỹ, trình diễn văn nghệ và đi coi danh lam 
thắng cảnh tại Wichita, Saint Louis, Kansas City... 
đi tới đâu cũng tìm được hai niềm vui: niềm vui 
gặp lại quê hương qua những buổi hát, niềm vui 
gặp nhiều phong cảnh mới lạ trên đường viễn du. 
Ngoài ra chúng tôi cũng tự hào là đã nhanh chóng 
đem tới cho người Việt lưu vong một chút quà quê 
hương là âm nhạc. 

Cuộc lưu diễn của chúng tôi tại một đại lục 
mênh mông rộng lớn này không phải lúc nào cũng 
dễ dàng, thoải mái. Thường thường chúng tôi đi 
hát bằng phi cơ thương mại phản lực nhưng khi 
tới vài nơi hẻo lánh chỉ có dăm ba gia đình người 
Việt được nhà thờ bảo trợ thì phải đi bằng máy bay 

Hát cho nữ sinh nghe... 
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chuồn chuồn một cánh quạt, bốn chỗ ngồi. Những 
buổi hát như thế này thật là đáng thương... Tới 
địa điểm vào buổi chiều Đông mờ tối, hát những 
bài buồn tủi trong một nhờ thờ tối om, chia tay 
với khán thính giả lúc đêm đã tối đen... tôi có cảm 
tưởng đây là tiểu nhạc hội của loài ma. 

Lại có khi phải di chuyển bằng xe hơi, chúng tôi 
ngồi co chân cạnh đống nhạc cụ và giàn âm thanh, 
xe chạy gần một ngày mới tới nơi trình diễn. Diễn 
xong là hộc tốc lên xe đi hát ở nơi khác, có những 
đêm cuối tuần chúng tôi chỉ được ngủ khoảng vài 
giờ đồng hồ trong một phòng motel chật hẹp. 

Những khi đi hát chung với Steve Addiss và Bill 
Crofut thì mệt vô cùng vì phải đuổi kịp bước đi của 
hai anh nhạc sĩ cao lớn này. Nhưng tất cả những sự 
vất vả đó đã được đền bù: Không phải đổi nghề và 
đã kiếm ra tiền, gia đình tôi đã nhanh chóng ra khỏi 
cái buồn, cái nghèo... 

Khi vừa ra trại, vì chưa có việc làm, gia đình tôi 
sống bằng tiền welfare và food stamps. Và sẽ không 
xin trợ cấp xã hội, tem thực phẩm sau khi đã mở 
hàng bán băng, bán sách. Rồi vì đi hát liên tục nên 
đã làm ra khá nhiều tiền. Khi còn ở trong nước, có 
tiền mà tôi không biết sử dụng đồng tiền. Nay vợ 
chồng Carle mách tôi là nên gửi tiền vào ngân hàng 
có lãi suất. Cuối năm, phải đóng thuế. Trong đời 
tôi, đây là lần đầu tiên tôi đóng thuế. Nhưng việc 
này quả rằng có lợi cho tôi, vì từ năm 1986 (khi 
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tôi tới tuổi 65) trở đi, sau 10 năm đóng thuế, hàng 
tháng tôi được hưởng một số tiền hưu trí. Số tiền 
này không lớn lắm nhưng cũng đủ để tôi sống độc 
lập, không cần phải nhờ vả con cái. Nếu nay mai tôi 
về Việt Nam sinh sống, tiền hưu trí này vẫn phải 
được gửi về cho tôi tiêu. 

Sau gần hai năm ở chung, chúng tôi muốn có tự 
do nên từ giã vợ chồng họ Carle ra ở trong căn nhà 
nhỏ nằm trên con đường mang tên Troy Street. 

Dù rất bận bịu trong công việc, tôi không bao 
giờ quên gửi tiền cho các con ở Việt Nam. Nhờ Duy 
Hùng ở nhà kiếm ra mối gửi, tôi liên lạc với cô con 
gái của một ông Tầu Chợ Lớn hiện đang du học ở 
Long Beach (California) để tôi trả dollars cho cô ở 
đây, ở nhà ông bố sẽ trao vàng cho các con tôi. Do 
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đó hàng tháng tôi chuyển được tiền về Saigon, nhờ 
vậy sau gần bốn năm, với đôi ba lần thất bại (và tốn 
tiền), cuối cùng các con tôi qua được đất Mỹ. 

Các con bơ phờ nơi căn nhà thân yêu.

Duy Minh phải nuôi heo để sống... 
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Trong những tháng năm chờ đợi, tôi không thể 
nào cầm được nước mắt mỗi khi các con gửi hình 
qua, nhìn hình ảnh người thân yêu mà như chịu 
cực hình. 

Phát triển nghề nhạc, tôi muốn sản xuất cái 
mới, không chỉ phát hành băng cũ. Tôi xin giấy 
phép thành lập nhà sản xuất mang tên Pham Duy 
Enterprises để phát hành thêm sách nhạc, băng 
nhạc, đĩa hát. Tôi bỏ vốn thuê studio, mướn nhạc 
sĩ, thực hiện đĩa hát Việt Nam đầu tiên ở nước Mỹ 
mang tên One Day One Life. 

Vài chương trình cassette hát song ngữ của 
gia đình tôi như Pham Duy Family In Concert, Ten 
Thousand Miles You’ve Gone Away, Songs Of Joy, 
Songs Of Sorrow... cũng được sản xuất và phát hành 
rộng rãi. Về phần sách, sau khi có ba cuốn Tự Học 
Guitar, tôi cho xuất bản một nhạc tập song ngữ 
mang tên Nghìn Trùng Xa Cách. Nhạc tập này cũng 
được hỏi mua nhiều. 

Bây giờ, cho một ngàn dollars, tôi cũng không dám nghe lại! 
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Đời sống của gia đình tôi càng thêm khởi sắc. 
Các con không gọi tôi là bố keo nữa. Đức Hạnh có 
thêm nhiều đồ chơi. Tôi có xe hơi lớn để đi chơi 
và đi hát ở những vùng lân cận. Dẫn các con đi coi 
xiệc là như sống lại thời còn bé, bỏ nhà đi theo một 
anh làm trò quỷ thuật. Đời sống của tôi có vẻ bình 
thường dần dần rồi đấy! 

Một ngày nọ, lái xe tới hát ở Orlando, nơi có 
Disney World. Sau buổi hát, đi thăm nơi giải trí kỳ 
lạ nhất thế giới này, chiều lòng các con, tôi leo lên 
xe sắt chạy trên đường rầy. Bất cần đến bệnh tim 
nở vì gian khổ trong kháng chiến, mặc cho chiếc xe 
nhào lộn trên sườn sắt khổng lồ, tôi ngây ngất như 
đang bay vào vũ trụ. Xe ngừng lại mà chưa đứng 
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tim, tôi rất khoái vì được sống một cảm giác mạnh 
chỉ có thể mua được ở Hoa Kỳ. Và chỉ cần một hành 
động liều mạng này là đủ thấy tôi đã hồi sinh! 

Vào cuối 1976, coi như nghề nhạc của tôi đã 
vững chắc. Nhưng đối với tôi, cái quan trọng không 
phải là đi hát hay sản xuất băng nhạc mà là sáng tác. 

Liệu tôi còn có thể viết ra dăm ba loại ca khác 
nữa không, sau những đợt bình ca, nữ ca, bé ca 
của thời 72-75? Liệu cuộc đời trước mặt có làm 
tôi rung động để dùng nét nhạc lời ca phản ánh nó 
không? Liệu người nghệ sĩ sáng tác bị cắt đứt với 
quê hương, tổ quốc, gia đình, đồng bào (kể cả với 
đồng hương như trong giai đoạn đầu của đời lưu 
vong) còn có thể tỏ tình được nữa không? 

Đang trong cơn bâng khuâng thì một vài việc xẩy 
ra khiến tôi lại tiếp tục làm công việc Trời cho, là 
khóc cười theo mệnh nước nổi trôi... 
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Sau một thời gian ngắn ở appartment, tôi mua 
một căn nhà nhỏ cũng nằm trên đường Troy 

Street này, với giá 19.000$, chỉ cần trả trước bốn 
ngàn đôn. Đây là loại nhà được xây cất để bán cho 
người nghèo, lâu ngày đã trở thành ọp ẹp. Vách 

CHƯƠNG SÁU 

Nơi tha hương sữa thịt chẳng thèm 
Xin cho tôi dăm hạt gạo Nam... 

Nguyên Vẹn Hình Hài

Nhà mới mà cũ, xe mới mà cũng cũ... 
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nhà được chủ cũ sơn mầu loè loẹt làm chối mắt kẻ 
yêu mỹ thuật là tôi. Không phải nhà gạch mà là nhà 
gỗ, nhà bìa, vào những đêm mưa, nơi tôi nằm phải 
căng một mảnh nylon dưới trần nhà thì mới ngủ 
được. Nhà dựng trên đất cát như một thứ nhà sàn 
nên vào những ngày giông tố là có gió lùa từ dưới 
đất lên. Bàn ghế, giường nằm, divan là đồ cũ rích 
và hôi rình, do nhà thờ tặng... Nhưng đó là căn nhà 
đầu tiên trên đất Mỹ của tôi nên tôi yêu nó lắm! 

Trong nhà, ngoài ngõ của một gia đình “nghèo mà vui”! 
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Mùa Xuân 1977. Đời sống của tôi đã ổn định. 
Tôi không còn quá đau khổ vì thương nhớ các con. 
Tôi linh cảm cha con sẽ đoàn tụ. Với tinh thần lạc 
quan cố hữu, tôi cho rằng số phận gia đình tôi cũng 
giống như số phận nước Việt Nam. Phải có chia ly 
mới có đoàn tụ. Phải cực kỳ chia rẽ rồi tìm về nhau 
mới có đoàn kết. Phải tận cùng tan tác và đồng 
tình gom góp mới có thể qui về một mối. Đúng như 
quan niệm của tu sĩ người Bỉ Teillard de Chardin: 
tất cả hướng thượng thì phải đồng qui. 

Hơn một triệu người Việt Nam chia nhau đi 
sống ở 48 nước trên thế giới để hoàn tất cuộc khởi 
hành bắt đầu từ thời huyền sử, khi Rồng Tiên chia 
tay nhau, cha diù con lên núi, mẹ dắt con ra biển. 
Chuyến lên núi ở nhà đã thành chuyến xuống núi, 
chuyến ra biển lần này cũng phải là chuyến cuối 
cùng. Hết đường đi thì tìm đường về. Hết ly tâm thì 
qui tâm. Phải vậy không? 

Như đã nói, vừa tới Mỹ, tôi may mắn được tiếp tục 
hành nghề cũ ngay lập tức, không những hành nghề 
ca hát, nghề soạn ca khúc mà còn có thêm nghề ‘’sản 
xuất’’ mà khi còn ở trong nước, tôi không để ý tới... 
Sau đó, tôi rời khỏi vòng tay ấm áp sặc mùi whisky 
của gia đình Carle để sống độc lập, đã có nhà để ở, 
đã có xe hơi để đi (dù chỉ là nhà ọp ẹp và xe cũ mèm). 
Tôi đã kiếm ra tiền qua những vụ bán băng, bán sách 
hay đi hát... để gửi vào nhà băng. Tôi sống dư giả và 
thừa sức để luôn luôn tiếp tế cho các con ở Saigon. 
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Nhưng không phải ngày nào chúng tôi cũng bận 
bịu ngồi gói hàng hay tuần nào cũng bận rộn đi hát. 
Tôi có nhiều thì giờ rành rỗi và chỉ dùng nó để... 
nằm coi tivi. Có ngày tôi coi tivi sáu tiếng đồng hồ, 
cả nhà phát khiếp! Cũng có lúc tôi thơ thẩn một 
mình trong khu vườn nhỏ ở sau nhà hay lái xe ra 
xa lộ, xuống xe đi vào một nẻo rừng vắng vẻ, chân 
đạp lên lá vàng khô, mắt nhìn những con sóc nhẩy 
nhót, tai nghe tiếng suối chẩy... như ngày nào đi 
trong những khu rừng Việt Nam. 

Thiên nhiên trìu mến thấm vào người, tôi lại 
thấy yêu đời và thèm sáng tác quá! Nhưng suốt đời 
mình, tội nghiệp lắm, tôi chỉ sáng tác được khi có 
tình yêu bên cạnh. Bây giờ, là kẻ hát rong, là con dế 
trong bài hát của Lê Thương, tuy không còn nghèo 
xác xơ vì đã hát xẩm ‘’ra’’ tiền, nhưng tôi vẫn còn 
là con dế bơ vơ, giống như trong bài hát tôi soạn ra 
về sau: 

Con dế hát trong mùa Thu nức nở 
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Gọi người tình! Ôi Người tình! 
Nhưng tình đã vắng xa... 
Trong hai năm đầu, cũng giống như mọi người 

hối hả đi tị nạn, tôi bị tê liệt vì quốc nạn và gia nạn. 
Biến cố 30 tháng Tư xẩy ra nhanh quá, khủng khiếp 
quá, tôi cũng như mọi người mất hết tinh thần. 
Cho rằng đã mất nước lại mất luôn bốn đứa con, 
tôi mất luôn sự ham sống. Linh cảm sẽ đoàn tụ với 
các con nhưng không biết tới ngày nào tháng nào 
năm nào mới gặp lại con. Luôn luôn buồn khổ và 
bị ám ảnh bởi ý tưởng quyên sinh. Cái chết không 
còn là một thème mơ hồ trong một số ca khúc của 
tôi nữa, nó vào nằm hẳn trong tôi. Sự thành công 
tương đối trong cuộc vật lộn với đời sống Hoa Kỳ 
chỉ xoa dịu được thân xác nhưng chưa đủ để giải toả 
tâm linh. 

Trong gian nhà gỗ ở Fort Walton Beach, những 
khi rảnh rang, tôi giở bản thảo của Bầy Chim Bỏ Xứ 
ra coi, với ý định hoàn tất nó. Nằm dài trên divan 
cạnh lò sưởi, trời Florida không lạnh nhưng cũng 
đốt củi cho có vẻ lãng mạn, ôm đàn vào lòng, tôi đáp 
ứng một khắc khoải trong tôi là: sáng tác. Nhưng 
sau một thời gian vật lộn kịch liệt với cái gọi là tổ 
khúc, tôi soạn được dăm ba đoản khúc, từ bài đầu 
tới những bài kế tiếp, tất cả chỉ là những tiếng hót 
buồn bã của một lũ chim hờn tủi, khổ đau, khóc lóc 
và chết chóc! 
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Vào lúc này, ở hai bên bờ Đại Tây Dương, tôi và 
người bạn âm nhạc Trần Văn Khê thỉnh thoảng 
điện đàm hoặc trao đổi thư từ. Khi gia đình tôi 
vừa chân ướt chân ráo tới Florida, Khê đã gửi tặng 
‘’người di tản buồn’’ (1) này một số tiền ‘’cứu trợ’’ 
(món nợ này tôi cũng trả được rồi). Khi Khê hỏi 
tới việc sáng tác, nhân đang ngồi soạn Bầy Chim Bỏ 
Xứ, tôi bèn gửi tặng bạn bài hát dang dở trong đó 
có quá nhiều tiếng chim kêu than. Trong năm 76, 
Khê về Việt Nam, kể cho nhạc sĩ Đỗ Nhuận nghe 
câu chuyện tổ khúc của tôi với đoạn con chim hộc 
máu chết vì quá u buồn. Thế là tin tức về tôi lan ra 
ngoài, rồi kết cục người ta đồn ầm lên là Phạm Duy 
đang hát trên sân khấu thì thổ huyết chết. Các con 
tôi hoảng sợ quá, đánh điện tín qua, bố trả lời ngay: 

– Bố chưa chết đâu các con ơi.... 
Nói về bài Bầy Chim Bỏ Xứ thì, sau khi thấy nó 

lủng củng, nhưng nếu muốn, tôi vẫn có thể hoàn 
tất nó ngay. Nhưng vì không có ai thúc giục tôi làm 
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việc đó nên tổ khúc được cho vào ngăn kéo với 6 
đoản khúc rầu rĩ khóc than. 

Nói về quần chúng thì vào lúc khởi đầu, tôi đang 
đau khổ trong tiến trình thu hẹp của mình (bỏ 
nước ra đi, các con kẹt lại) cho nên tôi chọn một 
nơi thật xa quê hương, thật vắng đồng hương để 
sống âm thầm với nỗi buồn riêng. 

Lúc đó, tôi muốn cắt đứt với tất cả những gì gọi 
là Việt Nam. Nơi tôi ở có dăm chục gia đình người 
Việt nhưng không có gì gắn bó chúng tôi ngoại trừ 
một nỗi buồn nặng nề, u ám. Nếu tôi có may mắn 
đi hát ở nhiều nơi, xong buổi hát, tôi lại cuốn gói ra 
đi, chẳng có gì ràng buộc tôi với các đồng hương ở 
địa phương tôi tới hát cả. Vả lại lúc đó đi hát đúng là 
như đi ‘’ăn cướp’’, vì trong sinh hoạt văn nghệ này, 
người hát ý niệm được sự kém cỏi trong nghệ thuật 
của mình (hát cho xong chuyện), người nghe chỉ 
muốn thoả mãn một nhu cầu độc nhất là nhớ nhà. 

Thế rồi bỗng nhiên có sự xuất hiện của những tờ 
báo Việt. Sống trong một nước mà ngành truyền 
thông đạt tới mức cao nhất thế giới, chẳng lẽ hơn 
100.000 người tị nạn, dù sống rải rác mọi nơi, lại không 
có một tiếng gọi nhau hay sao? Một ngày nọ, tôi nhận 
được cú phone của Nguyễn Hoàng Đoan, chủ nhiệm 
và chủ bút của tờ báo tị nạn đầu tiên ở Mỹ là Hồn Việt 
từ California gọi qua, ngỏ ý muốn đăng một bản nhạc 
mới. Rồi Võ Văn Ái người chủ trương tờ Quê Mẹ ở Pháp 
cũng liên lạc với tôi để xin một bản nhạc mới...
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Có hai người thúc vào – xin lỗi hai vị nhé – đít 
mình như vậy thì tôi im lặng sao được? Trong căn 
nhà gỗ ẩm ướt sau một trận bão, tôi ngồi cắn bút, 
lên dây đàn, soạn một bài hát đầu tiên trong đời 
lưu vong. Đó là một bài hát hoài hương. Nhưng 
quê hương tôi nói tới lần này không còn là cái quê 
hương tôi có thể sờ mó được, nhìn thấy được, ngửi 
thấy được... như hồi mới từ Bắc di cư vào Nam. Bây 
giờ, quê hương trong nhạc của tôi chỉ là ảo ảnh quê 
hương. Thời 1952, tôi có Tình Hoài Hương ngọt 
ngào và tươi mát, nay tôi có Nguyên Vẹn Hình Hài 
buồn rầu và chết chóc: 

Ai có về vùng trời Gia Định? 
Hay xuôi sông về tới Cần Thơ? 
Qua xóm dừa rồi vào thăm ruộng 
Xin cho tôi dăm hạt gạo thừa... 
Trong bài này, tôi nhắc tới những nơi chốn thân 

yêu như chợ Tân Định, chợ Bến Thành với trái 
ngon như cam quýt bưởi... Tôi nhắc tên những địa 
danh ở ba miền đất nước như Gia Định, Cần Thơ, 
Thành Nội Gia Hội, Nghệ Tĩnh Thanh Hoá, Hà Nội 



HỒI KÝ IV   THỜI HẢI NGOẠI    •    89   

Nam Định, Sông Gầm Núi Tản... và tới những đặc 
tính riêng của người dân ở từng địa phương. Cuối 
cùng tôi nói tới cái chết và nếu phải chôn tôi ở nơi 
xa quê hương, thì: 

Mai có người chợt ngừng thăm mộ 
Nơi chôn tôi là dưới rặng mai 
Nơi rất lạnh, ngàn đời tuyết phủ 
Nên thân tôi nguyên vẹn hình hài. 
Nếu có người tò mò muốn gặp 
Nơi tha ma mở nắp mồ lên 
Sẽ thấy một người nằm thanh thản 
Trông như chân dung của Việt Nam. 
Tôi vẫn hình dung địa đồ nước ta như thân thể 

con người, miền Bắc là cái đầu, miền Trung là con 
tim và miền Nam là cái... dạ dầy. Trong bài hát này, 
tôi muốn nói: Nếu tôi chết thì xin được chôn ở nơi 
quanh năm tuyết phủ, mai rày có ai tới thăm, mở 
nắp mồ lên sẽ thấy hình hài tôi không tan rũa, còn 
nguyên vẹn là chân dung của nước Việt Nam yêu 
quý. Bài này được đăng ngay lên bìa báo Hồn Việt. 

Với báo Quê Mẹ của Võ Văn Ái, tôi gửi một bài hát 
có tính cách lập ngôn: Ta Chống Cộng Hay Ta Trốn 
Cộng, phản ứng lại bài hát tang thương Nguyên Vẹn 
Hình Hài: 

Ta chống Cộng hay ta trốn Cộng? 
Đây là điều ta phải hỏi ta! 
Ta chống Cộng hay ta trốn Cộng? 
Đây là điều ta phải hỏi ta, nhắc ta! 
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Với bài này tôi chơi chữ: trốn Cộng hay chống 
Cộng. Tôi cho rằng: Nếu ta sống như con chuột 
nhắt, muốn quên đời bằng ly rượu buồn tênh hay 
vùi đầu trong cuộc đỏ đen, nô lệ đồng tiền, ham mê 
gái đẹp... thì ta vẫn có quyền đơn độc ngủ yên. Vì 
ở đây là xứ tự do mà, không ai có thể bắt buộc ai 
phải yêu nước hay không yêu nước cả. Nhưng vì ta 
chống Cộng Sản, không chấp nhận nó nên ta phải 
bỏ nước ra đi. Và ta đã thắng khi ta vượt thoát, ra 
nước ngoài cùng bao bạn đồng hương, ta nuôi ngày 
về lại quê hương... thì ta hãy cất cao lời hát của loài 
người yêu chuộng Tự Do. Ta phải làm sao để lấy lại 
dân quyền2 cho dân tộc ta. Bài hát kết thúc: 

Ta chống Cộng, ta không trốn Cộng! 
Ta và cả trăm ngàn đồng hương 
Ta chống Cộng, ta không trốn Cộng! 
Mai này rồi, ta về Việt Nam mến yêu. 
Khi gửi bài này cho Võ Văn Ái để đăng trên bìa 

báo Quê Mẹ, tôi lấy tên là Đỗ Quyên. Nghĩa là tôi 
vẫn còn bị ám ảnh bởi con chim yêu nước trong tổ 
khúc Bầy Chim Bỏ Xứ. 

Soạn ra bài hát chống đối chứ không trốn tránh 
này, tôi lấy lại được quân bình trong đời sống. Dù 
là theo quốc gia chạy trốn trước sự tấn công của 
Cộng Sản nhưng đó là một thắng lợi cá nhân vì 
thoát khỏi cảnh bị bắt và tù đầy. Tôi không cần 
phải cho đó là chuyện nhục nhã nữa. Nhưng lánh 
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về ở Fort Walton Beach này, tránh không gặp Việt 
Nam3 là thái độ vừa trốn và vừa tránh. 

Hai tờ báo Hồn Việt và Quê Mẹ, với sự kêu gọi tôi 
soạn nhạc trở lại, đã lôi tôi ra khỏi ghetto rồi! Tôi 
phải trở về với Việt Nam. Nói cho rõ hơn, trong 
hoàn cảnh người tị nạn bị phân tán mỏng như thế 
này, tôi phải về một nơi có đông người Việt Nam. 
Nghĩa là phải về tiểu bang California... 

... Bán căn nhà sơn mầu xanh lá cây rồi mua một 
xe trailer có bếp nhỏ và giường ngủ, mùa Hạ 1977, 
hai vợ chồng tôi và bốn đứa con nhỏ giã từ Fort 
Walton Beach, cứ theo xa lộ số 10 xuyên ngang 
nước Mỹ mà đi. Giống như những người đi lập 
nghiệp ở nước này trong thế kỷ trước, chúng tôi 
làm cuộc ‘’tiến về viễn Tây’’. Người xưa làm cuộc di 

Đây mới thực là Xe Mê Ly! 
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dân từ cựu lục địa qua đây rồi đi tìm đất đai và tìm 
vàng ở phía mặt trời lặn. Nay lưu dân tôi đi về miền 
Tây để tìm lại mình.

1 Nam Lộc của phong trào Nhạc Trẻ Saigon đầu thập niên 70, 
nay ở Cali, gửi thư nhờ tôi chép ra bản Người Di Tản Buồn anh ta 
vừa sáng tác. Thấy bài này đăng trên báo với bút tự của tôi, người 
ta tưởng tôi là tác giả. 

2 Ủa! Vào năm 1977 này mà tôi đã nói tới tự do dân chủ rồi à? 
3 Không phải chỉ là ‘’người’’ Việt Nam mà thôi! 



Vào cuối thập niên 30 tức là thời cực thịnh 
của lãng mạn, tại Hà Nội, chuyện hoạ sĩ 

Hoàng Lập Ngôn và chiếc xe MÊ LY làm thế hệ tôi 
mê mẩn. Chúng tôi mơ ước được như ông ‘’hoàng 
lập dị’’ kia, đóng một chiếc xe ngựa rồi đánh xe đi 
trên đường thiên lý, tới nơi nào có phong cảnh đẹp 
thì dừng xe lại, đặt giá vẽ bên đường, hay lấy đàn 
ra đứng hát nghêu ngao. Chao ôi sao mà mê ly đến 
thế nhỉ! 

CHƯƠNG BẨY 

Bánh xe quay nhanh nhanh 
Chiếc thân xe rung rinh chìm trong làn cát trắng. 

Bánh Xe Lãng Tử - Trọng Khương 
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Một số bài hát soạn ra mấy năm sau đó đều bị 
ảnh hưởng cái lãng mạn của họ Hoàng và chiếc xe 
MÊ LY như: Con Đường Vui của Lê Vy-Phạm Duy, 
Đoàn Lữ Nhạc của Đỗ Nhuận... Hợp cảnh nhất là 
bài Bánh Xe Lãng Tử của Trọng Khương soạn thời 
tiền chiến: 

Ta luyến lưu một kiếp giang hồ 
Dù rằng cuộc sống vô bờ 
Tim hồng tràn máu vô tư 
Ha ha ha ha! 
Cũng lãng mạn và rất dễ thương là bài Nhạc 

Đường Xa của Phạm Duy Nhượng, anh tôi, soạn 
trong kháng chiến: 

Kìa lóc cóc vó ngựa rung rinh 
Trên nhịp cầu tre bên suối 
Hoà tiếng hát với nhịp xe đưa 
Ta cười đón gió say sưa... 
Lãng mạn đó còn kéo dài đến độ vào cuối thập 

niên 50, nghĩa là 20 năm sau, một ca khúc của Văn 
Phụng còn nhắc tới MÊ LY: 

Ô mê lý mê ly 
Ô mê lý mê ly đời ta... 
Tại Saigon, một năm trước ngày lịch sử 30 tháng 

Tư, tôi mua cho kỳ được chiếc xe trailer của một 
người Mỹ nhưng than ôi, vì chiến tranh đang tới hồi 
kịch liệt, tôi không được cùng xe nhịp nhàng quay 
bánh lướt, hình xe mờ khuất trong mênh mông... trên 
con đường cái quan đã bị cắt ra nhiều mảnh mất rồi. 



HỒI KÝ IV   THỜI HẢI NGOẠI    •    95   

Bây giờ, giữa 1977, thật là oái oăm, trong hoàn 
cảnh ‘’phân ly’’ mà vẫn nhớ tới ‘’mê ly’’, tôi dễ dàng 
thực hiện giấc mơ xưa. Để làm chuyến đi xuyên lục 
địa Hoa Kỳ, tôi có chiếc trailer nhỏ, chắc chắn có 
nhiều tiện nghi hơn xe MÊ LY của hoạ sĩ họ Hoàng. 
Trong xe có giường nằm, có tủ đựng nước đá, có 
bếp gas, có tank (thùng) đựng nước. Tới những trại 
dành riêng cho xe trailer ở dọc đường, tôi câu điện1 
để chạy máy điều hoà không khí và coi tivi. Mắc xe 
trailer vào xe Buick tám máy mới mua lại nơi cửa 
hàng bán xe hơi cũ, chúng tôi theo xa lộ số 10 đi từ 
tiểu bang Florida, qua Alabama, Louisiana, Texas, 
Arizona... vượt vài ngàn dặm để tới California. 

Thật là một cuộc du lịch thần tiên dù du khách 
là kẻ vừa bước vào đời sống lưu vong nghĩa là vẫn 

Ăn, ngủ trong trailer... rất vui! 
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chưa thực sự ổn định. Xa lộ rộng rãi, xe chạy êm ái. 
Tôi làm chủ được thời gian và không gian. Muốn đi 
muốn nghỉ lúc nào, muốn rẽ ngang rẽ dọc vào đâu 
cũng được. Đi vào tiểu bang Alabama, Louisiana là 
đi vào miền Nam sâu thẳm (deep South) của Hoa 
Kỳ, nghe loại ‘’nhạc sầu xanh’’ (blues), sống những 
chuyện khắc khoải của Tennessee Williams... 

Tới thành phố New Orleans là nhớ tới cô gái 
mắc bệnh tâm thần trong cuốn sách Chiếc Xe Điện 
Mang Tên Khát Tình (A Streetcar Named Desire) 
của văn sĩ ‘’lại cái’’ (homosexual) đó... Đến Texas, 
Arizona, gặp sa mạc và những dẫy núi đá như bị lở 
sơn, tôi tưởng mình là John Wayne, đóng phim cao 
bồi, phi ngựa lóc cóc, đuổi theo dân da đỏ, bắn súng 
đoàng đoàng... 

Dừng xe tại vùng sa mạc Texas. 
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Ngừng lại những thành phố Mobile, New 
Orleans, Houston, El Paso, Phoenix... chúng tôi 
được người Việt tị nạn đón tiếp niềm nở. Dù chỉ là 
ban hát xẩm ba người mà cũng gây được biến cố (!) 
văn nghệ tại những cộng đồng Việt Nam nho nhỏ 
vừa được thành lập sau khi người tị nạn đã hoàn 
hồn. Đi tới đâu, tôi cũng thấy đồng hương đã nhanh 
chóng ổn định cuộc sống mới. Dường như ai cũng 
đã có việc làm. Những hội đoàn chính trị, tôn giáo, 
xã hội đã khởi sự thành lập. Chợ Việt Nam đã ra đời 
ở mỗi nơi có người Đông Dương tị nạn và nghiễm 
nhiên trở thành cơ quan phổ biến văn hoá Việt 
Nam hải ngoại, sách báo, băng nhạc được bày bán 
bên cạnh nước mắm, xì dầu, tương ớt... 

Chuyến đi dài mười ngày này không phải lúc 
nào cũng bình an vô sự. Tại vùng ngoại ô của một 
thị trấn trong tiểu bang Texas, vào một hoàng hôn 
tím đỏ, có lẽ vì tài xế này quá mệt mỏi nên vừa đi 
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vào một ngã tư thì bị một xe (do một phụ nữ Mễ 
lái) tông vào xe mình. Cửa xe bẹp dí, kiếng xe vỡ 
tan, bà Mễ gẫy chân mà không ai trong gia đình tôi 
bị một vết thương nhỏ nào cả. Hú vía! 

Thế là sau chuyến đi năm trước bằng đường bay 
và biết cái lạnh cóng của miền biển hồ, cái xô bồ của 
hai thành phố khổng lồ New York và Chicago, bây 
giờ chúng tôi làm cuộc du ngoạn bằng đường bộ, đi 
sâu vào nước Mỹ để biết thêm cái ẩm ướt của rừng 
nước Louisiana, cái mênh mông của Texas, cái khô 
nóng của Arizona, cái mượt mà của California. Tôi 
tha hồ thu nhận cảnh vật Mỹ Quốc vào lòng để viết 
ra một bài ca sau khi định cư ở California, nhan đề 
Hát Trên Đường Tạm Dung: 

Ta đi trên đường tạm dung 
Vùng Ca Li quanh năm nắng ấm 
Mà lòng người lưu vong vẫn thấy lạnh lùng... 
Nói về chữ ‘’tạm dung’’. Đối với người tị nạn, đó 

là một danh từ không ổn. Nó còn làm cho người 
mang danh từ đó thấy mình bị nhục mạ là khác, vì 
tiếng Anh parolee có ý nghĩa ‘’phạm nhân được 
tạm tha’’. Lần đầu tiên tỏ tình với nước ‘’mẹ ghẻ’’ 
qua một ca khúc, tôi dùng chữ ‘’tạm dung’’ để đáp 
lễ Mỹ Quốc. A, bà tạm dung tôi thì, OK, tôi tạm 
dung bà. Nghĩa là tạm dung hai chiều, isnt’it? 

Ca khúc Hát trên Đường Tạm Dung đưa ra hình 
ảnh một người Việt Nam đi khắp Hoa Kỳ, từ vùng 
Ca Li quanh năm nắng ấm tới... 
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... Trời Si-át-Tơn mưa rơi chẳng dứt, 
Cỏ hoa đua nhau khoe mầu sắc... 
Rồi tới: 
Mi-ni-sô-ta! Một đời băng giá... 
Mit-sip-si-pi! Trường giang lượn khúc... 
Người tạm dung còn đi vào vùng mênh mông 

Tếch-Xát,qua miền bông bay Lu-sia-na... xuống 
miền cam đong đưa ở Fờ-lo-ri-đa... theo cơn phong 
ba trên hồ Mi-chi-găng... rồi đi vào lịch sử người xưa 
ở Viêc-gi-nia... đi đâu cũng thấy cảnh đẹp người 
sang, nhưng sao lòng mình vẫn thấy lạnh lùng, vết 
thương trong tim vẫn còn rạn nứt, ngọn lửa thù 
vẫn còn ngùn ngụt trong đôi mắt đen... Cho tới khi 
tới bến Nữu Ước, gặp Nữ Thần Tự Do, người tạm 
dung bèn cất tiếng hỏi: 

Này Thần Tự Do ơi! 
Muốn hỏi Nàng mấy tiếng vu vơ 
Có phải Nàng, mắt đá ngu ngơ? 
Khiến Nàng nhìn Thế Giới không xa... 
... nên Nàng chỉ đấu tranh cho nhân quyền ở 

nước Nga, mặc cho các nước Đông Dương đang 
khóc ròng vì bao cảnh lầm than dưới chế độ Cộng 
Sản. Người tạm dung mong Nữ Thần Tự Do chuyển 
hướng nhìn về phía Đông, đấu tranh cho Tự Do 
Dân Chủ ở ba xứ Đông Dương, khi đó người tạm 
dung có thể: 

Trời Ca-Li ta yêu nó đấy 
Gần bằng tình ta yêu nắng cháy Saigon 
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Vùng Si-át-tơn mưa rơi lả lướt 
Lòng lưu vong nghe như dịu mát 
Đà Lạt ơi! Đâu đây phảng phất khói sương... 
... Người tạm dung sẽ chấp nhận Mỹ Quốc như 

quê hương thứ hai của mình và sẽ leo lên tặng 
tượng Nữ Thần Tự Do một nụ hôn thắm thiết. Với 
bài hát này, tôi phản ứng danh từ ‘’tạm dung’’ bằng 
cách sinh động hoá cảnh sống của người tạm dung. 
Đó là một tiến trình, một con đường. Và đã là con 
đường tất nhiên nó phải dẫn tới một cái gì đó. Như 
Con Đường Cái Quan khi xưa của lữ khách dẫn tới 
cuộc thống nhất đất nước, lòng người. 

Bài Hát Trên Đường Tạm Dung bây giờ dẫn tới 
nhiều con đường: 

* Con đường tự do ở hải ngoại trên đó người 
tị nạn đang cất bước đi với tất cả buồn vui và ước 
vọng ngày trở về quê cũ. 

* Con đường mất tự do ở trong nước, có người 
gục ngã nơi tù đầy, có thiếu phụ đi thăm chồng ở 
trại giam, có kẻ tìm cách vượt biên, có người mưu 
đồ phục quốc. 

* Con đường hoài hương, con đường dĩ vãng đầy 
nhớ thương. 

* Kể cả con đường xán lạn dẫn tới thế kỷ 21 nữa! 
Một số ca khúc nằm trong các loại gọi là tị nạn 

ca, ngục ca, hoàng cầm ca, rong ca... sẽ tuần tự ra 
đời để phản ảnh những con đường càng ngày càng 
thêm sinh động đó. Cho tới khi tất cả tiến trình 
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đều dẫn tới ngày chỉ còn lại một con đường mà 
thôi: con đường Việt Nam thực sự hoà bình, thống 
nhất, tự do, dân chủ. Nghĩa là phải phân tán tới cực 
điểm rồi mới qui về một mối, đúng như định mạng 
của người Việt Nam. 

1 Phải trả tiền, không câu điện lậu như khi tôi còn ở Việt Nam 
đâu! 



102   •   PHẠM DUY



Chúng tôi tới California một ngày hè 1977 với 
chiếc xe hơi méo mó và chiếc trailer sứt mẻ. Đã 

liên lạc từ trước, chúng tôi tới ở tạm nhà người quen 
ở đầu đường Hunter thuộc Midway City, cách Los 
Angeles khoảng 45 miles. Vợ tôi và các con ở một 
phòng trong nhà, tôi ở trong trailer có gắn máy lạnh. 

CHƯƠNG TÁM 

Lạy Phật Trời, tôi lạy tổ tiên 
Hãy cho tôi thấy đất liền 

Hát Trên Đường Vượt Biển

Căn nhà Thị Trấn Giữa Đàng. 
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Tới vùng Nam-Cali 
này, chúng tôi đi hát 
ngay ở trường Đại Học 
Long Beach. Rồi qua hát 
tại Denver ở tiểu bang 
Colorado do lời mời 
của anh bạn bác sĩ Trần 
Ngọc Ninh vừa vượt 
biển qua đây. Gặp nhau, 
chúng tôi mừng mừng 
tủi tủi, nhắc lại chuyện 
xưa, nhắc tới người bạn 

đã quá cố Nguyễn Đức Quỳnh với nhiều thương 
cảm. May mà anh Quỳnh mất trước 30-4, nếu còn 
sống thì hoặc bị Cộng Sản tóm được, hoặc phải 
sống lưu vong, chắc anh không có được cái chết 
bình thường như vào lúc anh trút hơi thở cuối 
cùng ở Saigon. 

Biết thêm cảnh vật Nam-Cali rồi, tôi còn 
có cơ hội leo lên miền Bắc Cali, trình diễn tại 
Sacramento (nữ sĩ Trùng Dương đi coi, nhưng có 
lẽ thấy tôi buồn nên không tới nói chuyện), Rồi tới 
San Francisco và San José, nơi được gọi là “thung 
lũng hoa vàng’’ đang có thêm cái tên “thung lũng 
điện tử’’. Người Việt tị nạn rất thành công khi đi 
vào nghề ráp máy điện toán ở đây. Tại San José, ban 
ca nhạc ba người đã được sự ủng hộ nhiệt tình của 
ông Vũ Văn Lộc, người sẽ tạo nên những tập san 
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thông tin và chính trị đầu tiên của người tị nạn, 
dưới bút hiệu Giao Chỉ. 

Có thêm tiền và không muốn kéo dài sự ở chung, 
tôi mua một căn nhà cũng ở đường Hunter.1 Đã 
có kinh nghiệm sống ở Hoa Kỳ qua mấy lần thăm 
viếng, tôi chọn mua nhà ở chỗ này vì nhà rất gần 
hai xa lộ 22 và 405. Nhà Bưu Điện, ngân hàng, chợ 
Mỹ chỉ cách nhà tôi khoảng một mile, hằng ngày 
tôi có thể đi bộ ra những nơi đó. Sống tại Hoa Kỳ, 
có hai điều quan trọng: Phải biết nhịn ăn và hà 
tiện tiền đổ xăng.2 Thành phố mang tên Thị Trấn 
Giữa Đàng (Midway City) nằm ở ngay bìa của một 
ô vuông, bao bọc bởi bốn đại lộ Bolsa, Magnolia, 
Westminster và Brookhurst. Cái gọi là Khu Bolsa 
(trước khi được gọi là Little Saigon) nằm trong cái 
ô vuông này. Khi tôi vừa tới định cư tại đây, cái ô 
vuông đó còn là những vườn dâu xanh ngát, lác đác 
đây đó là vài ba khu tiểu thương mại Mỹ với khoảng 
một chục cửa hàng trong đó hoạ hoằn mới có một 
tiệm ăn Việt Nam. 

Tôi không thể ngờ rằng chỉ trong một thời gian 
ngắn, khu Bolsa3 trở thành Little Saigon với hàng 
ngàn cửa hiệu Việt Nam. Nhà tôi chỉ cách Tiểu 
Saigon một ngọn đèn đỏ, tôi có thể đi bộ giao hàng 
cho các tiệm bán sách, bán băng. Sự mọc lên của 
Thủ Đô Tị Nạn còn khiến cho giá nhà tăng lên rất 
nhanh. Mua căn nhà với giá 60.000 US$, nếu bán đi 
bây giờ, tôi sẽ được lãi 120.000. 
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Người Việt ở trên đất Mỹ ùn ùn kéo về vùng này 
mỗi ngày mỗi đông khiến cho khu Bolsa sẽ được 
gọi là khu bon chen. Giới làm dịch vụ địa ốc là giới 
thành công nhanh nhất. Rồi tới các chợ bán thực 
phẩm Á Đông. Dịch vụ này nằm trong tay người 
Tầu, hoặc Tầu Chợ Lớn, Tầu Đài Loan, Tầu Hồng 
Kông hay Tầu Los Angeles, con cháu của người Tầu 
tới Mỹ trong thế kỷ trước để làm đường hoả xa.4 

Little Saigon ở không xa Los Angeles nên bị các 
lực lượng kinh tế kể trên chỉ huy. Nhưng nó chỉ là 
‘’little money’’ so với các khu chợ Tầu ở New York, 
San Francisco hay Los Angeles nên không xẩy ra 
những vụ thanh toán đổ máu như ở các nơi đó. Từ 
ngày khởi sự thành lập cho tới khi bành trướng, 
Little Saigon chỉ bị sách nhiễu bởi một số thiếu 
niên du đãng Việt Nam do vài ba cựu quân nhân 
học làm ‘’bố già’’ giật dây nhưng được Cảnh Sát địa 
phương và Liên Bang (FBI) dẹp ngay tức khắc. 

Sống tại một nơi được coi như ổn định nhất 
trong các cộng đồng người Việt tị nạn, tôi hoàn 
toàn bước ra khỏi cơn chấn động hoang mang, chỉ 
còn một nỗi nhớ thương các con mà tôi giải quyết 
bằng cách tiếp ngân đều đều để chúng có phương 
tiện vượt biên. Tôi còn phác ra kế hoạch cứu con 
qua hai giai đoạn. Trước hết đưa Duy Quang ra 
khỏi Việt Nam qua giải pháp đoàn tụ với Julie đang 
ở Pháp. Khi ngỏ ý kiến với con dâu cũ ở Paris thì 
Julie đồng ý ngay dù hai đứa đã ly thân từ lâu. Một 
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khi Quang đi thoát, Minh, Hùng và Cường sẽ dễ 
dàng xoay sở hơn. 

Tại Midway City, ba đứa con nhỏ lớn dần, vùi 
đầu vào việc học hành hay vui chơi, tôi ít phải bận 
tâm đến chúng. Chúng chỉ thỉnh thoảng lâm vào 
cảnh sợ ma mỗi khi vợ chồng tôi và Thái Hiền phải 
đi hát xa. Để thưởng công coi nhà, tôi tặng chúng 
đồ chơi đủ thứ. Những ngày không đi lưu diễn, 
Thái Hiền tới làm việc tại một cửa hàng chuyên gửi 
quà về Việt Nam, một dịch vụ càng ngày càng phát 
triển, làm giầu cho ai biết khai thác. Tôi có nhiều 
thì giờ để gặp bạn cũ, có thêm bạn mới. Bạn cũ gặp 
nhau không còn ngượng ngùng như khi còn ở trại 
tị nạn. 

Các ca nhạc sĩ ở gần hay ở 
xa khu Bolsa là Nguyễn Đức 
Quang của Phong Trào Du 
Ca, Hoàng Thi Thơ của Trăng 
Rụng Xuống Cầu, Ngọc Bích 
của kháng chiến, Lữ Liên 
của AVT, Bùi Thiện, ca sĩ 
hồi chánh, Đỗ Đình Phương, 
chuyên về guitare classique... 

Nhưng ít người có thể hành nghề ca nhạc toàn phần 
như tôi, người làm việc cho USCC hay YMCA, kẻ đi 
học nghề hay làm trợ giáo trong các trường có học 
sinh người Việt. 

Bạn cũ trong giới cầm bút có thi sĩ Cao Tiêu vào 
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ngồi trong Sở Mách Việc, nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 
làm nghề địa ốc, Lê Tất Điều từ Bloomington 
(Illinois) di tản về San Diego để sửa tầu biển cùng 
Phan Lạc Tiếp... 

Gặp lại họ hàng và bạn bè cũ tại Khu Bolsa Hoài 
Trung, Đoàn Bính, Nguyễn Hiền, Minh Trang... 

Sống đông đảo trong một địa phương, ngoài 
những định chế có sẵn, còn có thêm bối cảnh mang 
mầu sắc dân tộc như chợ búa, quán ăn, nhà thờ 
(người Công giáo làm lễ bằng tiếng Việt), chùa 
chiền (Phật tử sửa living room kiểu Mỹ thành nơi 
cúng Phật)... tôi cảm thấy xã hội Việt Nam bị tan 
vỡ sau ngày 30-4-75 đang dần dần thành hình. Sự 
kiện năng gặp gỡ nhau là điện nam châm làm cho 
các mảnh vụn xã hội hút lại nhau. 

Trong số nghệ sĩ mới quen như Hoàng Quốc 
Bảo, Trần Quảng Nam... tôi hay tới gặp Đông Duy, 
con trai của anh bạn già Hoàng Nguyên, cựu công 



HỒI KÝ IV   THỜI HẢI NGOẠI    •    109   

chức lớn của Bộ Thông Tin thuở chúng tôi là người 
đồng sở. Đông Duy vốn là ký giả, nay trở thành 
chủ nhân một nhà in nhỏ và lập một cơ sở ấn hành 
lấy tên là Đông Phương. Anh là một trong những 
người đầu tiên tung ra sách báo Việt Nam ở Mỹ. 
Số ra mắt của tập san mang tên Tin Văn với chủ đề 
Tháng Năm Đen có bài bình luận chính trị của Tô 
Văn, nhạc của Trần Quảng Nam, thơ của Hoàng 
Khởi Phong... làm tôi có cảm hứng để soạn ngay 
một bài hát có tính chất tuyên ngôn được dùng để 
đồng ca vào ngày dân tị nạn cũng gọi là Ngày Quốc 
Hận như ngày đất nước bị phân đôi vào năm 1954: 

Tháng Tư Đen! Xin cúi đầu mình xuống 
Khóc quê hương, trói trong tay bạo cường 
Tháng Tư Đen! Ba mươi năm quật cường 
Tàn tanh vì lọt vào tay đế quốc... 
Bài hát mang tên Tháng Tư Đen muốn ghi lại xúc 

động chung của người Việt tị nạn. Tên bài hát nhắc 
tới tên một tổ chức chống đối của người Palestine: 
Black September. Nó có cái mạnh của một tổ chức 
tranh đấu cũng mang phận lưu vong như Việt Nam 
này. Tuy nó nói tới sự đen đủi của số mệnh quốc 
gia, sự đen tối trong đầu óc mọi người, nhưng nó có 
thêm cái bóng bẩy, cái đa dạng vì nó đưa ra những 
hình ảnh như: 

Tháng Tư Đen! Xin cúi đầu một phút 
Nhớ anh em, sống trong ngục trong tù 
Tháng Tư Đen! Nuôi cho sâu hận thù... 
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. . . . . . . . . 
Tháng Tư Đen! Xin ngước mặt nhìn tới 
Tới tương lai, tới quê hương vời vợi 
Tháng Tư ơi! Hơn năm mươi triệu người 
Như một người, phải thành công mới thôi! 
Nó không hẳn là cảm thức của một người, nó 

là chữ mới, ý niệm mới trước đây không có (ngày 
quốc hận năm 1954 không có thêm cái tên Tháng 
Bẩy Đen, chẳng hạn) bây giờ được đám đông cùng 
nghĩ, cùng chia sẻ. Nó là một thứ truyền cảm, một 
thứ keo sơn muốn thắt lại sự rời rã trước đây của 
cái trở nên Cộng Đồng Việt Nam: 

Này người Việt ở trên thế giới 
Nào cùng nhau họp chung khí giới 
Cất tiếng đòi tự do cho triệu đồng bào ta. 
Hãy đoàn kết lại! 
Tháng Tư ơi! Hơn năm mươi triệu người 
Như một người, phải thành công mới thôi! 

Sau khi soạn ra 
vài bài hát phản 
ảnh những bước 
đi đầu tiên của tôi 
trên con đường 
tạm dung (hay con 
đường tự do cũng 

thế) tôi nhận được tin anh Vũ Hoàng Chương qua 
đời. Tôi sực nhớ tới những câu thơ anh viết ra từ 
ngày mới rời Bắc vào Nam: 
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Lũ chúng ta lạc loài dăm bẩy đứa 
Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh. 
Ngày còn ở Fort Walton Beach, cũng như mọi 

người tị nạn, tôi đang bị tê liệt sau cơn chấn động. 
Đời sống riêng của tôi là sự hoang mang, đời sống 
chung của đồng hương là một môi trường không có 
gì giao thoa với nhau được cả. Ai cũng sống trong 
cảnh xa lạ, nhiễu nhương, tan tác. Nói tới chuyện 
lưu vong hay di tản, mọi người đều chưa thấy chiều 
hướng rõ rệt của nó. Chưa ai tìm ra và nói lên ý 
nghĩa của cuộc ra đi vừa vĩ đại vừa bi thương này. 
Lúc đó ai cũng chỉ có ý nghĩ trốn thoát Cộng Sản, 
chưa ai xác định cuộc ra đi là chống Cộng. Trong 
tôi, có cả ngàn mặc cảm. Tôi còn lẩm cẩm cho rằng 
có lẽ Cộng Sản đúng (vì chiến thắng), mình sai 
(vì phải bỏ nước ra đi). Câu thơ của họ Vũ sống lại 
trong tôi khi nghe tin anh chết. Trong hoang mang, 
tôi đặt dấu hỏi vào câu tự thán của nhà thơ: 

Có phải tôi là người quê hương ruồng bỏ? 
Có phải tôi là người giống nòi khinh? 
Có phải tôi là người quê hương nguyền rủa? 
Có phải tôi là người giống nòi xua? 
Tôi khẳng định ngay rằng quê hương và giống 

nòi không ruồng bỏ, khinh khi, nguyền rủa, xua 
đuổi tôi đâu: 

Quê hương tôi ơi! Tôi sinh ra ở đấy 
Tôi lớn lên cùng với phận cỏ cây 
Vững chắc như tre, đam mê như ngọn lúa 
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Tôi bám rễ vào nước mặn đồng chua. 
Tôi phải bước đi vì những quyền làm dân đã chết 

trong tay quân gian tham độc đoán và tôi hẹn sẽ về 
giải phóng quê tôi... 

... Mai này tôi về cùng quê hương rạng rỡ 
Mai này tôi về cùng với Tự Do 
Mai này tôi về cùng quê hương đổi mới5 
Mai này tôi về cùng giống nòi tôi. 

1 Nếu đừng quá vội vàng, mua nhà ở đường Newland (bên 
cạnh Hunter) thì rất phù hợp với cảnh mình: đường Đất Mới 
trong Thị Trấn Giữa Đàng. 

2 Tham ăn là dễ bị cholesterol làm nghẽn mạch máu. Ít đi xe 
hơi, đi bộ nhiều nhiều thì tránh được chết non. 

3 Bolsa tiếng Mễ là buôn bán. 
4 Chưa kể Tầu Trung Cộng cũng có mặt trong các hoạt động 

thương mại, văn hoá... 
5 Vào năm 1978 mà tôi đã nói đến quê hương cần phải đổi mới! 



Vào lúc giữa năm 77 này, bỗng xẩy ra hai biến 
động cực kỳ to lớn (sau biến cố 30-4). Hai biến 

động này làm thay đổi thái độ của người lưu vong. 
Trước hết là Phong Trào Boat People. Hàng ngàn 

người Việt bỏ nước ra đi dù nước Việt Nam trên 
danh nghĩa đã hoàn toàn độc lập và thống nhất. 
Phong trào boat people là hồi chuông báo động về 
sự vi phạm nhân quyền của Hà Nội. Sau gần ba năm 
Cộng Sản chiếm được miền Nam và trị dân bằng 

CHƯƠNG CHÍN 

Lạy Phật Trời, tôi lạy tổ tiên 
Hãy cho tôi thấy đất liền 

Hát Trên Đường Vượt Biển 

Cũng là thuyền nhân như ai, chứ bộ... 
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một chính sách vô nhân đạo, dù toàn dân phản đối 
nhưng không có tin tức nào lọt ra thế giới để tố 
cáo những trại cải tạo ở Việt Nam. Phong trào boat 
people với sự hùng vĩ và thảm thương của nó làm 
rúng động thế giới. Nó xẩy ra đúng lúc Tổng Thống 
Hoa Kỳ Jimmy Carter đưa vấn đề nhân quyền lên 
hàng đầu trong quốc sách Hoa Kỳ. Thế là ở Mỹ, cả 
chính phủ (Dân Chủ) lẫn dân chúng (như Joan 
Baez, Ginette Sagan và nhiều danh nhân khác...) 
sau khi mang nhiều mặc cảm vì Hoa Kỳ nhẩy xổ vào 
Việt Nam một cách thiếu cương quyết rồi rút lui 
khỏi Việt Nam một cách nhục nhã và thiếu trách 
nhiệm, nay muốn chuộc lỗi xưa nên tất cả đều 
hăng hái giúp người vượt biển. Do sự vận động của 
Thượng Nghĩ Sĩ Kennedy, Tổng Thống Carter ký 
sắc lệnh cho phép 14.000 người vượt biển vào Hoa 
Kỳ trong mỗi tháng. Hoa Kỳ còn ra lệnh cấm vận1 
khi Việt Cộng xâm chiếm Căm Bốt. Với sự quan 
tâm tới nhân quyền ở Việt Nam, sự đón nhận rộng 
rãi thuyền nhân Việt Nam và với sự trừng phạt Việt 
Cộng của Hoa Kỳ, tôi thấy Nữ Thần Tự Do đã xoay 
nhìn về hướng Đông Phương như tôi từng van nài 
qua bài hát trên đường tạm dung rồi! Ai dám bảo 
(nói phét chơi) tượng đá không biết nghe bài hát 
nhỏ bé của một kẻ du ca, di tản buồn cười là tôi? 

Đối với người Việt tị nạn, biến cố người vượt biển 
cho thấy một chiều hướng tất yếu. Đó là sự ưu thắng 
của chủ nghĩa Cộng Sản chỉ là nhất thời. Ưu thắng 
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của cái gọi là yếu tố Việt Nam, nhất thời bị thua 
thiệt nhưng chung cuộc nó có triển vọng thắng lợi. 
Tôi không cần viết ra đây những hành động nhốt 
quân nhân, công chức, trí thức, văn nghệ sĩ vào trại 
cải tạo, vơ vét tiền bạc của người dân qua những đợt 
đánh tư sản, đổi tiền... mà ai cũng biết. Một chế độ 
mất lòng dân như thế sẽ không thể tồn tại. Người 
dân phản đối bằng cách vượt biển ra đi, bất chấp 
sự hiểm nguy. Ra tới thế giới tự do, một người vượt 
biển là một phòng Thông Tin tố cáo chế độ phi 
nhân của Việt Cộng. Liên Sô có một Soljenytsyne 
để nói về Gulag Archipelago, Việt Nam có hàng 
triệu Soljenytsynes để tố cáo quần đảo lao tù. 

Đang cần có một chủ đề để hành động, tất cả 
người Việt tị nạn ở trên thế giới ào ào tổ chức những 
công tác cứu nguy người vượt biển và tố cáo sự vi 
phạm nhân quyền trầm trọng của Cộng Sản. Cần 
nói tới một hành động điển hình nhất là một đám 
đông người Việt đi biểu tình ở Hoa Thịnh Đốn, 
trong đó có nữ tài tử điện ảnh Kiều Chinh, bị đau 
chân nên bỏ giầy đi đất. Trong đêm tối, tay cầm 
nến, họ tới tụ tập trước Toà Bạch Ốc. Tổng Thống 
Carter đã viết trong Hồi Ký là: “...Trong đêm đó, ở 
trong Phòng Bầu Dục (Oval Room) nhìn ra ngoài, tôi 
thấy những ngọn nến lung linh giống như những linh 
hồn của đám người chết trên biển! Tôi rất cảm động và 
hôm sau ký ngay sắc lệnh giúp đỡ người vượt biển...’’ 

Vượt biển! Thật là đúng với sứ mệnh của dân 
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mình, vì chữ việt luôn luôn mang ý nghĩa vượt. 
Tôi còn cho rằng bức tường Berlin bị đập tan vào 
năm 1989 cũng do có phong trào boat people của 
Việt Nam đứng bên cạnh những phong trào đòi 
nhân quyền ở Đông Âu như Công Đoàn Đoàn Kết 
Solidarnosc ở Ba Lan chẳng hạn. 

Biến cố boat people đến cùng lúc với biến cố chia 
rẽ trong nội bộ Cộng Sản Á Đông qua hai cuộc chiến 
tranh giữa Hà Nội và Bắc Kinh, giữa Việt Nam Đỏ 
và Khờ Me Đỏ. Đã có mâu thuẫn trầm trọng giữa 
Liên Sô và Trung Cộng rồi, nay có thêm hai vụ đổ 
máu Việt/Trung và Việt/Miên, tôi nghĩ rằng ngày 
tận số của khối Cộng Sản không xa lắm đâu. Quả 
nhiên, giờ khai tử của chủ nghĩa Cộng Sản sẽ điểm 
vào đầu thập niên 90. Đối với thời gian của lịch sử, 
từ 1977 tới 1992, 15 năm có là bao? 

Làm sao mà một nhạc sĩ đang đói đề tài như tôi 
lại có thể dửng dưng trước phong trào boat people 
được? Trong lòng đầy kính phục và thương cảm, tôi 
soạn bài Hát Trên Đường Vượt Biển hay là Hát Cho 
Người Vượt Biển: 

Này đoàn người đang vượt biển Đông 
Bé li ti như chiếc lá trong rừng 
Người liều mạng đang vượt trùng dương 
Như hạt cát giữa sa mạc nóng 
Đoàn người hùng đang vượt biển rộng 
Mũi kim khâu ở đống rơm khô 
Này đoàn người đi tìm tự do 
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Muốn tìm người, thật là khó! 
. . . . . . . . . 
Này đoàn người đang vượt biển Đông 
Kiếp mong manh như áng mây hồng 
Người gửi mình trong lòng đại dương 
Treo đời sống giữa hai sợi tóc 
Người chập chờn giữa trời biển rộng 
Đã bao lâu thành đám thây khô 
Này đoàn người đi tìm tự do 
Cứu được người, thực chẳng khó... 
Trong khi tôi đang lạy Trời Phật, lạy Thần Biển, 

lạy loài người, lạy tổ tiên trong bài hát để xin tất 
cả ra tay cứu giúp bé ngây thơ trong bão tơi bời, 
giúp ông bà lão nghiến răng cầm lái, đoái thương 
đôi trẻ mới se duyên, phù hộ cho họ mau mau thấy 
đất liền... thì TRỜI ĐẤT ƠI! Các con tôi cũng đang 
lênh đênh trên biển cả! 

Giấy bút đã không đủ để viết ra sự thống khổ 
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ngày xa con thì bây giờ tôi cũng không tìm đủ chữ 
để diễn tả niềm vui sướng tột độ của vợ chồng tôi 
khi nghe giọng reo mừng của các con trong máy 
điện thoại: sau ba ngày vật vờ trên biển Đông, 
Minh, Hùng, Cường đã tới Pulau Tenga!

Nhờ trổ tài ‘’nhạc trẻ’’ để giải trí cho người tị 
nạn ở hòn đảo thuộc Mã Lai này, chúng được Cha 
truyền giáo ở trong trại cho ra thành phố và vào 
nhà thờ gọi phone cho bố mẹ. 

Các cụ có câu phúc bất trùng lai, hoạ vô đơn chí, 
nhưng vào hoàn cảnh gia đình tôi, cái phúc tới hai 
lần trong một lúc: Duy Quang cũng vừa tới Paris! 
Làm sao tôi không khỏi quỳ lạy ngoài đời từ Trời 
Phật, tổ tiên tới loài người như đã quỳ lạy trong bài 
hát cho người vượt biển. 

Cũng phải mất từ 4 tháng tới 8 tháng mới hoàn 
tất mọi thủ tục đoàn tụ để mọi người trong gia đình 
tôi ôm nhau trong tiếng khóc tiếng cười... 

Đi đón các con. 
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Nhưng ngay từ cuối 77 qua đầu 78, tôi như rồng 
lại gặp mây, diều lại gặp gió, tiếp tục đi trên những 
con đường đã phác hoạ: 

– con đường tự do ở hải ngoại với tị nạn ca, 
– con đường mất tự do ở trong nước với những 

ngục ca. 
Rồi tôi còn thong dong đi trên con đường dẫn 

tới những năm 2000 với mười bài rong ca. Và cuối 
cùng, chắc chắn sẽ phải có ngày được hát trên con 
đường về với những đạo khúc thiền ca... 

Tóm tắt lại, biến cố boat people và vụ xua quân 
xâm chiếm Cao Miên khiến cho thế giới chán ghét 
Việt Nam Cộng Sản, chính phủ Hà Nội bị cô lập 
hoàn toàn về chính trị và kinh tế khiến tôi hoàn 
toàn hết bi quan về thời thế. Sự đoàn tụ với các 
con khiến lòng tôi không còn một sợi tơ buồn 

Duy Quang tới Cali 
từ Paris. 
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khổ. Tôi là chim Quyên đã cấu cổ quyên sinh hay 
thổ huyết chết, nay tái sinh từ đống xương tro 
của mình, cất tiếng hát to như ngày nào hát trong 
mười bài tâm ca. 

Tiếng hát có được nhiều người nghe hay không, 
đó là chuyện khác. 

1 Cho tới khi tôi viết những dòng này lệnh cấm vận đã được 
bãi bỏ. 



Khi tôi trở thành kẻ lưu dân và phải tới sinh 
sống ở Mỹ, tôi đã quá tuổi 55, cái tuổi khó 

sống nhất của người Đông Dương tị nạn. Không 
còn trẻ để có thể tranh việc với người Mỹ, chưa tới 
tuổi về hưu để được hưởng tiền trợ cấp tuổi già, 
ai cũng đều không tránh khỏi lo âu. Nhưng một 
số bạn cùng lứa tuổi tôi cũng nhanh chóng khắc 

CHƯƠNG MƯỜI 

Ta không mất quê hương vì quê hương còn đó
Ta có xa cửa nhà là vì yêu đời tự do...

Quê Hương Còn Đó

Đoàn tụ, nơi Thị Trấn Giữa Đàng.
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phục khó khăn để có một đời sống khá đầy đủ, 
vì quả rằng Mỹ quốc là một land of opportunities 
(nước có nhiều cơ hội tốt). Về phần tôi, đâu dám 
nghĩ rằng có thể sống bằng nghề nhạc được nên 
tôi đã tính tới chuyện đi học nghề địa ốc, nghề 
ráp máy điện tử hay mở hàng ăn... Nói cho ngay, 
khi vừa đặt chân tới Hoa Kỳ, tôi đã được anh bạn 
Mỹ Dick McCarthy ở Maryland giới thiệu đi làm 
professor in residence (dạy nhạc) tại một trường 
Đại Học ở tiểu bang Maine, nhưng vì sợ cái lạnh 
chết người nên tôi từ chối. 

Nhưng thật là may cho tôi quá, tôi đã nhanh 
nhẹn làm nghề sản xuất băng cassette và móc 
nối ngay với những bạn ca sỹ Hoa Kỳ rồi cùng họ 
đi hát tại những university tours cho khán giả trẻ 
và tại những community tours cho khán giả già... 
để nuôi nổi cả gia đình, một nửa ở Mỹ, một nửa ở 
Saigon. Rồi theo đà đó, tôi đi hát tại một số cộng 
đồng Việt Nam đang dần dần thành hình ở nhiều 
nơi trên thế giới. 

Tuy nhiên, tôi cũng ý thức được rằng với tuổi đã 
cao, với thành phần ca sĩ nhỏ bé có 3 người và với 
tài năng yếu kém so với nghệ sĩ Mỹ, tôi không thể 
nào chen chân vào thế giới âm nhạc Mỹ Quốc được. 
Tôi tự nghĩ mình chỉ có thể phục vụ cho cộng đồng 
Việt Nam mà thôi, dù tôi biết rằng sẽ gặp nhiều 
khó khăn. Tôi không còn cái gọi là ‘’quảng đại quần 
chúng’’ như khi còn ở trong nước để cống hiến tấm 
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lòng qua âm nhạc nữa rồi. Cộng đồng Việt Nam đã 
thưa thớt, lại ở tản mác khắp mọi nơi, đi lưu diễn 
trong lục địa Hoa Kỳ cũng đã rất là khó nhọc, nói gì 
đi hát ở Âu Châu, Úc Châu? 

Nhưng Trời Phật giúp tôi, sau gần 1.500 ngày 
xa cách cha mẹ, các con tôi đã qua Mỹ. Ban The 
Dreamers (gồm Duy Quang, Duy Minh, Duy Hùng, 
Duy Cường, Thái Hiền, có thêm Julie và Thái Thảo) 
tái xuất hiện tại Hoa Kỳ. 

Tôi giải tán ban tam ca The Pham Duy Family 
Singers, dành toàn thì giờ để sáng tác, sản xuất và 
phát hành băng nhạc, sách nhạc. 

Những nhạc tập mang tên Hát Trên Đường Tị 
Nạn, Nghìn Trùng Xa Cách, Dân Ca và những cuốn 
sách Tự Học Đàn guitare được tôi hoặc cơ sở Đông 
Phương của Đông Duy ấn hành. 
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Những nhạc tập đều có thêm lời ca Anh Ngữ 
do một bà giáo người Mỹ lấy chồng Việt là Mary 
Nguyễn sửa chữa giùm tôi. Hầu hết những tị nạn 
ca của tôi được cựu và tân giám đốc cơ sở Shotguns 
Ngọc Chánh (1) thu vào các chương trình cassette... 
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Như đã nói ở trên, trong phạm vi sáng tác, đã 
có những bài hát cho đời sống tự do của người Việt 
hải ngoại, tôi cũng cần phải soạn bài hát cho người 
mất tự do ở trong nước. Bây giờ nhìn lại, tôi thấy 
rằng cả hai loại ca đó đều là những bài hát về quê 
hương. Giống như những ca khúc mà tôi soạn ra từ 
những năm vừa di cư từ Bắc vào Nam (1953). Có 
khác nhau là ở chỗ bây giờ nó không chứa đựng 
những hình ảnh tuyệt vời của quê hương nữa... Đó 
là những bài hát ảo ảnh quê hương hay là ác ảnh 
quê hương mà thôi. 

Có trong tay một ban nhạc, ban này ngoài việc 
mưu sống bằng nhạc khiêu vũ tại những night club, 
còn được đồng hương coi như đại diện của tiếng 
hát quê hương. Được mời hát cho cộng đồng, tôi 
phải cung cấp những bài hát mới cho các con. Và 
cũng lại phải soạn nhạc quê hương thôi! 

Diễn tại Long Beach. 
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Tiếp tục soạn những bài có tính cách tuyên 
ngôn như Ta Chống Cộng Hay Ta Trốn Cộng, Có 
Phải Tôi Là Người Quê Hương Ruồng Bỏ Giống Nòi 
Khinh... bây giờ tôi có thêm bài Người Việt Cao Quý, 
xưng tụng: 

Những mẹ già trên đường tị nạn 
Dưới mưa phùn hay tuyết lạnh mùa Đông... 
. . . . . . . . 
Những cha già đang ngồi tuyệt thực 
Nhắc nhân quyền cho nhân loại phải nghe 
Lặng nghe đây tiếng người bất khuất 
Từ hơn ba mươi năm về trước 
Hiến đời mình cho nước Việt Nam. 
Rồi tôi xưng tụng: 
Những em nhỏ tay cầm ngọn cờ 
Cờ da vàng với ba dòng máu 
Máu Việt Nam đổi lấy Tự Do 
Máu đàn anh nhắc nhủ trẻ thơ... 
Cuối cùng, tôi kêu gọi: 
Những người Việt sống ở nghìn phương 
Vẫn còn nuôi tình tự quê hương 
Nắm tay nhau trên đoạn đường trường... 
Bài hát Ta Là Gió Muôn Phương soạn ngay sau đó 

cũng có tính cách tuyên ngôn, khẳng định người 
Việt đã từ quốc gia vươn ra quốc tế rồi: 

Ôi! Này hỡi gió lạnh 
Miền Gia Nã Đại phủ tuyết bốn mùa 
Là gió căm thù của người di cư 
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Ôi! Này gió sa mạc miền Úc thưa người 
Làn gió nung hồn của anh với tôi. 
Này làn gió Thu, bên bờ sông Seine 
Làn gió mát thổi lá chết về nơi hoá kiếp 
Ôi! Làn gió Xuân về xứ anh đào 
Rồi vượt sóng ghé Hạ Uy Di vút về Cali...
Rồi cuối cùng tôi cũng tuyên bố: 
Ta từ cõi Nam Việt 
Làn gió lên đường để thoát gông cùm 
Tự do vẫy vùng thổi vào muôn phương... 
Những bài hát tuyên ngôn, tự tình hay hoài 

hương mà chỉ là ảo ảnh quê hương đều mang những 
ưu tư và khẳng định. Thi nhân Vũ Hoàng Chương 
vẫn còn ám ảnh tôi nên tôi soạn bài Chỉ Còn Nhau, 
câu đầu là thơ của họ Vũ: 

Đôi ta mất hết, chỉ còn nhau 
Chỉ còn trước sau 
Niềm đớn đau với nỗi hận sầu 
Buồn thương lai láng như biển sâu. 
Đôi ta đã mất cả mộng mơ 
Chỉ còn xác xơ, hình bóng xưa 
Dĩ vãng mịt mù 
Buồn như chiếc lá rụng, mùa Thu. 
Tôi cho rằng còn nhau là chưa mất hết, chưa mất 

gì cả. Vấn đề đặt ra là ta có ngồi chung lại với nhau 
hay không? Hay cứ nghìn đời sống chia rẽ? Tôi van 
xin mọi người: 

Ngồi lại đây, xin ôm chặt lấy 
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Bàn tay này chứa đựng hôm nay. 
Năm ngón gầy đưa nhau tìm lối 
Năm ngón dài ve vuốt tương lai. 
Ngồi kề vai, hôn không từ chối 
Vết thương lòng khép kín nghỉ ngơi 
Rồi cùng đi xây duyên tình mới 
Thế gian này sẽ bớt đơn côi. 
Cuối cùng tôi khẳng định: 
Ta chưa mất hết, vì còn nhau 
Còn cần khát khao, cần biết yêu 
Biết giữ tình đầu 
Tình hôm nay nối qua tình sau. 
Ta xây dĩ vãng của ngày mai 
Bằng tình lứa đôi, dù ngắn hơi 
Tiếng hát còn ngời 
Tình ta như nắng mọc ngoài khơi. 
Ta chưa mất hết vì còn nhau 
Cùng nhau nương náu trong ân tình sau. 
Với thói quen đưa nhiều nhân vật vào bài hát, 

bây giờ tị nạn ca của tôi lại chất chứa những hình 
ảnh mẹ già, con thơ, anh trai, chị gái trên đường tạm 
dung... hoặc người rao hàng, ông bà hàng xóm, anh 
chiến sĩ, lũ học trò, người già, em bé ở trong nước 
trước kia hay hiện nay. Bài Tiếng Thời Xưa là bài hát 
nhớ nhung những tiếng nói, tiếng hát, tiếng động 
quen thuộc xa xưa: 

Có ai nhớ tiếng rao hàng buổi sáng 
Tiếng xe máy rú trên đường thành đô 
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Có ai nhớ tiếng chuông chùa đầu ngõ 
Tiếng chim hót, tiếng học trò hò la. 
Có ai nhớ tiếng đêm về mùa nóng 
Tiếng mưa vỗ những mái nhà lợp tôn 
Những câu nói tiếng cha mẹ từ tốn 
Tiếng đôi lứa, tiếng e thẹn chờ hôn. 
Giờ ở trong nước câm lặng tiếng rồi 
Giờ ở ngoại quốc, xa lạ tiếng người 
Tôi thương nhớ lời nói của người yêu hờn dỗi 
Lời Mẹ tôi thường vỗ về tôi 
Có tôi nhớ tiếng ông bà hàng xóm 
Tiếng anh chiến sĩ, say rượu, cười vang 
Có tôi nhớ tiếng bé đùa ngoài nắng 
Tiếng êm ái, tiếng tôi gọi: Việt Nam! 
Bài này gợi lại những âm thanh của thủ đô miền 

Nam. Bài Thương Nhớ Saigon soạn ngay sau đó gợi 
lại hình ảnh thành phố những ngày chưa bị thay tên: 

Saigon ơi! Tôi thương và tôi nhớ 
Tôi nhớ Saigon, mà như nhớ người tình 
Từng hàng cây lung linh, từng bóng mát 
Tôi nhớ từng nhà, từng khu phố hiền lành 
Từng buổi trưa đi trên đại lộ tươi sáng 
Phố xá Saigon, rộn ràng mạch sống tưng bừng 
Từng chiều êm yên vui về trong ngõ vắng 
Gió mát Saigon mơn trớn tình nhân. 
Những đêm không trăng, soi hồn vào ngọn hỏa châu 
Sớm mai sôn sao, chim đậu cột đèn gọi nhau 
Tháng năm trôi mau, giữa Saigon yêu 
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Kỷ niệm thật nhiều 
Cùng nắng sớm với mưa chiều. 
Saigon ơi! Yêu tôi xin chờ tôi nhé 
Tôi sẽ trở về để hôn những vỉa hè 
Của Thành Đô, cao sang và say đắm 
Chia sớt tủi hờn và xây đắp tình nồng 
Saigon ơi! Dù có thay tên 
Mà người yêu còn nhớ không quên 
Chẳng bao giờ quên! 
Cùng một lòng thương nhớ Saigon, trong thời 

điểm này, một số lớn thi sĩ, nhạc sĩ ở trong và ngoài 
nước như Nguyễn Đình Toàn, Nam Lộc, Hoàng 
Thi Thơ, Song Ngọc, v.v. cũng soạn ra những bài 
như Saigon Ôi Vĩnh Biệt, Saigon Niềm Nhớ Không 
Tên, Saigon Vĩnh Biệt Tình Ta, Saigon Bây Giờ Buồn 
Không Em, Saigon Của Tôi, Saigon Ôi Đã Hết... 

Tôi đã có lúc băn khoăn tự hỏi: Tại sao lũ nghệ 
sĩ chúng tôi không khóc một nước Việt Nam mà 
lại chỉ khóc một thành đô? Về sau tôi mới ngộ ra 
rằng đó là phản ứng của nhân dân Việt Nam trước 
việc thay tên Saigon bằng tên Thành Phố Hồ Chí 
Minh. Người ta có thể không đặt phần quan trọng 
vào việc thay đổi danh hiệu của chế độ dù người ta 
cũng đã nhạo báng cái tên xã hội chủ nghĩa bằng 
đủ mọi danh từ như xếp hàng cả ngày, xạo hết chỗ 
nói, xuống hố cả nút v.v... Nhưng đổi tên Saigon 
là Thành Phố Hồ Chí Minh là một sự áp đặt bất 
chính, trịch thượng của kẻ chiến thắng bằng bạo 
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lực. Giới soạn nhạc ồ ạt phản đối bằng những bài 
hát kể trên. 

Tị nạn ca của tôi còn là những bài như Dấu 
Chân Trên Tuyết, cái tên có lẽ là dư âm của bài Des 
Pas Sur La Neige của Debussy nhưng nội dung thì 
buồn lắm: 

Dấu chân trên tuyết của một người lữ thứ 
Như mồ chôn một quá khứ nặng nề 
Dấu chân sâu đậm giữ nguyên niềm hờn tủi 
Của một người xa nơi miền ấm, nắng vui. 
Dấu chân be bé của mẹ già xứ nóng 
Sao buồn hơn một vệt bước trong bùn? 
Dấu chân khô lạnh chứa muôn vàn khổ nhục 
Của mẹ lìa con hay vợ lỡ xa chồng. 
Đó còn là dấu chân tung toé của lũ trẻ thơ đùa 

rỡn... Nếu đó là dấu chân êm ái của vài lứa tình nhân, 
nó cũng không che lấp được nỗi sầu xa tổ quốc. Tất cả 
đều chỉ là dấu chân bạc phước của những người vắng 
quê hương... 

Dấu chân trên tuyết của bao người xa xứ 
Tan dần khi làn nắng ấm Xuân về 
Nếu trên con đường đã mọc loài cỏ dại 
Thì còn hằn in một vài dấu chân người 
Thì còn trong tim ta, đậm dấu chân người. 
Bài 1954 Cha Bỏ Quê - 1975 Con Bỏ Nước nói lên 

sự mất mát to lớn của hai thế hệ người Việt, khi cả 
đời cha lẫn đời con, trước kia và bây giờ, đều phải 
xa lánh chế độ độc tài, bỏ nhà, bỏ nước ra đi: 
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Một ngày năm bốn, cha bỏ quê xa 
Chốn đã chôn nhau, cắt rốn bao nhiêu đời 
Một ngày năm bốn, cha bỏ phương trời 
Một miền Bắc tối tăm mưa phùn rơi. 
Một ngày năm bốn, cha bỏ Sơn Tây 
Dắt díu con thơ, vô sống nơi Biên Hoà 
Dù là xa đó cũng là quê nhà 
Và miền nắng soi vui gia đình ta. 
Một ngày bẩy lăm, con bỏ nước ra đi 
Hai mươi năm là hai lần ta biệt xứ 
Giờ cha lưu đầy, ở ngay trên đất ta 
Và giờ con lưu đầy ở đây trên xứ lạ... 
. . . . . 
Một ngày năm bốn, cha lùi quê hương 
Lánh Bắc vô Nam, cha muốn xa bạo cường 
Một ngày bẩy lăm, đứng ở cuối đường 
Loài quỷ dữ xua con ra đại dương... 
Bị ám ảnh bởi sự thay tên của Saigon, tôi có 

đoạn hát: 
Một ngày bẩy lăm, con bỏ hết giang sơn 
Hai mươi năm tình, yêu người, yêu cuộc sống 
Giờ nơi nước mình, niềm đau thay nỗi vui 
Saigon đã chết rồi, phải mang tên xác người. 
Vẫn là một ước mong ‘’qui về một mối’’ sau khi 

chịu cảnh tan tác chia ly: 
Một ngày dĩ vãng, ôi gần, hay xa 
Đất nước hai phen chứng kiến bao chia lià 
Đời của cha, con: hai lần vẫy chào 
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Chào từ giã quê hương trong khổ đau. 
Không phải lúc nào cũng mở miệng ra là nói mất 

nước, mất hết, trong bài 1954 Cha Bỏ Quê - 1975 
Con Bỏ Nước này, tôi chỉ nói tới chuyện phải bỏ quê 
bỏ nước vì lý tưởng tự do, dân chủ. Tôi còn khẳng 
định không mất quê hương qua ca khúc Quê Hương 
Còn Đó. Và đó là niềm vui của chúng ta: 

Ta không mất quê hương 
Vì quê hương còn đó 
Ta có xa cửa nhà 
Là vì yêu đời tự do. 
Quê hương giấu trong tim 
Hồn mang thêm tổ quốc 
Ta sống nơi lưu đầy 
Lòng ta vẫn không đổi thay... 
. . . . . . . . . . 
Trong bài này, tôi nói tới lòng yêu nước của 

chúng ta không bao giờ đổi thay, còn được nuôi 
dưỡng thêm bằng Đức Tin: 

Nam mô Quan Thế Âm 
Từ bi ngôi bồ tát 
Lạy Đức Mẹ Ma-ria 
Hiền hòa cứu nguy đời ta. 
Ta đi giữa đêm đen 
Mà ta không lạc lối 
Ta sống hơn mọi người 
Vì lòng sáng ngời niềm Tin... 
Tất cả những tị nạn ca vừa kể đều được soạn 
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theo âm giai Tây Phương. Tôi trở về với ngũ cung 
qua bài Tình Nhân Loại Nghĩa Đồng Bào: 

Trời cho anh được hơn muông thú 
Sinh ra đời với kiếp con người 
Trời cho anh bộ tim khối óc 
Cho linh hồn, cho biết buồn vui. 
Mẹ cho anh còn hơn thế nữa 
Cho tấm lòng không thiếu không thừa 
Niềm vui hay niềm đau thấp tho ng 
Anh yêu người, giun dế còn thương. 
Qua bài này, tôi nhắc nhở những ai đang trong 

cơn khủng khoảng tinh thần hãy nên nhớ tới Mẹ 
Việt Nam, cội nguồn của chúng ta và cũng là nguồn 
gốc của tình yêu và lòng tha thứ. Trong cơn thống 
khổ, nếu ta tìm tới yếu tố Trời, Phật để được cứu 
rỗi thì ta cần biết rằng yếu tố MẸ cũng rất là quan 
trông. Khi Phật cho em bàn tay măng búp, xoa cõi 
đời chan chứa đau buồn, lệ em rơi thập phương, 
muôn hướng... khi em nhìn thấy cõi trầm luân... 
thì Mẹ cho em nhìn thấy luôn cảnh đất nước hoang 
tàn. và Mẹ ru em lời ru tranh đấu cho dân mình ra 
thoát lầm than... Với những người đang cầm vận 
mệnh đất nước ở trong tay, và đang để cho nước 
nhà lâm vào cảnh nguy nàn, Mẹ mong sao cho họ 
có ngày biết rõ lỗi lầm, biết hối tiếc, biết khiêm 
tốn, biết đổi thay: Người van lơn, lạy ơn Thiên Chúa. 

Ban cho người Bác Ái, Khiêm Nhường 
Tình yêu thương nở trên thánh giá



HỒI KÝ IV   THỜI HẢI NGOẠI    •    135   

Xin mang tội thế giới gần xa. 
Mẹ xin cho người cầm vận nước 
Hối tiếc vì đã rõ lỗi lầm 
Gục đầu đi, Mẹ cho khiêm tốn 
Khiến giống nòi sẽ thoát lầm than. 
Sau Trời, Phật là cuộc đời. Nếu cuộc đời cho ta 

bàn tay sắt đá, với bước chân dài đi khắp cõi đời, và 
nếu của thiên nhiên, của chung không chiếm, biết chia 
nhau thì chúng ta sẽ sống bình yên. Sau tấm lòng, cái 
nhìn, sự khiêm tốn, Mẹ còn cho ta: 

... ngàn năm sử sách 
Nước non mình bao lúc nguy nàn 
Bàn tay ta cùng giơ tay nắm 
Thương nhau nhiều nên có Việt Nam... 

1 Tôi rất mang ơn Ngọc Chánh vì anh là người tổ chức cuộc 
vượt biên và cho các con tôi đi theo. Qua tới Hoa Kỳ, Ngọc Chánh 
lăn xả vào nghề phát hành băng nhạc, rồi mở nhà in Perfect 
Printing, nhà dancing Ritz... và cho tới bây giờ vẫn là người thành 
công độc nhất trong giới mở night club. 
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Đối với người Việt, biển có nhiều huyền thoại 
hơn đất, núi hay rừng, kể từ huyền sử qua dã 

sử tới lịch sử. Những huyền thoại như: 
* Biển là bước đường cùng của An Dương 

Vương, sau khi nghe lời biển mới biết con gái Mị 

CHƯƠNG MƯỜI MỘT 
 

Biển mở đường đi 
Biển lấp đường về... 

thơ Bắc Phong
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Châu, ngồi sau lưng ngựa rắc lông ngỗng để người 
tình Trọng Thủy tìm được mình và đem lại cái 
chết của Phụ Vương... 

* Biển chứng kiến cuộc tình không phân chia 
giai cấp của Công Chúa Tiên Dung và người nghèo 
Chử Đồng Tử... 

* Biển là bạn hiền an ủi An Tiêm trong lưu đầy 
nơi đảo khơi... 

* Biển là cõi tình của Trần Khắc Chân khi kéo 
quân vào Chiêm cứu Huyền Trân ra khỏi giàn hoả 
thiêu rồi hai người kéo buồm ra khơi, hai năm sau 
mới trở về đất liền... 

* Biển là võ khí của Đức Trần Hưng Đạo, là 
đường phục quốc của Hoàng Đế Gia Long... 

* Biển là nỗi buồn Nguyễn Du lúc chiều hôm 
trong Truyện Kiều, là lòng Mẹ bao la của Y Vân, là 
Mẹ Trùng Dương của Phạm Duy, là nỗi nhớ nhung 
(Biển Nhớ ) của Trịnh Công Sơn trong âm nhạc... 

Gần đây nhất, biển trở thành lẽ sống của người 
đi tìm tự do nhưng biển cũng là mồ chôn của hàng 
chục vạn sinh linh. Thi sĩ Viên Linh gọi biển là 
Thủy Mộ Quan qua một tập thơ dài. Tôi phổ nhạc 
nhiều đoạn trong tập thơ này... 

Trên huyết hải, thuyền trôi về một chiếc 
Chiều bầm đen, trời rực rỡ đau thương 
Thân chìm xuống băng tuyền giờ tận biệt 
Sóng bạc đầu hối hả phủ trùng dương... 
. . . . . . . . 
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Thấp thoáng trần gian mịt mù bóng đảo 
Trôi về Tây, về Bắc, về Đông 
Trôi về đâu bốn bề thủy thảo 
Về đâu kiếp đắm với thân trầm... 

Viên Linh, Phạm Duy - Đêm Thủy Mộ Quan, 
Westminster, 1984.
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Đôi uyên ương Lê Uyên Phương gọi Biển là Kẻ 
Phán Xét Cuối Cùng... 

... Im lặng 
Hoàn toàn im lặng 
Chỉ còn lại bầu trời 
những vì sao 
nước biển đen ngòm 
và tiếng thở dài câm lặng 
Không một tiếng nói 
Không một lời đối thoại 
Chỉ có sự thất vọng 
và bóng tối hoàn toàn... 
. . . . . . . 
Biển đã đem đến sự sống 
Biển đã đem đến sự chết 
Bằng ý nghĩ của con người 
Chúng ta đã phán xét chúng ta 
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Biển chính là kể phán xét chúng ta... 
(Lê Uyên Phuơng) 
Còn tôi thì đã có một bài Hát Cho Người Vượt 

Biển trong đó biển là sự sống... 
Này đoàn người đi tìm tự do 
Muốn tìm người, thật là khó. 
. . . . . . . . . . . 
Lạy Trời Phật, cúi đầu mà coi 
Bé ngây thơ trong bão tơi bời 
Lạy Trời Phật, xin nhìn ngoài khơi 
Ông bà lão nghiến răng cầm lái 
Và còn lạy xin Ngài Thần Biển 
Đoái thương đôi trẻ mới se duyên 
Lạy loài người, tôi lạy tổ tiên 
Hãy cho tôi thấy đất liền... 
Nhưng Diệu Văn, một thi sĩ tị nạn ở Hạ Uy Di lại 

nhìn Biển Đông là một biển máu. Tôi đưa bài thơ về 
sự chết của thi sĩ Diệu Văn vào một ca khúc: 

Ra biển chiều nay thấy mầu máu đỏ 
Máu đỏ bầu trời, máu đỏ chân mây 
Gió rên xiết như ngàn lời uất hận 
Sóng gầm gừ giận dữ cát tung bay. 
Ra biển mà coi xác người trôi dạt 
Xác của người già, xác của em thơ 
Xác trôi quanh, tóc nhoà theo sóng cuộn 
Hố mắt đen ngòm, bầy cá đùa chơi. 
Ra biển chiều nay thấy người hấp hối 
Ngồi ôm nhau, nhịn đói đã bao ngày 
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Chiếc thuyền con chồng chềnh theo ngọn sóng 
Đi về đâu trời bão tố đêm nay? 
Qua bài thơ Biển Máu dữ dội này, thi sĩ cho ta 

thấy chính trị tuyệt vời, tôn giáo cao siêu đến đâu 
cũng không ngăn được cảnh thống khổ của Việt 
Nam hôm nay và cho mọi người thấy những gì đã 
biến biển Thái Bình thành ra biển máu: 

Một lũ điên cuồng mang mầu chủ nghĩa 
Khổng giáo tam tài, phong kiến vua tôi 
Lão vô vi, Phật luân hồi, Chúa bác ái 
Đong mãi không đầy một chén cơm vơi. 
Ra biển chiều nay thấy mầu máu đỏ 
Máu của chị và máu của anh em 
Tư bản đến: bom đạn và thuốc độc 
Cộng Sản vào: xác ngập Thái Bình Dương 
Thi sĩ cũng không quên kết tội những hải tặc gây 

bao tội ác ở giữa biển và những dân tộc ở vùng biển 
Đông xua đuổi người vượt biển không cho vào bờ: 

Ra biển mà coi lũ người ác nghiệt 
Xua đuổi thuyền bè, cướp của hãm hiếp 
Máu lương dân sẽ oà trong giấc mộng 
Dân chúng quanh vùng miền nước Biển Đông. 
Dù có lúc không đỏ như máu, biển xanh bao la 

bây giờ là sự chia cách não nùng giữa những đôi vợ 
chồng son. Qua một bài hát buồn nhan đề Ở Bên 
Nhà Em Không Còn Đứng Đợi Chờ Anh, tôi nói tới 
cảnh thân yêu ngày trước ở một tổ ấm nào đó tại 
miền Nam Việt, chiều chiều người vợ ra đứng đầu 
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ngõ đợi chồng... Đi làm về, chồng âu yếm hôn lên 
mắt vợ, rồi sau ngày 30-4, chồng vượt biên qua Mỹ, 
vợ kẹt lại ở nhà. Người chồng ra biển rộng, gọi tên 
người vợ thân yêu: 

Ở bên nhà em không còn đứng đợi, chờ, mong 
Đợi anh về, anh hôn vào mắt nàng mầu nhung 
Ở bên nhà em đi lao động 
Ở bên này anh ra biển rộng, gọi trùng dương 
Trùng dương nào đã chia lìa đôi vợ chồng son 
Trùng dương còn thêm cắt rời cha mẹ và con (1) 
Trùng dương được tôi biện hộ: chế độ mới là 

nguyên nhân của sự chia cách: 
Trùng dương nào hay chế độ nào 
Đẩy con người vô kiếp nghẹn ngào, kiếp xa nhau. 
Nhớ đôi tay em, xưa xinh như mộng 
Tay vuốt tóc chồng, tay nựng con thơ 
Nhớ đôi môi em, ôi đôi môi mọng 
Ca hát cho đời thêm sắc thêm hương 
Ở bên nhà đôi tay ngà em vục bùn đen 
Ở bên nhà đôi môi mềm thú vạn tội oan 
Ở bên này sống với ác mộng 
Từng đêm ngày anh ra biển rộng khóc thương em 
Bài Ở Bên Nhà... này được phát thanh trên Đài 

VOA trong năm 1978, sau đó ông Lê Văn, người phụ 
trách chương trình Nhạc Hải Ngoại nhận được bức 
thư cám ơn của một thiếu phụ ở Cần Thơ vì bài hát 
nói lên cảnh ngộ của bà. Cũng như thế, vào tháng 
chạp năm1991, tôi nhận được lá thư của một người 
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bạn văn, mở đầu bằng câu: ‘’Tôi ngồi viết thư cho 
anh trong khi bầy chim đang hót trong phòng...’’ 
Thế là nhạc phẩm Bầy Chim Bỏ Xứ của tôi đã được 
ba Đài VOA, BBC và RFI... cho mượn không gian để 
bầy chim tự do đã vỗ cánh bay về. 

Tiếp tục soạn những bài ca xây dựng huyền 
thoại biển, sau bài Ở Bên Nhà Em Không Còn Đứng 
Đợi Chờ Anh, tôi có bài Lấp Biển Vá Trời: 

Chúa đã phán rằng có được niềm Tin 
Thì mình có thể vá được trời xanh 
Xê dịch núi rừng, lấp cạn trùng dương 
Anh có nghe chăng 
Anh có nghe chăng lời em khấn nguyện? 
Sau cảnh chồng ra biển gọi vợ tới cảnh vợ ở 

ngoài nước muốn làm phép lạ – lấp biển vá trời – để 
cứu chồng ra khỏi trại cải tạo rồi vượt biển tới bến 
bờ tự do. 

Tôi đã từng nói tới sự trao tình giữa nghệ sĩ với 
thiên nhiên (sentiment de la nature). Tôi không 
dám ‘’khoe’’ rằng nỗi buồn trong nhạc của tôi lúc 
này đạt tới rung động trùng dương (sentiment 
océanique) nhưng trong hoàn cảnh được ra chốn 
trời cao biển rộng và trước những nghịch cảnh vô 
cùng đớn đau, tình cảm của tôi không còn kích 
thước của lũy tre xanh, con đê nhỏ, cánh đồng xinh 
xinh nữa. Đã mang tâm sự của con dạ tràng (lấp 
biển Đông) rồi, tôi còn muốn phóng tình cảm lên 
tới vũ trụ (sentiment cosmique) nghĩa là muốn 
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theo gót bà Nữ Oa (đội đá vá trời) qua bài hát này. 
Tất cả không ngoài ước muốn cùng con người Việt 
Nam của thế kỷ, với nhiều phép lạ, chống lại định 
mệnh ngặt nghèo. 

Bài Lấp Biển Vá Trời này muốn có ngày rung 
được Trời Đất, để người chồng thoát được ngục 
thất, bay được lên trời, hay vượt biển khơi đến bên 
người vợ, gần nhau suốt đời. Vào lúc này, trong 
những bài hát của người lưu vong, tôi luôn luôn 
dựa vào Niềm Tin và Hi Vọng: 

Nếu vẫn khó lòng vá được trời xanh 
Phận hèn không thể lấp cạn đại dương 
Xin được sống còn, giữ vẹn lòng son 
Xin mãi yêu thương 
Xin mãi yêu thương người nơi cuối đường. 
Chúa sẽ thương tình vá lại hồn em 
Bằng niềm Tin để lấp biển sầu thương. 
Sống được trong đời, hi vọng còn nuôi 
Nuôi mãi tin yêu, 
Nuôi mãi tin yêu, gửi nơi cuối trời. 
Còn niềm Tin mãi nơi ta 
Thì rồi sẽ nối duyên xưa... 
Biển và nạn hải tặc còn bắt tôi phải nói lên và 

chống lại số phận hẩm hiu của người phụ nữ Việt 
Nam đương thời. Bài Lời Người Thiếu Phụ Việt Nam 
đưa ra hình ảnh một phụ nữ, chồng chết ở trại tập 
trung, cha mẹ chết ở vùng kinh tế mới... Nàng bế 
con ra khơi, không may gặp hải tặc. Chúng hãm 
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hiếp nàng và ném con nàng xuống biển. Hỏi tại sao 
người phụ nữ này không tự tử chết? Bà trả lời: 

Xin đừng hỏi tôi vì sao tôi còn sống? 
Vì sao tôi còn mong? Vì sao tôi còn ngóng? 
Xin đừng hỏi tôi vì sao tôi mất chồng? 
Vì sao tôi mất con? Mẹ Cha, tôi mất luôn. 
Xin đừng hỏi tôi, khổ đau đã triền miên 
Mà sao tôi chẳng điên? Mà sao tôi chẳng chết? 
Lũ giặc Biển Đông làm thân tôi ố nhục 
Làm con tôi chết trôi, chỉ còn tôi sống sót thôi! 
Chồng tôi đã chết nơi trại tập trung 
Mẹ Cha tôi chết ở vùng kinh tế 
Tôi đã ra đi, ôm đứa con thơ 
Trong chuyến ra khơi nửa giấc đêm mưa. 
Hi vọng tìm được cuộc đời tự do 
Nào ngờ bọn người ích kỷ đuổi xua 
Thuyền nhân ốm đói, giặc chờ ngoài khơi 
Chỉ một mình tôi sống thôi, để lên tiếng gọi... 
Vâng! Người thiếu phụ Việt Nam này không thể 

chết được vì: Tôi còn phải sống để treo cao nợ máu, 
người Đông Dương khổ đau vì âm mưu đổi tráo... Tôi 
còn phải sống để khóc chồng khóc con, khóc cha khóc 
mẹ... Nhưng nếu tôi có buồn vì quê hương nát tan, 
lòng tôi chưa thể yếu hèn được: 

Tôi còn phải sống để nuôi sâu thù oán 
Kẻ gây nên lầm than, người vô tâm tàn nhẫn 
Tôi còn phải sống để mang ơn những ai 
Mở tay ôm những người 
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Nạn nhân trên cõi đời. 
Kết luận: người thiếu phụ Việt Nam ở trong 

hoàn cảnh đáng lẽ phải chết này cần phải sống để 
cho thế giới phải lưu tâm tới số phận của nước Việt 
Nam. 

Trên đường đi tìm tự do, biết bao nhiêu thiếu 
nữ, thiếu phụ trở thành nạn nhân của hải tặc. Để 
xoa dịu vết thương của những người xấu số, tôi có 
bài Giải Thoát Cho Em: 

Giải thoát cho em, cá chậu chim lồng 
Con chim Lạc Hồng bay đi mịt mùng 
Con cá Tiên Rồng vượt sóng muôn trùng 
Em đi tìm sống. 
Giải thoát cho em, gánh nặng u buồn 
Trên vai mỏi mòn, trong tim tủi hờn 
Kiếp sống ngỡ ngàng, cay đắng trên đường 
Xa cách quê hương... 
Bài hát muốn giải thoát muôn vàn oan khiên, 

những tai nạn dọc đường, cho rằng người bị hãm 
hại là người thục nữ không may gặp phải hùm beo 
ác thú hay bị con chó cắn càn. Bài hát muốn giải 
thoát những nàng Kiều của thời đại, dù là kiếp bèo 
nổi trôi nhưng hồn thì chói lói, người con gái Việt 
Nam là cỏ núi, dù giông tố dập vùi nhưng vẫn mãi 
mãi xanh tươi... 

Giải thoát cho em, ác mộng qua rồi 
Dâng em cuộc đời, dâng em tình người 
Tay đón tay mời, cuộc sống tơi bời 
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Cùng nhau vun sới 
Giải thoát cho nhau, nối chặt tâm tình 
Không ai hiểu mình hơn ta và mình 
Những nỗi oan tình và những hận sầu 
Giải thoát cho nhau. 
Muốn vượt định mệnh ngặt nghèo của mình thì 

lòng phải sâu như biển, cao như núi, rộng như các 
thành phố Âu Mỹ. Và khi được sống với cả ba thứ 
đó mới thấy biển hoang vu, núi cô đơn, thành phố 
vắng lặng như thế nào? 

Tôi soạn một bài hát nhan đề Như Là Lòng Tôi, 
cho rằng biển có nhức nhối, núi có buốt giá, thành 
phố có nặng nề đến đâu đi nữa thì cũng chỉ như là 
lòng tôi mà thôi: 

Chiều nay ra đứng bên bờ đại dương 
Biển âm u, vắng ngắt 
Biển bao la một mầu tím ngát muộn phiền 
Biển mênh mang niềm nhớ tiếc 
Biển run lên từng đợt sóng biếc, ngỡ ngàng 
Rủ nhau tới chết bên bờ biển hoang 
Mặt trời cũng chết trong lòng biển sâu 
Biển thương đau mấy kiếp 
Biển đơn côi, biển còn nối tiếp cuộc sầu 
Biển mông lung gào với gió 
Biển hung hăng và làm bão tố nghiêng trời 
Biển khơi nhức nhối như là lòng tôi. 
Điệp Khúc là lời van xin: 
Hãy lấp kín lại trùng dương 
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Cho tôi thôi buồn đại dương 
Tái sinh làm con suối vắng... 
Cho tôi xin là dòng sông 
Nơi quê hương sạch và trong 
Uốn quanh ngoài cánh đồng... 
Đứng trước biển lòng tôi buồn như vậy... Còn 

nếu khi lên núi, thì: 
Bình minh lên núi, tuyết phủ đầy vai 
Vùi thân trong buốt giá 
Nằm chơ vơ một hàng núi đá chập chùng 
Rừng xanh xao và chết cóng 
Trời không cao và trời vắng bóng mây ngời 
Mặt hồ băng kín như là lòng tôi. 
Rồi đi xuống phố không một người quen 
Nhà xi măng cốt sắt 
Mọc chênh vênh và làm khuất mắt người tình. 
Đường tuy đông mà quá trống 
Ngày đi qua chỉ là những bóng không lời 
Đời nghe xa vắng như là lòng tôi! 
Điệp Khúc này vẫn là một lời van xin: 
... Hãy quét tuyết sạch mùa Đông 
Cho non cao khỏi lạnh băng 
Hãy về gặp nhau trên đất khách... 
Ta ôm nhau mà hỏi han 
Ta gây lại tình thương 
Sẽ thấy vui ở cuối đường. 
Kết luận, bài ca vẫn hướng về sự tích cực: 
Biển xanh, núi biếc hay vỉa hè kia 
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Rồi đây thắm thiết như là lòng ta! 
Thấy tôi rất chú ý tới phụ nữ, Nguyễn Ngọc Bích 

viết trong bài Tựa của nhạc tập Thấm Thoát Mười 
Năm do Hội Văn Hóa Việt Nam Tại Bắc Mỹ, Tủ Sách 
Cành Nam và Tạp Chí Xác Định ở Washington DC 
ấn hành vào năm 1985: 

‘’ Nét nổi bật của nhạc Phạm Duy trong lúc này là 
thế đứng và nhất là thân phận của người đàn bà, của 
phụ nữ Việt Nam. Nguyễn Du viết: Đau đớn thay phận 
đàn bà và đau đớn như thế nào, ghê gớm như thế nào, 
có lẽ chưa bút nào tả xiết. Phạm Duy đã thử qua nhạc 
của anh...’’ 

Thân phận của người thiếu phụ được tôi chú ý 
có lẽ vì tôi luôn luôn bị huyền thoại Mẹ ám ảnh. 
Tôi còn lưu tâm tới người thiếu nữ Việt Nam trên 
đường tị nạn. Do đó có bài: 

Người con gái Việt rời xa tổ quốc 
Nàng như cánh đào trước gió phất phơ 
Hoặc như chiếc thuyền lửng lơ ngoài sông nước 
Hay phận liễu bồ trôi dạt phương xa 
Người con gái Việt phải xa tổ quốc 
Nàng vẫn giữ lòng son sắt như xưa. 
Dòng Tiên giống Rồng, Nàng mang tình yêu nước 
Mang cả linh hồn nữ kiệt Trưng Vương. 
Tôi xưng tụng người thiếu nữ với gia tài là Công, 

Dung, Ngôn, Hạnh. Bao năm ly loạn làm quê hương 
tơi bời mà người con gái Việt không hề đổi thay thì 
bây giờ... 
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... người con gái Việt ngày xa lìa nước 
Dù vắng bóng chồng hay vẫn bên nhau 
Dù đang sống cùng tự do nhiều hơn trước 
Tinh thần gái Việt giữ gìn cho lâu. 
Tôi mong rằng, dù phải chung đụng với văn hoá 

của các nước Âu Mỹ, xin các em vẫn giữ lòng trong 
trắng như hoa, đã thờ cha, kính mẹ lại thờ luôn tình 
yêu nước và giữ đạo yêu chồng, xây dựng con thơ. 
Rồi bởi vì xã hội Hoa Kỳ là sự tự do quá trớn nên 
ngay từ lúc này tôi mong mỏi người con gái Việt 
Nam đi tị nạn ở Âu Mỹ gìn giữ hộ tôi nguyên vẹn cả 
tinh thần lẫn thân thể qua bài Xin Em Giữ Dùm Anh: 

Trong đôi mắt em, anh nhìn thấy mặt trời xa 
Nắng quê Cha, bốn nghìn năm rôi đời ta 
Nắng êm vui từng đón anh vào đời 
Đi theo cuộc tình thăm thẳm xa vời 
Em có đôi môi thơm mùi cốm vàng ngày xuân 
Môi ngọt ngào như ngụm sữa Mẹ, hiền ngoan 
Miếng môi ngon từng vướng dăm giọt lệ 
Cho anh hôn vào, vui buồn mải mê. 
Nhớ ngày mới khởi sự sáng tác, sự nguyên vẹn 

hình hài nằm trong cái chết. Bây giờ nó là sự sống: 
Ôi đôi tay! Như sóng Biển Đông say 
Hay gió rừng lay trên dẫy núi miền Tây 
Đôi tay tròn, nếu được em ẵm ôm 
Anh rồi sẽ chôn biết bao nhiêu tủi hờn 
Ôi đôi chân, em mang đi đằng đẵng 
Những dặm đường trường, trên con đường cái quan 
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Đôi chân son, chân ngát hương Saigon, 
Đôi chân u buồn, đôi chân vượt trùng dương. 
Xưng tụng môi mắt, tay chân của người con gái 

Việt Nam, tôi còn muốn bơi trong làn tóc của em, 
những làn tóc xanh như nước sông bồng bềnh của 
quê mình. Tôi muốn em gìn giữ hộ tôi một góc quê 
bàng hoàng đã in trong tâm hồn và trong thân thể 
nở nang của em: 

Xin em giữ giùm anh mắt rực lửa hồn 
Em soi sáng hộ anh Đại Lộ Hoàng Hôn 
Xin em giữ hộ anh môi mềm lời nguyện 
Ru anh chết một đêm, tuyết phủ mộ êm 
Em hãy giữ hộ anh tay ngà nhỏ ngọn năm nhánh. 
Anh say giấc ngàn thu, hơi Mẹ còn nồng mộng mơ 
Em đi tới ngày mai, chân dài vượt vạn nẻo đời 
Anh nơi suối vàng vui, ngỡ mình miệt mài chẳng ngơi. 
Xin em giữ giùm anh, người con gái đồng trinh. 
Theo gót Nguyễn Du, nói tới thân phận đớn đau 

của người đàn bà, sau những lời ca của thiếu phụ 
Việt Nam khi gặp cảnh thủy ngục đại dương, tôi có 
thêm bài Trả Lại Chồng Tôi ghi lại hình ảnh điển 
hình nhất của thời đại là người đàn bà ở trong địa 
ngục quê hương: 

Trả lại chồng tôi, chồng của tôi 
Trả lại người yêu quý của tôi 
Bao năm chinh chiến đã xa vời 
Hoà Bình về nơi quê hương rồi 
Mà người chồng tôi vẫn bặt hơi 
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Hình dạng người yêu vẫn bặt khơi. 
Người thiếu phụ Việt Nam có chồng bị bắt giam 

ở trại cải tạo, cất tiếng hỏi: 
Cũng là anh em hai miền ruột thịt 
Mà sao nỡ bắt đem đầy xa? 
Cũng là con dân máu đỏ da vàng 
Mà sao nỡ giết nhau, hại nhau, gây thương đau? 
. . . . . . . . . 
Trả lại chồng tôi, chồng của tôi 
Trả lại quyền dân sống thảnh thơi 
Cho quê hương ấm no yên lành 
Trả lại thương yêu cho gia đình 
Trả lại Việt Nam những tình thiêng 
Của triệu đàn con giống Rồng Tiên. 
Sau ngày 30-4-75, những bà vợ quân nhân công 

chức của chính quyền quốc gia là những nhân vật 
oanh liệt nhất của thời đại khốn khổ này. Biết 
bao nhiêu phụ nữ Việt Nam, dù phải sống khổ 
nhục dưới chế độ mới, vẫn tận tụy nuôi con sau 
khi chồng bị bắt. Rồi lặn lội đi thăm nuôi chồng ở 
những nơi rừng sâu núi thẳm. Sau thời gian tù đầy 
dài như thiên thu, chồng vừa được thả về là có sẵn 
bãi, sẵn thuyền để đưa chồng vượt biên. 

Lũ nhạc sĩ chúng tôi cứ luôn luôn thích xưng 
tụng người Mẹ. Bây giờ trong cơn quốc nạn của Việt 
Nam, tôi thấy người vợ mới thật là quả cảm, tinh 
khôn, bền chí, nhẫn nại, trung thành, chân chính. 

Nói thêm về huyền thoại biển... 
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.... Hơn các nước lân cận như Ai Lao, Cao Miên, 
Thái Lan, Miến Điện... với biển cả mênh mông từ 
biển Bắc tới biển Nam (gọi chung là biển Đông), 
nước ta mở ra với thế giới để đón nhận hay để tung 
đi muôn phương. Chỉ có điều buồn là sau cuộc Nam 
Tiến, tiền nhân chưa có dịp đưa nước Đại Việt ra 
biển thì nước ta bị bế môn toả cảng do lỗi lầm của 
một triều đại (Tự Đức) hẹp hòi, do nạn ngoại xâm 
dài gần một thế kỷ, do cuộc kháng chiến, nội chiến 
50 năm và do sự mù quáng của một chính quyền, 
chỉ mới he hé ‘’mở cửa’’ cho tiền đô-la đi vào Việt 
Nam với người về thăm quê hương mà chưa hề ‘’cởi 
trói’’cho quốc gia và dân tộc. 

Trong việc xưng tụng quê hương, tổ quốc, tôi đã 
có lần đả động tới biển ở nước mình. Qua bài Mẹ 
Trùng Dương (trong trường ca Mẹ Việt Nam), biển 
được tôi coi là nơi luôn luôn cung cấp cá lớn thơm 
tho đầy thuyền, nếu biết khai thác kỹ thì ngành 
thủy sản là một nguồn lợi kinh tế rất lớn lao, ngoài 
lúa gạo xuất cảng. Qua bài Mừng Xuân, tôi nói tới 
vàng đen tức là dầu lửa, thì ở dưới thềm lục địa của 
nước ta (rộng khoảng 1 triệu 300 ngàn km2), cứ 
cắm mũi khoan thăm dò là gặp ngay dầu khí. 

Thi sĩ Bắc Phong ở Gia Nã Đại cho rằng biển mở 
đường đi biển lấp đường về. Nhưng vì anh cũng nói 
biển hẹn tương lai nên tôi ước mong biển Đông mau 
mau thoát ra khỏi huyền thoại về sự chết để vĩnh 
viễn là Mẹ Việt Nam vĩ đại với nguồn sinh lực dồi 
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dào nuôi nấng lũ con, một ngày nào, giống như 
trong câu ca: 

Lũ con lạc lối đường xa 
Có con nào nhớ Mẹ ta thì về... 
Nhân đây, xin nói thêm tới tác dụng của các 

chương trình tiếng Việt tại những Đài VOA, BBC 
và Đài Úc...(2) Đó là mối liên lạc độc nhất và hiệu 
quả nhất giữa nghệ sĩ ở ngoài nước và dân chúng 
ở trong nước. Chính quyền có thể kiểm soát chặt 
chẽ thư từ, sách báo nhưng bất lực trước làn sóng 
âm thanh. Trong suốt hai chục năm qua, tôi không 
bỏ lỡ một cơ hội nào để được phỏng vấn bởi các đài 
phát thanh vừa kể. 

Tôi mang ơn các vị phụ trách chương trình tiếng 
Việt của các đài đó. Vì ở cách xa nhau năm châu 
bốn bể, sự truyền thông giữa người Việt ở hải ngoại 
rất khó khăn, đồng hương có thể không biết rõ 
những sinh hoạt của tôi, nhưng ở trong nước, qua 
các Đài phát thanh VOA, BBC... đồng bào theo rõi 
tôi trong bất cứ một bài hát nào của bất cứ một xu 
hướng nào. 

1 Vì nghĩ tới hoàn cảnh gia đình mình nên tôi có câu hát này. 
2 Sẽ có thêm Đài RFI (Radio internationale Francaise) của Pháp. 
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Sau năm 1979, tôi không còn đi hát với vợ hay 
với các con nữa nhưng tôi thường được mời đi 

hát một mình tại Âu Châu, Úc Châu hay Á Châu 
(Nhật Bản)... 

Tôi tìm ra được một phương thức để có thể dễ 
dàng đi nhiều nơi, giới thiệu các loại ca khác nhau. 
Tôi thu thanh trước những loại ca này rồi đem 
Compact Disk đi lưu diễn, cho phát thanh từng bài 

CHƯƠNG MƯỜI HAI  

Mùa Thu Paris 
Trời buốt ra đi 

Hẹn em quán nhỏ... ... 
Cung Trầm Tưởng 
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của từng loại ca chen với lời dẫn nhập hay giải thích 
của tôi. Tôi gọi đó là A Presentation of CD. Tổ chức 
biểu diễn cũng giản dị, không bắt buộc phải thuê 
rạp hát hay phòng họp mà có thể biểu diễn ngay 
trong nhà một Mạnh Thường Quân, tôi gọi đó là 
một buổi house concert. 

... Trở lại Paris lần đầu tiên trong đời lưu dân, tôi 
sung sướng gặp lại các bạn cũ như Vũ Văn Thiết tự 
Thiết Mù, Trần Nhật Quang tự Quang Mờ, Chương 
Tóc Bạc, Long Kim Chung, Đặng Trần Vận, Trần 
Văn Khê... những bạn suốt đời của tôi và luôn luôn 
được tôi nhắc tới trong ba cuốn Hồi Ký trước. Chưa 
kể những người tình cũ Annie, Marcelle... tóc vàng 
sợi nhỏ đã nhuốm mầu thời gian, nhưng chúng tôi 
vẫn nhìn nhau với cặp mắt có đuôi. 

Với Paul và Annie. 
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Vũ Văn Thiết tự Thiết Mù. 

Trần Nhật Quang tự Quang Mờ. 
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Với Võ Đức Tuyết.

Với Cao Thái, Trần Văn Trạch.
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Với Lam Phương. 

Với Hương Lan.
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Trần Viết Long, chủ gánh hát Kim Chung.

Nhà báo Đinh Văn Ngọc, Nguyễn Ang Ca và 
Ngô Văn Cường chủ nhà hàng Tự Do.
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 Nhưng cũng tại Paris là nơi dường như năm nào 
tôi cũng ghé chơi một lần, tôi được gặp lại người 
bạn cố tri Phạm Xuân Thái, mà tôi tưởng là phải 
chết từ lâu rồi. Cựu Tổng Trưởng Thông Tin thời 
Ngô Đình Diệm vẫn sống phây phây, sau khi ở trại 
cải tạo một thời gian, tuổi đã ngấp nghé 80 mà vẫn 
một mình chống ba toong đi Pháp, đi Mỹ thăm vợ 
cũ và các con. 

Tại nhà anh chị Lương Ngọc Châu.

..Như người chết hiện về! 
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.Đi đâu thì cụ cũng dùng xe bus để di chuyển, 
khi tới Santa Ana, gọi phone để bố con tôi đi đón, 
chúng tôi lái xe đi tìm đường gần chết, bởi vì từ khi 
tới Mỹ, chúng tôi không hề biết ga xe bus ở đâu cả? 
Phạm Xuân Thái, tuy vậy, đầu óc cũng lẫn lộn rồi, 
trong vài ngày ở chơi với chúng tôi, trong lúc đàm 
đạo, anh bạn già đều chỉ nhắc lại những chuyện đã 
nói rồi. 

Nhưng được cái cụ Thái vẫn ăn ngon, ngủ yên, 
khi ngủ không ngáy to như cụ Trần Văn Khê chẳng 
hạn, nhân dịp đi diễn thuyết tại Los Angeles, đến 
nhà tôi ở vài ngày. Khi cụ Khê đi ngủ, lũ con tôi thu 
thanh lén tiếng ngáy như sấm của nhạc học gia để 
sẽ tặng cho bảo tàng viện âm nhạc Việt Nam, coi 
như là một tài liệu hiếm có về tiếng ngáy. 

Phạm Duy Đức và bố tới nhà Trần Văn Khê ở Paris. 
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Paris vẫn làm tôi cảm động như xưa, khi ngồi 
trong quán café, gặp rất nhiều bạn bè xưa, khi dạo 
bước trên đại lộ Champs Elysées hay thơ thẩn 
trong Quartier Latin hoặc khi ngồi trên thang đá 
bên bờ sông Seine... 

Tôi cảm động vì thường coi Paris như một trong 
những cái nôi ái tình và nghệ thuật của mình, ngoài 
Huế và dòng sông Hương lặng lẽ. Nhận ra mình 
đang phải tha hương và không biết bao giờ mới trở 
về cố quốc nên tôi nặng tình hơn với những nơi 
chốn tôi từng yêu mến khi còn là khách lạ. Bây giờ 
tôi thấy gần Paris hơn xưa vì tôi cô đơn hơn trước, 
có lẽ vì đang khởi sự làm kiếp lưu vong chăng? Nhớ 
tới chuyện người Do Thái bị lưu đầy rồi ngồi bên bờ 
sông Babylon để than khóc: 

Babylon xác héo mòn 
Nhớ thương than khóc Sion tháng ngày 
(Hoàng Vũ) 
Trên rặng liễu đó đây 
Chúng tôi treo lên đàn cầm 
Ở đó họ réo chúng tôi 
Bên cướp bóc đòi lời than vãn 
Lũ đô hộ muốn một khúc vui 
Hát ta nghe ca vãn Sion đi nào 
Mà làm sao chúng tôi hát được ca vãn 
Yavê đất khách quê người. 
(Đào Mộng Nam) 



166   •   PHẠM DUY

Tôi yêu Paris và muốn chia sẻ với Nàng nỗi buồn 
xa xứ nên soạn bài Bên Bờ Sông Seine Ta Ngồi Ta 
Khóc để tặng Paris: 

Bên bờ sông Seine ta ngồi ta khóc 
Nỗi đớn đau tràn ngập cả kinh thành. 
Như gió lạnh làm băng giá nẻo đường 
Như tuyết phủ vùi chôn nghĩa địa buồn. 
Bên bờ sông Seine ta ngồi ta nhớ 
Tiếng võng đưa đều đặn buổi trưa hè 
Tiếng sáo diều chiều xa vắng, vông về 
Trẻ gọi trâu rộn rã bờ đê. 
Bên bờ sông Thương ngày xưa phơi phới 
Nước chẩy đôi dòng nhưng lòng ta vui 
Ta hát say sưa tiếng hát võng đưa 
Bên bờ sông Hương tình ta thấp thoáng 
Câu hát câu hò ta tặng người thương 
Ta hát vang vang tiếng hát quê hương. 
Bây giờ ta xa dòng sông năm cũ 
Như chim lạc tổ như ma lạc mồ 
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Thương nhớ ơ hờ giọng hát nghìn xưa 
Bây giờ tìm đâu cầu tre lắt lẻo 
Qua khúc sông đào tới nẻo người yêu 
Câu hát trong chiều, giông hát tìm nhau. 
Ngồi bên bờ sông Babylon, người Do Thái có 

câu: Trong cơn cùng khổ rã rời, thành tâm tin Chúa 
chờ thời hồi hương... (Hoàng Vũ) ... thì ngồi khóc 
bên bờ sông Seine cho tới khi biến thành tượng đá, 
tôi cũng chờ ngày tái sinh để hồi xứ như con cháu 
Chúa Giê Su: 

Bên bờ sông Seine ta ngồi ta khóc 
Đã thấm sâu khổ nhục kiếp lưu đầy 
Ma mất mộ, tìm không thấy cuộc đời 
Chim mất tổ là thôi hát ngày dài 
Bên bờ sông Seine ta thành tượng đá 
Ta lắng thinh bỏ mặc những nhân tình 
Trong hiu quạnh, chờ mong tháng ngày lành 
Sưởi hồn ta, đổi kiếp... tái sinh. 
Tại Hoa Kỳ trước ngày 30-4-75, không bao giờ 

có những tổ chức thiên cộng công khai của Việt 
Kiều. Chỉ có rất nhiều những hoạt động của người 
Mỹ, hoặc vì lý tưởng hoà bình hoặc vì truyền thống 
dân chủ quen chống lại những bộ máy chính quyền 
nên xuống đường, biểu tình, đốt thẻ trưng binh 
phản đối cái gọi là Viet Nam War. 

Tại Mỹ cũng không hề có những tổ chức ngoại vi 
của Cộng Sản như Hội Việt Kiều Yêu Nước chẳng 
hạn. Sau ngày 30-4, trước sự vi phạm nhân quyền 
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của Hà Nội do phong trào boat people tố cáo, không 
thấy những ‘’chiến sĩ hoà bình’’ kể trên đâu nữa, tôi 
phải soạn thêm một bài tỏ tình với Mỹ Quốc, sau 
bài Hát Trên Đường Tạm Dung. Tôi hỏi họ trước đây 
đã từng đấu tranh cho những người bị giam trong 
‘’chuồng cọp’’ dưới các chế độ gọi là Mỹ-Diệm hay 
Thiệu-Kỳ-Hương gì đó. Bây Giờ Các Ngài Ở Đâu? 
là tên của bài hát: Các Ngài bây giờ ở đâu? 

Khi xưa hay đứng hàng đầu 
Nhân danh Hoà Bình 
Và lương tâm loài người 
Các Ngài kêu gọi thật là oai... 
Các Ngài bây giờ ở đâu? 
Ngày nào các Ngài đua nhau 
Xuống đường tranh đấu 
Ôi muôn sắc muôn mầu 
Nhớ những lời Ngài 
Vang trên đường dài 
Muốn có Hòa Bình 
Hãy cứ làm tình 
Đừng làm chiến tranh. 
Bây giờ các Ngài ở mô? 
. . . . . . . . . . . 
Các Ngài có còn ngủ không? 
Nhìn về phương trời hừng Đông 
Nơi người dân sống 
Ôi đau đớn vô cùng 
Dưới ách độc tài 
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Trí thức ngậm ngùi 
Giáo sĩ lìa đời 
Mất hết quyền người 
Trẻ già gái trai 
Sống đời nô lệ mà thôi. 
Bây giờ các Ngài ở đâu? 
Làm ơn cho đời được biết 
Ngài còn sống hay chết? 
Sau ngày 30-4-75, có bao nhiêu Việt Kiều ở Mỹ 

là có bấy nhiêu người chống Cộng Sản nhưng khi 
tới Paris vào năm 79, 80 tôi vẫn còn thấy sự hiện 
diện của những tổ chức thiên Cộng như thời 54-55. 
Nghe nói vào năm 1977, khi ông Phạm Văn Đồng 
qua đây, sự đón tiếp của kiều bào hồ hởi không kém 
cuộc đón tiếp ông Hồ vào năm 1946 là mấy. Còn có 
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thể nói tưng bừng hơn vì ở Paris hiện nay có Đại Sứ 
Quán để công khai huy động Việt Kiều, không phải 
chỉ là công nhân và lính thợ, mà là trí thức hay đại 
trí thức có địa vị cao sang trong xã hội Pháp. 

Nhưng từ khi xẩy ra phong trào boat people 
(1978) thì có một sự tỉnh mộng nào đó nơi những 
người xưa nay có cảm tình với Hà Nội. Bà con thân 
thích vượt biển (hay đoàn tụ gia đình) tới Pháp và 
dạy cho họ một bài học chính trị thực tế. Sau đó, 
có người hoàn toàn cắt đứt liên lạc với Sứ Quán, 
có người chưa dứt khoát vì họ còn cần o bế Hà Nội 
để đưa gia đình qua Pháp hay thủ lợi trong dịch 
vụ nào đó. Chỉ cần hơn mười năm nữa (1992) là 
huyền thoại về chủ nghĩa Mác-Lê vô địch, về nước 
Việt Nam Xã Hội Chủ Nghĩa sẽ tan tành. Việt Kiều 
thiên Cộng ở Pháp càng về thăm quê hương càng 
tỉnh mộng hơn. 

Vượt Đại Tây Dương nhiều lần, viếng thăm nhiều 
nước Âu Châu, tôi thấy đồng hương ở đâu cũng ổn 
định nhanh chóng cuộc sống, phấn khởi sau khi có 
phong trào boat people và những mâu thuẫn trong 
nội bộ Cộng Sản. Ai cũng đóng góp thêm vào việc 
thức tỉnh lương tâm nhân loại, vận động mọi người 
ở mọi nơi đấu tranh cho người dân ở trong nước. 

Tuy được may mắn đi đây đi đó, gặp gỡ bạn cũ 
hay thính giả mới, nhưng bây giờ con người du 
khách trong tôi muốn được thoả mãn những giấc 
mộng giang hồ, nuôi từ thời còn đứng bên cầu biên 
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giới, mơ sống bên người đẹp Tô Châu hay chết bên bờ 
sông Danube... 

Thực ra, danh lam thắng cảnh ở Âu Châu nhiều 
vô cùng. Tôi rất chú trọng tới di tích của những 
danh nhân thời xưa và muốn biết người ta đã đối sử 
với người làm văn hoá như thế nào? 

Tới Anh Quốc, tôi đi thăm căn nhà xưa của 
William Shakespeare, đã trở thành bảo tàng viện. 
Ngôi nhà cổ xây theo kiểu nông trại miền quê, 
phòng rất hẹp, trần nhà thấp, cột gỗ đầy nhà. 
Gác xép ngắn ngủi đưa lên tầng hai, tôi chú ý tới 
sự nghiêng lệch của sàn gác. Cái giường ngủ của 
Shakespeare nhỏ như giường con nít. Thi thư, kịch 
bản nằm đầy trên bàn giấy của đại thi sĩ kiêm kịch 
tác gia. 
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Tới thăm cả quê hương của đại thi sĩ Anh Quốc, tôi 
nhớ ra mình có dịch và phổ thành ca khúc một bài thơ 
tiếng Anh. Bài này có cái tên là Nhiệm Mầu Thay Phép 
Lạ Hóa Công và do Elvis Phương hát vào băng Phượng 
Nga 4 ở Paris, hồi mới 1978. Lúc dựa vào bài thơ để 
phổ nhạc, tôi cứ tưởng bài thơ là của Shakespeare, 
gần đây anh bạn Phạm Quang Tuấn ở Australia đã 
cho biết đó là bài Eyes And Tears của Andrew Marvell: 

How wisely Nature did decree, 
With the same Eyes to weep and see! 
That, having view’d the object vain, 
They might be ready to complain. 
And since the Self-deluding Sight, 
In a false Angle takes each hight; 
These Tears which better measure all, 
Like wat’ry Lines and Plummets fall. 
Two Tears, which Sorrow long did weigh 
Within the Scales of either Eye, 
And then paid out in equal Poise, 
Are the true price of all my Joyes. 
What in the World most fair appears, 
Yea even Laughter, turns to Tears: 
And all the Jewels which we prize, 
Melt in these Pendants of the Eyes. 
I have through every Garden been, 
. . . . . . . . . . 
Thus let your Streams o’reflow your Springs, 
Till Eyes and Tears be the same things: 
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And each the other’s difference bears; 
These weeping Eyes, those seeing Tears. 
Bài Nhiệm Mầu Thay Phép Lạ Hóa Công có những 

lời ca như sau: 
Thật là nhiệm mầu thay phép lạ của hóa công 
Cùng là một đôi mắt sao vừa khóc vừa trông 
Thi nhân đã nói đúng 
Tôi nhìn rồi khóc ròng 
Nhìn cuộc đời xa xôi hay nhìn ngay gần tôi... 
Nhìn về miền quê hương thấy là một vết thương 
Mình là người trong nước sao toàn thấy hờn căm 
Ba mươi năm chinh chiến 
Giết mình và giết người 
Giờ này còn chưa thôi nuôi thù oán ngụt trời. 
Ngồi nhìn quanh thế giới, thấy toàn gian dối 
Ai cũng nói hoà bình, cũng nói cuộc tình 
Giữa loài người trong cõi tử sinh 
Nhìn rồi sẽ khóc to cho người khốn khó 
Đang kêu gào tự do trong khổ đau 
Muốn loài người hãy cứu được nhau... 
Thật là nhiệm mầu thay phép lạ của hóa công 
Cuộc đời còn mong muốn phép lạ đến nhiều hơn 
Xin cho trên thế giới cho người phải cứu người 
Để được dùng con mắt khóc rồi sẽ được cười... 
CODA 
Thực là nhiệm mầu thay 
Phép lạ của hóa công 
Ta vừa trông vừa khóc 
Khóc mừng cho cuộc sống... 
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Khi tới nước Pháp, cùng với con trai Duy Cường, 
vốn thích hội họa, hai bố con bèn đi thăm nhà Van 
Gogh. Phòng nào cũng treo đầy những bức tranh 
rực rỡ của nhà họa sĩ đã tự xẻo tai mình trong cơn 
điên hội họa. 

Không còn gì thú vị hơn là vừa được coi một bức 
tranh Van Gogh vẽ nhà thờ, rồi lại tới ngay ngôi nhà 
thờ đó. 
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Tới Salzbourg ở nước Áo, tôi vội vã đi thăm căn 
nhà Mozart, cũng trở thành một bảo tàng viện từ 
lâu. Bản thảo nhạc viết tay, đàn clavecin, thậm chí 
cả áo quần giầy dép của Mozart đều được giữ gìn 
cẩn thận. Nhà Shakespeare xưa đã hẹp nhà Mozart 
còn hẹp hơn. 
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Tôi qua nước Ý nhiều lần và đã hai lần tới Venise, 
một thành phố nằm trên bờ biển, với những lâu 
đài, dinh thự cổ kính và những con sông với những 
chiếc thuyền cong (gondola) nên thơ mà hình 
ảnh đã in sâu vào trí não tôi từ ngày tôi còn nhỏ, 
coi cinéma hay nghe nhạc Pháp-Ý do Tino Rossi, 
Rita Kelly hát...O Venise La Belle, La Chanson Des 
Gondoliers... 
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Nước Ý còn là kinh đô Roma với thánh khu 
Vatican của người công giáo... với võ trường là nơi 
bạo chúa Néron tới coi đấu sĩ (gladiators) giao 
tranh với thú dữ... với vườn hoa phun nước để tôi 
ném vài đồng xu xuống đó, miệng khấn thầm mong 
được gặp một người tình, như trong phim chiếu 
bóng La Fontaine Des Amours thuở nào. 

Được đi thăm những nơi có di tích của lịch sử 
văn hóa, chen chân giữa đám đông khách du lịch tứ 
xứ, lòng đầy cảm phục người ta mà cũng đầy ngán 
ngẫm thương cho thân phận nghệ sĩ Việt Nam... 

Cho nên cảnh đồng quê tĩnh mịch vô danh bao 
giờ cũng quyến rũ tôi nhiều hơn. Tại vùng quê nước 
Pháp hay tại vùng Bắc Âu, đi trên những con đường 
vắng vẻ, bên bờ biển Bắc âm u, hay nằm dài trên 
sườn đồi vắng... kẻ lãng mạn như tôi có dịp được 
hoà mình với thiên nhiên, như đôi bạn thân thiết 
xa nhau lâu ngày bây giờ gặp lại. 
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Và càng thêm nhớ rừng sâu Việt Bắc, núi đồi trung 
du, sông nước Hậu Giang, biển Đông sóng gợn... 

Với Đặng Tiến, Thái Tuấn, vùng Orleans – France.

Vùng Bắc Âu... 



HỒI KÝ IV   THỜI HẢI NGOẠI    •    179   

Vùng Holland...
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CHƯƠNG MƯỜI BA 

Sẽ có một ngày, con người hôm nay 
Vứt súng, vứt cùm, vứt cờ, vứt Đảng... 

Nguyễn Chí Thiện

Nói về sáng tác, trong loạt tị nạn ca, bây giờ, tôi 
chuyển đề tài từ con “con đường tự do” qua 

“con đường mất tự do” với những bài như Hát Cho 
Người Ở Lại: 

Hát cho người ở lại quê hương 
Với tấm lòng sót thương vô vàn 
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Hát cho người trong họ hàng 
Đang biến thành ma đói lang thang... 
Vào năm này, quả rằng dân Việt Nam phải ăn 

cơm trộn thường xuyên... 
. . . . . . . 
Hát cho người ở lại nơi quê 
Chúng tôi thường vẫn mong ngày về 
Nắm tay cười, xây lại đời 
Nơi nước Việt yêu quý yên vui 
Hát cho người tình vợi thương đau 
Hát cho Mẹ với em quên sầu 
Hát cho đời! Hát cho người! 
Quyết đấu tranh cho nước Việt tôi! 
Thế rồi hai năm trước khi tập thơ khủng khiếp 

của Nguyễn Chí Thiện bay ra thế giới tự do, tôi 
soạn bài Giấc Mơ Khủng Khiếp, một tác phẩm trong 
loại ác ảnh quê hương: 

Đêm hôm qua tôi nằm mơ về nước 
Đi lang thang trong thủ đô lạnh ngắt 
Những gốc me trước tôi hay thả hồn 
Chờ người yêu, để nắm vai hôn 
Cây me tươi, nay già khô trụi lá 
Người tôi yêu tóc bạc khô ngồi đó 
Mắt trông tôi, rất xa vời, xa lạ 
Nhìn tôi như nhìn khoảng trống bao la. 
Giật mình tỉnh dậy! 
Trời ơi! Khủng khiếp, khủng khiếp quá thôi! 
Giật mình tỉnh dậy! 
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Trời ơi! Khủng khiếp, khủng khiếp quá thôi! 
Xin cho tôi đừng ngủ nữa 
Xin thôi không nằm mộng dữ 
Xin cho tôi mộng dệt hoa 
Xin cho tôi đẹp mộng mơ 
Cho tôi mơ nước Việt Nam giầu có 
Quê hương tôi đi về nơi rực rỡ 
Có con tim biết quên đi hận thù 
Và Tình Yêu nổ vỡ tim ra. 
Cho tôi mơ nước của tôi được thoát 
Khỏi cơn nguy, ra khỏi tay tàn ác 
Chốn Á Đông có nước Việt yên lành 
Tự do xây một đời sống thanh bình. 
Tôi không được sống ở Việt Nam sau ngày 30-

4-75 nên chỉ tưởng tượng ra cảnh quê hương được 
mô tả trong những cuốn sách vễ học tập cải tạo. 
Phải đợi khi có tập thơ của Nguyễn Chí Thiện thì 
mới thấy tất cả những tác phẩm văn học nghệ thuật 
của chúng tôi – dù tác giả ra khỏi nước hoặc kẹt lại 
và được hưởng mùi trại cải tạo trong năm năm hay 
mười năm – đều rất bé bỏng so với tác phẩm của 
một người Việt Nam chống Cộng bằng bút mực 
trước cả những nhà trí thức Nga Sô như Pasternak, 
Soljenytsine và Sakharov nghĩa là từ ba, bốn chục 
năm về trước. Tuy nhiên xin bạn đọc cho phép tôi 
được kể nốt ra đây phần còn lại của bài Giấc Mơ 
Khủng Khiếp: 

Đêm hôm qua tôi nằm mơ lội nước 
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Xuôi theo sông tôi về quê thuở trước 
Đứa bé con vẫn hay quen đợi quà 
Của Mẹ yêu, chợ vãn ban trưa. 
Như con trâu, cha mẹ tôi lầm lũi 
Phải lao công xin chuộc bao tội lỗi 
Khắp nước tôi đã biến ra trại tù 
Toàn dân tôi thành một đám nô lệ. 
Giật mình tỉnh dậy! 
Trời ơi! Khủng khiếp, khủng khiếp quá thôi! 
Giật mình tỉnh dậy! 
Trời ơi! Khủng khiếp, khủng khiếp quá thôi! 
Xin cho tôi đừng ngủ nữa 
Xin thôi không nằm mộng dữ 
Xin cho tôi mộng dệt hoa 
Xin cho tôi đẹp mộng mơ. 
Cho tôi mơ nước Việt Nam giầu có 
Quê hương tôi đi về nơi rực rỡ 
Có con tim biết quên đi hận thù 
Và Tình Yêu nổ vỡ tim ra 
Cho tôi mơ nước của tôi được thoát 
Khỏi cơn nguy, ra khỏi tay tàn ác 
Chốn Á Đông có nước Việt yên lành 
Tự do xây một đời sống thanh bình. 
Tôi sẽ soạn thêm một số bài ca khủng khiếp như 

vậy trước khi có tập thơ Hoa Địa Ngục của Nguyễn 
Chí Thiện để soạn 20 bài ngục ca rút ra từ 300 bài 
thơ của một người – tôi cho là – rất trong sáng, một 
người tôi gọi là ngục sĩ. 
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Cho tới những năm đầu của thập niên 80, đồng 
bào vượt biên càng ngày càng nhiều trong đó có số 
đông văn nghệ sĩ và cựu quân nhân, công chức đã 
từng bị Cộng Sản giam cầm. Ra tới thế giới tự do, 
mỗi người có một chuyện để nói về trại tập trung 
cải tạo. 

Tạ Tỵ có Đáy Địa Ngục, Phạm Quốc Bảo có Cùm 
Đỏ, Hà Thúc Sinh có Đại Học Máu và loạt tủi nhục 
ca. Đó là chưa kể những cuốn sách cũng tố cáo quần 
đảo ngục tù Việt Nam của những người tới trước 
hay tới sau ba người kể trên, như Trần Huỳnh Châu 
với Hồi Ký Cải Tạo, Hoàng Liên với Ánh Sáng Và 
Bóng Tối, v.v... 

Tất cả đều nói tới chính sách trả thù và lối cai 
trị bằng khủng bố của chính quyền mới qua những 
trại cải tạo. Cuốn sách nào cũng mô tả tới tột đỉnh 

Ảnh Nguyễn Chí Thiện chụp tại Saigon, 
ít lâu trước khi qua Hoa Kỳ. 
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đau thương của tác giả sau những năm tháng khổ 
nhục tại các trại giam ở nơi rừng thiêng nước độc, 
dưới quyền sinh sát của cán bộ. 

Nhưng tính cho tới mùa Thu 1992, thời gian mà 
những văn nghệ sĩ, quân nhân, công chức của chính 
quyền miền Nam cũ nếm mùi cải tạo lâu nhất là 
trên dưới 16 năm. Người nào cũng có thân quyến 
hay bạn bè vượt muôn ngàn khó khăn đi thăm nuôi, 
tối thiểu cũng một hai lần. 

Chỉ có một người ở tù lâu năm nhất – tính cho 
tới ngày được thả là trên dưới 30 năm – bị bắt giam 
không cần xét xử trong 20 năm mà không được ai 
biết tới, không được ai thăm nuôi. Nếu người tù này 
không dũng cảm tung ra thế giới tự do một tập thơ 
làm cho trời long đất lở, chắc ông đành phải chết 
âm thầm trong bóng đêm như lời thơ của ông. Và nếu 
người Việt hải ngoại không tìm mọi cách phổ biến 
tập thơ của ông, chưa chắc cái gọi là gulag Việt Nam 
được thế giới chú ý đến thế, khơi dậy được lòng người 
đến thế, chính quyền Hà Nội bị tố cáo vi phạm nhân 
quyền trầm trọng, rồi bị cô lập đến thế! 

Người đó là Nguyễn Chí Thiện. 
Lúc đó là vào tháng 10 (tháng sinh nhật của tôi) 

năm 1980. Tại Khu Bolsa, chúng tôi thường nhóm 
họp, đàn hát trong những ngày cuối tuần, hoặc ở 
nhà tôi hoặc ở nơi sinh ra tờ báo Người Việt là cái 
garage chật chội và bụi bặm của Đỗ Ngọc Yến, hay 
ở nhà Nguyễn Đức Quang. 
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Tôi hãy còn đang sống trong cơn mê sảng của 
những bài hát ảo ảnh quê hương dù đã tự coi mình 
là gió muôn phương nghĩa là gió nóng trên sa mạc 
Úc Châu, gió lạnh nơi núi tuyết Canada, gió thổi 
lá chết (của Jacques Prévert) ở Paris, gió hôn hoa 
đào ở Nhật Bản... và đang chờ thời cơ để thổi về 
Việt Nam... Thời cơ chưa tới vì bức tường Bá Linh 
chưa đổ, Vạn Lý Trường Thành chưa lung lay, cửa 
điện Cẩm Linh chưa vỡ toang. 

Thì không ngờ cơn gió lớn lại từ trong nước thổi 
ngược ra. Qua tập thơ của Nguyễn Chí Thiện. 

Một buổi tối cuối tuần tại nhà Đỗ Ngọc Yến, 
trong khi mọi người đang ngồi chơi, Bùi Bảo Trúc 
từ Hoa Thịnh Đốn gọi ‘’long distance’’ qua, đọc 
cho nghe vài bài thơ của một người không ai biết là 
ai? Nhất là tôi, khi được hỏi tới. 

Chỉ biết đó là thơ của một thi sĩ ở Bắc Việt. Mới 
nghe vài câu thơ mọi người đã sửng sốt! Sau đó, 
chúng tôi có phóng bản của một tập thơ viết tay 
gồm 4000 câu thơ. Chúng tôi biết thêm sự xuất 
hiện ly kỳ của tập thơ này. Một người tù được tạm 
tha tới Sứ Quán Anh ở Hà Nội trao cho nhân viên 
sứ quán tập thơ của mình kèm theo một tờ thư viết 
bằng Pháp ngữ: 

C’est au nom des millions de victimes innocentes 
de la dictature, déjà succombées ou subissent 
encore une mort lente et douloureuse dans les 
bagnes communistes, que je vous prie de faire 
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publier ces poèmes dans votre pays libre. C’est 
le fruit des mes vingt ans de travail. La plupart 
ont été créés dans mes années de détention (...) 
De ma vie brisée, il ne reste qu’un rêve, c’est de 
voir le plus grand nombre possible d’hommes 
prendre conscience de ce que le communisme 
est un grand fléau de l’humanité. 

Bản dịch: 
Nhân danh hàng triệu nạn nhân của độc tài, đã 
chết hay đang chết chậm và đau đớn trong lao tù 
cộng sản, tôi xin ngài cho ấn hành những bài thơ 
này tại xứ sở tự do của ngài. Đây là kết quả của 
hai mươi năm làm việc của tôi. Phần lớn được 
sáng tác trong những năm tôi bị giam giữ (...) 
Trong cuộc đời tan vỡ của tôi, chỉ còn một ước 
mơ được thấy nhiều người ý thức được chủ nghĩa 
cộng sản là một tai hoạ của nhân loại. 

Bị Công An chặn lại khi vừa tới cổng Sứ Quán 
Anh, ông chỉ kịp ném tập bản thảo vào bên trong rồi 
bị bắt giam ngay (1). Tập thơ được gửi về Bộ Ngoại 
Giao Anh rồi được chuyển qua Đài BBC ở London. 
Nhân viên người Việt của đài là ông Đỗ Văn vội 
vàng gửi ngay cho Hồ Anh, chủ báo Văn Nghệ Tiền 
Phong ở Washington DC để tùy nghi khai thác. 

Tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ này có Ủy Ban Đòi Tự 
Do Cho Văn Nghệ Sĩ Bị Cầm Tù do nhà văn vừa ra 
thoát khỏi nhà tù Cộng Sản là Nguyễn Hữu Hiệu 
thành lập. Hồ Anh chưa kịp khai thác tập thơ thì 



HỒI KÝ IV   THỜI HẢI NGOẠI    •    189   

bằng cách nào đó, Nguyễn Hữu Hiệu có tập bản 
thảo và tự cho mình có nhiệm vụ phải ấn hành ngay 
tập thơ, lấy tên là Tiếng Vọng Từ Đáy Vực. Báo Văn 
Nghệ Tiền Phong cũng cho ấn hành tập thơ với tên 
Chúc Thư Của Một Người Việt Nam. Cả hai tập in 
ra đều không đề tên tác giả vì lẽ giản dị vào lúc đó, 
không ai biết tác giả là ai. 

Tập thơ làm tôi rúng động. Trong mười đêm, tôi 
chọn một số bài thơ để phổ thành mười ca khúc tôi 
gọi là ngục ca. Vì cũng không biết tên tác giả, tôi 
gọi thi sĩ là ngục sĩ. 

Rồi thấy mười bài chưa đủ, tôi phổ nhạc thêm 
mười bài nữa. Đó là những bài: 

Từ Vượn Lên Người Từ Người Xuống Vượn 
Đảng Đầy Tôi 
Ngày 19 Tháng 5 
Xưa Lý Bạch 
Những Thiếu Nhi Điển Hình Chế Độ 
Tôi Có Thể hay là Vô Địch 
Chuyện Vĩ Đại Bi Ai 
Thấy Ngay Thủ Phạm 
Nước Đổng Trác Điêu Thuyền 
Sẽ Có Một Ngày 
Cái Lầm To Thế Kỷ 
Đôi Mắt Trương Chi 
Vì Ấu Trĩ 
Tia Chớp Này Vĩ Đại 
Ôi Mảnh Đất Hình Hài Chữ S 
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Đất Nước Tôi 
Xin Hãy Giữ Mầu Trong Trắng 
Biết Đến Bao Giờ Lời Thơ Của Tôi? 
Trong Bóng Đêm 
Thời Đại Hồ Chí Minh 
Tôi cố gắng làm cho ngục ca có nhiều nhạc tính. 
* Khi thảm thiết như Những Thiếu Nhi Điển Hình 

Chế Độ, Chuyện Vĩ Đại Bi Ai... 
* Khi ngạo nghễ như Đảng Đầy Tôi, Xưa Lý Bạch... 
* Khi cười cợt như Từ Vượn Lên Người Từ Người 

Xuống Vượn, Nước Đổng Trác Điêu Thuyền... 
* Khi tiếc hận như Ôi Mảnh Đất Hình Hài Chữ S, 

Cái Lầm To Thế Kỷ... 
* Khi mãnh liệt như Trong Bóng Đêm, Tia Chớp 

Này Vĩ Đại... 
* Khi như vè, ca dao trong Thấy Ngay Thủ Phạm... 
* Khi xót xa như Xin Hãy Giữ Mầu Trong Trắng... 
* Khi trong sáng, lãng mạn như Sẽ Có Một Ngày... 
Vừa soạn ra những bài đầu tiên là tôi hát trong 

phone hay tới hát cho bạn bè nghe trong buổi sinh 
hoạt cuối tuần. Nguyễn Đức Quang thuật lại buổi 
ra mắt đầu tiên của tập thơ Tiếng Vọng Từ Đáy Vực 
và của ngục ca trong báo Người Việt số 26 ra ngày 
10-10-1980 nhan đề Lại Nổi Gai Ốc: 

Ở sân Đại Học Xá Thanh Quan năm 66 nghe anh 
Phạm Duy hát tâm ca rồi ngâm thơ Đêm Liên Hoan, 
tôi còn nhớ cảm giác bấy giờ là người rờn rợn nổi da 
gà (...) mặc dù tôi đứng hát với anh: 
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Tôi bảo tôi mãi mà tôi không nghe 
Cứ thích đi về nẻo đường mà mình mong ước 
Nẻo đường mong ước đó bây giờ anh trở lại. Khi 

mà tiếng gọi mới mở ra như một thôi thúc đúng 
nhịp: Từ vượn lên người mất mấy triệu năm... Bài hát 
mới, soạn theo tập thơ vừa ra đời. Tính chất của 
thơ lộ rõ trong đêm đọc thơ đầu tiên. Đó là đêm hối 
hả, chờ chực, sốt ruột (...) vì tôi là người cầm quyển 
thơ độc nhất và đem đi học từ buổi sáng. 

Phạm Duy, Phạm Cao Dương, Thái Tú Hạp, Duy 
Sinh, Trần Diệu Hằng,Tống Hoàng và vài người 
nữa... ngồi trong hơn một tiếng đồng hồ (để nghe) 
tôi đọc thử vài bài: 

Bác Hồ rồi lại bác Tôn 
Cả hai đều thích ôm hôn nhi đồng 
Nước da hai bác màu hồng 
Nước da các cháu nhi đồng màu xanh. 
Phạm Duy bật dậy như một cái lò xo. Phản 

ứng như một quả lưụ đạn đã rút chốt ‘’Tôi sẽ 
phổ nhạc’’. Cái bắt gặp của anh và mọi người đêm 
đó là như vậy. Và suốt trong 3, 4 ngày, (dùng) dây 
điện thoại hỏi tập thơ đã (từ Washington DC gửi) 
về chưa? Phạm Duy không nói, anh hát ngay trong 
điện thoại cho nghe: 

Một tay em trổ: đời xua đuổi 
Một tay em trổ: hận vô bờ 
Thế giới ơi ai có thể ngờ 
Đó là một tù nhân tám tuổi 
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Trên bước đường tù mà tôi rong ruổi 
Tôi gặp hàng ngàn em bé như em... 
Cũng như cảm giác thời ở Đại Học Xá Thanh 

Quan, tôi rợn da người (...) Tôi giật mình vì cái bén 
nhậy 15 năm xưa không tàn theo tuổi đời. 

Vâng, lúc đó tôi nhìn thấy ngay tập thơ mang 
tên Tiếng Vọng Từ Đáy Vực hay Chúc Thư Của Một 
Người Việt Nam là một vũ khí rất hữu hiệu để tố cáo 
chủ nghĩa Cộng Sản. Từ ngày phải bỏ nước ra đi, 
trong Cộng Đồng người Việt, ai cũng nói tới một 
nền ‘’văn nghệ chiến đấu’’. Ai cũng nghĩ rằng loại 
nhạc chiến đấu bây giờ có thể giống như loại nhạc 
huy động nhân dân đánh Pháp trong thời kháng 
chiến hay nhạc vận động thanh niên đi lính Cộng 
Hoà chẳng hạn. 

Nhưng theo thiển ý thì nó đã phải khác rồi: nếu 
trong đám nghệ sĩ có ai muốn thực sự soạn nhạc 
chiến đấu thì phải tay súng tay đàn cùng với đoàn 
quân giải phóng đột nhập vào Việt Nam... chứ 
không nên sống khơi khơi trong xã hội đầy tiện 
nghi của Âu-Mỹ-Úc rồi kêu gọi mọi người phục 
quốc. Tôi cũng biết tị nạn ca của tôi chỉ là than vãn 
phận mình và thương nhớ quê hương. Nhưng nếu 
bước thêm bước nữa, soạn nhạc (gọi là) phục quốc 
là đi vào con đường nhạc mị dân. Theo tôi, muốn 
làm chính trị bằng văn nghệ khi mình chưa có cơ 
hội (hay can đảm) về sống tại chiến khu trong nội 
địa, điều hay nhất là người hải ngoại nên phối hợp 
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với người trong nước để nói lên tiếng lòng của dân 
tộc Việt Nam. 

Vào lúc này, tập thơ Tiếng Vọng Từ Đáy Vực hay 
Chúc Thư Của Một Người Việt Nam đã gợi cho tôi 
một mối thương tâm lớn đối với một người tù có 
những bài thơ làm tôi choáng ngợp. Nếu tôi cũng 
phần nào vô tình hay hữu ý đóng góp vào cứu cánh 
mà chính thi sĩ cũng mong đợi qua lá thư kể trên... 
thì nó khởi sự từ cái nhìn thấy giá trị của tập thơ và 
tôi cần phải phổ nhạc nó để cứu nhà thơ này ra khỏi 
ngục tối. 

Trong một thời gian ngắn, tập thơ mang hai cái 
tên của một người tôi gọi là ngục sĩ và những bài 
ngục ca được phổ biến khá rộng rãi trong hai vùng 
Washington DC và Nam Cali là những nơi có đông 
người Việt. Một cựu giáo viên ở Bắc Việt tên là Minh 
Huy qua được Hồng Kông (nhờ vụ chính quyền Hà 
Nội cho người Hoa đi theo kiểu bán-chính-thức) 
rồi tới định cư ở Khu Bolsa. Ông này đọc báo Người 
Việt và báo Văn Nghệ Tiền Phong, thấy tập thơ kỳ lạ 
này có mặt tại nước Mỹ nên tới gặp tôi tại Thị Trấn 
Giữa Đàng, và sau khi truyện trò thì tôi biết rõ hơn 
về Nguyễn Chí Thiện để sẽ cung cấp tin tức về nhà 
thơ này cho những ai muốn biết... 

Từ đó trở đi nhân dân thế giới được biết một câu 
chuyện ly kỳ nhất của thời đại... 

* Ly kỳ vì bây giờ người ta mới biết rằng sau 
Phong Trào Nhân Văn Giai Phẩm, vẫn có người trí 
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thức ở miền Bắc kịch liệt chống đối chế độ. Người 
này tố Cộng ở ngay trong lòng địch trước khi miền 
Nam mở chiến dịch tố Cộng. 

* Ly kỳ vì trong đời tù dài 20 năm, không có 
giấy bút trong tay mà thi sĩ làm được 4000 câu thơ 
trong đầu. 

* Ly kỳ trong hành động sáng suốt và can đảm 
của ông, liều chết đưa được tập thơ vào Sứ Quán 
Anh. 

* Ly kỳ ở chỗ người Anh muốn tập thơ ra với thế 
giới tự do, không sợ rắc rối ngoại giao mà ỉm nó đi. 

* Còn khá ly kỳ trong việc có hai tổ chức cùng ấn 
hành tập thơ gây nên một vụ án văn học. 

* Ly kỳ thêm là nhờ có bạn đồng tù của thi sĩ vượt 
biên qua Mỹ nên mọi người mới biết rõ tên tuổi và 
cuộc đời của ông. 

* Ly kỳ nhất là dù Cộng Sản Hà Nội muốn bịt 
miệng, trói tay, giam ông vào ngục tối một cách tàn 
bạo và kỹ càng đến đâu đi nữa cũng không tránh 
được việc quả bom nguyên tử của ông nổ tung ra 
thế giới. 

* Ly kỳ tột bực là sau 30 năm bị giam trong bóng 
đêm đè nghẹt, ngục sĩ Nguyễn Chí Thiện vẫn chưa 
chết để ra khỏi đời tù vào một ngày mùa Thu năm 
1991. Đúng như lời thơ của thi sĩ: 

Để đánh được kẻ thù 
Tôi không được hèn ngu 
Để thắng được kẻ thù 
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Tôi phải sống ngàn thu! 
* Còn thêm một việc ly kỳ nữa là các nhân vật 

nổi tiếng trong chính trường như cựu Tổng Thống 
nước Sénégal, Léopold Senghor... và trên văn đàn 
như Pierre Emmanuel, René Tavernier, Norman 
Mailer, các hội Văn Bút quốc gia và quốc tế như Pen 
Los Angeles, Pen Netherlands, Pen international, 
Writers in Prison Committee cùng các tờ báo 
lớn của Pháp, Mỹ, Nhật như Le Figaro, New York 
Times, Asahi Evening New, các tổ chức nhân quyền 
Amnesty international, Asia Watch... và sau khi 
được người Việt hải ngoại tích cực vận động nên đã 
liên tục đấu tranh không ngưng nghỉ cho ngục sĩ. 
Rồi cuối cùng, thi sĩ đã được trả tự do. 

Tôi cũng đóng góp vào việc vận động tự do cho 
ông Nguyễn Chí Thiện trong thời gian tôi nhận 
làm correspondant cho Amnesty international, 
được hân hạnh giao thiệp với các vị cao cấp trong 
tổ chức Ân Xá Quốc Tế và nhất là với Ông Leopold 
Senghor, bạn học của anh tôi, Phạm Duy Khiêm. 

Sau khi tôi vận động ông cựu Tổng Thống kiêm 
thi sĩ của nước Sénégal, ông này đã gửi cho tôi bản 
sao của lá thư ông gửi cho ông Phạm Văn Đồng, xin 
ân xá cho nhà thơ Nguyễn Chí Thiện mà ông gọi là 
bạn đồng bút (collègue). 

Bây giờ xin nói về địa vị của một người trí thức 
Việt Nam trong công cuộc tố cáo chế độ Cộng 
Sản ở trên thế giới. Trước đây, qua cuốn Gulag 
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Archipelago của nhà văn Soljenytsyne, thế giới 
biết rằng Liên Sô không phải chỉ có Sibérie để làm 
nơi giam cầm thể xác những người chống đối mà 
còn rất nhiều trại giam ở rải rác trên đất Nga khiến 
cho nhà văn này phải gọi là Quần Đảo Lao Tù. Rồi 
qua lập luận của thi sĩ Mislop người ta thấy ngoài 
việc giam cầm thể xác ở Liên Sô, Cộng Sản còn một 
hình thức cai trị khác là giam nhốt tâm trí ở Ba Lan. 

Nay qua 4000 câu thơ viết bằng nước mắt, mồ 
hôi và máu (được gọi chung là Hoa Địa Ngục), 
Nguyễn Chí Thiện lột trần bộ mặt thực của chủ 
nghĩa Cộng Sản hơn bất cứ một nhà trí thức nào 
trên thế giới vì ông là người bị giam cầm cả tâm hồn 
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lẫn thể xác và bị giam giữ lâu nhất (tính tới ngày 
được thả là 30 năm) Ông lại là người nói lên điều 
này trước tất cả mọi người, chống đối Cộng Sản 
bằng ngòi bút trước cả ba người đoạt giải Nobel là 
Pasternak, Soljenytsyne và Sakharov. 

Ai cũng biết vai trò của người trí thức là rất 
quan trọng tại các nước độc tài. Tại các nước dân 
chủ, trí thức không quá ư cần thiết vì đã có tôn giáo 
với Thượng Đế và Giáo Hội để điều hợp xã hội. Các 
nước Cộng Sản (tức là Đảng) cần trí thức để biện 
minh cho chế độ độc tài, cho rằng chuyên chính 
vô sản là một nhu cầu lịch sử không thể nào tránh 
được trên bước đường giải phóng nhân loại. 

Nói cho ngay, từ khi chủ nghĩa Cộng Sản mới 
xuất hiện, vốn là những con người lý tưởng, lớp trí 
thức dễ dàng bị quyến rũ. Nhưng sau khi chế độ 
Cộng Sản được thành lập ở Nga, có những trí thức 
tỉnh mộng ngay. Tuy nhiên, các chứng nhân André 
Gide, Arthur Koestler chỉ nhìn vào sự phi nhân của 
chế độ Stalinist với con mắt bàng quan. Họ không 
phải là nạn nhân của chế độ nên không có thái độ 
chống đối tích cực. Phải đợi khi có những nhà văn, 
nhà thơ ở trong các nước Cộng Sản bị chế độ giam 
giữ tinh thần hay thể xác, mới thấy có sự lên tiếng 
mãnh liệt về cái mà Nguyễn Chí Thiện gọi là hiểm 
hoạ của nhân loại. 

Tại thành trì Cộng Sản là Liên Sô hay tại các 
nước Cộng Sản Đông Âu không có hiện tượng toàn 
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thể trí thức cùng một lúc đứng lên phản đối chế độ 
như ở Việt Nam. Tôi hiểu được vì sao Phong Trào 
Nhân Văn Giai Phẩm bị Cộng Sản Việt Nam đàn 
áp tàn bạo như vậy. Đây là sự chống đối của tất cả 
trí thức vì nhóm Nhân Văn Giai Phẩm gồm đầy 
đủ thành phần văn nghệ sĩ các ngành, trí thức các 
khoa. Họ bị kết án, sa thải, đầy đọa, phải thú tội rồi 
được ân xá ra sao, chúng ta đã biết. 

Duy chỉ có kẻ sĩ Nguyễn Chí Thiện (người tiếp 
tục tinh thần Nhân Văn Giai Phẩm) là bị giam giữ 
lâu năm nhất vì sự chống đối kịch liệt của ông qua 
những câu thơ chửi chế độ, chửi lãnh tụ mà những 
người trong Nhân Văn Giai Phẩm không ai dám 
làm. Các kiện tướng của phong trào phản kháng 
như Phan Khôi, Hoàng Cầm, Trần Dần cũng chỉ 
dám nói bóng nói gió mà thôi. 

Trong thời gian tôi “gặp” Nguyễn Chí Thiện, 
anh bạn của tôi là bác sĩ Trần Ngọc Ninh đã từ 
Denver (Colorado) dọn về mở phòng mạch tại 
Santa Ana. Tôi vừa mua được một căn nhà mới ở 
ngay cạnh căn nhà cũ để “cứu sống” mười hai mạng 
người trong gia đình, bấy lâu nay vì ở chung một 
nhà chỉ có ba phòng ngủ và một phòng vệ sinh độc 
nhất cho nên vào mỗi buổi sáng (nói đùa đấy nhé) 
phải “giết” nhau mới làm được việc tiểu tiện, đại 
tiện, đánh răng, rửa mặt, tắm rửa! Bỏ thêm chút 
tiền xây thêm phòng ngủ, phòng tắm cho cả hai căn 
nhà, từ nay trở đi gia đình chúng tôi sống êm thắm 
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như trong bài học của sách Quốc Văn Giáo Khoa 
Thư. Tôi có đầy đủ sự yên tĩnh để làm hai công việc 
vừa khởi sự là soạn tài liệu cho bài thuyết trình về 
Năm Mươi Năm Tân Nhạc và phổ một số bài thơ 
của Nguyễn Chí Thiện thành 20 bài ngục ca. 

Giải quyết xong vấn đề ăn ở cho toàn thể gia 
đình, tôi rất rảnh rỗi, nhân anh chị Ninh cần người 
đưa đón bệnh nhân (người già hoặc mới qua Mỹ 
chưa có xe hơi), tôi không nề hà nhận làm việc này 
ngay. Tôi đã từng làm thợ rèn, thợ điện, nông phu, 
thầy giáo trong thời niên thiếu. Qua Mỹ, đáng lẽ tôi 
cũng phải làm việc chân tay nhưng tôi khéo xoay xở 
nên được làm công việc trí óc. 

Bây giờ tôi đang có phương tiện (xe hơi), sức 
khoẻ và thời giờ – lúc này chưa được nhiều nơi 
mời tôi đi hát như trong những năm sau – tại sao 
tôi không dùng nó để kiếm tiền nhỉ? Dù chỉ là tiền 
“petty cash” cao hơn tiền xăng nhớt một chút thôi! 
Nhưng công việc rất nhàn nhã này không kéo dài vì 
xẩy ra vụ một số y sĩ gian lận về medicare bị đưa ra 
toà. Khi nhận giúp việc cho cả hai bên bệnh nhân và 
bác sĩ, rất ngây thơ và ngay thẳng, tôi không biết tới 
chuyện lạm dụng này, bởi lẽ giản dị anh Ninh không 
hề làm chuyện đó. Nay thấy cần phải tránh xa cái thế 
giới đang có “xì căng đan” lớn nên tôi “sì tốp” ngay 
việc giúp bệnh nhân đi khám bệnh. Vả lại tôi đã khởi 
sự được mời đi hát sau khi soạn xong 20 bài ngục ca. 

Dù sao đi nữa, tôi muốn cám ơn những ngày 
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được làm nghề tài xế cao quý (giống như các ông 
hoàng Nga trắng tị nạn Cộng Sản ở Paris) vì tôi có 
dịp tiếp xúc với người dân thường, hoặc đã qua Mỹ 
từ 1975 hoặc vừa mới tới đây bằng đường vượt biên. 

Tôi được biết rõ tâm tình của người tị nạn, biết 
thêm những chuyện vui buồn thầm kín trong xã 
hội lưu vong. Cuộc tiếp xúc thân mật với dân chúng 
lần này trong chiếc xe hơi chẳng khác chi lúc tôi đi 
hát bằng xe lửa, ô tô buýt, bằng thuyền và thời tôi 
đi bộ trong kháng chiến, đi tới đâu tôi cũng học hỏi 
rất nhiều ở người dân. 

Ngoài ra, đưa bệnh nhân tới phòng mạch phải 
ngồi chờ rất lâu rồi mới đưa bệnh nhân về nhà, 
tôi có nhiều thời giờ để sáng tác. Tại phòng khám 
bệnh của bác sĩ Ninh, trong khi anh bạn bắt bệnh 
nhân thè lưỡi ra coi hay xắn tay đo tension, tôi ngồi 
cắn bút viết ngục ca bên cạnh những chai nước 
khử trùng. Hèn gì ngục ca có mùi nhà thương 
trong nhạc, ngoài mùi nhà tù của thơ. Có lúc rỗi 
rãi, chúng tôi ngồi nói chuyện văn nghệ văn gừng 
trong phòng mạch hay trong quán ăn trưa ở gần đó. 
Có thể nói bác sĩ Trần Ngọc Ninh là thính giả đầu 
tiên của những bài ngục ca. 

Đêm 27 tháng 12, 1980 là đêm tôi xuất hiện tại 
Santa Ana với chương trình Địa Vị Của Ngục Ca 
Trong Năm Mươi Năm Tân Nhạc sau một thời 
gian khá lâu không có tác phẩm mới. 
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1 Có giả thuyết thi sĩ vào được Sứ Quán nhưng bị giao lại cho 
nhà chức trách. 
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Trong hai năm trời, 1980-1982, tôi đi khắp nơi 
trên thế giới với những bài hát gọi là tị nạn ca, 

ngục ca... 
Nhưng tôi đã có phần mỏi mệt, không phải 

vì con đường dài rộng của thế giới tự do này đầy 
chông gai hay dãi dầu mưa nắng mà chính vì trong 
bẩy, tám năm qua, tôi đã phải gân cổ lên hát những 

CHƯƠNG MƯỜI BỐN  

Đứa nào tìm thấy lá diêu bông 
Từ nay tao sẽ nhận làm chồng... 

Hoàng Cầm 

Ngày xửa ngày xưa... 
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bài ca quê hương rất là mê sảng, những bài tị nạn 
ca đầy tủi nhục, những ngục ca chan chứa hận 
thù... Và tôi đã nhận lờ mờ ra rằng những người 
nghe tôi hát cũng mê sảng như tôi. 

Phúc đức thay, vào đầu thập niên 80 này đã có 
một sự kiện làm cho tâm hồn tôi lắng xuống. Sau 
khi thấy ‘’dường như’’ đã mất quê hương, tôi bỗng 
nhiên gặp lại quê hương qua những bài thơ của một 
người bạn cũ. Thơ truyền khẩu thôi, chưa hề là thơ 
được in ra, ngâm lên... 

Đó là những bài thơ đem lại cho tôi những chuyện 
tình lá diêu bông, chuyện leo vườn ổi và đánh bài tam 
cúc, chuyện thân thương của những con bê vàng đi tìm 
mẹ, những con chim cu ngồi gù trên rặng cây, chuyện 
con chào mào đón gió chờ trăng, chuyện con phù du 
lận đận, con chim vành khuyên nhớ nhà nhớ tổ... Chao 
ôi là QUÊ HƯƠNG (viết hoa) của tôi! 

Nhờ những bài thơ này mà tôi thấy quê hương 
của tôi còn quá nhiều cái đẹp chứ không phải chỉ có 
ác mộng, tù đầy, uất hận và tuyệt vọng. 
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Lúc đó là ngày mùng 1 tháng giêng năm 1982. 
Trong một buổi sáng lái xe đi chơi Los Angeles, 
bước vào một tiệm phở ở Khu Chinatown, tôi 
bỗng gặp triết gia Phạm Công Thiện đang ngồi 
ăn với một người bạn, giáo sư dạy Anh Văn. Trong 
bữa ăn ngồi riêng bàn, chúng tôi nói vài ba câu 
chuyện xã giao. 

Mới đây, Phạm Công Thiện tới nghe tôi ngâm 
thơ Hoàng Cầm trong một đêm sinh hoạt tại 
thính phòng Art Studio của ký giả Nguyễn Tú A ở 
thành phố Westminster trong khu Bolsa. Anh cất 
tiếng hỏi: 

– Phạm Duy có biết con gái Hoàng Cầm là Kiều 
Loan đang ở đây không? 

Tôi giật mình vì cái tin quá bất ngờ này! Đã biết 
thoang thoáng vợ cũ của Hoàng Cầm là Kiều Loan 
Mẹ đang ở miền Washington DC, rồi biết thêm 
Kiều Loan Con cũng đã vượt biên, nhưng tôi không 
thể nào ngờ rằng vợ con của một người bạn rất xa 
tôi lại đang ở một nơi rất gần tôi, trong khi tôi vừa 
phổ nhạc những bài thơ của người bạn đó! Thế là 
tôi nằng nặc đòi được dẫn ngay tới thăm vợ con 
Hoàng Cầm... 
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... Trong buổi chiều đầu năm dương lịch này, 
trên căn gác nhỏ của một chung cư nghèo ở giữa 
thành phố Los Angeles, hai mẹ con Kiều Loan, 
Phạm Công Thiện và người bạn giáo sư Anh Văn 
cùng tôi quây quần quanh cái bàn nhỏ, có nắng 
Cali lọt qua cửa sổ, rọi xuống khay trà và đĩa bánh 
ngọt làm tôi nhớ tới vạt nắng hanh vàng ở vùng 
đất Bắc Giang ngày nào. Căn phòng bỗng dưng có 
chút gió lạnh mùa Thu Bắc Việt thoảng về. Tôi chợt 
thấy trong tôi trườn lên một nỗi buồn rất là mênh 
mang. Người đàn bà không tuổi kia là Tuyết Khanh 
đấy à? Một câu thơ cũ của một người tình xưa vang 
trong đầu tôi: Người yêu ơi, sợ quá thời gian... 

Chợt nghe người vợ cũ của Hoàng Cầm hỏi: 

Ngày gặp mẹ con Kiều Loan tại Los Angeles, 1-1-1982. 
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– Anh Phạm Duy còn nhớ 
ngày ở Phố Nỉ không? Đây là 
con gái Hoàng Cầm đó! Anh có 
thấy cháu giống bố không? 

– Nhớ chứ! Làm sao tôi quên 
được cảnh Hoàng Cầm rung đùi 
ngâm thơ trong bữa cơm chia 
tay với chị ở Bắc Giang? Chị ơi, 
thấm thoát đã gần 40 năm rồi! 

Còn Kiều Loan 
thì giống bố quá nhỉ! 
Cháu kể chuyện cho 
bác nghe ngày cháu 
gặp bố lần đầu tiên 
ở Saigon đi... 

Tôi được nghe 
Kiều Loan rối rít 

nói về việc gặp Hoàng Cầm như gặp một nhà thơ 
gần gũi hơn là gặp một người cha rất xa lạ, khi thi sĩ 
từ Hà Nội vào Saigon để gặp con sau ngày 30 tháng 
Tư 1975... 

Hôm nay, trong cuộc tiếp xúc với gia đình Hoàng 
Cầm sau 37 năm không gặp, tôi tránh không hỏi tới 
đời tư của hai mẹ con trong hoàn cảnh vì thời cuộc 
mà vợ phải lìa chồng, con không biết mặt cha. Đóng 
vai người phóng viên, tôi chỉ muốn biết rõ hơn tiểu 
sử cũng như những tác phẩm đầu đời của anh. 

Hoàng Cầm tên thật là Bùi Tằng Việt, sinh năm 
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1921 (một bài báo ở Saigon gần đây cho biết anh 
sinh vào năm 1922) tại Làng Lạc Thổ, Huyện Lang 
Tài, Phủ Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh trong một 
gia đình Nho Giáo. Hoàng Cầm học Tiểu Học tại 
Bắc Giang rồi lên Hà Nội học Trung Học và đậu Tú 
Tài II Pháp. Khi còn đang học lớp Đệ Tứ, Hoàng 
Cầm phóng tác cuốn Graziella của Lamartine 
thành chuyện Việt Nam với tên Hận Ngày Xanh. 
Tiểu thuyết đầu tay của Hoàng Cầm là Thoi Mộng, 
viết vào năm 1943. Trở về Bắc Giang, dạy học tại 
trường La Clarté, Hoàng Cầm vẫn viết văn, làm 
thơ để gửi đăng trên các báo Tiểu Thuyết Thứ Năm, 
Tiểu Thuyết Thứ Bẩy. Anh là người dịch truyện Ba 
Tư Một Ngàn Đêm Lẻ ra Việt ngữ... 

Tôi lúc nào cũng thao thức đi tìm những bài thơ 
mới cũ của Hoàng Cầm cho nên trong buổi gặp gỡ 
kỳ thú này, tôi muốn biết thêm về thơ tình của anh, 
ngoài các loại kịch thơ, thơ kháng chiến mà tôi đã 
biết rành rẽ. Tôi bèn hỏi: 

– Chị có còn nhớ những bài thơ tình mà Hoàng Cầm 
viết ra để tặng chị không? 

Người vợ cũ của Hoàng Cầm định đọc cho 
chúng tôi nghe bài thơ thi sĩ tặng bà vào năm 1945 
khi bà còn là nữ kịch sĩ Tuyết Khanh nhưng Phạm 
Công Thiện đề nghị chép bài thơ ra để cho cô con 
gái ngâm lên. Và tôi đã ngất ngây vì giọng ngâm rất 
giống lối ngâm của Hoàng Cầm: 

Một sợi tóc treo ngang trước mộng 
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Một hàng mi rũ bóng bên đèn 
Miệng cười một đoá trao duyên 
Lầu thơ mới dựng chưa quên ý tình. 
Anh đã về đây lại gặp mình 
Cõi đời thiên hạ giấc u minh 
Níu tay cười xuống hoàng hôn cũ 
Vớt mắt em về bến hoá sinh... 

Kiều Loan giống 
bố một cách lạ 
thường. Cũng là đôi 
mắt có đuôi, cái mũi 
dọc dừa, cái miệng 
tươi hồng, cái giọng 
trong trẻo. 

Cô nói giữa hai 
khúc thơ ngâm: 

– Hoàng Cầm 
(không nói là bố cháu) 
dạy cháu ngâm thơ đó... 

Cô ngâm: 
... Khanh ơi! 
Thể xác hiu hiu bụi 
Nắng dãi hoe vàng, 
Em ở đâu? 
‘’Khanh ơi! Thể xác hiu hiu bụi’’ của Hoàng 

Cầm cũng là ‘’Khanh của Hoàng ơi’’ của Vũ Hoàng 
Chương đó! Nếu tôi nhớ không lầm thì – trước hay 
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trong kháng chiến? – thi sĩ họ Vũ cũng đã có một 
bài thơ tỏ tình với Tuyết Khanh: 

Khanh của Hoàng ơi! Lửa bốn phương 
Sầu lên dằng dặc gió tha hương 
Hỡi ôi chạnh nhớ niềm ly tán 
Lại sót nòi thơ buổi nhiễu nhương... 
Hoàng Cầm còn có những câu thơ tình để tặng 

Tuyết Khanh khi hai người phải xa nhau trong 
kháng chiến – hay khi mất nhau sau khi đất nước 
bị phân đôi: 

Mái tóc buông xuôi dòng khói lạnh 
Bóng người thiếu phụ thoảng đêm xuân 
Minh châu đôi hạt cài bên gối 
Đợi đến bao giờ gửi cố nhân... 
Trong khi dĩ vãng hiện lên qua những lời thơ 

ngâm, tôi nhìn trộm Tuyết Khanh nhưng không 
tìm thấy một nét cảm động nào trên gương mặt 
hiền hậu của Bà. Người tình xa xưa của Hoàng Cầm, 
từng trải qua rất nhiều truân chuyên của cuộc sống 
Việt Nam trong hai thời binh lửa, sau cuộc đổi đời 
ở Hoa Kỳ đã tìm được quên lãng, an nhiên trong 
Đạo Phật rồi! Tôi chợt thấy mình có lỗi khi đem dĩ 
vãng lại cho Bà. Nhưng tôi cứ tham lam gặng hỏi về 
sự nghiệp của nhà thơ. Và thấy rằng vợ con của anh 
cũng không biết gì cho lắm. 

Chẳng hạn không biết một bài thơ Hoàng Cầm 
soạn từ khi còn đang làm nghề thầy giáo ở Bắc 
Giang mà có lẽ thi sĩ cũng đã quên rồi! Hơn nữa, 
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vì anh vắng mặt trong 30 năm nên nếu có ai còn 
thuộc thơ anh thì cũng chỉ thuộc lõm bõm vài câu 
thôi. Như hoạ sĩ kiêm thi sĩ Tạ Tỵ: 

Nếu anh còn trẻ như năm trước 
Quyết đón em về sống với anh 
Những buổi chiều vàng phơ phất lại 
Anh đàn em hát níu xuân xanh. 
??? 
Nhưng thuyền em buộc trên sông hận 
Anh chẳng quay về với trúc tơ 
Ngày tháng tỳ bà vương ánh nguyệt 
Mộng héo bên song vẫn đợi chờ... 
Một người có lẽ đã lớn tuổi và là dân Hà Nội cũ, 

trong một bài báo đăng trên một tờ nguyệt san ở 
Virginia còn nhớ thêm bốn câu nữa: 

Nếu có ngày nào em trở gót 
Quay về thăm lại bến thu xa 
Thì đôi mái tóc không xanh nữa 
Mây bạc trăng ngàn vẫn thướt tha... 
Tôi đã phổ nhạc mấy câu thơ của bài thơ vô 

đề này và đặt tên bài thơ phổ nhạc là Tình Cầm. 
Người ta có thể hiểu đó là bài hát nói về mối tình 
của Hoàng Cầm hay bài hát nói về một mối tình 
của một danh cầm nào đó. Để cho có đủ câu nhạc, 
tôi soạn thêm một đoạn lời (coi như đó là đoạn 2), 
mong rằng nó vẫn nằm trong hơi thơ và cảm xúc 
của thi sĩ: 

Có mây bàng bạc gây thương nhớ 
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Có ánh trăng vàng soi giấc mơ 
Có anh ngồi lại se phím cũ 
Mong chờ em hát khúc Xuân xưa... 
Bài Tình Cầm được Thái Thanh, Duy Quang, 

Thái Hiền và nhiều ca sĩ khác hát trong các băng 
nhạc sản xuất tại Hoa Kỳ. 

Trong cuốn Hồi Ký II, tôi đã kể lại những hoạt 
động của tôi và Hoàng Cầm trong kháng chiến 
nhưng tôi còn bỏ sót một bài thơ rất quan trọng 
của Hoàng Cầm. Trong chiến thắng Sông Lô, 
Hoàng Cầm có một bài thơ dài nhan đề Trường Ca 
Sông Lô (giống như cái tên bản nhạc của Văn Cao): 

Sông Lô chẩy xuống Sông Hồng 
Sông Hồng trôi xuống Biển Đông xa vời 
Biển Đông dội sóng vang trời 
Nhắc đi bốn bể những lời Sông Lô... 
. . . . . . . 
Em là em bé Sông Lô 
Em đi theo Chị bến bờ là đâu? 
Chiều nay thương Mẹ em sầu 
Cho em kể lể vài câu tâm tình... 
Này Chị trông em nhé: 
Em trải tóc rừng xanh 
Em quấn khăn núi biếc 
Áo em sớm thì xanh 
Chiều về đỏ như huyết... 
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Bài thơ này, tôi đã ngâm cho Phạm Đình Chương 
nghe khi vào làm rể nhà họ Phạm Đình, và đã gây 
hứng cho cậu em soạn bài Hội Trùng Dương. 

Hoàng Cầm trong kháng chiến, 
cạnh Trúc Lâm, Hoàng Tích Linh. 
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Tại căn gác nhỏ ở Los Angeles này, sau khi hỏi 
chuyện về Hoàng Cầm, tôi sung sướng vô cùng khi 
được nói cho vợ con của anh nghe về những ca khúc 
tôi đang chuẩn bị tung ra, phóng tác từ lời thơ của 
thi sĩ. Để cho khán thính giả hiểu được những bài 
ca đầy tính chất ẩn dụ này, tôi đọc cho mọi người 
nghe những lời giới thiệu trước khi tôi hát Hoàng 
Cầm Ca... 

Sau đây là hành trình lưu diễn của Hoàng Cầm 
Ca trên toàn cầu: 

* Buổi ra mắt Hoàng Cầm Ca (ngày 18 tháng 10-
84, tháng sinh nhật của tôi) tại Phòng Trà Lê Uyên 
Phương ở Santa Ana. 

Sau đó là những đêm diễn tại: 
* Café Viễn Xứ ở San Jose, 
* Trường Đại Học Georges Mason ở Virginia, 
* Nhà thờ Saint Teresa ở Honolulu, 
* Town Hall ở Melbourne, 
* Hiệp Hội Báo Chí tại Úc Châu ở Sydney, 
* Cộng Đồng người Việt ở London, 
* Báo Quê Mẹ ở Paris, 
* Toà soạn của báo Độc Lập ở Stuttgart v.v... 
Hoàng Cầm Ca là gì? Đó là những bài ca gợi những 

cái đẹp – mỹ ảnh – của đất nước hơn là những cái sai, 
cái xấu – ảo ảnh, ác ảnh – của quê hương qua tị nạn 
ca, ngục ca và tủi nhục ca. Đó những bài thơ mà 
người bạn thi sĩ viết ra sau vụ Nhân Văn Giai Phẩm 
và bây giờ đã được tôi phóng tác thành ca khúc. 
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Một thời gian sau khi cùng bị đàn áp với các văn 
nghệ sĩ chống đối khác như Văn Cao, Phùng Quán, 
Trần Dần... Hoàng Cầm cho luân lưu tại miền Bắc 
một tập thơ truyền tay nhan đề Đường Về Kinh Bắc. 
Đó là những bài thơ ẩn dụ, nếu đọc lên thì bất cứ ai 
nghe cũng thấy bàng bạc những hình ảnh và mầu 
sắc tuyệt vời của quê hương nhưng không ai hiểu 
Hoàng Cầm muốn nói gì trong đó... 

Tôi cần phải nói rằng vào năm 1982, trong lúc 
tôi đang mệt mỏi vô cùng sau sáu, bẩy năm sống 
đời lưu vong, vào những giờ phút lung linh hiếm có, 
tôi chợt nhìn ra ý chí của Hoàng Cầm trong những 
bài thơ đầy ẩn ngữ này. Tôi bỗng hiểu được rằng: 
vào cuối thập niên 60, dù bị đẩy vào hoàn cảnh 
cùng cực của đời mình là bị bẻ bút và bị bao vây 
kinh tế nên phải bán rượu lậu ở vỉa hè để mưu sống, 
với tập thơ truyền tay Đường Về Kinh Bắc, Hoàng 
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Cầm vẫn... cứ làm thơ! Trong một miền đất nước 
mà những thi bá như Xuân Diệu, Tế Hanh, Chế Lan 
Viên... chỉ còn biết đem thơ làm đòn bẩy cho chế 
độ, thơ của anh là giọt nước mắt làm chấn động ao 
tù, là nỗi buồn vạm vỡ của loài sư tử cô đơn... 

Lúc đó tôi không có trong tay tập thơ Đường Về 
Kinh Bắc, tôi chỉ sưu tầm được dăm ba câu thơ ở nơi 
này, nơi nọ trên đường đi hát rong cho nên khi phổ 
nhạc, tôi phải phóng tác thêm vào những câu thơ 
ngắn ngủi của thi sĩ để soạn ra bốn bài Hoàng Cầm 
Ca. Đó là những bài Lá Diêu Bông, Qua Vườn Ổi, Cỗ 
Bài Tam Cúc, Đạp Lùi Tinh Tú... 

Bài Lá Diêu Bông quyến rũ tôi ngay lập tức khi tôi 
vừa đọc xong bài thơ thiếu đầu thiếu đuôi. Mở đầu, 
Hoàng Cầm đưa ra hai câu thơ rất thân thiết, đó là 
lời nhắn nhủ của một người chị nói với đàn em: 

Đứa nào tìm được lá diêu bông 
Từ nay tao sẽ gọi là chồng!
Trước hết chúng ta cần biết lá diêu bông là lá 

gì? Lá diêu bông (lá bông diêu thì đúng hơn) là thứ 
lá đặc biệt ở làng Đình Bảng, Bắc Ninh, phụ nữ thời 
xưa thường vắt ra nước rồi bôi lên mặt cho da dẻ 
được hồng hào tươi đẹp. Với bài thơ này, Hoàng 
Cầm đưa ra câu chuyện một chị đàn bà xấu xí, 
muốn có bộ mặt đẹp nên dỗ dành đàn em đi tìm hộ 
chị thứ lá thẩm mỹ này... 

Vài ngày sau em tìm thấy lá 
Chị chau mày: đâu phải lá diêu bông? 
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Mùa Đông sau em tìm thấy lá 
Chị lắc đầu nhìn nắng vãn bên sông. 
A! Chị muốn có chiếc lá thần dược để làm cho 

mặt chị đẹp? Chỉ vài ngày sau đã có người tìm ra 
chiếc lá. Đó là chiếc lá dân tộc, giản dị là như vậy! 
Nhưng chị chau mày bảo rằng: đó không phải là lá 
diêu bông! Rồi một năm qua đi, nhớ lời chị nhắn 
nhủ, lại có người tìm ra chiếc lá, nhưng chị vẫn chưa 
chịu chấp nhận nó, cho nên chị lắc đầu, ngoảnh 
mặt đi, nhìn nắng vãn bên sông... Bài hát tiếp tục: 

Ngày cưới chị, em tìm thấy lá 
Chị mỉm cười, se chỉ cắm trôn kim. 
Chị đã ba con, em tìm thấy lá 
Xoè tay, phủ mặt, chị không nhìn... 
Khi cho rằng không có ai tìm ra chiếc lá thần 

diệu nên chị bèn đi lấy chồng, thì vào ngày cưới 
chị, vẫn có người đem lại cho chị chiếc lá thẩm mỹ 
của dân tộc. Nhưng than ôi, chị đã ‘’lỡ bước sang 
ngang’’ nên chị mỉm cười, chị se chỉ, chị cắm vào 
lỗ trôn của cây kim, chị khâu vá cuộc đời vong thân 
của mình rồi! Tới khi chị có ba đứa con, vẫn còn có 
người nhớ tới chuyện chị muốn có chiếc lá diêu 
bông và muốn đem lại cho chị chiếc lá thần diệu 
đó thì chị xoè tay phủ mặt, chị không nhìn, hay chị 
không muốn nhìn ra cái lá có thể làm cho chị đẹp 
được nữa! 

Với những câu thơ cuối của bài Lá Diêu Bông, 
Hoàng Cầm muốn nói rằng: Không ai có thể làm 
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cho người chị khó tính này tốt đẹp được vì dù có 
tìm thấy chiếc lá thẩm mỹ nhiệm mầu thì cũng 
không được chị chấp nhận: 

Từ thuở đó, em (Hoàng) cầm chiếc lá 
Nơi đầu non, cuối bể, em đi... 
Lời vi vút, gió quê lắng gọi 
Diêu bông hời hời hỡi diêu bông! 
Em đi trăm núi nghìn sông 
Nào tìm thấy lá diêu bông bao giờ? 
Với bài thơ phổ nhạc này, tôi đã thay mặt Hoàng 

Cầm, trong nhiều năm, đi trăm núi nghìn sông, nghĩa 
là đi khắp mọi nơi trên thế giới để rao giảng cho mọi 
người nghe những ‘’thông điệp nhân văn’’ của thi sĩ. 
Ngoài việc nói lên cái xấu xí và sự mù quáng của một 
người chị, bản Hoàng Cầm Ca – Lá Diêu Bông còn 
đặt ra vấn đề đãi ngộ đàn em nữa. Người chị muốn 
lũ đàn em tìm đủ mọi cách để tô son điểm phấn cho 
chị rồi chị sẽ đãi ngộ, chị sẽ lấy làm chồng kia mà... 
Nhưng chẳng bao giờ chị biết nghe tiếng nói trung 
thực của đàn em, nói gì đến chuyện đãi ngộ? 

Bài Qua Vườn Ổi thì nói tới chuyện bất công và 
chuyện tham nhũng: 

Cách xa ba bước qua vườn ổi 
Chị xoạc cành ngang em đứng trông... 
Hai chị em (tức là người dân nghèo) dắt nhau 

tới vườn ổi nhưng không được phép vào vườn. Phải 
đứng xa xa, rồi chị vạch cành lá cho em nhìn. Em 
thèm ăn ổi quá, xin chị hái trộm cho em một quả: 
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– Này chị ơi! Xin chị một quả non. 
Chị không dám hái nên nói dối em: 
– Ổi non, em ơi, còn xanh chát 
A à! ổi non xanh chát lè... 
Em bé bèn: 
– Này chị ơi! Xin chị một quả ương. 
Chị trả lời: 
– Ổi ương, em ơi, bị chim khoét 
A à! ổi ương chim khoét rồi! 
Em nằn nì xin chị: 
– Này Chị ơi! Xin chị một quả chín 
Chị chỉ còn biết trả lời:
– Ổi chín, em ơi tít ngọn cây 
A à! ổi chín quá tầm tay... 
Bài Qua Vườn Ổi có câu kết: 
Lẽo đẽo em đi đường mai sau 
Cúi nhặt chiều mưa dăm quả rụng... 
Nghĩa là cả hai chị em – đại diện cho người dân 

nghèo, thấp cổ bé miệng – phải lẽo đẽo đi trên 
đường đời, không bao giờ được ăn một quả ổi nào ở 
trên cây, bởi vì những quả ổi ngon lành đó, hoặc để 
dành riêng cho người trên hưởng thụ, hoặc bị trộm 
cướp đục khoét hết cả rồi! Nếu thèm ăn ổi, hai chị 
em chỉ còn biết cúi nhặt những quả ổi thối, rụng rơi 
trên những con đường chiều, có mưa rơi rả rích... 

Trong mấy bài thơ ẩn dụ này, có một điều lý thú 
là Hoàng Cầm thích đưa ra những câu chuyện (gần 
như chuyện tình) giữa một người trai ít tuổi và một 
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người thiếu nữ hơn tuổi mình. Người được thi sĩ 
gọi là chị đó có thể tượng trưng cho lý tưởng mà thi 
sĩ từng ôm ấp. Lý tưởng vẫn còn đó hay đã bị cướp 
đi, hiển hiện trong thơ qua hình ảnh người chị khi 
thì tươi đẹp mặn mà, khi thì xấu xa khó tính... 

Bài Hoàng Cầm Ca thứ ba nhan đề Cỗ Bài Tam 
Cúc muốn đòi lại một hạnh phúc xa xưa của hai chị 
em này, nay đã bị mất đi vì một ông quan Đốc Đồng 
áo đen nẹp đỏ: 

Rút trộm rơm nhà đi trải ổ 
Cỗ bài tam cúc mép cong cong 
Chị gọi đôi cây trầu cay má đỏ 
Kết xe hồng đưa chị tới quê em... 
Ghé coi bài, tìm hơi tóc ấm 
Em đừng lớn nữa, chị đừng đi 
Tướng sĩ đỏ đen chui xấp ngửa 
‘ rơm thơm đọng tuổi xuân thì... 
Đứa được bài chinh chuyền xủng xẻng 
Đứa thua bài đáo gỡ ngoài thềm. 
Em đi đêm tướng điều, sĩ đỏ 
Đổi xe hồng, đưa chị tới quê em... 
Pháo, mã ra bài, năm sau giặc giã 
Quan Đốc Đồng áo đen nẹp đỏ 
Xua tốt điều đè lũ tốt đen 
Thả tịnh vàng đưa chị võng mây trôi 
Em đứng nhìn theo, 
Em gọi:... Đôi! 
Qua bài thơ này, Hoàng Cầm nói lên một hạnh 
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phúc tuyệt vời của hai chị em khi rút rơm để trải ổ 
rồi cùng mọi người ngồi đánh tam cúc trong mấy 
ngày Tết. Ngồi cạnh chị, em giả vờ nghé mắt coi bài 
để được ngửi mùi tóc ấm của chị. Em tự khuyên em 
đừng lớn nữa nhé! Em còn xin chị cứ ở trong làng, 
đừng vội đi lấy chồng1 nghe! Em yêu chị đến độ em 
bằng lòng đi đêm cả tướng điều, sĩ đỏ để đổi lấy xe 
hồng, đưa chị tới quê em. Ai ngờ năm sau giặc giã, 
quan Đốc Đồng áo đen nẹp đỏ, (bạo quyền) xua tốt 
điều đè lũ tốt đen (đàn áp người dân). Còn thả tịnh 
vàng, đưa chị võng mây trôi, đem chị đi mất (cướp 
đoạt hạnh phúc của nhân dân). Em, Hoàng Cầm, 
cỗ bài trong tay, đứng nhìn theo chị bị cướp mang 
đi, em gọi: Đôi! Nghĩa là em vẫn chưa chịu thua, em 
vẫn còn đôi cây xe hồng để sẽ kết liễu ván bài tam 
cúc này. 

Bài Đạp Lùi Tinh Tú – tên ca khúc do tôi đặt – 
thì nói lên sự xơ xác, buồn rầu, ngủ vùi của tất cả 
mọi người, chỉ có nhà thơ là còn tỉnh thức. Hoàng 
Cầm đưa ra những hình ảnh buồn thương như con 
bê vàng lạc mẹ, con chim cu ngồi gù rặng tre, con 
chào mào khát nước, cây ổi giơ xương chống đỡ 
mùa Đông, con phù du ao trời lận đận, con chim 
vành khuyên nhớ nhà nhớ tổ. Tất cả, giống như đôi 
cá đòng đong, đều ngủ say cả rồi. Chỉ có thi sĩ là 
còn tỉnh thức, ngồi soi hình vào đáy nước, giơ chân 
đạp ánh sao đêm đang lấp lánh trên mặt ao: 

Ta là con bê vàng lạc dáng chiều xanh 
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Đi tìm sim mà sim chẳng chín 
Ta lên đồi thông nằm miếu Hai Cô 
Gặm cỏ mưa phùn 
Ngoài đồng sương bóng người thấp thoáng 
Chiều nay mẹ chẳng về chuồng... 
Ta là con chim cu về gù rặng tre 
Gọi nắng ấu thơ về sân đất rộng 
Mong tin mừng từ những trời xa 
Đưa mây lành về tụ nóc rơm. 
Ta là con chào mào khát nước 
Về vườn xưa hạt nhãn đâm mầm... 
Ta, cây ổi giơ xương! 
Chống đỡ mùa Đông sụp về đánh úp. 
Ta là con phù du ao trời lận đận 
Trên cánh bèo đong gió, lặn dưới nước tìm sao 
Hứng nước mắt con chim vành khuyên 
Nhớ nhà nhớ tổ, vừa rụng chiều nay 
Làm dềnh mặt nước gương sen. 
Ta soi hình vào tận đáy ao đêm 
Chỉ thấy mình đạp lùi tinh tú 
Ngủ say rồi đôi cá đòng đong... 
Soạn Hoàng Cầm Ca vào lúc đó, tôi không còn 

theo đuổi mục đích soạn nhạc một cách dễ dãi (dễ 
hát, dễ nghe, dễ hiểu) như trước nữa. Nhà báo Đỗ 
Ngọc Yến đã nhận xét: 

Trước đây người ta chỉ biết Hoàng Cầm qua thơ 
tình, kịch thơ, thơ kháng chiến, thơ phản kháng trong 
thời Nhân Văn Giai Phẩm. Bây giờ với những bài ca ẩn 
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dụ này, Phạm Duy đưa ra 
một Hoàng Cầm mới nhất, 
hiện đại nhất qua những 
bài thơ có nhiều ẩn ngữ 
nhất. Ca khúc là hình thức 
nôm na nhất bây giờ lại 
được đóng thêm vai trò diễn 
tả siêu thực nhất, đưa tác 
giả vào một vị trí hóc hiểm 
nhất, phơi bày trước quần 
chúng một vấn đề chính trị 
tinh tế nhất! 

Thế là sau khi quá mệt 
mỏi với loại ngục ca, tị 
nạn ca hay tủi nhục ca 
vì phải lên gân trước 
thời cuộc, những bài thơ ẩn dụ của Hoàng Cầm 
mà tôi soạn thành Hoàng Cầm Ca vào đầu thập 
niên 80 này làm cho tâm hồn tôi lắng xuống. 
Sau khi thấy ‘’dường như’’ đã mất quê hương, 
tôi bỗng nhiên gặp lại quê hương qua những câu 
chuyện mà tôi cho là rất kỳ diệu, ảo huyền, lung 
linh và đầy thi vị... 

... Đó là chuyện lá diêu bông, vườn ổi, cỗ bài 
tam cúc, chuyện tâm tình của những con bê 
vàng, con chim cu, con chào mào, con phù du, 
con chim vành khuyên... Quê hương mờ nhạt hay 
rực rỡ, êm đềm hay chua xót của tôi hiện ra, quả 
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rằng còn quá nhiều cái đẹp, chứ không phải chỉ có 
ác mộng, ngục tù, hận thù và tuyệt vọng! 

Những bài thơ trong tập Đường Về Kinh Bắc 
của Hoàng Cầm được phổ nhạc thành Hoàng Cầm 
Ca vẫn còn buồn rười rượi vì nó phản ảnh một 
miền của đất nước Việt Nam vào những năm 60-70 
nhưng nó chứa đựng quá nhiều hương vị quê hương 
nên nó là liều thuốc an thần cho bản thân tôi sau 
khi tôi bị đắm chìm vào không khí chết chóc gây 
nên bởi thơ Nguyễn Chí Thiện (ngục ca) hay nhạc 
Hà Thúc Sinh (tủi nhục ca). Tôi cũng nghĩ rằng: 
là một người luôn luôn có phản ứng trước nghịch 
cảnh, tôi không nên tự đầy đọa tôi hay khuyến 
khích người nghe đi vào ngõ bí là sự thù hận, oán 
ghét, chửi rủa. Chắc chắn Đường Về Kinh Bắc (nghĩa 
là đường về quê cũ) giúp tôi có một lối thoát. 

Dù biết là khó hát, khó nghe, tôi cũng cố gắng 
đem thơ Hoàng Cầm đi trình diễn ở khắp mọi nơi 
trên thế giới và đúng như tôi dự đoán, sự phổ biến 
của Hoàng Cầm Ca bị hạn chế vì tính chất ẩn dụ của 
nó. Tuy nhiên tại Việt Nam, lá diêu bông trở thành 
một huyền thoại mới. Vài năm sau khi những bài 
ca ẩn dụ này được tung ra ở hải ngoại thì ở trong 
nước (nhất là sau khi có chủ trương cởi trói cho 
văn nghệ sĩ), trong nhạc, có Trần Tiến nói tới 
chuyện lá diêu bông và trong đời, tại thành phố vẫn 
luôn luôn được gọi là Saigon, có một thiếu nữ mở 
một cái quán (quán café hay quán rượu?) lấy tên là 
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Quán Diêu Bông. Vào lúc tôi viết những dòng chữ 
này (1990), nhà thơ tình họ 70 tuổi của tôi (có lẽ) 
đang ‘’làm lại cuộc đời’’ với cô chủ quán. 

Sau khi giới thiệu ‘’thông điệp nhân văn’’ của 
Hoàng Cầm, với cái tật tham lam, bao giờ cũng 
muốn đi tới tận cùng của bất cứ vấn đề gì, tôi còn 
muốn viết thêm về con người của anh cho nên tôi 
luôn luôn nhắc tới anh trong những cuốn Hồi Ký. 
Tập tiểu luận Hoàng Cầm Trong Tôi này thì muốn 
nhấn mạnh tới địa vị của anh trong văn học sử. 

Tôi muốn nói rằng: trước hết, trong thi ca Việt 
Nam có một giai đoạn được gọi là ‘’thời kỳ kịch 
thơ’’ thì ai cũng phải công nhận đó là thời kỳ của 
Hoàng Cầm. So với các thi sĩ khác, kịch thơ của 
Hoàng Cầm chói lọi nhất mặc dù về sau kịch thơ 
không còn đất đứng. Sau nữa, thơ của Hoàng Cầm 
là tiếng thơ lên đường kháng chiến sớm sủa nhất 
và được dân chúng yêu mến nhất trong thời gian cả 
nước lên đường. Trạng thái đặc biệt của thơ Hoàng 
Cầm là thơ ngâm lên, có diễn xuất (spectaculaire). 
Trong thơ của anh, ta thấy rất nhiều hình ảnh đẹp, 
chan chứa hương vị quê hương. Tất cả tứ thơ của 
Hoàng Cầm, dù là thơ tình, thơ lịch sử, thơ kháng 
chiến đều rất vững chãi. Thơ năm chữ, thơ lục-bát 
đều được chuyển thể rất giỏi. Hoàng Cầm dùng 
những từ ngữ của dân tộc, thơ anh không lai căng 
như của vài nhà thơ lớn khác. So với thơ cùng một 
đường hướng là thơ Nguyễn Bính, thơ Hoàng Cầm 
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cao hơn, trí thức hơn. Hoàng Cầm còn đáng quý 
ở chỗ không bao giờ chịu khuất phục trong khi 
có những nhà thơ khác, vì lý do này lý do nọ, phải 
chấp nhận đường lối văn nghệ ‘’được’’ chỉ huy. Thơ 
Hoàng Cầm không bao giờ tỏ ra là bị ép buộc. Trái 
lại là khác. Hãy nhớ lại bài thơ Em Bé Lên Sáu anh 
viết trong thời kỳ cải cách ruộng đất ở Việt Nam. 
Đầy tính nhân bản: 

Em bé lên sáu tuổi 
Lủi thủi tìm miêng ăn 
Bố: cường hào nợ máu 
Đã trả trước nông dân 
Mẹ bỏ con lay lắt 
Đi tuột vào trong Nam. 
. . . . . . . . . . . . . 
Bụng phình lại ngặng cổ 
Mắt tròn đỏ hoe hoe 
Em nhìn đời bỡ ngỡ 
Lạy bà xin bát cháo 
Cháu miếng cơm, thầy ơi! 
Có một chị cán bộ 
Đang phát động thôn ngoài 
Chợt nhìn ra phía ngõ 
Nghe tiếng kêu lạc loài. 
Chị rùng mình nhớ lại 
Năm đói kém từ lâu 
Chị mới năm tuổi đầu 
Liếm lá khoai giữa chợ. 
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Chạy vùng ra phía ngõ 
Dắt em bé vào nhà 
Nắm cơm dành chiều qua 
Bẻ cho em một nửa. 
. . . . . . . . . . . . 
Chị đi bỗng lùi lại 
Nhìn đứa bé mồ côi 
Cố tìm vết thù địch 
Chỉ thấy một con người... 
Hoàng Cầm còn viết một vở kịch thơ ngắn, nhan 

đề Tiếng Hát, nói về truyện Trương Chi. Thi sĩ biến 
lời hát ái tình của Trương Chi thành tiếng gọi của 
Tự Do. Mỵ Nương là tượng trưng cho giới văn nghệ 
bị kìm hãm và Quận Công, cha của Mỵ Nương là 
đại diện cho uy quyền độc đoán. Trong vở kịch thơ 
này còn có thêm nhân vật Hồng Hoa, nữ tỳ, tượng 
trưng cho nhân dân đói khổ. Tiếng hát kêu gọi mọi 
người đang bị hành hạ hãy đứng dậy: 

Nào người quả phụ trắng khăn tang 
Nào đứa em mồ côi khát sữa 
Nào ai sống nhục, chết oan 
Nào ai tan lìa đôi lứa 
Nghe tiếng hát này. 
Trong khi người cha của Mỵ Nương truyền lệnh: 

Khoá kín cửa lầu, lấp cả sông, để không còn tiếng 
hát2 thì tiếng hát tự do vẫn lọt tới lòng người: 

Cửa ngoài bằng đá tảng, tiếng hát đẩy được vào 
Vì đó là tiếng gọi của trời cao đất rộng. 
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Và Mỵ Nương, tức là giới văn nghệ, vẫn gan góc: 
Cánh cửa khoá [...] ta mở được 
Ta vượt qua tường đá 
Ta chạy ra sông đi bốn phương trời 
Tìm tiếng hát, ta đi cùng thiên hạ... 
Sau phong trào phản kháng vào cuối thập niên 

50 của tất cả trí thức Hà Nội, Hoàng Cầm cũng như 
các bạn bè trong nhóm Nhân Văn Giai Phẩm bị đối 
xử ra sao, mọi người đã biết. Phải đợi cho tới gần 
đây, với phong trào glasnost ở các nước Đông Âu và 
với sự cởi mở ở Việt Nam thì địa vị nhà văn, nhà thơ 
của anh và của những bạn anh mới được phục hồi. 

Tôi không biết sự thương nhớ của tôi đối với 
một người bạn thơ xa xưa – qua những Hoàng Cầm 
Ca – có làm cho thi sĩ bị phiền lụy3 hay có đem lại 
cho anh một an ủi nhỏ nhoi nào không, nhưng tôi 
rất vinh hạnh được có mặt trong đời anh từ khi 

Kiều Loan ngâm thơ Hoàng Cầm, bên cạnh mẹ. 
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còn trai trẻ cho tới khi đã tóc bạc răng long, mặc 
dù tôi chỉ được gần anh trong một thời gian rất là 
ngắn ngủi. Sự chung tình đó cũng còn nhờ ở phép 
lạ của cuộc đời khiến tôi bỗng gặp lại vợ cũ của anh 
và người con gái tôi ‘’quen biết’’ khi còn là bào thai 
trong bụng mẹ, cùng một lúc với việc tôi khám phá 
ra những bài thơ ẩn dụ của anh. 

Trong vòng 10 năm nay, tôi luôn luôn có mặt 
trong gia đình anh để theo dõi quãng đời của anh 
vào lúc xế chiều. Để được nghe ngân nga một số 
câu thơ trác tuyệt của anh gửi cho vợ cũ và con gái: 

Trích Đoạn Kiều Loan Ngâm Thơ 
Rực sáng chân mây một điệu đàn 
Biển động bừng chớp mắt Kiều Loan 
Mắt điên, mắt sóng men huyền diệu 
Xanh thẳm hàng mi bến hợp tan. 
Cả Thái Bình Dương là hạt lệ 
Một người đi biệt một hành tinh 
Cả dãy Trường Sơn là dấu phẩy 
Ngắt dòng thơ trang sử u tình. 
Bẩy sắc mây chìm đợi bão tan 
Hôm nào nắng xoá vệt thời gian... 
Gò cao má ửng đùa thiên mệnh 
Em có về không? Hỡi tiếng vang! 
Tôi nhận Kiều Loan, con ruột của Hoàng Cầm 

là con nuôi và đã giúp đỡ cho con gái về cả đời sống 
vật chất lẫn đời sống tinh thần, lo lắng cho con 
nuôi trong việc gia đình cũng như trong công việc 
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làm ăn. Thấy con gái nuôi thích văn nghệ, đã nhiều 
lần, Kiều Loan xuất hiện bên tôi trong những buổi 
ngâm thơ hay diễn kịch thơ... Tại San Jose là nơi cư 
ngụ, Kiều Loan rất được hoan nghênh mỗikhi xuất 
hiện trước khán thính giả với tiết mục ngâm thơ 
hay diễn kịch. 

Giới văn, thi sĩ, báo chí tiếp tân .
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Tiếng thơ Hoàng Cầm lúc nào cũng có khả năng 
gọi người về. Về với tình yêu, về với gia đình, về với 
xóm làng, nói tóm lại về với quê hương mà suốt đời 
Hoàng Cầm xưng tụng: 

Có lặng thầm ru vọng tiếng Khanh? 
Dòng lệ mặn dẫu tê môi héo 
Ngửng đầu sao sáng bỗng long lanh 
Sao treo lối nhỏ về quê mẹ 
Mẹ gọi nghìn thu: Con hỡi! ... Khanh! 
Ai gọi nghìn thu: Em hỡi! ... Anh! 
Tôi muốn được coi như người bạn thơ cũng róng 

tiếng gọi tôi qua những câu thơ mà vào một hoàng 
hôn rất tím, trong một quán ăn rất sang, trên bãi 
biển San Francisco rất vắng, người con gái của thi 
sĩ là Kiều Loan đã ngâm cho tôi nghe: 

Đất Bắc ngậm ngùi thương phận bạc 
Đìu hiu thân thế bến sông mơ 
Chân ai đi lén về xa đó? 
Bỏ lại vườn hoang bóng nguyệt mờ 
Nức nở canh khuya hoài thánh thót 
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Khóc làm chi nữa tuổi đương tơ... 
Gần đây (1989-90) Hoàng Cầm tái xuất hiện 

trên văn đàn với những tập thơ Men Đá Vàng, Mưa 
Thuận Thành trong đó tôi thấy con tim khối óc của 
anh vẫn bền vững như gạch Bát Tràng, vẫn ướt át 
như cơn mưa hồi sinh của dân tộc. Trong tập Mưa 
Thuận Thành, Hoàng Cầm cho đăng nguyên văn 
bốn bài thơ trong tập Đường Về Kinh Bắc mà tôi phổ 
nhạc với những tên Lá Diêu Bông, Cây Tam Cúc, 
Quả  Ổi và Về Với Ta... 

Chúng tôi đã trao đổi thư từ trong đó, hai ông 
già ngoài 70 tuổi vẫn cứ xưng hô mày tao như trong 
tuổi 20. Chúng tôi đều cho rằng cả hai thằng bạn, 
vào lúc gần đất xa trời, rốt cuộc đều thấy đời mình 
chỉ là một cuộc chơi! Cuộc chơi đã đưa hai đứa lên 
rất cao, rồi cũng đã dìm hai thằng xuống rất sâu 
nhưng cả hai kẻ đãng tử này đều được cứu rỗi bởi 
một sợi dây bí ẩn. 

Đó là sợi dây cảm nhận, rung động và sáng tạo 
nghệ thuật làm cho chúng tôi, sau nhiều cơn vật 
vã, vẫn có thể gạn đục khơi trong rồi làm ra những 
vần thơ điệu nhạc lung linh sức sống kỳ diệu của 
con người. Vâng! Nghệ thuật đã rửa hồn chúng tôi, 
như Hoàng Cầm nói: ton art purifie ton âme và sẽ 
còn giúp chúng tôi đi nốt con đường đã chọn: con 
đường tình, tình nước, tình người. 

Viết thêm: Bày này được viết ra từ đầu năm 1984 
với ý định sẽ cho vào Hồi Ký IV. Qua năm sau, nghĩ 
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rằng đây là chuyện liên hệ tới nhà thơ và đã có chút 
dễ dãi cho việc người Việt hải ngoại trở về thăm quê 
hương, tôi nhờ hai người bạn là BS Bùi Duy Tâm và 
cô Quế Hương đem bài này – dưới đầu đề Hoàng 
Cầm Trong Tôi – cùng với một đoạn video ngắn tới 
cho Hoàng Cầm. Ít lâu sau, anh bạn có những phản 
ứng mà tôi xin được ghi lại trong chương sau... 

1 Trần Tiến cũng đã dựa vào bài thơ này để soạn ca khúc của 
anh. 

2 Chạnh lòng nhớ tới tiếng hát của mình, than ôi, cũng đang 
bị cấm đấy! 

3 Hoàng Cầm bị bắt vào năm 82 vì nhờ một Việt Kiều đem 
tập thơ Men Đá Vàng ra ngoại quốc cho con gái. Không phải vì 
Hoàng Cầm Ca... 
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Chương 14 đã ghi lại một giai đoạn trong cuộc 
đời soạn nhạc của tôi, gọi là giai đoạn Hoàng 

Cầm Ca. Một đoạn dài của chương này, dưới nhan 
đề Hoàng Cầm Trong Tôi, vào năm 1985, đã được 

CHƯƠNG MƯỜI LĂM 

Nếu anh còn trẻ như năm cũ 
Sức mấy... em về sống với anh? 

nhại Hoàng Cầm
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gửi về Hà Nội cho nhà thơ họ Hoàng. Anh bạn già 
đã hồi âm như sau: 

Duy, 
Nhờ anh Bùi Duy Tâm và Quế Hương, tao mới thực 

sự đọc được lòng mày trên vài trang thư. Cái ‘’Hồi Ký 
Hoàng Cầm Trong Tôi’’ ấy tao đã đọc từ tháng Tư vừa 
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rồi. Đưa mấy bạn già biết cả tao lẫn mày, xem, họ đều 
cảm kích vì tình bạn gần 40 năm của hai thằng nghệ 
sĩ đã sắp đi vào cõi hư vô. Nói thế thôi, chứ cũng phải 
kiêu hãnh nhận thấy rằng ít nhiều hai thằng cũng có 
góp vào cõi hư vô vô biên ấy một chút gì gọi là cái hằng 
số tồn tại của Nhân Bản để sau này chí ít cũng còn đôi 
ba người nhớ đến, hát đến, đọc đến mà thêm được năng 
lượng sống của con người mà thêm thương yêu nhau, 
gắn bó hơn vào nhau nhau, những con vật tối linh trên 
mặt quả đất này, những vật vốn dĩ cũng mong manh 
không hơn những bong bóng sà phòng thuở bé sinh ra 
từ cái cọng rơm hay ống rau muống. Mày nói lúc này 
là lúc êm êm chờ chết, đá đít tất cả rồi, ừ, thế là phải 
và cần như thế. Cõi Phật thì người ta gọi thế là vào cõi 
Thiền rồi. Nhưng chắc không? 

Như vậy là vào năm 1985, Hoàng Cầm và những 
người bạn già của chúng tôi ở Hà Nội (có thể là 
các ‘’cụ’’ Nguyễn Hữu Đang, Văn Cao, Trần Dần, 
Phùng Quán, Lê Đạt v.v.) đã đều cảm kích vì đọc 
thấy trong bài viết (bài Hoàng Cầm Trong Tôi), mối 
tình bạn gần 45 năm của hai thằng nghệ sĩ đang sắp đi 
vào cõi hư vô...(theo lời viết trong thư Hoàng Cầm). 
Tôi rất vui, vì thấy rằng: trước khi đá đít cuộc đời 
– hay bị cuộc đời đá đít – tôi đã có dịp mở tấm lòng 
mình ra với thằng bạn ở nơi không gian xa tít và sau 
một thời gian tưởng như vô tận. 

Rồi cuộc đời đẩy đưa tôi thênh thang trên đường 
hát rong, hát dạo... cho tới năm 1992, đối với tôi, 
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loại Hoàng Cầm Ca đã đi vào dĩ vãng. Những bài 
ca đầy ẩn ngữ này, khó hiểu hay dễ hiểu, nhạc dở 
hay nhạc hay, đã chẳng còn được ai nghe và cũng 
chẳng còn được tôi hát nữa, ngoại trừ bài ca ái tình 
của tuổi 60 hay 70, bài Tình Cầm còn thỉnh thoảng 
văng vẳng trong thinh không hải ngoại... 

Thế nhưng chuyện ‘’lá diêu bông’’ bây giờ bỗng 
nhiên được nổi tiếng như cồn qua một bài hát từ 
trong nước tung ra hải ngọai, bài này chắc chắn đã 
lấy hứng từ những bài thơ trong tập Đường Về Kinh 
Bắc hay qua những Hoàng Cầm Ca. Đó là bài Sao Em 
Vội Lấy Chồng của Trần Tiến. 

Ở hải ngoại, con trai tôi (Duy Quang) là người 
đầu tiên thu thanh bài hát này vào băng nhạc. Tôi 
không hiểu – và cũng chẳng cần hiểu – có phải vì bài 
Lá Diêu Bông của tôi soạn ra từ 7, 8 năm về trước, mà 
bây giờ đã có thêm Trần Tiến phụ giúp tôi trong việc 
vinh danh một nhà thơ bị bỏ quên hay không? 

Có một lúc bài Hoàng Cầm Trong Tôi được đăng 
trên nguyệt san Hợp Lưu, coi như là một chương 
trong cuốn Hồi Ký thứ tư mà tôi đang hoàn tất... 

Thời gian qua đi... Một ngày mùa Thu năm 1992, 
tôi được anh em văn nghệ ở cả trong nước lẫn ngoài 
nước cho tôi biết là Hoàng Cầm đã gửi một lá thư 
cho báo Hợp Lưu, phê bình tôi rằng tôi đã cho vào 
Hoàng Cầm Ca những ý định không phải là của thi sĩ. 
Ông đã cho rằng tôi đã trông gà hoá cuốc, nhìn hoa 
trong rừng khuya... 
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Tôi hiểu ngay vì sao 
lại có chuyện này... 
Chẳng cần suy nghĩ gì 
cả, tôi gửi ngay cho anh 
bạn thơ một lời xin lỗi 
công khai, cũng đăng 
trên báo Hợp Lưu, số đặc 
biệt về Văn Cao... Nhưng 
tôi cũng phân trần rằng: 
trong vấn đề văn nghệ, 
nếu tác giả có quyền tự do 
sáng tác thì độc giả cũng 
có quyền tự do cảm nhận... 
Tôi xin lỗi Hoàng Cầm vì đã trót nhìn anh như một 
nhà thơ hiên ngang...[...] tưởng đó (thơ ẩn dụ của 
H.C) là những mặt trời mọc trong đêm khuya... 

Để yên lòng mọi người, từ đó tôi không nhắc tới 
những bài hát tuyệt vời này với bất cứ ai ở trên đời 
này nữa... Thảng hoặc, khi có một vài người thấy 
chuyện tình và nghĩa của cái lá diêu bông kỳ diệu 
đã xẩy ra như thế giữa tôi và Hoàng Cầm, họ an 
ủi tôi, họ vỗ về tôi... thì tôi đã tâm sự rằng: Trong 
một đoạn đời u uất, nặng nề của kiếp ca nhân trên 
đường lữ thứ, tôi đã được cứu rỗi bằng những hình 
ảnh lá diêu bông, vườn ổi, cỗ bài tam cúc, con bê vàng 
lạc mẹ, con chim cu ngồi gù rặng tre, con chim vành 
khuyên nhớ tổ, con cá đòng đong đã nhắm mắt ngủ 
vùi... của người bạn thi sĩ mang tên Hoàng Cầm... 
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Chính những hình ảnh chan chứa tình quê của 
nhà thơ này mà ngay đầu thập niên 80, tôi đã tìm 
lại được hứng thú trong sáng tác và đã nuôi ý định 
sẽ sớm hay muộn trở về nơi quê cha đất tổ. Do đó 
khi hoàn tất Hồi Ký 4 này, tôi vẫn cần giữ lại chương 
sách đã viết về Hoàng Cầm Ca. 

Tiếp tục ca hát cho đời, trên hành trình nghệ 
thuật, tôi rời bỏ Hoàng Cầm Ca để soạn: 

1.- Mười bài rong ca với nhan đề Người Tình Già 
Trên Đầu Non để hẹn ngày về vào năm 2000, trong 
đó có bài Mẹ Năm 2000 với lời khuyên nhủ rằng: tất 
cả người Việt nên biết hối lỗi, phải xúm xít lại rồi 
giải cứu cho người... Người đây là Mẹ Việt Nam đấy! 

2.- Đồng thời, tôi sửa lại nội dung và hình thức 
của một tổ khúc tôi đã bỏ dở gần 15 năm trời, để cho 
bầy chim bỏ xứ có ngày hồi xứ, chim dữ thì đi giữ 
biên cương, chim hiền thì đi xây tổ ấm... 

3.- Sau đó ít lâu, tôi soạn tiếp mười bài thiền ca đi 
kèm với mười bài đạo ca... rồi còn soạn thêm trưòng 
ca Hàn Mặc Tử để xây lại đời sống tâm linh của 
chúng ta, từ lâu đã phiêu bạt hay mất tích rồi... 

4.- Cuối cùng tôi mời tất cả mọi người tới với 
nhau để cùng nhau tự tình trong một bức tranh vĩ 
đại, bức Minh Họa Truyện Kiều của Nguyễn Du. 

Cuộc đời trôi đi, trôi đi... Thỉnh thoảng, Kiều Loan 
đem vở Kiều Loan tức Người Điên mà Hoàng Cầm 
soạn ra từ năm 1945 và những bài thơ kháng chiến 
của anh để tổ chức những buổi Ngâm Thơ hay Kịch 
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Thơ, khi thì ở San José, khi thì tại Westminster hay 
Houston... Tôi đều tham gia để cho những buổi văn 
nghệ này thành công hơn về phương diện tài chánh. 

Một Buổi Kịch Thơ

Phạm Duy giới thiệu Kịch Thơ Nguời Điên. 

Kiều Loan trong vai... Kiều Loan. 
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Những Buổi Ngâm Thơ

Chuyện Hoàng Cầm Trong Tôi tưởng đâu đã 
hết. Năm 1993, bỗng nhiên Hoàng Cầm gửi cho tôi 
bản thảo một bài viết của anh nhan đề Phạm Duy 
Trong Tôi.

Hai bố con ngâm bài: Bên Kia Sông Đuống. 
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Bài này sẽ mang cái tên Đường Ta Ta Cứ Đi, nằm 
trong cuốn sách Hoàng Cầm – Văn Xuôi và đã được 
nhà xuất bản Văn Học ở Hà Nội ấn hành vào tháng 
11, 1999. 

Đường Ta, Ta Cứ Đi 
Nhớ bạn nhạc sĩ P.D 
Người trẻ tuổi đãng tử ấy đi phơi phới trong 

mầu xanh núi rừng Việt Bắc. Anh chàng vứt bỏ cái 
vét tông rẻ tiền ở Hà Nội phù hoa đổi lấy bộ quần 
áo chàm. Với cái ca lô đội lệch, vàng xỉn, chả biết 
được của ai, dáng vẻ lẳng lơ, và cái ba lô con cóc, đôi 
giày ba ta đã hơi hơi há mõm, trông đúng cậu công 
tử Hà Nội nhà nghèo, vì thích ca hát, mê đời tự do, 
bỏ nhà đi hát rong. Anh chàng hát rong dễ dàng hòa 
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nhập với những ngày tháng đầu tiên – còn rất lãng 
mạn – của cuộc chiến chống thực dân Pháp. 

Kìa đoàn người đi lang thang trên đường gian nan 
In hình qua mây núi xanh lơ bát ngát 
Lúc chiến đấu xa nhà nhịp theo nguồn sống mới 
Người vui đời giang hồ... nơi miền quê. (PD) 
Một ngày giữa năm 1947 – Tôi và vợ tôi, Tuyết 

Khanh, đang còn ngơ ngẩn tiếc những đêm diễn 
kịch thơ Kiều Loan ở Nhà hát thành phố bị đứt đoạn 
vì những trò khiêu khích của của bọn mũ nồi xanh, 
lính của tướng Leclerc, hai vợ chồng đã xông lên 
một vùng rừng đang rất xa lạ với mình, nhập luôn 
vào Vệ quốc đoàn chiến khu 12, rồi mầy mò tìm bạn, 
thành lập ngay một đội văn nghệ tuyên truyền, có 
thể gọi là đội Văn công đầu tiên của Quân Đội gồm 
mười một anh chị em, 3 nữ 8 nam kể cả một cậu y 
tá với túi thuốc nghèo nàn cứ khăng khăn xin với 
ông Lê Quảng Ba, chỉ huy trưởng quân khu, được 
đi theo đội văn nghệ để trông nom sức khoẻ cho 
mọi người nay đây mai đó, đến với từng trung đội, 
đại đội Vệ quốc quân, dân quân, du kích khắp bốn 
tỉnh Bắc Ninh, BắcGiang, Hải Ninh, Lạng Sơn để 
biểu diễn đủ loại kịch ngắn, kịch cương, ngâm thơ, 
hát tốp ca, đơn ca, múa vài ba điệu dân dã đã học 
được của đồng bào miền xuôi, miền ngược. Tóm lại 
là một tốp nhỏ anh chị em hăng hái và sôi nổi phục 
vụ một cuộc ‘’trứng chọi với đá’’ thực kì thúc trong 
lịch sử một dân tộc không bao giờ chịu khuất phục, 
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giặc to đến đâu, sức mình bé đến mấy cũng đánh, 
mà đã đánh là phải thắng. Hồi đầu ấy, những ‘’tiết 
mục’’ rất xoàng xĩnh, thậm chí có khi ngô nghê 
nữa, mà sao các anh nông dân mặc áo lính còn chưa 
đọc thông viết thạo lại say sưa thưởng thức đến 
thế! Nửa đêm nay tiểu đội A đi phục kích ư? Trung 
đội C đi quấy rối địch ư? Chập tối họ vẫn được nghe 
ngâm thơ sang sảng... 

Đêm liên hoan, bạn ơi, đêm liên hoan 
Đầu nhấp nhô như sóng biển ngang tàng 
Tôi muốn thét cho vỡ tung lồng ngực 
Vì say sưa tình thân thiết Vệ quốc đoàn. 
(Đêm Liên Hoan, thơ H.C) 
nhiều khi họ lại ‘’đồng ca’’ luôn theo đội văn nghệ: 
Đường ta ta cứ đi 
Nhà ta ta cứ xây 
Ruộng ta ta cứ cầy 
Đợi ngày... 
Say sưa, họ còn vỗ tay theo điệu hát: 
Ngày mai ta tiến lên 
Diệt tan quân Pháp kia 
Cười vui ta hát câu tự do... 
(Nhạc Tuổi Xanh – PD) 
Vào một buổi chiều cuối thu 1947. Trên đường 

đê sông máng đi từ đập Takun (riếng Pháp đặt thay 
Việt ngữ: tên gọi đập Tháp Huống) có 3 người, 1 
quàng ghi ta,1 đeo ắccoócđêông, 1 cầm clarinette, 
ngơ ngác hỏi thăm chỗ đóng quân của Đội Văn 
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nghệ tuyên truyền khu 12. Đó là anh P.D, Ngọc 
Bích, Ngọc Hiền, đang tìm về với đội văn nghệ của 
Hoàng Cầm sau khi Đoàn Kịch Chiến Thắng của 
các anh giải thể. 

Tối hôm đó, trong căn nhà ấm cúng ven rừng 
Yên Thế, trong ánh sáng ngọn đèn măng sông,ông 
Lê Quảng Ba giới thiệu ba chàng văn nghệ này với 
tôi. Có gì lạ nhau đâu, P.D đây mà, với giọng nói cố 
làm ra vẻ trịnh trọng: ‘’Tôi ở trên Ban Văn Nghệ 
Trung Uơng, nghe tin anh Hoàng Cầm mới lập một 
đội văn nghệ lưu động, tôi và hai bạn tôi đây nhất 
quyết về với các bạn khu 12, vì toàn là trẻ trung cả.’’ 

Rồi qua cặp kính trắng rất tài tử, P.D chớp chớp 
đôi mắt lẳng lơ nhìn các nữ nhân viên trẻ đẹp của 
tôi: Tuyết Khanh, Thúy Nga, Kim Oanh đến nỗI cả 
ba cùng ngượng nghịu, đưa mắt nhìn nhau, tủm 
tỉm. Tôi với P.D quen biết nhau từ sau Cách mạng 
tháng Tám. Chỉ biết qua loa về gia cảnh anh, hình 
như có chuyện éo le gì đó. Mới 16 tuổi đã bỏ nhà đi 
theo những bậc đàn anh như Nguyễn Xuân Khoát, 
Lê Thương, Đàm Quang Thiện, học được cách ghi 
xướng âm và những điều cơ bản về âm nhạc,chẳng 
bao lâu tài năng bộc lộ, anh chịu khó chắt lọc, sử 
dụng tinh hoa dân ca miền Bắc. Vốn thông minh, 
học một biết hai, anh đã có thể đi đàn ở các tiệm 
nhẩy để mưu sinh. Vốn là một cậu con trai dòng dõi 
văn hoá nghệ thuật lại sớm đa tình, miệng cười rất 
có duyên. tán chuyện với những cô gái cũng rất hóm 
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hỉnh, quyến rũ, nên anh chàng bảnh trai này sớm 
có những chuyện dập dìu yến oanh. Sẵn có một trái 
tim đa cảm, nhiều cánh vỗ vào bầu trời lãng mạn, 
vào không khí trữ tình, vào cả gió bão thất thường 
của những năm thế chiến mà xứ sở Việt nam không 
thể không bị cuốn vào cơn khói lửa hỗn độn, anh 
chửa bao giờ ở lâu một chỗ, tuổi trẻ của anh bềnh 
bồng gió Bắc mưa Nam, và ánh sáng nhấp nháy của 
những đô thị náo động cũng cuốn anh vào những 
xập xình của cuộc sống phồn thực mà khoái cảm là 
một phương thuốc hiệu nghiệm để trốn chạy thực 
tế bão táp phũ phàng. Nghèo, nhưng mang cái máu 
của thi sĩ Tản Đà đã thú nhận: ‘’Giang hồ mê chơi 
quên quê hương’’, anh chỉ khác Tản Đà ở chỗ tâm 
hồn không neo vào một bến quê nào nhất định, 
hồn anh từ 16 tuổi đã phiêu bạt và phiêu diêu với 
nhiều đam mê lắm khi chao đảo, anh không lúc nào 
muốn buộc mình vào một sợi dây vướng víu, kể cả 
sợ dây tơ tình đẹp nhất, anh cũng chỉ choàng lên cổ 
tự ngắm vuốt, tưởng như thích thú lắm, nhưng rồi 
chỉ mấy ngày bướm đậu rồi bướm lại bay thôi, anh 
có thể bứt đi mà tiếp bước giang hồ nhẹ tễnh. 

Tôi rất thích khi có bộ ba ‘’xe pháo mã’’ ấy, một 
bộ ba hồng mà P.D là cây xe không lúc nào muốn 
dừng bánh. Từ cuối năm 1947 ấy các anh đã thành 
cô panh (bạn chia nhau từng mẩu bánh) của tôi. 
Ngọc Bích thì vui tính thường viết những bài hát 
vui, giản dị cho bộ đội dễ thuộc. Ngọc Hiền ít nói 
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hơn nhưng với chiếc kèn clarinette lắm lúc cứ nỉ 
non thiết tha như mời gọi, anh lại hóm hỉnh, lúc 
nói chuyện đã pha trò là có duyên ngay. 

Riêng P.D, trong khoảng 13 tháng sát cánh bên 
nhau thì tôi cần phải nói rằng có anh trong đơn vị, 
người tôi như mọc thêm cánh. Đóng quân ở đâu 
độ bốn năm ngày là anh sốt ruột ngay, lúc nào anh 
cũng ham cảnh vui, người lạ, những cuộc ‘’kỳ ngộ’’ 
trên đường rừng, lối mòn Thái Nguyên - Lạng Sơn - 
Bắc Giang - Đồng Mỏ rồi Phố Bình Gia - Văn Mịch, 
rồi từ Sông Thương đến sông Kỳ Cùng, từ đèo Nong 
‘’nghìn thước lên cao, nghìn thước xuống’’ (Quang 
Dũng) tới đất cụ Đề Thám với xứ sở Cai Kinh, đèo 
Dồng Mỏ thấp hơn nhưng lại tình tứ hơn vì trên 
đỉnh đèo có mấy quán cà phê, trướng, sữa, bán cả 
phở bò, cháo gà mà chủ nhân là mấy chị em người 
thành thị tản cư, áo phin nhuộm nâu, quần lĩnh tía, 
vẫn còn thiết tha cái ‘’dáng kiều thơm’’, chưa quen 
nỗi truân chuyên trong khói lửa loạn li. 

Tôi thường chiều ý P.D, vì biết cứ xê dịch luôn, có 
cảnh đẹp lạ mắt, có những cô gái xinh tươi thì thể 
nào P.D cũng bật ra được những giai điệu say mê, 
trữ tình, mặc dầu đề tài nhiều bài ca nổi tiếng của 
anh không phải là chuyện tình nam nữ hoặc chuyện 
xa cách nhớ nhung, thở ngắn than dài như một số 
ca khúc buồn trước cách mạng. Tôi cứ chuyển quân 
liên miên, nay đơn vị A, mai sang đơn vị B, nay vừa 
biểu diễn ở Nhã Nam, mai đã sang Bố Hạ, ngày kia 
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đã tưng bừng tiếng ghi-ta thánh thót trong đêm 
lạnh chân núi Mẫu Sơn, rồi chỉ vài hôm sau, đội của 
tôi đã hát vang trong bóng núi Chi Lăng, nơi gần 
600 năm về trước, tên giặc Liễu Thăng chết gục 
dưới mũi kiếm của đoàn quân do Bình Định Vương 
Lê Lợi chỉ huy và thiên tài Nguyễn Trãi bày mưu 
tính kế. Có thể nói chúng tôi đi không biết mỏi. 
Ngày đi, tối biểu diễn, có khi trên sàn nhà đồng bào 
Tày, có khi đốt lửa trong hang đá lạnh thấu xương 
hát cho tiểu đoàn của anh Thế Dũng vừa thắng trận 
Bông Lau trở về. Thường những đêm hát như thế, 
đội văn nghệ chúng tôi, đặc biệt là P.D tha hồ mà 
thưởng thức loại cà phê thượng thặng và hút thuốc 
lá ‘’Craven A’’cao cấp trong số chiến lợi phẩm mới 
thu về. 

Sáng ra lại xuất quân - P.D mê man đi, vừa đi 
vừa lẩm nhẩm thầm thì sáng tác thì chợt đến khi 
bắt được một giai điệu đẹp, tha thiết, là anh ngồi 
ngay xuống tảng đá bên đường, lấy bút giấy ra ghi. 
Nếu chỉ qua một đoạn đường mà xong được một 
bài, anh lập tức kêu tôi và các bạn dừng lại, túm tụm 
trên vệ cỏ, nghe anh hát: 

Đường Lạng Sơn âm u (ù u) 
Gà bình minh êm ru (ù u) 
Vẳng nghe thấy tiếng súng trong sương mù 
Đường Thất Khê bao la (à a) 
Rừng núi ta xông pha (à a)... 
. . . . . . . . . . . 
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Thường những lúc như thế, nhân thể tôi cho 
toàn đội nghỉ, tìm một xóm nhà dân nào đó gần 
nhất, xin trú quân, thổi cơm ăn, đồng thời bảo mấy 
tốp ca học thuộc ngay bài hát anh vừa hoàn thành. 
Cứ như vậy, toàn đội, đặc biệt là P.D đã truyền cho 
tôi sức mạnh dẻo dai để vừa đi vừa sáng tác. Ghi 
ngay thành thơ hoặc chủ đề kịch ngắn, những cảm 
xúc, những ý tứ bất chợt loé lên trong tôi. Sáng tác 
đến đâu, biểu diễn luôn đến đó, anh chị em lại động 
viên tôi say sưa với nhiệm vụ của người đội trưởng 
tháo vát, biết tổ chức đời sống, chỉ đạo phương 
hướng làm việc, đạt hiệu quả cao nhất trong các 
đơn vị bộ đội đóng rải rác khắp bốn tỉnh và trong 
các làng bản mà nhân dân tuy chưa hiểu kháng 
chiến được bao nhiêu, nhưng do những lời ca tiếng 
hát nên đã yêu mến và hết lòng ủng hộ bộ đội, nuôi 
chiến sĩ và làm nghĩa vụ với chiến trường. Chỉ 
trong vòng chưa đầy 12 tháng, P.D đã liên tục sáng 
tác hàng chục ca khúc, có nhiều bài chỉ hát đôi ba 
lần, bộ đội đã thuộc lòng, chúng tôi còn phân công 
dạy hát cho các đơn vị từ trung đội đến trung đoàn 
và cả nữ dân quân, dân công tải đạn, cáng thương 
bệnh binh. Gì chứ về cái công việc đi sâu, đi sát vào 
đời sống chiến sĩ này thì P.D hăng hái, sôi nổi nhiệt 
tình số một, vì bất cứ ở đâu có nhiều chị em, D cũng 
thầm thì cho đội trưởng biết: cô kia có đôi mắt đẹp 
quá,chị này thật lẳng lơ, cô nọ sao lại có nụ cười 
quyến rũ thế kia. Tôi cũng thừa biết cái thú say 
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mê ấy của D đã đẩy ngòi bút xúc cảm của anh ghi 
nhanh nhiều giai điệu nồng nàn uyển chuyển, với 
1ời ca thắm thiết, với bao nốt nhạc khí phách hào 
hùng hay hào hoa phóng khoáng nữa kia, nên bao 
giờ tôi cũng đồng tình với D về một loại công việc 
mà D thường  nói đùa là ‘’việc sinh sự, sự sinh’’ ấy. 

Tôi nhớ mãi một chuyện ở phiên chợ Bó Tuổng, 
dưới chân đèo Đồng Mỏ, có ba chị em người Nùng 
thấy P.D ngồi ở một cái quán nước tay đàn miệng 
hát. Thế là các cô cứ xán đến, rất bạo dạn, kéo vai 
áo anh nhạc sĩ đẹp trai này và ân cần, nài nỉ mời 
anh và cả ‘’đồng chí chỉ huy nữa vớ!’’ về nhà chúng 
em chơi đi, gần đây thôi vớ, đàn hát cả đêm nay đi, 
hay 1ắm vớ. Pì noọng chúng em thích bộ đội đàn 
hát lắm đấy mà! P.D nháy mắt với tôi như muốn 
bảo: đội trưởng đồng ý chứ? Chuyến công tác ấy, 
vợ tôi vì có thai đã được 6 tháng, cấp trên bắt tôi 
phải để vợ nghỉ an dưỡng trong một quân y viện ở 
huyện Hữu Lũng, do vậy tôi cũng được rảnh rang 
hơn, nhưng trước sự mời mọc quá tha thiết, ân 
cần của ba cô gái người Nùng tôi phân vân do dự, 
bối rối vô cùng. Ngày hôm ấy chúng tôi còn phải 
đi gần 20 cây số nữa đến điểm hẹn biểu diễn phục 
vụ một Trung đoàn sẽ có mặt của ông Lê Quảng 
Ba, ông Phan Phúc Tường, Chính ủy Quân khu và 
nhiều cán bộ đang chuẩn bị những trận đánh lớn 
dọc quốc 1ộ số 4, một con đường chiến lược huyết 
mạch của địch nối liền từ Quảng Ninh lên đến Cao 
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Bằng. Ông Quảng Ba đã có liên lạc hẹn trước với tôi 
rồi. Không thể về nhà ba cô gái kia được. 

Bây giờ đã gần 9 giờ sáng, chơi chợ một lát rồi 
phải đi ngay, chiều đến nơi, ăn cơm xong, nghỉ một 
chút là biểu diễn luôn. Vậy rẽ ngang mà du hí thế 
nào được. Hồi đó tuy quân phong quân kỉ còn sơ 
sài, kỉ luật cũng chưa chặt chẽ lắm, nhưng tôi rất 
lo trách nhiệm của minh, không thể làm lỡ việc 
của anh Ba, để bộ đội phải chờ đợi văn công. Tôi 
khăng khăng từ chối. P.D cố thuyết phục năm lần 
bay lượt, thì thầm những lời đường mật ‘’Bô đội 
vẫn ở đây, không xem hôm nay thì mai, có sao đâu. 
Chứ đã lên đây, không ở chơi với gia đinh đồng bào 
Tày Nùng lấy một ngày, với ba cô bé xinh đẹp của 
xứ Lạng thế này, tao thấy tiếc, tiếc lắm. Đồng ý đi 
mày, mai anh Ba có phàn nàn gì, mày cứ bảo tao bị 
sốt rét dọc đường, là được’’. 

Tôi càng bối rối vì trong tôi: trách nhiệm và thích 
thú cá nhân đã giằng co nhau mãnh liệt, lại phải cái 
tính cả nể, nên có lẽ mặt mũi tôi lúc đó chắc là trông 
buồn cười lắm. Rồi cả ba cô, tiếp đến chín, mười cô 
và dễ thường đến một nửa cái chợ Bó Tuổng ấy mỗi 
lúc một xúm đông quanh chúng tôi và P.D. Họ cũng 
đoán tôi là ‘’cấp chỉ huy’’ gì quan trọng lắm đấy, nên 
các cô gái cứ vây lấy đồng chí chỉ huy à! Về nhà chúng 
em vui lắm vớ! Trừ có vợ chồng nhạc sĩ Văn Chung 
là không có ý kiến gì, còn hầu hết anh chị em trong 
của tôi đều tán đồng với anh chàng đầu tầu P.D: 
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– Nên đi cho biết anh Cầm ơi! Bộ đội thì quen quá 
rồi còn đồng bào miền núi, mình đã biết gì lắm đâu! 
Đồng ý đi, anh đội trưởng! Cuối cùng tôi cũng đành 
nhượng bộ và quả thật, từ lúc đến nhà ba cô, cuôc 
vui thật là ‘’đầy tháng’’ (tuy chỉ có nửa ngày, và một 
đêm) và ‘’trận cười suốt đêm’’ (Nguyễn Du). 

Sáng hôm sau, lúc chia tay với gia đình ấy trông 
D ỉu xìu: dùng dằng mãi, không quàng nổi cái dây 
đàn lên cao, còn riêng tôi khi xuống cái cầu thang 
nhà sàn, sóng đôi với cô chị lớn tuổi nhất ra đến 
đầu ngõ, tôi cảm thấy hồn mình đã bị ai buộc chặt 
vào cái cột nhà sàn mất rồi, chỉ còn cái xác vật vờ, 
chệnh choạng mà vào phút cuối cùng chia tay với 
cô chị (tôi còn nhớ tên là Ché Mai và tên cô bạn của 
P.D hôm ấy 1à Ché Cẩm) Ché Mai níu chặt cánh tay 
tôi, đưa vạt áo chàm lên lau nước mắt, tôi thì nghèn 
nghẹn, không nói được gì, nước mắt cứ ứa ra, nhòe 
hết núi đá, rừng cây và con đường đá trắng quanh 
co trước mặt. 

Khổ! Cái anh chàng P.D này, đúng y hệt mình 
thôi, cứ đến ‘’chuyện ấy’’ tưởng được vui hóa ra lại 
chuốc lấy cái sầu li biệt. Với D nó cũng nhẹ thoang 
thoáng qua thôi, chứ với tôi, cuộc chia tay ấy nặng 
như núi đá và cứ xanh thẫm cái mầu chàm quái ác 
và dùng dằng mãi đến khi kết thúc công tác phía 
Lạng Sơn, về xuôi rồi thậm chí đến hôm nay nữa, 
khi ngồi viết ra mấy trang hồi ức này tôi vẫn không 
nguôi nỗi nhớ. 
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Quả vậy, tôi rời cái bản của Ché Mai, nặng 1òng 
bao nhiêu thì khi ra đến mặt đường tỉnh từ Đồng 
Mỏ lên Phố Bình Gia, P.D lại phơi phới bấy nhiêu. 
Anh ta vẫn nhẹ tênh cái hồn say sông núi, cỏ cây 
xứ Lạng. Rồi mấy anh trong đoàn lại vừa đi vừa 
hát, nhiều khi làm thơ kiểu ‘’nối đuôi’’ nhưng bắt 
buộc một câu bẩy chữ phải cùng một âm cốt, ví 
du: Đường đá đưa đoàn đi đến đâu Để quên cái đoạn 
đường đá lởm chởm đang nhức gan bàn chân. Văn 
Chung xướng ra câu đầu tiên: ‘’Đường đá đưa đoàn 
đi đến đâu’’. Một lát P.D nói: ‘’Xa xa xam xám xuống 
sương sầu’’. Tôi quên mấy câu do những Trúc Lâm, 
Ngọc Hiền, Ngọc Bích làm tiếp theo, riêng tôi là 
người làm thơ thì lại chẳng bật ra dược chữ nào vì 
đang lo việc về chậm nơi tập kết, và cứ nao nao nhớ 
Ché Mai. 

Mới biết về chuyện ân tình nam nữ thì P.D khá 
nhẹ nhõm, anh ta như gió thoảng qua trên hoa lá, 
lẳng lơ tình tứ đấy mà quên ngay đấy, rồi ngọn gió 
ấy lại thổi tạt con bướm non sang chòm hoa lá khác. 
Có 1ẽ do cái bản chất tênh tênh ấy, mà càng lưu diễn 
qua nhiều nơi mới lạ thì anh lại càng sáng tác được 
nhiều chăng? Mà không biết có phải cũng vì thế mà 
phần lớn ca khúc anh viết ở Việt Bắc 1947-1948 đều 
như thiếu một khoảng gì (không cần sáng lắm) để 
chạm chìm vào 1òng người những nét suy tư sâu 
sắc? Bài nào anh viết ra đều nhẹ nhõm, dễ thuộc, 
cũng có thể nhớ lâu, nhưng nhớ lâu chưa chắc cùng 
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một vần với nhớ sâu. Những tác phẩm của anh hồi 
đầu kháng chiến, tôi ít thấy cái da diết, thắm thiết 
đến khắc khoải như một vài ca khúc của Nguyễn 
Xuân Khoát, Văn Cao... Nhưng quả thật P.D lại là 
người viết ca khúc được hầu hết các chiến sĩ bộ đội, 
cán bộ và thanh niên nam nữ khắp Việt Bắc lúc bấy 
giờ yêu mến nhất, nhắc nhở nhiều nhất, vượt xa các 
nhạc sĩ nổi tiếng khác cùng thời. 

Đến khi cuộc sống kháng chiến đi vào chiều sâu 
thì anh đã không còn ở bên tôi nữa. Như con chim 
ưa tìm xứ lạ, anh đã bay đi còn để lại trong tôi một 
cái gì giống như tiếng sáo vi vu, giàn giụa tình nghĩa 
xóm quê xa với những nẻo đường cũng đã quá xa, 
tưởng chừng khó có khi gặp lại. 

Muời ba tháng tròn bên nhau, ăn cùng một rổ 
khoai sắn, chia nhau từng cái bắp ngô nướng bếp 
nhà sàn, từng đọt măng mai măng nứa, đắp chung 
nhau cái chăn trấn thủ mỏng dính, hụt hẫng như ca 
dao của Lê Kim: ‘’Đắp dọc thì hở hai bên, đắp ngang 
thì lạnh như tiền cái chân...’’ rồi cùng chia nhau cả 
những dây tơ tình vắt thoáng qua lướt nhẹ hai vai, 
rồi đến cả mấy bài hát sáng tác ngay bên cạnh tôi, 
anh cũng cho phép anh đội trưởng dốt đặc âm nhạc 
này được hoan hỉ nhập vào một tốp ca do anh bố 
trí người đàn người hát, ngược lại mấy bài thơ ‹›dài 
dòng văn tự›› của tôi (Đêm liên hoan, Bên kia sông 
Đuống, Tâm sự đêm giao thừa, Tiếng hát sông Lô) 
anh cũng xin tôi cho được ‘’đồng ngâm’’. Tôi đã chia 
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đoạn mỗi bài thơ ấy như để đối xướng và giao cho 
anh những phần có thể ngâm nhiều hơn đọc. Anh 
thích ngâm thơ và cũng đã thành một ‘’cây ngâm 
thơ’’ không phải hạng xoàng. Vậy thì tôi đã giúp gì 
được anh? Có lần trong chuyến đi công tác dọc tả 
ngạn sông Cầu, đi đường, một bên là P.D, một bên 
là vợ tôi, không biết từ đâu và do cảm hứng gì, thật 
bất ngờ tôi đột nhiên cất tiếng cao giọng ‘’hát’’ trọn 
vẹn một bài thơ của Lưu Trọng Lư mà tôi rất thích: 

... Ai có nghe tiếng hát chị đò đưa 
mà không nhớ thương người quả phụ... 
Nằm ấp bóng trăng thưa... 
Tôi hát thật (hoàn toàn không phải ‘’ngâm’’ 

như là ‘’nghề’’ tay trái của tôi, mà càng là ‘’cao tay 
nghề’’, ‘’nhà nghề’’ lắm lắm, nghề ngâm thơ). Dầu 
chỉ là ngón sở đoản của tôi, P.D cũng rất thích rồi... 
ngược đời thật... P.D lại ‘’học hát’’ ở một anh bạn 
“mít xoài” âm nhạc. Đầu tiên, chỉ là những trò chơi 
cho quên vất vả dọc đường, nhưng dần dà lại ngấm 
sâu vào cả tôi và anh. Tôi biết P.D say mê dân ca, 
anh luôn luôn lắng nghe và tìm hiểu để thụ thập 
những lời ca điệu hát của biết bao trai gái quê Bắc 
Ninh, Bắc Giang, cả những anh chị người Tày, Nùng 
mà trong 13 tháng ấy anh luôn luôn được tiếp cận. 
Bởi thế nên lời thơ của dân ca xứ Bắc đã trở thành 
sinh khí trong các ca khúc P.D hồi đầu kháng chiến 
chống Pháp. Chỉ cần một phẩm chất ấy trong các 
sáng tác của anh thời đó là đủ cho tên tuổi anh 
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thành thân thiết với bộ đội và nhân dân từ Trung 
du lên đến biên cương phía Bắc. Từ khi chia tay với 
anh lần cuối vào khoảng sau tết âm lịch năm 1951, 
tuy xa cách, tôi vẫn nhận được nhiều tin về sáng 
tác của anh. Vào công tác ở khu Bốn dưới trướng 
Thiếu Tướng ‘’Mạnh Thường Quân’’ Nguyễn Sơn, 
một ông ‘’nhà binh’’ lại đam mê văn nghệ, P.D 
đã viết những ca khúc đặc sắc: v.v. chứa chan sắc 
thái miền Trung. Miền thuỳ dương bóng dừa ngàn 
thông - Thuyền ngược xuôi suốt một dòng sông dài... 
Chúng tôi nghe thấy rõ tiếng sóng bờ biển Quảng 
Bình, tiếng xao xuyến những đợt mưa ngàn, mưa 
núi Quảng Trị, thấy cả một bầu trời xanh, rất xanh 
mầu ‘’hai châu Ô Lý vuông nghìn dặm’’ (Tản Đà) từ 
thuở Chiêm Thành, đã tưởng mất hút qua thời gian 
lặng lẽ và lạnh lùng. Phong vị dân ca quan họ đã 
theo anh vào nhiều ca khúc, đặc biệt là bài Khúc hát 
hành quân xa thì giai điệu, âm lượng âm sắc và tiết 
tấu nào có khác gì với bài thơ Lưu Trọng Lư mà tôi 
đã bất chợt hát trên đường hành quân bên bờ sông 
Cầu năm ấy? 

Ai có nghe khúc hát hành quân xa 
Mà không nhớ thương người mẹ già 
Chờ con lúc canh khuya 
Người con đã ra đi... vì nước... 
(P.D) 
Quan họ, dân ca miền Bắc, hò và dân ca miền 

Trung thấm vào người anh như nước tưới thấm 
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nhuần cây cam cây bưởi, và anh đã trả lại cho đời 
những hoa ngát trái lành trên nền âm nhạc Việt 
Nam với già nửa thế kỉ những khúc ca đến nay còn 
bịn rịn vương vấn 1òng người.<.p> Rồi sau ngày giải 
phóng miền Nam, biết tin anh P.D đã đi xa, xa đất 
nước, xa quê, xa bạn, thú thật lắm khi nhớ anh, tôi 
cứ tiếc... càng tiếc và nhớ khi thấy hai đứa bạn trẻ 
ngày xưa, bây giờ tóc đã cùng ngả mầu sương tuyết. 
Gần nửa thế kỉ cách biệt giữa hai tấm 1òng tri ân, tri 
kỉ, không kể còn bao nhiêu cái éo le, truân chuyên 
của số phận mỗi người, hôm nay tôi cứ ước ao có 
một ngày nào chăng hai đứa ôm ngang lưng nhau đi 
bên hồ trả Gươm,1 mặt hồ ‘’xanh mầu cốm đậm’’,2 
P.D và tôi tha thẩn cái tuổi ngoài bẩy mươi, tóc 
trắng bay nhịp với lá bàng rụng tím bên hồ, đi mà 
sống lại, nhớ lại một thời ngắn ngủi bên nhau, sóng 
nước gợn lăn tăn hình như đang se sẽ gợi một khúc 
hát nào của anh xa xưa. Có thể có ngày ấy không 
hỡi những Tình cờ và Hữu ý, hỡi những Hữu hạn và 
Vô hạn trên thế gian này? 

Hà Nội - Tháng 12-1993 

1 Chữ của Nguyễn Tuân. 
2 Chữ của Phạm Văn Hạnh. 
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Mưỡu hậu
Bây giờ thì chuyện tình Lá Diêu Bông mới được 

coi là chấm dứt. Thời gian đã gạn đục khơi trong. 
Hoan hô cuộc đời, hoan hô cuộc tình! Hoan hô con 
người, hoan hô nghệ thuật! 

Năm 1998, với sự khuyến khích của tôi, Kiều 
Loan trở về Hà Nội thăm bố. Được đi thăm đình 
chùa ở Bắc Ninh, được nghe hát quan họ tại làng 
Lim, quê hương của Hoàng Cầm... 

… được gặp bạn bè của bố như đạo diễn Phan Tại, 
cựu thủ lãnh của phong trào Nhân Văn Giai Phẩm 
Nguyễn Hữu Đang... 
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... gặp vợ chồng ca sĩ Ngọc Bảo và nhiều người 
khác... 

Về phần tôi, Hoàng Cầm trước sau vẫn là một 
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cảm hứng không bao giờ nguôi. Bắt gặp một bài thơ 
của anh ở đâu đó, tôi phổ nhạc thành ca khúc để 
cho Thái Hiền đưa vào một chương trình compact 
disc nhan đề Tình Vẫn Rong Chơi do con gái yêu của 
tôi sản xuất. Tôi đặt tên bừa cho bài thơ được phổ 
nhạc là: Trăm Năm Như Một Chiều 

(do Duy Quang hát) 
Anh đứng đây là đâu? 
Là đâu, anh đứng đây là đâu? 
Em cười như lá mỏng 
Khép cửa vào chiêm bao a á... 
Anh đứng đây là đâu? 
Là đâu, anh đứng đây là đâu? 
Anh đứng đây là đâu? 
Là đâu, anh đứng đây là đâu? 
Em nói như gió nghẹn 
Chiều như mây Thị Mầu 
Em nhìn như mưa trắng 
Trăm năm bay ngang đầu... 
Anh đứng đây là em 
Là em anh đứng đây là em... 
. . . . . . 
Em đứng đây từ bao 
Từ bao, em đứng đây từ bao? 
Em từ trong lối hẹn 
Hé cửa về mai sau a á 
Em đứng đây từ lâu 
Từ lâu em đứng đây từ lâu 
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Em đứng đây từ lâu 
Từ lâu em đứng đây từ lâu 
Anh tới nơi ước hẹn 
Chiều nay như thuở nào 
Anh nhìn em trong nắng 
Trăm năm như một chiều 
Anh đứng đây là em 
Và em, em đứng đây là anh... 
Mùa Xuân năm 2000, sau 50 năm xa cách quê 

nhà, tôi trở về Hà Nội, người bạn đầu tiên tôi tới 
gặp là Hoàng Cầm. Tôi sẽ có dịp viết về chuyện gặp 
nhau của chúng tôi, sau nửa thế kỷ xa nhau. 

Hai ‘’thằng’’ bạn già, vượt thời gian không gian...



Trong ba năm 1985-88, với hành trang khá đầy 
đủ, gồm những tị nạn ca, ngục ca và hoàng 

cầm ca... tôi ngao du khá nhiều nơi trên thế giới... 

CHƯƠNG MƯỜI SÁU 

Người đi, đi không thôi, ngày thế giới lên nguồn vui 
Ngát như hương lúa mùa, sẽ lên đường trở về 

Đường trở về... 
Lữ Hành

Houston, Texas.
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... Tôi được mời đi trình diễn tại rất nhiều đô thị 
lớn ở các tiểu bang trên lục địa Hoa Kỳ như San 
Jose, Washington D.C, Houston, San Diego, 
Chicago, Dallas, Oklohama City, Dayton, 
Boston, Bridgeport, Sacramento, Oakland, 
Wichita... Còn được mời đi Toronto, Montreal 
(Canada)... nữa chứ. 

Montreal, Canada. 
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Rồi từ Mỹ Quốc, vượt Đại Tây Dương đi Âu Châu, 
được mời tới trình diễn tại London (England), 
Paris, Lyon (France), Lugano (Italy), Stuttgart, 
Munchen (Germany)... 

Xong rồi lại từ Mỹ quốc đi ngược về hướng Tây, 
vượt Thái Bình Dương để diễn tại nhiều nơi trên 
nước Úc, nước Nhật và còn may mắn hơn nữa là 
được ghé hát ở Honolulu, hải đảo thần tiên của tôi.1

London, England. 



266   •   PHẠM DUY

Đi nhiều đến độ thi sĩ Nguyên Sa phải gọi tôi là 
đại lực sĩ trong một bài báo. Anh cho rằng tôi đi 
nhiều hơn cả hai vị được coi như tổ sư văn nghệ sĩ 
lang bạt kỳ hồ... là Paul Morand và Nguyễn Tuân. 
Anh viết: Phạm Duy di chuyển nhiều ở mức kỷ lục, 
không một nghệ sĩ Việt Nam nào ở trong cũng như ngoài 
nước có thể so sánh được, mà ngay cả Paul Morand và 

Báo Kobe và Asahi loan tin... 
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Nguyễn Tuân cộng lại cũng còn ở dưới cả mức kỷ lục đó 
rất xa... 

Tại sao vào khoảng thời gian này, nghệ sĩ như tôi 
lại được nhiều nơi mời tới hát như vậy? 

Hãy nhớ tới một ngày trước đó không lâu. Tôi 
được mời đi hát tại New York vào mùa Xuân 1982. 
Cộng đồng Việt Nam tại đây phần nhiều là người 
Việt gốc Hoa. Họ là những người có tiền, bằng mọi 
cách đang lo tổ chức vượt biên cho những người 
Việt gốc Chợ Lớn ra khỏi Việt Nam. Họ tìm được 
một Sư huynh theo đạo Ky Tô tên là Paul Trịnh 
Hảo ở New York để giúp họ đưa người vượt biên 
vào nước Mỹ một cách hợp pháp. 

Sư huynh Hảo giới thiệu tôi với cộng đồng người 
Việt Chợ Lớn để họ mời tôi qua New York giúp vui 
“tồng pào” trong mấy ngày Tết. Thi sĩ kiêm điện 
ảnh gia Hoàng Anh Tuấn cũng được mời qua đây. 

Hoàng Anh Tuấn, Phạm Duy đi biểu tình ở New York. 
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Sau mấy buổi diễn đông nghẹt khán thính giả, 
hai chúng tôi có nhiều ngày khá vui vì được sống tại 
thành phố sinh động nhất thế giới này, đi chơi các 
khu khác nhau của dân Mỹ gốc Ý, gốc Balan, gốc Do 
Thái, v.v. đi coi tranh của giới nghệ sĩ ở Greenwich 
Village, đi nghe nhạc, coi kịch tại khu Broadway 
hay hoà mình vào đông đảo du khách đầy đủ mầu 
da chen nhau đi “rửa mắt” – nghĩa là ngắm đồ – 
tại Times Square. Và nhất là được nếm đầy đủ các 
món ăn Tầu tại China Town. Còn được đi biểu tình 
trước trụ sở Liên Hiệp Quốc để chống Liên Sô xâm 
lăng A Phú Hãn nữa... 

Nhưng vào lúc hoàng hôn xuống của mùa Đông 
mưa lạnh nơi đại đô thị rất hung dữ này, chúng tôi 
xuống xe điện ngầm để trở về nhà của Sư huynh 
ở khu Bronx thì cả hai đều rất lo lắng... Nghe đâu 
bất cứ người Việt nào ở New York cũng tối thiểu bị 
những tên cướp vặt da đen, hai, ba lần dí súng vào 
mặt để lấy tiền, dù chỉ là dăm ba đô la. 

Một buổi tối, chúng tôi được Sư huynh Hảo 
mời coi một cuốn video, trong đó có anchorman 
Dan Rather của đài CBS nói về một Mặt Trận và về 
người lãnh đạo có cái tên mà những chữ đầu cũng 
giống tên của một người quen thuộc: HCM. Sau đó 
là phóng sự buổi lễ ra mắt của Mặt Trận này tại một 
nơi – nói là – chiến khu ở vùng biên giới Thái Lan-
Cao Miên. 
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Hoàng Anh Tuấn và tôi đều sửng sốt! Ai mà 
chẳng phải sửng sốt vì Đài Truyền Hình CBS của 
Mỹ đâu có phải là một đài thích loan tin bịa đặt? 
Ngay trong đêm đó, Hoàng Anh Tuấn ngồi viết ra 
một bài thơ nhan đề Tháng Tư Xanh và sau đó thì 
tôi phổ nhạc nó ngay. 

Ơ này... lại cuối tháng tư 
Trời bỗng xanh, xanh ngắt 
Để mình nhớ người yêu, như quãng đời đã mất 
Để mình và New York thấy mình rất trẻ thơ 
Thèm cái thèm vô tư, dầm thân trong cỏ dại 
Hát cho tròn môi lại, như hôn Thần Tự Do 
Tháng tư phai mầu đen, rồi loãng dần sắc xám 
Hi vọng và Tin tưởng, tháng tư xanh đó em... 
Mới hay nghệ sĩ là người thừa nhiệt huyết. 

Nhưng cũng có thể nói rằng làm cho Việt Nam 

Phạm Văn Liễu, Hoàng Cơ Minh, ngồi giữa hai đồng chí. 
(Ảnh do Hoàng Xuân Yên chụp) 
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chuyển mình là giấc mộng của tất cả nhũng ai 
phải xa xứ. 

Nhưng khi trở về Cali, riêng tôi không tha thiết 
lắm với Mặt Trận, được gọi là Mặt Trận Quốc Gia 
Thống Nhất Giải Phóng Việt Nam, lúc này đang 
trong thời kỳ phát triển rất là mạnh mẽ. Dù trong 
số các vị cao cấp của tổ chức, có một vài người như 
cựu Đại tá Phạm Văn Liễu, điện ảnh gia Hoàng 
Xuân Yên, đối với tôi, không phải là những người 
xa lạ, còn có thể nói rằng xưa nay giữa chúng tôi 
vẫn có một mối thân tình.2 

Tôi sinh ra và không may lớn lên tại một nước 
đang trải qua thời đại rất khắt khe của chính trị. 
Như đã nói trong Hồi Ký 3, tôi thường cố gắng để 
không bị chính trị lung lạc. Tôi không có nhiều 

Hoàng Xuân Yên.
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những hành động chính trị, nghĩa là tôi tránh vào 
tổ chức này, vô đảng phái kia, dù tôi đã có nhiều cơ 
hội để gắn liền mình vào một xu hướng chính trị 
nào đó. Có lẽ vì tôi là người chỉ ưa thoải mái. Tôi 
còn biếng lười ngay cả trong việc đi bầu, vốn là một 
chọn lựa chính trị căn bản. Tuy nhiên tôi rất để ý 
đến những ai làm chính trị thật sự và vốn là người 
không biết phù thịnh, chỉ biết phù suy cho nên nếu 
ai thất bại thì tôi rất thương cảm. 

Khi có người làm chuyện anh hùng đơn thương 
độc mã và trả giá bằng 10 năm tù như ông Võ Đại 
Tôn, hoặc âm thầm tham gia vào một tổ chức dùng 
võ lực để giải phóng Việt Nam và trả giá bằng sinh 
mạng của mình như ông Trần Văn Bá... thì tôi không 
ngần ngại dùng tiếng đàn, giọng hát của mình để 
vinh danh họ. Nếu họ lại là văn nghệ sĩ như Nguyễn 
Chí Thiện hay Hoàng Cầm, đã có những hành động 
chính trị bằng lời thơ đanh thép hay bằng lời thơ 
ẩn dụ của mình, người thì bị tù 30 năm, người thì bị 
bẻ bút, thì tôi lại càng cần phải ca tụng nồng nhiệt 
hơn nữa. 

Nhưng khi số phận của các ông đó, trong thực 
tế, đã được giải quyết xong xuôi thì tôi xin được 
kính cẩn đặt các ông vào những trang sử, như trong 
những trang nhạc sử này, chẳng hạn. Nếu có sự 
tiếp tục hay ngưng nghỉ hoạt động chính trị của các 
ông này thì... tôi đi chơi chỗ khác. 

Vào khoảng hai năm đầu tiên hoạt động (1983-
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1985), Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất này đã thu 
hút được đa số người Việt lưu vong. Ở khắp mọi 
nơi trên thế giới, đã có những tổ chức chính trị 
được thành lập bởi Mặt Trận kể trên và các tổ chức 
này đã chú ý tới văn nghệ dù – cũng như đã xẩy ra 
ở trong nước – người làm chính trị theo đường lối 
quốc gia hay cộng sản, trước sau, thường chỉ coi 
văn nghệ là công cụ của chính trị mà thôi! Những 
nghệ sĩ như tôi được mời đi hát thường xuyên trong 
những năm đó là vì quả rằng có nhu cầu “văn nghệ 
phục vụ chính trị”. Hiểu lờ mờ hay biết rõ như vậy, 
nhưng phải chép miệng mà nói: cũng tốt thôi! 

Như vậy, tôi đã có câu trả lời cho câu tự hỏi rằng 
tại sao vào khoảng thời gian này, nghệ sĩ như tôi lại 
được nhiều nơi mời tới hát như vậy? 
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Hơn nữa, vì bây giờ những ban tổ chức đã có 
đầy đủ nhân sự và phương tiện để làm cho chương 
trình ca nhạc ở các địa phương phong phú hơn 
trước, người con dâu cũ là Julie (lúc này đã ly thân 
với con trai tôi) cũng được mời đi hát cùng tôi tại 
khá nhiều nơi tại Châu Úc, Châu Âu. 

Chúng tôi không bao giờ quên cám ơn những 
Phong Trào hay Ủy Ban Yểm Trợ Kháng Chiến ở 
Boston (MA USA), Bridgeport (CN-USA) Geneva, 
Fribourg (Thụy Sĩ)... và rất nhiều những tổ chức 
ngoại vi của Mặt Trận ở rất nhiều nước, từ Châu 
Mỹ qua Châu Âu rồi Châu Á đã cho chúng tôi đối 
tượng để sáng tác và địa bàn để biểu diễn. 
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Không may cho chúng tôi, về sau Mặt Trận 
bị khủng hoảng trong nội bộ rồi gần như tan vỡ, 
không còn nhiều tổ chức khác ở nhiều nơi có đầy 
đủ nhân sự, phương tiện, thì giờ và mục đích... để 
tổ chức mời nghệ sĩ tới hát nữa. Có thể vì vậy mà 
văn nghệ hải ngoại xuống cấp dần dần chăng? 

1 Cứ đi đây đi đó như thế mỗi lần tôi có thêm một sáng tác 
phẩm mới như Bầy Chim Bỏ Xứ, Rong Ca, Thiền Ca, Trường Ca 
Hàn Mặc Tử và Minh Họa Truyện Kiều... Đi cho tới khi nhà tôi mất 
(August 1999) thì mới thôi! 

2 Sau này, có thể nói đa số văn nhân, ký giả, nghệ sĩ ở hải ngoại 
gia nhập Mặt Trận. 



Thế rồi người Việt gọi là hải ngoại như chúng 
tôi bước vào năm 1985, nghĩa là năm thứ 10 

của đời sống tị nạn... lưu vong... hay di dân... gì đó. 
Sự chấn động trong tâm hồn, sự hoang mang trước 
cuộc đời mới, sự nhớ nhung đất tổ quê cha của 
chúng ta đã dần dần được cuộc sống xô bồ Hoa Kỳ 
chen vào, xô đi, đẩy xa, lấn át... 

CHƯƠNG MƯỜI BẨY 

Cuốc kêu khắc khoải trên ngàn 
Chim quyên thảm thiết gọi đàn chim đi... 

Bầy Chim Bỏ Xứ
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Nếu không phải 
là của tất cả mọi 
người thì cũng là 
của đa số những 
người đang hay đã 
trở thành công dân 
Mỹ... ưu tư hàng 
ngày bây giờ là: 
công ăn việc làm. 

Riêng gia đình chúng tôi đã trở thành công dân 
Hoa Kỳ từ cuối năm 1984. Ngày chúng tôi làm lễ 
tuyên thệ tại Los Angeles phải được coi như ngày 
chính thức mở ra một đoạn đời mới. Tối thiểu cũng 
phải là một mốc thời gian rất quan trọng. Cũng như 
chúng tôi, vào lúc này, tuy vẫn được gọi là tị nạn... Ít 
người Việt Nam ở Hoa Kỳ còn thấy nhức nhối trong 
tim hay rối rắm trong óc như trước nữa. “Tị nạn” gì 
nữa khi đã trở thành công dân một nước giầu mạnh, 
tự do, dân chủ như nước Mỹ, được hưởng đầy đủ mọi 
thứ quyền lợi như người da trắng, da đen, da đỏ! 

Nhưng khi một thời điểm 10 năm tới trong một 
đời thì ai cũng muốn làm công việc kỷ niệm một 
chặng đời, nhất là những người trong giới làm văn 
học nghệ thuật. 

Tôi có may mắn được ba tổ chức văn nghệ tại 
Washington D.C là Hội Văn Hoá Việt Nam Tại Bắc Mỹ, 
Tủ Sách Cành Nam và Tạp Chí Xác Định giúp tôi ấn 
hành một nhạc tập nhan đề Thấm Thoát Mười Năm. 
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 Tôi tập trung những ca khúc mà tôi đã soạn ra 
trong 10 năm qua để in thành một công trình ngắn 
hạn, gồm 44 ca khúc trong đó người viết bài giới 
thiệu là Giáo Sư Nguyễn Ngọc Bích đã nhấn mạnh 
đến chủ đề Phụ Nữ và Quê Hương nổi bật lên ở 
trong cuốn sách nhạc này. Ngoài ra, có thể vì tôi đã 
rời khỏi một nước nhỏ hẹp để ra được thế giới rộng 
lớn rồi cho nên đa số ca khúc trong nhạc tập đều 
mang hình ảnh trời cao, biển rộng, sông dài hơn 
là bụi tre, con đê, dòng suối... 

Thế rồi, tôi lợi dụng cơ hội ghi lại công trình 
trong 10 năm xa xứ này để làm một cuộc thanh toán 
dĩ vãng, nghĩa muốn cống hiến cho những người 
yêu nhạc một tuyển tập có tính chất dài hạn hơn. 
Tôi bỏ ra một thời gian ba, bốn tháng để ngồi nhớ 
lại tất cả những bài hát mà mình đã soạn ra trong 
50 năm đi hát rong, rồi ghi lại những lời mà mình 
còn nhớ được để in thành một tập sách định lấy 
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tên là tập NGÀN BÀI CA. Tôi bắt chước thi sĩ nước 
Pháp Jacques Prévert với tập PAROLES chăng? Vợ 
tôi, Thái Thanh và dăm bẩy người bạn đồng điệu đã 
vui lòng ngồi moi trí nhớ để giúp tôi hoàn thành 
cuốn sách toàn thể lời ca này. 

Tôi cũng không thấy cần phải in luôn cả nốt nhạc 
của từng bài hát dù vào lúc này tôi đã bước vào địa 
hạt computer cùng với người con thứ Duy Cường 
rồi và có thể dễ dàng nhờ máy vi tính kẻ những nốt 
nhạc hộ mình. Nhưng trong thực tế, nếu in cả nhạc 
lẫn lời của hàng trăm bài hát thì tiền in sẽ rất tốn 
kém, giá bán sách sẽ phải khá cao, khó có nhiều 
người mua. 

Vì không có nốt nhạc, tôi không gọi tên sách là 
nhạc tập mà đặt tên cho cuốn ca khúc này là Ngàn 
Lời Ca (bởi vì thực sự cũng khó mà đếm ra tổng số 
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ca khúc, khi trong một trường ca có tới 21 ca khúc 
thì đếm thành một bài hay 21 bài?). Và tôi để dành 
cái tên Ngàn Cánh Nhạc cho những album nhạc 
sau này. 

Ngàn Lời Ca là một cuốn sách khổ lớn, dày 400 
trang, khởi sự từ sáng tác đầu tay của tôi là bài Cô 
Hái Mơ, qua hàng chục giai đoạn, hàng trăm ca 
khúc đủ loại: 

* Từ những anh hùng ca, quân ca, thanh niên 
ca qua dân ca kháng chiến, dân ca phục hồi hay 
dân ca phát triển... 

* Rồi tới tình ca đôi lứa, tình ca quê hương, 
tình tự dân tộc... 

* Tới trường ca, tâm ca, tâm phẫn ca để tới 
hoan ca gồm bình ca, nữ ca, bé ca... 

* Đó là chưa kể đạo ca, vỉa hè ca, tục ca... 
* Tiếp tục với những tị nạn ca, ngục ca, hoàng 

cầm ca... 

Tính tham lam cố hữu đã khiến tôi muốn cho 
vào cuốn sách này một tác phẩm cưng nhất của tôi 
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vào lúc bấy giờ, dù nó còn trong tình trạng dang dở, 
dở dang. Đó là tổ khúc Bầy Chim Bỏ Xứ. 

Tôi đã có dịp nói về sự bế tắc của tôi trong 
việc sáng tác tổ khúc Bầy Chim Bỏ Xứ. Được thai 
nghén từ 1975, phần đầu của tổ khúc nói lên được 
lý do vì sao có sự bỏ xứ bay đi của bầy chim. Nhưng 
sau 10 năm thai nghén, tôi vẫn chưa nhìn thấy cơ 
hội nào để cho bầy chim có thể tung cánh hồi xứ 
được. Trong khi suốt một đời làm người nghệ sĩ, tôi 
luôn luôn ôm ấp một định đề: Không có ra đi nào 
mà không có trở về! Nói một cách khác: Không có 
chia ly nào mà không có đoàn tụ. Nếu tôi muốn 
tổ khúc này được in ra trong tập Ngàn Lời Ca thì 
tôi phải hoàn tất nó ngay. Chưa tìm ra lối thoát, bởi 
vì ở trên thế giới, chiến tranh lạnh chưa tàn, tường 
Berlin chưa đổ, thế sử chưa sang trang... tôi đành 
phải lấy sự linh thiêng để giải quyết việc trần, nghĩa 
là dùng chim huyền sử, chim Hồng, chim Lạc để 
kêu gọi bầy chim Việt Nam kết đoàn bên nhau. Và 
dù đã được in ra trong Ngàn Lời Ca, tôi vẫn chưa 
muốn thu thanh vào băng cassette vì trong thâm 
tâm tôi thấy kết cấu của nó vẫn chưa ổn tí nào. 

Phải đợi đến năm 1990, nghĩa là 15 năm sau khi 
thai nghén, tổ khúc Bầy Chim Bỏ Xứ mới được 
tu chỉnh lại và phát hành mạnh mẽ qua hình thức 
nhạc tập và compact disc. 



Trong chương 17 vừa rồi, tôi đã kể lại việc in ra 
toàn thể sáng tác phẩm của mình qua hai cuốn 

Ngàn Lời Ca và Thấm Thoát Mười Năm nhân dịp 
đánh dấu 10 năm xa xứ... Bây giờ tôi dành chương 
18 này để nói tổng quát về những hoạt động khác 
của tôi trong phạm vi điện ảnh, video, Karaoke, 

CHƯƠNG MƯỜI TÁM 

Ban cho cuộc đời 
Ban cho tình người 

Từ biển ra biển sáng soi. 
Lời Việt – America The Beautiful 

Phạm Duy 

Hollywood, Đài KCET, với các tài tử tí hon. 
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DVD, CD-Rom tại nước Mỹ từ ngày tôi bước chân 
tới đất mới... 

Vào năm 1980, tôi được ban sản xuất phim của 
một Đài Public Broadcasting Services (PBS) lớn 
ở Los Angeles là đài KCET – Channel 28 mời tôi 
đóng vai chính trong một loạt bốn cuốn phim giáo 
dục nhan đề The New Americans. Một ngân sách 
của liên bang hay của tiểu bang – tôi không biết 
rõ – đã dự trù một khoản tiền dành cho việc thực 
hiện loạt phim giáo dục này và ban sản xuất của Đài 
phát hình kể trên đã được giao cho phần thực hiện. 
Bốn cuốn phim đầu, mỗi phim dài 60 phút – gọi là 
phim pilot – sau khi thực hiện xong và cho phát 
hình, nếu khán giả ưa thích thì sẽ được tiếp tục sản 
xuất thêm, có thể là năm này qua năm nọ. 

Có bao giờ dám nghĩ rằng mình đóng phim tại 
Hollywood? 

Người viết truyện cho bốn cuốn phim đầu tiên 
này là anh David Abramowich, người Mỹ gốc Do 
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Thái. Tất cả bốn truyện phim đều lấy chủ đề là cảnh 
sống chung trên đất Mỹ giữa các con cái của những 
người gốc Đông Dương như Việt Nam, Lào, Căm 
Bốt, và có luôn cả người Tàu gốc Việt. Lũ trẻ này 
đúng là người ‘’Mỹ-mới’’ và đã có những va chạm 
giữa chúng và trẻ em Mỹ trắng, Mỹ gốc Phi Châu 
hay gốc Mễ nữa. 

Sự va chạm là do khác biệt văn hoá mà ra và 
những mẫu thuẫn đều sẽ được một ông già có phép 
tàng hình, hiện ra giải quyết rồi biến đi. Anh chàng 
David Abramowich muốn vai chính – được dặt tên 
là Cụ Hiền – phải là một ông già biết đàn hát, biết 
nói tiếng Anh và biết đóng phim. Vì tôi đã có thành 
tích là người viết truyện phim, đạo diễn và phó 
Giám Đốc của Trung Tâm Điện Ảnh trong thời ông 
Diệm, nên tôi đã được mời đóng vai Cụ Hiền sau 
một lần quay thử. 
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Việc đóng phim đối với tôi rất là lý thú! Có bao 
giờ cậu bé con ở phố Hàng Dầu Hà Nội, chuyên 
môn coi phim cọp tại rạp cinéma Pathé ở trước 

Các diễn viên tập với đạo diễn... 

Cụ Hiền giải quyết mẫu thuẫn 
giữa hai em nữ sinh Mễ và Cao Miên... 
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Đền Bà Kiệu, cạnh Hồ Gươm... dám mơ tưởng tới 
ngày được tới tận ‘’Hồ Ly Vọng’’ để chiêm ngưỡng 
các ngôi sao chiếu bóng? Nay thì không những 
được tới tận nơi gọi là Thiên Đường của điện ảnh, 
lại còn được mời đóng phim nữa! Nhất là được trả 
tiền thù lao khá cao. Chỉ hơi tiếc là vì nước Mỹ vừa 
thay đổi chính phủ, từ trong tay Đảng Dân Chủ qua 
tay Đảng Cộng Hoà, ngân sách dùng cho việc giáo 
dục công dân bị cắt giảm, sau bốn phim pilot, bộ 
phim The New Americans không có ngân sách để 
được sản xuất nữa. 

Thế nhưng, vì đã có tên trong sổ ‘’đoạn trường’’ 
cho nên sau đó, trong nhiều phim thương mại, tôi 
thường được gọi đi đóng vai phụ, toàn là vai ông già 
ác ôn, cầm đầu các nhóm du đãng da vàng... 

Hai tài tử nổi danh Lê Quỳnh, Đoàn Châu Mậu 
tuy cũng được mời đóng phim tại Hollywood 
nhưng có thể vì tuổi đã hơi cao, không còn cơ hội 
đóng vai chính trong những phim Mỹ nên họ sẽ 
phải đổi nghề hay dọn nhà đi xa. Lê Quỳnh làm 
việc trong một Công Sở Xã Hội, rồi làm chủ một 
tiệm phở được ít lâu thì bị đứt mạch máu não. Còn 
Đoàn Châu Mậu thì dọn đi cư ngụ ở Seattle, rồi ở 
Hawaii và sẽ giã từ cõi đời trong cảnh hàn vi tại hải 
đảo thần tiên này. Trong đám tài tử ciné người Việt 
chỉ có Kiều Chinh là thành công tại Hollywood. 

Khi kể lại chuyện đóng phim của mình tại 
Hollywood, tôi không có ý khoe khoang gì đâu! Tôi 
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chỉ muốn nói đến một việc làm rất bình thường 
của một nước đa chủng như nước Mỹ, một việc đã 
khiến cho tôi rất bâng khuâng. 

Hoa Kỳ là một nước mà người dân da đỏ, da 
trắng và da đen chung sống với nhau từ ngày mới 
lập quốc. Theo chân người Hồng Mao tới Mỹ lập 
nghiệp là người da trắng gốc nước bên Âu Châu. 
Người da đen Phi Châu thì tới - được mua làm nô 
lệ thì đúng hơn – để khai khẩn đất hoang. Người da 
vàng tới Mỹ làm phu xây đường sắt... Rồi khi Hoa 
Kỳ trở thành nước kỹ nghệ lớn nhất hoàn cầu thì 
hàng năm có chương trình đón nhận dân tứ xứ 
nhập cảnh, cho nên luôn luôn có ‘’người Mỹ mới’’. 
Do đó, nước Mỹ rất chú trọng đến việc làm sao cho 
những người dân không cùng một chủng tộc sống 
hoà bình trong Hợp Chủng Quốc. 

Khi 120.000 người Đông Dương – rồi sau đó là 
từ một tới hai triệu người – vào nước Mỹ thì Nhà 
Nước Hoa Kỳ có ngay những chương trình TIVI 
hay MOVIE để giáo dục người lớn – và nhất là trẻ 
em – hiểu biết nhau, tránh những đụng chạm có 
thể xẩy ra. Trong hai mươi năm qua, đã không xẩy 
ra những vụ kỳ thị nào to lớn giữa người Mỹ mới 
và người Mỹ cũ, chỉ có vài chuyện mâu thuẫn trong 
nghề nghiệp của giới làm nghề biển ở vùng Vịnh 
Mexico mà thôi. 

Tôi vốn là một nghệ sĩ, qua tất cả những sáng tác 
của mình, từ tâm ca tới trường ca qua tổ khúc... và 
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trong suốt một đời, đã chỉ muốn dùng âm nhạc để 
thống nhất đất nước và lòng người. Trong lúc đóng 
phim The New Americans, tôi thường nghĩ đến 
nước Việt Nam, đến người Việt Nam, cùng chung 
một nòi giống mà vẫn còn đầy chia rẽ, hẹp lượng 
và khinh thị với nhau không biết đến bao giờ mới 
nguôi. Vẫn chia ra hai phe đối nghịch mà không bao 
giờ có sự tìm hiểu lẫn nhau. Mới chỉ đặt vấn đề giải 
hoà (hoà hợp, hoà giải) thôi, mà đã cãi nhau kịch 
liệt rồi! Người thấy được sự cần thiết phải ‘’đồng 
thuận’’ giữa mọi người là ông chủ báo Thông Luận 
Nguyễn Gia Kiểng còn bị hành hung tại Hoà Lan 
khi dám lên tiếng nói công khai về việc này! 

Cũng như mọi người cùng 
thế hệ, tôi thích điện ảnh và 
từ bé, đã được nếm đủ mùi 
vị của phim Âu, Mỹ, từ thời 
phim câm, phim đen trắng 
của các vua hề Charlot, Stan 
Laurel et Olivier Hardy... tới 
phim nói, phim mầu, phim 
cinemascope như A L’Ouest 

Rien De Nouveau, Le Signe De Zorro, Ben Hur, 
Tarzan... Nhưng tôi là kẻ chơi trò quay phim gần 
như suốt đời. Từ khi có máy camera 8 m/m bán 
ra trên thị trường, mới đầu còn dùng phim trắng 
đen, sau đó là phim mầu, tôi đã mua nó và biết sử 
dụng nó ngay. Trong gia đình, từ đứa con lớn là 
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Duy Quang cho tới con gái út là Thái Hạnh, con 
nào cũng có những đoạn phim 8 ly từ ngày chúng 
mới ra đời cho tới khi chúng lớn lên dần... 

Cảnh cũ, người xưa đều nhất loạt được tôi ghi 
vào phim nhựa, chẳng hạn cảnh thành phố Saigon 
ngày chúng tôi mới bỏ vùng quê về thành sinh 
sống, cảnh ông bà ngoại các cháu đánh đàn, cảnh 
vợ chồng tôi đi Vũng Tầu, Dalat, Pnom Pênh, cảnh 
đám ma anh Nhượng, cảnh đám cưới của các con, 
cảnh sinh ra và lớn của cháu nội Ly Lan, cháu ngoại 
Tori, v.v. cảnh tôi đi du học bên Pháp, đi chơi bên 
Đức từ 1955 lận. Chưa kể rất nhiều phim nhựa 8 ly 
hay video tape ghi lại những cuộc lưu diễn ở trong 
nước trước kia và trên hoàn cầu sau này. 

Rồi trong phạm vi nhà nghề, tôi lại còn được vào 
làm việc trong một Trung Tâm Điện Ảnh (1955), 
đầu tiên với tư cách người viết truyện phim, rồi leo 
dần lên chức đạo diễn điện ảnh và cuối cùng là Phó 
Giám Đốc của Trung Tâm. 

Qua nước Mỹ, kể từ khi 
có thêm phương tiện VCR 
hay Karaoke để âm nhạc 
nhẩy từ sân khấu lên màn 
ảnh, thì tôi – hay nhạc của 
tôi – đều thường xuyên có 
mặt trong những chương 
trình video do các hãng 
Thúy Nga, Asia, Làng 



HỒI KÝ IV   THỜI HẢI NGOẠI    •    289   

Văn... sản xuất. Tôi còn được hãng Thúy Nga làm 
hai chương trình video về tôi để cho tôi có dịp trả 
lời hai phóng viên quốc tế Đỗ Văn, Lê Văn về cuộc 
đời nghệ sĩ của mình. 

Ngoài ra, trước đây tôi có mặt trong một số 
phim video của Sở Thông Tin Hoa Kỳ USIS (như 
phim The Rain On The Leaves) hoặc trong chương 
trình TIVI (về Dân Ca của Peter Seeger, có tôi hát 
cùng đôi song ca Addiss/Crofut)... nay những phim 
đó được phát hành. 

Chưa hết! Với bước chân ‘’70 dặm’’, kỹ thuật 
mới áp dụng vào những trò vui chơi ở trên thế giới 
tiến nhanh tới hình thức DVD. Bây giờ người ta coi 
phim, coi hình, nghe nhạc không phải bằng phim 
nhựa hay bằng phim video nữa mà bằng đĩa DVD. 
Đó là một cái đĩa thủy tinh cứng nhỏ bằng bàn tay, 

Với Pete Seeger và Addiss/Crofut. 
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có khả năng chứa đựng tối thiểu là hai giờ đồng 
hồ hình ảnh và âm thanh, dài bằng thời gian của 
một phim truyện vậy. Bao nhiêu phim hay ở trên 
thế giới mà xưa kia chúng ta phải đi coi ở rạp chiếu 
bóng hay được chứa trong băng video thì nay được 
cho vào đĩa DVD. 

Thật là tiện lợi! Băng nhạc hay phim video nếu 
coi đi coi lại thì có thể bị hư dần nhưng đĩa CD hay 
đĩa DVD thì bền bỉ suốt đời. 

Thế rồi người ta chế ra cái máy để làm được 
những ‘’đĩa phim đó’’ ngay trong nhà, gọi là máy 
làm video-CD. Khi máy đó vừa bày bán trên thị 
trường thì tôi mua ngay để biến hàng trăm, hàng 
chục cuốn phim video cồng kềnh và nặng nề của tôi 
vào những đĩa video-CD mỏng dính và nhẹ nhàng. 

Tôi còn là kẻ 
may mắn nhất vì 
được làm quen với 
computer từ buổi 
bình minh của 
phát minh này. Từ 
cuối thập niên 80, 
tôi và Duy Cường 
đã khởi sự dùng 
máy computer. 
Trước tiên, chỉ là 
để thay thế máy 
đánh chữ, nhưng 
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khi đó chưa có ai đưa được ‘’fonts chữ Việt’’ vào 
máy computer. Chúng tôi phải đi tìm mãi mới 
kiếm ra được một ông kỹ sư tên là Nguyễn Văn Tâm 
– đang làm việc cho Tổ Chức Không Gian NASA – 
là người đầu tiên viết ra ‘’fonts chữ Việt’’. Thế là 
chúng tôi gài ‘’fonts chữ Việt’’ vào máy và bắt đầu 
dùng computer để viết thư, viết báo, viết hồi ký, 
viết sách nhạc và nhất để giữ lại những tài liệu cũ 
chất chứa trong những hồ sơ to tổ bố. Và cũng phải 
mất một thời gian khá lâu để chúng tôi tìm mua 
những ‘’softwares’’ về âm nhạc để viết nốt nhạc, 
để hoà âm. Và mua thêm những ‘’softwares’’ về hội 
họa để làm tranh ảnh, trang trí, v.v. 

Cho tới khi nhờ có computer mà tôi tiến đến 
giai đoạn làm ra được những CD-Rom. Trước hết, 
ta cần biết: CD Rom là gì? 

CD-Rom là một phương tiện có khả năng lưu 
trữ chỉ trên một đĩa nhỏ như loại CD mà chúng ta 
thường mua về nghe nhạc, một khối lượng dữ kiện 
khổng lồ là 680 megabytes. Chỉ cần lấy một ví dụ: 
toàn bộ 24 cuốn Bách Khoa Tự Điển có thể thu gọn 
trong một dĩa CD-Rom. Nó giống như một thư viện 
vậy. Những bức ảnh (photo), âm thanh (sound tức là 
music), phim (video) và văn bản (text) cũng đều có 
thể chất chứa trên đĩa CD-Rom. Nó giống như một 
bảo tàng viện, một rạp hát hay một rạp chiếu bóng 
vậy. CD-Rom còn cho phép người dùng nó, làm công 
việc ‘’tương tác’’ (interact), chứ không thụ động 
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ngồi coi. Khác với việc coi phim video, nếu muốn coi 
lại một đoạn đầu hay coi ngay đoạn cuối thì phải ta 
quay lại (rewind) hoặc quay tới (forward). Với CD-
Rom, ta có thể chọn xem, hoặc tìm chỗ cần tìm và 
trở lại phần đang xem ngay lập tức. 

CD-Rom cho phép ghi lại âm thanh với phẩm 
chất tương đương với đĩa CD audio và còn có thể 
phối hợp hình ảnh và âm thanh giống như hình 
thức karaoke. 

CD-Rom được gọi là ‘’truyền thông đa diện’’ 
(multimedia) vì nó có khả năng tiến lên ngang 
hàng với sách báo, video, đĩa nhạc. Trong nhiều 
trường hợp nó có khả năng lớn hơn các thứ ‘’truyền 
thông đơn diện’’ vừa kể... vì đã có những ‘’sách 
nói’’, ‘’sách hát’’, ‘’sách hoạt hình’’ cho người lớn 
và trẻ thơ bán ngoài thị trường rồi. 

Như đã từng là người đầu tiên phát hành đĩa 
CD-Audio (CD Nhạc Tình), bây giờ, với sự cộng 
tác của một kỹ sư trẻ, anh Bùi Minh Cuơng ở San 
Jose, chúng tôi cho ra đĩa CD-Rom đầu tiên của 
Việt Nam. 

Đây là một cuộc hôn 
phối rất tốt đẹp của nghệ 
thuật và kỹ thuật. Với đĩa 
CD-Rom đầu tiên của Việt 
Nam này, với chủ đề Hành 
Trình Trên Đất Mẹ, chúng 
tôi có khát vọng đem chút 
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gia tài văn hoá của người đi trước tặng cho thế hệ đi 
sau, mà có thể vì sinh ra và lớn lên ở hải ngoại, các 
em bị cắt đứt với dòng sống tinh thần và tình cảm 
của dân tộc. 

Qua CD-Rom này, chúng tôi hi vọng đem lại cho 
các em hình ảnh quê hương, tiếng hát quê hương, 
phong cảnh quê hương, tình tự quê hương... Và 
cũng chỉ với sức chứa của CR-Rom, chúng tôi 
mới có thể cung cấp thêm cho các em, ngoài âm 
nhạc ra, vài ba dữ kiện trong thi văn, hội hoạ, kiến 
trúc... Lịch sử cũng như huyền sử, địa dư và địa chí 
đều nhất loạt hiện diện trong CD-Rom này cho 
xứng đáng với danh nghĩa truyền thông đa diện - 
multimedia của nó... 

Chúng tôi cố gắng cho CD-Rom này có thêm 
phần đa ngữ để cho người ngoại quốc hoặc các em 
xưa rày ít nói tiếng mẹ đẻ, hiểu biết kỹ càng về công 
trình này. Đa số tiết mục trong CD-Rom đều được 
giới thiệu qua ba thứ tiếng Anh-Việt-Pháp. 

Vào lúc tôi hoàn tất Hồi Ký này, tôi cũng đang 
hoàn chỉnh những CD-Rom: 

1) Pham Duy Anthology, gồm hai phần: 
Một phần ghi lại bằng văn bản, hình ảnh, âm 

thanh của toàn thể nhạc phẩm Phạm Duy. Một 
phần ghi lại bằng văn bản, hình ảnh, âm thanh của 
những bài ca ngoại quốc do tôi soạn lời Việt. 

2) Pham Duy Family là một CD-Rom tóm tắt 
cuộc đời và sự nghiệp của bố tôi là Phạm Duy Tốn, 
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của hai anh tôi là Phạm Duy Khiêm, Phạm Duy 
Nhượng và của vợ tôi là Phạm Thị Thái Hằng... 

Trong CD-Rom này, tôi sưu tập được: 
a) Hầu hết văn phẩm của người bố, từ những 

bài báo đăng trên Lục Tỉnh Tân Văn từ những năm 
1915-16, qua những đoản thiên tiểu thuyết như 
Sống Chết Mặc Bay, Câu Chuyện Thương Tâm, Nước 
Đời Lắm Nỗi cho tới 108 truyện cười trong ba cuốn 
Tiếu Lâm Annam... 

b) Hầu hết tác phẩm bằng Pháp văn của người 
anh Cả, từ những bài diễn văn cuối niên học cho 
tới những cuốn sách nổi danh Légendes Des Terres 
Sereines, Nam et Sylvie, De Hanoi À La Courtine. 

c) Toàn thể sự nghiệp của người anh thứ, tác giả 
của những bài Nhạc Đường Xa, Đêm Đô Thị, Bà Mẹ 
Chồng... 

d) hoạt động của người vợ yêu quý trong ban 
Thăng Long của gia đình, ban Hoa Xuân của tôi, 
Tao Đàn của thi sĩ Đinh Hùng và ban kịch truyền 
thanh của Võ Đức Duy, v.v. 

3) Dẫn Vào Nhạc Việt Nam là một tiểu luận 
song ngữ, giới thiệu tổng quát về lịch sử nhạc việt, 
nhất là về những ngày đầu của Tân Nhạc. 

4) Trống Việt Nam là một tiểu luận về một nhạc 
khí mà tôi rất yêu thích. Trong đó, tôi dẫn người đọc 
(và nghe) từ trống đồng qua trống mặt gỗ tới trống 
mặt da, từ trống cái qua trống nhỡ tới trống nhỏ, từ 
trống thờ qua trống chầu tới trống chèo v.v... 
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5) Toàn Bộ Hồi Ký của tôi đã cho vào một CD-
Rom. Ngoài văn bản ra, người đọc còn coi thêm 
được nhiều hình ảnh, nghe thêm được nhiều bản 
nhạc nữa trên máy computer. Với CD-Rom này, 
có thể in ra (print out) từng chương, từng đoạn để 
đọc. 

6) Những Chuyến Trở Về... Sau 50 năm xa Hà 
Nội và 25 năm xa Saigon, vào đầu năm 2000, tôi trở 
về Việt Nam và có dịp ghi lại hình ảnh, cảm tưởng, 
suy nghĩ của tôi... Việc trở về quê hương này còn 
quá mới cho nên tôi không cho vào Hồi Ký mà cho 
vào một CD-Rom, coi như một thứ Album dành 
cho con cháu mà thôi. 

Việc sưu tập tài liệu về mình coi như rất là mỹ 
mãn. Không có nghệ sĩ nào trong thế hệ tôi có thời 
giờ và nhất là có phương tiện để truy lùng rồi ghi lại 
những sự việc đã xẩy ra trong cuộc đời khá lộn xộn 
này. Có lẽ vì tôi là một kẻ rất gai góc và đã bị các “sử 
gia Nhà Nước” cố tình bỏ quên cho nên tôi đã phản 
ứng lại bằng cách tự viết sử của mình đến độ có 
thể bị hiểu là kém nhũn nhặn. Nay thì tôi yên tâm: 
không sợ bị bỏ rơi nữa, vì với Hồi Ký, với CD-Rom 
PD Anthology, PD Family, v. v. tôi đã ghi lại hầu hết 
đời mình vào sách đọc, đĩa đọc để nếu rằng mai sau 
dù có bao giờ có – tối thiểu là các con các cháu và 
những người tình – đốt lò hương để nhớ tôi, thì xin 
âu yếm mời đọc và nghe những tài liệu vừa kể đó. 

Tôi lại còn có thêm hạnh phúc là sống dai để 
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hưởng được sự phát minh ra Internet và nhờ đó, 
một phần đã hoàn tất của những tài liệu của tôi đã 
được phổ biến quá ư tự do và rộng rãi trong dăm 
bẩy năm qua. Nhờ có mạng lưới toàn cầu này, nhờ 
công ty Kicon ở Santa Ana, CA USA... một Home 
Page (trang nhà) của tôi đã được hiện diện thường 
xuyên trong thinh không. Biết bao nhiêu người 
thuộc dăm ba thế hệ trẻ đã hằng ngày gửi điện thư 
(E-mail) liên lạc, khen tặng, thăm sức khoẻ và chúc 
thọ... khiến cho tôi – trời ơi, sướng quá – không cần 
đợi khi chết đi, phải gọi một đàn ruồi đến để nghe 
giùm những bài điếu văn tuyệt diệu. 



Bây giờ là các hoạt động của tôi với các Đài Phát 
Thanh quốc tế như Đài BBC, VOA, RFI... và 

sự cộng tác với các Trung Tâm Sản Xuất băng nhạc 
hay đĩa hát. 

Trong phạm vi radio, tôi có nhiều duyên may hơn 
trong ngành điện ảnh. Tôi luôn luôn được Đài VOA 

CHƯƠNG MƯỜI CHÍN 

Cuốc kêu khắc khoải trên ngàn 
Chim quyên thảm thiết gọi đàn chim đi... 

Bầy Chim Bỏ Xứ

Đài VOA, với Lê Văn. 
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phái anh Lê Văn tới nhà để phỏng vấn, hoặc mời 
qua Hoa Thịnh Đốn để nói chuyện với thính giả bốn 
phương (nhất là thính giả trong nước) mỗi khi tôi có 
sáng tác mới. Tôi đã có dịp tỏ lòng tri ân với Đài này 
(và đài RFI) trong một chương sách trước. 

Nhưng Đài VOA là một đài phát thanh của nhà 
nước, tiếng nói của chính quốc Hoa Kỳ. Đài này 
cũng là một thứ dụng cụ của cuộc chiến tranh tâm 
lý trong chiến tranh lạnh giữa Tư Bản và Cộng Sản. 
Đài BBC ở Anh Quốc mới thật là đài của tư nhân, 
không dính dáng với một chính quyền nào cả. 
Người nghe có thể dễ tin Đài BBC hơn là Đài VOA. 

Vào năm 1981, Đài BBC thuê tôi soạn sáu 
chương trình 30 phút để nói về Lược Sử Tân Nhạc 
Việt Nam từ năm 1938 cho tới năm 1975. Chín năm 
sau, với sự cổ võ nhiệt thành của anh Đỗ Văn, đài 
này còn đặt tôi làm thêm sáu chương trình nữa về 

Duy Cường và bố tới Đài BBC. 
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diễn tiến của Tân Nhạc Việt Nam trong 15 năm nghĩa 
là từ 1975 tới 1990. Ngoài ra, tôi còn được thuê để 
đọc ba cuốn Hồi Ký trên Đài BBC nữa. 

Cũng vì nhu cầu soạn hai chương trình lớn về 
Tân Nhạc Việt Nam cho Đài BBC, tôi đã phải bỏ 
nhiều công đi sưu tầm tài liệu và phải là những tài 
liệu âm thanh vì sự đòi hỏi của ngành radio: nói 
chuyện về âm nhạc mà không có phần âm thanh 
thì... chán chết. 

Tôi gặp khá nhiều khó khăn khi đi tìm những 
băng nhạc cũ phát hành tại Saigon trước đây để 
trích ra những bài hát thuyết minh cho những bài 
viết của tôi về sự thành lập của Tân Nhạc Việt 
Nam (38-75). Tìm ra những bài hát xưa như Hồn 
Xuân, Đêm Tàn Bến Ngự, Bóng Ai Qua Thềm hay 
Biệt Ly của Thẩm Oánh, Dương Thiệu Tước, Văn 
Chung, Dzoãn Mẫn soạn ra vào thời 38-40 thì dễ, vì 
những bài này đều đã được thu thanh trong những 
băng cassettes cũ mà một vài cá nhân hay một 
vài nhà sản xuất vừa cho “tái-phát hành” (rerun) 
ở Mỹ. Còn nhiều bài khác của Lê Thương, Hoàng 
Quý, hay Lưu Hữu Phước thì tìm không ra, ví dụ bài 
Một Ngày Xanh của Lê Thương, xưa rày ít ca sĩ hát 
vào băng, dù theo tôi, đó là một bài hát tiêu biểu 
cho thời kỳ nhạc lãng mạn. Tôi đành phải tự mình 
hát một số bài chưa hề được thu thanh vậy. 

Trái lại, khi soạn bài cho chương trình radio về 
tiến trình Tân Nhạc Việt Nam trong 15 năm (1975-
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1990) thì việc tìm tài liệu không khó khăn gì cả, bởi 
vì vào năm 1990 này, nghề phát hành băng nhạc đã 
phát triển mạnh mẽ ở Mỹ, Âu Châu, Úc Châu. 

Công việc “làm ăn” với đài BBC này giúp tôi 
thành người viết nhạc sử bất đắc dĩ. Tôi đã được 
may mắn là một chứng nhân – nếu không phải là 
một người thành lập – của nền Tân Nhạc, đã từng 
đi diễn thuyết về Nhạc Việt trước đây ở nhiều nơi, 
nay lại được thuê để viết về những thời kỳ chuẩn bị, 
thành lập, phát triển và phân hoá của ngành nghệ 
thuật này. Tôi đã có cơ hội và nhất là phương tiện 
để bổ sung kho tài liệu âm thanh của tôi. Nếu sau 
này, có một Hội Nhạc Sĩ nào, một Nhạc Viện nào 
(conservatoire là gì nếu không phải là conserver) 
cần có những tài liệu đích xác và vô tư thì tôi sẵn 
sàng cung cấp. 

Với Đỗ Văn. 
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Tiến trình Tân Nhạc từ 1938 tới 1975 đã được 
tôi nói qua trong những cuốn Hồi Ký trước. Tôi chắc 
độc giả cũng muốn biết qua tiến trình của Nhạc 
Việt Nam trong 15 năm qua, nghĩa là từ 1975 tới 
1990, vậy tôi xin trình bày như sau... 

Điều nhận xét trước tiên của tôi là: trong 15 năm 
xa xứ, nếu làng nhạc Việt Nam ở hải ngoại đưa ra 
những bài hát tự vấn, khẳng định, tuyên ngôn, chất 
chứa ảo ảnh, ác ảnh của quê hương... thì trong một 
thời gian khá lâu, tuyệt nhiên không có một bản 
nhạc tình nào xuất hiện cả! Chỉ về sau này mới có 
dăm bẩy bản tình khúc soạn theo thể nhạc khiêu 
vũ và có mùi vị tình yêu đắm đuối hay khổ đau như 
Kiếp Đam Mê của Duy Quang, Mười Năm Tình Cũ 
của Trần Quảng Nam (bài này được soạn ra từ lâu) 
và được phổ biến rất mạnh mẽ. Rồi tới một số nhạc 
phẩm của Đức Huy soạn theo style nhạc trẻ trong đó 
có những bài Đường Xa Ướt Mưa, Yêu Em Dài Lâu, 
Và Tôi Cũng Yêu Em tuần tự ra đời và rất được hoan 
nghênh. Bài Tình Cầm, thơ của cụ Hoàng Cầm do 
ông già họ Phạm này phổ thành ca khúc cũng được 
nhiều người hát trong một thời gian khá lâu, đến 
độ có cô con gái sửa lại tí tí lời ca, như vầy: 

Nếu anh còn trẻ như năm cũ 
Sức mấy em về ở với anh... 
Vào những năm đầu của cuộc đổi đời, cũng như 

tất cả mọi người di tản buồn khác, ca nhạc sĩ ra 
tới bến bờ tự do là bị phân tán đi sống tại các tiểu 
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bang trong nước Mỹ mênh mông này. Những nhạc 
sĩ tôi gặp trên lục địa Hoa Kỳ như Vũ Thành, Thanh 
Thoại, Đỗ Kim Bảng, Ngọc Bích... hình như không 
còn sáng tác nữa. Hoặc có viết ra những bản nhạc 
mới nào đó, vì trong mấy năm 75-80 chưa có môi 
trường như radio, phòng trà, nhà ấn hành nhạc tập 
hay nhà sản xuất băng nhạc, tác phẩm của họ phải 
nằm kỹ trong ngăn kéo hay trong cõi lòng. 

Nhưng chúng ta có thể coi Nam Lộc là người 
tung ra bài hát lưu vong đầu tiên với một chủ đề ám 
ảnh tất cả mọi người lưu vong: chủ đề Thương Nhớ 
Quê Hương. Trước đây Nam Lộc là người chuyên 
soạn lời ca cho những bản nhạc Âu Mỹ trong giới 
nhạc trẻ và là chủ nhân một phòng trà rất đẹp 
mang tên Hầm Gió ở đường Võ Tánh, Saigon. Qua 
Hoa Kỳ, Nam Lộc trở thành nhân viên đắc lực của 
USCC (United States Catholic Conference) trụ 
sở nằm tại Los Angeles. Rất sớm sủa, nghĩa là vào 
năm 1976, khi tôi còn nằm chết dí ở Florida thì ở 
California Nam Lộc tung ra bài Saigon Ơi Vĩnh Biệt: 

Saigon ơi tôi đã mất người trong cuộc đời 
Saigon ơi tôi đã hết thời gian tuyệt vời 
Giờ còn đây những kỷ niệm sống trong tôi 
Những nụ cười nét trên môi 
Những giọt lệ ôi sầu đắng... 
Bài hát của Nam Lộc được phổ biến mạnh trong 

khối người Việt tị nạn đầu tiên ở hải ngoại. Chỉ 
ít lâu, từ Saigon, Nguyễn Đình Toàn gửi ra ngoại 
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quốc bài Saigon Niềm Nhớ Không Tên như để đáp lời 
Nam Lộc: 

Saigon ơi tôi mất người như người đã mất tên 
Như dòng sông nước cuộn quanh buồn 
Như người đi cách mặt xa lòng 
Lòng nhủ thầm em có nhớ không? 
Saigon ơi đâu những ngày khi thành phố xôn xao? 
Trong niềm vui tiếng hỏi câu chào 
Sáng đời tươi thắm vạn sắc mầu, nay còn gì đâu? 

Thật là thú vị cho người được nghe cả hai bài hát 
là tôi. Trong bài hát của mình, người ra đi Nam Lộc 
hỏi: Saigon ơi nắng có còn vương trên đường đi? Mưa 
có còn ngập lối đường về? Lá có còn đổ xuống công 
viên? Thì người ở lại Nguyễn Đình Toàn trả lời: 

Saigon đâu còn những ngày mưa mùa, khoác áo đi 
Tay cầm tay nói nhỏ câu gì 

Nam Lộc, Phạm Duy vài tháng trước 31-4-75. 



304   •   PHẠM DUY

Đâu mùi hoa quán nhạc đêm về 
Đâu rộn ràng giọng hát Khánh Ly? 
Saigon ơi thôi hết rồi những ngày hát bên nhau 
Đâu Phạm Duy với tình ca sầu? 
Mắt lệ rơi khóc thuở ban đầu, còn gì đâu? 
Phản đối sự thay tên của thành phố thân yêu, 

Nguyễn Đình Toàn còn có những câu mất mát 
khác: Mất từng con phố đổi tên đường nên ... 

...khi hẹn nhau ta lạc lối tìm 

. . . . . . . 
Mất trường xưa mất tuổi thiên thần 
Mất hi vọng xa mất mộng ước gần... 
Tất cả, ôi còn gì đâu? 
Cả hai bài hát mất Saigon (1) này được tất cả 

người Việt hải ngoại thích nghe, thích hát vì ai ai 
cũng đang sống trong niềm nhớ nhung Saigon rất 
là khủng khiếp. 

Xin kể thêm các nhạc sĩ khác, kẻ trước người 
sau, lần lượt ra đi và cũng nhớ thương Saigon như 
Nam Lộc, Nguyễn Đình Toàn: Trần Lãng Minh 
với Saigon Ơi Ta Sẽ Về, Hà Thúc Sinh với Hẹn Em 
Saigon, Trầm Tử Thiêng với Đêm Nhớ Về Saigon, 
Lê Uyên Phương với Khi Xa Saigon, Hoàng Ngọc 
Tuấn và Phạm Đình Chương với Cho Một Thành 
Phố Mất Tên v.v... 

Bài Saigon Ơi Vĩnh Biệt thành công làm cho Nam 
Lộc có hứng khởi để soạn thêm bài hát Người Di 
Tản Buồn: 
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Chiều nay có một người đôi mắt buồn 
Nhìn xa xăm về quê hương rất xa 
Chợt nghe tên Việt Nam ôi thiết tha 
Và rưng rưng lệ vương mắt nhăn nhoà. 
Bạn ơi đó là người di tản buồn 
Ngày ra đi lặng câm trong đớn đau 
Rồi đêm khuya về trong đôi mắt sâu 
Đời như chôn vào con phố u sầu... 
Sống tại những thành phố hoa lệ Hoa Kỳ, lái xe 

láng coóng trên xa lộ rộng rãi nhưng người di tản 
buồn vẫn van xin: 

Cho tôi xin lại một đời 
Một đời sống với quê hương. 
Cho tôi đi lại đoạn đường 
Hàng cây vươn đầy bóng mát 
Cho tôi an phận ngàn đời 
Bên bờ đê vắng làng tôi. 
Với những câu hát xin đi lại đoạn đường quê 

hương không phải chỉ có những con phố mất tên mà 
còn có cả con đê vắng làng xưa và với chuyện người 
đi cách mặt xa lòng, hàng cây lá đỏ trông tìm, người 
di tản buồn Nam Lộc và người ở lại (càng buồn 
hơn nữa) Nguyễn Đình Toàn đều có một hành 
trình như tôi nghĩa là, hoặc đi trên con đường 
‘’tạm dung’’ ở ngoài nước, hoặc đi trên con đường 
‘’tạm tha’’ (rồi lại vượt biên và bị bắt lại) ở trong 
nước, đi con đường nào thì cũng chỉ những nhớ 
cùng thương mà thôi! 
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Hai bài hát của Nam Lộc là làn gió đầu mùa kéo 
theo những bài hát của những người khác có nội 
dung tuyên ngôn như nhớ mầu cờ, phục quốc, quật 
khởi hay tâm tình như nhớ Saigon, gửi quà về quê 
hương, những đề tài gần gũi đối với người tị nạn. 
Tác phẩm của họ được tung ra vào lúc ngành sản 
xuất băng cassette bắt đầu khởi sắc nên càng được 
phổ biến rộng rãi và nhanh chóng. 

Năm 1980 là lúc người tị nạn đã ổn định cuộc 
sống mới. Những hội đoàn chính trị, tôn giáo, xã 
hội đã thành lập. Trong bất cứ một cộng đồng to 
nhỏ nào cũng đều có chợ Việt Nam, có người mua 
kẻ bán, có thị trường bán thẳng cho người mua hay 
qua bưu phẩm cho nên đã có những hiệu bán sách, 
bán băng, những nhà xuất bản sách, báo và sản 
xuất băng cassette. 

Một người chưa ai biết tới là Châu Đình An xuất 
hiện tại Khu Bolsa vào năm 1980 qua một chương 
trình âm nhạc được thu thanh vào băng cassette 
(có sự giúp đỡ tận tình của gia đình tôi) với chủ đề 
Những Lời Ca Thép. Trong đó, bài Chôn Dầu Vượt 
Biển của anh là một hoàn cảnh chỉ có thể xẩy ra với 
người Việt trong thế kỷ 20 này, do đó nó là một thứ 
lịch sử ca mà ai cũng muốn nghe đi, nghe lại: 

Đêm nay anh gánh dầu ra biển anh chôn 
Anh chôn, chôn hết cả nhũng gì của yêu thương 
Anh chôn, chôn mối tình chúng mình 
Gửi lại em trăm nhớ nghìn thương... 
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Hò ơi hò ới! Tạm biệt nước non... 
Đêm nay đêm tối trời anh bỏ quê hương 
Ra đi trên chiếc thuyền hi vọng vượt trùng dương 
Em đâu, đâu có ngờ đêm buồn 
Bỏ lại em cay đắng thật thương 
Hò ơi hò ới! Tạm biệt nước non... 
Cùng với những ngôi sao vừa mới xuất hiện 

trong vòm trời âm nhạc Việt Nam hải ngoại, những 
bộ mặt lớn và có dĩ vãng xa trong Tân Nhạc như 
Trầm Tử Thiêng, Lê Uyên Phương, Lam Phương, 
Ngô Thụy Miên, Trần Đình Quân, v.v. bây giờ đua 
nhau phát hành băng nhạc với những sáng tác cũ 
cùng với những bài mới soạn. 

Ta hãy nhìn vào hoạt động âm nhạc trong cộng 
đồng Việt Nam ở trên thế giới. 

Tại Pháp, nằm trong một văn đàn lấy tên là 
Lam Sơn và hoạt động trong Tổng Hội Sinh Viên 
Việt Nam tại Paris, có Phan Văn Hưng, Ngô Văn 
Chương, Khúc Lan và các bạn trẻ khác. Những 
bài hát của nhóm này cũng nằm trong đề tài nhớ 
Saigon (Saigon Niềm Nhớ của Khúc Lan, Duy 
Nhân), hát cho ngày về (Hát Trong Ngày Về, Dựng 
Lại Một Ngày của Khúc Lan), nói đến cảnh lầm 
than dưới chế độ mới (Thằng Bé Tát Dầu của Phan 
Văn Hưng, Nam Dao). 

Tại Canada, có Vy Hùng hoạt động độc lập. Có 
Phan Ni Tấn hoạt động trong một phong trào âm 
nhạc lấy tên là Hưng Ca (giống như các nhóm Du 
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Ca ở trong nước khi xưa). Cũng như nhạc của các 
người ở trong hay ở ngoài phong trào Hưng Ca tại 
Canada, nhạc của Phan Ni Tấn là nhạc đấu tranh. 
Nhưng nhạc của anh không chỉ là những bài ca 
khẩu hiệu mà là những bài hát rất thi vị, nói tới cây 
lúa Việt Nam và mang các đầu đề Cái Lúa - Bưng, 
Tháng Của Bông Lúa Vươn Mình: 

Cái lúa ở với nước non 
Non nước không còn lúa ở với ai? 
Tại Úc, Phạm Quang Ngọc có tù ca, phục quốc ca, 

quê hương ca và – cũng không thể nào tránh được 
– có ca khúc cho một thành phố được gọi là người 
tình với bản Em Saigon. 

Vào năm 1985, tại hải ngoại, ta thấy Trầm Tử 
Thiêng xuất hiện tại Nam Cali. Đây mới là người 
sáng tác sung mãn nhất trong đám nhạc sĩ lưu vong. 

Trầm Tử Thiêng 
trong thời kỳ còn kẹt lại 
trong nước – từ 1975 cho 
đến 1985 – viết những 
bài tình ca như Một Thời 
Uyên Ương, Một Thời 
Để Nhớ, Tình Khúc Sau 
Cùng, Ru Ca Trên Thành 
Phố Đỏ, v.v. Ngoài ra, anh 

còn có những bài Tâm Ca Của Người Tù Vượt Biển, 
Hành Ca Trên Nông Trường Oan Nghiệt khi anh bị 
bắt vì tội vượt biên và phải về sống tại rừng U Minh. 
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Khi được tha vào khoảng 1981, anh lại tiếp tục 
tìm cách vượt biên, nhưng không thành công. 
Trong dịp mưu tìm tự do này, anh gặp một người 
đàn bà trước kia đưa đò cho Mặt Trận Giải Phóng, 
bây giờ đưa đò giúp người vượt biên, anh bèn viết 
bài Mẹ Hậu Giang. Người mẹ này không làm chính 
trị, bà là hiện thân của tình thương... 

Bài Hạnh Phúc Ta Hạnh Phúc Người mà anh soạn 
sau đó nói về những cái chơi vơi của đời sống con 
người: đã là nạn nhân của hạnh phúc cho nên đi tìm 
hạnh phúc... Nhưng rồi lại gặp phải đau khổ khi đi 
tìm hạnh phúc! 

Đến năm 1982 anh lại tìm đường vượt biên nữa 
nhưng cũng thất bại và khi anh gặp một người đưa 
đò thứ hai thì anh viết bài Người Ở Lại Đưa Đò. 

Rồi khi Trầm Tử Thiêng vượt biên thành công 
thì anh có bài Trại Tỵ Nạn Galang, trong đó anh mô 
tả tâm trạng của một kẻ mới vừa thoát thân nhưng 
không quên nói tới những điều trắc trở của những 
người phải sống ở đảo lâu năm. Bài Chiều Trên Đảo 
Trầm Tư, mô tả tâm trạng của một người ở giữa con 
đường đi và con đường về. Bởi vì trại tỵ nạn không 
phải là nơi để mình định cư, chỉ là bến đợi, bến chờ... 
Do đó người nhạc sĩ nhìn về phía trước chỉ thấy biển, 
nhìn về phía sau chỉ thấy rừng. Biển thì đầy nguy biến, 
rừng thì mênh mông. Phía trước mờ mịt, đường dốc 
thấp dốc cao, phía tương lai thế nào không biết, chỉ 
nhớ thấp thoáng là có em ở phía trước mặt. 
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Tại đảo, Trầm Tử Thiêng gặp Trần Đình Quân là 
tác giả bài Tình Ca Xứ Huế. Hai người cùng gia nhập 
tổ chức sinh hoạt văn nghệ dành cho các thanh 
niên ở đảo. Từ khi sang đến Mỹ, Trầm Tử Thiêng 
soạn Tình Ca Mùa Đông, Mười Năm Yêu Em, Đêm 
Nhớ Về Sài Gòn, Thư Xuân Hải Ngọai, Hãy Hát Lên 
Tin Yêu, Giã Từ Mùa Đông, Hãy Hát Tình Thương Về 
Biển Đông (viết cho chương trình đại nhạc hội yểm 
trợ tầu Lumière trong chiến dịch vớt người ở biển 
Đông), Hãy Vui Lên Khi Lòng Còn Biết Buồn, Hối 
Tiếc, Tưởng Niệm, Mây Hạ... 

Nói chung, Trầm Tử Thiêng là người viết ca khúc 
phong phú nhất trong đám nghệ sĩ lưu vong. Trong 
khi những vị nhạc sĩ lớn khác dường như không còn 
đủ óc sáng tạo như xưa, thì nhạc phẩm của anh có đầy 
đủ các xu hướng Tình Yêu, Quê Hương, Thân Phận Con 
Người... Tiếc rằng anh không bước qua được thế kỷ 21. 
Bệnh ung thư đem anh đi vào năm 1999. 

PD, Duyên Anh, Paris 1982 
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Các nhà văn, nhà thơ như Duyên Anh, Hà Thúc 
Sinh, bây giờ cũng ôm cả bút lẫn đàn trong tay để đi 
vào làng nhạc lưu vong.

Ngoài những sách viết rất ác nghiệt về cuộc 
đời rất cay chua mà anh vừa trải qua tại Việt Nam, 
Duyên Anh tung ra một đĩa compact disc nhan đề 
Ru Đời Phù Ảo gồm 10 bài hát, có bài do anh soạn cả 
nhạc lẫn lời, có bài là thơ của anh do tôi hay Trần 
Quang Hải phổ nhạc. 

Dường như sau những năm tháng khốc liệt ở 
trong nước, bây giờ như chim vừa được tháo cũi sổ 
lồng, Duyên Anh còn muốn nói thêm nỗi lòng của 
mình qua âm nhạc. Nhưng những ca khúc trong 
selection Ru Đời Phù Ảo chỉ có thể được soạn ra để 
nhà văn tự ru mình sau những cơn phiền muộn, mê 
hoặc, phù ảo và để tự vấn: chỉ còn vậy thôi sao? 

Có thể Duyên Anh có khá nhiều ẩn ức và không 
chịu nhìn thấy rõ ràng cuộc đời lưu vong đã khác 
xưa rồi cho nên anh dùng lại ngòi bút Thương Sinh 
để tấn công một số người. Đang sống yên ổn và 
thành công ở Paris vì văn phẩm được dịch ra Pháp 
ngữ và được xuất bản, anh qua Hoa Kỳ và – cho tới 
nay vẫn không biết ai là người chủ mưu – bị hành 
hung tới độ mang tật nguyền rồi tạ thế tại Pháp, 
sau khi con gái và người rể bị chết trong một tai 
nạn máy bay. 
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Nhưng theo 
tôi, trong số 
những người 
còn soạn ca khúc 
Việt Nam vào lúc 
này (1980), ở Mỹ 
hay ở Âu Châu, 
Úc Châu... thì Hà 

Thúc Sinh – tuy không sáng tác nhiều bằng Trầm Tử 
Thiêng – có thể được coi là người nhạc sĩ có những 
bài hát hay nhất, trí thức nhất. 

Hà Thúc Sinh vượt biển qua Mỹ vào năm 1980 
với hành lý văn nghệ rất cồng kềnh là cuốn Đại 
Học Máu và một số bài hát nằm trong một chủ đề 
chung là: Tường Trình Với Tự Do (còn có thêm cái 
tên là tủi nhục ca nữa). 

Về cuốn sách, những chuyện tù đầy của anh có 
khả năng đổ thêm máu, mồ hôi và nước mắt vào 
lòng người sau những sách Cùm Đỏ của Phạm Quốc 
Bảo và Đáy Địa Ngục của Tạ Tỵ. 

Những bài tủi nhục ca của Hà Thúc Sinh thì nói 
về Đêm Việt Nam, bây giờ là: 

Đêm đấu tố và thủ tiêu 
Đêm săn bắt cho đầy chỉ tiêu 
Đêm cáo chung tự do nhân quyền... 
. . . . . . . . . . . . . . 
Đêm nhức nhối phang bằng chầy vồ 
Vang tiếng thét sau cùng tự do 
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Đêm có tiếng súng sau trại giam 
Người tù binh chết bên bìa rừng... 
Cảm động nhất là một bài hát của Hà Thúc Sinh, 

nói tới thân phận của người thiếu nữ mà trước đây, 
Trịnh Công Sơn gọi là người con gái Việt Nam da 
vàng, đi trong đêm, đêm vang ầm tiếng súng... Bây giờ 
Hà Thúc Sinh gọi người con gái đó là người thiếu nữ 
Việt Nam cùng đường... 

Từ khi em dậy thì, bố em vẫn ngồi tù 
Mẹ buồn không dám khóc hóa ngu ngơ... 
. . . . . . . . . . . 
Vượt biên đi đường rừng 
Thái Lan xa nghìn trùng 
Đạn giặc không thương xót tấm lưng ong... 
. . . . . . . . . . . 
Một ngày nghe kể rằng: 
Mã Lai đi đường thuyền 
Trầm mình một cô gái tiếc hương trinh... 
(Có nghĩa là cô tự vẫn sau khi bị hải tặc hiếp) 
Chưa hết! Trong bài Thời Hoàng Hôn Của Ý 

Niệm, Hà Thúc Sinh còn cho ta thấy hình ảnh một... 
... cô gái trần truồng ngồi trước sân phơi ghẻ 
Trước mặt mọi người cô vẫn thấy như không! 
Âu Cơ Mẹ hỡi, sao nên nỗi đau thương 
Cô gái Việt Nam mà sao lại hết thẹn thùng! 
Tôi thấy rất cần thiết phải viết ra đây sự biến 

hình của người thiếu nữ Việt Nam trong Tân Nhạc, 
chỉ trong một khoảnh thời gian ngắn ngủi là vài 
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năm trước 1975 và sau 1975. Xin bạn đọc đừng 
quên hình ảnh người nữ trong nhạc Hà Thúc Sinh 
vừa rồi và cùng tôi theo dõi nhạc Lê Uyên Phương 
ở Mỹ sau đây... 

Đôi uyên ương Lê Uyên Phương tới Hoa Kỳ vào 
cuối năm 1979, làm sống lại không khí âm nhạc 
cuồng say của những năm tháng Saigon cũ qua 
những ca khúc mặn nồng trong các nhạc tập Yêu 
Nhau Khi Còn Thơ, Khi Loài Thú Xa Nhau, Uyên 
Ương Trong Lồng, Bầu Trời Vẫn Còn Xanh... 

Rồi đôi chim uyên này còn ghi lại cuộc đời chung 
và cuộc đời riêng qua những tuyển tập tuần tự ra 
đời trong khoảng 79-90, như Biển, Kẻ Phán Xét Cuối 
Cùng, Trại Tỵ Nạn Và Các Thành Phố Lớn, Trái Tim 
Kẻ Lạ, Lục Diệp Tố... trước khi Thần Ung Thư tới, 
đem người nhạc sĩ tài hoa ra đi chỉ trước sự qua đời 
của nhà tôi khoảng vài ba tháng. 

Trong Hồi Ký này, tôi không có đủ chỗ để ca 
tụng tất cả những bài hát lưu vong của Lộc – tên 
thật của nhạc sĩ - - nhưng trong lịch sử Tân Nhạc 
Việt Nam, tôi chưa bao giờ thấy có những bài hát 
mang tinh thần “ố nữ” (misogyne) rất cảm động, 
rất cay đắng, rất chua xót như trong nhạc tập Trái 
Tim Kẻ Lạ của Lê (không có Uyên Phương). Và bây 
giờ, tôi muốn chia sẻ với bạn đọc... 

Chúng ta đã biết cô gái Việt Nam trong Tân 
Nhạc thời mới thành lập tươi đẹp như thế nào? Đẹp 
như mùa Xuân qua một bài thơ của Nguyễn Bính, 
Gái Xuân do Tu Mi phổ nhạc. 
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Những cô gái khác như Cô Hái Mơ, Cô Láng 
Giềng, Cô Lái Đò, Cô Tú... trong những ca khúc cũ, 
bạn nhớ không, cô nào cũng đẹp tuyệt vời. Đẹp 
nhất phải là cô gái trong bản Cung Đàn Xưa của Văn 
Cao, đi tới đâu hoa nở tới đó, mắt huyền như lưu giữ 
mùa Xuân và thân hình Cô thì thơm ngát... 

Chiều năm xưa 
Gót hài khai hoa 
Mắt huyền lưu Xuân 
Dáng hồng thơm hương... 
Rồi thì có sự biến hình của người con gái trong 

Tân Nhạc... Vào năm 1970, khi cuộc nội chiến ở Việt 
Nam tới hồi cao độ, chúng ta động lòng xót thương 
cho cô gái Việt Nam da vàng, chưa hát ca dao một lần, 
chỉ có con tim căm hờn... của Trịnh Công Sơn. 

Tới khi Hà Thúc Sinh xuất hiện vào năm 1982 
đem theo tờ tường trình với thế giới tự do trong 
đó có hình ảnh cô gái trần truồng ngồi trước sân phơi 
ghẻ, cô gái Việt Nam mà sao lại hết thẹn thùng... dưới 
chế độ mới, thì ta phải hoảng sợ! 

Rồi bây giờ thì ta phải rùng mình khi thấy người 
của phái đẹp ở Hoa Kỳ trong năm 1988 này được 
gọi là rác rưởi ngoài đường, lượm dưới chân ai... trong 
bài Vô Tâm hay Là Giọt Máu Bầm Trong Trái Tim Tôi 
của Lê Uyên Phương: 

Em vô tâm như bầu trời 
Bầu trời, có đám mây bay 
Có đám mây bay, đám mây bay qua... 
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Em vô tâm như cỏ cây 
Cỏ cây mọc ngoài đồng 
Cỏ cây mọc ngoài đồng 
Cỏ trên đồng... 
Em vô tâm như đồng tiền 
Đồng tiền xấp ngửa đôi bên 
Xấp ngửa đôi bên, xấp ngửa đôi bên... 
Em vô tâm như rác rưởi 
Rác rưởi ngoài đường 
Rác rưởi ngoài đường, lượm dưới chân ai! 
. . . . . . . . . . . . . 
Đôi khi, đôi khi em đã hiện hình 
Như con thú hoang trước người thợ săn! 
Đôi khi, em đã hiện hình 
Em đã hiện hình 
Hình thiên thần trước người mơ mộng! 
Đôi khi, em đã hiện hình 
Là tờ giấy bạc nhầu nát 
Trong mắt nhìn tham lam... 
Đôi khi, đôi khi em đã hiện hình 
Em đã hiện hình 
Là giọt máu bầm 
Trong trái tim tôi... 
Cuộc đời Việt Nam quả là nhiều bất hạnh! Người 

con gái Việt Nam, một thời, cùng chúng ta nhìn đàn 
bò chạy qua thành phố, bây giờ ra nước ngoài... 

Nàng đã bỏ quên 
Mối tình của Nàng 
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Trên chuyến xe bus 
Chạy qua thành phố... 
. . . . . . . . . . . . . 
Nàng đã bỏ quên 
Mối tình của Nàng 
Trên tấm ghế da... 
. . . . . . . . . . . . 
Người, người qua 
Người, người lại 
Giòng đời quá khứ đã trôi xa... 
Bài hát này còn thêm đoạn nói: 
Một tên ăn mày nghiện rượu... 
...đã nhặt được chiếc xách tay của Nàng 
trên chuyến xe bus đó... 
Hắn tìm thấy trong đó, 
tình yêu của nàng, 
danh vọng của nàng, 
sắc đẹp của nàng, 
tuổi trẻ của nàng... 
...Nhưng không biết làm gì 
với những thứ kỳ quặc đó... 
Hắn cần một chai rượu mạnh, 
và đã đổi tất cả những thứ lượm được 
trên chuyến xe bus 
để lấy một chai rượu 
trong một tiệm “ly cơ” bên kia đường... 
Trước khi có bài hát kể trên của Lê Uyên Phương, 

vào năm 1984, nhạc sĩ Song Ngọc (3) cũng đã soạn 
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ra một bài nhan đề Đàn Bà. Bài rất được phổ biến, 
có thể vì ai cũng đồng ý nó là sự thật chăng? Bây 
giờ ở hải ngoại, đàn bà là mối lo sợ của đàn ông! Bài 
hát không ‘’ ố nữ ‘’ nhưng cũng không ‘’ ái nữ ‘’ lắm 
đâu, nó là tình đời (c’est la vie) như tác giả than ở 
cuối bài: 

Ôi đàn bà là những niềm đau 
Hay đàn bà là ngọc ngà trăng sao? 
Ôi đàn bà lại là con dao làm tim nhỏ máu... 
Ôi đàn bà dịu ngọt đêm qua 
Ôi đàn bà lạnh lùng hôm nay 
Ôi đàn bà là vần thơ say, khúc nhạc chua cay! 
Em đã đến như huyền thoại, 
Em đã đi không một lời 
Ôi thế nhân, ôi tình đời... 
Vốn là người xưa rày có những tác phẩm rất đẹp 

về phụ nữ, tôi cứ tưởng rằng mình đã nói quá đủ 
về thân phận của người con gái Việt Nam và quê 
hương trong loạt Nữ Ca khi xưa, và nhất là qua 
những bài hát Lời Người Thiếu Phụ, Giải Thoát Cho 
Em, Xin Em Giữ Dùm Anh v.v... in trong cuốn sách 
nhạc Thấm Thoát Mười Năm. 

Khi được nghe các bạn bè hát lên sự biến hình 
của người nữ như đã kể thì tôi thấy rằng những tuổi 
mộng mơ, tuổi ngọc, tuổi hồng, tuổi thần tiên, tuổi biết 
buồn... của tôi đã bị cuộc đời dần dần nghiền nát 
hết rồi. Những người em gái, với đôi mắt chói nắng 
quê Cha và trăng quê Mẹ... với những đôi tay ngà nhỏ 
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ngọn năm nhánh và chân dài vượt vạn nẻo đời... vừa 
mới vượt biển qua Mỹ, thì nay đã qua đời và trở 
thành nữ thần hay bóng ma (4) cả rồi. 

Đó là chưa kể ngoài đời, trong thực tế một số phụ 
nữ đã không còn đáng yêu như xưa nữa. Cuộc sống 
Hoa Kỳ đã tạo nên những người đàn bà viết văn, 
viết báo, làm Đài Phát Thanh mà thái độ chính trị 
mị dân, thiếu đoan trang, thiếu bao dung, rất hẹp 
lượng của họ không đề cao được một chính nghĩa 
nào cả, chỉ làm cho không khí cộng đồng mỗi ngày 
mỗi thêm ô nhiễm. 

Và tôi đã tưởng rằng từ nay trở đi người cô gái 
Việt Nam sẽ hoàn toàn vắng bóng trong Tân Nhạc. 

Thế nhưng cách đây không lâu (1999), trong 
làng Tân Nhạc hải ngoại đột nhiên xuất hiện hình 
ảnh cô gái Việt Nam muôn đời qua một đĩa CD 
nhan đề Người Con Gái Trong Tranh. Một nữ nhạc 
sĩ (tài tử) ở Houston Texas, tên Ngọc, con gái của 
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diễn viên nỗi tiếng Hoàng Vĩnh Lộc, một cách rất 
âm thầm, lặng lẽ cho cô gái Việt Nam yêu kiều của 
chúng ta tái sinh: 

Từ trong đó em trổ hoa 
Toả hương ngất ngây thời gian 
Em đẹp như cỏ trên đồng hoang 
Như loài hoa một đêm vội tan. 
. . . . . . . 
Em lạ như đám mây bên trời mầu diệu kỳ 
Em là tiếng nói quanh đây gặp lại 
Là tranh vẽ? Hay là em? 
Đứng bên đời lặng lẽ, ân cần 
Âu yếm hôn ta bằng nụ cười 
Đứng bên đời lặng lẽ, yêu kiều 
Ru hồn ta đắm đuối... 
Vắng mặt một thời gian, nhạc về người con gái 

bỗng nhiên lại rất thịnh hành. Nhũng ca khúc rất 
dễ thương ra đời và được hát cả trong lẫn ngoài 
nước... Nhưng nếu trong bài ca Sao Em Vội Lấy 
Chồng (đùa tí nhé, Trần Tiến và các bạn trẻ khác) 
em mới ‘’bé xíu’’ mà đã về nhà chồng thì tục tảo 
hôn ở nước ta vẫn còn. 

Một bài hát khác (của Quốc Hùng) mà rất nhiều 
người hát, cả người trẻ lẫn người già, nhờ hãng sản 
xuất dĩa hát và nhờ đài phát thanh quảng cáo dữ dội, 
có những câu: Con gái bây giờ thích làm ngơ, con gái bây 
giờ thích nằm yên... Con gái bây giờ nói không là có, nói 
có là không... Kể ra cũng vui vui, nhưng quá dung tục! 
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Cuối cùng, có bài hát về con chim đa đa, trách 
móc tại sao cô gái đi lấy chồng xa mà không chịu 
lấy chồng gần, thì ta có cảm tưởng bài ca này 
trách em không lấy chồng ở trong nước mà lại đi 
lấy Việt Kiều? 

1 Hai ông Nam Lộc và Nguyễn Đình Toàn này than vãn “mất 
Saigon”, chứ tôi đâu có khai là mất cái gì đâu? Mà báo của Nhà 
Nước ở Việt Nam cho đăng bài Ai Làm Mất Saigon Của PD? 
Chán quá! 

2 Không cứ gì hình ảnh cô gái, trong Tân Nhạc, tất cả những gì 
gọi là Việt Nam cũng đều vắng bóng (hay khuất bóng?).

3 Song Ngọc còn phổ nhạc rất nhiều thơ tiền chiến. (4) Xin 
nói ngay: nữ thần và bóng ma của riêng tôi thôi đấy nhé! 
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Bước vào năm 1988 này, có hai sự kiện làm cho 
tôi phải có những thay đổi mạnh mẽ trong 

cảm xúc và sáng tác. 
Trước hết, tôi luôn luôn cho rằng chiến tranh 

lạnh xẩy ra giữa hai khối Tư Bản và Cộng Sản là đầu 
dây mối nhợ của cuộc chia đôi nước Việt Nam và là 
mầm mống của chiến tranh hay hoà bình giữa hai 

CHƯƠNG HAI MƯƠI 

Người tình già trong lẻ loi 
Có nhớ thương.... ai? 

Người Tình Già Trên Đầu Non 
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miền đất nước. Cho tới năm 1988 này, khối Cộng 
Sản đã tỏ ra thua cuộc trong cuộc chiến tranh lạnh 
đó rồi! Sự thất bại về nông nghiệp và gia cư cùng 
với cuộc chiến tranh A Phú Hãn đã khiến cho Nga 
Sô kiệt quệ và làm cho ông trùm đỏ Gorbachef thấy 
rằng bây giờ mà không chấm dứt cuộc thi đua vũ khí 
với Hoa Kỳ... không cải tổ và cởi mở (glasnost) thì 
chết! Chiến tranh lạnh đã tới lúc phải cáo chung. 

Hãy ôn lại lịch sử của cuộc chiến tranh lạnh dài 
gần 50 năm này và nhìn vào sự chi phối của nó đối 
với Việt Nam: 

Thế Quốc Cộng đã có từ 1943 và ngay khi cuộc 
Thế Chiến Hai chưa tới hồi kết thúc, trong hai hội 
nghị Yalta và Postdam (1945) để chia vùng ảnh 
hưởng, các cường quốc – đúng hơn là hai phe Tư 
Bản và Cộng Sản – đã đồng ý với nhau, chia hai 
nước Cao Ly và Việt Nam ra làm đôi – và sau đó là 
sự chia bốn của thủ đô Berlin, Đức Quốc. 

Chia vùng ra để cai trị thế giới, nhưng đế quốc 
đỏ không lúc nào bỏ ý đồ bành chướng, còn đế quốc 
xanh thì phải luôn luôn đề phòng, chống giữ cho nên 
cả hai đều duy trì và phát triển bộ máy chiến tranh. 
Nhưng cả hai đều không muốn có chiến tranh, vì 
nếu Thế Chiến Ba xẩy ra thì vũ khí nguyên tử mà hai 
bên đem ra sử dụng, sẽ tiêu diệt loài người. 

Rồi vì đã không muốn có chiến tranh nóng thì 
phải làm cuộc chiến tranh lạnh. Chiến tranh này 
cũng chia ra nhiều thời kỳ lạnh và nóng: 
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– Từ 1945 cho tới 1954, nó còn là chiến tranh 
nóng với việc trở lại thuộc địa ở Đông Dương cũ 
của Thực Dân Pháp, cụ thể là cuộc chiến tranh mà 
sử gia thường gọi là The First Vietnam War. 

– Từ 1954 tới 1960, sau khi Hội Nghị Geneva 
bắt cuộc chiến tranh Việt-Pháp phải chấm dứt, hai 
phe Nga-Mỹ lại trở về cuộc chiến tranh lạnh, nước 
Việt Nam – lúc đó đã bị chia hai – được khá yên ổn 
trong một thời gian 4, 5 năm... 

– Từ 1961 tới 1968, sau khi Mỹ ngăn không cho 
Nga đem hoả tiễn vào Cuba thì chiến tranh nóng 
hẳn lên, Việt Nam lại là nơi thử thách. Mỹ leo 
thang chiến tranh, đổ bộ vào Đà Nẵng cho tới sau 
Tết Mậu Thân, 1968, mới chuẩn bị xuống thang 
dần dần. Mỹ vào Việt Nam làm gì, nếu không phải 
là để bao vây Trung Cộng? The Second Vietnam 
War do đó phải có. 

– Từ 1969 trở đi là cuộc xuống thang chiến 
tranh của Mỹ, sau khi khối Cộng đã bị chia đôi 
vì Trung Cộng và Nga Sô đánh nhau ở biên giới 
(1970) cho tới ngày Nga Sô (1990) suy sụp vì kinh 
tế sau suốt 4 thời kỳ thi đua võ khí với Mỹ mà phải 
hoàn toàn thay đổi chế độ. 

Mặt khác, sau khi Kissinger dàn xếp được cuộc 
gặp gỡ Mao-Nixon, Mỹ rút ra khỏi Việt Nam. Có 
thể nói rằng Mỹ đã thua trận ở Việt Nam nhưng 
vào lúc này, khối Cộng Sản đã yếu đi vì có sự chia 
rẽ trầm trọng giữa hai nước Nga Sô và Trung Cộng. 
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Cuối cùng khi các chế độ ở Nga Sô và Đông Âu tan 
rã thì cuộc chiến tranh lạnh sẽ kết thúc với phần 
thắng về phe Tư Bản. 

Nhưng ở Việt Nam, sau khi Mỹ rút hết quân, 
vào năm 1975, phần thua lại về phe quốc gia. Rồi 
15 năm sau, khi chiến tranh lạnh trên thế giới 
hoàn toàn kết thúc thì chiến tranh lạnh (hay nội 
chiến lạnh?) sẽ vẫn cứ còn ở Việt Nam khi con 
số hai triệu người Việt tản cư ra nước ngoài, trở 
thành đối trọng với một Việt Nam (dù sao cũng 
là) chính quốc... 

Việc thứ hai làm tôi thay đổi tâm lý là vì cuộc di 
cư (exodus) của người Việt Nam đã tới một giai 
đoạn mới. Hãy nhìn vào tiến trình từ đầu của cuộc 
di cư này cho tới nay: 

– Từ 1975 cho tới 1979, trong đợt đầu của cuộc 
di tản, 120.000 người Việt đột khởi ra đi, đa số là 
thị dân và trí thức được Âu hóa không ít thì nhiều. 
Họ là những người tốt số nhất trong toàn thể nạn 
nhân của cuộc chiến tranh nóng và lạnh do hai đế 
quốc đem vào thực nghiệm ở Việt Nam. Không 
ai trong họ hiểu biết kỹ càng về một chế độ làm 
cho họ phải di cư, nhưng ai cũng sợ Cộng Sản và 
đều thấy mình là những người may mắn được đem 
đi tị nạn. Trong những năm đầu, họ còn rất lưu 
luyến với Việt Nam nhưng khi đã an cư lạc nghiệp, 
con cái thành tài và thành nhân, tuổi họ cao dần... 
thì họ ít băn khoăn, ít ưu tư về những gì xẩy ra nơi 
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cố quốc. Khi Việt Nam bị thảm bại về kinh tế mà 
phải đi vào thị trường tự do với chính sách cởi mở 
thì họ là thành phần về thăm quê cũ trước tiên và 
nhiều nhất. 

– Từ 1979 tới 1985, là cuộc ra đi của những 
thuyền nhân. Cuộc chiến tranh giữa Việt Nam 
và Trung Cộng đã khiến cho chính quyền Hà 
Nội muốn trục xuất những người Việt gốc Hoa 
ra khỏi Việt Nam. Nhà Nước bèn khuyến khích 
hay cưỡng chế họ ra đi sau khi đóng tiền cho cán 
bộ. Đợt người tị nạn bằng thuyền này nên được 
gọi là thuyền nhân có tổ chức. Còn có thêm con 
số khổng lồ của những thuyền nhân bột phát là 
những người, từ 1975, đã tìm đủ mọi cách để ra 
khỏi Việt Nam, lợi dụng cuộc ra đi của người Việt 
gốc Hoa để vượt biên, tị nạn. Đó là những người 
đã sống 4, 5 năm dưới chế độ Cộng Sản, với thành 
phần xã hội khá phức tạp, không thuần nhất như 
đợt di tản đầu tiên. 

– Từ 1985 tới 1992, là chương trình ODP với 
diện con lai và đoàn tụ gia đình. 

– Từ 1992 trở đi là sự xuất cảnh của những người 
đi theo diện HO. Đây là thành phần mang trong 
lòng sự căm thù Cộng Sản dữ dội nhất vì đa số đã bị 
giam giữ quá lâu trong các trại cảo tạo. 

Là người nghệ sĩ mà cha mẹ sinh ra rồi ban phát 
ngay cho một cảm tính là rất nhạy cảm... trong quá 
trình sáng tác, do trực giác nhanh nhẹn, tôi dễ dàng 
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bị rung động bởi bất cứ một biến cố to nhỏ nào và 
đem ngay trực giác đó vào cảm giác. Tôi phát triển 
tâm ảnh đó bằng cách soạn ra, trước hết là những 
đoản khúc rồi tới những chương khúc với nhiều 
bài, thường là 10 bài – theo tôi, con số 10 là toàn 
vẹn nhất – như Mười Bài Tâm Ca, Mười Bài Tục 
Ca, Mười Bài Đạo Ca, Mười Bài Bé Ca, Mười Bài 
Nữ Ca v.v... 

Sau khi phát triển xong một đề tài nào rồi thì nó 
được giải phóng ra khỏi tâm trí tôi ngay. Đó là cái 
chìa khoá để tôi mở ra những chu kỳ sáng tác. Nó 
cắt nghĩa vì sao tôi luôn luôn thay đổi cảm hứng 
và đề tài, tôi hay phản bác lại chính tôi (theo nhận 
định của nhà phê bình Đặng Tiến). Cũng vì vậy, ít 
khi tôi mang nhiều lưu luyến với những tác phẩm 
cũ rích, đôi khi có người tốt bụng nhắc lại những 
bài hát xa xưa với lời khen tặng thì miệng tôi nồng 
nàn cám ơn nhưng lòng tôi lại rất dửng dưng. Từ 
lâu rồi, tôi là người nuôi tính dễ quên: cái gì đã qua, 
cho đi qua luôn! 

Bây giờ nói tới chuyện thay đổi trong tôi. 
Cuộc đời đã đẩy đưa tôi tới sống tại Thị Trấn 

Giữa Đàng đúng 12 năm rồi. Vào năm 1988 này, sau 
hai năm ngồi thanh toán 10 năm sáng tác để in ra 
nhạc tập Thấm Thoát Mười Năm và ngồi thu xếp 
lại cái gọi là sự nghiệp – cho tới nay sấp sỉ là – 500 
hay 700 ca khúc để in ra tập Ngàn Lời Ca... tôi nhìn 
ra cuộc đời đã có nhiều thay đổi, tôi nhìn vào bản 
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thân mình, nhờ có sự tổng kết cái gọi là sự nghiệp. 
tôi thấy rằng nếu tôi đã có loại: a) nhạc hứng khởi 
của thời kháng chiến hứng khởi và oai hùng, 

Nếu có thêm: 
b) nhạc xưng tụng quê hương dân tộc ngọt 

ngào và hàn gắn của thời Việt Nam bị phân chia 
hai miền... 

Thì tôi cũng có những: 
c) bài ca ai oán, uất hận hay những bài hát ảo 

ảnh quê hương trong hơn 10 năm sống đời di cư mê 
sảng, lưu vong tủi nhục. Trước những biến chuyển 
của lịch sử, nếu tôi còn muốn tiếp tục làm người hát 
rong thì từ nay trở đi tôi phải làm cái gì khác. 

Lúc này, nhìn vào thế giới, đối với tôi, cuộc chiến 
tranh lạnh đã sắp tàn, tôi biết trước rằng Nga Sô sẽ 
phải thay đổi, tôi đoán già đoán non là Việt Nam 
cũng sẽ phải đổi thay. 

Còn nhìn vào người Việt hải ngoại, tôi thấy nhạc 
Việt Nam, dù là loại nhạc đứng đắn với đề tài quê 
hương vang bóng một thời hay quê hương một 
thời đau khổ... chỉ còn làm cho một số ít người 
rung động. Trong đa số người bỏ nước ra đi, sau 10 
năm bị cắt đứt với quê cũ hay sống rời rạc nơi quê 
mới, mối dây liên lạc giữa người ra đi và đất nước, 
giữa đồng hương với nhau không còn chặt chẽ như 
xưa nữa. 

Nhạc quê hương dân tộc soạn ra bây giờ giống 
như chuyện khôi hài của một anh hề. Đã nhiều lúc 
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tôi chua sót trong lòng khi tiếp bạn bè hay khách 
lạ, trong câu chuyện tầm phơ hay thân tình ở hải 
ngoại, có ai đó thốt ra bốn chữ tình nghĩa lưu vong, 
thì đối với tôi, dù thấy nó là vô nghĩa đấy nhưng nó 
lại thật nhiều ý nghĩa! 

Như đã nói ở một chương trước, nghề phát hành 
băng nhạc hiện giờ nằm trong tay những ông hay 
bà chủ nhân chỉ chú trọng đến thương mại hơn là 
văn hóa, văn nghệ. Nhạc được phổ biến mạnh mẽ ở 
hải ngoại đã mất dần tính chất quốc gia, dân tộc để 
chỉ còn là nhạc lai căng, nhạc kích động. Âm nhạc 
không đánh vào con tim hay khối óc nữa mà chỉ 
đánh vào bản năng, vào thú tính của con người. 

Tôi còn thấy rõ ràng là thế hệ thứ hai (second 
generation) – đặc biệt là ở Hoa Kỳ – tức là lớp tuổi 
hai mươi, coi nhạc Việt là một sản phẩm văn hoá 
rất xa lạ. Chúng không như các bậc cha mẹ để có 
ít nhiều kỷ niệm êm đềm hay xót xa về nước Việt 
Nam cả. Và ngay cả cha mẹ chúng cũng còn muốn 
quên dĩ vãng nữa là... 

Tôi đã nói: trước những biến chuyển của lịch sử, 
nếu tôi còn muốn tiếp tục làm người hát rong thì 
từ nay trở đi tôi phải làm cái gì khác. Làm cái gì bây 
giờ??? 

Thế rồi trong vài chuyến đi chơi ở Cựu Kim Sơn 
vào đầu năm 1988, tôi bỗng nhìn thấy chỉ còn 12 
năm nữa là tới thế kỷ thứ 21. Tôi bèn nghĩ ngay tới 
việc soạn ra những bài hát cho năm 2000. Chọn đề 
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tài này, tôi không còn chạy theo cái nhất thời mà 
đi tìm cái vĩnh cửu. Dù rằng trước đây những xu 
hướng trở về nội tâm cũng đã ló ra trong những bài 
hát soạn cho ngoại vật. Từ nay trở đi, đối với tôi, có 
lẽ tôi phải bỏ quên các loại nhạc tình cảm và nhạc 
xã hội để đi tới nhạc tâm linh. 

Tôi lại làm công việc soạn đủ 10 bài cho một 
thứ chương khúc nữa, bây giờ được gọi là Mười Bài 
Rong Ca với đầu đề Người Tình Già Trên Đầu Non 
hay là Hát Cho Năm 2000. 

Khi tung ra Mười Bài Rong Ca, vì muốn nó mang 
tính chất ‘’nhạc không gian’’ cho nên tôi và con tôi 
là Duy Cường thử đi theo trường phái nhạc new 
age, sử dụng nhạc electro-acoustic để diễn tả nhạc 
vũ trụ (cosmic). 

New Age Music là gì? Trước hết, tôi thấy nó 
rất phù hợp với nhạc ngũ cung, nghĩa là rất phù 
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hợp với lối soạn nhạc của tôi. Còn theo tự điển thì 
nhạc new age xuất hiện vào khoảng đầu thập niên 
80, dùng nhạc cổ Á Đông với nhiều ‘’tùy hứng’’ 
(improvisations) trong giai điệu, nhưng không chú 
ý tới tiết điệu. Giai điệu phần nhiều là êm ả, chậm 
và buồn... với hoà âm dễ nghe, thỉnh thoảng dùng 
luôn cả những tiếng động thật như tiếng sóng vỗ, 
tiếng chim hải âu v.v... Trong việc phối khí, người 
ta hay dùng đàn synthesiser với nhiều tiếng vang. 
Câu nhạc thường được lập lại (répetition), tạo cho 
người nghe một cảm xúc u buồn tê tái, rối dần dần 
biến mất. Những người tiên phong trong nhạc new 
age là: Deuter, Kitaro, Harold Budd... Đây là loại 
nhạc ‘’suy tư’’ (méditatif ), có vẻ như ‘’lạc trong 
không gian’’ (perdu dans l’espace), nghe gần giống 
như loại nhạc ‘’huyễn ảo’’ (psychédélique) của thời 
60. Nghiên cứu một cách kỹ càng hơn, ta thấy nhạc 
new age đứng giữa nhạc cổ điển và nhạc rock, giữa 
nhạc dân tộc và nhạc jazz, giữa nhạc Phương Đông 
và Phương Tây, giữa nhạc tự nhiên và nhạc điện tử. 

Ở đầu chương, tôi đã nói tới sự thanh toán trong 
tôi, trong tư duy và trong sáng tác, khi nhìn vào thế 
sự và nhất là vào vấn đề Việt Nam, khi cuộc chiến 
tranh lạnh ở trên thế giới đã tàn. 

Tôi bèn thử dùng chương trình nhạc soạn theo 
trường phái ‘’thời mới’’ này để thanh toán tất cả 
những lỗi lầm của thế kỷ 20 sắp qua ngõ hầu thênh 
thang bước vào thế kỷ 21 đang tới. 
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Mười Bài Rong Ca là sự tái nhập thế hay tái hạ 
sơn của Người Tình Già Trên Đầu Non; là sự hứa hẹn 
gặp lại cố nhân trong tình khúc Hẹn Em Năm 2000; 
là việc nhặt xác thời qua, với bài Mộ Phần Thế Kỷ, 
vùi sâu lấp kín nó đi để làm phân bón cho hoa cỏ 
tốt tươi mọc lên trong bách niên tới; là sự giải hoá 
các chuyện mù, câm, điếc (hay giả mù, giả câm, giả 
điếc) trong thế kỷ qua bằng Ngụ Ngôn Mùa Xuân; 
đặt vấn đề nuôi dạy các bà Mẹ Việt Nam tương 
lai cho thế kỷ mới trong Mẹ Năm 2000, dành chút 
nắng chiều của đời mình trong buổi hoàng hôn của 
thế kỷ cho cuộc tình sẽ hoá sinh trong tình khúc 
Nắng Chiều Rực Rỡ... 

Rong Ca còn bao hàm các mối quan hệ giữa 
Người với Trời (Phật, Chúa), giữa Người với cõi 
Không (Lão), giữa Người với Người (Khổng) trong 
xã hội (Chính Trị), giữa Người với Thiên Nhiên, 
Vạn Vật (Trang) với những bài Nghìn Thu hay Vô 
Hư, Ngựa Hồng và Trăng Già. Cuối cùng tôi ôn lại 
đời mình rồi sẵn sàng giã từ trái đất để đi vào cõi 
lớn với bài Rong Khúc. 

Phải kể ra đây 
phần đóng góp rất 
lớn của con tôi, 
Duy Cường, vào 
lúc này, đã thạo 
dùng máy vi tính 
để làm công việc 
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hoà âm phối khí và để áp dụng vào sự chuyển hoá 
đầu tiên của tôi ở hải ngoại là Mười Bài Rong Ca. Sau 
đó là những công trình khác mang tính chất nhạc 
đa điệu (polyphonic) như Tổ khúc Bầy Chim Bỏ Xứ 
và Hồi Xứ, Mười Bài Thiền Ca Trường Ca Hàn Mặc 
Tử, và nhất là những bức Minh Hoạ Truyện Kiều. 

Tôi hân hạnh được Đài VOA giới thiệu ngay 
chương khúc Mười Bài Rong Ca, sau khi vừa soạn 
xong nhạc phẩm này. Bài do Bùi Bảo Trúc viết: 

Bùi Bảo Trúc 
Những Thông Điệp 
Gửi Cho Thế Kỷ Sắp Tới 
(Đài VOA phát ngày 11-3-88) 
Việc đem hình ảnh con tằm nhả tơ ví với cuộc 

đời nghệ sĩ đã trở thành quá nhàm và có lẽ không 
còn ai muốn dùng lối so sánh đó nữa. Nhưng ở 
trường hợp Phạm Duy, với những bài hát mới nhất 
của ông được viết ra sau sinh nhật thứ 65, ở cái 
tuổi ông có thể ung dung nhìn lại những việc làm 
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trong đời, thảnh thơi nhớ lại những đóng góp của 
ông cho đời, cho mấy thế hệ người Việt, cho quê 
hương đất nước, Phạm Duy vẫn lại ngồi xuống với 
cây đàn để viết thêm 10 ca khúc mới, không phải về 
những năm tháng cũ, mà cho một thế hệ mới khác, 
cho một thế kỷ sắp bắt đầu, thì người ta không thể 
không nghĩ tới con tằm trong thơ Lý Thương Ẩn, 
trong Kiều của Nguyễn Du, con tằm đến thác vẫn 
còn vương tơ để nói về người nhạc sĩ với mái tóc bạc 
trắng mà trái tim vẫn còn đầy tuổi trẻ đó. 

Phạm Duy, người tình nhân của nhiều thế hệ, 
đã viết về hình ảnh của một người tình già trên 
đỉnh non cao, ngó những đám mây buồn bã, những 
tảng tuyết lớn đã tan trên đôi vai, nhìn hoàng hôn 
thoi thóp, bỗng nghe tiếng gọi của người yêu dấu 
vọng lên từ dưới thế gian. Người tình già bỏ đỉnh 
non cao, đi xuống gặp người yêu cũ để sống lại bốn 
mùa của cuộc đời và hẹn nhau cứ sau một thế kỷ 
lại cùng tái sinh. Nhưng thông điệp của bài Hoá 
Sinh là sự trở về cội nguồn của những chiếc lá chết 
lại không quan trọng bằng việc làm thế nào những 
nụ hoa vẫn nở trên những cành khô. Những người 
của thế kỷ 20 sắp chấm dứt là những lá khô sắp rơi 
rụng, và người tình của thế kỷ thứ 21 là những nụ 
hoa đang hé. 

Bài rong ca đầu tiên đưa ra hình ảnh một người 
tình già đứng trên đỉnh núi hoàng hôn chợt nghe 
thấy tiếng EM từ dưới thế gian vọng lên vời vợi. 
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EM đây là một người tình có thật hay là một người 
tình tưởng tượng. Cũng có thể là MẸ VIET NAM 
chăng? Người tình lững thững xuống núi để gặp 
Nàng, cùng Nàng sống lại bốn mùa của một cuộc 
đời và bốn mùa của một cuộc tình. Rồi hẹn nhau sẽ 
cứ sau một trăm năm lại tái sinh. 

Người Tình Già Trên Đầu Non 
(Hoá Sinh) 
(Cựu Kim Sơn-Tháng Giêng 88) 
Người tình già trên đầu non 
Tuyết đã tan trên vai mỏi mòn 
Giữa đám mây xanh xao chập chờn 
Nhìn mặt trời thoi thóp hoàng hôn 
Người tình già trên đỉnh khơi 
Muốn lãng quên trăm năm một đời 
Nhưng dưới thế gian mông mênh vời vợi 
Người chợt nghe tiếng em chờ đợi. 
Điệp Khúc 
‘ Người tình già trong lẻ loi 
Có nhớ thương.... ai?’’ 
Người tình già nghe lời kêu 
Lững thững đi trên con đường chiều 
Xuống lũng sâu, leo qua ngọn đèo 
Về một miền phơn phớt cỏ nâu 
Người tình còn nhớ tuổi son 
Cúi xuống hôn bông hoa thật gần 
Nghe suối vẫn reo trong hang rì rầm 
Người tưởng nghe tiếng em thì thầm... 
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Điệp Khúc 
‘ Đợi người tình đã từ lâu 
Vẫn khát khao... nhau’’ 
Người từng là nắng mùa Xuân 
Đã dắt em đi trên đường trần 
Đã vuốt ve em trong Hạ mềm 
Rồi lạnh lùng Thu đến... lìa em 
Người trở thành cây mùa Đông 
Lá úa rơi vun cao cội nguồn 
Nhưng cuối bước đi trăm năm một lần 
Đầu cành khô bỗng hoa nở tràn 
Điệp Khúc 
Người tình vào cuộc tử sinh 
Sống chết lung... linh. 
Thành người tình đang trẻ ngây 
Sẽ đứng lên mê say từng ngày 
Cất bước Xuân đi qua Hạ dài, 
Người hẹn người leo thế kỷ chơi 
Một đời người trong tầm tay 
Sống với nhau hơn ba vạn ngày 
Xin cố gắng nuôi sao cho tình đầy 
Chẳng vì Thu với Đông, ngần ngại 
Điệp Khúc 
Và người tình ngoảnh về non 
Hát khúc Xuân... sang. 
CODA 
Rồi hẹn rằng sẽ về thăm 
Lúc đã trăm... năm 
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Và người tình sẽ từ khơi 
Xuống núi vui... chơi 
Rồi lại từng thế kỷ sau 
Cứ hoá sinh... theo. 
Bài ca thứ hai trong loạt 10 bài Rong Ca nói về 

thân phận nước Việt trong 100 năm qua, với nửa 
đầu thế kỷ đầy hy sinh, đấu tranh cho độc lập, tự 
do, nửa sau tưởng được sống yên vui nhưng những 
chia rẽ, oán thù đã đầy đọa người dân Việt ở cả hai 
miền, khiến hạnh phúc và tình yêu vẫn còn ở quá 
xa tay người. Bài hát có tựa là Hẹn Em Năm 2000 
với những câu kết: Được gọi tên thế kỷ nào đây? Trăm 
năm tình ái hay trăm năm ngậm ngùi? ... như một 
dấu hỏi lớn của thắc mắc liệu một trăm năm lầm 
lỗi sắp qua có thể là bài học tốt cho trăm năm sắp 
tới của chúng ta hay không? 

Hẹn Em Năm 2000 
(CaLi nắng ấm, 1988) 
Hẹn em nhé, năm 2000 sẽ 
Hai bên cửa hé, cho anh trở về 
Từ ngày đi, theo cuộc tỉnh mê 
Trăm năm nhỏ bé, trăm năm bộn bề 
Hẹn em nhé 
Kể chuyện nghe, những thoáng chia ly 
Ngày xưa đó, chia tay vội vã 
Trăm năm rộn rã, say sưa một mùa 
Nào ngờ đâu, trong cuộc được thua 
Trăm năm vật vã, trăm năm hận thù 
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Đời băng giá 
Thì tình ta cũng thoáng như mơ 
Thời tìm tự do, nửa đời sương gió 
Nên mau tóc ngà, con tim sớm già 
Một nửa đời sau, tưởng là châu báu 
Nhưng xương máu nhiều, bao vây sớm chiều 
Còn gì đâu cho một tình yêu 
Còn gì nhau cho một đời sau. 
Hẹn nhau sẽ nâng niu ngày tới 
Năm 2000 với trăm năm thật dài 
Được gọi tên: thế kỷ nào đây? 
Trăm năm tình ái hay trăm ngậm ngùi? 
Hỏi em nhé: 
‘’Cuộc tình ta mãi mãi đơn côi 
Hay cuộc tình đôi mãi mãi yên vui?’’ 
Bài thứ ba cũng được viết bằng thể ballade kể lể 

có nhan đề: MẸ NĂM 2000. Mẹ Việt Nam của năm 
2000 là những em gái sống trong cảnh khốn cùng 
trong nước, thiếu ăn, thiếu mặc, thiếu học hành, 
thiếu tình thương, thiếu tương lai là những em 
gái sống lạc loài trên khắp năm châu, thay tên đổi 
họ, quên tiếng nói quê hương. Bài hát hỏi chúng ta 
phải làm gì để cứu những người mẹ Việt Nam của 
những năm 2.000 sắp tới? (*) 

(*) Có thể khi soạn ra bài này (1988), tôi có cái nhìn bi đát 
như thế... nhưng vào lúc tôi đang hoàn tất Hồi Ký này (1998), tình 
trạng người mẹ tương lai đã đổi khác rồi? (PD) 
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Mẹ Năm 2000 
(Cựu Kim Sơn-Tháng Hai, năm 88) 
Mẹ đâu còn là Mẹ Ta xưa đó 
Là Tiên của Rồng, Mẹ Chúa Âu Cơ 
Mẹ Tô hoá đá hay Mẹ Châu Long 
Cứu nước thù chồng, Mẹ, đấng anh hùng 
Mẹ không còn là Mẹ trong tranh vẽ 
Hiện thân Phật Bà, Mẹ Đức Maria 
Mẹ nuôi chiến sĩ hay Mẹ Phù Sa 
Cuối thế kỷ này, Mẹ mới lên ba 
Mẹ bây giờ là trẻ thơ, em gái 
Thiếu ăn, thiếu mặc và thiếu học hành 
Đời thiếu an ninh, tình yêu cũng thiếu 
Mở mắt nhìn nhau, chẳng thấy mai sau 
Mẹ bây giờ ở miền quê oan trái 
Trẻ thơ vào đời chỉ thấy đơn côi 
Tuổi xanh hung dữ nên tuổi mau phai 
Cuối thế kỷ này, Mẹ đã lên mười 
Mẹ bây giờ lạc loài trên thế giới 
Việt Nam là gì, giảng nghĩa cho coi 
Mẹ quên tiếng nói, tên họ đổi thay 
Cuối thế kỷ này, Mẹ sẽ hai mươi 
Mẹ đang trên bờ vực sâu tăm tối 
Bước đi có thể về phía suy đồi 
Nhìn kỹ đi coi: Một trăm năm tới 
Mẹ nước Việt Nam: Vượt mãi? Hay lui? 
Trẻ thơ là Mẹ cuộc đời đang tới 
Việt Nam ngày nào rạng rỡ, yên vui 
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Nhờ trong quá khứ, có Mẹ lên ngôi 
Thắm thiết tình người, gửi tới nhân loại 
Nào ai đang nhìn Mẹ Ta hấp hối 
Mẹ đau, Mẹ nghèo, Mẹ yếu, không vui 
Nhìn nhau bối rối, ta cùng hối lỗi 
Xúm xít lại rồi, giải cứu cho Người 
CODA 
Mẹ đang đi vào cuộc đời đang tới 
Mẹ đang đi vào thế kỷ ngày mai 
Sinh con anh hùng, người hiền nhân ái? 
Hay sinh kẻ hèn, bạo chúa vô loài? 
Bài thứ tư có tựa là Mộ Phần Thế Kỷ, người viết 

muốn lên đường đi nhặt những xác của thời qua 
để chôn đi cùng với những đớn đau của thế kỷ này, 
chôn đi các chủ nghĩa, các ác chúa đang được ướp 
xác trong những nhà mồ để trên ngôi mộ của thế 
kỷ, người ta sẽ nghe tiếng đàn trẻ nhỏ hát vui trên 
lưng trâu bên những nụ hoa thơm ngát. 

Mộ Phần Thế Kỷ 
(Thị Trấn Giữa Đàng - 1988) 
Người đi trong mùa Đông 
Lòng bâng khuâng như làn sương 
Theo người phu đi dọn xác chiến trường 
Người phu sau thời gian 
Một trăm năm đã gần xong 
Anh bình tâm đi lượm xác trên đường 
Những xác úa một thời 
Có bóng dáng triệu người 
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Phiêu diêu nơi Thế Chiến Một, Thế Chiến Hai 
Hết Thế Chiến, lại là 
Anh em trong một nhà 
Lấy chém giết để giải hoà trong quốc gia 
Người đi trong mùa Đông 
Đội khăn tang, mang tình thương 
Theo người phu đi đào lỗ bên tường 
Người phu trong chiều buông 
Lòng hân hoan, chôn mộ xong, 
Nghe mùa Xuân đang rộn rã tới gần 
Điệp Khúc 
Nghe bên nấm mồ 
Có tiếng đàn trẻ nhỏ 
Lưng trâu bé ngồi 
Đang cùng nhau hát chơi 
Mai đây, nấm mồ 
Một nụ vàng sẽ hé 
– Hoa ơi, tên gì? 
Có phải hoa hướng dương? 
Vùi sâu trong mộ chung 
Hoặc vùi nông trong mộ hoang 
Anh hùng rơm hay chủ nghĩa phi thường 
Vùi chôn bao lầm than 
Một trăm năm, bao trẻ em 
Mang bộ xương, theo Thần Đói lên đường 
Những ác chúa từng miền 
Những xác ướp bạo quyền 
Chôn ngay đi, vứt chúng vào hố lãng quên 
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Vứt Phát Xít vào mồ 
Ném Mác Xít vào mộ 
Hãy lấp kỹ cả tội hèn trong chúng ta 
Người đi trong mùa Đông 
Đội khăn tang, mang tình thương 
Theo người phu đi vùi hết mộ phần 
Rồi tan trong mộ sâu 
Một thây ma mang buồn đau 
Thế kỷ sau, sẽ dùng bón hoa mầu 
Điệp Khúc 
Đi qua nấm mồ, sẽ thấy ngọn cỏ mềm 
Cho êm cõi đời, cho tình nhân ngã lên 
Khi trên nấm mồ còn nở rộ bông hoa mới 
– Hoa ơi, tên gì? 
– Hoa Tình Yêu đó em! 
Bài Ngụ Ngôn Mùa Xuân là một bài hát vui, nhưng 

hình ảnh lại rất ngậm ngùi như thân phận của những 
người dân nhược tiểu. Bài ngụ ngôn kể chuyên hai 
người mù đánh nhau, hai người câm cãi nhau, hai 
người điếc ngồi nghe những bản nhạc ngoại lai, hai 
người khỏe mạnh, mập mạp biết rằng đánh nhau 
thì chết nên cất vũ khí đi, xúi hai người gầy còm ốm 
yếu đánh nhau hộ mình... Tác giả hy vọng trong 
trăm năm sắp tới, người mù sẽ thấy được sự thực 
của nhân loại, của Việt Nam, người điếc được nghe 
tiếng nói của lương tâm và ngưòi câm hát lên được 
tiếng hát đưa con người vào những thế kỷ tới. 

Ngụ Ngôn Mùa Xuân 
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(Tết Mậu Thìn-Tháng 2, 1988) 
Có hai thằng mù đánh nhau ngoài ngõ 
Cả hai thằng đều sứt trán, sứt tai 
Có hai thằng câm cãi nhau giữa chợ 
Cả hai thằng đều rát lưỡi, bỏng môi 
Có hai thằng mù đã câm, lại điếc 
Có hai thằng điếc ngồi nghe nhạc Tầu 
Nhạc Tây, nhạc Mỹ, nhạc Nga 
Có hai thằng mập đánh nhau thì chết 
Cả hai thằng bèn cất võ khí đi 
Có hai thằng kia gờm nhau quá độ 
Cả hai thằng bàn ký kết làm ngơ 
Bắt hai thằng gầy đánh nhau hộ nó 
Bắt hai thằng yếu cùng nhau giải hoà 
Bằng xương, bằng máu, thịt, da 
Có khi mù này đánh lui mù đó 
Hả hê về nhà, mắt ốc ngước lên 
Có khi thằng câm thắng cơn cãi lộn 
Hả hê về nhà ú ớ, mừng rên 
Có khi thằng mù, gã câm, thằng điếc 
Gác chân, tự đắc, ngồi trong chòi nghèo 
Buồn thiu, mà ngỡ lầu cao 
Có nghe gì chuyện nước tan, nhà nát 
Chẳng nghe được gì tiếng khóc, tiếng than 
Có đâu nhìn ra mầu khăn goá phụ 
Làm sao nhìn được mắt bé mồ côi 
Có đâu giọng ngọt, hiến dâng tình với 
Những hoa cỏ mới, mọc trong điêu tàn 
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Bịt tai, bịt mắt, (chúng) lặng câm 
Bỗng đâu Người Tình ghé chơi một chuyến 
Vào khi tàn rồi, cái cũ bách niên 
Bỗng đâu nửa đêm ánh dương chói rạng 
Làm cho người mù mắt sáng bừng lên 
Bỗng đâu Người Tình ghé tai người điếc 
Nói chi chẳng biết, mà nghe dịu dàng 
Đời hai nghìn đã vừa sang. 
Đã trông được thời bách niên đổi mới 
Đã nghe được lời sáng suốt bên tai 
Đã không còn câm và im tiếng gọi 
Đã nói được lời vói tới tương lai 
Đã ra được ngoài cõi tim tù tối 
Đã trông được những đường đi, nẻo về 
Đường đưa người tới nghìn thu. 
Phạm Duy vẫn thấy được hy vọng, được cái khía 

cạnh tươi đẹp của cuộc đời ngay cả ở buổi hoàng 
hôn. Ông cho chính cái nắng hoàng hôn là cái nắng 
đẹp nhất chứ không phải cái nắng của buổi trưa 
hay nắng của buổi bình minh. Bài NNG CHI‹U 
RỰC RỠ là tình khúc duy nhất trong loạt Rong Ca 
của ông. Ông mong nuôi thật dài hoàng hôn ái ân, vì 
những vạt nắng chói chan vẫn còn là bao ước nguyện, 
và khi nắng còn nắng bao la, thì đêm xin đợi chờ... 

Nắng Chiều Rực Rỡ
(Bãi Biển Hoàng Hôn San Francisco - Mùa 

Xuân 88) 
Chớ buồn gì, trong giây phút chia lìa 
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Khi chiều về, lung lay trúc tre 
Chớ buồn gì, khi tan nắng, đêm về 
Cho thuận đường âm dương bước đi 
Từng vạt nắng chói chan 
Còn chảy loang trước hiên 
Từng vạt nắng ấm êm 
Còn là bao ước nguyện 
Ước nguyện thầm cho đôi lứa ân cần 
Nuôi thật dài hoàng hôn ái ân 
Ước nguyện rằng khi đêm chết chưa về 
Nắng chiều hồng tươi hơn nắng trưa. 
Điệp Khúc 
Em có thấy không nắng chiều rực rỡ 
Em có thấy không nắng đẹp còn đó 
Nắng còn nắng lê thê 
Thì đêm ơi, vội gì? 
Nắng còn nắng bao la 
Thì xin đêm đợi chờ! 
Chớ lịm người, nghe anh sắp qua đời 
Anh chỉ còn bên em chút thôi 
Nếu phải lìa xa nơi thế gian này 
Còn một ngày, vui muôn nỗi vui 
Cuộc tình anh với em 
Chỉ còn giây phút thôi 
Thì tình, xin cứ coi 
Là nghìn tia nắng rọi 
Thế kỷ này đang trong nắng ban chiều 
Cho lòng người bâng khuâng nhớ nhau 
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Trước cửa vào trăm năm rất xa vời 
Trong chiều đời, yêu nhau rất lâu. 
Điệp Khúc 
Em có thấy không nắng chiều rực rỡ 
Em có thấy không nắng đẹp còn đó 
Nắng còn nắng lê thê 
Thì đêm ơi, vội gì 
Nắng còn nắng bao la 
Thì xin đêm đợi chờ! 
Ca khúc thứ bảy nhan đề Bài Hát Nghìn Thu 

là một bài hát với những lời ca tuyệt đẹp tạo một 
không khí siêu thoát như những trang kinh Dịch: 

Bài Hát Nghìn Thu 
(Vô Hư) 
(Thị Trấn Giữa Đàng -1988) 
Nghìn Thu, anh là suối trên ngàn 
Thành sông anh đi xuống 
Anh tuôn tràn biển mơ 
Nghìn Thu, em là sóng xô bờ 
Vào sông em đi mãi 
Không bao giờ biển vơi 
Em là cõi trống 
Cho tình đong vào 
Anh là nơi vắng 
Cho tình căng đầy 
Cuộc tình đi vào cõi Thiên Thu 
Em là cơn gió 
Anh là mây dài 
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Đi về bên nớ 
Đi về bên này 
Rồi trở về cho hết cái đong đưa 
Nghìn Thu, em lặng lẽ ươm mầm 
Cành mai, không ai biết 
Em âm thầm nở hoa 
Nghìn Thu, trăng chợt sáng hay mờ 
Lặng im, anh lên xuống 
Không ai ngờ, hiển nhiên 
Tình ta biến hoá 
Trong từng sát na 
Tình luôn lai vãng 
Đi, về cõi chung 
Tình vô hư đó 
Nên gần với xa. 
Tình ra ánh sáng 
Tình về tối đen 
Nghìn Thu, anh là đã em rồi 
Và em, trong muôn kiếp 
Em đã ngồi ở anh 
Nghìn Thu, ta bù đắp không ngừng 
Tình âm dương chan chứa 
Xoay trong vùng tử sinh. 
Bài rong ca số tám với cái tên Trăng Già mang 

âm hưởng dân ca lấy ý từ câu ca dao Trăng bao nhiêu 
tuổi trăng già - Núi bao nhiêu tuổi gọi là núi non... 
Trăng trong bài hát này của Phạm Duy là người 
tình, là cuộc tình vĩnh cửu mãi mãi không có tuổi, 
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là tình yêu muôn đời trong cái hữu hạn của cuộc 
sống nhân sinh, cho nên những lời tình tự của tác 
giả cũng ở lại mãi cuộc đời để ngợi ca người tình đó. 

Trăng Già 
(Cựu Kim Sơn, tháng Hai, 1988) 
Trăng bao nhiêu tuổi á a, ới a trăng già 
Mà sao ta thấy ý a ới a ta già, ta già như trăng 
Ta già như trăng, ta già như em 
Hỡi em trăng già, em vẫn sáng êm 
Trăng ơi, trăng ở à ơ trăng ở một mình 
Thì ta cũng sống ơ a, ới a một mình như trăng 
Một mình như trăng, cô quạnh như em 
Hỡi em trăng tình, em sáng lung linh. 
Đá bao nhiêu tuổi a a, ới a đá mòn 
Mà sao ta thấy ý a, ới a đá buồn, đá long lanh buồn 
Đá buồn như ta, đá buồn sâu xa 
Đá ơi, tuy buồn, đá vẫn nguy nga. 
Đá, trăng bao tuổi y ý, đá, trăng mới già 
Mà sao ta thấy ơi a trăng tà, cũng như đá già 
Vẫn còn đương tơ, vẫn còn trơ trơ 
Giữa nơi ta bà hay đối với ta. 
Trăng ơi, im lặng à a ới a suốt đời, 
Mà sao ta cứ ý a ới a đứng ngồi, đứng ngồi không yên 
Suốt đời lăn quanh, suốt đời lang thang 
Hát ca êm đềm hay hát vang vang 
Trăng ơi, sống cả a a sống cả muôn đời 
Còn ta sống chết y a ới a không ngoài 
Chẳng ngoài trăm năm 
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Không ngoài trăm năm, nên phải lênh đênh 
Hát ca một mình thay tiếng đá, trăng 
Kiếp xưa cây ở ờ ơ ới a dưới rừng 
Hoả Sơn đi xuống y a ới a đốt từng núi non cây rừng 
Cây còn tươi xanh hay già trăm năm 
Hoá sinh ra thành tảng đá im lìm 
Đá, trăng không tuổi y ý đá, trăng ít lời 
Dù ta sống chết ới a cũng gợi tiếng ca cho đời 
Đá nằm nghe ta hát vọng trăng cao 
Hát trong kiếp này hay hát trong kiếp sau. 
Bản Ngựa Hồng kể chuyện một con chiến mã 

từng in vó khắp vùng chiến địa nay phải cong lưng 
kéo một chiếc xe thổ mộ, một kiếp nô lệ khổ nhọc. 
Đó là nước Việt mà ông mong một ngày sẽ chui lọt 
qua lỗ kim để bay vào cõi không mênh mông vô hạn. 

Ngựa Hồng 
(Thị Trấn Giữa Đàng - Xuân 1988) 
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Ngựa Hồng xưa kia cùng bậc chinh nhân 
Bách chiến nơi sa trường đời 
Ngựa Hồng hôm nay cột vào yên cương 
Cong lưng kéo chiếc xe thôi 
Đường đời quanh co chật chội 
Bui bờ quanh năm lầy lội 
Cỏ hèn đã úa từng cội 
Ngựa Hồng đi quanh thành cổ tan hoang 
Đi quanh miếu cũ rêu phong. 
Ngựa Hồng khiêng bao nặng nề trên lưng 
Vó bước phong sương ngập ngừng 
Ngựa Hồng long đong, trụi bờm, se lông 
Cong lưng, vó bước mông lung 
Từng ngọn roi đau tàn bạo 
Từng gò dây cương nghẹn ngào 
Một hàm thiếc khoá miệng vào 
Cuộc đời lao đao của kẻ vong thân 
Khiêng voi, cõng rắn trên lưng. 
Điệp Khúc 
Ngựa Hồng xưa kia oai phong tuấn mã 
Đi trong vinh quang sa trường dấn thân 
Bờm ngựa tung bay trong cơn gió sớm 
Đuôi cong vung lên trong chiều khói lam 
Ngựa dù hôm nay đeo yên gấm vóc 
Hay đưa xe loan cũng là kiếp nô 
Kiệu vàng trên lưng, nhưng đôi mắt đã che ngang 
Bơ vơ trên đường nhấp nhô. 
Ngựa Hồng xưa kia cùng bậc chinh nhân 
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Bách chiến nơi sa trường đời 
Ngựa Hồng hôm nay cột vào yên cương 
Cong lưng kéo chiếc xe thôi 
Đường đời quanh co chật chội 
Bụi bờ quanh năm lầy lội 
Cỏ hèn đã úa từng cội 
Ngựa Hồng đi quanh thành cổ tan hoang 
Đi quanh miếu cũ rêu phong. 
Ngựa Hồng đi trong buổi chiều trăm năm 
Bỗng thấy xa xăm Ngựa Rừng 
Ngựa Thần không yên, Ngựa Hùng không cương 
Oai linh cất vó trong sương 
Động lòng thương cho đồng loại 
Ngựa Rừng phi qua ngọn đồi 
Nồng nàn hí tiếng mời gọi 
Ngựa Hồng ơi! Tung xiềng để ra đi 
Thênh thang khắp cõi tang thương. 
Điệp Khúc 
Ngựa Hồng quay lưng đưa chân đá vỡ yên cương 
Thong dong lên đường thoát thân 
Cỏ nội xanh tươi thơm tho đón gió 
Sương rơi trên muôn hoa ngàn ngát hương 
Ngựa Hồng không ai che đôi mắt nữa 
Trông ra hai bên con đường rất xa 
Ngựa Hồng vươn lên phi qua lỗ bé trôn kim 
Thong dong đi vào cõi không! 
Bài Rong Ca cuối cùng là Rong Khúc nói về 

chuyến đi cuối về miền an tĩnh sau khi đã đưa người 
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tình tới nguồn yêu dấu, dẫn dắt người đi vào chốn 
khổ đau để đi vào ngàn mai, ngàn xưa vang vọng 
tiếng gọi càn khôn. 

Rong Khúc 
(Trong hay ngoài không gian, không thời gian) 
Từ cõi xa xôi, muôn ngàn thế giới 
Anh đã đi theo nắng từ trời vui 
Anh xuống nơi chơi lúc Người mới tới 
Anh đã hân hoan ghé qua cuộc đời 
Cuộc đời trần gian 
Chỉ có 100 năm 
Anh đã rong chơi khắp miền hoang dã 
Anh đã đi qua bốn bể gần xa, 
Êm ái rơi theo tuyết miền băng giá 
Hay cuốn bay theo gió sa mạc già 
Ở nơi dương thế... mặn mà. 
Điệp Khúc 
Anh đã rong chơi khắp nẻo đường trần 
Anh đã quên đi những nẻo đường tiên 
Chân đã tung tăng khắp nẻo đường đời 
Anh đã cho Anh sống thật đầy vơi. 
Đã trót đưa Em tới nguồn yêu dấu 
Anh cũng theo Em bước vào khổ đau 
Khi thấy ai trong cõi trần khô héo 
Anh đã dâng cho trái tim nhiệm mầu 
Đời mà chìm sâu 
Cũng muốn leo cao 
Anh bước khoan thai lối rừng hun hút 
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Đưa đón chân Anh có lửa hoàng hôn 
Anh dẫn Em vươn tới miền an tĩnh 
Cho bớt mông mênh cõi sinh mệnh buồn 
Ở nhịp trần gian...quay cuồng. 
Điệp Khúc 
Anh đã rong chơi khắp nẻo đường tình 
Anh đã theo Em đi gặp bình minh. 
Như đã rong chơi khắp nẻo đường chiều 
Như đã đưa Em tới đỉnh tình yêu 
Thôi nhé, cho anh giã từ trái đất 
Anh đã nghe vang tiếng gọi càn khôn 
Nhưng nếu Em yêu muốn vào cõi lớn 
Anh sẽ cho Em dắt tay lên đường 
Một đường hành tinh 
Đi thăm những Thái Dương 
Anh dắt tay Em đi vào Ngàn Mai 
Anh khoác vai Em bước về Ngàn Xưa 
Ta sẽ quên như có mình nơi đó 
Ta sẽ quên như có Ta nơi này 
Và lộ trình Ta... miệt mài. 
Điệp Khúc 
Ta vứt sau ta những nẻo đường trần 
Ta vút bay theo những nẻo đường tiên 
Nhưng nếu mai sau, ai gọi Người Tình 
Anh sẽ quay lưng bước về nẻo xanh. 
Nguyễn Mộng Giác gọi Phạm Duy là một nhà 

tiên tri. Ông thấy trước được lịch sử. Ông nhìn 
thấu được tương lai. Những bài Rong Ca của ông 
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là những thông điệp gửi cho thế kỷ tới chỉ còn cách 
chúng ta có 12 năm. Ông vẫn nói bằng ngôn ngữ 
của đam mê, của say sưa. Ông vẫn dùng tình yêu để 
chuyên chở những sứ điệp đó. Ông vẫn dịu dàng, 
trìu mến như những lời tình tự với mối tình đầu 
tiên. Ông như ngọn núi vẫn chỉ là núi non. Phạm 
Duy với tấm lòng như tơ trời, một làn gió nhẹ cũng 
đủ lay động mạnh mẽ, làm bật lên những lời ca xót 
thương như Nguyễn Mộng Giác đã viết cách đây 
không lâu. Những sợi tơ của một con tằm vẫn rút 
ruột nhả hoài nhả mãi... 

Washington D.C. - 1988 
Bùi Bảo Trúc 

Ngay từ khi Mười Bài Rong Ca vừa ra mắt quần 
chúng là đã có nhiều bài viết về nó, như bài của 
Bác sĩ Bùi Duy Tâm – đa số rong ca được soạn ngay 
trong nhà anh chị Tâm ở San Francisco – trong đó 
anh mở đầu bằng những câu: 

... Nhạc Phạm Duy, tự nó đã có âm điệu rung 
động và lời ca gợi cảm đến độ như xoáy vào lòng 
người, không cần bình giải, không cần tô son điểm 
phấn. Nhưng tới rong ca, suối nhạc Phạm Duy đã 
thoát ra tới biển khơi nên đã mông lung vời vợi. 
Không biết Phạm Duy sáng tác rong ca với ý thức 
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hay tiềm thức, với kiến thức suy tư hay với cảm xúc 
mặc khải mà rong ca đã bao hàm các mối quan hệ 
giữa Người với Trời (Phật, Chúa), giữa Người với 
cõi Không (Lão), giữa Người với Người (Khổng) 
trong xã hội (Chính Trị), giữa Người với Thiên 
Nhiên, Vạn Vật (Trang). Rong Ca đã súc tích đến 
độ nếu chỉ nghe thoảng qua âm điệu và lời ca, không 
thể thấu triệt ngay được ý nhạc tuyệt vời của thiên 
tài Phạm Duy, một quốc bảo của Việt Nam, một 
nghệ sĩ vĩ đại của thế kỷ 20. Bài viết quê mùa này 
chỉ coi như một trong muôn ngàn tiếng vọng lại để 
diễn ý bức thông điệp thế kỷ của nhạc sĩ-triết-gia 
Phạm Duy, hay như một chén trà khai vị cho những 
ai muốn thưởng thức rong ca. 

Bài viết của Lê Uyên Phương 
thì được đăng trên báo Người 
Việt (1988) ngay khi Rong Ca vừa 
ra đời: 

...Người ta có thể tưởng 
tượng mọi điều, nhưng không 
một ai có thể đặt giả thiết là họ 
đã ngừng thở một lúc nào đó 

trong quá khứ. Âm nhạc của Phạm Duy cũng vậy, 
người ta không thể giả thiết rằng một người Việt 
Nam nào đã chưa từng nghe một bài hát nào của 
Phạm Duy trong suốt cuộc đời của họ. Một ca 
khúc khi được tiếp thu bởi não bộ, ngừng một lúc 
ở con tim của một người rồi tuôn ra từ chiếc lưỡi 
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của người đó thì dù muốn dù không, anh ta cũng 
bị nhiễm bởi chính ca khúc đó rồi. Nói như thế để 
thấy cái chỗ thực sự của Phạm Duy trong mỗi tâm 
hồn Việt Nam. 

Bao giờ nghe những ca khúc mới của Phạm Duy, 
tôi cũng vô cùng xúc động và cảm khoái. Xúc động 
bởi cái tình hàm chứa trong đó và cảm khoái bởi sự 
sáng tạo bừng lên từ đó. Lần này khi nghe tập rong 
ca ‘’Người tình già trên đầu non’’, không những tôi 
đã xúc động, đã cảm khoái mà còn cảm nhận được 
trong sâu thẳm của tâm hồn tôi một ước muốn 
được chia xẻ với nhạc sĩ Phạm Duy, chia xẻ niềm 
mơ ước được bước ra khỏi chính bản ngã của mình 
để hòa nhập vào một vũ trụ chưa từng thấy, kể cả 
trong trí não của con người – một thế giới chưa biết 
từ cái đã biết, một thế giới chưa có từ cái đã có. 

Hát cho năm 2.000 hay hát cho năm 20.000 
không có sự khác biệt nào từ bản chất, nó có sự cách 
biệt về thời gian, nhưng thời gian thực sự không 
bao giờ đủ, cũng không bao giờ thiếu để bước từ cái 
không đến cái có, từ cái đúng đến cái sai, từ cái đã 
biết rồi đến cái chưa từng biết. 

Những bài rong ca của Phạm Duy, mở ra cho 
người nghe những con đường không phải ở trên 
mặt đất, chúng rất gần với những con đường trong 
trí não con người nhưng chúng còn gần hơn với 
những con đường bên kia của trí não đó. Phạm 
Duy rong ca về những con đường, ông không rong 
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ca trên những con đường đó, và đó chính là điều 
tôi muốn được chia xẻ cùng ông. Sự trói buộc của 
thòi gian và không gian trong kiếp người làm bùng 
lên trong tác phẩm nghệ thuật những ảo giác về 
một thế giới không biên cương, một thiên đường, 
một niết bàn, một Tây Phương Cực Lạc... nhưng 
thế giới không biên cương đó thực sự không ở 
ngoài mặt đất của chúng ta, sự trói buộc của thời 
gian là sản phẩm của tư tưởng con người, chính 
cái muốn đóng khung đời sống của chúng ta lại, 
chính cái yêu, cái ghét, cái sai, cái đúng tạo những 
giới hạn cho đời sống của chúng ta. Khi một người 
phá vỡ đựơc bản ngã của hắn thì thế giới giới hạn 
không còn nữa, lúc đó hắn thực sự rong ca trên 
mọi điều của kiếp sống, lúc đó là nghìn thu, lúc đó 
là nắng chiều rực rỡ, lúc đó là ngựa hồng vượt qua 
trôn kim, lúc đó là Phạm Duy ‘’Người tình già trên 
đồi non...’’ 

Điều làm tôi hài lòng là trong phần kết, Lê Uyên 
Phương đã nói hộ tôi rằng: bây giờ với Rong Ca, tôi 
soạn nhạc cho tôi, tôi đi tìm cái tôi: 

... Phạm Duy đang ở trong chính Phạm Duy, 
ông đang từng bước đi sâu vào nội tâm ông, ông 
đang khám phá chính ông. Không còn ai là kẻ đồng 
hành với ông trên đoạn đường nầy nữa, vì thế mà 
những ca khúc trong tập nhạc này bàng bạc một 
cái gì hết sức cô đơn, hết sức lặng lẽ. Mỗi âm thanh 
đã đến với tôi như những lời mời gọi âm thầm của 



HỒI KÝ IV   THỜI HẢI NGOẠI    •    359   

trời chiều, ánh sáng bừng lên ở cuối chân trời, rực 
rỡ như hào quang. Người nghe cảm nhận ở nơi đó 
một cái gì, vừa thực, vừa giả, vừa như ngắn ngủi, 
vừa như thiên thu, vẻ đẹp thật là kỳ quái, nếu người 
nghe bước qua khỏi được những giới hạn của chủ 
quan, hẳn sẽ cảm thấy được sự kỳ diệu của một 
đời người sáng tạo, hẳn sẽ thấy được cái chung 
trong cái riêng của Phạm Duy, cái riêng trong cái 
chung của Phạm Duy và hôm nay cái riêng trong 
cái riêng của Phạm Duy.

Rồi cho tới khi máy vi tính được phát minh và 
sau một thời gian không lâu, Mạng lưới quốc tế 
(Internet) được thành lập. Nhiều diễn đàn xuất 
hiện và vấn đề âm nhạc thường xuyên được bàn 
cãi giữa đám trẻ. Tôi không ngờ rằng gần 20 năm 
sau khi Rong Ca ra đời, tuổi trẻ vẫn còn nói tới nó, 
như trong bài viết ngắn ngủi của Nguyễn Phước 
Nguyên ở Houston TEXAS, USA mà tình cờ tôi đọc 
được trên WEB (mạng lưới) vào ngày 23 tháng 1, 
năm 1996. Trong bài của Nguyễn Phước Nguyên 
này, Mười Bài Rong Ca đã được nhìn nhận: đây là 
một tác phẩm Phạm-Duy nhất của Phạm Duy, là 
một quay lưng không bận bịu, là một trở về rất 
vô tư: 

... Bạn hãy cùng tôi một chuyến đi tâm tưởng. 
Chuyến đi đời người trên giòng nhạc tư duy. Hành 
lý là con tim mở ngõ, chốn đến là tự thức an nhiên. 
Lên non, xuống núi, vượt suối, băng rừng. Trên lộ 
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trình, tình cờ một đồng hành tóc bạc. Đã có một 
đời thăng trầm cùng lịch sử non sông. Đã có thời 
gian với cưu mang thân phận con người. Và tâm 
sự. Thật nhiều tâm sự. Phạm Duy, với tôi, là người 
đồng hành tóc bạc đó, qua những giòng nhạc cuối 
một đời người. Đã ghi lại. Từ con tim mình. Cho 
chính mình. Như một lần sau cùng nhìn lại. Và một 
lần sau cùng trao đi. Người nhạc sĩ đồng hành tóc 
bạc đó đã tự vẽ mình khi cuối đời là một... 

... Người tình già trên đầu non, 
Tuyết đã tan trên vai mỏi mòn... 
. . . . . 
Người tình vào cuộc tử sinh, sống chết lung linh... 
Là chứng nhân của lịch sử, Phạm Duy cũng đã 

dùng âm nhạc để ghi lại những hình ảnh hào hùng 
hay đau thương của chiến tranh – Huyền Sử Ca Một 
Người Mang Tên Quốc, Kỷ Vật Cho Em... Nhưng trong 
năm tháng gần đây ông nhìn chiến tranh qua một nụ 
cười ý nhị mà cay đắng, buồn bã nhưng bao dung. 

Có hai thằng mập đánh nhau thì chết, 
Cả hai thằng bèn cất vũ khí đi... 
. . . . . 
Người đi trong mùa đông, 
Lòng bâng khuâng như làn sương, 
. . . . . . 
Nghe bên nấm mộ có tiếng đàn trẻ nhỏ 
Lưng trâu bé ngồi đang cùng nhau hát vang... 
. . . . . . . . 
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Đi qua nấm mộ sẽ thấy ngọn cỏ mềm 
Cho êm cõi đời, cho tình nhân ngã lên... 
Tình yêu trong nhạc của Phạm Duy cũng vậy. 

Cũng thay đổi theo chiều nhìn của tuổi tác. Tôi 
trước nay vẫn thích nhạc tình yêu của Phạm Duy 
khi ông phổ thơ người khác - Nguyễn Tất Nhiên, 
Phạm Thiên Thư, Phạm Văn Bình v.v... Nhưng so 
với những bài hát xưa do chính ông đặt lời, tình 
yêu trong nhạc Phạm Duy hôm nay thăng hoa và 
vời vợi lắm. 

... Nghìn thu anh là suối trên ngàn 
Thành sông anh đi xuống anh tuôn tràn biển mơ... 
. . . . . 
Nghìn thu anh là đã em rồi 
Và em, trong muôn kiếp, em đã ngồi ở anh... 
Một đời người, trong tầm tay, sống với nhau 

hơn ba vạn ngày, xin cố gắng nuôi sao cho tình đầy, 
chẳng vì thu với đông ngần ngại – Phạm Duy đã ghi 
nhận một đời người như vậy. Gom hết cả một cuộc 
đời đã sống vào một bản nhạc, nào phải dễ. Nhưng 
Phạm Duy đã làm được điều đó. Ông xem đời mình 
như một hành trình, ba vạn ngày thăng trầm cùng 
nhịp đời luân chuyển. Rong Khúc là phản ảnh trọn 
vẹn của chuyến đi đó. Của thăng trầm đó. Của một 
đời người nghệ sĩ. 

Từ cõi xa xôi muôn nghìn thế giới, 
Anh đã đi theo nắng từ trời vui... 
. . . . . . . 
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Ta vứt sau ta những nẻo đường trần 
Ta vút bay theo những nẻo đường tiên 
Nhưng nếu mai sau ai gọi người tình 
Anh sẽ quay lưng bước về nẻo xanh... 
Điều kiện căn bản của thưởng thức một cuốn 

băng là nghe nó. Trong chu vi hạn hẹp của giấy mực, 
tôi chỉ mong chia xẻ cùng bạn những cảm nhận khi 
nghe một cuốn băng. 

Phạm Duy ngày xưa, với tôi, là phản ảnh của sự 
ghi nhận những điều chung quanh cuộc sống ông 
- những cảm nhận được tạo ra bởi bối cảnh bên 
ngoài. Phạm Duy của ngày nay, của cuối một đời 
người, của Người Tình Già Trong Đầu Non, là những 
chắt chiu từ chính cuộc đời và con tim ông. Cho 
chính cá nhân ông. †n trong trối trăn, là tái ngộ. 
Dấu sau nước mắt, là nụ cười. Có ngạo mạn. Có 
khiêm nhường. 

Cuộc đời sáng tạo của Phạm Duy chắc chắn có 
nhiều tác phẩm cần phải nhắc đến. Nhưng tôi tha 
thiết với Người Tình Già Trên Đầu Non. Với tôi, đây 
là một tác phẩm Phạm-Duy nhất của Phạm Duy. Là 
một quay lưng không bận bịu. Là một trở về rất vô 
tư. Chúng ta ai cũng có những lúc ngồi ‘’nghiêng 
tai nghe lại cuộc đời’’. 

Những lúc như thế, nếu ta ghi lại được đời mình, 
cho chính mình, như Phạm Duy đã – với Người Tình 
Già Trên Đầu Non, hẳn chắc là hạnh phúc lắm. Đây 
là ý tưởng lúc nào cũng còn lưu lại trong tôi khi 
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nghe cuốn băng này, sau khi những cảm giác khác 
đã phai đi. 

Tôi mang ơn những vị yêu nhạc kể trên, đã 
thưởng thức rong ca một cách rất sâu sắc, và đã 
ban cho tôi những lời lẽ đẹp đẽ hơn cả vàng ngọc. 
Nhưng còn có một điểm – tôi cho là – cần thiết mà 
quý vị chưa nói ra: Đó là trên lộ trình lên non, xuống 
núi, vượt suối, băng rừng, Người Tình Già gặp gỡ 
đầy đủ những người phu chôn xác chiến trường, 
người mẹ tương lai, đôi tình nhân bên nấm mộ, 
người mù, người câm, người điếc, con tuấn mã 
hay con ngựa kéo xe của thế kỷ qua. Và Người 
Tình đã leo lên thế kỷ mới rồi thì người biến vào 
cõi ngàn mai, cõi ngàn xưa, vang vọng tiếng gọi càn 
khôn ... Nhưng Người Tình vẫn không quên mình 
là người Việt Nam, với tinh thần quốc gia dân tộc 
không thể nào phai nhạt. 

Vì lẽ đó, câu cuối cùng của Rong Ca, là nếu... 
... mai sau, ai gọi Người Tình 
Anh sẽ quay lưng bước về nẻo xanh. 

Viết thêm: MỘT CHÚT TÂM SỰ 
Sau khi Trịnh Công Sơn đã qua đời, tôi xin được 

kể ra đây một chuyện về Rong Ca: 
Từ trước tới nay, “người ta” thường dùng đủ 

mọi cách để chia rẽ tôi và Trịnh Công Sơn. Nhưng 
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không ai ngăn được tình đồng nghiệp giữa chúng 
tôi, dù có khi hai ngưỡi không có chung một quan 
điểm. Năm1988, ngẫu nhiên tôi gặp Trịnh Công 
Sơn ở Paris. Cùng Đặng Tiến, chúng tôi rong chơi 
trên vỉa hè hay ngồi quán café tán gẫu. Tuyệt nhiên 
chúng tôi không nói chuyện chính trị chính em, 
văn nghệ văn gừng gì cả... nhưng khi tôi nhờ “người 
tình trẻ” mang về Việt Nam một cassette Mười Bài 
Rong Ca tôi vừa thực hiện xong, thì Sơn OK ngay. 
Do đó tâm sự “người tình già” đã được phổ biến 
ở trong nước. Mùa Hè 2001, tôi có việc phải về 
Saigon, vài ngày sau đám tang Sơn, tôi rủ Trần Văn 
Khê tới thắp hương trước ban thờ anh, riêng tôi đã 
khấn ơn anh ngày nào, thay mặt tôi, đem Rong Ca 
về tới quê hương. 

Với Trịnh Công Sơn, Đặng Tiến ở Paris, 1988.



Cũng vào năm 1988 này, ngoài sự thay đổi trong 
cảm xúc và sáng tác vì biến thiên của lịch sử, 

trong đời sống riêng tư, có vài ba việc xẩy ra làm 
cho tôi phải suy nghĩ... 

Kể từ khi rời Hà Nội vào Saigon – đầu thập niên 

CHƯNG HAI MƯƠI MỐT 

Một ngày cho bình yên 
Một ngày lại cho điên... 

Một Ngày Một Đời

Văn Cao, khoảng 1980.
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50 – cho tới ngày gia đình tôi vừa di cư qua Hoa Kỳ, 
trong thời gian gần 30 năm, tôi không được biết 
nhiều về nhạc sĩ Văn Cao. Không biết tới chuyện 
bình thường như chuyện gia đình, con cái, hay tới 
chuyện thăng trầm như chuyện anh không còn 
được Nhà Nước ưu đãi nữa, vì có dính líu tới phong 
trào Nhân Văn Giai Phẩm. 

Cho tới khi có người bạn gái Thu Trang ở Pháp 
về Hà Nội vào năm 1977, sau khi cô ta tới thăm nhạc 
sĩ Văn Cao, chụp vài bức hình của anh rồi gửi tặng 
tôi, và kể cho tôi nghe qua loa về đời sống của gia 
đình anh vào lúc bấy giờ. Khi đó, gia đình tôi hãy 
đang còn ngụ cư ở tiểu bang Florida. 

Trong ảnh, Văn Cao trông còn khoẻ mạnh lắm. 
Mặc áo sơ mi ca rô, quần rộng ống, tay chống bẹn, 
trông hách lắm. Một bức ảnh khác còn cho thấy anh 
vẽ nhiều hơn là soạn nhạc. Rồi không lâu, tôi được 

Văn Cao.
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biết, sau nhiều năm im tiếng, anh vừa soạn một bài 
hát mới là bài Mùa Xuân Đầu Tiên. Mừng cho người 
bạn cũ còn sống sót, đã được cầm đàn trở lại. Mừng 
và rất muốn viết thư cho Văn Cao. 

Nhưng vào lúc đó, dường như chưa có gì thay 
đổi lớn ở Việt Nam cho nên tôi vẫn ngại liên lạc 
với chàng Văn, dù chỉ là để hỏi thăm người bạn cũ 
mà thôi. 

Và rồi cũng có lúc, tôi rất băn khoăn vì bài Tiến 
Quân Ca của anh đang có thể không được dùng làm 
quốc ca nữa. 

Thế rồi, có vụ cởi mở nói chung và trong chính 
sách văn nghệ nói riêng vào khoảng tháng 10-1987. 
Khi có rất nhiều người ở nước ngoài về thăm Việt 
Nam thì vì hâm mộ nhạc sĩ Văn Cao từ lâu nên ai 

cũng tới nhà anh rồi đem về Mỹ 
những lá thư đầu tiên mà anh bạn 
già gửi cho tôi sau 50 năm xa cách. 

Lúc này, sức khoẻ của anh 
đã xuống rất thấp, rượu đã làm 
anh quá suy nhược, tay anh yếu 
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và run nên chỉ đọc thư cho vợ là Thúy Băng – hay 
người khác như nhà thơ Hoàng Phủ Ngọc Tường – 
viết hộ rồi ký chữ VĂN CAO ngoằn ngoèo. Tôi đã 
viết khá nhiều thư cho bạn cũ kèm theo chút quà 
nho nhỏ và hẹn ngày về gặp lại Văn Cao tại thành 
phố Hà Nội thân yêu. Trong một lá thư, tôi còn viết 
cho anh bạn già: 

– Tao lạy mày, đừng uống rượu nữa! 

Trong nhũng lá thư nhận được từ Văn Cao, tôi 
còn được anh cho biết ở trong nước cũng có nhiều 
người nhớ tới tôi và đang trông đợi tôi về. Ngoài ra, 
còn có những bức ảnh, những photocopies của 
những bài báo tường thuật những buổi Văn Cao ra 
mắt quần chúng ở Hà Nội, Huế và Saigon, v.v. mà 
anh gửi cho tôi coi. Thật là cảm động! 

Sau một thời gian trao đổi thư từ, anh chị Văn 
Cao và vợ chồng tôi còn có dịp nói chuyện với nhau 
nữa, khi có một nữ phóng viên truyền hình tên là 
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Nam Trân về Việt Nam làm một cuốn phim phóng 
sự và tới thu hình cuộc đàm đạo với tác giả quốc 
ca, rồi sau khi tôi được coi những thước phim này 
thì tôi tự làm một cuốn video ngắn gửi về cho Văn 
Cao, cũng qua sự giúp đỡ của cô Nam Trân. Trong 
cả hai đoạn phim, chúng tôi đã có dịp nói với nhau 
nhiều điều đẹp đẽ về thời Hà Nội xa xưa và thời 
kháng chiến chống Pháp, tiếc rằng tôi không thuật 
lại trong đoạn hồi ký này vì sợ nó quá dài dòng. 

Sau đó, ban điện ảnh của Đài BBC ở Luân Đôn 
còn có một ý định tuyệt vời là thực hiện một cuốn 
phim về chuyện hai chàng Lưu Nguyễn thời nay, từ 
cõi tiên nay cùng bỏ Thiên Thai để về cõi trần. Các 
chuyên viên điện ảnh đã qua Midway City để thu 
hình tôi và sẽ qua Hà Nội để thu hình Văn Cao rồi 
ghép thành một câu chuyện tân kỳ phát xuất từ bài 
hát truyền kỳ Thiên Thai của Văn Cao. Lại tiếc rằng 
vào thời gian này, hình ảnh, tiếng nói của tôi còn bị 
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cấm kỵ khi tôi chưa về sống tại nước nhà, cho nên 
Trịnh Công Sơn đã thay thế tôi cùng đóng chung 
với Văn Cao trong một cuốn phim, nhưng phim 
này không còn mang ý nghĩa đầu tiên nữa. 

Cho tới năm 1995, khi Văn Cao kiệt sức và qua 
đời, tôi vẫn còn bị cuộc sống Mỹ Quốc ràng buộc 
cho nên chưa quyết định được việc trở về quê 
hương và ước mong gặp người bạn quý đã không 
thực hiện được. Thế nhưng, tối thiểu tôi cũng đã 
gửi được Thái Hằng về Việt Nam vào năm 1994 và 
vợ tôi đã thay mặt tôi tới thăm Văn Cao. Đó là một 
an ủi cho tôi. 

Thăm mộ Văn Cao, Mùa Xuân năm 2000  
với chai rượu muộn màng. 
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Khi được tin anh mất, tôi gọi điện về Hội Nhạc 
Sĩ và gọi điện cho chị Thúy Băng để chia buồn. Rồi 
khi tôi trở về Hà Nội vào đầu năm 2000 thì tôi cùng 
các con Minh, Hùng, Cường, Hiền, Đức tới thăm 
mộ nhạc sĩ Văn Cao, lạy bạn và tưới lên mộ bạn một 
chai rượu trắng: 

– Bây giờ thì ông tha hồ mà uống rượu nhé! 

Cũng vào những năm 87, 88 này, tờ Đoàn Kết ở 
Paris có đăng một bài báo nhan đề “Công” và “Tội” 
– Xin chú ý: chữ tội nằm trong ngoặc kép – trong 
đó có sự đánh giá lại những văn nhân nghệ sĩ Việt 
Nam tự cổ chí kim, từ Trần Ích Tắc, Lê Trắc, Phạm 
Thái, Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Duy 
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Khiêm, Võ Phiến, những người trong Tự Lực Văn 
Đoàn cho tới tôi, Phạm Duy, những người bị kết tội 
là “phản bội” nhưng xét ra cũng là những người có 
công trong việc phát huy văn hóa Việt Nam. À ra đã 
tới lúc có sự gạn đục khơi trong – chữ trong bài báo 
– rồi đó! Cũng tốt thôi! Dù tôi tự thấy mình có bao 
giờ xin vào một đảng nào đâu mà được gọi là phản 
đảng? Tôi có bao giờ là tay sai trung thành của một 
chính phủ nào mà bảo tôi là phản bội? 

Rồi lại có thêm một bài báo của thi sĩ Chế Lan 
Viên đăng trên tờ Sông Hương số 21 vào tháng 9 
năm 1986 nhưng tới năm 1988 tôi mới có trong 
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tay để đọc. Bài báo nhan đề Lá Rụng Về Cội. Trong 
bài viết mà ông gọi là Hồi Ký về đoàn nghệ thuật Xây 
Dựng ở Huế, có đoạn nhà thơ này nói tới tôi. 

Thi sĩ Chế LanViên đã nhắc tới những ngày sau 
Cách Mạng Tháng Tám, Huế là nơi tụ tập của rất 
nhiều văn nghệ sĩ như Phạm Đăng Trí, Nguyễn 
Đức Nùng, Tôn Thất Đào, Trần Hoàn, Thanh Tịnh, 
Trịnh Xuân An, Bửu Tiến, Trần Thanh Địch, Hoàng 
Trọng Miên, Lưu Trọng Lư, Khương Hữu Dụng, Tố 
Hữu, Lưu Quý Kỳ, Đào Duy Anh, Trần Thanh Mại, 
Hải Triều, Hải Thanh, Hoài Thanh, v.v. và Phạm 
Duy. Tất cả đã hoạt động trong một đoàn thể mang 
tên Xây Dựng, với phương châm dân tộc, dân chủ 
và dưới sự lãnh đạo của ông Nguyễn Chí Thanh. 

Trong bài Hồi Ký này, Chế Lan Viên viết về 
những chuyến đi thực tế vào mặt trận Tây Nguyên, 
Bình Trị Thiên hay đi nhiều nơi khác của một số 
văn nghệ sĩ có tên trên đây. Và bây giờ – 1986 – tất 
cả đã già nhưng vẫn có mặt ở đây, đã như những 
chiếc lá rụng về cội... Chỉ trừ có Phạm Duy! Đọc 
được bài này, tôi cũng rất là cảm động! Nhất là khi 
thấy trong bài viết, anh Chế Lan Viên không che 
dấu chuyện tỉnh ủy Thừa Thiên có gợi ý nên kết nạp 
tôi vào Đảng. 

Đồng thời, cũng trong năm 1988 này, bỗng nhiên 
có một lá thư vô danh – dù đề tên người gửi ở Saint 
Paul, Minnesota, nhưng tôi điều tra ra là tên và địa 
chỉ giả – gửi cho các báo tiếng Việt với đầu đề Áo 
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Gấm Về Làng trong đó một người đội tên giả đã viết 
lời vu khống tôi là đã đi du lịch Việt Nam, đã về hát 
trên quê hương tả tơi nghèo đói... với những lời mạ lỵ 
rất thậm tệ. Lập tức, có báo Dân Tộc của một Mặt 
Trận “chính trị” ở Houston, Texas đăng lá thư này. 

Những chuyện vu cáo như vậy còn tiếp tục với 
những tờ báo Ép Phê ở Paris, Thế Giới Ngày Nay ở 
Wichita, Kansas, Xây Dựng ở Houston, Texas, Làng 
Văn ở Toronto, Canada... với những lời vu khống 
tôi, bịa ra chuyện tôi gặp ông Đại Sứ Việt Nam, nói 
xấu người quốc gia, khinh rẻ người nghe nhạc, v.v. Cái 
lối chống Cộng dối trá, bất lương của một số người 
mà tôi cho là mắc bệnh tâm thần, cuối cùng chỉ là 
trò mị dân, ảo tưởng bởi vì nó không làm hại hay 
đánh đổ được ai cả, nó chỉ làm cho không khí chính 
trị ở ngoài nước càng ngày càng thêm ô nhiễm. 



HỒI KÝ IV   THỜI HẢI NGOẠI    •    375   

Tôi không cần trả lời những người này, nhưng 
nhiều bạn quen hay không quen đã bất bình và 
lên tiếng hộ tôi, như các nhà báo Văn Thanh, Hải 
Triều, Trần An Bài, v.v. Nhất là ông luật sư Nguyễn 
Lê Hà ở Canada đã có lòng tốt muốn thay mặt tôi 
để, qua một lá thư công khai, cho mọi người biết 
rằng: đây là một sự phỉ báng cá nhân có thể bị đưa ra 
chốn Pháp Đình. Còn tôi thì không muốn mất thì 
giờ để đi kiện ai cả, tôi chỉ muốn đưa tất cả những 
chuyện này ra trước một Toà Án Dư Luận bằng một 
hồ sơ mà tôi đặt cho cái tên là: Trong Cơn Gió Tanh 
Mưa Máu, gửi tặng một số bạn thân. 

Trên đầu chương 21 này, tôi đã viết: vào năm 
1988 này, có những việc khiến cho tôi phải suy 
nghĩ! Những việc này, xét cho cùng, cũng chỉ là do 
thiện cảm hay do ác cảm mà người đời dành cho 
một nghệ sĩ, suốt một kiếp ca nhân đã luôn luôn 
phải đứng hát ở những nơi đầu sóng ngọn gió. 

Tôi có lẽ cũng không phải là người nghệ sĩ duy 
nhất phải đương đầu với cơn bão tố mang tên Việt 
Nam. Văn Cao mà đã chẳng được yêu rồi ghét, bị sa 
thải rồi lại được phục hồi? Đã có lúc tưởng như bài 
Tiến Quân Ca cần phải bỏ đi nhưng rồi, may thay, 
khi chàng Văn qua đời, đám tang của anh vẫn là một 
quốc táng. Tiến Quân Ca vẫn là một bài quốc ca. 
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Thì ra, chẳng có gì là tuyệt đối cả! Tôi đã nhìn ra 
sự đời như thế từ lâu. Hãy nghe lại những câu hát 
xa xưa: 

Một ngày đi làm lính 
Một ngày đi đảo chính 
Một ngày đi cầu kinh 
Một ngày về quyên sinh. 
Hỡi, hỡi ôi! 
Thân phận làm người! 
Vậy thì, 1988 là năm chuyển động của tôi. Sự 

thay đổi trong cảm xúc và sáng tác của tôi chẳng 
có gì là lạ cả. Nó chuyển theo sự thay đổi của cuộc 
đời trước mặt. Nhưng tôi cần nói lên vài điều. Một 
mặt, đối với những người đã nhìn ra vị trí độc lập 
của nghệ sĩ và thấy không nên bắt chim phải học hót 
trong lồng... mỉa mai, tôi thấy cần phải cám ơn. Mặt 
khác, đối với những người giận dữ, bây giờ thì tôi 
mới nhìn ra sự bất ơn của họ, vì họ cũng đã từng 
nhiều phen – như họ đã nói – được hưởng những 
bài hát hay của tôi. Bởi vậy, tôi chỉ nên sẵn sàng 
quên họ như họ đã quên tôi. Người Ả Rập ở miền sa 
mạc nóng bức, thường nói: sói cứ sủa, đoàn người và 
lạc đà cứ đi. Tôi là người Việt Nam, nên chỉ nói giản 
dị: đường ta, ta cứ đi... 



Berlin, 1990 – Bức tường ô nhục đã biến mất.
1989-90. Tôi đi trình diễn ở Đức Quốc, tại 

một địa điểm chỉ cách xa Berlin khoảng trên 100 
km. Bức tường ô nhục đang được dân chúng Berlin 
phá hủy, sau khi được xây lên và đứng vững trong 
nửa thế kỷ dể làm bức tường ngăn chia thế giới ra 
làm hai phe. Chiến tranh lạnh đã thực sự chấm 

CHƯƠNG HAI MƯƠI HAI  

Bầy chim buồn bã 
Rủ nhau trốn quê hương. 

Vì đâu bỏ xứ 
Để lê kiếp tha phương? 

Bầy Chim Bỏ Xứ
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dứt với sự vỡ tan của cái mà Thủ Tướng Anh Quốc 
Winston Churchill đã gọi là tấm màn sắt. 

Lòng tôi xiết bao mừng rỡ vì thấy rằng khúc 
quanh của lịch sử đã tới và nghĩ rằng mình đã có 
thể hoàn tất tổ khúc mang tên Bầy Chim Bỏ Xứ. Bầy 
chim bỏ nước ra đi đã có thể bay về quê cũ được rồi! 

Hãy nói về tổ khúc này... 
Tôi là một nghệ sĩ có may mắn được tham dự và 

nói lên nhiều biến cố của Việt Nam trong thế kỷ 20, 
vào những thời điểm như sau: 

1) 1945-1951, khi xẩy ra cuộc Cách Mạng và 
cuộc Kháng Chiến giành độc lập thì tôi tham gia 
với trên dưới 50 bài ca đủ loại. 

2) 1954, khi Hội nghị Geneve chia Việt Nam ra 
hai miền Quốc-Cộng, tôi phản đối sự chia cắt đó 
bằng trường ca Con Đường Cái Quan. 

3) 1963-65, khi VN trở thành nồi da nấu thịt với 
cuộc chiến leo thang dữ dội làm cho xã hội bị phân 
hoá tới cực điểm thì tôi kêu gọi lòng thương yêu và 
sự xoá bỏ hận thù bằng trường ca Mẹ Viêt Nam. 

4) 1975-1990, với biến cố lớn nhất trong đời 
sống Việt Nam, khi hằng triệu người lũ lượt bỏ 
nước ra đi thì tôi soạn tổ khúc Bầy Chim Bỏ Xứ (và 
vì có thêm biến cố lớn nhất của thế giới là sự ra đi 
của một chủ nghĩa mà bây giờ BẦY CHIM đã có cơ 
hội để HỒI XỨ) 

Tác phẩm được thai nghén vài tuần trước biến 
cố 30-4-75 với vài ca khúc rồi định viết thêm tại 
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Florida thì tôi bị bế tắc. Tổ khúc bị bỏ quên trong 
gần 10 năm rồi được hoàn tất vào năm 1985 tại 
Midway City-California nhưng chưa được phổ 
biến ngay. Vào năm 1990, sau khi những biến cố 
lớn làm thay đổi tình hình thế giới, tổ khúc được tu 
chỉnh và tung ra công chúng. 

Nội dung diễn tả một xứ sở mà những con chim 
ngoan hiền, tươi đẹp, múa giỏi, hát hay phải bỏ xứ 
ra đi, ở lại trong nước là những bầy chim yếu bị một 
số chim dữ đàn áp, đoạ đầy, miệt thị. Bầy chim bỏ xứ 
bay đi sống đời lưu vong tại xứ người, có con buồn 
rầu thổ huyết chết, có con cấu cổ tự tử vì không còn 
được múa hát như xưa. 

Đại diện cho lòng yêu nước là chim Quyên, vốn 
đã chết một lần ở phía Bắc và bay về phía Nam tái 
sinh thành chim Quốc, nay phải bỏ xứ ra đi và chết 
trên gềnh đá nước ngoài. Nhưng nó lại tái sinh một 
lần nữa (l’oiseau renaît de ses cendres) để tiếp tục 
nung nấu lòng yêu nước như xưa. 

Rồi có một ngày, những đàn én nhạn bay lên báo 
tin mừng: Mùa Xuân Nhân Loại đã trở về với sự dâng 
trào của làn sóng Dân Chủ. Bầy chim bỏ xứ đã có cơ 
hội để hồi xứ. Lại có thêm những con chim huyền 
sử như chim Hồng, chim Lạc – vốn là tổ tiên của bầy 
chim Việt – cũng bay lên từ động Đông Sơn, Ải Chi 
Lăng, vườn Tao Đàn, bến Bạch Đằng, đồi Yên Thế... 
kêu gọi bầy chim xa xứ hãy hồi xứ bởi vì lũ chim dữ 
đã thất bại trong việc làm đẹp nước Việt. 
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Bây giờ là lúc cả chim hiền và chim dữ (tức là 
Ông Thiện và Ông Ác mà người Việt đã tôn thờ cả 
hai ở các đình, chùa, miếu, đền nơi thôn ổ) phải 
xúm nhau lại để tái tạo mùa Xuân dân tộc. Phần 
đầu của là cơn ác mộng, phần sau là giấc mơ hồng, 
giấc mơ hồi xứ để xây dựng lại tổ chim (tức là tổ 
quốc) Việt Nam. 

Tổ khúc này đưa nhạc Việt lên một trình độ 
rất cao về nghệ thuật, qua hình thức opéra. Nó có 
thể được trình diễn với hàng chục diễn viên trang 
phục các bộ áo lông chim và với một giàn nhạc đại 
hoà tấu. Nó phản ánh lịch sử đương thời (histoire 
contemporaine) và là tiếng vang của huyền sử 
(mythologie). Nó cần được phổ biến để giáo dục 
“nhị thế” (deuxième génération) người Việt, vốn 
là những thanh niên thiếu nữ Âu học, không chấp 
nhận các loại nhạc thương mại đang được phổ biến 
trong các cộng đồng Việt Nam và cần được giới 
thiệu với người Âu Mỹ. 

Hình Thức và Nội Dung 
Về hình thức, nếu như tính chất của Con Đường 
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Cái Quan là tả thực (réaliste), của Mẹ Việt Nam 
là tượng trưng (symbolique) thì Bầy Chim Bỏ Xứ 
mang tính chất ẩn dụ (allégorique). 

Về nội dung, tổ khúc đưa ra một xứ sở, vì hoàn 
cảnh đặc biệt, một bầy chim phải cất cánh bay đi. 
Trong đời sống xa xứ, có con thổ huyết chết, có 
con cấu cổ chết, có con chết trên sông, trên biển, 
trên núi, trên rừng hay trên những thành phố xa lạ, 
trong bão mưa, trong tuyết đổ... Có con buồn tủi 
nên không nhẩy múa, không hót ca như xưa nữa... 

Nhưng trong đám chim chết, có con chim đã tái 
sinh trên xác tro của mình – như người Pháp nói: 
‘’l’oiseau renaît de ses cendres’’ – chẳng khác chi 
con chim Quyên của huyền thoại Việt Nam hay 
con chim phoenix của huyền thoại Ai Cập. 

Thế rồi một ngày kia, đàn én, đàn nhạn bay lên 
báo tin mừng là mùa Xuân nhân loại đã trở về. Rồi 
những con chim huyền sử của Việt Nam như chim 
Hồng, chim Lạc, chim Hùng, chim Việt bay lên từ 
động Đông Sơn, từ cánh đồng Phù Đổng, từ huyện 
Mê Linh, từ Hoa Lư, từ Bạch Đằng Giang, từ Chi 
Lăng, Yên Thế... kêu gọi đàn chim xa xứ bay về làm 
lại mùa Xuân dân tộc trên quê hương yêu qúy. 

Tổ Khúc được soạn gần giống như một thứ 
nhã ca (cantate) hay một tiểu ca vũ kịch (mini-
opera)... Nhạc nhiều hơn lời... Nhạc mô phỏng 
chim bay, chim hót ca hay khóc than... Lời ca hoàn 
toàn là ca dao, phong dao, đồng dao, châm ngôn, sấm 
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truyền... Mỗi đoạn đều có những câu thơ giáo đầu 
giống như trong các vở ca kịch cổ truyền Việt Nam 
là TUỒNG, CHÈO. 

Bầy Chim Bỏ Xứ, nhạc và lời của Phạm Duy, được 
Duy Cường hoà âm phối khí và được hai giọng ca 
Kim Tước và Vũ Anh hát lên. 

Mở đầu là cảnh một xứ sở đang vui trong nắng 
Xuân thì bỗng đâu mây đen kéo tới và có một bầy 
chim gọi nhau bay đi: 

1.- Bầy Chim Buồn Bã 
2.- Chim Quyên Từ Độ Bỏ Thôn Đoài 
Trời đang rực rỡ 
Chợt đâu kéo mây đen, 
Bầy chim buồn bã 
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Rủ nhau vút bay lên. 
Chim hỡi chim ơi! 
Chim hỡi chim ơi! 
Trong đoàn chim đó có con chim Quyên, vai 

chính của tổ khúc: 
Cuốc kêu khắc khoải trên ngàn 
Chim quyên thảm thiết gọi đàn chim đi... 
Chim Quyên nhớ lại sự tích của mình: 
Chim Quyên từ độ ở quê nhà 
Chim là hồn Thục Đế nghìn xưa. 
Lìa cố hương nhục nhằn nơi xứ Bắc, 
Hồn tìm về đậu chót cành Nam. 
Hồn hóa sinh ra thành con chim Quốc, 
Hồn hóa thân là họ Đỗ chim Quyên. 
Đỗ Vũ không ngừng kêu mất nước, 
Khuyên đời bằng một khúc dao ca 
Nhớ nước đau lòng con quốc quốc, 
Thương nhà mỏi miệng cái gia gia. 
Trong một mùa Xuân đang êm vui thì... 
Chim Quyên từ độ ở Thôn Đoài 
Trong mùa Xuân nức nở tình dài 
Thì nước non tới một thời biến đổi 
Bình minh mà mờ ảo ánh sao rơi. 
Toả cánh diều đưa nắng vào đêm tối 
Cánh nặng chim bằng đè xuống tim tôi! 
Chim Quyên phải ra đi rồi thổ huyết chết nơi 

quê người... 
Chim Quyên phải từ bỏ quê mình 
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Bay về miền tuyết phủ buồn tênh. 
Thổ máu tươi, một đêm chim chết 

Nhưng chim Quyên – như hồn Thục Đế thuở 
xưa – lại tái sinh lần nữa... 

Chết khi đêm về, xác chưa tan, thì... 
... Tái sinh thành lần nữa Đỗ Quyên. 
Đỗ Quyên! Đỗ Quyên! 
Nơi mùa Đông vắng lạnh, 
Kêu gào: Ôi Tổ Quốc linh thiêng! 
Vẫn tái sinh thành chim khóc nước, 
Cho dù phải gục chết như xưa. 
Nhớ nước nên gào lên quốc quốc 
Khắc khoải lòng người sống lưu vong. 
Bầy chim buồn bã 
Rủ nhau trốn quê hương. 
Vì đâu bỏ xứ 
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Để lê kiếp tha phương? 
Chim hỡi chim ơi! 
Chim hỡi chim ơi! 
Chim Quyên từ độ bỏ thôn Trầu, 
Quê nhà tôi ruộng trắng quạ kêu. 
Là vắng tanh lời yêu, lời thương mến, 
Là bầy diều sai khiến lũ kên kên 
Bầy ác bầy ưng nạt nộ chim hiền, 
Thành lũ thần nanh đỏ mỏ chuyên quyền. 
Chim Quyên từ độ bỏ đi rồi, 
Quê nhà tôi héo hắt đìu hiu, 
Nghe bình minh lơ láo vẹt kêu, 
Đêm sập về lôi cú vọ theo. 
Hai đoản khúc đầu tiên của tổ khúc đã đưa ra 

chính đề là chim hiền và phản đề là chim dữ. Đưa 
ra số phận của vai chính là CON CHIM QUYÊN, 
đại diện cho lòng ái quốc, phải chết đi, sống lại 
như vậy... Còn số phận của những con chim đại 
diện cho tuổi thơ, như chim chích choè, chim chào 
mào... thì ra sao? 

3.- Bầy Chim Nhỏ Bé 
4.- Con Chích Choè, Con Chào Mào 
5.- Chim Bay Từ Đồng Lúa Phương Nam 
Bầy chim nhỏ bé, nào đâu khác chim Quyên? 
Loài ưng loài ó, nào dung lũ chim non? 
Chim lớn hung hăng sai áp chim con 
Chim dữ gieo oan gieo oán chim ngoan. 
Con chim sáo sậu ăn cơm nhà cậu 
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Uống nước nhà cô, đánh vỡ bát ngô, cậu cô bắt đền. 
Con chích choè mày đậu cành chanh 
Thì tao ném, tao nèm hòn sành, 
Con chích choè lộn cổ xuống đây! 
Con chích choè mày ở trên cây 
Tao đứng dưới gốc, 
Đứng dưới gốc, mày bay đằng nào? 
Con chào mào mày đậu cành lau 
Thì tao chém, tao chém vào đầu, 
Con chào mào sứt trán trụi lông! 
Chim hãi hùng vùn vụt bay tung 
Xa lánh đất nước, 
Chim xáo xác giã từ quê hương! 
Số phận của con bồ câu, của giới tu hành, cũng 

vậy thôi: 
Chân tu như chú bồ câu 
Mà sao nên nỗi áo nâu đeo xiềng. 
Thế là bầy chim đã vượt biển bay đi, bất chấp 

những hiểm nguy... 
Con chích choè vượt biển về đâu? 
Rồi chim hót, chim hót giọng sầu, 
Chim chúc đầu vào biển sóng nâu. 
Con chích choè chìm vào đêm sâu, 
Vẫn cất tiếng hót, 
Cất tiếng hót gọi tôi rầu rầu. 
Con chào mào đậu ở rừng thông 
Học câu hót, câu hót lạ lùng, 
Con chào mào liú lưỡi ngọng câm! 
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Chim hãi hùng cuộc đời mênh mông, 
Nhưng vẫn vỗ cánh, 
Chim nhớn nhác bay về muôn phương. 
Qua lời lẽ của một câu ca dao Huế, đây là lời 

than vãn chung: 
Chim bay từ đồng lúa phương Nam, 
Chim vượt trùng về lũng phương Tây 
Chim xa bầy thương cây nhớ cội 
Người xa người, tội lắm chim ơi! 
Ôi người xa người, tội lắm ai ơi! 
Tội lắm ai ơi! 
Tội lắm chim ơi! 
Tội lắm tôi ơi! 
Bây giờ tới số phận của con chim Phượng, con 

chim Hoàng Khuyên, đại diện cho giới trí thức 
trong đời sống lưu vong: 

6.- Một Đôi Phượng Quý 
7.- Trên Cành Vàng, Con Hoàng Khuyên 
Một đôi phượng quý 
Than ôi! Xù lông dưới mưa Đông 
Nhìn công thèm múa 
Ơi ơ, rồi chim xuống ven sông. 
Mưa vẫn lâm dâm, 
Chim đứng căm căm 
Khi tuyết rơi tung 
Chim chết trên sông. 
Tuyết rơi lả tả là tà 
Như chim lạc tổ như ma lạc mồ. 
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Trên cành vàng trơ trụi nơi xứ tuyết, 
Con hoàng khuyên lên giọng hát nao nao. 
Mây vẫn trôi cao, trời vẫn xanh xao, 
Chim vẫn nâng niu giọng hót yêu kiều. 
Mây trời này, mây trời không tím ngát, 
Con hoàng khuyên không ngừng hát chiêm bao 
Mây vẫn trôi mau, trời vẫn thâm sâu, 
Ai có nghe đâu giọng hót chim đau. 
Con hoàng khuyên ngưng giọng ca tiếc nuối, 
Trên đầu non, chim tưởng tới khi xưa 
Khi lũ chim ri gọi nó bay đi. 
Theo cuốc, theo gia, bỏ xứ đi xa. 
Nay hoàng khuyên không còn ai nghe hót! 
Chim khổ đau, cấu cổ chết không hay 
Ta đứng đâu đây, đàn mốc trên tay 
Nghe đất lung lay, đàn đứt tung dây. 
Bao nhiêu chết chóc, khổ đau đã được diễn tả 

qua đoạn đầu của tổ khúc... Nhưng trong khi bầy 
chim đang sống trong cảnh buồn bã thì có đàn 
nhạn, đàn én – vốn là loài chim chuyên môn đưa tin 
vui – bay tới để an ủi lũ chim buồn. Nhạc từ đây trở 
đi sẽ vui hơn trước. 

8.- Bầy Chim Hoài Xứ 
9.- Én Bay Thấp, Én Bay Cao 
10.- Bầy Chim Một Nhà 
Bầy chim hoài xứ 
Còn u uất trong hang. 
Thì nghe bầy én 
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Nhạn xanh tới hân hoan! 
Trong phút cô đơn 
Nghe én ca vang 
Chim nén đau thương 
Trong trái tim đen. 
Én nhạn bảo với bầy chim bỏ xứ rằng: Chim nào 

còn nhớ gốc đa thì hãy bay về nước đi... Còn nếu tự 
thấy mình vốn là bầy chim của một góc trời nhỏ hẹp, 
nay được bay đi khắp muôn phương thì phải chung 
vui với thế giới chứ? À, én nhạn hiểu rồi! Bầy chim 
lưu vong buồn bã là vì xưa rày chim sống rất là chia 
rẽ. Vậy, xin nhắc lại cho bầy chim lẻ loi nghe một bài 
ca dao Việt Nam nói về tình gia đình của loài chim: 

Nhạn xanh chắp cánh bay chuyền 
Én xanh ríu rít đưa tin tháng ngày 
Én bay thấp, nên mưa ngập bờ ao 
Én bay cao nên mưa rào lại tạnh 
Én hay nhạn thương cho bạn tỉnh mê. 
Bạn tình xa nếu nhớ gốc đa bộn bề 
Không cần được bay khắp cõi thế gian thì về. 
Bầy chim một góc khung trời 
Được bay về bốn phương đời 
Chim đã yêu mình, nên nhớ yêu người 
Từ kiếp đơn côi vào đám đông vui 
Thì tôi nào có lẻ loi. 
Én bay thấp, nên không sợ diều hâu 
Én bay cao, không khi nào gặp nạn. 
Én thương bạn trong ly loạn, hoài hương 
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Bạn buồn thương có lẽ vấn vương tình nhà 
Nên kể bạn nghe gốc tích lũ chim hiền hoà. 
Én kể cho nghe... 
Nhạn kể cho nghe... 
Bồ các là bác, ý a chim ri, 
Chim ri là dì là dì sáo sậu. 
Sáo sậu là cậu, là cậu sáo đen 
Sáo đen là em ý a tu hú. 
Tu hú là chú, là chú hoàng oanh, 
Hoàng oanh lấy anh của chim bói cá. 
Bói cá là mạ, là mạ bồ nông, 
Bồ nông là ông ý a con cò. 
Buồn cho con yểng là yểng nhát gan, 
Thấy mầu đỏ chót là toan giết mình. 
Phục cho chèo bẻo rất ư hùng anh, 
Hễ mà thấy quạ, nó rình đánh ngay 
Câu ca dao hiện đại hoá vừa rồi đưa ra tính tình 

của vài con chim Việt Nam: chim yểng rất sợ mầu 
đỏ, chim chèo bẻo tuy bé nhỏ nhưng thích đánh 
nhau với quạ, lớn hơn mình... Câu ca dao mới sau 
đây nói tới những con chim ở trong nước không 
chịu ca hát nữa, qua sự kiện danh ca Thái Thanh im 
tiếng hát trong mười năm. Và CON CHIM THANH 
chỉ hát lại sau khi ra tới nước ngoài... 

11.- Lên Rừng Ba Mươi Sáu Thứ Chim 
Con công tố hộ trên rừng 
Chim trời cá nước vẫy vùng dọc ngang. 
Tiếng chim qúy báu vô chừng 



HỒI KÝ IV   THỜI HẢI NGOẠI    •    391   

Con công tố hộ trên rừng, mặc công. 
Lên rừng già ba mươi sáu ơ... chim loài chim. 
Có con chim chèo bẻo 
Có con chim anh hùng 
Quan họ rằng, tôi hiểu rằng 
Chim chèo bẻo đánh, đánh chim đen. 
Nơi rừng nhà ba mươi sáu ơ... chim loài chim. 
Có con chim ở lại, 
Có con chim đi rồi, 
Quan họ rằng, tôi hiểu rằng 
Chim ở lại quyết, quyết không thua. 
Chim thuở nào chim đã hót ơ... tiếng chim vượt 

thời gian. 
Hát cho, cho cuộc sống 
Hát cho, cho cuộc tình 
Quan họ rằng, tôi hiểu rằng 
Rằng chim hót tiếng chim Thanh! 
Chim ở nhà, chim không hót ơ... chim nhất định 

lặng thinh. 
Dẫu cho chim thèm khóc 
Dẫu cho chim thèm cười 
Quan họ rằng, tôi hiểu rằng 
Chim gìn giữ tiếng, tiếng chim Thanh 
Bây giờ là một tin vui nhất thế kỷ mà đàn chim 

én, nhạn đem tới cho bầy chim Việt xa xứ: Tình 
hình thế giới đã đổi thay với làn sóng dân chủ đang 
dâng lên khắp mọi nơi. Hình ảnh ngày về đã mở ra 
cho bầy chim bỏ xứ: 
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12.- Bầy Chim Nghìn Xứ 
13.- Én Bay Dọc, Én Bay Ngang 
14.- Bầy Chim Một Tổ 
Nhạn xanh và én thì đưa những tin êm 
Bầy chim nghìn xứ còn đưa những tin thêm 
Trên khắp dương gian Xuân đã vươn lên 
Nên chốn quê hương Xuân cũng mon men... 
Nhạn kia ríu rít trời xanh 
Én kia chắp cánh bay quanh địa cầu 
Én bay thấp, nhưng bay dọc biển sâu 
Én bay cao, bay ngang nhiều lục địa. 
Én hay nhạn, cho hay lạnh mùa thu, 
Lạnh mùa đông đã tới lúc phai và tàn. 
Trong trời tự do đã có lũ chim bạt ngàn. 
Bầy chim được lúc tung hoành 
Tường ô nhục đã tan tành 
Xuân tới khi màn tre nhốt chim lành... 

Đứng trước những mảnh tường còn được giữ lại 
như kỷ vật đau thương của một thời... 
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...Màn sắt ô danh, đều đã rung rinh 
Tự Do là tiếng loài chim. 
Én bay thấp, nên nghe được lòng dân 
Én bay cao, nên trông vào thời vận. 
Én kêu gọi, bao chim bạn cùng nghe. 
Một trời xuân đã bát ngát trên đường về! 
Tôi hiểu loài chim đã hót tiếng Xuân chàn chề. 
Én kể cho nghe... 
Nhạn kể cho nghe... 
Tổ khúc mở đầu với một cơn ác mộng, tới đây 

tiếp tục với một giấc mơ hồng... 
Tình nghĩa là lứa ý a chim uyên, 
Lên tiên thì tìm, thì tìm cánh hạc. 
Tấu nhạc là phượng, là phượng xuống non, 
Nắng lên đầu non, véo von kim tước. 
Tha thướt, tha thướt là dáng thiên nga, 
Còn nuôi giấc mơ là chim gõ mõ. 
Sóng gió, sóng gió là bầy hải âu, 
Gọi nhau, gọi nhau, cháu con chim Rồng. 
Bìm bịp dựa nước, dựa nước nhoi ra 
Yến ơi! Khạc máu chẳng qua tin người. 
Giẻ cùi tốt mã, tốt mã dài hơi 
Ăn gian, uống bẩn ai nuôi làm gì? 
Thế rồi, những con chim huyền sử của Việt Nam 

như Chim Hồng, Chim Lạc.. bay lên từ động Đông 
Sơn, từ cánh đồng Phù Đổng, từ huyện Mê Linh, 
từ Hoa Lư, từ Bạch Đằng Giang, từ Chi Lăng, Yên 
Thế... kêu gọi đàn chim xa xứ bay về làm lại mùa 
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Xuân dân tộc trên quê hương yêu qúy. (Tôi cố gắng 
đưa vào đoạn này tiếng tù và, tiếng trống đồng làm 
nền nhạc cho một điệu múa trống): 

15.- Bầy Chim Tỉnh Giấc 
16.- Bầy Chim Huyền Sử 
Bầy chim tỉnh giấc cùng nghe tiếng thiêng liêng, 
Từ nơi huyền bí, nổi lên tiếng chim Tiên. 
Chim đã vươn lên như gió thiên niên 
Tôi đã nghe vang cơn bão không gian. 
Trứng rồng lại nở ra rồng 
Liu điu lại nở ra dòng liu điu. 
Trứng rồng lại nở ra rồng 
Chim tiên lại đẻ ra dòng chim tiên. 
Lặng nghe đây con chim Hồng, đây con chim Lạc! 
Hỡi những cánh chim huyền sử xa vời. 
Những cánh chim là NGƯỜI cho THIÊN và ĐỊA 

chung vui. 
Lặng nghe đây con chim Hồng, đây con chim Lạc! 
Hỡi những cánh chim của Tiên với Rồng. 
Những cánh chim ẩn ngữ Đông Sơn, hoàn mỹ âm 

dương. 
Những cánh chim dẫn đường đưa lối, 
Những cánh chim sinh tử không rời. 
Vỗ cánh theo Cha về miền suôi, 
Vỗ cánh bay theo Mẹ lên núi. 
Những cánh chim bay từ Mê linh, 
Bát ngát trời Phù Đổng oai linh. 
Những cánh chim khơi động Hoa Lư 
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Những cánh chim Lê, Lý, Trần xưa! 
Lặng nghe đây con chim Hồng, đây con chim Việt! 
Hỡi những cánh chim huyền sử mơ mòng 
Những cánh chim lịch sử oai phong, bảo vệ non sông 
Lặng nghe đây con chim Hùng, đây con chim Việt! 
Hỡi những cánh chim mở hội Diên Hồng 
Những cánh chim Hồng Đức hân hoan, mở cõi 

giang sơn. 
Những cánh chim trên Bạch Đằng Giang, 
Những cánh chim vui cảnh Tao Đàn. 
Lướt gió bay qua miền Chi Lăng, 
Hót liú lo trên đồi Yên Thế 
Những cánh chim nối lòng nhân dân 
Khiến ó, ưng và diều hung hăng 
Muốn đắp xây uy quyền độc tôn 
Đã thấy bơ vơ giữa loài chim. 
Vào những ngày cuối của thế kỷ này, thế giới đã 

đổi thay, Việt Nam rồi cũng phải thay đổi. Giang 
sơn không thể là riêng rẽ của một lũ chim nào cả, 
mà phải là chốn vui chung. Đã tới lúc những con 
chim bỏ xứ đã có thể làm công việc hồi xứ. Để xây 
dựng lại Việt Nam, cần có chim hiền để xây đắp 
tình thương thì cũng cần có chim dữ để gìn giữ 
biên cương... Cũng như hai tác phẩm trước là CON 
ĐƯỜNG CÁI QUAN và MẸ VIÊT NAM... tổ khúc 
BẦY CHIM BỎ XỨ (và HỒI XỨ) cũng xưng tụng 
một nước Việt Nam đoàn kết và thống nhất trong 
tinh thần đa nguyên và dân chủ. Tổ khúc kết thúc 
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với hình ảnh già trẻ ôm nhau khâu vá lại nước Việt 
Nam. 

17.- Bầy Chim Hồi Xứ 
18.- Chim Quyên Về Đậu Ở Thôn Đoài 
Vì hung tợn quá 
Và không biết yêu thương 
Diều hâu bạo dữ 
Mời đi giữ biên cương! 
Cho cánh chim ngoan 
Xây đắp quê hương 
Câu hót hân hoan 
Cho mãi xuân sang. 
Vũ đi thì Vũ lại về 
Giặc đến Bồ Đề thì giặc lại tan 
Đầu cha lấy làm thân con 
Mười lăm năm tròn hết số thời thôi! 
Chim đi rồi một buổi chim về 
Cho Tình Yêu nở khắp miền quê. 
Vì đã không làm nên mùa Xuân thắm 
Thì một ngày chim dữ cũng lui chân 
Để thấy giang sơn là không riêng rẽ 
Của lũ chim nào, là chốn vui chung. 
Cất tiếng vang lừng trong gió mới 
Trong tình nồng nhiệt lũ chim ơi! 
Giữ nước, cao giọng con quốc quốc, 
Canh nhà, rền rĩ tiếng gia gia 
Chim vui về họp ở khu rừng, 
Chim hồi sinh réo bạn tưng bừng 
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Từ Bắc Quang, Bắc Mục về núi Tản 
Hội chim còn dài, biết mấy Thu Đông. 
Điệu vũ loài công, tiếng hùng chim núi, 
Chim biển vẫy vùng, bầy én mông lung. 
Chim Xuân về lượn rợp cánh đồng 
Bên bờ sông, cá lội chờ mong... 
(Đằm thắm, đôi bồ câu bú mớm 
Khói lên mơ màng, mái tranh êm đềm) 
Ngắm chim về sưởi ấm nóc rơm 
Ấm nóc rơm... Ấm nóc rơm... 
Nơi vườn thơm, nắng rọi, 
Kết bầy, chim ủ ấp quê hương. 
Vỗ cánh chim chiều vang lớp sóng 
Như lòng của một kiếp ca nhân. 
Nước hỡi, thương loài chim lắm chứ! 
Ơi nhà, dìu dặt hắn du ca. 
Bầy chim hồi xứ về quê cũ yêu thương 
Dựng xong mùa mới rồi chim sẽ bay tung 
Bay khắp dương gian trong nỗi vui chung 
Ra tít không gian thăm cõi mông lung. 
Chim Quyên về đậu ở Thôn Đoài 
Trong phận mình ở cõi tử sinh 
Buồn với vui bằng tâm hồn chân chính 
Bầu trời này hay thế giới mông mênh 
Thì cũng chỉ ca một bản Xuân Tình 
Ở chốn trần gian hoặc ở vô hình. 
Chim ngoan về đậu ngọn tre già 
Ta và chim khâu vá đời sau 
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Chim và ta âu yếm gọi nhau, 
Ta còn nhiều phen hát tình yêu. 

Khởi soạn 1975 
Hoàn tất 1985 

Bổ xung và thu thanh 1990 

Nhạc phẩm Tổ Khúc Bầy Chim Bỏ Xứ đã được 
may mắn phát hành bởi nhà xuất bản Lời Vàng, với 
những bức tranh minh hoạ và những bài giới thiệu 
tuyệt vời của các văn nghệ sĩ tên tuổi như... 

– Các họa sư: Thái Tuấn, Hồ Thành Đức, Bé Ký, 
Nguyên Khai, Phạm Khải, Văn Hiếu, Thái Bá, Lê 
Chi, Phạm Cơ, Nguyễn Thị Hợp... 

– Các văn gia: Đào Mộng Nam, Nguyên Thi, 
Phạm Văn Kỳ Thanh, Bùi Duy Tâm, Kiều Chinh, 
Trần Dạ Từ, Trần Văn Ân, Nguyễn Hiền, Thi Vũ, 
Lê Kim Đính, Băng Tâm, Thụy Khuê, L.M. Kim 
Định, Đỗ Quý Toàn, L.M. Trần Cao Tường, Hàn 
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Vĩ, Đặng Tiến, Quỳnh Giao, Phạm Anh Dũng, 
Xuân Vũ, Lê Mỹ Hương, Thái Văn Kiểm, Trần Văn 
Nam, Vi Thuấn... 

Trong sách nhạc, còn có nhiều trang với chữ 
ký của khán thính giả ký chung quanh chữ ký của 
tôi... coi như một cái tổ chim tượng trưng cho sự 
đoàn kết.

Cùng với đĩa CD và sách nhạc Bầy Chim Bỏ Xứ, 
tôi đi lưu diễn khắp nơi trên thế giới và khi qua Âu 
Châu thì tôi có được sự giúp đỡ rất tận tình của một 
người bạn mới. Một ngàn đời sau, tôi vẫn không 
quên ơn người phụ nữ trong sáng, nhiệt thành và 
đại lượng này. Tôi mới chỉ kịp mời bà vào ngự trị 
trong một tập nhạc của tôi, vào lúc mà một cuốn 
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sách mùa Xuân phải đóng lại... một cơn gió Xuân 
đã ngừng thổi... một giọt mưa Xuân đã ngưng rơi... 
và một con bướm mùa Xuân đã không còn hoa để 
hút nhụy, bay đi... 

Tôi là tôi, tôi cũng là em 
Em là tôi, em cũng là anh 
Là Xuân con bướm hút nhụy xuân tình 
Là gió xuân hồng, là cơn xuân vũ 
Là ý thơ nồng trang giấy xuân thư... 



Là người được hân hạnh cùng bạn đồng lứa tuổi 
khởi xướng và phát huy Tân Nhạc bằng nhạc 

đơn điệu, sau gần 50 năm phát triển đến tận cùng 
giai điệu Việt Nam với những dân ca, trường ca, tình 
khúc, tâm ca, hoan ca v.v., bắt đầu từ 1988 trở đi, 
nhờ sự trợ lực của người con thứ Duy Cường, tôi 

CHƯƠNG HAI MƯƠI BA 

Người đi đi không thôi 
Ngày thế giới lên nguồn vui... 

Lữ Hành
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đã bước qua một giai đoạn mới: giai đoạn nhạc đa 
điệu (polyphonique). 

Khi rời Thanh Hóa vào Hà Nội (1950) rồi đem 
cả gia đình vào Saigon, tôi có một đời sống tương 
đối khá đầy đủ để có thể xa nhà đi du học, vì thấy 
rằng sau 10 năm sống bằng nghề nhạc, tất cả vốn 
liếng âm thanh của mình chẳng qua chỉ là kết quả 
của sự học mót, học lỏm mà thôi. Tất cả những gì 
mình làm ra mới chỉ là những ca khúc ngắn ngủi, 
chỉ là những thử thách, chưa có thể cho rằng đó là 
cái đích nghệ thuật của mình. Trong giới nhạc sĩ 
Việt Nam, ai cũng cho rằng phải tiến lên cái đích 
là nhạc hoà tấu, nhạc giao hưởng. Hình thức 
concerto, symphonie, opera trong nhạc classique... 
là mẫu mực. 

Nhưng sau hai năm 1954-55 học nhạc ở Paris, 
tôi thấy rằng loại nhạc soạn theo đường lối nhạc 
cổ điển Tây Phương không phù hợp với xã hội và 
con người Việt Nam. Những hình thức đại nhạc 
như concerto, symphonie, opera, v.v. vốn là sản 
phẩm tinh thần rất lâu đời của giống da trắng ‘’tư 
lạp phu’’ (slave), không dễ dàng mau chóng đi vào 
lòng người dân da vàng tiểu nhược quốc trong thời 
loạn. Muốn đi vào con đường âm nhạc giống như 
của Mozart, Chopin, Beethoven... nước Việt Nam 
phải có vài chục trường nhạc thành lập theo kiểu 
conservatoire de musique của Tây Phương để 
đào tạo vài ba thế hệ nhạc trưởng, nhạc công, rồi 
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có ngân sách quốc gia khá lớn để tổ chức nhiều 
ban nhạc giao hưởng, luôn luôn trình diễn cho 
dân chúng quen dần với những hình thức hoà tấu 
khúc, đại nhạc kịch. 

Nhìn vào thực tế, tôi thấy nước Việt Nam đang 
trong thời loạn, một chút yên ổn trong cuộc sống 
hằng ngày còn không có, nói chi tới hoà bình thịnh 
vượng để phát triển văn hoá, văn nghệ? Một nước 
nông nghiệp nghèo, bị chiến tranh đe doạ, dựa 
vào viện trợ để sống, mà đua đòi giống thiên hạ 
à? Dưới thời ông Ngô Đình Diệm, dù trong nước 
có ba trường Quốc Gia Âm Nhạc ở Saigon, Huế và 
Dalat nhưng việc đào tạo nhân tài xem ra thật là 
nhũn nhặn. 

Là một nhạc sĩ không theo trường phái nào cả, 
tôi đã chủ trương phải đi từ dân ca, tức là nhạc đơn 
điệu đi lên. Đợi thế hệ sau rồi mới tính tới chuyện 
nhạc đa điệu. Việc du học chỉ giúp tôi hiểu biết kỹ 
càng về sự thành hình và biến hình của nhạc ngũ 
cung để tôi phát triển đến tột độ những giai điệu 
trong vài trăm tác phẩm ngắn hoặc dài. Và hiểu biết 
rõ ràng về lịch sử âm nhạc thế giới để mình sẽ tìm 
ra con đường nghệ thuật của mình. 

Thế rồi hoàn cảnh lịch sử đã khiến tôi phải bỏ 
nước ra đi và sau 15 năm sống ở Mỹ, tôi nghĩ rằng 
tôi đã có thể từ từ tiến lên giai đoạn nhạc đa điệu. 
Trước hết, tôi khuyến khích con tôi học về hoà âm 
phối khí từ khi Duy Cường vừa mới qua Mỹ, rồi bắt 
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đầu từ năm 1988 trở đi, hai bố con tôi thử nghiệm 
tìm ra một đường lối hoà âm cho nhạc đơn điệu, 
thuận với lỗ tai Việt Nam. Chúng tôi thử đi vào thể 
đại nhạc (grande musique) mà không nhất định 
phải hoàn toàn theo trường phái nhạc classique 
hay neo-classique Tây Phương. 

Năm 1988 lại đúng vào thời kỳ mà ở trên thế 
giới, trong phạm vi thu thanh, hình thức compact 
disc (gọi tắt là CD) đã ra đời để thay thế cho băng 
tape, băng cassette, đĩa hát long player 45 tours 
hay 33 tours... 

Còn loại đĩa hát cổ lỗ sĩ chạy với tốc độ 75 tours 
một phút thì đã được mọi người cho vào nằm trong 
bảo tàng viện từ lâu rồi. 

Khi chúng tôi cho phát hành một chương trình 
nhạc đa điệu vào compact disc thì đây là một thử 
thách đầu tiên về cả hai phương diện nội dung và 
hình thức. Đúng ra, đây là một sự liều lĩnh vì vào 
lúc đó, người Việt Nam – dù đang ở Mỹ – chưa chịu 
bỏ tiền ra để mua máy chạy CD. Điều này cũng rất 
dễ hiểu: chưa có đĩa CD nhạc Việt thì mua máy 
chạy CD làm gì? 

Lúc đó, phí tổn để làm dĩa CD hãy còn rất đắt, tôi 
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còn nhớ giá thành của một đĩa là khoảng 3 dollars 
(so với bây giờ là 77 cents). Chỉ sau khi đĩa CD đầu 
tiên của chúng tôi – nhan đề Nhạc Tình – ra đời, 
băng cassette từ từ xuống giốc, các nhà sản xuất 
mới ùn ùn cho phát hành đĩa CD... 

Nhưng chương trình âm nhạc đa điệu này chưa 
có thể là một cái gì hoàn toàn mới, nó phải là một 
số điệu ca mà người nghe đã quen thuộc nhưng 
chưa hề có một hoà âm, phối khí nào đúng nghĩa 
là phối âm cả. 

Chúng tôi bèn dùng 10 bài hát rất quen và sắp 
xếp vào một chủ đề. Đó là chủ đề ra sông ra biển. 
CD này mang tính chất nhạc thính phòng, mở đầu 
bằng bài Chiều Về Trên Sông. Sau khi cho nghe đoạn 
‘’nhạc sông’’ mô tả cảnh một người ngồi mơ màng 
bên dòng Cửu Long Giang, nhạc chuyển qua ‘’nhạc 
biển’’ đưa người nghe vào cuộc ra đi (exodus) lớn 
nhất của người Việt trong thế kỷ. Ra tới thế giới 
mịt mùng rồi là một sự hoài xứ (nostagia) mông 
lung, nhạc gợi lại dĩ vãng với cảnh chiến tranh/hoà 
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bình, tình yêu/thù hận, náo nhiệt/cô đơn, hi vọng/
thất vọng v.v... qua những bài như Tình Khúc Chiến 
Trường, Trả Lại Em Yêu, Con Đường Tình Ta Đi, 
Đừng Xa Nhau, Mộ Khúc, v.v. trong bất cứ bài nào 
cũng đều có sự tái tạo. 

Với đĩa CD đầu tiên này, chúng tôi thử thách 
soạn nhạc đa điệu và không lời theo trường phái ấn 
tượng (impressionist). 

Qua năm 1991, Con 
Đường Cái Quan, Nhạc 
Hoà Tấu nghĩa là nhạc đa 
điệu và không lời, được 
phát hành. Ai cũng đã biết 
rằng vào năm 1954, Hoà 
Hội Genève phân đôi nước 
Việt khiến tôi soạn trường 
ca Con Đường Cái Quan để 
phản đối sự chia cắt đó. 
Được thu thanh vào năm 
1960 bởi những giọng ca 
hay nhất của Saigon, trường 

ca được phổ biến trên các Đài Phát Thanh trong 
suốt những năm phân chia của Việt Nam. Rồi vì 
sự éo le của lịch sử, Việt Nam được thống nhất vào 
năm 1975, nhưng không thống nhất bằng hoà hợp 
hoà giải, khiến cho tới bây giờ (1994) lòng người ở 
trong và ngoài nước còn cực kỳ chia rẽ. 

Để kêu gọi sự thống nhất lòng người, tôi mời mọi 
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người nghe lại bản Con Đường Cái Quan. Lần này, 
nhạc phẩm được trình bầy theo lối nhạc không lời, 
dưới hình thức giao hưởng (symphonie), hoà tấu 
(concert). Về nghệ thuật, khi soạn trường ca trước 
đây, tôi bị hạn chế bởi lời, không diễn tả được sự 
hối hả hay cô đơn của người lữ khách trong cuộc 
trường chinh, không nói lên được những hiểm 
nguy mà lữ khách gặp phải khi trèo đèo, lội suối, 
không phô bầy được cảnh đập lúa giã gạo của người 
dân ở hai bên con đường xuyên Việt v.v... 

Bây giờ là lúc chúng tôi dùng nhạc thuần túy để 
diễn tả, gợi cảm và gây ấn tượng cho người nghe 
về âm sắc, mầu sắc, nhan sắc và tâm sắc của một 
Việt Nam trong một thời gian và không gian (dans 
l’espace et dans le temps) nhất định. 

Về không gian, tuy chỉ là một nước Việt nhưng 
vì có ba phần đất khác nhau nên mỗi phần đều có 
nhạc tính riêng: nhạc miền Bắc là nhạc núi rừng 
hiểm trở; nhạc miền Trung là nhạc miếu đền cung 
điện; nhạc miền Nam là nhạc gió mưa sông nước. 

Về thời gian, lữ khách chỉ có ba ngày ba đêm 
để hoàn thành công cuộc thống nhất đất nước 
lòng người. 

Về động tác, tuy chỉ là những bước đi nhưng 
nhịp đi lúc nào cũng thay đổi tùy theo hoàn cảnh và 
phong cảnh. Bản nhạc này đưa nhạc Việt lên một 
địa vị cao. 

Sau khi nghe Con Đường Cái Quan – Nhạc 
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Hoà Tấu, có nhà phê bình ở Hoa Kỳ gọi tôi là 
Schubert của Á Đông. Ban hợp xướng Ngàn Khơi và 
ban nhạc hoà tấu ở Little Saigon đã trình bày bản 
Con Đường Cái Quan trước công chúng Việt-Mỹ ở 
Nam-California. Người Việt ở Úc Châu, sinh viên 
Đại học Berkeley... muốn có phần nhạc bản để cho 
giàn nhạc giao hưởng ở Sydney, ở Bắc Calị.. có thể 
trình diễn trước công chúng. 

Rồi tới mùa Thu 1994, chúng tôi phát hành Mẹ 
Việt Nam, Nhạc Hoà Tấu. Bài này hợp lỗ tai người 
Việt Nam hơn người ngoại quốc vì nó mang quá 
nhiều tính chất tượng trưng (symbolique). Phải 
hiểu nó qua lời ca rồi mới nên thưởng thức nó qua 
nhạc không lời. Nó không hoành tráng như Con 
Đường Cái Quan, Nhạc Hoà Tấu, nó là một pho 
tượng, tượng Mẹ Việt Nam của chúng ta, phần 
một là tươi tắn, xinh đẹp, phần hai là ưu tư, lo lắng, 
phần ba là chua xót, đau khổ, phần bốn là tha thứ, 
siêu thoát... 

Tôi muốn đưa ra một tác phẩm rất giản dị, rất 
đạm bạc (sobre), không diêm dúa, không xa hoa 
lộng lẫy: Mẹ Việt Nam không son không phấn, mẹ 
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Việt Nam mang tấm nâu sồng mà! Người nghe toàn 
bộ tác phẩm mà thấy cảm động thì tác phẩm được 
coi như đã thành công. Mẹ Việt Nam, Nhạc hoà tấu, 
một lần nữa kêu gọi các con trở về với mẹ tổ quốc. 
Lời kêu gọi, vì quá quen thuộc nên đã trở thành 
vô ngôn. 

Cũng trong chủ trương đi 
vào cõi nhạc không lời, con 
trai tôi là Duy Cường chọn một 
số lớn ca khúc quen thuộc, bỏ 
phần lời ca mà chỉ dùng nhạc 
điệu với hoà âm, phối khí mới 
để soạn thành những chương 
trình nhạc nhẹ (easy listening) 

như Đêm Nguyệt Cầm, Phù Du, Mộ Khúc... Những 
casettes hay CDs này bán rất chạy. 

Nhân đây, tôi cũng muốn nói qua về nhạc hoà 
tấu của các nhạc sĩ khác. Trước hết là những người 
soạn nhạc theo trường phái cổ điển Tây Phương, có 
pha trộn ít nhiều nhạc cụ dân tộc. 

Ở trong nước, nhạc hoà tấu theo truyền thống 
này đã có từ lâu và sau 1975 thì có thêm những nhạc 
phẩm ca tụng một nước Việt Nam đã được thống 
nhất như Hoà Tấu Khúc Ba Chương nhan đề Đất Nước 
Thống Nhất của Nguyễn Vinh, concerto cho đàn tranh 
và giàn nhạc giao hưởng nhan đề Quê Tôi Giải Phóng 
của Quang Hải, Quê Mẹ với các khúc: giáo đầu, nhạc 
đề, biến tấu cho piano, cho piano và violon... 
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Ở ngoài nước, trong nhiều năm ngưòi ta chỉ biết 
Cung Tiến có một nhạc phẩm lớn như bản hợp tấu 
khúc Chinh Phụ Ngâm, gồm 1 giáo đầu, 3 chuyển 
động là Nước Thanh BÌnh, Cơn Gió Bụi, Nhớ Nhung 
Cơn Mộng Dữ và Mộng Khải Hoàn, được ra mắt mọi 
người nhờ một khoản tiền viện trợ của Mặt Trận 
Hoàng Cơ Minh. Và hai bài khác là thơ Thanh Tâm 
Tuyền được Cung Tiến phổ nhạc, những bài này 
chưa hề được in ra, hát lên hay thu thanh. 

Lê Văn Khoa có nhiều sáng tác hơn và vì có sự 
cộng tác với một ban hợp ca lớn mang tên Ngàn 
Khơi ở Nam Cali mà mỗi năm tổ chức được hai hay 
ba buổi nhạc hoà tấu, nhạc giao hưởng dù đa số 
cũng chỉ là những buổi nhạc có lời nay được trình 
diễn với ca sĩ hạng nhất và với nhạc trưởng mặc áo 
đuôi tôm điều khiển trên dưới 100 ca viên nam nữ 
giỏi ca, nhạc công Mỹ, Việt giỏi nhạc. 

Về nhạc trưởng thì trước đây có thêm Trần 
Chúc, hoạt động rất hăng say với ban Ngàn Khơi, và 
trong những năm gần đây thì thấy có Thomas Ngô 
xuất hiện để điều khiển vài ban nhạc thính phòng. 
Về nội dung trình diễn thì loại nhạc không lời mà 
các vị này cho biểu diễn thì khá vắng bóng, đa số 
chỉ là chương trình ca nhạc gồm những ca khúc xưa 
hay ca khúc bây giờ có thêm phần hoà âm, phối khí 
theo trường phái neo-classique. 



Bây giờ là tháng 6, năm 1992. Tôi soạn Thiền 
Ca. 

Nói tới thiền thì ai cũng đều biết thiền là vô 
ngôn. Vậy tại sao lại cần đến thiền ca nhỉ? Tôi xin 
thưa ngay: Bởi vì bản thân tôi hãy còn đang rảo 
bước trên con đường trở về cõi tâm và trước khi tới 
đích là vô ngôn thì phải hát lên. 

CHƯƠNG HAI MƯƠI BỐN 

Em là tôi, em cũng là anh 
Là Xuân con bướm hút nhụy xuân tình 

Là gió xuân hồng, là cơn xuân vũ 
Là ý thơ nồng trang giấy xuân thư. 

Xuân
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Nếu tôi không lầm thì người ta đã dùng nhiều 
phương tiện (hay phương pháp) để đạt tới thiền. 
Nào là ngồi thiền, thở thiền, nằm thiền, đi thiền... 
Trải qua bao niên kỷ, Thiền đã đi vào đời sống của 
nhiều dân tộc dưới nhiều dạng: Thiền của Bồ Đề 
Đạt Ma là Võ Thiếu Lâm, võ Thái Cực Quyền. Tổ 
sư Huệ Năng giã gạo, bửa củi để vào thiền. Người 
Nhật Bản coi việc pha trà, cắm hoa là hành thiền. 
Gần đây Thiền sư Nhất Hạnh còn đem thiền vào 
việc thức dậy, quơ giép, mở cửa sổ, vặn nước, rửa 
mặt, rửa tay chân, v.v. Nghĩa là con đường vào 
thiền có rất nhiều phương tiện. Phương tiện của 
tôi là hát lên mười khúc thiền ca. 

Đó là lý do vì sao tôi soạn thiền ca như trước 
đây, 1972... tôi đã soạn đạo ca, phổ thơ Phạm Thiên 
Thư. Thế nhưng, tại sao đạo ca? Là bởi vì vào lúc 
đó, chiến tranh, hận thù, chia rẽ và ly tán, đã làm 
cho đạo lý của con người suy đồi. Đạo Ca có thể là 
loại ca khúc để chúng ta cùng nhau xét lại đạo sống 
Việt Nam. 

Niềm hạnh phúc của tôi bây giờ là vào lúc tuổi 
đã về chiều mà vẫn có thêm một chút hành trang 
mới, để làm nốt cuộc hành trình khá dài và khá 
nhiều gian truân. Tôi đã được cùng đồng bào vinh 
quang đi trên những nẻo đường kháng chiến, rồi 
cùng nhau chua xót đi giữa hai lằn đạn trên con 
đường cái quan bị cắt làm hai mảnh. Tôi đã được 
cùng các bạn yêu nhạc say đắm đi trên con đường 
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tình chan chứa yêu thương. Tôi và các bạn cũng 
đã bị lôi cuốn đi trên con đường hận thù xiết bao 
buồn bã. Rồi những năm qua, trên con đường 
khốn khổ lưu vong, tôi vẫn còn được cùng đi với 
gần hai triệu đồng hương. Hôm nay đây, trên một 
con đường hoàn toàn mới mẻ, con đường trở về 
cõi tâm bằng những thiền ca, tôi âu yếm kính mời 
các bạn cùng tôi cất bước lên đường. 

Trước hết, tôi xin phép được nói về những yếu 
tố làm nên kết quả đạo ca, rong ca, thiền ca của 
tôi. Lúc còn nhỏ, vì mẹ tôi là một Phật tử thuần 
thành cho nên tôi đã được theo mẹ đi tới các nơi 
lễ bái nổi tiếng như Chùa Thầy, Chùa Hương, đền 
Sòng Phố Cát... Tôi biết tụng kinh, chẳng hạn Kinh 
Dược Sư: Lư hương xạ nhiệt, pháp giới mông huân, 
chư Phật hải hội tất diêu văn, tùy xứ kiết tường văn, 
thành ý phương ân, chư Phật hiện toàn thân... Tôi 
cũng thuộc ít nhiều câu Kinh Bát Nhã: Xá Lợi Tử, 
Sắc bất dị Không, Không bất dị Sắc, Sắc tức thị Không, 
Không tức thị Sắc, Thụ, Tưởng, Hành, Thức diệc phục 
như thị... Thuộc làu kinh kệ nhưng tôi chẳng hiểu 
gì hết! 

Về sau tôi mới hiểu nghĩa của câu tụng là: Lư 
hương vừa đốt, cõi pháp thơm bay, chư Phật bốn biển 
đều xa hay, thấu tâm thành này, chư Phật hiển hiện 
ngay... Lời kinh Bát Nhã còn cho tôi biết cõi đời là 
bất sinh, bất diệt, bất cấu, bất tịnh, bất tăng, bất giảm... 
cõi sinh là vô sắc, vô thanh, vô hương, vô nhãn... 
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Lớn lên thì thấy những gì mình không hiểu 
trong Đạo dần dần được giảng giải một cách minh 
bạch và rất nên thơ, như: 

Có thì có tự mảy may 
Không thì cả thế gian này cũng không 
(Từ Đại Hạnh - Thế kỷ XII) 
Tôi hiểu được rằng: tôi với cây cỏ, côn trùng hay 

với núi, biển, trăng sao là một. Tôi với hòn đá cuội 
có liên quan với nhau trong cõi sinh. Có tôi mới có 
nó. Không có nó thì không có tôi. Tôi hiểu được cái 
tôi trong cái ta. Và cái ta trong cái tôi. 

Lớn lên hơn nữa, tôi được biết những lời thơ rất 
thiền như sau: 

Thuyền xuôi thì nước cũng xuôi 
Lại thêm mây bạc trên trời cũng bay 
Tôi đi trên chiếc thuyền này 
Dòng mơ tư tưởng đã thay đổi rồi 
Cái bay không đợi cái trôi 
Từ tôi phút trước sang tôi phút này. 
Qua những lời thơ này, tôi hiểu được cái lẽ vô 

thường của tạo hóa. 
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Thế rồi tôi trưởng thành, phanh ngực vào đời và 
luôn luôn bị cơn phong ba thời đại cuốn đi, ít khi 
có thì giờ để suy nghĩ về đạo. Nhưng cũng có những 
buổi chiều quê hương, tôi đi một mình trên đường 
quê, lòng đang nặng trĩu những nợ đời, bỗng có 
tiếng chuông chùa gióng lên. Tôi cảm thấy vơi đi 
những lo lắng, ưu tư. Hoặc có những buổi trưa, 
nằm trên một cái chõng tre hay trên một cái võng 
gai, nhìn lên trời, thấy áng mây bay và bỗng thấy 
mình là mây, đang bay thoát ra khỏi cõi đời đầy tục 
lụy. Tôi thấy được cái gọi là siêu thoát. Tôi cảm 
thấy mình vừa ra thoát khỏi vòng vây chật hẹp của 
cuộc đời. Tôi thấy tôi đang đi vào cái ta... 

Nền giáo dục trong gia đình và ở nhà trường 
còn dạy tôi rằng trong bất cứ một người Việt Nam 
nào cũng có ba đạo giáo Phật, Khổng, Lão thường 
được gọi là tam giáo đồng nguyên. Đạo Phật dạy 
ta về cõi đời, đạo Khổng dạy ra sống với đời, đạo 
Lão dạy ta thoát đời. Trong phạm vi văn học, tam 
giáo đồng nguyên hiển hiện trong Truyện Thơ Kim 
Vân Kiều của Nguyễn Du, Truyện Thơ Lục Vân Tiên 
của Nguyễn Đình Chiểu, trong tập thơ của Nguyễn 
Bỉnh Khiêm, tập hát nói của Nguyễn Công Trứ... Và 
trong nghệ thuật ca diễn, tam giáo đồng nguyên đó 
soi sáng tất cả các loại Tuồng, Chèo, Hát Ả Đào, 
Hát Cải Lương... 

Nói cho rõ hơn, vào cuối thế kỷ 19, tập thể Việt 
Nam sống trong gia đình và ngoài xã hội với tinh 
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thần trung, hiếu, tiết nghĩa. Cá nhân Việt Nam là 
mẫu người từ bi, mẫu người quân tử, mẫu người 
phóng khoáng. 

Nhưng sau khi văn hóa Âu Tây theo chân thực 
dân Pháp tới nước ta thì đạo lý theo đường tam giáo 
đồng nguyên bắt đầu suy vi. Văn minh vật chất, cá 
nhân chủ nghĩa dần dần làm mờ đi giá trị của đạo 
lý cũ. Rồi tới khi lịch sử nước ta đi tới khúc quanh 
1945 thì một đạo lý khác tới, mới đầu là sự cần thiết 
để giải phóng dân tộc, rồi sau 50 năm ngự trị trong 
đời sống Việt Nam, đạo lý đó rõ ràng là đạo lý của 
sức mạnh. 

Ngay từ năm 1945 đó, dù rất đồng ý với việc 
người Việt Nam cần phải có sức mạnh để làm cuộc 
kháng chiến chống xâm lăng nhưng có lẽ vì tinh 
thần tam giáo vẫn còn tồn tại trong tôi cho nên tôi 
không hề suy tôn đạo lý bạo lực đó. Đầu mùa kháng 
chiến, khi mọi người đang khởi sự phải sống theo 
đạo lý thề phanh thây uống máu quân thù thì tôi 
soạn một bài ca nhan đề Thu Chiến Trường, vừa 
xưng tụng chiến đấu, vừa xưng tụng hòa bình: 

Thu ơi Thu! Ta vỗ súng ca 
Ca cho đời, cho Thu với ta. 
Nơi biên khu, mong nhớ khúc ca 
Câu Thái Hòa cho muôn chúng ta! 

(Kháng chiến Nam Bộ 1946) 
Thế rồi ngay trong lúc đang say mê với nhạc chiến 

đấu, đứng bên chiếc cầu sắt ở Lào Kai, tôi bỗng nhìn 
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thấy cái chật hẹp của biên cương. Vào lúc mới ngoài 
20 tuổi, tôi soạn bài Bên Cầu Biên Giới: 

Bên cầu biên giới 
Tôi lặng nghe dòng đời từ từ trôi. 
Sông nước xa xôi 
Mây núi khắp nơi không tỏ một đôi lời! 
. . . . . . . . 
Nhưng đường quá xa vời 
Hương trời vẫn mê mải 
Lòng tôi sao vẫn còn biên giới 
Đời tôi sao vẫn ngừng nơi đây... 
Thì ra không phải tôi chỉ nói tới cái biên giới giữa 

hai nước Hoa Việt ngăn không cho tôi tới sống bên 
người đẹp Tô Châu hay chết bên bờ sông Danube. 
Đứng ở Lào Kai, tôi bỗng nhìn thấy biên giới trong 
cuộc đời và trong lòng mình. Đó là biên giới giữa 
khoảnh khắc và thiên thu, giữa chiến tranh và hòa 
bình, giữa tình yêu và hận thù... 

Đi sâu vào kháng chiến, trong khi đa số các bài 
ca chỉ xưng tụng người chiến sĩ ngoài tiền tuyến thì 
tôi hay nhắc tới người hậu phương, ví dụ trong bài 
Nhớ Người Ra Đi: 

Ai có nghe tiếng hát hành quân xa 
Mà không nhớ thương người mẹ già... 
Ai có nghe tiếng hát hành quân xa 
Mà không nhớ thương người vợ hiền... 
Ai có nghe tiếng hát hành quân xa 
Mà không nhớ thương đàn trẻ nhỏ... 

(Thái Nguyên 1947) 
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Trong những năm chiến tranh, tình người luôn 
luôn được tôi xưng tụng qua những hình ảnh: cô 
con gái giặt yếm bên bờ sông Lô, cô nàng về để suối 
tương tư ... hay cô nàng về quẩy gánh trên vai nơi 
nương chiều Việt Bắc... những cô gánh gạo, gánh lúa 
ở Thanh Hóa... hay những o nghèo thở dài ở Quảng 
Bình, Quảng Trị... Ngoài tinh thần điều hợp con 
người và xã hội của Khổng Giáo, trong một hoàn 
cảnh bi thảm nhất của cuộc chiến, tôi đưa ra một 
câu hát có khả năng cứu khổ của Phật Giáo trong 
bài Bà Mẹ Gio Linh (1948): 

Mẹ già cuốc đất trồng khoai 
Nuôi con đánh giặc đêm ngày 
Cho dù áo rách sờn vai 
Cơm ăn bát vơi bát đầy... 
Người mẹ này, một hôm đang tưới nước trồng 

rau bỗng nghe tin xóm làng kêu gào: 
Quân thù đã bắt được con 
Đem ra giữa chợ cắt đầu...
Giặc Pháp bêu đầu con giữa chợ. Không ai dám 

tới lấy cái đầu lâu đó. Bà mẹ đành... ...nghẹn ngào 
không nói một câu 

Mang khăn gói đi lấy đầu 
Đường về thôn xóm buồn teo 
Xa xa tiếng chuông chùa reo... 
Trong thực tế, tại Quận Gio Linh vào năm 1948 

này, với chủ trương vườn không nhà trống, không 
còn một ngôi chùa nào nữa. Vậy mà tôi đã cho vào 
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đây một tiếng chuông chùa. Tiếng chuông chùa 
này, về sau vẫn còn vang lên trong một bài dân ca 
kháng chiến khác của tôi, bản Người Về: 

Mẹ ơi! Mẹ ơi! Chuông chùa nào la đà? 
Nhớ tới, nhớ tới những linh hồn vắng nhà 
Một vòng hương trắng xóa 
Tình nồng trong thương nhớ 
Gửi người chiến sĩ chết trong xa mờ. 
Hiệp định Geneve chia đôi nước ta. Với đạo lý 

Mác Xít, miền Bắc xây dựng một xã hội sắt máu để 
trị dân và để chiếu cố miền Nam. Miền Nam phải 
gồng mình chống đỡ. Bạo lực được cổ võ ở cả hai 
miền. Trong suốt 20 năm, ba bốn thế hệ thanh niên 
bị lùa đi làm nghĩa vụ hay đi quân dịch, bị bắt buộc 
phải sống cho bộ máy Nhà Nước hay cho một chủ 
nghĩa... ít khi được sống cho mình. Trong bài Dạ 
Lai Hương soạn trong năm 1952, tôi phải thốt lên 
những câu hát: 

Đời ngon như men say tình lên phơi phới 
Đẹp duyên người sống cho người! 
Rồi với những tiếng kinh cầu, những lời yêu mến 

nhau, với tình thương nhân thế bao la... tôi tiếp tục 
xưng tụng tình người qua bài Xuân Thì (1953): 

Xa xa có tiếng kinh cầu 
Chiều trên dương thế mang sầu mênh mông 
Người đi giữa độ Xuân nồng 
Nhìn nhau bỡ ngỡ rưng rưng lòng nhớ thương. 
Tình thương nhân thế bao la 
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Yêu người năm trước đã khiến cho ta giận hờn 
Và thương cây súng cô đơn 
Hoa đào đã nở trên vết mòn chiến xa... 
Trong những ngày đầu tiên sống ở Saigòn, hai 

năm trước khi đất nước chia đôi, tôi chưa bị tình 
hình chính trị chi phối nên ngồi soạn một bản nhạc 
tâm linh. Đó là bài Lữ Hành: 

Người đi trên dương gian 
Thở hơi gió từ ngàn năm 
Gió lung lay Hoành Sơn 
Gió dâng cao Biển Đông... 
Người đi trong không gian, đi trong thời gian, đi 

trong thiên nhiên hay đi trong nhân gian, đi trong 
thanh xuân hay vào lúc đã bẩy mươi tuổi đều lên 
đường với: 

Thiên thu trong lòng này 
Tương lai trong bàn tay... 
Tôi cũng cho rằng người nghệ sĩ là kẻ luôn luôn 

đi tìm. Do đó tôi có bài Tìm Nhau. Tìm nhau là tìm 
người yêu hay tìm mình cũng thế. Tìm mình cũng 
là tìm mọi sự quanh mình, tìm thiên thu, tìm thiên 
nhiên... cho nên: 

Tìm nhau trong hoa nở, tìm nhau trong cơn gió 
Tìm nhau trong đêm khô hay mưa lũ. 
Tìm nhau khi nắng đổ, tìm nhau khi trăng tỏ 
Tìm nhau như chim mộng tìm người mơ. 
Đối với tôi, đã quyết định đi tìm người, tìm mình, 

tìm thiên thu, tìm thiên nhiên thì phải gặp: 
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Gặp nhau trong Nhân Tình đầy Bác Ái, ơi người 
Gặp nhau trong kinh cầu một hồi chuông 
Trong 20 năm Nam Bắc phân tranh này, với đạo 

lý Phật, Lão, Khổng luôn luôn sáng tỏ trong lòng, 
tôi mong mỏi thống nhất đất nước và lòng người 
qua trường ca Con Đường Cái Quan trước khi vinh 
danh tình yêu thương qua trường ca Mẹ Việt Nam. 
Trong cả hai trường ca này, tiếng kinh cầu, tiếng 
chuông chiều vẫn tiếp tục vang lên. 

Tới khi chiến tranh và hận thù đi tới chỗ khốc 
liệt nhất, tôi soạn mười bài tâm ca (1966): Kẻ thù ta 
đâu có phải là người 

Giết người đi thì ta ở với ai? 
. . . . . . . . . . 
Giọt mưa trên lá 
Bóng dáng Phật về 
Xoa vết thương trần thế... 
Trong tâm ca, ngoài tinh thần cứu khổ của Phật 

giáo, tôi còn đưa thêm lòng nhân ái của Kitô giáo 
vào đạo sống của tôi: 

Giọt mưa trên lá 
Tiếng nói tinh khôi 
Lúc Chúa vào đời 
Xin đóng đanh vì người... 
Tất cả những câu hát lẻ loi hướng về tâm linh đó 

ẩn hiện trong những bản nhạc đời của tôi mà tôi 
vừa kiểm điểm để mời bạn đọc, đã sửa soạn cho tôi 
đi thẳng vào nhạc đạo khi tôi gặp một tu sĩ kiêm 
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thi sĩ là Phạm Thiên Thư để soạn ra mười bài đạo 
ca trong năm 1972. 

Đạo Ca ra đời sau Tết Mậu Thân và trong Mùa 
Hè Đỏ Lửa, nghĩa là trong thời gian chúng tôi nghe 
thấy tiếng rên siết trong khổ đau của dân tộc qua 
bài Quán Thế Âm, nó là sự quỳ gối trước Phật Đài 
với bài Quy Y. Nó là giọt chuông Cam Lộ, nó là chiếc 
gậy của thiền sư Vạn Hạnh, xuống núi cứu nguy cho 
đời... Đạo ca Pháp Thân thì nói tới cái tôi trong cái 
ta, cái ta trong cái tôi mà tôi đã được giác ngộ từ khi 
còn nhỏ. Đạo ca Đại Nguyện nhấn mạnh tới câu 
thương người như thể thương thân trong Gia Huấn 
Ca. Đạo Ca Chàng Dũng Sĩ và Con Ngựa Vàng đưa ra 
hình ảnh một dũng sĩ cưỡi ngựa vàng đi tìm người 
yêu muôn thuở. Đi hết năm tháng đi khắp mọi nơi, 
đi cho tới khi áo bào đã sờn rách, ngựa vàng đã đổi 
lông mà vẫn không tìm ra người yêu lý tưởng. Thế 
rồi một ngày kia, dũng sĩ dừng chân xuống ngựa 
trên cái cầu bắc qua con sông đang gầm sóng, ngựa 
vàng bỗng hóa thành người đẹp mà dũng sĩ ra công 
đi tìm. Thì ra, đã từ lâu, dũng sĩ ngồi lên sự thật mà 
không biết! 

Tuy nhiên, Đạo Ca nói lên sự vất vả của dũng sĩ 
phóng ngựa đi tìm đường sự thật hay nói lên thống 
khổ của một bà mẹ... là vẫn còn nằm trong vòng tục 
lụy. Nhạc điệu, lời thơ còn đánh vào tình cảm hay 
lý trí con người. 

Thiền ca thì khác! Nó không gợi cảm, không gợi 
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nhớ. Nó không còn làm cho người nghe vui buồn, 
thương hận. Nó chủ yếu làm cho cái tâm chuyên 
chú vào một cảnh giới hay một sự kiện nào đó. Nó 
nhắm vào việc đưa con người từ cõi phiền não cũ kỹ 
tới những cảnh sắc tươi sáng, mới mẻ. Những cái 
thường tình như vui khổ, giầu nghèo, mê ngộ, thiện 
ác được siêu việt hết, đều trở thành vô thường. 
Thiền ca giúp người nghe biểu dương sự sống làm 
chủ ý muốn của mình. 

Tôi đã tâm sự với các bạn là ta chỉ cần một tiếng 
chuông chiều, một áng mây bay để giúp ta siêu 
thoát. Thế nhưng trong cuộc đời này, ai là người 
có đầy đủ thì giờ và tâm trạng để ngồi chờ tiếng 
chuông chiều, áng mây trưa. Chỉ có các cụ ông 
ngày xưa, trong thời bình và luôn luôn thất nghiệp 
( jobless) và được các cụ bà nuôi thì mới có thể khi 
chén rượu, khi cuộc cờ, khi xem hoa nở, khi chờ 
trăng lên... Vả lại, tiếng chuông hay áng mây, nếu 
có tới với ta thì cũng không ở với ta lâu. Thoáng tới, 
thoáng đi... Mười bài thiền ca, cho vào compact 
disc với âm thanh ngàn đời không hư, ai muốn nghe 
lúc nào cũng được, khỏi cần nhờ tới thiên nhiên. 
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Bây giờ là chuyện Thiền Ca. 
Tháng Sáu, năm 1992, tôi đi hát ở Boston. Vì từ 

nơi cực Đông của Hoa Kỳ qua Pháp không xa lắm, 
tôi đi Paris chơi một tuần. Bỗng nhiên, tôi có một 
ngày chủ nhật đi lang thang một mình trong thành 
phố để gậm nhấm rồi hoá giải một nỗi buồn. Trong 
dĩ vãng, mỗi khi gặp phải chuyện buồn, tôi đều 
phản ứng như vậy. 

Ít lâu nay, trong cuộc đời về già không dễ dàng 
tung hoành như trước nữa, tôi luôn luôn bị vài nỗi 
buồn ám ảnh: Buồn vì đang sắp sửa phải kết liễu 
một chuyện tình, buồn vì sức khoẻ mỗi ngày một 
giảm sút, buồn vì tình hình dân chúng – tôi cảm 
thấy – ở hải ngoại cũng như ở trong nước không 
còn thiết tha với người nghệ sĩ nữa, v.v. 

Thế nhưng, trong một buổi sáng lãng đãng đi 
một mình giữa Paris nắng rực và vắng vẻ này, tôi lại 
đánh đuổi được sự dằn vặt trong tôi. Một lần nữa – 
sau Đạo Ca, Rong Ca – tôi bỏ rơi con đường nhạc 
đời để tìm về nhạc đạo. Tôi lại tìm thấy an ủi trong 
siêu nhiên. Trong một đêm (16-6-1992) tôi hoàn 
thành 10 bài hát – tôi muốn được gọi là – Thiền Ca. 

Soạn ra những bài ca thoát tục, trước hết tôi tạ 
từ một người tình. Sau nữa tôi thể hiện giấc mơ 
soạn thiền ca mà tôi nuôi nấng khi đi hát mới đây 
ở Nhật Bản. Chưa kể việc tôi muốn trả ơn một bạn 
yêu nhạc ở Saigon (Phạm Phú Lợi) gần đây (1990) 
có một bài viết đăng trên báo Phật Giáo ấn hành ở 
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Los Angeles, nhìn tôi là một bồ tát đọa, vì cứ sống 
lửng lơ giữa đạo và đời và vì nhân quả chẳng bao giờ 
tròn nên cứ đành phải tái sinh muôn kiếp. 

Tôi trở về Boston để làm nốt công việc ca diễn 
và tu chỉnh Mười Bài Thiền Ca. Trong ba ngày đêm, 
tôi ở trong nhà một người ngẫu nhiên là người em 
vì có chút liên hệ gia đình là Thầy Giác Đức. Vốn 
là kẻ không bao giờ đọc kỹ một cuốn kinh hay một 
cuốn sách về Thiền, tôi đọc lời ca cho Thầy nghe, 
và đã làm Thầy mất ngủ ba đêm. 

Trở về thị trấn giữa đàng, Mười Bài Thiền Ca 
được thu thanh ngay với phần phóng tác về hoà âm 
của Duy Cường và với giọng ca Thái Hiền. Có khá 
nhiều bạn bè thân thương viết về những bài Thiền 
Ca, được gọi thêm là Hát Trên Đường Về. Thiền 
Ca được phát hành vào mùa Thu 1992 là nhạc tâm 
linh (spiritual) với phần nhạc nhiều hơn phần lời, 
nhạc đi vào vô thể (atonic), không gợi nhớ, gợi cảm 
mà gợi hứng. Sau khi Thiền Ca được phát hành, bà 
Thuỵ Khuê có viết một bài nhan đề: Phạm Duy Trên 
Đăng Trình Đến Vô Cực, đăng trên nguyệt san Hợp 
Lưu và trong cuốn Sóng Từ Trường (nxb Văn Nghệ, 
California - USA). Bài viết như sau: 

“Đạo Ca và Thiền Ca, hai cái tên có tính cách 
song song nhưng không đồng nhất, được sáng tác 
trong hai bối cảnh dị biệt, cách nhau hai mươi năm. 
Với hai Phạm Duy khác nhau. 

“Đạo Ca và Thiền Ca gần nhau vì hai tác phẩm 
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cao về giá trị mỹ quan, khó về thẩm thức và lựa 
chọn thính giả. Cả hai đều đi ra ngoài hành trình 
âm nhạc đại chúng của Phạm Duy. Không có những 
yếu tố cận nhân tình như: quê hương, ca dao, dân 
tộc... Đạo Ca mở đường và Thiền Ca kết thúc cuộc 
hành trình tìm đạo của một kẻ ngoại đạo. 

“Trong vòng tử sinh của kiếp người trầm luân 
trong bể khổ, Đạo Ca cất lên lời huyền diệu thiết 
tha, đưa ta vào chặng đầu của giáo lý nhà Phật. 
Nhạc Phạm Duy, thơ Phạm Thiên Thư, giọng hát 
thiên sứ Thái Thanh hướng dẫn chúng sinh – từ cõi 
vô minh – lắng nghe số kiếp trầm luân của chính 
mình mà vượt trùng luân hồi, tìm về bến giác như 
một cứu cánh: 

Xưa em là kiếp chim, chết mục trên đường nhỏ 
Anh là cội băng mai, để tang em, chờ mấy thuở... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Mai sau chờ nhau nhé, đầu thai vào kiếp hoa 
Chốn mây mờ phiêu bạt, chờ đợi chim hót ca... 
“Nhạc Phạm Duy trong Đạo Ca thanh thoát và 

siêu thoát, gần gũi tâm hồn một thiền sư tuy đã gột 
rửa lòng trần nhưng vẫn còn tha thiết ngoái lại dĩ vãng 
với luyến tiếc và u hoài. Âm hưởng gieo cho người 
nghe là âm hưởng tìm thấy trong những bài thánh 
ca – thanh khiết và từ bi – bên đời cũng như bên đạo. 
Giọng hát pha lê Thái Thanh cất lên như một nguyện 
cầu, vút cao, thăm thẳm và thánh thiện chỉ bảo con 
người cư xử với nhau trong đạo đức và nhân ái: 



HỒI KÝ IV   THỜI HẢI NGOẠI    •    427   

Thương người như thương mình 
Thương người như thương thân. 
“Đạo Ca là hình thức giáo lý cơ bản và sơ đẳng 

tìm thấy trong kinh điển chính thống của đạo Phật. 
Là phật pháp hiểu theo nghĩa đại chúng: hành thiện 
để kiếp sau khá hơn kiếp trước, vì: 

Sinh tử vẫn còn đây 
Đời này qua đời nọ 
Tử sinh vẫn còn kia... 
“Phạm Duy và Phạm Thiên Thư đã thơ mộng 

hoá kinh điển nhà Phật: đem tình yêu vào đất 
thánh. Nhưng hồn của Đạo Ca mới chỉ là hồn bướm 
mơ tiên, là tình yêu chưa bước vào vườn địa đàng 
đã thoáng nghe tiếng chầy kình của thiền sư Không 
Lộ mà giật mình tỉnh ngộ quay về với đạo lý. Tình 
yêu trong Đạo Ca là thứ tình nửa chừng xuân: tình 
yêu đã diệt dục. Đạo Ca thuộc về đạo, là ý thức 
muốn giác ngộ, đang tìm đường giác ngộ, nhưng 
mới đi được nửa đường. Bản Đạo Ca Tâm Xuân kết 
thúc cuộc hành hương bên bờ nghi vấn: 

Mùa Xuân có không? Hay là cõi Tâm? 
Mùa Xuân có không? Hay là cõi Không? 
“Thiền Ca, hai mươi năm sau, Phạm Duy hoàn 

toàn phá giới, bước ra ngoài vòng đạo lý, an nhiên 
trong tự tại, không còn tìm kiếm, không cần tìm 
kiếm, vì đã thấy chính mình. Phạm Duy trong 
Thiền Ca xác định nội dung giác ngộ, qua tự giác, 
bằng chính sự sống. Thiền Ca thuộc về đời. Thiền 
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Ca là Sinh ca, là Tình ca, xa và cao hơn Đạo Ca trong 
triết lý. Thiền Ca thể hiện bến giác cho nên Thiền 
Ca gần người mà cũng rất xa người...” 

Mười Bài Thiền Ca được bà Thụy Khuê giới thiệu 
rất kỹ lưỡng như sau: 

“Bước vào Thiền Ca là một thinh không vô tận, 
vang trong thang âm mà chúng tôi tạm gọi là gian 
âm: âm nhạc trong không gian và âm nhạc trong 
thời gian. Hoà âm của Duy Cường ở đây là một thử 
nghiệm: nghiệm âm. Âm nhạc, bình thường chỉ là 
nghệ thuật âm thanh dội lên trong một khoảnh 
khắc thời gian nhất định. Nhưng ở đây, Duy Cường 
đã tạo được chiều dày thứ hai: chiều dày không gian. 

Rồi từ đó biến tiết, tạo thêm các chiều khác: 
dương gian, nhân gian... khiến cõi thinh không của 
Phạm Duy dày thêm, sâu thêm, biền biệt, trở thành 
vô cùng vô tận... 

“Cõi thinh không ấy, do đó, không chỉ là một 
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không gian thuần túy mà còn là cõi không sinh 
động, cõi không đầy ắp sinh trùng, những vi bản 
của đời sống. Giữa không gian sinh động ấy, trong 
bài Thiền Ca mới mở đầu, giọng ca Thái Hiền, xuất 
thần, cất lên, mê hoặc, quyến rũ người nghe từ lúc 
nhập thiền: 

Thinh Không 
Trống trải mênh mông 
Rộng rãi vô cùng... . . . . . . . 
Tất cả là tôi 
Mà cũng là chung... 
“Bản chất thiền lộ ra rõ hơn khi ý thức vô ngã từ 

từ xâm nhập thinh không âm nhạc: tất cả là tôi mà 
cũng là chung. Về phần nhạc, Pham Duy cống hiến 
cho người nghe một vũ trụ âm thanh mới lạ, khác xa 
với những tiết điệu mà chúng ta quen nghe từ trước 
tới giờ. Phần nghiệm âm của Duy Cường đưa thính 
giả vào một thế giới giàu âm sắc. Cái thinh không đầy 
ắp sinh trùng ấy là một vũ trụ hành tinh có hai dòng 
sữa tình yêu đồng quy ở một điểm tạo ra sự sống. Rồi 
cái vũ trụ hành tinh ấy cũng chỉ là hư vô, hư ảo. 

“Nguyên lý của cuộc đời tiềm ẩn trong tiếng 
võng. Tiếng võng đưa nằm trong tiềm thức chúng 
ta từ thuở ấu thời. Đến tuổi hoàng hôn, người nghệ 
sĩ tóc trắng gẫm lại, thấy cõi tử, cõi sinh, cõi tình, 
cõi hận, núi đợi, vực chờ, niềm vui, nỗi khổ... Thiền 
Ca 2 nằm trong cấu trúc tiếng võng xa xưa: chao 
đảo giữa đôi bề tương đối. Nhưng chính cảm giác 
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đu đưa ấy cũng chỉ là ngoại tưởng. Cập bến giác 
rồi thì ở đâu, tâm cũng lặng, tâm không đu đưa: 
Tôi nằm đó... nằm im mọi chỗ. Sự trùng hợp tiếng 
võng mẹ ru với nguyên lý tương đối là một thực 
chất hiện sinh trong cuộc sống và hiện diện trong 
Phạm Duy con người và tác phẩm. Nhạc sĩ linh cảm 
và sống điều đó từ thuở ấu thời, chìm trong tiềm 
thức, rồi một chiều nao, nằm trên chiếc võng đưa, 
trưa hè, tại Thị Trấn Giữa Đàng, Phạm Duy thấy tất 
cả. Đột xuất và trực ngộ. Thế là Thiền. Không cần 
giải thích. Những ‘’nhời bàn’’ ở đây chỉ là một cách 
se sua, hoa lá cành, cho vui, vậy thôi. 

Tôi nằm võng đưa võng đưa 
Tôi nằm đó nằm im mọi chỗ... 
“Thiền Ca 3, Thế Thôi nói về những yếu tố chính 

của cuộc đời như tình yêu, khổ đau và cái đẹp đều 
chênh vênh. Cho nên lúc nào thấy hạnh phúc thì 
hưởng ngay hạnh phúc. Đừng chờ đợi, đừng đòi hỏi. 

Một cuộc đời 
Ừ, chỉ cần thế thôi. 
“Hạnh phúc là một loài hoa không tên, không 

sắc không hương, mà như lòng tôi 
lộng lẫy thơm lừng toả ra bốn hướng. 
Nhạc ở đây mời gọi dịu dàng đắm say, 
mê hoặc. Nhạc toả mùi hương và tiếng 
hát Thái Hiền đã đem vào thính thị 
cả bốn trùng dương quyến rũ trong 
Thiền Ca 4, Không Tên: 
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Một loài hoa không tên 
Không sắc không hương 
Mà như lòng tôi 
Lộng lẫy thơm lừng 
Toả ra bốn hướng... 
“Nếu tình yêu đó mở cửa cho Phạm Duy bước 

vào vô tận từ thuở Lữ Hành thì đến Thiền Ca, bản 
chất vô ngã của tình yêu mới được Phạm Duy trải 
ra tới nguồn cội. Thiền Ca 5 mang tên Xuân. Xuân 
là mùa Xuân, Xuân cũng có thể là tên một người, 
nhưng đây Xuân là Tình yêu. Khi hát câu người 
người hung dữ, trừ tôi, chớ tưởng ‘’tôi’’ là Phạm 
Duy. Không, tôi đây là Xuân, Tôi đây là: Xuân con 
bướm hút nhụy xuân tình, là gió xuân hồng, là cơn 
xuân vũ, là ý thơ nồng trang giấy xuân thư... Phạm 
Duy giải thích về nhạc lý: nhạc ban ngày, mở đầu 
là những nét roi, nhát chém của cuộc đời. Rồi là 
những lời vãn ca. Rồi nhạc trở nên mặn mà, tha 
thiết... Đối với người nghe thì ở đây bản chất vô 
ngã hay sự tan loãng của con người trong nhau – 
mất đi trong nhau – đã được cất lên dịu dàng qua 
giọng hát Thái Hiền băng trinh: Tôi là tôi, tôi cũng 
là em, em là tôi, em cũng là anh... Và không phải 
ai cũng thấy được những ‘’mất mát’’ đó. Phạm Duy 
xưng tụng tình yêu từ hơn nửa thế kỷ nay, sáng tác 
những bản tình ca tha thiết nhất cho nhiều thế hệ 
yêu đương. Nhưng chỉ trong Thiền Ca, Phạm Duy 
mới thấy đến tận cùng bản chất tình yêu. Sự trực 
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nhận ấy là thiền, là sức mạnh của sự sống. 
“Thiền Ca 6, Chiều đẩy đưa sức mạnh ấy vào 

cuộc tình mà ngôn ngữ bình thường gọi là sóng 
tình. Sóng tình được thể hiện trên một âm điệu trữ 
tình, âm hao ả rập, mang nét dục tính. Sóng tình ở 
đây không ẩm ướt, cô đọng và mong manh. Chợt 
đến – đột xuất – và cũng chợt đi như chưa từng hiện 
hữu: Ta chưa ôm em thì mất em... 

“Thiền Ca 7, Người Tình. Phạm Duy tổng kết đời 
tình, quan niệm và bản chất yêu đương của chính 
mình: vừa chung tình, vừa đa tình. 

“Thiền Ca 8 mang tên Răn, mở rộng tình yêu 
sang tình đời: ăn, chơi; sống, chết; yêu, ghét; khóc, 
cười; nhớ, quên... những yếu tố bao trùm tất cả nổi 
trôi của kiếp người. Niềm lạc quan của Phạm Duy 
với cuộc đời được thể hiện qua tiếng nhạc mà Phạm 
Duy gọi là nhạc cười - đây mới thật là an nhiên, tự 
tại. Tiếng nhạc, lời ca đơn giản tối độ, tối đa: Ăn 
cho vừa, chơi cho thật, sống cho thẳng, chết cho 
ngay... không có triết lý. Không cần triết lý. Sống 
và hát được như vậy đã là đời rồi, là đã đời rồi. Là 
cõi giác đấy! 

“Nếu cõi đời là cõi tạm thì dại gì chúng ta không 
đi chơi cõi khác: Phạm Duy rong ca nơi thiên đàng 
và địa ngục trong THIỀN CA 9, thì mới hay thiên 
đường kia cũng tối om và tưởng địa ngục đen, 
ngục sáng hơn đèn. Thiền Ca 9 phá vỡ ảo tưởng: 
tốt-xấu, trắng-đen, thiên đàng-địa ngục. Vì tất cả 
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chỉ là tương đối. Bản chất con người đu đưa giữa 
hai bờ đen-trắng. Vậy phân biệt làm chi? Hình 
ảnh Thượng Đế bên cạnh thiếu nữ khoả thân có 
thể cảm nhận thế nào cũng được nhưng nó chứng 
minh không có thánh thần, Thượng Đế chỉ là người 
với những yêu thương, khát vọng thầm kín nhất. 

“Thiền Ca Nhân Quả kết thúc cuộc đăng trình 
bằng một vòng tròn, tròn như viên đạn, tròn như trái 
đất, tròn vòng vũ trụ, vòng tử sinh, vòng luân hồi, 
vòng tay ôm ấp, vòng thai bụng mẹ... nhạc tha nhân. 

Tròn như viên đạn đồng đen 
Đã khô vết máu quên miền chiến tranh. 
“Từ viên đạn đồng, công cụ của chiến tranh, 

một thứ tay sai chuyên nghề sản xuất những vũng 
lầy xương máu, Phạm Duy đã vê vết máu bọc đạn, 
sấy khô những đau thương, cô lại thành hạt bụi. 
Hạt bụi tái sinh thành trái tim trên một trần gian 
yên lành, yêu thương, tha thứ.» 

Thụy Khuê, Paris - 20/6/93 
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Từ khi còn bé và cảm thấy cuộc đời là tù túng, 
rồi có lúc chợt thấy le lói ở xa xa, một con đường 
giải thoát cho mình... tôi vẫn cho rằng có nhiều con 
đường để đi tới cõi thiền. Nay thì tôi xin đuợc trân 
trọng cám ơn chị Thụy Khuê đã cho tôi biết rõ hơn 
về hành trình của một kẻ đi vào thiền. Tôi xin được 
nói thêm vài điều: 

Thiền Ca được phát hành vào mùa Thu 1992 là 
nhạc tâm linh (spiritual) với phần nhạc nhiều hơn 
phần lời, nhạc đi vào vô thể (atonic), không gợi 
nhớ, gợi cảm mà gợi hứng. Sở dĩ tôi đã dám soạn 
thiền ca là vì tôi đã đi tìm đọc thơ Thiền của những 
người trong những thế kỷ trước và của những bạn 
văn cùng sống một thời đại với tôi, để thấy được 
những con đường đi tìm cõi vô thường bằng thi ca. 
Nghĩa là trước và cùng với tôi, đã có thiền ca, đã có 
những bài thơ Thiền của nhiều thi sĩ dắt chúng ta 
đi sâu vào cõi tâm linh. 
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Hơn nữa, đồng thời với tôi có Hoàng Quốc Bảo 
mà tôi đã nói trong một chương đầu của Hồi Ký 
này, cũng đã đi vào cái gọi là ‘’nhạc thiền’’ như tôi, 
với ba chương trình ca nhạc đặc sắc nhan đề Tịnh 
Tâm Khúc, Hú Dài Một Tiếng Lạnh Về Hư Không, 
Tình Sầu Vô Lượng với nhiều ca khúc như Chốn Bụi, 
Thanh Xuân Đánh Giấc Ngậm Ngùi, Tịnh Mặc Nét 
Ai Cười, Thuở Theo Nhau, Hồ Như, Tháng Ngày Gió 
Xoá, Tango Xanh. Người Về Như Bụi, Quán Lạ, Rừng 
Thu Illinois Ta Nhớ Em, Lên Non Quảy Mộng, Cuối 
Trời Mây Trắng Bay... mà tôi chưa có thể làm cuộc 
phân tích kỹ càng trong sách này hay trong chương 
trình radio cho Đài BBC được. 

Bây giờ chỉ xin được đan kể những bài thơ Thiền 
đã dạy tôi về... thiền. 

Từ thế kỷ XI, Mãn Giác thiền sư đã có một bài 
thơ rất vô thường mà Ngô Tất Tố đã dịch: 

Xuân ruổi, trăm hoa rụng 
Xuân tới, trăm hoa cười 
Trước mắt, việc đi mãi 
Trên đầu, già đến rồi. 
Đừng tưởng Xuân tàn, hoa rụng hết 
Đêm qua sân trước, một cành mai... 
Vào thế kỷ XII, thiền sư Đạo Hạnh có thêm một 

bài thơ về cái có, cái không, qua bản dịch của Sư 
Huyền Quang, thế kỷ XIII (đã nói tới trong đoạn 
trước và có thêm hai câu nữa): 

Có thì có tự mảy may 
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Không thì cả thế gian này cũng không 
Vầng trăng vằng vặc in sông 
Chắc chi có có không không mơ màng... 
Mạc Đĩnh Chi, vào lúc sinh thời (1284-1361) 

cũng có những câu thơ nói về cái không, cái có 
(Huệ Chi dịch): 

Trời xanh một cụm mây 
Lò hồng một giọt tuyết 
Vườn ngự một cành hoa 
Cung Quảng một vừng nguyệt 
Ôi! Tuyết chảy, mây bay, hoa tàn, trăng khuyết... 
Có khá nhiều những bài thơ về cõi đời hay về 

cuộc đời, mà tôi tin rằng, ở một quốc gia luôn luôn 
náo động như Việt Nam, những câu giảng đó đã 
đóng góp vào việc giữ vững tâm linh của dân tộc ta. 

Như bài Tâm Không của Viên Chiêu chẳng hạn, 
qua lời dịch của Ngô Tất Tố: 

Thân như tưòng vách đã lung lay 
Lật đật người đời những xót thay 
Nếu được lòng không, không tướng sắc 
Sắc không ẩn hiện mặc vần xoay... 
Trong thế kỷ này, cũng có một bài thơ thiền 

ngắn mà người ta cho là của Khái Hưng (đã nói tới 
trong đoạn trước nhưng hơi khác một chút): 

Thuyền trôi thì nước cũng trôi 
Làn mây trắng bạc trên trời vẫn bay 
Tôi đi trên chiếc thuyền này 
Dòng mơ tư tưởng đã thay đổi rồi 
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Cái bay không đợi cái trôi 
Từ tôi phút trước sang tôi phút này... 
Và những câu thơ của Nguyễn Du: 
Trước sau nào thấy bóng người 
Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông 
hay của Hàn Mặc Tử: 
Chàng ơi! Chàng ơi! sự lạ đêm qua 
Mùa Xuân đến mà không ai biết cả! 
thường làm tôi rất bâng khuâng... 
Trên đây là dịp tốt để tôi vinh danh các thi nhân 

đã ảnh hưởng đến tôi để soạn ra những bài hát tâm 
linh như: Mười Bài Tâm Ca, Mười Bài Rong Ca, Mười 
Bài Đạo Ca, Mười Bài Thiền Ca... 

Hiện nay, tôi vẫn còn đi tìm trong cõi thơ những 
bài thơ thiền để nuôi dưỡng tâm linh. Tôi tìm đọc 
loại thơ phá chấp để thong dong đi vào cõi bình 
thường... như thơ của thi sĩ biệt danh Sao Trên 
Rừng tức Nguyễn Đức Sơn: 

Ngày mai núi cũ tôi về 
Dĩ nhiên hạnh phúc tràn trề em ơi. 
Thơ bay tự cổ ngút trời 
Quanh năm bảo đảm tuyệt vời nước mây. 
Cớ sao đãng tử bực thầy 
Hỏi ra từ đá tới cây lắc đầu... 
. . . . . . 
Đêm qua nằm mộng tới em 
Sớm mai thức giấc lại thèm sân si. 
... hay thơ của Trần Mạnh Hảo: 
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Thành Phật phải sát Phật 
Gốc bồ đề một mình 
Người nhập cùng tạo vật 
Diệt diệt mà sinh sinh. 
. . . . . . 
- ngoài vòng sinh tử 
Cọng cỏ cũng Phật mà 
Ngộ rồi là chưa ngộ 
Phật Phật mà ta ta... 
Gần đây nhất là bài thơ Lập Nghiêm của Ngô 

Đình Vận (1993), tặng tôi sau khi tôi viết Thiền Ca: 
Em lập nghiêm coi mình là đá 
Ta chửi thề em đã ngứa gan 
Lời lỗ mãng từ căn khoan đại 
Phá chấp mê mở ngục đoan nghiêm 
Ta tặng em đôi cánh thần tiên 
Đưa chân tánh bay lên bát ngát 
Ta là đất và em yêu là cát 
Xin bình thường giữa chốn trần gian. 
Tôi trộm nghĩ, kể từ 1975 cho tới năm 2000, đạo 

lý Việt Nam vẫn chưa được hoàn toàn khôi phục 
cho dù cuộc chiến tranh lạnh đã chấm dứt. Cả một 
dân tộc bị chìm đắm vào đạo lý sức mạnh đang 
lúng túng đi tìm một cuộc sống chung hoà bình. 
Giải pháp chính trị sẽ không bao giờ đạt được nếu 
không dựa vào đạo lý. Thiền Ca với phụ đề Hát Trên 
Đường Về ra đời để hi vọng mọi người Việt Nam trở 
về với ba đạo gốc. 



HỒI KÝ IV   THỜI HẢI NGOẠI    •    439   

Hát trên đường về không hẳn chỉ là trở về với quê 
hương, tổ quốc, với đồng bào ruột thịt hay với đạo 
lý Việt Nam... mà còn là sự trở về cõi TÂM sau khi 
bị tha hoá đã từ lâu. Thiền Ca cũng còn là sự trở về 
với cái CHUNG nữa. Con người sống là phải cùng 
chia sẻ môi sinh với cỏ cây, muông thú, sông núi, 
trăng sao... phải sống chung cả với thiên nhiên và 
vũ trụ. 

Thiền Ca tại Úc Châu.
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Tiếp tục soạn nhạc tâm linh và nhạc đa điệu, tôi 
tìm về thơ Hàn Mặc Tử mà tính chất tôn giáo 

đã ám ảnh tôi từ ngày tôi còn rất trẻ. Và khi phổ 
nhạc thơ Người, tôi không ngờ cuộc đời của thi sĩ 
lại phản chiếu nước tôi như thế... 

CHƯƠNG HAI MƯƠI LĂM 

Thơ chưa ra khỏi bút, giọt mực đã rụng rời 
Lòng tôi chưa kịp nói, giấy đã toát mồ hôi... 

Hàn Mặc Tử



442   •   PHẠM DUY

Trường Ca Hàn Mặc Tử ra đời vào cuối năm 
1993 là nhạc siêu thực (surréalist) rất phù hợp 
với hồn thơ của thi sĩ. Trường ca này mở đầu với 
sự an bình dưới thế và sự thanh bình trên nước 
Việt yêu quý của chúng ta, đồng thời cũng là niềm 
hạnh phúc của một nhà thơ trẻ. Từ sân nhà hay đồi 
quê, trong mây bay hay dòng nước, nơi bờ liễu hay 
cành lê, trong im lìm hay qua tiếng động, lúc nắng 
lên trên hàng cau hay khi trăng về nơi thuyền neo 
bến, dưới đáy nước hồ reo hay trên đồi thông gió 
thổi... và nhất là trong Tình Yêu, tất cả đều là cao 
cả, thiêng liêng. 

Trường ca tiếp tục và nói lên sự đau thương đến 
tột cùng của thi sĩ khi bị bệnh hủi, ám chỉ tới sự đổ 
vỡ của một nước Việt Nam trong chiến tranh và 
hận thù. Cuối cùng, trường ca là sự siêu thăng của 
hành trình thơ Hàn Mặc Tử từ tập Gái Quê qua tập 
Đau Thương tới tập Xuân Như Ý. Cũng không khác 
gì một nước Việt Nam đang an lành bỗng lâm vào 
cảnh điên loạn rồi sẽ phải được siêu thăng. 

Về hình thức, nhạc kháng chiến của tôi là hiện 
thực và trữ tình (Nương Chiều, Gánh Lúa). Nhạc 
tình của tôi là cảm tính, đôi khi là nhục tính 
(Cỏ Hồng). Tôi đi vào ấn tượng với Chiều Về Trên 
Sông, mon men tới siêu thực khi đả động tới cái 
chết trong Đường Chiều Lá Rụng... Trường Ca Con 
Đường Cái Quan là tả thực, Mẹ Việt Nam là tượng 
trưng, Tổ khúc Bầy Chim Bỏ Xứ là ẩn dụ. Mười bài 
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rong ca với Người Tình Già Trên Đầu Non đi vào vũ 
trụ là nhạc siêu nhiên. Đạo Khúc/Thiền Ca là hành 
trình vào cõi siêu linh. Trường Ca hay Chương 
Khúc Hàn Mặc Tử là nhạc siêu thực. 

Tôi rất sung sướng được dùng lá thư và bài báo 
của hai người Việt ở London, Anh Quốc để nói về 
một chuyến đi lưu diễn của tôi với Trường Ca Hàn 
Mặc Tử tại Âu Châu. 

Nguyễn Văn Ngọc 
Sương Mù London  
và Âm Thanh Phạm Duy 

Bầu trời vào buổi chiều thứ ba 13 tháng 12 năm 
1994 như rắc những lớp bông xám xịt che phủ 
mặt trời, gần tối bắt đầu có mưa nhẹ, bay bay như 
những dòng nhạc. Tối đó là một buổi sinh hoạt của 
Câu Lạc Bộ Việt Nam với chủ đề Nhạc Thoại Phạm 

Buổi diễn Trường Ca Hàn Mặc Tử tại London.
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Duy - Nói về Hàn Mặc Tử nhân một chuyến đi giới 
thiệu các tác phẩm mới của nhạc sĩ ở Châu Âu. 

Tổ chức buổi gặp gỡ vào một ngày không phải 
cuối tuần, đồng thời là ngày mưa lạnh, thế mà 
những bạn bè thân hữu, những người ái mộ đã đến 
dự buổi nói chuyện đó. Thật hoàn toàn bất ngờ và 
tôi nhận được giấy mời rất gấp nhưng cũng chuẩn 
bị sẵn một số câu hỏi để có dịp thì sẽ nói chuyện 
với Nhạc sĩ Phạm Duy. Vì đó là một địa chỉ lạ, muốn 
đến đó phải đổi xe bus hai lần cho nên tôi đã đến 
sớm hơn giờ qui định 20 phút. 

Mưa vẫn mưa rơi... lời của một bài hát được 
soạn ra như để diễn tả thời tiết London tối hôm 
đó. Địa điểm là một ngôi trường cổ, phải đi qua 
một dãy hành lang dài rồi lên tầng trên. Trong khi 
chờ đợi, tôi ra chỗ canteen mua một tách cafe rồi 
uống. Chợt mười phút sau thì cánh cửa rộng mở. 
Một người đầu đội chiếc mũ dạ, khoác một chiếc 
mantel mầu đen bước vào. Khi ngả mũ tôi mới để 
ý thấy mái tóc bạc như cước và khuôn mặt một 
người châu Á. Theo sau là mấy người nữa, trong đó 
có một người trung niên tay bê một cái ampli và có 
hỏi tôi: “Sao đến sớm thế ‘’? 

Do mới biết lần đầu cho nên lịch sự xã giao tôi 
gật đầu đáp lễ. Người tóc bạc đó có đúng phải là 
Nhạc sĩ Phạm Duy không? Tôi nghi ngại bởi vì lần 
đầu tiên gặp mặt nên không dám chào. Điều này 
vào 5 phút sau tôi lên phòng ngỏ ý xin lỗi vì cũng 
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có lý do riêng, sợ Nhạc sĩ hiểu lầm sự thất lễ của 
một người trẻ tuổi. Đối với nhạc Phạm Duy trước 
năm 75 tôi có được xem qua một số bản nhạc viết 
trước 1954. Đây là sự sưu tầm của nhạc sĩ Hồ Bắc là 
thông gia với gia đình tôi. 

Trên phòng họp, ông ngồi trên một ghế dài 
hàng đầu dành cho khách như đang trầm tư suy 
nghĩ chuẩn bị cho cuộc nói chuyện sắp tới. Lúc 
đó ông đã cởi chiếc áo khoác đi đường và tôi thấy 
ông vận bộ Âu phục rất hợp với tuổi 75 của mình. 
Mái tóc bạc trắng, vầng trán cao, cánh mũi rộng 
nở cộng với đôi tai to như tai Phật đã nói lên dáng 
điệu của một người kỳ tài dù chưa biết là nghề gì 
đối với những người lưu tâm đến diện mạo. Tôi 
vốn là người thích coi tướng số. Vì thời gian khai 
mạc chẳng còn bao lâu, tôi đưa ra vài câu hỏi đã 
chủ định trước khi tới đây. Cách trả lời rất phong 
độ của ông chứng tỏ Phạm Duy vẫn còn nhiều năng 
động, không như mấy người đang bước vào tuổi 
‘’thất thập cổ lai hi’’ (Đỗ Phủ). Điều này càng được 
chứng tỏ khi nhạc sĩ đứng nói chuyện và diễn tả âm 
nhạc của mình trong hơn hai tiếng đồng hồ. 

Người nghe buổi nói chuyện đêm đó có thể so 
sánh Phạm Duy như những ca sĩ pop rock phương 
Tây trình diễn concert trước công chúng. Tuy nhạc 
sĩ có cái bụng hơi lớn nhưng phong thái diễn xuất 
của ông làm người xem cảm phục chương trình 
nhạc thoại từ đầu tới cuối không bị ngưng ở đoạn 



446   •   PHẠM DUY

nào. Trước khi vào buổi nói chuyện của Phạm Duy 
thì anh Đoàn Xuân Kiên – sau này anh mới tự giới 
thiệu tên mình – nói đã viết thư mời tôi đến dự buổi 
gặp mặt. Vào tháng 6-1993, tôi có triển lãm tranh 
trong ngày hội văn hoá Việt Nam tại vùng Surrey, 
thuộc vùng ngoại thành London. Do đó, anh Kiên 
biết tên và địa chỉ của tôi. Là người đã từng làm 
việc thông tin, văn hoá cho cộng đồng sáu năm về 
trước đã vì tấm lòng yêu nghệ thuật và đã không 
quên mời tôi. Âu cũng là điều quí trọng riêng cho 
những người ‘’nghệ thuật vị nghệ thuật’’... 

Sau đây là bài giới thiệu của Đoàn Xuân Kiên về 
nhạc phẩm Trường Ca Hàn Mặc Tử. 

Trường Ca Hàn Mặc Tử 
Hành Trình Của Người Nghệ Sĩ Về Cái Đẹp 
(đăng trong Thế Kỷ 21, tháng 6, 1994) 
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Trường ca Hàn Mặc Tử (TcHMT) là tác phẩm 
mới của Phạm Duy vừa ra mắt quần chúng vào 
những ngày cuối năm 93. Về hình thức thì đây là 
một tổ hợp những bài thơ Hàn Mặc Tử do Phạm 
Duy phổ nhạc. Nhưng người nghe có thể hình dung 
được chủ đích của tác giả tổ khúc này không phải 
chỉ là phổ nhạc một số bài thơ lẻ của một nhà thơ; 
TcHMT có thể xem là một bản diễn giải bằng nhạc 
những hành trình nghệ thuật của tâm hồn Hàn 
Mặc Tử (HMT). 

Kể từ khi nhà thơ qua đời đến nay đã hơn 50 năm, 
không biết bao nhiêu sách và bài báo nỗ lực phân 
tích tâm sự nhà thơ bằng nhiều ngả. Nhiều người 
đã dựa vào căn bệnh hiểm nghèo của thi sĩ mà nói 
nhiều về tâm trạng điên loạn bất thường của HMT 
để dẫn đến sự nương náu tâm hồn trong ánh sáng 
tôn giáo; có người đã dùng con mắt của nhà phân 
tâm để diễn dịch tâm hồn HMT qua những biểu 
hiện phức tạp của một người chịu đựng những ẩn 
ức tâm lý triền miên từ lúc trẻ đến khi phát bệnh 
nan y. 

Rất nhiều ngả đường đã dựng lên để mong tiếp 
cận tâm hồn người thơ quá cố. Có điều là nhiều 
ngả đường đã đi quanh co qua những điểm tựa bên 
ngoài tác phẩm của HMT. Rất ít oi những nỗ lực 
nghiên cứu vẽ lên được con đường sáng tạo nghệ 
thuật của HMT dựa trên chính những biến thiên 
tâm hồn nhà thơ thể hiện qua tác phẩm của chính 
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ông. TcHMT là một nỗ lực hiếm hoi của một nghệ 
sĩ nhằm diễn giải hành trình nghệ thuật của nhà 
thơ. Lại là một công trình biểu hiện qua thế giới 
âm thanh. Cho nên ý nghĩa của TcHMT sẽ không 
chỉ là đóng góp vào kho tàng nhạc phẩm vốn đã 
đồ sộ của Phạm Duy thêm một tác phẩm thơ phổ 
nhạc nữa mà còn là ở sự đồng cảm của hai tâm hồn 
nghệ sĩ trước phận người không thiếu gì điêu linh, 
khổ nhục. 

Hành Trình Nghệ Thuật 
Của Trường Ca Hàn Mặc Tử 

Trường ca Hàn Mặc Tử được bố cục làm ba phần 
mang tựa đề như sau: 

PHẦN I .- TÌNH QUÊ 
PHẦN II .- TRĂNG SAO 
PHẦN III .- AVE MARIA 
Mỗi phần gồm có ba phân khúc nhạc được phổ 

từ một bài thơ HMT, hoặc phổ từ sự tập hợp của 
một số trích đoạn thơ, có khi lại chỉ là phổ nhạc 
một trích đoạn trong một bài thơ thôi. 

PHẦN I .- TÌNH QUÊ gồm ba phân khúc nhạc 
phổ từ ba bài thơ HMT làm từ những ngày còn trẻ. 
(Bài Tình Quê đã in trong tập thơ Gái Quê - 1936). 
Phân Khúc 1 là nhạc mở đầu bằng những âm thanh 
ngân nga trong nhịp điệu êm ả nhưng rất lãng 
mạn. Chất nhạc đã được kỹ thuật hòa âm làm bật 
lên tính cách đặc trưng của nhạc chiều (sérénade) 
quen thuộc trong nhạc cổ điển Tây phương. 
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Tình Quê 
Trước sân anh thơ thẩn 
Đắm đăm trông nhạn về 
Mây chiều còn phiêu bạt 
Lang thang trên đồi quê 
Gió chiều quên ngừng lại 
Dòng nước luôn trôi đi 
Ngàn lau im tiếng nói 
Lòng anh dường đê mê 
Cách nhau xa muôn dặm 
Nhớ chi tới trăng thề 
Ai dù không lắng đợi 
Hay ai không lặng nghe 
Dù ai không lắng đợi 
Hay dù ai không lắng nghe 
Tiếng buồn trong sương đục 
Tiếng buồn sau lũy tre 
Dù ai bên bờ liễu 
Hay dù ai dưới cành lê 
Với ngày xanh hờ hững 
Cố quên tình phu thê 
Trước sân anh thơ thẩn 
Đắm đăm trông nhạn về 
Mây chiều còn phiêu bạt 
Lang thang trên đồi quê 
Dưới trời Thu bàng bạc 
Lả lướt khắp thôn quê 
Rồi khi nhìn mây nước 
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Lòng não nề tình quê 
Trước sân anh thơ thẩn 
Đắm đăm trông nhạn về 
Mây chiều còn phiêu bạt 
Lang thang trên đồi quê... 
Phân Khúc 2 là nhạc phổ toàn bài thơ Đây Thôn 

Vĩ Dạ. Nhạc gợi tả một không gian u tịch, vắng lặng 
như những buổi hoàng hôn nơi đồng quê những 
thuở thanh bình: tiếng côn trùng kêu vẳng, hoàng 
hôn uốn lượn xa vắng như tiếng phi lao rì rào trong 
gió, như tiếng gió thì thầm lúc chiều tà. Không gian 
âm nhạc thật không còn gì trữ tình hơn. Tiếng hát 
Thái Hiền duyên dáng một vẻ đẹp mộc mạc, chất 
phác như hình tượng cô gái quê dịu dàng trong 
thơ HMT. Nhạc và hòa âm trong phân khúc đã 
chuyển sang nét u uẩn, gợi tả những cảm giác bâng 
khuâng man mác mà ta vẫn gặp trong những ngâm 
khúc của văn học cổ điển. Không gian nghệ thuật 
trong phân khúc này cứ gợi tả những ấn tượng về 
Tỳ bà hành hay những bài thơ Đường của trường 
phái biên tái, hoặc giả những phân cảnh người tình 
nhân tha thẩn đi tìm hương cũ nơi vườn xưa quạnh 
vắng trong Kiều. 

Đây Thôn Vĩ Dạ 
Sao anh không về chơi thôn Vĩ 
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên 
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền 
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Gió theo lối gió, mây đường mây 
Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay 
Thuyền ai neo bến sông trăng đó 
Có chở trăng về kịp tối nay 
Sao anh không về chơi thôn Vỹ 
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên 
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền 
Mơ khách đường xa, khách đường xa 
Áo em trắng quá nhìn không ra 
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 
Ai biết tình ai có đậm đà. 
Từ nét buồn u ẩn mênh mang trong phân khúc 

hai, nhạc chuyển sang Phân Khúc 3. Phần nhạc 
dạo tạo ngay cảm tưởng về một sự thiêng liêng 
huyền nhiệm của không gian qua cảm nhận của 
nhà thơ. Tâm cảm của HMT trước vẻ Đẹp của ảnh 
trí Đà Lạt có lẽ cũng không khác gì tâm sự của nhân 
vật nghệ sĩ mà Vũ Khắc Khoan cũng có lần tìm cách 
diễn dịch bằng ngôn ngữ (1). 

Nhạc đề của phân khúc là nỗi đắm say trong 
tiếng gọi ảo huyền của cái Đẹp mà nhà thơ đã cảm 
thán rằng phút thiêng liêng đã khởi đầu. Tiếng hát 
Tuấn Ngọc có tính cách say đắm mê hoặc cũng hoà 
theo nhạc réo rắt mà không kém phần huyền hoặc. 
Kĩ thuật thể hiện hoà âm gợi tả rất khéo cảm giác 
bâng khuâng của Kiều khi thấy Đạm Tiên in dấu 
giày trên ngấn rêu xanh. Đã thoáng hiện những 
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băn khoăn, khắc khoải khi tiếng nhạc vút lên niềm 
u uẩn vang ngân rồi hiện rõ giọng rền như tiếng 
chuông gọi hồn vừa u uất rền rĩ như nỗi đơn côi 
của người nghệ sĩ. Sự cảm nhận tế vi của nhà thơ 
dễ chừng chỉ mới đến Phạm Duy mới thấy sự đồng 
cảm sâu sắc giữa hai tâm hồn nghệ sĩ như vậy. 

Đà Lạt Trăng Mờ 
Đây phút thiêng liêng đã khởi đầu (3 lần) 
Trời mơ trong cảnh huyền mơ thực huyền mơ 
Trời sao đắm đuối trong sương nhạt 
Như đón từ xa một giấc mơ 
Xin hãy nín thinh chớ nói nhiều 
Xin hãy nín thinh chẳng nói nhiều 
Để nghe đáy nước hồ reo nước hồ reo 
Để nghe tơ liễu run trong gió 
Và để nghe trời giải nghĩa chữ YÊU 
Đây phút thiêng liêng đã khởi ý đầu 
Hàng thông lấp loáng đứng trong im lìm 
Cành lá in như đã lặng chìm 
Hư thực làm sao phân biệt được 
Sông Ngân Hà nổi giữa màn đêm 
Đây phút thiêng liêng đã khởi đầu (2 lần) 
Trời mơ trong cảnh huyền mơ thực huyền mơ 
Trời sao đắm đuối trong sương nhạt 
Như đón từ xa một giấc mơ 
Xin hãy nín thinh chớ nói nhiều 
Xin hãy nín thinh chẳng nói nhiều 
Để nghe đáy nước hồ reo nước hồ reo 
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Để nghe tơ liễu run trong gió 
Và để nghe trời giải nghĩa chữ YÊU. 
Đây phút thiêng liêng đã khởi đầu 
Cả trời say nhuộm một mầu trăng 
Cả lòng tôi chẳng nói rằng 
Không một tiếng gì nghe đụng chạm 
Dẫu rằng tiếng nổ vỡ sao băng 
Đây phút thiêng liêng đã khởi đầu.

Phần Một vừa rồi đã khởi đầu từ hành âm êm ả 
thanh thoát đến vẳng xa u uẩn, rồi chuyển sang sâu 
lắng ngẩn ngơ. Diễn tiến âm nhạc gợi được hình 
ảnh con người đi trên hành trình hồn nhiên của 
tuổi nhỏ đến xôn xao tình trẻ, rồi đến tiếng gọi sâu 



454   •   PHẠM DUY

lắng của nội tâm đã biết băn khoăn thao thức trong 
sự tìm kiếm. Không gian âm nhạc là không gian 
chiều tà đi vào đêm sâu, tính cách của nhạc cũng 
vì thế mà êm ả lãng đãng như sérénade và nocturne 
của nhạc cổ điển. Diễn biến tâm tình như thế cũng 
khớp với cảm nhận của chính Phạm Duy khi ông 
cho rằng nhạc ở đây đã diễn được thân phận của 
đất nước chúng ta đi từ thời thanh bình sang cảnh 
trạng của sự bất trắc...1

PHẦN II .- TRĂNG SAO, gồm các phân khúc số 
4, số 5 và số 6: 

Phân Khúc 4 là đoạn tán thán về sự mầu nhiệm 
của ánh trăng. Tính cách của âm nhạc là tính cách 
thánh ca, nhưng đối tượng của lời tán thán không 
là hình tượng siêu nhiên mà chỉ là ánh trăng. Nhà 
thơ bị trăng mê hoặc và tắm đẫm mình trong ánh 
trăng. Đấy là khởi điểm của những xúc cảm thơ 
trong Thơ Điên - Đau Thương, tập thơ HMT làm từ 
khi phát bệnh phong. Hành âm của phân khúc lần 
lượt đi qua bốn biến điệu: vầng trăng – > chơi với 
trăng – > trăng tự tử – > rượt trăng. 

Có lẽ đây là lần đầu tâm trạng khúc mắc của HMT 
được thể hiện một cách cụ thể qua hình tượng gợi tả 
của âm nhạc. Nhạc vờn múa như trong cơn say trong 
một kết cấu đẹp: hình tượng âm nhạc tăng cường độ 
xúc cảm dần qua từng biến điệu, cho đến cuối biến 
điệu thứ tư. Tiếng hát Tuấn Ngọc vút lên cao như 
cơn thảng thốt của nhà thơ vừa tắt khi nhà thơ vừa 
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ngất lịm trong cơn xuất thần. Nhạc đi những bước 
ma quái làm nổi bật xúc cảm của người nghệ sĩ trước 
nỗi cô đơn vì cảm nhận vẻ Đẹp mê hồn mà nhân gian 
không thể hiểu được. Cường độ cảm xúc trong phân 
khúc này, về mặt bố cục, khá gần với đoạn Kiều tâm 
sự với em trước lúc từ giã gia đình lên đường về Lâm 
Truy. Hoà âm của Duy Cường đầy tính tưởng tượng 
khi tận dụng khả năng gợi tả của tiếng sáo Mèo xa 
vắng chìm lẩn như chiều sâu của thế giới nội tâm 
sừng sững thách đố cuộc đời chung quanh. 

Trăng Sao Rớt Rụng 
Lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi 
Ôi vầng trăng cao sáng 
Lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi 
Xin ban cho sáng thêm lên 
Sáng thêm lên cho không gian rất đẫm 
Cho hồn thơ mát rợn tới hương nguyền 
Lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi 
Lạy Chúa tôi 
Lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi 
Lạy Chúa tôi. 
Tôi đi trong ánh trăng mờ 
Tìm con trăng lạc ngoài bờ bên kia 
Ban khuya ý tứ tôi dò 
Liều thân bát ngát tôi lìa xứ yêu 
Tôi gò mây lại tôi tìm sao bay 
Gió nào, gió tràn, gió ngập nơi đây 
Không tràn nước mắt, không thảm thê buồn 
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Tôi doạ không gian, tôi rủa tới cùng 
Tôi khát vô cùng, khát vô cùng 
Khát vô cùng, khát vô cùng... 
Tôi riết thời gian trong nắm tay 
Cất tiếng cười ròn đụng vùng mây 
Tôi nhập hồn mình trong khúc hát 
Để nhờ khúc hát đẩy lên trăng 
Lên chơi cung Quế đây lần đầu 
Để hớp tinh anh của Nguyệt Cầu 
Để thoát ly ra ngoài thế giới 
Để cười để khóc để yêu nhau 
Ha ha tôi đuổi theo trăng (2 lần) 
Trăng bay tơi tả trăng tan 
Trăng ngã trên cành, ngã trên cành vàng 
Về đây tôi sẽ gặp nàng 
Về đây tôi lại gặp nàng, nàng ơi! 
Lòng giếng lạnh sao chẳng ai hay 
Nghe nói mùa thu ẩn náu nơi này 
Cả âm dương đều tụ họp (2 lần) 
Để cả trăng mây ngừng lại nơi đây 
Để nghe, à để nghe lời nói thời loạn ly 
Giọng buồn thương gió, trăng gió đã thề 
Của bầy trai gái trong gió não nề, tự tình bên giếng 
Lời oán hận của tuổi si mê 
Lòng giếng lạnh mở miệng bao la 
Giếng nuốt vì sao rụng với trăng ngà 
Loạn rồi loạn rồi, tôi hoảng hốt (3 lần) 
Nhẩy ùm xuống giếng vớt trăng lên. 
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Phân Khúc 5 mở đầu bằng tiếng sáo Mèo rền 
ma quái để rồi sẽ đeo đẳng mãi suốt phân khúc. 
Người nghệ sĩ vừa thoát hồn để dẫn hồn mình đi 
suốt một đêm qua những biến điệu đầy kịch tính: 
Lúc thì cười như điên sặc sụa cả mùi trăng, lúc thì 
cùng ngả nghiêng lăn lộn giữa muôn hình, lúc thì 
dìm nhau xuống một vũng trăng êm, lúc thì lặng 
yên trăng thổn thức, lúc thì bay lên cho tới một 
hành tinh...3 Hình tượng âm nhạc cũng tràn trề 
sức quyến rũ: hai giọng hát sóng đôi nhau gợi tả 
rất mạnh sự phân thân của người nghệ sĩ trong cơn 
say nghệ thuật. Tâm sự HMT trong tập Thơ Điên 
- Đau Thương dễ thường tới bây giờ mới được dẫn 
giải một cách cụ thể, sinh động. Thể hiện được kịch 
tính của các biến điệu âm nhạc trong hai phân khúc 
này là một thành công xuất sắc của Duy Cường và 
các giọng hát. Nỗi lòng u uẩn của người nghệ sĩ đã 
lẩn khuất đâu đó từ phân khúc cuối phân khúc I cứ 
tăng lên dần theo diễn tiến phát triển hình tượng 
âm nhạc trong phân khúc này. 

Hồn Là Ai 
Hồn là ai, là ai, hồn là ai, tôi chẳng biết (3 lần) 
Hồn theo tôi, theo tôi, hồn như muốn cợt tôi chơi 
Tôi chết giả và no nê vô vạn 
Cười như điên sặc sụa sụa cả mùi trăng 
Tôi đã cấu đã cào nhai ngấu nghiến 
Tôi đau vì rùng rợn đến vô biên 
Tôi dìm hồn xuống một vũng trăng êm 
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Cho trăng ngập trăng dồn lên tới ngực 
Hai chúng tôi lặng yên trong thổn thức 
Rồi bay lên cho tới một hành tinh... 
A a a à 
Cùng ngả nghiêng lăn lộn giữa muôn hình (2 lần) 
Để gào thét một hơi cho rởn óc 
Cả Thiên Đàng, Địa Ngục, Trần Gian 
Hồn là ai, là ai, hồn là ai, tôi chẳng biết (3 lần) 
Dẫn hồn đi, hồn đi ròng rã một đêm nay! 
(hát lại đoạn cuối) 
Phân Khúc 6 có thể xem như một thoái trào 

của đợt sóng hình tượng âm nhạc trong phần II. Ba 
biến điệu nối tiếp nhau nặng nề như cảnh tha ma 
mộ địa lẫn khuất tiếng sáo Mèo nghẹn ngào như 
tiếng cú đêm khuya. Hình tượng âm nhạc cũng dàn 
trải như khoảng trống mênh mông của không gian 
tịch lặng. Nhạc đi êm nhẹ mà sao vương vấn nỗi thê 
lương. Lời thì thầm của nhà thơ là lời bộc bạch về 
tâm tình ông dành cho cuộc đời thân mến. Ba trích 
đoạn thơ ghép lại thể hiện khá rõ tâm sự HMT 
trong giai đoạn sáng tác Thơ Điên - Đau Thương. 

Nghệ thuật phát triển hình tượng âm nhạc trong 
phần 2 này là nghệ thuật ba lan; cảm xúc dâng lên 
từng đợt như sóng tràn. Không gian nghệ thuật là 
đêm tối mênh mang. Giai điệu và hoà âm đều đẫm 
vẻ ma quái. Nhạc đề rất nhất quán ở điểm thể hiện 
tâm trạng người nghệ sĩ. Anh ta cảm nhận tiếng gọi 
vô hình của cái Đẹp thể hiện ở ánh trăng. Vẻ đẹp 
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mê hoặc của ánh trăng hay của nàng thơ hay của 
âm nhạc nào có khác chi những cơn say đắm xuất 
thần của HMT. Diễn đạt được tâm sự nghệ sĩ qua 
hình tượng âm nhạc là một thành công của Phạm 
Duy (mà cũng có phần không nhỏ của Duy Cường 
trong nghệ thuật hoà âm). 

Trút Linh Hồn 
Sáng như gươm lạnh như ma (2 lần) 
Ngọn bút thần khai phước lộc nhà 
Mực lùa khí vị vô hồn chữ 
Văn hút hào quang ở miệng ta 
Giấy trắng tinh khôi tuôn huyết mạch 
Lời vàng nguyên vẹn trổ tài hoa. 
Thơ chưa ra khỏi bút, giọt mực đã rụng rời (2 lần) 
Lòng tôi chưa kịp nói, giấy đã toát mồ hôi (2 lần) 
Máu đã khô rồi thơ cũng khô rồi 
Tình ta cũng đã, đã chết từ lâu 
Từ nay trong gió và mây gió 
Lời thảm thương rền mọi nẻo mơ (2 lần) 
Ta còn trìu mến biết bao người 
Vẻ đẹp xa hoa của một thời 
Đầy lệ đầy thương đầy tuyệt vọng 
Ôi giờ hấp hối sắp chia phôi 
Ta trút linh hồn giữa nơi đây 
Gió sầu vô hạn nuối trong cây 
Còn em sao chẳng hay gì cả 
Xin để tang anh đến vạn ngày 
(hát lại hai đoạn) 
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PHẦN III .- AVE MARIA cũng gồm các phân 
khúc số 7, số 8 và số 9: 

Phân Khúc 7 là một lời xưng tụng đấng tinh 
truyền thánh vẹn. Nhạc bắt đầu bằng đoạn hợp 
xướng nghiêm trang, thánh thiện. Toát ra toàn thể 
phân khúc là vẻ đẹp thuần khiết của hình tượng 
người nữ trong nghệ thuật muôn đời. Nhà thơ cũng 
như người nhạc sĩ đều rung động nồng nàn trước 
vẻ Đẹp nguyên mẫu đó. Trong thế giới nguyên 
vẹn tinh tuyền chỉ còn sự yêu thương, sự yên nghỉ. 
Không còn những dằn xóc của những hệ lụy của 
cuộc đời dưới thế. Kĩ thuật đồng ca của nhạc cổ 
điển tây phương đã góp phần tăng tính cách thánh 
đường của phân khúc. 

Lạy Bà Là Đấng Tinh Tuyền Thánh Vẹn 
Ma ri a Ma ri a 

Buổi diễn Trường Ca HÀN MẶC TỬ tại London. 
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Ma ri a linh hồn tôi ớn lạnh 
Ma ri a Ma ri a 
Run như run thần tử thấy long nhan 
Ma ri a Ma ri a 
Run như run hơi thở chạm tơ vàng 
Ma ri a Ma ri a 
Nhưng lòng nhuần ơn trìu mến 
Ma ri a Ma ri a 
Lạy Bà là Đấng tinh truyền thánh vẹn 
Giầu nhân đức, giầu muôn hộc từ bi 
Cho tôi dâng lời cảm tạ dâng phò nguy 
Cơn lâm lụy vừa trải qua dưới thế. 
Tôi cảm động rưng rưng hai hàng lệ 
Dòng thao thao bất diệt của nguồn thơ 
Trí tôi hút bao nhiêu là khí vị 
Bút tôi reo như châu ngọc đền vua 
Lạy Bà, Bà rất ư nhiều phép lạ. 
Ngọc như Ý vô tri còn biết cả 
Huống chi tôi là Thánh thể kết tinh (2 lần) 
Tôi ưa nhìn Bắc Đẩu rạng bình minh 
Chiếu cùng hết khắp ba ngàn thế giới 
Sáng nhiều quá cho thanh âm vời vợi 
Thơm dường bao cho miệng lưỡi khong khen. 
Lạy Bà, Bà rất ư nhiều phép lạ 
Ngọc như Ý vô tri còn biết cả 
Huống chi tôi là Thánh thể kết tinh (2 lần)... 
Sau phần tán tụng vẻ Đẹp tinh tuyền thánh 

thiện, Phân Khúc 8 chuyển sang lời cảm thán về 
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hình tượng thiên thần bằng một biến điệu khác: Kỹ 
thuật nội tỉnh như trong kinh cầu nguyện. Tiếng 
hát an nhiên của Thái Hiền và Thái Thảo toát ra 
vẻ thanh thoát cần thiết của hình tượng âm nhạc. 
Tiếng hát vẳng nhẹ như lời thì thầm của người con 
khi ngỏ lời yêu thương với Mẹ, như người nghệ sĩ 
ngây ngất trước vẻ đẹp mong manh như gió, như 
sương huyền diệu, bước đi sẽ đứt, động hờ sẽ tiêu... 

Người nghệ sĩ Phạm Duy hát về Mẹ bao lần rồi, 
vậy mà những âm thanh về người Mẹ trong phân 
khúc này vẫn quyến rũ, vẫn mới nguyên như vẻ đẹp 
gặp gỡ lần đầu, giai điệu láy lả lướt vẻ đẹp dân ca đã 
khép lại cảm xúc kì lạ về sự thanh thoát an nhiên 
trong vòng tay yêu thương của sứ thần thiên chúa 
Gabriel. Nghệ thuật diễn tả trong phân khúc hai là 
nghệ thuật độc thoại khá quen trong đối thoại nội 
tâm của kịch: nhân vật thì thầm những lời nói với 
chính mình. Hành âm của nhạc ở phân khúc này 
cũng chìm khuất kín nhiệm như ý thơ. 

Hỡi Sứ Thần Thiên Chúa Gabriel 
Hỡi Sứ Thần Thiên Chúa Ga bri en (2 lần) 
Khi Người xuống truyền tin cho Thánh Nữ 
Người có nghe thơ mầu nhiệm ra đời 
Người có nghe náo động cả muôn trời 
Người có nghe xôn xao nghìn tinh tú 
Để ca tụng bằng hoa hương sáng láng 
Bằng tràng hạt bằng Sao Mai chiếu rạng 
Một đêm Xuân là rất đỗi anh linh 
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Hỡi Sứ Thần Thiên Chúa Ga Bri en (2 lần) 
Lạy Bà là Đấng ban đầy ơn phước 
Cho tình tôi nguyên vẹn tợ trăng rằm 
Thơ trong trắng như một khối băng tâm 
Luôn luôn reo trong hồn trong mạch máu 
Lạy Bà là Đấng ban đầy ơn phước 
Cho đê mê âm nhạc và thanh hương 
Cho vỡ lở cả muôn nghìn tinh đẩu 
Cho đê mê âm nhạc và thanh hương 
Chim hay tên ngọc đá biết tuổi vàng (4 lần) 
Hỡi Sứ Thần Thiên Chúa Ga bri en (2 lần) 
Khi Người xuống truyền tin cho Thánh Nữ 
Người có nghe thơ mầu nhiệm ra đời 
Người có nghe náo động cả muôn trời 
Người có nghe xôn xao nghìn tinh tú 
Để ca tụng bằng hoa hương sáng láng 
Bằng tràng hạt bằng Sao Mai chiếu rạng 
Một đêm Xuân là rất đỗi anh linh 
Hỡi Sứ Thần Thiên Chúa Ga Bri en (2 lần) 
Lòng vua chúa như lòng lê thứ 
Sẽ ngất ngây bởi thơ đầy ứ 
Nguồn thiêng liêng yêu Mẹ Sầu Bi... (2 lần) 
Phân Khúc 9 láy trở lại hành âm của phân khúc 

một để viên mãn một chu trình. Bốn câu thơ đã 
ngân vang âm hưởng của lời tán tụng vẻ Đẹp thánh 
thiện của nàng thơ. Nghệ thuật diễn xướng ở phân 
khúc này đã không ngừng lại ở nghệ thuật đồng ca 
cổ điển mà đã kết hợp với nghệ thuật diễn xướng 
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dân ca: hát đuổi, hát đối. Hình tượng âm nhạc toát 
ra tính cách trữ tình, rất người mà vẫn trong suốt 
như vẻ đẹp thiên thần. 

Phượng Trì Ôi Phượng Trì 
Ma ri a Ma ri a 
Ma ri a linh hồn tôi ớn lạnh 
Ma ri a Ma ri a 
Run như run thần tử thấy long nhan 
Ma ri a Ma ri a 
Run như run hơi thở chạm tơ vàng 
Ma ria a Ma ri a 
Nhưng lòng nhuần ơn trìu mến 
Ma ri a Ma ri a 
Phượng Trì ôi Phượng Trì ôi Phượng Trì 
(Lạy Bà là Đấng tinh truyền) 
Phượng Trì ôi Phượng Trì ôi Phượng Trì 
(Lạy Bà là Đấng tinh truyền) 
Phượng Trì ôi Phượng Trì ôi Phượng Trì 
(Lạy Bà là Đấng tinh truyền 
Phượng Trì ôi Phượng Trì ôi Phượng Trì 
(Lạy Bà là Đấng tinh truyền 
Thơ tôi bay suốt một thời chưa thấu 
Hồn tôi bay biết bao giờ mới đậu 
Trên triều thiên ngời chói vạn hào quang (2 lần) 
A Men 
Trọn phần ba là bài thơ Ave Maria được phổ 

thành nhạc. Không gian âm nhạc vẫn là nhạc 
nocturne nhưng tính cách đã thay đổi hẳn qua mầu 
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sắc ấm áp của ánh sáng. Nhạc đề là sự xưng tụng 
biểu tượng của vẻ Đẹp thánh thiện thuần khiết 
được thể hiện qua hình tượng Người Nữ nguyên 
mẫu: khi thì là Đức Bà tinh truyền thánh vẹn, có lúc 
hoá thân làm sứ thần Gabriel, rồi Phượng Trì (Âm 
thanh của tên gọi này sao cứ làm ta liên tưởng đến 
hình ảnh toàn bích của người đẹp có đầy đủ Long 
trì và Phượng các trong tử vi). Nghệ thuật thể hiện 
là nghệ thuật nhạc nhà thờ, vừa đồng ca, vừa độc 
thoại. Bao trùm toàn thể phần ba này là vẻ đẹp rực 
rỡ mà tâm hồn nghệ sĩ quay về nương náu trong 
sự bình yên của hạnh phúc trong thế giới nguyên 
tuyền thanh khiết. 

Trường ca HMT đã thể hiện tài tình những diễn 
biến tâm tình của nhà thơ quá cố: từ chất thơ trong 
sáng buổi đầu, nhà thơ đã trải qua những cơn đau 
đớn quằn quại trước khi quay về yên nghỉ trong 
vẻ Đẹp mầu nhiệm thanh khiết của Phượng Trì là 
hiện thân của vẻ Đẹp nữ tinh truyền thánh vẹn. 
Đấy là hành trình thơ HMT, mà cũng là hành âm 
của trường ca HMT của Phạm Duy. 

Ba người nữ trong cuộc đời HMT. 
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Hành Trình Thú Đau Thương  
Của Người Nghệ Sĩ 

Trong lời dẫn giải về tác phẩm TCHMT, Phạm 
Duy cho biết rằng ông đã từng làm quen với thơ 
HMT từ thuở còn đi học. Ông cảm được những 
nếp gấp tâm tình của nhà thơ này khi nêu ra những 
chủ đề chính trong thơ HMT: tình yêu, tình dục, 
sự đau khổ, sự đau thương, sự điên dại, cái chết, 
Đạo, Thượng Đế, Thiên Chúa... (3) Bảng liệt kê 
vừa kể thật ra chưa nói đủ hết mối đồng cảm sâu 
sắc của ông đối với nhà thơ quá cố. Phải nghe chính 
tác phẩm mới có thể nhận ra được rằng TcHMT là 
bản vẽ sâu sắc bản đồ tâm hồn thơ HMT. 

Bố cục của TCHMT thể hiện khá rõ về những 
biến chuyển trong tâm sự thơ HMT từ tập thơ đầu 
(Gái Quê) đến giai đoạn Thơ Điên - Đau Thương, và 
cuối cùng là thời kỳ sáng tác Xuân Như Ý trở về sau. 
Ba giai đoạn chính trong hành trình sáng tạo thơ 
HMT với những nội dung khác nhau, phản chiếu 
tâm hồn người thơ một cách sinh động và độc đáo. 

Có thể phác lại nét chính của con đường thơ 
HMT được phác họa qua trường ca của Phạm 
Duy như sau: 1) thời thanh xuân lãng mạn đẹp 
ngời (Tình Quê) – > 2) thời điên loạn, đau đớn vì 
thể nghiệm nỗi đau thương của thân phận (Trăng 
Sao) – > 3) thời tìm lại được yên ổn tâm hồn trong 
thế giới của cái Đẹp vĩnh hằng (Ave Maria). Cứ 
thế, nhạc đề phát triển từng đợt ba phân khúc như 
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những lớp sóng xô cao thấp khác nhau. Con đường 
thơ của HMT thể hiện khá sinh động tâm hồn 
người nghệ sĩ giữa đời. 

Con tim yêu thương bao la của người nghệ sĩ 
rung lên những nhịp điệu tình ca muôn vẻ của thơ 
tình. Không biết có ai phân tích hết những dáng 
vẻ của tình yêu trong thơ HMT hay chưa, nhưng 
Phạm Duy đã thể hiện khá đẹp những nét lớn của 
tình yêu trong thơ HMT: sự dâng hiến trọn tình, sự 
e ấp trộn lẫn với nỗi rạo rực, nỗi đắm say trước vẻ 
Đẹp hiện thân của tình yêu. Có thể nhận ra những 
dáng vẻ tình yêu đó trong thơ HMT khi thưởng 
thức phần một TcHMT. Con tim yêu thương của 
người nghệ sĩ phả vào cuộc đời xã hội bằng những 
mối tình người tặng cho những người yêu dấu 
chung quanh. Tình yêu ấy đọng lại trong TCHMT 
là tình yêu ông dành cho đất nước quê hương là nơi 
bóng hình những người ông thương mến, là tình 
yêu ông dâng tặng vẻ Đẹp nguyên trinh qua hình 
tượng Phượng Trì/sứ thần Gabriel/Đức Bà. 

Thế nhưng người nghệ sĩ có trái tim vô số mà 
anh ta không chỉ dành tặng cho những người yêu 
dấu trong đời. Trong đáy sâu thẳm của con tim, 
người nghệ sĩ luôn cảm thấy có một lời thì thầm 
vượt lên khởi bình diện nhân gian. Ở đây cần nhắc 
lại một bài viết của HMT thường vẫn bị các nhà 
nghiên cứu bỏ quên khi muốn tìm hiểu về tâm sự 
thơ ông. Trong bài viết về Quan niệm thơ, HMT 
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cho thơ là tiếng kêu rên thảm thiết của một linh 
hồn thương nhớ, ước ao trở lại trời, là nơi đã sống 
ngàn kiếp vô thỉ, vô chung, với những hạnh phúc 
bất tuyệt. 

Nói cách khác, thi sĩ đã sống cô độc đời mình 
giữa cuộc thế lao xao, và làm thơ là để tìm người tri 
kỷ. Làm thơ là một sự ham muốn vô biên của những 
nguồn khoái lạc trong trắng của một cõi trời cách 
biệt.4 Người nghệ sĩ thoáng nghe ra những tiếng 
nói mầu nhiệm vượt lên khởi chiều kích trần thế. 
Sự nhạy cảm tột cùng dẫn đưa con đường sáng tạo 
của người nghệ sĩ qua những cơn loạn lạc với thú 
đau thương. Đó có thể là nỗi ngậm ngùi về những 
hoang phế quạnh hiu của những thành quách cũ 
(Vũ Đình Liên, Chế Lan Viên, Vũ Hoàng Chương), 
đó cũng có thể là những lời độc thoại triền miên 
của người tình trẻ bên đời hiu quạnh (Trịnh Công 
Sơn), của người tình già nghe tiếng gọi nghìn thu 
(Phạm Duy). 

Thế thì tại sao không có một HMT điên mê 
trong nỗi đau đớn của thân phận vui buồn của 
nhân gian mà ông tự cho mình là một đại biểu? (Ý 
nghĩa của trường thơ Loạn mà HMT và các bạn ông 
dựng lên dường như chưa được tìm hiểu, nhưng 
chúng tôi cho rằng sự nổi loạn của thế hệ nhà thơ 
trẻ Qui Nhơn lúc bấy giờ là dấu chỉ của một khao 
khát về một sự quân bình mới). Nỗi đau về phận 
người khổ nhục có khiến thơ ông đẫm máu lệ, vang 
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vang nỗi đau hận pha lẫn với hoan lạc trong tình 
yêu thánh hóa. 

Thơ điên của HMT phản ánh nỗi bi phẫn về 
phận người khốn khó, mà sự đau khổ của đời này 
thì muôn hình vạn trạng, người nghệ sĩ đau nỗi đau 
nhân thế và mang thập giá thay cho chúng ta, có 
phải đâu chỉ là người ca nhân làm mõ cho những 
mối tình đôi lứa như người đời vẫn nghĩ. Một nhân 
vật của Dostoievsky đã bảo rằng: cả trái đất, từ vỏ 
vào trong ruột, đều ướt đẫm nước mắt con người. Thế 
nên khi người nghệ sĩ hát về nỗi đau đớn của kiếp 
nhân sinh hoặc giả cảm nhận được tiếng hát nghìn 
thu nơi đầu non thì chẳng phải là lúc người nghệ sĩ 
đã xa cách đại quần chúng, trừ phi đại quần chúng 
muốn giam hãm nghệ sĩ như giam những tên tù 
trong vũng lầy nghệ thuật nô dịch. 

Gần đây khi nhận định về một số tác phẩm mới 
của Phạm Duy, có người nghĩ là ông đã dần tách 
khởi vị trí của người nhạc sĩ của đại chúng, hiểu 
theo nghĩa là ông không còn hát về những vui buồn 
của nhân thế gần gũi: hát về quê hương dân tộc, về 
những mối tình rất riêng tư trong không gian sống 
của những thị dân. Nếu nghĩ rằng Phạm Duy nay 
đang lui dần về sáng tác những tác phẩm để riêng 
cho ông bởi vì không có bóng dáng những hình 
ảnh quen thuộc trong các ca khúc bao lâu nay thì 
cũng xin lưu ý là đã từ những ngày xa xưa, khi còn 
trẻ Phạm Duy cũng đã từng có những bài hát mang 
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chủ đề hướng nội. Người thanh niên ấy đã từng 
nghe ra tiếng gọi huyền nhiệm từ sâu thẳm của nội 
tâm. Tiếng đời nào phải chỉ có tiếng tình yêu mà 
còn có tiếng gọi của thinh không (Lữ Hành), cảm 
nhận về những biên giới cắt chia con người trong 
những không gian tâm tưởng khác nhau (Bên Cầu 
Biên Giới)... 

Cho nên Phạm Duy vẫn chỉ là một thôi dù là 
Phạm Duy của Tình Ca, của Cỏ Hồng, của Pháp 
Thân, của Ngục Ca, của Bài Hát Nghìn Thu, của 
thiền khúc Hát Trên Đường Về, hay của Trăng Sao 
Rớt Rụng. Có thế mới có thể có mối đồng cảm giữa 
hai người nghệ sĩ với những thân phận riêng tư rất 
khác nhau nhưng cũng rung những cung bậc tâm 
hồn trước những hoan lạc cùng những khổ nhục 
của kiếp người. Nghệ thuật, nói cho cùng, chỉ là 
những tiếng kêu bất bình của người nghệ sĩ trước 
những hệ lụy của cuộc đời. Đôi mắt người nghệ sĩ 
là đôi mắt nhìn sâu thẳm vào phận người. Một thời 
vàng son của đào nguyên đã vĩnh viễn xa rồi ư, đời 
ta chỉ còn là một chuỗi những ngày nơi trần gian 
khổ lụy (Văn Cao), hát như chưa biết buồn phiền 
chi dù đường về quê nhà đã xa, nơi thành cổ rêu 
mốc của đời ta vẫn đi về một cõi quạnh hiu và hai 
vầng nhật nguyệt trĩu hai vai (Trịnh Công Sơn). 

TcHMT là tiếng hát của người nghệ sĩ về những 
ràng buộc của cuộc đời, là sự thăng hoa giữa những 
khổ đau và hạnh phúc của phận người thành âm 
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nhạc và thơ. Ba phần của trường ca là ba dáng vẻ 
của cuộc đời được phả vào nghệ thuật, trong đó 
có tình yêu sôi nổi mà e ấp của một thời hoa niên 
lãng mạn, có những khổ nhục của một đời lận đận 
vì những dằn xóc khác nhau. 

Trước nỗi khổ mang chất bi kịch của đời người, 
người ta có thể phản ứng một cách khác nhau: có 
người an nhiên lặng lẽ đi về một cõi quạnh hiu 
và chấp nhận hạnh phúc trong niềm tuyệt vọng 
(Trịnh Công Sơn), có người không nguôi hoài 
tưởng một thiên thai không bao giờ trở lại (Văn 
Cao), có người lại dấn mình sống rất hiện sinh với 
chính những vinh nhục của đời và bật lên những 
tiếng tâm tình trước mọi cảnh huống. HMT và 
Phạm Duy đồng cảm với nhau ở điểm này. TcHMT 
là tác phẩm nghệ thuật thăng hoa những đau 
thương khổ nạn của đời người. 

Hành trình nghệ thuật của HMT bắt đầu từ 
những hoa mộng thời trẻ hồn nhiên đến những 
đau khổ điên loạn vì những nhục nhằn, và khép lại 
với tình yêu thanh khiết trong thế giới vĩnh hằng 
trong suốt một vẻ Đẹp tinh tuyền. Nhạc Đề phát 
triển nhất quán với chủ ý HMT khi nhà thơ biểu 
tượng Maria bằng những tiếng gọi khác nhau: 
Đức Bà tinh truyền thánh vẹn, sứ thần thiên chúa 
Gabriel, Phượng Trì. Ngôn từ ở đây chỉ là những 
chiếc bè giả tạm để chuyên chở một cảm nhận về 
một thế giới vĩnh cửu của Mỹ thể. 
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HMT về yên nghỉ trong tôn giáo hay nghệ 
thuật? Vô thức về người nghệ sĩ trong Phạm Duy 
đã nghiêng về xu hướng thứ hai khi ông đã không 
phổ nhạc bài Ave Maria theo cách nhìn của ông 
lúc ông phổ thơ Phạm Thiên Thư trước đây: vẻ 
đẹp quyến rũ trong thơ Phạm Thiên Thư là sự 
nguyên trinh thánh thiện, là vẻ đẹp trong thế 
giới nghệ thuật trong đó không gian và thời gian 
như không còn tuổi trong cõi tuyệt đối vô cùng. 
Phạm Duy đã chẳng nói là những bài ông phổ thơ 
Phạm Thiên Thư là những bài hát thanh cao nhất 
của thời đại đấy ư?5 Hát lên tiếng hát xưng tụng 
một thiên thần là cách thế của người nghệ sĩ xưng 
tụng cái Đẹp. Mỹ thể là điểm đi tới và cũng là điểm 
quay về của Nghệ thuật. 

Phạm Duy tâm sự rằng nguyên ủy của ý định 
sáng tác TcHMT là: ông muốn tiếp tục nói tới 
chuyện hóa giải nỗi oan khiên to lớn của cuộc đời 
Việt Nam sau nửa thế kỷ chiến tranh và hận thù 
bằng con đường đi vào Đạo để siêu hóa mọi sự.6 
Hiểu như thế thì HMT cũng là một biểu tượng của 
thân phận VN, và những biến chuyển tâm tình của 
HMT là điển hình cho bi kịch trong đời người VN 
chúng ta trong một thời oan khổ dài dằng dặc. Âu 
cũng là một cao vọng đáng trọng của người nhạc 
sĩ già. Nỗi trăn trở của Phạm Duy về đất nước gần 
đây được tô đậm nét qua một trường ca gây nhiều 
xúc động (Bầy Chim Bỏ Xứ - 1990). Ta cũng bắt gặp 
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trong một trang viết, ông cũng đã có lần trăn trở 
về thân phận nhục nhằn của người trí thức VN chứ 
chẳng phải không.7 Nhưng cứ như sự phát triển 
của chính nhạc đề của TcHMT thì ý nghĩa của tác 
phẩm đã tự nó có sức nặng của một tác phẩm nghệ 
thuật phản ánh rất đậm những cảm xúc về phận 
người biểu hiện qua thân phận một nghệ sĩ. Phạm 
Duy có nhớ không những lời ông viết về chính 
mình khi ông sáng tác TcMHT: đối với tôi chỉ có ba 
điều quan trọng: tình yêu, sự đau khổ và cái chết?8 Tôi 
muốn thêm: hận thù, hạnh phúc và vĩnh cửu. 

Một Tác Phẩm Thơ Phổ Nhạc Lớn  
Trong Sự Nghiệp Phạm Duy 

Trong kho tác phẩm đồ sộ của Phạm Duy, thơ 
phổ nhạc có một vai trò rất đáng kể. Phải nhận rằng 
nhạc của ông đã làm bất tử một số những bài thơ, 
và ngược lại thơ đã gợi hứng cho ông viết những 

Buổi diễn Trường Ca HÀN MẶC TỬ tại New Orleans. 
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giai điệu mượt mà quyến rũ nhiều thế hệ người 
nghe. TCHMT là công trình thơ phổ nhạc rất khác 
với những bài trước đây thường chỉ là những đoản 
khúc hoàn chỉnh riêng rẽ, dù có đặt chúng vào một 
tập hợp như Đạo Ca, Ngục Ca, Hoàng Cầm Ca. Một 
công trình dài hơi và dài ngày, nếu cứ tính từ khi lần 
đầu tiên bài Tình Quê xuất hiện như một phụ bản 
trong tập san Thế Kỉ Hai Mươi (1960) tại Sàigòn. 

Ngoài Phạm Duy ra có Hải Linh và Viết Chung 
trước đây cũng phổ nhạc HMT, mỗi người một 
phong cách khác nhau. Nhưng cũng chỉ với Phạm 
Duy rất đáng chú ý vì tính cách đa dạng và thể 
hiện một phong cách đặc biệt. Trong TCHMT, có 
đủ các kỹ thuật phổ nhạc mà Phạm Duy thường 
vẫn sử dụng: lắp giai điệu vào lời thơ, biến thể các 
giai điệu để phát triển nhạc đề, và chuyển ý thơ 
thành điệu. Kỹ thuật lắp giai điệu và thủ pháp quen 
thuộc thường thấy ở thơ phổ nhạc: Bài Chiều Đông 
phổ nguyên lời bài thơ Khoác Kín của Cung Trầm 
Tưởng là một thí dụ. Phải nói ngay là Phạm Duy 
rất hiếm khi phổ nguyên lời thơ của toàn bài, vì đòi 
hỏi của cấu trúc câu nhạc cũng có mà vì sự chọn lọc 
lời ca của ông cũng có. Vì vậy, bài thơ phổ nhạc của 
Phạm Duy thường phong phú về giai điệu và nhạc 
đề nhờ ở nghệ thuật gây ấn tượng qua những kết 
hợp kỹ thuật khác nhau. 

Bài thơ phổ gần như nguyên vẹn trong TCHMT 
là Đây thôn Vĩ Giạ (gồm có ba khổ thơ thất ngôn) 
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thật ra cũng phải tôn trọng cấu trúc của bài hát mà 
kết cấu như sau: đoạn một của bài hát gồm khổ một 
và khổ hai, đoạn hai gồm khổ một và khổ ba. Sự láy 
lại khổ thơ là một nghệ thuật gây ấn tượng bằng sự 
láy lại nhạc đề của phân khúc này. Kỹ thuật biến thể 
các giai điệu để phát triển rộng nhạc đề là thủ pháp 
đã được dùng trong khi phổ bài Tình Quê. Ông đã 
bố cục bài hát làm hai đoạn lớn có giai điệu không 
xa nhau lắm và nối chúng lại với nhau bằng bản 
lề rất khéo là hai câu thơ ngũ ngôn trong bài thơ 
nhưng đã phổ thành hai biến điệu khác nhau cho 
phù hợp với âm hành của câu nhạc. Sự tròng tréo 
các giai điệu trong hai đoạn có tác dụng nghệ thuật 
đặc sắc cho bài hát. Kỹ thuật mà Phạm Duy thường 
sử dụng là kỹ thuật chuyển ý thơ thành giai điệu. 

Đây là một kỹ thuật đòi hởi khả năng thưởng 
ngoạn văn học ngõ hầu có thể nắm bắt được ý của 
câu đoạn hay cả bài thơ để chuyển thành giai điệu. 
Phạm Duy đã sử dụng kỹ thuật này mà hoàn thành 
những tác phẩm bất hủ như Tiếng Sáo Thiên Thai, 
Vần Thơ Sầu Rụng, Hoa Rụng Ven Sông... trong 
TcHMT, phần phổ nhạc nhóm bài thơ về Trăng là 
phần rất công phu nhờ sự biến ảo của giai điệu theo 
nhịp điệu phù hợp với tâm trạng trong thơ. Phạm 
Duy đã tổ hợp các bài thơ khác nhau theo một thứ 
tự do ông thiết định để làm bật lên trạng thái tâm 
hồn của nhà thơ trong phân khúc này. Không có 
được khiếu thưởng ngoạn thi ca sâu sắc thì không 
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thể có được những bản thơ phổ nhạc như thế. Cứ 
so sánh lối tiếp cập của Hải Linh và Phạm Duy khi 
phổ bài Ave Maria sẽ thấy ngay phong cách Phạm 
Duy: ông tước bỏ đoạn đầu của bài thơ mà Hải Linh 
đã dùng để phát triển nhạc đề cho bài hợp xướng 
Ave Maria giầu tính cách tôn giáo: Như song lộc triều 
nguyên ơn phước cả... 

Phong cách phổ nhạc ở đây đã phản ánh phong 
cách người nhạc sĩ. Bao trùm lên các kỹ thuật vừa 
kể là nghệ thuật gây ấn tượng qua sự nhấn mạnh 
nhạc đề. Đây là điểm đặc sắc của nghệ thuật sáng tác 
Phạm Duy. Bài Đà Lạt Trăng Mờ chẳng hạn, đã láy đi 
láy lại nhiều lần nhạc đề bài hát. Ta tìm thấy lại nghệ 
thuật ấy trong tất cả các phân khúc của TcHMT. Ấn 
tượng về câu nhạc được tô đậm trong trí người nghe 
là nhờ những sự nhấn mạnh nhạc đề như thế. Điều 
kỳ diệu là những câu hát được tô đậm bằng sự láy 
lại đã không hề tạo ấn tượng nhàm chán. Làm sao 
nắm bắt được nhạc đề của bài thơ phổ nhạc, hoàn 
toàn thuộc về sự bén nhạy của tư duy nghệ thuật 
của Phạm Duy. Nếu những bài thơ hay là những bài 
thơ có thần thì những câu thơ phổ nhạc của Phạm 
Duy trong TcHMT cũng có thần của chúng, tạo nên 
khí vị nhất quán khi nghe riêng từng bài hay lúc 
nghe toàn thể chín phân khúc. Ma lực cuốn hút của 
những phân khúc thơ phổ nhạc TcHMT là ở những 
đợt sóng cảm xúc xô đẩy tới lui như những đợt sóng 
khác nhau dào dạt đuổi bắt không ngừng. 
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TcHMT là một dấu mốc đặc biệt trong sự 
nghiệp sáng tác của Phạm Duy. Nếu thơ phổ nhạc 
nói chung đã là một gạch nối đặc biệt giữa văn học 
và nghệ thuật âm nhạc thì TcHMT còn có ý nghĩa 
một phác họa chân dung của một nhà thơ bằng 
âm nhạc. Giá trị của tác phẩm như vậy là đa dạng. 
Hãy chỉ nhìn tác phẩm trong địa hạt âm nhạc thôi, 
TcHMT cũng là một công trình đồ sộ: giai điệu 
phong phú, hòa âm tân kỳ, giọng hát nhã luyện. Tác 
phẩm để lại dư vị ngất ngây và những bâng khuâng 
không dứt về thân phận người thi sĩ quá cố mà 
cũng là của mỗi chúng ta. Đạt được như thế không 
thể không có một khí lực âm nhạc dữ dội. 

London, tháng 6, 1994 

New Orleans, với trường ca HMT và ban đại hợp xướng. 

1  Vũ Khác Khoan, Thằng Cuội Ngồi Gốc Cây Đa (kịch), 1948 
2 Phạm Duy, Về các bài thơ phổ nhạc - Về TCHMT. Hợp Lưu 

15 (2&3/94), tr. 161-170 
3 Phạm Duy, bài đã dẫn, Hợp Lưu 15, tr. 164-166 
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4 Hàn Mặc Tử, Quan Niệm Thơ, Chơi Giữa Mùa Trăng. An 
Tiêm xb, 1972, tr. 31-40 

5 Phạm Duy, Hồi Ký 3. PDC xb, 1992, tr. 300 
6 Phạm Duy, bài đã dẫn. Hợp Lưu 15, tr. 164 
7 Phạm Duy, Hồi Ký 3, sđd. tr. 307. 
8 Phạm Duy, Hồi Ký 3, sđd. tr. 123 



CHƯƠNG HAI MƯƠI SÁU 

Trăm năm trong cõi người ta 
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau... 

Nguyễn Du 

Nhạc Phẩm Cuối Đời 
Chẳng còn bao lâu là tới năm 2000. Tôi sẽ bước 

vào tuổi 80 và bước tới thế kỷ mới. Lúc đó, để ăn 

Vạn Lý trường thành tháng 5, 1998.
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mừng tuổi thọ và ăn mừng một thiên niên mới 
cũng như để kết thúc cuộc đời ca nhân khá lâu và 
khá dài của mình, tôi sẽ hoàn tất một nhạc phẩm 
lớn, mang cao vọng thăng hoa được con đường dân 
ca tôi đã chọn từ khi mới nhập cuộc đàn ca. Nhạc 
phẩm đó là Minh Họa Truyện Kiều mà tôi đang từ 
từ biên soạn. 

Tôi chọn Truyện Kiều của Nguyễn Du để làm tác 
phẩm cuối đời vì thi phẩm này tiêu biểu cho tâm 
thức Việt Nam trong khi tôi đã giã từ loại nhạc 
thế tục để đi vào loại nhạc tâm linh. Tôi còn muốn 
trung thành với lý tưởng điều hợp xã hội bằng âm 
nhạc cho nên tôi muốn dùng lời thơ vĩ đại của Tố 
Như và nét nhạc nhỏ nhoi của tôi để làm nơi tự tình 
cho những ai đã chót lìa nhau, đã chót xa nhau hơn 
nửa thế kỷ. 

Tôi không dám cả gan phổ nhạc tất cả trên 3000 
câu thơ của cụ Tiên Điền mà chỉ dùng một số câu 

Tôi đã tới nơi này tháng 5, 1998.
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thơ trong Đoạn Trường Tân Thanh để đưa ra bốn 
cảnh ngộ của Nàng Kiều. Nhạc phẩm mang tên 
Minh Họa Truyện Kiều. Minh họa ở đây – xin dịch 
là illustration – có nghĩa là hiển dương, là làm 
tăng thêm vẻ đẹp sẵn có của thi phẩm, là làm cho 
thơ có thêm mầu sắc, có thêm tầm vóc. Một ví dụ 
nhỏ là trong thơ, cụ Nguyễn Du chỉ có 6 chữ (hay 8 
chữ) để tả cảnh hay tả tình như: Cỏ non xanh ngát 
chân trời hay Buồn trông cửa bể chiều hôm... thì bây 
giờ trong nhạc, tôi và con tôi là Duy Cường phải 
dùng giai điệu và hoà điệu để mô tả cái cánh đồng 
cỏ non của ngày Xuân ấy... hay tả nỗi buồn của 
Nàng Kiều trước lầu Ngưng Bích. 

Lục Hoà tháp, bên sông Tiền Đường.
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Minh Họa Truyện Kiều của chúng tôi  
sẽ gồm có: 

Prologue (Giáo Đầu) giới thiệu không gian, 
thời gian và nhân vật... 

Phần Một: Kiều gặp Đạm Tiên, tức là gặp số 
phận mình, số phận của những người tài hoa bạc 
số... 

Phần Hai: Kiều gặp Kim Trọng, nghĩa là gặp 
tình yêu, nhưng là tình yêu không trọn vẹn... 

Phần Ba: Kiều gặp cảnh gia biến, phải bán mình 
chuộc tội cho cha, rồi gặp toàn người xấu, là Mã 
Giám Sinh, Tú Bà, Sở Khanh, Hoạn Thư v.v... 

Phần Bốn: Kiều gặp người cứu tinh là Từ Hải... 
nhưng Từ Hải sẽ vì nàng mà phải chết đứng... 

Epilogue (Kết): Kiều gieo mình xuống sông 
Tiền Đường... Trong Đoạn Trường Tân Thanh, 
cụ Nguyễn Du cho Giác Duyên thuê ngư phủ kéo 
sẵn lưới để vớt sống Nàng Kiều, nhưng trong nhạc 
phẩm Minh Họa Kiều này, chúng tôi có ý đặt câu 
hỏi: Ai là người sẽ cứu sống Nàng đây?
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Về phần nhạc thuật, trong công việc đưa nhạc 
Việt Nam từ hình thức đơn điệu (monophonic) lên 
hình thức đa điệu (polyphonic) mà chúng tôi thử 
thách trong mười năm qua, bây giờ việc này mới 
tạm được coi như khá ổn thỏa. Đó là nhờ ở công 
phu của Duy Cường, trong gần hai năm, đã đi đi 
về về Việt Nam/USA... để lấy mẫu (sampling) hầu 
hết các âm thanh của nhạc cụ dân tộc rồi áp dụng 
vào nhạc phẩm Minh Họa Kiều này. Duy Cường 
còn thu thanh vài giọng ngâm rất cổ để cho vào tác 
phẩm cùng với những âm sắc của nhạc cụ dân tộc 
như đàn tranh, đàn nguyệt, đàn bầu, trống phách... 
hoà vào âm thanh của các nhạc cụ Tây Phương. 
Làm công việc giao hưởng giữa lối ngâm xưa và lối 
hát bây giờ, giữa nhạc cụ cổ truyền và nhạc cụ tân 
thời, nhất là với khả năng phi thưòng của computer 
chúng tôi mời người nghe đi ngược dĩ vãng 200 
năm rồi đi tới tương lai cũng 200 năm đang tới... 

* * *
Vì tự thấy mình đã cao tuổI, không có thời 

gian chờ đợi soạn đầy đủ bốn phần rồi mới cho 
thu thanh, tôi cho thực hiện ngay đoạn Giáo Đầu 
và Phần Một của Minh Họa Kiều để ra mắt khán 
thính giả. Các đoạn này đã do những giọng hát của 
Ái Vân, Thái Hiền, Thái Thảo, Duy Quang và Tuấn 
Ngọc trình bày. Phần ngâm thơ do Thanh Ngoan 
(Hà Nội) và Ái Vân (San Jose) phụ trách. 

Đối với tôi, Phần Một tương đối dễ soạn vì nếu 
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đoạn giáo đầu giới thiệu đầy đủ thời gian, không gian 
và nhân vật thì những hành động về sau của Thúy 
Kiều, Thúy Vân, Vương Quan như: cùng đám đông 
đi tảo mộ, gặp nấm mồ vô chủ, dừng lại để cho Thúy 
Kiều cảm thương người xấu số và tiên đoán được phận 
mình... là những đoạn nhạc tả cảnh, tả tình rất dễ 
viết. Tột đỉnh của Phần 1 là đoạn hồn ma Đạm Tiên 
hiện ra cũng không làm cho tôi khó nhọc, rồi ‘’nhạc 
trình’’ xuống dần dần để kết thúc với việc nàng 
Kiều gặp chàng Kim. 

Như vậy, bố cục âm nhạc trong Phần Một của 
Minh Họa Truyện Kiều được chia ra ba hành điệu: 

* Hành Điệu Một là những hành âm của cuộc du 
Xuân, khoan thai, trong sáng rồi cuốn nhanh như 
tiếng cười giòn giã, biểu hiện một thời Xuân của 
đời Kiều... 

* Hành Điệu Hai là sự hoang mang, nghẹn 
ngào... biểu hiện những xúc động đầu đời về thân 
phận mình khi Kiều gặp hồn ma Đạm Tiên. 

* Hành Điệu Ba là sự trở lại nhạc đề một, êm 
đềm tươi sáng... khi Kim Trọng xuất hiện ở cuối 
cuộc du Xuân. Trong thi phẩm Kim Vân Kiều của 
Nguyễn Du do tôi phổ nhạc, đây là phần duy nhất 
có phong vị cuộc sống tươi vui trọn vẹn. 

Vào chiều thứ Bảy ngày 19 tháng 4 năm 1997, 
tôi hân hạnh cho ra mắt một phần của bốn bức 
minh họa truyện Kiều bằng âm nhạc tại nhà 
tôi. Sau đó là việc tôi đi lưu diễn nhiều nơi trên 
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thế giới với Phần I của nhạc phẩm này. Đó là tại 
những thị trấn như Vancouver, Canada, London, 
England, Amsterdam, Netherland, tại ba nơi ở 
Germany, tại thành phố Saint Paul, Minnesota, 
USA, tại hai nơi ở Paris, France, tại Tokyo, Japan, 
San Jose, California, USA, Oklohama City, 
OKLOHAMA, USA, Orlando, Florida, USA, Santa 
Ana, California, USA, Toronto, Canada, Atlanta, 
Georgia và Washington D.C, USA... 

Phần 2 của MINH HOA KIỀU đã được tôi khởi 
soạn ngay trong những ngày tôi đem Phần 1 đi phổ 
biến trên thế giới. Tôi còn nhớ đã ngồi trước piano 
để viết đoạn Người Đâu Gặp Gỡ Làm Chi tại nhà 
anh Đỗ Xuân Kiên ở London vào tháng 7 năm 1997, 
rồi tiếp tục soạn những đoạn sau tại nhà anh chị Lê 
Tất Luyện ở Paris. 

Rồi trong thực tế, tôi đã hoàn tất Phần 2 vào năm 
1998, trong khi Duy Cường đang ở Việt Nam và đã 
thu thanh xong một số điệu hát, điệu ngâm của cô 
Thanh Ngoan để dùng trong nhạc phẩm này. Chúng 
tôi đang dự định thu thanh Phần 2 thì vào đầu năm 
1999, bỗng nhiên xẩy ra vụ nhà tôi bị ung thư phổi. 
Trong suốt 8 tháng trời, ngày và đêm, cả gia đình tôi 
thay phiên nhau lo việc săn sóc cho người bệnh. Rồi 
vào tháng 8 năm 1999 thì nhà tôi mất. Vừa chôn vợ 
xong, tới phiên tôi phải vào bệnh viện Long Beach 
để mổ tim. Cả tâm hồn lẫn thể xác tôi bị suy sụp 
nặng nề. Sau đó tôi không còn tha thiết đến sự sống 
nữa, nói chi tới chuyện nghệ thuật. 
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Thế rồi việc phục hồi sức khoẻ giúp tôi chống 
chỏi được nỗi buồn. Tôi thấy rằng tôi phải hoàn tất 
Phần Hai của Minh Họa Kiều. Tôi là người xưa nay 
rất coi trọng chữ Tín. Phần này đã soạn xong thì 
phải thu thanh. Thu thanh xong rồi, có thể không 
cần phải ra mắt quần chúng. Cũng như Hồi Ký này, 
tôi phải viết cho xong. Viết xong rồi chưa chắc đã 
cần phải phát hành. 

Như đã nói, Phần Một là phần Kiều gặp Đạm 
Tiên, tức là gặp số phận mình, số phận của những 
người tài hoa bạc số. Phần này dễ soạn. Phần Hai 
là phần Kiều gặp Kim Trọng, nghĩa là gặp tình 
yêu, nhưng là tình yêu không trọn vẹn. Từ khi nhớ 
nhung nhau, đi tìm nhau cho tới khi gặp nhau, tỏ 
tình với nhau, đôi người tình này không hề nắm tay 
nhau, kề vai nhau, ôm hôn nhau... thì khó cho tôi 
quá trong việc diễn tả ra bằng âm nhạc. 

Tôi đành phải xoáy vào việc đánh đàn của Kiều 
khi Kim Trọng ngỏ ý muốn nghe nhạc. Bốn khúc 
nhạc mà cụ Nguyễn Du chỉ cho chúng ta 4 cái tên 
là: Hán Sở Chiến Trường, Tư Mã Phượng Cầu, 
Kê Khang, Chiêu Quân thì bây giờ tôi – và nhất là 
Duy Cường – phải tạo ra bốn nhạc khúc đó. Phần 
Hai, do đó không là nhạc tả cảnh, tả tình như 
trong Phần 1 mà là nhạc tỏ tình, tỏ tài... Là nhạc 
tài tình chăng? 

Bố cục âm nhạc trong Phần Hai của Minh Họa 
Truyện Kiều cũng được chia ra ba hành điệu: 
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* Hành Điệu Một là những hành âm của cuộc đi 
tìm tình yêu của đôi người tình trẻ... 

* Hành Điệu Hai là sự thổ lộ tài hoa của Kiều khi 
gặp người yêu... 

* Hành Điệu Ba là sự trở lại nhạc đề một, đậm 
đà nhưng phần nào cay đắng khi hai người phải 
chia tay nhau... 

Cho tới khi viết xong Hồi Ký 4 này rồi, tôi vẫn 
chưa quyết định được việc thu thanh và phổ biến 
Phần Hai của Minh Họa Truyện Kiều. Nhưng chắn 
chắn tôi sẽ không bỏ dở dang tác phẩm cuối cùng 
của đời mình và những nét nhạc đầu tiên của Phần 
Ba đã khởi sự trong đầu tôi rồi. Lạy Trời cho tôi còn 
đủ sức khoẻ để hoàn tất hai phần còn lại. 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI BẨY 

Thằng Bờm có cái quạt mo 
Phú ông muốn đổi ba bò chín trâu... 

Dân Ca Cổ Truyền

Trong khi tôi soạn Minh Họa Kiều, tức là đi 
vào địa hạt ca nhạc kịch Việt Nam thì tôi nhớ 

ra rằng trong dĩ vãng, tôi cũng đã từng soạn nhạc 
cảnh rồi. Nhưng trước đây, vì tôi liên tục soạn nhạc 
cho phòng trà, nhạc cho sinh viên, nhạc cho người 
tình, nhạc cho người lính, v.v. với những thể tài như 
đoản ca, trường ca, chương khúc, cho nên người 
yêu nhạc không biết rõ ràng về một loại ca có cốt 

Nhạc Cảnh Thằng Bờm, Ái Vân đóng. 
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truyện, có nhân vật, có dàn cảnh, có diễn xuất, 
v.v. của tôi. Những màn nhạc cảnh nho nhỏ này là 
những thử thách để tôi sẽ có ngày tiến tới cái gọi là 
“đại ca kịch’’ Minh Họa Kiều. 

Vào năm 1963, khi hãng phim Mỹ Vân tại Saigon 
muốn có những nhạc cảnh để cho vào những cuốn 
phim của họ thì họ tìm đến tôi. Hãng này mướn 
tôi soạn hai nhạc cảnh với “kịch bản’’ – libretto – 
của kịch sĩ Năm Châu. Đó là nhạc cảnh Chức Nữ 
Về Trời và nhạc cảnh Tấm Cám. Hồi đó, trong làng 
Tân Nhạc Việt Nam, mới chỉ có Lưu Hữu Phước với 
nhạc cảnh – hay nhạc kịch – Con Thỏ Ngọc, Tục Lụy 
và Hoàng Thi Thơ với Cô Gái Điên, v.v. 

Trong hai nhạc cảnh Chức Nữ Về Trời và Tấm 
Cám, phần hát là do các ca sĩ Hoài Trung, Thái 
Thanh trong ban Thăng Long thu giọng để cho 
các tài tử La Thoại Tân, Thẩm Thúy Hằng diễn 
trong phim với kỹ thuật ‘’lipsing’’. Rất tiếc rằng tôi 
không giữ được bản thảo hay thước phim của hai 
nhạc cảnh này. 

Tới khi tôi qua Hoa Kỳ, dù vẫn được sống bằng 
nghề ca nhạc nhưng trong những năm đầu, về sáng 
tác, tôi vẫn chỉ cần soạn ra những ca khúc ngắn hay 
dài để thu thanh rồi cho vào những băng cassette 
hay CD để phổ biến, đa số là những tị nạn ca mang 
nặng tinh thần hoài hương. 

Rồi trong cộng đồng người Việt xa xứ, vào những 
năm 80 bỗng phát sinh ra một ngành mới là ngành 
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sản xuất băng video do những hãng trước đây chỉ 
sản xuất băng audio-cassette như Thúy Nga, Làng 
Văn hay Asia, v.v. Trước tiên chương trình trong 
băng video chỉ là những màn đơn ca với ca sĩ đứng 
hát như một pho tượng hoặc có kèm những hình 
ảnh đi đôi với ca khúc, hoặc có khi với những hình 
ảnh chẳng ăn nhằm gì đến nội dung bài hát cả. 

Sau dần, để cạnh tranh, các hãng sản xuất bỏ 
thêm tiền để thực hiện những màn vũ, nhạc cảnh, 
nhạc kịch. Và khi hãng Thúy Nga sản xuất một 
cuốn video về tôi với nội dung Phạm Duy, Con 
Người Và Tác Phẩm (Paris By Night số 19) thì tôi đề 
nghị đưa bài Chú Cuội vào cuốn video thành một 
nhạc cảnh nho nhỏ do Ái Vân đóng cả hai vai Chú 
Cuội và Hằng Nga. 

Thằng Cuội và Hằng Nga do một  
Ái Vân đóng.
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Sau đó, hãng Thúy Nga luôn luôn nhờ tôi soạn 
nhạc cảnh, phần nhiều để cho nghệ sĩ Ái Vân đóng 
vai chính. Đó là những nhạc cảnh Người Đẹp Trong 
Tranh, Thằng Bờm, Thị Mầu Lên Chùa, Trên Đồi 
Xuân. Rồi tới hãng Thế Giới Nghệ Thuật mời tôi 
cộng tác với những nhạc cảnh Chum Vàng, Truyện 
Tình Sơn Nữ, Mài Dao Dạy Vợ. 

Nhạc cảnh Người Đẹp Trong Tranh, phóng tác 
theo truyện cổ Bích Câu Kỳ Ngộ, đưa ra trên sân 
khấu một chàng thư sinh ngồi uống rượu bên một 
bức tranh mỹ nữ thật đẹp. Sau phần nhạc dạo, 
thư sinh kể chuyện mình vừa đi hội chùa, gặp một 
người đẹp và mua được bức tranh vẽ chân dung của 
người thiếu nữ đó... 

Thư sinh: 
Từ khi ngơ ngẩn ra về 
Sầu tương tư mãi não nề lòng ta 
Rồi may gặp được ông già 
Bán cho tranh vẽ bóng người chiều xưa. 
Thư sinh sống với người đẹp trong tranh... 
Bên song thắp ánh đèn mờ 
Sớm khuya với bức hoạ đồ làm đôi 
Trông tranh mà ngỡ như ai 
Lung linh mắt ngọc, miệng cười đón Xuân. 
Thư sinh ngủ gục... Nhạc hoà tấu và nàng tiên từ 

trong tranh bước ra... 
Rằng ta thần nữ xuống đây 
Tiền duyên thuở trước với ai 
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Kiếp nay xin đền tình tang, kiếp nay xin đền. 
Thư sinh tỉnh giấc, thấy người đẹp: 
A ha à a ha! A ha à a ha! 
Rõ ràng mày liễu mặt hoa 
Đào nguyên lạc lối đâu mà tới đây? 
Và như trong truyện cổ tích, bởi vì chàng là mối 

duyên tiền kiếp, bởi vì tình chàng quá ư đằm thắm, nên 
khiến Trời rộng tâm cho, cho thiếp hầu hạ người thơ... 
Nhạc cảnh kết thúc với đám cưới của Thư Sinh và 
Giáng Kiều: 

Bóng mây bỗng kéo quanh nhà 
Thảo am thoắt đổi, đổi ra lâu dài 
Sáng một góc trời và áo mũ xiêm hài 
Lả lơi bên nói bên cười 
Bên mừng tố nữ bên mời tân lang. 
Nhạc cảnh Thị Mầu Lên Chùa, Trên Đồi Xuân 

cũng được hãng Thúy Nga thực hiện với nhiều 
công phu, và hình như được khán thính giả thích 
thú hơn. Vì trong mỗi cuốn video, có trên 20 tiết 
mục thì đa số là những màn hát có múa với các vũ 
sinh trang phục và nhẩy nhót theo kiểu Âu Mỹ, thì 
những màn video của tôi có nhiều dân tộc tính hơn. 

Tôi rất thích nhạc cảnh Thằng Bờm, vì tôi đem 
được vào màn ca vũ đó một ý nghĩa hơi khác với 
quan niệm của mọi người. Đó là sự trao đổi giữa 
một người giầu có nhưng không an nhàn với một 
chú bé an nhàn nhưng không đủ ăn. Khi Thằng Bờm 
và Phú Ông biết chia cho nhau cái có của mình, trao 
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đổi cho nhau hạnh phúc thì cả hai đều sung sướng. 
Nhạc cảnh này được một nữ vũ sư người Mỹ dàn 
cảnh với những vũ sinh đóng vai trâu, bò, chim, cá 
và gỗ lim cùng múa hát với Thằng Bờm và Phú Ông. 

Với Trung Tâm Thế Giới Nghệ Thuật, tôi có 
những nhạc cảnh như Truyện Tình Sơn Nữ, Chum 
Vàng, Mài Dao Dạy Vợ. Nhạc cảnh Chum Vàng cũng 
giống như nhạc cảnh Thằng Bờm, là một chuyện cổ 
tích bình dân do tôi phóng tác. 

... Có một đôi vợ chồng nghèo, làm nghề nông, 
suốt đời vất vả, lam lũ. Một hôm, chồng ra ruộng 
khoai (hay ruộng lúa), đang (cầy sâu hay) cuốc 
bẫm thì đào được một cái chum. Mở nắp chum 
ra, thấy chum đựng đầy vàng bạc châu báu. Người 
chồng bèn đậy nắp chum lại rồi để chum bên bờ 
ruộng. Về nhà khoe vợ là mình đào được cái chum 
vàng. Vợ hỏi: 

– Của trời cho, sao không khiêng chum vàng về? 
Để đó, người ta khiêng đi còn gì? 

Chồng đáp: 
– Nếu thật sự là của trời cho, thì tự nhiên chum 

vàng sẽ về nhà, chẳng đứa nào lấy được! 
Đang lúc vợ chồng trò chuyện thì có hai thằng kẻ 

trộm ngồi rình ở ngoài cửa (hay dưới gầm giường), 
chúng nó nghe hết cả. Hai thằng chạy ra bờ ruộng 
thì quả nhiên thấy cái chum nằm đó. Chúng vội 
vàng khiêng cái chum về nhà và khi mở nắp chum 
ra thì chẳng thấy vàng bạc đâu cả, chỉ thấy trong 
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chum toàn là rắn, rết! Chúng sợ quá đem chum 
giấu ở một nơi. 

Sáng hôm sau, người chồng ra ruộng thì thấy 
mất cái chum. Khi về nhà, vợ hỏi: 

– Chum đâu? 
Chồng đáp: 
– Trời lấy lại chum vàng rồi! 
Hai kẻ trộm lại đã ngồi rình và nghe nói vậy, 

chúng bực quá, chạy đi khiêng cái chum đặt lại chỗ 
cũ, cho vợ chồng này sẽ bị rắn cắn. 

Hôm sau, chồng ra ruộng lại thấy cái chum, về 
nhà khoe vợ: 

– Trời cho lại cái chum vàng rồi. 
Vợ bảo: 
– Thế sao không khiêng về? 
Chồng đáp: 
– Trời đã cho lại cái chum thì chum sẽ về nhà 

mình cho mà xem. 
Hai thằng kẻ trộm lại cũng ngồi rình và nghe 

nói vậy, chúng tức quá chạy đi khiêng cái chum 
đặt ngay trước sân nhà, cho vợ chồng này chết vì 
rắn cắn. Sáng hôm sau, vừa mở cửa ra sân thấy cái 
chum vàng nằm chình ình ngay đó, chồng bảo vợ: 

– Thấy chưa? Ta nói có sai đâu? Trời đã cho thì 
tự nhiên cái chum vàng sẽ bò về tận nhà mình! 

Nhạc Cảnh Mài Dao Dạy Vợ cũng soạn cho 
Trung Tâm Video Thế Giới Nghệ Thuật, và cũng 
rút từ chuyện cổ nước ta, cũng đề cao luân lý. 
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Mở đầu, người chồng, dáng hiền lành, thuần 
hậu, ngồi than: 

Người ta thường nói: 
Mẹ chồng nàng dâu 
Có yêu nhau bao giờ? 
Có yêu nhau bao giờ? 
Người ta còn nói: 
Mẹ chồng hung dữ, 
Nên mẹ mau chết 
Nàng dâu nết na 
Nàng dâu sống lâu... 
Số tôi thật chẳng ra đâu, 
Mẹ thì ác miệng, 
Nàng dâu dữ dằn... 
Có tiếng mẹ chồng và nàng dâu cãi nhau ở trong 

hậu trường: 
Mẹ chồng nàng dâu có yêu nhau bao giờ 
Nàng dâu mẹ chồng có bao giờ yêu nhau... 
Rồi người vợ hộc tốc chạy ra, vẻ giận dữ: 
Một mẹ chồng già bằng mười ba ông Thiên Lôi Dạy 

khôn, dạy khéo, dạy ngồi, dạy đi... 
Một mẹ chồng già bằng mười ba bà La Sát 
Coi con dâu như rác, như một bát cơm ôi... 
i giời ôi, ối giời ôi, ối giời ôi! Giời ôi! 
Người ta lấy chồng thì vui 
Tôi nay cái bếp những chai cùng lọ 
Người ta một vợ một chồng 
Tôi nay chưa thoát cái gông mẹ già... 
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Chồng tới gần, an ủi vợ: 
Từ ngày em về làm dâu 
Anh đã dặn trước, dặn sau mọi đường 
Mẹ già dở dở ương ương 
Thì em phải nhún 
Phải nhường... phải thua! 
Vợ đáp lại: 
Việc gì phải nhịn trước sau 
Tôi là phận gái làm dâu nhà này 
Mẹ chồng ác nghiệt mà ghê 
Tôi ở chẳng được, thì tôi về nhà tôi! 
Vợ vùng vằng bỏ ra đi, chồng ngồi suy nghĩ... 

rồi cũng ra đi. Tiếng hát trong hậu trường (giọng 
nam): 

Giời ơi đất hỡi! 
Mẹ chồng nàng dâu 
Cãi nhau như mưa rào 
Có ai thua ai nào? 
Giọng mẹ the thé 
Nàng dâu cũng thế 
Ông giời cao vói 
Nàng dâu cũng coi 
Giời như cái vung... 
Chồng ra sân khấu với con dao bầu thật lớn: 
Sáng nay vào chợ mua dao 
Về nhà lấy đá ra, mài dao kỹ càng... 
Chồng ngồi xuống mài dao... vừa mài dao, vừa hát: 
Cuộc đời như thể con bài 
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Đã quyết thì đánh, chẳng nài thấp cao 
Cuộc đời nhưđá với dao 
Năng mài thì dao sắc 
Buông dao thì dao cùn... 
Vợ ra sân khấu, thấy chồng ngồi mài dao, cất 

tiếng hỏi: 
Nhà ta thiếu gì dao mà 
Dao cùn chốn chợ anh mua nó về? 
Chồng không trả lời, cứ ngồi mài dao: 
Ứ ừ, ứ ư... 
Vợ lại hỏi... 
Mài dao sắc nhọn nhiều lần 
Lên rừng, lên núi để săn thú à? 
Chồng vẫn không trả lời, cứ ngồi mài dao: 
Ứ ư, ứ ư... 
Vợ lại hỏi... 
Mài dao giết vịt hay gà 
Hay là giết lợn đem ra bán hàng? 
Chồng vẫn không trả lời: 
Ứ ừ, ứ ư... 
Vợ lại hỏi... 
Mài dao sắc nhọn, để mà 
Dao này đi giết người ta lấy tiền? 
Người chồng bèn đứng lên, nhìn dao, ôn tồn 

trả lời: 
Mài dao anh giết 
Mẹ già hư nết 
Đã gây nên chuyện buồn 
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Xấu chung cho họ hàng 
Tuổi già nua đến 
Thì ai cũng chết 
Không là chết trước 
Thì sau, chết sau 
Thọ lâu mãi đâu? 
Xót em là phận con dâu 
Mẹ già ác nghiệt, 
Dùng dao giết Bà! 
Có tiếng la trong hậu trường: 
Mẹ chồng nàng dâu có thương nhau không nào! 
Nàng dâu mẹ chồng có khi nào thương nhau? 
Vợ sợ quá, lạy chồng: 
Một lạy mình rồi, mười lạy em xin anh tha 
Đừng nên giận dữ, thật là mẹ oan 
Mẹ mình già rồi mẹ đổi tâm mẹ thay nết 
Em con dâu, em biết, em phải biết thương thôi... i 

mẹ ôi, ối mẹ ôi, ối mẹ ôi! Mẹ ôi! 
Là không cãi mẹ từ nay 
Em xin cố gắng đắp xây nhà này 
Từ nay chồng vợ, đời đời 
Ơn cao, nghĩa lớn cũng nơi mẹ già... 
Chồng tới gần, ôm vợ, vợ chồng hợp ca: 
Người mình đem chuyện mài dao 
Ra muốn dạy dỗ: nàng dâu mẹ chồng 
Mẹ mình đặt ở trên cao 
Đâu ai mà dám đụng vào mẹ yêu... 
Việc nhà phải nhịn lẫn nhau 
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Ta thờ đạo lý nàng dâu mẹ chồng 
Mẹ chồng cũng phải hiền khô 
Mẹ hiền, dâu thảo... chan hoà niềm vui! 
Chan hoà niềm vui... 
Thật là may cho tôi. Trong một thời ca nhạc 

Việt Nam có vẻ xuống dốc vì đa số những bài hát 
mới, nếu là ‘’tình khúc’’ thì rất dung tục, nếu là 
‘’nhạc video’’ thì rất lai căng, tất cả đã biến thành 
nhạc thương mại... thì tôi vẫn còn có cơ hội rống 
lên những bài hát mà tôi cho rằng có trách nhiệm 
với người nghe. Tôi mong rằng ca nhạc Việt Nam 
có những Mạnh Thường Quân luôn luôn tìm cách 
giúp cho nó là tiếng nói văn hóa của một dân tộc 
trong mọi thăng trầm của cuộc sống hơn là món 
quà mua vui cho thiên hạ. 



Bước qua năm 1999. Trong niềm vui chung của 
cả gia đình đang chờ Xuân tới, tôi ve vuốt hạnh 

phúc lớn của riêng tôi khi nghĩ rằng chỉ còn một 
năm nữa, tức là qua Tết năm 2000 là tôi có thể thực 
hiện được bốn cái lễ mừng long trọng nhất đời: 

* Năm 2000, như mọi người vào tuổi này, tôi sẽ 

CHƯƠNG HAI MƯƠI TÁM 

Ta yêu cô Hằng 
Đêm xưa xuống trần... 

Chú Cuội



502   •   PHẠM DUY

ăn mừng lễ thượng thọ 80 tuổi, trong khi sức khoẻ 
của tôi còn khá sung mãn, vợ con tôi còn rất đầy đủ 
chung quanh tôi, không một ai ở xa hay vắng bóng... 

* Năm 2000, vợ chồng tôi lấy nhau và ăn ở với 
nhau đã đúng 50 năm, dù tôi có là người chồng 
không nhiều đức tính hay rất dễ tính (như mọi 
đấng nam nhi thôi!)... nhưng suốt cuộc đời đôi 
lứa, đôi ‘’uyên ương’’ này chưa hề cãi nhau hay giận 
nhau một lần. Các con sẽ xúm nhau lại để làm cho 
cha mẹ một lễ cưới gọi là kim hôn (noce d’or). 

* Năm 2000, tôi sẽ cho ra mắt nếu chưa phải là 
toàn thể ba phần còn lại của Minh Họa Kiều thì là 
Phần Hai của nhạc phẩm, đã được tôi coi như tác 
phẩm cuối cùng – lại là sáng tác quan trọng nhất – 
của đời mình nên cứ nhẩn nha sáng tác, không có 
gì vội cả... 

* Năm 2000, có thể tôi sẽ trở về Việt Nam, sau 
50 năm xa Hà Nội, 25 năm xa Saigon... đúng như 
đã hứa trong một ca khúc soạn ra từ năm 1988: Hẹn 
Em Năm 2000. 

Nhưng vào đúng ngày mùng một Tết 1999, một 
việc đã xẩy ra mà không một ai trong gia đình có 
thể ngờ được: sau một trận ho không dứt, vợ tôi đi 
bệnh viện khám phổi thì bác sĩ cho biết phổi đã bị 
ung thư đến thời kỳ không còn chữa chạy gì được 
nữa! Bác sĩ còn cho gia đình tôi biết vợ tôi chỉ còn 
sống trong vòng một năm nữa thôi. Nhưng chỉ tám 
tháng sau, vào tháng 8, 1999, vợ tôi qua đời. 
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Trong thời gian vợ tôi nằm chờ chết, cả gia 
đình tôi thay phiên nhau trông nom bà, khi thì 
trong bệnh viện Fountain Valley, khi thì trong căn 
nhà ấm cúng ở Thị Trấn Giữa Đàng. Biết rằng có 
thể làm chậm thời gian về cõi chết nếu chăm làm 
‘’chemotheraphy’’ nhưng vợ tôi đã không chịu nổi 
lối trị liệu này vì mỗi lần trích thuốc thì thuốc làm 
tê liệt đường gân trên tay, trên ngực, làm rụng tóc 
v.v... Tuy nhiên hai lá phổi bị ung thư không làm 
cho người bệnh đau đớn, thân hình vợ tôi không 
bị hư hao và bà chỉ càng ngày càng khó thở và phải 
thường xuyên nằm với bình dưỡng khí bên mình. 

Trước Tết Mậu Thân, tại Saigon, tôi đã từng chứng 
kiến căn bệnh và cái chết vì cancer của anh tôi, Phạm 
Duy Nhượng, từng đau buồn vì bất lực trước sự tàn 
phá ghê gớm của bạo bệnh này. Nay thì không riêng 
gì tôi buồn lo, bận bịu suốt đêm ngày, các con tôi 
cũng tất tả ngược xuôi, chật vật vì mẹ. Trên mười đứa 
con, cả con ruột lẫn con dâu con rể, thay phiên nhau 
ngủ chung phòng với mẹ để trông nom, hầu hạ việc 
ăn uống thuốc men. Vậy mà có những lúc phải cần 
đến những người đã không còn ở trong gia đình này 
nữa là Julie tới săn sóc. Tất cả chỉ biết chia nhau sống 
24 trên 24 giờ bên cạnh mẹ để vợ tôi có được những 
ngày cuối cùng không lúc nào thấy cô đơn. 

Ngày nhà tôi mất, sau khi chúng tôi cho đăng 
cáo phó, bạn bè ở khắp nơi trên thế giới gửi có tới 
cả trăm bức điện thư (e-mail) để chia buồn. 
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Các báo, từ những tờ The Register, Người Việt, 
Việt Báo Kinh Tế, Thế Kỷ 21, Văn Hoá, Khởi Hành ở 
Orange County, CA USA... 

... cho tới những tờ Việt Nam Tạp Chí, Toronto, 
Canada, Ngày Nay, Houston, TX USA, Phố Nhỏ, 
Washington DC USA, Chiêu Dương Sydney, NSW 
ÚC, Người Việt Brisbane, Queenland ÚC, MeKong 
Tokyo Nhật... đều có bài viết về sự ra đi của nhà tôi. 
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Ngày an táng, hơn 400 vòng hoa phúng viếng 
được gửi tới, treo chật trên bốn bức tường nơi nhà 
quàn của Peek Family Funeral. Trước khi đưa nhà 
tôi ra nghĩa trang để hạ huyệt, trong khi nắp quan 
tài chưa đóng lại, tôi gọi các con tới trước linh cữu 
mẹ rồi cho mở máy phát thanh để mọi người nghe 
vợ tôi hát bài Bà Mẹ Quê, bài này được thu thanh tại 
Saigon cách đây khoảng gần 50 năm. Thật là như 
chuyện trong mơ là vì làm sao mà sau một thời gian 
dài như thế, trải qua biết bao nhiêu biến cố ở trong 
hay ở ngoài nước, tôi còn giữ được cái cassette 
này và mới hôm qua, tìm ra đuợc nó trong số hàng 
nghìn cuốn băng? 
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Trước hết tôi thưa với mọi người rằng tất cả 
những bài hát về mẹ của tôi đều lấy hứng từ hai 
người đàn bà là mẹ tôi và vợ tôi. Rồi tôi mời các 
con và hai ba người thân quyến của gia đình (Thái 
Thanh, Mai Hương...) cùng các nghệ sĩ có mặt 
trong tang lễ (Nhật Trường, Duy Khánh...) ra đứng 
trước linh cữu để cùng hát cho vợ tôi nghe bài Mẹ 
Trùng Dương. 

Việc tiễn đưa vợ tôi về bên kia thế giới bằng hai 
bài hát về Mẹ này đã làm cho nhiều người khóc, kể 
cả Thượng Tọa Pháp Châu là vị chủ lễ an táng. 
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Đáng lẽ cho đăng báo một lời cám ơn với mọi 
người thì tôi đã gửi bức thư cám ơn sau đây cho hầu 
hết những người đã chia buồn trước cái tang lớn 
của gia đình tôi. Đây cũng là lời tiễn biệt đối với 
người vợ thân yêu, vì số mệnh, phải bỏ tôi ra đi. 

Midway City, ngày 16 tháng 8 1999 
Cám ơn các bạn đã có những lời phân ưu 

đến với gia đình tôi vào những ngày tang tóc 
này, như những lời an ủi huyền diệu. 

Nhà tôi ra đi rất êm ái như đã êm ái đến 
với cuộc đời quá huyên náo này. Êm ái lớn lên 
trong bóng mát của cha mẹ, êm ái đi vào cuộc 
chiến, đi vào hai cuộc tình rồi êm êm đi vào 
hôn nhân. Thành người vợ, người mẹ một 
triệu lần êm ái, rồi cùng chồng con và biết 
bao nhiêu tổ ấm khác, êm đềm ruổi rong di 

Ngày Vĩnh Biệt 
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tản trong nước rồi lưu vong trên thế giới. Êm 
ả và âm thầm ngay cả trong cuộc hẹn hò với 
bạo bệnh và tử thần từ nhiều năm qua... 

Đầu năm nay, sau khi từ bệnh viện về nhà 
và biết rõ số phận mình, nhà tôi có đủ thời 
gian để ôn lại chuyện đời, chuyện nhà và trối 
trăng với chồng con, với anh em ruột, và cùng 
dăm ba người bạn vong niên... 

Bà cũng biết rằng bà đã có may mắn, trong 
50 năm nước nhà tan tác, dù cũng như nhiều 
người khác, phải ba bốn lần bỏ nhà bỏ cửa 
ra đi... nhưng bà chưa hề phải xa chồng một 
ngày, chỉ bị xa con ít lâu rồi lại đoàn tụ. Bà 
luôn luôn được sống chung dưới một mái 
nhà với chồng, với con, với cháu cho tới ngày 
tận số. 

Là chủ gia đình nhưng chưa bao giờ bà 
phải lo lắng hay vất vả vì sinh kế, bà chỉ sống 
để làm người vợ đại lượng và hiền lành nhất 
vùng, người mẹ bao dung và hiền hậu nhất 
xóm với nhiệm vụ là bà tiên nữ của các con 
và trách nhiệm là vị Thần Hộ Mệnh (hay Bà 
Chúa Ngục) của chồng. 

Bà là người mẹ không biết dùng roi với 
con. Bà là người vợ trong 50 năm chung 
sống với chồng không một lời nói nặng. Bà 
là sự nâng đỡ của tôi trong phen sa ngã, là sự 
thanh bình của tôi trong nhiều sóng gió, là sự 
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thành công của tôi trong cơn vật vã với đời, 
là nụ cười của nàng Mona Lisa kín đáo, đậm 
đà của gia đình này. Nhà tôi ra đi với nụ cười 
lặng lẽ đó... 

Về phần tôi, vào đúng ngày Tết Nguyên 
Đán năm nay, khi bác sĩ khám phá ra nhà tôi 
bị ung thư phổi và không thể sống quá một 
năm, tôi đã bị chấn động tinh thần, mất ăn, 
mất ngủ, sụt 13 pounds và phải đi khám tổng 
quát tim, phổi, gan, dạ dầy... xem có bị ung 
thư hay không? 

Kết quả là cơ thể không hề hấn gì nhưng 
tinh thần thì suy sụp. Tôi đã phải đình chỉ mọi 
hoạt động văn nghệ dù có những ‘’shows’’ đã 
‘’booking’’ từ lâu. Suốt tám tháng trời cùng 
với các con lo việc chữa bệnh cho nhà tôi, 
thay phiên nhau trông nom bà trong bệnh 
viện hay khi đưa bà về nhà điều trị, tôi cũng 
dần dần lấy lại được sự thăng bằng trong đời 
sống, dù lúc nào cũng có một tảng đá lớn đè 
trên ngực mình. 

Bây giờ thì nhà tôi đã nhẹ nhàng ra đi, tảng 
đá kia đã cũng nặng nề đổ xuống, lo xong việc 
chôn cất cho vợ là tôi có thể thành một người 
tự do hơn trước, vì đã làm xong bổn phận 
người chồng. Các con tôi cũng đã quá khôn 
lớn, bây giờ tôi sắp sửa được trở về cái cõi cô 
đơn truyền kiếp của người nghệ sĩ muôn đời. 
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Tôi lại được tự do thênh thang vác đàn ngao 
du như trong một thuở xa xưa nào, hoa cài 
trên phím, tiếng cười trong dây... Xin được 
cám ơn mọi người bằng nụ cười cô đơn đó./. 

Phạm Duy... 

Hai tháng sau ngày an táng, tôi đi bác sĩ để được 
khám sức khoẻ nói chung thì được biết áp huyết 
lên rất cao, phải vào bệnh viện tim để tìm bệnh. 
Nếu một huyết quản bị tắc thì thông bằng cách 
luồn ống thông từ háng tới nơi bị tắc. Nếu nhiều 
huyết quản bị nghẽn thì phải mổ tim để thay thế, 
phương pháp trị liệu này được gọi là bypass. Khi vào 
bệnh viện chuyên về tim tại Long Beach thì được 
biết tất cả những ống đưa máu vào ra trong tim tôi 
đều bị nghẽn, bác sĩ bắt phải mổ ngay. 

Một bông hồng cho vợ. 



HỒI KÝ IV   THỜI HẢI NGOẠI    •    511   

Vào bệnh viện khoảng 1 giờ trưa, khám bệnh 
xong, bác sĩ quyết định giải phẫu, tôi được đánh 
thuốc mê... ... khi tỉnh dậy vào khoảng 7 giờ chiều 
thì tim đã mổ xong, năm huyết quản đưa máu vào 
tim được thay thế bằng ‘’ống tĩnh mạch’’ (veine) 
lấy từ bắp chân trái. 

Trong hơn 20 ngày nằm trong bệnh viện, ngay 
chuyện ngồi dậy cho nữ y tá đo áp huyết hay để 
gắn kim vào ống nước biển cũng làm tôi mệt vô 
cùng. Đi tiểu tiện hay đi đại tiện là một cực hình. 
Nữ y tá lại còn bắt tôi phải đi bộ 20 phút mỗi ngày, 
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khi cô ta dắt đi, khi thì đi một mình. Trong suốt 
đời tôi, chưa bao giờ tôi phải chống chỏi với mình 
như bây giờ. 

Rồi tôi được cho về nhà. Người già mà mổ tim thì 
thường hay bị những bệnh ‘’hậu giải phẫu’’ (post 
operatoires) như yếu phổi, tiểu đường... Nhưng 
tôi theo đúng lời dặn của bác sĩ, tập thở nhiều, tập 
đi bộ nhiều, ăn uống kiêng khem. Hai vết thương ở 
ngực và ở chân không bị nhiễm trùng vì tôi xưa nay 
rất lành da. Chỉ một tháng sau ngày mổ tim là tôi 
đã đi lại như thường. Và điều quan trọng hơn, tôi 
đã có một trái tim mới. Tôi khoẻ ra và chuyện buồn 
vì vợ chết không làm tôi quá tiêu cực nữa. Sự phản 
ứng ghê gớm với thể xác đã giúp tôi phản ứng luôn 
với bệnh tâm thần. 

Tính ra, từ ngày qua Mỹ, tôi bị giải phẫu và bị 
đánh thuốc mê nhiều lần: một lần để đốt cái sẹo 
trên phổi, một lần để cạo prostate, một lần để 
khám ruột, lần cuối cùng và lâu nhất để mổ tim... 
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mỗi lần là coi như đã chết trong khoảng thời gian 
từ một giờ tới nửa ngày. Tôi biết thế nào là chết và 
không sợ chết nữa. 

Hai tháng sau ngày giải phẫu, tức là đầu mùa 
Xuân năm 2000, tôi cùng các con đáp máy bay về 
Việt Nam. 
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Những Lời Cuối 
Thế là xong. Trước khi tôi trở về cát bụi, Hồi Ký 

4 đã kịp hoàn tất để tôi kể nốt chuyện đời mình 
trong quãng cuối. 

Nhưng viết gì thì viết, viết ra được lời tạ ơn đời 
trong khi mình còn sống mới là cần thiết. Tôi mang 
ơn cha mẹ, sinh tôi ra để chỉ biết hồn nhiên ca hát 
cho đời thêm sắc, thêm hương. Tôi mang ơn người 

CHƯƠNG HAI MƯƠI CHÍN 

Ôi ơn đời mãi mãi 
Thoát thai theo đời, vun sới 

Lớn lên trong vườn ân ái muôn đời... 
Tạ Ơn Đời
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vợ, ở với tôi trong 50 năm trời, tuy bốn lần chạy 
loạn nhưng lúc nào cũng có nhau, đối với tôi bao 
giờ cũng là một nguồn an ủi lớn. Tôi mang ơn cả lũ 
con, không lúc nào xa tôi cả, cho tôi sự đầm ấm cần 
thiết trong cuộc đời cũng có khi lạnh lẽo. Mang ơn 
bạn bè, những bạn lữ thứ không mỏi mệt cùng đi 
trên những con đường mưa nắng dãi dầu. Mang ơn 
những người tình, những người yêu, nhưng chưa 
đủ, còn phải mang ơn cả những người thù nữa. 
Mang ơn từ ngọn cỏ, cội hoa tới viên sỏi, đá cuội, 
không có ‘’em’’ thì không có ‘’anh’’. 

Đọc cả bốn tập Hồi Ký của tôi, có thể có bạn đọc 
nghĩ rằng vì tôi nói tới tôi nhiều quá rồi cho tôi là 
kẻ tự kiêu, tự mãn. Thưa không phải thế đâu! Trong 
một chương trước, tôi đã có dịp tâm sự rằng: những 
éo le của Việt Nam đã đẩy tôi – và hình như cả giới 
nghệ sĩ – vào con đường một chiều, một nẻo. Tôi lại 
là một kẻ không ngoan ngoãn, cứ chỉ muốn được 
thênh thang đi trên lộ trình tự do của mình. Viết ra 
cả trăm câu nghìn chữ như thế này, chẳng qua chỉ là 
phản ứng tự nhiên của một nghệ sĩ phải tự sinh tự 
tồn từ thời trẻ đến già mà thôi. 

Nhiều khi tôi tự hỏi: trên 25 năm nay được cái 
may – lúc đầu mệt nhọc mưu sinh, về sau an cư 
lạc nghiệp – tới sinh sống tại một nước giầu sang 
nhất thế giới là Hoa Kỳ, tại sao không sống bình 
thản với cái mất, cái còn, cái thua, cái được trong 
cuộc đời rất nhiều tiện nghi này? Mà cứ không 
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chịu quên mình là người Việt Nam, lúc nào cũng 
sốt ruột sốt gan, lúc nào cũng đứng núi này trông 
núi nọ để được ‘’khóc cười theo mệnh nước’’, cứ 
mãi mãi là anh bán thịt lợn mang hồn Trương Ba? 
Cứ viết Hồi Ký? 

Thế rồi tôi nhìn ra sự thật: tôi chỉ là anh chàng 
chạy theo cái bóng của mình gần như suốt đời. 

Cho tới khi tôi biết bỏ loại ‘’nhạc ảo ảnh quê 
hương’’ để soạn Rong Ca, là tôi bỏ được tôi, bỏ 
được cái nhất thời để đi tìm cái vĩnh củu. Rồi khi 
soạn xong Thiền Ca là tôi giác ngộ vì tìm đươc chữ 
‘’quên’’, tôi không còn ‘’vọng động’’ nữa. Nhà tôi 
qua đời, tim tôi mổ xong là tôi tái sinh, tôi được 
giải thoát. Khắc khoải cuối cùng cũng đã ra đi với 
sự tôi trở về đứng trong căn nhà thời thơ ấu ở 54 
Phố Hàng Dầu (nay đổi tên là Phố Lò Sũ) Hà Nội để 
hoàn tất chu kỳ một đời lang thang. Còn mong gì 
hơn nữa? Còn làm gì hơn được nữa? Nếu còn chút 
ràng buộc, đó chỉ là món nợ nhỏ phải trả cho xong: 
Hồi Ký 4 và KIỀU Phần 2. 

Nay thì KIỀU Phần 2 và Hồi Ký 4 đã hoàn thành, 
lời hứa đã đúng hẹn và đây là lúc tôi xin được buông 
rơi tất cả. Buông bút, treo đàn, hạ màn nhung, cởi 
áo tuồng, chùi phấn son, tắt đèn, rời sân khấu... Tôi 
buông rơi hết, không có nghĩa là tôi chối từ những 
gì tôi đã làm ra trong dĩ vãng. Tôi vẫn chịu trách 
nhiệm về từng soạn phẩm của mình, nhưng tôi sẽ 
không còn đứng giữa chợ đời để nhận lời khen hay 
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tiếng chê đến từ bất cứ ai, từ bất cứ đâu, cho bất cứ 
loại nhạc gì! 

Cầm bằng cho gió cuốn bay đi, tất cả! 
Bây giờ thì tôi mới thật sự là: 
... vui một mình tôi đi! 
(Câu chót của Bình Ca số 2, Sống Sót Trở Về) 

- Hết -






