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MAY L01 NOI BAU

hé h¢ toi, sinh ra trong phan dau cua thé ky,

mang trong long uéc mo cua thé hé cha ong,
goi ghém trong mot khau hiéu - dong thoi la 1oi
hua cua mot lanh tu - gom sau chu: Poc Lap-Tu
Do-Hanh Phuc.
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Chung to6i c6 thoi nién thiéu song am tham hay
cua quay dudi thoi Phap thudc roi cd ngay cai tudi
thanh nién han hoan chungkién hay tham gia cuoc
Cach Mang va Khang Chién cta toan dan dé gianh
duoc hai chit Poc Lap ma tién nhan da d4p u tu lau.

Budc vao thoi trung nién, chung toi san sang dé
duoc xung cong vao viéc chung vai thuc hién bon
cht con lai trong khéu hié¢u 1a Ty Do-Hanh Phuc
thi nudc Viét Nam bi tam thoi chia doi bai cac
cuong quoc véi Hoi Nghi Geneve. Sau Thé Chién
Hai, diét xong nan Phat Xit, thé gioi chia ra hai phe
Tu Ban-Vo San, Viét Nam ddng lé phai dugc thong
nhat voi cudc Hiép Thuong va Téng Tuyén Ct nhu
hoinghi Geneve phdc hoa thi bi cat thanh hai mién
doilap véi thé Quoc-Cong va véi ca hai cudc chién
tranh lanh, chién tranh ndng gitta nhung nguoi
cung c6 chung mot té quoc, qué huong, giong noi.
Thé la tudi trung nién 6 ca hai mién (trd thanh hai
nudc) trén danh nghia da c6 boc Lap roi, phai di
tim Tu Do-Hanh Phuc trong tu thé Ta- Dich va
trong mot cudc chién tranh kéo dai 20 nam.

Ho6i Ky Thoi Phan Chia Quéc-Céng nay mudn ndi
lén than phan cta mot nguoi thuodc 16p tudi trung
nién do, 6 gitta thé ky 20, phai song tai mot trong
hai mién dat nudc, dudi mot ché do do hoan canh
lich su thé gidi tao ra.

Hoi Ky giai bay tam su cua mot nghé sichi mong
c6 mot qué huong hay t6 quoc dé yéu mén va ton
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tho, nhung trong thuc té phai séng trong mot nudc
bi phan doiva cohai ché do chinh tri cuc ky doi lap.
Gan nua doi nguoi séng trong con tao loan, nguoi
nghé sichi con mét citu canh duy nhét la nham vao
dan toc cua ca hai mién dé xung tung. Trong hai
muoi nam dat troi ddo dién do, nhin ra tinh trang
cua moi nguoi — tit nguoi lanh dao cho téi nguoi
dan trong cd hai mién qué huong - tat ca bi day vao
cudc dau tranh gitta cai goi la “phai/trai”, “trang/
den”, cho nén téi mudn vuot lén trén nhung quan
niém hep hoi, nhung tam nhin ngan han, nhiing
quyén loi gia doi cua tung phe dé c6 gang lam noi
bat gia tri cua nguoi Viét Nam trong moi hoan
canh, trong tung giai doan cua cudc soéng. Thai do
nay dem t6i cho toi biét bao nhiéu diéu hiéu lam,
doi khi con la nhung diéu khinh man nua. Béi vi
nhung cdi nhin khe khat do thuong dugc soi qua
lang kinh chinh tri moét chiéu, sau may chuc nam
troi, bay giolaluc Hoéi Ky nay xin duoc coi ra nhitng
tréi buodc, xod di nhting thanh kién, hoa giai nhung
oan khién...

Hoi Ky cung cho phép toi ké rang: trudc khi bude
vao tudi lao, ké trung nién la toi da song hai muoi
nam tai mot mién dat nudc - ma toi da vo phép
goi la chat choéi oan khién trong mot bai hat - noi
do, thoi gian nhu ngung dong, khong gian nhu thu
hep, toi khong con dugc phiéu luu trén con duong
1t thi nhu trong thué hoa nién ntta.
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May thay, ngay tu luc dau phai ép minh séng
trong mot mién dat nudc, toi da phac hoa ra con
duong nghé thuat ma minh phai theo va qua rang
toi da lam duoc cudc phiéu luu trong am nhac day
ly thu nay.

Nhiing cudc lit hanh, vién du khéi dau dan toi
di qua con duong cdi quan cua dan toc, du phai
di dudi tran mua bom hay di trong khong khi hai
hung khinh thi, dé gap g6 day du cac thanh phan
xa hoi nhu ba me qué, em bé qué, vo chong qué,
nguoi linh tré, anh tho cay, bac tho mo, cau muc
dong, chu bé bat dé, bat dugc con cong, ké ca
nguoi hung trong trang va ké an cudp cua cong,
tén cuong dao hay ké thu ta nia...

ROi cudi cung, dan téi hinh anh Me Viét Nam
long 1ong qua canh tuong Pat Me, Nui Me, Song
Me, Bién Me...

Toi chi con mot tiéc thuong la chua co du thoi
gian cung nhu nhung diéu kién chu quan, khach
quan dé dua chan toi nguoi Cha Viét Nam qua mot
duphodngla Truong Ca Trudng Son, thi phai xa lia
qué huong...

T6i mang on mot s6 ngudi, ngay tit ba, bon chuc
nam vé trudc cho téi nhung ngay rat gan day - nhat
la qua buc thu gui trong muia Xuan nam 1991 cua
mot nguoi ban méi — nhiing nguoi nay khong bao
gio nghi ngo tinh doc lap trong lap truong nghe
thuat cua toi, va hiéu rang, trong mot doi nguoi
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bénh bong ngan ngui, té6i chi muén la moét canhan

cua Tinh Yéu nhung dong thoi cting con mudn 1a

mot dira con yéu cua dan tdc. Toi xin duoc au yém
gui toi ho nhiing cai hon nong tham.

Thi Trdn Giita Dang

Mua Thu 1991

Loi néi thém:

Sau khi nhting cuén hoéi ky ra doi, cé cdc ban
quy nhu bang Tién, Thai Van Kiém, Tran Van Khé,
Tang Thién Tai, v.v. (ké ca cta dam ba doc gia vo
danh ntra) da viét bai trén bdo ciung nhu gui thu
riéng dé néu lén dam ba sunham lan vé danh xung,
tén nguoi cting nhu tén rap, tén pho... Trong ky tai
ban nay, toi da stra chtia theo y kién cuia tat ca cac
ban va xin dugc tran trong cam on.
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CHUONG MOT

Nguoi vé trong dém toi
Om canh hoa td toi
Bongin dai gdc doi 1é loi...
Canh Hoa Trang

0tbudi sang thang 6,1951. Trén chuyén may

bay cat canh tu Gia Lam, 16i chao tam biét
Ha No¢i chua kip tan trong long moi nguoi, gia dinh
ho Pham da téi Saigon vao mot trua he sang stia va
mat mé. Chung toi xuéng san bay Tan Son Nhat
v6i mot 1oi chao khac: Saigon, Chao Em!

Saigon, ndm 1951, chua cé hinhvilanh tu nao treo trén
Toa Do Chinh ca!
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Trong chiéc xe ca chay bon bon trén duong
nhua rong rai, dudi bong rop cua hang cay cao 1on,
anh em trong gia dinh nha vo xua nay chua biét
mui vi cua nhitng d6 thi 16n, bay gio nhin Saigon
nhu nhin moét thanh phé ngoai quoc. Toi co qua
nhiéu ky niém voi hon ngoc Vién bong thoi di hat
rong nén chi boi hoi nhd lai nhiing ngay thang vo
tu va nhting dém ca hat trong thanh ph6 rong 16n,
sung tuc, hoa binh va ém a. Rai tai day, toi con cé
thém nhung ngay ndo nuc, ron rang cua thoi ché
do bao ho Phap dugc cham dut boi cuoc dao chinh
ctia quan doi Nhat. Oi nhiing ngay sau do, nhiing
ngay tung bung va hién ngang cua thoi Cdch Mang
va Khang Chién.

Bay gio, sau sau nam xa cach va sau nhung bién
dong 16n, Saigon vao nam 1951 mé rong canh tay
don toi tré vé. Thanh pho co vé sung tuc hon trude
nhiéu. Bang cuoc chién tranh tai chiém Viét Nam,
nguoi Phdp dem vao Saigon sung 6ng cua quan doi
Vién Chinh cung voi hang hoa va tién bac (tién
Francs), nhdt la v6i nhiing san phdm vin hod nhu
dia hat, phim anh, sach bao ctia chau Au, chau My.

Nhtng nam vura qua, toi song lién mién trong
mot xa hoi nong thon khang chién, tuy vi dai vo
cung nhung cung la khép kin. boi song dé rat gian
diva thiéu thon vi phai song dudi ché do kinh té tu
tuc (autarcie) cia Mat Tran Viét Minh. Nay vao toi
Saigon chung t6i sé dugc hudng nhiing tién nghi -
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du con nhuin nhan - cua mot xa hoi tiéu thu. Tuy
nhién, dudi bé mat hao nhoang cua thanh pho nay,
toi cting cam thdy su chéng Phdp am y trong long
dan. Tai mién Nam vao luc dé - nhat 1a ¢ Saigon -
chua may ai nhin ra ban tay thép dugc boc nhung
cua bang Cong San dang sau Mat Tran Khang
Chién. Hao quang cua chién dau van con chiéu
sang trong long moi nguoi.

T6i dua ca gia dinh t6i 6 nho nguoi ban ctt Pham
Xuan Thdi. Anh ban suyt lam muc su Tin Lanh
manh khanh va nho nha cua téilai co c6 vo bé khac
roi. Nguoi vo tré mang tén Nguyén Thi Thanh la
nguoi tinh cu ciia Nguyén Binh, vira méi vao thanh
sau khi da song nhitng ngay séng gio noi bung bién
co quanhiéu cudc tranh chap gitta Khu Truéng Khu
7 vavai ba thu lanh cuaa cac t6 chuc Hoa Hao, Binh
Xuyén. ba tuong quén dugc chuyén khdng chién,
nay qua Nguyén Thi Thanh t6i dugc biét chuyén
dang tranh d6 mdu 6 Nam B¢. Chi vai thang sau,
chung to6i budn rau nghe tin Nguyén Binh bi ban
chét & day Truong Son trén duong ra Bac.

O chung v6i Pham Xuan Thai trong it ngay roi
chuing toi don nha bang xe thé mo vao Thi Nghe.
b6 1a mot can pho nho & ngay canh cho, chi ¢ hai
phong nhé ma chua dua tdm nguoi 16n va moét con
nit. Sau nhung nam chiu gian khoé cua tan cu va
khang chién, gia dinh Bac Ky di cu nay s6ng nhiing
ngay 6n dinh dau tién noi can do ém a. Chiéu chiéu



18 ® PHAMDUY

vo chong toi ddy xe con nit dua bé Quang di dao
choi trong S6 Thu. Bé sinh song trong cudc doi
da déi moi, chung toi téi hét tai Dai phat thanh
Phap-A (Radio France Asie), phong thu thanh dit
6 Boulevard de La Somme (duong Ham Nghi) gan
cho Bén Thanh. May anh em ho Pham thanh lap
mot ban hop caldy tén la ban Thang Long (tén nay
da duoc dung lam bang hi¢éu cho quan phé gia dinh
6 Cho bai, Cho Neo trudc day). Roi cung trong
tam trang luu luyén di vang rat gan, Pham binh
Viém ldy tén la Hoai Trung (nhé Khu 4 chang?),
Pham Dinh Chuong l4y tén 1a Hoai Bic.! Co em ut
trong gia dinh, Bang Thanh déi tén 1a Thdi Thanh
dé di doi voi tén chi Thai Hang.

| !
Jﬁ nanqu.im:l.mciula:blap

Hat tai Dai Phap-A, chung toi thanh cong ngay.
So vdi cac ca si hay cac ban nhac khdc, 161 hat nhiéu
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be cua chuing toi c6 vé hap dan hon. Chung toi con
c6 mot nhac muc phong phu hon nhiing nguoi
cung nghé. Nhiing bai hat nhu Vé Bong Qué, Vé Mién
Trung,v.v...phan anh thoi dai mot cach sac nét. Dan
chung van c6 cam tinh véi khang chién nén ching
toi cang dugc hoan nghénh khi hat nhung bai dé.
Lé di nhién, vi nguoi Phap con dang chiém dong
Saigon, 10i ca phai stra d6i it nhiéu. Sau nay, nhitng
bai do duocinravahatlénvdiloicacuanguyénban.
Giam Déc Dai Phap-A la Jean Varnoux, nguoi
Phap tri thuc dau hoi, do6i xu rat lich su voi moét
cuu Viét Minh la t6i. D6 la nho anh ban Hoang Cao
Téang, chu su chuong trinh, tuy lam viéc cho Phédp
nhung van quy trong nhiing nguoi di khang chién,
luoén luon dé cao toi vsi Varnoux. Anh Tang hon toi
10 tudi, tuy da co hai vo ma van con lam dom. Anh
dung la thu cong ti bot Ha No6i con sot lai, quan 4o
banh bao, téc dai nhu toc triét gia (dan Ha thanh
goilakiéu toc philosophe-triét gia) luon luon chai
muot, mat khong danh phan nhung trudc khi di
ngu, anh boi kem dé giu cho da dé duoc tot tuoi.

w ¥ r_& = ¥

Hoang Cao Tang, Tran Van Ly, Jean Varnoux cua Dai Phap A.



20 e PHAMDUY

Dai Phdp-A 1a co quan thong tin tuyén truyén
cta Phdp nhung khong bao gio toi bi ép buoc phai
lén tiéng vé chinh tri. T6i khong hé phai dé cao
nhiing con bai quéc gia ma Phdp dang duaraluc do
hay chui béi Viét Minh mot céch ha cap. Khi moi
thanh lap nam 1946, Dai Phap-A chua c6 nhiéu ca
nhac si cong tac. Chi méi cé ban nhac Tran Van Ly
vdi vai ca si nhu Thu H6, Manh Phat, Minh Diéu,
Thu Thu... Dai thiéu ca si dén nodi c6 mot hom, toi
gio phatthanh, Tran Van Ly phainho c6 thong dich
vién Ngoc Tram vao studio hat, rdi co tré thanh ca
si thuc thu va d6i tén la Minh Trang. Dan dan, s6
ca sitang lén, vé phia nit, cé thém Ngoc Ha, nguoi
tinh cua Lé Truc, tac gia bai Tiéng Coi Trong Suong
bém. Co Ngoc Thanh va chong 1a buc Quynh, co
thém Oanh Oanh, Kim Bdng, Ngan Ha... nhiing
ngoi sao non chi mot thoi chiéu sang roi tu tu
khuat bong. Trong phdi nam, ngoai Thu Ho6, Manh
Phat co thém Anh Ngoc va nguoi em 1a Ngoc Long.
Co thém ca si tai tu la sinh vién Toéon That Niém,
sau tro thanh bdc si tdng truong va thuong nghi si.

Cdc nit ca siluc trude déu dung tén dau la Ngoc
(Ngoc Tram, Ngoc Ha, Ngoc Thanh), bay gio,
dé cung giong nhu Minh Trang, Minh Diéu, cac
c6 mang tén la Minh Tan (em Minh Di¢u), Minh
Nguyét (vo Tran Van Ly), Minh Hoan (vo Vi
Huyén)... Sau dot cdc nu ca si “Ngoc” va “Minh”
nay la dot Moc Lan, Chau Ha, Linh Son, Anh
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Tuyét... tat ca déu dong goép vao viéc phat trién
manh mé cua Tan Nhac. Ban Thiang Long véi Hoai
Trung, Hoai Bac, Thai Thanh, Thai Hang lai cang
lam cho Tan Nhac ¢ Saigon trong dau thap nién 50
thém phan ruc ro.

Nhiing ban déng nghiép cla téi tai Dai Phap A, 1952: Tran Van
Ly, Hoai Trung, Pham Duy, Ut saxo, Nghiém contrebass...

Dém dan cho ban Thing Long tai Dai Phap-A,
ngoai Ut théi saxo, Nghiém danh contrebasse 1a
nguoi Viét, con c¢6 thém nhac si nguoi Phap nhu
Méritan danh piano, Barthélémy théi trombone,
Niflis (1ay tén Viét la Nghi Luc) kéo violon. Thu
HO, Lé Thuong cting c6 nhing chuong trinh Tan
Nhac riéng. Trong ban Lé Thuong c6 nhiing nhac
si vé sau trd thanh nhan vat 16n nhu Lé Minh Pao
(Tu Lénh Su boan 18) danh dan banjo va Nguyén
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Van Minh (Tu Lénh Bi¢t Khu Thu P6) danh dan
guitare. Thut Trudéng Kinh Té sau nay cua mién
Nam Nguyén Chanh Ly cung la mét nhac si cua
ban Thu Ho.

V6i mot s6 ca sivabai ban kha nhiéu, Dai Phap-A
mo ra muc nhac yéu cau. Muc nay giup cho bai
danh gia tung ban nhac, tung ban nhac hay tung
ca nhac si va khién cho Tan Nhac khong chi thinh
hanh tai Saigon ma con bung di khap noi trong
nudc. Bai Vé Mién Trung la bai dugc yéu cau nhiéu
nhat trong hai nam 1951-52. Bai nay phé thong
dén d6 moi khi xe lua sap stra roi ga Saigon ra Hué
thi dan chuing dugc nghe phat thanh bai Vé Mién
Trung qua cdc loa 1on. Ong xép ga Saigon han phai
la nguoi rat yéu nhac.

Ngoaiviéc gitup cho tiéng tam cua nghé sidivao
quan chung rat nhanh va rit xa, dai Phap-A con t6
chuic nhung cudc tuyén lua ca sidé dao tao casitré.
Nguoi giat giai nhat trong budi tuyén lua dau dau
tién la Tung Lam. Ro6i t6i Bich Thuy va than dong
Quoéc Thang. Cac ca si Hung Cuong va Van Hung
cting xudt than tir nhing budi tuyén lua tai ti nay.
Ca nhac si cong tac voi Pai Phap-A dugc tra tién
thulao rathau hinh: 100 dong bac bong Duong cho
moi ca si trong moi chuong trinh. Moi tuan lé hat
ba lan, vi chi tién luong cho moi nguoi trong mot
thang la 1.200 dong. b6 1a mon tién kha 16n vao
thoi budi ma gid mot bao gao 100 kilo 1a 80 dong.
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Cung nhu cdc ban nhac khac, ban Thiang Long
con c6 thém modt nguon loi tic qua viéc thu thanh
dia hat. Sau Thé Chién Hai, nganh dia hat trén thé
gidi da tién bo hon xua. Ngay tu khi ching toi con
6 vung khang chién, tai nhting noi bi nguoi Phap
chiém dong, ho cho nhap cang nhiung may hat
dungloai dia microsillon, chay vé6i toc do 33 hay 45
tours moét phut, thay thé cho may hat ca chay voi
loai dia 78 tours.

Tan Nhac 6 Saigon Iic nay da co dat song. Trudc
kia, cdc hang san xuat dia hdt chi thu thanh co
nhac, nay khoi su thu thanh tan nhac. C6 ba hang
dia la Lé Van Tai (sau d6i tén la Viét Nam), Oria
va Asia tranh nhau moi chung téi hat. Viéc pho
bién am nhac qua nhiing may mdc tdi tan sé con
manh me hon ntta véi nhitng may choi bang (tape
recorder) ma quan doi My dem theo sung dan vao
Viet Nam khodng gitta thap nién 60 véi hai loai
bang 16n (reel-to-reel) va bang nhé (cassette).
Vao ndm 1951 nay, t6i mua duoc mot mdy ghi am
bang giay thép, tién than cua mdy choi bang. Du vg
khuyén phai ha tién nhung toi khong tiéc tién dé
thoa man su to mo vé cai moi la trong nghé. Mday
wire-recorder do My méi ché tao dung mot cudn
giay thép dé ghilai am thanh. Muoi nam sau, nguoi
ta mdi sang ché ra thu bang nhua dé git tiéng.

Khi toi viét nhiing dong nay thi trén thé gidi,
qua hinh thiic compact disc, ky thuat thu thanh va
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nghe nhac bang tia laser da dat toi muc cao nhat.
Am thanh trong compact disc dugc nghe bing anh
sang cho nén rat trong tréo vi khong con c6é nhiing
tap am gay nén bai cdi kim trén dia hat hay boi su
co xat cua bang nhac khi di qua dau may. ba co may
man sinh ra trong thoi phoi thai cua ky thuat thu
thanh, ghilai tiénghdtvabai nhac cia minh vao dia
hat 78 tours va 45 tours, toi con co vinh du la nguoi
nhac si Viét Nam dau tién thu thanh tdc pham vao
compact disc tai Hoa Ky trong nam 1987.

Quayvé voindm 1951, ban Thiang Long dugc cac
hang dia tra tién thu lao rat cao dé thu thanh giong
hat. T6i cing dugc moi hat vao dia microsillon 45
tours nhting bai Buén Tan Thu, Gdnh Lia... va con
gitt dugc ky niém do cho tdi bay gio. Toi cung duoc
hang dia tra tién tac gia rat song phang. Ngoai ra,
toi co thém tién tac quyén ctua cdc nha dn hanh ban
nhac nhu thé gioi 6 Ha Noi, Tinh Hoa ¢ Hué, Song
Chung va A Chau ¢ Saigon. Luc do6 cac hoc sinh rdt
thich lam collection nhiing ban nhac dugc in ra voi
kho to nhu sach hoc tro hodc voi kho nho bang nua
ban tay, co tranh veé loe loet kiéu hoa hoe hoa soi,
co thém anh tdc gia va ca sitré mang, dep dé. Nghé
an hanh ban nhac cang ngay cang khuéch truong
voi suthanh 1ap cua céi toi goila chg troi am nhac.
Cac nha xuat ban An Phu, Minh Phat tra tién tac
quyén cho nhac sir6i 4n hanh ban nhac va bay ban
trén quay dat tai via he, khong can cua hang to lon.
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Tan Nhac, vao thoi nay, mang tinh chat binh dan,
nguoi kho tinh goi la nhac via h¢, nhac may nudc,
nguoi thuc thoi goi la nhac thoi trang (1), nhac
thuong pham. Sau mot thoi gian 6n dinh cudc
song va phat trién nghé nghiép (tuir dai phat thanh
qua hang dia), véi kinh nghiém di hat véi ganh cai
luong trudc day, toi tao ra 16i hat phu dién chiéu
béng. Co thém su cong tac cua Lé Thuong, Tran
Van Trach. Tai vai rap cinéma, truéc khi chiéu
phim chinh, chuing t6i ra mat khan gia bang muc
attractions sur scene voi chuong trinh tap luc
gom vai tiét muc nho nhé nhu don ca, hop ca, ca
hai hudc...

Vé phan nhac muc (répertoire) ban Thang
Long da c6 mot so bai rat an khach do toi soan tur
trudc nhu Nuong Chiéu, Gdnh Lia hay mdi soan
nhu Tinh Ca, Tinh Hoai Huong... Ngoai ra nhing
bai nhu Nhac Puong Xa cua Pham Duy Nhuong,
Doi Anh Vé ctia Van Chung, Pugc Mua, Tiéng Ddan
Chai caa Pham binh Chuong ctiing dugc hat trudc
man anh. Chung toi khai truong 16i phu dién chiéu
bong nay tai rap Nam Vi¢t duong Chaigneau, Cho
Cu. Va thanh cong ngay. Rap Van Cam Cho Quan,
rap Khai Hoan va rap Thanh Binh ¢ khu Cho Thai
Binh tuan tu moi chung toi t6i trinh dién. Trude
kia, khdn gia t6i nghe t6i hat nhac cai cach trong
ganh buc Huy-Charlot Miéu phai ng6i chung véi
nhing nguoi chi thich nghe Hat Cai Luong. Bay
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gio khdn gid hoan toan la ngudi thich Tan Nhac va
vi su thdm am cua dan c6 Tay hoc nay Tan Nhac
phai c6 nhiing bai mang nhac tinh Au Tay. T6i von
chu truong dan nhac thi tu nay trd di, loai dan ca
cta toi can dugc cai tién.

Tu 16i hat phu dién chiéu bong thua thing
xong lén, chung toi té chuc nhung bai Nhac Hoi
(Théatre De Variétés) tai rap Nguyén Van Hao, rap
Aristo. Khong con la hét phu cho phim chiéu bong
nua, chuong trinh ca dién cua ching toi phong phu
hon nhiéu. Cac man don ca, hop ca hay nhac canh
van do ban Thang Long dam nhan nhung ching
toi moi thém cdc ca si méi ra 1o t6i dién chung. Toi
con nh6 Anh Ngoc hat bai Tinh Ca lan dau tién &
rap Thanh Binh. Nhung tiét muc khac nhu hat hai
hudc thi, ngoai Tran Van Trach ra, c6 thém Phi
Thoan, Xuan Phat. Muc nhay thiét hai (claquettes
- tap dance) da dugc cong chung thich tu khi duoc
coi “gido su” Phuc trong ganh Puc Huy-Charlot
Miéu. Bay gio chung toi c6 mot ban vii gom ba anh
em Luu Binh, Luu Hong va My An la nhung v sinh
tré hon, dep hon, nhay mia hap dan hon va su Phic
(Saigon c6 thém mot vu su thiét hai nitala Nguyén
Thong). Kich ngan do Hoang Hai (tén that 1a Luu
Duyén, anh ruét cua si quan Khong Quan Luu Kim
Cuong), Hoang Nam va Linh Son phu trach.

Sau thoi ky thu thach (1935-38) va thanh lap
(1938-1945), Tan Nhac da t6i thoi ky phat trién



HOIKY Il THOI PHAN CHIAQUOC CONG o 27

nho cdc phuong tién nhu dai phat thanh, nhac tap,
dia hat, phu dién chiéu bong, bai Nhac Hoi... Tan
Nhac thu hut toan thé thanh nién nam nt 6 cac
thanh pho 1on. Chi it lau sau, voi phuong tién tape
va cassette, cung voi vo tuyén truyén hinh, Tan
Nhac di luon vao nong thon va duoc tudi tré, tudi
gia mén yéu khong thua gi Hat Cai Luong va Vong
C6. boi voi ban hop ca Thang Long la thanh phan
vira mdi tur biét dong qué khoi Iura dé vao noi do thi
sam uat, doi song 6 Saigon that qua vui. Hai chi em
Thai Thanh, Thdi Hang da dudi kip cac mét duong
thoi, dung nhan trang diém rat ky luong, véi bo
toc dugc cat ngan va uén quan, véi nhing do dai
du mau, du kiéu... khac han véi mét nau song cua
ngay trudc. Su trang diém con ky cang hon nita vi
moi dém hai nguoi phai xudt dau 16 dién dudi anh
den chdi 16i cua san khau. Nhiéu phen t6i 1én rudt
vi phai ngoi cho hai nit ca si nay lam cong viéc to
son diém phan qua lau.

Thai Thanh khéi su lam meé hodc long nguoi
bang giong hat hay con rat mong cua c6 bé 17 tudi.
Budc vao nghé hat vao tudi day thi, du chang theo
hoc mot 16p day hat nao, Thai Thanh rat thong
minh dé khong phat am theo kiéu rung manh
(giong 16ng nguc) nhu Minh Do hay kiéu do hot
(giong c6 hong) nhu Ai Lién. Thai Thanh c6 16i
hat ratviét nam, nghia la nhén giong vao tuing ch,
giong nhu 16i hat dan ca, hat Cheo, hat Chau Van.
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Giong co bé la giong Thuong Huyén duoc ting
truong vi bao trum hai bat do, dung gitia hai giong
soprano va alto, nghia 1a c6 nhiéu kha nang hon
tat ca cac ca si duong thoi. Nhung bai nhu Tinh Ca,
Tinh Hoai Huong véi am vuc rat rong, luc do duoc
toi soan ra cot dé cho Thai Thanh hat va chi co co
moi hat néi nhung nét rat tram (nét Sol dudi) hoac
rat cao (not Sol trén) cua hai tdc pham nay. Tu do
tro di, da so ca khuc cta toi déu dua vao kha nang
cua giong hat Thai Thanh. Cho tdi khi toi c6 thém
giong Duy Quang, Julie va Thai Hién.

Voi nhiing hoat dong vian nghé cang ngay cang
manh meé, chung toi thay Thi Nghe hoi xa véi
nhting noilam vi¢c. Pham Xuan Thai nhuongluon
cho chung t6i can phoé anh dang 6 tai duong Tran
Hung bao, Cho Quan. Nha nam gitta duong di tu
Saigon vao Chg Lén, ngay dém thién ha ram rap
dira divo song bac bai Thé Gioi (Grand Monde).
Bén xe buyt ngay trudc ctta nha, mdi to mo sang
da co tiéng phanh rit kéo chung toéi ra khoi giac
ngu. Xe c6 chay am am ti bon gio sang cho toi hai
gio dém. Mo6i dém coi nhu chi c¢6 hai tiéng dong
ho yén tinh.

Toi khong co du khong khi lang man dé hang
dém om canh hoa trang td toi tréd vé gdc doi 1é loi nhu
trong mot bai hat minh vita soan ra ndm trudc. Bi
mat ngu, Thai Hang gay top nhumot canh liéu, con
toi thi mat mii luc nao cung xanh xao nhu tau la.
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Phai mat mot thoi gian khd lau, chung téi méi quen
v6i nhing am vang cua thanh pho va dugc ru nga
bang tiéng dong co cua du moi loai xe: xe nha binh,
xe buyt, xe hoi (xe 6 t6 nha), xe mdy dau (xe binh
bich) hay xe mo-by-lét va xe gan mady la thu xe ba
banh chuyén ché khach, chay bang mo to, véi tiéng
no6 dinh tai diéc oc.

'Luic do toi cung dinh 14y tén la Hoai... Nghi (1).
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CHUONG HAI

Lang yén ta noi Cugi nghe
O trén cung vdng lam chi?...
Thang Cu¢i - Lé Thuong

1953 - Vg chdng son, tai Ha Néi than yéu.

Vao nhung nam dau thap nién 50, khi gia dinh
toi kéo nhau vao Saigon, chung to6i la mot
trong nhitng nghé si Tan Nhac dau tién hoan toan
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song bang nghé hat. Trudc day, chi co nhung cau
sinh vién, c6 nw sinh hat nhac cai cach tai ta, hat
choi cho vui, khong nhan tién thu lao gi ca. Bay
gio, toi thiéu da co mot gia dinh song khd gia bang
nghé am nhac. Cau cham ngo6n cua Phép la musique
ne nourrit pas son homme dugc cai chinh: am nhac
nuoi duoc ké lam nhac, choi nhac roéi. Xa hoi khong
con khinh nhting ké xudng ca vo loai nta.

Tai thanh pho Saigon trong thoi hay con chinh
chién nay, chung toi dahatratién chukhongconla
thu dé men hdt xdm khong tién nén nghéo xdc xo nhu
trong bai hat Thang Cu¢i cia Lé Thuong. Ciing nhu
mot sO cac ca nhac si khdc, trong tui luc nao cing
rung rinh dong tién, trong nha bang da c6 nhung
truong muc to nho, gia dinh chung t6i da c6 xe hoi
Citroén, la loai xe hang kha luc do.! Riéng toi co
thém xe scooter kiéu Y lun tit dé deo tai tu Nguyén
Long chay khap Saigon. C6lan ché bé Quang, bi tai
nan, hai b6 con nga ving trén duong, may dua bé
khong bi vo dau gay tay gi ca.

Chung toi di tam bién Vung Tau bang tau thuy,
di hat 6 Can Tho bang xe do va tai Da Lat bang xe
laa. T6i dau toi cung nhan duoc cam tinh nong
nhiét cuia khan gia ct. Nhat 1a bay gio co thém bon
anh em ho Pham tré trung va hat hay. Hat dau cting
thanh cong nhung vi toi rat dé trong viéc kinh tai
nén thuong ban gian cho cic 6ng ba bau, giong
nhu thoi to6i di theo ganh hat cai luong. Chung toi
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duogc nhiéu noi trong nuéc moi di hat va trong nam
1953, dudi tén doan Gio Nam, cung voi Vo Duc
Thu, Tran Vian Trach vaban viit My An... ban Thing
Long ra hat 6 Hué, Hai Phong, Ha Noi.

Luc moi tu chién khu tré vé, trong mot thang
troi 6 Ha Noi, chung toi chua hoan hon dé co thé
hat hong cho ba con Ha thanh nghe. Bay gio, ban
nhac mang tén Thang Long can phai duoc dang ky
6 ngay dat Thang Long. Toi khong thé nao quén
duoc sy nhiét tinh ma nguoi dan Ha Noi da danh
cho ban Thang Long va cac ngh¢ si khac cua doan
Gidé Nam. Vi khong mua dugc vé, nhiéu thanh nién
- bay gio da cong thanh danh toai ca roi - phai treo
qua cua s6 Nha Hat Lon dé coi chung toi hat.

Ban Gi6 Nam ra trinh dién ngoai Bac, 1953.

Vao nam 1953, nghé thuat ca dién cua chung toi
c6 vé hap dan hon tat ca nhung gi dan ching mién
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Bac da coi trong pham vi Tan Nhac. Lo6i hat be va
cach trinh bay ctia ban Thang Long la su mdi la vi
chua hé cé mot ban hop ca gia dinh voi cdc giong
hat quyén vao nhau nhu vay tai dat Bac Ha. Tran
Van Trach voi mo toc dai va tac phong trinh dién
di trudéc phong trao hippy ca may chuc nam da dua
dia vi cua nhung anh hé 1én rat cao.

Vo buc Thu, du khong di khang chién moét ngay
nao cung soan ra bai An Phi Péng, trong lan Bac du
nay, doc tau duong cam bai Mot Ngay Pa Qua dé
vinh danh ngay Cach Mang thanh cong 6 Nam Bo.

V6 Buic Thu, Pham Binh Chuong, Pham Duy.
boan Gi6 Nam ¢ lai Ha No¢i trong vong mot
thang. ba thanh cong vé mat nghé thuat, t6i con
sung sudng biét bao khi duoc gap lai thanh do yéu
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quy. Roi cho rdng nhung buéi minh dat vo di dao
choi ph6 phuong hay dung trén cau Thé Huc cho
anh ban Nguyén Cao Pam chup anh, nhu nhiing
ngay trang mat lan thu ba cua chung toi.

Khi ra hai mién ngoai, toi co6 thém mot con trai
va cho ca hai con Quang va Minh di theo trong
cuoc luu dién xa x6i nay. Anh Nhuong ciing tit Thai
Nguyén vé Ha Noi, toi giup anh toi chut tién dé
dem vo con vao Saigon va day hoc 6 Thu Dau Mot.

Sau khi dong vai tro khach quy cua Ha Noi,
toi quay vé noi cu ngu vinh vién (!) la Saigon. Tai
thanh pho hoa 1¢ nay, toi cé thém biét bao nhiéu
ban moi. Trudc khi hdng tram hang ngan van nghé
si theo chan mot triéu nguoi mién Bac di cu 6 at
vao mién Nam sau Hoi Nghi Geneve (1954), tai
Saigon vao khoang 1952, 53 cung da co khd nhiéu
nhac si, ca si, hoat dong thuong xuyén tai dai phat
thanh, cac budi phu dién chiéu bong va cac dai
nhac hoi. Ngoai ban Thing Long con ¢6 ban Dan
Nam v6i Anh Lan, Tuy Hoa, Tuy Phuong, nhom
Vi Huan véi Vi Huan, Vi Huyén, ban Tam Ca Anh
Ngoc-Van Phung-Nhat Bang, ban Than Kinh véi
Moc Lan, Chau Ky, Vinh Loi, ban Sam Giang cua
Tran Van Trach...

Trong s6 nhung ban dong nghiép nay, toéi yéu
nhdt nhac si Lé Thuong (*). Roi Bén Tre, anh vé
Saigon lam nghé thay gido. Can nha nhé cua anh
duong Vo Tanh 1a noi toi dén choi hang ngay, hodc
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ru anh di mua bdo Phdp nhu Paris Match, Canard
Enchainé 6 hi¢u sach Portail duong Catinat...
hodc ru anh di an, di choi. Lé Thuong lam tho,
lam nhac rat bay buém nhung anh c6 cudc séng
rat gian di. Nguoi ban tram nam cua anh khong
thudc hang tiéu thuld ngoc canh vang hay nt sinh
nhi nhanh. Chij Lé Thuong la nguoi binh dan hién
lanh moc mac, khong bao gi¢ nhdy x6 vao cong
viéc cua chong, suét doi ldng lang trong nom san
soc chong con.

Lé Thuongva Tran Van Trach, hai cdng tac vién dau tién cua
Ban Thang Long... clng v@i ti, la ba “khach quy” tai Kham Cati-
nat trong 120 ngay.

Trudc day, toi chibiét Lé Thuong qua nhitng bai
hét tinh yéu rat hay nhu Bdn Dan Xudan, Thu Trén
Ddo Kinh Chau, Mot Ngay Xanh, Nang Ha Tién... va
Phan I cua truyén ca bat hu Hon Vong Phu. Bay gio,
toi duogc biét thém nhitng bai anh soan trong thoi
Cach Mang va Khang Chién. Vao nhting nam dau
cta cuoc chién Nam B0, ciing nhu hau hét nhung
nguoi trai cua thoi dai, Lé Thuong da co nhing
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dong gop tich cuc vao cudc dau tranh chong xam
lang, gianh Tu Do D6c Lap ciia toan dan. Mot trong
nhing bai hat cé anh huong 16n trong dan chung
luc do labai Ba Tu Ban Hang:

Ba Tu bdn hang c6 bon nguoi con

Thang Hai da lon, ba em hay con

Hoc theo cdc truong nhung chita thanh nhan.

Ndam DBoc Lap kia trong nudc Viét Nam

Mady con ciia ba déu lén 167 duong

Ddu quan chién truong theo y nguoi dan.

Thi ra Lé Thuong cung di vao khang chién dé
tao nhung huyén thoai vé nguoi me Viét Nam.
Trong khi t6i chon nhiing ba me ¢ thon qué (Ba
Me Chién Si, Ba Me Gio Linh) thi anh chon nhan
vat dién hinh la ba Tu ban hang trong thanh pho,
mot nguoi me binh dan cé bon nguoi con, vao ndm
bocLapkia (...) déulén (...) duongkhdng chién. Lé
Thuong dung ngon ng ciia dan toc dé ké tiép:

Muu sy tai nhan, thanh sy tqi thién

Sudt ba ndam lién ba Tu mau hién

Ngay dém khdan nguyén cho mdy nguoi con...

ROi khi nguoi con 16n chét tran thi ba thap
huong khan vai huong hon nguoi con tu si, xin dan
dat may dua em tré vé thanh pho dé song vdéi ba.
Nhung ba nhan dugc ba 14 tinh thu ctua ba dia con
xin dugc &lai chién khu dé chién dau:

Ba Tu thdp dén cau khdn nguoi con

Ba xin cho mdy dita em hay con
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O trong niii rimg, anh déan vé cho.

Nhung mot ngay kia ba ld tinh thu

Noi: Con bay gio duong xa cdch tro

Vay xin kinh tho hai chit tinh than...

Bai hatkét thuc vdi suy thuc ciaba Tuban hang
vé viéc tu nguyén di 1am boén phan cong dan cua
cdc con. Ba ton trong y nguyén do va thap dén cau
nguyén cho cac con minh trong chién khu c6 duogc
cudc song anh hung.

Trudc day, toi hi vong mot bai ca nhu Ba Me Gio
Linh c6 thélam chobo d6i dé danglao vao don gidc,
bay gio, sau khi nghe bai Ba Tu Bdn Hang, toi tin
chac chan bai hat nay lam cho thanh nién Saigon-
Cho Lon ao at ra chién khu. Va phai doi ba ndm
nua mdi co tran bién Bién Phu nhung toi tin rang
khang chién nhat dinh phai thanh cong. Du tac gia
da vao thanh - nghia la cang dinh té nhu t6i - bai
hat van con do, van con suc day thanh nién trong
nhing thanh ph6 mién Nam di khang chién. bo
ctng la mét trong nhiing ly do dé anh Lé Thuong
sé bi giam trong kham Catinat trong 120 ngay cung
Tran Van Trach va toi, chuyén nay sé ndi téi trong
nhung trang sau.

Lé Thuong vao thanh riat sém. Vao ndm 48, anh
soan bai Hoa Binh 48. Trén thé gioi, chién tranh
lanh da khdi su véi viec Nga S6 phong toa Berlin
va Hoa Ky dung cau khong van dé tiép té cho dan
chuing trong thanh phé bi phong toa. O trong
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nudc, sau khi Bao Dai van dong véi Phap dé duoc
thtta nhan 1a Quoc Trudng cua mot nudc Viét Nam
tuy doc lap va thong nhat nhung phai gia nhap
Lién-Hi¢p-Phap voi tu cdch mot quoc gia lién két,
chanh phu Nguyén Van Tam da duoc thanh lap. Co
vang ba soc do va bai Thanh Nién Hanh Khiic cua
Luu Httu Phudce da duoc chon lam quéc ky va quoc
ca. Chinh phu quéc gia cing nhu nguoi Phép cé tao
ra moét khong khi hoa binh.

Vao thoi do, nam trén truc tuyén truyén cua
phe ta, chim b6 cau duoc chon lam biéu tugng cho
hoabinh. Hoa sundi danh Picasso vé hinh anh con
chim b6 cau ngam mot chiéc 14, trong rat khoé
manh. Nhung anh Lé Thuong cua chung ta cho
rang con chim d6 dang bi dau nang:

Con chim hoa binh dang dau nang

Ngay va dém cang thém lo lang

Dbang lo chui mai dao guom dang

Cho ngay mai dem ra giét nhau...

V6i bai hat pho bién vao nam 48, trude hét, Lé
Thuong da co cai nhin ra quoc té trudc toi. Phai
tdi thap nién 60 t6i moi soan nhiing bai hat nhu
Nguoi Linh Tré, Chuyén Hai Nguoi Linh... da dong
toiviéc Vit Nam co thé danglam cudc chién tranh
uy nhiém cua hai cudng quéc My-Nga, du rang khi
toi tit Thanh Hod vé Ha No¢i (1951), thdy c6 chién
tranh 6 Triéu Tién thi téi nhin nhan thé gidi da
chia ra hai phe ro rét. Toi da cho rang bat cu mot
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cudc noi chién 6 mot nudc nhéd nao - ngay tu bay
gio hay la vé sau - ciing chi phan anh cudc chién
gitta hai phe TuBan va Cong San.

Bai Hoa Binh 48 la loai nhac cham biém-chinh
tri (satire politique) do Lé Thuong dan dau. Ngoai
y nghia chinh tri, tac gia dung ngon ngit dac sét
mién Nam véi nhting chit nhu Tay vuc, dang...

Stalin cuoi hoi sang Tay vuc

Xin cdc 6ng ché khiéu khich toi

Truman cuoi khi 6m kho bac

Nhit moi, Tay Au cang boi roi...

Bai nay con da dong téi canh xa hoi mién Nam
trong boi canh chién tranh Viét Phap:

Anh Ba Tau ngoi kia nham xa

Chi hang rong mdi lo ai dd

Chu bdn che ddu xanh lo moi

Thay dung thém mot hai chén tho...

Luc d6 via he thanh pho Saigon day day nhung
hang ban rong cua ngudi binh dan. boi xép thuong
toi danh dudi ho bang nhung cai da. Qua bai Hoa
Binh 48, Lé Thuong noi voi chung ta rang: Lam
gi c6 hoa binh khi thay doi xép téi ddm da nhiing
ganh hang rong hay doi an hoi 10 vai ba bat che...
Trong bai hat con cé cau: Roi hang dém ca nong cit
ho... Lam gi c6 hoa binh vi trong dém cu nghe hoai
tiéng sung canon cat tiéng ho.

Lé Thuong con soan thém nhiing bai ca cham
biém nhu Lién Hiép Qudc, Lang Bdo Sai Thanh,
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Dot Hay Khong Dot (noi téi chuyén c6 Quon vi qua
ghen ma dot chong bang dau xang, lam ndo dong
du luan Saigon Chg Lon). D6 la nhitng bai hat tu
duoc vao nam trong nhac muc nhting bai ca hai
hudc cua Tran Van Trach gom cdc bai Téléphone,
Cdi bong Ho, Chuyén Xe Lita Mung Ndm... Vé phan
nhac canh, ba ban Hon Vong Phu cua Lé Thuong do
ban Thang Long dién cung la cai dinh cua nhiing
budi nhac hoi. Co thé ndi nhing ban nhac cua Lé
Thuong la phan hon trong qua trinh ca dién cua
chung toi trong nhiing nam dau thap nién 50 vay.

Lé Thuong ctung la nguoi chuyén soan nhac cho
thiéu nhi, thiéu nién qua nhung bai Thang Cugi,
Tudi Tho... Bai Hoc Sinh Hanh Khiic anh tung ra luc
do la moét bai hat day tinh than 4i quoc. Ve sau, bai
Ba Tu Bdn Hang va bai Hoc Sinh Hanh Khiic pho
bién dén d6 c6 nhing 16i ca nhai:

Hoc sinh la nguoi hii tiéu dn hai ba to...

Ba Tu bdn hang c6 bon nguoi yéu

Nguoiyéu thit nhdt di xe mdy dau...

Toi van quan niém bai hat nao c6 10i ca nhai la
bai hat thanh cong nhat. Toi cung cho rang trong
lang Tan Nhac, Lé Thuong la nguoi tri thuc nhat.
Moi bai nhac, moi giai doan nhac ctia anh déu
chua dung thong diép. Qua nhing bai vita soan ra,
ta thay mot thu triét ly thoi loan cua anh. Nguoi
nghé sinay, khi di vao cudc doi va cudc chién, dung
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han vé phia ké yéu. Bao gio cung vay, khi co chién
tranh thi nguoi dan bi tri lam vao canh mot c6 doi
ba trong. Nguoi nghé si khong phai la mot hiép si
ctu nhan d¢ thé nhung c6 boén phan an ui hay noi
ho6 nguoi dan. La mot nha gido, anh Lé Thuong con
ding vao dia vi ciia nguoi uu thoi man thé dé soan
nhiing bai nhu Pung Cé Lo Ldng trong dé anh dua
ra mot su that muon doi: cao nhan tat hitu cao
nhan tri. Bai hat cé nhung cau:

Ngheo thi lo thiéu, giau thilo mdt

Di xe hoi (6t6) c6 khi bi chodng u ddu...

Chdu Do con bi Gia Cdt

Chin nut con s¢ ba tay

Mac Arthur tién sinh con phdi vé vuon...

V6i bai nay, Lé Thuong noi: chua chac ai da
thang ai trong cudc chién nay, vay thi xin nguoi
dan dung lo, dung buén. Cung giong nhu anh noi:
stic mdy ma lo, ma bu6n vay.

Tuy rat kinh phuc anh ban hon tuéi nhung nhin
vao tac pham cua Lé Thuong rdi gam than nghé si
cta minh, toi thay khac anh trong vai khia canh.
Co e luc do toi con it tudi va con day su hoai nghi
vé cuoc doi va vé than phan minh nén khong tu
coi da nam duoc thoi thé. Trudc moi nghich canh,
toi khong ddm lén tiéng day doi, day nguoi. Trong
thoi gian di khang chién, téi luon luén muodn thé
nhap vao thuc tai dé€ thé hién nhung tinh cam khac
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nhau. Khi dau tranh, cé Xudt Quan, No Xuong Mdu,
khi dinh liu téi lich su, c6 Viét Bac, Puong Lang Son.
Khi gdp thién nhién, cé Nuong Chiéu, Thu Chién
Truong, gap tinh nao né, cé Tiéng Pan Téi, Tinh Ky
Nz, tinh cudc tram nam la c6 Pém Xudn, Chi Cudi
va khi bat can doi thi vuot Cdau Bién Gidi... Khong
c6 gi 1a uu thoi man thé trong nhung bai hat dé ca.
Veé sau, khi cuoc chién leo thang, cuoc doi tré nén
¢ ché va tudi minh da cao, t6i méi thé nhap va thé
hién mot cach khac, nghia la dem néi dung dao duc
dat dudi hinh thuc tuc tan qua Muoi Bai Tuc Ca.
On dinh cuoc s6ng va néi cho ngoa la da thanh
cong trong nam dau tién di cu vao Nam, toi duoc
huong luén mot bai hoc dang gia cua doi nguoi
trong mot xa hoi cé canh tranh chinh dang hay bat
chinh. Trudc day, vo tu nhu mot con buém mua
Xuan hay ham vui nhu moét con chuén chuodn giau
t6, toi budc vao doi voi tat ca tdm long trinh trang,
khong hé phai thi dua vdi ai va chua bao gio bi ai
canh tranh v6i minh ca. Toéi vao cudc séng voi tu
cach mot ca si nha nghé va khd néi danh. Nhung
phaindichorolavao dauthapnién 40, casichuyén
nghiép duthanh cong dén dau ctng chilahtu danh
vo thuc, nghia la danh vong (!) thi c¢o6 thé khong it
ma tién tai thi khong nhiéu. N6i tiéng roi nhung so
v6i dao kép Cai Luong, tién luong cua toi rat nhin
nhan. So vdi ca si cdc nudc tan tién, tién luong do
la... gié rach. Trong nghé hat 6 Viét Nam luc do, toi



44 o PHAMDUY

cing chang co téi qua hai hay ba dich thu. Thoi tién
chién, ca nudc chi c6 hai anh chang hat nhac cai
cach chuyén nghiép. Dan da, sau Tino Than va toi,
moi cé thém Kim Tiéu va Mai Khanh thi hai cau
nay la a-ma-to thu thiét. Roi khi cung toan dan di
khang chién, ca si nhu toi trd thanh van cong ngay
lap tuc, nghia la duoc nha nudc xung cong dé ca hat
phuc vu cho nguoi linh va nguoi dan, dugc nuoi an
bang gao, san va khoai, c6 linh thém chut tién cu
HO6 dé uoéng ca phé va cat toc.

Bay gio thi khdc, con buém nhdén nho hay con
chuon chuoénla da datré thanh con ve sduron rang
ctia mot Saigon quanh nam mua Ha. No van lam
nghé cahdtva chikhacxua 6 chd dacé trach nhiém
gia dinh, du vo con la no nan nho, chua phai la mot
ganh nang. N6 ciing khdc con ve sau tai tu trong
ngu ngon cua La Fontaine, ayant chanté tout I’été, se
trouva fort dépourvu quand la brise fut venue... (Van
hao Nguyeén Van Vinh dich la: ve sau kéu ve ve suét
mua heé, dén mua gio bdc thoi, nguén con that boi roi)
vida co bai phdt thanh, c6 nguoi mua ban nhac hay
dia hat, c6 khan gia coi phu dién chiéu bong hay
bai Nhac Hoi tra tién day du cho con ve chuyén
nghiép. Tai thanh pho Saigon lic nay - a ha - tu
mot loai sau dat da thoat xac ra mot dan ve sau kha
dong ddo, chen vai thich canh trong moét cdi cho
khd 16n, co kha nhiéu cdi nguyt luom cta nhiing
hang thit, hang c4.
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Mot nhom ca nhac si ma toi chang can phai
néu tén ra day, ghen ti tai nghé da danh, lai cé y
tranh thuong trudc su kién chung toi qua thanh
cong trong mot nganh nghé thuat da tré thanh
thuong phdm hay thuong vu. Trudc khi tré thanh
ca nhac si, trong khi moi nguoi di khang chién, ho
la nhiing thanh nién ¢ lai trong thanh va cong tac
v6i Phap, noi thiang ra la 1am mat tham cho Phong
Nhi (Deuxieme Bureau). Chinh phu (goi la quoc
gia) dugc thanh lap thi may nguoi nay duoc chuyén
qua lam viéc trong S6 Cong An Nam Phan, luc do
ndm trong tay Mai Httu Xuan, Tran B4 Thanh. Cac
ca nhac silam nghé Cong An khong duoc bai phat
thanh va hang lam dia hat moi hdt nhiéu. Néu ho
dung ra t6 chuc bai Nhac Hoi, dung do véi chung
to0i, budi dién cua ho sé vang khach. Muon triét ha
chung to6i, khong kho gi ¢4, nhiing ca si kiém cong
chuc cong an nay ben vu ngay cho chung toila Viet
Minh nam vung.

Thé la vao mot ngay cudi ndm 1951, Lé Thuong,
Tran Van Trach va t6i dugc canh st cong an toi
nha, cong tay dua lén xe cay bit bung cho vé kham
Catinat. T6i khong hiéu vi sao chung t6i khong bi
chup bao b6 vao dau nhu nhitng nguoi bi bat khéc
vao thoi budi ma nhitng linh kin ¢ bét Catinat dem
su khung b6 cua ho ra dé doi dau véi su khung bo
ctia Viét Minh. Chung t6i bi giam tai cai kham noi
tiéng dc liét nay trong 120 ngay. Tu ngay bi bat cho
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toi ngay duoc tha, doi véi ba anh chang nghe sij,
khong co mot ban an ghi téi danh va mot buéi hoéi
cung nao ca. Kham Catinat néi tiéng 4c liét vi né
la mot phong giam khong rong lam nhung Cong
An Nam Phan nhot khodang gan mot tram nguoi
vao do. Trong phong giam, ¢ bén ngoai hang chan
song sat, luon ludn cé thay chu (coi tur) thay phién
ngo6i canh nhing nguoi bi giam. Sudt trong 120
ngay 6 day, ba anh em nghé sichung t6i - ciing nhu
moi tu nhan khdc - phai lam man thodt y thuong
xuyén vi phong giam nong nhu ltra dot. May ngay
dau thay nguong nhung dan da nhin cac ban tu &
truong... toi phi cuoi. Xua nay quan 4o thuong che
ddu nhung cho it my thuat nhat cta than thé. Bay
gio nhitng b6 phan xdu xi cua dan ong dugc pho ra.
Trong thang dau tién toi cam tiic mdy thay chu vi
ho hay ving tuc véi nguoi bi giam nhung trong hai
thang sau thi toi thuong hai cho ho. Chac ho lam
nhiéu diéu lam 16i trong kiép trudc nén bay gio
suot ngay ho bat budc phai ngoéi nhin sinh thuc
khi xau xi cua chung t6i. Nguoi Viét Nam thuong
hay toc vy, toc quan va chia ha b¢ ra dé chui nhau.
Thay chu nhin chung téi cdi truong nhuvaylanghe
chung toi chui tham day.

Ban ngay cting nhuban dém, vi phong giam chat
cung, moi nguoi déu phai thay phién ké dung nguoi
ngoi. Chi nguoi gia yéu méi co ché dé nam co chan
ma ngu. Cho dugc quay lai lam cau tiéu la cho rong
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rai nhat va duoc danh cho nhiing nguoi vira bi tra
tan nam nghi. Mot nguoi tu gia - dugc phong la
nguc vuong vi vao tu ra kham thuong xuyén, dang
ndm 6 bot Catinat cho ngay ra dao - cho toi uu tién
t6i ngoi dua lung vao buc tuong cua noi phong ué
do, mui phan trén voi mui mau va mo hoi cua kham
Catinat sé 4m anh toi rat lau. Sau nay, khi duoc doc
tap tho Hoa Pia Nguc cua Nguyén Chi Thién, toi
rung dong rat nhanh vdi cau tho:

Cho toi nam sdu muoi phan chiéu rong,

Gitta hai nguoi mot hii, mot ho lao...

... vi toi chot nhd¢ toi mot ngay trong 120 ngay
bi giam git 6 cai khdm nay, ngo6i bén canh mot
nguoi vua bi tra tan, duoc chd xuoéng kham luc
nua dém, sing hom sau anh ta la mot xdc chét. ba
lam quen véi su khung b6 ngay tu thoi Cach Mang
moi thanh cong va trong thoi gian di theo khang
chién, toi khong so hai khi nghe thdy tiéng la hét
cua nhiing nguoi bi tra tdn bén canh phong giam.
Nhung khi treo 1én vai ban tu nhin qua khung cua
sO co chan song sat, thay nhung nit tu nhan duoc
dan vao phong giam gan do thi téi mui long, nghi
rang nhung thiéu nit kia co6 thé bi lam nhuc ngoai
su tra tan thong thuong.

Tuynhién, trongnhtngngaynamkhdm Catinat,
toi khong buon rau hay dau kho. Toi chinhé con vo
cung va chi lo cho Thdi Hang, chac chan dang qud
lo lang vi chong bi bat va khong dugc thdm nuoi.
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Khong mot Iic nao toi cho rang minh dang bi 1am
nguy cd. Hinh nhu da s6 nguoi Viét Nam thuoc
thé hé toi la 16p nguoi ngu ngo trudc su nguy hiém
(nguoi Phéap goi la inconscient du danger). Giong
nhu luc di khdng chién, chua chac to6i 1a nguoi can
dam lam dau. T6i hon nhién di vao cudc chién vi
chua bao gio y thic dugc su hiém nguy hay su dé
chét trong chién tranh. Ban nang tu vé trong con
nguoi chi manh lén khi da biét mui nguy hiém. Thé
gi6i dugc ném mui Thé Chién Mot va Thé Chién
Hai rdi nén rét s¢ xdy ra Thé Chién Ba.

Trong lan bi bat giam ¢ Ca Mau vao nam 45, vi
khong co chuyén gi ghé gém xdy ra nén toi khong
lo sotronglan bi bat vao nam 1951 nay. Ngay bi Tay
bat 6 Ca Mau, toi con thay dé lamot vinh du. Naybi
thu nguoi quoc gia2 -matoi cho la tay sai cua Phap
—bat giam thi cé gila nhuc nha dé t6i phai dau buon
hay thu han nhi? Nhat laly do dé bat ba ngh¢ sinay
dugc thuc ddy bai su canh tranh bat chinh cua vai
dong nghiép cho san va la su dan mat cua Cong An
Nam Phan d6i v6i nhtiing nguoi da soan bai hat cho
Viét Minh. Toi sé nhé mai mot diéu: dung bao gio
cho doi 6 nhiing nguoi quoc gia nhu phe nhom Mai
Huiu Xuan c6 moét chinh sach tot dep nao d6 doivéi
van ngheé si.

Néu toi biet mui bot Catinat va khong bi khiép
dam thi c6é nhiéu nguoi bi bat giam ¢ bét nay, khi
dugc tharathuonghaylam tanghuyén thoaikhung
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b6 cua nd nén cai tén bot Catinat da gieo mot so
hai l6n trong long nguoi dan Saigon Chg Lén. Vao
thoi d6, nhiing nguoi di choi hay co6 cong viéc phai
di trén duong Catinat, khi téi trudc mat bot, khong
ai dam di trén 1é duong ca. Ké ca dudi thoi Ngo
binh Diém sau nay, khi bot Catinat tré thanh dia
diém cua Bo Noi Vu, ngudi di trén he duong bén
nay van con bi dm anh béi tiéng tdm cua cai bot ca
nén déu muon lang qua hé duong bén kia.

Su bat hanh dén vdi toi vao ndm 1951 bi niém
lac quan c6 htiu trong toi danh tan di, nhung hai
anh ban Lé Thuong, Tran Van Trach cé vé mat tinh
than. Ngay sau do ho tranh lam moi su c6 tinh cach
khiéu khich chinh quyén va vé sau, khi thay toi
soan tdm ca, tam phan ca va tuc ca, nhé lai chuyén
ct, ho khuyén to6i phai nén git mom gitt miéng.
Nhung t6i la ké tuy cting biét so sung nhung luén
luon gia vo mac bénh diéc tai. Bay gio phai nhac lai
chuyén xua trong mot cuén Hoi Ky, toi chi muén
nhd tdéi bai hoc quy gia trong mot xa hoi tieu thu:
phai tranh gay nén su tranh thuong bat chinh noi
nhiing nguoi tu coi la dich thu ctia minh. bung bao
gio tao cho ho cdi cam tuong minh lam v6 ndi com
cuaho.

Ngoai ra to6i con muén ngo 10i cam on tiéng
chuong Nha Tho Puc Ba da an i toi rat nhiéu
trong suot 120 ngay toi bi giam git. T6i con muodn
dua ra mot 16i che bai Phap thuc dan va tay sai ctia
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ho 1a nhting ké thiéu 6c thim my vo cung. Ai lai
gittathanh pho Saigon hoal¢, § mét khu duoc coila
thanh lich nhat nudc, trén con duong noi tiéng vé
cackhdch san tol6n, vé cac cua hanglonglay khién
cho trai tai gai sac dua nhau luon pho, nhatla truée
mdt ngodi thanh duong vi dai va ton nghiém... ma
lai duy tri mot cai khdm giam nguoi chat choi, ban
thiu, hoi thoi nhu vay.

'Saunay con dai xe Citroén 4y xe Hoa Ky muitran mauvang,
r6i d6i qua Mercedes (mua lai cia Nguyén Long).

2 Vao luc nay, Phap thira nhan Viét Nam doc lap va théng
nhat. Trén danh nghta, téi tlr bo Viét Minh dé vé véi quéc gia, du
conlaquécgiatrongLién Hiép Phap.



Qué huong toi, co con song dao xinh xdn
Qué huong toi, c6 con somg dao xinh xdn
Lia thom cho di hai mua, dan trong lang
Troivé khuya vang tiéng liia dé mé...
Tinh Hoai Huong

33 tudi- Bia bai hat Tinh Ca.

@én hai ndm da troi qua, ké tirngay toi bé viung
qué vao Ha Noi, roi mién Bac vao mién Nam,
lo 6n dinh noi dn chén ¢ va thuxép cong kia viéc no
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tai Saigon, roi di hat cho gan cho xa, réi con dugc
moi vao nam choi trong kham Catinat sudt bon
thang... toi khong co thi gio hay cam hiing dé sang
tdc, ngoai viéc pho nhac bai tho Tiéng Sdo Thién
Thai cua Thé Lit thanh moét bai tango, bai nay duoc
soan ra dé dap ung nhu cau hat doi (duo) cua hai
chi em Thdi Thanh Thai Hang.

Khi bat dau sang tdc lai, toi soan bai Tinh Hoai
Huong (1952). Nam trong loai huyén thoai qué
huong ma toi tao ra nho ¢6 co hoi di khap ba mién
dat nudc trong thoi binh va trong thoi chién... bai
hat nay khong con la moét bai doi canh sinh tinh
nhu trudc day ntta. N6 la mot bai hat hoai cam, la
su nhé nhung cua riéng toi doi voi mot nua manh
dat qué huong ma to6i vira phai xa lia. Ngo dauno sé
la bai hat hoai huong ciia mot tri¢u nguoi di cu vao
Nam hai nam sau do. Roi khi mot triéu nguoi khéc,
trong mot thoi gian khdc - nghiala sau ngaylich su
30 thang tu nam 75 - phai vugt troi, vuot bién ra
khoi ban dao chit S thi bai Tinh Hoai Huong ctia 20
nam trudc lai tré thanh moét bai hat rat hop tinh,
hop canh cho con s6 mot triéu nguoi do, ké tirnam
do tro di.

Bai hat ndi téi sunhé thuong con séng dao xinh
xan, nhé phién cho chiéu xa tap, nhé vom tre non
va lan khoi 4m huong thon noi d6, trong manh doi
tho ngay cua téi, co con trau lanh nadm mong bén
dan em bé, co me gia yéu dau ngdi nghe tiéng sdo
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choi voi... Chao 6i 1a nhé nhung! Ngay hom nay
nhac téi bai hat Tinh Hoai Huong toi con thay tu luc
ngo6i nhé con song dao ngay ngat & chon qué cu vao
nam 1952, téi da mo udc cé mot chiéu xoay hudng
dé to6i dugc vuot qua nhung dai duong sau tham,
di khap cac luc dia bao la, song vui trong moi tinh
muon duong... Khong ngo 23 ndm sau, toi di ti nan
chinh trila thuchién gidc movuot cau bién gidi tro
thanh con nguoi phiéu lang cta bai hat hoai huong
xa lo xa lac. Roi tit do, duoc di khap nam chau bon
bé, du nhiéu phen nudc mat cé chay vé mién qué lai
lang, cing xin cadm on cudc séng vo cung.

Tai sao vao cudi nam 1952 nay téi c6 ndi mot
niém nhdé qua 16n lao nhu vay? Nhd tét ca nhing
chi tiét nho nhat cua di vang chua du, con phong
tam tu di toi nhitng moi tinh muon duong cua hang
ngan phuong troi minh chua hé dat chan toi. Cang
c6 thé vi suc sang tac bi don nén sau gan hai nam
bay gio moi dugc toan ven tung ra chang? Ngoi
mot minh trong dém téi 6 can nha that yén tinh
nam trong cdi ngod dai trén duong Phan Thanh
Gian (sau d6i tén la Ngoé Tung Chau) - chung toi
vira don téi vi khong chiu néi su huyén nao cua dai
16 Tran Hung Dao - toi khong chilam cong viéc thu
dong la nhac lai ca dao ma phai tich cuc hon, nghia
la phai doi thoai véi ca dao:

Aivé c6 nhd, nhd co minh chang?

T61vé, toi nhd ham rang co minh cuoi
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Aivé mua ldy miéng cuoi

Dériéng toi mua lai mdnh doi ngay tho...

bay cung la luc toi khong phai dau tat mat téi vi
cong viéc dan dat ban Thang Long di h4t nia. My
anh em ho Pham da quen voi nghé di hat roi. Toi
cing co6 thém ban be khdc ngoai Lé Thuong, Tran
Van Trach. Hai anh ban cu la Nguyén buc Quynh
va Hoang Trong Mién da dinh té vao Ha Noi roi
cung gia dinh di cu vao Nam. Toi gap lai ho thi rat
thich thu vi chung t6i da cé chung véi nhau nhiing
ngay sinh hoat van nghé hao hing 6 Chién Khu IV.

Mdi xa vung Thanh Hod chua qua hai nam, toi
van chua quén duoc khong khi hao hung cua thoi
ca nudc lén duong. Su co mat cua hai anh ban
Quynh, Mién con gidp toi tra 10i mot s6 nguoi
quen hay khong quen 6 Saigon, vi chua nhin thay
ban tay Cong San dang sau Mat Tran Viét Minh
nén van con gitt nguyén nhung cam tinh doéi voi
khang chién va thuong tu héi tai sao nhung nguoi
nhu toi lai bé khang chién vé thanh? Réi day, con
c6 thém H6 Han Son va binh Hitu, cyu anh hung
bién Bién Phu - hay khoan ndi téi cdc van nghe si
khac, cung voi mot triéu nguoi Bac di cutrong nam
toi - traloiho toi.

Tu ngay vao Nam cho tdi nay, t6i chi co6 Lé
Thuong la ban than thiét. Bay gio ngoai nhac si
ho Lé, toi c6 thém Nguyén Buc Quynh la nguoi co
mot hiéu biét rat bach khoa dé to6i hoc hoi thém vé
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nhiéu linh vuc. Va dé trao déi nhiing chuyén tam
tinh ntia.

Suot trong hai nam 53-54, t6i va anh Quynh
gap nhau hang ngay. La nha vin, nha bdo, cung
v6i Hoang Trong Mién, Nguyén Duc Quynh duoc
moi viét bao Poi Mdi cua Tran Van An. b6 1a to
bdo néi ti€éng nhat cia mién Nam thoi do, bia bdo
trong hap dan nhu to Newsweek hay to Time cua
Hoa Ky vay.

T6i bi anh Quynh kéo tdi toa bao Doi
Modi sinh hoat rdi tré thanh nguoi ban
tré ciia nhing nhan vat néi tiéng trong
gidilam van hoc va chinh tri mién Nam
nhu Tran Van An, H6 Htiu Tuong, Tam
Ich, Lé Vin Siéu... Trude khi dung hai
cannha go 6 duong Thanh Thaiva Phan
Thanh Gian lam moét thu dam truong
dé qui tu ban bé, anh Quynh da bién toa soan Dji
Modi la noi gdp go cua gidi lam vidn hoc nghé thuat
trong Saigon-Cho Lon. Tai day anh khoi su ndi vé
su can thiét phai vuot chu nghia Mdc, cho rang chi
co6 nguoi Viét mdi “vuot” dugce chu nghia nay.

La nguoi ban mai cuia to Poi Mdi, dugc anh em
trong toa soan de ra phdng van, toi tuyén bo (!):
Sau khi noi 1én vinh quang va nhoc nhdn ctua dan
toc (qua nhting bai ca khang chién), bay gio toi di
vao tinh tu qué huong. Ban thao v6i Nguyén buc
Quynh, roi anh ta c6 loat bai Nguoi Viét Ddng Yéu,

HO6 Hu
Tudng
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Ddt Vi¢t Ddng Yéu, Tiéng Viét Dang Yéu dang trén
bdo Doi Mdi va sau khi tung ra Tinh Hoai Huong,
toi co ngay bai Tinh Ca xung tung tiéng noi, canh
vat va con nguoi Viét Nam, dang trong sé Tét
1953 cua bdo nay. Mua Xuan nam do, trong gian
phong bon thudc vuong 6 can nha goé ngd Phan
Thanh Gidn, toi vita bé con (Pham Duy Minh mai
ra doi) vua hat:

To1 yéu tiéng nudc toi tie khi mdi ra doi, nguoi oi!

Me hién ru nhing cau xa voi, a a oi tiéng ru muon
doi...

Bai Tinh Ca nay khong con thang bang rudt
ngua nhu nhiing bai ca khang chién trudc day. Bay
gio n6 muodn gan bo tat ca nguoi dan trong nudc
bang mot tinh cam thong nhat: toi yéu tiéng nudc
toi, yéu dat nudc toi, yéu nguoi nudc toi. That la
may man cho toi la noi lén duoc phan nao ban sac
quoc gia (identité nationale) qua ban Tinh Ca nay.

Trong qua khu, cdc bac tién boi chua kip lam
cong viec do vi da co luc chung ta c6 mot cudc noi
chién khd dai. Do la 200 nam phan tranh gita hai
mién bang Ngoai-Dang Trong. Trong khoang tu
nhting ndm 1600 cho téi 1800, nguoi trong nudc
kho c6 duoc sy dong nhét quéc gia. O Pang Ngoai,
si phu Bac Ha khong c6 thi gio va phuong tién dé
tim hiéu bo coi giang son moéi ngay mot thém banh
truong véi cudoc Nam Tién. O Pang Trong, si phu
ban biu véi nhiing lo toan kién thiét & dia phuong.



HOIKY Il THOI PHAN CHIA QUOC CONG o 57

O mién nao ké si phai phuc vu vua quan ctia mién
do. Tuy la mot nude nhung c6 hai bé may chinh tri
vavan hod. Do dd, chua hé co6 tac phdm nao néi lén
dugc mot y thic quoc gia toan dién. Téi khi nha
Nguyén thong nhit son ha va dit nudc mé rong
hon ntta vé phia Nam, trong khoang 50 nam ngan
ngui, cac nha nho cua triéu Nguyén chua kip dua
ra mot hinh anh quoéc gia tron ven nhat thé, nhat
té, nhat tri thi nguoi Phap téi xam lang Viét Nam.
Trong 80 ndm no 1¢ sau do, ban sac quoc gia trong
van hoc nghé thuat Viét Nam chua kip hinh thanh
thi bi xé nat boi chinh sach chia dé tri caa Phap, c6
tinh dé cao sukhac biét gitta ba mién va gitta nhting
nguoi dan trong mot nudc, khién ta mat di y niém
quoc gia dong nhat. Khi co nhung phong trao phuc
quoc nhu Can Vuong, Van Than... y thuc quoc gia
van con mang y ni¢ém bao hoang, phongkién.

Dinh ménh khién cho t6i, mot ca nhan tam
thuong, qua mot ban tinh ca ngan ngui, dua ra khai
ni¢ém con nguoi Viét Nam vdi dia du, lich st va
tiéng néi chung cia mot dan toc da tung chia sé véi
nhau trén vai ngan ndm 1¢. T6i lam duoc viéc nay
vi toi co may man duoc di ngang di doc nhiéu lan
trén ban do hinh chu S, gap go du moi hang nguoi
trong xa hoi, nhat la duoc song véi nhung néi troi
cua lich su tu thoi tho au qua thoi vao doi toi thoi
cach mang khang chién.

Voi mot tinh cam khong con bi gisi han trong
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ranh gi6i dia hinh hay tam Iy nhu vay, toi sé suét
doi la nguoi doc lap trong sang tac. Nghia la toi di
thang toi quoc gia, dan toc makhong can di qua con
duong chinh tri. Trudc khi nudc Viét bi chia doi boi
hoa héi Geneve, ngay tu luc nay, toi da quyét dinh
khong bao gio'la nguoi cia bén ni hayla cuabén teé.
To6i chi mudn phuc vu dan toc Viét Nam ma thoi.

Bai Tinh Ca dugc moi nguoi yéu thich ngay. N6
noitéi qué huong dat nuéc nhung cung noiluon téi
tiéng ndi va con nguoi nta. La bai hat tinh ca qué
huong nhungné conlabaihat tinh tudan toc. Toi
thdy can phai tiép tuc soan loai cakhuc nay. Luc do,
toi con mang trong long nhiéu hinh anh kho quén
cua thoi khdng chién cho nén toi dung bai Ba Me
Chién Sima toi soan tai Vinh vao nam 1949 lam bai
mé dau cho mot bo ba (trilogie) vé con nguoi Viét
Nam. bo¢ la ba bai Ba Me Qué, Vo Chong Qué, Em Bé
Qué. Nhing nhan vat cta thon 6 nay b6 sung mot
thé gioi trong am nhac cua toéi, da tung c6é nhing
anh hung voé danh, nguoi V¢ Quéc Quan, chi du
kich, ké ra di, nguoi tré vé, anh thuong binh v.v...
Cung véi bai Ba Me Gio Linh trudc day va voi bai Ba
Me Phii Sa sau nay, bai Ba Me Qué 1a budc dau cua
huyén thoai Me, dan da sé dugc toi dan dén dia vi
cao sang nhat trong Truong Ca Me Viét Nam. Dugc
viét ra ti lau nhung 40 nam sau, ta van c6 thé hat
bai Ba Me Qué:

Miéng kho nho bdt nudc day
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Nho ba me qué xua dy

Mua dong manh chiéu than gay

Chdu ba ngu thiu gidc say...

Bai Vo Chong Qué la xu hudng nhac tinh cua toi,
xu hudng nay da khéi di tur nhting bai hat néi vé
cuoc tinh don so dé sé vuon téi nhiing tinh khuc
chan chuahanh phicvakho dautronghuyén thoai
Tinh Yéu. Bai nay nhu muon nhac lai ky niém riéng
ctia vo chong toi:

Mot ngay sang thu, mot buong cau to

Quanh co 167 xom nhitng ta do maoi

Me gia yén long, thiéu nit mo mong

Cdc em nhi dong trong éch khua vang...

Bai Em Bé Quélatién than ctialoai bé ca sau nay,
nhung huyén thoai Tudi Tho, lic nao cung chi
muon nhac nhd tdi su trinh trang rat can thiét cho
con nguoi phai song lién mién trong moét xa hoi
dién dao vi chién tranh va thu han:

Vang lén cdnh dong, khi troi vuon dnh duong

Tré tho lon day git qué, gitk vuon

Doi vui thdi binh, cdy lua tré bong

Co ngan thom phic trau dn ddy dong...

Vao thoi diém nay khong phai chi co toi viét vé
dat nudc mén yéu hay soan nhung bai hat nho qué
huong khi dang song trén qué huong. Cudc di cu
nam 54 cua mot triéu nguoi da khién Va Thanh
soan bai Gidc Mo Hoi Huong, Hoang Duong viét
bai Hudng Vé Ha N¢i. Khi nhitng bai xung tung qué
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huong duoc pho bién manh mé tai cac thanh pho
mién Nam thi cdc nhac si tré nhu Hoang Thi Tho,
Lam Phuong ctling soan nhiing ca khuc ldy tinh
qué lam chu dé nhu Trdng Rung Xudéng Cau, Gao
Trang Trdang Thanh, Lia Miia Duyén Tham, Tinh
Liia bém Trang. Ho cung phat trién dan ca nhung
trong pham vi nhac thuat, ho dung nhing nhip
di¢éu Nam My nhu rumba, mambo. Khi in ra thanh
ban nhac, ho ghi r6 rang la dan ca rumba hay dan
ca mambo. Dong nhac “mambo bolero” dugc Viét
hod nay sé dugc huoéng ung manh mé véi bo ba Lé-
Minh-Bang (Lé Dinh, Minh Ky, Anh Bédng) va véi
Tran Thién Thanh tuc Nhat Truong véi nhiing bai
hat xung tung tinh yéu ctia tudi choai choai.

Vé phan to6i, trong thoi gian khdi su sang téc lai,
ngoai viéc xung tung qué huong, voi cai tudi moi
ngoai 30 mot ti, toi cling xung tung ai tinh qua
nhing bai chiu anh hudng giai di¢u dan ca nhu o
Ai, Hen Ho... Toi lai lam viéc doi thoai vdi ca dao.
Nguoi xua d6 ai biét lua may cay, biét song may
khuc, biét may may tang. Bay gio toi do ai tim dugc
tim ai, hay do ai nam ngu khong mo. Vé nhac ngu,
toi dang lam cong viéc thu thach phat trién dan ca.
Bai D¢ Aila subién d6i cua diéu hat du trong hat a
dao. Bai Hen Ho dugc xay dung trén giai di¢u ngti
cung, ké 1é mot cau chuyén tinh tham thiét, giong
nhu chuyén Nguu Lang Chuc Nu:

Mot nguoi bén ra ven song
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Buong theo nudc cuon cudn mau

Mot nguoi chim sau trong khi mua Ngau

Bong ngung ngang dau

Cuoc tinh thuong dau ém ém

Troi theo nudc xudi vé dau?

Hen ho gdp nhau Thién Thu

Cho phong phui doi nguoi sau.

bay la luc toi hay ndi téi chuyén thién thu. Phai
song bon chen vdi thuc tai, thinh thoang t6i muén
song véi vién mo. Huyén Chi, mot ¢6 em ban vai 6
Cho Bén Thanh dua cho tdi pho nhac bai tho nhan
dé Thuyén Vién Xu. Bai tho nay ndi téi tam trang
mot nguoi Bac Viét, phai roi bé bén ba Giang dé
vao sinh song tai mién Nam. Pho nhac xong bai tho
nhd mién vién xu, trong toi lai ndi day su vién mo
cua bai Bén Cdau Bién Gidi nam xua, toi bén soan bai
Vién Du, mot bai hat ra doi vao dau thap nién 50
ma lai phu hgp voi canh nguoi Viét Nam 1u luot ra
song rakhoi sau nam 1975:

Ra song! Biét mdt trung duong

Biét troi ménh mong

Biét doivién vong

Biét ta hai hung...

Bai nay cting néi luon toi niém vui cua nguoi da
vuon duoc tu tinh qué huong téi tinh thé gidi:

Ra khoi! Thdy long phoi phdi

Thdy tinh thé gici

Thdy mong ngay mai
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Thdy niém tin mdi...

Con trong tudi 30, qua bai Vién Du, tdi udc ao
duoc roi bd ca thé dé di vao dai thé, di tu tiéu tinh
ca toi dai tinh ca. Nhung lam dugc nhing cudc
vién du, roi say huong kinh ky, quay cuéng cung
anh sang chdi loa cua nhip doi duong thé, khong ai
co thé xoda hét duoc 16i vé cua li khach dau. Phaira
di, va di that xa, nhung néu cé ngay dugc tré vé véi
nhiing nui mo, nhitng xém duta va 1an téc ngay tho
thi lai phai vién du ntra. Mién la trong cu¢c lthanh,
nguoi ra di biét minh mang thién thu trong long
nay va nam tuong lai trong ban tay. Bai L Hanh ra
doi ngay sau bai Vién Du:

Nguoi di trén duong gian

Tha hoi gio ti ngan ndm

Gi0 lung lay Hoanh Son

Gio dang cao Bién Dong...

Nguoi con di trong thanh xuan, di gitta khong
gian, di trong nhan gian... di lu6n luén gita hai
duong tu sinh. Mot 16i di ma toi con rudi rong mai
mai. Lit Hanh sé kéo theo nhiing bai nhu Xudn Hanh,
Dg Hanh, coi nhu tiép tuc cudc ra di cua toi, khoi su
v6i Xudt Qudn, Khoi Hanh, Vé Dong Qué, Puong Vé
Qué hay Con Puong Cdi Quan. Chi khac mot chut
la khong nhting chi di trén dat nudc hay trong long
nguoi ma con phai di trong tam tuéng nita.

bay ctinglaluc bai nhac ban c¢6 dién Danube Bleu
cta Johann Strauss do toi soan 10i Viét tu 1948 &
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Cho Neo duoc hai chi em Thai Thanh Thai Hang
lu6n ludn hat tai phong tra, tai Pai Phat Thanh
hay bai Nhac Hoi va duoc hoan nghénh nhiét liét.
Cung nhu Thuyén Vién Xu, Vién Du hay L Hanh,
bai ca mang tén Dong Song Xanh nay phan anh su
vién mo cua to6i, nhung su mo udc cua toi la duoc
song moi tinh ¢ bén bo song cua thanh Vienne chu
khong phai la chét bén dong song Danube... Cung
voi nhiing bai ca Au My ¢6 kim ¢o gid tri khac ma
toi soan loi Viét tu lau nhu Tré Vé Mdi Nha Xua
(Back To Sorriento), Méi Tinh Xa Xua (Célébre Valse
cua Brahms), Tinh Vui (Plaisir d’Amour)... bai Dong
Song Xanh lam nén su nghiép cua Thai Thanh va di
vao kyniém cua babon thé hé tinh nhan Viét Nam.

Lai bai Thuyén vién xd do mét cd em ban vai tén Huyén Chi ¢
chg Bén Thanh dua cho Pham Duy phé nhac.

Nhting bai hat tinh ca qué huong, tinh tu dan
toc hay mang tinh than vién mo... déu duoc soan
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ra trong can nha goé nam trong hém Phan Thanh
Gian. Luc do toi dang tan huong hanh phuc gia
dinh véi moét v hai con, song chung voi cha me
va anh em nha vo, khong moét Iuc nao phailo lang
tdi cong an viéc lam, tién tai, suc khoé... Chung
toi cing c6 thém niém vui 16n la dén dugc nhiing
nguoi than thich vira luc tuc di cu vao Saigon, nhu
gia dinh Chu Tu (chu ruét Thai Hang), gia dinh
anh Nhuong, t6i 6 tam vdéi chung to6i moét thoi
gian ngan.



CHUONG BON

Nguoi di, di khong thoi
Ngay thé gidi lén nguén vui...
L Hanh

Nhing ngay & Hué, 1954.

Vao thoi diém nay, Bao Dai da duoc Phap thua
nhan 1a Quéc Trudng cua mot nudc Viét
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Nam doc lap va thong nhat. Nhung vi nhiing chanh
phu déu do nhung nguoi ndi danh 1a than Phap nhu
Tran Van Hiu hay Nguyén Van Tam cam quyén va
Viét Nam van phai gia nhap Lién-Hiép-Phap véi tu
cach mot quoc gia lién két thi su doc lap va thong
nhat dé khong thuyét phuc duoc ai ca.

Sinh hoat cua Nguyén buc Quynh va toi cung
khong chi dong khung trong bao chi hay am nhac.
Ban ngay gap nhau ¢ toa soan Pgi Mdi, ban dém
chung toi kéo nhau di coi cai luong. Hoi con lam
viéc 6 Khu IV v6i tuong Nguyén Son va bang
Thdi Mai, anh Quynh phu trach cong tac tri van
(van dong tri thuc), noi cho sat hon la van dong
van nghé si, ddc biét 1a giéi Cai Luong dé tich cuc
tham gia khang chién. Bay gio khong cé toi nao
anh khong kéo toi va dao dién Hoang Trong Mién
tdi cdc rap hat. Chung t6i lam quen véi cac 6ng ba
bau va cac dao kép cta nhiéu ganh hat cai luong
nhu Thanh Minh, Hoa Sen, Phudc Chung... va hay
lui toi rap Aristo dé khuyén khich vua cai luong
Bac Ha la Tran Viét Long da dam ca gan dem tiéng
chuéng vang (ganh Kim Chung) tw Ha Noi vao khua
tai cdi noi cia Vong Co nay. Giong nhu thoi toi di
theo ganh hdt, toi lai duoc song véi dnh saing va am
thanh cta san khau la nhung thu dé dang tao nén
su hung khéi trong long nguoi.

Khi anh Quynh va t6i téi choi v6i anh chi em
trong nganh Cai Luong, chung toi nhan thay, ngoai
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nhungvé tudngbat chudc phim My, phim Nhatnhu
Samson & Dalilah va Rashomon, da c6 nhitng soan
gia dung dan véi nhung vé tudng co6 noéi dung cao.
Nguoi néi tiéng nhat 1a soan gia Tran Huu Trang.
Veé sau, anh ta sé la Chu Tich Hoi Van Nghé Si cua
Mat Tran Giai Phéng Mién Nam. Luc do, gi6i Cai
Luong bi gi6i lam chinh tri rat chu y. Ngh¢ si Duy
Lan, dang dién tuong Ludng Cay Nhuom Mdu (hay
Ldp Song Gianh?) tai rap Nguyén Van Hao thi bi
ném lyu dan. Anh (thoat chét nhung) bi cut chan.
Su khung b6 ¢ Viét Nam khong luc nao ngung va
khong chira mot ai ca!

Du da dugc han hanh quen biét cdc dao kép
thuong thiang nhu Ndm Chau, Phung H4, Ba Van,
v.v. tit nam 1944 nhung mai téi bay gio, nho anh
Quynh kéo toi vao sinh hoat san khau t6i méi duoc
cdc anh Bdy Nhiéu, Duy Lan... tang cho nhung tai
liéu ddnh mdy dé toi dung trong viéc bién soan mot
chuong viét vé nhac cai luong trong cuén sach bdc
Khdo Vé Dan Nhac Viét Nam.

Nhung ngoai thu giao dich chat cheé véi cac gioi
lamvan hoc nghé thuat, luc nay Nguyén buc Quynh
hoat dong chinh tri tich cuchon héi 6 Khu IV. Tinh
thé Iuc d6 so6i noi vila bai Bao bai vira dugc tung ra
dé doi dau véi HO6 Chi Minh. Mot nguoi rat trung
thanh vdi Bao Dai la Phan Van Gido lai 1a ban dong
hoc khi xua ctia anh Quynh. Ong ta moi anh ra Hué
cong tac. Anh dugc trao toan quyén dé t6 chiic mot
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to bao véi muc dich tranh thi nhan tam. Nhan lam
viéc cho moét 6ng vua ma anh Quynh lai dat tén bdo
la Dan Trén Hét. Diéu nay khién cho ba Tut Cung,
me cua Bao Dai khong bing long. Toa bdo ngung
hoat dong, nhung khong phai vi vay ma anh Quynh
bo vé Saigon ngay. Khi ra Hué, anh Quynh ru toi di
theo dé t6 chuc mot thu lang van nghé giong nhu 6
Khu IV trudc day. Chung toi cung véi Vo buc Duy,
Vinh Phan lam vi¢c trong mot thoi gian nhung khi
nhan thay 6ng Thu Hién Trung Viét khong phai
la Khu Trudng Nguyén Son va 6ng Bao Dai khong
dugc long dan thi ching toi kéo nhau vé Saigon.
So v6i hai lan trudc, 1an nay to6i ¢ Hué kha lau.
To6i co du thoi gio dé biét Hué hon xua, biét yéu
nhiing con duong that nho va yén tinh (yéu nhat
con duong mang tén Am Hén) dan t6i di vao nhiing
cannhaém démvagap cudcsongratthamliangcua
nhing ngudi toi da vo phép goi la cua xu dan gay.
Toi it khi gdp moét phu nit Hué béo tot, ngoai tru
Mu Té6n la chu nhan ctia mot con do song Huong
dé toi xuoéng nam choi véi Vinh Phan, Vo buc Duy,
Tchya (Pai buc Tudn, nha tho dan anh chung toi
goi la “Tay Chia”) va vai nhac si c6 truyén cta xu
Hué, khi hut thuéc phién, khi nghe ca ky song
Huong ho hét. Két tinh véi mét nguoi dep tén la
Ngoc Tuy, toi cao hung soan 10i ca cho di¢u Nam
Binh dé nang hat gitra dém thau. Chao 6i, con gi
sung suéng hon dugce nam gdi dau vao long nguoi
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ca ky trong khoang thuyén nho bé cua con do Vy
Da, nghe tiéng hat lan xa trén mdt nudc im lim,
tiéng hat mon trén lan da, vo vé trai tim, xui giuc
yéu duong. buoc 6m 4p nhing co gai Hué khdc, toi
thdy d6 ctingla nhting nui ltra dang ngu yén, chi can
mot chut dong dat1ané tung lén.

Tuy nhién, du la ké rat ham mé nhitng thu vui
nhuc duc, t6i cting biét di tim con ngudi va canh
vat cua Hué dé thay duoc khia canh thanh tao cua
nhing ngay 6 noi c6 do nay. Ling thung di choi
mot minh noi chua Thién Mu hay tai nhtng lang
tam vo cung tham lang. Lam quen véi nhiing nguoi
néu khong la Cong Tang Ton Nu thi cang thuoc
thanh phan cao trong xa hoi, c6 16i an tiéng noi
nho nhe duyén dang dé thuong, toi c6 nhiéu cam
hung dé soan bai D¢ Lai Huong:

Dém thom nhw mot giong stra

L chung em ém dém ri nhau ra trudc nha...

Nhiing ngay ¢ Hué, toi cam thdy doi ngon nhu
men say va vui nhu ong bay. Vi tinh (tinh day la
tinh nguoi) 1én phoi phdi, t6i xin dugc nhe ban
chan, nhe ban tay dé nang niu mat séng lau dai.
Soan bai hat thom tho nay ctung la dé nhé t6i me
mot ngay Hung Yén xa xoi nua. Vé sau, lan nao tré
vé Hué, toi cing cam thay dém thom nhu trong bai
Da Lai Huong vay.

Khi toi ra Hué dé cung Nguyén buc Quynh giup
chinh quyén trong van dé van nghé va sau khi duoc
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coi nhu mot nguoi ban than roi, toi tim hiéu thém
vé anh Quynh va thay anh la nguoi rat bao trong y
nghi, trong 10i noi, nhung lai rat e de trong hanh
dong. ba nhiéu lan, trong nhung cong tic ¢ day,
anh khong truc tiép hanh dong ma giao viéc cho
to6i. Co mot 1an Thu Hién Phan Vian Gido mudn
anh Quynh tu Hué lén Da Lat gap Bao bai dé ban
chuyén chinh tri thi anh dun cho t6i di thay. T6i lai
co dip yét kién cuu hoang mot lan nua, 1an nay, toi
rat nguong vi tu thay khong du kién thuc vé chinh
tri dé trinh bay voi mét quoc trudng. Khdc voi lan
gap go trudc, toi thiy ong vua bay gio co vé mdt
budn cua mot nguoi co don.

Thang 9, 1953. Cdc dang phdi Viét Nam cong
kich Chinh Phu (Nguyén Van Tam) qud than Phap
khién c6 nhiing du luan cho rang Viét Nam muén
tubo Lién Hi¢p Phap. Bao bai, tu Phap, phai Hoang
than Buiu Loc vé triéu tap Qudc Dan Dai Hoi. bai
Hoi sé gdm 200 dai biéu chon trong cac dang phai,
doan thé ton gido, kinh té, xa hoi... dé phat biéu vé
hai van deé:

1) chu quyén quoc gia phai dugc toi muc nao?

2) thé thuc hop tac voi Phap ra sao?

Tu Hué tré vé Saigon sau do, cung véi Tran Van
An,anh Quynh trd thanh quan su cho cdc luc luong
chinh trimién Nam. Roi trong Pai Hoi Quéc Dan ma
Bao bai giao cho Buu Loc to chuc, voi taian noiva su
hiéubiét saurdong vé chinh tri,anh Quynh dong mot
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vai tro kha quan trong. T6i bi anh 16i kéo vao lam dai
biéu cua Dai Hoi. Voi tudi méi ngoai 30 va cdi tinh
rat to mo, toi cting di ra di vo cac gioi Hoa Hao, Binh
Xuyén, Cao pail nhu mot chinh tri gia thuc thu. To6i
duoc gap lai thay Tran Trong Kim, luc do 1a chu tich
Quoc Dan Dai Hoi va théy thay gia han di. Théy toi
da phan nao truéng thanh trong khoi lua (sic), thay
Kim hét coi thuong cai thang Cén ngo nghich ngay
xuaroi. bolalan cudi cung toi gap nguoi cha do dau.
Vai nam sau, thay qua doi 6 Dalat.

Day 1a luc to1 c6 thém mot nguoi ban madi la HO
Han Son. Anh thanh nién nguoi Ha Tinh nay, tén
that 1a HO Mau Dé, moi tuvung Viét Minh vao mién
quoc gia. Tai Saigon, anh tim dén nhting nguoi cuu
khang chién nhu anh Quynh va toi. Roi do do, gap
nhing nguoi ban khac. La nguoi gioi vé chinh tri,
Ho6 Han Son duoc chinh tri gia mién Nam c6 cam
tinh ngay. Anh dugc moi viét cho bao Doi Mdi va
moi lam dai biéu trong Pai Hoi Qudc Dan. Trong
Dai Hoi, anh lam quen v6i Nguyén Thanh Phuong
va gia nhap hang nga Viét Nam Phuc Quoc Hoi.
Roi dugc gidi thiéu vei Ho Phap Pham Cong Tac dé
nhan chuc Dai T4 ctia Cao bai. Cong tdc véi bao Doi
Modi, véi su thuic ddy cta anh Quynh, H6 Han Son
mo ra muc Trd Loi Thdc Mdc. Anh tao ra nhiing cau
hoi dé gido duc doc gia vé chinh tri. Cong tac voi
Cao bai, anh viét cuon Nghé Thugt Chi Pao Chién
Tranh khién cho Tudng Trinh Minh Thé rat phuc.
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Ho6 Han Son dugc thdp tung phai doan Viét Nam
di du Hoi Nghi A-Phi 6 Bandung, Nam Duong vao
ndm 1955. Lién h¢ gitta toi voi H6 Han Son la mot
bai tho cua anh nhan dé Chdy Tre Coi bdt (dang
trén bao dudi but hiéu Hong Nam) do t6i pho nhac
thanh mot bai dan ca nhan dé Tinh Ngheéo:

N thud nao, anh cdy thué, em ddt trau

Déi ta ciing gdp nhau dwdi cau...

Nh6 thud nao, anh lam cong, em ganh rong

Miéng trau cau nén doi v chong...

Péi vo a chong...

Luc do chung toi con ngay tho lam. béu mong
doi tinh nhan ngheo thanh vo thanh chong, sém
c6 ngay chay tre coi dat phai dugc thay thé bang
cay xe c6i mdy dé hang ndm hai mua lda chin ngo
nhiéu. Bao nhiéu nam da tréi qua, H6 Han Son da
chét tir 1au, toi xa qué huong di gan ca doi minh,
nguoi néng dan ¢ nudc nha tién 1én canh cay xe
coi may hay lui lai canh nguoi bura thay trau cay?
Bai Tinh Nghéo di theo bai Vo Chong Quéva conkéo
thém mot bai ntta, bai Ho Lo, la chu truong phat
trién dan ca moi cua toéi. Hinh thuc la nhac nga
cung, ndi dung dién ta doi song thon 6, sau khi noi
toi moi tinh cua ngudi mién Bac, toi vé ra tam tinh
ctia nguoi mién Trung va mién Nam. Bai Ho Lo nay
con c6 pha nét nhac Vong Co:

Yéu em tam do tho so dai dau nang mua

Véan chua phai méi tinh...
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Toi than voi HO Han Son vi anh la moét tay choi
khung khiép. Anh hay kéo toi t6i Khu Binh Khang,
mot khu nha chua vi dai duoc mé cong khai gan
Nga Bdy, noi c6 hang tram can phong an di, phong
nao cung gan guong chung quanh tuong va trén
tran khién cho khach lang choi co thé soi guong
nhau nhé mai hinh hai nhu trong 16i ca cua bai Gia
Tit Ac Mong ctia toi sau nay. Toi phai cong nhan HO
Hén Son la mét nguoi tinh du doi. Gai giang ho
cung phai vo dit chang, tam tac ngoi khen.

Xa HO6 Han Son trong hai nam, sau khi di du
hoc 6 Phdp vé, toi nghe tin anh bi nguoi em - tén
Danh - cua Nguyén Thanh Phuong (Cao bai)
thu tiéu, xdc bi ném xudng giéng. Pi tim nguoi
chét, nguoi em tén HO6 Mau Hoe¢ nhan ra xdc anh
qua giay dai nit mang chut S. Cdi chét cua anh DPai
T4 ho HO nay that oan nghiét vi anh co6 tai nhung
rat kiéu cang nén bi nhiéu nguoi ghen ghét. Theo
nha cdch mang Nhi Lang trong cudn sach viét vé
Tudng Trinh Minh Thé, chi vi nhan 106i moi an com
v6i Bo Truéng Tran Chanh Thanh ma anh bi nghi
la phan boi anh em trong thoi gian Cao bai chong
lai 6ng Diém. Da tung dugc huéng mot bai hoc vé
su canh tranh bat chinh ctia may ca si mat tham,
sau cai chét cua HO Han Son, t6i hoc thém mot bai
hockhac: Song trong vung quoc gia, phai biét nhin
nhan, phai biét gidu tai (!), phai biét kim ham su
hdo thang dugc chiing nao hay chiing nay.
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Co mat trong bai Hoi Quoc Dan la moét han
hanh 16n cho t6i vi dugc tham du mot cudc tap
tanh thuc hién dan chu qua nhtung cudc thao luan
sOi ndi cua nguoi quoc gia, doi Viét Nam phai duoc
dung ngoai Lién Hiép Phap va chi lién he voi Phap
qua mot hop udce lién minh binh dang. bai Hoi con
yéu cau Quoc Trudng Bao bai bién Quoc Dan Dai
Ho6i nay thanh Quoéc Hoéi Lap Hién. Phan ung cua
nguoi Phap la mot ban cong ham chat van Bao bai
vé yéu cau nay. Buu Loc duoc lénh phai can thiép
dé bai Hoi stra lai mot cau trong ban tuyén ngon:
Viét Nam doc lap khong tham gia Lién Hiép Phdp dudi
hinh thic hién thoi.

Trudc khi tham gia dai hoi nay, toi da nuoi giac
mong xuat ngoai. Chién tranh Viét-Phap 1a co hoi
cho gioi tai phiét thuoc dia va cac tay dau co chinh
tri dé ra vu chuyén ngan, cho phép nhting nguoi co
chuong muc 6 Banque de 'Indochine (hay nhiing
ngan hang phu) dugc chuyén tién qua Phdp voi hoi
sudt 1§ bong Duong an 17 Francs (gap doi hoi suat
thuong). Trong hai ndm lién, toi gui duoc mot so6
tién francs kha 16n qua Phéap. Khong can toi hoc
bong cua chinh phu, téi da co du tien dé di du hoc
tu tuc.

Vi ung ho giai phap Bao Dai, Binh Xuyén la luc
luong chinh tri va quan sunong cot cia mién Nam
va dugc hudéng nhiing quyén loi to 16n nhu tién
chua tho d6 ho cua hai song bac bai Thé Gidi, Kim
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Chung va cta khu Binh Khang néi trén. Viéc xudt
ngoai nam trong tay Lai Van Sang, Giam D6c Canh
Sat Cong An va Lai Huu Tai, ¢6 van chinh tri ctua
lanh tu Binh Xuyén Lé Vin Vién tic Béy Vién.
Pong vai tro dai biéu trong Pai Hoi giup toi gap go
cdc o6ng nay hang ngay va toi duoc céap gidy thong
hanh di Phap mot cach dé dang. Trong khung canh
bai Hoi Qudc Dan, su giao thi¢p gitta toi véi Bay
Vién rat tot dep nén khi duoc Bao bai hita giao cho
chinh quyén, ong ta nghe 10i Nguyén buc Quynh
dé nghi, moi toi cong tac va hua cho lam Giam Poc
Dai Phat Thanh. Téi tit chéi vi tu thdy minh khong
du kha nang.

Thang 11 nam 53, Phdp md cudc hanh quan
Castor, do bo sau tiéu doan chiém dong bién Bién
Phu dé lap mot can cu véi muc dich ngan khong
cho quan doéi Viét Minh tran qua Lao va dong thoi
cung la dé bao v¢ mién trung du Bac Viét. Tuéng
Navarre con muén dung can cu nay dé nhu quan
doi Viét Minh téi danh, hi vong sé di¢t tan luc
luong quan su doi phuong. Qua nam 54, tinh hinh
Viét Nam moi ngay mot khan truong. Phap da bi
kho khan trong viéc chéng do nhiing cudc tdn cong
cua Viét Minh tai Dién Bién Phu, lai con phai dam
phén véi Viét Nam quoc gia dé kién toan nén doc
lap ctia nudc nay va an dinh su lién két gita hai
nudc Viét-Phdp trong khuon khé méi ctua Lién
Hié¢p Phap. Hoi Nghi Geneve khai mac vao thang
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4, 54 dé vao thang 7 sé bé mac voi su két liéu cua
nén bao ho Phap tai bong Duong.

Toi chudn bi xudt ngoai trong khong khi chinh
tri ron rang. Buu Loc thay thé Nguyén Van Tam
lap chinh phu mdi. Cac luc luong ton gido gia nhap
Quan boi Quoc Gia. Nam 16p thanh nién dugc goi
nhap ngi. Ban be thudc 16p tudi toi nhu Ta Ty, buc
den... déu bi dong vién. Ly ky nhat la si quan phu
trach viéc dong vién thanh nién quoc gia nhap ngu
khong phai ai xa la, d6 1a Vi Van Thiét, nguoi nhay
du xuéng Bac Kan nam xua (bay gio bi hu mat nén
mang danh 1a Thiét mu). To6i da c6 passeport di
Phap nén thodt khoi vu di linh.

Ngay 8-5-54, can cui bién Bién Phu bi tran ngap.
Quan Doéi Phédp phai dau hang sau 55 ngay cam cu.
Théang 6, chinh phu Buu Loc tu chic. Bao Dai chi
dinh 6ng Ngo binh Diém vé nudc thanh lap chinh
phu moi. Thang 7, t6i gia tu Saigon di du hoc. Khi
nghe tin chinh phu thay déi thanh phan b¢ truéng,
toi rat vui vi thay ban minh la Pham Xuan Thai nam
chuc Téng Truéng Thong Tin va Chién Tranh Tam
Ly, nhat la thay anh minh la Pham Duy Khiém lam
Bo Truong ddc nhi¢m phu Thua Tudng.

1 Dé ban doc tré tudi biét qua vé ba té chiic da tré thanh
nhtng luc luong ton gido va chinh tri trong Bai H6i Quéc Déan
nay, xin thua rang: ngoai tru luc lugng Binh Xuyén xudt xu ti
nhiing bang dang cd6 tinh chét giang hé hao hén, hai gido phai
Hoa Hao va Cao Dai déu chéng Phdp ngay trong thoi ky Viét
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Nam bi Phap bao hé. Khi cé cudc khang chién toan quéc, ca
ba luc lugng do déu di theo Viét Minh roi sau mot thoi gian da
chéng lai nhiing ngudi trong phe ta ctia Mat Tran nay va tré vé
codng tac véi Quan Boi Phap trong viéc tiéu diét khang chién.
Sau nay trong thanh phan ctia cac luc lugng dé, c6 nhiing nguoi
chénglai chinh phd Ng6 Binh Diém va cé nhiing ngudi cong tac
chat chévéichinh phu nay.
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GHUONG NAM

Em c6 hay chang anh vé
Chiéu nay thoi gian dung im dé nghe...
Nguoi Vé

Lan dau vién du...

Tfi Saigon qua Marseille, tau La Marseillaise,
tau bién dep nhat, 16n nhat cta nudc Phap
phai troi tit bién Pong ém dém qua An Po Duong
luon Iuoén néi song, ghé lai nhiing bén bo mang
nhung cai tén da tung nam sau trong nhiéu gidc mo
hong cua toi nhu Singapour, Calcutta, Djibouti...
Tau con phai di qua Kénh Suez & Ai Cap dé vao bia
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Trung Hai nang choi, tt d6 ém troi ven bién luc
dia Au Chau t6i bén Marseille. Hai trinh dai trén
20 ngay, nhting ngay than tién cua toi so véi nhiing
nam thang vira qua song trong bau khong khi hung
huc lia dan va 6 nhiém chinh tri.

T6i sung sudng tdi tot do khi nhdlai nhiing ngay
dung trén bén Hai Phong hay trén boong tau Bach
Thai Buoi chat hep dé 6m moéng vién du. Bay gio,
ban ngay toi leo lén boong rong nhu san d4 bong
ctuatauLaMarseillaise d¢ huong muigio dai duong,
ban t6i toi dugc ném mui com Tay trong phong an
1ong lay bén canh nhung c6 dam thom nhu miéng
keo, ban dém to6i dugc nam ngu trong cabine hang
nhi, mo mang nhin qua cua kinh tron dé thay song
bién bac dau vatrang saovangvac. Tronghai trinh,
tau ghé lai bén nao toi cing c6 moét cudc rong choi
trén nhiing phd la. Oi nhiing doi mét to va nhu
vién nhung ctia phu nu ¢ Calcutta lam toi nho bai
Chanson Hindoue ctia Rimsky Korsakoff. Oi nhiing
con lac da di thong dong trén bo Kénh Suez nhac
lai ban nhac Sur Le Marché Persan cia Borodine.
Hanh phuc da thuc su dén vdi toi roi, nhung trong
hai trinh nay, khi con tau chao do trén viing An Do
Duong, co luc téi chi muodn chét (!) vi khong chiu
noi cai nhuc dau nhu bua bo, cai hoa mat muodn té
ngua, cai 6i ra mat xanh mat vang khi bi say song.

Ngay ra di, vo toi (da co mang t6i thang thu tu)
cung ca gia dinh tién toi lén tau é bén Sau Kho va



HOIKY Il THOI PHAN CHIA QUOC CONG o 81

cung nhu trong bat ci mot cudc tam biét nao, tat
ca moi nguoi déu cé vé bui ngui. Nhung sau khi
chup buc anh chia tay véi vo con va gia dinh nha
v0, tau ra khoi bén Saigon la toi hét buoén ngay. Toi
con rat vui khi thay Hoi Nghi Geneve da két thuc,
cuoc chién datan, hoabinh da téi. Lamdt cong dan
hang nhi, t6i hi vong nudc Viét Nam da hoa binh
roi thi sé cé ngay duoc thong nhat. Cho nén ngoai
nhiing gio phut vui thu 6 trén tau hay ¢ nhiing bén
boxala, toivan co nhung luc nhé vé qué huong yéu
quy. S6ng vdi tinh than lang du nhung con tim van
dap theo nhip Viét Nam, toi c6 cam hung dé soan
ra mot bai hat mang thé tai dan ca phat trién, bai
Ngay Tré Ve:

Ngay tré vé, anh budc 1é

Trén quang duong dé dén bén liy tre

Nang vang hoe, vuon rau trudc heé

Cuoi don nguoivé...

(Mot chi tiét ngod nghinh: toi bat dau soan bai
nay khi tau La Marseillaise t6i gan bién doé = Mer
Rouge. To6i ngodi viét ban thao cua bai nay trén
chuyén xe Ita xanh = Train Bleu, chay t6c hanh tut
Marseille 1én Paris, tuéng tuong dau day c6 ngon
nui trang = Mont Blanc)

V6i bai Ngay Tro Ve, day lalan thu hai toi noi toi
nhan vat thuong binh. Hinh nhu mdi lan é trong
nudc c6 mot bién c6 16n nao xdy ra la trong su vui
mung cua toi lai co xo6t thuong len vao. Cach Mang
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vua thanh cong, co chut mdu do la toi khoc nguoi
chién si vo danh. Khang chién khoi su va trén da
thang loi la to6i nhé nguoi thuong binh. Gitta mua
chién thang, toi chuc tung anh hung Séng Lo6 rat
nhiéu thi toi ciing thuong ba me Gio Linh khong it.
Bay gio, trén chiéc tau bién luoi biéng troi trén dai
duong, toi cé du thi gio dé nghi tdi tran bién Bién
Phu. La nguoi Viét Nam, ai chang hanh dién khi
th4y nguoi Viet khoi sy tay khong ma danh bai mot
doan quan vién chinh c6 day du va khi. Nhung khi
thay biét bao nhiéu xuong mau d6 xuéng cho chién
thang cuoi cung, toi lai cang chi nghi toi ngay tro
vé cua anh thuong binh ma thoi!

Ngay dau tién dat chan lén dat Phap, toi khong
cam thdy la nudc la cai nhu t6i muoén. Toi da qua
quen thuéc véi phong canh, con ngudi, tiéng ndi
6 xu Gaulois nay tu khi doc nhung cudn Lecture
Frangaise 6 truong Hang Voi. Bay gio, doi véi toi,
chang co cai gi la huong vi xu la (exotique) 6 cai
nudc Phu Lang Sa nay ca! Trén chuyén xe lta mau
xanh dua toi lén Paris, méi dau toi dung dung nhin
dong qué nudc Phdp véi nhung dan bo vang dom
trang an co6 bén nong trai hay bén hang 1¢ liéu
(saule pleureur) roi dan da toi ngd minh la nguoi
lau nam xa xu nay tr¢ vé nha. Theo hoc cdc truong
Phap, song véivan chuong thi ca cua nguoi Phap tu
lau, toi thdm nhuan van hoa Phap 1a diéu dé hiéu.
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Nhing ngay dau tai Paris...

T6i Paris, to6i dugc 6 tam tai phong nguoi lam
(chambre debonne) cuiamét cao 6cnamtrén dailo
Montparnasse. Cao 6c khong c6 thang mady, phong
nguoilam ¢ tang cao nhat (tang thu 6?), suét ngay
toi di lang thang ngoai ph6 hay ngoi nghi chan
trong qudn café, cho t6i dén méi ddm leo khoang
100 bac thang lén t6i phong ngu. Roi té6i mua
duoc mot studio nho 6 s6 19 duong Joubert thudc
Quan 9, nam gitta hai thuong xa Le Printemps va
La Fayette. T6i mua cdi studio mét phong ngu va
mot bép nho nay véi gia mot triéu quan cu. Trong
phong chi co mot 6ng sudi bé ti teo, nhiéu dém toi
phai mac 4o ba-doi-suy (par dessus) va di giay tay
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dé ngu. Cau tiéu chung dat 6 hanh lang, mdi budi
sang phai dung nghién rang doi téi phién minh.
Cao Oc sdu tang ma khong phong nao c6 buong
tam, moi tuan toi phai vac khan long va 25 francs
di tam ¢ phong tam cong cong nhu da s6 dan Paris.
Tuy nhién, toi may man hon nhiéu nguoikhacvicé
noi an chon 6 rat hgp vé sinh. Sinh vién Viét Nam
du hoc 6 Phap thuong mac bénh lao vi thiéu dinh
duong va thiéu suéi vao mua bong. To6i ngu nhu
mot con bo vi khi tré vé Viét Nam, toi khong gia
lai cai studio do dé cho thué ma ban no di voi gia
ré mat.

Can phongsinhvién.

buong Joubert ndm gan nha ga Saint Lazare,
gitia khu an choi. Céc gai giang h6 dung day duong
tl sang som tdi qua nta dém. Mua he con do, vao
mua bong lanh budt, thdy cac co di téi di lui cho
khach, vi moi chan nén phai dung 10 co trong nhu
la vac an dém, thuong qua! bé cdm on moét a giang
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ho mat xanh biéng biéc tén la Lucy da day toi an ai
theo kiéu Phap, sau nhung buéi dau tién ném mui
phu nu da trang, toi thuong cho c6 4 1én phong én

uong nghi ngoi.

Chua quyét dinh xong
viéc hoc hanh, téi rong
choi trong mot Paris con u
rtvi nuéc Phap vira rakhoi
cuoc dai chién va dang mat
dan thuoc dia. Téi co nhan
xét la trong dan chung,

nguoi gia nhiéu hon nguoi

suzy. tré, nguoi ngheo nhiéu
hon nguoi giau. Co 1€ doi s6ng cua dan Phap liuc do
co nhiéu bi dat ma thuyét hién sinh cua Jean Paul
Sartre dang banh trudng. Toi mo toi quan café
Flore 6 Saint Germain des Prés dé mong gap gido
chu cua thuyét hién sinh. Khong gap duoc triét gia
thi di vao ham nhac (cave) dé coi co ca si Juliette
Gréco la hién than cua thuyét hién sinh, v6i bo 4o
chén mau den lam no6i bat nhung duong cong cua
than thé, voi giong hdt 6 6, ru hon nguoi nghe bang
bai tho Les Feuilles Mortes cua Jacques Prévert do
Joseph Kosma pho nhac. Hoac di coi thoai kich,
kich tiéukhién (goila théatre du boulevard) thi co
nhiing v6 nhe nhang cua André Roussin, kich bat
nguoi coi phai suy nghi thi c6 nhiing vé hoc bua
cua Pirandello, Bertolt Brecht...
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Du moi lan di qua Opéra de Paris 1a toi bi xuc
dong vi day la noi tot dinh danh vong ctia gici san
khau, nhung t6i khong thich coiloai dai-va-kich ¢6
dién Tay Phuong nay, co 1é vi cakich si hat opérala
phai ru lén, nghe chudng tai vo cung. Khong thich
coi opéra cung la mot thiét thoi cho toi, chac chan
nhu vay. Trai lai toi thich coi Théatre de Variétés
vakhong bé qua bat ci mét budi dién nao cuanghé
si Georges Brassens vdi loai hat giong nhu la tuc
ca. Chinh tac gia cting tu nhan la le pornographe de
la chanson (ké dam tuc trong ca khuc). To6i mé bai
Le Gorille cua anh va sé bién n6 thanh Tuc ca s6 5.
V6i vé nguoi hao hao giong Nguyén Tuan, Georges
Brassens la moét ca si ngang nguoc, khong bao
gio chao khan gia khi ra san khdu hay sau khi hat
xong. bayla Iuc t6i mé mot co6 bé soan ca khuc tén
la Nicole Louvier va dich bai hat Qui Me Délivrera
cua co ratiéng Viét: Ai Sé Gidi Thodt Em. Sunghiép
cta c6 dam gay va hoi nach nay giong nhu mot doi
hoa, s6m no téi tan, néi danh trong mot thoi gian
rat ngan roi chim ngay vao lang quén.

Toi hoc dugc nhiéu diéu trong nhung ngay lam
quen vd6i khong khi kinh d6 vdn hoa 1a Paris nay.
Tuy nhién, tdo mo di vao thé gisi van hoc va nghé
thuat cua Phap quoc, toi van chua quén duoc Viét
Nam. Van con bi dm anh béi hinh anh qué huong,
toi soan bai Nguoi Vé trong mot dém di mét minh
gitta Paris vang lanh. Bai nay ndi toi nguoi me,
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nguoi vo va dan con trong bai Nhd Nguoi Ra Di ciia
thoi khang chién, nay rat vui mung khi thay nguoi
didatrove:

Me c6 hay chang con vé?

Chiéu nay thoi gian dung im dé nghe

Nghe gio trong tim tran tré

Nu cuoi nhdan nheo bong rung 1é nhoe...

Em c6 hay chang anh vé?

Thoat nhin nguoi yéu ngo trong mong mé

Ai ddm mong chi Xuan vé?

Nao ngovuon dém co bong hoa ké...

Con c6 hay chdng cha vé?

Loi ca hon nhién liu lo ngoai kia

Chinh chién da qua mot thi

Tudi tho no trén biét bao é ché...

Biét rang khong cé du thoi gian va phuong tién
dé an dam ¢ dé tai Paris, toi quyét dinh hoc tat va
chi hoc nhiing gi can thiét cho viéc té tinh qua am
nhac cua minh.

Trudc hét, toi dugc Pang Tran Van, cuu chu
nhan Phong Tra Thién Thai ¢ Ha Noi 1946, hi¢n
dang du hoc ¢ day, gi6i thiéu toi voi gido su Robert
Lopez dé t6ihocly thuyét (hoaam, d6i am) va thuc
hanh (piano), moi gio phai tra 1000 quan cu gi do.
Moi tuan ba ngay toi dap métro (xe dién ngam) 1én
nha thay Lopez 6 Neuilly dé hoc hoi ky cang veé 800
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ndm am nhac c6 dién Tay Phuong ma to6i chi biét
qua sich vé hay dia hat. Hoc dé coi xem co thé ap
dung vao am nhac Viét Nam hay khong.

Toi t6 chuc viéc hoc hanh theo phuong phdp cua
toi, khong nham mat di theo truong phdi nao ca. bi
hoc tu tuc thi khong c6 du tién dé theo mot gido
trinh roi thi dau va cé bang cap dé duoc thu dung
lam gido su Truong Nhac hay lam nguoi chuyén
khao trong Vién Am Nhac. Hon nita, vi c6 mot vo
hai con ¢ nha, t6i can phai dot thoi gian. Toi quyét
dinh chi hoc nhung nguyén tac can ban vé nhacly,
vé tién trinh am nhac thé gici, vé bi quyét sang tac.
To6i hoc piano dé chi danh nhac Debussy, thién vé
A bong. Rai toi thay ngay hinh thuc dai nhac cua

V6i Tran Van Khé, tai Institut de Musicologie - Paris.
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Au Tay khong dp dung vao nhac Viét luc nay dugc.
Can phat trién giai di¢u dén tot cung réi nho thé hé
sau di vao hoa di¢u. To6i may man vo cung vi toi co
con toi la Pham Duy Cuong dé thuc hién diéu toi
phachoa tukhi du hoc.

Ngoai viéc hoc nhac vd¢i thay Robert Lopez,
toi theo Tran Van Kheé t6i hoc nhac ngit 6 Institut
de Musicologie (nam trong Dai Hoc Sorbonne)
dé hiéu ro hon vé su thanh hinh va bién hinh cua
am giai. Vao nam 1954 nay, mon nhac hoc vua
moi dugc thanh lap, cac ly thuyét gia nhu Jacques
Chailley, Constantin Brailoui vira dat xong nén
tang cho khoa nhac hoc. Khi giang bai, gido su can
nhting vi du vé giai di¢u dé chung minh cho tién
trinh thanh lap am giai, thi t6i - von biét nhiéu

Cung Giséle, Huynh Tan Béc va Tran Van Khé
tai Vuon Luxembourg.

giai diéu co truyén Viét Nam - dinglén cong hién
mot vai vi du. Chang han, dé chung minh cho giai
doan tam cung (tritonique) toi hat may cau hatvi,
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giai diéu nam trong ba cung DO FA SOL. Chung
minh cho giai doan tu cung (tétratonique), toi co
diéu ru Hué, giai diéu nam trong bon cung DO RE
FASOL...

Nhonhting ngay di nghe giang vé khoa nhac ngtt
nay, toi thdy minh c6 thé phat trién nhung doan
khuc dan calén thanh nhing ban truong ca. Trude
kia, t6i chua bao gio theo hoc mot 16p nhac nao ca
va chi vo tinh dem hon mét am giai ngti cung vao
mot ca khuc. Nay toi hiéu ro hién tuong métabole
nghia la su chuyén di¢u ti nga cung nay qua ngu
cung khac khién cho giai diéu ctua bat ci nhac
phdm nao cung co rat nhiéu cung bac ma nghe ra
van la giai diéu Viét Nam.

Hochoivé nhaclyvalich seamnhac co dién Tay
Phuong con giup toi phoi hop dac tinh cua hai loai
nhac cé chu thé (musique tonale) va nhac khong
c6 thé (musique modale). Toi cting cham chi nghe
dia hat va tap danh dan nhing doan khuc soan cho
piano cua Debussy dé thay nhac si nay da st dung
am giai ngtl cung ra sao trong viéc sang tao nhiing
giai diéu méi. Ban La Jeune Fille Aux Cheveux De Lin
cua ong cho toi thay ro rang cach o6ng phat trién
nét nhac ngt cung. Nhung nhac phdm cua Debussy
da anh hudng dén toi rat nhiéu vi mdy chuc ndm
sau, du da quén han Debussy nhung trén duong ti
nan, toi da soan ra mot ca khuc nhan dé Ddu Chan
Trén Tuyét. Chac chan trong tiém thuc cta toi van
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con cai tén cua ban nhac Des Pas Sur La Neige cua
Debussy.

Sau khi nam duoc hién tugng métabole va bi
quyét soan nhac ngi cung cua Debussy roi, toi
soan ra may khuc dau cua Truong Ca Con Duong
Cdi Quan:

Toi di tic Ai Nam Quan, toi gap Nang To Thiyy y

Cho to6i gii mot doi cau: cho co vé...

Do 1a10i ca ctia doan 2. Vé sau, khi hoan tét tac
phdm nay thi ca nhac lan 10i ma t6i phac hoa ra ¢
Paris vao nam 54 sé dugc thay doi it nhiéu. Truong
Ca Con buong Cdi Quan la su phan khang cua toi
trudce su chia cit dat nude. Du luén luon choi tux
dong nhting vai tro chinh tri vién hay chinh tri gia

nhung t6i khongbao gio bo16 cohéi dung van nghé
dé bay to thai do chinh tri ctia minh.

Pham Duy va chan dung do V6 Lang vé tai Paris, 1955.



92 e PHAMDUY

Toi cu bi chinh tri quan chat nhu vay 1a vi qua
tdi Paris, toi gdp lai anh ban Vo Lang cua truong
Cao bang My Thuat ngay nao. Vo Lang dang la
mot chinh tri gia thu thiét, nhan vién rat dac luc
cta Tan Thu Tuéng Ngo6 Dinh Di¢m. Toéi rat ndng
toi tru sé cua bai St Luu bong Ngo6 binh Luyén 6
Avenue Kléber hay toi phong vé ¢ duong Vaugirard
dé gap anh ban cu. TO mo muodn biét visao Vo Lang
tro thanh nguoi tam phuc cuia nha Ngo, toi dugc
anh ké chuyén...

... Trong khoang dau thap nién 30 khi 6ng Tuan
Vi Ngo binh Diém 6 Binh Thuan ra Quang Tri dé
tham va ¢ lai nha nguoi ban dongliéu la Tri Phu Vo
Vong thi vao moét buéi trua heé 6ng duoc con trai 10
tudicuabanlaVo Lang (cau conlonla Vo Van Hai)
ngoi quat cho ong ngu. Cau bé Lang ngoi quat mot
luc thi guc xudéng giuong ngu. Khi tinh day cau bé
hét hon vi thay 6ng Diém dang cam quat phe phay
cho cau ngu. R6i V6 Lang 16n 1én, di hoc vé, hoat
dong chinh tri va bi Viét Minh lung bat, phai tréon
qua Hong Kong lam nghé veé truyén than. Tai day,
vao thang 6 nam 1946, gap nhau trong thang may
cua Hotel Francis, anh tré thanh nguoi quen cua
Bao bai. Vi 6 chung mot khach san nén hai nguoi
gap nhau hang ngay va vi cuu hoang khong cé quan
than é chung quanh, Vo Lang la nguoi doc nhat dé
cuu hoang tro chuyén. Thoi co téi véi Bao bai khi
nguoi Phép ti€p xuc voi cuu hoang. Bao bai hoi Vo
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Lang la nén chon ai dé lap chinh phu. V6 Lang dé
nghi 6ng Ngo Dinh Diém, nguoi duoc tiéng la yéu
nudc va thanh liém. Vo Ling lién lac v6i anh 1a Vo
Van Hai luc do dang 6 Bi dé ngo 161 moi gap ctia cuu
hoang t6i 6ng Diém. Khi 6ng Diém t6i Hong Kong,
Vo Lang lai 1a nguoi cho 6ng Diém biét rang cuu
hoangkhong con dn choi nhuloi don dai. Hai nhan
vat lich st nay gap nhau tai Hotel Paramount. Dé
thdy cuu hoang trong 6ng Diém t6i muc nao, Vo
Lang ké rang khi cdc chinh tri gia khac, ngui thay
mui x06i thit, luc tuc kéo nhau tu Viét Nam qua
Hong Kong dé xin yét kién Hoang Thuong thi c¢6
lan cuu hoang mdc pyjama, khong thém cai lai
khuy quan khi tiép ho. Trai lai, ngay ti€p 6ng Diém
6 Hong Kong, cuu hoang rat ban khodn, an mac rat
chinh té, con nho Vo6 Lang coi xem cdi cravate co
ngay ngan hay khong. Cuu hoang trong 6ng Diém
toi do vai ong Thu Tudng tuong lai hai cdi va goi
ong Diém la Ngai. Cting phai qua m¢t thoi gian kha
lau, v6i su thay d6i cia may bo may chinh tri khong
dugc long dan nhu chinh phu Tran Van Hiw,
Nguyén Van Tam, Btiu Loc, véi tinh hinh da bién
doéi sau hoa hoi Geneve, da téi luc Quoc Truong
Bdo Dai trao 14 c6 quoc gia cho 6ng Diém dé 6ng
phat cao trong viéc tranh thu nhan dan véi ong HO
ChiMinh. V6 Langlailanguoi dua 6ng Diém xudng
Cannes dé gap Cuu Hoang. bang1é Vo Lang tré vé
Viet Nam cung véi ong Dieém. Vé mdy bay da mua
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san. Nhung ong Diém muon Vo Lang 6 lai Paris dé
giup viéc cho 6ng Ngo6 Pinh Luyén. V6 Van Hai ve
Viét Nam thay em va lam bi thu cho Thu Tudng...
bénvoi Vo Lang, toi chi co mot nhum kinh nghiém
trong thoi gian lam can bo van nghé¢ khang chién dé
noi véi ban. Toéi ung ho viéc Toa Pai Su Luu bong
van dong mot so 16n chuyén vién tro vé phuc vu
dat nudc, trong s6 d6 - vé dién anh - c6 b6 Ba Thé,
Tran Van Buu la nhiing nguoi ma sau nay toi sé tich
cuc tiép tay qua viéc san xudt phim cua Hang bong
Phuong va cua Trung Tam Dién Anh Quéc Gia.
Luc nay, anh ru6t t6i la Pham Duy Khiém da nhan
chiic Cao Uy Viét Nam (cao hon chtic Pai St) tai
Phap. Toi chi toi Toa bai Su dé tham anh téi moét
lan va cang duoc hoi qua loa vé duong 16i chinh tri
chung chung cua Viét Minh. Mot lan khac, nhan
ngay gio me, hai anh em hen giap nhau ¢ mot tiém
an, cung nhau trao déi vai ba cau chuyén gia dinh.
Thoi gian di rat nhanh. Nam thang tréi qua, troi
nhanh hon nudc song Seine chay dudi cau Pont
Neuf. Hang ngay to6i di hoc tu noi thay Robert
Lopez hay tdi Institut de Musicologie dé nghe
giang vé nhac hoc. Trudc gio hoc, thi nhau danh tilt
(ban bi dién) véi Tran van Khé. Hoac dén choi véi
Vo Lang va gap bai St Luu bong Ngo6 binh Luyén,
nguoi hién lanh nhat cua gia dinh ho Ngo, rat dong
con nhung toan la con gai. Boi khi t6i bong Duong
Hoc X4 véi bang Tran Van, tham gia chuong trinh
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van ngheé cua cdc sinh vién Viét Nam va duoc coi
man mua vo cua kién truc su khoi nguyén La Ma
tuong lai Ngo Viét Thu. Hay hen ho véi hai nhac si
Cong Gido Hai Linh, Ngo6 Duy Linh gap nhau ¢ dau
do dé ban chuyén am nhac.

Trong thoi gian song 6
Paris, toi chdng bao gio thay
c6 don ca! Thé nhung toi
thay motranh gisi dugc vach
ra gitia Viét Kiéu, mot ranh
gidi rat sau dam, tu do toi
nay chua dugc xod bé hoan
toan. T6i nhd téi y niém bén
ni bén té ma t6i dua ra trong
mot bai ca khang chién, voi
muc dich phan biét ta (dan
toc VN) va dich (Phédp thuc

ChaNg6 Duy Linh, khi

Phu va hoa hoi Geneéve, thé
nhi-nguyén ta-dich d6é mat cho6 dung roi, toéi khong
con nhin nguoi Phap nhu ké thu ntta. Nhung buén
thay, chuyén bén ni-bén té bay gio chuyén qua phia
nguoi Viét. ba co mau thuan gitta nhtung nguoi theo

(1) 6ng Diém va nhitng nguoi theo (!) 6ng HO roi!
Toéilanan nhan cua thé nhi nguyén Quoc-Cédng do,
khi t6i choi voi Vo Lang va c6 anh ruot lam bai Su
cta chinh pht mién Nam, du qua bai Tinh Ca sang
tdc trudc day, toi chi muén c6 mot nudc Viét Nam
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doc lap thong nhat dé xung tung cdi ban sac quoc
gia cia moét dan toc cé chung lich su, dia ly, tiéng
noi tu bon ngan nam 1é.

O Paris luc d6, toi chung kién hoat dong cua
nhitng sinh vién sau nay sé la ddm nguoi nong cot
trong Hoi Viét Kiéu yéu nudc. Toi thay ho bi 6ng
HO chinh phuc khi 6ng nay qua Phép gidm sat Hoi
Nghi Fontainebleau roi tré vé nudc dé diéu khién
cuoc khang chién, dem lai chién thang cudi cung
6 bién Bién Phu. Nhiing sinh vién 4y di vao mot
huyén thoai réi vo tinh hay c6y, theo dung duong
161 tuyén truyén ciia Ha Noi, vach ra mot ranh gici
gitta nguoi Viét voi nhau. Ho nhin téi nhu moét dich
thu vi toi khong theo (!) 6ng HoO!!! May thay gan
day toi qua Paris, sau khi van bac Cong San Quoc
Té da tan canh, huyén thoai Viét Nam Xa Hoi Chu
Nghia da tan tanh, nhting sinh vién cua 35 nam
trudc, nay la bac si, gido su, trang su giau sang ca
roi, duong nhu khong con bi chinh tri chi phéi tinh
cam con nguoi nua.

Nhung vao hai nam 54-55 nay, khong dugc
giao thiép véi tat ca moi nguoi ¢ Paris thi toi va
bang Tran Van vdc dan toi hat 6 nha may nguoi
ban méi nhu Huynh Tan Péc, Pham Gia Huynh.
Cahaianh ban giau nay déu c6é ban gai Phap vakhi
thay cac c6 dam mé man hai anh nghé singheo thi
phai danh long ban phat nguoi tinh cho chung t6i
vay. Toi da co nhiéu budi hen ho voi nguoi tinh
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goc Ba Lan Josiane 6 quan café¢ DUPONT gan
vuon Luxembourg roi dao choi trén via he khu
Latinh hay 6 rung Boulogne trong nhiing ngay he
sang sua.

Josiane.

Co 6 Paris roi méi thay them nang vo cung. Vao
mua bong, ngay chuyén mo ctira di dn t6i (sinh vién
tu tuc, chi ddm 4n self service) cung da ngai roi,
noi chi téi chuyén di tu tinh véi nguoi yéu da trang.
Vao nhiing ngay chu nhat cé mua hay co tuyét,
ndm mot minh trong gac hep, méi thay bai Sombre
Dimanche la hay. Toi soan 10i ca tiéng Viét, theo
dung tinh than cua bai hat:

Sombre dimanche les bras tout chargés de fleurs

Je suis entré dans notre chambre, le ceeur las...

Chii nhat buon di lé thé cam mot vong hoa dé mé

Budc chan vé vdi gian nha, voi trdi tim cung ngng né
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Car je savais déja que tu ne viendras pas

Je suis resté tout seul et j’ai pleuré tout bas

En écoutant hurler la plainte des frimas...

Doan két cua bai Chit Nhdt Buon, that la budn:

Je mourrai un dimanche ou j’aurai trop souffert

Des cierges brileront comme un ardent espoir

Et pour toi mes yeux seront ouverts...

Roi mot ngay toiim hoivi doi cho khong ngudingoai

Budc chan nguoi nhd thuong toi t6i voi toi thi
muon roi

Trudc quan tai khoi huong mo boc lén nhu van
ngan loi

Dau qua doi mdt toi cuoivan ddam ddam nhin vé nguoi

Hon lia roi nhung em o7 tinh con nong doi con nguoi

Nhdc cho ai biét cuoi doi co mot nguoi yéu khong
thoi...

Sau gan hai nam ¢ Paris roixa Paris, toi cé nhiéu
phen tré lai noi nén tho nhat hoan cau nay nhung
khong bao gio toi thay lai khong khi ém dém cua
thoi toi di hoc. Luc do tai kinh d6 nudc Phap con
rét lai khong khi le bon vieux temps cua thoi trudc
Thé Chién Mot. Nhung qudn rugu é dudi ham hay
con la noi c6 tiéng dan tiéng hat giup cho ly ruou
ngon hon, cho ngudi tinh ctia minh dep hon. Bay
gio, du kinh phuc nguoi Phap khong hé la nguoi
thu cuu, toi khong thay day suon sat toi tan cua
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khu Centre Pompidou hay cai 16ng kinh hinh Kim
Tu Thap 6 gitta san Musée du Louvre lam tang vé
dep cua Paris. To6i cang buon khi thdy nhiing ham
ruou 6 Quartier Latin déu bién thanh noi ban thit
cuu cua dan Marocain, Algérien. To6i khong con cai
thui hen em qudn nho nita. Bay gio muoén gap nguoi
tinh phdi vao quan phé mdn mui dan toc - mui nude
mam - ¢ quan 13 va nhung doi tinh nhan 6m nhau
di trén heé pho la dé dang dam phai c... cho. Ca cai
khu pho6 Joubert xinh xan cua to6i ciing bién dang
roi. May thay t6i van con bo song Seine dé ngoi
khoc - toéi c6 soan mot bai hat ti nan nhan dé Bén
Bo Song Seine Ta Ngoi Ta Khoc - va van con nhing
daypho xiéuveo (nhu Utrillo davé)  Montmartre
dé thuong nhé nhiing ngay sinh vién xa xua...

Nhiing ngay du hoc, thinh thodng t6i roi Paris
di tham mién song Loire la noi cé anh troi chiéu
xuong lung linh dé cho vua chua thoi xua cho xay
nhung lau dai trang 1é. Hay di vé vung Bretagne
dé nhin canh vuc d4 suong mu da tung 4m anh toi
suot thoi nién thiéu qua nhung tiéu thuyét cua
Victor Hugo, Pierre Loti. C6 lan toi qua Berlin
dé vao Vién Khao Co xin ghi lai nhung diéu Cheo
do 6ng Nguyén binh Nghi hét, da duoc phai doan
khao c6 buc t6i Ha Noi dé thu thanh vao nhiing céi
6ng nhua (chu khong phai dia hat) tu nhiing ndm
dau cua thé ky.

Luc bay gio chua cd buic tuong 6 nhuc, toi co thé
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dung 6 Tay B4 Linh bui ngui nhin qua bong Ba Linh
voi cdm quan ctia mdt nguoi cing 6 trong hoan
canh moét nudce bi phan doi nhu nude buc. Khong
ngo 35 nam sau, toi con séng dé chung kién buic
tuong Berlin bi phd tan cung véi chu nghia Mdc-Le
Nin 6 Dong Au. Khi d6 la mua Dong 1989, toi dang
di hat & Buc Quoc.

Muia Thu nam 1955. O nha vo toi da sinh dua
con trai thirba trhoi dau nam, dat tén la Hung. Toi
dugc soéng cudc doi trai khong vo da khd lau roi.
ba cé dam ba cudc tinh véi nhing c6 em xanh mat
bo cau Josiane, Lucy, Gisele... thu tinh di chung
rat nhe, dé vao dé ra, dé bén dé tan. Toi khong ngo
nhung cudc tinh tam bo nay, vé sau, giup toi rat
nhiéu khi toi ph6 nhac nhiing bai tho cua Cung
Tram Tudng. Toi chi can nhd lai hinh anh to6i va
nhung my nhan toc vang soi nhé do la co thé dé
dang goi ra canh Mua Thu Paris, troi budt ra di, hen

Gisele.
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em qudn nho... hay canh tién em vé xit me... tai nha ga
Lyon dén vang, cam tay em muon khdc, noi chi cung
muon mang...

O trong nudc, Chinh Phu Ngo6 Pinh Diém da
vuot qua nhitng khé khan gay nén béi cac luc luong
chong doi, dalam le truat phé Quoc Truong, thanh
lap nén Cong Hoa voi 6ng Diém la Téng Thong. Bo
Thong Tin tu tay anh ban than Pham Xuan Thai
roi vé tay Tran Chanh Thanh. bai Phat Thanh do
boan Van Cltu nam. Toéi quen biét hai nguoi nay tu
khi con 6 vung khdng chién. R6i mdt ngay no, toi
nhan dugc thu cua Poan Van Ciru moi vé cong tac.
Viéc hoc cua toi da coi nhu kha day du, khong ngan
ngu, toi thu xé€p hanh ly, dap mdy bay vé Saigon voi
y dinh lam viéc v6i Dai Phat Thanh.
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Nha Bé nudc chdy chia hai
Aivé Gia Binh Dong Nai thi vé ...
Tiéng Ho Mién Nam

Pai VTVN, dusng Richaud nai gap g rat vui vé cuali nhac si,
nhac céng, ca si ching toi...
anha, xanudc trong mot thoi gian khong lau
lam, nhung khi vé t6i Tan Son Nhat sau 17
tiéng dong ho mdy bay, cam gidc dau tién cua toila
thay hoi la mat la tai. Sau khi hoa hdi Genéve két
thuc, Phdp rut quan dan dan ra khéi Viét Nam, dat
nudc tam chia doi cho ngay hiép thuong, gan mot
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triéu nguoi mién Bac bo noi chon nhau cat ron di
cu vao Nam, trudc hét, lam thay doi bo mat cua
mién ai 2ié Gia Dinh, Pong Nai thi zié... Mién Nam
khong con vé an nhan, luoi biéng cua thoi xua nia.
Phong canh doc duong tu Saigon vé cac tinh bi dan
Nam Pinh, Bui Chu, Phét Diém lam thay d6i hoan
toan. Ho 6 trong hang tram cai léu vai 16n, dung
lén hai bén duong cdi. Cé nhiing 1éu duoc dunglam
gido duong voi dong dao cac ba, cac co6 Bac Ky di cu
rang den, khan vuong mo qua té6i lam 1€, trudce khi
nha tho moclén nhundm 6 nhiing noi dugc dat tén
la HO Nai, Gia Kiém.

Thanh pho Saigon trudc kia rong rai va thua
thét nay nhu bi nho lai va chat choi vi dan Ha Noi
kéo vao qud dong. Nhung khu dat hoang bién
thanh nhung khu ph6 véi nhing nha goé mai ton
moc lén chi chit nhu nhtng con c¢o, khién cho moét
khu pho6 dugc goi la Ban Co tur trudc nay lai cang co
vé ban co hon. Ngoai duong, nhiing nguoi an mac
xué xoa it hon nhiing nguoi mac 4o veston, doi
mu, that cravate, di giay voi bit tat len. Gitta mua
nang noéng, ho nhon nhdo di quanh ph6 x4 (nhatla
quanh khu Catinat va chg Bén Thanh) ct nhu la di
dao bén HO6 Guom vao mét mua Thu lang man!

Trudc canh tung bung cua 16p nguoi dang xay
dung mot doi song mdi, toi co day du cam hung dé
soan bai Tiéng Ho Mién Nam mang hoi hudng cua
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nhing doan khic nam trong PH... N III cua Truong
Ca Con buong Cdi Quan sau nay:

Nha Bé nudc chdy chia hai

Aivé Gia Dinh Dong Nai thi vé!

Ailiholo! Ailiholo!

Ainghe chdng tiéng ho bao la

Nhiang tiéng long di cu vay ving theo gio

Ainghe chang tiéng nguoi cong phu

Biét tim tu do trdnh xa nguc ti...

Chinh quyén Ngo6 binh Diém ma t6i rat c6 cam
tinh da dung viing sau con giong t6. Mot gia toc lam
chinh tri chuyén nghiép vira nam dugc quyeén luc
thi bi nhtung chéng doi dén tu vi quoc truong dang
lo bi trudt phé toi nhing dang phdi chan chinh hay
nhung t6 chuc tay sai cia Phdp, dé song sot, chinh
quyén do khong thé lam gi hon 1a tiéu diét doi lap.
To6i 6 Phap hon mot nam nén khong duogce chung
kién nhung nod luc cua anh em ho Ngo trong viéc
ddu tranh dé nam git quyén luc. Chi biét rang tinh
hinh chinh tri é trong nudc da hoan toan thay dai.

Vao ngay 18 thang 10 nam 55, Bao Pai 6 Phap
gui cong dién cham dut nhiém vu cua Thu Tudng
Ng6 binh Diém thi trong ngay 23 cung thang, co
cudc trung cau dan y voi két qua la toan dan truat
phé Bao Dai va suy ton Ngo binh Diém 1én chuc
vi quoc trudng. Ngoai thang loi chinh tri do, vao
thoi diém Dong Xuan 1955-56 nay, vé phuong dién
quan su, nha Ngo da toan thang cac phe doi lap
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vi dugc su ung ho cua moét sé tudng cua hai gido
phai Hoa Hao, Cao Dai nhu Nguyén Gidc Ngo,
Nguyén Thanh Phuong, Trinh Minh Thé va cta
nhiéu si quan cao cdp trong Quan boi. Luc luong
Binh Xuyén cua Bdy Vién, Lai Van Sang, Lai Huu
Tai cung luc luong Bén Tre ctia cuu si quan Tay lai
Jean Léon Leroy bi danh tan tanh, phai theo chan
quan doi Phap ma ra di, mdy nguoi nay déu bi xu tu
hinhkhiém dién. Ho Phap Pham Cong Tac ciia Cao
bailanh qua Cao Mén. Tuéng Tran Van Soaivé dau
hang. Tuéng Lé Quang Vinh tuc Ba Cut bi bat va
bi xu tu hinh. Dai Phap A ngung hoat dong, nhiing
toan quan cudi cung cua Phap da vé nudc.

Chuquyénémién Namnamhoantoantrongtay
ho Ngo. Tu ngay 29 thang 10 ndm 1955, nudc Viét
Nam Coéng Hoa duoc thanh lap v6i Tong Thong la
Ng6 binh Diém. Quéc Hoéi Lap Hién khai mac vao
thang 3 nam 1956 va co6 nhiém vu chon quoc ca,
quoc ky. Trong s6 ban be cua toi, HO Han Son da
chét, Tran Van An va H6 Hitu Tuong da bi bat roi bi
day ra Con Dao, chi co Nguyén buc Quynh khong
bi hé han gi vi khong di theo Binh Xuyén qua cau
chua'Y hayra Rung Sat.

Toi 6 Phap vé téi Saigon la theo ban Thang
Long toi hat tai bai Phat Thanh Quoc Gia. Giam
boc boan Van Cuu tiép dai toi rat an can, cho toi
lam nhac truéng cua mot ban nhac (vé sau lay tén
laban Hoa Xuan) va dé nghi toi nén du thi qudc ca.
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To6i bén soan mot bai ¢o tinh chat au ca, bai Chao
Mumg Viét Nam dé tham du cudc thi: Chao mung nén
Cong Hoa Viét Nam

Chao Dan Chii Mdi chiéu nguon dnh sdng moi noi.

Chao muon ndm bao anh hung chién si,

Chao bao thanh nién anh ding hi sinh.

Chao mung anh em! Chao mirng Doan Két!

Ldy y chi quoc gia xay doi van minh.

Chao ming nhan dan! Chao mung thé gici!

Quyét chién ddu xay doi tu do dep tuoi.

Hoan ho Doc Lap! Hoan ho Hoa Binh!

Bong hoa A Chau, day dan Vigt Nam!

Hoan hé nu cuoi! Hoan hé cuodc doi!

Vui tranh ddu khong quén bao tinh nguoi.

Ngoai bai cua to6i, Hung Lan du thi véi 2 bai:
Nhan Dan Cdch Mang Viét Nam va Viégt Nam Minh
Chau Troi bong, Ngo Duy Linh véi bai Mot Troi
Sao, Ngoc Bich va Thanh Nam véi bai Suy Ton Ngo
Téng Thong. Chao 6i, that 1a khé khan cho Uy Ban
chon quoc ca trong Quoc Hoi qud! Khong chon bai
Suy Ton Ngo Tong Thong thi so Tong Thong buodn,
chon bai do thi chuéng qud, cho nén két cuc Quoc
Hoi Lap Hién duy tri bai qudc ca ma cac chinh phu
Nguyén Van Xuan va Nguyén Van Tam da chon,
nhung Quéc Hoi nho nhan vién cua bai Phat
Thanh sua lai 10i ca. Chang han cau dau:

Nay thanh nién oi!

Dbung lén ddp loi song nii...
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... nay duoc déi thanh:

Nay cong dan oi!

Qudc gia dén ngay gidi phong...

ba tung di day sinh vién hoc sinh hat khi tham
gia Phong trao Thanh Nién Tién Phong vao nam
1945, toi thay bai Tiéng Goi Sinh Vién luén luon bi
thay d6i. Loi ca nguyén thuy la:

Nay sinh vién oi!

Chung ta két doan hung trdng

Dong long cung nhau ta di kiém nguon tuoi sang...

... Khi tré thanh Tiéng Goi Thanh Nién, dugc doi la:

Nay thanh nién oi!

Dung lén ddp loi song nii

Dong long cung di, di, di mé duong khai 16...

Cau:

Thanh nién oi! Ta quyét di dén cung...

... bay gio duoc dai la:

Cong dan oi! Mau hién than dudi co

Cong dan oi! Sao lam cho coi bo, v.v.

To6i khong phai la nguoi doc nhat cé cam tinh
v6i chinh quyén nay dé hang hai tham gia bat cu
phong trao van nghé nao. Sau ngay Phap ky hiép
udc trao tra chu quyén cho Viét Nam va rut quan
vé nudc, véi cudc di cu 0 at ciia dong bao mién Bac,
voiviéc trudt phé Bao Dai va viéc thanh lap ché do
Cong Hoa, véi su tién hanh nhiing cong trinh xay
dung qui mo... qua thuc da co moét su phan khéi
16n lao trong dan chung mién Nam. Nhat la trong
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gidilam van hoc ngh¢ thuat. ba thay xudt hién tai
Saigon nhiing khu6én mét 16n cuia giéi nha van, nha
bao nhu Doan Quéc Sy, Nguyén Manh Con, Hiéu
Chan, Vo Phién, Mac b0, Vi Khac Khoan, Mai
Thao... vanhting co sé bao chi, nhitng nha xuat ban
moi mé nhu Tu Do, Van Hoa Ngay Nay, Bach Khoa,
Sang Tao...

bugc nhung nguoi da tung di khang chién nhu
Tran Chdnh Thanh (va béng Ly Van Phong la Lé
Khai Trach) chi huy, B6 Thong Tin ctia chinh phu
Ng6 binh Diém thady dugc kha nang tuyén truyén
cta van nghé cho nén da thanh lap mot té chuc
dat tén la Van Hoa vu dé lam cong tdc van dong
van ngh¢ sitham gia doi song chinh tri. Nguoi dau
tién duoc giao cho nhié¢m vu diéu khién Van Hoa
vu la binh Sinh Pai, mét cdan bo da tung 6 Khu 1V,
da tung chung kién hoat dong cua tuéng Nguyén
Sonvabang Thai Mai trong cong tac nay. Cung voi
gia dinh Thiang Long, toi tham du bai Hoi Van Hoa
Toan Qudc ma Van Hod Vu dung ra to chuc. Dai
Hoi nay treo giai thuong cho nhiéu bé mon. Toi
doat giai nhat trong bo mon am nhac véivd cakich
ngan Chim Long. V& nay ndi toi nhung con chim bi
mat tu do va phai duoc thdo cui x6 16ng dé bay di
muon phuong, nghin huéng. V6 ca kich nay nhu
bdo trudc su ra doi cua t6 khuc Bay Chim Bo Xu:

Chim, chim chim oi! Chim, chim chim oi!

Hay cdt cdnh bay tung ddy troi!
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Hay cdt cdnh bay theo bui doi!

Doila ny cuoi! Doi la nguén vui!

Vimot dan chim bay gitta gio

Va miéng thi liu liu lo lo...

Trong thoi gian di khang chién, to6i gan dong
rudng nén da s6 bai hat déu nhac toi lua: Tudi xanh
nhu lia mai - Co nang ganh lia cho anh ra di giét thu
- Vé day voi liia voi nang... Bay gio 6 Saigon, 1955 -
nhat la khi song 6 Hoa Ky sau nay - khong con co
hoi gan v6i dong lua Viét Nam thi toi bi am anh boi
chim. Sau ban Chim Long soan ra dé du thi trong
bai Hoi Van Hoa Toan Quoc, toi ndi toi nhung con
chim troi qua mot bai bé ca nhan dé Mot ban Chim
Nhé. ban chim nho nay tu troi bay vé tran gian dé
tra 10i lu bé vi sao nhiing nhan vat huyén thoai nhu
Chi Hang va Chu Cudi khong con 6 cung tring
nua. Tra 1oi rang:

Tt ngay co hoa tinh bay,

Bay co ba ngay lén toi mdt trang

O tang tinh tang 6 tang tinh tinh.

Cugi danh dem Chi Hang Nga

Tim xut xdy nha khong biét 6 dau

O tang tinh tang 6 tang tinh tinh...

Nhiing 16i néi mo trong bai hat khong ngo lai
dung vdi su thuc: 10 nam sau do, qua nhién hoa
tién Hoa Ky chi mat c6 ba ngay 1én téi mat trang
valam cho Chu Cu¢i va Cé Hang phai bo ra di. Toi
nghiép cho huyén thoai khi khoa hoc tién bo. Déi
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v6i Ly Bach va Tan ba, mat trang sé khong con la
mot noi dé cdc ngai cung toi tru 4n ntta. Bé Ca Mgt
Dan Chim Nho nay con la su lién tuc cua bai Chu
Cudi nam xua cua toi.

Chinh phu Ng6 binh Diém da vuot qua mot gay
go 16n la su chong doi cua cac luc luong gido phai
hay dang phdi va coi nhu da nam chat chinh quyén.
Nhung van con mot gay go khac dén tit Ha Noi ma
b¢ Nhat Cong Hoa can phai khac phuc. Mot mat,
sau han dinh 300 ngay dé dan chung hai mién chon
noi sinh soéng theo tinh than cua ban Hi¢p Pinh
Geneve, Viet Nam tam chia doi dé cho ngay thong
nhat bang mot cudc Téng Tuyén Ct, roi bay gio khi
mién Bac néu van dé Hiép Thuong thi mién Nam
cuong quyét chong. Mat khac, Phong Trao Tranh
Thu Hoa Binh vura duoc thanh 1ap tai mién Nam
va c6 nhiing hoat dong chong chinh phu cung véi
su noéi loan cua tu chinh tri tai cac trai Tam Hiép
(HO6 Nai), Phu Loi (Thu Dau Moét) - ca hai chinh
bién nay déu do Ha N¢i giat day - khién cho chinh
quyén phai huy dong toan thé dan ching mién
Namvao cudc ddu tranh chinh tri véi mién Bac. Loi
dung hau qua khong tot ctua cudc cai cach rudng
dat ¢ mién Bac, B Thong Tin cua chinh phu Ngo
binh Diém duoc giao cho trach nhiém tao nén mot
phong trao goi la T6 Cong. Nam trong bo Thong
Tin, Van Hoa vu t6 chuc Dai Héi Van Hoa roi theo
doi sinh hoat cua gidi van nghé si. Dai Phat Thanh
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la noi thu hut hau hét ca nhac si ¢ Saigon. Dai con
giup ho sinh s6ng bang cach tao ranhiéu ban nhac.

Cung nhu cdc nghé si khdc, du rat ban trong
viéc sinh nhai 6 phong tra hay dai nhac hoi, toi
khong ho hiing voi moi thu cong tdc van nghé do
b6 Thong Tin dé xuéng. Tu Khu IV dinh té vao Ha
Noi roi vao Saigon, anh Hoang Van Chi, soan gia
cuon Trdam Hoa Dua N6 Trén Ddt Bdc sau nay, cing
hang hai nhu t6i, xung phong vao lam viéc trong
Van Hoa vu, nhung anh sé sém that vong va bo
nudc ra di. Do la boi vi chinh quyén khéi su dung
ngay nhitng cong chiic khong co kinh nghi¢ém van
nghé (nhung la nguoi cung qué véi Tong Thong)
nhu Nguyén Duy Mién ¢ Van Hoa vu va Buu Tho 6
bai Phat Thanh dé thay thé Dinh Sinh Pai va Poan
Van Cuu, nhung nguoi tuong doi biét tim cach gan
gui voi van nghé si. Su gan bo gitia chinh quyén va
van ngh¢ sidan dan tré nén long léo.

Sau nay, trudc khi bilat d6, chinh phu Diém dua
ong Ngo Trong Hiéu vé co quan Cong Dan vu (véi
su giup suc cua Nguyén Duc Quynh) dé co gang
thu phuc van nghé si mot lan nua, cing nhu co
nhung nguoi trong cac chinh phu ké tiép dinh nam
dau vin nghe si, phai két luan 1a trong suét may
chuc nam dau tranh chinh tri véi mién Bic, mién
Nam chua hé c6 moét chinh sach van ngh¢ c6 hi¢u
qua, nghia la chua bao gio van dong duoc van nghé
sivao cudc tranh dau chinh tri do. Riéng vé nganh
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nhac, nhé c6 Tham Vu Nguyén van Huan - von
la mot tay choi violon - lam viéc trong Phu Téng
Thong va duoclong hai anh em 6ng Diém, 6ng Nhu
cho nén sau khi c6 truong Qudc Gia Am Nhac, mot
ban nhac hoa tau dugc thanh lap ¢ Saigon.

Nhac su gia ngugi Buc la Otto Soellner.

May dém nhac Mozart dugc t6 chuc dudi
quyén dieéu khién cua mot nhac su gia nguoi buc
la Otto Soellner. Nhung ban nhac hoa tdu dé chi
hoat dong trong moét hai nam roi tan ra ngay. Suot
trong 20 nam ¢ mién Nam, chi c6 vai budi concert
do Nguyén Phung hay Nghiém Phu Phi diéu khién.
Ndam nao cting c6 t6 chuc giai thuéng Van Chuong
Toan Quoéc cua Tong Thong trong do co giai thuong
cho nhac hoa tau. Nguoi luén luon giat giai la nhac
si Vii Thanh, nhung khong bao gio ban nhac trung
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gidi duoc trinh tau vi lé gian di la mién Nam khong
c6 ban nhac hoa t4u. That 1a toi nghi¢p cho nhung
nhac siViét Nam cua thoi dai nay.

Trong nua thé ky loan lac, nudc ta 1a mét nude
chua giau chua manh cho nén dan chung chua co
thé vui thu trong canh hoa binh thinh vuong dé
tan hudng cai hay cai dep cua nhac c6 dién. Toi la
ké biét than biét phan, sau khi di du hoc 6 ngoai
quoéc vé, nhin thay tinh trang dat nudc nén khong
ddm nghi td6i chuyén soan nhac theo truong phai
dai nhac Tay Phuong. T6i chi xin nhin nhan lam
ké héat rong suét doi voi mot chuc, moét tram hay
mot ngan 10i ca tam thuong. Ay thé malai hay! Toi
khong phai dau khé nhu cac nhac si nudéi mong
lam Mozart, Chopin hay Beethoven vi trong suot
doi minh, du téi chi dung phuong tién tam thuong
nhung lai noi 1én dugc kha nhiéu diéu. Va quan
trong nhdt, c6 rat nhiéu nguoi nghe duoc nhiing
diéu minh muon noi.

Noi toi bai Phat Thanh thi vao may nam dau
ctia Cong Hoa thinhdt, sau khi cong chitc Bitu Tho
thay thé boan Van Cuiu, vi khong biét cach su dung
van ngh¢ trong viéc dau tranh chinh tri véi mién
Bac, dai Saigon tran ngap thinh khong bang nhung
bai hdt tuyén truyén. Néu do la nhiing bai hat co
gia tri thi cting tot thoi, nhung trong 45 phut phat
thanh cua médi ban nhac ma chi c6 toan nhac khau
hiéu thi that lakho cho 16 tai ctia thinh gia. Dai con
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lam mot diéu rat la cao quy: nhac si sang tac duoc
tra tac quyén dé soan nhac tuyén truyén. Moi loi
nay khién cho 6 trong Phong Van Nghé cua bai c¢6
nhung nhac si (xin gidu tén) lam san mot s6 nhac
diéu roi tuy theo cdc chién dich tuyén truyén ma
soan 10i. Thé thi lam sao ma cé nhac hay duoc, hé
Troi? Chung toi goi dolaloai nhac bon bo vi Dai tra
tién tac gia cho moi bai hat dau tranh la 4008. Vao
ndm 56, do la mot s6 tién khong nho. Tuy nhién,
nhung dai ngd doi vsi nhac siva ca si cua bai Phat
Thanh khong luc nao di doi voi thuc té. Trong suot
hai muoi nam, tién thu lao cho ca si, tién tdc quyén
cho tdc gia, luc dau mua duoc ca tram to6 phg, vi
khongbao gio duoc tanglén, s¢ khong thé nao theo
kip gia sinh hoat. Vao nhung nam cudi cung cua
mién Nam, tién tac quyén hay tién thu lao d6 chi
du cho nhac si hay ca si 4&n mot hai t6 phd hay chi
du tra mot cudc xe taxi di hat radio. Pai Vo Tuyén
Viét Nam viét tat 1a VTVN duoc chung toéi goi la
bai V6 Tinh V6 Nghia.

Noi duia thé thoi, chu nhung ngay lam viéc 6 bai
Phat Thanh la nhiing ngay day tinh nghia gitta ddm
ngh¢ sichungtoivanhiing nguoi diéukhién té chuc
nay, phan nhiéu la nhitng nha vin nha tho nhu Thai
Van Kiém, Huy Quang Vua buc Vinh, Nhat Tudn
Pham Hau, Ha Thuong Nhan Pham Xuan Ninh....
Hang ngay gdp nhau tai Dai hay tai quan Pho trude
mat bai la truyén tro voi nhau vui nhu Tét. Cac ca
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si hay nhac si c6 khi ddnh dan hay hat trong hai, ba
ban nhac khac nhau, vao trong studio r6i ma van
con dau ldo huyén thuyén mot hoi, roi khi dén do
bat 1én mdi nhao vao chd minh ngdi hay dung. It
khi chung t6i phai tap hat hay tap dan nhung bai
ban ghi trong chuong trinh. Dula bai mdi, trong 1oi
ca ma hét, trong nét nhac ma dan.

Nhiéu nghé¢ si thanh vo thanh chong nho 6
nhitng ndm thang lam viéc chung trong bai Phat
Thanh. Chung toi than nhau dén d¢ goi nhau bang
nhting biét hiéu. Trudng Phong Van Nghé¢ kiém thi
si Thai Thuy di chan chtt bat duoc goi la Hoang Tu
Gu. Nguyén Huru Thiét mang biét hiéu Khung Long
vi mat mui lic nao cing c¢6 vé dau khé. Truéng ban
Tung Lam hay gat gong duoc goila Tum Lum...



CHUONG BAY

Bé sau khong nhiéu
Nhung cing di yéu...
Chiéu Vé Trén Song

Hoang Vén Chi va téi tai Arlington VA USA.

IT’rong khoang 1955-56, anh ban Hoang Van Chi
(dang lam viéc trong Van Hod vu) nhan duoc
tai liéu bao chi 6 Ha Noi dang tai vé vu Nhan Vin
Giai Phdm ma co quan tinh bdo trong Chinh Phu
cta Béc s Tran Kim Tuyén, s6 Thong Tin USIS
cta My ¢ Saigon, mot t6 chuc tuyén truyén ¢ Dai
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Loan do Linh muc Raymond De Jaegher chi huy
va mot ngoai kiéu trong lanh su quan An Do trao
cho dé khai thac. Anh van hod vu truong ho Hoang
dua cho toi coi dé hoi thém tiéu st ctia mot sO van
nghé si dinh liu t6i vu Nhan Van Giai Phdm. Do dé
toi duoc biét kha ro rang phong trao doi tu do dan
chu cua van nghé si va tri thuc mién Bac trong do
c6 nhiing ngudi ban ct nhu Van Cao, Hoang Cam,
Nguyén Huu Dang, Tran Thiéu Bao...

Sau khi Kruschev ha bé Staline ¢ bai Hoi bang
CS lan thu XX, nha cam quyén Lién X0 tuyén bo
ap dung chinh sach céi mg, bai bé quan niém than
tuong hoa lanh tu. Bac Kinh rap khuon Lién Xo,
dua ra khau hiéu Trdm Hoa Pua N6 cho phép vin
nghé situdo sang tac, phé phanlanh dao. Theo got
Bac Kinh, Ha No¢i cung co6i troi van nghé: phong
trao Nhan Van Giai Pham ra doi nhing nam 54,
55, 56 trong giai doan cuoc cai cdch ruéng dat gay
ra nhung sai lam tham khoc cho Viét Nam. Nhan
Van Giai Pham la phong trao dau tién cua van nghé
si va tri thuc mién Bac doi tu do dan chu cho dat
nudc. Ho bi thang tay dan 4p, ké di tu, nguoi bi bac
dai. Trude sukién do, tuy tronglong thi xét thuong
cacban cu, téirat vuivisuqualongléo trong chinh
sach van hod, van ngh¢ cua chinh phu Ngo6 binh
Diém (va cua nhung chinh quyén di sau). Vui la vi
néu chinh phu Diém chua bao gio duoc xung tung
la mét Nha Nudc ton trong tu do va dan chu thuc
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su nhung vin nghe si it khi bi dan 4p, tru truong
hop do lanha van, nha bao lam chinh trj han hoi, di
theo mot dang phai nao do dé chong chinh quyén.
So voi mién Bac, nguoi lam van hoc nghé thuat
thuan tuy 6 mién Nam c6 mot su tu do tuong doi
nao do trong pham vi sang tdc.

Nhung vui thi vui day, thuc ra toi cing nén
budn moét phat! Buon vi phe quoc giakhong co mot
chinh sach van ngh¢ nao cho ra tro, chinh phu chi
dung nhung cong chuc dé lam viéc mot cach rat
mdy moc v6i van nghé si. T6 chuc kiém duyét nam
trong bo Thong Tin 1a rat can thiét dé ngin ngura
nhing nguoi - duoc goi 1a 4n com quoc gia tho ma
cong san - co y dinh dung van hod phdm dé tuyén
truyén cho ché do mién Bac. Nhung khi can kiém
soat nganh nhac, chinh quyén da rat 1dm cadm khi
lam kho dé chung toi trong viéc sang tac nhac tinh.
Trong con say mé lanh manh hod quéc gia, bai trut
thudc phién, dong cua v truong, chinh quyén
dong luon vai tro kiém sodt con tim trong pham vi
am nhac.

Tuy nhién, ching to6i dau co6 chiu thua mu kiém
duyét. Vi su 16ng tay ctuia chinh quyén, ngay trong
thoi 6ng Diém, ngay khi phong trao T6 Cong chua
dut, ngoai loai nhac tranh dau ma chinh quyén dé
cao, chung toivan rira duaranhungban nhac tinh.
Roit6ikhi dongnhactuyén truyén chokhutrumat,
ap chién luoc... ra doi thi van co nhung ban nhac
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udt at duoc pho bién, tuy chang bao gio duoc chinh
quyén ung ho nhung cung khong bi ngan cam gat
gao va duoc tudi tré hat nhu dién. b6 la loai nhac
v6inodi dung tinh yéu ctia tudi choai choai. Sau thoi
ong Diém, nhac udt at an than vao nhiing bai toi
goi la linh ca. Khi cac 6ng nha binh lén cam quyén
va khi co t6i ba bon thé hé thanh nién tiép tuc bi
goi linh - khién cho to6i cting phai soan ra moét ban
linh ca nhan dé Mot Hai Ba Chung Ta Di Linh Cd
Lang - thi nhung ca khuc thién vé tinh yéu voi dé
tai linh tién tuyén va em gai hau phuong duogc tung
ravarat thanh cong.

Khi cdc khiéu va truong bi dong cua, nhing
nguoi cua dém toi ben kéo nhau di choi ¢ phong
tra co am nhac song. Gia binh Thang Long va
gidi nghé si sinh s6ng bang nghé nhac ¢ Saigon
gio, ngoai dia ban hoat dong la bai Phat Thanh,
Hang Dia Hat, Pai Nhac Hoi, c6 thém ch6 dung
vo la nhung phong tra. Téi thuong dén giup vui
cho Phong Tra buc Quynh ¢ duong Cao Thang
la noi dao tao ra cdc ca si Thu Huong, L¢ Thanh,
Thanh Thuy... Thay phong tra an khach va voi su
khuyén khich cua toi, nha van Mac Thu mé phong
tra Truc Lam & duong Ngo6 Tung Chau. Roi toi khi
kién truc su Vo buc Dién mé phong tra Anh Vu 6
duong Bui Vién thi toi la nguoi diéu khién chuong
trinh van nghé.

Cac khiéu va truong Van Canh, Tabarin, Tu Do
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- bay gio d6i thanh phong tra - cting 1a noi toi lai
vang hang dém. Du chinh quyén dang chu truong
lanh manh hoa xa hoi, Saigon by night van con la
khong gian va thoi gian dé nhung nguoi thich hu
hod (!) nhu tdéi di tim nguon vui xac thit. Phong
tra la noi ho hen cua nhiing cudc tinh tam bg. Thé
nhung nho 6 chu truong lanh manh hod xa hoi nay
ma cé mot so nit ca si tré thanh nhiing ménh phu
phu nhan ctia nhiéu vi quan to - ké ca quan van lan
quan vo - cua hai thoi Cong Hoa.

Khung canh dn choi 6
phong tra trong thoi diém
nay cung giup toi co vai nguoi
tinh xac thit nhu thoi 45, 46.
Dam ba moi tinh tam bo nay
lam to6i nghi t6i vi nit Pinh
voi bai Tinh Ky Nut va bai ca
xa hoi toi soan cho Hanoi by

Thanh Thuy. night khi xua, bai Tiéng Budc
Trén Puong Khuya. Toi ben soan bai Pho Buon véi

mot thé nhac phu hop véi thé giéi hop dém (boite
de nuit) la thé tango. Nho giong hat ma qudi ctua
Thanh Thuy, nho nha xudt ban 6 cho troi am nhac
- tai ban téi 8 lan - bai ca xa hoi nay phé bién ra
dan chung rat nhanh, rat rong ma khong can phai
nho tdi dai phat thanh:

Duong vé dém dém mua roi uét budc chan em

Bun lay khong quén boi thém 16i ngo khong tén
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Qua mdy gian khong den

Nhitng mdi tranh im lim

Duong vé nha em toi den

Nhin vao khe song trong anh 6m yéu ho hen

Mot ngay cong lao khong cho biét dén huong dém

Em budc chan qua thém

Mua van roi ém dém

Va chilam pho buoén thém...

Voibainay, toi nghichngomvéichitnghiavavan
diéu nhu mua roi ti tach, mua tuén dudi vach, mua
qua mai rdch, mua nhu muon trach, mua yéu do
rach... va mo mang ho nhiing do6i tinh nhan ngheo,
phai song trong nhung ngo6i nha goé mai ton trong
hém t6i ph6 budn (khu Ban Co?) roi nhin ngoéi nha
gach ma ho mo tuéng nhu chiéc banh ngot ngon!

Trong mdy nam lién, tir khi to6i bé viing qué vao
thanh, duoc ra nudc ngoai trong mot thoi gian roi
tro vé nudc, 6 dau toi cung phai song qud nhiéu véi
nhiing d6 thi. Nhat 1a bay gio, vi viéc cong cung
nhu viéc tu, toi phai bé chan trong mot Saigon voi
nhing dai 10 tuy rat vui nhung cung rat on ao, day
khoi xe va bui bam. Hay voi nhiing khu pho budn,
mua mua, dm udt, lay 16i. Toi nhé dong que, toi
nhé thién nhién vo cung. To6i tim moi cdch dé ra
di. Roi toi c6 nhiing budi chiéu ngdi bén dong song
Cuu Long:

Chiéu buong trén dong song Citu Long

Nhumot con uéc mong oi chiéu...
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... dé mong duoc nhu hang cay go rong, nghiéng
minh (tréi) trén song song yéu kiéu... Toi con muon
theo do ngang qud giang, thuong chiéu... ROi boi vi
toi thuong nhiéu, nén toi nhd tinh yéu. Vang, toi lai
dugc lang man nhu xua roi! Bai Chiéu Vé Trén Song
co lé labai cé nhiéu tinh cam thién nhién nhat cua
toi. Bai hat duoc soan trén mot am giai mineure 6,
coi nhu do 1a su thu thach cua t6i trong viéc dung
nhing am giai khdc v6i nhitng am giai t6i da dung
tu trudc toi nay.

Trong thoi gian nay, cudc song gia dinh cua toi
ratla hanh phuc. Ra ngoai xa hoi, toi cing nhu hau
hétdan ching mién Nam déu thdy tronglong phan
khoi vi thay moi ngay ché do quoc gia cang nhu
thém viing chac, chinh phu dang tién hanh nhing
cong trinh xay dung qui mo. Mot triéu nguoi di cu
da gay mot tac dong manh mé vao tinh than nhiing
nguoi con c¢6 cam tinh véi “ngoai kia”. Phong trao
T6 Cong c6 gang lam sang to hon chinh nghia quéc
gia. Hon thé ntta nhung bién c6 & trong va ngoai
nudc nhu vu néi loan ¢ Quynh Luu, vu Nhan Vin
Giai Pham ¢ Ha Noi, vu n6i day 6 Ba Lan, Hung
Gia Loi... cang cho moi nguoi cé cam tudng rang
mién Bac co nhiéu van dé hon mién Nam. Khién ai
cung thay han hoan. Ai cing muon hat 1én nhung
16i ca vui vé, dam tham. To6i cung thay nhu vay. Va
toi soan ra mot so bai hat, co thé duoc goi la nhiing
ban xuan ca. Khoi dau la bai Hoa Xudn:
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Xudn vita vé trén bai co non

Gi6 xudn dua ld vang xudi nguon

Hoa cuoi cung tia nang vang son

Lui ong lén duong canh tung ron...

Bai Xudn Thi no6i ro hon su yéu mén hoa binh
ctia nguoi mién Nam:

Tinh Xudn chém noé dém qua

Khimua chinh chién da lui ra ngoai doi

Ngay Xuan con én dua thoi

C6 nguoi nhd tdi nhimg 10i yéu mén nha

Xa xa co tiéng kinh cau

Chiéu trén duong thé mang saiu ménh mong

Nguoi di gitta d0 Xudan nong

Nhin nhau bo ngo rung rung long nho thuong...

Tinh thuong nhan thé bao la

Yéu nguoi ndm trudc da khién cho ta gign hon

Va thuong cdy sing co don

Hoa dao da nd trén vét mon chién xa...

Bai Xudn Nong sau day ca tung mua Xuan é mién
Nam, noi khong gié lanh mua phun nhu ¢ mién
Bac, chi cé bui va nang, vay ma van nén tho:

Troi xanh xanh qud, sdng soi bén nha

Huong xudn la da lot cdnh ciia qua.

Ngoai troi tu do, 1t buom quanh co

Theo duong to, ra ngoai néo mo.

Mot mua Xudn nong gitta noi kinh ky
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Mua bay khong vé, chi co bui xe

Mat troi phuong Nam trong liic Xudn sang

Yéu nguoi dan, Xudn nong tinh doan...

Nhung bai xuan ca ma to6i dac y nhat la... Xudn
Ca! Mua Xuan cua ta khoi nguéon tu khi cha me ta
gap nhau:

Xudn trong toi da khoi trong mot dém vui

Mot dém, mot dém goi chdn phong the don cha me vé!

Xuan am u, lat leo trong nguon suéi mo

Bimgreo roitheondnglén ticcha chéichanlongme...

Xuan ta ra doi tut dém dong phong cua cha me,
roi Xuan ta léo déo trén duong doi cho tdi khi ta
cung nhu moi ai, chét trong dia cau. Nhung diing
lo, vi ta cing nhu Xuan, sé tdi sinh, sé song thém
vai lan, nhu trong bai Xudn Ca vay!

T6i von 1a mot ké tham lam. Cho nén soan ra
nhung bai hat mua Xuan roi thi téi muodn tré thanh
mot ké hit rong quanh nam ca hdt. T6i muén soan
ra nhung “ca khic bén mua”. Vi sinh ra vao moét
mua Thu nén to6i rat yéu mua ld rung. Trong khang
chién t6i soan bai hat vé mot mua Thu chién tranh
nhung dich thuc ra téi da xung tung mua Thu
muon nam hoa binh. Luc nay t6i dang tap toe danh
dan tranh. To6i bén soan moét ca khuc hat véi tiéng
dém dan tranh lay tén 1a To Tinh. Boi vi bai hat noi
téi mua Thu, toi déi tén la Tinh Ca Mua Thu. Bai
nay, ciing nhu nhiing xuan ca, la mot bai hat trong
xu huoéng hoa minh vao thién nhién cua toi:
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Dém nay suong mo bao phit u 1 nhu long thuong ni
Nho mdy cung dan, thuong duong to, mo hién hoa
Dém nay suong mo bay tod a d nhu hon cau tho
Ngdt khiic tinh ca, trong mua Thu...

Roi trong khong khi ca hat bon mua do, toi viét
thém nhung ca khic muia hé nhu Ha Hong:

Mua he di qua nhu lan gio

Mua hé trong ta da do hoe

Mua heé doi ta boc lita chdy

Lika thiéu trdi ddt nay

Mua he thién nhién nhu tinh gidc

Mua heé dua ta téi hong hoang

Tran truong yéu nhau trong troi dat

Mua hé cia uyén wong

Déi ta chi cd mot mia ma thoi

Doi ta chi cé mot lan doi vui

Mua heé ngay thdang chua gia

Mia hé hanh phic doi ta...

Hq Hong 1a mot bai ca day nhuc tinh. bay la luc
toi téi tudi sung suc nhat cua nguoi dan o6ng, toi
khong giti néi toi nhing khi trugt chan va nga vao
long nhung nguoi nit mién Nam néng nhu lua dot.
ROi sau cudc giao hoan, to6i luoi biéng nam chét
trong giuong tinh va soan bai Ngay Thdng Ha:

Ngay thdng Ha, ménh moéng buén

Long vang vé nhu san truong

Hang phuong vi ciing khdc thuong

Nho tia mdu trén con duong...
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Bai Hg Hong rat nong bong, bai Ngay Thdng Ha
that la oi 4, bai Gié Thodng Dém Hé sau day c6 vé
mat mé hon, nhung ca ba bai ha ca nay déu xung
tung duc tinh:

Gio thodng dém he

Gi6 thodng vé khuya

Gio gdp co bé

Luiic tudi xudn thi

Gidc ngu khong mo

Co bé hoctro

Pén tudi hoc tro...

Gio thoi cdng tron

Dudi long nguc son

Gio dom tim xuong

Gié lanh tam hon

Gié la nu hon

Lam cho c6 bé

Niic né nhiéu hon...

Chu truong soan ca khic boén mua nhung toi
khong yéu mua bong cho lam, nén ngoai bai Mia
Dong Chién Si soan trong khang chién hay bai Mua
Dong Paris (tic Tién Em, tho Cung Tram Tudng do
toi pho nhac), hoi toi con tré, toi khong soan thém
mot ca khic mua Pong nao khdc. Vé gia, trong
t6 khuc Bay Chim Bo Xut, toi méi da dong toi mua
bong xu lanh qué nguoi, cé nhiing con chim phai
tho huyét va cdu c6 tu van vi buon!

Cho t6i nam 1956, nghia la gan hai ndm sau
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thoi gian di hoc ¢ Phdp, nhitng ngay thdng séng
tai mién quoc gia day hung khéi nay la nhitng ngay
hoan toan hanh phuc cta t6i. Trong gia dinh, toi
song an nhién bén vohién con ngoan. Ngoai xa hoi
toi la nguoi duoc uu dai. Trong sang tdc, toi tim
dugc duong di. Roi toi buong tha tinh cam ra, trudc
hét voi thién nhién, sau téi voi xa hoi va con nguoi.
Khong bao gio toi nghi rang su buong tha khong
kim ché cua toi sé dua toi dén nhiing d6 vo khong
tranh duoc.



CHUONG TAM

Diunhau di trén pho vang
Diunhau di trong dnh sdng...
Thuong Tinh Ca

b (lolde W lesei R 5% ¥
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Thgiyéu mét Nang Tho...

hu da tam su trong Chuong 9 cua cuén Hoi
Ky Thoi Tho Au, toi biét yéu rit sém - vao
khoang 12 tudi - chi vi téi mé doc truyén lang
man va thuong duoc ngudi 1on ké cho nghe nhiing
truyén tinh. Duc tinh trong t6i con dugc khéu goi
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som hon nita, ngay tirkhi méilén baylén tam. Pugc
biét nhung bai hoc vé tinh tit luc con tho roéi 1on
lén voi nhung cudc tinh qua dé dai, toi luon luon
di trén con duong tinh ai rat d6i binh yén. Trong
cudc noi tinh da trd thanh duyén thanh nghia véi
vo hién hay trong nhiing cudc ngoai tinh hoabuém
nao do, bao t6 chua bao gio dén vdi toi ca.

Nhung vao nam 1956 nay, d6 vo da dén qua mot
tai nan ai tinh x4y ra gitra toi va nguoi vo cua em vo.
baylalic chung toibiléi cuén vao mot nganh nghé
thuat rat méi mé la dién anh. Téi vita 6 Phap vé va
cong tac chat cheé véi anh ban D6 Ba Thé ma to6i da
quen khi con ¢ Paris va hita sé cung anh divao cong
viéc thuc hién phim Viét Nam. Luc do hai hang
phim 16n 6 Saigon 1a Pong Phuong ctia D6 Ba Thé
va Tan Viét ctia Bui Diém dang thi dua lam phim
t6 Cong voi hai cuén phim bdt Lanh va Chung Toi
Muon Song. bay cunglaluc toirat hung hang (1) véi
nhung thanh cong qua dé dai ciia minh - trong ca
hai dia hat 4am nhac va dién anh - quén han bai hoc
bi bat giam ¢ bdt Catinat va cai chét cua H6 Han
Son, tat ca nhiing chuyén do xdy ra cting vi cai tinh
hdo thang cua tudi tré.

Subuong thakhongkim ché trong sang tdc cling
nhu trong doi song hang ngay day to6i vao mot cudc
tinh dang lé t6i nén tranh. Thanh thuc ma ndi, toi
muon tranh cang khong duoc. Vinhu cau cua cong
tdc dién anh, toi song qud gan gui véi ngudi vo cua
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em vo, doi khi con phai song chung 6 Hong Kong
hay Manila dé hoan tat cuén phim. Hon nta trong
doisonghangngay,lé ravo chongtoinén di driéng
saungay em vg layvo nhungkhi don toi can nharat
lon duong Ba Huyén Thanh Quan, chung t6i van
cu 6 gan nhau. Thé 1a vu ngoai tinh xay ra. Néu toi
song trong mot xa hoi Au My thi tai nan di tinh nay
cung dé giai quyét, nhung vi gia dinh nha vo - tru
vo toi — da khong binh tinh lai con bi hai nha vin
() T.N. va T.K.N. xui giuc nén dem vu nay ra chon
cong khai va vi toi da noéi tiéng roi cho nén, khéac
véi cau cham ngon tot dep pho ra, xau xa day lai,
chuyén khong dep nay tré thanh mot xi cang dan
rat 16n. Bdo chi ¢ Saigon lam am lén da danh, bao
chi Ha N6i con mia mai: Cam & d4t B6O Ha ma dem
vao trong ¢ noi khong hop véi thuy tho 1a hu ngay
(") Du chua dén do¢ liuc nao cung dam nguc thum
thup dé nhan cai téi géc cua nhitng ngudi mang
sO ki€p noi tinh, toi luon luon buodn rau khi phai
nhac lai mai tinh cdm (amour défendu) ma toi ca
gan di vao khi to6i méi ngoai 30 tudi. Toi chibudn vi
da lam buon long nguoi vo, ngudi em. Budn vi biét
rang nhung d6 vo nay sé khong bao gio co thé han
gan duoc.

Khac v6i nguoi A Pong, thuong cho rdng phudc
bat trung lai hoa vo don chi, nguoi Phédp co cau a
quelque chose malheur est bon, tai hoa toi gay nén va
nhan lay khong ngo dem vé cho toi hanh phudc.
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Cuoc tinh khong dep vira két thuc dan toi téi mot
cuoc tinh khac. Nhung vi kinh qua viéc gay kho dau
cho minh va cho nguoi nén toéi rat than trong, tu
nguyén phai nang niu cuéc tinh nay.

Trong Chuong 25 cua cuén Hoi Ky Thoi Vio Doi,
toi ndi téi nhung ngay rat dep khi ghé lai tinh Phan
Thiét vao nam 1944. Tai thanh ph6 sdang stia va am
ap nay, nho bai hat Buén Tan Thu cta Van Cao, toi
lam quen v6i mot goa phu rat tré co hai dong mau
Viét-Anh tén la Hélene. Nang 6 v6i me gia va hai
dua con, mot gai la Alice, mot trai la Roger, tai mot
don dién 6 Suot Kiét, cach tinh ly khong xa. Giua
chang du ca va nguoi co phu tré tuéi co mot cudce
tinh rat nhe nhang va trong sach. Moi tinh ntra kin
nta hé duoc hiéu ngam 1a khd say sua. Hai nguoi
déu biét c6 su yéu mén lan nhau nhung khong ai
dam 1én tiéng yéu duong ca, chang khac chi trong
nhting moi tinh cam ldng khi téi moi 16 tudi. Moi
tinh thoét lén qua nhiing 16i ca t6i muogn cuia bang
Thé Phong, Lé Thuong, hay Van Cao va qua nhiing
16i tho nang muogn cua Luu Trong Lu, Xuan Diéu
hay Huy Can. Rét c6 thé vao luc do, toéi mang mac
cam tu ti cuia anh hat rong trong ganh Cai Luong
va nang chua ra thoat 16i song goa phu tham lang,
chung toéi chi dugc coi dang 6 map mé mot cudc
tinh. Suot mot thang troi, hai nguoi dao choi trén
pho x4 dong dao hay trén bai cat vang vé, noi voi
nhau nhung chuyén trén troi dudi bé, chuyén con
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dé con giun nhung khong bao gié ddm nam tay
nhau hay noi nhting 16i 4n 4i nhu trong tiéu thuyét
hay trén man anh cinéma.

Khi toi gia tit Phan Thiét va Hélene dé theo
ganh hat vao Nam, nang tién toi trén san ga xe lua.
Trén budc duong giang ho, téi nhan nhiéu buc thu
(va ca nhting bai tho) cua Hélene. T6i cting luon
luon gui thu cho nang. Tat ca nhiung chuyén gip
g0, gan nhau, hat va doc cho nhau nghe nhiing 16i
ca, 10i tho rdi chia tay nhau, gui cho nhau nhting
1a thu mau xanh mau tim... chao 6i, sao ma giéng
nhu nhung gi bao quanh mot moéi tinh huyén di¢u.
Thuc té, do chi la mot moi tinh suong! Cho nén
khi x4y ra Cach Mang va khdng chién 6 mién Nam
khién toi phai chay khoi Saigon, leo 1én xe lua tré
vé mién Bac, tau hod ngung tai ga Sudt Kiét ma
toi cung khong ghé tham Héléne. Roi ké tu do, toi
quén nang god phu tré tudi.

Trolai Saigon vaonam 1951, t6i chdng coluc nao
nho toi nguoi dep Phan Thiét ca. Nam thdng troi
qua voi nhung sinh dong va xuan dong trong nghé
nghiép ciing nhu trong doi tu, sau tai nan i tinh ké
trén, mot hom toi dang lang thang trudc chg Bén
Thanh, dot nhién Héléne hién ra trudc mat. Mung
mung, tui tui, chung toéi dung noi chuyén rat lau,
biét rang doi bén da c¢ gia dinh, to6i da cé bon dia
con, nang c6 thém ba dua con nita. Alice va Roger
dalon...
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— Néu “ ong” ranh roi, xin moi lai choi. Nha 6 ngay
dau duong Tran Hung Dao kia kia!

Toi voi vang di theo Hélene vé nha. Hai chau
Alice va Roger chay ra nam tay chu. To6i ngd ngang
khi thay Alice. Co bé giong me nhu duc. Caing nhu
cac nu sinh khac, c6 bé da biét t6i nhung bai hat
cua toi nhu Tinh Ky Nu, Bén Cau Bién Gidi, Tinh
Ca, Tinh Hoai Huong... C6 1é trong tiém thuc cua
c6 thiéu nut 16 tudi nay da co du huong vong tay bé
bong cua toi lic c6 mdi lén bon cho nén co quan
quit toi nhu nguoi quen biét tirlau.

bang cé mot tham kich trong long sau vu i tinh
dugc ca nudc biét, toi di tim an Ui 6 ngudi ban ci
Hélene. Nhat 1a 6 nguoi con gai giong me nhu duc.
Trong luc dang c6 cam gidc bi moi nguoi chung
quanh khinh khi, ghét bo, t6i thay nguodi ngoai
trong long khi nghe ca hai me con noi rang toi
chang co téi gi ca! Ho noi thé vi ho muodn kéo toi
ra khéi mot su nhuc nhan, to6i biét vay! Dé ghi lai
cuodc gap go nay, toi phé nhac mot cau cadao thanh
mot tinh khic nhan dé Nu Tam Xudn, khi in ra co
dé tang Hé Lién (vé sau nang lay tén 1a Hu¢ Lién,
cung do 6 tén Hélene mara):

Nu tam xudn né ra xanh biéc

Em ldy chong roi anh tiéc ldm thay!

Trong su6t mot nam, hang tuan, toi lai xe hoi
toi don Alice di choi. Co bé c6 vé khong yéu nguoi
cha ghé. Hinh nhu tét ca nhiing c6 bé s6m mo coi
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cha déu khong ua nguoi chong moi cia me minh.
bakhong ua duong thi chac chan cang it khitam su
v6i me. To6i la nguoi c6 may man duoc nghe Alice
trut bau tam su cua mot thiéu nit vao tudi day thi.
Cang nhin mat, cang nghe chuyén c6 bé, toi cang
thay Alice giong Hélene. Cung van giong noi do,
cung van nhung chuyén toi da nghe noi nguoi me,
noi vé cuoc doi, noi vé minh, noi vé nguoi va nhat
lanoéivé nén thi caViét Nam.

Thé la cdi ludi 4i tinh chat hep tung 1én vao nam
1944 ma khong chup vao dau to6i, hon muoi nam
sau, vi khong tranh né nén t6i chui tot vao ludi.

Mot chiéu mua Thu 1957, toi to tinh vdi Alice
va duoc nang ban cho mot cdi u ldng lé. Luc do,
toi c6 ngay quyét dinh la moi tinh nay cung phai
cao thuong nhu moéi tinh gitia toi va Hélene. Toi
bo ra 10 nam dé xay dung mot cudc tinh ma két
qua la moét s6 ban tinh ca soan ra dé riéng tang
nang, tu Thuong Tinh Ca (1956) cho toi Chi
Chirng Bo Thoéi (1975). Nang ciing viét ra khoang
300 bai tho dé tang toi, trong d6 co bai to6i phéng
tac thanh ca khuc:

T6i dang mo gidc mong dai

Dung lay t6i nhé cudc doi chung quanh...

Ké ttnam 1948 cho toi khixay ra vuxi cang dan
vé tinh, tinh ra da gan mot thap nién, sau khi lay
vo valdnh xa chinh tri dé s6ng voi ban than va gia
dinh, réi di hoc xa, réi tré vé “phung su” () quéc
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gia, vi qud mai mé soan nhac xa hoi, nhiing bai
tinh tu qué huong, t6i khong soan mot ban nhac
tinh nao ca. Va lai, trong 10 nam troi, to6i khong
gap mot cudc tinh nao goi la dang ké. Téi khi mot
chuyén tinh khong dep xdy ra, trong muon van
dé vo do toi gay cho nhiing nguoi trong cudc, co
su d6 vo cua riéng toi. Du co nguoi vo hién lanh
dai luong, san sang tha thu cho minh nhung toi
van chua ngoi ra khoi cai vuc tham ma toi day toi
xuong. Nam trong ddy co6 don, to6i ngoc dau vuon
lén dé soan bai Tim Nhau:

Tim nhau trong hoa né, tim nhau trong con gié

Tim nhau trong dém kho hay mua li

Tim nhau khi nang do, tim nhau khi trang to

Tim nhau nhu chim méng tim nguoi mo...

Khi qua dau kho, nguoi ta dé dang di vao bao:

Gdp nhau trong hoi thé cua cudc doi, nguoi oi

Gdp nhau, hay nép hoiim trong huong maoi

Gdp nhau trong nhan tinh day bdc di, oi nguoi

Gdp nhau trong kinh cau mot hoi chuong...

Toi khong ngo trong moét thoi gian ngan, toi lai
gap dugc tinh yéu. Toi khong lan tranh no du biét
khong gittno dugc su6t doi. Cudc tinh khoi subang
bai Thuong Tinh Ca:

Diu nhau di trén pho vang

Diunhau di trong dnh sdng

Dat hon vé gidc mo vang, nhe nhang

Diunhau di chung mot niém thuong...
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Biét rang co ngay phai chia xa nhau nhung van
hua:

Diu nhau sang bén kia thé gioi

Diu nhau nuong than ven chin suoi

Ddt diu vé toi xa voi, doi doi

Diu nhau dua nhau vao ngan thu...

Vi van dé chénh léch tudi tac cing nhu vi toi
khong muoén lam phién nhitng nguoi chung quanh
mot lan nita, toi quyét dinh ngay tu lic dau rang
day chi la mot moi tinh gitta hai tam hon ma thoi.
Toi c6 gang tranh moi dung cham vé xac thit va toi
hanh dién dé noi rang nang van la mét trinh nukhi
roi xa toi dé budc chan 1én xe hoa vé nha chong. La
mot nghe si, toi can tinh yéu dé sang tdc, giong nhu
con nguoi can khi troi dé tho. Toi khong can phai
chiém doat ai ca, nhatla chiém doat mdt nguoi con
gai con it tudi. Gitta chung toi, khong c6 rang buoc,
troi chat nhau. Moi cu6i tuan gap nhau, thé la qua
du. Téi noilén diéu nay qua ca khic Cho Nhau:

Cho nhau chdng tiéc gi nhau.

Cho nhau gui da tu lau

Cho nhau cho liic so sinh ngay dau

Cho nhitng hoa nién nhip cau

Dua tudi tho dén vé dau...

Cho nhau lan toc lan to

Cho nhau cd mdt troi cho

Cho nhau tiéng khoc hay cau vui diia
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Cho chiéc noi, cho ndm mo

Cho roi xin lai tu do...

Vi yéu nhau nhung khong muén chiém doat
nhau cho nén c6 thé cho nhau cd day Truong Son,
cho nhau cd bon trung duong, qué huong xin van cho
nhau nhu thuong... dé rdi khi can phai dut tay chia
doi duong, da git lai su “tu do cho nhau” r6i thi sé
chang con gi dé doi nguoi tinh phai vuong van hay
oan trach nhau.

To6i mudn noi qua vé nhiing tinh chéat nhac tinh
trong Tan Nhac Viét Nam. Khi mdi thanh hinh,
nhac tinh trong am nhac cai cach mang nhiéu tinh
chat lang man véi nhung tac pham cua bang Thé
Phong, Lé Thuong, Thdm Odnh, Dzoan Man, v.v.
Tinh nhan trong nhing ca khuc do6 bao gio cling
phai co mua Thu, gié heo may, song nudc, troi may,
hoa cé... dén dé lam dep cho cudc tinh.

Roi theo voi thoi gian, nhac tinh tién téi giai
doan phat trién cua Tan Nhac, no roi khoi khung
canh lang man (romantique) dé tién tdi nhac tinh
cam tinh (sentimental). Bay gio doi lua yéu nhau
khong con can dén boi canh chung quanh nua.
Trong loai nhac tinh nay, chi c6 anh v6i em ma
thoi, nghia la chi c6 ngu6i nam, nguoi nit diu nhau
di trén duong tinh. R6i nhac tinh Viét Nam sé tién
toi giai doan nao tinh (cérébral) voi Trinh Cong
Son, nhuc tinh (sensuel) véi Lé Uyén Phuong, 4o
tinh (psychédélique) voi Nguyén Trung Cang...
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Nhac tinh cta t6i ra doi trong giai doan 58-68 nam
trong loai nhac tinh cam tinh vay.

Sau khi diu nhau trong Thuong Tinh Ca dé divao
tinh t6i soan nhting bai Ngay Do Chiing Minh, Pung
Xa Nhau, Kiép Nao Co Yéu Nhau, tat ca nhan manh
vao chit “nhau”:

Ngay do cé em dinhe vao doi

Va mang theo trdang sao dén vdi 10i tho nuoi.

Ngay do cé anh mo lai mong ngoi

Va xe to két toc giam em vao long thoi...

Georges Etienne Gauthier, trong mot bai bao
dang trén Bdch Khoa vao nam 1972 da vi giai diéu
ctua nhiing bai nhac tinh nay nhu su vuon lén cta
canh thién nga:

Ngay doi ta ca vui tiéng hdt voi duong dai

Ngam khé tiéng tho, khoi mach sauloi (yyy)

Ngay doi moi doi moi da quyét troi doi nguoi

Oinhing canh tay danvong tinh di (60 0)

Ngay do cé ta mo duoc tron doi

Tinh vuon vai lén khoi tdi chin troi may khoi

Ngay do co say duyén vuot bién ngodi

Trung duong 0i! Gitt kin cho lau dai tinh doi...

Nhung du nét nhac, 16i ca cé dep dén may toi
cung biét rang khong thé nao git duoc nguoi tinh
suot doi. Cho nén:

Ngay do cé em ra khéi doi roi

Va mang theo trdang sao chét cudi troi u toi

Ngay do c6 anh mé mdi tim 101
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Tim trong dém rdch rudi con mo nao lé loi?

Rai tién dodn ngay xa nhau:

Ngay do c6 bovo lac vé troi

Tim trén may xa khoi cé do dai khdan cudi

Ngay do co kéu lén goi hon nguoi

Trung duong 0i! C6 x6t sa ciing hoai ma thoi...

Mo¢i yéu nhau ma da lo so ngay xa nhau. Chung
toi da khuyén nhau:

Ding xa nhau!

Dung quén nhau

Dung ré khiic tinh nghéo

bung chia nhau noivui, niém dau

Dimg buong mau

Dung dut do

Dung thodt gidc mong dau

Dit cho dém c6 khong bén lau

D1t mai sau dat nhau ma qua cau

MO0 chon sdu dnh trang vang mdi lau

Dung xa nhau nhé

Dung quén nhau nhé

Dirng chia nhau nii cao vuc sdu

Ding xa nhau

Dung quén nhau

Dung dut tiéng ngam sau

Dung im hoi ddang cay roi nhau

Dung di mau, dé mai mai

La chiéc bong dgm mau

Con theo nhau toi muén doi sau...
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Trong luc nay, mot nguoi ban gai cu la Hoai
Trinh 6 Paris gui vé cho toi nhiéu bai tho hay trong
do co bai Kiép Nao Co Yéu Nhau ma toi thay rat phu
hop vo6i thu tinh xanh van con lo so cua toi. Cho
nén toi voi vang phé nhac ngay:

Ditng nhin em nita anh oi!

Hoa xanh da phai réi, huong trinh da tan roi

Dung nhin em

Ding nhin em nita anh oi

Doi mi da budng sudi, moi nhan da quén cuoi

Hdn nguoi thoi da quén ta

Trang Thu gay doi bo, chim bay xit xa mo

Gdp nguoi chang

Gdp nguoi chdng, nhdn cho ta

Hoa xanh da bovo, dém sau goi o tho

Kiép nao co yéu nhau, thi xin tim dén mai sau

Hoa xanh khi chua no, tinh xanh khi chua lo s¢o

Bao gio co yéu nhau, thi xin gat hét thuong dau

Anh dau anh ddu r61?

Anh dau anh dau roi?

Ding nhin nhau nita anh oi

Xa nhau da xa roi, quén nhau da quén roi

Con nhin chi

Con nhin chinita anh oi

Nudc mdt da buong suoi, theo tiéng hdt qua doi

Dung nhin nhau nia... anh oi...

Nhing ban bé yéu nhac thuong hoi toi vé cai goi
1a bi quyét phd nhac. Au la téi xin phép nit si Hoai
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Trinh cho t6i dugcin ra sau day nguyén ban cua bai
tho dé ban so sanh:

Anh ditng nhin em nita

Hoa xanh da phai roi

Con nhin em chinita

Xot long nhau ma thoi.

Nguoi da quén ta roi

Quén ta roi han chu?

Trang mua thu gay doi

Chim nao bay vé xu?

Chim 0i co gap nguoi

Nhdn divm ta van nho

Hoa doi phai sdc tuoi

Dém goi sau niic no.

Kiép nao co yéu nhau

Nh¢ tim khi chua né

Hoa xanh tgn nghin sau

Tinh xanh khong lo so.

L¢ nhoa trén goi trang

Anh dau, anh ddu roi!

Rugu yéu nong cay dang

Sao can minh em thoi!

Chac ban doc cung thay bai tho ph6 nhac duoc
toi thém cau, thém chu. Phé nhac 1a chap canh cho
tho bay cao. Bai tho ngdn ngui, cé6 dong nay, vi c6
thém chut nén khong con tiét van déu déu, bang
phang ntia. Bay gio no quay cudng theo nét nhac,
cau nhac. Giai diéu cua cau dung nhin em, nita anh
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0i chuyén rat dot ngot, di tut not tram lén not cao
nhat véi hai nhdy buc quang 5 dé dién ta su tot do
cua tinh cam. Cdi syncope sau cau dung nhin em lam
cho moi nguoi thay duoc sunghen ngao ctuabai tho
va bai hat.

bay ciinglaliuc manhungbai thorathay nhu Vian
Tho Sau Rung, Hoa Rung Ven Song, Thii Pau Thuong
cua Luu Trong Lu, Ngam Ngui cua Huy Can, M¢
Khiic cua Xuan Diéu, Tinh Qué cua Han Mac Tu va
Ty Ba ctiia Bich Khé... dugc toi bién thanh nhiing ca
khuc dé moi cudi tuan gap nguoi yéu-thi si thi toi
hat tdng Nang.

V&i Cung Tram Tudng, tham buc tudng luu niém Vietnam War.
Lai cé thém Cung Tram Tuong, mot thi si tré
vua ¢ Paris vé, dua cho toi mdy bai tho dé phé nhac
nhu Tién Em, Mua Thu Paris, Chiéu Dong, Kiép Sau,
Vé Day, Bén Ni Bén NG... trong do, c6 hai bai hat vé
Paris do cdc nit ca si tré dep nhu Thanh Thuy, Thu
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Huong, Lé Thanh trinh bay hang dém tai cdc phong
tra va dugc khéan gia hoan nghénh. Nhiing bai tho
pho nhac do¢ tré thanh nhung tinh khuc cua mot
thoi, thi tu chac chan 1a cua cdc thi si nhung dong
luc khién toi pho nhac, chinh 1a Nang Tho cua toi.

Trong s6 bai tho ph6 nhac vao luc nay, bai Ngdm
Ngui thanh cong nhat.

Lé Thu lam cho bai Ngam ngui tré thanh bat hu.



HOIKY Il THOI PHAN CHIAQUOC CONG o 145

Bai tho cua Huy Can cting da dugc dan anh Le
Thuong phé nhac tit nam 1943 hay 44 gi do. Tiéc
thay, thién ha khong c6 dip hat no. Té6i may man
hon chang Lé, vira tung bai tho phé nhac ra 1a moi
nguoi biét ngay. Pugc Anh Ngoc hat lan dau tién
roi dugc Lé Thu lam no tré thanh bat ha, bai tho
cta Huy Can do toi phoé thanh ca khuc 1a moét thu
giao luu van nghé x4y ra ngay tu luc nay. Nguyén
bai tho dala mot giao luu gitta tho buong va tholuc
bat Viét Nam roi.

Tho hién dién tit may chuc nam trudc, dugc tro
thanh nhac vao luc Viét Nam bi phan chia, ca khuc
Ngdm Ngui cua Huy Can-Pham Duy giao tiép hai
thoi thanh binh va khoi Ita, giao hoa hai nghé si
6 hai mién doéi nghich. Vé phuong dién tham am,
thdm my, bai d6 xung tung mot cdi dep sap sua
mat, dang mat hay sé mat, vdi loi tho ém 4, bui
ngui, thuong tiéc, véi nhac diéu 6m ap, vo vé, an i.
Hay tra lai chung t6i mong binh thuong ma c6 1é
chung to6i da, dang hay sé mat. Toi c6 tinh dung hoi
“oan” trong bai ca:

— Phdi nhdn giong ¢ chw “bai” trong cdu ndng
chia nita bai chiéu roi, nhu ta hdt Vong Co, nghe
khong ca si...

Su6t may chuc nam lién, Ngdm Ngui dugc hat
lién mién. Ca si mdi ra 10 6 My hién nay (1991) du
da ngong tiéng Viét, cing van hat Ngam Ngii nhu
thuong. Duong nhu chua hé ra thoat mot u buén
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trién mién, chung ta khong ngung nghi ru nhau
vao gidc méong binh thuong:

Ngui di em mong binh thuong

Ru em sdn tiéng thiy duong doi bo

Ngu diem! Ngu di em!



Mang on doi nang do, dang ndm mo tho so
Voi dang huong hon thuong nho

Con vdn vuong trong chiéu ta...

Ta On Doi

PHAM DUY
HAT VAO POI

1955, da biét “ta on d6i” tu luc nay roi...

Sau khi dat nudc chia doi, chi trong vong vai ba
nam, Tan Nhac tién tut thoi thanh lap téi thoi
phattrién. O mién Bacné ndm trong tay Nha Nudc,
nhac si, ca si déu trd thanh vin cong. O mién Nam,
nam trong tay tu nhan, nganh nhac di toi choé loan
phat. Dudi thai thinh cua ong Diém, trong pham
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vi van nghé¢, xa héi mién Nam - ménh danh la tu
do - 1a mot xa hoéi co kiém duyét, du 1ong 1éo. Hé
thong thong tin quan chung nhu nhat bao, radio
phai qua kiém duyét. Am nhac, muén pho bién
rong rai, phai qua bai Phat Thanh va chiu su kiém
soat cua Phong Van Nghé. Mudn phdt hanh ban
nhac, dia hat, bang nhac cung phai qua kiém duyét.
Nhung bén canh bé may kiém duyét nay, Nha
Nudc cung co mot hé thong san xuat riéng. Cac bai
Phéat Thanh Quéc Gia hay Quan Béi ¢6 hang chuc
cac ban nhac va hang trdm cac ban nhac phuc vu
thong tin tuyén truyén. Trong sinh hoat chung, c6
mot nén nép ro rang: Nhiing ban nhac danh vao ly
tri hay vao xuc cam (mot cach guong ép) cua dan
chung thi c6 gudéng mdy thong tin cua Nha Nudc.
Veé phia tu nhan, nhac si doc lap cu viéc soan nhac
tinh cam du van phai qua kiém duyét. Dan dan no
bi co cau hod va nguoi ta cho rang danh vao ly tri,
dé Nha Nudc lam la ding lam. V6 hinh trung co su
phan cong ro ret gitta dan chung va chinh quyén.
Nha Nudc lam chuyén thong tin tuyén truyén, tu
nhan lam chuyén van nghé thuan tuy, nhu thé 1a
rat quan binh, d6i bén bo tuic cho nhau.

Do do, du la co quan Nha Nudc, cac Dai Phat
Thanh cting giup nghe¢ situnhan diabanhoat dong.
Do 1a luc nhung Tong Giam Poc va Truéng Phong
Chuong Trinh hay Phong Van Ngh¢ 1a nhitng van
nghé si co tam va co tai nhu Va Buc Vinh (van si



HOIKY Il THOI PHAN CHIAQUOC CONG o 149

Huy Quang), Pham Hau (thi si Nhdt Tudn), Pham
Xuan Ninh (thi si Ha Thugng Nhan), nhac si Va
Thanh, Nguyén Hién, van si Van Quang. Vit Thanh
con loi dung phong kiém soat cua bai dé bat cac
truéng ban nhac phai soan hoa am ding dan cho
tung ban nhac trong chuong trinh.

bai Quéc Gia con ¢6 hian nhung chuong trinh
giup cho tan nhac phat huy mot cach 1ong lay do
cac nha van, nha bao Phan Lac Phuc, Nguyén Dinh
Toan, Nguyén Quang Hién, Tran Da Tu phu trach.
ROi c6 luc loai nhac vang 1én cao vun vut. Nhu da
noi 6 trén, vi nganh nhac 6 mién Nam nam trong
tay tu nhan voi nhiing phuong tién phd bién doi
dao nhu viéc 4n hanh nhiing ban nhac roi, viéc
lang xé bai hat trén dai phat thanh, viéc thu dia,
thu bang nén no tré thanh moén hang tiéu thuy, tuc
la nhac thuong phdm voi nhiing ca khuc rat dung
tuc, it thi ta vi chay theo thi hiéu thap cua quan
chl’mg.1 Néu khong co cac nha vian, nha bdo voi
nhung chuong trinh phat thanh ké trén hét long
gioi thiéu thi nhung nhac phdm dung dan khong
dugc dan chung biét. T6i mang on nhiing nguoi
phu trdch cac chuong trinh phdat thanh do. Ho giup
toi tran tinh véi thinh gia moi khi toi tung ra mot
loai ca méinao. Toiluén luon duoc phong van. Tra
10i cau hoi cua Nguyén binh Toan trong chuong
trinh nhac chu dé cua bai Saigon, toi ndivao lic do
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- khodng cu6i thap nién 50 - déi véi toi, chi co ba
diéu quan trong: tinh yéu, su dau khé va cai chét.

V6i cuoc tinh vira ké 6 chuong trudc, toi da soan
ra nhiing bai hat xung tung tinh yéu cta chinh toi,
trong do biét bao nhiéu diéu hanh phuc duoc noi
lén. Con hanh phuc nao hon su diu nhau di trén
pho vang nhi? Ban doc con nhd chu, moi nam
Saigon déu cé nhiing ngay mua rat dep. Mua ao
ao trén dau cua nhung tinh nhan roéi lai tanh ngay.
Mua tung la van ¢ sau ciia bang Thé Phong, la sau
thién thu nhung cting la mua hanh phuc cua nhiing
tinh nhan Saigon. Bai hat nhan dé Mua Roi:

Mua di tit tuoi tho,

Mua theo cudc tinh to

Mua roi bac dau ai mong nhé mua...

Mua roivao long ta

Mua roivao tinh ta

C6 hay chang la mua roivi chung ta

Mua roi, va con roi

Khong bao gio mua ngoi

Khong bao gio ta nguoi yéu nguoi oi...

Da nhiéu lan, nhu mot sinh vién 18 tudi, toi dua
em vé nha em khi mua roi ngoai duong dém (duong
pho Saigon) va mua vui mung quan quyt dudi chan
ém...

Mua roi lanh troi den

Mua trong long lén men



HOIKY IIl THOI PHAN CHIAQUOC CONG o 151

Mua cho lita tinh thém chit yéu mém...

baoi vdi toi, mua roi ngoai he dém, nhu doi ban
tay tién, ru nhe nhe mot ca khuc khong tén. Va toi
xin mua cu roi di, roi mai nh¢, 6i nhiing giot mua
to nhé trién mién, mua trén dau vo bién, mua ap u
tinh duyén thém ving bén. Xin mua ciroi trén dau
nhung ké dang diu nhau di trén pho vang!

Xung tung budc di trén ph6 mua, pho vang cta
nguoi tinh qua bai Mua Roi vira rdi, toi con co thém
mot bai hat Puong Em bi:

Duong em ¢ di

Hang dém got hoa

No nhitng dod tho 6i di ky

Duong ém c6 khi

Cho em budc qua

La nghiéng gidc mo udc thé

Ngan sao sdang xa nhin em thuot tha

Rung roivuong may toc nga

Duong thom bong gdy, nhac run ld bay

Hang cay thiét tha dam say...

bay cunglaluc toéi hoan tat truong ca Con Duong
Cdi Quan. Trongkhi téi rdo budc trén con duong tu
sinh cua dan tdc, t6i cing khong quén con duong
tinh ciia minh:

Duong em cut di

Tinh ta cit xdy

Cho em thodt thai quay duong vé.

Dbuong quanh khic co
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Nhip chan tréivo

Dudng duyén dm vui, duong mo...

Hanh phuc trong cudc tinh nay khién cho toi
nhu s6ng trong con Mong Du:

Dém dém nguoi maé long ra

Om ta trong coi mo ho.

Gid tir doi bang hoi gio

Hod hon theo cdnh may xa...

Em ém nguoi dét bai tho

Nang ta trong ludi mo ho

Ta vé long nguoi bo ngo

Khéc cuoi nhu bé bo vo

Ta theo duong mong con lua

Huong dua vao néo ngan thu

Nguoivé tay nga thuong nho

Kéu ta bang mot Loi ru...

Nhung trong hanh phuc cua cu¢c tinh da thayle
16i sukho dau. Toi tubiét khong gitr dugc cudc tinh
nén toi than:

Néumot mai em sé qua doi

Hoa phi day nguoi

Xe nhip dam khoi, xa x0t...

V6i bai Néu Mot Mai Em Sé Qua Poi nay, toi nghi
toi ngay xa nhau. V6i hoa phu day nguoi, nguoi yeu
lén xe hoa. Xe hoa la xe tang hay xe cud6i? Chi biét
em sé qua cau, em sé xa anh:

Néumot mai khong con ai
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Dung bén kia doi trong voi voi

Khong con ai! Ddau con ai?

Trong ngay mai, c6 du huong nguoi

Chi la trang troi ma thoi

Néu vé sau em co qua cau

Khong chdang vi sdu, thuong chdng con dau?

Ma noi chuyén quén nhau

Néuvi sao, quay got cuén mau

Ddu chan sau in vét khong lau

Chdng no gi nhau...

Xanhau roi hét no nhau nhé! Roi con gi ntta dau
ma tuong nho nhau? Ma odn trach nhau? Ma phai
khoc nhau? Ma goi mai nhau? Bai Con Gi Nita Dau
duoc soan ra ngay tu luc nay, nghia la sdu, bdy nam
trudc khi xa nhau:

Con gintta dau?

Ma kévdinhau

Vét thuong dau ngay nao

Cd song bao doi sau

Thi da mdt nhau

Con gintta dau?

Con ginta dau?

Ma goi mai nhau...

Hanh phtc gan lién véi dau kho trong van dé
tinh yéu duoc thé hién trong moét sé ban nhac
tinh, dung nhu toi tra 16i nguoi phong van Nguyén
binh Toan trong chuong trinh vian hoc ngh¢ thuat
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vao cudi nam 1959. Thé cai chét thi sao? Xin thua
ngay rang toi rat so chét. Luon luon bi am anh béi
cdi chét. Toi tung chung kién, lic con bé hay khi
budc vao doi nhing cai chét dang so: xdc nguoi
treo c¢6 hay tram minh ¢ H6 Guom, cdi chét cua
thang ban nhé ph6 Hang Dau, cta chi Sam, xdc
ban dong ngt 6 chién khu Baria, ctia nguoi dan
quan ¢ huyén Gio Linh v.v... T6i con bi am anh béi
cdi chét cua chinh to6i nita. Sinh ra khi ngudi cha
da mang trong bénh, toi la dua bé khong dén noi
qua gay 6m nhung cung ching béo tét gi. Khi 16n
lén, ham mé dién kinh ré6i duoc lam nghé lao dong
chan tay, con duoc vé song trong khong khi dong
qué trong sach ntta nén it khi t6i bi dau 6m. Nhung
khi lam bénh thi toan la bénh nang.

Con nguoi song manh khoé la nho con tim va
bo phoi tot. Trong chuyén vuot Truong Son vao
Binh-Tri-Thién, phai di b6 valeo nui qua stic minh,
qua tim cua toi bi né ra khién toi kho sé 6 chién
khu Ba Long va phai tré ra Thanh Hod bang duong
bién. Vao Saigon, thinh thoang thay c6 su truc trac
trong qua tim hoi to cua minh, cudi cung to6i nho
ong lang nguoi Tau Cho Lon boc cho khoang 100
thang thuodc trong do co thu qué Viét Nam (theo
ong tanoi) cé kha nang lam cho qua tim khong né
torantta. Nhitng ngay lam tho 6 Moncay, phai song
qua nhiéu véi than khi cta 1o rén va cua nha mdy
phat dién, toi bi dau phéi phai vao nha thuong dé
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chita bénh thoé huyét. Tu do, trén dau cudng phoi
cua to6i, c6 mot budu nho. Nhiing khi lam viéc qua
suc, vét thuong nho lai ta mdu ra, thuong thuongla
vao khoang mot hay hai gio sang. T6ilo s¢ vi trong
gia dinh t6i co hai nguoi chét vi ung thu la me toi
vaanh Nhuong. Hon nita, 6 chung véi gia dinh nha
vO, toi dugc mot nguoi than tdng nhiing vi trung
mang tén bacille de Kock nho t6i 1a cong chuc va
phai kham stc khoé nén bénh lao duoc phat giac
va chuta chay trong hai nam. Cung may t6i khong
hut thuoc la vaudng ruou nén hai bénh tim va phoi
nay khong cé co hoi phét trién du nhip d6 mét tim
va tho huyét ting lén v6i thang ndm. Chi mai gan
day, sau mot con thé huyét qua nang, dugc dua vao
bénh vién Hoa Ky dé dot vét seo do bang tia laser
roi dugc phong thi nghiém cho biét tumeur khong
codctinh. Tu do (thang 4 nam 1990) t6i maoi hét so
chét. Trudc do, qua rang trong nhiing ca khuc cua
t0i, cai chét luon luon dugc dé cap.

Nhung cai chét trong khang chién toi da noilén
roi. Bay gio trong nhac tinh cé phang phat bong
dangcua Nt Than vacludiliém dai. Trong bai Nudc
Mt Roi soan nam 1961 chang han, t6i noi téi cudc
doi ngan ngui cua giot 1¢. Giot nudc mat ra di tit bo
mi roi vé chét trén bo moi. Trong hanh trinh rat1a
ngan ngui do, nudc mat la ngot bui cua doi lua, la
man dang cua kho dau, la tinh trinh n@, la hon tho,
la doi hoa sém nd t6i tan, la sudi 1é nho nhoi hay
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la bién nuéc mat bao la cua chung ta. La nudc mat
khong mui va con la giot nuéc mat kho nua:

Nudc mdt roi cho tinh ra doi

Nudc mdt theo duyén vé xa voi

Mua Xuan ngoi troi dong 1é vui nho bé xanh tuoi

Nudc mdt xuoi cho nguoi gip nguoi

Nudc mdt len sau ting nu cuoi

L¢ ngot buii say doi rii nhau tim 161 ra khoi

Nudc madt roi trén duong da dai

Nudc mat dua chan vé coi doi

Giot ¢ vang khong mui nguoc troi vé véi don coi

Nudc mdt ém divao tudi troi

Nudc mdt kho dm tham khong 1o

Vi giot sau ling Lo dua nhau vé chét trén moi..

ROi toi ndi tdi cdi chét cua chiéce 14 trén duong
chiéu. L4 dang nhu chiéc thuyén rung rinh trong
gio,bong nghe tiéng dat goiveé, larung dé trdthanh
nhing ngoi moé va trén duong chiéu, noi dé co toi
vanguoi yéu dang di trong cudc tinh:

Chiéu roi trén duong vang co ta roi giiia chiéu.

Hon ta theo vat nang, theo lan gio diu hiu...

Toi nhin chiéc 14 vang bay giéng nhu di vang
gay, toc budng dai, budc ra khoi tinh phai. T6i nhin
chiéc 14 vang roi giong nhu chut hoi nguoi gia on
doi trén néo duong hap hoi. Chiéc 14 vang ém,
nhu mui kim mém sé khau lién kin khung ctra tinh
duyén. Chiéc la vang kho, nhu nét moi gia da nhan
cho 1én néo duong bang gia. bé chiéu khong chiéu
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nita, va dém lan lua, chang thuong chang nho. bé
nhung 1¢ buoén canh kho, roi rét tu mot co6i mo,
nghe dat goi vé tiéng ru hitng ho...

... Con roi rung nua,

Canh khovald

Thanh ngoi mo va

Cho dén mot trdn gio mua

Cho raa tinh gia xdc xo

Cho bién thanh nhua song nuoi tinh tho

Chiéu tan trén duong toi, co ta nhu ra roi

Hon ta nhu go moi dang cho phiit dau thai....

Du sao, vao luc nay - dau thap nién 1960 - toi
dang song mot cudc doi rat phi nguyén. Toi co day
dua vinh quang va tai nhuc, hanh phuc va kho dau
du toi luén ludn bi am anh boi cdi chét. Song duoc
qua nua doi minh réi, toéi gam than:

Oi mot ldn nuong ndu!

Di trén doi chdng lau

Trong tram mua Xudn héo

Tay hdi biét bao niém yéu

Ddm eo séo nhan thé

Chua phailong say mé

Vi doi ba lan gian doi

Doivan ban cho ngot bui...

Roi nghi téi mét ngay sé phai xa doi vinh vién,
toi soan bai Tg On Doi:

Mang on doi chan vo
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Dang cho nguoi yéu god

Dang cay dan bovo

Dang biét bao an tinh xua

Mang on doi nang do

Dang ndm mo tho so

Voi dang huong hon thuong nho

Con vdn vuong trong chiéu ta...

Trong nhting Chuong tdi, ban doc than mén sé
con thdy, trong nhiing xu hudng khac véi xu huéng
nhac tinh cua toi, ba van dé Tinh Yéu, Su Pau Kho
va Cai Chét van con am anh téi hoai...

'C6 1& vi bai Tién Em dugc hoan nghénh nén da c6 cac ban
nhac khac radsi ciingldy chi dé lasutién duanhau 6san ganhu:
Ga Chiéu, Buén Ga Nho, Ga Chiéu Phé Nho, Tau Bém Nam Ci,
Hai Chuyén Tau Bém, Chuyén Tau Hoang Hén, Chuyén Tau Vé
Qué Ngoai, Chuyén T&u Tién Biét, v.v. Nén biét rang vao thoi
diém nay, chi con rét it nha ga hoat déng vi dudng xe Iiia & mién
Nam luén luén bj Viét Cong pha hoai.



CHUONG MUOI

Cu gia cham diéu ngon trén san
Kétruyén Cao Nguyén xua, véo von...
Mua Xudn Trén Buon

1955, di Cao Nguyén, suu tam Nhac Thugng...

Téi da co dip noi téi su phan cong ngam gita
cdc chinh quyén quoc gia va van nghé si tu do
6 mién Nam trong pham vi van hoa: chinh quyén
lam cong vi¢c thong tin tuyén truyén, tunhan lam
cong viéc phat huy van hoc ngh¢ thuat.

Trong thoi gian mdy ndm dau cua chinh phu
Ngo6 binh Diém, véi tinh than hing khoi cua dan
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chung truéc nhiing cong trinh xay dung cuia Nha
Nudc, phai cong nhan la c6 moét su tung bung
trong cac hoat dong van nghé. Ngoai nhung t6
chuc giup do cho su phat trién cua cta van nghé
tu nhan lan van nghé chinh phu nhu Van Hod vu,
bai Phat Thanh... Nha Nudc cho thanh lap nhing
truong dao tao nhac si va hoa si la Truong Quoc
Gia Am Nhac va Truong My Thuat, khong nhiing
6 Saigon ma con 6 nhitng thanh pho 16n khéc nua.
Nhu da néi 6 trén, néu chinh phu khong giup do
nganh nhac mot cach tich cuc hon thi trong nganh
hoa, su thanh lap cac truong My Thuat va nhiing
cudc Trién Lam mua Xuan do chinh quyén t6 chuc
khién cho kha nhiéu hoa si tré co tai xuat hién bén
canh cac hoa su dan anh.

Chinh quyén cung dat phan quan trong vao
dién anh, mot nganh rat loi hai trong viéc thong
tin dai chung. Mot mat Nha Nudc khuyén khich
cdc hang san xuat phim tu nhan nhu bong Phuong
cua b6 Ba Thé, Tan Viét ctia Bui Diém, Alpha cua
Thai Thuc Nha (Iam phim chong Cong). Mat khac,
Trung Tam bién Anh duoc xay dung 6 duong Thi
Sach dé dao tao cac chuyén vién. Vimé dién anh tu
nhd, bay gio dugc Gidam Péc Tran Van Buu (ma toi
quen hoéi con du hoc ¢ Paris) moi cong tdc, toi vao
lam viéc voi Trung Tam trong 10 nam, khoi dau la
nguoi viét truyén phim roéi leo dan toi dia vi Pho
Gidam boc.
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Nhiing hoat dong cua Nha Nudc qua cac co so
vua ké cong voi nhiing hoat dong chung cua dong
dao van nghé siBac Ky di cuva goc dia phuong lam
cho b6 mat van hoc ngh¢ thuat mién Nam trong
thoi ky thinh tri cia nha Ngo6 la mot thu tram hoa
dua né thuc su. Van hoc phat trién manh nho s6
nguoi doc tdng lén dir doi. Trudce day, doc gid mién
Nam la doi tugng khd 16n cua nén van hoc dén tu
phuong Bac. Sau chuyén di cu ctia gan mot triéu
nguoi, mién Nam chat choi nhung cay viét da noi
danh hay sap n6i danh. Con s6 doc gia dén tu hai
mién ngoai cong voi s6 doc gia dia phuong lam cho
sO0 nguoi ua doc sach bao 6 mién Nam nhan lén
thanh ba. Tu thoi tién chién cho téi luc nay, nén
van hoc can dai thuong di qua nga bao chi trudc khi
xudt hién bang an phdm. Hoac n6é mang tinh chat
canh cai phonghod vatham quan cianhém Tu Luc
Vian Doan. Hodc do 1a thuvan hoc xa hoi caanhém
Tan Dan.

ROi c6 dong tho mai rat lang man ra doi va phat
trién mau le ¢ bat cit nhom nao. Trong am nhac va
kich ngh¢, c6é phong trao cai cach, cai luong. Thoi
Cach Mang va Khang Chién, mot dong van hoc
nghé thuat mang tinh chat hién thuc xa hoéi xuat
hién. Sau 1954, nhiing nguoi tu chién khu tro vé
nhu Nguyén Van Xuan, D6 T4n, Vo Phién - tru tri
6 Hué - thanh lap mot nhédm van ngh¢ chu truong
hién thuc moi. Tu Ha Noéi vao Saigon, Pham Viét
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Tuyén, Hiéu Chan, Nhu Phong, Mdc Thu... quabdo
Ty Do, chu truong van hod phuong Nam doi dau véi
van hod phuong Bac. Nhom Sdng Tao véi Mai Thao,
coiminhlavanhod vugt vi tuyén thi phai vugtluon
nhitng xu huéng ho cho lakhong thuoc vé hom nay.
Ho muon khai ti nén van nghé tién chién, muén
phd vo van hoc ta chan, lang man, khdi niém hay
luan dé cua van nghé hom qua. Nhom Quan biém
v6i Nghiém Xuan Hong, Va Khac Khoan, Mic
Do... xudt hién khong qua nga bdo chi, voi nhiing
tac phdm nang vé chinh tri, vi mu6n chong lai vin
chuong mién Bac nén dé cao giai cdp tiéu tu san.
Nhavéan kiém chinh tri gia Nhat Linh, linh hon ctua
Tu Luc Vin Doan, bay gio xuéng nui dé gay dung
nhom Van Hod Ngay Nay.

Trong moi xu hudng ctua vian hoc nghé thuat
mién Nam vao luc cua chinh quyén lan tu nhan
déu hoat dong tung bung nhu thé, c6 phong trao
vé nguon. Rat c¢o6 thé vi mién Nam da khdi su co su
hi¢én dién cuia nguoi My va vi phong trao dich thuat
qua manh, ai cing muén quay vé voi tinh tu dan
toc mariéng trong nganh nhac, toi la nguoi khéi su
duaratu1952.

bay cung la Iic toi nhan thay thanh thiéu nién
thoi dé khong biét gi vé dan nhac Viét Nam (dan
ca cO truyén hay cai tién). Toi thuc hién tai hai dai
phat thanh Quoéc Gia (dai Saigon) va Tu Do (dai
Voice of Freedom) nhting chuong trinh nhan dé
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Dan Ca Dan Gidi. T6i moi thinh gia nghe muc Gia
Tai Am Nhac (musical heritage) voi cac bai ban
chon loc kem 10i binh luan cua t6i. Muén c6 tai
liéu phat thanh, toi di Cao Nguyén dé thu thanh
nhac Thuong, di Phan Rang thu thanh nhac Cham,
di Hué thu thanh nhac Triéu tuc nhac cung dinh
(musique de Cour), di Can Tho, Bén Tre... thu
thanh cac giong Ho mién Nam. bd 1a chua ké di tim
dong bao di cu goc Nghé An, Ha Tinh dé thu thanh
Hat Giam.

ROi toi chon moét s6 bai dan ca c6 truyén dé
phoéng tac thanh nhuing bai dan ca phuc hoéi theo
kiéu binh cii rugu méi nhu héi di khang chién.
Toi khong ngan ngai thém 10i, thém nét nhac vao
nhung bai dan ca c¢6. Nhiing bai dan ca mién xuoi
nam trong cac thé hat vat, hat vi, hat quan ho, hat
cheo, héat a dao khi xua nhu Ly Cay Pa, Qua Cau
Gio Bay, Cay Truc Xinh, Chuoc Ruou, Se Chi
Luon Kim, Tran Thu Luu Don... dugc téi phuc hoi
va hién dai hoa.

Phuc hoi co hai cach. Mot 1a gitt nguyén diéu ca
nhung thém 10i ca phu hop. Hai la phai tao 106i ca
mdi. Chang han khi xua, trong bai ca xung tung c6
gai mién qué, cé cau hat Truc xinh tric moc bo ao,
chi Hai xinh, chi Hai ding ch6 nao cung xinh... thi
bay gio, vi chi Hai da vao Saigon rdi, tanén co loi ca
phu hop:

Tric xinh tric moc canh buy-in dinh
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Chi Hai xinh, chi Hai ding tromg tinh lam thay...

Toi cting soan thém 16i ca mdi cho bai Ly Che
Huong. Cau:

Trong huong phdi khéo che huong

Nang che mua ddy cho huong tré bong...

... bay gio c6 thém hai cau hat:

Trong huong gio non che huong

Nhé em khong qudn budc duong, duong xa.

Trong huong gio non che huong

Ngdt bong hoa dep tdng cho nuong dep hon...

Bai Hdi Hoa, nguyén van chi c6 moét doan:

Hoi ban duong ta

Hdi hoa cho khéo

Hoa nao heo héo

Thi hdi bo di

Chdo délam chi

Uuuwhoatan...

... Toi soan thém 3 doan nua:

Gi0 thoi tir xa

Cdnh hoa phoi phdi

Yéu lan huong maoi

Chdng nd bé hoa

Gi0 thoi tie xa, 1w u it hoa cuoi...

Bucdm dep von hoa

Buom mon doi md

Hoa nao thuong nho

Thi chong gia nua

Buom chinhdn nho
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U uuihoa sdu...

Lu tré dua hoa

Ngat hoa khong tiéc

Hoa con trinh tiét

Con thiéu tinh duyén

Cho dévuon tién

U u u it hoang tan...

Sau khi Viét Nam Cong Hoa duoc nhiéu quoc
gia trén thé gidi cong nhan, co nhiéu vu trao doi
van hod gitta nudc ta va cadc nudc ban. Cung vdi cac
ban nghé¢ sikhdc, t6i dugc cu di Phi Luat Tan, Nhat
Ban, Thai Lan dé gidi thi¢u van nghé Viét Nam. Va
vdi it nhiéu kinh nghiém bang giao, t6i thuong cé
mat trong nhung budi don tiép cac phai doan van
nghé nudc ngoai, vi du doan vii trong cua bai Han,
doan Moral Rearmement ctiia My...

Khi moét s6 nhac si dan ca Hoa Ky tdi Viét Nam
dé trinh dién, toi luon luon 1a nguoi duoc co quan
van hod cua Nha Nudc hoac dugc Toa bai Su My
nho tiép don va hudng dan cac su gia am nhac dé.
Toi loi dung nhiing cudc tiép xuc nhu vay dé trao
déi tai liéu véi cdc nhac si My. Do dé mot so bai
dan ca phuc h6i duoc cac ban nhac si My soan loi ca
Anh ngitkhién cho vé sau, khi gia dinh téi di cu qua
My, chung t6i cé san moét s6 dan ca Viét Nam dé
hat cho dan chung Hoa Ky nghe nhu Full Moon Fair
Song, The Wind On The Bridge, The Pretty Bamboo
Tree, Don’t Pick The Flower When It’s Blooming v.v...
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Ké ca bai dan ca khang chién Nhd Nguoi Thuong
Binh cua toi cung co 1oi ca Anh Ngut v6i dau dé The
Wounded Soldier (do Steve Addiss soan):

One day, one day in the afternoon

There’s a girl on the land

With sheaves of rice on her hand...

Doi song ca Pham Duy/Addiss.

bi thu thanh nhac Thuong tai Cao Nguyén dé
lam tai liéu cho chuong trinh radio ké trén, toi
kham phd ra moét am giai ngt cung cé ban-cung:
DO MI FA SOL SI DO. Roi khi suu tap duoc moét
cau ca dao mién Nam:

Nudc chdy bon bon

Con vuon 6m con

Lén non hdi trdi

Anh cdm thuong nang

Co gdimo coi...

... Toi soan mot bai dan ca c6 am huong Tay
Nguyén v6i ngu cung ké trén:

Mua nho ménh mang
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Con nhén trong hang

To gidng boi 163

Em cdm thuong chang

Lac loi duong di.

Gio thoi vang vang

Con qua kéu than

Thau dém suot sang

Ta cdm thuong nguoi

Mang ndng hon oan.

Ndng d6 nghiéng nghiéng

Con dévo duyén

Khong lén tiéng hdt

Ta cdm thuong nguoi

Phainhat tuoi xanh

Hai nguoi nguoi 01.

Ta mé tay day

Mau tré vé day...

Khi toi chu truong vé nguon trong am nhac
nhuvay, to6i dang lam viéc tai Trung Tam Dién Anh
thuoc bo Thong Tin. To6i duoc giao cho cong tac
thuc hién nhung cuén phim tai liéu vé nghé thuat
cadién 6 Viét Nam nhu Cac Piéu Mua Cham, Hat
Bo6 Binh Pinh, Chiéc N6n Bai Tho, Y Phuc Phu
N, Poi Nguoi Qua Tiéng Hat v.v.... Toi loi dung
cong tac quay phim dé lam cong viéc suu tam va
phuc hoi nhac ¢6 truyén. Sau khi di nhiéu noi tai
vung dong bang mién Trung, toi lén Cao Nguyén
dé thu hinh va phuc h6i dan ca mién nui.
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Trudc kia, toi c6 dip may duoc séng ¢ nhiing
vung thuong du mién Bac, duoc dam minh vao
khong khi am uva huyén bi trén nuong chiéu, duoc
boiloi trong dong suéi rung tuoi vui va hung dung.
Baygio, toi nhu con ngua hong phi than trén nhing
d6i co bap bénh va tham tham trén cao nguyén
Trung Phan. Qué huong ta dep qua. Tai sao ta phai
bo qué huong ra di? Vao nhitng nam 60 nay, da co
nhiéu nguoi phai xa qué huong roéi d6. Tai Dalat,
noi dong bao viing Son La, Lai Chau toi dinh cu, toi
quay phim nhttng man Vi Xoe va t6i soan 10i Viét
cho mot bai dan ca Thai, dat tén la Ngay Mua. Toi
lai cé nhiing thi tu cua nhiing ngay ¢ Viét Bac:

Ngay mia lia tot tuoi

Chim oi, lit chim troi

Tung cdnh vé day coi

Lua chin vang trén doi,

Nang vé nang qudy trén vai

Lua thom cua ta oi...

Dan ca cua cac sac toc Jarai, Bahnar, Rhade,
H’ré, Kua... la nhac b¢ lac (musique tribale) con
roi rét tu thoi tién su, véi cung buc don so va giai
diéu am u cua thoi hong hoang. T6i muén hién
dai hod nd, nghia la cho n6 moét noi dung moi. Véi
tinh than cua moét can bo Thong Tin, téi nhan nhu
nguoi Thuong khong nén dot rung lam ray roi bo
ray ra di:

Chiéng trong cong mimg anh trén ray
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Xuong doi xuong nuong di cay.

Ot rung oi Nuii 0i

Oi thdc sudi o

Rung oi Nui oi...

Tang tinh tinh dan tre ddy nia

Chiic mung cdc anh di bita

Oi rudng 0i Dt oi

Oi théc liia o

Rugng oi Ddt oi...

Khong dot rung lam dau hoa ld

Sot long cdi cay ko-nia.

Oi rumg yéu mén oi

Oi gb quiy oi

Rung yéu mén oi...

Truyén thuyét Mot Me Tram Con cing cd
trong vai bo tdéc mién nui. Toi dung chu dé do va
mot diéu dan ca Bahnar dé gay tinh doan két giua
nguoi Kinh, nguoi Thugng:

Anh em ta cung me cha

Nho truyén cii trong tich xua

Khi thé gian con mu mo

Xua khi xua me déra

Tram cdi tring, sinh lii con

Tram diua con cung mot dong...

Ndm muoi con vuot doi non

Pha rimg niii, khai ray nuong

Xay dap buon, lgp nha san

Ndam muoi con doc Truong Son
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Di xut Bdc, di x1it Nam
Xay nui song, lap ruéng dong..

Nhiing ngay 6 Cao Nguyén, to6i dugc nghe nhac
cong va cang thay thu vi khi duoc di sau vao gia tai
am nhac vo6 cung phong phu cua nudc ta. Toi vui
mung va muon dugc khua chiéng, dap cong cung
v6i dong bao mién nui:

Khua chiéng lén, ddp cong lén

Tiéng cong ddnh, qua mdi tranh qua mdi tre vao
rung gia

Cho con Hua, khi gia Hua

Cho ma qudi, cho lii naingo ngdc say vinhac gong...

Yéu canh vat va con nguoi mién nui, toi soan
nhiing cau hat xung tung c6 son nit. O Viét Béc, co
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nang vé dé suoi tuong tu chi khoa than khi di tam.
O Cao Nguyén nay, lic nao son nit ciing hd vu:

Nay c6 gdi xinh

Nhu dod hoa tinh

Détvdi mot minh

Nguc tron rung rinh.

Nay co gdingoan

Nhu liia trén ngan

Dap gao ngoai san

Bung nho lung thon.

T6i muon cung co:

Vui song trén doi

Dan gdy vé troi

Gong chay ra khoi...

Xa qué huong da hon 15 nam, ngdi viét nhing
trang Hoi Ky nay, toi bong nhé dan chim rung gia
trong bai hat cu:

Nhiéu ray lam mia

Ruong mdi tot lia

Bén thdc reo vivu.

Dan chim rung gia

Bo vdch nii dd

Thuong nhé nguoi tim vé...

ban chim rung gia c6 thuong nhé t6i chang? Toi
dang ngdi ¢ Thi Tran Gitta bang dé nhoé thuong
nguoi Cao Nguyén vo ké:

Kia chang trai budc vui trén doi

Vao doi nuong tham bong liia tuoi.
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Kia nang son nit bén sudi ngan

Goi dau thom ca vui véo von...

Kia la em bé ngoan chan bo

Thad diéu theo tiéng sdo vi vu...

Ngon lita thui miéng ngon chin gion
Ruou can thom, chung quanh chdu, con.
Cu gia cham diéu ngon trén san

Ké truyén Cao Nguyén xua, véo von...



CHUONG MU0 MOT

Toi di tir Ai Nam Quan
Sauvaingan namlé...
Con buong Cdi Quan

Trén dudng cai quan...

Mot chut ludc su:

1954: Ong Ngo Dinh Diém vé nudc.

1955: Dep gido phai, chong Hiép Thuong, trudt
phé Bao bai, thanh lap nén Cong Hoa.

1956: Ch6ng Tong Tuyén Cu, cung c6 dan ché do.



174 o PHAMDUY

1957: Ong Diém cong du Thai Lan, Uc Chau,
Nam Han, An Do, Phi Luat Tan; sau chuyén My du,
ché do tién téi cho viung chai nhat.

1958: binh ché hoa tat ctia cac co ché xa hoi
xong roi, véi chinh sdch doc tai, diét tru doi lap.

1959: Dan ching bat dau bat man, khéi suchong
lai; méot nhom tri thuc hop tai Hotel Caravelle ra
tuyén ngon doi cai cach.

1960: Chinh phu de doa biang luat s6 10; Nguyén
Chanh Thi, Vuong Vian bong dao chanh hut.

1961: Chinh phu khung b6; dan 4p lan thu nhat.

1962: Pham Phu Quoc, Nguyén Van Clit ném
bom Dinh Poc Lap. Chinh phu dan dp lan thu hai.

1963: Vu Phat Gido xay ra; 70 ngay sau, nha Ngo
sup do.

Mua duogc cdn nha nho, vg chong téi va bon con
tho (Pham Duy Cuong da ra doi) vé ¢ trong khu
cu xa méi duoc xay cat 6 dau duong Chi Lang, Phu
Nhuan, noi cé nhiéu gia dinh nghé si t¢i 6, nhu gia
dinh Nguyén Manh Con, Nam Chau, Duyén Anh,
Ho6 Anh, Anh Ngoc, Tran Ngoc, Hoang Nguyén,
Minh Trang, Kim Tudc... Cu xd dugc xay trén
manh dat trudc kia la khu vuon hoang cua Toa Bo
Gia binh. Khi phu luc 16 dao duong trong cu xa
dé dat ong nudc thi ho tim thdy nhung bé xuong
nguoi, nhing Viet Gian ma Cach Mang da thu tieu
trong nam 45. Nhd lai 1oi khoe khoang cua trucng
ban Mat VulaBuu Duong1 toibuodn ba trudc nhiing
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xdc nguoi vo danh va vo toi, nan nhan trong nhiing
ngay khung b6 do6. Toi sé mai mai cam phan trudc
hanh dong cua nhitng nguoi nhan danh long yéu
nudc dé giét hai dong bao. Khoi su tu hoi Cach
Mang, thoi ky khung b6 nhau it khi cham dut. Thoi
nao cung co nhing nguoi qua khich 6 céc phe, roi
dau tranh véi nhau va khung bé lan nhau.”

Dudi thoi Cong Hoa thu nhat, tit khi ché do nha
Ngo thanh lap va tién dan tdi thoi thinh tri roi mat
van, mién Nam néu chua dugc la thién duong cua
dong dao van nghe si di tim tu do thi cing la noi
datlanh cho chim dau. Mot thé hé van nghé si moi
da thanh hinh va hoat dong dut déi bén nhung vi
dan anh di cu tt mién ngoai. Phong tra, tiém banh,
quan nudc nhu Kim Son, Mai Huong, La Pagode,
Givral, Brodard... 1a noi khong hen ma van ngh¢ si
toi gap nhau hang ngay.

Khong con hoat dong voi ban Thang Long nta,
toi dap ung 16i moi cuia Tran Van Buu vao lam viéc
voi Trung Tam bién Anh. Lam viéc thuong xuyén
trong co quan nam sau lung tru sé Quoc Hoi, toi
thuong ra La Pagode duong Tu Do. Budi sang trudc
khi vao sé, toi an diém tam tai nha hang, la gap
Tran Lé Nguyén, vira viét xong vo kich Bao Thoi
Dgi nhung khong c¢ dip dung kich ctia minh trén
san khau. Dan chung mién Nam thich Cai Luong
hon nén du Saigon c6 khd nhiéu tai ndng cua nganh
Kich Noi nhu Tién Phong, Thiéu Lang, My Tin,
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Hoang Nam... ma khong bao gio thu d6 mién Nam
co6 mot ban kich chuyén nghiép. Tai La Pagode,
toi ciing hay gap nguoi c¢6 giong ngam tho hay la
Quéch bam, vi qua dong con ma nha qud chat choi
nén ngam siphai ra di tir to mo sang, chi tré vé nha
khi mat troi da lan.

Vao gio nghi trua, ra quan Chua, t6i gap Mac
Thu, nguoi ban lu6én luén cé nu cudi tuoi tinh.
Khong biét sau bién c6 thang 4 nam 1975, bi Cong
San bo tu lau ndm, anh c6 con nu cuoi d6 khong?
boi khi gap Vi Khac Khoan, lic nao cung li du vi
dung kha nhiéu ruou trong doi va trong tac pham.
To6i to mo coi xem tdc gid phai dung bao nhiéu
thung ruou trong moét cuén truyén cua ho Vi la
thdy cu cach vai trang lai co canh nhan vat uéng
ruou, néu dong s6 lugng ruou trong truyén thi toi
thiéu cting la muoi muoi lam thung (tonneaux).

Buéi chiéu laluc La Pagode nhon nhip nhat. Hoi
do, nha hang nay chua gan kinh va diat mdy lanh,
thuc khach ngoi ciabén trong lan ngoaiviahe trén
nhung chiéc ghé da 16n. Ngoi bén ngoai nha hang
co cai thu choc gheo va nhin cdc thiéu nit di qua.

Thich ngoéi 6 bén ngoai nha hang la Ha Thuc
Can, phong vién dién anh cua bai CBS, tri¢u phu
hién nay 6 Singapore vi thanh cong trong nghé ban
d6 ¢6.% Thich ngoi bén trong nha hang la nha lam
tu dién Hoang Trong Quy tuc Thanh Nghi, chong
mai cudi cua nit ca si Tam Van nhung khi tré thanh
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bo truéng tuong lai cua Mt Tran Giai Phong Mién
Nam thi lot vao mat xanh cua “ngudi dep Binh
Duong” Tham Thuy Hang.

Tai La Pagode, toi hay gap Cung Tram Tudng
va Ngy Cao Uyén, hai si quan Khong Quan lam tho
hay va veé gioi, dé sé lam chuyén 6n ao trong van
nghé bang tap Tinh Ca véi tranh Ngy Cao Uyén va
tho Cung Tram Tudng do toi pho nhac. Nha hang
La Pagode c6 ban bi dién, chung to6i tranh nhau
danh tilt. Nho quen choi tro nay tu ngay di hoc ¢
Khu La-tinh trong thanh pho Paris, toi luén luon
thang cac ban tré.

Bo ba PD, CTTudng, NCUyén vatap Tinh Ca.

Budi t6i, La Pagode la noi cé mat cta mot
nhan vat néi danh trong lang choi cta chung toi
la Phuong, vi béo tron trung truc nén duoc goi la
Phuong “Bi Ve”. Khong phailam mot nghé gi ngoai
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nghé lam chong dao hat néi danh nhung Phuong
Béo vat va lam. Moi t6i, sau khi dua vo'la Bich Hop
ra rap Aristo thi anh ta téi La Pagode, ngoi doi khi
tan hat sé di don vo. To6i va Tran Viét Long, chu
ganh Kim Chung thuong tdéi dn com véi Phuong roi
kéo nhau di hut.

Nhungban gap gd d nhahang La Pagode laniém
vui cta toi. Chung toi dua nhau nhu moét dam sinh
vién. Mdc Thu moi toi diéu khién phong tra Truc
Lam. Chu nhan La Pagode, Nguyén Van Liém, rat
thich dién anh, nho toéi viét truyén phim. Toi con
c6 thém mot s6 ban thinh thoang dat chan téi quan
nay nhu Ta Ty, Van Thanh, Lé Ngé Chau... dé toi
noi chuyén tam tinh. Lé Ng6 Chau vdi toa soan
Bach Khoa con 1a nguoi va cho dé giup to6i ho hen
v6i nguoi tinh.

Nhung phai thu that, trong s6 ban be, chi co
Nguyén buc Quynh va Vo Duc Dién giup do toi
nhiéu. Hoi by gio, Nguyén buc Quynh khong hoat
dong chinh tri nhu trong thoi Bao bai, Bay Vién.
Nhung nha anh 1a noi hau hét cac nha tri thuc 6
mién Nam thuong lui t6i. Nhan vién Cong An, Mat
Vu cua chinh quyén ciing t6i dé nghe ngong nua.
Anh Quynh muén bién nha anh thanh mot thudam
truong (anh dat ténla Vién Kién, tic la nhin xa) va
c6 mot cudn sach 16n bia day, gidy do dé ghi bién
ban nhung cudc hop. Cuon sach nay dé trén mot
chiéc ban dat giwa nha, ai dén choi cung gié sach
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ra coi. Anh Quynh muén gieo vao dau oc nhiing
nguoi dén dam truong mot y thic dan toc, y niém
nay dugc anh ndi tdi ti thoi hoat dong trong nhom
Han Thuyén. Theo anh, B¢ Tam, B¢ Tu CS da lac
hau. Anh cho rang phai thanh lap bé Ngu Quoc Té
v6iy thic dan toc va voi thanh phan cot can la van
nghé si, tri thuc dé vuot cac nhom dé. bam Truong
Vién Kién 1a noi diéu hop va tac dong gioi van nghé
simién Nam. Do dd, anh khong tiéc 16i khen tat ca
moi nguoi, nhdtla gidi tré. Anh cho rang ai cung co
mot cho dung trong viéc gay y thic dan toc, vuot
chu nghia Mdc. Téi la nguoi hiéu duoc viéc lam cao
ca cua anh Quynh. Tiéc rang anh khong con song
dé chung kién ngay tan cua chu nghia Mdc. Vao
cuoi thap nién 80, no khong con la thu chinh tri
hoc, kinh té hoc vaxa hoi hoc vo dich nua roi. Puoc
ap datvao Viét Nam, chunghia Mdc-Léninlam cho
nudc tangheo doi va sa doa.

Téi dam truong, toi dugc lam quen véi cac bac
tu hanh nhu Thich Tam Chau, Thich Dic Nhuan
va nhung ban van ngh¢ nhu Doan Qudc Si, Ly Dai
Nguyén va Pham Thién Thu, nguoi sé lam cho
am nhac cua to6i thém phan phong phu. T6i coi
Nguyén buic Quynh nhu nguoi anh rudt ma toi tuy
co nhung khong c6. Hon mot lan, khi c6 chuyén gia
dinh hay xa hoi lam t6i bu6n nan - chiang han sau
“xi-cang-dan” vé tinh - toi déu dén tam su véi anh.
Moi khi toi soan ra mot bai hat nao thi anh Quynh
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la thinh gia thu hai, sau vg toi. Ngugc lai, toi cing
c6 gang giup anh két tinh voi mot nu ca si, du do chi
la moét thu tinh platonique ma thoi.

Trong thoi thinh tri cua ho Ngo, ngoai anh
Quynh ra, toi co6 Vo buc Dién la nguoi giup toi rat
nhiéu. La cong chuc cao cap cua Nha Kién Thiét, vi
dugc long 6ng ba Ngo binh Nhu trong viéc trang
hoang cdc dinh thu16n, kién truc suho Vo dugc ché
do tin c4y. Anh Dién la nguoi co6 thanh tich van nghé
v6i doan ca kich Anh Vu trudce day, da tung dung
nhiing v ca kich cua Luu Httu Phudc - vdi libretto
cua Thé Lu - nhu Con Tho Ngoc hay Tuc Luy (danglé
Thai Hang dong vai Nha Tién nhung b6 me khong
cho phép). Cuing nhuanh Quynh, Vo buc Dién duoc
coi lalao tuéng trong lang van nghé mién Nam nén
khianh van dong 6ng Nhu dé lam mot tap san vamo
mot phong tra thi anh dugc thoa man ngay.

To bao dugc dat tén la Sdng Doi Mién Nam, toa
soan la nha cua hoa si trang tri Van Thanh. buoc
anh Dién moi viét vé am nhac, toi hay lui téi toa
soan va duoc han hanh “choi” vdi cac bac dan
anh nhu Vi Huyén bac, Lé Van Siéu, Vi Hoang
Chuong, Tam Ich... T su ctia Thoai Kich ho Vi da
giardi mandichuyénrat co duyén. Nhavanhoa Lé
Van Siéu mua dugc manh vuon é xa 16 Bién Hoa va
vé do song, dugc chung toi goi 1a Ly Trudng. bay
la Iic to6i muodn hoan tat truong ca Con buong Cdi
Quan. Khi to6i ngo 16i duoc giup do dé co thé di tu
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Saigon ra Quang Tri, ldy cam hung soan nét phan
con lai cia truong ca thi anh Dién dong y ngay. Va
anh cung di vdi toi, con kéo thém 5 nguoi di theo
nta. Thé 1a cé ngay mot chuyén di xuyén Viét cua
bay lttkhdch la: chu bao Vo buc Dién, hai hoa sicua
to bao Ta Ty, Van Thanh, nhiép anh vién Phung
Truc, toi va hai ngoi sao ruc ré ciia Khoa Tt Vi, Dia
Ly Duong Thai Ban va “Thay” Dién. Tai sao lai co
hai nha tién tri nay cung di xuyén Viét? Thua do la
vianh Dién muén dai ng6 hai ong thaya. Anh Dién
rat tin tudng so, va quen véi cac o6ng thay néi danh
6 Saigon. Nghe 1oi Thay Dién, anh luén luén mac
do mau den dé danh ltra Than Chét. Vay ma anh dot
nhién ra di gitta luc dang khoé manh. Khi nghe tin
anh qua doi dot ngot, téi hoi tin vao tu vi hay tuéng
s0, chu trong khi di choi trén duong cai quan nay,
toi va Ta Ty luon luon cham choc hai vi ma ching
toi goi la “thay boi sang”.

Lan di duong thién ly nay co vé thuvi hon nhiing
lan trudc. Toi khong con 1a It khach lam lai trong
thoi no 1¢ hay hap tap trong thoi chién tranh. Hai
xe hoi dua chung toi di ven bo bién Thai Binh, vuot
quanhung noi day ap ky niém nhu Phan Thiét sdng
sua, Nha Trang dm dp, Qui Nhon 1ong gié, Da Nang
on ao, Hué tho mong va Quang Tri can kho. Khi
ghé Quang Ngai, Hong Van (nu ca si ) luc do con
bé titeo, leo lén bo tuong khdch san, ngdi rinh xem
mat Pham Duy. Chung t6i cé nhiing giay phut tram
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ngam trudc canh tuong hung vi cia beo Ca, beo
Hai Van va cting khong quén nhao xuéng bién dé
tam tap vaky co (nhu hai 6ng thay) 6 bai Lang Co.

Ban Con Puong Cdi Quan - soan xong phan dau
6 Paris nam 54 dé phan d6i ngay lap tuc su chia cat
dat nudc - sau sdu nam bé do, bay gio nho chuyén
di rat thanh binh nay, dugc hoan tat nhanh chéng.
Trong khung canh troi cao bién rong duong dai,
trong hoan canh chung cua nudc Viet trong thoi ky
dau cua nén doc lap, trong niém hanh phuc duoc
tu do sang tdc cua riéng minh... t6i c6 nhiéu hung
khoi dé dién ta con duong mach mau cua dat nudc
va tam long khao khat thong nhat cua nguoi dan
Viét. Nhung ca khuc manh mé trong phan Mién
Bdc dién ta su hao hung cua nguoi di khai son pha
thach. Trong phan Mién Trung, ca khuc trd nén
ngot ngao, doi khi xét xa nhu budc chan Huyén
Tran Cong Chua. Phan Mién Nam rathoanlacvido
lanhting budc chan thanh dat cua lt khach dé cing
toan dan hoan thanh nudc Viét.

Truong ca ra doi xudi xa vi con co su khuyén
khich cua ban be, nhat la ¢6 su gitup d6 thuc té cua
anh Vo buc Dién. Chac chan bén trén anh Dién,
co su dong y cua o6ng Ngo binh Nhu (va Tran
Kim Tuyén). Anh t6i la Pham Duy Khiém lam B¢
Truong va Pai Su cho 6ng Di¢m, Vo Lang la ban
than cua toi, nhatla to6i da kha néi tiéng trong quan
chung roi, hoi bay gio, toi duge nha Ngo déy. ba co
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lan t6i duoc 6ng Diém, 6ng Nhu than mat hoi han
toi trén san co cua Dinh Doc Lap vao mot budi tiép
tan va sau do, néu “xi cang dan” vé tinh khong xay
ra, toi co thé la nguoi duoc chinh quyén giao cho
mot chuc vu nao roi. Toi khong dam ndi 1a toi sé
nhan viéc hay tu choi, nhung vao thoi Thanh Nién
Cong Hoa dugc thanh lap, t6i dugc moi vao Dinh
boc Lap dé day hat cho c6 Ngo binh L¢ Thuy, mot
doan vién cua doan Thanh Nt Cong Hoa. Chao 64,
sao ma coO con gai cua 6ng ba Nhu lai dep dén thé.
Vathan 0i, sao c6 lai chét non nhu vay. Chét vi nan
xe hoi 6 Phap sau 1963.

Ngoai tobdo ra, anh Dién dugc 6ng Nhu giup do
dé mo Quan Anh Va tai duong Bui Vién. Toi duoc
giao viéc diéu khién phan van nghé. Thé la moi toi,
toi dugc song véi khong khi rap héat va phong tra,
don doc cdc nhac si, ca si hay ra hat nhung bai vira
madi soanra.

Sai khi hoan thanh, Con buong Cdi Quan duoc
dang trén Sdng Doi Mién Nam r6i dugce trinh dién
tai quan Anh Vi. C6 Van Ng6 binh Nhu dem cua
gia dinh t6i nghe. Sau do, qua 6ng Ngo6 Trong Hiéu,
truong ca con céd mot ngan sach dé tailap gian nhac
hoa tau va moi nhac si nguoi Puc Otto Soellner
lam hoa am phéi khi. Co thém nhiing budi trinh
dién tai Saigon, Dalat, Nha Trang. T4t cua nhung
giong hat tot nhat cua Saigon duoc huy dong dé di
trinh dién truong ca nay.



184 e PHAMDUY

Trong gian nhac hoa tau, ngoai
nhac si Viét Nam, co thém vai
nhac si Phdp trong dé c6 Annie
Cochet kéo cello. Co dam 17 tudi
nay ben di qua doi toi vai ba lan,

roi sau khi hét duyén cam sat
(danh dan?) thi chung toi déi qua  Annie Cochet.
duyén cam ky (danh co?). Sau do Annie vé Phap,
c6 mot cude doi kha so6i ndi roi két cuc cod mot
dia vi cao trong xa hoi. Nang la mot trong nhiing
nguoi tinh lau bén nhat cua toi. Trudc 1975 ching
toi luon ludén gap nhau. Trong 15 nam qua, moi
nam toi di Paris mot vai lan va gap lai Annie.
Chung to6i déu di an com tiém cung vdi duc lang
quan rat dé thuong cua nang. Vao nam 1960 nay,
Tan Nhac § mién Nam da phat trién toan dién. ba
co kha nhiéu xu huéng nhu:

* xu huéng nhac theo truong phai c6 dién Tay
Phuong ma Nguyén Xuan Khoat hay Vo buc Thu
khéi xuéng v6i Va Thanh soan cam tau khuc, thuy
khuc theo thé concerto, sonate. Nghiém Phu Phi
va Van Giang thi cho len vao am sac ctia nhac giao
hudng nhung am thanh cta nhac c6 truyén Viét
Nam. Loai nhac thuan tuy doi héi phai ¢6 nhiing
ban nhac 16n dé biéu duong, hon ntta nhac khong
16i chua hop véi quan chung nén nhiing nguoi
theo xu hudng nhac giao huong dua ra nhiing bai
soan theo 16i nhac nhe (musique légere), nghia la
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co 10i ca, qua nhitng ban Gidc Mo Hoi Huong (Va
Thanh), To Sau (Lam Tuyén), Tiéng Duong Cam
(Van Phung)...

* xu huéng nhac khiéu vu phat trién manh
vi ¢o loi dia la nhing dancing véi nhac tango,
pasodoble cua Hoang Trong hay Pan Tho, nhac
slow rock cua Nguyén Hién hay Ngoc Bich, kich
dong nhac cua Khanh Bang va nhac rumba, bolero
cuiakha nhiéu nhac sitré. Loai nhac soan theo diéu
Nam My nay dé dang di dén loai nhac c6 cai tén bat
6n 1a nhac thoi trang voi ndi dung qua thap kém,
nguoi nghiém khic goi 1a nhac vang nghia 1a nhac
6m yéu, nhac thuong pham.

* xu hudng nhac hai hude véi Tran Van Trach
dan dau, tiép theo la ban AVT voi nhung bai Mai
Toc Huyén, Hoi So Vo, Ba Ba Me Chong, bai nay
soan boi Pham Duy Nhuong.

* xu hudng nhac ctia cac ton gido véi tac pham
cua Hai Linh, Hung Lan bén Cong Gido va cua Lé
Cao Phan, Pham Thé My bén Phat Gido.

* xu hudng nhac tinh véi hau hét cac nhac si
gia hay tré trong do co6 nhung tinh khuc cam tinh
(sentimental) ctua to6i (soan cho nguoi tinh thi
si), trudc khi c6 nhiing tinh khuc Trinh Cong Son
mang nhiéu nao tinh (cérébral) va nhac Lé Uyén
Phuong mang nhiéu nhuc tinh (sensuel), nhac tré
cta Nguyén Trung Cang, Lé Huu Ha mang nhiéu
do tinh (psychédélique).
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* xu huong nhac dan ca véi nhing bai hat tinh
tudan toc, tinh ca qué huong thi co toi chu truong,
cung v6i Hoang Thi Tho hay Lam Phuong trong
mot so bai.

Voi truong ca Con buong Cdi Quan, toi ti€p noi
dong nhac xung tung qué huong cua to6i véi mot
tam voc 16n hon, giong nhu Van Cao da lam trong
khang chién voi ban Truong Ca Séng Lo. Sau toi,
Hoang Thi Tho cang soan moét truong ca nhan dé
Ngay Trong Pai dé xung tung ché d6 Cong Hoa do
Ngo6 Tong Thong lanh dao.

Truong ca Con Puong Cdi Quan la mot bai hat
lén duong. Trudc day, toi da chu truong xung tung
nhtng cuéc lén duong roéi. Hodc lén duong tam
tudng nhu Lit Hanh, Vién Du. Hoic budc di trén
nhung néo duong khang chién nhu Khéi Hanh,
buong Vé Qué. Con phai di trén con duong tinh &i
rat udt at cua minh nta, véi nhitng bai diu nhau di
trén pho vang hay buong Em Di... i thém trong
mong mi voi Mong Du...

Truong ca Con Puong Cdi Quan co téi ba, bon
cudc lén duong gom lai, vi ltt khach bay gio di trén
con duong qué huong gam voc, di trong lich su
kién cuong, di trong tinh yéu, con di cuia trong long
ctia nhan dan nira. Vé hinh thiic, qua truong ca nay,
loai dan ca cai tién duogc toi phat trién 1én muc do
cao nhat. Truong ca gom 19 doan khuc, dai da s6
bai nam trong nhac ngu cung, c6 thém nhac thuat
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chuyén hé¢ khién cho giai diéu dugc phong phu.
Nhac si nguoi buc Otto Soellner, khi soan hoa am
phoi khi cho ban truong ca, noi rang: c6 nhiing
doan trong truong ca giong nhu nhac cua Johann
Sebastian Bach.

Nhac hoc gia nguoi Gia Na Dai Georges
Etienne Gauthier, vi hiéu biét nhac dan ca Viét
Nam hon, qua mot bai viét diang trén bao Bdch
Khoa vao ndm 1970, cho rang truong ca nay dung
hop dugc tinh tuy ctua cua hai loai nhac bong
Phuong va Tay Phuong.

Kha nhiéu nguoi c6 uy tin trong gisi nghé si
nhu Tran Van Khé, Nguyén Dinh Toan, vi cé long
yéu nén danh gia cao tac pham dai hoi cua toi. Va
moi lan cé dao chinh 6 Saigon, trong khi nhan vién
cua bai cho nguoi lam chu tinh thé téi ti€p thu co
quan truyén thong quan trong nay thi ban truong
ca duoc phat thanh sudt ngay khién cho né duoc
phd bién rat manh mé trong dan chung. Ngoai
ra, con c6 nhiéu sinh vién ¢ nhiéu noi da dung tac
phdm nay thanh mot hoat canh, dung nhu loi toi
ghi trong doan gidi thiéu. T6i xin tran trong cam
on tat cua nhting nguoi htu danh va vo danh ké ra
trén day.

To6i con muodn noédi thém moét diéu: Trong ban
truong ca, khi di téi cudi con duong xuyén Viét roi,
udc vong cua li khach la co ngay duong tan ranh
gidi dé laukhach duoc di xa hon nita trén con duong
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dai cua tinh yéu, 6 noi thé gidi xa x6i, va trong long
dan chung muoén noi... Sau ngay 30 thang 4 ndm
1975, gia dinh t6i va moét s6 rat 16n dong huong da
thuc hién dugc udc vong doé. Xin cdm on cudc doi.

' Coi H6i Ky Thoi Cach Mang Khang Chién, trang 37.

? Ra hai ngoai réi ma van con cé ngudi nhan danh su yéu
nudc roikhiing bé tinh than nhiing ngudi khong ctinglap trusng
chéng Cong nhu minh.

* N6i dén chuyén dé c6 & Viet Nam, phai dau dén théy ring
trong cudc chién tranh dir déi gitia linh My va Vi Xi, cé nhiing
sTquan quéc gia da khéng quan hiém nguy, dung xe tang di ldy
tuong Cham dem vé ban cho ngudi ngoai qudc. Ké ctia nghi s
cling lam viéc phi phap nay.



CHUONG MUOT HAI

Ding lay toi nhé cudc doi
T6i con tré dai cho toi mo mong...
T6i bang Mo Gidc Mong Dai

Mét btic hinh matéi chon dé minh hoa cau hat: Téi con tré dai
cho téi mo mong...

U ngay roi bé mién Bac than thuong nhung
day bat trac dé di cu vao Nam, trong vong
muoi nam, toi dugc song tai mot phan dat nudce
tuong doi viing chai va thanh binh. Nhung riéng
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toi phai trdi qua dam ba con so6ng gio¢ dit doi, bi
tay sai cua thuc dan giam trong nha tu hay tu dim
minh vao tu nguc cua tinh yéu roi phai xa lanh
moi nguoi vi e ngai du luan. Nhung ky di¢u thay,
duong nhu luc nao cung c6 doi ban tay tién go
toi ra, dua toi di... khién t6i da hon mot lan thoat
hiém, ti tvuon lén tirhé sau hé luy dé tiép tucca
hat. Cung giong nhu moi nguoi ma thoi, vao gitia
doi minh, t6i ném du mui hanh phic va khé dau,
trong cuoc doi cing nhu trong cudc tinh. Va toi
lu6n ludn nghi tdi cdi chét...

ba cé mot luc toi quyét dinh khong dem nghé
thuat cua minh ra d€ chi nghe theo ménh lénh nao
do, xung tung mot chiéu. Bén canh vinh quang con
c6 nhuc nhan, néu 6 mot noi nao toi khong duogc
noi téi caa hai khia canh cuoc doi thi téi 6m dan
ra di. ba chu truong hai chiéu trong nghe¢ thuat thi
trong doi song riéng tu, toi cing chap nhan cua
vinh quang lan tai nhuc. Vao luc toi vira ¢ Phap vé
va dang duong duong tu dac vi dam ba cai thanh
cong (1), muoén kiém ché bét tinh kiéu cang, toi can
phai uéng mot liéu thudc nhuc. Roi tu do, trai qua
nhiéu nam, tu khi ché d6 nha Ngo vang chai cho
toi luc sap sua sup do, toi dugc ném thém it nhiéu
ngot bui va dang cay. La nguoi mudn song trung
thuc voi minh, v6i nguoi, toi dem tat cua cai buon
cdi vui, cai suong cdi kho, cai thuc cai gia, cai xau
cdi tot, cdi song cdi chét vao nhting bai hat cta toi.
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To6i soan nhiing bai ndi téi cudc doi toan dién chu
khong phai chila nhiing manh doi vun vat.

Mot Ban Tay latat ca. Ban tay dua ta vao doi, dan
dat ta di, danh dap ta hay vo vé ta, cu6i cung, ban
tay vuot mat ta:

Ban tay dua anh ra khoi long nguoi

Mot dém kéu lén hoi tho tuyét voi.

Ban tay dua anh di gdp cudc doi

Mot Xudn bao dung ai cing la nguoi.

Trong con mua he

Tay nao kho héo bdt anh vé

Ban tay che mdt, 6i con ngdn cdu hdt,

Ban tay dm khiu mé

Nhung tay em vé thom mii g6 quy, go anh ra...

Ban tay 6m anh trong cugc tinh day,

Mot Thu sang, tim anh né tron ngay...

Mot mai dua anh tham tham lia doi

Mua Dong khdan tang may bo duong dai

Ban tay thuong nhd, mot dém bang gid

La lung, tay khép lan mi...

Tiép theo la bai Nhing Ban Chan. Bai nay phat
trién y niém lén duong ma toi nudi duong. Toi
xung tung:

Nhitng ban chdn, trén ruéng can
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Dudi ndang heé lita thiéu ddt khan

Vo doi nuong, cho mdu dao roi tham cé hoang...

Nhing ban chdn trén sa truong

Nhung budc buén dap trén mdu xuong

Van hoai mong cho ddt vang hoa né nhiéu hon...

Nhitng ban chdn trong hoa binh

Mang nhiung 107 yéu, trong gio xanh

Budc hién minh dinoi lién hai coi ti sinh...

Trudc day, toi co bai Lt Hanh. Bay gio toi soan
mot bai cing nam trong y niém 1én duong la bai
Xuan Hanh. Bai Li Hanh la mot tuyén ngon: Ta di
trén duong gian, di trong thanh xudn, di trong thién
nhién, di trong nhdan gian, di trong thoi gian va bao gio
ta cing phdi budc nhanh vuot chan doi.

Voi bai Xudn Hanh toéi muodn tra 1oi mot cau hoéi
muon doi: qui es tu? d’ou viens-tu? ou vas-tu?:
Nguoi la ai? Tit dau dén?

Va nguoi oi, nguoi sé budc chan vé noi nao?

Nguoivi sao ma chém ng?

Roi som t61, cdnh hoa tuoi toi boi theo vdi nhing ld
ua?

Nguoila chi? La con gio?

La cdt trang hay bui xanh lo?

Co phai nguoi ti xua, thuyén theo 1di vé bén cu?
Hay nguoi lén xe di tuhu vo qua hu vo? Cau tra loi
trong Xudn Hanh la: Nguoi tit long nguoi di ra roi
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sé trdve long nguoi. Nguoi vitalanguoi, virala than
thanh va ma quy, biét thuong yéu dai va cung biét
han thu dai, lam bat cu diéu gi thi cung phai rat la
dam say. Nhung trong khoanh s6ng ngan ngui nay,
nguoi phai biét nhin toan doi trong tiing chdp mat,
nguoi phai biét vui biét buon ngay trong mot con
tim dap, tim ngung. Cudi cung, khi chét di, nguoi
doi con nhé t6i minh thi c6 nghia 1a minh ra di tu
long nguoi roi sé tré vé long nguoi:

Nguoila TA, duong nhdan di con di mai mai

Hét budc Xuan, TA goi nhau vé trong nguo...

Trong thoi gian nay, toi c6 cai nhin bao la hon
trudc. Duoc nguoi tinh vo vé cham soc, trong mot
bai hat tinh yéu, t6i cdm on nguoi tinh da dem vao
doi toi trdng sao voi voi... Qua that la nhu vay!
Nhiing budi gdp nhau nang thuong tang téi nhung
cau cadao, trong do c6 mot cau toi yéu vo ké:

Sao tua chin cdi 6i a nam ké

Thuong em tur thud me vé vi cha...

Nguoi Viét Nam khi xua da cho cua thoi gian bat
tan lan khong gian vo tan vao mot cau tho tinh luc
bat. Tinh yéu ctia nguoi soan cau ca dao that vi dai
boi vi nguoi nay nhin vao tinh tu vo bién dé thuong
yéu mot nguoi tit thud chua co nguoi do. Toi thém
161 vao cau cadao bat diét nay dé soan thanh Bai Ca
Sao noilén tinh yéu cua toi d6i véi ngudi tinh:

Sao vua sdu cdindam xa

Thuong em tu thud nguoi ra nguoi vao
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Sao Khué chin cdi nam dai

Thuong em tu thud tinh ngoai nghia trong

Sao mdng ndm cdi nam ngang

Thuong em tir thudé me mang day long.

Sao doi hai cdi nam chong

Thuong em tir thud me bong mdt tay

Sao hoa ba cdi nam xoay

Thuong em tu thud dugc vay nu cuoi

Sao bing nga xuoéng gam troi

Thuong em tit thud me ngoi nghi xa.

Sao sa, sa xuong vuon hoa

Thuong em tir thud nguoi ta lai gan.

Sao hom le l6i dau he

Thuong em tit thud em vé voi ai

Sao maile 16i ngon cay

Thuong em tir thud vé xay tinh nguoi...

Sao Vin muon cdi mit mung

Thuong em tu thud nghin trung cdch chia.

Sao quanh theo got nguoi di

Thuong em chi c6 troi khuya nhin vé

Sao 01, sao hoi buon gi?

Sao o1, sao hoi buon chi?

Nguoi tinh con dem tdi cua trang non, trang gia
thi t6i phai c6 Bai Ca Trdng. Bai nay la mot bai ca
tinh tu vdi trang, tuc la véi nguoi yeéu:

Trang oi, trang 0i kia la trang oi

Trdng ld trai trong chiéu voi
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Luoi trdng treo dau troi, ngoai dong hoang vang roi

Trang oi, trang 0i tinh con nho nhoi

Theo gi6 dua trdng vé khoi

Trang oi, trang i kia la trang xanh

Trang sdng soi trong vuon chanh

Sdng luon trong vuon dao, kia la soi trang dém

Trdng o1, trang 6i man nong tinh duyén

Trang thic lau trén giuong ém.

Trang oi, trang 0i kia la trang dém,

Trang dén khuya tham nguoi quen

Goi chan da lanh mém, nguoi vé trong coi duyén

Trang oi, trang di tinh gia binh yén

Trdng khudt mau sau man dém...

Tinhyéu dadem tringsao dénchotoirdivaqua
mot bai tho cua nang do toi phé nhac - ma Ta Ty,
nguoi viét chuyén doi toi, cho rang dé la bai tinh ca
hoan lac nhat cua toi - qua rang vao luc gan tan cua
ché do nha Ngo, toi...

... dang mo gidc mong dai

Dung lay toi nhé cudc doi chung quanh

Té6i dang nhin thdy mau xanh

O trén cay canh troi xuong than minh

To6i dang nhin thdy mau hong

O khdp néo duwong nhe thdm vao hon

T1r binh minh tuoi mdt

Vé hoang hon thom ngdt

Lan gié dua huong troi

Vao chita chan long toi...
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bung vay!

Toi nghe ti coi doi vui

Vuot qua dém dai lén t6i sao troi

T6i nghe ti coi long nguoi

Loi noi boi hoi tim kiém ngot bui

Vi nhin thdy trong tim

Tinh yéu ndé nhing con chim tuyét voi...

Nhu bat cu doi nguoi tinh nao trén thé gioi,
chung t6i van xin:

Dimng lay toi nhé cudc doi

T6i con tré dai cho toi mo mong...

Tuynhién, bay gio ng6i nhélai cudc tinh xua, toi
tu thay vao luc do toi chi mo mong c6 khoang 50%
cua gidc mong. Khong nhung toi c¢6 gang khong
bién cudc tinh cua minh thanh mot su chiém doat,
mot cudc dung cham xdc thit hay mot cuoc hua
hen tram nam gi do, vao nhung lic ddm tham nhat
hay chua x6t nhat cua tinh yéu va vao luc chung toi
déu hiéu ngam cua doi bén muon di dén cho “troi
chat nhau”, toi déu co gang thoat rakhdirang buoc
do. Toikhongvivg hién con ngoan mabo mat cudc
tinh thi to6i cting khong thé vi nguoi tinh ma bo bé
Vg con.

Co thé biét ro nhu vay cho nén vo toi - 6 nguoi
goi la 4 thanh (!) - khong bao gi¢ so mat toi ca.
Chac chan vo toi biét toi céd du nhung nét tot cua
mot nguoi chong va chi céd mot nét xdu cua dan ong
ma thoi. Cai tat nay thi hinh nhu nhiéu bac nam
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nhi déu c6 hoac muodn co, va dugce cac ba vg tha
thu hay nhat dinh khong tha. To6i van thuong khoe
v6i bé ban rang du 1a nguoi thich bay buém nhung
khong bao gio toi vang mdt trong bita com hang
ngay. Rat it khi di ngu dém 6 ngoai. Khong bao gio
phan do6ivo du trong nhiing viéc con con nhat. Bén
tréntat calavan deé tién tai. Tukhilap gia dinh cho
tdi bay gio, lam duoc dong nao 1a dua cho vo git,
khong bao gio toi biét toi c6 bao nhiéu tién trong
tui, trong ngan hang hay trong hau bao cua vo.
Trot la mot nghé si chi biét xung tung tinh yéu,
khong bao gio toi tron tranh tinh yéu ca. Nhung
vi toi song trong mot xa hoi khong cé su tu do qua
trén (nhuxa hoi AuMy chang han), toi biét ton tho
tinh vo chong, tinh cha con, néi tom lai la tinh gia
dinh. Lay Phat lay Chua, gia dinh chung t6i luon
luon binh an, chua bao gio biét téi bi kich hay tham
kich. Gia dinh nao ma ching c6 nhung phut hiém
nguy, nhung toi xin phép dugc thua rang trong
suot moét doi v chong, chung toéi khong bao gio
to tiéng voi nhau, ngay cta vao lic gay go nhat. Vi
cam tinh con budm, to6i cé thé la mét nguoi tinh
lang cha, bao gio cung biét yéu, biét quy tung cudc
tinh mot, nhung t6i khong tho chu nghia da thé.
Cung chang khac chi cdc van nghé si khac, chua
bao gio toi hai long véi tdc pham cua minh ca. Mot
bai hat, du ngan du dai, néu chua dugc an hanh va
thu bang thi t6i cu dem no ra sua chita hoai hoai.
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To6i da tung bé ra 5 nam, 15 nam dé hoan tat mot
tac phdm la thé dé. C6 khi hoan tat roi ma van
thdy chua nhu minh mong muén. Pem so sanh,
toi thay nhting cudc tinh cua toi cung chila nhiing
tac phdm chua thanh. Chang bao gio hoan thanh
ca. Nguoi tinh nao tdi voi toi ciing chi dem cho toi
mot thu gan nhu la tinh yéu. Toi yéu ai cing thay
hodc minh yéu chua du hoac nguoi tinh chua hét
muc yéu minh. Cho nén néu to6i cé thé di vao di
ra khd nhiéu cuoc tinh, trong long co thé rat vui
vé hay rat bu6n thuong nhung chang bao gio toi
phai kho sé vi nhiing tac pham nta chung (ceuvre
inachevée) nhu vay. Noi cho ro hon, chang co6 cudc
tinh 1é nao c6 thé hoan thanh duocc ca, khi toi la ké
rat “c6 hiéu” véi vo con. Tuy nhién moéi mot moi
tinh khong hoan thanh cting déula mét phan hanh
phuc ctia doi toi nén luc nao toéi cing mang mot on
sau doi vdi tat ciia nhing nguoi tinh lang cha.

bé bénh vuc thém quan niém (vo vao) vé tinh
yéu cua moét nghé si séng bang con tim, xin thua
rang: toi chang bao gio 1a mot vi thanh hay mot
nha dao duc. T6i luon luon di tim tinh yéu nhung
chang bao gio to6i mudn pha tan t6 am. Ve van dé
nay, toi hoc mot ¢ nguoi xua: nguoi Viét Nam co
mot quan niém kha ro rét vé chu tinh nén da phan
chia ra ba thu: tinh yéu, tinh duyén va tinh nghia...
Yéu nhau roéi co thé xa nhau, do6 1a tinh. Khi da két
hon voi nhau, do 1a duyén (va ng). Khi con cai day
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dan thi chuyén sang nghia. Tinh c6 thé rit méong
manh, con do, mat do, nhung da la duyén vano, da
la on va nghia, thi phai rang budc 14y nhau. Gian di
la nhu vay.

Nhung than 6i, cung chang can dén quan niém
vé tinh cua nguoi xua hay dén tinh s¢ vo muon doi
ctua dan ong - ha ha - dé giup toi ra khéi cudc tinh
muoi nam ma két qua la mot s6 ban tinh ca doi lua
di trudc moét sé ban tinh ca mot minh... Bién co
thang 11 nam 1963 t6i va nhat la bién c6 Tét Mau
Than giup cho chung téi vinh vién xa nhau.
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CHUONG MUOI BR

L con lac 161 duong xa
Chiéc ld roi theo heo may

C6 con nao nhd Me ta thivé...
Me Viét Nam

Ngudi Me Viét Nam dién hinh, gitia thé ky 20.

gay 11 thang 11 nam1960, quan doi Nhay

Du bao vay Dinh Poc Lap, nd sung vao
chinh quyén Ngo6 binh Diém. Cuoc dao chinh cua
Nguyén Chanh Thi, Vuong Van bong khong thanh
cong nhung no bao hi¢u ngay tan cua ché do. Du
da c6 cong trong viéc di cu va dinh cu cho gan mot
triéu nguoi mién Bac di tim tu do va xay dung mot
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mién Nam tru phu va thanh binh, sau 7 nam cam
quyeén, Nha Ngo té ra khong co tinh than dan chu
va di toi ché do gia dinh doc tri, cd thé cung do tinh
hinh trong nudc tdi luc gay go hon trudc.

Mot mat, saukhi mién Nam tuchéi hiép thuong,
Cong San khéi su danh pha. Mat Tran Gidi Phong
Mién Nam duoc thanh 1ap (do Ha No¢i tao ra). Céac
co s6 nam vung cua Cong San xudt hién. Méi dau
con la nhung hoat dong du kich, vé sau la nhung
tran danh 16n cua nhitng doan quan chinh quy sinh
Bac tu Nam. Nong thon tré nén bat an. Mat khac,
trong hang ngu quoc gia, véi su dang tranh phai
x4y ra, chinh quyén Cong Gido véi dang Nhan Vi
muodn doc ton cai tri nén gay ra su bat binh noi cac
chinh khéch va su hiém khich noi céc ton gido, dac
biét la Phat Gido. Cuo6i cung la sukhong dong y My
hod chién tranh Viét Nam nén 6ng Diém, 6ng Nhu
chong dong minh Hoa Ky.

Sau vu no6 sung khong thanh ciia nhém Nguyén
Chanh Thi, Vuong Van bong, sau khi bo tu va
dua ra Con bdo nhiing nguoi dinh dang téi cudc
dao chinh, chinh quyén nha Ngo ciing chang bot
di nhung hanh dong qua khich. Nhung ho chuy
hon téi cong tac tuyén truyén. Bay gio, vira muon
chong Cong vira muon lay lai long dan, B6 Cong
Dan Vu do 6ng Ngo Trong Hiéu diéu khién, tim
cach thu phuc gidi van nghé si. Anh Nguyén buc
Quynh duoc moi cong tac véi chinh quyén. Anh lai
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16i kéo toivao ddu truong. Vi dangla cong chuic cua
Trung Tam Dién Anh thuoc Nha Téng Gidm Déc
Thong Tin (1é thuoc Cong Dan Vu), toi khong thé
tu choi. Trong cong tac nghé sivan va dan van nhu
vay, chinh phu da giao cho anh ban c6 tri cua toi la
Pham Xuan Thai diéu hanh Cau Lac BO Van Hoa &
duong Tu Do dé cé noi cho van nghé sitéi gap nhau
hang ngay, thay vi ra nha hang La Pagode gan do.
Bay gio mot doan ca v kich 16n duoc thanh lap tai
Bo Cong Dan Vuy, tutap nhiéunghésiténtudidoLé
Van Va Bac Tién chi huy. Toi téi sinh hoat thuong
xuyeén voi doan ca vii kich nay. Nhung ai cting cong
nhan rang lam cong tac dan van cho Céng Dan Vu
luc bay gio that kho vi da s6 dan chung da bat man
vé6i chinh quyén, lai thém phe Cong San hoat dong
to6i da trong viéc phan tuyén truyén. Cai tén Cong
Dan Vu duoc néi lai la vu dan Cong, chac do doi
phuong lam ra vari tai quan chung.

Trong thoi Cong Hoa thu nhat, du toi co doi
sOng riéng tu rat soi noi, nghia la séng hét minh
cho nghé nhac, song tron ven cho gia dinh va s6ng
nhe nhang cho moét cudc tinh thi vi, téi van khong
tit choi lam nhung viéc ta c6 thé goi la viéc cong.
Cong tac voi Trung Tam Dién Anh, toi dong gop
vao viéc thuc hién nhiing cuén phim thong tin
tuyén truyén. Lién h¢ véi nhung hang phim tu
nhan - nhu hang bong Phuong ctia D6 B4 Thé - toi
dong gop vao viéc san xudt nhiing cuén phim nghé
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thuat, tuy van phai mang tinh than t6 Cong ma
chinh quyén mién Nam dé cao.

Tulau toi dabiét yéu nganh nghé thuat duoc goi
la septieme art’ nay. To6i vita lam viéc, vita hoc hoi
thém vé dién anh. Lénine da ting coi dién anh rat
quan trong, dén do¢ phan rang: Le cinéma, c’est de
la culture. Thé hé toi duoc chung kién su ra doi va
phat trién cua dién dnh, tir phim cam téi phim ndi,
tu phim den trang man anh hep t6i phim mau man
anh dai vi tuyén, tit mot tro choi giai tri téi mot
nghé thuat phan anh su s6ng mot cach manh liét.
Trong nhiing ngay hoc nhac tai Phdp, t6i da me
nhiing phim tan ta thuc xa hoi cua Y va dung xép
hang trén he duong tuyét phu trudc rap ciné dé
coi di coi lai nhiéu lan nhiing phim Tré Ddnh Giay
(Sciucia), Ké Cdp Xe Pap (Le Voleur de Bicyclette)
cua Vittorio de Sica ma cua thé gioi phai kham
phuc khi Thé Chién Hai vira cham dut. Luc toi
lam viéc tai Trung Tam bién Anh cung lalic phim
Nhat dang dugc thé gioi chu y qua nhting phim Dia
Nguc Mon (Rashomon) Bdy Nguoi Hiép Si (Seven
Samurais) cua Akira Kurusawa. T6i c6 may man
duoc mot nguoi ban la Nguyén bang Xuong, giam
doéc nha phat hanh phim Hoan Kiém, thué lam phu
deé tiéng Viét cho nhung phim Nhat dé. Toéi tu héi
tai sao phim Nhat chinh phuc dugc hoan cau. Roi
toi thay tu cuoi thé 19, nguoi Nhat da biét mé cua
tiép thu nhiing ky thuat Au Tay vita duge phat minh
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khac véichinh sach bé mon toa cang ctia cac vua ta.
Goi la ngh¢ thuat thu bay nhung dién anh 1a tong
hop ctia sdu nganh ngh¢ thuat da co, cong thém voi
nhiing ky thuat tan ky. Biét chuyén sang xa hoi ky
thuat, Nhat Ban con tién xa vé moi phuong dién,
ngoai su thanh cong trong dién anh.

Mot vi du khac vé kha nang giup ich cho viéc
phat trién nghé thuat: khi ngusi My dem tién bac
va vii khi 6 vao Viét Nam, ho con dem theo mot
phan ctia mét nén ky thuat moi mé toi nita. Xa hoi
Viét Nam, tu trudc téi nay, chua hé 1a mot xa hoi
ky thuat. Van nghé gay duoc chdn dong trong dan
chung la van nghé c6 luan de, truu tuong, phu hop
v6i xa hoi nong nghiép, nhiing thi phdm Kim Vin
Kiéu, Chinh Phu Ngam, Luc Van Tién duoc pho bién
theo 16i truyén khdu. Nguoi Phap dem mdy hét vao
nudc ta va thuc day nhac Viét téi thoi cai cach. Tan
Nhac ra doi nho ky thuat méi mé la may hat chay
bang 10 x0, dia nhya va kim sat. T6i khi Hoa Ky dem
vao Viét Nam nhting san pham mdi hon nhu tape
va cassette recorder thi nhung vatliéu khong cong
kénh nay dong gop vao viéc dua am nhac Viét Nam
di nhanh hon ntta. Khong c6 phong trao nghe bang
cassette trong dan chung, tan nhac khong thé nao
phd bién vé dong qué duoc. Nganh dién anh, véi ky
thuat cao varacroéi hon, can thoi gian dé khac phuc
nén dién anh Viét Nam chua tién nhanh t6i thoi ky
truong thanh, du vé dién vién, chung ta c6 nhung
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ngoi sao nhu Kiéu Chinh, Poan Chau Mau, Hoang
Vinh Loéc, Lé Quynh... Cdc nha san xuat thi¢u von
lon dé trang trai cac mon chi tiéu khéng 16 trong
do phan chi phi vé phim li¢u, mdy quay hinh, thu
thanh, anh sang l1a tén kém nhat. Tuy vay, chung
ta cting co6 nhting nguoi hi sinh cho dién anh nhu
Hoang Anh Tuén, Hoang Vinh Loc... dé bién Anh
Mién Nam c6 mat tai cac Festivals 16n 6 bong Nam
A. Phai cong nhan viéc xay dung Trung Tam Dién
Anh 1a mot cong 16n cua chinh quyén Ngo Pinh
Diém vi day la noi dao tao ra nhiing chuyén vién
dién anh dau tién. La nhan vién cta Trung Tam
bién Anh, phu trach viét 16i binh cho nhting cuén
phim thoi su, phim tai liéu hay viét truyén va doi
thoai cho nhting phim truyén, t6i thuong di theo
cdac phong vién dién anh thdp tung cac phai doan
Chanh Phu di tham Ap Chién Lugc. La nhan vién
cua B6 Cong Dan Vu, toi tham du nhiing sinh hoat
cua cac doan thé do 6ng ba Ngo binh Nhu tao ra
nhu Thanh Nién Coéng Hoa, Phu N Lién Ddi, Phu
Nu Ban Quan Su... chung kién nhung noé luc cua
chinh quyén trong cong tdc thu phuc thanh nién
nam nit. Nhu da noi, t6i con 1a huan luyén vién hat
vadongkich cho c6 Ngo binh L¢ Thuy ntta. Nhung
vi trét dugce tham gia nhiéu chién dich va dich than
lam cong tac dan van, tri thuc van, dich van trong
thoi khang chién chong Phép, toi nhan thay nhing
viéc lam cua chinh quyén mién Nam hoi do, tuy
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nhiéu thién chi nhung chi ¢ tinh cach bé ngoai.
Thay 6ng Di¢m hay 6ng Nhu ngéi banh choe trén
thuyén dé di tham ap chién lugc trong vung khong
co duong cho xe chay, voi dam ba nguoi dan qué
16i nudc day thuyén di, téi khong tin cac vi &y duoc
long dan. Cac thanh nién, thanh nit Cong Hoa dudi
bo quan 40 mau xanh tron tru sach sé, di dién hanh
noivan dong truong, trong rat oai nhung khong co
nhiéu tinh than chién ddu nhunhunglanh tu mong
muoén. Hon nua, ho 1a con chau ctia dan, ma dan co
vé khong ua ché do. Ngay ong Tong Thong va lanh
tu cua Thanh Nién Coéng Hoa lam nan, du c6 1oi
kéu goi trén Dai Phat Thanh, khong c6 thanh nién
thanh ntt nao di ciu cdc 6ng ca.

Sau nhiing hanh dong vung vé khac nhu bat
dan chung dung day chao qudc ca va suy ton Tong
Thong tai rap hat hay chiéu bong, dung tuong Hai
Ba Trung co dang d4p ba Nhu, gian lan trong cuéc
bau cit Téng Thong nhiém ky hai, céng véi thém
nhiéulam 16i khdc, mét chinh bién nua lai x4y ra voi
viéc ném bom Dinh Poc Lap ctia hai phi cong Pham
Phu Quoéc, Nguyen Van Cu. Su chong d6i am tham
ctia dan chung va su phan khang bang bom dan cua
cac quan nhan lam cho ché d¢ cang thém cung ran.
Thay vi nhin thdy long dan, lang nghe 16i dan, ché
do gia dinh doc tri thi hanh chinh sach bit miéng
bdo chi, bat bo giam cam bua bai, vu cdo nhung
nguoi phé binh hay chéng déi la than Cong San.
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1963. Ngay 7 thang 5, 6 Hué, ting ni va Phat
tu stra soan 1é Phat Dan, canh sat t6i ha co Phat
Gido. Ngay 8 thang 5, 1é Phat ban, budi sang co
rudc Phat tir chua Tu Pam tdi chua Diéu D€, budi
chiéu co chuong trinh phat thanh dac biét vé budi
1é ban sang. Hang ngan Phat tu tu tap trudc bai
Phéat Thanh bén bo song Huong dé nghe nhiing 1oi
thuyét phdp voi tinh than chéng d6i chinh quyén
rat gay gat cua Thuong Toa Thich Tri Quang. Cudc
tu hop bi luc lugng an ninh téi gidi tan. Xung dot
xdy ra, luu dan n6 va sung cung né: bay thuong dan
chét, mot thuong dan va ndm binh si bi thuong.
Két qua la tai Hué va tai Saigon, bién c¢6 xdy ra don
dap. Bén Phat Gido co nhiing budi 1é cau siéu cho
nan nhan 6 Hué, nhung vu tuyét thuc, biéu tinh
cua tang ni va Phat tu. Bén chinh phu c¢6 luc lugng
an ninh téi canh gitt chua Tu bam, dién nudc trong
chua bi cup.

Vu Phat Gido cang ngay cang tré nén tram
trong. Ngay 11 thang 6, Thugng Toa Thich Quang
buc tu thiéu, kéo theo bay vu tu thiéu khac. Nhung
cudchoihop gitta ny Ban Lién Phaiva Ny Ban Lién
Bo do chinh phu thanhlap, ciing nhu su gap go gitia
cac nha lanh dao Phat Gido voi Téng Thong Ngo
binh Diém khong di dén mot hoa giai nao ca. Cuoi
cung Luc Luong Pac Biét tdn cong chua Xa Loi.
Thuong Toa Thich Tri Quang lanh nan tai Toa Dai
St My.
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Nhu tat cta dan Saigon luc do, tuy khong tham
gia bién c6 nhung chungkién nhung suviéc xdyra,
vu Phat Gido dau tranh véi chinh quyén nha Ngo
lam t6i vira mung vira lo. Mung vi thay mét chinh
quyén doc tai cé thé bi danh d6. Lo vi biét rang vu
nay c6 thé lam loi cho chinh quyén mién Bac. Va
cung nhu moi nguoi dan trén thé gidi, toi bi rung
dong trudc canh tu thiéu cia Thuong Toa Thich
Quang buc. Thay cdi chét do dep qua nhung vi tai
hén stic mon nén khong dua duoc vao tac pham 16n
nhu bai tho Lua T Bi ciia anh Vit Hoang Chuong.
Tuy nhién ngon ltta thiéng nay cting duoc toi ghi lai
trong doan khuc Viét Nam Viét Nam.

Ngon lita thiéng soi toan thé gidi...

La mot nghe si, to6i con phan ung manh hon khi
thay ban dong nghiép bi dinh 1iu vao bién c6 chinh
tri nay. Ngay 7 thang 7, phan doi viéc ché do dua
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ong ra xét xu vé toi phan nghich, nha van ma toi
rat kinh phucla Nhat Linh, tu tu. Anh ban rat than
Nguyén Duc Quynh, du da tung giup viéc cho Cong
Dan Vuva Ly bai Nguyén, nguoi ca gan ra tranh cu
Téng Thong véi ong Diém, ctia hai déu bi bat trong
mot ngay thang 8 ndm 63. Khi hai nguoi ban nay
dugc tha, ho cho biét toi cung bi chinh quyén dé y
vi nang lui téi dam truong dé gap anh Quynh va Ly
Dai Nguyen.

Ngay 1thang11langaytan cuaché do. Cuoc dao
chanh thanh cong. Cung nhu moi nguoi, toi thay
mién Nam trit dugc mot gdnh nang nhung khi
nhin thay xdc cua 6ng Diém, 6ng Nhu, toi buodn.
Roi khi c6 gia thuyét Mai Hitu Xuan la nguoi ra
lénh giét hai 6ng thi to6i khong ngac nhién.

Sau khi lat d6 ché do nha Ngo, cac tuéng lanh
dao chanh thanh lap Hoi Pong Quan Nhan Cach
Mang dé diéu khién qudc gia. Tir Iic nay cho toi
ngay mién Nam roi vao tay Cong San, s6 ménh
nudc ta nam trong tay nhung quan nhan du co
hai lan chinh phu dan su dugc thanh lap roi chét
non vi khong c6 thuc luc trong tay. Nguoi My khéi
su nhung tay vao chinh truong Viét Nam. Trong
vong 20 thang sau khi 6ng Diém chét, da xdy ra 13
cuoc chinh ly va tdi chinh ly, ddo chdnh va phan
dao chanh. Co téi chin chinh phu tranh nhau cam
quyén va co téi bon ban hién phap duogc soan ra.
Nhung cudc bai khod, biéu tinh, xuéng duong
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xdy ra thuong xuyén, mau thuan gita Phat Gido
va Cong Gido con di dén cho d6 méau nwa... Roi tu
do tré di, tat cua nhiing khuyét diém cua ché do
nha Ngo nhu thiéu dan chu, doc tai, tham nhung,
ngoan co... lai hién ra trong chinh quyén. Cho téi
ngay mat vé tay Cong San, mién Nam la noi co
day du nhing vu mua quan ban tudc, hui séng hui
chét, linh ma linh kiéng, bu6n gian ban lau (co xe
nha binh ho tong) do modt s6 tuéng lanh dang nam
nhung chuc vu then chét dung ting cho dan em
hodc truc tiép nhung tay vao viéc phi phép.

To6i khong con lam viéc véi Trung Tam bién
Anh nita. Nhung lai dugc moi toi lam gido sutrong
Truong Qudc Gia Am Nhac 6 duong Nguyén Du,
day mon Nhac Ngu Viét Nam. Toi van khong phai
lo lang vé doi séng vat chat. Viéc ban ban quyén
tdc phdm ctia minh cho Ngoc Chanh 4n hanh, thu
thanh vao bang cassette va viéc di hat ¢ Dai Phat
Thanh hay phong tra cung du dé to6i nudi vo va
nam dua con. Thai Hién vura ra doi, vo chong toi
vui mung hét suc. Sau khi co lién tuc bon dua con
trai, vi thém con gai qua nén da co lan vo toi mua
quan do con gai dé cho con trai Hung madc. Vui
long vi méi co con gdi nhung lai kho6 tam vi nhung
vu bai khod xdy ra thuong xuyén trong hai nim
troikhién cho may dua con trai ctia chung to6i phai
bo bé hoc hanh. Roi td6i tudi quan dich, ba dua lon
phai bo hoc di lam nghia vu “chéng Cong”, chi co
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Cuong duogc theo dudi hoc hanh moét cach day du
hon cac anh.

Tinh hinh ndo loan 6 Saigon lam cho t6i khong
con hung thu di choi véi nguoi ban nt thi si nia.
Nang cung da roi me dé di lam tai Bién Hoa. To6i
chi c¢6 thé thinh thoang lai chiéc xe Hillman cu
ky di tham nang. Trén xa 16 vita méi duoc Hoa Ky
lam xong, di tham nguoi tinh vao ban dém, lam
khi cé nhting tran mua It lam to6i khong nhin thay
duong, may ma xa 10 lic do vang tanh nén khong
xdy ra tai nan.

Pay la ltc toi co nhitng tiép xuc chit chd véi
sinh vién. N6i vé vai tro ctia sinh vién trudc va sau
cudc Cach Mang danh d6 Ngo triéu ma nhom quan
nhan tu nhan 1a ¢6 cong, ta can biét rang vao cuoi
thoinhaNgo, thanh phan ddutranh chinhyéulaluc
luong ton gido, co sudong gop rat tinh cuc cua sinh
vién. Hai ndm dau cam quyén ctia Hoi bong Quan
Nhan Cach Manglalic xdy ranhiéu xdo tron trong
gidi tré, boivi co qua nhiéu bién dong va cumoilan
bién dong x4y ra la no 10i kéo su tham du hay phan
khang cua sinh vién, hoc sinh. Cao diém ctia phong
trao sinh vién la vu xé ban Hién Chuong Viing Tau,
lat d6 Nguyén Khanh. Sau do, phong trao sinh vién
cham dut, khong tham gia truc ti€ép vao nhtungbién
dong lén xudng cua cac chinh quyén ntta. Nhung
phong trao thanh nién n6i chung khong phai cham
dut han ma ré qua con duong khac, sau khi ho da
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co non hai nam song trong nhting bién dong chinh
tri. Luc do, mot s6 nguoi trong phong trao thanh
nién hiéu duoc su gici han cua dam tré. Noi mot
cach dep deé, ho chang qua chi la mét thu don vi
tién phong, con néu dung danh tut khdc thi ho la
phuong tién ctua nhting phong trao quan chung
rong 16n nhu ton gido, quan nhan, chinh dang. Biét
vay, cho nén thanh nién, sinh vién bot chu quan vé
stic manh ctia ho va ho muon tim nhing hoat dong
thuc tién hon, lau dai hon, nghia la nhung hoat
dong xa hoi, van hoa. Con mot dong co thu hai nira
khién cho ho phai thay déi la: chién tranh lén cao
nén sinhvién bi dongvién. SO sinhvién dilinh cang
nhiéu thi hoat dong chinh tri cua sinh vién cang bi
thu hep. Moi truong hoat dong truc ti€p bi giam di
thi moi truong gian ti€p gia tang, qua nhung hoat
dong xa hoivavan hod.

Tinh hinh ¢ Viét Nam trong hai ndm 63-65 con
la su chia ré 16n lao véi nhitng cdi truc nguoi Nam-
nguoi Bac, Cong Gido-Phat Gido chua ké cai truc
dan su-nhabinh. Roi thém cdi truc sau xa bén dudi
nuala quoc gia-cong san — con co cua cai truc nguoi
gia-nguoi tré naa - cho nén ai cing muodn di tim
mot mau s6 chung, ai cing muén moi nguoi ngoi
lai v6i nhau v6i mong udc: Hay la nguoi Viét Nam
di da. Ai cing muon dat van dé T6 Quoc, bong Bao,
Con Nguoi, Nhan bao lén trén.

Vao luc nay, to6i con nhan thdy tinh hinh am
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nhac noéi chung c6 vé suy doi voi loai nhac chi co
tinh cach biéu dién cho moi nguoi ngodi nghe, dung
nhiing ca simat hoa da phan véiloi cangon ngot dé
xoa diu long nguoi. Toéi bén vac mdy tape recorder
co san ampli, speaker hiéu Akai (1aloai tot nhat luc
do) vabang nhac Con Puong Cdi Quan toi sinh hoat
véi sinh vién va thanh nién. Paylalan dau tién gici
tré dugc tham gia manh mé vao cdc cudc ca hat.
Khi ché d6 cu ra di thi trong nudc tuong doi co tu
do, sinh vién ctung nhu tat ciia moi nguoi bat dau
c6 su tu do sinh hoat. Trudc hét tudi tré hop nhau
lai, cung hat chung nhiing ban hung ca cti ctia ngay
xua. Bay gio toi dem téi cho ho ban truong ca Con
buong Cdi Quan va cho in ronéo 10i ca dé phat cho
cdc ban tré, moi moi nguoi hat theo véi ca si trong
bang nhac. Du sao thi nhiing anh hung ca hay ban
truong ca nay la nhing bai hat ma thanh nién da
biét toi roi. Muon 16i cuodn tudi tré, toi can phai co
cdi gl mé6i dé cung cap cho ho.

Nhu da noi ¢ trén, trong tinh trang xdo dong va
chia ré cua thoi nay, ai cing muoén di tim mau s6
chung. Khong can tim ¢ dau xa x0i, toi thay ngay
rang: Mau s6 chung la Me Viét Nam vay. Mu6n
tim lai t6 quoc, dong bao, con nguoi, nhan dao,
phai tim dén Me Viét Nam. To6i ben soan truong
ca Me Viét Nam. Sau khi thu thanh véi giong hat va
voi nhac si trong ban nhac Hoa Xuan cua t6i 6 Dai
Phét Thanh, t6i lai xdch bo may Akai di pho bién
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ban truong ca rat hop thoi nay. Cung nén nhac lai
suich loi cia ky thuat trong viéc phé bién am nhac
vao thoi nay, néu khong cé bo may AKAI, chua chac
Me Vi¢t Nam da dugc nhiéu nguoi biét téi. Khi Bo
Chiéu Ho6i in nhac phdm nay ra, t6i c6 nhiing 1oi
mo dau nhu sau:

Néu Con buong Cdi Quan 1a mdt hanh ca ghi lai
bude tién ciia dan tdc ta trén mot sinh 16 nhat quyét
khong chiu chia cat thi Me Vi¢t Nam 1a mot au ca,
ca tung Me T6 Quoc va nhiing Me dién hinh trong
truyén ky lich su nudc nha, dé tai va cam hung
nham dua vao Tinh Thuong Yéu va Tinh Hiéu Hoa,
tinh tinh nay da sinh ton manh mé trén dat ta va
phai dugc truyén di trong thé gisi tan nhan hién
tai. bay la mot Truong Ca trong do, luc tré tudi,
Me Viét Nam duoc biéu tuong bang DAT MAU tuoi
tot, da tinh, nén tang cua gia dinh, ruéng nuong,
lang nudc. Khi dung tudi, ME hién than la NUI
NON sat da, trong suhi sinh rong ra, van bén bi doi
cho va che ché nguoi chinh phu chua hét ng dao
binh. ME con am tham xot thuong I con SONG
NGOI, c6 nhing dua dai dot, hiéu thiang, phan boi
ME vi su tranh gianh lan nhau, gay oan han phan
chia, lam ndt tan long ME. Vao luc tudi gia, ME
tré thanh BIEN CA dai lugng bao dung, kéu goi va
6m don dan con giang ho, thanh cong hay that bai.
Nudc mat vui mung cua ME lic gap con boc 1én
troi cao lam may day dan va am dp, bay di rua sach
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dia cau bang on mua mdc, ndi chat chu ky truong
ca ME VIET NAM.

M4y ndm truoc, vi CON PUONG CAI QUAN
mang tinh chét ta thuc (réaliste) va duoc xay dung
trén am giai LA MAJEUR nghia la v6i nhiing not
nhac cé dau thang (diese). To6i muén ME VIET
NAM mang tinh chat tuong trung (symbolique)
nén bay gio to6i dung am thé MIb voi nhiing nét
nhac cé ddu giam (bémol). T6i ciing lam cdi tro
doi thoai voi huyén suhay da st khi soi bong nguoi
Thiéu Phu Nam Xuong trén bo dé (hon la trén
tam vach) va cho rang su hod da ctia Me Viét Nam
khong do béi Me dung doi nguoi tinh. Me hoa da vi
qua mong cho ngay hanh phuc ctia dan toc.

T6i soan truong ca nay vao luc ma nudc Viét
dang trong hoan canh khon kho nhat. Trong bat cu
giai doan gay go cia mot nudc nao, nguoi nghé si
ctia nudc d6 thuong cat cao tiéng noi cua tam thuc
dan toc. O Viet Nam, vao thoi gian moi nguoi song
trong chia re, khinh thi va kinh hoang, véi truong
canay, toi cho rang chungta chi co thé dugc ciu roi
boi mot Tinh Yéu Chung, hudng vé Me T6 Quoc.
Truong Ca vé ME duoc moi nguoi yéu mén vi ra
doi dung luc. Réi boi ¢ nudce ta van chua ra khoi
sO phan lac loai, truong ca nay lic nao cung co thé
la bai hat hop thoi. Vao nhiing ndm cudi cung cta
cuoi thé ky, van con qua nhiéu li con lac 16i duong
xa, ma chua hé co con nao nhé Me ta ma vé...
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Poan két cua truong ca, doan khuc Viét Nam Vigt
Nam 13 mot bai ca hau hét nguoi Viét Nam thudc
long. C6 nhiing nguoi yéu nd, muoén no trd thanh
bai quoc ca. Toi xin nhtin nhan thua rang: mot tac
phdm vin nghé duoc tung ra quan chung roi la noé
tuot khoi tam tay cuia tdc gia. Ai mudn dung bai hat
do lam gi cting duoc nhung phai xin phép tac gia.
Phai xin phép!

Soan xong va hat 1én hai bai truong ca vao thap
nién 50-60, vai chuc nam sau, toi rat lay lam vui
mung vi nhiing gidc mo toi vé ra trong hai tdc phdm
do6 déu da duoc thuc hién:

* Trong Con Puong Cdi Quan, 1t khach mo udc
co ngay duong tan ranh gioi dé nguoi dugc mai mai
di trong mot duyén tinh dai, trén con duong thé
gidi xa xo6i, trong long dan chung noi noi.

* Trong Me Viét Nam, to6i udc mo c6 ngay duoc
dem ngon lura thiéng ctia Viét Nam di soi toan thé
gidi. Nhiing gidc mo do6 da thanh sy thuc. Hai trié¢u
nguoi Viét Nam dang c6 mat trén gan 50 qudc gia
trong hoan cau.

*Paunam 1990, toi hoan tat mot truong cakhac
(ma to6i phai bo ra 15 nam dé thai nghén, sang tac
va tu chinh): t6 khuc Bday Chim Boé Xu. Nua phan
dau cua T6 Khuc nay la mot con 4c mong, ntra phan
sau la mot giac mo hong. Gidc mo cai to chim ém
dém (hay la t6 quoc cung thé) da cé luc bi vo tan
khién cho mot bay chim phailia té bay di, da toi luc



218 ¢ PHAMDUY

tat cua loai chim phai dong long voi nhau dé xay
dung lai té chim d6. Khong biét gidc mo nay co
thé tro thanh su that nhu nhitng gidc mo trong hai
bai truong ca trudc hay khong?

2

' duoc goilanghé thuat “thi bay” vi ra doi sau van chuong, thi
ca, am nhac, hoi hoa, diéu khac vakién truc.



CHUONG MUG1 BON

Ké thu ta ddu co phdi la nguoi
Giét nguoi di thita 6 voi ai?...
Tam Ca S6 7

Saigon 1965, thai tam ca.

@ @ 6 5 landm mién Nam nudc Viétgiong

nhu cai chai c6 gan cuéng phéuva
dang bi m¢t thung dau so6i ltta bong rét vao. Trong
chin nam B¢ Nhat Cong Hoa chi c6 ba bién dong,

nhung chi trong mét ndm 64, bién dong lén xuoéng
13 Ian, con ngudi nhu bi quay cuéng trong con bao
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t6, tudi tré gia han di, tudi gia mét nhoc hon. Quan
Doi Hoa Ky, Pai Han, Uc, Phi... d6 bo vao Viét
Nam khién cho chién tranh leo thang. Xa hoi nga
nghiéng vi dong dollar, du tién luu hanh mang mau
do, giong nhu gidy bac gia. Gidi tré bi dong vién. Ba
dua con trai cua toi tuan ty nhap ngu. To6i di tham
chung tai trai Quang Trung, long day ai ngai. Gia
dinh nao cting c6 con phai dilinh. Ai cting ném mui
chia ly, hoac mui chét choc, mac du chua bi kho
khan vé kinh té nhu sau nay. Ai cing song trong
thao thuc, lo au. Toi goi day la thoi ky than dong
gay canh, coi tién lac 1ong, nhac troi dut doan.

To6i soan bai Téi Con Yéu, Toi Cut Yéu:

Toi con yéu, toi cut yéu

Toi con yéu, toi cu yéu

Toi con yéu maimai mai

T61 con yéu doi, toi con yéu nguoi

Toi con yéu toi...

Cho di to1 da chét roi

Cho du ai da giét toi

Cho di xuong trdng van chdt niii

Cho dit somg ngoi van hoen mdu nguoi

Odn thivan dai...

Song trong con bao thoi dai, toi mat luon doi
song riéng tu. Toi khong gap nguoi tinh thuong
xuyén ntta, coi nhu da gan mat nhau. Trong bai hat
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noi vé Tinh Yéu chtt hoa nay, toi dé 16 su mat mat
moi tinh riéng: Viang! Téi con yéu

To6i con nhd mai than hinh gay yéu

Mot dong toc may yéu kiéu

Mot cdp mdt ngdy huong chiéu

Nu cuoi ddam say tam hon nguoi yéu

Ving! Toi con yéu

T6i con nhd mai lan moi ngot ngao

Mot vong cdnh tay my miéu

Con lai chuit huong tiéu diéu

Va mong dang cay di vé, diu hiu...

Toi lai nhin thdy su chét:

Toi con yéu mai mai mai

Tdi ngay mai roi, xa lia coi doi, t6i con yéu ai

Oi nguoi oi! Hay lang tai

Nghe hon toi trong ndng mai

Trong lan gié mai, trong dém toi

Trong giot mua dai, suét ndm thang ngay

Yéu nguoi, yéu hoai...

bang séng quay cuong trong mot xa hoi dao
dién nhu vay, mot hom téi bong doc dugc bai tho
cua Thuong Toa Thich Nhat Hanh, véi dau deé
Hoa Binh:

Sdng nay vua thitc day

Nghe tin em guc ngd noi chién truong

Nhung trong vuon toi

V6 tinh, hoa tuong vi

Van né thém mot dod
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T6i van song, van dn

Va toivan tho

Nhung biét bao gio

T6i mai dugc noi thang

Nhung diéu toi uéc mo?

Qua bai tho nay, tu si kiém thi si Nhat Hanh
cho ta thay canh nguoi van chét, hoa van né rat la
bi dat cua thoi dai va su mong muén duoc noi ra
niém udc mo hoabinh. Téiyéu bai tho nay ngaylap
tuc. Thi si tu hoi biét bao gié maéi duoc noi thang
nhung diéu uéc mo thi téi xin gop tiéng bang cach
pho nhac va hat am y bai tho do 1én. Theo Albert
Camus, noi lén duogc bi dat 1a hét bi dat. Roi toi
thay rang bai hat nay - bay gio mang tén Téi Udc Mo
- ¢6 thé mé dau cho mét thu chuong khiic, nghia
mot loat bai hat cing nam trong mot dé tai ma toi
dat tén tam ca. Chuong khuc Tém Ca gom 10 bai
(toi cho con s6 10 la con s6 tron ven nhat) la phan
ung cua toi trudc su vong than (aliénation) cua
con nguoi Viet Nam trong mot giai doan lich su
hét stic nhiéu nhuong.

Hay thu nhin vao tinh trang am nhac cua nuéc
ta gitta thap nién 60 nay.

Nhac tuyén truyén ¢ mién Bac, chiu su chi huy
cua Nha Nudc, chi co muc dich phuc vu cho chinh
tri. Con 6 mién Nam, Tan Nhac nam trong tay
tu nhan, tré thanh mot thuong pham (produit
commercial) trong mot xa hoi tiéu dung (société
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de consommation). Vao luc Quan boi ngoai quéc
vira mdi chan uét chan rao budc vao nudc ta, ro
rang co su phon thinh ¢ Saigon, du gia tao. Nguoi
dan voi muc luong thap nhat cung dé dang c6 may
radio hay may cassette. Cac bai Phat Thanh moc
lén 6 hau hét cac do thi phé bién manh mé Tan
Nhac trong giai doan toi goi la loan phat (ex-
croissance) nay. Nhing ban nhac ct va méi duoc
tung ra thi truong dudi hinh thuc nhac ban, nhac
tap, dia hat, tape, cassette. Tan Nhac tr¢é thanh
mot trao luu, mot thu trang tri cho doi song va doi
luon cdi tén khong 6n 1a nhac thoi trang, nhac hop
thoi, nhac alamode.

Trudc nhiing hiém nguy hay bi dat cua cudc doi,
con nguoi thuong cd hai thai do: hodc d6i dau hay
lan tranh su thuc. Trong hoan canh dat nudc nga
nghiéng, Tan Nhac ¢ Saigon luc do giup cho nguoi
ta quén dugc thuc tai é ché bang nhiing bai hat
duoc goi la nhac vang mang tinh chat mugt ma, ém
diu, vuot ve, an Gt Hodc la nhiing bai méi soan ra
thiéu gia tri nghé thuat. Hoac nhung bai hat tinh
cam va lang man cua thoi trudc dugc cho séng day
va mang cdi tén Nhac Tién Chién du mot s6 bai
soan hoi hau chién. Vi chu truong moét dong nhac
phan anh con nguoi va cuoc séng Viét Nam, trong
khi loai nhac thoi trang dang hoanh hanh nhu vay,
toi quyét dinh 1én tiéng. Khong lan tranh su thuc,
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nhin thang vao cuoc doi 1965, qua 10 bai tam ca, toi
noilén su bi dat cua thoi dai.

Cho t6inam 1965 - tham thodt da trén hai muoi
nam roi - ké tu khi toéi bude vao nghé hat rong va
soan ca khuc, di khap moi noi trén dat nudc, song
duoi nhiéu triéu dai khac nhau, gdp day du moi
hang nguoi trong xa hoi... toi chi lam mot viéc la
xung tung va xung tung. Hét xung tung t6 quoc,
lich su, con nguoi lai xung tung tinh yeéu, su dau
kho hay cdi chét. Qua nhting bai tinh ca qué huong,
tinh tu dan toc, tinh khuc lang man véi nhiing noéi
dung phoi phdi, véi nhung nét nhac 1ong lay, véi
nhung loi ca ngot ngao.

Bay gio, toi dang dung truéc mot qué huong da
tré thanh noi thu vo khi va tranh chép y thuc he
cua nhiing thé luc quoc té. Voi muc do gia tang cua
chién tranh, xa héi Viét Nam quay cuong theo con
16¢ chién cudc, nhiing gid tri tinh than bi d6 vo va bi
thay thé bang nhting gid tri vat chat, doi song cang
ngay cang tré nén khoc liét... toi can phai nhan dién
lai qué huong. Khong thé cu xung tung moét nudc
Viét Nam ly tuéng qua nhitng dan ca, truong ca yéu
nudc dugc nita. Bay gio la luc phai phé phdn xa hoi.
Van dé la phé phdn ralam sao thoi. Muoi Bai Tam Ca,
v6i nhiing tua dé nhu Téi Udc Mo, Tiéng Hdt To, Ngoi
Gan Nhau, Giot Mua Trén Ld, Dé Lai Cho Em, Mot
Canh Cui Kho, Ké Thi Ta, Ru Nguoi Hip Hoi, Toi Bdo
To6i Mai Ma Toi Khong Nghe, Hdt Vi T6i... muén duoc
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la tiéng noéi luong tam cua con nguoi doi mét cung
su that, nhan dién lai moi thu trong doi.

Trong moét bai viét dang trén bao Vidn Hoc s6 21
thang 10, 1987, nha van Bui Vinh Phuc da tom tat
tam ca: Tam Ca s6 1 (Toi Udc Mo) nhdn dién cdi bi ddt
ctia xd hoi trong giai doan dy. Tam Ca s6 2 (Tiéng Hdt
To) la thdi d6 cua tdc gid trudc sy bi ddt do. Tam Ca so
3 (Ngoi Gan Nhaw) nhan dién lai dan toc. Tam Ca s0
4 va Tam Ca s6 6 (Giot Mua Trén Ld, Mot Canh Cii
Kho) nhan dién lai thién nhién, siéu nhién, doi song
con nguoi khi duoc (hay bi) ddt vao cdi thién nhién do
va trdi tim ciia no hudng vé nhung diéu siéu nhién kia.
Tam Ca s6 5 (Pé Lai Cho Em) nhdn dién lai gia tai
ciia nguoi di trude dé lai cho nguoi di sau. Tam Ca so 7
(Ké Thu Ta) nhéan dién ké thi.. Tam Ca s6 8 (Ru Nguoi
Hdp Hoi) nhan dién cdi chét. Taém Ca s6 9 (T6i Bdo
To6i Mai Ma Toi Khong Nghe) nhan dién chinh minh.
Va Tam Ca s 10, mot tuyén ngon, trinh bay lai thdi do
(va loi moi goi) cua tdc gid sau khi da co co hoi nhan
dién lai moi sy trong doi...

Cung nén biét qua boi canh xa héi trong thoi ky
nay. Tam Ca ra doi vao luc gioi tré Viét Nam, lan
dau tién, duoc dip di sau vao Phat Gido dudi khia
canh van hod truyén thong. Sau bién c6 11-63, viéc
giang day vé van hod bot bi gidi han trong van hoa
Cong gido voi nhting thuyét duy linh, nhan vi. Phat
Gido dugc dem vao cac moi truong gido duc, nhin
manbh téi nhitng truyén thong Phat Gido thoi Ly,
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Tran va gay duoc su hoc hoi trong gidi tré. Nhan
manh tdéi Ly Tran la noi t6i Thién Viét Nam véi
hinh anh ma binh dan c6 thé hiéu dugc nhu Nhat
Chi Mai, thién su Van Hanh.

Luc doé Phuong Tay cing dang hoc hoi vé Thién
cua Phuong Pong, sich vé ua vao Viét Nam vi
khong bi han ché nhu thoi 6ng Nhu trudce day. Roi
phong trao hippy ciing tran vao cung véi nhiing
sach nhu Cau Chuyén Mot Dong Séongvéi Tat Dat Da,
sach cua Herman Hess, nhac dan ca c6 giong diéu
phan chién cua Pete Seeger, tat cua déu la sy tim
hiéu valam quen v6i Thién trong giai doan dé hiéu
va ngo nghinh ctia né. Nhiing y ni¢m vé hon d4, vé
hoa, vé nhiing cong an tré nén rat quen thuoc voi
gidi tré nén luc do tudi tré Viét Nam di vao Phat
Gido v6i hinh anh kha tinh vi ctia Thién moén, cua
Vo6 Mo6n Quan, ctia Thién Luan, ctia Suzuki...

... Va dot nhién nhting hinh anh dé xudt hién
trong Tam Ca vi toi ciing bi 16i cuén vao cuéc hanh
trinh vé phuong bong nay. Toi ap dung nhiing gi toi
hiéu vé Thién vao tinh thé, nghia la vao hoan canh
nguoi van chét, hoa van ng, sung van no, tiéng hat
van to, but ngdi chung véi ké sat nhan, con nguoi
chia sé vui budn véi canh cui kho hay hon da cuoi...

Hon ntta, day 1a Iuc chién tranh khoi su soi suc.
Chién tranh nay cting khong phai la cuéc néi chién
binh thuong ma bi qudc té hod. Quoéc té hoa trong
nhiéu khia canh.
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Trudce hét, trong hai nam 1964-65 nay, Quan
Doi ngoai qudc d6 vao Viét Nam qua dong, qud
le, mang theo nhiéu san phdm cua xa hoi Tay
Phuong. Cai phéu dat trén chai Viét Nam da duoc
nhung tutudng moi d6 vao (qua sach vo ndi trén)
nay bi 16i song siéu-tiéu-thu la the american
way of life rot vao ntra. Khi Hoa Ky 6 at vao Viét
Nam, tuéi tré dua nhau di hoc Anh Vin dé lam
thong dich vién va co doi song cao hon. Sau khi
nam duoc Anh Ngu;, ho lai cang doc thém nhting
sach cua thoi thuong nhu thuyét chan doi, hippy,
v.v. Mot su kién quan trong nira la - lan dau tién
tronglich su chién tranh - cuéc chién 6 Viét Nam
duoc chiéu trén Tivi, do dé Saigon la noi cé moét
dao quan bdo chi, truyén hinh dong ddo nhat thé
gioi, voi nhitng phoéng vién tré trung, hang hdi,
xong xdo, c6 phuong tién toi tan dé thuc hién
nhung phuong phap lam bao rat tdo bao... Tién
bac d6 ra - chiriéng cho viéclay tin tic - con hon
tién ném qua cua s6. Tat ca anh huéng manh té6i
gidi truyén thong Viét Nam, gi6i co dich vu voi
My ké tu co gai ban bar, anh 1ai xe taxi, toi anh
sinh vién hay nguoi tri thuc, anh hudng toi nguoi
lam thuong phdm ctung nhu anh hudng téi nguoi
lam van hoc nghé thuat. Trong lang nhac, cé mot
bién chuyén lon.

Saigon van c6 thu van nghé thong thuong,
rdt mém mai, than thé vé chuyén di linh, chialy,
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nhé Thanh Do, v.v. rat an khach ctia cac ban soan
nhac it ban tamve thoi thé. Bay gio may thu bang
hay mady chay dia hat mang nhiing tén Pionneer,
Akai, Sony giup cho nhac Au My (nhdt la nhac
Beatles) nhdy vao Viét Nam cung véi linh My.
Loai Nhac Tré ra doi, 6 at nhu vii bao. Rat nhiéu
ban nhac duoc thanh lap dé di hat cho linh My
nghe. Nhiéu bai hat soan theo diéu rock ra doi.
Cac hangbiang dua nhau phat hanh chuong trinh
nhac thuong mai.

Vé phan to6i, vao luc nay, quyét dinh khong soan
nhung bai hat boc duong nira, lai cang khong di
vao loai nhac tré thoi thuong vi to6i dang thao thuc
trudc tinh thé va muon tung raloai nhac tam thuc
v6i 10 bai tam ca. Toi quyét dinh di vao tudi tré vi
gan day, dem may Akai t6i phong thanh cho thanh
nién, sinh vién nghe hai truong ca Con buong Cdi
Quan va Me Viét Nam va duoc tudi tré nong nan
chap nhan. Téi muon cung tudi tré nhan dién lai
qué huong.

Giditré conhudng ung tam camot cach tich cuc
hon,nghialachap nhan tam caro6ithamgiavaoviéc
sang tao. MOt s6 anh em thanh lap nhitng nhom ca
hat ¢ nhiéu noi roi sau nay dat tén la Phong Trao
Du Ca. Phong trao nay banh truéng trong gidi
tré vé cua phuong dién dia ly nua, khi no ra khoi
Saigon dé di vé cdc truong bai hoc trong nudc, tu
Mién Nam ra mién Trung lén Cao Nguyén, xuéng
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Hau Giang. Cac Hoi boan 16n, cac phong trao cua
nguoi l6n cing hudng ting theo.

Quang, Linh, Thao, Van, Jane Pratt, Phuong Oanh, PD,
Art Giuliano.

Phong Trao Du Ca ra doi quy tu mot s nhac si
tré, chap nhan 16i soan nhiuing bai ca phi-thuong-
mai va noi thang vao xa hoi Viét Nam, cung nhu
chdp nhan 16i hat chung véi nhau ma ho sé goi la
hat cong dong. Nhung du ca vién sau nay sé tré
thanh nhung du ca truéng nhu Nguyén buc Quang,
Giang Chau, Ng6 Manh Thu... dua ra nhing bai ca
moi, di theo duong 16i nhan dién lai qué huong
ctia Tam Ca. b6 1a nhiing bai mang tén Qué Huong
Ta D6, bén Voi Qué Huong, Di Vao Qué Huong, Xin
Nhan Noi Nay Lam Qué Huong...

biém son ctia Tam Ca va nhung bai hat Du Cala
6 cho tuy ddm ndi 1én cai bi dat ctia thoi dai nhung
khong hé co su tuyét vong. Nguyén Duc Quang
khang dinh:
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Xinnhdnnoinaylam qué huong dau dang chiéntranh

Xinnhgn noindy lam qué huong dau chua thanh binh

... dau dang kho khdn

... dau chua dm ém

Va néi 1én niém hi vong: Hi vong da vuon lén
trong nhoc nhan trong nudc mdt... nhu lan tén dang
ruc lén trong man dém.

Qué huong dang rach nat, xa hoi dang nga
nghiéng, nhting todn du ca rit nhau di khap moi noi
dé moi moi nguoi cung hat bai Vé Voi Me Cha ctua
Nguyén buic Quang:

Cung di xoay Hoanh Son

Cung di lay Truong Son

Cung di bién rung hoang ra liia thom

Vuot khoira ddo xa

Ludt ngan nudc song nha

Ta ddap boi cho Me Cha...

Tu Nam Quan, Ca Mdu

Tunon cao rung sau

Cung nhau do non nudc xdy ciu

Nguoi thanh nién Viét Nam quay vé voi xom lang

Tiéng reo vui ron trong long...

Noi cho cung, tam ca hay du ca cung chi la
nhing bai hédt tuyén truyén ma thoi, nhung 6 day,
nguoi thanh nién tu nguyén lam cong viéc van
dong quan chung chu khong phai bi chinh phu hay
mot t6 chuc chinh tri nao ép buoc phai lam. Viéc
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lam nay cung chang mang lai cho ho mot quyén loi
tai chanh tonho naoca..

Ngoi nha chét dau ngo E trong cu xd goi la Chu
Manh Trinh (vi trong khu nay c6 moét truong hoc
mang tén do) ctia chung toi da duoc nanglén thanh
nha ba tang. Can phong chin thudc vuong trén lau
balanoi toi thuong nam bo trén san dd hoa dé sang
tdc. Vé sau thap nga nay sé la thdp tién ciia nha van
Nguyén Manh Con dé anh mo mangbén Nang Tién
Nau khi toi ban can nha - chua tra hét tién - cho
anh. Gia dinh chung to6i da cang ngay cang thém
dong duc. Thai Thao ra doi, rat xinh, giong b6 nhat
nha. Giup viéc cho gia dinh la moét chi bép va haiva
em dé trong coi nhiing dua bé nhat. Lu con day dan
lamot bon quy sit, néu toi khong co moét can phong
trén gdc cao nay thi toi khong thé nao sang tac
dugc. Thai Hang cé phong riéng ¢lau hai. ba turat
lau, chung toi khong 6 chung phong vi t6i thuong
doc sach téi khuya, hay sang tdc vao Iic ntra dém vé
sang va khi ngu thi ngdy to nhu sdm nén bi vg ché.
Tuy 6 riéng phong ma cu mot hai nam lai sinh mot
dua con. Bay gio qua My moi thady minh may man
qud. Con chdu cua 16p nguoi di ti nan khong dam
conhiéu con, vi doi song My quoc khong cho phép.
Chung sé khong dugc huéng khong khi vui nhon
cua nhung gia dinh dong con.

Toi con nho nhiing dém ngdi soan tam ca trong
ngo6i nha binh yén va 4m 4p nay. Khi ngoi phang



232 ¢ PHAMDUY

piano dudi phong khach hay khi 6m dan guitare
ngoi trén san gach lau ba, cung nhu khi nam ghé
xich dungoai san thuong dé vira nhin trang sao vita
soan nhac, t6i hoi 14y lam la 1a tai sao toi soan tam
ca nhanh dén thé. Bai ban cu tu6on ra mot cach dé
dai, bai nay tiép bai kia, chi hon mét tuan la soan
da 10 bai. Cé bai chisoan trongkhoang 15 phut nhu
bai Giot Mua Trén Ld. Gan day, toi méi hiéu tai sao.
Trudc giai doan tam ca, da s6 sang tac pham cua toi
déu huong vé nhiing huyén thoai qué huong, nhat
la huyén thoai Me. Nhung ca khuc do déu mang
tinh chdt mo6 ta (descriptive) tao ra nhitng khung
canh oai hung rang ro hay diu dang ém a dé nguoi
nghe cat budc 1én duong hay tram minh vao nhiing
huyén thoai d6. Nhac diéu va 10i ca cua nhiing bai
do that la tuoi dep, that la lang man, voi kién tric
vung vang, voi cau phong chét ché, thuong thuong
la nhiing bai hat kha dai dong.

Vao véi tam ca, toi bi hoan canh dat nuéce luc do
thoi thuc, toi bi su lo au, su hoang so hay su song
chét hiang ngay bao vay, t6i nhu bi mot con hong
thuy cuodn di... toi khong co thi gio va tam tri dé
soan nhiing di¢u nhac ngot ngao va nhting 16i ca
ong a duoc ntta. Bay gio khong phai la nhac mo ta
ma phai 1a nhac kéu goi hanh dong (impérative).
Bay gio khong phai 1a luc sang tdc mot Cung Odn
Ngam Khiic voi hang tram cau tho hay mot thu
huing ca Hy Lap v6i mot hay hai ngan 16i. Hodc mot
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truong ca 19 khuc (Con Duong Cdi Quan) hay mot
truong ca 22 khuc (Me Viét Nam). Bay gio chi can
mot doan khuc dé noi vé ké thu ta dau cé phai la
nguoi. Vi tru thu lai trong mét hon da cudi hay
mot canh cui kho, cting nhu cuoc doi thu lai trong
mot giot mua:

Giot mua trén ld nudc mdt me gia

La cha dam dia trén xdc con lanh gid.

Giot mua trén ld nudc mdt mdan ma

Thiéu nit mirng vi tan chién tranh chong vé.

Giot mua trén ld tiéng khoc oa oa

Duia bé chao doi cho ching ta nu cuoi.

Giot mua trén ld tiéng noi bao la

Toc trang dam da ém di ru tinh gia...

Giot mua trén ld tiéng noi tham thi

Bong ddng Phdt vé xoa vét thuong tran thé.

Giot mua trén ld tiéng ndi tinh khoi

Liic Chiia vao doi xin dong danh vi nguoi.

Giot mua trén ld tiéng khoc choivoi

Thé gidi lac loai chua thodt ra phdn nguoi.

Giot mua trén ld c6 gang ngudi ngoai

Noivdiloai nguoi: xin cik nudi mong dai...

Giot mua trén ld boi roi, boi hoi,

Rdo riét, miét mai, em (anh) biét yéu lan cudi.

Giot mua trén ld bo ngo, xon xao,

Cuodng quit, dat dao, anh (em) biét yéu lan dau.

Giot mua trén ld thdp thodng, bo vo,

Khép nép, doi cho, xa cdch nhau vai gio.
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Giot mua trén ld di vang xa x0i

Som t61 bui ngi, xa cdch nhau moét doi...

Tuy nhién, du khong con y dinh xung tung qué
huong moét chiéu ntra ma la nhac phé phan xa hoi,
Tam Ca cung la tiéng noi cua Tinh Yéu. Hay nghe
nha van Bui Vinh Phuc néi lén diéu nay:

Tiéng noiciia Tam Cala tiéng noi dam da, tha thiét,
co liic di dén cho ddm dudi, moi goi moi nguoi budc vao
dé chia sé tinh yéu. Tinh yéu theo cdinghia tran day va
dung chita duoc moi thit ciia no. Tiéng noi dy cing co
khixct xa thodnglén loi cay dang (Diung cho aidn cudp
tinh ta — D€ lai cho em thanh pho lén dén, bon nguoi
tranh nhau mot dam bui den - Chdp chon bay trong
bai thang, ngon co khdn s6 mau trang...) rdt nhe, rdt
nhe thoi, nhung tham thia. Su phan no - mgc dit van
dung chita yéu thuong - duoc nhdn thdy ro nhdt ¢ hai
bai Tam Caso 7 (Ké Thi Ta) va s6 9 (T6i Bdo Toi Mai
Ma Téi Khong Nghe). O ddy, nhin thdy canh chém
giét, day doa nhau ciia chinh con nguoi Viét, nhin thdy
su nguy thién van tiép tuc vénh vang bé thé ciia no,
Pham Duy khong gidu noi sy phan ng ciia minh. Phan
no la yéu to kich thich va la thudc do ciia chinh long
qui trong, yéu thuong. Sy phdn nd khong phdila sy thi
ghét. Phan ng la cdi gi trdi lgi voi thit ghét. Phan nd la
mot goc canh ciia tinh yéu. Hay phan ng, hiy cdt tiéng,
hay hanh dong dé tinh yéu duoc trd vé cho chung ta,
cho con nguoi...
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Tam Ca va Du Ca ra doi nam
1965 dé noéi lén cai bi dat cua
thoi dai, moi moi nguoi ra khoi
su vuot ve cia nhac vang, dé hat
to nhung diéu minh muén noi.
V6i muc do chién tranh cang
ngay cang khungkhiép, véisuco
mat cua quan doi va vi khingoai
quoéc 6 cua hai mién dat nudc,
nho ¢ su don duong cuia Tam Ca
va Du Ca, mot dong nhac khac
xudt hién, mang tinh chat nhac
phan khang (protest song) dan
t6i nhac phan chién.

Pihat du catai
Phan Thiét, 1965.

! Cac nha san xuét bang nhac tai Saigon héi d6 dung danh
turnhac vang dé danh gid that cao nhiing thuong phdm ctiaho -
Coéng Santhidungdanh tirdo dé danh gid that thap loainhac ho

cholaémyéubénh hoan.
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CHUONG MUOI LAM

Ma nghe qué huong minh qud ndgng né.
Thdm thuong bén kia, kia doi nudc

Buon vuong bén day, day doi Quac.

Dep noi oan, thi tim duong gai goc ma di...
Mot Nguoi Mang Tén Quoc

Mot budi tim ca, Saigon 1966

Hat bai “Tra lai toi tudi tré...”

au vu lat dé ché do Ngo binh Diém, tudi tré o

mién Nam té ra céy thuc vé chinh tri nhung ho
khong duoc vo trang bang van nghé vi trong hon
mot nam troi, chinh quyén thay déi nhu chong
chong cho nén khong chinh phu nao co du thoi
gian dé dua ra mot ké hoach hun duc tinh than
thanh nién.
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Toi thoi Uy Ban Hanh Phdp Trung Uong cua
Nguyén Cao Ky thi B6 Thanh Nién moi dé y t6i
sinh hoat cua sinh vién, nhdat la trong pham vi ca
hat. Hoang Ngoc Tu¢ la thanh vién cua ban Tram
Ca, vi cing co thoi cong tac véi B6 Thanh Nién,
bén dem ban hop ca vao hoat dong trong mot thoi
gianngan. R6ianh Tué dung ténxin phép thanhlap
mot t6 chic goi la Phong Trao Du Ca. Phong trao
nay co nhung khod huédn luyén du ca vién dé di ph6
bién nhung bai thanh nién lich st ca, huéng dao ca
da co trudc day. Ngoai nhing bai do, phong trao
con dem lu6on nhung bai tam ca, tram ca, thanh ca
tac d(f)ngl vao chuong trinh day thanh nién ca hat.
biéu ddng ndi 1a cac toan du ca khong hé la cong
cu tuyén truyén cho ché do. ba so nhiing bai hat
cua phong trao du ca la nhitng bai hat noi toi than
phan tudi tré thoi do. Toi dong gdp vao phong trao
troubadour nay voi bai Tra Lai Toi Tuoi Tré:

Trd lai toi la tudi tré ménh mong

Chiing minh nhu lua reo trén ruéng dong

Dumua tudn, dibao cuén

Bong liia vang cuon cudn gio vuon lén

Du bom roi, du sung tdi

Bong liia ngoi vuot lita khoi lén ngoi

Trd lai toi la tudi tré yén vui

Dau rdng dang chién tranh hay hod roi...

Thanh nién thoi nao cting bi cdc luc luong chinh
tri ddy vao viéc ddu tranh, nhatlatrong nhttng nam
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viua qua. Bai hat doi tra lai nhting gi von thuoc vé
tudi tré nghiala: tudi tré vo tu, tudi tré say me, tudi
tré nén tho, tudi tré bao dung, tudi tré tin yéu...

.. Trd lqi toila tudi tré hom nay

Chiing minh nhu dod sen trong bun lay

Viét Nam day, day rdc roi

Nhung van con nhiéu hinh ddang vui tuoi

Viét Nam oi! Con tiéng noi

Yéu giong noi ddt To Quoc lén vai.

Trd lai toi la than tuong toi day

Chiing minh xin khdc sau trong da nay...

Ngoai phan huan luyén va di hat, Phong Trao
Du Ca con cé mot t6 chuc goi la Xuéng Du Ca dé
thuc day cong viéc sang tac. Nhiing nhac si § ngoai
phong trao nhu Trinh Céng Son va Ton That Lap
da co thoi ky toi sinh hoat tai xuéng du ca nay.

Toi van tu coi minh khong 6 phe nao khi soan
tam ca hay bai hat du ca. Tam ca s6 3 Ngoi Gan
Nhau con moi moi nguoi trong moi phe vao ngoi
gan nhau:

Ngoi gan nguoi ti bi, bén li giét nguoi kia.

Ngoigan loai dun dé, hay dc thi hivm beo

Minh vao ngoi day véi nhau...

Ngoi gan ngoi gan hon, doi mdt doi milg limg

Ngoi gan ngoi gan hon, doi md doi moi lam quen

Vao ngoi lam mot doi, trong tiéng than trong nu cuoi

Vao ngoi lam dé den cho doi...
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Ngoi gan loai ma qudsi

Nghe tiéng noi ld loi

Ngoi gan tinh thuong yéu

Nghe ro tiéng but kéu

Gan nguoi hung trong trang

Hay lii cudp cua cong

Ngoi tho dai hay udc mong...

Bai tam ca nay noi rang: muon that su ngoi lai
gan nhau thi nguoi tu bi cung phai ngo6i chung véi
ké sat nhan, 6ng but ciing phai ngodi canh loai ma
quai... Tat ca chung ta vao ngoi chung trong mot
thé gioi khong xau, tot, budn, vui, khong maoi toanh
nhung cting khong rach nat ta toi.

Tuy toi khong phai la mot nhan vién trong
phong trao Du Ca nhung su ki¢n tam ca duoc hat
trong mot phong trao da cé chut lién hé voi Bo
Thanh Nién khién cho t6i bi phe bén kia coi la d6i
lap. Mot bai bdo ctia 6ng Ly Chanh Trung dang
trén tap san Bach Khoa cho rang tam cala do tuéng
vitiénghat to (trong tam ca s6 2) khong thé nao to
hon tiéng sung né bén bo rudng gia. Ong Nguyén
Van Trung thi cho tam cala mé hoac vi khong thay
thé duoc tu tuéng chinh tri dé dan téi mot tranh
ddu chinh tri.”

Haibaibdo do kéo theo mot bai viét cua Thuong
Toa Thich Man Gidc cung dang trong Bach Khoa
voi tua dé Lan Dau Tién Toi Thdy Ong Lao Tu
Lam... Vi tu si cho rang Lao bam lam vi chéng su
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hién httu cua 1é nhac va tac dung cua nd. Déi véi
tam ca, ong noi: trudc hét, tac gia chi phan anh cai
dau thuong vi chién tranh cua dan téc va lam cho
thién ha cam dong. Thu dén khong phai bo nhac di
thi con nguoi méi tré vé véi cai 1é dac that hay le
voO vi cua Lao Gido. C6 thé am nhac 1a rat can dé
tac dung t6i mot cudc chién tranh noi da xdo thit
nhung am nhac cing rat can dé huéng con nguoive
ban thé tram tich thuong hang.

Thuong Toa Thich Nhat Hanh thi mé dau cu6n
sach Noi Voi Tudi Hai Muoi bang nhiing cam tuéng
rat tot dep khi nghe tam ca s6 5 Dé Lai Cho Em, cho
rang su thanh that véi nhau va su thuong yéu nhau
gitta nhting nguoi Viét 6 hai thé hé (hay & hai phe,
hai mién) trong giai doan bi ket cung cua lich st
nay la con duong di tim 16i thoat cho nhau. Co moét
diéulam toirat cam dongla, qua nhting baiviét cua
cdc quy vi ké trén, du y kién co khac nhau nhung
cac ngai déu tu nhan la da khoc khi nghe tam ca.

Trong thoi gian toi soan tam ca, toi co ban gia
nhuhoasiTa Tyhayban tré nhunhac si Viét Chung,
da tu lau hoac méi nhap ngu, dugc diéu dong qua
phu trach phan van nghé trong Quan boi hay trong
t6 chuc Xay Dung Nong Thon nén toi cé dip soan
cho ho mot s6 bai hat. Ta Ty luc nay la Truéng Poan
Van Nghe¢ trong Cuc Tam Ly Chién. Toi dugc anh
danh cho mot ban gidy dé toi sinh hoat v6i anh va
cacdoanvién nhu Lu Lién, Lé Do, Trinh Toan...
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Ngoai ra, toi con cong tac voi Trung Ta Hoang
bao Thé Kiét (co ho hang véi Hoang bao Thuy,
nguoi sang lap Huong bao Viét Nam) cua Cuc
Chinh Hudn trong chién dich trong sach hod quan
ngu. Toi soan nhiing bai van dong thanh nién di
quan dich nhu Mot Hai Ba Chung Ta bi Linh Ca
Lang va tao khong khi lanh manh trong quan doi
nhu Thi Dua Bi¢n Luan, Tu bai Cong Khai, Mung
Ngay Sinh Chién Huu, Anh Hung Trong Trang,
Chién Si Guong Mau...

... baylaluc toi song vsi nguoilinh Cong Hoa tai
nhting lang qué tru mat hay héo lanh trong mién
Tién Giang, Hau Giang, giong nhu khi t6i song tam
cung (cung 4n, cung ngu, cung lam) véi Vé Quoc
Quan trong cudc khang chién chong Phép. Toi
lai dugc ngui mui gian khé ctia nguoi thanh nién
trong cudc song an bo nam bui ludn luon bi céi
chét de doa.

Trong khi t6i xung phong di phuc vu cho Quan
boi nhu vay, xdy ra chuyén phi cong Pham Phu
Quoc ctiamién Nam bi hi sinh trén khong phan Bac
Viét. Luc do6 cung la Iuc hinh anh anh hung, than
tuong, mau nguoi ly tuéng da bi mai mot trong tam
kham cua con nguoi Viét Nam. To6i ben soan bai
Huyén St Ca Mot Nguoi Mang Tén Quoc dé ghi lai
trong long chung ta, néu chua phai la than tuong
thi cting la hinh anh moét nguoi anh hung. Trong
nganh nhac, hinh thuc ballade la moét thu chant
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épique, co6 thé 1a truyén ca hay la anh hung ca. Toi
dung chtt huyén st ca cho no c6 vé huyén bi.

Bai Huyén St Ca Mot Nguoi Mang Tén Qudc ra
doi vao nam 65 nay sé kéo theo mot so bai hat cua
cdc nhac sikhdc noi tdi cdc vianh hung trong Quan
Doi ¢ Mién Nam nhu Nguoi O Lai Charlie, Anh
Khong Chét bau Em (Tran Thién Thanh) v.v...:

Ngay xua khi anh vica khoc vao doi

Me yéu theo guong nguoi trudc chon 10i

Dt tén cho anh, anh la Quoc

Ddt tén cho anh, anh la nudc

Dat tén cho nguoi, ddt tinh yéu nudc vao noi...

balaulam roi, bay gio toi méi c6 co hoi dé xung
tung mot nguoi trai chét cho qué huong dat nudc.
Tuy nhién, t6i khong mudn chi lam mot cong viéc
co6 tinh chat tuyén truyén thuan tuy, tuan theo chi
thi nhu mot vin cong. Téi chi muon chuyén anh
Pham Phu Quoc dé khoc bat cit mot nguoi Viét
Nam nao trong thoi dai, sinh ra da phai khoac lén
minh cai s6 phan lam ngudi hung, trong khi c6 thé
anh Quoc - cung nhu mat s6 thanh nién nao do -
chi uéc mong dugc lam nguoi hién ma thoi.

Vi s6 phan phai lam anh hung cho nén: T anh
lén cao, anh la nang, 1a trang hay sao, anh nhin
xudng, nhin nudc non nha dep xinh nhu gdm nhu
hoa... anh van phai danh bom nhu thuong. Cho
nén, khi ngao nghé, anh chap canh thénh thang,
binh minh 1én chiém khong gian thi khi hoang
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hon vé, long anh lai chan chua tinh thuong. Mot
chiéu nao anh di lam kiép nguoi hung, anh vé qué3
ro6i than o6i, anh phai rung canh dai bang, anh di
vé nudc, anh di vé dat lam cho bui vang bay khap
khong gian... Anh chét va bién thanh vung Thai
Duong dé soi sang nudc Viét Nam™:

Anh Qudc oi! T nay trong gio xa khoi

Ti nay trong ddm may troi

C6 hon anh trong coi long toi

Anh Quoc 0i! Nghin thu anh nhé téi toi

Thi xin cho Thdi Duong soi

Nudc Viét Nam sdng roi muon doi...

bén voi Xay Dung Nong Thon, toi dugc tdi sinh
hoat tai Trung Tam Vuang Tau. Va dugc phat cho
bo quan 4o mau den dé di hat rong. Nhing bai hat
toi soan cho t6 chuc nay chu trong téi viéc dé cao
nguoi nong dan: Tay Sung Tay Cay, Cung Nhau Xay
Ap Méi, Ai Vé Thén Ap Ma Coi, Hdt Hay Khong Bing
Hay Hdt, Khodc Ao Mdu Pen, Bdt Com Bdt Mé Hoi
Bdt Mdu...

Bai Nong Thon Qudt Khéi mé dau bang nhiing cau
hdt noilén s6 phan nguoi nong dan Viét Nam trong
thoi nay, chi co mot c6 ma phai deo tdi hai trong:

Dad bao ndam nhan dan ta dau kho vo cung

Da bao nam mang trén vai hai ké thi. chung

Bon cuong hao dc bd no dung bao quyén dp bic

Lam nguoi dan lam than song trong nhuc nhan...

Bai Hdt Hay Khong Bang Hay Hdt la cai duoi ciia
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bai Hdt Voi Toi. Tam ca s6 10 Hdt Vi Toi la dé cho
sinh vién, hoc sinh thi thanh hat. Hdt Hay Khong
Bdng Hay Hdt1a dé cho can bo vanong dan hat. bau
dé cung nhu cau hat chinh cua bai nay trd thanh
mot thu phuong ngon cua thoi dai:

Hdt hay khong bang hay hdt!

Hdt hay khong bang hay hdt!

Hdt luén luon, Hdt luon luon!

Hat nhing 107 xdy dung nong thon.

(vo tay: Bop bdp bop bop bop bop)

Hdt hay khong bang hay hdt!

Hdt hay khong bang hay hdt!

Hdt lién hoan! Hdt vang vang!

Hat domg domg! Hdt cong dong!

(vo tay: Bop bdp bop bop bop bop)

Hat cho 6ng gia em bé

Hdt cho ong gia em bé

Gdi thon qué, voi trai qué

Chung ta dung nghingai nhau chi.

(v0 tay: Bop bdp bop bop bop bop)

Hdt cho dan lang luén nho

Hdt cho dan lang luon nho

Hdt dan qudn, hdt vinh quang

Hdt nong thon, hdt tu cuong

(vo tay: Bop bop bop bop bop bop)

Trong s6 bai soan cho Xay Dung Nong Thon,
toi thich bai Khodc Ao Mdu Den bdi vi hoi do toi hay
mac 4o baba den dé di hat du ca:
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Khodc do mau den mdgc mau dan toc

Chiéc do mau den nhudm mau ddu tranh

Mau den mau toi dm, vung lén dé chién thang

Dep tan mau son, mau phdn diém dang...

Bai Bdt Com, Bdt M6 Hoi, Bat Mdu ndi téi mon no
ctia nguoi thi thanh déi voi nong dan:

Hai bita no day, mot ngay com nudc

Bdt com vang, 0i bat com vang

Minh dn duoc la nho ai?

Nho ai nuéi song doi toi?

V6i bao nhiéu mdu do

V6i bao nhiéu mdu do

Cung mo hoi trén ruong dong...

An bdt com roi, mot doi ghi nhd

Cho nghingo, xin chdé nghi ngo

Minh mdc no nguoi din

Nguoi dan ra sic ngay dém

Nang mua 6ivdt vd

Ndng mua 61 vt vd

Délam nén com gao nay...

Voi nhtng bai tam ca, toi té thai do cua mot
nghé si trudc canh song tha hod cua nguoi Viét
Nam trong mot cudc chién tranh tuong tan. Voi
nhung bai hat cho Phong Trao Du Ca, cho Quan
boi va cho t6 chuc Xay Dung Nong Thon, toi tu
nguyén lam bén phan cua mot cong dan dang song
trong mot mién ma moi nguoi via phai xay dung
dat nudc, vira phai chéng do mot cudc tan cong
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dén tir mién ngoai. V6i lap truong chinh tri cua
nhung nha lanh dao mién Bac, nhung nguoi thién
Cong 6 mién Nam cd thé cho toi la tay sai cia nguy
quyén(!) nhung thuc ra, qua nhting bai hat tam ca,
du ca, quan doi ca va xay dung nong thon ca nay,
toi chi co mot muc dich la phuc vu tuoi tré, du do
la thanh nién noi thanh thi, thanh nién mac quan
phuc hay thanh nién lam lu noi dong que, tat ca
déu la doi tuong duy nhat cua toi vao luc do.

Toi khong hé suy ton mot lanh tu, mot dang
phai hay moét ché do nao ca. Dong nhac trong toi
trao dang nhu mot giong song... Troi téi day va vao
luc nay la khuc song cua thanh nién nam nir Viét
Nam trong mot thoi dé yéu va mot thoi dé chét
khac thuong... Yéu trong chién tranh va chét trong
chién dau...

! Phai sau nhiing danh tir“tam ca” clia cudi 64 qua 65, “tram
ca” clia cudi 65 qua 66 va “thanh ca tac dong” clia gitra nam 66
thi dén cudi nam 66, danh tu “du ca” méi ra doi cung véi phong
trao cua Hoang Ngoc Tué.

% Hai ong Trung (ma khong trung lap) nay déu co vé thién vi
vi khéng hé da dong téi mot bai hat cting cé chung mot y niém
vGi tam ca Tiéng Hat To la bai Tiéng Hat At Tiéng Bom cua phe
mién Bac.

*Nhiéu nguai hiéu lam chirvé qué khicho né y nghiavé chén
chét trong khianh Quéc ngusi Bac ma bat budc phai danh bom
mién qué cia minh.

* Sau nay t6i duoc tin riéng (chua kiém ching) la anh Pham
Phu Quéc chua chét! Néu dung nhu vay thi that la diéu déng
mung cho gia dinh va nhiing nguoi than thich ctiaanh.
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CHUONG MUO1 SAU

The rain on the leaves is the tears of joy
Ofthe girl whose boy returns from the war...
The Rain On The Leaves

My Quéc 1965, di chai ai ngd cé ngay di that!

hang 3 nam 1966, vao luc My dang thuc hi¢n
cudc leo thang chién tranh ¢ Viét Nam, toi
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dugc van phong Gido Duc Van Hod (Bureau of
Educational and Cultural Affairs) ctia Bo Ngoai
Giao My moi viéng tham Hoa Ky. Hay n6i téi chuyén
leo thang chién tranh. Thtit phdng tdm con mat vé
di vang dé xem no cd tu luc nao? Va 1949. Sau ngay
Hoa luc bi nhuém do hoan toan, Viét Minh cé mot
hau phuong 16n dé chién thang Poan Quan 1953.
Dwight Eisenhower dac cu Téng Thong Hoa Ky.
Trong su6t hai nhiém ky, vi cuu Thong Tudng nay
tiép tuc giup cho Viét Nam trd thanh tién don
chéng Cong tai Pong Nam A. Tuy khong chti truong
dua Quan boi My vao Viét Nam nhung Hoa Ky gui
toi nudc nay mot phai doan c6 van quan su.

1954. Hoa Ky khong giai vay cho Quan Doéi Vién
Chinh Phép trong tran bién Bién Phu nhung tich
cuc giup ong Ngo6 binh Diém loai trit cdc gido phai,
dang phai dé ong nay nam quyén tai Nam Viét
Nam. Matkhdc, 1960, voi dao luat 10/59 (goilaluat
may chém), vi can bé Cong San nam vung ¢ mién
Nam bi chinh quyén nha Ngo6 tiéu diét ning né nén
mién Bac phai thay d6i uu tién va thuc hién ngay
kéhoach chiéu co mién Nam. Mat Tran Giai Phong
Mién Nam dugc thanh lap va dugc mién Bac cung
cap nhan luc va va luc dé mé ra nhung tran danh
16n tai Nam Vi¢t Nam. Luc do6 cting la luc Nam
Duong c6 thé roi vao tay Cong San nén phe Cong
cangldn at. 1961, khi Kennedy lén lam Téng Thong
vatinh hinh Nam Viét Nam trd nén cang ngay cang
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kho khan hon thi phdi doan C6 Van Hoa Ky tai Nam
Viét Nam tro thanh Luc Lugng Yém Tr¢ quan su
v6icon s6 khd 16n 1a 16.000 nguoi. Hon nita, bi that
bai vi khong ngan duoc Cuba roi vao tay Castro,
tuc 1a vao phe Cong San, Tong Thong Hoa Ky thi
hanh chinh sach be bo doi véi Cong San mot cach
chat ché hon, ngoai viéc giup Nam Duong chién
thang Cong San, con giup mién Nam Viét Nam
tung nhiing todn biét kich ra pha hoai mién Bac.

1963-1965. Sau khi cd hai 6ng Ngo binh Diém
va Kennedy qua doi va Pho Téng Thong Lyndon
Johnson dac ct Téng Thong vao nam 1964, trudc
canh hon loan ciia Nam Viét Nam sau vu dao chinh
thang 11-63, vao luc Thu Tudng Lién S6 Kossigyne
toi Ha Noi, Hoa Ky muon c6 chién ham Maddox bi
tan cong ¢ Vinh Bac Viét, quyét dinh tham chién
tai Viét Nam. Cuoi thang 6-65, quan s6 Hoa Ky tai
Viét Nam lén tdi 82.000 nguoi. Roi tu thang 6 cho
toi thang 12 nam 1965, Hoa Ky d6 thém vao Viét
Nam 184.000 quan nita.Tai mién Nam, da c6 tdi vai
ba trung doan quan Bac Viét dugc ménh danh la
nhung nguoi sinh Bac ti Nam...

Nhu vay la ngay sau khi Hoi Nghi Geneve két
thuc voi su chia doi nudc Viét, Hoa Ky quyét tam
ung ho chinh quyén mién Nam dé duong dau véi
ché do theo Nga So va Trung Cong 6 mién Bac.
Khéi dau nguoi My chi co mat tai mién Nam Viét
Nam qua nhiing co quan nhu USOM coi vé vién
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trg, MAAG giup vé huan luyén quan suva USIS tuc
la Phong Thong Tin Hoa Ky.

Vao nam 1955, khi vira 6 Phap vé, toi dugc Ban
Pién Anh cta Phong Thong Tin USIS muén lam
nhac dém cho nhing phim thoi sy va phim tai liéu,
luc do toi dang cong tac voi bai Phat Thanh va sap
sta vao lam vi¢éc voi Trung Tam Dbién Anh Quéc
Gia. Lam cd hai cong viéc am nhac va dién anh, toi
thuong duoc moi téi du nhing budi tiép tan do Toa
bai Su My t6 chuc.

T6i ndm 1956, nhan c6 dao dién My ndi danh la
Josef Mankiewicz toi Saigon dé quay cuén phim
The Quiet American (Nguoi My Tram Lang) rut ti
cudn sach cua van-si nguoi Anh Graham Greene,
toi duge moi téi du budi tiép tan va gip luon
Edward Lansdale 1a mot nhan vat huyén thoai
ma doi song da dugc dua vao cudn sach va cuén
phim ké trén. Tai ta Audie Murphy duoc chon dé
dong vai mot nguoi My, tinh tinh rat tram ling
nhung thich nhung tay vao nhiing chinh bién 16n &
bong Nam A, dacbietlao Saigon. Trong cudc doi,
Edward Lansdale qua rang c6 dang dap cua mot
nguoi My tram lang va da noéi tiéng la nguoi phu
thuy chinh tri tao ra vua (king maker). Sau khi giup
Magsaysay dep tan quan phién loan HUK dé tro
thanh Téng Thong Phi Luat Tan, anh ta qua Viét
Nam dé gitup 6ng Diém dep tan cac phe phai chong
doéiva tré thanh Tong Thong Viét Nam Cong Hoa.
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Tubuditiép tan do tro di, toi co nhiéu cohdi gap
anh chang bai T4 Khong Quan My lam cong viéc
chinh tri nay va chung toi tré thanh hai nguoi ban,
khong than thiét lam nhung cing khong nhat nhéo
lam. Té6i biét chac chan anh chang Ed nay - nguoi
My thich duoc goi tén tat khi da quen nhau - Iic
con tré da tung la nguoi soan ca khuc cho nén anh
ta thich choi v6i mot nghé si dan ca (folksinger)
nhu téi. Vé phan to6i, c6 mot nguoi My huyén thoai
dé lam ban, toi cting thay vui vui. Trong su giao du
gitta mot nghé si tu do va moét nguoi dang lam cong
viéc tinh bao cho co quan CIA, chung t6i luon luon
tranh khong noi chuyén chinh tri hay quan su.
Nhung ngay cudi tuan, Ed hay té chuc tai nhariéng
6 duong Ngo binh Khoi nhung buéi hootnanies
(hat chung) va thuong moi toi voi mot s6 nghé

Hat chung vui tai nha Ed Lansdale véi Cabot Lodge, Daniel Ells-
berg, Bai Ta Wilson, Thuy Hoan, Quynh Hanh, Pham Duy...
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si Viét Nam khdc nhu Thanh Lan, Phuong Oanbh,
Nguyén buc Quang... téi hat.

‘ B s
Tai day, toi con dugdc han hanh hat bai Giot Mua Trén La bang
Anh Van cho John Steinbeck nghe khi 6ng qua tham ngudi con
dilinh & Viét Nam'va nhan cuén sach tang cé chii ky cua dai
van hao.

Nguoi My bao gio va ¢ dau cting la mot dan toc
rat xué xoa. Sau gio lam viéc, khi gap nhau, quan to
sung dai dén dau ctng buéng 4o bo mu ra dé giai
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khuay (relax). Tai nha Edward Lansdale, chung toi
c6 nhung budi hat choi véi nhiing ca si tai ti nhu
Cabot Lodge (Pai Sur), Daniel Ellsberg (nguoi cong
khai hod h6 so Pentagon), Thu Tuong Nguyén Cao
Ky, BO Truong Bui Diém, Trung Tudng Nguyén
buc Thangvanvan...

m o

55,

(

G
‘.g : L

Hat “The Rain OnThe Leaves” véi Steve Addiss cho nhavan
John Steinbeck nghe.

Ngoai ra, toi con duoc ti€p xuc voéi nhung nhan
vat Hoa Ky t6i tham Viét Nam nhu chu tich T6
Chuc Truyén Hinh CBS Frank Stanton, nit van si
Mary McCarthy, tai tt Bob Hope, v.v.

Trong 12 nam qua, nghia la trong suot thoi gian
ong Diém nam chinh quyén cho t6i luc khéi dau
ctua ché do quan nhan, ngoai nhting bai hit xung
tung tinh yéu, su dau kho va cai chét, toi da viét ra
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kha nhiéu tac phdm c6 tinh cach phuc vuxahoéi. bo
la nhting bai hat cho B6 Thong Tin hay Bo Chiéu
Hoi, cho Quan boi va cho Xay Dung Nong Thon.
Nhat la hai ban truong ca Con Puong Cdi Quan, Me
Viét Nam va 10 Bai Tam Ca. Tat cd nhiing tdc phdm
do da gay tiéng vang khd 16n trong dan chung. Toi
conlamot cong chuc tai Trung Tam bién Anh, gido
su cua truong Qudéc Gia Am Nhac, lam viéc hang
tuan véi cac bai Phat Thanh va 1a ngudi cong tac
voi Phong Pién Anh cua S6 Thong Tin Hoa Ky.
boi véi nguoi My, toi la mot nhan vat van hoa. Bo
Ngoai Giao Hoa Ky c6 Bureau of Educational and
Cultural Affairs phu trach viéc moi nhitng nha van
hod ¢ trén thé gidi t6i tham My Quoc. Qua su gidi
thiéu cua Toa Pai St ¢ Saigon, van phong nay chinh
thuc moi toi viéng tham Hop Chung Quoc.

Thé 1a vao thang 3 ndm 1966, toi leo may bay di
My. Trudc tién, toi toi Honolulu va dugc nghi ngoi
hon mot ngay troi cho quen voi su thay déi gio gidc.
Saukhi ¢ Phap ve, muoi nam da troi qua, bay gio toi
moi co dip di xa, hon nita con dugc toi hai ddo than
tién ma toi ting mo tuong khi con bé. Bay gio toi
duoc nghe tan tailoai nhac ha uy-di nang niuva da
cam, dugc nhin tan mat nhung c6 gai ddo gan nhu
khoa than, u6n bung mua diéu hula-hula goi tinh
trong buéi hoang hon vang tim.

Tu Honoluluy, téi di thang qua Washington D.C.,
toi van phong International Exchange Program
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dé biét minh sé duoc di tham viéng nhiing noi nao
trénlucdiaronglonnay. Nguoi Mylamviéc gi ciing
rat chu ddo. Biét toi 1a nghé si dan ca van phong
nay té chuec cho to6i di tham cdc dai truyén hinh 6
New York, di du cdc nhac hoéi dan ca (Festivals) 6
Florida va Pennsylvania, t6i 6 vai ngay trong mot
gia dinh nghé sila The Beers Family 6 Petersburg...
Ho cung chiéu y toi, khong bat toi phai di du lich
qua nhiéu trén quoc gia ménh mong nay va thuan
dé toi toi song trong mét thang tai thanh pho ma
toi ua thich nhat 1a New York.

Khi t6i New York, vao tham Dai Channel 13 véi
Steve Addiss va Bill Crofut, ngau nhién to6i duogc
tham du vao chuong trinh dan ca cua Pete Seeger,
nhac si phan chién s6 mot cua Hoa Ky.

Hat tam ca Viét Nam trong chuong trinh tivi cia Pete Seeger.
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ROi con dugc moi an trua véi Frank Stanton,
Walter Cronkite, Mike Wallace... trong btta com
co trao doi y kién vé nhac cua The Beatles ma toi
cho 1a c¢ tinh chat tribal, nghia 1a nhac hop bay,
boi vi khi tiéng nhac ctia ban Tu Quai nay cat lén
la tat ca thanh nién nam nu trén thé gioi, du khac
mau da, ciing déu thdy la cia minh ca.

Tai Festival 6 White Springs, Florida, noi c6 dai
kyniém ongt6 dan ca Hoa Kyla Stephen Foster, toi
dugc nghe nhung bai c6 ca Anh Cat Loi va nhung
bai dan ca cta nguoi My goc Phap. Bi moi 1én san
khau, toi hat bai Giot Mua Trén Ld bang tiéng Anh
(The Rain On The Leaves). Sau do, bai nay dugc
nhom hop ca néi danh Mitch Miller thu thanh vao
dia hat.

Tai Festival 6 Pittsburgh, Pensylvania, toi dugc
thudng thic nhing man ca dién cua nguoi My goc
Dong Au. Toi thdy dan nhac Hoa Ky 1a su téng hop
nhiing bai dan ca cua nhiéu nudc. Trai véi quan
niém hep hoi cia mét vai anh chang choi cé nhac ¢
Viét Nam, dan ca nudc nao cung déu phat trién va
di chuyén khong ngung. Tai hai Nhac Hoi Dan Ca
6 Florida va Pennsylvania nay, nhung bai dan ca c6
xua dugc hat 1én khong co gi la xa la doi voi nhiing
bai dan ca méi ma toi dugc nghe qua cassette hay
radio trong thoi gian 6 My, vi du nhiing bai hat ctua
b6 ba Paul, Peter, Mary hay cua Bob Dylan, Joan
Baez. C6 khac chédng la vé ndi dung, bay gio da s6
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dan ca moi ciia Hoa Ky mang tinh than phan chién.
Roi khi toi dugc song vai ngay trong mot nong trai
6 Petersburg véi gia dinh ho Beers, gom nguoi
chong danh dan harpshicord, nguoi vo hat va co
con gai danh guitare, toi lién tudng tdi gia dinh
nghé si Thang Long...

Lamotkhach dulich duoc té chuc International
Exchange Program cho di thdm nhitng canh tuong
vi dai cia nuéc My nhu thac Niagara, vuc Grand
Canyon, cho téi hudéng cdi nong nung nguoi va
thay canh ngheo ctia nguoi da den trong thanh pho
New Orleans, roi cho thay thém canh hoa 1¢ cua
San Francisco gitta thoi ky hippy... con cho gap go
kha nhiéu nguoi néi danh trong gioi nghé si trinh
dién (show business), du trong long rat thich thu
nhung toi khong khéi ban khoan khi thay da sé dan
My chong doéi cuoc leo thang chién tranh tai Viét
Nam ctua Hoa Ky. Nhat 1a sau khi duoc dubuéi hop
6 New York ctia mét nhom chu hoa, thay Thuong
Toa Thich Nhat Hanh mdc 4o ca sa mau vang ngoi
trén san khau hoi truong bén canh nha van thién
ta Arthur Miller va thay nhung cudc biéu tinh trén
duong pho hay trong khuon vién bai Hoc v6i ddm
dong gom day du tré gia trai gai, cam c6 Giai Phong
Mién Nam va nhting biéu ngit Get Out Of Viet
Nam, Make Love Not War...

V6i chuyén My du vao nam 1966, tudng chi la
chuyén di du lich, nhung lai 1a dip dé toi nhin thay
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tan mat su chong doi dir doi cua dan chung tai mot
quoc gia dang la dong minh cua Nam Viét Nam
trong cuoc ddu tranh mau lua véi chinh quyén Bac
Viét ma ai cting biét do 1a mui nhon tién phong cua
Cong San quoc té.

Day 1a 1an dau tién toi thay tinh tinh ctia ngudi
My va stc manh cua ngudi dan trong mot nudc
c6 dan chu thyc su. Suc manh c6 thé thay doi mot
duong 16i chinh tri hay danh d6 moét ong Téng
Thong dé nhu choi. T6i thay nguoi My, nhat 1a dam
thanh nién, du muc s6ng rat cao vi nén kinh té
ving chac cuia nudce nay, nhung ho luén luon chong
lai nhting cdi goi la trat tu xa hoi. Thap nién 50 la
luc trong gidi tré Hoa Ky c6 nhiing nguoi chong lai
16i s6ng ngoan ngoan nhu citu ctia moi nguoi. Ho
mdc quan ao da, di mo to va dé cao huvo chu nghia
duho dang s6ng trong mot xa hoi du thira. Mot thé
hé duoc goi la beatnik generation ra doi dé luon
luon anh huéng toi tudi tré Hoa Ky. Sau do, co 1€ vi
duoc tiép xtc v6i van hoa phuong Pong nén mot
s0 ngudi My dua ra phong trao hippy, chéng lai
doi song may moc. Quyét dinh khong theo luat tai
chinh kinh té€ ctia xa hoi, ho chu truong song trong
nhing cong doan va xod bo tu htu. Ho gop tién dé
song chung véi nhau nhu trong mét bo lac. Ho con
phandéidinhché honnhan, chutruongtudoluyén
ai... Vao luc Hoa Ky nhung tay manh mé vao chién
tranh Viét Nam, thanh nién la nong cot cua phong
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trao phan khang xa hoi (social protest). Tut hanh
dong nay, ho di toi phong trao phan chién. Tat ca
khoinguon tu cac khuon vién bai Hoc (campuses)
vi khi bi bat linh, cdc sinh vién peacenik nay t6
chuc biéu tinh, dot thé trung binh...

Tuy rét phuc tinh than dan chu cing nhu tinh
hiéu hoa cua l6p nguoi phan khang, nhungkhi thay
khéu hi¢u Make Love Not War dugc ap dung vao
cuodc chién Viét Nam toi soan mot bai hat trong do
toi cho rang, doi voi nguoi Viét chung toi, khong
thé co su chon lua gian di la chi lam tinh ma chang
lam chién tranh. Thua quy vi phan chién, chung toi
—than 6i - phai lam ca hai viéc a:

Mot ngay cho nguoi song

Mot ngay cho nguoi chét

Mot ngay cho nguoi thuong

Mot ngay cho nguoi ghét...

Trong canh ngé mot ngay cho cuoc chién thi
mot ngay cho ludi biéng va mét ngay cho binh yén,
thi mot ngay lai cho dién... nguoi Viét Nam chung
toi danh chép miéng thé dai:

Hoi, hai 61!

Than phan lam nguoi!

Than phan lam nguoi!

To6i chap nhan cudc doi, cho nén:

Mot ngay cho khdu sing thi mot ngay cho ngoi viét

Mot ngay di ma giét, thi mot ngay di ma hdt

Mot ngay di lam linh, thi mot ngay di ddo chinh
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Mot ngay di cau kinh, r6i mot ngay vé quyén sinh...

Bai hat nhan dé Mot Ngay Mot Doi nay két
luan, khac han vdéi uéc muodn cua con chudn
chu6n nam xua:

Mot doi mang phan song

Mot doi deo cum gong

Mot doi di rudi rong

Mot doi van cho mong

Mot doi khong con mai

Mot doi khong tie choi

Mot doi van thuong noi:

Mot doi nguoi, than 61!

Hoi, hai 61!

Than phan lam nguoi!

Than phan lam nguoi!

Cu viéc ban khoan vi phong trao phan chién
lén cao ¢ nudc My, t6i dung ngay gio 6 New York
dé di mua dia hat bang nhac va di sam nhac cu cho
cdc con (dang tap toe di vao thé gidi nhac tré voi
ban The Dreamers). Vao ndm 1966 Viét Kiéu 6 My
khong nhiéu, tai New York toi chi gap Thuong Toa
Thich Gidc buc dang hoc Anh Ngit tai Columbia
University dé cung di tham tuong Nu Than Tu
Do va gap Nguyén Ngoc Bich dé nho anh ban tré
gidi thiéu bang Anh Van nhting ban tam ca khi toi
co6 han hanh téi hat cho sinh vién 6 New York City
College nghe.
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Hat dan ca Viét Nam tai New York City College.

Toi cting duoc hai nguoi ban da tung qua Viét
Nam dé di hat rong véi toi la Steve Addiss va Bill
Crofut dan toi vao thé gioi am nhac Hoa Ky. bi
nghe nhac jazz tai cic hop dém va di coi ca kich tai
cdcrap hat16n 6 Broadway, toi hoc hdi dugc nhiéu
diéu b ich cho viéc sang tic cua toi. bugc toi choi
v6i nhiéu ca nhac si rat tré va duoc moi hut thu
can sa, toi hoi nhac nhién khi thdy chat ma tuy nay
qua nhe va vo vi so voi 4 phién ma toi da ném thu,
tai sao dan My co thé ghién né dugc nhi? Téi cling
dugc thay mat trai cua cdi xa hoi duoc goi la du dat
nay, khi di qua nhtiing khu pho ctia dan ngheo, nhat
1a khu nguoi da den. Khong con gi buon tham hon
canh mot nha may bi dong ctra véi nhiing mang
tuong vo, tro ra nhung suon sat ri va nhung san xi
mang xanh mau réu phu.

Sau chuyén thdm viéng Hoa Ky vao nam 1966,
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toi lai co dip qua My lan thu hai vao ndm 1970, khi
mot phdi doan cua Bo Thong Tin di giai doc du
luan My moi toi di theo lam c6 van. Vao giai doan
nay, tinh than phan chién ¢ Hoa Ky da lén t6i cuc
do6. Sau hai su kién ma toi cho 1a té hai nhat cho
Nam Viét Nam la canh vu tham sat My Lai va vu
bai Ta Nguyén Ngoc Loan dich than ha sat Viét
Cong trong Tét Mau Than duoc chiéu trén Tivi, toi
thay rang khongai c6 thé lam gi dé thay déi duluan
Hoa Ky dugc nira!

Riéng doi véi toi, phan ung trong cudc My du
lan thu hai la mot bai hat nhan dé Ké Chuyén bi
Xa. Khi vu tham sat My Lai xdy ra, toi chi biét vu
nay qua mot ban tin ngan. Nay qua My, toi dugc
coi chuong trinh Tivi va duoc doc nhiing to bdo cé
hinh anh kinh hoang ctia vu tham sét. Luc d6 phai
doan dang 6 trong mot hotel New York.

Dung trong phong ngu, nhin qua ctra s6, toi thay
thién ha nao nhiét di trong mua tuyét dé mua qua
Christmas tang nhau. R6i nhin thdy trén giuong
ngu co6 to bao My v6i anh mau ghi lai vu tham sat
My Lai, toi lién tudng toi chuyén Quan boi Phap
va ba me Gio Linh khi xua, téi bon buén sung dan,
buodn tin tuc, lam giau trén dau nguoi dan Viét
Nam bay gio. Bai hat 1a 16i hoi ctia la con va su tra
161 cua nguoi cha vira di xa ve:

Cha 0i! Cha oi!

Cha da di nhiéu! i nhing noi nao?
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Cha biét nhimg gi? Ké chuyén con nghe
Cha biét nhing gi? Ké chuyén con nghe
Con oi! Con oi!

Cha da di tirruong dong qué ta

Lé got trén he cia nhiéu kinh do

Chau A dong nguoi, 6 roira di

Au, My xa voi, tat vé Chéu Phi

Nhung con oi!

Cha da di nhiéu ma chdng bao nhiéu

Cha dala ca ma chang di xa

Con mudén nghe, thi ké chuyén cho nghe...
Con 01! Con 01! Con 0i! Con 01!

Lt tré thohoi ti€p, dé nguoi cha tra 1oi
Cha 0i! Cha oi!

Cha da dinhiéu! Di nhing noi nao?
Nghe thdy nhung gi? Kélai con nghe
Nghe thdy nhung gi? Kélai con nghe

Con oi! Con oi!

Cha da nghe toan la 10i cao sang

Nhan Ai, Nhan Quan ngdp Dai Tay Duong
Cha da soi minh vao dong song Seine

Om dp nhan tinh & ngon Eiffel

Nhung con oi!

Trong lic xuan tinh vica birng hoi men
Cha bong se minh vi chot nghe lén

Tiéng khoc la rén ciia Me Gio Linh

Chen tiéng vé tinh ciia bon yéu tinh
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Buon sting buon tién, lam gidu lén trén
Than xdc dan hién. Cudc doi nhu dién
Nghe siing bom lién, no tic hai bén

Nghe tiéng dan minh chii bon luu manh
Nghe thué dién cuoéng (cung) thit gao leo thang
Con 0i! Con oi! Con 0i! Con 01!

Bai hat tiép tuc:

Cha 0i! Cha 01!

Cha da dinhiéu! Di nhing noi nao?
Trong thdy nhing gi? Thudt lai con nghe
Trong thdy nhimng gi? Thudt lai con nghe
Con oi! Con oi!

Pém Gidng Sinh nao ¢ mién Tan Chdu (2)
Cha dung trén lau choc troi trong theo
Dan chung ra vao, qua tang khen nhau
Choi tuyét bén cdu, tré dia xon xao
Nhung con oi!

Trén nhitng hoa dén chdp chon cong vién
Bong thdy in hinh mgt mién tre xanh

Doi bé qué minh quy guc trén muwong
Anh l6n tay choang chiu dan cho em

Vét mdu trén duong, mot trang lién thanh
Oi! My Lai thanh qua ting No-en

Cho nhitng thién duong ciia ting con em
Trong nhing gia dinh goila van minh.
Con 0i! Con oi! Con 0i! Con 0i

Vakét luan:

Cha 0i! Cha oi!
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Cha da dinhiéu! Cha da di nhiéu!

Cha nhdn nhe gi? Dé tui con nghe

Cha nhan nhe gi? Dé tui con nghe

Con oi! Con oi!

Cha muén thua rang: Dia cau xoay nhanh

Kiép song thanh binh, nguoi nguoi muu sinh

Sao nudc non minh con nhiéu diéu linh?

Ai da co tinh ddy cudc dua tranh?

DPem chau con minh lam vdt hi sinh

Pt nwde hai mién chdt chéi oan khién

Oi con oi! Cha cé di tim mot niém vui riéng

Cung thdy then thing vi toi gom chung

Thé gidi lay limg dé mot qué huong

Chua xot vo van! That la vo luong!

Cha muon thua rang: Nguoi Viét dau thuong

Thé gioi am tham, thi pham lau ndm

Con di! Con oi! Con 0i! Con 0i!

Con oi! Con oi!

Thé gioi bén ngoai! Cha da di nhiéu

(nhung) Cha co di hoai? Chi buén thém thoi!

Cha c6 di hoai chi buén thém thoi!

Chi buon... thém... thoi!

Nhuvay, hai cudoc My du cua toi chi canglam cho
toi nhin ré hon cuoc dau tranh gitta hai phe Tu Ban
va Cong San trong do, phe duoc goilathé gioitudo
vinguoidan duoc huong qua nhiéutudo, nhatlatu
do thong tin qua bdo chi va tivi nén bi nhiéu bo tay
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hon phe c6 moét chu nghia xa hoi rat hap dan doi
voi cdc tang 16p tri thuc, van nghé si Hoa Ky.

T6i con dugc moi qua My mot lan nita, tham du
mot symposium vé Nhac Viét tai Southern Illinois
University cung véi Tran Van Khé va nhac si ¢
nhac Vinh Bao, va cang thay r6 chinh tinh nuéc My.

Sau chuyén di My 1966 vé nha dugc it lau, con
trai Duc ra doi, rat khau khinh vi trong thoi gian
thu thai, vo toi duoc toi gui vitamines tit My vé dé
b6 dudng suc khoé. Toi con nhé Ed Lansdale ma
toi gap 6 Washington D.C. 1a nguoi cam thudc bo
vé cho vo toi.

! Anh nay vé sau thanh dé tutrung thanh ctia éng Bao Dua.
% New Continent = USA.



CHUONG MUO1 BAY

... Khong biét roi ai sé ciu ai?
Ba Me Phu Sa

1965, thai tam phan ca.

IT’rudc Tét Mau Than, toi theo Ta Ty ra Hué hét
cho mot vai don vi Quan boi Cong Hoa nghe.
Khong ngo duoc tdng hai bai tho rat dir d¢i, tién
dodn mot dai tham kich sé xdy ra ¢ dat Than Kinh
nay. Gap Nguyén bac Xuan, nguoi gop y voi toi
trong tam ca D¢ Lai Cho Em ngay nao, bay gio ting
toi mot bai tho dé toi phong tac thanh moét bai ca
chua chat nhan dé Nhan Danh:
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Vi gitt minh t6i phdi giét mot nguoi!

Vi gia dinh t6i phdi giét muoi nguoi!

Vixom lang toi phdi giét ngan nguoi!

Vi giong noi toi phdi giét van nguoi!

Vi ly tuong toi phdi giét triéu nguoi!

Vinhan logi toi phdi giét tron loai nguoi.

Xin nhan danh duong 161 hoa binh, giét luon t6i!

Khi hat bai nay trudc khan gia va dugc vo tay
khen ngoi thi toi ndi: Quy vi khong nén vo tay khen
ngoi ké sat nhan, da nhan danh moi diéu tot dep dé
giét hét moi nguoi, roi tu giét minh luon. Nhung vi
quy vi hoan nghénh nén t6i xin dugc hat lai bai nay
vaxin thay thé tat ca nhing chu giét bang cht cuu:

Vi gitt minh t6i phdi cviu, phdi ciiu

Cutu mot nguoi, citu mot nguoi

Xin nhan danh ngoi dudi mdt troi

Vi gitt minh t6i phdi ciiu mot nguoi

Vi gia dinh t6i phdi ciiu, phdi ciiu

Cutu muoi nguoi, cuu muoi nguoi

Xin nhan danh hanh phic lac loai

Vi gia dinh t61 phdi ciiu muoi nguoi...v.v.

Cung 6 Hué, thi si tré Thdi Luan co bai thonhan
dé Bi Hai Kjch, toi thay hay qua va xin pho nhac:

Dao dién dua tay lén

Dao dién dua tay xuong

Bi hai kich mé man

Bi hai kich khai truong

Dién vién quay sing bdan
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Dién vién guc dau duong

Mdu chdy vét loang loang

Mdu chdy vao qué huong

Qué huong la ruong dong

Qué huong la mua nang

Qué huong la khoai san

Qué huong la com ngon...

V6 bi hai kich Viét Nam trong bai tho du doéi
man, thay phong nhung dién vién van la hai ké
nguyén rua nhau, hanh ha nhau, chém giét nhau.
Cudi cung khi v bi hai kich bé man (nhung ai ciing
cam thay vo do chua xong) thi tat ca dién vién, dao
dién va khan gia cang déu bu6n nhu nhau:

Dién vién roi nudc mdt

Dao dién khoc hay cuoi

Khdn gid thi bung moi

Khdn gid thiim hoi

Oi bi kich con dai

Trong hay ngoai san khdu

Bén trén hay la bén dudi

Ai ciing buén nhu nhau...

Tré vé Saigon it lau, xdy ra bién c6 Tét Mau
Than. Chién tranh vao thanh ph6! Nhung doéi voi
nguoi dan Saigon, vi qua quen véi anh sang hoa
chau va tiéng B52 tha bom am y hang dém 6 xa
xa, chién tranh chang bao gio lam chung t6i so ca.
Khi dac cong Viét Cong tan cong bé Téng Tham
Muu gan nha, gia dinh t6i con dua nhauleo 1én géc
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thuong dé coi danh nhau. Chi téi khi c6 vién dan
lac ban vao mai nha thi moi nguoi moi hoang hot
tut xuong! Than nhién trudc canh danh nhau, than
nhién luon trudc cdi chét. Khi di coi nhung khu
pho datré thanh chién dia, nhin tdn mat nhung xac
nguoi ndm trén ving mau dao bén dong gach vun
con boc khoi, toi khong thay long ndo dong nhu
trong thoi chién tranh chong thuc dan Phap. Ciing
nhu toi, nha van tré Lé Tat biéu viét trong mot bai
bdo nao do: Toi khong con thdy rung dong hay so hai
trudc xdc nguoi chét...

... Cho téikhitoi biét ro nhiing gi xdy ra tai Hué
trong tét Mau Than thi mdi thay hét dung dung
roi cam phan va phan ung bang nhung bai tdm
phdn ca. Xua nay toi van cho Hué 1a noi nguoi ta
noi ho dan ching nhung diéu u uat nhat cta cudc
doiViét Nam. Quanhitng cau ho, cauru, cau ca toi
cholanhocnhan, ninon,ai odn nhat. Cungladiéu
ru nhung 16i ru Hué sao ma nghe vang xa chi la!
Cung la bai ca nhung trong Ca Hué méi co nhiing
ban hat buén. Nhac mién Bac chdng bao gio buon
cd, diéu lan tham trong Chéo khong tham thiét
bang diéu Nam Ai, Nam Binh. Bai Vong C6 nghe
buén man mac, va chi man mac ma thoi! Ho kéo
g0, ho day xe 6 mién ngoai co thé lam cho nguoi
nghe nhuc da nhuc thit nhung ho mai nhi, ho mai
ddy moi danh vao tam nao chung ta. Mat khac, chi
nhung nha tho géc Hué (hay 6 Hué lau) méi noi
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ho ta nhiing 16i buén nhu tho sau rung cua Luu
Trong Lu, tho hon tui cua Ché Lan Vién hay tho
ngam ngui cua Huy Can.

C6 d6 Hué, Tét Mau Than...

Cudc téng tan cong Tét Mau Than cé hau qua
chinh tri lam rung dong du luan Hoa Ky, khién
Tong Thong Johnson khong tai ung ctt nta, cudc
hoa dam Paris thanh tuu... Nhung tham kich xay
ra tai Hué la mot sai 1am 1on nhat trong cuoc noéi
chién Bac-Nam dai hai muoi nam.

Tham kich duoc phoibay qua tuliéulich suhoac
qua cac tac pham van chuong nhu Tinh Ca Cho Hué
D6 Nit (1968), Gidi Khan S6 Cho Hué (1969) clia
Nha Ca, Ngoéi Sao Trén Dinh Phii Vin Lau chia Hoang
Phu Ngoc Tuong (1971), Hué Nhitng Ngay N6i Ddy
(1979) cua Nguyén bac Xuan, Nguyén Quang Ha,
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T6 Nhuan V¥, Bdt Nudc Vao Xudn (1979) cua tuéng
Lé Chuong, Chinh uy mat tran Hué thoi do, Miua
Bién bong Tap I11 (1988) cia Nguyén Mong Giac...
va cho ta thdy sau khi Bac Quan bi danh bat ra khéi
thanh pho, Hué la chon tudiakinh hoang v6i 19 mo
chon tap thé. S6 nguoi bi tham sdt 1én téi nam, sdu
ngan nguoi. Ngoai nhiing quan nhan, cong chtc
cong tac véi chinh quyén mién Nam, con c6 ca tu
thi dan ba, con tré. Ai ra lénh giét? Ai binh tinh,
mu quang thi hanh ménh 1énh da man, tan bao d6?
Nhiing nguoi dé nhan danh mét cht nghia hay mot
ly tuéng nao???

Tham kich Mau Than thay d6i cudc doi, thay doi
thdi do s6ng cua nhiéu ngudi, anh huéng vao sang
tac ctia nhiéu van ngh¢ si. Riéng toi, noi vé thanh
pho Hué yéu thuong va dau thuong, ngay nao toi
mo mot chiéu nao dot lua ruc do thanh, gidc hoa
mong cua toi la gidc mo nghé thuat, gidc mo anh
sang. Tham kich Mau Than cho t6i truc di¢n hon
nta voi bo mat thuc cuia cudce chién tranh Nam-Bac
tuong tan dé tu day nhung sang tac cua toi khong
thé nao dung dung dugc nira. Toi soan mot bai hat
co tinh cach phan udt nhan dé Téi Khong Phdi La Go
bd (khiinra co dé tang Lé Tat biéu):

T6i khong phdi la co cay

T6i khong phdila go dd

Nén t6i khoc Viéet Nam toi

Rong ra ba doi khong biét vui
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T6i khong phdi la nguoi dung

T6i khong phdi la nudc la

Nén toi khoc nguoi khong xa

Guc nga chién truong tudi con xuan..

Dung nguy trang trong tiéng hdt

Dung can mang doi kinh mdt

Hay ldng nhin vao qué huong diéu tan

Hay dém ting nguoi dan dang chét oan

Hay odn hon cudc binh dao tuong tan

Hay khoc tham dit nudc mdt da can

Hay biét buon! Hay biét then!

Vinon song con toi den...

ROi béi vi toi khong thé nao than nhién, toi
khong thé nao im tiéng, nén toi thét vao thinh
khong 161 noi hai hung hon tiéng bom... Bdi vi toi
khong thé nao miéng cam, tai diéc, nén toi khoc va
toi dién... cho nén toi tiép tuc dua ra mot s6 bai hat
dudoi, dat ténlatdm phdn ca (chanson en colére).
Trudc day hai ba nam, khi tam cara doi né gay mot
tiéng vang 1on trong dam thi si va nhac si tré. Ho
cung dong y vai toi 1a khong thé nao than nhién va
im tiéng dugc ntta. Tho chong chién tranh duoc
viét ra (vi du nhiing bai tho cua Thai Luan, Nguyén
bac Xuan toi viraké) vanhac phan chién duoc soan
ra (vi du nhung nhac phdm cta Trinh Cong Son,
Mién Duc Thang).

Canh chién tranh huynh dé tuong tan khién cho
mot thi s mang tén rat dep la Hoa bat Nang phai
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viét ra nhuing cau tho hung ton, dé toi pho thanh
bai Di Vao Qué Huong:
Toi vao qué huong bang cuén ddy thép gai
Dong co cha toi, toi troi go hinh hai
Toi dao thong hao, trong cay chong nhon hodt
Toi gio tay cao, toi cdu toi cao
T6i vao qué huong bang xe traction
Cho min clay-mo, pldat-tic di ngoai duong
Toi ddt lén suon Me Viét Nam gdy om
Oi Me tan tanh! Oi Me phanh than!
Toi vao qué huong bang dong nudc mdt
Nudc mat vo chong, nudc mdt cha con
Nudc mat ban be, nudc mdt anh em
T61 10i toi boi mét nhoai trong do
Mdu loang tit dau, chdy xudéng rudt mém
Toi vao qué huong qua nong thép sung
Luta chay trong lang, lia chdy trong thon
Lita chdy trong long, lita chdy trong tim
Trén da mdt t6i moc lén c6 thu
Co thu sai oan luu dan mooc-chié...
T6i vao qué huong bang mot ganh hdt qué
Dd ddo hoan ho toi diing lén lam hé
Lui tré ngu ngo cuoi phun nudc miéng
Trén da mdt toi, trén yém, trén dau
Toi vao qué huong qua tang nhd dem theo
Mot khdu thompson hay chiéc sung cong dong
Moi thang mot diia, danh cho nhau mot phdt
Moi dita mot thang, danh mot phdt cho nhau...
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Toi tiép tuc soan tdm phan ca. Bay gio toi mudn
noi téi nguoi linh Viét Nam nhung khong dung
nhung 10i ca ninh not hay mi dan ma cac b6 may
tuyen truyén luc do dang dé cao. Toinoi vé cdi chét
cua nguoi linh tré:

Nguoi linh tré chét tran chiéu qua

Nén trdng sao vut tdt chdng ngo

Nguoi linh tré chét tran hoi moi

Nén hom nay chdng cé mdt troi

Nguoi linh tré chét tran ngay mai

Trén qué huong ngon lua rung roi

Nguoi linh tré chét tran ngay kia

Trén ngoi cao la hét diky...

Cadi chét cua tudi tré lam cho tat cad déundi gian:
mat troi, trang sao phai vut tat, ngon lua phai rung
roi, cdc vi Than phai 6m mat khdc réi ru nhau chay
mat... Day dan phai dut, dong chit phai tan, con
nguoi tran trudng tré vé thoi hong hoang cho téi
khi dia cau n6 toang, cudc doi tan thé:

Nguoi linh tré chét tran con dau!

Nén khong lau, né vo dia cdu.

Nguoi linh tré chét tran roi nghe!

Xin nghe day tan thé gan ké!

Nguoi linh tré chét tran con chi

Boi vi toi phan no nén sau khi néi gian vé cai
chét ctia nguoi linh tré, toi noi chuyén mia mai voi
Chuyén Hai Nguoi Linh:

C0 hainguoi linh ¢ chung mot lang
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Cung yéu To Quoc Viét Nam.

C0 hainguoi linh 6 chung mot lang

Cung yéu ruong ddt Viét Nam.

C0 hainguoi linh cung chung mot long

Cung khong dé mdt Viét Nam

C0 hainguoi linh cung tién lén duong

Quyét tam gin gitt Viét Nam...

Chuyén hai nguoi linh la chuyén co thé xdy ra ¢
moi noi trong nudc. Nha van Xuan Vi ciing tung
ching kién canh anh em trong moét nha, nguoi
theo giai phong, nguoi theo qudc gia roi mot sém
mai nao do:

C6 hainguoi linh nam trén ruong dong

Cung om khdu sung cho mong

C0 hainguoi linh, mot sém mai hong

Giét nhau vi nudc Viét Nam...

Noi chuyén khoihai den, toi co bai Ba Me Phii Sa.
bay co thé la mot cau chuyén co thuc nhu chuyén
Ba Me Gio Linh trudc day hay Chuyén Hai Nguoi
Linh vira ké. Toi ké chuyén mot ba me 6 dat Phu Sa,
maoi ndm muoi tudi da gia nhu tdm muoi... Pung nhu
nguoi me trong cau ca dao:

Me gia 6 tp léu tranh

Doino ai biét rach lanh ai hay...

Mot ngay thang 8 nam 62, c6 anh Ba can bo tdi
x6m tuyén truyén vé Ap Chién Lugc. Trong khi
anh dang thuyét trinh thi c6 tiéng sung né 6 dudi
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vuon, ba me voi lua anh Ba vao tron dudi gam
giuong. Nguoi né sung cung la mot can bo: anh Tu
ctua Mat Tran Gidi Phong. Anh nay mo dén nha ba
me dé tuyén truyén. bon ti€p anh Tu, chot trong
ra duong muong, thay Quan boi My dang di hanh
quan va téi gan 16i x6m, ba voi vang lua anh Tu
cung vao troén dudi gam giuong... Cau két cua bai
hat la: trong cudc choi di tron nay, khong biét roi day
ai sé cuiu ai?

Vao luc nay, ngoai ngo6i nha 16n trong cuxd Chu
Manh Trinh ¢ nga tu Phu Nhuan, vo chong téi mua
thém mot cian nha go cung nam trong cu xa. Dé
tang loi tuc cho gia dinh da tré nén kha dong dao
(con gai ut Thai Hanh mdi ra doi), chung toi ben
cho bai Han thué ngoéi nha ba tang dé lam xuéng
sta may dién ti va don vé song trong cdn nha nho.
Nha nay toa lac bén canh mot cdi giéng sau, noi cé
lan Duy Cuong (méi 1én 5) roi xuéng ma khong
chét. O dau duong Vo Di Nguy c6 cai ngdé nho dan
vao nha ma khoi can qua nga 1én duong Chi Ling.
O hai bén ngo 1a diy nha gd mdi ton, noi cu ngu ctia
vai gia dinh ngheo, trong do c¢6 nha cua mét 6ng
gido phai ngung day hoc vi mac bénh than kinh sau
khivobo dilay My.

Cuoc chién tranh nao cung tao ra nhiing nguoi
dién. Trong khang chién chong Phap, toi da gap
vai ba nguoi mat tri. Nhung bay gio c6 qua nhiéu
nguoi dién & trong nudc. Trong thanh pho, ¢ khu
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nao cung co6 nguoi mat tri. Nhiéu dén noi nguoi
dién hién dién ludén trong mot ca khuc rat cam
dong cua Trinh Cong Son, bai Tinh Ca Nguoi Mdt
Tri. S6ng trong can nha mdi 6 trong cu x4 nay,
hang ngay chung to6i duoc coi canh o6ng gido chong
tay bén hong dung bén bo giéng dé 1ai nhai chui
bsi. Thuong thuong 6ng chi chti mot cach nhe
nhang va bang quo, nhung doi khi 6ng réo tén cac
Tudng, T4, cac vi BO Truéng Chinh Phu dé chui boi
om som, va chui luén ca Téng Thong nua! Va lé di
nhién 6ng chui My mot cach tham t¢. bdc bi¢t 6ng
khong chui vo. Cé lé vao lic do, ca cong chuc lan tu
chuic va dan thuong, ai cung déu chui tham Chinh
Phu cho nén 6ng gido dién nay khong bi ai phan doi
hay bi canh sat bat di. Chung kién canh mot nguoi
suot ngay dung chui rua nhu vay, toéi bong nhd tiéc
nguoi dién cua pho Hang Dau ngay xua, sudt ngay
1é phép dung chao khach qua duong!

Cung tai can nha go nay, nam trén cai gac xép
nho nhoi va nong nuc, to6i duoc coi trong Tivi den
trang canh phi hanh gia Amstrong ddt chan 1én mat
trang. bung nhu t6i da ndi trong bai Mot Pan Chim
Nho, qua rang Amstrong khong tim thay chu Cuoi
va chi Hang 6 noi cung Quang. Thay ky thuat Hoa
Ky dem duoc con nguoi 1én téi mat trang roi thi
toi rat phuc, nhung thay su hi¢n dién cua linh My
6 'Viét Nam qud dong thi toi buon. Trong bai Bé Bdt
Désoan ra vao nam toi, toi co noi dén tinh cam do.
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Vao hai nam 69-70, chién tranh & Viét Nam
da leo thang téi tot dinh. Nua tri¢u binh linh My
trén nudc ta cung voi hang ngan My kiéu khéc (cac
nhan vién ngoai giao kinh té, cdc nha thau xay cat,
lam duong xa cau cong...) tao ra tai cac do thi lon
mot giai cdp mdi la nhitng nguoi Viét giao dich hay
kinh doanh véi My. Trong khi da s6 thi dan chi co
dong luong c6 dinh, nguoi lam véi My lam giau
rat nhanh qua nhiing dich vu mé quan ruou, nha
tam hoi, phong tra khiéu va. Mot s6 16n phu nu
Vié¢t Nam tro thanh gdi ban bar, gai dam bop hay
gai nhdy. Tién tiéu pha cua linh My, tién chi phi
cho cdc hang thau Hoa Ky va tién an xai cua nhting
nguoi co dich vuvdi My tao ranguy co lam phat phi
ma. Tinh trang nay lam cho nguoi giau cu giau lén,
nguoi ngheéo cang ngay cang ngheo hon. boi song
cua da so6 dan chung rat kho khan. Xdy ra nhung vu
nhung lam cua cac cdp hanh chanh hay cho den...
bay la thoi gian hau hét nhting gid tri tinh than,
dao duc cua nguoi Viét bi 1at nhao vi chién tranh
vatién bac.

Su sa doa cua xa hoi Viét Nam phai kéo theo
nhung phan ung. Trudc canh thodi hod trong gia
dinh, phan ung cua nguoi mat vo nhu ong gido ké
trén chi la mac bénh than kinh réi dung bén bo
giéng chui rua. Ngoai xa hoi, phan ung 16n hon
nhiéu, qua hanh dong cua hai ngudi toi goi la anh
hung trong trang.
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Tai Nha Trang, trudc canh dao dién cua xa hoi,
thdy rang danh du quan nhan va tri thic ciia minh
bi thuong tén, mét bac si si quan la Ha Thic Nhon
lam kién nghi doi trung phat Tinh Truong vé toi
tham nhung. Bi tham nhung vay bat anh Nhon c6
thu trong bénh vién, quyét tam chong lai bang va
khi, nhung cu6i cung anh bi tham nhting ban chét.
Mot nguoiban cuaanh Ha Thuc Nhon laPham Van
Luong - cunglabac sisiquan - phan ungbang cach
dung trudce tru sé Quoc Hoi 6 Saigon, tay cam qua
luu dan da mé san chot, ké toi tham nhung cta cac
Tudng T4 Viét Nam, ké tit Tham Muu Truéng Cao
Van Vién tré xuéng. Vi hanh dong cua anh Luong
xdy ra gitta thu do, noi cé tai mat cua quoc té nén
bon tham nhung khong dam giét anh. Nhung sau
khi xoa diu anh Luong r6i, nan tham nhung van
chang bot di chut nao. N6 con tang 1én véi vu buon
lau 6 Long An c6 xe nha binh ho tong. Viéc lam cua
hai nguoi hung trong trang nay vakét qua khong di
dén dau cua no khién toi phai soan bai hat nhan dé
Da Hanh:

Nguoi di trong dém toi, trong dém thau

Trong dém vdng, trong dém sau

Trong dém day, trong dém dai Viét Nam, hu

(sau moi cau hat la co tiéng hy, tuc la tiéng dam
vao lung)

Nguoi di givong doi mat, khua doi tay

Dua chdn budc trén chong gai
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Trén ddt gay, trén viing ldy bun nho, hu

Nguoi di khong ai ddt, khong ai dua

Nhu dui mdt, di bovo

Di trong vong vay quanh cia bdy ma, hu

Bay ma chuyén uong mdu noi dan den

Moi tim 6c bao thanh nién

An linh hon, an da thit Viét Nam, hu

Bay ma gio tay niu, gio tay mua

Gio tay dom, gio tay dua

Gio tay doa khong cho nguoi vuot qua, hu

Bay ma gio tay kéo, gio tay om

Loi ta cui, 16 ta khom

Nhu con vat cong lung bo trong dém, hu...

Biétrangkholongthang néibay mathamnhung
nhung téi cung ctt hi vong c6 thém nhiéu phan ung
cta nhting ngudi huing trong trang khéc:

Thé nhung nguoila NGUOT nén khong chiu lam thi!

Thénhung nguoi la NGUOI nén khong so loai ma!

Nguoi di, di di lén!

Nguoi di tim dnh sang troi lén...

Bai hat du doi nay la mot trong bo ba Lit Hanh,
Xudn Hanh, Da Hanh cta toi. Lt Hanh la cuoc lén
duongbat tan. Xuan Hanh la cudc di trong chathep
mot doi nguoi. Dg Hanh 1a cuoc di trong dém to6i dé
chién thangloai ma qui.

Vao luc Hoa Ky ao at dem quan sang My hoa
chién tranh é bong Duong - dé sau nay sé phai
muon ¢ Viét Nam hod cudc chién che ddu su that
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tran cuaminh - thanh nién Viét Nam lién tiép duoc
dong vién nhap nga va cam sung ra chién truong.
T6i luon luén kinh trong va ton tho long yéu nudc,
su hi sinh (cting nhu thuong cho s6 phan) ctua ho
nén khong bao gio toi ddm goi ho 1a linh da tinh
ca! Chién tranh can co chién si va tudi tré Viét
Nam phai chap nhan budc theo dinh ménh d¢ thi
ta chi nén chuc cho ho séng moét cach tuyét voi
trong niém dau cua phan nguoi trong thoi dai nhu
thi si Thanh Htru da noi ra qua mét cau tho ngan:

Viyéu anh khong la linh da tinh

Budc tuyét voi trong mua Xudn dinh ménh

Nén tie do dan toc ta van hoa binh...

Toi con muén noi thém vao xa hoi nay nén dung
tho Thanh Huu dé mé dau bai Cung Chiic Viét Nam,
tang nhiing co gdi thich lam hoa hau, tang cac em
bé thich lam siéu nhéan va tdng cho nhting nguoi
thich lam thién than:

Viyéu em khong ddo nudc khuynh thanh

Song tuyét voi trong chiéu hoa khon hanh

Nén tie do din toc ta d6 nhuc hinh...

Viyéu em khong la bé siéu pham

Song tuyét voi trong dong trinh moc mac

Nén tur dé dan toc ta do lam lac...

Vi thuong nhau khong la nhing thién than

Song tuyét voi trong niém dau mot phan

Nén ti d6 nhan loai kia van ven toan...

Trong hoan canh dat nuéc nga nghiéng nhu vay,
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nhat la sau vu Tét Mau Than, to6i khong con bung
da nao dé nghi téi chuyén tam tinh. Téi khong
con thanh thoi dé cudi tuan lai xe di déon nguoi
tinh roi chung toi ngodi trong xe hoi hay trén mot
bai c6 hoang ¢ vung ngoai 0, no6i voi nhau nhitng
chuyén cao xa, tho mong. Nguoi ban gai cing cam
thdy phai xa toi dé budc 1én xe hoa. Qua mét 14 thu
viét bang but chi, nang gia tu to6i, khong buén rau
nudi tiéc, khong an han xot xa. Xong roi, moi tinh
cua toi phai cham dut ¢ day roi. Toi soan bai Nghin
Trung Xa Cdch, coi nhu 10i tién biét nguoi yéu:

Nghin trung xa cdch nguoi da di roi!

Con gi dau nita ma khoc voi cuoi?

... Vang, nghin trung xa cdch, doi dut ngang roi,
toi chi con 10i trang troi gui dén cho nguoi:

Nghin trung xa cdch nguoi cudi chan troi

Dbuong dai hanh phiic, cu chiic cho nguoi...

Toi sé co dip dé biét nang c6 hanh phic hay
khong, may chuc nam sau.
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CHUONG MUOI TAM

Ta ngdt di mot cum hoa thach thdo
Em nhd cho mua Thu da chét roi!
Mua Thu Chét

Bai hat ciia mot thdai...

Mot khai quat vé Tan Nhac:
*1938. Nhac cdi cach ra doi, sau mot thoi gian
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chuan bi la dam ba nam vdi nhung bai ta theo
di¢u tay.

*1940-1945 la thoi gian thanh lap ctia mot nén
nhac khac han véi nhac c6 truyén, voi hai xu huong
nhac tinh va nhac hung.

*1945-1954. Du van duoc goi la nhac moi dé
phan biét v6i c6 nhac, Tan Nhac di t6i thoi ky phat
trién 1véi hai xu huong, hodc tirdan ca c6 truyén di
lén hoac di theo duong 16i soan nhac Tay Phuong.

*1954-1966. Tai mién Nam, vi co thém nhiéu
phuong tién nhu radio, dia hat, bang nhac, nhac
Viét di t6i thoi ky phat trién 2 néu cé loai nhac
muon dugc coi nhu phuc vu nghé thuat thi cang cé
loai nhac chi dugc soan ra voi muc dich thuong mai.

*1966-1975 la thoi ky loan phat ciia nhac Viet.

Vao gitta thap nién 60, cé hai yéu té lam cho
nhac Viét phat trién manh mé hon bao gio hét.
Trudc tién la hién tuong phong tra. Hai muoi ndm
trudc, toi da chung kién va dong gop vao su ra doi
cua nhung phong tra dau tién cua Viét Nam. Vao
luc do, nguoi Viét chua c6 nhitng phuong tién doi
dao nhu radio, dia hat, bang nhac, 16i phu dién
chiéu bong va hinh thuc dai nhac héi nhu vé sau
nay, phong tra la noi Tan Nhac khéi su sinh soi roi
ndy né.

Lucdo chicovaiphongtrad HaNo6i (Quan Nghe
Si,Phong Tra Thién Thai) vadHué (NhaHang Tam
Tinh, Quan Ngh¢ Si), van dé ca si, thinh gid vanhac
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muc con la chuyén rat don so. bé thay thé cho hinh
thuc tiéu khién ctia nho si la nha hat a4 dao da hét
thoi, nhiing noi giai tri ctia gisi tan hoc hoi bay gio
chi c6 khoang bon, ndm ca si thuoc thé hé thu nhat
la Pham Duy, Kim Tiéu, Ngoc Bdo, Thuong Huyén,
Mai Khanh... hang dém t6i hat khoang nam, sdu bai
tan nhac nhu Biét Ly, Con Thuyén Khong Bén, Bdn
ban Xudan, Bé Bang, Buoén Tan Thu... cho khoang 10
hay 15 thinh gia nghe. Dan da, phong tra moc thém
6 Ha Noi voi nhiing tén Thang Long, Tuyét Son...
Khi x4y ra khang chién, phong tra trong thanh
pho déng cura, nhung chi it lau sau, tai viung qué co
nhiing qudn ca phé thay thé cho phong tra.

Tu ngay dat nudc chia doi, toan bo am nhac 6
mién Bac ndm trong tay cua Nha Nudc va chi duoc
phép phuc vu cho chinh tri. Tai mién Nam ca nhac
si nguoi Bac di cu vao Saigon, sau khi doi song 6n
dinh, cung véi nghé si goc Nam, ngoai viéc di hat
bai Phat Thanh co thém dat dung vo la phong tra
co ca nhac (live concert) nhu nha hang Van Canh
changhan... Thé hé ca si thirhai xuat hién véi Minh
Trang, Thdi Thanh, Anh Ngoc, Moc Lan, Tam Van,
Nguyén Huu Thiét, Ngoc Cam...

Phong tra phat trién véi Buc Quynh duong Cao
Thang, Truc Lam (cua nha vin Mdc Thu) duong
Ngo6 Tung Chau, dao tao thém ca si. Khi chinh
phu cdm nhdy dam, cdc khiéu vu truong Tabarin,
Baccara, Tu Do trd thanh phong tra. Quan Anh Va
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ctia Vo buc Dién duong Bui Vién dugc chinh quyén
giup do dé tré thanh quan an kiém phong tra, thu
hut hoc sinh, sinh vién. Phong tra Kim biép trudc
rap Casino mérala dong ngay nhung bi dong ctra vi
co vu ghen tuong ban chét nguoi 6 day.

Cdc phong tra luc dé 1a noi pho bién nhting ca
khuic mé6i mé nhu Tiéng Sdo Thién Thai, Pho Buon,
Mua Thu Paris... va dao tao thé hé ca si thu ba: Lé
Thanh, Kim Chi, Thu Huong, Thanh Thuy, Kim
Vui, Thanh Lan (ba Cao Xuan Vy)... Sau thoi 6ng
Diém, nhat la khi Quan D6i My téi Viét Nam va
bién Saigon thanh mét thanh pho rat phon vinh
(du gia tao) cac phong tra moc lén nhu nam. Co ba
noi rat dong khach:

* Phong tra Tu Do, v6i ban nhac Blue Notes va
cac ca si thuoc thé hé thu hai, thi ba;

* Phong tra Ritz, v6i chu nhan la Jo Marcel -
mot nguoi khong nhiing hat hay ma con gioi vé ky
thuat am thanh - noi ra mat cua thé hé ca nhac si
thu tu nhu ban nhac The Dreamers va Julie Quang
trong ban Mua Thu Chét;

* Phong tra Queen Bee v6i ban nhac Shotguns,
nho tai “lang xé” ca si cia Ngoc Chanh, tré thanh
noi xudt hién cuia nhitng giong ca moi nhu Lé Thu,
noi tiéng qua bai Ngdam Ngii.

Nha Hang MAXIM’S (rap Majestic ct) duong
Tu Do, c6 4n uéng va nghe nhac cang thanh cong
voi nhuing ti€t muc ca-vi, phan ca do hai ba thé hé



HOIKY Il THOI PHAN CHIAQUOC CONG o 291

ca si thay nhau té6i hét, phan vt do Hoang Thi Tho
va Trinh Toan phu trach. Hai noi co vé tri thuc nhat
la Phong Tra Khanh Ly, mang tén co ca si, nguoi
gidi sinh vién goi la “ntt hoang chan dat”, khéi su
cahdt tit Quan Van réi sau khi budc vao thé givi am
thanh véi nhac Trinh Cong Son, nghiém nhién tré
thanh chu phong tra. Cudi cung 1a bém Mau Hong
va ban Thang Long, voi nghé thuat ca dién cang
ngay cang viing chai.

Nhiing em bé trong ban Viét Nhi do nhac si
Nguyén Duc thanh lap va hoat dong tu lau tai cac
bai Phat Thanh, nay dalon vatré thanh thé hé casi
thu nam cua phong tra hay san khau véi nhing cai
tén giong nhau nhu Phuong Hong Hanh, Phuong
Hong Qué, Phuong Hoai Tam...

Khan thinh gia ctua cdc phong tra trong thoi
do 1a gisi lam an kha gia nho dong dollar duoc chi
dung bura bai 6 Viét Nam, nhung cting la noi khong
thé nao khong ghé toi cua nhung si quan hay binh
linh Cong Hoa, tit mdt tran xa xoi tré vé thu do
nghi phép, vi khong c6 noi nao xoa diu chién si khi
nghi ngoi hon la nhing phong tra (giong nhu cac
quan ca phé trong khang chién la noi giup cho cai
goi la le repos du guerrier ma toi noi téi trong Hoi
Ky II).

Vao cudéi thap nién 60, di nghe nhac tai phong
trala cdi mot cua thoi dai. Vo phong trala bude vao
coi tinh va co6i tho. Nit ca si la than tuong cuia moi
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gidi, c6 co trd thanh ba Tudng, ba Lén moét cach
nhanh chéng: Minh Hiéu la phu nhan Tuéng Vinh
Loc, Thanh Lan thanh ba Cao Xuan Vy... Nguoi ta
dat cho phong tra nhiing tén nén tho nhu Chiéu
Tim, Ham Gio... Tén bém Mau Hong cung do bai
tho cua Thanh Tam Tuyén. Am nhac di kem voi ly
ca phe¢, duoc khan thinh gia uén nguoi ngdi nghe
trong mot thinh phong mo 4o, bay gio di vao quan
ching khong phaila nhac dong qué haynhacviahe
ntia. N6 la nhac goc nha, dan da tré thanh nhac ma
tuy, nhac tho dai...

Nhung phong tra khong phai luén luén la noi
dé vui choi. Té6i thiéu, c¢é hai lan to6i thoat chét tai
phong tra. Tai Queen Bee mot dém no, mot khach
hang nha binh, sau khi uéng ruou say, lam tang,
tung ra qua luu dan khoi, khién cho moi nguoi
x0 nhau chay toan loan. Thai Thanh, t6i va ban
Dreamers xuyt bi chét bep va chét ngat. Trong
dam khach hang c6 nguoi chi rudt ciia Thanh Thuy
(vo cua Tinh Truéng Nha Trang Lé Khanh) bi nga
dap 14 gan roi bi diéc tai luon. Mot dém khac, toi
va cac con vua ¢ phong tra Tu Do budc ra khoi cua
dé toi cho dau xe thi min no tai nha hang nay. Co
nguoi (thudc phe nao day?) muodn thu tiéu nhan
vat chu hoa Hoa Ky McGovern dang tu khach san
Caravelle di tan bo trén via he gan d6. Ong nay
khong sao nhung vo ctuia nhac si Lé Van Thién toi
choi phong tra bi tan xdc.
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Phong trao phong tra & Saigon con duoc noéi
dai qua nhting quan nho cua sinh vién. Quan Van
duoc thanh lap trén bai dat trong sau truong Dai
Hoc Van Khoa, v6i su c6 mat thuong xuyén cua
Khanh Ly, nguoi sé mé quan 6 duong Dinh Tién
Hoang lay tén Quan Tre. Qudn Thang Bom cung
do sinh vién mé ra 6 duong bé Tham. C6 thém hai
quan ntia 6 Thi Nghe do Nguyén Trung va Vi Y chu
truong, dugc trang hoang rat dep vi co tranh “cay
nhald vuon” cua hai hoa sinay. Quan Dalat gan san
banh Cong Hoa do cdc sinh vién goc gac & thanh
pho suong mu, vé Saigon an hoc, tao ra quan nay dé
lam noi gap go nhau.!

Sau phong tra, hién tugng thu hailam cho Nhac
Viét phat trién manh mé la nhac tré. Loai nhac nay
xudt hién ¢ Viét Nam sau khi gidi tré Saigon tiép
xuc voi nhac cua tu qudi Beatles luc d6 dang lan
tran trén thé gici. Lan dau tién trong lich st am
nhac, nho su phat minh ra dan dién, dé choi, dé hap
dan nguoi nghe bang am thanh dién ta, bon thanh
nién Anh quéc lam cho am nhac tré thanh tiéng
noi chung cua tudi tré trén hoan cau. Vao gitia thé
ky 20, v6i phuong tién truyén thong t6i tan, nhan
loai song trong mot thé gioi thu hep bang mot ngoi
lang. Tubi tré co chung 16i séng, qua trang suc
va trang phuc nhu toc dai, quan 40 mau sac sgd...
nghiém nhién tré thanh mot bo lac khong phan
biét mau da. Nhac Beatles xuat hién, tré thanh su
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dam mé cua tat ca thanh nién nam na. Nhachocgia
goinhac Beatleslanhacbo¢ lac (musique tribale) vi
c6 kha nang goi bay nghia la dé dang tu hop tudi tré
6 moi noi dang cung c6 chung mot sé thich vé an
mdc, suy tuva nghe nhac

Khi quan doi My dé vao Viét Nam, ho mang theo
nhing tién nghi cua ho nhu Tivi, mdy hat, bang
nhac, phim anh... Cung véi nhac Beatles, nhacrock
Hoa Ky xam nhap Saigon. Chi trong moét thoi gian
ngan, tudi tré Viét Nam thanh lap nhung ban nhac
mang tén CBC, The Uptight, The Hammers, The
Enterprise, The Peanuts... hoc dan hdt ¢ dia hdt,
bang nhac ngoai qudc, roi téi trai linh dé giai tri
cho quan do6i bong Minh. Trong thé hé ca nhac-si
thit tu nay, c6 nhung nhan tai méi nhu Tudn Ngoc,
Khanh Ha, Vi Van, Cathy Hu¢, Minh Xuan, Minh

Ban The Dreamers.
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Phuc, Elvis Phuong, Paolo... Cac con to6i tu dong
thanh lap moét ban nhac tré lay tén The Dreamers
v6i Duy Quang lam dau dan. Khi t6i duge moi qua
Hoa Ky trong ba thang vao nam 66, téi danh nhiéu
thoi gio di mua dia hat va sam nhac cu cho céc con.

Ngoai viéc di hat tai cdc trai linh Hoa Ky 6 Bién
Hoahay 6 Long Binh, ban The Dreamers dugc moi
tdihat tai ba phong tra Tu Do, Ritz, Queen Bee. T6i
luon luon cung di hat véi cac con. bPugc tiép xuc voi
nhacrock, téi khong ngan ngai di vao nhac ngtt moi
mé nay dé sang tac nhing ban nhac méi trong chu
dé tinh yéu hay trong chu dé dang rat thinh hanh
Iuc do 1a chién tranh hoa binh. Hon ntia téi duoc
cdac nha phat hang bang nhac tra tién dé soan 16i ca
cho nhtng ban nhac Phap My dang duogc gidi tré ua
chuong: If You Go Away, Listen To The Music, Love
Story, Bang Bang... Thanh Lan, xuat than tit10 ca si
Viet Nhi, rat thanh cong khi hat loai nhac dich nay.
Tuy cung thu vi khi soan 10i ca tiéng Viét cho nhac
ngoai quéc nhung luc bay gio toéi chu trong vao viéc
sang tac honlaviéc dich loi.

Veé chu dé Tinh Yéu, toi da soan Nghin Trung Xa
Cdch dé tu gia nguoi tinh. Téi khong con soan tinh
ca doi lua ntra. Nhiing ban nhac tinh, tu nay tré di,
doi véi toi, 1a tinh ca mot minh. Bai dién hinh nhat
la Mua Thu Chét, soan theo bai tho La Chanson du
Mal Aimé cua Apollinaire:

Jai cueilli ce brin de bruyeére
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L’automne est morte, souviens t’en

Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps, brin de bruyere

Et souviens toi que je t’attends...

Bai tho tung am anh toi hoi gita thap nién 50
khi la sinh vién hoc nhac tai Phap, dugc phé thanh
mot ca khuc Viét Nam, mang ngir thuat nhac tré,
noi lai truyén thong soan nhac mua thu cua cac
nhac silang man trudc day, lan nay 6 mot xuc cam
cao do nhat. Vi né khoc moét cudce tinh co that:

Ta ngat di mot cum hoa thach thdo

Em nhé cho: Mita Thu da chét roi!

Mua Thu dd chét, em nhd cho

Mua Thu dd chét, da chét roi

Em nhd cho, doi chung ta

Sé chang con nhin nhau nita trén coi doi nay

Oi ngdt huong thoi gian mui thach thédo

Em nhd cho rdang ta van cho em!

Bai tho tiéng Phap ciing gian di nhu 16i ca tiéng
Viét, nhiéu nguoi nguoi ua thich vi bai Mia Thu
Chét dugc hat 1én voi nhip rock cua thoi dai, nhat
la voi giong hat so6i noi cua Julie, luc d6 la con dau
cta toi. Loi hat nhu gao 1én cua thé hé thu tu nay
khdc xa 161 hat on én, vuoét ve hay thu thi cta cac
thé hé ca sidi trudc, nhat la bay gio duoc ban nhac
c6 am thanh dién tu dém theo lam cho bai hat hap
dan hon. Vé phan hoa am, 16i dém dan bass theo
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chuyén cung chromatique cting toi tan hon trudc.
Julie sé con thanh cong trong nhiing bai t6i soan
theo style nhac rock nhu Nudc Mat Mua Thu, Thu
Ca Diéu Ru Pon, Tudng Nhu Con Nguoi Yéu...

Khong khi cua phong tra vao cuéi thap nién
60 khac hin thoi mdi xudt hién 6 Ha Noi, Hué.
Luc trudc, nhac si, ca si chi muén tao cho thinh
gia mot khong khi nhac thinh phong hay nhac
café-concert. Nguoi di phong tra nghe nhac nhu
di vao nha tho hay tham du salon littéraire. Bay
gio thi khac, nhac phong tra phai la nhac rock soi
no6i. Luc nay, nhung bai hat cia hai anh em nhac si
Carpenters dugc moi nguoi ua thich. Nhiing bai
We’ve Only Just Begun, Close To You... dugc cdc con
toi van mdy hat nghe suét ngay. Khi soan thém mot
bai hat tinh ca mét minh nhu Trd Lai Em Yéu. toi
bidm anh boi am huong ctia nhac The Carpenters:

Trd lai em yéu khung troi Dai Hoc

Con duong Duy Tan cay dai bong mat.

Budi chiéu khuon vién may troi xanh ngdt

Vét chdn trén duong van chua phai nhat...

Qua bai Nghin Trung Xa Cdch toi tra hét cho
nguoi yéu nhitng ky vat xua nhu tap tho tinh co ép
xdc la kho, hodac md téc nau ma nang da dung - toi
tuong tuong - chiéc dao vang ciia boan Phu Tu dé
cat tang toi mot ngay sinh nhat. Bay gio, toi xin
dugc tra luon nhiing vét chan ciia nhung ngay nao
trén duong Duy Tan, qua bai Trd Lai Em Yéu. Toi
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muon 16i cua nguoi trai phai xa nguoi yéu di linh
dé bat toan thé thanh nién luc bay gio phai hat moi
tinh cua toi:

Trd lai em yéu moi tinh voi voi

Ngoi truong thdan yéu, ban bé cii maoi

Duong buon anh di bao gio cho tdi?

Noi dau cao voi, noi dau con dai!

Trd lai em yéu! Trad lai em yéu!

May troi xanh ngdt!

Tinh ca mo6t minh la nhitng bai hat ctia ky niem.
Ky niém trén bai cat bén bo trung duong nhu bai:

Nha Trang ngay vé

Minh toi trén bai khuya

Toi di vao thuong nhé

T61 xdy lai mong mo nam nao

B0 bién sau, hai ching toi gan nhau...

Ngoi trén bai bién dé nhé t6i l6p song mon man
thit mém, da ngat huong, nao ngo song cuon troi
di lau vang trén bai hoang... Bai hat soan ra khi toi
trd lai Nha Trang sau mdy ndm xa cach nguoi tho,
ngoi trén bai bién dong nguoi cho téi khi chi con
toi trén bai dém khoc nguoi tinh.

Ky niém trén d6i hong ¢ Dalat thi co bai Cé Hong:

Rudc em lén doi, co hoang ngap 161

Rudc em 1én doi, hen voi binh minh

Moi em lén nuii cao thanh binh

Co non phon phdét 6m chin minh
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Moi em 1t do noi do thanh

Cung ta lén nui cao thanh thanh

Em oi! Bay con doi dai

Nhu bao nhiéu moéng doi

Nghiéng nghiéng nghe mdt troi yéu duong

Em ngoan nhu tinh nong

Em bao la mit mung

Em thom nhu c6 hong em oi!

V6i hai bai Nha Trang Ngay Vé, Co Hong, c6 vé
nhac tinh cam tinh cta t6i dd hoi ngd qua nhac tinh
duc tinh réi. bo 1a ddu vét cua thoi dai hon 1a ddu
vét cudc tinh.

Nguoi ban tinh la mét nguoi rat yéu tho va da
viét t6i 300 bai tho dé tang toi. Trudc khi xa nhau,
néu chung toi gap nhau thi thuong thuongla dé noi
chuyén vé tho hay vé nhac, va cing vi nang yéu tho
cho nén néu c6 nhung bai tho hay cua thoi trude
hay cua thoi do la toi ph6 nhac dé tang nang. Bai
Toc Mai Soi Vian Soi Daila su phat trién cua mot cau
cadao Mién Nam ma nang doc cho toi nghe luc dé:

Téc mai soi van soi dai

Ldy nhau chdng dang, thuong hodi ngan ndm...

Tu day tré di, hoac toi pho nhac nhuing bai tho
chét chdc cta cac thi si Viét Nam nhu Pung Bo Em
Mot Minh (tho Hoai Trinh), Chuyén Tinh Buén (tho
Pham Van Binh), hodc to6i dua vao mot cau tho cua
Han Mac Tu dé soan bai hat Giét nguoi trong mong:
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Lam sao giét duoc nguoi trong mong

Détrd thu duyén kiép phii phang...

Nhung vi khong ai ¢ trén doi nay cé thé lam
duoc viéc do, cho nén toi xin:

Lam sao gitt dugc nguoi trong mong

Dé duoc tinh yéu, dau bé bang...

Cung thudc dong nhac tinh chét choc, toi con
soan nhiing bai khong dugc pho thonglam nhu Yéu
La Chét O Trong Long, N6i Buén C6 Tén... Vavi cing
da c6 luc hat len nhiing bai tinh ca mua Xuan, tinh
ca mua Thu roi, bay gio toi soan tinh ca mua Ha,
trong dod, cung giong nhu trong bai Cé Hong, duc
tinh c¢6 nhiéu hon. Mua Ha la mua hoa phuong.
Vao luc troi dat am ap nhung long minh gid lanh,
toi soan Phuong Yéu 1a dé ké lai cudc tinh vira qua:

Yéu nguoi nhu ld do chiéu dong

Nhumay hong chua tim

Nhu con chim khoc trong long

Nhu con giong dém hé

Tinh ta niic né canh khuya...

To6i muon yéu ngudi nhu dong sudi cuon cudn
khong ngung to tinh véi riing sau, nhu con tau mé
say gio trung duong, nhu con giun ngudc lén troi
dé yéu trang sao voi voi... Toi cho rang duoc yéu
nguoi réi néu ngay mai phai chét, toi cing xin vui
long nham mat! Va phai theo budc chan nguoi nhu
ma quai di theo yéu tinh tinh nir* toi cudi chan troji:

Yéu nguoi, yéu co mot lan thoi
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Xin yéu, di gian doi, xin yéu toi, dau nghi ngo

Khi bovo con nhiéu thi dau choi bé tinh yéu?

Hién tuong phong tra va cdc qudn ca phé cua
sinh vién va su du nhap cua nhac rock vao Viét
Nam khién cho am nhac 6 mién Nam phdt trién
trén ca hai phuong dién sang tac va ca dién. Thém
vao do6 la viéc an hanh ban nhac va san xuat bang
nhac lam cho am nhac duoc dé dang pho bién toi
ngang cung ngo hém, tur thanh thi téi thon queé.
R6i con c¢6 thém bai Truyén Hinh tiép tay cho Dai
Truyén Thanh trong viéc gidi thiéu sang tdc mdi,
ca si mdi. Theo Ngoc Chanh, nguoi 4n hanh nhac
ban va san xudt bang nhac thanh cong nhat Saigon,
mot bai hat nao ma dan chung thich co6 thé duoc
in ra khong dudi 10.000 ban. Chuong trinh bang
nhac ngon lanh cé thé ban duoc 8.000 tapes reel-
to-reel, 15.000 cassettes. Nhitng nguoi mua bang
16n lai dung no lam bang chinh dé sang qua tape
hay cassette ban cho dan chuing, cho nén s6 bang
nhac tiéu thu tang lén gap boi.

Doi séng cua téi tré nén phong luu hon trude.
Hau hét nhac phém cuta t6i dugc co s6 Shotguns
in ra va thu bang. Nhung t6i can phai tam su véi
ban doc la, trong suét hai muoi nam ding 6 dau
song ngon gidé cua lang nhac mién Nam, soan ra
nhiéuloai ca nhung nhac yéu nudc (!), nhac chién
déu (), nhac xay dung (!!!) chang dem lai cho toi
sO tdc quyén nao dang ké. Chi cd loai nhac tinh
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hay nhac ngoai quoc 16i Viét maoi gitp toi co nhiéu
tién tac gia. Co dip ngdi soan lai gia tai am nhac
dé tang cac con, moi thay minh soan qud nhiéu loi
Viét cho nhitng ban nhac ngoai qudc. Co téi hang
tram bai! Loi Viét cua nhac Au My mdi mé hon
16i nhac Viét thuan tuy cua toi nhiéu! Va cé anh
huong l6n trong dan chung. C6 1€ nén in ra cuén
Ngan Loi Ca Khdc chang?

Khéi su tu nhac c6 dién rat lang man: Dong
Song Xanh (Danube Bleu), Sau (Chopin), Chiéu Ta
(Toselli), Da Khiic (Schubert) v.v... qua nhac khiéu
vi é ché: Vit Nit Than Gdy (La Cumparsita), Tango
Xanh (Tango Bleu)... téi nhac trong phim thé thiét:
Chuyén Tinh (Love Story), Hoi Nguoi Tinh Lara (Dr
Jivago)... Voi nhac t6i tan hon la new wave, disco...
toi cting soan 10i Viét ng6 ngd (cho Thai Thao hét)
vi du Leo Lén Xe Nay (Jump In My Car), Hoi Co
Bé (Hi Girl)... Ké ca bai ca phan anh doi song mét
moi 6 My: Thit Hai Chdn Chuong (Manic Monday),
Sau Ngay Cuéi Tuan (I’ve Done It)... Loi ca bai
Emmanuelle con rat bao:

Cdnh tay nao khdt khao néng chdy hon la
Emmanuelle?

Duc tinh nao lita dot lan moi?

Ddm say nao boc lén tivii cang tron Emmanuelle?

Viti dau vao lan toc nong thom...

Nhac c6 dién Tay Phuong véi 10i Viét lam nén
mot phan su nghiép Thai Thanh. Nhac rock véi
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loi Viet: Cudc Tinh Tan (Je Sais), Hé 42 (Summer
‘42), Hai Khia Canh Cuéc Poi (Both Sides Now),
Himalaya... giup cho Elvis Phuong, Paolo, Vy Van,
Duy Quang, Julie... dugc thinh gia Viét Nam yéu
hon, vi hiéu r6 y nghia bai ca. Nhitng bai nhac Phap
Bang Bang, Chevrefeuille Que Tu Es Loin, Dans Le
Soleil Et Dans Le Vent... khi tré thanh Khi Xua Ta Bé,
Oi Gian Thién Ly Pa Xa, Trong Ndng Trong Gio... da
lam nén phan nao su nghi¢p Thanh Lan, c6 bé ca
si rat tri thuc tung co chut ky niém dep v6i toi khi
cung di Tokyo du thi am nhac quoc té.

Tién tac quyén dé danh - phan I6n do viéc
soan 16i Viét cho nhac Au My céng voi tadc quyén
nhiéu ban nhac tinh - va tién ban hai can nha cu
cho phép vo chong to6i mua mot miéng dat kha lon
ctng trong ngé Chu Manh Trinh, Phu Nhuan. Téi
vay thém tién dé xay mot ngoi nha ngoi nho, thué
nguoi trong co, dao mot ho nude cé nii non bo. Toi
con ldi xe di lay nhung tang d4 6 binh Quan demvé
dat trong khu vuon cé tham co xanh biéc, c6 bui
truc lua thua, c6 hang chudi la da, cé cay dua cao
l6n nay. Tu do, toi dugc song canh thién nhién toi
ao udc tu lau, sang ra ngoai hién nghe tiéng chim
hot, téi nam vong nghe tiéng éch kéu...Tai day, sau
bai Dot Ld Trén San... v6i su cong tac cia mot sinh
vién (quén tén) to6i soan mot bai thuodc loai mdéi toi
goila daca (pastorale):

Hay ho hay ho hdy ho! Ta di qua cau nay
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Nhip cau tre soi nudc xody, ta nghe ta lanh day.

Hay ho hay ho hdy ho! Ta di ra vuon ngoai

Dat dao ddam ba goc chudi, cay khong cao buong da...

Co vuon rong roi, toi nuodi hai con cho. Mot con
thuoc loai bull, mat nhan nheo rit dé thuong. Con
berger tén Saba to 16n nhung hién lanh, it sua va
chdc cang chang bao gio can ai dau! Nguoi ta noi
suc vat nuoi trong nha thuong giong tinh chu.

RO1i t6i bo nudc ra di. Cac con to6i bién nha vuon
thanh noi nuoi lon. Trong buc thu vao gitta nam 75,
chung cho t6i biét con Saba nhé chu r6i bé 4n ma
chét. Sau khi cac con toéi vugt bién, nha toi trd thanh
dinh thu cua motanh Cong An. Gan day, co nguoive
thdm Phu Nhuan, xin phép vao chup hinh cdn nha
xua roi gui cho toi coi. Toi coi hinh rdi khoc!

! Nhiing quan nhac Saigon bay gid c6 chau dich tén la Quan
Nhd¢ do sinh vién Viét Kiéu mé ratai UCLA (Los Angeles).

2MuaThu Chét, tén moét bai hat clia toi, ciing soan trong giai
doan nay.



CHUONG MUOI CHIN

Stic mdy ma buon niém vui 6 ta dén.
Sttc mdy ma buon phdi vui dé song con...
Stic Mdy Ma Buon

Mét bai tha H6 Xuan Huong qua but vé clia Bui Xuan Phai.

IT’rong suot mot doi, toi chi mudn dugce ndi that
nhiéu vé dat nudc va con nguoi Viét Nam. Khi
thi noi v6i ngon ngtt ngoi ca va ta thuc hay hién
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thuc nhu trong nhac khang chién. Khi thi n6i mot
cach truu tuong, siéu hinh véi truong ca. Tam ca
thi dung han truc ngon va khi thay ndéi nhu vay ma
chua théy du thi co tam phan ca di theo...

Nhung néu nhiing bai ca khang chién mang
ngon ngtt cua ca binh dan (nhat la néong dan) lan
tri thuc thi nhing loai ca sau dé nhu truong ca,
tam ca, tam phan ca nham vao gidi c6 hoc nghia
la thanh nién, sinh vién thi thanh. Té6i lai con nhan
thdy truong ca, tam ca dung dan qud, néi cach khac,
no cung co thé la bai ca dao duc gia hay mi dan, la
diéu toi so nhat trong doi! Toi bén phd tung nhiing
huyén thoai dé bang cach xuéng via he.

Ngon ngir via he Saigon lic d6 1a gi? La Stc may
ma buodn, Bo di Tam, O Ké Salem... Ciing ching
cu gi anh phu xe, chi ban hang rong, chu bé danh
gidy, nguoi linh Cong Hoa - linh ma em - méi ché
ra nhing danh tit ctua thoi dai. Ngay Téng Thong,
Pho Téng Thong, Tudng, T4, nha van, nha tho... ai
cung déu noi: sic may, suc voi, 6 ké, chiu choi,
Tét Congo... Do do toi cung cdi 4o trang nghiém
dé khodc 4o binh dan. Téi soan via he ca so6 1, Suic
Mdy Ma Buon:

Stic mdy ma buon! Buén Giao Chi khong lon!

Stic mdy ma buon! Chiu choi cd vdi buon...

... voi muc dich dung ngon ngi cua via he thanh
pho Saigon dé ndi nhung gi t6i da ndi qua tam ca.
Theo t6i, tinh than stc may la mot cai gi rat Viét
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Nam. D6 la phan ung muén doi cua nguoi minh
trudc dinh mang. N6 la niém tu tin, su coi thuong
kho khan. Siic Mdy Ma Budn, trong thuc té noi triét
ly do1én moét cach rat binh thuong, khong dung tuc
hod hay cuong di¢u héa chut nao ca! Via he ca nay
noi cai gi? No noi trong di tinh:

To6i buon vino da bo toi!

T6i budn vino da di roi!

T6i buon nhung no van thanh thoi

To6i buon mot liic sé tikc cuoi!

O! Stic mdy ma buon...

D01 véi nhing cdi buon vién vong nhu:

Toi budn vi tich hdt, chuyén phim.

To6i buon vi nhiung cdi hao huyén.

T6i buon khong co cé la (toi) dién.

Khong buon lai rudc ldy cdi phién!

Ho! Siic mdy ma buon...

Con cdi buon I6n cua nguoi Viet Nam hién nay
la gi? La chién tranh phai khong? Cho nén:

T6i buon vi ddm dd moi noi.

T61 budn vi chém giét toi boi.

To6i buon vi ddt nudc td toi...

Via hé ca ben muon 16i cua nha vian Vi Trong
Phung:

Biét roi! Kho lam! Cik néi hoai!

Cadi tinh than siic may da c6 sdn trong nguoi
Viét Nam cho nén tac gia chi két luan dum:

Khong buon thi da cé lam sao?
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Khong buon la sé hét dau dau!

Khong buén di ddu hot cung nhau.

Yéu doi bang bdt cit gid nao!

Va cau noi cudi cung cua tac giala gi? La:

Stic mdy ma buon, cuoilén dé tranh ddu!

Stic mdy ma buon vuot ra khoi cdi sau!

Stic mdy ma buon niém vui 6 ta dén.

Stic mdy ma buon phdivui dé song con!

Luc toi soan via he calaluc quan doi ngoai quoc
d6 bo ao at vao Viét Nam, trudc su xam nhap cta
nén van minh vat chat, mot s6 ngudi minh qua
thuc co chay theo 16i séng Au My! Sy ham muén
nhung gi qua tam tay cia minh, chang han gia nhu
toi ma con mé gai sé bi gai nguyt cho mot cai “Xi!
Gia ma ham”! Trong xa hoi Viét Nam hoi do, néu
ta ngan duoc cdi 16i nghéo ma ham 6 moi dia hat, ta
sé tranh duoc canh 6 ké salem rat lem nhem d4. Toi
soan bai Nghéo Ma Khong Ham véi muc dich nay:

Ngheéo minh nghéo ma minh khong ham

Xin c6 em dung nén qud ding

Ngheéo minh nghéo ma minh khong ham

Xin anh Hai dung nén ldng chdng

Ché khoe giau la chd c6 khoe gidu

Cho khoe sang la chd c6 khoe sang

Ngheéo minh nghéo ma minh khong ham

Xin ba con dung nén voi mung...

Ngheéo minh nghéo la nghéo cho vui
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Khong lén voi minh khong xuong cho

Nghéo minh nghéo cia minh khong to

Tuy khong “beau” minh khong xi qud (1)

Song cho dep la minh song cho dep

Chét cho oai la minh chét cho oai

Nghéo minh nghéo la nghéo choi choi

Chua thuc ai thuc aila ngheéo...

Bay gio moico dip dé nhinkyvaoviahe ca. Té ra
nolaluanly ca!!!

Hai bai ca vui duia nay duoc in ra va ban rat chay.
Nhung lap tic cé su phé binh gay gat dén tu nhiéu
phia. Téi dinh soan thém bai O Ké Salem, O Ké
Nudc Mam thi cut hing! Nhung trong tham tam,
toi van chua chiju thua...

ROi toi phan ung lai bang cach soan nhiing bai
ngo nghich hon via he ca. Va phai c6 qui mo hon.
Do la muoi bai tuc ca, bai thi tuc vé chit, bai thi tuc
vé v, bai thi tuc vé chuyén. Bai dau tién la su phat
trién cua cau ca dao ma ai ciing thich:

Em nhu cuc cut troi song

Anh nhu con cho ngoi trong trén bo...

T6i ciing thich né va bia thém loi mdi:

Em dung noivay em kho

Ba em hoi do ciing cho nhu anh...

T6i soan thém mot vé bon cau hat nia dé thanh
bai tuc canhan dé Hdt Ddi:

Nam: Anh nhu con duc chay rong

Con em nhu con meéo cdi, chong mong em gao...
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Nu: Anh ding noi chuyén tao lao

Md anh hoi trudc... cing 6n ao nhu em...

Tuc ca s6 2 thi 14y cam hung 6 mot cau tho rat
lang man cua nu thi si thoi tién chién, T.T.KH:

Nguoi dy thuong hay vuét toc toi

Thé dai nhitng lic thdy toi vui.

Bdo rdng hoa ddng nhu tim vo

Anh so tinh ta cung vo thoi...

Cau tho buén nay du sao cung co6 thé duoc coi
nhu mot moi tinh thom tho vi c6 mui huong cta
nhting bong hoa hinh con tim v6. Tuc ca cua toi,
khai di tir cau tho do thi lai mang tén 1a Tinh Hoi...
hat theo nhip american blues:

Nguoi dy thuong hay dén gdp toi

Thé ddi, tho dai khi thdy... ndch t6i hoi

Noi rdng: Sao ndch anh hoi thé?

Moi lan ngii thdy chét di thoi..

Moi lan ngii thdy chét di thoi

Nhung trot yéu anh, em rdng chiu cho roi

Vi chang em van thuong hay noi:

Teé minh doi lic cing... hoi ho...

Tuc Caso6 3 labaitho cta Bui Giang, Gdi Loi Qua
Khe, noi t6i chuyén mot co6 con gdi bi uét dam than
thé sau khi 10i qua con sudi rung va phai cdéi quan
dora dé vat chokho. Thi si trong thay thé thi nham
mat lai, khong nhin co6 gdi loa thé.

Nhung c6 cdi khan thuong quan trén dau dé
khanvdi td tién thithisivuilongchoco gaimuondé
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lau...laubat cttcho nao, tuyy!
Thi si nham mat khong nhin
c6 gdi lau tay chan, lau minh
mdy nhung t6 tién 6 dudi mo
thi thuc day va khuyén c6 gai
cu viéc tu nhién tuy nghi su
dung cdi khan van thuong
dung dé khan vai to tién.

Tuc ca s0 4 1a truyén tiéu
lam Um Ba La! Ba Ta Cung
Khéi! dobo téila Tho An Pham Duy Ton viét va cho
in ra trong tap Truyén Tiéu Lam An Nam xudt ban
vao hoi dau thé ky. bay 1a cau truyén hai v chong
nhakia, vi thom them chuyén tinh ma bi kho khan.
Vo thi nhét cu tu vao cho ay. Chong vé dinh tom
tem thi vo khai 6m, ben nghich ngom véi con ché
cai, ai ngo dinh luon, 16i chang ra. Roi ca haileo 1én
giuong, ndi la bi bénh. Nguoi nha hoang so voi di
moi ong thay cung toi.

Aingo ong nay ciing bi dinh luon:

Thay bua tuy ra cing

Umbala! Umbala!

Ma long con tudng hoai.

Nam rugu tho, dem xuong

Umbala! Umbala!

Thay luén vao cia ... thay!

Nam rugu mac ngang, muén 16i ra chang duac,
thay buia nhu chét cing, dung gitta san khu khu om
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nam rugu. Chi vo trong
thay phi cuoi va phot cu
tu ra! Tudéng la miéng
thit, con cho cdi nhay vot
ra tim cuc moi. Thay bua
nghi cho can, hoang so
chay, nam ruogu dap vao
ban, vé tan tanh! Thé la
ca ba thoat nan. Thay

bua ben niém chi: Um
bala! Ba ta cung khoi!

Nhu da noi, trong thoi gian téi di hoc nhac
¢ Phdp, toi rat yéu thi si kiém nhac si va ca si
Georges Brassens. Anh nay soan nhiing bai hat rat
tuc, rt sic bén... noi thang vao xa hoi nude Phap,
nhung bao gio cing noi voi tam hon cua mot thi
nhan. Trong s6 nhung bai dugc goi la chansons
grossieres cua ong, toi thich bai Gare Au Gorille
nhat. Toi dich nguyén van bai nay dé thanh ra tuc
caso 5,nhan dé Khi Bét:

Dan ba ri nhau ra ganh xiéc xem

Mot con khi dot duing im trong chuong,

Ldn to nhu nguoi, chang chi la kém!

Ba nay ba kia mdt liéc mat lia

Nhin dinhin lai cdi noi den xi,

Von tén tuc tan, me toi cdm nghe...
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M6t hom con khi dot thoat
ra khoi chuéng va vui ming vi
phen nay sé duoc mat tan.

Du nu luu trong vung xua
ray van phuc khi dot 1a hay hon
nguoi nhung bay gio ho chay dau
mat tung. Trit ra mot ba cu va
mot 6ng Quan Toa...

Khi dot nhin quanh khong thdy gdi to

Beén di dung dinh tdi noi ong Toa,

Toinoi ba gia, khi toe toét ra...

Ba gia cho rdng ta da 60 ma con khi dot co ua
biét mui thi cdi duyén may nay, that khong ngo téi!
Ong quan Toa thi yén chi:

Lam sao khi dot dam nghi ta la khinon trang da?

Nao ngo khi ta tuy co tiéng tam

La tay khoé manh, von tay dam than,

Khita kho lam!

Phdi chon ba kia cho dungléra

Ngo dau khi dot nam tai ong Toa

Cungra chién khu...

Cau chuyén két thuc véi hinh anh con khi dot
hiép dam 6ng Toa d khu rung la. Ong Quan bu lu bu
loakhdc, giong nhu anh ti nhan ma ong vira két an
tauhinh hom qua...

Vao nhtung nam dau cua thap nién 70, tai Saigon
co phong trao stra sac dep. Toi soan bai tuc canhan
dé Mgo Hod dé phan anh xa hoi thoi do:
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T6i ¢ nguoi yéu, cdi dit to nhu Thdm Thiy Hing
Cdi dit nhin qua da khién cho ta phdi ngo ngang
Vita to vita Ion! Nhu nhing mdt Vua

Madt ong Tong Thong, cing phdi thua...

Nhung c6 ngo dau mong cuia em duoc bom
nhua, m6i khi em bi cim, tiém thudc vao mong em
thi gay ca kim ctia anh thay chich. Luan ly cta bai
nay la: Mong gia, vu gia, rang gia, toc gia... cdigi cua
em cung gia, thi anh phai di buc Quoc mua mot cai
gia cho hop marque véi em!

Tuc ca s6 7 Nhin L... 1a mot chuyén c6 that, xdy
ra hoi toi con bé va song 6 tai mot tinh nho ngoai
Bac Viét. Mot la ranh con thich ru nhau di nhom
phu nt tai cau tiéu cong cong. Ai ngé mot hom
nhom dung cai dé ciia ba me mot thang trong bon.
Tu do:

Liiranh con to mo toc mach

Cung ndivdi nhau:

Xin chita! Xin chua!

Tuc casé 8 nhan dé Em P... thi tuc qua la tuc, toi
khong ddm ké ra day! Ngoai tinh chat cham biém
x4 hoi, tuc ca con la bai hat chinh tri ntta. Tuc ca
s0 9 Chui Dong va tuc ca s6 10 Cam C... phan anh
su cong phan tot do cua toi vao giai doan 1968-72,
trong d6 cé Tét Mau Than, mua He do lua, xa hoi
Viét Nam bi bang hoai vi dong tién va chién tranh,
tham nhung trong chinh quyén va cai Hoi Nghi
ddm ba thanh phan gi do 6 Paris ma toi cho la sy d6i
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chdc ctia li bip (marché de dupes). Bai Cam C... con
biéu duong manh mé tinh than doc lap, nhat dinh
khong cam co cho phe nao ca! (2)

Hai vi viét sach, viét bdo vé toi la Ta Ty va
Georges Gauthier déu cho rang cai vui, cai téu
khong phai la chat liéu Pham Duy, cho nén tuc
ca khong thanh cong. Chua ké cé nguoi ché toi di
toi cho nham nhi trong nghé thuat. Toi cung hiéu
dugc vi sao co nhung nguoi chong doi tuc ca du ho
khong biét can ké noi dung cua no. Toi khong hé
tung tuc ca ra quan chung. T6i chi tdng vai nguoi
ban than mot bang cassette ghi lai buéi hat choi 6
Ving Tau va con dan do dung phé bién!

To6i soan via he ca va tuc ca trudce va sau khi di
My. Luc do, su c6é mat cua nguoi My tai nudc ta
la moét diéu rat tram trong, moinguoi déu s¢ bi
ngoai xam van hod. Nguoi ta khong thich Cong
San, nhung nguoi ta ciing khong thich van hoa My,
nhatlakhong muoén16i song My xam nhap vao Viét
Nam. Khi thay t6i duoc moi di My theo Chuong
Trinh Trao D6i Van Hod, néu ndi mot cach nhe,
nguoi ta nghi rang téi co mot thu compromis nao
do v6i My roi. Néu ndi tham doc hon, ai dugc My
mdi moc, nguoi d6 phai la tay sai cia My. O Ha Noi
ma dugc di Lién So thi phai c6 lién hé chat ché ra
sao chu? Bay gio, toi di My vé, muon chi trich toi
cung khong tim dugc cai gi cu thé dé tan cong. Khi
biét toisoan tuc ca (chukhonghé dugc nghe toihat
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tuc ca) thi nguoi ta cé cai ho cho la s doan dé tan
cong. Cung co thé day chila hanh dong cua nhiing
nguoi ghen ghét vé nghé nghiép, chuachacdalado
noi nhung nguoi lam chinh tri chong My citu nudc.
Sau hai muoi nam, binh tinh nhin lai thoi thé,
phai cong nhan mot diéu: nguoi nao soéng trong xa
hoi Viét Nam lién tuc tit 1954 thi cho t6i 1968-70 -
1a Itic toi soan nhiing bai ca néi gian nhu tdm phan
ca, via he ca, tuc ca - ho cung phai néi gian nhu toi!
Nguoi dan mién Nam da cho doi, chiu dung suot tu
thoi 6ng Diém cho t6i bién ¢6 11-63, roi chiu dung
thém mot nam 64 dé hi vong c6 moét cudc Cach
Mang thuc su. Nguoi ta con ¢ chiu dung dé cho My
vao Viét Nam giai quyét chién tranh, giai quyét néi
loan. bung la moét chudi dai chap nhan hi sinh trong
hi vong c6 mot chiéu hudng tién bo nao dé 1am dep
cho quéc gia. Bén luc do, 1970, sucho doi dalau qua
roi! Hét suthat bai nay dua téiloi huahenvakhuyén
nha chodoithém, téi suthat bai khac véiloi huahen
khéc. Dén luc su chét chdc, d6 vo cu tiép dién, cude
chién cu di sau va mang tinh chat hoan cau, hoan
canh dat nudc tro nén qud 1on lao, khong rut chan
ra duoc thi nguoi ta cang thay bi tréi budc. Su that
bai, chua cay khong nam trén binh dién ly luan hay
quan sat ntra. N6 di vao tiém thuc mat roi! Su phan
ung bay gio khong phai la phan tich tinh hinh bang
bon sens hay bang cach ngdi lai véi nhau, giai thich
v6i nhau. Ai cung bi bo tay, bé chan trong con boéi
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ro6i. Tat ca nhitng ap luc cling toi ma minh phan ting
khong khéo thi c6 hai cho ban than. Va moi nguoi
ben ndi gian. Su ndi gian luc do 1a gi? La phai vang
tucrachuconlaginua?

Vé phuong dién dan toc hoc, xua kia, trong nén
van minh dan gian, moéi ndm c6 mot ngay lé hem dé
nguoi ta toi do lam chuyén goi la bay ba, vang tuc,
chui the dé giai toa 4n uc. Nén van minh ctia nguoi
Viét mién Nam vao nhing nam cudi cua thap nién
60bat con nguoi phai vang tucvaonénvan minh co
khi, nén van minh chién tranh, nén van minh tiéu
thy, nén van minh hippy dang hién dién ¢ manh
dat nay. Trong khi thé gioi réu rao rang nén vin
minh hippy la cao siéu nhat, tong hop dugc bong
Phuong va Tay Phuong thi bay gio nguoi Viét thay
nhung cai goi la Hanh Trinh Vé Péng Phuong, Cau
Chuyén Mot Dong Song, nhiing gi ngd la cao siéu
nhat hod ra chila khong tuong.

Ngay ca Phat Gido dang 1én, tuéng rang cé thé
dem lai duong 16i tot dep nhat dé cho Mién Nam
ra khéi ngo bi, lai duong nhu gop phan vao bé tac
chung. Noi gi dén su that vong déi voi van minh
Thién Chua Gido luc d6 nita? Nhan Vi, Duy Linh
la d6 choi cia moét s6 nguoi. Roi khi co mot nén
van minh goi 1a chéng lai Duy Vat chu nghia thi
hod ra no lai l1a moét thu Siéu Duy Vat chu nghia
khdc! Con nguoi Cong San thi ndi la gidi phong,
nhung r6 rang la ho dua Mdt Tran Giadi Phong
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Mién Nam ra dé 1¢gi dung. Nguoi trong cudc thi
biét minh chi la nan nhan, khong an thua gi vao
cai su giai phéng do!

Ai cting biét la du chung ta c6 ngoi lai véi nhau,
noi chuyén véi nhau mot cach xay dung va cé thién
chi nhat, c6 c6i mé hoan toan thi ciing khong di
dén dau hét. Moi su da hoan toan ra khoi tam tay
cuia nguoi Viét, nan nhan ctia mot thoi dai trong do
thé gioi dang ¢ diém cao nhat cua moét cudce chién
tranh lanh!

bo cunglacao diém totbuc ciiacudc chién tranh
lanh vi ngay sau do, nguoi ta da phai giai quyét bang
su rut quan. Minh la cdi gi ma c¢ thé binh tinh dé
ra khoi cdai mau thuan ma minh la nan nhan babén
doi d6 duoc? Chi c6 thé phan ung bang tiéng hat.
Tiéng hat tho than hay tiéng hat chui rua cting déu
la tiéng hat phan khang. Trong pham tru ay, am
nhac 6 mién Nam da dién ta ro rang sunéi gian cua
tat ca moi nguoi qua nhiéu bai hat

Phan khang cua t6i la sy kéo dai tu tam ca, tam
phan ca qua via he ca, tuc ca. Phan khang cua anh
em trong cac nhom du calabai hat ciia Nguyén buic
Quang: Xuong song toi da oan xuong, triéu muu toan
ctt dé [én... Phan khang ciia Pham Thé My la thuong
qud Viét Nam, caa Ton That Lap la diing day hdt cho
dong bao t6i, cia Mién buc Thang la hdt tic dong
hoang... Va ctua Trinh Cong Son la: Bao ndam mdu
nhu song tréi thanh nguon, mdu da kho trén ruong
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dong, mdu am u trong rung ram, tung dong mdu che
mdt troi soi quanh doi u t6i... Nguoi néi manh nhat

la Giang Chau:

Tudi tré chung toi

Da bao nhiéu ndam lan luot di lén gian liia thiéu
Kiép song lang thang nhu may chiéu

Vi dau xuong mdu ngdt nii

Trén qué huong day day han thil...

Sao ching toi khong cé quyén lén tiéng noi

Sao chiing toi phdi guc ddu va hi sinh cho ngoqi quyén

Cho chii nghia, cho danh tirrong khong?

Hai muoi nam Viét Nam - tir 1954 t6i 1975 - 1a
su dau tranh khong ngung nghi gitta nguoi Viét hai
mién. Tai mién Bac voi mot nén van nghé chinh

uy, am nhac hoan toan phai phuc vu tuyén truyén,

do ai tim duoc
mot bai hat tinh
yéu hay phan
khing. O mién
Nam, may thay,
nguoi nghé si
dugc noi lén day
da hai khia canh
cua cudc doi (toi
suc nhd téi bai
hat rat duoc pho
bién hoéi do la

Judy Collins.

Both Sides Now cua Judy Collins, nguoi tinh mot
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thoi cua anh ban Steve Addiss) nghia la néi lén
duoc day du cdi tot cdixdu, cdi thuc cdi gia, cdibudn
cdi vui... au cang la mot liéu thudce an ui cudc doi.
Sau thoi huy hoang cua nhac khang chién, téi thoi
tuong do6i hoa binh nén co nhac tinh yéu roi cting
phai cé nhac ndi gian trudc hoan canh nga nghiéng
cua dat nudc chu!

'Paleloi cai phong cach cliatuc cardi do!
2 Quy ban c6 thé doc toan thé 16i Tuc Ca trong cuén Ngan
LoiCa.
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Tinh yéu nhu trai phd con tim mu loa...
Tinh Sdu - Trinh Cong Son

Hai thé hé canhan, tai tu gia Pham Duy, Saigon 1970.

éu thap nién 70 la luc Nhac Viét, trong pham
vi ca khuc, phét trién dén tot do. Co su thanh
cong cua nhing bai hat thong thuong va chi duoc

coilanhac thuong phdm - ménh danh la nhac vang
-vé6inhung tinh cam dé dai phu hop véi tudi choai
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choai, voi em gai hau phuong va linh da tinh, tuy
khong duoc coi trong nhung lai rat can thiét cho
vai tang 16p xa hoi trong thoi chién. Roi co phong
trao du ca va tam ca voi nhiing bai hat phi thuong-
mai, di kem vdi tinh ca qué huong va truong ca,
noi lén dugc phan nao tam thuc cua thoi dai va
duoc thanh nién sinh vién cong nhan.

Hai thé hé canhan do, gap nhau tai Paris, 20 nam sau.

Trong pham vi giai tri, phong tra trd thanh cai
mot cua moi nguoi: thuong gia, cong chtic, tu chtic,
quan nhan, thuong phé binh va ca cac ba noi tro
nta... ai ai cing thich di nghe nhac va giup cho ca
si chuyén nghié¢p, nhac sisang tac, nhac cong danh
dan thang tién trong nghé minh. Canh tay noi dai
cua phong trala quan ca phé c6 nghe nhac, thu hut
dong ddo sinh vién, hoc sinh. Nhac tré ra doi, dem
lai cho nhac Viét mot s6 bai hat mdi, so6i ndi, dam
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sac hon trudc. Mot rung nhan tai tré trung xudt
hién quanhungban nhacbén nguoi (goilacombo),
st dung nhac khi dién tu voi am thanh mdi la.

Muodi ndm trudc, 6 trong nudc chi cd banhasan
xudt dia hdt. Bay gio, rat nhiéu nguoi - ti Ngoc
Chanh (Shotguns) qua Duy Khanh (Truong Son)
t6i nhiing nguoi cua cac hang khac (Nha Ca, Hoa
Mi, Son Ca, Song Nhac)... lam nghé san xudt bang
nhac, moi thang tung ra nhiing chuong trinh nhac
rat hdp dan, ké ca c6 nhac lan tan nhac, nhac tré
lan nhac gia (nhac tién chién). Hang tram, hang
ngan (hang van, néu ké ca Saigon va cdc tinh) cua
hang sang bang, cang lam cho bang nhac phat
trién du doi.

Trong boi canh sinh dong nhu vay, phan chinh
yéu la sang tac pham phai rat phong phu. Vao luc
nay, ngoai nhing nguoi di truéc nhu Va Thanh,
Cung Tién, Pham Pinh Chuong, Lam Tuyén,
Hoang Trong, Van Phung, Van Giang, Ngoc Bich,
Hoang Thi Tho, Tran Ngoc, Y Van, Lé Dinh, Anh
Bang, Truc Phuong, Duy Khanh, Tran Thién
Thanh tic Nhat Truong, Lam Phuong, bo Lé,
Pham Thé My... da xuat hién mét s6 nguoi méi nhu
Thanh Trang, Tram Tt Thiéng, Anh Viét Thu, Lé
Uyén Phuong, Ngo6 Thuy Mién, T Cong Phung,
Vi Thanh An, Nguyén Anh 9, L.é Hyu Ha, Nguyén
Trung Cang...

Tan Nhac da cé toi bon doi nhac si va cé hang
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tram, hang ngan ca khuc dugc soan ra va hat lén.
Trong Hoi Ky nay, toi chi nhac téi nhung nguoi
danh dau thoi dai mot cach sau dam bang tac phdm
cua minh.

Nguoi noi nhat la Trinh Cong Son. Trudc tién,
nguoi ta biét téi anh nho Quan Van. Quan do nhom
sinh vién mang tén Khai Hod chu truong. Nhom
nay da lam nha xudt ban (Quang Hod) roi khi
phong trao phong tra thinh hanh, nhém mé quan
ca phé 6 ngay trung tam Saigon, trén nén Khdm
Lon ct trong khu Pai Hoc Van Khoa, sinh vién té6i
uong ca phé nghe bang nhac va nghe Khanh Ly hat.

Bai hat cua Trinh Cong Son duoc nghe tai
quan Vén luc dau la Loi Buon Thdnh. Cung nhu
nhac bang Thé Phong, bai hat tan lang man (néo-
romantique) nay noi vé noi buon. Bai Loi Buon
Thdnh that 1a buén, nhu bai hat buéon lam cho
nguoi Au Chau phai tu tu 1a Chi Nhdt Budn toi da
noi toi trong mot chuong sach. Trong bai hat cua
minh, ho Trinh ciing noi téi ngay chu nhat buodn:

Chiéu chu nhdt buon

Ndam trong can gdc diu hiu

Oi tiéng hdt xanh xao ctia mot budi chiéu

Troi mua, troi mua khong dit

O hay minh van co liéu...

Thoat nghe da thay ngay la tiéng hat dau ddn,
thdy mua am dam trong long (nhu tho Verlaine),
thdy su co6 don, hoang vang. Sinh ra & Ban Mé
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Thuot, song 6 Hué, mua am anh Trinh Céng Son
rat nhiéu cho nén cung van la n6i budn cta ngay
chu nhat mua mua trong bai Tudi Pd Buoén:

Troi con lam mua, mua roi ménh mang

Tiung ngon tay buén em mang em mang

Divé gido duong, ngay chi nhdt buon...

Nhac Trinh Cong Son la nhac néi vé QUE
HUONG, TINH YEU, va Than Phan Con Nguoi.
Hay ndi vé tinh khuc Trinh Cong Son, néi vé than
phan Nguoi Tinh trong giai doan qué huong dé
nat nay...

... Tu khi Tan Nhac Viét Nam ra doi dau thap
nién 40, da c6 nhung tinh khuc cua Lé Thuong, Lé
Yén, Hoang Giac, Dzoan Man... Luc dé la thoibinh,
khi tinh con xanh va yéu chua lo sg. Ngon ngti tinh
yéu that l1a binh di, doi tuong 1a c6 hdi mo, co lang
giéng, co lai do, c6 hai hoa hay anh Truong Chi.
Tu khi nudc Viét bi chia d6i, nhac tinh mién Nam
dam sac hon va trong muoi nam dau, vi cudc doi
chua thuc su bi de doa, nguoi ta van cé nhung bai
hat hitu tinh hay that tinh, xinh xinh, hién lanh,
luc dau con moi mé, dan da ngon ngi tinh yéu tro
thanh sdo ngu.

Toi luc doi song trd nén bap bénh, thanh nién
dugc goi di linh rat nhiéu (chét tran cung nhiéu)
biét bao nhiéu doi Ita phai xa nhau (c6 khi vinh
vién xa nhau) tinh khuic mién Nam thay d6i ngon
ngtt. Nhac tinh khong con 1a nhac lang man, nhac
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cam tinh véi cau hat dam duo6i hay hon doi nua:
Bay gio la nhung bai hat nhic nhoéi cua nhung tinh
nhan yéu nhau trong con mé sang. Nhac tré thanh
nao né va danh vao nao tinh. Nhac tinh bay gio la
tinh ca ciia nguoi mdt tri.

Tinh khuc Trinh Cong Son ra doi, tirgian phong
la Quéan Van duoc hoa tién Khanh Ly dua vut vao
phong tra, roi vao bing cassette va chi trong mot
thoi gian ngan chinh phuc duoc tat ca nguoi nghe.
So vdi tinh khuc cua ba bén chuc nam qua, ngon
ngu trong nhac Trinh Cong Son rat mai, chat chua
nhung hinh anh la lung, quyén ra nhu con mua
hong, thué hong hoang, ddu dia dang, cdnh vac bay...

Tinh yéu trong nhac ctia anh la nhing cam xuc
du doi nhu trai pha con tim mu loa, nhu nodi chét
con dau that dai, nhu vét thuong mé rong... Cudc
doi la hu vo chu nghia, con nguoi séng trong canh
Chua, Phat bo loai nguoi. Cudc doi con la dam
dong nhung ctung la quan khong. Con nguoi la cat
bui mét nhoai, bao nhiéu nam lam kiép con nguoi,
chot mot chiéu tdc trang nhu voi... Tat ca ndi lén
su muoén phién, dau don... Buon tui cho than phan
con nguoinén nhanh cé cting xét xa, phién dd cing
uu phién, va chi con nhung mua va mua dé xoa diu
vét thuong mo 1on: Hay nghe thém nhiing cau hat
vé mua trong Diém Xua:

Mua van hay mua cho doi bién dong

Lam sao em biét bia dd khong dau?



HOIKY Il THOI PHAN CHIAQUOC CONG o 327

Xin hay cho mua qua mién ddt rong

Ngay sau soi dd cung can cé nhau...

Diém Xua cho thay ro tiéng hat dut doan cta noi
tam vé noi dau con nguoi trong tinh yéu, thay thém
suhoang vang cua tam hon. Bi am anh boi mua dén
do connhin ramau sac ciiamua - muahoéng - Trinh
Cong Son ndilén no6i bang hoang ctia con nguoi khi
thdy cai chét nam ngay trong su song:

Nguoi ngoi xuong xin mua dday

Trén hai tay con dau dai

Nguoi nam xuong nghe tiéng ru

Cuoc doi do co bao lau ma hitng ho?

Nguyén Dinh Toan goi nhac Trinh Cong Son 1a
nhting ban tinh cakhong co hanh phuc, nhing bai
hat cho qué huong d6 vo. Cung la phan ung cua
nguoi dau don trudc hoan canh dat nudc, nhung
no la su chiu dung va chét lim hon la su n6i sung
va chui béi. Nhu toi da lam qua tam phan ca hay
tuc ca. Co 1é vi tdc gia la nguoi 16n 1én 6 Hué, mot
thanh pho nén tho, hién hoa, khong chap nhan
bao dong.

Toi van cho nguoi Viét ¢ ba mién dat nudc cd
nhiung phan ung khdc nhau truéc nhiing hoan
canh kho khan. Vi du nguoi con gdi mién Bac that
tinh thi phan ung bang su dién gia - CHEO ¢o vo
Van Dai Gid Dién - hay dién that roi nguyén rua,
chui bdi cudc doi (nhu 6ng gido 6 Phu Nhuan noi
6 chuong trén). Su phan ung cua nguoi gdi Hué 1a
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buong xuoi (fatalisme), mat nguoi tinh la nang co
thé dam dau xudng song tu tt. Con d mién Nam a?
Khong oong do gi ca, nguoi that tinh sé dot chong
nhu c6 Quon.

Vé phan nhac, toan thé ca khuc Trinh Cong Son
khong cau ky, rac réi vi ndm trong mot s6 nhac
diéu don gian, rat phu hop véi tiéng thd dai cua
thoi dai. Bai hat chi can mot chiéc dan guitare dém
theo, néu hoa am phoi khi ruom ra thi khong hop
v6inhitng bai hat soan theo thé ballade nay.

Tu nhac tinh yéu, than phan con nguoi, Trinh
Cong Son chuyén qua nhac than thoai qué huong.
Am nhac 6 mién Nam trong thoi gian nay that
phong phu. Van cé nhung bai hat soan cho tudi
choai choai: Em 16, Em Mdi Biét Yéu Dd Biét Sau,
Tup Léu Ly Tudng, Nguoi Tinh Chung Vdch, Nguoi
Tinh Chung Thuyva cho nguoilinh Cong Hoa: Linh
Ma Em, Linh Du Lén biém, Linh Nghi Gi, Linh Xa
Nha, Loi Nguoi Linh Xa, Linh Trgn Mién Xa, Anh La
Linh Da Tinh, Nguoi Linh Chung Tinh, Ddm Cudi
Nha Binh... Va c6 thém nhiing bai hat phan ung
trudc canh tang thuong cua dat nudc.

Nhu da noi trong chuong trudc, nhac tam ca,
du caluc nay 1a su phan n6 ctia thanh nién khi thay
minh bi dualén gian hoa thiéu hodc phai divao qué
huong bang cudn day thép gai roi xuong via he va
tré thanh tuc ca. Bay gio, ngoai nhiing ca khuc di
vao tinh nhd, tinh xa, tinh sau... véi con chét lim,
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v6i n6i mudn phién va niém xot xa trong canh co
don ma ta da biét, nhac Trinh Cong Son phan doéi
nghich canh bang cdch khdc. Nhac anh di vao qué
huong bang budc chan cua nguoi con gai da vang,
cua em bé loal6 sudt doi lang thang...

Song cung thoi voi nhung nguoi di vao qué
huong qua néo tam ca va du ca, Trinh Cong Son
cung nhan dién lai qué huong. bi tim qué huong,
phai song nhung ngay dai trén qué huong thi phat
hat bai qué huong, phai nhé giot nuéc mat cho qué
huong khi thdy qué huong hinh hai nat ddu bom
v6i xdc nguoi chét hai lan... Phai gap nhung nguoi
tinh c6 nguoi yéu chét tran Pleime hay chét ¢ chién
khu D... gap thém nguoi gia em bé, chi gdi anh trai,
nguoi phu quét duong, dong hoa ho la nguoi no 1¢
davang, ngt im trong can nha nho... Réi danh thuc
ho day, khuyén ho dap tan xiéng xich dé cho ngay
qué huong sang chdi, dung day ho reo, cho Hoa
Binh dén tiéng bom im, cho nhtng budc di trén
nhting con duong khong chong min, cho duong
giao thong chap noi chuyén xe qua ba mién, ngay
Thong Nhat téi cho nhiing tinh thuong vo bo...

Nhac than thoai qué huong, nhac tinh yéu va
than phan con nguoi ctia Trinh Céng Son c6 mot
tu tuong chi dao khd ro, du toan bo am nhac cua
anh dep nhumotbuchoa truu tugnghonlata thuc.
Ca nhac lan 10i, ca xac chu lan hon tho, nghe bang
lang, mo ho6 kho phan dinh cho dung nghia, nhung
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néu nghe ky cang tim ra y chinh: Trinh Cong Son
muon noi 1én ndi dau con nguoi trong cudc song
hién dai, cé tinh yéu, c6 chién tranh, cé han thu, co
cai chét dé dang nhu chét trong mo. Anh ca tung
tinh yéu va - cing nhu bat cu nghé sinao ¢ trén doi
nay - anh chong bao luc va chong chién tranh.

Mot, hai nam trudc bién c6 30-4-1975, nhac
Trinh Cong Son divao Thién, co 1é cung giong nhu
toi di vao bao Ca, vila chung t6i, khi nhap cudc khi
xudt thé... nhu thé song lung lo gitta thién duong
va dia nguc.

bong thoi véi nhac dau thuong, nhac phan doéi
chién tranh ctia Trinh Cong Son, nhac do déi uyén
uong Lé Uyén va Phuong tung ra la nhing khuc ca
khong mang tham vong 16n, hodc dé cau nguyén
cho Vi¢t Nam, hay ndi lén than phan da vang.
Nhungbai hat cua Lé Uyén, Phuong chi mu6n xody
vao cd nhan, ndi r6 hon ntta 1a vao thu dau thuong
cua doi tinh nhan. Nhung ca khic Noi Buén Ding
Hién, Buén Dén Bao Gio... khong con la tinh sau ctua
ho Trinh ma la tinh dién. Nhin doi uyén uong nay
hat véi 161 dién ta rat khéu goi thi cang thay duoc
chat nhuc tinh trong nhac cua ho. Tudi tré qua dau
kho chi con moét cach phan ung la vui dau vao i
an. Tu trong Viing Lay Cua Chiing Ta, d6i Lé Uyén,
Phuong dua ra nhung bai hat ngay ngat nhu doi
nguoi tinh vira 6m 4p nhau, hay chan chuong nhu
ho vira budng nhau ra sau mot tran an di. Chung
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ta cho nhau lan cu6i nhung cting khong nhin nhau
lan cu6i.

Cung trong thoi ky cuc thinh ctia &m nhac nay,
nhac Tu Cong Phung xuat hién véi nhting bai hat
duoc coi nhu su n6i dai cua nhiing ca khuc boan
Chuén trén mot binh dién tri thuc hon, co nghé
thuat hon. Tinh yéu la chiéc que diém, mot lan loé
lén dé soi sang mat nguoi tinh, thay minh la con da
trang trén bai cat, co song thuy triéu xoa di ngoi
lau dai tinh 4i, nghia la rat lang man.

Conlanhactinh dam da va trong sang cua Ngo
Thuy Mién ntta. Chdp nhan kho khédn cua cuéc
doi trudc mat, du sao di nua, anh van yéu em,
nhac cua anh con la nhing bai tho c6 gia tri cua
Nguyén Sa nhu Ao Lua Ha Dong, Paris C6 Gi La
Khong Em, dé dang lam cho sinh vién, thanh nién
yéu thich. Cuang ndi toi tudi da buodn, téi con budn
phién, nhung nhac cua Mién tuoi hon nhac cta
Son. V6i ho Trinh, mua cho em tay buon di vé gido
duong. V6i ho Ngo, mua cho tinh tham tuoi nong
nan. Nguoi thi nhan co nhiéu hon trong nguoi thu
nhat nhung nguoi nhac sindi bat hon trong nguoi
thu hai.

Thé 1a trong giai doan phdt trién tot buc cua
am nhac 6 mién Nam nay, da cé kha nhiéu xu
huong khac nhau, nhung tat ca déu nam trong
hai chu dé Tinh Yéu va Chién Tranh/Hoa Binh.
C6 nhac phuc vu cho linh quoéc gia, cho tuéi mo
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mong nhung cing c6 dong nhac nhan thuc than
phan lam nguoi trong mot nudc dang con tao
loan. Tinh khuc la nhac tinh tan-lang man, nhac
tinh cam tinh, nhac tinh néo tinh, nhac tinh nhuc
tinh. Nhu thé da du chua?

Thua chua du a: Con nhac tinh ao tinh cta Lé
Huu Ha va Nguyén Trung Cang nua: Hai nhac si
nong cot cua ban nhac tré Phuong Hoang, trong
thoi ky nay, da soan ra nhtng ca khuc téi cho la moi
mé nhat. Voi nhac ngu rét la, phtt hop voi ban nhac
combo hon la nhac tién chién, nhiing Hop Khuc
cua ho hay khong thua gi nhiing bai hay nhat cua
nhac rock Hoa Ky. Nhac ctia Lé Huu Ha va Nguyén
Trung Cang, theo toi, phan anh mot 16p tré lac loai
trong xa hoi dang sa doa:

Nudc mdt dy da lau kho roi

Doi moi dy da hoen nu cuoi

Cudc tinh 16 dd phai nhat roi

Nguoi tinh ci dd xa ta roi:

Linh My t¢i Viét Nam danh giac Vixi thi dung
luon phai giac ma tiy. Ho mua ma tiy dé dang thi
thanh nién Viét Nam - nhat la ca nhac si - cung dé
mua ma tuy. T¢ doan xa hoi nay dugc phan anh qua
bai Mdt Troi Pen trong Hop Khiic s6 3 cua hai chang
Lé Huu Ha va Nguyén Trung Cang, bai nay qua
rang c6 mui vi cua can sa hay bach phién:

Mat troi den, qud den, den nhu doi ta

Doi hdang mong thodt ly, thay khung troi xa,
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Cugc doi nhu ché hoang lang thang vé dém.

Cudc tinh khong mdy khinghe cau diu ém.

Trong khu phd se sua, trong khu phé lao xao

Sao ta thdy hoang vu nhu sa mac thoi:

Khi chan thdp chan cao

Trong khu phd lao xao, dém lung linh dén mau

Trong hoi khoi cay cay, trong giay phut say say

Ta quén di ngay mai.

Bai hatla do gidc ciia nguoi dung chat ma tuy roi
chan thap chan cao di trong khu phé lao xao, trong
hoi khéi cay cay lam cho minh say say... Bai Mat
Troi ben chac chan phai lanhac tinh 4o tinh.

Mot nguoi viét tinh khuc khdc la Va Thanh An
thi tung ra nhing bai ca khong tén. Tinh ca khong
c6 dau dé, chi dugc danh s6 1, s6 2, s6 3, v.v. co 1é
vi tac gia khong con tin tuéng vao Tinh Yéu nua.
Giong nhu mot truong ca vé tinh bi cat roi, moi lic
lai hat lén mot doan nao do, dut quang nhu nhiing
moi tinh dang do ctia thoi chién.

Bay gio nhac t6i Va Thanh, Cung Tién va Pham
binh Chuong vao luc nhac Viét lén t6i cao do nay.

Vao nam 72 Va Thanh dua ra bai Thuy khic sau
nhiing ca khuc da tro thanh cé dién Gidc Mo Hoi
Huong, Gui Ang May Hang, Say Gidc Canh Tan, Nhdt
Cdnh Sao Roi... Thuy Khiiclabai hdat turu minh ngu,
ngu roi ma van con mang mong mi vui budn cua
kiép nhan sinh.
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Sau bai Thu Vang pho bién tit 1954, Cung Tién
van chu truong soan nhac theo duong 16i Tay
Phuong va vach cho minh muc dich t6i hau la
nhac giao huong, hoac la nhac tan-c6 dién (neo-
classique) hay la nhac v6 thé (atonal). Trong khi
cho doi, anh van cho chung ta nhiting ca khuc nhu
Thu Vang, Hoai Cdm, Nguyét Cam, Dém Hoa Ddng,
véi cdu phong rat vang chac, voi tu nhac rat nhay
cam, vdiloi carat tri thuc, cé khilaloi tho cta thi si
n6i danh nhu Xuan Diéu. Anh chiu anh huéng nhac
c6 dién Tay Phuong va khong ngan ngai dung nhac
dé Beethoven dé mé dau cho ca khic cua minh.

N6i tiéng trong ban Thing Long trong thap
nién 50 voi nhung bai nhu Pugc Mua, Tiéng Din
Chai, Thué Ban Bdu, Doi Cho, Xom Dém, Ly Ruou
Mg, Bon Xudn, vao luc hinh thuc truong ca dugc
thu thach, Pham Dinh Chuong cong hién ban Ho:
Trung Duong, mot tac pham rat co gid tri. Vao dau
thap nién 70 nay, Pham Dbinh Chuong phé nhac
nhiéu bai tho nhu Péi Mdt Nguoi Son Tdy (tho
Quang Duing), Mong Dudi Hoa (tho Binh Hung),
Mau Ky Niém (tho Nguyén Sa), Mua Saigon Mua
Ha N¢i (tho Hoang Anh Tuén), Nguoi i Qua Doi
Téi (tho Tran Da Tu), Nua Hon Thuong Pau, Dém
Mau Hong (tho Thanh Tam Tuyén)... thanh nhung
bai hat Viét Nam co nhiéu chuyén cung rat hay, dé
cho Thdi Thanh lam cho thinh gid 6 moi phong tra
luon ludn phai nin thé dé nghe. Trudc ngay bién co
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thang 4-1975, bém Mau Hong dugc coi la noi rat
cao quy cua nhac Viét va vi phong tra khong rong
16n 1am nén cung la noi 4m cung nhat cua Saigon
trong nhiing ngay cudi cung cua thanh pho nay.

Hai muoi ndm ¢ mién Nam la thoi gian cua khéi
lua chién tranh dem lai chét choc, cua 6 nhiém
chinh tri dem lai mét méi, cta tién bac va 16i song
ngoai nhan dem lai sa doa... khién cho caxahoilan
con nguoi co thé bi tha hoa. Tai sao van con nhiing
nguoi hung trong trang, nhiing chién si vo danh,
nhing phu nit kién trinh, nhung tudéi tho ngot
ngao, nhtng nguoi me hién kho - nhume ¢ dat Phu
Sa hay trong Ca Dao Me - trong ddm dong tham
lang xa hoi nay? Toi trom nghi, nhobiét qua phuc
loi Kinh Nhac cua Cu Khéng, xa hoi va con nguoi
mién Nam da phan nao duoc diéu hop béi hang
tradm ca nhac si. Hay tuéng tuong mot mién Nam
khong cé nhac tinh hay chi c6 nhac tuyén truyén
nhu mién Bac.

Hai muoi ndm am nhac é mién Nam xung tung
mot cdch rat hung hon nhiéu khid canh cuéc doi
(chu khong chi cé both sides ma thoi) véi tat ca
hanh phuc vakho dau, su song va su chét... dé binh
thuong hoa moi su, hoa giai moi kho khan. Noi ra
bi dat 1a hét bi dat, toi nhac lai mot 1an naa cau noéi
cua nha van Phap Albert Camus. Toi khang dinh:
am nhac trong giai doan chiu dung cia mién Nam
co6 kha nang tri liéu nhung can bénh tinh than,
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vi trong d6, TINH YEU va CON NGUOI luc nao
cung dugc xung tung.

Sé chang bao gio co mot dién dat phong phu
nhu thé ntua.



CHUONG HAI MUOI MOT

A ha! Ta tuy hai ma mot
A ha! Ta tuy mot ma hai...
Dao Ca Mot - Phap Than

hung su cong phan cua moi nguoi qua nhing
bai ca muon phién hay phan no va di thém
mot budc ntta la vang tuc (nhu toéi) cting khong thé
kéo dai. Thu nhat: khong thé d6 thém dau vao lua.
Thurhai: tam Iy chung ctia nguoi Viét Nam laho tim
théy su cao quy khi chang may tro thanh nan nhan.
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Lanan nhan cua thang 4n cuép hay cua mot ché do
ha hiép hoac cia mét hoan canh khé khan thi mac
du minh dang thuong hai, nhung mat khac minh
thdy minh cao quy hon cdi thdng dan ap minh.

Co thé noi do la mot thu triét ly nhan nhuc,
nhung thuc su khi nan nhan chiu dung thoi gian
dau kho cua minh moét céach chung chac thi ho cé
cdi l6n lao cua ho. Va chinh 6 trong thdi do d6 ma
ho di ra khoi phan no, di ra khoi vang tuc dé dat
toi mot thé quan binh mai. Nhung khi co thé quan
binh mdi réi thi lan nay nguoi ta khong con ngay
tho ntta. Khong con tin 1a phai ngoéi lai voi nhau, lay
long ra giai quyét van dé chung. Nguoi ta biét tam
long cung khong du nita roi. Bay gio phai thang
hoa su dau kho 1én, phai danh dong tiém thuc chu
khong thé danh vao ly tri cua cdi la dang dan dp
minh. Bay gio phai danh vao cho cao canhat cuatat
ca cac doi phuong, néu khong dat dugc muc dich
cung dé cho lich su phan xét.

bao Ca ra doi vao cudi nam 1971. Luc doé cting
khong phai chi co toi di tir phan no, néi dua, vang
tuc dé roitiénlén dao ca. Con cé nhung nguoi khac
nhu Chu Tt va nhém Con Ong trong bdo chi, nhu
Nguyén Duc Son biét hiéu Sao Trén Rung trong thi
ca, do la chua ké nguoi da thoat tuc dé 1én dugc coi
tién nhu Bui Gidng.

Trudc vu Tét Mau Than tuc cudi 1966-67, nguoi
ta thuong hay dung tiéng My (tri thuc for rent) hay
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noilai (tri thuc chonlui) dé siva nhitng nguoi theo
thoi, danh mat tinh than ké si. No di tu giéu cot
toi 16 lang hoa cuodc doi, noi theo Vo Phién 1a véi
thdi do trang trdo (cynique). Roi sau cung nguoi
ta cung phai thang hoa, phai vugt qua tat ca nhung
dung tuc do. Trudc hét, nguoi ta tudng giai phap
nam trong qua khu, trong lich s, cho nén ai cting
chay di tim hiéu thoi Ly, thoi Tran, thoi tam gido
dong nguyén. Nhung nguoi ta lai thay tinh than
ton co, trd vé vdi gia tri cu cung khong dung. Giai
phap co6 thé 1a dem cdi moi toanh vao khong? Cling
khong duoc, vi hodc no la siéu-vat-chat, la qud bao
dong, hoac minh khong lam chu dugc tinh hinh.

Vay chi con cé cach tré vé véi con nguoi ma
minh kiém soat dugc tucla con nguoi Viét Nam rat
dung hoa, khong co khia canh gi qua dang, khong
cho doi cdi gi 1on lao ca! Nghia la bay gio nguoi ta
muon khai mé noi tam. Cang tré vé nguon, vé voi
cay nha 14 vuon, nhung cting khong dua trén mot
mau s6 nao nhoé hep cta canh nay, canh kia. Mot
tong hop nho nhé cia mot thoi d6. Co s6 van nghé
hodc tap san déu chon nhiing tén tham nhuan tinh
than vé nguon: An Tiém, Ca Dao, Giit Thom Qué
Me... Trong van c6 Ly Chanh Trung v6i cuén Tim
Vé Dan Toc, c6 Nguoi Viét Ddng Yéu ciia Doan Quoc
Si... Trong nhac c6 nhém Tién Rong, nhdm Nguon
Song va cd toi voi nhac tap Dan Ca va cudn Bién
Khdo Vé Dan Nhac.
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Veé nguon, roi khi vao Pao Ca, to6i muén thing
hoa moi thu1én. Luc d6 cting cé nhiéu nguoi muoén
lam nhu toi, vi du nguoi thi si toi cong tac dé lam
dao cala Pham Thién Thu.

V6i Pham Thién Thu - Saigon 2000.

Anh 1a mot nha su tré (dao danh Tu¢ Khong),
c6 mot dam truong - kiéu dam truong Vién Kién
cua Nguyén Duc Quynh - dé ban be téi noi chuyén
van nghé. Tat ca déu rat tré nhung cung cach cua
ho giong nhu cac 6ng cu non. Tuy nhién khi dam
luan véi nhau, ho khong co gi la lung ting hét. Ho
ratung dung vaho cting rat gia gidn trong tam hon,
boivi ho gia trudc tudi. Khi phai song dusi biét bao
nhiéu de doa (di linh chang han), cang nhu trong
hoan canh kinh té sa sut, ho chi con co cach tron
vao mét dam truong, vao moét cdi vo trong do ho co
thé ung dung ngodi néi chuyén thi phu, noi chuyén
tu tudng, nhing chuyén nhe nhang bén trong voi
nhau, khong ly gi dén chuyén bén ngoai va khong
can phai ai biét dén ho.
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Su gap go cua toéi véi Pham Thién Thu - ma thi
sigoila clia mét ngon nui va mét ddm may - lanho
Nguyén Duc Quynh. Vao nam 1971, anh Quynh bi
ung thu da day va vao nam trong bénh vién cho
hai Bac Si Pham Biéu Tam va Tran Ngoc Ninh cuu
chtra. Ngay toi tdi tham anh tai bénh vién thi gip
Pham Thién Thu 6 d6. Va chung toi yéu mén nhau
ngay. Sau do chung t6i gap nhau gan nhuhang ngay.
Lucbay gio toi dang soan nhing bai ca cho tinh yéu
vatudihoc tro nhu Trd Lai Em Yéu, Con Puong Tinh
Ta Di... Doc dugc bai tho Ngay Xua Hoang Thi ma
anh ban trao cho, téi nhu bat dugc vién ngoc quy
vaxin pho nhac ngay:

Em tan truong vé

Duong mua nho nho

Anh theo Ngo vé

Got giay lang lé duong qué...

Khi dua thém tho cho t6i pho nhac thi toi chon
bai Em Lé Chua Nay vi ca hai chung toi déu muodn
quay vé xung tung nhting gi thudc vé van minh Viét
Nam, nhu ngoi chua c¢6 6 mién Bac la noi, lic con
nho, toi thay doi ké tinh nhan thuong hen nhau toi
tu tinh:

Dau mua Xuan cung nhau dilé

Lé chuia nay vuon ndng tung bay

Va ngan lau vang mau khép nép

Bai song bay mot con buom dep...

Mua Ha cung em dil€é... R6i mua Thu, mua bong
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van cung em di lé, bon mua hen nhau vao ngoi chua
cd, c6 10 huong véi lan tram nghi ngut. Nhung vao
luc tan Dong, em yéu chét, anh tién dua em trong
40 quan nay:

Vuon chiia day vao nam trong ddt

Nép bén hoa day nhing hoa vang

Vuon dao thom chap chon cdnh buom

Buom quo rau, ngo ngdc bay ngang...

Roi tix day vuon chua thanh vang

Dén tham em ngay thdng qua mau

Mot nu mai vita né trong nang

Hoi em o1, may da qua cau...

Tudo, toiludonluon tim doctho cua Pham Thién
Thu nhu tap tho Pua Em Tim Déng Hoa Vang hay
bai tho Goi Em La Péa Hoa Sau dé phé thanh nhung
bai hat thanh cao nhat cua thoi dai. Péi vdi toi luc
do, hinh anh Thién, chua, dong hoa vang that la
mat mé va rat can thié€t. Bai Pua Em Tim boéng Hoa
Vang dugc rut ra tu may tram cau tho cua thi si,
va ta chi can co6 hai doan ca la néi lén hét duoc cai
canh ngay xua, cé ké tit quan, lén non tim dong hoa
vang. Bé lam gi? Khong phai chi dé nhé nhau ma
dé an ndu vay. Luc do toi tu coi minh ciung la mot
ké tir quan tim dugc mot noi an nau la co6i tho Pham
Thién Thu.

Gdp tu si Tué Khong kiém thi si Pham Thién
Thu la toi nhu thoat xac, vuot ra khoi nhitng dang
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cay, chan chuongvabé tac ciiatam ca, tam phan ca,
viahe ca. Toéi muon thi divao PAO vSi mot tu sima
cdi uyén tham vé dao gido chac chan phai hon toi
rat xa. Trudc hét toi dé nghi véi anh ban nén soan
lai kinh Phat - vi du Kinh Kim Cuong - v6i 16i tung
la tho Viét, dé toi pho thanh bai tung kinh, khéc
v6i 161 tung kinh theo tiéng Phan hay tiéng Hén.
Luc con bé, toi cung thudc vai cau kinh roi, nhung
changbao gio toi hiéu y nghia cua loi kinh. Viéc thi
hod Kinh Phat chua thanh nhung qua mot bai tho
ngan, Pham Thién Thu giup t6i mot con duong di
vao dao ca, néu chua phaila di vao PAO SONG.

Vao luc cudc song Viét Nam tré nén qud hai
huing, qua tam hiéu biét va tin tudng cua toi, cung
nhu moi nguoi, toi khong biét su that ¢ dau thi bai
tho Phdp Than giup t6i thay duoc mot suthat trong
doi la thuyét nhat nguyén:

Xua em la kiép chim

Chét muc trén con duong nho

Anh la coi bang mai

Dé tang em cho mdy thudg...

Lap tuc toi dé nghi Pham Thién Thu cung toi
soan 10 bai hat giong nhu 10 budc di cua Thién da
dugc thé hién qua 10 buc tranh khong trau, c6 trau,
dat trau, mat trau ma nguoi hoc vé Thién da biét.
Chung t6i dua ra danh tu dao ca, chit “dao” khong
co nghia ton gido mala con duong. Con duong dan
nguoi nghe di tim su that. Cho téi luc nay, 1972, toi
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chua hé san xuat bang nhac. T6i néi hung khoi su
nghé nay voi bang Pao Ca do Thai Thanh hét véi
phan hoa am phoi khi cua H6 bang Tin. Trong
bang c¢ 16i gioi thi¢u tung bai:

bao Ca Mot Phdp Than khéi dau cuodc di tim
chan ly. Va tru duoc hién bay nhu mot toan thé
sinh hod, mot tuong duyén mat thiét khong con
vuc bo htu han, xod bo tat ca y thuc vé nga va phi-
nga, xod bo moi ddu chan di tim ngoai vat. Mot la
tat ca, tat ca la mot. Toi thich nhung cau:

Xua em lam kiép ao, wu tu mia cuéi Ha.

Anh lam chim béi cd, ddu soi mdy muia trang.

Xua em la chi biéc, nam gita long cuoén kinh

Anh la thién su buon, ngoi tung dudi dnh trdng...

bao Ca Hai Dai Nguyén di tit quan diém toan thé
trén, dan dén mot tam linh bao la, diéu voi. o la
long tu bi, la y luc ctu do muodn loai nhu cuu chinh
minh: Thuong ngudi nhu thé thuong than (Gia
Huén Ca).

bao Ca Ba Chang Dung Si Va Con Ngua Vang
hay la Ao Hod, dua ra hinh anh mét dung si cuoi
ngua vang di tim nguoi yéu muon thud. bi hét
nam thdng, di khap moi noi, di cho téi khi 40 bao
son rach, ngua vang déi long ma van khong tim ra
nguoi yéu ly tudéng. Thé roi mot ngay kia, dung si
dung chan xuéng ngua trén cau, ngua vang bong
hoa thanh nguoi dep ma dung si ra cong di tim.
Thira, da trlau, dang singoi lén su that ma khong
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biét! Bai hat rat dai, cd téi bay doan. Poan hay nhat
la doan con ngua hod than la nguoi yéu muon thudo:

Mua Bong roi tdi, hoa bay trudc doi.

Rung maind mai, trong nhu nét cuoi cia ai... ai oi!

Ngoai song gam gio, trén song bdc cau,

Cung con ngua quy, qua song liic nao

Chot con ngua cii than yéu hod thanh nguoi yéu...

Dao Ca Bén mang tén Qudn Thé Am hay 1a Hod
Than. Bai nay biéu tuong ca nhan budc vao dai thé.
Nguoi me di tim con voi niém dau kho riéng cua
minh da nghe thdy tiéng kh6 chung cua nhan loai:

C6 ba me di tim con trén dinh doi lan trang,

C6 ba me di tim con trong dong hang lan vang,

C0 ba me di tim con bén bo song lam tim,

C0 ba me di tim con trong thung ling co hoang...

bao Ca Nam M¢t Canh Mai, su vuot thang moi
lo so vé su chét. Vi sinh tu chi la su dap do6i, thang
hoa trong moét mién vién la cuoc doi. Bai nay con
muon tudng ni¢m nu sinh vién Nhat Chi Mai da tu
thiéu dé cau nguyén cho hoa binh:

Canh mai da rung roi, roi rung xuong cudc doi.

Mot canh mai rung roi, lan huong van chdang phai.

Nguoi khong riéng cia ai, nhan logi van ciia nguoi

Ddt minh trong dong doi, tit sinh cung la vui...

bao Ca Sau Loi Ru Bu Mom Nang Niu muodn noi
vé hién thé tao hoa cua Me khién cho dua con coé
mot nén tang tam linh, hién hoa giwa tao vat, nhan
sinh khong con la ti nguc gitta con nguoi:
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Ru con bang vong tay dm, cho conyéu tiéng diu dang.

Ru con bang bau sita nong, cho con on mdi tinh nong.

Ru con bang bai ca ngdn, cho con mén Nhacva Tho.

Ru con con nho may gio, tim con chdng co vuc bo...

bao Ca Bédy Qua Sudi Mday Hong hay la Vo Ngon
dién ta cudc chién tranh tham lang gita Son Tinh
va Thuy Tinh, tranh nhau trai tim My Nuong
tuong trung cho y thuc sang tao. Son Tinh, suvang
lang cia y niém ngoén ngt, cung nguoi dep bién vao
Dai Thé, con luu lai trén dinh nui cuén thién thu
khong chit va cay sdo than khong 16, thuc giuc loai
nguoi vuot thoat y niém ngon ngu dé thé nhap vao
coi uyén. Bai nay cting rat dai, c6 tdi chin doan.
Doan chién tranh gitta Son Tinh, Thuy Tinh:

Thé quyét khong mot troi

Thuy Vuong vung kiém thét:

“Trd dod hoa hong ngoi! «

Thiy Vuong vung kiém thét.

Nhung trén ngon dinh nii

Chdng duoc ai trd loi

Thiy Vuong cam gign diéng

Xua quan quan thang tién!

bao Ca Tam Giot Chuong Cam L¢ la binh minh
ctiatam thuc trongba dong ctia tiéng chuong chua.
Tiéng dai hong nhu giot nudc lam tran mach suoéi
tam linh, v6i hinh anh Thién Su Van Hanh chéng
gay truc xuéng nui, cuu mang ca mua bong trong
long tay ngoc:
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Bong dém qua roi! Bong dém qua roi!

Tiéng chuéng vang hoi! Tiéng chuéng vang hoi!

Thdy trong nhan logi tiéng chuéng vang hoi,

Ngot lanh thom mdt, tung giot chuong roi.

Gay Thién dua xuong thé gian coi thuong.

Thoi gian mai mdi, tiéng chuong sang ngoi.

Thién Su xudng nii, ciiu nguy cho doi.

Ngot lanh thom mat, tung giot chuéng vang...

bao Ca Chin Chdp Tay Hoa hay la Quy Y, dién
ta thdi do cung kinh yéu thuong van vat quanh ta
vi tat ca déu hién bay mot ban thé mau nhiém nhu
nhau. Bai nay x6 d6 moi nac thang gia tri:

Chap tay lay Nguoi, xin cho nu cuoi.

Chap tay lay Troi, cho ddm mua roi.

Chdp tay lay Ddt, cho mam cdy tuoi.

Chap tay lay Nudc, cho mdt coi doi.

Chap tay lay Nguoi, chap tay lay Troi

Chdp tay lay r6i, lay mai khong thoi!

bao Ca Muoj, tiéu dé Tam Xudn, la con duong
tré vé thién nhién, gia dinh, xa hoi va siéu nhién
khién cho ca nhan dugc quan binh gitta cam xuc,
tri thuc vahanh dong. bo lanén dao ly tong hop toi
diéu ba nguon tu tuéng Phat-Lao-Khdng cua Viét
toc. Mua hoi sinh ctia tao vat cung la su bung song
manh liét cua tam tu.

Muia Xudn co khong? Hay la coi Tam?

Mua Xudn co khong? Hay la coi Khong?
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Vé nguon vé coi! Vé nguon vé cgi!

Déroi vuon téi, voi long ménh mong...

Thuchiénxong cuénbang Pao Cavaonam 1972,
toi co hai diéu buon. Thu nhat: 1a méot nguoi khong
gioi vé thuong nghiép, budc vao nghé san xuat bang
nhac ma khong chiu nghién ciu thi truong, tung
ra mot cudn bang cao hon trinh d6 thim my cua
nguoi binh dan thi bi 16 von la cai chac. ba tu thé
nguyén la chang bao gio ngu si dai dot nhu thé nia,
vay ma vao cudi doi minh, lai ca gan bo tién ra thuc
hién cuén bang 10 Bai Rong Ca...

biéu buon thu hai: bang Pao Ca dugc thuc hién
xong thi nguoi ban tam tinh cua toi la Nguyén buc
Quynh khong dugc nghe. Anh lia d6i vao ngay
21 thang 6 ndm 1972 sau khi hai nguoi ban bac si
gioi nhat Viét Nam khong chta néi bénh ung thu
ruédt cua anh. Mat hai nguoi ban hon tuéi minh
la Nguyén Son va Nguyén Duc Quynh, ti nay tré
di toi khong con c6 ai dé ma hoc hoi nita. Chi can
nhac lai moét cau lo lang cua anh Quynh khi nghe
tin Mat Tran Giai Phong Mién Nam dugc thanh
lap. Nghe anh noi:

— Khong khéo thilai chét thém vai triéu nguoi nia...
la toi hoc dugc cai nhin xa nhin rong cua Nguyén
buc Quynh.

Qua cuoc doi cua anh, toi thay lam ké si trong
thoi dai cua chung toi, thatlakhd! Tai hoa va thong
thai trén moi lanh vuc nhu anh Quynbh, di vao moi
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truong van hoa va chinh tri mién Nam vdéi tat ca
thién chi, thay trudc duogc su that bai cia b¢ Tam
Quoc Té nén muodn cung moi nguoi di vao van hoa
téng hop vdéi nong cot 1a ké si, thé ma chi duogc
tiéng la phu thuy van nghé ma thoi... Cong San coi
tri thuc khong bang cuc phan, con quoc gia thi chi
biét dung boi bép. Ké si nhu Nguyén buc Quynh
trudc khi chét, ddn con cdi phai treo trén xe tang
mot biéu ngu: Lam nguoi Viét Nam la mot khon
kho. Lam ké si con la mot khéon khé hon!

Trong doi song tan v ra trdm ngan manh, hom
nay, tai xula qué nguoi, motlan nira, toi khoc thém
Nguyeén buc Quynh but danh Ha Viét Phuong,
bang Tam Thanh, Ng6 Pong Thanh, Hoai bong
Vong... mot nguoi sudt doi thanh tam muoén dong
thanh, dong vong voi tat ca moi nguoi, roi da khuat
bong tir hai muoi nam nay ma sy tuong ung, tuong
cau chua hé xdy ra gitta nguoi Viét Nam 6 bat cunoi
nao, du la nguoi 6 trong nudc hay 6 ngoai nudc.
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CHUONG HAI MUOI HAI

Em hoi anh bao gio trd lai
Xin trd loi mai mot anh vé...
Ky Vit Cho Em

Rachién trudng...

uong budc vao dao ca (1971) la toi c6 thé dut

diém loat bai ca phan khang (protest songs)
khoi su tu tam ca (1966), vay ma toi van tung ra
nhac tap Thuong Ca Chién Truong voi nhiing bai
soan sau Tét Mau Thanvamot s6 bai maéi, soanravi
nhu cau cua nha xudt ban, hang san xuat bang nhac
va phong tra. Noi cho dung tam ca va tam phan ca
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chi duoc pho bién trong gidi sinh vién hoc sinh vi
nhung bai ca thién vé chinh tri va bi coi nhu quéc
cam nay - cung giong nhu mot s6 bai cua Trinh
Cong Son - khong dugc gidy phép kiém duyét thu
thanh trong bang nhac thuong mai, ngoai tru bai
Giot Mua Trén Ld. C6 nguoi con cho rang nhét tam
ca vao bang nhac la dung tuc hod bai ca tam thuc
di. Ai theo doi am nhac 6 mién Nam thi biét rang
vdi tam phan ca, toi vach mat bon cuong dao quéc
té dao dién v bi hai kich. T6 cdo sunhan danh chu
nghia dé giét hai nhau. Noilén nghich canh cta hai
nguoi linh va ké chuyén hai anh can b6 thu nghich
phai chui xuéng gam giuong ctia ba me Phu Sa. Boi
vi toi khong phai la go d4, trudc cdi chét cua nguoi
linh tré, toi tuyén bo Troi Phat Thanh Than déu
bat lyc. Nhung tiéng noi vé than phan con nguoi
nhu vay cting c6 nguoi khdc néi lén, nhat 1a nhing
thanh nién dang phuc vu trong Quan boéi. Mot
hom toi doc dugc mot bai tho ngan nhan dé Trd
Loi Mot Cau Hoi cia mot nguoi linh chién tén Linh
Phuong, dang trong goc nhd ctia mot bdo hang
ngay. To6i béen thém loi, thém y dé phé nhac thanh
bai Ky Vat Cho Em:

Em hoi anh! Em hoi anh! Bao gio tro lai?

Xin trd loi! Xin trd 10i! Mai mot anh vé...

Anh tré vé, co thé bang chién thang Pleime,

Hay buic Co, bong Xoai, Binh Gia.

Anh tré vé! Anh tré vé, hang cay nghiéng ngd,
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Anh trévé co khila hom go cai hoa.

Anh tré vé trén chiéc bang ca

Trén truc thang son mau tang trang...

T6i hat bai nay trudc tién tai phong tra Ritz cua
Jo Marcel véi ban nhac Dreamers roi hau hét cac
ca si, tit Thai Thanh, L¢ Thu, Khanh Ly qua Thanh
Lan, Nhat Truong déu thu thanh vao bang nhac.
Bai hdt tré thanh mot hién tuong 16n cua thoi do.
O phong tra, khi ca si hat bai do6 lén, bao gio cung
co su ndo dong noi khan thinh gia. Néu la thuong
dan thi phan ung ctung viuta phai, nhung vi hoi do
dan nha binh ¢ bon Vung Chién Thuat vé Saigon
la di phong tra va khi trong dam thinh gia c6 moét
si quan di nghi phép hay m¢t thuong phé binhla cé
su phan ung ghé hon noi nguoi nghe. C6 thé noi bai
nay gay mot khong khi phan chién, nhung c6 moét
cdi gi cao hon chinh tri. N6 néi dén dinh mang cua
con nguoi Viét Nam ma ai cting phai chdp nhan:

Anh trévé, day ky vat, vién dan dong den

Em sang song cho lam ky niém

Anh trévé! Anh tré vé trén doi ngng go

Anh tré vé, bai tuong cut chan

Em ngaingung dao pho mia Xudn

Bén nguoi yéu tat nguyén chai dd...

Néu ndi vé tién trinh soan nhac cua toi, véi bai
Ky Vit Cho Em, day la lan thu ba to6i ndi toi nguoi
thuong binh. Lan thu nhat vao nam 1947, t6i xung
tung moét nhan vat dién hinh cua thoi dai qua bai



354 ¢ PHAMDUY

dan ca Nh¢ Nguoi Thuong Binh. Voi tat ca tin tudng
vao khang chién, t6i nhac t6i mot thu anh hung
dan toc ma ca nudc phai mang on: Nguoi vé céd nho
thuong binh? Anh hi sinh moét canh tay va vi luc
do, 6 trong nudc, nguoi dan chua thay minh la nan
nhan cua chién tranh nén ai cing thuong nguoi
cut tay. Do do ma nguoi xa gui dén qua xa. Nguoi
thuong binh cang thay dep long téi lam ai oi!

Mot thap nién qua di, tuéng rang Hoi Nghi
Geneve 1954 mang t6i hoa binh nén t6i lai noi téi
nhan vat thuong binh véi bai Ngay Tré Vé. Van néi
rat dam da vé anh, nhung bay gi6 anh chi c6 con
trau cay va nguoi vo moi cudi dé cuu mang minh.
Anh chong nang cay bura va anh ¢6 con trau xanh
hét long giup d6. Anh lay dugc vo hién lanh dé c6
gang song doi hoa binh. Bai nay dua ra thém mot
nan nhan cua chién tranh nta la me cua anh, doi
mat da loa vi qua doi cho.

Hon mot thap nién naa lai tréi qua. Tu tran
Ap Bac toi tran Tét Mau Than, chién tranh gitta
hai mién lén t6i muc do kich liét nhat. Toéi doc bai
tho Trd Loi Mot Cau Hoi toi hiéu duoc tac gia nha
binh mang tén Linh Phuong da biét hai bai hat vé
thuong binh trudc day cua toi, nén anh ta dua ra
hinh anh nguoi thuong binh thoi nay, trong ngay
trd vé, co thé cung giong chang vé nay da cut tay
hay anh nong phu chéng nang cay bura, hoac c6 thé
lahom go cai hoa hay bai tuéng cut chan...
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Pho6 nhac bai tho co chu dé thuong binh, téi lam
not cong viéc tao ra nhing bo ba (triptyque) nhu
trudc day véi Em Bé Qué, Ba Me Qué, Vo Chong Qué
hay véi du phong b6 ba Con buong Cdi Quan, Me
Viét Nam, Truong Ca Truong Son - Truong Ca nay
da duoc thay thé bang Bdy Chim Bé X . Toi muoén
noi ra day mot dieu can ndi, 1a: bai Ky Vit Cho Em
tich cuc chut khong han 1a bai ca phan chién hay
dinh mang. Néu ta biét rang mién Bac xua quan di
trén con duong xuong trang Truong Son khong co
ngay vé, vibat bo doi xam trén tay - hay nhét trong
dau, cang thé cau sinh Bac ti Nam thi t6i thiéu
trong bai Ky Vit Cho Em,khi em hoi anh bao gio trd
lai, em héi di hoi lai luén luon anh tra 16i em mai
mot anh vé. Anh con tang em vién dan dong den
néu em bo anh sang song, 14y chong khdc. Co nhan
ban trong bai hat ddy chu. Con thém mot su kién:
Ky Vit Cho Em van la diéu phai co trong nghiép ca
nhan cua toi. Trudc day toi ca ngoi Vé Quoc Quan
khang chién nhung to6i khong quén néi dén kho
dau cua nguoi me mat con ¢ Huyén Gio Linh. Quy
vinao luanveé toi trong giai doan nay thi ding quén
qua bai tho Mdu Tim Hoa Sim - ma sau nay toi pho
nhac voi tén Ao Anh Sirt Chi Puong Ta - thi si
Huu Loan ctng noi toi dau thuong cua nguoi linh
trong khang chién, tuéng rang khong cé ngay tré
vé v6i nguoi yéu thi, oan nghiét thay nhung khong
chét nguoi trai chién si, ma chét nguoi em nho hau
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phuong... Chu khong riéng chi ¢6 t6i mdi noi toi
cdi bi trong khdng chién!

Va bay gio, sau khi xung tung nguoi chién si
Cong Hoa vé6i bai Huyén St Ca Mot Nguoi Mang Tén
Quoc va loat bai soan cho Cuc Quan Huan trudc
do, hay t6 khuc Chién Ca Mua Hé sau nay chang
han, thi t6i van phai noi t6i mat trai cia cai hungla
cdi bi. Chi nén dat van dé khi toi bop méo su that,
dung tuc hod hay cuong di¢u hod sang tac ma thoi!
Ky Vit Cho Em 1a mot su that toi phai noi lén. Néu
ai ngdn t6i khong cho to6i ndi téi mdt trai cua huy
chuong toi cting sé cé phan ung nhu khi bi Viet
Minh khong cho noi 1én su dau kho cua nhan dan.

Ngoai nhiéu bai tho truc ti€p noi vé than phan
cta nguoi thanh nién trong quan ngu ma bai Trd
Loi Mot Cau Hoi la mot vi du, téi con ducce doc
nhung bai tho gian ti€p mong udc hoa binh nhu bai
Khi T6i Vé cua mot si quan tam ly chién Kim Tudn,
va dugc han hanh pho nhac bai dé cho Thai Thanh
hat hang dém & Phong Tra Queen Bee:

Khi toivé, con chim cau ndm trong to dm

Day thép gai da hét rao quanh don phong ngu

Va nguoi linh da tré vé cay ddm rujng xua.

Khi toiveé, con diéu bay, dua bay trong gio

Chon qué nha trén tham cé xanh

C0 li tré dé bung loi ron den cudi thanh binh...

Vang! Khi toi vé, ¢ con trau rung mo xa xoi nhu
trong gidc mong. Khi toi vé, me gia vira toc bac, doi
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mat nhin xa x6i, me toi ngdng tuonglai va quén hét
uu phién. Con co lai bay trén dong ruéng xanh. Tre
giabao nhau cui dau tram ngam cung mui khoilam
quen thudc! bung nhu vay! Khi toi vé, toi di tham
bo song thud nho, toi sé buon vi

chuyén ngay xua, toi s¢ khoc vi chuyén queé
huong bao lan dau kho, bao lan cay dang. Qué
huong toi la 6 do, toi 1on 1én bang 16i ru, bang tinh
thuong, bang hon cam va bang tui hon...

Khi toivé! Con chim ca loi ca tinh di

L thiéu nhi da hat mirng cho doi thinh tri

D1t com yéu cung nhoai minh vo ldy tinh yéu...

Cai quan trong nhatla toi tim lai dugc thang toi,
sau khi toi da mat toi trong cudc chién nay:

Khi toi vé! Khi toi vé! Cudc doi xudi chdy

Bong trdng xua soi trén 16i mon,

C6 rung cay dm vi nhiéu thuong nhd,

C6 nguoi yéu cii nam cho bén goi

Vi khi thitc dgy toi tim thdy toi!

Tirtran Ap Bic, qua tran Tét Mau Than t6i Mua
He Do Lua vao nam 1972, t6i thdy ai cing nhin
nudc Viét Nam trong khoang muoi nam qua nhu
mot thu chién truong toi té vatrong boi canh bi dat
nay, toi cho in nhac tap Thuong Ca Chién Truong
khi c6 yéu cau cua nha xudt ban HI¢n Dai.

Nha bdo kiém thi si Ng6 binh Van cing cé
chung moét y nghi vé qué huong nhu toéi cho nén da
gui cho toi hai bai tho dé phé nhac. b6 lanhting bai



358 ¢ PHAMDUY

Tinh Khiic Trén Chién Truong Toi Té, Tham Goi Tén
Nhau Trén Chién Truong Téi Té. Nhiing bai nay da
duoc Duy Quang, Thanh Lan, Anh Ngoc thu vao
bang nhac va hat trén bai Phat Thanh. Bai Tinh
Khiic Trén Chién Truong Téi Té xung tung tinh yéu
doi lua:

Guri toi em! Gui t6i em! Gui t01 em!

Mot hat mua 1é loi trong dém t61, mua bay dai.

Guri toi em! Gui toi em! Gui toi em!

Mot giot mua, hat nudc mdt hiém hoi trong doinay!

Guri toi em! Gui toi em! Gui toi em!

Nhing gi con song sot trén doi nhu hoi dm tuyét voi

Ta 6m em va tan lodang trong khong gian luu day

Em c6 nghe xao xac, tiéng ld bay xao xac,

Tiéng gio dém budn buon

Lang thang trén muon van dinh cay,

Hanh phiic nao khong td toi dang cay?

Bai Tham Goi Tén Nhau Trén Chién Truong Toi
Té xung tung tinh dong doi:

Tham goi tén may!

Tham goi tén tao!

Tham goi tén no!

Nhing thang tot den trong cudc doi,

Nhing thang linh non hay gia roi.

Goitén may! Goi tén tao! Goi tén no!

Goi tén nhau, tén nhau!
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Tham goi tén may!

Thang ban ctia tao!

May vita nga xuong

Chién truong niii cao noi dia dau

Thung lung sau noi Ha Lao

Goitén may! Goi tén tao! Goi tén no!

Goi tén nhau, suot doi!

Nhung néu can phai danh gid tung bai trong
nhac tap Thuong Ca Chién Truong, bai tho Tuong
Nhu Con Nguoi Yéu ciaLé ThiY do toi phé nhac vao
nam 71 phai la bai ca nao nung nhat, dau thuong
nhat, chua xot nhat. Bai nay mo ta canh nguoi goa
phu di linh xdc nguoi chong chét tran, dugc gui vé
tu noi chién dia:

Ngay mai di nhgn xdc chong

Say di dé thdy minh khong la minh

Ngay mai di nhdn xdc anh

Cuodng si thud dy, hién linh bay gio!

Cao nguyén hoang lanh o ho

Nhumoi god phu nhat mo vét son

Tinh ta khong thé vuong tron

Say di ma tuong nhu con nguoi yéu.

Em khong nhin duoc xdc chang

Anh lén lon gitta hai hang nén trong.

Mui huong ci tuong hoi chong

Om mé cir twong ém vong nguwoi yéu!

Pang soan thém nhiing thuong ca chién truong
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dé cho cac ca si thu thanh vao bang nhac va dé hat
tai cac phong tra thi xdy ra vu mua he dé ltta nam
1972. To6i cung vai ban nghé si nhu Duyén Anh,
Nhat Truong di ra Hué, Quang Tri dé tham quan
chién truong. To6i tam quén nhtng bai hat cho
chién truong toi té dé sang tac nhung bai ca tich
cuc hon nhu: Piép Khuc T van Thé Vinh, Vung Troi
Mang Tén Ta, Lén Troi, Trong Bdo Cat Mua Rung
soan cho Khong Luc Viét Nam... Toi ciing dem mot
bai tho ciia Pham Vén Binh, thi si trong binh chung
Thuy Quan Luc Chién, dé lam thanh bai hat nhan
dé Muoi Hai Thdng Anh Pi.

ROi toi phd nhing bai tho cua Pham Lé Phan,
mot thi si lam viéc tai Dai Phat Thanh Quan Doi,
thanh m¢t Lién Khuc gom 16 chién ca nhan dé
Chién Ca Mua He... Di¢p Khiic Tran Thé Vinh di sau
bai Huyén St Ca Mot Nguoi Mang Tén Quic nén
khong duogc don tiép nong hau cho lam. Trong bai
nay, t6i noi dén nguoi qua phunhiéu honlandéidén
con nguoi hung ma tran thé phai quang vinh:

Nay mdt troi nho bé phuong Nam

Mat troi tung sudi dm co don

Cho ta bay ngang qua lita dan

Cho qué huong yén vui ngay loan

Nay mdt troi hay khoc di thoi

Vinguoi tinh ciia ndng lén ngoi

Con chim xanh bao la tinh nguoi

Thanh vithdn: TRAN THE VINH oi!
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Nay Than Ddt gite dum than toi

Ngdn xdam lang dudi ddt trén troi

Nay Than Gi6 git hon cho t6i

Xin dang cho To Quoc muon doi

Nay nguoi tinh yéu ddu khong tén

Phan dan ba cudc chién trao duyén

Qudn xam lang gay nén sy tinh

Khong ai mang khan tang mot minh

Nay nguoi tinh hay nin dau thuong

Vinguoi du xa vang giai nhan

Nhung qué huong ta thém than tuong:

Mot nguoi hung tran thé vinh quang...

Bai Muoi Hai Thdng Anh Di soan theo tho cta
Pham Van Binh thindi téi hanh trinh trong 12 thang
ctia mot chién sitrong Thuy Quan Luc Chién:

Thdng giéng xudi quan ra Hué

C6 do hoang vu diéu tan

Bai hoc chiéu, em vdang bong

Toc thé da qudn khan tang.

Thdng hai vé tran ven do

Chong mat hod chau, giit cau.

Gio thodng vao hoi ruou manh

Qua lan suong dnh dén mau...

Thang ba, thang tu thi:

Ba 16 lén vai toi mién Tay Do

Qué huong em xanh, xanh rop bong dua...

... Thdng ndam theo vi sao biéc

Hoa phuong né quanh san truong...
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...Thdng sdu anh van miét mai

Hanh quan chua vé tham em...

... Thdng bdy mua ngau, nudc mia bay mau

O hay ta sao trong long rung sau...

... Tdt cd bau troi tho du

Ai lam thdng tam can kho...

... Thdng chin ta vé Citu Long

... Cudi nam mua bDong dan do

Cudi ndm troi da lanh roi.

Thién ha thi may do cudi

Ta thi hen téi ndm sau...

Thé 1a tuy doi chan cua toi dang bi troi lai
trong thanh thi, tdim hon t6i lai duoc theo anh
linh Thuay Quan Luc Chién di giang hd moét phen
qua bai hat nay.

Roi khi coi troi doi chan, cung véi Duyén Anh,
Nhat Truong ngoi trén xe thiét giap M113 di ra
chién tuyén, toi c6 cam hung dé di vao mot cong
trinh kha 16n 1a Lién khiic Chién Ca Miia Hé 72, pho
tho ctia Pham Lé Phan véi nhiing doan khuc nhu
Qua Céu Ai T, Bén Giong Thach Han, Loi Ddn Do,
Suoi Trdang Hon, Dém Hoi Mdu, Mot Tinh Thiéng,
bém Hoi Phdo, Bdt Khudt, Pua Me Vé Tri-Thién Yéu
Ddu, Pua Me Vé Stta Trang Rung Xanh, Mdc Niém,
Xin Tha Thit... Ban truong thi cia Pham Lé Phan co
nhiéu doan rat sat mau nhung lai c6 doan két rat
nhan ban:

Xin mot lic mdc niém
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Cho triéu nguoi da chét

Chét trong long cuoc chién

Xin mot phiit boi hoi

Cho nhimg nguoi tinh khon

Cho nhimg dva dai kho

Xin cui dau that thdp

Xin am tham duoc khoc

Nhung oan hon bé ban

Nhing oan hon ké thi

Cung di tham mo t6i

Tung lan huong mo khoi

Xin cho phu mau co

ROi khdn nguyén chung mot 10i:

La nguoi Viét Nam la xin tha thi

Tha thit cho nhau tha thi cho doi.

Tui hon cung chung, cung chung kiéu hanh

Chung kiép gian nan, chung kiép u buon.

Cung mot me cha, chung 10i chung tiéng

Xau xé tan hoang hai muoi nam rong.

Xin thoi ken lén, tiéng kén u udt

Xin dot nén nhang, dot nén hai hang

Viét Nam hay khoc khoc cho that nhiéu!

Hai thi si quan d¢i Pham Lé Phan, Pham Van
Binh ma t6i mang on vi da cho toi hai bai tho hay
dé pho nhac, ca hai déu la thanh nién cua thoi dai,
do dinh ménh ma tré thanh quan nhan, di vao cuéc
chién v6i tam hon udt at va tdm long day nhan ban
nhu vay... than 6i, sau ngay 30 thang 4, 1975, duoc
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di cai tao roi hoac thanh xac chét chon trong nam
mo chung cta nguy quan, nguy quyén (!), hoac am
tham bién vao dam dong tién dan c6 no mau voi
Cach Mang (!) Néu con song, liéu cac anh co con
da tdm long Viét Nam dé tha thu nhu da noi trong
bai hat khong?



CHUONG HAI MUOI BA

Xin di lgi tir dau
Chua divoivé sau ...
Ky Niém

NUC

PHAM DUY
B4

r
b C EE]HH hién

Sau mot thoi gian ngup ldn trong ving lay cua
tam ca, tam phan ca, via he ca, tuc ca, thuong
ca chién truong, chién ca mua he va sau khi c6 bay
1én dé tron tranh vao dao ca thi vao nam 1972, toi
roi xuong dat.

Toi roi vao ky niém, nhiing ky ni¢m cua rat
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nhiéu nguoi thudc lta tudi toi, luc con bé, con ngay
tho trong trang va dugc song ¢ tinh nho, cé nhiing
budi chiéu di gitta lang qué, di gitta rudng lua roi vi
qua mé troi may tia nén khong nghe tiéng me goi vé...
Hodc trong nhtng dém mua khoé rdo ngdi bén cha
me, mo udc vién du khi nghe tiéng coi tau xe lua...
Toi nhé lai ky niém va xin quay ve di vang:

Cho toi lai nha truong

Bao nhiéu la nguoi thuong

Khong ai thu ai odn

Ai cung bdo toi ngoan...

Toi theo ta do trang

Co em ban cung truong

Cho t6i lai mot mua

Mua roi buén ngoqi 6

T61i mo thanh triéu phu

Cuu vot gdi bo vo.

T6i mo thanh thi si

Dem tho dét mong ho...

Toi xin lai Tinh Yéu ma c¢o6 1é toi da danh mat.
Toi khong can khon khéo ntua, toi xin cho long toi
duoc non yéu dé toi co thé dé khoc, dé tin theo... Toi
xin lai thoi tho du nghia la toi xin di lai tir dau:

Xinditictho du

Divuiva bén nhau

Trong tim thi s6i mdu
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Khoé mdt co trdng sao

Bong hoa caitrén do

Trén moi mot nguyén cau

Cho di lai tir dau

Chua divoivé sau...

Toi xin di tir tudi tho nén toi di vao nhi dong ca.
Trong sudt mdy chuc nam qua, ké tu khi co Tan
Nhac cho tdi luc bay gio la nam 1972, t6i soan du
moi thu loai ca, nhung t6i chi soan c¢ hai bai hét
nhi dong la Em Bé Qué, Mot Pan Chim Nho. Bay gio,
trude hét, toi muon phuc hdi nhiing dong dao c6
toi cho lanhiing bai trong sang nhat cua thi ca binh
dan Viét Nam...

Tiéc thay, voi su xam chiém nudc ta cua thuc
dan Phap va vdi su ap dao cua vin hoa Au Tay, t6i
dau thé ky 20 nay, dong dao 6 Viet Nam da chét. Du
Truong Tt da viét cuon Kinh Thi Viét Nam, khong
mot cau dong dao moi nao dugc hdtlén. Bay gio toi
muon dong dao song day véi am diéu mdi va nhip
diéu mdi. Sau nita, to6i con muoén dong dao cé thém
y moi, phtt hop véi cudc song hom nay. Phuc hoi
von ct, nhung t6i muodn di tt dong dao c6 (tuclabé
ca cua thud xua) dén viéc soan nhung bai hat moi
cho tré em, dua vao su trong sang cua dong dao.
Toi dat tén cho loai ca nay 1a Bé Ca. (1) Trudc hét
toi dua ra bai Ong Trdang Xuéng Choi:

Ong trang xudéng choi cay cau thi cau sé cho mo

Ong trang xudng choi hoc tro thi hoc tro cho biit.
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Ong trdng xudng choi ong but thi ong but cho chiia

Ong trdang xudng choinha Vua thinha Vua cho linh...

Toi thay duoc trong bai dong dao nay mot bai
hoc vé suvat (lecon des choses) nguoi xua day cho
tudi tho. Bai dong dao c6 truyén cho tuoi tho biét
rang: néu cay cau cé mo, hoc tro ¢ but, 6ng but co
chuathinhavuacolinh, n6icho covung, canh sung
c6 nhua, con ngua cé tau, can cau co ludi v.v... Vi
Ong Trang dep qua nén nhiing su vat d6 duoc dang
tang cho 6ng moi khi 6ng xuong choi véi chung ta.

Luan ly cuia bé ca Ong Trdng Xudng Choi nay la:
ong Trang khong song ¢ dudi tran gian nay, ong o
trén Troi, ti phia Pong 6ng xuong choi voi ching
tatrong mot dém, roi ong tu gia dé di khuat ve phia
Tay. Ong Triang dep qua nén da quyén ri luon ca
nhung tinh nhan nua, khién cho géi dep cung san
sang cho chong, dan 6ng cung san sang cho vo.
Nhung ong Trang cung khong nhan luén ca cai
chuyén cho vg, cho chdng nay... Ong Tring ben:

Trd chong (cho) co gdi

Trd trdi (cho) cay ca

Trd hoa (cho) cay budi...

Ong tring tra lai hét, tra lusi cho can cau, tra tau
cho con ngua, tra nhua cho cay sung.... cudi cungla
trd linh cho nha Vua, tra chuia cho 6ng but, tra but
chohoc tro, tra mo cho cay cau, 6ng trang di mat.

T6i bai Chu Bé Bat Pugc Con Cong. Day la mot bai
hoc vé cac con nguoi quen thudc trong gia dinh:
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Chii bé bat dugc con cong

Dem vé biéu ong, ong cho con ga

Dem vé biéu ba, ba cho qud thi

Dem vé biéu chi, chi cho qud chanh

Dem vé biéu anh, anh cho con chim tu hit

Dem vé biéu chi, biéu chii, chii cho buong cau

Chu bé trong bai dong dao nay, ro rang no6 cé
ong ba, cé anh chi, c6 chu thim dé lam mot cong
viéc doi chdc. Trong gia dinh no, ai cang thich con
cong no vua bat duoc nén da dem con ga, con chim
tu hu, qua thi hay budéng cau doi lay con cong. Chu
bé dongy, cho toi khi vi chuyén déi chac ma gay ra
vu dé mdu gitta chu va co thi né nghe 16i cuia mg nd,
doilai con cong, khong d6i chac nua:

Aingo danh nhau, co chi danh nhauvo dau

Oi thing bé nao, bé nao ma khong hodng so?

Thé roi nghe mo, nghe mo trd lai buéng cau

Xin hoa vdi nhau, Cé oi! C6 oi! C6 Chui!

Buong cau trd chii

Tu hi hi trd anh

Qud chanh trd chj...

V6i bai Thang Bom, 1an nay toi muon doi tén noé
la Thang Bom (dau nang):

Thang Bom, thang Bom co cdi quat mo

Phii 6mg, phi 6ng muon doi (y)

Ba bo chin trau, Bom chi ldc ddau

Thang Bom, thang Bom né childc dau

Phii Ong mudn déi ()
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Ao sdu cd me, thé ma Bom chinin khe...

Theo to6i, Thang Bom thoi nay khong dai nhu
Thang Bom thoi xua, da chi déi cai quat mo lay mot
ndm x6i nho cua Phu Ong, trong khi Phu Ong sdn
sang cho no d6i lay nam con bo, chin con trau, mot
xXau ca me, mot...

Qua két luan cua cau dong dao c6, hinh nhu ai
cung khen 1a Thang Bom thuc té, chi can c6é nam
x0i an cho no bung khong can su gidu sang ctua
Phu Ong.

Toi thi cho ring Phu Ong boc 16t Thang Bom
dau huyén. Lan nay gap Thang Bom ddu nang, no
om tat ca moi thu cta Phu Ong va cung voi chiéc
quat mo cua nd, chay luén moét mach khién cho
Phu Ong dung do kéu Troi:

Mot tay thi gitt quat mo

Mot tay ndm c6 ba bo chin trau

Bom chay cho mau la Bom chay cho mau

Cung xau cd me

Cungbe go lim

Cung chim doi mo

Cung voi ndm xoi

Bom chay di thoi

La Bom chay di thoi

Mdc cho Phui 6ng kéu troi...

Ba bai bé ca do xoay quanh van dé cho nhau va
trao d6i véi nhau. Cdi gi tot va hop ly thi nhan. Cai
gi khong hop ly va dem lai su danh nhau thi thoi,
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khong trao d6i nita. Va cang chang nén danh lua
nguoi thap c6 bé miéng bang su doi chac.

Bé ca sé di toi nhiing bai hét, tuy khong khéi su
tir dong dao nhung no van nam trong thé gioi tré
em nhu bai Bé Bdt Dé. O day, n6 1a mot bai hat am
chi vé thoi cudc nudc ta trong canh chién tranh,
dua vao viéc tré con Viét Nam thuong hay dao 16
bat dé roi dem vé choi tro choi dé. Con dé noi: toi
1a ca si chu khong phai la vo si. Xin dé cho toi hdt,
dung bat t6i phai danh nhau:

A! Nay bé! Con déné 6 mién qué

Chinh chién lan vé, no phdi tan cu

N6 song trén he, quanh qudn ngoqi 6

Lam thdn song nuong, 6 nho

A!'Nay bé! Con dénd 6 nha em

Nén no ciung thém coi truyén hinh dém

NGO thdy phi thuyén lén tgn mdt trang

Ma khong thdy dau Chi Hang?

Al Nay bé! Con dé cui dau phuc ldn

NGO hdt khen rdang:

Con nguoi gioi giang

Nhung van ché rang:

Thiéu hdan Tinh Thuong

Long van chiia diy bao cuong...

Thé roi, téi luc dé khong con & lai voi bé dugc
nua, vi dé phai di toi qué me dé noilai tinh chavaca
hat cau giai hoa. Dé di nhung van huira hen ngay vé:
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A! Nay bé! Con dé dén mua phdi di

A! Nay bé! Roi sé co ngay tro vé...

Bé Ca thoi nay ta thuc hon 13 mang nhung an
ngt cua dong dao c6. N6 muon két chat than tinh
anh em, nhu trong bai Dua Bé Bén Truong:

Dua bé dén truong bang xe anh dap

Khi budc ra duong binh minh da lén

Ba md da khuyén minh nén di som

Em hay leo lén dé anh di lién...

Sang dua bé dén truong, chiéu don bé ra truong:

Don bé ra truong, chiéu mua xdm xit

Di gitta hai hang den dém dung im

Em bé co ro ngoi om tay ldi

Anh cing so vai cong lung tién lén

Xe diloanh quanh, mua xuong nhanh nhanh

Chan anh, chan em tran ngdp nudc vang

Anh em calén cho dorun lanh

Calén, calén cau hdt anh em

Ta thuong yéu nhau, doi la coi tién

Nay mai xa nhau, ky niém chang quén...

Luan ly ctia bai Pua Bé Pén Truong nam trong
cau hat chot:

Maimét em thanh nguoi trong xa hoi

Chiic lon sang giau, noi danh khdp noi

Em co di choi bang xe hoi mdi

Xin chd cdn xe dap cua anh, bé oi!

Xin chd cdn xe dap ciia anh, bé oi!
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Bé ca Bot Ld Trén Sdn sau day cing nam trong
khong khi n6i lién ho sau thé hé:

Néu bé yéu anh, anh moi dén ¢

Dudi mdi tho so, noivuon xanh cé

Ngay thi chia nhau sdch doc, mai cii

Dé chiéu con ra tudi vuon, quét ld...

Quét laroéi vun 14 gitta san, nhom Iua dot:

Khoi, khoilén nho nhoi

Khdilén nhe hoi, khoilén ld loi

Khoi, khoi lén day voi

Khoilén td toi, khoilén mu khoi

Khoi, khoi lén dep ngoi...

Khdi trang khoi 1én ky niém ém nhe ctia nhiing
ngay anh cting nho nhu bé, con me cha va cting co
nhung chiéu dot 14... Khéi nhac anh nhing ngay vui
khoé, la chang trai tré anh di theo nhac hanh quan xa,
trén néo duong ta... Khoi lam cay mat, em a! Nudc
mat tuon ra vi khdéi hay vi nhé ngay xa xua?

Dot Id trén san, khdi mo cay tod

Nudc mdt rung rung, anh nhiéu mdc cé

Ngon lita lam anh mdt mo thuong nho

Chilam cho em md hong dep thém...

Bé Ca duoc phat trién manh trén hinh thuc ngay
sau may bai hat gian don. Bai B¢, Cay Dan, Ngoi Nha
Xanh, D6i Co phong phu hon, né 1a moét cau chuyén
nén dugc chia ra nhiéu doan: Trén ngon doi cao cé
ngoi nha xanh va cé mot em bé dang dving om mot cay
dan. Toi leo ngang qua doi va di qua nha. Bé bdt toi
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ddnh dan cho bé nghe. Ddnh dan xong, trd lai dan,
budc xuong doi nhin 1én, t6i bong thdy bé rdt 1é loi...

Bai Trong Tiéng Dan Ciia Anh, Trong Tiéng Cuoi
Cuia Emla subd sung cho bai Bé, Cdy Dan, Ngoi Nha
Xanh, D6i Co. Ké tur khi toi hay noi téi tiéng dan
trong nhing bai hat dau doi, bay gio - nghia la may
chuc nam sau - toi moi lai co dip ndi toi tiéng dan:

EM: Trong tiéng dan ciia anh, em thdy mot niém dau

Em thdy noi buon theo tang toc noi qué nghéo

Trong tiéng dan ctia anh, em thdy moi du siu

Roi 16t theo giot chau thuong nit, chon giang dau

Qua tiéng dan cia anh, em thdy nhac Ly Tao...

ANH: Trong tiéng cuoi ciia em, anh thdy mot
madu xanh

Anh thdy khung troi thanh, anh thdy bao tia lanh

Trong tiéng cuoi ciia em, anh thdy bao an tinh

Cho tdi sinh niém tin noi ngén tay bdp bénh...

EM: Oi tiéng dan cia anh, xin vin chdng hé quén

Nhing odi odm vé trén non nudc ta ngoan hién

Oi tiéng dam ctia anh, xin vn chiia wu phién

Nhung cing xin dugc voi, voi bot chiit oan nghiét

ANH: Oi tiéng cuoi cia em, xin van cik cuoi vang lén

Oi tiéng cudi ciia em, xin van mai mai ém dém

O1i tiéng cuoi ciia em trong nhiing tiéng anh dan

Oi tiéng dam ctia anh trong tiéng cuoi ciia em

HAT CHUNG: Oi tiéng long ctia ta, ciia doi ta...

Tu 1973 qua 1975, trong pham vi bé ca, toi di tu
dong dao c6 phuc hoi toi nhung bai néi lién hai thé
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hé. T6i cing muon dua bé calén hinh thuc nhac ké
truyén, nhac than tién nén da soan nhung bai co
nhiéu doan khuc. Trong dau nam 75, toi con soan
duoc hai bai bé ca nta: Con Oc Sén Va Hon Bd Cudi
va Mot Con Chim Nho Trén Canh Yéu Thuong.
Bai sau da thanh ra “lén ca” mdt roi:

Mot con chim nho trén canh yéu thuong

Cdt tiéng ca dém Viét Nam v6 thuong

Nhya Hoa Binh loang nhanh kho héo xuong

Mua Hoa Binh got toc Me sau guong

Vom tre loild theo ngon thuy duong

Ndng da soi trén Viét Nam mo mang

Dbong cé xanh lo doi cho con gio

Hoa né day mién, bia mo duong quén

Mot con chim nho trén troi cay non

Cdt tiéng yéu thuong Viét Nam vo van

Thdm c6 mém cho giot suong lay lat

Song nam dai, cho két ban tram ndm...

Bay gio ndi vé nit ca. N ca dugc soan khi toi bi
16i cudén béi nhiing to bao danh riéng cho tudi 6
mai. Nhung ly do chinh la dé cho con gdi yéu Thai
Hién hat (2). Nho cédc con toi di theo phong trao
nhac tré, tu thanh 1ap mot ban nhac combo lay tén
The Dreamers, luc do toi c6 gang cudi c6 vo si tin
nhac tré, nghia la lam sao dé sdng tdc cua minh
khong tro thanh nhac lai cang. Nhting bai nhu Tudi
Mong Mo, Tudi Ngoc, Tuéi Hong, Tudéi Than Tién,
Tuoi Xuan, Tudi Bang Khuang, Tudi Vu Vo hay Tudi
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Ngu Ngo, Tudi So Ma... xung tung tudi tuyét voi cua
cdc em va xin cac em giu chat 14y no, dung... hit xi
ke nghe.

Duy Quang (bén trai) trudc khi cé ban The Dreamers.

To6i mé dau loat bai ntt ca v6i bai Tuéi Mong Mo.
bay la mot bai hat doi dap:

Em udc mo mo gi, tudi muoi hai, muoi ba?

Em uwdc mo em la, em dugc la tién nit

Ban phép tién cho hoa néi duoc cd tiéng nguoi

Ban phép tién cho nguoi chdp cdnh bay gita troi...

Bai hat tiép tuc: Em uéc mo em dugc la thi si hay
hoahau, hoakhoi... Nhung khi em da vao tuéi muoi
lam, muoi sau, néu hoi em udc mo gi, em tra 1oi:

em chimuon duoc la cé gdiyéu nudc Viét, budc chan
theo giong not.

Bainit ca s6 2 ra doi dé hudng ung cong viéc cua
to bdo cua Duyén Anh, mang tén Tudi Ngoc. bay la
161 nting niu cua c6 bé xin duoc mac chiéc do dai
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cta dan toc, roi xin mot mo toc dai chu khong phai
toc quan. Cudi cung:
Xin cho em con mot xe dap
Xe xinh xinh, dé em di hoc
Tung vong, tung vong xe
La vong doi nho bé
Dap bang ban chdn got do hoe
Cho em leo ting con doc dai
Cho em xu6i vé con doc nay
Ro6i mot ngay mai day
Tung ky niém ém di
Ché vé day trén chiéc xe nay...

Con gai yéu Thai Hién.
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Bai Tuoi Hong la bai nhiéu tinh chat cua nhac
folk-rock nhat. Bai nay c6 co hoi duoc moét ban
dong nghiép Hoa Ky laJames Durst soan 16i ca Anh
Ngit nhan dé The Rosey Years va duoc thu vao bang
nhac va dia hat Hoa Ky (cung nhu bai Bé Bdt Dévoi
tén Little Child! Catch A Cricket):

Hom nay em di troi khong cé ndng

Nhung sao doi md em lai bung bung

Noi em di qua lita khong boc chdy

Nhung sao doi md em nhu nguoi say

Em khong hung hdang gian, hay tic toi

Em khong biét uong ly ruou nguoi moi

Doi khi em di hat mua gidng 161

Nhung sao moéi mdt em nhu mdt troi..

Bai hat tiép tuc xung tung c6 gai Viét Nam:

Hoa chua ra hoa nu hoa chua hé

Nhung em thom mdt huong ma chiéu hé

May xanh may xanh nhiéu khi may dung

Nhung em phoi phoi bay vao troi quang

Chua ai cho em mot cau an di

Chua ai dua 161 hoa mong duong dai

Em chua nghe thién tinh ca ém di

Nhung em da budc chan vao huyén thoqi

Tuoi Hong o1y oi! Tudi Hong o0i y oi!

Tuoi Hong o1y oi! Tudi Hong o0i y 01!
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Ba bai nit ca dau soan theo nhip rock, nhung
giai diéu van nam trong ngu cung Viét Nam. Bai
Tudi Mong Mo chang han la nét nhac bai Luu
Thuy... Nu ca Tudi Than Tién sau day c6 mot
nhac ngt va cau phong khac ba bai trudc. N6 xung
tung c6 bé vdi tinh yéu gia dinh, yéu nha truong,
yéu qué huong:

Tuoi than tién nép trong tay me hién

Tuoi than tién lang nghe cha ngot ngao

Tuoi than tién c6 thém anh chiyéu

Co6 thém omg ba toc trang da nheo

Tuoi la cay biit thon thon ngoc nga
Tudi la sdch thom, trong nhu ngoai bia
Tudi la tay viét xanh xanh hang chi
Ep trong doi to, cdnh budm da kho

.........

Tudi than tién co qué huong doi maoi

Nudc non thanh binh cho bé yén vui

Mua Xudn dén, lén chua phdt tam nguyén
Noi Phgt duong, tudi thém than tién

Muia Bong dén voi dém Chia ém dém
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Gidng Sinh vé, dep tudi than tién.

Nu Ca Tudi So Ma rat vui. Co bé Viét Nam trong
thoi dai dao dién nay, gdp nhiéu malam. Nao lama
lem, ma bun, ma men, ma co bac, ma tiy, ma ca rong,
ma co, ma gido, ké ca mafia, ma dau co, ma tich tri...
Em gap ma, nhung em...

... quyét ddnh cho ma tan tanh

Ma v6 hinh, nhung chung minh phdi gio tay ddnh...

Thé réi hom qua em dang trong gidc ngu binh
an thi c6 ma danh thic em day. Nhung ma nay lai
la ma diu dang goi la maman. Maman noi voi bé:

Hoi bé! Hay nén ngoan! Hay nén ngoan!

Ding cho Me mdng! Phdingoan!

Maman! Maman! Maman!

Me yéu, me mén, me thuong!

Bai Tuodi Xudn sau day mo ta c6 bé qua yéu doi,
yéu nguoi va chi so con tim nho bé cua minh sé bi
vO toang vi tinh yéu:

Bong dung yéu doi! Bong dung yéu doi!

Tinh yéu thit nhdt qué huong dep ngoi

Roi yéu ké tiép ndm chdu moi noi

Yéu biét bao cudc song!

Yéu biét bao cudc doi!

Yéu tungay hom nay

Yéu sé yéu con dai

Bong dung yéu nguoi! Bong dung yéu nguoi!
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O trong thuong xd hay trén via he

Hodc ngoi xe lam ldc rung rinh duong qué

Em mén yéu tré tho

Em kinh yéu ong gia

Yéu Thay va yéu Co

Yéu gidc mo hoc tro...

Bong dung vui nhiéu! Bong dung vui nhiéu!

Niém vui thi nhdt, ba nuéng me chiéu

Va vui thém nita anh yéu, chi yéu!

Bong dung vui nhiéu! Bong dung vui nhiéu!

Niém vui ké tiép khong ché giau ngheo

Vi vui chot hét, em luon duoc yéu

Bong dung mo mang! Bong dung mo mang!

Mot con tim bé bao nhiéu la tinh

Chi lo n6 vo con tim dep xinh

Nhung em khong so tim minh vo toang!

Nhung em khong ngai tim minh vo toang!

Em ca em hdt, em vui rén rang

Lalalalalalalala-Lalalalalalalala...

Cang di vao nt ca, toi cang tim ra nhiing nu
tinh nhu vu vo, ngu ngo, ngu ngo trong bai hat
Tudi Vu Vo:

Tudinao hay tii than

Va hay khoc vdi hay doi hon?

Tudi nao hay nganh wong



382 ¢ PHAMDUY

Tudi hay biu moi va nguyt luom?
C6 khivung vang lui toi!

C6 khingoi thit khong noi!

Co6 khindm dai co ro bung doi

CO khi cuoi dia than thiét

Co6 khi thiét rau muon chét!

Song trong nhiét cuong, yéu ghét lién mién!
Tudinao mo long ra,

Thd theo gi6 bay di bon mua
Tudi con théu dét hoa

Vi bon chit “di tinh ton tho”
Tinh gan bong voi xa,

Roi khép nép xung toi hing ho
C0 khingoi nha vui qud!

C06 khi sau vé trén pho!

Viét hay doc hoai khong hét phong thu.
Tudi la ciia tinh thuong,

Tt con rdn dén voi, dén hum.

Ké luon toi loai dun,

D1t no6 dit hay la no hién .

Co thién than, thi ciing co

Lii dc quy 6 bén do

Thénén tudi danh ngu ngo 6 gitia
Tudi la ciia vi tha,

Tuoi thuong sot biét cho mdy vita



HOIKY Il THOI PHAN CHIAQUOC CONG o 383

Tu6i mot ngay moét xa,

Thi hay git cho tudi khong nhoa

Gita noiloc lita gian trd, van mang mot niém tha thi

Song trong rung gia, nhiun budc nai to...

Trong bai Tudi Bang Khudng, c6 bé Viét Nam tu
hoi minh sao khong phai la hoa, 1a 14, 1a co, 1a cay,
la may, la gio, 1a tring, la sudi, 1a bién, la buém, 1a
chim? N6 dugc soan trong luc cé danh ti hoa hop
hoa giai cho nén no ctiing dua ra hinh anh moét khu
rung, trong do cay chen vai hoa hop quanh ndm
cho nén khu riing mdi cao dugc. bai yné muén noi:
ta phai doan két thi nudc ta méi lon duoc:

Sao em sao em khong la hoa ld?

Sao em sao em khong la c6 cay?

Sao em sao em khong la con gio?

Sao khong nhu may trén doi cé xa?

Sao em sao em khong la sudi nho?

Sao em sao em khong la song cd?

Sao em sao em khong la canh buom?

Sao em sao em khong la chan chim?

Sao em khong nhu mot thoi gian bau?

Khong lau, khong lau gidi hoa niém dau

Sao em sao em van con mo mdi?

Sao em sao em van con choivoi?

Tay em phdn van se lan toc roi

Trong dém bang khuang nho minh, nhé nguoi .
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Toi day co bé da toi tudi 17, 18 r6i! ba biét buon
roi! Toi soan chung voi Ngoc Chanh bai Tudi Biét
Buodn dé di du thi Am Nhac Qudc Té 6 Tokyo trong
nam 1974. Bai nay do Thanh Lan hat va dugc vao
chung két:

Buon da tdi roi, mot chiéu tim trén song

Lam cho ta vang ting mong udc tuoi hong

Oi nhing chii nai to, Cong Chiia riung gia

Noi hoang duong xa, cita da khép ngan em vé...

Nh6 bé xua, cung choi dudi nhau dudi bong hang cdy

Ndunudng hay nhdy day, vong choi cuén theo tudi say

Nu hoa dat trén dau, tgng nhau diing bén cau

Aingo dong doi dang cuén mau

Buoén da toi roi, mot budi toi khong trang

Tinh len lén vao cita maé lon tim nang

Oi nhitng phiit say sua, nhiing phit diu dang

Yéu nguoi ma sao long con mai ban khodn?

Buon da tdi roi, cd mot trang dém khoi

Tinh da hoen mau vang cd téc may ngoi

Oi nhing moi day to da roi mu roi

Oan tinh day voi, mé rong ludi giam bao nguoi

NI lic vai ké vai diu nhau di giia hang duong

Thdy bong soi ho trong, nging chan dudigoc doithong

Nu hon liic ban dau, than tién dan ta vao

Aingo cudc tinh tan vo mau

Buon da biét roi tir thuo biét thuong yéu

Tinh sé lon dan va buon sé thém nhiéu

Mang nhiung vét thuong di trong coi tinh dai
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Oi tudi buodn oi! Tudi con mdi theo ta hodi...

Vao nam 1961, t6i c6 soan bai Ngay Em Hai Muoi
Tuoi cho mot nguoi ban géi. Toi dung bai nay la bai
két ctia loat Muoi Bai Nt Ca, vi ntt ca khdi su tir tudi
13, nay ngung lai 6 tudi 20 la vira!

Ngay em hai muoi tudi

Tay cdt mdi toc thé

Giad tiniém vuinhé

Buén oi! Hay chao mi

Ngay em hai muoi tudi

Tay niu chan cudc doi

Cho ngung loi gidng gioi

Thoi gian cung dung troi

Ngay em hai muoi tudi

Modi chom biét yéu nguoi

Dba buon vi duyén moi

Roi day sé nhat phai...

Hinh nhukhinao toi di vao mot dé tai nao doé thi
khi di qua nhtng dé tai khdc, toi cu bi dé tai cti dm
anh hoai. Do d6 ma co cai vu soan ra mot bai, roi
muoi nam sau, dugc dung dé 1am bai chét cho moét
tht chuong khuc gom nhiing bai méi cung chung
dé tai voi bai cu.

V6i 10 bai bé ca va 10 bai nit ca, toi dang tung ra
nhung bai ca tuoi tham, khac han véi canh khéc
liét va tran trudng cta tam ca, tuc ca. Vi toi mac
cai bénh thich lam b6 ba, t6i bén soan thém 10 bai
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binh ca dé cho vao mot nhac tap duoc an hanh véi
tén Hoan Ca, c6 tranh bia rat dep cua hoa si binh
Tién Luyén.

Cho toi dau thap nién 70, 6 mién Nam da co
nhung bai tho ma tdc gia cé khi 1a tu si (Nhat
Hanh) hay anh thanh nién khong thich di quan
dich, c6 khi la linh tron (Linh Phuong) hay si
quan tam ly chién (Thai Luan, Kim Tudn, Pham
Lé Phan), 1a thi si duoc nhiéu biét toi (Ngo Pinh
Van, Lé Thi Y) hay hay con la mam non thi si... ndi
lén su uéc mo hoa binh cua toan thé dan téc Viét
Nam du chinh quyén khong dong y dé van nghé si
noilén gidc mo dé. Van nghé simién Bac la phai thé
phanh thay uéng mau quan thu thi vin nghé si 6
mién Nam, du su bat buoc khong thanh van, cing
phailén gan nhuvay. Ai cing biét tir thoi 6ng Diém
cho tdi gitta thap nién 60, danh tir hoa binh la moét
thut cdm ky (tabou), khong ai dugc noi téi. Mot
to bao nhu to Hoa Binh cua linh muc Tran Du, luc
xin cdp gidy phép ra bao thi B6 Thong Tin dé nghi
doéi tén manchette. Tu 68 tro di, nghia la tu khi co
Hoi Nghi Paris va c6 chuyén Viét Nam hod chién
tranh thi 6 bén My, 6 bén Au Chau ai cang ndi t6i
hoa binh. Nhung 6 Viét Nam thi gan nhu nguoi ta
khong muoén nhac téi danh tu do.

Chi toi khi Thu Tudng Nguyén Cao Ky, trong
mot bai dién van do nha van kiém nghi si Thai Lang
Nghiém viét, noi rang: Mt Tran Giai Phong, tuy
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khong phai 1a moét thuc thé nhung no la mot thuc
té, thi cht hoa binh méi khong con bi ngin cam
nua. Nguoi ta bat dau xai chtt 6 nhung thém vao
haichuthanhrahoabinh congchinh. Chithoabinh
coc16c ma phe ta dung dén thi coi nhula nguy hoa.
Bén Cong Gido tu trudc dén nay rat ki khai niém
hoa binh thién ta thi bay gio duara phong trao Hoa
Binh va Cong Ly. Noi tém lai, chién luoc cua Mién
Nam vao luc d6 da co nét moi 1a chap nhan chién
luoc toan cau. Trong lang van c6 ngay mot budi ra
mat dugc t6 chuc rat xo6m tu cua cuén Hoa Binh,
Nghi Gi, Lam Gi, mét cudn sach vira to vira day cua
Nguyén Manh Con. Anh ban lang giéng cua toi xua
nay la nguoi co tu tudng, co lap truong, mot nhan
vat chi dao ciia Nha Chién Tranh Tam Ly, da tung
viét nhiéu vé Viet Minh. Bay gio thdy anh viét sach
do toi hiéu dugc rang chong Cong dén chiéu nhu
anh ma cung chuan bi hoa binh thi chac viéc do 1a
nhu thé do.

La nguoi ph6 nhac nhung bai tho uéc mo hoa
binh ké trén, bay gio, trong b6i canh Hoi Nghi Paris
vé6i ba thanh phan hay bon phe gi d6 dang sap sua
ky két v6i nhau, t6i soan nhing bai hat noi téi hoa
binh. T6i khong goi tén loai ca nay la hoa binh ca
ma chigoilabinh ca. Vitrong 10 bai hat nay, t6i noi
nhiéu téi chuyén lay lai cai binh thuong, cdi binh di
ctia dan toc ta da bi mat di sau may chuc nam chién
tranh. Hoa binh td¢i thiét di nita ciing khong phai



388 ¢ PHAMDUY

dé toi noi téi chuyén tuong lai, véi su trung tu xu
x0, xay lai nha truong, nha tho, nha may, duong xa,
cau cong... Toi muon binh ca la nhiing bai hat dieu
hop xa hoi va con nguoi, trong do chi nghe ra ngon
ngu hién hoa ma thoi. Tuy nhién no cting khong
thiéu ngon ngtt ctia thoi dai va nhac ngtt cua no thi
hoan toan theo si-tin nhac tré.

Bai Binh Ca Mot con dua ra hinh anh anh hippy:

Nay em con chim luoi

Nhiéu ndm chim dau phoi

Budi sang vang tiéng chim cuoi vui

Nay em con trau gia

Nhiéu nam trau vat vd

Cung vdi bdc xa noi dong qué

Nay em vang tiéng cuoi

Gio choikhong e ngai

Truong I6p do la noi

Ngay xua, giam bao nguoi

Trai cii da bién ra truong doi

Nay em da toi gio

Me dua em dicho

Roi khi dua nhau vé

Gdp anh hippy tré

Mdc do rdch dung bén nha tho

Trong dep tua hinh Chiia hién mo...
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Bai binh ca s6 2, Song Sét Tré Vé dung la ngén
ngu trang si hanh:

Song sot tro vé, trén duong lang tuoi mit,

trén dailo thom ngdt, trén rimg doi xanh ngdt,

trén bién xanh cdt vang...

co anh tho cay sung sic, cé6 anh thg mo ndo niic,
c6 anh muc dong thao thiic, c6 anh tho chai bang
khudng...

Song sot tré vé, anh hung ruc chién cong

cung giong anh hién ua cudc doi toi tam,

chung ta déu ngap udc mong

la duoc md dp moi ké om nguoi dep suot nam:

Song sot tro vé, tén cuong dao lau kiém

Xé do giang ho xin chéo do trén bén

Song sot tro vé, quén mau hong, gdi diém

Trit phdn son roi, xin mdc lai do huyén...

Conriéng toi:

Song sot tré vé, toi ta tic vii khi

Song sot tro vé, toi tré lai nhd bé

Song sot tré vé, deo mot bau ruou quy

Song sot tro vé, vui mot minh, toi di .

Binh Ca s6 3 Duong Nhu La Hoa Binh mang
nhiéu tinh chat nhac tré nhat:

Duong nhu nghe ddu day tiéng nguoi

Ngay hom qua im tiéng im hoi

Nguoi xua nay thuong che mat lai

Bong hom nay khong aila khong cuoi
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Duong nhu dém hom nay qud dai

Duong nhu dém nay ngdan qud thoi

Cung nhau choi 6 noi mo hoi

Chung toi vui nhu dién, nhu dai

Duong nhu t6i hom nay bé lai

Duong nhu toi nay mdi lén hai

Me om toivao long ém di

Gai lung t61, nhdt chdy cho toi...

Binh Ca 4 Xin Tinh Yéu Gidng Sinh la moét bai
tho cua Tru Vu do to6i ph6 nhac. Noi dung cua bai
nay: Xin cho tinh yéu dugc giang sinh trén mot qué
huong da can coi vi chién tranh, trén mot qua dia
cau da tam to6i vi bao luc, trong long moi nguoi hap
hoi dang song trén su gian doi va toi 10i trong mot
cuoc doi lay 16i va néi troi nay. Bai ca ndi toi muoi
ngan dém dau thuong, trong do chung ta song mot
truong thién dc mong. Bai canoitéi muoingan dém
ctia hon, muoi ngan dém cua gian va trén vang lay
vO tan nay ta chi thdy mdu va xuong, chi thay khoc
va than. Chung ta da co téi muoi ngan dém dau
thuong, muoi ngan dém doan truong, muoi ngan
dém oan khién réi thi da dén luc chung ta phai quy
xuéng, cau nguyeén cho tinh yéu gidng sinh, cho
mot lan hoa nd, cho mét lan nguc thé, cho mot lan
ctta md va cho tinh yéu ctia chung minh cung dugc
giang sinh.

Binh ca s6 5 v6i cai tén Xudn Hién rat1a c6 kinh.
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Co dung nhiéu danh tit nhu Xuan Phong, Xuan
Tiéu, Xuan Mién... dé noi toi gié Xuan, anh sang
mua Xuan, tdi gidc ngu va gidc moéng dém Xuan.
Hinh 4nh t6i thich nhat la: khoanh tay ra bo giéng
goi tén Troi bat:

Xudn huy chan hoa trén khap qué huong

......

Xuan mién anh vao sdu gidc mo tién

Anh ra bo giéng, khoanh tay goi tén

Goi ddt troi rdt ngoan hién

Xudn non, Xudn gia, Xudn van Xudn quen

Modi biét Xudn la cudc tdi sinh duyén

Xudn khong lén duong Xuan diing ém ém

Dung mai trong doi dé cong ta lén

Yéu Xuan dam tham, yéu Xudn mot phen

Va song cung véi Xudan hién...

Binh ca s6 6 nhan dé Ru Me la 16i con ru me,
khong phai me ru con:

Me ndm muoi tudi chién tranh

Con hai muoi tuéi, Hoa Binh vé choi
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Me toi gidc ngii kho khdn

Xua nay rume toan bang dan bom

Me oi! Xin ngii ém dém

Riéng con khong ngu, ngoi nhin me yéu

Me xua nay ngu khong nhiéu

Con xin ru me ngu chiéu, ngu trua

Me ndm muoi tudi thiéu mo

Con hai muoi tudi nam cho mong xanh

Me 0i! Gidc mong tot tuoi

Cho con xin giti cudc doi Viét Nam

Mong khong mdu do, xuong tan

Mo trong gidc ngu mot dan tré tho...

Binh ca s6 7 Loi Chao Binh Yén phat trién hinh
anh con nguoi khoanh tay goi tén Troi bat:

Mang giay gié tot, mang khdn do lanh

T6i chao ddt nudc toi nay thdi binh

To6i cui lung xin chao anh

Toi duing lén, toi chao em

To6i thdy chung quanh chao nhau

Toi cing khong quén chao dita toi ddu

Xin chao nhitng bdc nong dan it 10i

T6i chao chién si dang 6m sung ngoi

T6i chao ving nudc trong xanh, thang hé
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T6i chao tdm do bong, dém rét vé

T6i chao dita bé so sinh khdc oa

T6i chao ddm cudi di ngang trudc nha

Toi vay tay theo nhip xe

Dua ddm ma ra ngoqi 6

T61i muon thang hoa cudc song di qua

To6i chao trdi ddt xinh xinh giita troi

To61i chao thé gidi chung nhau giong nguoi

T6i chao y nghi chia vui chung minh

Chia buon, sé song chung nhau thdi binh

Ta bat tay nhau chao tiéng han hoan

Loi Chao Binh Yén! Loi Chao Binh Yén!

Binh ca s6 8 Gia Ti Ac Mong ndi téi chuyén tim
lai duoc thién dang ha giéi:

Nao nguoi yéu, gia tit dc mong

Ta dua nhau tdi coi dia dang

Veé mot noi song dai nudc rong

Ta yéu nhau trén bai co hoang

Nao nguoi yéu gia tir bong toi

Ta yéu nhau dudi dnh mat troi

Covang kho ciung la chdn goi

Hay mua roi ciing mdt long nguoi

Nao nguoi yéu dém vé phoi phoi
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Ta yéu nhau dudi dnh dén ngoi

Mau tuong vui, cin phong ém di

Soi guong nhau nho mai hinh hai

Nao nguoi yéu gia tic odn ghét

Thoi dn ndn, hoi tiéc, buon phién...

Binh ca s6 9 Chiia Hoa Binh mudn dugc nhin
Chua Gié Sunhu mot con nguoi cua hoa binh:

Néu co ai gign dit, néu co ai bt hoa

Néu c6 ai lam 16, roi sinh ra khdt khe

Sé danh toi mot cdi, tdt toi noi md nay

Séthdy toilang lé, chia luon ngay md kia

Da trot mang toi goc

Gdi hu than ndo nung

Khéc gitia noi quan ching

Nam cho vién dd qudng

Hoinhitng ai 6 do

Sé dong vai phdn toa

Néu tu thdy khong ti 161

Thi qudng vién dd coi

Lay Chua, lay Chua toi!

Than xdc ra voi doi

Lay Chiua, lay Chia toi!

Tim ¢ vé voi toi!

Lay Chua, lay Chiia toi!

Noi kho khdn kiép nguoi
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Lay Chua, lay Chiia toi!

Nhégn Chua la noi vui

Amen... Amen...

Bai Ngay Sé Téi soan titlau, nay dung dé két thuc
10 bai Binh Ca:

Ngay sé t6i, biét bao nhiéu mung vui

Mumg biét mdy chién tranh da tan phai

Qué huong ta xua nay da dep roi

Thém xinh tuoi, thém vui, thém tuyét voi

Ngay sé toi nudc non thoi la hai

Ngay thong nhdt, Bac-Nam di lai roi

Anh dua em ra nghe Thu Ha N¢i

Em dua anh vé Nam coi mdt troi

Ngay da toi, cdi ta goila yéu

La quy mén chung ta van hodi nghi

Nhung hom nay, 6m nhau khong con ngo

Ta yéu nhau, thuong nhau nhutré tho

Nay hoi hoi hoa binh!

Réo goi Nay héi hoi hoa binh... nhung 10 bai
binh ca la nhing bai hat khong vui vé tré trung
lam dau, du vé phan nhac ngtt, né dugc cac con toi
hat lén voi phong cdch nhac tré. Néu la hoa binh
ca that su thi phai la nhac mdé hoéi, nhac vui nhén,
nhung binh ca lai buén man mac. Con nguoi séng
sottrdve, di trén duonglang, trén dailg, trén rung
doi hay trén bién xanh cat vang ma long thi buén
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ruoi ruoi . Roi chap tay chao nhau mot 1oi chao
binh yén. Réi ra bo giéng khoanh tay goi tén troi
dat. Hoa binh tdi, gia tit 4&c mong dé om ap nhau
nhiéu hon la xay dung dat nudc. To6i khong tin co
hoa binh du trong mdy chuc nam troi, toi noi toi
balanhoabinh: Thu Chién Truong, Hoa Xudn, Ngay
Sé T¢i cua ba doi thuong binh: Nhdé Nguoi Thuong
Binh, Ngay Tré Ve, Ky Vit Cho Em.

Truc giac khién cho to6i thay hoa binh do Hoi
Nghi Geneve hay do Hoi Nghi Paris dem téi ciing
déu chang ra cai gi ca. Biét la hoa binh gia tao ma
van phai xung tung, bdi vi da la con nguoi ai ma
chang uéc mo hoa binh?

Binh ca doi véi toi, la nhting bai hat tat nhién
phai cat lén ¢ cu6i mot con duong. Nghi rang day
la cu6i duong cho nén ngung lai dé ca hat nhung
toi cing biét day chua thuc sula doan cudi ctia con
duong. Thu anh sang le 16i 6 cudi duong ham ma
hon mot nguoi dang ban tam vé van dé Viét Nam
- nhu Kissinger chang han - tudng nhu nhin théy,
khong lam t6i tin tuéng vao vin kién hoa binh ma
chinh quyén mién Nam, du khong muén ky nhung
cung bi Hoa Ky ép phai ky. bé cho nguoi My ranh
tay dem quan, dem tu binh va dem xdac tu si vé
nudc, sau khi nho chién tranh ¢ Viét Nam ma noi
duoc bang giao voi Trung Cong.

Tuy vay, 4o tudng vé hoa binh cé thé sé téi véi
cudc ngung ban, tiép theo la viéc lan dat gianh dan
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dé cho c6 chinh phu lién hi¢p hay cho cudc chién
tai dién gitra hai mién (ma khong con quan My
ntia) cung giup cho to6i soan ra nhing ban binh ca
dé, trudc hét, binh thuong hod long minh. bung ¢
cudi mot doan duong, voi coi long da lay lai binh
thuong, toi ngo ra tu ngay khong con dugc cam
sung khang chién chong thuc dan Phap nua va
chon vao sinh s6ng ¢ mién Nam... toi lai phdi cam
dan délam cudc khang chién khac, doi dau voicuodc
chién khdc.

Trudc hét, toi ngau nhién ding vao hang ngu
ctia mot doi quan trong cuoc noi chién Nam-Bac
ma toi khong chu truong va cing khong tham gia
tich cuc, mac du toi khong hé tu chéi mot cong tac
van hod nao, roi rut cuc dugc dua vao bang phong
than trong Phong Trién Lam Toi Ac My Nguy (!)
sau ngay 30 thang 4, 1975. Sau ntta la cuoc khang
chién chong ngoai xam van hod do tinh hinh chinh
tri quoc té gay nén 6 mién Nam. T6i dong tinh véi
cdac nha van hod é mién dat tu do nay, trudc hiém
hoa cua nén van minh vat chat dot nhap vao Viét
Nam véi stic manh cta tién bac va sung dan, khong
ai bao ai, dua ra phong trao vé ngudn trong moi dia
hat van chuong thi ca am nhac...

Toi con lam hon thé ntra, nghia la sau khi két an
bao luc tit Moscou va Washing ton D.C d6 xudng
dat nudc va lén dau con nguoi xu nay, sau khi to
cdo nhiing t¢é doan xa hoi do su c6 mdt cua ngoai



398 ¢ PHAMDUY

nhan gay ra... toi nham vao tudi thiéu nién va nhi
dong qua nhung bai bé ca, nit ca (vira noi tdi trong
chuong nay). Tuy nhién, tré vé ngudn nhung cung
phai tién hod. Xin cdc em gai gitt lai chiéc do dai
(hon 1a mini-jupe), bao vé mé toéc dai (hon la mo
toc quan) nhung khong khudce tu chiéc xe dap.
Cing nhu giu lai nhac ngti cung (du hap thu nhac
thuat moi) nhung khong tu choéi nhac tré (nhac
dién t). Quay vé voi dong dao c6 truyén trong
sang nhung cung tao ra dong dao mai véi nhiing
hinh anh méi, tinh cam mai.

O hay! Vao thoi diém nay, t6i mdi budc vao tudi
50 ma tai sao t6i lai lam nhting chuyén ma chi cé
nguoi gia mdi lam, sau khi ho da hiéu hét vé con
nguoi, sau khi ho da mét mai vé cudc doi, nhat la
sau mot thoi chién tranh tan phd va vao luc khéi
dau cua mot xay dung. Thay Manh Tw cho rang
xich tu chi tam, phai nham vao tré tho ma tam
long chi la trong sach dé lam tiéu chudn gido duc.
Thi hao Goethe téi tudi 80 mdi soan thi ca cho tudi
tré. Cung nhu moi nguoi 6 Viét Nam, phai song hai
muoi nam voi s60 mang lam nguoi nhuoc tiéu da
vang (sic), phai chap nhan nhting su viéc vira oan
khién vira oan trai, phai hanh dong nhu mot rang
cua trong bé mdy chung... toi gia di trudc tudi. Co
phai vi thé ma dam thanh nién, ngay tu hoi do, da
goitoilabo gia?

Noi vé cdi gia, toi cé moét bai hat cho tudi 60,
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soan tu dau thap nién 60 va duoc in trong nhac
tap Hdt Vao Doi. Bai nay mang tén Nhac Tudi
Vang, luc d6 chi muodn la su tiép dién cua bai
Nhac Tudi Xanh:

Tudivang nhu bong lua thom tho ngay mua

Trén canh dong chiéu ta

Nho gi6 Thu dua vé qud khit

Nho Xudan xa, khi con to

Tuoi vang nhu hoa ld nguy nga dau canh

Thuong xuong hat mam lanh

Cho mai nghiéng minh gieo sic song

Mom tuong lai cho Hoa Binh...

Bai hat ti€p tuc noi vé: gio nay, hoang hon da
xuodng, va la gio bao uéc muodn, nhu lua hoa mang
tinh thuong. Chung ta da dem mdu xuong nuoi
tudi xanh thi bay gio vao tudi gia, chung ta dem 4i
an nuoi tudi lanh...

... Van nghin doi xua chia cat

Doi thanh mot dém noi that

Chiing minh xday ddp yéu duong...

Cuodi cung:

Tudi vang da choi 161 khi bao ngudi doi

Chung suc dé thanh Troi

Dé liia lén ngoi mién bang gid

Voi bong hoa, trén sa mac xa...

Tudivang dua ta thodt ra ngoai thé gioi

Vé mdt trang ddit maoi

Liia ngo chen chiic nhau bén chi Hing Nga
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Thanh tinh tham, nuéi Cugi gia...

Da co6 mot bai hat vé tudi gia roi, toi co ludn
mot bai hat vé cai chét véi nhan dé Nhiung Gi Sé
Dem Theo Vé Coi Chét. Bai nay soan ra sau giai
doan tam ca:

Roi mai ddy toi sé chét

Trén duong vé noi coi hét,

Toi sé dem theo voi toi nhing gi day?

Roimai day toi hod kiép

Trong long con bao luyén tiéc

Toi sé dem theo voi toi nhing gi day?

Toi khong dem theo vdi toi duoc tién tai hay
danh vong, dugc gai dep hay rugu nong, duoc lau
vang hay gac tia, duoc mong giau sang phu quy...
thi t6i xin dem theo voi t6i mot nu cuoi khong nghi
ngai va doi mat dep ngoi cua tré tho:

Em giuong to doi mdt, soivao cudc doi dang budc toi

Tuong lai vui hay toi thui cung la nho anh lon thoi!

To6i khong dem theo véi toi duge quyén hanh
trong giai doan, dugc gidi han tiéng anh hung,
dugc tuong dong, bia da thi toi xin dem theo voi toi
mot cudc tinh khong quen thuéc ciia mot doi uyén
uong, xin mén thuong khong kho nhoc hay nguong
ngung, trong dém thau 6m 4ap nhau bén cot den
hay khom truc, khong ai ngan hay lay cung vi pham
thuan phong my tuc. Két luan: t6i khong dem theo
voi toi dugc tat ca thixin dé lai cho thé gidi mot vai
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diéu toi cong nhan nhu sé phan sinh lam nguoi va
cdi quén cua mot nguoi sé tai duyeén...

... Roi mai day toi sé chét

Trén duong vé noi coi niét

T6i sé khong dem vdi toi nhing gi dau

Roi mai day toi hod kiép

Trong long con bao hoi tiéc

T6i sé khong dem theo vdi toi nhiing gi ddu...

1«Bg ca” nghta la chua divéivé..”lao ca “ Gap Vi Khac Khoan
tai Santa Anandm 1982, ho V(i noi: Sao cau khong lam bai hat cho
tudi 602 Toi traloi: Co lam réi ddy chi! Do la bai Nhac Tudi Vang.

2 Cang nhu tho ctia Nguyén Tt Nhién (Co Bac Ky Nho Nho,
ThaNhuGiot Mua...) dugc phé nhac dé “lang xé” Duy Quang, lic
démdiranghé.
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Roivao nguc tim nhau...
Chi Chumg D6 Thoi

Doan Van Nghé Mién Nam tai san bay Rabat-Maroc. Nghé si
Phung Ha, 6ng Bai S, Nam Chau va Pham Duy.

udi thoi Thua Tuong Tran Van Huong, trong

khi Hoi Nghi Paris dang hop, Nha Nudc hai
mién Nam Bac déu gui phdi doan van ngh¢ di Phap.
Ha Noi gui mot doan van cong rat hung hau qua
Paris trong d6 co nhiéu nghe sito6i khong quen biét
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va c6 anh ban cii ngay ndo ngay nao la Lé Yén, tac
gid ban tinh khuc lang man Bé Bang va ban nhac vui
Ngua Phi Puong Xa.

Saigon gii mot doan nghé sigdmanh Ndm Chau
(truéng doan), chi Bdy Phung H4, Kim Chung,
Thanh Nga, Thanh Pugc, Bich Thuan, Bich Son,
Thanh Thanh Hoa trong nhom Cai Luong, Hoang
Thi Tho va ban vt Trinh Toan trong phan vii, Vinh
Phan, Nhat Thanh, H6 Piép, Lu Lién trong phan
ngam tho, dan nhac, Pham Duy, Thdi Hing, Kim
Tuyén trong phan tan nhac va Tran Van Trach, ban
AVT trong muc ca hai hudc.

Théladuongnhién co suthi duatai nghé cuahai
ganh hat ¢ gita thu do6 vin hod Paris. Ganh mién
Bac ro rang theo dung duong 16i tuyén truyén nén
c6 man vii thuy thu ban may bay My. Ganh mién
Nam c6 man Cai Luong dep mat vui tai nhu La B6
Hi biéu Thuyén, man vii tréng 6n ao, man hat dan
ca ém diu hay tan nhac 1a luét, tat ca chi co muc
dich biéu duong vian nghé.

Annie, nguoi ban gai, duoc di coi ca hai ganh,
pheé binh: nghé st Ha N¢i giéi nhung qud nghiém (trop
sérieux) trong khi chiing may (vous) trinh dién vui
dua (trouvez du plaisir) trén sin khdu. Co 1é vi mién
Nam c6 man ca hai hudc chang? Va san khau mién
Bac thira man dong vién, thiéu man hét vui. Riéng
toi rat phuc anh danh dan bau ctia doan van cong
Ha Noi, trinh tau nhing ban nhac mdi, cé tiét tau
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rat nhanh, khac han bai ban doc huyén c6 truyén
vua cham vua buodn.

bay la lan dau tién, sau hai muoi nam, to6i dugc
tiép xuc voi nghé si mién Bac khi di coi ho trinh
dién tai mot rap hdat ¢ vung Vitry-sur-Seine. Tiép
xuc moét cach tham ldng thoi, vi vao gio nghi gitta
man (entr’acte) rabaruéng nudc thay Lé Yén dung
xa voi cai nhday mat dong 1oa, roi sau gio dién thay
anh ban leo lén xe vo6i cdi vay tay kin dao. Thay hai
ong Huy Can va Xuan Thuy, 6ng nao cung béo tot -
itra cing béo hon toi vao luc do - nhung chung toi
nhin nhau nhu nhting hon d4 cuéi. Chan qua!

boan van nghé¢ Saigon con di Marseille, Nice,
Londres, Alger, Rabat, Dakar... dé dién cho kiéu
bao coi. Buon cuoi nhat khi téi xi Maroc, gap mot
anh chang A rap trudc kia ¢ Viét Nam, da den kit,
mac quan do trang tinh, héi tham bang tiéng Viét:
“Ha N¢i ¢6 con c6 dau Khdam Thién khong?” Roi khi
tdi thu do Dakar ctuia xu Sénégal, sau dém hat, mot
16 thiéu ntr da den méac 4o dai mau loe loet chen
nhau vao hau truong dé to tinh véi kép Thanh
buoc bang tiéng Nam Ky. Do la nhung con lai ctua
linh Sénégalais rach mat trong thoi ky Phdp con
hién dién 6 Viét Nam.

Trong thoi gian ¢ mién Nam, toi duoc xuat
ngoai kha nhiéu. Nhung day la lan dau tién Thai
Hédng duoc ra nudc ngoai nén vo toi thich lam. Khi
6 Nice, gdp dung ngay hoi Mardi-Gras, co doan xe
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hoa v6i Tay bam tré trung ném confetti vao mat
nhau khién cho chung téi nhé lai Ha No6i nhing
ngay son tré. Tham mday nudc Phi Chau thdy dan
tuy ngheo nhung duogc séng trong thanh binh, roi
dao choikhu Soho ctia thanh phé Londres dé ngam
cdc moOt quan 4o tao ton... chung toi tam quén dugc
nhung nhoc nhan cta doi song trong nudc sau khi
My rut quan... dé khi Poan Van Nghé tré vé Saigon
la chung toi lai s6ng v6i nhitng nhoc nhan do.

Khi quan doi My rut tu tira khoi Viet Nam tinh
trang kinh té dan dan xu6ng doc. Phong tra vang
khach, bang nhac khong con ban chay nhu xua,
ban The Dreamers khong con di hat cho My nghe
duoc ntra. Toi khoi su thay tung thiéu. Ba dua con
Quang, Minh, Hung da nhap ngi, may man hon cic
thanh nién khac 1a duoc xung vao Phong Van Nghe
cua Khong Quan, khi 6 trong trai Tan San Nhat,
khi dugc vé nha an ngu va di hat vat. Luong linh
lam gi du an, dé cé tién nudi ca gia dinh, vo chong
toi phai bét di mot nguoi lam, chi git1ai chi bép va
ba vu trong nom con gai ut.

Vé sang tdc, sau nhting hoan ca, téi khong co
dé tai nao hap dan dé soan thém loai ca nao khac.
T6i chi cung cdp cho phong trao du ca moét bai hat
nhan dé Mua Xudn Du Ca:

Kia mua Xuan vica mdi budc chan

Vé doi ta vica mdi thodt than

Cho di doi ci da qua mot phan
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Con lai day ngay vdi thdng, ndm

Phan con xa doi mdi hién dang

Ca lén 101 hdt du ca mua Xudn

Tiéng du ca vang lén tir mién cdt trang

Tiéng du ca vang lén tie mién rudng vang

Tiéng du ca dang lén dong bao trong nudc

Tiéng du ca rung rung hoa nhip qué huong...

Do6i voi bay em nhé bé mat nai dang tung tang
dao budc di trén duong doi, véi 16i ca udc mo, voi
10i ru thiét tha... du cala tiéng hat thuong yéu tu6i
tho. D6ivoico tho cdy hay ong tho gia 6 ngoai dong
hay ¢ trong nha mdy... du ca xung tung doi song
can cu lao dong. Bo6i v6i em, 6i nguoi tinh, voi bai
hat cau ca that hién... du ca la tiéng hat yéu ngay
mai. Con do6i véi riéng ta:

Roi vé dém ngoi doi bong ta

Chdng can om dan hdt cing nghe

Du dm cudc song yéu thuong tran tré

Roi cd dém ngu vdi gidc mo

Ving 107 ca nao dén vuot ve

Con chim mong da ru riéng doi ta!

Roi vao dau nam 75, to6i duoc Ngoc Chanh, chu
hang Shotguns muon lam hai bai ca mua Xuan dé
chovao bang nhac, du dinh ban ra trong dip Tét. Vi
tronglong con duam ctuanhungbai hoan ca, duca,
toi soan cho con gai yéu Thai Hién bai hat nhan dé
Trén Doi Xuan:
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Mot budi sang vica tinh gidc la tan Dong

Lién voi dung ddy ma tung ciia don Xudn

Ndng trén thém ldp ldnh

Lit budm vang tung cdnh

Vi to nho chim hot trén canh...

Toi khong thé nao ngo dé 1a hinh anh muia Xuan
cudi cung cta toi trén qué huong duoc thé hién qua
bai hat nay: Mua Xuan Viét Nam dep qua, khién
cho c6 bé choang day, chai voi md téc may, mac bo
4o voc vao nguoi, x6 doi gidy cong roi chay tung lén
doi. Co bé di nhu di trong hoi tho ctia qué huong,
gio mat va bau troi 6m ap co, may lam xanh mat co,
hoa c6 lam thom long c6 va trong tim ctia c6 thi co
song... R6i mot nguoi trai mang kiép rong réu nao
do, muon dugc cung co, cung voi con 6c trong vo,
cung vdi loai giun dé am tham hay voi bay chu6n
chuon vo tu lu... dugc quan quyt doi, khong mudn
ra di... Khong muoén ra di, nhung cuéi mua Xuan
dé, van phai bo qué huong ra di!

Ngoai bai Trén d6i Xudn soan cho Thai Hién hat
solo trong bang nhac, con thém bai Ming Xudn
soan cho Duy Quang va Thai Hién hdt duo. Bai nay
noitdichuyénkhoan dautrénbién, khién chonudc
ta sé giau to, nguoi dan sé duno va co tu do. Véi ba
chitvan “o” giong nhula con s6 zéro nhu thé, dé 1a
cau hat tién tri sai bét vi cho tdi bay gio, 1991, dau
hoa van chua phun 1én mit mu é bién Pong, con
nudc ta thi dung vao hang nghéo nhat thé gioi:
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Mumng Xudn tdi bang tiéng sdo vui

Vi tiéng cuoi yéu mén doi

Mirng Xudn tdi bang tiéng vo tay

Vang khdp troi may

Mumng Xudn tdi bang tiéng hdt vang

Dudi mdi truong hay giita dang

Loi ca hdt tie nii xa xdm va tan dai duong.

Mg em bé vica mdi lén nam

C6 Tién vé noi bé nam

Mung omg ldo ba lao tdm muoi lam

Song thém vai chuc nam...

Mumng Xudn tdi bang tiéng mdy khoan

Noi niii ring, noi suéi ngan

Mumg Xudn tdi bang tiéng mdy

Xoi giita noi bién khoi...

Trong nhung ngay nang chiu méi au lo vé kinh
té gia dinh, nhung ngay cudi cung duoc song véi
hoi th¢ va tim dap cua Saigon, v6i ngo6i nha vuon
ém dém ¢ Phu Nhuan nay, mot hom ngoi trén ghé
dd canh ho nudc, thay nhén sa trudc mat, toi chot
nho toi tinh yéu. Trong mot thoi thé rat nghiém
trong, to6i muodn két liéu hoan toan con mong dep
trong toi, nén soan bai Chi Chitng D6 Thoi:

Chi chung mot ndm troi la quén 107 trang troi

Ainudi thuong tinh ta, chi chung mot ndam thoi

Chi chitng mot ndm qua la phai mo huong cii

Hoa tia trong long ta, chi can mot ndm xa
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Chi cdn mot con mua la vai gay thém nita

Cho uét moi, mém da, chi can giot mua sa

Chi cho mot con mua dé khong ngo chi nita

Di dudi mua hong nghe giot nhe vao tim ta

Chimot chiéu lé thé ngoi co minh trén ghé

Nghe mdt di tudi tho, chi mot chiéu bovo

Chi la chuyén dong dua, doi luon la con gio

Thay do cho tinh ta, chi la chuyén thién thu...

Cd triéu nguoi yéu nhau, con ai la khong thdu

Len gitta u tinh sau, mot vai giot on nhau

Tia sdang Thién Duong cao roi vao nguc tim nhau...

Chi can chung muoi nam dé vun séi mot moi
tinh, va chi can dam ba nam thuong nhd no, thé
ctung la du lam roi. Sé khong bao gio toi con tang
thém cho cudc tinh cu6i cua minh mot bai hat
nao nua...



GHUONG HAI MUOI LAM

Mai Kha oi hdi Mai Kha!
Roi nhau moét budc nén xa mday triung...
Nhi b6 Mai

Xuan Loc, dan ching chay loan...

heo Thoa Hiép Hoa Binh Paris, cuéc ngung

ban 6 Viét Nam c6 hiéu luc tit 24 gio quoc té
GMT, tuc la 8 gio sang 6 Saigon, ngay 28-1-73. May
ngay trudc thoi han thoa hiép co hiéu luc, cac luc
luong Bac Viét va Mat Tran Giai Phong dong loat
tan cong vao nhiéu vung do Viét Nam Cong Hoa
kiém soat dé lan dat gianh dan, mé rong vung kiém
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soat cua ho. Quan boi VNCH phan cong. Nhiéu
tran danh 16n x4y ra, chién tranh tai dién. T6i ngay
lénh ngung ban co hiéu luc thi nhung tran danh
to nho van chua nguing va van con tiép dién dai
dai. cey Ban Lién Hop Quan Su duoc thanh lap dé
kiém sodt su ngung ban nhung sau mot thoi gian
hoat dong thi tan vo ngay. Qua nam 1974, vi Thoa
Hiép Paris tru liéu hai bén Quéc-Cong gap nhau
dé phan dinh lan ranh gioi gitta hai bén, Quan
boi VNCH mo nhiing cudc hanh quan goi la gam
nham dé tay di nhung vét da beo trén lanh tho
mién Nam. Dau thdng 3, 1974 dé chiém lai nhiing
dat dai bi mat, nhat la dé trac nghiém su phan ung
ctia My, quan Bac Viét va Mat Tran Giai Phong mé
chién dich danh 16n. Chién tranh thuc sy tdi dién
v6i quyét tam cua Ha Noéi la chiém doat mién Nam
ma khong con e ngai My can thiép ntra. Nhat 1a sau
vu Watergate, Tong Thong Hoa Ky Nixon da phai
tu chuc.

Chién dich Tay Nguyén dugc mo ra, quan doi
Cong San tan cong Binh Long, bao vay An Loc va
cudi cung vao ngay 7-1-1975, chiém duoc Phudc
Long, mot tinh ly cdch Saigon khoang 60 cay so.
Lan dau tién, Ha Noi c6 mot thanh pho 6 mién
Nam dé lam thu d6 cho Mét Tran Giai Phong.

Khi nghe tin Phudc Long bi mat vao tay Cong
San, ¢ Saigon, chang thdy ai lo lang gi ca. Kinh
nghiém cudc Téng Cong Kich nam 68 va kinh
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nghiém Mua Heé D6 Lua nam 72 cho thay Cong
Quan co chiém duoc noi nao thi cung chi it lau
sau la bi danh bat di. Cho nén moi nguoi co vé rat
binh tam.

Cho toi khi Ban Mé Thuot bi chiém vao ngay
12 thang 3 nam 75 thi tat ca moi nga nglra nguoi
ra! Trong thoi gian 55 ngay trudc khi Saigon that
thu, nhung tin tuc kinh hoang nhu vu triét thodi
bi tham ctia quan dan Cao Nguyén trén duong so6
7 (ménh danh 1a con duéng mau va nuéc mat)...vu
mat Quang Tri ti€p theo la vu thi xa Hué bi bo ngo
vaxay ra canh cudp ctuia giét nguoi ham hiép phunu
gay nén bai dac cong Viét Cong hay boi dam linh
tan hang...vu ba Nang, Chu Lai, Nha Trang, Da Lat
dong loat roi vao tay Cong Quan sau khi cting lam
vao canh hon loan nhu Hué, tat ca nhung chuyén
do lam cho tinh than dan chung da buong xuoi roi,
nay lai bi nhan chim xuéng.

Hoi Ky nay khong dam quy dinh t6i 16i lam mat
mién Nam cho ai ca. NO chi xin dua ra mot nhan
dinh 1a trong suot thoi b¢ Nhi Cong Hoa, chua bao
gio cd su gan bo gita chinh quyén va dan chung.
Chién tranh 30 ndm da lam té liét phan hon phan
xdac cua dan chung roi, nguoi dan khong dugc chia
sé quyén hanh voi chinh phu t6i thiéu 1a duoc chia
sé su hiéu biét vé tinh huéng quoc gia. Khong co
mot t6 chuic Thong Tin Dan Van nao lam duoc
cong viéc da thong (communication) gitta nguoi
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dan va chinh phu. Vé phan thong tin ngoai chinh
quyén la bdo chi, ngay to Chinh Ludn cung chi pho
bién trong nhiing thanh phé 16n. O cac tinh khong
nam ro tinh hinh dat nudc, khong biét mién Nam
da bi My bé roi, du bi Cong San tdn cong lién tiép,
nguoi dan van khong tin 1a mat mién Nam. Khong
tinluén vao su truyén thong trén thé gici - nhu bai
BBC chang han - vé suhédp hoi cia mién Nam. Dan
chuing con bi lira gat dén do cho rang véi tinh than
Thoa Hi¢p Hoa Binh Paris, chinh phu ba thanh
phan la giai phdp t6i hau. Mu qudng trudc tinh
hinh chung, nguoi dan khong nhan ra dinh ménh
ctua dat nudc va cia minh. Toi khi thdy nguy co
mién Nam sap bi mat vao tay Cong San thi khong
con ai c6 kha nang dé chong choi nuia!

Toi cting khong sang suot hay tich cuc gi hon
ai. Nhung truc gidc giup to6i thay duoc nguy co ctia
mién Nam ngay tr ngay mat Binh Long. Sau do,
mat not Ban Mé Thuot 1a coi nhu mién Nam bi
tiép thu dén noi roi. Va thay ngay s6 phan sap téi
cua Saigon va
cua minh
khi Bac quan
tién vao. Toi
khong lo so
chotinhmang

Ee g minh, nhu’ng
Tnrdng Ppeng ThangTin USIS IS BT théy
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khong thé nao 6 lai Viét Nam song dudi mot ché
do ma minh da roi bé cach day hon 20 ndam vi hai
chu tudo.

Toi chua biét nhin vao ai dé giiup minh nhung
toi biét toi phai di khoi noi nay. Trong khi toi dang
bo6i roi tim 16i thodt ly, ban be xa gan goi dién thoai
hoi han tin tuc. Toi cung boc mdy noi goi vai nguoi
quen, hi vong tim ra 16i di, cu6i cung duoc Hoang
Hai Thuy - luc do dang lam viéc v6i phong Thong
Tin My USIS - cho biét trong bang danh sach
nhung nguoi duoc My boc di, tén gia dinh toi dung
hang dau. bang sot rudt ngoéi dém tung gio tung
phut, lai chi thay Gidm Péc USIS la Carter tran an
tinh than dan chung trén man anh truyén hinh...

... Mot hom, Pham Thién Thuva Tran Da Titban
khoan t6i hoi toi vé duong di nudc lui. Toi tam su
v6i Pham Thién Thu vé y dinh soan moét bai hat bo
nudc, lay tén Bay Chim Bé Xu. Toi hinh dung nudc
Viét Nam véi mot bay chim phai cat canh bay di vi
6 qué huong sé khong con bau troi tu do cho chim
bay bong nita. Pham Thién Thu cho t6i vai 16i tho,
roi toi quén calo lang budn phién, ndm bo trénnén
dda hoa trong can nha vuon dé soan doan dau cua té
khuc nay.

Thoi gian khong gian nhu bi lay dong du doi.
Thay chung quanh minh, mot s6 ban hitu da duoc
My dem di hay dang chudn bi ra di, toi sot ruot qud!
Trong mét dém vang, nguoi anh vg 1a Hoai Trung,
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nhan vién cua bai Tu Do VOF (Voice Of Freedom)
dén chao tu gia vo chong toi dé ra ddo Phu Quoc
cho tau cho di My. Mung cho Hoai Trung nhung
nhin vao hoan canh minh thi that vong, vi tu lau
t6i khong con cong tac voi Phong Thong Tin USIS,
khong con giao dich véi bat ci mot ngusi My nao
nua. Toi cing khong phai 1a mot cong chue quoc
gia dé c6 thé t6i Toa Pai Su My xin cho di ti nan.
Chay di kiém Hoang Hai Thuy thi khong thdy anh
ta dau. Casi Tam Van, ban cuavotoi, cho biét c616i
ra di tra tién, nhung gia dinh t6i géom hai vg chong
cong vdi tam dua con thi phai la triéu phu, chung
toi moi mua duoc duong di. Dan con trai Cuong di
tim duong cao chay xa bay suét mdy ngay troi ma
khong c6 két qua. That vong tré vé nam dai trén
chiéc vong, vi nha ¢ gan san bay Tan Son Nhat,
nhin qua nhting canh dua cao 16n, to6i thdy phi co
van tai C130 cho nguoi di ti nan bay ngang tu sang
som toi chiéu toi.

Sau nhiing ngay lo au roi tuyét vong, toi chudn
bi néu phai ¢ lai Saigon thi khong nén gitt nhung
tailiéu co thé gaytaihoa chominh. Lay § tusachra
mot s anh, ban thao va dn pham roi dao mot caiho
canh chuong ga, néi lua dot. Trong dém td6i, ding
ngoai san, lai ngang dau nghe tiéng phi co van tai
am Yy trén khong. Toi s6t rudt vo cung, long nhu lua
dot, cé thé la lira trén dong tai liéu len vao chang?
bot mé tai liéu, khoi cuing boc 1én nhu ngay nao
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dotla trén san cung may em bé. Khdi cting lam cay
mat nhung to6i khong cam dong nhu lic nhin khoi
dé nho vé thoi au tho va trai tré. Bay gio, toi dang
lam cong viéc tu thiéu, noi cho r6 hon, t6i dang
dot di mot quang doi cta minh. Pay khong phai
lan dau t6i 1am vao canh tu xtt hodc duoc nguoi ta
khuyén khai tu tdc pham cua minh. Khi con ¢ Viét
Bac, toi dugc do danh chon song nhung bai ca uy
mi (!) Khi tir ving khang chién vé thanh b6 vo cat
anh Nguyén Son ra khoi tdm hinh dam cuéi do
ong tuéng nay chu hon. Suot hai chuc nam ¢ mién
Nam, tuy khong tuyén bé khai tt nhung khong
bao gio t6i ddm in ra va hat1én nhiing bai ca khang
chién. Bay gio, vi khong biét minh c6 ra khoi duoc
Viét Nam hay khong, toi phai tu tay dot nhing tdm
anh chup chung véi cac nhan vat chinh tri Hoa Ky
hay Viét Nam. Ké ca buc anh chup chung véi Bay
Vién va Nguyén buc Quynh khi ca bon kéo nhau di
coi vii doan tai nha hang Moulin Rouge 6 Paris vao
nam 54. Hod tang lu6n mot md ban thao, nhac tap,
thutu...

Thanh ph6 nhén nhdo nhu t6 ong vo. Ra duong,
nhin ai cung thay vé lo lang, hoang hot. Day la luc
toi khong con mot chut sang sudt nao dé hiéu noi
cdi gila cdi gi ntta! Chi nhd cau tho trong Cung Oan
Ngam Khuc:

Cdi quay biing sdn trén troi

Mo mo nhdan dnh nhu nguoi di dém...
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Nh6 toi di ngon cua Nguyén Duc Quynh: Lam
nguoi Viét Nam kho qua! Lam nghé si con khon
kho hon! Nhin lai di vang, thay trong suét 500
nam, khong mot luc nao ngung loan ly trén dat
nudc. Suthatkhongbao gio 61auva 6 mot phianao
nhat dinh. Khién cho tién boi Nguyén Gia Thiéu,
moét nguoi hién sinh hon Jean-Paul Sartre, hiéu
rang dinh mang nguoi Viét la phai song theo cdi
bung quay san trén troi. Chao 6i, so véi nam thé ky
taoloan lam doi nguoi nhu chiéc 14 mong manh néi
troi theo menh nudc, thoi gian 20 nam vita qua nao
co nghia ly gi dau? Minh la cai gi ma thodt khoi cai
vong quay d6 duoc? Nhat la da biét tut1au nhung ai
da bung con quay do ¢ trén troi. Thoi dai Nguyén
Gia Thiéu thiéu phuong tién truyén thong nén chi
nhan chan ra sy mu mo. Con minh biét rd rang s6
phan cua nguoi dan nhuoc tiéu, nan nhan cta cuédc
chién tranh lanh gitta hai thé luc quoc té, vi thiéu
nguoi lanh dao tai ba, sding suét ¢ ca hai mién nén
toan thé nhan dan phai song nhu trong moét khuc
dahanh.

bang trong con buoén tii nao né, vao 11 gio 30
dém 27 thang 4, c6 cu dién thoai cua mot nguoi
ban My gioi tiéng Viét, rat yéu nhac va co vo Hué,
cho biét toi cd thé ra khaéi Saigon néu sang mai toi
dia diém 6 duong Ky bong la noi nguoi My sé boc
nguoi ra di. Toi d6, nguoi gia em nho duoc di ngay,
nhung mdy nguoi con trai I6n dang 1a quan nhan
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co thé bi Quan Canh giw lai. Vita miing cho minh,
chovgvachobon connho, viralo lang cho boén con
trailon thi co thém cu dién thoai cua Nguyén Ngoc
Bich hoi:

- Da co ai givip anh chiva cdc chdu ra di chua?

- Roi, nhung chi c6 mot nita gia dinh...

Nguyén Ngoc Bich cho chung téi tén va s6 dién
thoai ciia mot nguoi My tén la Ed Jones. Vao nam
1951, tit Khu IV vao thanh, dai gia dinh ho Pham
phai chia ra ba nhom dé dinh t¢, bay gio gia dinh
toi cting chia ra hai toan dé xuat ngoai. Sang mai
vo chong toi va bon con nho sé toi diém hen 6
duong Ky bong, con bon con trai sé di theo duong
day Nguyén Ngoc Bich vita mach cho. Muén chac
an, toi goi dién thoai héi Ed Jones thi anh ta cuoi
hé hé: Ong yén chi, cdc con ong sé sang My trudc ong!

Chung t6i thuc suot dém dé thu xép hanh ly.
Kho sé vo cung vi khong biét cdi gi dem di, cai gi
dé lai? Uu tién la nhiing anh cua t6 tién va khoang
mot chuc cuon phim am ban. Khong ngo vao luc
nay, co6 dip rua ra hinh dé cho in vao nhiing cuén
Hoi Ky. V6 thém duoc vai cuén bang nhac. Cung
khong ngo nhiing bang nay giup to6i tré thanh nha
phat hanh bang cassette trong nhing ndm dau ¢
Florida.

Sang ngay 28, con trai Cuong ché b6 me va bon
em ra khoi can nha vuon Phu Nhuan. Toi khong
ddm quay mat nhin lai cai t6 4m cua minh. Xe chay
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cham cham trong modt Saigon xo xdc giong nhu vao
nam 45, khi bi linh Vién Chinh Phap tan cong toi
phai tron khoi thanh phé nhu thé nay. Toi ngao
ngan vo cung vi chot nhé téi nhing cudc boé chay
sau do nita... Nho lai dém dong 1946, phai roi xa
me, bo Ha No6i ra vung qué, khang chién... Nho lai
ngayhe 1951, d6i vo chong va dua con daulongléch
théch bé Cho Neo dé vao thanh tim tu do... R6i 1é
meé gia tu mién Bac vao Nam dé€ sinh song... Va bay
gio la long dong vinh biét Saigon v6i mot ntta con
cdi. Thi ra su6t doi, minh chi la nguoi bi choi tro
u tim di trén. Moi lan mang theo mot ganh nang.
Ganh nang moi ngay mot nang thém. ba mat di
bon, nam lan t6 4m va bay gio cé thé mat luon ca
to quoc.

Toi dia diém 6 duong Ky Pong, vi co su gidi
thiéu cua nguoi ban an nhan roi nén gia dinh toi
duoc chap nhan cho di. Toi dinh cho Cuong di theo
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nhung khong hiéu vi sao toi bao Cuong vé nha di
voi cac anh. Co lé toi s¢ trén duong vao san bay,
Cuong co thé bi Quan Canh chan lai thi vira hut di
v6i cha me, vira hut di voi cac anh chang? Ve sau,
khi cdc con toi ket lai, trong bon nam troi dai dang
dang, t6i hoi han va khé sé vo cung vi da dudi con
vé. Khi tit duong Ky bong di vao Tan Son Nhat, qua
o bi linh chan xe lai, trong xe c6 mot thanh nién
vao tudi quan dich, nhung khi b6 me anh nay ting
mdy nguoi linh mot s6 tién thi ho cho xe di ngay.
Vao luc nay toi hoang hot t6i do khong nghi téi
chuyén co thé dut 16t Quan Canh nhu gia dinh rat
thong minh cua anh thanh nién kia da lam. Pa co
san to gidy 20 don 6 trong tui ro6i ma! Va cang chi co
sO tién nhé nhoi d6 thoi, dé lam lai cudc doi 6 My.
Vaotéi Tan Son Nhét, giadinh toéingoibétxuong
san co trudc céng DAO, co quan vién trg quan su
cua My, gitta mot dam nguoi kha dong, trong do toi
nhan ra gia dinh Vi Khac Khoan va qua nhiéu ban
quen. Chung téi ngao ngan nhin nhau, réi tuan tu
dugc goi tén va moi vao ngdi trén nhiung hang ghé
dai ¢ ngoai san va trong phong DAO. Trong mot
khong khi tuy ndo nuc nhung rat co trat tu, sau gia
nua ngay ngoi doi, moéi gia dinh leo 1én mot phi co
van tai C130 cung v6i ddm ba chuc gia dinh khéc.
Chuyén phi co ché chung toi cat canh vao
khoang nam gio chiéu ngay 28, luc d6 Bac Quan da
phao kich vao san bay roi. Néu to6i khong nham thi
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gia dinh t6i la nhitng nguoi chot lot dugce linh Thuy
Quan Luc Chién My day vao mot trong nhiing
chuyén phi co cuéi cung roi khoi Tan Son Nhat.
Chui vao long tau bay, moi ngudi phai co dui, ép
g6i ngdi bét trén san tau. O hai bén cua phi co co
hai nguoi linh My cam san sung phong hoa chau,
dé phong Viét Cong ban hoa tién tam nhiét 1én thi
chi trung trdi sang. Lén t6i do cao, phi co nhao di
nhao lai dé tranh dan néu bi ban, ro6i bay vut ra phia
bién. Toi ngdi 6m mday dua con tho, mat nham lai
nhu khong muoén nhin thay phong canh dat nudc
nta. Va lai, muon nhin qué huong moét lan chot
cung khong dugc, vi hai ngudi linh My da dong
chat hai canh ctra phi colai roi.

Trong long tau chat cung nguoi ti nan, bay tu

Nhin Saigon lan cuéi...
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vung troi Saigon qua Can Cu Clark 6 Phi Luat Tan,
suot trong khong trinh dai ndm tiéng dong ho,
khong ai ndi véi ai mot cau nao ca! Moi nguoi ngoi
im lang va budn rau nhu trong mot dam tang. Mot
dam ma khong co6 ai khoc ai vi moi nguoi tu dua
dam ngay chinh than xdc cia minh. Sucam nin nay
duong nhu con kéo dai cho tdi bay gio...
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CHUONG HAI MUDI SAU!

Pén em mot thang troi gan
Pom hoa két méng ciing ngan dy théi!
Kiép Sau - Cung Tram Tudng

Thai Thanh, ban déng hanh...

hu da tam su cung ban doc, trén 20 nam song
6 mot phan qué huong khi dat nudc bi dat
vao hoan canh phan chia Quéc-Cong, doi toi quala
mot cudc phiéu luu trong nghé thuat hon la cuédc
di bo dai dai trén ban d6 Viét Nam nhu trong thoi
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tho 4u, vao doi, di hat rong réi di khang chién. Du
trong thoi gian hon hai thap nién ay, toi c6 hon mot
lan xudt ngoai, nhung cudc di vé cdc néo chan troi
xa la khong co gi la phiéu lang ma chi dé boi dap
cho von liéng nghé thuat cua minh. C6 thém mot
cudc phiéu luu khéc la khi toi phai bo nudc ra di dé
trd thanh cong dan cua mot xi co nén van hoa khéac
(néukhong noila trai nguogc) véi nhiing gi lam nén
toi, tir thuo lot long téi khi long toi khi phanh nguc
vao doi, cho dén ngay téc da bac, lung da cong,
giong da khan, tri 6c da cun va trdi tim da mai.
Trong hon 20 ndm so6ng véi cai mo mo nhdan dnh
ma tién nhan Nguyen Gia Thiéu da thay tirkha lau
vé trudc, toi cung dugc gan dan anh Nguyén Duc
Quynh dé thay lam chinh tri ¢ Viét Nam trong
nhing ndm do6 kho nhu nguoi di dém. Toi khong
lam chinh tri nhu anh Quynh, nhung nhin nhan
chinh trila con ran khong buong tha ai ca. Tungay
Cach Mang mua Thu 45 cho tdi bay gio, trong cudc
song hang ngay va ngay ca trong gidc ngu, khong
mot nguoi Viét Nam nao ra thoat khoi cai ludi
chinh tri. Suét nua thé ky vira qua, trong su nghiép
(1) ctia minh, t6i hoan toan bi chinh tri bua vay
nhung to6i luon luon c6 gang khong dé cho chinh
tri troi buodc. Mé to doi mat dé nhin vao thoi thé.
Tinh tdo theo doi duong di nudc budc cua chinh
tri. Khong c6 moét nhuong bo chinh tri nao voi
bat cu ai, néu thay sai. Pugc Viét Minh chiéu c6
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ma khong chong mat. Pugc quoc gia nuong chiéu
ma khong nong dau. Puoc ngoai quoc dai ngd ma
khong hoa mat. Bi ngo nhan, theo doi hay bi de doa
cung khong dau hang (2). Lam mot nghé si trong
20 nam 6 mién Nam ké ra cung khong kho lam dau.
Chac chan la dé hon nguoi di trén gidy ctia nha tho
mién Bac Phung Quan:

Nguoi lam xiéc di gidy rat kho

Nhung chua kho bang lam nha vin

Ditron doitrén con duong chan that...

Nhatho anh diing Phung Quan...

Qua nhung trang hoi ky vira cong hién ban doc,
khong muon tién trinh sdng tac bi dut quang, toi
viét qua loa vé nhung bién c6 chinh tri anh huong
toi toi. Toi chua da dong toi nhing bo mat chinh tri
hay mot so su kién lich st da chi phoi moi viéc dé
toi nhin thdy va soan ra nhung bai ca chung tich.
Toi cting chua co dip noi toi hoat dong cuia cac van
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nghé sy dong thoi. Bay gio 1a Iuc téi mudn ta on
nhting hoan canh, nhan vat va nhiing chung liéu,
chuing nhan cuia 20 ndm séng gio do, nhu da tung ta
on cudc doi noi chung qua moét ca khuc.

Xin duoc cat thoi gian 20 ndm ndi troéi voi lich
st lam bon giai doan.

Poan dau

Toi roi bo vung Viét Minh dé vao Ha Noi roi
kéo gia dinh nha vo¢ vao sinh séng ¢ Saigon, dudi
cai goi 1a ché do quéc gia Viet Nam (Etat du Viet
Nam) nam trong Lién Hiép Phap (3) con dé cua
gidi phap Bao Dai. Luc do, toi dung dung trudc thoi
cuoc vi con tiéc nudi nhiing ngay dugc cuing cung
toan dan lam cudc lén duong vi dai, thuc hién giac
moéng danh Tay ma cha 6ng 4p u. Hon nia toi con
buodn tai khi bi nguoi quéc gia chua chan chinh,
con dé hay con nuoi cua thuc dan nhét vao khdm
Catinat cung voi Lé Thuong, Tran Van Trach trong
120 ngay.

Vao dau thap nién 50 nay, ong Bao bai khong
con la sy hi vong ctia nhitng nguoi yéu nudc khong
di vé6i Viét Minh ngay ti dau hoac da vo mong véi
Mat Tran Khang Chién. Ai cung biét rdng trong
cudc dau tranh dé gianh doc lap, dau luc véi Phap
van hon la dau tri. Nhung néu muén cam sung
danh Phép thi phai di véi ong Ho. Luc bay gio, ai
cung biét Bao bai khong phai la nguoi choi tro
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chién tranh voi Phap, nhung choi tro chinh tri
voi thuc dan, Cuyu hoang cung khong thua kém ai
dau. Cho téi nam 51, to6i con nhin Bao Dai nhu mot
chinh tri gia gi¢i. Vao ngay Cach Mang thanh cong,
cdi dau ctia bat ctr mdt 6ng vua nao cung giong nhu
trung dé dau dang, ong ta biét roi ngai vang véi
mot cau tuyén bo bat hu: Tha lam dan mét nudc doc
lap com hon lam vua mét nudc no lé. Sau do, ong HO
Chi Minh cung phai dua vao Bao bai dé thu phuc
nhan tam va danh lura thé gioi khi moi Cuu hoang
lam C6 Van chinh tri. R6i khi thay c6 van thoat
khoi tay Viét Minh dé lap triéu dinh 6 Hong Kong
thi to6i con cho Bao bai la gioi qua chung!

Nhung giai phdp Bao Pai cho mot nén doc lap
khong thanh cong vi trong sudt thoi gian tir 1948
cho t6i 1954, cdc dang phdi va cdc nhan vat quoc
gia, chéng Phdp hay than Phdp, dan dan bé roi
ong du ai cung thay ong doi duoc 6 Phap vai diéu
ma ong Ho phai dung mdu xuong ctiia nhan dan dé
gianh giat. Vi cudi cung, ai cting chi nhin thay mot
play boy trong Cuu hoang ma thoi!

To6i thuong tu hai: su chon lua lam nguoi hanh
lac hon la hanh ménh (thién ménh) ctia cuu hoang
la do ban chat cua 6ng hay vi 6ng can phai dong
kich chinh tri? - t6i cing tung phai dong vai dn
choi dang diém dé dé dang xa lanh chinh tri. Trong
thuc té, hinh nhu vi Hoang Dé cudi cung cua Viét
Nam khong muén lam vi nhan. La BAO va DAT, 6ng
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chi muén bao toan sinh mang ctia minh va khong
hé c6 y dinh thuc hién dai nghia cho dan toc. Ong
khonglam duoc diéu gi goilavi dai nhung 6ng cting
khong giétaivakhongbiha sat nhu 6ng Diém. Lich
st muon phan xét cyu hoang ra sao ciing phai nhin
nhan vao luc khoi dau ciia mot mién goi la quoc gia
Viét Nam, giai phdp Bao Pai c6 uu diém md dau
cau cho nhung nguoi & chién khu vé va nhat la mé
duong cho giai phap Ngo6 Dinh Dié¢m.

Cho t6i ndm 1954, ngoai gidi lam chinh tri, co
nhiéu diéu lam cho védn gidi cung xa lanh chinh
quyén. Luc d6, qua rang trong xa hoi van con qua
nhiéu bat cong, co bac di diém duoc té chuc vabao
tro boi chinh phu, nguoi lanh dao thi bat xung, ké
thu 1a Phap van con hién dién, da s6 tri thiic, van
nghé si d mién quoc gia déu co vé trum chan.

Riéng doi voi toi, trong may nam dau song tai
Saigon dudi moét chinh quyén doc lap cé thuc hay
gia tao, toi cung mang nhiéu that vong. Ngo lai
nhting ngay di theo Vi¢t Minh thi chua x6t, nhin
vao nguoi quoc gia thi thiéu hung khoi. Nhung sau
khi bi ép long toi tot do, toi bung ra dé soan bai
Tinh Ca. ROi trong da sang tac do, nho 6 gia dinh
ém am, nho ¢ doi song khd sung tuc, nho 6 tinh
ban than thuong, nho ¢ quan chung yéu nhac... toi
soan thém nhting bai hat ngot ngao nhu Tinh Hoai
Huong, hanh phuic nhu Vo Chong Qué, tung canh
nhu Vién Du, Lit Hanh... Toi chdp nhan dau cau Bao
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bai dé bam vao ma s6ng, mung thay cho toi, mot s6
tinh ca qué huong da ra doi dé cho nguoi yéu nhac
con hét lai rai sau gan mot nua thé ky.

Toi con co may man song chungvéi mot giadinh
canhac si. Trong giai doan sang tac nay, néu khong
c6 Thai Thanh va ban Thang Long, chua chac toi
da tung ra n6i mot s6 ca khuc can ban ctua y niém
vé ban sac quoc gia va mang tinh than vuot thoi
gian khong gian noi trén. Thai Thanh sé conlaban
dong hanh cua t6i trén con duong dan nhac day
hura hen nay. T6i sé tré thanh nguoi khuyén khich
Thai Thanh Iuc nao cting nang giong hat ctia minh
lén cao, khong bao gic ha minh hat nhitng bai hat
thiéu gid tri. Vanguoc lai, Thai Thanh luén luon la
khuon vang thudc ngoc dé toi do chiéu cao chiéu
sau trong am vuc cua tung bai hat qué huong, du
la doan khuc, du la chuong khuc hay truong khuc...

Poan hai la ti 1954 t6i 1963.

Sau khi giai phdp Bao bai - tuc gidi phap Phap
- két thuc, véi su phan chia nudc ta ra thanh hai
mién Quoc Cong va voi su rut lui cua nguoi Phap,
bay gio mién Nam c6 chu quyén thuc su. Giai phap
Ngo6 binh Diém - néi thang thung la giai phap My
- dugc dua ra dé duong dau voi mién Bac Cong
San. Trong chién lugc toan cau, sau thang loi cta
Cong San quoc té voi mot ti nguoi Trung Quoc roi
vao ché do mau hong ciia ho Mao va voéi su lién két
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hay con chit cheé gitta Trung Cong va Nga SO, mién
Nam nudc Viét - cing nhu Dai Han, Tay buc - phai
tro thanh tién don chong Cong, du 6ng Diém, 6ng
Nhu muoén hay khong muon.

Chinh thé Ngo6 Pinh Di¢m c6 rat nhiéu uvu diém
ma toi khong can nhac ra day nhung sau mot thoi
gian kha lau, véi cai nhin khd xa, c6 moét s6 nguoi
thdy rang trong gan muoi nam cam quyén, dé tri
nudc, hai anh em ho Ngo dua trén can ban quyén
loi gia dinh va ton gido hon la dua trén quyén loi
quoc gia dan toc.

Ngay tu luc khéi dau, dua vao Ky T6 Gido o
trong nudc va 6 Hoa Ky hay 6 La Ma - hinh nhu
da co lan 6ng Diém tuyén bo: Je vais évangéliser le
Vi¢t Nam - ho Ngo danh tan mot so gido phdi nho,
truat phé Bao bai, thanh lap ché d¢ gia dinh tri, roi
cuoi cung dung do6 véi Phat gido va bi danh d6 luon
(Lé di nhién, cting c6 thém nhung thanh phan xa
hoi khac va nhat la c6 ban tay phu thuy nhing vao
viéc lat d6 ong Diém. Hoi Ky cta tuong b6 Mau
cho rang vi hai anh em 6ng Dié¢m, Nhu cd lién lac
voi Ha Noi dé muu do viéc thong nhat nén bi thu
tiéu. Néu dung nhu vay thi that 1a mot oan nghiép
16n cho hai 6ng Dié¢m, Nhu va cho nudc Viét Nam).
bé ngay sau khi hét thoi nha Ngo, suyt nita thi xdy
ra cudc d6 mau lon gitta Cong Gido va Phat Gido,
qua nhung cudc xuéng duong danh nhau cua mot
sO gido dan va Phat ti ma t6i dich than chung kién



HOIKY Il THOI PHAN CHIAQUOC CONG o 433

6 gan nha tho Huyén Si. Du sao di nta, trong thoi
thinh cua Cong Hoa thu nhét, nho duoc song yén
6n va hung khaéi duéi mot ché do ving chai, qua
mot so bai tinh ca qué huong va tinh tu dan toc, toi
tao dung dugc hinh anh mot nudc Viét Nam tu do
dé doi khang voi Cong San.

Mién Bac chu truong dau tranh giai cap, chon
chu nghia Mdc-Lé lam kim chi nam nén phu nhan
mot tang 16p xa hoi, phu nhan qua khuva phunhan
luon nhting gid tri truyén thong nhu gia dinh, ton
gido, t6 tién. SOng tai mot mién ma tat ca moi
nguoi dang xay dung mot ban sac quoc gia dan toc,
toi phat trién nhitng gi toi chi mdi phac hoa trong
bai Tinh Ca nhu: Hinh anh qué huong tron ven ba
mién dat nudc vdi lich su va tiéng noi chung cua
toan dan. Qua nhting bai mang tinh chat dan ca
moi, toi dua ra mot ban sic Viéet Nam, man mac
hinh anh nhting con nguoi von 1a san phdm cua
mot nén nong nghiép mién nhiét déi, bam vao dat
nudc, gia dinh, lang x6m, t6 tién dé s6ng con.

Cung can nhac lai nhiing gi toi da viét ra trong
nhiing Chuong dau cua cuén Hoi Ky nay. Khi nudc
nha da cé chu quyén, song dudi moét chinh phu
dang duoc tin nhiém, véi khung canh thai binh va
khixahoidang duoclanhmanhhod, cdcvan nghé si
6 trong cac lanh vuc ngh¢ thuat khac cang déulam
nhu toi, nghia 1a hoan toan ung h6 6ng Diém. Thi
b4 Vu Hoang Chuong bo phiéu cho 6ng Diém véi
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cau tho co tinh chat khau hiéu: Ld phiéu trung cau
mot hién linh, phd tan bao nguoc vdivo hinh. Valai dai
da s6 van ngh¢é sila nhiing nguoi tit mién Bac di cu
vao Nam va da bau ong Téng thong bang doi chan
cta minh trudc khi tham gia tich cuc vao doi song
van hoc nghé thuat trong thoi thinh cta nha Ngo
nay. Cung voi 16p van gidi di cu, nhiing van nghé si
gia hay tré ¢ trong Nam cting ing ho ong Di¢m. Ve
sau, néu ong Diém khong con duoc toan dan tin
nhiém ntra khi 6ng chu truong gia dinh doc tri thi
vao luc ong tiép tuc duong 16i chong lai doi hoi cua
Hoa Ky la dugc d6 quan tham chién truc tiép trén
lanh tho Viét Nam - nhat 1a qua cuoc doi thoai vao
gio phut cu6i cung vsi bai Su Cabot Lodge - 6ngla
mot Tran Binh Trong thu hai malich su can ghilai.

To6i mang on nhiing ngay dugc song dudi ché do
nha Ngo dé chen vai thich canh véi ban bé trong
viéc xung tung t6 quoc nghin nam, con nguoi
muon thud. Thoi Cach Mang va khang chién khi
xua giup toi truong thanh trong khoi lua, qua cudc
dau tranh sat mau véi thuc dan, cung vui cung
budn, cung suéng cung kho voi moi tang I6p nhan
dan. Nay s6ng ¢ mién Nam, toi khong con phai
tréo deo lan suodi nhu trudc va trong niém vui cua
nguoi dan mot nudc vua duoc giai thuc sau nhiéu
kho khan, t6i thanh thoi dé tu do hoc héi, tu do di
lai, tu do sinh hoat va nhdt la tu do sang tac. Toi
cung dugc chinh quyén va tu nhan khuyén khich,



HOIKY IIl THOI PHAN CHIAQUOC CONG e 435

ung ho rat nhiéu. Qua nhiing nguoi nam trong tay
céc t6 chuc hay co quan ph6 bién am nhac nhu bai
Phat Thanh, phong tra, phong thu bang va dia hat,
nha xudt ban nhac tap.

Trong khung canh tuong do6i thanh binh cua
thoi Cong Hoa thu nhat, chdp nhan nhung hé luy
cua doi nguoi, toi con duoc uong mot liéu thuode
nhuc va mot vién keo ngot véi hai cudc tinh vuc
tham va troi cao dé soan ra nhuing khuc nhac tinh
cho nhiéu thé hé tinh nhan con hat mai mai trong
tinh yéu. Hon thé ntta toi con duoc che ché vanang
do boi su bao dung va hi sinh cua nguoi vo hién dé
song tan cung vdi tinh cam da doan ctia mot nguoi
chot sinh lam ki€p nghé si. Xin tran trong cam on
tat ca.

Giai doan nhac tinh nay con phai nho tdi giong
hat Thdi Thanh thi nhitng rung cam vé tinh cua toi
moi co noi dé vuon 1én hay chim xuéng. Luc nay
Thai Thanh dat téi dinh cao cua danh vong, nghiala
tré thanh vuong hau cua bai Phat Thanh, Pai Nhac
Hoi, Phong Tra, dia hat hay bang nhac. Chung toi
khong con ¢ chung moét nha ntta nhung khong bao
gio Thdi Thanh hat lac di¢u mot ban nhac tinh cua
toi. Nhat la nhung bai tinh ca hoan lac, co 1é tai vi
luc d6 c6 em da tim dugc tinh yéu va hon nhan sau
khi c6 danh vong chang?
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Poan ba,

khéi su tit sau ngay ché d6 Ngo6 binh Diém cdo
chung cho t6i khi Hoi bong Tuong Lanh dua ra
mot lién danh nhat tri cho cudc bau cit nam 1967,
khéi dau nén dé nhi Coéng Hoa.

Trong mdy ndm 64-66, phai noi rang mién Nam
nudc Viét 1a mot quoc gia vo chu vi khong co mot
Nha Nudc nao dung viing dugc trudc nhiing cudc
dao chdnh, chinh ly thuong xuyén voi nhiing thay
déi nhanh chéng tur ché do quan nhan nay qua
ché do quan nhan khdc, tu chinh quyén nha binh
qua chinh quyén dan su roi rut cuc lai tré vé ché
do quan nhan. Trong thoi gian nay, Hoa Ky d6 nua
tri¢u quan vao nudc tavi trong chién luoc toan cau,
Chu Sam khong tin rang c6 mau thuan thuc su gitta
Trung Cong va Nga S6 va muoén dung Viét Nam
lam noi bao vay dich thu, véi chinh sach be bo dé
ngdan lan song do. Cho td¢i khi Kissinger va Nixon
lai dung luon Viét Nam dé lam ctra 1on hay ctira hep
di vao Trung Quodc noi chuyén véi ho Mao, yén chi
vé su chia ré cta khoi Cong San thi binh thuong
hod ngoai giao v6i Tau Cong sau 20 nam doi dich.
Xong xuodi moi viéc rdi thi Hoa Ky rut lui ra khoi
bong Duong bang cudc Viét Nam hod chién tranh.

Su c6 mat cua nguoi My tai mién Nam lam cho
chién tranh gia tdng, xa hoi bang hoai ra sao valam
cho tdt ca moi nguoi cong phan nhu thé nao, toi
da noi qua trong nhitng Chuong sach trudc. Xin
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ké thém phan ung cua quan chung vo danh qua
cau cham ngon: Nhat di - Nhi cha - Ba su - Bon
tuong. Hay cau ca dao:

R6t T Tai anh di trung si

Em ¢ nha ldy My nudi con

Mai roi xong viéc nudc non

Anh vé anh c6 My con anh bong...

Phan ung cua cdc van nghé si cung thoi, ngoai
nhac phan doéi cta Trinh Cong Son, mét moi cua
Lé Uyén Phuong, tim quén cua Lé Huu Ha, Nguyén
Trung Cang... d6 1a Tho Pen, Tho Chi, Tho Xam
ctua Tu Kéu, Tran buc Uyén:

Dién tut khi mdt tudi tho

Muoi nam loan lac bo pho téc xanh

Sung thay cau hdt ngot lanh

Bom thay loi me do danh dém dém...

La tho cam khai hay tho ngit ngudng cua
Nguyén Bac Son, mot trong hang triéu thanh nién
mién Nam phai di linh, nhin dich quan la dua xam
minh, an mudi da, dién say chién dau va minh la
linh cqu hién kho, di hanh qudin ruou dé van mang
theo... thi chung ta danh nhau khong heé vi thu han:

Ta ban tring nguoi vi nguoi bac phudc

Chién tranh nay cung chi mot tro choi...

Con la phan ung cua Pham Thién Thu, tu coi
minh la ga tu quan, lén non tim dong hoa vang....
nho nhau!

Ngoai nhac phan d6i, nhac phan chién, tho den,
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tho ngat ngudng, tho lan tranh cua 1op tré, con la
su that vong hién ra noi b6 6c va trai tim van nghé
16n nhu Va Khac Khoan: Khong cé cudc song nao
ddng song hét! Nghiém Xuan Hong: Doi toan la do
dnh! Thi nhan Vi Hoang Chuong thi tam su voi
Nguyén Manh Con va tra 16i phong van trong bao
VAN: T6i chi muon tu ti!

T6i suc nhd toi anh ban Tam Ich, mdi ngay nao
treo c lén tran nha, dua chan dap chong sach cao
dé tu tu. Dap sach dé chét, 1a coi nhu cai hiéu cai
biét cung ching dan minh di dén dau ca! Vanho téi
cdi chét vao dau nam 1975 ctia nguoi anh ruét hoc
gioi tai cao Pham Duy Khiém, mot nguoi suot doi
cho rang minh da hiéu biét rat nhiéu, hon thang
em ut va c6 thé hon tit ca moi nguoi nua, roi ciing
phai quyén sinh vao luc mién Nam dang hap hoi!
Khién cho t6i muoén sua lai cau: Khon cung chét,
dai ciing chét, biét... ciing chét!

Phan ung trudc nghich canh cua gioi van nghé
si con la di vao Thién nhu Nhat Hanh, Tru V1, hay
dédn than nhu Nguyén Van Trung, Lt Phuong, Vu
Hanh vé mot phia nay va nhu Duong Nghiém Mau,
Nha Ca, Phan Nhat Nam vé mot phia khdc. Roi viét
bao nhu Chu Tt va moét s6 nha van n..

Phan ung cua t6ila Me Vi¢t Nam, 1a 10 bai tam
ca,la tam phan ca, tuc cava dao ca.

Chan thanh hét suc thi dem Me T6 Quoc ra dé
kéu goi. Thuong tam vo cung thi dem con tim ra dé
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than thé. Cong phan cuc diém thi néi gian va chui
bdi bang tiéng ndi mia mai hay bang ngon ngit via
he. Roi khi thay phan ung ctia minh c6 vé tiéu cuc
thi, trudc hét, toi quyét dinh khong phd bién tuc
ca. Sau nua toi di theo anh ban Pham Thién Thu
vao dao ca dé siéu hod moi su.

Xin tri an tat ca ban be vi trong nhitng nam leo
cao va xuoéng doéc do, toi khong thay minh 1é loi
trong viéc ganh vac dinh ménh oan khién cua dan
toc minh.

Vao luc nhac cua t6i khong con la nhac dé ngoi
nghe ma la nhac dé hat hay nhac dé ban bac nhu
cac ban du ca, tam ca, tam phan ca... thi Thai
Thanh vang tiéng. Toi cing khong thé tuéng tuong
no6i viéc Thai Thanh hat Stic May Ma Budn hay
hat tuc ca trudc cong chung, qua radio hay trong
cassette. Cho téi khi co dao ca thi giong hat vuot
thoi gian nay moi quay vé voi toi va du nhuing bai
hat di tim su thuc nay khong duoc pho bién nhiéu,
bang cassette dao ca do Thai Thanh hat tu 1970,
cho t6i ngay hom nay (1991) van con gay cam dong
cho nhiing nguoi nghe. Khi hat dao ca, toi ngo rang
Thai Thanh virakinh quamotkho daulén cuariéng
minh nén tim dugc an i ¢ nhitng 1oi tho tuyét voi
cua Pham Thién Thuva 6 nhing nét nhac thoat tuc
cua toi chang?
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Poan bon la thoi Bé nhi Cong Hoa

Sau qud nhiéu bat 6n vé chinh tri, tinh hinh
tam yén khi Bé Nhi Coéng Hoa ra doi nhung dan
ching ¢ thanh ph6 da ¢ &m mét may vi nhting vu
dao chinh, chinh ly, bai khod, xu6ng duong, dot xe,
bai thi. Gian thuong tiép tuc hoanh hoanh du c6
dung phdp truong cat 6 gitta Saigon. — thon que,
ap chién luoc, ap dan sinh bi phd tan, can bo quoc
giabo chaylén quan lén tinh. Tinh hinh kinh té suy
sup khién cho chinh quyén phai thanh lap chinh
phii cia nguoi ngheo. Nhung ngudi hiéu biét cho do
la chinh phii cia nguoi nghéo lam cho nguoi gidu vi
bién phap tan tién hod dat nudc chi giup chohé sau
gitra nguoi giau va nguoi ngheo sau tham hon lén.

Chién tranh gia tang khung khiép véi cao diém
lavu Cong San tdn cong hau hét cac tinh Iy va thanh
pho 16n mién Nam trong Tét Mau Than. Roi la Mua
Hé Do Lua, la Mat Tran Binh Long, An Loc... bay
12 luc cac nha vin Phan Nhat Nam va Nha Ca dién
ta ho chung ta bo mat thuc cua dat nudc nhung day
ctng la Iuc nguoi ta qua s¢ hai thuc tai nén chui dau
vao chuyén chudng ciia Kim Dung hay chuyén tinh
cta Quynh Dao.Toi di tim bao dong 6 Ly Tiéu Long
cung nhutrude day di tim 16i di (1) 6 Hiép Si Mu. Co
lan cung vo con xép hang lay vé vao rap chiéu bong
Rex, hét cho tot, phai ngdi vao hang ghé dau, nhin
lén man anh ma muén mu mat ludn, thé nhung van
ha hé v6i nhiing cu dam cu dd cua Ly Tiéu Long.
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Nhung hoa binh c6 vé 16 ra véi Hoi Nghi Paris.
ba qua mét moi sau nhung dot phan d6i bang tam
ca, tuc ca va mudn quay vé tam madt trong cai ao
tudi tho nén toi soan nhiing khuic hoan ca. Tuong
rang sap co hoa binh, t6i muén xay dung lai con
nguoi ngay tu luc dau doi nén to6i soan bé ca va nut
ca sau binh ca. V6i nhting hoan ca, toi c6 tinh vé ra
khung canh thanh binh du, cing nhu moi ngudi,
toi khong tin c6é hoa binh, vi t6i thdy han thu gita
hai mién da dugc nuéi dudng tur qua lau.

Suot moét doi, toi chung kién biét bao nhiéu
chuyén dang tranh, nhin thay biét bao nhiéu chinh
tri gia, can bo bi thu tiéu dudi triéu Ho, triéu Ngo
khién cho nhan tai, noi theo Nguyén Trai, hiém hoi
nhu ld miia Thu va khién cho vao lic sap sua mat
vao tay Cong San, mién Nam chi duoc lanh dao
bdi nhung nguoi ngau nhién nam duoc quyén luc,
sau khi ngoi vao chuc vu chi huy réi, chi nghi té6i
quyén loi riéng tu ma thoi. Toi rat tiéc, toi khong
mang mot chut an hué nao d6i voi nhiing nguoi
lanh dao quan nhan vo tri, vo dang do. Téi chi kinh
can nghiéng minh trudc vong linh ctia hang ngan,
hangvan, hang triéu dongbaovo danh dagucnga o
khap moinoi, ngoai chién dia hay chén hau phuong
tuong la an toan cua mot qué huong trong thoi
loan. T6i chi xot xa cho hang tri¢u gia dinh - trong
do co gia dinh toi - vi su vung vé va mu quang cua
cac nhalanh dao ¢ hai mién Nam, Bac nén suot doi
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chiu canh chia lia valy huong. Phai dam ba lan lam
di lam lai cuoc doi, tu thoi thuc dan qua thoi doc
lap, tu tinh thanh chay ra mién qué, tu thon qué
chay vao thanh thi, tt mién Bac di vao mién Nam.
Phai s6ng hai muoi ndm nguy khon, am tham chiu
dung dé song sot, trudc khi con phai chialymotlan
ntta véi nguoi than thich va gia ti noi chén nhau
cat ron dé di song 6 nudc nguoi voi nhiéu hai hung
trong nhiing nam dau cua cudc song luu vong.

Tori (Carter) Pham.

Bay gio mdi la ndm gio sang nén mat troi mua
Thu chua lén 6 Thi Tran Gita bang cua mién Cali
chi am ap khi nanglén cao. Nhung long t6i khong
lanh léo cho lam. Con 4m long hon khi nghe tiéng
khoc cua thiang chdu ngoai, lai My tén la Tori. Moi
nguoi trong nha con dang ngu ky. bua bé khoc
nhung khong ai d6 thi no ngu lai. Ngdi trudc may
dién toan dé viét not nhung dong chit cudi cung
cua cuén Hoi Ky nay, téi nhu vua trut xong mot
ganh nang nhat cua doi minh. Sudt trong 16 nam
sOng 6 ngoai quoc, luc nao toi cing bi cdi di vang
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20 ndm s6ng ¢ mién Nam de nang trai tim. Di
vang cua thoi tho du réi vao doi va di chién dau xa
qud, tho mong qud, hao hung qua nén khong duoc
toi thuong sot bang di vang quay cuong va nhoc
nhan khi nuéc minh la noi dé hai dé quéc xanh do
dau tranh bang xuong mau thanh nién hai mién
Nam, Bac.

R6i tdi khi Viét Nam trd thanh su nhuc nhoi
cua thé gidi, phe biét tuyén truyén va chuyén
nghé danh dam thang phe khong biét tuyén
truyén va chong dé dé. Mot phe thang dai mua
Xuan roi duong duong tu dac va mot phe chay co
co dé luon luon chi nhé mau co - nhu trong bai
hat ctia mot ¢6 ca si - nhung khong bao gio nho
toi bai hoc chua cay cua di vang, nghia la van song
tdi tan cung cua su chiaré... Sw oan khién cua dan
toc minh chua bao gio dugc ndi lén, hodc co duoc
noi téi qua nhung cudn sach léu ldo hoac qua
nhung cuén phim nhu Apocalypse Now, The Deer
Hunter, The Last hay Rambo, nhat la loat chuong
trinh truyén hinh Viet Nam, A Television History...
thi do chi la moét suthod ma dan toc Viét Nam ma
toi khong thé nao tha thu duoc.

Phai séng hon 20 nam trong mot nudc bi chia
doi, khi nguoi hai mién bi dat vao thé doi dich, toi
cung phai chon cho minh mot ch6 dung. Chua xot
thay, trong hon hai thap nién do6 - va con téi bao
gio? — nguoi Viét Nam it khi duoc la “nguoi Viét
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thuan tuy” (nhu dan Thuy Si chang han). Phai
hodcla “nguoi cong san”, hodc la “nguoi quoc gia”.
La nghe si, chon lam nghé ca hat, khong muén
lam con khudu hét vui tai moi nguoi, hay lam con
vet cho mot phe, lai chon lam kiép ve sau dé hat
lén nhing kho dau cua thoi dai thi rang ma chiu
lay oan khién. Chat chuita oan khién vao co6i long bé
nho cuia minh thi du cé soan hang tram, hang ngan
bai hat, ciing kho ru sach n6i. Phai cho khi di vao
tuodi gia va tré thanh mam non nghia dia moi duoc
ngoi viét cuén Hoi Ky nay dé trut bau tam su voi hi
vong giai oan cho minh, cho nguoi.
Languoichimongnoilénnhiing thongkhé cua
ca hai mién dat nudc nhung vi sinh song ¢ dang
trong, toi dé dang tré thanh doi tuong cua dang
ngoai. Gid toi chi la mot nghé si it nguoi biét toi
thi no6i oan dén vdi toi cung vira phai thoi. Nhung
to6i thiéu cing da co ba nguoi viét vé toi véi tat ca
nhiét tinh. Néu to6i c6 Georges Etienne Gauthier
voi loat bai Mot Nguoi Gia Na Dai Voi Nghé Thudt
Pham Duy va Ta Ty v6i cuén Pham Duy Con D6 Noi
Buon dé nhiét tdm cuu séng toi (4) thi cung phai
c6 nha giao Mac Xit Nguyén Trong Van voi cudén
Pham Duy ba Chét Nhu Thé Nao dé giét toi mot
cdch nhiét thanh. Trong may chuc nam qua, cing
¢6 luc toi vui va budn vi cac nhiét tinh ké trén,
nhung bay gio, da budc vao tudi 70 roi, toi mat ca
buodn lan vui, chi xin dugc cam on ca ba tac gia dé.



HOIKY Il THOI PHAN CHIA QUOC CONG o 445

La nghé si, s¢ nhat la tdc pham cua minh roi vao
su dung dung, im lang. Dugc nguoi doi nhac toi,
dolahanh phuc lén.

PHAMDUY
CONDO
NOIBUON

Sach nay laly do dé cé thém sach:
“Pham Duy Ba Chét Nhu Thé Nao™.

A, con thém mot ndi oan nita can hoa giai. Hon
20 nam séng véi Saigon ma t6i khong c6 mot tiéng
hat nao cho thanh pho noi téi song nhiing ngay
phong phu nhédt doi minh. Saigon khong phai chi
c6 con duomg Duy Tan cay dai bong mdt dé t6i dwa
nguoi tinh di hoc. Tuy ciing ¢6 Y Van ghé bén
Saigon dé thay Saigon dep ldm, Saigon oi, Saigon 0!
Va c6 thém Hoang Anh Tudn cung voi Pham binh
Chuong nhin mua Saigon dé nho t6i mua Ha Noi...
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nhung noi chung, It nhac si chung to6i rat vo on doi
v6i Saigon. Phai bo xu ra di, phai song trong thanh
pho bidoitén, ro6i méi hoi han dé cé kha nhiéunhac
siluuvonghay & trong nudc hoiha soan ra saungay
30-4-75 nhiing bai nhu Saigon Oi Vinh Biét, Saigon
Bay Gio Buon Khong Em, Saigon Vinh Biét Tinh Ta,
Saigon Niém Nho Khong Tén, Saigon Ciia Toi, Saigon
Oi Thoi ba Hét... Con ngudi la thé do, co vién ngoc
trong tay khong biét gitt, mat roi mdéi tiéc ngén tiéc
ngo. Hay cho t6i dugc sup lay thanh pho thanyéu &
day, voi vai cau trong bai Thuong Nho Saigon soan
nam 1981 6 My:

Saigon oi! Yéu toi xin cho toi nhé!

Toi sé tré vé dé hon nhing via he

Cuia Thanh Do, cao sang va say dam

Chia s6t tii hon va xdy ddp tinh nong .

Saigon 0i du co thay tén

Ma nguoi yéu con nho khong quén...

Lai nhac t6i Thai Thanh. Nguoi ta thuong gan
lién am nhac cua to6i vao giong hat ciia co em. bo la
mot vinh dul6n cho t6i. Du Thai Thanh khong han
lién tuc cung di tung budc véi toi trén nhiéu doan
duong vi co nhiéu loai ca cta toi vang giong Thai
Thanh (nhubinh ca, nit ca, bé canhatlatinan ca,
nguc ca, hoang cam ca va t6 khuc Bay Chim B6
Xu...) nhung chung to6i tdi ngd sau 10 nam xa cach
vi hoan canh lich su, chdc chan Thai Thanh con
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nhiéu thoi gian dé dudi kip toi. Vi nang la giong hdt
vuot thoi gian ma.

Ud6c mong nhitng diéu t6i viét ra trong cudn
sach nay khong 1am budn 10ng ai ca. Hi vong n6
c6 thé giai toa nhitng oan nghiét ma toi, mot nghé
sf mién Nam, di cam chju trong 20 nam troi. Cam
on ban doc da kién nhan nhin vao ba manh doi
cua mot nghé si dugc song hét minh voi Viét Nam
trong nhiéu thoi dai, tir thoi ém dém hay hao hung
toi thoi tui nhuc hay thdc loan dé c6 gang noi lén
dinh ménh chung ctia dan toc.

Va du toi co trai qua dam eo séo nhan thé, toi
van chua phai long say mé dé tiép tuc cong hién
not cho ban doc manh doi cudi cung cua minh
bang cudn hoi ky thu tu. Trong cuén Hoi Ky Thoi
Hdi Ngogi phat hanh muia Thu nam t6i, toi muoén
cung nhtung nguoi co chung s6 phan, on lai thoi
gian s6ng luu vong, tuy ching ta lic nao cung khac
khoai thuong nhé qué huong nhung van cé thé
mung tham vi duoc 1am cudc vién du ra thé gici dé
cung nhan loai di vao thé ky 21 voi ky nguyén ky
thuat. Cuén hoéi ky nay, may thay, dugc viét sau khi
cuoc chién tranh lanh gitta cdc cuong quoéc cham
dut, truéc nguong cua cua thé ky 21, chu nghia
Cong San dang sup do, cdc nudc xa hoi dang thay
déi va toan cau dang di vao mot trat tu méi. Nguoi
Viét Nam 6 trong hay ngoai nuéc da co thé nhin
thdy su phi ly ctia 20 nam phan chia Quéc-Cong
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chat chuia oan khién va 15 nam phan chia Quoc Noi
Quoc Ngoai chan chua han thu. Liéu sém c6 ngay
chuing ta xum nhau thuc hién su Thong Nhat ctua
Viét Nam ma vao nam 1975, ¢6 nguoi da lam ma
chua hé thanh cong. Thong nhat dat nuéc chua
du, can phai thong nhat long nguoi. Toi hi vong
con song khoé, song manh dé dong goép vao niém
vui chung do.

Thi Trdn Giita Dang
Mua Thu 1991
-Hét Cuon Ba -

TXin dugc coinhunhiing li ta on.

2 M6t can bo clia Dang Can Lao doa toi néu khong ca tung
nha Ngo sé bi 6i thoi. Mot tro gido ma toi mudn téi nha dé kem
hoc cho céc con toi, vé sau mdi biét anh la ngusi ciia Mat Tran
Giai Phong.

3 Danh xung “ngusi quéc gia” cé khi tir chinh phii Cong Hoa
Nam Ky ra doi nam 46. Nhu vay Nguyén Van Thinh la mét trong
nhiing ngudi quéc gia dau tién. Vala ngusi quéc gia déc nhat tu
tlrkhi biét minh lam.

4colesaukhitoi soan baiMua Thu Chét vacé ngudihat nhai
la “Em nhd cho, Pham Duy da chét réi ... nén Ta Ty ben “cuu
séng” toi, viét cudn sach nay, cho rang “Pham Duy van cén
do, v6i néi budn... Nhung téi thuéng néi dua véi anh ban:
“Sach nay nén dat tén la Pham Duy con doé néi buén...
cuai! Vi téi la ké... stic may ma buén!!!”









