
PHẠM 
DUY
HỒI KÝ III THỜI PHÂN CHIA QUỐC CỘNG





PHẠM DUY HỒI KÝ III THỜI PHÂN CHIA QUỐC CỘNG



Phạm Duy 
Hồi ký III Thời Phân chia  

Quốc-Cộng
midway press 2024

Copyright ©phamduy2024



Midway Press 2024

w

w



6   •   PHẠM DUY



HỒI KÝ III   THỜI PHÂN CHIA QUỐC CỘNG    •    7   

Mấy lời nói đầu 	 9
Chương một 	 15
Chương hai 	 31
Chương ba 	 51
Chương bốn 	 65
Chương năm  	 79
Chương sáu  	 103
Chương bẩy 	 117
 Chương tám 	 129
Chương chín 	 147
Chương mười  	 159
Chương mười một  	 173
Chương mười hai  	 189
Chương mười ba 	 201
Chương mười bốn  	 219
Chương mười lăm 	 237

MỤC LỤC
 



8   •   PHẠM DUY

Chương mười sáu  	 249
Chương mười bẩy  	 269
Chương mười tám 	 287
Chương mười chín 	 305
Chương hai mươi 	 321
Chương hai mươi mốt 	 337
Chương hai mươi hai 	 351
 Chương hai mươi ba 	 365
Chương hai mươi bốn 	 403
Chương hai mươi lăm 	 411
Chương hai mươi sáu1 	 425



Thế hệ tôi, sinh ra trong phần đầu của thế kỷ, 
mang trong lòng ước mơ của thế hệ cha ông, 

gói ghém trong một khẩu hiệu – đồng thời là lời 
hứa của một lãnh tụ – gồm sáu chữ: Độc Lập-Tự 
Do-Hạnh Phúc. 

MẤY LỜI NÓI ĐẦU 
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Chúng tôi có thời niên thiếu sống âm thầm hay 
cựa quậy dưới thời Pháp thuộc rồi có ngay cái tuổi 
thanh niên hân hoan chứng kiến hay tham gia cuộc 
Cách Mạng và Kháng Chiến của toàn dân để giành 
được hai chữ Độc Lập mà tiền nhân đã ấp ủ từ lâu. 

Bước vào thời trung niên, chúng tôi sẵn sàng để 
được xung công vào việc chung vai thực hiện bốn 
chữ còn lại trong khẩu hiệu là Tự Do-Hạnh Phúc 
thì nước Việt Nam bị tạm thời chia đôi bởi các 
cường quốc với Hội Nghị Genève. Sau Thế Chiến 
Hai, diệt xong nạn Phát Xít, thế giới chia ra hai phe 
Tư Bản-Vô Sản, Việt Nam đáng lẽ phải được thống 
nhất với cuộc Hiệp Thương và Tổng Tuyển Cử như 
hội nghị Genève phác hoạ thì bị cắt thành hai miền 
đối lập với thế Quốc-Cộng và với cả hai cuộc chiến 
tranh lạnh, chiến tranh nóng giữa những người 
cùng có chung một tổ quốc, quê hương, giống nòi. 
Thế là tuổi trung niên ở cả hai miền (trở thành hai 
nước) trên danh nghĩa đã có Độc Lập rồi, phải đi 
tìm Tự Do-Hạnh Phúc trong tư thế Ta- Địch và 
trong một cuộc chiến tranh kéo dài 20 năm. 

Hồi Ký Thời Phân Chia Quốc-Cộng này muốn nói 
lên thân phận của một người thuộc lớp tuổi trung 
niên đó, ở giữa thế kỷ 20, phải sống tại một trong 
hai miền đất nước, dưới một chế độ do hoàn cảnh 
lịch sử thế giới tạo ra. 

Hồi Ký giãi bày tâm sự của một nghệ sĩ chỉ mong 
có một quê hương hay tổ quốc để yêu mến và tôn 
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thờ, nhưng trong thực tế phải sống trong một nước 
bị phân đôi và có hai chế độ chính trị cực kỳ đối lập. 
Gần nửa đời người sống trong cơn tao loạn, người 
nghệ sĩ chỉ còn một cứu cánh duy nhất là nhắm vào 
dân tộc của cả hai miền để xưng tụng. Trong hai 
mươi năm đất trời đảo điên đó, nhìn ra tình trạng 
của mọi người – từ người lãnh đạo cho tới người 
dân trong cả hai miền quê hương – tất cả bị đẩy vào 
cuộc đấu tranh giữa cái gọi là “phải/trái”, “trắng/
đen”, cho nên tôi muốn vượt lên trên những quan 
niệm hẹp hòi, những tầm nhìn ngắn hạn, những 
quyền lợi giả dối của từng phe để cố gắng làm nổi 
bật giá trị của người Việt Nam trong mọi hoàn 
cảnh, trong từng giai đoạn của cuộc sống. Thái độ 
này đem tới cho tôi biết bao nhiêu điều hiểu lầm, 
đôi khi còn là những điều khinh mạn nữa. Bởi vì 
những cái nhìn khe khắt đó thường được soi qua 
lăng kính chính trị một chiều, sau mấy chục năm 
trời, bây giờ là lúc Hồi Ký này xin được cởi ra những 
trói buộc, xoá đi những thành kiến, hoá giải những 
oan khiên... 

Hồi Ký cũng cho phép tôi kể rằng: trước khi bước 
vào tuổi lão, kẻ trung niên là tôi đã sống hai mươi 
năm tại một miền đất nước – mà tôi đã vô phép 
gọi là chật chội oan khiên trong một bài hát – nơi 
đó, thời gian như ngưng đọng, không gian như thu 
hẹp, tôi không còn được phiêu lưu trên con đường 
lữ thứ như trong thuở hoa niên nữa. 
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May thay, ngay từ lúc đầu phải ép mình sống 
trong một miền đất nước, tôi đã phác hoạ ra con 
đường nghệ thuật mà mình phải theo và quả rằng 
tôi đã làm được cuộc phiêu lưu trong âm nhạc đầy 
lý thú này. 

Những cuộc lữ hành, viễn du khởi đầu dẫn tôi 
đi qua con đường cái quan của dân tộc, dù phải 
đi dưới trận mưa bom hay đi trong không khí hãi 
hùng khinh thị, để gặp gỡ đầy đủ các thành phần 
xã hội như bà mẹ quê, em bé quê, vợ chồng quê, 
người lính trẻ, anh thợ cầy, bác thợ mỏ, cậu mục 
đồng, chú bé bắt dế, bắt được con công, kể cả 
người hùng trong trắng và kẻ ăn cướp của công, 
tên cường đạo hay kẻ thù ta nữa... 

Rồi cuối cùng, dẫn tới hình ảnh Mẹ Việt Nam 
lồng lộng qua cảnh tượng Đất Mẹ, Núi Mẹ, Sông 
Mẹ, Biển Mẹ... 

Tôi chỉ còn một tiếc thương là chưa có đủ thời 
gian cũng như những điều kiện chủ quan, khách 
quan để đưa chân tới người Cha Việt Nam qua một 
dự phóng là Trường Ca Trường Sơn, thì phải xa lìa 
quê hương... 

Tôi mang ơn một số người, ngay từ ba, bốn chục 
năm về trước cho tới những ngày rất gần đây – nhất 
là qua bức thư gửi trong mùa Xuân năm 1991 của 
một người bạn mới – những người này không bao 
giờ nghi ngờ tính độc lập trong lập trường nghệ 
thuật của tôi, và hiểu rằng, trong một đời người 
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bềnh bồng ngắn ngủi, tôi chỉ muốn là một ca nhân 
của Tình Yêu nhưng đồng thời cũng còn muốn là 
một đứa con yêu của dân tộc. Tôi xin được âu yếm 
gửi tới họ những cái hôn nồng thắm. 

Thị Trấn Giữa Đàng 
Mùa Thu 1991 

Lời nói thêm: 
Sau khi những cuốn hồi ký ra đời, có các bạn 

quý như Đặng Tiến, Thái Văn Kiểm, Trần Văn Khê, 
Tăng Thiên Tài, v.v. (kể cả của dăm ba độc giả vô 
danh nữa) đã viết bài trên báo cũng như gửi thư 
riêng để nêu lên dăm ba sự nhầm lẫn về danh xưng, 
tên người cũng như tên rạp, tên phố... Trong kỳ tái 
bản này, tôi đã sửa chữa theo ý kiến của tất cả các 
bạn và xin được trân trọng cám ơn. 
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Một buổi sáng tháng 6, 1951. Trên chuyến máy 
bay cất cánh từ Gia Lâm, lời chào tạm biệt 

Hà Nội chưa kịp tan trong lòng mọi người, gia đình 
họ Phạm đã tới Saigon vào một trưa hè sáng sủa và 
mát mẻ. Chúng tôi xuống sân bay Tân Sơn Nhất 
với một lời chào khác: Saigon, Chào Em! 

CHƯƠNG MỘT 

Người về trong đêm tối 
Ôm cành hoa tả tơi 

Bóng in dài gác đời lẻ loi... 
Cành Hoa Trắng 

Saigon, năm 1951, chưa có hình vị lãnh tụ nào treo trên  
Toà Đô Chính cả! 
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Trong chiếc xe ca chạy bon bon trên đường 
nhựa rộng rãi, dưới bóng rợp của hàng cây cao lớn, 
anh em trong gia đình nhà vợ xưa nay chưa biết 
mùi vị của những đô thị lớn, bây giờ nhìn Saigon 
như nhìn một thành phố ngoại quốc. Tôi có quá 
nhiều kỷ niệm với hòn ngọc Viễn Đông thời đi hát 
rong nên chỉ bồi hồi nhớ lại những ngày tháng vô 
tư và những đêm ca hát trong thành phố rộng lớn, 
sung túc, hoà bình và êm ả. Rồi tại đây, tôi còn có 
thêm những ngày náo nức, rộn ràng của thời chế 
độ bảo hộ Pháp được chấm dứt bởi cuộc đảo chính 
của quân đội Nhật. Ôi những ngày sau đó, những 
ngày tưng bừng và hiên ngang của thời Cách Mạng 
và Kháng Chiến. 

Bây giờ, sau sáu năm xa cách và sau những biến 
động lớn, Saigon vào năm 1951 mở rộng cánh tay 
đón tôi trở về. Thành phố có vẻ sung túc hơn trước 
nhiều. Bằng cuộc chiến tranh tái chiếm Việt Nam, 
người Pháp đem vào Saigon súng ống của quân đội 
Viễn Chinh cùng với hàng hoá và tiền bạc (tiền 
Francs), nhất là với những sản phẩm văn hoá như 
dĩa hát, phim ảnh, sách báo của châu Âu, châu Mỹ. 

Những năm vừa qua, tôi sống liên miên trong 
một xã hội nông thôn kháng chiến, tuy vĩ đại vô 
cùng nhưng cũng là khép kín. Đời sống đó rất giản 
dị và thiếu thốn vì phải sống dưới chế độ kinh tế tự 
túc (autarcie) của Mặt Trận Việt Minh. Nay vào tới 
Saigon chúng tôi sẽ được hưởng những tiện nghi – 
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dù còn nhũn nhặn – của một xã hội tiêu thụ. Tuy 
nhiên, dưới bộ mặt hào nhoáng của thành phố này, 
tôi cũng cảm thấy sự chống Pháp âm ỷ trong lòng 
dân. Tại miền Nam vào lúc đó – nhất là ở Saigon – 
chưa mấy ai nhìn ra bàn tay thép được bọc nhung 
của Đảng Cộng Sản đằng sau Mặt Trận Kháng 
Chiến. Hào quang của chiến đấu vẫn còn chiếu 
sáng trong lòng mọi người. 

Tôi đưa cả gia đình tới ở nhờ người bạn cũ Phạm 
Xuân Thái. Anh bạn suýt làm mục sư Tin Lành 
mảnh khảnh và nho nhã của tôi lại có cô vợ bé khác 
rồi. Người vợ trẻ măng tên Nguyễn Thị Thạnh là 
người tình cũ của Nguyễn Bình, vừa mới vào thành 
sau khi đã sống những ngày sóng gió nơi bưng biền 
có quá nhiều cuộc tranh chấp giữa Khu Trưởng Khu 
7 và vài ba thủ lãnh của các tổ chức Hoà Hảo, Bình 
Xuyên. Đã tưởng quên được chuyện kháng chiến, 
nay qua Nguyễn Thị Thạnh tôi được biết chuyện 
đảng tranh đổ máu ở Nam Bộ. Chỉ vài tháng sau, 
chúng tôi buồn rầu nghe tin Nguyễn Bình bị bắn 
chết ở dẫy Trường Sơn trên đường ra Bắc. 

Ở chung với Phạm Xuân Thái trong ít ngày rồi 
chúng tôi dọn nhà bằng xe thổ mộ vào Thị Nghè. 
Đó là một căn phố nhỏ ở ngay cạnh chợ, chỉ có hai 
phòng nhỏ mà chứa đủ tám người lớn và một con 
nít. Sau những năm chịu gian khổ của tản cư và 
kháng chiến, gia đình Bắc Kỳ di cư này sống những 
ngày ổn định đầu tiên nơi cận đô êm ả. Chiều chiều 
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vợ chồng tôi đẩy xe con nít đưa bé Quang đi dạo 
chơi trong Sở Thú. Để sinh sống trong cuộc đời 
đã đổi mới, chúng tôi tới hát tại Đài phát thanh 
Pháp-Á (Radio France Asie), phòng thu thanh đặt 
ở Boulevard de La Somme (đường Hàm Nghi) gần 
chợ Bến Thành. Mấy anh em họ Phạm thành lập 
một ban hợp ca lấy tên là ban Thăng Long (tên này 
đã được dùng làm bảng hiệu cho quán phở gia đình 
ở Chợ Đại, Chợ Neo trước đây). Rồi cũng trong 
tâm trạng lưu luyến dĩ vãng rất gần, Phạm Đình 
Viêm lấy tên là Hoài Trung (nhớ Khu 4 chăng?), 
Phạm Đình Chương lấy tên là Hoài Bắc.1 Cô em út 
trong gia đình, Băng Thanh đổi tên là Thái Thanh 
để đi đôi với tên chị Thái Hằng. 

Hát tại Đài Pháp-Á, chúng tôi thành công ngay. 
So với các ca sĩ hay các ban nhạc khác, lối hát nhiều 
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bè của chúng tôi có vẻ hấp dẫn hơn. Chúng tôi còn 
có một nhạc mục phong phú hơn những người 
cùng nghề. Những bài hát như Về Đồng Quê, Về Miền 
Trung, v. v... phản ảnh thời đại một cách sắc nét. Dân 
chúng vẫn có cảm tình với kháng chiến nên chúng 
tôi càng được hoan nghênh khi hát những bài đó. 
Lẽ dĩ nhiên, vì người Pháp còn đang chiếm đóng 
Saigon, lời ca phải sửa đổi ít nhiều. Sau này, những 
bài đó được in ra và hát lên với lời ca của nguyên bản. 

Giám Đốc Đài Pháp-Á là Jean Varnoux, người 
Pháp trí thức đầu hói, đối xử rất lịch sự với một 
cựu Việt Minh là tôi. Đó là nhờ anh bạn Hoàng Cao 
Tăng, chủ sự chương trình, tuy làm việc cho Pháp 
nhưng vẫn quý trọng những người đi kháng chiến, 
luôn luôn đề cao tôi với Varnoux. Anh Tăng hơn tôi 
10 tuổi, tuy đã có hai vợ mà vẫn còn làm đỏm. Anh 
đúng là thứ công tử bột Hà Nội còn sót lại, quần áo 
bảnh bao, tóc dài như tóc triết gia (dân Hà thành 
gọi là kiểu tóc philosophe-triết gia) luôn luôn chải 
mượt, mặt không đánh phấn nhưng trước khi đi 
ngủ, anh bôi kem để giữ cho da dẻ được tốt tươi. 

Hoàng Cao Tăng, Trần Văn Lý, Jean Varnoux của Đài Pháp Á. 
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Đài Pháp-Á là cơ quan thông tin tuyên truyền 
của Pháp nhưng không bao giờ tôi bị ép buộc phải 
lên tiếng về chính trị. Tôi không hề phải đề cao 
những con bài quốc gia mà Pháp đang đưa ra lúc đó 
hay chửi bới Việt Minh một cách hạ cấp. Khi mới 
thành lập năm 1946, Đài Pháp-Á chưa có nhiều ca 
nhạc sĩ cộng tác. Chỉ mới có ban nhạc Trần Văn Lý 
với vài ca sĩ như Thu Hồ, Mạnh Phát, Minh Diệu, 
Thu Thu... Đài thiếu ca sĩ đến nỗi có một hôm, tới 
giờ phát thanh, Trần Văn Lý phải nhờ cô thông dịch 
viên Ngọc Trâm vào studio hát, rồi cô trở thành ca 
sĩ thực thụ và đổi tên là Minh Trang. Dần dần, số 
ca sĩ tăng lên, về phía nữ, có thêm Ngọc Hà, người 
tình của Lê Trực, tác giả bài Tiếng Còi Trong Sương 
Đêm. Có Ngọc Thanh và chồng là Đức Quỳnh, có 
thêm Oanh Oanh, Kim Bằng, Ngân Hà... những 
ngôi sao non chỉ một thời chiếu sáng rồi từ từ 
khuất bóng. Trong phái nam, ngoài Thu Hồ, Mạnh 
Phát có thêm Anh Ngọc và người em là Ngọc Long. 
Có thêm ca sĩ tài tử là sinh viên Tôn Thất Niệm, 
sau trở thành bác sĩ tổng trưởng và thượng nghị sĩ. 

Các nữ ca sĩ lúc trước đều dùng tên đầu là Ngọc 
(Ngọc Trâm, Ngọc Hà, Ngọc Thanh), bây giờ, 
để cũng giống như Minh Trang, Minh Diệu, các 
cô mang tên là Minh Tần (em Minh Diệu), Minh 
Nguyệt (vợ Trần Văn Lý), Minh Hoan (vợ Vũ 
Huyến)... Sau đợt các nữ ca sĩ “Ngọc” và “Minh” 
này là đợt Mộc Lan, Châu Hà, Linh Sơn, Ánh 
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Tuyết... tất cả đều đóng góp vào việc phát triển 
mạnh mẽ của Tân Nhạc. Ban Thăng Long với Hoài 
Trung, Hoài Bắc, Thái Thanh, Thái Hằng lại càng 
làm cho Tân Nhạc ở Saigon trong đầu thập niên 50 
thêm phần rực rỡ. 

Đệm đàn cho ban Thăng Long tại Đài Pháp-Á, 
ngoài Út thổi saxo, Nghiêm đánh contrebasse là 
người Việt, còn có thêm nhạc sĩ người Pháp như 
Méritan đánh piano, Barthélémy thổi trombone, 
Niflis (lấy tên Việt là Nghị Lực) kéo violon. Thu 
Hồ, Lê Thương cũng có những chương trình Tân 
Nhạc riêng. Trong ban Lê Thương có những nhạc 
sĩ về sau trở thành nhân vật lớn như Lê Minh Đảo 
(Tư Lệnh Sư Đoàn 18) đánh đàn banjo và Nguyễn 

Những bạn đồng nghiệp của tôi tại Đài Pháp Á, 1952: Trần Văn 
Lý, Hoài Trung, Phạm Duy, Út saxo, Nghiêm contrebass... 
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Văn Minh (Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô) đánh đàn 
guitare. Thứ Trưởng Kinh Tế sau này của miền 
Nam Nguyễn Chánh Lý cũng là một nhạc sĩ của 
ban Thu Hồ. 

Với một số ca sĩ và bài bản khá nhiều, Đài Pháp-Á 
mở ra mục nhạc yêu cầu. Mục này giúp cho Đài 
đánh giá từng bản nhạc, từng ban nhạc hay từng 
ca nhạc sĩ và khiến cho Tân Nhạc không chỉ thịnh 
hành tại Saigon mà còn bung đi khắp nơi trong 
nước. Bài Về Miền Trung là bài được yêu cầu nhiều 
nhất trong hai năm 1951-52. Bài này phổ thông 
đến độ mỗi khi xe lửa sắp sửa rời ga Saigon ra Huế 
thì dân chúng được nghe phát thanh bài Về Miền 
Trung qua các loa lớn. Ông xếp ga Saigon hẳn phải 
là người rất yêu nhạc. 

Ngoài việc giúp cho tiếng tăm của nghệ sĩ đi vào 
quần chúng rất nhanh và rất xa, đài Pháp-Á còn tổ 
chức những cuộc tuyển lựa ca sĩ để đào tạo ca sĩ trẻ. 
Người giật giải nhất trong buổi tuyển lựa đầu đầu 
tiên là Tùng Lâm. Rồi tới Bích Thủy và thần đồng 
Quốc Thắng. Các ca sĩ Hùng Cường và Vân Hùng 
cũng xuất thân từ những buổi tuyển lựa tài tử này. 
Ca nhạc sĩ cộng tác với Đài Pháp-Á được trả tiền 
thù lao rất hậu hĩnh: 100 đồng bạc Đông Dương cho 
mỗi ca sĩ trong mỗi chương trình. Mỗi tuần lễ hát 
ba lần, vị chi tiền lương cho mỗi người trong một 
tháng là 1.200 đồng. Đó là món tiền khá lớn vào 
thời buổi mà giá một bao gạo 100 kilô là 80 đồng. 
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Cũng như các ban nhạc khác, ban Thăng Long 
còn có thêm một nguồn lợi tức qua việc thu thanh 
dĩa hát. Sau Thế Chiến Hai, ngành dĩa hát trên thế 
giới đã tiến bộ hơn xưa. Ngay từ khi chúng tôi còn 
ở vùng kháng chiến, tại những nơi bị người Pháp 
chiếm đóng, họ cho nhập cảng những máy hát 
dùng loại dĩa microsillon, chạy với tốc độ 33 hay 45 
tours một phút, thay thế cho máy hát cũ chạy với 
loại dĩa 78 tours. 

Tân Nhạc ở Saigon lúc này đã có đất sống. Trước 
kia, các hãng sản xuất dĩa hát chỉ thu thanh cổ 
nhạc, nay khởi sự thu thanh tân nhạc. Có ba hãng 
dĩa là Lê Văn Tài (sau đổi tên là Việt Nam), Oria 
và Asia tranh nhau mời chúng tôi hát. Việc phổ 
biến âm nhạc qua những máy móc tối tân sẽ còn 
mạnh mẽ hơn nữa với những máy chơi băng (tape 
recorder) mà quân đội Mỹ đem theo súng đạn vào 
Việt Nam khoảng giữa thập niên 60 với hai loại 
băng lớn (reel-to-reel) và băng nhỏ (cassette). 
Vào năm 1951 này, tôi mua được một máy ghi âm 
bằng giây thép, tiền thân của máy chơi băng. Dù vợ 
khuyên phải hà tiện nhưng tôi không tiếc tiền để 
thoả mãn sự tò mò về cái mới lạ trong nghề. Máy 
wire-recorder do Mỹ mới chế tạo dùng một cuộn 
giây thép để ghi lại âm thanh. Mười năm sau, người 
ta mới sáng chế ra thứ băng nhựa để giữ tiếng. 

Khi tôi viết những dòng này thì trên thế giới, 
qua hình thức compact disc, kỹ thuật thu thanh và 
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nghe nhạc bằng tia laser đã đạt tới mức cao nhất. 
Âm thanh trong compact disc được nghe bằng ánh 
sáng cho nên rất trong trẻo vì không còn có những 
tạp âm gây nên bởi cái kim trên dĩa hát hay bởi sự 
cọ xát của băng nhạc khi đi qua đầu máy. Đã có may 
mắn sinh ra trong thời phôi thai của kỹ thuật thu 
thanh, ghi lại tiếng hát và bài nhạc của mình vào dĩa 
hát 78 tours và 45 tours, tôi còn có vinh dự là người 
nhạc sĩ Việt Nam đầu tiên thu thanh tác phẩm vào 
compact disc tại Hoa Kỳ trong năm 1987. 

Quay về với năm 1951, ban Thăng Long được các 
hãng dĩa trả tiền thù lao rất cao để thu thanh giọng 
hát. Tôi cũng được mời hát vào dĩa microsillon 45 
tours những bài Buồn Tàn Thu, Gánh Lúa... và còn 
giữ được kỷ niệm đó cho tới bây giờ. Tôi cũng được 
hãng dĩa trả tiền tác giả rất sòng phẳng. Ngoài ra, 
tôi có thêm tiền tác quyền của các nhà ấn hành bản 
nhạc như thế giới ở Hà Nội, Tinh Hoa ở Huế, Sống 
Chung và Á Châu ở Saigon. Lúc đó các học sinh rất 
thích làm collection những bản nhạc được in ra với 
khổ to như sách học trò hoặc với khổ nhỏ bằng nửa 
bàn tay, có tranh vẽ loè loẹt kiểu hoa hoè hoa sói, 
có thêm ảnh tác giả và ca sĩ trẻ măng, đẹp đẽ. Nghề 
ấn hành bản nhạc càng ngày càng khuếch trương 
với sự thành lập của cái tôi gọi là chợ trời âm nhạc. 
Các nhà xuất bản An Phú, Minh Phát trả tiền tác 
quyền cho nhạc sĩ rồi ấn hành bản nhạc và bày bán 
trên quầy đặt tại vỉa hè, không cần cửa hàng to lớn. 
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Tân Nhạc, vào thời này, mang tính chất bình dân, 
người khó tính gọi là nhạc vỉa hè, nhạc máy nước, 
người thức thời gọi là nhạc thời trang (!), nhạc 
thương phẩm. Sau một thời gian ổn định cuộc 
sống và phát triển nghề nghiệp (từ đài phát thanh 
qua hãng dĩa), với kinh nghiệm đi hát với gánh cải 
lương trước đây, tôi tạo ra lối hát phụ diễn chiếu 
bóng. Có thêm sự cộng tác của Lê Thương, Trần 
Văn Trạch. Tại vài rạp cinéma, trước khi chiếu 
phim chính, chúng tôi ra mắt khán giả bằng mục 
attractions sur scène với chương trình tạp lục 
gồm vài tiết mục nho nhỏ như đơn ca, hợp ca, ca 
hài hước... 

Về phần nhạc mục (répertoire) ban Thăng 
Long đã có một số bài rất ăn khách do tôi soạn từ 
trước như Nương Chiều, Gánh Lúa hay mới soạn 
như Tình Ca, Tình Hoài Hương... Ngoài ra những 
bài như Nhạc Đường Xa của Phạm Duy Nhượng, 
Đợi Anh Về của Văn Chung, Được Mùa, Tiếng Dân 
Chài của Phạm Đình Chương cũng được hát trước 
màn ảnh. Chúng tôi khai trương lối phụ diễn chiếu 
bóng này tại rạp Nam Việt đường Chaigneau, Chợ 
Cũ. Và thành công ngay. Rạp Văn Cầm Chợ Quán, 
rạp Khải Hoàn và rạp Thanh Bình ở khu Chợ Thái 
Bình tuần tự mời chúng tôi tới trình diễn. Trước 
kia, khán giả tới nghe tôi hát nhạc cải cách trong 
gánh Đức Huy-Charlot Miều phải ngồi chung với 
những người chỉ thích nghe Hát Cải Lương. Bây 
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giờ khán giả hoàn toàn là người thích Tân Nhạc và 
vì sự thẩm âm của dân có Tây học này Tân Nhạc 
phải có những bài mang nhạc tính Âu Tây. Tôi vốn 
chủ trương dân nhạc thì từ nay trở đi, loại dân ca 
của tôi cần được cải tiến. 

Từ lối hát phụ diễn chiếu bóng thừa thắng 
xông lên, chúng tôi tổ chức những Đại Nhạc Hội 
(Théatre De Variétés) tại rạp Nguyễn Văn Hảo, rạp 
Aristo. Không còn là hát phụ cho phim chiếu bóng 
nữa, chương trình ca diễn của chúng tôi phong phú 
hơn nhiều. Các màn đơn ca, hợp ca hay nhạc cảnh 
vẫn do ban Thăng Long đảm nhận nhưng chúng 
tôi mời thêm các ca sĩ mới ra lò tới diễn chung. Tôi 
còn nhớ Anh Ngọc hát bài Tình Ca lần đầu tiên ở 
rạp Thanh Bình. Những tiết mục khác như hát hài 
hước thì, ngoài Trần Văn Trạch ra, có thêm Phi 
Thoàn, Xuân Phát. Mục nhẩy thiết hài (claquettes 
- tap dance) đã được công chúng thích từ khi được 
coi “giáo sư” Phúc trong gánh Đức Huy-Charlot 
Miều. Bây giờ chúng tôi có một ban vũ gồm ba anh 
em Lưu Bình, Lưu Hồng và Mỹ An là những vũ sinh 
trẻ hơn, đẹp hơn, nhẩy múa hấp dẫn hơn vũ sư Phúc 
(Saigon có thêm một vũ sư thiết hài nữa là Nguyễn 
Thống). Kịch ngắn do Hoàng Hải (tên thật là Lưu 
Duyên, anh ruột của sĩ quan Không Quân Lưu Kim 
Cương), Hoàng Năm và Linh Sơn phụ trách. 

Sau thời kỳ thử thách (1935-38) và thành lập 
(1938-1945), Tân Nhạc đã tới thời kỳ phát triển 
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nhờ các phương tiện như đài phát thanh, nhạc tập, 
dĩa hát, phụ diễn chiếu bóng, Đại Nhạc Hội... Tân 
Nhạc thu hút toàn thể thanh niên nam nữ ở các 
thành phố lớn. Chỉ ít lâu sau, với phương tiện tape 
và cassette, cùng với vô tuyến truyền hình, Tân 
Nhạc đi luôn vào nông thôn và được tuổi trẻ, tuổi 
già mến yêu không thua gì Hát Cải Lương và Vọng 
Cổ. Đối với ban hợp ca Thăng Long là thành phần 
vừa mới từ biệt đồng quê khói lửa để vào nơi đô thị 
sầm uất, đời sống ở Saigon thật quá vui. Hai chị em 
Thái Thanh, Thái Hằng đã đuổi kịp các mốt đương 
thời, dung nhan trang điểm rất kỹ lưỡng, với bộ 
tóc được cắt ngắn và uốn quăn, với những áo dài 
đủ mầu, đủ kiểu... khác hẳn với mốt nâu sồng của 
ngày trước. Sự trang điểm còn kỹ càng hơn nữa vì 
mỗi đêm hai người phải xuất đầu lộ diện dưới ánh 
đèn chói lói của sân khấu. Nhiều phen tôi lên ruột 
vì phải ngồi chờ hai nữ ca sĩ này làm công việc tô 
son điểm phấn quá lâu. 

Thái Thanh khởi sự làm mê hoặc lòng người 
bằng giọng hát hãy còn rất mỏng của cô bé 17 tuổi. 
Bước vào nghề hát vào tuổi dậy thì, dù chẳng theo 
học một lớp dạy hát nào, Thái Thanh rất thông 
minh để không phát âm theo kiểu rung mạnh 
(giọng lồng ngực) như Minh Đỗ hay kiểu đổ hột 
(giọng cổ họng) như Ái Liên. Thái Thanh có lối 
hát rất việt nam, nghĩa là nhấn giọng vào từng chữ, 
giống như lối hát dân ca, hát Chèo, hát Chầu Văn. 
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Giọng cô bé là giọng Thương Huyền được tăng 
trưởng vì bao trùm hai bát độ, đứng giữa hai giọng 
soprano và alto, nghĩa là có nhiều khả năng hơn 
tất cả các ca sĩ đương thời. Những bài như Tình Ca, 
Tình Hoài Hương với âm vực rất rộng, lúc đó được 
tôi soạn ra cốt để cho Thái Thanh hát và chỉ có cô 
mới hát nổi những nốt rất trầm (nốt Sol dưới) hoặc 
rất cao (nốt Sol trên) của hai tác phẩm này. Từ đó 
trở đi, đa số ca khúc của tôi đều dựa vào khả năng 
của giọng hát Thái Thanh. Cho tới khi tôi có thêm 
giọng Duy Quang, Julie và Thái Hiền. 

Với những hoạt động văn nghệ càng ngày càng 
mạnh mẽ, chúng tôi thấy Thị Nghè hơi xa với 
những nơi làm việc. Phạm Xuân Thái nhường luôn 
cho chúng tôi căn phố anh đang ở tại đường Trần 
Hưng Đạo, Chợ Quán. Nhà nằm giữa đường đi từ 
Saigon vào Chợ Lớn, ngày đêm thiên hạ rầm rập 
đi ra đi vô sòng bạc Đại Thế Giới (Grand Monde). 
Bến xe buýt ngay trước cửa nhà, mới tờ mờ sáng 
đã có tiếng phanh rít kéo chúng tôi ra khỏi giấc 
ngủ. Xe cộ chạy ầm ầm từ bốn giờ sáng cho tới hai 
giờ đêm. Mỗi đêm coi như chỉ có hai tiếng đồng 
hồ yên tĩnh. 

Tôi không có đủ không khí lãng mạn để hằng 
đêm ôm cành hoa trắng tả tơi trở về gác đời lẻ loi như 
trong một bài hát mình vừa soạn ra năm trước. Bị 
mất ngủ, Thái Hằng gầy tọp như một cành liễu, còn 
tôi thì mặt mũi lúc nào cũng xanh xao như tầu lá. 
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Phải mất một thời gian khá lâu, chúng tôi mới quen 
với những âm vang của thành phố và được ru ngủ 
bằng tiếng động cơ của đủ mọi loại xe: xe nhà binh, 
xe buýt, xe hơi (xe ô tô nhà), xe máy dầu (xe bình 
bịch) hay xe mô-by-lét và xe gắn máy là thứ xe ba 
bánh chuyên chở khách, chạy bằng mô tơ, với tiếng 
nổ đinh tai điếc óc. 

1 Lúc đó tôi cũng định lấy tên là Hoài... Nghi (!).
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Vào những năm đầu thập niên 50, khi gia đình 
tôi kéo nhau vào Saigon, chúng tôi là một 

trong những nghệ sĩ Tân Nhạc đầu tiên hoàn toàn 

CHƯƠNG HAI 

Lặng yên ta nói Cuội nghe 
Ở trên cung vắng làm chi?... 

Thằng Cuội – Lê Thương 

1953 - Vợ chồng son, tại Hà Nội thân yêu. 
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sống bằng nghề hát. Trước đây, chỉ có những cậu 
sinh viên, cô nữ sinh hát nhạc cải cách tài tử, hát 
chơi cho vui, không nhận tiền thù lao gì cả. Bây 
giờ, tối thiểu đã có một gia đình sống khá giả bằng 
nghề âm nhạc. Câu châm ngôn của Pháp la musique 
ne nourrit pas son homme được cải chính: âm nhạc 
nuôi được kẻ làm nhạc, chơi nhạc rồi. Xã hội không 
còn khinh những kẻ xướng ca vô loài nữa. 

Tại thành phố Saigon trong thời hãy còn chinh 
chiến này, chúng tôi đã hát ra tiền chứ không còn là 
thứ dế mèn hát xẩm không tiền nên nghèo xác xơ như 
trong bài hát Thằng Cuội của Lê Thương. Cũng như 
một số các ca nhạc sĩ khác, trong túi lúc nào cũng 
rủng rỉnh đồng tiền, trong nhà băng đã có những 
trương mục to nhỏ, gia đình chúng tôi đã có xe hơi 
Citroën, là loại xe hạng khá lúc đó.1 Riêng tôi có 
thêm xe scooter kiểu Ý lùn tịt để đèo tài tử Nguyễn 
Long chạy khắp Saigon. Có lần chở bé Quang, bị tai 
nạn, hai bố con ngã văng trên đường, may đứa bé 
không bị vỡ đầu gẫy tay gì cả. 

Chúng tôi đi tắm biển Vũng Tầu bằng tầu thủy, 
đi hát ở Cần Thơ bằng xe đò và tại Đà Lạt bằng xe 
lửa. Tới đâu tôi cũng nhận được cảm tình nồng 
nhiệt của khán giả cũ. Nhất là bây giờ có thêm bốn 
anh em họ Phạm trẻ trung và hát hay. Hát đâu cũng 
thành công nhưng vì tôi rất dở trong việc kinh tài 
nên thường bán giàn cho các ông bà bầu, giống 
như thời tôi đi theo gánh hát cải lương. Chúng tôi 
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được nhiều nơi trong nước mời đi hát và trong năm 
1953, dưới tên đoàn Gió Nam, cùng với Võ Đức 
Thu, Trần Văn Trạch và ban vũ Mỹ An... ban Thăng 
Long ra hát ở Huế, Hải Phòng, Hà Nội. 

Lúc mới từ chiến khu trở về, trong một tháng 
trời ở Hà Nội, chúng tôi chưa hoàn hồn để có thể 
hát hỏng cho bà con Hà thành nghe. Bây giờ, ban 
nhạc mang tên Thăng Long cần phải được đăng ký 
ở ngay đất Thăng Long. Tôi không thể nào quên 
được sự nhiệt tình mà người dân Hà Nội đã dành 
cho ban Thăng Long và các nghệ sĩ khác của đoàn 
Gió Nam. Vì không mua được vé, nhiều thanh niên 
– bây giờ đã công thành danh toại cả rồi – phải trèo 
qua cửa sổ Nhà Hát Lớn để coi chúng tôi hát. 

Vào năm 1953, nghệ thuật ca diễn của chúng tôi 
có vẻ hấp dẫn hơn tất cả những gì dân chúng miền 

Ban Gíó Nam ra trình diễn ngoài Bắc, 1953. 
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Bắc đã coi trong phạm vi Tân Nhạc. Lối hát bè và 
cách trình bày của ban Thăng Long là sự mới lạ vì 
chưa hề có một ban hợp ca gia đình với các giọng 
hát quyện vào nhau như vậy tại đất Bắc Hà. Trần 
Văn Trạch với mớ tóc dài và tác phong trình diễn 
đi trước phong trào hippy cả mấy chục năm đã đưa 
địa vị của những anh hề lên rất cao. 

Võ Đức Thu, dù không đi kháng chiến một ngày 
nào cũng soạn ra bài An Phú Đông, trong lần Bắc du 
này, độc tấu dương cầm bài Một Ngày Đã Qua để 
vinh danh ngày Cách Mạng thành công ở Nam Bộ. 

Đoàn Gió Nam ở lại Hà Nội trong vòng một 
tháng. Đã thành công về mặt nghệ thuật, tôi còn 
sung sướng biết bao khi được gặp lại thành đô yêu 

Võ Đức Thu, Phạm Đình Chương, Phạm Duy.
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quý. Rồi cho rằng những buổi mình dắt vợ đi dạo 
chơi phố phường hay đứng trên cầu Thê Húc cho 
anh bạn Nguyễn Cao Đàm chụp ảnh, như những 
ngày trăng mật lần thứ ba của chúng tôi. 

Khi ra hai miền ngoài, tôi có thêm một con trai 
và cho cả hai con Quang và Minh đi theo trong 
cuộc lưu diễn xa xôi này.  Anh Nhượng cũng từ Thái 
Nguyên về Hà Nội, tôi giúp anh tôi chút tiền để 
đem vợ con vào Saigon và dạy học ở Thủ Dầu Một. 

Sau khi đóng vai trò khách quý của Hà Nội, 
tôi quay về nơi cư ngụ vĩnh viễn (!) là Saigon. Tại 
thành phố hoa lệ này, tôi có thêm biết bao nhiêu 
bạn mới. Trước khi hằng trăm hằng ngàn văn nghệ 
sĩ theo chân một triệu người miền Bắc di cư ồ ạt 
vào miền Nam sau Hội Nghị Genève (1954), tại 
Saigon vào khoảng 1952, 53 cũng đã có khá nhiều 
nhạc sĩ, ca sĩ, hoạt động thường xuyên tại đài phát 
thanh, các buổi phụ diễn chiếu bóng và các đại 
nhạc hội. Ngoài ban Thăng Long còn có ban Dân 
Nam với Anh Lân, Túy Hoa, Túy Phượng, nhóm 
Vũ Huân với Vũ Huân, Vũ Huyến, ban Tam Ca Anh 
Ngọc-Văn Phụng-Nhật Bằng, ban Thần Kinh với 
Mộc Lan, Châu Kỳ, Vĩnh Lợi, ban Sầm Giang của 
Trần Văn Trạch... 

Trong số những bạn đồng nghiệp này, tôi yêu 
nhất nhạc sĩ Lê Thương (*). Rời Bến Tre, anh về 
Saigon làm nghề thầy giáo. Căn nhà nhỏ của anh 
đường Võ Tánh là nơi tôi đến chơi hàng ngày, hoặc 
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rủ anh đi mua báo Pháp như Paris Match, Canard 
Enchainé ở hiệu sách Portail đường Catinat... 
hoặc rủ anh đi ăn, đi chơi. Lê Thương làm thơ, 
làm nhạc rất bay bướm nhưng anh có cuộc sống 
rất giản dị. Người bạn trăm năm của anh không 
thuộc hạng tiểu thư lá ngọc cành vàng hay nữ sinh 
nhí nhảnh. Chị Lê Thương là người bình dân hiền 
lành mộc mạc, không bao giờ nhẩy xổ vào công 
việc của chồng, suốt đời lẳng lặng trông nom săn 
sóc chồng con. 

Trước đây, tôi chỉ biết Lê Thương qua những bài 
hát tình yêu rất hay như Bản Đàn Xuân, Thu Trên 
Đảo Kinh Châu, Một Ngày Xanh, Nàng Hà Tiên... và 
Phần I của truyện ca bất hủ Hòn Vọng Phu. Bây giờ, 
tôi được biết thêm những bài anh soạn trong thời 
Cách Mạng và Kháng Chiến. Vào những năm đầu 
của cuộc chiến Nam Bộ, cũng như hầu hết những 
người trai của thời đại, Lê Thương đã có những 

Lê Thương và Trần Văn Trạch, hai cộng tác viên đầu tiên của 
Ban Thăng Long... cùng với tôi, là ba “khách quý” tại Khám Cati-

nat trong 120 ngày. 
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đóng góp tích cực vào cuộc đấu tranh chống xâm 
lăng, giành Tự Do Độc Lập của toàn dân. Một trong 
những bài hát có ảnh hưởng lớn trong dân chúng 
lúc đó là bài Bà Tư Bán Hàng: 

Bà Tư bán hàng có bốn người con 
Thằng Hai đã lớn, ba em hãy còn 
Học theo các trường nhưng chửa thành nhân. 
Năm Độc Lập kia trong nước Việt Nam 
Mấy con của bà đều lên lối đường 
Đầu quân chiến trường theo ý người dân. 
Thì ra Lê Thương cũng đi vào kháng chiến để 

tạo những huyền thoại về người mẹ Việt Nam. 
Trong khi tôi chọn những bà mẹ ở thôn quê (Bà 
Mẹ Chiến Sĩ, Bà Mẹ Gio Linh) thì anh chọn nhân 
vật điển hình là bà Tư bán hàng trong thành phố, 
một người mẹ bình dân có bốn người con, vào năm 
Độc Lập kia (...) đều lên (...) đường kháng chiến. Lê 
Thương dùng ngôn ngữ của dân tộc để kể tiếp: 

Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên 
Suốt ba năm liền bà Tư mẫu hiền 
Ngày đêm khấn nguyền cho mấy người con... 
Rồi khi người con lớn chết trận thì bà thắp 

hương khấn vái hương hồn người con tử sĩ, xin dẫn 
dắt mấy đứa em trở về thành phố để sống với bà. 
Nhưng bà nhận được ba lá tình thư của ba đứa con 
xin được ở lại chiến khu để chiến đấu: 

Bà Tư thắp đèn cầu khấn người con 
Bà xin cho mấy đứa em hãy còn 
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Ở trong núi rừng, anh dẫn về cho. 
Nhưng một ngày kia ba lá tình thư 
Nói: Con bây giờ đường xa cách trở 
Vậy xin kính thờ hai chữ tình thân... 
Bài hát kết thúc với sự ý thức của bà Tư bán hàng 

về việc tự nguyện đi làm bổn phận công dân của 
các con. Bà tôn trọng ý nguyện đó và thắp đèn cầu 
nguyện cho các con mình trong chiến khu có được 
cuộc sống anh hùng. 

Trước đây, tôi hi vọng một bài ca như Bà Mẹ Gio 
Linh có thể làm cho bộ đội dễ dàng lao vào đồn giặc, 
bây giờ, sau khi nghe bài Bà Tư Bán Hàng, tôi tin 
chắc chắn bài hát này làm cho thanh niên Saigon-
Chợ Lớn ào ạt ra chiến khu. Và phải đợi ba năm 
nữa mới có trận Điện Biên Phủ nhưng tôi tin rằng 
kháng chiến nhất định phải thành công. Dù tác giả 
đã vào thành – nghĩa là cũng dinh tê như tôi – bài 
hát vẫn còn đó, vẫn còn sức đẩy thanh niên trong 
những thành phố miền Nam đi kháng chiến. Đó 
cũng là một trong những lý do để anh Lê Thương 
sẽ bị giam trong khám Catinat trong 120 ngày cùng 
Trần Văn Trạch và tôi, chuyện này sẽ nói tới trong 
những trang sau. 

Lê Thương vào thành rất sớm. Vào năm 48, anh 
soạn bài Hoà Bình 48. Trên thế giới, chiến tranh 
lạnh đã khởi sự với việc Nga Sô phong toả Berlin 
và Hoa Kỳ dùng cầu không vận để tiếp tế cho dân 
chúng trong thành phố bị phong toả. Ở trong 
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nước, sau khi Bảo Đại vận động với Pháp để được 
thừa nhận là Quốc Trưởng của một nước Việt Nam 
tuy độc lập và thống nhất nhưng phải gia nhập 
Liên-Hiệp-Pháp với tư cách một quốc gia liên kết, 
chánh phủ Nguyễn Văn Tâm đã được thành lập. Cờ 
vàng ba sọc đỏ và bài Thanh Niên Hành Khúc của 
Lưu Hữu Phước đã được chọn làm quốc kỳ và quốc 
ca. Chính phủ quốc gia cũng như người Pháp cố tạo 
ra một không khí hoà bình. 

Vào thời đó, nằm trên trục tuyên truyền của 
phe tả, chim bồ câu được chọn làm biểu tượng cho 
hoà bình. Hoạ sư nổi danh Picasso vẽ hình ảnh con 
chim bồ câu ngậm một chiếc lá, trông rất khoẻ 
mạnh. Nhưng anh Lê Thương của chúng ta cho 
rằng con chim đó đang bị đau nặng: 

Con chim hoà bình đang đau nặng 
Ngày và đêm càng thêm lo lắng 
Đang lo chùi mài dao gươm đặng 
Chờ ngày mai đem ra giết nhau... 
Với bài hát phổ biến vào năm 48, trước hết, Lê 

Thương đã có cái nhìn ra quốc tế trước tôi. Phải 
tới thập niên 60 tôi mới soạn những bài hát như 
Người Lính Trẻ, Chuyện Hai Người Lính... đả động 
tới việc Việt Nam có thể đang làm cuộc chiến tranh 
ủy nhiệm của hai cường quốc Mỹ-Nga, dù rằng khi 
tôi từ Thanh Hoá về Hà Nội (1951), thấy có chiến 
tranh ở Triều Tiên thì tôi nhìn nhận thế giới đã 
chia ra hai phe rõ rệt. Tôi đã cho rằng bất cứ một 
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cuộc nội chiến ở một nước nhỏ nào – ngay từ bấy 
giờ hay là về sau – cũng chỉ phản ảnh cuộc chiến 
giữa hai phe Tư Bản và Cộng Sản. 

Bài Hoà Bình 48 là loại nhạc châm biếm-chính 
trị (satire politique) do Lê Thương dẫn đầu. Ngoài 
ý nghĩa chính trị, tác giả dùng ngôn ngữ đặc sệt 
miền Nam với những chữ như Tây vực, đặng... 

Stalin cười hỏi sang Tây vực 
Xin các ông chớ khiêu khích tôi 
Truman cười khì ôm kho bạc 
Nhử mồi, Tây Âu càng bối rối... 
Bài này còn đả động tới cảnh xã hội miền Nam 

trong bối cảnh chiến tranh Việt Pháp: 
Anh Ba Tàu ngồi kia nhậm xà 
Chị hàng rong mải lo ai đá 
Chú bán chè đậu xanh lo mời 
Thầy dùng thêm một hai chén thôi... 
Lúc đó vỉa hè thành phố Saigon đầy dẫy những 

hàng bán rong của người bình dân. Đội xếp thường 
tới đánh đuổi họ bằng những cái đá. Qua bài Hoà 
Bình 48, Lê Thương nói với chúng ta rằng: Làm 
gì có hoà bình khi thầy đội xếp tới đấm đá những 
gánh hàng rong hay đòi ăn hối lộ vài ba bát chè... 
Trong bài hát còn có câu: Rồi hàng đêm cà nông cứ 
ho... Làm gì có hoà bình vì trong đêm cứ nghe hoài 
tiếng súng canon cất tiếng ho. 

Lê Thương còn soạn thêm những bài ca châm 
biếm như Liên Hiệp Quốc, Làng Báo Sài Thành, 
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Đốt Hay Không Đốt (nói tới chuyện cô Quờn vì quá 
ghen mà đốt chồng bằng dầu xăng, làm náo động 
dư luận Saigon Chợ Lớn). Đó là những bài hát tủ 
được vào nằm trong nhạc mục những bài ca hài 
hước của Trần Văn Trạch gồm các bài Téléphone, 
Cái Đồng Hồ, Chuyến Xe Lửa Mùng Năm... Về phần 
nhạc cảnh, ba bản Hòn Vọng Phu của Lê Thương do 
ban Thăng Long diễn cũng là cái đinh của những 
buổi nhạc hội. Có thể nói những bản nhạc của Lê 
Thương là phần hồn trong quá trình ca diễn của 
chúng tôi trong những năm đầu thập niên 50 vậy. 

Lê Thương cũng là người chuyên soạn nhạc cho 
thiếu nhi, thiếu niên qua những bài Thằng Cuội, 
Tuổi Thơ... Bài Học Sinh Hành Khúc anh tung ra lúc 
đó là một bài hát đầy tinh thần ái quốc. Về sau, bài 
Bà Tư Bán Hàng và bài Học Sinh Hành Khúc phổ 
biến đến độ có những lời ca nhại: 

Học sinh là người hủ tiếu ăn hai ba tô... 
. . . . . . . . . . . . . 
Bà Tư bán hàng có bốn người yêu 
Người yêu thứ nhất đi xe máy dầu... 
Tôi vẫn quan niệm bài hát nào có lời ca nhại là 

bài hát thành công nhất. Tôi cũng cho rằng trong 
làng Tân Nhạc, Lê Thương là người trí thức nhất. 
Mỗi bài nhạc, mỗi giai đoạn nhạc của anh đều 
chứa đựng thông điệp. Qua những bài vừa soạn ra, 
ta thấy một thứ triết lý thời loạn của anh. Người 
nghệ sĩ này, khi đi vào cuộc đời và cuộc chiến, đứng 
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hẳn về phía kẻ yếu. Bao giờ cũng vậy, khi có chiến 
tranh thì người dân bị trị lâm vào cảnh một cổ đôi 
ba tròng. Người nghệ sĩ không phải là một hiệp sĩ 
cứu nhân độ thế nhưng có bổn phận an ủi hay nói 
hộ người dân. Là một nhà giáo, anh Lê Thương còn 
đứng vào địa vị của người ưu thời mẫn thế để soạn 
những bài như Đừng Có Lo Lắng trong đó anh đưa 
ra một sự thật muôn đời: cao nhân tất hữu cao 
nhân trị. Bài hát có những câu: 

Nghèo thì lo thiếu, giầu thì lo mất 
Đi xe hơi (ô tô) có khi bị choáng u đầu... 
. . . . . . . . . . . . . 
Châu Do còn bị Gia Cát 
Chín nút còn sợ ba tây 
Mac Arthur tiên sinh còn phải về vườn... 
Với bài này, Lê Thương nói: chưa chắc ai đã 

thắng ai trong cuộc chiến này, vậy thì xin người 
dân đừng lo, đừng buồn. Cũng giống như anh nói: 
sức mấy mà lo, mà buồn vậy. 

Tuy rất kính phục anh bạn hơn tuổi nhưng nhìn 
vào tác phẩm của Lê Thương rồi gẫm thân nghệ sĩ 
của mình, tôi thấy khác anh trong vài khía cạnh. 
Có lẽ lúc đó tôi còn ít tuổi và còn đầy sự hoài nghi 
về cuộc đời và về thân phận mình nên không tự 
coi đã nắm được thời thế. Trước mọi nghịch cảnh, 
tôi không dám lên tiếng dạy đời, dạy người. Trong 
thời gian đi kháng chiến, tôi luôn luôn muốn thể 
nhập vào thực tại để thể hiện những tình cảm khác 
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nhau. Khi đấu tranh, có Xuất Quân, Nợ Xương Máu, 
khi dính líu tới lịch sử, có Việt Bắc, Đường Lạng Sơn. 
Khi gặp thiên nhiên, có Nương Chiều, Thu Chiến 
Trường, gặp tình não nề, có Tiếng Đàn Tôi, Tình Kỹ 
Nữ, tính cuộc trăm năm là có Đêm Xuân, Chú Cuội 
và khi bất cần đời thì vượt Cầu Biên Giới... Không 
có gì là ưu thời mẫn thế trong những bài hát đó cả. 
Về sau, khi cuộc chiến leo thang, cuộc đời trở nên 
ê chề và tuổi mình đã cao, tôi mới thể nhập và thể 
hiện một cách khác, nghĩa là đem nội dung đạo đức 
đặt dưới hình thức tục tằn qua Mười Bài Tục Ca. 

Ổn định cuộc sống và nói cho ngoa là đã thành 
công trong năm đầu tiên di cư vào Nam, tôi được 
hưởng luôn một bài học đáng giá của đời người 
trong một xã hội có cạnh tranh chính đáng hay bất 
chính. Trước đây, vô tư như một con bướm mùa 
Xuân hay ham vui như một con chuồn chuồn giấu 
tổ, tôi bước vào đời với tất cả tấm lòng trinh trắng, 
không hề phải thi đua với ai và chưa bao giờ bị ai 
cạnh tranh với mình cả. Tôi vào cuộc sống với tư 
cách một ca sĩ nhà nghề và khá nổi danh. Nhưng 
phải nói cho rõ là vào đầu thập niên 40, ca sĩ chuyên 
nghiệp dù thành công đến đâu cũng chỉ là hữu danh 
vô thực, nghĩa là danh vọng (!) thì có thể không ít 
mà tiền tài thì không nhiều. Nổi tiếng rồi nhưng so 
với đào kép Cải Lương, tiền lương của tôi rất nhũn 
nhặn. So với ca sĩ các nước tân tiến, tiền lương đó 
là... giẻ rách. Trong nghề hát ở Việt Nam lúc đó, tôi 
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cũng chẳng có tới quá hai hay ba địch thủ. Thời tiền 
chiến, cả nước chỉ có hai anh chàng hát nhạc cải 
cách chuyên nghiệp. Dần dà, sau Tino Thân và tôi, 
mới có thêm Kim Tiêu và Mai Khanh thì hai cậu 
này là a-ma-tơ thứ thiệt. Rồi khi cùng toàn dân đi 
kháng chiến, ca sĩ như tôi trở thành văn công ngay 
lập tức, nghĩa là được nhà nước xung công để ca hát 
phục vụ cho người lính và người dân, được nuôi ăn 
bằng gạo, sắn và khoai, có lĩnh thêm chút tiền cụ 
Hồ để uống cà phê và cắt tóc. 

Bây giờ thì khác, con bướm nhởn nhơ hay con 
chuồn chuồn la đà đã trở thành con ve sầu rộn ràng 
của một Saigon quanh năm mùa Hạ. Nó vẫn làm 
nghề ca hát và chỉ khác xưa ở chỗ đã có trách nhiệm 
gia đình, dù vợ con là nợ nần nhỏ, chưa phải là một 
gánh nặng. Nó cũng khác con ve sầu tài tử trong 
ngụ ngôn của La Fontaine, ayant chanté tout l’été, se 
trouva fort dépourvu quand la brise fut venue... (Văn 
hào Nguyễn Văn Vĩnh dịch là: ve sầu kêu ve ve suốt 
mùa hè, đến mùa gió bấc thổi, nguồn cơn thật bối rối) 
vì đã có Đài phát thanh, có người mua bản nhạc hay 
dĩa hát, có khán giả coi phụ diễn chiếu bóng hay 
Đại Nhạc Hội trả tiền đầy đủ cho con ve chuyên 
nghiệp. Tại thành phố Saigon lúc này – a ha – từ 
một loài sâu đất đã thoát xác ra một đàn ve sầu khá 
đông đảo, chen vai thích cánh trong một cái chợ 
khá lớn, có khá nhiều cái nguýt lườm của những 
hàng thịt, hàng cá. 
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Một nhóm ca nhạc sĩ mà tôi chẳng cần phải 
nêu tên ra đây, ghen tị tài nghề đã đành, lại có ý 
tranh thương trước sự kiện chúng tôi quá thành 
công trong một ngành nghệ thuật đã trở thành 
thương phẩm hay thương vụ. Trước khi trở thành 
ca nhạc sĩ, trong khi mọi người đi kháng chiến, họ 
là những thanh niên ở lại trong thành và cộng tác 
với Pháp, nói thẳng ra là làm mật thám cho Phòng 
Nhì (Deuxième Bureau). Chính phủ (gọi là quốc 
gia) được thành lập thì mấy người này được chuyển 
qua làm việc trong Sở Công An Nam Phần, lúc đó 
nằm trong tay Mai Hữu Xuân, Trần Bá Thành. Các 
ca nhạc sĩ làm nghề Công An không được Đài phát 
thanh và hãng làm dĩa hát mời hát nhiều. Nếu họ 
đứng ra tổ chức Đại Nhạc Hội, đụng độ với chúng 
tôi, buổi diễn của họ sẽ vắng khách. Muốn triệt hạ 
chúng tôi, không khó gì cả, những ca sĩ kiêm công 
chức công an này bèn vu ngay cho chúng tôi là Việt 
Minh nằm vùng. 

Thế là vào một ngày cuối năm 1951, Lê Thương, 
Trần Văn Trạch và tôi được cảnh sát công an tới 
nhà, còng tay đưa lên xe cây bít bùng chở về khám 
Catinat. Tôi không hiểu vì sao chúng tôi không bị 
chụp bao bố vào đầu như những người bị bắt khác 
vào thời buổi mà những lính kín ở bót Catinat đem 
sự khủng bố của họ ra để đối đầu với sự khủng bố 
của Việt Minh. Chúng tôi bị giam tại cái khám nổi 
tiếng ác liệt này trong 120 ngày. Từ ngày bị bắt cho 
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tới ngày được thả, đối với ba anh chàng nghệ sĩ, 
không có một bản án ghi tội danh và một buổi hỏi 
cung nào cả. Khám Catinat nổi tiếng ác liệt vì nó 
là một phòng giam không rộng lắm nhưng Công 
An Nam Phần nhốt khoảng gần một trăm người 
vào đó. Trong phòng giam, ở bên ngoài hàng chấn 
song sắt, luôn luôn có thầy chú (coi tù) thay phiên 
ngồi canh những người bị giam. Suốt trong 120 
ngày ở đây, ba anh em nghệ sĩ chúng tôi – cũng như 
mọi tù nhân khác – phải làm màn thoát y thường 
xuyên vì phòng giam nóng như lửa đốt. Mấy ngày 
đầu thấy ngượng nhưng dần dà nhìn các bạn tù ở 
truồng... tôi phì cười. Xưa nay quần áo thường che 
dấu những chỗ ít mỹ thuật nhất của thân thể. Bây 
giờ những bộ phận xấu xí của đàn ông được phô ra. 
Trong tháng đầu tiên tôi căm tức mấy thầy chú vì 
họ hay văng tục với người bị giam nhưng trong hai 
tháng sau thì tôi thương hại cho họ. Chắc họ làm 
nhiều điều lầm lỗi trong kiếp trước nên bây giờ 
suốt ngày họ bắt buộc phải ngồi nhìn sinh thực 
khí xấu xí của chúng tôi. Người Việt Nam thường 
hay tốc váy, tốc quần và chìa hạ bộ ra để chửi nhau. 
Thầy chú nhìn chúng tôi cởi truồng như vậy là nghe 
chúng tôi chửi thầm đấy. 

Ban ngày cũng như ban đêm, vì phòng giam chật 
cứng, mọi người đều phải thay phiên kẻ đứng người 
ngồi. Chỉ người già yếu mới có chỗ để nằm co chân 
mà ngủ. Chỗ được quây lại làm cầu tiêu là chỗ rộng 
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rãi nhất và được dành cho những người vừa bị tra 
tấn nằm nghỉ. Một người tù già – được phong là 
ngục vương vì vào tù ra khám thường xuyên, đang 
nằm ở bót Catinat chờ ngày ra đảo – cho tôi ưu tiên 
tới ngồi dựa lưng vào bức tường của nơi phóng uế 
đó, mùi phân trộn với mùi máu và mồ hôi của khám 
Catinat sẽ ám ảnh tôi rất lâu. Sau này, khi được đọc 
tập thơ Hoa Địa Ngục của Nguyễn Chí Thiện, tôi 
rung động rất nhanh với câu thơ: 

Chỗ tôi nằm sáu mươi phân chiếu rộng, 
Giữa hai người một hủi, một ho lao... 
... vì tôi chợt nhớ tới một ngày trong 120 ngày 

bị giam giữ ở cái khám này, ngồi bên cạnh một 
người vừa bị tra tấn, được chở xuống khám lúc 
nửa đêm, sáng hôm sau anh ta là một xác chết. Đã 
làm quen với sự khủng bố ngay từ thời Cách Mạng 
mới thành công và trong thời gian đi theo kháng 
chiến, tôi không sợ hãi khi nghe thấy tiếng la hét 
của những người bị tra tấn bên cạnh phòng giam. 
Nhưng khi trèo lên vai bạn tù nhìn qua khung cửa 
sổ có chấn song sắt, thấy những nữ tù nhân được 
dẫn vào phòng giam gần đó thì tôi mủi lòng, nghĩ 
rằng những thiếu nữ kia có thể bị làm nhục ngoài 
sự tra tấn thông thường. 

Tuy nhiên, trong những ngày nằm khám Catinat, 
tôi không buồn rầu hay đau khổ. Tôi chỉ nhớ con vô 
cùng và chỉ lo cho Thái Hằng, chắc chắn đang quá 
lo lắng vì chồng bị bắt và không được thăm nuôi. 
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Không một lúc nào tôi cho rằng mình đang bị lâm 
nguy cả. Hình như đa số người Việt Nam thuộc 
thế hệ tôi là lớp người ngu ngơ trước sự nguy hiểm 
(người Pháp gọi là inconscient du danger). Giống 
như lúc đi kháng chiến, chưa chắc tôi là người can 
đảm lắm đâu. Tôi hồn nhiên đi vào cuộc chiến vì 
chưa bao giờ ý thức được sự hiểm nguy hay sự dễ 
chết trong chiến tranh. Bản năng tự vệ trong con 
người chỉ mạnh lên khi đã biết mùi nguy hiểm. Thế 
giới được nếm mùi Thế Chiến Một và Thế Chiến 
Hai rồi nên rất sợ xẩy ra Thế Chiến Ba. 

Trong lần bị bắt giam ở Cà Mâu vào năm 45, vì 
không có chuyện gì ghê gớm xẩy ra nên tôi không 
lo sợ trong lần bị bắt vào năm 1951 này. Ngày bị Tây 
bắt ở Cà Mâu, tôi còn thấy đó là một vinh dự. Nay bị 
thứ người quốc gia2 – mà tôi cho là tay sai của Pháp 
– bắt giam thì có gì là nhục nhã để tôi phải đau buồn 
hay thù hận nhỉ? Nhất là lý do để bắt ba nghệ sĩ này 
được thúc đẩy bởi sự cạnh tranh bất chính của vài 
đồng nghiệp chó săn và là sự dằn mặt của Công An 
Nam Phần đối với những người đã soạn bài hát cho 
Việt Minh. Tôi sẽ nhớ mãi một điều: đừng bao giờ 
chờ đợi ở những người quốc gia như phe nhóm Mai 
Hữu Xuân có một chính sách tốt đẹp nào đó đối với 
văn nghệ sĩ. 

Nếu tôi biết mùi bót Catinat và không bị khiếp 
đảm thì có nhiều người bị bắt giam ở bót này, khi 
được thả ra thường hay làm tăng huyền thoại khủng 
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bố của nó nên cái tên bót Catinat đã gieo một sợ 
hãi lớn trong lòng người dân Saigon Chợ Lớn. Vào 
thời đó, những người đi chơi hay có công việc phải 
đi trên đường Catinat, khi tới trước mặt bót, không 
ai dám đi trên lề đường cả. Kể cả dưới thời Ngô 
Đình Diệm sau này, khi bót Catinat trở thành địa 
điểm của Bộ Nội Vụ, người đi trên hè đường bên 
này vẫn còn bị ám ảnh bởi tiếng tăm của cái bót cũ 
nên đều muốn lảng qua hè đường bên kia. 

Sự bất hạnh đến với tôi vào năm 1951 bị niềm 
lạc quan cố hữu trong tôi đánh tan đi, nhưng hai 
anh bạn Lê Thương, Trần Văn Trạch có vẻ mất tinh 
thần. Ngay sau đó họ tránh làm mọi sự có tính cách 
khiêu khích chính quyền và về sau, khi thấy tôi 
soạn tâm ca, tâm phẫn ca và tục ca, nhớ lại chuyện 
cũ, họ khuyên tôi phải nên giữ mồm giữ miệng. 
Nhưng tôi là kẻ tuy cũng biết sợ súng nhưng luôn 
luôn giả vờ mắc bệnh điếc tai. Bây giờ phải nhắc lại 
chuyện xưa trong một cuốn Hồi Ký, tôi chỉ muốn 
nhớ tới bài học quý giá trong một xã hội tiêu thụ: 
phải tránh gây nên sự tranh thương bất chính nơi 
những người tự coi là địch thủ của mình. Đừng bao 
giờ tạo cho họ cái cảm tưởng mình làm vỡ nồi cơm 
của họ. 

Ngoài ra tôi còn muốn ngỏ lời cám ơn tiếng 
chuông Nhà Thờ Đức Bà đã an ủi tôi rất nhiều 
trong suốt 120 ngày tôi bị giam giữ. Tôi còn muốn 
đưa ra một lời chê bai Pháp thực dân và tay sai của 
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họ là những kẻ thiếu óc thẩm mỹ vô cùng. Ai lại 
giữa thành phố Saigon hoa lệ, ở một khu được coi là 
thanh lịch nhất nước, trên con đường nổi tiếng về 
các khách sạn to lớn, về các cửa hàng lộng lẫy khiến 
cho trai tài gái sắc đua nhau lượn phố, nhất là trước 
mặt ngôi thánh đường vĩ đại và tôn nghiêm... mà 
lại duy trì một cái khám giam người chật chội, bẩn 
thỉu, hôi thối như vậy. 

1 Sau này còn đổi xe Citroën lấy xe Hoa Kỳ mui trần mầu vàng, 
rồi đổi qua Mercedes (mua lại của Nguyễn Long). 

2 Vào lúc này, Pháp thừa nhận Việt Nam độc lập và thống 
nhất. Trên danh nghĩa, tôi từ bỏ Việt Minh để về với quốc gia, dù 
còn là quốc gia trong Liên Hiệp Pháp. 



Gần hai năm đã trôi qua, kể từ ngày tôi bỏ vùng 
quê vào Hà Nội, rời miền Bắc vào miền Nam, 

lo ổn định nơi ăn chốn ở và thu xếp công kia việc nọ 

CHƯƠNG BA 

Quê hương tôi, có con sông đào xinh xắn 
Quê hương tôi, có con sông đào xinh xắn 

Lúa thơm cho đủ hai mùa, dân trong làng  
Trời về khuya vẳng tiếng lúa đê mê... 

Tình Hoài Hương 

33 tuổi - Bià bài hát Tình Ca.
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tại Saigon, rồi đi hát chỗ gần chỗ xa, rồi còn được 
mời vào nằm chơi trong khám Catinat suốt bốn 
tháng... tôi không có thì giờ hay cảm hứng để sáng 
tác, ngoài việc phổ nhạc bài thơ Tiếng Sáo Thiên 
Thai của Thế Lữ thành một bài tango, bài này được 
soạn ra để đáp ứng nhu cầu hát đôi (duo) của hai 
chị em Thái Thanh Thái Hằng. 

Khi bắt đầu sáng tác lại, tôi soạn bài Tình Hoài 
Hương (1952). Nằm trong loại huyền thoại quê 
hương mà tôi tạo ra nhờ có cơ hội đi khắp ba miền 
đất nước trong thời bình và trong thời chiến... bài 
hát này không còn là một bài đối cảnh sinh tình 
như trước đây nữa. Nó là một bài hát hoài cảm, là 
sự nhớ nhung của riêng tôi đối với một nửa mảnh 
đất quê hương mà tôi vừa phải xa lià. Ngờ đâu nó sẽ 
là bài hát hoài hương của một triệu người di cư vào 
Nam hai năm sau đó. Rồi khi một triệu người khác, 
trong một thời gian khác – nghĩa là sau ngày lịch sử 
30 tháng tư năm 75 – phải vượt trời, vượt biển ra 
khỏi bán đảo chữ S thì bài Tình Hoài Hương của 20 
năm trước lại trở thành một bài hát rất hợp tình, 
hợp cảnh cho con số một triệu người đó, kể từ năm 
đó trở đi. 

Bài hát nói tới sự nhớ thương con sông đào xinh 
xắn, nhớ phiên chợ chiều xa tắp, nhớ vòm tre non 
và làn khói ấm hương thôn nơi đó, trong mảnh đời 
thơ ngây của tôi, có con trâu lành nằm mộng bên 
đàn em bé, có mẹ già yêu dấu ngồi nghe tiếng sáo 
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chơi vơi... Chao ôi là nhớ nhung! Ngày hôm nay 
nhắc tới bài hát Tình Hoài Hương tôi còn thấy từ lúc 
ngồi nhớ con sông đào ngây ngất ở chốn quê cũ vào 
năm 1952, tôi đã mơ ước có một chiều xoay hướng 
để tôi được vượt qua những đại dương sâu thẳm, 
đi khắp các lục địa bao la, sống vui trong mối tình 
muôn đường... Không ngờ 23 năm sau, tôi đi tị nạn 
chính trị là thực hiện giấc mơ vượt cầu biên giới trở 
thành con người phiêu lãng của bài hát hoài hương 
xa lơ xa lắc. Rồi từ đó, được đi khắp năm châu bốn 
bể, dù nhiều phen nước mắt có chẩy về miền quê lai 
láng, cũng xin cám ơn cuộc sống vô cùng. 

Tại sao vào cuối năm 1952 này tôi có nổi một 
niềm nhớ quá lớn lao như vậy? Nhớ tất cả những 
chi tiết nhỏ nhất của dĩ vãng chưa đủ, còn phóng 
tâm tư đi tới những mối tình muôn đường của hàng 
ngàn phương trời mình chưa hề đặt chân tới. Cũng 
có thể vì sức sáng tác bị dồn nén sau gần hai năm 
bây giờ mới được toàn vẹn tung ra chăng? Ngồi 
một mình trong đêm tối ở căn nhà thật yên tĩnh 
nằm trong cái ngõ dài trên đường Phan Thanh 
Giản (sau đổi tên là Ngô Tùng Châu) – chúng tôi 
vừa dọn tới vì không chịu nổi sự huyên náo của đại 
lộ Trần Hưng Đạo – tôi không chỉ làm công việc thụ 
động là nhắc lại ca dao mà phải tích cực hơn, nghĩa 
là phải đối thoại với ca dao: 

Ai về có nhớ, nhớ cô mình chăng? 
Tôi về, tôi nhớ hàm răng cô mình cười 
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Ai về mua lấy miệng cười 
Để riêng tôi mua lại mảnh đời ngây thơ... 
Đây cũng là lúc tôi không phải đầu tắt mặt tối vì 

công việc dẫn dắt ban Thăng Long đi hát nữa. Mấy 
anh em họ Phạm đã quen với nghề đi hát rồi. Tôi 
cũng có thêm bạn bè khác ngoài Lê Thương, Trần 
Văn Trạch. Hai anh bạn cũ là Nguyễn Đức Quỳnh 
và Hoàng Trọng Miên đã dinh tê vào Hà Nội rồi 
cùng gia đình di cư vào Nam. Tôi gặp lại họ thì rất 
thích thú vì chúng tôi đã có chung với nhau những 
ngày sinh hoạt văn nghệ hào hứng ở Chiến Khu IV. 

Mới xa vùng Thanh Hoá chưa quá hai năm, tôi 
vẫn chưa quên được không khí hào hùng của thời 
cả nước lên đường. Sự có mặt của hai anh bạn 
Quỳnh, Miên còn giúp tôi trả lời một số người 
quen hay không quen ở Saigon, vì chưa nhìn thấy 
bàn tay Cộng Sản đằng sau Mặt Trận Việt Minh 
nên vẫn còn giữ nguyên những cảm tình đối với 
kháng chiến và thường tự hỏi tại sao những người 
như tôi lại bỏ kháng chiến về thành? Rồi đây, còn 
có thêm Hồ Hán Sơn và Đinh Hữu, cựu anh hùng 
Điện Biên Phủ – hãy khoan nói tới các văn nghệ sĩ 
khác, cùng với một triệu người Bắc di cư trong năm 
tới – trả lời hộ tôi. 

Từ ngày vào Nam cho tới nay, tôi chỉ có Lê 
Thương là bạn thân thiết. Bây giờ ngoài nhạc sĩ 
họ Lê, tôi có thêm Nguyễn Đức Quỳnh là người có 
một hiểu biết rất bách khoa để tôi học hỏi thêm về 
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nhiều lĩnh vực. Và để trao đổi những chuyện tâm 
tình nữa. 

Suốt trong hai năm 53-54, tôi và anh Quỳnh 
gặp nhau hằng ngày. Là nhà văn, nhà báo, cùng 
với Hoàng Trọng Miên, Nguyễn Đức Quỳnh được 
mời viết báo Đời Mới của Trần Văn Ân. Đó là tờ 
báo nổi tiếng nhất của miền Nam thời đó, bìa báo 
trông hấp dẫn như tờ Newsweek hay tờ Time của 
Hoa Kỳ vậy. 

Tôi bị anh Quỳnh kéo tới toà báo Đời 
Mới sinh hoạt rồi trở thành người bạn 
trẻ của những nhân vật nổi tiếng trong 
giới làm văn học và chính trị miền Nam 
như Trần Văn Ân, Hồ Hữu Tường, Tam 
Ích, Lê Văn Siêu... Trước khi dùng hai 
căn nhà gỗ ở đường Thành Thái và Phan 
Thanh Giản làm một thứ đàm trường 

để qui tụ bạn bè, anh Quỳnh đã biến toà soạn Đời 
Mới là nơi gặp gỡ của giới làm văn học nghệ thuật 
trong Saigon-Chợ Lớn. Tại đây anh khởi sự nói về 
sự cần thiết phải vượt chủ nghĩa Mác, cho rằng chỉ 
có người Việt mới “vượt” được chủ nghĩa này. 

Là người bạn mới của tờ Đời Mới, được anh em 
trong toà soạn đè ra phỏng vấn, tôi tuyên bố (!): 
Sau khi nói lên vinh quang và nhọc nhằn của dân 
tộc (qua những bài ca kháng chiến), bây giờ tôi đi 
vào tình tự quê hương. Bàn thảo với Nguyễn Đức 
Quỳnh, rồi anh ta có loạt bài Người Việt Đáng Yêu, 

Hồ Hữu 
Tường 
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Đất Việt Đáng Yêu, Tiếng Việt Đáng Yêu đăng trên 
báo Đời Mới và sau khi tung ra Tình Hoài Hương, 
tôi có ngay bài Tình Ca xưng tụng tiếng nói, cảnh 
vật và con người Việt Nam, đăng trong số Tết 
1953 của báo này. Mùa Xuân năm đó, trong gian 
phòng bốn thước vuông ở căn nhà gỗ ngõ Phan 
Thanh Giản, tôi vừa bế con (Phạm Duy Minh mới 
ra đời) vừa hát: 

Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời, người ơi! 
Mẹ hiền ru những câu xa vời, à à ơi tiếng ru muôn 

đời... 
Bài Tình Ca này không còn thẳng băng ruột 

ngựa như những bài ca kháng chiến trước đây. Bây 
giờ nó muốn gắn bó tất cả người dân trong nước 
bằng một tình cảm thống nhất: tôi yêu tiếng nước 
tôi, yêu đất nước tôi, yêu người nước tôi. Thật là 
may mắn cho tôi là nói lên được phần nào bản sắc 
quốc gia (identité nationale) qua bản Tình Ca này. 

Trong quá khứ, các bậc tiền bối chưa kịp làm 
công việc đó vì đã có lúc chúng ta có một cuộc nội 
chiến khá dài. Đó là 200 năm phân tranh giữa hai 
miền Đàng Ngoài-Đàng Trong. Trong khoảng từ 
những năm 1600 cho tới 1800, người trong nước 
khó có được sự đồng nhất quốc gia. Ở Đàng Ngoài, 
sĩ phu Bắc Hà không có thì giờ và phương tiện để 
tìm hiểu bờ cõi giang sơn mỗi ngày một thêm bành 
trướng với cuộc Nam Tiến. Ở Đàng Trong, sĩ phu 
bận bịu với những lo toan kiến thiết ở địa phương. 
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Ở miền nào kẻ sĩ phải phục vụ vua quan của miền 
đó. Tuy là một nước nhưng có hai bộ máy chính trị 
và văn hoá. Do đó, chưa hề có tác phẩm nào nói lên 
được một ý thức quốc gia toàn diện. Tới khi nhà 
Nguyễn thống nhất sơn hà và đất nước mở rộng 
hơn nữa về phía Nam, trong khoảng 50 năm ngắn 
ngủi, các nhà nho của triều Nguyễn chưa kịp đưa 
ra một hình ảnh quốc gia trọn vẹn nhất thể, nhất 
tề, nhất trí thì người Pháp tới xâm lăng Việt Nam. 
Trong 80 năm nô lệ sau đó, bản sắc quốc gia trong 
văn học nghệ thuật Việt Nam chưa kịp hình thành 
thì bị xé nát bởi chính sách chia để trị của Pháp, cố 
tình đề cao sự khác biệt giữa ba miền và giữa những 
người dân trong một nước, khiến ta mất đi ý niệm 
quốc gia đồng nhất. Khi có những phong trào phục 
quốc như Cần Vương, Văn Thân... ý thức quốc gia 
vẫn còn mang ý niệm bảo hoàng, phong kiến. 

Định mệnh khiến cho tôi, một ca nhân tầm 
thường, qua một bản tình ca ngắn ngủi, đưa ra khái 
niệm con người Việt Nam với địa dư, lịch sử và 
tiếng nói chung của một dân tộc đã từng chia sẻ với 
nhau trên vài ngàn năm lẻ. Tôi làm được việc này 
vì tôi có may mắn được đi ngang đi dọc nhiều lần 
trên bản đồ hình chữ S, gặp gỡ đủ mọi hạng người 
trong xã hội, nhất là được sống với những nổi trôi 
của lịch sử từ thời thơ ấu qua thời vào đời tới thời 
cách mạng kháng chiến. 

Với một tình cảm không còn bị giới hạn trong 
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ranh giới địa hình hay tâm lý như vậy, tôi sẽ suốt 
đời là người độc lập trong sáng tác. Nghĩa là tôi đi 
thẳng tới quốc gia, dân tộc mà không cần đi qua con 
đường chính trị. Trước khi nước Việt bị chia đôi bởi 
hoà hội Genève, ngay từ lúc này, tôi đã quyết định 
không bao giờ là người của bên ni hay là của bên tê. 
Tôi chỉ muốn phục vụ dân tộc Việt Nam mà thôi. 

Bài Tình Ca được mọi người yêu thích ngay. Nó 
nói tới quê hương đất nước nhưng cũng nói luôn tới 
tiếng nói và con người nữa. Là bài hát tình ca quê 
hương nhưng nó còn là bài hát tình tự dân tộc. Tôi 
thấy cần phải tiếp tục soạn loại ca khúc này. Lúc đó, 
tôi còn mang trong lòng nhiều hình ảnh khó quên 
của thời kháng chiến cho nên tôi dùng bài Bà Mẹ 
Chiến Sĩ mà tôi soạn tại Vinh vào năm 1949 làm bài 
mở đầu cho một bộ ba (trilogie) về con người Việt 
Nam. Đó là ba bài Bà Mẹ Quê, Vợ Chồng Quê, Em Bé 
Quê. Những nhân vật của thôn ổ này bổ sung một 
thế giới trong âm nhạc của tôi, đã từng có những 
anh hùng vô danh, người Vệ Quốc Quân, chị du 
kích, kẻ ra đi, người trở về, anh thương binh v.v... 
Cùng với bài Bà Mẹ Gio Linh trước đây và với bài Bà 
Mẹ Phù Sa sau này, bài Bà Mẹ Quê là bước đầu của 
huyền thoại Mẹ, dần dà sẽ được tôi dẫn đến địa vị 
cao sang nhất trong Trường Ca Mẹ Việt Nam. Được 
viết ra từ lâu nhưng 40 năm sau, ta vẫn có thể hát 
bài Bà Mẹ Quê: 

Miệng khô nhớ bát nước đầy 
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Nhớ bà mẹ quê xưa ấy 
Mùa đông manh chiếu thân gầy 
Cháu bà ngủ thiu giấc say... 
Bài Vợ Chồng Quê là xu hướng nhạc tình của tôi, 

xu hướng này đã khởi đi từ những bài hát nói về 
cuộc tình đơn sơ để sẽ vươn tới những tình khúc 
chan chứa hạnh phúc và khổ đau trong huyền thoại 
Tình Yêu. Bài này như muốn nhắc lại kỷ niệm riêng 
của vợ chồng tôi: 

Một ngày sang thu, một buồng cau tơ 
Quanh co lối xóm những tà áo mới 
Mẹ già yên lòng, thiếu nữ mơ mòng 
Các em nhi đồng trống ếch khua vang... 
Bài Em Bé Quê là tiền thân của loại bé ca sau này, 

những huyền thoại Tuổi Thơ, lúc nào cũng chỉ 
muốn nhắc nhở tới sự trinh trắng rất cần thiết cho 
con người phải sống liên miên trong một xã hội 
điên đảo vì chiến tranh và thù hận: 

Vàng lên cánh đồng, khi trời vươn ánh dương 
Trẻ thơ lớn dậy giữ quê, giữ vườn 
Đời vui thái bình, cây lúa trổ bông 
Cỏ ngàn thơm phức trâu ăn đầy đồng... 
Vào thời điểm này không phải chỉ có tôi viết về 

đất nước mến yêu hay soạn những bài hát nhớ quê 
hương khi đang sống trên quê hương. Cuộc di cư 
năm 54 của một triệu người đã khiến Vũ Thành 
soạn bài Giấc Mơ Hồi Hương, Hoàng Dương viết 
bài Hướng Về Hà Nội. Khi những bài xưng tụng quê 
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hương được phổ biến mạnh mẽ tại các thành phố 
miền Nam thì các nhạc sĩ trẻ như Hoàng Thi Thơ, 
Lam Phương cũng soạn những ca khúc lấy tình 
quê làm chủ đề như Trăng Rụng Xuống Cầu, Gạo 
Trắng Trăng Thanh, Lúa Mùa Duyên Thắm, Tình 
Lúa Đêm Trăng. Họ cũng phát triển dân ca nhưng 
trong phạm vi nhạc thuật, họ dùng những nhịp 
điệu Nam Mỹ như rumba, mambo. Khi in ra thành 
bản nhạc, họ ghi rõ ràng là dân ca rumba hay dân 
ca mambo. Dòng nhạc “mambo bolero” được Việt 
hoá này sẽ được hưởng ứng mạnh mẽ với bộ ba Lê-
Minh-Bằng (Lê Dinh, Minh Kỳ, Anh Bằng) và với 
Trần Thiện Thanh tức Nhật Trường với những bài 
hát xưng tụng tình yêu của tuổi choai choai. 

Về phần tôi, trong thời gian khởi sự sáng tác lại, 
ngoài việc xưng tụng quê hương, với cái tuổi mới 
ngoài 30 một tị, tôi cũng xưng tụng ái tình qua 
những bài chịu ảnh hưởng giai điệu dân ca như Đố 
Ai, Hẹn Hò... Tôi lại làm việc đối thoại với ca dao. 
Người xưa đố ai biết lúa mấy cây, biết sông mấy 
khúc, biết mây mấy tầng. Bây giờ tôi đố ai tìm được 
tim ai, hay đố ai nằm ngủ không mơ. Về nhạc ngữ, 
tôi đang làm công việc thử thách phát triển dân ca. 
Bài Đố Ai là sự biến đổi của điệu hát du trong hát ả 
đào. Bài Hẹn Hò được xây dựng trên giai điệu ngũ 
cung, kể lể một câu chuyện tình thảm thiết, giống 
như chuyện Ngưu Lang Chức Nữ: 

Một người bèn ra ven sông 
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Buông theo nước cuồn cuộn mau 
Một người chìm sâu trong khi mưa Ngâu 
Bỗng ngừng ngang đầu 
Cuộc tình thương đau êm êm 
Trôi theo nước xuôi về đâu? 
Hẹn hò gặp nhau Thiên Thu 
Cho phong phú đời người sau. 
Đây là lúc tôi hay nói tới chuyện thiên thu. Phải 

sống bon chen với thực tại, thỉnh thoảng tôi muốn 
sống với viễn mơ. Huyền Chi, một cô em bán vải ở 
Chợ Bến Thành đưa cho tôi phổ nhạc bài thơ nhan 
đề Thuyền Viễn Xứ. Bài thơ này nói tới tâm trạng 
một người Bắc Việt, phải rời bỏ bến Đà Giang để 
vào sinh sống tại miền Nam. Phổ nhạc xong bài thơ 
nhớ miền viễn xứ, trong tôi lại nổi dậy sự viễn mơ 
của bài Bên Cầu Biên Giới năm xưa, tôi bèn soạn bài 
Viễn Du, một bài hát ra đời vào đầu thập niên 50 
mà lại phù hợp với cảnh người Việt Nam lũ lượt ra 
sông ra khơi sau năm 1975: 

Ra sông! Biết mặt trùng dương 
Biết trời mênh mông 
Biết đời viển vông 
Biết ta hãi hùng... 
Bài này cũng nói luôn tới niềm vui của người đã 

vươn được từ tình quê hương tới tình thế giới: 
Ra khơi! Thấy lòng phơi phới 
Thấy tình thế giới 
Thấy mộng ngày mai 



62   •   PHẠM DUY

Thấy niềm tin mới... 
Còn trong tuổi 30, qua bài Viễn Du, tôi ước ao 

được rời bỏ cá thể để đi vào đại thể, đi từ tiểu tình 
ca tới đại tình ca. Nhưng làm được những cuộc 
viễn du, rồi say hương kinh kỳ, quay cuồng cùng 
ánh sáng chói loà của nhịp đời dương thế, không ai 
có thể xoá hết được lối về của lữ khách đâu. Phải ra 
đi, và đi thật xa, nhưng nếu có ngày được trở về với 
những núi mờ, những xóm dừa và làn tóc ngây thơ 
thì lại phải viễn du nữa. Miễn là trong cuộc lữ hành, 
người ra đi biết mình mang thiên thu trong lòng 
này và nắm tương lai trong bàn tay. Bài Lữ Hành ra 
đời ngay sau bài Viễn Du: 

Người đi trên dương gian 
Thở hơi gió từ ngàn năm 
Gió lung lay Hoành Sơn 
Gió dâng cao Biển Đông... 
Người còn đi trong thanh xuân, đi giữa không 

gian, đi trong nhân gian... đi luôn luôn giữa hai 
đường tử sinh. Một lối đi mà tôi còn ruổi rong mãi 
mãi. Lữ Hành sẽ kéo theo những bài như Xuân Hành, 
Dạ Hành, coi như tiếp tục cuộc ra đi của tôi, khởi sự 
với Xuất Quân, Khởi Hành, Về Đồng Quê, Đường Về 
Quê hay Con Đường Cái Quan. Chỉ khác một chút 
là không những chỉ đi trên đất nước hay trong lòng 
người mà còn phải đi trong tâm tưởng nữa. 

Đây cũng là lúc bài nhạc bán cổ điển Danube Bleu 
của Johann Strauss do tôi soạn lời Việt từ 1948 ở 
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Chợ Neo được hai chị em Thái Thanh Thái Hằng 
luôn luôn hát tại phòng trà, tại Đài Phát Thanh 
hay Đại Nhạc Hội và được hoan nghênh nhiệt liệt. 
Cũng như Thuyền Viễn Xứ, Viễn Du hay Lữ Hành, 
bài ca mang tên Dòng Sông Xanh này phản ảnh sự 
viễn mơ của tôi, nhưng sự mơ ước của tôi là được 
sống mối tình ở bên bờ sông của thành Vienne chứ 
không phải là chết bên dòng sông Danube... Cùng 
với những bài ca Âu Mỹ cổ kim có giá trị khác mà 
tôi soạn lời Việt từ lâu như Trở Về Mái Nhà Xưa 
(Back To Sorriento), Mối Tình Xa Xưa (Célèbre Valse 
của Brahms), Tình Vui (Plaisir d’Amour)... bài Dòng 
Sông Xanh làm nên sự nghiệp của Thái Thanh và đi 
vào kỷ niệm của ba bốn thế hệ tình nhân Việt Nam. 

Những bài hát tình ca quê hương, tình tự dân 
tộc hay mang tinh thần viễn mơ... đều được soạn 

Lời bài Thuyền viễn xứ do một cô em bán vải tên Huyền Chi ở 
chợ Bến Thành đưa cho Phạm Duy phổ nhạc.
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ra trong căn nhà gỗ nằm trong hẻm Phan Thanh 
Giản. Lúc đó tôi đang tận hưởng hạnh phúc gia 
đình với một vợ hai con, sống chung với cha mẹ 
và anh em nhà vợ, không một lúc nào phải lo lắng 
tới công ăn việc làm, tiền tài, sức khoẻ... Chúng 
tôi cũng có thêm niềm vui lớn là đón được những 
người thân thích vừa lục tục di cư vào Saigon, như 
gia đình Chú Tư (chú ruột Thái Hằng), gia đình 
anh Nhượng, tới ở tạm với chúng tôi một thời 
gian ngắn. 



Vào thời điểm này, Bảo Đại đã được Pháp thừa 
nhận là Quốc Trưởng của một nước Việt 

CHƯƠNG BỐN 

Người đi, đi không thôi 
Ngày thế giới lên nguồn vui... 

Lữ Hành 

Những ngày ở Huế, 1954. 
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Nam độc lập và thống nhất. Nhưng vì những chánh 
phủ đều do những người nổi danh là thân Pháp như 
Trần Văn Hữu hay Nguyễn Văn Tâm cầm quyền và 
Việt Nam vẫn phải gia nhập Liên-Hiệp-Pháp với tư 
cách một quốc gia liên kết thì sự độc lập và thống 
nhất đó không thuyết phục được ai cả. 

Sinh hoạt của Nguyễn Đức Quỳnh và tôi cũng 
không chỉ đóng khung trong báo chí hay âm nhạc. 
Ban ngày gặp nhau ở toà soạn Đời Mới, ban đêm 
chúng tôi kéo nhau đi coi cải lương. Hồi còn làm 
việc ở Khu IV với tướng Nguyễn Sơn và Đặng 
Thái Mai, anh Quỳnh phụ trách công tác trí vận 
(vận động trí thức), nói cho sát hơn là vận động 
văn nghệ sĩ, đặc biệt là giới Cải Lương để tích cực 
tham gia kháng chiến. Bây giờ không có tối nào 
anh không kéo tôi và đạo diễn Hoàng Trọng Miên 
tới các rạp hát. Chúng tôi làm quen với các ông bà 
bầu và các đào kép của nhiều gánh hát cải lương 
như Thanh Minh, Hoa Sen, Phước Chung... và hay 
lui tới rạp Aristo để khuyến khích vua cải lương 
Bắc Hà là Trần Viết Long đã dám cả gan đem tiếng 
chuông vàng (gánh Kim Chung) từ Hà Nội vào khua 
tại cái nôi của Vọng Cổ này. Giống như thời tôi đi 
theo gánh hát, tôi lại được sống với ánh sáng và âm 
thanh của sân khấu là những thứ dễ dàng tạo nên 
sự hứng khởi trong lòng người. 

Khi anh Quỳnh và tôi tới chơi với anh chị em 
trong ngành Cải Lương, chúng tôi nhận thấy, ngoài 
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những vở tuồng bắt chước phim Mỹ, phim Nhật như 
Samson & Dalilah và Rashomon, đã có những soạn 
giả đứng đắn với những vở tuồng có nội dung cao. 
Người nổi tiếng nhất là soạn giả Trần Hữu Trang. 
Về sau, anh ta sẽ là Chủ Tịch Hội Văn Nghệ Sĩ của 
Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. Lúc đó, giới Cải 
Lương bị giới làm chính trị rất chú ý. Nghệ sĩ Duy 
Lân, đang diễn tuồng Luống Cầy Nhuốm Máu (hay 
Lấp Sông Gianh?) tại rạp Nguyễn Văn Hảo thì bị 
ném lựu đạn. Anh (thoát chết nhưng) bị cụt chân. 
Sự khủng bố ở Việt Nam không lúc nào ngưng và 
không chừa một ai cả! 

Dù đã được hân hạnh quen biết các đào kép 
thượng thặng như Năm Châu, Phùng Há, Ba Vân, 
v.v. từ năm 1944 nhưng mãi tới bây giờ, nhờ anh 
Quỳnh kéo tôi vào sinh hoạt sân khấu tôi mới được 
các anh Bẩy Nhiêu, Duy Lân... tặng cho những tài 
liệu đánh máy để tôi dùng trong việc biên soạn một 
chương viết về nhạc cải lương trong cuốn sách Đặc 
Khảo Về Dân Nhạc Việt Nam. 

Nhưng ngoài thú giao dịch chặt chẽ với các giới 
làm văn học nghệ thuật, lúc này Nguyễn Đức Quỳnh 
hoạt động chính trị tích cực hơn hồi ở Khu IV. Tình 
thế lúc đó sôi nổi vì lá bài Bảo Đại vừa được tung ra 
để đối đầu với Hồ Chí Minh. Một người rất trung 
thành với Bảo Đại là Phan Văn Giáo lại là bạn đồng 
học khi xưa của anh Quỳnh. Ông ta mời anh ra Huế 
cộng tác. Anh được trao toàn quyền để tổ chức một 
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tờ báo với mục đích tranh thủ nhân tâm. Nhận làm 
việc cho một ông vua mà anh Quỳnh lại đặt tên báo 
là Dân Trên Hết. Điều này khiến cho bà Từ Cung, 
mẹ của Bảo Đại không bằng lòng. Toà báo ngưng 
hoạt động, nhưng không phải vì vậy mà anh Quỳnh 
bỏ về Saigon ngay. Khi ra Huế, anh Quỳnh rủ tôi đi 
theo để tổ chức một thứ làng văn nghệ giống như ở 
Khu IV trước đây. Chúng tôi cùng với Võ Đức Duy, 
Vĩnh Phan làm việc trong một thời gian nhưng khi 
nhận thấy ông Thủ Hiến Trung Việt không phải 
là Khu Trưởng Nguyễn Sơn và ông Bảo Đại không 
được lòng dân thì chúng tôi kéo nhau về Saigon. 

So với hai lần trước, lần này tôi ở Huế khá lâu. 
Tôi có đủ thời giờ để biết Huế hơn xưa, biết yêu 
những con đường thật nhỏ và yên tĩnh (yêu nhất 
con đường mang tên Âm Hồn) dẫn tôi đi vào những 
căn nhà êm đềm và gặp cuộc sống rất thầm lặng của 
những người tôi đã vô phép gọi là của xứ dân gầy. 
Tôi ít khi gặp một phụ nữ Huế béo tốt, ngoại trừ 
Mụ Tôn là chủ nhân của một con đò sông Hương 
để tôi xuống nằm chơi với Vĩnh Phan, Võ Đức Duy, 
Tchya (Đái Đức Tuấn, nhà thơ đàn anh chúng tôi 
gọi là “Tẩy Chìa”) và vài nhạc sĩ cổ truyền của xứ 
Huế, khi hút thuốc phiện, khi nghe ca kỹ sông 
Hương hò hát. Kết tình với một người đẹp tên là 
Ngọc Túy, tôi cao hứng soạn lời ca cho điệu Nam 
Bình để nàng hát giữa đêm thâu. Chao ôi, còn gì 
sung sướng hơn được nằm gối đầu vào lòng người 
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ca kỹ trong khoang thuyền nhỏ bé của con đò Vỹ 
Dạ, nghe tiếng hát lan xa trên mặt nước im lìm, 
tiếng hát mơn trớn làn da, vỗ về trái tim, xúi giục 
yêu đương. Được ôm ấp những cô gái Huế khác, tôi 
thấy đó cũng là những núi lửa đang ngủ yên, chỉ cần 
một chút động đất là nổ tung lên. 

Tuy nhiên, dù là kẻ rất ham mê những thú vui 
nhục dục, tôi cũng biết đi tìm con người và cảnh 
vật của Huế để thấy được khía cạnh thanh tao của 
những ngày ở nơi cố đô này. Lững thững đi chơi 
một mình nơi chùa Thiên Mụ hay tại những lăng 
tẩm vô cùng thầm lặng. Làm quen với những người 
nếu không là Công Tằng Tôn Nữ thì cũng thuộc 
thành phần cao trong xã hội, có lời ăn tiếng nói 
nhỏ nhẹ duyên dáng dễ thương, tôi có nhiều cảm 
hứng để soạn bài Dạ Lai Hương: 

Đêm thơm như một giòng sữa 
Lũ chúng em êm đềm rủ nhau ra trước nhà... 
Những ngày ở Huế, tôi cảm thấy đời ngon như 

men say và vui như ong bay. Vì tình (tình đây là 
tình người) lên phơi phới, tôi xin được nhẹ bàn 
chân, nhẹ bàn tay để nâng niu mật sống lâu dài. 
Soạn bài hát thơm tho này cũng là để nhớ tới mẹ 
một ngày Hưng Yên xa xôi nữa. Về sau, lần nào trở 
về Huế, tôi cũng cảm thấy đêm thơm như trong bài 
Dạ Lai Hương vậy. 

Khi tôi ra Huế để cùng Nguyễn Đức Quỳnh giúp 
chính quyền trong vấn đề văn nghệ và sau khi được 
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coi như một người bạn thân rồi, tôi tìm hiểu thêm 
về anh Quỳnh và thấy anh là người rất bạo trong ý 
nghĩ, trong lời nói, nhưng lại rất e dè trong hành 
động. Đã nhiều lần, trong những công tác ở đây, 
anh không trực tiếp hành động mà giao việc cho 
tôi. Có một lần Thủ Hiến Phan Văn Giáo muốn 
anh Quỳnh từ Huế lên Đà Lạt gặp Bảo Đại để bàn 
chuyện chính trị thì anh đùn cho tôi đi thay. Tôi lại 
có dịp yết kiến cựu hoàng một lần nữa, lần này, tôi 
rất ngượng vì tự thấy không đủ kiến thức về chính 
trị để trình bày với một quốc trưởng. Khác với lần 
gặp gỡ trước, tôi thấy ông vua bây giờ có vẻ mặt 
buồn của một người cô đơn. 

Tháng 9, 1953. Các đảng phái Việt Nam công 
kích Chính Phủ (Nguyễn Văn Tâm) quá thân Pháp 
khiến có những dư luận cho rằng Việt Nam muốn 
từ bỏ Liên Hiệp Pháp. Bảo Đại, từ Pháp, phái Hoàng 
thân Bửu Lộc về triệu tập Quốc Dân Đại Hội. Đại 
Hội sẽ gồm 200 đại biểu chọn trong các đảng phái, 
đoàn thể tôn giáo, kinh tế, xã hội... để phát biểu về 
hai vấn đề: 

1) chủ quyền quốc gia phải được tới mức nào? 
2) thể thức hợp tác với Pháp ra sao? 
Từ Huế trở về Saigon sau đó, cùng với Trần Văn 

Ân, anh Quỳnh trở thành quân sư cho các lực lượng 
chính trị miền Nam. Rồi trong Đại Hội Quốc Dân mà 
Bảo Đại giao cho Bửu Lộc tổ chức, với tài ăn nói và sự 
hiểu biết sâu rộng về chính trị, anh Quỳnh đóng một 
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vai trò khá quan trọng. Tôi bị anh lôi kéo vào làm đại 
biểu của Đại Hội. Với tuổi mới ngoài 30 và cái tính 
rất tò mò, tôi cũng đi ra đi vô các giới Hoà Hảo, Bình 
Xuyên, Cao Đài1 như một chính trị gia thực thụ. Tôi 
được gặp lại thầy Trần Trọng Kim, lúc đó là chủ tịch 
Quốc Dân Đại Hội và thấy thầy già hẳn đi. Thấy tôi 
đã phần nào trưởng thành trong khói lửa (sic), thầy 
Kim hết coi thường cái thằng Cẩn ngỗ nghịch ngày 
xưa rồi. Đó là lần cuối cùng tôi gặp người cha đỡ đầu. 
Vài năm sau, thầy qua đời ở Dalat. 

Đây là lúc tôi có thêm một người bạn mới là Hồ 
Hán Sơn. Anh thanh niên người Hà Tĩnh này, tên 
thật là Hồ Mậu Đề, mới từ vùng Việt Minh vào miền 
quốc gia. Tại Saigon, anh tìm đến những người cựu 
kháng chiến như anh Quỳnh và tôi. Rồi do đó, gặp 
những người bạn khác. Là người giỏi về chính trị, 
Hồ Hán Sơn được chính trị gia miền Nam có cảm 
tình ngay. Anh được mời viết cho báo Đời Mới và 
mời làm đại biểu trong Đại Hội Quốc Dân. Trong 
Đại Hội, anh làm quen với Nguyễn Thành Phương 
và gia nhập hàng ngũ Việt Nam Phục Quốc Hội. 
Rồi được giới thiệu với Hộ Pháp Phạm Công Tắc để 
nhận chức Đại Tá của Cao Đài. Cộng tác với báo Đời 
Mới, với sự thúc đẩy của anh Quỳnh, Hồ Hán Sơn 
mở ra mục Trả Lời Thắc Mắc. Anh tạo ra những câu 
hỏi để giáo dục độc giả về chính trị. Cộng tác với 
Cao Đài, anh viết cuốn Nghệ Thuật Chỉ Đạo Chiến 
Tranh khiến cho Tướng Trình Minh Thế rất phục. 
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Hồ Hán Sơn được tháp tùng phái đoàn Việt Nam 
đi dự Hội Nghị Á-Phi ở Bandung, Nam Dương vào 
năm 1955. Liên hệ giữa tôi với Hồ Hán Sơn là một 
bài thơ của anh nhan đề Chầy Tre Cối Đất (đăng 
trên báo dưới bút hiệu Hồng Nam) do tôi phổ nhạc 
thành một bài dân ca nhan đề Tình Nghèo: 

Nhớ thuở nào, anh cầy thuê, em dắt trâu 
Đôi ta cùng gặp nhau dưới cầu... 
Nhớ thuở nào, anh làm công, em gánh rong 
Miếng trầu cau nên đôi vợ chồng... 
Đôi vợ à chồng... 
Lúc đó chúng tôi còn ngây thơ lắm. Đều mong 

đôi tình nhân nghèo thành vợ thành chồng, sớm 
có ngày chầy tre cối đất phải được thay thế bằng 
cầy xe cối máy để hằng năm hai mùa lúa chín ngô 
nhiều. Bao nhiêu năm đã trôi qua, Hồ Hán Sơn đã 
chết từ lâu, tôi xa quê hương đã gần cả đời mình, 
người nông dân ở nước nhà tiến lên cảnh cầy xe 
cối máy hay lùi lại cảnh người bừa thay trâu cầy? 
Bài Tình Nghèo đi theo bài Vợ Chồng Quê và còn kéo 
thêm một bài nữa, bài Hò Lơ, là chủ trương phát 
triển dân ca mới của tôi. Hình thức là nhạc ngũ 
cung, nội dung diễn tả đời sống thôn ổ, sau khi nói 
tới mối tình của người miền Bắc, tôi vẽ ra tâm tình 
của người miền Trung và miền Nam. Bài Hò Lơ này 
còn có pha nét nhạc Vọng Cổ: 

Yêu em tấm áo thô sơ dãi dầu nắng mưa 
Vẫn chưa phai mối tình... 
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Tôi thân với Hồ Hán Sơn vì anh là một tay chơi 
khủng khiếp. Anh hay kéo tôi tới Khu Bình Khang, 
một khu nhà chứa vĩ đại được mở công khai gần 
Ngã Bẩy, nơi có hàng trăm căn phòng ân ái, phòng 
nào cũng gắn gương chung quanh tường và trên 
trần khiến cho khách làng chơi có thể soi gương 
nhau nhớ mãi hình hài như trong lời ca của bài Giã 
Từ Ác Mộng của tôi sau này. Tôi phải công nhận Hồ 
Hán Sơn là một người tình dữ dội. Gái giang hồ 
cũng phải vỗ đít chàng, tấm tắc ngợi khen. 

Xa Hồ Hán Sơn trong hai năm, sau khi đi du 
học ở Pháp về, tôi nghe tin anh bị người em – tên 
Danh – của Nguyễn Thành Phương (Cao Đài) 
thủ tiêu, xác bị ném xuống giếng. Đi tìm người 
chết, người em tên Hồ Mậu Hoè nhận ra xác anh 
qua giây đai nịt mang chữ S. Cái chết của anh Đại 
Tá họ Hồ này thật oan nghiệt vì anh có tài nhưng 
rất kiêu căng nên bị nhiều người ghen ghét. Theo 
nhà cách mạng Nhị Lang trong cuốn sách viết về 
Tướng Trình Minh Thế, chỉ vì nhận lời mời ăn cơm 
với Bộ Trưởng Trần Chánh Thành mà anh bị nghi 
là phản bội anh em trong thời gian Cao Đài chống 
lại ông Diệm. Đã từng được hưởng một bài học về 
sự cạnh tranh bất chính của mấy ca sĩ mật thám, 
sau cái chết của Hồ Hán Sơn, tôi học thêm một bài 
học khác: Sống trong vùng quốc gia, phải biết nhũn 
nhặn, phải biết giấu tài (!), phải biết kìm hãm sự 
háo thắng được chừng nào hay chừng nấy. 
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Có mặt trong Đại Hội Quốc Dân là một hân 
hạnh lớn cho tôi vì được tham dự một cuộc tập 
tành thực hiện dân chủ qua những cuộc thảo luận 
sôi nổi của người quốc gia, đòi Việt Nam phải được 
đứng ngoài Liên Hiệp Pháp và chỉ liên hệ với Pháp 
qua một hợp ước liên minh bình đẳng. Đại Hội còn 
yêu cầu Quốc Trưởng Bảo Đại biến Quốc Dân Đại 
Hội này thành Quốc Hội Lập Hiến. Phản ứng của 
người Pháp là một bản công hàm chất vấn Bảo Đại 
về yêu cầu này. Bửu Lộc được lệnh phải can thiệp 
để Đại Hội sửa lại một câu trong bản tuyên ngôn: 
Việt Nam độc lập không tham gia Liên Hiệp Pháp dưới 
hình thức hiện thời. 

Trước khi tham gia đại hội này, tôi đã nuôi giấc 
mộng xuất ngoại. Chiến tranh Việt-Pháp là cơ hội 
cho giới tài phiệt thuộc địa và các tay đầu cơ chính 
trị đẻ ra vụ chuyển ngân, cho phép những người có 
chương mục ở Banque de l’Indochine (hay những 
ngân hàng phụ) được chuyển tiền qua Pháp với hối 
suất 1$ Đông Dương ăn 17 Francs (gấp đôi hối suất 
thường). Trong hai năm liền, tôi gửi được một số 
tiền francs khá lớn qua Pháp. Không cần tới học 
bổng của chính phủ, tôi đã có đủ tiền để đi du học 
tự túc. 

Vì ủng hộ giải pháp Bảo Đại, Bình Xuyên là lực 
lượng chính trị và quân sự nòng cốt của miền Nam 
và được hưởng những quyền lợi to lớn như tiền 
chứa thổ đổ hồ của hai sòng bạc Đại Thế Giới, Kim 
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Chung và của khu Bình Khang nói trên. Việc xuất 
ngoại nằm trong tay Lai Văn Sang, Giám Đốc Cảnh 
Sát Công An và Lai Hữu Tài, cố vấn chính trị của 
lãnh tụ Bình Xuyên Lê Văn Viễn tức Bẩy Viễn. 
Đóng vai trò đại biểu trong Đại Hội giúp tôi gặp gỡ 
các ông này hằng ngày và tôi được cấp giấy thông 
hành đi Pháp một cách dễ dàng. Trong khung cảnh 
Đại Hội Quốc Dân, sự giao thiệp giữa tôi với Bẩy 
Viễn rất tốt đẹp nên khi được Bảo Đại hứa giao cho 
chính quyền, ông ta nghe lời Nguyễn Đức Quỳnh 
đề nghị, mời tôi cộng tác và hứa cho làm Giám Đốc 
Đài Phát Thanh. Tôi từ chối vì tự thấy mình không 
đủ khả năng. 

Tháng 11 năm 53, Pháp mở cuộc hành quân 
Castor, đổ bộ sáu tiểu đoàn chiếm đóng Điện Biên 
Phủ để lập một căn cứ với mục đích ngăn không 
cho quân đội Việt Minh tràn qua Lào và đồng thời 
cũng là để bảo vệ miền trung du Bắc Việt. Tướng 
Navarre còn muốn dùng căn cứ này để nhử quân 
đội Việt Minh tới đánh, hi vọng sẽ diệt tan lực 
lượng quân sự đối phương. Qua năm 54, tình hình 
Việt Nam mỗi ngày một khẩn trương. Pháp đã bị 
khó khăn trong việc chống đỡ những cuộc tấn công 
của Việt Minh tại Điện Biên Phủ, lại còn phải đàm 
phán với Việt Nam quốc gia để kiện toàn nền độc 
lập của nước này và ấn định sự liên kết giữa hai 
nước Việt-Pháp trong khuôn khổ mới của Liên 
Hiệp Pháp. Hội Nghị Genève khai mạc vào tháng 
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4, 54 để vào tháng 7 sẽ bế mạc với sự kết liễu của 
nền bảo hộ Pháp tại Đông Dương. 

Tôi chuẩn bị xuất ngoại trong không khí chính 
trị rộn ràng. Bửu Lộc thay thế Nguyễn Văn Tâm 
lập chính phủ mới. Các lực lượng tôn giáo gia nhập 
Quân Đội Quốc Gia. Năm lớp thanh niên được gọi 
nhập ngũ. Bạn bè thuộc lớp tuổi tôi như Tạ Tỵ, Đức 
đen... đều bị động viên. Ly kỳ nhất là sĩ quan phụ 
trách việc động viên thanh niên quốc gia nhập ngũ 
không phải ai xa lạ, đó là Vũ Văn Thiết, người nhẩy 
dù xuống Bắc Kạn năm xưa (bây giờ bị hư mắt nên 
mang danh là Thiết mù). Tôi đã có passeport đi 
Pháp nên thoát khỏi vụ đi lính. 

Ngày 8-5-54, căn cứ Điện Biên Phủ bị tràn ngập. 
Quân Đội Pháp phải đầu hàng sau 55 ngày cầm cự. 
Tháng 6, chính phủ Bửu Lộc từ chức. Bảo Đại chỉ 
định ông Ngô Đình Diệm về nước thành lập chính 
phủ mới. Tháng 7, tôi giã từ Saigon đi du học. Khi 
nghe tin chính phủ thay đổi thành phần bộ trưởng, 
tôi rất vui vì thấy bạn mình là Phạm Xuân Thái nắm 
chức Tổng Trưởng Thông Tin và Chiến Tranh Tâm 
Lý, nhất là thấy anh mình là Phạm Duy Khiêm làm 
Bộ Trưởng đặc nhiệm phủ Thủ Tướng.

1 Để bạn đọc trẻ tuổi biết qua về ba tổ chức đã trở thành 
những lực lượng tôn giáo và chính trị trong Đại Hội Quốc Dân 
này, xin thưa rằng: ngoại trừ lực lượng Bình Xuyên xuất xứ từ 
những băng đảng có tính chất giang hồ hảo hán, hai giáo phái 
Hoà Hảo và Cao Đài đều chống Pháp ngay trong thời kỳ Việt 
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Nam bị Pháp bảo hộ. Khi có cuộc kháng chiến toàn quốc, cả 
ba lực lượng đó đều đi theo Việt Minh rồi sau một thời gian đã 
chống lại những người trong phe tả của Mặt Trận này và trở về 
cộng tác với Quân Đội Pháp trong việc tiêu diệt kháng chiến. 
Sau này trong thành phần của các lực lượng đó, có những người 
chống lại chính phủ Ngô Đình Diệm và có những người cộng tác 
chặt chẽ với chính phủ này. 
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Từ Saigon qua Marseille, tầu La Marseillaise, 
tầu biển đẹp nhất, lớn nhất của nước Pháp 

phải trôi từ biển Đông êm đềm qua Ấn Độ Dương 
luôn luôn nổi sóng, ghé lại những bến bờ mang 
những cái tên đã từng nằm sâu trong nhiều giấc mơ 
hồng của tôi như Singapour, Calcutta, Djibouti... 
Tầu còn phải đi qua Kênh Suez ở Ai Cập để vào Địa 

CHƯƠNG NĂM  

Em có hay chăng anh về 
Chiều nay thời gian đứng im để nghe... 

Người Về 

Lần đầu viễn du... 
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Trung Hải nắng chói, từ đó êm trôi ven biển lục 
địa Âu Châu tới bến Marseille. Hải trình dài trên 
20 ngày, những ngày thần tiên của tôi so với những 
năm tháng vừa qua sống trong bầu không khí hừng 
hực lửa đạn và ô nhiễm chính trị. 

Tôi sung sướng tới tột độ khi nhớ lại những ngày 
đứng trên bến Hải Phòng hay trên boong tầu Bạch 
Thái Bưởi chật hẹp để ôm mộng viễn du. Bây giờ, 
ban ngày tôi leo lên boong rộng như sân đá bóng 
của tàu La Marseillaise để hưởng mùi gió đại dương, 
ban tối tôi được nếm mùi cơm Tây trong phòng ăn 
lộng lẫy bên cạnh những cô đầm thơm như miếng 
kẹo, ban đêm tôi được nằm ngủ trong cabine hạng 
nhì, mơ màng nhìn qua cửa kính tròn để thấy sóng 
biển bạc đầu và trăng sao vằng vặc. Trong hải trình, 
tầu ghé lại bến nào tôi cũng có một cuộc rong chơi 
trên những phố lạ. Ôi những đôi mắt to và như 
viền nhung của phụ nữ ở Calcutta làm tôi nhớ bài 
Chanson Hindoue của Rimsky Korsakoff. Ôi những 
con lạc đà đi thong dong trên bờ Kênh Suez nhắc 
lại bản nhạc Sur Le Marché Persan của Borodine. 
Hạnh phúc đã thực sự đến với tôi rồi, nhưng trong 
hải trình này, khi con tầu chao đảo trên vùng Ấn Độ 
Dương, có lúc tôi chỉ muốn chết (!) vì không chịu 
nổi cái nhức đầu như búa bổ, cái hoa mắt muốn té 
ngửa, cái ói ra mật xanh mật vàng khi bị say sóng. 

Ngày ra đi, vợ tôi (đã có mang tới tháng thứ tư) 
cùng cả gia đình tiễn tôi lên tầu ở bến Sáu Kho và 
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cũng như trong bất cứ một cuộc tạm biệt nào, tất 
cả mọi người đều có vẻ bùi ngùi. Nhưng sau khi 
chụp bức ảnh chia tay với vợ con và gia đình nhà 
vợ, tầu ra khỏi bến Saigon là tôi hết buồn ngay. Tôi 
còn rất vui khi thấy Hội Nghị Genève đã kết thúc, 
cuộc chiến đã tàn, hoà bình đã tới. Là một công dân 
hạng nhì, tôi hi vọng nước Việt Nam đã hoà bình 
rồi thì sẽ có ngày được thống nhất. Cho nên ngoài 
những giờ phút vui thú ở trên tầu hay ở những bến 
bờ xa lạ, tôi vẫn có những lúc nhớ về quê hương yêu 
quý. Sống với tinh thần lãng du nhưng con tim vẫn 
đập theo nhịp Việt Nam, tôi có cảm hứng để soạn 
ra một bài hát mang thể tài dân ca phát triển, bài 
Ngày Trở Về: 

Ngày trở về, anh bước lê 
Trên quãng đường đê đến bên lũy tre 
Nắng vàng hoe, vườn rau trước hè 
Cười đón người về... 
(Một chi tiết ngộ nghĩnh: tôi bắt đầu soạn bài 

này khi tầu La Marseillaise tới gần biển đỏ = Mer 
Rouge. Tôi ngồi viết bản thảo của bài này trên 
chuyến xe lửa xanh = Train Bleu, chạy tốc hành từ 
Marseille lên Paris, tưởng tượng đâu đây có ngọn 
núi trắng = Mont Blanc) 

Với bài Ngày Trở Về, đây là lần thứ hai tôi nói tới 
nhân vật thương binh. Hình như mỗi lần ở trong 
nước có một biến cố lớn nào xẩy ra là trong sự vui 
mừng của tôi lại có xót thương len vào. Cách Mạng 



82   •   PHẠM DUY

vừa thành công, có chút máu đổ là tôi khóc người 
chiến sĩ vô danh. Kháng chiến khởi sự và trên đà 
thắng lợi là tôi nhớ người thương binh. Giữa mùa 
chiến thắng, tôi chúc tụng anh hùng Sông Lô rất 
nhiều thì tôi cũng thương bà mẹ Gio Linh không ít. 
Bây giờ, trên chiếc tầu biển lười biếng trôi trên đại 
dương, tôi có đủ thì giờ để nghĩ tới trận Điện Biên 
Phủ. Là người Việt Nam, ai chẳng hãnh diện khi 
thấy người Việt khởi sự tay không mà đánh bại một 
đoàn quân viễn chinh có đầy đủ vũ khí. Nhưng khi 
thấy biết bao nhiêu xương máu đổ xuống cho chiến 
thắng cuối cùng, tôi lại cũng chỉ nghĩ tới ngày trở 
về của anh thương binh mà thôi! 

Ngày đầu tiên đặt chân lên đất Pháp, tôi không 
cảm thấy lạ nước lạ cái như tôi muốn. Tôi đã quá 
quen thuộc với phong cảnh, con người, tiếng nói 
ở xứ Gaulois này từ khi đọc những cuốn Lecture 
Française ở trường Hàng Vôi. Bây giờ, đối với tôi, 
chẳng có cái gì là hương vị xứ lạ (exotique) ở cái 
nước Phú Lăng Sa này cả! Trên chuyến xe lửa mầu 
xanh đưa tôi lên Paris, mới đầu tôi dửng dưng nhìn 
đồng quê nước Pháp với những đàn bò vàng đốm 
trắng ăn cỏ bên nông trại hay bên hàng lệ liễu 
(saule pleureur) rồi dần dà tôi ngỡ mình là người 
lâu năm xa xứ nay trở về nhà. Theo học các trường 
Pháp, sống với văn chương thi ca của người Pháp từ 
lâu, tôi thấm nhuần văn hoá Pháp là điều dễ hiểu. 
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Tới Paris, tôi được ở tạm tại phòng người làm 
(chambre de bonne) của một cao ốc nằm trên đại lộ 
Montparnasse. Cao ốc không có thang máy, phòng 
người làm ở tầng cao nhất (tầng thứ 6?), suốt ngày 
tôi đi lang thang ngoài phố hay ngồi nghỉ chân 
trong quán café, chờ tối đến mới dám leo khoảng 
100 bậc thang lên tới phòng ngủ. Rồi tôi mua 
được một studio nhỏ ở số 19 đường Joubert thuộc 
Quận 9, nằm giữa hai thương xá Le Printemps và 
La Fayette. Tôi mua cái studio một phòng ngủ và 
một bếp nhỏ này với giá một triệu quan cũ. Trong 
phòng chỉ có một ống sưởi bé tí tẹo, nhiều đêm tôi 
phải mặc áo ba-đời-suy (par dessus) và đi giầy tây 

Những ngày đầu tại Paris... 
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để ngủ. Cầu tiêu chung đặt ở hành lang, mỗi buổi 
sáng phải đứng nghiến răng đợi tới phiên mình. 
Cao ốc sáu tầng mà không phòng nào có buồng 
tắm, mỗi tuần tôi phải vác khăn lông và 25 francs 
đi tắm ở phòng tắm công cộng như đa số dân Paris. 
Tuy nhiên, tôi may mắn hơn nhiều người khác vì có 
nơi ăn chốn ở rất hợp vệ sinh. Sinh viên Việt Nam 
du học ở Pháp thường mắc bệnh lao vì thiếu dinh 
dưỡng và thiếu sưởi vào mùa Đông. Tôi ngu như 
một con bò vì khi trở về Việt Nam, tôi không giữ 
lại cái studio đó để cho thuê mà bán nó đi với giá 
rẻ mạt. 

Đường Joubert nằm gần nhà ga Saint Lazare, 
giữa khu ăn chơi. Các gái giang hồ đứng đầy đường 
từ sáng sớm tới quá nửa đêm. Mùa hè còn đỡ, vào 
mùa Đông lạnh buốt, thấy các cô đi tới đi lui chờ 
khách, vì mỏi chân nên phải đứng lò cò trông như 
lũ vạc ăn đêm, thương quá! Để cám ơn một ả giang 

Căn phòng sinh viên. 
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hồ mắt xanh biêng biếc tên là Lucy đã dạy tôi ân ái 
theo kiểu Pháp, sau những buổi đầu tiên nếm mùi 
phụ nữ da trắng, tôi thường cho cô ả lên phòng ăn 
uống nghỉ ngơi. 

Chưa quyết định xong 
việc học hành, tôi rong 
chơi trong một Paris còn ủ 
rũ vì nước Pháp vừa ra khỏi 
cuộc đại chiến và đang mất 
dần thuộc địa. Tôi có nhận 
xét là trong dân chúng, 
người già nhiều hơn người 
trẻ, người nghèo nhiều 

hơn người giầu. Có lẽ đời sống của dân Pháp lúc đó 
có nhiều bi đát mà thuyết hiện sinh của Jean Paul 
Sartre đang bành trướng. Tôi mò tới quán café 
Flore ở Saint Germain des Prés để mong gặp giáo 
chủ của thuyết hiện sinh. Không gặp được triết gia 
thì đi vào hầm nhạc (cave) để coi cô ca sĩ Juliette 
Gréco là hiện thân của thuyết hiện sinh, với bộ áo 
chẽn mầu đen làm nổi bật những đường cong của 
thân thể, với giọng hát ồ ồ, ru hồn người nghe bằng 
bài thơ Les Feuilles Mortes của Jacques Prévert do 
Joseph Kosma phổ nhạc. Hoặc đi coi thoại kịch, 
kịch tiêu khiển (gọi là théatre du boulevard) thì có 
những vở nhẹ nhàng của André Roussin, kịch bắt 
người coi phải suy nghĩ thì có những vở hóc búa 
của Pirandello, Bertolt Brecht... 

Suzy. 
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Dù mỗi lần đi qua Opéra de Paris là tôi bị xúc 
động vì đây là nơi tột đỉnh danh vọng của giới sân 
khấu, nhưng tôi không thích coi loại đại-vũ-kịch cổ 
điển Tây Phương này, có lẽ vì ca kịch sĩ hát opéra là 
phải rú lên, nghe chướng tai vô cùng. Không thích 
coi opéra cũng là một thiệt thòi cho tôi, chắc chắn 
như vậy. Trái lại tôi thích coi Théatre de Variétés 
và không bỏ qua bất cứ một buổi diễn nào của nghệ 
sĩ Georges Brassens với loại hát giống như là tục 
ca. Chính tác giả cũng tự nhận là le pornographe de 
la chanson (kẻ dâm tục trong ca khúc). Tôi mê bài 
Le Gorille của anh và sẽ biến nó thành Tục ca số 5. 
Với vẻ người hao hao giống Nguyễn Tuân, Georges 
Brassens là một ca sĩ ngang ngược, không bao 
giờ chào khán giả khi ra sân khấu hay sau khi hát 
xong. Đây là lúc tôi mê một cô bé soạn ca khúc tên 
là Nicole Louvier và dịch bài hát Qui Me Délivrera 
của cô ra tiếng Việt: Ai Sẽ Giải Thoát Em. Sự nghiệp 
của cô đầm gầy và hôi nách này giống như một đời 
hoa, sớm nở tối tàn, nổi danh trong một thời gian 
rất ngắn rồi chìm ngay vào lãng quên. 

Tôi học được nhiều điều trong những ngày làm 
quen với không khí kinh đô văn hoá là Paris này. 
Tuy nhiên, tò mò đi vào thế giới văn học và nghệ 
thuật của Pháp quốc, tôi vẫn chưa quên được Việt 
Nam. Vẫn còn bị ám ảnh bởi hình ảnh quê hương, 
tôi soạn bài Người Về trong một đêm đi một mình 
giữa Paris vắng lạnh. Bài này nói tới người mẹ, 
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người vợ và đàn con trong bài Nhớ Người Ra Đi của 
thời kháng chiến, nay rất vui mừng khi thấy người 
đi đã trở về: 

Me có hay chăng con về? 
Chiều nay thời gian đứng im để nghe 
Nghe gió trong tim tràn trề 
Nụ cười nhăn nheo bỗng rưng lệ nhoè... 
. . . . . . . . . . . . . . 
Em có hay chăng anh về? 
Thoạt nhìn người yêu ngỡ trong mộng mê 
Ai dám mong chi Xuân về? 
Nào ngờ vườn đêm có bông hoa kề... 
. . . . . . . . . . . . . . 
Con có hay chăng cha về? 
Lời ca hồn nhiên líu lo ngoài kia 
Chinh chiến đã qua một thì 
Tuổi thơ nở trên biết bao ê chề... 
Biết rằng không có đủ thời gian và phương tiện 

để ăn dầm ở dề tại Paris, tôi quyết định học tắt và 
chỉ học những gì cần thiết cho việc tỏ tình qua âm 
nhạc của mình. 

Trước hết, tôi được Đặng Trần Vận, cựu chủ 
nhân Phòng Trà Thiên Thai ở Hà Nội 1946, hiện 
đang du học ở đây, giới thiệu tôi với giáo sư Robert 
Lopez để tới học lý thuyết (hoà âm, đối âm) và thực 
hành (piano), mỗi giờ phải trả 1000 quan cũ gì đó. 
Mỗi tuần ba ngày tôi đáp métro (xe điện ngầm) lên 
nhà thầy Lopez ở Neuilly để học hỏi kỹ càng về 800 
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năm âm nhạc cổ điển Tây Phương mà tôi chỉ biết 
qua sách vở hay dĩa hát. Học để coi xem có thể áp 
dụng vào âm nhạc Việt Nam hay không. 

Tôi tổ chức việc học hành theo phương pháp của 
tôi, không nhắm mắt đi theo trường phái nào cả. Đi 
học tự túc thì không có đủ tiền để theo một giáo 
trình rồi thi đậu và có bằng cấp để được thu dụng 
làm giáo sư Trường Nhạc hay làm người chuyên 
khảo trong Viện Âm Nhạc. Hơn nữa, vì có một vợ 
hai con ở nhà, tôi cần phải đốt thời gian. Tôi quyết 
định chỉ học những nguyên tắc căn bản về nhạc lý, 
về tiến trình âm nhạc thế giới, về bí quyết sáng tác. 
Tôi học piano để chỉ đánh nhạc Debussy, thiên về 
Á Đông. Rồi tôi thấy ngay hình thức đại nhạc của 

Với Trần Văn Khê, tại Institut de Musicologie – Paris. 
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Âu Tây không áp dụng vào nhạc Việt lúc này được. 
Cần phát triển giai điệu đến tột cùng rồi nhờ thế hệ 
sau đi vào hoà điệu. Tôi may mắn vô cùng vì tôi có 
con tôi là Phạm Duy Cường để thực hiện điều tôi 
phác hoạ từ khi du học. 

Ngoài việc học nhạc với thầy Robert Lopez, 
tôi theo Trần Văn Khê tới học nhạc ngữ ở Institut 
de Musicologie (nằm trong Đại Học Sorbonne) 
để hiểu rõ hơn về sự thành hình và biến hình của 
âm giai. Vào năm 1954 này, môn nhạc học vừa 
mới được thành lập, các lý thuyết gia như Jacques 
Chailley, Constantin Brailoui vừa đặt xong nền 
tảng cho khoa nhạc học. Khi giảng bài, giáo sư cần 
những ví dụ về giai điệu để chứng minh cho tiến 
trình thành lập âm giai, thì tôi – vốn biết nhiều 

giai điệu cổ truyền Việt Nam – đứng lên cống hiến 
một vài ví dụ. Chẳng hạn, để chứng minh cho giai 
đoạn tam cung (tritonique) tôi hát mấy câu hát ví, 

Cùng Gisèle, Huỳnh Tấn Đốc và Trần Văn Khê 
tại Vườn Luxembourg. 
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giai điệu nằm trong ba cung DO FA SOL. Chứng 
minh cho giai đoạn tứ cung (tétratonique), tôi có 
điệu ru Huế, giai diệu nằm trong bốn cung DO RE 
FA SOL... 

Nhờ những ngày đi nghe giảng về khoa nhạc ngữ 
này, tôi thấy mình có thể phát triển những đoản 
khúc dân ca lên thành những bản trường ca. Trước 
kia, tôi chưa bao giờ theo học một lớp nhạc nào cả 
và chỉ vô tình đem hơn một âm giai ngũ cung vào 
một ca khúc. Nay tôi hiểu rõ hiện tượng métabole 
nghĩa là sự chuyển điệu từ ngũ cung này qua ngũ 
cung khác khiến cho giai điệu của bất cứ nhạc 
phẩm nào cũng có rất nhiều cung bậc mà nghe ra 
vẫn là giai điệu Việt Nam. 

Học hỏi về nhạc lý và lịch sử âm nhạc cổ điển Tây 
Phương còn giúp tôi phối hợp đặc tính của hai loại 
nhạc có chủ thể (musique tonale) và nhạc không 
có thể (musique modale). Tôi cũng chăm chú nghe 
dĩa hát và tập đánh đàn những đoản khúc soạn cho 
piano của Debussy để thấy nhạc sĩ này đã sử dụng 
âm giai ngũ cung ra sao trong việc sáng tạo những 
giai điệu mới. Bản La Jeune Fille Aux Cheveux De Lin 
của ông cho tôi thấy rõ ràng cách ông phát triển 
nét nhạc ngũ cung. Những nhạc phẩm của Debussy 
đã ảnh hưởng đến tôi rất nhiều vì mấy chục năm 
sau, dù đã quên hẳn Debussy nhưng trên đường tị 
nạn, tôi đã soạn ra một ca khúc nhan đề Dấu Chân 
Trên Tuyết. Chắc chắn trong tiềm thức của tôi vẫn 
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còn cái tên của bản nhạc Des Pas Sur La Neige của 
Debussy. 

Sau khi nắm được hiện tượng métabole và bí 
quyết soạn nhạc ngũ cung của Debussy rồi, tôi 
soạn ra mấy khúc đầu của Trường Ca Con Đường 
Cái Quan: 

Tôi đi từ Ải Nam Quan, tôi gặp Nàng Tô Thị y y ý 
Cho tôi gửi một đôi câu: chớ có về... 
Đó là lời ca của đoạn 2. Về sau, khi hoàn tất tác 

phẩm này thì cả nhạc lẫn lời mà tôi phác hoạ ra ở 
Paris vào năm 54 sẽ được thay đổi ít nhiều. Trường 
Ca Con Đường Cái Quan là sự phản kháng của tôi 
trước sự chia cắt đất nước. Dù luôn luôn chối từ 
đóng những vai trò chính trị viên hay chính trị gia 
nhưng tôi không bao giờ bỏ lỡ cơ hội dùng văn nghệ 
để bày tỏ thái độ chính trị của mình. 

Phạm Duy và chân dung do Võ Lang vẽ tại Paris, 1955. 
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Tôi cứ bị chính trị quấn chặt như vậy là vì qua 
tới Paris, tôi gặp lại anh bạn Võ Lăng của trường 
Cao Đẳng Mỹ Thuật ngày nào. Võ Lăng đang là 
một chính trị gia thứ thiệt, nhân viên rất đắc lực 
của Tân Thủ Tướng Ngô Đình Diệm. Tôi rất năng 
tới trụ sở của Đại Sứ Lưu Động Ngô Đình Luyện ở 
Avenue Kléber hay tới phòng vẽ ở đường Vaugirard 
để gặp anh bạn cũ. Tò mò muốn biết vì sao Võ Lăng 
trở thành người tâm phúc của nhà Ngô, tôi được 
anh kể chuyện... 

... Trong khoảng đầu thập niên 30 khi ông Tuần 
Vũ Ngô Đình Diệm ở Bình Thuận ra Quảng Trị để 
thăm và ở lại nhà người bạn đồng liêu là Tri Phủ Võ 
Vọng thì vào một buổi trưa hè ông được con trai 10 
tuổi của bạn là Võ Lăng (cậu con lớn là Võ Văn Hải) 
ngồi quạt cho ông ngủ. Cậu bé Lăng ngồi quạt một 
lúc thì gục xuống giường ngủ. Khi tỉnh dậy cậu bé 
hết hồn vì thấy ông Diệm đang cầm quạt phe phẩy 
cho cậu ngủ. Rồi Võ Lăng lớn lên, đi học vẽ, hoạt 
động chính trị và bị Việt Minh lùng bắt, phải trốn 
qua Hồng Kông làm nghề vẽ truyền thần. Tại đây, 
vào tháng 6 năm 1946, gặp nhau trong thang máy 
của Hôtel Francis, anh trở thành người quen của 
Bảo Đại. Vì ở chung một khách sạn nên hai người 
gặp nhau hằng ngày và vì cựu hoàng không có quần 
thần ở chung quanh, Võ Lăng là người độc nhất để 
cựu hoàng trò chuyện. Thời cơ tới với Bảo Đại khi 
người Pháp tiếp xúc với cựu hoàng. Bảo Đại hỏi Võ 
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Lăng là nên chọn ai để lập chính phủ. Võ Lăng đề 
nghị ông Ngô Đình Diệm, người được tiếng là yêu 
nước và thanh liêm. Võ Lăng liên lạc với anh là Võ 
Văn Hải lúc đó đang ở Bỉ để ngỏ lời mời gặp của cựu 
hoàng tới ông Diệm. Khi ông Diệm tới Hồng Kông, 
Võ Lăng lại là người cho ông Diệm biết rằng cựu 
hoàng không còn ăn chơi như lời đồn đại. Hai nhân 
vật lịch sử này gặp nhau tại Hotel Paramount. Để 
thấy cựu hoàng trọng ông Diệm tới mức nào, Võ 
Lăng kể rằng khi các chính trị gia khác, ngửi thấy 
mùi xôi thịt, lục tục kéo nhau từ Việt Nam qua 
Hồng Kông để xin yết kiến Hoàng Thượng thì có 
lần cựu hoàng mặc pyjama, không thèm cài lại 
khuy quần khi tiếp họ. Trái lại, ngày tiếp ông Diệm 
ở Hồng Kông, cựu hoàng rất băn khoăn, ăn mặc rất 
chỉnh tề, còn nhờ Võ Lăng coi xem cái cravate có 
ngay ngắn hay không. Cựu hoàng trọng ông Diệm 
tới độ vái ông Thủ Tướng tương lai hai cái và gọi 
ông Diệm là Ngài. Cũng phải qua một thời gian khá 
lâu, với sự thay đổi của mấy bộ máy chính trị không 
được lòng dân như chính phủ Trần Văn Hữu, 
Nguyễn Văn Tâm, Bửu Lộc, với tình hình đã biến 
đổi sau hoà hội Genève, đã tới lúc Quốc Trưởng 
Bảo Đại trao lá cờ quốc gia cho ông Diệm để ông 
phất cao trong việc tranh thủ nhân dân với ông Hồ 
Chí Minh. Võ Lăng lại là người đưa ông Diệm xuống 
Cannes để gặp Cựu Hoàng. Đáng lẽ Võ Lăng trở về 
Việt Nam cùng với ông Diệm. Vé máy bay đã mua 
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sẵn. Nhưng ông Diệm muốn Võ Lăng ở lại Paris để 
giúp việc cho ông Ngô Đình Luyện. Võ Văn Hải về 
Việt Nam thay em và làm bí thư cho Thủ Tướng... 
Đến với Võ Lăng, tôi chỉ có một nhúm kinh nghiệm 
trong thời gian làm cán bộ văn nghệ kháng chiến để 
nói với bạn. Tôi ủng hộ việc Toà Đại Sứ Lưu Động 
vận động một số lớn chuyên viên trở về phục vụ 
đất nước, trong số đó – về điện ảnh – có Đỗ Bá Thế, 
Trần Văn Bửu là những người mà sau này tôi sẽ tích 
cực tiếp tay qua việc sản xuất phim của Hãng Đông 
Phương và của Trung Tâm Điện Ảnh Quốc Gia. 
Lúc này, anh ruột tôi là Phạm Duy Khiêm đã nhận 
chức Cao Ủy Việt Nam (cao hơn chức Đại Sứ) tại 
Pháp. Tôi chỉ tới Toà Đại Sứ để thăm anh tôi một 
lần và cũng được hỏi qua loa về đường lối chính trị 
chung chung của Việt Minh. Một lần khác, nhân 
ngày giỗ mẹ, hai anh em hẹn gặp nhau ở một tiệm 
ăn, cùng nhau trao đổi vài ba câu chuyện gia đình. 
Thời gian đi rất nhanh. Năm tháng trôi qua, trôi 
nhanh hơn nước sông Seine chảy dưới cầu Pont 
Neuf. Hàng ngày tôi đi học tư nơi thầy Robert 
Lopez hay tới Institut de Musicologie để nghe 
giảng về nhạc học. Trước giờ học, thi nhau đánh tilt 
(bàn bi điện) với Trần văn Khê. Hoặc đến chơi với 
Võ Lăng và gặp Đại Sứ Lưu Động Ngô Đình Luyện, 
người hiền lành nhất của gia đình họ Ngô, rất đông 
con nhưng toàn là con gái. Đôi khi tới Đông Dương 
Học Xá với Đặng Trần Vận, tham gia chương trình 
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văn nghệ của các sinh viên Việt Nam và được coi 
màn múa võ của kiến trúc sư khôi nguyên La Mã 
tương lai Ngô Viết Thụ. Hay hẹn hò với hai nhạc sĩ 
Công Giáo Hải Linh, Ngô Duy Linh gặp nhau ở đâu 
đó để bàn chuyện âm nhạc. 

Trong thời gian sống ở 
Paris, tôi chẳng bao giờ thấy 
cô đơn cả! Thế nhưng tôi 
thấy một ranh giới được vạch 
ra giữa Việt Kiều, một ranh 
giới rất sâu đậm, từ đó tới 
nay chưa được xoá bỏ hoàn 
toàn. Tôi nhớ tới ý niệm bên 
ni bên tê mà tôi đưa ra trong 
một bài ca kháng chiến, với 
mục đích phân biệt ta (dân 
tộc VN) và địch (Pháp thực 
dân). Sau trận Điện Biên 
Phủ và hoà hội Genève, thế 

nhị-nguyên ta-địch đó mất chỗ đứng rồi, tôi không 
còn nhìn người Pháp như kẻ thù nữa. Nhưng buồn 
thay, chuyện bên ni-bên tê bây giờ chuyển qua phía 
người Việt. Đã có mâu thuẫn giữa những người theo 
(!) ông Diệm và những người theo (!) ông Hồ rồi! 
Tôi là nạn nhân của thế nhị nguyên Quốc-Cộng đó, 
khi tôi chơi với Võ Lăng và có anh ruột làm Đại Sứ 
của chính phủ miền Nam, dù qua bài Tình Ca sáng 
tác trước đây, tôi chỉ muốn có một nước Việt Nam 

Cha Ngô Duy Linh, khi 
gặp tôi ở Paris. 
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độc lập thống nhất để xưng tụng cái bản sắc quốc 
gia của một dân tộc có chung lịch sử, điạ lý, tiếng 
nói từ bốn ngàn năm lẻ. 

Ở Paris lúc đó, tôi chứng kiến hoạt động của 
những sinh viên sau này sẽ là đám người nòng cốt 
trong Hội Việt Kiều yêu nước. Tôi thấy họ bị ông 
Hồ chinh phục khi ông này qua Pháp giám sát Hội 
Nghị Fontainebleau rồi trở về nước để điều khiển 
cuộc kháng chiến, đem lại chiến thắng cuối cùng 
ở Điện Biên Phủ. Những sinh viên ấy đi vào một 
huyền thoại rồi vô tình hay cố ý, theo đúng đường 
lối tuyên truyền của Hà Nội, vạch ra một ranh giới 
giữa người Việt với nhau. Họ nhìn tôi như một địch 
thủ vì tôi không theo (!) ông Hồ!!! May thay gần 
đây tôi qua Paris, sau khi ván bạc Cộng Sản Quốc 
Tế đã tàn canh, huyền thoại Việt Nam Xã Hội Chủ 
Nghĩa đã tan tành, những sinh viên của 35 năm 
trước, nay là bác sĩ, giáo sư, trạng sư giầu sang cả 
rồi, dường như không còn bị chính trị chi phối tình 
cảm con người nữa. 

Nhưng vào hai năm 54-55 này, không được 
giao thiệp với tất cả mọi người ở Paris thì tôi và 
Đặng Trần Vận vác đàn tới hát ở nhà mấy người 
bạn mới như Huỳnh Tấn Đốc, Phạm Gia Huỳnh. 
Cả hai anh bạn giầu này đều có bạn gái Pháp và khi 
thấy các cô đầm mê mẩn hai anh nghệ sĩ nghèo thì 
phải đành lòng ban phát người tình cho chúng tôi 
vậy. Tôi đã có nhiều buổi hẹn hò với người tình 
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gốc Ba Lan Josiane ở quán café DUPONT gần 
vườn Luxembourg rồi dạo chơi trên vỉa hè khu 
Latinh hay ở rừng Boulogne trong những ngày hè 
sáng sủa. 

Có ở Paris rồi mới thấy thèm nắng vô cùng. Vào 
mùa Đông, ngay chuyện mở cửa đi ăn tối (sinh viên 
tự túc, chỉ dám ăn self service) cũng đã ngại rồi, 
nói chi tới chuyện đi tự tình với người yêu da trắng. 
Vào những ngày chủ nhật có mưa hay có tuyết, 
nằm một mình trong gác hẹp, mới thấy bài Sombre 
Dimanche là hay. Tôi soạn lời ca tiếng Việt, theo 
đúng tinh thần của bài hát: 

Sombre dimanche les bras tout chargés de fleurs 
Je suis entré dans notre chambre, le cœur las... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Chủ nhật buồn đi lê thê cầm một vòng hoa đê mê 
Bước chân về với gian nhà, với trái tim cùng nặng nề 

Josiane. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Car je savais déjà que tu ne viendras pas 
Je suis resté tout seul et j’ai pleuré tout bas 
En écoutant hurler la plainte des frimas... 
Đoạn kết của bài Chủ Nhật Buồn, thật là buồn: 
Je mourrai un dimanche où j’aurai trop souffert 
Des cierges brûleront comme un ardent espoir 
Et pour toi mes yeux seront ouverts... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Rồi một ngày tôi im hơi vì đợi chờ không nguôi ngoai 
Bước chân người nhớ thương tôi tới với tôi thì 

muộn rồi 
Trước quan tài khói hương mờ bốc lên như vạn 

ngàn lời 
Dẫu qua đời mắt tôi cười vẫn đăm đăm nhìn về người 
Hồn lìa rồi nhưng em ơi tình còn nồng đôi con ngươi 
Nhắc cho ai biết cuối đời có một người yêu không 

thôi... 
Sau gần hai năm ở Paris rồi xa Paris, tôi có nhiều 

phen trở lại nơi nên thơ nhất hoàn cầu này nhưng 
không bao giờ tôi thấy lại không khí êm đềm của 
thời tôi đi học. Lúc đó tại kinh đô nước Pháp còn 
rớt lại không khí le bon vieux temps của thời trước 
Thế Chiến Một. Những quán rượu ở dưới hầm hãy 
còn là nơi có tiếng đàn tiếng hát giúp cho ly rượu 
ngon hơn, cho người tình của mình đẹp hơn. Bây 
giờ, dù kính phục người Pháp không hề là người 
thủ cựu, tôi không thấy dẫy sườn sắt tối tân của 
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khu Centre Pompidou hay cái lồng kính hình Kim 
Tự Tháp ở giữa sân Musée du Louvre làm tăng vẻ 
đẹp của Paris. Tôi càng buồn khi thấy những hầm 
rượu ở Quartier Latin đều biến thành nơi bán thịt 
cừu của dân Marocain, Algérien. Tôi không còn cái 
thú hẹn em quán nhỏ nữa. Bây giờ muốn gặp người 
tình phải vào quán phở mặn mùi dân tộc – mùi nước 
mắm – ở quận 13 và những đôi tình nhân ôm nhau 
đi trên hè phố là dễ dàng dẫm phải c... chó. Cả cái 
khu phố Joubert xinh xắn của tôi cũng biến dạng 
rồi. May thay tôi vẫn còn bờ sông Seine để ngồi 
khóc – tôi có soạn một bài hát tị nạn nhan đề Bên 
Bờ Sông Seine Ta Ngồi Ta Khóc – và vẫn còn những 
dẫy phố xiêu vẹo (như Utrillo đã vẽ) ở Montmartre 
để thương nhớ những ngày sinh viên xa xưa... 

Những ngày du học, thỉnh thoảng tôi rời Paris 
đi thăm miền sông Loire là nơi có ánh trời chiếu 
xuống lung linh để cho vua chúa thời xưa cho xây 
những lâu đài tráng lệ. Hay đi về vùng Bretagne 
để nhìn cảnh vực đá sương mù đã từng ám ảnh tôi 
suốt thời niên thiếu qua những tiểu thuyết của 
Victor Hugo, Pierre Loti. Có lần tôi qua Berlin 
để vào Viện Khảo Cổ xin ghi lại những điệu Chèo 
do ông Nguyễn Đình Nghị hát, đã được phái đoàn 
khảo cổ Đức tới Hà Nội để thu thanh vào những cái 
ống nhựa (chứ không phải dĩa hát) từ những năm 
đầu của thế kỷ. 

Lúc bấy giờ chưa có bức tường ô nhục, tôi có thể 
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đứng ở Tây Bá Linh bùi ngùi nhìn qua Đông Bá Linh 
với cảm quan của một người cũng ở trong hoàn 
cảnh một nước bị phân đôi như nước Đức. Không 
ngờ 35 năm sau, tôi còn sống để chứng kiến bức 
tường Berlin bị phá tan cùng với chủ nghĩa Mác-Lê 
Nin ở Đông Âu. Khi đó là mùa Đông 1989, tôi đang 
đi hát ở Đức Quốc. 

Mùa Thu năm 1955. Ở nhà vợ tôi đã sinh đứa 
con trai thứ ba từ hồi đầu năm, đặt tên là Hùng. Tôi 
được sống cuộc đời trai không vợ đã khá lâu rồi. 
Đã có dăm ba cuộc tình với những cô em xanh mắt 
bồ câu Josiane, Lucy, Gisèle... thứ tình dị chủng 
rất nhẹ, dễ vào dễ ra, dễ bén dễ tan. Tôi không ngờ 
những cuộc tình tạm bợ này, về sau, giúp tôi rất 
nhiều khi tôi phổ nhạc những bài thơ của Cung 
Trầm Tưởng. Tôi chỉ cần nhớ lại hình ảnh tôi và 
những mỹ nhân tóc vàng sợi nhỏ đó là có thể dễ 
dàng gợi ra cảnh Mùa Thu Paris, trời buốt ra đi, hẹn 

Gisèle. 
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em quán nhỏ... hay cảnh tiễn em về xứ mẹ... tại nhà ga 
Lyon đèn vàng, cầm tay em muốn khóc, nói chi cũng 
muộn màng... 

Ở trong nước, Chính Phủ Ngô Đình Diệm đã 
vượt qua những khó khăn gây nên bởi các lực lượng 
chống đối, đã lăm le truất phế Quốc Trưởng, thành 
lập nền Cộng Hoà với ông Diệm là Tổng Thống. Bộ 
Thông Tin từ tay anh bạn thân Phạm Xuân Thái 
rơi về tay Trần Chánh Thành. Đài Phát Thanh do 
Đoàn Văn Cừu nắm. Tôi quen biết hai người này từ 
khi còn ở vùng kháng chiến. Rồi một ngày nọ, tôi 
nhận được thư của Đoàn Văn Cừu mời về cộng tác. 
Việc học của tôi đã coi như khá đầy đủ, không ngần 
ngừ, tôi thu xếp hành lý, đáp máy bay về Saigon với 
ý định làm việc với Đài Phát Thanh. 
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Xa nhà, xa nước trong một thời gian không lâu 
lắm, nhưng khi về tới Tân Sơn Nhất sau 17 

tiếng đồng hồ máy bay, cảm giác đầu tiên của tôi là 
thấy hơi lạ mắt lạ tai. Sau khi hoà hội Genève kết 
thúc, Pháp rút quân dần dần ra khỏi Việt Nam, đất 
nước tạm chia đôi chờ ngày hiệp thương, gần một 

CHƯƠNG SÁU  

Nhà Bè nước chẩy chia hai 
Ai về Gia Định Đồng Nai thì về ... 

Tiếng Hò Miền Nam

Đài VTVN, đường Richaud nơi gặp gỡ rất vui vẻ của lũ nhạc sĩ, 
nhạc công, ca sĩ chúng tôi... 
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triệu người miền Bắc bỏ nơi chôn nhau cắt rốn di 
cư vào Nam, trước hết, làm thay đổi bộ mặt của 
miền ai ziề Gia Định, Đồng Nai thì ziề... Miền Nam 
không còn vẻ an nhàn, lười biếng của thời xưa nữa. 
Phong cảnh dọc đường từ Saigon về các tỉnh bị dân 
Nam Định, Bùi Chu, Phát Diệm làm thay đổi hoàn 
toàn. Họ ở trong hàng trăm cái lều vải lớn, dựng 
lên hai bên đường cái. Có những lều được dùng làm 
giáo đường với đông đảo các bà, các cô Bắc Kỳ di cư 
răng đen, khăn vuông mỏ quạ tới làm lễ, trước khi 
nhà thờ mọc lên như nấm ở những nơi được đặt tên 
là Hố Nai, Gia Kiệm. 

Thành phố Saigon trước kia rộng rãi và thưa 
thớt nay như bị nhỏ lại và chật chội vì dân Hà Nội 
kéo vào quá đông. Những khu đất hoang biến 
thành những khu phố với những nhà gỗ mái tôn 
mọc lên chi chít như những con cờ, khiến cho một 
khu phố được gọi là Bàn Cờ từ trước nay lại càng có 
vẻ bàn cờ hơn. Ngoài đường, những người ăn mặc 
xuề xoà ít hơn những người mặc áo veston, đội 
mũ, thắt cravate, đi giầy với bít tất len. Giữa mùa 
nắng nóng, họ nhốn nháo đi quanh phố xá (nhất là 
quanh khu Catinat và chợ Bến Thành) cứ như là đi 
dạo bên Hồ Gươm vào một mùa Thu lãng mạn! 

Trước cảnh tưng bừng của lớp người đang xây 
dựng một đời sống mới, tôi có đầy đủ cảm hứng để 
soạn bài Tiếng Hò Miền Nam mang hơi hướng của 
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những đoản khúc nằm trong PH… N III của Trường 
Ca Con Đường Cái Quan sau này: 

Nhà Bè nước chẩy chia hai 
Ai về Gia Định Đồng Nai thì về! 
Ai li hò lờ! Ai li hò lờ! 
Ai nghe chăng tiếng hò bao la 
Những tiếng lòng di cư vẫy vùng theo gió 
Ai nghe chăng tiếng người công phu 
Biết tìm tự do tránh xa ngục tù... 
Chính quyền Ngô Đình Diệm mà tôi rất có cảm 

tình đã đứng vững sau cơn giông tố. Một gia tộc làm 
chính trị chuyên nghiệp vừa nắm được quyền lực 
thì bị những chống đối đến từ vị quốc trưởng đang 
lo bị truất phế tới những đảng phái chân chính hay 
những tổ chức tay sai của Pháp, để sống sót, chính 
quyền đó không thể làm gì hơn là tiêu diệt đối lập. 
Tôi ở Pháp hơn một năm nên không được chứng 
kiến những nỗ lực của anh em họ Ngô trong việc 
đấu tranh để nắm giữ quyền lực. Chỉ biết rằng tình 
hình chính trị ở trong nước đã hoàn toàn thay đổi. 

Vào ngày 18 tháng 10 năm 55, Bảo Đại ở Pháp 
gửi công điện chấm dứt nhiệm vụ của Thủ Tướng 
Ngô Đình Diệm thì trong ngày 23 cùng tháng, có 
cuộc trưng cầu dân ý với kết quả là toàn dân truất 
phế Bảo Đại và suy tôn Ngô Đình Diệm lên chức 
vị quốc trưởng. Ngoài thắng lợi chính trị đó, vào 
thời điểm Đông Xuân 1955-56 này, về phương diện 
quân sự, nhà Ngô đã toàn thắng các phe đối lập 
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vì được sự ủng hộ của một số tướng của hai giáo 
phái Hoà Hảo, Cao Đài như Nguyễn Giác Ngộ, 
Nguyễn Thành Phương, Trình Minh Thế và của 
nhiều sĩ quan cao cấp trong Quân Đội. Lực lượng 
Bình Xuyên của Bẩy Viễn, Lai Văn Sang, Lai Hữu 
Tài cùng lực lượng Bến Tre của cựu sĩ quan Tây lai 
Jean Léon Leroy bị đánh tan tành, phải theo chân 
quân đội Pháp mà ra đi, mấy người này đều bị xử tử 
hình khiếm diện. Hộ Pháp Phạm Công Tắc của Cao 
Đài lánh qua Cao Mên. Tướng Trần Văn Soái về đầu 
hàng. Tướng Lê Quang Vinh tức Ba Cụt bị bắt và 
bị xử tử hình. Đài Pháp Á ngưng hoạt động, những 
toán quân cuối cùng của Pháp đã về nước. 

Chủ quyền ở miền Nam nằm hoàn toàn trong tay 
họ Ngô. Từ ngày 29 tháng 10 năm 1955, nước Việt 
Nam Cộng Hoà được thành lập với Tổng Thống là 
Ngô Đình Diệm. Quốc Hội Lập Hiến khai mạc vào 
tháng 3 năm 1956 và có nhiệm vụ chọn quốc ca, 
quốc kỳ. Trong số bạn bè của tôi, Hồ Hán Sơn đã 
chết, Trần Văn Ân và Hồ Hữu Tường đã bị bắt rồi bị 
đầy ra Côn Đảo, chỉ có Nguyễn Đức Quỳnh không 
bị hề hấn gì vì không đi theo Bình Xuyên qua cầu 
chữ Y hay ra Rừng Sát. 

Tôi ở Pháp về tới Saigon là theo ban Thăng 
Long tới hát tại Đài Phát Thanh Quốc Gia. Giám 
Đốc Đoàn Văn Cừu tiếp đãi tôi rất ân cần, cho tôi 
làm nhạc trưởng của một ban nhạc (về sau lấy tên 
là ban Hoa Xuân) và đề nghị tôi nên dự thi quốc ca. 
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Tôi bèn soạn một bài có tính chất âu ca, bài Chào 
Mừng Việt Nam để tham dự cuộc thi: Chào mừng nền 
Cộng Hoà Việt Nam 

Chào Dân Chủ Mới chiếu nguồn ánh sáng mọi nơi. 
Chào muôn năm bao anh hùng chiến sĩ, 
Chào bao thanh niên anh dũng hi sinh. 
Chào mừng anh em! Chào mừng Đoàn Kết! 
Lấy ý chí quốc gia xây đời văn minh. 
Chào mừng nhân dân! Chào mừng thế giới! 
Quyết chiến đấu xây đời tự do đẹp tươi. 
Hoan hô Độc Lập! Hoan hô Hoà Bình! 
Bông hoa Á Châu, đây dân Việt Nam! 
Hoan hô nụ cười! Hoan hô cuộc đời! 
Vui tranh đấu không quên bao tình người. 
Ngoài bài của tôi, Hùng Lân dự thi với 2 bài: 

Nhân Dân Cách Mạng Việt Nam và Việt Nam Minh 
Châu Trời Đông, Ngô Duy Linh với bài Một Trời 
Sao, Ngọc Bích và Thanh Nam với bài Suy Tôn Ngô 
Tổng Thống. Chao ôi, thật là khó khăn cho Ủy Ban 
chọn quốc ca trong Quốc Hội quá! Không chọn bài 
Suy Tôn Ngô Tổng Thống thì sợ Tổng Thống buồn, 
chọn bài đó thì chướng quá, cho nên kết cục Quốc 
Hội Lập Hiến duy trì bài quốc ca mà các chính phủ 
Nguyễn Văn Xuân và Nguyễn Văn Tâm đã chọn, 
nhưng Quốc Hội nhờ nhân viên của Đài Phát 
Thanh sửa lại lời ca. Chẳng hạn câu đầu: 

Này thanh niên ơi! 
Đứng lên đáp lời sông núi... 
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... nay được đổi thành: 
Này công dân ơi! 
Quốc gia đến ngày giải phóng... 
Đã từng đi dạy sinh viên học sinh hát khi tham 

gia Phong trào Thanh Niên Tiền Phong vào năm 
1945, tôi thấy bài Tiếng Gọi Sinh Viên luôn luôn bị 
thay đổi. Lời ca nguyên thủy là: 

Này sinh viên ơi! 
Chúng ta kết đoàn hùng tráng 
Đồng lòng cùng nhau ta đi kiếm nguồn tươi sáng... 
... Khi trở thành Tiếng Gọi Thanh Niên, được đổi là: 
Này thanh niên ơi! 
Đứng lên đáp lời sông núi 
Đồng lòng cùng đi, đi, đi mở đường khai lối... 
Câu: 
Thanh niên ơi! Ta quyết đi đến cùng... 
... bây giờ được đổi là: 
Công dân ơi! Mau hiến thân dưới cờ 
Công dân ơi! Sao làm cho cõi bờ, v.v. 
Tôi không phải là người độc nhất có cảm tình 

với chính quyền này để hăng hái tham gia bất cứ 
phong trào văn nghệ nào. Sau ngày Pháp ký hiệp 
ước trao trả chủ quyền cho Việt Nam và rút quân 
về nước, với cuộc di cư ồ ạt của đồng bào miền Bắc, 
với việc truất phế Bảo Đại và việc thành lập chế độ 
Cộng Hoà, với sự tiến hành những công trình xây 
dựng qui mô... quả thực đã có một sự phấn khởi 
lớn lao trong dân chúng miền Nam. Nhất là trong 



HỒI KÝ III   THỜI PHÂN CHIA QUỐC CỘNG    •    109   

giới làm văn học nghệ thuật. Đã thấy xuất hiện tại 
Saigon những khuôn mặt lớn của giới nhà văn, nhà 
báo như Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Mạnh Côn, Hiếu 
Chân, Võ Phiến, Mặc Đỗ, Vũ Khắc Khoan, Mai 
Thảo... và những cơ sở báo chí, những nhà xuất bản 
mới mẻ như Tự Do, Văn Hoá Ngày Nay, Bách Khoa, 
Sáng Tạo... 

Được những người đã từng đi kháng chiến như 
Trần Chánh Thành (và Đổng Lý Văn Phòng là Lê 
Khải Trạch) chỉ huy, Bộ Thông Tin của chính phủ 
Ngô Đình Diệm thấy được khả năng tuyên truyền 
của văn nghệ cho nên đã thành lập một tổ chức 
đặt tên là Văn Hoá vụ để làm công tác vận động 
văn nghệ sĩ tham gia đời sống chính trị. Người đầu 
tiên được giao cho nhiệm vụ điều khiển Văn Hoá 
vụ là Đinh Sinh Pài, một cán bộ đã từng ở Khu IV, 
đã từng chứng kiến hoạt động của tướng Nguyễn 
Sơn và Đặng Thai Mai trong công tác này. Cùng với 
gia đình Thăng Long, tôi tham dự Đại Hội Văn Hoá 
Toàn Quốc mà Văn Hoá Vụ đứng ra tổ chức. Đại 
Hội này treo giải thưởng cho nhiều bộ môn. Tôi 
đoạt giải nhất trong bộ môn âm nhạc với vở ca kịch 
ngắn Chim Lồng. Vở này nói tới những con chim bị 
mất tự do và phải được tháo cũi xổ lồng để bay đi 
muôn phương, nghìn hướng. Vở ca kịch này như 
báo trước sự ra đời của tổ khúc Bầy Chim Bỏ Xứ: 

Chim, chim chim ơi! Chim, chim chim ơi! 
Hãy cất cánh bay tung đầy trời! 
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Hãy cất cánh bay theo bụi đời! 
Đời là nụ cười! Đời là nguồn vui! 
Vì một đàn chim bay giữa gió 
Và miệng thì líu líu lo lo... 
Trong thời gian đi kháng chiến, tôi gần đồng 

ruộng nên đa số bài hát đều nhắc tới lúa: Tuổi xanh 
như lúa mai - Có nàng gánh lúa cho anh ra đi giết thù 
- Về đây với lúa với nàng... Bây giờ ở Saigon, 1955 – 
nhất là khi sống ở Hoa Kỳ sau này – không còn cơ 
hội gần với đồng lúa Việt Nam thì tôi bị ám ảnh bởi 
chim. Sau bản Chim Lồng soạn ra để dự thi trong 
Đại Hội Văn Hoá Toàn Quốc, tôi nói tới những con 
chim trời qua một bài bé ca nhan đề Một Đàn Chim 
Nhỏ. Đàn chim nhỏ này từ trời bay về trần gian để 
trả lời lũ bé vì sao những nhân vật huyền thoại như 
Chị Hằng và Chú Cuội không còn ở cung trăng 
nữa. Trả lời rằng: 

Từ ngày có hỏa tinh bay, 
Bay có ba ngày lên tới mặt trăng 
Ố tang tình tang ố tang tình tình. 
Cuội đành đem Chị Hằng Nga 
Tìm xứ xây nhà không biết ở đâu 
Ố tang tình tang ố tang tình tình... 
Những lời nói mò trong bài hát không ngờ lại 

đúng với sự thực: 10 năm sau đó, quả nhiên hỏa 
tiễn Hoa Kỳ chỉ mất có ba ngày lên tới mặt trăng 
và làm cho Chú Cuội và Cô Hằng phải bỏ ra đi. Tội 
nghiệp cho huyền thoại khi khoa học tiến bộ. Đối 
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với Lý Bạch và Tản Đà, mặt trăng sẽ không còn là 
một nơi để các ngài cùng tôi trú ẩn nữa. Bé Ca Một 
Đàn Chim Nhỏ này còn là sự liên tục của bài Chú 
Cuội năm xưa của tôi. 

Chính phủ Ngô Đình Diệm đã vượt qua một gay 
go lớn là sự chống đối của các lực lượng giáo phái 
hay đảng phái và coi như đã nắm chặt chính quyền. 
Nhưng vẫn còn một gay go khác đến từ Hà Nội mà 
Đệ Nhất Cộng Hoà cần phải khắc phục. Một mặt, 
sau hạn định 300 ngày để dân chúng hai miền chọn 
nơi sinh sống theo tinh thần của bản Hiệp Định 
Genève, Việt Nam tạm chia đôi để chờ ngày thống 
nhất bằng một cuộc Tổng Tuyển Cử, rồi bây giờ khi 
miền Bắc nêu vấn đề Hiệp Thương thì miền Nam 
cương quyết chống. Mặt khác, Phong Trào Tranh 
Thủ Hoà Bình vừa được thành lập tại miền Nam 
và có những hoạt động chống chính phủ cùng với 
sự nổi loạn của tù chính trị tại các trại Tam Hiệp 
(Hố Nai), Phú Lợi (Thủ Dầu Một) – cả hai chính 
biến này đều do Hà Nội giật dây – khiến cho chính 
quyền phải huy động toàn thể dân chúng miền 
Nam vào cuộc đấu tranh chính trị với miền Bắc. Lợi 
dụng hậu quả không tốt của cuộc cải cách ruộng 
đất ở miền Bắc, Bộ Thông Tin của chính phủ Ngô 
Đình Diệm được giao cho trách nhiệm tạo nên một 
phong trào gọi là Tố Cộng. Nằm trong bộ Thông 
Tin, Văn Hoá vụ tổ chức Đại Hội Văn Hoá rồi theo 
dõi sinh hoạt của giới văn nghệ sĩ. Đài Phát Thanh 
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là nơi thu hút hầu hết ca nhạc sĩ ở Saigon. Đài còn 
giúp họ sinh sống bằng cách tạo ra nhiều ban nhạc. 

Cũng như các nghệ sĩ khác, dù rất bận trong 
việc sinh nhai ở phòng trà hay đại nhạc hội, tôi 
không hờ hững với mọi thứ công tác văn nghệ do 
bộ Thông Tin đề xướng. Từ Khu IV dinh tê vào Hà 
Nội rồi vào Saigon, anh Hoàng Văn Chí, soạn giả 
cuốn Trăm Hoa Đua Nở Trên Đất Bắc sau này, cũng 
hăng hái như tôi, xung phong vào làm việc trong 
Văn Hoá vụ, nhưng anh sẽ sớm thất vọng và bỏ 
nước ra đi. Đó là bởi vì chính quyền khởi sự dùng 
ngay những công chức không có kinh nghiệm văn 
nghệ (nhưng là người cùng quê với Tổng Thống) 
như Nguyễn Duy Miễn ở Văn Hoá vụ và Bửu Thọ ở 
Đài Phát Thanh để thay thế Đinh Sinh Pài và Đoàn 
Văn Cừu, những người tương đối biết tìm cách gần 
gũi với văn nghệ sĩ. Sự gắn bó giữa chính quyền và 
văn nghệ sĩ dần dần trở nên lỏng lẻo. 

Sau này, trước khi bị lật đổ, chính phủ Diệm đưa 
ông Ngô Trọng Hiếu về cơ quan Công Dân vụ (với 
sự giúp sức của Nguyễn Đức Quỳnh) để cố gắng 
thu phục văn nghệ sĩ một lần nữa, cũng như có 
những người trong các chính phủ kế tiếp định nắm 
đầu văn nghệ sĩ, phải kết luận là trong suốt mấy 
chục năm đấu tranh chính trị với miền Bắc, miền 
Nam chưa hề có một chính sách văn nghệ có hiệu 
quả, nghĩa là chưa bao giờ vận động được văn nghệ 
sĩ vào cuộc tranh đấu chính trị đó. Riêng về ngành 
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nhạc, nhờ có Tham Vụ Nguyễn văn Huấn – vốn 
là một tay chơi violon – làm việc trong Phủ Tổng 
Thống và được lòng hai anh em ông Diệm, ông Nhu 
cho nên sau khi có trường Quốc Gia Âm Nhạc, một 
ban nhạc hoà tấu được thành lập ở Saigon. 

Mấy đêm nhạc Mozart được tổ chức dưới 
quyền điều khiển của một nhạc sư già người Đức 
là Otto Soellner. Nhưng ban nhạc hoà tấu đó chỉ 
hoạt động trong một hai năm rồi tan rã ngay. Suốt 
trong 20 năm ở miền Nam, chỉ có vài buổi concert 
do Nguyễn Phụng hay Nghiêm Phú Phi điều khiển. 
Năm nào cũng có tổ chức giải thưởng Văn Chương 
Toàn Quốc của Tổng Thống trong đó có giải thưởng 
cho nhạc hoà tấu. Người luôn luôn giật giải là nhạc 
sĩ Vũ Thành, nhưng không bao giờ bản nhạc trúng 

Nhạc sư già người Đức là Otto Soellner.
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giải được trình tấu vì lẽ giản dị là miền Nam không 
có ban nhạc hoà tấu. Thật là tội nghiệp cho những 
nhạc sĩ Việt Nam của thời đại này. 

Trong nửa thế kỷ loạn lạc, nước ta là một nước 
chưa giầu chưa mạnh cho nên dân chúng chưa có 
thể vui thú trong cảnh hoà bình thịnh vượng để 
tận hưởng cái hay cái đẹp của nhạc cổ điển. Tôi là 
kẻ biết thân biết phận, sau khi đi du học ở ngoại 
quốc về, nhìn thấy tình trạng đất nước nên không 
dám nghĩ tới chuyện soạn nhạc theo trường phái 
đại nhạc Tây Phương. Tôi chỉ xin nhũn nhặn làm 
kẻ hát rong suốt đời với một chục, một trăm hay 
một ngàn lời ca tầm thường. Ấy thế mà lại hay! Tôi 
không phải đau khổ như các nhạc sĩ nuôi mộng 
làm Mozart, Chopin hay Beethoven vì trong suốt 
đời mình, dù tôi chỉ dùng phương tiện tầm thường 
nhưng lại nói lên được khá nhiều điều. Và quan 
trọng nhất, có rất nhiều người nghe được những 
điều mình muốn nói. 

Nói tới Đài Phát Thanh thì vào mấy năm đầu 
của Cộng Hoà thứ nhất, sau khi công chức Bửu Thọ 
thay thế Đoàn Văn Cừu, vì không biết cách sử dụng 
văn nghệ trong việc đấu tranh chính trị với miền 
Bắc, đài Saigon tràn ngập thinh không bằng những 
bài hát tuyên truyền. Nếu đó là những bài hát có 
giá trị thì cũng tốt thôi, nhưng trong 45 phút phát 
thanh của mỗi ban nhạc mà chỉ có toàn nhạc khẩu 
hiệu thì thật là khổ cho lỗ tai của thính giả. Đài còn 
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làm một điều rất là cao quý: nhạc sĩ sáng tác được 
trả tác quyền để soạn nhạc tuyên truyền. Mối lợi 
này khiến cho ở trong Phòng Văn Nghệ của Đài có 
những nhạc sĩ (xin giấu tên) làm sẵn một số nhạc 
điệu rồi tùy theo các chiến dịch tuyên truyền mà 
soạn lời. Thế thì làm sao mà có nhạc hay được, hở 
Trời? Chúng tôi gọi đó là loại nhạc bốn bò vì Đài trả 
tiền tác giả cho mỗi bài hát đấu tranh là 400$. Vào 
năm 56, đó là một số tiền không nhỏ. Tuy nhiên, 
những đãi ngộ đối với nhạc sĩ và ca sĩ của Đài Phát 
Thanh không lúc nào đi đôi với thực tế. Trong suốt 
hai mươi năm, tiền thù lao cho ca sĩ, tiền tác quyền 
cho tác giả, lúc đầu mua được cả trăm tô phở, vì 
không bao giờ được tăng lên, sẽ không thể nào theo 
kịp giá sinh hoạt. Vào những năm cuối cùng của 
miền Nam, tiền tác quyền hay tiền thù lao đó chỉ 
đủ cho nhạc sĩ hay ca sĩ ăn một hai tô phở hay chỉ 
đủ trả một cuốc xe taxi đi hát radio. Đài Vô Tuyến 
Việt Nam viết tắt là VTVN được chúng tôi gọi là 
Đài Vô Tình Vô Nghĩa. 

Nói đùa thế thôi, chứ những ngày làm việc ở Đài 
Phát Thanh là những ngày đầy tình nghĩa giữa đám 
nghệ sĩ chúng tôi và những người điều khiển tổ chức 
này, phần nhiều là những nhà văn nhà thơ như Thái 
Văn Kiểm, Huy Quang Vũ Đức Vinh, Nhất Tuấn 
Phạm Hậu, Hà Thượng Nhân Phạm Xuân Ninh.... 
Hàng ngày gặp nhau tại Đài hay tại quán Phở trước 
mặt Đài là truyện trò với nhau vui như Tết. Các ca 
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sĩ hay nhạc sĩ có khi đánh đàn hay hát trong hai, ba 
ban nhạc khác nhau, vào trong studio rồi mà vẫn 
còn đấu láo huyên thuyên một hồi, rồi khi đèn đỏ 
bật lên mới nhào vào chỗ mình ngồi hay đứng. Ít 
khi chúng tôi phải tập hát hay tập đàn những bài 
bản ghi trong chương trình. Dù là bài mới, trông lời 
ca mà hát, trông nốt nhạc mà đàn. 

Nhiều nghệ sĩ thành vợ thành chồng nhờ ở 
những năm tháng làm việc chung trong Đài Phát 
Thanh. Chúng tôi thân nhau đến độ gọi nhau bằng 
những biệt hiệu. Trưởng Phòng Văn Nghệ kiêm thi 
sĩ Thái Thủy đi chân chữ bát được gọi là Hoàng Tử 
Gù. Nguyễn Hữu Thiết mang biệt hiệu Khủng Long 
vì mặt mũi lúc nào cũng có vẻ đau khổ. Trưởng ban 
Tùng Lâm hay gắt gỏng được gọi là Tùm Lum... 



Trong khoảng 1955-56, anh bạn Hoàng Văn Chí 
(đang làm việc trong Văn Hoá vụ) nhận được 

tài liệu báo chí ở Hà Nội đăng tải về vụ Nhân Văn 
Giai Phẩm mà cơ quan tình báo trong Chính Phủ 
của Bác sĩ Trần Kim Tuyến, sở Thông Tin USIS 
của Mỹ ở Saigon, một tổ chức tuyên truyền ở Đài 

CHƯƠNG BẨY 
 

Bể sầu không nhiều 
Nhưng cũng đủ yêu... 

Chiều Về Trên Sông 

Hoàng Văn Chí và tôi tại Arlington VA USA. 
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Loan do Linh mục Raymond De Jaegher chỉ huy 
và một ngoại kiều trong lãnh sự quán Ấn Độ trao 
cho để khai thác. Anh văn hoá vụ trưởng họ Hoàng 
đưa cho tôi coi để hỏi thêm tiểu sử của một số văn 
nghệ sĩ dính líu tới vụ Nhân Văn Giai Phẩm. Do đó 
tôi được biết khá rõ ràng phong trào đòi tự do dân 
chủ của văn nghệ sĩ và trí thức miền Bắc trong đó 
có những người bạn cũ như Văn Cao, Hoàng Cầm, 
Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo... 

Sau khi Kruschev hạ bệ Staline ở Đại Hội Đảng 
CS lần thứ XX, nhà cầm quyền Liên Xô tuyên bố 
áp dụng chính sách cởi mở, bãi bỏ quan niệm thần 
tượng hoá lãnh tụ. Bắc Kinh rập khuôn Liên Xô, 
đưa ra khẩu hiệu Trăm Hoa Đua Nở cho phép văn 
nghệ sĩ tự do sáng tác, phê phán lãnh đạo. Theo gót 
Bắc Kinh, Hà Nội cũng cởi trói văn nghệ: phong 
trào Nhân Văn Giai Phẩm ra đời những năm 54, 
55, 56 trong giai đoạn cuộc cải cách ruộng đất gây 
ra những sai lầm thảm khốc cho Việt Nam. Nhân 
Văn Giai Phẩm là phong trào đầu tiên của văn nghệ 
sĩ và trí thức miền Bắc đòi tự do dân chủ cho đất 
nước. Họ bị thẳng tay đàn áp, kẻ đi tù, người bị bạc 
đãi. Trước sự kiện đó, tuy trong lòng thì xót thương 
các bạn cũ, tôi rất vui vì sự quá lỏng lẻo trong chính 
sách văn hoá, văn nghệ của chính phủ Ngô Đình 
Diệm (và của những chính quyền đi sau). Vui là vì 
nếu chính phủ Diệm chưa bao giờ được xưng tụng 
là một Nhà Nước tôn trọng tự do và dân chủ thực 
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sự nhưng văn nghệ sĩ ít khi bị đàn áp, trừ trường 
hợp đó là nhà văn, nhà báo làm chính trị hẳn hòi, đi 
theo một đảng phái nào đó để chống chính quyền. 
So với miền Bắc, người làm văn học nghệ thuật 
thuần túy ở miền Nam có một sự tự do tương đối 
nào đó trong phạm vi sáng tác. 

Nhưng vui thì vui đấy, thực ra tôi cũng nên 
buồn một phát! Buồn vì phe quốc gia không có một 
chính sách văn nghệ nào cho ra trò, chính phủ chỉ 
dùng những công chức để làm việc một cách rất 
máy móc với văn nghệ sĩ. Tổ chức kiểm duyệt nằm 
trong bộ Thông Tin là rất cần thiết để ngăn ngừa 
những người – được gọi là ăn cơm quốc gia thờ ma 
cộng sản – có ý định dùng văn hoá phẩm để tuyên 
truyền cho chế độ miền Bắc. Nhưng khi cần kiểm 
soát ngành nhạc, chính quyền đã rất lẩm cẩm khi 
làm khó dễ chúng tôi trong việc sáng tác nhạc tình. 
Trong cơn say mê lành mạnh hoá quốc gia, bài trừ 
thuốc phiện, đóng cửa vũ trường, chính quyền 
đóng luôn vai trò kiểm soát con tim trong phạm vi 
âm nhạc. 

Tuy nhiên, chúng tôi đâu có chịu thua mụ kiểm 
duyệt. Vì sự lỏng tay của chính quyền, ngay trong 
thời ông Diệm, ngay khi phong trào Tố Cộng chưa 
dứt, ngoài loại nhạc tranh đấu mà chính quyền đề 
cao, chúng tôi vẫn rỉ rả đưa ra những bản nhạc tình. 
Rồi tới khi dòng nhạc tuyên truyền cho khu trù mật, 
ấp chiến lược... ra đời thì vẫn có những bản nhạc 
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ướt át được phổ biến, tuy chẳng bao giờ được chính 
quyền ủng hộ nhưng cũng không bị ngăn cấm gắt 
gao và được tuổi trẻ hát như điên. Đó là loại nhạc 
với nội dung tình yêu của tuổi choai choai. Sau thời 
ông Diệm, nhạc ướt át ẩn thân vào những bài tôi 
gọi là lính ca. Khi các ông nhà binh lên cầm quyền 
và khi có tới ba bốn thế hệ thanh niên tiếp tục bị 
gọi lính – khiến cho tôi cũng phải soạn ra một bản 
lính ca nhan đề Một Hai Ba Chúng Ta Đi Lính Cả 
Làng – thì những ca khúc thiên về tình yêu với đề 
tài lính tiền tuyến và em gái hậu phương được tung 
ra và rất thành công. 

Khi các khiêu vũ trường bị đóng cửa, những 
người của đêm tối bèn kéo nhau đi chơi ở phòng 
trà có âm nhạc sống. Gia Đình Thăng Long và 
giới nghệ sĩ sinh sống bằng nghề nhạc ở Saigon 
giờ, ngoài địa bàn hoạt động là Đài Phát Thanh, 
Hãng Dĩa Hát, Đại Nhạc Hội, có thêm chỗ dụng 
võ là những phòng trà. Tôi thường đến giúp vui 
cho Phòng Trà Đức Quỳnh ở đường Cao Thắng 
là nơi đào tạo ra các ca sĩ Thu Hương, Lệ Thanh, 
Thanh Thúy... Thấy phòng trà ăn khách và với sự 
khuyến khích của tôi, nhà văn Mặc Thu mở phòng 
trà Trúc Lâm ở đường Ngô Tùng Châu. Rồi tới khi 
kiến trúc sư Võ Đức Diên mở phòng trà Anh Vũ ở 
đường Bùi Viện thì tôi là người điều khiển chương 
trình văn nghệ. 

Các khiêu vũ trường Văn Cảnh, Tabarin, Tự Do 
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– bây giờ đổi thành phòng trà – cũng là nơi tôi lai 
vãng hằng đêm. Dù chính quyền đang chủ trương 
lành mạnh hoá xã hội, Saigon by night vẫn còn là 
không gian và thời gian để những người thích hủ 
hoá (!) như tôi đi tìm nguồn vui xác thịt. Phòng 
trà là nơi hò hẹn của những cuộc tình tạm bợ. Thế 
nhưng nhờ ở chủ trương lành mạnh hoá xã hội này 
mà có một số nữ ca sĩ trở thành những mệnh phụ 
phu nhân của nhiều vị quan to – kể cả quan văn lẫn 
quan võ – của hai thời Cộng Hoà. 

Khung cảnh ăn chơi ở 
phòng trà trong thời điểm 
này cũng giúp tôi có vài người 
tình xác thịt như thời 45, 46. 
Dăm ba mối tình tạm bợ này 
làm tôi nghĩ tới vũ nữ Định 
với bài Tình Kỹ Nữ và bài ca 
xã hội tôi soạn cho Hanoi by 
night khi xưa, bài Tiếng Bước 

Trên Đường Khuya. Tôi bèn soạn bài Phố Buồn với 
một thể nhạc phù hợp với thế giới hộp đêm (boite 
de nuit) là thể tango. Nhờ giọng hát ma quái của 
Thanh Thúy, nhờ nhà xuất bản ở chợ trời âm nhạc 
– tái bản tới 8 lần – bài ca xã hội này phổ biến ra 
dân chúng rất nhanh, rất rộng mà không cần phải 
nhờ tới đài phát thanh: 

Đường về đêm đêm mưa rơi ướt bước chân em 
Bùn lầy không quên bôi thêm lối ngõ không tên 

Thanh Thúy. 



122   •   PHẠM DUY

Qua mấy gian không đèn 
Những mái tranh im lìm 
Đường về nhà em tối đen 
Nhìn vào khe song trông anh ốm yếu ho hen 
Một ngày công lao không cho biết đến hương đêm 
Em bước chân qua thềm 
Mưa vẫn rơi êm đềm 
Và chỉ làm phố buồn thêm... 
Với bài này, tôi nghịch ngợm với chữ nghĩa và vần 

điệu như mưa rơi tí tách, mưa tuôn dưới vách, mưa 
qua mái rách, mưa như muốn trách, mưa yêu áo 
rách... và mơ màng hộ những đôi tình nhân nghèo, 
phải sống trong những ngôi nhà gỗ mái tôn trong 
hẻm tối phố buồn (khu Bàn Cờ?) rồi nhìn ngôi nhà 
gạch mà họ mơ tưởng như chiếc bánh ngọt ngon! 

Trong mấy năm liền, từ khi tôi bỏ vùng quê vào 
thành, được ra nước ngoài trong một thời gian rồi 
trở về nước, ở đâu tôi cũng phải sống quá nhiều với 
những đô thị. Nhất là bây giờ, vì việc công cũng 
như việc tư, tôi phải bó chân trong một Saigon với 
những đại lộ tuy rất vui nhưng cũng rất ồn ào, đầy 
khói xe và bụi bặm. Hay với những khu phố buồn, 
mùa mưa, ẩm ướt, lầy lội. Tôi nhớ đồng quê, tôi 
nhớ thiên nhiên vô cùng. Tôi tìm mọi cách để ra 
đi. Rồi tôi có những buổi chiều ngồi bên dòng sông 
Cửu Long: 

Chiều buông trên dòng sông Cửu Long 
Như một cơn ước mong ơi chiều... 
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... để mong được như hàng cây gỗ rong, nghiêng 
mình (trôi) trên sóng sông yêu kiều... Tôi còn muốn 
theo đò ngang quá giang, thương chiều... Rồi bởi vì 
tôi thương nhiều, nên tôi nhớ tình yêu. Vâng, tôi lại 
được lãng mạn như xưa rồi! Bài Chiều Về Trên Sông 
có lẽ là bài có nhiều tình cảm thiên nhiên nhất của 
tôi. Bài hát được soạn trên một âm giai mineure 6, 
coi như đó là sự thử thách của tôi trong việc dùng 
những âm giai khác với những âm giai tôi đã dùng 
từ trước tới nay. 

Trong thời gian này, cuộc sống gia đình của tôi 
rất là hạnh phúc. Ra ngoài xã hội, tôi cũng như hầu 
hết dân chúng miền Nam đều thấy trong lòng phấn 
khởi vì thấy mỗi ngày chế độ quốc gia càng như 
thêm vững chắc, chính phủ đang tiến hành những 
công trình xây dựng qui mô. Một triệu người di cư 
đã gây một tác động mạnh mẽ vào tinh thần những 
người còn có cảm tình với “ngoài kia”. Phong trào 
Tố Cộng cố gắng làm sáng tỏ hơn chính nghĩa quốc 
gia. Hơn thế nữa những biến cố ở trong và ngoài 
nước như vụ nổi loạn ở Quỳnh Lưu, vụ Nhân Văn 
Giai Phẩm ở Hà Nội, vụ nổi dậy ở Ba Lan, Hung 
Gia Lợi... càng cho mọi người có cảm tưởng rằng 
miền Bắc có nhiều vấn đề hơn miền Nam. Khiến ai 
cũng thấy hân hoan. Ai cũng muốn hát lên những 
lời ca vui vẻ, đằm thắm. Tôi cũng thấy như vậy. Và 
tôi soạn ra một số bài hát, có thể được gọi là những 
bản xuân ca. Khởi đầu là bài Hoa Xuân: 
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Xuân vừa về trên bãi cỏ non 
Gió xuân đưa lá vàng xuôi nguồn 
Hoa cười cùng tia nắng vàng son 
Lũ ong lên đường cánh tung ròn... 
Bài Xuân Thì nói rõ hơn sự yêu mến hoà bình 

của người miền Nam: 
Tình Xuân chớm nở đêm qua 
Khi mùa chinh chiến đã lui ra ngoài đời 
Ngày Xuân con én đưa thoi 
Có người nhớ tới những lời yêu mến nha 
Xa xa có tiếng kinh cầu 
Chiều trên dương thế mang sầu mênh mông 
Người đi giữa độ Xuân nồng 
Nhìn nhau bỡ ngỡ rưng rưng lòng nhớ thương... 
. . . . . . . . . . . 
Tình thương nhân thế bao la 
Yêu người năm trước đã khiến cho ta giận hờn 
Và thương cây súng cô đơn 
Hoa đào đã nở trên vết mòn chiến xa... 
Bài Xuân Nồng sau đây ca tụng mùa Xuân ở miền 

Nam, nơi không gió lạnh mưa phùn như ở miền 
Bắc, chỉ có bụi và nắng, vậy mà vẫn nên thơ: 

Trời xanh xanh quá, sáng soi bên nhà 
Hương xuân la đà lọt cánh cửa qua. 
Ngoài trời tự do, lũ bướm quanh co 
Theo đường tơ, ra ngoài nẻo mơ. 
. . . . . . . . . 
Một mùa Xuân nóng giữa nơi kinh kỳ 
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Mưa bay không về, chỉ có bụi xe 
Mặt trời phương Nam trong lúc Xuân sang 
Yêu người dân, Xuân nồng tình doan... 
Nhưng bài xuân ca mà tôi đắc ý nhất là... Xuân 

Ca! Mùa Xuân của ta khởi nguồn từ khi cha mẹ ta 
gặp nhau: 

Xuân trong tôi đã khơi trong một đêm vui 
Một đêm, một đêm gối chăn phòng the đón cha mẹ về! 
Xuân âm u, lắt leo trong nguồn suối mơ 
Bừng reo rồi theo nắng lên từ cha chói chan lòng mẹ... 
Xuân ta ra đời từ đêm động phòng của cha mẹ, 

rồi Xuân ta lẽo đẽo trên đường đời cho tới khi ta 
cũng như mọi ai, chết trong địa cầu. Nhưng đừng 
lo, vì ta cũng như Xuân, sẽ tái sinh, sẽ sống thêm 
vài lần, như trong bài Xuân Ca vậy! 

Tôi vốn là một kẻ tham lam. Cho nên soạn ra 
những bài hát mùa Xuân rồi thì tôi muốn trở thành 
một kẻ hát rong quanh năm ca hát. Tôi muốn soạn 
ra những “ca khúc bốn mùa”. Vì sinh ra vào một 
mùa Thu nên tôi rất yêu mùa lá rụng. Trong kháng 
chiến tôi soạn bài hát về một mùa Thu chiến tranh 
nhưng đích thực ra tôi đã xưng tụng mùa Thu 
muôn năm hoà bình. Lúc này tôi đang tập toẹ đánh 
đàn tranh. Tôi bèn soạn một ca khúc hát với tiếng 
đệm đàn tranh lấy tên là Tơ Tình. Bởi vì bài hát nói 
tới mùa Thu, tôi đổi tên là Tình Ca Mùa Thu. Bài 
này, cũng như những xuân ca, là một bài hát trong 
xu hướng hoà mình vào thiên nhiên của tôi: 
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Đêm nay sương mờ bao phủ u ú như lòng thương nữ 
Nhớ mấy cung đàn, thương đường tơ, mơ hiền hoà 
Đêm nay sương mờ bay toả a á như hồn câu thơ 
Ngát khúc tình ca, trong mùa Thu... 
Rồi trong không khí ca hát bốn mùa đó, tôi viết 

thêm những ca khúc mùa hè như Hạ Hồng: 
Mùa hè đi qua như làn gió 
Mùa hè trong ta đã đỏ hoe 
Mùa hè đôi ta bốc lửa cháy 
Lửa thiêu trái đất này 
Mùa hè thiên nhiên như tỉnh giấc 
Mùa hè đưa ta tới hồng hoang 
Trần truồng yêu nhau trong trời đất 
Mùa hè của uyên ương 
Đôi ta chỉ có một mùa mà thôi 
Đôi ta chỉ có một lần đời vui 
Mùa hè ngày tháng chưa già 
Mùa hè hạnh phúc đôi ta... 
Hạ Hồng là một bài ca đầy nhục tính. Đây là lúc 

tôi tới tuổi sung sức nhất của người đàn ông, tôi 
không giữ nổi tôi những khi trượt chân và ngã vào 
lòng những người nữ miền Nam nóng như lửa đốt. 
Rồi sau cuộc giao hoan, tôi lười biếng nằm chết 
trong giường tình và soạn bài Ngày Tháng Hạ: 

Ngày tháng Hạ, mênh mông buồn 
Lòng vắng vẻ như sân trường 
Hàng phượng vĩ cũng khác thường 
Nhỏ tia máu trên con đường... 
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Bài Hạ Hồng rất nóng bỏng, bài Ngày Tháng Hạ 
thật là oi ả, bài Gió Thoảng Đêm Hè sau đây có vẻ 
mát mẻ hơn, nhưng cả ba bài hạ ca này đều xưng 
tụng dục tình: 

Gió thoảng đêm hè 
Gió thoảng về khuya 
Gió gặp cô bé 
Lúc tuổi xuân thì 
Giấc ngủ không mơ 
Cô bé học trò 
Đến tuổi học trò... 
Gió thổi căng tròn 
Dưới lồng ngực son 
Gió dồn tim xuống 
Gió lạnh tâm hồn 
Gió là nụ hôn 
Làm cho cô bé 
Nức nở nhiều hơn... 
Chủ trương soạn ca khúc bốn mùa nhưng tôi 

không yêu mùa Đông cho lắm, nên ngoài bài Mùa 
Đông Chiến Sĩ soạn trong kháng chiến hay bài Mùa 
Đông Paris (tức Tiễn Em, thơ Cung Trầm Tưởng do 
tôi phổ nhạc), hồi tôi còn trẻ, tôi không soạn thêm 
một ca khúc mùa Đông nào khác. Về già, trong 
tổ khúc Bầy Chim Bỏ Xứ, tôi mới đả động tới mùa 
Đông xứ lạnh quê người, có những con chim phải 
thổ huyết và cấu cổ tự vẫn vì buồn! 

Cho tới năm 1956, nghĩa là gần hai năm sau 



128   •   PHẠM DUY

thời gian đi học ở Pháp, những ngày tháng sống 
tại miền quốc gia đầy hứng khởi này là những ngày 
hoàn toàn hạnh phúc của tôi. Trong gia đình, tôi 
sống an nhiên bên vợ hiền con ngoan. Ngoài xã hội 
tôi là người được ưu đãi. Trong sáng tác, tôi tìm 
được đường đi. Rồi tôi buông thả tình cảm ra, trước 
hết với thiên nhiên, sau tới với xã hội và con người. 
Không bao giờ tôi nghĩ rằng sự buông thả không 
kìm chế của tôi sẽ đưa tôi đến những đổ vỡ không 
tránh được. 



Như đã tâm sự trong Chương 9 của cuốn Hồi 
Ký Thời Thơ Ấu, tôi biết yêu rất sớm – vào 

khoảng 12 tuổi – chỉ vì tôi mê đọc truyện lãng 
mạn và thường được người lớn kể cho nghe những 
truyện tình. Dục tính trong tôi còn được khêu gợi 

CHƯƠNG TÁM 

Dìu nhau đi trên phố vắng 
Dìu nhau đi trong ánh sáng... 

Thương Tình Ca 

Thời yêu một Nàng Thơ... 
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sớm hơn nữa, ngay từ khi mới lên bẩy lên tám. Được 
biết những bài học về tình từ lúc còn thơ rồi lớn 
lên với những cuộc tình quá dễ dãi, tôi luôn luôn 
đi trên con đường tình ái rất đỗi bình yên. Trong 
cuộc nội tình đã trở thành duyên thành nghĩa với 
vợ hiền hay trong những cuộc ngoại tình hoa bướm 
nào đó, bão tố chưa bao giờ đến với tôi cả. 

Nhưng vào năm 1956 này, đổ vỡ đã đến qua một 
tai nạn ái tình xẩy ra giữa tôi và người vợ của em vợ. 
Đây là lúc chúng tôi bị lôi cuốn vào một ngành nghệ 
thuật rất mới mẻ là điện ảnh. Tôi vừa ở Pháp về và 
cộng tác chặt chẽ với anh bạn Đỗ Bá Thế mà tôi đã 
quen khi còn ở Paris và hứa sẽ cùng anh đi vào công 
việc thực hiện phim Việt Nam. Lúc đó hai hãng 
phim lớn ở Saigon là Đông Phương của Đỗ Bá Thế 
và Tân Việt của Bùi Diễm đang thi đua làm phim 
tố Cộng với hai cuốn phim Đất Lành và Chúng Tôi 
Muốn Sống. Đây cũng là lúc tôi rất hung hăng (!) với 
những thành công quá dễ dãi của mình – trong cả 
hai địa hạt âm nhạc và điện ảnh – quên hẳn bài học 
bị bắt giam ở bót Catinat và cái chết của Hồ Hán 
Sơn, tất cả những chuyện đó xẩy ra cũng vì cái tính 
háo thắng của tuổi trẻ. 

Sự buông thả không kìm chế trong sáng tác cũng 
như trong đời sống hàng ngày đẩy tôi vào một cuộc 
tình đáng lẽ tôi nên tránh. Thành thực mà nói, tôi 
muốn tránh cũng không được. Vì nhu cầu của công 
tác điện ảnh, tôi sống quá gần gũi với người vợ của 
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em vợ, đôi khi còn phải sống chung ở Hồng Kông 
hay Manila để hoàn tất cuốn phim. Hơn nữa trong 
đời sống hằng ngày, lẽ ra vợ chồng tôi nên đi ở riêng 
sau ngày em vợ lấy vợ nhưng khi dọn tới căn nhà rất 
lớn đường Bà Huyện Thanh Quan, chúng tôi vẫn 
cứ ở gần nhau. Thế là vụ ngoại tình xẩy ra. Nếu tôi 
sống trong một xã hội Âu Mỹ thì tai nạn ái tình này 
cũng dễ giải quyết, nhưng vì gia đình nhà vợ – trừ 
vợ tôi – đã không bình tĩnh lại còn bị hai nhà văn 
(!) T.N. và T.K.N. xúi giục nên đem vụ này ra chốn 
công khai và vì tôi đã nổi tiếng rồi cho nên, khác 
với câu châm ngôn tốt đẹp phô ra, xấu xa đậy lại, 
chuyện không đẹp này trở thành một xì căng đan 
rất lớn. Báo chí ở Saigon làm ầm lên đã đành, báo 
chí Hà Nội còn mỉa mai: Cam ở đất Bố Hạ mà đem 
vào trồng ở nơi không hợp với thủy thổ là hư ngay 
(!) Dù chưa đến độ lúc nào cũng đấm ngực thùm 
thụp để nhận cái tội gốc của những người mang 
số kiếp nòi tình, tôi luôn luôn buồn rầu khi phải 
nhắc lại mối tình cấm (amour défendu) mà tôi cả 
gan đi vào khi tôi mới ngoài 30 tuổi. Tôi chỉ buồn vì 
đã làm buồn lòng người vợ, người em. Buồn vì biết 
rằng những đổ vỡ này sẽ không bao giờ có thể hàn 
gắn được. 

Khác với người Á Đông, thường cho rằng phước 
bất trùng lai hoạ vô đơn chí, người Pháp có câu à 
quelque chose malheur est bon, tai hoạ tôi gây nên và 
nhận lấy không ngờ đem về cho tôi hạnh phước. 
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Cuộc tình không đẹp vừa kết thúc dẫn tôi tới một 
cuộc tình khác. Nhưng vì kinh qua việc gây khổ đau 
cho mình và cho người nên tôi rất thận trọng, tự 
nguyện phải nâng niu cuộc tình này. 

Trong Chương 25 của cuốn Hồi Ký Thời Vào Đời, 
tôi nói tới những ngày rất đẹp khi ghé lại tỉnh Phan 
Thiết vào năm 1944. Tại thành phố sáng sủa và ấm 
áp này, nhờ bài hát Buồn Tàn Thu của Văn Cao, tôi 
làm quen với một goá phụ rất trẻ có hai dòng máu 
Việt-Anh tên là Hélène. Nàng ở với mẹ già và hai 
đứa con, một gái là Alice, một trai là Roger, tại một 
đồn điền ở Suốt Kiết, cách tỉnh lỵ không xa. Giữa 
chàng du ca và người cô phụ trẻ tuổi có một cuộc 
tình rất nhẹ nhàng và trong sạch. Mối tình nửa kín 
nửa hở được hiểu ngầm là khá say sưa. Hai người 
đều biết có sự yêu mến lẫn nhau nhưng không ai 
dám lên tiếng yêu đương cả, chẳng khác chi trong 
những mối tình câm lặng khi tôi mới 16 tuổi. Mối 
tình thốt lên qua những lời ca tôi mượn của Đặng 
Thế Phong, Lê Thương, hay Văn Cao và qua những 
lời thơ nàng mượn của Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu 
hay Huy Cận. Rất có thể vào lúc đó, tôi mang mặc 
cảm tự ti của anh hát rong trong gánh Cải Lương 
và nàng chưa ra thoát lối sống goá phụ thầm lặng, 
chúng tôi chỉ được coi đang ở mấp mé một cuộc 
tình. Suốt một tháng trời, hai người dạo chơi trên 
phố xá đông đảo hay trên bãi cát vắng vẻ, nói với 
nhau những chuyện trên trời dưới bể, chuyện con 
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dế con giun nhưng không bao giờ dám nắm tay 
nhau hay nói những lời ân ái như trong tiểu thuyết 
hay trên màn ảnh cinéma. 

Khi tôi giã từ Phan Thiết và Hélène để theo 
gánh hát vào Nam, nàng tiễn tôi trên sân ga xe lửa. 
Trên bước đường giang hồ, tôi nhận nhiều bức thư 
(và cả những bài thơ) của Hélène. Tôi cũng luôn 
luôn gửi thư cho nàng. Tất cả những chuyện gặp 
gỡ, gần nhau, hát và đọc cho nhau nghe những lời 
ca, lời thơ rồi chia tay nhau, gửi cho nhau những 
lá thư mầu xanh mầu tím... chao ôi, sao mà giống 
như những gì bao quanh một mối tình huyền diệu. 
Thực tế, đó chỉ là một mối tình suông! Cho nên 
khi xẩy ra Cách Mạng và kháng chiến ở miền Nam 
khiến tôi phải chạy khỏi Saigon, leo lên xe lửa trở 
về miền Bắc, tàu hoả ngừng tại ga Suốt Kiết mà 
tôi cũng không ghé thăm Hélène. Rồi kể từ đó, tôi 
quên nàng goá phụ trẻ tuổi. 

Trở lại Saigon vào năm 1951, tôi chẳng có lúc nào 
nhớ tới người đẹp Phan Thiết cả. Năm tháng trôi 
qua với những sinh động và xuẩn động trong nghề 
nghiệp cũng như trong đời tư, sau tai nạn ái tình kể 
trên, một hôm tôi đang lang thang trước chợ Bến 
Thành, đột nhiên Hélène hiện ra trước mắt. Mừng 
mừng, tủi tủi, chúng tôi đứng nói chuyện rất lâu, 
biết rằng đôi bên đã có gia đình, tôi đã có bốn đứa 
con, nàng có thêm ba đứa con nữa. Alice và Roger 
đã lớn... 
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– Nếu “ ông” rảnh rỗi, xin mời lại chơi. Nhà ở ngay 
đầu đường Trần Hưng Đạo kia kìa! 

Tôi vội vàng đi theo Hélène về nhà. Hai cháu 
Alice và Roger chạy ra nắm tay chú. Tôi ngỡ ngàng 
khi thấy Alice. Cô bé giống mẹ như đúc. Cũng như 
các nữ sinh khác, cô bé đã biết tới những bài hát 
của tôi như Tình Kỹ Nữ, Bên Cầu Biên Giới, Tình 
Ca, Tình Hoài Hương... Có lẽ trong tiềm thức của 
cô thiếu nữ 16 tuổi này đã có dư hương vòng tay bế 
bồng của tôi lúc cô mới lên bốn cho nên cô quấn 
quít tôi như người quen biết từ lâu. 

Đang có một thảm kịch trong lòng sau vụ ái tình 
được cả nước biết, tôi đi tìm an ủi ở người bạn cũ 
Hélène. Nhất là ở người con gái giống mẹ như đúc. 
Trong lúc đang có cảm giác bị mọi người chung 
quanh khinh khi, ghét bỏ, tôi thấy nguôi ngoai 
trong lòng khi nghe cả hai mẹ con nói rằng tôi 
chẳng có tội gì cả! Họ nói thế vì họ muốn kéo tôi 
ra khỏi một sự nhục nhằn, tôi biết vậy! Để ghi lại 
cuộc gặp gỡ này, tôi phổ nhạc một câu ca dao thành 
một tình khúc nhan đề Nụ Tầm Xuân, khi in ra có 
đề tặng Hệ Liên (về sau nàng lấy tên là Huệ Liên, 
cũng do ở tên Hélène mà ra): 

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc 
Em lấy chồng rồi anh tiếc lắm thay! 
Trong suốt một năm, hằng tuần, tôi lái xe hơi 

tới đón Alice đi chơi. Cô bé có vẻ không yêu người 
cha ghẻ. Hình như tất cả những cô bé sớm mồ côi 
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cha đều không ưa người chồng mới của mẹ mình. 
Đã không ưa dượng thì chắc chắn cũng ít khi tâm sự 
với mẹ. Tôi là người có may mắn được nghe Alice 
trút bầu tâm sự của một thiếu nữ vào tuổi dậy thì. 
Càng nhìn mặt, càng nghe chuyện cô bé, tôi càng 
thấy Alice giống Hélène. Cũng vẫn giọng nói đó, 
cũng vẫn những chuyện tôi đã nghe nơi người mẹ, 
nói về cuộc đời, nói về mình, nói về người và nhất 
là nói về nền thi ca Việt Nam. 

Thế là cái lưới ái tình chật hẹp tung lên vào năm 
1944 mà không chụp vào đầu tôi, hơn mười năm 
sau, vì không tránh né nên tôi chui tọt vào lưới. 

Một chiều mùa Thu 1957, tôi tỏ tình với Alice 
và được nàng ban cho một cái ừ lặng lẽ. Lúc đó, 
tôi có ngay quyết định là mối tình này cũng phải 
cao thượng như mối tình giữa tôi và Hélène. Tôi 
bỏ ra 10 năm để xây dựng một cuộc tình mà kết 
quả là một số bản tình ca soạn ra để riêng tặng 
nàng, từ Thương Tình Ca (1956) cho tới Chỉ 
Chừng Đó Thôi (1975). Nàng cũng viết ra khoảng 
300 bài thơ để tặng tôi, trong đó có bài tôi phóng 
tác thành ca khúc: 

Tôi đang mơ giấc mộng dài 
Đừng lay tôi nhé cuộc đời chung quanh... 
Kể từ năm 1948 cho tới khi xẩy ra vụ xì căng đan 

về tình, tính ra đã gần một thập niên, sau khi lấy 
vợ và lánh xa chính trị để sống với bản thân và gia 
đình, rồi đi học xa, rồi trở về “phụng sự” (!) quốc 
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gia, vì quá mải mê soạn nhạc xã hội, những bài 
tình tự quê hương, tôi không soạn một bản nhạc 
tình nào cả. Vả lại, trong 10 năm trời, tôi không 
gặp một cuộc tình nào gọi là đáng kể. Tới khi một 
chuyện tình không đẹp xẩy ra, trong muôn vàn 
đổ vỡ do tôi gây cho những người trong cuộc, có 
sự đổ vỡ của riêng tôi. Dù có người vợ hiền lành 
đại lượng, sẵn sàng tha thứ cho mình nhưng tôi 
vẫn chưa ngoi ra khỏi cái vực thẳm mà tôi đẩy tôi 
xuống. Nằm trong đáy cô đơn, tôi ngóc đầu vươn 
lên để soạn bài Tìm Nhau: 

Tìm nhau trong hoa nở, tìm nhau trong cơn gió 
Tìm nhau trong đêm khô hay mưa lũ 
Tìm nhau khi nắng đổ, tìm nhau khi trăng tỏ 
Tìm nhau như chim mộng tìm người mơ... 
Khi quá đau khổ, người ta dễ dàng đi vào Đạo: 
Gặp nhau trong hơi thở của cuộc đời, người ơi 
Gặp nhau, hãy nép hơi im trong hương mới 
Gặp nhau trong nhân tình đầy bác ái, ơi người 
Gặp nhau trong kinh cầu một hồi chuông... 
Tôi không ngờ trong một thời gian ngắn, tôi lại 

gặp được tình yêu. Tôi không lẩn tránh nó dù biết 
không giữ nó được suốt đời. Cuộc tình khởi sự bằng 
bài Thương Tình Ca: 

Dìu nhau đi trên phố vắng 
Dìu nhau đi trong ánh sáng 
Dắt hồn về giấc mơ vàng, nhẹ nhàng 
Dìu nhau đi chung một niềm thương... 
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Biết rằng có ngày phải chia xa nhau nhưng vẫn 
hứa: 

Dìu nhau sang bên kia thế giới 
Dìu nhau nương thân ven chín suối 
Dắt dìu về tới xa vời, đời đời 
Dìu nhau đưa nhau vào ngàn thu... 
Vì vấn đề chênh lệch tuổi tác cũng như vì tôi 

không muốn làm phiền những người chung quanh 
một lần nữa, tôi quyết định ngay từ lúc đầu rằng 
đây chỉ là một mối tình giữa hai tâm hồn mà thôi. 
Tôi cố gắng tránh mọi đụng chạm về xác thịt và tôi 
hãnh diện để nói rằng nàng vẫn là một trinh nữ khi 
rời xa tôi để bước chân lên xe hoa về nhà chồng. Là 
một nghệ sĩ, tôi cần tình yêu để sáng tác, giống như 
con người cần khí trời để thở. Tôi không cần phải 
chiếm đoạt ai cả, nhất là chiếm đoạt một người con 
gái còn ít tuổi. Giữa chúng tôi, không có ràng buộc, 
trói chặt nhau. Mỗi cuối tuần gặp nhau, thế là quá 
đủ. Tôi nói lên điều này qua ca khúc Cho Nhau: 

Cho nhau chẳng tiếc gì nhau. 
Cho nhau gửi đã từ lâu 
Cho nhau cho lúc sơ sinh ngày đầu 
Cho những hoa niên nhịp cầu 
Đưa tuổi thơ đến về đâu... 
. . . . . . 
Cho nhau làn tóc làn tơ 
Cho nhau cả mắt trời cho 
Cho nhau tiếng khóc hay câu vui đùa 
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Cho chiếc nôi, cho nấm mồ 
Cho rồi xin lại tự do... 
Vì yêu nhau nhưng không muốn chiếm đoạt 

nhau cho nên có thể cho nhau cả dãy Trường Sơn, 
cho nhau cả bốn trùng dương, quê hương xin vẫn cho 
nhau như thường... để rồi khi cần phải dứt tay chia 
đôi đường, đã giữ lại sự “tự do cho nhau” rồi thì sẽ 
chẳng còn gì để đôi người tình phải vương vấn hay 
oán trách nhau. 

Tôi muốn nói qua về những tính chất nhạc tình 
trong Tân Nhạc Việt Nam. Khi mới thành hình, 
nhạc tình trong âm nhạc cải cách mang nhiều tính 
chất lãng mạn với những tác phẩm của Đặng Thế 
Phong, Lê Thương, Thẩm Oánh, Dzoãn Mẫn, v.v. 
Tình nhân trong những ca khúc đó bao giờ cũng 
phải có mùa Thu, gió heo may, sông nước, trời mây, 
hoa cỏ... đến để làm đẹp cho cuộc tình. 

Rồi theo với thời gian, nhạc tình tiến tới giai 
đoạn phát triển của Tân Nhạc, nó rời khỏi khung 
cảnh lãng mạn (romantique) để tiến tới nhạc tình 
cảm tính (sentimental). Bây giờ đôi lứa yêu nhau 
không còn cần đến bối cảnh chung quanh nữa. 
Trong loại nhạc tình này, chỉ có anh với em mà 
thôi, nghĩa là chỉ có người nam, người nữ dìu nhau 
đi trên đường tình. Rồi nhạc tình Việt Nam sẽ tiến 
tới giai đoạn não tính (cérébral) với Trịnh Công 
Sơn, nhục tính (sensuel) với Lê Uyên Phương, ảo 
tính (psychédélique) với Nguyễn Trung Cang... 
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Nhạc tình của tôi ra đời trong giai đoạn 58-68 nằm 
trong loại nhạc tình cảm tính vậy. 

Sau khi dìu nhau trong Thương Tình Ca để đi vào 
tình tôi soạn những bài Ngày Đó Chúng Mình, Đừng 
Xa Nhau, Kiếp Nào Có Yêu Nhau, tất cả nhấn mạnh 
vào chữ “nhau”: 

Ngày đó có em đi nhẹ vào đời 
Và mang theo trăng sao đến với lời thơ nuối. 
Ngày đó có anh mơ lại mộng ngời 
Và xe tơ kết tóc giam em vào lòng thôi... 
Georges Etienne Gauthier, trong một bài báo 

đăng trên Bách Khoa vào năm 1972 đã ví giai điệu 
của những bài nhạc tình này như sự vươn lên của 
cánh thiên nga: 

Ngày đôi ta ca vui tiếng hát vói đường dài 
Ngâm khẽ tiếng thơ, khơi mạch sầu lơi ( ý y y ) 
Ngày đôi môi đôi môi đã quyết trói đời người 
Ôi những cánh tay đan vòng tình ái ( ớ ơ ờ ) 
Ngày đó có ta mơ được trọn đời 
Tình vươn vai lên khơi tới chín trời mây khói 
Ngày đó có say duyên vượt biển ngoài 
Trùng dương ơi! Giữ kín cho lâu đài tình đôi... 
Nhưng dù nét nhạc, lời ca có đẹp đến mấy tôi 

cũng biết rằng không thể nào giữ được người tình 
suốt đời. Cho nên: 

Ngày đó có em ra khỏi đời rồi 
Và mang theo trăng sao chết cuối trời u tối 
Ngày đó có anh mê mải tìm lời 
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Tìm trong đêm rách rưới cơn mơ nào lẻ loi? 
Rồi tiên đoán ngày xa nhau: 
Ngày đó có bơ vơ lạc về trời 
Tìm trên mây xa khơi có áo dài khăn cưới 
Ngày đó có kêu lên gọi hồn người 
Trùng dương ơi! Có xót sa cũng hoài mà thôi... 
Mới yêu nhau mà đã lo sợ ngày xa nhau. Chúng 

tôi đã khuyên nhau: 
Đừng xa nhau! 
Đừng quên nhau 
Đừng rẽ khúc tình nghèo 
Đừng chia nhau nỗi vui, niềm đau 
Đừng buông mau 
Đừng dứt áo 
Đừng thoát giấc mộng đầu 
Dù cho đêm có không bền lâu 
Dù mai sau dắt nhau mà qua cầu 
Mồ chôn sâu ánh trăng vàng mái lầu 
Đừng xa nhau nhé 
Đừng quên nhau nhé 
Đừng chia nhau núi cao vực sâu 
Đừng xa nhau 
Đừng quên nhau 
Đừng dứt tiếng ngậm sầu 
Đừng im hơi đắng cay rời nhau 
Đừng đi mau, để mãi mãi 
Là chiếc bóng đậm mầu 
Còn theo nhau tới muôn đời sau... 
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Trong lúc này, một người bạn gái cũ là Hoài 
Trinh ở Paris gửi về cho tôi nhiều bài thơ hay trong 
đó có bài Kiếp Nào Có Yêu Nhau mà tôi thấy rất phù 
hợp với thứ tình xanh vẫn còn lo sợ của tôi. Cho 
nên tôi vội vàng phổ nhạc ngay: 

Đừng nhìn em nữa anh ơi! 
Hoa xanh đã phai rồi, hương trinh đã tan rồi 
Đừng nhìn em 
Đừng nhìn em nữa anh ơi 
Đôi mi đã buông suôi, môi nhăn đã quên cười 
Hẳn người thôi đã quên ta 
Trăng Thu gẫy đôi bờ, chim bay xứ xa mờ 
Gặp người chăng 
Gặp người chăng, nhắn cho ta 
Hoa xanh đã bơ vơ, đêm sâu gối ơ thờ 
Kiếp nào có yêu nhau, thì xin tìm đến mai sau 
Hoa xanh khi chưa nở, tình xanh khi chưa lo sợ 
Bao giờ có yêu nhau, thì xin gạt hết thương đau 
Anh đâu anh đâu rồi? 
Anh đâu anh đâu rồi? 
Đừng nhìn nhau nữa anh ơi 
Xa nhau đã xa rồi, quên nhau đã quên rồi 
Còn nhìn chi 
Còn nhìn chi nữa anh ơi 
Nước mắt đã buông suôi, theo tiếng hát qua đời 
Đừng nhìn nhau nữa... anh ơi... 
Những bạn bè yêu nhạc thường hỏi tôi về cái gọi 

là bí quyết phổ nhạc. Âu là tôi xin phép nữ sĩ Hoài 
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Trinh cho tôi được in ra sau đây nguyên bản của bài 
thơ để bạn so sánh: 

Anh đừng nhìn em nữa 
Hoa xanh đã phai rồi 
Còn nhìn em chi nữa 
Xót lòng nhau mà thôi. 
Người đã quên ta rồi 
Quên ta rồi hẳn chứ? 
Trăng mùa thu gẫy đôi 
Chim nào bay về xứ? 
Chim ơi có gặp người 
Nhắn dùm ta vẫn nhớ 
Hoa đời phai sắc tươi 
Đêm gối sầu nức nở. 
Kiếp nào có yêu nhau 
Nhớ tìm khi chưa nở 
Hoa xanh tận nghìn sau 
Tình xanh không lo sợ. 
Lệ nhoà trên gối trắng 
Anh đâu, anh đâu rồi! 
Rượu yêu nồng cay đắng 
Sao cạn mình em thôi! 
Chắc bạn đọc cũng thấy bài thơ phổ nhạc được 

tôi thêm câu, thêm chữ. Phổ nhạc là chắp cánh cho 
thơ bay cao. Bài thơ ngắn ngủi, cô đọng này, vì có 
thêm chữ nên không còn tiết vận đều đều, bằng 
phẳng nữa. Bây giờ nó quay cuồng theo nét nhạc, 
câu nhạc. Giai điệu của câu đừng nhìn em, nữa anh 
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ơi chuyển rất đột ngột, đi từ nốt trầm lên nốt cao 
nhất với hai nhẩy bực quãng 5 để diễn tả sự tột độ 
của tình cảm. Cái syncope sau câu đừng nhìn em làm 
cho mọi người thấy được sự nghẹn ngào của bài thơ 
và bài hát. 

Đây cũng là lúc mà những bài thơ rất hay như Vần 
Thơ Sầu Rụng, Hoa Rụng Ven Sông, Thú Đau Thương 
của Lưu Trọng Lư, Ngậm Ngùi của Huy Cận, Mộ 
Khúc của Xuân Diệu, Tình Quê của Hàn Mặc Tử và 
Tỳ Bà của Bích Khê... được tôi biến thành những ca 
khúc để mỗi cuối tuần gặp người yêu-thi sĩ thì tôi 
hát tặng Nàng. 

Lại có thêm Cung Trầm Tưởng, một thi sĩ trẻ 
vừa ở Paris về, đưa cho tôi mấy bài thơ để phổ nhạc 
như Tiễn Em, Mùa Thu Paris, Chiều Đông, Kiếp Sau, 
Về Đây, Bên Ni Bên Nớ... trong đó, có hai bài hát về 
Paris do các nữ ca sĩ trẻ đẹp như Thanh Thúy, Thu 

Với Cung Trầm Tưởng, thăm bức tường lưu niệm Vietnam War.
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Hương, Lệ Thanh trình bày hằng đêm tại các phòng 
trà và được khán giả hoan nghênh. Những bài thơ 
phổ nhạc đó trở thành những tình khúc của một 
thời, thi tứ chắc chắn là của các thi sĩ nhưng động 
lực khiến tôi phổ nhạc, chính là Nàng Thơ của tôi. 

Trong số bài thơ phổ nhạc vào lúc này, bài Ngậm 
Ngùi thành công nhất. 

Với Huy Cận, Hanoi 2000. 

Lệ Thu làm cho bài Ngậm ngùi trở thành bất hủ.
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Bài thơ của Huy Cận cũng đã được đàn anh Lê 
Thương phổ nhạc từ năm 1943 hay 44 gì đó. Tiếc 
thay, thiên hạ không có dịp hát nó. Tôi may mắn 
hơn chàng Lê, vừa tung bài thơ phổ nhạc ra là mọi 
người biết ngay. Được Anh Ngọc hát lần đầu tiên 
rồi được Lệ Thu làm nó trở thành bất hủ, bài thơ 
của Huy Cận do tôi phổ thành ca khúc là một thứ 
giao lưu văn nghệ xẩy ra ngay từ lúc này. Nguyên 
bài thơ đã là một giao lưu giữa thơ Đường và thơ lục 
bát Việt Nam rồi. 

Thơ hiện diện từ mấy chục năm trước, được trở 
thành nhạc vào lúc Việt Nam bị phân chia, ca khúc 
Ngậm Ngùi của Huy Cận-Phạm Duy giao tiếp hai 
thời thanh bình và khói lửa, giao hoà hai nghệ sĩ 
ở hai miền đối nghịch. Về phương diện thẩm âm, 
thẩm mỹ, bài đó xưng tụng một cái đẹp sắp sửa 
mất, đang mất hay sẽ mất, với lời thơ êm ả, bùi 
ngùi, thương tiếc, với nhạc điệu ôm ấp, vỗ về, an ủi. 
Hãy trả lại chúng tôi mộng bình thường mà có lẽ 
chúng tôi đã, đang hay sẽ mất. Tôi cố tình dùng hơi 
“oán” trong bài ca: 

– Phải nhấn giọng ở chữ “bãi” trong câu nắng 
chia nửa bãi chiều rồi, như ta hát Vọng Cổ, nghe 
không ca sĩ... 

Suốt mấy chục năm liền, Ngậm Ngùi được hát 
liên miên. Ca sĩ mới ra lò ở Mỹ hiện nay (1991) dù 
đã ngọng tiếng Việt, cũng vẫn hát Ngậm Ngùi như 
thường. Dường như chưa hề ra thoát một u buồn 
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triền miên, chúng ta không ngưng nghỉ ru nhau 
vào giấc mộng bình thường: 

Ngủ đi em mộng bình thường 
Ru em sẵn tiếng thùy dương đôi bờ 
Ngủ đi em! Ngủ đi em! 



Sau khi đất nước chia đôi, chỉ trong vòng vài ba 
năm, Tân Nhạc tiến từ thời thành lập tới thời 

phảt triển. Ở miền Bắc nó nằm trong tay Nhà Nước, 
nhạc sĩ, ca sĩ đều trở thành văn công. Ở miền Nam, 
nằm trong tay tư nhân, ngành nhạc đi tới chỗ loạn 
phát. Dưới thời thịnh của ông Diệm, trong phạm 

CHƯƠNG CHÍN 

Mang ơn đời nâng đỡ, dâng nấm mồ thô sơ 
Với dâng hương hồn thương nhớ 
Còn vấn vương trong chiều tà... 

Tạ Ơn Đời 

1955, đã biết “tạ ơn đời” từ lúc này rồi... 
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vi văn nghệ, xã hội miền Nam – mệnh danh là tự 
do – là một xã hội có kiểm duyệt, dù lỏng lẻo. Hệ 
thống thông tin quần chúng như nhật báo, radio 
phải qua kiểm duyệt. Âm nhạc, muốn phổ biến 
rộng rãi, phải qua Đài Phát Thanh và chịu sự kiểm 
soát của Phòng Văn Nghệ. Muốn phát hành bản 
nhạc, dĩa hát, băng nhạc cũng phải qua kiểm duyệt. 
Nhưng bên cạnh bộ máy kiểm duyệt này, Nhà 
Nước cũng có một hệ thống sản xuất riêng. Các Đài 
Phát Thanh Quốc Gia hay Quân Đội có hàng chục 
các ban nhạc và hàng trăm các bản nhạc phục vụ 
thông tin tuyên truyền. Trong sinh hoạt chung, có 
một nền nếp rõ ràng: Những bản nhạc đánh vào lý 
trí hay vào xúc cảm (một cách gượng ép) của dân 
chúng thì có guồng máy thông tin của Nhà Nước. 
Về phía tư nhân, nhạc sĩ độc lập cứ việc soạn nhạc 
tình cảm dù vẫn phải qua kiểm duyệt. Dần dần nó 
bị cơ cấu hoá và người ta cho rằng đánh vào lý trí, 
để Nhà Nước làm là đúng lắm. Vô hình trung có sự 
phân công rõ rệt giữa dân chúng và chính quyền. 
Nhà Nước làm chuyện thông tin tuyên truyền, tư 
nhân làm chuyện văn nghệ thuần túy, như thế là 
rất quân bình, đôi bên bổ túc cho nhau. 

Do đó, dù là cơ quan Nhà Nước, các Đài Phát 
Thanh cũng giúp nghệ sĩ tư nhân địa bàn hoạt động. 
Đó là lúc những Tổng Giám Đốc và Trưởng Phòng 
Chương Trình hay Phòng Văn Nghệ là những văn 
nghệ sĩ có tâm và có tài như Vũ Đức Vinh (văn sĩ 
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Huy Quang), Phạm Hậu (thi sĩ Nhất Tuấn), Phạm 
Xuân Ninh (thi sĩ Hà Thượng Nhân), nhạc sĩ Vũ 
Thành, Nguyễn Hiền, văn sĩ Văn Quang. Vũ Thành 
còn lợi dụng phòng kiểm soát của Đài để bắt các 
trưởng ban nhạc phải soạn hoà âm đứng đắn cho 
từng bản nhạc trong chương trình. 

Đài Quốc Gia còn có hẳn những chương trình 
giúp cho tân nhạc phát huy một cách lộng lẫy do 
các nhà văn, nhà báo Phan Lạc Phúc, Nguyễn Đình 
Toàn, Nguyễn Quang Hiện, Trần Dạ Từ phụ trách. 
Rồi có lúc loại nhạc vàng lên cao vùn vụt. Như đã 
nói ở trên, vì ngành nhạc ở miền Nam nằm trong 
tay tư nhân với những phương tiện phổ biến dồi 
dào như việc ấn hành những bản nhạc rời, việc 
lăng xê bài hát trên đài phát thanh, việc thu dĩa, 
thu băng nên nó trở thành món hàng tiêu thụ, tức 
là nhạc thương phẩm với những ca khúc rất dung 
tục, ít thi tứ vì chạy theo thị hiếu thấp của quần 
chúng.1 Nếu không có các nhà văn, nhà báo với 
những chương trình phát thanh kể trên hết lòng 
giới thiệu thì những nhạc phẩm đứng đắn không 
được dân chúng biết. Tôi mang ơn những người 
phụ trách các chương trình phát thanh đó. Họ giúp 
tôi trần tình với thính giả mỗi khi tôi tung ra một 
loại ca mới nào. Tôi luôn luôn được phỏng vấn. Trả 
lời câu hỏi của Nguyễn Đình Toàn trong chương 
trình nhạc chủ đề của Đài Saigon, tôi nói vào lúc đó 
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– khoảng cuối thập niên 50 – đối với tôi, chỉ có ba 
điều quan trọng: tình yêu, sự đau khổ và cái chết. 

Với cuộc tình vừa kể ở chương trước, tôi đã soạn 
ra những bài hát xưng tụng tình yêu của chính tôi, 
trong đó biết bao nhiêu điều hạnh phúc được nói 
lên. Còn hạnh phúc nào hơn sự dìu nhau đi trên 
phố vắng nhỉ? Bạn đọc còn nhớ chứ, mỗi năm 
Saigon đều có những ngày mưa rất đẹp. Mưa ào 
ào trên đầu của những tình nhân rồi lại tạnh ngay. 
Mưa từng là vạn cổ sầu của Đặng Thế Phong, là sầu 
thiên thu nhưng cũng là mưa hạnh phúc của những 
tình nhân Saigon. Bài hát nhan đề Mưa Rơi: 

Mưa đi từ tuổi thơ, 
Mưa theo cuộc tình tơ 
Mưa rơi bạc đầu ai mong nhớ mưa... 
. . . . . . . 
Mưa rơi vào lòng ta 
Mưa rơi vào tình ta 
Có hay chăng là mưa rơi vì chúng ta 
Mưa rơi, và còn rơi 
Không bao giờ mưa ngơi 
Không bao giờ ta nguôi yêu người ơi... 
Đã nhiều lần, như một sinh viên 18 tuổi, tôi đưa 

em về nhà em khi mưa rơi ngoài đường đêm (đường 
phố Saigon) và mưa vui mừng quấn quýt dưới chân 
êm... 

Mưa rơi lạnh trời đen 
Mưa trong lòng lên men 
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Mưa cho lửa tình thêm chút yếu mềm... 
Đối với tôi, mưa rơi ngoài hè đêm, như đôi bàn 

tay tiên, ru nhe nhẹ một ca khúc không tên. Và tôi 
xin mưa cứ rơi đi, rơi mãi nhé, ôi những giọt mưa 
to nhỏ triền miên, mưa trên đầu vô biên, mưa ấp ủ 
tình duyên thêm vững bền. Xin mưa cứ rơi trên đầu 
những kẻ đang dìu nhau đi trên phố vắng! 

Xưng tụng bước đi trên phố mưa, phố vắng của 
người tình qua bài Mưa Rơi vừa rồi, tôi còn có thêm 
một bài hát Đường Em Đi: 

Đường em có đi 
Hằng đêm gót hoa 
Nở những đoá thơ ôi dị kỳ 
Đường êm có khi 
Chờ em bước qua 
Là nghiêng giấc mơ ước thề 
Ngàn sao sáng xa nhìn em thướt tha 
Rụng rơi vướng mây tóc ngà 
Đường thơm bóng gầy, nhạc run lá bay 
Hàng cây thiết tha đắm say... 
Đây cũng là lúc tôi hoàn tất trường ca Con Đường 

Cái Quan. Trong khi tôi rảo bước trên con đường tử 
sinh của dân tộc, tôi cũng không quên con đường 
tình của mình: 

Đường em cứ đi 
Tình ta cứ xây 
Chờ em thoát thai quay đường về. 
Đường quanh khúc co 
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Nhịp chân trói vo 
Đường duyên ấm vui, đường mơ... 
Hạnh phúc trong cuộc tình này khiến cho tôi 

như sống trong cơn Mộng Du: 
Đêm đêm người mở lòng ra 
Ôm ta trong cõi mơ hồ. 
Giã từ đời bằng hơi gió 
Hoá hồn theo cánh mây xa... 
. . . . . . . 
Êm êm người dệt bài thơ 
Nâng ta trong lưới mơ hồ 
Ta về lòng người bỡ ngỡ 
Khóc cười như bé bơ vơ 
Ta theo đường mộng còn lưa 
Hương đưa vào nẻo ngàn thu 
Người về tay ngà thương nhớ 
Kêu ta bằng một lời ru... 
Nhưng trong hạnh phúc của cuộc tình đã thấy le 

lói sự khổ đau. Tôi tự biết không giữ được cuộc tình 
nên tôi than: 

Nếu một mai em sẽ qua đời 
Hoa phủ đầy người 
Xe nhịp đằm khơi, xa xôi... 
Với bài Nếu Một Mai Em Sẽ Qua Đời này, tôi nghĩ 

tới ngày xa nhau. Với hoa phủ đầy người, người yêu 
lên xe hoa. Xe hoa là xe tang hay xe cưới? Chỉ biết 
em sẽ qua cầu, em sẽ xa anh: 

Nếu một mai không còn ai 
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Đứng bên kia đời trông vòi vói 
Không còn ai! Đâu còn ai? 
Trong ngày mai, có dư hương người 
Chỉ là trăng trối mà thôi 
Nếu về sau em có qua cầu 
Không chẳng vì sầu, thương chẳng còn đâu? 
Mà nói chuyện quên nhau 
Nếu vì sao, quay gót cuốn mau 
Dấu chân sâu in vết không lâu 
Chẳng nợ gì nhau... 
Xa nhau rồi hết nợ nhau nhé! Rồi còn gì nữa đâu 

mà tưởng nhớ nhau? Mà oán trách nhau? Mà phải 
khóc nhau? Mà gọi mãi nhau? Bài Còn Gì Nữa Đâu 
được soạn ra ngay từ lúc này, nghĩa là sáu, bẩy năm 
trước khi xa nhau: 

Còn gì nữa đâu? 
Mà kể với nhau 
Vết thương đầu ngày nào 
Có sống bao đời sau 
Thì đà mất nhau 
Còn gì nữa đâu? 
. . . . . . . 
Còn gì nữa đâu? 
Mà gọi mãi nhau... 
Hạnh phúc gắn liền với đau khổ trong vấn đề 

tình yêu được thể hiện trong một số bản nhạc 
tình, đúng như tôi trả lời người phỏng vấn Nguyễn 
Đình Toàn trong chương trình văn học nghệ thuật 
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vào cuối năm 1959. Thế cái chết thì sao? Xin thưa 
ngay rằng tôi rất sợ chết. Luôn luôn bị ám ảnh bởi 
cái chết. Tôi từng chứng kiến, lúc còn bé hay khi 
bước vào đời những cái chết đáng sợ: xác người 
treo cổ hay trầm mình ở Hồ Gươm, cái chết của 
thằng bạn nhỏ phố Hàng Dầu, của chị Sâm, xác 
bạn đồng ngũ ở chiến khu Baria, của người dân 
quân ở huyện Gio Linh v.v... Tôi còn bị ám ảnh bởi 
cái chết của chính tôi nữa. Sinh ra khi người cha 
đã mang trọng bệnh, tôi là đứa bé không đến nỗi 
quá gầy ốm nhưng cũng chẳng béo tốt gì. Khi lớn 
lên, ham mê điền kinh rồi được làm nghề lao động 
chân tay, còn được về sống trong không khí đồng 
quê trong sạch nữa nên ít khi tôi bị đau ốm. Nhưng 
khi lâm bệnh thì toàn là bệnh nặng. 

Con người sống mạnh khoẻ là nhờ con tim và 
bộ phổi tốt. Trong chuyến vượt Trường Sơn vào 
Bình-Trị-Thiên, phải đi bộ và leo núi quá sức mình, 
quả tim của tôi bị nở ra khiến tôi khổ sở ở chiến 
khu Ba Lòng và phải trở ra Thanh Hoá bằng đường 
biển. Vào Saigon, thỉnh thoảng thấy có sự trục trặc 
trong quả tim hơi to của mình, cuối cùng tôi nhờ 
ông lang người Tầu Chợ Lớn bốc cho khoảng 100 
thang thuốc trong đó có thứ quế Việt Nam (theo 
ông ta nói) có khả năng làm cho quả tim không nở 
to ra nữa. Những ngày làm thợ ở Moncay, phải sống 
quá nhiều với thán khí của lò rèn và của nhà máy 
phát điện, tôi bị đau phổi phải vào nhà thương để 
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chữa bệnh thổ huyết. Từ đó, trên đầu cuống phổi 
của tôi, có một bướu nhỏ. Những khi làm việc quá 
sức, vết thương nhỏ lại ứa máu ra, thường thường là 
vào khoảng một hay hai giờ sáng. Tôi lo sợ vì trong 
gia đình tôi có hai người chết vì ung thư là mẹ tôi 
và anh Nhượng. Hơn nữa, ở chung với gia đình nhà 
vợ, tôi được một người thân tặng những vi trùng 
mang tên bacille de Kock nhờ tôi là công chức và 
phải khám sức khoẻ nên bệnh lao được phát giác 
và chữa chạy trong hai năm. Cũng may tôi không 
hút thuốc lá và uống rượu nên hai bệnh tim và phổi 
này không có cơ hội phát triển dù nhịp độ mệt tim 
và thổ huyết tăng lên với tháng năm. Chỉ mãi gần 
đây, sau một cơn thổ huyết quá nặng, được đưa vào 
bệnh viện Hoa Kỳ để đốt vết sẹo đó bằng tia laser 
rồi được phòng thí nghiệm cho biết tumeur không 
có ác tính. Từ đó (tháng 4 năm 1990) tôi mới hết sợ 
chết. Trước đó, quả rằng trong những ca khúc của 
tôi, cái chết luôn luôn được đề cập. 

Những cái chết trong kháng chiến tôi đã nói lên 
rồi. Bây giờ trong nhạc tình có phảng phất bóng 
dáng của Nữ Thần vác lưỡi liềm dài. Trong bài Nước 
Mắt Rơi soạn năm 1961 chẳng hạn, tôi nói tới cuộc 
đời ngắn ngủi của giọt lệ. Giọt nước mắt ra đi từ bờ 
mi rồi về chết trên bờ môi. Trong hành trình rất là 
ngắn ngủi đó, nước mắt là ngọt bùi của đôi lứa, là 
mặn đắng của khổ đau, là tình trinh nữ, là hồn thơ, 
là đời hoa sớm nở tối tàn, là suối lệ nhỏ nhoi hay 
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là biển nước mắt bao la của chúng ta. Là nước mắt 
không mùi và còn là giọt nước mắt khô nữa: 

Nước mắt rơi cho tình ra đời 
Nước mắt theo duyên về xa vời 
Mùa Xuân ngời trôi dòng lệ vui nhỏ bé xanh tươi 
Nước mắt xuôi cho người gặp người 
Nước mắt len sau từng nụ cười 
Lệ ngọt bùi say đời rủ nhau tìm lối ra khơi 
Nước mắt rơi trên đường đã dài 
Nước mắt đưa chân về cội đời 
Giọt lệ vàng không mùi ngược trôi về với đơn côi 
Nước mắt êm đi vào tuổi trời 
Nước mắt khô âm thầm không lời 
Vài giọt sầu lững lờ dựa nhau về chết trên môi.. 
Rồi tôi nói tới cái chết của chiếc lá trên đường 

chiều. Lá đang như chiếc thuyền rung rinh trong 
gió, bỗng nghe tiếng đất gọi về, lá rụng để trở thành 
những ngôi mộ úa trên đường chiều, nơi đó có tôi 
và người yêu đang đi trong cuộc tình: 

Chiều rơi trên đường vắng có ta rơi giữa chiều. 
Hồn ta theo vạt nắng, theo làn gió đìu hiu... 
Tôi nhìn chiếc lá vàng bay giống như dĩ vãng 

gầy, tóc buông dài, bước ra khỏi tình phai. Tôi nhìn 
chiếc lá vàng rơi giống như chút hơi người giã ơn 
đời trên nẻo đường hấp hối. Chiếc lá vàng êm, 
như mũi kim mềm sẽ khâu liền kín khung cửa tình 
duyên. Chiếc lá vàng khô, như nét môi già đã nhăn 
chờ lên nẻo đường băng giá. Để chiều không chiều 
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nữa, và đêm lần lữa, chẳng thương chẳng nhớ. Để 
những lệ buồn cánh khô, rơi rớt từ một cõi mơ, 
nghe đất gọi về tiếng ru hững hờ... 

... Còn rơi rụng nữa, 
Cành khô và lá 
Thành ngôi mộ úa 
Chờ đến một trận gió mưa 
Cho rũa tình già xác xơ 
Cho biến thành nhựa sống nuôi tình thơ 
. . . . . . . 
Chiều tan trên đường tối, có ta như rã rời 
Hồn ta như gò mối đang chờ phút đầu thai.... 
Dù sao, vào lúc này – đầu thập niên 1960 – tôi 

đang sống một cuộc đời rất phỉ nguyện. Tôi có đầy 
đủ vinh quang và tủi nhục, hạnh phúc và khổ đau 
dù tôi luôn luôn bị ám ảnh bởi cái chết. Sống được 
quá nửa đời mình rồi, tôi gẫm thân: 

Ôi một lần nương náu! 
Đi trên đời chẳng lâu 
Trong trăm mùa Xuân héo 
Tay hái biết bao niềm yêu 
Dăm eo sèo nhân thế 
Chưa phai lòng say mê 
Với đôi ba lần gian dối 
Đời vẫn ban cho ngọt bùi... 
Rồi nghĩ tới một ngày sẽ phải xa đời vĩnh viễn, 

tôi soạn bài Tạ Ơn Đời: 
Mang ơn đời chăn vỗ 
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Dâng cho người yêu goá 
Dâng cây đàn bơ vơ 
Dâng biết bao ân tình xưa 
Mang ơn đời nâng đỡ 
Dâng nấm mồ thô sơ 
Với dâng hương hồn thương nhớ 
Còn vấn vương trong chiều tà... 
Trong những Chương tới, bạn đọc thân mến sẽ 

còn thấy, trong những xu hướng khác với xu hướng 
nhạc tình của tôi, ba vấn đề Tình Yêu, Sự Đau Khổ 
và Cái Chết vẫn còn ám ảnh tôi hoài... 

1 Có lẽ vì bài Tiễn Em được hoan nghênh nên đã có các bản 
nhạc khác ra đời cũng lấy chủ đề là sự tiễn đưa nhau ở sân ga như: 
Ga Chiều, Buồn Ga Nhỏ, Ga Chiều Phố Nhỏ, Tầu Đêm Năm Cũ, 
Hai Chuyến Tầu Đêm, Chuyến Tầu Hoàng Hôn, Chuyến Tầu Về 
Quê Ngoại, Chuyến Tầu Tiễn Biệt, v.v. Nên biết rằng vào thời 
điểm này, chỉ còn rất ít nhà ga hoạt động vì đường xe lửa ở miền 
Nam luôn luôn bị Việt Cộng phá hoại. 



Tôi đã có dịp nói tới sự phân công ngầm giữa 
các chính quyền quốc gia và văn nghệ sĩ tự do 

ở miền Nam trong phạm vi văn hoá: chính quyền 
làm công việc thông tin tuyên truyền, tư nhân làm 
công việc phát huy văn học nghệ thuật. 

Trong thời gian mấy năm đầu của chính phủ 
Ngô Đình Diệm, với tinh thần hứng khởi của dân 

CHƯƠNG MƯỜI  

Cụ già châm điếu ngon trên sàn 
Kể truyện Cao Nguyên xưa, véo von... 

Mùa Xuân Trên Buôn 

1955, đi Cao Nguyên, sưu tầm Nhạc Thượng... 
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chúng trước những công trình xây dựng của Nhà 
Nước, phải công nhận là có một sự tưng bừng 
trong các hoạt động văn nghệ. Ngoài những tổ 
chức giúp đỡ cho sự phát triển của của văn nghệ 
tư nhân lẫn văn nghệ chính phủ như Văn Hoá vụ, 
Đài Phát Thanh... Nhà Nước cho thành lập những 
trường đào tạo nhạc sĩ và hoạ sĩ là Trường Quốc 
Gia Âm Nhạc và Trường Mỹ Thuật, không những 
ở Saigon mà còn ở những thành phố lớn khác nữa. 
Như đã nói ở trên, nếu chính phủ không giúp đỡ 
ngành nhạc một cách tích cực hơn thì trong ngành 
hoạ, sự thành lập các trường Mỹ Thuật và những 
cuộc Triển Lãm mùa Xuân do chính quyền tổ chức 
khiến cho khá nhiều hoạ sĩ trẻ có tài xuất hiện bên 
cạnh các hoạ sư đàn anh. 

Chính quyền cũng đặt phần quan trọng vào 
điện ảnh, một ngành rất lợi hại trong việc thông 
tin đại chúng. Một mặt Nhà Nước khuyến khích 
các hãng sản xuất phim tư nhân như Đông Phương 
của Đỗ Bá Thế, Tân Việt của Bùi Diễm, Alpha của 
Thái Thúc Nha (làm phim chống Cộng). Mặt khác, 
Trung Tâm Điện Ảnh được xây dựng ở đường Thi 
Sách để đào tạo các chuyên viên. Vì mê điện ảnh từ 
nhỏ, bây giờ được Giám Đốc Trần Văn Bửu (mà tôi 
quen hồi còn du học ở Paris) mời cộng tác, tôi vào 
làm việc với Trung Tâm trong 10 năm, khởi đầu là 
người viết truyện phim rồi leo dần tới địa vị Phó 
Giám Đốc. 
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Những hoạt động của Nhà Nước qua các cơ sở 
vừa kể cộng với những hoạt động chung của đông 
đảo văn nghệ sĩ Bắc Kỳ di cư và gốc địa phương làm 
cho bộ mặt văn học nghệ thuật miền Nam trong 
thời kỳ thịnh trị của nhà Ngô là một thứ trăm hoa 
đua nở thực sự. Văn học phát triển mạnh nhờ số 
người đọc tăng lên dữ dội. Trước đây, độc giả miền 
Nam là đối tượng khá lớn của nền văn học đến từ 
phương Bắc. Sau chuyến di cư của gần một triệu 
người, miền Nam chật chội những cây viết đã nổi 
danh hay sắp nổi danh. Con số độc giả đến từ hai 
miền ngoài cộng với số độc giả địa phương làm cho 
số người ưa đọc sách báo ở miền Nam nhân lên 
thành ba. Từ thời tiền chiến cho tới lúc này, nền 
văn học cận đại thường đi qua ngả báo chí trước khi 
xuất hiện bằng ấn phẩm. Hoặc nó mang tính chất 
canh cải phong hoá và thẩm quan của nhóm Tự Lực 
Văn Đoàn. Hoặc đó là thứ văn học xã hội của nhóm 
Tân Dân. 

Rồi có dòng thơ mới rất lãng mạn ra đời và phát 
triển mau lẹ ở bất cứ nhóm nào. Trong âm nhạc và 
kịch nghệ, có phong trào cải cách, cải lương. Thời 
Cách Mạng và Kháng Chiến, một dòng văn học 
nghệ thuật mang tính chất hiện thực xã hội xuất 
hiện. Sau 1954, những người từ chiến khu trở về 
như Nguyễn Văn Xuân, Đỗ Tấn, Võ Phiến – trụ trì 
ở Huế – thành lập một nhóm văn nghệ chủ trương 
hiện thực mới. Từ Hà Nội vào Saigon, Phạm Việt 
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Tuyền, Hiếu Chân, Như Phong, Mặc Thu... qua báo 
Tự Do, chủ trương văn hoá phương Nam đối đầu với 
văn hoá phương Bắc. Nhóm Sáng Tạo với Mai Thảo, 
coi mình là văn hoá vượt vĩ tuyến thì phải vượt luôn 
những xu hướng họ cho là không thuộc về hôm nay. 
Họ muốn khai tử nền văn nghệ tiền chiến, muốn 
phá vỡ văn học tả chân, lãng mạn, khái niệm hay 
luận đề của văn nghệ hôm qua. Nhóm Quan Điểm 
với Nghiêm Xuân Hồng, Vũ Khắc Khoan, Mặc 
Đỗ... xuất hiện không qua ngả báo chí, với những 
tác phẩm nặng về chính trị, vì muốn chống lại văn 
chương miền Bắc nên đề cao giai cấp tiểu tư sản. 
Nhà văn kiêm chính trị gia Nhất Linh, linh hồn của 
Tự Lực Văn Đoàn, bây giờ xuống núi để gây dựng 
nhóm Văn Hoá Ngày Nay. 

Trong mọi xu hướng của văn học nghệ thuật 
miền Nam vào lúc của chính quyền lẫn tư nhân 
đều hoạt động tưng bừng như thế, có phong trào 
về nguồn. Rất có thể vì miền Nam đã khởi sự có sự 
hiện diện của người Mỹ và vì phong trào dịch thuật 
quá mạnh, ai cũng muốn quay về với tình tự dân 
tộc mà riêng trong ngành nhạc, tôi là người khởi sự 
đưa ra từ 1952. 

Đây cũng là lúc tôi nhận thấy thanh thiếu niên 
thời đó không biết gì về dân nhạc Việt Nam (dân 
ca cổ truyền hay cải tiến). Tôi thực hiện tại hai đài 
phát thanh Quốc Gia (đài Saigon) và Tự Do (đài 
Voice of Freedom) những chương trình nhan đề 
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Dân Ca Dẫn Giải. Tôi mời thính giả nghe mục Gia 
Tài Âm Nhạc (musical heritage) với các bài bản 
chọn lọc kèm lời bình luận của tôi. Muốn có tài 
liệu phát thanh, tôi đi Cao Nguyên để thu thanh 
nhạc Thượng, đi Phan Rang thu thanh nhạc Chàm, 
đi Huế thu thanh nhạc Triều tức nhạc cung đình 
(musique de Cour), đi Cần Thơ, Bến Tre... thu 
thanh các giọng Hò miền Nam. Đó là chưa kể đi tìm 
đồng bào di cư gốc Nghệ An, Hà Tĩnh để thu thanh 
Hát Giặm. 

Rồi tôi chọn một số bài dân ca cổ truyền để 
phóng tác thành những bài dân ca phục hồi theo 
kiểu bình cũ rượu mới như hồi đi kháng chiến. 
Tôi không ngần ngại thêm lời, thêm nét nhạc vào 
những bài dân ca cổ. Những bài dân ca miền xuôi 
nằm trong các thể hát vặt, hát ví, hát quan họ, hát 
chèo, hát ả đào khi xưa như Lý Cây Đa, Qua Cầu 
Gió Bay, Cây Trúc Xinh, Chuốc Rượu, Se Chỉ 
Luồn Kim, Trấn Thủ Lưu Đồn... được tôi phục hồi 
và hiện đại hoá. 

Phục hồi có hai cách. Một là giữ nguyên điệu cũ 
nhưng thêm lời ca phù hợp. Hai là phải tạo lời ca 
mới. Chẳng hạn khi xưa, trong bài ca xưng tụng cô 
gái miền quê, có câu hát Trúc xinh trúc mọc bờ ao, 
chi Hai xinh, chị Hai đứng chỗ nào cũng xinh... thì 
bây giờ, vì chị Hai đã vào Saigon rồi, ta nên có lời ca 
phù hợp: 

Trúc xinh trúc mọc cạnh buy-in đinh 
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Chi Hai xinh, chị Hai đứng trông tình lắm thay... 
Tôi cũng soạn thêm lời ca mới cho bài Lý Che 

Hường. Câu: 
Trồng hường phải khéo che hường 
Nắng che mưa đậy cho hường trổ bông... 
... bây giờ có thêm hai câu hát: 
Trồng hường giở nón che hường 
Nhớ em không quản bước đường, đường xa. 
Trồng hường giở nón che hường 
Ngắt bông hoa đẹp tặng cho nường đẹp hơn... 
Bài Hái Hoa, nguyên văn chỉ có một đoạn: 
Hỡi bạn đường ta 
Hái hoa cho khéo 
Hoa nào heo héo 
Thì hái bỏ đi 
Chớ để làm chi 
Ứ ư ư ừ hoa tàn... 
... Tôi soạn thêm 3 đoạn nữa: 
Gió thổi từ xa 
Cánh hoa phơi phới 
Yêu làn hương mới 
Chẳng nỡ bẻ hoa 
Gió thổi từ xa, ứ ư ư ừ hoa cười... 
Bướm đẹp vờn hoa 
Bướm mơn đôi má 
Hoa nào thương nhớ 
Thì chóng già nua 
Bướm chỉ nhởn nhơ 
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Ứ ư ư ừ hoa sầu... 
Lũ trẻ đùa hoa 
Ngắt hoa không tiếc 
Hoa còn trinh tiết 
Còn thiếu tình duyên 
Chờ để vườn tiên 
Ứ ư ư ừ hoang tàn... 
Sau khi Việt Nam Cộng Hoà được nhiều quốc 

gia trên thế giới công nhận, có nhiều vụ trao đổi 
văn hoá giữa nước ta và các nước bạn. Cùng với các 
bạn nghệ sĩ khác, tôi được cử đi Phi Luật Tân, Nhật 
Bản, Thái Lan để giới thiệu văn nghệ Việt Nam. Và 
với ít nhiều kinh nghiệm bang giao, tôi thường có 
mặt trong những buổi đón tiếp các phái đoàn văn 
nghệ nước ngoài, ví dụ đoàn vũ trống của Đại Hàn, 
đoàn Moral Rearmement của Mỹ... 

Khi một số nhạc sĩ dân ca Hoa Kỳ tới Việt Nam 
để trình diễn, tôi luôn luôn là người được cơ quan 
văn hoá của Nhà Nước hoặc được Toà Đại Sứ Mỹ 
nhờ tiếp đón và hướng dẫn các sứ giả âm nhạc đó. 
Tôi lợi dụng những cuộc tiếp xúc như vậy để trao 
đổi tài liệu với các nhạc sĩ Mỹ. Do đó một số bài 
dân ca phục hồi được các bạn nhạc sĩ Mỹ soạn lời ca 
Anh ngữ khiến cho về sau, khi gia đình tôi di cư qua 
Mỹ, chúng tôi có sẵn một số dân ca Việt Nam để 
hát cho dân chúng Hoa Kỳ nghe như Full Moon Fair 
Song, The Wind On The Bridge, The Pretty Bamboo 
Tree, Don’t Pick The Flower When It’s Blooming v.v... 



166   •   PHẠM DUY

Kể cả bài dân ca kháng chiến Nhớ Người Thương 
Binh của tôi cũng có lời ca Anh Ngữ với đầu đề The 
Wounded Soldier (do Steve Addiss soạn): 

One day, one day in the afternoon 
There’s a girl on the land 
With sheaves of rice on her hand... 

Đi thu thanh nhạc Thượng tại Cao Nguyên để 
làm tài liệu cho chương trình radio kể trên, tôi 
khám phá ra một âm giai ngũ cung có bán-cung: 
DO MI FA SOL SI DO. Rồi khi sưu tập được một 
câu ca dao miền Nam: 

Nước chẩy bon bon 
Con vượn ôm con 
Lên non hái trái 
Anh cảm thương nàng 
Cô gái mồ côi... 
... Tôi soạn một bài dân ca có âm hưởng Tây 

Nguyên với ngũ cung kể trên: 
Mưa nhỏ mênh mang 

Đôi song ca Pham Duy/Addiss. 
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Con nhện trong hang 
Tơ giăng bối rối 
Em cảm thương chàng 
Lạc lối đường đi. 
Gió thổi vang vang 
Con quạ kêu than 
Thâu đêm suốt sáng 
Ta cảm thương người 
Mang nặng hờn oan. 
Nắng đổ nghiêng nghiêng 
Con dế vô duyên 
Không lên tiếng hát 
Ta cảm thương người 
Phai nhạt tuổi xanh 
Hỡi người người ôi. 
Ta mở tay đầy 
Mau trở về đây... 
Khi tôi chủ trương về nguồn trong âm nhạc 

như vậy, tôi đang làm việc tại Trung Tâm Điện Ảnh 
thuộc bộ Thông Tin. Tôi được giao cho công tác 
thực hiện những cuốn phim tài liệu về nghệ thuật 
ca diễn ở Việt Nam như Các Điệu Múa Chàm, Hát 
Bộ Bình Định, Chiếc Nón Bài Thơ, Y Phục Phụ 
Nữ, Đời Người Qua Tiếng Hát v.v.... Tôi lợi dụng 
công tác quay phim để làm công việc sưu tầm và 
phục hồi nhạc cổ truyền. Sau khi đi nhiều nơi tại 
vùng đồng bằng miền Trung, tôi lên Cao Nguyên 
để thu hình và phục hồi dân ca miền núi. 
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Trước kia, tôi có dịp may được sống ở những 
vùng thượng du miền Bắc, được đắm mình vào 
không khí âm u và huyền bí trên nương chiều, được 
bơi lội trong dòng suối rừng tươi vui và hùng dũng. 
Bây giờ, tôi như con ngựa hồng phi thân trên những 
đồi cỏ bập bềnh và thăm thẳm trên cao nguyên 
Trung Phần. Quê hương ta đẹp quá. Tại sao ta phải 
bỏ quê hương ra đi? Vào những năm 60 này, đã có 
nhiều người phải xa quê hương rồi đó. Tại Dalat, 
nơi đồng bào vùng Sơn La, Lai Châu tới định cư, tôi 
quay phim những màn Vũ Xoè và tôi soạn lời Việt 
cho một bài dân ca Thái, đặt tên là Ngày Mùa. Tôi 
lại có những thi tứ của những ngày ở Việt Bắc: 

Ngày mùa lúa tốt tươi 
Chim ơi, lũ chim trời 
Tung cánh về đây coi 
Lúa chín vàng trên đồi, 
Nàng về nàng quẩy trên vai 
Lúa thơm của ta ơi... 
Dân ca của các sắc tộc Jarai, Bahnar, Rhađê, 

H’rê, Kuà... là nhạc bộ lạc (musique tribale) còn 
rơi rớt từ thời tiền sử, với cung bực đơn sơ và giai 
điệu âm u của thời hồng hoang. Tôi muốn hiện 
đại hoá nó, nghĩa là cho nó một nội dung mới. Với 
tinh thần của một cán bộ Thông Tin, tôi nhắn nhủ 
người Thượng không nên đốt rừng làm rẫy rồi bỏ 
rẫy ra đi: 

Chiêng trống cồng mừng anh trên rẫy 
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Xuống đồi xuống nương đi cầy. 
Ôi rừng ơi Núi ơi 
Ôi thác suối ơi 
Rừng ơi Núi ơi... 
Tang tính tình đàn tre dây nứa 
Chúc mừng các anh đi bừa 
Ôi ruộng ơi Đất ơi 
Ôi thóc lúa ơi 
Ruộng ơi Đất ơi... 
Không đốt rừng làm đau hoa lá 
Sót lòng cái cây kơ-nìa. 
Ôi rừng yêu mến ơi 
Ôi gỗ qúy ơi 
Rừng yêu mến ơi... 
Truyền thuyết Một Mẹ Trăm Con cũng có 

trong vài bộ tộc miền núi. Tôi dùng chủ đề đó và 
một điệu dân ca Bahnar để gây tình đoàn kết giữa 
người Kinh, người Thượng: 

Anh em ta cùng mẹ cha 
Nhớ truyện cũ trong tích xưa 
Khi thế gian còn mù mờ 
Xưa khi xưa mẹ đẻ ra 
Trăm cái trứng, sinh lũ con 
Trăm đứa con cùng một dòng... 
Năm mươi con vượt đồi non 
Phá rừng núi, khai rẫy nương 
Xây đắp buôn, lập nhà sàn 
Năm mươi con dọc Trường Sơn 
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Đi xứ Bắc, đi xứ Nam 
Xây núi sông, lập ruộng đồng.. 

Những ngày ở Cao Nguyên, tôi được nghe nhạc 
cồng và càng thấy thú vị khi được đi sâu vào gia tài 
âm nhạc vô cùng phong phú của nước ta. Tôi vui 
mừng và muốn được khua chiêng, đập cồng cùng 
với đồng bào miền núi: 

Khua chiêng lên, đập cồng lên 
Tiếng cồng đánh, qua mái tranh qua mái tre vào 

rừng già 
Cho con Hua, khỉ già Hua 
Cho ma quái, cho lũ nai ngơ ngác say vì nhạc gồng... 
Yêu cảnh vật và con người miền núi, tôi soạn 

những câu hát xưng tụng cô sơn nữ. Ở Việt Bắc, cô 
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nàng về để suối tương tư chỉ khoả thân khi đi tắm. 
Ở Cao Nguyên này, lúc nào sơn nữ cũng hở vú: 

Này cô gái xinh 
Như đoá hoa tình 
Dệt vải một mình 
Ngực tròn rung rinh. 
Này cô gái ngoan 
Như lúa trên ngàn 
Đập gạo ngoài sàn 
Bụng nhỏ lưng thon. 
Tôi muốn cùng cô: 
Vui sống trên đời 
Đàn gẩy về trời 
Gồng chạy ra khơi... 
Xa quê hương đã hơn 15 năm, ngồi viết những 

trang Hồi Ký này, tôi bỗng nhớ đàn chim rừng già 
trong bài hát cũ: 

Nhiều rẫy làm mùa 
Ruộng mới tốt lúa 
Bên thác reo vi vu. 
Đàn chim rừng già 
Bỏ vách núi đá 
Thương nhớ người tìm về... 
Đàn chim rừng già có thương nhớ tôi chăng? Tôi 

đang ngồi ở Thị Trấn Giữa Đàng để nhớ thương 
người Cao Nguyên vô kể: 

Kìa chàng trai bước vui trên đời 
Vào đồi nương thăm bông lúa tươi. 
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. . . . . . . 
Kìa nàng sơn nữ bên suối ngàn 
Gội đầu thơm ca vui véo von... 
. . . . . . .
Kìa là em bé ngoan chăn bò 
Thả diều theo tiếng sáo vi vu... 
. . . . . . .
Ngọn lửa thui miếng ngon chín giòn 
Rượu cần thơm, chung quanh cháu, con. 
Cụ già châm điếu ngon trên sàn 
Kể truyện Cao Nguyên xưa, véo von... 



Một chút lược sử: 
1954: Ông Ngô Đình Diệm về nước. 
1955: Dẹp giáo phái, chống Hiệp Thương, truất 

phế Bảo Đại, thành lập nền Cộng Hoà. 
1956: Chống Tổng Tuyển Cử, củng cố dần chế độ. 

CHƯƠNG MƯỜI MỘT  

Tôi đi từ Ải Nam Quan 
Sau vài ngàn năm lẻ... 
Con Đường Cái Quan 

Trên đường cái quan... 
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1957: Ông Diệm công du Thái Lan, Úc Châu, 
Nam Hàn, Ấn Độ, Phi Luật Tân; sau chuyến Mỹ du, 
chế độ tiến tới chỗ vững chãi nhất. 

1958: Định chế hoá tất của các cơ chế xã hội 
xong rồi, với chính sách độc tài, diệt trừ đối lập. 

1959: Dân chúng bắt đầu bất mãn, khởi sự chống 
lại; một nhóm trí thức họp tại Hôtel Caravelle ra 
tuyên ngôn đòi cải cách. 

1960: Chính phủ đe doạ bằng luật số 10; Nguyễn 
Chánh Thi, Vương Văn Đông đảo chánh hụt. 

1961: Chính phủ khủng bố; đàn áp lần thứ nhất. 
1962: Phạm Phú Quốc, Nguyễn Văn Cử ném 

bom Dinh Độc Lập. Chính phủ đàn áp lần thứ hai. 
1963: Vụ Phật Giáo xẩy ra; 70 ngày sau, nhà Ngô 

sụp đổ. 
Mua được căn nhà nhỏ, vợ chồng tôi và bốn con 

thơ (Phạm Duy Cường đã ra đời) về ở trong khu 
cư xá mới được xây cất ở đầu đường Chi Lăng, Phú 
Nhuận, nơi có nhiều gia đình nghệ sĩ tới ở, như gia 
đình Nguyễn Mạnh Côn, Năm Châu, Duyên Anh, 
Hồ Anh, Anh Ngọc, Trần Ngọc, Hoàng Nguyên, 
Minh Trang, Kim Tước... Cư xá được xây trên 
mảnh đất trước kia là khu vườn hoang của Toà Bố 
Gia Định. Khi phu lục lộ đào đường trong cư xá 
để đặt ống nước thì họ tìm thấy những bộ xương 
người, những Việt Gian mà Cách Mạng đã thủ tiêu 
trong năm 45. Nhớ lại lời khoe khoang của trưởng 
ban Mật Vụ là Bửu Dương1 tôi buồn bã trước những 
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xác người vô danh và vô tội, nạn nhân trong những 
ngày khủng bố đó. Tôi sẽ mãi mãi căm phẫn trước 
hành động của những người nhân danh lòng yêu 
nước để giết hại đồng bào. Khởi sự từ hồi Cách 
Mạng, thời kỳ khủng bố nhau ít khi chấm dứt. Thời 
nào cũng có những người quá khích ở các phe, rồi 
đấu tranh với nhau và khủng bố lẫn nhau.2

Dưới thời Cộng Hoà thứ nhất, từ khi chế độ nhà 
Ngô thành lập và tiến dần tới thời thịnh trị rồi mạt 
vận, miền Nam nếu chưa được là thiên đường của 
đông đảo văn nghệ sĩ đi tìm tự do thì cũng là nơi 
đất lành cho chim đậu. Một thế hệ văn nghệ sĩ mới 
đã thành hình và hoạt động dữ dội bên những vị 
đàn anh di cư từ miền ngoài. Phòng trà, tiệm bánh, 
quán nước như Kim Sơn, Mai Hương, La Pagode, 
Givral, Brodard... là nơi không hẹn mà văn nghệ sĩ 
tới gặp nhau hằng ngày. 

Không còn hoạt động với ban Thăng Long nữa, 
tôi đáp ứng lời mời của Trần Văn Bửu vào làm việc 
với Trung Tâm Điện Ảnh. Làm việc thường xuyên 
trong cơ quan nằm sau lưng trụ sở Quốc Hội, tôi 
thường ra La Pagode đường Tự Do. Buổi sáng trước 
khi vào sở, tới ăn điểm tâm tại nhà hàng, là gặp 
Trần Lê Nguyễn, vừa viết xong vở kịch Bão Thời 
Đại nhưng không có dịp dựng kịch của mình trên 
sân khấu. Dân chúng miền Nam thích Cải Lương 
hơn nên dù Saigon có khá nhiều tài năng của ngành 
Kịch Nói như Tiền Phong, Thiếu Lang, Mỹ Tín, 
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Hoàng Năm... mà không bao giờ thủ đô miền Nam 
có một ban kịch chuyên nghiệp. Tại La Pagode, 
tôi cũng hay gặp người có giọng ngâm thơ hay là 
Quách Đàm, vì quá đông con mà nhà quá chật chội 
nên ngâm sĩ phải ra đi từ tờ mờ sáng, chỉ trở về nhà 
khi mặt trời đã lặn. 

Vào giờ nghỉ trưa, ra quán Chùa, tôi gặp Mặc 
Thu, người bạn luôn luôn có nụ cười tươi tỉnh. 
Không biết sau biến cố tháng 4 năm 1975, bị Cộng 
Sản bỏ tù lâu năm, anh có còn nụ cười đó không? 
Đôi khi gặp Vũ Khắc Khoan, lúc nào cũng lừ đừ vì 
dùng khá nhiều rượu trong đời và trong tác phẩm. 
Tôi tò mò coi xem tác giả phải dùng bao nhiêu 
thùng rượu trong một cuốn truyện của họ Vũ là 
thấy cứ cách vài trang lại có cảnh nhân vật uống 
rượu, nếu đong số lượng rượu trong truyện thì tối 
thiểu cũng là mươi mười lăm thùng (tonneaux). 

Buổi chiều là lúc La Pagode nhộn nhịp nhất. Hồi 
đó, nhà hàng này chưa gắn kính và đặt máy lạnh, 
thực khách ngồi của bên trong lẫn ngoài vỉa hè trên 
những chiếc ghế da lớn. Ngồi bên ngoài nhà hàng 
có cái thú chọc ghẹo và nhìn các thiếu nữ đi qua. 

Thích ngồi ở bên ngoài nhà hàng là Hà Thúc 
Cần, phóng viên điện ảnh của Đài CBS, triệu phú 
hiện nay ở Singapore vì thành công trong nghề bán 
đồ cổ.3 Thích ngồi bên trong nhà hàng là nhà làm 
tự điển Hoàng Trọng Quỵ tức Thanh Nghị, chồng 
mới cưới của nữ ca sĩ Tâm Vấn nhưng khi trở thành 



HỒI KÝ III   THỜI PHÂN CHIA QUỐC CỘNG    •    177   

bộ trưởng tương lai của Mặt Trận Giải Phóng Miền 
Nam thì lọt vào mắt xanh của “người đẹp Bình 
Dương” Thẩm Thúy Hằng. 

Tại La Pagode, tôi hay gặp Cung Trầm Tưởng 
và Ngy Cao Uyên, hai sĩ quan Không Quân làm thơ 
hay và vẽ giỏi, để sẽ làm chuyện ồn ào trong văn 
nghệ bằng tập Tình Ca với tranh Ngy Cao Uyên và 
thơ Cung Trầm Tưởng do tôi phổ nhạc. Nhà hàng 
La Pagode có bàn bi điện, chúng tôi tranh nhau 
đánh tilt. Nhờ quen chơi trò này từ ngày đi học ở 
Khu La-tinh trong thành phố Paris, tôi luôn luôn 
thắng các bạn trẻ. 

Buổi tối, La Pagode là nơi có mặt của một 
nhân vật nổi danh trong làng chơi của chúng tôi 
là Phương, vì béo tròn trùng trục nên được gọi là 
Phương “Bi Ve”. Không phải làm một nghề gì ngoài 

Bộ ba PD, CTTưởng, NCUyên và tập Tình Ca. 
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nghề làm chồng đào hát nổi danh nhưng Phương 
Béo vất vả lắm. Mỗi tối, sau khi đưa vợ là Bích Hợp 
ra rạp Aristo thì anh ta tới La Pagode, ngồi đợi khi 
tan hát sẽ đi đón vợ. Tôi và Trần Viết Long, chủ 
gánh Kim Chung thường tới ăn cơm với Phương rồi 
kéo nhau đi hút. 

Những bạn gặp gỡ ở nhà hàng La Pagode là niềm 
vui của tôi. Chúng tôi đùa nhau như một đám sinh 
viên. Mặc Thu mời tôi điều khiển phòng trà Trúc 
Lâm. Chủ nhân La Pagode, Nguyễn Văn Liêm, rất 
thích điện ảnh, nhờ tôi viết truyện phim. Tôi còn 
có thêm một số bạn thỉnh thoảng đặt chân tới quán 
này như Tạ Tỵ, Văn Thanh, Lê Ngộ Châu... để tôi 
nói chuyện tâm tình. Lê Ngộ Châu với toà soạn 
Bách Khoa còn là người và chỗ để giúp tôi hò hẹn 
với người tình. 

Nhưng phải thú thật, trong số bạn bè, chỉ có 
Nguyễn Đức Quỳnh và Võ Đức Diên giúp đỡ tôi 
nhiều. Hồi bấy giờ, Nguyễn Đức Quỳnh không hoạt 
động chính trị như trong thời Bảo Đại, Bẩy Viễn. 
Nhưng nhà anh là nơi hầu hết các nhà trí thức ở 
miền Nam thường lui tới. Nhân viên Công An, Mật 
Vụ của chính quyền cũng tới để nghe ngóng nữa. 
Anh Quỳnh muốn biến nhà anh thành một thứ đàm 
trường (anh đặt tên là Viễn Kiến, tức là nhìn xa) và 
có một cuốn sách lớn bìa dày, giấy đỏ để ghi biên 
bản những cuộc họp. Cuốn sách này để trên một 
chiếc bàn đặt giữa nhà, ai đến chơi cũng giở sách 



HỒI KÝ III   THỜI PHÂN CHIA QUỐC CỘNG    •    179   

ra coi. Anh Quỳnh muốn gieo vào đầu óc những 
người đến đàm trường một ý thức dân tộc, ý niệm 
này được anh nói tới từ thời hoạt động trong nhóm 
Hàn Thuyên. Theo anh, Đệ Tam, Đệ Tứ CS đã lạc 
hậu. Anh cho rằng phải thành lập Đệ Ngũ Quốc Tế 
với ý thức dân tộc và với thành phần cốt cán là văn 
nghệ sĩ, trí thức để vượt các nhóm đó. Đàm Trường 
Viễn Kiến là nơi điều hợp và tác động giới văn nghệ 
sĩ miền Nam. Do đó, anh không tiếc lời khen tất cả 
mọi người, nhất là giới trẻ. Anh cho rằng ai cũng có 
một chỗ đứng trong việc gây ý thức dân tộc, vượt 
chủ nghĩa Mác. Tôi là người hiểu được việc làm cao 
cả của anh Quỳnh. Tiếc rằng anh không còn sống 
để chứng kiến ngày tàn của chủ nghĩa Mác. Vào 
cuối thập niên 80, nó không còn là thứ chính trị 
học, kinh tế học và xã hội học vô địch nữa rồi. Được 
áp đặt vào Việt Nam, chủ nghĩa Mác-Lênin làm cho 
nước ta nghèo đói và sa đoạ. 

Tới đàm trường, tôi được làm quen với các bậc 
tu hành như Thích Tâm Châu, Thích Đức Nhuận 
và những bạn văn nghệ như Doãn Quốc Sĩ, Lý Đại 
Nguyên và Phạm Thiên Thư, người sẽ làm cho 
âm nhạc của tôi thêm phần phong phú. Tôi coi 
Nguyễn Đức Quỳnh như người anh ruột mà tôi tuy 
có nhưng không có. Hơn một lần, khi có chuyện gia 
đình hay xã hội làm tôi buồn nản – chẳng hạn sau 
“xì-căng-đan” về tình – tôi đều đến tâm sự với anh. 
Mỗi khi tôi soạn ra một bài hát nào thì anh Quỳnh 
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là thính giả thứ hai, sau vợ tôi. Ngược lại, tôi cũng 
cố gắng giúp anh kết tình với một nữ ca sĩ, dù đó chỉ 
là một thứ tình platonique mà thôi. 

Trong thời thịnh trị của họ Ngô, ngoài anh 
Quỳnh ra, tôi có Võ Đức Diên là người giúp tôi rất 
nhiều. Là công chức cao cấp của Nha Kiến Thiết, vì 
được lòng ông bà Ngô Đình Nhu trong việc trang 
hoàng các dinh thự lớn, kiến trúc sư họ Võ được chế 
độ tin cậy. Anh Diên là người có thành tích văn nghệ 
với đoàn ca kịch Anh Vũ trước đây, đã từng dựng 
những vở ca kịch của Lưu Hữu Phước – với libretto 
của Thế Lữ – như Con Thỏ Ngọc hay Tục Lụy (đáng lẽ 
Thái Hằng đóng vai Nhã Tiên nhưng bố mẹ không 
cho phép). Cũng như anh Quỳnh, Võ Đức Diên được 
coi là lão tướng trong làng văn nghệ miền Nam nên 
khi anh vận động ông Nhu để làm một tập san và mở 
một phòng trà thì anh được thoả mãn ngay. 

Tờ báo được đặt tên là Sáng Dội Miền Nam, toà 
soạn là nhà của hoạ sĩ trang trí Văn Thanh. Được 
anh Diên mời viết về âm nhạc, tôi hay lui tới toà 
soạn và được hân hạnh “chơi” với các bậc đàn 
anh như Vi Huyền Đắc, Lê Văn Siêu, Vũ Hoàng 
Chương, Tam Ích... Tổ sư của Thoại Kịch họ Vi đã 
già rồi mà nói chuyện rất có duyên. Nhà văn hoá Lê 
Văn Siêu mua được mảnh vườn ở xa lộ Biên Hoà và 
về đó sống, được chúng tôi gọi là Lý Trưởng. Đây 
là lúc tôi muốn hoàn tất trường ca Con Đường Cái 
Quan. Khi tôi ngỏ lời được giúp đỡ để có thể đi từ 
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Saigon ra Quảng Trị, lấy cảm hứng soạn nốt phần 
còn lại của trường ca thì anh Diên đồng ý ngay. Và 
anh cùng đi với tôi, còn kéo thêm 5 người đi theo 
nữa. Thế là có ngay một chuyến đi xuyên Việt của 
bẩy lữ khách là: chủ báo Võ Đức Diên, hai hoạ sĩ của 
tờ báo Tạ Tỵ, Văn Thanh, nhiếp ảnh viên Phùng 
Trực, tôi và hai ngôi sao rực rỡ của Khoa Tử Vi, Địa 
Lý Dương Thái Ban và “Thầy” Diễn. Tại sao lại có 
hai nhà tiên tri này cùng đi xuyên Việt? Thưa đó là 
vì anh Diên muốn đãi ngộ hai ông thầy ạ. Anh Diên 
rất tin tướng số, và quen với các ông thầy nổi danh 
ở Saigon. Nghe lời Thầy Diễn, anh luôn luôn mặc 
áo mầu đen để đánh lừa Thần Chết. Vậy mà anh đột 
nhiên ra đi giữa lúc đang khoẻ mạnh. Khi nghe tin 
anh qua đời đột ngột, tôi hơi tin vào tử vi hay tướng 
số, chứ trong khi đi chơi trên đường cái quan này, 
tôi và Tạ Tỵ luôn luôn châm chọc hai vị mà chúng 
tôi gọi là “thầy bói sáng”. 

Lần đi đường thiên lý này có vẻ thú vị hơn những 
lần trước. Tôi không còn là lữ khách lầm lũi trong 
thời nô lệ hay hấp tấp trong thời chiến tranh. Hai 
xe hơi đưa chúng tôi đi ven bờ biển Thái Bình, vượt 
qua những nơi đầy ắp kỷ niệm như Phan Thiết sáng 
sủa, Nha Trang ấm áp, Qui Nhơn lộng gió, Đà Nẵng 
ồn ào, Huế thơ mộng và Quảng Trị cằn khô. Khi 
ghé Quảng Ngãi, Hồng Vân (nữ ca sĩ ) lúc đó còn 
bé tí teo, leo lên bờ tường khách sạn, ngồi rình xem 
mặt Phạm Duy. Chúng tôi có những giây phút trầm 
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ngâm trước cảnh tượng hùng vĩ của Đèo Cả, Đèo 
Hải Vân và cũng không quên nhào xuống biển để 
tắm táp và kỳ cọ (như hai ông thầy) ở bãi Lăng Cô. 

Bản Con Đường Cái Quan – soạn xong phần đầu 
ở Paris năm 54 để phản đối ngay lập tức sự chia cắt 
đất nước – sau sáu năm bỏ dở, bây giờ nhờ chuyến 
đi rất thanh bình này, được hoàn tất nhanh chóng. 
Trong khung cảnh trời cao biển rộng đường dài, 
trong hoàn cảnh chung của nước Việt trong thời kỳ 
đầu của nền độc lập, trong niềm hạnh phúc được 
tự do sáng tác của riêng mình... tôi có nhiều hứng 
khởi để diễn tả con đường mạch máu của đất nước 
và tấm lòng khao khát thống nhất của người dân 
Việt. Những ca khúc mạnh mẽ trong phần Miền 
Bắc diễn tả sự hào hùng của người đi khai sơn phá 
thạch. Trong phần Miền Trung, ca khúc trở nên 
ngọt ngào, đôi khi xót xa như bước chân Huyền 
Trân Công Chúa. Phần Miền Nam rất hoan lạc vì đó 
là những bước chân thành đạt của lữ khách để cùng 
toàn dân hoàn thành nước Việt. 

Trường ca ra đời xuôi xả vì còn có sự khuyến 
khích của bạn bè, nhất là có sự giúp đỡ thực tế của 
anh Võ Đức Diên. Chắc chắn bên trên anh Diên, 
có sự đồng ý của ông Ngô Đình Nhu (và Trần 
Kim Tuyến). Anh tôi là Phạm Duy Khiêm làm Bộ 
Trưởng và Đại Sứ cho ông Diệm, Võ Lăng là bạn 
thân của tôi, nhất là tôi đã khá nổi tiếng trong quần 
chúng rồi, hồi bấy giờ, tôi được nhà Ngô để ý. Đã có 
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lần tôi được ông Diệm, ông Nhu thân mật hỏi han 
tôi trên sân cỏ của Dinh Độc Lập vào một buổi tiếp 
tân và sau đó, nếu “xì căng đan” về tình không xẩy 
ra, tôi có thể là người được chính quyền giao cho 
một chức vụ nào rồi. Tôi không dám nói là tôi sẽ 
nhận việc hay từ chối, nhưng vào thời Thanh Niên 
Cộng Hoà được thành lập, tôi được mời vào Dinh 
Độc Lập để dạy hát cho cô Ngô Đình Lệ Thủy, một 
đoàn viên của đoàn Thanh Nữ Cộng Hoà. Chao ôi, 
sao mà cô con gái của ông bà Nhu lại đẹp đến thế. 
Và than ôi, sao cô lại chết non như vậy. Chết vì nạn 
xe hơi ở Pháp sau 1963. 

Ngoài tờ báo ra, anh Diên được ông Nhu giúp đỡ 
để mở Quán Anh Vũ tại đường Bùi Viện. Tôi được 
giao việc điều khiển phần văn nghệ. Thế là mỗi tối, 
tôi được sống với không khí rạp hát và phòng trà, 
đôn đốc các nhạc sĩ, ca sĩ hay ra hát những bài vừa 
mới soạn ra. 

Sai khi hoàn thành, Con Đường Cái Quan được 
đăng trên Sáng Dội Miền Nam rồi được trình diễn 
tại quán Anh Vũ. Cố Vấn Ngô Đình Nhu đem của 
gia đình tới nghe. Sau đó, qua ông Ngô Trọng Hiếu, 
trường ca còn có một ngân sách để tái lập giàn nhạc 
hoà tấu và mời nhạc sĩ người Đức Otto Soellner 
làm hoà âm phối khí. Có thêm những buổi trình 
diễn tại Saigon, Dalat, Nha Trang. Tất của những 
giọng hát tốt nhất của Saigon được huy động để đi 
trình diễn trường ca này. 
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Trong giàn nhạc hoà tấu, ngoài 
nhạc sĩ Việt Nam, có thêm vài 
nhạc sĩ Pháp trong đó có Annie 
Cochet kéo cello. Cô đầm 17 tuổi 
này bèn đi qua đời tôi vài ba lần, 
rồi sau khi hết duyên cầm sắt 
(đánh đàn?) thì chúng tôi đổi qua 
duyên cầm kỳ (đánh cờ?). Sau đó Annie về Pháp, 
có một cuộc đời khá sôi nổi rồi kết cục có một 
điạ vị cao trong xã hội. Nàng là một trong những 
người tình lâu bền nhất của tôi. Trước 1975 chúng 
tôi luôn luôn gặp nhau. Trong 15 năm qua, mỗi 
năm tôi đi Paris một vài lần và gặp lại Annie. 
Chúng tôi đều đi ăn cơm tiệm cùng với đức lang 
quân rất dễ thương của nàng. Vào năm 1960 này, 
Tân Nhạc ở miền Nam đã phát triển toàn diện. Đã 
có khá nhiều xu hướng như: 

* xu hướng nhạc theo trường phái cổ điển Tây 
Phương mà Nguyễn Xuân Khoát hay Võ Đức Thu 
khởi xướng với Vũ Thành soạn cầm tấu khúc, thụy 
khúc theo thể concerto, sonate. Nghiêm Phú Phi 
và Văn Giảng thì cho len vào âm sắc của nhạc giao 
hưởng những âm thanh của nhạc cổ truyền Việt 
Nam. Loại nhạc thuần túy đòi hỏi phải có những 
ban nhạc lớn để biểu dương, hơn nữa nhạc không 
lời chưa hợp với quần chúng nên những người 
theo xu hướng nhạc giao hưởng đưa ra những bài 
soạn theo lối nhạc nhẹ (musique légère), nghĩa là 

Annie Cochet. 
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có lời ca, qua những bản Giấc Mơ Hồi Hương (Vũ 
Thành), Tơ Sầu (Lâm Tuyền), Tiếng Dương Cầm 
(Văn Phụng)... 

* xu hướng nhạc khiêu vũ phát triển mạnh 
vì có lợi địa là những dancing với nhạc tango, 
pasodoble của Hoàng Trọng hay Đan Thọ, nhạc 
slow rock của Nguyễn Hiền hay Ngọc Bích, kích 
động nhạc của Khánh Băng và nhạc rumba, bolero 
của khá nhiều nhạc sĩ trẻ. Loại nhạc soạn theo điệu 
Nam Mỹ này dễ dàng đi đến loại nhạc có cái tên bất 
ổn là nhạc thời trang với nội dung quá thấp kém, 
người nghiêm khắc gọi là nhạc vàng nghĩa là nhạc 
ốm yếu, nhạc thương phẩm. 

* xu hướng nhạc hài hước với Trần Văn Trạch 
dẫn đầu, tiếp theo là ban AVT với những bài Mái 
Tóc Huyền, Hội Sợ Vợ, Ba Bà Mẹ Chồng, bài này 
soạn bởi Phạm Duy Nhượng. 

* xu hướng nhạc của các tôn giáo với tác phẩm 
của Hải Linh, Hùng Lân bên Công Giáo và của Lê 
Cao Phan, Phạm Thế Mỹ bên Phật Giáo. 

* xu hướng nhạc tình với hầu hết các nhạc sĩ 
già hay trẻ trong đó có những tình khúc cảm tính 
(sentimental) của tôi (soạn cho người tình thi 
sĩ), trước khi có những tình khúc Trịnh Công Sơn 
mang nhiều não tính (cérébral) và nhạc Lê Uyên 
Phương mang nhiều nhục tính (sensuel), nhạc trẻ 
của Nguyễn Trung Cang, Lê Hựu Hà mang nhiều 
ảo tính (psychédélique). 
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* xu hướng nhạc dân ca với những bài hát tình 
tự dân tộc, tình ca quê hương thì có tôi chủ trương, 
cùng với Hoàng Thi Thơ hay Lam Phương trong 
một số bài. 

Với trường ca Con Đường Cái Quan, tôi tiếp nối 
dòng nhạc xưng tụng quê hương của tôi với một 
tầm vóc lớn hơn, giống như Văn Cao đã làm trong 
kháng chiến với bản Trường Ca Sông Lô. Sau tôi, 
Hoàng Thi Thơ cũng soạn một trường ca nhan đề 
Ngày Trọng Đại để xưng tụng chế độ Cộng Hoà do 
Ngô Tổng Thống lãnh đạo. 

Trường ca Con Đường Cái Quan là một bài hát 
lên đường. Trước đây, tôi đã chủ trương xưng tụng 
những cuộc lên đường rồi. Hoặc lên đường tâm 
tưởng như Lữ Hành, Viễn Du. Hoặc bước đi trên 
những nẻo đường kháng chiến như Khởi Hành, 
Đường Về Quê. Còn phải đi trên con đường tình ái 
rất ướt át của mình nữa, với những bài dìu nhau đi 
trên phố vắng hay Đường Em Đi... Đi thêm trong 
mộng mị với Mộng Du... 

Trường ca Con Đường Cái Quan có tới ba, bốn 
cuộc lên đường gom lại, vì lữ khách bây giờ đi trên 
con đường quê hương gấm vóc, đi trong lịch sử 
kiên cường, đi trong tình yêu, còn đi của trong lòng 
của nhân dân nữa. Về hình thức, qua trường ca này, 
loại dân ca cải tiến được tôi phát triển lên mức độ 
cao nhất. Trường ca gồm 19 đoản khúc, đại đa số 
bài nằm trong nhạc ngũ cung, có thêm nhạc thuật 
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chuyển hệ khiến cho giai điệu được phong phú. 
Nhạc sĩ người Đức Otto Soellner, khi soạn hoà âm 
phối khí cho bản trường ca, nói rằng: có những 
đoạn trong trường ca giống như nhạc của Johann 
Sebastian Bach. 

Nhạc học gia người Gia Nã Đại Georges 
Etienne Gauthier, vì hiểu biết nhạc dân ca Việt 
Nam hơn, qua một bài viết đăng trên báo Bách 
Khoa vào năm 1970, cho rằng trường ca này dung 
hợp được tinh túy của của hai loại nhạc Đông 
Phương và Tây Phương. 

Khá nhiều người có uy tín trong giới nghệ sĩ 
như Trần Văn Khê, Nguyễn Đình Toàn, vì có lòng 
yêu nên đánh giá cao tác phẩm dài hơi của tôi. Và 
mỗi lần có đảo chính ở Saigon, trong khi nhân viên 
của Đài chờ người làm chủ tình thế tới tiếp thu cơ 
quan truyền thông quan trọng này thì bản trường 
ca được phát thanh suốt ngày khiến cho nó được 
phổ biến rất mạnh mẽ trong dân chúng. Ngoài 
ra, còn có nhiều sinh viên ở nhiều nơi đã dựng tác 
phẩm này thành một hoạt cảnh, đúng như lời tôi 
ghi trong đoạn giới thiệu. Tôi xin trân trọng cám 
ơn tất của những người hữu danh và vô danh kể ra 
trên đây. 

Tôi còn muốn nói thêm một điều: Trong bản 
trường ca, khi đi tới cuối con đường xuyên Việt rồi, 
ước vọng của lữ khách là có ngày đường tan ranh 
giới để lữ khách được đi xa hơn nữa trên con đường 
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dài của tình yêu, ở nơi thế giới xa xôi, và trong lòng 
dân chúng muôn nơi... Sau ngày 30 tháng 4 năm 
1975, gia đình tôi và một số rất lớn đồng hương đã 
thực hiện được ước vọng đó. Xin cám ơn cuộc đời. 

1 Coi Hồi Ký Thời Cách Mạng Kháng Chiến, trang 37. 
2 Ra hải ngoại rồi mà vẫn còn có người nhân danh sự yêu 

nước rồi khủng bố tinh thần những người không cùng lập trường 
chống Cộng như mình. 

3 Nói đến chuyện đồ cổ ở Việt Nam, phải đau đớn thấy rằng 
trong cuộc chiến tranh dữ dội giữa lính Mỹ và Vi Xi, có những 
sĩ quan quốc gia đã không quản hiểm nguy, dùng xe tăng đi lấy 
tượng Chàm đem về bán cho người ngoại quốc. Kể của nghị sĩ 
cũng làm việc phi pháp này. 



Từ ngày rời bỏ miền Bắc thân thương nhưng 
đầy bất trắc để di cư vào Nam, trong vòng 

mười năm, tôi được sống tại một phần đất nước 
tương đối vững chãi và thanh bình. Nhưng riêng 

CHƯƠNG MƯỜI HAI  

Đừng lay tôi nhé cuộc đời 
Tôi còn trẻ dại cho tôi mơ mòng... 

Tôi Đang Mơ Giấc Mộng Dài 

Một bức hình mà tôi chọn để minh hoạ câu hát: Tôi còn trẻ dại 
cho tôi mơ mòng... 
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tôi phải trải qua dăm ba cơn sóng gió dữ dội, bị 
tay sai của thực dân giam trong nhà tù hay tự dìm 
mình vào tù ngục của tình yêu rồi phải xa lánh 
mọi người vì e ngại dư luận. Nhưng kỳ diệu thay, 
dường như lúc nào cũng có đôi bàn tay tiên gỡ 
tôi ra, đưa tôi đi... khiến tôi đã hơn một lần thoát 
hiểm, từ từ vươn lên từ hố sâu hệ lụy để tiếp tục ca 
hát. Cũng giống như mọi người mà thôi, vào giữa 
đời mình, tôi nếm đủ mùi hạnh phúc và khổ đau, 
trong cuộc đời cũng như trong cuộc tình. Và tôi 
luôn luôn nghĩ tới cái chết... 

Đã có một lúc tôi quyết định không đem nghệ 
thuật của mình ra để chỉ nghe theo mệnh lệnh nào 
đó, xưng tụng một chiều. Bên cạnh vinh quang còn 
có nhục nhằn, nếu ở một nơi nào tôi không được 
nói tới của hai khía cạnh cuộc đời thì tôi ôm đàn 
ra đi. Đã chủ trương hai chiều trong nghệ thuật thì 
trong đời sống riêng tư, tôi cũng chấp nhận của 
vinh quang lẫn tủi nhục. Vào lúc tôi vừa ở Pháp về 
và đang dương dương tự đắc vì dăm ba cái thành 
công (!), muốn kiềm chế bớt tính kiêu căng, tôi cần 
phải uống một liều thuốc nhục. Rồi từ đó, trải qua 
nhiều năm, từ khi chế độ nhà Ngô vững chãi cho 
tới lúc sắp sửa sụp đổ, tôi được nếm thêm ít nhiều 
ngọt bùi và đắng cay. Là người muốn sống trung 
thực với mình, với người, tôi đem tất của cái buồn 
cái vui, cái sướng cái khổ, cái thực cái giả, cái xấu 
cái tốt, cái sống cái chết vào những bài hát của tôi. 
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Tôi soạn những bài nói tới cuộc đời toàn diện chứ 
không phải chỉ là những mảnh đời vụn vặt. 

Một Bàn Tay là tất cả. Bàn tay đưa ta vào đời, dẫn 
dắt ta đi, đánh đập ta hay vỗ về ta, cuối cùng, bàn 
tay vuốt mắt ta: 

Bàn tay đưa anh ra khỏi lòng người 
Một đêm kêu lên hơi thở tuyệt vời. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Bàn tay đưa anh đi gặp cuộc đời 
Một Xuân bao dung ai cũng là người. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Trong cơn mưa hè 
Tay nào khô héo bắt anh về 
Bàn tay che mắt, ôi còn ngăn câu hát, 
Bàn tay ám khí u mê 
Nhưng tay em về thơm mùi gỗ quý, gỡ anh ra... 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Bàn tay ôm anh trong cuộc tình đầy, 
Một Thu sang, tim anh nở tròn ngày... 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Một mai đưa anh thăm thẳm lìa đời 
Mùa Đông khăn tang mây bỏ đường dài 
Bàn tay thương nhớ, một đêm băng giá 
Lạ lùng, tay khép làn mi... 
Tiếp theo là bài Những Bàn Chân. Bài này phát 

triển ý niệm lên đường mà tôi nuôi dưỡng. Tôi 
xưng tụng: 

Những bàn chân, trên ruộng cằn 
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Dưới nắng hè lửa thiêu đất khan 
Vỡ đồi nương, cho máu đào rơi thắm cỏ hoang... 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Những bàn chân trên sa trường 
Những bước buồn đạp trên máu xương 
Vẫn hoài mong cho đất vàng hoa nở nhiều hơn... 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Những bàn chân trong hoà bình 
Mang những lời yêu, trong gió xanh 
Bước hiền minh đi nối liền hai cõi tử sinh... 
Trước đây, tôi có bài Lữ Hành. Bây giờ tôi soạn 

một bài cũng nằm trong ý niệm lên đường là bài 
Xuân Hành. Bài Lữ Hành là một tuyên ngôn: Ta đi 
trên dương gian, đi trong thanh xuân, đi trong thiên 
nhiên, đi trong nhân gian, đi trong thời gian và bao giờ 
ta cũng phải bước nhanh vượt chân đời. 

Với bài Xuân Hành tôi muốn trả lời một câu hỏi 
muôn đời: qui es tu? d’où viens-tu? où vas-tu?: 
Người là ai? Từ đâu đến? 

Và người ơi, người sẽ bước chân về nơi nao? 
Người vì sao mà chớm nở? 
Rồi sớm tối, cánh hoa tươi tơi bời theo với những lá 

úa? 
Người là chi? Là cơn gió? 
Là cát trắng hay bụi xanh lơ? 
Có phải người từ xưa, thuyền theo lái về bến cũ? 

Hay người lên xe đi từ hư vô qua hư vô? Câu trả lời 
trong Xuân Hành là: Người từ lòng người đi ra rồi 
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sẽ trở về lòng người. Người vừa là người, vừa là thần 
thánh và ma quỷ, biết thương yêu dai và cũng biết 
hận thù dài, làm bất cứ điều gì thì cũng phải rất là 
đắm say. Nhưng trong khoảnh sống ngắn ngủi này, 
người phải biết nhìn toàn đời trong từng chớp mắt, 
người phải biết vui biết buồn ngay trong một cơn 
tim đập, tim ngưng. Cuối cùng, khi chết đi, người 
đời còn nhớ tới mình thì có nghĩa là mình ra đi từ 
lòng người rồi sẽ trở về lòng người: 

Người là TA, đường nhân ái còn đi mãi mãi 
Hết bước Xuân, TA gọi nhau về trong người... 
Trong thời gian này, tôi có cái nhìn bao la hơn 

trước. Được người tình vỗ về chăm sóc, trong một 
bài hát tình yêu, tôi cám ơn người tình đã đem vào 
đời tôi trăng sao vời vợi... Quả thật là như vậy! 
Những buổi gặp nhau nàng thường tặng tôi những 
câu ca dao, trong đó có một câu tôi yêu vô kể: 

Sao tua chín cái ối a nằm kề 
Thương em từ thuở mẹ về với cha... 
Người Việt Nam khi xưa đã cho của thời gian bất 

tận lẫn không gian vô tận vào một câu thơ tình lục 
bát. Tình yêu của người soạn câu ca dao thật vĩ đại 
bởi vì người này nhìn vào tinh tú vô biên để thương 
yêu một người từ thuở chưa có người đó. Tôi thêm 
lời vào câu ca dao bất diệt này để soạn thành Bài Ca 
Sao nói lên tình yêu của tôi đối với người tình: 

Sao vua sáu cái nằm xa 
Thương em từ thuở người ra người vào 
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Sao Khuê chín cái nằm dài 
Thương em từ thuở tình ngoài nghĩa trong 
Sao măng năm cái nằm ngang 
Thương em từ thuở mẹ mang đầy lòng. 
Sao đôi hai cái nằm chồng 
Thương em từ thuở mẹ bồng mát tay 
Sao hoa ba cái nằm xoay 
Thương em từ thuở được vay nụ cười 
Sao băng ngã xuống gầm trời 
Thương em từ thuở mẹ ngồi nghĩ xa. 
Sao sa, sa xuống vườn hoa 
Thương em từ thuở người ta lại gần. 
Sao hôm le lói đầu hè 
Thương em từ thuở em về với ai 
Sao mai le lói ngọn cây 
Thương em từ thuở về xây tình người... 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Sao Vân muôn cái mịt mùng 
Thương em từ thuở nghìn trùng cách chia. 
Sao quanh theo gót người đi 
Thương em chỉ có trời khuya nhìn về 
Sao ơi, sao hỡi buồn gì? 
Sao ơi, sao hỡi buồn chi? 
Người tình còn đem tới của trăng non, trăng già 

thì tôi phải có Bài Ca Trăng. Bài này là một bài ca 
tình tự với trăng, tức là với người yêu: 

Trăng ơi, trăng ới kìa là trăng ơi 
Trăng lá trai trong chiều vơi 
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Lưỡi trăng treo đầu trời, ngoài đồng hoang vắng rơi 
Trăng ơi, trăng ới tình còn nhỏ nhoi 
Theo gió đưa trăng về khơi 
Trăng ơi, trăng ới kìa là trăng xanh 
Trăng sáng soi trong vườn chanh 
Sáng luôn trong vườn đào, kìa là soi trắng đêm 
Trăng ơi, trăng ới mặn nồng tình duyên 
Trăng thức lâu trên giường êm. 
Trăng ơi, trăng ới kìa là trăng đêm, 
Trăng đến khuya thăm người quen 
Gối chăn đã lạnh mềm, người về trong cõi duyên 
Trăng ơi, trăng ới tình già bình yên 
Trăng khuất mau sau màn đêm... 
Tình yêu đã đem trăng sao đến cho tôi rồi và qua 

một bài thơ của nàng do tôi phổ nhạc – mà Tạ Tỵ, 
người viết chuyện đời tôi, cho rằng đó là bài tình ca 
hoan lạc nhất của tôi – quả rằng vào lúc gần tàn của 
chế độ nhà Ngô, tôi... 

... đang mơ giấc mộng dài 
Đừng lay tôi nhé cuộc đời chung quanh 
Tôi đang nhìn thấy mầu xanh 
Ở trên cây cành trôi xuống thân mình 
Tôi đang nhìn thấy mầu hồng 
Ở khắp nẻo đường nhẹ thấm vào hồn 
Từ bình minh tươi mát 
Về hoàng hôn thơm ngát 
Làn gió đưa hương trời 
Vào chứa chan lòng tôi... 
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Đúng vậy! 
Tôi nghe từ cõi đời vui 
Vượt qua đêm dài lên tới sao trời 
Tôi nghe từ cõi lòng người 
Lời nói bồi hồi tìm kiếm ngọt bùi 
Và nhìn thấy trong tim 
Tình yêu nở những con chim tuyệt vời... 
Như bất cứ đôi người tình nào trên thế giới, 

chúng tôi van xin: 
Đừng lay tôi nhé cuộc đời 
Tôi còn trẻ dại cho tôi mơ mòng... 
Tuy nhiên, bây giờ ngồi nhớ lại cuộc tình xưa, tôi 

tự thấy vào lúc đó tôi chỉ mơ mòng có khoảng 50% 
của giấc mộng. Không những tôi cố gắng không 
biến cuộc tình của mình thành một sự chiếm đoạt, 
một cuộc đụng chạm xác thịt hay một cuộc hứa 
hẹn trăm năm gì đó, vào những lúc đằm thắm nhất 
hay chua xót nhất của tình yêu và vào lúc chúng tôi 
đều hiểu ngầm của đôi bên muốn đi đến chỗ “trói 
chặt nhau”, tôi đều cố gắng thoát ra khỏi ràng buộc 
đó. Tôi không vì vợ hiền con ngoan mà bỏ mất cuộc 
tình thì tôi cũng không thể vì người tình mà bỏ bê 
vợ con. 

Có thể biết rõ như vậy cho nên vợ tôi – có người 
gọi là á thánh (!) – không bao giờ sợ mất tôi cả. 
Chắc chắn vợ tôi biết tôi có đủ những nết tốt của 
một người chồng và chỉ có một nết xấu của đàn ông 
mà thôi. Cái tật này thì hình như nhiều bậc nam 
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nhi đều có hoặc muốn có, và được các bà vợ tha 
thứ hay nhất định không tha. Tôi vẫn thường khoe 
với bè bạn rằng dù là người thích bay bướm nhưng 
không bao giờ tôi vắng mặt trong bữa cơm hàng 
ngày. Rất ít khi đi ngủ đêm ở ngoài. Không bao giờ 
phản đối vợ dù trong những việc cỏn con nhất. Bên 
trên tất cả là vấn đề tiền tài. Từ khi lập gia đình cho 
tới bây giờ, làm được đồng nào là đưa cho vợ giữ, 
không bao giờ tôi biết tôi có bao nhiêu tiền trong 
túi, trong ngân hàng hay trong hầu bao của vợ. 

Trót là một nghệ sĩ chỉ biết xưng tụng tình yêu, 
không bao giờ tôi trốn tránh tình yêu cả. Nhưng 
vì tôi sống trong một xã hội không có sự tự do quá 
trớn (như xã hội Âu Mỹ chẳng hạn), tôi biết tôn thờ 
tình vợ chồng, tình cha con, nói tóm lại là tình gia 
đình. Lạy Phật lạy Chúa, gia đình chúng tôi luôn 
luôn bình an, chưa bao giờ biết tới bi kịch hay thảm 
kịch. Gia đình nào mà chẳng có những phút hiểm 
nguy, nhưng tôi xin phép được thưa rằng trong 
suốt một đời vợ chồng, chúng tôi không bao giờ 
to tiếng với nhau, ngay của vào lúc gay go nhất. Vì 
cầm tinh con bướm, tôi có thể là một người tình 
lang chạ, bao giờ cũng biết yêu, biết quý từng cuộc 
tình một, nhưng tôi không thờ chủ nghĩa đa thê. 

Cũng chẳng khác chi các văn nghệ sĩ khác, chưa 
bao giờ tôi hài lòng với tác phẩm của mình cả. Một 
bài hát, dù ngắn dù dài, nếu chưa được ấn hành và 
thu băng thì tôi cứ đem nó ra sửa chữa hoài hoài.
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Tôi đã từng bỏ ra 5 năm, 15 năm để hoàn tất một 
tác phẩm là thế đó. Có khi hoàn tất rồi mà vẫn 
thấy chưa như mình mong muốn. Đem so sánh, 
tôi thấy những cuộc tình của tôi cũng chỉ là những 
tác phẩm chưa thành. Chẳng bao giờ hoàn thành 
cả. Người tình nào tới với tôi cũng chỉ đem cho tôi 
một thứ gần như là tình yêu. Tôi yêu ai cũng thấy 
hoặc mình yêu chưa đủ hoặc người tình chưa hết 
mực yêu mình. Cho nên nếu tôi có thể đi vào đi 
ra khá nhiều cuộc tình, trong lòng có thể rất vui 
vẻ hay rất buồn thương nhưng chẳng bao giờ tôi 
phải khổ sở vì những tác phẩm nửa chừng (œuvre 
inachevée) như vậy. Nói cho rõ hơn, chẳng có cuộc 
tình lẻ nào có thể hoàn thành được cả, khi tôi là kẻ 
rất “có hiếu” với vợ con. Tuy nhiên mỗi một mối 
tình không hoàn thành cũng đều là một phần hạnh 
phúc của đời tôi nên lúc nào tôi cũng mang một ơn 
sâu đối với tất của những người tình lang chạ. 

Để bênh vực thêm quan niệm (vơ vào) về tình 
yêu của một nghệ sĩ sống bằng con tim, xin thưa 
rằng: tôi chẳng bao giờ là một vị thánh hay một 
nhà đạo đức. Tôi luôn luôn đi tìm tình yêu nhưng 
chẳng bao giờ tôi muốn phá tan tổ ấm. Về vấn đề 
này, tôi học mót ở người xưa: người Việt Nam có 
một quan niệm khá rõ rệt về chữ tình nên đã phân 
chia ra ba thứ: tình yêu, tình duyên và tình nghĩa... 
Yêu nhau rồi có thể xa nhau, đó là tình. Khi đã kết 
hôn với nhau, đó là duyên (và nợ). Khi con cái đầy 
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đàn thì chuyển sang nghĩa. Tình có thể rất mỏng 
manh, còn đó, mất đó, nhưng đã là duyên và nợ, đã 
là ơn và nghĩa, thì phải ràng buộc lấy nhau. Giản dị 
là như vậy. 

Nhưng than ôi, cũng chẳng cần đến quan niệm 
về tình của người xưa hay đến tính sợ vợ muôn đời 
của đàn ông – ha ha – để giúp tôi ra khỏi cuộc tình 
mười năm mà kết quả là một số bản tình ca đôi lứa 
đi trước môt số bản tình ca một mình... Biến cố 
tháng 11 năm 1963 tới và nhất là biến cố Tết Mậu 
Thân giúp cho chúng tôi vĩnh viễn xa nhau. 
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Ngày 11 tháng 11 năm1960, quân đội Nhẩy 
Dù bao vây Dinh Độc Lập, nổ súng vào 

chính quyền Ngô Đình Diệm. Cuộc đảo chính của 
Nguyễn Chánh Thi, Vương Văn Đông không thành 
công nhưng nó báo hiệu ngày tàn của chế độ. Dù 
đã có công trong việc di cư và định cư cho gần một 
triệu người miền Bắc đi tìm tự do và xây dựng một 

CHƯƠNG MƯỜI BA 

Lũ con lạc lối đường xa 
Chiếc lá rơi theo heo may 

Có con nào nhớ Mẹ ta thì về... 
Mẹ Việt Nam 

Người Mẹ Việt Nam điển hình, giữa thế kỷ 20. 
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miền Nam trù phú và thanh bình, sau 7 năm cầm 
quyền, Nhà Ngô tỏ ra không có tinh thần dân chủ 
và đi tới chế độ gia đình độc trị, có thể cũng do tình 
hình trong nước tới lúc gay go hơn trước. 

Một mặt, sau khi miền Nam từ chối hiệp thương, 
Cộng Sản khởi sự đánh phá. Mặt Trận Giải Phóng 
Miền Nam được thành lập (do Hà Nội tạo ra). Các 
cơ sở nằm vùng của Cộng Sản xuất hiện. Mới đầu 
còn là những hoạt động du kích, về sau là những 
trận đánh lớn của những đoàn quân chính quy sinh 
Bắc tử Nam. Nông thôn trở nên bất an. Mặt khác, 
trong hàng ngũ quốc gia, với sự đảng tranh phải 
xẩy ra, chính quyền Công Giáo với đảng Nhân Vị 
muốn độc tôn cai trị nên gây ra sự bất bình nơi các 
chính khách và sự hiềm khích nơi các tôn giáo, đặc 
biệt là Phật Giáo. Cuối cùng là sự không đồng ý Mỹ 
hoá chiến tranh Việt Nam nên ông Diệm, ông Nhu 
chống đồng minh Hoa Kỳ. 

Sau vụ nổ súng không thành của nhóm Nguyễn 
Chánh Thi, Vương Văn Đông, sau khi bỏ tù và 
đưa ra Côn Đảo những người dính dáng tới cuộc 
đảo chính, chính quyền nhà Ngô cũng chẳng bớt 
đi những hành động quá khích. Nhưng họ chú ý 
hơn tới công tác tuyên truyền. Bây giờ, vừa muốn 
chống Cộng vừa muốn lấy lại lòng dân, Bộ Công 
Dân Vụ do ông Ngô Trọng Hiếu điều khiển, tìm 
cách thu phục giới văn nghệ sĩ. Anh Nguyễn Đức 
Quỳnh được mời cộng tác với chính quyền. Anh lại 
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lôi kéo tôi vào đấu trường. Vì đang là công chức của 
Trung Tâm Điện Ảnh thuộc Nha Tổng Giám Đốc 
Thông Tin (lệ thuộc Công Dân Vụ), tôi không thể 
từ chối. Trong công tác nghệ sĩ vận và dân vận như 
vậy, chính phủ đã giao cho anh bạn cố tri của tôi là 
Phạm Xuân Thái điều hành Câu Lạc Bộ Văn Hoá ở 
đường Tự Do để có nơi cho văn nghệ sĩ tới gặp nhau 
hằng ngày, thay vì ra nhà hàng La Pagode gần đó. 
Bây giờ một đoàn ca vũ kịch lớn được thành lập tại 
Bộ Công Dân Vụ, tụ tập nhiều nghệ sĩ tên tuổi do Lê 
Văn Vũ Bắc Tiến chỉ huy. Tôi tới sinh hoạt thường 
xuyên với đoàn ca vũ kịch này. Nhưng ai cũng công 
nhận rằng làm công tác dân vận cho Công Dân Vụ 
lúc bấy giờ thật khó vì đa số dân chúng đã bất mãn 
với chính quyền, lại thêm phe Cộng Sản hoạt động 
tối đa trong việc phản tuyên truyền. Cái tên Công 
Dân Vụ được nói lái là vu dân Cộng, chắc do đối 
phương làm ra và rỉ tai quần chúng. 

Trong thời Cộng Hoà thứ nhất, dù tôi có đời 
sống riêng tư rất sôi nổi, nghĩa là sống hết mình 
cho nghề nhạc, sống trọn vẹn cho gia đình và sống 
nhẹ nhàng cho một cuộc tình thi vị, tôi vẫn không 
từ chối làm những việc ta có thể gọi là việc công. 
Cộng tác với Trung Tâm Điện Ảnh, tôi đóng góp 
vào việc thực hiện những cuốn phim thông tin 
tuyên truyền. Liên hệ với những hãng phim tư 
nhân – như hãng Đông Phương của Đỗ Bá Thế – tôi 
đóng góp vào việc sản xuất những cuốn phim nghệ 
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thuật, tuy vẫn phải mang tinh thần tố Cộng mà 
chính quyền miền Nam đề cao. 

Từ lâu tôi đã biết yêu ngành nghệ thuật được gọi 
là septième art1 này. Tôi vừa làm việc, vừa học hỏi 
thêm về điện ảnh. Lénine đã từng coi điện ảnh rất 
quan trọng, đến độ phán rằng: Le cinéma, c’est de 
la culture. Thế hệ tôi được chứng kiến sự ra đời và 
phát triển của điện ảnh, từ phim câm tới phim nói, 
từ phim đen trắng màn ảnh hẹp tới phim mầu màn 
ảnh đại vĩ tuyến, từ một trò chơi giải trí tới một 
nghệ thuật phản ảnh sự sống một cách mãnh liệt. 
Trong những ngày học nhạc tại Pháp, tôi đã mê 
những phim tân tả thực xã hội của Ý và đứng xếp 
hàng trên hè đường tuyết phủ trước rạp ciné để 
coi đi coi lại nhiều lần những phim Trẻ Đánh Giầy 
(Sciucia), Kẻ Cắp Xe Đạp (Le Voleur de Bicyclette) 
của Vittorio de Sica mà của thế giới phải khâm 
phục khi Thế Chiến Hai vừa chấm dứt. Lúc tôi 
làm việc tại Trung Tâm Điện Ảnh cũng là lúc phim 
Nhật đang được thế giới chú ý qua những phim Địa 
Ngục Môn (Rashomon) Bẩy Người Hiệp Sĩ (Seven 
Samurais) của Akira Kurusawa. Tôi có may mắn 
được một người bạn là Nguyễn Đăng Xương, giám 
đốc nhà phát hành phim Hoàn Kiếm, thuê làm phụ 
đề tiếng Việt cho những phim Nhật đó. Tôi tự hỏi 
tại sao phim Nhật chinh phục được hoàn cầu. Rồi 
tôi thấy từ cuối thế 19, người Nhật đã biết mở cửa 
tiếp thu những kỹ thuật Âu Tây vừa được phát minh 
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khác với chính sách bế môn toả cảng của các vua ta. 
Gọi là nghệ thuật thứ bẩy nhưng điện ảnh là tổng 
hợp của sáu ngành nghệ thuật đã có, cộng thêm với 
những kỹ thuật tân kỳ. Biết chuyển sang xã hội kỹ 
thuật, Nhật Bản còn tiến xa về mọi phương diện, 
ngoài sự thành công trong điện ảnh. 

Một ví dụ khác về khả năng giúp ích cho việc 
phát triển nghệ thuật: khi người Mỹ đem tiền bạc 
và vũ khí đổ vào Việt Nam, họ còn đem theo một 
phần của một nền kỹ thuật mới mẻ tới nữa. Xã hội 
Việt Nam, từ trước tới nay, chưa hề là một xã hội 
kỹ thuật. Văn nghệ gây được chấn động trong dân 
chúng là văn nghệ có luận đề, trừu tượng, phù hợp 
với xã hội nông nghiệp, những thi phẩm Kim Vân 
Kiều, Chinh Phụ Ngâm, Lục Vân Tiên được phổ biến 
theo lối truyền khẩu. Người Pháp đem máy hát vào 
nước ta và thúc đẩy nhạc Việt tới thời cải cách. Tân 
Nhạc ra đời nhờ kỹ thuật mới mẻ là máy hát chạy 
bằng lò xo, dĩa nhựa và kim sắt. Tới khi Hoa Kỳ đem 
vào Việt Nam những sản phẩm mới hơn như tape 
và cassette recorder thì những vật liệu không cồng 
kềnh này đóng góp vào việc đưa âm nhạc Việt Nam 
đi nhanh hơn nữa. Không có phong trào nghe băng 
cassette trong dân chúng, tân nhạc không thể nào 
phổ biến về đồng quê được. Ngành điện ảnh, với kỹ 
thuật cao và rắc rối hơn, cần thời gian để khắc phục 
nên điện ảnh Việt Nam chưa tiến nhanh tới thời kỳ 
trưởng thành, dù về diễn viên, chúng ta có những 
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ngôi sao như Kiều Chinh, Đoàn Châu Mậu, Hoàng 
Vĩnh Lộc, Lê Quỳnh... Các nhà sản xuất thiếu vốn 
lớn để trang trải các món chi tiêu khổng lồ trong 
đó phần chi phí về phim liệu, máy quay hình, thu 
thanh, ánh sáng là tốn kém nhất. Tuy vậy, chúng 
ta cũng có những người hi sinh cho điện ảnh như 
Hoàng Anh Tuấn, Hoàng Vĩnh Lộc... để Điện Ảnh 
Miền Nam có mặt tại các Festivals lớn ở Đông Nam 
Á. Phải công nhận việc xây dựng Trung Tâm Điện 
Ảnh là một công lớn của chính quyền Ngô Đình 
Diệm vì đây là nơi đào tạo ra những chuyên viên 
điện ảnh đầu tiên. Là nhân viên của Trung Tâm 
Điện Ảnh, phụ trách viết lời bình cho những cuốn 
phim thời sự, phim tài liệu hay viết truyện và đối 
thoại cho những phim truyện, tôi thường đi theo 
các phóng viên điện ảnh tháp tùng các phái đoàn 
Chánh Phủ đi thăm Ấp Chiến Lược. Là nhân viên 
của Bộ Công Dân Vụ, tôi tham dự những sinh hoạt 
của các đoàn thể do ông bà Ngô Đình Nhu tạo ra 
như Thanh Niên Cộng Hoà, Phụ Nữ Liên Đới, Phụ 
Nữ Bán Quân Sự... chứng kiến những nỗ lực của 
chính quyền trong công tác thu phục thanh niên 
nam nữ. Như đã nói, tôi còn là huấn luyện viên hát 
và đóng kịch cho cô Ngô Đình Lệ Thủy nữa. Nhưng 
vì trót được tham gia nhiều chiến dịch và đích thân 
làm công tác dân vận, trí thức vận, địch vận trong 
thời kháng chiến chống Pháp, tôi nhận thấy những 
việc làm của chính quyền miền Nam hồi đó, tuy 
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nhiều thiện chí nhưng chỉ có tính cách bề ngoài. 
Thấy ông Diệm hay ông Nhu ngồi bảnh choẹ trên 
thuyền để đi thăm ấp chiến lược trong vùng không 
có đường cho xe chạy, với dăm ba người dân quê 
lội nước đẩy thuyền đi, tôi không tin các vị ấy được 
lòng dân. Các thanh niên, thanh nữ Cộng Hoà dưới 
bộ quần áo mầu xanh trơn tru sạch sẽ, đi diễn hành 
nơi vận động trường, trông rất oai nhưng không có 
nhiều tinh thần chiến đấu như những lãnh tụ mong 
muốn. Hơn nữa, họ là con cháu của dân, mà dân có 
vẻ không ưa chế độ. Ngày ông Tổng Thống và lãnh 
tụ của Thanh Niên Cộng Hoà lâm nạn, dù có lời 
kêu gọi trên Đài Phát Thanh, không có thanh niên 
thanh nữ nào đi cứu các ông cả. 

Sau những hành động vụng về khác như bắt 
dân chúng đứng dậy chào quốc ca và suy tôn Tổng 
Thống tại rạp hát hay chiếu bóng, dựng tượng Hai 
Bà Trưng có dáng dấp bà Nhu, gian lận trong cuộc 
bầu cử Tổng Thống nhiệm kỳ hai, cộng với thêm 
nhiều lầm lỗi khác, một chính biến nữa lại xẩy ra với 
việc ném bom Dinh Độc Lập của hai phi công Phạm 
Phú Quốc, Nguyễn Văn Cử. Sự chống đối âm thầm 
của dân chúng và sự phản kháng bằng bom đạn của 
các quân nhân làm cho chế độ càng thêm cứng rắn. 
Thay vì nhìn thấy lòng dân, lắng nghe lời dân, chế 
độ gia đình độc trị thi hành chính sách bịt miệng 
báo chí, bắt bớ giam cầm bừa bãi, vu cáo những 
người phê bình hay chống đối là thân Cộng Sản. 
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1963. Ngày 7 tháng 5, ở Huế, tăng ni và Phật 
tử sửa soạn lễ Phật Đản, cảnh sát tới hạ cờ Phật 
Giáo. Ngày 8 tháng 5, lễ Phật Đản, buổi sáng có 
rước Phật từ chùa Từ Đàm tới chùa Diệu Đế, buổi 
chiều có chương trình phát thanh đặc biệt về buổi 
lễ ban sáng. Hàng ngàn Phật tử tụ tập trước Đài 
Phát Thanh bên bờ sông Hương để nghe những lời 
thuyết pháp với tinh thần chống đối chính quyền 
rất gay gắt của Thượng Toạ Thích Trí Quang. Cuộc 
tụ họp bị lực lượng an ninh tới giải tán. Xung đột 
xẩy ra, lựu đạn nổ và súng cũng nổ: bẩy thường dân 
chết, một thường dân và năm binh sĩ bị thương. 
Kết quả là tại Huế và tại Saigon, biến cố xẩy ra dồn 
dập. Bên Phật Giáo có những buổi lễ cầu siêu cho 
nạn nhân ở Huế, những vụ tuyệt thực, biểu tình 
của tăng ni và Phật tử. Bên chính phủ có lực lượng 
an ninh tới canh giữ chùa Từ Đàm, điện nước trong 
chùa bị cúp. 

Vụ Phật Giáo càng ngày càng trở nên trầm 
trọng. Ngày 11 tháng 6, Thượng Toạ Thích Quảng 
Đức tự thiêu, kéo theo bẩy vụ tự thiêu khác. Những 
cuộc hội họp giữa Ủy Ban Liên Phái và Ñy Ban Liên 
Bộ do chính phủ thành lập, cũng như sự gặp gỡ giữa 
các nhà lãnh đạo Phật Giáo với Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm không đi đến một hoà giải nào cả. Cuối 
cùng Lực Lượng Đặc Biệt tấn công chùa Xá Lợi. 
Thượng Toạ Thích Trí Quang lánh nạn tại Toà Đại 
Sứ Mỹ. 
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Như tất của dân Saigon lúc đó, tuy không tham 
gia biến cố nhưng chứng kiến những sự việc xẩy ra, 
vụ Phật Giáo đấu tranh với chính quyền nhà Ngô 
làm tôi vừa mừng vừa lo. Mừng vì thấy một chính 
quyền độc tài có thể bị đánh đổ. Lo vì biết rằng vụ 
này có thể làm lợi cho chính quyền miền Bắc. Và 
cũng như mọi người dân trên thế giới, tôi bị rúng 
động trước cảnh tự thiêu của Thượng Toạ Thích 
Quảng Đức. Thấy cái chết đó đẹp quá nhưng vì tài 
hèn sức mọn nên không đưa được vào tác phẩm lớn 
như bài thơ Lửa Từ Bi của anh Vũ Hoàng Chương. 
Tuy nhiên ngọn lửa thiêng này cũng được tôi ghi lại 
trong đoản khúc Việt Nam Việt Nam. 

Ngọn lửa thiêng soi toàn thế giới... 
Là một nghệ sĩ, tôi còn phản ứng mạnh hơn khi 

thấy bạn đồng nghiệp bị dính líu vào biến cố chính 
trị này. Ngày 7 tháng 7, phản đối việc chế độ đưa 
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ông ra xét xử về tội phản nghịch, nhà văn mà tôi 
rất kính phục là Nhất Linh, tự tử. Anh bạn rất thân 
Nguyễn Đức Quỳnh, dù đã từng giúp việc cho Công 
Dân Vụ và Lý Đại Nguyên, người cả gan ra tranh cử 
Tổng Thống với ông Diệm, của hai đều bị bắt trong 
một ngày tháng 8 năm 63. Khi hai người bạn này 
được thả, họ cho biết tôi cũng bị chính quyền để ý 
vì năng lui tới đàm trường để gặp anh Quỳnh và Lý 
Đại Nguyên. 

Ngày 1 tháng 11 là ngày tàn của chế độ. Cuộc đảo 
chánh thành công. Cũng như mọi người, tôi thấy 
miền Nam trút được một gánh nặng nhưng khi 
nhìn thấy xác của ông Diệm, ông Nhu, tôi buồn. 
Rồi khi có giả thuyết Mai Hữu Xuân là người ra 
lệnh giết hai ông thì tôi không ngạc nhiên. 

Sau khi lật đổ chế độ nhà Ngô, các tướng lãnh 
đảo chánh thành lập Hội Đồng Quân Nhân Cách 
Mạng để điều khiển quốc gia. Từ lúc này cho tới 
ngày miền Nam rơi vào tay Cộng Sản, số mệnh 
nước ta nằm trong tay những quân nhân dù có 
hai lần chính phủ dân sự được thành lập rồi chết 
non vì không có thực lực trong tay. Người Mỹ khởi 
sự nhúng tay vào chính trường Việt Nam. Trong 
vòng 20 tháng sau khi ông Diệm chết, đã xẩy ra 13 
cuộc chỉnh lý và tái chỉnh lý, đảo chánh và phản 
đảo chánh. Có tới chín chính phủ tranh nhau cầm 
quyền và có tới bốn bản hiến pháp được soạn ra. 
Những cuộc bãi khoá, biểu tình, xuống đường 
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xẩy ra thường xuyên, mâu thuẫn giữa Phật Giáo 
và Công Giáo còn đi đến chỗ đổ máu nữa... Rồi từ 
đó trở đi, tất của những khuyết điểm của chế độ 
nhà Ngô như thiếu dân chủ, độc tài, tham nhũng, 
ngoan cố... lại hiện ra trong chính quyền. Cho tới 
ngày mất về tay Cộng Sản, miền Nam là nơi có 
đầy đủ những vụ mua quan bán tước, hụi sống hụi 
chết, lính ma lính kiểng, buôn gian bán lậu (có xe 
nhà binh hộ tống) do một số tướng lãnh đang nắm 
những chức vụ then chốt dung túng cho đàn em 
hoặc trực tiếp nhúng tay vào việc phi pháp. 

Tôi không còn làm việc với Trung Tâm Điện 
Ảnh nữa. Nhưng lại được mời tới làm giáo sư trong 
Trường Quốc Gia Âm Nhạc ở đường Nguyễn Du, 
dạy môn Nhạc Ngữ Việt Nam. Tôi vẫn không phải 
lo lắng về đời sống vật chất. Việc bán bản quyền 
tác phẩm của mình cho Ngọc Chánh ấn hành, thu 
thanh vào băng cassette và việc đi hát ở Đài Phát 
Thanh hay phòng trà cũng đủ để tôi nuôi vợ và 
năm đứa con. Thái Hiền vừa ra đời, vợ chồng tôi 
vui mừng hết sức. Sau khi có liên tục bốn đứa con 
trai, vì thèm con gái quá nên đã có lần vợ tôi mua 
quần áo con gái để cho con trai Hùng mặc. Vui 
lòng vì mới có con gái nhưng lại khổ tâm vì những 
vụ bãi khoá xẩy ra thường xuyên trong hai năm 
trời khiến cho mấy đứa con trai của chúng tôi phải 
bỏ bê học hành. Rồi tới tuổi quân dịch, ba đứa lớn 
phải bỏ học đi làm nghĩa vụ “chống Cộng”, chỉ có 
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Cường được theo đuổi học hành một cách đầy đủ 
hơn các anh. 

Tình hình náo loạn ở Saigon làm cho tôi không 
còn hứng thú đi chơi với người bạn nữ thi sĩ nữa. 
Nàng cũng đã rời mẹ để đi làm tại Biên Hoà. Tôi 
chỉ có thể thỉnh thoảng lái chiếc xe Hillman cũ 
kỹ đi thăm nàng. Trên xa lộ vừa mới được Hoa Kỳ 
làm xong, đi thăm người tình vào ban đêm, lắm 
khi có những trận mưa lũ làm tôi không nhìn thấy 
đường, may mà xa lộ lúc đó vắng tanh nên không 
xẩy ra tai nạn. 

Đây là lúc tôi có những tiếp xúc chặt chẽ với 
sinh viên. Nói về vai trò của sinh viên trước và sau 
cuộc Cách Mạng đánh đổ Ngô triều mà nhóm quân 
nhân tự nhận là có công, ta cần biết rằng vào cuối 
thời nhà Ngô, thành phần đấu tranh chính yếu là lực 
lượng tôn giáo, có sự đóng góp rất tính cực của sinh 
viên. Hai năm đầu cầm quyền của Hội Đồng Quân 
Nhân Cách Mạng là lúc xẩy ra nhiều xáo trộn trong 
giới trẻ, bởi vì có quá nhiều biến động và cứ mỗi lần 
biến động xẩy ra là nó lôi kéo sự tham dự hay phản 
kháng của sinh viên, học sinh. Cao điểm của phong 
trào sinh viên là vụ xé bản Hiến Chương Vũng Tầu, 
lật đổ Nguyễn Khánh. Sau đó, phong trào sinh viên 
chấm dứt, không tham gia trực tiếp vào những biến 
động lên xuống của các chính quyền nữa. Nhưng 
phong trào thanh niên nói chung không phải chấm 
dứt hẳn mà rẽ qua con đường khác, sau khi họ đã 
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có non hai năm sống trong những biến động chính 
trị. Lúc đó, một số người trong phong trào thanh 
niên hiểu được sự giới hạn của đám trẻ. Nói một 
cách đẹp đẽ, họ chẳng qua chỉ là một thứ đơn vị 
tiền phong, còn nếu dùng danh từ khác thì họ là 
phương tiện của những phong trào quần chúng 
rộng lớn như tôn giáo, quân nhân, chính đảng. Biết 
vậy, cho nên thanh niên, sinh viên bớt chủ quan về 
sức mạnh của họ và họ muốn tìm những hoạt động 
thực tiễn hơn, lâu dài hơn, nghĩa là những hoạt 
động xã hội, văn hóa. Còn một động cơ thứ hai nữa 
khiến cho họ phải thay đổi là: chiến tranh lên cao 
nên sinh viên bị động viên. Số sinh viên đi lính càng 
nhiều thì hoạt động chính trị của sinh viên càng bị 
thu hẹp. Môi trường hoạt động trực tiếp bị giảm đi 
thì môi trường gián tiếp gia tăng, qua những hoạt 
động xã hội và văn hoá. 

Tình hình ở Việt Nam trong hai năm 63-65 còn 
là sự chia rẽ lớn lao với những cái trục người Nam-
người Bắc, Công Giáo-Phật Giáo chưa kể cái trục 
dân sự-nhà binh. Rồi thêm cái trục sâu xa bên dưới 
nữa là quốc gia-cộng sản – còn có của cái trục người 
già-người trẻ nữa – cho nên ai cũng muốn đi tìm 
một mẫu số chung, ai cũng muốn mọi người ngồi 
lại với nhau với mong ước: Hãy là người Việt Nam 
đi đã. Ai cũng muốn đặt vấn đề Tổ Quốc, Đồng Bào, 
Con Người, Nhân Đạo lên trên. 

Vào lúc này, tôi còn nhận thấy tình hình âm 
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nhạc nói chung có vẻ suy đồi với loại nhạc chỉ có 
tính cách biểu diễn cho mọi người ngồi nghe, dùng 
những ca sĩ mặt hoa da phấn với lời ca ngon ngọt để 
xoa dịu lòng người. Tôi bèn vác máy tape recorder 
có sẵn ampli, speaker hiệu Akai (là loại tốt nhất lúc 
đó) và băng nhạc Con Đường Cái Quan tới sinh hoạt 
với sinh viên và thanh niên. Đây là lần đầu tiên giới 
trẻ được tham gia mạnh mẽ vào các cuộc ca hát. 
Khi chế độ cũ ra đi thì trong nước tương đối có tự 
do, sinh viên cũng như tất của mọi người bắt đầu 
có sự tự do sinh hoạt. Trước hết tuổi trẻ họp nhau 
lại, cùng hát chung những bản hùng ca cũ của ngày 
xưa. Bây giờ tôi đem tới cho họ bản trường ca Con 
Đường Cái Quan và cho in ronéo lời ca để phát cho 
các bạn trẻ, mời mọi người hát theo với ca sĩ trong 
băng nhạc. Dù sao thì những anh hùng ca hay bản 
trường ca này là những bài hát mà thanh niên đã 
biết tới rồi. Muốn lôi cuốn tuổi trẻ, tôi cần phải có 
cái gì mới để cung cấp cho họ. 

Như đã nói ở trên, trong tình trạng xáo động và 
chia rẽ của thời này, ai cũng muốn đi tìm mẫu số 
chung. Không cần tìm ở đâu xa xôi, tôi thấy ngay 
rằng: Mẫu số chung là Mẹ Việt Nam vậy. Muốn 
tìm lại tổ quốc, đồng bào, con người, nhân đạo, 
phải tìm đến Mẹ Việt Nam. Tôi bèn soạn trường 
ca Mẹ Việt Nam. Sau khi thu thanh với giọng hát và 
với nhạc sĩ trong ban nhạc Hoa Xuân của tôi ở Đài 
Phát Thanh, tôi lại xách bộ máy Akai đi phổ biến 
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bản trường ca rất hợp thời này. Cũng nên nhắc lại 
sự ích lợi của kỹ thuật trong việc phổ biến âm nhạc 
vào thời này, nếu không có bộ máy AKAI, chưa chắc 
Mẹ Việt Nam đã được nhiều người biết tới. Khi Bộ 
Chiêu Hồi in nhạc phẩm này ra, tôi có những lời 
mở đầu như sau: 

Nếu Con Đường Cái Quan là một hành ca ghi lại 
bước tiến của dân tộc ta trên một sinh lộ nhất quyết 
không chịu chia cắt thì Mẹ Việt Nam là một âu ca, 
ca tụng Mẹ Tổ Quốc và những Mẹ điển hình trong 
truyền kỳ lịch sử nước nhà, đề tài và cảm hứng 
nhắm dựa vào Tình Thương Yêu và Tính Hiếu Hoà, 
tính tình này đã sinh tồn mạnh mẽ trên đất ta và 
phải được truyền đi trong thế giới tàn nhẫn hiện 
tại. Đây là một Trường Ca trong đó, lúc trẻ tuổi, 
Mẹ Việt Nam được biểu tượng bằng ĐẤT MẦU tươi 
tốt, đa tình, nền tảng của gia đình, ruộng nương, 
làng nước. Khi đứng tuổi, MẸ hiện thân là NÚI 
NON sắt đá, trong sự hi sinh ròng rã, vẫn bền bỉ đợi 
chờ và che chở người chinh phu chưa hết nợ đao 
binh. MẸ còn âm thầm xót thương lũ con SÔNG 
NGÒI, có những đứa dại dột, hiếu thắng, phản bội 
MẸ vì sự tranh giành lẫn nhau, gây oán hận phân 
chia, làm nát tan lòng MẸ. Vào lúc tuổi già, MẸ 
trở thành BIỂN CẢ đại lượng bao dung, kêu gọi và 
ôm đón đàn con giang hồ, thành công hay thất bại. 
Nước mắt vui mừng của MẸ lúc gặp con bốc lên 
trời cao làm mây đầy đặn và ấm áp, bay đi rửa sạch 
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địa cầu bằng ơn mưa móc, nối chặt chu kỳ trường 
ca MẸ VIỆT NAM. 

Mấy năm trứơc, vì CON ĐƯỜNG CÁI QUAN 
mang tính chất tả thực (réaliste) và được xây dựng 
trên âm giai LA MAJEUR nghĩa là với những nốt 
nhạc có dấu thăng (dièse). Tôi muốn MẸ VIẸT 
NAM mang tính chất tượng trưng (symbolique) 
nên bây giờ tôi dùng âm thể MIb với những nốt 
nhạc có dấu giảm (bémol). Tôi cũng làm cái trò 
đối thoại với huyền sử hay dã sử khi soi bóng người 
Thiếu Phụ Nam Xương trên bờ đê (hơn là trên 
tấm vách) và cho rằng sự hoá đá của Mẹ Việt Nam 
không do bởi Mẹ đứng đợi người tình. Mẹ hoá đá vì 
quá mong chờ ngày hạnh phúc của dân tộc. 

Tôi soạn trường ca này vào lúc mà nước Việt 
đang trong hoàn cảnh khốn khó nhất. Trong bất cứ 
giai đoạn gay go của một nước nào, người nghệ sĩ 
của nước đó thường cất cao tiếng nói của tâm thức 
dân tộc. Ở Việt Nam, vào thời gian mọi người sống 
trong chia rẽ, khinh thị và kinh hoàng, với trường 
ca này, tôi cho rằng chúng ta chỉ có thể được cứu rỗi 
bởi một Tình Yêu Chung, hướng về Mẹ Tổ Quốc. 
Trường Ca về MẸ được mọi người yêu mến vì ra 
đời đúng lúc. Rồi bởi cớ nước ta vẫn chưa ra khỏi 
số phận lạc loài, trường ca này lúc nào cũng có thể 
là bài hát hợp thời. Vào những năm cuối cùng của 
cuối thế kỷ, vẫn còn quá nhiều lũ con lạc lối đường 
xa, mà chưa hề có con nào nhớ Mẹ ta mà về... 
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Đoạn kết của trường ca, đoản khúc Việt Nam Việt 
Nam là một bài ca hầu hết người Việt Nam thuộc 
lòng. Có những người yêu nó, muốn nó trở thành 
bài quốc ca. Tôi xin nhũn nhặn thưa rằng: một tác 
phẩm văn nghệ được tung ra quần chúng rồi là nó 
tuột khỏi tầm tay của tác giả. Ai muốn dùng bài hát 
đó làm gì cũng được nhưng phải xin phép tác giả. 
Phải xin phép! 

Soạn xong và hát lên hai bài trường ca vào thập 
niên 50-60, vài chục năm sau, tôi rất lấy làm vui 
mừng vì những giấc mơ tôi vẽ ra trong hai tác phẩm 
đó đều đã được thực hiện: 

* Trong Con Đường Cái Quan, lữ khách mơ ước 
có ngày đường tan ranh giới để người được mãi mãi 
đi trong một duyên tình dài, trên con đường thế 
giới xa xôi, trong lòng dân chúng nơi nơi. 

* Trong Mẹ Việt Nam, tôi ước mơ có ngày được 
đem ngọn lửa thiêng của Việt Nam đi soi toàn thế 
giới. Những giấc mơ đó đã thành sự thực. Hai triệu 
người Việt Nam đang có mặt trên gần 50 quốc gia 
trong hoàn cầu. 

* Đầu năm 1990, tôi hoàn tất một trường ca khác 
(mà tôi phải bỏ ra 15 năm để thai nghén, sáng tác 
và tu chỉnh): tổ khúc Bầy Chim Bỏ Xứ. Nửa phần 
đầu của Tổ Khúc này là một cơn ác mộng, nửa phần 
sau là một giấc mơ hồng. Giấc mơ cái tổ chim êm 
đềm (hay là tổ quốc cũng thế) đã có lúc bị vỡ tan 
khiến cho một bầy chim phải lìa tổ bay đi, đã tới lúc 
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tất của loài chim phải đồng lòng với nhau để xây 
dựng lại tổ chim đó. Không biết giấc mơ này có 
thể trở thành sự thật như những giấc mơ trong hai 
bài trường ca trước hay không? 

1 được gọi là nghệ thuật “thứ bẩy” vì ra đời sau văn chương, thi 
ca, âm nhạc, hội hoạ, điêu khắc và kiến trúc. 



1965 là năm miền Nam nước Việt giống 
như cái chai có gắn cuống phễu và 

đang bị một thùng dầu sôi lửa bỏng rót vào. Trong 
chín năm Đệ Nhất Cộng Hoà chỉ có ba biến động, 
nhưng chỉ trong một năm 64, biến động lên xuống 
13 lần, con người như bị quay cuồng trong cơn bão 

CHƯƠNG MƯỜI BỐN  

Kẻ thù ta đâu có phải là người 
Giết người đi thì ta ở với ai?... 

Tâm Ca Số 7 

Saigon 1965, thời tâm ca. 
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tố, tuổi trẻ già hẳn đi, tuổi già mệt nhọc hơn. Quân 
Đội Hoa Kỳ, Đại Hàn, Úc, Phi... đổ bộ vào Việt 
Nam khiến cho chiến tranh leo thang. Xã hội ngả 
nghiêng vì đồng dollar, dù tiền lưu hành mang mầu 
đỏ, giống như giấy bạc giả. Giới trẻ bị động viên. Ba 
đứa con trai của tôi tuần tự nhập ngũ. Tôi đi thăm 
chúng tại trại Quang Trung, lòng đầy ái ngại. Gia 
đình nào cũng có con phải đi lính. Ai cũng nếm mùi 
chia ly, hoặc mùi chết chóc, mặc dù chưa bị khó 
khăn về kinh tế như sau này. Ai cũng sống trong 
thao thức, lo âu. Tôi gọi đây là thời kỳ thần đồng 
gẫy cánh, cõi tiên lạc lõng, nhạc trời đứt đoạn. 

Tôi soạn bài Tôi Còn Yêu, Tôi Cứ Yêu: 
Tôi còn yêu, tôi cứ yêu 
Tôi còn yêu, tôi cứ yêu 
Tôi còn yêu mãi mãi mãi 
Tôi còn yêu đời, tôi còn yêu người 
Tôi còn yêu tôi... 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Cho dù tôi đã chết rồi 
Cho dù ai đã giết tôi 
Cho dù xương trắng vẫn chất núi 
Cho dù sông ngòi vẫn hoen máu người 
Oán thù vẫn dài... 
Sống trong cơn bão thời đại, tôi mất luôn đời 

sống riêng tư. Tôi không gặp người tình thường 
xuyên nữa, coi như đã gần mất nhau. Trong bài hát 
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nói về Tình Yêu chữ hoa này, tôi để lộ sự mất mát 
mối tình riêng: Vâng! Tôi còn yêu 

Tôi còn nhớ mãi thân hình gầy yếu 
Một dòng tóc mây yêu kiều 
Một cặp mắt ngây hương chiều 
Nụ cười đắm say tâm hồn người yêu 
Vâng! Tôi còn yêu 
Tôi còn nhớ mãi làn môi ngọt ngào 
Một vòng cánh tay mỹ miều 
Còn lại chút hương tiêu điều 
Và mộng đắng cay đi về, đìu hiu... 
Tôi lại nhìn thấy sự chết: 
Tôi còn yêu mãi mãi mãi 
Tới ngày mai rồi, xa lìa cõi đời, tôi còn yêu ai 
Ơi người ơi! Hãy lắng tai 
Nghe hồn tôi trong nắng mai 
Trong làn gió mới, trong đêm tối 
Trong giọt mưa dài, suốt năm tháng ngày 
Yêu người, yêu hoài... 
Đang sống quay cuồng trong một xã hội đảo 

điên như vậy, một hôm tôi bỗng đọc được bài thơ 
của Thượng Toạ Thích Nhất Hạnh, với đầu đề 
Hoà Bình: 

Sáng nay vừa thức dậy 
Nghe tin em gục ngã nơi chiến trường 
Nhưng trong vườn tôi 
Vô tình, hoa tường vi 
Vẫn nở thêm một đoá 
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Tôi vẫn sống, vẫn ăn 
Và tôi vẫn thở 
Nhưng biết bao giờ 
Tôi mới được nói thẳng 
Những điều tôi ước mơ? 
Qua bài thơ này, tu sĩ kiêm thi sĩ Nhất Hạnh 

cho ta thấy cảnh người vẫn chết, hoa vẫn nở rất là 
bi đát của thời đại và sự mong muốn được nói ra 
niềm ước mơ hoà bình. Tôi yêu bài thơ này ngay lập 
tức. Thi sĩ tự hỏi biết bao giờ mới được nói thẳng 
những điều ước mơ thì tôi xin góp tiếng bằng cách 
phổ nhạc và hát ầm ỹ bài thơ đó lên. Theo Albert 
Camus, nói lên được bi đát là hết bi đát. Rồi tôi 
thấy rằng bài hát này – bây giờ mang tên Tôi Ước Mơ 
– có thể mở đầu cho một thứ chương khúc, nghĩa 
một loạt bài hát cùng nằm trong một đề tài mà tôi 
đặt tên tâm ca. Chương khúc Tâm Ca gồm 10 bài 
(tôi cho con số 10 là con số trọn vẹn nhất) là phản 
ứng của tôi trước sự vong thân (aliénation) của 
con người Việt Nam trong một giai đoạn lịch sử 
hết sức nhiễu nhương. 

Hãy thử nhìn vào tình trạng âm nhạc của nước 
ta giữa thập niên 60 này. 

Nhạc tuyên truyền ở miền Bắc, chịu sự chỉ huy 
của Nhà Nước, chỉ có mục đích phục vụ cho chính 
trị. Còn ở miền Nam, Tân Nhạc nằm trong tay 
tư nhân, trở thành một thương phẩm (produit 
commercial) trong một xã hội tiêu dùng (société 
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de consommation). Vào lúc Quân Đội ngoại quốc 
vừa mới chân ướt chân ráo bước vào nước ta, rõ 
ràng có sự phồn thịnh ở Saigon, dù giả tạo. Người 
dân với mức lương thấp nhất cũng dễ dàng có máy 
radio hay máy cassette. Các Đài Phát Thanh mọc 
lên ở hầu hết các đô thị phổ biến mạnh mẽ Tân 
Nhạc trong giai đoạn tôi gọi là loạn phát (ex-
croissance) này. Những bản nhạc cũ và mới được 
tung ra thị trường dưới hình thức nhạc bản, nhạc 
tập, dĩa hát, tape, cassette. Tân Nhạc trở thành 
một trào lưu, một thứ trang trí cho đời sống và đội 
luôn cái tên không ổn là nhạc thời trang, nhạc hợp 
thời, nhạc à la mode. 

Trước những hiểm nguy hay bi đát của cuộc đời, 
con người thường có hai thái độ: hoặc đối đầu hay 
lẩn tránh sự thực. Trong hoàn cảnh đất nước ngả 
nghiêng, Tân Nhạc ở Saigon lúc đó giúp cho người 
ta quên được thực tại ê chề bằng những bài hát 
được gọi là nhạc vàng mang tính chất mượt mà, êm 
dịu, vuốt ve, an ủi.1 Hoặc là những bài mới soạn ra 
thiếu giá trị nghệ thuật. Hoặc những bài hát tình 
cảm và lãng mạn của thời trước được cho sống dậy 
và mang cái tên Nhạc Tiền Chiến dù một số bài 
soạn hồi hậu chiến. Vì chủ trương một dòng nhạc 
phản ảnh con người và cuộc sống Việt Nam, trong 
khi loại nhạc thời trang đang hoành hành như vậy, 
tôi quyết định lên tiếng. Không lẩn tránh sự thực, 
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nhìn thẳng vào cuộc đời 1965, qua 10 bài tâm ca, tôi 
nói lên sự bi đát của thời đại. 

Cho tới năm 1965 – thấm thoát đã trên hai mươi 
năm rồi – kể từ khi tôi bước vào nghề hát rong và 
soạn ca khúc, đi khắp mọi nơi trên đất nước, sống 
dưới nhiều triều đại khác nhau, gặp đầy đủ mọi 
hạng người trong xã hội... tôi chỉ làm một việc là 
xưng tụng và xưng tụng. Hết xưng tụng tổ quốc, 
lịch sử, con người lại xưng tụng tình yêu, sự đau 
khổ hay cái chết. Qua những bài tình ca quê hương, 
tình tự dân tộc, tình khúc lãng mạn với những nội 
dung phơi phới, với những nét nhạc lộng lẫy, với 
những lời ca ngọt ngào. 

Bây giờ, tôi đang đứng trước một quê hương đã 
trở thành nơi thử võ khí và tranh chấp ý thức hệ 
của những thế lực quốc tế. Với mức độ gia tăng của 
chiến tranh, xã hội Việt Nam quay cuồng theo cơn 
lốc chiến cuộc, những giá trị tinh thần bị đổ vỡ và bị 
thay thế bằng những giá trị vật chất, đời sống càng 
ngày càng trở nên khốc liệt... tôi cần phải nhận diện 
lại quê hương. Không thể cứ xưng tụng một nước 
Việt Nam lý tưởng qua những dân ca, trường ca yêu 
nước được nữa. Bây giờ là lúc phải phê phán xã hội. 
Vấn đề là phê phán ra làm sao thôi. Mười Bài Tâm Ca, 
với những tựa đề như Tôi Ước Mơ, Tiếng Hát To, Ngồi 
Gần Nhau, Giọt Mưa Trên Lá, Để Lại Cho Em, Một 
Cành Củi Khô, Kẻ Thù Ta, Ru Người Hấp Hối, Tôi Bảo 
Tôi Mãi Mà Tôi Không Nghe, Hát Với Tôi... muốn được 
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là tiếng nói lương tâm của con người đối mặt cùng 
sự thật, nhận diện lại mọi thứ trong đời. 

Trong một bài viết đăng trên báo Văn Học số 21 
tháng 10, 1987, nhà văn Bùi Vĩnh Phúc đã tóm tắt 
tâm ca: Tâm Ca số 1 (Tôi Ước Mơ) nhận diện cái bi đát 
của xã hội trong giai đoạn ấy. Tâm Ca số 2 (Tiếng Hát 
To) là thái độ của tác giả trước sự bi đát đó. Tâm Ca số 
3 (Ngồi Gần Nhau) nhận diện lại dân tộc. Tâm Ca số 
4 và Tâm Ca số 6 (Giọt Mưa Trên Lá, Một Cành Củi 
Khô) nhận diện lại thiên nhiên, siêu nhiên, đời sống 
con người khi được (hay bị) đặt vào cái thiên nhiên đó 
và trái tim của nó hướng về những điều siêu nhiên kia. 
Tâm Ca số 5 (Để Lại Cho Em) nhận diện lại gia tài 
của người đi trước để lại cho người đi sau. Tâm Ca số 7 
(Kẻ Thù Ta) nhận diện kẻ thù. Tâm Ca số 8 (Ru Người 
Hấp Hối) nhận diện cái chết. Tâm Ca số 9 (Tôi Bảo 
Tôi Mãi Mà Tôi Không Nghe) nhận diện chính mình. 
Và Tâm Ca số 10, một tuyên ngôn, trình bày lại thái độ 
(và lời mời gọi) của tác giả sau khi đã có cơ hội nhận 
diện lại mọi sự trong đời... 

Cũng nên biết qua bối cảnh xã hội trong thời kỳ 
này. Tâm Ca ra đời vào lúc giới trẻ Việt Nam, lần 
đầu tiên, được dịp đi sâu vào Phật Giáo dưới khía 
cạnh văn hoá truyền thống. Sau biến cố 11-63, việc 
giảng dậy về văn hoá bớt bị giới hạn trong văn hoá 
Công giáo với những thuyết duy linh, nhân vị. Phật 
Giáo được đem vào các môi trường giáo dục, nhấn 
mạnh tới những truyền thống Phật Giáo thời Lý, 
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Trần và gây được sự học hỏi trong giới trẻ. Nhấn 
mạnh tới Lý Trần là nói tới Thiền Việt Nam với 
hình ảnh mà bình dân có thể hiểu được như Nhất 
Chi Mai, thiền sư Vạn Hạnh. 

Lúc đó Phương Tây cũng đang học hỏi về Thiền 
của Phương Đông, sách vở ùa vào Việt Nam vì 
không bị hạn chế như thời ông Nhu trước đây. Rồi 
phong trào hippy cũng tràn vào cùng với những 
sách như Câu Chuyện Một Dòng Sông với Tất Đạt Đa, 
sách của Herman Hess, nhạc dân ca có giọng điệu 
phản chiến của Pete Seeger, tất của đều là sự tìm 
hiểu và làm quen với Thiền trong giai đoạn dễ hiểu 
và ngộ nghĩnh của nó. Những ý niệm về hòn đá, về 
hoa, về những công án trở nên rất quen thuộc với 
giới trẻ nên lúc đó tuổi trẻ Việt Nam đi vào Phật 
Giáo với hình ảnh khá tinh vi của Thiền môn, của 
Vô Môn Quan, của Thiền Luận, của Suzuki... 

... Và đột nhiên những hình ảnh đó xuất hiện 
trong Tâm Ca vì tôi cũng bị lôi cuốn vào cuộc hành 
trình về phương Đông này. Tôi áp dụng những gì tôi 
hiểu về Thiền vào tình thế, nghĩa là vào hoàn cảnh 
người vẫn chết, hoa vẫn nở, súng vẫn nổ, tiếng hát 
vẫn to, bụt ngồi chung với kẻ sát nhân, con người 
chia sẻ vui buồn với cành củi khô hay hòn đá cuội... 

Hơn nữa, đây là lúc chiến tranh khởi sự sôi sục. 
Chiến tranh này cũng không phải là cuộc nội chiến 
bình thường mà bị quốc tế hoá. Quốc tế hóa trong 
nhiều khía cạnh. 
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Trước hết, trong hai năm 1964-65 này, Quân 
Đội ngoại quốc đổ vào Việt Nam quá đông, quá 
lẹ, mang theo nhiều sản phẩm của xã hội Tây 
Phương. Cái phễu đặt trên chai Việt Nam đã được 
những tư tưởng mới đổ vào (qua sách vở nói trên) 
nay bị lối sống siêu-tiêu-thụ là the american 
way of life rót vào nữa. Khi Hoa Kỳ ồ ạt vào Việt 
Nam, tuổi trẻ đua nhau đi học Anh Văn để làm 
thông dịch viên và có đời sống cao hơn. Sau khi 
nắm được Anh Ngữ, họ lại càng đọc thêm những 
sách của thời thượng như thuyết chán đời, hippy, 
v.v. Một sự kiện quan trọng nữa là – lần đầu tiên 
trong lịch sử chiến tranh – cuộc chiến ở Việt Nam 
được chiếu trên Tivi, do đó Saigon là nơi có một 
đạo quân báo chí, truyền hình đông đảo nhất thế 
giới, với những phóng viên trẻ trung, hăng hái, 
xông xáo, có phương tiện tối tân để thực hiện 
những phương pháp làm báo rất táo bạo... Tiền 
bạc đổ ra – chỉ riêng cho việc lấy tin tức – còn hơn 
tiền ném qua cửa sổ. Tất cả ảnh hưởng mạnh tới 
giới truyền thông Việt Nam, giới có dịch vụ với 
Mỹ kể từ cô gái bán bar, anh lái xe taxi, tới anh 
sinh viên hay người trí thức, ảnh hưởng tới người 
làm thương phẩm cũng như ảnh hưởng tới người 
làm văn học nghệ thuật. Trong làng nhạc, có một 
biến chuyển lớn. 

Saigon vẫn có thứ văn nghệ thông thường, 
rất mềm mại, than thở về chuyện đi lính, chia ly, 
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nhớ Thành Đô, v.v. rất ăn khách của các bạn soạn 
nhạc ít bận tâm về thời thế. Bây giờ máy thu băng 
hay máy chạy dĩa hát mang những tên Pionneer, 
Akai, Sony giúp cho nhạc Âu Mỹ (nhất là nhạc 
Beatles) nhẩy vào Việt Nam cùng với lính Mỹ. 
Loại Nhạc Trẻ ra đời, ồ ạt như vũ bão. Rất nhiều 
ban nhạc được thành lập để đi hát cho lính Mỹ 
nghe. Nhiều bài hát soạn theo điệu rock ra đời. 
Các hãng băng đua nhau phát hành chương trình 
nhạc thưong mại. 

Về phần tôi, vào lúc này, quyết định không soạn 
những bài hát bọc đường nữa, lại càng không đi 
vào loại nhạc trẻ thời thượng vì tôi đang thao thức 
trước tình thế và muốn tung ra loại nhạc tâm thức 
với 10 bài tâm ca. Tôi quyết định đi vào tuổi trẻ vì 
gần đây, đem máy Akai tới phóng thanh cho thanh 
niên, sinh viên nghe hai trường ca Con Đường Cái 
Quan và Mẹ Việt Nam và được tuổi trẻ nồng nàn 
chấp nhận. Tôi muốn cùng tuổi trẻ nhận diện lại 
quê hương. 

Giới trẻ còn hưởng ứng tâm ca một cách tích cực 
hơn, nghĩa là chấp nhận tâm ca rồi tham gia vào việc 
sáng tạo. Một số anh em thành lập những nhóm ca 
hát ở nhiều nơi rồi sau này đặt tên là Phong Trào 
Du Ca. Phong trào này bành trướng trong giới 
trẻ về của phương diện địa lý nữa, khi nó ra khỏi 
Saigon để đi về các trường Đại học trong nước, từ 
Miền Nam ra miền Trung lên Cao Nguyên, xuống 
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Hậu Giang. Các Hội Đoàn lớn, các phong trào của 
người lớn cũng hưởng ứng theo. 

Phong Trào Du Ca ra đời quy tụ một số nhạc sĩ 
trẻ, chấp nhận lối soạn những bài ca phi-thương-
mại và nói thẳng vào xã hội Việt Nam, cũng như 
chấp nhận lối hát chung với nhau mà họ sẽ gọi là 
hát cộng đồng. Những du ca viên sau này sẽ trở 
thành những du ca trưởng như Nguyễn Đức Quang, 
Giang Châu, Ngô Mạnh Thu... đưa ra những bài ca 
mới, đi theo đường lối nhận diện lại quê hương 
của Tâm Ca. Đó là những bài mang tên Quê Hương 
Ta Đó, Đến Với Quê Hương, Đi Vào Quê Hương, Xin 
Nhận Nơi Này Làm Quê Hương... 

Điểm son của Tâm Ca và những bài hát Du Ca là 
ở chỗ tuy dám nói lên cái bi đát của thời đại nhưng 
không hề có sự tuyệt vọng. Nguyễn Đức Quang 
khẳng định: 

Quang, Lĩnh, Thảo, Văn, Jane Pratt, Phưong Oanh, PD,  
Art Giuliano. 
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Xin nhận nơi này làm quê hương dẫu đang chiến tranh 
Xin nhận nơi này làm quê hương dẫu chưa thanh bình 
... dẫu đang khó khăn 
... dẫu chưa ấm êm 
Và nói lên niềm hi vọng: Hi vọng đã vươn lên 

trong nhọc nhằn trong nước mắt... như làn tên đang 
rực lên trong màn đêm. 

Quê hương đang rách nát, xã hội đang ngả 
nghiêng, những toán du ca rủ nhau đi khắp mọi nơi 
để mời mọi người cùng hát bài Về Với Mẹ Cha của 
Nguyễn Đức Quang: 

Cùng đi xoay Hoành Sơn 
Cùng đi lay Trường Sơn 
Cùng đi biến rừng hoang ra lúa thơm 
Vượt khơi ra đảo xa 
Lướt ngàn nước sông nhà 
Ta đắp bồi cho Mẹ Cha... 
Từ Nam Quan, Cà Mâu 
Từ non cao rừng sâu 
Cùng nhau do non nước xây cầu 
Người thanh niên Việt Nam quay về với xóm làng 
Tiếng reo vui rộn trong lòng... 
Nói cho cùng, tâm ca hay du ca cũng chỉ là 

những bài hát tuyên truyền mà thôi, nhưng ở đây, 
người thanh niên tự nguyện làm công việc vận 
động quần chúng chứ không phải bị chính phủ hay 
một tổ chức chính trị nào ép buộc phải làm. Việc 
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làm này cũng chẳng mang lại cho họ một quyền lợi 
tài chánh to nhỏ nào cả. . 

Ngôi nhà chệt đầu ngõ E trong cư xá gọi là Chu 
Mạnh Trinh (vì trong khu này có một trường học 
mang tên đó) của chúng tôi đã được nâng lên thành 
nhà ba tầng. Căn phòng chín thước vuông trên lầu 
ba là nơi tôi thường nằm bò trên sàn đá hoa để sáng 
tác. Về sau tháp ngà này sẽ là tháp tiên của nhà văn 
Nguyễn Mạnh Côn để anh mơ màng bên Nàng Tiên 
Nâu khi tôi bán căn nhà – chưa trả hết tiền – cho 
anh. Gia đình chúng tôi đã càng ngày càng thêm 
đông đúc. Thái Thảo ra đời, rất xinh, giống bố nhất 
nhà. Giúp việc cho gia đình là một chị bếp và hai vú 
em để trông coi những đứa bé nhất. Lũ con đầy đàn 
là một bọn quỷ sứ, nếu tôi không có một căn phòng 
trên gác cao này thì tôi không thể nào sáng tác 
được. Thái Hằng có phòng riêng ở lầu hai. Đã từ rất 
lâu, chúng tôi không ở chung phòng vì tôi thường 
đọc sách tới khuya, hay sáng tác vào lúc nửa đêm về 
sáng và khi ngủ thì ngáy to như sấm nên bị vợ chê. 
Tuy ở riêng phòng mà cứ một hai năm lại sinh một 
đứa con. Bây giờ qua Mỹ mới thấy mình may mắn 
quá. Con cháu của lớp người đi tị nạn không dám 
có nhiều con, vì đời sống Mỹ quốc không cho phép. 
Chúng sẽ không được hưởng không khí vui nhộn 
của những gia đình đông con. 

Tôi còn nhớ những đêm ngồi soạn tâm ca trong 
ngôi nhà bình yên và ấm áp này. Khi ngồi phang 
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piano dưới phòng khách hay khi ôm đàn guitare 
ngồi trên sàn gạch lầu ba, cũng như khi nẵm ghế 
xích đu ngoài sân thượng để vừa nhìn trăng sao vừa 
soạn nhạc, tôi hơi lấy làm lạ là tại sao tôi soạn tâm 
ca nhanh đến thế. Bài bản cứ tuôn ra một cách dễ 
dãi, bài này tiếp bài kia, chỉ hơn một tuần là soạn 
đủ 10 bài. Có bài chỉ soạn trong khoảng 15 phút như 
bài Giọt Mưa Trên Lá. Gần đây, tôi mới hiểu tại sao. 
Trước giai đoạn tâm ca, đa số sáng tác phẩm của tôi 
đều hướng về những huyền thoại quê hương, nhất 
là huyền thoại Mẹ. Những ca khúc đó đều mang 
tính chất mô tả (descriptive) tạo ra những khung 
cảnh oai hùng rạng rỡ hay dịu dàng êm ả để người 
nghe cất bước lên đường hay trầm mình vào những 
huyền thoại đó. Nhạc điệu và lời ca của những bài 
đó thật là tươi đẹp, thật là lãng mạn, với kiến trúc 
vững vàng, với cấu phong chặt chẽ, thường thường 
là những bài hát khá dài dòng. 

Vào với tâm ca, tôi bị hoàn cảnh đất nước lúc đó 
thôi thúc, tôi bị sự lo âu, sự hoảng sợ hay sự sống 
chết hằng ngày bao vây, tôi như bị một cơn hồng 
thủy cuốn đi... tôi không có thì giờ và tâm trí để 
soạn những điệu nhạc ngọt ngào và những lời ca 
óng ả được nữa. Bây giờ không phải là nhạc mô tả 
mà phải là nhạc kêu gọi hành động (impérative). 
Bây giờ không phải là lúc sáng tác một Cung Oán 
Ngâm Khúc với hàng trăm câu thơ hay một thứ 
hùng ca Hy Lạp với một hay hai ngàn lời. Hoặc một 



HỒI KÝ III   THỜI PHÂN CHIA QUỐC CỘNG    •    233   

trường ca 19 khúc (Con Đường Cái Quan) hay một 
trường ca 22 khúc (Mẹ Việt Nam). Bây giờ chỉ cần 
một đoản khúc để nói về kẻ thù ta đâu có phải là 
người. Vũ trụ thu lại trong một hòn đá cuội hay 
một cành củi khô, cũng như cuộc đời thu lại trong 
một giọt mưa: 

Giọt mưa trên lá nước mắt mẹ già 
Lã chã đầm đìa trên xác con lạnh giá. 
Giọt mưa trên lá nước mắt mặn mà 
Thiếu nữ mừng vì tan chiến tranh chồng về. 
Giọt mưa trên lá tiếng khóc oa oa 
Đứa bé chào đời cho chúng ta nụ cười. 
Giọt mưa trên lá tiếng nói bao la 
Tóc trắng đậm đà êm ái ru tình già... 
Giọt mưa trên lá tiếng nói thầm thì 
Bóng dáng Phật về xoa vết thương trần thế. 
Giọt mưa trên lá tiếng nói tinh khôi 
Lúc Chúa vào đời xin đóng đanh vì người. 
Giọt mưa trên lá tiếng khóc chơi vơi 
Thế giới lạc loài chưa thoát ra phận người. 
Giọt mưa trên lá cố gắng nguôi ngoai 
Nói với loài người: xin cứ nuôi mộng dài... 
Giọt mưa trên lá bối rối, bồi hồi, 
Ráo riết, miệt mài, em (anh) biết yêu lần cuối. 
Giọt mưa trên lá bỡ ngỡ, xôn xao, 
Cuống quít, dạt dào, anh (em) biết yêu lần đầu. 
Giọt mưa trên lá thấp thoáng, bơ vơ, 
Khép nép, đợi chờ, xa cách nhau vài giờ. 
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Giọt mưa trên lá dĩ vãng xa xôi 
Sớm tối bùi ngùi, xa cách nhau một đời... 
Tuy nhiên, dù không còn ý định xưng tụng quê 

hương một chiều nữa mà là nhạc phê phán xã hội, 
Tâm Ca cũng là tiếng nói của Tình Yêu. Hãy nghe 
nhà văn Bùi Vĩnh Phúc nói lên điều này: 

Tiếng nói của Tâm Ca là tiếng nói đậm đà, tha thiết, 
có lúc đi đến chỗ đắm đuối, mời gọi mọi người bước vào 
để chia sẻ tình yêu. Tình yêu theo cái nghĩa tràn đầy và 
dung chứa được mọi thứ của nó. Tiếng nói ấy cũng có 
khi xót xa thoảng lên lời cay đắng (Đừng cho ai ăn cướp 
tình ta – Để lại cho em thành phố lên đèn, bọn người 
tranh nhau một đám bụi đen - Chập chờn bay trong 
bại thắng, ngọn cờ khăn sô mầu trắng...) rất nhẹ, rất 
nhẹ thôi, nhưng thấm thía. Sự phẫn nộ – mặc dù vẫn 
dung chứa yêu thương – được nhận thấy rõ nhất ở hai 
bài Tâm Ca số 7 (Kẻ Thù Ta) và số 9 (Tôi Bảo Tôi Mãi 
Mà Tôi Không Nghe). Ở đây, nhìn thấy cảnh chém 
giết, đầy đoạ nhau của chính con người Việt, nhìn thấy 
sự ngụy thiện vẫn tiếp tục vênh vang bề thế của nó, 
Phạm Duy không giấu nổi sự phẫn nộ của mình. Phẫn 
nộ là yếu tố kích thích và là thước đo của chính lòng 
quí trọng, yêu thương. Sự phẫn nộ không phải là sự thù 
ghét. Phẫn nộ là cái gì trái lại với thù ghét. Phẫn nộ là 
một góc cạnh của tình yêu. Hãy phẫn nộ, hãy cất tiếng, 
hãy hành động để tình yêu được trả về cho chúng ta, 
cho con người... 
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Tâm Ca và Du Ca ra đời năm 
1965 để nói lên cái bi đát của 
thời đại, mời mọi người ra khỏi 
sự vuốt ve của nhạc vàng, để hát 
to những điều mình muốn nói. 
Với mức độ  chiến tranh càng 
ngày càng khủng khiếp, với sự có 
mặt của quân đội và vũ khí ngoại 
quốc ở của hai miền đất nước, 
nhờ ở sự dọn đường của Tâm Ca 
và Du Ca, một dòng nhạc khác 
xuất hiện, mang tính chất nhạc 
phản kháng (protest song) dẫn 
tới nhạc phản chiến. 

Đi hát du ca tại 
Phan Thiết, 1965. 

1 Các nhà sản xuất băng nhạc tại Saigon hồi đó dùng danh 
từ nhạc vàng để đánh giá thật cao những thương phẩm của họ – 
Cộng Sản thì dùng danh từ đó để đánh giá thật thấp loại nhạc họ 
cho là ốm yếu bệnh hoạn. 
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Sau vụ lật đổ chế độ Ngô Đình Diệm, tuổi trẻ ở 
miền Nam tỏ ra có ý thức về chính trị nhưng họ 

không được võ trang bằng văn nghệ vì trong hơn 
một năm trời, chính quyền thay đổi như chong 
chóng cho nên không chính phủ nào có đủ thời 
gian để đưa ra một kế hoạch hun đúc tinh thần 
thanh niên. 

CHƯƠNG MƯỜI LĂM 

Mà nghe quê hương mình quá nặng nề. 
Thảm thương bên kia, kia đời nước 

Buồn vương bên đây, đây đời Quốc. 
Dẹp nỗi oan, thì tìm đường gai góc mà đi... 

Một Người Mang Tên Quốc 

Hát bài “Trả lại tôi tuổi trẻ...” 
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Tới thời Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương của 
Nguyễn Cao Kỳ thì Bộ Thanh Niên mới để ý tới 
sinh hoạt của sinh viên, nhất là trong phạm vi ca 
hát. Hoàng Ngọc Tuệ là thành viên của ban Trầm 
Ca, vì cũng có thời cộng tác với Bộ Thanh Niên, 
bèn đem ban hợp ca vào hoạt động trong một thời 
gian ngắn. Rồi anh Tuệ đứng tên xin phép thành lập 
một tổ chức gọi là Phong Trào Du Ca. Phong trào 
này có những khoá huấn luyện du ca viên để đi phổ 
biến những bài thanh niên lịch sử ca, hướng đạo ca 
đã có trước đây. Ngoài những bài đó, phong trào 
còn đem luôn những bài tâm ca, trầm ca, thanh ca 
tác động1 vào chương trình dạy thanh niên ca hát. 
Điều đáng nói là các toán du ca không hề là công 
cụ tuyên truyền cho chế độ. Đa số những bài hát 
của phong trào du ca là những bài hát nói tới thân 
phận tuổi trẻ thời đó. Tôi đóng góp vào phong trào 
troubadour này với bài Trả Lại Tôi Tuổi Trẻ: 

Trả lại tôi là tuổi trẻ mênh mông 
Chúng mình như lúa reo trên ruộng đồng 
Dù mưa tuôn, dù bão cuốn 
Bông lúa vàng cuồn cuộn gió vươn lên 
Dù bom rơi, dù súng tới 
Bông lúa ngời vượt lửa khói lên ngôi 
Trả lại tôi là tuổi trẻ yên vui 
Dẫu rằng đang chiến tranh hay hoà rồi... 
Thanh niên thời nào cũng bị các lực lượng chính 

trị đẩy vào việc đấu tranh, nhất là trong những năm 
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vừa qua. Bài hát đòi trả lại những gì vốn thuộc về 
tuổi trẻ nghĩa là: tuổi trẻ vô tư, tuổi trẻ say mê, tuổi 
trẻ nên thơ, tuổi trẻ bao dung, tuổi trẻ tin yêu... 

...Trả lại tôi là tuổi trẻ hôm nay 
Chúng mình như đoá sen trong bùn lầy 
Việt Nam đây, đầy rắc rối 
Nhưng vẫn còn nhiều hình dáng vui tươi 
Việt Nam ơi! Còn tiếng nói 
Yêu giống nòi đặt Tổ Quốc lên vai. 
Trả lại tôi là thần tượng tôi đây 
Chúng mình xin khắc sâu trong dạ này... 
Ngoài phần huấn luyện và đi hát, Phong Trào 

Du Ca còn có một tổ chức gọi là Xưởng Du Ca để 
thúc đẩy công việc sáng tác. Những nhạc sĩ ở ngoài 
phong trào như Trịnh Công Sơn và Tôn Thất Lập 
đã có thời kỳ tới sinh hoạt tại xưởng du ca này. 

Tôi vẫn tự coi mình không ở phe nào khi soạn 
tâm ca hay bài hát du ca. Tâm ca số 3 Ngồi Gần 
Nhau còn mời mọi người trong mọi phe vào ngồi 
gần nhau: 

Ngồi gần người từ bi, bên lũ giết người kia. 
Ngồi gần loài dun dế, hay ác thú hùm beo 
Mình vào ngồi đây với nhau... 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Ngồi gần ngồi gần hơn, đôi mắt đôi mi lạ lùng 
Ngồi gần ngồi gần hơn, đôi má đôi môi làm quen 
Vào ngồi làm một đôi, trong tiếng than trong nụ cười 
Vào ngồi làm đỏ đen cho đời... 
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Ngồi gần loài ma quái 
Nghe tiếng nói lả lơi 
Ngồi gần tình thương yêu 
Nghe rõ tiếng bụt kêu 
Gần người hùng trong trắng 
Hay lũ cướp của công 
Ngồi thở dài hay ước mong... 
Bài tâm ca này nói rằng: muốn thật sự ngồi lại 

gần nhau thì người từ bi cũng phải ngồi chung với 
kẻ sát nhân, ông bụt cũng phải ngồi cạnh loài ma 
quái... Tất cả chúng ta vào ngồi chung trong một 
thế giới không xấu, tốt, buồn, vui, không mới toanh 
nhưng cũng không rách nát tả tơi. 

Tuy tôi không phải là một nhân viên trong 
phong trào Du Ca nhưng sự kiện tâm ca được hát 
trong một phong trào đã có chút liên hệ với Bộ 
Thanh Niên khiến cho tôi bị phe bên kia coi là đối 
lập. Một bài báo của ông Lý Chánh Trung đăng 
trên tập san Bách Khoa cho rằng tâm ca là ảo tưởng 
vì tiếng hát to (trong tâm ca số 2) không thể nào to 
hơn tiếng súng nổ bên bờ ruộng già. Ông Nguyễn 
Văn Trung thì cho tâm ca là mê hoặc vì không thay 
thế được tư tưởng chính trị để dẫn tới một tranh 
đấu chính trị.2

Hai bài báo đó kéo theo một bài viết của Thượng 
Toạ Thích Mãn Giác cũng đăng trong Bách Khoa 
với tựa đề Lần Đầu Tiên Tôi Thấy Ông Lão Tử 
Lầm... Vị tu sĩ cho rằng Lão Đam lầm vì chống sự 
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hiện hữu của lễ nhạc và tác dụng của nó. Đối với 
tâm ca, ông nói: trước hết, tác giả chỉ phản ảnh cái 
đau thương vì chiến tranh của dân tộc và làm cho 
thiên hạ cảm động. Thứ đến không phải bỏ nhạc đi 
thì con người mới trở về với cái lẽ đắc thất hay lẽ 
vô vi của Lão Giáo. Có thể âm nhạc là rất cần để 
tác dụng tới một cuộc chiến tranh nồi da xáo thịt 
nhưng âm nhạc cũng rất cần để hướng con người về 
bản thể trạm tịch thường hằng. 

Thượng Toạ Thích Nhất Hạnh thì mở đầu cuốn 
sách Nói Với Tuổi Hai Mươi bằng những cảm tưởng 
rất tốt đẹp khi nghe tâm ca số 5 Để Lại Cho Em, cho 
rằng sự thành thật với nhau và sự thương yêu nhau 
giữa những người Việt ở hai thế hệ (hay ở hai phe, 
hai miền) trong giai đoạn bị kẹt cứng của lịch sử 
này là con đường đi tìm lối thoát cho nhau. Có một 
điều làm tôi rất cảm động là, qua những bài viết của 
các quý vị kể trên, dù ý kiến có khác nhau nhưng 
các ngài đều tự nhận là đã khóc khi nghe tâm ca. 

Trong thời gian tôi soạn tâm ca, tôi có bạn già 
như hoạ sĩ Tạ Tỵ hay bạn trẻ như nhạc sĩ Viết Chung, 
đã từ lâu hoặc mới nhập ngũ, được điều động qua 
phụ trách phần văn nghệ trong Quân Đội hay trong 
tổ chức Xây Dựng Nông Thôn nên tôi có dịp soạn 
cho họ một số bài hát. Tạ Tỵ lúc này là Trưởng Đoàn 
Văn Nghệ trong Cục Tâm Lý Chiến. Tôi được anh 
dành cho một bàn giấy để tới sinh hoạt với anh và 
các đoàn viên như Lữ Liên, Lê Đô, Trịnh Toàn... 
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Ngoài ra, tôi còn cộng tác với Trung Tá Hoàng 
Đạo Thế Kiệt (có họ hàng với Hoàng Đạo Thúy, 
người sáng lập Hướng Đạo Việt Nam) của Cục 
Chính Huấn trong chiến dịch trong sạch hoá quân 
ngũ. Tôi soạn những bài vận động thanh niên đi 
quân dịch như Một Hai Ba Chúng Ta Đi Lính Cả 
Làng và tạo không khí lành mạnh trong quân đội 
như Thi Đua Biện Luận, Tứ Đại Công Khai, Mừng 
Ngày Sinh Chiến Hữu, Anh Hùng Trong Trắng, 
Chiến Sĩ Gương Mẫu... 

... Đây là lúc tôi sống với người lính Cộng Hoà tại 
những làng quê trù mật hay hẻo lánh trong miền 
Tiền Giang, Hậu Giang, giống như khi tôi sống tam 
cùng (cùng ăn, cùng ngủ, cùng làm) với Vệ Quốc 
Quân trong cuộc kháng chiến chống Pháp. Tôi 
lại được ngửi mùi gian khổ của người thanh niên 
trong cuộc sống ăn bờ nằm bụi luôn luôn bị cái 
chết đe doạ. 

Trong khi tôi xung phong đi phục vụ cho Quân 
Đội như vậy, xẩy ra chuyện phi công Phạm Phú 
Quốc của miền Nam bị hi sinh trên không phận Bắc 
Việt. Lúc đó cũng là lúc hình ảnh anh hùng, thần 
tượng, mẫu người lý tưởng đã bị mai một trong tâm 
khảm của con người Việt Nam. Tôi bèn soạn bài 
Huyền Sử Ca Một Người Mang Tên Quốc để ghi lại 
trong lòng chúng ta, nếu chưa phải là thần tượng 
thì cũng là hình ảnh một người anh hùng. Trong 
ngành nhạc, hình thức ballade là một thứ chant 
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épique, có thể là truyện ca hay là anh hùng ca. Tôi 
dùng chữ huyền sử ca cho nó có vẻ huyền bí. 

Bài Huyền Sử Ca Một Người Mang Tên Quốc ra 
đời vào năm 65 này sẽ kéo theo một số bài hát của 
các nhạc sĩ khác nói tới các vị anh hùng trong Quân 
Đội ở Miền Nam như Người Ở Lại Charlie, Anh 
Không Chết Đâu Em (Trần Thiện Thanh) v.v...: 

Ngày xưa khi anh vừa khóc vào đời 
Mẹ yêu theo gương người trước chọn lời 
Đặt tên cho anh, anh là Quốc 
Đặt tên cho anh, anh là nước 
Đặt tên cho người, đặt tình yêu nước vào nôi... 
Đã lâu lắm rồi, bây giờ tôi mới có cơ hội để xưng 

tụng một người trai chết cho quê hương đất nước. 
Tuy nhiên, tôi không muốn chỉ làm một công việc 
có tính chất tuyên truyền thuần túy, tuân theo chỉ 
thị như một văn công. Tôi chỉ mượn chuyện anh 
Phạm Phú Quốc để khóc bất cứ một người Việt 
Nam nào trong thời đại, sinh ra đã phải khoác lên 
mình cái số phận làm người hùng, trong khi có thể 
anh Quốc – cũng như một số thanh niên nào đó – 
chỉ ước mong được làm người hiền mà thôi. 

Vì số phận phải làm anh hùng cho nên: Từ anh 
lên cao, anh là nắng, là trăng hay sao, anh nhìn 
xuống, nhìn nước non nhà đẹp xinh như gấm như 
hoa... anh vẫn phải đánh bom như thường. Cho 
nên, khi ngạo nghễ, anh chắp cánh thênh thang, 
bình minh lên chiếm không gian thì khi hoàng 
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hôn về, lòng anh lại chan chứa tình thương. Một 
chiều nao anh đi làm kiếp người hùng, anh về quê3 
rồi than ôi, anh phải rụng cánh đại bàng, anh đi 
về nước, anh đi về đất làm cho bụi vàng bay khắp 
không gian... Anh chết và biến thành vừng Thái 
Dương để soi sáng nước Việt Nam4: 

Anh Quốc ơi! Từ nay trong gió xa khơi 
Từ nay trong đám mây trôi 
Có hồn anh trong cõi lòng tôi 
Anh Quốc ơi! Nghìn thu anh nhớ tới tôi 
Thì xin cho Thái Dương soi 
Nước Việt Nam sáng rọi muôn đời... 
Đến với Xây Dựng Nông Thôn, tôi được tới sinh 

hoạt tại Trung Tâm Vũng Tầu. Và được phát cho 
bộ quần áo mầu đen để đi hát rong. Những bài hát 
tôi soạn cho tổ chức này chú trọng tới việc đề cao 
người nông dân: Tay Súng Tay Cầy, Cùng Nhau Xây 
Ấp Mới, Ai Về Thôn Ấp Mà Coi, Hát Hay Không Bằng 
Hay Hát, Khoác Áo Mầu Đen, Bát Cơm Bát Mồ Hôi 
Bát Máu... 

Bài Nông Thôn Quật Khởi mở đầu bằng những câu 
hát nói lên số phận người nông dân Việt Nam trong 
thời này, chỉ có một cổ mà phải đeo tới hai tròng: 

Đã bao năm nhân dân ta đau khổ vô cùng 
Đã bao năm mang trên vai hai kẻ thù chung 
Bọn cường hào ác bá nó dùng bạo quyền áp bức 
Làm người dân lầm than sống trong nhục nhằn... 
Bài Hát Hay Không Bằng Hay Hát là cái đuôi của 
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bài Hát Với Tôi. Tâm ca số 10 Hát Với Tôi là để cho 
sinh viên, học sinh thị thành hát. Hát Hay Không 
Bằng Hay Hát là để cho cán bộ và nông dân hát. Đầu 
đề cũng như câu hát chính của bài này trở thành 
một thứ phương ngôn của thời đại: 

Hát hay không bằng hay hát! 
Hát hay không bằng hay hát! 
Hát luôn luôn, Hát luôn luôn! 
Hát những lời xây dựng nông thôn. 
(vỗ tay: Bốp bốp bốp bốp bốp bốp) 
Hát hay không bằng hay hát! 
Hát hay không bằng hay hát! 
Hát liên hoan! Hát vang vang! 
Hát đông đông! Hát cộng đồng! 
(vỗ tay: Bốp bốp bốp bốp bốp bốp) 
Hát cho ông già em bé 
Hát cho ông già em bé 
Gái thôn quê, với trai quê 
Chúng ta đừng nghi ngại nhau chi. 
(vỗ tay: Bốp bốp bốp bốp bốp bốp) 
Hát cho dân làng luôn nhớ 
Hát cho dân làng luôn nhớ 
Hát dân quân, hát vinh quang 
Hát nông thôn, hát tự cường 
(vỗ tay: Bốp bốp bốp bốp bốp bốp) 
Trong số bài soạn cho Xây Dựng Nông Thôn, 

tôi thích bài Khoác Áo Mầu Đen bởi vì hồi đó tôi hay 
mặc áo bà ba đen để đi hát du ca: 
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Khoác áo mầu đen mặc mầu dân tộc 
Chiếc áo mầu đen nhuộm mầu đấu tranh 
Mầu đen mầu tối ám, vùng lên để chiến thắng 
Dẹp tan mầu son, mầu phấn điếm đàng... 
Bài Bát Cơm, Bát Mồ Hôi, Bát Máu nói tới món nợ 

của người thị thành đối với nông dân: 
Hai bữa no đầy, một ngày cơm nước 
Bát cơm vàng, ôi bát cơm vàng 
Mình ăn được là nhờ ai? 
Nhờ ai nuôi sống đời tôi? 
Với bao nhiêu máu đổ 
Với bao nhiêu máu đổ 
Cùng mồ hôi trên ruộng đồng... 
Ăn bát cơm rồi, một đời ghi nhớ 
Chớ nghi ngờ, xin chớ nghi ngờ 
Mình mắc nợ người dân 
Người dân ra sức ngày đêm 
Nắng mưa ôi vất vả 
Nắng mưa ôi vất vả 
Để làm nên cơm gạo này... 
Với những bài tâm ca, tôi tỏ thái độ của một 

nghệ sĩ trước cảnh sống tha hoá của người Việt 
Nam trong một cuộc chiến tranh tương tàn. Với 
những bài hát cho Phong Trào Du Ca, cho Quân 
Đội và cho tổ chức Xây Dựng Nông Thôn, tôi tự 
nguyện làm bổn phận của một công dân đang sống 
trong một miền mà mọi người vừa phải xây dựng 
đất nước, vừa phải chống đỡ một cuộc tấn công 
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đến từ miền ngoài. Với lập trường chính trị của 
những nhà lãnh đạo miền Bắc, những người thiên 
Cộng ở miền Nam có thể cho tôi là tay sai của ngụy 
quyền(!) nhưng thực ra, qua những bài hát tâm ca, 
du ca, quân đội ca và xây dựng nông thôn ca này, 
tôi chỉ có một mục đích là phục vụ tuổi trẻ, dù đó 
là thanh niên nơi thành thị, thanh niên mặc quân 
phục hay thanh niên lam lũ nơi đồng quê, tất cả 
đều là đối tượng duy nhất của tôi vào lúc đó. 

Tôi không hề suy tôn một lãnh tụ, một đảng 
phái hay một chế độ nào cả. Dòng nhạc trong tôi 
trào dâng như một giòng sông... Trôi tới đây và vào 
lúc này là khúc sông của thanh niên nam nữ Việt 
Nam trong một thời để yêu và một thời để chết 
khác thường... Yêu trong chiến tranh và chết trong 
chiến đấu... 

1 Phải sau những danh từ “tâm ca” của cuối 64 qua 65, “trầm 
ca” của cuối 65 qua 66 và “thanh ca tác động” của giữa năm 66 
thì đến cuối năm 66, danh từ “du ca” mới ra đời cùng với phong 
trào của Hoàng Ngọc Tuệ. 

2 Hai ông Trung (mà không trung lập) này đều có vẻ thiên vị 
vì không hề đả động tới một bài hát cũng có chung một ý niệm 
với tâm ca Tiếng Hát To là bài Tiếng Hát Át Tiếng Bom của phe 
miền Bắc. 

3 Nhiều người hiểu lầm chữ về quê khi cho nó ý nghĩa về chốn 
chết trong khi anh Quốc người Bắc mà bắt buộc phải đánh bom 
miền quê của mình. 

4 Sau này tôi được tin riêng (chưa kiểm chứng) là anh Phạm 
Phú Quốc chưa chết! Nếu đúng như vậy thì thật là điều đáng 
mừng cho gia đình và những người thân thích của anh.
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Tháng 3 năm 1966, vào lúc Mỹ đang thực hiện 
cuộc leo thang chiến tranh ở Việt Nam, tôi 

CHƯƠNG MƯỜI SÁU  

The rain on the leaves is the tears of joy 
Of the girl whose boy returns from the war... 

The Rain On The Leaves 

Mỹ Quốc 1965, đi chơi ai ngờ có ngày đi thật! 
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được văn phòng Giáo Dục Văn Hoá (Bureau of 
Educational and Cultural Affairs) của Bộ Ngoại 
Giao Mỹ mời viếng thăm Hoa Kỳ. Hãy nói tới chuyện 
leo thang chiến tranh. Thử phóng tầm con mắt về 
dĩ vãng để xem nó có từ lúc nào? Và 1949. Sau ngày 
Hoa lục bị nhuộm đỏ hoàn toàn, Việt Minh có một 
hậu phương lớn để chiến thắng Đoàn Quân 1953. 
Dwight Eisenhower đắc cử Tổng Thống Hoa Kỳ. 
Trong suốt hai nhiệm kỳ, vị cựu Thống Tướng này 
tiếp tục giúp cho Việt Nam trở thành tiền đồn 
chống Cộng tại Đông Nam Á. Tuy không chủ trương 
đưa Quân Đội Mỹ vào Việt Nam nhưng Hoa Kỳ gửi 
tới nước này một phái đoàn cố vấn quân sự. 

1954. Hoa Kỳ không giải vây cho Quân Đội Viễn 
Chinh Pháp trong trận Điện Biên Phủ nhưng tích 
cực giúp ông Ngô Đình Diệm loại trừ các giáo phái, 
đảng phái để ông này nắm quyền tại Nam Việt 
Nam. Mặt khác, 1960, với đạo luật 10/59 (gọi là luật 
máy chém), vì cán bộ Cộng Sản nằm vùng ở miền 
Nam bị chính quyền nhà Ngô tiêu diệt nặng nề nên 
miền Bắc phải thay đổi ưu tiên và thực hiện ngay 
kế hoạch chiếu cố miền Nam. Mặt Trận Giải Phóng 
Miền Nam được thành lập và được miền Bắc cung 
cấp nhân lực và vũ lực để mở ra những trận đánh 
lớn tại Nam Việt Nam. Lúc đó cũng là lúc Nam 
Dương có thể rơi vào tay Cộng Sản nên phe Cộng 
càng lấn át. 1961, khi Kennedy lên làm Tổng Thống 
và tình hình Nam Việt Nam trở nên càng ngày càng 
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khó khăn hơn thì phái đoàn Cố Vấn Hoa Kỳ tại Nam 
Việt Nam trở thành Lực Lượng Yểm Trợ quân sự 
với con số khá lớn là 16.000 người. Hơn nữa, bị thất 
bại vì không ngăn được Cuba rơi vào tay Castro, 
tức là vào phe Cộng Sản, Tổng Thống Hoa Kỳ thi 
hành chính sách be bờ đối với Cộng Sản một cách 
chặt chẽ hơn, ngoài việc giúp Nam Dương chiến 
thắng Cộng Sản, còn giúp miền Nam Việt Nam 
tung những toán biệt kích ra phá hoại miền Bắc. 

1963-1965. Sau khi cả hai ông Ngô Đình Diệm 
và Kennedy qua đời và Phó Tổng Thống Lyndon 
Johnson đắc cử Tổng Thống vào năm 1964, trước 
cảnh hỗn loạn của Nam Việt Nam sau vụ đảo chính 
tháng 11-63, vào lúc Thủ Tướng Liên Sô Kossigyne 
tới Hà Nội, Hoa Kỳ mượn cớ chiến hạm Maddox bị 
tấn công ở Vịnh Bắc Việt, quyết định tham chiến 
tại Việt Nam. Cuối tháng 6-65, quân số Hoa Kỳ tại 
Việt Nam lên tới 82.000 người. Rồi từ tháng 6 cho 
tới tháng 12 năm 1965, Hoa Kỳ đổ thêm vào Việt 
Nam 184.000 quân nữa.Tại miền Nam, đã có tới vài 
ba trung đoàn quân Bắc Việt được mệnh danh là 
những người sinh Bắc tử Nam... 

Như vậy là ngay sau khi Hội Nghị Genève kết 
thúc với sự chia đôi nước Việt, Hoa Kỳ quyết tâm 
ủng hộ chính quyền miền Nam để đương đầu với 
chế độ theo Nga Sô và Trung Cộng ở miền Bắc. 
Khởi đầu người Mỹ chỉ có mặt tại miền Nam Việt 
Nam qua những cơ quan như USOM coi về viện 
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trợ, MAAG giúp về huấn luyện quân sự và USIS tức 
là Phòng Thông Tin Hoa Kỳ. 

Vào năm 1955, khi vừa ở Pháp về, tôi được Ban 
Điện Ảnh của Phòng Thông Tin USIS mướn làm 
nhạc đệm cho những phim thời sự và phim tài liệu, 
lúc đó tôi đang cộng tác với Đài Phát Thanh và sắp 
sửa vào làm việc với Trung Tâm Điện Ảnh Quốc 
Gia. Làm cả hai công việc âm nhạc và điện ảnh, tôi 
thường được mời tới dự những buổi tiếp tân do Toà 
Đại Sứ Mỹ tổ chức. 

Tới năm 1956, nhân có đạo diễn Mỹ nổi danh là 
Josef Mankiewicz tới Saigon để quay cuốn phim 
The Quiet American (Người Mỹ Trầm Lặng) rút từ 
cuốn sách của văn-sĩ người Anh Graham Greene, 
tôi được mời tới dự buổi tiếp tân và gặp luôn 
Edward Lansdale là một nhân vật huyền thoại 
mà đời sống đã được đưa vào cuốn sách và cuốn 
phim kể trên. Tài tử Audie Murphy được chọn để 
đóng vai một người Mỹ, tính tình rất trầm lặng 
nhưng thích nhúng tay vào những chính biến lớn ở 
Đông Nam Á, đặc biệt là ở Saigon. Trong cuộc đời, 
Edward Lansdale quả rằng có dáng dấp của một 
người Mỹ trầm lặng và đã nổi tiếng là người phù 
thủy chính trị tạo ra vua (king maker). Sau khi giúp 
Magsaysay dẹp tan quân phiến loạn HUK để trở 
thành Tổng Thống Phi Luật Tân, anh ta qua Việt 
Nam để giúp ông Diệm dẹp tan các phe phái chống 
đối và trở thành Tổng Thống Việt Nam Cộng Hoà. 
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Từ buổi tiếp tân đó trở đi, tôi có nhiều cơ hội gặp 
anh chàng Đại Tá Không Quân Mỹ làm công việc 
chính trị này và chúng tôi trở thành hai người bạn, 
không thân thiết lắm nhưng cũng không nhạt nhẽo 
lắm. Tôi biết chắc chắn anh chàng Ed này – người 
Mỹ thích được gọi tên tắt khi đã quen nhau – lúc 
còn trẻ đã từng là người soạn ca khúc cho nên anh 
ta thích chơi với một nghệ sĩ dân ca (folksinger) 
như tôi. Về phần tôi, có một người Mỹ huyền thoại 
để làm bạn, tôi cũng thấy vui vui. Trong sự giao du 
giữa một nghệ sĩ tự do và một người đang làm công 
việc tình báo cho cơ quan CIA, chúng tôi luôn luôn 
tránh không nói chuyện chính trị hay quân sự. 
Những ngày cuối tuần, Ed hay tổ chức tại nhà riêng 
ở đường Ngô Đình Khôi những buổi hootnanies 
(hát chung) và thường mời tôi với một số nghệ 

Hát chung vui tại nhà Ed Lansdale với Cabot Lodge, Daniel Ells-
berg, Đại Tá Wilson, Thúy Hoan, Quỳnh Hạnh, Phạm Duy... 
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sĩ Việt Nam khác như Thanh Lan, Phương Oanh, 
Nguyễn Đức Quang... tới hát. 

Người Mỹ bao giờ và ở đâu cũng là một dân tộc 
rất xuề xoà. Sau giờ làm việc, khi gặp nhau, quan to 
súng dài đến đâu cũng buông áo bỏ mũ ra để giải 

Ed Lansdasle (bên trái) và các bạn... 

Tại đây, tôi còn được hân hạnh hát bài Giọt Mưa Trên Lá bằng 
Anh Văn cho John Steinbeck nghe khi ông qua thăm người con 

đi lính ở Việt Nam1 và nhận cuốn sách tặng có chữ ký của đại 
văn hào.
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khuây (relax). Tại nhà Edward Lansdale, chúng tôi 
có những buổi hát chơi với những ca sĩ tài tử như 
Cabot Lodge (Đại Sứ), Daniel Ellsberg (người công 
khai hoá hồ sơ Pentagon), Thủ Tướng Nguyễn Cao 
Kỳ, Bộ Trưởng Bùi Diễm, Trung Tướng Nguyễn 
Đức Thắng vân vân...

Ngoài ra, tôi còn được tiếp xúc với những nhân 
vật Hoa Kỳ tới thăm Việt Nam như chủ tịch Tổ 
Chức Truyền Hình CBS Frank Stanton, nữ văn sĩ 
Mary McCarthy, tài tử Bob Hope, v.v. 

Trong 12 năm qua, nghĩa là trong suốt thời gian 
ông Diệm nắm chính quyền cho tới lúc khởi đầu 
của chế độ quân nhân, ngoài những bài hát xưng 
tụng tình yêu, sự đau khổ và cái chết, tôi đã viết ra 

Hát “The Rain OnThe Leaves” với Steve Addiss cho nhà văn 
John Steinbeck nghe. 
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khá nhiều tác phẩm có tính cách phục vụ xã hội. Đó 
là những bài hát cho Bộ Thông Tin hay Bộ Chiêu 
Hồi, cho Quân Đội và cho Xây Dựng Nông Thôn. 
Nhất là hai bản trường ca Con Đường Cái Quan, Mẹ 
Việt Nam và 10 Bài Tâm Ca. Tất cả những tác phẩm 
đó đã gây tiếng vang khá lớn trong dân chúng. Tôi 
còn là một công chức tại Trung Tâm Điện Ảnh, giáo 
sư của trường Quốc Gia Âm Nhạc, làm việc hàng 
tuần với các Đài Phát Thanh và là người cộng tác 
với Phòng Điện Ảnh của Sở Thông Tin Hoa Kỳ. 
Đối với người Mỹ, tôi là một nhân vật văn hoá. Bộ 
Ngoại Giao Hoa Kỳ có Bureau of Educational and 
Cultural Affairs phụ trách việc mời những nhà văn 
hoá ở trên thế giới tới thăm Mỹ Quốc. Qua sự giới 
thiệu của Toà Đại Sứ ở Saigon, văn phòng này chính 
thức mời tôi viếng thăm Hợp Chủng Quốc. 

Thế là vào tháng 3 năm 1966, tôi leo máy bay đi 
Mỹ. Trước tiên, tôi tới Honolulu và được nghỉ ngơi 
hơn một ngày trời cho quen với sự thay đổi giờ giấc. 
Sau khi ở Pháp về, mười năm đã trôi qua, bây giờ tôi 
mới có dịp đi xa, hơn nữa còn được tới hải đảo thần 
tiên mà tôi từng mơ tưởng khi còn bé. Bây giờ tôi 
được nghe tận tai loại nhạc hạ uy-di nũng nịu và đa 
cảm, được nhìn tận mắt những cô gái đảo gần như 
khoả thân, uốn bụng múa điệu hula-hula gợi tình 
trong buổi hoàng hôn vàng tím. 

Từ Honolulu, tôi đi thẳng qua Washington D.C., 
tới văn phòng International Exchange Program 
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để biết mình sẽ được đi thăm viếng những nơi nào 
trên lục địa rộng lớn này. Người Mỹ làm việc gì cũng 
rất chu đáo. Biết tôi là nghệ sĩ dân ca văn phòng 
này tổ chức cho tôi đi thăm các đài truyền hình ở 
New York, đi dự các nhạc hội dân ca (Festivals) ở 
Florida và Pennsylvania, tới ở vài ngày trong một 
gia đình nghệ sĩ là The Beers Family ở Petersburg... 
Họ cũng chiều ý tôi, không bắt tôi phải đi du lịch 
quá nhiều trên quốc gia mênh mông này và thuận 
để tôi tới sống trong một tháng tại thành phố mà 
tôi ưa thích nhất là New York. 

Khi tới New York, vào thăm Đài Channel 13 với 
Steve Addiss và Bill Crofut, ngẫu nhiên tôi được 
tham dự vào chương trình dân ca của Pete Seeger, 
nhạc sĩ phản chiến số một của Hoa Kỳ. 

Hát tâm ca Việt Nam trong chương trình tivi của Pete Seeger. 
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Rồi còn được mời ăn trưa với Frank Stanton, 
Walter Cronkite, Mike Wallace... trong bữa cơm 
có trao đổi ý kiến về nhạc của The Beatles mà tôi 
cho là có tính chất tribal, nghĩa là nhạc họp bầy, 
bởi vì khi tiếng nhạc của ban Tứ Quái này cất lên 
là tất cả thanh niên nam nữ trên thế giới, dù khác 
mầu da, cũng đều thấy là của mình cả. 

Tại Festival ở White Springs, Florida, nơi có đài 
kỷ niệm ông tổ dân ca Hoa Kỳ là Stephen Foster, tôi 
được nghe những bài cổ ca Anh Cát Lợi và những 
bài dân ca của người Mỹ gốc Pháp. Bị mời lên sân 
khấu, tôi hát bài Giọt Mưa Trên Lá bằng tiếng Anh 
(The Rain On The Leaves). Sau đó, bài này được 
nhóm hợp ca nổi danh Mitch Miller thu thanh vào 
dĩa hát. 

Tại Festival ở Pittsburgh, Pensylvania, tôi được 
thưởng thức những màn ca diễn của người Mỹ gốc 
Đông Âu. Tôi thấy dân nhạc Hoa Kỳ là sự tổng hợp 
những bài dân ca của nhiều nước. Trái với quan 
niệm hẹp hòi của một vài anh chàng chơi cổ nhạc ở 
Việt Nam, dân ca nước nào cũng đều phát triển và 
di chuyển không ngừng. Tại hai Nhạc Hội Dân Ca 
ở Florida và Pennsylvania này, những bài dân ca cổ 
xưa được hát lên không có gì là xa lạ đối với những 
bài dân ca mới mà tôi được nghe qua cassette hay 
radio trong thời gian ở Mỹ, ví dụ những bài hát của 
bộ ba Paul, Peter, Mary hay của Bob Dylan, Joan 
Baez. Có khác chăng là về nội dung, bây giờ đa số 
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dân ca mới của Hoa Kỳ mang tinh thần phản chiến. 
Rồi khi tôi được sống vài ngày trong một nông trại 
ở Petersburg với gia đình họ Beers, gồm người 
chồng đánh đàn harpshicord, người vợ hát và cô 
con gái đánh guitare, tôi liên tưởng tới gia đình 
nghệ sĩ Thăng Long... 

Là một khách du lịch được tổ chức International 
Exchange Program cho đi thăm những cảnh tượng 
vĩ đại của nước Mỹ như thác Niagara, vực Grand 
Canyon, cho tới hưởng cái nóng nung người và 
thấy cảnh nghèo của người da đen trong thành phố 
New Orleans, rồi cho thấy thêm cảnh hoa lệ của 
San Francisco giữa thời kỳ hippy... còn cho gặp gỡ 
khá nhiều người nổi danh trong giới nghệ sĩ trình 
diễn (show business), dù trong lòng rất thích thú 
nhưng tôi không khỏi băn khoăn khi thấy đa số dân 
Mỹ chống đối cuộc leo thang chiến tranh tại Việt 
Nam của Hoa Kỳ. Nhất là sau khi được dự buổi họp 
ở New York của một nhóm chủ hoà, thấy Thượng 
Toạ Thích Nhất Hạnh mặc áo cà sa mầu vàng ngồi 
trên sân khấu hội trường bên cạnh nhà văn thiên 
tả Arthur Miller và thấy những cuộc biểu tình trên 
đường phố hay trong khuôn viên Đại Học với đám 
đông gồm đầy đủ trẻ già trai gái, cầm cờ Giải Phóng 
Miền Nam và những biểu ngữ Get Out Of Viet 
Nam, Make Love Not War... 

Với chuyến Mỹ du vào năm 1966, tưởng chỉ là 
chuyện đi du lịch, nhưng lại là dịp để tôi nhìn thấy 
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tận mắt sự chống đối dữ dội của dân chúng tại một 
quốc gia đang là đồng minh của Nam Việt Nam 
trong cuộc đấu tranh máu lửa với chính quyền Bắc 
Việt mà ai cũng biết đó là mũi nhọn tiền phong của 
Cộng Sản quốc tế. 

Đây là lần đầu tiên tôi thấy tính tình của người 
Mỹ và sức mạnh của người dân trong một nước 
có dân chủ thực sự. Sức mạnh có thể thay đổi một 
đường lối chính trị hay đánh đổ một ông Tổng 
Thống dễ như chơi. Tôi thấy người Mỹ, nhất là đám 
thanh niên, dù mức sống rất cao vì nền kinh tế 
vững chắc của nước này, nhưng họ luôn luôn chống 
lại những cái gọi là trật tự xã hội. Thập niên 50 là 
lúc trong giới trẻ Hoa Kỳ có những người chống lại 
lối sống ngoan ngoãn như cừu của mọi người. Họ 
mặc quần áo da, đi mô tô và đề cao hư vô chủ nghĩa 
dù họ đang sống trong một xã hội dư thừa. Một thế 
hệ được gọi là beatnik generation ra đời để luôn 
luôn ảnh hưởng tới tuổi trẻ Hoa Kỳ. Sau đó, có lẽ vì 
được tiếp xúc với văn hoá phương Đông nên một 
số người Mỹ đưa ra phong trào hippy, chống lại 
đời sống máy móc. Quyết định không theo luật tài 
chính kinh tế của xã hội, họ chủ trương sống trong 
những cộng đoàn và xoá bỏ tư hữu. Họ góp tiền để 
sống chung với nhau như trong một bộ lạc. Họ còn 
phản đối định chế hôn nhân, chủ trương tự do luyến 
ái... Vào lúc Hoa Kỳ nhúng tay mạnh mẽ vào chiến 
tranh Việt Nam, thanh niên là nòng cốt của phong 
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trào phản kháng xã hội (social protest). Từ hành 
động này, họ đi tới phong trào phản chiến. Tất cả 
khởi nguồn từ các khuôn viên Đại Học (campuses) 
vì khi bị bắt lính, các sinh viên peacenik này tổ 
chức biểu tình, đốt thẻ trưng binh... 

Tuy rất phục tinh thần dân chủ cũng như tính 
hiếu hoà của lớp người phản kháng, nhưng khi thấy 
khẩu hiệu Make Love Not War được áp dụng vào 
cuộc chiến Việt Nam tôi soạn một bài hát trong đó 
tôi cho rằng, đối với người Việt chúng tôi, không 
thể có sự chọn lựa giản dị là chỉ làm tình mà chẳng 
làm chiến tranh. Thưa quý vị phản chiến, chúng tôi 
– than ôi – phải làm cả hai việc ạ: 

Một ngày cho người sống 
Một ngày cho người chết 
Một ngày cho người thương 
Một ngày cho người ghét... 
Trong cảnh ngộ một ngày cho cuộc chiến thì 

một ngày cho lười biếng và một ngày cho bình yên, 
thì một ngày lại cho điên... người Việt Nam chúng 
tôi đành chép miệng thở dài: 

Hỡi, hỡi ôi! 
Thân phận làm người! 
Thân phận làm người! 
Tôi chấp nhận cuộc đời, cho nên: 
Một ngày cho khẩu súng thì môt ngày cho ngòi viết 
Một ngày đi mà giết, thì một ngày đi mà hát 
Một ngày đi làm lính, thì một ngày đi đảo chính 
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Một ngày đi cầu kinh, rồi một ngày về quyên sinh... 
Bài hát nhan đề Một Ngày Một Đời này kết 

luận, khác hẳn với ước muốn của con chuồn 
chuồn năm xưa: 

Một đời mang phận sống 
Một đời đeo cùm gông 
Một đời đi ruổi rong 
Một đời vẫn chờ mong 
Một đời không còn mới 
Một đời không từ chối 
Một đời vẫn thường nói: 
Một đời người, than ôi! 
Hỡi, hỡi ôi! 
Thân phận làm người! 
Thân phận làm người! 
Cứ việc băn khoăn vì phong trào phản chiến 

lên cao ở nước Mỹ, tôi dùng ngày giờ ở New York 
để đi mua dĩa hát băng nhạc và đi sắm nhạc cụ cho 
các con (đang tập toẹ đi vào thế giới nhạc trẻ với 
ban The Dreamers). Vào năm 1966 Việt Kiều ở Mỹ 
không nhiều, tại New York tôi chỉ gặp Thượng Toạ 
Thích Giác Đức đang học Anh Ngữ tại Columbia 
University để cùng đi thăm tượng Nữ Thần Tự 
Do và gặp Nguyễn Ngọc Bích để nhờ anh bạn trẻ 
giới thiệu bằng Anh Văn những bản tâm ca khi tôi 
có hân hạnh tới hát cho sinh viên ở New York City 
College nghe. 
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Tôi cũng được hai người bạn đã từng qua Việt 
Nam để đi hát rong với tôi là Steve Addiss và Bill 
Crofut dẫn tôi vào thế giới âm nhạc Hoa Kỳ. Đi 
nghe nhạc jazz tại các hộp đêm và đi coi ca kịch tại 
các rạp hát lớn ở Broadway, tôi học hỏi được nhiều 
điều bổ ích cho việc sáng tác của tôi. Được tới chơi 
với nhiều ca nhạc sĩ rất trẻ và được mời hút thử 
cần sa, tôi hơi nhạc nhiên khi thấy chất ma túy này 
quá nhẹ và vô vị so với á phiện mà tôi đã nếm thử, 
tại sao dân Mỹ có thể ghiền nó được nhỉ? Tôi cũng 
được thấy mặt trái của cái xã hội được gọi là dư dật 
này, khi đi qua những khu phố của dân nghèo, nhất 
là khu người da đen. Không còn gì buồn thảm hơn 
cảnh một nhà máy bị đóng cửa với những mảng 
tường vỡ, trơ ra những sườn sắt rỉ và những sân xi 
măng xanh mầu rêu phủ. 

Sau chuyến thăm viếng Hoa Kỳ vào năm 1966, 

Hát dân ca Việt Nam tại New York City College. 
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tôi lại có dịp qua Mỹ lần thứ hai vào năm 1970, khi 
một phái đoàn của Bộ Thông Tin đi giải độc dư 
luận Mỹ mời tôi đi theo làm cố vấn. Vào giai đoạn 
này, tinh thần phản chiến ở Hoa Kỳ đã lên tới cực 
độ. Sau hai sự kiện mà tôi cho là tệ hại nhất cho 
Nam Việt Nam là cảnh vụ thảm sát Mỹ Lai và vụ 
Đại Tá Nguyễn Ngọc Loan đích thân hạ sát Việt 
Cộng trong Tết Mậu Thân được chiếu trên Tivi, tôi 
thấy rằng không ai có thể làm gì để thay đổi dư luận 
Hoa Kỳ được nữa! 

Riêng đối với tôi, phản ứng trong cuộc Mỹ du 
lần thứ hai là một bài hát nhan đề Kể Chuyện Đi 
Xa. Khi vụ thảm sát Mỹ Lai xẩy ra, tôi chỉ biết vụ 
này qua một bản tin ngắn. Nay qua Mỹ, tôi được 
coi chương trình Tivi và được đọc những tờ báo có 
hình ảnh kinh hoàng của vụ thảm sát. Lúc đó phái 
đoàn đang ở trong một hotel New York. 

Đứng trong phòng ngủ, nhìn qua cửa sổ, tôi thấy 
thiên hạ náo nhiệt đi trong mưa tuyết để mua quà 
Christmas tặng nhau. Rồi nhìn thấy trên giường 
ngủ có tờ báo Mỹ với ảnh mầu ghi lại vụ thảm sát 
Mỹ Lai, tôi liên tưởng tới chuyện Quân Đội Pháp 
và bà mẹ Gio Linh khi xưa, tới bọn buôn súng đạn, 
buôn tin tức, làm giầu trên đầu người dân Việt 
Nam bây giờ. Bài hát là lời hỏi của lũ con và sự trả 
lời của người cha vừa đi xa về: 

Cha ơi! Cha ơi! 
Cha đã đi nhiều! Đi những nơi nào? 
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Cha biết những gì? Kể chuyện con nghe 
Cha biết những gì? Kể chuyện con nghe 
. . . . . . 
Con ơi! Con ơi! 
Cha đã đi từ ruộng đồng quê ta 
Lê gót trên hè của nhiều kinh đô 
Châu Á đông người, ở rồi ra đi 
Âu, Mỹ xa vời, tạt về Châu Phi 
Nhưng con ơi! 
Cha đã đi nhiều mà chẳng bao nhiêu 
Cha đã la cà mà chẳng đi xa 
Con muốn nghe, thì kể chuyện cho nghe... 
Con ới! Con ơi! Con ơi! Con ời! 
Lũ trẻ thơ hỏi tiếp, để người cha trả lời 
Cha ơi! Cha ơi! 
Cha đã đi nhiều! Đi những nơi nào? 
Nghe thấy những gì? Kể lại con nghe 
Nghe thấy những gì? Kể lại con nghe 
Con ơi! Con ơi! 
Cha đã nghe toàn là lời cao sang 
Nhân Ái, Nhân Quần ngập Đại Tây Dương 
Cha đã soi mình vào dòng sông Seine 
Ôm ấp nhân tình ở ngọn Eiffel 
Nhưng con ơi! 
Trong lúc xuân tình vừa bừng hơi men 
Cha bỗng se mình vì chợt nghe lên 
Tiếng khóc la rền của Mẹ Gio Linh 
Chen tiếng vô tình của bọn yêu tinh 
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Buôn súng buôn tiền, làm giầu lên trên 
Thân xác dân hiền. Cuộc đời như điên 
Nghe súng bom liền, nổ từ hai bên 
Nghe tiếng dân mình chửi bọn lưu manh 
Nghe thuế điên cuồng (cùng) thịt gạo leo thang 
Con ới! Con ơi! Con ơi! Con ời! 
Bài hát tiếp tục: 
Cha ơi! Cha ơi! 
Cha đã đi nhiều! Đi những nơi nào? 
Trông thấy những gì? Thuật lại con nghe 
Trông thấy những gì? Thuật lại con nghe 
Con ơi! Con ơi! 
Đêm Giáng Sinh nào ở miền Tân Châu (2) 
Cha đứng trên lầu chọc trời trông theo 
Dân chúng ra vào, quà tặng khen nhau 
Chơi tuyết bên cầu, trẻ đùa xôn xao 
Nhưng con ơi! 
Trên những hoa đèn chập chờn công viên 
Bỗng thấy in hình một miền tre xanh 
Đôi bé quê mình quỳ gục trên mương 
Anh lớn tay choàng chịu đạn cho em 
Vết máu trên đường, một tràng liên thanh 
Ôi! Mỹ Lai thành quà tặng No-en 
Cho những thiên đường của từng con em 
Trong những gia đình gọi là văn minh. 
Con ới! Con ơi! Con ơi! Con ời 
Và kết luận: 
Cha ơi! Cha ơi! 
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Cha đã đi nhiều! Cha đã đi nhiều! 
Cha nhắn nhe gì? Để tụi con nghe 
Cha nhắn nhe gì? Để tụi con nghe 
Con ơi! Con ơi! 
Cha muốn thưa rằng: Địa cầu xoay nhanh 
Kiếp sống thanh bình, người người mưu sinh 
Sao nước non mình còn nhiều điêu linh? 
Ai đã cố tình đẩy cuộc đua tranh? 
Đem cháu con mình làm vật hi sinh 
Đất nước hai miền chật chội oan khiên 
Ôi con ơi! Cha có đi tìm một niềm vui riêng 
Cũng thấy thẹn thùng vì tội gom chung 
Thế giới lẫy lừng để một quê hương 
Chua xót vô vàn! Thật là vô lương! 
Cha muốn thưa rằng: Người Việt đau thương 
Thế giới âm thầm, thủ phạm lâu năm 
Con ới! Con ơi! Con ơi! Con ời! 
Con ơi! Con ơi! 
Thế giới bên ngoài! Cha đã đi nhiều 
(nhưng) Cha có đi hoài? Chỉ buồn thêm thôi! 
Cha có đi hoài chỉ buồn thêm thôi! 
Chỉ buồn... thêm... thôi! 
Như vậy, hai cuộc Mỹ du của tôi chỉ càng làm cho 

tôi nhìn rõ hơn cuộc đấu tranh giữa hai phe Tư Bản 
và Cộng Sản trong đó, phe được gọi là thế giới tự do 
vì người dân được hưởng quá nhiều tự do, nhất là tự 
do thông tin qua báo chí và tivi nên bị nhiều bó tay 
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hơn phe có một chủ nghĩa xã hội rất hấp dẫn đối 
với các tầng lớp trí thức, văn nghệ sĩ Hoa Kỳ. 

Tôi còn được mời qua Mỹ một lần nữa, tham dự 
một symposium về Nhạc Việt tại Southern Illinois 
University cùng với Trần Văn Khê và nhạc sĩ cổ 
nhạc Vĩnh Bảo, và càng thấy rõ chính tình nước Mỹ. 

Sau chuyến đi Mỹ 1966 về nhà được ít lâu, con 
trai Đức ra đời, rất kháu khỉnh vì trong thời gian 
thụ thai, vợ tôi được tôi gửi vitamines từ Mỹ về để 
bổ dưỡng sức khoẻ. Tôi còn nhớ Ed Lansdale mà 
tôi gặp ở Washington D.C. là người cầm thuốc bổ 
về cho vợ tôi. 

1  Anh này về sau thành đệ tử trung thành của ông Đạo Dừa. 
2 New Continent = USA.



Trước Tết Mậu Thân, tôi theo Tạ Tỵ ra Huế hát 
cho một vài đơn vị Quân Đội Cộng Hoà nghe. 

Không ngờ được tặng hai bài thơ rất dữ dội, tiên 
đoán một đại thảm kịch sẽ xẩy ra ở đất Thần Kinh 
này. Gặp Nguyễn Đắc Xuân, người góp ý với tôi 
trong tâm ca Để Lại Cho Em ngày nào, bây giờ tặng 
tôi một bài thơ để tôi phóng tác thành một bài ca 
chua chát nhan đề Nhân Danh: 

CHƯƠNG MƯỜI BẨY  

... Không biết rồi ai sẽ cứu ai? 
Bà Mẹ Phù Sa 

1965, thời tâm phẫn ca. 
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Vì giữ mình tôi phải giết một người! 
Vì gia đình tôi phải giết mười người! 
Vì xóm làng tôi phải giết ngàn người! 
Vì giống nòi tôi phải giết vạn người! 
Vì lý tưởng tôi phải giết triệu người! 
Vì nhân loại tôi phải giết trọn loài người. 
Xin nhân danh đường lối hoà bình, giết luôn tôi! 
Khi hát bài này trước khán giả và được vỗ tay 

khen ngợi thì tôi nói: Quý vị không nên vỗ tay khen 
ngợi kẻ sát nhân, đã nhân danh mọi điều tốt đẹp để 
giết hết mọi người, rồi tự giết mình luôn. Nhưng vì 
quý vị hoan nghênh nên tôi xin được hát lại bài này 
và xin thay thế tất cả những chữ giết bằng chữ cứu: 

Vì giữ mình tôi phải cứu, phải cứu 
Cứu một người, cứu một người 
Xin nhân danh ngồi dưới mặt trời 
Vì giữ mình tôi phải cứu một người 
Vì gia đình tôi phải cứu, phải cứu 
Cứu mười người, cứu mười người 
Xin nhân danh hạnh phúc lạc loài 
Vì gia đình tôi phải cứu mười người...v.v. 
Cũng ở Huế, thi sĩ trẻ Thái Luân có bài thơ nhan 

đề Bi Hài Kịch, tôi thấy hay quá và xin phổ nhạc: 
Đạo diễn đưa tay lên 
Đạo diễn đưa tay xuống 
Bi hài kịch mở màn 
Bi hài kịch khai trương 
Diễn viên quay súng bắn 
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Diễn viên gục đầu đường 
Máu chẩy vệt loang loang 
Máu chẩy vào quê hương 
Quê hương là ruộng đồng 
Quê hương là mưa nắng 
Quê hương là khoai sắn 
Quê hương là cơm ngon... 
Vở bi hài kịch Việt Nam trong bài thơ dù đổi 

màn, thay phông nhưng diễn viên vẫn là hai kẻ 
nguyền rủa nhau, hành hạ nhau, chém giết nhau. 
Cuối cùng khi vở bi hài kịch bỏ màn (nhưng ai cũng 
cảm thấy vở đó chưa xong) thì tất cả diễn viên, đạo 
diễn và khán giả cũng đều buồn như nhau: 

Diễn viên rơi nước mắt 
Đạo diễn khóc hay cười 
Khán giả thì bưng môi 
Khán giả thì im hơi 
Ôi bi kịch còn dài 
Trong hay ngoài sân khấu 
Bên trên hay là bên dưới 
Ai cũng buồn như nhau... 
Trở về Saigon ít lâu, xẩy ra biến cố Tết Mậu 

Thân. Chiến tranh vào thành phố! Nhưng đối với 
người dân Saigon, vì quá quen với ánh sáng hoả 
châu và tiếng B52 thả bom ầm ỳ hàng đêm ở xa 
xa, chiến tranh chẳng bao giờ làm chúng tôi sợ cả. 
Khi đặc công Việt Cộng tấn công bộ Tổng Tham 
Mưu gần nhà, gia đình tôi còn đua nhau leo lên gác 
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thượng để coi đánh nhau. Chỉ tới khi có viên đạn 
lạc bắn vào mái nhà thì mọi người mới hoảng hốt 
tụt xuống! Thản nhiên trước cảnh đánh nhau, thản 
nhiên luôn trước cái chết. Khi đi coi những khu 
phố đã trở thành chiến địa, nhìn tận mắt những xác 
người nằm trên vũng máu đào bên đống gạch vụn 
còn bốc khói, tôi không thấy lòng náo động như 
trong thời chiến tranh chống thực dân Pháp. Cũng 
như tôi, nhà văn trẻ Lê Tất Điều viết trong một bài 
báo nào đó: Tôi không còn thấy rung động hay sợ hãi 
trước xác người chết... 

... Cho tới khi tôi biết rõ những gì xẩy ra tại Huế 
trong tết Mậu Thân thì mới thấy hết dửng dưng 
rồi căm phẫn và phản ứng bằng những bài tâm 
phẫn ca. Xưa nay tôi vẫn cho Huế là nơi người ta 
nói hộ dân chúng những điều u uất nhất của cuộc 
đời Việt Nam. Qua những câu hò, câu ru, câu ca tôi 
cho là nhọc nhằn, nỉ non, ai oán nhất. Cũng là điệu 
ru nhưng lối ru Huế sao mà nghe vắng xa chi lạ! 
Cũng là bài ca nhưng trong Ca Huế mới có những 
bản hát buồn. Nhạc miền Bắc chẳng bao giờ buồn 
cả, điệu làn thảm trong Chèo không thảm thiết 
bằng điệu Nam Ai, Nam Bình. Bài Vọng Cổ nghe 
buồn man mác, và chỉ man mác mà thôi! Hò kéo 
gỗ, hò đẩy xe ở miền ngoài có thể làm cho người 
nghe nhức da nhức thịt nhưng hò mái nhì, hò mái 
đẩy mới đánh vào tâm não chúng ta. Mặt khác, chỉ 
những nhà thơ gốc Huế (hay ở Huế lâu) mới nói 
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hộ ta những lời buồn như thơ sầu rụng của Lưu 
Trọng Lư, thơ hờn tủi của Chế Lan Viên hay thơ 
ngậm ngùi của Huy Cận. 

Cuộc tổng tấn công Tết Mậu Thân có hậu quả 
chính trị làm rúng động dư luận Hoa Kỳ, khiến 
Tổng Thống Johnson không tái ứng cử nữa, cuộc 
hoà đàm Paris thành tựu... Nhưng thảm kịch xẩy 
ra tại Huế là một sai lầm lớn nhất trong cuộc nội 
chiến Bắc-Nam dài hai mươi năm. 

Thảm kịch được phơi bầy qua tư liệu lịch sử hoặc 
qua các tác phẩm văn chương như Tình Ca Cho Huế 
Đổ Nát (1968), Giải Khăn Sô Cho Huế (1969) của 
Nhã Ca, Ngôi Sao Trên Đỉnh Phú Văn Lâu của Hoàng 
Phủ Ngọc Tường (1971), Huế Những Ngày Nổi Dậy 
(1979) của Nguyễn Đắc Xuân, Nguyễn Quang Hà, 

Cố đô Huế, Tết Mậu Thân... 
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Tô Nhuận Vỹ, Đất Nước Vào Xuân (1979) của tướng 
Lê Chưởng, Chính ủy mặt trận Huế thời đó, Mùa 
Biển Động Tập III (1988) của Nguyễn Mộng Giác... 
và cho ta thấy sau khi Bắc Quân bị đánh bật ra khỏi 
thành phố, Huế là chốn tử địa kinh hoàng với 19 mồ 
chôn tập thể. Số người bị thảm sát lên tới năm, sáu 
ngàn người. Ngoài những quân nhân, công chức 
cộng tác với chính quyền miền Nam, còn có cả tử 
thi đàn bà, con trẻ. Ai ra lệnh giết? Ai bình tĩnh, 
mù quáng thi hành mệnh lệnh dã man, tàn bạo đó? 
Những người đó nhân danh một chủ nghĩa hay một 
lý tưởng nào??? 

Thảm kịch Mậu Thân thay đổi cuộc đời, thay đổi 
thái độ sống của nhiều người, ảnh hưởng vào sáng 
tác của nhiều văn nghệ sĩ. Riêng tôi, nói về thành 
phố Huế yêu thương và đau thương, ngày nào tôi 
mơ một chiều nao đốt lửa rực đô thành, giấc hoả 
mộng của tôi là giấc mơ nghệ thuật, giấc mơ ánh 
sáng. Thảm kịch Mậu Thân cho tôi trực diện hơn 
nữa với bộ mặt thực của cuộc chiến tranh Nam-Bắc 
tương tàn để từ đây những sáng tác của tôi không 
thể nào dửng dưng được nữa. Tôi soạn một bài hát 
có tính cách phẫn uất nhan đề Tôi Không Phải Là Gỗ 
Đá (khi in ra có đề tặng Lê Tất Điều): 

Tôi không phải là cỏ cây 
Tôi không phải là gỗ đá 
Nên tôi khóc Việt Nam tôi 
Ròng rã ba đời không biết vui 
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Tôi không phải là người dưng 
Tôi không phải là nước lã 
Nên tôi khóc người không xa 
Gục ngã chiến trường tuổi còn xuân.. 
Đừng ngụy trang trong tiếng hát 
Đừng cần mang đôi kính mát 
Hãy lắng nhìn vào quê hương điêu tàn 
Hãy đếm từng người dân đang chết oan 
Hãy oán hờn cuộc binh đao tương tàn 
Hãy khóc thầm dù nước mắt đã cạn 
Hãy biết buồn! Hãy biết thẹn! 
Vì non sông còn tối đen... 
Rồi bởi vì tôi không thể nào thản nhiên, tôi 

không thể nào im tiếng, nên tôi thét vào thinh 
không lời nói hãi hùng hơn tiếng bom... Bởi vì tôi 
không thể nào miệng câm, tai điếc, nên tôi khóc và 
tôi điên... cho nên tôi tiếp tục đưa ra một số bài hát 
dữ dội, đặt tên là tâm phẫn ca (chanson en colère). 
Trước đây hai ba năm, khi tâm ca ra đời nó gây một 
tiếng vang lớn trong đám thi sĩ và nhạc sĩ trẻ. Họ 
cũng đồng ý với tôi là không thể nào thản nhiên và 
im tiếng được nữa. Thơ chống chiến tranh được 
viết ra (ví dụ những bài thơ của Thái Luân, Nguyễn 
Đắc Xuân tôi vừa kể) và nhạc phản chiến được soạn 
ra (ví dụ những nhạc phẩm của Trịnh Công Sơn, 
Miên Đức Thắng). 

Cảnh chiến tranh huynh đệ tương tàn khiến cho 
một thi sĩ mang tên rất đẹp là Hoa Đất Nắng phải 
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viết ra những câu thơ hung tợn, để tôi phổ thành 
bài Đi Vào Quê Hương: 

Tôi vào quê hương bằng cuộn dây thép gai 
Đồng cỏ cha tôi, tôi trói gô hình hài 
Tôi đào thông hào, trồng cây chông nhọn hoắt 
Tôi giơ tay cao, tôi cấu tôi cào 
Tôi vào quê hương bằng xe traction 
Chở mìn clay-mo, plát-tíc đi ngoài đường 
Tôi đặt lên sườn Mẹ Việt Nam gầy ốm 
Ôi Mẹ tan tành! Ôi Mẹ phanh thân! 
Tôi vào quê hương bằng dòng nước mắt 
Nước mắt vợ chồng, nước mắt cha con 
Nước mắt bạn bè, nước mắt anh em 
Tôi lội tôi bơi mệt nhoài trong đó 
Máu loang từ đầu, chảy xuống ruột mềm 
Tôi vào quê hương qua nòng thép súng 
Lửa cháy trong làng, lửa cháy trong thôn 
Lửa cháy trong lòng, lửa cháy trong tim 
Trên da mặt tôi mọc lên cổ thụ 
Cổ thụ sai oằn lựu đạn mooc-chiê... 
Tôi vào quê hương bằng một gánh hát quê 
Đả đảo hoan hô tôi đứng lên làm hề 
Lũ trẻ ngù ngờ cười phun nước miếng 
Trên da mặt tôi, trên yếm, trên đầu 
Tôi vào quê hương quà tặng nhớ đem theo 
Một khẩu thompson hay chiếc súng cộng đồng 
Mỗi thằng một đứa, dành cho nhau một phát 
Mỗi đứa một thẵng, dành một phát cho nhau... 
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Tôi tiếp tục soạn tâm phẫn ca. Bây giờ tôi muốn 
nói tới người lính Việt Nam nhưng không dùng 
những lời ca nịnh nọt hay mị dân mà các bộ máy 
tuyên truyền lúc đó đang đề cao. Tôi nói về cái chết 
của người lính trẻ: 

Người lính trẻ chết trận chiều qua 
Nên trăng sao vụt tắt chẳng ngờ 
Người lính trẻ chết trận hồi mơi 
Nên hôm nay chẳng có mặt trời 
Người lính trẻ chết trận ngày mai 
Trên quê hương ngọn lúa rụng rời 
Người lính trẻ chết trận ngày kia 
Trên ngôi cao là hết dị kỳ… 
Cái chết của tuổi trẻ làm cho tất cả đều nổi giận: 

mặt trời, trăng sao phải vụt tắt, ngọn lúa phải rụng 
rời, các vị Thần phải ôm mặt khóc rồi rủ nhau chạy 
mất... Dây đàn phải đứt, dòng chữ phải tan, con 
người trần truồng trở về thời hồng hoang cho tới 
khi địa cầu nổ toang, cuộc đời tận thế: 

Người lính trẻ chết trận còn đâu! 
Nên không lâu, nổ vỡ địa cầu. 
Người lính trẻ chết trận rồi nghe! 
Xin nghe đây tận thế gần kề! 
Người lính trẻ chết trận còn chi 
Bởi vì tôi phẫn nộ nên sau khi nổi giận về cái 

chết của người lính trẻ, tôi nói chuyện mỉa mai với 
Chuyện Hai Người Lính: 

Có hai người lính ở chung một làng 
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Cùng yêu Tổ Quốc Việt Nam. 
Có hai người lính ở chung một làng 
Cùng yêu ruộng đất Việt Nam. 
. . . . . 
Có hai người lính cùng chung một lòng 
Cùng không để mất Việt Nam 
Có hai người lính cùng tiến lên đường 
Quyết tâm gìn giữ Việt Nam... 
Chuyện hai người lính là chuyện có thể xẩy ra ở 

mọi nơi trong nước. Nhà văn Xuân Vũ cũng từng 
chứng kiến cảnh anh em trong một nhà, người 
theo giải phóng, người theo quốc gia rồi một sớm 
mai nào đó: 

Có hai người lính nằm trên ruộng đồng 
Cùng ôm khẩu súng chờ mong 
Có hai người lính, một sớm mai hồng 
Giết nhau vì nước Việt Nam... 
Nói chuyện khôi hài đen, tôi có bài Bà Mẹ Phù Sa. 

Đây có thể là một câu chuyện có thực như chuyện 
Bà Mẹ Gio Linh trước đây hay Chuyện Hai Người 
Lính vừa kể. Tôi kể chuyện một bà mẹ ở đất Phù Sa, 
mới năm mươi tuổi đã già như tám mươi... Đúng như 
người mẹ trong câu ca dao: 

Mẹ già ở túp lều tranh 
Đói no ai biết rách lành ai hay... 
Một ngày tháng 8 năm 62, có anh Ba cán bộ tới 

xóm tuyên truyền về Ấp Chiến Lược. Trong khi 
anh đang thuyết trình thì có tiếng súng nổ ở dưới 



HỒI KÝ III   THỜI PHÂN CHIA QUỐC CỘNG    •    279   

vườn, bà mẹ vội lùa anh Ba vào trốn dưới gầm 
giường. Người nổ súng cũng là một cán bộ: anh Tư 
của Mặt Trận Giải Phóng. Anh này mò đến nhà bà 
mẹ để tuyên truyền. Đón tiếp anh Tư, chợt trông 
ra đường mương, thấy Quân Đội Mỹ đang đi hành 
quân và tới gần lối xóm, bà vội vàng lùa anh Tư 
cũng vào trốn dưới gầm giường... Câu kết của bài 
hát là: trong cuộc chơi đi trốn này, không biết rồi đây 
ai sẽ cứu ai? 

Vào lúc này, ngoài ngôi nhà lớn trong cư xá Chu 
Mạnh Trinh ở ngã tư Phú Nhuận, vợ chồng tôi mua 
thêm một căn nhà gỗ cũng nằm trong cư xá. Để 
tăng lợi tức cho gia đình đã trở nên khá đông đảo 
(con gái út Thái Hạnh mới ra đời), chúng tôi bèn 
cho Đại Hàn thuê ngôi nhà ba tầng để làm xưởng 
sửa máy điện tử và dọn về sống trong căn nhà nhỏ. 
Nhà này toạ lạc bên cạnh một cái giếng sâu, nơi có 
lần Duy Cường (mới lên 5) rơi xuống mà không 
chết. Ở đầu đường Võ Di Nguy có cái ngõ nhỏ dẫn 
vào nhà mà khỏi cần qua ngả lớn đường Chi Lăng. 
Ở hai bên ngõ là dẫy nhà gỗ mái tôn, nơi cư ngụ của 
vài gia đình nghèo, trong đó có nhà của một ông 
giáo phải ngưng dạy học vì mắc bệnh thần kinh sau 
khi vợ bỏ đi lấy Mỹ. 

Cuộc chiến tranh nào cũng tạo ra những người 
điên. Trong kháng chiến chống Pháp, tôi đã gặp 
vài ba người mất trí. Nhưng bây giờ có quá nhiều 
người điên ở trong nước. Trong thành phố, ở khu 
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nào cũng có người mất trí. Nhiều đến nỗi người 
điên hiện diện luôn trong một ca khúc rất cảm 
động của Trịnh Công Sơn, bài Tình Ca Người Mất 
Trí. Sống trong căn nhà mới ở trong cư xá này, 
hằng ngày chúng tôi được coi cảnh ông giáo chống 
tay bên hông đứng bên bờ giếng để lải nhải chửi 
bới. Thường thường ông chỉ chửi một cách nhẹ 
nhàng và bâng quơ, nhưng đôi khi ông réo tên các 
Tướng, Tá, các vị Bộ Trưởng Chính Phủ để chửi bới 
om sòm, và chửi luôn cả Tổng Thống nữa! Và lẽ dĩ 
nhiên ông chửi Mỹ một cách thậm tệ. Đặc biệt ông 
không chửi vợ. Có lẽ vào lúc đó, cả công chức lẫn tư 
chức và dân thường, ai cũng đều chửi thầm Chính 
Phủ cho nên ông giáo điên này không bị ai phản đối 
hay bị cảnh sát bắt đi. Chứng kiến cảnh một người 
suốt ngày đứng chửi rủa như vậy, tôi bỗng nhớ tiếc 
người điên của phố Hàng Dầu ngày xưa, suốt ngày 
lễ phép đứng chào khách qua đường! 

Cũng tại căn nhà gỗ này, nằm trên cái gác xép 
nhỏ nhoi và nóng nực, tôi được coi trong Tivi đen 
trắng cảnh phi hành gia Amstrong đặt chân lên mặt 
trăng. Đúng như tôi đã nói trong bài Một Đàn Chim 
Nhỏ, quả rằng Amstrong không tìm thấy chú Cuội 
và chị Hằng ở nơi cung Quảng. Thấy kỹ thuật Hoa 
Kỳ đem được con người lên tới mặt trăng rồi thì 
tôi rất phục, nhưng thấy sự hiện diện của lính Mỹ 
ở Việt Nam quá đông thì tôi buồn. Trong bài Bé Bắt 
Dế soạn ra vào năm tới, tôi có nói đến tình cảm đó. 
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Vào hai năm 69-70, chiến tranh ở Việt Nam 
đã leo thang tới tột đỉnh. Nửa triệu binh lính Mỹ 
trên nước ta cùng với hàng ngàn Mỹ kiều khác (các 
nhân viên ngoại giao kinh tế, các nhà thầu xây cất, 
làm đường xá cầu cống...) tạo ra tại các đô thị lớn 
một giai cấp mới là những người Việt giao dịch hay 
kinh doanh với Mỹ. Trong khi đa số thị dân chỉ có 
đồng lương cố định, người làm với Mỹ làm giầu 
rất nhanh qua những dịch vụ mở quán rượu, nhà 
tắm hơi, phòng trà khiêu vũ. Một số lớn phụ nữ 
Việt Nam trở thành gái bán bar, gái đấm bóp hay 
gái nhẩy. Tiền tiêu pha của lính Mỹ, tiền chi phí 
cho các hãng thầu Hoa Kỳ và tiền ăn xài của những 
người có dịch vụ với Mỹ tạo ra nguy cơ lạm phát phi 
mã. Tình trạng này làm cho người giầu cứ giầu lên, 
người nghèo càng ngày càng nghèo hơn. Đời sống 
của đa số dân chúng rất khó khăn. Xẩy ra những vụ 
nhũng lạm của các cấp hành chánh hay chợ đen... 
Đây là thời gian hầu hết những giá trị tinh thần, 
đạo đức của người Việt bị lật nhào vì chiến tranh 
và tiền bạc. 

Sự sa đoạ của xã hội Việt Nam phải kéo theo 
những phản ứng. Trước cảnh thoái hoá trong gia 
đình, phản ứng của người mất vợ như ông giáo kể 
trên chỉ là mắc bệnh thần kinh rồi đứng bên bờ 
giếng chửi rủa. Ngoài xã hội, phản ứng lớn hơn 
nhiều, qua hành động của hai người tôi gọi là anh 
hùng trong trắng. 
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Tại Nha Trang, trước cảnh đảo điên của xã hội, 
thấy rằng danh dự quân nhân và trí thức của mình 
bị thương tổn, một bác sĩ sĩ quan là Hà Thúc Nhơn 
làm kiến nghị đòi trừng phạt Tỉnh Trưởng về tội 
tham nhũng. Bị tham nhũng vây bắt anh Nhơn cố 
thủ trong bệnh viện, quyết tâm chống lại bằng vũ 
khí, nhưng cuối cùng anh bị tham nhũng bắn chết. 
Một người bạn của anh Hà Thúc Nhơn là Phạm Văn 
Lương – cũng là bác sĩ sĩ quan – phản ứng bằng cách 
đứng trước trụ sở Quốc Hội ở Saigon, tay cầm quả 
lựu đạn đã mở sẵn chốt, kể tội tham nhũng của các 
Tướng Tá Việt Nam, kể từ Tham Mưu Trưởng Cao 
Văn Viên trở xuống. Vì hành động của anh Lương 
xẩy ra giữa thủ đô, nơi có tai mắt của quốc tế nên 
bọn tham nhũng không dám giết anh. Nhưng sau 
khi xoa dịu anh Lương rồi, nạn tham nhũng vẫn 
chẳng bớt đi chút nào. Nó còn tăng lên với vụ buôn 
lậu ở Long An có xe nhà binh hộ tống. Việc làm của 
hai người hùng trong trắng này và kết quả không đi 
đến đâu của nó khiến tôi phải soạn bài hát nhan đề 
Dạ Hành: 

Người đi trong đêm tối, trong đêm thâu 
Trong đêm vắng, trong đêm sâu 
Trong đêm dầy, trong đêm dài Việt Nam, hự 
(sau mỗi câu hát là có tiếng hự, tức là tiếng đấm 

vào lưng) 
Người đi giương đôi mắt, khua đôi tay 
Đưa chân bước trên chông gai 
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Trên đất gầy, trên vũng lầy bùn nhơ, hự 
Người đi không ai dắt, không ai đưa 
Như đui mắt, đi bơ vơ 
Đi trong vòng vây quanh của bầy ma, hự 
Bầy ma chuyên uống máu nơi dân đen 
Moi tim óc bao thanh niên 
Ăn linh hồn, ăn da thịt Việt Nam, hự 
Bầy ma giơ tay níu, giơ tay mua 
Giơ tay đón, giơ tay đưa 
Giơ tay dọa không cho người vượt qua, hự 
Bầy ma giơ tay kéo, giơ tay ôm 
Lôi ta cúi, lôi ta khom 
Như con vật cong lưng bò trong đêm, hự... 
Biết rằng khó lòng thắng nổi bầy ma tham nhũng 

nhưng tôi cũng cứ hi vọng có thêm nhiều phản ứng 
của những người hùng trong trắng khác: 

Thế nhưng người là NGƯỜI nên không chịu làm thú! 
Thế nhưng người là NGƯỜI nên không sợ loài ma! 
Người đi, đi đi lên! 
Người đi tìm ánh sáng trời lên... 
Bài hát dữ dội này là một trong bộ ba Lữ Hành, 

Xuân Hành, Dạ Hành của tôi. Lữ Hành là cuộc lên 
đường bất tận. Xuân Hành là cuộc đi trong chật hẹp 
một đời người. Dạ Hành là cuộc đi trong đêm tối để 
chiến thắng loài ma qủi. 

Vào lúc Hoa Kỳ ào ạt đem quân sang Mỹ hoá 
chiến tranh ở Đông Dương – để sau này sẽ phải 
mượn cớ Việt Nam hoá cuộc chiến che dấu sự thất 
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trận của mình – thanh niên Việt Nam liên tiếp được 
động viên nhập ngũ và cầm súng ra chiến trường. 
Tôi luôn luôn kính trọng và tôn thờ lòng yêu nước, 
sự hi sinh (cũng như thương cho số phận) của họ 
nên không bao giờ tôi dám gọi họ là lính đa tình 
cả! Chiến tranh cần có chiến sĩ và tuổi trẻ Việt 
Nam phải chấp nhận bước theo định mệnh đó thì 
ta chỉ nên chúc cho họ sống một cách tuyệt vời 
trong niềm đau của phận người trong thời đại như 
thi sĩ Thanh Hữu đã nói ra qua một câu thơ ngắn: 

Vì yêu anh không là lính đa tình 
Bước tuyệt vời trong mùa Xuân định mệnh 
Nên từ đó dân tộc ta vẫn hoà bình... 
Tôi còn muốn nói thêm vào xã hội này nên dùng 

thơ Thanh Hữu để mở đầu bài Cung Chúc Việt Nam, 
tặng những cô gái thích làm hoa hậu, tặng các em 
bé thích làm siêu nhân và tặng cho những người 
thích làm thiên thần: 

Vì yêu em không đảo nước khuynh thành 
Sống tuyệt vời trong chiều hoa khổn hạnh 
Nên từ đó dân tộc ta đỡ nhục hình... 
Vì yêu em không là bé siêu phàm 
Sống tuyệt vời trong đồng trinh mộc mạc 
Nên từ đó dân tộc ta đỡ lầm lạc... 
Vì thương nhau không là những thiên thần 
Sống tuyệt vời trong niềm đau một phận 
Nên từ đó nhân loại kia vẫn vẹn toàn... 
Trong hoàn cảnh đất nước ngả nghiêng như vậy, 
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nhất là sau vụ Tết Mậu Thân, tôi không còn bụng 
dạ nào để nghĩ tới chuyện tâm tình. Tôi không 
còn thảnh thơi để cuối tuần lái xe đi đón người 
tình rồi chúng tôi ngồi trong xe hơi hay trên một 
bãi cỏ hoang ở vùng ngoại ô, nói với nhau những 
chuyện cao xa, thơ mộng. Người bạn gái cũng cảm 
thấy phải xa tôi để bước lên xe hoa. Qua một lá thư 
viết bằng bút chì, nàng giã từ tôi, không buồn rầu 
nuối tiếc, không ân hận xót xa. Xong rồi, mối tình 
của tôi phải chấm dứt ở đây rồi. Tôi soạn bài Nghìn 
Trùng Xa Cách, coi như lời tiễn biệt người yêu: 

Nghìn trùng xa cách người đã đi rồi! 
Còn gì đâu nữa mà khóc với cười? 
… Vâng, nghìn trùng xa cách, đời đứt ngang rồi, 

tôi chỉ còn lời trăng trối gửi đến cho người: 
Nghìn trùng xa cách người cuối chân trời 
Đường dài hạnh phúc, cầu chúc cho người... 
Tôi sẽ có dịp để biết nàng có hạnh phúc hay 

không, mấy chục năm sau. 
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Một khái quát về Tân Nhạc: 

* 1938. Nhạc cải cách ra đời, sau một thời gian 

CHƯƠNG MƯỜI TÁM 

Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo 
Em nhớ cho mùa Thu đã chết rồi! 

Mùa Thu Chết 

Bài hát của một thời... 
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chuẩn bị là dăm ba năm với những bài ta theo 
điệu tây. 

* 1940-1945 là thời gian thành lập của một nền 
nhạc khác hẳn với nhạc cổ truyền, với hai xu hướng 
nhạc tình và nhạc hùng. 

* 1945-1954. Dù vẫn được gọi là nhạc mới để 
phân biệt với cổ nhạc, Tân Nhạc đi tới thời kỳ phát 
triển 1 với hai xu hướng, hoặc từ dân ca cổ truyền đi 
lên hoặc đi theo đường lối soạn nhạc Tây Phương. 

* 1954-1966. Tại miền Nam, vì có thêm nhiều 
phương tiện như radio, dĩa hát, băng nhạc, nhạc 
Việt đi tới thời kỳ phát triển 2 nếu có loại nhạc 
muốn được coi như phục vụ nghệ thuật thì cũng có 
loại nhạc chỉ được soạn ra với mục đích thương mại. 

* 1966-1975 là thời kỳ loạn phát của nhạc Việt. 
Vào giữa thập niên 60, có hai yếu tố làm cho 

nhạc Việt phát triển mạnh mẽ hơn bao giờ hết. 
Trước tiên là hiện tượng phòng trà. Hai mươi năm 
trước, tôi đã chứng kiến và đóng góp vào sự ra đời 
của những phòng trà đầu tiên của Việt Nam. Vào 
lúc đó, người Việt chưa có những phương tiện dồi 
dào như radio, dĩa hát, băng nhạc, lối phụ diễn 
chiếu bóng và hình thức đại nhạc hội như về sau 
này, phòng trà là nơi Tân Nhạc khởi sự sinh sôi rồi 
nẩy nở. 

Lúc đó chỉ có vài phòng trà ở Hà Nội (Quán Nghệ 
Sĩ, Phòng Trà Thiên Thai) và ở Huế (Nhà Hàng Tam 
Tinh, Quán Nghệ Sĩ), vấn đề ca sĩ, thính giả và nhạc 
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mục còn là chuyện rất đơn sơ. Để thay thế cho hình 
thức tiêu khiển của nho sĩ là nhà hát ả đào đã hết 
thời, những nơi giải trí của giới tân học hồi bấy giờ 
chỉ có khoảng bốn, năm ca sĩ thuộc thế hệ thứ nhất 
là Phạm Duy, Kim Tiêu, Ngọc Bảo, Thương Huyền, 
Mai Khanh... hằng đêm tới hát khoảng năm, sáu bài 
tân nhạc như Biệt Ly, Con Thuyền Không Bến, Bản 
Đàn Xuân, Bẽ Bàng, Buồn Tàn Thu... cho khoảng 10 
hay 15 thính giả nghe. Dần dà, phòng trà mọc thêm 
ở Hà Nội với những tên Thăng Long, Tuyết Sơn... 
Khi xẩy ra kháng chiến, phòng trà trong thành 
phố đóng cửa, nhưng chỉ ít lâu sau, tại vùng quê có 
những quán cà phê thay thế cho phòng trà. 

Từ ngày đất nước chia đôi, toàn bộ âm nhạc ở 
miền Bắc nằm trong tay của Nhà Nước và chỉ được 
phép phục vụ cho chính trị. Tại miền Nam ca nhạc 
sĩ người Bắc di cư vào Saigon, sau khi đời sống ổn 
định, cùng với nghệ sĩ gốc Nam, ngoài việc đi hát 
Đài Phát Thanh có thêm đất dụng võ là phòng trà 
có ca nhạc (live concert) như nhà hàng Văn Cảnh 
chẳng hạn... Thế hệ ca sĩ thứ hai xuất hiện với Minh 
Trang, Thái Thanh, Anh Ngọc, Mộc Lan, Tâm Vấn, 
Nguyễn Hữu Thiết, Ngọc Cẩm... 

Phòng trà phát triển với Đức Quÿnh đường Cao 
Thắng, Trúc Lâm (của nhà văn Mặc Thu) đường 
Ngô Tùng Châu, đào tạo thêm ca sĩ. Khi chính 
phủ cấm nhẩy đầm, các khiêu vũ trường Tabarin, 
Baccara, Tự Do trở thành phòng trà. Quán Anh Vũ 
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của Võ Đức Diên đường Bùi Viện được chính quyền 
giúp đỡ để trở thành quán ăn kiêm phòng trà, thu 
hút học sinh, sinh viên. Phòng trà Kim Điệp trước 
rạp Casino mở ra là đông ngay nhưng bị đóng cửa vì 
có vụ ghen tuông bắn chết người ở đây. 

Các phòng trà lúc đó là nơi phổ biến những ca 
khúc mới mẻ như Tiếng Sáo Thiên Thai, Phố Buồn, 
Mùa Thu Paris... và đào tạo thế hệ ca sĩ thứ ba: Lệ 
Thanh, Kim Chi, Thu Hương, Thanh Thúy, Kim 
Vui, Thanh Lan (bà Cao Xuân Vỹ)... Sau thời ông 
Diệm, nhất là khi Quân Đội Mỹ tới Việt Nam và 
biến Saigon thành một thành phố  rất phồn vinh 
(dù giả tạo) các phòng trà mọc lên như nấm. Có ba 
nơi rất đông khách: 

* Phòng trà Tự Do, với ban nhạc Blue Notes và 
các ca sĩ thuộc thế hệ thứ hai, thứ ba; 

* Phòng trà Ritz, với chủ nhân là Jo Marcel – 
một người không những hát hay mà còn giỏi về kỹ 
thuật âm thanh – nơi ra mắt của thế hệ ca nhạc sĩ 
thứ tư như ban nhạc The Dreamers và Julie Quang 
trong bản Mùa Thu Chết; 

* Phòng trà Queen Bee với ban nhạc Shotguns, 
nhờ tài “lăng xê” ca sĩ của Ngọc Chánh, trở thành 
nơi xuất hiện của những giọng ca mới như Lệ Thu, 
nổi tiếng qua bài Ngậm Ngùi. 

Nhà Hàng MAXIM’S (rạp Majestic cũ) đường 
Tự Do, có ăn uống và nghe nhạc cũng thành công 
với những tiết mục ca-vũ, phần ca do hai ba thế hệ 
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ca sĩ thay nhau tới hát, phần vũ do Hoàng Thi Thơ 
và Trịnh Toàn phụ trách. Hai nơi có vẻ trí thức nhất 
là Phòng Trà Khánh Ly, mang tên cô ca sĩ, người 
giới sinh viên gọi là “nữ hoàng chân đất”, khởi sự 
ca hát từ Quán Văn rồi sau khi bước vào thế giới âm 
thanh với nhạc Trịnh Công Sơn, nghiễm nhiên trở 
thành chủ phòng trà. Cuối cùng là Đêm Mằu Hờng 
và ban Thăng Long, với nghệ thuật ca diễn càng 
ngày càng vững chãi. 

Những em bé trong ban Việt Nhi do nhạc sĩ 
Nguyễn Đức thành lập và hoạt động từ lâu tại các 
Đài Phát Thanh, nay đã lớn và trở thành thế hệ ca sĩ 
thứ năm của phòng trà hay sân khấu với những cái 
tên giống nhau như Phương Hồng Hạnh, Phương 
Hồng Quế, Phương Hoài Tâm... 

Khán thính giả của các phòng trà trong thời 
đó là giới làm ăn khá giả nhờ đồng dollar được chi 
dụng bừa bãi ở Việt Nam, nhưng cũng là nơi không 
thể nào không ghé tới của những sĩ quan hay binh 
lính Cộng Hoà, từ mặt trận xa xôi trở về thủ đô 
nghỉ phép, vì không có nơi nào xoa dịu chiến sĩ khi 
nghỉ ngơi hơn là những phòng trà (giống như các 
quán cà phê trong kháng chiến là nơi giúp cho cái 
gọi là le repos du guerrier mà tôi nói tới trong Hồi 
Ký II). 

Vào cuối thập niên 60, đi nghe nhạc tại phòng 
trà là cái mốt của thời đại. Vô phòng trà là bước vào 
cõi tình và cõi thơ. Nữ ca sĩ là thần tượng của mọi 
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giới, có cô trở thành bà Tướng, bà Lớn một cách 
nhanh chóng: Minh Hiếu là phu nhân Tướng Vĩnh 
Lộc, Thanh Lan thành bà Cao Xuân Vỹ... Người ta 
đặt cho phòng trà những tên nên thơ như Chiều 
Tím, Hầm Gió... Tên Đêm Mầu Hồng cũng do bài 
thơ của Thanh Tâm Tuyền. Âm nhạc đi kèm với ly 
cà phê, được khán thính giả ưỡn người ngồi nghe 
trong một thính phòng mờ ảo, bây giờ đi vào quần 
chúng không phải là nhạc đồng quê hay nhạc vỉa hè 
nữa. Nó là nhạc góc nhà, dần dà trở thành nhạc ma 
túy, nhạc thở dài... 

Nhưng phòng trà không phải luôn luôn là nơi 
để vui chơi. Tối thiểu, có hai lần tôi thoát chết tại 
phòng trà. Tại Queen Bee một đêm nọ, một khách 
hàng nhà binh, sau khi uống rượu say, làm tàng, 
tung ra quả lựu đạn khói, khiến cho mọi người 
xô nhau chạy toán loạn. Thái Thanh, tôi và ban 
Dreamers xuýt bị chết bẹp và chết ngạt. Trong 
đám khách hàng có người chị ruột của Thanh Thúy 
(vợ của Tỉnh Trưởng Nha Trang Lê Khánh) bị ngã 
dập lá gan rồi bị điếc tai luôn. Một đêm khác, tôi 
và các con vừa ở phòng trà Tự Do bước ra khỏi cửa 
để tới chỗ đậu xe thì mìn nổ tại nhà hàng này. Có 
người (thuộc phe nào đây?) muốn thủ tiêu nhân 
vật chủ hoà Hoa Kỳ McGovern đang từ khách sạn 
Caravelle đi tản bộ trên vỉa hè gần đó. Ông này 
không sao nhưng vợ của nhạc sĩ Lê Văn Thiện tới 
chơi phòng trà bị tan xác. 
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Phong trào phòng trà ở Saigon còn được nối 
dài qua những quán nhỏ của sinh viên. Quán Văn 
được thành lập trên bãi đất trống sau trường Đại 
Học Văn Khoa, với sự có mặt thường xuyên của 
Khánh Ly, người sẽ mở quán ở đường Đinh Tiên 
Hoàng lấy tên Quán Tre. Quán Thằng Bờm cũng 
do sinh viên mở ra ở đường Đề Thám. Có thêm hai 
quán nữa ở Thị Nghè do Nguyễn Trung và Vị Ý chủ 
trương, được trang hoàng rất đẹp vì có tranh “cây 
nhà lá vườn” của hai hoạ sĩ này. Quán Dalat gần sân 
banh Cộng Hoà do các sinh viên gốc gác ở thành 
phố sương mù, về Saigon ăn học, tạo ra quán này để 
làm nơi gặp gỡ nhau.1 

Sau phòng trà, hiện tượng thứ hai làm cho Nhạc 
Việt phát triển mạnh mẽ là nhạc trẻ. Loại nhạc này 
xuất hiện ở Việt Nam sau khi giới trẻ Saigon tiếp 
xúc với nhạc của tứ quái Beatles lúc đó đang lan 
tràn trên thế giới. Lần đầu tiên trong lịch sử âm 
nhạc, nhờ sự phát minh ra đàn điện, dễ chơi, dễ hấp 
dẫn người nghe bằng âm thanh điện tử, bốn thanh 
niên Anh quốc làm cho âm nhạc trở thành tiếng 
nói chung của tuổi trẻ trên hoàn cầu. Vào giữa thế 
kỷ 20, với phương tiện truyền thông tối tân, nhân 
loại sống trong một thế giới thu hẹp bằng một ngôi 
làng. Tuổi trẻ có chung lối sống, qua trang sức 
và trang phục như tóc dài, quần áo mầu sặc sỡ... 
nghiễm nhiên trở thành một bộ lạc không phân 
biệt mầu da. Nhạc Beatles xuất hiện, trở thành sự 
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đam mê của tất cả thanh niên nam nữ. Nhạc học gia 
gọi nhạc Beatles là nhạc bộ lạc (musique tribale) vì 
có khả năng gọi bầy nghĩa là dễ dàng tụ họp tuổi trẻ 
ở mọi nơi đang cùng có chung một sở thích về ăn 
mặc, suy tư và nghe nhạc 

Khi quân đội Mỹ đổ vào Việt Nam, họ mang theo 
những tiện nghi của họ như Tivi, máy hát, băng 
nhạc, phim ảnh... Cùng với nhạc Beatles, nhạc rock 
Hoa Kỳ xâm nhập Saigon. Chỉ trong một thời gian 
ngắn, tuổi trẻ Việt Nam thành lập những ban nhạc 
mang tên CBC, The Uptight, The Hammers, The 
Enterprise, The Peanuts... học đàn hát ở dĩa hát, 
băng nhạc ngoại quốc, rồi tới trại lính để giải trí 
cho quân đội Đồng Minh. Trong thế hệ ca nhạc-sĩ 
thứ tư này, có những nhân tài mới như Tuấn Ngọc, 
Khánh Hà, Vi Vân, Cathy Huệ, Minh Xuân, Minh 

Ban The Dreamers. 
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Phúc, Elvis Phương, Paolo... Các con tôi tự động 
thành lập một ban nhạc trẻ lấy tên The Dreamers 
với Duy Quang làm đầu đàn. Khi tôi được mời qua 
Hoa Kỳ trong ba tháng vào năm 66, tôi dành nhiều 
thời giờ đi mua dĩa hát và sắm nhạc cụ cho các con. 

Ngoài việc đi hát tại các trại lính Hoa Kỳ ở Biên 
Hoà hay ở Long Bình, ban The Dreamers được mời 
tới hát tại ba phòng trà Tự Do, Ritz, Queen Bee. Tôi 
luôn luôn cùng đi hát với các con. Được tiếp xúc với 
nhạc rock, tôi không ngần ngại đi vào nhạc ngữ mới 
mẻ này để sáng tác những bản nhạc mới trong chủ 
đề tình yêu hay trong chủ đề đang rất thịnh hành 
lúc đó là chiến tranh hoà bình. Hơn nữa tôi được 
các nhà phát hàng băng nhạc trả tiền để soạn lời ca 
cho những bản nhạc Pháp Mỹ đang được giới trẻ ưa 
chuộng: If You Go Away, Listen To The Music, Love 
Story, Bang Bang... Thanh Lan, xuất thân từ lò ca sĩ 
Việt Nhi, rất thành công khi hát loại nhạc dịch này. 
Tuy cũng thú vị khi soạn lời ca tiếng Việt cho nhạc 
ngoại quốc nhưng lúc bấy giờ tôi chú trọng vào việc 
sáng tác hơn là việc dịch lời. 

Về chủ đề Tình Yêu, tôi đã soạn Nghìn Trùng Xa 
Cách để từ giã người tình. Tôi không còn soạn tình 
ca đôi lứa nữa. Những bản nhạc tình, từ nay trở đi, 
đối với tôi, là tình ca một mình. Bài điển hình nhất 
là Mùa Thu Chết, soạn theo bài thơ La Chanson du 
Mal Aimé của Apollinaire: 

J’ai cueilli ce brin de bruyère 
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L’automne est morte, souviens t’en 
Nous ne nous verrons plus sur terre 
Odeur du temps, brin de bruyère 
Et souviens toi que je t’attends... 
Bài thơ từng ám ảnh tôi hồi giữa thập niên 50 

khi là sinh viên học nhạc tại Pháp, được phổ thành 
một ca khúc Việt Nam, mang ngữ thuật nhạc trẻ, 
nối lại truyền thống soạn nhạc mùa thu của các 
nhạc sĩ lãng mạn trước đây, lần này ở một xúc cảm 
cao độ nhất. Vì nó khóc một cuộc tình có thật: 

Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo 
Em nhớ cho: Mùa Thu đã chết rồi! 
Mùa Thu đã chết, em nhớ cho 
Mùa Thu đã chết, đã chết rồi 
Em nhớ cho, đôi chúng ta 
Sẽ chẳng còn nhìn nhau nữa trên cõi đời này 
. . . . . . . . 
Ôi ngát hương thời gian mùi thạch thảo 
Em nhớ cho rằng ta vẫn chờ em! 
Bài thơ tiếng Pháp cũng giản dị như lời ca tiếng 

Việt, nhiều người người ưa thích vì bài Mùa Thu 
Chết được hát lên với nhịp rock của thời đại, nhất 
là với giọng hát sôi nổi của Julie, lúc đó là con dâu 
của tôi. Lối hát như gào lên của thế hệ thứ tư này 
khác xa lối hát ỏn ẻn, vuốt ve hay thủ thỉ của các 
thế hệ ca sĩ đi trước, nhất là bây giờ được ban nhạc 
có âm thanh điện tử đệm theo làm cho bài hát hấp 
dẫn hơn. Về phần hoà âm, lối đệm đàn bass theo 
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chuyển cung chromatique cũng tối tân hơn trước. 
Julie sẽ còn thành công trong những bài tôi soạn 
theo style nhạc rock như Nước Mắt Mùa Thu, Thu 
Ca Điệu Ru Đơn, Tưởng Như Còn Người Yêu... 

Không khí của phòng trà vào cuối thập niên 
60 khác hẳn thời mới xuất hiện ở Hà Nội, Huế. 
Lúc trước, nhạc sĩ, ca sĩ chỉ muốn tạo cho thính 
giả một không khí nhạc thính phòng hay nhạc 
café-concert. Người đi phòng trà nghe nhạc như 
đi vào nhà thờ hay tham dự salon littéraire. Bây 
giờ thì khác, nhạc phòng trà phải là nhạc rock sôi 
nổi. Lúc này, những bài hát của hai anh em nhạc sĩ 
Carpenters được mọi người ưa thích. Những bài 
We’ve Only Just Begun, Close To You... được các con 
tôi vặn máy hát nghe suốt ngày. Khi soạn thêm một 
bài hát tình ca một mình như Trả Lại Em Yêu. tôi 
bị ám ảnh bởi âm hưởng của nhạc The Carpenters: 

Trả lại em yêu khung trời Đại Học 
Con đường Duy Tân cây dài bóng mát. 
Buổi chiều khuôn viên mây trời xanh ngát 
Vết chân trên đường vẫn chưa phai nhạt... 
Qua bài Nghìn Trùng Xa Cách tôi trả hết cho 

người yêu những kỷ vật xưa như tập thơ tình có ép 
xác lá khô, hoặc mớ tóc nâu mà nàng đã dùng – tôi 
tưởng tượng – chiếc dao vàng của Đoàn Phú Tứ để 
cắt tặng tôi một ngày sinh nhật. Bây giờ, tôi xin 
được trả luôn những vết chân của những ngày nào 
trên đường Duy Tân, qua bài Trả Lại Em Yêu. Tôi 
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mượn lời của người trai phải xa người yêu đi lính 
để bắt toàn thể thanh niên lúc bấy giờ phải hát mối 
tình của tôi: 

Trả lại em yêu mối tình vời vợi 
Ngôi trường thân yêu, bạn bè cũ mới 
Đường buồn anh đi bao giờ cho tới? 
Nỗi đau cao vời, nỗi đau còn dài! 
Trả lại em yêu! Trả lại em yêu! 
Mây trời xanh ngát! 
Tình ca một mình là những bài hát của kỷ niệm. 

Kỷ niệm trên bãi cát bên bờ trùng dương như bài: 
Nha Trang ngày về 
Mình tôi trên bãi khuya 
Tôi đi vào thương nhớ 
Tôi xây lại mộng mơ năm nào 
Bờ biển sâu, hai chúng tôi gần nhau... 
Ngồi trên bãi biển để nhớ tới lớp sóng mơn man 

thịt mềm, da ngát hương, nào ngờ sóng cuốn trôi 
đi lầu vàng trên bãi hoang... Bài hát soạn ra khi tôi 
trở lại Nha Trang sau mấy năm xa cách người thơ, 
ngồi trên bãi biển đông người cho tới khi chỉ còn 
tôi trên bãi đêm khóc người tình. 

Kỷ niệm trên đồi hồng ở Dalat thì có bài Cỏ Hồng: 
Rước em lên đồi, cỏ hoang ngập lối 
Rước em lên đồi, hẹn với bình minh 
. . . . . . . 
Mời em lên núi cao thanh bình 
Cỏ non phơn phớt ôm chân mình 
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Mời em rũ áo nơi đô thành 
Cùng ta lên núi cao thanh thanh 
Em ơi! Đây con đồi dài 
Như bao nhiêu mộng đời 
Nghiêng nghiêng nghe mặt trời yêu đương 
. . . . . . . . . 
Em ngoan như tình nồng 
Em bao la mịt mùng 
Em thơm như cỏ hồng em ơi! 
Với hai bài Nha Trang Ngày Về, Cỏ Hồng, có vẻ 

nhạc tình cảm tính của tôi đã hơi ngả qua nhạc tình 
dục tính rồi. Đó là dấu vết của thời đại hơn là dấu 
vết cuộc tình. 

Người bạn tình là một người rất yêu thơ và đã 
viết tới 300 bài thơ để tặng tôi. Trước khi xa nhau, 
nếu chúng tôi gặp nhau thì thường thường là để nói 
chuyện về thơ hay về nhạc, và cũng vì nàng yêu thơ 
cho nên nếu có những bài thơ hay của thời trước 
hay của thời đó là tôi phổ nhạc để tặng nàng. Bài 
Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài là sự phát triển của một câu 
ca dao Miền Nam mà nàng đọc cho tôi nghe lúc đó: 

Tóc mai sợi vắn sợi dài 
Lấy nhau chẳng đặng, thương hoài ngàn năm... 
Từ đây trở đi, hoặc tôi phổ nhạc những bài thơ 

chết chóc của các thi sĩ Việt Nam như Đừng Bỏ Em 
Một Mình (thơ Hoài Trinh), Chuyện Tình Buồn (thơ 
Phạm Văn Bình), hoặc tôi dựa vào một câu thơ của 
Hàn Mặc Tử để soạn bài hát Giết người trong mộng: 
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Làm sao giết được người trong mộng 
Để trả thù duyên kiếp phũ phàng... 
Nhưng vì không ai ở trên đời này có thể làm 

được việc đó, cho nên tôi xin: 
Làm sao giữ được người trong mộng 
Để được tình yêu, dẫu bẽ bàng... 
Cũng thuộc dòng nhạc tình chết chóc, tôi còn 

soạn những bài không được phổ thông lắm như Yêu 
Là Chết Ở Trong Lòng, Nỗi Buồn Có Tên... Và vì cũng 
đã có lúc hát lên những bài tình ca mùa Xuân, tình 
ca mùa Thu rồi, bây giờ tôi soạn tình ca mùa Hạ, 
trong đó, cũng giống như trong bài Cỏ Hồng, dục 
tính có nhiều hơn. Mùa Hạ là mùa hoa phượng. 
Vào lúc trời đất ấm áp nhưng lòng mình giá lạnh, 
tôi soạn Phượng Yêu là để kể lại cuộc tình vừa qua: 

Yêu người như lá đổ chiều đông 
Như mây hồng chưa tím 
Như con chim khóc trong lồng 
Như cơn giông đêm hè 
Tình ta nức nở canh khuya... 
Tôi muốn yêu người như dòng suối cuồn cuộn 

không ngưng tỏ tình với rừng sâu, như con tầu mê 
say gió trùng dương, như con giun ngước lên trời 
để yêu trăng sao vời vợi... Tôi cho rằng được yêu 
người rồi nếu ngày mai phải chết, tôi cũng xin vui 
lòng nhắm mắt! Và phải theo bước chân người như 
ma quái đi theo yêu tinh tình nữ2 tới cuối chân trời: 

Yêu người, yêu có một lần thôi 
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Xin yêu, dù gian dối, xin yêu tôi, dẫu nghi ngờ 
Khi bơ vơ còn nhiều thì đâu chối bỏ tình yêu? 
Hiện tượng phòng trà và các quán cà phê của 

sinh viên và sự du nhập của nhạc rock vào Việt 
Nam khiến cho âm nhạc ở miền Nam phát triển 
trên cả hai phương diện sáng tác và ca diễn. Thêm 
vào đó là việc ấn hành bản nhạc và sản xuất băng 
nhạc làm cho âm nhạc được dễ dàng phổ biến tới 
ngang cùng ngõ hẻm, từ thành thị tới thôn quê. 
Rồi còn có thêm Đài Truyền Hình tiếp tay cho Đài 
Truyền Thanh trong việc giới thiệu sáng tác mới, 
ca sĩ mới. Theo Ngọc Chánh, người ấn hành nhạc 
bản và sản xuất băng nhạc thành công nhất Saigon, 
một bài hát nào mà dân chúng thích có thể được 
in ra không dưới 10.000 bản. Chương trình băng 
nhạc ngon lành có thể bán được 8.000 tapes reel-
to-reel, 15.000 cassettes. Những người mua băng 
lớn lại dùng nó làm băng chính để sang qua tape 
hay cassette bán cho dân chúng, cho nên số băng 
nhạc tiêu thụ tăng lên gấp bội. 

Đời sống của tôi trở nên phong lưu hơn trước. 
Hầu hết nhạc phẩm của tôi được cơ sở Shotguns 
in ra và thu băng. Nhưng tôi cần phải tâm sự với 
bạn đọc là, trong suốt hai mươi năm đứng ở đầu 
sóng ngọn gió của làng nhạc miền Nam, soạn ra 
nhiều loại ca nhưng nhạc yêu nước (!), nhạc chiến 
đấu (!!), nhạc xây dựng (!!!) chẳng đem lại cho tôi 
số tác quyền nào đáng kể. Chỉ có loại nhạc tình 
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hay nhạc ngoại quốc lời Việt mới giúp tôi có nhiều 
tiền tác giả. Có dịp ngồi soạn lại gia tài âm nhạc 
để tặng các con, mới thấy mình soạn quá nhiều lời 
Việt cho những bản nhạc ngoại quốc. Có tới hàng 
trăm bài! Lời Việt của nhạc Âu Mỹ mới mẻ hơn 
lời nhạc Việt thuần túy của tôi nhiều! Và có ảnh 
hưởng lớn trong dân chúng. Có lẽ nên in ra cuốn 
Ngàn Lời Ca Khác chăng? 

Khởi sự từ nhạc cổ điển rất lãng mạn: Dòng 
Sông Xanh (Danube Bleu), Sầu (Chopin), Chiều Tà 
(Toselli), Dạ Khúc (Schubert) v.v... qua nhạc khiêu 
vũ ê chề: Vũ Nữ Thân Gầy (La Cumparsita), Tango 
Xanh (Tango Bleu)... tới nhạc trong phim thê thiết: 
Chuyện Tình (Love Story), Hỡi Người Tình Lara (Dr 
Jivago)... Với nhạc tối tân hơn là new wave, disco... 
tôi cũng soạn lời Việt ngồ ngộ (cho Thái Thảo hát) 
ví dụ Leo Lên Xe Này (Jump In My Car), Hỡi Cô 
Bé (Hi Girl)... Kể cả bài ca phản ánh đời sống mệt 
mỏi ở Mỹ: Thứ Hai Chán Chường (Manic Monday), 
Sau Ngày Cuối Tuần (I’ve Done It)... Lời ca bài 
Emmanuelle còn rất bạo: 

Cánh tay nào khát khao nồng cháy hơn là 
Emmanuelle? 

Dục tình nào lửa đốt làn môi? 
Đắm say nào bốc lên từ vú căng tròn Emmanuelle? 
Vùi đầu vào làn tóc nồng thơm... 
Nhạc cổ điển Tây Phương với lời Việt làm nên 

một phần sự nghiệp Thái Thanh. Nhạc rock với 
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lời Việt: Cuộc Tình Tàn (Je Sais), Hè 42 (Summer 
‘42), Hai Khía Cạnh Cuộc Đời (Both Sides Now), 
Himalaya... giúp cho Elvis Phương, Paolo, Vy Vân, 
Duy Quang, Julie... được thính giả Việt Nam yêu 
hơn, vì hiểu rõ ý nghĩa bài ca. Những bài nhạc Pháp 
Bang Bang, Chèvrefeuille Que Tu Es Loin, Dans Le 
Soleil Et Dans Le Vent... khi trở thành Khi Xưa Ta Bé, 
Ôi Giàn Thiên Lý Đã Xa, Trong Nắng Trong Gió... đã 
làm nên phần nào sự nghiệp Thanh Lan, cô bé ca 
sĩ rất trí thức từng có chút kỷ niệm đẹp với tôi khi 
cùng đi Tokyo dự thi âm nhạc quốc tế. 

Tiền tác quyền để dành – phần lớn do việc 
soạn lời Việt cho nhạc Âu Mỹ cộng với tác quyền 
nhiều bản nhạc tình – và tiền bán hai căn nhà cũ 
cho phép vợ chồng tôi mua một miếng đất khá lớn 
cũng trong ngõ Chu Mạnh Trinh, Phú Nhuận. Tôi 
vay thêm tiền để xây một ngôi nhà ngói nhỏ, thuê 
người trồng cỏ, đào một hồ nước có núi non bộ. Tôi 
còn lái xe đi lấy những tảng đá ở Định Quán đem về 
đặt trong khu vườn có thảm cỏ xanh biếc, có bụi 
trúc lưa thưa, có hàng chuối la đa, có cây dừa cao 
lớn này. Từ đó, tôi được sống cảnh thiên nhiên tôi 
ao ước từ lâu, sáng ra ngoài hiên nghe tiếng chim 
hót, tối nằm võng nghe tiếng ếch kêu...Tại đây, sau 
bài Đốt Lá Trên Sân... với sự cộng tác của một sinh 
viên (quên tên) tôi soạn một bài thuộc loại mới tôi 
gọi là dã ca (pastorale): 

Hầy hồ hây hô hấy hố! Ta đi qua cầu này 
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Nhịp cầu tre soi nước xoáy, ta nghe ta lạnh đầy. 
Hầy hồ hây hô hấy hố! Ta đi ra vườn ngoài 
Dạt dào dăm ba gốc chuối, cây không cao buồng dài... 
Có vườn rộng rồi, tôi nuôi hai con chó. Một con 

thuộc loại bull, mặt nhăn nheo rất dễ thương. Con 
berger tên Saba to lớn nhưng hiền lành, ít sủa và 
chắc cũng chẳng bao giờ cắn ai đâu! Người ta nói 
súc vật nuôi trong nhà thường giống tính chủ. 

Rồi tôi bỏ nước ra đi. Các con tôi biến nhà vườn 
thành nơi nuôi lợn. Trong bức thư vào giữa năm 75, 
chúng cho tôi biết con Saba nhớ chủ rồi bỏ ăn mà 
chết. Sau khi các con tôi vượt biên, nhà tôi trở thành 
dinh thự của một anh Công An. Gần đây, có người về 
thăm Phú Nhuận, xin phép vào chụp hình căn nhà 
xưa rồi gửi cho tôi coi. Tôi coi hình rồi khóc!

1  Những quán nhạc Saigon bây giờ có cháu đích tôn là Quán 
Nhớ do sinh viên Việt Kiều mở ra tại UCLA (Los Angeles). 

2 Mùa Thu Chết, tên một bài hát của tôi, cũng soạn trong giai 
đoạn này. 



Trong suốt một đời, tôi chỉ muốn được nói thật 
nhiều về đất nước và con người Việt Nam. Khi 

thì nói với ngôn ngữ ngợi ca và tả thực hay hiện 

CHƯƠNG MƯỜI CHÍN 

Sức mấy mà buồn niềm vui ở ta đến. 
Sức mấy mà buồn phải vui để sống còn... 

Sức Mấy Mà Buồn

Một bài thơ Hồ Xuân Hương qua bút vẽ của Bùi Xuân Phái. 
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thực như trong nhạc kháng chiến. Khi thì nói một 
cách trừu tượng, siêu hình với trường ca. Tâm ca 
thì dùng hẳn trực ngôn và khi thấy nói như vậy mà 
chưa thấy đủ thì có tâm phẫn ca đi theo... 

Nhưng nếu những bài ca kháng chiến mang 
ngôn ngữ của cả bình dân (nhất là nông dân) lẫn 
trí thức thì những loại ca sau đó như trường ca, 
tâm ca, tâm phẫn ca nhắm vào giới có học nghĩa 
là thanh niên, sinh viên thị thành. Tôi lại còn nhận 
thấy trường ca, tâm ca đứng đắn quá, nói cách khác, 
nó cũng có thể là bài ca đạo đức giả hay mị dân, là 
điều tôi sợ nhất trong đời! Tôi bèn phá tung những 
huyền thoại đó bằng cách xuống vỉa hè. 

Ngôn ngữ vỉa hè Saigon lúc đó là gì? Là Sức mấy 
mà buồn, Bỏ đi Tám, Ô Kê Salem... Cũng chẳng 
cứ gì anh phu xe, chị bán hàng rong, chú bé đánh 
giầy, người lính Cộng Hoà – lính mà em – mới chế 
ra những danh từ của thời đại. Ngay Tổng Thống, 
Phó Tổng Thống, Tướng, Tá, nhà văn, nhà thơ... ai 
cũng đều nói: sức mấy, sức voi, ô kê, chịu chơi, 
Tết Congo... Do đó tôi cũng cởi áo trang nghiêm 
để khoác áo bình dân. Tôi soạn vỉa hè ca số 1, Sức 
Mấy Mà Buồn: 

Sức mấy mà buồn! Buồn Giao Chỉ không lớn! 
Sức mấy mà buồn! Chịu chơi cả với buồn... 
... với mục đích dùng ngôn ngữ của vỉa hè thành 

phố Saigon để nói những gì tôi đã nói qua tâm ca. 
Theo tôi, tinh thần sức mấy là một cái gì rất Việt 
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Nam. Đó là phản ứng muôn đời của người mình 
trước định mạng. Nó là niềm tự tin, sự coi thường 
khó khăn. Sức Mấy Mà Buồn, trong thực tế nói triết 
lý đó lên một cách rất bình thường, không dung tục 
hoá hay cường điệu hóa chút nào cả! Vỉa hè ca này 
nói cái gì? Nó nói trong ái tình: 

Tôi buồn vì nó đã bỏ tôi! 
Tôi buồn vì nó đã đi rồi! 
Tôi buồn nhưng nó vẫn thảnh thơi 
Tôi buồn một lúc sẽ tức cười! 
Ơ! Sức mấy mà buồn... 
Đối với những cái buồn viển vông như: 
Tôi buồn vì tích hát, chuyện phim. 
Tôi buồn vì những cái hão huyền. 
Tôi buồn không có cớ là (tôi) điên. 
Không buồn lại rước lấy cái phiền! 
Hơ! Sức mấy mà buồn... 
Còn cái buồn lớn của người Việt Nam hiện nay 

là gì? Là chiến tranh phải không? Cho nên: 
Tôi buồn vì đấm đá mọi nơi. 
Tôi buồn vì chém giết tơi bời. 
Tôi buồn vì đất nước tả tơi... 
Vỉa hè ca bèn mượn lời của nhà văn Vũ Trọng 

Phụng: 
Biết rồi! Khổ lắm! Cứ nói hoài! 
Cái tinh thần sức mấy đã có sẵn trong người 

Việt Nam cho nên tác giả chỉ kết luận dùm: 
Không buồn thì đã có làm sao? 
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Không buồn là sẽ hết đau đầu! 
Không buồn đi đấu hót cùng nhau. 
Yêu đời bằng bất cứ giá nào! 
Và câu nói cuối cùng của tác giả là gì? Là: 
Sức mấy mà buồn, cười lên để tranh đấu! 
Sức mấy mà buồn vượt ra khỏi cái sầu! 
Sức mấy mà buồn niềm vui ở ta đến. 
Sức mấy mà buồn phải vui để sống còn! 
Lúc tôi soạn vỉa hè ca là lúc quân đội ngoại quốc 

đổ bộ ào ạt vào Việt Nam, trước sự xâm nhập của 
nền văn minh vật chất, một số người mình quả 
thực có chạy theo lối sống Âu Mỹ! Sự ham muốn 
những gì quá tầm tay của mình, chẳng hạn già như 
tôi mà còn mê gái sẽ bị gái nguýt cho một cái “Xí! 
Già mà ham”! Trong xã hội Việt Nam hồi đó, nếu 
ta ngăn được cái lối nghèo mà ham ở mọi địa hạt, ta 
sẽ tránh được cảnh ô kê salem rất lem nhem đó. Tôi 
soạn bài Nghèo Mà Không Ham với mục đích này: 

Nghèo mình nghèo mà mình không ham 
Xin cô em đừng nên quá đáng 
Nghèo mình nghèo mà mình không ham 
Xin anh Hai đừng nên láng cháng 
Chớ khoe giầu là chớ có khoe giầu 
Chớ khoe sang là chớ có khoe sang 
Nghèo mình nghèo mà mình không ham 
Xin bà con đừng nên vội mừng... 
. . . . . . . . . . 
Nghèo mình nghèo là nghèo cho vui 
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Không lên voi mình không xuống chó 
Nghèo mình nghèo của mình không to 
Tuy không “beau” mình không xí quá (1) 
Sống cho đẹp là mình sống cho đẹp 
Chết cho oai là mình chết cho oai 
Nghèo mình nghèo là nghèo chơi chơi 
Chưa thực ai thực ai là nghèo... 
Bây giờ mới có dịp để nhìn kỹ vào vỉa hè ca. Té ra 

nó là luân lý ca!!! 
Hai bài ca vui đùa này được in ra và bán rất chạy. 

Nhưng lập tức có sự phê bình gay gắt đến từ nhiều 
phía. Tôi định soạn thêm bài Ô Kê Salem, Ô Kê 
Nước Mắm thì cụt hứng! Nhưng trong thâm tâm, 
tôi vẫn chưa chịu thua... 

Rồi tôi phản ứng lại bằng cách soạn những bài 
ngỗ nghịch hơn vỉa hè ca. Và phải có qui mô hơn. 
Đó là mười bài tục ca, bài thì tục về chữ, bài thì tục 
về ý, bài thì tục về chuyện. Bài đầu tiên là sự phát 
triển của câu ca dao mà ai cũng thích: 

Em như cục cứt trôi sông 
Anh như con chó ngồi trông trên bờ... 
Tôi cũng thích nó và bịa thêm lời mới: 
Em đừng nói vậy em khờ 
Ba em hồi đó cũng chờ như anh... 
Tôi soạn thêm một vế bốn câu hát nữa để thành 

bài tục ca nhan đề Hát Đối: 
Nam: Anh như con đực chạy rông 
Còn em như con mèo cái, chổng mông em gào... 
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Nữ: Anh đừng nói chuyện tào lao 
Má anh hồi trước... cũng ồn ào như em... 
Tục ca số 2 thì lấy cảm hứng ở một câu thơ rất 

lãng mạn của nữ thi sĩ thời tiền chiến, T.T.KH: 
Người ấy thường hay vuốt tóc tôi 
Thở dài những lúc thấy tôi vui. 
Bảo rằng hoa dáng như tim vỡ 
Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi... 
Câu thơ buồn này dù sao cũng có thể được coi 

như một mối tình thơm tho vì có mùi hương của 
những bông hoa hình con tim vỡ. Tục ca của tôi, 
khởi đi từ câu thơ đó thì lại mang tên là Tình Hôi... 
hát theo nhịp american blues: 

Người ấy thường hay đến gặp tôi 
Thở dài, thở dài khi thấy... nách tôi hôi 
Nói rằng: Sao nách anh hôi thế? 
Mỗi lần ngửi thấy chết đi thôi.. 
Mỗi lần ngửi thấy chết đi thôi 
Nhưng trót yêu anh, em ráng chịu cho rồi 
Vả chăng em vẫn thường hay nói: 
Tè mình đôi lúc cũng... hôi hôi...
Tục Ca số 3 là bài thơ của Bùi Giáng, Gái Lội Qua 

Khe, nói tới chuyện một cô con gái bị ướt đầm thân 
thể sau khi lội qua con suối rừng và phải cởi quần 
áo ra để vắt cho khô. Thi sĩ trông thấy thế thì nhắm 
mắt lại, không nhìn cô gái loã thể. 

Nhưng có cái khăn thường quấn trên đầu để 
khấn vái tổ tiên thì thi sĩ vui lòng cho cô gái mượn để 
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lau... lau bất cứ chỗ nào, tùy ý! 
Thi sĩ nhắm mắt không nhìn 
cô gái lau tay chân, lau mình 
mẩy nhưng tổ tiên ở dưới mồ 
thì thức dậy và khuyên cô gái 
cứ việc tự nhiên tùy nghi sử 
dụng cái khăn vẫn thường 
dùng để khấn vái tổ tiên. 

Tục ca số 4 là truyện tiếu 
lâm Úm Ba La! Ba Ta Cùng 

Khỏi! do bố tôi là Thọ An Phạm Duy Tốn viết và cho 
in ra trong tập Truyện Tiếu Lâm An Nam xuất bản 
vào hồi đầu thế kỷ. Đây là câu truyện hai vợ chồng 
nhà kia, vì thòm thèm chuyện tình mà bị khó khăn. 
Vợ thì nhét củ từ vào chỗ ấy. Chồng về định tòm 
tèm thì vợ khai ốm, bèn nghịch ngợm với con chó 
cái, ai ngờ dính luôn, lôi chẳng ra. Rồi cả hai leo lên 
giường, nói là bị bệnh. Người nhà hoảng sợ vội đi 
mời ông thầy cúng tới. 

Ai ngờ ông này cũng bị dính luôn: 
Thầy bùa tuy ra cúng 
Úm ba la! Úm ba la! 
Mà lòng còn tưởng hoài. 
Nậm rượu thờ, đem xuống 
Úm ba la! Úm ba la! 
Thầy luồn vào của ... thầy! 
Nậm rượu mắc ngẵng, muốn lôi ra chẳng được, 

thầy bùa như chết cứng, đứng giữa sân khư khư ôm 
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nậm rượu. Chị vợ trông 
thấy phì cười và phọt củ 
từ ra! Tưởng là miếng 
thịt, con chó cái nhẩy vọt 
ra tìm cục mồi. Thầy bùa 
nghi chó cắn, hoảng sợ 
chạy, nậm rượu đập vào 
bàn, vỡ tan tành! Thế là 
cả ba thoát nạn. Thầy 
bùa bèn niệm chú: Úm 
ba la! Ba ta cùng khỏi! 

Như đã nói, trong thời gian tôi đi học nhạc 
ở Pháp, tôi rất yêu thi sĩ kiêm nhạc sĩ và ca sĩ 
Georges Brassens. Anh này soạn những bài hát rất 
tục, rất sắc bén... nói thẳng vào xã hội nước Pháp, 
nhưng bao giờ cũng nói với tâm hồn của một thi 
nhân. Trong số những bài được gọi là chansons 
grossières của ông, tôi thích bài Gare Au Gorille 
nhất. Tôi dịch nguyên văn bài này để thành ra tục 
ca số 5, nhan đề Khỉ Đột: 

Đàn bà rủ nhau ra gánh xiếc xem 
Một con khỉ đột đứng im trong chuồng, 
Lớn to như người, chẳng chi là kém! 
Bà này bà kia mắt liếc mắt lia 
Nhìn đi nhìn lại cái nơi đen xì, 
Vốn tên tục tằn, mẹ tôi cấm nghe... 
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Một hôm con khỉ đột thoát 
ra khỏi chuồng và vui mừng vì 
phen này sẽ được mất tân. 

Dù nữ lưu trong vùng xưa 
rày vẫn phục khỉ đột là hay hơn 
người nhưng bây giờ họ chạy đâu 
mất tung. Trừ ra một bà cụ và 
một ông Quan Toà... 

Khỉ đột nhìn quanh không thấy gái tơ 
Bèn đi đủng đỉnh tới nơi ông Toà, 
Tới nơi bà già, khỉ toe toét ra... 
Bà già cho rằng ta đã 60 mà con khỉ đột có ưa 

biết mùi thì cái duyên may này, thật không ngờ tới! 
Ông quan Toà thì yên chí: 

Làm sao khỉ đột dám nghi ta là khỉ non trắng da? 
Nào ngờ khỉ ta tuy có tiếng tăm 
Là tay khoẻ mạnh, vốn tay dâm thần, 
Khỉ ta khờ lắm! 
Phải chọn bà kia cho đúng lẽ ra 
Ngờ đâu khỉ đột nắm tai ông Toà 
Cùng ra chiến khu... 
Câu chuyện kết thúc với hình ảnh con khỉ đột 

hiếp dâm ông Toà ở khu rừng lá. Ông Quan bù lu bù 
loa khóc, giống như anh tù nhân mà ông vừa kết án 
tử hình hôm qua... 

Vào những năm đầu của thập niên 70, tại Saigon 
có phong trào sửa sắc đẹp. Tôi soạn bài tục ca nhan 
đề Mạo Hoá để phản ánh xã hội thời đó: 
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Tôi có người yêu, cái đít to như Thẩm Thúy Hằng 
Cái đít nhìn qua đã khiến cho ta phải ngỡ ngàng 
Vừa to vừa lớn! Như những mặt Vua 
Mặt ông Tổng Thống, cũng phải thua... 
Nhưng có ngờ đâu mông của em được bơm 

nhựa, mỗi khi em bị cúm, tiêm thuốc vào mông em 
thì gẫy cả kim của anh thầy chích. Luân lý của bài 
này là: Mông giả, vú giả, răng giả, tóc giả... cái gì của 
em cũng giả, thì anh phải đi Đức Quốc mua một cái 
giả cho hợp marque với em! 

Tục ca số 7 Nhìn L... là một chuyện có thật, xẩy 
ra hồi tôi còn bé và sống ở tại một tỉnh nhỏ ngoài 
Bắc Việt. Một lũ ranh con thích rủ nhau đi nhòm 
phụ nữ tại cầu tiêu công cộng. Ai ngờ một hôm 
nhòm đúng cái đó của bà mẹ một thằng trong bọn. 
Từ đó: 

Lũ ranh con tò mò tọc mạch 
Cùng nói với nhau: 
Xin chừa! Xin chừa! 
Tục ca số 8 nhan đề Em Đ... thì tục quá là tục, tôi 

không dám kể ra đây! Ngoài tính chất châm biếm 
xã hội, tục ca còn là bài hát chính trị nữa. Tục ca 
số 9 Chửi Đổng và tục ca số 10 Cầm C... phản ảnh 
sự công phẫn tột độ của tôi vào giai đoạn 1968-72, 
trong đó có Tết Mậu Thân, mùa Hè đỏ lửa, xã hội 
Việt Nam bị băng hoại vì đồng tiền và chiến tranh, 
tham nhũng trong chính quyền và cái Hội Nghị 
dăm ba thành phần gì đó ở Paris mà tôi cho là sự đổi 
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chác của lũ bịp (marché de dupes). Bài Cầm C... còn 
biểu dương mạnh mẽ tinh thần độc lập, nhất định 
không cầm cờ cho phe nào cả! (2) 

Hai vị viết sách, viết báo về tôi là Tạ Tỵ và 
Georges Gauthier đều cho rằng cái vui, cái tếu 
không phải là chất liệu Phạm Duy, cho nên tục 
ca không thành công. Chưa kể có người chê tôi đi 
tới chỗ nhảm nhí trong nghệ thuật. Tôi cũng hiểu 
được vì sao có những người chống đối tục ca dù họ 
không biết cặn kẽ nội dung của nó. Tôi không hề 
tung tục ca ra quần chúng. Tôi chỉ tặng vài người 
bạn thân một băng cassette ghi lại buổi hát chơi ở 
Vũng Tầu và còn dặn dò đừng phổ biến! 

Tôi soạn vỉa hè ca và tục ca trước và sau khi đi 
Mỹ. Lúc đó, sự có mặt của người Mỹ tại nước ta 
là một điều rất trầm trọng, mọingười đều sợ bị 
ngoại xâm văn hoá. Người ta không thích Cộng 
Sản, nhưng người ta cũng không thích văn hoá Mỹ, 
nhất là không muốn lối sống Mỹ xâm nhập vào Việt 
Nam. Khi thấy tôi được mời đi Mỹ theo Chương 
Trình Trao Đổi Văn Hoá, nếu nói một cách nhẹ, 
người ta nghĩ rằng tôi có một thứ compromis nào 
đó với Mỹ rồi. Nếu nói thâm độc hơn, ai được Mỹ 
mời mọc, người đó phải là tay sai của Mỹ. Ở Hà Nội 
mà được đi Liên Sô thì phải có liên hệ chặt chẽ ra 
sao chứ? Bây giờ, tôi đi Mỹ về, muốn chỉ trích tôi 
cũng không tìm được cái gì cụ thể để tấn công. Khi 
biết tôi soạn tục ca (chứ không hề được nghe tôi hát 



316   •   PHẠM DUY

tục ca) thì người ta có cái họ cho là sở đoản để tấn 
công. Cũng có thể đây chỉ là hành động của những 
người ghen ghét về nghề nghiệp, chưa chắc đã là do 
nơi những người làm chính trị chống Mỹ cứu nước. 

Sau hai mươi năm, bình tĩnh nhìn lại thời thế, 
phải công nhận một điều: người nào sống trong xã 
hội Việt Nam liên tục từ 1954 thì cho tới 1968-70 – 
là lúc tôi soạn những bài ca nổi giận như tâm phẫn 
ca, vỉa hè ca, tục ca – họ cũng phải nổi giận như tôi! 
Người dân miền Nam đã chờ đợi, chịu đựng suốt từ 
thời ông Diệm cho tới biến cố 11-63, rồi chịu đựng 
thêm một năm 64 để hi vọng có một cuộc Cách 
Mạng thực sự. Người ta còn cố chịu đựng để cho Mỹ 
vào Việt Nam giải quyết chiến tranh, giải quyết nổi 
loạn. Đúng là một chuỗi dài chấp nhận hi sinh trong 
hi vọng có một chiều hướng tiến bộ nào đó làm đẹp 
cho quốc gia. Đến lúc đó, 1970, sự chờ đợi đã lâu quá 
rồi! Hết sự thất bại này đưa tới lời hứa hẹn và khuyên 
nhủ chờ đợi thêm, tới sự thất bại khác với lời hứa hẹn 
khác. Đến lúc sự chết chóc, đổ vỡ cứ tiếp diễn, cuộc 
chiến cứ đi sâu và mang tính chất hoàn cầu, hoàn 
cảnh đất nước trở nên quá lớn lao, không rút chân 
ra được thì người ta càng thấy bị trói buộc. Sự thất 
bại, chua cay không nằm trên bình diện lý luận hay 
quan sát nữa. Nó đi vào tiềm thức mất rồi! Sự phản 
ứng bây giờ không phải là phân tích tình hình bằng 
bon sens hay bằng cách ngồi lại với nhau, giải thích 
với nhau. Ai cũng bị bó tay, bó chân trong cơn bối 
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rối. Tất cả những áp lực cùng tới mà mình phản ứng 
không khéo thì có hại cho bản thân. Và mọi người 
bèn nổi giận. Sự nổi giận lúc đó là gì? Là phải văng 
tục ra chứ còn là gì nữa? 

Về phương diện dân tộc học, xưa kia, trong nền 
văn minh dân gian, mỗi năm có một ngày lễ hèm để 
người ta tới đó làm chuyện gọi là bậy bạ, văng tục, 
chửi thề để giải toả ẩn ức. Nền văn minh của người 
Việt miền Nam vào những năm cuối của thập niên 
60 bắt con người phải văng tục vào nền văn minh cơ 
khí, nền văn minh chiến tranh, nền văn minh tiêu 
thụ, nền văn minh hippy đang hiện diện ở mảnh 
đất này. Trong khi thế giới rêu rao rằng nền văn 
minh hippy là cao siêu nhất, tổng hợp được Đông 
Phương và Tây Phương thì bây giờ người Việt thấy 
những cái gọi là Hành Trình Về Đông Phương, Câu 
Chuyện Một Dòng Sông, những gì ngỡ là cao siêu 
nhất hoá ra chỉ là không tưởng. 

Ngay cả Phật Giáo đang lên, tưởng rằng có thể 
đem lại đường lối tốt đẹp nhất để cho Miền Nam 
ra khỏi ngõ bí, lại dường như góp phần vào bế tắc 
chung. Nói gì đến sự thất vọng đối với văn minh 
Thiên Chúa Giáo lúc đó nữa? Nhân Vị, Duy Linh 
là đồ chơi của một số người. Rồi khi có một nền 
văn minh gọi là chống lại Duy Vật chủ nghĩa thì 
hoá ra nó lại là một thứ Siêu Duy Vật chủ nghĩa 
khác! Còn người Cộng Sản thì nói là giải phóng, 
nhưng rõ ràng là họ đưa Mặt Trận Giải Phóng 
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Miền Nam ra để lợi dụng. Người trong cuộc thì 
biết mình chỉ là nạn nhân, không ăn thua gì vào 
cái sự giải phóng đó! 

Ai cũng biết là dù chúng ta có ngồi lại với nhau, 
nói chuyện với nhau một cách xây dựng và có thiện 
chí nhất, có cởi mở hoàn toàn thì cũng không đi 
đến đâu hết. Mọi sự đã hoàn toàn ra khỏi tầm tay 
của người Việt, nạn nhân của một thời đại trong đó 
thế giới đang ở điểm cao nhất của một cuộc chiến 
tranh lạnh! 

Đó cũng là cao điểm tột bực của cuộc chiến tranh 
lạnh vì ngay sau đó, người ta đã phải giải quyết bằng 
sự rút quân. Mình là cái gì mà có thể bình tĩnh để 
ra khỏi cái mâu thuẫn mà mình là nạn nhân ba bốn 
đời đó được? Chỉ có thể phản ứng bằng tiếng hát. 
Tiếng hát thở than hay tiếng hát chửi rủa cũng đều 
là tiếng hát phản kháng. Trong phạm trù ấy, âm 
nhạc ở miền Nam đã diễn tả rõ ràng sự nổi giận của 
tất cả mọi người qua nhiều bài hát 

Phản kháng của tôi là sự kéo dài từ tâm ca, tâm 
phẫn ca qua vỉa hè ca, tục ca. Phản kháng của anh 
em trong các nhóm du ca là bài hát của Nguyễn Đức 
Quang: Xương sống tôi đã oằn xuống, triệu mưu toan 
cứ đè lên... Phản kháng của Phạm Thế Mỹ là thương 
quá Việt Nam, của Tôn Thất Lập là đứng dậy hát cho 
đồng bào tôi, của Miên Đức Thắng là hát từ đồng 
hoang... Và của Trịnh Công Sơn là: Bao năm máu 
như sóng trôi thành nguồn, máu đã khô trên ruộng 
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đồng, máu âm u trong rừng rậm, từng dòng máu che 
mặt trời soi quanh đời u tối... Người nói mạnh nhất 
là Giang Châu: 

Tuổi trẻ chúng tôi 
Đã bao nhiêu năm lần lượt đi lên giàn lửa thiêu 
Kiếp sống lang thang như mây chiều 
Vì đâu xương máu ngất núi 
Trên quê hương dẫy đầy hận thù... 
Sao chúng tôi không có quyền lên tiếng nói 
Sao chúng tôi phải gục đầu và hi sinh cho ngoại quyền 
Cho chủ nghĩa, cho danh từ rỗng không? 
Hai mươi năm Việt Nam – từ 1954 tới 1975 – là 

sự đấu tranh không ngưng nghỉ giữa người Việt hai 
miền. Tại miền Bắc với một nền văn nghệ chính 
ủy, âm nhạc hoàn toàn phải phục vụ tuyên truyền, 
đố ai tìm được 
một bài hát tình 
yêu hay phản 
kháng. Ở miền 
Nam, may thay, 
người nghệ sĩ 
được nói lên đầy 
đủ hai khía cạnh 
của cuộc đời (tôi 
sực nhớ tới bài 
hát rất được phổ 
biến hồi đó là 
Both Sides Now của Judy Collins, người tình một 

Judy Collins.
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thời của anh bạn Steve Addiss) nghĩa là nói lên 
được đầy đủ cái tốt cái xấu, cái thực cái giả, cái buồn 
cái vui... âu cũng là một liều thuốc an ủi cuộc đời. 
Sau thời huy hoàng của nhạc kháng chiến, tới thời 
tương đối hoà bình nên có nhạc tình yêu rồi cũng 
phải có nhạc nổi giận trước hoàn cảnh ngả nghiêng 
của đất nước chứ! 

1 Đã le lói cái phong cách của tục ca rồi đó! 
2 Quý bạn có thể đọc toàn thể lời Tục Ca trong cuốn Ngàn 

Lời Ca. 



Đầu thập niên 70 là lúc Nhạc Việt, trong phạm 
vi ca khúc, phát triển đến tột độ. Có sự thành 

công của những bài hát thông thường và chỉ được 
coi là nhạc thương phẩm – mệnh danh là nhạc vàng 
– với những tình cảm dễ dãi phù hợp với tuổi choai 

CHƯƠNG HAI MƯƠI 

Tình yêu như trái phá con tim mù loà... 
Tình Sầu - Trịnh Công Sơn 

Hai thế hệ ca nhân, tại tư gia Phạm Duy, Saigon 1970. 
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choai, với em gái hậu phương và lính đa tình, tuy 
không được coi trọng nhưng lại rất cần thiết cho 
vài tầng lớp xã hội trong thời chiến. Rồi có phong 
trào du ca và tâm ca với những bài hát phi thương-
mại, đi kèm với tình ca quê hương và trường ca, 
nói lên được phần nào tâm thức của thời đại và 
được thanh niên sinh viên công nhận. 

Trong phạm vi giải trí, phòng trà trở thành cái 
mốt của mọi người: thương gia, công chức, tư chức, 
quân nhân, thương phế binh và cả các bà nội trợ 
nữa... ai ai cũng thích đi nghe nhạc và giúp cho ca 
sĩ chuyên nghiệp, nhạc sĩ sáng tác, nhạc công đánh 
đàn thăng tiến trong nghề mình. Cánh tay nối dài 
của phòng trà là quán cà phê có nghe nhạc, thu hút 
đông đảo sinh viên, học sinh. Nhạc trẻ ra đời, đem 
lại cho nhạc Việt một số bài hát mới, sôi nổi, đậm 

Hai thế hệ ca nhân đó, gặp nhau tại Paris, 20 năm sau. 
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sắc hơn trước. Một rừng nhân tài trẻ trung xuất 
hiện qua những ban nhạc bốn người (gọi là combo), 
sử dụng nhạc khí điện tử với âm thanh mới lạ. 

Mười năm trước, ở trong nước chỉ có ba nhà sản 
xuất dĩa hát. Bây giờ, rất nhiều người – từ Ngọc 
Chánh (Shotguns) qua Duy Khánh (Trường Sơn) 
tới những người của các hãng khác (Nhã Ca, Hoạ 
Mi, Sơn Ca, Sóng Nhạc)... làm nghề sản xuất băng 
nhạc, mỗi tháng tung ra những chương trình nhạc 
rất hấp dẫn, kể cả cổ nhạc lẫn tân nhạc, nhạc trẻ 
lẫn nhạc già (nhạc tiền chiến). Hàng trăm, hàng 
ngàn (hàng vạn, nếu kể cả Saigon và các tỉnh) cửa 
hàng sang băng, càng làm cho băng nhạc phát 
triển dữ dội. 

Trong bối cảnh sinh động như vậy, phần chính 
yếu là sáng tác phẩm phải rất phong phú. Vào lúc 
này, ngoài những người đi trước như Vũ Thành, 
Cung Tiến, Phạm Đình Chương, Lâm Tuyền, 
Hoàng Trọng, Văn Phụng, Văn Giảng, Ngọc Bích, 
Hoàng Thi Thơ, Trần Ngọc, Y Vân, Lê Dinh, Anh 
Bằng, Trúc Phương, Duy Khánh, Trần Thiện 
Thanh tức Nhật Trường, Lam Phương, Đỗ Lễ, 
Phạm Thế Mỹ... đã xuất hiện một số người mới như 
Thanh Trang, Trầm Tử Thiêng, Anh Việt Thu, Lê 
Uyên Phương, Ngô Thụy Miên, Từ Công Phụng, 
Vũ Thành An, Nguyễn Ánh 9, Lê Hựu Hà, Nguyễn 
Trung Cang... 

Tân Nhạc đã có tới bốn đời nhạc sĩ và có hàng 
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trăm, hàng ngàn ca khúc được soạn ra và hát lên. 
Trong Hồi Ký này, tôi chỉ nhắc tới những người 
đánh dấu thời đại một cách sâu đậm bằng tác phẩm 
của mình. 

Người nổi nhất là Trịnh Công Sơn. Trước tiên, 
người ta biết tới anh nhờ Quán Văn. Quán do nhóm 
sinh viên mang tên Khai Hoá chủ trương. Nhóm 
này đã làm nhà xuất bản (Quảng Hoá) rồi khi 
phong trào phòng trà thịnh hành, nhóm mở quán 
cà phê ở ngay trung tâm Saigon, trên nền Khám 
Lớn cũ trong khu Đại Học Văn Khoa, sinh viên tới 
uống cà phê nghe băng nhạc và nghe Khánh Ly hát. 

Bài hát của Trịnh Công Sơn đươc nghe tại 
quán Văn lúc đầu là Lời Buồn Thánh. Cũng như 
nhạc Đặng Thế Phong, bài hát tân lãng mạn (néo-
romantique) này nói về nỗi buồn. Bài Lời Buồn 
Thánh thật là buồn, như bài hát buồn làm cho 
người Âu Châu phải tự tử là Chủ Nhật Buồn tôi đã 
nói tới trong một chương sách. Trong bài hát của 
mình, họ Trịnh cũng nói tới ngày chủ nhật buồn: 

Chiều chủ nhật buồn 
Nằm trong căn gác đìu hiu 
Ôi tiếng hát xanh xao của một buổi chiều 
Trời mưa, trời mưa không dứt 
Ô hay mình vẫn cô liêu... 
Thoạt nghe đã thấy ngay là tiếng hát đau đớn, 

thấy mưa ảm đạm trong lòng (như thơ Verlaine), 
thấy sự cô đơn, hoang vắng. Sinh ra ở Ban Mê 
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Thuột, sống ở Huế, mưa ám ảnh Trịnh Công Sơn 
rất nhiều cho nên cũng vẫn là nỗi buồn của ngày 
chủ nhật mùa mưa trong bài Tuổi Đá Buồn: 

Trời còn làm mưa, mưa rơi mênh mang 
Từng ngón tay buồn em mang em mang 
Đi về giáo đường, ngày chủ nhật buồn... 
Nhạc Trịnh Công Sơn là nhạc nói về QUÊ 

HƯƠNG, TÌNH YÊU, và Thân Phận Con Người. 
Hãy nói về tình khúc Trịnh Công Sơn, nói về thân 
phận Người Tình trong giai đoạn quê hương đổ 
nát này... 

... Từ khi Tân Nhạc Việt Nam ra đời đầu thập 
niên 40, đã có những tình khúc của Lê Thương, Lê 
Yên, Hoàng Giác, Dzoãn Mẫn... Lúc đó là thời bình, 
khi tình còn xanh và yêu chưa lo sợ. Ngôn ngữ tình 
yêu thật là bình dị, đối tượng là cô hái mơ, cô láng 
giềng, cô lái đò, cô hái hoa hay anh Trương Chi. 
Từ khi nước Việt bị chia đôi, nhạc tình miền Nam 
đậm sắc hơn và trong mười năm đầu, vì cuộc đời 
chưa thực sự bị đe doạ, người ta vẫn có những bài 
hát hữu tình hay thất tình, xinh xinh, hiền lành, 
lúc đầu còn mới mẻ, dần dà ngôn ngữ tình yêu trở 
thành sáo ngữ. 

Tới lúc đời sống trở nên bấp bênh, thanh niên 
được gọi đi lính rất nhiều (chết trận cũng nhiều) 
biết bao nhiêu đôi lứa phải xa nhau (có khi vĩnh 
viễn xa nhau) tình khúc miền Nam thay đổi ngôn 
ngữ. Nhạc tình không còn là nhạc lãng mạn, nhạc 
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cảm tính với câu hát đắm đuối hay hờn dỗi nữa: 
Bây giờ là những bài hát nhức nhối của những tình 
nhân yêu nhau trong cơn mê sảng. Nhạc trở thành 
não nề và đánh vào não tính. Nhạc tình bây giờ là 
tình ca của người mất trí. 

Tình khúc Trịnh Công Sơn ra đời, từ giàn phóng 
là Quán Văn được hoả tiễn Khánh Ly đưa vút vào 
phòng trà, rồi vào băng cassette và chỉ trong một 
thời gian ngắn chinh phục được tất cả người nghe. 
So với tình khúc của ba bốn chục năm qua, ngôn 
ngữ trong nhạc Trịnh Công Sơn rất mới, chất chứa 
những hình ảnh lạ lùng, quyến rũ như cơn mưa 
hồng, thuở hồng hoang, dấu điạ đàng, cánh vạc bay... 

Tình yêu trong nhạc của anh là những cảm xúc 
dữ dội như trái phá con tim mù loà, như nỗi chết 
cơn đau thật dài, như vết thương mở rộng... Cuộc 
đời là hư vô chủ nghĩa, con người sống trong cảnh 
Chúa, Phật bỏ loài người. Cuộc đời còn là đám 
đông nhưng cũng là quán không. Con người là cát 
bụi mệt nhoài, bao nhiêu năm làm kiếp con người, 
chợt một chiều tóc trắng như vôi... Tất cả nói lên 
sự muộn phiền, đau đớn... Buồn tủi cho thân phận 
con người nên nhánh cỏ cũng xót xa, phiến đá cũng 
ưu phiền, và chỉ còn những mưa và mưa để xoa dịu 
vết thương mở lớn: Hãy nghe thêm những câu hát 
về mưa trong Diễm Xưa: 

Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động 
Làm sao em biết bia đá không đau? 
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Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng 
Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau... 
Diễm Xưa cho thấy rõ tiếng hát đứt đoạn của nội 

tâm về nỗi đau con người trong tình yêu, thấy thêm 
sự hoang vắng của tâm hồn. Bị ám ảnh bởi mưa đến 
độ còn nhìn ra mầu sắc của mưa – mưa hồng – Trịnh 
Công Sơn nói lên nỗi bàng hoàng của con người khi 
thấy cái chết nằm ngay trong sự sống: 

Người ngồi xuống xin mưa đầy 
Trên hai tay cơn đau dài 
Người nằm xuống nghe tiếng ru 
Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ? 
Nguyễn Đình Toàn gọi nhạc Trịnh Công Sơn là 

những bản tình ca không có hạnh phúc, những bài 
hát cho quê hương đổ vỡ. Cũng là phản ứng của 
người đau đớn trước hoàn cảnh đất nước, nhưng 
nó là sự chịu đựng và chết lịm hơn là sự nổi sùng 
và chửi bới. Như tôi đã làm qua tâm phẫn ca hay 
tục ca. Có lẽ vì tác giả là người lớn lên ở Huế, một 
thành phố nên thơ, hiền hoà, không chấp nhận 
bạo động. 

Tôi vẫn cho người Việt ở ba miền đất nước có 
những phản ứng khác nhau trước những hoàn 
cảnh khó khăn. Ví dụ người con gái miền Bắc thất 
tình thì phản ứng bằng sự điên giả – CHÈO có vở 
Vân Dại Giả Điên – hay điên thật rồi nguyền rủa, 
chửi bới cuộc đời (như ông giáo ở Phú Nhuận nói 
ở chương trên). Sự phản ứng của người gái Huế là 
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buông xuôi (fatalisme), mất người tình là nàng có 
thể đâm đầu xuống sông tự tử. Còn ở miền Nam à? 
Không oong đơ gì cả, người thất tình sẽ đốt chồng 
như cô Quờn. 

Về phần nhạc, toàn thể ca khúc Trịnh Công Sơn 
không cầu kỳ, rắc rối vì nằm trong một số nhạc 
điệu đơn giản, rất phù hợp với tiếng thở dài của 
thời đại. Bài hát chỉ cần một chiếc đàn guitare đệm 
theo, nếu hoà âm phối khí rườm rà thì không hợp 
với những bài hát soạn theo thể ballade này. 

Từ nhạc tình yêu, thân phận con người, Trịnh 
Công Sơn chuyển qua nhạc thần thoại quê hương. 
Âm nhạc ở miền Nam trong thời gian này thật 
phong phú. Vẫn có những bài hát soạn cho tuổi 
choai choai: Em 16, Em Mới Biết Yêu Đã Biết Sầu, 
Túp Lều Lý Tưởng, Người Tình Chung Vách, Người 
Tình Chung Thủy và cho người lính Cộng Hoà: Lính 
Mà Em, Lính Dù Lên Điểm, Lính Nghĩ Gì, Lính Xa 
Nhà, Lời Người Lính Xa, Lính Trận Miền Xa, Anh Là 
Lính Đa Tình, Người Lính Chung Tình, Đám Cưới 
Nhà Binh... Và có thêm những bài hát phản ứng 
trước cảnh tang thương của đất nước. 

Như đã nói trong chương trước, nhạc tâm ca, 
du ca lúc này là sự phẫn nộ của thanh niên khi thấy 
mình bị đưa lên giàn hoả thiêu hoặc phải đi vào quê 
hương bằng cuộn dây thép gai rồi xuống vỉa hè và 
trở thành tục ca. Bây giờ, ngoài những ca khúc đi 
vào tình nhớ, tình xa, tình sầu... với cơn chết lịm, 
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với nỗi muộn phiền và niềm xót xa trong cảnh cô 
đơn mà ta đã biết, nhạc Trịnh Công Sơn phản đối 
nghịch cảnh bằng cách khác. Nhạc anh đi vào quê 
hương bằng bước chân của người con gái da vàng, 
của em bé loã lồ suốt đời lang thang... 

Sống cùng thời với những người đi vào quê 
hương qua nẻo tâm ca và du ca, Trịnh Công Sơn 
cũng nhận diện lại quê hương. Đi tìm quê hương, 
phải sống những ngày dài trên quê hương thì phảt 
hát bài quê hương, phải nhỏ giọt nước mắt cho quê 
hương khi thấy quê hương hình hài nát dấu bom 
với xác người chết hai lần... Phải gặp những người 
tình có người yêu chết trận Pleime hay chết ở chiến 
khu D... gặp thêm người già em bé, chị gái anh trai, 
người phu quét đường, đồng hoá họ là người nô lệ 
da vàng, ngủ im trong căn nhà nhỏ... Rồi đánh thức 
họ dậy, khuyên họ đập tan xiềng xích để chờ ngày 
quê hương sáng chói, đứng dậy hò reo, chờ Hoà 
Bình đến tiếng bom im, cho những bước đi trên 
những con đường không chông mìn, cho đường 
giao thông chắp nối chuyến xe qua ba miền, ngày 
Thống Nhất tới cho những tình thương vô bờ... 

Nhạc thần thoại quê hương, nhạc tình yêu và 
thân phận con người của Trịnh Công Sơn có một 
tư tưởng chỉ đạo khá rõ, dù toàn bộ âm nhạc của 
anh đẹp như một bức hoạ trừu tượng hơn là tả thực. 
Cả nhạc lẫn lời, cả xác chữ lẫn hồn thơ, nghe bảng 
lảng, mơ hồ khó phân định cho đúng nghĩa, nhưng 
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nếu nghe kỹ cũng tìm ra ý chính: Trịnh Công Sơn 
muốn nói lên nỗi đau con người trong cuộc sống 
hiện đại, có tình yêu, có chiến tranh, có hận thù, có 
cái chết dễ dàng như chết trong mơ. Anh ca tụng 
tình yêu và – cũng như bất cứ nghệ sĩ nào ở trên đời 
này – anh chống bạo lực và chống chiến tranh. 

Một, hai năm trước biến cố 30-4-1975, nhạc 
Trịnh Công Sơn đi vào Thiền, có lẽ cũng giống như 
tôi đi vào Đạo Ca, vì lũ chúng tôi, khi nhập cuộc khi 
xuất thế... như thể sống lửng lơ giữa thiên đường 
và điạ ngục. 

Đồng thời với nhạc đau thương, nhạc phản đối 
chiến tranh của Trịnh Công Sơn, nhạc do đôi uyên 
ương Lê Uyên và Phương tung ra là những khúc ca 
không mang tham vọng lớn, hoặc để cầu nguyện 
cho Việt Nam, hay nói lên thân phận da vàng. 
Những bài hát của Lê Uyên, Phương chỉ muốn xoáy 
vào cá nhân, nói rõ hơn nữa là vào thú đau thương 
của đôi tình nhân. Những ca khúc Nỗi Buồn Dâng 
Hiến, Buồn Đến Bao Giờ... không còn là tình sầu của 
họ Trịnh mà là tình điên. Nhìn đôi uyên ương này 
hát với lối diễn tả rất khêu gợi thì càng thấy được 
chất nhục tính trong nhạc của họ. Tuổi trẻ quá đau 
khổ chỉ còn một cách phản ứng là vùi đầu vào ái 
ân. Từ trong Vũng Lầy Của Chúng Ta, đôi Lê Uyên, 
Phương đưa ra những bài hát ngây ngất như đôi 
người tình vừa ôm ấp nhau, hay chán chường như 
họ vừa buông nhau ra sau một trận ân ái. Chúng 
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ta cho nhau lần cuối nhưng cũng không nhìn nhau 
lần cuối. 

Cũng trong thời kỳ cực thịnh của âm nhạc này, 
nhạc Từ Công Phụng xuất hiện với những bài hát 
được coi như sự nối dài của những ca khúc Đoàn 
Chuẩn trên một bình diện trí thức hơn, có nghệ 
thuật hơn. Tình yêu là chiếc que diêm, một lần loé 
lên để soi sáng mắt người tình, thấy mình là con dã 
tràng trên bãi cát, có sóng thủy triều xoá đi ngôi 
lâu đài tình ái, nghĩa là rất lãng mạn. 

Còn là nhạc tình đậm đà và trong sáng của Ngô 
Thụy Miên nữa. Chấp nhận khó khăn của cuộc 
đời trước mặt, dù sao đi nữa, anh vẫn yêu em, 
nhạc của anh còn là những bài thơ có giá trị của 
Nguyên Sa như Áo Lụa Hà Đông, Paris Có Gì Lạ 
Không Em, dễ dàng làm cho sinh viên, thanh niên 
yêu thích. Cũng nói tới tuổi đá buồn, tới cơn buồn 
phiền, nhưng nhạc của Miên tươi hơn nhạc của 
Sơn. Với họ Trịnh, mưa cho em tay buồn đi về giáo 
đường. Với họ Ngô, mưa cho tình thắm tươi nồng 
nàn. Người thi nhân có nhiều hơn trong người thứ 
nhất nhưng người nhạc sĩ nổi bật hơn trong người 
thứ hai. 

Thế là trong giai đoạn phát triển tột bực của 
âm nhạc ở miền Nam này, đã có khá nhiều xu 
hướng khác nhau, nhưng tất cả đều nằm trong 
hai chủ đề Tình Yêu và Chiến Tranh/Hoà Bình. 
Có nhạc phục vụ cho lính quốc gia, cho tuổi mơ 
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mộng nhưng cũng có dòng nhạc nhận thức thân 
phận làm người trong một nước đang cơn tao 
loạn. Tình khúc là nhạc tình tân-lãng mạn, nhạc 
tình cảm tính, nhạc tình não tính, nhạc tình nhục 
tính. Như thế đã đủ chưa? 

Thưa chưa đủ ạ: Còn nhạc tình ảo tính của Lê 
Hựu Hà và Nguyễn Trung Cang nữa: Hai nhạc sĩ 
nòng cốt của ban nhạc trẻ Phượng Hoàng, trong 
thời kỳ này, đã soạn ra những ca khúc tôi cho là mới 
mẻ nhất. Với nhạc ngữ rất lạ, phù hợp với ban nhạc 
combo hơn là nhạc tiền chiến, những Hợp Khúc 
của họ hay không thua gì những bài hay nhất của 
nhạc rock Hoa Kỳ. Nhạc của Lê Hựu Hà và Nguyễn 
Trung Cang, theo tôi, phản ảnh một lớp trẻ lạc loài 
trong xã hội đang sa đoạ: 

Nước mắt ấy đã lau khô rồi 
Đôi môi ấy đã hoen nụ cười 
Cuộc tình lỡ đã phai nhạt rồi 
Người tình cũ đã xa ta rồi: 
Lính Mỹ tới Việt Nam đánh giặc Vixi thì đụng 

luôn phải giặc ma túy. Họ mua ma túy dễ dàng thì 
thanh niên Việt Nam – nhất là ca nhạc sĩ – cũng dễ 
mua ma túy. Tệ đoan xã hội này được phản ảnh qua 
bài Mặt Trời Đen trong Hợp Khúc số 3 của hai chàng 
Lê Hựu Hà và Nguyễn Trung Cang, bài này quả 
rằng có mùi vị của cần sa hay bạch phiến: 

Mặt trời đen, quá đen, đen như đời ta 
Đời hằng mong thoát ly, thay khung trời xa, 
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Cuộc đời như chó hoang lang thang về đêm. 
Cuộc tình không mấy khi nghe câu dịu êm. 
. . . . . . . 
Trong khu phố se sua, trong khu phố lao xao 
Sao ta thấy hoang vu như sa mạc thôi: 
Khi chân thấp chân cao 
Trong khu phố lao xao, đêm lung linh đèn mầu 
Trong hơi khói cay cay, trong giây phút say say 
Ta quên đi ngày mai. 
Bài hát là ảo giác của người dùng chất ma túy rồi 

chân thấp chân cao đi trong khu phố lao xao, trong 
hơi khói cay cay làm cho mình say say... Bài Mặt 
Trời Đen chắc chắn phải là nhạc tình ảo tính. 

Một người viết tình khúc khác là Vũ Thành An 
thì tung ra những bài ca không tên. Tình ca không 
có đầu đề, chỉ được đánh số 1, số 2, số 3, v.v. có lẽ 
vì tác giả không còn tin tưởng vào Tình Yêu nữa. 
Giống như một trường ca về tình bị cắt rời, mỗi lúc 
lại hát lên một đoạn nào đó, đứt quãng như những 
mối tình dang dở của thời chiến. 

Bây giờ nhắc tới Vũ Thành, Cung Tiến và Phạm 
Đình Chương vào lúc nhạc Việt lên tới cao độ này. 

Vào năm 72 Vũ Thành đưa ra bài Thụy khúc sau 
những ca khúc đã trở thành cổ điển Giấc Mơ Hồi 
Hương, Gửi Áng Mây Hàng, Say Giấc Canh Tàn, Nhặt 
Cánh Sao Rơi... Thụy Khúc là bài hát tự ru mình ngủ, 
ngủ rồi mà vẫn còn mang mộng mị vui buồn của 
kiếp nhân sinh. 
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Sau bài Thu Vàng phổ biến từ 1954, Cung Tiến 
vẫn chủ trương soạn nhạc theo đường lối Tây 
Phương và vạch cho mình mục đích tối hậu là 
nhạc giao hưởng, hoặc là nhạc tân-cổ điển (neo-
classique) hay là nhạc vô thể (atonal). Trong khi 
chờ đợi, anh vẫn cho chúng ta những ca khúc như 
Thu Vàng, Hoài Cảm, Nguyệt Cầm, Đêm Hoa Đăng, 
với cấu phong rất vững chắc, với tứ nhạc rất nhạy 
cảm, với lời ca rất trí thức, có khi là lời thơ của thi sĩ 
nổi danh như Xuân Diệu. Anh chịu ảnh hưởng nhạc 
cổ điển Tây Phương và không ngần ngại dùng nhạc 
đề Beethoven để mở đầu cho ca khúc của mình. 

Nổi tiếng trong ban Thăng Long trong thập 
niên 50 với những bài như Được Mùa, Tiếng Dân 
Chài, Thuở Ban Đầu, Đợi Chờ, Xóm Đêm, Ly Rượu 
Mừng, Đón Xuân, vào lúc hình thức trường ca được 
thử thách, Phạm Đình Chương cống hiến bản Hội 
Trùng Dương, một tác phẩm rất có giá trị. Vào đầu 
thập niên 70 này, Phạm Đình Chương phổ nhạc 
nhiều bài thơ như Đôi Mắt Người Sơn Tây (thơ 
Quang Dũng), Mộng Dưới Hoa (thơ Đinh Hùng), 
Mầu Kỷ Niệm (thơ Nguyên Sa), Mưa Saigon Mưa 
Hà Nội (thơ Hoàng Anh Tuấn), Người Đi Qua Đời 
Tôi (thơ Trần Dạ Từ), Nửa Hồn Thương Đau, Đêm 
Mầu Hồng (thơ Thanh Tâm Tuyền)... thành những 
bài hát Việt Nam có nhiều chuyển cung rất hay, để 
cho Thái Thanh làm cho thính giả ở mọi phòng trà 
luôn luôn phải nín thở để nghe. Trước ngày biến cố 
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tháng 4-1975, Đêm Mầu Hồng được coi là nơi rất 
cao quý của nhạc Việt và vì phòng trà không rộng 
lớn lắm nên cũng là nơi ấm cúng nhất của Saigon 
trong những ngày cuối cùng của thành phố này. 

Hai mươi năm ở miền Nam là thời gian của khói 
lửa chiến tranh đem lại chết chóc, của ô nhiễm 
chính trị đem lại mệt mỏi, của tiền bạc và lối sống 
ngoại nhân đem lại sa đoạ... khiến cho cả xã hội lẫn 
con người có thể bị tha hoá. Tại sao vẫn còn những 
người hùng trong trắng, những chiến sĩ vô danh, 
những phụ nữ kiên trinh, những tuổi thơ ngọt 
ngào, những người mẹ hiền khô – như mẹ ở đất Phù 
Sa hay trong Ca Dao Mẹ – trong đám đông thầm 
lặng ở xã hội này? Tôi trộm nghĩ, nhờ biết qua phúc 
lợi Kinh Nhạc của Cụ Khổng, xã hội và con người 
miền Nam đã phần nào được điều hợp bởi hàng 
trăm ca nhạc sĩ. Hãy tưởng tượng một miền Nam 
không có nhạc tình hay chỉ có nhạc tuyên truyền 
như miền Bắc. 

Hai mươi năm âm nhạc ở miền Nam xưng tụng 
một cách rất hùng hồn nhiều khiá cạnh cuộc đời 
(chứ không chỉ có both sides mà thôi) với tất cả 
hạnh phúc và khổ đau, sự sống và sự chết... để bình 
thường hoá mọi sự, hoá giải mọi khó khăn. Nói ra 
bi đát là hết bi đát, tôi nhắc lại một lần nữa câu nói 
của nhà văn Pháp Albert Camus. Tôi khẳng định: 
âm nhạc trong giai đoạn chịu đựng của miền Nam 
có khả năng trị liệu những căn bệnh tinh thần, 
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vì trong đó, TÌNH YÊU và CON NGƯỜI lúc nào 
cũng được xưng tụng. 

Sẽ chẳng bao giờ có một diễn đạt phong phú 
như thế nữa. 



Nhưng sự công phẫn của mọi người qua những 
bài ca muộn phiền hay phẫn nộ và đi thêm 

một bước nữa là văng tục (như tôi) cũng không thể 
kéo dài. Thứ nhất: không thể đổ thêm dầu vào lửa. 
Thứ hai: tâm lý chung của người Việt Nam là họ tìm 
thấy sự cao quý khi chẳng may trở thành nạn nhân. 

CHƯƠNG HAI MƯƠI MỐT 

A ha! Ta tuy hai mà một 
A ha! Ta tuy một mà hai... 

Đạo Ca Một - Pháp Thân 
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Là nạn nhân của thằng ăn cướp hay của một chế độ 
hà hiếp hoặc của một hoàn cảnh khó khăn thì mặc 
dù mình đáng thương hại, nhưng mặt khác mình 
thấy mình cao qúy hơn cái thằng đàn áp mình. 

Có thể nói đó là một thứ triết lý nhẫn nhục, 
nhưng thực sự khi nạn nhân chịu đựng thời gian 
đau khổ của mình một cách chững chạc thì họ có 
cái lớn lao của họ. Và chính ở trong thái độ đó mà 
họ đi ra khỏi phẫn nộ, đi ra khỏi văng tục để đạt 
tới một thế quân bình mới. Nhưng khi có thế quân 
bình mới rồi thì lần này người ta không còn ngây 
thơ nữa. Không còn tin là phải ngồi lại với nhau, lấy 
lòng ra giải quyết vấn đề chung. Người ta biết tấm 
lòng cũng không đủ nữa rồi. Bây giờ phải thăng 
hoa sự đau khổ lên, phải đánh động tiềm thức chứ 
không thể đánh vào lý trí của cái lũ đang đàn áp 
mình. Bây giờ phải đánh vào chỗ cao cả nhất của tất 
cả các đối phương, nếu không đạt được mục đích 
cũng để cho lịch sử phán xét. 

Đạo Ca ra đời vào cuối năm 1971. Lúc đó cũng 
không phải chỉ có tôi đi từ phẫn nộ, nói đùa, văng 
tục để rồi tiến lên đạo ca. Còn có những người khác 
như Chu Tử và nhóm Con Ong trong báo chí, như 
Nguyễn Đức Sơn biệt hiệu Sao Trên Rừng trong thi 
ca, đó là chưa kể người đã thoát tục để lên được cõi 
tiên như Bùi Giáng. 

Trước vụ Tết Mậu Thân tức cuối 1966-67, người 
ta thường hay dùng tiếng Mỹ (trí thức for rent) hay 
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nói lái (trí thức chồn lùi) để sỉ vả những người theo 
thời, đánh mất tinh thần kẻ sĩ. Nó đi từ giễu cợt 
tới lố lăng hoá cuộc đời, nói theo Võ Phiến là với 
thái độ trâng tráo (cynique). Rồi sau cùng người 
ta cũng phải thăng hoa, phải vượt qua tất cả những 
dung tục đó. Trước hết, người ta tưởng giải pháp 
nằm trong quá khứ, trong lịch sử, cho nên ai cũng 
chạy đi tìm hiểu thời Lý, thời Trần, thời tam giáo 
đồng nguyên. Nhưng người ta lại thấy tinh thần 
tồn cổ, trở về với giá trị cũ cũng không đúng. Giải 
pháp có thể là đem cái mới toanh vào không? Cũng 
không được, vì hoặc nó là siêu-vật-chất, là quá bạo 
động, hoặc mình không làm chủ được tình hình. 

Vậy chỉ còn có cách trở về với con người mà 
mình kiểm soát được tức là con người Việt Nam rất 
dung hoà, không có khía cạnh gì quá đáng, không 
chờ đợi cái gì lớn lao cả! Nghĩa là bây giờ người ta 
muốn khai mở nội tâm. Cũng trở về nguồn, về với 
cây nhà lá vườn, nhưng cũng không dựa trên một 
mẫu số nào nhỏ hẹp của cánh này, cánh kia. Một 
tổng hợp nho nhỏ của một thời đó. Cơ sở văn nghệ 
hoặc tập san đều chọn những tên thấm nhuần tinh 
thần về nguồn: An Tiêm, Ca Dao, Giữ Thơm Quê 
Mẹ... Trong văn có Lý Chánh Trung với cuốn Tìm 
Về Dân Tộc, có Người Việt Đáng Yêu của Doãn Quốc 
Sĩ... Trong nhạc có nhóm Tiên Rồng, nhóm Nguồn 
Sống và có tôi với nhạc tập Dân Ca và cuốn Biên 
Khảo Về Dân Nhac. 
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Về nguồn, rồi khi vào Đạo Ca, tôi muốn thăng 
hoa mọi thứ lên. Lúc đó cũng có nhiều người muốn 
làm như tôi, ví dụ người thi sĩ tôi cộng tác để làm 
đạo ca là Phạm Thiên Thư. 

  Anh là một nhà sư trẻ (đạo danh Tuệ Không), 
có một đàm trường – kiểu đàm trường Viễn Kiến 
của Nguyễn Đức Quỳnh – để bạn bè tới nói chuyện 
văn nghệ. Tất cả đều rất trẻ nhưng cung cách của 
họ giống như  các ông cụ non. Tuy nhiên khi đàm 
luận với nhau, họ không có gì là lúng túng hết. Họ 
rất ung dung và họ cũng rất già giặn trong tâm hồn, 
bởi vì họ già trước tuổi. Khi phải sống dưới biết bao 
nhiêu đe dọa (đi lính chẳng hạn), cũng như trong 
hoàn cảnh kinh tế sa sút, họ chỉ còn có cách trốn 
vào một đàm trường, vào một cái vỏ trong đó họ có 
thể ung dung ngồi nói chuyện thi phú, nói chuyện 
tư tưởng, những chuyện nhẹ nhàng bên trong với 
nhau, không lý gì đến chuyện bên ngoài và không 
cần phải ai biết đến họ. 

Với Phạm Thiên Thư - Saigon 2000.
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Sự gặp gỡ của tôi với Phạm Thiên Thư – mà thi 
sĩ gọi là của một ngọn núi và một đám mây – là nhờ 
Nguyễn Đức Quỳnh. Vào năm 1971, anh Quỳnh bị 
ung thư dạ dày và vào nằm trong bệnh viện cho 
hai Bác Sĩ Phạm Biểu Tâm và Trần Ngọc Ninh cứu 
chữa. Ngày tôi tới thăm anh tại bệnh viện thì gặp 
Phạm Thiên Thư ở đó. Và chúng tôi yêu mến nhau 
ngay. Sau đó chúng tôi gặp nhau gần như hằng ngày. 
Lúc bấy giờ tôi đang soạn những bài ca cho tình yêu 
và tuổi học trò như Trả Lại Em Yêu, Con Đường Tình 
Ta Đi... Đọc được bài thơ Ngày Xưa Hoàng Thị mà 
anh bạn trao cho, tôi như bắt được viên ngọc quý 
và xin phổ nhạc ngay: 

Em tan trường về 
Đường mưa nho nhỏ 
Anh theo Ngọ về 
Gót giầy lặng lẽ đường quê... 
Khi đưa thêm thơ cho tôi phổ nhạc thì tôi chọn 

bài Em Lễ Chùa Này vì cả hai chúng tôi đều muốn 
quay về xưng tụng những gì thuộc về văn minh Việt 
Nam, như ngôi chùa cổ ở miền Bắc là nơi, lúc còn 
nhỏ, tôi thấy đôi kẻ tình nhân thường hẹn nhau tới 
tự tình: 

Đầu mùa Xuân cùng nhau đi lễ 
Lễ chùa này vườn nắng tung bay 
Và ngàn lau vàng mầu khép nép 
Bãi sông bay một con bướm đẹp... 
Mùa Hạ cùng em đi lễ... Rồi mùa Thu, mùa Đông 
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vẫn cùng em đi lễ, bốn mùa hẹn nhau vào ngôi chùa 
cổ, có lò hương với làn trầm nghi ngút. Nhưng vào 
lúc tàn Đông, em yêu chết, anh tiễn đưa em trong 
áo quan này: 

Vườn chùa đây vào nằm trong đất 
Nép bên hoa đây những hoa vàng 
Vườn đào thơm chập chờn cánh bướm 
Bướm quơ râu, ngơ ngác bay ngang... 
. . . . . . . 
Rồi từ đây vườn chùa thanh vắng 
Đến thăm em ngày tháng qua mau 
Một nụ mai vừa nở trong nắng 
Hỡi em ơi, mây đã qua cầu... 
Từ đó, tôi luôn luôn tìm đọc thơ của Phạm Thiên 

Thư như tập thơ Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng hay 
bài thơ Gọi Em Là Đóa Hoa Sầu để phổ thành những 
bài hát thanh cao nhất của thời đại. Đối với tôi lúc 
đó, hình ảnh Thiền, chùa, động hoa vàng thật là 
mát mẻ và rất cần thiết. Bài Đưa Em Tìm Động Hoa 
Vàng được rút ra từ mấy trăm câu thơ của thi sĩ, 
và ta chỉ cần có hai đoạn ca là nói lên hết được cái 
cảnh ngày xưa, có kẻ từ quan, lên non tìm động hoa 
vàng. Để làm gì? Không phải chỉ để nhớ nhau mà 
để ẩn náu vậy. Lúc đó tôi tự coi mình cũng là một 
kẻ từ quan tìm được một nơi ẩn náu là cõi thơ Phạm 
Thiên Thư. 

Gặp tu sĩ Tuệ Không kiêm thi sĩ Phạm Thiên 
Thư là tôi như thoát xác, vượt ra khỏi những đắng 
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cay, chán chường và bế tắc của tâm ca, tâm phẫn ca, 
vỉa hè ca. Tôi muốn thử đi vào ĐẠO với một tu sĩ mà 
cái uyên thâm về đạo giáo chắc chắn phải hơn tôi 
rất xa. Trước hết tôi đề nghị với anh bạn nên soạn 
lại kinh Phật – ví dụ Kinh Kim Cương – với lời tụng 
là thơ Việt, để tôi phổ thành bài tụng kinh, khác 
với lối tụng kinh theo tiếng Phạn hay tiếng Hán. 
Lúc còn bé, tôi cũng thuộc vài câu kinh rồi, nhưng 
chẳng bao giờ tôi hiểu ý nghĩa của lời kinh. Việc thi 
hoá Kinh Phật chưa thành nhưng qua một bài thơ 
ngắn, Phạm Thiên Thư giúp tôi một con đường đi 
vào đạo ca, nếu chưa phải là đi vào ĐẠO SỐNG. 

Vào lúc cuộc sống Việt Nam trở nên quá hãi 
hùng, quá tầm hiểu biết và tin tưởng của tôi, cũng 
như mọi người, tôi không biết sự thật ở đâu thì bài 
thơ Pháp Thân giúp tôi thấy được một sự thật trong 
đời là thuyết nhất nguyên: 

Xưa em là kiếp chim 
Chết mục trên con đường nhỏ 
Anh là cội băng mai 
Để tang em chờ mấy thuở... 
Lập tức tôi đề nghị Phạm Thiên Thư cùng tôi 

soạn 10 bài hát giống như 10 bước đi của Thiền đã 
được thể hiện qua 10 bức tranh không trâu, có trâu, 
dắt trâu, mất trâu mà người học về Thiền đã biết. 
Chúng tôi đưa ra danh từ đạo ca, chữ “đạo” không 
có nghĩa tôn giáo mà là con đường. Con đường dẫn 
người nghe đi tìm sự thật. Cho tới lúc này, 1972, tôi 
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chưa hề sản xuất băng nhạc. Tôi nổi hứng khởi sự 
nghề này với băng Đạo Ca do Thái Thanh hát với 
phần hoà âm phối khí của Hồ Đăng Tín. Trong 
băng có lời giới thiệu từng bài: 

Đạo Ca Một Pháp Thân khởi đầu cuộc đi tìm 
chân lý. Vũ trụ được hiện bày như một toàn thể 
sinh hoá, một tương duyên mật thiết không còn 
vực bờ hữu hạn, xoá bỏ tất cả ý thức về ngã và phi-
ngã, xoá bỏ mọi dấu chân đi tìm ngoại vật. Một là 
tất cả, tất cả là một. Tôi thích những câu: 

Xưa em làm kiếp ao, ưu tư mùa cuối Hạ. 
Anh làm chim bói cá, đậu soi mấy mùa trăng. 
Xưa em là chữ biếc, nằm giữa lòng cuốn kinh 
Anh là thiền sư buồn, ngồi tụng dưới ánh trăng... 
Đạo Ca Hai Đại Nguyện đi từ quan điểm toàn thể 

trên, dẫn đến một tâm linh bao la, diệu vợi. Đó là 
lòng từ bi, là ý lực cứu độ muôn loài như cứu chính 
mình: Thương người như thể thương thân (Gia 
Huấn Ca). 

Đạo Ca Ba Chàng Dũng Sĩ Và Con Ngựa Vàng 
hay là Ảo Hoá, đưa ra hình ảnh một dũng sĩ cưỡi 
ngựa vàng đi tìm người yêu muôn thuở. Đi hết 
năm tháng, đi khắp mọi nơi, đi cho tới khi áo bào 
sờn rách, ngựa vàng đổi lông mà vẫn không tìm ra 
người yêu lý tưởng. Thế rồi một ngày kia, dũng sĩ 
dừng chân xuống ngựa trên cầu, ngựa vàng bỗng 
hoá thành người đẹp mà dũng sĩ ra công đi tìm. 
Thì ra, đã từ lâu, dũng sĩ ngồi lên sự thật mà không 
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biết! Bài hát rất dài, có tới bẩy đoạn. Đoạn hay nhất 
là đoạn con ngựa hoá thân là người yêu muôn thuở: 

Mùa Đông rồi tới, hoa bay trước đời. 
Rừng mai nở mãi, trông như nét cười của ai... ai ơi! 
Ngoài sông gầm gió, trên sông bắc cầu, 
Cùng con ngựa quý, qua sông lúc nào 
Chợt con ngựa cũ thân yêu hoá thành người yêu... 
Đạo Ca Bốn mang tên Quán Thế Âm hay là Hoá 

Thân. Bài này biểu tượng cá nhân bước vào đại thể. 
Người mẹ đi tìm con với niềm đau khổ riêng của 
mình đã nghe thấy tiếng khổ chung của nhân loại: 

Có bà mẹ đi tìm con trên đỉnh đồi lan trắng, 
Có bà mẹ đi tìm con trong động hang lan vàng, 
Có bà mẹ đi tìm con bên bờ sông lam tím, 
Có bà mẹ đi tìm con trong thung lũng cỏ hoang... 
Đạo Ca Năm Một Cành Mai, sự vượt thắng mối 

lo sợ về sự chết. Vì sinh tử chỉ là sự đắp đổi, thăng 
hoa trong một miên viễn là cuộc đời. Bài này còn 
muốn tưởng niệm nữ sinh viên Nhất Chi Mai đã tự 
thiêu để cầu nguyện cho hoà bình: 

Cành mai đã rụng rơi, rơi rụng xuống cuộc đời. 
Một cành mai rụng rời, làn hương vẫn chẳng phai. 
Người không riêng của ai, nhân loại vẫn của người 
Đặt mình trong dòng đời, tử sinh cũng là vui... 
Đạo Ca Sáu Lời Ru Bú Mớm Nâng Niu muốn nói 

về hiện thể tạo hoá của Mẹ khiến cho đứa con có 
một nền tảng tâm linh, hiền hoà giữa tạo vật, nhân 
sinh không còn là tù ngục giữa con người: 
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Ru con bằng vòng tay ấm, cho con yêu tiếng dịu dàng. 
Ru con bằng bầu sữa nóng, cho con ơn mãi tình nồng. 
Ru con bằng bài ca ngắn, cho con mến Nhạc và Thơ. 
Ru con còn nhờ mây gió, tim con chẳng có vực bờ... 
Đạo Ca Bẩy Qua Suối Mây Hồng hay là Vô Ngôn 

diễn tả cuộc chiến tranh thầm lặng giữa Sơn Tinh 
và Thủy Tinh, tranh nhau trái tim Mỵ Nương 
tượng trưng cho ý thức sáng tạo. Sơn Tinh, sự vắng 
lặng của ý niệm ngôn ngữ, cùng người đẹp biến vào 
Đại Thể, còn lưu lại trên đỉnh núi cuốn thiên thư 
không chữ và cây sáo thần không lỗ, thúc giục loài 
người vượt thoát ý niệm ngôn ngữ để thể nhập vào 
cõi uyên. Bài này cũng rất dài, có tới chín đoạn. 
Đoạn chiến tranh giữa Sơn Tinh, Thủy Tinh: 

Thề quyết không một trời 
Thủy Vương vùng kiếm thét: 
“ Trả đoá hoa hồng ngời! “ 
Thủy Vương vùng kiếm thét. 
Nhưng trên ngọn đỉnh núi 
Chẳng được ai trả lời 
Thủy Vương căm giận điếng 
Xua quan quân thẳng tiến! 
Đạo Ca Tám Giọt Chuông Cam Lộ là bình minh 

của tâm thức trong ba động của tiếng chuông chùa. 
Tiếng đại hồng như giọt nước làm tràn mạch suối 
tâm linh, với hình ảnh Thiền Sư Vạn Hạnh chống 
gậy trúc xuống núi, cưu mang cả mùa Đông trong 
lòng tay ngọc: 
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Bóng đêm qua rồi! Bóng đêm qua rồi! 
Tiếng chuông vang hồi! Tiếng chuông vang hồi! 
Thấy trong nhân loại tiếng chuông vang hồi, 
Ngọt lành thơm mát, từng giọt chuông rơi. 
. . . . . 
Gậy Thiền đưa xuống thế gian cõi thường. 
Thời gian mãi mãi, tiếng chuông sáng ngời. 
Thiền Sư xuống núi, cứu nguy cho đời. 
Ngọt lành thơm mát, từng giọt chuông vang... 
Đạo Ca Chín Chắp Tay Hoa hay là Quy Y, diễn 

tả thái độ cung kính yêu thương vạn vật quanh ta 
vì tất cả đều hiện bày một bản thể mầu nhiệm như 
nhau. Bài này xô đổ mọi nấc thang giá trị: 

Chắp tay lạy Người, xin cho nụ cười. 
Chắp tay lạy Trời, cho đám mưa rơi. 
Chắp tay lạy Đất, cho mầm cây tươi. 
Chắp tay lạy Nước, cho mát cõi đời. 
Chắp tay lạy Người, chắp tay lạy Trời 
Chắp tay lạy rồi, lạy mãi không thôi! 
Đạo Ca Mười, tiểu đề Tâm Xuân, là con đường 

trở về thiên nhiên, gia đình, xã hội và siêu nhiên 
khiến cho cá nhân được quân bình giữa cảm xúc, 
trí thức và hành động. Đó là nền đạo lý tổng hợp tối 
diệu ba nguồn tư tưởng Phật-Lão-Khổng của Việt 
tộc. Mùa hồi sinh của tạo vật cũng là sự bừng sống 
mãnh liệt của tâm tư. 

Mùa Xuân có không? Hay là cõi Tâm? 
Mùa Xuân có không? Hay là cõi Không? 
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Về nguồn về cội! Về nguồn về cội! 
Để rồi vươn tới, với lòng mênh mông... 
Thực hiện xong cuốn băng Đạo Ca vào năm 1972, 

tôi có hai điều buồn. Thứ nhất: là một người không 
giỏi về thương nghiệp, bước vào nghề sản xuất băng 
nhạc mà không chịu nghiên cứu thị trường, tung 
ra một cuốn băng cao hơn trình độ thẩm mỹ của 
người bình dân thì bị lỗ vốn là cái chắc. Đã tự thề 
nguyền là chẳng bao giờ ngu si dại dột như thế nữa, 
vậy mà vào cuối đời mình, lại cả gan bỏ tiền ra thực 
hiện cuốn băng 10 Bài Rong Ca... 

Điều buồn thứ hai: băng Đạo Ca được thực hiện 
xong thì người bạn tâm tình của tôi là Nguyễn Đức 
Quỳnh không được nghe. Anh lìa đời vào ngày 
21 tháng 6 năm 1972 sau khi hai người bạn bác sĩ 
giỏi nhất Việt Nam không chữa nổi bệnh ung thư 
ruột của anh. Mất hai người bạn hơn tuổi mình 
là Nguyễn Sơn và Nguyễn Đức Quỳnh, từ nay trở 
đi tôi không còn có ai để mà học hỏi nữa. Chỉ cần 
nhắc lại một câu lo lắng của anh Quỳnh khi nghe 
tin Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam được thành 
lập. Nghe anh nói: 

– Không khéo thì lại chết thêm vài triệu người nữa... 
là tôi học được cái nhìn xa nhìn rộng của Nguyễn 
Đức Quỳnh. 

Qua cuộc đời của anh, tôi thấy làm kẻ sĩ trong 
thời đại của chúng tôi, thật là khó! Tài hoa và thông 
thái trên mọi lãnh vực như anh Quỳnh, đi vào môi 
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trường văn hoá và chính trị miền Nam với tất cả 
thiện chí, thấy trước được sự thất bại của Đệ Tam 
Quốc Tế nên muốn cùng mọi người đi vào văn hoá 
tổng hợp với nòng cốt là kẻ sĩ, thế mà chỉ được 
tiếng là phù thủy văn nghệ mà thôi... Cộng Sản coi 
trí thức không bằng cục phân, còn quốc gia thì chỉ 
biết dùng bồi bếp. Kẻ sĩ như Nguyễn Đức Quỳnh 
trước khi chết, dặn con cái phải treo trên xe tang 
một biểu ngữ: Làm người Việt Nam là một khốn 
khó. Làm kẻ sĩ còn là một khốn khổ hơn! 

Trong đời sống tan vỡ ra trăm ngàn mảnh, hôm 
nay, tại xứ lạ quê người, một lần nữa, tôi khóc thêm 
Nguyễn Đức Quỳnh bút danh Hà Việt Phương, 
Đặng Tâm Thành, Ngô Đồng Thanh, Hoài Đồng 
Vọng... một người suốt đời thành tâm muốn đồng 
thanh, đồng vọng với tất cả mọi người, rồi đã khuất 
bóng từ hai mươi năm nay mà sự tương ứng, tương 
cầu chưa hề xẩy ra giữa người Việt Nam ở bất cứ nơi 
nào, dù là người ở trong nước hay ở ngoài nước. 
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Tưởng bước vào đạo ca (1971) là tôi có thể dứt 
điểm loạt bài ca phản kháng (protest songs) 

khởi sự từ tâm ca (1966), vậy mà tôi vẫn tung ra 
nhạc tập Thương Ca Chiến Trường với những bài 
soạn sau Tết Mậu Thân và một số bài mới, soạn ra vì 
nhu cầu của nhà xuất bản, hãng sản xuất băng nhạc 
và phòng trà. Nói cho đúng tâm ca và tâm phẫn ca 

CHƯƠNG HAI MƯƠI HAI 
 

Em hỏi anh bao giờ trở lại 
Xin trả lời mai mốt anh về... 

Kỷ Vật Cho Em 

Ra chiến trường... 
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chỉ được phổ biến trong giới sinh viên học sinh vì 
những bài ca thiên về chính trị và bị coi như quốc 
cấm này – cũng giống như một số bài của Trịnh 
Công Sơn – không được giấy phép kiểm duyệt thu 
thanh trong băng nhạc thương mại, ngoại trừ bài 
Giọt Mưa Trên Lá. Có người còn cho rằng nhét tâm 
ca vào băng nhạc là dung tục hoá bài ca tâm thức 
đi. Ai theo dõi âm nhạc ở miền Nam thì biết rẵng 
với tâm phẫn ca, tôi vạch mặt bọn cường đạo quốc 
tế đạo diễn vở bi hài kịch. Tố cáo sự nhân danh chủ 
nghĩa để giết hại nhau. Nói lên nghịch cảnh của hai 
người lính và kể chuyện hai anh cán bộ thù nghịch 
phải chui xuống gầm giường của bà mẹ Phù Sa. Bởi 
vì tôi không phải là gỗ đá, trước cái chết của người 
lính trẻ, tôi tuyên bố Trời Phật Thánh Thần đều 
bất lực. Những tiếng nói về thân phận con người 
như vậy cũng có người khác nói lên, nhất là những 
thanh niên đang phục vụ trong Quân Đội. Một 
hôm tôi đọc được một bài thơ ngắn nhan đề Trả 
Lời Một Câu Hỏi của một người lính chiến tên Linh 
Phương, đăng trong góc nhỏ của một báo hằng 
ngày. Tôi bèn thêm lời, thêm ý để phổ nhạc thành 
bài Kỷ Vật Cho Em: 

Em hỏi anh! Em hỏi anh! Bao giờ trở lại? 
Xin trả lời! Xin trả lời! Mai mốt anh về... 
Anh trở về, có thể bằng chiến thắng Pleime, 
Hay Đức Cơ, Đồng Xoài, Bình Giã. 
Anh trở về! Anh trở về, hàng cây nghiêng ngả, 
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Anh trở về có khi là hòm gỗ cài hoa. 
Anh trở về trên chiếc băng ca 
Trên trực thăng sơn mầu tang trắng... 
Tôi hát bài này trước tiên tại phòng trà Ritz của 

Jo Marcel với ban nhạc Dreamers rồi hầu hết các 
ca sĩ, từ Thái Thanh, Lệ Thu, Khánh Ly qua Thanh 
Lan, Nhật Trường đều thu thanh vào băng nhạc. 
Bài hát trở thành một hiện tượng lớn của thời đó. 
Ở phòng trà, khi ca sĩ hát bài đó lên, bao giờ cũng 
có sự náo động nơi khán thính giả. Nếu là thường 
dân thì phản ứng cũng vừa phải, nhưng vì hồi đó 
dân nhà binh ở bốn Vùng Chiến Thuật về Saigon 
là đi phòng trà và khi trong đám thính giả có một 
sĩ quan đi nghỉ phép hay một thương phế binh là có 
sự phản ứng ghê hồn nơi người nghe. Có thể nói bài 
này gây một không khí phản chiến, nhưng có một 
cái gì cao hơn chính trị. Nó nói đến định mạng của 
con người Việt Nam mà ai cũng phải chấp nhận: 

Anh trở về, đây kỷ vật, viên đạn đồng đen 
Em sang sông cho làm kỷ niệm 
Anh trở về! Anh trở về trên đôi nạng gỗ 
Anh trở về, bại tướng cụt chân 
Em ngại ngùng dạo phố mùa Xuân 
Bên người yêu tật nguyền chai đá... 
Nếu nói về tiến trình soạn nhạc của tôi, với bài 

Kỷ Vật Cho Em, đây là lần thứ ba tôi nói tới người 
thương binh. Lần thứ nhất vào năm 1947, tôi xưng 
tụng một nhân vật điển hình của thời đại qua bài 
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dân ca Nhớ Người Thương Binh. Với tất cả tin tưởng 
vào kháng chiến, tôi nhắc tới một thứ anh hùng 
dân tộc mà cả nước phải mang ơn: Người về có nhớ 
thương binh? Anh hi sinh một cánh tay và vì lúc 
đó, ở trong nước, người dân chưa thấy mình là nạn 
nhân của chiến tranh nên ai cũng thương người 
cụt tay. Do đó mà người xa gửi đến quà xa. Người 
thương binh cũng thấy đẹp lòng tôi lắm ai ơi! 

Một thập niên qua đi, tưởng rằng Hội Nghị 
Genève 1954 mang tới hoà bình nên tôi lại nói tới 
nhân vật thương binh với bài Ngày Trở Về. Vẫn nói 
rất đậm đà về anh, nhưng bây giờ anh chỉ có con 
trâu cầy và người vợ mới cưới để cưu mang mình. 
Anh chống nạng cầy bừa và anh có con trâu xanh 
hết lòng giúp đỡ. Anh lấy được vợ hiền lành để cố 
gắng sống đời hoà bình. Bài này đưa ra thêm một 
nạn nhân của chiến tranh nữa là mẹ của anh, đôi 
mắt đã loà vì quá đợi chờ. 

Hơn một thập niên nữa lại trôi qua. Từ trận 
Ấp Bắc tới trận Tết Mậu Thân, chiến tranh giữa 
hai miền lên tới mức độ kịch liệt nhất. Tôi đọc bài 
thơ Trả Lời Một Câu Hỏi tôi hiểu được tác giả nhà 
binh mang tên Linh Phương đã biết hai bài hát về 
thương binh trước đây của tôi, nên anh ta đưa ra 
hình ảnh người thương binh thời nay, trong ngày 
trở về, có thể cũng giống chàng về nay đã cụt tay 
hay anh nông phu chống nạng cầy bừa, hoặc có thể 
là hòm gỗ cài hoa hay bại tướng cụt chân... 
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Phổ nhạc bài thơ có chủ đề thương binh, tôi làm 
nốt công việc tạo ra những bộ ba (triptyque) như 
trước đây với Em Bé Quê, Bà Mẹ Quê, Vợ Chồng Quê 
hay với dự phóng bộ ba Con Đường Cái Quan, Mẹ 
Việt Nam, Trường Ca Trường Sơn – Trường Ca này 
đã được thay thế bằng Bầy Chim Bỏ Xứ . Tôi muốn 
nói ra đây một điều cần nói, là: bài Kỷ Vật Cho Em 
tích cực chứ không hẳn là bài ca phản chiến hay 
định mạng. Nếu ta biết rằng miền Bắc xua quân đi 
trên con đường xương trắng Trường Sơn không có 
ngày về, vì bắt bộ đội xâm trên tay – hay nhét trong 
đầu, cũng thế câu sinh Bắc tử Nam thì tối thiểu 
trong bài Kỷ Vật Cho Em, khi em hỏi anh bao giờ trở 
lại, em hỏi đi hỏi lại luôn luôn anh trả lời em mai 
mốt anh về. Anh còn tặng em viên đạn đồng đen 
nếu em bỏ anh sang sông, lấy chồng khác. Có nhân 
bản trong bài hát đấy chứ. Còn thêm một sự kiện: 
Kỷ Vật Cho Em vẫn là điều phải có trong nghiệp ca 
nhân của tôi. Trước đây tôi ca ngợi Vệ Quốc Quân 
kháng chiến nhưng tôi không quên nói đến khổ 
đau của người mẹ mất con ở Huyện Gio Linh. Quý 
vị nào luận về tôi trong giai đoạn này thì đừng quên 
qua bài thơ Mầu Tím Hoa Sim – mà sau này tôi phổ 
nhạc với tên Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà – thi sĩ 
Hữu Loan cũng nói tới đau thương của người lính 
trong kháng chiến, tưởng rằng không có ngày trở 
về với người yêu thì, oan nghiệt thay nhưng không 
chết người trai chiến sĩ, mà chết người em nhỏ hậu 
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phương... Chứ không riêng chỉ có tôi mới nói tới 
cái bi trong kháng chiến! 

Và bây giờ, sau khi xưng tụng người chiến sĩ 
Cộng Hoà với bài Huyền Sử Ca Một Người Mang Tên 
Quốc và loạt bài soạn cho Cục Quân Huấn trước 
đó, hay tổ khúc Chiến Ca Mùa Hè sau này chẳng 
hạn, thì tôi vẫn phải nói tới mặt trái của cái hùng là 
cái bi. Chỉ nên đặt vấn đề khi tôi bóp méo sự thật, 
dung tục hoá hay cường điệu hoá sáng tác mà thôi! 
Kỷ Vật Cho Em là một sự thật tôi phải nói lên. Nếu 
ai ngăn tôi không cho tôi nói tới mặt trái của huy 
chương tôi cũng sẽ có phản ứng như khi bị Việt 
Minh không cho nói lên sự đau khổ của nhân dân. 

Ngoài nhiều bài thơ trực tiếp nói về thân phận 
của người thanh niên trong quân ngũ mà bài Trả 
Lời Một Câu Hỏi là một ví dụ, tôi còn được đọc 
những bài thơ gián tiếp mong ước hoà bình như bài 
Khi Tôi Về của một sĩ quan tâm lý chiến Kim Tuấn, 
và được hân hạnh phổ nhạc bài đó cho Thái Thanh 
hát hằng đêm ở Phòng Trà Queen Bee: 

Khi tôi về, con chim câu nằm trong tổ ấm 
Dây thép gai đã hết rào quanh đồn phòng ngự 
Và người lính đã trở về cày đám ruộng xưa. 
Khi tôi về, con diều bay, đùa bay trong gió 
Chốn quê nhà trên thảm cỏ xanh 
Có lũ trẻ để bụng lòi rốn đen cười thanh bình... 
Vâng! Khi tôi về, có con trâu rung mõ xa xôi như 

trong giấc mộng. Khi tôi về, mẹ già vừa tóc bạc, đôi 
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mắt nhìn xa xôi, mẹ tôi ngóng tương lai và quên hết 
ưu phiền. Con cò lại bay trên đồng ruộng xanh. Tre 
già bảo nhau cúi đầu trầm ngâm cùng mùi khói lam 
quen thuộc! Đúng như vậy! Khi tôi về, tôi đi thăm 
bờ sông thuở nhỏ, tôi sẽ buồn vì 

chuyện ngày xưa, tôi sẽ khóc vì chuyện quê 
hương bao lần đau khổ, bao lần cay đắng. Quê 
hương tôi là ở đó, tôi lớn lên bằng lời ru, bằng tình 
thương, bằng hờn căm và bằng tủi hờn... 

Khi tôi về! Con chim ca lời ca tình ái 
Lũ thiếu nhi đã hát mừng cho đời thịnh trị 
Dù còn yếu cũng nhoài mình vồ lấy tình yêu... 
Cái quan trọng nhất là tôi tìm lại được thằng tôi, 

sau khi tôi đã mất tôi trong cuộc chiến này: 
Khi tôi về! Khi tôi về! Cuộc đời xuôi chẩy 
Bóng trăng xưa soi trên lối mòn, 
Có rừng cây ấm vì nhiều thương nhớ, 
Có người yêu cũ nằm chờ bên gối 
Và khi thức dậy tôi tìm thấy tôi! 
Từ trận Ấp Bắc, qua trận Tết Mậu Thân tới Mùa 

Hè Đỏ Lửa vào năm 1972, tôi thấy ai cũng nhìn 
nước Việt Nam trong khoảng mười năm qua như 
một thứ chiến trường tồi tệ và trong bối cảnh bi đát 
này, tôi cho in nhạc tập Thương Ca Chiến Trường 
khi có yêu cầu của nhà xuất bản HIện Đại. 

Nhà báo kiêm thi sĩ Ngô Đình Vận cũng có 
chung một ý nghĩ về quê hương như tôi cho nên đã 
gửi cho tôi hai bài thơ để phổ nhạc. Đó là những bài 
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Tình Khúc Trên Chiến Trường Tồi Tệ, Thầm Gọi Tên 
Nhau Trên Chiến Trường Tồi Tệ. Những bài này đã 
được Duy Quang, Thanh Lan, Anh Ngọc thu vào 
băng nhạc và hát trên Đài Phát Thanh. Bài Tình 
Khúc Trên Chiến Trường Tồi Tệ xưng tụng tình yêu 
đôi lứa: 

Gửi tới em! Gửi tới em! Gửi tới em! 
Một hạt mưa lẻ loi trong đêm tối, mưa bay dài. 
Gửi tới em! Gửi tới em! Gửi tới em! 
Một giọt mưa, hạt nước mắt hiếm hoi trong đời này! 
. . . . . . 
Gửi tới em! Gửi tới em! Gửi tới em! 
Những gì còn sống sót trên đời như hơi ấm tuyệt vời 
Ta ôm em và tan loãng trong không gian lưu đầy 
. . . . . . . . 
Em có nghe xào xạc, tiếng lá bay xào xạc, 
Tiếng gió đêm buồn buồn 
Lang thang trên muôn vàn đỉnh cây, 
Hạnh phúc nào không tả tơi đắng cay? 
Bài Thầm Gọi Tên Nhau Trên Chiến Trường Tồi 

Tệ xưng tụng tình đồng đội: 
Thầm gọi tên mày! 
Thầm gọi tên tao! 
Thầm gọi tên nó! 
Những thằng tốt đen trong cuộc đời, 
Những thằng lính non hay già rồi. 
Gọi tên mày! Gọi tên tao! Gọi tên nó! 
Gọi tên nhau, tên nhau! 
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Thầm gọi tên mày! 
Thằng bạn của tao! 
Mày vừa ngã xuống 
Chiến trường núi cao nơi địa đầu 
Thung lũng sâu nơi Hạ Lào 
Gọi tên mày! Gọi tên tao! Gọi tên nó! 
Gọi tên nhau, suốt đời! 
Nhưng nếu cần phải đánh giá từng bài trong 

nhạc tập Thương Ca Chién Trường, bài thơ Tưởng 
Như Còn Người Yêu của Lê Thị Ý do tôi phổ nhạc vào 
năm 71 phải là bài ca não nùng nhất, đau thương 
nhất, chua xót nhất. Bài này mô tả cảnh người goá 
phụ đi lĩnh xác người chồng chết trận, được gửi về 
từ nơi chiến điạ: 

Ngày mai đi nhận xác chồng 
Say đi để thấy mình không là mình 
Ngày mai đi nhận xác anh 
Cuồng si thuở ấy, hiển linh bây giờ! 
Cao nguyên hoang lạnh ơ hờ 
Như môi goá phụ nhạt mờ vết son 
Tình ta không thể vuông tròn 
Say đi mà tưởng như còn người yêu. 
. . . . . . . 
Em không nhìn được xác chàng 
Anh lên lon giữa hai hàng nến trong. 
Mùi hương cứ tưởng hơi chồng 
Ôm mồ cứ tưởng ôm vòng người yêu! 
Đang soạn thêm những thương ca chiến trường 
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để cho các ca sĩ thu thanh vào băng nhạc và để hát 
tại các phòng trà thì xẩy ra vụ mùa hè đỏ lửa năm 
1972. Tôi cùng vài bạn nghệ sĩ như Duyên Anh, 
Nhật Trường đi ra Huế, Quảng Trị để tham quan 
chiến trường. Tôi tạm quên những bài hát cho 
chiến trường tồi tệ để sáng tác những bài ca tích 
cực hơn như: Điệp Khúc Trần Thế Vinh, Vùng Trời 
Mang Tên Ta, Lên Trời, Trong Bão Cát Mưa Rừng 
soạn cho Không Lực Việt Nam... Tôi cũng đem một 
bài thơ của Phạm Văn Bình, thi sĩ trong binh chủng 
Thủy Quân Lục Chiến, để làm thành bài hát nhan 
đề Mười Hai Tháng Anh Đi. 

Rồi tôi phổ những bài thơ của Phạm Lê Phan, 
một thi sĩ làm việc tại Đài Phát Thanh Quân Đội, 
thành một Liên Khúc gồm 16 chiến ca nhan đề 
Chiến Ca Mùa Hè... Điệp Khúc Trần Thế Vinh đi sau 
bài Huyền Sử Ca Một Người Mang Tên Quốc nên 
không được đón tiếp nồng hậu cho lắm. Trong bài 
này, tôi nói đến người quả phụ nhiều hơn là nói đến 
con người hùng mà trần thế phải quang vinh: 

Này mặt trời nhỏ bé phương Nam 
Mặt trời từng sưởi ấm cô đơn 
Cho ta bay ngang qua lửa đạn 
Cho quê hương yên vui ngày loạn 
Này mặt trời hãy khóc đi thôi 
Vì người tình của nắng lên ngôi 
Con chim xanh bao la tình người 
Thành vị thần: TRẦN THẾ VINH ơi! 
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Này Thần Đất giữ dùm thân tôi 
Ngăn xâm lăng dưới đất trên trời 
Này Thần Gió giữ hồn cho tôi 
Xin dâng cho Tổ Quốc muôn đời 
Này người tình yêu dấu không tên 
Phận đàn bà cuộc chiến trao duyên 
Quân xâm lăng gây nên sự tình 
Không ai mang khăn tang một mình 
Này người tình hãy nín đau thương 
Vì người dù xa vắng giai nhân 
Nhưng quê hương ta thêm thần tượng: 
Một người hùng trần thế vinh quang... 
Bài Mười Hai Tháng Anh Đi soạn theo thơ của 

Phạm Văn Bình thì nói tới hành trình trong 12 tháng 
của một chiến sĩ trong Thủy Quân Lục Chiến: 

Tháng giêng xuôi quân ra Huế 
Cố đô hoang vu điêu tàn 
Bãi học chiều, em vắng bóng 
Tóc thề đã quấn khăn tang. 
Tháng hai về trấn ven đô 
Chong mắt hoả châu, giữ cầu. 
Gió thoảng vào hơi rượu mạnh 
Qua làn sương ánh đèn mầu... 
Tháng ba, tháng tư thì: 
Ba lô lên vai tới miền Tây Đô 
Quê hương em xanh, xanh rợp bóng dừa... 
… Tháng năm theo vì sao biếc 
Hoa phượng nở quanh sân trường... 



362   •   PHẠM DUY

...Tháng sáu anh vẫn miệt mài 
Hành quân chưa về thăm em... 
... Tháng bẩy mưa ngâu, nước mùa bay mau 
Ô hay ta sao trong lòng rưng sầu... 
... Tất cả bầu trời thơ ấu 
Ai làm tháng tám cằn khô... 
... Tháng chín ta về Cửu Long 
... Cuối năm mùa Đông đan áo 
Cuối năm trời đã lạnh rồi. 
Thiên hạ thì may áo cưới 
Ta thì hẹn tới năm sau... 
Thế là tuy đôi chân của tôi đang bị trói lại 

trong thành thị, tâm hồn tôi lại được theo anh 
lính Thủy Quân Lục Chiến đi giang hồ một phen 
qua bài hát này. 

Rồi khi cởi trói đôi chân, cùng với Duyên Anh, 
Nhật Trường ngồi trên xe thiết giáp M113 đi ra 
chiến tuyến, tôi có cảm hứng để đi vào một công 
trình khá lớn là Liên khúc Chiến Ca Mùa Hè 72, phổ 
thơ của Phạm Lê Phan với những đoản khúc như 
Qua Cầu Ái Tử, Bên Giòng Thạch Hãn, Lời Dặn Dò, 
Suối Trăng Hờn, Đêm Hội Máu, Một Tình Thiêng, 
Đêm Hội Pháo, Bất Khuất, Đưa Mẹ Về Trị-Thiên Yêu 
Dấu, Đưa Mẹ Về Sữa Trắng Rừng Xanh, Mặc Niệm, 
Xin Tha Thứ... Bản trường thi của Phạm Lê Phan có 
nhiều đoạn rất sắt máu nhưng lại có đoạn kết rất 
nhân bản: 

Xin một lúc mặc niệm 
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Cho triệu người đã chết 
Chết trong lòng cuộc chiến 
Xin một phút bồi hồi 
Cho những người tinh khôn 
Cho những đứa dại khờ 
Xin cúi đầu thật thấp 
Xin âm thầm được khóc 
Những oan hồn bè bạn 
Những oan hồn kẻ thù 
Cùng đi thăm mộ tối 
Từng làn hương mờ khói 
Xin cho phủ mầu cờ 
Rồi khấn nguyện chung một lời: 
Là người Việt Nam là xin tha thứ 
Tha thứ cho nhau tha thứ cho đời. 
Tủi hờn cùng chung, cùng chung kiêu hãnh 
Chung kiếp gian nan, chung kiếp u buồn. 
Cùng một mẹ cha, chung lời chung tiếng 
Xâu xé tan hoang hai mươi năm ròng. 
Xin thổi kèn lên, tiếng kèn u uất 
Xin đốt nén nhang, đốt nến hai hàng 
Việt Nam hãy khóc khóc cho thật nhiều! 
Hai thi sĩ quân đội Phạm Lê Phan, Phạm Văn 

Bình mà tôi mang ơn vì đã cho tôi hai bài thơ hay 
để phổ nhạc, cả hai đều là thanh niên của thời đại, 
do định mệnh mà trở thành quân nhân, đi vào cuộc 
chiến với tâm hồn ướt át và tấm lòng đầy nhân bản 
như vậy... than ôi, sau ngày 30 tháng 4, 1975, được 
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đi cải tạo rồi hoặc thành xác chết chôn trong nấm 
mồ chung của ngụy quân, ngụy quyền (!), hoặc âm 
thầm biến vào đám đông tiện dân có nợ máu với 
Cách Mạng (!) Nếu còn sống, liệu các anh có còn 
đủ tấm lòng Việt Nam để tha thứ như đã nói trong 
bài hát không? 



Sau một thời gian ngụp lặn trong vũng lầy của 
tâm ca, tâm phẫn ca, vỉa hè ca, tục ca, thương 

ca chiến trường, chiến ca mùa hè và sau khi cố bay 
lên để trốn tránh vào đạo ca thì vào năm 1972, tôi 
rơi xuống đất. 

Tôi rơi vào kỷ niệm, những kỷ niệm của rất 

CHƯƠNG HAI MƯƠI BA 

Xin đi lại từ đầu 
Chưa đi vội về sau ... 

Kỷ Niệm 
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nhiều người thuộc lứa tuổi tôi, lúc còn bé, còn ngây 
thơ trong trắng và được sống ở tỉnh nhỏ, có những 
buổi chiều đi giữa làng quê, đi giữa ruộng lúa rồi vì 
quá mê trời mây tía nên không nghe tiếng mẹ gọi về... 
Hoặc trong những đêm mùa khô ráo ngồi bên cha 
mẹ, mơ ước viễn du khi nghe tiếng còi tầu xe lửa... 
Tôi nhớ lại kỷ niệm và xin quay về dĩ vãng: 

Cho tôi lại nhà trường 
Bao nhiêu là người thương 
Không ai thù ai oán 
Ai cũng bảo tôi ngoan... 
. . . . . . . . . 
Tôi theo tà áo trắng 
Cô em bạn cùng trường 
Cho tôi lại một mùa 
Mưa rơi buồn ngoại ô 
. . . . . . . . 
Tôi mơ thành triệu phú 
Cứu vớt gái bơ vơ. 
Tôi mơ thành thi sĩ 
Đem thơ dệt mộng hờ... 
Tôi xin lại Tình Yêu mà có lẽ tôi đã đánh mất. 

Tôi không cần khôn khéo nữa, tôi xin cho lòng tôi 
được non yếu để tôi có thể dễ khóc, dễ tin theo... Tôi 
xin lại thời thơ ấu nghĩa là tôi xin đi lại từ đầu: 

Xin đi từ thơ ấu 
Đi vui và bên nhau 
Trong tim thì sôi máu 
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Khoé mắt có trăng sao 
Bông hoa cài trên áo 
Trên môi một nguyện cầu 
Cho đi lại từ đầu 
Chưa đi vội về sau... 
Tôi xin đi từ tuổi thơ nên tôi đi vào nhi đồng ca. 

Trong suốt mấy chục năm qua, kể từ khi có Tân 
Nhạc cho tới lúc bấy giờ là năm 1972, tôi soạn đủ 
mọi thứ loại ca, nhưng tôi chỉ soạn có hai bài hát 
nhi đồng là Em Bé Quê, Một Đàn Chim Nhỏ. Bây giờ, 
trước hết, tôi muốn phục hồi những đồng dao cổ 
tôi cho là những bài trong sáng nhất của thi ca bình 
dân Việt Nam... 

Tiếc thay, với sự xâm chiếm nước ta của thực 
dân Pháp và với sự áp đảo của văn hoá Âu Tây, tới 
đầu thế kỷ 20 này, đồng dao ở Việt Nam đã chết. Dù 
Trương Tửu đã viết cuốn Kinh Thi Việt Nam, không 
một câu đồng dao mới nào được hát lên. Bây giờ tôi 
muốn đồng dao sống dậy với âm điệu mới và nhịp 
điệu mới. Sau nữa, tôi còn muốn đồng dao có thêm 
ý mới, phù hợp với cuộc sống hôm nay. Phục hồi 
vốn cũ, nhưng tôi muốn đi từ đồng dao cổ (tức là bé 
ca của thuở xưa) đến việc soạn những bài hát mới 
cho trẻ em, dựa vào sự trong sáng của đồng dao. 
Tôi đặt tên cho loại ca này là Bé Ca. (1) Trước hết 
tôi đưa ra bài Ông Trăng Xuống Chơi: 

Ông trăng xuống chơi cây cau thì cau sẽ cho mo 
Ông trăng xuống chơi học trò thì học trò cho bút. 
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Ông trăng xuống chơi ông bụt thì ông bụt cho chùa 
Ông trăng xuống chơi nhà Vua thì nhà Vua cho lính... 
Tôi thấy được trong bài đồng dao này một bài 

học về sự vật (leçon des choses) người xưa dạy cho 
tuổi thơ. Bài đồng dao cổ truyền cho tuổi thơ biết 
rằng: nếu cây cau có mo, học trò có bút, ông bụt có 
chùa thì nhà vua có lính, nồi chõ có vung, cành sung 
có nhựa, con ngựa có tầu, cần câu có lưỡi v.v... Vì 
Ông Trăng đẹp quá nên những sự vật đó được dâng 
tặng cho ông mỗi khi ông xuống chơi với chúng ta. 

Luân lý của bé ca Ông Trăng Xuống Chơi này là: 
ông Trăng không sống ở dưới trần gian này, ông ở 
trên Trời, từ phía Đông ông xuống chơi với chúng 
ta trong một đêm, rồi ông từ giã để đi khuất về phiá 
Tây. Ông Trăng đẹp quá nên đã quyến rũ luôn cả 
những tình nhân nữa, khiến cho gái đẹp cũng sẵn 
sàng cho chồng, đàn ông cũng sẵn sàng cho vợ. 
Nhưng ông Trăng cũng không nhận luôn cả cái 
chuyện cho vợ, cho chồng này... Ông Trăng bèn: 

Trả chồng (cho) cô gái 
Trả trái (cho) cây cà 
Trả hoa (cho) cây bưởi... 
Ông trăng trả lại hết, trả lưỡi cho cần câu, trả tầu 

cho con ngựa, trả nhựa cho cây sung.... cuối cùng là 
trả lính cho nhà Vua, trả chùa cho ông bụt, trả bút 
cho học trò, trả mo cho cây câu, ông trăng đi mất. 

Tới bài Chú Bé Bắt Được Con Công. Đây là một bài 
học về các con người quen thuộc trong gia đình: 
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Chú bé bắt được con công 
Đem về biếu ông, ông cho con gà 
Đem về biếu bà, bà cho quả thị 
Đem về biếu chị, chị cho quả chanh 
Đem về biếu anh, anh cho con chim tu hú 
Đem về biếu chú, biếu chú, chú cho buồng cau 
Chú bé trong bài đồng dao này, rõ ràng nó có 

ông bà, có anh chị, có chú thím để làm một công 
việc đổi chác. Trong gia đình nó, ai cũng thích con 
công nó vừa bắt được nên đã đem con gà, con chim 
tu hú, quả thị hay buồng cau đổi lấy con công. Chú 
bé đồng ý, cho tới khi vì chuyện đổi chác mà gây ra 
vụ đổ máu giữa chú và cô thì nó nghe lời của mợ nó, 
đòi lại con công, không đổi chác nữa: 

Ai ngờ đánh nhau, cô chú đánh nhau vỡ đầu 
Ôi thằng bé nào, bé nào mà không hoảng sợ? 
Thế rồi nghe mợ, nghe mợ trả lại buồng cau 
Xin hoà với nhau, Cô ơi! Cô ơi! Cô Chú! 
Buồng cau trả chú 
Tu hú hú trả anh 
Quả chanh trả chị... 
Với bài Thằng Bờm, lần này tôi muốn đổi tên nó 

là Thằng Bợm (dấu nặng): 
Thằng Bợm, thằng Bợm có cái quạt mo 
Phú ông, phú ông muốn đổi (ý) 
Ba bò chín trâu, Bợm chỉ lắc đầu 
Thằng Bợm, thằng Bợm nó chỉ lắc đầu 
Phú Ông muốn đổi (ý) 
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Ao sâu cá mè, thế mà Bợm chỉ nín khe... 
Theo tôi, Thằng Bợm thời nay không dại như 

Thằng Bờm thời xưa, đã chỉ đổi cái quạt mo lấy một 
nắm xôi nhỏ của Phú Ông, trong khi Phú Ông sẵn 
sàng cho nó đổi lấy năm con bò, chín con trâu, một 
xâu cá mè, một… 

Qua kết luận của câu đồng dao cổ, hình như ai 
cũng khen là Thằng Bờm thực tế, chỉ cần có nắm 
xôi ăn cho no bụng không cần sự giầu sang của 
Phú Ông. 

Tôi thì cho rằng Phú Ông bóc lột Thằng Bờm 
dấu huyền. Lần này gặp Thằng Bợm dấu nặng, nó 
ôm tất cả mọi thứ của Phú Ông và cùng với chiếc 
quạt mo của nó, chạy luôn một mạch khiến cho 
Phú Ông đứng đó kêu Trời: 

Một tay thì giữ quạt mo 
Một tay nắm cổ ba bò chín trâu 
Bợm chạy cho mau là Bợm chạy cho mau 
Cùng xâu cá mè 
Cùng bè gỗ lim 
Cùng chim đồi mồ 
Cùng với nắm xôi 
Bợm chạy đi thôi 
Là Bợm chạy đi thôi 
Mặc cho Phú ông kêu trời... 
Ba bài bé ca đó xoay quanh vấn đề cho nhau và 

trao đổi với nhau. Cái gì tốt và hợp lý thì nhận. Cái 
gì không hợp lý và đem lại sự đánh nhau thì thôi, 
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không trao đổi nữa. Và cũng chẳng nên đánh lừa 
người thấp cổ bé miệng bằng sự đổi chác. 

Bé ca sẽ đi tới những bài hát, tuy không khởi sự 
từ đồng dao nhưng nó vẫn nằm trong thế giới trẻ 
em như bài Bé Bắt Dế. Ở đây, nó là một bài hát ám 
chỉ về thời cuộc nước ta trong cảnh chiến tranh, 
dựa vào việc trẻ con Việt Nam thường hay đào lỗ 
bắt dế rồi đem về chơi trò chọi dế. Con dế nói: tôi 
là ca sĩ chứ không phải là võ sĩ. Xin để cho tôi hát, 
đừng bắt tôi phải đánh nhau: 

A! Này bé! Con dế nó ở miền quê 
Chinh chiến lan về, nó phải tản cư 
Nó sống trên hè, quanh quẩn ngoại ô 
Làm thân sống nương, ở nhờ 
. . . . . . . . . . 
A! Này bé! Con dế nó ở nhà em 
Nên nó cũng thèm coi truyền hình đêm 
Nó thấy phi thuyền lên tận mặt trăng 
Mà không thấy đâu Chị Hằng? 
A! Này bé! Con dế cúi đầu phục lăn 
Nó hát khen rằng: 
Con người giỏi giang 
Nhưng vẫn chê rằng: 
Thiếu hẳn Tình Thương 
Lòng vẫn chứa đầy bạo cường... 
Thế rồi, tới lúc dế không còn ở lại với bé được 

nữa, vì dế phải đi tới quê mẹ để nối lại tình cha và ca 
hát câu giải hoà. Dế đi nhưng vẫn hứa hẹn ngày về: 
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A! Này bé! Con dế đến mùa phải đi 
A! Này bé! Rồi sẽ có ngày trở về... 
Bé Ca thời nay tả thực hơn là mang những ẩn 

ngữ của đồng dao cổ. Nó muốn kết chặt thân tình 
anh em, như trong bài Đưa Bé Đến Trường: 

Đưa bé đến trường bằng xe anh đạp 
Khi bước ra đường bình minh đã lên 
Ba má đã khuyên mình nên đi sớm 
Em hãy leo lên để anh đi liền... 
Sáng đưa bé đến trường, chiều đón bé ra trường: 
Đón bé ra trường, chiều mưa xám xịt 
Đi giữa hai hàng đèn đêm đứng im 
Em bé co ro ngồi ôm tay lái 
Anh cũng so vai còng lưng tiến lên 
Xe đi loanh quanh, mưa xuống nhanh nhanh 
Chân anh, chân em tràn ngập nước văng 
Anh em ca lên cho đỡ run lạnh 
Ca lên, ca lên câu hát anh em 
Ta thương yêu nhau, đời là cõi tiên 
Nay mai xa nhau, kỷ niệm chẳng quên... 
Luân lý của bài Đưa Bé Đến Trường nằm trong 

câu hát chót: 
Mai mốt em thành người trong xã hội 
Chức lớn sang giầu, nổi danh khắp nơi 
Em có đi chơi bằng xe hơi mới 
Xin chớ cán xe đạp của anh, bé ơi! 
Xin chớ cán xe đạp của anh, bé ơi! 
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Bé ca Đốt Lá Trên Sân sau đây cũng nằm trong 
không khí nối liền hố sâu thế hệ: 

Nếu bé yêu anh, anh mời đến ở 
Dưới mái thô sơ, nơi vườn xanh cỏ 
Ngày thì chia nhau sách đọc, mới cũ 
Để chiều còn ra tưới vườn, quét lá... 
Quét lá rồi vun lá giữa sân, nhóm lửa đốt: 
Khói, khói lên nhỏ nhoi 
Khói lên nhẹ hơi, khói lên lả lơi 
Khói, khói lên đầy vơi 
Khói lên tả tơi, khói lên mù khơi 
Khói, khói lên đẹp ngời... 
Khói trắng khơi lên kỷ niệm êm nhẹ của những 

ngày anh cũng nhỏ như bé, còn mẹ cha và cũng có 
những chiều đốt lá... Khói nhắc anh những ngày vui 
khoẻ, là chàng trai trẻ anh đi theo nhạc hành quân xa, 
trên nẻo đường ta... Khói làm cay mắt, em ạ! Nước 
mắt tuôn ra vì khói hay vì nhớ ngày xa xưa? 

Đốt lá trên sân, khói mờ cay toả 
Nước mắt rưng rưng, anh nhiều mắc cở 
Ngọn lửa làm anh mắt mờ thương nhớ 
Chỉ làm cho em má hồng đẹp thêm... 
Bé Ca được phát triển mạnh trên hình thức ngay 

sau mấy bài hát giản đơn. Bài Bé, Cây Đàn, Ngôi Nhà 
Xanh, Đồi Cỏ phong phú hơn, nó là một câu chuyện 
nên được chia ra nhiều đoạn: Trên ngọn đồi cao có 
ngôi nhà xanh và có một em bé đang đứng ôm một cây 
đàn. Tôi leo ngang qua đồi và đi qua nhà. Bé bắt tôi 
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đánh đàn cho bé nghe. Đánh đàn xong, trả lại đàn, 
bước xuống đồi nhìn lên, tôi bỗng thấy bé rất lẻ loi... 

Bài Trong Tiếng Đàn Của Anh, Trong Tiếng Cười 
Của Em là sự bổ sung cho bài Bé, Cây Đàn, Ngôi Nhà 
Xanh, Đồi Cỏ. Kể từ khi tôi hay nói tới tiếng đàn 
trong những bài hát đầu đời, bây giờ – nghĩa là mấy 
chục năm sau – tôi mới lại có dịp nói tới tiếng đàn: 

EM: Trong tiếng đàn của anh, em thấy một niềm đau 
Em thấy nỗi buồn theo tang tóc nơi quê nghèo 
Trong tiếng đàn của anh, em thấy mối âu sầu 
Rơi rớt theo giọt châu thương nữ, chốn giang đầu 
Qua tiếng đàn của anh, em thấy nhạc Ly Tao... 
ANH: Trong tiếng cười của em, anh thấy một 

mầu xanh 
Anh thấy khung trời thanh, anh thấy bao tia lành 
Trong tiếng cười của em, anh thấy bao ân tình 
Cho tái sinh niềm tin nơi ngón tay bập bềnh... 
EM: Ôi tiếng đàn của anh, xin vẫn chẳng hề quên 
Những oái oăm về trên non nước ta ngoan hiền 
Ôi tiếng đàn của anh, xin vẫn chứa ưu phiền 
Nhưng cũng xin được vơi, vơi bớt chút oan nghiệt 
ANH: Ôi tiếng cười của em, xin vẫn cứ cười vang lên 
Ôi tiếng cười của em, xin vẫn mãi mãi êm đềm 
Ôi tiếng cười của em trong những tiếng anh đàn 
Ôi tiếng đàn của anh trong tiếng cười của em 
HÁT CHUNG: Ôi tiếng lòng của ta, của đôi ta... 
Từ 1973 qua 1975, trong phạm vi bé ca, tôi đi từ 

đồng dao cổ phục hồi tới những bài nối liền hai thế 
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hệ. Tôi cũng muốn đưa bé ca lên hình thức nhạc kể 
truyện, nhạc thần tiên nên đã soạn những bài có 
nhiều đoạn khúc. Trong đầu năm 75, tôi còn soạn 
được hai bài bé ca nữa: Con Ốc Sên Và Hòn Đá Cuội 
và Một Con Chim Nhỏ Trên Cành Yêu Thương. 
Bài sau đã thành ra “lớn ca” mất rồi: 

Một con chim nhỏ trên cành yêu thương 
Cất tiếng ca đêm Việt Nam vô thường 
Nhựa Hoà Bình loang nhành khô héo xuống 
Mưa Hoà Bình gột tóc Mẹ sau gương 
Vòm tre lơi lả theo ngọn thùy dương 
Nắng đã soi trên Việt Nam mơ màng 
Đồng cỏ xanh lơ đợi chờ cơn gió 
Hoa nở đầy miền, bia mộ đường quên 
Một con chim nhỏ trên trồi cây non 
Cất tiếng yêu thương Việt Nam vô vàn 
Thảm cỏ mềm cho giọt sương lay lắt 
Sông nằm dài, chờ kết bạn trăm năm... 
Bây giờ nói về nữ ca. Nữ ca được soạn khi tôi bị 

lôi cuốn bởi những tờ báo dành riêng cho tuổi ô 
mai. Nhưng lý do chính là để cho con gái yêu Thái 
Hiền hát (2). Nhờ các con tôi đi theo phong trào 
nhạc trẻ, tự thành lập một ban nhạc combo lấy tên 
The Dreamers, lúc đó tôi cố gắng cười cổ võ sì tin 
nhạc trẻ, nghĩa là làm sao để sáng tác của mình 
không trở thành nhạc lai căng. Những bài như Tuổi 
Mộng Mơ, Tuổi Ngọc, Tuổi Hồng, Tuổi Thần Tiên, 
Tuổi Xuân, Tuổi Bâng Khuâng, Tuổi Vu Vơ hay Tuổi 
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Ngu Ngơ, Tuổi Sợ Ma... xưng tụng tuổi tuyệt vời của 
các em và xin các em giữ chặt lấy nó, đừng... hít xì 
ke nghe. 

Tôi mở đầu loạt bài nữ ca với bài Tuổi Mộng Mơ. 
Đây là một bài hát đối đáp: 

Em ước mơ mơ gì, tuổi mười hai, mười ba? 
Em ước mơ em là, em được là tiên nữ 
Ban phép tiên cho hoa nói được cả tiếng người 
Ban phép tiên cho người chắp cánh bay giữa trời... 
Bài hát tiếp tục: Em ước mơ em được là thi sĩ hay 

hoa hậu, hoa khôi... Nhưng khi em đã vào tuổi mười 
lăm, mười sáu, nếu hỏi em ước mơ gì, em trả lời: 

em chỉ muốn được là cô gái yêu nước Việt, bước chân 
theo giống nòi. 

Bài nữ ca số 2 ra đời để hưởng ứng công việc của 
tờ báo của Duyên Anh, mang tên Tuổi Ngọc. Đây là 
lời nũng nịu của cô bé xin được mặc chiếc áo dài 

Duy Quang (bên trái) trước khi có ban The Dreamers. 
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của dân tộc, rồi xin một mớ tóc dài chứ không phải 
tóc quăn. Cuối cùng: 

Xin cho em còn một xe đạp 
Xe xinh xinh, để em đi học 
Từng vòng, từng vòng xe 
Là vòng đời nhỏ bé 
Đạp bằng bàn chân gót đỏ hoe 
Cho em leo từng con dốc dài 
Cho em xuôi về con dốc này 
Rồi một ngày mai đây 
Từng kỷ niệm êm ái 
Chở về đầy trên chiếc xe này... 

Con gái yêu Thái Hiền.  
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Bài Tuổi Hồng là bài nhiều tính chất của nhạc 
folk-rock nhất. Bài này có cơ hội được một bạn 
đồng nghiệp Hoa Kỳ là James Durst soạn lời ca Anh 
Ngữ nhan đề The Rosey Years và được thu vào băng 
nhạc và dĩa hát Hoa Kỳ (cũng như bài Bé Bắt Dế với 
tên Little Child! Catch A Cricket): 

Hôm nay em đi trời không có nắng 
Nhưng sao đôi má em lại bừng bừng 
Nơi em đi qua lửa không bốc cháy 
Nhưng sao đôi má em như người say 
Em không hung hăng giận, hay tức tối 
Em không biết uống ly rượu người mời 
Đôi khi em đi hạt mưa giăng lối 
Nhưng sao môi mắt em như mặt trời.. 
Bài hát tiếp tục xưng tụng cô gái Việt Nam: 
Hoa chưa ra hoa nụ hoa chưa hé 
Nhưng em thơm mát hương mạ chiều hè 
. . . . . . . 
Mây xanh mây xanh nhiều khi mây đứng 
Nhưng em phơi phới bay vào trời quang 
. . . . . . . . 
Chưa ai cho em một câu ân ái 
Chưa ai đưa lối hoa mộng đường dài 
Em chưa nghe thiên tình ca êm ái 
Nhưng em đã bước chân vào huyền thoại 
. . . . . . . . 
Tuổi Hồng ơi ý ơi! Tuổi Hồng ơi ý ơi! 
Tuổi Hồng ơi ý ơi! Tuổi Hồng ơi ý ơi! 
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Ba bài nữ ca đầu soạn theo nhịp rock, nhưng 
giai điệu vẫn nằm trong ngũ cung Việt Nam. Bài 
Tuổi Mộng Mơ chẳng hạn là nét nhạc bài Lưu 
Thủy... Nữ ca Tuổi Thần Tiên sau đây có một 
nhạc ngữ và cấu phong khác ba bài trước. Nó xưng 
tụng cô bé với tình yêu gia đình, yêu nhà trường, 
yêu quê hương: 

Tuổi thần tiên nép trong tay mẹ hiền 
. . . . 
Tuổi thần tiên lắng nghe cha ngọt ngào 
. . . . 
Tuổi thần tiên có thêm anh chị yêu 
Có thêm ông bà tóc trắng da nheo 
. . . . . 
Tuổi là cây bút thon thon ngọc ngà 
Tuổi là sách thơm, trong như ngoài bìa 
Tuổi là tay viết xanh xanh hàng chữ 
Ép trong đôi tờ, cánh bướm đã khô 
. . . . . . . . . . 
Tuổi thần tiên có quê hương hoà bình 
. . . . . . . . . 
Tuổi thần tiên có con sông thật dài 
. . . . . . . . . 
Tuổi thần tiên có quê hương đổi mới 
Nước non thanh bình cho bé yên vui 
Mùa Xuân đến, lên chùa phát tâm nguyện 
Nơi Phật đường, tuổi thêm thần tiên 
Mùa Đông đến với đêm Chúa êm đềm 
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Giáng Sinh về, đẹp tuổi thần tiên. 
Nữ Ca Tuổi Sợ Ma rất vui. Cô bé Việt Nam trong 

thời đại đảo điên này, gặp nhiều ma lắm. Nào là ma 
lem, ma bùn, ma men, ma cờ bạc, ma túy, ma cà rồng, 
ma cô, ma giáo, kể cả mafia, ma đầu cơ, ma tích trữ... 
Em gặp ma, nhưng em... 

... quyết đánh cho ma tan tành 
Ma vô hình, nhưng chúng mình phải giơ tay đánh... 
Thế rồi hôm qua em đang trong giấc ngủ bình 

an thì có ma đánh thức em dậy. Nhưng ma này lại 
là ma dịu dàng gọi là maman. Maman nói với bé: 

Hỡi bé! Hãy nên ngoan! Hãy nên ngoan! 
Đừng cho Mẹ mắng! Phải ngoan! 
Maman! Maman! Maman! 
Mẹ yêu, mẹ mến, mẹ thương! 
Bài Tuổi Xuân sau đây mô tả cô bé quá yêu đời, 

yêu người và chỉ sợ con tim nhỏ bé của mình sẽ bị 
vỡ toang vì tình yêu: 

Bỗng dưng yêu đời! Bỗng dưng yêu đời! 
Tình yêu thứ nhất quê hương đẹp ngời 
Rồi yêu kế tiếp năm châu mọi nơi 
. . . . . . . . 
Yêu biết bao cuộc sống! 
Yêu biết bao cuộc đời! 
Yêu từ ngày hôm nay 
Yêu sẽ yêu còn dài 
. . . . . . . 
Bỗng dưng yêu người! Bỗng dưng yêu người! 
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Ở trong thương xá hay trên vỉa hè 
Hoặc ngồi xe lam lắc rung rinh đường quê 
. . . . . . . 
Em mến yêu trẻ thơ 
Em kính yêu ông già 
Yêu Thầy và yêu Cô 
Yêu giấc mơ học trò... 
Bỗng dưng vui nhiều! Bỗng dưng vui nhiều! 
Niềm vui thứ nhất, ba nuông mẹ chiều 
Và vui thêm nữa anh yêu, chị yêu! 
Bỗng dưng vui nhiều! Bỗng dưng vui nhiều! 
Niềm vui kế tiếp không chê giầu nghèo 
Và vui chót hết, em luôn được yêu 
. . . . . . . . . . 
Bỗng dưng mơ màng! Bỗng dưng mơ màng! 
Một con tim bé bao nhiêu là tình 
Chỉ lo nó vỡ con tim đẹp xinh 
. . . . . . . . . 
Nhưng em không sợ tim mình vỡ toang! 
Nhưng em không ngại tim mình vỡ toang! 
Em ca em hát, em vui rộn ràng 
Là la la là la la là là - Là la la là la la là la... 
Càng đi vào nữ ca, tôi càng tìm ra những nữ 

tính như vu vơ, ngu ngơ, ngù ngờ trong bài hát 
Tuổi Vu Vơ: 

Tuổi nào hay tủi thân 
Và hay khóc với hay dỗi hờn? 
Tuổi nào hay ngạnh ương 
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Tuổi hay bĩu môi và nguýt lườm? 
Có khi vùng vằng lui tới! 
Có khi ngồi thừ không nói! 
Có khi nằm dài co ro bụng đói 
Có khi cười đùa thân thiết 
Có khi thiệt rầu muốn chết! 
Sống trong nhiệt cuồng, yêu ghét liên miên! 
. . . . . . . . . . 
Tuổi nào mở lòng ra, 
Thả theo gió bay đi bốn mùa 
Tuổi còn thêu dệt hoa 
Và bốn chữ “ái tình tôn thờ” 
. . . . . . . . . . 
Tình gần bỗng vội xa, 
Rồi khép nép xưng tội hững hờ 
Có khi ngồi nhà vui quá! 
Có khi sầu về trên phố! 
Viết hay đọc hoài không hết phong thư. 
. . . . . . 
Tuổi là của tình thương, 
Từ con rắn đến voi, đến hùm. 
Kể luôn tới loài dun, 
Dù nó dữ hay là nó hiền . 
Có thiên thần, thì cũng có 
Lũ ác quỷ ở bên đó 
Thế nên tuổi dành ngu ngơ ở giữa 
Tuổi là của vị tha, 
Tuổi thương sót biết cho mấy vừa 
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Tuổi một ngày một xa, 
Thì hãy giữ cho tuổi không nhoà 
Giữa nơi lọc lừa gian trá, vẫn mang một niềm tha thứ 
Sống trong rừng già, nhún bước nai tơ... 
Trong bài Tuổi Bâng Khuâng, cô bé Việt Nam tự 

hỏi mình sao không phải là hoa, là lá, là cỏ, là cây, 
là mây, là gió, là trăng, là suối, là biển, là bướm, là 
chim? Nó được soạn trong lúc có danh từ hoà hợp 
hoà giải cho nên nó cũng đưa ra hình ảnh một khu 
rừng, trong đó cây chen vai hoà hợp quanh năm 
cho nên khu rừng mới cao được. Đại ý nó muốn nói: 
ta phải đoàn kết thì nước ta mới lớn được: 

Sao em sao em không là hoa lá? 
Sao em sao em không là cỏ cây? 
Sao em sao em không là cơn gió? 
Sao không như mây trên đồi cỏ xa? 
. . . . . . . . . . 
Sao em sao em không là suối nhỏ? 
Sao em sao em không là sóng cả? 
Sao em sao em không là cánh bướm? 
Sao em sao em không là chân chim? 
Sao em không như một thời gian báu? 
Không lâu, không lâu giải hoà niềm đau 
. . . . . . . . . . 
Sao em sao em vẫn còn mơ mãi? 
Sao em sao em vẫn còn chơi vơi? 
Tay em phân vân se làn tóc rối 
Trong đêm bâng khuâng nhớ mình, nhớ người . 
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Tới đây cô bé đã tới tuổi 17, 18 rồi! Đã biết buồn 
rồi! Tôi soạn chung với Ngọc Chánh bài Tuổi Biết 
Buồn để đi dự thi Âm Nhạc Quốc Tế ở Tokyo trong 
năm 1974. Bài này do Thanh Lan hát và được vào 
chung kết: 

Buồn đã tới rồi, một chiều tím trên sông 
Làm cho úa vàng từng mộng ước tươi hồng 
Ôi những chú nai tơ, Công Chúa rừng già 
Nơi hoang đường xa, cửa đà khép ngăn em về... 
Nhớ bé xưa, cùng chơi đuổi nhau dưới bóng hàng cây 
Nấu nướng hay nhẩy dây, vòng chơi cuốn theo tuổi say 
Nụ hoa dắt trên đầu, tặng nhau đứng bên cầu 
Ai ngờ dòng đời đang cuốn mau 
Buồn đã tới rồi, một buổi tối không trăng 
Tình len lén vào cửa mở lớn tim nàng 
Ôi những phút say sưa, những phút dịu dàng 
Yêu người mà sao lòng còn mãi băn khoăn? 
Buồn đã tới rồi, cả một trắng đêm khơi 
Tình đã hoen mầu vàng cả tóc mây ngời 
Ôi những mối dây tơ đã rối mù rồi 
Oan tình đầy vơi, mở rộng lưới giam bao người 
Nhớ lúc vai kề vai dìu nhau đi giữa hàng dương 
Thấy bóng soi hồ trong, ngừng chân dưới gốc đồi thông 
Nụ hôn lúc ban đầu, thần tiên dẫn ta vào 
Ai ngờ cuộc tình tan vỡ mau 
Buồn đã biết rồi từ thuở biết thương yêu 
Tình sẽ lớn dần và buồn sẽ thêm nhiều 
Mang những vết thương đi trong cõi tình dài 
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Ôi tuổi buồn ơi! Tuổi còn mãi theo ta hoài... 
Vào năm 1961, tôi có soạn bài Ngày Em Hai Mươi 

Tuổi cho một người bạn gái. Tôi dùng bài này là bài 
kết của loạt Mười Bài Nữ Ca, vì nữ ca khởi sự từ tuổi 
13, nay ngưng lại ở tuổi 20 là vừa! 

Ngày em hai mươi tuổi 
Tay cắt mái tóc thề 
Giã từ niềm vui nhé 
Buồn ơi! Hãy chào mi 
. . . . . . . . 
Ngày em hai mươi tuổi 
Tay níu chân cuộc đời 
Cho ngừng lời giăng giối 
Thời gian cũng đừng trôi 
Ngày em hai mươi tuổi 
Mới chớm biết yêu người 
Đã buồn vì duyên mới 
Rồi đây sẽ nhạt phai... 
Hình như khi nào tôi đi vào một đề tài nào đó thì 

khi đi qua những đề tài khác, tôi cứ bị đề tài cũ ám 
ảnh hoài. Do đó mà có cái vụ soạn ra một bài, rồi 
mười năm sau, được dùng để làm bài chót cho một 
thứ chương khúc gồm những bài mới cùng chung 
đề tài với bài cũ. 

Với 10 bài bé ca và 10 bài nữ ca, tôi đang tung ra 
những bài ca tươi thắm, khác hẳn với cảnh khốc 
liệt và trần truồng của tâm ca, tục ca. Vì tôi mắc 
cái bệnh thích làm bộ ba, tôi bèn soạn thêm 10 bài 
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bình ca để cho vào một nhạc tập được ấn hành với 
tên Hoan Ca, có tranh bìa rất đẹp của hoạ sĩ Đinh 
Tiến Luyện. 

Cho tới đầu thập niên 70, ở miền Nam đã có 
những bài thơ mà tác giả có khi là tu sĩ (Nhất 
Hạnh) hay anh thanh niên không thích đi quân 
dịch, có khi là lính trơn (Linh Phương) hay sĩ 
quan tâm lý chiến (Thái Luân, Kim Tuấn, Phạm 
Lê Phan), là thi sĩ được nhiều biết tới (Ngô Đình 
Vận, Lê Thị Ý) hay hãy còn là mầm non thi sĩ... nói 
lên sự  ước mơ hoà bình của toàn thể dân tộc Việt 
Nam dù chính quyền không đồng ý để văn nghệ sĩ 
nói lên giấc mơ đó. Văn nghệ sĩ miền Bắc là phải thề 
phanh thây uống máu quân thù thì văn nghệ sĩ ở 
miền Nam, dù sự bắt buộc không thành văn, cũng 
phải lên gân như vậy. Ai cũng biết từ thời ông Diệm 
cho tới giữa thập niên 60, danh từ hoà bình là một 
thứ cấm kỵ (tabou), không ai được nói tới. Một 
tờ báo như tờ Hoà Bình của linh mục Trần Du, lúc 
xin cấp giấy phép ra báo thì Bộ Thông Tin đề nghị 
đổi tên manchette. Từ 68 trở đi, nghĩa là từ khi có 
Hội Nghị Paris và có chuyện Việt Nam hoá chiến 
tranh thì ở bên Mỹ, ở bên Âu Châu ai cũng nói tới 
hoà bình. Nhưng ở Việt Nam thì gần như người ta 
không muốn nhắc tới danh từ đó. 

Chỉ tới khi Thủ Tướng Nguyễn Cao Kỳ, trong 
một bài diễn văn do nhà văn kiêm nghị sĩ Thái Lăng 
Nghiêm viết, nói rằng: Mặt Trận Giải Phóng, tuy 
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không phải là một thực thể nhưng nó là một thực 
tế, thì chữ hoà bình mới không còn bị ngăn cấm 
nữa. Người ta bắt đầu xài chữ đó nhưng thêm vào 
hai chữ thành ra hoà bình công chính. Chữ hoà bình 
cộc lốc mà phe tả dùng đến thì coi như là ngụy hoà. 
Bên Công Giáo từ trước đến nay rất kị khái niệm 
hoà bình thiên tả thì bây giờ đưa ra phong trào Hoà 
Bình và Công Lý. Nói tóm lại, chiến lược của Miền 
Nam vào lúc đó đã có nét mới là chấp nhận chiến 
lược toàn cầu. Trong làng văn có ngay một buổi ra 
mắt được tổ chức rất xôm tụ của cuốn Hoà Bình, 
Nghĩ Gì, Làm Gì, một cuốn sách vừa to vừa dầy của 
Nguyễn Mạnh Côn. Anh bạn láng giềng của tôi xưa 
nay là người có tư tưởng, có lập trường, một nhân 
vật chỉ đạo của Nha Chiến Tranh Tâm Lý, đã từng 
viết nhiều về Việt Minh. Bây giờ thấy anh viết sách 
đó tôi hiểu được rằng chống Cộng đến chiều như 
anh mà cũng chuẩn bị hoà bình thì chắc việc đó là 
như thế đó. 

Là người phổ nhạc những bài thơ ước mơ hoà 
bình kể trên, bây giờ, trong bối cảnh Hội Nghị Paris 
với ba thành phần hay bốn phe gì đó đang sắp sửa 
ký kết với nhau, tôi soạn những bài hát nói tới hoà 
bình. Tôi không gọi tên loại ca này là hoà bình ca 
mà chỉ gọi là bình ca. Vì trong 10 bài hát này, tôi nói 
nhiều tới chuyện lấy lại cái bình thường, cái bình dị 
của dân tộc ta đã bị mất đi sau mấy chục năm chiến 
tranh. Hoà bình tới thiệt đi nữa cũng không phải 
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để tôi nói tới chuyện tương lai, với sự trùng tu xứ 
xở, xây lại nhà trường, nhà thờ, nhà máy, đường xá, 
cầu cống... Tôi muốn bình ca là những bài hát điều 
hợp xã hội và con người, trong đó chỉ nghe ra ngôn 
ngữ hiền hoà mà thôi. Tuy nhiên nó cũng không 
thiếu ngôn ngữ của thời đại và nhạc ngữ của nó thì 
hoàn toàn theo sì-tin nhạc trẻ. 

Bài Bình Ca Một còn đưa ra hình ảnh anh hippy: 
Này em con chim lười 
Nhiều năm chim đau phổi 
Buổi sáng vắng tiếng chim cười vui 
Này em con trâu già 
Nhiều năm trâu vất vả 
Cùng với bác xã nơi đồng quê 
. . . . . . . . . . . . 
Này em vang tiếng cười 
Giờ chơi không e ngại 
Trường lớp đó là nơi 
Ngày xưa, giam bao người 
Trại cũ đã biến ra trường đời 
. . . . . . . . . . . 
Này em đã tới giờ 
Mẹ đưa em đi chợ 
Rồi khi đưa nhau về 
Gặp anh hippy trẻ 
Mặc áo rách đứng bên nhà thờ 
Trông đẹp tựa hình Chúa hiền mơ... 
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Bài bình ca số 2, Sống Sót Trở Về đúng là ngôn 
ngữ tráng sĩ hành: 

Sống sót trở về, trên đường làng tươi mát, 
trên đại lộ thơm ngát, trên rừng đồi xanh ngắt, 
trên biển xanh cát vàng... 
có anh thợ cầy sung sức, có anh thợ mỏ náo nức, 

có anh mục đồng thao thức, có anh thợ chài bâng 
khuâng... 

Sống sót trở về, anh hùng rực chiến công 
cũng giống anh hiền ưa cuộc đời tối tăm, 
chúng ta đều ngập ước mong 
là được má ấp môi kề ôm người đẹp suốt năm: 
Sống sót trở về, tên cường đạo lau kiếm 
Xé áo giang hồ xin chèo đò trên bến 
Sống sót trở về, quên mầu hồng, gái điếm 
Trút phấn son rồi, xin mặc lại áo huyền... 
Còn riêng tôi: 
Sống sót trở về, tôi tạ từ vũ khí 
Sống sót trở về, tôi trở lại nhỏ bé 
Sống sót trở về, đeo một bầu rượu quý 
Sống sót trở về, vui một mình, tôi đi . 
Bình Ca số 3 Dường Như Là Hoà Bình mang 

nhiều tính chất nhạc trẻ nhất: 
Dường như nghe đâu đây tiếng người 
Ngày hôm qua im tiếng im hơi 
Người xưa nay thường che mặt lại 
Bỗng hôm nay không ai là không cười 
. . . . . . . . . . 
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Dường như đêm hôm nay quá dài 
Dường như đêm nay ngắn quá thôi 
Cùng nhau chơi ở nơi mở hội 
Chúng tôi vui như điên, như dại 
. . . . . . . . . . 
Dường như tôi hôm nay bé lại 
Dường như tôi nay mới lên hai 
Mẹ ôm tôi vào lòng êm ái 
Gãi lưng tôi, nhặt chấy cho tôi... 
Bình Ca 4 Xin Tình Yêu Giáng Sinh là một bài 

thơ của Trụ Vũ do tôi phổ nhạc. Nội dung của bài 
này: Xin cho tình yêu được giáng sinh trên một quê 
hương đã cằn cỗi vì chiến tranh, trên một quả địa 
cầu đã tăm tối vì bạo lực, trong lòng mọi người hấp 
hối đang sống trên sự gian dối và tội lỗi trong một 
cuộc đời lầy lội và nổi trôi này. Bài ca nói tới mười 
ngàn đêm đau thương, trong đó chúng ta sống một 
trường thiên ác mộng. Bài ca nói tới mười ngàn đêm 
của hờn, mười ngàn đêm của giận và trên vũng lầy 
vô tận này ta chỉ thấy máu và xương, chỉ thấy khóc 
và than. Chúng ta đã có tới mười ngàn đêm đau 
thương, mười ngàn đêm đoạn trường, mười ngàn 
đêm oan khiên rồi thì đã đến lúc chúng ta phải qùy 
xuống, cầu nguyện cho tình yêu giáng sinh, cho 
một lần hoa nở, cho một lần ngực thở , cho một lần 
cửa mở và cho tình yêu của chúng mình cũng được 
giáng sinh. 

Bình ca số 5 với cái tên Xuân Hiền rất là cổ kính. 
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Có dùng nhiều danh từ như Xuân Phong, Xuân 
Tiêu, Xuân Miên... để nói tới gió Xuân, ánh sáng 
mùa Xuân, tới giấc ngủ và giấc mộng đêm Xuân. 
Hình ảnh tôi thích nhất là: khoanh tay ra bờ giếng 
gọi tên Trời Đất: 

Xuân huy chan hoà trên khắp quê hương 
. . . . . 
Xuân phong đem về tin tức vui chung 
. . . . . . 
Xuân xanh em là xuân nữ tơ trinh 
. . . . . 
Xuân tiêu em nằm trong giấc mơ yêu 
. . . . . . . . . . . . . 
Xuân miên anh vào sâu giấc mơ tiên 
Anh ra bờ giếng, khoanh tay gọi tên 
Gọi đất trời rất ngoan hiền 
. . . . . . . . . . . . . 
Xuân non, Xuân già, Xuân vẫn Xuân quen 
Mới biết Xuân là cuộc tái sinh duyên 
. . . . . . . . . . . . . 
Xuân không lên đường Xuân đứng êm êm 
Đứng mãi trong đời để cõng ta lên 
Yêu Xuân đằm thắm, yêu Xuân một phen 
Và sống cùng với Xuân hiền... 
Bình ca số 6 nhan đề Ru Mẹ là lời con ru mẹ, 

không phải mẹ ru con: 
Mẹ năm mươi tuổi chiến tranh 
Con hai mươi tuổi, Hoà Bình về chơi 
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. . . . . . . . . . . . . 
Mẹ tôi giấc ngủ khó khăn 
Xưa nay ru mẹ toàn bằng đạn bom 
Mẹ ơi! Xin ngủ êm đềm 
Riêng con không ngủ, ngồi nhìn mẹ yêu 
Mẹ xưa nay ngủ không nhiều 
Con xin ru mẹ ngủ chiều, ngủ trưa 
. . . . . . . . . . . . . 
Mẹ năm mươi tuổi thiếu mơ 
Con hai mươi tuổi nằm chờ mộng xanh 
Mẹ ơi! Giấc mộng tốt tươi 
Cho con xin gửi cuộc đời Việt Nam 
Mộng không máu đổ, xương tàn 
Mơ trong giấc ngủ một đàn trẻ thơ... 
Bình ca số 7 Lời Chào Bình Yên phát triển hình 

ảnh con người khoanh tay gọi tên Trời Đất: 
Mang giầy giớ tốt, mang khăn áo lành 
Tôi chào đất nước tôi nay thái bình 
Tôi cúi lưng xin chào anh 
Tôi đứng lên, tôi chào em 
. . . . . . . . . . . . . 
Tôi thấy chung quanh chào nhau 
Tôi cũng không quên chào đứa tôi đâu 
. . . . . . . . . . . . . 
Xin chào những bác nông dân ít lời 
Tôi chào chiến sĩ đang ôm súng ngồi 
. . . . . . . . . . . . . 
Tôi chào vũng nước trong xanh, tháng hè 
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Tôi chào tấm áo bông, đêm rét về 
Tôi chào đứa bé sơ sinh khóc oà 
Tôi chào đám cưới đi ngang trước nhà 
Tôi vẫy tay theo nhịp xe 
Đưa đám ma ra ngoại ô 
Tôi muốn thăng hoa cuộc sống đi qua 
. . . . . . . . . . . . . 
Tôi chào trái đất xinh xinh giữa trời 
Tôi chào thế giới chung nhau giống người 
. . . . . . . . . . . . . 
Tôi chào ý nghĩ chia vui chúng mình 
Chia buồn, sẽ sống chung nhau thái bình 
. . . . . . . . . . . . . 
Ta bắt tay nhau chào tiếng hân hoan 
Lời Chào Bình Yên! Lời Chào Bình Yên! 
Bình ca số 8 Giã Từ Ác Mộng nói tới chuyện tìm 

lại được thiên đàng hạ giới: 
Nào người yêu, giã từ ác mộng 
Ta đưa nhau tới cõi địa đàng 
Về một nơi sông dài nước rộng 
Ta yêu nhau trên bãi cỏ hoang 
. . . . . . . . . . . . . 
Nào người yêu giã từ bóng tối 
Ta yêu nhau dưới ánh măt trời 
Cỏ vàng khô cũng là chăn gối 
Hay mưa rơi cũng mát lòng người 
. . . . . . . . . . . . . 
Nào người yêu đêm về phơi phới 
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Ta yêu nhau dưới ánh đèn ngời 
Mầu tường vui, căn phòng êm ái 
Soi gương nhau nhớ mãi hình hài 
. . . . . . . . . . . . . 
Nào người yêu giã từ oán ghét 
Thôi ăn năn, hối tiếc, buồn phiền... 
Bình ca số 9 Chúa Hoà Bình muốn được nhìn 

Chúa Giê Su như một con người của hoà bình: 
Nếu có ai giận dữ, nếu có ai bất hoà 
Nếu có ai lầm lỡ, rồi sinh ra khắt khe 
Sẽ đánh tôi một cái, tát tôi nơi má này 
Sẽ thấy tôi lặng lẽ, chìa luôn ngay má kia 
. . . . . . . . . . . . . 
Đã trót mang tội gốc 
Gái hư thân não nùng 
Khóc giữa nơi quần chúng 
Nằm cho viên đá quăng 
Hỡi những ai ở đó 
Sẽ đóng vai phán toà 
Nếu tự thấy không tội lỗi 
Thì quăng viên đá coi 
. . . . . . . . . . . . . 
Lạy Chúa, lạy Chúa tôi! 
Thân xác ra với đời 
Lạy Chúa, lạy Chúa tôi! 
Tim óc về với tôi! 
Lạy Chúa, lạy Chúa tôi! 
Nơi khó khăn kiếp người 
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Lạy Chúa, lạy Chúa tôi! 
Nhận Chúa là nỗi vui 
Amen... Amen... 
Bài Ngày Sẽ Tới soạn từ lâu, nay dùng để kết thúc 

10 bài Bình Ca: 
Ngày sẽ tới, biết bao nhiêu mừng vui 
Mừng biết mấy chiến tranh đã tàn phai 
Quê hương ta xưa nay đã đẹp rồi 
Thêm xinh tươi, thêm vui, thêm tuyệt vời 
. . . . . . . . . . . . . 
Ngày sẽ tới nước non thôi là hai 
Ngày thống nhất, Bắc-Nam đi lại rồi 
Anh đưa em ra nghe Thu Hà Nội 
Em đưa anh vô Nam coi mặt trời 
. . . . . . . . . . . . . 
Ngày đã tới, cái ta gọi là yêu 
Là quý mến chúng ta vẫn hoài nghi 
Nhưng hôm nay, ôm nhau không còn ngờ 
Ta yêu nhau, thương nhau như trẻ thơ 
Này hỡi hỡi hoà bình! 
Réo gọi Này hỡi hỡi hoà bình... nhưng 10 bài 

bình ca là những bài hát không vui vẻ trẻ trung 
lắm đâu, dù về phần nhạc ngữ, nó được các con tôi 
hát lên với phong cách nhạc trẻ. Nếu là hoà bình 
ca thật sự thì phải là nhạc mở hội, nhạc vui nhộn, 
nhưng bình ca lại buồn man mác. Con người sống 
sót trở về, đi trên đường làng, trên đại lộ, trên rừng 
đồi hay trên biển xanh cát vàng mà lòng thì buồn 
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rười rượi . Rồi chắp tay chào nhau một lời chào 
bình yên. Rồi ra bờ giếng khoanh tay gọi tên trời 
đất. Hoà bình tới, giã từ ác mộng để ôm ấp nhau 
nhiều hơn là xây dựng đất nước. Tôi không tin có 
hoà bình dù trong mấy chục năm trời, tôi nói tới 
ba lần hoà bình: Thu Chiến Trường, Hoa Xuân, Ngày 
Sẽ Tới của ba đời thương binh: Nhớ Người Thương 
Binh, Ngày Trở Về, Kỷ Vật Cho Em. 

Trực giác khiến cho tôi thấy hoà bình do Hội 
Nghị Genève hay do Hội Nghị Paris đem tới cũng 
đều chẳng ra cái gì cả. Biết là hoà bình giả tạo mà 
vẫn phải xưng tụng, bởi vì đã là con người ai mà 
chẳng ước mơ hoà bình? 

Bình ca đối với tôi, là những bài hát tất nhiên 
phải cất lên ở cuối một con đường. Nghĩ rằng đây 
là cuối đường cho nên ngưng lại để ca hát nhưng 
tôi cũng biết đây chưa thực sự là đoạn cuối của con 
đường. Thứ ánh sáng le lói ở cuối đường hầm mà 
hơn một người đang bận tâm về vấn đề Việt Nam 
– như Kissinger chẳng hạn – tưởng như nhìn thấy, 
không làm tôi tin tưởng vào văn kiện hoà bình mà 
chính quyền miền Nam, dù không muốn ký nhưng 
cũng bị Hoa Kỳ ép phải ký. Để cho người Mỹ rảnh 
tay đem quân, đem tù binh và đem xác tử sĩ về 
nước, sau khi nhờ chiến tranh ở Việt Nam mà nối 
được bang giao với Trung Cộng. 

Tuy vậy, ảo tưởng về hoà bình có thể sẽ tới với 
cuộc ngưng bắn, tiếp theo là việc lấn đất giành dân 
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để chờ có chính phủ liên hiệp hay chờ cuộc chiến 
tái diễn giữa hai miền (mà không còn quân Mỹ 
nữa) cũng giúp cho tôi soạn ra những bản bình ca 
để, trước hết, bình thường hoá lòng mình. Đứng ở 
cuối một đoạn đường, với cõi lòng đã lấy lại bình 
thường, tôi ngộ ra từ ngày không còn được cầm 
súng kháng chiến chống thực dân Pháp nữa và 
chọn vào sinh sống ở miền Nam... tôi lại phải cầm 
đàn để làm cuộc kháng chiến khác, đối đầu với cuộc 
chiến khác. 

Trước hết, tôi ngẫu nhiên đứng vào hàng ngũ 
của một đội quân trong cuộc nội chiến Nam-Bắc 
mà tôi không chủ trương và cũng không tham gia 
tích cực, mặc dù tôi không hề từ chối một công tác 
văn hoá nào, rồi rút cục được đưa vào bảng phong 
thần trong Phòng Triển Lãm Tội Ác Mỹ Ngụy (!) 
sau ngày 30 tháng 4, 1975. Sau nữa là cuộc kháng 
chiến chống ngoại xâm văn hoá do tình hình chính 
trị quốc tế gây nên ở miền Nam. Tôi đồng tình với 
các nhà văn hoá ở miền đất tự do này, trước hiểm 
hoạ của nền văn minh vật chất đột nhập vào Việt 
Nam với sức mạnh của tiền bạc và súng đạn, không 
ai bảo ai, đưa ra phong trào về nguồn trong mọi địa 
hạt văn chương thi ca âm nhạc... 

Tôi còn làm hơn thế nữa, nghĩa là sau khi kết án 
bạo lực từ Moscou và Washing ton D.C đổ xuống 
đất nước và lên đầu con người xứ này, sau khi tố 
cáo những tệ đoan xã hội do sự có mặt của ngoại 
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nhân gây ra... tôi nhắm vào tuổi thiếu niên và nhi 
đồng qua những bài bé ca, nữ ca (vừa nói tới trong 
chương này). Tuy nhiên, trở về nguồn nhưng cũng 
phải tiến hoá. Xin các em gái giữ lại chiếc áo dài 
(hơn là mini-jupe), bảo vệ mớ tóc dài (hơn là mớ 
tóc quăn) nhưng không khước từ chiếc xe đạp. 
Cũng như giữ lại nhạc ngũ cung (dù hấp thụ nhạc 
thuật mới) nhưng không từ chối nhạc trẻ (nhạc 
điện tử). Quay về với đồng dao cổ truyền trong 
sáng nhưng cũng tạo ra đồng dao mới với những 
hình ảnh mới, tình cảm mới. 

Ô hay! Vào thời điểm này, tôi mới bước vào tuổi 
50 mà tại sao tôi lại làm những chuyện mà chỉ có 
người già mới làm, sau khi họ đã hiểu hết về con 
người, sau khi họ đã mệt mỏi về cuộc đời, nhất là 
sau một thời chiến tranh tàn phá và vào lúc khởi 
đầu của một xây dựng. Thầy Mạnh Tử cho rằng 
xích tử chi tâm, phải nhắm vào trẻ thơ mà tấm 
lòng chỉ là trong sạch để làm tiêu chuẩn giáo dục. 
Thi hào Goethe tới tuổi 80 mới soạn thi ca cho tuổi 
trẻ. Cũng như mọi người ở Việt Nam, phải sống hai 
mươi năm với số mạng làm người nhược tiểu da 
vàng (sic), phải chấp nhận những sự việc vừa oan 
khiên vừa oan trái, phải hành động như một răng 
cưa trong bộ máy chung... tôi già đi trước tuổi. Có 
phải vì thế mà đám thanh niên, ngay từ hồi đó, đã 
gọi tôi là bố già? 

Nói về cái già, tôi có một bài hát cho tuổi 60, 
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soạn từ đầu thập niên 60 và được in trong nhạc 
tập Hát Vào Đời. Bài này mang tên Nhạc Tuổi 
Vàng, lúc đó chỉ muốn là sự tiếp diễn của bài 
Nhạc Tuổi Xanh: 

Tuổi vàng như bông lúa thơm tho ngày mùa 
Trên cánh đồng chiều tà 
Nhờ gió Thu đưa về quá khứ 
Nhớ Xuân xa, khi còn tơ 
Tuổi vàng như hoa lá nguy nga đầu cành 
Thương xuống hạt mầm lành 
Chờ mai nghiêng mình gieo sức sống 
Mớm tương lai cho Hoà Bình... 
Bài hát tiếp tục nói về: giờ này, hoàng hôn đã 

xuống, và là giờ bao ước muốn, như lúa hoa mang 
tình thương. Chúng ta đã đem máu xương nuôi 
tuổi xanh thì bây giờ vào tuổi già, chúng ta đem ái 
ân nuôi tuổi lành... 

... Vạn nghìn đời xưa chia cắt 
Đổi thành một đêm nối thắt 
Chúng mình xây đắp yêu đương... 
Cuối cùng: 
Tuổi vàng đã chói lói khi bao người đời 
Chung sức để thành Trời 
Để lúa lên ngôi miền băng giá 
Với bông hoa, trên sa mạc xa... 
Tuổi vàng đưa ta thoát ra ngoài thế giới 
Về mặt trăng đất mới 
Lúa ngô chen chúc nhau bên chị Hằng Nga 
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Thành tình thắm, nuôi Cuội già... 
Đã có một bài hát về tuổi già rồi, tôi có luôn 

một bài hát về cái chết với nhan đề Những Gì Sẽ 
Đem Theo Về Cõi Chết. Bài này soạn ra sau giai 
đoạn tâm ca: 

Rồi mai đây tôi sẽ chết 
Trên đường về nơi cõi hết, 
Tôi sẽ đem theo với tôi những gì đây? 
Rồi mai đây tôi hoá kiếp 
Trong lòng còn bao luyến tiếc 
Tôi sẽ đem theo với tôi những gì đây? 
Tôi không đem theo với tôi được tiền tài hay 

danh vọng, được gái đẹp hay rượu nồng, được lầu 
vàng hay gác tía, được mộng giầu sang phú quý... 
thì tôi xin đem theo với tôi một nụ cười không nghi 
ngại và đôi mắt đẹp ngời của trẻ thơ: 

Em giương to đôi mắt, soi vào cuộc đời đang bước tới 
Tương lai vui hay tối thui cũng là nhờ anh lớn thôi! 
Tôi không đem theo với tôi được quyền hành 

trong giai đoạn, được giới hạn tiếng anh hùng, 
được tượng đồng, bia đá thì tôi xin đem theo với tôi 
một cuộc tình không quen thuộc của một đôi uyên 
ương, xin mến thương không khó nhọc hay ngượng 
ngùng, trong đêm thâu ôm ấp nhau bên cột đèn 
hay khóm trúc, không ai ngăn hay lấy cung vì phạm 
thuần phong mỹ tục. Kết luận: tôi không đem theo 
với tôi được tất cả thì xin để lại cho thế giới một vài 
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điều tôi công nhận như số phận sinh làm người và 
cái quên của một người sẽ tái duyên... 

... Rồi mai đây tôi sẽ chết 
Trên đường về nơi cõi niết 
Tôi sẽ không đem với tôi những gì đâu 
Rồi mai đây tôi hoá kiếp 
Trong lòng còn bao hối tiếc 
Tôi sẽ không đem theo với tôi những gì đâu... 

1 “Bé ca” nghĩa là chưa đi vội về...”lão ca “. Gặp Vũ Khắc Khoan 
tại Santa Ana năm 1982, họ Vũ nói: Sao cậu không làm bài hát cho 
tuổi 60? Tôi trả lời: Có làm rồi đấy chứ! Đó là bài Nhạc Tuổi Vàng. 

2 Cũng như thơ của Nguyễn Tất Nhiên (Cô Bắc Kỳ Nho Nhỏ, 
Thà Như Giọt Mưa...) được phổ nhạc để “lăng xê” Duy Quang, lúc 
đó mới ra nghề. 
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Dưới thời Thủ Tướng Trần Văn Hương, trong 
khi Hội Nghị Paris đang họp, Nhà Nước hai 

miền Nam Bắc đều gửi phái đoàn văn nghệ đi Pháp. 
Hà Nội gửi một đoàn văn công rất hùng hậu qua 
Paris trong đó có nhiều nghệ sĩ tôi không quen biết 

CHƯƠNG HAI MƯƠI BỐN 

Rọi vào ngục tim nhau... 
Chỉ Chừng Đó Thôi 

Đoàn Văn Nghệ Miền Nam tại sân bay Rabat-Maroc. Nghệ sĩ 
Phùng Há, ông Đại Sứ, Năm Châu và Phạm Duy. 
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và có anh bạn cũ ngày nảo ngày nào là Lê Yên, tác 
giả bản tình khúc lãng mạn Bẽ Bàng và bản nhạc vui 
Ngựa Phi Đường Xa. 

Saigon gửi một đoàn nghệ sĩ gồm anh Năm Châu 
(trưởng đoàn), chị Bẩy Phùng Há, Kim Chung, 
Thanh Nga, Thành Được, Bích Thuận, Bích Sơn, 
Thanh Thanh Hoa trong nhóm Cải Lương, Hoàng 
Thi Thơ và ban vũ Trịnh Toàn trong phần vũ, Vĩnh 
Phan, Nhật Thanh, Hồ Điệp, Lữ Liên trong phần 
ngâm thơ, dân nhạc, Phạm Duy, Thái Hằng, Kim 
Tuyến trong phần tân nhạc và Trần Văn Trạch, ban 
AVT trong mục ca hài hước. 

Thế là đương nhiên có sự thi đua tài nghệ của hai 
gánh hát ở giữa thủ đô văn hoá Paris. Gánh miền 
Bắc rõ ràng theo đúng đường lối tuyên truyền nên 
có màn vũ thủy thủ bắn máy bay Mỹ. Gánh miền 
Nam có màn Cải Lương đẹp mắt vui tai như Lã Bố 
Hí Điêu Thuyền, màn vũ trống ồn ào, màn hát dân 
ca êm dịu hay tân nhạc lả lướt, tất cả chỉ có mục 
đích biểu dương văn nghệ. 

Annie, người bạn gái, được đi coi cả hai gánh, 
phê bình: nghệ sĩ Hà Nội giỏi nhưng quá nghiêm (trop 
sérieux) trong khi chúng mày (vous) trình diễn vui 
đùa (trouvez du plaisir) trên sân khấu. Có lẽ vì miền 
Nam có màn ca hài hước chăng? Và sân khấu miền 
Bắc thừa màn động viên, thiếu màn hát vui. Riêng 
tôi rất phục anh đánh đàn bầu của đoàn văn công 
Hà Nội, trình tấu những bản nhạc mới, có tiết tấu 
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rất nhanh, khác hẳn bài bản độc huyền cổ truyền 
vừa chậm vừa buồn. 

Đây là lần đầu tiên, sau hai mươi năm, tôi được 
tiếp xúc với nghệ sĩ miền Bắc khi đi coi họ trình 
diễn tại một rạp hát ở vùng Vitry-sur-Seine. Tiếp 
xúc một cách thầm lặng thôi, vì vào giờ nghỉ giữa 
màn (entr’acte) ra bar uống nước thấy Lê Yên đứng 
xa với cái nháy mắt đồng lõa, rồi sau giờ diễn thấy 
anh bạn leo lên xe với cái vẫy tay kín đáo. Thấy hai 
ông Huy Cận và Xuân Thủy, ông nào cũng béo tốt – 
ít ra cũng béo hơn tôi vào lúc đó – nhưng chúng tôi 
nhìn nhau như những hòn đá cuội. Chán quá! 

Đoàn văn nghệ Saigon còn đi Marseille, Nice, 
Londres, Alger, Rabat, Dakar... để diễn cho kiều 
bào coi. Buồn cười nhất khi tới xứ Maroc, gặp một 
anh chàng Ả rập trước kia ở Việt Nam, da đen kịt, 
mặc quần áo trắng tinh, hỏi thăm bằng tiếng Việt: 
“Hà Nội có còn cô đầu Khâm Thiên không?” Rồi khi 
tới thủ đô Dakar của xứ Sénégal, sau đêm hát, một 
lô thiếu nữ da đen mặc áo dài mầu loè loẹt chen 
nhau vào hậu trường để tỏ tình với kép Thành 
Được bằng tiếng Nam Kỳ. Đó là những con lai của 
lính Sénégalais rạch mặt trong thời kỳ Pháp còn 
hiện diện ở Việt Nam. 

Trong thời gian ở miền Nam, tôi được xuất 
ngoại khá nhiều. Nhưng đây là lần đầu tiên Thái 
Hằng được ra nước ngoài nên vợ tôi thích lắm. Khi 
ở Nice, gặp đúng ngày hội Mardi-Gras, có đoàn xe 
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hoa với Tây Đầm trẻ trung ném confetti vào mặt 
nhau khiến cho chúng tôi nhớ lại Hà Nội những 
ngày son trẻ. Thăm mấy nước Phi Châu thấy dân 
tuy nghèo nhưng được sống trong thanh bình, rồi 
dạo chơi khu Soho của thành phố Londres để ngắm 
các mốt quần áo táo tợn... chúng tôi tạm quên được 
những nhọc nhằn của đời sống trong nước sau khi 
Mỹ rút quân... để khi Đoàn Văn Nghệ trở về Saigon 
là chúng tôi lại sống với những nhọc nhằn đó. 

Khi quân đội Mỹ rút từ từ ra khỏi Việt Nam tình 
trạng kinh tế dần dần xuống dốc. Phòng trà vắng 
khách, băng nhạc không còn bán chạy như xưa, 
ban The Dreamers không còn đi hát cho Mỹ nghe 
được nữa. Tôi khởi sự thấy túng thiếu. Ba đứa con 
Quang, Minh, Hùng đã nhập ngũ, may mắn hơn các 
thanh niên khác là được xung vào Phòng Văn Nghệ 
của Không Quân, khi ở trong trại Tân Sân Nhất, 
khi được về nhà ăn ngủ và đi hát vặt. Lương lính 
làm gì đủ ăn, để có tiền nuôi cả gia đình, vợ chồng 
tôi phải bớt đi một người làm, chỉ giữ lại chị bếp và 
bà vú trông nom con gái út. 

Về sáng tác, sau những hoan ca, tôi không có 
đề tài nào hấp dẫn để soạn thêm loại ca nào khác. 
Tôi chỉ cung cấp cho phong trào du ca một bài hát 
nhan đề Muà Xuân Du Ca: 

Kìa mùa Xuân vừa mới bước chân 
Về đời ta vừa mới thoát thân 
Cho đi đời cũ đã qua một phần 
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Còn lại đây ngày với tháng, năm 
Phần còn xa đời mới hiến dâng 
Ca lên lời hát du ca mùa Xuân 
. . . . . . . . . . . 
Tiếng du ca vang lên từ miền cát trắng 
Tiếng du ca vang lên từ miền ruộng vàng 
Tiếng du ca dâng lên đồng bào trong nước 
Tiếng du ca rưng rưng hoà nhịp quê hương... 
Đối với bầy em nhỏ bé mắt nai đang tung tăng 

dạo bước đi trên đường đời, với lời ca ước mơ, với 
lời ru thiết tha... du ca là tiếng hát thương yêu tuổi 
thơ. Đối với cô thợ cấy hay ông thợ già ở ngoài đồng 
hay ở trong nhà máy... du ca xưng tụng đời sống 
cần cù lao động. Đối với em, ôi người tình, với bài 
hát câu ca thật hiền... du ca là tiếng hát yêu ngày 
mai. Còn đối với riêng ta: 

Rồi về đêm ngồi đối bóng ta 
Chẳng cần ôm đàn hát cũng nghe 
Dư âm cuộc sống yêu thương tràn trề 
Rồi cả đêm ngủ với giấc mơ 
Vẳng lời ca nào đến vuốt ve 
Con chim mộng đã ru riêng đời ta! 
Rồi vào đầu năm 75, tôi được Ngọc Chánh, chủ 

hãng Shotguns mướn làm hai bài ca mùa Xuân để 
cho vào băng nhạc, dự định bán ra trong dịp Tết. Vì 
trong lòng còn dư âm của những bài hoan ca, du ca, 
tôi soạn cho con gái yêu Thái Hiền bài hát nhan đề 
Trên Đồi Xuân: 
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Một buổi sáng vừa tỉnh giấc là tàn Đông 
Liền vội đứng dậy mở tung cửa đón Xuân 
Nắng trên thềm lấp lánh 
Lũ bướm vàng tung cánh 
Với to nhỏ chim hót trên cành... 
Tôi không thể nào ngờ đó là hình ảnh mùa Xuân 

cuối cùng của tôi trên quê hương được thể hiện qua 
bài hát này: Muà Xuân Việt Nam đẹp quá, khiến 
cho cô bé choàng dậy, chải vội mớ tóc mây, mặc bộ 
áo vóc vào người, xỏ đôi giầy cong rồi chạy tung lên 
đồi. Cô bé đi như đi trong hơi thở của quê hương, 
gió mát và bầu trời ôm ấp cô, mây làm xanh mắt cô, 
hoa cỏ làm thơm lòng cô và trong tim của cô thì có 
sóng... Rồi một người trai mang kiếp rong rêu nào 
đó, muốn được cùng cô, cùng với con ốc trong vỏ, 
cùng với loài giun dế âm thầm hay với bầy chuồn 
chuồn vô tư lự... được quấn quýt đời, không muốn 
ra đi... Không muốn ra đi, nhưng cuối mùa Xuân 
đó, vẫn phải bỏ quê hương ra đi! 

Ngoài bài Trên đồi Xuân soạn cho Thái Hiền hát 
solo trong băng nhạc, còn thêm bài Mừng Xuân 
soạn cho Duy Quang và Thái Hiền hát duo. Bài này 
nói tới chuyện khoan dầu trên biển, khiến cho nước 
ta sẽ giầu to, người dân sẽ đủ no và có tự do. Với ba 
chữ vần “o” giống như là con số zéro như thế, đó là 
câu hát tiên tri sai bét vì cho tới bây giờ, 1991, dầu 
hoả vẫn chưa phun lên mịt mù ở biển Đông, còn 
nước ta thì đứng vào hạng nghèo nhất thế giới: 
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Mừng Xuân tới bằng tiếng sáo vui 
Với tiếng cười yêu mến đời 
Mừng Xuân tới bằng tiếng vỗ tay 
Vang khắp trời mây 
Mừng Xuân tới bằng tiếng hát vang 
Dưới mái trường hay giữa đàng 
Lời ca hát từ núi xa xăm ra tận đại dương. 
Mừng em bé vừa mới lên năm 
Có Tiên về nơi bé nằm 
Mừng ông lão bà lão tám mươi lăm 
Sống thêm vài chục năm... 
. . . . . 
Mừng Xuân tới bằng tiếng máy khoan 
Nơi núi rừng, nơi suối ngàn 
Mừng Xuân tới bằng tiếng máy 
Xoi giữa nơi biển khơi... 
Trong những ngày nặng chĩu mối âu lo về kinh 

tế gia đình, những ngày cuối cùng được sống với 
hơi thở và tim đập của Saigon, với ngôi nhà vườn 
êm đềm ở Phú Nhuận này, một hôm ngồi trên ghế 
đá cạnh hồ nước, thấy nhện sa trước mặt, tôi chợt 
nhớ tới tình yêu. Trong một thời thế rất nghiêm 
trọng, tôi muốn kết liễu hoàn toàn cơn mộng đẹp 
trong tôi, nên soạn bài Chỉ Chừng Đó Thôi: 

Chỉ chừng một năm trôi là quên lời trăng trối 
Ai nuối thương tình ta, chỉ chừng một năm thôi 
Chỉ chừng một năm qua là phai mờ hương cũ 
Hoa úa trong lòng ta, chỉ cần một năm xa 
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Chỉ cần một cơn mưa là vai gầy thêm nữa 
Cho ướt môi, mềm da, chỉ cần giọt mưa sa 
Chỉ chờ một cơn mưa để không ngờ chi nữa 
Đi dưới mưa hồng nghe giọt nhẹ vào tim ta 
Chỉ một chiều lê thê ngồi co mình trên ghế 
Nghe mất đi tuổi thơ, chỉ một chiều bơ vơ 
Chỉ là chuyện đong đưa, đời luôn là cơn gió 
Thay áo cho tình ta, chỉ là chuyện thiên thu... 
. . . . . . . . 
Cả triệu người yêu nhau, còn ai là không thấu 
Len giữa u tình sâu, một vài giọt ơn nhau 
Tia sáng Thiên Đường cao rọi vào ngục tim nhau... 
Chỉ cần chừng mười năm để vun sới một mối 

tình, và chỉ cần dăm ba năm thương nhớ nó, thế 
cũng là đủ lắm rồi. Sẽ không bao giờ tôi còn tặng 
thêm cho cuộc tình cuối của mình một bài hát 
nào nữa... 



Theo Thoả Hiệp Hoà Bình Paris, cuộc ngưng 
bắn ở Việt Nam có hiệu lực từ 24 giờ quốc tế 

GMT, tức là 8 giờ sáng ở Saigon, ngày 28-1-73. Mấy 
ngày trước thời hạn thoả hiệp có hiệu lực, các lực 
lượng Bắc Việt và Mặt Trận Giải Phóng đồng loạt 
tấn công vào nhiều vùng do Việt Nam Cộng Hoà 
kiểm soát để lấn đất giành dân, mở rộng vùng kiểm 

CHƯƠNG HAI MƯƠI LĂM 

Mai Kha ơi hỡi Mai Kha! 
Rời nhau một bước nên xa mấy trùng... 

Nhị Độ Mai 

Xuân Lộc, dân chúng chạy loạn... 
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soát của họ. Quân Đội VNCH phản công. Nhiều 
trận đánh lớn xẩy ra, chiến tranh tái diễn. Tới ngày 
lệnh ngưng bắn có hiệu lực thì những trận đánh 
to nhỏ vẫn chưa ngừng và vẫn còn tiếp diễn dài 
dài. œy Ban Liên Hợp Quân Sự được thành lập để 
kiểm soát sự ngưng bắn nhưng sau một thời gian 
hoạt động thì tan vỡ ngay. Qua năm 1974, vì Thoả 
Hiệp Paris trù liệu hai bên Quốc-Cộng gặp nhau 
để phân định lằn ranh giới giữa hai bên, Quân 
Đội VNCH mở những cuộc hành quân gọi là gậm 
nhấm để tẩy đi những vết da beo trên lãnh thổ 
miền Nam. Đầu tháng 3, 1974 để chiếm lại những 
đất đai bị mất, nhất là để trắc nghiệm sự phản ứng 
của Mỹ, quân Bắc Việt và Mặt Trận Giải Phóng mở 
chiến dịch đánh lớn. Chiến tranh thực sự tái diễn 
với quyết tâm của Hà Nội là chiếm đoạt miền Nam 
mà không còn e ngại Mỹ can thiệp nữa. Nhất là sau 
vụ Watergate, Tổng Thống Hoa Kỳ Nixon đã phải 
từ chức. 

Chiến dịch Tây Nguyên được mở ra, quân đội 
Cộng Sản tấn công Bình Long, bao vây An Lộc và 
cuối cùng vào ngày 7-1-1975, chiếm được Phước 
Long, một tỉnh lỵ cách Saigon khoảng 60 cây số. 
Lần đầu tiên, Hà Nội có một thành phố ở miền 
Nam để làm thủ đô cho Mặt Trận Giải Phóng. 

Khi nghe tin Phước Long bị mất vào tay Cộng 
Sản, ở Saigon, chẳng thấy ai lo lắng gì cả. Kinh 
nghiệm cuộc Tổng Công Kích năm 68 và kinh 
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nghiệm Mùa Hè Đỏ Lửa năm 72 cho thấy Cộng 
Quân có chiếm được nơi nào thì cũng chỉ ít lâu 
sau là bị đánh bật đi. Cho nên mọi người có vẻ rất 
bình tâm. 

Cho tới khi Ban Mê Thuột bị chiếm vào ngày 
12 tháng 3 năm 75 thì tất cả mới ngã ngửa người 
ra! Trong thời gian 55 ngày trước khi Saigon thất 
thủ, những tin tức kinh hoàng như vụ triệt thoái 
bi thảm của quân dân Cao Nguyên trên đường số 
7 (mệnh danh là con đường máu và nước mắt)... vụ 
mất Quảng Trị tiếp theo là vụ thị xã Huế bị bỏ ngỏ 
và xẩy ra cảnh cướp của giết người hãm hiếp phụ nữ 
gây nên bởi đặc công Việt Cộng hay bởi đám lính 
tan hàng... vụ Đà Nẵng, Chu Lai, Nha Trang, Đà Lạt 
đồng loạt rơi vào tay Cộng Quân sau khi cũng lâm 
vào cảnh hỗn loạn như Huế, tất cả những chuyện 
đó làm cho tinh thần dân chúng đã buông xuôi rồi, 
nay lại bị nhận chìm xuống. 

Hồi Ký này không dám quy định tội lỗi làm mất 
miền Nam cho ai cả. Nó chỉ xin đưa ra một nhận 
định là trong suốt thời Đệ Nhị Cộng Hoà, chưa bao 
giờ có sự gắn bó giữa chính quyền và dân chúng. 
Chiến tranh 30 năm đã làm tê liệt phần hồn phần 
xác của dân chúng rồi, người dân không được chia 
sẻ quyền hành với chính phủ tối thiểu là được chia 
sẻ sự hiểu biết về tình huống quốc gia. Không có 
một tổ chức Thông Tin Dân Vận nào làm được 
công việc đả thông (communication) giữa người 
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dân và chính phủ. Về phần thông tin ngoài chính 
quyền là báo chí, ngay tờ Chính Luận cũng chỉ phổ 
biến trong những thành phố lớn. Ở các tỉnh không 
nắm rõ tình hình đất nước, không biết miền Nam 
đã bị Mỹ bỏ rơi, dù bị Cộng Sản tấn công liên tiếp, 
người dân vẫn không tin là mất miền Nam. Không 
tin luôn vào sự truyền thông trên thế giới – như Đài 
BBC chẳng hạn – về sự hấp hối của miền Nam. Dân 
chúng còn bị lừa gạt đến độ cho rằng với tinh thần 
Thoả Hiệp Hoà Bình Paris, chính phủ ba thành 
phần là giải pháp tối hậu. Mù quáng trước tình 
hình chung, người dân không nhận ra định mệnh 
của đất nước và của mình. Tới khi thấy nguy cơ 
miền Nam sắp bị mất vào tay Cộng Sản thì không 
còn ai có khả năng để chống chọi nữa! 

Tôi cũng không sáng suốt hay tích cực gì hơn 
ai. Nhưng trực giác giúp tôi thấy được nguy cơ của 
miền Nam ngay từ ngày mất Bình Long. Sau đó, 
mất nốt Ban Mê Thuột là coi như miền Nam bị 
tiếp thu đến nơi rồi. Và thấy ngay số phận sắp tới 

của Saigon và 
của mình 
khi Bắc quân 
tiến vào. Tôi 
không lo sợ 
cho tính mạng 
mình, nhưng 
tôi cảm thấy 
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không thể nào ở lại Việt Nam sống dưới một chế 
độ mà mình đã rời bỏ cách đây hơn 20 năm vì hai 
chữ tự do. 

Tôi chưa biết nhìn vào ai để giúp mình nhưng 
tôi biết tôi phải đi khỏi nơi này. Trong khi tôi đang 
bối rối tìm lối thoát ly, bạn bè xa gần gọi điện thoại 
hỏi han tin tức. Tôi cũng bốc máy nói gọi vài người 
quen, hi vọng tìm ra lối đi, cuối cùng được Hoàng 
Hải Thủy – lúc đó đang làm việc với phòng Thông 
Tin Mỹ USIS – cho biết trong bảng danh sách 
những người được Mỹ bốc đi, tên gia đình tôi đứng 
hàng đầu. Đang sốt ruột ngồi đếm từng giờ từng 
phút, lại chỉ thấy Giám Đốc USIS là Carter trấn an 
tinh thần dân chúng trên màn ảnh truyền hình... 

... Một hôm, Phạm Thiên Thư và Trần Dạ Từ băn 
khoăn tới hỏi tôi về đường đi nước lùi. Tôi tâm sự 
với Phạm Thiên Thư về ý định soạn một bài hát bỏ 
nước, lấy tên Bầy Chim Bỏ Xứ. Tôi hình dung nước 
Việt Nam với một bầy chim phải cất cánh bay đi vì 
ở quê hương sẽ không còn bầu trời tự do cho chim 
bay bổng nữa. Phạm Thiên Thư cho tôi vài lời thơ, 
rồi tôi quên cả lo lắng buồn phiền, nằm bò trên nền 
đá hoa trong căn nhà vườn để soạn đoạn đầu của tổ 
khúc này. 

Thời gian không gian như bị lay động dữ dội. 
Thấy chung quanh mình, một số bạn hữu đã được 
Mỹ đem đi hay đang chuẩn bị ra đi, tôi sốt ruột quá! 
Trong một đêm vắng, người anh vợ là Hoài Trung, 
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nhân viên của Đài Tự Do VOF (Voice Of Freedom) 
đến chào từ giã vợ chồng tôi để ra đảo Phú Quốc 
chờ tầu chở đi Mỹ. Mừng cho Hoài Trung nhưng 
nhìn vào hoàn cảnh mình thì thất vọng, vì từ lâu 
tôi không còn cộng tác với Phòng Thông Tin USIS, 
không còn giao dịch với bất cứ một người Mỹ nào 
nữa. Tôi cũng không phải là một công chức quốc 
gia để có thể tới Toà Đại Sứ Mỹ xin cho đi tị nạn. 
Chạy đi kiếm Hoàng Hải Thủy thì không thấy anh 
ta đâu. Ca sĩ Tâm Vấn, bạn của vợ tôi, cho biết có lối 
ra đi trả tiền, nhưng gia đình tôi gồm hai vợ chồng 
cộng với tám đứa con thì phải là triệu phú, chúng 
tôi mới mua được đường đi. Dẫn con trai Cường đi 
tìm đường cao chạy xa bay suốt mấy ngày trời mà 
không có kết quả. Thất vọng trở về nằm dài trên 
chiếc võng, vì nhà ở gần sân bay Tân Sơn Nhất, 
nhìn qua những cành dừa cao lớn, tôi thấy phi cơ 
vận tải C130 chở người đi tị nạn bay ngang từ sáng 
sớm tới chiều tối. 

Sau những ngày lo âu rồi tuyệt vọng, tôi chuẩn 
bị nếu phải ở lại Saigon thì không nên giữ những 
tài liệu có thể gây tai hoạ cho mình. Lấy ở tủ sách ra 
một số ảnh, bản thảo và ấn phẩm rồi đào một cái hố 
cạnh chuồng gà, nổi lửa đốt. Trong đêm tối, đứng 
ngoài sân, lại ngẩng đầu nghe tiếng phi cơ vận tải 
ầm ỳ trên không. Tôi sốt ruột vô cùng, lòng như lửa 
đốt, có thể là lửa trên đống tài liệu len vào chăng? 
Đốt mớ tài liệu, khói cũng bốc lên như ngày nào 
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đốt lá trên sân cùng mấy em bé. Khói cũng làm cay 
mắt nhưng tôi không cảm động như lúc nhìn khói 
để nhớ về thời ấu thơ và trai trẻ. Bây giờ, tôi đang 
làm công việc tự thiêu, nói cho rõ hơn, tôi đang 
đốt đi một quãng đời của mình. Đây không phải 
lần đầu tôi lâm vào cảnh tự xử hoặc được người ta 
khuyên khai tử tác phẩm của mình. Khi còn ở Việt 
Bắc, tôi được dỗ dành chôn sống những bài ca ủy 
mị (!) Khi từ vùng kháng chiến về thành bố vợ cắt 
ảnh Nguyễn Sơn ra khỏi tấm hình đám cưới do 
ông tướng này chủ hôn. Suốt hai chục năm ở miền 
Nam, tuy không tuyên bố khai tử nhưng không 
bao giờ tôi dám in ra và hát lên những bài ca kháng 
chiến. Bây giờ, vì không biết mình có ra khỏi được 
Việt Nam hay không, tôi phải tự tay đốt những tấm 
ảnh chụp chung với các nhân vật chính trị Hoa Kỳ 
hay Việt Nam. Kể cả bức ảnh chụp chung với Bẩy 
Viễn và Nguyễn Đức Quỳnh khi cả bọn kéo nhau đi 
coi vũ đoàn tại nhà hàng Moulin Rouge ở Paris vào 
năm 54. Hoả táng luôn một mớ bản thảo, nhạc tập, 
thư từ... 

Thành phố nhốn nháo như tổ ong vỡ. Ra đường, 
nhìn ai cũng thấy vẻ lo lắng, hoảng hốt. Đây là lúc 
tôi không còn một chút sáng suốt nào để hiểu nổi 
cái gì là cái gì nữa! Chỉ nhớ câu thơ trong Cung Oán 
Ngâm Khúc: 

Cái quay búng sẵn trên trời 
Mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm... 
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Nhớ tới di ngôn của Nguyễn Đức Quỳnh: Làm 
người Việt Nam khó quá! Làm nghệ sĩ còn khốn 
khó hơn! Nhìn lại dĩ vãng, thấy trong suốt 500 
năm, không một lúc nào ngưng loạn ly trên đất 
nước. Sự thật không bao giờ ở lâu và ở một phía nào 
nhất định. Khiến cho tiền bối Nguyễn Gia Thiều, 
một người hiện sinh hơn Jean-Paul Sartre, hiểu 
rằng định mạng người Việt là phải sống theo cái 
búng quay sẵn trên trời. Chao ôi, so với năm thế kỷ 
tao loạn làm đời người như chiếc lá mỏng manh nổi 
trôi theo mệnh nước, thời gian 20 năm vừa qua nào 
có nghĩa lý gì đâu? Mình là cái gì mà thoát khỏi cái 
vòng quay đó được? Nhất là đã biết từ lâu những ai 
đã búng con quay đó ở trên trời. Thời đại Nguyễn 
Gia Thiều thiếu phương tiện truyền thông nên chỉ 
nhận chân ra sự mù mờ. Còn mình biết rõ ràng số 
phận của người dân nhược tiểu, nạn nhân của cuộc 
chiến tranh lạnh giữa hai thế lực quốc tế, vì thiếu 
người lãnh đạo tài ba, sáng suốt ở cả hai miền nên 
toàn thể nhân dân phải sống như trong một khúc 
dạ hành. 

Đang trong cơn buồn tủi não nề, vào 11 giờ 30 
đêm 27 tháng 4, có cú điện thoại của một người 
bạn Mỹ giỏi tiếng Việt, rất yêu nhạc và có vợ Huế, 
cho biết tôi có thể ra khỏi Saigon nếu sáng mai tới 
địa diểm ở đường Kỳ Đồng là nơi người Mỹ sẽ bốc 
người ra đi. Tới đó, người già em nhỏ được đi ngay, 
nhưng mấy người con trai lớn đang là quân nhân 
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có thể bị Quân Cảnh giữ lại. Vừa mừng cho mình, 
cho vợ và cho bốn con nhỏ, vừa lo lắng cho bốn con 
trai lớn thì có thêm cú điện thoại của Nguyễn Ngọc 
Bích hỏi: 

– Đã có ai giúp anh chị và các cháu ra đi chưa? 
– Rồi, nhưng chỉ có một nửa gia đình... 
Nguyễn Ngọc Bích cho chúng tôi tên và số điện 

thoại của một người Mỹ tên là Ed Jones. Vào năm 
1951, từ Khu IV vào thành, đại gia đình họ Phạm 
phải chia ra ba nhóm để dinh tê, bây giờ gia đình 
tôi cũng chia ra hai toán để xuất ngoại. Sáng mai 
vợ chồng tôi và bốn con nhỏ sẽ tới điểm hẹn ở 
đường Kỳ Đồng, còn bốn con trai sẽ đi theo đường 
dây Nguyễn Ngọc Bích vừa mách cho. Muốn chắc 
ăn, tôi gọi điện thoại hỏi Ed Jones thì anh ta cười 
hề hề: Ông yên chí, các con ông sẽ sang Mỹ trước ông! 

Chúng tôi thức suốt đêm để thu xếp hành lý. 
Khổ sở vô cùng vì không biết cái gì đem đi, cái gì 
để lại? Ưu tiên là những ảnh của tổ tiên và khoảng 
một chục cuộn phim âm bản. Không ngờ vào lúc 
này, có dịp rửa ra hình để cho in vào những cuốn 
Hồi Ký. Vớ thêm được vài cuốn băng nhạc. Cũng 
không ngờ những băng này giúp tôi trở thành nhà 
phát hành băng cassette trong những năm đầu ở 
Florida. 

Sáng ngày 28, con trai Cường chở bố mẹ và bốn 
em ra khỏi căn nhà vườn Phú Nhuận. Tôi không 
dám quay mặt nhìn lại cái tổ ấm của mình. Xe chạy 
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chầm chậm trong một Saigon xơ xác giống như vào 
năm 45, khi bị lính Viễn Chinh Pháp tấn công tôi 
phải trốn khỏi thành phố như thế này. Tôi ngao 
ngán vô cùng vì chợt nhớ tới những cuộc bỏ chạy 
sau đó nữa... Nhớ lại đêm đông 1946, phải rời xa 
mẹ, bỏ Hà Nội ra vùng quê, kháng chiến... Nhớ lại 
ngày hè 1951, đôi vợ chồng và đứa con đầu lòng lếch 
thếch bỏ Chợ Neo để vào thành tìm tự do... Rồi lễ 
mễ giã từ miền Bắc vào Nam để sinh sống... Và bây 
giờ là long đong vĩnh biệt Saigon với một nửa con 
cái. Thì ra suốt đời, mình chỉ là người bị chơi trò 
ú tim đi trốn. Mỗi lần mang theo một gánh nặng. 
Gánh nặng mỗi ngày một nặng thêm. Đã mất đi 
bốn, năm lần tổ ấm và bây giờ có thể mất luôn cả 
tổ quốc. 

Tới địa điểm ở đường Kỳ Đồng, vì có sự giới 
thiệu của người bạn ân nhân rồi nên gia đình tôi 
được chấp nhận cho đi. Tôi định cho Cường đi theo 
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nhưng không hiểu vì sao tôi bảo Cường về nhà đi 
với các anh. Có lẽ tôi sợ trên đường vào sân bay, 
Cường có thể bị Quân Cảnh chặn lại thì vừa hụt đi 
với cha mẹ, vừa hụt đi với các anh chăng? Về sau, 
khi các con tôi kẹt lại, trong bốn năm trời dài đằng 
đẵng, tôi hối hận và khổ sở vô cùng vì đã đuổi con 
về. Khi từ đường Kỳ Đồng đi vào Tân Sơn Nhất, quả 
có bị lính chặn xe lại, trong xe có một thanh niên 
vào tuổi quân dịch, nhưng khi bố mẹ anh này tặng 
mấy người lính một số tiền thì họ cho xe đi ngay. 
Vào lúc này tôi hoảng hốt tới độ không nghĩ tới 
chuyện có thể đút lót Quân Cảnh như gia đình rất 
thông minh của anh thanh niên kia đã làm. Đã có 
sẵn tờ giấy 20 đôn ở trong túi rồi mà! Và cũng chỉ có 
số tiền nhỏ nhoi đó thôi, để làm lại cuộc đời ở Mỹ. 

Vào tới Tân Sơn Nhất, gia đình tôi ngồi bệt xuống 
sân cỏ trước cổng DAO, cơ quan viện trợ quân sự 
của Mỹ, giữa một đám người khá đông, trong đó tôi 
nhận ra gia đình Vũ Khắc Khoan và quá nhiều bạn 
quen. Chúng tôi ngao ngán nhìn nhau, rồi tuần tự 
được gọi tên và mời vào ngồi trên những hàng ghế 
dài ở ngoài sân và trong phòng DAO. Trong một 
không khí tuy náo nức nhưng rất có trật tự, sau già 
nửa ngày ngồi đợi, mỗi gia đình leo lên một phi cơ 
vận tải C130 cùng với dăm ba chục gia đình khác. 

Chuyến phi cơ chở chúng tôi cất cánh vào 
khoảng năm giờ chiều ngày 28, lúc đó Bắc Quân đã 
pháo kích vào sân bay rồi. Nếu tôi không nhầm thì 
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gia đình tôi là những người chót lọt được lính Thủy 
Quân Lục Chiến Mỹ đẩy vào một trong những 
chuyến phi cơ cuối cùng rời khỏi Tân Sơn Nhất. 
Chui vào lòng tầu bay, mọi người phải co đùi, ép 
gối ngồi bệt trên sàn tầu. Ở hai bên cửa phi cơ có 
hai người lính Mỹ cầm sẵn súng phóng hoả châu, 
để phòng Việt Cộng bắn hoả tiễn tầm nhiệt lên thì 
chỉ trúng trái sáng. Lên tới độ cao, phi cơ nhào đi 
nhào lại để tránh đạn nếu bị bắn, rồi bay vút ra phía 
biển. Tôi ngồi ôm mấy đứa con thơ, mắt nhắm lại 
như không muốn nhìn thấy phong cảnh đất nước 
nữa. Vả lại, muốn nhìn quê hương một lần chót 
cũng không được, vì hai người lính Mỹ đã đóng 
chặt hai cánh cửa phi cơ lại rồi. 

Trong lòng tầu chật cứng người tị nạn, bay từ 

Nhìn Saigon lần cuối... 
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vùng trời Saigon qua Căn Cứ Clark ở Phi Luật Tân, 
suốt trong không trình dài năm tiếng đồng hồ, 
không ai nói với ai một câu nào cả! Mọi người ngồi 
im lặng và buồn rầu như trong một đám táng. Một 
đám ma không có ai khóc ai vì mỗi người tự đưa 
đám ngay chính thân xác của mình. Sự câm nín này 
dường như còn kéo dài cho tới bây giờ... 
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Như đã tâm sự cùng bạn đọc, trên 20 năm sống 
ở một phần quê hương khi đất nước bị đặt 

vào hoàn cảnh phân chia Quốc-Cộng, đời tôi quả là 
một cuộc phiêu lưu trong nghệ thuật hơn là cuộc 
đi bộ dài dài trên bản đồ Việt Nam như trong thời 

CHƯƠNG HAI MƯƠI SÁU1 

Đền em một tháng trời gần 
Đơm hoa kết mộng cũng ngần ấy thôi! 

Kiếp Sau – Cung Trầm Tưởng 

Thái Thanh, bạn đồng hành... 
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thơ ấu, vào đời, đi hát rong rồi đi kháng chiến. Dù 
trong thời gian hơn hai thập niên ấy, tôi có hơn một 
lần xuất ngoại, những cuộc đi về các nẻo chân trời 
xa lạ không có gì là phiêu lãng mà chỉ để bồi đắp 
cho vốn liếng nghệ thuật của mình. Có thêm một 
cuộc phiêu lưu khác là khi tôi phải bỏ nước ra đi để 
trở thành công dân của một xứ có nền văn hoá khác 
(nếu không nói là trái ngược) với những gì làm nên 
tôi, từ thuở lọt lòng tới khi lòng tới khi phanh ngực 
vào đời, cho đến ngày tóc đã bạc, lưng đã cong, 
giọng đã khàn, trí óc đã cùn và trái tim đã mỏi. 

Trong hơn 20 năm sống với cái mờ mờ nhân ảnh 
mà tiền nhân Nguyễn Gia Thiều đã thấy từ khá lâu 
về trước, tôi cũng được gần đàn anh Nguyễn Đức 
Quỳnh để thấy làm chính trị ở Việt Nam trong 
những năm đó khó như người đi đêm. Tôi không 
làm chính trị như anh Quỳnh, nhưng nhìn nhận 
chính trị là con rắn không buông tha ai cả. Từ ngày 
Cách Mạng mùa Thu 45 cho tới bây giờ, trong cuộc 
sống hằng ngày và ngay cả trong giấc ngủ, không 
một người Việt Nam nào ra thoát khỏi cái lưới 
chính trị. Suốt nửa thế kỷ vừa qua, trong sự nghiệp 
(!) của mình, tôi hoàn toàn bị chính trị bủa vây 
nhưng tôi luôn luôn cố gắng không để cho chính 
trị trói buộc. Mở to đôi mắt để nhìn vào thời thế. 
Tỉnh táo theo dõi đường đi nước bước của chính 
trị. Không có một nhượng bộ chính trị nào với 
bất cứ ai, nếu thấy sai. Được Việt Minh chiếu cố 
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mà không chóng mặt. Được quốc gia nuông chiều 
mà không nóng đầu. Được ngoại quốc đãi ngộ mà 
không hoa mắt. Bị ngộ nhận, theo dõi hay bị đe doạ 
cũng không đầu hàng (2). Làm một nghệ sĩ trong 
20 năm ở miền Nam kể ra cũng không khó lắm đâu. 
Chắc chắn là dễ hơn người đi trên giây của nhà thơ 
miền Bắc Phùng Quán: 

Người làm xiếc đi giây rất khó 
Nhưng chưa khó bằng làm nhà văn 
Đi trọn đời trên con đường chân thật... 

Qua những trang hồi ký vừa cống hiến bạn đọc, 
không muốn tiến trình sáng tác bị đứt quãng, tôi 
viết qua loa về những biến cố chính trị ảnh hưởng 
tới tôi. Tôi chưa đả động tới những bộ mặt chính trị 
hay một số sự kiện lịch sử đã chi phối mọi việc để 
tôi nhìn thấy và soạn ra những bài ca chứng tích. 
Tôi cũng chưa có dịp nói tới hoạt động của các văn 

Nhà thơ anh dũng Phùng Quán... 
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nghệ sỹ đồng thời. Bây giờ là lúc tôi muốn tạ ơn 
những hoàn cảnh, nhân vật và những chứng liệu, 
chứng nhân của 20 năm sóng gió đó, như đã từng tạ 
ơn cuộc đời nói chung qua một ca khúc. 

Xin được cắt thời gian 20 năm nổi trôi với lịch 
sử làm bốn giai đoạn. 

Đoạn đầu 
Tôi rời bỏ vùng Việt Minh để vào Hà Nội rồi 

kéo gia đình nhà vợ vào sinh sống ở Saigon, dưới 
cái gọi là chế độ quốc gia Việt Nam (État du Viet 
Nam) nằm trong Liên Hiệp Pháp (3) con đẻ của 
giải pháp Bảo Đại. Lúc đó, tôi dửng dưng trước thời 
cuộc vì còn tiếc nuối những ngày được cùng cùng 
toàn dân làm cuộc lên đường vĩ đại, thực hiện giấc 
mộng đánh Tây mà cha ông ấp ủ. Hơn nữa tôi còn 
buồn tủi khi bị người quốc gia chưa chân chính, 
con đẻ hay con nuôi của thực dân nhốt vào khám 
Catinat cùng với Lê Thương, Trần Văn Trạch trong 
120 ngày. 

Vào đầu thập niên 50 này, ông Bảo Đại không 
còn là sự hi vọng của những người yêu nước không 
đi với Việt Minh ngay từ đầu hoặc đã vỡ mộng với 
Mặt Trận Kháng Chiến. Ai cũng biết rằng trong 
cuộc đấu tranh để giành độc lập, đấu lực với Pháp 
vẫn hơn là đấu trí. Nhưng nếu muốn cầm súng 
đánh Pháp thì phải đi với ông Hồ. Lúc bấy giờ, ai 
cũng biết Bảo Đại không phải là người chơi trò 
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chiến tranh với Pháp, nhưng chơi trò chính trị 
với thực dân, Cựu hoàng cũng không thua kém ai 
đâu. Cho tới năm 51, tôi còn nhìn Bảo Đại như một 
chính trị gia giỏi. Vào ngày Cách Mạng thành công, 
cái đầu của bất cứ một ông vua nào cũng giống như 
trứng để đầu đằng, ông ta biết rời ngai vàng với 
một câu tuyên bố bất hủ: Thà làm dân một nước độc 
lập còn hơn làm vua một nước nô lệ. Sau đó, ông Hồ 
Chí Minh cũng phải dựa vào Bảo Đại để thu phục 
nhân tâm và đánh lừa thế giới khi mời Cựu hoàng 
làm Cố Vấn chính trị. Rồi khi thấy cố vấn thoát 
khỏi tay Việt Minh để lập triều đình ở Hồng Kông 
thì tôi còn cho Bảo Đại là giỏi quá chừng! 

Nhưng giải pháp Bảo Đại cho một nền độc lập 
không thành công vì trong suốt thời gian từ 1948 
cho tới 1954, các đảng phái và các nhân vật quốc 
gia, chống Pháp hay thân Pháp, dần dần bỏ rơi 
ông dù ai cũng thấy ông đòi được ở Pháp vài điều 
mà ông Hồ phải dùng máu xương của nhân dân để 
giành giật. Vì cuối cùng, ai cũng chỉ nhìn thấy một 
play boy trong Cựu hoàng mà thôi! 

Tôi thường tự hỏi: sự chọn lựa làm người hành 
lạc hơn là hành mệnh (thiên mệnh) của cựu hoàng 
là do bản chất của ông hay vì ông cần phải đóng 
kịch chính trị? – tôi cũng từng phải đóng vai ăn 
chơi đàng điếm để dễ dàng xa lánh chính trị. Trong 
thực tế, hình như vị Hoàng Đế cuối cùng của Việt 
Nam không muốn làm vĩ nhân. Là BẢO và ĐẠI, ông 
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chỉ muốn bảo toàn sinh mạng của mình và không 
hề có ý định thực hiện đại nghĩa cho dân tộc. Ông 
không làm được điều gì gọi là vĩ đại nhưng ông cũng 
không giết ai và không bị hạ sát như ông Diệm. Lịch 
sử muốn phán xét cựu hoàng ra sao cũng phải nhìn 
nhận vào lúc khởi đầu của một miền gọi là quốc gia 
Việt Nam, giải pháp Bảo Đại có ưu điểm mở đầu 
cầu cho những người ở chiến khu về và nhất là mở 
đường cho giải pháp Ngô Đình Diệm. 

Cho tới năm 1954, ngoài giới làm chính trị, có 
nhiều điều làm cho văn giới cũng xa lánh chính 
quyền. Lúc đó, quả rằng trong xã hội vẫn còn quá 
nhiều bất công, cờ bạc đĩ điếm được tổ chức và bảo 
trợ bởi chính phủ, người lãnh đạo thì bất xứng, kẻ 
thù là Pháp vẫn còn hiện diện, đa số trí thức, văn 
nghệ sĩ ở miền quốc gia đều có vẻ trùm chăn. 

Riêng đối với tôi, trong mấy năm đầu sống tại 
Saigon dưới một chính quyền độc lập có thực hay 
giả tạo, tôi cũng mang nhiều thất vọng. Ngó lại 
những ngày đi theo Việt Minh thì chua xót, nhìn 
vào người quốc gia thì thiếu hứng khởi. Nhưng sau 
khi bị ép lòng tới tột độ, tôi bung ra để soạn bài 
Tình Ca. Rồi trong đà sáng tác đó, nhờ ở gia đình 
êm ấm, nhờ ở đời sống khá sung túc, nhờ ở tình 
bạn thân thương, nhờ ở quần chúng yêu nhạc... tôi 
soạn thêm những bài hát ngọt ngào như Tình Hoài 
Hương, hạnh phúc như Vợ Chồng Quê, tung cánh 
như Viễn Du, Lữ Hành... Tôi chấp nhận đầu cầu Bảo 
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Đại để bám vào mà sống, mừng thay cho tôi, một số 
tình ca quê hương đã ra đời để cho người yêu nhạc 
còn hát lai rai sau gần một nửa thế kỷ. 

Tôi còn có may mắn sống chung với một gia đình 
ca nhạc sĩ. Trong giai đoạn sáng tác này, nếu không 
có Thái Thanh và ban Thăng Long, chưa chắc tôi 
đã tung ra nổi một số ca khúc căn bản của ý niệm 
về bản sắc quốc gia và mang tinh thần vượt thời 
gian không gian nói trên. Thái Thanh sẽ còn là bạn 
đồng hành của tôi trên con đường dân nhạc đầy 
hứa hẹn này. Tôi sẽ trở thành người khuyến khích 
Thái Thanh lúc nào cũng nâng giọng hát của mình 
lên cao, không bao giờ hạ mình hát những bài hát 
thiếu giá trị. Và ngược lại, Thái Thanh luôn luôn là 
khuôn vàng thước ngọc để tôi đo chiều cao chiều 
sâu trong âm vực của từng bài hát quê hương, dù 
là đoản khúc, dù là chương khúc hay trường khúc... 

Đoạn hai là từ 1954 tới 1963. 
Sau khi giải pháp Bảo Đại – tức giải pháp Pháp 

– kết thúc, với sự phân chia nước ta ra thành hai 
miền Quốc Cộng và với sự rút lui của người Pháp, 
bây giờ miền Nam có chủ quyền thực sự. Giải pháp 
Ngô Đình Diệm – nói thẳng thừng là giải pháp Mỹ 
– được đưa ra để đương đầu với miền Bắc Cộng 
Sản. Trong chiến lược toàn cầu, sau thắng lợi của 
Cộng Sản quốc tế với một tỉ người Trung Quốc rơi 
vào chế độ mầu hồng của họ Mao và với sự liên kết 
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hãy còn chặt chẽ giữa Trung Cộng và Nga Sô, miền 
Nam nước Việt – cũng như Đại Hàn, Tây Đức – phải 
trở thành tiền đồn chống Cộng, dù ông Diệm, ông 
Nhu muốn hay không muốn. 

Chính thể Ngô Đình Diệm có rất nhiều ưu điểm 
mà tôi không cần nhắc ra đây nhưng sau một thời 
gian khá lâu, với cái nhìn khá xa, có một số người 
thấy rằng trong gần mười năm cầm quyền, để trị 
nước, hai anh em họ Ngô dựa trên căn bản quyền 
lợi gia đình và tôn giáo hơn là dựa trên quyền lợi 
quốc gia dân tộc. 

Ngay từ lúc khởi đầu, dựa vào Ky Tô Giáo ở 
trong nước và ở Hoa Kỳ hay ở La Mã – hình như 
đã có lần ông Diệm tuyên bố: Je vais évangéliser le 
Việt Nam – họ Ngô đánh tan một số giáo phái nhỏ, 
truất phế Bảo Đại, thành lập chế độ gia đình trị, rồi 
cuối cùng đụng độ với Phật giáo và bị đánh đổ luôn 
(Lẽ dĩ nhiên, cũng có thêm những thành phần xã 
hội khác và nhất là có bàn tay phù thủy nhúng vào 
việc lật đổ ông Diệm. Hồi Ký của tướng Đỗ Mậu 
cho rằng vì hai anh em ông Diệm, Nhu có liên lạc 
với Hà Nội để mưu đồ việc thống nhất nên bị thủ 
tiêu. Nếu đúng như vậy thì thật là một oan nghiệp 
lớn cho hai ông Diệm, Nhu và cho nước Việt Nam). 
Để ngay sau khi hết thời nhà Ngô, suýt nữa thì xẩy 
ra cuộc đổ máu lớn giữa Công Giáo và Phật Giáo, 
qua những cuộc xuống đường đánh nhau của một 
số giáo dân và Phật tử mà tôi đích thân chứng kiến 
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ở gần nhà thờ Huyện Sĩ. Dù sao đi nữa, trong thời 
thịnh của Cộng Hoà thứ nhất, nhờ được sống yên 
ổn và hứng khởi dưới một chế độ vững chãi, qua 
một số bài tình ca quê hương và tình tự dân tộc, tôi 
tạo dựng được hình ảnh một nước Việt Nam tự do 
để đối kháng với Cộng Sản. 

Miền Bắc chủ trương đấu tranh giai cấp, chọn 
chủ nghĩa Mác-Lê làm kim chỉ nam nên phủ nhận 
một tầng lớp xã hội, phủ nhận quá khứ và phủ nhận 
luôn những giá trị truyền thống như gia đình, tôn 
giáo, tổ tiên. Sống tại một miền mà tất cả mọi 
người đang xây dựng một bản sắc quốc gia dân tộc, 
tôi phát triển những gì tôi chỉ mới phác hoạ trong 
bài Tình Ca như: Hình ảnh quê hương trọn vẹn ba 
miền đất nước với lịch sử và tiếng nói chung của 
toàn dân. Qua những bài mang tính chất dân ca 
mới, tôi đưa ra một bản sắc Việt Nam, man mác 
hình ảnh những con người vốn là sản phẩm của 
một nền nông nghiệp miền nhiệt đới, bám vào đất 
nước, gia đình, làng xóm, tổ tiên để sống còn. 

Cũng cần nhắc lại những gì tôi đã viết ra trong 
những Chương đầu của cuốn Hồi Ký này. Khi nước 
nhà đã có chủ quyền, sống dưới một chính phủ 
đang được tín nhiệm, với khung cảnh thái bình và 
khi xã hội đang được lành mạnh hoá, các văn nghệ sĩ 
ở trong các lãnh vực nghệ thuật khác cũng đều làm 
như tôi, nghĩa là hoàn toàn ủng hộ ông Diệm. Thi 
bá Vũ Hoàng Chương bỏ phiếu cho ông Diệm với 
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câu thơ có tính chất khẩu hiệu: Lá phiếu trưng cầu 
một hiển linh, phá tan bạo ngược với vô hình. Vả lại đại 
đa số văn nghệ sĩ là những người từ miền Bắc di cư 
vào Nam và đã bầu ông Tổng thống bằng đôi chân 
của mình trước khi tham gia tích cực vào đời sống 
văn học nghệ thuật trong thời thịnh của nhà Ngô 
này. Cùng với lớp văn giới di cư, những văn nghệ sĩ 
già hay trẻ ở trong Nam cũng ủng hộ ông Diệm. Về 
sau, nếu ông Diệm không còn được toàn dân tín 
nhiệm nữa khi ông chủ trương gia đình độc trị thì 
vào lúc ông tiếp tục đường lối chống lại đòi hỏi của 
Hoa Kỳ là được đổ quân tham chiến trực tiếp trên 
lãnh thổ Việt Nam – nhất là qua cuộc đối thoại vào 
giờ phút cuối cùng với Đại Sứ Cabot Lodge – ông là 
một Trần Bình Trọng thứ hai mà lịch sử cần ghi lại. 

Tôi mang ơn những ngày được sống dưới chế độ 
nhà Ngô để chen vai thích cánh với bạn bè trong 
việc xưng tụng tổ quốc nghìn năm, con người 
muôn thuở. Thời Cách Mạng và kháng chiến khi 
xưa giúp tôi trưởng thành trong khói lửa, qua cuộc 
đấu tranh sắt máu với thực dân, cùng vui cùng 
buồn, cùng sướng cùng khổ với mọi tầng lớp nhân 
dân. Nay sống ở miền Nam, tôi không còn phải 
trèo đèo lặn suối như trước và trong niềm vui của 
người dân một nước vừa được giải thực sau nhiều 
khó khăn, tôi thảnh thơi để tự do học hỏi, tự do đi 
lại, tự do sinh hoạt và nhất là tự do sáng tác. Tôi 
cũng được chính quyền và tư nhân khuyến khích, 
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ủng hộ rất nhiều. Qua những người nắm trong tay 
các tổ chức hay cơ quan phổ biến âm nhạc như Đài 
Phát Thanh, phòng trà, phòng thu băng và dĩa hát, 
nhà xuất bản nhạc tập. 

Trong khung cảnh tương đối thanh bình của 
thời Cộng Hoà thứ nhất, chấp nhận những hệ lụy 
của đời người, tôi còn được uống một liều thuốc 
nhục và một viên kẹo ngọt với hai cuộc tình vực 
thẳm và trời cao để soạn ra những khúc nhạc tình 
cho nhiều thế hệ tình nhân còn hát mãi mãi trong 
tình yêu. Hơn thế nữa tôi còn được che chở và nâng 
đỡ bởi sự bao dung và hi sinh của người vợ hiền để 
sống tận cùng với tình cảm đa đoan của một người 
chót sinh làm kiếp nghệ sĩ. Xin trân trọng cám ơn 
tất cả. 

Giai đoạn nhạc tình này còn phải nhờ tới giọng 
hát Thái Thanh thì những rung cảm về tình của tôi 
mới có nơi để vươn lên hay chìm xuống. Lúc này 
Thái Thanh đạt tới đỉnh cao của danh vọng, nghĩa là 
trở thành vương hậu của Đài Phát Thanh, Đại Nhạc 
Hội, Phòng Trà , dĩa hát hay băng nhạc. Chúng tôi 
không còn ở chung một nhà nữa nhưng không bao 
giờ Thái Thanh hát lạc điệu một bản nhạc tình của 
tôi. Nhất là những bài tình ca hoan lạc, có lẽ tại vì 
lúc đó cô em đã tìm được tình yêu và hôn nhân sau 
khi có danh vọng chăng? 
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Đoạn ba, 
khởi sự từ sau ngày chế độ Ngô Đình Diệm cáo 

chung cho tới khi Hội Đồng Tướng Lãnh đưa ra 
một liên danh nhất trí cho cuộc bầu cử năm 1967, 
khởi đầu nền đệ nhị Cộng Hoà. 

Trong mấy năm 64-66, phải nói rằng miền Nam 
nước Việt là một quốc gia vô chủ vì không có một 
Nhà Nước nào đứng vững được trước những cuộc 
đảo chánh, chỉnh lý thường xuyên với những thay 
đổi nhanh chóng từ chế độ quân nhân này qua 
chế độ quân nhân khác, từ chính quyền nhà binh 
qua chính quyền dân sự rồi rút cục lại trở về chế 
độ quân nhân. Trong thời gian này, Hoa Kỳ đổ nửa 
triệu quân vào nước ta vì trong chiến lược toàn cầu, 
Chú Sam không tin rằng có mâu thuẫn thực sự giữa 
Trung Cộng và Nga Sô và muốn dùng Việt Nam 
làm nơi bao vây địch thủ, với chính sách be bờ để 
ngăn làn sóng đỏ. Cho tới khi Kissinger và Nixon 
lại dùng luôn Việt Nam để làm cửa lớn hay cửa hẹp 
đi vào Trung Quốc nói chuyện với họ Mao, yên chí 
về sự chia rẽ của khối Cộng Sản thì bình thường 
hoá ngoại giao với Tầu Cộng sau 20 năm đối địch. 
Xong xuôi mọi việc rồi thì Hoa Kỳ rút lui ra khỏi 
Đông Dương bằng cuộc Việt Nam hoá chiến tranh. 

Sự có mặt của người Mỹ tại miền Nam làm cho 
chiến tranh gia tăng, xã hội băng hoại ra sao và làm 
cho tất cả mọi người công phẫn như thế nào, tôi 
đã nói qua trong những Chương sách trước. Xin 
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kể thêm phản ứng của quần chúng vô danh qua 
câu châm ngôn: Nhất đĩ – Nhì cha – Ba sư – Bốn 
tướng. Hay câu ca dao: 

Rớt Tú Tài anh đi trung sĩ 
Em ở nhà lấy Mỹ nuôi con 
Mai rồi xong việc nước non 
Anh về anh có Mỹ con anh bồng... 
Phản ứng của các văn nghệ sĩ cùng thời, ngoài 

nhạc phản đối của Trịnh Công Sơn, mệt mỏi của 
Lê Uyên Phương, tìm quên của Lê Hựu Hà, Nguyễn 
Trung Cang... đó là Thơ Đen, Thơ Chì, Thơ Xám 
của Tú Kếu, Trần Đức Uyển: 

Điên từ khi mất tuổi thơ 
Mười năm loạn lạc bơ phờ tóc xanh 
Súng thay câu hát ngọt lành 
Bom thay lời mẹ dỗ dành đêm đêm... 
Là thơ cảm khái hay thơ ngất ngưởng của 

Nguyễn Bắc Sơn, một trong hàng triệu thanh niên 
miền Nam phải đi lính, nhìn địch quân là đứa xâm 
mình, ăn muối đá, điên say chiến đấu và mình là 
lính cậu hiền khô, đi hành quân rượu đế vẫn mang 
theo... thì chúng ta đánh nhau không hề vì thù hận: 

Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước 
Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi... 
Còn là phản ứng của Phạm Thiên Thư, tự coi 

mình là gã từ quan, lên non tìm động hoa vàng.... 
nhớ nhau! 

Ngoài nhạc phản đối, nhạc phản chiến, thơ đen, 
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thơ ngất ngưởng, thơ lẩn tránh của lớp trẻ, còn là 
sự thất vọng hiện ra nơi bộ óc và trái tim văn nghệ 
lớn như Vũ Khắc Khoan: Không có cuộc sống nào 
đáng sống hết! Nghiêm Xuân Hồng: Đời toàn là ảo 
ảnh! Thi nhân Vũ Hoàng Chương thì tâm sự với 
Nguyễn Mạnh Côn và trả lời phỏng vấn trong báo 
VĂN: Tôi chỉ muốn tự tử! 

Tôi sực nhớ tới anh bạn Tam Ích, mới ngày nào 
treo cổ lên trần nhà, đưa chân đạp chồng sách cao 
để tự tử. Đạp sách để chết, là coi như cái hiểu cái 
biết cũng chẳng dẫn mình đi đến đâu cả! Và nhớ tới 
cái chết vào đầu năm 1975 của người anh ruột học 
giỏi tài cao Phạm Duy Khiêm, một người suốt đời 
cho rằng mình đã hiểu biết rất nhiều, hơn thằng 
em út và có thể hơn tất cả mọi người nữa, rồi cũng 
phải quyên sinh vào lúc miền Nam đang hấp hối! 
Khiến cho tôi muốn sửa lại câu: Khôn cũng chết, 
dại cũng chết, biết... cũng chết! 

Phản ứng trước nghịch cảnh của giới văn nghệ 
sĩ còn là đi vào Thiền như Nhất Hạnh, Trụ Vũ, hay 
dấn thân như Nguyễn Văn Trung, Lữ Phương, Vũ 
Hạnh về một phía này và như Dương Nghiễm Mậu, 
Nhã Ca, Phan Nhật Nam về một phía khác. Rồi viết 
bạo như Chu Tử và một số nhà văn nữ.. 

Phản ứng của tôi là Mẹ Việt Nam, là 10 bài tâm 
ca, là tâm phẫn ca, tục ca và đạo ca. 

Chân thành hết sức thì đem Mẹ Tổ Quốc ra để 
kêu gọi. Thương tâm vô cùng thì đem con tim ra để 
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than thở. Công phẫn cực điểm thì nổi giận và chửi 
bới bằng tiếng nói mỉa mai hay bằng ngôn ngữ vỉa 
hè. Rồi khi thấy phản ứng của mình có vẻ tiêu cực 
thì, trước hết, tôi quyết định không phổ biến tục 
ca. Sau nữa tôi đi theo anh bạn Phạm Thiên Thư 
vào đạo ca để siêu hoá mọi sự. 

Xin tri ân tất cả bạn bè vì trong những năm leo 
cao và xuống dốc đó, tôi không thấy mình lẻ loi 
trong việc gánh vác định mệnh oan khiên của dân 
tộc mình. 

Vào lúc nhạc của tôi không còn là nhạc để ngồi 
nghe mà là nhạc để hát hay nhạc để bàn bạc như 
các bản du ca, tâm ca, tâm phẫn ca... thì Thái 
Thanh vắng tiếng. Tôi cũng không thể tưởng tượng 
nổi việc Thái Thanh hát Sức Mấy Mà Buồn hay 
hát tục ca trước công chúng, qua radio hay trong 
cassette. Cho tới khi có đạo ca thì giọng hát vượt 
thời gian này mới quay về với tôi và dù những bài 
hát đi tìm sự thực này không được phổ biến nhiều, 
băng cassette đạo ca do Thái Thanh hát từ 1970, 
cho tới ngày hôm nay (1991) vẫn còn gây cảm động 
cho những người nghe. Khi hát đạo ca, tôi ngờ rằng 
Thái Thanh vừa kinh qua một khổ đau lớn của riêng 
mình nên tìm được an ủi ở những lời thơ tuyệt vời 
của Phạm Thiên Thư và ở những nét nhạc thoát tục 
của tôi chăng? 
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Đoạn bốn là thời Đệ nhị Cộng Hoà 
Sau quá nhiều bất ổn về chính trị, tình hình 

tạm yên khi Đệ Nhị Cộng Hoà ra đời nhưng dân 
chúng ở thành phố đã ê ẩm mặt mày vì những vụ 
đảo chính, chỉnh lý, bãi khoá, xuống đường, đốt xe, 
bãi thị. Gian thương tiếp tục hoành hoành dù có 
dựng pháp trường cát ở giữa Saigon. — thôn quê, 
ấp chiến lược, ấp dân sinh bị phá tan, cán bộ quốc 
gia bỏ chạy lên quận lên tỉnh. Tình hình kinh tế suy 
sụp khiến cho chính quyền phải thành lập chính 
phủ của người nghèo. Những người hiểu biết cho đó 
là chính phủ của người nghèo làm cho người giầu vì 
biện pháp tân tiến hoá đất nước chỉ giúp cho hố sâu 
giữa người giầu và người nghèo sâu thẳm hơn lên. 

Chiến tranh gia tăng khủng khiếp với cao điểm 
là vụ Cộng Sản tấn công hầu hết các tỉnh lỵ và thành 
phố lớn miền Nam trong Tết Mậu Thân. Rồi là Mùa 
Hè Đỏ Lửa, là Mặt Trận Bình Long, An Lộc... Đây 
là lúc các nhà văn Phan Nhật Nam và Nhã Ca diễn 
tả hộ chúng ta bộ mặt thực của đất nước nhưng đây 
cũng là lúc người ta quá sợ hãi thực tại nên chúi đầu 
vào chuyện chưởng của Kim Dung hay chuyện tình 
của Quỳnh Dao.Tôi đi tìm bạo động ở Lý Tiểu Long 
cũng như trước đây đi tìm lối đi (!) ở Hiệp Sĩ Mù. Có 
lần cùng vợ con xếp hàng lấy vé vào rạp chiếu bóng 
Rex, hết chỗ tốt, phải ngồi vào hàng ghế đầu, nhìn 
lên màn ảnh mà muốn mù mắt luôn, thế nhưng vẫn 
hả hê với những cú đấm cú đá của Lý Tiểu Long. 
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Nhưng hoà bình có vẻ ló ra với Hội Nghị Paris. 
Đã quá mệt mỏi sau những đợt phản đối bằng tâm 
ca, tục ca và muốn quay về tắm mát trong cái ao 
tuổi thơ nên tôi soạn những khúc hoan ca. Tưởng 
rằng sắp có hoà bình, tôi muốn xây dựng lại con 
người ngay từ lúc đầu đời nên tôi soạn bé ca và nữ 
ca sau bình ca. Với những hoan ca, tôi cố tình vẽ ra 
khung cảnh thanh bình dù, cũng như mọi người, 
tôi không tin có hoà bình, vì tôi thấy hận thù giữa 
hai miền đã được nuôi dưỡng từ quá lâu. 

Suốt một đời, tôi chứng kiến biết bao nhiêu 
chuyện đảng tranh, nhìn thấy biết bao nhiêu chính 
trị gia, cán bộ bị thủ tiêu dưới triều Hồ, triều Ngô 
khiến cho nhân tài, nói theo Nguyễn Trãi, hiếm hoi 
như lá mùa Thu và khiến cho vào lúc sắp sửa mất 
vào tay Cộng Sản, miền Nam chỉ được lãnh đạo 
bởi những người ngẫu nhiên nắm được quyền lực, 
sau khi ngồi vào chức vụ chỉ huy rồi, chỉ nghĩ tới 
quyền lợi riêng tư mà thôi. Tôi rất tiếc, tôi không 
mang một chút ân huệ nào đối với những người 
lãnh đạo quân nhân vô trí, vô dũng đó. Tôi chỉ kính 
cẩn nghiêng mình trước vong linh của hàng ngàn, 
hàng vạn, hàng triệu đồng bào vô danh đã gục ngã ở 
khắp mọi nơi, ngoài chiến điạ hay chốn hậu phương 
tưởng là an toàn của một quê hương trong thời 
loạn. Tôi chỉ xót xa cho hàng triệu gia đình – trong 
đó có gia đình tôi – vì sự vụng về và mù quáng của 
các nhà lãnh đạo ở hai miền Nam, Bắc nên suốt đời 
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chịu cảnh chia lìa và ly hương. Phải dăm ba lần làm 
đi làm lại cuộc đời, từ thời thực dân qua thời độc 
lập, từ tỉnh thành chạy ra miền quê, từ thôn quê 
chạy vào thành thị, từ miền Bắc đi vào miền Nam. 
Phải sống hai mươi năm nguy khốn, âm thầm chịu 
đựng để sống sót, trước khi còn phải chia ly một lần 
nữa với người thân thích và giã từ nơi chôn nhau 
cắt rốn để đi sống ở nước người với nhiều hãi hùng 
trong những năm đầu của cuộc sống lưu vong. 

Bây giờ mới là năm giờ sáng nên mặt trời mùa 
Thu chưa lên ở Thị Trấn Giữa Đàng của miền Cali 
chỉ ấm áp khi nắng lên cao. Nhưng lòng tôi không 
lạnh lẽo cho lắm. Còn ấm lòng hơn khi nghe tiếng 
khóc của thằng cháu ngoại, lai Mỹ tên là Tori. Mọi 
người trong nhà còn đang ngủ kỹ. Đứa bé khóc 
nhưng không ai dỗ thì nó ngủ lại. Ngồi trước máy 
điện toán để viết nốt những dòng chữ cuối cùng 
của cuốn Hồi Ký này, tôi như vừa trút xong một 
gánh nặng nhất của đời mình. Suốt trong 16 năm 
sống ở ngoại quốc, lúc nào tôi cũng bị cái dĩ vãng 

Tori (Carter) Pham .
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20 năm sống ở miền Nam đè nặng trái tim. Dĩ 
vãng của thời thơ ấu rồi vào đời và đi chiến đấu xa 
quá, thơ mộng quá, hào hùng quá nên không được 
tôi thương sót bằng dĩ vãng quay cuồng và nhọc 
nhằn khi nước mình là nơi để hai đế quốc xanh đỏ 
đấu tranh bằng xương máu thanh niên hai miền 
Nam, Bắc. 

Rồi tới khi Việt Nam trở thành sự nhức nhối 
của thế giới, phe biết tuyên truyền và chuyên 
nghề đánh đấm thắng phe không biết tuyên 
truyền và chống đỡ dở. Một phe thắng đại mùa 
Xuân rồi dương dương tự đắc và một phe chạy có 
cờ để luôn luôn chỉ nhớ mầu cờ – như trong bài 
hát của một cô ca sĩ – nhưng không bao giờ nhớ 
tới bài học chua cay của dĩ vãng, nghĩa là vẫn sống 
tới tận cùng của sự chia rẽ... Sự oan khiên của dân 
tộc mình chưa bao giờ được nói lên, hoặc có được 
nói tới qua những cuốn sách lếu láo hoặc qua 
những cuốn phim như Apocalypse Now, The Deer 
Hunter, The Last hay Rambo, nhất là loạt chương 
trình truyền hình Viet Nam, A Television History... 
thì đó chỉ là một sự thoá mạ dân tộc Việt Nam mà 
tôi không thể nào tha thứ được. 

Phải sống hơn 20 năm trong một nước bị chia 
đôi, khi người hai miền bị đặt vào thế đối địch, tôi 
cũng phải chọn cho mình một chỗ đứng. Chua xót 
thay, trong hơn hai thập niên đó – và còn tới bao 
giờ? – người Việt Nam ít khi được là “người Việt 
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thuần túy” (như dân Thụy Sĩ chẳng hạn). Phải 
hoặc là “người cộng sản”, hoặc là “người quốc gia”. 

Là nghệ sĩ, chọn làm nghề ca hát, không muốn 
làm con khướu hót vui tai mọi người, hay làm con 
vẹt cho một phe, lại chọn làm kiếp ve sầu để hát 
lên những khổ đau của thời đại thì ráng mà chịu 
lấy oan khiên. Chất chứa oan khiên vào cõi lòng bé 
nhỏ của mình thì dù có soạn hàng trăm, hàng ngàn 
bài hát, cũng khó rũ sạch nổi. Phải chờ khi đi vào 
tuổi già và trở thành mầm non nghĩa địa mới được 
ngồi viết cuốn Hồi Ký này để trút bầu tâm sự với hi 
vọng giải oan cho mình, cho người. 

Là người chỉ mong nói lên những thống khổ của 
cả hai miền đất nước nhưng vì sinh sống ở đàng 
trong, tôi dễ dàng trở thành đối tượng của đàng 
ngoài. Giá tôi chỉ là một nghệ sĩ ít người biết tới 
thì nỗi oan đến với tôi cũng vừa phải thôi. Nhưng 
tối thiểu cũng đã có ba người viết về tôi với tất cả 
nhiệt tình. Nếu tôi có Georges Etienne Gauthier 
với loạt bài Một Người Gia Nã Đại Với Nghệ Thuật 
Phạm Duy và Tạ Tỵ với cuốn Phạm Duy Còn Đó Nỗi 
Buồn để nhiệt tâm cứu sống tôi (4) thì cũng phải 
có nhà giáo Mác Xít Nguyễn Trọng Văn với cuốn 
Phạm Duy Đã Chết Như Thế Nào để giết tôi một 
cách nhiệt thành. Trong mấy chục năm qua, cũng 
có lúc tôi vui và buồn vì các nhiệt tình kể trên, 
nhưng bây giờ, đã bước vào tuổi 70 rồi, tôi mất cả 
buồn lẫn vui, chỉ xin được cám ơn cả ba tác giả đó. 
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Là nghệ sĩ, sợ nhất là tác phẩm của mình rơi vào 
sự dửng dưng, im lặng. Được người đời nhắc tới, 
đó là hạnh phúc lớn. 

À, còn thêm một nỗi oan nữa cần hoá giải. Hơn 
20 năm sống với Saigon mà tôi không có một tiếng 
hát nào cho thành phố nơi tôi sống những ngày 
phong phú nhất đời mình. Saigon không phải chỉ 
có con đường Duy Tân cây dài bóng mát để tôi đưa 
người tình đi học. Tuy cũng có Y Vân ghé bến 
Saigon để thấy Saigon đẹp lắm, Saigon ơi, Saigon ơi! 
Và có thêm Hoàng Anh Tuấn cùng với Phạm Đình 
Chương nhìn mưa Saigon để nhớ tới mưa Hà Nội... 

Sách này là lý do để có thêm sách: 
“Phạm Duy Đã Chết Như Thế Nào”. 
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nhưng nói chung, lũ nhạc sĩ chúng tôi rất vô ơn đối 
với Saigon. Phải bỏ xứ ra đi, phải sống trong thành 
phố bị đổi tên, rồi mới hối hận để có khá nhiều nhạc 
sĩ lưu vong hay ở trong nước hối hả soạn ra sau ngày 
30-4-75 những bài như Saigon Ơi Vĩnh Biệt, Saigon 
Bây Giờ Buồn Không Em, Saigon Vĩnh Biệt Tình Ta, 
Saigon Niềm Nhớ Không Tên, Saigon Của Tôi, Saigon 
Ơi Thôi Đã Hết... Con người là thế đó, có viên ngọc 
trong tay không biết giữ, mất rồi mới tiếc ngẩn tiếc 
ngơ. Hãy cho tôi được sụp lạy thành phố thân yêu ở 
đây, với vài câu trong bài Thương Nhớ Saigon soạn 
năm 1981 ở Mỹ: 

Saigon ơi! Yêu tôi xin chờ tôi nhé! 
Tôi sẽ trở về để hôn những vỉa hè 
Của Thành Đô, cao sang và say đắm 
Chia sớt tủi hờn và xây đắp tình nồng . 
Saigon ơi dù có thay tên 
Mà người yêu còn nhớ không quên... 
Lại nhắc tới Thái Thanh. Người ta thường gắn 

liền âm nhạc của tôi vào giọng hát của cô em. Đó là 
một vinh dự lớn cho tôi. Dù Thái Thanh không hẳn 
liên tục cùng đi từng bước với tôi trên nhiều đoạn 
đường vì có nhiều loại ca của tôi vắng giọng Thái 
Thanh (như bình ca, nữ ca, bé ca nhất là tị nạn ca, 
ngục ca, hoàng cầm ca và tổ khúc Bầy Chim Bỏ 
Xứ... ) nhưng chúng tôi tái ngộ sau 10 năm xa cách 
vì hoàn cảnh lịch sử, chắc chắn Thái Thanh còn 
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nhiều thời gian để đuổi kịp tôi. Vì nàng là giọng hát 
vượt thời gian mà . 

Ước mong những điều tôi viết ra trong cuốn 
sách này không làm buồn lòng ai cả. Hi vọng nó 
có thể giải toả những oan nghiệt mà tôi, một nghệ 
sĩ miền Nam, đã cam chịu trong 20 năm trời. Cám 
ơn bạn đọc đã kiên nhẫn nhìn vào ba mảnh đời 
của một nghệ sĩ được sống hết mình với Việt Nam 
trong nhiều thời đại, từ thời êm đềm hay hào hùng 
tới thời tủi nhục hay thác loạn để cố gắng nói lên 
định mệnh chung của dân tộc. 

Và dù tôi có trải qua dăm eo sèo nhân thế, tôi 
vẫn chưa phai lòng say mê để tiếp tục cống hiến 
nốt cho bạn đọc mảnh đời cuối cùng của mình 
bằng cuốn hồi ký thứ tư. Trong cuốn Hồi Ký Thời 
Hải Ngoại phát hành mùa Thu năm tới, tôi muốn 
cùng những người có chung số phận, ôn lại thời 
gian sống lưu vong, tuy chúng ta lúc nào cũng khắc 
khoải thương nhớ quê hương nhưng vẫn có thể 
mừng thầm vì được làm cuộc viễn du ra thế giới để 
cùng nhân loại đi vào thế kỷ 21 với kỷ nguyên kỹ 
thuật. Cuốn hồi ký này, may thay, được viết sau khi 
cuộc chiến tranh lạnh giữa các cường quốc chấm 
dứt, trước ngưỡng cửa của thế kỷ 21, chủ nghĩa 
Cộng Sản đang sụp đổ, các nước xã hội đang thay 
đổi và toàn cầu đang đi vào một trật tự mới. Người 
Việt Nam ở trong hay ngoài nước đã có thể nhìn 
thấy sự phi lý của 20 năm phân chia Quốc-Cộng 
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chất chứa oan khiên và 15 năm phân chia Quốc Nội 
Quốc Ngoại chan chứa hận thù. Liệu sớm có ngày 
chúng ta xúm nhau thực hiện sự Thống Nhất của 
Việt Nam mà vào năm 1975, có người đã làm mà 
chưa hề thành công. Thống nhất đất nước chưa 
đủ, cần phải thống nhất lòng người. Tôi hi vọng 
còn sống khoẻ, sống mạnh để đóng góp vào niềm 
vui chung đó. 

Thị Trấn Giữa Đàng 
Mùa Thu 1991 

- Hết Cuốn Ba -

1 Xin được coi như những lời tạ ơn. 
2 Một cán bộ của Đảng Cần Lao doạ tôi nếu không ca tụng 

nhà Ngô sẽ bị lôi thôi. Một trợ giáo mà tôi mướn tới nhà để kèm 
học cho các con tôi, về sau mới biết anh là người của Mặt Trận 
Giải Phóng. 

3 Danh xưng “người quốc gia” có khi từ chính phủ Cộng Hoà 
Nam Kỳ ra đời năm 46. Như vậy Nguyễn Văn Thinh là một trong 
những người quốc gia đầu tiên. Và là người quốc gia độc nhất tự 
tử khi biết mình lầm. 

4 Có lẽ sau khi tôi soạn bài Mùa Thu Chết và có người hát nhại 
là “Em nhớ cho, Phạm Duy đã chết rồi “... nên Tạ Tỵ bèn “cứu 
sống” tôi, viết cuốn sách này, cho rằng “Phạm Duy vẫn còn 
đó, với nỗi buồn... Nhưng tôi thường nói đùa với anh bạn: 
“Sách này nên đặt tên là Phạm Duy còn đó nỗi buồn... 
cười! Vì tôi là kẻ... sức mấy mà buồn!!!” 






