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Tập Hai này của Toàn Tập Hồi Ký của tôi, đáng 
lẽ chỉ nên viết ra khi tôi có cơ hội đi thăm lại 

những nẻo đường cũ, gặp lại những bạn bè xưa, 
ôn lại những chuyện đã bị tro bụi phủ lên vì gần 
nửa thế kỷ chia rẽ giữa người Việt đã khiến cho 

MẤY LỜI NÓI ĐẦU 
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những chuyện đẹp nhất của một thời kỳ lịch sử nào 
đó cũng dễ dàng trở thành những chuyện tuyên 
truyền chính trị. Nhưng ở vào cái tuổi 70 này, tôi 
không thể chờ đợi được nữa, bây giờ ngồi ở giữa Thị 
Trấn Giữa Đàng, nhớ được chuyện gì thì cứ viết ra, 
nếu có dăm ba nhầm lẫn to nhỏ nào đó về địa danh, 
tên người hay thứ tự của sự việc thì sẽ sửa sai sau. 

Đã có nhiều các tác giả khác dùng ngòi bút tài 
hoa của mình để nói lên được những cái vĩ đại của 
Cách Mạng hay Kháng Chiến chống Pháp. Ở đây, 
tôi xin phép không thần thánh hoá một giai đoạn 
lịch sử mà bất cứ người Việt Nam nào vào tuổi tôi 
cũng đều có đóng góp với vai trò rất bình thường 
của một công dân. 

Trong tập hồi ký này, thảng hoặc có sự biểu lộ 
tình cảm của tôi đối với người này người nọ, đối với 
sự việc đó, sự việc kia, xin bạn đọc hiểu cho đó là 
cảm xúc thành thực của tôi 45 năm trước đây, lúc 
tôi còn dễ khóc, dễ tin theo... Đó không phải là thái 
độ hay hành động chính trị tôi còn nuôi cho tới 
khi đã đầu bạc răng long như lúc này. Hơn thế nữa, 
những tình cảm xa xưa đó cũng đã thay đổi cùng 
với tháng năm rồi. 

Bởi vì âm nhạc luôn luôn có khả năng gợi nhớ, 
tôi chỉ mong mỏi những dính líu của tôi vào thời 
cuộc được kể ra trong tập hồi ký này có thể giúp 
cho những bạn yêu nhạc Việt Nam nói chung, 
yêu nhạc của tôi nói riêng, biết thêm được những 
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động cơ nào khiến cho từng bản nhạc của tôi phải 
ra đời để rồi được hát lên hay được nghe thấy, 
được người đời nhớ lại hay bị quên đi... và nhờ đó 
mà những bài hát phản ánh một thời lại được hát 
lên một lần nữa chăng? 

Tôi thành thực cám ơn những bạn cũ như Phạm 
Thanh Liêm, Trịnh Ngọc Hiền, Đỗ Xuân Hợp, 
Hoàng Xuân Yên, Đoàn Bính, Lê Văn-Vũ Bắc Tiến, 
Tạ Tỵ, Ngọc Bích, Phạm Nghệ, Hoài Trung-Phạm 
Đình Viêm, Đoàn Châu Mậu, Mai Thảo, Nguyễn 
Hiền, Minh Đức-Hoài Trinh, Ngọc Khanh... và cám 
ơn vợ tôi, những chứng nhân như tôi của cái thời 
xa xôi đó, đã nhắc cho tôi nhớ lại nhiều sự việc tôi 
đã quên. 

Thị Trấn Giữa Đàng 
Midway City, California-U.S.A. 

Mùa Thu 1989 
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Vào đầu tháng 3 năm 1945, gánh hát Đức 
Huy-Charlot Miều đang trong thời gian ghé 

lại tỉnh lỵ Cà Mâu. Trên đường lưu diễn khởi sự từ 
thành phố Hải Phòng ở miền Bắc cách đây 2 năm, 

CHƯƠNG MỘT

Ai lướt đi ngoài sương gió 
Không dừng chân đến em bẽ bàng... 

Văn Cao - Buồn Tàn Thu 

Lính Nhật.
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bây giờ gánh hát vào tới một tỉnh cực xa của miền 
Nam rồi. Coi như lữ khách đã tới cuối con đường 
xuyên Việt. 

Tôi vẫn giữ chân phó quản lý và còn giữ thêm vai 
trò của một người hát phụ diễn trong mục ca nhạc 
cải cách. Tôi cũng khá nổi tiếng vì trước tôi chưa 
có ai đem Tân Nhạc vào đại chúng cả. Tôi được 
sống hả hê một cuộc đời vô tư lự, nay đây mai đó. 
Rất bằng lòng với lối sống giang hồ ăn đường ngủ 
chợ này. Đi tới đâu cũng vậy, trong gánh hát, từ vợ 
chồng ông bầu, các đào kép, các nhạc sĩ tân hay cổ 
nhạc cho tới anh chị em lao công, tất cả mọi người 
đều ăn ngủ ở ngay trong rạp hát. Thường thường 
sau những đêm hát, ai cũng thích tìm chỗ ngủ tại 
những nơi được che khuất như ở sau những phông 
cảnh hay sau lớp cánh gà, hoặc ở dưới hai bên hông 
hí trường là nơi khán giả ít tiền thường đứng để coi 
hát. Nhưng về phần tôi, “phòng ngủ” bao giờ cũng 
là một cái ghế bố đặt ở ngay giữa sân khấu, là nơi 
rộng rãi và thoáng khí nhất. 

Lúc đó là vào buổi trưa ngày mùng 10 tháng 3 và 
theo thông lệ, tôi còn đang muốn ngủ thêm thì tôi 
bị khua dậy bởi những tiếng ồn ào, loạn xì ngầu: 

– Nhật đảo chính mày ơi. 
–  Đảo chính từ hôm qua lận. Toàn Quyền Decoux 

bị giam rồi. 
– Ở ngoài Bắc, nghe nói một số lính Tây trốn được 

sang Tầu mà... 
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– ... ở Saigon và các tỉnh... bị bắt hết cả rồi. 
– Nè, có chúng nó chạy được về Cà Mâu, đang đóng 

đầy ở trong thị xã đó. Đi coi chơi, chúng mày. 
– Đ... m... chắc hết đường chạy rồi... 
Rạp hát ồn ào còn hơn cái chợ. Tôi quen với cái 

chuyện thích ăn to nói lớn của các bạn đồng nghiệp 
từ lâu rồi. Giới nghệ sĩ cải lương là những người 
rất nhàn rỗi. Suốt ngày không có việc gì làm, nếu 
không ngủ mê ngủ mệt là ngồi nói chuyện trên trời 
dưới biển. Vì luôn luôn phải đóng những vai trò, 
phần nhiều là những vai “anh hùng hào kiệt” cho 
nên kép hát đem luôn nhân vật ban đêm vào đời 
sống ban ngày. Chúng tôi có danh từ xạo ke dành 
cho những người đó. 

Mọi người trong đoàn hát tranh nhau bình luận 
về thời cuộc. Ai cũng có vẻ hãnh diện trước sự kiện 
người da vàng đã đánh bại người da trắng. Ai cũng 
ngây thơ tin rằng với thuyết Đại Đông Á, từ nay trở 
đi Nhật Bản sẽ giúp Việt Nam trên con đường tự 
do, độc lập và phú cường. Tôi cũng mừng thầm, 
nghĩ rằng: 

–Thế là thời nô lệ của Việt Nam đã cáo chung. 
Kép Ba Hội người Huế, xưa nay vẫn là người ba 

hoa nhất ở trong đoàn hát, hô to qua cái miệng đầy 
răng vàng: 

– A lê. May cờ Nhật ngay. 
Chị Miều, vợ của ông bầu Charlot Miều vội vàng 

lấy rổ kim chỉ ra và nhờ tôi vẽ cho chị cái mẫu rất dễ 
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vẽ của lá cờ Nhật Bản, với hình tròn của mặt trời 
đỏ lửa trên một nền trắng tinh như tuyết. Tôi cũng 
được sự phụ giúp của anh Dần mặt rỗ, tính tình hoà 
nhã và là người được tôi rất quý mến. Cờ may xong, 
lại có vụ tranh nhau đem cờ ra cắm ở cổng rạp. 

Nhưng không ai trong đoàn hát lại có thể ngờ 
được rằng thằng đánh trống người Việt gốc Miên 
tên là Giỏi ở trong ban nhạc lại là một thằng làm 
mật thám cho Tây (Hồi trước, chúng tôi quen gọi 
Pháp là Tây). Ngay sau đó, không biết thằng Giỏi đi 
báo Cảnh Sát từ lúc nào mà Ba Hội, anh Dần và tôi 
bị một lũ mật thám tới rạp hát còng tay lại và dẫn 
tới nhà tù của thành phố Cà Mâu, nhốt trong một 
phòng giam rất chật hẹp và bẩn thỉu. Không hiểu 
tại sao trong đoàn hát lại chỉ có ba đứa chúng tôi bị 
bắt mà thôi? Bà bầu đâu có bị bắt nhỉ? 

Kép Ba Hội sợ xanh máu mặt: 
– Chết cha cả lũ rồi. 
Anh Dần vẫn im lặng từ khi bị bắt. Bây giờ tôi 

mới thấy là mình ngu quá. Cái việc làm rất vô duyên 
là vẽ lá cờ Nhật cho bà bầu có thể đem tới một cái 
chết lảng xẹt: 

– Được đến đâu hay đến đó, cậu đừng lo... 
Nói như vậy nhưng trong lòng rất lo. Từ ngày 

bỏ nhà ra đi khi mới 17 tuổi, làm đủ các thứ nghề 
trước khi được làm cái nghề hát rong mà mình 
rất ưa thích, chưa bao giờ tôi bị lâm nguy như bây 
giờ... Nghĩ tới mẹ, chỉ lo mẹ sẽ buồn nếu có điều gì 
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không hay xẩy ra cho mình... Nghĩ tới cuộc đi suốt 
từ Bắc vào Nam... Nghĩ tới những thành phố mình 
vừa đi qua. Thích nhất là ở trong miền Nam này, 
thị xã nào cũng có một con sông lớn chẩy qua, chợ 
bao giờ cũng họp ở ngay bến sông và cạnh chợ thể 
nào cũng phải có một rạp hát. Người dân lúc nào 
cũng ăn no mà không cần mặc ấm. Ở cái xứ có mặt 
trời quanh năm này, mặc quần áo bà ba càng rộng 
càng mát... Nghĩ tới đêm hoà nhạc tài tử mới đây 
tại thị xã, từ chập tối cho tới gần sáng, mọi người 
chỉ đua nhau hát hết bài Vọng Cổ này tới bài Vọng 
Cổ khác. Không có ai hát bất cứ một điệu nào ngoài 
điệu Vọng Cổ , vậy mà nghe mãi không thấy chán... 
Nghĩ tới người đẹp răng vàng mà mình gặp trong 
buổi hoà nhạc đó... Nghĩ mà giận cho thằng mật 
thám tên là Giỏi. 

– Ông ra khỏi nhà tù này thì ông giết mày... 
Có bị bắt giam mới thấy thấm thía cho số phận 

của người dân nhược tiểu da vàng sống dưới ách 
thống trị của dân da trắng. Trước kia dù ghét Tây, 
muốn đánh Tây, muốn nước mình có tự do và độc 
lập nhưng mình chỉ luôn luôn là kẻ đứng ngoài cuộc 
chơi. Bây giờ thì được nếm mùi nhà tù thực dân rồi 
nhé. Thành “nhà chính trị” rồi nghe. Dù rằng chỉ 
là trò chơi chính trị bất đắc dĩ và đượm vị khôi hài. 
Tức nhất là nó đã bị Nhật đảo chính rồi mà nó còn 
nắm tính mệnh của mình ở trong tay. Nghĩ tới nghĩ 
lui thì đã quá nửa đêm. 
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Có thể lúc đó đám lính Pháp còn đang hoảng 
hốt trong cơn rút lui và tinh thần của lũ đội xếp, 
mã tà Việt Nam rất là hoang mang cho nên ba đứa 
chúng tôi chưa bị đánh đập hay bị đem ra xử bắn 
thì lính Nhật đã tới bao vây thị xã Cà Mâu. Đám tàn 
quân Pháp bị tước khí giới và được lính Nhật dẫn 
đi. Lũ mã tà, đội xếp Việt Nam cũng trốn đi đâu hết 
cả rồi. Trong đêm khuya tối om và lặng lẽ, bỗng 
nhiên một tiểu đội lính Nhật Bản tới mở cửa nhà 
tù. Ba nhà “ái quốc” là chúng tôi vội vàng arigato 
nhắng nhít cả lên, rồi ù té chạy về rạp hát sau non 
một nửa ngày và già một nửa đêm hú vía. 

Chuyện tôi bị Tây bắt này thật ra cũng chẳng có 
gì là đáng kể so với những hành động chính trị của 
nhưng người làm cách mạng thứ thiệt, nhưng tôi 
đã có lần nhận ra rằng cái biến cố chính trị (sic) vô 
duyên này là một dấu vết rất quý giá đối tôi. Ngọn 
lửa đấu tranh trong bất cứ một thanh niên Việt 
Nam nào cũng thường chỉ được âm ỉ ở trong lòng. 
Trước khi ngọn lửa chung là Cách Mạng lùa tới để 
giúp cho ngọn lửa của từng cá nhân bùng lên, tối 
thiểu cái vụ tôi bị Tây bắt cũng làm cho lòng tôi rồi 
đây, sẽ bắt lửa nhanh hơn. 

Trong khi tôi vô tình dính líu vào vụ đảo chính 
như vậy, ở nhiều nơi trong nước có nhiều thanh niên 
tin rằng Nhật Bản thực sự muốn giúp cho Việt Nam 
thoát ra khỏi ách thực dân Pháp. Họ tích cực tham 
gia cuộc đảo chính. Tại Hà Nội, có những sinh viên 
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như Trần Văn Nhung đi tiên phong trong đám lính 
Nhật tới đánh thành Cửa Bắc rồi bị bắn chết ngay 
trong phút đầu tiên của vụ đảo chính và Nguyễn 
Thiện Giám bị hi sinh trong một trường hợp khác. 

Ngày 11 tháng 3 năm 45, một buổi lễ truy điệu 
anh hùng tử sĩ hi sinh cho nền thịnh vượng chung 
của Đại Đông Á được tổ chức rất long trọng tại 
Nhà Hát Lớn Hà Nội. Dì ruột của Nguyễn Thiện 
Giám cùng với con gái tên là Phạm Thị Thái (sau 
này có tên nghệ sĩ là Thái Hằng) được mời tới dự lễ 
truy điệu. 

Cuộc đảo chính này không có gì là gay cấn lắm, 
vì không có sự giao tranh dữ dội giữa hai Quân Đội 
Nhật và Pháp, nhưng sự giao thông trên toàn quốc 
bị đình trệ. Gánh hát Đức Huy-Charlot Miều muốn 
di chuyển từ Cà Mâu qua Rạch Giá nhưng vì còn 
lệnh giới nghiêm trong vụ đảo chính cho nên chưa 
có một hãng xe đò nào dám cho xe chạy cả. Nhờ sự 
quen biết với mấy người lính Nhật tới giải cứu, tôi 
bèn tới gặp họ để xin họ cho gánh hát đi nhờ trên 
những xe nhà binh tới địa điểm hát đã được định 
đoạt từ trước là thị xã Rạch Giá . Tôi trổ tài đem vài 
bài hát Nhật Bản mà tôi học lóm được từ trước như 
Shina No Yoru, Mori No, Kohan No Yado... để hát cho 
lính Nhật nghe, do đó họ bằng lòng chở đoàn hát 
của chúng tôi đi từ Cà Mâu qua Rạch Giá. Mấy cô 
đào trong gánh hát xưa nay mê tôi rồi bây giờ còn 
phục tôi quá xá...
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Sau một thời gian đi hát tại vài tỉnh ở Cao Miên 
và ở Hậu Giang, khi gánh hát trở về đóng đô tại 

rạp Aristo ở Saigon vào giữa năm 1945, tôi bị sưng 

CHƯƠNG HAI 

 Đói ở Thái Bình, đói tới Gia Lâm... 
Bàng Bá Lân 

Sau trên nửa thế kỷ, kể từ ngày mới quen nhau ở Saigon, 1944, 
Phạm Xuân Thái, Phạm Duy gặp lại nhau tại Paris, 1995... 
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phổi và phải vào nằm nhà thương để điều trị. Khi đã 
bình phục, tôi quyết định từ giã gánh hát Đức Huy-
Charlot Miều, gánh hát rong đã cho tôi cơ hội đi 
khắp mọi nơi trên đất nước và quan trọng nhất, đã 
cho tôi một thí điểm để đưa ra những bài Tân Nhạc 
đầu tiên của Việt Nam. Tôi nổi tiếng là nhờ gánh 
hát. Cám ơn vô cùng, ôi Đức Huy-Charlot Miều! 

Tôi xách chiếc valy nhỏ bé và cây đàn guitare 
cũ kỹ tới ở nhờ nhà một người bạn là Phạm Xuân 
Thái ở số 13 đường Paul Bert trong khu Dakao 
(Tân Định). Phạm Xuân Thái là người Bắc vào sinh 
sống ở Saigon từ lâu, dáng người mảnh khảnh, ăn 
nói hoà nhã, tính tình dễ dãi và thích văn nghệ lắm. 
Anh lấy vợ làm nghề bán vải ở khu phố chung quanh 
Chợ Bến Thành, được vợ nuôi để... chẳng làm gì 
cả, dù đã có thời anh tấp tểnh làm một mục sư của 
đạo Tin Lành do đó anh nói tiếng Anh rất giỏi. Tôi 
quen với Phạm Xuân Thái từ ngày mới theo gánh 
hát vào Nam và sau một thời gian khá lâu, bây giờ 
chúng tôi mới gặp lại nhau. 

Phạm Xuân Thái ngay từ lúc này đã nuôi nhiều 
mộng làm chính trị và 10 năm sau, anh sẽ làm Bộ 
Trưởng Bộ Thông Tin trong Chính Phủ Ngô Đình 
Diệm. Lúc đó, anh lấy thêm một người vợ bé. Người 
này tên là Nguyễn Thị Thạnh và có thời là người 
tình của Tướng Nguyễn Bình trong thời gian đầu 
của cuộc kháng chiến Nam Bộ. 

Saigon sau ngày Nhật đảo chính không còn nhiều 
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bóng dáng kiêu kỳ của những ông Tây bà Đầm đi lượn 
phố nữa nhưng bộ mặt của thành phố được mệnh 
danh là Hòn Ngọc Viễn Đông này cũng không thay 
đổi gì mấy. Lúc đó Saigon chưa dính liền với Chợ 
Lớn và Gia Định. Ngồi trên xe điện đi từ Chợ Bến 
Thành vào tới bến Nancy, nhìn ra hai bên đường, 
thỉnh thoảng ta thấy có những khoảng đất trống với 
ít nhiều rác rưởi. Nhưng từ bến Nancy vào cho tới 
Chợ Lớn thì có khi là cả một cánh đồng hoang với 
bùn lầy nước đọng, ruồi muỗi bay đầy. Giữa Saigon 
và Gia Định còn có những ruộng lúa hay có những 
khu đất được dùng để đổ rác của Đô Thành. 

Dân số Saigon lúc đó chắc chưa tới một triệu 
người. Người Pháp vắng mặt ở phố phường nhưng 
lính Nhật đóng ở Saigon đông hơn lúc trước. Họ 
chiếm một vài khu trong thành phố, ngăn không 
cho ai qua lại, chiều chiều họ ra giữa đường chơi 
baseball là môn thể thao mà chúng tôi không thông 
thạo như môn đá bóng. Dân chúng còn được nếm 
mùi công lý tàn bạo của lính Nhật là kẻ cắp nào mà 
bị bắt quả tang là bị chặt tay ngay, khỏi cần phải 
đưa ra toà. 

Thế Chiến 2 gần tới hồi kết thúc nhưng tầu bay 
Mỹ vẫn tới thả bom. Hai phi cơ B.24 của Mỹ bị bắn 
rơi ở Đức Hoà, gần Saigon. Đời sống có vẻ khó khăn. 
Các bà nội trợ rên lên vì nhu yếu phẩm không những 
đã khan, còn lên giá đùng đùng. Tôi lấy lại được sức 
khoẻ sau những ngày nằm dưỡng bệnh. 
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Sau khi nếm mùi “chính trị” ở Cà Mâu rồi, bây 
giờ tôi chú ý tới tình hình nước mình sau ngày mùng 
9 tháng 3. Đọc báo có bài tuyên bố của đảng trưởng 
Đảng Việt Nam Ái Quốc là Hồ Nhựt Tân, tôi thấy 
háo hức trong lòng vì những câu viết đầy hi vọng: 
Trong vùng Đại-Đông-Á mông mênh bát ngát, dưới ánh 
sáng lãnh đạo rực rỡ chói lọi của nước Đại-Nippon, dân 
tộc Việt Nam gồm có năng lực đầy đủ hi vọng sẽ kiến 
thiết một quốc gia đúng theo qui tắc công bằng và tự do... 

Tôi cũng thấy vui vui khi người cha đỡ đầu của 
tôi là thầy Trần Trọng Kim từ Singapore trở về 
nước để làm vị Thủ Tướng đầu tiên của Việt Nam. 
Tuy nhiên tôi không thấy trong dân chúng có một 
sự phấn khởi nào trước cái gọi là độc lập-tự do 
trong Khối Đại Đông Á này. Tôi còn thấy dường như 
chẳng có gì là thay đổi cả. Vua Bảo Đại được người 
Nhật đem món quà độc lập đến tận miệng nhưng ở 
Huế, Đại Sứ Nhật Yokohama giữ chức quyền Khâm 
Sứ thay thế cho Khâm Sứ Pháp. 

Ở miền Nam, qua viên quyền Thống Đốc 
Minoda, người Nhật thay thế Pháp, dùng người 
Việt làm tay sai. Do đó, khi có một anh bạn người 
Huế tên là Hoài rủ rê tôi vào làm việc trong một 
cơ quan mật vụ của người Nhật, tôi từ chối ngay. 
Chắc ông thầy đỡ đầu cũ của tôi là Trần Trọng Kim 
cũng sớm nhìn ra sự thực nên thầy sẽ rút lui ra khỏi 
chính trường một cách dễ dàng như lúc thầy nhận 
chức vụ Thủ Tướng sau ngày Nhật đảo chính. 
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Ở chung với Bộ Trưởng Thông Tin tương lai là 
Phạm Xuân Thái, nhờ ở những cuộc đàm đạo với 
anh ta, tôi được hiểu biết hơn về chính trị. Hiểu 
nhưng không mê. Tôi bắt đầu nghe đài Radio New 
Delhi và rất thích nhạc hiệu của Đài này. 

Đây là lần đầu tiên tôi có cái nhìn ra thế giới. Từ 
khi Thế Chiến 2 xẩy ra, dù có những biến chuyển 
chính trị rất lớn như Pháp bị thua trận, Nhật tiến 
vào Đông Dương, máy bay Mỹ thả bom ở Hải 
Phòng ngay khi tôi vừa gia nhập gánh hát Đức Huy-
Charlot Miều ở hải cảng này... nhưng tôi vẫn sống 
dửng dưng trước thời cuộc. Bây giờ thì khác. Tôi 
theo dõi những sự việc xẩy ra ở trên thế giới và ở 
trong nước. 

Tôi vẫn tiếp tục đi hát trên Đài Phát Thanh và 
một vài nơi khác. Nhờ được mời tham gia một buổi 
hát lấy tiền giúp nạn đói ở ngoài Bắc, tôi biết rõ hơn 

Trần Trọng Kim, nhà học giả, người cha đỡ đầu của tôi, vị Thủ 
Tướng đầu tiên của Nước Việt Nam. Ảnh chụp ít lâu trước khi 

cụ qua đời. 
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về cái chết của hai triệu đồng bào. Vào đầu năm đó, 
vì đi hát ở những miền rất hẻo lánh ở Hậu Giang, 
tôi không biết gì về nạn đói năm Ất Dậu cả. 

Tôi chỉ ngạc nhiên khi thấy ở nhiều nơi mà tôi 
tới hát, trước ngày Nhật đảo chính, tụi “Tây nhà 
đèn” cho đốt những lò máy biến điện bằng thóc 
chứ không phải bằng than. Khi mới trở về Saigon, 
có nhiều chuyện ở ngay trước mắt làm cho chuyện 
chết đói ở xa xôi bị nhạt mờ đi. Nhưng tới nay thì 
tôi biết là do âm mưu của Pháp trong năm 1944, bắt 
nông dân miền Bắc có bao nhiêu thóc là phải bán hết 
cho chính phủ để Pháp cung cấp gạo cho Nhật nuôi 
quân. Do đó mà nông dân miền Bắc không còn gạo 
dự trữ để ăn và hai triệu dân chết đói. Trong Nam thì 
thừa thóc gạo đến nỗi phải đốt đi nhưng Pháp không 
chở gạo ra tiếp tế cho dân ngoài Bắc. 

Tôi không được nhìn thấy tận mắt đồng bào của 
tôi chết đói nhưng nghe kể lại cũng thấy rùng mình: 
ở một số tỉnh, trên đường quê cũng như trên hè phố 
– và ngay ở Hà Nội – cứ đi quá dăm ba chục thước là 
có vài ba cái xác nằm chồng chất lên nhau. Có người 

Người chết đói trong năm Ất Dậu. 
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ngắc ngoải rồi còn cố ghé miệng ngoạm vào xác chết 
nằm bên ở cạnh để nhay miếng thịt. Nhay được rồi 
thì phát điên. Điều chua xót là trong khi cả Pháp 
lẫn Nhật gần như toa rập với nhau để cho hai triệu 
người mình chết đói thì người Tầu mại bản tích trữ 
gạo để bán cho người có tiền. Cho nên đã có câu ca 
dao của thời đó ghi lại chuyện này như sau: 

Mấy năm thiếu gạo vì ai 
Làm dân ta chết mất hai triệu người 
Tầu cười (tích trữ gạo) Tây khóc (bị đảo chính) 

Nhật no 
Việt Nam hết gạo, chết co đầy đường. 
Tôi càng thêm căm thù cả Pháp lẫn Nhật, dù đã 

có lúc tôi mang ơn tiểu đội lính Nhật đã tới cứu tôi 
vào ngày 10 tháng 3 năm 1945. Tôi sẽ dễ dàng đón 
nhận những khẩu hiệu như chống thực dân Pháp 
và phát xít Nhật. Tối thiểu thì tôi cũng thấy rằng 
một cuộc khởi nghĩa đánh cả Tây lẫn Nhật là một 
sự rửa hận cho hai triệu người chết đói. 

Tuy không còn đi hát rong và đã ở một chỗ nhất 

Hình ảnh trong bài thơ của Văn Cao: 
“Chiếc Xe Xác Trên Phường Dạ Lạc” 
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định nhưng tôi cũng không có một liên lạc nào với 
gia đình của tôi ở ngoài Bắc trong đó tôi chỉ nhìn 
thấy một sự lạnh nhạt nơi mọi người, ngoài tình 
thương – tôi nghĩ vậy – rất câm nín của mẹ tôi. 

Từ khi bỏ nhà ra đi cho tới mùa Thu năm 1945 
này, tôi chưa hề nhận được một lá thư nào của mẹ. 
Bây giờ, vào tuổi 24, sống tại một thành phố lớn 
nhất của một nước Việt Nam trên danh nghĩa đã 
được độc lập, tôi nóng lòng muốn làm một cái gì 
cho đất nước. Nhưng có lẽ cái chính phủ do người 
Nhật dựng lên với một thành phần toàn các nhà 
chính khách hơn là cách mạng và cái chính quyền 
của vị Khâm Sai ở miền Nam lúc đó là Nguyễn Văn 
Sâm không có một chính sách nào để vận động 
thanh niên tham gia vào việc nước. 

Nếu có một chương trình nào đó cho thanh niên 
thì chỉ là vài ba cuộc biểu tình để... cám ơn nước 
Nhật Bản đã giúp cho Việt Nam lật đổ Pháp. Thấy 
chính phủ Trần Trọng Kim đưa ra một chương 
trình gọi là hưng quốc, nhưng khi nhìn lá cờ quẻ 
ly và nghe bản quốc ca Đăng Đàn Cung, tôi chẳng 
thấy rung động gì cả. Có lẽ vì lúc đó chưa có một 
người nào chết cho lá cờ và bài hát đó chăng? 

Tôi sống rất cô đơn cho tới khi, cũng như mọi 
thanh niên cùng lớp tuổi, tôi bị lôi cuốn vào một 
cơn cuồng phong mà dường như tôi cũng đã chờ 
đợi từ lâu. Đó là một cuộc cách mạng thường được 
gọi tên là Cách Mạng Tháng Tám... 



Khi tôi vừa lớn lên và có chút hiểu biết về người 
mình và về nước mình thì cũng như tất cả các 

thiếu niên khác, tôi vừa ghét Tây vừa sợ Tây. Các 
bà mẹ ngày xưa hay có lối doạ con: 

– Mày không ngoan, tao gọi ông Tây đến bắt đi 
bây giờ... 

CHƯƠNG BA 

 Non nước đang chờ gót lãng du 
Đâu đây vẳng tiếng hát chinh phu... 

Thế Lữ 

Hai nhà cách mạng Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh. 
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Như đã nói trong đoạn hồi ký về tuổi ấu thơ, 
khi tôi mới lên 10, tôi biết tới hành động anh dũng 
của cụ Đề Thám hay thán phục thái độ của liệt sĩ 
Nguyễn Thái Học và dù còn bé bỏng, tôi mơ ước 
trở thành những con người chọc trời khuấy nước 
như người hùng Yên Thế và vị lãnh đạo của Việt 
Nam Quốc Dân Đảng. 

Tới khi tôi mấp mé vào tuổi trưởng thành và 
đọc những truyện của Nhất Linh trong đó có 
những nhân vật như Loan và Dũng thì tôi mơ được 
theo gót chân anh ra chốn hải hồ để đem chí bình 
sinh dãi nắng mưa... Tôi cũng biết mong manh về 
những chuyện bôn ba hải ngoại của những người 
như Cường Để, Phan Bội Châu, Nguyễn Hải Thần, 
Nguyễn Ái Quốc... và biết sơ sơ là bố tôi cũng bị 
Tây bắt vì có dính líu tới vụ Đông Kinh Nghĩa 
Thục. Trong gia đình, tôi biết đại khái là thằng 
cháu bằng tuổi tôi tên là Viện, con anh Tư ở phố 
Hàng Đường, có làm chính trị. Nhưng thằng này 
khinh mình hay sao mà mỗi lần mình gợi chuyện 
thì nó lại lảng đi. Có thể nó muốn giữ bí mật, sợ lộ 
ra thì sẽ bị Pháp bắt chăng? 

Rồi tôi rời ghế nhà trường và rời bỏ Hà Nội để 
đi mưu sinh ở Moncay, Bắc Giang, Hưng Yên hay 
Kiến An bằng đủ các thứ nghề như thợ rèn, thợ cầy, 
thầy giáo, thư ký toà án... ở đâu cũng chỉ ở trong 
một thời gian rất ngắn ngủi. Sau đó tôi lang thang 
đi theo gánh hát rong và cũng không bao giờ ở lại 
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một nơi nào quá hai hay ba tuần lễ. Không ở đâu 
lâu nên không có thời gian để kết bạn hay để được 
kết nạp vào một tổ chức chống Pháp nào đó. Bị bắt 
giam ở Cà Mâu cùng với hai anh kép hát Cải Lương 
vào giờ thứ 25 của cuộc đảo chính là một biến cố 
tôi không chờ đợi. 

Trong những năm tôi đi theo gánh hát rong như 
thế, ở miền Bắc đã sùng sục nổi lên một không 
khí cách mạng vì ngay khi Thế Chiến 2 mới khởi 
đầu, “mẫu quốc Pháp” bị thua trận ở chính quốc 
và mất uy tín ở những thuộc địa rồi. Quyền uy của 
thực dân trong ba nước Đông Pháp bị mất dần vào 
tay Nhật từ 1940 cho tới khi bị mất luôn vào ngày 
mùng 9 tháng 3, năm 1945. Nếu những cuộc khởi 
nghĩa trước đây của các nhóm Cần Vương, Văn 
Thân, Đông Du và Việt Nam Quốc Dân Đảng bị 
thất bại thì một cuộc khởi nghĩa nào đó trong lúc 
này sẽ có nhiều cơ hội để thành công. Nạn đói năm 
Ất Dậu vừa qua còn là một hoàn cảnh rất thuận lợi 
để cho Cách Mạng bột phát nhanh hơn... 

Đó là những giác ngộ của tôi vào đầu mùa 
Thu năm 45 này khi ngồi nói chuyện chính trị 
với Phạm Xuân Thái ở căn nhà số 13 đường Paul 
Bert, Dakao. 

Vào mùng 6 và mùng 8 tháng 8 năm 1945, hai 
quả bom nguyên tử san bằng hai thành phố lớn ở 
Nhật Bản. Đài New Delhi loan tin Nhật đầu hàng. 
Coi như Thế Chiến 2 chấm dứt. Thủ Tướng Trần 
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Trọng Kim xin từ chức nhưng được mời giữ chức 
xử lý thường vụ cho tới khi có chính phủ mới. Tình 
hình Việt Nam biến chuyển ngay lập tức với sự từ 
chức của chánh phủ Trần Trọng Kim. Tại Saigon 
một số đoàn thể gồm có Việt Nam Quốc Dân Đảng, 
Hoà Hảo, Cao Đài, Tịnh Độ Cư Sĩ, Liên Đoàn Công 
Chức, Thanh Niên Tiền Phong vội vàng họp nhau 
lại để thành lập một tổ chức chính trị gọi tên là 
“Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất” để đáp ứng với 
tình thế mới. Thành phố Saigon có vẻ tấp nập hơn 
trước. Ai cũng thấy bồi hồi trong lòng. Tôi thấy 
mình ngứa chân ngứa tay quá rồi... 

... Người đẩy tôi vào hành động lúc đó là Nguyễn 
Duy Hinh, một ký giả và chủ báo rất quen biết của 
Miền Nam sau này. Nguyễn Duy Hinh thường tới 
gặp Phạm Xuân Thái, do đó chúng tôi quen nhau. 
Trước đây Nguyễn Duy Hinh là người có nhiệt 
tình đối với cuộc đảo chính ngày mùng 9 tháng 3 
của Quân Đội Nhật và bây giờ anh là một thành 
viên của Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất. Thấy tôi 
muốn hoạt động, anh ấy giới thiệu tôi với những 
người trong Đảng Dân Chủ đang nằm vùng trong 
tổ chức Thanh Niên Tiền Phong như Phạm Ngọc 
Thạch, Kiều Công Cung. 

Tôi trở thành một đoàn viên của Thanh Niên 
Tiền Phong. Hoạt động của tôi lúc đầu chỉ là công 
tác văn nghệ. Tôi được phái đi dạy cho các thanh 
niên, các học sinh hát bài Tiếng Gọi Sinh Viên bây 
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giờ được đổi tên là Tiếng Gọi Thanh Niên. Trước 
đây, khi vừa ở Lục Tỉnh trở về Saigon, tôi được 
Trần Văn Khê đưa tôi tới gặp Lưu Hữu Phước là 
một trong ba chủ nhân của một cửa hàng bán bản 
nhạc ở đường Bonard với bảng hiệu là Hoàng-Mai-
Lưu (do ba cái tên Hoàng [Huỳnh] Văn Tiễng, Mai 
Văn Bộ và Lưu Hữu Phước). Có lần tôi và Khê được 
kéo tới ăn cơm cùng với ba anh bạn này trong một 
bữa cơm gia đình tại Gia Định. Bây giờ tôi mới biết 
họ là đảng viên Đảng Dân Chủ và đang hoạt động 
trong tổ chức Thanh Niên Tiền Phong. Ba người 
này có ba vóc dáng khác nhau. Huỳnh Văn Tiễng 
gầy nhom, Lưu Hữu Phước béo phị và chỉ có Mai 
Văn Bộ là không béo, không gầy. 

Trong khi ở trong Nam, nhân việc Nhật Bản vừa 
bị thua trận và đầu hàng Quân Đội Đồng Minh, một 
mặt trận thống nhất các đoàn thể quốc gia với mục 
tiêu chống Pháp vừa được thành lập thì ở ngoài Bắc 
cũng đã có từ lâu một mặt trận khác lấy tên là Việt 
Nam Độc Lập Đồng Minh (gọi tắt là Việt-Minh). 

Vào đầu tháng 8, 1945, ngay sau khi Nhật Bản 
đầu hàng, tôi nghe tin từ Hà Nội đưa vào: Một mặt 
trận chính trị mang cái tên là Việt Nam Độc Lập 
Đồng Minh đứng ra kêu gọi dân chúng làm cuộc 
tổng khởi nghĩa. Mặt Trận này không chỉ kêu gọi 
chống Pháp mà thôi, còn huy động toàn dân chống 
luôn cả Nhật Bản nữa. Chống Pháp thì dễ rồi, vì làm 
gì còn quyền lực của Pháp ở Việt Nam nữa. Nhưng 
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chống Nhật thì hơi khó đấy. Trong cái thành phố 
Saigon diễm lệ này, tôi thấy sự có mặt của Quân 
Đội Nhật Bản hãy còn ghê gớm quá, tuy lúc này họ 
là đoàn quân bại trận trong Thế Chiến 2 rồi. Ngay 
chính tôi lúc đó vẫn còn đang đi hát tại một khiêu 
vũ trường và vẫn phải gân cổ hát những bài Nhật 
như Shina No Yoru, Sakura... 

Nhưng tôi rất chú ý tới hoạt động của tổ chức 
được gọi là Việt Minh này vì đây là lần đầu tiên tôi 
được nghe những danh từ rất quyến rũ như tổng 
khởi nghĩa, đội võ trang tuyên truyền, chiến 
khu, cứu quốc... Cùng với mọi người, tôi còn nghe 
nhiều tin đồn... nào là Mặt Trận đã được dân chúng 
ở ngoài Bắc tham gia nhiệt liệt... nào là Mặt Trận 
còn được quốc tế ủng hộ nữa... Ngay cái tên gọi tắt 
là Việt Minh, đối với tôi cũng có vẻ hấp dẫn hơn 
những cái tên dài lòng thòng của các tổ chức chính 
trị khác. 

Tới ngày 19 tháng 8 thì có tin Cách Mạng do 
Việt-Minh lãnh đạo đã thành công ở ngoài Bắc. Sau 
này người ta tường thuật cuộc diễn tiến của cuộc 
tổng khởi nghĩa như sau: 

... Vào ngày 17 tháng 8, sau khi Nhật đầu hàng, 
tình hình chính trị đã đổi mới, tướng Mac Arthur 
được cử làm Tổng Tư Lệnh Đồng Minh ở Thái Bình 
Dương, tướng Leclerc được De Gaulle phong cho 
chức Tư Lệnh Quân Đội Pháp ở Đông Dương. Sau 
khi Nhật đầu hàng, Quân Đội Nhật ở Việt Nam 
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trao trả phủ Toàn Quyền cho phủ  Khâm Sai Bắc 
Bộ. Để tỏ ý chí bảo vệ đất nước, vào ngày 17 tháng 
9, công chức Hà Nội được lệnh của vị Khâm Sai 
Phan Kế Toại đứng ra tổ chức một cuộc mít tinh ở 
trước Nhà Hát Lớn Hà Nội. Cuộc mít tinh của các 
ông các bà công chức đang diễn tiến thì bỗng nhiên 
một lá cờ đỏ sao vàng rất lớn được thả từ bao lơn 
của Nhà Hát xuống, rồi một người leo lên khán đài 
cướp micro để hô khẩu hiệu và hát bài Tiến Quân 
Ca của Văn Cao. Thế là cuộc biểu tình của Tổng 
Đoàn Công Chức bỗng nhiên biến thành cuộc 
biểu tình của Mặt Trận Việt Minh. Hai ngày sau, 
tức là 19 tháng 8, Việt Minh đích thân đứng ra tổ 
một cuộc mít tinh khổng lồ cũng ở trước Nhà Hát 
Lớn Hà Nội. Sau đó đoàn người biểu tình kéo đến 
bao vây Bắc Bộ Phủ. Ông Khâm Sai Phan Kế Toại 
đầu hàng ngay. Coi như cướp được quyền hành 
chánh rồi, đoàn người kéo luôn qua trại Khố Xanh 
ở đường Đồng Khánh để cướp quyền quân sự. Một 
ngàn lính Bảo An ở trong trại không kháng cự. Cờ 
quẻ ly được hạ xuống, cờ đỏ sao vàng được kéo lên. 

Thế là cuộc tổng khởi nghĩa thành công tại Hà 
Nội. Một Ủy Ban Nhân Dân được thành lập ngay 
hôm đó. Đồng thời tại nhiều địa phương, các đoàn 
võ trang tuyên truyền được gọi là Dân Quân Giải 
Phóng cũng tới chiếm chính quyền trong tay các 
tỉnh trưởng hay quận trưởng của một chính phủ 
mà ông Thủ Tướng là Trần Trọng Kim đã từ chức. 
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Ngày 20 tháng 8 tại Hà Nội, Việt Minh chiếm 
Đài Phát Thanh Vô Tuyến Điện ở Bạch Mai, cho 
phát thanh những tin tức liên quan tới cuộc Cách 
Mạng. Bốn mươi tám tiếng đồng hồ sau – tức là 
22 tháng 8 – tại Saigon, tổ chức Thanh Niên Tiền 
Phong trong đó tôi là một đoàn viên, tuyên bố gia 
nhập Mặt Trận Việt Minh ngay. 

Ngày 23, qua luồng sóng 32 thước của Đài Phát 
Thanh Hà Nội, tôi nghe tin Chính Phủ Lâm Thời 
được thành lập với những cái tên lạ hoắc như Hồ 
Chí Minh và quen thuộc như Võ Nguyên Giáp, thầy 
học cũ của tôi. 

Ngày 24, trong buổi lễ thoái vị tại Huế, vua Bảo 
Đại trao kiếm vàng và ấn ngọc cho đại diện của 
Chính Phủ Lâm Thời là Trần Huy Liệu và tuyên bố 
một câu bất hủ: “Thà làm dân một nước tự do còn 
hơn là vua một nước nô lệ”. 

Sau khi Thanh Niên Tiền Phong tuyên bố gia 
nhập Mặt Trận Việt Minh, không chần chừ, tôi hăng 
hái xung phong vào đội Võ Trang Tuyên Truyền. 
Trong thành phố có truyền đơn của Ủy ban Cứu 
Quốc hô hào dân chúng đoàn kết để chống Pháp 
và Nhật. Cùng với các thanh niên khác, tôi được 
giao cho việc phát truyền đơn này ở khu vực Dakao. 
Ngoài ra tôi cũng nhận được lệnh đi vận động các 
văn nghệ sĩ như Năm Châu, Phùng Há, Ba Vân, Võ 
Đức Thu – bây giờ được phong cho cái tên là Văn 
Nghệ Sĩ Cứu Quốc – hăng hái tham dự vào vụ được 



HỒI KÝ II   THỜI CÁCH MẠNG KHÁNG CHIẾN    •    37   

gọi là cướp chính quyền vào ngày 25 tháng 8 tại 
Saigon. Đây là một cuộc mít tinh rất lớn trong đó 
có đầy đủ mọi thành phần dân chúng trong xã hội. 
Cuộc biểu tình này không phải làm công việc cướp 
quyền hành chánh hay cướp quyền quân sự gì cả, vì 
mọi sự coi như đã an bài sau những biến cố xẩy ra tại 
Hà Nội và Huế trong mấy ngày qua. Cuộc mít tinh 
chỉ có mục đích ủng hộ một ủy ban hành chánh lâm 
thời được thành lập tại Saigon với cái tên gọi tắt là 
Lâm Ủy, do Trần Văn Giầu làm chủ tịch. 

Sau đó, vào ngày mùng 2 tháng 9, cùng với 
một số anh em khác, chúng tôi lại làm một cuộc 
vận động lớn, kêu gọi mọi người trong thành phố 
Saigon-Chợ Lớn đi dự lễ Độc Lập. Chưa bao giờ 
tôi thấy người ta đổ xô ra đường một cách đông 
đảo như thế. Có tới hơn nửa triệu người, nghĩa là 
hầu hết dân số của thành phố này, bao gồm đầy đủ 

50 năm sau, tôi thới thăm anh Giầu tại Saigon. 
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trẻ già lớn bé, không thiếu một thành phần xã hội 
nào cả, đứng chật ních trên đường nhựa, trên vỉa 
hè và trong công viên trong khu vực suốt từ cổng 
Dinh Norodom cho tới Sở Thú và lan ra những con 
đường chung quanh, dưới một rừng biểu ngữ có 
những khẩu hiệu được vẽ bằng chữ vàng trên nền 
vải đỏ. Đông đến độ có người ngất sỉu và phải chở 
đi bệnh viện cứu cấp. Cuộc biểu tình vĩ đại đang 
diễn ra trong vòng trật tự thì xẩy ra một cuộc bạo 
động mà nạn nhân là một số người Pháp – hình như 
– trót dại khiêu khích đám biểu tình vĩ đại này. Dù 
đầu hàng Đồng Minh rồi nhưng vẫn phải chịu trách 
nhiệm về an ninh, Quân Đội Nhật Bản phải phái 
một toán Hiến Binh tới để vãn hồi trật tự. 

Saigon có được gần một tháng sống trong cơn 
sốt vỡ da. Đây cũng là lúc mà dân chúng của thành 
phố cùng với cả nước làm một việc mà tôi gọi là mở 
cửa đi ra đường cũng như về sau ta thấy hiện tượng 
cả nước bỏ nhà lên đường đi kháng chiến vào cuối 
năm 1946. Tất cả mọi người kéo nhau ra phố, trao 
đổi với nhau những chuyện đồn đại về Cách Mạng. 
Dân chúng nghe được những tin tức từ Hà Nội đưa 
vào, toàn là những tin hứng khởi. Tin Hồ Chí Minh 
ra mắt dân chúng ở bãi Cột Cờ, tuyên bố Việt Nam 
độc lập, hô các lời thề chống Pháp: không làm việc, 
không đi lính, không tiếp tế cho Pháp. Thấy được 
ảnh ông Hồ mặc quần đùi đi giép Nhật đứng cạnh 
Võ Nguyên Giáp mặc bộ đồ Tây nát nhầu. 
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Nghe cả tin ở Hà Nội có tổ 
chức Tuần Lễ Vàng để có tiền 
mua súng đạn vân vân... Dân 
chúng càng nức lòng khi thấy 
chế độ hương chính được bãi 
bỏ, các œy Ban Nhân Dân 
ở mỗi xã được thành lập, 
chính quyền bây giờ thực sự 
ở trong tay nhân dân, ai cũng 
hăng hái gia nhập tổ chức 
gọi là Dân Quân Giải Phóng 
hay Cứu Quốc. Saigon biến 
thành một thành phố quân 

sự với rất nhiều các toán người vác súng gỗ, chân đi 
không đều, miệng hô không ngưng nghỉ: 

Một hai, Một hai 
Nào anh em ta 
Cùng nhau xông pha... lên đường 
Kiếm nguồn tươi sáng 
Một hai, Một hai... 
Vui thiệt là vui! 
Cuộc đời của tôi đang vui tươi trong không 

khí đang náo nức của những ngày đầu Cách Mạng 
như vậy thì vào ngày 12 tháng 9, tôi thấy có những 
chiếc máy bay lớn của Anh Cát Lợi bay tới vùng 
Tân Sơn Nhất và thả ra những toán quân nhẩy dù. 
Dân chúng ở trong nhà đổ xô ra ngoài phố để coi 
một biến cố mà người ta chỉ thấy ở trong phim 
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chiếu bóng. Đây cũng là lần đầu tiên tôi thấy tận 
mắt một cuộc nhẩy dù. Rồi tôi thấy những chuyến 
xe nhà binh chở lính nhẩy dù đó chạy qua mặt tôi. 
Những người lính của nước Anh Cát Lợi tới Saigon 
để giải giới Quân Đội Nhật Bản phần nhiều là lính 
Ấn Độ thuộc Anh. Lẫn lộn trong đám quân nhẩy 
dù này, có nhiều toán lính Pháp. Những lính Pháp 
này đem một lá cờ tam tài tới cắm lên nóc của Phủ 
Toàn Quyền cũ (tức là Dinh Norodom). Mặc dù 
lá cờ Pháp chỉ thấp thoáng tung bay tại đó trong 
có vài giờ đồng hồ mà thôi nhưng nó làm cho dân 
chúng Saigon náo động cả lên. Một cuộc bạo động 
nữa lại xẩy ra với sự lùng bắt, đánh đập và giết chóc 
những người mà dân chúng gọi là Việt Gian, đa số 
là những người Pháp lai. 

Vì thấy người Anh giúp cho lính Pháp trở lại 
Saigon, ngày 17 tháng 9, Ủy Ban Nam Bộ ra lệnh 
tổng đình công để gây rắc rối cho Quân Đội Anh. 
Rồi tới những vụ giàn xếp không đi tới đâu giữa 
Việt Minh và tướng Anh Gracey, kết cục là vào 
ngày 22 tháng 9, tướng Gracey ra lệnh giới nghiêm. 
Trong đêm 23, lính Pháp theo chân lính Anh vào 
Việt Nam cùng với lính Pháp vừa được Nhật thả ra, 
tới chiếm đóng một vài công sở và bây giờ thì lá cờ 
tam tài đã được chính thức cắm lên trên nóc những 
công sở đó như để khiêu khích toàn thể dân chúng 
Saigon Chợ Lớn. 

Sau khi thấy rõ việc viên tướng người Anh Cát 
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Lợi là Gracey giúp cho Pháp trở lại Việt Nam, Ủy 
ban Nam Bộ ra lệnh tổng đình công. Tướng Gracey 
phản ứng bằng cách ra lệnh giới nghiêm rồi giúp cho 
lính Pháp tới chiếm một vài công sở tại Saigon. Vào 
ngày 24 tháng 9, Ủy Ban Nam Bộ cũng phản ứng lại 
một cách quyết liệt: điện nước trong thành phố bị 
cúp, phi cảng Tân Sơn Nhất bị tấn công, chợ Bến 
Thành bị đốt và thê thảm nhất là đã xẩy ra một vụ 
tấn công vào Cité Hérault ở Tân Định là nơi cư trú 
của Pháp Kiều với khoảng 200 người bị giết chết, 
100 người bị bắt mang đi. Lúc đó tôi cư ngụ trong 
khu Tân Định nên tôi chứng kiến vụ thảm sát này từ 
đầu tới cuối. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy tận mắt 
con người giết con người. Tôi thấy những người xưa 
nay hiền lành như những người láng giềng của tôi 
kia, sao hôm nay họ lại có thể phanh thây uống máu 
quân thù một cách dễ dàng như vậy? Tôi thấy được 
một chân lý: chỉ cần thù hận được nuôi dưỡng cho 
thật nhiều là con người có đủ can đảm để giết con 
người không một chút thương xót. Và mối thù của 
người dân thuộc địa đối với thực dân Pháp thì vào 
nằm sâu ở trong đáy lòng của người Việt Nam trong 
tám mươi năm rồi. Sau đó, tôi còn được thấy những 
người như Bửu Dương phụ trách Mật Vụ ở Tân Bình 
khoe là đã mổ bụng và cho mò tôm những người mà 
họ nghi là Việt Gian. 

Thời kỳ khủng bố ở nước ta khởi sự từ những 
ngày này...
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Qua tới đầu tháng 10 năm 1945 thì tình hình 
càng ngày càng trở nên xấu xa giữa Ủy Ban 

Nam Bộ và Quân Đội Anh. Với sự đồng ý của Anh, 
tướng Leclerc cùng với viện binh Pháp tới Saigon 
vào ngày mùng 5 – ngày sinh thứ 24 của tôi. 

Ngày hôm sau, ngày mùng 6, các đoàn quân 
Leclerc đổ bộ tại Vũng Tầu. Ngày mùng 9, Quân 

CHƯƠNG BỐN 

 Này thanh niên ơi!
Đứng lên đáp lời sông núi...

Lưu Hữu Phước 

Lính Pháp theo chân Quân Đội Anh trở lại Đông Dương. 
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Đội Pháp chiếm Tây Ninh. Ngày mùng 10, Ủy Ban 
Nhân Dân Nam Bộ kêu gọi dân chúng tản cư ra 
khỏi thành phố. Ngày 11 tháng 10, Tướng Gracey 
buộc chính quyền cách mạng phải rời khỏi Toà Đô 
Chính và Dinh Gia Long. 

Ngày 12 tháng 10, Quân Anh và quân Ấn Độ 
thuộc Anh, có lính Pháp đi theo, tới đóng ở Gia 
Định. Vào lúc bình minh của ngày này, khi tôi vừa 
ngủ dậy và hé cửa nhìn ra đường thì thấy lính Pháp 
vác súng đứng đầy ở ngã tư Dakao và ở trên Cầu 
Bông. Thành phố hằng ngày có tiếng xe chạy ồn ào, 
tiếng guốc gõ vang trên hè phố và những tiếng rao 
hàng véo von như tiếng hát, bây giờ thành phố im 
lặng như tờ... Quân Đội Pháp đã làm chủ Saigon. 

Tôi chia tay với Phạm Xuân Thái rồi lẳng lặng 
mở cửa ra đi, không mang theo bất cứ một hành lý 
nào cả, lội sông qua vùng Phú Nhuận. Tới đó tôi gia 
nhập nhóm dân quân và được phát cho cái gậy tầm 
vông để ra đứng gác ở phía cầu Kiệu. Dân chúng ở 
đây có vẻ nháo nhác, lo âu. Nhưng ai lo chuyện di 
tản thì cứ việc di tản. Ai ở trong tổ chức Dân Quân 
thì đều xuống đường hết. 

Dân quân Phú Nhuận lúc bấy giờ là những ai? Là 
anh thầu khoán quần áo chỉnh tề, chân đi ghệt và 
đeo gươm Nhật Bản. Là cậu học sinh mặc quần đùi 
cầm súng bắn chim. Là anh thợ mộc có cửa hàng 
ở ngay dốc cầu Kiệu, tay cầm lựu đạn. Là chị phụ 
nữ cứu thương trước đây là cô đầu Phú Nhuận. Là 
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dân nghèo ở trong ngõ hẻm tay cầm gậy tầm vông... 
Đám dân quân như thế này thì làm sao mà ngăn 
được sức tiến của lính Lê Dương? Cho nên khi xe 
tăng Pháp vượt qua cầu Kiệu thì chúng tôi lùi dần. 
Và tan hàng một cách dễ dàng. 

Tôi chen chúc trong đám người chạy loạn, ra tới 
Xóm Gà. Từ đó tôi chạy ra Gò Vấp. Tới lúc này thì 
không còn ai thấy Ủy Ban Nam Bộ ở đâu cả. Nghe 
đâu các anh em trong khu vực Tân Bình của tôi 
đang họp ở Toà Bố thì quân Pháp tới, mạnh ai nấy 
chạy. Các lãnh tụ Thanh Niên Tiền Phong cũng 
biến luôn. Tôi mất liên lạc với tất cả những người 
đã cùng tôi hoạt động trong những ngày qua. Tôi 
lẳng lặng đi trong đám đông trên con đường quê 
chật chội người đi bộ và hàng trăm cỗ xe bò đủ 
kiểu trên đó chất đầy những đồ đạc của người di 
tản, từ cái chổi cùn tới cái giẻ rách. Khổ tâm hơn 
nữa là gặp phải hàng ngàn con dê do người Ấn Độ 
nuôi để bán sữa, bây giờ đang được ông chủ lùa đi 
trên con đường chạy loạn khiến cho sự giao thông 
bị kẹt cứng. 

Tới Gò Vấp, bước vào chợ để uống ly cà phê, tôi 
bỗng gặp một người mà tôi quen biết trong thời 
gian chúng tôi cùng nhau cướp chính quyền (!) ở 
Saigon. Đó là Phạm Thanh Liêm. Vào năm 89 này, 
anh ta đã trên 70 tuổi và đang sống ở Santa Ana, 
California. Lúc tôi gặp Phạm Thanh Liêm ở Gò Vấp 
thì anh ta đang là Phó Chủ Tịch Hành Chánh kiêm 
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Chủ Tịch Ủy Ban Kháng Chiến Gia Định. Sau khi 
hỏi thăm tình trạng cá nhân của tôi, Phạm Thanh 
Liêm mời tôi vào làm việc với Ủy Ban Kháng Chiến. 
Lúc đó tôi cũng hết hăng hái rồi và bỗng nhiên tôi 
nhớ nhà vô kể. Thấy tôi từ chối và ngỏ ý muốn trở 
ra Hà Nội thì Phạm Thanh Liêm ký cho tôi một 
giấy chứng minh thư, chứng nhận tôi là ủy viên liên 
lạc của Ủy Ban Kháng Chiến Tỉnh Gia Định để tôi 
ra Bắc mà không bị phiền nhiễu ở dọc đường... 

... Giã từ miền Nam nóng bỏng, trên đường ra 
phía Bắc, tôi đi qua những đồn điền cao su lúc này 
trở thành vô chủ vì người Pháp bỏ đồn điền ra đi 
ngay từ khi Cách Mạng nổi lên ở Saigon. Tại Biên 
Hoà, tôi gặp một cậu em có giọng hát khá hay, tên 
là Lưu Văn Giáp. Cậu này thấy tôi ra Hà Nội thì đòi 
đi theo. Hai anh em tôi đi bộ ra tới gần Phan Rang 
thì có xe lửa. Chúng tôi không phải lội bộ nữa rồi. 
Hai anh em vào nhà ga mua vé đi Nha Trang. Suốt 
dọc đường trở ra miền Bắc, chúng tôi đều ghé lại 
các thành phố lớn. Đi tới đâu, tôi cũng thấy có sự 
đổi mới trong đời sống của nhân dân. 

Nha Trang tuy chưa mất hết vẻ thơ mộng của 
một nơi nghỉ mát nhưng đường phố bây giờ đông 
người hơn dưới thời Pháp thuộc. Ngoài bãi biển, tại 
những nơi trước đây chỉ dành riêng cho Tây Đầm 
tắm, nay có đầy những gánh hàng rong bán đồ nhậu. 

Tới Quảng Ngãi, tôi muốn gặp lại một người bạn 
nhạc sĩ tên là Trình. Hồi gánh hát của tôi ngừng lại 
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tại đây vào năm 1943, anh ta tặng tôi một bài tango 
rất hay của Hoàng Trọng (bài Tiếng Đàn Ai1 với 
những câu ca mà đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ: 

Đàn ai xa vắng? 
Hồn ai khóc trong đêm trường. 
Đường tơ ai buông? 
Trong đêm rền khóc... 
Nhưng nhạc sĩ Trình đã chết rồi. Cùng với cha 

mẹ và anh chị em, anh ta bị cán bộ ở Quảng Ngãi 
thủ tiêu chỉ vì gia đình này thuộc thành phần quan 
lại. Lúc Cách Mạng mới nổi lên, có nhiều người 
đã bị giết tại nơi nổi tiếng là khát máu này. Ngoài 
những người ở địa phương ra còn có cả những 
người từ phương xa đi qua tỉnh này, ví dụ Tạ Thu 
Thâu, một chính trị gia hoạt động cho đệ tứ quốc 
tế (troskist), trong chuyến hành trình từ Saigon ra 
miền Bắc của ông. 

Tại Tourane (Đà Nẵng) tôi là khách của Bác Sĩ 
Trần Đình Nam, người đã tham gia Chính Phủ Trần 
Trọng Kim. Bác sĩ là người rất am tường về Tuồng 
Cổ, tức là Hát Bộ. Tôi được nghe bác sĩ giảng cho 
nghe về cụ Đào Tấn và về sau, khi tôi thực hiện cho 
Trung Tâm Điện Ảnh Quốc Gia dưới thời Ngô Đình 
Diệm một cuốn phim về Hát Bộ Bình Định, thì tôi 
liên tưởng tới bác sĩ Trần Đình Nam. 

Tại Huế, không khí cách mạng rộn ràng hẳn 
lên với những cuộc biểu tình liên tiếp, nhưng ở 
trên dòng sông Hương vẫn còn những con đò đưa 
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khách như thường. Các bạn nhạc sĩ của tôi như 
Văn Giảng, Ngô Ganh đang hoạt động rất tích cực 
trong các đoàn thể ở địa phương. 

Tới bất cứ tỉnh nào chúng tôi cũng đều được 
mời tới tham dự những buổi sinh hoạt văn nghệ do 
thanh niên, sinh viên tổ chức. Lưu văn Giáp cùng 
tôi hát đôi bài Hòn Vọng Phu của Lê Thương là bài 
hát mới nhất lúc bấy giờ. Nhờ vụ hát đôi này, chúng 
tôi được mời ăn mời uống linh đình. Khoái chí quá, 
Lưu Văn Giáp bèn đổi tên là Phạm Vinh, coi như là 
em của Phạm Duy. Khi ra tới Hà Nội, tôi có nhiều 
lần tới ở trong gia đình người mẹ nuôi của Lưu Văn 
Giáp – mà Giáp gọi là bầm – để biết thêm lối sống 
của một gia đình tiểu thương ở trong thành phố, 
chuyên xay gạo làm bột để bán cho gia đình có trẻ 
con vừa thôi sữa. 

Thế là sau khi lãng đãng đặt chân ở khắp mọi 
nơi suốt dọc con đường từ Bắc vào Nam với một 
đoàn hát rong, bây giờ tôi lại được hối hả đi thêm 
một lần nữa trên con đường cái quan. Lần đi trên 
con đường xuyên Việt này cũng chưa phải là lần đi 
cuối cùng. Trước khi vẽ ra vai trò của một lữ khách 
trong một bản trường ca nói về chiều dài của đất 
nước và của dân tộc, tôi còn đi qua đi lại trên con 
đường lịch sử này tối thiểu là năm lần nữa... 

1  Sau này, tôi sọan bài Tiếng Đàn Tôi, có lẽ vì trong thâm tâm 
tôi muốn trả lời câu hỏi của bài Tiếng Đàn Ai của Hoàng Trọng.



Sau một thời gian xa Hà Nội khá lâu, vào giữa mùa 
Thu năm 1945 tôi mới gặp lại thành đô, hiện giờ 

là một nơi bừng bừng không khí Cách Mạng. Trời 
Thu Hà Nội trong trí nhớ của tôi thường là Trời Thu 
của bà Tương Phố, ảm đạm một mầu, với: 

Gió Thu hiu hắt thêm sầu lòng em 
Trăng Thu bóng ngả bên thềm 
Tình Thu ai để duyên em bẽ bàng... 

CHƯƠNG NĂM  

Ta là gươm tráng sĩ thời xưa 
Bên mình chàng hiên ngang một thuở... 

Gươm Tráng Sĩ 

Hồ Gươm lâu ngày vắng bóng... 
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Bây giờ, trong mùa Thu Cách 
Mạng, Hà Nội ngập lụt trong 
mầu sắc của cờ đỏ sao vàng. Còn 
lâu lắm người ta mới có cái cảm 
giác ê chề của Trần Dần khi bước 
đi không thấy phố thấy nhà... chỉ 
thấy mưa sa trên mầu cờ đỏ. Vào 
tháng 10 năm 1945 này, tôi chỉ 

thấy mầu đỏ làm đẹp thêm cho những đám rêu 
xanh trên nền gạch ngói. 

Tôi có nhiều lý do để lạc quan. Trước hết, sau 
mấy năm xa Hà Nội để sống cuộc đời một hòn đá 
lăn không bị rêu bám, bây giờ tôi là một kẻ đãng tử 
đang trở lại chiếc nôi ấm cúng của mình. Tôi quen 
biết Hà Nội từ tấm bé, thuộc từng mái nhà, góc 
phố, chứng kiến mọi biến đổi của thành phố qua 
từng mùa. Mùa Xuân ẩm ướt như rửa sạch phố xá 
và lòng người. Mùa Hè có tiếng ve sầu ru tôi ngủ 
ngày. Mùa Thu – ôi mùa Thu – tôi là con chim 
ra sân sưởi nắng hanh vàng. Mùa Đông lạnh căm, 
tôi là con sâu nằm yên trong tổ. Bất cứ một người 
Hà Nội nào khi đi xa và nhớ nhung thành đô yêu 
dấu thì cũng đều có thể thấy ở trong lòng một sự 
ảm đạm một mầu nhưng khi người đó trở về gặp lại 
Hồ Gươm thì sẽ không còn mang cái nhìn hay trí 
nhớ của bà Tương Phố nữa. Mầu đỏ của Cách Mạng 
quả có đem lại cho Hà Nội một màu sắc khác xưa, 
nhưng đối với tôi, nó không ngăn tôi tìm lại những 

Bà Tương Phố.
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vẻ thi vị xa xưa của đất Thăng Long cổ kính. Dường 
như nó còn làm cho tôi thêm hứng khởi nữa. Tôi có 
gần hai năm đi học vẽ ở trường Mỹ Thuật và mầu 
sắc cũng nhiều khi đập vào mắt tôi để bắt tim tôi 
đập nhanh hay đập chậm. Rất có thể vào những 
ngày Tết, mầu đỏ trên những câu đối dán ở cổng 
nhà hay ở trên tường làm cho Hà nội thêm phần 
rực rỡ. Bây giờ, trong ngày về của tôi, trời đang vào 
Thu mà tôi nghe ra cảnh Tết. 

Khi tôi ra đi, Hà Nội còn nằm trong không 
khí lãng mạn. Bây giờ tôi gặp lại một Hà Nội thủ 
đô Cách Mạng. Khi trước, nhất là vào mùa Thu, 
thiên hạ thích ở trong nhà. Bây giờ ai cũng muốn 
ra đường. Tinh thần xuống đường đó sẽ được thể 
hiện trong một bài hát của Nguyễn Đình Thi, Bài 
Hát Của Người Hà Nội: 

Hà Nội vui sao 
Những cửa đầu ô 
Đây Ô Chợ Dừa, 
Kia Ô Cầu Rền, 
Làn áo xanh nâu 
Hà Nội tươi thắm. 
Sống vui phố hè 
Bồi hồi chàng trai 
Những đôi mắt nào... 
Hoà mình vào bước chân rộn rã của mọi người, 

tôi lang thang cả ngày trên hè phố thân yêu. Sau 
ngày bị bắt ở Cà Mâu vào ngày Nhật đảo chính 
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và tưởng mình là một chính khách (sic) tôi có vẻ 
hơi thích chính trị, nhưng bây giờ ra tới Hà Nội 
tôi không bị chính trị làm tôi loá mắt. Tôi lơ là với 
chính trị đến độ không đi bỏ phiếu vào ngày Tổng 
Tuyển Cử. Trái lại tôi rất chú ý tới giới làm văn học 
nghệ thuật và theo dõi sinh hoạt của giới này. 

Với một tầm vóc lớn hơn công tác mà tôi làm ở 
Saigon cách đây hai tháng, tôi thấy văn nghệ sĩ ở Hà 
Nội được huy động để gia nhập một cách đông đảo 
vào những tổ chức cũng vẫn được gọi là Văn Nghệ 
Sĩ Cứu Quốc. Từ trước tới nay, tuy có khá nhiều 
nhóm văn hoá như Tự Lực Văn Đoàn, Hàn Thuyên, 
Tân Dân, Tri Tân, Thanh Nghị... nhưng các văn 
nghệ sĩ trong từng nhóm chỉ hay sinh hoạt với 
nhau thôi. Đời sống của văn nghệ sĩ tuy không dám 
nói là trụy lạc nhưng đại đa số các nhà văn đều hút 
thuốc phiện. Ngôi thứ trong làng văn nghệ cũng rõ 
rệt. Trong ngành khác thì tôi không biết ra sao chứ 
trong ngành nhạc thì có các tay chơi nhạc classique 
rồi tỏ vẻ khinh bỉ những người không học nhạc cổ 
điển, tôi đã có lần gọi họ là nhạc phiệt. Trong xã hội 
Việt Nam trước đây, nhà văn, nhà thơ có thể không 
bị nguyền rủa, nhưng người đi hát vẫn còn bị gán 
cho danh từ xướng ca vô loài. Bây giờ Cách Mạng đã 
tới. Chúng tôi được nghe những lời rất ngon ngọt 
như: Nghệ sĩ là kiến trúc sư của linh hồn và được 
kể cho biết những giai thoại như: Khi quân lính của 
Hít-Le qua xâm chiếm Nga Sô Viết, nhà văn Ilya 
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Erhinbourg được đánh giá như một sư đoàn thiện 
chiến... Nghe hấp dẫn quá nhỉ. 

Gặp lại những thằng bạn cũ, ngày trước chỉ biết 
sống rất nhàn hạ (oisif ), đàn ca tối ngày – chúng 
tôi thường gọi đùa nhau là oisiteau de luxe – bây 
giờ tôi thấy chúng nó có vẻ bận bịu và đi đứng ăn 
nói rất là quan trọng. Chúng tôi không đả động tới 
chuyện gái nữa, chỉ thích nói chuyện với nhau về 
vũ khí như súng Pạc khoọc của Tầu, súng Colt của 
Mỹ, súng Sten của Anh... Cứ như là những nhà quân 
sự chuyên nghiệp. Nguyễn Xuân Khoát xưa kia tôi 
thường đứng trên hè nhà hàng Taverne Royale ở 
trước mặt Hồ Gươm để nghe anh đánh đàn giải trí 
cho người Pháp, bây giờ được tôn vinh là người anh 
cả của làng âm nhạc. Ngày đầu tiên được đứng gần 
anh, tôi thấy anh có dáng dấp của tài tử phim hài 
hước Stan Laurel, thường đóng vai ngờ nghệch bên 
anh hề mập mạp Oliver Hardy. Anh Khoát rất vui 
tính, còn có vẻ hơi nghịch ngợm là khác, anh đặt 
tên cho các con toàn bằng tên các dấu nhạc như 
“Pha” hay “Son”. Ngày xưa tôi đã ngả nón trước 
việc anh ghi lại bằng nốt nhạc những bản Hát Chèo 
đăng trên báo Ngày Nay. Bây giờ tôi lại khâm phục 
thêm khi thấy anh phổ nhạc những câu ca dao cổ 
như Con Voi, Con Mèo Mà Trèo Cây Cau... thành 
những bài hát có điệu bộ, nghe rất ngộ nghĩnh. Tôi 
còn nhớ lúc đó tôi được hân hạnh cắp cặp cho anh 
đi về bãi Phúc Xá – là nơi anh ở – để trao đổi ý kiến 
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về việc bảo tồn và phát huy âm nhạc cổ truyền. Tôi 
mải mê nghe anh nói chuyện và mớ tài liệu của anh 
rớt xuống đường từ lúc nào tôi cũng không hay. 

Văn Cao đã bỏ Hải Phòng lên sống tại Hà Nội 
rồi. Xa nhau đã lâu, bây giờ tôi thấy nó không còn 
nhút nhát như những ngày kết bạn với tôi ở thành 
phố hải cảng vào năm 1943. Hồi đó nó vừa mới bị 
mất việc ở Nha Thương Cảng (hay Bưu Điện?) chỉ 
vì không chịu được cái hống hách của xếp Tây và 
đang sống với người anh ruột ở một nhà máy bơm 
nước. Tôi tới chơi với nó mà hai thằng không nói 
chuyện gì với nhau được cả vì tiếng bơm nước quá 
ồn ào, phải kéo nhau ra ngồi trên ghế đá công viên. 
Lúc đó, nó nổi danh vì những bản nhạc thanh niên 
và hướng đạo nhưng nếu có ai hỏi nó có phải là 
nhạc sĩ Văn Cao hay không thì không hiểu vì sao 
nó cứ trả lời là không. Bây giờ thì khác, nó tự tin, 
nó hoạt bát... nó trở thành một thứ anh hùng sau 
khi đi theo Cách Mạng và được thu dụng vào ban 
ám sát của Việt Minh để – hình như – bắn chết một 
tên tay sai của Nhật là Đỗ Đức Phin. Còn được Việt 
Minh nhờ soạn ra cho Mặt Trận một bài hát tuyên 
truyền là bài Tiến Quân Ca. Tại Hà Nội, nó ở chung 
với một cán bộ Việt Minh tên là Vũ Quý trên một 
căn gác ở Khâm Thiên. Ở đây nó viết bài thơ Chiếc 
Xe Xác Trên Phường Dạ Lạc khi xẩy ra nạn đói đầu 
năm Ất Dậu. Ngoài mấy bài Buồn Tàn Thu, Cung 
Đàn Xưa... mà tôi đem đi hát trong mấy năm trời 
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trên sân khấu Đức Huy-Charlot Miều và bài Tiến 
Quân Ca mà tôi mới biết gần đây, bây giờ gặp lại 
Văn Cao, tôi được biết thêm hai bài mới của nó là 
Thiên Thai và Trương Chi. 

Văn Cao thật là một con người tài hoa. Nhạc 
tình của nó hay, nhạc hùng của nó cũng hay không 
kém. Nó còn tung ra những bản nhạc hùng khác 
như Chiến Sĩ Việt Nam, Không Quân Việt Nam, Công 
Nhân Việt Nam... và khi nó soạn thêm bài Chiến Sĩ 
Hải Quân thì tôi được hân hạnh đóng góp vào bài 
này. Cũng như vào hai bài hát lãng mạn khác là Suối 
Mơ và Bến Xuân, bài thứ hai này lại vì “lý do cách 
mạng” mà được sửa đổi thành Đàn Chim Việt. Cũng 
nên biết rằng những bài hát đầu tiên của Văn Cao, 
về phần lời ca, còn có thêm sự phụ giúp rất hữu 
hiệu của một thằng bạn khác là Đỗ Hữu Ích. Thằng 
này có cô em gái rất đẹp tên là Yến mà tôi rất mê. 

Trước đây, tại Hà Nội, tôi là một con số không 
to tướng, nhưng sau mấy năm đi theo gánh hát và 
là người đầu tiên hát nhạc cải cách trên Đài Radio-
Indochine ở Saigon, bây giờ tôi nổi tiếng, các nhạc 
sĩ ở Hà Thành chịu chơi với tôi rồi. Nguyễn Đình 
Phúc ở Phố Hàng Than, vừa là tay kéo violoncelle 
vừa là hoạ sĩ vẽ tranh phố xá không thua gì Bùi 
Xuân Phái, là người tôi tới chơi hằng ngày. Bài Lời 
Du Tử của anh do tôi hát lần đầu tiên tại một phòng 
trà và vì tôi ưa nói tục nên tôi thường gọi đùa là Lời 
Du Tử Cung... Đàn Huyền Diệu khiến cho tác giả tức 
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lắm. Tôi còn được gặp những nhạc sĩ đã tạo ra nền 
Tân Nhạc như Dương Thiệu Tước, Thẩm Oánh, 
Văn Chung, Lê Yên để tỏ lòng ngưỡng mộ... 

... Một ngày lạnh và rất nên thơ, cùng với Văn 
Cao, tôi được kéo đi tham dự Đại Hội Văn Hoá được 
tổ chức tại trường Cao Đẳng, có Chủ Tịch Hồ Chí 
Minh tới đọc diễn văn khai mạc. Bây giờ thì tôi biết 
ông ta là Nguyễn Ái Quốc. Lần đầu tiên tôi gặp một 
người tự đặt cho mình cái biệt danh là yêu nước và 
cái tên đó đã từng đi vào huyền thoại của những 
đứa bé sinh ra và lớn lên dưới chế độ thực dân như 
tôi. Gần đây, sự thành công của cuộc Cách Mạng 
do ông lãnh đạo cũng như những hành tung bí mật 
và sự thay tên đổi họ của ông làm cho ông trở thành 
một nhân vật rất huyền hoặc đối với tôi. Lúc còn 
bé, khi đọc truyện Giông Tố của Vũ Trọng Phụng, 
tôi cứ hình dung ra ông Nguyễn Hải Thần hay 
ông Nguyễn Ái Quốc là nhân vật Hải Vân ở trong 
truyện. Bây giờ nhân vật đó đứng trước mặt tôi, với 
đôi mắt như thôi miên người nhìn, với tiếng nói dễ 
làm xiêu lòng người nghe, với cử chỉ rất thân mật 
của một người cha, bởi vì tôi sinh ra là đứa trẻ mồ 
côi bố cho nên bây giờ nhìn ông, xin thú thật là tôi 
rất cảm động. Rơm rớm nước mắt. 

Trong buổi lễ khai mạc này, tôi cũng rất sung 
sướng được nhìn thấy những thần tượng văn nghệ 
của tôi. Nhưng tôi lấy làm lạ, tự hỏi thầm tại sao 
nhóm Tự Lực Văn Đoàn lại vắng mặt? Cách Mạng 
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do Việt Minh khởi xướng được toàn dân ủng hộ rồi 
mà. Tại sao trong văn nghệ sĩ lại có sự chia rẽ? Tôi 
còn được thấy, ngay trong buổi lễ này, sự chống đối 
của một người sau này sẽ trở thành bạn thân của 
tôi là nhà văn Nguyễn Đức Quỳnh. 

Ông Chủ Tịch Nhà Nước đọc diễn văn xong 
thì ra về và văn nghệ sĩ bắt đầu khai hội. Tôi và 
Văn Cao, lúc đó mới chỉ là nhãi ranh văn nghệ dù 
cả hai thằng đều có thành tích trong ngành của 
mình, được xếp ngồi tít ở hàng ghế cao nhất trong 
giảng đường. Cả hai thằng mầm non văn nghệ này 
cũng chẳng chú trọng gì đến diễn trình của cuộc 
khai hội và tới những người vừa được bầu làm nhân 
viên của Ban Chấp Hành như Nguyễn Huy Tưởng, 
Nguyễn Đình Thi, Xuân Diệu, Huy Cận... Nhưng 
tới khi một thi sĩ đóng vai trò cán bộ văn nghệ là 
Xuân Diệu đứng lên nói về một vấn đề gì đó và khởi 
đầu bằng câu: 

– Thưa các đồng chí... 
... thì tôi thấy một người gầy gò có cái cổ rất cao 

đang ngồi ở những hàng ghế đầu bỗng đứng phắt lên: 
– Tôi không phải là đồng chí của các anh. 
Người đó là Nguyễn Đức Quỳnh. Xuân Diệu chỉ 

có vẻ hơi lúng túng một chút rồi nhà thơ này gay 
gắt trả lời: 

– Chúng tôi không cần những đồng chí như anh. 
Tôi không nhớ là sau đó Nguyễn Đức Quỳnh 

có bỏ Đại Hội ra về hay không nhưng ngay từ lúc 
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những huyền thoại về Cách Mạng, về Mặt Trận Việt 
Minh hãy còn xanh mướt, trong buổi họp văn hóa 
đầu tiên này, Thái độ sát phạt giữa người ở trong và 
ở ngoài Mặt Trận làm cho tôi suy nghĩ. Lúc đó, tôi 
chưa hiểu được mối thù không đội trời chung giữa 
những người đi theo đệ tam quốc tế (bolchevik) và 
những người đi theo đệ tứ quốc tế (trostkist). Sau 
khi chứng kiến một sự bất hoà xẩy ra ở Đại Hội Văn 
Hoá như vậy, tôi còn thấy thêm một bộ mặt khác 
nữa của chia rẽ là sự tranh chấp giữa Việt Minh và 
Việt Nam Quốc Dân Đảng, Đồng Minh Hội. Tôi 
thường tới Khu Quan Thánh để đọc tờ báo Thiết 
Thực do Khái Hưng làm chủ nhiệm kiêm chủ bút và 
để nghe những bài diễn thuyết nẩy lửa của nhóm 
chống đối. Tôi còn được nghe những câu hát của 
bài Tiến Quân Ca được nhóm chống đối sửa đổi: 

Đoàn Quân Việt Minh đi 
Chung lòng bán nước... 
Trước đây, bài hát này cũng đã được dân chúng 

sửa lời để chế diễu đoàn quân Trung Hoa khi qua 
Việt Nam để tước khí giới Quân Đội Nhật Bản: 

Đoàn Quân Tầu ô đi, sao mà ốm thế 
Bước chân phù lê trên đường gập ghềnh xa... 
Dần dà, tôi chứng kiến thêm những mâu thuẫn 

giữa các đảng phái nhưng tôi không còn lấy làm lạ 
nữa. Tôi thấy được sự tranh chấp ôn hoà (hay mánh 
khoé?) giữa Việt Minh và các đảng phái khác như 
việc Ông Hồ mời các lãnh tụ của Việt Nam Quốc 
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Dân Đảng và Đồng Minh Hội tham gia Chính Phủ 
và Quốc Hội. Tôi cũng thấy được sự tranh chấp bạo 
động như vụ bắt cóc rồi giết nhau ở phố Ôn Như 
Hầu hay là vụ Việt Minh tiêu diệt các đảng phái 
ở các tỉnh. Tôi có bạn bè ở cả hai bên đối nghịch 
nhau. Đã có lần tôi che chở cho một thằng bạn đi 
theo Quốc Dân Đảng tới trốn ở nhà tôi trong khi 
nó đang bị Việt Minh ruồng bắt. Nhưng bây giờ tôi 
hiểu được những gì mà nhà văn Jean Paul Sartre sẽ 
viết ra trong cuốn Les Mains Sales. Làm chính trị 
là phải bẩn tay. Ngụ ngôn La Fontaine đã nói: la 
raison du plus fort est toujours la meilleure. Tục ngữ 
ta còn có câu: được làm vua, thua làm giặc. Tôi chán 
chính trị là thế. 

Tôi cũng nhìn thấy rõ trong ván bài tranh đua 
nắm chính quyền này, phe nào thắng phe nào rồi. 
Trước đây, trong thời gian 5 tháng ở Saigon sau 
ngày Nhật đảo chính Pháp, trên chính trường Việt 
Nam, tôi thấy những người nằm trong các đoàn thể 
quốc gia như Cao Đài, Hoà Hảo, Việt Nam Quốc 
Dân Đảng, Đại Việt... dự định bắt Trần Văn Giầu và 
nhóm Việt Minh nhưng nhà cách mạng lão thành 
là Dương Văn Giáo không đồng ý vì muốn giữ tình 
đoàn kết. Sau ngày 2 tháng 9, 1945, Việt Minh lên 
nắm chính quyền, thấy nguy cho tính mạng, Dương 
Văn Giáo bỏ Saigon định chạy qua Thái Lan thì bị 
giết chết ở dọc đường. Còn bây giờ, tại Hà Nội, 
trong cuộc tranh đua giữa Việt Minh và các đoàn 
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thể quốc gia, người dân chỉ cần nhìn vào những sự 
việc rất bề ngoài như đem ông Nguyễn Hải Thần 
ra so sánh với Hồ Chí Minh, thì thấy một người đã 
quên tiếng Việt và nghiện thuốc phiện, một người 
tỏ ra muốn thay đổi lối viết quốc ngữ (dùng chữ Z 
thay chữ D, chữ K thay chữ C) và đóng rất giỏi vai 
trò một ông già ái quốc. Nếu đi sâu vào bề trong 
và biết được những mưu mô của Việt Minh trong 
việc vờ giải tán Đảng Cộng Sản, đẩy Việt Quốc vào 
việc ký kết với Pháp vân vân... thì lại càng thấy ai sẽ 
thắng ai sẽ bại ngay. 

Nhưng biết là biết vậy mà thôi, vì trò chính trị 
lọc lừa và đổ máu, đó là trò chơi của người khác, 
tôi thích làm văn nghệ hơn là làm chính trị. Ngay 
từ lúc này cho tới mãi mãi về sau, tôi quyết tâm là 
không bao giờ tham dự vào các cuộc chơi đó cả. 



Lúc đó, tôi rất nhớ sân khấu. May thay ở Hà Nội 
đang có phong trào đi nghe nhạc ở phòng trà. 

Những phòng trà đầu tiên của thời đại là: Quán 
Nghệ Sĩ ở đường Bờ Hồ, do tay violonist số một 
là Nguyễn Văn Giệp điều khiển. Có nam ca sĩ Mai 

CHƯƠNG SÁU 

Thiên Thai, chúng em xin dâng chàng 
Hai “trái đào thơm”... 

nhại Văn Cao 

Đặng Trần Vận, chủ phòng trà Thiên Thai và Phạm Duy tại 
Paris, 1954 .
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Khanh thường tới hát bài Bên Hồ Liễu. Nữ ca sĩ Bùi 
Thị Thái, người vợ tương lai của ông Quản Liên, 
Trưởng ban Quân Nhạc Lính Khố Xanh thì chuyên 
hát bài Con Chim Lạc Bạn. Thỉnh thoảng có Dương 
Thiệu Tước tới đánh guitare hawaienne và có 
Thẩm Oánh tới để làm xướng ngôn viên. 

Ở phố Hàng Bông, có Phòng Trà Thăng Long 
với các nhạc sĩ Đỗ Thế Phiệt, Nguyễn Khắc Cung, 
Lương Ngọc Châu, Vũ Anh Thường. Tại phố Hàng 
Bông Thợ Nhuộm, có Phòng Trà Tuyết Sơn với Vũ 
Thành thổi sáo. Trong đám nam ca sĩ lúc đó, tôi 
cho rằng Kim Tiêu là người hát hay nhất. Trong khi 
tôi còn vác bài Buồn Tàn Thu đi lưu diễn ở trong 
Nam thì ở Hà Nội, chính nhờ ở giọng hát của Kim 
Tiêu mà những bài Thiên Thai, Trương Chi của Văn 
Cao được nổi tiếng. 

Một thằng bạn của tôi tên là Đặng Trần Vận mở 
ra ở phố Hàng Gai một phòng trà lấy tên là Thiên 
Thai, cái tên được đặt ra như vậy là vì tất cả dân 
chúng lúc đó đang ở trong tầm ảnh hưởng của bài 
hát rất trữ tình của Văn Cao. 
Đây là nơi tôi được các nhạc sĩ 
Trần Quang Trường được đặt 
tên là “Schubert giả”, Đỗ Lệnh 
Tâm được gọi là Tâm “ Xì “ vì 
da đen như củ súng, và em là Đỗ 
Lệnh Kiên... đệm đàn cho tôi 
hát. Cũng tại phòng trà này, tôi 
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lăng xê giọng hát phái nữ hay nhất của lúc đó là 
Thương Huyền. 

Nàng là người tình chớp nhoáng mới đây của tôi. 
Tên thật của Nàng là Thường. Tôi đặt tên cho Nàng 
một cách rất giản dị, theo lối đánh vần thương 
huyền thường. Tôi dạy cho Thương Huyền hát bài 
Trào Lòng, một bài ca nhờ ở giọng hát trong trẻo 
của cô ca sĩ rất đa tình này mà trở thành nổi tiếng. 
Thương Huyền có nụ cười và hàm răng như hoa nở. 
Tính tình thuộc loại bạt mạng, bất cần đời. Trong 
buổi tiếp tân các văn nghệ sĩ tham dự Đại Hội Văn 
Hoá tổ chức tại nhà của hoạ sĩ Phạm Văn Đôn trên 
đường Halais, ở dưới nhà, trong không khí cách 
mạng, người ta ngâm thơ và ca hát, ở trên lầu, bất 
cần mọi người, tôi và Thương Huyền yêu nhau 
thắm thiết. Về sau chúng tôi còn gặp lại nhau nhiều 
lần trong kháng chiến. 

Đồng thời, tôi cũng có một cuộc sống tạm bợ 
với một người tình khác đang làm nghề vũ nữ ở nhà 
hàng khiêu vũ Tabarin tên là Định. Hà Nội lúc đó có 
hai vũ nữ đẹp là Định và Thơm. Cả hai đều mê nhạc 
sĩ. Nàng Định ở với tôi còn nàng Thơm, lai Pháp 
thì lấy Đỗ Thiều, nhạc sĩ chuyên về clarinette. Vũ 
nữ Định đẹp một cách lộng lẫy, trông như con gái 
nhà lành. Hơn thế nữa, trông như con nhà quyền 
quý. Cô vũ nữ có đôi bàn tay rất mọng này lại là con 
người có tính đồng bóng. Vừa mới ngủ với người 
tình trong đêm, sáng ra lại trợn mắt hỏi: Anh là ai? 



64   •   PHẠM DUY

Tôi soạn cho cô vũ nữ tàng tàng này một bài hát lấy 
tên là Tình Kỹ Nữ: 

Đêm nay đôi người khách giang hồ 
Gặp nhau tình trăng nước... 
Cũng vì đêm đêm tôi phải đưa đón nàng kỵ nữ 

(người Hà Nội gọi vũ nữ dancing là cavalière) cho 
nên tôi soạn ra một bài ca xã hội đầu tiên của thời 
đại là bài Tiếng Bước Trên Đường Khuya trong đó 
tôi mô tả những người sống về đêm và có một đoạn 
nhạc không lời nhái lại tiếng kêu đường của người 
hành khất: 

Con lạy ông con lạy bà làm ơn cứu giúp. 
Con lạy ông con lạy bà cứu vớt thân con. 
Khốn nạn thân con. 
Khốn nạn thân con... 
Mỗi lần nghe lại bài này, tôi nhớ Hà Nội ban 

đêm vô kể. Nàng vũ nữ Định sau này không có một 
tương lai êm đềm hay xán lạn như tôi tưởng. Nàng 
chết trong cảnh nghèo nàn tại một thành phố rất 
hoa lệ là Saigon vào thời thịnh nhất của nền Cộng 
Hoà thứ nhất, tức là vào năm 1960. Chết vì bệnh 
ho lao. 

Trong chuyến trở ra Bắc này, ngoại trừ khi phải 
chứng kiến cuộc tranh chấp giữa các đảng phái, tôi 
chỉ thấy vui và vui. Vui vì thấy giới văn nghệ sĩ bắt 
đầu được trọng vọng. Vui vì gặp lại thành đô yêu 
dấu, gặp lại bạn cũ. Vui vì có những người tình 
mới mẻ. Nhưng vui nhất là gặp mẹ. Bây giờ mẹ tôi 
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không còn ở với anh Nhượng đang làm nghề thầy 
giáo ở Thái Nguyên nữa và về ở với anh Khiêm và 
người chị lớn của tôi, lấy chồng là Tham Tá Đinh 
Mạnh Triết, ở đường Carreau Hà Nội. Dù tôi 
rất xung khắc với anh ruột và anh rể – đã từng là 
nguyên nhân để tôi bỏ nhà ra đi từ năm tôi 17 tuổi – 
nhưng vì tôi muốn ở gần mẹ cho nên tôi cũng vui vẻ 
đến ở chung với hai ông anh, lúc này bớt kiêu ngạo 
vì bị Cách Mạng lật nhào xuống rồi. Tôi rất mừng 
khi thấy mẹ tôi còn mạnh khoẻ và không còn phải 
lo lắng cho tôi nữa. Lúc đó tôi nổi danh rồi, đi hát 
ra tiền rồi, không còn bị mang tiếng là xướng ca vô 
loài nữa. 

Nhưng mãi tới bây giờ tôi mới được biết rằng 
người chị dâu của tôi, vợ của anh Nhượng đã chết vì 
bệnh thương hàn khi chị ấy còn rất trẻ. Chị ấy chết 
trong lúc tôi đang sống loanh quanh ở miền Nam 
và cũng chẳng có ai trong gia đình biết tôi ở đâu để 
mà báo tin buồn. Trước khi lấy anh tôi, người con 
gái Hưng Yên có một vẻ đẹp rất thùy mị tên là Sâm 
này cũng quen biết tôi và cũng có vài ba lần nhận 
được ở tôi dăm ba lá thư tình cho tới khi nàng về 
làm dâu của gia đình thì tôi chấm dứt mơ mộng. 
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Trong một Hà Nội rất vui vì những sinh hoạt 
văn nghệ do chính quyền chủ trương hay do tư 

nhân đảm trách như vậy thì tình hình chính trị ở 
trong nước thay đổi. 

CHƯƠNG BẨY 

Từ chàng ra đi 
Lưng khoác chiến y 

Và hồn nương bóng quốc kỳ... 
Chinh Phụ Ca 

Phạm Thanh Liêm. 
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Qua tới năm 1946 tình hình có vẻ gay go hơn 
lúc Cách Mạng mới thành công. Từ Saigon, Pháp 
mở rộng được vùng chúng chiếm đóng. Ông Hồ 
Chí Minh gửi Nguyễn Bình vào Nam để chỉ huy 
cuộc chiến tranh du kích lúc đó được gọi là Kháng 
Chiến Nam Bộ. Tướng Leclerc cho tầu chiến chở 
đầy quân lính ra đậu ở Vịnh Bắc Việt với sự đe doạ 
đổ bộ vào miền Bắc để thay thế Quân Đội Tưởng 
Giới Thạch đã làm xong nhiệm vụ tước khí giới 
Nhật Bản và đang từ từ rút quân về Tầu. Để tránh 
một cuộc chiến tranh trên toàn quốc, ngày mùng 
6 tháng 3 năm đó Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà 
bằng lòng ký với Pháp một Hiệp Định Sơ Bộ. Lính 
Pháp kéo vào miền Bắc, đóng quân ở một số tỉnh 
lỵ. Rồi Pháp và Việt Nam còn mở ra những Hội 
Nghị ở Dalat (tháng 4 và tháng 5, 45) và Hội Nghị 
Fontainebleau tháng 7 và tháng 9, 45) để cố tìm ra 
giải pháp hoà bình. 

Sống trong một Hà Nội bị nung nấu bởi thời 
cuộc như vậy, tôi vẫn nhớ tôi là người có vinh dự 
hiện diện ở miền Nam khi tiếng súng Nam bộ đầu 
tiên nổ lên để chống lại cuộc tái xâm lăng của quân 
viễn chinh Pháp. Dù khi đó tôi chỉ là một anh dân 
quân cầm gậy tầm vông đứng gác ở Cầu Kiệu hay 
một anh du kích vô danh ở Gò Vấp sau đó, chạy giặc 
nhiều hơn là đánh giặc. 

Tuy xa miền Nam, tôi vẫn luôn luôn theo dõi 
tình hình ở trong đó. Tôi rất thù ghét những kẻ 
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theo Tây để lập ra Nam Kỳ Quốc như Nguyễn Văn 
Thinh chẳng hạn. Ngứa mắt vì sự có mặt của lính 
Pháp ở trên đường phố Hà Nội, tôi còn cho rằng 
nhóm chống đối kết tội Việt Minh “bán nước” là 
đúng. Tôi bực mình khi thấy những lính Pháp mà 
mình đã chống lại họ cách đây không lâu bây giờ lại 
được Chính Phủ cho đóng quân ở đây, có biết đâu 
rằng làm chính trị là phải gian manh, Việt Minh 
hoà hoãn với Pháp để rảnh tay tiêu diệt các đảng 
đối lập. 

Rồi ngẫu nhiên tôi gặp lại Phạm Thanh Liêm, 
chủ tịch Ủy Ban Kháng Chiến Gia Định, người đã 
ký cho tôi cái chứng minh thư để tôi ra Bắc. Phạm 
Thanh Liêm từ một chiến khu ở miền Nam trở ra 
Hà Nội để báo cáo tình hình Nam Bộ với Trung 
Ương. Gặp tôi, sau những chuyện hàn huyên thông 
thường, anh nói: 

– Cậu thích “zô” lại trong Nam để kháng chiến 
không? 

– Zô thì zô. 
Tôi nhận lời ngay vì hai lý do: một là tôi sốt ruột 

vì cái tình hình ở đây chẳng ra ngô ra khoai gì cả; 
hai là tôi coi như mắc nợ với Phạm Thanh Liêm khi 
cầm trong tay cái chứng minh thư công nhận mình 
là Ủy Viên liên lạc và bây giờ thì tôi cần phải trả cái 
nợ này. 

Khi Phạm Thanh Liêm ra Bắc thì được Trung 
Ương mời giữ chức Giám Đốc Trường Quân Chính 
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ở Bạch Mai. Nhưng anh ta không nhận và chỉ muốn 
xin thêm cán bộ để tiếp tục trở vào Nam chiến đấu. 
Các ông Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên Giáp đồng ý 
và cho anh ấy toàn quyền chọn người vào học một 
lớp huấn luyện quân sự cấp tốc. Tôi là người đầu 
tiên mà Phạm Thanh Liêm chọn để vào học trong 
lớp này. Trại học là Trại Lính Khố Xanh cũ. Trại 
trưởng là Thiếu Tá Lê Hiến Mai – mà chúng tôi sẽ 
gọi là Lê Mái Hiên vì hàm răng rất vẩu của ông – 
có giảng viên như Lý Ban, người của Đảng Cộng 
Sản Tầu được cử qua giúp Việt Minh và tới dạy 
chúng tôi về quân sự. Các giảng viên khác như Võ 
Nguyên Giáp, Trần Văn Giầu, Dương Đức Hiền thì 
tới dạy về chính trị. Tôi còn nhớ Dương Đức Hiền 
nói nhiều đến nỗi sùi cả bọt mép. Thầy Võ Nguyên 
Giáp thì vẫn nói rất hay giống như khi thầy dạy tôi 
về môn Sử- Địa ở trường Thăng Long trước đây. 
Sau một tháng huấn luyện, mỗi đứa trong chúng 
tôi được phát một bộ quần áo cán bộ với một chiếc 
mũ ca-lô có đính huy hiệu sao vàng. Lúc đó chưa có 
nón cối và dép râu. 



Vào mùa Xuân 1946, một chuyến xe lửa xuyên 
Việt đưa 13 anh thanh niên Hà Nội đi làm người 
hùng của thời đại. Đó là Phạm Duy, An Ngọc Phi, 
Nguyễn Huy Thọ, Kiểm, Thiệp, Chất, Công... và 
những người mà tôi đã quên tên. 

Chỉ mấy tháng sau đó, trong toán người được 
gọi là Đoàn Cán Bộ 13 này, chỉ còn vài mạng sống 
sót. Bây giờ tôi còn nhớ được mặt Thọ, cậu cán bộ 
Việt Minh có nét mặt như con gái và có giọng hát 

CHƯƠNG TÁM  

Ngày bao hùng binh tiến lên 
Bờ cõi vang lừng câu quyết chiến... 

Xuất Quân 

Chính sách vườn không nhà trống. 
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hay, đó là nhờ Phạm Thanh Liêm có bức ảnh của 
anh ta. 

Về sau Thọ làm Tham Mưu 
Trưởng cho một Khu Trưởng 
ở Nam Bộ rồi chết vì bệnh lao. 
Nguyễn Thúc Công, một thằng 
bạn họa sĩ rất hiền lành mà tôi 
quen từ ngày tôi mới theo gánh 
hát Đức Huy vào Saigon, bây giờ 
là đồng chí luôn luôn ở gần tôi 
trong những công tác thông tin 
và tiếp vận. Trong đoàn còn có 

một anh cán bộ tên là Chất về sau làm nghề chụp 
ảnh dạo ở trên đường Catinat, sau bao nhiêu năm 
tháng trôi qua, sau bao nhiêu biến thiên lịch sử, 
mỗi lần gặp tôi lại như là muốn khóc. 

Thế nhưng vào lúc khởi hành của cuộc Nam Tiến 
này, chúng tôi vui lắm. Trên tầu hoả, được đồng bào 
đi cùng chuyến tầu rất quý mến và tiếp tế đồ ăn lu 
bù, chúng tôi hát vang những bài như Chiến Sĩ Hải 
Quân, bài hát được soạn ra khi Quân Đội Việt Nam 
chưa có một cái ca nô hay một chiếc thuyền buồm 
nào cả. Hay hát bài Không Quân Việt Nam nhưng rồi 
sẽ phải đi bộ dài dài sau khi tầu hoả ì ạch tới được 
nhà ga cuối cùng là Nha Trang. Thật là lãng mạn. 
Tôi cũng nổi hứng soạn ngay khi còn đang ngồi trên 
chuyến xe lửa này một hành khúc là bài Xuất Quân: 

Ngày bao hùng binh tiến lên 

Nguyễn Huy Thọ, 
trong đoàn 
cán bộ 13. 
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Bờ cõi vang lừng câu quyết chiến 
Bước oai nghiêm theo tiếng súng đi tung hoành... 
Về sau, mỗi lần hát hay nghe lại bài này, tôi đều 

thấy những người bạn trong đoàn cán bộ 13 này 
hiện hồn ra trước mắt tôi... 

... Vào tới quá Nha Trang, chúng tôi phải xuống 
tầu để đi bộ vì đường xe lửa bị phá hủy. Suốt dọc 
dường từ đó vào tới chiến khu Nam Bộ, chúng tôi 
đi qua những xóm dừa đã trở thành điêu tàn không 
phải vì quân Pháp tới đánh phá mà vì dân chúng 
tuân theo triệt để chính sách tiêu thổ kháng chiến. 
Trước đây, khi đi theo gánh hát, tôi chỉ nhìn thấy 
khía cạnh no ấm và vui chơi của dân chúng miền 
Nam. Bây giờ, lòng tôi se lại khi thấy cảnh vườn 
hoang nhà nát và cảnh nghèo đói của dân quê ở nơi 
miền Nam đã khởi sự có khói lửa rồi. Chúng tôi phải 
sống tự túc vì đồng bào ở đây nghèo quá, không có 
thể tiếp tế gạo cho cán bộ được nữa. Nhiều ngày tôi 
chỉ ăn toàn đu đủ, khi đi đại tiện thấy phân vàng 
khè, sợ quá. Có lần anh em bắt được một con chó và 
đem luộc để ăn. Tôi thà nhịn đói... 

Tôi được gửi về chiến khu Bà 
Rịa-Vũng Tầu dưới quyền chỉ huy 
của Trịnh Ngọc Hiền, nguyên Tư 
Lệnh Thân Binh, một bộ phận 
quân sự trước đây lo việc bảo vệ 
Nam Bộ  Phủ. Sau khi Saigon bị 
Pháp chiếm, Trịnh Ngọc Hiền An Ngọc Phi. 
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đem quân ra lập chiến khu ở miền Đông Nam Bộ 
này. Bộ chỉ huy được đặt ở vùng Đất Đỏ. Tôi được 
giao phó nhiệm vụ thông tin, liên lạc và tiếp vận, 
trực thuộc Đại úy (tự phong) Nguyễn Ngọc Kỳ. 

Lực lượng kháng chiến tại khu Miền Đông Nam 
Bộ lúc đó còn mang tên là Chi Đội Giải Phóng 
Quân, gồm một số người đi lính cho Pháp trước 
đây – gọi là lính thủ hộ – phần nhiều đã hơi có tuổi 
và có gia đình rồi. Cựu công chức như kỹ sư Công 
Chánh, phó giám đốc Bệnh Viện, giáo viên trường 
Tiểu Học... cũng tham gia vào tổ chức giải phóng 
quân này. Thương gia giầu có cũng bỏ Saigon để đi 
ra chiến khu. Đông đảo nhất là sinh viên, học sinh, 
con cháu anh em của những hạng người vừa kể. Nói 
tóm lại là đủ mọi tầng lớp giai cấp trong xã hội. Đặc 
biệt là có một sĩ quan Nhật Bản, từ một trại tù binh 
ở Vũng Tầu, bỏ trốn qua vùng kháng chiến, gia 
nhập Chi Đội Giải Phóng Quân và là người độc 
nhất biết sử dụng khẩu súng liên thanh duy nhất 

của chi đội. 
Ban Tham Mưu của Chi 

đội trước hết đóng ở thị xã 
Bà Rịa. Bị Pháp tấn công và 
chiếm tỉnh lỵ là rời đi Long 
Điền. Bị Pháp tới đánh nữa 
là lùi qua Đất Đỏ. 

Cuối cùng, khi Pháp đã 
chiếm hoàn toàn thị xã Bà 

Phạm Thanh Liêm và 
một cựu Ủy Viên tại 
miền Đông Nam Bộ. 
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Rịa và những đường giao thông chính ở chung 
quanh thành phố thì ban chỉ huy rời đi Xuyên Mộc. 
Khi còn ở tại một quận lỵ hay ở trong một làng nào 
đó thì có nơi ăn chốn ngủ là nhà đồng bào, nhưng 
khi ra tới Xuyên Mộc, tất cả mọi người phải sống 
ở  ngoài trời, ăn ngủ ở ngay trong rừng. Lính giải 
phóng quân được phân tán đi đóng ở các nơi được 
gọi là các điểm chiến lược của tỉnh Bà Rịa này. 
Dù lúc đó Pháp tổ chức được tại những nơi chiếm 
đóng một số người làm tai mắt cho họ gọi là ban 
hội tề nhưng các ban hội tề này không hoàn toàn 
theo Pháp, chúng tôi vẫn có thể vào vùng Pháp 
chiếm để mua gạo, thực phẩm đem lên chiến khu. 
Gọi là chiến khu nhưng thực sự cả ban Tham Mưu 
cũng như các tổ binh lính đều luôn luôn di động, 
không bao giờ ở một nơi nào nhất định cả. Trừ thời 
gian bị truy nã riết quá, ban Tham Mưu phải leo lên 
đóng ở trên núi Mây Tào, một nơi cao nằm ở giữa 
ba tỉnh Biên Hoà, Bà Rịa, Phan Thiết. Ở đây phong 
cảnh đẹp như trong bức tranh Tầu, sau những đêm 
đi công tác về, tôi thường nằm ngủ ngay bên cạnh 
một con suối nhỏ. 

Tôi không thể nào quên được những địa danh 
như Cầu Cỏ May, nơi chúng tôi đụng độ với lính 
Chà Và đội nón chóp, như Nước Nhì, Bình Ba, Long 
Điền, Đất Đỏ nơi tôi đi vô, đi ra như đi chợ (thật là 
đúng nghĩa) để làm công tác thông tin và tiếp vận. 
Và như Phước Bửu, một làng đánh cá nằm ở giữa 
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Long Hải và Cù My, nơi tôi đã tới hát cho binh lính 
nghe vào đêm giao thừa của Tết Bính Tuất (1946). 

Còn nhớ những lúc nằm cạnh hoạ sĩ Công trên 
chiếc xe bò chở gạo, lọc cọc đi từ một cái chợ nhỏ 
leo lên chiến khu Mây Tào, cảnh đêm trăng trong 
khu rừng Đất Đỏ giống như cảnh quái dị trên một 
tinh cầu nào đó. Tại sao mầu trăng ở đây không 
trong xanh mà lại đỏ ngầu như mầu máu? 

Còn nhớ trại huấn chính An Nhứt có Huỳnh Tấn 
Phát gầy gò cao ngẳng từ Hà Nội trở vào Nam đem 
theo những huấn thị của Trung Ương. Cũng có lúc 
tôi trút bỏ bộ quần áo cán bộ, giả dạng làm người 
Tầu, mặc áo khách quần đen ra chợ Long Điền 
nghe tin tức. Có lần tôi và thằng hoạ sĩ Công đang 
đi trên đường nhựa để trở về chiến khu thì thấy xe 

Sau 50 năm không gặp nhau, tưởng rằng Nguyễn Thúc Công đã 
chết... nhưng vào buổi sớm tinh mơ của tháng 7-2000, tôi đang đi 

trên phố Huế ở Hà Nội, thấy anh bạn xưa ngồi lù lù trên thềm nhà... 
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tăng Pháp ở xa chạy tới. Không kịp chạy vào rừng, 
chúng tôi vội vàng chui xuống nấp trong ống cống 
xi măng chôn ở dưới một cái cầu nhỏ. Nằm trong 
đó, nghe tiếng xe tăng chạy rầm rầm trên đầu, tôi 
cũng thấy rờn rợn. 
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Trong khoảng thời gian mấy tháng ở trong 
chiến khu Bà Rịa-Vũng Tầu này, tôi có được 

đầy đủ những niềm vui, nỗi buồn của một thanh 
niên tự nguyện tham gia vào một cuộc chiến đấu 
chung. Lúc đó, không cứ gì Mặt Trận Việt Minh 
hay ông Hồ Chí Minh, bất cứ một Mặt Trận nào, 

CHƯƠNG CHÍN  

Mờ trong bóng chiều 
Một đoàn quân thấp thoáng... 

Chiến Sĩ Vô Danh 

Quân Pháp hành quân, muốn chiếm lại Đông Dương. 
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bất cứ một lãnh tụ nào cũng có thể đẩy chúng tôi 
vào cuộc chiến. Còn có thể nói hơi ngoa là chúng 
tôi đòi được đi đánh Tây. Và riêng tôi thì chắc chắn 
là tôi không bị kích thích bởi bất cứ một chủ nghĩa 
hay bất cứ một tham vọng nào cả. Không nhân 
danh một giai cấp, không ham muốn địa vị chỉ huy 
như đội trưởng hay chính trị viên, tôi chỉ có một 
tình yêu nước được nuôi dưỡng từ khi còn bé và 
bây giờ được dịp thể hiện mối tình đó ra một cách 
rất cụ thể. Không phải chỉ hô to: Đi là đi chiến 
đấu. Đi là đi chiến thắng... mà muốn đem thân 
xác, đem tính mạng của mình ra để tỏ tình. Chỉ 
muốn làm một người tuổi trẻ vô danh trong một 
cuộc chiến đấu chỉ có một danh nghĩa rất giản dị: 
đánh Tây, cứu nước. Trong ý nghĩ đó, tôi soạn bài 
Chiến Sĩ Vô Danh: 

Mờ trong bóng chiều 
Một đoàn quân thấp thoáng 
Núi cây rừng 
Lắng tiếng nghe hình dáng 
Của người anh hùng 
Lạnh lùng theo trống dồn 
Trên khu đồi nương 
Im trong chiều buông 
. . . . . . . . 
Gươm anh linh đã bao lần vấy máu 
Còn xác xây thành, thời gian luống vô tình... 
Tham gia cuộc kháng chiến Nam Bộ này, tôi 
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còn được biết thế nào là sự gian khổ của một người 
tay không đi chiến đấu. So với vũ khí của lính viễn 
chinh Pháp, chúng tôi chẳng có gì để có thể thắng 
họ được. Pháp chiếm đóng hầu hết các tỉnh ở miền 
Hậu Giang và mạnh mẽ tiến ra miền Đông. Áp dụng 
du kích chiến, chúng tôi làm chậm bước tiến của 
quân Pháp. Tôi tham dự hai cuộc phục kích, trong 
tay chỉ có khẩu mousqueton. Có lần chúng tôi bắt 
được một tù binh Pháp rất trẻ. Tôi ái ngại nhìn anh 
ta khi được dẫn đi, nói rằng đem về giam tại một 
nơi an toàn khu nào đó. Chắc bị thủ tiêu quá. 

Quân Pháp nắm được các con lộ thì tiến vào 
rừng làm những cuộc tảo thanh. Chúng tôi lùi dần 
từ Đất Đỏ, Xuyên Mộc lùi tới biên giới của ba tỉnh 
Biên Hoà-Bà Rịa-Phan Thiết và lên đóng quân ở 
trên núi Mây Tào. Bây giờ, chúng tôi lại từ đó lùi 
ra Mũi Né và theo dọc bờ biển lùi ra tới Phan Rang. 
Đội viên cứ chết dần mà quân số thì không được bổ 
sung gì cả. 

Tôi chứng kiến những cái chết âm thầm và thảm 
khốc của các đồng đội. Những xác bạn, có những 
xác đã mất đầu vì lính Pháp (chắc gốc Phi Châu) 
chặt cổ mang đi hay vì thú rừng tha đi, chỉ được 
vội vàng vùi nông trong một khu rừng không tên 
không tuổi. Để không ai quên được những xác 
không đầu đó, tôi đã soạn bài Nợ Xương Máu: 

Ai nghe không sa trường lên tiếng hú 
Tiếng lầm than, những tiếng người đời quên 
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Đi lang thang tiếng cười vang rú 
Xác không đầu nào kia?... 
Lúc đó, tôi cũng ý thức được vũ khí để đánh Tây 

còn có thể là văn nghệ. Là thơ, là văn, là họa, là 
nhạc, là kịch. Trong trường hợp ở cái chiến khu cứ 
bị co dần là chiến khu miền Đông của tôi lúc này, 
làm gì có được nhà văn, nhà thơ, họa sĩ hay đội kịch 
đi theo? Chỉ có tôi để trang bị vũ khí tinh thần cho 
anh em bằng những bài hát yêu nước. Hơn thế nữa, 
tôi làm luôn công việc dân vận bằng âm nhạc nữa. 
Ngoài nhiệm vụ thông tin, liên lạc, tiếp vận, tôi là 
cán bộ văn nghệ độc nhất của chiến khu. 

Làm sao quên được những đêm trong khu rừng 
miền Đông, có ngọn lửa chập chờn soi những khuôn 
mặt trẻ măng, có tôi hát những bài Nhớ Chiến Khu, 
Côn Đảo... những bài hát trước đây tôi chỉ hát để 
mua vui cho thính giả tại những phòng trà Hà Nội 
và bây giờ bài hát mới thực sự có sự sống. 

Nhớ tới bãi biển đêm trăng khi tôi hát bài Chiến 
Sĩ Hải Quân cho dân chài ở Mũi Né nghe. Thật là 
chuyện khôi hài vì bài hát lính thủy hào hoa này nói 
tới chuyện ra đi không vương thê nhi đâu có phù 
hợp với hoàn cảnh thực tế? Vậy mà dân chài Mũi Né 
vẫn khoái những câu: 

Toán chiến sĩ Hải Quân ra khơi hôm nay 
Bờ nước Nam... 
Cũng ở trên một bãi biển, lần này là bãi biển ở 

gần Phan Rang, sống tại nhà của đồng bào có cô 
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con gái rất xinh, bởi vì bây giờ – than ôi – tôi cần 
phải giữ đạo đức cách mạng (!) cho nên tôi chỉ soạn 
ra một bài hát rất rụt rè là bài Cây Đàn Bỏ Quên bịa 
ra chuyện tôi đến chơi tại nhà cô em rồi ra về mới 
nhớ rằng quên cây đàn: 

Hôm sau tôi đến nhà em 
Cây đàn nằm đó nhưng em đâu rồi? 
Bông hoa trên phím tươi cười 
Người tiên tặng đoá hoa đời xinh xinh. 
Rồi tôi còn thắc mắc không biết cô gái – hay 

người đời – yêu tôi hay chỉ yêu nhạc của tôi mà 
thôi? Câu hỏi còn theo tôi tới già: 

Người ơi tôi thường hay muốn biết 
Yêu tôi hay yêu đàn? 

Mới đây gặp lại Hoàng Xuân 
Yên tức Hoàng Xuyên, hiện nay 
là Hội Trưởng Hội Cao Niên ở 
San Jose, California. Anh này 
nhắc tới cái buổi gặp tôi ở Đất 
Đỏ thuộc chiến khu Bà Rịa-Vũng 
Tầu. Vào lúc Cách Mạng thành 

công ở Saigon Hoàng Xuân Yên làm Ủy Viên Cảnh 
Sát trong Ủy Ban Hành Chánh Tỉnh Gia Định. 
Cũng bị Pháp đánh bật ra khỏi Nam Bộ, trên đường 
trở ra Bắc, anh ta gặp tôi đang công tác ở Đất Đỏ. 
Lúc đó không hiểu tại sao mà chúng tôi lại hát cho 
Hoàng Xuân Yên nghe lời ca nhại bài Tiến Quân Ca 
như sau: 



84   •   PHẠM DUY

Đoàn quân Việt gian (?) đi sao mà chướng thế 
Bước không đều nghênh ngang trên đường vào Nam 
Cờ không có lấy áo treo đầu súng... 
Phải công nhận lúc đó chúng tôi rất tếu. Có lẽ 

lúc đó chúng tôi không thần thánh hoá vấn đề đánh 
Tây lắm đâu. Vẫn trưởng thành trong khói lửa, vẫn 
học hỏi để trở thành con người mới trong xã hội 
mới nhưng vẫn vui nhộn. Chúng tôi mới có 25 tuổi 
thôi mà. 

Hội Nghị Fontainebleau tan rã. Phái Đoàn Việt 
Nam bỏ ra về. Ban đêm Hồ Chí Minh tới nhà riêng 
của Bộ Trưởng Marius Moutet để ký bản Tạm 
Ước. Ở Hà Nội, Quốc Hội để nghe thuyết trình về 
Tạm Ước này. Lệnh ngưng bắn được ban hành ở 
Nam Bộ. 

Hồ Chí Minh và Marius Moutet bắt tay sau khi ký tạm ước 1946.
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Cho tới đầu mùa Thu năm 46, đúng vào lúc có 
lệnh ngưng bắn, tôi bị thương nhẹ ở cánh tay và 
được phép đi Nha Trang để lên xe lửa về Bắc. Tôi 
ngừng chân ở Huế và ngồi chép ra 2 bài hát mà tôi 
đã có ở trong đầu khi còn ở trong chiến khu Nam 
Bộ. Một là Chinh Phụ Ca, nói tới ngày trở về của 
một chinh nhân: 

Ngựa hồng âu yếm bước sang 
Trên lưng có chàng trai tráng 
Đem theo biết bao nhiêu ngày vàng. 

Hai là Thu Chiến Trường. Bài này được soạn ra 
trong mùa Thu chinh chiến đầu tiên của đời mình, 
tôi đi chơi trong khu rừng Đất Đỏ miền Đông. 
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Chân tôi đạp trên những xác lá vàng khô và bỗng 
nhiên tôi chú ý lắng tai nghe tiếng lá sột soạt dưới 
chân mình. Thấy được sự sống và sự chết, thấy 
được chiến tranh và hoà bình, thấy được tình yêu 
và hận thù: 

Thu ơi Thu, ta vỗ súng ca 
Ca cho đời cho Thu với ta. 
Nơi biên khu, mong nhớ khúc ca 
Câu Thái Hoà cho muôn chúng ta. 



Trong khi tôi thích hoạt động hơn là suy nghĩ 
cho nên xung phong vào Nam để kháng chiến 

thì phong trào mở phòng trà ở miền ngoài vẫn tiếp 
tục bành trướng. Trên đường trở ra Hà Nội, tôi 
dừng chân tại Huế... 

CHƯƠNG MƯỜI 

... hoa lá quên giờ tàn 
Hồn người thổn thức trong phòng loan... 

Khối Tình Trương Chi 

Bùi Công Kỳ và tác giả, Quán Nghệ Sĩ, Huế 1946.
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... Ở đây bây giờ có nhà hàng Tam Tinh là nơi 
mướn ca sĩ tới hát giúp vui như nữ ca sĩ sông Hương 
tên là Tuyết, về sau mang tên là Ngọc Cẩm. Có 
thêm anh chị Quốc Thuận mở ra một phòng trà 
rất đẹp do hoạ sĩ Phạm Đăng Trí trang trí, lấy tên 
là Quán Nghệ Sĩ. Tôi được mời tới hát tại cả hai nơi 
này, nhưng tôi chọn Quán Nghệ Sĩ vì tại quán này 
tôi có thêm Bùi Công Kỳ để hát chung cho vui. Bùi 
Công Kỳ là người Nam Định, bạn thân của Đặng 
Thế Phong. Nó nói nó soạn lời ca cho bài Giọt Mưa 
Thu, một điều mà tôi vẫn chưa tin là đúng hoàn 
toàn, vì Đặng Thế Phong chết đã từ lâu, làm sao mà 
mình kiểm chứng được? Tôi rất yêu nó vì nó có một 
lối sống bất cần đời, lúc nào cũng say sưa nhưng 
không nát rượu. Nó có một giọng hát rất trầm và 
khi nó hát, nó biểu diễn bài hát như một kịch sĩ chứ 
không đứng hát lười biếng như một số ca sĩ khác. 

Về tới Huế kỳ này, tôi có một thời gian vừa đủ để 
nghỉ ngơi ở bên dòng Hương Giang sau những ngày 
tháng gian lao ở Chiến Khu Bà Rịa- Vũng Tầu, nhất 
là để cho tôi gặp gỡ một cuộc tình và soạn ra bài 
Khối Tình Trương Chi. Một người con gái có vẻ như 
một công chúa Mỵ Nương hay một tiểu thư lá ngọc 
cành vàng đang sống ở trong một dinh thự rất đẹp 
trên con đường lên Nam Giao đã giúp tôi cảm hứng 
để thay thế anh Trương Chi, hát lên cho hồn người 
phải thổn thức trong phòng loan... 

Trở lại Huế lần này cũng còn là cơ hội để tôi gặp 
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lại thi sĩ Lưu Trọng Lư và phổ nhạc bài thơ bất hủ 
của anh là bài Tiếng Thu. Lúc đó, dù đã được Cách 
Mạng chiếu cố, nhà thơ rất lãng mạn này vẫn còn 
ngơ ngác như con nai vàng mà tôi gặp ở Tourane 
trong thuở tôi đang đi hát rong. Còn nhớ hoài một 
người tình Tầu lai mà anh “tặng” tôi lúc đó như 
tặng một cái... bánh ngọt. Trong kỳ tới Huế này, tôi 
được mời tới nhà anh Lư để nghe vợ anh – hồi đó là 
chị Mừng – đánh đàn tranh. 

Trong thời gian ca hát tại Quán Nghệ Sĩ, hằng 
ngày chúng tôi cũng phải giao thiệp với những 
người làm cách mạng cực đoan như Tố Hữu, Hải 
Triều, Nguyễn Chí Thanh... cho nên đêm đêm 
chúng tôi thường trình bày nhạc hùng nhiều hơn 
là nhạc tình. Tôi chuyên môn hát Gươm Tráng Sĩ, 
Chiến Sĩ Vô Danh hay Xuất Quân. Bùi Công Kỳ hát 
bài Quật Khởi, thơ của Phan Bội Châu do Nguyễn 
Xuân Khoát phổ nhạc. Với giọng hát ồ ồ của nó đi 
đôi với tiếng đàn piano loạn xạ của tôi, bài hát này 
đã được mọi người hoan nghênh: 

Sống tranh đấu mà không sờn lao khổ 
Chết anh hùng mà không khuất phục ai... 
Bài hát sẽ được phổ biến rất mạnh mẽ trong dân 

chúng, nhất là trong giai đoạn toàn quốc kháng 
chiến sau này với lời hát nhại: 

Sống ăn sắn mà không thèm ăn phở 
Chết trong rừng mà không có nệm bông. 
Quán Nghệ Sĩ thỉnh thoảng có thêm vài ba ca sĩ 
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tài tử tới hát chơi, ví dụ Kiều Miên. Đó một cô gái 
Huế rất xinh, hát rất hay và đặc biệt là tính tình rất 
cởi mở, khác hẳn với người con gái Huế trầm lặng 
của muôn thuở. Kiều Miên là lý do để cho tôi viết 
ra trên 20 trang giấy những ý niệm của tôi về cuộc 
đời, một cuộc đời dài hơn ba vạn sáu ngàn ngày mà 
chúng ta phải sống. Gần đây, từ Saigon, Kiều Miên 
gửi ra cho tôi một đoạn viết mà tôi đã tặng Nàng 
hồi đó. Đọc lại những câu “triết lý” rẻ tiền tôi đã 
viết ra ở Huế vào năm 1946, tôi thấy lúc đó tuy tôi 
mới ngoài 20 tuổi mà tôi đã có những ý nghĩ của 
một ông già. Lại còn làm thơ nữa: 

Gió mưa trút xuống Hương Giang 
Lòng ta dừng lại trên đàng ruổi rong. 
Ra đi lưu lại chút lòng 
Mong chờ có cuộc trùng phùng mai sau. 
Có lẽ cũng tại vì Huế đang đi vào mùa mưa và tôi 

thì luôn luôn phải đệm đàn cho Kiều Miên hát bài 
Giọt Mưa Thu của Đặng Thế Phong tại Quán Nghệ 
Sĩ. Dù Kiều Miên có nhí nhảnh và hoạt bát đến đâu 
thì cái vạn cổ sầu của người nhạc sĩ mệnh yểu này, 
cộng với những giọt mưa thu của Huế cũng đã bao 
phủ tâm hồn của tôi. 

Sau khi sống một số ngày tháng dữ dằn ở chiến 
khu Nam Bộ, trong thời gian ở Huế này, tôi thu 
mình trong cái vỏ cứng của nghệ sĩ, nhưng cái 
không khí cả nước ra đường thì vẫn còn hừng hực 
ở nơi cố đô này. Có những buổi chiều tôi được mời 
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tới hát ở Đài Phát Thanh cùng với các ca sĩ khác, 
những ống loa treo ở trước cửa Đài lôi kéo dân 
chúng tới đông như kiến cỏ ở hai bên bờ Hương 
Giang vì dân chúng đã thấy tinh thần của họ luôn 
luôn được nung nấu qua những bài ca Cách Mạng. 

Ở Huế một thời gian, sau khi khán thính giả đã 
bắt đầu chán mình và mình cũng đã bắt đầu chán 
khán thính giả, tôi trở ra Hà Nội vào khoảng cuối 
tháng 10 năm 1946. 
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Tại miền Bắc lúc đó, tôi thấy lính Pháp đóng đầy 
ở thủ đô và ở các tỉnh trọng yếu theo tinh thần 

của bản Hiệp Định Sơ Bộ hồi tháng 3 và của bản 
Tạm Ước mà ông Hồ Chí Minh vừa đem về sau sự 

CHƯƠNG MƯỜI MỘT 

... Hà Nội vùng đứng lên 
Sông Hồng reo 

Hà Nội vùng đứng lên... 
Nguyễn Đình Thi 

Ngày kháng chiến toàn quốc... 
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thất bại của Hội Nghị Fontainebleau. Rất nhiều vụ 
lộn xộn xẩy ra giữa quân Pháp và các lực lượng Tự 
Vệ hay Thanh Niên Xung Phong. 

Ngày 20 tháng 11, Tự Vệ ở Hải Phòng ngăn 
chặn thuyền chở hàng cho Pháp, khám xét và bắt 
đóng thuế Đoan, đồng thời bắt luôn vài người lính 
Pháp. Hai bên nổ súng. Pháp bị chết và bị thương 
khoảng vài chục người. Ban Liên Hiệp Kiểm Soát 
Việt-Pháp vội vàng từ Hà Nội xuống để giàn xếp 
nhưng tình hình vẫn rất gay go. Ngày 23, viên Đại 
Tá chỉ huy của Quân Đội Pháp ở Hải Phòng đòi Ủy 
Ban Hành Chính phải rút hết Tự Vệ ra khỏi thành 
phố. Hai bên lại chạm súng. Chiến hạm Pháp đậu ở 
ngoài hải cảng bắn phá dữ dội vào thành phố. Hai 
thằng bạn khi xưa của tôi ở Hưng Yên là Thiệp và 
Hoàng Thư (người ngâm thơ trong ban Tao Đàn 
của Đinh Hùng) đang đi công tác ở Hải Phòng thì 
gặp cuộc bắn phá. Thiệp bị chết. Hoàng Thư may 
mắn hơn, thoát nạn. Tại Lạng Sơn cũng có tiếng 
súng nổ giữa ta và Pháp. 

Tại Hà Nội, người già, đàn bà, trẻ em được 
khuyến khích để tản cư ra vùng quê. Chướng ngại 
vật được dựng lên ở khắp các ngã tư. Để chuẩn bị 
cho cuộc chiến tranh trong thành phố mà ai cũng 
tin là sẽ xẩy ra, các thanh niên Tự Vệ được huấn 
luyện cấp tốc về chiến thuật chống xe tăng và xuyên 
ốc chiến. Có lệnh đục các vách tường thông qua từ 
nhà này qua nhà nọ để tiện đường giao thông khi 
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có cuộc chiến. Vì đã từng sống những ngày hối hả, 
căng thẳng khi khởi đầu cuộc kháng chiến ở Nam 
Bộ cũng như đã nếm mùi chiến trường ở chiến khu 
Bà Rịa-Vũng Tầu rồi cho nên tôi rất bình tĩnh. Tôi 
tá túc tại nhà người anh rể, sống với mẹ những ngày 
cuối cùng của hoà bình... 

... Khoảng 6 giờ chiều ngày 19 tháng 12, tôi đang 
đi ở phố Huế thì gặp Văn Cao. Nó hất hàm hỏi: 

– Mày làm gì mà còn lảng vảng ở đây? 
– Không ở đây thì ở đâu bây giờ? 
– Gặp tao ở Hà Đông ngày mai, chỗ này... 
Nói xong, Văn Cao đưa cho tôi một mảnh giấy 

và hấp tấp ra đi. Tôi đút mảnh giấy vào quần, chẳng 
thèm xem. Như bất cứ hồi nào tôi trở về Hà Nội, 
ngoài sự tạm trú nơi nhà người anh rể, tôi thường 
hay tới nhà thằng bạn rất thân là Nguyễn Hiến ở 
đường Chanceaulme để ngủ. Nó là thằng bạn học 
cùng lớp với tôi ở trường Thăng Long. Nhà nó 
có một cái phòng rất xinh ở trên sân thượng, nơi 
chúng tôi hay nằm gác chân lên nhau để tâm sự. Nó 
thì thèm cuộc đời cô đơn và chuyển động không 
ngừng của tôi, tôi thì thèm cuộc đời trầm lặng bên 
cha bên mẹ của nó. 

Vào khoảng 8 giờ tối hôm 19 đó, tôi và nó đang 
nằm tán phét về thời sự thì có một tiếng nổ lớn 
làm rung chuyển thành phố. Nhà Máy Điện bị phá 
hủy, đèn vụt tắt. Nổi lên những tràng súng chen 
với tiếng lựu đạn, tiếng mìn. Chúng tôi không ngạc 
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nhiên vì cũng như tất cả mọi người ở Hà Nội lúc đó, 
chúng tôi thấy rằng việc phải đến đã đến: 

– Rồi. Đánh nhau rồi... 
– Tao đi nghe. Hiến, mày đi với tao không? 
– Tao còn ông bô bà via, đi sao được? 
– Thôi, ô voa... 
Tôi không kịp về nhà để chia tay mẹ, rảo bước 

đi trong đêm Hà Nội căm lạnh và tối om, giữa đám 
đông người cũng đang hối hả tìm đường di tản, 
tránh đi qua những nơi có tiếng súng nổ. Nhớ tới 
lời dặn của Văn Cao, tôi ra Hà Đông. 

Sáng hôm sau, tới điểm hẹn, tôi được đưa tới 
Chùa Trầm và vào làm việc với Đài Phát Thanh bí 
mật đặt trong một cái hang đá. Ở đây, trong đêm 
20, ông Hồ Chí Minh lên tiếng kêu gọi toàn quốc 
kháng chiến. Tôi có vinh dự là một trong những ca 
sĩ đầu tiên cất lên tiếng hát tại Đài Phát Thanh bí 
mật này để động viên dân chúng. Tôi lại tìm thấy sự 
hào hùng mà tôi có trước đây khi xung phong vào 
Nam chiến đấu. Biết được rằng trong đêm 19 vừa 
qua, cũng có sự tấn công nhất loạt vào những nơi 
có quân Pháp đóng như Phủ Lạng Thương, Nam 
Định, Bắc Ninh, Hòn Gay, Cẩm Phả, Huế, Tourane, 
Vinh... tôi không còn bực mình như khi thấy Chính 
Phủ nhượng bộ Pháp trước đây. Vì làm việc ở Đài 
Phát Thanh, tôi cũng biết thêm là cuộc kháng 
chiến ở trong Nam Bộ do Nguyễn Bình lãnh đạo, 
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sau khi có lệnh toàn quốc kháng chiến thì có thêm 
những cuộc tấn công dữ dội vào quân Pháp. 

Từ tháng Tám 1945, tôi đã thấy không khí bừng 
bừng của Cách Mạng kéo nhân dân cả nước ra 
đường. Từ đêm 19 tháng Chạp 1946 này trở đi – tối 
thiểu cũng là kéo dài trong một thời gian 5 năm – 
tôi sẽ thấy không khí rừng rực của kháng chiến đẩy 
toàn thể nhân dân ra đi. Và không đi bằng phương 
tiện nào khác hơn là đi bộ. Toàn bộ văn học nghệ 
thuật của thời kỳ này, nếu cần phải định nghĩa thì 
phải nói rằng đó là một nền văn học nghệ thuật 
được xây dựng trên cái nền xuống đường và khởi 
hành của toàn dân Việt Nam. Hồi Ký này cũng chỉ 
mong nói cho những thế hệ đi sau thấy được điều 
đó. Trong thời gian ngắn ngủi ở Đài Phát Thanh, 
tôi hát những bài vùng đứng lên như Hồn Việt Nam, 
Gươm Tráng Sĩ... là những bài của anh em trong 
làng Tân Nhạc soạn ra trong thời Cách Mạng. Phải 
đợi một thời gian – cũng không lâu lắm – mới có 
những bài nói lên sự vùng ra đi của toàn thể nhân 
dân. Tuy sống trong một cái hang ở Chùa Trầm 
nhưng tôi cũng hay đi chơi tại vùng quê ở gần Hà 
Nội này. Tôi nhìn thấy cả rừng người ở thành phố 
lũ lượt kéo nhau đi tản cư không lúc nào ngưng. 

Gặp được người quen nào tôi cũng hỏi thăm 
về mẹ tôi. Khi được tin mẹ đang tản cư ở một làng 
nằm trong tỉnh Hà Nam, tôi lội bộ đi thăm mẹ và 
sống với mẹ một ngày. Rồi tôi từ giã mẹ để về cơ 
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quan. Tôi không bao giờ gặp lại mẹ tôi nữa. Mẹ 
tôi qua đời vào năm 1950 khi tôi đang ở Việt Bắc. 
Không được báo hiếu khi mẹ còn sống, tôi xin được 
mời mẹ ngự trị trong các nhạc phẩm của tôi nói về 
những người mẹ như Bà Mẹ Quê, Bà Mẹ Gio Linh, Bà 
Mẹ Phù Sa hay Trường Ca Mẹ Việt Nam... 

Sau khi làm việc tại Đài Phát Thanh được ít lâu, 
vì bản thân là một kẻ luôn luôn không thích chôn 
chân ở một chỗ cho nên nhân một hôm đi chơi tại 
một phiên chợ quê, tôi gặp Phạm Văn Đôn và tôi 
quyết định làm cuộc khởi hành. Tôi nghe theo lời 
mời của anh chàng hoạ sĩ kiêm kịch sĩ Phạm Văn 
Đôn để gia nhập Đoàn Văn Nghệ Giải Phóng do anh 
vừa mới thành lập dưới sự bảo trợ của Vụ Thanh 
Niên. Lại được đi hát rong, thú quá. Đoàn văn nghệ 
hiện đang trong thời kỳ tập dượt tại Sơn Tây. 

Trước ngày toàn quốc kháng chiến, Phạm Văn 
Đôn là trưởng ban kịch Hoa Lan và có tham vọng 
dựng vở Lôi Vũ của Tào Ngu, một vở kịch nổi tiếng 
của Trung Hoa. Một nhà đạo diễn Trung Cộng 
được gửi tới để giúp cho đoàn Hoa Lan dựng vở 
kịch này, với bản dịch của Đặng Thái Mai. Mới chỉ 
trình bày được có một buổi kịch kéo dài tới bốn, 
năm tiếng đồng hồ tại nhà Hát Lớn Hà Nội vào 
thượng tuần tháng 12 thì xẩy ra cuộc chiến. Thế là 
Phạm Văn Đôn vác cả đạo diễn lẫn diễn viên chạy 
ra vùng kháng chiến và đoàn kịch được Vụ Thanh 
Niên – do Đào Duy Kỳ chỉ huy – thu dụng ngay. 
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Nhưng từ Đoàn Kịch Nói Hoa Lan tiến tới Đoàn 
Văn Nghệ Giải Phóng, tổ chức kịch nghệ này cần 
phải có thêm những ngành khác như hội hoạ và 
âm nhạc. 

Khi tôi tới Sơn Tây là địa điểm xuất quân của 
đoàn văn nghệ thì trong nhóm kịch, tôi thấy có 
nữ diễn viên Trúc Quỳnh, người thủ vai Phồn Y 
trong vở Lôi Vũ và làm tôi say mê khi tôi có may 
mắn được coi buổi diễn độc nhất của vở kịch này. 
Có kịch sĩ Ngô Đặng Chinh với hàm răng ngựa lúc 
nào cũng cười toe toét. Trong nhóm nhạc, tôi thấy 
có vợ chồng Văn Chung. Đôi uyên ương này cũng 
kiêm luôn cả công tác diễn kịch. Có nhạc sĩ Phạm 
Văn Chừng (anh ruột Phạm Văn Đôn), tác giả Con 
Chim Lạc Bạn, con người lúc nào cũng ra vẻ quan 
trọng. Có Thương Huyền và Mai Khanh, những ca 
sĩ bắt đầu nổi tiếng và có Phạm Đình Viêm (tức là 
Hoài Trung sau này) lúc bấy giờ mới chỉ là mầm 
non nghệ sĩ nhưng có biệt tài vừa đóng kịch vừa hát 
được đủ các loại ca, từ những bản nhạc hùng cho tới 
những bài hát khôi hài. Đoàn Giải Phóng là đoàn 
văn nghệ kháng chiến đầu tiên có một tổ chức rất 
quy mô. Ngoài phần kịch và nhạc ra, còn có cả môn 
hội hoạ kháng chiến nữa. Một thằng bạn học cùng 
lớp với tôi ở Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Hà Nội 
năm xưa là hoạ sĩ Quang Phòng, cùng với hoạ sĩ 
Phạm Văn Đôn, lo vẽ những bức tranh kêu gọi toàn 
dân kháng chiến. Những đình chùa và trường học 
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ở trong các làng mạc Việt Nam lúc đó, ban ngày là 
những phòng triển lãm, ban đêm trở thành những 
hí trường. 

Tập dượt trong một thời gian ngắn, đoàn văn 
nghệ ra mắt tại Sơn Tây rồi từ đó đi dần dần qua 
Phúc Yên tới Vĩnh Yên... 

Về phần kịch, có vở Trả Con Tôi Đây, hình như 
phóng tác từ một kịch bản của Trung Cộng, đưa ra 
nhân vật chính là một thiếu phụ đã hoá điên khi 
chồng và con bị giặc Pháp giết. Nàng đi giữa cảnh 
hoang tàn để khóc gào và đòi mạng đứa con đã chết. 
Có lẽ ở ngoài đời nữ diễn viên Trúc Quỳnh là một 
người đàn bà không được thoả mãn về tình cho nên 
khi đóng vai người điên thì nàng biểu lộ được tất 
cả những cá tính của một người bị chứng loạn thần 
kinh (hystérie). Nhân vật người điên đã từng được 
Hoàng Cầm đưa ra trong vở kịch thơ Kiều Loan rồi 
sau này còn được Hoàng Thi Thơ đưa ra trong hoạt 
cảnh Cô Gái Điên nữa. Phải chăng các kịch tác gia 
của thời đại đều đã bị một nhân vật điên trong một 
vở hát điên dại khác là Vân Dại ở Sân Khấu Chèo 
Cổ ám ảnh chăng? 

Phải công nhận rằng với sự giúp đỡ của tay đạo 
diễn Trung Cộng và với tài năng tuyệt vời của Trúc 
Quỳnh, vở Trả Con Tôi Đây là một thành công rất 
lớn của đoàn văn nghệ kháng chiến. Ngoài vở kịch 
gây căm thù và nung nấu tinh thần chiến đấu của 
toàn dân đó, đoàn văn nghệ còn đưa ra vở hài kịch 
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Thằng Thộn để hưởng ứng phong trào truyền bá 
quốc ngữ, với chuyện một anh con trai đi hỏi vợ, do 
Phạm Đình Viêm đóng, nhưng vì mù chữ cho nên 
chẳng có ai thèm lấy làm chồng cả. Cả hai vở kịch 
đều rất dễ hiểu và làm cho khán giả nông dân rất 
thích thú, coi như đã đáp ứng được khẩu hiệu đại 
chúng hoá mà những nhà lãnh đạo đưa ra lúc đó. 

Về phần nhạc, Văn Chung phổ nhạc một bài thơ 
của thi sĩ Nga Sô Simonov với lời dịch của Tố Hữu 
nhan đề Đợi Anh Về. Bài này phải hát với nhiều 
bè thì mới lột được cái hay của nhạc phẩm. Phạm 
Văn Chừng rất chăm chỉ trong việc tập dượt hát 
bè cho các ca sĩ. Về phần tôi thì khung cảnh toàn 
dân lên đường đi kháng chiến khiến cho tôi có 
nhiều cảm hứng. Vì nằm trong một tổ chức của Vụ 
Thanh Niên, tôi phổ nhạc một bài thơ của ông Vụ 
Trưởng Đào Duy Kỳ nhan đề Thanh Niên Ca. Rồi 
theo cái đà đó, tôi soạn thêm mấy bài thanh niên 
ca khác như Nhạc Tuổi Xanh, Thanh Niên Quyết 
Tiến và Về Đồng Hoang. 

Bài Nhạc Tuổi Xanh lập tức được mọi người hát 
ngay vì nó nói lên lòng tự tin của thanh niên vào 
lúc đó: 

Cùng đi, đem máu lên đỏ ngọn cờ (ớ ơ) 
Cùng đi, đem sức trai đổ xuống bờ, bờ ruộng xanh 
Tôi cùng anh, ta tranh hùng chờ ngày hoà bình 
Nồng nàn sống (ư) vui tuổi xanh. 
. . . . . . . . . . . . 
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Đường ta, ta cứ đi. 
Nhà ta ta cứ xây. 
Ruộng ta, ta cứ cầy đợi ngày, 
Ngày mai bao ấm no, diệt xong quân Pháp kia, 
Cưỡi vang ta hát câu tự do... 
Tôi còn nhớ là khi tôi soạn bài Nhạc Tuổi Xanh, 

tôi đang đi trên một cánh đồng mà lúa đã mọc cao, 
tôi phải giơ hai tay ra để rẽ lúa mà đi. Những làn 
sóng lúa thơm như ôm lấy tôi, phả hương lúa vào 
tôi, vuốt ve tôi bằng những cành lúa. Tôi cũng như 
muốn ôm cả cánh đồng lúa vào lòng mình... Tôi 
cho rằng hành khúc trong thời gian này của tôi – 
cũng như của các bạn nhạc sĩ khác – ngoài tính chất 
hoan ca ra còn được tưới thêm rất nhiều tình cảm 
của thiên nhiên – sentiment de la nature. 

Những bài hát soạn cho thanh niên như bài 
Nhạc Tuổi Xanh này và những bài thanh niên ca 
khác không còn dữ dội như những bản nhạc hùng 
mà tôi soạn ra khi còn ở trong chiến khu Nam Bộ. 
Bây giờ nó muốn mang vẻ tươi mát như mầu xanh 
của tuổi trẻ. Vả lại, trong những ngày đầu của cuộc 
kháng chiến, toàn dân đều hứng khởi và ủng hộ 
cuộc chiến, lòng ai cũng như muốn reo lên một 
niềm vui trong chiến đấu, do đó mấy bài thanh 
niên ca của tôi – cũng như những bài của các nhạc 
sĩ khác – đi vào quần chúng rất nhanh. 

Bài Về Đồng Hoang thì nói lên nỗi vui của thanh 
niên khi... 
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... Từ phố phường rời ra thôn quê 
Anh em ta quyết chí về đồng hoang. 
Đem máu căm hờn về đồi nương 
Dưới thôn ta xây hầm, lập bao chiến khu vững bền. 
Đồng ruộng kia ta gieo căm thù 
Để mọc lên ngàn muôn cánh lúa. 
Vượt đồi cao, đồng xa, vượt núi, núi non. 
Nơi cô thôn, ta xây cánh đồng kháng chiến... 
Tuy nhiên cũng có người sợ cái trường kỳ của 

cuộc kháng chiến này rồi. Tôi còn nhớ một thiếu 
phụ trẻ măng khi nghe xong bài Về Đồng Hoang đã 
nói với tôi: 

– Anh Phạm Duy ơi! Đồng quê bát ngát nuôi toàn 
quốc đấu tranh vài năm... thôi, chứ đấu tranh muôn 
năm thì sợ quá, anh ơi... 

Trong thời gian này, các nhạc sĩ khác cũng có 
chung một ý nghĩ như tôi, ai cũng muốn phản ánh 
việc hàng ngàn, hàng vạn, hàng triệu người lớp 
lớp ra đi. Ngay từ khi có Nam Bộ kháng chiến rồi 
kể từ ngày toàn quốc kháng chiến trở đi, trước sau 
là những bài như Du Kích Ca, Tiếng Súng Nam Bộ, 
Đoàn Lữ Nhạc của Đỗ Nhuận, Đoàn Giải Phóng 
Quân (sau đổi là Đoàn Vệ Quốc Quân) của Phan 
Huỳnh Điểu, Cảm Tử Quân của Hoàng Qúy, Nhạc 
Đường Xa của Phạm Duy Nhượng, Hò Leo Núi của 
Phạm Đình Chương... tất cả đều là nhạc khởi hành. 
Và đều chất chứa tình cảm của thiên nhiên chứ 
không còn là những hành khúc được viết ra ở trong 
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phòng the và được hát lên ở trên phố phường như 
xưa nữa. Loại nhạc Cách Mạng và Kháng Chiến, 
ngoài nhạc tính hào hùng ra bây giờ có thêm chất 
lãng mạn. Đó là nhạc Cách Mạng Lãng Mạn. 

Ngoài nhiệm vụ sáng tác bài hát tươi mát cho 
thanh niên, tôi còn là một ca sĩ chuyên môn hát 
nhạc hùng. Sân khấu kháng chiến cũng cần có 
những bài hát mạnh mẽ. Và bài Hồn Việt Nam, thơ 
của Phan Bội Châu do Nguyễn Xuân Khoát phổ 
nhạc được hát lên. Bởi vì tôi có kinh nghiệm sân 
khấu hơn Thương Huyền, Mai Khanh và Phạm 
Đình Viêm, tôi luôn luôn làm cho màn hát của 
mình có thêm phần ngoạn mục. Chẳng hạn khi 
tôi trình bày bài Giết Giặc cũng của Nguyễn Xuân 
Khoát: ... A ha. Ta phải giết lũ tàn ác gian tham... thì 
tôi đeo một đôi găng tay đan bằng len mầu đỏ và 
vừa hát vừa làm những điệu bộ rất dữ dội. Trong 
đêm tối đen chỉ có ánh đuốc chập chờn, hình ảnh 
anh chàng ca sĩ trẻ, đeo kính cận thị, có đôi bàn 
tay như là nhuốm máu và cái miệng la hét om sòm 
trông cũng có vẻ mới lạ và hấp dẫn đấy chứ? 

Phạm Đình Viêm cũng là ca sĩ được khán giả 
hoan nghênh. Anh rất thành công với những bài 
hát có điệu bộ của Nguyễn Xuân Khoát như Con 
Voi, Con Mèo Mà Trèo Cây Cau, Thằng Bờm Có Cái 
Quạt Mo... Đó là chưa kể sự thành công của anh ta 
trong loại nhạc hùng dù là đơn ca hay hợp ca. 



Vào mùa Xuân năm 1947 này, đoàn văn nghệ 
của chúng tôi đang đóng quân ở Vĩnh Yên, 

sau khi từ Sơn Tây qua Phúc Yên để tới đây. Đã tới 
nơi sản xuất ra một loại sơn dầu đặc biệt của nước 
ta. Ở vùng này, trước khi tổ chức Quân Nhu gửi 
được người vào vùng Pháp chiếm để mua nylon 
đem ra làm áo che mưa cho bộ đội, tôi thấy người ta 
chế ra những tấm vải có sơn dầu không thấm nước, 
dùng để bọc quần áo và thức ăn khi gặp mưa. 

CHƯƠNG MƯỜI HAI 

Cùng đi đem máu lên đỏ ngọn cờ 
Cùng đi đem sức trai đổ xuống bờ, bờ ruộng xanh... 

Nhạc Tuổi Xanh 

Miền Vĩnh Yên. 
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Chúng tôi gặp cái lạnh đầu tiên trong kháng 
chiến. Lạnh này chưa thấm thía gì so với cái lạnh 
Bắc Kạn hay Lạng Sơn sau này. Nhưng bây giờ, 
ngoài thứ vải sơn dầu để che mưa, người đi kháng 
chiến có thêm cái áo trấn thủ màu xanh cứt ngựa 
rất giản dị và rất ngộ nghĩnh đối với thanh niên thị 
thành như chúng tôi. Trong cái Tết kháng chiến 
đầu tiên này, tôi thấy không còn gì ấm lòng hơn là 
được đồng bào đem đến tặng cho đoàn văn nghệ 
những cái bánh chưng còn nóng hổi. Tình gia đình 
đang thiếu thốn, có tình đồng bào đến để thay thế. 
Chúng tôi ngồi ăn bánh chưng ở trên ổ rơm để 
hưởng hương vị ngày Tết. Lúc đó đoàn văn nghệ đi 
tới đâu cũng thường ăn ở tại những nơi công cộng 
như trụ sở của Uỷ Ban Hành Chính-Kháng Chiến 
(gọi tắt là Hành-Kháng) đặt ở trường học hay 
đình chùa. Riêng tôi vì thích sống tách rời nên tôi 
thường tới ăn ngủ ngay ở trong nhà đồng bào. Đêm 
đêm tôi ngồi ở trong màn đốt nến lên để viết nhạc. 

Vì luôn luôn được thảo luận với nhà đạo diễn 
Trung Cộng đang làm cố vấn cho Đoàn Văn Nghệ 
Giải Phóng nên tôi được biết những nhạc phẩm 
của Nhiếp Nhĩ, tác giả của bài quốc ca Trung Cộng. 
Tôi có soạn lời ca tiếng Việt cho bài quốc ca đó và 
soạn luôn lời Việt cho bài Đông Phương Hồng là 
bài hát xưng tụng Mao Trạch Đông. Tôi còn làm 
lời ca tiếng Việt cho bài Quốc Tế Ca nữa. Làm lời 
ca tiếng Việt nhưng không phổ biến, chỉ muốn tự 
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mình có thể hát lên những bài mình cần biết vào 
thời điểm đó. Nghe, ngẫm nghĩ và rút kinh nghiệm. 
Tôi còn tò mò muốn biết thêm về một trường ca 
nhan đề Hoàng Hà Đại Hợp Xướng cũng của tác giả 
Nhiếp Nhĩ. Tôi cũng còn muốn hiểu thêm về loại 
dân ca mới của Trung Cộng được gọi là ương ca. 
Nhà đạo diễn Trung Cộng giảng giải cho tôi nghe 
và chính nhờ ở những buổi học tập này mà tôi 
quyết định tung ra loại dân ca mới của Việt Nam, 
khởi đầu bằng bài Nhớ Người Thương Binh. Ngay từ 
lúc đó, tôi cũng nuôi ý định soạn những trường ca 
giống như bài Hoàng Hà Đại Hợp Xướng. 

Miền trung du vào thời điểm mùa Xuân 1947 là 
nơi có đông đảo đồng bào ở các đô thị di tản lên. 
Những thành phố nấm (ville champignon = được 
gọi như vậy là vì mọc lên một cách rất nhanh chóng, 
do dân tản cư tạo ra) đã có mặt ở nhiều nơi và là 
những chợ trời với khá đầy đủ những đồ tiêu dùng 
mà người đi kháng chiến cần đến hằng ngày như 
sà phòng, thuốc đánh răng, kim chỉ, thuốc men... 
Nhất là có những quán cà phê với sữa đường và 
thuốc lá là những thứ mà dân tiểu tư sản thành thị 
đang làm việc tại các cơ quan Hành-Kháng di động 
lúc nào cũng thèm. Tôi hay la cà suốt ngày ở những 
nơi này và chỉ trở về địa điểm trình diễn vào lúc sắp 
khai diễn. Và tôi gặp một người bạn tên là Lý Ngọc, 
dân phố Bờ Hồ (sát phố Hàng Dầu của thời tôi còn 
thơ), đang chống nạng đi trong chợ trời... 
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Lý Ngọc là lính trong Trung Đoàn Thủ Đô, ở 
lại Hà Nội để chống cự với lính Pháp cho tới khi 
bị thương và bị cưa chân. Trung Đoàn Thủ Đô với 
các anh em thanh niên Tự Vệ giữ được Hà Nội từ 
đêm 19 tháng 12 năm 1946 cho tới ngày 17 tháng 2 
năm 1947 mới chịu rút lui, đem theo rất nhiều dân 
thành phố và để lại cho Quân Đội Pháp một Hà Nội 
vắng tanh, đổ nát và buồn thiu. 

So với thời tôi kháng chiến ở Nam Bộ, luôn luôn 
phải đối mặt với súng giặc, với gian lao, với cái 
chết... thì mấy tháng đầu của cuộc toàn quốc chiến 
này có vẻ thanh bình quá, nên thơ quá. Tôi thảnh 
thơi đi hát và soạn ra những thanh niên ca vui tươi 
cho đám người đang rời bỏ các thành thị ra sống ở 
đồng quê và đang nhìn cuộc kháng chiến đẹp như 
trong tiểu thuyết. Gặp Lý Ngọc, tôi có ngay đề tài 
mới để đưa vào một bài dân ca mới đầu tiên của 
nhạc Việt Nam hiện đại. Theo tôi, nhân vật điển 
hình và nổi bật của thời đại không phải là những 
thanh niên rời bỏ thành thị đi về đồng quê mà phải 
là anh thương binh. Có lẽ tôi là người đầu tiên đưa 
nhân vật điển hình này vào âm nhạc. Mấy tháng 
sau, trong Tuần Lễ Thương Binh, Trung Ương mở 
cuộc thi soạn bài hát cho thương binh, tôi có gửi dự 
thi bài dân ca mới của tôi nhưng bài hát bị đánh rớt 
bởi những ông ngồi chấm giải như Tống Ngọc Hạp 
hay Lưu Hữu Phước. Tôi nghĩ có lẽ lúc đó người ta 
còn quan niệm dân ca phải là của vô danh. Tác giả 
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mà soạn dân ca là hỗn. Uả? Thế loại ương ca (tức là 
dân ca mới) của Trung Cộng là sai à? 

Tôi không có thì giờ và hơi sức để cãi nhau với 
họ, cứ lầm lũi soạn thêm những bài dân ca mới 
khác như Mùa Đông Binh Sĩ, Ru Con, Nhớ Người Ra 
Đi... với quan niệm là phải làm mới loại dân ca cổ 
truyền. Phải phát triển giai điệu ngũ cung đang 
nằm chết trong một hệ thống. Phải chuyển giai 
điệu qua nhiều hệ thống ngũ cung khác nhau. Nói 
cho đúng ra, vào lúc đó, tôi soạn dân ca mới hoàn 
toàn với bản năng. Tôi chỉ cảm thấy phải dùng lại 
những điệu dân ca cổ truyền một cách khôn ngoan. 
Cũng may là trước kia tôi sống ở vùng Bắc Giang 
Yên Thế và thuộc nhiều điệu hát quan họ. Chưa 
kể những năm đi theo gánh hát Cải Lương tôi còn 
biết thêm nhiều điệu hát sân khấu và điệu hát địa 
phương. Tôi chưa đem lý trí vào việc sáng tác để có 
thể phát triển giai điệu một cách mạnh mẽ hơn nữa 
– ví dụ trong các Trường Ca – như sau khi đi học về 
nhạc ngữ trong hai năm ở Pháp. Tôi cũng thấy rõ 
ràng là 90 phần 100 đồng bào của chúng ta là dân 
quê cho nên đưa ra hình thức dân ca mới vì tôi cho 
rằng quân ca hay thanh niên ca chỉ phản ảnh tâm 
tình của tuổi trẻ thuộc lớp thị dân mà thôi. Dân ca 
mới phản ánh được tâm tình của dân quê. Tôi đã 
quyết định ngay từ lúc đó là cùng tiến lên với nhân 
dân. Nhất định không đưa ra những hình thức âm 
nhạc xa vời đối với nhân dân. 
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Tuy nhiên, trong đoàn văn nghệ Giải Phóng, với 
sự có mặt của những nhạc sĩ như Văn Chung, Phạm 
Văn Chừng... không phải chúng tôi chỉ chủ trương 
tung ra những bài hát soạn theo đường hướng dân 
ca của tôi. Những nhạc phẩm khác, soạn theo lối 
nhạc chủ thể của Âu Mỹ, dù là cổ điển hay tân kỳ, 
cũng đều được biểu diễn tối đa. Trước hết là những 
bài như Đoàn Lữ Nhạc của Đỗ Nhuận mang hành 
điệu của loại nhạc fox trot, rồi tới những bài soạn 
theo lối hát tự do (aria) như Hồn Việt Nam và Giết 
Giặc của Nguyễn Xuân Khoát, hai bài này có rất 
nhiều tính chất bi kịch (operatic). Rồi tới những 
bản hợp ca dài như một màn tiểu-ca- kịch (micro-
opera) của Tây Phương, như Bài Hát Của Người Hà 
Nội, thơ của Chính Hữu do Lương Ngọc phổ nhạc 
và Đợi Anh Về, thơ của Simonov do Tố Hữu dịch ra 
tiếng Việt và do Văn Chung phổ nhạc... Bất cứ một 
loại nhạc nào cũng đều được tự do đua nở miễn là 
nó đề cao sức mạnh của dân tộc trong công cuộc 
kháng chiến đầy thú vị này. 



Phải có cuộc Cách Mạng và Kháng Chiến thì 
mới thấy câu châm ngôn thời thế tạo anh hùng 

là đúng. Cách mạng Việt Nam không phải tới năm 
1945 mới có. Kể từ ngày đầu tiên Pháp tới xâm 
chiếm, luôn luôn có những phong trào Cách Mạng. 
Từ Cần Vương, Văn Thân qua Đông Kinh Nghĩa 
Thục tới Việt Nam Quốc Dân Đảng, suốt trong 80 

CHƯƠNG MƯỜI BA  

Kìa đoàn người đi trong đêm qua rừng âm u 
Người lạnh lùng nghe mưa Thu trên từng ba lô... 

Đường Về Quê 

Lào Kay, nơi ra đời của bài hát Bên Cầu Biên Giới... 
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năm bị đô hộ, lúc nào cũng có những hoạt động 
cách mạng ở trong hay ngoài nước. Nhưng không 
có phong trào nào thành công vì chưa gặp thời. 

Thời thế chỉ tới vào lúc Thế Chiến 2 vừa kết 
thúc, Pháp bị lép vế ở Việt Nam, Nhật chuẩn bị đầu 
hàng, nước ta được bỏ trống, các tổ chức chính trị 
ùa ra, đảng nào mạnh và giỏi thì đảng đó nắm chính 
quyền. Đám thanh niên thuộc tuổi tôi và không 
theo đảng phái nào thì chỉ biết nhào ra theo Cách 
Mạng. Nghe thấy có tổng khởi nghĩa là hè nhau đi 
cướp chính quyền. Thấy Pháp trở lại Việt Nam thì 
xung phong vào kháng chiến Nam Bộ. Rồi khi có 
lệnh toàn quốc kháng chiến là đua nhau rời phố 
phường về nơi thôn quê xây làng chiến đấu. Cách 
Mạng và Kháng Chiến thu hút tất cả thanh niên, 
không chừa một ai cả. 

Lúc đó, đại đa số chúng tôi là những cậu học trò 
thò lò mũi xanh vừa mới lớn lên, những chàng công 
tử bột hoặc những ông vua thất nghiệp. Chưa có 
mấy người trong chúng tôi được học hành ở một 
trường quân sự hay ở một trường chuyên môn nào 
cả, nhưng khi ra với kháng chiến thì anh này trở 
thành tiểu đội trưởng, anh kia trở thành Giám Đốc 
Nha Khoáng Chất, anh nọ trở thành chuyên viên 
tình báo. Tất cả đều là ứng chế (improviser) hết. Bao 
nhiêu mặc cảm nô lệ bỗng nhiên tiêu tan, chúng tôi 
thấy trong lòng tràn đầy sự tự tin. Hơn nữa, chúng 
tôi còn thấy đời mình đã được thay đổi hoàn toàn. 
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Ngoài cơ hội trăm năm một thuở được trở 
thành chiến sĩ trong cuộc kháng chiến, đời sống 
của lớp thanh niên chúng tôi đã khác hẳn thời 
trước. Chúng tôi không còn phải tùy thuộc vào 
thời giờ nữa, không phải bận tâm vì những chuyện 
phù phiếm ở thị thành như đi bát phố, coi cinéma, 
nghe máy hát... không phải lo nghĩ tới công ăn việc 
làm, tới lương cao hay lương thấp. Túi tiền luôn 
luôn trống rỗng, vậy mà chẳng bao giờ chúng tôi 
phải quan tâm. Không có mộng làm giầu, mơ tưởng 
nhà lầu xe hơi, kim cương vàng bạc. Mộng lớn nhất 
trong lúc này chỉ là một bộ kaki hay một cái áo 
blouson Mỹ. Tài sản là tất cả những gì mình mang ở 
trên người hay bỏ trong balô, được mệnh danh là xí 
nghiệp. Giấc mơ của chúng tôi được tóm tắt trong 
câu châm ngôn của thời đại: 

Bút máy Pac-Ke (Parker) 
Đồng hồ Uy-Le (Wyler) 
Nằm giường tre 
Lấy vợ tạch-tạch-sè (tiểu tư sản) 
Đi xe đạp cuốc (course) 
Trong một nền kinh tế tự túc, mọi người dường 

như sống trong sự bình đẳng tuyệt đối. Ngày tháng 
đi qua rất mau. Đời sống lại rất thảnh thơi dù đang 
có chiến tranh. Riêng đối với tôi, sau khi nhìn rõ 
tận mắt sự an phận của người dân sống trong thôn 
ổ dưới thời nô lệ thực dân hồi tôi lên Bắc Giang làm 
ruộng vào năm 1939, bây giờ tôi thấy rõ ràng là có 
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sự đổi thay trong nếp sống của dân quê khi Cách 
Mạng tới. Nhất là trong thời điểm toàn dân kháng 
chiến này. 

Dân quê bây giờ oai lắm. Nhà thơ Quang Dũng, 
qua một bài thơ đầu mùa kháng chiến, cho ta nghe 
thấy tiếng quát dân quân đầu vọng gác, và cho ta 
nhìn thấy cảnh vô cùng thân mật của anh tự vệ xách 
đèn chai lối xóm... Trước đây, ở thị thành, đời sống 
của chúng tôi bị tách rời ra khỏi đời sống chung 
của dân tộc. Bây giờ, chúng tôi được quay về với 
nếp sống thôn ổ, bỏ quên điện nước, bật lửa, trà 
tầu, làm quen với nùn rơm (tức là mồi rơm), thuốc 
lào, nước vối. Không có ai phản đối những sự thay 
đổi này cả. Nếu bây giờ có dăm ba điều mới thì nó 
cũng chẳng hề làm mất đi sự thi vị của đời sống 
thôn quê. Chẳng hạn qua chính sách bình dân học 
vụ, ở những cổng chợ bây giờ có người đứng gác. 
Ai không đọc được chữ i chữ tờ trên bảng phấn thì 
không được vào chợ. Rất độc tài nhưng cũng rất 
vui, nếu ta có dịp nhìn thấy các ông già bà già cười 
ngặt nghẽo khi bị khảo chữ. Các em bé quê bây giờ 
cũng được săn sóc một cách kỹ càng. Làng xóm xưa 
kia trầm lặng thì bây giờ nổi lên những tiếng trống 
ếch ròn rã, ai mà không thích? 

Lúc này lại còn có thêm một chính sách gọi là 
đời sống mới được Chính Phủ đưa ra để khuyến 
khích mọi người thay đổi tác phong trong lối sống 
hằng ngày. Ngay từ những việc tầm thường nhất. Ví 
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dụ trong bữa cơm tập thể, chúng tôi được dạy cho 
biết cách dùng đôi đũa theo lối mới nghĩa là dùng 
đầu đũa xuôi để gắp đồ ăn, rồi và cơm bằng đầu đũa 
ngược. Ăn cơm mà cứ như là múa đũa vậy. Vấn đề vệ 
sinh công cộng rất được chú ý. Dù việc đại tiện vẫn 
là cái thú thứ hai sau cái thú được làm quận công, 
nhưng bây giờ ai đi đồng – đúng nghĩa vô cùng – 
thì phải mang theo cái xẻng. Rồi tới tác phong phê 
bình và tự phê bình. Người nào xưa nay có lối sống 
vị kỷ đến đâu thì bây giờ cũng phải hoà mình vào lối 
sống tập thể. 

Đó là chưa kể cuộc du lịch thần tiên trên đất 
nước, nhất là ở miền trung du này, có những ngọn 
đồi êm ái nằm dài như chờ gót lãng du (!) Dù tôi cũng 
đã đi khắp mọi nơi trên cả ba miền đất nước nhưng 
bây giờ cuộc ra đi của tôi có nhiều ý nghĩa hơn... 

Sau khi hát xong ở Vĩnh 
Yên, Đoàn Văn Nghệ lên đường 
tới Việt Trì và ghé thăm Đoàn 
Chuẩn. Anh bạn nhạc sĩ này là 
quý tử của ông chủ xưởng chế 
nước mắm Vạn Vân. Bước vào 
nhà anh là đụng phải những 
chum và vại. Đoàn Chuẩn về 
thành rất sớm, tung ra ở Hà Nội 
và Hải Phòng những bài hát lãng 
mạn rất hay như Thu Quyến Rũ, Gửi Gió Cho Mây 
Ngàn Bay... 

Đoàn Chuẩn.
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Con đường cái nối liền các tỉnh miền Bắc bị phá 
hủy hoàn toàn làm cho sư đi lại rất là khó khăn vì 
phải khách bộ hành phải vượt qua những chướng 
ngại vật hay những hố sâu. Vả lại con đường xe hoả 
bị lột hết đường rầy để tiến lên Phú Thọ lại chính 
là con đường ngắn hơn con đường nhựa. Chúng tôi 
leo lên đường rầy để đi tới vùng có một di tích lịch 
sử quan trọng là Đền Hùng. Gặp Tạ Tỵ, Văn Thanh 
đang lếch thếch đi theo tổ chức Bình Dân Học Vụ 
của Nguyễn Hữu Đang trên con đường rầy này. 

Hát xong ở Phú Thọ là chúng tôi nhắm hướng 
Bắc mà đi. Đây rồi, hai thành phố lịch sử Yên Bái, 
Tuyên Quang. Chúng tôi được đi trên những con 
đường lịch sử nhắc nhở tới các liệt sĩ trong Việt 
Nam Quốc Dân Đảng của ngày trước và chúng 
tôi cũng nghĩ rằng mình đang đi trên những con 
đường tạo ra lịch sử của ngày hôm nay. Thật là 
hạnh phúc. Nhưng cũng đau lòng khi thấy nhà cửa 
đã bị phá hủy. 

Tại Yên Bái, ngồi trên đống gạch vụn, tôi nhớ 
tới Nguyễn Thái Học và các đồng chí của ông. Rồi 
chúng tôi gặp vợ chồng Văn Cao cũng đang từ đâu 
đó leo lên Tuyên Quang. Lại vui như Tết. Thằng 
bạn này đang được Đảng chiếu cố cho nên ăn nói 
đã có vẻ “chính chị” lắm rồi. Thấy tôi vẫn tếu như 
xưa, nó mắng tôi là hủ hoá. Vậy mà nó vẫn còn mê 
gái như tôi: ca sĩ Mai Khanh ở trong đoàn văn nghệ 
có cô bạn gái tên là Hoàng Oanh. Con nhỏ cứ hết 
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tống tình thằng Văn Cao lại quay ra quyến rũ tôi 
khiến cho cả ba thằng Cao-Duy-Khanh suýt nữa 
trở thành trò cười cho cô ả lẳng lơ này. May thay, 
đoàn văn nghệ không đậu lâu ở đây. Ít lâu sau, Văn 
Cao cùng với gia đình dọn lên ở Lào Kai khi Đoàn 
Văn Nghệ Giải Phóng tới trình diễn ở cái tỉnh biên 
giới này. 

Không biết Văn Cao hoạt động cho Cục Tình 
Báo từ bao giờ nhưng vào khoảng đầu mùa hè của 
năm 1947 nó mở ra một phòng trà với cái tên là 
Quán Biên Thùy ở Lào Kai, bề mặt thì là một nơi 
giải trí nhưng bề sâu là một tổ chức tình báo. Lúc 
đó, đối diện với Lào Kai vẫn còn là vùng Trung Hoa 
Quốc Gia chưa bị nhuộm đỏ hoàn toàn. Văn Cao 
cố thuyết phục tôi ở lại hát cho phòng trà của nó 
khi Đoàn Văn Nghệ Giải Phóng ra đi. Với bản tính 
thích thay đổi, tôi lạnh lùng giã từ đoàn văn nghệ. 
Đã tưởng rằng sẽ chẳng bao giờ gặp lại các “đồng 
chí” trong chặng đường Sơn Tây-Lào Kai này nữa, 
ai ngờ hơn một năm sau tôi lại làm việc chung với 
họ tại Thanh Hoá thuộc Liên Khu IV. 

Sau khi đã sống tại một tỉnh biên giới miền Đông 
là Moncay lúc mới 17 tuổi, đã từng bước qua chiếc 
cầu sắt để đi đánh bạc ở thị xã Đông Hưng bên Tầu, 
bây giờ tôi lại được sống bên một chiếc cầu biên 
giới khác, cũng có một sòng tài xỉu của thị trấn Cốc 
Lếu ở bên kia sông đang chờ đợi mình. Không hiểu 
vì lý do gì, thị xã Lào Kai vẫn còn nguyên vẹn. Nhà 
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cửa theo kiểu Tầu được xây trên những con phố 
nhỏ, đường sá là những con dốc khuất khuỷu đắm 
chìm trong sương sớm. Tôi tới Chapa khi xưa là 
nơi nghỉ mát của thực dân ở cách Lào Kai không xa 
và được nghe người Mèo thổi khèn nghe như tiếng 
chim kêu. 

Quán Biên Thùy đông nhân viên lắm. Tất cả đều 
là dân Hà Nội. Tôi cũng không để ý nhiều tới hoạt 
động tình báo của quán này, chỉ ngờ rằng ở vùng 
Lào Kai còn khá nhiều đảng viên của Việt Nam 
Quốc Dân Đảng. Sau khi bị Việt Minh tảo thanh 
từ vùng trung du, Việt-Quốc tập trung ở đây để sẽ 
lánh qua Trung Hoa. Nhân viên tình báo của Quán 
Biên Thùy này đang đi lùng Việt Quốc để báo cho 
Công An tới bắt hay báo cho bộ đội tới tiêu diệt. Tôi 
biết rằng Việt Quốc trước đây sống nhờ ở tiền thuế 
của sòng bạc Cốc Lếu, nay sòng bạc này phải đóng 
thuế cho Việt Minh. Nhưng tôi không muốn biết 
thêm nữa vì tôi còn bận việc ca hát và... ái tình. 

Quán Biên Thùy có ban nhạc, có ca sĩ và có luôn 
cả nữ chiêu đãi viên nguyên là vũ nữ Hà Nội. Tôi 
bắt tình với một cô và soạn bài Bên Cầu Biên Giới. 
Bài này là một trong những bản nhạc tình hiếm hoi 
của thời đó cho nên được phổ biến một cách rộng 
rãi và nhanh chóng. Nó được soạn ra khi tôi ôm 
một cô vũ nữ kiêm tình báo viên vào lòng nhưng 
thực ra nó phản ảnh sự viễn mơ của tôi, trong khi 
đang đi chiến đấu, tuy đưa mắt nhìn về một vùng 
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đau thương chốn làng cũ quê xưa nhưng vì đang 
đứng trên chiếc cầu biên giới cho nên vẫn thèm 
được vượt cầu ra đi để sống bên người đẹp Tô Châu 
hay chết bên bờ sông Danube. Từ năm 1947 đó cho tới 
1975, chẳng lúc nào tôi dám tin rằng giấc mộng này 

Đánh cá theo phương thức truyền thống trên sông Danube.

Người đẹp Tô Châu.
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lại có thể được thực hiện một cách dễ dàng. Nhưng 
sau khi bỏ nước ra đi và định cư ở Mỹ rồi thì tôi thấy 
rằng thực hiện mơ ước đó là một chuyện quá dễ. 
Trong cuộc sống lưu vong buồn tẻ, nhiều khi tôi 
tự an ủi: trong đau khổ phải xa quê hương cũng có 
một chút hạnh phúc, vì mình thực hiện được một 
giấc mơ nuôi nấng lúc còn trẻ măng. Cái này bù đắp 
cái kia. Tôi chưa có dịp đi gặp người đẹp Tô Châu 
nhưng đã tới sống bên sông Danube. Có lẽ cũng chỉ 
nên thực hiện một nửa giấc mơ mà thôi.1 

Trong thời gian ở Lào Kai với Văn Cao, tôi còn 
được cái thú tới hút thuốc phiện tại dinh của một 
lãnh chúa người Nùng là Hoàng A Tưởng, người 
đang cộng tác mật thiết với anh chàng tình báo 
Văn Cao. Tôi chẳng bao giờ biết nghiện một thứ gì 
ở trên đời nhưng tôi rất thích nằm cạnh bàn đèn để 
bù khú với bạn bè. Thuốc phiện chẳng bao giờ làm 
tôi say cả nhưng thứ thuốc phiện được hạ thổ lâu 
năm của Hoàng A Tưởng lần nào cũng đánh gục hai 
“anh hùng” kháng chiến là Văn Cao và Phạm Duy. 

Tại nơi địa đầu của miền Bắc này, tôi gặp anh 
bạn của thời ấu thơ là Đoàn Bính, lúc này mang 
biệt hiệu là Giang Cao và là Giám Đốc Nha Khoáng 
Chất-Kỹ Nghệ của Liên Khu X. Giám Đốc Giang 
Cao đang đi công tác nghiên cứu đất đai để khai 
thác hầm mỏ ở khu vực này. Anh ta bèn rủ tôi cùng 
đi. Chúng tôi tới địa hạt của một thứ lãnh chúa 
người Nùng khác tên là Vương Chí Sình. Cũng như 
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ở trong khu vực Hoàng A Tưởng, tại đây gia đình 
nào cũng hút thuốc phiện. Cha một bàn đèn, mẹ 
một bàn đèn, con trai con gái trước khi ra nương 
làm việc thì nằm hút với cha, với mẹ vài ba chục 
điếu. Lạ lùng nhất là họ hút như vậy mà người con 
trai nào cũng tráng kiện, người con gái nào cũng 
má đỏ môi hồng. Không có vẻ gì là thiểu não như 
tôi thường thấy nơi những người nghiện ở Hà Nội. 
Lúc ở Lào Kai, chúng tôi còn rất trẻ, đang đi theo 
kháng chiến, đang mở rộng lòng ra với cuộc đời và 
đang sắp sửa được nhồi sọ về vấn đề tư sản và vô 
sản thì chúng tôi thấy người Nùng ở vùng này có 
một phong tục về tài sản rất hay. 

Đôi vợ chồng mới lấy nhau – hoặc lấy nhau đã 
lâu – và khi vợ báo cho chồng biết là mình có thai 
thì chồng vác cuốc đi tìm một mảnh đất hoang nào 
đó rồi khởi sự khai đất ngay. Trong suốt thời gian 
9 tháng 10 ngày vợ mình mang thai, mỗi ngày anh 
phải tiếp tục vác cuốc ra mở rộng thêm diện tích 
của mảnh đất mà anh đã chọn. Anh có thể làm việc 
một mình hay có bạn bè tới phụ giúp. Hoặc anh có 
thể thuê thêm người giúp anh khai hoang. Miễn 
sao anh có một mảnh đất đã được chuẩn bị kỹ càng 
cho việc gieo giống vào ngày mà vợ anh sinh nở. 
Ngày con anh ra đời, nếu là con trai thì anh trồng 
thuốc phiện trên mảnh đất đó. Nếu là con gái thì 
anh trồng bông. Đứa bé sinh ra là có ngay một tài 
sản. Nó lớn lên cùng với tài sản của nó. Trong khi 



122   •   PHẠM DUY

1 Rồi, đi Tô Châu rồi... 

người ở vùng suôi đợi cho con cái mình lớn lên rồi 
mới tính tới chuyện gây dựng thì ở vùng Bắc Việt 
này, trong sắc tộc Nùng, cha mẹ gây dựng cho con 
cái từ khi nó mới chỉ là trứng nước bào thai. 



Ngọc Bích là một nhạc sĩ đi theo tôi trên rất 
nhiều chặng đường kháng chiến. Không có 

nó trong chặng thứ nhất là chặng Nam Bộ Kháng 
Chiến. Trong chặng thứ nhì, khi tôi cùng Đoàn Văn 
Nghệ Giải Phóng đi từ Sơn Tây theo dọc đường sắt 
lên tới Lào Kai thì thằng này đã là một đoàn viên 
không chính thức của đoàn rồi. Nghĩa là nó có 

CHƯƠNG MƯỜI BỐN 

Một đoàn người trai hiên ngang 
Đeo trên vai nợ máu xương 

Vui ra đi không buồn, nhớ, thương... 
Khởi Hành 

Sau trên 60 năm, kể từ ngày đi kháng chiến, Ngọc Bích đến chơi 
nhà Phạm Duy tại Midway City... 
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lộ trình riêng của nó, nhưng cũng vẫn chỉ là con 
đường bộ như của chúng tôi, ven theo dòng Sông 
Hồng từ miền trung du lên tới thượng du. Nó sống 
độc lập và thỉnh thoảng mới tới hát chung với đoàn 
Giải Phóng. Nhưng khi tôi ở lại Lào Kai với Văn 
Cao thì thằng Ngọc Bích cũng ở lại đó luôn. Và nó 
đã hát cùng với tôi tại cái quán có cái tên đích thực 
là quán Biên Thùy này. Nó cũng soạn ra những bài 
hát kháng chiến hay những bản nhạc tình và nhờ tôi 
giúp nó trong việc sửa lời hay soạn lời, ví dụ những 
bài như Bà Già Giết Giặc, Giấc Mơ Ngàn... Thêm vào 
các loại nhạc ra đời tại vùng kháng chiến như dân 
ca mới, hành khúc, nhạc cảnh, tiểu nhạc kịch... bây 
giờ với Ngọc Bích, nhạc kháng chiến có những bài 
soạn theo nhạc jazz của Hoa Kỳ. Thế mới là vui. 

Tôi ở lại Lào Kai với Văn Cao trong ít lâu rồi lại 
vác ba lô ra đi. Thằng Ngọc Bích cũng đi theo tôi 
ngay. Nó còn đi với tôi trên chặng đường kháng 
chiến thứ ba từ Lào Kai qua Bắc Kạn, đi chặng thứ 
tư từ Bắc Kạn xuống Thái Nguyên rồi qua Cao-
Bắc-Lạng, đi chặng thứ năm từ Lạng Sơn về Chợ 
Đại Cống Thần và đi chặng thứ sáu từ Khu III 
vào Thanh-Nghệ-Tĩnh. Trong chặng đi thứ bẩy là 
chặng Bình-Trị- Thiên thì không có thằng Ngọc 
Bích nhưng lại có em gái của nó tên là Ngọc Khanh 
cùng đi với tôi. Trong kháng chiến, tôi còn phải đi 
thêm hai chặng đường nữa, những chặng đường 
thứ tám, thứ chín có nhiều vinh quang và tủi nhục 
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hơn những chặng đường trước. Rồi cuối cùng là 
chặng đường dinh tê thứ mười đầy nước mắt. 

Trong ba bốn năm đầu của cuộc kháng chiến 
toàn quốc, những văn nghệ sĩ rời thị thành đi ra 
thôn quê đều là những người tự động tham gia 
cuộc chiến đấu chung và dù có gia nhập vào một tổ 
chức văn nghệ nào của chính quyền thì cũng được 
tự do đi lại, tự do sáng tác hay biểu diễn. Chỉ tới khi 
có Đại Hội Văn Hoá lần thứ hai được tổ chức tại Bắc 
Kạn vào năm 1950 thì mới có những đường lối về 
văn nghệ được Ban Chấp Hành đưa ra để văn nghệ 
sĩ học hỏi. Trong tình trạng như hiện nay, chưa có 
lúc nào chúng tôi phải học tập chính trị hay bị chính 
trị chỉ huy. Ngay cả trong thời gian văn nghệ sĩ kéo 
nhau về làng Quần Tín thuộc tỉnh Thanh Hoá vì bị 
hấp dẫn bởi tài năng văn võ song toàn của tướng 
Nguyễn Sơn, mọi người cũng chỉ được nghe vị Khu 
Trưởng Liên Khu IV này kể lại câu chuyện ông đi 
theo Mao Trạch Đông trong cuộc Vạn Lý Trường 
Chinh như thế nào, nghệ sĩ ở Trung Cộng đã dựng 
kịch Lôi Vũ của Tào Ngu ra sao... hoặc nghe nhà văn 
hoá Mác Xít chính cống Đặng Thái Mai nói chuyện 
văn hoá chung chung. Cũng có những lớp văn hoá 
được mở ra ở làng Quần Tín này nhưng nặng về 
văn nghệ hơn là về chính trị. Vào lúc mà mọi người 
mới chỉ nghe thoáng khẩu hiệu dân tộc-khoa học-
đại chúng và chưa có ai được học tập về một chính 
sách văn nghệ nào đó để thực hiện phương châm 
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này, trong phạm vi âm nhạc, tôi đem ý kiến đó ra 
để thử thách trong loại dân ca mới. Khoa học hoá 
nghĩa là phát triển dân ca cổ truyền, nhất định 
không cố chấp trong việc bảo tồn vốn liếng dân 
tộc. Làm nhạc cho dân quê có thể hát được, đó là 
đại chúng hoá. 

Khi còn ở trong Đoàn Văn Nghệ Giải Phóng, 
tôi cũng nuôi ý định đưa ra thêm một loại ca nữa 
mà tôi gọi là quân ca, tiếp tục dòng nhạc hùng mở 
đầu bằng bài Xuất Quân soạn ra trong cuộc Kháng 
Chiến Nam Bộ. Trong chuyến đi về xuôi và vòng 
lên Đông Bắc này, tôi và Ngọc Bích nhận làm việc 
cho Cục Chính Trị với tư cách là cán bộ văn nghệ 
được đồng hoá với cấp đại úy. Được cấp giấy công 
tác, được lĩnh lương, tôi không nhớ là bao nhiêu, 
chỉ biết là vào lúc đó tôi không bị thiếu thốn trong 
việc ăn uống, chi tiêu lặt vặt. Đi tới đâu cũng là 
khách quý của Bộ Chỉ Huy và được sống chung với 
bộ đội, lúc đó được gọi là Vệ Quốc Quân. Nhiều khi 
còn được đi hành quân với bộ đội, do đó tôi có cảm 
hứng để soạn ra những quân ca mà họ có thể vừa đi 
vừa hát, ví dụ những bài như Đoàn Quân Việt Nam 
hay Khởi Hành trong đó không phải chỉ có tiếng nói 
của người thanh niên biệt ly đời gấm hoa, vui đời áo 
nâu mà thôi. Bây giờ là: 

Quân đi chung một lòng thương 
Quân đi với tình yêu nước. 
hay là: 
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Một viên đạn là một quân thù 
Súng cầm tay xây đời ấm no. 
Là nghệ sĩ sáng tác nhiều hơn là trình diễn, tôi 

và thằng Ngọc Bích không ở lâu trong bất cứ một 
đơn vị nào cả. Lịch trình đi hay ở là hoàn toàn do 
chúng tôi định đoạt. Khi đó, không hiểu vì sao 
mà hai thằng lại muốn đi qua Bắc Kạn? À, nhớ ra 
rồi, chúng tôi nghe đồn Bắc Kạn bây giờ là Thủ Đô 
Kháng Chiến, vui lắm. Vậy thì ta đi... 
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Trên lộ trình từ Lào Kai xuống Yên Bái, Tuyên 
Quang rồi rẽ sang Đại Từ, Thái Nguyên đi 

ngược lên Bắc Kạn, chúng tôi bắt đầu nếm mùi gian 
khổ của đường rừng với những dốc cao, suối lớn. 

CHƯƠNG MƯỜI LĂM 

Suối ơi 
Bên rừng Thu vắng 

Dòng nước trôi lững lờ ngoài nắng... 
Văn Cao 

Lính Pháp nhẩy dù xuống Khu Việt Bắc. 
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Đường mòn ẩm ướt nhiều khi chui ra từ rừng rậm rồi 
đi ven theo những bờ vực thẳm. Sợ nhất là bị vắt cắn. 
Buồn nhất là đường vắng vẻ đến rợn người. Bắt đầu 
làm quen với thần sốt rét nhưng vào lúc đó chúng 
tôi còn dự trữ được khá nhiều những viên thuốc ký 
ninh (quinine). Tuy vậy, vào những buổi chiều dừng 
chân đóng trại bên bờ suối – thực ra trại chỉ là một 
cái giường bằng cành cây trong một cái lều tranh 
hay cỏ – tôi cũng tìm thấy hạnh phúc khi ngồi trên 
những phiến đá lớn, nhìn ngọn nước rừng ào ạt chẩy 
xuôi, lòng tôi cũng rào rạt chẩy theo... 

... Khi tới Bắc Kạn thì quả rằng Bắc Kạn vui 
thật. Gặp lại nhiều bạn cũ đang làm việc trong các 
cơ quan của Chính Phủ Kháng Chiến đặt ở trong 
rừng. Nhân viên ngày ngày ra thị xã Bắc Kạn để 
ăn chơi theo kiểu tạch-tạch sè – tức là tiểu tư sản – 
nghĩa là vào tiệm sách, vào hàng bán tạp hoá, vào 
quán ăn, quán cà phê, quán nước. Có luôn cả một 
thứ phòng trà dã chiến để cho tôi tới hát nữa. Tài 
tình nhất là nếu muốn hút thuốc phiện, cũng có 
sẵn một vài nơi có bàn đèn. Ngoài cái thú được 
sống lại đời sống thị dân có đèn điện và nước máy, 
tôi được mời tới thăm một cái trại giam lỏng người 
Pháp ở cách thành phố độ dăm bẩy cây số. Trại này 
có những ngôi nhà rộng, rất có vệ sinh, không có 
hàng rào bằng tre hay giây thép gai. Một thứ nhà tù 
không có chấn song. Nhìn những cô đầm thật hay 
đầm lai đẹp như tiên rong chơi bên một dòng suối 
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rất êm đềm giống như dòng suối trong bài Suối Mơ 
trước đây. Thèm trả thù dân tộc quá, nhưng ông 
bạn Trưởng Trại có hàm râu quai nón tên là Lương 
không cho. Lối cư xử đối với những người Pháp bị 
giữ này cũng có vẻ rất là nhân đạo. 

Tại Bắc Kạn, tôi vẫn tiếp tục soạn ra ba loại ca 
kháng chiến của tôi. Dân ca thì có thêm Người Lính 
Bên Tê soạn cho chiến dịch địch vận. Ngay từ năm 
1947 này, tôi đã đưa cái ý niệm bên ni, bên tê rồi: 

Bên tê là phía sầu u. 
Có người dân Việt 
Gục đầu trên đất tù. 
Bên ni là phía tự do... 
. . . . . . . . . . 
Anh ơi. Quay súng lại đây. 
Máu người dân Việt còn cần cho luống cầy. 
Tôi mong từng phút từng giây 
Sống chẳng oán thù, để chờ anh tới đây. 
Thanh niên ca thì có bài Đường Về Quê: 
Một đoàn người đi miên man trên đường gian nan 
In hình qua mây núi xanh lơ bát ngát... 
Bài này cũng có chung một cảm hứng với những 

bài nhạc nói lên sự kiện cả nước ra đi, ví dụ những 
bài Đoàn Lữ Nhạc của Đỗ Nhuận, Nhạc Đường Xa 
của anh tôi là Phạm Duy Nhượng. Đường về quê 
hương đẹp lắm chứ, khi... 

... đoàn người đi trong đêm qua rừng âm u 
Người lạnh lùng nghe mưa thu trên từng ba lô... 
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Quân Ca thì có Việt Bắc, Thiếu Sinh Quân. Tôi 
thích bài Việt Bắc lắm vì trong đó có những câu kết 
rất hiên ngang và tin tưởng: 

Rừng còn mịt mùng 
Đang chờ loài giặc đến 
Núi rừng chập chùng lên 
Sẽ là mồ thực dân. 
Tôi còn soạn bài Quân Y Ca vì có dịp làm quen 

với hai chị em cô Hà và cô Lan, em gái của Cục 
Trưởng Quân Y Vũ Văn Cẩn: 

Đoàn Quân Y 
Tươi cười ra đi... 
Tôi lại gặp anh Nguyễn Xuân Khoát ở tỉnh Bắc 

Kạn này. Gầy gò hơn trước, chân đi đôi giầy to tổ 
bố. Tôi rất mê những bài anh mới viết ra như Tiếng 
Chuông Nhà Thờ, đối với tôi lúc đó là một bài poème 
symphonique vĩ đại. Bài Gọi Nghé của anh đẹp như 
một bức tranh sơn cước. Tôi rất thích những câu 
hát a be nghé ơi của anh, nghe như tiếng gọi của 
đồi nương ban chiều. Sau này khi viết bản Nương 
Chiều, tôi nghĩ rất nhiều tới tiếng hát gọi nghé của 
anh Khoát. Cùng với Ngọc Bích tôi còn tới Trường 
Thiếu Sinh Quân để sinh hoạt với Đỗ Nhuận và 
Lưu Hữu Phước. Mấy ông Cách Mạng thứ thiệt này 
sẽ ít khi rời khỏi Trung Ương ở An Toàn Khu để ra 
đi như tôi. 

Bỗng gặp một người mà tôi quen biết từ khi tôi 
còn đi theo gánh hát Cải Lương ở trong Nam. Tên 
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là Vũ Văn Thiết. Đã từng làm việc với một hãng 
buôn Nhật Bản là Ataka trước và sau thời Nhật đảo 
chính. Rồi đi theo Cách Mạng làm Chính Trị Viên ở 
Khu VIII trong Nam Bộ. Cùng lúc tôi ở trong Nam 
trở về Bắc, nó cũng từ Khu VIII đi ra, hai thằng gặp 
nhau ở Quảng Ngãi. Kháng chiến toàn quốc xẩy ra 
thì nó làm việc tại Bộ Canh Nông ở Tuyên Quang. 
Khi gặp tôi ở Bắc Kạn thì Vũ Văn Thiết đã đổi sang 
làm Giám Đốc của Vụ Ngoại Thương. Nó thấy tôi là 
vội kéo đi ăn rồi xong bữa ăn, nó đưa tôi tới một nơi 
có bàn đèn thuốc phiện để hai thằng nằm hút. Giữa 
những điếu thuốc, nó tâm sự với tôi về một chuyện 
không may xẩy ra cho nó. Vì nó muốn giúp cho vợ 
một người bạn, tặng người này một số bông sợi nên 
đang bị kết án là bán đồ của Chính Phủ. Chưa biết 
lúc nào Công An sẽ tới bắt nó. Nó có vẻ dinh tê đến 
nơi rồi. Quả nhiên hôm sau thấy nó biến mất. Vào 
ngày mùng 7 của tháng 10 năm 47, tôi đang đi công 
tác ở một địa điểm cách xa thị xã 10 cây số thì được 
tin Quân Pháp nhẩy dù xuống Bắc Kạn. 

Đây là một chiến dịch lớn nhất từ khi xẩy ra 
cuộc chiến tranh Việt- Pháp, với 12.000 quân 
Pháp tấn công vào vùng Việt Bắc với mục đích 
tiêu diệt chủ lực quân của Việt Minh và bắt sống 
toàn thể nhân viên Chính Phủ. Một đoàn quân 
dùng đường số 4, từ Lạng Sơn đánh lên Cao Bằng. 
Một đoàn quân khác, với những tầu chiến nhẹ, đi 
trên ngược dòng Sông Lô, đánh bọc từ Việt Trì lên 
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Tuyên Quang. Riêng ở Bắc Kạn thì vì muốn bắt 
trọn bộ phận đầu não của kháng chiến nên Pháp 
đã dùng lính nhẩy dù. 

Về sau tôi mới biết là Vũ Văn Thiết đã có mặt 
trong đám lính nhẩy dù này. Ngay sau đêm nằm 
chơi với tôi, nó vào thành và được Pháp trọng dụng. 
Rồi nó được Pháp cho nhẩy dù xuống Bắc Kạn cùng 
với toán quân. Với một vụ tấn công bất ngờ như vậy, 
thế mà quân Pháp đã không thành công trong việc 
bắt các lãnh tụ Việt Minh mà chỉ giải thoát được 
hai trại giam là nơi giam giữ những người quốc gia 
và nơi giam lỏng những Pháp kiều. Anh trại phó đã 
bị giết ngay khi lính Pháp tới chiếm trại này. 

Ngoài Bộ Trưởng Nguyễn Văn Tố không may bị 
bắt, tất cả các nhân viên Chính Phủ Kháng Chiến 
chạy thoát. 

Chủ lực quân của Việt Minh lọt vào giữa gọng 
kìm của hai đoàn quân Pháp vừa chống cự, vừa rút 
lui khỏi vòng vây. Hơn thế nữa, tại bến Bình Ca, 
Vệ Quốc Đoàn phối hợp với dân quân du kích, bắn 
vào các tầu chở lính Pháp ở trên Sông Lô, cầm chân 
không cho tiến tới hoặc rút lui. Pháp phải cho phi 
cơ tới oanh kích mạnh mẽ, tàn quân mới rút được 
về xuôi. Kế hoạch của Tướng Salan không thành 
công như ý muốn. Đối với Việt Minh thì đây là 
những chiến thắng đầu tiên của kháng chiến. 

Từ ngày khởi đầu cuộc kháng chiến toàn quốc, 
đây là lần đầu tiên Pháp tung ra một chiến dịch lớn 
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nhất vì có tới 12.000 quân. Nhưng chiến dịch được 
đặt tên là LÉA của Tướng Salan này thất bại hoàn 
toàn vì mục tiêu thứ nhất là bắt gọn Chính Phủ 
Kháng Chiến bằng quân nhẩy dù tại Bắc Kạn thì 
mục tiêu đó không đạt được. 

Mục tiêu thứ hai là tiêu diệt chủ lực quân của 
Việt Minh thì trong cánh quân miền Tây, những 
đoàn tầu chở lính Pháp bị đánh dài dài trong suốt 
18 cây số từ bến Bình Ca cho tới Đoan Hùng. Sau 
đó, tôi được phái qua miền Sông Lô để lấy cảm 
hứng sáng tác và khi biết trận chiến ở đó đã xẩy 
ra ra sao tôi mới thấy rằng không có cách nào mà 
Pháp có thể thắng Việt Minh được. Trong gọng 
kìm phía Tây này, những lính Pháp được đưa từ 
Tuyên Quang tới Đoan Hùng bằng đường thủy 
trên những chiếc tầu đổ bộ gọi là L.S.T. (chứ 
không phải là trên những chiến thuyền có loại 
súng nặng). Quân đội kháng chiến đào hố sẵn ở 
hai bên bờ sông và nằm chờ những chiếc tầu chở 
địch quân tới. Hồi đó trong Quân Đội Việt Minh 
làm gì có Pháo Binh với những loại súng thần công 
tối tân của Nga hay Mỹ? Lúc đó chỉ có hai khẩu 
75 ly lấy được của Pháp từ hồi Cách Mạng thành 
công. Khi mấy chiếc tầu L.S.T. chở lính Pháp chạy 
tới bến Bình Ca thì người lính Vệ Quốc Quân nằm 
chực sẵn ở trên bờ, chỉ cách tầu địch có khoảng 
15 thước, nhắm bắn mục tiêu bằng cách nhìn qua 
lỗ súng rồi lắp đạn vào, giật giây nổ. Lúc đó có ai 
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biết tính toạ độ hay cự ly ra sao đâu? Ở mỗi một ổ 
phục kích, chỉ cần bắn 1 hay 2 quả đạn vào 1 hay 2 
chiếc tầu đổ bộ, thế là đủ thắng trận rồi. Bắn xong 
là khiêng súng chạy lên chạy xuống dọc theo con 
sông để rồi lại nằm ở từng khúc sông, lắp đạn bắn 
vào những chiếc tầu khác hoặc để giáp trận với 
những toán quân địch đã leo được lên bờ. Một tiểu 
đoàn Vệ Quốc Quân gần như nhịn ăn, nhịn uống, 
nhịn ngủ, đánh giặc ba bốn ngày đêm không ngưng 
nghỉ, trong đoàn quân không có một ai sợ chết, và 
rất lạ lùng là cũng không một ai bị hi sinh cả. Chỉ 
có một anh bị thương xoàng ở chân mà thôi. 

Nói về cả một chiến dịch thì những thắng lợi 
Sông Lô chỉ mới là những chiến công cục bộ bởi vì 
trong lúc khởi đầu của chiến dịch LÉA, gọng kìm 
lớn ở miền Đông là Bắc Kạn và Lạng Sơn vẫn còn 
rất mạnh. Nhưng tinh thần của đoàn quân Pháp ở 
gọng kìm Tuyên Quang xuống tới đất đen trong 
khi tinh thần của Vệ Quốc Quân và của toàn dân 
lên vùn vụt nhờ ở những chiến thắng tại sông Lô 
này. Những người phục vụ cho Cục Chính Trị như 
chúng tôi được khuyến khích để làm cho Chiến 
Thắng Sông Lô trở thành một chiến công vô cùng 
rực rỡ. Bây giờ nếu có ai tò mò – như tôi – đi tìm đọc 
những cuốn quân sử của Pháp viết về chiến tranh 
Đông Dương, sẽ chẳng thấy một dòng chữ nào cho 
cái được gọi là Trận Sông Lô này cả. Nhưng trong 
chúng tôi lập tức có ngay những tuyệt phẩm như 
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bài Lô Giang của Lương Ngọc, bài này duyên dáng, 
mặn mà, giống như nét mặt của tác giả – một nhạc 
sĩ Tây lai – xuất thân từ Khiêu Vũ Trường và đã 
từng chiến đấu trong Trung Đoàn Thủ Đô: 

Lô Giang 
Dòng nước trong xanh 
Có nhà mái xinh bên đồi núi cao. 
Lô Giang 
Dòng nước êm du 
Ánh vàng vút cao khi trời cười vui... 
. . . . . . . . . . . 
Bao phen súng thần công vang 
Pháp kia kinh hoàng trốn xuống đáy sông làm ngầu 

nước trong... 
Bài Trường Ca Sông Lô của Văn Cao là một tác 

phẩm vĩ đại. Thằng bạn này vẫn là một kẻ khai phá. 
Nó là cha đẻ của loại Trường Ca. Về hình thức, bài 
của nó chẳng thua gì bất cứ một tuyệt phẩm nào của 
loại nhạc cổ điển Tây Phương. Nét nhạc của trường 
ca rất mạnh khoẻ, rất tươi sáng. Nhịp điệu vô cùng 
phong phú với những chuyển đoạn rất tài tình. Bài 
này đánh dấu sự trưởng thành của Tân Nhạc, mở 
đầu bằng một câu nhạc vô địch về dài hơi: 

Sông Lô 
Sóng ngàn Việt Bắc bãi dài ngô lau núi rừng âm u 
Thu ru bến sóng vàng từng nhà mờ biếc chìm một 

mầu khói thu. 
Sông Lô 
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Sóng ngàn kháng chiến cháy bờ lau thưa đã tàn 
thôn trang 

Ai qua bến nắng hồng lặng nhìn mầu nước sông Lô 
xưa... 

Bài Du Kích Sông Thao của Đỗ Nhuận có tất cả 
khối nặng của nét nhạc và của tiết điệu. Nó nặng 
nề và oai nghiêm giống như khuôn người của Đỗ 
Nhuận: 

Hồng Hà 
Mênh mông trôi cát tới chân làng quê 
Dưới sông nhiều bến ai về có thấy đồng mía nương 

chè 
Với những tình thắm trên làng quê... 
Hồng Hà 
Chơi vơi dòng nước trên nguồn về khơi 
Sông Thao ngoài bến Việt Trì có những chàng áo 

nâu về 
Say mê dòng nước ôi tràn trề... 
Đó là chưa kể những bài như Bến Bình Ca của 

Nguyễn Đình Phúc, Tiếng Hát Trên Sông Lô của tôi, 
mỗi bài đều có những đặc điểm riêng về nhạc thuật 
nhưng đều chung nhau nói lên một cách hùng hồn 
sự tự hào của dân tộc trong chiến thắng đầu tiên 
của kháng chiến này. Tất cả những bản nhạc vừa kể 
trên cộng với những bức hoạ, những bài thơ, những 
truyện ngắn về chiến thắng này làm nức lòng toàn 
dân và toàn quân trong vùng kháng chiến, đang ở 
trong tình trạng bi quan và chủ bại vì cuộc tấn công 
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rất mạnh mẽ của Pháp. Gọng kìm phía Đông của 
Pháp trong chiến dịch LÉA này cũng bị thua liểng 
xiểng. Trên đường số 4, đoàn quân Pháp bị phục 
kích và bị tiêu diệt ở những địa điểm như Bông Lau, 
Đông Khê, Thất Khê... Ngọc Bích và tôi đều soạn 
những bài hát cho chiến thắng này. Tôi còn nhớ 
một đoạn lời ca của bài Bông Lau: 

Bông Lau, Bông Lau rừng xanh pha máu 
Hương thơm sơn khê toàn dân nhớ đến 
Khi quân ta tiến ra như phong ba oán thù 
Và quân Pháp một đi không về... 
. . . . . . . 
Đoàn quân hát vang từ miền chiến chinh về 
Thân hiên ngang, nhuộm đầy máu me... 
Một vài đoạn của vài bài quân ca khác mà tôi đã 

quên, thì có người còn nhớ và ghi lại: 
Một ngày mai cánh tay ta 
Vụt đầu rơi máu tuôn ra 
Rững cây núi đỏ như sắc cờ... 
Thế là tôi và Ngọc Bích được sống thực sự trong 

không khí chiến tranh khi bị lọt vào khu vực nhẩy 
dù trong một chiến dịch lớn nhất từ trước tới nay. 
Tôi có may mắn là ở xa Bắc Kạn 10 cây số cho nên 
chẳng mất mát gì, nhưng thằng Ngọc Bích thì ở 
ngay gần thị xã cho nên mất mẹ nó cái ba lô và cây 
đàn. May không bị lính Pháp chộp được hay tặng 
cho một viên đạn. Chạy thoát khỏi cuộc nhẩy dù 
của lính Pháp này rồi, Ngọc Bích và tôi gặp nhau 
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ở Đại Từ. Tỉnh Bắc Kạn đã trở thành một nơi nguy 
hiểm, hai thằng bèn rủ nhau đi tìm cảm hứng trên 
một nẻo đường khác. 

Chúng tôi xuống Thái Nguyên để trợ lực cho 
một đoàn văn nghệ nhỏ của anh tôi là Phạm Duy 
Nhượng, tác giả bài Nhạc Đường Xa, một bài hát 
rất phổ biến tại Việt Bắc thời đó. Anh Nhượng là 
giáo viên của tỉnh này và bây giờ được Tỉnh Ủy giao 
cho điều khiển một ban văn nghệ. Nhân viên toàn 
là học sinh của thầy Nhượng. Nhân ông Trường 
Chinh có mặt tại đây, ban văn nghệ được lệnh tổ 
chức một đêm trình diễn cho ông ta coi. Sau buổi 
diễn có bữa cơm thân mật. Tôi ngồi cạnh Trường 
Chinh, thấy ông ta có lòng bàn tay đỏ như son. 
Giống như bàn tay của Trần Trọng Kim. 

Tôi không muốn ở lâu tại Thái Nguyên. Vì trước 
đây tôi được phái lên phụ giúp trông coi một cái 
Ấp nhỏ ở Lan Giới thuộc Nhã Nam (Yên Thế-Bắc 
Giang) bây giờ tôi nóng lòng muốn trở lại nơi đó... 



 Cuối năm 1947 đó, tôi và Ngọc Bích từ tỉnh lỵ 
bị tiêu hủy hoàn toàn là Thái Nguyên đi bộ qua Bắc 
Giang, tìm về làng Lan Giới thuộc khu Nhã Nam, 
Yên Thế. Tôi rảo bước đi trên con đường rất quen 

CHƯƠNG MƯỜI SÁU 

Hôm nay mới gặp Tần Thủy Hoàng 
Bạo chúa như ông sướng hay khổ... 

Hoàng Cầm - Kiều Loan 

Quân Pháp hành quân vùng Việt Bắc... 
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thuộc được xây trên mặt đê của con sông đào Tôi 
nhớ lại câu hát quan họ mà tôi hát lên trong thời 
tôi làm nghề nông và sống ở vùng này: 

Ngồi rằng, ngồi tựa a a a a cái con sông đào, 
Hỏi rằng là người tri kỷ y y y y 
Ấy mấy có ra vào, ra vào có mấy vấn vương... 
Từ xa đi tới, tôi nhận ra cái ấp nhỏ vẫn đang nằm 

êm ả trên một ngọn đồi thấp. Tôi sắp tới một nơi 
chứa đựng không biết bao nhiêu là kỷ niệm êm 
đẹp của tôi khi tôi mới hai mươi tuổi. Tới nơi thì 
biết rằng mấy ngôi nhà ở trong ấp và mấy trăm 
mẫu ruộng của ông bà Tuần Phủ Lê Đình Trân đã 
bị tịch thu. Một ủy ban nào đó đang quản trị cái ấp 
và những mẫu ruộng này. Như đã nói trong Hồi Ký 
Tập I, có lần tôi là con nuôi của ông bà Tuần Phủ 
Trân và được cha mẹ nuôi tin cậy gửi lên Nhã Nam 
để phụ giúp cho người em của bà Trân, trông coi 
cái đồn điền rất xinh xắn nhất ở nơi đây. Tôi biết 
cầy ruộng, gặt lúa, xay thóc, giã gạo không thua 
một anh nông dân nào. 

Xin nhắc lại là khi đó tôi có hai người tình là gái 
quê một trăm phần trăm, mà lại là gái quê vùng Yên 
Thế. Trong lần trở về vùng quê cũ này, tôi chỉ gặp lại 
một người mà xưa kia tôi có ý định lấy làm vợ. Nàng 
tên là Hạ và là con gái lớn của một ông Chánh Tổng. 
Cảnh làng mạc có đôi phần đổi thay, tôi hỏi thăm 
đường về nhà ông bố vợ hụt. Gặp ông, thấy ông kách 
mệnh quá trời. Mẹ kiếp, ngày ông còn trẻ, ban ngày 
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ông là dân lành, ban đêm ông nổi lửa đi ăn cướp, ông 
bị tù gần mọt gông, tôi biết chuyện này mà. 

Gặp lại cô gái quê, thấy nàng vẫn chưa lấy 
chồng, vẫn còn đẹp, vẫn quần quật lao động và còn 
lao động “vinh quang” hơn trước nhiều. Cho mọi 
người coi giấy công tác của Cục Chính Trị, chúng 
tôi bèn được hậu đãi ngay. Trong mấy ngày ở lại 
đây, tôi được hưởng những đêm ái ân nồng cháy 
trên ổ rơm thơm phưng phức bên người đẹp nhà 
nông có thân hình cứng như... gỗ lim này. Đến bây 
giờ tôi vẫn không hiểu tại sao lúc đó tôi không ở lại 
Nhã Nam, lấy phứt cô gái quê này làm vợ, trở thành 
một anh nông dân không tên tuổi? Âu cũng là số 
kiếp... và rồi tôi cũng đã nhanh chóng chia tay với 
tình yêu để đi “nàm việc nước”(!) 

Tôi và Ngọc Bích vác ba lô đi tìm Bộ Chỉ Huy 
của Khu XII. Ở đó, tôi gặp Hoàng Cầm. Nó đang 
chuẩn bị thành lập một đội văn nghệ cho chiến khu 
này cùng với nhà viết kịch Hoàng Tích Linh, diễn 
viên Trúc Lâm và vợ chồng Văn Chung, đôi uyên 
ương này cũng đã bỏ Đoàn Văn Nghệ Giải Phóng 
của Phạm Văn Đôn và lò mò sang đây. Có thêm vài 
ba mầm non mới gia nhập đoàn văn nghệ như Hiền 
thổi saxo chẳng hạn. Tôi và Ngọc Bích nhập ngay 
vào cái đội văn nghệ chỉ có vỏn vẹn bẩy, tám người 
đó để từ Bộ Chỉ Huy, chúng tôi đi lưu diễn ở những 
nơi có Vệ Quốc Đoàn đóng quân trong ba tỉnh Bắc 
Giang, Cao Bằng, Lạng Sơn. 
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Gặp Hoàng Cầm, tôi yêu nó ngay. Nó bằng tuổi 
tôi. Trong khi tôi thích đùa giỡn thì nó giống như 
một ông đồ non, lúc nào cũng ngồi hút thuốc lào, 
rung đùi, trầm ngâm. Nó đang sống chung với 
Tuyết Khanh, nữ kịch sĩ của một đoàn kịch do nó 
và Hoàng Tích Linh thành lập vào khoảng đầu 
thập niên 40 là đoàn Đông Phương. Tuyết Khanh 
là người thủ vai chính trong vở kịch thơ Người Điên 
của Hoàng Cầm. 

Vở kịch còn mang thêm cái tên Kiều Loan này, 
đáng lẽ được ra mắt công chúng tại nhà Hát Lớn Hà 
Nội vào trung tuần tháng chạp 1946 nhưng cuộc 
toàn dân kháng chiến chống Pháp bùng nổ vào 
ngày 19 khiến vở kịch đó chỉ được xuất hiện trước 
ánh sáng tiền trường có một hay hai đêm mà thôi. 
Do đó, rất ít người biết tới vở kịch thơ này. 

Vở này có câu chuyện khá ly kỳ, đưa ra một nhân 
vật là Kiều Loan, người đã khuyến khích chồng ra 
đi với mưu đồ đánh đổ Nguyễn Ánh để phục hồi 
nhà Tây Sơn. Nhưng chồng nàng đã bỏ ý đồ phục 
quốc, đầu hàng nhà Nguyễn và được tuyển dụng 
làm quan trong triều đình. Kiều Loan vào thành 
Phú Xuân để tìm chồng thì gặp một người cùng chí 
hướng là ông già. Cả hai người này đã giả điên, giả 
say tạo ra sự huyên náo trước cửa Thành để được 
bắt đem vào dinh, nơi đó Kiều Loan có thể gặp được 
người chồng phản bội, nhắc nhở cho chồng nhớ tới 
lời hứa phục quốc khi xưa. Trong dinh, trước mặt 
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bá quan, Kiều Loan giả điên, giơ tay chỉ hết người 
này tới người nọ, nhận ai cũng là chồng của mình và 
rốt cuộc, cùng với ông già giả say, nàng bị bắt giam. 
Trong ngục, hai người gặp thêm một người tù đồng 
chí là người què. Trong khi ba người: người điên, 
người say và người què bị giam trong ngục thì, sau 
khi xúc động vì gặp lại vợ xưa với lời thề ước, người 
chồng tỉnh ngộ, cầm quân vào phá ngục để cứu vợ 
nhưng Kiều Loan đã tự vẫn chết cùng với các đồng 
chí của Nàng. 

Với vở kịch thơ Kiều Loan này, ta thấy Hoàng 
Cầm cũng ca tụng cái đẹp của sự thất bại – la beauté 
des causes perdues – giống như Khái Hưng với Tiêu 
Sơn Tráng Sĩ. 

Đi theo Hoàng Cầm ra vùng kháng chiến, Tuyết 
Khanh, mà lúc đó Hoàng Cầm cũng đổi luôn tên 
là Kiều Loan, đang có thai và bắt buộc phải ở lại 
vùng trung du để Hoàng Cầm và chúng tôi lên 
đường đi lưu diễn. Trong bữa cơm đạm bạc để chia 
tay nhau giữa hai vợ chồng Hoàng Cầm tại Phố Nỉ 
(Bắc Giang), tôi còn nhớ cảnh Hoàng Cầm ngồi 
rung đùi ngâm thơ bên cạnh người vợ mà rồi đây 
nó sẽ không bao giờ gặp lại nữa, giọng ngâm buồn 
rười rượi...
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Sau một thời gian tập diễn rất ngắn, chúng tôi 
khởi sự lên đường công tác vào một ngày có 

những giọt mưa Xuân làm cho khung cảnh đồng 
quê như được bao phủ bởi một tấm màn mỏng 
phất phơ mầu xanh xám. Khi đó chúng tôi mới chỉ 

CHƯƠNG MƯỜI BẨY 

Chiều ơi 
Lúc chiều về rợp bóng nương khoai... 

Nương Chiều 

Hoàng Cầm. 
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là những thanh niên khoảng 25, 26 tuổi, đầy nhiệt 
tình với Cách Mạng và với cuộc Kháng Chiến của 
toàn dân cho nên chân chúng tôi mang hia bẩy dặm 
(mỗi ngày nuốt 40 cây số đường đá như không) và 
lòng chúng tôi chan chứa tình nước, tình người. 
Tôi được khá nhiều người yêu mến – một nhà lãnh 
đạo kháng chiến đã nói ra điều đó khi gặp tôi ở Thái 
Nguyên – vì những bài dân ca mới mà tôi vừa soạn 
ra rất phù hợp với con người Việt Nam muôn thuở 
đang được sống trong một hoàn cảnh mới. 

Trong kỳ lưu diễn ở miền Cao-Bắc-Lạng này, tôi 
soạn thêm được nhiều bài dân ca khác trong đó có 
bài Nương Chiều: 

Chiều ơi... Lúc chiều về mọc ánh trăng tơ 
Cho ngày mùa bài hát nên thơ, ơi chiều. 
Chiều ơi... Mái nhà sàn thở khói âm u 
Cô nàng về để suối tương tư, ới chiều... 
Đây là một bài dân ca loại mới và có sự tiến bộ về 

phần nhạc thuật vì nó không còn đơn sơ như những 
bài tôi đã soạn ra trước đây, chẳng hạn Ru Con, Dặn 
Dò... Chính trong chuyến đi hát ở vùng này mà tôi 
thấy tôi đi đúng con đường thăng hoa dân ca. Một 
buổi nọ, sau khi trình diễn cho đồng bào thưởng 
thức những màn ca-vũ-kịch – Văn Chung cũng đã 
đưa ra một màn múa, diễn tả các động tác của nhà 
nông gọi là nông tác vũ – một bà mẹ quê xin ra hát 
tặng anh chị em trong đoàn văn nghệ một bài hát 
cổ truyền. Chúng tôi vỗ tay hoan nghênh. Bà mẹ 
đằng hắng, lấy giọng, rồi hát: 
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Ai có nghe tiếng hát hành quân xa 
Mà không nhớ thương người mẹ già... 
Đó là bài Nhớ Người Ra Đi của tôi. Nhưng bây giờ 

nó không còn là của tôi nữa. Nó là của dân chúng 
rồi. Tôi cảm động, muốn khóc oà lên... 

Vào lúc này, Hoàng Cầm vẫn còn nuôi mộng xây 
dựng một sân khấu kịch thơ sau khi vở Kiều Loan 
đã không có may mắn được sống trong công chúng. 
Nó rất muốn dựng những vở kịch thơ trong kháng 
chiến nhưng với một đội văn nghệ ít người và với 
đối tượng chính là Vệ Quốc Quân, bây giờ nó chỉ 
có thể soạn những bài thơ cho một hoặc hai người 
ngâm trên một thứ sân khấu ngoài trời mà thôi. Bài 
thơ Đêm Liên Hoan được viết ra ngay trong những 
ngày đầu đi công tác. Hoàng Cầm và tôi diễn ngâm 
bài này rất nhiều lần trước hàng trăm, hàng ngàn 
Vệ Quốc Quân: 

Đêm liên hoan đầu nhấp nhô như sóng bể ngang 
tàng 

Ta muốn thét cho vỡ tung lồng ngực 
Vì say sưa tình thân thiết Vệ Quốc Đoàn. 
Biết bao nhiêu Vệ Quốc Quân lao đầu vào giặc 

sau khi nghe những lời thơ đầy hào khí và thân 
thiết này: 

Trong tiểu đội của anh 
Những ai còn ai mất? 
Không ai còn, ai mất 
Ai cũng chết mà thôi. 
Người sau kẻ trước lao vào giặc 
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Giữ vừng nghìn thu một giống nòi 
Dù ta thịt nát xương rơi 
Cái còn vĩnh viễn là người Việt Nam... 
Ngoài bài thơ Đêm Liên Hoan soạn cho riêng 

tập thể chiến sĩ, Hoàng Cầm – cũng như tôi lúc đó – 
rất quan tâm tới người dân thường. Lúc đó tôi cũng 
đã đưa vào loại dân ca kháng chiến của tôi những 
hình ảnh anh thương binh, người mẹ già, người vợ 
hiền, đàn trẻ nhỏ... nhiều hơn là hình ảnh Vệ Quốc 
Quân. Hoàng Cầm, qua bài Bên Kia Sông Đuống, 
cũng đưa ra một cách tuyệt vời những hình ảnh 
cô hàng xén răng đen, môi cắn chỉ quết trầu, cụ già 
phơ phơ tóc trắng, em bé sột soạt quần nâu... Những 
nhân vật đó lại càng nổi bật hơn lên khi được đặt 
vào khung cảnh tuyệt vời của miền Kinh Bắc hiển 
hách đó. Ai mà không muốn chiến đấu để gìn giữ 
cảnh vật và những con người thân yêu đó? Những 
bài thơ kháng chiến như vậy đã được Hoàng Cầm 
và tôi diễn ngâm trong rừng sâu, trên đồi cao hay 
trong những hang đá dưới ánh đuốc bập bùng, có 
khi chỉ cách một đồn địch chừng vài ba cây số. 

Vào khoảng đầu năm dương lịch 1948 tức là sắp 
sửa tới Tết âm lịch, trong chiến dịch thi đua lập 
chiến công, Hoàng Cầm sáng tác thêm một bài thơ 
nhan đề Tâm Sự Đêm Giao Thừa mà tôi cho là tuyệt 
vời. Hoàng Cầm đưa ra hình ảnh một người lính 
giữ nước, đang đứng gác trong một khu rừng vắng, 
giữa đêm giao thừa: 

Đêm nay hết một năm 
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Phải gác tới giao thừa 
Quê hương chừng rét lắm 
Lất phất mấy hàng mưa... 
Anh Vệ Quốc Quân này có một người vợ vừa sinh 

nở được một mụn con. – Hoàng Cầm đưa ra hình 
ảnh của người vợ lính vì liên tưởng tới vợ mình – 
Người vợ lính đang phải sống lần hồi với một quán 
hàng trong một phiên chợ nhỏ, quán vắng khách, 
người thiếu phụ thiếu ăn, không đủ sữa cho con 
bú. Vì đêm nay là đêm giao thừa và theo thông lệ, 
dù trong hoàn cảnh chiến tranh, người lính biên 
thùy (cũng như chàng thi sĩ) cũng muốn có một cái 
quà gì để gửi về hậu phương cho vợ con nghèo đói. 
Nhưng chiến sĩ Việt Nam nghèo lắm cho nên chỉ 
có thể gửi cho vợ con một cái quà quý giá nhất là sự 
lập chiến công của mình. Người lính tưởng tượng 
ra cảnh vợ mình đang đói ăn nên không có sữa cho 
con bú, nhưng nghe tin chồng thắng trận thì vui 
mừng quá, máu bỗng chẩy mạnh trong huyết quản 
của người vợ lính, sữa bỗng đâu căng lên đầu vú, 
đứa con bỗng có đủ một miếng sữa no trong ngày 
vui của dân tộc này. Hoàng Cầm đã đem đưọc yếu 
tố sinh lý vào một bài thơ yêu nước. Trong toàn 
thể bộ thơ kháng chiến, tôi không hề thấy có ai 
làm được việc này. Bài thơ kết thúc với những câu 
thơ vẫn vô cùng thân yêu và đầy hào khí như trong 
những bài thơ khác của Hoàng Cầm: 

Cha con ăn Tết lập lập công 
Cho sữa mẹ chẩy một dòng nghìn thu. 
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Cha đem cái chết quân thù 
Làm nên sức sống bây giờ của con. 
Bài thơ này – cũng như các bài thơ khác của 

Hoàng Cầm viết ra trong thời kháng chiến – phải 
được diễn ngâm thì mới thấy được giá trị đích thực 
của nó. Thơ kháng chiến của Hoàng Cầm có rất 
nhiều tính chất đối đáp. Tôi và Hoàng Cầm chia 
nhau ra để ngâm từng đoạn và vì tôi vốn xuất thân 
là một ca sĩ hành nghề trong một gánh hát rong cho 
nên ngoài những cách nắn nót giọng ngâm, tôi còn 
biết dùng điệu bộ, nét mặt để diễn tả những bài thơ 
hùng tráng này. Ngay cả trong phạm vi nhạc điệu, 
lối ngâm thơ của chúng tôi lúc đó cũng mới mẻ hơn 
lối dùng điệu bồng mạc, sa mạc của người đi trước, 
do đó có tính chất hấp dẫn hơn. Và cũng vì không 
khí anh hùng của người viết bài thơ, người diễn bài 
thơ và người nghe bài thơ cho nên lối ngâm thơ của 
chúng tôi không có tí gì là thảm thiết như lối kêu 
đường của các ngâm sĩ sau này. 

Phải ghi nhận một điều rất quan trong là tác 
dụng của bài thơ. Nó đã có khả năng diệt giặc 
hơn cả những võ khí tối tân lúc đó như SKZ (súng 
không giật) hay bazooka vân vân... Trong ba lô của 
bất cứ một Vệ Quốc Quân nào cũng đều có những 
bài thơ chép tay của Hoàng Cầm. Cuộc kháng 
chiến chống thực dân Pháp không thể nào thành 
công nếu không có những tác phẩm văn nghệ như 
những bản nhạc của Văn Cao, và những bài thơ của 
Hoàng Cầm, Quang Dũng... 



Trong khi Hoàng Cầm viết bài thơ để nhớ tới 
vợ con vào năm 1948 như vậy thì vợ con của 

nó ra sao? 
Tuyết Khanh (mà tôi xin gọi là Kiều Loan Mẹ, 

vì đứa bé khi ra đời thì được đặt tên là Bùi Thị Kiều 
Loan tức là Kiều Loan Con) không được gặp lại 
chồng mình sau cái ngày chia tay tại Phố Nỉ với sự 
chứng kiến của tôi. Suốt trong thời gian từ 1948 

CHƯƠNG MƯỜI TÁM 

Em ơi, buồn làm chi? 
Anh đưa em về sông Đuống 

Ngày xưa bãi cát phẳng lì... 
Hoàng Cầm 

Trúc Lâm, Hoàng Cầm, Hoàng Tích Linh. 
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cho tới 1954, từ trong vùng địch chiếm, Kiều Loan 
Mẹ viết thư cho Hoàng Cầm nhiều lần và chẳng bao 
giờ được trả lời. Sau khi Hiệp Định Genève chia đôi 
đất nước, Kiều Loan Mẹ đành phải bế đứa con lên 
sáu di cư vào Nam, trong khi Hoàng Cầm hãy còn ở 
một nơi nào đó trong vùng quê miền Bắc. 

Về phần tôi thì sau khi vào sinh sống tại Saigon, 
trong suốt trong gần 20 năm trời, tôi chỉ có một 
lần nhận được tấm thiệp báo hỉ của Kiều Loan 
Con. Đứa bé nằm trong bụng mẹ trong thời kháng 
chiến xa xưa, hôm nay, trong một ngày lành tháng 
tốt của năm 1968, đã lấy chồng. Qua tới Mỹ, trong 
năm1975, tôi biết tin Kiều Loan Mẹ cũng đi tị nạn 
và đang sống tại vùng Hoa Thịnh Đốn. Vào năm 
1982 thì tôi lại nghe tin Kiều Loan Con cũng vượt 
biên qua tới nước Mỹ và về sống với Kiều Loan Mẹ 
tại Los Angeles. Ngày đầu năm 1983, trong buổi đi 
chơi tình cờ, tôi được một người bạn đưa lại gặp 
hai mẹ con Kiều Loan tại căn nhà nhỏ ở downtown 
Los Angeles. Trong đời tôi đã xẩy ra nhiều chuyện 
thật là kỳ lạ. Nước Việt Nam đâu có phải là một 
nước bé nếu ta đi bộ từ Bắc vào Nam, từ Nam ra 
Bắc, từ Đông sang Tây và từ Tây sang Đông... như 
tôi đã làm cái cuộc cũng được gọi là vạn lý trường 
chinh trong thời tao loạn này. Vậy mà đi tới đâu thì 
cũng lại gặp lại những người mà mình đã gặp ở một 
nẻo đường xa lắc xa lơ. Có lẽ cũng tại cái biến cố 
cả nước lên đường vậy. Người nào cũng lên đường 
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cả, thành thử ai cũng gặp nhau. Chẳng hạn Phạm 
Thanh Liêm. Chẳng hạn Ngọc Bích, Văn Chung, 
Đoàn Bính, v.v. Đi tới đâu thì tôi cũng gặp lại họ. 
Giống như đã có hẹn hò với nhau từ tiền kiếp xa xôi 
nào đó, xa nhau rồi cũng lại phải gặp nhau. Qua tới 
Hoa Kỳ rồi mà vẫn còn gặp lại Hoàng Cầm qua hai 
mẹ con Kiều Loan. Sau bốn mươi năm. Đừng hỏi 
tại làm sao mà tôi cứ bị ám ảnh bởi thi sĩ Hoàng 
Cầm. Và soạn Hoàng Cầm Ca. 

Đi lưu diễn với Hoàng Cầm tại vùng Cao-Bắc-
Lạng này, ngoài cái vui được đem thơ, đem nhạc, 
đem kịch (do vợ chồng Văn Chung đóng) để nâng 
cao tinh thần kháng chiến của quân đội, của nhân 
dân, chúng tôi còn có những cái vui riêng. Chẳng 
hạn sau khi công tác, dù ở trong nhà dân chúng 
hoặc đóng trại trên bìa rừng hay trong hang đá, 
chúng tôi thường hay bày trò hát ả đào. Hoàng 
Cầm có giọng ngâm, giọng hát rất hay. Nó thuộc 
hết các điệu hát nhà tơ, đóng vai ca kỹ, còn chúng 
tôi đóng vai quan viên, đánh trống chầu tom tom 
chát chát, hoặc lấy đàn guitare ra thay thế đàn đáy, 
gẩy ra những tiếng tình tình, tình tình, tang, tang... – 
chúng thường nói đùa cái lối gẩy đàn này là: thằng 
nào? thằng nào? tao, tao... Mấy thằng đóng trò quan 
viên và ả đào này thích uống rượu lắm cho nên 
trong mâm cơm có bao nhiêu thịt gà là bị tôi là kẻ 
không uống rượu, đớp hết. Hoàng Cầm còn nhớ tới 
chuyện tôi ăn nhanh – và ăn tham – này và kể cho 
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một người có cơ hội đi tị nạn ở Hoa Kỳ nghe, người 
này có nhắc lại chuyện đó khi gặp tôi. 

Tôi còn nhớ một kỷ niệm rất nên thơ trên một 
nẻo đường kháng chiến cùng với Hoàng Cầm. Là 
những thanh niên quen sống ở đô thị, khi đi kháng 
chiến, chúng tôi phải khó nhọc lắm mới khắc phục 
được cái khổ chung của toàn dân là: đi bộ. Vai đeo 
ba lô, tay xách đàn, cổ quàng sắc- cốt, đi từ chỗ 
đóng quân này tới nơi đóng quân khác, toàn bằng 
“lô ca chân” thôi. Trèo đèo, vượt suối, băng rừng, 
trung bình mỗi ngày đi từ 30 tới 40 cây số. Khi đi 
lưu diễn tại Khu XII này, lại toàn đi trên đường đá, 
trong sương mù. Cảnh thì thật là đẹp, người miền 
núi thật là đáng yêu, nhưng có khi nửa ngày mới gặp 
một cái bản, một cái thôn. gặp một cái chợ thì như 
gặp được thiên đàng. Vì nhân viên trong đội toàn là 
văn nghệ sĩ cho nên chúng tôi bầy đặt chuyện vừa 
đi vừa làm thơ cho đỡ buồn, cho đỡ mệt. Nhưng 
phải là thơ đặc biệt, chẳng hạn như khi đang đi thì 
thấy một đội viên bực mình thốt lên: 

Đường đá đưa đoàn đến đếch đâu? 
Tụi tôi tìm thấy cái thú làm thêm những câu thơ 

tiếp tục, những câu thơ hợp tình, hợp cảnh và theo 
một vần chữ. Một câu thơ như vậy, cần phải đi dăm 
bẩy cây số mới có được một câu mà toàn đội đồng 
ý. Tôi không nhớ ai đã tung ra câu thứ hai và câu 
thứ ba: 

Xa xa xam xám xuống sương sầu 
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Mịt mù mê mải mưa mưa mãi 
Câu thứ tư chắc chắn phải là của một thằng nhạc 

sĩ, vì ngoài ba lô ra, nó phải đeo thêm cây đàn: 
Đàn địch đem đi đến đớn đau... 
Nhưng chính trong cái trò chơi giải trí, giải lao, 

giải buồn và giải “đói” này tôi mới thấy rõ chân 
tướng của một nhà thơ lớn là Hoàng Cầm. Mời bạn 
đọc tiếp ở chương sau... 
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Một ngày mưa lạnh trong vùng Lạng Sơn. 
Chúng tôi cắm cổ ra đi từ sáng sớm cho tới 

gần xế chiều, bụng thì đói, chân thì mỏi, tai lạnh 
ngắt, cổ khô khan... mà vẫn chưa gặp một cái quán 
nào để dừng chân, uống một cốc cà phê, lau khô cái 
đầu, cái cổ, nắn bóp cái chân. Mãi cho tới khi mặt 

CHƯƠNG MƯỜI CHÍN 

Mắt trừng gửi mộng qua biên giới 
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm...... 

Quang Dũng - Tây Tiến 

Hoàng Cầm, dưới mắt hoạ sĩ Bùi Quang Ngọc. 
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trời đã khuất dần sau rặng núi, trời còn đang chạng 
vạng tranh tối tranh sáng thì gặp một số đồng bào 
người Thổ đi ngược đường cho biết là sắp tới chợ 
rồi. Chúng tôi reo mừng lên: “Thế là ta có một vụ 
nghỉ ngơi ăn uống trả thù cái khổ rồi đây. “ Và chúng 
tôi bước mau... 

... Nhưng niềm hi vọng đó tiêu tan ngay khi 
chúng tôi tiến vào mảnh đất được gọi là cái chợ. 
Chỉ có ba túp nhà tranh vách nứa ọp ẹp nằm cách 
nhau khoảng chục thước. Nhà đầu trống không. 
Nhà thứ hai chỉ có treo lủng lẳng vài miếng thịt 
ôi. Tới nhà thứ ba thì... cả đội sững sờ, đứng lại trố 
mắt nhìn vào rồi thét lên vì kinh ngạc: Trời Đất, 
Cha Mẹ, Đồng Bào, Đồng Chí ơi! Không thể tưởng 
tượng được, nào là chè lam, kẹo vừng, kẹo lạc..., 
nào là cà phê, sữa đặc (mới kháng chiến chưa tới 
một năm thôi mà)... và quá sức tưởng tượng hơn 
nữa là bà chủ quán, một thiếu phụ ngoài hai mươi 
tuổi, người Hà Nội, rất đẹp, cùng với đứa hai con 
nhỏ theo chồng đi kháng chiến, chồng đi Vệ Quốc 
Quân ở đâu không biết, nàng mở quán cà phê ở đây, 
một cái chợ không có cả cái tên. Và cái lũ văn nghệ 
sĩ kháng chiến này có lẽ cũng là những lữ khách 
hiếm hoi của chủ quán đây. 

Thật là vui hơn Tết, vui hơn cả ngày trọng đại 
Cách Mạng Thành Công. Trong khi bà chủ quán giết 
gà làm thịt, Hoàng Cầm, Trúc Lâm, Văn Chung 
ngồi nhắm rượu suông. Tôi và Ngọc Bích thì tự pha 
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cà phê để uống. Cả bọn bỗng nổi hứng lên, giở trò 
làm thơ như lúc đi trên đường đá. 

Văn Chung, dù có vợ kè kè bên cạnh, cũng nhăn 
nhó đưa ra câu đầu: 

Mệt mỏi mà mơ mộng mỹ miều... 
Chẳng cần phải đợi lâu, và vì cũng đọc được ý 

tình trong mắt của bà chủ quán, tôi tuôn ra câu thứ 
hai: Ấy ai âu yếm ỡm ờ yêu... 

Kịch sĩ Trúc Lâm, người chuyên đóng vai hài 
hước trong đội, nhìn thấy trên cái giường nứa độc 
nhất trong quán, nơi ăn ngủ của bà chủ và hai đứa 
con, nay có mấy thằng văn nghệ sĩ ngồi dựa vào các 
loại ba lô đủ kiểu, ngất ngưởng uống rượu chờ gà... 
nó bèn đưa câu thơ thứ ba: 

Chung chăn chung chiếu chung chè chén... 
Cả bọn khoái chí, vỗ tay, hò la, tán thưởng câu 

thơ vui nhộn đó. Nhưng chúng tôi bỗng ý thức 
ngay được sự thô lỗ của mình và tất cả đồng ý là 
phải chữa lại cái lỗi này bằng một câu kết cho thật 
hay. Trò chơi ồn ào bỗng trở nên trầm lặng. Mặt 
đứa nào cũng nghệt ra vì phải suy nghĩ. Lâu lâu lại 
có một thằng đưa ra một câu bị mọi người chê ngay. 
Gà đã làm xong, bà chủ bưng ra, hơi nóng bốc lên 
cùng với hơi gà làm miệng đứa nào cũng có nước 
dãi nhưng không thằng nào dám đụng vào đĩa thịt 
gà khi câu thơ chưa làm xong... 

... Tới lúc Hoàng Cầm, sau khi rung đùi một lúc, 
đứng lên đưa ra câu thơ thứ tư thì ta mới thấy con 
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người của nó hiện ra, thật là bình dị nhưng sâu sắc, 
thật là thơ mộng nhưng cũng rất tình người. Thằng 
bạn thơ của tôi có đôi mắt sắc long lanh, có cái mũi 
dọc dừa và cái miệng lúc nào cũng như đang ngâm 
nga một câu thơ hay... bây giờ nó trịnh trọng đứng 
lên đọc câu thơ kết thúc cho bài thơ đặc biệt này. 
Đó là câu: 

Cháu trẻ chờ cha chốn chợ chiều. 
Lúc đó, trời đã hơi về khuya, trăng đã lên đầu 

ngọn núi, cả bọn xúm nhau lại, lấy giấy bút ra ghi 
bốn câu thơ đó rồi dán ngay lên trên vách nứa với 
sự chứng kiến rất thân mật của bà chủ và hai đứa 
con nhỏ. Tôi không kịp tìm hiểu xem bà chủ quán 
vui hay buồn sau khi tụi này làm xong bốn câu thơ 
đó, bởi vì tôi còn mải lấy đàn ra để phổ nhạc và hát 
ầm ỹ lên. 

Những kỷ niệm đẹp như vậy dường như chẳng 
bao giờ rời tôi cả và mỗi lần gặp ai nhắc tới Hoàng 
Cầm hoặc mỗi lần được đọc những bài báo về nó, 
về cuộc sống của nó trong kháng chiến, sau kháng 
chiến và trong lúc này... tôi lại được lạc hồn về 
những nẻo đường Cao-Bắc-Lạng của những ngày 
xa xưa, tưởng tượng mình đang đứng trên nương 
chiều trong mùa đông chiến sĩ để nhớ người 
thương binh. Hay để nghe những lời dặn dò của 
người chiến sĩ. Nhưng càng được sống yên thân 
ở nơi chân trời góc biển tôi càng thương xót cho 
những bạn bè ở nơi quê hương tù túng. 
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Tôi chỉ còn một ước mong nho nhỏ là gặp lại 
bạn bè xưa như Hoàng Cầm chẳng hạn, để đọc 
cho nhau nghe những bài thơ soạn cho riêng nhau 
trong những ngày còn trẻ. Chẳng hạn bài thơ Vịnh 
Cà Phê, soạn tập thể theo vần “ơm” rất khó khăn 
mà Hoàng Cầm đưa ra hồi năm 1948 ở một bản 
thôn nào đó trong vùng Lạng Sơn: 

Một tách đưa lên khói bốc thơm 
Đỡ cơn mệt nhọc lại tiêu cơm 
Tay pha ngọt nhạt đừng chê trách 
Phích chẩy mau thưa chớ nguýt lườm 
Nâng chén say sưa chàng liếm mép 
Tính tiền e lệ thiếp che mồm 
Sau khi uống cạn niềm yêu ấy 
Đáy cốc soi hình bóng Lạng Sơn. 
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Sau hai năm chiến tranh, Pháp đã chiếm đóng 
được nhiều thành phố, nhưng không dám mạo 

hiểm ra khỏi các vị trí đóng quân ngoại trừ một 
chiến dịch lớn gồm 12.000 quân mà tướng Salan 
tung ra từ tháng 10 năm 47 cho tới tháng giêng 

CHƯƠNG HAI MƯƠI 

Bông Lau, Bông Lau rừng xanh pha máu 
Biên cương lưu danh ngàn đời về sau...

Rừng Xanh Pha Máu

Việt Bắc, vùng biên giới. 
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1948 với mục đích không thành là tiêu diệt Quân 
Chủ Lực của Việt Minh và bắt sống toàn thể nhân 
viên Chính Phủ Kháng Chiến. Trong cuộc giao 
tranh đầu tiên giữa hai quân lực sự thiệt hại của đôi 
bên cũng rất là đáng kể nhưng Việt Minh biết khai 
thác những chiến công đầu tiên của kháng chiến. 
Những chiến thắng trên Sông Lô, trên đường số 
4 đã được thổi lớn. Người dân đã khởi sự mệt mỏi 
trong kháng chiến nay nghe tin chiến thắng thì bớt 
được bi quan. 

Lúc đó Vệ Quốc Quân đã được lệnh thực hiện 
chiến thuật “đại đội độc lập, tiểu đoàn tập trung” 
nghĩa là vẫn dùng một đại đội để đánh du kích 
nhưng khi cần thì tập trung ba đại đội thành một 
tiểu đoàn để đánh đồn. Tất cả đặt mũi dùi vào 
đường số 4 qua những vụ tấn công chiếm cứ điểm 
Đông Khê, vụ phục kích ở Bông Lau là một địa điểm 
nằm giữa hai tỉnh Lạng Sơn và Cao Bằng. 

Trong chặng kháng chiến ở Cao-Bắc-Lạng này, 
khác hẳn trong hai chặng đường Sơn Tây-Lao Kai 
và Lao-Kai Bắc Kạn... tôi đã được sống gần bộ đội 
và tôi thấy Vệ Quốc Đoàn đã trưởng thành hơn lúc 
trước. Đã có những buổi học tập gần giống như lối 
rèn cán chỉnh quân sau này. Văn nghệ sĩ chúng tôi 
đã được tham dự những buổi đánh sa bàn trước khi 
tiến đánh cái đồn thật. Rồi tới khi bộ đội đi đánh đồn 
thì chúng tôi cũng được đi theo luôn. Chúng tôi đã 
thực sự được sống trong không khí chiến tranh. 
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Còn nhớ có một lần, tôi và Hoàng Cầm ngâm 
bài thơ Đêm Liên Hoan cho bộ đội nghe 15 phút 
trước giờ tấn công đồn địch. Sau đó một anh bộ đội 
đã nói: “Tôi vào giữa đồn mà vẫn còn nghe tiếng ngâm 
thơ của các anh văng vẳng ở trong đầu”. Thế mới biết 
sức mạnh của văn nghệ. Cũng nên kể ra đây bài 
thơ Bắn Đi của Tố Hữu do tôi thường diễn tả trong 
chuyến đi phục vụ quân đội ở vùng Cao-Bắc-Lạng 
này. Đó là một trong những bài thơ mạnh mẽ nhất 
của thời kháng chiến... 

... Một ngày đẹp trời, tại gần địa điểm Bông Lau 
là nơi đã được tôi gọi là rừng xanh pha máu, tôi gặp 
lại Đoàn Bính tức Giang Cao từ Liên Khu X đi công 
tác qua Bắc Kạn-Cao Bằng từ mấy tháng nay. Được 
nghe kể lại một câu chuyện đẹp: Vào lúc Quân 
Pháp mở chiến dịch biên giới thì từ Cao Bằng, 
Hồng Giang đã phải mở đường máu để ra thoát 
cuộc tấn công của Quân Pháp vào tỉnh này. Những 
Vệ Quốc Quân trong các đơn vị đã bị tan vỡ bây giờ 
được tập hợp thành một đội quân với cái tên rất oai 
là Trung Đoàn Cảm Tử. Từ một bản có cái tên là Nà 
Thúm, đội quân đi về phía Nam. Đi tới đâu thì cũng 
thấy cảnh tàn phá với những bản thôn vắng tanh và 
những nhà sàn bị cháy rụi đang còn bốc khói. Đồng 
bào thiểu số đã sơ tán vào tận rừng sâu hết cả rồi. 
Cũng may mà đội quân đang ngất ngư vì đói thì tới 
được một nơi có một rừng cam với mầu vàng ói đến 
nỗi mọi người phải nhức mắt. Đang thèm ăn quá 
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thì gặp một bà ké (tức là một bà mẹ). Bèn lễ phép 
xin bà cho ăn. Bà đồng ý cho ăn cam nhưng không 
được hái đem đi. Mọi người vội vàng ùa vào rừng 
cam ăn lấy ăn để, theo kiểu ăn cam nhả bã đến độ bị 
say cam như bị say rượu vậy. Có lẽ cái bụng trống 
rỗng bị chất át-xít của nước cam làm cho cồn cào 
và người ăn bị phản ứng. Nhân vật bà ké này là một 
phản ánh tuyệt vời của người dân Việt Bắc đối với 
cuộc kháng chiến lúc đó. 

Đội quân “cảm tử” đóng trại tại cái bản thôn đã 
bị tàn phá này với những cái bụng hãy còn đói và với 
một câu thốt lên của anh bạn Giang Cao là: 

– Thèm vài quả trứng gà quá ta. 
Bà ké nghe thấy và lẳng lặng đi moi móc ở trên 

những nhà sàn chưa bị cháy rụi đủ mọi những thứ 
còn lại của khoai, của sắn, của củ cải, của cơm 
lam... rồi bỏ vào nồi đốt lửa nấu chung thành một 
thứ lương thực không tên. Rồi mang tới cho toàn 
đội ăn. Giang Cao cũng như các anh em đồng đội 
nghĩ rằng sáng mai sẽ trả ơn bà ké bằng một số tiền 
nào đó cũng là đủ lắm rồi. Ăn xong, mọi người gối 
đầu gác chân lên nhau mà ngủ. 

Sáng hôm sau, trước khi hành quân lên đường, 
Giang Cao đưa tiền cho bà ké. Bà ké không nhận. 
Cố nài nỉ bà thì bà khóc và nói rằng: 

– Ké có hai đứa con trai đi Vệ Quốc Đoàn. Một đứa 
đã chết ở mặt trận Phe Đén, một đứa hiện ở đâu không 
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biết? Gặp các anh em, cho các anh em ăn với hi vọng 
con của ké ở đâu đó cũng có cái ăn... 

Tất cả mọi người nghe bà ké nói như vậy đều 
khóc hết. Mấy anh chỉ huy, anh thì lột cái khăn che 
cổ làm bằng vải dù ra, anh thì thò túi rút cái bút chì 
ra, anh thì lục ba lô lấy mấy viên ký-ninh ra để tặng 
bà ké. Nên nhớ rằng trong kháng chiến, đó những 
thứ đồ qúy giá nhất, cần thiết nhất của người đội 
viên. Nhưng mọi người đã đưa tặng bà ké để nói lên 
cảm tình cao đẹp nhất của mình. Đẹp nhất là bà ké 
nhận những thứ đồ tặng đó một cách rất vui vẻ dù 
rằng chưa chắc bà ké cần tới cái khăn đeo cổ, cái 
bút chì hay vài viên ký ninh đó. Cái đáng kể ở đây là 
thái độ rất đẹp của tất cả mọi người, của một bà mẹ 
có con đi kháng chiến và của những người thanh 
niên đã phải xa cha mẹ để đi làm chiến tranh. 

Tôi còn mục kích nhiều chuyện tương tự như 
chuyện bà ké Lạng Sơn này. Chẳng cứ gì là chuyện 
bà mẹ ở Gio Linh mà tôi ghi vào một bản hát, ở bất 
cứ một nơi nào trong thời này cũng đều có chuyện 
hi sinh ngút trời của những bà mẹ như thế. Nhưng 
sự hi sinh của những bà mẹ đó chỉ có nghĩa lý trong 
một cuộc chiến tranh chống ngoại xâm như cuộc 
kháng chiến chống Pháp này. Phi lý vô cùng khi ta 
sẽ thấy, sau ngày thực dân Pháp bị thua trận và phải 
rút lui, có những bà mẹ Việt Nam vẫn phải tiếp tục 
hi sinh từ năm này qua năm khác, và vẫn có những 
người con bây giờ không còn là phải xa mẹ để đi 
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giết giặc ngoại xâm mà là để đi giết lẫn nhau chỉ vì 
một chủ nghĩa ngoại lai. 

Có những chuyện cảm động và vót thương nói 
lên tinh thần của người mẹ vô danh trong kháng 
chiến như chuyện bà ké Lạng Sơn, bà mẹ Gio Linh 
như vậy thì cũng có một chuyện vui và rất đơn sơ 
về một bà mẹ Việt Nam mà thằng Ngọc Bích đã 
phổ thành một bài hát nhan đề Bà Già Giết Giặc 
Bài này phổ thông đến nỗi sau này danh từ “bà già 
giết giặc” đã trở thành câu nói đùa đầu môi của 
mọi người: 

Làng kia có một bà già 
Thân mình tiều tụy tuổi đà 65 
Một hôm giặc Pháp đói ăn 
Chúng lần vào tới xóm nghèo tìm ăn... 
Chúng tóm được một bà lão và bắt bà đi lấy gạo 

thổi cơm cho chúng ăn. Trong lúc chúng sơ ý, bà 
mẹ liền bỏ vào nồi cơm một ít thuốc độc mà bà 
giấu ở trong đống rơm. Rồi bà bưng cơm ra cho giặc 
Pháp ăn: 

Ăn vào liền gục nồi còn bốc hơi 
Bà ta bèn lấy đóm soi 
Đốt nhà nhà cháy, hết đời thực dân... 
Chưa chắc đây là một câu chuyện có thật – bởi 

vì chúng tôi đọc được câu chuyện này trong một 
tờ báo nào đó – nhưng vào thời điểm đó thì một 
bài hát như vậy cũng rất là có ích cho công cuộc 
kháng chiến. 
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Trong thời gian ở vùng Cao-Bắc-Lạng này, 
chúng tôi có cái khoái là được sống trên nhà sàn 
của đồng bào sắc dân Tày. Chúng tôi được nghe 
những bài ca Cách Mạng đầu tiên như bài Bâu Lao 
Thai – tức là Không Sợ Chết – do Trung Đội Giải 
Phóng dạy cho mọi người hát hồi trước 1945. Đây 
cũng là lúc mà tôi học hát những tình ca của người 
Tày là hát lượn và được nghe họ hát bài Nhớ Người 
Thương Binh của tôi bằng tiếng điạ phương: Pài mà, 
pài mà qua nứng nà khuê... 

Tôi còn được hưởng cái lạnh tê người ở vùng núi 
rừng này nhưng đồng thời cũng được hưởng cả cái 
thú ngồi bên bếp lửa nhà sàn và do đó mà nhìn thấy 
mái nhà sàn thở khói âm u. Và cũng có lúc, dù lạnh 
chết người, được ra suối tắm chung với các cô nàng 
để thấy được hình ảnh cô nàng về để suối tương tư. 

Nói tới chuyện cô nàng và sự tương tư thì phải 
nhắc lại một kỷ niệm không quên được của tôi và 
Ngọc Bích. Đó là một buổi chiều sơn cước, tại một 
phiên chợ núi ở vùng Lạng Sơn. Gặp hai cô gái Tày 
thật đẹp, má đỏ hồng hồng, ăn vận quần áo chàm 
còn thơm mùi vải, đeo đầy lục lạc bằng bạc ở thắt 
lưng. Hai thằng cán bộ văn nghệ tán rất giỏi cho 
nên hai cô ưng thuận cho đi theo về nhà. Chúng 
tôi liều bỏ đơn vị để đi theo hai cô sơn cước. 
Không thể ngờ rằng cái bản thôn của hai cô gái ở 
một nơi xa quá, phải trèo hằng chục ngọn núi và 
phải đi từ 5 giờ chiều cho mãi tận 11 giờ đêm mới 
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về tới nhà hai cô. Lại bị cha mẹ các cô mời ra ngồi 
ở giữa nhà sàn nơi có bếp lửa, nghe họ nói chuyện 
lẩm cà lẩm cẩm cho tới quá nửa đêm. Chẳng thấy 
hai cô đâu mà chỉ nghe thấy tiếng cười rúc rích. 
Nói chuyện với cha mẹ hai cô hoài, sốt ruột quá, 
chúng tôi phải xin kiếu. Rồi mệt quá, lăn ra sàn, 
ngủ lúc nào không biết. 

Đã chẳng được xơ múi gì, sáng ra hai cô còn bầy 
trò lưu luyến, tặng cho hai thằng những cái vòng 
dây có ba mầu đỏ, trắng, vàng. Hai thằng chửi thề 
ầm ỹ lên bằng tiếng Tày: ê mê thổ mừ... rồi lại leo núi 
hết hơi trở về đơn vị, hẹn thầm rằng từ nay trở đi 
xin chừa tán tỉnh những cô sơn nữ ứ ơi... mà nhạc sĩ 
Trần Hoàn đã vẽ ra trong một bài hát tiền chiến.



Vào cuối mùa Xuân 1948 này, Quân Đội Viễn 
Chinh Pháp đặt mục tiêu của cuộc chiến 

tranh ở Bắc Việt vào chiến dịch biên giới, đem rất 
nhiều quân lên chiếm hầu hết các tỉnh lỵ, các thị 
trấn và đóng nhiều đồn trú trên những con đường 
chiến lược nằm giữa hai nước Việt Nam và Trung 
Hoa, từ Moncay, Tiên Yên qua Lạng Sơn, Cao Bằng 

CHƯƠNG HAI MƯƠI MỐT 

Đường mòn lên cheo leo 
Vượt đồi non lên phiêu diêu... 

Đường Lạng Sơn 

Đường số 4, trong năm 1947, được gọi là con đường máu lửa. 
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(Đường Số 4) vòng xuống Bắc Kạn (Đường Số 3). 
Quân Đội Việt-Minh tập trung toàn thể sức lực 
gồm dân quân du kích, địa phương quân và chủ 
lực quân vào việc đánh tiêu hao cũng như đánh bật 
quân lực Pháp ra khỏi các nơi chiếm đóng tại chiến 
trường biên giới này. Các vụ đánh đồn và các cuộc 
phục kích liên tiếp xẩy ra. Từ du kích chiến, Việt 
Minh chuyển dần qua vận động chiến với chiến 
thuật công đồn-đả viện, gây nên rất nhiều sự thiệt 
hại cho địch quân. Đường Số 4 chứng kiến nhiều 
sự tan vỡ của các chiến đoàn Pháp khiến cho Pháp 
phải đặt cho đường này thêm cho cái tên rùng rợn 
là con đường máu. Việt Minh thì gọi là Đường Số 4 
con đường lửa. 

Đây là lúc mà tôi tạm quên loại dân ca êm dịu để 
tung ra những lời quân ca mãnh liệt: 

Đường Lạng Sơn âm u (ù u) 
Trời bình minh êm ru (ù u) 
Rừng êm ái thức giấc sau đêm mờ, 
Đường Thất Khê Đông Khê (ề ê ) 
Vừa mới tan cơn mê (ê ê) 
Chợt nghe thấy tiếng ta kéo quân về. 
Biên Khu (ù u) 
Biên Khu (ù u) 
Ta nhìn qua Cai Kinh ngang tàng 
Chờ cơn gió Bắc Sơn lùa sang 
Biết say đời, cuộc đời trai nước Nam... 
... Và nói lên sự oai hùng của vùng rừng núi bất 

khuất kiên cường này: 
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Việt Bắc ứ ư 
Việt Bắc ứ ư 
Chốn đây rừng rú ú u 
Chốn đây rừng núi ứ ư 
Chốn đây toàn dân biên khu 
Theo cha già tiến ra một mùa Thu... 
Tôi còn soạn một bài hát sau khi tham quan 

chiến trường Bông Lau (1947) là nơi Vệ quốc quân 
đánh tan một binh đoàn của Pháp, nhưng rồi tôi 
quên cả chiến công lẫn bài hát. Về sau, khi gặp lại 
nhạc sĩ Tô Vũ thì anh bạn này nhắc lại bài hát mà 
người ta cứ tưởng là của Văn Chung: 

Bông Lau! Bông Lau! 
Rừng xanh pha máu... 
. . . . . 
Khi quân ta tiến ra... 
Là quân Pháp một đi không về... 
Trong hai năm sống ở miền thượng du Bắc Việt, 

tôi được sống những ngày đẹp nhất đời mình. Khi 
mới bước vào đời, được cái may mắn đi tới tận hang 
cùng ngõ hẻm của các thành phố Việt Nam, được 
gặp gỡ đủ mọi hạng người, từ vua Bảo Đại (gặp tại 
Phan Rang năm 43) tới một anh du côn, từ một 
gái giang hồ tới một mệnh phụ, lúc nào và bất cứ ở 
đâu thì tôi cũng đều được mọi người yêu mến. Và 
tôi cũng trả lại tình yêu đó bằng tình yêu của tôi. 
Qua âm nhạc. Nhưng phải có cuộc kháng chiến, 
tôi mới được đi tới những làng xã và bản thôn xa 
xôi hẻo lánh nhất của miền Việt Bắc này, để thấy 
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người miền núi và người miền suôi đã thực sự đoàn 
kết để làm nhiệm vụ chung: chống Pháp, bảo vệ sự 
độc lập tự do còn non nớt của Việt Nam. Tôi thấy 
được sự chia cơm sẻ áo, chia vui sẻ buồn của tất cả 
mọi người. Tôi nghe được những chuyện gây dựng 
tài sản cho con của người Nùng ở Lào Kai, chuyện 
bà ké ở Lạng Sơn... để thấy được những cái đẹp của 
cuộc đời mà mình có thể sờ mó được chứ không 
phải là những cái đẹp nằm trong sách vở. 

Trong những ngày gần đây, khi phải tiếp xúc với 
những thằng bạn cùng đi kháng chiến với mình 
cách đây 40 năm để hỏi han chuyện này, chuyện 
nọ... chúng tôi đều có một thắc mắc chung: hồi đó, 
làm sao mà chúng mình sống được nhỉ? Ai nuôi 
chúng mình để có thể đi kháng chiến khơi khơi như 
vậy được? Chúng tôi đều ngộ ra rằng chính nhân 
dân đã nuôi chúng tôi. Đồng ý là chúng tôi cũng có 
một số tiền lương hàng tháng đủ để tiêu vặt và đi tới 
đâu thì cũng đều được nuôi ăn, nuôi ở. Nhưng gạo 
mà cơ quan mua để thổi cơm cho chúng tôi ăn là do 
nhân dân sản xuất ra. Chính Phủ cứ việc in ra giấy 
bạc để mà mua gạo. Tiền cụ Hồ trong kháng chiến 
thì làm gì có trữ kim để đảm bảo? Dân chúng giữ 
giấy bạc đó thì cũng chỉ như là giữ Công Khố Phiếu 
mà thôi. Tôi khẳng định là trong kháng chiến, 
cùng với bộ đội, văn nghệ sĩ là con đẻ của nhân dân. 
Bộ đội thì có đời sống tập thể, nhưng văn nghệ sĩ 
thì phải bám vào dân chúng. Đi tới đâu thì cũng ở 
trong nhà dân. Và dù xuất thân là tiểu tư sản thành 
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thị, sau khi sống chung với dân quê, chúng tôi hoà 
mình ngay vào đời sống thôn ổ. Chính quyền Việt 
Minh nhìn thấy điều đó cho nên trong bất cứ một 
chiến dịch nào, khi cần động viên quần chúng là 
chính quyền dùng văn nghệ sĩ ngay. 

Về sau này, khi vào sinh sống ở trong miền Nam, 
tôi cũng thấy có những tổ chức dân vận ở trong 
chính quyền. Nhưng khi nhìn thấy những cán bộ 
mặc áo đồng phục mầu xanh có nếp ủi, hay mặc 
quần áo bà ba đen láng coóng, ban ngày tới công 
sở làm việc, tối đến trở về nhà ăn ngủ với cha mẹ 
hay vợ con thì tôi thấy ngay là họ không thành 
công trong việc vận động dân chúng, đa số là nông 
dân. Hơn nữa, ở thành phố còn có quá nhiều thú 
vui, người nào cũng muốn hưởng thụ nhiều và ít 
chịu hi sinh. Trái lại, trong kháng chiến, chúng tôi 
không còn thú vui nào khác hơn là... kháng chiến. 
Chúng tôi không còn có chọn lựa nào khác hơn là 
phải sống chung đụng thực sự với dân quê. Và cũng 
chẳng cần ai dạy chúng tôi hai chữ đoàn kết. Rất tự 
nhiên, chúng tôi và quần chúng đã thực sự gắn bó 
với nhau. Điển hình là chuyện bà ké Lạng Sơn và 
những anh bộ đội. 

Con người thì hoàn thiện như vậy. Phong cảnh 
đất nước thì – nhất là ở vùng Việt Bắc này – tôi bỗng 
thấy linh thiêng hẳn lên. Tới Lạng Sơn, núi Vọng 
Phu và câu ca dao quen thuộc: 

Đồng Đăng có Phố Kỳ Lừa 
Có Nàng Tô Thị, có chùa Tam Thanh... 
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... đối với tôi lúc này chỉ còn là một câu sáo ngữ. 
Cũng như câu: 

Ai đưa ta đến chốn này 
Bên kia là núi bên này là sông. 
Phải tạo ra cái mới. Không cần nhắc lại những 

câu ca dao hay những huyền thoại cũ như một con 
vẹt nữa. Hào khí của kháng chiến khiến cho tôi có 
can đảm tung ra loại dân ca mới bất cần sự chống 
đối của những ông nhạc phiệt. Hào khí này còn giúp 
tôi có đủ sự tự tin để viết ra những câu hay những 
bài ca dao mới, những huyền thoại mới, chẳng hạn 
câu ca dao về mùa đông chiến sĩ: 

Mùa Đông đã tới nơi rồi 
Gửi mau áo rét cho người chiến binh. 
Nào ai vui thú gia đình 
Gửi ra chiến sĩ chút tình nước non. 
Những câu chuyện thực phải được đưa vào 

huyền thoại như chuyện một bà mẹ ở huyện Gio 
Linh chẳng hạn (xin coi đoạn viết về chuyến đi 
Bình-Trị-Thiên). Cách mạng đâu có phải chỉ là 
đánh Tây? Cách mạng là phải làm mới văn học nghệ 
thuật. Lúc đó, thi sĩ Tố Hữu có mấy câu thơ mà tôi 
cho là ca dao mới: 

Rét Thái Nguyên, rét về Yên Thế 
Gió qua rừng Đèo Khế gió sang 
Em là con gái Bắc Giang 
Rét thì mặc rét việc làng em lo... 
Em gái Bắc Giang lo chuyện xóm làng thì tôi 

cũng từ Hà Nội đi ra Sơn Tây, lên Phúc Yên, Vĩnh 
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Yên, Việt Trì, Phú Thọ, Tuyên Quang, Lào Kai... 
qua Bắc Kạn rồi tới Thái Nguyên để theo gió về Bắc 
Giang để lên Lạng Sơn, Cao Bằng rồi đấy nhé. Đi 
tới đâu thì cũng đóng góp thêm huyền thoại vào 
cuộc sống anh hùng của toàn thể dân tộc. 

Thế nhưng trong sự hào hùng của cuộc sống tại 
Việt Bắc, có lúc nào tôi bị mỏi mệt hay chán chường 
hay không? Có chứ, nếu nói là không thì là nói dối. 
Tôi có thể – hãn hữu – nói dối người ngoài, nhưng 
tôi không thể nói dối tôi được. 

Tình hình chiến sự ở Cao-Bắc-Lạng đã trở nên 
vô cùng quan trọng do đó Khu XII bấy giờ được sát 
nhập vào Quân Khu I để tiện cho việc điều quân 
của Bộ Tổng Tư Lệnh. Đội Văn Nghệ của chúng tôi 
không còn là của Khu Ủy nữa mà vào nằm trong 
Bộ Chỉ Huy của một Trung Đoàn mà tôi đã quên 
mất phiên hiệu rồi – phải chăng là Trung Đoàn 
28? Hoạt động của chúng tôi bị hạn chế hơn trước. 
Nhân viên bị giảm bớt. Trong đoàn đã có người có 
ý định bỏ Đội Văn Nghệ ra đi. 

Vào lúc này, cả tôi lẫn Ngọc Bích đều biết sợ 
cuộc đời sơn lâm. Thèm đồng bằng quá rồi. Đồng 
ý là nương chiều ở Lạng Sơn rất đẹp khi mình vừa 
bước tới nơi này. Nhưng sau một thời gian sống ở 
đây, trong rất nhiều buổi chiều âm u, khi đêm sắp 
sửa tới, nhìn sương mù và bóng đen dần dần đè 
xuống những ngôi nhà sàn ọp ẹp đang bị bao vây 
bởi núi đá chập chùng trong một thung lũng nhỏ 
nhoi... tôi như bị nghẹt thở. 
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Chúng tôi gọi nơi đóng quân của chúng tôi là u tì 
quốc (u tì nói ngược là đi tù). Dù sao thì chúng tôi 
sinh ra và lớn lên là người dân ở phố xá, quen sống 
ở nơi có vỉa hè, có xe cộ, có đèn điện, có nước máy. 
Chúng tôi nghe theo tiếng gọi của kháng chiến, 
quyết chí về đồng hoang, lại còn vui vẻ trèo đèo 
lội suối lên sống ở trong hang đá, dưới lều tranh 
nơi rừng già hay trên nhà sàn ở những nơi đúng là 
rừng thiêng, nước độc, bị sốt rét lên sốt rét xuống, 
phải ăn uống kham khổ và luôn luôn thiếu vệ sinh 
(không có cả thuốc đánh răng). Bị kiết lỵ sau khi bị 
ngã nước. Bị đau răng là cái chắc. Nạn đau răng này 
càng làm cho tôi ngán cái Việt Bắc hơn lên, vì ở nơi 
khỉ ho cò gáy này, đào đâu cho ra một ông hay một 
bà nha sĩ để mà sửa, mà chữa, mà o bế cái răng sâu? 
Răng mà hơi hư một tí là được y tá lấy kìm sửa xe 
đạp, sắn tay, đè miệng mình ra để nhổ phứt răng đi. 
Nhổ răng không cần thuốc tê. Nhổ đến nỗi sau khi 
dinh tê về thành, tôi phải lắp quá nửa hai hàng răng 
giả. Hơn nữa, sau khi đi theo kháng chiến hai năm, 
bây giờ tôi muốn biết tin tức về mẹ tôi. 

Tôi cũng vừa được tin là người chị thứ hai của 
tôi và anh Nhượng hiện đang ở Chợ Đại. Tôi bèn rủ 
thằng Ngọc Bích: Hay là ta về Khu Ba chăng? Ngọc 
Bích gật đầu. 

Ngày chúng tôi ra đi, cũng chẳng có ai ở trong 
Trung Đoàn níu ba lô mời ở lại...



Một ngày lạnh cóng và ẩm ướt vì những giọt 
mưa cuối cùng của mùa Xuân, Ngọc Bích và 

tôi giã từ Hoàng Cầm và rừng núi Lạng Sơn, vác 

CHƯƠNG HAI MƯƠI HAI  

Quê em miền trung du 
Đồng tươi lúa xanh rì... 

Nguyễn Đức Toàn 

Việt Bắc = U Tì Quốc. 



182   •   PHẠM DUY

ba lô lên đường. Lúc này chúng tôi không còn là 
văn nghệ sĩ của Cục Chính Trị nữa. Sau vài ngày 
cuốc bộ, mầu tím đen dữ dội của núi rừng đã dần 
dần không còn đi theo để bưng mắt chúng tôi nữa. 
Chúng tôi đang đi trong khoảng trời cao mây rộng, 
rảo bước trên con đường đê dọc theo con sông đào 
quen thuộc vẫn đang trôi lờ lững trong vùng Nhã 
Nam, Yên Thế. 

Tôi thản nhiên đi qua làng Lan Giới, lờ luôn người 
đẹp nông thôn. Rồi chúng tôi tới Bắc Ninh. Bây giờ 
thì tôi đi qua Sông Đuống để nhớ tới Hoàng Cầm... 
Và nhận ra được cô hàng xén răng đen, ông già phơ 
tóc trắng, thấy được cả những tranh Đông Hồ gà 
lợn nét tươi trong. Nhưng không thấy được em bé 
sột soạt quần nâu... vì lúc này là chiến tranh. Buồn. 
Rồi từ Bắc Ninh, sau khi len lỏi qua những đồn địch 
đóng lẻ tẻ ở dọc đường số 1, chúng tôi rẽ sang Phúc 
Yên, Sơn Tây để xuống địa phận Hà Đông. 

Vùng trung du lúc này vẫn còn an ninh vì Pháp 
không có đủ quân để chiếm đóng cả vùng thượng 
du lẫn vùng trung du hay vùng đồng bằng. Quân 
Pháp còn đang bận tâm ở chiến trường biên giới. 
Họ chỉ cho máy bay đi bắn phá những tỉnh nằm 
ngoài vòng đai lớn bao quanh thành phố Hà Nội, ở 
những nơi mà họ nghi ngờ là có kho đạn hoặc có Vệ 
Quốc Đoàn đóng quân. 

Hình như cả Pháp lẫn Việt Minh đều muốn như 
vậy cho nên có một cái chợ trời rất lớn mọc lên ở 
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làng Thịnh Đại, gần bến Đồng Quan thuộc tỉnh 
Hà Đông, chỉ cách vùng Quân Pháp chiếm đóng 
khoảng hai chục cây số. Chợ là nơi để Pháp tuôn 
hàng hoá Âu Mỹ ra vùng quê một cách dễ dàng và 
là nơi Việt Minh có thể mua những thứ cần thiết 
cho kháng chiến. Chợ trời này nằm ở ngay làng Đại 
cho nên nó mang luôn cái tên là Chợ Đại. Chợ trải 
dài từ làng Đại cho tới làng Thần, nơi đây có một 
cái cống lớn để dẫn nước sông vào ruộng – cho nên 
được gọi là Cống Thần – từ đầu chợ tới cuối chợ là 
khoảng 5 cây số. 

Chợ Đại-Cống Thần này nằm dọc theo ven bờ 
của một nhánh sông thuộc dòng sông Đáy – Hát 
Giang là đây – rất tiện lợi cho những ai từ mạn 
Phúc Yên đi xuống hay từ dưới Ninh Bình, Phát 
Diệm đi lên bằng thuyền. Ở đây có khoảng không 
dưới một trăm túp lều gỗ hay lều tranh do khoảng 
một trăm gia đình, dân số trên dưới 500 người, từ 
Hà Nội tản cư ra chỗ này và cất thành một cái chợ 
ven sông. Khác hẳn với đa số thị dân khác, hoặc có 
cha mẹ hay anh chị em ở trong gia đình làm việc 
cho các cơ quan kháng chiến và đi theo đơn vị lên 
Việt Bắc, hoặc là thường dân tản mác đi khắp các 
vùng quê và cố gắng hội nhập vào đời sống cày bừa 
trồng trọt của nông thôn, những người dân Hà 
Nội tới lập nghiệp (!) ở Chợ Đại-Cống Thần này 
không dính líu gì tới đời sống sản xuất hay tham dự 
vào một tổ chức kháng chiến nào cả. Họ sống nhờ 
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ở nghề buôn đi bán lại đồ cũ, đồ mới. Đặc biệt là 
những thứ hàng ngoại hoá. Một giới làm ăn mới mẻ 
được mệnh danh là bờ lờ (tức là buôn lậu) đã tạo ra 
ở đây một thị trường khá lớn để tuôn hàng hoá Âu 
Mỹ từ Hà Nội ra hậu phương. 

– Họ đi buôn hàng ngoại hoá ở đâu vậy? 
– Thưa ở vùng tề ạ. 
Chỉ cần ra khỏi Cống Thần-Chợ Đại khoảng 

chừng 10 cây số là tới vùng tề tức là những làng bị 
lính Pháp tới bình định (pacifier) và bắt dân làng 
phải thành lập những hội tề để làm việc cho Pháp. 
Nhưng bất cứ một hội tề nào làm việc cho Pháp vào 
lúc ban ngày, vào ban đêm họ bắt buộc phải theo 
Việt Minh thì mới sống được. Vùng tề được coi như 
là vùng xôi đậu và là nơi đã tạo ra nhiều câu ca dao 
của thời đại, ví dụ: 

Ấm ớ hội tề 
Sáng đi buôn lậu 
Tối về Tây đen... 
Câu ca dao này muốn nói tới những chị đi buôn 

lậu ở vùng tề, ban ngày thì đi lấy hàng hoá từ Hà 
Nội để chuyên chở ra hậu phương nhưng tới ban 
đêm thường hay bị lính Phi Châu bắt vào đồn để 
làm tình. Có người từ hậu phương vào tề để mua 
hàng trở ra thì cũng có người hằng ngày mặc áo 
blouson Tây, có cài bút máy Tầu, tay đeo đồng hồ 
Thụy Sĩ, chân đi dép Nhật... đang sống ở vùng tề 
bây giờ đi ra Chợ Đại để bán hết những thứ hàng 
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mang trên mình, rồi lại trở về vùng tề. Do đó có câu 
ca dao: 

Ấm ớ hội tề 
Khi đi có dép 
Khi về chân không... 
Còn có một câu ca dao khác dùng để phê bình 

những người ở vùng tề, không bao giờ có lập trường 
vững chãi: 

Ấm ớ hội tề 
Chính phủ gọi về 
Ra chiều bất mãn... 
Vùng tề còn là nơi có người chỉ đường dẫn lối 

cho những ai muốn dinh tê vào thành. 
Chợ Đại-Cống Thần mọc lên rất nhanh và trở 

thành một nơi thu hút những người ở các vùng 
khác. Những thị dân đi tản cư cho tới lúc này đều 
nhớ vỉa hè và đều chán cảnh đồng quê hay rừng núi, 
nghe tin đồn về thiên đường Chợ Đại thì ai cũng 
tìm mọi cách để tới nơi này, sống trong ảo ảnh của 
cuộc đời phố xá trước đây. Như tôi chẳng hạn. Tại 
đây, các quán ăn mọc lên như nấm, có nhiều món 
ăn mà chúng tôi từng thòm thèm trong mấy năm. 
Ví dụ món phở. Món này ở Việt Bắc cũng có nhưng 
tôi nghi là phở ở trên đó được nấu với thịt trâu hơn 
là với thịt bò. 

Tại Quán Thủy Tiên lại có thêm một món mà 
trong kháng chiến ai cũng thích là: hai quả trứng 
sống pha với đường rồi quậy lên thành một ly 
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thuốc bổ hạng nhất. Quán này có chơi nhạc, ban 
nhạc gồm anh “Cai Kèn” tên là Cách thổi saxo, 
Chương “Ve” kéo acordéon, Paul Trí chuyên đánh 
piano nhưng vì nay không có đàn nên phải đánh 
guitare. Tội nghiệp Paul Trí có bàn tay đang bị ghẻ 
nặng cho nên chỉ có thể dùng ba ngón tay để bấm 
những hợp âm. 

Quán Café Lan đông khách vì cô chủ quán có 
người chị lấy kép Cải Lương Huỳnh Thái, người 
được toàn dân phong cho mỹ danh Huỳnh Thái, cây 
sái của Bắc Việt – sái đây là sái thuốc phiện – khách 
tới đây hi vọng được gặp kép hát nổi danh. 

Lại còn một cái quán nữa – ở chợ Vân Đình cũng 
gần Chợ Đại – có cái tên là Sem Sem, hình như do 
Tạ Đình Đề làm chủ. Nếu đánh vần theo kiểu bình 
dân học vụ thì là: Sờ em xem. Tức là quán Sờ Em. 

Chợ Đại-Cống Thần có những túp lều bán các 

Paul Trí, bên phải, trong ban nhac Xuân Tiên, Xuân Lôi, vùng 
kháng chiến, 1948. 
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thứ xa xỉ phẩm (!) như bút 
máy, đồng hồ, thuốc tây, 
vải kaki, áo blouson Mỹ, xà 
phòng thơm, bàn chải và 
thuốc đánh răng. Nhất là có 
thuốc lá thơm. Nói về thuốc 
lá thì ở các nơi khác, các tay 
nghiện thuốc chỉ được hút 
thứ thuốc sản xuất tại Việt 
Bắc mang nhãn hiệu Du kích 

và Bazooka. Bây giờ tại Chợ Đại Cống Thần này, 
họ đã có thể mua được những bao thuốc lá thượng 
hảo hạng như Cotab, Philip Morris, Camel... Nhất là 
mua được bật lửa, thứ bật lửa có bánh quay để quệt 
ra lửa – gọi là bật lửa cu lu xe – Có bật lửa rồi là thi 
nhau bật lửa xem ai có lửa, ai không có lửa? Những 
người không mua được dầu xăng xe hơi, không bật 
ra lửa nhanh được vì dùng dầu thắp đèn Hoa Kỳ, 
thua cuộc và phải khao những người có lửa nhanh 
một chầu bún riêu. 

Chợ Đại-Cống Thần chỉ đông người từ xế chiều 
cho tới nửa khuya. Ít ai ra chợ vào ban ngày vì sợ 
máy bay Pháp tới bắn phá. Đêm đêm, với ánh sáng 
của hằng trăm ngọn nến hay đèn dầu, với tiếng 
người vui đùa trò chuyện, với tiếng đàn ca văng 
vẳng từ trong quán ăn hay từ trong khoang của 
những chiếc thuyền đang trôi trên sông Đáy hay 
đang chen nhau đậu tại các bến, khung cảnh Chợ 

Tạ Đình Đề, về già. 
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Đại-Cống Thần giống như những đêm hội hoa 
đăng của thời bình. Sống ở đây, người ta có thể tạm 
quên được những cam go của kháng chiến. Từ Việt 
Bắc đi xuống, từ Thanh Hoá và ngay cả từ Nam Bộ 
đi ra, ai ai cũng phải ghé lại nơi chợ trời (tương đối) 
khổng lồ này. 

Khi bước chân tới đây, tôi và Ngọc Bích gặp các 
văn nghệ sĩ đã đóng đô ở Chợ Đại từ lâu như thi sĩ 
Đinh Hùng, thi sĩ Huyền Kiêu, thi sĩ Lê Đại Thanh, 
nhạc sĩ Auguste Ngọc (người Pháp lai, đánh guitare 
rất giỏi), nhạc sĩ Canh Thân, nhạc sĩ Việt Lang (tên 
thật là Lê Quý Hiệp), hoạ sĩ Bùi Xuân Phái, hoạ sĩ 
Tạ Tỵ. Giống như Phạm Văn Đôn và Quang Phòng 
trước đây ở Việt Bắc, hai hoạ sĩ họ Bùi và họ Tạ này 
cũng đang tổ chức một phòng triển lãm tranh tại 
một trường học gần Chợ Đại. Đinh Hùng thì vẫn 
còn dáng dấp tiên ông như lúc Cách Mạng vừa mới 
thành công, cùng với Vũ Hoàng Chương, hai người 
ở tiệm hút mở cửa ra phố, trông thấy lá cờ đỏ sao 
vàng thì hỏi: 

– Cờ nước nào thế kia? 
Lúc này, tiên ông Đinh Hùng (hay Vũ Hoàng 

Chương?) thỉnh thoảng còn mặc một cái áo gấm 
đi chơi trong Chợ Đại, có một người xách làn mây 
đựng bàn đèn đi theo sau. Tiên ông mà cũng ra đi 
như thế này thì cả nước lên đường là đúng lắm. 

Tôi cũng được gặp hai người bạn làm nghề xuất 
bản là Nguyễn Văn Hợi (nhà xuất bảnThế Giới) và 
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Nguyễn An Nghi. Ít lâu sau hai người này sẽ về thành 
và ấn hành nhạc của tôi trong vùng tạm chiếm, 
nhờ đó mẹ tôi có được một số tiền tác giả khá lớn. 
Trần Thiếu Bảo, Giám Đốc nhà xuất bản Minh Đức 
thì đang tản cư ở đây và sẽ là người xuất bản cuốn 
Những Điệu Hát Bình Dân Việt Nam của tôi, trong đó 
tôi ghi âm lại một số những bài dân ca cổ truyền như 
Cò Lả, Trống Quân, Hò Huế vân vân... 

Đây cũng là nơi mà một vài nhân vật nổi tiếng 
như luật sư Nguyễn Mạnh Tường, cựu tri huyện 
Trần Chánh Thành... thường hay ra chợ để sắm 
đồ hay để vào quán ăn. Các ông này đang phục 
vụ trong ngành Tư Pháp của Quân Khu III. Cũng 
thấy sự có mặt của Bác Sĩ Trần Hữu Tước, ông 
này ở Pháp cùng về nước với ông Hồ sau Hội Nghị 
Fontainebleau, vì không chịu được đời sống kham 
khổ ở Việt Bắc cho nên đã về sống ở đây. 

Chợ Đại còn có những ổ tình báo của hai bên đối 
phương nữa. Tôi thấy nhân viên làm việc tình báo 
với Văn Cao ở Lào Kai như Ty “Rỗ”, bây giờ, cùng 
với những nhân vật mang nhiều huyền thoại như 
Tạ Đình Đề, Hãn “Trắng”, Viễn “Mập” tự “Kinh 
Bắc” (bố Khánh Ly), Học “Kirisitô” (vì trông giống 
Chúa Kitô), Hoành “Hổ” và Nguyễn Trần Huyên 
(sau lấy tên là Cao Dao)... trở thành nhân viên của 
một đội trưởng Biệt Động Đội thuộc Sở Tình Báo 
Ngoại Thành trong Ủy Ban Thành Phố Hà Nội tên 
là Chi Nam (anh này hiện ở Hawaii). Nhóm Biệt 
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Động Đội này thường ra vào Hà Nội để hoặc lấy tin 
tức, hoặc làm công tác phá hoại, ám sát... 

Pháp cũng gửi điệp viên ra Chợ Đại-Cống Thần 
để theo dõi sự chuyển quân của Việt-Minh. Về sau, 
ở ngay Chợ Đại này, anh nhạc sĩ Tây lai Auguste 
Ngọc bị thủ tiêu vì bị nghi ngờ là làm việc cho đơ bò 
(Deuxième Bureau) của Pháp. “Kinh Bắc”, người 
cha của Khánh Ly cũng mất tích luôn. Tôi gặp lại 
Hoành “Hổ” và Ty “Rỗ” ở Saigon, biết chắc chắn là 
họ không còn là người của “bên kia” nữa rồi. Còn 
Nguyễn Trần Huyên tức Cao Dao thì cho tới ngày 
30 tháng 4 năm 1975, không biết anh ta có còn hoạt 
động cho Miền Bắc nữa không? 

Chợ Đại cũng còn là nơi dưỡng sức của kháng 
chiến quân đi nghỉ mát bừa hay đi nghỉ phép – sự 
kiện này khiến cho tôi nhớ tới cái tên của một cuốn 
phim Pháp Le Repos Du Guerrier. Tại đây, ngoài 
những cán bộ quân sự hay chính trị hạng trung và 
hạng thấp, tôi còn gặp cả cán bộ gộc như Chu Văn 
Tấn từ Việt Bắc đi xuống và Trần Văn Giầu từ trong 
Nam đi ra. Những người lãnh đạo của Quân Khu III 
lúc đó là Hoàng Minh Thảo, Văn Tiến Dũng, cũng 
hay lảng vảng ra dưỡng sức ở Chợ Đại-Cống Thần. 
Một trong hai ông này còn cưỡi xe Vélo Solex chạy 
trên con đường ruộng dẫn tới chợ. Khi họ ra đi, dân 
chúng đang bu lại coi chiếc xe, thấy người cưỡi xe 
phải dùng chân đạp nhiều vòng để lấy đà cho máy 



HỒI KÝ II   THỜI CÁCH MẠNG KHÁNG CHIẾN    •    191   

nổ rồi mới ngưng đạp thì tưởng rằng xe này chạy 
bằng... dây cót. 

Và không có ai tới Chợ Đại-Cống Thần mà không 
ghé tới Quán Thăng Long. Quán này là của ông bà 
Phạm Đình Phụng, rất đông khách vì chủ nhân là 
người rất văn nghệ. Các văn nghệ sĩ nổi danh đang 
ngụ cư ở Chợ Đại rất năng tới quán Thăng Long. 
Mà hễ ở đâu có văn nghệ sĩ là người ta đổ xô tới. 
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Hai ông bà Phạm Đình Phụng nguyên là chủ 
nhân của một cửa hàng bán mứt và ô mai ở 

phố Bạch Mai tên là hiệu Mai Lộc. Hồi 13 tuổi, 
cậu Nguyễn Cao Kỳ thường hay tới hiệu Mai Lộc 
để ăn ô mai và đánh đàn mandoline cùng với 
lũ con của chủ nhân. Ngày 19 tháng 12 năm 46, 

CHƯƠNG HAI MƯƠI BA 

Mênh mông lả ơi 
Thuyền về tới bến Mê rồi... 

Tiếng Đàn Tôi 

Miền Trung Du - lính Pháp hành quân. 
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tức là ngày toàn quốc kháng chiến, ông bà Mai 
Lộc Phạm Đình Phụng dắt hai người con trai và 
ba người con gái tản cư ra Sơn Tây. Cả gia đình 
thuộc vào hạng tiểu thương thành phố này đã tới 
ở nhờ trong nhà của một gia đình nông dân tại 
một nơi gọi là đồi Cốc. Một hôm phi cơ Pháp tới 
bắn phá nơi đây và đau lòng thay, người con gái 
lớn của ông bà bị tử thương. 

Chôn cất người bạc mệnh xong, ông bà còn quá 
hoảng sợ muốn đi khỏi nơi này. Mới đầu tính di cư 
lên Việt Bắc nhưng vì sợ những nơi thường được 
gọi là rừng thiêng nước độc cho nên ông bà quyết 
định dắt một người con trai và hai người con gái đi 
về vùng xuôi và dừng chân ở Chợ Đại. Người con 
trai lớn thì đã gia nhập một đoàn văn nghệ kháng 
chiến ở Sơn Tây đi lưu diễn ở miền thượng du rồi. 

Tại Chợ Đại, ông bà mua lại một cái quán và đặt 
tên là Quán Thăng Long. Ở đây có đủ ba món phở 
xào, phở áp chảo, phở nước, có cà phê ngon và có 
luôn một anh Tây lai tên là Auguste Ngọc ngày nào 
cũng vác đàn guitare tới quán để biểu diễn chơi. 
Ông bà Thăng Long vốn là những người rất sành 
nhạc cổ. Đi chạy giặc như vậy mà vẫn mang đàn 
đi theo. Thỉnh thoảng, cao hứng, ông bà lấy nhạc 
cụ ra. Ông đánh đàn nguyệt và bà đánh đàn tranh, 
đàn tỳ. Rất là du dương. Văn nghệ sĩ nào tới Quán 
Thăng Long thì cũng đều được đón tiếp rất niềm 
nở. Không có sự cách biệt giữa chủ và khách. Có 
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anh nghệ sĩ đã xung phong vào bếp để phụ giúp 
trong việc thái thịt bò và thái bánh phở. 

Tại Quán Thăng Long, ông bà có ba người con 
để giúp đỡ trong việc nấu phở, pha cà phê và tiếp 
khách. Người con gái lớn tên là Phạm Thị Thái, vào 
trạc 20 tuổi, biết hát và biết chơi cả đàn guitare 
hawaienne nữa. Nàng có một vẻ đẹp rất buồn, lại là 
người ít nói, lúc nào cũng như đang mơ màng nghĩ 
tới một chuyện gì xa xưa. Văn nghệ sĩ nào khi tới 
gần nàng thì cũng đều bị ngay một cú sét đánh. Thi 
sĩ Huyền Kiêu luôn luôn thích làm người tao nhã 
(galant) và có nhiều lúc, trịnh trọng cầm hoa tới 
tặng Nàng. Thi sĩ Đinh Hùng, rụt rè hơn, nhờ người 
chị ruột của tôi – đang tản cư ở Chợ Đại – làm mối. 
Còn anh hoạ sĩ hiền lành như bụt và có đôi mắt 
rất xanh là Bùi Xuân Phái thì ngày ngày tới Quán 
Thăng Long, ngồi đó rất lâu, im lặng... Ngồi, nhìn, 
chứ không vẽ. Ngọc Bích cũng soạn một bài hát tỏ 
tình, lời ca do tôi gà cho... 

Sau Phạm Thị Thái là người con trai 18 tuổi 
của ông bà tên là Phạm Đình Chương. Cậu này rất 
có khiếu về đàn guitare, bây giờ lại được Auguste 
Ngọc tới dạy cho cậu những ngón đàn rất hay. Rồi 
tới người con gái út, tên là Phạm Băng Thanh, mới 
13 tuổi mà đã có một giọng hát rất hay. Văn nghệ sĩ 
người lớn thường gọi cô này là chú bé. 

Trước khi tôi và Ngọc Bích tới Chợ Đại-Cống 
Thần, đoàn Văn Nghệ Giải Phóng của Phạm Văn 
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Đôn – mà chúng tôi là cựu đoàn viên – từ vùng 
thượng du kéo về vùng xuôi với ý định vào Liên 
Khu IV ở Thanh Hoá để làm việc với tướng Nguyễn 
Sơn. Phạm Văn Đôn là cháu ruột của ông bà Phạm 
Đình Phụng, chủ quán Thăng Long, do đó người 
con trai lớn của ông bà là Phạm Đình Viêm đã gia 
nhập đoàn văn nghệ Giải Phóng này từ khi mới từ 
Hà Nội tản cư ra Sơn Tây, như đã nói ở Chương 
trước. Dừng chân tại Chợ Đại, Phạm Văn Đôn tới 
Quán Thăng Long và xin hai chú thím cho phép hai 
người con đang ở đó – là Phạm Thị Thái và Phạm 
Đình Chương – nhập luôn vào đoàn văn nghệ này 
để đi vào Thanh Hoá. Cũng có thể vào lúc này, hai 
ông bà Thăng Long đã có ý định di cư thêm một lần 
nữa vào một vùng được coi như là an toàn nhất là 
Liên Khu IV cho nên ông bà để cho Phạm Thị Thái 
và Phạm Đình Chương ra đi một cách dễ dàng. Còn 
cô bé út Băng Thanh thì ở lại Chợ Đại với cha mẹ. 

Phạm Thị Thái là cháu của nữ kịch sĩ Song Kim, 
trước đây được Thế Lữ (là chồng của bà Song Kim) 
có ý định cho vào hoạt động trong đoàn kịch Thế 
Lữ. Nhà thơ kiêm kịch gia này đặt cho nàng cái tên 
sân khấu là Thái Hằng. Bây giờ nàng dùng luôn cái 
tên này để trở thành một ca sĩ kiêm diễn viên kịch 
nghệ của đoàn văn nghệ do Phạm Văn Đôn chỉ huy, 
đầu quân vào làm việc tại Phòng Chính Trị của 
Trung Đoàn 9 (sau này sẽ trở thành Sư Đoàn 304) 
thuộc Bộ Chỉ Huy của Liên Khu IV. Khi tôi tới Chợ 
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Đại cùng Ngọc Bích thì ba người con của ông bà 
Thăng Long từ Thanh Hoá trở ra thăm gia đình sau 
6 tháng đi công tác. 

Tôi gặp lại Phạm Đình Viêm thì vui lắm. Sau khi 
Viêm giới thiệu tôi với ông Thăng Long, tôi được 
ông cho biết là cha mẹ tôi và ông khi trước là chỗ 
thân tình. Hà Nội hồi xưa bé bỏng như một cái 
làng nhỏ. Ai cũng quen nhau. Ông Phụng còn nói 
là ngày đó có lần ông đã nhờ người tới dạm hỏi để 
xin lấy mẹ tôi làm vợ. Tôi chỉ ghé Quán Thăng Long 
đôi ba lần và chỉ có đủ thời giờ để thấy cảnh đầm 
ấm của gia đình nghệ sĩ họ Phạm. Họ thường hoà 
tấu và hát chung với nhau những bản Tân Nhạc 
trước sự hâm mộ của khách hàng hay của các bạn 
bè văn nghệ sĩ. Cũng thấy hay đấy, nhưng tôi không 
bị choáng váng trước tài nghệ hay tài sắc của mấy 
anh em, chị em nhà này. 

Tôi cũng được mời để trổ tài hát và ngâm thơ. 
Có lúc tôi nổi hứng lên hơi nhiều và tôi nhẩy đại 
lên trên bàn ăn ở giữa quán, đứng vung tay vung 
chân ngâm những bài thơ kháng chiến của Tố Hữu 
và Hoàng Cầm. Mọi người khoái lắm. Phạm Đình 
Viêm gạ tôi đi theo ba anh em vào Liên Khu IV để, 
một lần nữa, làm nhân viên của đoàn văn nghệ. Tôi 
ầm ừ lấy lệ. 

Lúc đó, tôi quên hẳn là mình đang sống trong 
thời kháng chiến. Khung cảnh sầm uất của vùng 
Chợ Đại làm cho anh chàng lãng tử ở trong tôi 
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vùng lên. Tôi đang muốn tận hưởng sự “nghỉ ngơi 
của chiến sĩ” giống như lúc tôi từ chiến khu Bà Rịa-
Vũng Tầu trở ra sống những đêm hành lạc ở trên 
những con đò Hương Giang. Cũng không khác 
đời sống của mọi người, đời tôi xưa nay vẫn là một 
chuỗi những ngày lao lung vất vả đi theo những 
cuộc nghỉ ngơi ăn chơi. Hay ngược lại. Giống như 
những đoạn nhạc trong một trường ca, có lúc dồn 
dập, có lúc khoan thai, có đoạn vội vã, có đoạn 
nhàn hạ. Bây giờ, từ mạn ngược về đây, lối sống 
hoang chơi trong tôi được bùng nổ sau hai năm bị 
đè nén ở miền núi rừng Việt Bắc. 

Ngọc Bích tạm biệt tôi để về thăm gia đình ở 
Thái Bình. Tôi gặp người chị ruột đang sống với 
người chồng làm việc tại ban Dân Vận của Quân 
Khu III. Anh tôi là Phạm Duy Nhượng cũng từ Thái 
Nguyên đi xuống và soạn ra những bài như Tà Áo 
Văn Quân, Đêm Đô Thị...Tội nghiệp anh Nhượng, 
làm nghề thầy giáo, lúc nào cũng phải tỏ ra là con 
người mô phạm, nhưng lúc nào cũng muốn sống 
cuộc đời lang bạt kỳ hồ như tôi. Rất thèm được làm 
một chàng phiêu lãng ôm đàn đến giữa đời... Nhờ 
người chị và người anh, tôi biết rằng mẹ tôi đã được 
người chị lớn ở Hà Nội cho người ra đón về thành. 
Thế là tôi yên tâm. 

Mùa hè 1948. Chợ Đại-Cống Thần. Tâm hồn 
tôi nhẹ nhõm. Cơ thể tôi sung mãn. Và tôi buông 
thả đời tôi lúc đó cho được nổi trôi bềnh bồng trên 
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khúc sông 5 cây số từ đầu chợ tới cuối chợ. Suốt 
mấy năm qua, chưa có lúc nào tôi vô tư như bây giờ. 
Tôi đang bắt được một người tình mới tên là Hiếu. 
Nàng thuộc vào loại đàn bà rất “tân thờí’ của Hà 
Nội mấy năm trước đây, có một thân hình nở nang 
đẹp đẽ không thua gì bức tượng của Thần Vệ Nữ ở 
Milo, có đôi mắt lặng lờ và khiêu khích, có cái răng 
khểnh rất kiêu sa và có một con tim bốc lửa. 

Tôi sống với Nàng Hiếu trong một con thuyền 
nhỏ. Thuyền tình này khi thì trôi trên dòng sông 
Đáy, khi thì đậu ở bến chợ Đại hay bến Cống Thần. 
Đêm đêm tôi giả vờ là anh Trương Chi, ôm đàn 
guitare, ngồi hát ở mạn thuyền. Tại đây tôi soạn bài 
Tiếng Đàn Tôi: 

Mênh mông lả ơi. 
Thuyền về tới bến Mê rồi. 

Nàng Hiếu, người mẫu của Võ An Ninh. 
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Khoan khoan hò ơi. 
Dặt dìu trong tiếng đàn tôi. 
Hương Hương, Nàng ôi. 
Nàng về xoã tóc không lời. 
Khoan khoan hò ơi. 
Lệ sầu rụng xuống đàn tôi. 
Nhưng rồi cũng như những cuộc tình tạm bợ 

trước đây, Nàng Hiếu và tôi sẽ tới lúc lạnh lùng rời 
nhau như trong bài hát. 

Quân Khu III hồi này không có không khí chiến 
tranh như ở các Quân Khu trên Việt Bắc. Pháp chưa 
tung ra những chiến dịch lớn ở vùng đồng bằng 
như lúc sau này với Tướng De Lattre De Tassigny. 
Người dân sống khá thảnh thơi. Không có sự nguy 
hiểm tới tính mạng vì hòn tên mũi đạn giữa cảnh 
giao tranh giữa ta và Tây, ngoại trừ những lúc phải 
nhẩy xuống hố tránh máy bay oanh tạc. Đối với 
một kẻ rất lười biếng như tôi thì trong lúc này tôi 
không còn phải leo những con dốc làm cho chân 
tay rụng rời, mắt nổ đom đóm, tim đổ dồn và ngực 
bị đè nặng. Không phải sống cảnh cô đơn vắng lặng 
nơi núi rừng chỉ có tiếng chim kêu “bắt cô trói cột” 
buồn tênh hay tiếng cú rên não nùng. Được ăn 
uống thoả thuê. Không bị dồn nén dục tình. Nhất 
là không phải họp với cấp trên, không phải học tập 
chính trị, nghe báo cáo tình hình trong nước, tình 
hình thế giới, vân vân và vân vân... Bài Tiếng Đàn 
Tôi được ra đời trong bối cảnh đó. 
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Sự cởi mở trong đời sống như vậy không phải 
chỉ thấy trong tôi. Nó còn được thể hiện ra ở những 
bản nhạc ra đời tại Quân Khu III lúc đó. Nhạc sĩ 
Việt Lang tung ra bài Đoàn Quân Đi. Bài này rất 
được phổ thông với câu hát Đoàn quân đi thấp 
thoáng trong đêm không một vì sao... Nhưng nếu phải 
đem ra để so sánh với những hành khúc mới soạn 
ra gần đây tại Việt Bắc bởi Văn Cao, Nguyễn Đức 
Toàn hay Đỗ Nhuận thì bài Đoàn Quân Đi này 
nghe giống như là bước đi của một đoàn quân đang 
đi... vui chơi trong đêm tối. 

Tại vùng Đống Năm (Thái Bình) – cũng là nơi 
tập trung nhiều văn nghệ sĩ – hai nhạc sĩ Tử Phác và 
Lương Ngọc Châu soạn bài Tiếng Hát Lênh Đênh. 
Tuy hai nhạc sĩ này đang sống trong kháng chiến 
và cũng có lúc nghe ầm vang lên tiếng chiến chinh 
nhưng cả hai chàng, cũng như tôi, chỉ mơ làm diều 
mang sáo thanh bình. Nhạc sĩ Tô Vũ (tức Hoàng 
Phú) thì có bài Tạ Từ và chàng cũng chỉ mong rồi 
đây khi mùa dứt chiến chinh sẽ nhờ gió dâng khúc 
đàn thanh bình cho chúng ta. Trong khi chờ đợi, 
chàng hẹn sẽ đến thăm em một chiều mưa... dù rằng 
mưa dầm dề đường trơn ướt tiêu điều... Rất khác xa 
với thứ mưa dầm dề trong bài Đợi Anh Về của Văn 
Chung (phổ nhạc thơ Simonov và Tố Hữu). 

Thứ tình cảm ướt át mang tính chất quốc cấm của 
thời đại này cũng còn đến với một nhà thơ Quang 
Dũng. Anh đang là một Đại Đội Trưởng ở trong 
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Trung Đoàn Tây Tiến, đóng quân ở đâu đó trong 
vùng Hoà Bình thuộc Quân Khu II. Vừa được nghỉ 
phép để về thăm gia đình ở Phùng thuộc tỉnh Sơn 
Tây, anh tạt qua một nơi có cái tên là Kinh Đào ở gần 
Chợ Đại để gặp lại người tình vũ nữ tên là Nhật, hiện 
nay là một cô hàng cà phê ở cái chợ trời trong vùng 
kháng chiến này. Người tình này còn có thêm một 
mỹ danh là Akimi. Nàng chính là người đẹp Sơn Tây 
mà Quang Dũng đã tặng bài thơ có những câu: 

Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng lắm 
Em đã bao ngày em nhớ thương? 
Gặp Akimi đang cùng với người mẹ mở cái quán 

di cư ở Kinh Đào này, Quang Dũng ngồi viết ra 
những câu thơ tình và dán lên vách nứa: 

Tóc như mây cuốn, mắt như thuyền 
Khuấy nước Kinh Đào, sóng nổi lên. 
Ý nhị mẹ cười sau nếp áo 
Non sông cùng đắm giấc mơ tiên... 
(Những câu thơ này, tôi đã được Akimi Nhật 

đọc cho tôi nghe vào đầu năm 1989 khi tôi bất ngờ 
biết rằng Nàng đang sống ở trên đất Mỹ). 

Những bài thơ lãng mạn viết ra trong kháng 
chiến này có thể là lý do khiến cho Quang Dũng 
bị chuyển ngành từ quân đội qua văn hoá. Quang 
Dũng gặp tôi ở Chợ Đại và cho nghe bài thơ Tây 
Tiến mà anh vừa viết ra ở một nơi gọi là Phù Lưu 
Chanh, cách Chợ Đại khoảng 7 cây số. Mới nghe 
qua mấy câu mà đã thấy hay, lúc đó tôi đã có ý định 
phổ nhạc bài thơ này rồi. 
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Tôi với Quang Dũng là bạn học chung một lớp 
ở Trường Thăng Long. Trước đây, một nhà văn ở 

Saigon, trong một bài 
viết về Quang Dũng đã 
có quá nhiều óc tưởng 
tượng, gán cho anh là con 
của Tản Đà Nguyễn Khắc 
Hiếu. Theo như chỗ tôi 
biết thì tên thật của thi 
sĩ Trần Quang Dũng là 
Bùi Đình Diễm, quê ở 

Phượng Trì, Sơn Tây. Anh có họ hàng với tướng Bùi 
Đình Đạm. Qua tới chương sau, viết về hai chặng 
đường Thanh-Nghệ-Tĩnh và Bình-Trị-Thiên, tôi 
sẽ kể thêm những kỷ niệm giữa tôi và chàng chiến 
sĩ-thi sĩ, giữa cảnh kháng chiến ngụt trời này, vẫn 
chỉ  đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm và chỉ mong có 
ngày trở về miền Sông Đáy chậm nguồn để nghe sáo 
diều khuya khoắt thổi đêm trăng... 

Quang Dũng cũng không phải là cán bộ quân 
sự hay cán bộ chính trị độc nhất làm thơ lãng mạn. 
Chính ủy của một Trung Đoàn trong Quân Khu III 
là Nguyễn Văn Giáp cũng có những câu thơ sặc mùi 
tiểu tư sản: 

Hà Nội bây giờ có đẹp không? 
Có còn những lứa mắt xanh trong? 
Có còn những buổi bình minh dậy, 
Cô gái bên song thẹn, má hồng? 
Lẽ dĩ nhiên tình trạng buông thả trong giới văn 
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nghệ sĩ ở Quân Khu III này chỉ thấy ở trong đám 
người đang sống tự do ở những thành phố nấm 
như Chợ Đại-Cống Thần, Đống Năm. Trong tập 
thể quân đội, các ủy viên quân sự, chính trị hay các 
văn nghệ sĩ đã trở thành văn-công chắc chắn đã có 
nhiều đề tài chiến đấu để viết ra những tác phẩm 
tích cực hơn. Tôi xin miễn nói tới những công trình 
vĩ đại đó. Trong tập Hồi Ký này, tôi không muốn 
làm công việc sưu tầm nghiên cứu hay nhận xét 
phê bình mà chỉ muốn gợi lại những kỷ niệm đã in 
dấu trên từng chặng đường kháng chiến của mình. 

Nhưng tôi phải nói tới một không khí sinh hoạt 
văn nghệ rất hào hứng ở đây khi tôi được tham dự 
Đại Hội Văn Nghệ Liên Khu III. Trong mấy chặng 
đường kháng chiến trước, hoạt động văn nghệ của 
tôi chỉ có tính cá nhân nằm trong sinh hoạt thu hẹp 
của hai đoàn văn nghệ. Tôi chưa bao giờ được sinh 
hoạt văn nghệ chung với mọi người như bây giờ. 

Khu III là nơi tụ họp rất đông văn nghệ sĩ kháng 
chiến. Vào dịp Đại Hội Văn Nghệ này, phòng tranh 
ở trong đình của hai hoạ sĩ Tạ Tỵ, Bùi Xuân Phái có 
thêm tranh của Văn Cao và của những hoạ sĩ khác, 
chẳng hạn Lương Xuân Nhị, Cát Hữu (người đã 
tạo ra nhân vật điển hình là Vệ Tếu). Tôi chỉ còn 
nhớ là những tranh lập thể của Tạ Tỵ với đề tài Lìa 
Phố và Nhạc Máu có vẻ dữ dội hơn những tranh ấn 
tượng của Bùi Xuân Phái với cảnh vài ba ngôi nhà 
cũ kỹ trong một ngõ hẻm cong queo của Hà Nội. 
Cũng rất hay. Vì hoạ sĩ này thì nói lên tinh thần dân 
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tộc muôn đời, hoạ sĩ kia nói lên tinh thần dân tộc 
của chiến đấu hôm nay và dự phóng cả ước vọng 
của ngày mai nữa. Văn Cao thì vẫn là người tài hoa 
trong cả ba lĩnh vực thơ-hoạ-nhạc. Tranh kháng 
chiến của Văn Cao là anh bộ đội đánh Cây Đàn Đỏ. 

Ngoài những nhà thơ đã kể ở trên kia như 
Huyền Kiêu, Đinh Hùng, bây giờ tôi gặp Hoàng 
Công Khanh. Và được nghe thơ kháng chiến của 
Mai Luân: 

Nón nghiêng che nắng em cười 
Nắm tay trao chút bùi ngùi anh đi 
Chiều về gió múa hàng mi 
Cổ vuông chiếc áo mềm khi giã từ. 
Tất cả hình ảnh kháng chiến chỉ thu vào hai chữ 

cổ vuông có lẽ là cổ áo trấn thủ. Rồi tới thơ Yên 
Thao. Thơ nhớ nhà, nhớ gia đình nhiều hơn là thơ 
chiến đấu. Thơ nói với người bạn chiến sĩ, có phải 
bắn súng thần công thì bắn vào địch chứ đừng bắn 
vào nhà mình: 

Anh rót vào cho khéo nhé 
Kẻo lại nhầm nhà tôi. 
Nhà tôi ở cuối thôn Đoài 
Có giàn hoa lý, có người tôi thương... 
Vui nhất là những đêm trình diễn cải lương và 

kịch nói. Nghệ sĩ Cải Lương hạng nhất của miền 
Bắc là Sĩ Tiến và vợ là Khánh Hợi diễn nhiều màn 
như Lã Bố Hí Điêu Thuyền, Tam Khí Chu Du... 
Nhưng màn Chu Du hộc máu là màn được khán giả 
nông thôn khen nức nở. Vì tôi đã đi theo gánh hát 
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Cải Lương cho nên tôi biết cách làm thế nào để có 
thể phun máu ra được. Thực ra, máu chỉ là phẩm 
đỏ pha với lòng trứng rồi đánh lên... Nghệ sĩ phải 
nhịn cơm và uống chất lỏng đó nhiều giờ trước khi 
ra trình diễn. Và tới lúc vai Chu Du cần tỏ ra tức khí 
đến tột độ thì diễn viên... oẹ ra. 

Vở kịch nói Bão Loạn thì do các kịch sĩ của tổ 
chức Bình Dân Học Vụ phụ trách. Ngọc Đĩnh, chủ 
tiệm may, là đạo diễn của vở kịch với Tạ Tỵ lo việc 
vẽ phông cảnh. Một ban nhạc khá đồ sộ trong đó có 
Nguyễn Văn Hiếu vua piano và Đỗ Thế Phiệt vua 
violon với sự cộng tác của Nguyễn Hiền, Nguyễn 
Văn Huấn, Tạ Phước... làm cho những buổi trình 
diễn ở đây càng thêm náo nhiệt. Tử Phác vừa soạn 
ra những bài như Tiếng Hát Quay Tơ, Tiếng Hát 
Lênh Đênh cũng có mặt ở Đại Hội Văn Nghệ Liên 
Khu III này. 

Lương Ngọc Châu, Tử Phác. 



Tôi sống ở Chợ Đại-Cống Thần đã được gần 
hai tháng. Tôi gặp lại nhiều bạn cũ, có thêm 

nhiều bạn mới và có thêm một người tình nữa để 
soạn thêm một bản nhạc tình. Từ khi đi theo kháng 
chiến thấm thoát đã được ba năm, tôi soạn ra khá 
nhiều những bản nhạc hùng xưng tụng đầy đủ mọi 
tầng lớp nhân dân, từ anh Vệ quốc quân qua anh du 

CHƯƠNG HAI MƯƠI BỐN 

Nghĩa nhơn mỏng nhánh 
Như cánh chuồn chuồn...... 

Ca Dao

Vùng trung du, sống về đêm. 
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kích tới người thương binh, từ bà mẹ già qua người 
vợ hiền tới đàn trẻ nhỏ... Tôi đã cố gắng nói lên 
những vinh quang của con người Việt Nam, tám 
mươi năm một thuở, được đem xương máu, mồ 
hôi và nước mắt ra để đánh đổi lấy tự do và độc lập 
cho đất nước. Tôi cũng không quên, dù chỉ là một 
con số quá ít ỏi, soạn ra hai bản nhạc tình. Tôi chịu 
đựng khá nhiều gian khổ của kháng chiến nhưng 
tôi cũng được nghỉ ngơi, ăn chơi thoả thích. Nhất 
là ở vùng Chợ Đại-Cống Thần này... Tôi rất vui. 

Nhưng cuộc vui nào rồi cũng có lúc trở thành ra 
chán. Trong bản trường ca kháng chiến, đoạn nhạc 
phóng túng trong tôi đã réo lên những câu kết. Tôi 
đã bắt đầu thấy cảnh Chợ Đại-Cống Thần giống 
như những hợp âm chuệch choạc của một bản nhạc 
hào hùng. Tôi lại thèm được thay đổi không khí... 

... Một hôm, tới quán Thăng Long, tôi gặp Trần 
Văn Giầu. Sau khi ôn lại chuyện kháng chiến Nam 
Bộ, anh ta lại đưa ra một câu hỏi ngắn ngủi giống 
như câu hỏi của Phạm Thanh Liêm trước đây: 

– Phạm Duy “zô” Nam không? 
– Zô thì zô. 
Thì ra cuộc đời của tôi cũng rất là giản dị. Bởi vì 

tôi muốn nó giản dị. Cho tới lúc này, cuộc Kháng 
Chiến đối với tôi đẹp đẽ vô cùng bởi vì tôi không 
bị ràng buộc vào bất cứ một tổ chức nào, một đoàn 
thể nào hay một cơ quan nào cả. Tôi hoàn toàn độc 
lập. Không ai bắt tôi phải sáng tác ra sao, phải sống 
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với tác phong nào, phải đi tới đâu, phải ở lại đâu? 
Tôi định đoạt lấy chương trình hoạt động của tôi, 
lối sống của tôi, miễn là những hoạt động hay lối 
sống đó không làm hại cho đại cuộc. Tôi rất thoải 
mái trong tình yêu nước, yêu người dân, yêu Cách 
Mạng, yêu Kháng Chiến và yêu... đàn bà. Không 
phải lúc nào tôi cũng nghiến răng lại để phục vụ 
tốt. Khi làm việc thì rất siêng năng. Khi vui chơi 
được thì cứ vui chơi cho tới khi chán chê thì thôi. 
Nói tóm lại, tôi tôn thờ hai chữ “Tự Do”. Sự tự do 
của con người cũng quan trọng như sự tự do cho 
đất nước. 

Sinh ra đời là đứa trẻ mồ côi cha, không được 
gần mẹ nhiều và được vú nuôi rất nuông chiều, tôi 
là một đứa bé có cái may mắn là không bị ai uốn 
nắn, bẻ cong hay hay bẻ thẳng ngay từ khi hãy còn 
thơ ấu. Tôi nhớ rằng mẹ tôi không bao giờ phải dạy 
tôi bằng roi hay bằng những câu trách mắng nào cả. 
Tuy vậy, tôi chưa bao giờ là một đứa bé hư. Tôi chắc 
chắn chịu ảnh hưởng giáo dục của thiên nhiên, 
rung động bởi lẽ tạo hoá nhiều hơn là bị nhồi sọ bởi 
những bài học luân lý của con người. 

Khi gần tới tuổi thanh niên và thấy người lớn 
trong gia đình có vẻ độc tài thì tôi bỏ nhà ra đi. Tôi 
tự lập thân. Sau nhiều phen phải bó mình trong 
những công việc mưu sinh, cuối cùng tôi lại có may 
mắn được làm một nghề rất tự do là nghề hát rong, 
rồi từ đó tôi là người chỉ thích bay bổng. Tôi đến với 
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Cách Mạng và Kháng Chiến cũng với cái nết thích 
bay bổng đó. Giống như con chuồn chuồn... ... khi 
vui nó đậu khi buồn nó bay. 

Nói đến con chuồn chuồn, sực nhớ ra chuyện 
cái tổ. Con chim nào thì cũng đều có tổ, hoặc ở 
trên những cành cây hay ở trên những mái nhà mà 
ai nhìn cũng thấy. Con ó, con diều còn làm tổ ở tận 
đỉnh núi đá. Con rắn, con chuột thì có tổ ở những 
nơi kín đáo nhưng nếu cần, ta vẫn có thể tìm ra cái 
tổ của nó. Con người, ngoài tổ ấm ra lại còn có cả tổ 
quốc nữa. Ngay cả đến con chấy, con rận mà cũng 
có tổ. Duy chỉ có con chuồn chuồn thì không ai biết 
cái tổ của nó ở đâu? Nó mới thực là có tự do vậy. 



Sau khi đã hẹn với Trần Văn Giầu là sẽ gặp nhau 
tại Thanh Hoá để cùng nhau đi bộ vào Nam, 

một ngày mưa phùn, tôi và Ngọc Bích giã từ Cống 
Thần-Chợ Đại. 

Trên đường đi vào phía Nam, chúng tôi tránh 
không đi dọc theo quốc lộ 1 bởi vì Quân Pháp đã 
đóng đồn ở nhiều nơi từ Phủ Lý vào tới Ninh Bình. 
Nhưng trước khi đi vào Phủ Nho Quan để từ đó 

CHƯƠNG HAI MƯƠI LĂM 

Thôi nhé, miền xuôi, thôi tạm biệt 
Thôi, chào Hà Nội lửa ngang trời. 

Ta đi, Ngõ Gạch, tường đang đục 
Gạn từng giọt nước, đánh cầm hơi... 

Quang Dũng 

Mặt Trận Ninh Bình. 
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tiến vào địa đầu của Khu IV là tỉnh Thanh Hoá, 
chúng tôi phải đi qua vùng Chợ Bến là nơi đóng 
quân của Trung Đoàn Thăng Long. Trung Đoàn 
này là phần còn lại của Trung Đoàn Thủ Đô trước 
đây, sau khi rút ra khỏi Hà Nội thì thành phần bộ 
đội, phần nhiều là các thanh niên trong tổ chức Tự 
Vệ của thành phố, đã chia ra làm hai, một nửa đi lên 
Việt Bắc để gia nhập những đơn vị lớn, một nửa trở 
thành Trung Đoàn Thăng Long và ra đóng quân tại 
nơi này. 

Tôi gặp nhạc sĩ violon Phạm Nghệ là một đội 
viên trong Trung Đoàn. Đều là bạn của Quang 
Dũng, chúng tôi rủ nhau ra ngồi ở một quán café, 
ôn lại vài câu thơ của thi sĩ viết ra khi còn chiến đấu 
trong Trung Đoàn Thủ Đô: 

Thôi nhé, miền suôi, thôi, tạm biệt 
Cống Chéo, Đồng Xuân, thề một chết 
Hàng Gai tay bỏng trục ba càng 
Đất cũ Thăng Long người lẫm liệt... 
Nói tới những sáng tác của người lính trong 

Trung Đoàn Thủ Đô thì phải nói thêm tới Lương 
Ngọc, người nhạc sĩ lai Pháp, nhờ sự ở lại và chiến 
đấu rất anh dũng của những người như anh hay 
Quang Dũng để cầm chân Quân Đội Pháp mà các 
cơ quan của chính quyền cũng như đa số dân thủ 
đô có thể bình yên tản cư ra được vùng quê và làm 
được cuộc kháng chiến gọi là “trường kỳ” này. 
Cũng như số đông những người sống về đêm mà 
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xã hội trước đây không coi trọng lắm như vũ nữ, cô 
đầu... giới nhạc công, nhạc sĩ là những người cầm 
súng hăng hái nhất trong đám Tự Vệ của thành phố 
và trở thành chiến sĩ của Trung Đoàn Thủ Đô, rồi 
được phân tán đi các đơn vị quân đội khác. Những 
người viết sử sẽ rất bất công nếu không nhắc tới 
công lao của giới giang hồ này trong những ngày 
đầu của cuộc kháng chiến. Đừng quên rằng, sau khi 
bỏ Hà Nội ra đi, đa số nữ nhân viên tình báo của 
Việt Minh đều là vũ nữ đã từng chiến đấu trong 
Trung Đoàn Thủ Đô. 

Sau khi rút quân ra đóng ở vùng Chi Nê này, 
nhạc sĩ Lương Ngọc của Trung Đoàn Thăng Long 
phổ nhạc một bài thơ của Chính Hữu nhan đề Ngày 
Về, một bài hát mà chúng tôi đã hát nhiều nhất 
trong khi đi kháng chiến: 

Có đoàn người lên đóng trên rừng sâu 
Hôm nay mơ thấy trở về Hà Nội. 
Bao giờ trở lại? 
. . . . . . . . . . . . . . 
Phố phường xưa gạch ngói tưng bừng 
Bức tường đổ ngày nay điêu tàn trấn ngự. 
Nhớ đêm ra đi, đất trời bốc lửa 
Cả đô thành nghi ngút cháy sau lưng... 
Trong kháng chiến đã có Bài Hát Của Người Hà 

Nội rất hào hùng của Nguyễn Đình Thi. Bài hát về 
Hà Nội của Lương Ngọc phổ thơ Chính Hữu bây 
giờ, về phần nhạc ngữ, có nhiều biến đoạn âm nhạc 
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rất phong phú và mang nhiều tính chất ngoạn mục 
khi được đem trình diễn trên sân khấu. 

Mấy câu thơ của Quang Dũng và bài hát của 
Lương Ngọc phổ thơ Chính Hữu đã nói lên được 
phần nào cái oai hùng của những chàng trai Hà Nội 
trong những ngày chiến đấu tại Thủ Đô. Sau đêm 
19 tháng chạp 1946, trong thành phố đã không còn 
lực lượng quân sự nào hết ngoài 400 tay súng của Tự 
Vệ Thành, những công tử Hà Nội vốn là con cái của 
tiểu thương, công chức, lúc nào cũng đầu chải bóng, 
quần áo và dày giép bảnh bao, kể cả từ lúc xung 
phong làm anh tự vệ. Tự bỏ tiền túi ra mua vũ khí, 
may đồng phục, sắm ca lô. Ngay cả cái phù hiệu sao 
vàng trên nền vuông đỏ cũng tự mua lấy. Thế mà 
những tự vệ công tử này đã giữ được thủ đô trong 
mấy tháng liền, không một lúc nào sợ hãi, nhất định 
không buông súng dù Pháp đã nhiều lần dụ hàng. 
Bây giờ, họ là chiến sĩ Trung Đoàn Thăng Long và 
đang sống như trong lời thơ của Chính Hữu: 

Những chàng trai chưa trắng nợ máu xương 
Hồn mười phương phất phơ cờ đỏ thắm. 
Rách tả tơi rồi đôi giày vạn dặm 
Bụi trường chinh phai bạc áo hào hoa... 
Ta lại thấy tinh thần cả nước ra đi hiện lên trong 

bài thơ phổ nhạc này. 
Bởi vì tôi và Ngọc Bích đi tới đâu thì cũng phải 

tới hát cho Vệ Quốc Quân nghe để có nơi ăn uống 
và trú ngụ cho nên bây giờ, khi chúng tôi tới thăm 
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Trung Đoàn Thăng Long, hậu thân của Trung Đoàn 
Thủ Đô thì chúng tôi được đưa tới sinh hoạt với 
một đơn vị tại một địa điểm có cái tên là Quèn Thị. 
Đây không còn là vùng trung du của người miền 
xuôi nữa mà là vùng sơn cước của người Mường với 
dãy núi Kim Bôi mà một nhạc sĩ trong kháng chiến 
là Tô Hải đã nói tới: 

Ai về sau dãy núi Kim Bôi 
Nhắn rằng tim tôi chưa phai mờ 
Hình dung một chiếc thắt lưng xanh 
Một chiếc khăn mầu trắng thanh 
Một chiếc vòng sáng long lanh 
Với nụ cười nàng quá xinh... 
Chúng tôi lại tìm thấy niềm vui rừng núi, được 

ở nhà sàn, hằng ngày được vác ống tre lớn đi xuống 
suối để lấy nước thổi cơm và rửa ráy. Nhưng lần này 
thì những bông hoa rừng mà nhạc sĩ Tô Hải đã phác 
hoạ không còn làm cho chúng tôi phải vất vả trèo 
núi đi theo như trong thời kỳ ở Lạng Sơn nữa. 

Các nụ cười sơn cước bây giờ gặp Phạm Nghệ, 
Ngọc Bích hay là tôi thì léo nhéo: 

– Eng tửa ti no thỉa? (Anh đi đâu đó?) 
Chúng tôi đâu có còn ngây thơ và lãng mạn như 

nhạc sĩ Tô Hải của bài Nụ Cười Sơn Cước để mà trả 
lời rằng: 

Nàng ơi, tôi muốn rút tơ lòng 
Dệt mấy cung yêu đương 
Gửi người trong trắng của mấy bông hoa rừng... 
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Vậy thì xin trả lời: 
– Ho ti quác đác đây (Tôi đi vác nước đây) 
Giã từ Quèn Thị, sau khi ghé qua Quèn Chồm, 

chúng tôi thẳng đường đi tới Chi Nê. Vùng này nổi 
tiếng là vùng có thú dữ. Đêm đêm cọp từ rừng sâu 
về làng ăn heo và có khi vồ luôn cả trâu bò nữa. 
Làng Mường này đã có nhiều súc vật bị cọp bắt. Từ 
ngày Vệ Quốc Quân tới đóng quân ở gần đây, trong 
công tác dân vận, bộ đội muốn tới giúp dân chúng 
trừ khử cọp, nghĩ rằng mình có súng đại liên – như 
súng Thompson chẳng hạn – thì chắc chắn là cọp 
phải chết. Thế rồi một đêm, mấy anh bộ đội rủ 
nhau tới làng Mường để hạ cọp. Họ lấy lá rừng đun 
sôi để làm nước tắm với mục đích tẩy hơi người đi 
rồi đóng một cái cọc ở ven bìa rừng để buộc mồi 
nhử cọp là một con lợn béo. Chung quanh con mồi 
và ở trên cao, họ bố trí 4 khẩu súng Thompson. 
Rồi họ leo lên chỗ đặt súng, ngồi uống cà phê thật 
đặc để thức đêm chờ cọp. Khởi sự rình cọp từ nửa 
đêm cho tới 3 giờ sáng, dưới ánh trăng non, họ 
đang ngồi trong im lặng và vừa mới ngửi thấy mùi 
cọp thì bỗng nhiên nghe thấy một tiếng “oé”. Mọi 
người chưa kịp có một phản ứng nào thì nhìn ra 
chỗ buộc mồi đã thấy cọp ngoạm cổ con heo lôi đi 
mất béng rồi. 

Sáng hôm sau, một ông già Mường tới cho mấy 
anh bộ đội biết rằng con cọp này đã thành tinh, các 
anh có tắm nước lá rừng để tẩy hơi người thì nó 
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cũng thừa biết là các anh đang ngồi ôm súng rình 
nó. Bây giờ muốn trừ nó thì chỉ có một cách là bẫy 
nó thôi. Rồi cụ đem mấy anh bộ đội lực lưỡng theo 
cụ vào rừng chặt những cành cây soan to bằng bắp 
đùi rồi đem về cưa ra từng khúc, chôn nửa thân cây 
xuống đất và quây thành một cái cũi nổi có 2 ngăn, 
một ngăn thì nhốt con heo mồi, một ngăn thì có 
cánh cửa là một tấm phản lim để khi cọp chui vào 
là cửa tự động sập xuống. 

Quả nhiên mấy hôm sau, một con cọp rất lớn bị 
sa bẫy. Một tiểu đội Vệ Quốc Quân bèn vác súng tới 
để hạ sát con cọp. Không phải ngồi rình bắn cọp 
trong đêm mà là giết cọp ở trong cũi ban ngày. Các 
“thợ săn” phải ghé súng qua chấn song cũi để bắn 
cọp vì sợ bắn từ xa không khéo mà vỡ cũi, cọp xổ 
cũi nhẩy ra thì chết cả lũ. 

Trước đây tôi chỉ nhìn thấy cọp ở trong gánh 
xiếc hay ở trong vườn Bách Thú, và qua những vần 
thơ của Thế Lữ tôi cũng cảm thấy được sự buồn rầu 
của con cọp khi sa cơ bị nhục nhằn, tù hãm. Và liên 
tưởng tới thân phận nô lệ của dân tộc mình. Bây 
giờ, nhìn tận mắt một con cọp rừng đang gầm gừ 
vùng vẫy ở trong cũi, nguyên cái mùi cọp nồng nặc 
xông lên cũng đủ làm cho mọi người kinh sợ đến 
độ như muốn... té đái ra. Đây là một con cọp mới 
bị lọt vào bẫy, chưa an phận và đang lồng lộn lên 
để đòi tự do, cũng như chúng tôi đang vẫy vùng đi 
kháng chiến vậy. Tội nghiệp cho cọp, nó sẽ không 
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có thì giờ để gậm khối căm hờn, nó đã bị “thợ săn” 
bắn chết ngay. Chỉ sau khi thấy tận mắt cái chết 
của con cọp rồi thì từ nay, trong kháng chiến, dù 
có thêm đôi ba lần ngửi thấy mùi cọp trên đường 
đi trong rừng, riêng tôi sẽ không còn sợ cọp như 
trước nữa. 

Xử tử và làm thịt con cọp xong rồi, dân buôn bán 
ở mọi nơi nghe được tin bộ đội hạ thủ (!) được cọp 
vội vàng tới tấp lại đây, kẻ thì mua da cọp đem về 
làm đồ trang trí, thầy thuốc thì tới mua xương cọp 
để làm cao hổ cốt, chị hàng thịt cũng mò tới để mua 
thịt cọp. Còn cán bộ và bộ đội thì vác bát tới để lấy 
mỡ cọp, dùng làm thuốc chữa ghẻ rất hiệu nghiệm. 

Chúng tôi chỉ ở tại làng Mường này trong một 
thời gian ngắn rồi lại cắm cổ đi vào Thanh Hoá.



Thành phố rất êm đềm là Thanh Hoá mà tôi biết 
khi đi hát với gánh Đức Huy-Charlot Miều vào 

năm 1943, bây giờ chỉ còn là một đống gạch vụn 
khổng lồ với chính sách tiêu thổ kháng chiến. Tất cả 
sinh hoạt của dân chúng lúc này tập trung vào một 
cái chợ trời họp cũng không xa thị xã cũ là mấy và 

CHƯƠNG HAI MƯƠI SÁU 

Đời vui thái bình 
Cũng vì bao đời lính 

Tiếng hát công thành 
Thương nhớ những người tòng chinh... 

Đường Ra Biên Ải 

Tướng Nguyễn Sơn. 
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cũng lớn, cũng vui như Chợ Đại-Cống Thần ở Khu 
III vậy. Đó là Chợ Rừng Thông với một dãy nhà tranh 
vách gỗ nhỏ mới dựng lên ở một ngọn đồi thấp, đối 
diện với con đường cái quan mịt mù và dựa lưng vào 
những cây thông cao lớn. Cách chợ Rừng Thông 
chừng 5 cây số là một chợ trời khác: Chợ Cầu Bố. 

Chợ này cũng có đầy đủ các cửa hàng như ở các 
chợ trời khác, nhưng có điều đặc biệt là sau khi 
thành phố Thanh Hoá bị tiêu thổ thì các tiệm cao 
lâu của người Tầu đã dọn ra đây như tiệm Kim Long 
và tiệm Ả Xây với nhiều món ăn ngon hơn ở các chợ 
trời khác. Và lẽ dĩ nhiên là cũng có rất nhiều quán 
cà phê để cho chúng tôi tới bồi dưỡng sức khoẻ. 

Tại đây, tôi gặp lại anh bạn nhạc sĩ kéo violon tên 
là Trần Quang Trường mà tất cả anh em trong làng 
nhạc đều gọi là “Schubert giả”. Trước đây, tại Hà 
Nội, chúng tôi được coi cuốn phim La Symphonie 
Inachevée trong đó có cảnh nhạc sĩ Schubert đang 
ngồi đánh đàn piano rồi vì một cử chỉ không đẹp 
của một bà bá tước, Schubert tức giận, đập nắp đàn 
piano xuống, hất mớ tóc dài, đứng phắt dậy bỏ ra 
khỏi phòng. Lũ khán giả dễ tính là chúng tôi coi 
màn cinê đó thì vỗ tay ầm ầm cả lên! Hồi đó chúng 
tôi mê nhạc cổ điển cũng vì phim ảnh Pháp thường 
cho chúng tôi thấy được đời tư và sự nghiệp của 
các nhạc sĩ như Schubert, Bellini, Strauss. Trường 
violon với mớ tóc dài thường hay bắt chước cảnh 
đó và làm cho chúng tôi rất khoái. Anh ta cũng là 
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người đã đệm đàn cho tôi hát và chứng kiến mối 
tình ca kỹ và kỹ nữ của tôi tại Quán Thiên Thai 
trước đây. Bây giờ gặp Trường ở Cầu Bố, tôi lại yêu 
cầu “Schubert giả” đóng cho tôi coi cái cảnh trong 
phim La Symphonie Inachevée thêm một lần nữa. 

Một tay violon khác là Đỗ Thế Phiệt cũng từ 
Khu III tản cư về Hậu Hiền, cách Cầu Bố chừng 
một hai tiếng đồng hồ đạp xe. Trong khi các nhạc 
sĩ khác mà tài năng chỉ thuộc vào bậc trung đều 
đầu quân vào các ban văn nghệ của quân đội thì 
những nhạc sĩ rất giỏi về nhạc cổ điển Tây Phương 
như Trường và Phiệt thì không có cơ hội phục vụ 
đúng mức, dù thỉnh thoảng họ cũng đóng góp vào 
những đêm văn nghệ của địa phương. Có thể vì loại 
nhạc đại hoà tấu đòi hỏi quá nhiều điều kiện: nhạc 
cụ, nhạc công, nhạc trưởng và quan trọng nhất là 
khán thính giả và thính đường. Phải mãi tới sau này 
người ta mới tổ chức được một giàn nhạc lớn được 
gọi là giàn nhạc giao hưởng. 

Tôi không ở lại Rừng Thông-Cầu Bố lâu như 
thời ở Chợ Đại-Cống Thần bởi vì tôi có hẹn với 
Trần Văn Giầu ở Bộ Chỉ Huy Liên Khu IV, lúc đó 
đang đóng đô tại một nơi nào đó trong mấy ngôi 
làng có những cái tên như Làng Ngò, Châu Long, 
Quần Tín... cách xa khu chợ trời này khoảng 20 cây 
số. Một thiếu nữ rất ngoan có cái tên là Huệ cũng 
không giữ tôi ở lại khu Cầu Bố-Rừng Thông lâu hơn 
được nữa... 
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... Khi tôi và Ngọc Bích tới Bộ Tư Lệnh của 
Chiến Khu IV thì chúng tôi thấy văn nghệ sĩ ở 
chung quanh đây đông đảo quá! Hai làng Quần 
Tín và Châu Phong, chỉ cách nhau một ngọn đồi 
thấp, cũng như làng Ngò (tức Ngô Sá) là nơi trú 
ngụ của các gia đình Vũ Ngọc Phan, Đào Duy Anh, 
Đặng Thái Mai, Nguyễn Đức Quỳnh, Trương Tửu 
vân vân... Mai Thảo và Trần Thanh Hiệp cũng sẽ có 
mặt ở nơi này... 

Nhưng người mà tôi mong được gặp nhất ở đây 
là tướng Nguyễn Sơn. Tôi được nghe rất nhiều 
huyền thoại về ông từ khi danh tướng có nhiều 
kinh nghiệm chiến trường này từ Trung Cộng trở 
về nước rồi được Hồ Chí Minh cử vào Quảng Ngãi 
để lập một mặt trận với mục đích ngăn không cho 
Quân Đội Pháp mở rộng chiến trường ra phía Bắc 
vào những ngày đầu của cuộc kháng chiến Nam Bộ. 
Chắn chắn Nguyễn Sơn là người thu hút được hầu 
hết các văn nghệ sĩ ở vùng xuôi gia nhập vào những 
tổ chức kháng chiến ở đây. 

Cũng phải công nhận là ở Thanh Hoá, từ khi xẩy 
ra cuộc kháng chiến toàn quốc cho tới khi có Hiệp 
Định Geneve, đã không bao giờ có một cuộc giao 
tranh lớn nhỏ nào xẩy ra cả. Quân Đội Pháp có thể 
mở nhiều cuộc càn quét ở các khu vực khác, nhưng 
họ không có đủ quân để tiến vào nửa phần ngoài 
của Chiến Khu IV này. Tình hình ở ba tỉnh Quảng 
Bình-Quảng Trị-Thừa Thiên (gọi tắt là Phân Khu 
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Bình-Trị-Thiên) thì rất là sôi động nhưng tình 
hình ở ba tỉnh Thanh Hoá-Nghệ An-Hà Tĩnh (gọi 
tắt là Phân Khu Thanh-Nghệ-Tĩnh) thì rất là an 
ninh. Dân chúng ở đây có đầy đủ thóc gạo để ăn. 
Không những thế, tỉnh Thanh Hoá còn là nguồn 
tiếp tế lương thực cho các vùng trung du và thượng 
du ở miền ngoài. So với những Chiến Khu ở Việt 
Bắc và so ngay cả với Chiến Khu III là miền đồng 
bằng, tôi thấy đời sống ở Chiến Khu IV này rất là 
dễ chịu và là nơi lý tưởng để tập trung văn nghệ sĩ. 
Nhất là tại đây lại có hai người của chính quyền rất 
chú trọng tới vấn đề văn hoá là Đặng Thái Mai và 
tướng Nguyễn Sơn. 

Một Hội Văn Nghệ Sĩ được thành lập do Đặng 
Thái Mai điều khiển, với một ban thư ký trong đó 
có Hoàng Sĩ Trinh, người trong tương lai sẽ nắm 
Đài Phát Thanh Saigon với cái tên là Phạm Xuân 
Ninh tức thi sĩ Hà Thượng Nhân. Hội này giúp 
cho gia đình văn nghệ sĩ có một đời sống vật chất 
tương đối cao. Làng Quần Tín, làng Châu Phong và 
làng Ngò biến thành những làng văn rất đúng với ý 
nghĩa của danh từ. 

Những hội viên của Hội Văn Nghệ Sĩ đều là 
những giảng viên đắc lực của một Trường Văn Hoá 
được mở ra tại khu vực mấy làng văn nghệ này. 
Trường có rất đông người ghi tên đi học. Thời gian 
của mỗi khoá học là 6 tháng và trong mỗi khoá có 
khoảng 60 học viên. Khi tôi tới đây, khoá I đã kết 
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thúc và khóa II vừa được mở ra trong đó có nữ học 
viên tên là Hoài Trinh, sau này sẽ mang cái tên dài 
hơn là Minh Đức Hoài Trinh và có Bùi Hiển, một 
nhà văn có tên tuổi của kháng chiến trong những 
năm tới. Nhà văn Mai Thảo cũng sẽ có mặt trong 
khoá III của Trường Văn Hoá này. 

Giảng dạy về Thơ có Nguyễn Xuân Sanh. Giảng 
về Văn thì có quá nhiều giáo sư như Nguyễn Tuân, 
Nguyễn Đình Lạp, Đồ Phồn và giảng về Phê Bình 
thì có Vũ Ngọc Phan. Có Đặng Thái Mai và Trương 
Tửu dạy Triết và Nguyễn Đức Quỳnh dạy Sử Địa. 
Về ngành Hoạ thì có những giáo sư như Sỹ Ngọc, 
Nguyễn Văn Tỵ. Dạy về Kịch có Chu Ngọc, Bửu 
Tiến. Dạy về nhạc là Phạm Mỹ. 

Trong hai ngành Nhạc và Kịch, những nghệ sĩ 
nào chọn công tác trình diễn hơn là công tác thuyết 
giảng – như tôi và Ngọc Bích chẳng hạn – đều gia 
nhập đoàn Văn Nghệ Quân Đội của Sư Đoàn Bộ. 
Tuy có chân trong Sư Đoàn Bộ nhưng trong thực 
tế chúng tôi thường hoạt động trong các văn nghệ 
của hai Trung Đoàn 304 và Trung Đoàn 9. Sự gia 
nhập của chúng tôi vào các tổ chức văn nghệ quân 
đội này là để giải quyết vấn đề ăn ở. Chỉ những văn 
nghệ sĩ trẻ và nằm trong ngành trình diễn mới phải 
đi công tác xa. Còn các vị văn nghệ sĩ cao niên chỉ 
cần tới Bộ Tư Lệnh để sinh hoạt với Chủ Tịch Hội 
Văn Nghệ Sĩ Đặng Thái Mai hay với tướng Nguyễn 
Sơn mà thôi. 
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Ngành Kịch ở trong Trung Đoàn 304, về phần 
diễn viên có Trúc Quỳnh, Thái Hằng, Bửu Tiến, 
Phạm Văn Đôn, Phạm Đình Viêm, anh Trực (chồng 
Trúc Quỳnh), anh Uẩn, cô Hiếu, cô Nghĩa... Còn về 
phần đạo diễn và viết kịch có Chu Ngọc với vở Cái 
Võng, Hoàng Trọng Miên với vở Dưới Bóng Thánh 
Giá. Ngành Nhạc có Phạm Văn Chừng và Bạch Bích 
(em vợ của Phạm Văn Đôn) và ca sĩ Ngọc Khanh 
(em Ngọc Bích). Và bắt đầu từ đây, Đoàn Văn Nghệ 
trong Trung Đoàn 304 này còn có thêm Ngọc Bích 
và tôi, bởi vì sau khi đã mê bầu không khí văn nghệ 
ở đây rồi, tôi quyết định bỏ rơi cái chuyện đi theo 
Trần Văn Giầu vào Nam. Tôi cũng không gặp được 
anh ta để xin lỗi. 

Trung Đoàn 9 có Phạm Đình Chương và Băng 
Thanh (tức Thái Thanh, vừa mới từ Khu III di cư 
vào đây cùng với cha mẹ), Nhật Bằng và một đám 
vũ sinh lau nhau như bé Ngân Quý, bé Phúc trình 
diễn những màn vũ. Về phần sân khấu cổ truyền, 
các ban hát Chèo, Cải Lương và Tuồng Cổ cũng 
được chính quyền Khu IV nuôi dưỡng. Vì mê Cải 
Lương cho nên Nguyễn Đức Quỳnh đã sinh hoạt 
rất gần gũi với một ban hát tản cư, trong đó có Kim 
Xuân, em gái của Kim Chung. Riêng tôi được tướng 
Nguyễn Sơn phái tới sinh hoạt với tổ sư của Ngành 
Chèo Văn Minh là cụ Nguyễn Đình Nghị – đang tản 
cư ở làng Ngò – để ghi âm những điệu hát Chèo. 
Đây là một trong những vinh dự lớn của đời tôi. 
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Trong một không gian nhỏ hẹp là khu vực của 
làng văn nghệ Quần Tín nằm trong tỉnh Thanh 
Hoá này và vào thời gian mà cuộc toàn chiến kháng 
chiến đã gần đi vào năm thứ 5 rồi, với một xã hội trí 
thức như vậy, tất nhiên là phải có nhiều chuyện xẩy 
ra. Minh Đức Hoài Trinh lúc đó mới có 17 tuổi, từ 
thành phố Huế thơ mộng chạy ra với kháng chiến 
mà còn đem theo đôi gót chân đỏ như son và đôi 
mắt sáng như đen pha ô tô. 

Từ tướng Tư Lệnh Nguyễn Sơn cho tới các văn 
nghệ sĩ, già hay trẻ, độc thân hay đã có vợ con rồi, 
ai cũng đều mê cô bé này hết! Phạm Ngọc Thạch 
từ Trung Ương đi bộ xuống vùng trung du để vào 
Nam Bộ, khi ghé qua Thanh Hoá, cũng phải mò tới 
Trường Văn Hoá để xem mặt Hoài Trinh. Hồi đó, 
Minh Đức Hoài Trinh đã được Đặng Thái Mai coi 
như là con nuôi và hết lòng nâng đỡ. Ông Mai cũng 
có một người con gái 17 tuổi rất xinh đẹp tên là cô 
Hà. Dù đã đính hôn với con trai của Tôn Quang 
Phiệt là Tôn Gia Ngân rồi, nhưng trong một buổi 
đẹp trời nào đó, cô Hà bỗng lọt vào mắt xanh của 
Võ Nguyên Giáp và sẽ trở thành bà Đại Tướng. 
Thất tình, Tôn Gia Ngân bèn cưới ngay một cô gái 
quê “chăm phần chăm” làm vợ! 

Tuy là nhân viên của Sư Đoàn Bộ nhưng trực 
thuộc đoàn văn nghệ của Trung Đoàn 304, trên 
danh nghĩa chúng tôi được đặt dưới quyền chỉ 
huy của ủy viên chính trị tên là Nguyễn Kiện. Tuy 
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nhiên, văn nghệ sĩ gặp ông đồ Mác-Xít Đặng Thái 
Mai hay tướng văn nghệ Nguyễn Sơn gần như hằng 
ngày cho nên chẳng ai coi ông chính ủy ra cái gì cả! 
Nguyễn Kiện chỉ là người vô phúc cho nên phải 
ôm cái tai nạn to lớn là bọn văn nghệ sĩ nứt trời rơi 
xuống này. 

Cứ tưởng tượng ông chính ủy Trung Đoàn này 
vốn xuất thân là một cán bộ tỉnh nhỏ mà bây giờ 
phải đối xử hay đương đầu với những con người 
kiêu kỳ và lắm mồm như Nguyễn Tuân, Chu Ngọc 
chẳng hạn... Cho tới bây giờ, tôi vẫn thầm phục 
Nguyễn Kiện ở chỗ có một hôm, không biết ông 
chính trị ủy viên bị bọn văn nghệ sĩ hành hạ ra sao 
mà ông ta về nơi trú ngụ – nhà đồng bào – đóng cửa 
lại, lấy một cái búa ra rồi nhè cái xe đạp mới toanh 
của mình mà đập cho tới khi cái xe nát ra mới thôi. 
Cho hả với cơn bực tức gây nên bởi sự đụng chạm 
với văn nghệ sĩ. Xin nhớ rằng chiếc xe đạp Sterling 
của chính trị ủy viên lúc đó có giá trị như chiếc xe 
hơi hiệu Rolls Royce bây giờ. Sự chịu đựng của cán 
bộ chính trị đối với văn nghệ sĩ sau này sẽ khác đi, 
cây búa sẽ không đập vào xe đạp nữa mà đập lên 
đầu các ông con Trời này. 

Qua sự chịu đựng của chính trị viên Nguyễn 
Kiện này, tôi thấy được sự quan tâm của Việt Minh 
trong vấn đề dùng văn nghệ sĩ. Họ hiểu rõ sự quan 
trọng của văn nghệ trong công cuộc chiến đấu. Họ 
sẵn sàng chịu đựng tất cả những khó khăn nào đó 
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để có thể dùng văn nghệ sĩ vào một việc gì và cũng 
sẵn sàng chôn ngay văn nghệ sĩ khi đã xong việc. 
Về sau, khi tôi sống với những chính quyền ở trong 
miền Nam, tôi không thấy họ coi văn nghệ là quan 
trọng. Thật là đáng tiếc. Cho cả chính quyền lẫn 
văn nghệ sĩ. 

Trong thời gian vừa mới gia nhập Đoàn Văn 
Nghệ Quân Đội Liên Khu IV và đang trong thời kỳ 
tập dượt trước khi lên đường đi công tác xa, hằng 
đêm chúng tôi thường tới sinh hoạt với tướng 
Nguyễn Sơn, hoặc để biểu diễn thử cho ông ta coi, 
hoặc để nghe ông ta nói chuyện về kinh nghiệm 
làm công tác văn nghệ trước đây trong Hồng Quân 
Trung Hoa. Nguyễn Sơn có vẻ rất thích loại dân ca 
mới của tôi. Tôi rất khoái Nguyễn Sơn vì thấy ông 
ta khác hẳn các ông “cách mạng” mà tôi đã gặp, 
tính tình cởi mở hơn, vóc dáng quắc thước hơn, 
hiểu biết về văn nghệ hơn. Ngoài ra, ông tán gái 
cũng giỏi lắm. Một thiếu nữ trẻ măng có cái tên là 
Hoài luôn luôn ở gần gụi ông, lúc đó ông cũng đã 
quá 40 tuổi rồi. Điều này đã làm cho Ban Thường 
Vụ ở trên Trung Ương khổ tâm lắm. Dần dà, tôi 
biết thêm về tiểu sử của ông. 

Nguyễn Sơn quê quán tại Bắc Ninh, con của 
một nhà nho đã từng hoạt động cho tổ chức Đông 
Kinh Nghĩa Thục vào hồi đầu thế kỷ. Ông đang học 
trường Sư Phạm tại Hà Nội thì vào năm 1925, vì 
tham gia Phong Trào Bãi Khoá cho nên ông bị Pháp 



HỒI KÝ II   THỜI CÁCH MẠNG KHÁNG CHIẾN    •    229   

ghi tên vào sổ đen. Cũng như mọi thanh niên chống 
Pháp lúc bấy giờ và sợ bị bắt giam, ông liền bỏ nước 
để sang Tầu. Ông được vào học trong Trường Chính 
Trị Quân Sự Hoàng Phố rồi khi xẩy ra vụ Quảng 
Châu Công Xã thì ông hoạt động cho Phong Trào 
này. Trở thành đảng viên Đảng Cộng Sản Trung 
Hoa, ông là một cán bộ đắc lực của Mao Trạch Đông 
và đã có mặt trong cuộc Vạn Lý Trường Chinh. 

Lúc tôi tới Khu IV, Tướng Nguyễn Sơn đang bị 
Trung Ương ép phải lấy vợ chứ không được giao du 
với cô Hoài như vậy được nữa. Thế nhưng người vợ 
rất trẻ này lại không phải là cô Hoài mà là cô Lê Thị 
Hằng Phân (tức là mảnh trăng chia đôi), con gái 
của cụ Lê Dư, một nhà nho thường viết báo dưới 
bút hiệu là Sở Cuồng. Người chị của cô Hằng Phân 
đã kết duyên từ lâu với kỹ thuật gia Hoàng Văn Chí, 
tác giả sau này của rất nhiều những sách chuyên 
nghiên cứu về Đảng Cộng Sản Việt Nam. 

Trong những đêm sinh hoạt giữa văn nghệ sĩ 
và vị Tư Lệnh của Chiến Khu, về vấn đề văn nghệ, 
chúng tôi thường được nghe ông nói về Tào Ngu và 
vở kịch Lôi Vũ và chúng tôi đã học hỏi được ở ông 
rất nhiều điều để có thể đem áp dụng vào công tác 
văn nghệ của chúng tôi lúc bấy giờ. Điều này cũng 
chẳng lấy gì làm lạ vì tướng Nguyễn Sơn đã từng là 
đoàn trưởng của nhiều đoàn ca kịch trong Hồng 
Quân Trung Hoa từ khi ông là đồng chí của Mao 
Trạch Đông. 
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Về vấn đề quân sự thì chúng tôi được nghe 
tướng Nguyễn Sơn kể lại những chuyện chiến đấu 
ác liệt giữa Hồng Quân và quân đội Tưởng Giới 
Thạch ở miền đồng bằng cũng như ở miền sa mạc 
ở trên đất Trung Hoa. Nguyễn Sơn là một trong 18 
tướng còn sống sót sau cuộc Vạn Lý Trường Chinh. 
Nghe ông kể chuyện mà cứ tưởng như  mình đang 
đọc tiểu thuyết cận đại của nước Tầu. Tuy nhiên, 
phục tài Nguyễn Sơn là một chuyện đương nhiên, 
nhưng không phải vì những chiến tích hiển hách 
của ông trong hàng ngũ Hồng Quân mà chúng tôi 
quên được công cuộc chiến đấu rất anh hùng của 
Việt Nam hiện nay. Sau 4, 5 năm đi theo kháng 
chiến, chúng tôi đã vững tin là không bao giờ Việt 
Nam có thể thua Pháp được. Ngay từ khi chưa được 
nghe Nguyễn Sơn kể cho nghe sự ích lợi của cuộc 
chiến tranh du kích của Mao Trạch Đông, chúng 
tôi cũng đã áp dụng chiến thuật đó rồi. Hơn nữa, 
tại Trung Hoa, đó là cuộc chiến tranh nội bộ giữa 
hai phe Quốc-Cộng. Không phải là cuộc chiến đấu 
của toàn dân như tại Việt Nam lúc này. Làm sao 
Pháp có thể thắng được một dân tộc mà ban ngày 
thì cả nước im phăng phắc, tầu bay Pháp muốn đi 
tìm chúng tôi để bắn giết, chẳng thấy chúng tôi đâu 
cả. Tới ban đêm, khi tầu bay đi ngủ cùng với lính 
Pháp, hằng triệu người chúng tôi lũ lượt ra đi, hoặc 
chúng tôi đi tiếp tế, đi họp, hay đi đánh đồn... 

Như đã nói ở trên, tại bộ Tư Lệnh Liên Khu IV 
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này, luôn luôn có tổ chức những buổi họp về văn 
hoá trong đó có lần tôi được nghe Đặng Thái Mai 
và Trương Tửu cãi nhau kịch liệt về Truyện Kiều. 
Cùng là Mác-Xít cả nhưng người thuộc đệ tam CS 
có bao giờ đồng ý với người thuộc đệ tứ CS đâu? 
Vui nhất là trong một buổi thảo luận về một vấn 
đề gì đó, với tính tình rất cởi mở, tướng Nguyễn 
Sơn đã phang một câu rất bạo: “Đánh trận vất vả 
như đàn ông lấy vợ còn trinh”. Khiến cho các bà các 
cô tới họp về văn hoá đỏ cả mặt lên, dù tất cả đều 
đã là phụ nữ cứu quốc và được chúng tôi mến gọi 
là bà già giết giặc. Tướng Nguyễn Sơn còn quá bạo 
miệng đến độ có một hôm, trong phần trình diễn 
đi tiếp phần thảo luận, sau khi đội Tuồng Cổ diễn 
một vở hát nào đó, ông tướng cựu đoàn trưởng của 
các đoàn kịch của Hồng Quân nhẩy lên sân khấu đả 
kích một cách thậm tệ tinh thần phong kiến của vở 
tuồng khiến cho các diễn viên hơi buồn. 

Để hiểu rõ con người Nguyễn Sơn hơn nữa, xin 
kể một chuyện vặt về viên tướng Tư Lệnh này: Là 
người nghiện thuốc lá, lúc nào trong túi cũng có 
một bao thuốc thơm hảo hạng “3 con 5”, một hôm, 
Nguyễn Sơn đi ra phía Cầu Hàm Rồng và đi qua 
một trạm gác. Tuy là tướng đó nhưng có lúc nào 
ông mặc quân phục đâu? Mặt thì sạm nắng, người 
thì khô đét, tóc thì như rễ tre, lại ưa mặc quần đùi, 
ai trông cũng tưởng là một anh binh bét, lính tốt 
đen. Nguyễn Sơn đang đứng ở dưới chân cầu, vừa 
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móc túi lấy thuốc lá ra hút thì một anh dân quân 
đứng gác ở gần đó đi tới và phê bình: 

– Tại sao đồng chí lại hút thứ thuốc lá quốc cấm 
này? Tôi phải tịch thu, không đưa thì tôi bắt đồng chí 
ngay lập tức. 

Cận vệ vội chạy lại túm cổ anh dân quân và hỏi: 
– Có biết ai đây không? Tướng Tư Lệnh đó. 
Nhưng Nguyễn Sơn đã gạt anh cận vệ ra, nhe 

răng cười và nói với anh dân quân: 
– Cậu làm như vậy là đúng, xin nộp đồng chí bao 

thuốc lá. 
Đi khỏi chỗ đó một quãng đường, Nguyễn Sơn 

mặt tỉnh khô, bảo cận vệ đưa cho ông bao thuốc “3 
con 5” khác. 



Vào đầu năm 1949, sau khi tất cả mấy anh em 
Phạm Đình Viêm, Phạm Đình Chương, Thái 

Hằng, Băng Thanh (tức Thái Thanh) đã gia nhập 
các ban văn nghệ quân đội của Liên Khu IV rồi 
thì hai ông bà Thăng Long cũng rời Chợ Đại di cư 
vào Thanh Hoá để được sống gần gũi các con. Hai 

CHƯƠNG HAI MƯƠI BẨY  

Đêm qua say tiếng đàn, đôi chim uyên tới 
giường 

Chim báo tin Xuân đã về trong giấc mộng... 
Đêm Xuân 

Thái Hằng, Cô Nghĩa, Phạm Đình Viêm, Phạm Văn Chừng trong 
Đội Văn Nghệ Trung Đoàn 9, Liên Khu IV. 
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ông bà tới một nơi gọi là Chợ Neo, cách làng Ngò 
khoảng vài cây số, thuê lại căn nhà lá của một nông 
dân tên là Cò Mại và mở một quán phở vẫn lấy tên 
là Quán Thăng Long. 

Chợ Neo là một chợ quê rất bé, trước kia chỉ có 
lèo tèo vài gian nhà trống dùng làm nơi họp chợ 
của dân điạ phương, bây giờ thì có thêm khoảng 
trên hai chục cửa hàng là những túp nhà lá do dân 
di cư’ dựng lên. Quán Thăng Long nằm ở ngay 
trước mặt một ngôi chùa nhỏ, chung quanh chùa 
có đào nhiều hố tránh máy bay. Chính ông chủ 
quán Thăng Long, tuy đã trên 60 tuổi rồi, nhưng 
vẫn cởi trần, xắn quần, tự tay đào hố và tôi đã có 
lần nhẩy vào một trong những cái hố đó khi tầu bay 
Pháp tới đây bắn phá lăng nhăng. Đoàn Châu Mậu 
cũng có mặt ở chợ tản cư này, hai vợ chồng vừa mở 
một quán nước ở ngay trước mặt con sông máng, 
vừa có thêm một cái quầy bán quần áo cũ ở trong 
chợ. Minh tinh chiếu bóng tương lai của nền Điện 
Ảnh Việt Nam lúc đó còn mang bí danh là Lê Quán, 
vừa mới thôi làm việc với một tổ chức thuộc Bộ Nội 
Vụ và tới tạm cư tại Chợ Neo. 

Cũng như một số các bậc cha mẹ khác, khi phải 
tản cư ra vùng kháng chiến thì các con đi tới đâu là 
ông bà Thăng Long có cái may mắn là được đi theo 
tới đó. Cái quán phở mở ra ở Chợ Neo này không 
phải là một sinh kế quan trọng của gia đình tản cư 
này. Trong khi tại Hậu Hiền, một gia đình nghệ sĩ 
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khác – có người con chơi violon là Đỗ Thiệu Liệt – 
cũng mở một quán phở lấy tên là Phở Tầu Bay và vì 
biết cách làm quảng cáo cho nên rất đông khách. 
Họ viết trên vách tường ở bên ngoài quán phở mấy 
câu thơ mà người ở xa nửa cây số cũng đọc được: 

Những ai qua phố Hậu Hiền 
Hễ có đồng tiền đến Phở Tầu Bay 
Giá tuy đắt đắng đắt cay 
Ngon chẳng đâu tày, nức tiếng gần xa. 
Quả rằng quán này nức tiếng là ngon và đắt cho 

nên tới bây giờ – 1989 – Mai Thảo vẫn còn nhớ mấy 
câu thơ mà Trần Lê Văn đã soạn ra khi nhà văn 
nghệ này kéo được Vũ Đình Liên – là tác giả bài thơ 
về ông đồ – tới ăn phở: 

Cứ thẳng Nông Giang tới Hậu Hiền 
May mà gặp được Vũ Đình Liên 
Ta rủ vào ngay trong quán phở 
Và nhẩy dù luôn mấy bát liền. 
Quán Thăng Long chỉ có đầu bếp rất ư là tài 

tử cho nên không nghĩ tới chuyện quảng cáo. 
Tôi được biết là ít khi quán phở này có lãi, ông bà 
Thăng Long sống được là nhờ ở số tiền bán nhà ở 
Bạch Mai và đem theo ra vùng quê, số tiền này bây 
giờ cũng đã vơi đi nhiều rồi. Quán mở ra để phục vụ 
cho cái dạ dày của mọi người trong nhà và là một 
thứ hậu cần để cung cấp cho các con những thực 
phẩm bổ béo hơn loại cơm tập thể ở trong cơ quan. 
Mấy người con gia nhập đoàn văn nghệ quân đội ở 
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đây thường hay từ Trung Đoàn Bộ trở về nhà – sức 
là về quán Thăng Long – để ăn uống thêm. Khi trở 
lại cơ quan để làm việc thì mang đồ ăn về cơ quan. 
Đó là ruốc thịt lợn đựng trong một cái ống tre lớn 
như cái ống tre đựng tiền bỏ ống của đại đa số trẻ 
em Việt Nam thời xưa. 

Câu nói ăn cơm nhà vác ngà voi có thể áp dụng 
vào trường hợp của đại đa số dân thành thị đi theo 
kháng chiến. Ai mang theo được chút tiền bạc thì 
khi tiêu hết tiền là bán dần đồ đạc để mà trường kỳ 
kháng chiến. Khi không còn gì để bán nữa là kéo 
nhau về thành phố. Phong trào dinh tê xẩy ra vào 
khoảng 1950 một phần lớn cũng là do tại người dân 
tản cư đã kiệt quệ về kinh tế. 

Vì cùng là đội viên của đoàn văn nghệ quân đội 
và vì không có ai là người quyến thuộc cho nên vào 
những ngày nghỉ, tôi thường hay theo Phạm Đình 
Viêm và Thái Hằng về chơi quán Thăng Long. Đã 
quen biết hai ông bà từ ngày ở Chợ Đại cho nên 
tôi được ưu đãi. Tôi được ăn uống, nghỉ ngơi và 
ngủ luôn tại quán, giường ngủ là hai cái bàn trong 
quán ăn kê xát lại nhau. Cùng với Viêm, Chương, 
Thái Hằng, Băng Thanh, chúng tôi ngồi đàn hát 
với nhau suốt ngày hoặc cùng với đội viên của 
đoàn văn nghệ đóng quân ở gần đây, kéo nhau ra 
sông máng để tắm táp, bơi lội. Khi nhìn thấy mấy 
cô trong đoàn mặc maillot de bain nhẩy plongeon 
xuống nông giang thì bộ đội đi hành quân trên 
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bờ đê đã... điên lên. Lúc này quán ăn không đông 
khách như hồi còn ở Chợ Đại bởi vì Chợ Neo không 
nằm trên con đường đi lại giữa các Chiến Khu. 
Quán Thăng Long chỉ có khách là những nhân viên 
của một số ít cơ quan chính quyền đóng tại Làng 
Ngò. Thản hoặc mới có những lữ khách từ phương 
xa ghé lại. Tại đây, trong cái quán vắng khách này, 
tôi ngồi trên một cái chõng tre, nhìn ra cánh đồng 
xanh rực nắng hay nằm dưới ánh đèn dầu để soạn 
lời ca tiếng Việt cho những bài Sérénade Schubert, 
Plaisir d’amour, Célèbre Valse de Brahms, Back To 
Sorriento, Les Millions d’Arlequin... tặng hai chị em 
Thái Hằng, Băng Thanh. 

Kể từ ngày có lệnh toàn quốc kháng chiến và tôi 
phải rời Hà Nội ra đi, sau khi đặt chân trên nhiều 
nẻo đường của đất nước, tới đâu thì cũng ăn nhờ ở 
đậu tại nhà đồng bào như một người khách lạ hoặc 
phải sống chung ở trong cơ quan với cán bộ... mãi 
cho tới bây giờ, tôi mới được sống lại không khí gia 
đình êm ấm. 

Khung cảnh gia đình không phải mới vắng bóng 
từ ngày tôi đi theo cuộc kháng chiến toàn quốc. Nó 
mất đi từ hơn mười năm trước, lúc tôi mới 17 tuổi, 
khi người anh cả từ Pháp trở về, không khí trong 
nhà trở nên ngột ngạt, dù thương yêu mẹ một vạn 
ngàn lần, tôi vẫn đành phải bỏ mái ấm gia đình ra 
đi. Tôi cứ luôn luôn bị ám ảnh bởi sự thiếu thốn 
tình yêu đó cho nên 20 năm sau, tôi vẫn nói tới sự 
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thèm khát tuổi thơ êm ả trong gia đình ấm cúng 
qua một bài hát nhan đề Kỷ Niệm: 

Cho tôi lại ngày nào 
Trăng lên bằng ngọn cau 
Me tôi ngồi khâu áo 
Bên ngọn đèn dầu hao 
Cha tôi ngồi xem báo 
Phố xá vắng hiu hiu 
Trong đêm mùa khô ráo 
Tôi nghe tiếng còi tầu... 
Sau khi bỏ nhà ra đi tôi cũng có một hạnh phúc 

ngắn ngủi khi, vào năm 1940, tôi được vợ chồng 
ông bà Tuần Phủ Lê Đình Trân ở Hưng Yên (rồi 
đổi về làm Tuần Phủ Kiến An) nhận làm con nuôi. 
Tôi được sống một số tháng ngày thân ái cùng với 
gia đình này trong một dinh thự lớn, với lối sống lẽ 
dĩ nhiên có phần hơi gò bó. Nhưng tôi không được 
ở lâu với bố mẹ nuôi để hưởng cái thú gia đình vì 
tôi được phái ngay lên vùng Yến Thế, Bắc Giang 
để trông coi một cái đồn điền nhỏ. Kỷ niệm in dấu 
vết sâu nhất trong thời gian tôi ở với ông bà Tuần 
Phủ là có một đêm trước khi đi ngủ, người mẹ nuôi, 
đường đường là vợ một ông quan, nhưng bà cúi 
xuống đất trước giường tôi nằm, xếp lại đôi guốc 
của tôi cho thật ngay ngắn, khiến cho từ đó trở đi, 
tuy sẽ trở nên một nghệ sĩ rất phóng túng trong 
tâm hồn, tôi là một con người ít bừa bãi nhất trong 
lối sống hằng ngày. 
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Còn tại cái quán tản cư lụp xụp ở một vùng quê 
vắng lặng này, sau những năm tháng lông bông, 
bây giờ sống chung với gia đình Thăng Long, tôi 
không còn là một người khách lạ nữa. Tôi bắt gặp 
lại không khí gia đình. Hơn nữa, tôi còn thấy khung 
cảnh gia đình này bình dị và ấm áp khác thường. Sự 
khác thường này có lý do là cả nước đang ở trong 
hoàn cảnh chiến tranh, đại đa số gia đình bị phân 
tán, nhà nào có phúc thì mới có cảnh cha mẹ con 
cái ở chung với nhau. Tôi nhìn thấy sự thương yêu 
con cái của hai ông bà Thăng Long, vào lúc khác hay 
ở nơi khác, chưa chắc tôi đã nhìn ra. Hai bậc cha mẹ 
này, như đã nói, đi theo kháng chiến chỉ có một 
mục đích là được ở gần các con. Cũng may mà tình 
hình yên tĩnh ở Thanh Hoá lúc đó cho phép những 

Thái Hằng, Thanh Hóa 1948. 
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người con được luôn luôn trở về nhà sống với cha 
mẹ. Và may mắn cho tôi là được theo về sống tại 
Quán Thăng Long. Tôi cũng được coi như con cái 
trong nhà. Và khi quá quen thuộc với gia đình rồi, 
tôi bắt đầu để ý đến người con gái lớn là Phạm Thị 
Thái tức Thái Hằng. 

Khi còn ở Chợ Đại, tôi cũng thoáng biết tới cô 
con gái lớn của Quán Thăng Long, được nghe cô 
đánh đàn guitare hawaiwenne và hát chung với 
mấy người anh, nhưng lúc đó tôi không năng tới 
quán ăn này để tán tỉnh nàng – như thường lệ mỗi 
khi gặp bất cứ người đẹp nào – bởi vì tôi còn đang 
quá bận bịu với những chuyện vui chơi của tôi. Vả 
lại lúc bấy giờ cũng có khá nhiều cây si được trồng 
tại quán Thăng Long. Các chàng si này, nếu phải 
mài kiếm dưới trăng để so kiếm, lại toàn là những 
tình địch trong nghề như Đinh Hùng, Huyền Kiêu, 
Bùi Xuân Phái, Ngọc Bích... Vào tới Khu IV, tuy 
cùng hoạt động chung với nhau trong đoàn văn 
nghệ, nhưng tôi và Thái Hằng chỉ là hai người bạn 
đồng đội và sống riêng biệt. Còn trong những ngày 
sống tại Quán Thăng Long này, hai chúng tôi cùng 
sống dưới một mái nhà, cùng vui đùa ca hát và có 
rất nhiều thì giờ để hiểu biết nhau. Chẳng hạn Thái 
Hằng thấy tôi không phải là người nghiện thuốc 
phiện – cái tội nặng nhất – như ông anh họ là Phạm 
Văn Chừng đã nói. Thấy tôi quả là một anh chàng 
mê gái – cái tội nhẹ nhất – như người ta đồn. Thấy 
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tôi đàn địch, hát hỏng, viết lách cũng kha khá, tối 
thiểu thì cũng là khá nhất trong cái thế giới nhỏ 
hẹp là Khu IV này. Nhất là thấy tôi vui tính, nghịch 
ngợm trái hẳn với sự âm thầm, ít nói của nàng. 

Về phần tôi thì bây giờ tôi không nhìn người con 
gái này như một bông hoa dọc đường mà tôi thường 
giơ tay hái. Từ lúc vào đời và biết yêu cho tới nay, 
tôi chỉ gặp những mối tình mang nhiều tính chất 
sông nước và nhẹ như mây bay gió thoảng. Đó cũng 
còn tại vì bẩm sinh tôi là một con người không 
thích bị ràng buộc. Nhưng vào lúc này, trong hoàn 
cảnh thiếu thốn đủ mọi thứ – tâm lý gia đình, sinh 
lý cá nhân... – sau gần ba năm cống hiến tất cả sức 
lực của mình cho kháng chiến, nhiều khi tôi cũng 
cảm thấy mệt mỏi và cô đơn. Tôi thấy như tôi đang 
đi trên một con đường có nhiều hứng khởi nhưng 
cũng không thiếu những lúc chùng xuống thì bỗng 
nhiên rơi vào một tổ ấm gia đình trong đó có một 
người con gái không dửng dưng hay vô tình trước 
những cảm tình hãy còn kín đáo của mình. Rồi tôi 
còn tự thấy mình cũng đã xấp xỉ 30 tuổi đời – các cụ 
thường nói: tam thập nhi lập – trong tôi đã nảy sinh 
ra ý nghĩ lấy vợ, và tôi nhìn thấy ngay một người vợ 
lý tưởng qua người con gái này. 

Mới đầu tôi chỉ thấy Thái Hằng là người hiền 
lành, xinh xắn, dễ thương nhưng ít vui và rất hà tiện 
trong sự biểu lộ tình cảm. Nay được ở gần nàng luôn 
luôn và vì tôi là người lém lỉnh cho nên nàng không 
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thể im hơi lặng tiếng được nữa. Thế là chuyện này 
chuyện nọ được trao đi đổi lại như giữa bất cứ một 
đôi trai gái nào. Rồi sau khi những chuyện thông 
thường đã mòn, chúng tôi nói tới chuyện riêng. Tôi 
hiểu được vì sao nàng luôn luôn là một vẻ buồn. Vẻ 
buồn đã từng quyến rũ nhiều người, nhất là những 
người bạn văn nghệ của tôi ở Khu III trước đây và 
những người ở trong Khu IV bây giờ như Đoàn Phú 
Tứ, Bửu Tiến, Bửu Kỉnh. Nhưng nếu họ không có 
cơ hội để tìm hiểu nguyên do của vẻ buồn đó thì 
bây giờ tôi được nàng kể cho nghe một câu chuyện 
rất thiêng liêng của đời nàng. Cũng vì tôi là một 
nghệ sĩ rất nhạy cảm cho nên khi biết được chuyện 
riêng của nàng, tôi càng muốn trở thành người bạn 
suốt đời của nàng để kéo nàng ra khỏi nỗi buồn dĩ 
vãng, cùng đi với tôi vào tương lai. Oái oăm nhất 
là trong khi tôi đang cô đơn mệt mỏi và đang cần 
những bàn tay vỗ về an ủi thì bây giờ tôi lại phải có 
tới hai thứ nghị lực, một cho tên héros fatigué là tôi 
và một cho người con gái đang chìm sâu vào một dĩ 
vãng oan nghiệt... 

... Vào năm 1945, Thái Hằng đã đính hôn với 
một sinh viên trường Luật tên là Trần Văn Nhung 
(bạn đồng học của Trần Thanh Hiệp). Anh Nhung 
này là bạn thân thiết của Nguyễn Thiện Giám, anh 
họ của Thái Hằng. Anh Giám là con trai độc nhất 
của bà bác ruột, một goá phụ, và là người làm mối 
Trần Văn Nhung cho Thái Hằng. Trong gia đình 
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Nhung có mấy người anh đi theo Việt Nam Quốc 
Dân Đảng, còn Nhung thì vào đầu thập niên 40, 
cũng như rất nhiều thanh niên khác, anh tin rằng 
Nhật Bản thực sự muốn giúp cho Việt Nam thoát 
ra khỏi ách thực dân Pháp. 

Năm 1940, sau khi Pháp bị bại trận ở Âu Châu 
thì ở Đông Dương, Nhật Bản gây áp lực buộc Pháp 
đóng cửa biên giới Hoa-Việt, chấm dứt việc tiếp tế 
vũ khí, nhiên liệu cho Tưởng Giới Thạch và để cho 
Nhật đóng quân ở Bắc Việt. Pháp còn đang do dự 
thì Quân Đội Nhật từ miền Quảng Tây tiến chiếm 
Lạng Sơn. Mặt khác Nhật đổ bộ ở Đồ Sơn, ném 
bom Hải Phòng. 

Trong toán quân tới chiếm đóng Lạng Sơn, có 
một đoàn Phục Quốc Quân Việt Nam do Trần 
Trung Lập cầm đầu. Ai cũng nghĩ rằng Nhật sẽ giúp 
Việt Nam có độc lập tự do. Nhưng khi Pháp đồng ý 
thực hiện những điều kiện mà Nhật đã đưa ra thì 
quân Nhật ở Lạng Sơn rút đi, Pháp đem quân lên 
Lạng Sơn tiêu diệt nhóm Phục Quốc Quân Việt 
Nam đó. 

Trần Văn Nhung không nhìn thấy – hoặc không 
biết tới – bài học Trần Trung Lập và vẫn tin là 
Nhật Bản sẽ giúp Việt Nam. Cảm tình của anh đối 
với Nhật Bản còn khiến cho anh được tặng một 
học bổng để đi du học nhưng anh chưa kịp đi thì 
xẩy ra vụ đảo chính ngày mùng 9 tháng 3, 1945. 
Trước giờ đảo chính không lâu, một sĩ quan Nhật 
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tới một buổi họp của sinh viên Hà Nội do họ triệu 
tập cấp bách để hỏi xem có ai là người xung phong 
cùng đi với lính Nhật vào hạ thành Hà Nội? Những 
người này sẽ được dành cho danh dự đặc biệt là tự 
tay giật lá cờ tam tài của Pháp xuống. Mọi người 
còn đang im lặng vì do dự thì Trần Văn Nhung và 
một sinh viên đã đứng lên nhận lời mời của Quân 
Đội Nhật. Hai sinh viên này đi tiên phong trong 
đám lính Nhật và bị bắn chết ngay trên bờ tường 
thành Cửa Bắc trong phút đầu tiên của vụ đảo 
chính. Sau đó một hai ngày, Nguyễn Thiện Giám 
cũng bị thảm sát trong một trường hợp khác. Cái 
chết của Giám đã làm cho mẹ anh phát điên. Ngày 
11 tháng 3 năm 45, một buổi lễ truy điệu những 
người đã hi sinh cho nền thịnh vượng chung của 
Đại Đông Á được tổ chức rất long trọng tại Nhà 
Hát Lớn Hà Nội. Thái Hằng đầu chít khăn trắng 
tới dự lễ truy điệu này. Mẹ nàng cũng tới, thay mặt 
cho bà bác đã phát điên. 

Cái chết của vị hôn phu và của người anh họ đã 
ảnh hưởng rất lớn vào Thái Hằng. Ngoài tình yêu 
đối với người tình, nàng thường nhìn hai người này 
như mẫu người lý tưởng của thời đại. Thế mà chỉ 
trong có mấy ngày, nàng đã đi từ mất mát này tới 
mất mát nọ. Từ ngày đó trở đi, Thái Hằng đã xây 
chung quanh nàng một bức tường kiên cố là sự 
buồn rầu, chối bỏ mọi sự vui sống trên đời, đắm 
đuối trong nỗi niềm riêng. Trong suốt một năm 
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còn ở trong thành phố, kể từ ngày Nhung được 
chôn cất, hằng tuần nàng mang hoa tới đặt trên mộ 
và ngồi khóc. 

Đi theo gia đình ra vùng kháng chiến, nàng vẫn 
mang theo tấm ảnh và tập nhật ký của người đã 
chết, trong đó Nhung có những câu nói vừa gở vừa 
thiêng như: nếu anh chết thì em phải lấy chồng và 
cố tìm ra một người nào như anh nhé. Khi ra sống ở 
Chợ Đại và Chợ Neo, trong hai năm liền, Thái Hằng 
vẫn chưa nguôi được nỗi buồn. Suốt ba năm dài, coi 
như nhất định để tang người tình, nàng đóng chặt 
hai cánh cửa trái tim và tâm hồn, sống với một nỗi 
buồn không che dấu. Tất cả mọi người trong gia 
đình đều thương xót nàng rồi còn cho rằng nàng bị 
ma ám cho nên, một hôm, cha mẹ nàng đã tìm cách 
đốt tấm ảnh và tập nhật ký của Nhung đi. 

Sau này, nàng sẽ cho tôi biết là trong ba năm ấy, 
đã có nhiều chàng trai đến với nàng nhưng nàng 
không thấy ai như Trần Văn Nhung cả. Những 
chàng trai đó – mà tôi cũng quen biết – đối với tôi, 
đều là những người đáng yêu, đáng kính nhưng tôi 
ngờ rằng họ không biết tới chuyện riêng của nàng 
hoặc nếu có biết đến thì chắc rằng cũng chỉ biết vậy 
mà thôi. 

Tôi thì khác, tôi đóng luôn vai trò của một bác 
sĩ phân tâm học. Hằng ngày tôi gợi chuyện cũ 
cho nàng nói. Nói cho thật nhiều, nói cho vơi đi 
và chắc chắn sẽ có thể nói cho hết đi. Và tôi cũng 
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thật lòng xưng tụng thái độ anh hùng của Trần Văn 
Nhung, sự chung tình của Thái Hằng khi vẫn thờ 
hình ảnh của vị hôn phu trong lòng. Khi nàng cho 
biết Trần Văn Nhung sinh ngày mùng 10 tháng 5 
năm 1921 thì tôi bảo tôi cũng sinh năm 1921 và vào 
ngày mùng 5 tháng 10, gần giống y chang đó nhé. 
Khi nàng nói Trần Văn Nhung cận thị, người dong 
dỏng cao và có mang một biệt hiệu là Chung Tử Kỳ 
thì tôi bảo tôi đây cũng là Bá Nha, cũng đeo kính 
nhìn gần và dáng người của tôi thì có lùn gì đâu? 
Nàng đã có lúc buột miệng nói rằng: trông tôi cũng 
hao hao giống Trần Văn Nhung, thế là khá rồi đấy. 
Để cho có thêm nhiều sự trùng hợp, tôi cho nàng 
biết tôi cũng có liên hệ với vụ Nhật đảo chính. 
Chuyện tôi may cờ Nhật rồi bị Tây bắt ở Cà Mâu. 
Cũng trong một ngày, ở hai nơi xa lắc, hai người 
cùng tuổi, vóc dáng hơi giống nhau, cùng bị lùa vào 
tấn bi hùng kịch hay bi hài kịch chính trị. Cả hai 
đều được đẩy đưa một cách êm ru vào một người 
con gái. Là phép lạ hay là số mệnh đây? Cuối cùng, 
để cho nàng có cảm tưởng tôi là người có thể thay 
thế được Trần Văn Nhung, tôi cũng là một chàng 
trai cũng có nhiều can đảm lắm: tôi sẽ xung phong 
đi vào Bình-Trị-Thiên trong sáu tháng, khi trở về 
mới làm lễ cưới. Ngoài ra, tôi cũng phác hoạ cho 
Thái Hằng – qua những truyện kể, qua những bản 
nhạc – thấy được sự lớn lao của cuộc chiến đấu hiện 
đang diễn ra hằng ngày, hằng giờ, hằng phút... tại 
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khắp mọi nơi trong nước, với vinh quang ngụt trời 
và đau khổ vô biên để cho nàng thấy rằng nỗi niềm 
của một cá nhân rất là bé bỏng trước sự vĩ đại của 
cuộc sống trước mặt. 

Đến với Thái Hằng, tôi còn có một ưu điểm mà 
người khác có thể không có, đó là cái tài mọn của 
tôi trong âm nhạc. Tài nghệ nhỏ nhoi này cũng đã 
được nhiều người công nhận, từ Tướng Tư Lệnh 
Nguyễn Sơn rất giỏi về văn nghệ, qua những nhà 
văn hoá lão thành như Đặng Thái Mai, Nguyễn Đức 
Quỳnh... tới đông đảo quần chúng là bộ đội hay dân 
quê nhưng nó chỉ xuyên qua loại nhạc hùng có ích 
lợi cho kháng chiến mà thôi. Tôi gọi đó là cái tài 
hùng (!) Riêng đối với Thái Hằng , bây giờ tôi trổ 
luôn cái tài hèn ra là việc soạn nhạc tình và soạn lời 
Việt cho nhạc cổ điển. 

Thái Hằng có một giọng hát rất dịu dàng, hiền 
hoà, hợp với tính tình của nàng. Tôi đệm đàn cho 
Thái Hằng hát những bài hát tiền chiến trong đó có 
một bài hát của Lương Ngọc Châu nhan đề Ải Mai 
Pha rút ra từ một vở tiểu ca-kịch nào đó của nhạc 
sĩ này. Đây là lời than khóc của một thiếu nữ trước 
cái chết của vị hôn phu mang tên là Đoàn Thăng. 
Bài hát phản ánh rất trung thực tâm hồn của Thái 
Hằng lúc đó: 

Từng đoàn quân kéo lên chốn biên thùy 
Chàng Đoàn yêu dấu nay đã qua đời. 
Buồng hồng tang vắng 
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Lệ nồng khăn trắng, oán hoài. 
Dù chàng đã thác em vẫn một lòng 
Bền lòng trinh tiết cho xứng danh chàng... 
Sau khi đẩy đưa cho nàng trút hết tâm sự ra qua 

bài hát ở nơi buồng hồng tang vắng và có lệ nồng 
khăn trắng này, tôi soạn Đêm Xuân cho Thái Hằng, 
để thay mặt cho đàn chim, báo tin cho nàng biết 
rằng: Xuân đã về trong giấc mộng... Em cứ việc yêu 
câu hát buồn đang lả lướt trong màn trăng ...nhưng 
xin em hãy yêu luôn cả trời thanh vắng đã đón đưa 
em tới chàng... 

Hồn em trùm đêm tối 
Tình em còn chơi vơi 
Lòng em yêu rồi xin đừng nhạt phai. 
Đừng nhạt phai... 
Trong những bài hát của tôi soạn ra từ trước tới 

nay, đây là lần thứ sáu tôi nói tới cây đàn. Khi trước 
là cây đàn bỏ quên côi cút, là tiếng đàn tôi, tiếng 
đàn chết chóc trên đường dương thế xa vời, là tiếng 
đàn trầm vô tư bên chiếc cầu biên giới, là cung đàn 
thờ ơ của tình kỹ nữ hay là cung đàn Nam Thương, 
Nam Ai thở than của khối tình Trương Chi. Bây giờ 
là tiếng đàn báo tin Xuân đã về và hạnh phúc đã tới. 
Tiếng đàn đêm ấy sẽ ru trái tim này: 

Chưa quen nhau lúc đầu 
Em nghe theo tiếng sầu 
Ôi khúc ca nuôi mối tình muôn sắc màu. 
Em phôi pha tháng ngày 
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Vì lúc trăng về đây có đàn đêm ấy 
Đã ru trái tim này. 
Hồn em tìm nương náu 
Tình em chờ thương đau 
Lòng em chưa tàn, xin đừng phụ nhau. 
Đừng phụ nhau... 
Trong kháng chiến – như tôi đã có dịp nói tới 

vấn đề này – cho tới lúc này, chúng tôi rảnh rỗi vô 
cùng. Không bao giờ chúng tôi phải làm nô lệ cho 
cái đồng hồ cả. Cuộc chiến cũng chẳng bao giờ trói 
tay chúng tôi vào nhiệm vụ. 

Chúng tôi rất có tự do. Những ngày được về 
nghỉ ngơi tại Quán Thăng Long, vì nhu cầu của hai 
chị em tên là Thái và tên là Thanh, tôi soạn ra khá 
nhiều những lời ca tiếng Việt cho nhạc cổ điển Tây 
Phương. Lời lẽ trong những bài này cũng phản ánh 
ít nhiều mối tình của tôi đối với Thái Hằng. Trong 
bài Dạ Khúc - Schubert, có những lời ca rất an ủi: 

Chiều nay hát cho xanh câu yêu đời 
Cho người thôi khóc thương ai 
Cho niềm yêu đến bên tôi. 
Chiều nay lỡ ghé môi trên mi sầu 
Ru người qua chốn thương đau 
Cho làn nước mắt chìm sâu. 
Vì đang tự tay mình xây đắp cho mình một tổ 

ấm cho nên tôi cũng có những lời ca rất nồng nàn 
trong bài Les Millions D’Arlequin mà tôi đặt cho cái 
tên Việt là Hắt Hiu: 
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Gió không buồn, hôn lá trên con đường xưa 
Nước không còn soi bóng đôi hoa thờ ơ 
Ta lặng nghe cánh chim đang về nơi tổ êm đềm 
Mặc cho chìm xuống bóng đêm. 
Sau gần sáu tháng đi chung với nhau trong đoàn 

văn nghệ cũng như ở chung với nhau tại Quán 
Thăng Long và sau khi đã ôm được nàng vào lòng 
rồi, tôi chính thức hỏi Thái Hằng làm vợ. Chuyện 
tình của tôi và Thái Hằng cũng như chuyện tôi hỏi 
vợ được nhiều người ở chung quanh biết tới. Đặc 
biệt có hai người nhiệt liệt tán thành cuộc hôn 
phối của chúng tôi là Nguyễn Sơn và Nguyễn Đức 
Quỳnh. Khi tôi còn đang gặp một chút lưỡng lự nơi 
hai ông bà Thăng Long thì hai cán bộ chính trị và 
văn nghệ này nói vào cho tôi. Hơn thế nữa, Phạm 
Đình Viêm (Hoài Trung) là người anh lớn trong gia 
đình cũng vận động giùm tôi và cuối cùng ông bà 
Thăng Long ưng thuận. 

Trong đời tình ái của tôi, đây là lúc tôi không 
còn là con bướm nhởn nhơ trước những nụ hoa dọc 
đường và vui thú với những cuộc tình dễ dãi nữa. 
Bây giờ, tôi phải vận dụng tất cả khả năng thuyết 
phục của lý trí, khả năng rung động của con tim, 
khả năng hấp dẫn của cây đàn và khả năng lôi cuốn 
của tình trai... để đẩy được một vị thần hay một 
bóng ma ra khỏi đời một người con gái, rồi lấy nàng 
làm vợ. 

Bắt buộc là phải có một cái lễ ăn hỏi chứ. Kẻ 
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đãng tử xưa nay bất cần đời nay đầu hàng lễ nghi gia 
đình và xã hội rồi. Sau khi chọn được một ngày tốt 
lành, bà Thăng Long ra chợ ở ngay trước mặt Quán 
Thăng Long mua một nải chuối, một buồng cau, 
một gói trà... Ngày lễ hỏi, bên nhà trai không có ai 
ngoài tôi ra, đành phải nhờ người em của điêu khắc 
gia Lê Thị Kim là Bạch Bích tới bưng hộ khay trầu. 
Hôm đó, từ trong Quán Thăng Long đi ra tôi còn 
là một kẻ độc thân rồi tức khắc từ ngoài cửa đi vào, 
sau khi ra đứng lễ ông bà ông vải xong, từ nay trở đi 
tôi trở thành người chồng chưa cưới của Phạm Thị 
Thái Hằng. Một cái lễ hỏi nhẹ tênh, so với sự nặng 
nhọc và kiên trì của sáu tháng khổ công vận động 
của tôi. 

Và phải đợi sáu tháng sau, khi tôi từ Bình-Trị-
Thiên trở về, lễ cưới của đôi vợ chồng quê này 
mới được cử hành dưới sự chủ hôn của Tướng 
Nguyễn Sơn. 
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Trong thời gian ở Chợ Neo này, tôi được gặp 
một nhà văn mà tôi ngưỡng mộ từ lâu. Đó là 

Nguyễn Tuân. 
Từ khi còn là một học sinh, tôi đã bị mê hoặc 

bởi những lời văn trong Một Chuyến Đi, Thiếu Quê 
Hương... rồi chính cái ngông, cái phóng đãng, cái 

CHƯƠNG HAI MƯƠI TÁM 

Ra biên khu 
Hôm nay bao linh hồn 

Dâng lên trong chiều hậu phương... 
Văn Nghệ Sĩ Ra Tiền Tuyến

Nguyễn Tuân, Nguyễn Đức Quỳnh. 
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tinh thần phiêu lưu của anh đã giúp tôi bỏ nhà ra 
đi một cách dễ dàng lúc tôi còn trẻ. Dù chỉ nhắc lại 
một câu nói của Paul Morant, Nguyễn Tuân đã làm 
cho tôi mơ có ngày được người đời lấy da của mình 
để làm chiếc va ly. Lúc đó, tôi chưa coi va ly là kẻ thù 
như bây giờ khi phải xách hành lý nặng như cùm 
trong các chuyến đi hát tại nhiều nơi trên thế giới 
sau ngày bỏ nước ra đi. 

Nguyễn Tuân không chỉ đẩy tôi đi vào kiếp giang 
hồ, anh còn kéo tôi về dĩ vãng với Vang Bóng Một 
Thời, Chiếc Lư Đồng Mắt Cua, Tóc Chị Hoài... Nhất 
là với Chùa Đàn. Hơn nữa, khi tôi chưa có đầy đủ sự 
trưởng thành để hiểu được André Gide thì Nguyễn 
Tuân dạy cho tôi sống cuộc cách mạng của cảm giác 
như thế nào, dù rằng trong tác phẩm, nói đủ những 
chuyện phóng túng hình hài nhưng anh chưa dám 
nói tới chuyện đồng tính luyến ái của André Gide. 

Tôi có trở thành một con người không thích 
hành đạo mà chỉ thích hành lạc – một trong ba thứ 
mà Tú Xương đã nói – thì cũng là vì tôi muốn được 
sống như những nhân vật trong trí tưởng tượng của 
Nguyễn Tuân. Tôi cũng nhận thấy Nguyễn Tuân là 
người có lối sống của những nhân vật mà nhà văn 
tạo ra. Không như những người viết chuyện phiêu 
lưu nhưng không dám sống phiêu lưu – chẳng hạn 
Đái Đức Tuấn (bút danh Tchya), Vũ Bằng hay Lê 
Văn Trương – Nguyễn Tuân hoà lẫn văn chương 
và cuộc đời. Anh có lối sống mà người đời có thể 
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cho là lập dị (tôi thì cho là chân thật) và mới thật 
xứng đáng được gọi là một đãng tử. Trước kháng 
chiến, đi ăn tại tiệm cơm Tầu Quảng Sinh Long ở 
phố Hàng Buồm, gọi món chim bồ câu quay nhưng 
khi ăn thì Nguyễn Tuân chỉ ăn có hai cái đùi chim 
mà thôi và bỏ không thèm ăn đĩa thịt chim còn 
lại. Trong kháng chiến, đi theo bộ đội đánh trận, 
Nguyễn Tuân đòi cung cấp cho anh một cái trống 
lớn và hai cái dùi để anh sẽ đánh trống thúc quân 
khi bộ đội xung phong đánh đồn Pháp. Bố ai mà 
chiều anh được? 

Bao nhiêu lâu nay, tôi rất mong được chơi với 
tác giả của bài bút ký nhan đề Buổi Chiều Bô-Hê-
Miêng đồng thời cũng là một trong những tài tử 
xi-lê-ma đầu tiên của Việt Nam – anh có qua Hồng 
Kông đóng phim Cánh Đồng Ma với Đàm Quang 
Thiện – và là nhà đãng tử thứ hai sau Tản Đà... thì 
bây giờ gặp thần tượng của mình ở Thanh Hoá, tôi 
chỉ có một cái pipe thuộc loại đắt tiền mà tôi mới 
mua được ở Chợ Đại để tặng ông anh. 

Tại Khu IV này, tôi còn có cái may được làm quen 
với Nguyễn Đức Quỳnh, người trở thành anh bạn 
tâm tình mà tôi tin cậy nhất trong hai mươi năm 
sống ở miền Nam. Cũng như Nguyễn Tuân, anh 
Quỳnh và những nhà văn khác trong nhóm Hàn 
Thuyên – Trương Tửu chẳng hạn – đã ảnh hưởng 
rất mạnh mẽ vào tâm hồn tôi. Đọc cuốn Kinh Thi 
Việt Nam của Trương Tửu, tôi yêu tục ngữ, ca dao 
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của nước mình hơn lên và vững tin hơn để tạo ra 
loại dân ca mới. Đọc những truyện Thằng Kình, Cu 
So của Nguyễn Đức Quỳnh, tôi biết thêm những 
mẫu người lý tưởng khác với những nhân vật lý 
tưởng của nhóm Tự Lực Văn Đoàn mà tôi yêu mến 
và kính phục. 

Tôi đã có lần thầm phục Nguyễn Đức Quỳnh 
khi thấy anh chàng theo đệ tứ này chống lại nhóm 
đệ tam trong ngày khai mạc Đại Hội Văn Hoá tổ 
chức tại Hà Nội mấy năm trước. Thấy anh còn 
sống sót và đang ở bên cạnh Nguyễn Sơn tại Khu 
IV này trong khi Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm bị 
thủ tiêu, tôi lại càng phục anh hơn nữa. Sau này tôi 
còn thấy anh Quỳnh được Việt Minh ở Khu IV cử 
vào Hà Nội để làm một công tác tình báo hay ngoại 
giao gì đó thì tôi nhận ra rằng Nguyễn Đức Quỳnh 
là người có chí phiêu lưu, trong khi Nguyễn Tuân 
là người có ý tưởng phiêu lưu. Chỉ phiêu lưu trong 
thành phố như Nguyễn Sỹ Tế sẽ viết về Nguyễn 
Tuân. Viết như vậy là chưa nhìn thấy kháng chiến, 
bởi vì trong lúc này, ở khắp mọi nơi, thiếu gì người 
đã chẳng tự lột da của mình ra để làm chiếc ba lô? 
Kể cả Nguyễn Tuân. 

Trong đời sống, Nguyễn Đức Quỳnh vốn là 
người đã từng đầu quân vào đội Lê Dương của 
Pháp, đã sống lăn lộn ở nước ngoài cho nên tính 
tình của anh rất là cởi mở. Hơn tôi đúng một con 
giáp nhưng anh Quỳnh đến với tôi như một người 
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bạn đồng tuế và tôi học hỏi được nhiều điều nơi 
con người có cái hiểu biết rất sâu rộng trong các 
vấn đề chính trị, văn hoá. 

Tại vùng Quần Tín này, Nguyễn Đức Quỳnh 
khởi sự vai trò đấm bóp văn nghệ để rồi về sau 
được tặng cho một biệt hiệu là phù thủy văn nghệ. 
Trong kháng chiến, Việt Minh mở ra nhiều cuộc 
vận động, nào là dân vận, địch vận... trong đó trí 
thức vận là công tác cũng quan trọng lắm. Anh 
Quỳnh xung phong làm công việc vận động chúng 
tôi vì dù sao đi nữa chúng tôi vẫn thấy anh ấy gần 
gũi với chúng tôi hơn là Nguyễn Sơn hay Đặng Thái 
Mai vốn là những nhà lãnh đạo văn nghệ thực sự 
của Mặt Trận. Đây là điều càng làm sáng tỏ vấn đề 
chính quyền coi văn nghệ là quan trọng. Biết văn 
nghệ sĩ là người rất tự cao, không bao giờ cán bộ 
chính trị trực tiếp liên lạc với văn nghệ sĩ cả. Họ 
toàn nhờ người trung gian là văn nghệ sĩ có thành 
tích và tên tuổi. 

Nguyễn Đức Quỳnh là người đứng giữa văn 
nghệ sĩ và chính quyền để giải quyết nhiều vấn 
đề liên quan tới chúng tôi và cuộc chiến đấu. Giải 
quyết cho gia đình văn nghệ sĩ có phương tiện vật 
chất để trường kỳ kháng chiến thì rất dễ nhưng giải 
quyết những chuyện rắc rối giữa văn nghệ sĩ mới là 
khó khăn. Giải quyết việc hôn phối giữa tôi và Thái 
Hằng thật ra cũng không khó lắm nhưng làm sao có 
thể giải quyết được chuyện tình giữa Hoàng Trọng 
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Miên và Trúc Quỳnh đây? Hay là chuyện mâu 
thuẫn giữa Chu Ngọc và ủy viên chính trị Trung 
Đoàn 304? Con người mảnh khảnh và tinh khôn 
Nguyễn Đức Quỳnh đã rất khéo léo trong việc hoà 
giải những mâu thuẫn xẩy ra trong làng văn nghệ 
này. Trong những buổi họp về văn hoá, nếu Trương 
Tửu lý luận hay hơn anh Quỳnh thì chắc chắn là tác 
giả Kinh Thi Việt Nam không bao giờ nói hấp dẫn 
bằng tác giả Thằng Cu So. Tiếng cười giòn giã cất 
lên từng tràng mỗi khi Nguyễn Đức Quỳnh ngồi 
trên hàng ghế chủ toạ. 

Vì ở trong ba miền Thanh-Nghệ-Tĩnh này chưa 
hề có cuộc giao tranh nào giữa Việt Minh và quân 
đội Pháp cho nên văn nghệ sĩ nào muốn có đề tài 
để sáng tác thì phải xung phong đi vào miền trong 
được gọi là Bình-Trị Thiên khói lửa. Lãnh đạo văn 
nghệ mới chỉ tung ra ý kiến đi ra tiền tuyến chứ 
chưa có ai xung phong để thực hiện công tác đó cả. 
Tôi sẽ có vinh dự là một trong những người đầu 
tiên làm công việc mà sau này người ta đặt cho cái 
tên là tham quan chiến trường. Trong khi chờ đợi 
ngày ra tiền tuyến, văn nghệ sĩ chúng tôi được học 
tập để tham gia những chiến dịch thông thường 
như đời sống mới, truyền bá quốc ngữ, tăng gia sản 
xuất vân vân... 

Đây cũng là lúc tướng Nguyễn Sơn bày ra một 
chiến dịch mới mẻ gọi là Rèn Cán, Chỉnh Quân với 
mục đích rèn luyện cán bộ và chỉnh đốn cơ quan. 



HỒI KÝ II   THỜI CÁCH MẠNG KHÁNG CHIẾN    •    259   

Các đơn vị quân đội ở khắp nơi trong Quân Khu kéo 
về Đò Lèn để tham dự mấy ngày được gọi là Đại Hội 
Tập trong đó có những cuộc thi điền kinh, thi bắn, 
đánh trận giả vân vân... Tôi thấy có sự hiện diện của 
một số cố vấn Trung Cộng tại Đại Hội Tập này. Một 
phong trào thi đua được tung ra. Lẽ tất nhiên, giới 
văn nghệ sĩ có nhiệm vụ vận động mọi người tham 
gia phong trào này. Chiến sĩ thi đua lập chiến công, 
nông dân thi đua sản xuất... thì văn nghệ sĩ cũng 
phải thi đua sáng tác. Nhiều tác phẩm lớn đã ra đời 
trong giai đoạn này. 

Về âm nhạc, Ngọc Bích viết những bài như Anh 
Nghiện Súng và Say Chiến Công. Trong bài Say Chiến 
Công nó đưa ra chuyện ba anh bộ đội thi đua lập 
chiến công và chia nhau mỗi người hát một đoạn. 
Tôi phục Ngọc Bích vì nó dám đem một điệu nhạc 
Mỹ vào một bài hát kháng chiến. Đó là điệu swing. 
Do đó bài hát có một hành điệu rất vui: 

Hợp Ca – Hôm nay chúng tôi say 
Say vì tiêu diệt một đồn tây 
Hôm nay chúng tôi say 
Say vì súng, say vì đạn, say vì chiến công... 
Đơn ca 1 – Anh bắt được một khẩu Thompson và 

một đôi giầy... 
Đơn ca 2 – Tôi 5 lựu đạn và một F.M... 
Đơn ca 3 – Còn tôi đen quá, vớ được một sơ mi rách 

vai... 
Phạm Đình Chương bắt đầu soạn nhạc và đưa ra 
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những bản hợp ca rất cần thiết cho việc trình diễn 
của Đoàn Văn Nghệ, như Hò Leo Núi, Ra Đi Khi Trời 
Vừa Sáng... 

Về phần tôi thì sau vài tháng hụt hẫng trong 
sáng tác vì còn mải chơi ở Chợ Đại Cống Thần, bây 
giờ tôi hưởng ứng phong trào thi đua và soạn ra bài 
Thi Đua Ái Quốc trong đó có câu: 

Anh có cây súng kia 
Thì tôi có bàn tay thợ. 
Anh có cây cuốc này 
Thì tôi có một cây đàn. 
Anh giết bao thực dân 
Thì tôi cướp bao súng đạn. 
Anh có bông lúa vàng 
Thì tôi có ngàn lời ca... 
Khi nghe bài này, Nguyễn Sơn nheo mắt bảo tôi: 

“Cậu phải giữ cho đúng lời hứa đó nhé... Phải soạn đủ 
một ngàn bài ca nghe... Lời hứa đã được giữ đúng. 
Sau đúng 40 năm, tại Thị Trấn Giữa Đàng (Midway 
City) ở tiểu bang California (Hoa Kỳ) tôi có cơ 
hội in ra một cuốn sách nhan đề Ngàn Lời Ca, bao 
gồm gần như hầu hết sáng tác của tôi. Chỉ tiếc rằng 
không có Nguyễn Sơn ở đây để tôi ký tặng ông một 
cuốn sách. Ngoài sự hưởng ứng phong trào thi đua, 
tôi cũng soạn thêm những bài vận động phụ nữ cứu 
quốc như bài Bà Mẹ Chiến Sĩ: 

Vườn rau, vườn rau xanh ngát một mầu 
Có bà mẹ nuôi chiến sĩ... 
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Hình ảnh bà mẹ miền quê mới chỉ được tôi vẽ 
mỏng trong một vài bài dân ca trước đây như Nhớ 
Người Ra Đi, Dặn Dò... Bây giờ, hình ảnh tuyệt vời 
của bà mẹ chiến sĩ được tôi tô cho đậm nét hơn: 

Trời mưa ướt áo mẹ già 
Mưa nhiều càng tươi bông lúa... 
. . . . . . . . . . . 
Miệng khô nhớ bát nước đầy 
Nhớ bà mẹ quê năm ấy... 
Bài này sẽ dắt tới một bài hát còn lồng lộng hơn 

nhiều là bài Bà Mẹ Gio Linh. Huyền thoại về người 
mẹ Việt Nam khởi sự có mặt trong ca nhạc kể từ 
những ngày này. Ngoài những bài có tính chất dân 
ca ra, trong lúc này, tôi còn soạn hành khúc như bài 
Văn Nghệ Sĩ Ra Tiền Tuyến để hỗ trợ cho việc vận 
động văn nghệ sĩ đi vào Bình-Trị-Thiên, nhưng 
trong bài hát có một câu bị phê bình là tiêu cực: 

Em ơi. Mai về 
Chắc rằng có người nhớ... 
Các nhà lãnh đạo văn hoá bảo tôi rằng: “Cậu nói 

tới ngày về của chiến sĩ là làm cho chiến sĩ nản lòng 
đó...” Thế à? Vâng, có gì khó đâu? Nếu các “vu” 
không muốn có một câu hát hi vọng thì, dễ lắm, 
“moa” đổi ngay thành câu hát tuyệt vọng: 

Người đi không về 
Chắc rằng có người nhớ 
Hương khói chiêu hồn 
Hiu hắt những chiều trận vong... 
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Vì quá yêu lãnh đạo cho nên lúc đó tôi rất dễ 
tính. Sau này tôi sẽ khó tính hơn nhiều. Nhưng 
phải công nhận rằng lúc bấy giờ, tướng Nguyễn Sơn 
là người đã cho chúng tôi khá nhiều kinh nghiệm 
trong công tác văn nghệ. Tôi còn nhớ những buổi 
tập diễn, các kịch sĩ phải đi ra bờ ao, người đứng ở 
bờ ao bên này, kẻ đứng ở bờ ao bên kia, và... đóng 
kịch. Trong đối thoại, hai bên đâu có thể nói nhỏ 
với nhau được? Phải nói cho thật lớn thì đôi bên 
mới nghe được tiếng nói của nhau. Tập hát cũng 
thế, phải ra bờ ao, người hát, người nghe đứng ở hai 
bên bờ ao, ca sĩ phải hát cho thật lớn, bởi vì trong 
kháng chiến làm gì có micro-ampli và loa hát? 

Sau khi tập dượt và có đầy đủ vốn liếng rồi, đoàn 
văn nghệ của chúng tôi đi trình diễn tại các nơi 
lân cận trong vùng Thanh Hoá, trước khi sẽ đi vào 
Nghệ An và Hà Tĩnh. Riêng tôi và một số anh em 
còn phải đi xa hơn nữa, đi tuốt vào tận Quảng Bình, 
Quảng Trị và Thừa Thiên. 

Chương trình văn nghệ trình diễn nhắm vào 
đối tượng Vệ Quốc Quân nhiều hơn cho nên tôi 
đã thành công rất lớn với những bài thơ Đêm Liên 
Hoan, Tâm Sự Đêm Giao Thừa của Hoàng Cầm tôi 
đã từng diễn ngâm với tác giả nhiều lần ở vùng 
Cao-Bắc-Lạng. 

Thái Hằng là nhân viên quan trọng của đoàn văn 
nghệ vì nàng vừa đóng kịch, vừa hát đơn ca, hợp ca. 
Lúc đó đại đa số Vệ Quốc Quân là những thanh niên 
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gốc tiểu tư sản thị thành chạy ra vùng kháng chiến 
– chúng tôi gọi là lính cậu – cho nên trong phần hát 
đơn ca, họ yêu cầu Thái Hằng hát những bài hát cổ 
điển Tây Phương do tôi đặt lời Việt như Ave Maria 
của Schubert, Les Millions D’Arlequin... 

Nếu phải hát nhạc Việt thì hát toàn là những 
bài rất cao sang của Dương Thiệu Tước như Vầng 
Trăng Sáng, Trời Xanh Thẳm hay là bài Hồn Xuân 
rất hiền hoà của Nguyễn Xuân Khoát. Nhờ có tôi 
ở Việt Bắc về cho nên bây giờ ban hát có thêm một 
số bài hát mới và hùng hồn hơn như Khúc Hát Sông 
Thao, Bến Bình Ca, Tiếng Hát Trên Sông Lô... 

Thái Hằng còn là vai chính của vở kịch nói Cái 
Võng của Chu Ngọc. Trong vở này, tác giả đưa ra 
chuyện hai vợ chồng trẻ ở tỉnh thành phải tản cư ra 
vùng quê và tới ở nhờ nhà đồng bào. Chủ nhà kiêng 
không muốn cho hai vợ chồng nằm chung cho nên 
đêm đêm mắc một cái võng nằm ngay cạnh giường 
ngủ để canh chừng đôi vợ chồng trẻ. 

Ngoài vở kịch có tính chất phê bình xã hội đó, 
còn có thêm vở kịch nói tới người Công Giáo trong 
kháng chiến. Đó là vở Dưới Bóng Thánh Giá của 
Hoàng Trọng Miên. Phạm Đình Viêm (tức Hoài 
Trung sau này) đóng vai một ông cha và với giọng 
hát rất khoẻ, anh ta đã làm cho vở kịch kháng chiến 
này có thêm giá trị qua bài Tiếng Chuông Nhà Thờ 
của Nguyễn Xuân Khoát: 

Thánh đường tôn nghiêm 
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Giặc phàm tới chiếm 
Gác cao toà thánh 
Đặt súng thay chuông... 
Từ Thanh Hoá, chúng tôi đi dần vào Nghệ An. Đi 

qua những làng đạo, tôi thấy thiếu nữ ở đây cao lớn 
đẹp đẽ như những cô đầm lai. Tại thành phố Vinh 
bây giờ chỉ còn là một đống gạch vụn, chúng tôi gặp 
một đoàn kịch nhi đồng trong đó có Trần Hoàn, 
Hoàng Thi Thơ... 

Rồi cũng ở thủ đô của xứ Nghệ này chúng tôi gặp 
lại một anh cán bộ quen biết tên là Nguyễn Văn Tý. 
Anh chàng này muốn trở thành nhạc sĩ và đã ra 
Chợ Neo ở chơi với chúng tôi trong một thời gian 
để học hỏi. Rồi anh mê luôn một cô con gái không 
biết từ đâu tản cư tới đây và đang hoạt động trong 
ban văn nghệ của phường khóm. Cô này lấy tên là 
Thùy Dương và có đôi mắt rất lờ đờ cho nên chúng 
tôi tặng cho một biệt danh là Dương say thuốc lào... 
Nguyễn Văn Tý soạn ra một bài hát nhan đề Dư Âm 

Nhạc sĩ Phạm Duy và ca sĩ Ánh Tuyết (ảnh chụp năm 2000 khi 
nhạc sĩ về nước lần đầu tiên) 
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để tặng cô gái. Tên bài hát cũng ở cái tên “Dương” 
của cô gái mà ra. 

Vào tới Hà Tĩnh, khi tới hát tại một làng chài, 
Phạm Văn Chừng có nhiều cảm hứng để soạn ra 
một bài hát có tầm vóc lớn giống như bài Trường 
Ca Sông Lô của Văn Cao. Đó là bài Cảnh Dương: 

Đêm nhạc Nguyễn Văn Tý năm 2006 tại Ks Sofitel Sai Gon cùng 
với nhạc sĩ Phạm Duy , GS.TS Trần Văn Khê, Nhà Thơ Phạm 

Thiên Thư...
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Cảnh Dương 
Đây xóm làng dân trù phú 
Sống yên lành bên bờ biển rộng mênh mông... 

Tranh do Phạm Văn Đôn vẽ.



Đoàn Văn Nghệ của Trung Đoàn 304 sau khi 
xong công tác tại Hà Tĩnh rồi thì chia ra làm 

hai. Phạm Văn Đôn dắt một nửa đoàn trở ra Bộ Tư 

CHƯƠNG HAI MƯƠI CHÍN 

Chiều qua gánh nước cho Vệ Quốc Quân 
Nghe tiếng o nghèo kể rằng: 
Quân thù về đây đốt làng... 

Bao Giờ Anh Lấy Được Đôn Tây? 

Chuyến công tác Bình Trị Thiên. 
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Lệnh Quân Khu IV. Tôi, Bửu Tiến, Ngọc Khanh (em 
gái của nhạc sĩ Ngọc Bích), Vĩnh Cường và một số 
đội viên đi vào phía Nam. Giã từ những đoàn viên 
đang quay chân trở về Thanh Hoá, chúng tôi lên 
đường đi vào một miền đất nước được mệnh danh 
là Bình-Trị-Thiên khói lửa. Một đại đội Vệ Quốc 
Quân do một cán bộ tên là Ngô Đại Hành chỉ huy 
được phái đi để phòng vệ cho đoàn văn nghệ. Họ đi 
cách chúng tôi chừng 2, 3 cây số. 

Ngày đầu tiên khởi sự ra đi, vừa qua một mảnh 
đồng bằng rất hẹp không có đất cầy mà chỉ có 
những búi cỏ cứng mọc trên bãi cát, chúng tôi phải 
leo ngay lên núi. Và đã leo một bước rồi là cứ tiếp 
tục leo, leo hoài, leo mãi. Leo từ sáng sớm cho tới 
chiều tối, không có một bước chân nào của chúng 
tôi được đặt trên một lối đi gọi là phẳng phiu cả. 
Toàn là phải cong lưng, cúi đầu, co gối... leo hết 
bước này leo tới bước khác. Leo khoảng vài chục 
bước là phải ngồi bệt xuống bờ núi để ôm ngực thở. 
Phải mất một ngày đường mới leo được từ chân núi 
tới đầu núi. Nghỉ ngơi một đêm rồi hôm sau lại mất 
một ngày nữa mới đi được từ đỉnh núi xuống thung 
lũng. Không trách gì người dân ở đây đã gọi các cao 
điểm này bằng những cái tên nghe phát sợ: núi Ba 
Lùm Ba Lòi, núi U Bò... Cứ tưởng rằng đi xuống thì 
đỡ mệt hơn leo lên, nhưng vì ngoài cái ba lô nặng, 
bây giờ chúng tôi lại còn phải choàng thêm một cái 
ruột tượng đựng gạo, cho nên sự xuống dốc cũng 
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chẳng sướng hơn sự lên dốc là mấy. Đường núi rừng 
Việt Bắc mà tôi đã nếm mùi, tuy cũng khó đi nhưng 
không khốn khổ như đường Trường Sơn. 

Trong suốt một tháng đi trên đường này, từ 
Hà Tĩnh vào tới cái đích là Bộ Tư Lệnh Phân Khu 
đang đóng ở Mật Khu Ba Lòng, trên con đường núi, 
ngoài những cái trạm rất thô sơ, chúng tôi không 
gặp một cái quán nhỏ nào để mua một ly cà phê sữa 
nóng uống cho ấm bụng. Ngoài ra, trong suốt mấy 
năm kháng chiến, đây là lần đầu tiên tôi phải tự hầu 
cơm mình chứ không còn được anh nuôi hay chị 
nuôi giúp mình trong việc ẩm thực như trước nữa. 
Anh em trong đoàn góp gạo rồi chia nhau mỗi ngày 
một người phụ trách việc thổi một nồi cơm chung. 
Thức ăn thì đội viên phải tự lo lấy. Sau mấy ngày 
đầu ăn hết số thịt kho mà hôn thê Thái Hằng làm 
sẵn để mang đi, nỗi khổ tâm nhất của tôi bây giờ là 
phải ăn cơm với gói mắm tôm mà tôi mua được tại 
một cái trạm hiếm hoi trên con đường mòn này. Từ 
xưa tới nay, trong các món ăn quốc hồn, quốc túy, 
tôi sợ nhất là hai món thịt chó và mắm tôm. Trong 
kháng chiến, đã có lần tôi chê thịt chó dù đang đói 
lả người, nhưng bây giờ thì tôi đành phải le lưỡi 
nếm món mắm tôm vậy. Sự ăn uống càng ngày càng 
kham khổ, cô Ngọc Khanh ở trong đoàn phải chế ra 
một thứ thức ăn là mỡ pha với muối rồi cho vào ống 
tre mang đi. Có ngày hết gạo, chúng tôi phải vào 
rừng kiếm rau mà ăn. 
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Có lẽ chúng tôi là một trong những đoàn người 
đầu tiên mở ra con đường về sau được gọi là đường 
mòn Hồ Chí Minh. Đã nhiều lần chúng tôi đi trong 
rừng rậm không có lối mòn, mọi người phải lấy dao 
rừng để chặt cây làm lối đi. Có những nơi chúng tôi 
đang đi thì ngửi thấy mùi cọp. Mới đây ở Chi Nê, tôi 
đã thấy cọp rừng không giống như cọp ở Sở Thú. 
Cọp nhốt ở trong chuồng Hằng ngày được nhân 
viên Sở Thú phun nước tắm còn cọp trong rừng 
bao giờ cũng toả ra một mùi dễ sợ. Nghe đâu đã có 
nhiều vụ cọp vồ người ở đây. Mọi người trong đoàn 
bảo nhau đi sát vào lưng nhau, nếu cọp nhẩy ra thì 
một người phải hi sinh đó nhé. Rất may là lúc đó 
cọp Trường Sơn để cho chúng tôi yên thân ra đi. Có 
nhiều khi chúng tôi đi lấn qua địa phận nước Ai Lao 
chứ không còn đi ở trên đất nước của mình nữa. 
Tuy rất là gian nan nhưng cuộc ra đi này đối với 
tôi cũng rất là lý thú. Trước hết, tôi vốn là một kẻ 
ham chơi, lại vừa mới chiếm được trái tim của một 
người đẹp, đáng lẽ ra tôi phải sợ gian khổ và ở lại 
hậu phương để lấy vợ thì tôi đã xung phong đi vào 
chốn khói lửa (!) này để tỏ cho mọi người – nhất 
là cho tướng Nguyễn Sơn và cho vị hôn thê Thái 
Hằng – biết rằng tôi là một người trai xứng đáng 
của thời đại. Âu cũng là bởi vì ngoài cái tính ham 
chơi ra, tôi còn có thêm cái tính hiếu thắng. 

Hơn nữa, dù rằng trong quá khứ tôi cũng đã 
có cơ hội sống với biển cả (như hồi đi theo Kháng 
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Chiến Nam Bộ chẳng hạn) nhưng tôi vẫn cho rằng 
muốn nhìn thấy biển Thái Bình Dương rộng rãi 
bao la như thế nào thì phải leo lên đứng ở trên một 
đỉnh cao nhất của dãy Trường Sơn. Bây giờ tôi làm 
được điều đó. Ở chốn này, giữa biển và núi chỉ có 
một khoảng đất hẹp, tôi có cái nhìn rộng rãi hơn 
vào biển Đông. Nói một cách lộng ngôn, đứng ở nơi 
cao nhất của nước mình, tôi có thể nhìn qua được 
đại dương để thấy rằng đất liền Âu Á cũng không 
xa gì... Nếu có ai yêu nhạc của tôi mà nhìn thấy 
trong đó có đủ chiều cao chiều rộng thì nên biết 
rằng một trong những nguyên nhân của nó, chính 
là chuyến đi vào Bình-Trị-Thiên này. Rồi đây, chiều 
sâu mà tôi học được trong chuyến đi, đó là sự đau 
khổ của người dân đang phải sống quằn quại ở dọc 
một con đường mà Quân Đội Pháp sẽ đặt cho cái 
tên là La Rue Sans Joie (Con Phố Buồn Thiu) ở dưới 
miền đồng bằng khủng khiếp kia... 

... Được đại đội phòng vệ dẫn đi đúng đường, sau 
gần một tuần lễ leo núi, chúng tôi tới được trụ sở 
của Ủy Ban Kháng Chiến Tỉnh Quảng Bình. Trụ sở 
là một cái nhà làm bằng nứa được dựng lên tại một 
bìa rừng cách thị xã và làng mạc ở dưới đồng bằng 
cũng không xa lắm. Được nghỉ ngơi vài ngày rồi 
được dẫn xuống một làng phụ cận, và dù rằng đồn 
canh của Pháp chỉ cách đấy có vài cây số, chúng tôi 
cũng tổ chức một đêm trình diễn văn nghệ tuy đơn 
sơ nhưng rất hào hứng. Sau 3 năm chiến tranh và 
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chịu đựng rất nhiều sự khủng bố của lính Pháp, đây 
là lần đầu tiên mà dân chúng Quảng Bình được gặp 
những văn nghệ sĩ nổi tiếng do Bộ Tư Lệnh Quân 
Khu gửi vào. Sự có mặt của chúng tôi cần thiết hơn 
là những vở kịch hay những bài hát của chúng tôi. 
Làm xong công tác có tính chất ủy lạo rồi, chúng 
tôi sống với đồng bào vài ngày để lấy chất liệu 
sáng tác. Chúng tôi được nghe nhiều chuyện rất 
thương tâm của người dân ở trong vùng này và tôi 
soạn ngay tại đây một bài hát nhan đề Bao Giờ Anh 
Lấy Được Đồn Tây: 

Chiều qua, tôi đi qua vùng chiếm đóng 
Không bóng trâu cầy bên đồng 
Vắng tiếng heo gà trên sân. 
Chiều qua gánh nước cho Vệ Quốc Quân 
Nghe tiếng o nghèo kể rằng: 
Quân thù về đây đốt làng... 
Tuy đã đi kháng chiến từ 1945, đây là lần đầu 

tiên tôi thấy được sự thống khổ của người dân 
trong vùng bị Pháp chiếm. Tôi biết được rằng phụ 
nữ ở đây bị hãm hiếp 200 phần trăm, nghĩa là gia 
đình nào cũng có mẹ, có chị, có em gái bị làm nhục, 
mỗi người tối thiểu cũng bị hiếp hai lần. Do đó, 
người dân ở đây ai cũng mong chờ Vệ Quốc Quân 
về đánh đồn: 

Bao giờ anh lấy được đồn Tây, hỡi anh? 
Để cho cô con gái không buồn vì chiến tranh. 
Sau này, khi tôi trở về Thanh Hoá và lên Việt 



HỒI KÝ II   THỜI CÁCH MẠNG KHÁNG CHIẾN    •    273   

Bắc, qua bài hát này, có nhiều người có nhiệm vụ 
lãnh đạo văn nghệ phê bình tôi là tiêu cực. Họ nói: 
Dân chúng phải tự động đứng lên đánh đồn, đừng chờ 
Vệ Quốc Quân...Tôi buồn và nghĩ rằng có lẽ những 
người này chưa bao giờ nhìn thấy cảnh quê nghèo 
ở miền Trung trong chiến tranh, chưa có dịp nhìn 
thấy những ruộng khô có những ông già rách vai, 
cuốc đất bên đàn trẻ gầy và chỉ có người bừa thay 
trâu cầy... như tôi nhìn thấy vào năm 1948 này. Hay 
là đã chưa có dịp nghe được tiếng o nghèo, miệng 
thì thở dài, đôi bàn tay khẳng khiu thì vỗ về trẻ thơ 
bùi ngùi trong những nửa đêm thanh vắng không 
một bóng trai... Không một bóng trai, bởi vì bao 
nhiêu người trai ở trong làng đều đã bị giết chết 
cả rồi. Lấy đâu ra trai làng để đi đánh đồn Tây? Hở 
những người sẽ trở thành nhất tướng công thành 
vạn cốt khô? Nhờ ở chuyến đi công tác tại đây mà 
tôi thấy được bộ mặt khác của kháng chiến. Trong 
vinh quang của chiến đấu có thống khổ của chiến 
tranh. Con người không phải lúc nào cũng chỉ ở 
trong hoàn cảnh hùng dũng mà nhiều khi còn bị 
đẩy vào những cảnh bi thương. Và không chỉ có tôi 
mới nhìn thấy sự kiện đó. Ở ngay trong Khu IV lúc 
này, một cán bộ chính trị kiêm thi sĩ, với bút hiệu 
Hữu Loan, cũng nói tới nỗi bi thương của những 
đôi vợ chồng trẻ trong chiến tranh: 

Nhà em ở dưới mái chè 
Chồng em chết trận em về quay tơ... 
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Hữu Loan trông bề ngoài rất là oai, nhất là khi 
anh cưỡi ngựa đi công tác trong khu IV này. Đầu 
húi cua, tiếng nói lớn, và khi ngủ thì ngáy như 
sấm, vậy mà khi làm thơ thì toàn là thơ buồn. Anh 
còn có một bài thơ rất nổi danh sau này là bài Mầu 
Tím Hoa Sim mà nhiều người đã phổ nhạc, trong 
đó có tôi: 

Nhưng không chết người trai khói lửa 
Mà chết người gái nhỏ hậu phương... 
. . . . . . . . . . . . . . 
Áo anh sứt chỉ đường tà 
Vợ anh chết sớm, mẹ già chưa khâu... 
Tôi không nghĩ rằng văn nghệ sĩ đi theo kháng 

chiến là phải viết ra những bài uống máu quân 
thù, ăn thịt giặc không tanh... hay là phải xây dựng 
những con người Việt Nam bằng sắt bằng đá. 
Người nghệ sĩ còn phải nói lên tiếng nói con tim 
của những người đang hi sinh hạnh phúc cá nhân 
và hạnh phúc gia đình để đi chiến đấu. Do đó tôi rất 
yêu Hoàng Cầm khi nó đưa ra hình ảnh vợ con của 
chiến sĩ qua bài Tâm Sự Đêm Giao Thừa. 

Đi diễn ở một vài nơi trong tỉnh Quảng Bình 
xong, chúng tôi lại phải leo núi để đi đường rừng 
vào Quảng Trị vì ở dưới đồng bằng, Quân Đội 
Pháp xây rất nhiều đồn canh, ban ngày chúng cho 
lính đi vào các làng mạc để khủng bố dân chúng, 
ban đêm chúng ở trong đồn bắn ra bừa bãi. Nhưng 
lúc đó chúng tôi còn rất trẻ và chẳng biết sợ là gì 
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cả, cho nên sau khi ở với Ủy Ban Kháng Chiến tỉnh 
Quảng Trị ở trên núi vài ngày, chúng tôi đề nghị với 
chính quyền điạ phương cho chúng tôi xuống đồng 
bằng để đi công tác. Và một hôm, chúng tôi tới một 
làng trong huyện Gio Linh. 

Khi chúng tôi tới đầu làng, dân chúng lảng đi 
không muốn nói chuyện vì lính Pháp vừa tới khủng 
bố làng này. Họ tưởng chúng tôi là người của Pháp. 
Nhưng sau khi biết chúng tôi là đoàn văn nghệ được 
Tỉnh ủy phái tới để nâng cao tinh thần đồng bào thì 
dân làng niềm nở đón tiếp. Sau khi hỏi thăm tình 
hình nơi đây, họ kể cho nghe chuyện lính Pháp vừa 
tới khủng bố làng này và đưa chúng tôi đi coi cái hố 
chôn tập thể. Khi đi qua một cái cầu tre, tôi thấy 
nước ở dưới chân cầu hãy còn nhuộm màu máu đỏ, 
hỏi ra thì được biết chuyện 12 người mẹ vừa bị bắn 
chết. Chuyện như thế này: 

Sau khi một toán lính Pháp đi tuần tiễu và bị du 
kích bắn chết hay bị giật mìn gì đó, lính Pháp được 
phái tới làng này để trả thù. Chúng tập trung dân 
làng lại và thấy trong đám đông có 12 người mẹ 
đang bồng trong tay 12 đứa con thơ. Chúng bắt 
dân làng phải khai ra nơi trú ẩn của những du kích 
quân vừa gây thiệt hại cho chúng, nếu không chúng 
sẽ giết 12 người mẹ này. Vì không có ai khai cả cho 
nên chúng lôi 12 người mẹ đang bồng con thơ đó 
ra bờ sông, và ra lệnh cho 12 người mẹ đó ném 
12 đứa con của mình xuống nước. Lẽ dĩ nhiên là 
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12 người mẹ đó không làm theo lệnh chúng và bị 
chúng bắn chết cùng 12 đứa con thơ. Tôi soạn ra 
một bài có âm hưởng dân ca miền Trung nhan đề 
Mười Hai Lời Ru để ghi lại tội ác này: 

Miền Trung yêu dấu có một bài ru 
Vọng từ quê mẹ là nơi căm thù. 
. . . . . . . . 
Mười hai người mẹ 
Giặc bắt ôm con 
Thả trôi xuôi dòng... 
Bài hát kể lại câu chuyện hãi hùng đó với kết 

luận là 12 người mẹ ôm con chết đi, nhưng từ đó, 
hằng đêm, trên con sông đau thương này, người ta 
vẫn nghe văng vẳng 12 lời ru của 12 người mẹ Việt 
Nam chết trong kháng chiến: 

Mười hai câu hát đưa tự miền xa 
Để thành lời ca ghi vào lòng ta. 
Ngoài chuyện 12 người mẹ bị hi sinh đó, dân 

chúng ở trong làng này còn kể cho chúng tôi nghe 
thêm câu chuyện của một bà mẹ ở trong một làng 
gần đó, có người con đi dân quân bị lính Pháp bắt 
rồi bị chặt đầu treo giữa chợ. Không ai dám lấy 
cái đầu của anh dân quân xuống để đem đi chôn. 
Rút cuộc bà mẹ lẳng lặng ra chợ lấy đầu con bỏ 
vào khăn gói mang về. Nghe xong câu chuyện, 
tôi xin với một anh dân quân đưa tôi tới cái làng 
đó để gặp bà mẹ. Đây là một người đàn bà với bộ 
mặt có nhiều nét mặt nhăn nheo nhưng đối với 
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tôi thì bà đẹp như một vị thánh. Gặp bà, tôi lúng 
túng không biết nói năng gì và đẩy cho người đưa 
đường nói hộ tôi. Tôi đã rợn người khi nghe bà kể 
lại câu chuyện của bà bằng một giọng nói rất bình 
thản. Rồi bà dẫn tôi đi qua một rặng tre để ra tới 
chợ là nơi ngày nào bà đã tới để lấy đầu con đem 
đi chôn. 

Tôi không khóc khi đứng ở giữa nơi sân khấu 
chưa đóng màn của một tấn tuồng bi thảm trong 
kháng chiến, bên cạnh vai chính của vở bi-hùng- 
kịch này, nhưng trong đêm đó, tôi trở về nằm lăn 
trên cái giường nứa ở một cánh rừng không tên 
trên chiến khu Quảng Trị, rồi tôi đã khóc rưng rức 
khi ngồi dậy và viết ra những câu ca đầu tiên của 
bài hát. Lúc đó cũng là lúc tôi nghĩ tới mẹ tôi: 

Mẹ già cuốc đất trồng khoai 
Nuôi con đánh giặc đêm ngày 
Cho dù áo rách sờn vai 
Cơm ăn bát vơi bát đầy... 
. . . . . . . . . 
Mẹ già tưới nước trồng rau 
Nghe tin xóm làng kêu gào. 
Quân thù đã bắt được con 
Đem ra giữa chợ cắt đầu. 
Nghẹn ngào không nói một câu 
Mang khăn gói đi lấy đầu. 
Đường về thôn xóm buồn teo, 
Xa xa tiếng chuông chùa gieo... 
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Tôi đã có lần nói tới cái xác không đầu của người 
chiến sĩ trong một hai bài hát. Lúc đó tôi tham gia 
cuộc Kháng Chiến Nam Bộ và đã nhìn thấy xác một 
đồng đội ở trong khu rừng Đất Đỏ. Cái xác chết chỉ 
còn thân hình mà thôi, cái đầu đã bị lính Pháp da 
đen mang đi hay bị thú rừng tha mất. Để không ai 
quên được cái xác không đầu đó, tôi đã soạn bài Nợ 
Xương Máu: 

Ai nghe không sa trường lên tiếng hú 
Tiếng lầm than, những tiếng người đời quên 
Đi lang thang tiếng cười vang rú 
Xác không đầu nào kia? 
Cái đầu bị mất tích vào năm 1945 đó cứ ám ảnh 

tôi hoài và trong bài quân ca Khởi Hành soạn vào 
năm1947, tôi cũng đã nhắc tới: 

Thân ôm tường 
Đầu gục đâu? 
Bây giờ, tôi mường tượng như cái đầu chiến sĩ đó 

đang nằm trong tay Bà Mẹ Gio Linh. Chẳng khác 
chi trái tim của anh Trương Chi có ngày phải về 
nằm trong đôi tay Mỵ Nương để hứng lấy giọt lệ: 

Tay nâng nâng lên 
Rưng rức nước mắt đầy. 
Mẹ nhìn đầu con, 
Tóc trắng phất phơ bay. 
Ta yêu con ta 
Môi thắm bết máu cờ. 
Nụ cười hồn nhiên 
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Đôi mắt ngó trông ta. 
Câu chuyện bà mẹ Gio Linh sẽ có một kết luận 

là sau khi hi sinh người con độc nhất cho kháng 
chiến, bà mẹ sẽ có hằng trăm con nuôi là những 
người đi bộ đội: 

Khi trông con nuôi 
Xúm xít dưới túp nhà 
Mẹ nhìn đàn con 
Thương nhớ đứa con xưa. 
Con, con con ơi 
Uống hết bát nước đầy 
Ngày một ngày hai 
Con nhớ ghé chơi đây. 
Điều làm tôi rất cảm động là trong thời gian 

này và ở những phương trời xa, các văn nghệ sĩ 
khác cũng nói tới bà mẹ chiến sĩ như tôi. Mẹ là mẹ 
chung của mọi người, và trong cơn khó khăn, ai 
cũng muốn có mẹ bên cạnh. Ở Thanh Hoá, hoạ sĩ 
Sỹ Ngọc vẽ một bức tranh sơn dầu tên là Cái Bát với 
hình ảnh một bà mẹ quê, hai tay bưng một bát nước 
có khói bốc lên. Ở đâu đó trong vùng Khu III, thi 
sĩ Quang Dũng cũng có một bài thơ nói về bà mẹ 
trong vùng kháng chiến, với đầu đề Nhớ: 

Nhà tranh hốc hác 
Cuối làng trơ vơ 
Đường xa công tác 
Người lính ghé nhờ 
Mẹ già tóc bạc phơ 
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nhăn nheo nét khó 
Người vào run sốt 
Giữa trưa đòi đắp chăn 
Mẹ già hối đun nước 
(Nhà uống nước lã quen) 
Lấy thêm chiếu đắp 
Kiếm thêm mền 
Mền nâu rách mướp 
Chiều rồi, vác ba lô ra đi 
Bâng khuâng hồn lính vấn vương gì 
Nhớ mẹ già tiền cơm chẳng lấy... 
Niềm cảm động rất lớn mà tôi có khi soạn ra 

bài Bà Mẹ Gio Linh cũng như khi thấy các bạn đồng 
nghiệp của mình trong thời gian đó cũng cùng có 
những rung động về mẹ như vậy, về sau này sẽ trở 
thành niềm tủi nhục khi đất nước bị chia đôi, tôi 
vào Nam sinh sống rồi bỗng nhiên một ngày nào 
đó, tôi nhận được một bài thơ của một thi sĩ miền 
Bắc nói tới chuyện bà mẹ Gio Linh có nhắc nhở tới 
người nhạc sĩ năm xưa. Tôi còn đang buồn tủi khi 
tự thấy mình không có cách nào để trả lời bà mẹ đó 
được thì lại nhận được một bài thơ khác của một 
thi sĩ miền Nam đả kích bài thơ của thi sĩ miền Bắc. 
Bài thơ thứ hai này cũng đem tôi và bà mẹ Gio Linh 
ra để làm cái bung xung. Khi đang viết những dòng 
chữ này, tôi cũng có ý định lợi dụng giấy bút và thời 
gian để trả lời hai nhà thơ đó. Nhưng tôi nghĩ rằng 
có lẽ tôi chỉ cần đưa ra một câu hỏi nhỏ, là đủ: không 
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biết ở Việt Nam hiện nay, có thành phố nào có một 
con đường mang tên BÀ MẸ GIO LINH không nhỉ? 

Trong chuyến đi Bình-Trị-Thiên này, ngoài 
việc sống trong vùng địch để  lấy cảm hứng sáng 
tác, chúng tôi còn có thêm công tác quan trọng 
khác là ủy lạo nhân dân, trình diễn văn nghệ. Cũng 
như ở Quảng Bình, chúng tôi đi diễn ở một vài nơi 
trong tỉnh Quảng Trị với một chương trình rất 
nhũn nhặn gồm vài ba màn kịch ngắn do Bửu Tiến, 
Quang Kính và một số kịch sĩ khác phụ trách cùng 
với những tiết mục đơn ca, hợp ca do Ngọc Khanh 
(em nhạc sĩ Ngọc Bích), Vĩnh Cường và tôi hát. 
Những bài như  Tiếng Hát Trên Sông Lô, Ra Đi Khi 
Trời Vừa Sáng, cũng đem lại một vài phấn khởi nho 
nhỏ cho người dân ở vùng khủng khiếp này. 

Hơn 50 năm sau, đội viên cũ là Vĩnh Cường đón tôi ở Huế. 
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Rời Quảng Trị tiến vào Thừa Thiên, bây giờ 
chúng tôi không muốn đi đường núi nữa mà liều 
mạng đi ở dưới đồng bằng, len lỏi qua những đồn 
canh của lính Pháp. Khi đi quá làng Gio Linh một 
đoạn đường, nhìn thấy đồn canh ở không xa lắm, 
tưởng rằng đi vào ban ngày, chỉ cần nhìn xem 
nếu có lính đi tuần tiễu trên đường cái thì mình 
sẽ lẩn vào núi. Ai ngờ  súng từ trong đồn bắn ra, 
có lẽ cũng do tình cờ chứ không phải vì chúng tôi 
bị lộ diện. Chúng tôi vội vàng, đứa thì nằm xuống 
ruộng, đứa thì chạy theo kiểu chữ chi để tránh đạn. 
Có lúc chúng tôi tới một nơi có ngôi nhà thờ đã bị 
tàn phá, đang ngồi nghỉ ngơi ăn uống thì nghe thấy 
tiếng tầu bay, nhưng chúng tôi rất yên chí, nghĩ 
rằng chẳng lẽ tầu bay Pháp lại còn tới bắn vào một 
thánh đường đã đổ vỡ và không có người ở hay sao? 
Nhưng có lẽ đã có việt gian ở đâu đây dùng gương 
soi để ra hiệu cho nên tầu bay vụt tới thả bom và 
bắn xuống, chúng tôi vứt cả đồ ăn thức uống, chạy 
ra ngoài tranh nhau nhẩy xuống những hố tránh 
bom đã được đào sẵn, đứa nào cũng nhìn vào nhà 
thờ và lẩm nhẩm cầu xin Đức Mẹ che chở. Còn nhớ 
lúc sắp vào tới Mật Khu Ba Lòng, đang đi trong một 
đêm khuya có ánh trăng non soi mờ trên bãi cát thì 
thấy ở xa xa có một toán lính Pháp đi trên đường 
cái. Đội phòng vệ đã sẵn sàng để ứng chiến thì toán 
lính kia không đi về phía chúng tôi mà rẽ sang một 
con đường nào đó. Hú vía. 
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Trong chuyến đi này, sự sống chung của một 
nhóm văn nghệ sĩ trong tình trạng thần kinh luôn 
luôn bị căng thẳng, cũng tạo ra những va chạm to 
nhỏ. Trong hành trình này, sau khi đã có dịp nhìn 
thấy núi cao biển rộng ra sao, sự đau khổ của nhân 
dân sâu tới độ nào thì tôi cũng được biết thêm con 
người nhỏ nhen tới mức nào khi phải tranh nhau 
từng miếng ăn, hớp nước, nơi ngủ. Đừng bao giờ 
nghĩ rằng cùng lâm vào một hoàn cảnh đau khổ, 
con người sẽ thương nhau hơn lên. Nói như vậy, có 
là quá đáng không nhỉ? May thay, lúc này tôi đã chỉ 
nuôi một quyết tâm: đi công tác xa và nguy hiểm 
rồi trở về bình yên lấy vợ. Cho nên tôi không hề 
quan trọng hoá bất cứ một mâu thuẫn nào xẩy ra ở 
trong đoàn... 

... Thế rồi sau hơn một tháng ra đi trong vất vả 
và hiểm nguy, chúng tôi tới được Bộ Tư Lệnh Phân 
Khu Bình-Trị Thiên. Mật Khu Ba Lòng nằm sâu 
trong núi, có Hà Văn Lâu làm Phân Khu Trưởng, có 
một thằng bạn Huế hồi trước của tôi tên là Hoàng 
Thượng Khanh lúc này đang phụ trách một việc gì 
đó trong bộ Tư Lệnh, có những ngôi nhà khá khang 
trang, có quán cà phê nho nhỏ, có con suối khá mơ 
mòng, tất cả như đã thân mật chờ đón chúng tôi. 

Tôi ra suối tắm táp bơi lội, rồi khi leo lên bờ suối, 
cúi đầu soi mặt xuống dòng nước thì mới thấy rằng 
mớ tóc trên đầu tuy ướt mèm và dài chấm mang tai 
nhưng cũng không che nổi đôi mắt trũng sâu, đôi 
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môi tím ngắt, đôi má hóp lại, hàm răng nhô ra... 
của tôi. Thân hình cũng rất là tiều tụy, lưng đã hơi 
gù nay gù thêm nữa, hai chân đều bị lở loét vì sâu 
quảng, bụng to như cái ba lô nhỏ, hậu quả của bệnh 
sốt rét. Trong kháng chiến, có danh từ “đeo hai ba 
lô” để nói tới người bị bệnh sốt rét rừng, đằng sau 
lưng đeo ba lô vải thì đằng trước đeo cái bụng báng, 
giống như chiếc ba lô thứ hai... Tuy vậy, tôi rất hài 
lòng vì đã vượt được mọi khó khăn để tới được nơi 
mình định đến. Giống như lực sĩ chạy đua đường 
trường đã về tới đích. Nhất là vì tôi đã soạn được 
ba bài hát mới, coi như đó là món quà cưới mà tôi 
sẽ đem về cho người bạn trăm năm. 

Sau một thời gian nghỉ ngơi tại mật khu, tôi 
được tách rời ra khỏi đoàn văn nghệ để một mình đi 
xuống đồng bằng sống với đồng bào. Một ngày mưa 
lạnh, anh liên lạc viên đưa tôi xuống núi, về miền 
Đại Lược. Tôi nhớ tới câu ca dao mà tôi rất yêu: 

Tình về Đại Lược, duyên ngược Kim Long 
Tới đây là chỗ rẽ của lòng 
Gặp nhau còn biết trên sông bến nào? 
Người đàn bà Việt Nam bình dân khi xưa có hai 

người yêu: Tình, người của con tim (l’homme du 
cœur) thì ở Đại Lược nhưng duyên, người của số 
mệnh (l’homme du destin) thì ở Kim Long. Nàng 
về với ai đây? Trong mấy chục năm trời phải sống 
ở một nước Việt Nam bị chia đôi, lắm lúc tôi thấy 
mình cũng chẳng khác chi người phụ nữ trong 
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câu ca dao đó. Thấy rằng suốt đời mình, lúc nào 
cũng như là sống ở trong một hoàn cảnh ấm ớ hội 
tề như vậy. 

Tôi sống chung với một gia đình nông dân tại 
một ngôi nhà cổ ở vùng quê Thừa Thiên với mối 
cảm tình câm lặng nhưng thân thiết giữa chủ và 
khách. Hằng ngày tôi đóng vai nông dân đi chơi 
trên con đường làng hay ra ngắm người mua người 
bán ở nơi phiên chợ. Nhưng lúc nào tôi cũng phải 
đề cao cảnh giác, đề phòng lính Pháp hay lính pạc-
ti-giăng từ xa đi tới. Tình hình trong vùng Pháp 
chiếm này không khủng khiếp như ở ngoài vùng 
quê Quảng Bình, Quảng Trị. Ở ngoài đó, làng mạc 
là nơi hẻo lánh nằm giữa biển và núi, lính Pháp tha 
hồ giết người cướp của, còn ở đây thì dân cư rất là 
đông đảo, làng xóm như dựa vào nhau, lính Pháp 
không dám làm bậy. Đời sống của tôi rất là thoải 
mái so với những ngày trước đây. Căn nhà nơi tôi 
trú ngụ nằm ngay cạnh con sông miền Trung nước 
chẩy êm đềm. Tôi nhìn thấy cái đẹp của miền quê 
này. Bài Về Miền Trung ra đời: 

Về Miền Trung 
Miền thùy dương bóng dừa ngàn thông 
Thuyền ngược xuôi suốt một dòng sông... dài. 
Nét nhạc của tôi lại bay bướm như trong bài 

Nương Chiều nhưng về phần ngữ thuật dân ca, bây 
giờ tôi chủ ý làm mới những điệu hò miền Trung. 
Sau khi thử thách dùng nét nhạc Huế một cách đơn 
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sơ trong bài Bao Giờ Anh Lấy Được Đồn Tây, bây giờ 
với bài Về Miền Trung tôi làm công việc phát triển 
mạnh mẽ cái thang âm lơ lớ của miền thùy dương 
này. Về sau, các quý vị trong làng Tân Nhạc đều bắt 
chước lối phát triển giai điệu ngũ cung lơ lớ của tôi 
mỗi khi cần đưa ra những bài hát nói tới Huế. Tuy 
nhiên, hình thức không quan trọng bằng nội dung. 
Bài Về Miền Trung là một bài ca Huế hùng dũng, 
không bi quan yếm thế như một bài Nam Bình, 
Nam Ai chẳng hạn: 

Về miền Trung 
Còn chờ mong núi về đồng xanh 
Một chiều nao đốt lửa rực đô thành. 
Tay trong tay dắt nhau về quê hương cũ 
Không than van, không sầu nhớ. 
Về miền Trung 
Người về đây hát bài thành công, 
Lửa ấm áp bếp nhà ai hồng, đêm chùng. 
Đêm hôm nay tiếng dân nồng vang thôn xóm 
Có tiếng hát xao xuyến ánh trăng vàng... 
Lúc bấy giờ là năm 1948. Sự thành công của 

kháng chiến hãy còn xa lắc nhưng tôi vẫn cứ hát bài 
thành công như thường, bởi vì quả rằng hào quang 
của kháng chiến đã nắm được tâm hồn của toàn 
thể nhân dân. Việc tôi đang sống rất an ninh ở Đại 
Lược trong vùng địch chiếm có thể hiểu được là vì 
Quân Pháp không đủ quân để chiếm đóng cả miền 
quê lẫn thị thành, nhưng ngay ở trong thành phố 
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Huế, người Pháp và những chính quyền Việt Nam 
đi theo họ cũng không nắm được dân chúng. Từ 
Đại Lược, nhiều đêm tôi được đưa tới tận thôn Vỹ 
Dạ để gặp các văn nghệ sĩ từ trong thành phố Huế 
ra đây để sinh hoạt với tôi. Kể ra lúc đó tôi cũng 
là một kẻ khá chung tình. Vì đã hứa hôn với Thái 
Hằng cho nên tôi đã không vui chân đi thẳng vào 
thành phố Huế để gặp lại một vài người tình cũ ở 
nơi Sông Hương Núi Ngự tuyệt vời này. 

Thấm thoát đã gần hết hạn kỳ sáu tháng của 
chuyến công tác Bình- Trị-Thiên. Bây giờ tôi đã 
có thể yên tâm giã từ xứ dân gầy để về Thanh Hoá 
lấy vợ rồi đây. Vì đã có kinh nghiệm gian khổ của 
đường rừng trong chuyến đi vô rồi, bây giờ tôi 
xin với Ủy Ban Kháng Chiến cho tôi trở ra bằng 
đường biển. 

Thế là sau khi đã có dịp đứng trên một đỉnh 
Trường Sơn để ngắm biển Đông bao la vời vợi, bây 
giờ tôi lại có dịp nằm vắt chân chữ ngũ trên khoang 
của một con thuyền lớn đang lướt sóng như bay 
trên biển cả, ngước mắt nhìn vào dẫy núi Trường 
Sơn trùng trùng điệp điệp và cất lên tiếng hát gửi 
vào đất liền những lời ca mới mẻ nhất của tôi: 

Về đây với lúa, với nàng 
Thay bao nỗi khổ tiếng đàn (tôi) mừng reo. 
Nguồn vui đã tới với dân nghèo 
Con sông nước chẩy, tiếng chèo hò khoan. 
. . . . . . . 
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Hà hớ hơ 
Tiếng ai vừa hát qua làng 
Lúc em gặt lúa trên đồng 
Hát rằng: 
Hà há hơ. 
Tiếng cười, tiếng ca trên lúa trên sông. 



Lễ hỏi giản dị như thế nào thì lễ cưới của chúng 
tôi đơn sơ như thế. Áo cưới của cô dâu là chiếc 

áo dài mầu xanh thẫm mang theo từ ngày xa Hà 
Nội, bây giờ mới có dịp dùng đến. Áo cưới không 
phủ ngoài chiếc quần đen mặc ngày thường mà 
phủ lên chiếc quần vải trắng vừa mới may xong. 
Hằng ngày chân cô dâu đi giép Nhật Bản hiệu “con 
hổ” thì hôm nay cô có đôi guốc mới toanh. 

CHƯƠNG BA MƯƠI 

Một ngày sang Thu, một buồng cau tơ 
Quanh co lối xóm những tà áo mới... 

Vợ chồng quê 
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Chú rể mặc bộ đồ quân phục bằng kaki Mỹ, đội 
mũ ca lô bằng dạ mầu xanh, chân đi giầy cao cổ. 
Đẹp tuyệt trần. Trông chẳng khác chi hình ảnh cô 
dâu chú rể của đám cưới vội vã trong kháng chiến 
qua bài thơ Mầu Tím Hoa Sim của Hữu Loan: 

Ngày hợp hôn nàng không đòi may áo cưới 
Tôi mặc đồ quân nhân 
Đôi giầy đinh bết bùn đất hành quân... 
Tướng Nguyễn Sơn, chính trị ủy viên Nguyễn 

Kiện, văn sĩ Nguyễn Đức Quỳnh, nhiếp ảnh gia 
Nguyễn Giao (ông thân sinh của ca sĩ Thúy Nga, 
vợ của Hoàng Thi Thơ), kỹ sư Nguyễn Dực con của 
nhà văn hào Nguyễn Văn Vĩnh và là bạn đồng học 
của tôi trong trường Kỹ Nghệ Thực Hành cùng với 
dăm ba người nữa... đó là những vị khách quý đã từ 
nơi xa hay nơi gần, leo lên xe đạp từ sáng sớm để 
phóng tới Chợ Neo dự lễ cưới của chúng tôi. 

Lễ cưới khởi sự lúc nào không biết. Mẹ vợ ra 
khấn vái trước bàn thờ vừa mới được dựng lên. 
Rồi tới phiên chú rể lên gối xuống gối, cô dâu ngồi 
sụp xuống đất, làm lễ gia tiên. Khấn vái ông bà ông 
vải xong, chúng tôi xin ra lễ sống cha mẹ vợ theo 
phong tục Việt Nam, nhưng ông bố vợ xua tay: 

– Thôi! Đời sống mới mà. Không phải lạy Ba Mợ nữa. 
Sau khi đã làm xong bổn phận với người chết là 

tổ tiên và với người sống là cha mẹ rồi, bây giờ tới 
thủ tục hành chính. Nhân viên ủy ban hành chính 
của xã được mời tới để làm giấy giá thú. Trước mặt 
mọi người, cô dâu chú rể cúi xuống mặt bàn còn 
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thơm mùi phở, ký giấy hợp hôn, tay cô dâu run run. 
Bây giờ mới lòi ra tên cô dâu là Phạm Thị Quang 
Thái. Không phải chỉ có Phạm Thị Thái. 

Hai mâm cơm thịnh soạn hơn ngày thường đã 
được bầy ra trên hai cái bàn ở trong quán. Gần hai 
chục người đã ngồi vào bàn ăn. Ông bố vợ đứng 
lên mời mọi người cầm đũa, sau khi đã cám ơn quý 
khách. Tướng Nguyễn Sơn đứng lên nói vài câu 
chúc mừng. Giản dị ôi là giản dị. Một đám cưới giản 
dị đến độ không có được một cái nhẫn cưới để tặng 
cô dâu, nhưng tôi có thể nói ngay ra đây là kể từ 
hôm nay cho tới 40 năm sau, chưa bao giờ đôi vợ 
chồng này to tiếng với nhau một lần. 

Ăn xong bữa «tiệc» cưới, trước khi quý khách ra 
về, chúng tôi ra trước cửa Quán Thăng Long đứng 
xếp hàng cho anh Giao chụp một bức ảnh kỷ niệm. 
Riêng cô dâu và chú rể còn có thêm một bức ảnh 
chụp riêng, hai người nắm tay nhau đứng ở trong 
vườn chuối bên cạnh quán. Bức ảnh chụp mọi 
người trong đám cưới, khi chúng tôi về thành, ông 
bố vợ đã cắt bỏ hình tướng Nguyễn Sơn đi vì sợ lính 
Tây khám mà thấy ảnh ông tướng Tư Lệnh thì nguy 
hiểm lắm. 

Đám cưới vừa cử hành xong thì đã thấy ông bố vợ 
vào trong làng mua lại một cái ghế dài để ghép vào 
giường của cô dâu cho hai người nằm, không quên 
nói câu nói nằm trong phong tục Việt Nam: 

– Ba giải chiếu cho các con, để vợ chồng con sinh 
năm đẻ mười như Ba Mợ nghe... 
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Thế là từ đêm nay trở đi, tôi không phải kê hai 
cái bàn ăn làm nơi ngủ nữa rồi. 

Trong bốn tháng trời, vợ chồng tôi sống rất 
hạnh phúc trong cái quán nhỏ ở Chợ Neo này. Sau 
chuyến công tác Bình-Trị-Thiên, tôi đã được trọng 
vọng hơn xưa, có lẽ vì tôi đã có tinh thần xung 
phong đi trước mọi người vào một nơi được gọi là 
khói lửa và vì những sáng tác mới của tôi như Bao 
Giờ Anh Lấy Được Đồn Tây, Bà Mẹ Gio Linh, Về Miền 
Trung... Những bài hát này đã được mọi người cho 
là có một không khí khác với những bài ca kháng 
chiến trước đây của tôi. Chưa có ai phê bình những 
tác phẩm đó là tiêu cực cả. Cũng chưa có ai nghe 
xong những bài hát nói lên sự đau khổ của nhân 
dân này rồi mất tinh thần và đào ngũ hay dinh tê. 
Từ Khu IV, những sáng tác mới của tôi được phổ 
biến đi khắp mọi nơi. Không những nó ra tới Việt 
Bắc mà nó còn được truyền vào tận miền Nam nữa. 

Sau đám cưới, tôi được nghỉ ngơi hoàn toàn để 
hưởng tuần trăng mật. Trong thời gian này, tôi 
soạn thêm một bài hát nữa cho mối tình chăn gối 
của tôi. Qua một bài hát có tính chất dân ca, tôi bây 
giờ là chú Cuội ngồi gốc cây đa, để trâu ăn lúa, nhìn 
mây theo gió, miệng ca ời ời. Ca rằng: 

Ta yêu cô Hằng 
Đêm xưa xuống trần 
Nàng ơi. Nàng về dương gian 
Tìm người nuôi nấng 
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Cung đàn Hằng Nga. 
Xin đôi cánh vàng 
Mượn chiếu mây non 
Cuội ơi. Cuội theo ánh sáng 
Cuội lên cung vắng 
Cuội không về làng... 
Chú Cuội ở trong bài hát này không phải là 

thằng bé hay nói dối và bị đầy lên cung trăng như 
trong truyện cổ tích nữa đâu. Chính Hằng Nga đã 
xuống trần và mời chú Cuội cùng nàng lên sống ở 
trên mặt trăng đó. Mối tình Hằng Nga Chú Cuội sẽ 
chiếu xuống trần gian để làm sáng lên những cõi 
lòng u tối. Bởi thế cho nên trong đám trẻ nhỏ đã có 
những câu vè mới mẻ: 

Trăng soi tóc thề 
Đưa trai gái về 
Tình ơi! Nửa đường thôn quê 
Gập đàn em bé 
Hát vè một câu. 
Câu thơ: “Chú Cuội 
Mà lấy Tiên Nga, 
Cuội ơi. Để trâu ăn lúa 
Ngồi trên lưng gió 
Tình yêu mặn mà..." 
Đời sống nhẹ nhàng trong thời kỳ trăng mật 

của đôi vợ chồng mới tại ngôi nhà tranh vách lá 
nằm bên cạnh dòng sông kháng chiến này đã bình 
thường trôi đi như không kể tới không gian và thời 
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gian. Khi có hạnh phúc, người ta chẳng có điều gì 
để nói cả. Chỉ khi nào bị đau khổ, lúc đó người ta 
mới hoá ra lắm điều, lắm chuyện. Hạnh phúc của 
chúng tôi lúc đó là hoàn toàn, tôi chẳng có gì để 
viết thêm ra đây, nhưng cũng phải công nhận rằng 
sống bên cạnh người vợ mới, có đôi lúc tôi hơi man 
mác buồn khi chợt nhớ tới mẹ. Chao ôi, chắc mẹ tôi 
sẽ vui lắm đây khi biết tin tôi đã có vợ. Mẹ tôi hiện 
đang ở Hà Nội. Nào có xa gì Thanh Hoá lắm đâu?

Một buổi tối có trăng sao vằng vặc, vợ chồng tôi 
đi dạo chơi trên con đường quê cực kỳ yên tĩnh, lần 
đầu tiên, tôi lên tiếng ước mong cho cuộc kháng 
chiến sớm thành công để tôi dắt vợ về nhà khoe 
mẹ. Hình ảnh mẹ nắm áo người xưa ngỡ trong giấc 
mơ trong bài Ngày Trở Về đã lung linh hiển hiện 
trong tâm thức của tôi ngay trong đêm nay.

Ngày hợp hôn. 



Trong mấy tháng trời được nghỉ ngơi, cũng có 
lúc chúng tôi đi chơi tại những vùng lân cận. 

Tại Núi Vôi gần Cầu Bố, vợ chồng tôi gặp lại một 
người bạn cũ mà tôi đã quen biết từ ngày vừa ở 
chiến khu Nam Bộ trở ra Bắc và ghé lại Huế. Đó 
là Lê Khải Trạch, người sau này sẽ là Đổng Lý Văn 
Phòng của Bộ Thông Tin, làm việc dưới quyền Bộ 
Trưởng Trần Chánh Thành. 

CHƯƠNG BA MƯƠI MỐT 

Em ở Thành Sơn chạy giặc về 
Tôi từ chinh chiến cũng ra đi... 

Quang Dũng 

Quang Dũng về già...
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Lê Khải Trạch là người thuộc hạng phong lưu 
công tử, mặt mũi nở nang, thân hình béo tốt, lúc 
nào cũng gậm pipe, lúc nào cũng có sẵn một câu 
chuyện lý thú để kể cho bạn bè nghe. Ngày tôi gặp 
Lê Khải Trạch ở Huế, anh ta cùng vợ con không ở 
khách sạn hay ở nhà người quen mà thuê hẳn một 
con đò trong một hai tháng để ban ngày thì cắm 
sào trên bến sông Hương, ban đêm thì thả đò trôi 
xuôi trôi ngược trên con sông ái tình này. Tôi đã 
cùng với anh chị Trạch sống những đêm đàn ca 
thâu đêm suốt sáng. 

Gập lại Lê Khải Trạch trong vùng kháng chiến, 
tôi thấy anh ta vẫn còn cái vẻ phong lưu công tử 
của ngày xưa. Trong khi mọi người đi tản cư phải 
nếm mùi ăn uống thất thường, ngủ nghê lạnh lẽo 
thì tại gian nhà chật hẹp xây trên một nền đất nơi 
gia đình anh Trạch ở, tôi thấy có kê một cái giường 
Hồng Kông to tổ bố. Người ở trong ngôi nhà đó thì 
vẫn béo tốt, mặc bộ quần áo lụa và ngậm pipe vui 
vẻ tiếp chuyện bạn bè ghé tới thăm. Bà Trạch hỏi 
thăm cô dâu mới Thái Hằng có khoẻ không? Cô 
con gái tên là Liên bưng lên một ấm nước vối ngon 
tuyệt trần... 

... Và tôi gặp lại Quang Dũng ở đây. Thi sĩ “Tây 
Tiến” từ đơn vị đạp xe về thăm anh chị Lê Khải 
Trạch. Thăm bố mẹ hay thăm cô con gái tên là Liên 
đây? Chắc chắn cu cậu đang muốn làm rể gia đình 
này cho nên đem đôi bàn tay tài hoa của mình ra để 
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giúp đỡ bà Trạch trong mọi việc. Chẳng hạn việc 
sản xuất cùi dìa. Ai cũng biết rằng sống trong vùng 
kháng chiến là thiếu thốn đủ mọi thứ. Để làm vui 
cho gia đình này, Quang Dũng đi lượm một miếng 
sắt chắn bùn (garde boue) của xe đạp rồi cắt ra để 
làm cùi dìa tặng cho bà Trạch. Muốn tạo ra chỗ lõm 
của cùi dìa, Quang Dũng đào một cái lỗ nhỏ hình 
trái soan trên nền nhà, đặt miếng sắt vào cái khuôn 
đất đó rồi cầm hòn đá gò cho ra hình thù của cái 
thìa sắt. Nên nhớ rằng nền nhà đất nện ở vùng quê 
cứng như đá. Nhìn anh chàng thi sĩ to con ngồi lom 
khom gõ miếng sắt, tôi không khỏi phì cười. 

Tôi biết Quang Dũng là người – giống tính tôi – 
rất quý trọng cái độc lập của mình. Đi kháng chiến, 
đã ở nhờ nhà đồng bào mà còn giăng dây bao quanh 
chỗ mình nằm và treo một mảnh giấy có dòng chữ: 
Xin mọi người đừng bước vào đây. Thế nhưng trước 
gái đẹp, vị kỷ đến đâu thì cũng phải lụy ông bà thân 
sinh của người đẹp. 

Quang Dũng còn có nhiều điểm giống tôi lắm. 
Trước hết, hai chúng tôi đều có một mối tình vũ nữ 
rất là đậm đà, mãnh liệt. Cũng như tôi, khi còn rất 
trẻ, anh đã bỏ nhà đi theo một gánh hát với tư cách 
nhạc công chơi đàn cò. Anh không học Trường Mỹ 
Thuật như tôi nhưng cũng thích vẽ và có một thời 
gian sống bằng nghề hoạ sĩ, dùng cái bút lông để 
được lê gót giang hồ. Trong kháng chiến, Quang 
Dũng tham dự một cuộc Triển Lãm Hội Hoạ với 
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bức tranh có tựa đề Gốc Bàng. Anh còn soạn cả 
nhạc nữa. Bài hát nhan đề Ba Vì của anh đã được 
dân vùng kháng chiến hát lên trong nhiều năm: 

Ba Vì mờ cao 
Làn sương chiều xa buông 
Gió về hương ngát thơm 
Đưa hồn về đâu? 

Sau khi tôi tới thăm Lê Khải Trạch rồi ra về thì 
Quang Dũng theo tôi đi Chợ Neo. Với Thái Hằng 
ngồi đằng sau, tôi và Quang Dũng thong dong đạp 
xe trên con đường đê dọc theo nông giang. Trên 
đường về dài 15 cây số, tôi hỏi thăm Quang Dũng 
về người đẹp tên là Nhật tức Akimi. Anh vừa đạp 
xe vừa đọc cho tôi nghe bài thơ nhan đề Đôi Bờ mà 
trước đây tôi chỉ biết vài ba câu: 

Núi Ba Vì.
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Thương nhớ ơ hờ, thương nhớ ai 
Sông kia từng lớp lớp mưa dài 
Mắt kia em có sầu cô quạnh 
Khi gió heo về một sớm mai. 
. . . . . . . . . . 
Rét mướt mưa sầu chừng sắp ngự 
Bên này em có nhớ bên kia? 
Giăng giăng mưa bụi qua phòng tuyến 
Quạnh vắng chiều sông lạnh đất tề 
Khói thuốc xanh dòng khơi lối xưa 
Đêm đông sông Đáy lạnh đôi bờ 
Thoáng hiện em về trong đáy cốc 
Nói cười như chuyện một đêm mơ. 
Xa quá rồi em, người mỗi ngả 
Bên này đất nước nhớ thương nhau. 
Em đi áo mỏng buông hờn tủi 
Dòng lệ thơ ngây có dạt dào. 
Cô hàng cà phê tên là Nhật Akimi đã bỏ lại người 

xưa, giã từ kinh đào quán lạnh dinh tê vào thành cho 
nên bây giờ Quang Dũng chỉ còn biết đứng bên này 
đất nước nhớ thương nhau. Rồi sẽ nhìn vào đáy cốc 
để nhớ lại người xưa, cũng giống như tôi và Hoàng 
Cầm một ngày trước đây đã uống cạn cốc cà phê 
kháng chiến rồi nhìn vào đáy cốc để thấy in hình 
bóng Lạng Sơn (xin đọc đoạn viết về chặng đường 
Cao-Bắc- Lạng và về Hoàng Cầm). Nàng Akimi sau 
này sẽ vẫn tiếp tục là người đẹp trong đêm tại nhà 
hàng khiêu vũ Tự Do ở Saigon. 
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Quang Dũng ở chơi tại Chợ Neo một đêm để 
nghe ban hợp ca gia đình chúng tôi hát chơi dăm 
ba bài trong đó có bài Nhạc Đường Xa là anh thích 
nhất. Sáng hôm sau anh đạp xe trở về đơn vị. Bên 
bờ con sông máng, tôi ngồi phổ nhạc bài thơ Tây 
Tiến của Quang Dũng. Nhưng – cũng như với nhiều 
bài hát kháng chiến khác – từ năm tháng xa xưa đó 
cho tới ngày hôm nay, tôi chẳng có cơ hội tốt đẹp 
nào để hát bài đó cả. Sống dưới hai triều đại Ngô 
và Nguyễn, hát bản nhạc hay ngâm bài thơ kháng 
chiến là dễ bị chụp mũ lắm. Cho nên tôi đã quên 
hẳn một số bài soạn ra trong giai đoạn chống Pháp 
đó. Tôi chỉ còn nhớ là trong đoạn cuối của bài thơ 
Tây Tiến được tôi phổ nhạc, đáng lẽ ra nét nhạc 
phải trở về chủ âm (Sol majeur) thì câu hát Đường 
về Sầm Nứa chẳng (tôi đổi là không) về suôi... đã 
được tôi cho kết thúc với nốt LA ngang phè phè, 
giống như trên đường hành quân đoàn binh không 
mọc tóc của Quang Dũng chưa bao giờ – hay không 
bao giờ – có thể trở về nơi yên nghỉ. 

Trong kháng chiến, tôi có may mắn được gặp 
hai nhà thơ hay nhất ở hai vùng kháng chiến 
khác nhau. Có lẽ khung cảnh ở mỗi vùng kháng 
chiến đều có những vẻ đẹp riêng cho nên thơ của 
Quang Dũng có vẻ âm u huyền bí trong khi thơ 
của Hoàng Cầm thì rất trong sáng. Đường lên 
Tây Tiến không phẳng lặng và không bình an 
như đường về Sông Đuống: 
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Dốc lên khúc khỷu, dốc thăm thẳm 
Heo hút cồn mây súng ngửi trời 
Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống 
Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi 
Anh bạn dãi dầu không bước nữa 
Gục lên súng mũ bỏ quên đời... 
Vốn là một đại đội trưởng chiến đấu, Quang 

Dũng gần súng đạn, gần cái chết hơn Hoàng Cầm, 
cho nên anh gầm lên trong thơ: 

Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh 
Áo bào thay chiếu anh về đất 
Sông Mã gầm lên khúc độc hành... 

Tuy nhiên, cả hai thi nhân kiêm chiến sĩ này đều 
vẽ ra những hình ảnh điển hình của kháng chiến. Ở 
bên kia dòng sông Đuống, nếu ta thấy Hoàng Cầm 
đưa ra được cảnh người dân nhẫn nhục nơi vùng 
địch chiếm: 

Đôi bờ sông Đuống.
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Mẹ già nua còm cõi gánh hàng rong 
Dăm miếng cau khô, mấy lọ phẩm hồng 
Vài thếp giấy đầm hoen sương buổi sớm. 
Chợt lũ quỷ mắt xanh trừng trợn 
Khua giầy đinh đạp gẫy quán gầy teo 
Xì xồ cướp bóc, tan phiên chợ nghèo 
Lá đa lác đác trước lều 
Vài ba vết máu loang chiều mùa Đông... 
... thì ở vùng tự do của Quang Dũng, ta thấy 

được cảnh vừa bình dị, vừa hùng tráng của một 
làng chiến đấu:

Những làng trung đoàn ta đi qua 
Tiếng quát dân quân đầu vọng gác 
Vàng vọt trăng non đêm tháng chạp 
Nùn rơm, khói thuốc, bạch đầu quân. 
Tự vệ xách đèn chai lối xóm 
Khuya về chân khoả vội cầu ao 
Nghe tiếng sung rơi miệng chiến hào 
Bờ tre cây rơm thôi tịch mịch 
Vỡ lá bàng khô bước du kích... 
Chuyện Quang Dũng làm những bài thơ thở ra 

hào khí của kháng chiến như Tây Tiến, Những Làng 
Đi Qua... thì ai cũng đã biết. Nhưng thơ tình của 
Quang Dũng thì có vẻ ít được phổ biến. Hồi giữa 
thập niên 50, trên báo Đời Mới ấn hành tại Saigon 
tôi thấy có đăng một mẩu thơ tình của Quang 
Dũng, có lẽ do Lê Khải Trạch kể lại: 

... Trong kháng chiến, Quang Dũng có lần tới 
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Phát Diệm và được một người bạn hứa giới thiệu 
cho một nàng goá phụ người Hà Nội tản cư về đó. 
Một hôm, người bạn hẹn Quang Dũng tới một căn 
nhà nằm ở đằng sau Nhà Dòng Mến Thánh Giá để 
gặp người đẹp goá phụ. Quang Dũng tới đó, ngồi 
đợi khá lâu mà không thấy Nàng tới. Anh đã viết 
một bài thơ xuôi với tựa đề là Angelus: 

Em có yêu ta không? 
Ta có yêu người chăng? 
Ngoài ba mươi tuổi trên đường đời. 
Chúng ta là hai kẻ rất bơ vơ. 
Viết những bài thơ không bao giờ gửi... 
Sau khi Quang Dũng đi rồi thì người đẹp goá 

phụ mới tới điểm hẹn. Chắc Nàng cũng không bao 
giờ biết được rằng nhà thơ đã viết tặng Nàng bài 
thơ Angelus (Hồi Chuông Chiêu Mộ) này đâu. 

Khi tôi đang viết những dòng chữ này thì tôi 
được tin Quang Dũng vừa từ giã cõi trần tại Hà 
Nội sau nhiều năm bị liệt một cánh tay và nói năng 
không rõ vì bị đứt mạch máu ở trong đầu. Người 
đẹp Akimi hiện đang ở trên nước Hoa Kỳ rộng lớn 
này. Tôi đã điện đàm với Nàng và ước mong có dịp 
gặp con người có vầng trán mang trời quê hương và 
đôi mắt dìu dịu buồn Tây Phương đã từng là nguồn 
cảm hứng cho những bài thơ bất hủ của Quang 
Dũng để tôi – rất có thể – nhìn thấy những giòng 
lệ rào rào tuôn chảy xuống. Những giòng lệ làm tôi 
hình dung ra được một con sông đào vùng tề hay 
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một vùng biển lớn mang tên Thái Bình Dương, 
lúc nào cũng sẵn sàng để chia rẽ đôi bờ cho những 
người tình thuộc thế hệ tôi, thế hệ đầu tiên đã bị 
chiến tranh và thù hận bao vây không ngưng nghỉ. 

Quang Dũng đã nằm xuống trên một mảnh đất 
quê hương – tôi mong rằng – không xa cánh đồng 
Bương Cấn của anh là mấy. Thôi nhé, xin anh ngủ 
yên trong giấc mộng thiên thu để cho chúng tôi 
tiếp tục buồn hộ anh nỗi buồn viễn xứ khôn nguôi... 



Tại Chợ Neo, đời sống của đôi vợ chồng son 
này cứ êm đềm trôi như trong một giấc mơ 

dù thỉnh thoảng nghe thấy tiếng phi cơ ở xa xa 
thì chúng tôi nhào ra khỏi cơn mộng đẹp, nhẩy lẹ 
xuống hố tránh máy bay được ông bố vợ đào sẵn ở 
sân chùa trước quán. 

CHƯƠNG BA MƯƠI HAI 

Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước về 
Em đến tôi một lần 

Ôi lũ chim rừng họp đàn trên khắp bến Xuân... 
Bến Xuân 

Chợ Neo, tổ ấm trong kháng chiến... 
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Bỗng có một hôm, một cán bộ từ trong Tư Lệnh 
Bộ tới tìm tôi ở Quán Thăng Long. Anh ta đưa cho 
tôi một Sự Vụ Lệnh của Trung Ương gửi cho Bộ Tư 
Lệnh Quân Khu IV để gọi tôi lên Việt Bắc. Tôi vội 
vàng đi gặp tướng Nguyễn Sơn, Đặng Thái Mai và 
Nguyễn Đức Quỳnh thì biết rằng đây là một đãi 
ngộ lớn của Trung Ương đối với một văn nghệ sĩ đã 
có thành tích công tác. Vừa mới lấy vợ có bốn tháng 
nên tôi tỏ vẻ ngần ngại, cả ba người này đều khuyên 
tôi nên đi và nên dắt cả Thái Hằng đi nữa. Tôi trở về 
nhà, bàn bạc với vợ và gia đình vợ. Cuối cùng, với 
sự đồng ý của mọi người, tôi quyết định ra đi. Và 
đem vợ đi theo luôn. Tôi cũng cho vợ tôi biết trước 
những sự vất vả trên đường nhưng vì yêu chồng và 
không muốn xa chồng cho nên: 

– Chàng đi, thiếp cũng một lòng xin theo... 
Ngày chúng tôi vác ba lô ra đi, ông bố vợ tiễn 

chân một quãng đường rất xa và khi chia tay nhau 
thì ông khóc. Con đường từ Chợ Neo lên Thái 
Nguyên, Bắc Kạn, chúng tôi sẽ phải đi trong một 
tháng, mỗi ngày trung bình phải vượt từ 30 tới 40 
cây số đường rừng, đường núi. Chúng tôi không 
dám đi trong vùng đồng bằng nhưng cũng có 
những đoạn đường đã có Quân Pháp chiếm đóng 
mà chúng tôi bắt buộc phải đi qua như Đường số 
6 ở gần Hoà Bình, Đường số 2 ở khu vực Vĩnh Yên, 
Đường số 1 ở mé dưới Thái Nguyên... Nhưng đi tới 
đâu cũng có liên lạc viên dẫn đi và toàn đi vào nửa 
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đêm về sáng cho nên chẳng bao giờ chúng tôi gặp 
địch cả. 

Mới đi chưa được một tuần lễ, Thái Hằng bỗng 
thấy khó chịu trong người. Nhân ghé lại một địa 
điểm có Quân Y Viện, tôi đưa vợ tới cho bác sĩ khám 
bệnh. Thì chúng tôi bật ngửa người ra: Thái Hằng 
có mang. Làm sao bây giờ? Quay về Thanh Hoá hay 
là cứ đi? Nếu có quay gót về Chợ Neo lúc này thì 
cũng chẳng phạm vào một kỷ luật nào cả. Cũng 
chẳng có ai nào trách móc chúng tôi gì đâu, tôi nghĩ 
thế. Nhưng không hiểu tại sao lúc đó chúng tôi lại 
chọn giải pháp: cứ đi. Chúng tôi tôn thờ anh hùng 
chủ nghĩa à? Chúng tôi yêu nước vô cùng ư? Chúng 
tôi tôn trọng Sự Vụ Lệnh của Trung Ương đến thế 
cơ à? Có thể là như vậy. Nhưng cũng có thể là trong 
suốt mấy năm trời, chúng tôi sống như những cái 
máy, chúng tôi đã bị điều kiện hoá bởi không khí 
hào hùng và nhiệt huyết ở chung quanh. Thấy 
ai cũng có những đóng góp và hi sinh cho kháng 
chiến thì mình cũng phải làm như mọi người. Thấy 
cả nước lên đường ra đi, làm sao mình có thể quay 
gót trở về được? Chua xót thay, ngày trở về cũng sẽ 
tới, sẽ phải tới... 

... Chuyện trở về là chuyện tương lai. Bây giờ thì 
hai vợ chồng tôi hãy cứ kéo nhau đi, trực chỉ miền 
Bắc. Tôi đã quen với chuyện trèo đèo lội suối rồi 
cho nên tôi rất khoan khoái với cái thú xê dịch cố 
hữu của tôi. Nhưng khi nhìn thấy vợ mình đang 
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bụng mang dạ chửa  – dù mới chỉ có thai được hai 
tháng  – ngã lên ngã xuống những lúc phải trèo 
qua những “sống trâu” tôi thương xót vợ vô cùng. 
Tuy vậy, tôi không dám để lộ tình thương đó ra, sợ 
vợ mình sẽ mất tinh thần. Tới bất cứ nhà của một 
đồng bào nào hay tới một quán trọ ở dọc đường 
nào là Thái Hằng lao người vào giường nằm, không 
thiết ăn uống gì cả. May làm sao mà trên con đường 
đi lên Việt Bắc kỳ này chỉ có tôi là đôi khi bị sốt đi 
sốt lại, người vợ có chửa của tôi chưa bị Thần Sốt 
Rét tới thăm viếng. Lúc này, Thái Hằng chỉ bị ốm 
nghén, nhưng khi lên tới Việt Bắc thì sẽ biết tay 
ông Thần này ngay. 

Chúng tôi phăng phăng ra đi, dưới những trận 
mưa lớn hay dưới ánh nắng gay gắt, lúc đi trong 
những vùng có thưa thớt đồng bào, lúc trơ ra chỉ 
có hai vợ chồng đi trên những con đường rừng thật 
là vắng vẻ. Lại ngửi thấy mùi cọp. Lại thấy rằng 
cọp cũng sợ người chứ chẳng phải chỉ có người sợ 
cọp mà thôi. Có lần hai vợ chồng tôi phải lội qua 
một con suối rừng vào mùa nước lớn. Nước chảy 
rất mạnh cuốn đi một chiếc giép làm bằng vỏ xe 
hơi của tôi. Chúng ta quen gọi loại giép này là giép 
râu, vì nó có hai cái quai bằng cao su thòi ra như 
hai cái râu người. Nhưng tên đích thực của nó là 
giép Bình-Trị-Thiên. Nó được sáng chế ra trước 
tiên ở Phân Khu IV trong thời kỳ đầu của kháng 
chiến. Tôi đã mang nó từ Chiến Khu Ba Lòng ra tới 
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Thanh Hoá. Rồi từ Thanh Hoá đem nó lên tới con 
suối này. Mất thì tiếc quá. Tôi đã phải lặn xuống 
nước, mò cho ra chiếc giép, coi thường sự chết đuối 
có thể xẩy ra. Lại có lần không biết tôi nghe lời ai 
mách nước, mua chanh ngậm đầy miệng để cho 
tỉnh táo. Không ngờ bị sặc nước chanh gần như tắt 
thở. Cũng giống như hồi nào ở Lạng Sơn, anh bạn 
Giang Cao ăn quá nhiều cam trong lúc đói nên bị 
say nước cam như bị say rượu. 

Nhưng trong cuộc ra đi này vẫn còn nhiều cái 
thú. Cái thú hoà mình vào với thiên nhiên. Bình 
minh hay hoàng hôn, đêm trăng hay đêm sao... 
tất cả đều ảnh hưởng vào mình để mình sẽ tuôn ra 
bằng lời ca, nét nhạc. Cái thú được ăn miếng cơm 
lam nấu bằng ống tre của đồng bào thiểu số. Cơm 
ngọt và bùi hẳn lên có lẽ vì có thêm mùi vị của nước 
tre. Cái thú được tắm suối chung với người miền 
núi. Tôi quen nhìn người ta khoả thân để kỳ cọ tắm 
tắp rồi, nhưng Thái Hằng thì ngượng lắm. Vui nhất 
là người miền núi và người miền xuôi đều thích 
đứng nhìn nhau tắm. Nói một cách tích cực, trong 
chuyến ra đi này, đôi tân lang và tân giai nhân có 
thêm một tháng trăng mật, dù rằng bốn tuần trăng 
mật di động này mệt nhọc hơn những tuần trăng 
mật hú hí ở loanh quanh vùng Thanh Hoá. Hằng 
ngày, chúng tôi cứ việc vui vẻ ra đi và nếu có cái 
gì đáng sợ thì đó là... những con dốc. Trong tất cả 
những con dốc tôi phải leo qua từ trước cho tới nay, 
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con dốc ở Tam Đảo  – chúng tôi cũng sẽ phải vượt 
qua dốc này khi trở lại Thanh Hoá  – là con dốc kinh 
khủng nhất. Vượt được nó rồi là đã đi được chín 
phần mười của lộ trình. 

Thế là sau ba mươi ngày đi bộ và vượt được tám, 
chín trăm cây số gì đó, chúng tôi đã bò tới một nơi 
được gọi là Trung Ương. Một nơi có lẽ cũng rất 
là thiêng liêng. Chẳng tin thì hãy nghe nhà văn 
Nguyễn Tuân nói kháy sau đây. Cũng từ Khu IV ra 
Việt Bắc tham dự Đại Hội Văn Nghệ, khi sửa soạn 
vượt qua dốc Tam Đảo để đặt chân lên đất Thái 
Nguyên, con người duyên dáng Nguyễn Tuân trịnh 
trọng tuyên bố với mấy anh em cùng đi:  

– Mình phải tắm rửa cho thật sạch sẽ để dọn mình 
vào đất Thánh. 

Chúng tôi được liên lạc viên dẫn tới Yên Giã, 
một khu rừng nằm gần ranh giới hai tỉnh Thái 
Nguyên và Bắc Kạn. Ở chung quanh đây không có 
một gia đình thường dân nào cả. Khu thung lũng 
rộng lớn và có núi bao quanh này là một thứ an 
toàn khu của tất cả các cán bộ làm việc trong các cơ 
quan khác nhau của Trung Ương. Mỗi gia đình cán 
bộ đều được cơ quan của mình phát cho một mảnh 
đất rồi có người tới phụ giúp để dựng lên một cái 
nhà bằng nứa. 

Yên Giã có vẻ là nơi dành riêng cho các gia đình 
văn nghệ sĩ. Lúc này họ đều trở thành hội viên của 
các Hội Nhà Văn, Hội Hoạ Sĩ, Hội Nhạc Sĩ, Hội Sân 
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Khấu cả rồi. Đi vài quãng đường là tới Cù Vân, vượt 
qua Đèo Khế tới khu vực của các lãnh tụ. Hang Pác 
Bố là nơi ở của Chủ Tịch họ Hồ cũng nằm ở đâu 
đây. Tại Yên Giã, vợ chồng tôi là thượng khách của 
Nguyễn Xuân Khoát, Chủ Tịch Hội Nhạc Sĩ Kháng 
Chiến. Anh Khoát bây giờ gầy tọp đi, dáng người rất 
mệt mỏi nhưng cái siết tay chào của anh vẫn còn 
mạnh lắm. Và lập tức anh dắt tôi tới gặp Tố Hữu, 
người bắt đầu nắm trong tay vận mạng của toàn thể 
văn nghệ sĩ. Tố Hữu già hơn hồi tôi gặp anh ở Huế, 
vẫn ăn nói nhẹ nhàng nhưng có cái đanh thép ẩn 
trong câu nói. Chắc anh theo dõi công việc của tôi 
trong mấy năm qua, bây giờ gặp tôi, Tố Hữu khen 
nhạc của tôi có ưu điểm là rất nhạy cảm và uyển 
chuyển (sensibilité et souplesse). Tôi cũng đáp lễ 
và khen bài thơ Bắn Đi của anh, nói rằng nhờ bài 
thơ này mà tôi được bộ đội yêu mến. Đó là sự thật. 

Chỉ trong khoảng vài ngày, vợ chồng tôi có một 
cái nhà tranh nằm không xa nhà của vợ chồng Văn 
Cao là mấy. Đây mới đích thực là cái nhà là nhà của 
ta  – kháng chiến giúp ta làm ra. Tưởng như là căn 
nhà bên suối đang nằm ở trong bài một hát bỗng 
nhẩy ra đây. Đây cũng là cái tổ ấm đầu tiên trong 
đời tôi, của một gia đình có đôi vợ chồng son và đứa 
hài nhi nằm trong bụng mẹ. Nhà có tới ba phòng, 
phòng ngủ có cái giường nứa, phòng bếp có cái bếp 
nứa, phòng tắm có tấm phên cũng bằng nứa. Thiếu 
phòng vệ sinh, nhưng chúng tôi có cả một khu 
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rừng ở đằng sau nhà rồi. Căn nhà nứa này, tuy có 
phòng tắm đó nhưng có bao giờ chúng tôi chịu tắm 
ở trong nhà đâu? Ai chịu khó vác nước từ suối lên 
đây? Bà Phạm Duy đi tắm suối là kéo bà Văn Cao 
đi cùng. Đi mua thực phẩm hơi xa cho nên cứ cách 
dăm ba ngày là các bà rủ nhau cùng đi chợ. Gạo 
ở đây là gạo kháng chiến, khi ăn mà không nhằn 
miếng cơm cho kỹ là dám sứt răng vì những hòn 
sạn. Cũng mua được thịt để ăn nhưng kho xong 
nồi thịt, chỉ cần một đêm là thịt kho trở thành thịt 
đông ngay. Bởi vì ở trong vùng rừng núi này, mỗi 
khi đêm xuống thì dù là mùa Hạ, trời cũng trở lạnh 
như trong mùa Đông. 

Tôi gặp lại hầu hết các bạn bè cũ ở trong làng 
nhạc như vợ chồng Văn Cao, vợ chồng Văn Chung, 
các nhạc sĩ Lê Yên, Nguyễn Đình Phúc, Xuân Tiên, 
Xuân Lôi... Vì sắp sửa có Đại Hội Văn Nghệ cho 
nên các văn nghệ sĩ ở khắp mọi nơi đang lục tục 
kéo nhau lên đây. Nào là Lê Văn Vũ Bắc Tiến cựu 
trưởng ban Ban Kịch Nghệ Thuật ở Hà Nội nay 
là trưởng đội kịch của Sư Đoàn 308... Nào là các 
trưởng thượng trong Hội Sân Khấu như Thế Lữ, Võ 
Đức Diên, Đoàn Phú Tứ... Thằng bạn Hoàng Cầm 
của tôi cũng sẽ có mặt ở khu Yên Giã này. Hân hạnh 
cho tôi là bây giờ tôi được bắt tay những người 
như Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Đình Thi, Xuân 
Diệu. Đặc biệt là gặp lại anh bạn cùng học trường 
Mỹ Thuật khi xưa là Mai Văn Hiến. Chàng hoạ sĩ 
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tinh quái của ngôi trường cũ này rất chiều chuộng 
Thái Hằng. Không biết anh hái ở đâu được những 
đồ chua như me, sấu, là những thứ mà người đang 
có mang là vợ tôi rất thèm ăn. 

Đời sống ở Yên Giã quá đẹp. Bõ công chúng tôi 
đã rời bỏ một nơi an ninh thịnh vượng (!) là Thanh 
Hoá để lên đây ở. Tôi vẫn chưa được biết Trung 
Ương triệu tập tôi lên đây để làm gì? Hình như tất cả 
mọi người còn đang rất bận trong việc chuẩn bị Đại 
Hội Văn Nghệ cho nên tôi được ở yên  – hay được bỏ 
quên  – trong ngôi nhà nứa của mình, ngày ngày chỉ 
có một việc là dắt vợ đi chơi trong khu rừng hoang 
vắng và thơ mộng. Chúng tôi lại tự an ủi, cho rằng 
mình được hưởng thêm những tuần trăng mật 
khác. Tối đến, cũng như mọi người, vợ chồng tôi đốt 
đuốc soi đường đi tới hội trường (đang được xây dở 
dang) để tham dự những buổi sinh hoạt văn nghệ. 
Hai cô ca sĩ cùng có tên là Thái: Thái Hằng và Bùi 
Thị Thái (vợ ông Quản Liên, trước đây là Trưởng 
ban Quân Nhạc Lính Khố Xanh bây giờ là Trưởng 
ban Quân Nhạc Việt Minh) thi nhau hát những bài 
ca cổ điển Tây Phương. Ở nơi an toàn khu này, ca 
hát là môn giải trí độc nhất, cho nên các bà, các cô 
tới tham dự đông lắm. Các bậc phu nhân của các 
văn nghệ sĩ ở Trung Ương này, sau mấy năm ở “u tì 
quốc”, đã đi khá sâu vào đời sống nâu sồng rồi. Phụ 
nữ của chúng tôi từ Khu IV rất thanh bình vừa lên 
tới đây thì hãy còn ăn diện ghê lắm. Trong những 
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buổi họp hay trong đêm hát, Thái Hằng diện sơ mi 
trắng và quần xanh có yếm (kiểu combinaison của 
thợ thuyền Âu châu), tóc thắt bím buông xuống 
hai vai, xuất hiện ở khu Yên Giã này như một biến 
cố về y phục phụ nữ vậy. Thế nhưng nếu khám ba lô 
của cô dâu mới, sẽ thấy chỉ có thêm hai bộ quần áo 
cũng rất nâu sồng để mặc hằng ngày. 

Lúc này cũng là thời điểm rất quan trọng đối 
với lịch sử kháng chiến Việt Nam. Quân Đội Mao 
Trạch Đông đánh bật Quân Đội Tưởng Giới Thạch 
ra khỏi lục địa Trung Hoa. Các lực lượng quân sự 
của Việt Minh và Trung Cộng ở hai bên biên giới 
liên lạc được với nhau. Chủ Tịch họ Mao tuyên bố 
thành lập nước Cộng Hoà Nhân Dân Trung Quốc. 
Hồ Chí Minh gửi điện văn chúc mừng Mao Trạch 
Đông. Có giả thuyết là ông Hồ qua Trung Quốc 
để hội nghị mật với Mao Trạch Đông. Việt Minh 
được Trung Cộng cung cấp tối đa về vũ khí, quân 
trang, quân dụng. Hơn nữa, từng sư đoàn hay 
trung đoàn Vệ Quốc Quân sang Tầu để được huấn 
luyện thêm. Quân Đội chính quy của Việt Minh 
lên tới 350.000 người. 

Trung Cộng toàn thắng ở lục địa Trung Hoa. 
Chúng tôi được triệu tập đi họp để nghe thảo 
luận về chiến thắng của Mao Trạch Đông. Đây là 
lúc trong thế giới Cộng Sản, đứng trên căn bản lý 
thuyết của Mác, người ta thảo luận rất gay go về 
việc chủ tịch họ Mao dựa vào nông dân để làm Cách 
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Mạng. Trước sự thắng lợi của Trung Cộng, bởi vì 
Mao không dùng công nhân để thực thi Cách Mạng 
như Mác đã đề ra, bây giờ người Cộng Sản phải gọi 
là đó là chủ nghĩa Mao Trạch Đông hay chỉ nên gọi 
là tư tưởng Mao Trạch Đông? Tôi ngồi nghe các 
cán bộ cỡ lớn thảo luận về vấn đề này cũng giống 
như vịt ngồi nghe sấm, chẳng hiểu mô tê gì cả. Cuối 
cùng, người ta chỉ phong cho sự nghiệp của họ Mao 
danh từ tư tưởng. Còn chữ chủ nghĩa rất thiêng 
liêng kia, chỉ có thể dành cho Mác mà thôi. 

Như thế là về phương diện chính trị và quân sự, 
thời gian đã đứng về phe Việt Minh. Sau bốn năm 
kháng chiến, qua tới đầu 1950, với sự thắng lợi 
của Mao Trạch Đông ở Trung Quốc, bây giờ Pháp 
không còn một chút hi vọng nào để thắng nổi một 
đội quân chính quy gồm 350.000 người với đầy đủ 
vũ khí do Trung Cộng vừa cung cấp. Nhất là trong 
trong đội quân này đã có từng Trung Đoàn được 
đưa qua huấn luyện ở phía bên kia biên giới. Đó là 
chưa kể tinh thần nhân dân Việt Nam vẫn còn rất 
cao. Cho tới bây giờ, tất cả mọi người vẫn quyết 
tâm kháng chiến trong mặt trận Việt Minh. Lúc đó 
chưa có chuyện cải cách ruộng đất, tố khổ và chỉnh 
phong, chính huấn gì cả. 

Còn tệ hại hơn nữa cho Pháp là phe tả của họ 
ở trong nước cũng hết sức bênh vực Việt Minh. 
Họ phái người qua thăm Việt Nam và đi vào tận 
cơ quan đầu não ở chiến khu. Chúng tôi được huy 
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động để đón tiếp Chủ Tịch Liên Đoàn Thanh Niên 
của Pháp là Léo Figuères ở một nơi gần khu Yên 
Giã này. Giữa nơi rừng sâu núi thẳm, Léo Figuères 
có cơ hội tai nghe mắt thấy những thực lực của Việt 
Minh để khi trở về Pháp anh thanh niên tả khuynh 
này sẽ còn hoạt động ráo riết hơn nữa cho sự thất 
trận của Quân Đội Pháp bốn năm sau này. 

Thế rồi vào một ngày hè trong năm 1950 này, 
Đại Hội Văn Nghệ  – có thêm vào đó hai chữ Nhân 
Dân  – được khai mạc. Hội trường do kiến trúc sư 
Võ Đức Diên vẽ kiểu và đôn đốc việc xây cất từ mấy 
tháng nay. Tuy vật liệu xây cất chỉ là những cột dọc 
làm bằng thân cây lớn, những cột ngang làm bằng 
tre, cùng với vách nứa và mái tranh, nhưng Hội 
Trường trông cũng đồ sộ lắm, khác hẳn với những 
hội trường ở miền xuôi mà tôi đã biết. Thành phần 
tham dự Đại Hội là những văn nghệ sĩ nổi danh 
đang phục vụ trong Quân Đội hay trong các Hội 
Văn Nghệ ở Trung Ương, các nhân viên của các hội 
văn nghệ ở các địa phương và còn có thêm cả các 
cán bộ thông tin văn hoá nữa. 

Chủ Tịch đoàn gồm có nhà văn Nguyên Hồng, 
hội viên Hội Văn Nghệ Trung Ương, kịch sĩ Lê Văn 
(Vũ Bắc Tiến) trưởng ban kịch của Trung Đoàn 
308 và Vũ Thược, cán bộ văn hoá của huyện Lập 
Thạch thuộc Vĩnh-Phúc (tức hai tỉnh Vĩnh Yên và 
Phúc Yên). Vào thời điểm này, Đảng Cộng Sản bấy 
lâu nay ẩn mình trong Mặt Trận Việt Minh bây giờ 
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quyết định đưa ra bàn tay không còn bọc nhung 
nữa. Đại Hội gọi là Văn Nghệ Nhân Dân này không 
có mục đích nào khác hơn là bắt đầu từ nay trở đi, 
có Tố Hữu với bàn tay sắt, chỉ huy văn nghệ. 

Trong ngày đầu tiên của Đại Hội, tôi thấy Chủ 
Tịch Đoàn đưa ra một đường lối gọi là văn nghệ 
hiện thực xã hội chủ nghĩa. Mục đích chính là đưa 
ra một thứ kim chỉ nam cho tất cả mọi ngành sáng 
tác và biểu diễn. Mục đích phụ (hay đây mới là 
mục đích chính?) là biểu dương lực lượng văn nghệ 
sĩ và báo cáo đường lối chỉ huy văn nghệ của Nhà 
Nước cho các quan khách biết. Các quan khách đó 
là ai? Đó một số cố vấn Liên Sô, Trung Cộng và vị 
tân khách Léo Figuères, đại diện của Đoàn Thanh 
Niên Pháp Quốc đang ngồi ở hàng ghế đầu cùng 
với Trường Chinh, Tố Hữu, Trần Độ... 

Sau đó, tới phần thảo luận riêng của các ngành. 
So với mọi ngành khác, thành phần nghệ sĩ trong 
ngành kịch là đông đảo nhất. Tuy tôi là nhạc sĩ và 
vợ tôi là ca sĩ nhưng Thái Hằng còn là kịch sĩ nữa 
cho nên chúng tôi có mặt trong những buổi hội 
thảo về ngành này. Tôi gặp Hoàng Tích Linh, tác 
giả vở kịch nhan đề Tiếng Đập Cửa là người ở trong 
đoàn kịch Chiến Thắng của Tổng Cục Chính Trị. 
Diễn viên trong đoàn này là Thúy Cẩm, em gái của 
kịch sĩ Kỳ Ngung và Thùy Chi, em ruột của nữ kịch 
sĩ Kiều Hạnh. Thùy Chi có tên thật là Khuê, nhưng 
được mọi người gọi là Cô Thôn, tên của một nhân 
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vật kịch. Cô Khuê đóng vai cô Thôn đặc sắc đến nỗi 
người ta không còn gọi cô bằng tên thật hay bằng 
tên nghệ sĩ của cô nữa. Nữ diễn viên Kiều Hạnh 
cũng là chị dâu của Thái Hằng và cũng có mặt tại 
Đại Hội này cùng với anh Phạm Đình Sĩ và mấy 
cháu Mai Hương, Bạch Tuyết và Sơn. Gặp được 
những người thân thích thì vợ tôi vui lắm. 

Tôi cũng gặp cả Hoàng Cầm, vừa mới tới Yên 
Giã cùng với các diễn viên nổi tiếng trong ngành 
Kịch Thơ như Trần Hoạt, Kim Lân. Tôi thấy Hoàng 
Cầm gầy đi nhưng đôi mắt của nó vẫn còn sắc như 
dao, giọng nói của nó vẫn sang sảng... 

Dưới sự chủ toạ của Thế Lữ, Hội Trưởng của Hội 
Sân Khấu, một anh hội viên là Đoàn Phú Tứ đứng 
ra thuyết trình về sự hình thành của sân khấu Việt 
Nam gồm có Tuồng Cổ, Chèo Cổ, Cải Lương, Kịch 
Thơ, Kịch Nói... và xin mọi người thảo luận để định 
nghĩa cho một hình thức sân khấu mới mẻ nhất là 
Thoại Kịch tức Kịch Nói. 

Sau nhiều tranh luận, Đoàn Phú Tứ tóm tắt các 
ý kiến của những người phát biểu. Tất cả đã nhất trí 
với định nghĩa này: 

 – Kịch là bộ môn nghệ thuật dùng sân khấu làm 
phương tiện trình bày những cảnh đời đang có mâu 
thuẫn. Khi mâu thuẫn đi tới chỗ kịch liệt thì phải 
giải quyết. Giải quyết xong mâu thuẫn là hết kịch. 

Tôi đã biết tới những điều này từ lúc mới bước 
chân vào Liên Khu IV, được nghe tướng Nguyễn Sơn 
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giảng về Tào Ngu và vở kịch Lôi Vũ. Có gì là mới lạ 
đâu? Đã tưởng thế là xong phần thuyết trình và định 
nghĩa về Thoại Kịch sau khi các văn nghệ sĩ đã đồng 
ý với thuyết trình viên Đoàn Phú Tứ. Nhưng lập tức 
một số cán bộ chính trị đứng lên đòi Chủ Tịch Đoàn 
phải bổ túc thêm vào biên bản của hội nghị: 

 – Giải quyết những vấn đề trong các vở kịch thì 
phải có lập trường. Vậy chúng ta đứng trên lập trường 
nào? Lập trường phong kiến? Lập trường tư sản hay 
tiểu tư sản? Không. Phải đứng trên lập trường của giai 
cấp vô sản. 

Trong một buổi họp khác, tổ kịch đang thảo 
luận về đặc trưng của các bộ môn sân khấu như 
Tuồng Cổ, Chèo Cổ, Cải Lương, Kịch Thơ và Kịch 
Nói, Tố Hữu đứng ra lên lớp anh em, trước hết là đả 
kích bài Vọng Cổ. Tố Hữu nói: 

 – Vọng Cổ có âm điệu ủy mị, làm cho người nghe bị 
ru ngủ, lòng người nghe bị mềm yếu rồi người nghe cúi 
đầu xuống, tiêu tan cả chí phấn đấu. 

Lưu Hữu Phước, Tống Ngọc Hạp bèn kẻ trước 
người sau đứng lên bênh vực cho bài Vọng Cổ xuất 
xứ từ Nam Bộ của mình, nói rằng: 

 – Vọng Cổ hay lắm, hay lắm, không bỏ được Vọng 
Cổ đâu ạ. 

Nhưng Tố Hữu cười khảy: 
 – Vâng, bài Vọng Cổ hay lắm. Hay đến độ đã làm 

cho Việt Nam mất nước, bây giờ trong kháng chiến, ta 
phải nên cấm nó. 
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Nghe thấy vậy, bụng bảo dạ, tôi nghĩ: 
 – A... Tố Hữu nói như vậy thì có nghĩa là Đại Hội 

Văn Nghệ Nhân Dân này phải có thái độ với bài hát đã 
từ lòng nhân dân mà ra... 

Lưu Hữu Phước và Tống Ngọc Hạp im lặng. Xưa 
nay tôi là người không ưa cãi nhau cho nên lúc đó 
tôi cũng im luôn. Dù lập trường của Tố Hữu không 
vững lắm nhưng tôi cũng không đứng lên để bênh 
vực hai anh nhạc sĩ Nam Kỳ này. 

Theo sự hiểu biết của tôi  – vốn là kẻ đã đi theo 
gánh hát Cải Lương trong ba năm trời  – thì bài 
Vọng Cổ đã ra đời vào năm 1917 là lúc nước Việt 
Nam đã sống dưới ách nô lệ thực dân từ lâu rồi. 
Đã mất nước rồi mới có một người là ông Sáu Lầu 
ở Bặc Liêu đẻ ra bài Vọng Cổ. Điệu Vọng Cổ xuất 
thân từ điệu Hành Vân, mới đầu chỉ có 20 câu, mỗi 
câu 2 nhịp. Khi nó phát triển tới loại Vọng Cổ 6 câu 
mỗi câu 16 nhịp rồi tiến tới 32 nhịp thì âm nhạc của 
nó nghiêng hẳn về điệu ru con ở miền Nam. Trong 
suốt mấy chục năm, Vọng Cổ đã được dùng để kể 
lể đầy đủ mọi thứ chuyện buồn hay chuyện không 
buồn, kể cả những chuyện hài hước làm cho người 
nghe phải cười nôn ruột của mấy anh hề. Không 
phải chỉ có những bài hát Vọng Cổ than khóc mà 
thôi đâu. 

Nhưng nếu cứ cho rằng đa số bài Vọng Cổ nói 
tới chuyện buồn đi, là làm nhụt chí anh hùng đi, 
thế tại sao vào ngày lịch sử 12 tháng 10 năm 1945, 
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tất cả Nam Bộ cứ cầm gậy tầm vông vùng lên đánh 
Pháp và vẫn còn tiếp tục đánh Pháp cho tới bây giờ 
(là mùa Hè 1950). Những thính giả mà ta cho rằng 
đã bị đầu độc bằng bài Vọng Cổ hằng mấy chục 
năm, tại sao họ vẫn anh dũng chiến đấu? Họ đâu có 
đầu hàng Pháp? Và chắc chắn là họ vừa đánh giặc, 
vừa hát Vọng Cổ cho mà coi. Vọng Cổ, theo tôi, 
chính là bài hát phát sinh từ nhân dân cho nên nó 
mang rất nhiều chất tình tự dân tộc. Nói một cách 
khác, khi tôi nghe hát Vọng Cổ, tôi rất cảm động và 
tôi thương yêu nước tôi hơn là khi tôi nghe nhạc... 
classic hay nhạc rock chẳng hạn. 

Chỉ huy xong sự khai tử bài Vọng Cổ, Tố Hữu đi 
tới phán quyết thứ hai của anh. Anh mạt sát thậm 
tệ Kịch Thơ:  

– Nội dung kịch thơ phần nhiều chỉ phản ảnh 
tinh thần phong kiến. Cốt truyện đưa ra toàn là 
những nhân vật quan liêu. Lối diễn xuất bằng sự 
ngâm nga, nghe thật là rên rỉ, lướt thướt. Kịch Thơ 
không thích hợp với cuộc sống động của toàn dân 
đang kháng chiến. 

Lại cũng không ổn. Những vở kịch thơ trước 
đây tôi đã được coi, chính là những vở kịch nung 
nấu lòng ái quốc của chính tôi, vì nó nói tới chuyện 
Nguyễn Trãi, Phi Khanh, nói tới Quán Biên 
Thùy, Người Mù Dạo Trúc, Bến Nước Ngũ Bồ, 
Lên Đường, Viễn Khách... Lối ngâm thơ rền rĩ mà 
những ngâm sĩ đã mắc phải khi diễn kịch thơ, ta 
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có thể khắc phục được nếu ta huấn luyện cho các 
ngâm sĩ biết chọn đoạn nào ngâm, đoạn nào nói. 
Và nếu ngâm nên ngâm theo giọng gì? Giọng oán 
cần phải dùng cho đúng lúc. Là kịch thơ nhưng vẫn 
có thể có những đoạn nói thơ  – lẽ dĩ nhiên không 
phải là lối nói thường hoặc nói lối theo kiểu Hát 
Chèo hay Cải Lương. Cần nhất là phải dùng tối đa 
những điệu ngâm khác biệt với giọng oán như sa 
mạc, cổ thi hay những điệu ngâm thơ nằm trong 
nhạc mục của Hát Ả Đào. Vấn đề này nằm hoàn 
toàn trong lĩnh vực kỹ thuật (không phải nghệ 
thuật) cho nên rất dễ cải tiến. Opera của Âu Tây 
là cái gì, nếu không phải là kịch thơ có ngâm nga 
và có hát lên? Hơn nữa, gần đây, tại chiến trường 
Cao-Bắc-Lạng, tôi và Hoàng Cầm rất thành công 
với những màn diễn thơ có thể được gọi là những 
màn kịch thơ ngắn được lắm. 

Với Đêm Liên Hoan hay Tâm Sự Đêm Giao Thừa 
được trình diễn với hai diễn viên và có điệu bộ, ta 
có mầm mống của những vở kịch thơ ái quốc. Ngay 
chính tôi đây, khi diễn ngâm bài thơ Bắn Đi Tố Hữu, 
tôi đã đóng kịch đó. Đóng vai anh thi sĩ đứng cạnh 
người lính Pháo Binh ở trên một ngọn đồi có đặt 
sẵn khẩu súng lớn nhắm xuống đồn địch. Người 
lính Pháo Binh phải chờ giờ khai hoả, nhưng anh 
nghệ sĩ quá căm thù giặc, nhìn thấy chúng đang 
cười nói ở dưới đồn thì sốt ruột quá, anh thúc giục 
đồng chí Pháo Binh phải bắn đi. Bắn ngay lập tức. 
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Tôi được bộ đội rất hoan nghênh khi đóng kịch 
trong cái màn thơ độc diễn này. 

Tôi cho rằng, nếu lúc đó Hoàng Cầm được 
khuyến khích để tiếp tục phát triển Kịch Thơ thì 
không chừng chúng ta đã có một thứ sân khấu có 
tính chất opera theo kiểu Việt Nam, chứ không 
phải thứ opera học mót của các trường phái của 
Âu Tây. 

Sau khi Tố Hữu đã đả kích Kịch Thơ xong rồi, cử 
toạ bỗng im phăng phắc, mọi người chăm chú nhìn 
vào Hoàng Cầm, mục tiêu của sự đả kích. Hoàng 
Cầm đứng dậy, nhấc cái ghế đẩu mà nó vừa ngồi 
lên, trịnh trọng bưng ghế ra đặt ở giữa hội trường, 
lấy ở trong túi ra một sợi dây dài, dùng dây buộc 
tập kịch thơ, xong leo lên ghế đẩu, giơ tập thơ vừa 
mới bị trói chặt lên thật cao, tuyên bố: 

 – Tôi xin treo cổ Kịch Thơ. Bắt đầu từ ngày hôm 
nay. Phải công nhận là trong Đại Hội Văn Nghệ 
Nhân Dân này, những nhà lãnh đạo Việt Minh coi 
ngành sân khấu như một đội quân lớn để thể hiện 
đường lối gọi là văn nghệ hiện thực xã hội chủ 
nghĩa đã được Chủ Tịch Đoàn đưa ra ngay từ hôm 
khai mạc Đại Hội. Dưới con mắt của Chính Quyền 
và nhất là của Đảng Cộng Sản ẩn hình sau Mặt Trận 
Việt Minh, ngành Sân Khấu là bộ môn có nhiều 
quần chúng nhất. 

Do đó mà ta thấy Tố Hữu ra hết mệnh lệnh này 
tới mệnh lệnh khác, nhằm vào Kịch Thơ, nhằm 
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vào bài Vọng Cổ của Sân Khấu Cải Lương và đề cao 
Thoại Kịch là đội quân xung kích của trận chiến 
này. Từ nay trở đi, sẽ có rất nhiều các đoàn văn 
công được thành lập để thực hiện những phương 
châm mà Đại Hội này đề ra, nói cho gọn là đem 
lập trường đấu tranh giai cấp vào ngành Ca-Kịch-
Nghệ. Có lẽ để sửa soạn cho việc cải cách ruộng đất 
“long trời lở đất” sắp sửa xẩy ra trong năm sau, khi 
Việt Cộng tiếp thu được bài học về chính sách này 
của Trung Cộng. 

Các ngành khác  – như âm nhạc chẳng hạn  – 
cũng được bàn tay chỉ huy chiếu cố tới, nhưng sự 
ra lệnh có vẻ kín đáo và tế nhị hơn. Tôi bị phê bình 
là tiêu cực với những bài như Bao Giờ Anh Lấy Được 
Đồn Tây, Bà Mẹ Gio Linh. Và tôi được khuyến khích 
để khai tử một bài hát quá ư lãng mạn và đang được 
phổ biến rất mạnh mẽ trong toàn quốc là bài Bên 
Cầu Biên Giới. Nhưng tôi đóng kịch giả vờ ngu dại 
và lơ đãng, lờ luôn cái chuyện đó đi. Chỉ không hát 
những bài bị phê bình là tiêu cực và lãng mạn đó ở 
trong Đại Hội là cũng đủ làm hài lòng qúy vị lãnh 
đạo rồi. Phải không? 

Tối đến, trong buổi sinh hoạt có tính cách giải 
trí, tôi và Thái Hằng hát xong bài Bà Mẹ Quê là 
xuống ngồi nghe các nhạc sĩ trong đoàn Văn Nghệ 
Khu III biểu diễn. Có Canh Thân hát bài Thiên Thai 
với sự phụ hoạ dương cầm của vua piano Nguyễn 
Văn Hiếu. Văn Cao ngồi cạnh tôi nhiều khi phải 



HỒI KÝ II   THỜI CÁCH MẠNG KHÁNG CHIẾN    •    325   

nhăn mặt khi nghe Canh Thân hát bài Thiên Thai 
với quá nhiều fantaisies, nghĩa là ca sĩ hát sai nhiều 
nốt nhạc ở trong bài hát. Có các nhạc sĩ Xuân Tiên, 
Xuân Lôi... thổi kèn cho nhiều ca sĩ hát những bài 
của Đỗ Nhuận, Nguyễn Đình Phúc, Lương Ngọc... 

Phải nói rằng Đại Hội Văn Nghệ này rất thành 
công. Thành công ở chỗ đại đa số văn nghệ sĩ được 
chỉ huy mà không có ai dám phản đối gì cả. Nếu có 
phản đối, phải đợi khi tan xong Đại Hội và trở về 
tới địa phương rồi mới phản đối bằng cách... dinh 
tê. Đại Hội lại cũng rất là vui. Ở giữa khu rừng xưa 
nay heo hút, bây giờ có rất đông đảo các tai to mặt 
lớn trong làng văn nghệ và chính trị tới gặp nhau. 
Sau bốn năm đi tung hoành ở mọi nơi, bây giờ họ 
mới có dịp tụ hội, mà lại tụ hội ở một nơi chúng 
tôi gọi là gần mặt trời. Giới văn nghệ sĩ có cảm 
tưởng như mình được trọng vọng. Trong giờ nghỉ 
giải lao, chúng tôi trò chuyện với nhau rất là thân 
mật, tránh không nhắc tới những vấn đề mà chúng 
tôi coi như là những bêtes noires vừa được nêu lên 
trong Đại Hội. 

Nhạc sĩ Nguyễn Đức Toàn vì quá yêu tôi qua 
những bài dân ca gần đây cho nên cho rằng tôi là 
người tạo ra được một âm giai đặc biệt Việt Nam, 
anh ta gọi là gamme phamduyrienne. 

Đoàn Phú Tứ giúp tôi sửa lại hai chữ trong bài 
Tiếng Hát Trên Sông Lô: 

Hỡi anh du kích tập bắn trên rừng 
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Thuyền tôi đậu bến Đoan Hùng 
Nửa đêm nghe tiếng chim mừng líu lo... 
 – Cậu nên đổi hai chữ “nửa đêm” bằng hai chữ 

“bình minh”. 
Tôi đồng ý ngay. Và cám ơn tác giả của bài thơ 

Mầu Thời Gian bất hủ. Sau này tôi có phổ nhạc bài 
thơ đó, không biết anh bạn vàng này có nghe được 
hay không? 

Buổi tối có sinh hoạt văn nghệ. Có các khách 
ngoại quốc tham dự. Các cố vấn Liên Sô gặp nữ 
nghệ sĩ nào cũng ôm hôn khiến cho ai cũng ngượng. 
Họ còn mời các bà, các cô nhẩy theo kiểu Son Đố 
Mì nữa. Càng vui chứ sao? Đại Hội khoản đãi văn 
nghệ sĩ cũng rất chu đáo. Tuy không được hưởng 
chế độ ăn theo “tiểu táo” như các ông “vua mới” 
của nước ta, nhưng trong những bữa cơm tập thể 
nấu theo kiểu “đại táo” này, tôi đã được thưởng 
thức tài nội trợ của những bà như chị Võ Đức Diên 
với món chao làm bằng đậu xanh (soja) rất bổ béo. 
Trong suốt thời gian bốn tháng ở Yên Giã, ngày 
nào chúng tôi cũng được ăn cơm với chao, không đi 
tu mà cũng ăn trường chay. 



Sau khi Đại Hội Văn Nghệ Nhân Dân bế mạc, 
mọi người ai nấy đã trở về những chiến khu 

của mình rồi thì giây phút của sự thật đã tới với tôi. 
Trong một buổi trưa có nắng vàng nhẩy múa trên 
lá cây, thả bước trên một con dốc nhỏ nằm trong 
khu rừng Yên Giã, anh Nguyễn Xuân Khoát bá vai 

CHƯƠNG BA MƯƠI BA 

Cho nhau tiếng khóc hay câu vui đùa 
Cho chiếc nôi cho nấm mồ 

Cho rồi xin lại tự do... 
Cho Nhau 

Nguyễn Xuân Khoát, ngưỡi anh cả trong làng Tân Nhạc. 
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tôi, hai người lặng lẽ đi... Một hồi lâu, anh Khoát 
nói, giọng nói thầm thì: 

 – Đoàn thể cử tao nói cho mày biết. Là mày đã được 
kết nạp. Mày sẽ được cử đi Moscou. Mày sẽ được ông 
Cụ gắn cho một huân chương chiến sĩ. Nhưng có điều 
kiện. Mày phải bỏ cái tính “chơi” của mày đi. Mày phải 
khai tử bài hát Bên Cầu Biên Giới. Và nếu xuất ngoại 
thì Thái Hằng phải ở lại. Một mình mày đi thôi. Về suy 
nghĩ. Mấy hôm nữa, trả lời tao. 

Tôi bàng hoàng. Như bị anh bốc-xơ  – cỡ võ sĩ 
Mỹ đen Tyson hiện nay chẳng hạn  – vừa ục vào đầu 
mình một cú đấm. Anh Khoát lảo đảo đi về phía 
trước, lảo đảo là vì anh đi đôi giầy bốt to quá, nặng 
quá. Tôi cũng lảo đảo như người vừa bị “nốc ao”, 
quay về ngôi nhà nứa của mình, nằm chắp tay lên 
bụng, suy nghĩ... 

... Khi bước chân lên miền Việt Bắc này, tôi 
không bao giờ chờ đợi có được những thứ gọi là 
đại ân huệ như thế này cả. Nhất là những ân huệ có 
điều kiện. Cứ nghĩ rằng mình lên đây để làm việc 
như một thường dân yêu nước và được tự do sáng 
tác hay được tự do đi công tác, giống như khi mình 
còn ở Liên Khu IV. Chỉ cần mình có thêm hai, ba 
người bạn mới để mình yêu mến như đã yêu mến 
Nguyễn Sơn, Đặng Thái Mai, Nguyễn Đức Quỳnh... 
Chỉ cần có thế thôi. Ai ngờ bây giờ mình lại được 
đãi ngộ đến thế. Ai ngờ bây giờ mình lại được đẩy 
vào một guồng máy chặt chẽ để sống cuộc đời của 
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một anh cán bộ chính trị gương mẫu. Trong khi bản 
tính mình là một con người rất phóng túng. Trong 
suốt đời tôi, kể từ khi còn bé cho tới nay, tôi sợ nhất 
là bị đẩy vào kỷ luật. Vào làm đảng viên của một cái 
Đảng mà kỷ luật chắc chắn phải là thứ kỷ luật sắt, 
cứ yên chí đi, chỉ cần sau ba bẩy hai mươi mốt ngày là 
tôi sẽ bị đá đít tống ra khỏi đảng liền. 

Hơn nữa, tôi ý thức hơn ai hết về giai cấp của 
mình. Nằm trong ngôi nhà nứa này, tôi tự nói thầm 
cho tôi nghe, bởi vì khi phải trả lời anh Khoát tôi sẽ 
không nói văn vẻ như thế này: 

 – Anh Khoát ơi. Tôi là tiểu tư sản mà. Làm sao tôi 
có thể tiến thẳng “lên” giai cấp vô sản được? Dù tôi 
cũng xuất thân là một công nhân, đi khắp mọi nơi ở 
trong nước để làm các nghề lao động chân tay trước 
khi sống bằng nghề lao động trí óc (!). Nhưng anh ơi, 
đó là sau khi tôi đã bị ông anh bắt phải vào học nghề 
trong trường Kỹ Nghệ Thực Hành, rồi tôi bất mãn, 
phạm nhiều kỷ luật như đánh nhau, phá phách máy 
móc ở trường... cho nên tôi bị đuổi ra khỏi trường. 
Trong bản khai lý lịch cách đây không lâu, tôi đâu có 
khai tôi là công nhân? Tôi có thể là người có nhiều 
cảm tình với Cách Mạng nhưng không bao giờ tôi 
là người học thuộc lòng những bài học, những lý 
thuyết, những tôn chỉ của Cách mạng cả. Đã có lần 
tôi trả lời một thằng Cách Mạng nửa mùa, khi nó 
phê bình tôi là tôi là duy tâm, duy tiếc gì đó, nó nói 
như một con vẹt vậy. Tôi bèn chỉ tay vào mặt nó:  
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– Ê mày, nghe đây. Tao không phải là duy tâm và 
cũng chẳng bao giờ là duy vật cả. Tao là... duy cẩn, 
Phạm Duy Cẩn. Hiểu không? 

Tại Thanh Hoá, tôi đã có lần khó chịu vì bị phê 
bình là tiêu cực qua những bài mà tôi vẫn cho là 
theo đúng chủ trương hiện thực của chính quyền 
đề ra như Bao Giờ Anh Lấy Được Đồn Tây, Bà Mẹ 
Gio Linh. 

Nhưng khi tôi thấy  – qua anh Khoát  – Trung 
Ương bắt tôi phải khai tử bài Bên Cầu Biên Giới, tôi 
nổi giận chứ không chỉ khó chịu như trước nữa. Tôi 
thấy họ đặt vấn đề quá nặng. Một bài hát, theo tôi, 
nếu nó có may mắn được hát lên trong một thời kỳ 
nào đó thì đời của nó cũng chẳng khác chi một đời 
hoa, sớm nở tối tàn, có gì đâu mà quan trọng hoá 
đến độ phải treo cổ nó lên hả? Tôi thấy Cách Mạng 
bắt đầu lẩm cẩm khi kết án bài Vọng Cổ trong cái 
Đại Hội mà tôi vừa tham dự. Bây giờ lại tới chuyện 
lãnh đạo bắt tôi phải tự tay giết chết một bản nhạc 
tình tôi vẫn thường coi là tầm thường và còn vớ vẩn 
nữa là khác. Sự ngu đần trong việc quan trọng hoá 
một bản nhạc như thế này cũng vẫn còn thấy hiện 
ra mấy chục năm sau, khi ở Miền Nam có những 
người lên án bài thơ của một anh lính trong lực 
lượng Nhẩy Dù do tôi phổ nhạc  – bài thơ nhan đề 
Trả Lời Một Câu Hỏi mà tôi đổi lại là mà tôi đổi lại 
là Kỷ Vật Cho Em  – cho rằng sự phổ biến của bài 
hát này đã làm cho quân nhân nản lòng, do đó miền 
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Nam Quốc Gia thua miền Bắc Cộng Sản. Nói như 
vậy là chấp nhận rằng một bài hát có khả năng để 
đánh giặc giỏi hơn một đội quân có một triệu lính, 
với sự giúp đỡ của một nước Đồng Minh có bom 
nguyên tử à? 

Bây giờ tới việc thứ ba là bỏ Thái Hằng ở lại Việt 
Bắc để đi Moscou. Thái Hằng đã có mang được gần 
sáu tháng rồi. Đã có lần cả hai vợ chồng tôi đều bị 
sốt rét, cùng nằm rên khừ khừ trên cái giường nứa 
ở khu Yên Giã này. Nhưng cũng còn có người ốm 
này săn sóc cho người ốm kia. (Thái Hằng vừa nhắc 
lại chuyện tôi... ỉa đùn ở Yên Giã khi bệnh sốt rét 
đưa tới bệnh kiết lỵ). Cái bệnh sốt rét quái đản mãi 
hơn mười năm sau mới được đẩy lui khi một Bác Sĩ 
ở Saigon tìm ra cách chữa rất hiệu nghiệm là tiêm 
quinine vào mạch máu của chúng tôi. Ngay trước 
ngày Đại Hội Văn Nghệ Nhân Dân, khi tôi phải đi 
vắng hai tuần  – tôi lên hát ở Đài Phát Thanh bí 
mật, có gặp lại Thương Huyền tại đó  – Thái Hằng 
nằm một mình ở trong khu rừng già này, nửa đêm 
có cọp về, vợ tôi vốn là người bị bệnh yếu dây thần 
kinh từ trước, nay lại sợ cọp tới độ muốn phát 
điên lên, sáng hôm sau phải tới xin ở tạm nhà chị 
Nguyễn Xuân Khoát trong khi đợi tôi đi công tác 
trở về. 

Nếu tôi đi ngoại quốc mà Thái Hằng ở lại, vào 
ngày sinh nở, ai là người sẽ săn sóc người đẻ hộ tôi? 
Tôi cũng có thể tin rằng Đoàn Thể sẽ làm chuyện 
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đó một cách rất chu đáo, nhưng tôi đã thấy trước 
mắt chuyện bà Đào Duy Kỳ, vợ của một đảng viên 
cỡ lớn, ở ngay tại khu Trung Ương này, khi sinh ra 
đứa con thì phải nuôi một con dê ở trong vườn để 
có sữa cho con bú. Hình ảnh của người mẹ nghèo 
thiếu ăn và của đứa con đói sữa trong bài thơ Tâm 
Sự Đêm Giao Thừa của Hoàng Cầm mà tôi thuộc 
lòng như cháo, cũng hiện ra trong đầu tôi lúc này... 

... Trong thời gian chờ đợi tới ngày tôi phải trả 
lời anh Khoát về một vấn đề tối ư quan trọng có 
khả năng quyết định cả một đời người, tôi được gọi 
đi gặp ông Hồ. Đi khoảng gần hai tiếng đồng hồ thì 
tới chỗ ông ở. Qua khỏi một con suối được đặt tên 
là Lê Nin thì thấy hiện ra một ngôi nhà sàn bằng 
tre rất đẹp, có ông Chủ Tịch họ Hồ đang ngồi đánh 
máy. Nhìn thấy ông, tôi vẫn thấy cảm động như lúc 
gặp ông lần đầu. Nhưng vì bây giờ được nhìn ông 
gần hơn lần trước, tôi thấy cặp mắt của ông thật 
là sáng, nhưng nó không toát ra một sự trìu mến. 
Cũng có thể một người làm chính trị suốt đời như 
ông thì lúc nào cũng cần phải cần phải quyết liệt, 
phải tàn nhẫn, cho nên ông có một cái nhìn rất dữ. 

Tới gặp ông lần này, tôi rất thông minh để thấy 
ngay rằng đối với ông, lúc đó, tôi chẳng là cái gì cả. 
Không chừng ông cũng chẳng biết tới tên tôi hay 
biết tới công việc của tôi là đàng khác. Trong cái 
bắt tay hay trong câu chuyện, tôi chỉ cảm thấy có 
một chút thân mật của một người muốn làm cha 
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thiên hạ, ban xuống cho một đứa con dân. Chỉ có 
thế thôi. Một nhà lãnh đạo như ông Hồ, đang có 
muôn ngàn chuyện phải làm, đâu có thì giờ để mà 
đãi ngộ một văn nghệ sĩ? Chẳng qua là vì những 
vị phụ trách về văn nghệ nghĩ rằng gặp ông Hồ là 
một ân huệ lớn đối với một công dân và nghệ sĩ như 
tôi. Trong mọi tính toán như: cho vào Đảng, cho đi 
Moscou, đề nghị tặng huân chương, còn có thêm 
một tính toán nữa là cho tôi gặp một người mà ai 
cũng mong được gặp. 

Họ không biết là tôi đã từng được mời tới gặp 
ông Bảo Đại khi ông vua này đi săn và tới Phan Rang 
hồi năm 1943. Tôi đang đi hát với gánh Đức Huy ở 
đó, ông Tỉnh Trưởng là Nguyễn Duy Quang cho xe 
hơi tới đón tôi đưa vào Dinh Tỉnh Trưởng để đàn 
hát cho ông vua nghe. Lúc đó tôi mới 22 tuổi. Chỉ 
có tôi và Bảo Đại ngồi ở trong phòng khách. Ông 
chăm chú ngồi nghe tôi hát, hỏi thăm gia đình tôi. 
Gặp ông vua mà cũng chẳng thấy có gì là ghê gớm 
cả. Ông vua nghe mình hát thì cũng như... ông trọc 
phú hay ông phu xe  – những quý vị khán giả bỏ tiền 
mua vé vào rạp  – nghe mình hát mà thôi. Nhưng 
phải công nhận rằng ông Bảo Đại là một người rất 
nhã nhặn, rất thích âm nhạc. Tiếc rằng tôi không 
nhìn được rõ đôi mắt của ông vì ông luôn luôn đeo 
kính đen. 

Sau này cũng thế, vì anh tôi là Phạm Duy Khiêm 
đang làm Đại Sứ cho Tổng Thống Ngô Đình Diệm, 
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tôi cũng được mời vào Dinh Độc Lập để gặp hai anh 
em lãnh tụ họ Ngô. Cả hai ông đều có những cái 
nhìn rất dữ và cao ngạo. Đối với hai ông, tôi cũng 
chỉ có đúng một sự lễ phép vừa phải như khi tôi 
gặp những lãnh tụ khác. Một thứ lễ phép theo kiểu 
kính nhi viễn chi vốn là một cách rất hay để thoái 
thác không nhận một ân huệ hay một món nợ vật 
chất hay tinh thần nào ở nơi những người có quyền 
hành này. Sự tương kính đã có giữa hai bên rồi thì 
không bao giờ tôi dám phê phán các nhà lãnh tụ đó 
cả, từ ông Bảo Đại, qua ông Hồ Chí Minh tới hai vị 
lãnh đạo họ Ngô. Đó là công việc của lịch sử. 

Nhưng có một điều mà bây giờ tôi mới nhìn thấy 
khi tôi gặp ông Hồ Chí Minh ở Việt Bắc là: dù đây là 
một thứ chính quyền Cách Mạng nhưng ở cái nơi 
chiến khu âm u bí hiểm này cũng có một thứ triều 
đình rồi – chẳng trách Nguyễn Tuân gọi đây là đất 
thánh. Triều đình nào cũng phải có kẻ nịnh. Kẻ nịnh 
bao giờ cũng đông hơn người trung. Lúc tôi tới nơi 
ông Hồ ở là lúc tôi thấy Tống Ngọc Hạp đem một bầy 
thiếu nhi tới và tôi chứng kiến một sự tranh nhau đi 
gặp Bác Hồ, một sự cãi nhau om xòm giữa người này 
người nọ trong sự chọn lựa ai được vào gặp, ai không 
được vào gặp. Tôi trở về Yên Giã, lòng rất thản nhiên 
vì bây giờ thì tôi không còn gì để thắc mắc nữa. 

Tôi tới gặp anh Khoát ngay và trả lời dứt khoát là 
tôi xin trở về Thanh Hoá. Và xin về ngay để cho kịp 
ngày vợ đẻ, sẽ có bà mẹ vợ săn sóc cho mẹ tròn con 
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vuông. Tôi rất cám ơn mọi người, xin được không 
nhận bất cứ một thứ ân huệ nào cả. Nhưng khi vợ 
chồng tôi tới chào người lãnh đạo văn nghệ của cả 
nước thì Tố Hữu tặng cho vợ chồng tôi một số tiền. 
Tôi nhận ngay vì đó là tiền lương và vãng phí. 

Ngày mai lên đường về xuôi thì tối hôm đó bỗng 
nhiên tôi gặp vợ chồng tướng Nguyễn Sơn ở nơi 
an toàn khu này. Ông mời vợ chồng tôi tới ăn cơm. 
Trong bữa cơm rất ngon tại một ngôi nhà sàn ở 
giữa vùng Việt Bắc, dưới ánh đèn dầu leo lắt, ngoài 
những chuyện xã giao thông thường, ông không nói 
gì tới chuyện ông đã bị Đảng gửi trả ông về Trung 
Cộng. Tôi cũng không hé miệng cho ông biết tình 
trạng và thái độ của tôi trước những ân huệ mà cấp 
trên đã dành cho tôi. Nhưng khi biết tôi sẽ trở về 
Khu IV vì lý do Thái Hằng đang có mang thì ông gật 
gù, ra chiều đồng ý. 

Khi tôi về tới Thanh Hoá, tôi mới biết rằng 
tướng Nguyễn Sơn đã bị thay thế bởi Hoàng Minh 
Thảo, có Trần Văn Quang làm ủy viên chính trị. 
Sau này, tôi mới biết rõ nguyên do tại sao ông Sơn 
lại bỏ kháng chiến để ra đi. Theo người bạn đàn anh 
của tôi là Hoàng Văn Chí  – anh em cột chèo với 
Nguyễn Sơn  – lúc đó đang làm việc tại Khu IV, thì 
tướng Nguyễn Sơn phản đối việc ông Hồ yêu cầu 
Trung Cộng viện trợ, cho rằng hễ nhận viện trợ 
của ngoại bang thì sẽ mất hết chủ quyền. Ông Sơn 
viện lẽ rằng trong thời kỳ chống Nhật, Mao Trạch 
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Đông không thèm nhờ Nga Sô viện trợ, để mặc 
Nga Sô tiếp tế cho Tưởng Giới Thạch. Theo ông 
Sơn thì Việt Nam phải tự lực kháng chiến, chiếm 
lấy vũ khí của Pháp để mà đánh Pháp. Cuộc chiến 
đấu gian lao hơn nhưng nước mình sẽ không phụ 
thuộc ngoại bang. Cũng vẫn theo Hoàng Văn Chí, 
Nguyễn Sơn to tiếng với ông Hồ về việc này và bỏ 
ra đi ngay sau buổi thảo luận gay go đó, rất có thể 
ngay trong cái ngày mà tôi được ông mời tới nhà để 
ăn cơm. Tôi cũng không ngờ rằng đó là bữa cơm từ 
biệt mà tướng Nguyễn Sơn dành cho một nghệ sĩ 
trẻ tuổi mà ông hết lòng nâng đỡ không những chỉ 
trong công tác mà còn trong cả đời tư, khi ông là 
người se duyên và chủ hôn cho vợ chồng chúng tôi. 
Không còn Nguyễn Sơn ở Khu IV nữa, rồi đây tôi sẽ 
thấy mình bơ vơ vô kể. 

Trên đường về, vợ chồng ghé qua một địa điểm 
ở trong tỉnh Thái Nguyên để gặp anh tôi là Phạm 
Duy Nhượng hiện đang là giáo viên của trường dạy 
các cán bộ cao cấp về văn hoá. Việt Minh có cái 
hay là trong kháng chiến, những người không có 
trình độ văn hoá cao hoặc có khi chỉ mới có bằng 
Tiểu Học mà thôi, sau khi đã chiến đấu ở ngoài 
mặt trận trong một thời gian thì dù có là Sư Đoàn 
Trưởng,Trung Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn Trưởng 
hay Đại Đội Trưởng gì đi nữa thì cũng  – a lê  – mời 
các ông quan to súng dài này buông súng ra, bỏ 
chức vụ đi, lục tục về một ngôi trường được dựng 
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lên ở một nơi giống như “u tì quốc” để học lại từ 
đầu. Nhà giáo Phạm Duy Nhượng là thầy dạy học 
văn hoá cho vô số các Tướng Lãnh Cộng Sản về 
hưu hiện nay ở ngoài Bắc. Sống ở ù tì quốc này vài 
ngày, tôi được nghe một câu chuyện có dính líu tới 
giới cầm bút, cầm đàn và cầm... dọc tẩu của chúng 
tôi. Chuyện như sau: 

... Sau khi tan Đại Hội, các văn nghệ sĩ như Đoàn 
Phú Tứ, Nguyễn Tuân, Canh Thân, Xuân Tiên, 
Xuân Lôi, Nguyễn Văn Hiếu về tới thị xã đổ nát là 
Thái Nguyên thì gập Đinh Văn Tỉnh, người có biệt 
danh là Tỉnh “Trố” vì anh ta có đôi mắt cá vàng, 
lúc nào cũng như trố mắt ra để nhìn thiên hạ. Tỉnh 
“Trố” mách nước cho mọi người biết: 

U Tì Quốc. 
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 – Ở một địa điểm gọi là Lăng Tạ, chỗ giáp giới 
Thái Nguyên-Bắc Giang ấy, các cậu có thể tới ăn 
hút thả giàn được đó. Tại đây có Lê Sỹ Cửu là đệ 
tử ruột của Cục Trưởng Cục Quân Nhu Trần Dụ 
Châu. Anh ta sẽ tổ chức một đám cưới cho người 
em. Họ cũng đang cần văn nghệ giúp vui... 

Nghe thấy Tỉnh “Trố” mách nước như vậy, các 
văn nghệ sĩ nhà ta vội vàng kéo nhau tới Lăng Tạ. 
Đám cưới cực kỳ sang trọng được tổ chức tại ngôi 
nhà của Lê Sỹ Cửu, nằm trên một ngọn đồi. Ở hai 
bên đường, từ dưới chân đồi lên tới cổng nhà, để soi 
sáng cho đường đi là hàng ngàn ngọn nến bạch lạp. 
Cục Quân Nhu là cơ quan có nhân viên và phương 
tiện để ra vào Hà Nội hằng ngày, mua những đồ 
tiếp liệu như vải vóc thuốc men, các hàng thuộc 
loại xa xỉ phẩm... trong đó có thuốc lá thơm cho 
ông Hồ. Lê Sỹ Cửu luôn luôn cưỡi một chiếc xe đạp 
Sterling mà ghi đông là loại thép dura có pha chất 
aluminium. Xe đạp thời kháng chiến mà có được 
một cái đèn hiệu Radius để đi ban đêm là đã sang 
trọng lắm rồi. Xe đạp của Lê Sỹ Cửu có tới hai cái 
đèn, đèn nào cũng to như đèn pha xe hơi cơ. Hằng 
ngày Lê Sỹ Cửu là một người tiêu tiền như rác. Số 
tiền đổ vào đám cưới này chắc chắn là phải kinh 
khủng lắm. Người ta kể lại là về phần ăn thì sau khi 
nhà bếp làm thịt, những lông gà, lông vịt đổ xuống 
sông trôi lềnh bềnh đến mấy ngày mà vẫn chưa 
hết. Và cũng không thiếu một thứ rượu ngon nào 
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trong bữa tiệc cưới này. Thuốc lá thơm như Philip 
Morris, Cotab, Camel, 3 con 5... đem ra mời khách 
hút, không phải từng điếu mà là từng bao. Ăn uống 
no say xong là có luôn dăm ba cái bàn đèn thuốc 
phiện để đãi khách. Lẽ tất nhiên Trần Dụ Châu là 
thượng khách đám cưới. 

Thực ra, cái đám cưới cực kỳ hoang phí được tổ 
chức trên xương máu của nhân dân này cũng chẳng 
có ai biết đến, ngoài những người tới dự đám cưới. 
Cũng chẳng có ai bận tâm đi báo cáo ai cả. Vả lại, 
Cục Trưởng Cục Quân Nhu đã là nhân viên cấp cao 
nhất ở đây rồi. Hơn nữa, Trần Dụ Châu là người rất 
hào hiệp đối với bạn bè và các đàn em. Có người bạn 
nào ở xa tới thăm anh là anh tặng luôn cho người 
đó một bộ đồ kaki Mỹ. Cho nên nếu anh có để cho 
đàn em của anh làm chuyện hoang phí như thế này 
thì cũng không có ai nỡ trách móc anh làm gì. 

Chẳng may trong đám cưới này lại có Đoàn Phú 
Tứ. Trong bữa ăn, có lẽ đã quá say  – hay giả vờ say 
không chừng  – Đoàn Phú Tứ nhìn thẳng vào mặt 
Trần Dụ Châu, lên tiếng phê bình sự hoang phí 
này. Lê Sỹ Cửu vội vàng chạy tới, nắm cổ Đoàn Phú 
Tứ kéo đi. Và để lấy lòng xếp của mình, anh ta giơ 
tay tát Đoàn Phú Tứ. Thế là chuyện này bùng nổ. 
Đoàn Phú Tứ lập tức báo cáo lên Trung Ương, đưa 
ra những tội của Trần Dụ Châu như: bao che cho 
đàn em phung phí công quỹ, tổ chức đám cưới vô 
cùng phí phạm trong khi chính phủ đang bắt cả 
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nước phải hi sinh, có thái độ hung hãn với văn nghệ 
sĩ khi bị phê bình thẳng thắn. Câu chuyện lan tràn 
đi khắp mọi nơi. Ai cũng xì xào. Nếu người tố cáo 
không phải là Đoàn Phú Tứ thì chuyện này cũng có 
thể được lấp liếm đi, nhưng lúc đó người ta rất cần 
tới văn nghệ sĩ để động viên quần chúng cho nên 
Trung Ương đã không thể làm ngơ được. Kết quả, 
Cục Trưởng Cục Quân Nhu Trần Dụ Châu bị đưa 
ra xử án trước công chúng vào ngày mùng 5 tháng 
9 năm 1950, có Chu Văn Tấn ngồi ghế Chánh Án và 
có Trần Tử Bình đại diện của Chủ Tịch họ Hồ tới dự 
để cho phiên toà thêm phần long trọng. Trần Dụ 
Châu bị kết án tử hình và bị đem ra xử bắn tại sân 
vận động Thái Nguyên... 

Tôi biết sơ sơ là cô bạn ca sĩ Thương Huyền dễ 
thương và hát hay của tôi trong những ngày xa xưa, 
khi ra với kháng chiến thì cô trở thành người bạn 
tình hay người vợ chưa cưới của Cục Trưởng Cục 
Quân Nhu Trần Dụ Châu. Tôi cũng vừa mới gặp 
nàng ở Đài Phát Thanh bí mật một tháng trước 
đây. Lúc đó nàng đang ngồi trong phòng vi âm, tay 
cầm cái quạt nan để đuổi một lũ ruồi đang bu vào 
một vài nốt ghẻ ở nơi đôi chân thon đẹp của nàng, 
những nốt ghẻ mà ai đã đi kháng chiến thì cũng 
đều được thiên nhiên ô nhiễm âu yếm tặng cho. 
Rất niềm nở, Thương Huyền hỏi thăm tôi về Thái 
Hằng. Còn về phần tôi, vì mắc bệnh “tế nhị” cho 
nên tôi không dám thăm hỏi gì về đời tư của nàng 
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cả. Nay biết chuyện Cục Trưởng Trần Dụ Châu gặp 
nạn, tôi nghĩ tới Thương Huyền rất nhiều. Từ giã 
trường dạy văn hoá và anh Nhượng, chúng tôi ra 
đi. Trong hành trình trở về Khu IV, trên một quãng 
đường nào đó, tôi chúc thầm cho người bạn cũ 
có một nụ cười rất phúc hậu qua khỏi được tất cả 
những khó khăn của cuộc đời. Rồi từ đó, tôi quên 
Thương Huyền. 
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Một hôm Phạm Đình Viêm đang ngồi ở trong 
Quán Thăng Long thì có một cán bộ đi xe 

đạp từ đàng xa tới, đậu xe lại, bước vào quán và nói:  
– Tôi có gặp một ông già cùng đi với một cô con 

gái ở cách đây bẩy tám cây số gì đó. Họ biết tôi sẽ 
qua Chợ Neo nên nhờ tôi nói dùm với ông bà chủ 
quán Thăng Long là họ đang trên con đường về. 

CHƯƠNG BA MƯƠI BỐN 

Trời đày cô tiên nữ 
Xuống đầu thai thành hoa 

Giữa đêm mờ, hoa nở ngát hương... 
Cành Hoa Trắng 

Con đầu lòng... 
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Thế là Phạm Đình Viêm bôn bả cưỡi xe đạp đi 
đón chúng tôi. Nhưng không gặp. Chúng tôi về 
tới Quán Thăng Long thì chỉ thấy có một mình bà 
Thăng Long đang ngẩn ngơ đứng đó. Hai mẹ con 
ôm nhau khóc oà. Tôi ngạc nhiên vì không thấy ông 
Thăng Long đâu cả. Trong sáu tháng vừa qua, ở nhà 
ra đi lên sống ở Việt Bắc rồi là chúng tôi không có 
một tí liên lạc nào với gia đình ở Chợ Neo cả. Xin 
được thưa với tất cả các dân tộc ở trên thế giới rằng: 
trong những năm kháng chiến, 90 phần trăm người 
dân Việt thoát ly gia đình để đi làm nhiệm vụ công 
dân. Dù trong quân đội và các cơ quan dân chính có 
những tổ chức bưu điện được gọi là hòm thư. Sau 
này mới có cái tên khu bưu chính, viết tắt là KBC, 
nhưng thư đi thư lại ở trong nước thật là ít ỏi. Tôi 
nhớ rất rõ ràng là trong bẩy năm kháng chiến, tôi 
không hề gửi đi hay nhận được một lá thư nào cả. Và 
tôi không phải là người độc nhất ở trong hoàn cảnh 
đó. Dân tộc này phải can đảm đến độ nào mới có thể 
chấp nhận một sự biệt vô âm tín lạ lùng giữa những 
người thân trong gia đình như vậy. Ông Thăng Long 
vào Hà Nội từ mấy tháng nay rồi. Chúng tôi đâu có 
biết? Gia đình này đã khánh kiệt. Bố vợ tôi phải vào 
thành phố để vay mượn tiền nơi bạn bè, đem ra 
vùng kháng chiến tiếp tế cho gia đình. 

Phạm Đình Viêm phóng xe đi tìm vợ chồng tôi 
không thấy, quay xe trở về quán. Chúng tôi nhìn 
nhau cười như nắc nẻ. Anh cán bộ nói không sai: 
Tôi mới có 30 tuổi mà trông đúng là một ông già 
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rồi. Sau khi cất ba lô, rửa mặt, thay quần áo, Thái 
Hằng chui ngay vào giường nằm. Tôi ra ngồi uống 
một ly cà phê, ăn một tô phở và hàn huyên, tâm sự 
cùng mẹ vợ và anh vợ... 

... Con đường về vất vả hơn con đường đi nhiều. 
Vượt khỏi được con dốc Tam Đảo là gặp những 
cơn mưa tầm tã. Hai vợ chồng ôm nhau đi trên 
những con đường bùn ngập tới cổ chân. Có những 
lúc Thái Hằng mệt quá, ngồi bệt xuống đường 
khóc. Tôi đi trước vài bước, thấy thế tôi quay gót 
lại, nâng vợ dậy, dìu đi và vừa đi vừa kể cho nghe 
những chuyện tiếu lâm của bố tôi là Thọ An, Phạm 
Duy Tốn. Chuyện rất tục và cái tục làm cho người 
nghe quên khổ, quên mệt trên đường dài. Tuy vậy, 
Thái Hằng vẫn còn lo lắng vì được ai đó nói cho biết 
rằng: có nhiều người mang thai đi công tác, vì đeo 
ba lô quá nặng và đi bộ quá nhiều cho nên đã đẻ 
non ở dọc đường. Nếu chuyện đó xẩy ra cho vợ tôi 
thì nguy to. Thấy vợ lo ngại nhiều quá, tôi lại phải 
luôn luôn nâng tinh thần vợ lên. Xách đỡ ba lô, vẽ 
ra niềm hạnh phúc khi đứa bé ra đời và... tiếp tục 
kể cho vợ nghe thêm những chuyện tiếu lâm khác. 

Có một hôm chúng tôi tới một nơi không có 
nhà trọ, tối đến phải ra nằm ngủ trên bờ suối, nửa 
đêm có mưa đổ xuống như trút nước, nước suối 
dâng cao, tôi phải đặt vợ với cái bụng chửa nằm lên 
trên ngực tôi để cho người đang có thai không bị 
dầm mình trong nước lạnh. Lại có một hôm tình 
cờ gặp một đoàn tù binh Pháp đang được dẫn đi ở 
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giữa rừng, nằm ngủ cách đám tù binh Pháp không 
xa, suốt đêm phải nghe tiếng ho xù xụ của những 
tù binh  – có lẽ đang mắc phải bệnh lao  – chúng tôi 
mất ngủ luôn... 

Đó là câu chuyện phiêu lưu rất vắn tắt mà tôi kể 
cho mẹ vợ và anh vợ nghe trong ngày đầu tiên về tới 
Chợ Neo, với kết luận là chỉ có phép lạ mới cứu cho 
vợ tôi không bị sẩy thai mà thôi. Tôi nấn ná ở nhà 
vài hôm rồi mới đi gặp Đặng Thái Mai, Nguyễn Đức 
Quỳnh. Lúc này tôi không còn là cán bộ văn nghệ 
của Trung Ương hay của Trung Đoàn hay Sư Đoàn 
nào cả mà chỉ là một thường dân hạng nhì đi thăm 
các người bạn bực đàn anh. Tôi tránh né không nói 
gì tới chuyện đã qua ở trên Việt Bắc. 

Rồi tôi về nhà, trong một tuần trăng, không làm 
gì cả, ngồi chờ vợ đẻ. Thái Hằng có mang đã tới 
tháng thứ tám. Được mẹ săn sóc kỹ lưỡng, có ngày 
được ăn tới ba bát phở của thùng phở ế khách, vợ 
tôi đã béo tốt ra, cái bụng đã to phềnh lên. Chúng 
tôi lại được sống những ngày rất êm ả dưới mái nhà 
tranh bên dòng sông máng. 

Ông Thăng Long từ Hà Nội trở ra Chợ Neo. 
Mừng mừng tủi tủi khi gặp lại bố vợ nhưng tôi buồn 
vô hạn khi ông Thăng Long cho biết mẹ tôi vừa 
qua đời trên một tháng nay tại Hà Nội và ông có 
đi dự đám tang. Mẹ tôi vĩnh biệt cuộc đời vào lúc 
chúng tôi đang sửa soạn từ giã khu rừng Yên Giã 
để về xuôi. Bây giờ thì tôi nhớ lại rồi... Có một đêm, 
tôi đang đứng chơi ở trước ngôi nhà nứa trong khu 
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rừng vắng thì nghe tiếng cú kêu. Bấm đốt ngón tay 
thì thấy đó là ngày mẹ tôi giã từ cuộc đời. Cái chết 
của mẹ tôi có thể làm cho tôi đau khổ rất lâu nếu 
chúng tôi không có một sự sống là đứa con đang sắp 
sửa ra đời. Vừa mất mẹ thì có con ngay. Nỗi buồn 
đang nằm đó được niềm vui bước tới che đi. Đời tôi 
quả là may mắn vì gặp được những sự bù đắp không 
ngừng. Ngày tôi lấy vợ, cách đây hơn một năm, tôi 
chỉ mong sao mẹ tôi biết được tin mừng nhưng tôi 
không có cách nào để đưa tin cho mẹ được. 

Nay ông bố vợ về Hà Nội và gặp mẹ tôi trước 
khi mẹ tôi mất. Mẹ tôi đã biết tin tôi lấy vợ. Mẹ tôi 
nói: Nó lấy được con gái ông bà là tốt lắm đấy... Trong 
kháng chiến có biết bao nhiêu gia đình bặt tin 
nhau, cha mẹ chết đi, vài ba năm sau con cháu mới 
biết. Con cái thành vợ thành chồng, có cháu đầu 
lòng mà có khi cha mẹ không biết. Tôi tự an ủi là 
mình có phúc. Bố vợ còn đem ra cho tôi thêm một 
niềm an ủi khác nữa: một số bài hát kháng chiến 
của tôi được ấn hành ở trong thành. Một nhà xuất 
bản trao tiền tác giả cho mẹ tôi. Tôi coi đó là một sự 
báo hiếu của tôi, rất nhỏ nhoi nhưng rất cần thiết. 

Mừng hơn nữa là bố vợ cũng mang ra cho tôi 
một số tiền tác giả của một nhà xuất bản khác. Tôi 
có đủ tiền để chi phí cho việc hộ sinh và việc nuôi 
đứa con đầu lòng nay mai, khỏi cần phải vay mượn 
hay nhờ vả chính quyền. Vả tới mãi bây giờ mới có 
thể sắm một cái nhẫn cưới cho vợ. 

Mùa Đông năm 1950, vợ tôi đẻ. Nhà hộ sinh ở 
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ngay bên kia bờ sông máng. Người đỡ đẻ là bà đỡ 
Ninh, từ Hà Nội tản cư ra đây, mang theo đầy đủ 
đồ nghề. Từ Việt Bắc, vợ tôi mang được cái bụng 
chửa về tới Chợ Neo để đẻ, đó là phúc bẩy mươi đời 
cho gia đình tôi vậy. Vì sao? Vì đẻ con so cho nên 
đẻ khó, phải có hai người dùng forcep mới gắp được 
đứa bé ra. Nếu đẻ ở dọc đường thì làm gì có bà đỡ 
Ninh và dụng cụ đỡ đẻ như bây giờ? Đứa bé không 
ra khỏi bụng mẹ được sẽ bị nghẹt thở, chết cả con 
lẫn mẹ. Và chắc gì tôi có thể sống nổi nếu chuyện 
đó xẩy ra? Đứa bé ra đời nặng 3 ký, được đặt tên là 
Quảng. Trong cái tên của vợ tôi, Phạm Thị Quang 
Thái, có chữ đệm là “Quang”. Ông bố vợ đề nghị 
nên lấy tên đệm của mẹ mà đặt tên cho con. Nhưng 
một trong các vị tổ tiên của tôi đã mang cái tên là 
Quang rồi. Cần phải kiêng tên, chúng tôi bèn cho 
thêm dấu hỏi vào tên đứa bé. Nhưng khi di cư vào 
miền Nam, phải làm lại giấy khai sinh cho đứa bé 
thì không hiểu tại sao cái dấu hỏi đó lại bị mất đi? 

Tôi và Thái Hằng không còn là nhân viên của 
đoàn văn nghệ quân đội nữa. Phạm Đình Viêm, 
Phạm Đình Chương, Băng Thanh (tức Thái Thanh) 
tuy vẫn còn là nghệ sĩ ở trong quân đội nhưng 
không phải đi công tác luôn luôn như ngày trước. 
Họ ở nhà nhiều hơn là ở trong cơ quan. Cũng như 
bất cứ một người cha nào, tôi vui thú với đứa con 
trai đầu lòng, ngày đêm ôm ấp nó. Cả gia đình cũng 
đều vui vì đây là lần đầu tiên có trẻ thơ ở trong nhà. 
Mọi người tranh nhau bế thằng nhỏ. Đứa bé vừa ra 
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chào đời là nhận được đầy đủ mọi thứ tình yêu đến 
từ ông bà, cha mẹ, bác, cậu và dì... Trong khi đất 
nước vẫn còn trong thời kỳ chiến tranh, biết bao 
nhiêu gia đình bị lâm vào cảnh ly tán, được sống 
như chúng tôi vào những ngày tháng này cũng là 
điều may mắn. Nghĩ như vậy cũng là để luôn luôn 
tự an ủi trong thời gian có sự dằn vặt trong lòng. 

Trong một năm vừa qua, vì quá bận bịu trong 
hai chuyến đi đi về về giữa Việt Bắc và Thanh Hoá, 
tôi không có một tí ti sáng tác nào cả. Vả lại, tôi 
cũng không gặp một đề tài hay ho nào, chỉ gặp 
toàn những chuyện chính trị thuần túy mà tôi 
không thích. 

Tình hình chiến tranh sôi sục hơn trước. Pháp 
mở nhiều chiến dịch ở vùng trung du. Nhưng dù có 
gửi danh tướng De Tassigny qua Đông Dương để 
đưa ra những chiến lược, chiến thuật mới thì Pháp 
cũng không thể chuyển bại thành thắng được. 

Bây giờ đang có một phong trào lớn là dân công, 
một chế độ lao công bắt buộc mà toàn thể dân chúng 
phải theo. Những chiến dịch lớn đòi hỏi sự tiếp tế 
thường xuyên về vũ khí cũng như về lương thực. Một 
mặt, tất cả đường sá ở trong nước đã bị phá hủy, mặt 
khác Việt Minh không có những đoàn xe vận tải, bây 
giờ phải dùng tới nhân lực. Ngoài những người làm 
việc ở trong các cơ quan, chính phủ ra lệnh xung 
công tất cả nhân dân để làm công việc chuyên chở 
lương thực và vũ khí này. Ai cũng phải làm nhiệm vụ 
dân công hết, chỉ trừ người già và em bé. 
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Lúc đó vợ chồng tôi là phó thường dân, không 
còn làm việc cho bất cứ một cơ quan công quyền 
nào cả, trên nguyên tắc chúng tôi phải đi dân công. 
Nhưng chúng tôi xin được đóng tiền để cho ban dân 
công địa phương thuê người khác đi thay thế. Đó 
là chuyện hợp pháp chứ không phải tham nhũng, 
hối lộ gì đâu. Đi dân công như vậy, mỗi người dân 
phải chuyên chở 15 ký gạo, mỗi đêm đi từ 15 tới 30 
cây số. Hoặc là gánh gồng, hoặc là thồ bằng xe đạp. 
Có những vùng, các đoàn dân công đi ban ngày. Có 
những vùng, để tránh nạn máy bay tới bắn phá, ban 
ngày nằm nghỉ, tối đến là đoàn dân công ríu rít lên 
đường. Hàng vạn dân công ra đi, cứ cách 5 hay 10 
người lại có một người cầm đèn để soi đường, ở xa 
trông như một con rồng vĩ đại đang uốn khúc. 

Ngồi bế con ở trong Quán Thăng Long, tôi thấy 
hàng ngàn, hàng vạn dân công kĩu kịt gánh thóc đi 
qua. Dù lúc này tôi không còn là một cán bộ văn 
nghệ nữa và dù cả đại gia đình này đang trong tình 
trạng thiếu hụt gạo ăn, nhưng trước cảnh hi sinh 
vô cùng lớn lao của người dân quê Việt Nam, tôi 
cũng có đủ cảm hứng để hát lên cảnh xay thóc, giã 
gạo, gánh lúa nuôi dân... qua một bài dân ca mới có 
nhịp điệu rất vui, mang tên Gánh Lúa: 

Mênh mông mênh mông sóng lúa mênh mông 
Lúc trời mà rạng đông ư rạng đông. 
Bóng người thấp thoáng cuối đường thanh vắng 
Bước đều mà quang gánh ư nặng vai... 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
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Đêm qua trăng mơ sáng khắp thôn quê 
Hỡi chàng mà chàng ơi, chàng ơi. 
Có nàng gánh lúa quyến tròn thương nhớ 
Thương chàng mà dãi nắng dầm mưa. 
Đêm qua trăng mơ thức suốt canh khuya 
Hỡi chàng mà chàng ơi, chàng ơi. 
Sớm ngày mai tới, thóc vàng cơm mới 
Đi nuôi dân gánh một thành hai. 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .
Gánh gánh gánh, gánh thóc về 
Gánh gánh gánh, gánh thóc về 
Gánh thóc về. Gánh thóc về. 
Gánh về. Gánh về 
Gánh về. Gánh về... 
Đầu óc đang bị trói vào ưu tư phiền muộn nhưng 

trong lòng thì lại phơi phới hân hoan vì thấy mình 
vẫn tìm ra cái đẹp trong kháng chiến và vẫn có thể 
hát cái đẹp đó lên được. Tôi lại muốn tung cánh ra đi. 
Nhưng vào thời điểm cuối Đông Xuân 1950-51 và tại 
địa điểm Chợ Neo này, tôi không còn là một người 
hoàn toàn tự do như trước nữa. Con chuồn chuồn 
rụng mất đôi cánh rồi. Nó đâu còn có thể: khi vui 
nó đậu khi buồn nó bay được nữa? Tôi vừa có một gia 
đình nhỏ nhưng lại có thêm một bổn phận lớn. Lúc 
còn ở Việt Bắc, vào giây phút của sự thực, với quyết 
định ưu ái của cái mà anh Nguyễn Xuân Khoát gọi là 
Đoàn Thể, tôi cũng đã cân nhắc rất kỹ lưỡng khi thấy 
mình đứng giữa hai trách nhiệm. Trách nhiệm nào 
cũng xứng đáng để mình ôm chặt lấy... 
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 – Trách nhiệm đối với dân tộc ư? 
Tôi tự thấy không cần phải gia nhập một đảng 

phái nào dù đó là một đảng đang nắm chính quyền, 
không cần phải đi ngoại quốc, không cần được 
tuyên dương công trạng mà tôi vẫn có thể làm việc 
cho quê hương, dân tộc. Lúc nào, ở đâu và trong 
mọi trạng huống, tôi vẫn có thể soạn ra những bài 
hát tỏ tình với người dân hay viết ra những bài hát 
xưng tụng quê hương, đất nước. 

 – Trách nhiệm đối với vợ con à? 
Tôi đã có dịp cho thấy tôi không coi chuyện 

chính trị hơn vợ con. Tôi đã từ chối không đi ngoại 
quốc để ở lại với người vợ đang có thai, rồi cũng từ 
chối luôn một địa vị nào đó ở Trung Ương để đưa 
vợ về Chợ Neo sinh con đẻ cái, mẹ tròn con vuông. 
Cũng như đối với mọi người trên thế gian này, 
trách nhiệm đó chỉ chấm dứt khi tôi chết. Tôi đã 
từng quan niệm sự tự do của con người quan trọng 
như sự tự do của đất nước. Bây giờ, tôi có thêm 
quan niệm về trách niệm đối với gia đình và quốc 
gia: Trách nhiệm ngang nhau. Giản dị là như vậy. 

Đã nói qua tới những vấn đề rất lý tưởng, xin 
quay về với chuyện la đà trên mặt đất là cuộc sống 
hằng ngày. Tôi không còn làm việc với bất cứ một 
cơ quan nào nữa rồi, có nghĩa là tôi ngồi chơi xơi 
nước trong gần một năm. Tướng Nguyễn Sơn ra đi 
là tôi trở thành một người bị bỏ quên ở Chợ Neo. Vị 
Tư Lệnh hiện nay ở Liên Khu IV này là Hoàng Minh 
Thảo và ủy viên chính trị Trần Văn Quang không 
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phải là những người biết dùng văn nghệ sĩ. Ông 
Đặng Thái Mai là người hiểu biết thì ông không có 
được sự cởi mở dễ dàng như Nguyễn Sơn để thu hút 
văn nghệ sĩ. Tất cả như đã bỏ rơi tôi. Hoặc chờ tôi 
tới với họ. Khốn nỗi tôi thuộc vào hạng quân tử Tầu 
nên không bao giờ tôi xin ân huệ ở ai hết. Có thể 
nước Việt Nam kháng chiến vào lúc này không còn 
là của toàn dân như trong những khẩu hiệu nữa, mà 
vào nằm gọn trong tay của một tổ chức, của một 
nhóm người rồi. Cũng cần phải nói ngay ra ở đây là 
tôi không có gì là phiền hà vì điều đó cả, bởi chưng 
trên quả địa cầu bé nhỏ này, có nước nào mà không 
nằm trong một tổ chức đâu? Hoặc trong 4 năm, 
hoặc trong 10 năm, hoặc trong cả 100 năm. Tôi chỉ 
muốn nói rằng vào lúc tôi từ khước mọi ràng buộc 
với tổ chức để sống với gia đình thì tôi cảm thấy có 
sự lạnh nhạt của tổ chức đó trong lối đối xử với tôi. 
Lại còn có sự phao tin tôi bất mãn vì không được đi 
ngoại quốc (!) và Nguyễn Đình Thi đã được chọn để 
nhân danh Hội Nhạc Sĩ đi dự Hội Nghị Thanh Niên 
ở Berlin. Lúc tôi còn ở Yên Giã ai cũng tin rằng tôi 
là người có đủ tư cách để đi dự hội nghị này. Thực 
ra thì tôi đâu có màng tới chuyện đó? Cho tôi đi 
Moscou mà tôi còn không ham, huống gì Berlin? 

Vào đầu mùa Hạ năm 1951 này, đời tôi đã rẽ qua 
một nẻo khác rồi. Trước đây, sống một thân một 
mình, tôi chẳng bao giờ quan tâm tới tiền nong hay 
lương lậu, hũ gạo hay lọ nước mắm. Cũng như mọi 
người độc thân khác, tôi chỉ sống với một cái ba lô 
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ở trên lưng. Nay thì khác, không phải là hai cái ba lô 
ở trên lưng mà là hai mạng sống. Kể từ ngày tôi bỏ 
nhà ra đi, tự lập thân, đổ mồ hôi ra để sinh sống, lúc 
nào tôi cũng rất phong lưu dù đời sống của tôi chỉ là 
của một cậu giáo viên, một anh nông dân hay một 
chú công nhân tối tăm và vô danh. Đến khi tôi trở 
thành ca sĩ hát rong và nổi danh ở tiền trường thì 
tôi phong lưu hơn nhiều. Bây giờ thì sao? Chẳng gì 
mình cũng là người đã có thành tích công tác  – tuy 
thành tích cũng chẳng có gì là ghê gớm cả  – nhưng 
đáng lẽ ra tôi không nên bị lâm vào cảnh khó khăn 
như thế này. 

Bước vào tuổi 30, tôi vẫn chưa mất đi cái tính 
bất cần đời của thời niên thiếu. Kháng chiến còn 
giúp tôi hiên ngang hơn trước là đàng khác. Do đó, 
ở vào cái tuổi tam thập nhi lập này, trong khi đại đa 
số các bạn bè của tôi, vì hoàn cảnh riêng của từng 
người, có thể họ không dám phản ứng mạnh trước 
những trói buộc của tình thế thì trái lại, tôi không 
bao giờ chịu thua hoàn cảnh cả. Tôi đã có đủ nghị 
lực để từ chối những ân huệ thì tôi cũng có đủ can 
đảm để tung hê, để quẳng đi những hư danh hay hư 
lợi nào đó. Không có gì trói buộc được tôi, dù là ân 
sủng, dù là lạnh nhạt, dù là tình yêu hay hận thù. 
Tôi là một nghệ sĩ. Tôi yêu chuộng tự do. Tôi đòi 
hỏi một sự đãi ngộ xứng đáng đối với một nghệ sĩ 
độc lập. 

Sống với một tâm trạng có phảng phất hoài nghi 
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và buồn bã, nhưng cũng với quá nhiều mệt mỏi vì 
đời sống vật chất hằng ngày, đã có những lúc tôi 
cần phải siêu hoá đời mình. Tôi ngồi soạn lời ca 
tiếng Việt cho rất nhiều bài nhạc cổ điển trong đó 
có bài Rêverie của Schumann mà tôi rất thích. Khi 
soạn lời Việt cho bài này, tôi mường tưởng nhạc sĩ 
người Đức kia đã nhìn những chòm sao để mà mơ 
mộng. Tôi bèn chơi chữ: vòm sao - vì sao - dù sao 
- mà sao: 

Chiều rơi từ nơi nào xa vắng cũ 
Bóng đêm về đó, trời sầu tưởng nhớ 
Và lòng nặng mong chờ. 
Ngồi im nhìn lên vườn sao lấp ló 
Có muôn ngàn sao lững lờ 
Có ai run trong xa mờ. 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
Vì sao lìa nhau để theo kiếp số? 
Cách xa nhiều quá 
Nhờ đêm chiếu cho thêm mịt mù. 
Dù sao người trên trời cao vẫn nhớ 
Biết duyên bạc số 
Mà sao vẫn chưa quên tình hờ? 
Đột nhiên hạt sao rụng như cánh lá 
Thấy tinh cầu ngã 
Tưởng là người cũ, là người của mong chờ. 
Tình ta hoà theo vệt sao bỡ ngỡ 
Tới nơi mơ hồ có một trời hoa 
Suốt một đời mơ ước thành tình ta... 
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Siêu hoá bằng cách nhìn lên trời sao để soạn 
lời cho bài hát Mơ Mòng... Từ đó, tôi liên tưởng tới 
ngôi sao trên lá cờ Việt Minh. Tháng sau là tháng 
5 và sắp tới cái ngày được coi là sinh nhật của ông 
Hồ. Để nhớ lại những huyền thoại khi tôi nghĩ về 
những người như ông lúc tôi còn thơ ấu, nhớ lại 
những rung động lúc tôi gặp ông một lần ở Hà Nội 
và một lần ở Việt Bắc  – nhớ lại một lần cuối cùng 
chăng?  – tôi soạn ra một bài hát nhan đề Ánh Sáng 
Hồ Chí Minh: 

Ngày mười chín tháng năm, sáng tưng bừng 
Trời Việt... (quên) 
Ánh Sáng Hồ Chí Minh 
Đôi mắt người dìu dắt dân mình. 
Ánh sáng bừng khắp nơi... 
Tôi định hát bài này vào ngày 19 tháng 5 nhưng 

tôi và cả đại gia đình dinh tê vào ngày mùng 1 tháng 
5 năm mất rồi. 

Thời gian cứ trôi dần. Số tiền tác quyền mà bố 
vợ đem từ Hà Nội ra cho tôi nay đã gần cạn. Quán 
Thăng Long đã êm đềm đóng cửa vì vắng khách 
hoàn toàn. Cũng như tiểu gia đình của tôi, đại 
gia đình của bố mẹ vợ tôi cũng ăn gần hết số tiền 
ông Thăng Long vay được ở những bạn bè trong 
thành phố. Từ một nơi nào đó ở Việt Bắc, hai vợ 
chồng Phạm Đình Sỹ, Kiều Hạnh cùng với hai con 
gái là Mai Hương, Bạch Tuyết và một con trai tên 
là Lan Sơn cũng đã lặn lội về tới Chợ Neo. Phạm 
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Đình Sỹ là con trai thứ hai của bố vợ tôi, trước đây 
là một công chức của Sở Quan Thuế Đà Nẵng, ra 
với kháng chiến thì phục vụ tại một cơ quan nào 
đó ở Việt Bắc. Chị Kiều Hạnh lúc còn ở Hà Nội là 
một nữ diễn điêu luyện của ngành Kịch Nói trong 
đoàn kịch Hoa Lan. Khi chị chạy ra với kháng 
chiến, có lần chị đã định gia nhập Đoàn Văn Nghệ 
Giải Phóng của Phạm Văn Đôn, nhưng chị không 
nỡ bỏ chồng con ở một chỗ để đi công tác xa. Sống 
ở Việt Bắc, với số lương không đủ ăn của anh Sỹ, 
chị Kiều Hạnh phải làm thêm cái nghề bán quà vặt 
như bánh chưng, xôi, mía, khoai lang, sắn luộc... 
cho nhân viên của cơ quan. Ca sĩ Mai Hương lúc 
đó mới có 9 tuổi mà phải vào rừng, dù trời mưa hay 
nắng, để hái lá dong cho mẹ gói bánh. Anh chị Sỹ 
cũng ở trong tình cảnh của đại đa số các gia đình 
thị dân khác, sau 5 năm rời bỏ Hà Nội để đi theo 
kháng chiến, bây giờ gia đình này đã kiệt quệ về 
kinh tế rồi. Và khi bố vợ tôi nhắn tin thì gia đình 
này bò về Thanh Hoá. 

Đại gia đình gồm gia đình bố, mẹ, anh em nhà 
vợ, gia đình anh chị Sỹ và gia đình tôi bây giờ ngồi 
nói chuyện với nhau thì tất cả mọi người chỉ còn có 
một ý nghĩ: DINH TÊ. Ý nghĩ buồn rầu đó đã xâm 
nhập tâm hồn tôi. Tôi đã soạn ra một bài hát kể 
chuyện một nàng tiên nữ có cái tên là Giáng Hương 
bị Trời đầy xuống trần gian. Bài hát nhan đề Cành 
Hoa Trắng: 
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Trời đầy cô tiên nữ 
Xuống đầu thai thành hoa 
Giữa đêm mờ, hoa nở ngát hương. 
Người về trong đêm tối 
Ôm cành hoa tả tơi 
Bóng in dài gác đời lẻ loi... 
Chúng tôi có khoảng một tháng trời để nhìn 

thấy chung quanh mình có khá nhiều gia đình đã 
“dinh tê”. Gặp được những gia đình bạn như gia 
đình Nguyễn Giao (bố vợ Hoàng Thi Thơ), gia 
đình Đỗ Xuân Hợp, gia đình Đoàn Châu Mậu... là 
có ngay những vụ bàn bạc về việc RENTRER: vào 
thành? hay RESTER: ở lại? 

Ở lại  –”rét tê”  – thì không còn tiền để mua gạo 
mà ăn. Chưa dám nói tới thịt, cá đâu. Nhất là không 
có tiền mua thuốc men để chống đỡ với các Thần 
Bệnh Tật. Riêng hoàn cảnh của gia đình tôi thì y 
hệt hoàn cảnh của người vợ lính trong bài thơ của 
Hoàng Cầm. Quán Thăng Long ế khách quá nên 
đóng cửa từ lâu, làm gì còn có dăm ba bát phở thừa 
để cho Thái Hằng ăn hằng ngày nữa. Thiếu sữa cho 
đứa bé ăn là cái chắc. Chẳng lẽ lại nuôi một con 
dê sữa như bà Đào Duy Kỳ ở Việt Bắc? Tôi nhìn lũ 
con của anh chị Sỹ là Mai Hương, Bạch Tuyết, thấy 
cháu nào cũng thiếu dinh dưỡng  – nhất là cháu Sơn 
sinh ra ở Lạng Sơn  – cháu nào cũng xanh xao gầy 
gò không thua gì cậu em vợ của tôi cả. 

Vào thành  – “rinh tê”  – thì tiếc công đóng góp 
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vào kháng chiến của mình. Cũng cần phải nói ngay 
rằng nếu trong lòng tôi lúc đó có một sự hoài nghi 
nào đối với lối cư xử của một tổ chức đang nắm vận 
mệnh của toàn dân thì tôi lại không có một chút 
hoài nghi nào về sự thắng lợi của kháng chiến cả. 
Sớm muộn thì Pháp cũng sẽ phải thua trong trận 
chiến này. Những người như tôi cũng có ích lợi cho 
một giai đoạn của cuộc kháng chiến rồi đấy. Đó 
là giai đoạn của Mặt Trận Việt Minh – trên danh 
nghĩa  – bao gồm đủ mọi thành phần đảng phái. 
Nhưng bây giờ bộ mặt chính trị của Việt Minh 
đã đổi khác. Đảng Lao Động đã xuất hiện. Giai 
đoạn phản đế đã xong. Giai đoạn phản phong đã 
khởi sự. Bàn tay sắt đã giơ ra. Không một ai có thể 
đứng ngoài tổ chức được nữa. Tôi là một trường 
hợp muốn vượt ra ngoài tổ chức. Tôi bị bỏ quên là 
phải. Tôi không làm gì được cho kháng chiến nữa 
rồi, nhưng kháng chiến nhất định sẽ thành công. 
Kháng Chiến Nhất Định Thành Công không phải 
vì ông Hồ đã bảo như vậy, cơ quan tuyên truyền 
đã làm thành khẩu hiệu như vậy. Kháng chiến 
phải thành công vì Quân Đội của Việt Minh đã lớn 
mạnh, hậu phương của Việt Minh bây giờ không 
phải chỉ là vùng quê Việt Nam mà thôi, nó còn là 
cái nước khổng lồ Trung Cộng kia nữa, đa số dân 
chúng vẫn còn ủng hộ cuộc kháng chiến. Một số 
dân chúng bất mãn hay bị kiệt quệ về kinh tế mà 
phải bỏ kháng chiến về thành thì kháng chiến vẫn 
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cứ nhất định thành công cho mà coi. 
Bàn tán về việc dinh tê, chúng tôi có thêm nỗi 

sợ cả hai bên Công An Việt Minh và quân đội Pháp.  
– Làm sao để đi thoát Công An Việt Minh? 
Tôi bàn: 
 – Chia nhau ra mà đi, đừng đi chung cả ba gia đình. 
 – Tới vùng Pháp chiếm thì có bị Pháp giết như 

người ta đồn hay không? Ai sẽ đảm bảo cho mình khi 
mình tới vùng “địch”? 

Bố vợ bảo: 
 – Đừng lo, miễn là về được tới Phát Diệm. Đã có anh 

Chung (Phạm Đình Chung, người con cả) đang làm 
việc trong Bảo An Đoàn ở Hà Nội đảm bảo cho mình. 

Trong thời gian này, có một người biết tôi sẽ 
dinh tê. Đó là Nguyễn Đức Quỳnh. Một đêm, từ 
làng Quần Tín không xa Chợ Neo là mấy, anh đi 
bộ qua nhà tôi chơi. Hai anh em kéo nhau ra bờ 
đê sông máng, đứng nhìn về phía xa, thấy có một 
khoảng chân trời sáng hơn chỗ khác. Đó là một 
thành phố nào đó, có những đèn đường đêm đang 
phản ánh sáng lên trời, khiến cho dân thành phố 
như tôi và anh Quỳnh bỗng thấy nổi lên trong lòng 
một sự nhớ thương hè phố mà người Pháp đã gọi là 
la nostalgie du pavé. Tuy không nói ra, nhưng chúng 
tôi đã hẹn thầm là sẽ gặp nhau ở Hà Nội.



Mùng 1 tháng 5 năm 1951, đại gia đình họ 
Phạm chia ra ba nhóm để dinh tê. Chúng tôi 

chọn ngày Lễ Lao Động để ra đi, tin rằng Công An 
hay cán bộ trong chính quyền ở nơi này cũng như 
ở những nơi khác đều lơ là trong việc canh gác, vì 
họ rất bận bịu trong công việc tổ chức ngày lễ quan 

CHƯƠNG BA MƯƠI LĂM 

Bên tê là phía sầu u 
Có người dân mình gục đầu trên đất tù... 

Bên Ni Bên Tê 

Nhà Thờ Phát Diệm. 
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trọng của họ. Ba người đàn ông là tôi và Phạm Đình 
Viêm, Phạm Đình Chương đi một đàng. Đàn bà, 
con gái, ông già, trẻ con là ông bà Thăng Long, Thái 
Hằng, Băng Thanh và bé Quang đi một nẻo khác. 
Đứa bé được bỏ vào trong một cái thúng để gánh 
đi. Gia Đình Phạm Đình Sĩ, Kiều Hạnh đi riêng một 
nẻo khác. Đúng như dự đoán của chúng tôi, cuộc ra 
đi của ba toán đã chẳng gặp một trở lực nào cả. 

Tôi, Phạm Đình Viêm và Phạm Đình Chương 
đã đi qua Đò Lèn để tới vùng Phát Diệm. Chỉ mất 
một ngày đường là tới vùng tề. Cảnh đồng quê vẫn 
êm đềm, óng ả như tự bao giờ, chẳng cần biết đến 
chuyến đi vô cùng quan trọng của chúng tôi. Vừa 
đi tôi vừa mở rộng đôi mắt, vừa lóng đôi tai để thu 
vào tâm trí hình ảnh và âm thanh của một miền đất 
nước mà không bao giờ  – phải, không bao giờ  – tôi 
còn nhìn, còn nghe thấy nữa. Tôi thở mạnh, không 
biết có phải tôi đang thở dài hay tôi đang cố hít một 
lần cuối cùng cái không khí đồng quê bát ngát nằm 
trong một bài hát của tôi đây? 

Còn khoảng vài cây số nữa là sẽ tới cái đồn đầu 
tiên của vùng bên kia chiến tuyến. Chúng tôi gặp 
một cái quán nhỏ và vào quán để nghỉ ngơi. Lần đầu 
tiên, sau 5 năm đi kháng chiến, bây giờ chúng tôi 
mới nhìn thấy những chai rượu bia. Dù tôi không 
uống rượu bao giờ, cùng với hai anh em vợ, tôi cũng 
gọi mua một chai bia và một bát phở. Đã từng thiếu 
chất ngọt trong người từ lâu, cả ba chúng tôi pha 
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đường vào bia để uống. Không ngờ bị say rượu, đỏ 
mặt tía tai lên. Đó là một kinh nghiệm đầu tiên 
trong cuộc đổi đời này. Ăn uống xong, chúng tôi 
hồi hộp ra đi trên con đường đưa chúng tôi tới thị 
xã Phát Diệm. 

Khi tôi cùng với hai anh em vợ tới một con sông 
nhỏ thì nhìn thấy một cái đồn ở bên kia sông. Đột 
nhiên tôi thấy lá cờ tam tài cắm trên nóc đồn. Tôi 
bảo hai người anh em vợ hãy cùng tôi đứng lại ở 
bên này chiếc cầu. Ngước mắt nhìn lá cờ Pháp, tôi 
không làm sao ngăn được hai dòng nước mắt đang 
từ từ chảy trên đôi má... 

... Nước mắt tiếc thương cho những năm đem 
hết tâm trí ra để cống hiến cho Cách Mạng và 
Kháng Chiến... Trong đó có giọt nước mắt rơi khi 
tưởng rằng gặp được tình yêu nước qua hình ảnh 
một lãnh tụ, trộn vào nước mắt vui trên chuyến xe 
lửa xuất quân... nước mắt rơm rớm khi nhìn thấy 
xác bạn đồng đội trong chiến khu Đất Đỏ... nước 
mắt cảm động khi nghe bà mẹ quê hát bài dân ca 
của mình mà ngỡ rằng đó là một bài hát cổ truyền... 
nước mắt ào ào vì chuyện bi hùng của một bà mẹ 
ở huyện Gio Linh... nước mắt chảy vào trong ruột 
khi được tin mẹ mình đã mất... Và lúc này là nước 
mắt nhục nhã... 

Tôi giật mình, vội lấy tay lau khô nước mắt khi 
nghe tiếng quát ở bên kia sông: 

 – Ê, mấy thằng kia. Đi đâu? 
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Nghe thấy tiếng súng lên đạn lóc cóc, chúng 
tôi vội vàng giơ cao lá cờ trắng đã làm sẵn với 
chiếc mù-xoa. Rồi chúng tôi bước qua cầu để tới 
đồn canh. Ở đây lính giữ đồn là lính commando, 
mặc binh phục mầu đen. Một Quản Binh Pháp 
tên là Vandenberghe đã tạo ra những toán lính 
Việt-Pháp này, ăn mặc và trang bị nhẹ giống như 
Việt Minh để hoạt động ở những vùng tề. Chúng 
tôi khai là thường dân đi tản cư ở vùng Việt Minh, 
nay đã kiệt quệ về kinh tế cho nên muốn trở về với 
gia đình và khai ra tên người anh ruột của Viêm 
là Phạm Đình Chung hiện đang phục vụ trong 
Bảo An Đoàn. Sau khi quay tê-lê-phôn hỏi ai đó 
không biết, trưởng toán lính commando ký giấy 
cho chúng tôi ra đi. 

Chúng tôi vào tới thành phố Phát Diệm thì trời 
đã về chiều. Rồi đêm tối sập xuống. Chúng tôi đang 
đi lang thang ở trong đường phố tối om để tìm chỗ 
ngủ thì gặp một người quen tên là Diễn. Anh Diễn 
niềm nở cho chúng tôi về tạm trú tại nhà anh. 
Trong đêm đầu tiên ở một vùng cũng là phần đất 
quê hương nhưng vẫn còn cảm như xa lạ, tôi thức 
thâu đêm suốt sáng. 

Hôm sau chúng tôi ra Ty Công An Phát Diệm để 
làm giấy tờ cần thiết. Chụp ảnh, lăn tay và được cấp 
một cái thẻ tùy thân to như một tấm passeport. Tôi 
cũng là nhân vật nổi tiếng ở trong vùng thành phố 
rồi cho nên tôi được đối xử rất là tử tế. Tôi không 
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còn mang mặc cảm đầu hàng nữa khi nhận ra rằng 
vùng Phát Diệm này là một vùng rất độc lập. Ông 
Bảo Đại, sau khi từ Hồng Kông về nước với địa vị 
một Quốc Trưởng, đã giành được ở Pháp những 
gì mà ông Hồ đòi hỏi. Đã có một Chính Phủ Việt 
Nam mà Thủ Tướng là Trần Văn Hữu, Thủ Hiến 
Bắc Việt là Đặng Hữu Chí, nhưng người Công Giáo 
ở Khu Phát Diệm-Bùi Chu này, dưới sự lãnh đạo 
của Đức Giám Mục Lê Hữu Từ, vẫn tuyên bố vùng 
này là vùng tự trị, không thuộc quyền Phủ Thủ 
Hiến Bắc Việt. Không theo Pháp, không theo Việt 
Minh, không chịu sự chỉ huy của Phủ Thủ Hiến, 
họ có quân đội riêng, có tổ chức hành chính riêng. 
Đó là một thứ mầm mống của chính thể quốc gia 
sau này. Đặt bước chân đầu tiên vào vùng Bùi Chu-
Phát Diệm này, tôi xác định là tôi về với quốc gia, 
không phải về với Pháp. 

Chỉ ở lại Phát Diệm thêm một ngày nữa, rồi 
chúng tôi đi bộ qua Nam Định để từ đó mua vé máy 
bay đi Hà Nội. Tiền mua vé máy bay là tiền bán 
chiếc nhẫn cưới tôi mang theo phòng hờ. Lần đầu 
tiên ngồi trên máy bay, chúng tôi lại có thêm một 
kinh nghiệm nữa của cuộc đổi đời. Nhưng khi nhìn 
qua lỗ kính của máy bay để thấy cảnh đồng quê 
đang trôi lờ lững ở dưới kia, tôi cũng không cầm 
được dòng nước mắt. 

Về tới Hà Nội, tôi được tiếp đón rất nồng hậu bởi 
những bạn bè cũ của tôi, phần nhiều là đảng viên 
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của Đảng Đại Việt, hiện nay đã nắm những chức 
vụ quan trọng của chính quyền. Ông Thị Trưởng 
Hà Nội Thẩm Hoàng Tín cũng là người quen biết. 
Ông có họ hàng với nhạc sĩ Thẩm Oánh. Có cuộc 
thẩm vấn người từ vùng Việt Minh trở về. Tôi cũng 
được anh bạn phụ trách việc phỏng vấn coi như 
một nghệ sĩ độc lập không làm chính trị cho nên 
buổi gặp gỡ đã diễn ra trong không khí thân hữu, 
nhẹ nhàng và nhanh như chớp nhoáng. Nhờ có hai 
người bạn là Đặng Trần Vận và Lý “Móm”  – lúc 
đó đang làm việc trong hai tổ chức của Bộ Thông 
Tin và Bộ Nội Vụ  – Sở Công An Hà Nội không làm 
phiền gì tôi nữa sau buổi phỏng vấn lúc ban đầu. 

Chỉ sau này, khi tôi vào sinh sống ở Saigon tôi 
mới bị Công An dưới quyền của Mai Hữu Xuân bắt 
nhốt vào khám Catinat trong 120 ngày. Bắt nhốt 
mà không có xét xử gì cả, với mục đích là dằn mặt 
tôi, một người mà họ ngờ là hãy còn dính líu với 
Việt Minh. Hồ sơ về vụ bắt tôi vào năm 1952 này đã 
được giải mật sau thời gian ba mươi năm. Tài liệu 
đó hiện đang nằm trong Thư Viện Quốc Gia Pháp. 

Hai ngày sau khi tôi về tới Hà Nội thì 2 toán 
dinh tê kia cũng đã từ Chợ Neo đi qua Đò Lèn vào 
tới Phát Diệm, rồi từ đó đáp tầu thủy, ngược con 
sông Đáy đi lên Hà Nội. Chúng tôi chia nhau ra tạm 
trú ở nhà bà con vài ngày rồi sau khi thuê được một 
cái garage ở phố Hàm Long thì tất cả chúng dọn về 
đó ở chung với nhau, 8 mạng người trong một gian 
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phòng không đầy 70 thước vuông mà chúng tôi gọi 
là cái hộp diêm. 

Gia Đình Phạm Đình Sĩ tách rời ra khỏi đại gia 
đình này, đi ở chỗ khác. Người anh Cả Phạm Đình 
Chung mặc quân phục oai nghiêm tới cái hộp diêm 
để gặp mọi người trong gia đình và kể cho nghe 
những chiến dịch trong đó có sự tham dự của Bảo 
An Đoàn... Hà Nội bây giờ đã có khá nhiều người trở 
về sau 5 năm đi tản cư. Thành đô rất náo nhiệt vì 
mang một bộ mặt chiến tranh khẩn cấp. Kịch chiến 
xẩy ra giữa Pháp và Việt Minh ở khắp mặt trung du. 
Tại Vĩnh Yên. quân chính quy của Việt Minh đã 
xuất trận nghênh chiến với Quân Đội Pháp dưới 
quyền chỉ huy mới mẻ và quyết liệt của tướng De 
Lattre. Tại mặt trận Ninh Bình, con trai độc nhất 
của De Lattre là trung úy Bernard bị tử thương. Đã 
có lính của Quân Đội Quốc Gia  – được thành lập từ 
cuối năm 1950  – tham dự vào các chiến dịch bên 
cạnh Quân Đội Pháp. Khi còn ở vùng quê, trong 
một thời gian dài 5 năm trời, tôi không biết một tí 
gì về tình hình ở trên thế giới cả. 

Về Hà Nội đọc báo thì mới thấy chiến tranh Cao 
Ly đang đi vào hồi quyết liệt. Sau Hội Nghị ở Yalta 
là nơi các cường quốc chia nhau những vùng ảnh 
hưởng, với chiến tranh Cao Ly này, tôi thấy thế giới 
đã chia ra hai phe rõ rệt. Bất cứ một cuộc nội chiến 
ở một nước nhỏ nào  – ngay từ bây giờ hay là về sau  
– theo tôi cũng chỉ là phản ảnh của cuộc chiến giữa 
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hai phe Tư Bản và Cộng Sản. Tuy đã sống hơn năm 
năm xa cách và thương nhớ Hà Nội nhưng bây giờ 
thì tôi không còn một phút rảnh rang nào để sống 
với thành đô yêu dấu của tôi cả. Ngoài sự lo liệu nơi 
ăn chốn ở và sự mưu sinh cho cả gia đình bố mẹ vợ 
lẫn gia đình của mình, tôi còn luôn luôn bị cái dĩ 
vãng gần gũi ám ảnh. Tâm trạng của tôi lúc đó còn 
là của một người hoảng hốt, vừa bị mất đi một tình 
yêu quá lớn và chưa có một mối tình tự quê hương 
nào tới để thay thế. Mối tình này rồi cũng sẽ tới, 
nhưng hiện nay còn quá sớm để nói tới nó... 

Một cậu em tên là Phạm 
Viết, người phố Hàng Tre  – 
mà tôi yêu mến vô ngần kể từ 
ngày hai anh em còn chia 
nhau miếng bánh mì chấm 
dấm ở trường Tiểu Học phố 
Hàng Thùng  – đang là cán bộ 
Việt Minh hoạt động ở trong 
nội thành, bí mật tới gặp tôi 
ở trên căn gác nhỏ trong ngôi 
nhà lớn ở đường Carreau ngay khi tôi mới chân 
ướt chân ráo về tới Hà Nội và đang tạm trú tại nhà 
người anh rể. 

Phạm Viết cũng hoảng hốt như tôi. Hai anh em 
nhìn nhau rất lâu. Rồi chúng tôi mở lời tâm sự với 
nhau. Phạm Viết không có đủ thẩm quyền để trả 
lời những câu hỏi hoài nghi của tôi. Rồi cậu em mở 
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cửa ra đi. Không bao giờ tôi gặp lại Phạm Viết thân 
yêu của tôi nữa. 

Cùng với mấy người anh em vợ, chúng tôi đi coi 
phim chiếu bóng là môn giải trí mà chúng tôi đã 
thiếu thốn trong nhiều năm qua. Lúc đó có một rạp 
chiếu bóng mới là rạp Studio, rất khang trang, ở gần 
rạp Majestic trên đường Hai Bà Trưng chiếu những 
phim tân tả thực của Ý Đại Lợi trong đó có những 
tài tử như Vittorio De Sica, Sophia Loren đóng vai 
chính. Tôi rất thích những chuyện phim như Kẻ Cắp 
Xe Đạp (Le Voleur De Bicyclette) Lũ Trẻ Đánh Giầy 
(Siiùca) nói lên thảm trạng của người dân Ý trong 
Thế Chiến 2. Nhưng ngoài thời gian đi rong chơi 
hay đi coi phim chiếu bóng như vậy, chúng tôi không 
biết phải làm cái gì cả. Gia đình ca nhạc sĩ của chúng 
tôi ngồi nhìn nhau suốt ngày. 

Thế là sau hai tuần sống ở thành đô này, tôi có 
ngay ý nghĩ là chúng tôi khó có thể sinh sống ở Hà 
Nội được. Phải đi tìm đất sống. Đi tìm một nơi nào 
có thể bán được tiếng đàn, tiếng hát của mình. Tôi 
lập tức đáp máy bay vào Saigon là nơi tôi đã có kinh 
nghiệm sống, nơi chắc chắn có Đài Phát Thanh, có 
hãng sản xuất dĩa hát, có gánh hát rong... địa bàn 
hoạt động của mình là đó. 

Gặp lại Saigon, tôi không thấy ở đây có không 
khí chiến tranh như ở Hà Nội. Trái lại, thành phố 
có vẻ thanh bình và sầm uất hơn thời tôi đi theo 
gánh hát Cải Lương và thời tôi hoạt động cách 
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mạng (!). Pháp có ưu thế quân sự hơn Việt Minh 
ở miền Nam cho nên Saigon rất an ninh dù thỉnh 
thoảng cũng có một, hai vụ ám sát viên thanh tra 
mật thám người Pháp hay người công chức cao 
cấp người Việt. Còn đang trong tâm trạng của một 
người vừa ở bên kia chiến tuyến trở về và đang lo 
tìm cách sống, tôi không dám nghĩ tới chuyện rong 
chơi tại nơi được gọi là Hòn Ngọc Viễn Đông này. 
Tôi đang chạy đi chạy lại trong thành phố đã được 
mở rộng hơn trước để tìm việc thì tôi gặp được 
Hoàng Cao Tăng, chủ sự Phòng Chương Trình của 
Đài Pháp Á, là người tôi đã quen biết từ trước. 

Hoàng Cao Tăng đảm bảo là gia đình chúng 
tôi sẽ được mời tới hát tại đài phát thanh này với 
số tiền thù lao đủ cho mỗi người có một đời sống 
tương đối không khó khăn lắm. Gặp Phạm Xuân 
Thái và thấy anh bạn này vẫn sống một cách ung 
dung nhàn nhã và sẵn sàng cho đại gia đình chúng 
tôi tạm trú tại nhà anh. Rồi khi tôi tới gặp chủ nhân 
một hãng sản xuất dĩa hát Việt Nam là Lê Văn Tài 
thì tôi được lĩnh trước một số tiền tác quyền khá 
lớn. Tân Nhạc ở Saigon lúc này đã có đất sống. 
Trước kia, các hãng sản xuất dĩa hát chỉ thu thanh 
cổ nhạc, nay đã khởi sự thu thanh tân nhạc. Với 
kinh nghiệm đi hát với gánh Đức Huy, tôi thấy rằng 
nếu vào Nam sinh sống, tôi còn có thể tổ chức cho 
gia đình đi hát ở mọi nơi, nếu chúng tôi thành lập 
được một ban hợp ca và phối hợp với một ban kịch 
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nhỏ. Chúng tôi sẽ có thể sống bằng nghề âm nhạc, 
một nghề rất độc lập, không cần phải dính líu tới 
chính trị. 

Trở ra Hà Nội, tôi đã dùng số tiền lĩnh trước của 
Lê Văn Tài để mua vé máy bay cho tất cả mọi người 
đi vào miền Nam. Tính ra thì từ ngày bỏ Chợ Neo, 
Thanh Hoá để dinh tê vào thành, chúng tôi chỉ ở lại 
Hà Nội trong đúng có một tháng trời. 
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Thế là sau khi bỏ nhà ra đi từ năm 17 tuổi để làm 
một cuộc phiêu lưu bất đắc dĩ với mục đích tầm 

thường là tự nuôi thân, nhưng không ngờ lại có đầy 
lý thú. Đó là cuộc phiêu lưu vào cuộc sống Việt Nam 
dưới thời bị trị. Cuộc phiêu lưu dắt tôi đi về các tỉnh 
nhỏ, dắt tôi tới làng mạc, dắt tôi vào những vui buồn 
của dân tộc tôi mà nếu tôi chỉ là một bạch diện thư 
sinh ở Hà Nội thì chẳng bao giờ tôi biết đến. 

Rồi vào tuổi 23, cái tuổi muốn đội đá vá trời thì 

CHƯƠNG BA MƯƠI SÁU 

Hà Nội ơi... 
Nhớ về thành phố thân yêu... 

Hoàng Dương 

Saigon thời 1950. 
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tôi gặp cơ hội trăm năm một thuở là cuộc kháng 
chiến để tôi có thể làm thêm một cuộc phiêu lưu 
khác trong 7 năm trời, cuộc phiêu lưu này vĩ đại 
biết bao, hào hứng biết bao. Cuộc phiêu lưu của 
riêng mình nằm gọn trong cuộc phiêu lưu của cả 
nước. Cuộc phiêu lưu của một dân tộc đang thay 
thịt đổi da, đang xuống đường, lên đường trong tất 
cả ý nghĩa tuyệt vời của những danh từ đó. 

Bây giờ thì với tuổi 30 tròn trĩnh này, tôi đang 
đứng ở ngưỡng cửa của một cuộc phiêu lưu mới. Lần 
này và vào lúc khởi đầu của nó, đó là một cuộc phiêu 
lưu trong nghệ thuật, với sự ra đời của một ban hợp 
ca đầu tiên của nền Tân Nhạc, có khả năng bồi đắp 
cho nền nhạc mới này càng ngày càng phong phú, 
càng vững chắc. Cuộc phiêu lưu mà trong đó, tài hèn 
của tôi càng ngày càng được tự do phát triển, dần 
dà cung cấp cho nhạc mục của Tân Nhạc Việt Nam 
những soạn phẩm phản ánh được phần nào lịch sử 
của nước tôi trong gần một nửa thế kỷ. 

Nhưng mà.... Còn quá sớm để viết về quãng đời 
20 năm sinh sống ở miền Nam của tôi, phải không, 
bạn đọc thân mến? Bây giờ, tôi xin phép tạm biệt 
bạn đọc để đi ra sân bay Gia Lâm nhé. Kẻo lỡ 
chuyến bay vào ngày mùng 9 tháng 6 năm 1951 này, 
chuyến bay sẽ đưa chúng tôi vào Saigon, vào một 
quãng đời mới chắc chắn cũng không kém phần 
vinh nhục của những quãng đời đã qua. 

Cho tôi gửi lời chào vĩnh biệt Hà Nội... 
- Hết Cuốn Hai -






