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MAY L01 NOI BAU

dp Hai nay cua Toan Tap Hoi Ky cta toi, dang
1é chi nén viét ra khi toi c6 co hoi di tham lai
nhting néo duong ct, gap lai nhung ban be xua,
on lai nhung chuyén da bi tro bui phu lén vi gan
nua thé ky chia ré gita nguoi Viét da khién cho
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nhiing chuyén dep nhat cua mot thoikylich sttnao
do cung dé dang tré thanh nhung chuyén tuyén
truyén chinh tri. Nhung ¢ vao cdi tuéi 70 nay, toi
khong thé cho doi dugc nita, bay gio ngoi 6 gitia Thi
Tran Gitra bang, nhé duoc chuyén gi thi cuviétra,
néu c6 dam ba nham 1an to nho nao dé vé dia danh,
tén nguoi hay thu tu cua su viéc thi sé sua sai sau.

ba co nhiéu cac tac gia khac dung ngoi but tai
hoa cua minh dé noi 1én duoc nhiing cdi vi dai cua
Cach Mang hay Khang Chién chéng Phép. O day,
toi xin phép khong than thanh hoda mot giai doan
lich su ma bat cu nguoi Viét Nam nao vao tudi toi
cung déu cé dong gop vdi vai tro rat binh thuong
cuia mot cong dan.

Trong tap hoi ky nay, thang hodc co su biéu 1o
tinh cadm cua toi d6i véi nguoi nay nguoi no, d6i voi
su viéc do, su viéc kia, xin ban doc hiéu cho do la
cam xuc thanh thuc cua t6i 45 nam trudc day, luc
toi con dé khoc, dé tin theo... Do khong phai 1a thai
do hay hanh dong chinh tri téi con nuo6i cho téi
khi da dau bac rang long nhu lic nay. Hon thé nita,
nhiing tinh cam xa xua do ctung da thay déi cung
voi thang ndm roi.

Béi vi am nhac ludn ludn c6 kha nang goi nhd,
toi chi mong mai nhting dinh liu cua to6i vao thoi
cudc duoc ké ra trong tap hoi ky nay co thé giup
cho nhing ban yéu nhac Viét Nam noi chung,
yéu nhac cua toi noéi riéng, biét thém duoc nhiing
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dong co nao khién cho tung ban nhac cta toi phai
ra doi dé roi dugc hdt lén hay duoc nghe thay,
duoc nguoi doi nho lai hay bi quén di... va nho do
ma nhung bai hat phan danh moét thoi lai dugce hat
lén mot lan ntta chang?

T6i thanh thuc cdm on nhtng ban ct nhu Pham
Thanh Liém, Trinh Ngoc Hién, D6 Xuan Hop,
Hoang Xuan Yén, Doan Binh, Lé Van-Vu Bac Tién,
Ta Ty, Ngoc Bich, Pham Ngh¢, Hoai Trung-Pham
binh Viém, Poan Chau Mau, Mai Thao, Nguyén
Hién, Minh buc-Hoai Trinh, Ngoc Khanh... vacam
on vo toi, nhiing chung nhan nhu t6i cua cai thoi
xa x0i do, da nhac cho t6i nhd 1ai nhiéu su viéc toi
da quen.

Thi Trdn Giita Dang
Midway City, California-U.S.A.
Muia Thu 1989
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CHUONG MOT

Ai ludt di ngoai suong gio
Khong dimg chan dén em bé bang...
Véan Cao - Buon Tan Thu

Linh Nhat.

Vao dau thang 3 nam 1945, ganh hat buc
Huy-Charlot Miéu dang trong thoi gian ghé
lai tinh ly Ca Mau. Trén duong luu dién khoi su tu
thanh ph6 Hai Phong 6 mién Bac cach day 2 nam,
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bay gio gdnh hat vao téi moét tinh cuc xa cia mién
Nam roi. Coi nhu lit khach da t6i cudi con duong
xuyen Viet.

Toivan gitt chan pho quan ly va con gitthém vai
tro ciia moét nguoi hat phu dién trong muc ca nhac
cai cach. Toi cung khd néi tiéng vi trudc toi chua
co ai dem Tan Nhac vao dai chung ca. Toi duoc
song ha hé moét cudc doi vo tu lu, nay day mai do.
Rat bang long véi 16i song giang ho an duong ngu
cho nay. bi toi dau cuing vay, trong ganh hat, tvo
chong ong bau, cac dao kép, cac nhac si tan hay c6
nhac cho toi anh chi em lao cong, tt ca moi nguoi
déu an ngu ¢ ngay trong rap hat. Thuong thuong
sau nhung dém hat, ai cting thich tim cho ngu tai
nhiing noi duogc che khuat nhu 6 sau nhiing phong
canh hay sau l6p canh ga, hodc 6 dudi hai bén hong
hi truong la noi khan gia it tién thuong dung dé coi
hat. Nhung vé phan toi, “phong ngu” bao gio cing
la mot cdi ghé b6 dat 6 ngay gitta san khau, 1a noi
rong rai va thoang khi nhat.

Luc dolavao budi trua ngay mung 10 thdng 3 va
theo thong 1¢, toi con dang muon ngu thém thi toi
bi khua day béi nhiing ti€éng 6n a0, loan xi ngau:

— Nhat ddo chinh may oi.

— Ddo chinh tit hom qua lgn. Toan Quyén Decoux
bi giam roi.

-0 ngoai Bdc, nghe néi mot so linh Tay tron dugc
sang Tau ma...
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— ... 6 Saigon va cdc tinh... bi bt hét cd roi.

— Né, co chiing no chay duoc vé Ca Mdu, dang dong
ddy 6 trong thi xa do. Di coi choi, ching may.

- b...m... chdc hét duong chay roi...

Rap hat 6n ao con hon cai cho. Toi quen voi cdi
chuyén thich 4n to noilon cua cdc ban dong nghiép
tu lau réi. Gidi nghé si cai luong la nhung nguoi
rat nhan roi. Suot ngay khong c6 viéc gi lam, néu
khong ngu mé ng mét 1a ng6i noi chuyén trén troi
dudi bién. Vi luon luon phai dong nhung vai tro,
phan nhiéu la nhung vai “anh hung hao kiét” cho
nén kép hat dem luén nhan vat ban dém vao doi
song ban ngay. Chung t6i co danh tur xqo ke danh
cho nhting nguoi do.

Moi nguoi trong doan hat tranh nhau binh luan
vé thoi cuoc. Ai cting c6 vé hanh dién trudc su kién
nguoi da vang da danh bai nguoi da trang. Ai ciing
ngay tho tin rdng véi thuyét Dai Dong A, tu nay tré
di Nhat Ban sé giup Viét Nam trén con duong tu
do, doc lap va phu cuong. Toéi cung mung tham,
nghi rang:

~Théla thoino l¢ ciia Viét Nam da cdo chung.

Kép Ba Hoi nguoi Hué, xua nay van la nguoi ba
hoa nhat ¢ trong doan hat, ho to qua cdi miéng day
rangvang:

- Alé. May co Nhat ngay.

Chi Miéu, vo ctia 6ng bau Charlot Miéu voi vang
lay r6 kim chira vanho toi vé cho chi cdi mauratde



16 ® PHAMDUY

vé cua la co Nhat Ban, véi hinh tron ctia mat troi
dé lua trén mot nén trang tinh nhu tuyét. Toi cing
duoc su phu giup cuaanh Dan mat ro, tinh tinh hoa
nhavala nguoi dugc toi rat quy mén. Co may xong,
lai 6 vu tranh nhau dem c6 ra cam 6 cong rap.

Nhung khong ai trong doan hat lai c6 thé ngo
dugc rang thang danh trong nguoi Viét goc Mién
tén la Gidi & trong ban nhac lai la mot thang lam
mat thadm cho Tay (Hoi trudc, chung toi quen goi
Phdpla Tay). Ngay sau do, khong biét thang Gioi di
bao Canh Sat tu lic nao ma Ba Hoi, anh Dan va toi
bi mot lu mat tham tdi rap hat cong tay lai va dan
toi nha tu ctia thanh ph6 Ca Mau, nhot trong mot
phong giam rat chat hep va ban thiu. Khong hiéu
tai sao trong doan hat lai chi cé ba dua chung toi bi
bat ma thoi? Ba bau dau co bi bat nhi?

Kép Ba Hoi so xanh mdu mat:

— Chét cha cd li roi.

Anh Dan van im lang tu khi bi bat. Bay gio toi
moai thaylaminh ngu qua. Caivi¢clamratvo duyén
la vé 14 co Nhat cho ba bau co thé dem tdi mot cai
chétlang xet:

- Puoc dén dau hay dén do, cau ding lo...

Noi nhu vay nhung trong long rat lo. Tu ngay
bo nha ra di khi moi 17 tuéi, lam du cac thu nghé
trudc khi dugc lam cai nghé hat rong ma minh
rat ua thich, chua bao gio to6i bi lam nguy nhu bay
gio... Nghi téi me, chi lo me sé buén néu co diéu gi
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khong hay xdy ra cho minh... Nghi t6i cuoc di suot
ti Bac vao Nam... Nghi toi nhung thanh phé minh
vua di qua. Thich nhat la ¢ trong mién Nam nay,
thi xa nao cang c6 mot con song 1on chdy qua, chg
bao gio ciing hop 6 ngay bén song va canh cho thé
nao cung phai c6 mot rap hat. Nguoi dan luc nao
cung 4n no ma khong can mac am. O cai x1t co mat
troi quanh ndm nay, mac quan 4o ba ba cang rong
cang mat... Nghi t6i dém hoa nhac tai tt mdéi day
tai thi xa, tur chap tdi cho téi gan sang, moi nguoi
chi dua nhau hat hét bai Vong C6 nay t6i bai Vong
Cokhdc. Khong cd ai hat bat cu mot diéu nao ngoai
diéu Vong C6, vay ma nghe mai khong thay chan...
Nghi t6i nguoi dep rang vang ma minh gap trong
budi hoa nhac d6... Nghi ma gian cho thang mat
tham tén la Gioi.

— Ong ra khoinha tie nay thi ong giét may...

Co bi bat giam mdi thay tham thia cho s6 phan
ctia nguoi dan nhugc tiéu da vang soéng dudi ach
thong tri cua dan da trang. Trudc kia du ghét Tay,
muon danh Tay, muén nudc minh c6 tu do va doc
lap nhung minh chiluénluén laké dung ngoai cuédc
choi. Bay gio thi dugc ném mui nha tu thuc dan roéi
nhé. Thanh “nha chinh tri” réi nghe. Du rang chi
l1a tro choi chinh tri bat dic di va duom vi khoi hai.
Tuc nhat 1a n6 da bi Nhat dao chinh r6i ma né con
nam tinh ménh cua minh 6 trong tay. Nghi téi nghi
lui thi da qua ntra dém.
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Co thé Iic d6 dam linh Phap con dang hoang
hét trong con rut lui va tinh than cua la doi xép,
ma ta Viét Nam rat la hoang mang cho nén ba dua
chung toi chua bi danh dap hay bi dem ra xu ban
thilinh Nhat da tdi bao vay thi xa Ca Mau. bam tan
quan Phap bi tudc khi gidi va duoc linh Nhat dan
di. Lu ma ta, doi xép Viét Nam cung tron di dau hét
ca roi. Trong dém khuya t6i om va ling 18, bong
nhién mét tiéu doi linh Nhat Ban téi mé cira nha
tu. Ba nha “ai quoc” la chung téi voi vang arigato
nhang nhit cd 1én, rdi u té chay vé rap hat sau non
mot nua ngay va gia mot nua dém hu via.

Chuyén toi bi Tay bat nay that ra cung chiang c6
gi la dang ké so voi nhiing hanh dong chinh tri cua
nhung nguoi lam cdch mang thu thiét, nhung toi
da colan nhan ra rdng cdi bién c6 chinh tri (sic) vo
duyén nay la mot dau vét rat quy gid doi toi. Ngon
lua dau tranh trong bat cu mot thanh nién Viét
Nam nao ctung thuong chi duoc am i 6 trong long.
Trudc khi ngon ltra chung la Cdch Mang lua toi dé
giup cho ngon lura cta tung ca nhan bung lén, to6i
thiéu cdi vu toi bi Tay bat ciing lam cho long toi roi
day, sé bat laa nhanh hon.

Trong khi t6i vo tinh dinh liu vao vu dao chinh
nhuvay, 6 nhiéu noi trong nudc cé nhiéu thanh nién
tin rang Nhat Ban thuc su muon giup cho Viét Nam
thodt ra khoi ach thuc dan Phéap. Ho tich cuc tham
gia cuoc dao chinh. Tai Ha No6i, ¢6 nhting sinh vién
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nhu Tran Van Nhung di tién phong trong ddm linh
Nhat t6i danh thanh Cta Bac roi bi ban chét ngay
trong phut dau tién cua vu dao chinh va Nguyén
Thién Gidm bi hi sinh trong moét truong hop khac.

Ngay 11 thang 3 nam 45, mét budi 1é truy diéu
anh hung tu si hi sinh cho nén thinh vuong chung
cua Pai Pong A dugc to chiic rit long trong tai
Nha Hat Lén Ha Noi. Di rudt cia Nguyén Thién
Giam cung voi con gai tén la Pham Thi Thai (sau
nay co tén nghé sila Thai Hang) duoc moi toi duleé
truy di¢u.

Cudc dao chinh nay khong c6 gi la gay can lam,
vi khong co su giao tranh dut doi gitta hai Quan Doéi
Nhat va Phap, nhung su giao thong trén toan quoc
bidinh tré. Ganh hat buc Huy-Charlot Miéu muén
di chuyén tut Ca Mau qua Rach Gia nhung vi con
lénh gisi nghiém trong vu ddo chinh cho nén chua
c6 mot hang xe do nao dam cho xe chay ca. Nho su
quen biét véi may nguoi linh Nhat téi giai cuu, toi
ben t6i gap ho dé xin ho cho ganh hat di nho trén
nhung xe nha binh téi dia diém hat da dugc dinh
doat tu trudce la thi xa Rach Gia . Toi tré tai dem vai
bai hat Nhat Ban ma t6i hoc lom duogc tu trudc nhu
Shina No Yoru, Mori No, Kohan No Yado... dé hat cho
linh Nhat nghe, do dé ho bang long ché doan hat
cua chung t6i di tu Ca Mau qua Rach Gia. May co
dao trong ganh hat xua nay mé toi roi bay gio con
phuc to6i qua xa...



20 e PHAMDUY



Doi o Thai Binh, doi toi Gia Lam...
Bang Ba Lan

Sau trén nuia thé ky, ké tu ngay mdi quen nhau 6 Saigon, 1944,
Pham Xuan Thai, Pham Duy gap lai nhau tai Paris, 1995...

Sau mot thoi gian di hat tai vai tinh & Cao Mién
va 6 Hau Giang, khi ganh hat trd vé dong do tai
rap Aristo ¢ Saigon vao gitta nam 1945, toi bi sung
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phdivaphaivao nam nha thuong dé diéu tri. Khi da
binh phuc, téi quyét dinh tirgia ganh hat buc Huy-
Charlot Miéu, ganh hat rong da cho t6i co hoi di
khap moi noi trén dat nudc va quan trong nhat, da
cho t6i moét thi diém dé dua ra nhung bai Tan Nhac
dau tién cua Viét Nam. To6i néi tiéng 1a nho ganh
hat. Cdm on vo cung, 6i buc Huy-Charlot Miéu!

Toi xach chiéc valy nho bé va cay dan guitare
ct ky t6i 6 nho nha mot nguoi ban la Pham Xuan
Thai 6 s6 13 duong Paul Bert trong khu Dakao
(Tan Dinh). Pham Xuan Thai la nguoi Bac vao sinh
song & Saigon tu lau, ddng nguoi manh khanh, an
noi hoanha, tinh tinh dé dai va thich van nghé lam.
Anhlayvolam nghé banvai 6 khu ph6 chung quanh
Cho Bén Thanh, duoc vo nuoi dé... chang lam gi
ca, du da cd thoi anh tap ténh lam mot muc su cua
dao Tin Lanh do d6 anh ndi tiéng Anh rat gioi. Toi
quen v6i Pham Xuan Thai tit ngay moi theo ganh
hat vao Nam va sau mot thoi gian kha lau, bay gio
chung t6i méi gap lai nhau.

Pham Xuan Thai ngay tut lic nay da nuoi nhiéu
mong lam chinh tri va 10 nam sau, anh sé lam Bo
Trudng Bo Thong Tin trong Chinh Phu Ngo6 binh
Di¢m. Luc d6, anh lay thém mot nguoi vo bé. Nguoi
nay tén la Nguyén Thi Thanh va cé thoi la nguoi
tinh cta Tuéng Nguyén Binh trong thoi gian dau
ctia cudc khang chién Nam Bo.

Saigon saungay Nhat dao chinh khong connhiéu
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bong dangkiéukycuanhiing ong Tayba bam diluon
pho nua nhung bé mit cua thanh ph6 dugc ménh
danh la Hon Ngoc Vién bong nay cung khong thay
déi gi may. Luc do Saigon chua dinh lién voi Cho
Lon va Gia Dinh. Ngdi trén xe dién di tu Cho Bén
Thanh vao to6i bén Nancy, nhin ra hai bén duong,
thinh thoang ta thdy cé nhung khoang dat trong véi
it nhiéu rac rusi. Nhung tu bén Nancy vao cho toi
Cho Lon thi co khi la ca mét canh dong hoang voi
bun lay nuéc dong, ruéi muoi bay day. Gita Saigon
va Gia Dinh con c6 nhiing ruong lua hay c6 nhiing
khu dat duoc dung dé d6 rac ciia bo Thanh.

Dan s6 Saigon lic do chac chua toi mot triéu
nguoi. Nguoi Phap vang mat 6 ph6 phuong nhung
linh Nhat déng 6 Saigon dong hon luc trude. Ho
chiém mot vai khu trong thanh pho, ngan khong
cho ai qua lai, chiéu chiéu ho ra gitta duong choi
baseball 1la mon thé thao ma chung toi khong thong
thao nhu mon dd bong. Dan chung con duoc ném
mui cong ly tan bao ctia linh Nhat la ké cap nao ma
bi bat qua tang la bi chat tay ngay, khoi can phai
duaratoa.

Thé Chién 2 gan toi hoi két thic nhung tau bay
My van toi tha bom. Hai phi co B.24 cua My bi ban
roi 6 buc Hoa, gan Saigon. Doi song c6 vé kho khan.
Cacbanoitrgrénlénvi nhuyéu phdmkhong nhing
da khan, con lén gia dung dung. T6i 14y lai dugc suc
khoé sau nhiing ngay nam duéng bénh.
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Sau khi ném mui “chinh tri” 6 Ca Mau roi, bay
gio toi chu y toi tinh hinh nuéc minh sau ngay mung
9 thang 3. Poc bdo co bai tuyén bo cua dang truong
Pang Viét Nam Ai Quéc 1a H6 Nhut Tan, to6i thiy
hdo huc trong long vi nhiing cau viét day hi vong:
Trong ving Pai-Dong-A mong ménh bdt ngdt, dudi dnh
sdng lanh dao ruc rd choiloi cia nudc Pai-Nippon, ddn
toc Viét Nam gom c6 ndng luc day di hi vong sé kién
thiét mot quoc gia dung theo qui tac cong bang va tu do...

Toi cting thay vui vui khi nguoi cha d6 dau cua
toi la thay Tran Trong Kim tu Singapore tré vé
nudc dé lam vi Thua Tudng dau tién cua Viét Nam.
Tuy nhién téi khong thay trong dan ching co mot
su phéan khoi nao trude cai goi la doc lap-tu do
trong Khéi Dai Dong A nay. Toi con thdy duong nhu
chang co gi 1a thay déi ca. Vua Bao bai duoc nguoi
Nhat dem mon qua doc lap dén tan miéng nhung &
Hué, bai Su Nhat Yokohama git chic quyén Kham
Su thay thé cho Kham Su Phap.

O mién Nam, qua vién quyén Théng Déc
Minoda, nguoi Nhat thay thé Phdp, dung nguoi
Viet lam tay sai. Do do, khi ¢6 mot anh ban nguoi
Hué tén la Hoai ru ré toi vao lam viéc trong mot
co quan mat vu cia nguoi Nhat, toi tir choi ngay.
Chac 6ng thay do dau ct cua toila Tran Trong Kim
cung som nhin ra su thuc nén thay sé rut lui rakhéi
chinh truong moét cach dé dang nhu lic thay nhan
chtic vu Thu Tudng sau ngay Nhat dao chinh.
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Tran Trong Kim, nha hoc gia, ngudi cha dé dau cua téi, vi Thu
Tudng dau tién ctia Nudc Viét Nam. Anh chup it lau trudc khi
cu quadai.

O chung v6i Bo Trusng Thong Tin tuong lai la
Pham Xuan Thai, nho 6 nhiing cuéc dam dao voi
anh ta, toi dugc hiéu biét hon vé chinh tri. Hiéu
nhung khong mé. To6i bat dau nghe dai Radio New
Delhi va rét thich nhac hiéu cuia Dai nay.

bay lalan dau tién toi c6 cai nhin ra thé gici. Tu
khi Thé Chién 2 xdy ra, du c6 nhung bién chuyén
chinh tri rat I6n nhu Phép bi thua tran, Nhat tién
vao bong Duong, mdy bay My tha bom ¢ Hai
Phong ngay khi t6i vira gia nhap ganh hat buc Huy-
Charlot Mi¢u 6 hai cang nay... nhung to6i van song
dung dung trudc thoi cudc. Bay gio thi khac. Toi
theo doi nhiing su viéc xdy ra ¢ trén thé gidi va 6
trong nudc.

Toi van tiép tuc di hat trén Dai Phat Thanh va
mot vai noi khac. Nho dugc moi tham gia mot budi
hatlay tién giup nan déi 6 ngoai Bac, toi biét ro hon
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vé cdi chét cuia hai triéu dong bao. Vao dau nam do,
vi di hat 6 nhting mién rat héo lanh 6 Hau Giang,
toi khong biét gi vé nan d6i nam At Dau ca.

Toi chi ngac nhién khi thdy ¢ nhiéu noi ma toi
toi hat, trude ngay Nhat dao chinh, tui “Tay nha
den” cho dot nhing 160 mdy bién dién bang thoc
chu khong phai bang than. Khi mdi tro vé Saigon,
c6 nhiéu chuyén 6 ngay trudc mat lam cho chuyén
chét doi 6 xa x6i bi nhat mo di. Nhung toi nay thi
toi biét 1a do am muu cua Phap trong nam 1944, bat
nong dan mién Bac co bao nhiéu thocla phaiban hét
cho chinh phu dé Phap cung cap gao cho Nhat nuoi
quan. Do dé ma nong dan mién Bac khong con gao
dutridé anvahaitri¢u dan chét doi. Trong Nam thi
thira théc gao dén noi phai d6t di nhung Phap khong
cho gao ratiép té cho dan ngoai Bac.

Ngudi chét doi trong nam At Dau.

Toi khong dugc nhin thay tan mat dong bao cta
toi chét doi nhung nghe ké lai cung thay rung minh:
6 mot so tinh, trén duong qué cting nhu trén he pho
- vangay 6 Ha Noi - cu di qua ddm ba chuc thudc la
co vai ba cdi xac nam chong chat lén nhau. C6é nguoi
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ngac ngoairdi con co ghé mi¢ng ngoam vao xdc chét
nam bén 6 canh dé nhay miéng thit. Nhay duoc roi
thi phét dién. Diéu chua x6t 1a trong khi ca Phap
lan Nhat gan nhu toa rap véi nhau dé cho hai triéu
nguoi minh chét déi thi nguoi Tau mai ban tich tru
gao dé ban cho nguoi co tién. Cho nén da co cau ca
dao cua thoi do ghi lai chuyén nay nhu sau:

Mady ndam thiéu gao vi ai

Lam dan ta chét mdt hai triéu nguoi

Tau cuoi (tich tri gao) Tay khoc (bi ddo chinh)
Nhdt no

Viét Nam hét gao, chét co day duong.

Toi cang thém cam thu ca Phap lan Nhat, du da

Hinh anh trong bai tho ctia Van Cao:
“Chiéc Xe Xac Trén Phudng Da Lac”
co luc toi mang on tiéu doi linh Nhat da tdi ciu toi
vao ngay 10 thang 3 nam 1945. T6i sé dé dang don
nhan nhung khdu hiéu nhu chéng thuc dan Phap
va phat xit Nhat. Téi thiéu thi to6i ciing thay rang
mot cudc khéi nghia danh ca Tay lan Nhat la mot
su rira han cho hai triéu nguoi chét doi.
Tuy khong con di hat rong va da 6 mot cho nhat



28 e PHAMDUY

dinh nhung t6i ciing khong c6 mot lién lac nao véi
gia dinh cua to6i 6 ngoai Bac trong do toi chi nhin
thay mot su lanh nhat noi moi nguoi, ngoai tinh
thuong - toi nghi vay - rat cam nin cua me toi.

Tu khi bo nha ra di cho t¢i mua Thu nam 1945
nay, toi chua hé nhan dugc mot 14 thu nao cta me.
Bay gio, vao tudi 24, song tai mét thanh pho lon
nhdt cua mét nudc Viét Nam trén danh nghia da
dugc doc lap, toi nong long mudn lam mot céi gi
cho dat nuéc. Nhung co 1é cai chinh phu do nguoi
Nhat dung 1én v6i moét thanh phan toan cdac nha
chinh khéch hon la cdch mang va cdi chinh quyén
cuavi Kham Sai 6 mién Nam luc d6 1a Nguyén Van
Sam khong c6 mot chinh sach nao dé van dong
thanh nién tham gia vao viéc nudc.

Néu co mot chuong trinh nao do cho thanh nién
thi chi 1a vai ba cudc biéu tinh dé... cam on nudc
Nhat Ban da gitp cho Viét Nam lat d6 Phap. Thay
chinh phu Tran Trong Kim dua ra moét chuong
trinh goi 1a hung qudc, nhung khi nhin 14 co qué
ly va nghe ban quéc ca Pang Pan Cung, toi chang
thdy rung dong gi ca. Co 1é vi luc do chua c6 mot
nguoi nao chét cho 14 covabai hat d6 chang?

Toi song rat c6 don cho toi khi, cung nhu moi
thanh nién cung 16p tudi, toi bi 16i cuén vao mot
con cuong phong ma duong nhu toéi ciing da cho
doi tulau. bo la mot cudc cach mang thuong duoc
goiténla Cach Mang Thang Tam...



CHUONG BA

Non nudc dang cho got lang du
Dau day vang tiéng hdt chinh phu...
Thé Lu

Hai nha cach mang Phan B6i Chau, Phan Chu Trinh.
hitoivualonlénvacd chuthiéubiétvé nguoi
minh va vé nuéc minh thi cang nhu tat ca cac

thiéu nién khdc, toi vira ghét Tay vira sg Tay. Cac
ba me ngay xua hay co 16i doa con:

- May khong ngoan, tao goi ong Tay dén bat di
bay gio...
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Nhu da noi trong doan hoi ky vé tudi 4u tho,
khi to6i mdi 1én 10, toi biét téi hanh dong anh ding
ctia cu bé Tham hay than phuc thai do cua liét si
Nguyén Thai Hoc va du con bé bong, to6i mo udc
tro thanh nhtng con nguoi choc troi khudy nudc
nhu nguoi hung Yén Thé va vi lanh dao cua Viét
Nam Quéc Dan bang.

T6i khi toi map mé vao tudi truong thanh va
doc nhting truyén cua Nhat Linh trong d6 cé
nhting nhan vat nhu Loan va Dung thi téi mo duoc
theo got chan anh ra chon hdi ho dé dem chi binh
sinh dai ndng mua... To6i cing biét mong manh vé
nhting chuyén bon ba hai ngoai cua nhitng nguoi
nhu Cuong Dé, Phan Boi Chau, Nguyén Hai Than,
Nguyén Ai Qudc... va biét so so 1a bé toi cung bi
Tay bat vi co dinh liu t6i vu bong Kinh Nghia
Thuc. Trong gia dinh, to6i biét dai khai 1a thiang
chdu bang tudi toi tén la Vién, con anh Tu 6 pho
Hang buong, cé lam chinh tri. Nhung thang nay
khinh minh hay sao ma moi 1an minh goi chuyén
thino lailang di. C6 thé né muodn git bi mat, sg 16
ra thi sé bi Phdp bat chang?

ROi toi roi ghé nha truong va roi bo Ha Noéi dé
di muu sinh 6 Moncay, Bac Giang, Hung Yén hay
Kién An bang du cac thu nghé nhu thorén, tho cay,
thay gido, thu ky toa an... & dau cing chi 6 trong
mot thoi gian rat ngan ngui. Sau do toi lang thang
di theo ganh hat rong va cting khong bao gio 6 lai
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mot noi nao qua hai hay ba tuan lé. Khong & dau
lau nén khong co thoi gian dé két ban hay dé duoc
két nap vao mot t6 chuc chong Phép nao dé. Bi bat
giam 6 Ca Mau cung voi hai anh kép hat Cai Luong
vao gio thu 25 cua cudc ddo chinh la moét bién c6
t6i khong cho doi.

Trong nhiing nam t6i di theo gdnh hat rong nhu
thé, 6 mién Bac da sung suc noéi 1én mot khong
khi cach mang vi ngay khi Thé Chién 2 méi khéi
dau, “mau quoc Phap” bi thua tran ¢ chinh quoc
va mat uy tin 6 nhung thuoc dia réi. Quyén uy cua
thuc dan trong ba nudc bong Phap bi mat dan vao
tay Nhat tir 1940 cho toi khi bi mat luén vao ngay
mung 9 thang 3, nam 1945. Néu nhiing cudc khoi
nghia trudc day cua cac nhom Can Vuong, Van
Than, bong Du va Viét Nam Quoc Dan bang bi
that bai thi mot cuoc khai nghia nao dé trong luc
nay sé c6 nhiéu co hoi dé thanh cong. Nan doi nam
At Dauvua qua con la moét hoan canh rat thuan loi
dé cho Cach Mang bot phat nhanh hon...

D6 1a nhiing gidc ngd cua toi vao dau mua
Thu nam 45 nay khi ngdi noéi chuyén chinh tri
v6i Pham Xuéan Thai ¢ cin nha sé 13 duong Paul
Bert, Dakao.

Vao mung 6 va mung 8 thang 8 nam 1945, hai
qua bom nguyén tu san bang hai thanh pho 1on 6
Nhat Ban. bai New Delhi loan tin Nhat dau hang.
Coi nhu Thé Chién 2 cham dut. Thu Tudng Tran
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Trong Kim xin tu chuc nhung duoc moi gitt chuc
xu ly thuong vu cho téi khi cé chinh phu méi. Tinh
hinh Viét Nam bién chuyén ngay lap tuc voi su ti
chuc cua chanh phu Tran Trong Kim. Tai Saigon
mot s6 doan thé gom c6 Viét Nam Qudc Dan bang,
Hoa Hao, Cao bai, Tinh B¢ Cu Si, Lién Poan Cong
Chuc, Thanh Nién Tién Phong v6i vang hop nhau
lai dé thanh lap mot t6 chuc chinh tri goi tén la
“Mat Tran Quoc Gia Thong Nhat” dé dap ung voi
tinh thé moi. Thanh pho Saigon c6 vé tdp nap hon
trudc. Ai cung thay boi hoi trong long. Toi thay
minh ngua chan ngua tay qud roi...

... Nguoi day toi vao hanh dong luc d6 la Nguyén
Duy Hinh, mét ky gia va chu bdo rat quen biét cua
Mién Nam sau nay. Nguyén Duy Hinh thuong téi
gap Pham Xuan Thai, do d6 chung t6i quen nhau.
Trudc day Nguyén Duy Hinh 1a nguoi c6 nhiét
tinh d6i v6i cudc dao chinh ngay mung 9 thang 3
cua Quan boi Nhat va bay gio anh 1a moét thanh
vién cua Mat Tran Quéc Gia Thong Nhat. Thay toi
muon hoat dong, anh 4y gioi thiéu toi voi nhung
nguoi trong bang Dan Chu dang ndm vung trong
t6 chuc Thanh Nién Tién Phong nhu Pham Ngoc
Thach, Kiéu Cong Cung.

Toi tré thanh mot doan vién cua Thanh Nién
Tién Phong. Hoat dong cua téi luc dau chi la cong
tdc van nghé. To6i duoc phdi di day cho cdc thanh
nién, cac hoc sinh hat bai Tiéng Goi Sinh Vién bay
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gio duoc doi tén la Tiéng Goi Thanh Nién. Trudc
day, khi vura ¢ Luc Tinh tré vé Saigon, to6i duoc
Tran Van Khé dua t6i toi gap Luu Huu Phudc la
mot trong ba chu nhan cua moét ctra hang ban ban
nhac 6 duong Bonard vdi bang hiéu 1a Hoang-Mai-
Luu (do ba cai tén Hoang [Huynh] Van Tiéng, Mai
Van Bo va Luu Huu Phudc). C6 1an toi va Khé dugc
kéo tdi dn com cung vdéi ba anh ban nay trong mot
bua com gia dinh tai Gia Pinh. Bay gio t6i moi biét
ho la dang vién bang Dan Chu va dang hoat dong
trong t6 chic Thanh Nién Tién Phong. Ba nguoi
nay c6 ba voc dang khac nhau. Huynh Van Tiéng
gay nhom, Luu Httu Phudc béo phi va chi cé Mai
Vin Bo lakhong béo, khong gay.

Trong khi 6 trong Nam, nhan vi¢c Nhat Ban vita
bi thua tran va dau hang Quan béi bong Minh, mot
mat tran thong nhat cac doan thé quoc gia véi muc
tiéu chong Phap vira duoc thanh lap thi 6 ngoai Bac
cung da c6 tir lau mot mat tran khac lay tén la Viét
Nam Doc Lap bong Minh (goi tat la Viét-Minh).

Vao dau thang 8, 1945, ngay sau khi Nhat Ban
dau hang, toi nghe tin tit Ha N6i dua vao: Mot mat
tran chinh tri mang cai tén la Viét Nam Doc Lap
bong Minh dung ra kéu goi dan ching lam cuoc
tong khoi nghia. Mat Tran nay khong chi kéu goi
chong Phap ma thoi, con huy dong toan dan chéng
luon ca Nhat Ban nita. Chong Phap thi dé roi, vilam
gi con quyén luc cua Phép 6 Viét Nam ntta. Nhung
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chong Nhat thi hoi kho ddy. Trong cai thanh pho
Saigon diém 1¢é nay, toi thdy su c6 mat cua Quan
bo6i Nhat Ban hay con ghé gém qua, tuy lic nay ho
la doan quan bai tran trong Thé Chién 2 roi. Ngay
chinh t6i luc do6 van con dang di hét tai mot khiéu
Vi truong va van phai gan c6 hat nhung bai Nhat
nhu Shina No Yoru, Sakura...

Nhung to6i rat chu y t6i hoat dong cua to6 chuc
duoc goi la Viét Minh nay vi day la lan dau tién toi
duoc nghe nhung danh tu rat quyén ru nhu tong
khéi nghia, doi vo trang tuyén truyén, chién
khu, cttu quoéc... Cung v6i moi nguoi, téi con nghe
nhiéu tin don... nao la Mat Tran da duoc dan chung
6 ngoai Bac tham gia nhiét liét... nao la Mat Tran
con dugc quoc té ung ho nua... Ngay cai tén goi tat
la Viét Minh, d6i véi toi cung c6 vé hap dan hon
nhung cai tén dai long thong cua cac to chuc chinh
tri khac.

Toi ngay 19 thang 8 thi c6 tin Cach Mang do
Viét-Minh lanh dao da thanh cong 6 ngoai Bac. Sau
nay nguoi ta tuong thuat cudc dién tién cua cudc
tong khoi nghia nhu sau:

... Vao ngay 17 thang 8, sau khi Nhat dau hang,
tinh hinh chinh tri da déi méi, tuéng Mac Arthur
duoc ctlam Téng Tu Lénh Dong Minh & Thai Binh
Duong, tudng Leclerc dugc De Gaulle phong cho
chuc Tu Lénh Quan Doi Phap 6 bong Duong. Sau
khi Nhat dau hang, Quan Doi Nhat ¢ Viét Nam
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trao tra phu Toan Quyén cho phu Kham Sai Bac
Bo. D¢ td y chi bao vé dat nudc, vao ngay 17 thang
9, cong chuc Ha Noi dugc 1énh cua vi Kham Sai
Phan K¢ Toai dung ra té chuc moét cudc mit tinh 6
trude Nha Hat Lén Ha Noi. Cudc mit tinh cua cac
ong cac ba cong chuc dang dién tién thi bong nhién
mot 1a co do sao vang rat 16n dugc tha tu bao lon
cua Nha Hat xudéng, r6i mot nguoi leo 1én khan dai
cudp micro dé ho khau hiéu va hat bai Tién Qudn
Ca ctua Van Cao. Thé 1a cudc biéu tinh cta Tong
boan Cong Chuc bong nhién bién thanh cudc
biéu tinh cua Mat Tran Viét Minh. Hai ngay sau,
tuc la 19 thang 8, Viét Minh dich than dung ra t6
mot cudc mit tinh khong 16 cing 6 trudc Nha Hat
Lon Ha Noi. Sau do doan nguoi biéu tinh kéo dén
bao vay Bic Bo Phu. Ong Kham Sai Phan Ké Toai
dau hang ngay. Coi nhu cudp dugc quyén hanh
chanh roi, doan nguoi kéo luon qua trai Kho Xanh
6 duong bong Khanh dé cudp quyén quan su. Mot
ngan linh Bao An ¢ trong trai khong khang cu. Co
qué ly duoc ha xuong, co dé sao vang dugc kéo lén.
Thé 1a cudc tong khoi nghia thanh cong tai Ha
No6i. Mot Uy Ban Nhan Dan duoc thanh lap ngay
hom do. bong thoi tai nhiéu dia phuong, cac doan
vO trang tuyén truyén duogc goi la Dan Quan Giai
Phong ciing t6i chiém chinh quyén trong tay cac
tinh truong hay quan truéng cua moét chinh phu
ma 6ng Thu Tudéng 1a Tran Trong Kim da tu chuc.
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Ngay 20 thang 8 tai Ha Noi, Viét Minh chiém
bai Phat Thanh V6 Tuyén Dbién & Bach Mai, cho
phdt thanh nhiing tin tuc lién quan téi cuéc Cach
Mang. B6n muoi tdm tiéng dong ho sau - tuc la
22 thang 8 - tai Saigon, t6 chic Thanh Nién Tién
Phong trong do6 to6i la mét doan vién, tuyén bo gia
nhap Mat Tran Viét Minh ngay.

Ngay 23, qua luéng séng 32 thudc cua bai Phat
Thanh Ha No¢i, toi nghe tin Chinh Phu Lam Thoi
duoc thanh lap véi nhung cai tén la hoac nhu Ho
Chi Minh va quen thuéc nhu Vo Nguyén Gidp, thay
hoc ct cua toi.

Ngay 24, trong buoi lé thoai vi tai Hué, vua Bao
bai trao kiém vang va an ngoc cho dai di¢n cua
Chinh Phu Lam Thoi la Tran Huy Li¢u va tuyén bo
mot caubat hu: “Thalam dan mot nudéc tudo con
hon la vua mot nuéc no 1&”.

Sau khi Thanh Nién Tién Phong tuyén bo gia
nhap Mat Tran Viét Minh, khong chan chu, toi hang
hai xung phong vao do6i V6 Trang Tuyén Truyen.
Trong thanh phé c6 truyén don ctia Uy ban Ctiu
Quoc ho hao dan chuing doan két dé chong Phap
va Nhat. Cung vdi cac thanh nién khdc, toi dugc
giao cho viéc phét truyén don nay 6 khu vuc Dakao.
Ngoai ra toi cting nhan dugc lénh di van dong cac
van ngh¢ si nhu Nam Chau, Phung H4, Ba Van, Vo
buc Thu - bay gio duoc phong cho cdi tén la Van
Nghé Si Ctu Quoéc - hang hdi tham du vao vu duoc



HOIKY Il THOI CACH MANG KHANG CHIEN o 37

goi 1a cudp chinh quyén vao ngay 25 thang 8 tai
Saigon. bay 1a moét cudc mit tinh rat 16n trong do
co day du moi thanh phan dan chung trong xa hoi.
Cudc biéu tinh nay khong phai lam cong viéc cudp
quyeén hanh chanh hay cudp quyén quan su gi ca, vi
moi su coi nhu da an bai sau nhiing bién cé xdyra tai
Ha No6i va Hué trong mdy ngay qua. Cudc mit tinh
chi cé muc dich ung h¢ moét tty ban hanh chanh lam
thoi dugc thanh lap tai Saigon véi cdi tén goi tat la
Lam Uy, do Tran Van Giau lam chu tich.

50 nam sau, tdi théi tham anh Giau tai Saigon.

Sau do, vao ngay mung 2 thang 9, cung véi
mot s6 anh em khdc, chung toi lai lam moét cudc
van dong 16n, kéu goi moi nguoi trong thanh pho
Saigon-Cho Lon di du 1é Poc Lap. Chua bao gio
toi thay nguoi ta d6 x6 ra duong moét cach dong
dao nhu thé. C6 toi hon nua triéu nguoi, nghia la
hau hét dan sé cua thanh pho nay, bao gom day du
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tré gia I6n bé, khong thiéu mot thanh phan xa hoi
nao ca, dung chat nich trén duong nhua, trén via
he va trong cong vién trong khu vuc sudt tit cong
Dinh Norodom cho t6i Sé Thu va lan ra nhitng con
duong chung quanh, dudi mot rung biéu ngir cé
nhing khau hiéu duoc vé bang chu vang trén nén
vai dé. bong dén do co nguoi ngat siu va phai ché
di bénh vién ctu cdp. Cudc biéu tinh vi dai dang
dién ra trong vong trat tu thi xdy ra mot cudc bao
dong ma nan nhan 1a mot s6 nguoi Phap - hinh nhu
— trot dai khiéu khich ddm biéu tinh vi dai nay. Du
dauhang bong Minh ro6i nhung van phai chiu trach
nhiém vé an ninh, Quan boi Nhat Ban phai phai
mot toan Hién Binh tdi dé van hoi trat tu.

Saigon c6 duoc gan mot thang séng trong con
sOt vo da. bay cung la luc ma dan ching ctua thanh
pho cung véi ca nude lam mot viec ma toi goilamé
cua dira duong ciing nhuvé sau ta thdy hién tuong
canudc bo nhalén duong di khang chién vao cuoi
nam 1946. Tat ca moi nguoi kéo nhau ra pho, trao
déi voi nhau nhung chuyén don dai vé Cach Mang.
Dan chung nghe duoc nhiing tin tic tit Ha Noi dua
vao, toan la nhung tin hing khéi. Tin H6 Chi Minh
ramat dan chung ¢ bai Cot Co, tuyén bo Viét Nam
doclap, ho cacloi thé chong Phap: khong lam viéc,
khong di linh, khong tiép té cho Phap. Thay duoc
anh ong HO6 mdc quan dui di giép Nhat diung canh
Vo6 Nguyén Gidp mac bo d6 Tay nat nhau.
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Nghe ca tin 6 Ha Noi c6 to
chuic Tuan Lé Vang dé co tién
mua sung dan van van... Dan
chung cang nuclong khi thay
ché do huong chinh dugc bai
bo, cac cey Ban Nhan Dan
6 moi xa duoc thanh lap,
chinh quyén bay gio thuc su
o trong tay nhan dan, ai cling
hang hai gia nhap t6 chuc
goi la Dan Quan Giai Phong
hay Ctu Quoc. Saigon bién

¥ =% thanh mot thanh phé quan
suvoirat nhiéu cac toan nguoi vac sung go, chan di

khong déu, miéng ho khong ngung nghi:

Mot hai, Mot hai

Nao anh em ta

Cung nhau xong pha... lén duong

Kiém nguon tuoi sang

Mot hai, Mot hai...

Vui thiét la vui!

Cuoc doi cua toi dang vui tuoi trong khong
khi dang ndo nuc cta nhung ngay dau Cach Mang
nhu vay thi vao ngay 12 thang 9, téi thay co6 nhiing
chiéc may bay 16n cua Anh Cét Loi bay toi vung
Tan Son Nhat va tha ra nhiing todan quan nhay du.
Dan chuing 6 trong nha do6 xo6 ra ngoai pho dé coi
mot bién c6 ma nguoi ta chi thdy 6 trong phim
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chiéu bong. Pay cung la 1an dau tién toi thay tan
mat mot cudc nhdy du. Roi toi thay nhung chuyén
xe nha binh ché linh nhay du do chay qua mat toi.
Nhiing nguoi linh cua nuée Anh Cat Loi téi Saigon
dé giai giéi Quan boi Nhat Ban phan nhiéu la linh
An D¢ thuoc Anh. Lan lon trong dam quan nhay
du nay, co nhiéu toan linh Phdp. Nhung linh Phap
nay dem mot 14 co tam tai téi cam 1én ndc cua Phu
Toan Quyén cu (tuc la Dinh Norodom). Mac du
14 co Phép chi thap thoang tung bay tai do trong
co vai gio dong ho ma thoi nhung né lam cho dan
chung Saigon ndo dong ca 1én. Mot cudc bao dong
nua lai xdy ra véi su lung bat, danh dap va giét choc
nhung nguoi ma dan chung goi la Viét Gian, da s6
la nhitng nguoi Phap lai.

Vi thay nguoi Anh giup cho linh Phap tré lai
Saigon, ngay 17 thang 9, Uy Ban Nam B¢ ra Iénh
tong dinh cong dé gay rac roi cho Quan Doi Anh.
ROi toi nhiing vu gian xép khong di téi dau giua
Viét Minh va tuong Anh Gracey, két cuc la vao
ngay 22 thang 9, tuéng Gracey ra lénh giéi nghiém.
Trong dém 23, linh Phdp theo chan linh Anh vao
Viét Nam cung véilinh Phdp vira duge Nhat thara,
toi chiém dong mot vai cong s6 va bay gio thila co
tam tai da duoc chinh thuc cam lén trén néc nhing
cong sé do nhu dé khiéu khich toan thé dan chung
Saigon Chg Lon.

Sau khi thdy ro viéc vién tuéng nguoi Anh Cat
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Loi la Gracey giup cho Phap tr¢ lai Viét Nam, ny
ban Nam B0 ra lénh tong dinh cong. Tudng Gracey
phanungbang cachralénh gidinghiémréigiup cho
linh Phép t6i chiém mot vai cong sé tai Saigon. Vao
ngay 24 thang 9, Uy Ban Nam Bo cting phan ung lai
mot cach quyét liét: dién nudc trong thanh pho bi
cup, phi cang Tan Son Nhdt bi tan cong, cho Bén
Thanh bi dot va thé tham nhat la da xdy ra moét vu
tan cong vao Cité Hérault 6 Tan Pinh la noi cu tru
ctua Phdp Kiéu voi khoang 200 nguoi bi giét chét,
100 nguoi bi bat mang di. Luc do toi cu ngu trong
khu Tan Dinh nén toi chung kién vu tham sat nay ti
dautoicudi. Lan dau tién trong doi, toi thay tan mat
con nguoi giét con nguoi. To6i thay nhiing nguoi xua
nay hién lanh nhu nhting nguoi lang giéng cta toi
kia, sao hom nay ho lai cé thé phanh thay uéng mau
quan thit mot cach dé dang nhu vay? Téi thiy dugc
mot chan 1y: chi can thu han duoc nuodi dudng cho
that nhiéu 1a con nguoi c6 du can dam dé giét con
nguoi khong mot chut thuong xot. Va moi thu ctuia
nguoi dan thuoc dia doi véi thuc dan Phép thi vao
nam sau ¢ trong ddy long cua nguoi Viét Nam trong
tdm muoi nam roi. Sau do, toi con dugc thay nhiing
nguoi nhu Buu Duong phu trach Mat Vu 6 Tan Binh
khoe la da m6 bung va cho mo tom nhiing nguoi ma
ho nghila Viet Gian.

Thoi ky khung bo 6 nudc ta khéi su tit nhiing
ngay nay...
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CHUONG BON

Nay thanh nién oi!
Dung lén dap loi song nuii...
Luu Htu Phudce

Linh Phap theo chan Quan B6i Anh tré lai Péong Duong.

ua toi dau thang 10 nam 1945 thi tinh hinh

cang ngay cang trd nén x4u xa gitta Uy Ban

Nam B¢ va Quan Doi Anh. Vé6i su dong y cua Anh,

tuong Leclerc cung véi vién binh Phap t6i Saigon
vao ngay mung 5 — ngay sinh thu 24 cua toi.

Ngay hom sau, ngay mung 6, cic doan quan

Leclerc d6 bo tai Vang Tau. Ngay mung 9, Quan
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Doi Phdp chiém Tay Ninh. Ngay mung 10, Uy Ban
Nhan Dan Nam B¢ kéu goi dan chung tan cu ra
khoi thanh pho. Ngay 11 thang 10, Tudng Gracey
budc chinh quyén cdch mang phai roi khoi Toa bo
Chinh va Dinh Gia Long.

Ngay 12 thang 10, Quan Anh va quan An Do
thuoc Anh, co linh Phap di theo, téi dong 6 Gia
binh. Vao luc binh minh ctuia ngay nay, khi t6i vira
ngu day va hé cua nhin ra duong thi thay linh Phap
vac sung dung day 6 nga tu Dakao va ¢ trén Cau
Bong. Thanh pho hang ngay cd tiéng xe chay 6n ao,
tiéng gudc go vang trén he pho va nhiing tiéng rao
hang véo von nhu tiéng hét, bay gio thanh ph6 im
lang nhu to... Quan Boi Phap da lam chu Saigon.

Toi chia tay v6i Pham Xuéan Thai réi lang ldng
mé cua ra di, khong mang theo bat ctt mot hanh Iy
nao ca, 16i song qua vung Phu Nhuan. Tdéi do6 toi gia
nhap nhom dan quan va dugc phat cho cdi gay tam
vong dé ra dung gac ¢ phia cau Ki¢u. Dan chuing 6
day co vé nhdo nhdc, lo 4u. Nhung ai lo chuyén di
tan thi cu viéc di tan. Ai 6 trong t6 chuc Dan Quan
thi déu xuong duong hét.

Dan quan Phu Nhuan luc bay giolanhiingai? La
anh thau khoan quan 4o chinh té, chan di ghét va
deo guom Nhat Ban. La cau hoc sinh mac quan dui
cam sung ban chim. La anh tho mdc cé ctra hang
6 ngay doc cau Kiéu, tay cam luu dan. La chi phu
nu ciu thuong trudc day la co dau Phu Nhuan. La
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danngheo 6 trong ngdé hém tay cam gay tam vong...
bam dan quan nhu thé nay thi lam sao ma ngéin
dugc stc tién cta linh Lé Duong? Cho nén khi xe
tang Phdp vuot qua cau Kié¢u thi chung toi lui dan.
Va tan hang mot cach dé dang.

Toi chen chuc trong ddm nguoi chay loan, ra téi
Xom Ga. Tu do toi chay ra Go Vap. Toi luc nay thi
khong con ai thay Uy Ban Nam B¢ & dau ca. Nghe
dau cdc anh em trong khu vuc Tan Binh cua toi
dang hop 6 Toa B6 thi quan Phdp t6i, manh ai nay
chay. Cdc lanh tu Thanh Nién Tién Phong cung
bién luon. Toi mat lién lac v6i tat ca nhitng nguoi
da cung toi hoat dong trong nhiing ngay qua. Toi
lang lang di trong dam dong trén con duong qué
chat choi nguoi di bo va hang tram co6 xe bo du
kiéu trén do chat day nhung d6 dac cua nguoi di
tan, tu cai choi cun toi cdi gié rach. Kho tam hon
nua la gap phai hang ngan con dé do nguoi An o
nuoi dé ban stia, bay gio dang dugc ong chu lua di
trén con duong chay loan khién cho su giao thong
bi ket cung.

Toi GO Vap, budc vao cho dé udng ly ca phé, toi
bong gap moét nguoi ma toéi quen biét trong thoi
gian ching to6i cung nhau cudp chinh quyén (!) 6
Saigon. B¢ la Pham Thanh Liém. Vao nam 89 nay,
anh ta da trén 70 tudi va dang song é Santa Ana,
California. Luc t6i gap Pham Thanh Liém 6 Go Vap
thi anh ta dang la Ph6 Chu Tich Hanh Chanh kiém



46 ¢ PHAMDUY

Chu Tich Uy Ban Khéng Chién Gia Dinh. Sau khi
hoi tham tinh trang cd nhan cua t6i, Pham Thanh
Liém moi toivao lam viéc voi Uy Ban Khang Chién.
Luc do toi cung hét hang hdi rdi va bong nhién toi
nho nha vo ké. Thay toi ti chéi va ngd y muodn trd
ra Ha Noi thi Pham Thanh Liém ky cho t6i moét
gidy chung minh thu, ching nhan téilauyviénlién
lac ctia Uy Ban Khang Chién Tinh Gia Pinh dé toi
ra Bac ma khong bi phién nhiéu 6 doc duong...

... Gia tu mién Nam nong bong, trén duong ra
phia Bac, toi di qua nhting don dién cao su lic nay
tro thanh vo chu vi nguoi Phap bo don dién ra di
ngay tu khi Cdch Mang néi 1én ¢ Saigon. Tai Bién
Hoa, toi gap mot cau em co giong hat kha hay, tén
la Luu Van Gidp. Cau nay thay toi ra Ha Noi thi doi
di theo. Hai anh em t6i di bo ra t6i gan Phan Rang
thi co xe lua. Chung t6i khong phai 16i bo nua roi.
Hai anh em vao nha ga mua vé di Nha Trang. Su6t
doc duong tro ra mién Bac, chung toi déu ghé lai
cdc thanh pho lon. bi téi dau, toi ciing thay co su
déi méi trong doi song cia nhan dan.

Nha Trang tuy chua mat hét vé tho mong cua
mot noi nghi mat nhung duong phé bay gio dong
nguoi hon dudi thoi Phép thudc. Ngoai bai bién, tai
nhting noi trudc day chi danh riéng cho Tay Pam
tam, nay c6 day nhung ganh hang rong ban dé nhau.

Toi Quang Ngai, toi muon gap lai mot nguoi ban
nhac si tén la Trinh. H6i gdnh hat cta toi nguing lai
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tai day vao nam 1943, anh ta tdng t6i mot bai tango
rat hay cua Hoang Trong (bai Tiéng Dan Ail voi
nhiing cau ca ma dén bay gio toéi van con nho:

Pan ai xa vang?

Hoén ai khoc trong dém truong.

Duong to ai buong?

Trong dém rén khoc...

Nhung nhac si Trinh da chét roi. Cung véi cha
me va anh chi em, anh ta bi can b6 6 Quang Ngai
thu tiéu chi vi gia dinh nay thuoc thanh phan quan
lai. Luc Cach Mang mdéi noi lén, c6 nhiéu nguoi
da bi giét tai noi ndi tiéng la khat mau nay. Ngoai
nhting nguoi ¢ dia phuong ra con co ca nhiing
nguoi tu phuong xa di qua tinh nay, vi du Ta Thu
Thau, mot chinh tri gia hoat dong cho dé tu quoc
té (troskist), trong chuyén hanh trinh tir Saigon ra
mién Bac ctia 6ng.

Tai Tourane (Pa Nang) toi la khach cua Bac Si
Tran binh Nam, nguoi da tham gia Chinh Phu Tran
Trong Kim. Bdc si la nguoi rat am tuong vé Tuong
Co, tuc 1a Hat Bo. Toi dugc nghe bac si giang cho
nghe vé cu bao Tan va vé sau, khi to6i thuc hién cho
Trung Tam Pién Anh Quéc Gia duéi thoi Ngo Pinh
Diém mot cudn phim vé Hat Bo Binh Dinh, thi toi
lién tuong t6i bac si Tran Binh Nam.

Tai Hué, khong khi cach mang ron rang han
lén voi nhiing cudc biéu tinh lién tiép, nhung 6
trén dong song Huong van con nhung con do dua
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khach nhu thuong. Cac ban nhac si cua t6i nhu
Van Giang, Ngo Ganh dang hoat dong rat tich cuc
trong cac doan thé ¢ dia phuong.

Toi bat cu tinh nao chung téi ciing déu duoc
moi téi tham du nhuing budi sinh hoat van nghé do
thanh nién, sinh vién t6 chuc. Luu vin Gidp cung
toi hat doi bai Hon Vong Phu ctua Lé Thuong la bai
hat moinhét luc bay gio. Nho vu hat doi nay, chung
toi duge moi an moi uong linh dinh. Khoai chi qua,
Luu Van Gidp ben déi tén 1a Pham Vinh, coi nhu la
em cua Pham Duy. Khi ra t6i Ha No¢i, toi cé nhiéu
lan téi 6 trong gia dinh nguoi me nuodi ctia Luu Vin
Gidp - ma Gidp goi la bam - dé biét thém 16i song
cta mot gia dinh tiéu thuong 6 trong thanh pho,
chuyén xay gao lam bot dé ban cho gia dinh c6 tré
con vua thoi sira.

Thé la sau khi lang dang dat chan & khap moi
noi suot doc con duong tu Bac vao Nam voi mot
doan hat rong, bay gio toi lai duoc hoi ha di thém
mot lan nuia trén con duong cai quan. Lan di trén
con duong xuyén Viét nay cing chua phai la lan di
cudi cung. Trudc khi vé ra vai tro cua mot lta khach
trong mot ban truong ca noi vé chiéu dai cua dat
nudc va cua dan toc, toi con di qua di lai trén con
duong lich st nay téi thiéu la ndm 1an nia...

' Sau nay, toi soan bai Tiéng Pan Téi,cé 1& vi trong tham tam
t&i muon tra loi cau héi cua bai Tiéng Ban Ai clia Hoang Trong.



CHUONG NAM

Ta la guom trdng sithoi xua
Bén minh chang hién ngang mot thudg...
Guom Trang St

HO6 Gudom lau ngay vang bong...
Sau mot thoi gian xa Ha Noikha lau, vao gittamua
Thu ndm 1945 t6i mai gdp lai thanh do, hién gio
la mot noi bung bung khong khi Cach Mang. Troi
Thu Ha Noéi trong tri nhd ctia toi thuong la Troi Thu
cuaba Tuong Pho, dm dam mot mau, voi:
Gi6 Thu hiu hdt thém sau long em
Trdang Thu bong ngd bén thém
Tinh Thu ai dé duyén em bé bang...
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Bay gio, trong mua Thu Cach
Mang, Ha Noi ngap lut trong
mau sac cua co do sao vang. Con
lau lam nguoi ta mdi co cdi cam
gidc é ché cua Tran Dan khi budc
di khong thdy pho thdy nha... chi
thay mua sa trén mau co do. Vao

Ba TuongPhé.

thang 10 ndm 1945 nay, toi chi
thay mau do lam dep thém cho nhing dam réu
xanh trén nén gach ngoi.

Toi c6 nhiéu ly do dé lac quan. Trudc hét, sau
may nam xa Ha Noi dé song cuoc doi mot hon da
lan khong bi réu bam, bay gio t6i la mot ké dang tu
dang trd lai chiéc no6i 4m cing ctia minh. Téi quen
biét Ha Noi tu tdm bé, thudc tung mai nha, goc
pho, chung kién moi bién déi ctua thanh pho6 qua
tung mua. Mua Xuan 4m udt nhu rua sach pho xa
va long nguoi. Mila He c¢6 tiéng ve sau ru téi nga
ngay. Mua Thu — 61 mua Thu — t6i1 1a con chim
ra san sudi nang hanh vang. Mua bong lanh cam,
toi 1a con sau nam yén trong t6. Bat cu mot nguoi
Ha No¢i nao khi di xa va nh¢ nhung thanh do6 yéu
ddu thi cang déu co thé thay ¢ trong long moét su
am dam mot mau nhung khi nguoi d6 tré vé gap lai
Ho6 Guom thi sé khong con mang cai nhin hay tri
nhd cua ba Tuong Pho nita. Mau dé cua Cach Mang
qua c6 dem lai cho Ha Noi mot mau sac khac xua,
nhung doi voi toi, no khong ngan toi tim lai nhung
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vé thi vi xa xua cua dat Thiang Long c¢6 kinh. Duong
nhu no con lam cho té6i thém hung khai ntta. Toi co
gan hai nam di hoc vé 6 truong My Thuat va mau
sac cung nhiéu khi dap vao mat to6i dé bat tim toi
dap nhanh hay dap cham. Rat co thé vao nhiing
ngay Tét, mau do trén nhing cau doi dan 6 cong
nha hay ¢ trén tuong lam cho Ha néi thém phan
ruc ro. Bay gio, trong ngay vé cua toi, troi dang vao
Thu ma toi nghe ra canh Tét.

Khi toi ra di, Ha Noi con nam trong khong
khi lang man. Bay gio to6i gap lai mot Ha Noi thu
do Cach Mang. Khi trudc, nhat la vao mua Thu,
thién ha thich ¢ trong nha. Bay gi¢ ai cing muoén
ra duong. Tinh than xuéng duong d6 sé duoc thé
hién trong mot bai hat ctia Nguyén Dinh Thi, Bai
Hdt Ciia Nguoi Ha Noi:

Ha Noivuisao

Nhing cia dau 6

Day 10) Cho Drra,

Kia O Cdu Rén,

Lan do xanh ndu

Ha Noi tuoi tham.

Song vui pho he

Boi hoi chang trai

Nhung doi mdt nao...

Hoa minh vao budc chan rén ra cua moi nguoi,
toi lang thang ca ngay trén he pho than yéu. Sau
ngay bi bat 6 Ca Mau vao ngay Nhat dao chinh
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va tuong minh la mot chinh khach (sic) toi c6 vé
hoi thich chinh tri, nhung bay gio ra toi Ha Noi
toi khong bi chinh tri lam toi lod mat. Toi lo 1a voi
chinh tri dén d¢ khong di bo phiéu vao ngay Toéng
Tuyén Cu. Trai lai toi rat chuy toi gidi lam van hoc
nghé thuat va theo doi sinh hoat cua gidi nay.

Voi mot tam véc 16n hon cong tac ma toi lam &
Saigon cach day hai thang, toi thay van nghé sio Ha
No6i dugc huy dong dé gia nhap mot cach dong dao
vao nhung t6 chuc cuang van dugc goi la Van Nghé
Si Cuu Quoc. Tu trudc tdi nay, tuy c6 kha nhiéu
nhom van hod nhu Tu Luc Van Poan, Han Thuyén,
Tan Dan, Tri Tan, Thanh Nghi... nhung cdc vin
ngh¢é si trong tung nhom chi hay sinh hoat véi
nhau thoi. Doi song cua van nghé si tuy khong ddm
noila truy lac nhung dai da s6 cac nha van déu hut
thudc phién. Ngoi thu trong lang van nghé cting ro
rét. Trong nganh khdc thi toi khong biét ra sao chu
trong nganh nhac thi cé cac tay choi nhac classique
roi té vé khinh bi nhung nguoi khong hoc nhac ¢6
dién, toi da co lan goi ho 1a nhac phiét. Trong xa hoi
Viét Nam trudc day, nha vin, nha tho c6 thé khong
bi nguyén rua, nhung nguoi di hat van con bi gan
cho danh tu xudng ca vo loai. Bay gio Cach Mang da
toi. Chung toi dugc nghe nhiing 16i rat ngon ngot
nhu: Nghé si la kién truc su cua linh hon va dugc
ké cho biét nhung giai thoai nhu: Khi quan linh cua
Hit-Le qua xam chiém Nga S6 Viét, nha van Ilya
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Erhinbourg duoc danh gia nhu mot su doan thién
chién... Nghe hap dan qua nhi.

Gap lai nhung thang ban cu, ngay trudc chi biét
song rat nhan ha (oisif), dan ca t6i ngay - chung
toi thuong goi dua nhau la oisiteau de luxe - bay
gio toi thay chung no c6 vé ban biu va di dung dn
noirat la quan trong. Chung to6i khong da dong toi
chuyén gdi nta, chi thich néi chuyén véi nhau ve
v khi nhu sung Pac khooc cua Tau, sung Colt cua
My, sung Sten cua Anh... Citnhula nhing nha quan
su chuyén nghiép. Nguyén Xuan Khoat xua kia toi
thuong dung trén he nha hang Taverne Royale 6
trudc mat H6 Guom dé nghe anh danh dan giai tri
cho nguoi Phap, bay gio duoc ton vinh la nguoi anh
ca cua lang am nhac. Ngay dau tién dugc dung gan
anh, toi thay anh c6 dang dap cua tai ti phim hai
hudc Stan Laurel, thuong dong vai ngo nghéch bén
anh hé map map Oliver Hardy. Anh Khoat rat vui
tinh, con cé vé hoi nghich ngom la khéc, anh dét
tén cho cdc con toan bang tén cac ddu nhac nhu
“Pha” hay “Son”. Ngay xua toi da nga non trudc
viéc anh ghi lai bang n6t nhac nhung ban Hat Cheo
dang trén bao Ngay Nay. Bay gio toi lai kham phuc
thém khi thay anh ph6 nhac nhiing cau ca dao c6
nhu Con Voi, Con Méo Ma Tréo Cay Cau... thanh
nhing bai hat c6 diéu bo, nghe rat ng6 nghinh. Toi
con nhé lic do toi duoc han hanh cap cap cho anh
di vé bai Phuc X4 -1a noi anh ¢ - dé trao d6i y kién
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vé viéc bao ton va phat huy am nhac c6 truyén. Toi
mai meé nghe anh néi chuyén va md tailiéu cia anh
rét xuong duong tu lic nao toi cang khong hay.
Van Cao da bé Hai Phong 1én song tai Ha Noi
roi. Xa nhau da lau, bay gio toi thay né khong con
nhut nhdt nhu nhiing ngay két ban véi toi ¢ thanh
pho hai cang vao nam 1943. Hoi d6é né vira mdi bi
mat vi¢c 6 Nha Thuong Cang (hay Buu bién?) chi
vi khong chiu duoc cai hong hach cua xép Tay va
dang song véi nguoi anh ruét 6 moét nha may bom
nudc. Toi tdi choi voi nd ma hai thang khong néi
chuyén gi v6i nhau duoc ca vi tiéng bom nudc qua
6n ao, phai kéo nhau ra ngdi trén ghé da cong vién.
Luc d6, n6 néi danh vi nhiing ban nhac thanh nién
va huéng dao nhung néu cé ai héi no6 co phai la
nhac si Van Cao hay khong thi khong hiéu vi sao
no cu tra 1oi 1a khong. Bay gio thi khdc, no tu tin,
no hoat bdt... no tré thanh mot thu anh hung sau
khi di theo Cach Mang va duoc thu dung vao ban
am sat cua Viét Minh dé - hinh nhu - ban chét mot
tén tay sai cua Nhat 1a b6 buc Phin. Con duoc Viét
Minh nho soan ra cho Mét Tran mot bai hat tuyén
truyén la bai Tién Qudn Ca. Tai Ha N6i, n6 6 chung
voi mot can bo Viét Minh tén la Vit Quy trén mot
cdn gdc 6 Kham Thién. O day n6 viét bai tho Chiéc
Xe Xdc Trén Phuong Da Lac khi x4y ra nan déi dau
nam At Dau. Ngoai mdy bai Buén Tan Thu, Cung
ban Xua... ma toi dem di hat trong mdy nam troi
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trén san khdu Puc Huy-Charlot Miéu va bai Tién
Quan Ca ma to6i mdi biét gan day, bay gio gap lai
Van Cao, toi dugc biét thém hai bai mdéi cia no la
Thién Thaiva Truong Chi.

Van Cao that la mot con nguoi tai hoa. Nhac
tinh cua no6 hay, nhac hung ctia no6 cting hay khong
kém. No con tung ra nhitng ban nhac hung khac
nhu Chién Si Viét Nam, Khong Quan Viét Nam, Cong
Nhan Viét Nam... va khi né soan thém bai Chién Si
Hdi Quan thi toi dugc han hanh dong gop vao bai
nay. Cting nhuvao hai bai hatlang man khdcla Suéi
Mo va Bén Xuan, bai thu hai nay lai vi “ly do cach
mang” ma duoc sua d6i thanh Pan Chim Viét. Cing
nén biét rang nhiing bai hat dau tién ctua Van Cao,
vé phan 10i ca, con co thém su phu giup rat hitu
hiéu cia mot thang ban khac 1a D6 Hiu Ich. Thing
nay co co6 em gai rat dep tén la Yén ma toi rat me.

Trudc day, tai Ha Noi, toi la mot con s6 khong
to tudng, nhung sau may nam di theo ganh hat va
la nguoi dau tién hat nhac cai cach trén bai Radio-
Indochine ¢ Saigon, bay gio toi ndi tiéng, cdc nhac
si & Ha Thanh chiu choi véi toi r6i. Nguyén Dinh
Phuc 6 Ph6 Hang Than, vira 1a tay kéo violoncelle
vua la hoa si vé tranh pho xa khong thua gi Bui
Xuan Phai, 1a nguoi toi toi choi hang ngay. Bai Loi
Du T cuaanh do toi hatlan dau tién tai mot phong
travavi toi ua ndi tuc nén toéi thuong goi dua la Loi
Du T Cung... Pan Huyén Diéu khién cho tdc gia tuc
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lam. T6i con dugc gap nhiing nhac si da tao ra nén
Tan Nhac nhu Duong Thiéu Tudc, Tham Oénh,
Van Chung, Lé Yén dé to long nguong mo...

... MOt ngay lanh va rat nén tho, cung voi Van
Cao, toi dugckéo di tham du Dai Ho6i Van Hoa duoc
t6 chuic tai truong Cao Dang, co Chu Tich H6 Chi
Minh t6i doc dién van khai mac. Bay gio thi toi biét
ong tala Nguyén Ai Qudc. Lan dau tién toi gdp mot
nguoi tu dat cho minh cai biét danh la yéu nude va
cdi tén do da tung di vao huyén thoai ciia nhung
dua bé sinh ra valon lén dudi ché do thuc dan nhu
toi. Gan day, su thanh cong ctua cuoc Cach Mang
do 6nglanh dao cting nhu nhitng hanh tung bi mat
vasu thay tén doi ho cua 6nglam cho 6ng tré thanh
mot nhan vat rat huyén hoac doi véi toi. Luc con
bé, khi doc truyén Giéng To cua Vi Trong Phung,
toi ct hinh dung ra ong Nguyén Hai Than hay
ong Nguyén Ai Qudc 1a nhan vat Hai Van 6 trong
truyén. Bay gio nhan vat do dung trudc mat toi, voi
doi mat nhu thoi mién nguoi nhin, véi tiéng noi dé
lam xiéu long nguoi nghe, véi cu chi rat than mat
ciia mot nguoi cha, bai vi toi sinh ra la dua tré mo
c6i b6 cho nén bay gio nhin 6ng, xin thu that la toi
rat cam dong. Rom rém nudc mat.

Trong budi 1é khai mac nay, toi cung rat sung
suong dugc nhin thay nhing than tuong van nghé
cua toi. Nhung toi lay lam la, tu héi tham tai sao
nhom Tu Luc Van Doan lai vang mat? Cach Mang
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do Viét Minh khoi xuéng duoc toan dan ung ho roi
ma. Tai sao trong van nghe¢ silai c6 su chia ré? Toi
con duoc thay, ngay trong budi 1€ nay, su chong doi
ciia moOt nguoi sau nay sé trd thanh ban than cua
toi la nha van Nguyén buc Quynh.

Ong Chu Tich Nha Nudc doc dién van xong
thi ra vé va van nghé si bat dau khai hoi. Toi va
Vian Cao, luc d6 méi chi la nhai ranh van nghe du
ca hai thang déu c¢6 thanh tich trong nganh cua
minh, dugc xép ngoi tit & hang ghé cao nhat trong
giang duong. Ca hai thang mam non van nghé nay
cung chang chu trong gi dén dién trinh cua cudc
khai hoéi va toi nhung nguoi vira dugc bau lam nhan
vién ctia Ban Chap Hanh nhu Nguyén Huy Tudng,
Nguyén binh Thi, Xuan Diéu, Huy Can... Nhung
tdi khi mot thi si dong vai tro can bo van nghé la
Xuan Diéu dunglén noiveé motvan deé gi do vakhoi
dau bang cau:

- Thua cdc dong chi...

... thi toi thady mot nguoi gay go co cai cd rat cao
dang ng6i & nhiing hang ghé dau bong dung phat 1én:

— T6i khong phdi la dong chi cia cdc anh.

Nguoi do la Nguyén buc Quynh. Xuan Diéu chi
co vé hoi lung tung maét chut rdi nha tho nay gay
gat traloi:

— Chiing toi khong can nhing dong chi nhu anh.

Toi khong nhé la sau do Nguyén buc Quynh
c6 bé bai Hoi ra vé hay khong nhung ngay tu luc
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nhiing huyén thoaivé Cach Mang, vé Mat Tran Viét
Minh hay con xanh mudt, trong budi hop van héa
dau tién nay, Thai do sat phat gitta nguoi d trong va
6 ngoai Mdt Tran lam cho to6i suy nghi. Luc do, toi
chua hiéu duoc mo6i thu khong doi troi chung giua
nhting nguoi di theo dé tam quoéc té (bolchevik) va
nhiing nguoi di theo dé ti quoc té (trostkist). Sau
khi chung kién mot subat hoaxay ra 6 bai Hoi Vin
Hod nhu vay, t6i con thay thém moét bo mdt khac
ntia cua chia ré la su tranh chap gitta Viét Minh va
Viét Nam Quoc Dan bang, bong Minh Hoi. Toi
thuong téi Khu Quan Thanh dé doc to bao Thiét
Thuc do Khai Hung lam chu nhi¢m kiém chu butva
dé nghe nhung bai dién thuyét ndy lta cua nhom
chong doi. Toi con dugc nghe nhung cau hét ctua
bai Tién Quan Ca duoc nhom chong doi sua doi:

Doan Quan Viét Minh di

Chung long bdn nudc...

Trudc day, bai hat nay ciing da duoc dan ching
stta 10i dé ché diéu doan quan Trung Hoa khi qua
Viét Nam dé tudc khi gioi Quan boi Nhat Ban:

Doan Quan Tau 6 di, sao ma ém thé

Budc chan phii lé trén duong gap ghénh xa...

Dan da, toi ching kién thém nhung mau thuan
gitta cdc dang phai nhung toi khong con lay lam la
nua. Toi thay dugc su tranh chidp 6n hoa (hay manh
khoé?) gitta Viet Minh va cac dang phdi khac nhu
viéc Ong HO moi cdc lanh tu ctia Viét Nam Quoc
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Dan bang va bong Minh Hoi tham gia Chinh Phu
va Quoc Hoi. Toi cung thay dugc su tranh chap bao
dong nhu vu bat coc réi giét nhau ¢ phé On Nhu
Hau hay la vu Viét Minh tiéu diét cdc dang phai
6 cac tinh. To6i cé ban beé ¢ ca hai bén doi nghich
nhau. ba cd lan toi che ché cho mot thiang ban di
theo Quéc Dan bang tdi tron 6 nha toi trong khi
no dang bi Viét Minh rudng bat. Nhung bay gio toi
hiéu duoc nhting gi ma nha van Jean Paul Sartre sé
viét ra trong cuén Les Mains Sales. Lam chinh tri
la phai ban tay. Ngu ngon La Fontaine da ndi: la
raison du plus fort est toujours la meilleure. Tuc ngtt
tacon co cau: duoc lam vua, thualam gigc. Toi chan
chinh tri la thé.

Toi ciing nhin thay ro trong van bai tranh dua
nam chinh quyén nay, phe nao thang phe nao roi.
Trudc day, trong thoi gian 5 thang ¢ Saigon sau
ngay Nhat dao chinh Phap, trén chinh truong Viét
Nam, t6i thady nhting nguoi ndm trong cac doan thé
quoc gia nhu Cao bai, Hoa Hao, Viét Nam Quoc
Dan bang, bai Viét... du dinh bat Tran Van Giau va
nhom Viét Minh nhung nha cach mang lao thanh
la Duong Vén Gido khong dong y vi muon gitt tinh
doan két. Sau ngay 2 thdng 9, 1945, Viét Minh lén
nam chinh quyén, thdy nguy cho tinh mang, Duong
Van Gido bo Saigon dinh chay qua Thai Lan thi bi
giét chét 6 doc duong. Con bay gio, tai Ha Noi,
trong cuoc tranh dua gitia Viét Minh va cac doan
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thé quoc gia, nguoi dan chi can nhin vao nhting su
viéc rat bé ngoai nhu dem 6ng Nguyén Hai Than
ra so sanh voi H6 Chi Minh, thi thay mot nguoi da
quén tiéng Viét va nghién thudc phién, mot nguoi
to ra muon thay déi 16i viét quoc ngtt (dung chu Z
thay chtt D, chit K thay chit C) va dong rat gioi vai
trd mot ong gia ai quoc. Néu di sau vao bé trong
va biét dugc nhiing muu mo cua Viét Minh trong
viéc vo giai tan bang Cong San, day Viét Quoc vao
viéc ky két véi Phap van van... thilai cang thay ai sé
thang ai sé bai ngay.

Nhung biét 1a biét vay ma thoi, vi tro chinh tri
loc lura va d6 mau, dé la tro choi ctia nguoi khac,
to6i thich lam van nghé hon la lam chinh tri. Ngay
tu luc nay cho téi mai mai vé sau, toi quyét tam la
khong bao gio tham du vao cdc cuoc choi do ca.



CHUONG SAU

Thién Thai, chung em xin dang chang
Hai “trdi dao thom”...
nhai Van Cao

bang Tran Van, cht phong tra Thién Thaiva Pham Duy tai
Paris, 1954.

uc do, toi rat nhé san khau. May thay 6 Ha Noi
dang c6 phong trao di nghe nhac 6 phong tra.
Nhiing phong tra dau tién cua thoi dai la: Qudn
Ngh¢ Si 6 duong Bo HO, do tay violonist s6 mot
la Nguyén Van Giép diéu khién. C6 nam ca si Mai
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Khanh thuong t6i hat bai Bén Ho Liéu. Nit ca si Bui
Thi Thai, nguoi vo tuong lai cua 6ng Quan Lién,
Truéng ban Quan Nhac Linh Kho6 Xanh thi chuyén
hat bai Con Chim Lac Ban. Thinh thodng c6 Duong
Thi¢u Tudc téi danh guitare hawaienne va co
Tham Odnh téi dé lam xuéng ngon vién.

O phé Hang Bong, c6 Phong Tra Thang Long
v6i cac nhac si D6 Thé Phiét, Nguyén Khac Cung,
Luong Ngoc Chau, Vi Anh Thuong. Tai ph6 Hang
Bong Tho Nhudm, cé Phong Tra Tuyét Son véi Vi
Thanh théi sdo. Trong ddm nam ca si luc do, toi
cho rang Kim Tiéu la nguoi hat hay nhat. Trong khi
toi con vac bai Buén Tan Thu di luu dién 6 trong
Nam thi 6 Ha N¢i, chinh nho 6 giong hat cua Kim
Tiéu ma nhting bai Thién Thai, Truong Chi cua Van
Cao duoc néi tiéng.

Mot thang ban ctia toi tén 1la bang Tran Van mé
ra 6 pho Hang Gai mét phong tra lay tén la Thién
Thai, cai tén dugc dat ra nhu vay la vi tat ca dan
chung luc do dang ¢ trong tam anh hudng cua bai
hat rat tri tinh cua Van Cao.
bay la noi toi duoc cdc nhac si
Tran Quang Truong duogc dit
tén la “Schubert gia”, b6 Lénh
Tam duoc goi la Tam “ Xi “ vi
da den nhu cu sung, vaem la bo
Lénh Kién... dém dan cho toi
hat. Cung tai phong tra nay, to6i
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lang xé giong hat phdi nu hay nhét cua luc do 1a
Thuong Huyén.

Nanglanguoi tinh chép nhodang maoi day cua toi.
Tén that cua Nangla Thuong. To6i dat tén cho Nang
mot cach rat gian di, theo 16i danh van thuong
huyén thuong. Toi day cho Thuong Huyén hat bai
Trao Long, mét bai ca nho 6 giong hat trong tréo
cua co ca sirdt da tinh nay ma tré thanh néi tiéng.
Thuong Huyén cé nu cuoi va ham rang nhuhoa no.
Tinh tinh thudc loai bat mang, bat can doi. Trong
budi ti€p tan cac van nghé si tham du bai Hoi Van
Hoa4 t6 chuc tai nha ctia hoa si Pham Van Don trén
duong Halais, & dudi nha, trong khong khi cach
mang, nguoi ta ngdm tho va ca hat, ¢ trén lau, bat
can moi nguoi, t6i va Thuong Huyén yéu nhau
thdm thiét. V& sau chung to6i con gap lai nhau nhiéu
lan trong khdng chién.

Béng thoi, toi cling c6 mdt cudc séng tam bo
v6i mot ngudi tinh khac dang 1am nghé viinir 6 nha
hangkhiéuvii Tabarin ténla binh. Ha N¢iluc do co
haiva ntt dep 1a Pinh va Thom. Ca hai déu mé nhac
si. Nang Dinh 6 v6i toi con nang Thom, lai Phap
thi 1ay Do Thiéu, nhac si chuyén vé clarinette. Va
nu Pinh dep mot cach long lay, trong nhu con gai
nha lanh. Hon thé nua, trong nhu con nha quyén
quy. Co va nit co doi ban tay rat mong naylai la con
nguoi co tinh dong béng. Vira mdéi ngu voi nguoi
tinh trong dém, sang ra lai tron mat hoi: Anh la ai?
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Toi soan cho co vii nit tang tang nay mot bai hat lay
ténla Tinh Ky Nu:

Pém nay déi nguoi khach giang ho

Gdp nhau tinh trang nudc...

Cung vi dém dém toi phai dua don nang ky nu
(nguoi Ha Néi goi v ntt dancing la cavaliere) cho
nén toi soan ra mot bai ca xa hoi dau tién cta thoi
dai 1a bai Tiéng Budc Trén Puong Khuya trong do
toi mo ta nhung nguoi song vé dém va co mot doan
nhac khong 16i nhai lai tiéng kéu duong ctia nguoi
hanh khat:

Con lay 6ng con lay ba lam on citu giup.

Con lay ong con lay ba ciiu vdt than con.

Khén nan than con.

Khon nan than con...

Moi lan nghe lai bai nay, t6i nhé Ha No¢i ban
dém vo ké. Nang vu nit Binh sau nay khong c6 moét
tuong lai ém dém hay xan lan nhu to6i tudéng. Nang
chét trong canh ngheo nan tai mét thanh pho rat
hoa 1¢ la Saigon vao thoi thinh nhét cua nén Cong
Hoa thu nhat, tuc la vao nam 1960. Chét vi bénh
ho lao.

Trong chuyén tré ra Bac nay, ngoai trit khi phai
chung kién cuoc tranh chép gitia cac dang phai, toi
chi thdy vui va vui. Vui vi thay gici van nghé si bat
dau duoc trong vong. Vui vi gap lai thanh do yéu
ddu, gap lai ban ct. Vui vi ¢6 nhitng nguoi tinh
mai meé. Nhung vui nhat la gap me. Bay gio me toi
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khong con 6 voi anh Nhuong dang lam nghé thay
gido 6 Thai Nguyén ntta va vé & voi anh Khiém va
nguoi chi lon cua toi, 14y chong 1a Tham Ta Dinh
Manh Triét, 6 duong Carreau Ha Noi. Du toi
rat xung khac véi anh ruédt va anh ré - da tung la
nguyén nhan dé toibonharaditunam toil7 tudi-
nhung vi téi mudn 6 gan me cho nén toi cing vui vé
dén ¢ chung voi hai 6ng anh, luc nay bot kiéu ngao
vi bi Cach Mang lat nhao xudng roi. Téi rat mung
khi thay me toi con manh khoé va khong con phai
lo lang cho t6i nita. Luic d6 toi néi danh roi, di hat
ra tién roi, khong con bi mang tiéng la xuong ca vo
loai nira.

Nhung mai téi bay gio toi méi duogc biét rang
nguoi chi dau ctia toi, vo ciia anh Nhuong da chét vi
bénh thuong han khi chi 4y con rat tré. Chi ay chét
trong luc toi dang s6ng loanh quanh 6 mién Nam
va ciing chang co ai trong gia dinh biét toi 6 dau dé
ma bdo tin buén. Trudc khi 14y anh toi, nguoi con
gai Hung Yén co mot vé dep rat thuy mi tén la Sam
nay cung quen biét toi va cung co vai ba lan nhan
duoc 6 toi dam ba 14 thu tinh cho té6i khi nang vé
lam dau cua gia dinh thi t6i chdm dit mo mong.
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CHUONG BAY

Tichang ra di

Lung khodc chiény

Va hon nuong bong quoc ky...
Chinh Phu Ca

Pham Thanh Liém.
IT’rong mot Ha Noi rat vui vi nhung sinh hoat
van nghe¢ do chinh quyén chu truonghay do tu
nhan dam trdch nhu vay thi tinh hinh chinh tri ¢
trong nudc thay doi.
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Qua tdi ndm 1946 tinh hinh c6 vé gay go hon
luc Cach Mang moi thanh cong. Tu Saigon, Phap
md rong duge vung chung chiém dong. Ong Ho
Chi Minh gui Nguyén Binh vao Nam dé chi huy
cuoc chién tranh du kich Iuc d6 duoc goi la Khang
Chién Nam Bo¢. Tuong Leclerc cho tau chién chd
day quan linh ra dau 6 Vinh Bac Viét voi su de doa
do6 bo vao mién Bac dé thay thé Quan Doi Tudng
Giéi Thach da lam xong nhiém vu tudc khi gici
Nhat Ban va dang tu tu rut quan vé Tau. Dé tranh
mot cudc chién tranh trén toan quoc, ngay mung
6 thang 3 nam do Viét Nam Dan Chu Cong Hoa
bang long ky v6i Phdp moét Hiép Pinh So Bo. Linh
Phép kéo vao mién Bac, dong quan 6 mot so tinh
ly. ROi Phap va Viét Nam con mo ra nhiung Hoi
Nghi 6 Dalat (thdng 4 va thang 5, 45) va Hoi Nghi
Fontainebleau thang 7 va thang 9, 45) dé c6 timra
giai phap hoabinh.

Song trong mot Ha Noi bi nung nau boi thoi
cuoc nhu vay, téi van nho toi la nguoi cé vinh du
hién dién 6 mién Nam khi tiéng sung Nam bo dau
tién nd lén dé chonglai cudc tdi xam lang cua quan
vién chinh Phép. Du khi d6 t6i chi 1a mot anh dan
quan cam gay tam vong dung gac ¢ Cau Kiéu hay
mot anh dukich vo danh 6 Go Véap sau do, chay giac
nhiéu hon la danh gidc.

Tuy xa mién Nam, t6i van luén luon theo doi
tinh hinh 6 trong dé. Toi rat thu ghét nhung ké
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theo Tay dé lap ra Nam Ky Quoc nhu Nguyén Van
Thinh chang han. Nguita mat vi su c6 mat cta linh
Phép 6 trén duong pho Ha Noi, toi con cho rang
nhom chong doi két toi Viét Minh “ban nudc” 1a
dung. T6i buc minh khi thay nhtng linh Phap ma
minh da chong lai ho cach day khong lau bay gio lai
dugc Chinh Phu cho dédng quan 6 day, co biét dau
rang lam chinh tri 1a phai gian manh, Viét Minh
hoa hoan voi Phap dé ranh tay tiéu diét cdc dang
doilap.

ROi ngau nhién toi gap lai Pham Thanh Liém,
chu tich Uy Ban Khang Chién Gia Dinh, nguoi da
ky cho toéi cdi ching minh thu dé toi ra Bac. Pham
Thanh Liém tu mot chién khu 6 mién Nam tré ra
Ha Noi dé bdo cdo tinh hinh Nam B¢ véi Trung
Uong. Gap to6i, sau nhiing chuyén han huyén thong
thuong, anh néi:

- Cqdu thich “z26” lai trong Nam dé khdng chién
khong?

- Z0 thi z0.

Toi nhan 16i ngay vi hai ly do: mot 1a toi sot ruot
vi cai tinh hinh & day chang ra ngo ra khoai gi c3;
haila toéi coi nhu mac ng voi Pham Thanh Liém khi
cam trong tay cai chung minh thu cong nhan minh
1a Uy Vién lién lac va bay gio thi toi can phai tra cai
no nay.

Khi Pham Thanh Liém ra Bac thi dugc Trung
Uong moi git chue Giam D6c Truong Quan Chinh
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6 Bach Mai. Nhung anh ta khong nhan va chi muén
xin thém can bo dé tiép tuc tréd vao Nam chién dau.
Cdc 6ng Pham Van bong, Vo Nguyén Gidp dong y
va cho anh 4y toan quyén chon nguoi vao hoc mot
16p huan luyén quan su cédp toéc. Toi la nguoi dau
tién ma Pham Thanh Liém chon dé vao hoc trong
16p nay. Trai hoc 1a Trai Linh Kho6 Xanh cu. Trai
truong la Thiéu T4 Lé Hién Mai - ma chung toi sé
goi la Lé Mdi Hién vi ham rdng rat vau cua ong -
co giang vién nhu Ly Ban, nguoi cua bang Cong
San Tau dugc cu qua giup Viét Minh va téi day
chuing to6i vé quan su. Cdc giang vién khdc nhu Vo
Nguyén Gidp, Tran Van Giau, Duong buc Hién thi
toi day vé chinh tri. Toi con nhé Duong buc Hién
noi nhiéu dén noi sui ca bot mép. Thay Vo Nguyén
Gidp thi van noi rat hay giong nhu khi thay day toi
vé mon Su- bia ¢ truong Thang Long trudc day.
Sau mot thang hudn luyén, moéi dua trong chung
toi dugc phat mot bo quan do can bo véi mot chiéc
mil ca-16 c6 dinh huy hi¢u sao vang. Luc do chua co
non coi va dép rau.



CHUONG TAM

Ngay bao hung binh tién lén
Bo coi vang ling cdu quyét chién...
Xudt Quan

Chinh sach vudn khong nhatréng.

Vao mua Xuan 1946, mot chuyén xe lta xuyén
Viet dua 13 anh thanh nién Ha No6i di lam nguoi
hung cua thoi dai. Po6 la Pham Duy, An Ngoc Phi,
Nguyén Huy Tho, Kiém, Thiép, Chat, Cong... va
nhiing nguoi ma toéi da quén tén.

Chi may thdng sau do, trong todn nguoi dugc
goilaPoan Can B¢ 13 nay, chi con vai mang s6ng
sot. Bay gio toi con nhd duge mat Tho, cau can bo
Viet Minh c6 nét mat nhu con gai va co giong hat
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hay, d6 1a nho Pham Thanh Liém c6 buc anh cua
anh ta.

Vé sau Tho lam Tham Muu
Truéng cho mot Khu Trudng
6 Nam B0 roi chét vi bénh lao.
Nguyén Thuc Cong, mot thiang
ban hoa si rat hién lanh ma toi

/ quen tu ngay toi méi theo ganh
2 k
NguyénHuyTho, la dong chi lu6n luén 6 gan toi

trong doan trong nhiing cong tac thong tin
canb6 13.

hat buc Huy vao Saigon, bay gio

va tiép van. Trong doan con co
mot anh céan bo tén la Chat vé sau lam nghé chup
anh dao 6 trén duong Catinat, sau bao nhi¢u nam
thang troi qua, sau bao nhiéu bién thién lich s,
moi lan gap toi lai nhu la muoén khoc.

Thé nhung vao lic khéi hanh ctia cuoc Nam Tién
nay, chuing toi vui lam. Trén tau hod, duoc dong bao
di cing chuyén tau rit quy mén va tiép té€ do an lu
bu, chung to6i hat vang nhung bai nhu Chién Si Hdi
Qudn, bai hat dugc soan ra khi Quan Doi Viét Nam
chua c6 mot cai ca nd hay mot chiéc thuyén buém
nao ca. Hay hat bai Khong Qudn Viét Nam nhung roi
sé phai di bo dai dai sau khi tau hoa i ach toi duoc
nha ga cudi cung 1a Nha Trang. That la lang man.
Toi cung noéi hiing soan ngay khi con dang ngoi trén
chuyén xe Itta nay mot hanh khuic 1a bai Xudt Qudn:

Ngay bao hung binh tién lén
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Bo coi vang ling cdu quyét chién

Budc oai nghiém theo tiéng sung di tung hoanh...

Vé sau, moi lan hat hay nghe lai bai nay, toi déu
thdy nhiing nguoi ban trong doan cdn bo 13 nay
hién hon ra truéc mat toi...

... Vao t6i qud Nha Trang, chung toi phai xuéng
tau dé di bo vi duong xe ltra bi phd huy. Suét doc
duong tit do vao téi chién khu Nam B¢, chung toi
di qua nhiing x6m dura da tro thanh diéu tan khong
phai vi quan Phdp téi danh phd ma vi dan chung
tuan theo triét dé chinh sach tiéu tho khang chién.
Trudc day, khi di theo ganh hdt, toi chi nhin thay
khia canh no 4m va vui choi cua dan chung mién
Nam. Bay gio, long toi se lai khi thdy canh vuon
hoang nha nat va canh nghéo doi ctia dan queé 6 noi
mién Nam dakhoisucdkhoiluardi. Chungtoiphai
song tu tuc vi dong bao ¢ day ngheéo qua, khong co
thé ti€p té gao cho can bo duoc nwra. Nhiéu ngay toi
chi an toan du du, khi di dai tién thay phan vang
khe, so qud. Colananh em bat duoc mot con chova
dem luoc dé an. Toi tha nhin doi... o

To6i duoc gui vé chién khu Ba
Ria-Vang Tau dudi quyén chi huy
cua Trinh Ngoc Hién, nguyén Tu
Lénh Than Binh, mét b6 phan
quan su trudc day lo viéc bao ve
Nam B¢ Phu. Sau khi Saigon bi
Phap chi€m, Trinh Ngoc Hién  aqNgocphi.
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dem quan ra lap chién khu é mién bong Nam B¢
nay. BJ chi huy duoc dat & vung Pt Po. Toi duge
giao phé nhiém vu thong tin, lién lac va tiép van,
truc thuoc Dai uy (tu phong) Nguyen Ngoc Ky.

Luc luong khang chién tai khu Mién bong Nam
B0 luc d6 con mang tén la Chi P¢i Gidi Phong
Quan, gom mot s6 nguoi di linh cho Phap trudc
day - goi 1a linh thu h¢ - phan nhiéu da hoi c6 tudi
va co gia dinh roéi. Cuu cong chiic nhu ky su Cong
Chénh, phé gidm déc Bénh Vién, gido vién truong
Tiéu Hoc... cing tham gia vao t6 chuc giai phong
quan nay. Thuong gia giau co cung bo Saigon dé di
ra chién khu. Dong ddo nhat la sinh vién, hoc sinh,
con chdu anh em ctua nhting hang nguoi viraké. Noi
tom laila dt moi tang 16p giai cdp trongxa hoi. bac
bié¢tlacéd mot siquan Nhat Ban, tir mot trai tu binh
6 Ving Tau, bo trén qua vung khang chién, gia
nhap Chi P¢i Gidi Phong Quan va la nguoi doc
nhat biét st dung khau sung lién thanh duy nhat
cua chi doi.

Ban Tham Muu cua Chi
doi trude hét dong o thi xa
Ba Ria. Bi Phdp tan cong va
chiém tinh ly la roi di Long
A, UH‘ Dién. Bi Phap t6i danh nia
lalui qua bat Bo.

Cudi cung, khi Phap da
chiém hoan toan thi xa Ba

Pham Thanh Liémva
mot cuu Uy Vién tai
mién Déng Nam Bé.
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Ria va nhtung duong giao thong chinh 6 chung
quanh thanh pho thi ban chi huy roi di Xuyén Moc.
Khi con ¢ tai mét quan ly hay 6 trong mot lang nao
do thi ¢6 noi an chon ngu la nha dong bao, nhung
khi ra toi Xuyén Moc, tat ca moi nguoi phai song
0 ngoai troi, 4n ngu ¢ ngay trong rung. Linh giai
phong quan duoc phan tan di dong ¢ céac noi dugc
goi la céc diém chién lugc cua tinh Ba Ria nay.
Du luc d6 Phap to chire duoc tai nhirng noi chiém
dong mot sb nguoi lam tai mét cho ho goi la ban
hoi té nhung cac ban hoi té nay khong hoan toan
theo Phap, chung toi van co thé vao vung Phap
chiém dé mua gao, thuc phdm dem lén chién khu.
Goi la chién khu nhung thuc su ca ban Tham Muu
ctung nhu cdc t6 binh linh déu luén luén di dong,
khong bao gio 6 mét noi nao nhat dinh ca. Tru thoi
gian bi truy nariét qua, ban Tham Muu phaileolén
dong & trén nui May Tao, mot noi cao nam 6 gita
ba tinh Bién Hoa, Ba Ria, Phan Thiét. O day phong
canh dep nhu trong buic tranh Tau, sau nhitng dém
di cong tac vé, toi thuong nam ngu ngay bén canh
mot con sudi nho.

To6i khong thé nao quén dugc nhung dia danh
nhu Cau Co May, noi chung t6i dung d6 voi linh
ChaVadoinon chop, nhu Nude Nhi, Binh Ba, Long
bién, bat bé noi to6i di vo, di ra nhu di cho (that la
dung nghia) dé lam cong tac thong tin va tiép van.
Va nhu Phuéc Buu, moét lang danh cd nam ¢ gitia
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Long Hai va Cu My, noi t6i da téi hat cho binh linh
nghe vao dém giao thuta cua Tét Binh Tudt (1946).

Sau 50 nam khong gap nhau, tudng rang Nguyén Thic Cong da
chét... nhung vao budi sém tinh ma ctia thang 7-2000, téi dang di
trén phé Hué 6 HaNoi, thay anh ban xua ngdi lu I trén thém nha...

Con nh6 nhtng lic nam canh hoa si Cong trén
chiéc xe bo chd gao, loc coc di tit mot cdi cho nhé
leo 1én chién khu May Tao, canh dém trang trong
khu rung bat o giong nhu canh qudi di trén mot
tinh cau nao dé. Tai sao mau trdng & day khong
trong xanh ma lai d6 ngau nhu mau mau?

Connhdtrai huan chinh An Nhut cé Huynh Tan
Phat gay go cao ngang tit Ha Noi trd vao Nam dem
theo nhiing huén thi cua Trung Uong. Cung c6 luc
toi trut bé bo quan 4o can bo, gia dang lam nguoi
Tau, mac 4o khach quan den ra cho Long bién
nghe tin tuc. C6 lan téi va thang hoa si Cong dang
di trén duong nhua dé tro vé chién khu thi thay xe
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tang Phap 6 xa chay t6i. Khong kip chay vao rung,
chung toi voi vang chui xuéng nédp trong 6ng cong
xi mang chon ¢ dudi mot cai cau nhé. Nam trong
do, nghe tiéng xe tang chay ram ram trén dau, toi
cung thay ron ron.
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Mo trong bong chiéu
Mot doan quan thdp thodng...
Chién Si V6 Danh

Quan Phap hanh quan, muén chiém lai Déng Duong.
Trong khoang thoi gian may thang é trong

chién khu Ba Ria-Vung Tau nay, toi co duoc
day du nhung niém vui, n6i buén cua mot thanh
nién tu nguyén tham gia vao mot cudc chién dau
chung. Luc do, khong cu gi Mat Tran Viét Minh
hay ong H6 Chi Minh, bat cu mét Mat Tran nao,
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bat cu mét lanh tu nao cung co thé ddy chung toi
vao cuéc chién. Con co thé noi hoi ngoa la ching
toi doi duoc di ddnh Tay. Variéng toi thi chac chan
la toi khong bi kich thich béi bat cit mot chu nghia
hay bat cu mot tham vong nao ca. Khong nhan
danh moét giai cap, khong ham mudén dia vi chi huy
nhu doi trudng hay chinh tri vién, toi chi c6 moét
tinh yéu nudc dugc nuodi dudng tu khi con bé va
bay gio duoc dip thé hién moi tinh do ra mot cach
rat cu thé. Khong phai chi ho to: Pi 1a di chién
diu. Pi 1a di chién thing... ma mudn dem than
xac, dem tinh mang ctia minh ra dé t6 tinh. Chi
muon lam mot nguoi tudi tré vo danh trong mot
cudc chién ddu chi c6 mét danh nghia rat gian di:
danh Tay, ctu nudc. Trong y nghi dd, t6i soan bai
Chién STV6 Danh:

Mo trong bong chiéu

Mot doan quan thdp thodng

Nuicay rung

Ldng tiéng nghe hinh ddang

Cua nguoi anh hung

Lanh lung theo trong don

Trén khu doi nuong

Im trong chiéu buéng

Guom anh linh da bao ldn vdy mdu

Con xdc xdy thanh, thoi gian luéng vo tinh...

Tham gia cuéc khang chién Nam B¢ nay, toi
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con duoc biét thé nao la sy gian kho cua mot nguoi
tay khong di chién ddu. So véi va khi cta linh vién
chinh Phap, ching toi chang co gi dé co thé thang
ho dugc. Phap chiém dong hau hét cac tinh 6 mién
Hau Giang vamanh mé tién ramién bong. Ap dung
du kich chién, chung t6i lam cham budc tién cua
quan Phap. T6i tham du hai cuéc phuc kich, trong
tay chi c6 khau mousqueton. C6 lan chung toi bat
duoc mot tu binh Phdp rat tré. Toi 4i ngai nhin anh
ta khi duoc dan di, néi rang dem vé giam tai mot
noian toan khu nao dé. Chac bi thu tiéu qua.

Quan Phap nam dugc cac con 16 thi tién vao
rung lam nhung cuodc tao thanh. Chung toi lui dan
tu bat bo, Xuyén Moc lui téi bién gidi cua ba tinh
Bién Hoa-Ba Ria-Phan Thiét va lén dong quan é
trén nui May Tao. Bay gio, chung to6i lai tur do lui
ra Mui Né va theo doc bo bién lui ra t6i Phan Rang.
boivién cit chét dan ma quan sé thi khong dugc bo
sung gi ca.

Toi ching kién nhung cdi chét am tham va tham
khoc cua cac dong doi. Nhiing xdc ban, c6 nhing
xac da mat dau vi linh Phdp (chac goc Phi Chau)
chat c6 mang di hay vi thu rung tha di, chi duoc
voi vang vui nong trong mot khu rung khong tén
khong tudi. bé khong ai quén duoc nhiing xac
khong dau do, to6i da soan bai No Xuong Mdu:

Ainghe khong sa truong lén tiéng hii

Tiéng lam than, nhing tiéng nguoi doi quén
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Pi lang thang tiéng cwoi vang rii

Xdc khong dau nao kia?...

Luc do, toi cung y thuc dugc vii khi dé danh Tay
con c6 thé 1a van nghé. La tho, 1a van, la hoa, la
nhac, la kich. Trong truong hop 6 cdi chién khu cu
bi co dan la chién khu mién Pong cta toi luc nay,
lam gi c6 dugc nha vin, nha tho, hoa si hay doi kich
di theo? Chi co toi dé trang bi va khi tinh than cho
anh em bang nhing bai hat yéu nuéc. Hon thé nua,
toi lam luoén cong viéc dan van bang am nhac nua.
Ngoai nhiém vu thong tin, lién lac, tiép van, toi la
can bo van nghé doc nhat cua chién khu.

Lam sao quén dugc nhiing dém trong khu rung
mién Pbong, cd ngonliachap chonsoinhitngkhuon
mat tré mang, co toi hat nhung bai Nid Chién Khu,
Con Pdo... nhiing bai hat trudc day toi chi hat dé
mua vui cho thinh gia tai nhing phong tra Ha Noi
va bay gio bai hat méi thuc su co6 su song.

Nho toi bai bién dém trang khi toi hat bai Chién
Si Hdi Quan cho dan chai 6 Mui Né nghe. That la
chuyén khoi hai vi bai hatlinh thuy hao hoa nay noi
toi chuyén ra di khong vuong thé nhi dau co6 phu
hop v6i hoan canh thuc té€? Vay ma dan chai Mai Né
van khoai nhung cau:

Todn chién st Hai Qudn ra khoi hom nay

Bo nudc Nam...

Cung 6 trén mot bai bién, lan nay la bai bién 6
gan Phan Rang, song tai nha cua dong bao cé co
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con gai rdt xinh, boi vi bay gio - than 6i - toi can
phai gitt dao duc cach mang (!) cho nén to6i chi soan
ra mot bai hat rat rut re la bai Cay ban Bo Quén bia
ra chuyén toi dén choi tai nha c6 em réi ra vé moi
nhé rang quén cay dan:

Hom sau toi dén nha em

Cay dan nam dé nhung em dau ro1?

Bong hoa trén phim tuoi cuoi

Nguoi tién tang dod hoa doi xinh xinh.

ROi toi con thac mac khong biét co gai - hay
nguoi doi - yéu toi hay chi yéu nhac cua toi ma
thoi? Cau hoi con theo toi tdi gia:

Nguoi i toi thuong hay muon biét

Yéu toi hay yéu dan?

1 —

Moi day gap lai Hoang Xuan

Yén tuc Hoang Xuyeén, hién nay
la Hoi Truéng Hoi Cao Nién &
San Jose, California. Anh nay
nhac téi cai budi gap toi 6 bat
b6 thudc chién khu Ba Ria-Vung
Tau. Vao luc Cach Mang thanh
cong & Saigon Hoang Xuan Yén lam Uy Vién Canh
S4t trong Uy Ban Hanh Chanh Tinh Gia Pinh.
Cung bi Phap danh bat rakhéi Nam B9, trén duong
tro ra Bac, anh ta gap toi dang cong tac ¢ bat bo.
Luc do khong hiéu tai sao ma chung tdi lai hat cho
Hoang Xuan Yén nghe 10i ca nhai bai Tién Quan Ca
nhu sau:
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Poan qudn Viét gian (?) di sao ma chuwéng thé
Budc khong déu nghénh ngang trén duong vao Nam
Co khong cé ldy do treo dau sung...

Phai cong nhan luc do chung toi rat téu. Co le
ltic do chung to6i khong than thanh hod van dé danh
Tay lam dau. Van trudng thanh trong khoi I, van
hoc héi dé tré thanh con nguoi méi trong xa hoi
moi nhung van vui nhon. Chung to6i mdéi ¢ 25 tudi
thoi ma.

H6 ChiMinh va Marius Moutet bat tay sau khi ky tam uéc 1946.

Hoi Nghi Fontainebleau tan ra. Phdi Doan Viet
Nam bé raveé. Ban dém H6 Chi Minh téinhariéng
cua Bo Truong Marius Moutet dé ky ban Tam
Udc. O Ha Noi, Qudc Hoi dé nghe thuyét trinh vé
Tam Udc nay. Lénh ngung ban duoc ban hanh 6
Nam Bo.
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Cho t¢i dau mua Thu nam 46, dung vao luc cé
lénh ngung ban, toi bi thuong nhe 6 canh tay va
dugc phép di Nha Trang dé 1én xe lua vé Bac. Toi
ngung chan ¢ Hué va ngoi chép ra 2 bai hat ma toi
da c6 ¢ trong dau khi con 6 trong chién khu Nam
Bo. Mot 1a Chinh Phu Ca, ndi toi ngay tré vé cua
mot chinh nhan:

Ngua hong du yém budc sang

Trén lung cé chang trai trang

Pem theo biét bao nhiéu ngay vang.

gl

PHAM-DUY

= =
ot o]

CHINH PHUCR

Hai 1a Thu Chién Truong. Bai nay dugc soan ra
trong mua Thu chinh chién dau tién cua doi minh,
toi di choi trong khu rung it 6 mién Dong.
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Chan toi dap trén nhuing xac 14 vang kho va bong
nhién toi chu y lang tai nghe tiéng 14 sot soat duoi
chan minh. Thay duoc su song va su chét, thay
dugc chién tranh va hoa binh, thay duoc tinh yéu
va han thu:

Thu i Thu, ta vo sung ca

Ca cho doi cho Thu vdi ta.

Noi bién khu, mong nhd khiic ca

Cau Thdi Hoa cho muoén chung ta.



CHUONG MUOI

... hoa ld quén gio tan
Hoén nguoi thon thiic trong phong loan...
Khoi Tinh Truong Chi

Bui Cong Ky va tac gia, Quan Nghé Si, Hué 1946.
Trong khi toi thich hoat dong hon la suy nghi
cho nén xung phong vao Nam dé khang chién
thi phong trao mé phong tra é mién ngoai van tiép
tuc banh trudng. Trén duong tré ra Ha Noi, toi
dung chan tai Hué...
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... O day bay gio c6 nha hang Tam Tinh 1a noi
mudn ca si toi hat giup vui nhunit ca si song Huong
tén la Tuyét, vé sau mang tén la Ngoc Cam. Co
thém anh chi Quéc Thuan md ra mot phong tra
rat dep do hoa si Pham béng Tri trang tri, lay tén
la Quan Nghe Si. T6i duogc moi téi hat tai ca hai noi
nay, nhung t6i chon Quan Ngheé Si vi tai qudn nay
toi c6 thém Bui Cong Ky dé hat chung cho vui. Bui
Cong Ky la nguoi Nam Dinh, ban than cua bang
Thé Phong. N6 noi né soan 16i ca cho bai Giot Mua
Thu, mét diéu ma téi van chua tin la dung hoan
toan, vi bang Thé Phong chét da tirlau, lam sao ma
minh kiém chuing dugc? Toéirat yéuno vind co mot
161 s6ng bat can doi, luc nao cung say sua nhung
khong ndat rugu. No c6 mot giong hat rat tram va
khiné hat, n6 biéu dién bai hat nhu mot kich si chu
khong dung hat luoi biéng nhu mot s6 ca si khac.

Ve t6i Hué ky nay, toi c6 mot thoi gian vira du dé
nghingoi § bén dong Huong Giang sau nhiing ngay
thang gian lao 6 Chién Khu Ba Ria- Ving Tau, nhat
la dé cho toi gap go mot cuoc tinh va soan ra bai
Khoi Tinh Truong Chi. MOt nguoi con gai ¢6 vé nhu
mot cong chua My Nuong hay mot tiéu thuld ngoc
canh vang dang song 6 trong moét dinh thu rat dep
trén con duonglén Nam Giao da giup toi cam hing
dé thay thé anh Truong Chi, hat 1én cho hon nguoi
phai thén thuc trong phong loan...

Tré lai Hué lan nay cting con la cohoi dé toi gap



HOIKY Il THOI CACH MANG KHANG CHIEN o 89

lai thi si Luu Trong Lu va phé nhac bai tho bat hu
cua anh la bai Tiéng Thu. Luc do, du da duoc Cach
Mang chiéu c6, nha tho rat lang man nay van con
ngo ngac nhu con nai vang ma to6i gdp ¢ Tourane
trong thud toi dang di hat rong. Con nhd hoai mot
nguoi tinh Tau lai ma anh “tang” to6i lic do nhu
tang mot cdi... banh ngot. Trong ky toi Hué nay, toi
duoc moi téi nha anh Lu dé nghe vo anh - hoi do la
chi Mung - danh dan tranh.

Trong thoi gian ca hat tai Quan Ngh¢ Si, hang
ngay chung t6i cung phai giao thiép véi nhiing
nguoi lam cach mang cuc doan nhu T6 Huu, Hai
Triéu, Nguyén Chi Thanh... cho nén dém dém
chung toi thuong trinh bay nhac hting nhiéu hon
la nhac tinh. T6i chuyén mon hat Guom Trdng Si,
Chién Si V6 Danh hay Xudt Qudn. Bui Cong Ky hat
bai Qudt Khdi, tho cua Phan Boi Chau do Nguyén
Xuan Khodt ph6 nhac. V6i giong hat 6 6 cua no di
doi véi tiéng dan piano loan xa ctia toi, bai hat nay
da dugc moi nguoi hoan nghénh:

Song tranh ddu ma khong son lao kho

Chét anh hung ma khong khudt phuc ai...

Bai hat sé duoc pho bién rat manh mé trong dan
chung, nhat la trong giai doan toan quéc khang
chién sau nay voi 16i hat nhai:

Song dn sdn ma khong thém dn pho

Chét trong rumg ma khong cé ném bong.

Qudn Nghe Si thinh thoang co6 thém vai ba ca si
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tai tu t6i hat choi, vi du Kiéu Mién. b6 moét co6 gai
Hué ratxinh, hat rat hay va ddc biét1a tinh tinh rat
c6i ma, khac han véi nguoi con gai Hué tram lang
cta muon thud. Kiéu Mién la ly do dé cho toi viét
ra trén 20 trang gidy nhiing y niém cta to6i vé cudc
doi, mot cudc doi dai hon ba van sau ngan ngay ma
chung ta phai song. Gan day, tu Saigon, Kiéu Mién
gui ra cho t6i moét doan viét ma toi da tang Nang
hoi do. Doc lai nhiing cau “triét Iy” ré tién toi da
viét ra 6 Hué vao nam 1946, toi thay luc do tuy toi
moi ngoai 20 tudi ma toi da cé nhiing y nghi cta
mot ong gia. Lai con lam tho nta:

Gi6 mua trit xuéng Huong Giang

Long ta dung lai trén dang rudi rong.

Ra di luu lai chut long

Mong cho c6 cudc trung phung mai sau.

Colé cung tai vi Hué dang di vao mua mua va toi
thi luon ludn phai dém dan cho Kiéu Mién hat bai
Giot Mua Thu cua bang Thé Phong tai Quan Nghé
Si. Du Kiéu Mién c¢6 nhi nhanh va hoat bat dén dau
thi cdi van ¢6 sau ciia nguoi nhac si ménh yéu nay,
cong véi nhiing giot mua thu ctia Hué ciing da bao
pht tam hon cua toi.

Sau khi song mot s6 ngay thang dir dan 6 chién
khu Nam B0, trong thoi gian 6 Hué nay, toi thu
minh trong cdi vo cung cua nghé si, nhung cai
khong khi ca nudc ra duong thi van con hiing huc
6 noi cé do nay. Co nhiing budi chiéu toi duoc moi
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toi hat 6 Dai Phat Thanh cung véi cdc ca si khac,
nhing 6ng loa treo 6 trudc cta Dai 16i kéo dan
chung t6i dong nhu kién cé 6 hai bén bo Huong
Giang vi dan chung da théy tinh than cta ho luéon
luon duge nung ndu qua nhirng bai ca Cach Mang.

O Hué mot thoi gian, sau khi khan thinh gia da
bat dau chan minh va minh ctung da bat dau chan
khan thinh gia, toi tré ra Ha Noi vao khoang cuéi
thang 10 nam 1946.
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CHUONG MUO1 MOT

... Ha Noiving ding lén
Song Hong reo

Ha Ngivung dung lén...
Nguyén binh Thi

Ngay khang chién toan quéc...

Tai mién Bac luc do, toi thay linh Phap dong day
o thudo va é cdc tinh trong yéu theo tinh than
ctua ban Hi¢p Dinh So B¢ hoi thang 3 va ctia ban
Tam Udc ma 6ng H6 Chi Minh vira dem vé sau su
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that bai cia Hoi Nghi Fontainebleau. Rat nhiéu vu
16n xOn x4y ra gitta quan Phap va cac luc luong Tu
Vé hay Thanh Nién Xung Phong.

Ngay 20 thang 11, Tu Vé ¢ Hai Phong ngin
chan thuyén ché hang cho Phap, kham xét va bat
dong thué boan, dong thoi bat luon vai nguoi linh
Phdp. Hai bén n6 sung. Phdp bi chét va bi thuong
khoang vai chuc nguoi. Ban Lién Hiép Kiém Soat
Vi¢t-Phap voi vang tit Ha Noi xudng dé gian xép
nhung tinh hinh van rat gay go. Ngay 23, vién Dai
Ta chi huy cia Quan Doi Phap ¢ Hai Phong doi Uy
Ban Hanh Chinh phai rut hét Tu Vé ra khoi thanh
pho. Hai bén lai cham sung. Chién ham Phap dau ¢
ngoai hai cang ban phd du doi vao thanh pho. Hai
thang ban khi xua cta toéi ¢ Hung Yén la Thiép va
Hoang Thu (nguoi ngam tho trong ban Tao ban
cua binh Hung) dang di cong tac 6 Hai Phong thi
gap cudc ban phd. Thiép bi chét. Hoang Thu may
man hon, thoat nan. Tai Lang Son cung cd tiéng
sung no gita ta va Phap.

Tai Ha Noi, nguoi gia, dan ba, tré em dugc
khuyén khich dé tan cu ra vung qué. Chuong ngai
vat dugc dung 1én 6 khap cac nga tu. Bé chuén bi
cho cuoc chién tranh trong thanh ph6 ma ai ciing
tin la sé xdy ra, cac thanh nién Tu Vé dugc huan
luyén cap tocve chién thuat chongxe tangvaxuyén
6c chién. Co 1énh duc cac vach tuong thong qua tu
nha nay qua nha no dé tién duong giao thong khi
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co cudc chién. Vi da tung song nhiing ngay hoi ha,
cang thang khi khoi dau cuoc khang chién 6 Nam
Bo cung nhu da ném mui chién truong 6 chién khu
Ba Ria-Vung Tau roi cho nén toi rat binh tinh. Toi
ta tuc tai nha nguoianh ré, song véi me nhiing ngay
cuoi cung cua hoabinh...

... Khoang 6 gio chiéu ngay 19 thang 12, to6i dang
di 6 pho Hué thi gap Van Cao. N6 hat ham hoi:

- May lam gi ma con lang vang 6 day?

- Khong ¢ day thi ¢ dau bay gio?

- Gdp tao 6 Ha Pong ngay mai, cho nay...

Noi xong, Van Cao dua cho t6i mot manh gidy
vahap tap ra di. Toi dut manh gidy vao quan, chang
them xem. Nhu bat cd hoi nao toi tré vé Ha Noi,
ngoai su tam tru noi nha nguoi anh ré, t6i thuong
hay téi nha thang ban rat than la Nguyén Hién 6
duong Chanceaulme dé ngu. N¢ la thang ban hoc
cung 16p véi toi 6 truong Thiang Long. Nha no
co mot cai phong rat xinh 6 trén san thuong, noi
chung toi hay nam géc chan lén nhau dé tam su. N6
thi them cudc doi c6 don va chuyén dong khong
ngung cua toi, toi thi them cudc doi tram lang bén
cha bén me cta no.

Vao khoang 8 gio t6i hom 19 do, toi va no dang
nam tan phét vé thoi su thi co moét tiéng nd 1on
lam rung chuyén thanh phé. Nha Mdy bién bi phd
huy, den vut tat. N6i 1én nhung trang sung chen
voi tiéng luu dan, tiéng min. Chung to6i khong ngac
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nhién vi cing nhu tat ca moi nguoi 6 Ha Noéi luc do,
chung toi thay rang viéc phai dén da dén:

- R6i. Bdnh nhau roi...

- Tao dinghe. Hién, may divdi tao khong?

— Tao con 6ng bo ba via, di sao dugc?

- Thoi, 6 voa...

Toi khong kip vé nha dé chia tay me, rao budc
di trong dém Ha No6i cam lanh va t6i om, gitta ddm
dong nguoi cung dang hoi ha tim duong di tan,
tranh di qua nhting noi co tiéng sung né. Nhé toi
16i dan cuia Vin Cao, toira Ha bong.

Sang hom sau, toi diém hen, toi duoc dua téi
Chua Tram va vao lam viéc vdi bai Phat Thanh bi
mat ddt trong mot cai hang dd. O day, trong dém
20, 6ng H6 Chi Minh lén tiéng kéu goi toan quoc
khang chién. To6i co vinh du la mét trong nhung ca
si dau tién cat lén tiéng hat tai Dai Phat Thanh bi
mat nay dé dong vién dan chung. Toilai tim thay su
hao hung ma t6i co trudc day khi xung phong vao
Nam chién ddu. Biét duoc rang trong dém 19 vua
qua, cting cé su tdn cong nhat loat vao nhiing noi
co quan Phap dong nhu Phu Lang Thuong, Nam
binh, Bac Ninh, Hon Gay, Cam Pha, Hué, Tourane,
Vinh... t6i khong con buc minh nhukhi thay Chinh
Phu nhuong b6 Phap trudc day. Vi lam viéc ¢ Dai
Phat Thanh, t6i cting biét thém la cu¢c khdng
chién 6 trong Nam Bo do Nguyén Binh lanh dao,
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sau khi co 1énh toan quoc khang chién thi co thém
nhung cuoc tan cong du doi vao quan Phép.

Tu thdng Tam 1945, t6i da thay khong khi bung
bung cuia Ciach Mang kéo nhan dan ca nudc ra
duong. Tu dém 19 thang Chap 1946 nay trd di - toi
thiéu cung la kéo dai trong moét thoi gian 5 ndm -
toi sé thay khong khi rung ruc ciia khang chién day
toan thé nhan dan ra di. Va khong di bang phuong
tién nao khac hon 1a di bo. Toan bo van hoc nghé
thuat cua thoi ky nay, néu can phai dinh nghia thi
phai noi rang do la mot nén van hoc nghé thuat
duoc xay dung trén cdi nén xuéng duong va khoi
hanh ctia toan dan Viét Nam. Héi Ky nay cting chi
mong noi cho nhung thé h¢ di sau thay duoc diéu
doé. Trong thoi gian ngan ngui ¢ bai Phéat Thanh,
toi hat nhung bai ving dung 1én nhu Hon Viét Nam,
Guom Trdng Si... 1a nhitng bai cua anh em trong
lang Tan Nhac soan ra trong thoi Cach Mang. Phai
doi mot thoi gian - cung khong lau 1am - mai co
nhing bai noi 1én su vung ra di cua toan thé nhan
dan. Tuy song trong mot cdi hang ¢ Chua Tram
nhung téi ciing hay di choi tai viung qué ¢ gan Ha
Noi nay. Toi nhin théy ca riing ngudi 6 thanh pho
1t luot kéo nhau di tan cu khong lic nao ngung.

Gdp dugc nguoi quen nao toi cing hoi tham
vé me toi. Khi duoc tin me dang tan cu 6 mot lang
nam trong tinh Ha Nam, to6i 10i bo di tham me va
song véi me mot ngay. Roi toi tu gia me dé vé co
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quan. T6i khong bao gio gap lai me to6i ntta. Me
toi qua doi vao nam 1950 khi toi dang 6 Viét Bac.
Khong duoc bao hiéu khi me con song, toi xin dugc
moi me ngu tri trong cac nhac phdm cua té6i noéi vé
nhting nguoi me nhu Ba Me Qué, Ba Me Gio Linh, Ba
Me Phut Sa hay Truong Ca Me Viét Nam...

Sau khi lam viéc tai Dai Phat Thanh duoc it lau,
vi ban than la mot ké luon luon khong thich chon
chan 6 mot cho cho nén nhan mot hom di choi tai
mot phién cho qué, to6i gap Pham Van Don va toi
quyét dinh lam cudc khoi hanh. To6i nghe theo loi
moi cua anh chang hoa si kiém kich si Pham Van
bon dé gianhap Poan Van Nghé Giai Phéong doanh
vira moi thanh lap dudi su bao trg cua Vu Thanh
Nién. Lai duoc di hat rong, thu qua. Poan vin nghé
hién dang trong thoi ky tap duot tai Son Tay.

Trudc ngay toan quoc khang chién, Pham Van
bon la truong ban kich Hoa Lan va c¢6 tham vong
dung vo Loi Vit cua Tao Ngu, mot vé kich noi tiéng
cua Trung Hoa. Mot nha dao dién Trung Cong
duoc gui toi dé giup cho doan Hoa Lan dung vé
kich nay, v6i ban dich cua bang Thai Mai. Mdi chi
trinh bay dugc c6 mot budi kich kéo dai téi bon,
ndm tiéng dong ho tai nha Hat Lon Ha Noéi vao
thuong tuan thang 12 thi xdy ra cudc chién. Thé 1a
Pham Vin Don vac ca dao dién lan dién vién chay
ra vung khang chién va doan kich dugc Vu Thanh
Nién - do Pao Duy Ky chi huy - thu dung ngay.
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Nhung ti Poan Kich Néi Hoa Lan tién t6i Doan
Van Nghé Giai Phong, t6 chuc kich nghé nay can
phai co thém nhung nganh khac nhu hoéi hoa va
am nhac.

Khi toi t6i Son Tay la dia diém xudt quan cua
doan van nghé¢ thi trong nhém kich, téi thay co
nu dién vién Truc Quynh, nguoi thu vai Phon Y
trong v Loi Vi va lam t6i say meé khi toi co may
man duoc coi budi dién doc nhat cua vd kich nay.
Co kich si Ngo6 bang Chinh véi ham rang ngua lic
nao cuing cuoi toe toét. Trong nhom nhac, toi thay
c6 vo chong Van Chung. Doi uyén uong nay cung
kiém luon ca cong tac dién kich. C6 nhac si Pham
Van Chung (anh ru¢t Pham Van DBon), tac gia Con
Chim Lac Ban, con nguoi lic nao ciing ra vé quan
trong. C6 Thuong Huyén va Mai Khanh, nhiing ca
si bat dau noi tiéng va c6 Pham binh Viém (tuc 1a
Hoai Trung sau nay) luc bay gio moi chi la mam
non nghé sinhung cd biét tai vitra dong kich vira hat
duoc du cacloai ca, tunhiing ban nhac hung cho téi
nhing bai hat khoi hai. Poan Gidi Phong la doan
van nghé khang chién dau tién cé mot t6 chuc rat
quy mo. Ngoai phan kich vanhacra, con c6 camon
hoi hoa khdng chién nwa. Mot thang ban hoc ciing
16p v6i toi ¢ Truong Cao Dang My Thuat Ha Noi
nam xua la hoa si Quang Phong, cung véi hoa si
Pham Van bon, lo vé nhiing buc tranh kéu goi toan
dan khdng chién. Nhung dinh chua va truong hoc
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0 trong cdc lang mac Viét Nam luc do, ban ngay la
nhung phong trién lam, ban dém tré thanh nhiing
hi truong.

Tap duot trong moét thoi gian ngan, doan van
nghé ra mat tai Son Tay roi tu dé di dan dan qua
Phuc Yeén t6i Vinh Yén...

Veé phan kich, cé vé Trd Con Toi Pay, hinh nhu
phong tac tt mot kich ban cua Trung Cong, duara
nhan vat chinh la mét thiéu phu da hoa dién khi
chong va con bi gidc Phép giét. Nang di gitta canh
hoangtan dé khoc gaova doi mang dua con da chét.
Co 1é ¢ ngoai doi nit dién vién Truic Quynh la mot
nguoi dan ba khong dugc thoa man vé tinh chonén
khi dong vai nguoi dién thi nang biéu 16 duoc tat
ca nhiing cd tinh cua mot nguoi bi chiing loan than
kinh (hystérie). Nhan vat nguoi dién da tung duoc
Hoang Cam dua ra trong vo kich tho Kiéu Loan roi
sau nay con duoc Hoang Thi Tho dua ra trong hoat
canh C6 Gai Dién nira. Phai chang cac kich tac gia
cua thoi dai déu da bi mot nhan vat dién trong mot
vG hat dién dai khéc 1a Vién Dqi & San Khau Cheo
C6 am anh chang?

Phai cong nhan rang voi su giup do cua tay dao
dién Trung Cong va vdi tai nang tuyét voi cua Truc
Quynh, v6 Trd Con Téi Ddy 1a mot thanh cong rat
16n cua doan van nghé khang chién. Ngoai v6 kich
gay cam thu va nung nau tinh than chién dau cua
toan dan do, doan vian ngh¢ con dua ra vé hai kich
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Thing Thon dé hudng tng phong trao truyén ba
quoc ngi, voi chuyén moét anh con trai di hoi vg, do
Pham Pinh Viém déng, nhung vi mu chit cho nén
chang co ai them ldy lam chong ca. Ca hai vé kich
déu rat dé hiéu va lam cho khan gia nong dan rat
thich thu, coi nhu da ddp ung dugc khau hiéu dai
chung hod ma nhting nha lanh dao dua ra luc do.

Vé phan nhac, Van Chung ph6 nhac moét bai tho
cua thi si Nga S6 Simonov v6i 10i dich cua T6 Huu
nhan dé Poi Anh Vé. Bai nay phai hat voi nhiéu
bé thi méi 16t duoc cai hay ciia nhac pham. Pham
Vian Chung rat cham chi trong viéc tap dugt hat
bé cho céc ca si. V& phan t6i thi khung canh toan
dan 1én duong di khang chién khién cho toi c6
nhiéu cam hung. Vi nam trong mot t6 chuc cua Vu
Thanh Nién, t6i ph6 nhac mot bai tho cua 6ng Vu
Trudng bao Duy Ky nhan dé Thanh Nién Ca. ROi
theo cai da do, toi soan thém mdy bai thanh nién
ca khac nhu Nhac Tuéi Xanh, Thanh Nién Quyét
Tién va Vé Dong Hoang.

Bai Nhac Tuoi Xanh lap tic dugc moi nguoi hat
ngay vi no noi lén long tu tin cua thanh nién vao
luc do:

Cung di, dem mdu lén do ngon cd (6 0)

Cung di, dem suc trai d6 xuong bo, bo ruéng xanh

T6i cung anh, ta tranh hung cho ngay hoa binh

Nong nan song (w) vui tudi xanh.
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Duong ta, ta cu di.

Nha ta ta cik xay.

Rudng ta, ta cik cdy doi ngay,

Ngay mai bao dm no, diét xong quan Phdp kia,

Cuoivang ta hdt cau tu do...

To6i con nhd 1a khi toéi soan bai Nhac Tudi Xanh,
toi dang di trén moét canh dong ma lia da moc cao,
toi phai gio hai tay ra dé ré lua ma di. Nhung lan
song lua thom nhu 6m ldy t6i, pha huong lua vao
toi, vudt ve toi bang nhung canh lua. Toi cing nhu
muoén 6m ca canh dong lua vao long minh... Toi
cho rang hanh khuc trong thoi gian nay cua toi -
cung nhu cua cac ban nhac sikhdc - ngoai tinh chat
hoan ca ra con duoc tudi thém rat nhiéu tinh cam
cua thién nhién - sentiment de la nature.

Nhiing bai hat soan cho thanh nién nhu bai
Nhac Tudi Xanh nay va nhting bai thanh nién ca
khac khong con dir doi nhu nhitng ban nhac hung
ma toi soan ra khi con 6 trong chién khu Nam Bo.
Bay gio né muén mang vé tuoi mat nhu mau xanh
cua tudi tré. Va lai, trong nhung ngay dau cua cuodc
khang chién, toan dan déu hung khoi va ung ho
cudc chién, long ai cing nhu muodn reo lén moét
niém vui trong chién dau, do do may bai thanh
nién ca cua toi - cing nhu nhitng bai cuia cdc nhac
sikhdc - di vao quan chung rat nhanh.

Bai Vé bong Hoang thi noi 1én noéi vui ctia thanh
nién khi...
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... Tt pho phuong roi ra thon qué

Anh em ta quyét chivé dong hoang.

Pem mdu cam hon vé doi niwong

Dudi thon ta xay ham, ldp bao chién khu vimg bén.

Pong rudng kia ta gieo cam thi

Dé moc 1én ngan muédn cdanh lia.

Vuot doi cao, dong xa, vuot nii, nii non.

Noi c6 thon, ta xdy cdnh dong khdng chién...

Tuy nhién ciing c6 nguoi so cai truong ky cua
cudc khang chién nay rdi. Toi con nhé mot thiéu
phu tré mang khi nghe xong bai Vé Pong Hoang da
noi véi toi:

— Anh Pham Duy oi! Pong qué bat ngat nudi toan
quéc dau tranh vai nam... théi, chi ddu tranh muon
ndam thisg qud, anh oi...

Trong thoi gian nay, cdc nhac si khac cang co
chung moét y nghi nhu t6i, ai cing muoén phan danh
viéc hang ngan, hang van, hang triéu nguoi 16p
lop ra di. Ngay tu khi c6 Nam B¢ khdng chién roi
ké tu ngay toan quéc khang chién tro di, trudc sau
la nhiing bai nhu Du Kich Ca, Tiéng Siuing Nam B9,
boan Lit Nhac ciia D6 Nhuan, Poan Gidi Phong
Qudn (sau doéi la boan Vé Quoc Quan) cua Phan
Huynh biéu, Cdm T Quan cuia Hoang Quy, Nhac
Duong Xa ciia Pham Duy Nhuong, Ho Leo Nuii ciia
Pham Pinh Chuong... tat ca déu la nhac khoi hanh.
Va déu chat chua tinh cam cua thién nhién chu
khong con la nhting hanh khuc duogc viét ra 6 trong
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phong the va duoc hat lén & trén pho phuong nhu
xua nua. Loai nhac Cach Mang va Khang Chién,
ngoai nhac tinh hao hung ra bay gio c6 thém chat
lang man. b6 la nhac Cach Mang Lang Man.

Ngoai nhi¢m vu sdng tac bai hat tuoi mat cho
thanh nién, t6i con 1a moét ca si chuyén mon hat
nhac hung. San khau khang chién ciing can co
nhung bai hat manh mé. Va bai Hon Viét Nam, tho
cua Phan Boi Chau do Nguyén Xuan Khoat pho
nhac duoc hat lén. Boi vi t6i co kinh nghiém san
khau hon Thuong Huyén, Mai Khanh va Pham
binh Viém, t6i luén luon lam cho man hat cuaa
minh c6 thém phan ngoan muc. Chang han khi
toi trinh bay bai Giét Gidc cung cua Nguyén Xuan
Khodt: ... A ha. Ta phdi giét li tan dc gian tham... thi
toi deo mot doi gang tay dan bang len mau dé va
vua hat vira lam nhung diéu bo rat du doi. Trong
dém toi den chi co anh duodc chap chon, hinh anh
anh chang ca si tré, deo kinh can thi, cé doi ban
tay nhu la nhuém mau va cdi mi¢ng la hét om som
trong cung c6 vé mdéi la va hap dan day chu?

Pham Dinh Viém cung la ca si duoc khan gia
hoan nghénh. Anh rat thanh cong véi nhung bai
hat co diéu bo cua Nguyén Xuan Khoat nhu Con
Voi, Con Méo Ma Tréo Ciy Cau, Thang Bom Co Cdi
Quat Mo... Do la chua ké su thanh cong cua anh ta
trong loai nhac hung dui1a don cahay hop ca.



CHUONG MUOT HAI

Cung di dem mdu lén d6 ngon co
Cung di dem siic trai do xuong bo, bo rugng xanh...
Nhac Tudi Xanh

Mién Vinh Yén.

Vao mua Xuan nam 1947 nay, doan van nghé
cua chung t6i dang dong quan ¢ Vinh Yen,
sau khi tit Son Tay qua Phuc Yén dé toi day. ba téi
noi san xudt ra mot loai son dau dac biét cua nudc
ta. O vung nay, trudc khi t6 chiic Quan Nhu gui
dugc nguoi vao vung Phdp chiém dé mua nylon
demralam do che mua cho b doi, toi thay nguoi ta
ché ra nhung tdm vai c6 son dau khong tham nudc,
dung dé boc quan 4o va thuc an khi gap mua.



106 e PHAMDUY

Chung toi gap cai lanh dau tién trong khang
chién. Lanh nay chua tham thia gi so vdi cdi lanh
Bac Kan hay Lang Son sau nay. Nhung bay gio,
ngoai thu vai son dau dé che mua, nguoi di khdng
chién co6 thém cai 4o tran thu mau xanh cut ngua
rat gian di va rat ngé nghinh doi véi thanh nién thi
thanh nhu chung to6i. Trong cai Tét khang chién
dau tién nay, toi thay khong con gi am long hon la
dugc dong bao dem dén tdng cho doan van nghé
nhiing cdi banh chung con nong héi. Tinh gia dinh
dang thiéu thon, co tinh dong bao dén dé thay thé.
Chung to6i ng6i an banh chung 6 trén 6 rom dé
hudng huong vi ngay Tét. Luc dé doan van nghé di
toi dau cting thuong an 6 tai nhiing noi cong cong
nhu tru sé cua Uy Ban Hanh Chinh-Khang Chién
(goi tat la Hanh-Khang) ddt ¢ truong hoc hay
dinh chua. Riéng toi vi thich s6ng tach roi nén toi
thuong téi an ngu ngay 6 trong nha dong bao. bém
dém to6i ngoi 6 trong man dot nén 1én dé viét nhac.

Vi luon luén duogce thao luan vdi nha dao dién
Trung Cong dang lam c6 van cho Poan Vin Nghé
Giai Phong nén toi duoc biét nhung nhac phdm
cua Nhiép Nhi, tac gia cua bai quoc ca Trung Cong.
Toi cé soan 10i ca tiéng Viét cho bai quoc ca do va
soan luon 10i Viét cho bai Péng Phwrong Hong 1a
bai hat xung tung Mao Trach Dong. Téi con lam
101 ca tiéng Viét cho bai Qudc Té Ca nua. Lam 16i
ca tiéng Viét nhung khong pho bién, chi muén tu
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minh c6 thé hat lén nhitng bai minh can biét vao
thoi diém do6. Nghe, ngam nghi va rut kinh nghiém.
Toéi con to mo muodn biét thém vé mot truong ca
nhan dé Hoang Ha Pai Hop Xudng cling cua tac gia
Nhiép Nhi. Toi ciing con muoén hiéu thém vé loai
dan ca mdéi cua Trung Cong duoc goi la uong ca.
Nha dao dién Trung Cong giang giai cho toi nghe
va chinh nho 6 nhung budi hoc tap nay ma toi
quyét dinh tung ra loai dan ca mdi cua Viét Nam,
khoi dau bang bai Nhdé Nguoi Thuong Binh. Ngay tit
luc do, toi cing nuoi y dinh soan nhiing truong ca
giong nhu bai Hoang Ha Dai Hop Xudng.

Mién trung du vao thoi diém mua Xuan 1947 la
noi c6 dong dao dong bao 6 cac do thi di tan lén.
Nhiing thanh phé ndm (ville champignon = duogc
goinhuvayla vi moc 1én mot cach rat nhanh chong,
do dan tan cu tao ra) da c6 mat ¢ nhiéu noi va la
nhiing cho troi voi khd day du nhiing d6 tiéu dung
ma nguoi di khang chién can dén hang ngay nhu
sa phong, thu6c danh ring, kim chi, thuéc men...
Nhat la c6 nhiing quan ca phé véi stta duong va
thuoc 14 la nhtung thit ma dan tiéu tu san thanh thi
danglam vi¢c tai cac co quan Hanh-Khang di dong
luc nao cung them. To6i hay la ca sudt ngay 6 nhitng
noinayvachitro vé dia diém trinh dién vao lic sap
khai dién. Va toi gap mot nguoi ban tén la Ly Ngoc,
dan pho Bo Ho (sat pho Hang Dau ctia thoi toi con
tho), dang chong nang di trong cho troi...
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Ly Ngoc la linh trong Trung Doan Thu bo, 6
lai Ha Noi dé chong cu véi linh Phédp cho t6i khi
bi thuong va bi cua chan. Trung Doan Thu D6 véi
cac anh em thanh nién Ty V¢ gilt dugc Ha Noi tu
dém 19 thang 12 nam 1946 cho toingay 17 thang 2
nam 1947 méi chiu rut lui, dem theo rat nhiéu dan
thanh pho va délai cho Quan Doi Phap mot Ha Noi
vang tanh, d6 nat va buon thiu.

Sovéi thoi toi khang chién ¢ Nam Bo, luon luon
phai doi mat voi sung gidc, véi gian lao, voi céi
chét... thi may thang dau cua cudc toan quoc chién
nay co vé thanh binh qua, nén tho qua. Téi thanh
thoi di hdt va soan ra nhitng thanh nién ca vui tuoi
cho dam nguoi dang roi bo cdc thanh thira song &
dong qué va dang nhin cuoc khéng chién dep nhu
trong tiéu thuyét. Gap Ly Ngoc, toi c6 ngay deé tai
maoi dé dua vao mot bai dan ca mdi dau tién cua
nhac Viét Nam hién dai. Theo t6i, nhan vat dién
hinh va néi bat cua thoi dai khong phai la nhiing
thanh nién roi bo thanh thi di vé dong qué ma phai
la anh thuong binh. Co 1¢ t6i 1a nguoi dau tién dua
nhan vat dién hinh nay vao am nhac. May thdng
sau, trong Tuan Lé Thuong Binh, Trung Uong mé
cudc thi soan bai hat cho thuong binh, t6i co gui du
thibai dan ca mdi cua té6i nhung bai hat bi danh rot
boi nhiing 6ng ngodi chdm gidi nhu Téng Ngoc Hap
hay Luu Huu Phudc. To6i nghi co¢ 1€ luc d6 nguoi ta
con quan ni¢ém dan ca phai la cua vo danh. Tac gia
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ma soan dan calahon. Ua? Thé loai wong ca (tucla
dan ca méi) cua Trung Congla saia?

Toi khong co thi gio va hoi stc dé cai nhau véi
ho, cu lam lui soan thém nhung bai dan ca mai
khdc nhu Mua Dong Binh Si, Ru Con, Nh¢ Nguoi Ra
Di... voi quan niém la phai lam mdi loai dan ca c6
truyén. Phai phat trién giai diéu ngu cung dang
nam chét trong mot h¢ thong. Phai chuyén giai
diéu qua nhiéu hé thong ngu cung khac nhau. Noi
cho dung ra, vao luc do, toi soan dan ca méi hoan
toan voi ban nang. Toi chi cam thdy phai dung lai
nhung diéu dan ca c6 truyén mot cach khon ngoan.
Cung may la trudc kia toi song ¢ vung Bac Giang
Yén Thé va thudc nhiéu diéu hat quan ho. Chua
ké nhung nam di theo ganh hat Cai Luong toi con
biét thém nhiéu diéu hat san khiu va diéu hat dia
phuong. Toi chua dem Iy tri vao viéc sang tac dé co
thé phat trién giai diéu mot cach manh mé hon ntta
-vidu trong cdc Truong Ca - nhu sau khi di hoc vé
nhac ngtt trong hai ndm & Phap. To6i cung thay ro
rang la 90 phan 100 dong bao cua chung ta la dan
qué cho nén dua ra hinh thuc dan ca mdi vi toi cho
rang quan ca hay thanh nién ca chi phan anh tam
tinh ctia tuoi tré thudc 16p thi dan ma thoi. Dan ca
moi phan anh duoc tam tinh cta dan qué. Toi da
quyét dinh ngay tir lic do 1a cting tién 1én v&i nhan
dan. Nhat dinh khong dua ra nhung hinh thic am
nhac xa voi déi voi nhan dan.
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Tuynhién, trong doan van ngh¢ Giadi Phong, voi
su co mat cua nhiing nhac sinhu Van Chung, Pham
Véan Chung... khong phai chung toi chi chu truong
tung ra nhiing bai hat soan theo duong huéng dan
ca cua toi. Nhung nhac phdm khac, soan theo 16i
nhac chu thé cua Au My, du 1a ¢6 dién hay tan ky,
cung déu dugc biéu dién toi da. Trudc hét 1a nhiing
bai nhu Poan Lit Nhgc ciia D6 Nhuan mang hanh
diéu cua loai nhac fox trot, roi toi nhiing bai soan
theo 16i hat tu do (aria) nhu Hén Viét Nam va Giét
Gidc cua Nguyen Xuan Khodt, hai bai nay co rat
nhiéu tinh chat bi kich (operatic). Roi toi nhung
ban hop ca dai nhu mét man tiéu-ca- kich (micro-
opera) cua Tay Phuong, nhu Bai Hdt Ciia Nguoi Ha
No¢i, tho cua Chinh Huu do Luong Ngoc phd nhac
vaDoi Anh Vé, tho ctia Simonov do T6 Hitu dich ra
tiéng Viét va do Van Chung pho nhac... Bat cu mot
loai nhac nao cang déu duoc tu do dua n6 mién la
no dé cao suc manh cua dan téc trong cong cudc
khang chién day thu vi nay.



CHUONG MUOI BR

Kia doan nguoi di trong dém qua rung am u
Nguoi lanh lung nghe mua Thu trén tung ba [o...
Puong Vé Qué

Lao Kay, ndi ra ddi ctia bai hat Bén Cau Bién Gidi...

hai cé cudc Cach Mang va Khidng Chién thi

moi thay cau cham ngon thoi thé tao anh hing
la dung. Cach mang Viét Nam khong phai t6i ndm
1945 mdi co. Ké tut ngay dau tién Phép téi xam
chiém, luén luén cé nhiing phong trao Cach Mang.
Tu Can Vuong, Van Than qua bong Kinh Nghia
Thuc tdi Viét Nam Quoc Dan bang, sudt trong 80
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nam bi do ho, luc nao cting co nhiing hoat dong
cach mang 6 trong hay ngoai nuéc. Nhung khong
co phong trao nao thanh cong vi chua gap thoi.

Thoi thé chi toi vao luc Thé Chién 2 vira két
thuc, Phdp bi lép vé § Viét Nam, Nhat chuédn bi dau
hang, nudc ta dugc bé trong, cac té chuc chinh tri
uiara, dang nao manh va gioi thi dang do nam chinh
quyén. bam thanh nién thudc tudi téi va khong
theo dang phai nao thi chi biét nhao ra theo Cich
Mang. Nghe thay co tong khoi nghia 1a he nhau di
cudp chinh quyén. Thay Phap tré lai Viét Nam thi
xung phong vao khang chién Nam B¢. Roi khi cé
lénh toan quoéc khdng chién la dua nhau roi pho
phuong vé noi thon qué xay lang chién dau. Cach
Mang va Khang Chién thu hut tat ca thanh nién,
khong chura mot ai ca.

Luc do, dai da so chung téi la nhting cau hoc tro
tho 1o maii xanh vita mdéi 16n 1én, nhiing chang cong
ti bot hodc nhung 6ng vua thit nghiép. Chua co
mdy nguoi trong chung toi dugc hoc hanh ¢ mot
truong quan su hay 6 mot truong chuyén mon nao
ca, nhung khi ra véi khang chién thi anh nay tré
thanh tiéu doi truéng, anh kia tro thanh Gidm DBoc
Nha Khoang Chat, anh no tré thanh chuyén vién
tinh bdo. Tat ca déulaung ché (improviser) hét. Bao
nhiéu mac cdm no 1é bong nhién tiéu tan, chung toi
théy trong long tran day su tu tin. Hon ntia, chung
toi con thay doi minh da duoc thay déi hoan toan.
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Ngoai co héi trim ndm moét thud duoc trd
thanh chién si trong cuoc khang chién, doi s6ng
cua lop thanh nién chung to6i da khac han thoi
trudc. Chung to6i khong con phai tuy thudc vao
thoi gio nita, khong phai ban tam vi nhitng chuyén
phu phiém 6 thi thanh nhu di bat pho, coi cinéma,
nghe may hat... khong phai lo nghi tdi cong dn viec
lam, toi luong cao hay luong thép. Tui tién luon
luon tréng rong, vay ma chang bao gio chung toi
phai quan tam. Khong cé mong lam giau, mo tuong
nha lau xe hoi, kim cuong vang bac. Méng 16n nhat
trong luc nay chi la mét bo kaki hay moét cdi do
blouson My. Tai san la tat ca nhiing gi minh mang 6
trén nguoi hay bo trong balo, dugc ménh danh 1a xi
nghiép. Gidc mo cua chung toi dugc tom tat trong
cau cham ngon cua thoi dai:

But mdy Pac-Ke (Parker)

Pong ho Uy-Le (Wyler)

Ndam giuong tre

Ldy vo tach-tach-sé (tiéu tu sdn)

Di xe dap cube (course)

Trong mot nén kinh té tu tuc, moi nguoi duong
nhu song trong subinh dang tuyét doi. Ngay thang
di qua rat mau. Doi song lai rat thanh thoi du dang
co chién tranh. Riéng doi vdi toi, sau khi nhin ro
tan mat su an phan cua nguoi dan song trong thon
6 dudi thoino 1¢ thuc dan hoi toilén Bac Gianglam
ruéng vao nam 1939, bay gio to6i thay ro rang la co
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su doi thay trong nép song cua dan qué khi Cach
Mang téi. Nhat 1a trong thoi diém toan dan khang
chién nay.

Dan qué bay gio oai lam. Nha tho Quang Dung,
qua mot bai tho dau mua khang chién, cho ta nghe
thay tiéng qudt dan qudn dau vong gdc, va cho ta
nhin thay canh vé cung than mat cua anh tuvé xdch
den chai 16i xém... Trudc day, ¢ thi thanh, doi song
cua chung toi bi tach roi ra khoi doi song chung
cta dan toc. Bay gio, chung toi dugc quay vé voi
nép song thon 6, bo quén dién nudc, bat lua, tra
tau, lam quen voi nun rom (tuc la moéi rom), thuoc
lao, nudc voi. Khong cé ai phan do6i nhiing su thay
doéi nay ca. Néu bay gio cé dam ba diéu mdi thi no
cung chang hé lam mat di su thi vi cta doi song
thon qué. Chang han qua chinh séch binh dan hoc
vu, & nhung cong cho bay gio cé nguoi ding gac.
Ai khong doc dugc chiti chit to trén bang phan thi
khong duoc vao chg. Rat doc tai nhung ciing rat
vui, néu ta co dip nhin thay cdc 6ng gia ba gia cuoi
ngat nghéo khi bi khdo chit. Cac em bé queé bay gio
ctiing duoc san soc mot cach ky cang. Lang xom xua
kia tram lang thi bay gio n6i lén nhung tiéng trong
échronra, ai ma khong thich?

Luc nay lai con c¢6 thém mot chinh sach goi la
doi song méi duge Chinh Phii dwa ra dé khuyén
khich moi nguoi thay déi tdc phong trong 16i song
hang ngay. Ngay tt nhtung viéc tam thuong nhat. Vi
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du trong bua com tap thé, chung toi dugc day cho
biét cach dung doi dua theo 16i moi nghia la dung
dau dua xuoi dé gap do an, roi va com bang dau dua
nguoc. An com ma cinhula mua daa vay. Vandeé vé
sinh cong cong rat dugc chuy. Du viéc dai tién van
la cai thu thu hai sau cdi thu dugc lam quan cong,
nhung bay gio ai di dong — dung nghia vo cling -
thi phai mang theo cai xéng. Roi téi tac phong phé
binh va tu phé binh. Nguoi nao xua nay c6 16i song
viky dén dau thibay gio cung phai hoa minh vao 16i
song tap thé.

D6 1a chua ké cudc du lich than tién trén dat
nude, nhat 1a & mién trung du nay, c¢6 nhirg ngon
d6i ém 4i nam dai nhu cho got lang du (1) Du toi cing
da di khap moi noi trén ca ba mién dat nudc nhung
bay gio cudc ra di ctia toi 6 nhiéu y nghia hon...

Sau khi hat xong ¢ Vinh
Yeén, boan Van Nghé lén duong
toi Viet Tri va ghé tham Doan
Chuan. Anh ban nhac si nay la
quy tir ca ong chil xudng ché

nudc mim Van Van. Budc vao
nha anh la dung phai nhiing
chum va vai. boan Chuin vé
thanh rat sém, tung ra 6 Ha Noi
va Hai Phong nhung bai hat lang
man rat hay nhu Thu Quyén R, Giti Gié Cho May
Ngan Bay...

Poan Chuin.
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Con duong cdi noéi lién cdc tinh mién Bac bi pha
huy hoan toan lam cho su di lai rat la kho khan vi
phai khach bo hanh phai vugt qua nhiing chuéng
ngai vat hay nhiing ho sau. Valai con duong xe hoa
bi 16t hét duong ray dé tién lén Phu Tho lai chinh
la con duong ngan hon con dudng nhya. Chung toi
leo 1én duong ray dé di toi vung co moét di tich lich
st quan trong la bén Hung. Gdp Ta Ty, Van Thanh
dang 1éch théch di theo t6 chic Binh Dan Hoc Vu
cua Nguyén Huu Pang trén con duong ray nay.

Hét xong ¢ Phu Tho 1a ching t6i nham huodng
Bac ma di. bay roi, hai thanh pho lich su Yén Bai,
Tuyén Quang. Chung toi duogc di trén nhitng con
duong lich su nhac nho téi cdc liét si trong Viét
Nam Quoc Dan bang cua ngay trudc va ching
toi cing nghi rang minh dang di trén nhung con
duong tao ra lich st cua ngay hom nay. That la
hanh phuc. Nhung ciing dau long khi thay nha cua
da bi pha huy.

Tai Yén Bdi, ngdi trén dong gach vun, toi nho
toi Nguyén Thai Hoc va cac dong chi ctia 6ng. Roi
chung toi gap vo chong Van Cao ciing dang tu dau
dé leo lén Tuyén Quang. Lai vui nhu Tét. Thang
ban nay dang duoc bang chiéu c6 cho nén an néi
da co vé “chinh chi” 1am rdi. Thay to6i van téu nhu
xua, né mang toi la hu hoa. Vay ma n6 van con mé
gai nhu toi: ca si Mai Khanh 6 trong doan van nghé
c6 co ban gai tén 1a Hoang Oanh. Con nho cu hét
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tong tinh thang Van Cao lai quay ra quyén ru toi
khién cho ca ba thang Cao-Duy-Khanh suyt ntta
tro thanh tro cuoi cho c6 a lang lo nay. May thay,
doan van ngh¢ khong dau lau ¢ day. It lau sau, Van
Cao cung vdi gia dinh don 1én ¢ Lao Kai khi Poan
Van Nghé Giai Phong téi trinh dién & cdi tinh bién
gidinay.

Khong biét Van Cao hoat dong cho Cuc Tinh
Bdo tu bao gio nhung vao khoang dau mua he cua
nam 1947 n6 mo ra mot phong tra véi cdi tén la
Quadn Bién Thuy 6 Lao Kai, bé mit thi 1a mot noi
giai tri nhung bé sau la mot t6 chuc tinh bdo. Luc
do, doi dién véi Lao Kai van con la vung Trung Hoa
Quoc Gia chua bi nhuém dé hoan toan. Van Cao
c6 thuyét phuc toi 6 lai hat cho phong tra ctia no
khi Poan Van Nghe¢ Giai Phong ra di. V6i ban tinh
thich thay doi, toi lanh lung gia tir doan van nghé.
ba tudng rang sé chang bao gio gap lai cac “dong
chi” trong chang duong Son Tay-Lao Kai nay ntia,
ai ngo hon mot nam sau t6i lai lam viéc chung véi
ho tai Thanh Hod thudc Lién Khu IV.

Saukhi da songtai mot tinh bién gidi mién bong
la Moncay luc moi 17 tudi, da tung budc qua chiéc
cau sat dé di ddnh bac ¢ thixa bong Hung bén Tau,
bay gio toi lai dugc s6ng bén mot chiéc cau bién
gidikhdc, cing co moét song tai xiu cua thi tran Coc
Léu 6 bén kia song dang cho doi minh. Khong hiéu
vily do gi, thi xa Lao Kai van con nguyén ven. Nha
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ctra theo kiéu Tau duoc xay trén nhting con pho
nhd, duong sa la nhung con doc khuat khuyu dam
chim trong suong sém. To6i t6i Chapa khi xua la
noi nghi mat cua thuc dan 6 cach Lao Kai khong xa
va dugc nghe nguoi Meo théi khén nghe nhu tiéng
chim kéu.

Qudn Bién Thuy dong nhan vién lam. T4t ca déu
la dan Ha Noi. Toi cung khong dé y nhiéu téi hoat
dong tinh bdo cua quan nay, chi ngo rang 6 vung
Lao Kai con kha nhiéu dang vién cua Viét Nam
Quoéc Dan bang. Sau khi bi Viét Minh tdo thanh
tu vung trung du, Viét-Quoc tap trung 6 day dé se
lanh qua Trung Hoa. Nhan vién tinh bdo cua Quén
Bién Thuy nay dang di lung Viét Quoc dé bdo cho
CongAn téi bat hay bao cho bo doi toi tieu diét. Toi
biét rang Viét Quoc trudc day song nho 6 tién thué
cta song bac Coc Léu, nay song bac nay phai dong
thué cho Viét Minh. Nhung t6i khong muén biét
thém nua vi toi con ban viéc ca hatva... ai tinh.

Quan Bién Thuy co ban nhac, c6 casivacoluon
ca nit chiéu dai vién nguyén la vii ntt Ha Noi. Toi
bat tinh v4i mot ¢6 va soan bai Bén Cau Bién Gidi.
Bai nayla moét trong nhting ban nhac tinh hiém hoi
cta thoi dé cho nén duoc phé bién moét cach rong
rai va nhanh chong. N6 dugc soan ra khi toi 6m
mot ¢o6 vi nit kiém tinh bdo vién vao long nhung
thuc ra no phan anh su vién mo cua toi, trong khi
dang di chién dau, tuy dua mat nhin vé mot vung
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dau thuong choén lang cu qué xua nhung vi dang
dung trén chiéc cau bién gidi cho nén van them
duoc vuot cau ra di dé song bén nguoi dep To Chau
hay chét bén bo song Danube. Tinam 1947 do cho toi

Ngusi dep T6 Chau.

banh catheo phuong thic truyén thong trén song Danube.



120 e PHAMDUY

lai c6 thé dugc thuc hién moét cach dé dang. Nhung
sau khi bo nudc ra divadinh cu 6 My roi thi toi thay
rang thuc hién mo udc do 1la mot chuyén qua dé.
Trong cudc song luu vong budn té, nhiéu khi toi
tu an ui: trong dau kho phai xa qué huong cung co
mot chut hanh phuc, vi minh thuc hién dugc moét
gidc monuoinangluc con tré mang. Cainaybu dap
cai kia. Toi chua co dip di gap nguoi dep To6 Chau
nhung da téi song bén song Danube. C4 1é cung chi
nén thuc hién mot ntra gidc mo ma thoi.!

Trong thoi gian 6 Lao Kai véi Vian Cao, t6i con
duoc cai thu téi hut thudce phién tai dinh cia mét
lanh chua nguoi Nung la Hoang A Tudng, nguoi
dang cong tac mat thiét véi anh chang tinh bdo
Van Cao. Toi chang bao gio biét nghién mot thu gi
6 trén doi nhung toi rat thich nam canh ban den dé
bu khu véi ban bé. Thudc phién chang bao gio lam
toi say ca nhung thu thudc phién duogc ha thé lau
nam cua Hoang A Tudéng lan nao cung danh guc hai
“anh hung” khang chién la Van Cao va Pham Duy.

Tai noi dia dau ctia mién Bac nay, toi gap anh
ban cua thoi au tho la Poan Binh, luc nay mang
biét hi¢u la Giang Cao vala Giam P6c Nha Khoang
Chat-Ky Ngh¢ cua Lién Khu X. Gidm bPoc Giang
Cao dang di cong tac nghién cuu dat dai dé khai
thac ham mé 6 khu vuc nay. Anh ta ben ru toi cung
di. Chung toi téi dia hat ciia moét thu lanh chua
nguoi Nung khac tén la Vuong Chi Sinh. Ciang nhu
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6 trong khu vuc Hoang A Tuodng, tai day gia dinh
nao cung hut thuéc phién. Cha mot ban den, me
mot ban den, con trai con gai trudc khi ra nuong
lam viéc thi nam hut vdéi cha, véi me vai ba chuc
diéu. La lung nhat la ho hut nhu vay ma nguoi con
trai nao clng trang kién, nguoi con gai nao cting
ma do moi hong. Khong co vé gi la thiéu nao nhu
toi thuong thdy noi nhiing nguoi nghién 6 Ha Noi.
Luc 6 Lao Kai, chung to6i con rat tré, dang di theo
khang chién, dang md rong long ra véi cudc doi va
dang sap sta duoc nhoi so vé van dé tu san va vo
san thi chung toi thay nguoi Nung ¢ vung nay co
mot phong tuc vé tai san rat hay.

P6i vo chong méi 1ay nhau — hodc 1dy nhau da
1au — va khi vo bao cho chdong biét 1a minh c6 thai
thi ché)ng vac cudc di tim mot manh dat hoang nao
do roi khai su khai dat ngay. Trong suot thoi gian
9 thang 10 ngay vo minh mang thai, moéi ngay anh
phai tiép tuc vac cudc ra mo rong thém dién tich
cua manh dat ma anh da chon. Anh c6 thé lam viéc
mot minh hay cé ban be téi phu gitup. Hodc anh co
thé thué thém nguoi giip anh khai hoang. Mién
sao anh co mot manh dat da dugc chuan bi ky cang
cho viéc gieo giong vao ngay ma vo anh sinh né.
Ngay con anh ra doi, néu la con trai thi anh trong
thudc phién trén manh dat do. Néu la con gai thi
anh trong bong. Dua bé sinh ra la c6 ngay mot tai
san. No 16n 1én cung vdi tai san cua nd. Trong khi
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nguoi 6 vung suo6i doi cho con cdi minh 16n 1én roi
mdi tinh téi chuyén gay dung thi 6 ving Bac Viét
nay, trong sac toc Nung, cha me gay dung cho con
cai tu khi n6 mdi chi la trung nudc bao thai.

'R&i, di T6 Chau réi...



CHUONG MUG1 BON

Mot doan nguoi trai hién ngang
Deo trén vai no mdu xwong

Vui ra di khong buén, nhd, thuong...
Khdéi Hanh

Sau trén 60 nam, ké tu ngay di khang chién, Ngoc Bich dén choi
nha Pham Duy tai Midway City...

Ngoc Bich 1a mot nhac si di theo toi trén rat
nhiéu chang duong khang chién. Khong cé
no trong chdng thit nhat la chang Nam B6 Khang
Chién. Trong chang thunhi, khi téi cung Poan Van
Ngh¢ Giai Phong di tit Son Tay theo doc duong sat
lén t6i Lao Kai thi thang nay da 1a mot doan vién
khong chinh thuc ctua doan roéi. Nghia la né cé
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16 trinh riéng cua no, nhung cung van chi la con
duong bo nhu cta chung t6i, ven theo dong Song
Hong tirmién trung du lén téi thuong du. No song
doclap va thinh thodng mdi toi hat chung voi doan
Gidi Phong. Nhung khi t6i ¢ lai Lao Kai véi Van
Cao thi thang Ngoc Bich cung & lai d6 luon. Va no
da hat cung vdi toi tai cdi quan co cdi tén dich thuc
la quan Bién Thuy nay. N6 cting soan ra nhitng bai
hatkhdng chiénhaynhtingban nhac tinhvanhotoi
giup no trong viéc sua 1oi hay soan 10i, vi du nhiing
bai nhu Ba Gia Giét Gidc, Gidc Mo Ngan... Thém vao
cdc loai nhac ra doi tai vung khdang chién nhu dan
ca moi, hanh khuc, nhac canh, tiéu nhac kich... bay
gio véi Ngoc Bich, nhac khang chién c¢6 nhting bai
soan theo nhac jazz cua Hoa Ky. Thé mdi 1a vui.
Toi ¢ lai Lao Kai v6i Van Cao trong it 1au roéi lai
vac ba 16 ra di. Thang Ngoc Bich cung di theo toi
ngay. No con di v6i toi trén chang duong khang
chién thu ba tut Lao Kai qua Bac Kan, di chiang thu
tu ti Bac Kan xuéng Thai Nguyén roi qua Cao-
Bac-Lang, di chang thu nam tit Lang Son vé Cho
bai Cong Than va di chiang thu sau tu Khu III
vao Thanh-Nghe-Tinh. Trong chang di thu bay la
chang Binh-Tri- Thién thi khong cé thang Ngoc
Bich nhunglai c6 em gdi ciia n6 tén la Ngoc Khanh
cung di véi toi. Trong khang chién, toi con phai di
thém hai chang duong ntta, nhiing chidng duong
thu tdm, thu chin c¢6 nhiéu vinh quang va tui nhuc
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hon nhiing chang duong trudc. Roi cudi cung la
chang duong dinh té tht muoi day nudc mat.
Trong ba bon nam dau cta cuoc khdang chién
toan quoc, nhiing vian ngh¢ si roi thi thanh di ra
thon qué déu la nhung nguoi tu dong tham gia
cudc chién dau chung va du cé gia nhap vao mot té
chuc van nghé nao cta chinh quyén thi cting duoc
tudo dilai, tu do sang tac hay biéu dién. Chi téi khi
c6 Pai Hoi Van Hod lan thu hai dugc t6 chtic tai Bac
Kan vao ndm 1950 thi mdéi co nhing duong 161 vé
van nghé dugc Ban Chap Hanh dua ra dé van nghé
si hoc hoi. Trong tinh trang nhu hién nay, chua c6
lucnao chungtoi phaihoctap chinh trihaybichinh
tri chi huy. Ngay ca trong thoi gian vdn nghe sikéo
nhau vé lang Quan Tin thuéc tinh Thanh Hod vi bi
hap dan boi tai nang van vo song toan cua tudng
Nguyén Son, moi nguoi cung chi dugc nghe vi Khu
Truong Lién Khu IV nay ké lai cau chuyén ong di
theo Mao Trach Bong trong cuoc Van Ly Truong
Chinh nhu thé nao, nghé si 6 Trung Coéng da dung
kich L6i Vi cua Tao Ngura sao... hoac nghe nhavin
hod Mac Xit chinh cong Pang Thai Mai ndi chuyén
van hod chung chung. Cung c6 nhiing 16p van hoa
dugc mé ra ¢ lang Quan Tin nay nhung ndng vé
van nghé hon la vé chinh tri. Vao luc ma moi nguoi
moi chi nghe thoang khdu hiéu dan toc-khoa hoc-
dai chung va chua c6 ai duoc hoc tap vé mot chinh
sach van nghé nao do dé thuc hién phuong cham
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nay, trong pham vi am nhac, toi dem y kién do ra
dé thu thach trong loai dan ca mdi. Khoa hoc hoa
nghia la phat trién dan ca c6 truyén, nhat dinh
khong c6 chap trong viéc bao tén von liéng dan
toc. Lam nhac cho dan qué c6 thé hat duoc, do la
dai chunghoa.

Khi con ¢ trong Doan Vian Nghé¢ Giai Phong,
toi cing nuoi y dinh dua ra thém mot loai ca nira
ma toi goi la qudn ca, ti€p tuc dong nhac huing mé
dau bang bai Xudt Qudn soan ra trong cudéc Khang
Chién Nam Bo¢. Trong chuyén di vé xudi va vong
lén Pong Bac nay, toi va Ngoc Bich nhan lam viéc
cho Cuc Chinh Tri vdi tu cach la can bo van nghé
dugc dong hod véi cap dai uy. Puoc cap gidy cong
tac, duoc linh luong, toi khong nhd 1a bao nhiéu,
chibiét 1a vao Iuc do6 toi khong bi thiéu thon trong
viéc an uong, chi tiéu lat vat. bi tdi dau cung la
khach quy cua B6 Chi Huy va duoc song chung voi
b6 doi, luc do duoc goila Vé Quoc Quan. Nhiéu khi
con duogc di hanh quan véi bo doi, do do toi co cam
hung dé soan ra nhung qudn ca ma ho c6 thé vira di
vua hat, vi du nhting bai nhu Poan Qudn Viét Nam
hay Khdi Hanh trong d6 khong phai chi ¢o tiéng noi
cuianguoithanh niénbiétly doi gdmhoa, vui doi do
nau ma thoi. Bay gio la:

Qudn di chung mot long thuong

Qudn di voi tinh yéu nudc.

hay la:
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Mot vién dan la mot qudn thu

Sung cam tay xdy doi dm no.

La nghé si sang tac nhiéu hon 1a trinh dién, toi
va thang Ngoc Bich khong 6 lau trong bat cu mot
don vi nao ca. Lich trinh di hay ¢ la hoan toan do
chung to6i dinh doat. Khi do, khong hiéu vi sao
ma hai thang lai muén di qua Bac Kan? A, nhd ra
roi, chung toi nghe don Bac Kan bay gio 1a Thu bo
Khang Chién, vui lam. Vay thi ta di...
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CHUONG MUOI LAM

Sudi oi

Bén rung Thu vang

Dong nudc troi lung 1o ngoai nang...
Van Cao

Linh Phap nhdy du xuéng Khu Viét Bac.

IT’rén 16 trinh tir Lao Kai xuéng Yén Bai, Tuyén
Quang roi ré sang bai Tu, Thai Nguyén di
ngugc lén Bac Kan, chung toi bat dau ném mui gian
kho6 ctia duong rung véi nhing doc cao, sudi 16n.
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buong mon am udt nhiéu khi chui ra turung ram roi
diven theo nhiing bovuc tham. Sonhatlabivat can.
Buodn nhat la duong vang vé dén ron nguoi. Bat dau
lam quen v6i than sét rét nhung vao luc do ching
toi con du trit duoc kha nhiéu nhung vién thuéce ky
ninh (quinine). Tuy vay, vao nhung budi chiéu ding
chan dong trai bén bo suoi - thuc ra trai chi la moét
cai giuong bang canh cay trong mot cai léu tranh
hay co - toi cung tim thay hanh phuc khi ngoi trén
nhting phién d416n, nhin ngon nudc ruing ao at chay
xuoi, long toi cung rao rat chdy theo...

... Khi téi Bac Kan thi qua rang Bac Kan vui
that. Gap lai nhiéu ban ca dang lam viéc trong céc
co quan cua Chinh Phu Khang Chién dat 6 trong
rung. Nhan vién ngay ngay ra thi xa Bac Kan dé
an choi theo kiéu tach-tach sé - tuc la tiéu tu san -
nghia la vao tiém sach, vao hang ban tap hod, vao
quén an, quan ca phé, quan nudc. C6 ludén ca mot
thu phong tra da chién dé cho toi toi hat nia. Tai
tinh nhat 1a néu muoén hut thuodc phién, cing co
san mot vai noi cé ban dén. Ngoai cai thu dugc
song lai doi song thi dan c6 den dién va nuéc may,
toi duoc moi téi tham mot cdi trai giam long nguoi
Phép 6 cach thanh pho6 d6 dam bay cay so. Trai nay
c6 nhitng ngodi nha rong, rat co vé sinh, khong co
hang rao bang tre hay giay thép gai. Mot thunha tu
khong c6 chan song. Nhin nhiing c6 dam that hay
dam lai dep nhu tién rong choi bén mot dong suéi
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rat ém dém giong nhu dong suoi trong bai Suéi Mo
trudc day. Them trd thu dan toc qua, nhung ong
ban Truong Trai c6 ham rau quai non tén la Luong
khong cho. Loéi cu xtt d6i voi nhitng nguoi Phap bi
giti nay cung co vé rat la nhan dao.

Tai Bac Kan, toi van tiép tuc soan ra ba loai ca
khang chién ctia toi. Dan ca thi cé thém Nguoi Linh
Bén Té soan cho chién dich dich van. Ngay tit nam
1947 nay, toi da dua cdiy niém bén ni, bén té roi:

Bén té la phia sau u.

Co nguoi dan Viét

Guc dau trén ddt tu.

Bén ni la phia tu do...

Anh oi. Quay sung lai day.

Mdu nguoi dan Viét con can cho luong cay.

T6i mong tung phut tung gidy

Song chdng odn thii, dé cho anh téi day.

Thanh nién ca thi c6 bai Puong Vé Qué:

Mot doan nguoi di mién man trén duong gian nan

In hinh qua may nii xanh lo bdt ngdt...

Bai nay cting c6 chung mot cam hiing véi nhiing
bai nhac ndi lén su kién ca nudc ra di, vi du nhiing
bai Poan L& Nhac ctia D6 Nhuan, Nhac Puong Xa
ctua anh téi la Pham Duy Nhuong. buong vé qué
huong dep lam chy, khi...

... doan nguoi di trong dém qua riung dm u

Nguoi lanh lung nghe mua thu trén tung ba lo...
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Quan Ca thi co Viét Bdc, Thiéu Sinh Qudn. Toi
thich bai Vi¢t Bac 1am vi trong do c¢6 nhuing cau két
rat hién ngang va tin tudéng:

Riung con mit mung

Dang chd loai gidc dén

Nui rung chdp chung lén

Sé la mo thuc dan.

T6i con soan bai Quan Y Ca vi co dip lam quen
voi hai chi em c6 Ha va c6 Lan, em gai cia Cuc
Trudéng Quan Y Vu Van Cén:

Doan QuanY

Tuoi cuoi ra di...

Toi lai gap anh Nguyén Xuan Khoat 6 tinh Bac
Kan nay. Gay go hon trudc, chan di doi giay to to
bo. Toi rat mé nhung bai anh mdéi viét ra nhu Tiéng
Chuéng Nha Tho,doivéitoiluc dolamotbai poeme
symphonique vi dai. Bai Goi Nghé ctia anh dep nhu
mot buc tranh son cudc. Toi rat thich nhiing cau
hat a be nghé oi cua anh, nghe nhu tiéng goi cua
doi nuong ban chiéu. Sau nay khi viét ban Nuong
Chiéu, toi nghi rat nhiéu tdi tiéng hat goi nghé cua
anh Khoat. Cung voi Ngoc Bich toi con téi Truong
Thiéu Sinh Quan dé sinh hoat véi D6 Nhuan va
Luu Hitu Phuéc. Mdy 6ng Cach Mang thu thiét nay
sé it khi roi khoi Trung Uong 6 An Toan Khu dé ra
di nhu toi.

Bong gap mot nguoi ma toi quen biét tu khi toi
con di theo ganh hat Cai Luong ¢ trong Nam. Tén
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la Va Van Thiét. ba tung lam viéc véi mot hang
buén Nhat Ban la Ataka trudc va sau thoi Nhat dao
chinh. Roi di theo Cach Manglam Chinh Tri Vién 6
Khu VIII trong Nam B¢. Cung luc t6i ¢ trong Nam
tré vé Bac, no cung tu Khu VIII di ra, hai thang gap
nhau ¢ Quang Ngai. Khang chién toan quoc xdy ra
thi n6 lam viéc tai Bo Canh Nong ¢ Tuyén Quang.
Khi gap to6i 6 Bac Kan thi Vi Van Thiét da doi sang
lam Gidm D6c cua Vu Ngoai Thuong. No thay toila
voikéo di dn roi xong bura an, no dua to6i toi mot noi
coban den thudc phién dé hai thang nam hut. Gita
nhung diéu thude, né tam su véi toi vé mot chuyén
khong may x4y ra cho né. Vi né muoén giip cho vg
mot nguoiban, tdng nguodi nay mot sé bong sgi nén
dang bi két an 1a ban d6 cua Chinh Phu. Chua biét
luc nao Cong An sé téibat no. No co vé dinh té dén
noi roi. Qua nhién hom sau thay né bién mat. Vao
ngay mung 7 cua thang 10 nam 47, to6i dang di cong
tdc 6 mot dia diém cach xa thi xa 10 cay so thi dugc
tin Quan Phdp nhay du xuéng Bac Kan.

bay la moét chién dich 16n nhat tu khi xay ra
cudc chién tranh Viét- Phdp, véi 12.000 quan
Phap tan cong vao vung Viét Bac véi muc dich
tiéu diét chu luc quan cua Viét Minh va bat song
toan thé nhan vién Chinh Phu. Mét doan quan
dung duong so6 4, tit Lang Son danh 1én Cao Bang.
Mot doan quan khac, voi nhiing tau chién nhe, di
trén nguoc dong Song Lo, danh boc tu Viét Trilén
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Tuyén Quang. Riéng ¢ Bac Kan thi vi muén bat
tron bo phan dau nao cua khang chién nén Phép
da dung linh nhay du.

Vé sau toi mai biét 1a Va Van Thiét da cé mat
trong ddm linh nhay du nay. Ngay sau dém nam
choivdi toi, né vao thanh va duoc Phap trong dung.
R06iné duoc Phap cho nhdy du xuéng Bac Kan cung
voitodn quan. Voi mot vu tdn cong bat ngo nhuvay,
thé ma quan Phap da khong thanh cong trong viéc
bat cdc lanh tu Viét Minh ma chi giai thoat dugc
hai trai giam la noi giam gitt nhting nguoi quoc gia
vanoi giam long nhiing Phdp kiéu. Anh trai pho da
bi giét ngay khi linh Phap téi chiém trai nay.

Ngoai B6 Truong Nguyén Van T6 khong may bi
bat, tat ca cac nhan vién Chinh Phu Khdng Chién
chay thoat.

Chu luc quan cua Viét Minh lot vao gitta gong
kim cta hai doan quan Phap vira chong cu, vira rut
lui khoi vong vay. Hon thé nua, tai bén Binh Ca,
Vé Quoc boan phoi hop voi dan quan du kich, ban
vao cdc tau ché linh Phap 6 trén Song Lo, cam chan
khong cho tién t6i hodc rut lui. Phdp phai cho phi
co toi oanh kich manh mé, tan quan mdi rut dugc
vé xuoi. Ké hoach cua Tuong Salan khong thanh
cong nhu y muén. Doéi véi Viét Minh thi day 1a
nhung chién thang dau tién ctia khdng chién.

Tu ngay khaoi dau cuoc khang chién toan quoc,
daylalan dau tién Phap tung ra mot chién dich 1on
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nhat vi cé t6i 12.000 quan. Nhung chién dich duoc
dat tén 1a LEA cua Tudng Salan nay thdt bai hoan
toan vi muc tiéu tha nhat la bat gon Chinh Phu
Khang Chién biang quan nhdy du tai Bac Kan thi
muc tiéu do khong dat duoc.

Muc tiéu thu hai la tiéu diét chu luc quan cua
Viét Minh thi trong canh quan mién Tay, nhiing
doan tau ché linh Phap bi danh dai dai trong suot
18 cay s6 tu bén Binh Ca cho t6i Doan Hung. Sau
do, toi duoc phai qua mién Song Lo dé lay cam
hung sang tac va khi biét tran chién ¢ do da xay
ra ra sao toi moi thay rang khong co cach nao ma
Phap co thé thang Viét Minh dugc. Trong gong
kim phia Tay nay, nhiing linh Phap duoc dua tu
Tuyén Quang téi Poan Hung bang duong thuy
trén nhing chiéc tau dé bo goi 1a L.S.T. (chu
khong phai la trén nhing chién thuyén co loai
sung nang). Quan doi khang chién dao ho san 6
hai bén b6 song va nam cho nhting chiéc tau cho
dich quan téi. Hoi d6 trong Quan boéi Viét Minh
lam gi c6 Phdo Binh voi nhiing loai sung than cong
toi tan cuia Nga hay My? Luc d6 chi c6 hai khdu
75 ly lay duoc cua Phdp tu hoi Cach Mang thanh
cong. Khi may chiéc tau L.S.T. ché linh Phédp chay
t6i bén Binh Ca thi nguoi linh Vé Quoc Quan nam
chuc san ¢ trén bo, chi cich tau dich co khoang
15 thudc, nham ban muc tiéu bang cach nhin qua
16 sung roi lap dan vao, giat giay n6. Luc do co ai
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biét tinh toa do hay cu ly ra sao dau? O mo6i mot 6
phuc kich, chi can ban 1 hay 2 qua dan vao 1 hay 2
chiéc tau d6 bo, thé 1a du thang tran rdi. Ban xong
la khiéng sung chay lén chay xuéng doc theo con
song dé roi lai nam 6 tung khuc song, 1ap dan ban
vao nhung chiéc tau khac hodc dé giap tran véi
nhung toan quan dich da leo duoc 1én bo. Mot tiéu
doan Vé Qudc Quan gan nhu nhin an, nhin uéng,
nhin ngu, ddnh giac ba bén ngay dém khong ngung
nghi, trong doan quan khong c6 mot ai so chét, va
rat la lung la cang khong mot ai bi hi sinh ca. Chi
co mot anh bi thuong xoang ¢ chan ma thoi.

Noi vé ca mot chién dich thi nhung thang loi
Song Lo chi mai la nhiing chién cong cuc bo boi vi
trong luc khoi dau cua chién dich LEA, gong kim
16n 6 mién Bong la Bac Kan va Lang Son van con
rat manh. Nhung tinh than cua doan quan Phédp &
gong kim Tuyén Quang xudng t6i dat den trong
khi tinh than cta Vé Qudc Quan va cua toan dan
lén vun vut nho 6 nhung chién thang tai song Lo
nay. Nhiing nguoi phuc vu cho Cuc Chinh Tri nhu
chung toi duoc khuyén khich dé lam cho Chién
Thang Song Lo tro thanh mot chién cong vo cung
rucro. Bay gio néu coaito mo - nhutoi-ditim doc
nhiing cuén quan su cua Phdp viét vé chién tranh
bong Duong, sé chang thay mot dong chi nao cho
cai dugc goi la Tran Song L6 nay ca. Nhung trong
chung toi lap tuc co ngay nhiing tuyét pham nhu
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bai Lo Giang cua Luong Ngoc, bai nay duyén dang,
mdn ma, giong nhu nét mat cua tac gia - moét nhac
si Tay lai - xudt than tu Khiéu Va Truong va da
tung chién dau trong Trung boan Thu bo:

L6 Giang

Dong nudc trong xanh

C6 nha mdi xinh bén déi nii cao.

L6 Giang

Dong nudc ém du

Anhvang viit cao khi troi cudi vui...

Bao phen sung than cong vang

Phidp kia kinh hoang tron xuong ddy song lam ngau
nuoc trong...

Bai Truong Ca Song Lo ctia Van Cao la mot tac
pham vi dai. Thang ban nay van 1a mot ké khai pha.
N0 la cha dé cua loai Truong Ca. Vé hinh thuc, bai
ctano changthuagibat ci mot tuyét phamnao cua
loainhac c¢6 dién Tay Phuong. Nét nhac cua truong
carat manh khoé, rat tuoi sang. Nhip di¢u vo cung
phong phu véi nhing chuyén doan rat tai tinh. Bai
nay danh ddu su truéng thanh cua Tan Nhac, mo
dau bang moét cau nhac vo dich vé dai hoi:

Song Lo

Song ngan Viét Bdc bai dai ngo lau niii rimg am u

Thu ru bén song vang tiung nha mo biéc chim mot
mau khoi thu.

Song Lo



138 ¢ PHAMDUY

Song ngan khdng chién chdy bo lau thua da tan
thon trang

Ai qua bén nang hong lang nhin mau nudc song Lo
Xud...

Bai Du Kich Song Thao cua D6 Nhuan co tat ca
khoi nang cua nét nhac va cua tiét diéu. No nang
né va oai nghiém giong nhu khuoén nguoi cua bo
Nhuan:

Hong Ha

Ménh mong troi cdt téi chdn lang qué

Dudi song nhiéu bén ai vé co thday dong mia nuong
che

Voi nhitng tinh thdm trén lang qué...

Hong Ha

Choivoi dong nudc trén nguon vé khoi

Song Thao ngoai bén Viét Tri c6 nhing chang do
ndu vé

Say mé dong nudc o1 tran tre...

bo 1a chua ké nhung bai nhu Bén Binh Ca cua
Nguyén binh Phuc, Tiéng Hdt Trén Song Lo cua toi,
moi bai déu cé nhting dac diém riéng vé nhac thuat
nhung déu chung nhau noi lén mét cdch hung hon
su tu hao cua dan toc trong chién thang dau tién
cta khdang chién nay. Tat ca nhiing ban nhac vira ké
trén cong véi nhing buchoa, nhing bai tho, nhiing
truyén ngan vé chién thang nay lam nuc long toan
dan va toan quan trong vung khang chién, dang ¢
trong tinh trang bi quan va chubai vi cu¢c tdn cong
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rat manh mé cua Phdp. Gong kim phia Pong cua
Phap trong chién dich LEA nay cung bi thua liéng
xiéng. Trén duong so6 4, doan quan Phap bi phuc
kichvabi tiéu diét 6 nhung dia di€ém nhu Bong Lau,
bong Kheé, That Khé... Ngoc Bich va toi déu soan
nhung bai héat cho chién thang nay. To6i con nho
mot doan 10i ca cua bai Bong Lau:

Bong Lau, Bong Lau rung xanh pha mdu

Huong thom son khé toan dan nho dén

Khi quan ta tién ra nhu phong ba odn thi

Vi quan Phdp mot di khong vé...

Doan qudn hdt vang tie mién chién chinh vé

Than hién ngang, nhuom day mdu me...

Mot vai doan cua vai bai quan ca khac ma to6i da
queén, thi c6 nguoi con nhé va ghi lai:

Mot ngay mai cdnh tay ta

Vut dqu roi mdu tuom ra

Rung cay nii dé nhu sdc co...

Thé la toi va Ngoc Bich duoc song thuc su trong
khong khi chién tranh khi bi lot vao khu vuc nhay
du trong moét chién dich 16n nhat tu trudc téi nay.
To6i c6 may man la ¢ xa Bac Kan 10 cay so cho nén
chang mat mat gi, nhung thang Ngoc Bich thi 6
ngay gan thi xa cho nén mat me no cai ba 16 va cay
dan. May khong bi linh Phap chop dugc hay tang
cho mot vién dan. Chay thodt khoi cuoc nhay du
cua linh Phap nay réi, Ngoc Bich va toi gap nhau
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6 bai Tu. Tinh Bac Kan da tré thanh moét noi nguy
hiém, hai thang ben ru nhau di tim cam hung trén
mot néo duong khac.

Chung toi xuéng Thai Nguyén dé tro luc cho
mot doan van ngh¢ nho cua anh t6i la Pham Duy
Nhuong, tac gia bai Nhac Duong Xa, mot bai hat
rat pho bién tai Viét Bac thoi do. Anh Nhuong la
gido vién cua tinh nay va bay gio duoc Tinh Uy giao
cho diéu khién mot ban van nghé¢. Nhan vién toan
la hoc sinh cua thay Nhuong. Nhan 6ng Truong
Chinh c6 mat tai day, ban van ngh¢ dugc lénh to
chuc mot dém trinh dién cho 6ng ta coi. Sau budi
dién c6 bita com than mat. T6i ngoi canh Truong
Chinh, thay 6ng ta c6 long ban tay do nhu son.
Gidéng nhu ban tay ciia Tran Trong Kim.

Toi khong mudn ¢lau tai Thai Nguyén. Vi trude
day toi duogc phai lén phu giup trong coi mot cai
Ap nho ¢ Lan Gidi thuoc Nha Nam (Yén Thé-Bac
Giang) bay gio téi nong long mudn trdlai noi doé...
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Hom nay mdi gdp Tan Thiyy Hoang
Bao chua nhu 6ng sudng hay khé...
Hoang Cam - Kiéu Loan

Quan Phap hanh quan vung Viét Bac...

Cudi ndm 1947 do, t6i va Ngoc Bich tu tinh ly
bi tiéu huy hoan toan la Thai Nguyén di bo qua Bac
Giang, tim vé lang Lan Gioi thu¢c khu Nha Nam,
Yén Thé. Toi rao budc di trén con duong rat quen
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thudc dugc xay trén mat dé cua con song dao Toi
nhd lai cau hat quan ho ma t6i hat lén trong thoi
toi lam nghé nong va séng 6 vung nay:

Ngoi rang, ngoitua a a a a cdi con song dao,

Hoirang la nguoitrikyyyyy

Ay mdy c6 ra vao, ra vao c6 mdy van vuong...

Tuxa di tdi, toi nhan ra cdi dp nho van dang nam
ém a trén mot ngon doi thap. Toi sap téi mot noi
chia dung khong biét bao nhiéu la ky ni¢m ém
dep cua toi khi toi méi hai muoi tudi. Téi noi thi
biét rang may ngoi nha 6 trong dp va may tram
mau ruong cua 6ong ba Tuan Phu Lé Dinh Tran da
bi tich thu. Mét tty ban nao dé dang quan tri cdi ap
va nhung mau ruong nay. Nhu da néi trong Hoi Ky
Tap I, co lan t6i la con nuodi ctia 6ng ba Tuan Phu
Tran va duoc cha me nuoi tin cay gui lén Nha Nam
dé phu giup cho nguoi em cua ba Tran, trong coi
cai don dién rat xinh xan nhat ¢ noi day. Toi biét
cay rudng, gat lua, xay thoc, gia gao khong thua
mot anh nong dan nao.

Xin nhéc lai 1a khi d6 téi c6 hai nguoi tinh 1a gai
qué mot tram phan tram, ma lai la gai qué viung Yén
Thé. Tronglan tré vé ving qué cii nay, toi chi gdp lai
mot nguoi ma xua kia toi co y dinh ldy lam vg. Nang
tén la Havala con gdi lon cia mot 6ng Chanh Tong.
Canh lang mac c6 doi phan doi thay, toi héi tham
duong vé nha ong bé vo hut. Gap o6ng, thay ong kach
ménh qud troi. Me kiép, ngay 6ng con tré, ban ngay
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ongladanlanh, ban dém 6ngnéilua di an cudp, 6ng
bi tu gan mot gong, toi biét chuyén nay ma.

Gap lai co gai qué, thidy nang van chua lay
chong, van con dep, van quan quat lao dong va con
lao dong “vinh quang” hon trudc nhiéu. Cho moi
nguoi coi gidy cong tac cua Cuc Chinh Tri, chung
toi ben duoc hau dai ngay. Trong may ngay 6 lai
day, to6i dugc hudng nhing dém ai an nong chay
trén 6 rom thom phung phuc bén nguoi dep nha
nong co than hinh cung nhu... go lim nay. bén bay
gio toi van khong hiéu tai sao luc do toi khong ¢ lai
Nha Nam, lay phut c¢6 gai qué nay lam vo, trd thanh
mot anh nong dan khong tén tudi? Au ciing 1a s6
kiép... va roi toi cing da nhanh chong chia tay voi
tinh yéu dé di “nam viéc nuéc”(!)

To6i va Ngoc Bich vac ba 16 di tim B6 Chi Huy
cua Khu XII. O d6, t6i gap Hoang Cam. N6 dang
chuan bi thanh 1ap mot do6i van nghé cho chién khu
nay cung voi nha viét kich Hoang Tich Linh, dién
vién Truc Lam va vg chong Van Chung, doi uyén
uong nay cung da bo boan Vian Ngh¢ Giai Phong
cua Pham Van Bon va lo mo sang day. C6 thém vai
ba mam non méi gia nhap doan van ngh¢ nhu Hién
théi saxo chang han. Toi va Ngoc Bich nhap ngay
vao cai doi van nghé chi cé von ven bdy, tdm nguoi
do6 dé ti Bo Chi Huy, chung t6i di luu dién ¢ nhiing
noi c6 Vé Quoc boan dong quan trong ba tinh Bac
Giang, Cao Bang, Lang Son.
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Gap Hoang Cam, toi yéu né ngay. N6 bang tudi
toi. Trong khi toi thich dua gion thi né giong nhu
mot 6ng do non, liuc nao cang ngo6i hut thuode lao,
rung dui, tram ngam. N6 dang song chung voi
Tuyét Khanh, nt kich si cua mot doan kich do no
va Hoang Tich Linh thanh lap vao khoang dau
thap nién 40 la doan bong Phuong. Tuyét Khanh
la nguoi tha vai chinh trong vé kich tho Nguoi Dién
cta Hoang Cam.

V6 kich con mang thém cdi tén Kiéu Loan nay,
danglé duogc ramat cong chung tai nha Hat Lon Ha
No6i vao trung tuan thang chap 1946 nhung cudc
toan dan khang chién chong Phap bung né vao
ngay 19 khién vé kich do6 chi duoc xudt hién trudc
anh sang tién truong c6 mot hay hai dém ma thoi.
Do do, rat it nguoi biét tdi vé kich tho nay.

V6 nay co cau chuyén kha ly ky, dua ra mot nhan
vat la Kiéu Loan, nguoi da khuyén khich chong ra
di voi muu d6 danh d6 Nguyén Anh dé phuc hoi
nha Tay Son. Nhung chong nang da bo y do phuc
quoéc, dau hang nha Nguyén va duoc tuyén dung
lam quan trong triéu dinh. Kiéu Loan vao thanh
Phu Xuan dé tim chong thi gap mot nguoi cung chi
huong la 6ng gia. Ca hai nguoi nay da gia dién, gia
say tao ra su huyén ndo trudc cua Thanh dé duoc
bat dem vao dinh, noi dé Kiéu Loan c6 thé gap duoc
nguoi chong phan béi, nhac nhd cho chong nho toi
161 hua phuc quoc khi xua. Trong dinh, trudc mat
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bd quan, Kiéu Loan gia dién, gio tay chi hét nguoi
nay téi nguoino, nhan ai ctingla chong ctiaminhva
rot cudc, cung véi ong gia gia say, nang bi bat giam.
Trong nguc, hai nguoi gap thém mot nguoi tu dong
chi la nguoi que. Trong khi ba nguoi: nguoi dién,
nguoi say va nguoi que bi giam trong nguc thi, sau
khi xic dong vi gap lai vo xua voi 1oi the udc, nguoi
chong tinh ngo, cam quan vao pha nguc dé cuu vo
nhung Kiéu Loan da tu van chét cung voi cac dong
chi ctia Nang.

V6i vo kich tho Kiéu Loan nay, ta thay Hoang
Cam cung catungcaidep cuasuthatbai-labeauté
des causes perdues - giong nhu Khai Hung véi Tiéu
Son Trdng Si.

bitheo Hoang Cam ravung khang chién, Tuyét
Khanh, ma luc d6 Hoang Cam cung d6i luén tén
la Kiéu Loan, dang c¢ thai va bat budc phai 6 lai
vung trung du dé Hoang Cam va chung toi lén
duong diluudién. Trong bita com dam bac dé chia
tay nhau gitta hai vo chong Hoang Cam tai Pho Ni
(Bac Giang), toi con nhé canh Hoang Cam ngoi
rung dui ngam tho bén canh nguoi vo ma roi day
no sé khong bao gio gap lai nta, giong ngam budn
ruoi rugi...
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CHUONG MUO1 BAY

Chiéu oi
Luic chiéu vé rop bong nuong khoai...
Nuong Chiéu

Hoang Cam.

au mot thoi gian tap dién rat ngan, chung toi
khdi su léen duong cong tac vao mot ngay co
nhing giot mua Xuan lam cho khung canh dong
qué nhu dugc bao phu bdéi mot tdim man méng
phat pho mau xanh xdm. Khi dé chung t6i méi chi
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la nhtng thanh nién khoang 25, 26 tudi, day nhiét
tinh véi Cach Mang va voi cudéc Khang Chién cua
toan dan cho nén chan chung t6i mang hia bay ddm
(moi ngay nuot 40 cay s6 duong da nhu khong) va
long chung to6i chan chua tinh nudc, tinh nguoi.
Toi duoc kha nhiéu nguoi yéu mén - mot nha lanh
dao khang chién danoira diéu do khi gap toi 6 Thai
Nguyeén - vi nhitng bai dan ca mdi ma to6i vira soan
ra rat phu hgp vdi con nguoi Viét Nam muoén thud
dang dugc song trong mot hoan canh mdi.

Trong kyluu dién 6 mién Cao-Bac-Lang nay, toi
soan thém duoc nhiéu bai dan ca khéc trong d6 cé
bai Nuong Chiéu:

Chiéu oi... Liic chiéu vé moc dnh trang to

Cho ngay mua bai hdt nén tho, oi chiéu.

Chiéu oi... Mdinha san thé khoi am u

Co nang vé dé sudi tuong tu, 6i chiéu...

baylamotbai dan caloaiméivaco sutiénbo vé
phan nhac thuat vino khong con don so nhunhung
bai toi da soan ra trude day, chang han Ru Con, Dgn
Do... Chinh trong chuyén di hat 6 ving nay ma toi
thdy toi di diung con duong thang hoa dan ca. Mot
budi no, sau khi trinh dién cho dong bao thudng
thuc nhing man ca-vi-kich - Van Chung cting da
dua ra mot man mua, dién ta cac dong tac cia nha
nong goi la nong tac vii — mot ba me qué xin ra hat
tang anh chi em trong doan van nghé mot bai hat
c6 truyén. Chung toi vo tay hoan nghénh. Ba me
dang hang, 1ay giong, roi hat:
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Ai c6 nghe tiéng hdt hanh quan xa

Ma khong nhd thuong nguoi me gia...

bolabai Nho Nguoi Ra Di cua toi. Nhung bay gio
no khong con la cua to6i ntta. N6 1a cua dan chung
roi. Toi cdm dong, muodn khoc oalén...

Vao luc nay, Hoang Cam van con nu6i mong xay
dung mot san khau kich tho sau khi vé Kiéu Loan
dakhong cé may man dugc song trong cong chung.
N6 rat muén dung nhiing vé kich tho trong khang
chién nhung voi moét doi van nghé it nguoi va voi
doi tuong chinh la Vé Quéc Quan, bay gio no chi
co thé soan nhiing bai tho cho mot hoac hai nguoi
ngam trén mot thu san khdu ngoai troi ma thoi. Bai
tho bém Lién Hoan dugc viét ra ngay trong nhung
ngay dau di cong tac. Hoang Cam va toi dién ngam
bai nay rat nhiéu lan trudc hang tram, hang ngan
Vé Quoc Quan:

Dém lién hoan dau nhdp nhé nhu song bé ngang
tang

Ta muon thét cho vo tung long nguc

Vi say sua tinh than thiét Vé Quéc Poan.

Biét bao nhiéu Vé Quoc Quan lao dau vao gidc
sau khi nghe nhung loi tho day hao khi va than
thiét nay:

Trong tiéu doi ciia anh

Nhung ai con ai mdt?

Khong ai con, ai mdt

Ai ciing chét ma tho.

Nguoi sau ké trudc lao vao gidc
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Giit ving nghin thu mot giong noi

Du ta thit ndt xuong roi

Cdi con vinh vién la nguoi Viét Nam...

Ngoai bai tho Pém Lién Hoan soan cho riéng
tap thé chién si, Hoang Cam - cung nhu toi luc do -
rat quan tam téi nguoi dan thuong. Luc d6 toi ciing
da dua vao loai dan ca khang chién cua t6i nhung
hinh anh anh thuong binh, nguoi me gia, nguoi vo
hién, dan tré nho... nhiéu hon 1a hinh 4nh Vé Quoc
Quan. Hoang Cam, qua bai Bén Kia Séng Duong,
cung dua ra mot cdach tuyét voi nhiing hinh anh
c6 hang xén rdang den, moi can chi quét trau, cu gia
pho pho toc trdang, em bé sot soat quan nau... Nhung
nhan vat do lai cang n6i bat hon 1én khi duoc dat
vao khung canh tuyét voi cua mién Kinh Bac hién
hach do. Ai ma khong muoén chién dau dé gin giu
canh vat va nhiing con nguoi than yéu dé? Nhiing
bai tho khang chién nhu vay da duoc Hoang Cam
va toi dién ngam trong rung sau, trén doi cao hay
trong nhing hang da dudi anh dudc bap bung, co
khi chi cdch mét don dich chung vai ba cay so.

Vao khoang dau nam duong lich 1948 tuc 1a sap
sua téi Tét am lich, trong chién dich thi dua lap
chién cong, Hoang Cam sang tac thém mot bai tho
nhan dé Tam Sy Dém Giao Thira ma toi cho la tuyét
voi. Hoang Cam dua ra hinh anh m¢t nguoi linh
gitt nudc, dang dung gac trong moét khu rung vang,
gitta dém giao thua:

Dém nay hét mot nam
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Phdi gdc tdi giao thita

Qué huong chirng rét ldm

Ldt phdt mdy hang mua...

Anh V& Quéc Quan nay c6 mét nguoi vovirasinh
no duoc mot mun con. - Hoang Cam dua ra hinh
anh cua nguoi vg linh vi lién tuéng t6i vo minh -
Nguoi vo linh dang phai song lan hoi véi mot quan
hang trong moét phién cho nho, quan vang khach,
nguoi thiéu phu thiéu an, khong du sta cho con
bu. Vi dém nay la déem giao thua va theo thong l¢,
du trong hoan canh chién tranh, nguoi linh bién
thuy (cung nhu chang thi si) cing muén céd mot cai
qua gi dé gui vé hau phuong cho vo con ngheo doi.
Nhung chién si Viét Nam nghéo lam cho nén chi
co thé gui cho vg con moét cdi qua quy gid nhatla su
lap chién cong cua minh. Nguoi linh tuéng tuong
ra canh vo minh dang déi 4n nén khong c6 sita cho
con by, nhung nghe tin chong thang tran thi vui
mung qud, mau bong chay manh trong huyét quan
ctia nguoi vo linh, stta bong dau cang lén dau vu,
dua con bong co du mot miéng stra no trong ngay
vui cua dan toc nay. Hoang Cam da dem duoc yéu
to sinh ly vao mot bai tho yéu nudc. Trong toan
thé bo tho khang chién, toi khong hé thay cé ai
lam duoc viéc nay. Bai tho két thuc voi nhiing cau
tho van vo cuing than yéu va day hao khi nhu trong
nhing bai thokhac cia Hoang Cam:

Cha con dn Tét lgp lap cong

Cho stta me chdy mot dong nghin thu.
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Cha dem cdi chét quan thu

Lam nén sic song bay gio cia con.

Bai tho nay - cting nhu cdc bai tho khac cua
Hoang Cam viét ra trong thoi khang chién - phai
duoc dién ngam thi moi thay duoc gia tri dich thuc
cta nd. Tho khang chién cua Hoang Cam co rat
nhiéu tinh chat doi ddp. Toi va Hoang Cam chia
nhau ra dé ngam tung doan va vi toi von xuat than
lamot casihanh nghé trong mét ganh hatrong cho
nén ngoai nhung cach nan not giong ngam, téi con
biét dung diéu bo, nét mat dé dién ta nhung bai tho
hung trang nay. Ngay ca trong pham vi nhac diéu,
161 ngam tho cua chung t6i luc do cting méi mé hon
16i dung diéu bong mac, sa mac cua nguoi di trudc,
do d6 co tinh chat hap dan hon. Va cung vi khong
khi anh huing ctia nguoi viét bai tho, nguoi dién bai
tho va nguoi nghe bai tho cho nén16i ngam tho cua
chung toi khong co ti gi 1a tham thiét nhu 16i kéu
duong cuia cdc ngam si sau nay.

Phai ghi nhan moét diéu rat quan trong la tac
dung cua bai tho. N6 da co kha nang diét giac
hon ca nhung vo khi téi tan luc d6 nhu SKZ (sung
khong giat) hay bazooka van van... Trong ba 16 cua
bat cit mot Vé Quoc Quan nao cung déu co nhing
bai tho chép tay cua Hoang Cam. Cuoc khang
chién chong thuc dan Phap khong thé nao thanh
cong néu khong cé nhung tac phdm van nghé nhu
nhtng ban nhac ctia Van Cao, va nhiing bai tho cta
Hoang Cam, Quang Dung...



CHUONG MUO1 TAM

Em oi, buon lam chi?

Anh dua em vé song Duong
Ngay xua bdi cdt phang li...
Hoang Cam

Traic Lam, Hoang Cam, Hoang Tich Linh.

Trong khi Hoang Cam viét bai tho dé nho téi
VO con vao nam 1948 nhu vay thi vo con cua
no ra sao?

Tuyét Khanh (ma t6i xin goi 1a Kiéu Loan Me,
vi dua bé khi ra doi thi dugc dat tén la Bui Thi Kiéu
Loan tuc la Kiéu Loan Con) khong duoc gédp lai
chong minh sau cai ngay chia tay tai Pho Nivoi su
chung kién cua toi. Suét trong thoi gian tir 1948
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cho t6i 1954, tu trong vung dich chiém, Kiéu Loan
Me viét thu cho Hoang Cam nhiéu lan va chang bao
gio dugc traloi. Sau khi Hi¢p Dinh Geneve chia doi
dat nudc, Kiéu Loan Me danh phai bé dua con lén
saudi cuvao Nam, trong khi Hoang Cam hay con ¢
mot noi nao do trong vung qué mién Bac.

Veé phan to6i thi sau khi vao sinh séng tai Saigon,
trong sudt trong gan 20 nam troi, toi chi co mot
lan nhan dugc tam thiép bdo hi cua Kiéu Loan
Con. bia bé nam trong bung me trong thoi khdng
chién xa xua, hom nay, trong mot ngay lanh thang
tot ciia nam 1968, da 14y chong. Qua téi My, trong
nam1975, toi biét tin Kiéu Loan Me cung di ti nan
va dang song tai vung Hoa Thinh D6n. Vao nam
1982 thi toi lai nghe tin Kiéu Loan Con cung vuot
bién qua téi nuéc My va vé song véi Kiéu Loan Me
tai Los Angeles. Ngay dau nam 1983, trong buéi di
choi tinh co, t6i dugc mot nguoi ban dua lai gap
hai me con Kiéu Loan tai cin nha nhé é downtown
Los Angeles. Trong doi toi da xdy ra nhiéu chuyén
that la ky la. Nudc Viét Nam dau cé phai la mot
nudc bé néu ta di bo ti Bac vao Nam, tit Nam ra
Bac, tr bong sang Tay va tu Tay sang bong... nhu
toi da lam cdi cudc cung duogc goi la van ly truong
chinh trong thoi tao loan nay. Vay ma di toi dau thi
cung lai gap lai nhiing nguoi ma minh da gap 6 mot
néo duong xa lac xa lo. C6 1é cung tai cdi bién c6
ca nudc len duong vay. Nguoi nao ciing lén duong
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ca, thanh thu ai cung gap nhau. Chang han Pham
Thanh Liém. Chang han Ngoc Bich, Van Chung,
boan Binh, v.v. Di tdi dau thi toi cang gap lai ho.
Giong nhu da co hen ho voi nhau turtién kiép xa xoi
nao do, xa nhau roi cting lai phai gap nhau. Qua toi
Hoa Ky r6i ma van con gap lai Hoang Cam qua hai
me con Kiéu Loan. Sau bén muoi ndm. Dung hoi
tai lam sao ma t6i cu bi 4m anh bdi thi si Hoang
Cam. Va soan Hoang Cam Ca.

bi luu dién voi Hoang Cam tai vung Cao-Béc-
Lang nay, ngoai cdi vui duoc dem tho, dem nhac,
dem kich (do v¢ chong Van Chung déng) dé nang
cao tinh than khang chién ctia quan doi, cia nhan
dan, ching tdi con c6 nhiing cai vui riéng. Chang
han sau khi cong tdc, du ¢ trong nha dan chung
hodc dong trai trén bia rung hay trong hang da,
chung t6i thuong hay bay tro hdat a dao. Hoang
Cam c¢ giong ngam, giong hat rat hay. N6 thudc
hét cdc diéu hat nha to, dong vai ca k¥, con chung
toi dong vai quan vién, danh trong chau tom tom
chdt chdt, hodc l1ay dan guitare ra thay thé dan day,
gdy ra nhung tiéng tinh tinh, tinh tinh, tang, tang... -
ching thuong noi dua cai 16i gdy dan nay la: thang
nao? thang nao? tao, tao... May thang dong tro quan
vién va a4 dao nay thich uéng ruou lam cho nén
trong mam com co bao nhiéu thit ga la bi toi la ké
khong uong ruou, dop hét. Hoang Cam con nhé téi
chuyén to6i an nhanh - va an tham - nay va ké cho
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mot nguoi co co hoi di ti nan 6 Hoa Ky nghe, nguoi
nay co nhac lai chuyén do khi gap toi.

T6i con nhd mét ky niém rat nén tho trén mot
néo duong khang chién cung véi Hoang Cam. La
nhung thanh nién quen song 6 do thi, khi di khang
chién, chung toi phai kho nhoc lam moi khac phuc
duoc cai kho chung cua toan dan la: di bo. Vai deo
ba 10, tay xach dan, c¢6 quang sac- cot, di tu cho
doéng quan nay téi noi dong quan khac, toan bang
“16 ca chan” thoi. Treo deo, vuot sudi, bang rung,
trung binh mai ngay di ti 30 téi 40 cay s6. Khi di
luu dién tai Khu XII nay, lai toan di trén duong da,
trong suong mu. Canh thi that 1a dep, nguoi mién
nuithatla dangyéu, nhung co khi ntta ngay moi gap
mot cdi ban, mot cai thon. gap mot cdi cho thi nhu
gap duoc thién dang. Vinhanvién trong doitoanla
van nghé si cho nén chung t6i bay dat chuyén vua
di vira lam tho cho do budn, cho d6 mét. Nhung
phai 1a tho dac biét, chang han nhu khi dang di thi
thay mot doi vién buc minh thot 1én:

Dbuong dd dua doan dén déch dau?

Tui toi tim thay cdi thu lam thém nhung cau tho
tiép tuc, nhiing cau tho hop tinh, hop canh va theo
mot van chit. Mot cau tho nhu vay, can phai di ddm
bay cay s6 mdi co duoc mot cau ma toan doi dong
y. T6i khong nhd ai da tung ra cau thu hai va cau
thuba:

Xa xa xam xdm xuong suong sau
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Mit mu mé mdi mua mua mdi

Cauthutuchac chan phaila ciamot thang nhac
si, vingoai ba 16 ra, no phai deo thém cay dan:

ban dich dem di dén don dau...

Nhung chinh trong cdi tro choi giai tri, gidi lao,
gidi buon va giai “doi” nay toi mdi thay ro chan
tuong ciia mét nha tho lon 1a Hoang Cam. Moi ban
doc ti€p & chuong sau...
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CHUONG MUOI GHIN

Mt trimg giri mong qua bién gici
bém mo Ha Noi ddang kiéu thom......
Quang Dung - Tay Tién

Hoang Cam, dudi mat hoa si Bui Quang Ngoc.

Mét ngay mua lanh trong vung Lang Son.
Chung t6i cam c6 ra di ti sang som cho téi
gan x¢é chiéu, bung thi doi, chan thi moi, tai lanh
ngat, c6 kho khan... ma van chua gap mot cai quan
nao dé dung chan, uéng mot coc ca phé, laukho cai
dau, cdi cd, nan bop cdi chan. Mai cho to6i khi mat
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troi da khuat dan sau rang nui, troi con dang chang
vang tranh téi tranh sdang thi gdp mot s6 dong bao
nguoi Tho di nguoc duong cho biét 1a sap téi cho
roi. Chung toi reo mung lén: “Thé la ta c6 mot vu
nghi ngoi dn uong trd thi cdi kho réi day. “ Va chung
toi budc mau...

... Nhung niém hi vong do tiéu tan ngay khi
chung toi tién vao manh dat duoc goi la cai cho.
Chi co ba tip nha tranh vach nia op ep nam cach
nhau khoang chuc thudc. Nha dau trong khong.
Nha thu hai chi co treo lung lang vai miéng thit
6i. Toi nha thu ba thi... ca doi sting so, dung lai tro
mat nhin vao réi thét 1én vi kinh ngac: Troi Ddt,
Cha Me, Dong Bao, bong Chi oi! Khong thé tudng
tuong duogc, nao la che lam, keo vung, keo lac...,
nao la ca phé, stta dac (mdi khang chién chua toi
mot ndm thoi ma)... va qua suc tudng tuong hon
nua la ba chu quan, mot thiéu phu ngoai hai muoi
tudi, nguoi Ha Noi, rat dep, cung véi dua hai con
nho theo chong di khang chién, chong di Ve Quoc
Quan 6 dau khong biét, nang mé quan ca phé ¢ day,
mot cdi cho khong c6 ca cdi tén. Va cdi la van nghé
si khang chién nay c¢ 1é cting 1a nhiing 1t khach
hiém hoi cua chu quan day.

That 1a vui hon Tét, vui hon ca ngay trong dai
Cdch Mang Thanh Cong. Trong khi ba chu quan giét
ga lam thit, Hoang Cam, Truc Lam, Vin Chung
ngoi nham rugu suong. Toéi va Ngoc Bich thi tu pha
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ca phé dé uong. Ca bon bong noéi hung lén, gid tro
lam tho nhu luc di trén duong da.

Van Chung, du c¢6 vo ke ke bén canh, cting nhan
nho dua ra cau dau:

Mét moi ma mo mong my miéu...

Chang can phai doi lau, va vi cung doc dugc y
tinh trong mat ciia ba chu qudn, toi tuon ra cau thu
hai: Ay ai du yém om o yéu...

Kich si Truc Lam, nguoi chuyén dong vai hai
hudc trong doi, nhin thay trén cdi giuong nua doc
nhdt trong quan, noi 4n ngu cua ba chu va hai dua
con, nay c6 may thang van nghé¢ singo6i dua vao céc
loai ba 16 du kiéu, ngat nguéng uéng ruou cho ga...
no ben dua cau tho thu ba:

Chung chdn chung chiéu chung cheé chén...

Ca bon khodi chi, vo tay, ho la, tan thudng cau
tho vui nhon d6. Nhung chung t6i bong y thuc
ngay duoc su tho 16 cua minh va tat ca dong y la
phai chura lai cdi 16i nay bang moét cau két cho that
hay. Tro choi 0n ao bong tré nén tram ling. Mat
dura nao cting nghét ra vi phai suy nghi. Lau lau lai
co mot thang dua ra mot cau bi moi nguoi ché ngay.
Ga da lam xong, ba chu bung ra, hoi néng béc lén
cung voi hoi ga lam miéng dua nao cing cé nudc
dai nhung khong thang nao dam dung vao dia thit
gakhi cau tho chua lam xong...

... Téiluc Hoang Cam, sau khi rung dui mot luc,
dung 1én dua ra cau tho thu tu thi ta méi thdy con
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nguoi cua nd hién ra, that la binh di nhung sau sac,
thatla thomong nhung cung rat tinh nguoi. Thang
ban tho cta toi co doi mat sac long lanh, ¢ cai mui
doc dura va cdi miéng luc nao cting nhu dang ngam
nga mot cau tho hay... bay gio n6 trinh trong dung
lén doc cau tho két thuc cho bai tho dac biét nay.
bélacau:

Chdu tré cho cha chén cho chiéu.

Luc do, troi da hoi vé khuya, trang da lén dau
ngon nui, cad bon xum nhau lai, lay gidy but ra ghi
bon cau tho do6 rdi dan ngay 1én trén vach nua voi
su chung kién rat than mat cta ba chu va hai dua
con nho. Téi khong kip tim hiéu xem ba chu quan
vui hay buon sau khi tui nay lam xong bon cau tho
do, boi vi toi con mai lay dan ra dé phé nhac va hét
amylén.

Nhiing ky niém dep nhu vay duong nhu ching
bao gio roi toi ca va moéi lan gap ai nhac toi Hoang
Cam hoac moi lan duoc doc nhung bai bao vé no,
veé cudc song cua no trong khang chién, sau khang
chién va trong luc nay... toi lai dugc lac hon veé
nhiing néo duong Cao-Bac-Lang cua nhiing ngay
Xa Xua, tuéng tuong minh dang dung trén nuong
chiéu trong mua dong chién si dé nhé nguoi
thuong binh. Hay dé nghe nhiing 16i ddn do cua
nguoi chién si. Nhung cang dugc song yén than
6 noi chan troi géc bién téi cang thuong xot cho
nhtng ban be 6 noi qué huong tu tung.
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T6i chi con mot uéc mong nho nho la gip lai
ban bé xua nhu Hoang Cam chang han, dé doc
cho nhau nghe nhting bai tho soan cho riéng nhau
trong nhiing ngay con tré. Chang han bai tho Vinh
Ca Phé, soan tap thé theo van “om” rat kho khan
ma Hoang Cam dua ra hoi ndm 1948 ¢ mot ban
thon nao doé trong vung Lang Son:

Mot tdach dua lén khoi boc thom

Do con mét nhoc lai tiéu com

Tay pha ngot nhat diung ché trach

Phich chdy mau thua ché nguyt luom

Nang chén say sua chang liém mép

Tinh tién e 1¢ thiép che mom

Sau khi uéng can niém yéu dy

Ddy céc soi hinh bong Lang Son.
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CHUONG HAI MUDI

Bong Lau, Bong Lau rung xanh pha mdu
Bién cuong luu danh ngan doi vé sau...
Rung Xanh Pha Mdu

Viét Bac, vung bién gidi.

au hai ndm chién tranh, Phdp da chiém dong
duoc nhiéu thanh ph6, nhung khong ddm mao
hiém ra khoi cac vi tri dong quan ngoai trit mot
chién dich 16n gom 12.000 quan ma tudng Salan
tung ra tu thdng 10 nam 47 cho td6i thang giéng
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1948 v6i muc dich khong thanh la tiéu diét Quan
Chu Luc cua Viét Minh va bat song toan thé nhan
vién Chinh Phu Khang Chién. Trong cudc giao
tranh dau tién gitta hai quan luc su thiét hai ctia doi
bén cting rat la ddng ké nhung Viét Minh biét khai
thdc nhing chién cong dau tién cua khang chién.
Nhung chién thang trén Song Lo, trén duong so
4 da duoc thoi lon. Nguoi dan da khoi su mét moi
trong khang chién nay nghe tin chién thang thi b6t
duoc bi quan.

Luc do Vé Quoc Quan da duogc 1énh thuc hién
chién thuat “dai doi doc lap, tiéu doan tap trung”
nghia la van dung mot dai doi dé danh du kich
nhung khi can thi tap trung ba dai doi thanh mot
tiéu doan dé danh don. Tat ca dat mui dui vao
duong s6 4 qua nhung vu tdn cong chiém cu diém
bong Khé, vu phuckich § Bong Lau lamoét dia diém
nam gita hai tinh Lang Son va Cao Bang.

Trong ching khang chién ¢ Cao-Bac-Lang nay,
khac han trong hai chang duong Son Tay-Lao Kai
va Lao-Kai Bac Kan... toi da duoc song gan bo doi
va toi thady Vé Quoc boan da truéng thanh hon luc
trudc. ba cé nhiing budi hoc tap gan giong nhu 16i
rén can chinh quan sau nay. Van nghé si chuing toi
da duoc tham du nhting bu6i danh sa ban trudc khi
tién danh cai don that. Roi toi khibo doi di danh don
thi chung t6i cting dugc di theo luén. Chung to6i da
thuc su duoc song trong khong khi chién tranh.
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Con nhé cé mot lan, toi va Hoang Cam ngam
bai tho Bém Lién Hoan cho bo doi nghe 15 phut
trudc gio tan cong don dich. Sau do mot anh bo doi
danoi: “Toi vao gitia don ma van con nghe tiéng ngam
tho ctia cdc anh vang vang ¢ trong ddu”. Thé mdi biét
suc manh cua van nghé. Cung nén ké ra day bai
tho Bdn i cua T6 Huu do toi thuong dién ta trong
chuyén di phuc vu quan déi 6 vung Cao-Bac-Lang
nay. Do la mot trong nhitng bai tho manh mé nhat
cua thoi khdng chién...

... Mot ngay dep troi, tai gan dia diém Bong Lau
lanoi da duoc to6i goi la ritng xanh pha mau, toi gdp
lai Poan Binh tuc Giang Cao tu Lién Khu X di cong
tac qua Bac Kan-Cao Bang tu may thang nay. Pugc
nghe ké lai mot cau chuyén dep: Vao luc Quan
Phdp mod chién dich bién gidi thi tu Cao Bang,
Hong Giang da phai mo duong mau dé ra thoat
cuoc tdn cong cua Quan Phap vao tinh nay. Nhiing
Vé Quoc Quan trong cac don vi da bi tan vo bay gio
duoc tap hop thanh mot doi quan véi cai tén rat oai
la Trung Poan Cam Tu. Tumot ban co cditénlaNa
Thum, doi quan di vé phia Nam. Di téi dau thi cling
thdy canh tan phd voi nhiing ban thon vang tanh va
nhung nha san bi chdy rui dang con boc khoi. bong
bao thiéu s6 da so tan vao tan rung sau hét ca roi.
Cung may ma doi quan dang ngat ngu vi déi thi téi
dugc moét noi cé mot rung cam voi mau vang 6i dén
noi moi nguoi phai nhuc mat. Pang thém an qua
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thi gap moét ba ké (tuc la mot ba me). Bén 1€ phép
xin ba cho an. Ba dong y cho dn cam nhung khong
duoc hai dem di. Moi ngudi voi vang ua vao rung
cam dn lay an dé, theo kiéu an cam nha ba dén do bi
say cam nhu bi say rugu vay. C6 lé cdi bung trong
rong bi chat at-xit ctia nudc cam lam cho con cao
vanguoi dn bi phan ung. Nhan vat baké nayla mot
phan anh tuyét voi cua nguoi dan Viét Bac doi voi
cuoc khang chién luc do.

boi quan “cam ti” dong trai tai cdi ban thon da
bi tan phd nay véi nhting cdi bung hay con doi va véi
mot cau thot 1én cuia anh ban Giang Cao la:

— Thém vai qud trung ga qud ta.

Ba ké nghe thdy va lang lang di moi moc 6 trén
nhung nha san chua bi chdy rui du moi nhtng thu
con lai ctia khoai, cia san, cua cu cai, cia com
lam... r6i bo vao n6i dot lta ndu chung thanh mot
thit luong thuc khong tén. Roi mang toi cho toan
doi an. Giang Cao ciing nhu cac anh em dong doi
nghi rang sang mai sé tra on baké bang mot so tién
nao do cung la du lam réi. An xong, moi nguoi goéi
dau gac chan l1én nhau ma ngu.

Sang hom sau, trudc khi hanh quan lén duong,
Giang Cao dua tién cho ba ké. Ba ké khong nhan.
Co naini ba thi bakhoc va ndi rang:

- Ké co hai dita con trai di Vé Quoc Poan. Mot dia
da chét 6 mdt tran Phe Dén, mot dita hién 6 dau khong
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biét? Gdp cdc anh em, cho cdc anh em dn voi hi vong
con ctia ké ¢ dau do cing co cdi an...

Tat ca moi nguoi nghe ba ké ndi nhu vay déu
khoc hét. Mdy anh chi huy, anh thi 16t cdi khan che
c6 lam bang vai du ra, anh thi tho tui rut cdi but chi
ra, anh thiluc ba16 14y may vién ky-ninh ra dé tang
ba ké. Nén nhé rang trong khang chién, do nhiing
thu d6 quy gid nhat, can thiét nhat cua nguoi doi
vién. Nhung moi nguoi da dua tang baké dé noilén
cam tinh cao dep nhat cua minh. Dep nhat la baké
nhan nhang thu d6 tdng d6 mot cdch rat vui vé du
rang chua chac ba ké can toi cdi khan deo c6, cai
but chi hay vai vién ky ninh d6. C4i ddngké ¢ day la
thdi do rat dep cua tat cd moi nguoi, cuia mot bame
c6 con di khdng chién va cua nhitng nguoi thanh
nién da phai xa cha me dé di lam chién tranh.

To6i con muc kich nhiéu chuyén tuong tu nhu
chuyén ba ké Lang Son nay. Chang cu gi 1a chuyén
ba me 6 Gio Linh ma t6i ghi vao mét ban hat, d bat
cu mot noi nao trong thoi nay cung déu c6 chuyén
hi sinh ngut troi cua nhing ba me nhu thé. Nhung
su hi sinh ctia nhttng ba me do chi cé nghialy trong
mot cudc chién tranh chong ngoai xam nhu cudc
khang chién chong Phép nay. Phi ly vo cuing khi ta
sé thay, sau ngay thuc dan Phdp bi thua tran va phai
rut lui, c6 nhung ba me Viét Nam van phai tiép tuc
hi sinh tit nam nay qua nam khac, va van c6 nhung
nguoi con bay gio khong con 1a phai xa me dé di
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giét giac ngoai xam ma la dé di giét lan nhau chi vi
mot chu nghia ngoai lai.

Co nhting chuyén cam dong va vot thuong noi
lén tinh than cua nguoi me vo danh trong khang
chién nhu chuyén ba ké Lang Son, ba me Gio Linh
nhu vay thi cting c6 moét chuyén vui va rat don so
vé moét ba me Viét Nam ma thang Ngoc Bich da
phé thanh mot bai hat nhan dé Ba Gia Giét Gidc
Bai nay pho thong dén ndi sau nay danh tu “ba gia
giét giac” da tro thanh cau noéi dua dau moi cua
moi nguoi:

Lang kia c6 mot ba gia

Than minh tiéu tuy tudi da 65

Mot hom gidc Phdp doi dan

Chiing lan vao tdi x6m ngheéo tim dn...

Chung tom dugc mot ba lao va bat ba di 14y gao
théi com cho chung an. Trong lic chung so v, ba
me lién bod vao nodi com mot it thude doc ma ba
gidu 6 trong dong rom. R6i ba bung com ra cho giac
Phap an:

Anwvao lién guc noi con bic hoi

Ba ta bén ldy dom soi

Dot nha nha chdy, hét doi thuc dan...

Chua chac day la mot cau chuyén co6 that - boi
vi ching t6i doc dugc cau chuyén nay trong mot
to bdao nao d6 - nhung vao thoi diém do thi mot
bai hat nhu vay cang rat la co ich cho cong cuédc
khéang chién.
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Trong thoi gian 6 vung Cao-Bac-Lang nay,
chung toi co cai khodi la dugc séng trén nha san
cua dong bao sac dan Tay. Chung toi dugc nghe
nhung bai ca Cdch Mang dau tién nhu bai Bau Lao
Thai - tuc la Khong So Chét - do Trung Doi Gidi
Phéng day cho moi nguoi hat hoi trude 1945. bay
ctng la luc ma to6i hoc hat nhiing tinh ca cua nguoi
Tay la hat luon va dugc nghe ho hat bai Nho Nguoi
Thuong Binh ctia toi bang tiéng dia phuong: Pai ma,
pai ma qua ning na khué...

To6i con dugc huong cdi lanh té nguoi 6 viung nui
rung nay nhung dong thoi cung duoc hudng ca cai
thu ngoi bén bép ltra nha san va do d6 ma nhin thay
madi nha san thé khoi am u. Va cting c6 luc, du lanh
chét nguoi, duoc ra suo6i tam chung véi cac co nang
dé thay duoc hinh anh c6 nang vé dé suoi tuong tu.

Noi téi chuyén c6 nang va su tuong tu thi phai
nhac lai mot ky niém khong quén dugc cua toi va
Ngoc Bich. B¢ lamét budi chiéu son cudc, tai mot
phién cho nui 6 vung Lang Son. Gdp hai c6 gai Tay
that dep, ma do hong hong, an van quan 4o cham
con thom mui vai, deo day luc lac bang bac ¢ that
lung. Hai thang can b van nghé tan rat gioi cho
nén hai c6 ung thuan cho di theo vé nha. Chung
toi liéu bo don vi dé di theo hai co6 son cudc.
Khong thé ngo rang cdi ban thon cua hai co géi 6
mot noi xa qua, phai treo hang chuc ngon nui va
phai di tur 5 gio chiéu cho mai tan 11 gio dém moi
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vé toi nha hai co. Lai bi cha me cdc c6 moi ra ngoi
6 gitta nha san noi co6 bép lura, nghe ho noéi chuyén
lam ca ldm cdm cho téi qua nua dém. Chéang thay
hai c6 dau ma chi nghe thay tiéng cuoi ruc rich.
Noi chuyén véi cha me hai ¢6 hoai, sot rudt qua,
chung toi phai xin kiéu. Roi mét qud, lan ra san,
ngu lic nao khong biét.

ba chiang dugc xo mui gi, sang ra hai c6 con bay
tro luu luyén, tang cho hai thang nhing cai vong
day co ba mau do, trang, vang. Hai thang chui thé
amylén bangtiéng Tay: émé thd mir... roilaileo nui
hét hoi tré vé don vi, hen tham rang tu nay tro di
xin chura tdn tinh nhiing c6 son nit ¢ 0i... ma nhac si
Tran Hoan da vé ra trong moét bai hat tién chién.



CHUONG HAI MUOI MOT

Duong mon lén cheo leo
Vuot doi non lén phiéu diéu...
Duwong Lang Son

Budngsé 4, trong nam 1947, dugc goi la con dudng mau Iua.

Vao cudi muia Xuan 1948 nay, Quan Doi Vién

Chinh Phap dat muc tiéu cua cudc chién
tranh ¢ Bac Viét vao chién dich bién gidi, dem rat
nhiéu quan lén chiém hau hét cac tinh ly, cac thi
tran va dong nhiéu don tru trén nhiing con duong
chién lugc nam gitra hai nudc Viét Nam va Trung
Hoa, tirt Moncay, Tién Yén qua Lang Son, Cao Bang
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(Puong S6 4) vong xudéng Bac Kan (buong So 3).
Quan boi Viét-Minh tap trung toan thé suc luc
gom dan quan du kich, dia phuong quan va chu
luc quan vao viéc ddnh tiéu hao ciing nhu danh bat
quan luc Phap ra khéi cdc noi chiém dong tai chién
truong bién gioi nay. Cdc vu danh don va céc cudc
phuc kich lién tiép xdy ra. Tu du kich chién, Viét
Minh chuyén dan qua van dong chién véi chién
thuat cong don-da vién, gay nén rat nhiéu su thiét
hai cho dich quan. buong S6 4 chung kién nhiéu
su tan vo cua cac chién doan Phap khién cho Phéap
phai ddt cho duong nay thém cho cai tén rung ron
la con duong mau. Viét Minh thi goi la buong S6 4
con duong lua.

baylaluc ma toi tam quén loai dan ca ém diu dé
tung ra nhtng 10i quan ca manh liét:

buong Lang Son dm u (i u)

Troi binh minh ém ru (1t )

Rirng ém di thikc gidc sau dém mo,

buong Thdt Khé Dong Khé (é¢é)

Vita mdi tan con mé (é é)

Chot nghe thdy tiéng ta kéo quan vé.

Bién Khu (u u)

Bién Khu (i u)

Ta nhin qua Cai Kinh ngang tang

Cho con gio Bdc Son lia sang

Biét say doi, cudc doi trai nuéc Nam...

... Vanoi lén su oai hung cua vung ruing nui bat
khuat kién cuong nay:
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Viét Bdc i u

Viét Bdc i u

Chon day rimgri v u

Chon day ring nii tt

Chon day toan dan bién khu

Theo cha gia tién ra mot mua Thu...

To6i con soan moét bai hat sau khi tham quan
chién truong Bong Lau (1947) la noi Ve quoc quan
danh tan mot binh doan cua Phap, nhung roi toi
quén ca chién cong lan bai hat. Vé sau, khi gap lai
nhac si T6 Vu thi anh ban nay nhac lai bai hat ma
nguoi ta cu tuong la cua Van Chung:

Bong Lau! Bong Lau!

Rung xanh pha mdu...

Khiquan ta tién ra...

La qudn Phdp mot di khong vé...

Trong hai ndm s6ng é mién thugng du Bac Viét,
toi dugce song nhing ngay dep nhat doi minh. Khi
moi bude vao doi, dugc cai may man di toi tan hang
cung ngod hém cua cac thanh pho Viét Nam, duoc
gap go du moi hang nguoi, tur vua Bao Dai (gap tai
Phan Rang nam 43) t6i mot anh du con, tir mot
gai giang ho toi mot ménh phu, lic nao va bat ci 6
dau thi toi cang déu dugc moi nguoi yéu mén. Va
toi cung tra lai tinh yéu d6 bang tinh yéu cua toi.
Qua am nhac. Nhung phai cé cudc khang chién,
to6i méi dugc di téi nhitng lang xa va ban thon xa
x0i héo lanh nhat ctia mién Viét Bac nay, dé thay
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nguoi mién nui va nguoi mién suodi da thuc su doan
két dé lam nhiém vu chung: chong Phap, bao v¢ su
doc lap tu do con non nét cua Viét Nam. Toi thay
duoc su chia com sé 40, chia vui sé budn cua tat ca
moi nguoi. Téi nghe dugc nhiing chuyén gay dung
tai san cho con cua nguoi Nung & Lao Kai, chuyén
ba ké ¢ Lang Son... dé thay duoc nhung cdi dep cua
cuoc doi ma minh cé thé s6 mé dugc chu khong
phaila nhuing cai dep ndm trong sach vo.

Trong nhting ngay gan day, khi phai tiép xuc véi
nhung thang ban cung di khdang chién voi minh
cach day 40 nam dé héi han chuyén nay, chuyén
no... chung téi déu cé moét thac mac chung: hoi do,
lam sao ma chuing minh séng duoc nhi? Ai nuoéi
chung minh dé co thé di khang chién khoi khoi nhu
vay dugc? Chung toi déu ngé ra rang chinh nhan
dan da nuoi chung téi. bong y la chung téi cing cé
motsotién luonghang thang du dé tiéu vatvadi toi
dau thi cing déu duoc nuoi 4n, nudi 6. Nhung gao
ma co quan mua dé thoi com cho chungtoéianlado
nhan dan san xuét ra. Chinh Phu cu viéc in ra gidy
bac dé ma mua gao. Tién cu H6 trong khang chién
thi lam gi co tri kim dé dam bao? Dan chung giu
gidy bac do thi cung chi nhula git Cong Kho Phiéu
ma thoi. Toi khang dinh la trong khéng chién,
cung voibo doi, van nghé sila con dé cianhan dan.
Bo doi thi co doi song tap thé, nhung van nghé si
thi phai bam vao dan chung. bi téi dau thi ciing 6
trong nha dan. Va du xuat than la tiéu tu san thanh
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thi, sau khi song chung véi dan qué, chung toi hoa
minh ngay vao doi song thon 6. Chinh quyén Viét
Minh nhin thay diéu d6 cho nén trong bat ci mot
chién dich nao, khi can dong vién quan chung la
chinh quyén dung van nghé singay.

Vé sau nay, khivao sinh song 6 trong mién Nam,
toi cting thay coé nhiing té chuc dan van 6 trong
chinh quyén. Nhung khi nhin thay nhiing can bo
maic a0 dong phuc mau xanh co nép ui, hay mac
quan 4o ba ba den ldng coong, ban ngay toi cong
s6 lam viéc, toi dén tro vé nha dn ngu voi cha me
hay vo con thi toi thdy ngay la ho khong thanh
cong trong viéc van dong dan chuing, da s6 lanong
dan. Hon ntia, 6 thanh ph6 con c¢6 qud nhiéu thu
vui, nguoi nao ciing muén huong thu nhiéu va it
chiu hi sinh. Trdi lai, trong khang chién, chung toi
khong con thu vui nao khdc hon la... khang chién.
Chung to6i khong con c6 chon lua nao khac hon la
phai song chung dung thuc suvoi dan qué. Va ciing
chang can ai day ching toi hai chu doan két. Rat tu
nhién, chung toi va quan chung da thuc su gan bo
v6i nhau. bién hinh la chuyén ba ké Lang Son va
nhting anh b6 doi.

Con nguoi thi hoan thién nhu vay. Phong canh
dat nudc thi- nhatla 6 vung Viét Bac nay - toi bong
thdy linh thiéng han lén. T6i Lang Son, nuii Vong
Phu va cau ca dao quen thuoc:

bong bdang cé Pho Ky Lita

Co Nang T6 Thi, co chua Tam Thanh...
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... d6i véi toi luc nay chi con la mot cau sdo ngit.
Cung nhu cau:

Ai dua ta dén chon nay

Bén kia la nii bén nay la song.

Phai tao ra cdi moi. Khong can nhac lai nhing
cau ca dao hay nhung huyén thoai cti nhu mét con
vet nta. Hao khi cua khang chién khién cho toi ¢
can dam tung ra loai dan ca mdi bat can su chong
doicuanhiing 6ng nhac phiét. Hao khinay con giup
toi co du su tu tin dé viét ra nhung cau hay nhiing
bai ca dao moi, nhung huyén thoai moi, chang han
cau ca dao vé mua dong chién si:

Muia Bong da tdi noi roi

Guri mau do rét cho nguoi chién binh.

Nao aivui thi gia dinh

Guti ra chién si chit tinh nudc non.

Nhiing cau chuyén thuc phai dugc dua vao
huyén thoai nhu chuyén mét ba me ¢ huyén Gio
Linh chang han (xin coi doan viét vé chuyén di
Binh-Tri-Thién). Cach mang dau co phai chi la
danh Tay? Cach mangla phailam méivan hoc nghe
thuat. Luc do, thi si T6 Httu c6 may cau tho ma toi
chola ca dao moi:

Rét Thdi Nguyén, rét vé Yén Thé

Gio qua rung Déo Khé gio sang

Em la con gdi Bdc Giang

Rét thi mdc rét viéc lang em lo...

Em gai Bac Giang lo chuyén xom lang thi toi
cung tu Ha No¢i di ra Son Tay, lén Phuc Yén, Vinh
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Yeén, Viet Tri, Phu Tho, Tuyén Quang, Lao Kai...
qua Bac Kan roi t6i Thai Nguyén dé theo gio vé Bac
Giang dé lén Lang Son, Cao Bang ro6i day nhé. bi
toi dau thi cung dong gop thém huyén thoai vao
cudc song anh hung cua toan thé dan toc.

Thé nhung trong su hao hung cta cudc song tai
Viét Bac, co luc nao toi bi moi mét hay chan chuong
hay khong? Co chu, néu noi la khong thila néi doi.
To6i ¢6 thé - han httu - noi doi nguoi ngoai, nhung
toi khong thé noi doi toi duoc.

Tinh hinh chién su & Cao-Bac-Lang da tré nén
vO cung quan trong do dé Khu XII bay gio dugc sat
nhap vao Quan Khu I dé tién cho viéc diéu quan
ctia Bo Tong Tu Lénh. Doi Van Nghé ctia chung toi
khong con 1a cia Khu Uy ntta ma vao nim trong
B6 Chi Huy cua mét Trung Poan ma toi da quén
mat phién hi¢u réi - phai chang 1a Trung Poan
28? Hoat dong cua chung toi bi han ché hon trudc.
Nhan vién bi giam bét. Trong doan da c6 nguoi co
y dinh bo D6i Van Nghé ra di.

Vao luc nay, ca toi lan Ngoc Bich déu biét so
cudc doi son lam. Thém dong bang qud roi. Pong
y 1a nuong chiéu ¢ Lang Son rat dep khi minh vua
budc toi noi nay. Nhung sau mot thoi gian song 6
day, trong rat nhiéu budi chiéu am u, khi dém sap
sua tdi, nhin suong mu va bong den dan dan de
xuong nhung ngoi nha san op ep dang bi bao vay
boi nui da chap chung trong moét thung lung nho
nhoi... t6i nhu bi nghet tho.
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Chung t6i goinoi dong quan cua chungtoilauti
quoc (u ti noi ngugce la di tu). Du sao thi chuing toi
sinh ra valén 1én la nguoi dan 6 pho x4, quen song
6 noi co via he, co6 xe o, co den dién, cé nudc may.
Chung toi nghe theo tiéng goi cua khang chién,
quyét chi vé dong hoang, lai con vui vé treo deo
161 sudi lén séng 6 trong hang da, dudi léu tranh
noi rung gia hay trén nha san ¢ nhiing noi dung la
rung thiéng, nudc doc, bi sot rét Ién sot rét xuodng,
phai an uéng kham kho va luén luén thiéu vé sinh
(khong co6 ca thudc danh rang). Bi kiét ly sau khi bi
nga nudc. Bi dau rang la cdi chac. Nan dau rang nay
cang lam cho t6i ngan cai Viét Bac hon 1én, vi d noi
khi ho co gay nay, dao dau cho ra mot 6ng hay mot
ba nha si dé ma strta, ma chtta, ma o bé cdi rang sau?
Rang ma hoi hu mot ti la duoc y ta lay kim sua xe
dap, san tay, de miéng minh ra dé nho phut rang di.
Nho rang khong can thudc té. Nho dén noi sau khi
dinh té vé thanh, toi phai lap qua nuia hai hang rang
gid. Hon nita, sau khi di theo khang chién hai nam,
bay gio toi muon biét tin tic vé me toi.

To6i cing vita dugc tin la nguoi chi thu hai cua
toi vaanh Nhuong hi¢n dang 6 Cho bai. Téi ben ru
thang Ngoc Bich: Hay la ta vé Khu Ba chang? Ngoc
Bich gat dau.

Ngay chung toi ra di, ciing chang co ai 6 trong
Trung Poan niu bal6 moi 6 1ai...



CHUONG HAI MUOT HAI

Qué em mién trung du
Pong tioi lia xanh ri...
Nguyén buc Toan

Viét Bac = U Ti Quéc.

0t ngay lanh cong va am udt vi nhiing giot
mua cudi cung ciia mua Xuan, Ngoc Bich va
toi gia tu Hoang Cam va rung nui Lang Son, vac
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ba 16 1én duong. Luc nay chung toi khong con la
van ngh¢ si cua Cuc Chinh Tri ntta. Sau vai ngay
cudc bo, mau tim den du doi cua nui rung da dan
dan khong con di theo dé bung mat chung toi nita.
Chung toi dang di trong khoang troi cao may rong,
rdo budc trén con duong dé doc theo con song dao
quen thuoc van dang troi 1o ling trong vung Nha
Nam, Yén Thé.

Toithan nhién di qualang Lan Gidi, 10lu6n nguoi
dep nong thon. Réi chuing toi téi Bac Ninh. Bay gio
thi toi di qua Song budng dé nhé téi Hoang Cam...
Va nhan ra duoc c6 hang xén rang den, 6ng gia pho
toc trang, thay dugc ca nhtng tranh bong Ho ga
lon nét tuoi trong. Nhung khong thay duoc em bé
sOt soat quan nau... vi lic nay 1a chién tranh. Budn.
ROi tit Bac Ninh, sau khi len 16i qua nhung don dich
dong1é té & doc duong so 1, chung toi ré sang Phuc
Yén, Son Tay dé xuong dia phan Ha bong.

Vung trung du lic nay van con an ninh vi Phap
khong co du quan dé chiém dong ca vung thuong
du lan vung trung du hay vung dong bang. Quan
Phédp con dang ban tam 6 chién truong bién gidi.
Ho chi cho may bay di ban pha nhung tinh nam
ngoai vong dai 16n bao quanh thanh ph6 Ha Noi, 6
nhting noi ma ho nghi ngo'la c6 kho dan hodc c6 Vé
Quoéc boan dong quan.

Hinh nhu ca Phép 1an Viét Minh déu muo6n nhu
vay cho nén c6 mot cdi chg troi rat 1on moc 1én 6
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lang Thinh Dai, gan bén Dong Quan thudc tinh
Ha Dbong, chi cach vung Quan Phap chiém dong
khoang hai chuc cay s6. Cho la noi dé Phap tuon
hang hoa Au My ra vung qué moét cach dé dang va
la noi Viét Minh c6 thé mua nhting thu can thiét
cho khang chién. Cho troi nay nam ¢ ngay lang Dai
cho nén né mang ludn cai tén la Cho bai. Chg trai
dai tu lang Pai cho téi lang Than, noi day cé mot
cai cong16n dé dan nudc song vao ruong - cho nén
duoc goi la Cong Than - tir dau cho toi cudi cho la
khoang 5 cay so.

Cho bai-Cong Than nay nam doc theo ven bo
cua mot nhanh soéng thudc dong song bay - Hat
Giang la day - rat tién loi cho nhting ai tu man
Phuc Yén di xuéng hay tit dusi Ninh Binh, Phat
Diém di Ién bang thuyén. O day c6 khoang khong
dudi moét tram tup léu go hay 1éu tranh do khoang
mot tram gia dinh, dan so6 trén dudi 500 nguoi, tu
Ha Noi tan cu ra cho nay va cat thanh mot cai cho
ven song. Khac han véi da so6 thi dan khac, hoac co
cha me hay anh chi em ¢ trong gia dinh lam viéc
cho cic co quan khdng chién va di theo don vi lén
Viét Bac, hodc la thuong dan tan mac di khap cac
vung qué va c6 gang hoi nhap vao doi song cay bua
trong trot cua nong thon, nhitng nguoi dan Ha
Noi téi lap nghiép (!) 6 Cho Pai-Cong Than nay
khong dinh liu gi t6i doi s6ng san xuat hay tham du
vao mot t6 chuc khang chién nao ca. Ho song nho
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6 nghé buon di ban lai do6 cii, do6 moi. bac biét la
nhung thuhang ngoai hod. Mot gidi lam dn moi mé
duoc ménh danh 1a bo lo (tuc labuodn lau) dataora
¢ day mot thi truong kha 1on dé tuon hang hoa Au
My tu Ha Noi ra hau phuong.

- Ho di budn hang ngoai hod ¢ dau vay?

- Thua 6 vung té q.

Chi can ra khoi Cong Than-Cho bai khoang
chung 10 cay so la téi vung té tuc la nhung lang bi
linh Phdp t¢i binh dinh (pacifier) va bat dan lang
phai thanh lap nhiing hoéi té dé lam viéc cho Phép.
Nhung bat ci mot hoi té nao lam viéc cho Phap vao
luc ban ngay, vao ban dém ho bat budc phai theo
Viét Minh thi moi song dugc. Vung té dugc coi nhu
la ving x6i dau va la noi da tao ra nhiéu cau ca dao
cua thoi dai, vi du:

Am 6 hoité

Sdng di buon lgu

Toivé Tay den...

Cau ca dao nay muén noi téi nhing chi di buén
lau 6 vung té, ban ngay thi di lay hang hoa tit Ha
No¢i dé chuyén cho ra hau phuong nhung téi ban
dém thuong hay bi linh Phi Chau bat vao don dé
lam tinh. C6 nguoi ti hau phuong vao t& dé mua
hang trg ra thi ciing c6 ngudi hing ngdy mic 4o
blouson Tay, c6 cai but may Tau, tay deo dong ho
Thuy Si, chan di dép Nhat... dang séng 6 vung té
bay gio di ra Cho Dai dé ban hét nhtuing thu hang
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mang trén minh, réilai tré vé vung té. Do dé ¢ cau
cadao:

Am 6 hoi té

Khi di co dép

Khivé chan khong...

Con co mot cau ca dao khac dung dé phé binh
nhing nguoi 6 ving té, khong bao gio co lap truong
ving chai:

Am 6 hoi té

Chinh phii goi vé

Ra chiéu bdt man...

Vung té con la noi cé nguoi chi duong dan 16i
cho nhting ai mu6n dinh té vao thanh.

Cho bai-Coéng Than moc lén rat nhanh va trd
thanh mot noi thu hut nhing nguoi ¢ cdc ving
khac. Nhing thi dan di tan cu cho tdi luc nay déu
nhéviahe va déu chan canh dong qué hay rung nui,
nghe tin don vé thién duong Cho bai thi ai ciing
tim moi cach dé tdi noi nay, song trong 4o anh cua
cuodc doi pho xa trude day. Nhu toi chang han. Tai
day, cac quan an moc lén nhu ndm, cé nhiéu mon
an ma chung to6i tung thom theém trong mdy nam.
Vidu mon phé. Mén nay 6 Viét Bac cung c6 nhung
toinghi la phé 6 trén do dugc nau voi thit trau hon
lavéi thit bo.

Tai Quan Thuy Tién lai c6 thém moét moén ma
trong khang chién ai ctung thich la: hai qua trung
song pha véi duong réi quay lén thanh mot ly
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thuéc bé hang nhat. Qudan nay co choi nhac, ban
nhac gom anh “Cai Ken” tén la Cach théi saxo,
Chuong “Ve” kéo acordéon, Paul Tri chuyén danh
piano nhung vi nay khong c6 dan nén phai danh
guitare. Toi nghiép Paul Tri c6 ban tay dang bi ghé
nang cho nén chi co thé dung ba ngon tay dé bam
nhtng hop am.

Paul Tri, bén phai, trong ban nhac Xuan Tién, Xuan L6i, ving
khang chién, 1948.

Quan Café Lan dong khdach vi c6 chu quan co
nguoi chi lay kép Cai Luong Huynh Thai, nguoi
dugc toan dan phong cho my danh Huynh Thdi, cay
sdi ciia Bdc Vigt - sai day la sai thudc phién - khach
toi day hi vong dugc gap kép hat noi danh.

Lai con moét cdi quan ntra - 6 cho Van binh cung
gan Cho Dai - ¢6 cdi tén 1a Sem Sem, hinh nhu do
Ta binh Dé lam chu. Néu danh van theo kiéu binh
dan hoc vu thila: S0 em xem. Tuc la quan S6 Em.

Cho bai-Céng Than c6 nhung tup léu ban cic
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. q thu xa xi phdm (!) nhu but

mdy, dong ho, thudc tay,
vai kaki, 40 blouson My, xa

phong thom, ban chai va
thuoc danh rang. Nhat la c6
thuoc 14 thom. Noi vé thudc
14 thi 6 cac noi khac, cac tay
nghién thuoc chi duoc hut
thu thudc san xuat tai Viét
Bac mang nhan hiéu Du kich
va Bazooka. Bay gio tai Cho Pai Céng Than nay,
ho da c6 thé mua dugc nhiing bao thudc 14 thuong
hao hang nhu Cotab, Philip Morris, Camel... Nhat la
mua duoc bat lua, thu bat ltra co banh quay dé quét
ra lua - goi la bt lita cu lu xe — Co bat lua roi 1a thi
nhau bat ltta xem ai 6 ltra, ai khong c6 lra? Nhiing
nguoi khong mua duoc dau xang xe hoi, khong bat
ra ltra nhanh duoc vi dung dau thap den Hoa Ky,
thua cuoc va phai khao nhitng nguoi c6 ltta nhanh
mot chau bun riéu.

Cho bai-Cong Than chi dong nguoi tu xé chiéu
cho t6i nua khuya. It ai ra cho vao ban ngay vi sg
may bay Phép toi ban pha. bém dém, véi anh sang

Tabinh bé, vé gia.

ctua hang tram ngon nén hay den dau, véi tiéng
nguoi vui dua tro chuyén, véi ti€éng dan ca vang
vang tir trong quan an hay tir trong khoang cua
nhitng chiéc thuyén dang troi trén song bay hay
dang chen nhau dau tai cac bén, khung canh Cho
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bai-Cong Than giong nhu nhung dém hoi hoa
ddng cua thoi binh. S6ng ¢ day, nguoi ta co thé tam
quén dugc nhung cam go cua khdng chién. Tu Viét
Bac di xudng, tut Thanh Hod va ngay ca tu Nam Bo
dira, ai ai cting phai gh¢ lai noi cho troi (tuong doi)
khong 16 nay.

Khi budc chan téi day, toi va Ngoc Bich gap cac
van nghe si da dong d6 6 Cho bai tu lau nhu thi si
binh Hung, thi si Huyén Kiéu, thi si L¢é Pai Thanh,
nhac si Auguste Ngoc (nguoi Phaplai, ddnh guitare
rat gidi), nhac si Canh Than, nhac siViét Lang (tén
that la Lé Quy Hi¢p), hoa si Bui Xuan Phai, hoa si
Ta Ty. Giong nhu Pham Van bon va Quang Phong
trudc day 6 Viét Bac, hai hoa si ho Bui va ho Ta nay
cung dang té chuc moét phong trién lam tranh tai
mot truong hoc gan Chg Dai. binh Hung thi van
con dang dap tién 6ng nhu luc Cach Mang vira méi
thanh cong, cing véi Vit Hoang Chuong, hai nguoi
6 tiém hut mé cua ra pho, trong thay 14 co dé sao
vang thi hoi:

- Conudc nao thé kia?

Luc nay, tién ong binh Hung (hay Vi Hoang
Chuong?) thinh thoang con mac mot cai 40 gam
di choi trong Cho Dai, c6 mét nguoi xdch lan may
dung ban den di theo sau. Tién 6ng ma ctung ra di
nhu thé nay thi ca nudc 1én duong la dung lam.

Toi cung duoc gap hai nguoi ban lam nghé xuat
ban la Nguyén Van Hoi (nha xuat banThé Gioi) va
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Nguyén An Nghi. It 1au sau hai nguoi nay sé vé thanh
va an hanh nhac cua t6i trong vung tam chiém,
nho do me toi co duoc mot so6 tién tac gia khd lon.
Tran Thiéu Bao, Giam Doc nha xuat ban Minh Puc
thi dang tan cu ¢ day va sé la nguoi xuat ban cuén
Nhimng biéu Hdt Binh Dan Viét Nam cta toi, trong do
toi ghi am lai mot s6 nhting bai dan ca c6 truyén nhu
Co La, Trong Quan, H6 Hué van van...

Pay ciing 12 noi ma mot vai nhan vat ndi tiéng
nhu luat su Nguyén Manh Tuong, cuu tri huyén
Trin Chanh Thanh... thuong hay ra cho dé sam
do hay dé vao quan an. Cac ong nay dang phuc
vu trong nganh Tu Phdp cua Quan Khu III. Cling
thay su c6 mat cua Bac Si Tran Huu Tudc, 6ng
nay ¢ Phap cung vé nudc véi ong Ho sau Hoi Nghi
Fontainebleau, vi khong chiu duoc doi song kham
kho ¢ Viét Bac cho nén da vé song & day.

Chobai con co nhung 6 tinh bao ciia hai bén doi
phuong nua. Toéi thay nhan vién lam viéc tinh bao
v6i Van Cao & Lao Kai nhu Ty “Ro6”, bay gio, cung
v6i nhung nhan vat mang nhiéu huyén thoai nhu
Ta Dinh D¢, Han “Trang”, Vién “Map” tu “Kinh
Bac” (b6 Khanh Ly), Hoc “Kirisito” (vi trong giong
Chua Kito), Hoanh “H6” va Nguyén Tran Huyén
(sau lay tén la Cao Dao)... tré thanh nhan vién cua
mot doi truong Biét bong Doi thudc Sé Tinh Bao
Ngoai Thanh trong Uy Ban Thanh Phé Ha Noi tén
la Chi Nam (anh nay hién ¢ Hawaii). Nhom Biet
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bong Doi nay thuong ra vao Ha Noi dé hodc lay tin
tuc, hoac lam cong tac phd hoai, dm sat...

Phép cung gui diép vién ra Cho bai-Cong Than
dé theo doi su chuyén quan cua Vié¢t-Minh. Ve sau,
6 ngay Cho Dai nay, anh nhac si Tay lai Auguste
Ngoc bi thu tiéu vi bi nghi ngolalamviéc cho do bo
(Deuxieme Bureau) cua Phap. “Kinh Bac”, nguoi
cha cua Khanh Ly cting mat tich luon. To6i gap lai
Hoanh “H6” va Ty “R6” ¢ Saigon, biét chac chan la
ho khong con la nguoi cuia “bén kia” ntta roi. Con
Nguyén Tran Huyén tic Cao Dao thi cho téi ngay
30thdng4nam 1975, khongbiétanh tacd conhoat
dong cho Mién Bac ntra khong?

Cho bai cung con la noi dudng suc ctua khang
chién quan di nghi mat bua hay di nghi phép - su
kién naykhién cho toéi nhé toi cdi tén cua mot cuoén
phim Phdp Le Repos Du Guerrier. Tai day, ngoai
nhung cdn b quan su hay chinh tri hang trung va
hang thap, toi con gap ca can bo goéc nhu Chu Van
Tan tu Viét Bac di xuong va Tran Van Giau tu trong
Nam dira. Nhung nguoilanh dao ctia Quan Khu I1I
luc do la Hoang Minh Thao, Van Tién Dung, ciing
hay lang vang ra dudng stic & Chg bai-Cong Than.
Mot trong hai 6ng nay con cuéi xe Vélo Solex chay
trén con duong ruong dan toi cho. Khi ho ra di, dan
ching dang bu lai coi chiéc xe, thiy nguoi cuoi xe
phai dung chan dap nhiéu vong dé lay da cho mdy
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noé roi méi ngung dap thi tuéng rang xe nay chay
bang... day cot.

Vakhongcoaitéi Chobai-Cong Than makhong
ghé t6i Quan Thang Long. Qudn nay la cua 6ng ba
Pham Pinh Phung, rat dong khach vi chu nhan la
nguoi rat van nghé. Cac van ngh¢ si néi danh dang
ngu cu ¢ Chg bai rat nang téi quan Thiang Long.
Ma hé & dau co van nghé si la nguoi ta d6 xo tdi.
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CHUONG HAI MUO1 BA

Ménh mong ld o0i
Thuyén vé toi bén Mé roi...
Tiéng Dan Toi

Mién Trung Du - linh Phap hanh quan.

Hai ong ba Pham binh Phung nguyén la chu
nhan ctia mot ctra hang ban mut va 6 mai 6
pho Bach Mai tén la hiéu Mai Loc. Hoi 13 tudi,
cau Nguyén Cao Ky thuong hay t6i hiéu Mai Loc
dé 4n 6 mai va ddnh dan mandoline cung voi
1t con cua chu nhan. Ngay 19 thang 12 nam 46,
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tuc la ngay toan quoc khang chién, 6ng ba Mai
Loc Pham binh Phung dat hai nguoi con trai va
ba nguoi con gdi tan cu ra Son Tay. Ca gia dinh
thuoc vao hang tiéu thuong thanh pho nay da toi
6 nho trong nha cua mot gia dinh nong dan tai
mot noi goi la doi Coc. Mot hom phi co Phép téi
ban phd noi day va dau long thay, nguoi con gai
16n cuia 6ng ba bi ti thuong.

Chon cat nguoi bac ménh xong, 6ng ba con qua
hoang so muodn di khoi noi nay. Méi dau tinh di cu
lén Viét Bac nhung vi s¢ nhiing noi thuong duogc
goi la rung thiéng nudc doc cho nén o6ng ba quyét
dinh dat mot nguoi con trai va hai nguoi con gai di
vé vung xudi va dung chan 6 Cho bai. Nguoi con
trai 1on thi da gia nhap mot doan van nghé khang
chién 6 Son Tay di luu dién ¢ mién thuong du roi.

Tai Cho Dai, 6ng ba mua lai mot cai quan va dat
tén 1a Quan Thang Long. O day c6 du ba mon phé
xao, phé ap chao, phd nudc, c6 ca phé ngon va co
lu6n moét anh Tay lai tén la Auguste Ngoc ngay nao
cung vac dan guitare t6i quan dé biéu dién choi.
Ong ba Thing Long vén 1a nhitng ngudi rdt sanh
nhac c6. bi chay giac nhu vay ma van mang dan
di theo. Thinh thodng, cao hung, 6ng ba lay nhac
cura. Ong danh dan nguyét va ba danh dan tranh,
dan ty. Rat la du duong. Van ngh¢ si nao téi Quan
Thang Long thi cang déu duoc don tiép rat niém
no. Khong co su cach biét gitta chu va khach. Co
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anh ngh¢ si da xung phong vao bép dé phu giup
trong viéc thai thit bo va thai banh pho.

Tai Quan Thang Long, 6ng ba cé ba nguoi con
dé giup do trong viéc nau phd, pha ca phé va tiép
khdch. Nguoi con gdilon tén la Pham Thi Thai, vao
trac 20 tudi, bi€t hat va biét choi ca dan guitare
hawaienne ntta. Nang c6 mot vé dep rat buon, laila
nguoi it ndi, luc nao cing nhu dang mo mang nghi
t6i mot chuyén gi xa xua. Van nghé si nao khi toi
gan nang thi cung déu bi ngay mot cu sét danh. Thi
si Huyén Kiéu luon luén thich lam nguoi tao nha
(galant) va c6 nhiéu luc, trinh trong cam hoa téi
tang Nang. Thi si binh Hung, rut re hon, nho nguoi
chi ruét cua toi — dang tan cu 6 Cho bai - lam moi.
Con anh hoa si hién lanh nhu but va c¢6 do6i mat
rat xanh la Bui Xuan Phai thi ngay ngay toi Quan
Thang Long, ngo6i do rat lau, im lang... Ngoi, nhin,
chu khong vé. Ngoc Bich cting soan mot bai hat to
tinh, loi ca do toi ga cho...

Sau Pham Thi Thai la nguoi con trai 18 tudi
cua ong ba tén la Pham Pinh Chuong. Cau nay rat
co khiéu vé dan guitare, bay gio lai duoc Auguste
Ngoc téi day cho cau nhiing ngén dan rat hay. Roi
tdi nguoi con gai ut, tén la Pham Bang Thanh, maoi
13 tu6i ma da cé mot giong hat rat hay. Van nghé si
nguoi l6n thuong goi co nay la chu bé.

Trudc khi toéi va Ngoc Bich t6i Cho Dai-Cong
Than, doan Van Nghé Giai Phong cua Pham Van
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bon - ma chung to6i la cuu doan vién - tu vung
thuong du kéo vé vung xuo6i véi y dinh vao Lién
Khu IV ¢ Thanh Hoa dé lam viéc véi tuéng Nguyén
Son. Pham Van Don la chau ru6t ciia 6ng ba Pham
binh Phung, chu quan Thang Long, do do nguoi
con trai I6n cua 6ng ba 1a Pham Pinh Viém da gia
nhap doan van ngh¢ Giai Phong nay tu khi mdi tu
Ha No¢i tan cu ra Son Tay, nhu da noi 6 Chuong
trudc. Dung chan tai Cho bai, Pham Van Pon toi
Quan Thang Long vaxin hai chu thim cho phép hai
nguoi con dang ¢ d6 - 1a Pham Thi Thai va Pham
binh Chuong - nhap lu6én vao doan van nghé nay
dé di vao Thanh Hod. Ciing c6 thé vao luc nay, hai
ongba Thang Long da cd y dinh di cu thém mot lan
ntia vao mot vung dugc coi nhu la an toan nhat la
Lién Khu IV cho nén 6ng ba dé cho Pham Thi Thai
va Pham Dinh Chuong ra di mot cach dé dang. Con
c6 bé ut Bang Thanh thi ¢ lai Cho Dai v6i cha me.
Pham Thi Thdi la chdu cua nttkich si Song Kim,
trudc day dugc Thé Lit (la chong cia ba Song Kim)
co y dinh cho vao hoat dong trong doan kich Thé
Lu. Nha tho kiém kich gia nay dat cho nang cdi tén
san khau la Thai Hang. Bay gio nang dung luon céi
tén nay dé tro thanh mot ca si kiém dién vién kich
ngh¢ cua doan van ngh¢ do Pham Van Pon chi huy,
dau quan vao lam viéc tai Phong Chinh Tri cua
Trung Doan 9 (sau nay sé tré thanh Su boan 304)
thudc Bo Chi Huy cua Lien Khu IV. Khi t6i t6i Cho
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bai cung Ngoc Bich thi ba nguoi con cua 6ng ba
Théang Long tit Thanh Hod tré ra tham gia dinh sau
6 thang di cong tdc.

Toi gap lai Pham Pinh Viém thi vui lam. Sau khi
Viem gidi thi¢u toi voi 6ng Thang Long, toi dugc
ong cho biét la cha me to6i va 6ng khi trudc 1a cho
than tinh. Ha Noi hoi xua bé bong nhu moét cdi
lang nho. Ai cting quen nhau. Ong Phung con noi
la ngay do c6 lan ong da nho nguoi téi dam hoi dé
xinlay me toilam vo. Toéi chi ghé Quan Thang Long
doi ba lan va chi c6 du thoi gio dé thay canh dam
am cua gia dinh ngh¢ si ho Pham. Ho thuong hoa
tau va hdt chung véi nhau nhiing ban Tan Nhac
trudce sy ham mo cua khach hang hay cta cac ban
be van nghé si. Cling thay hay ddy, nhung t6i khong
bi chodng vang trudc tai nghé hay tai sac cua may
anh em, chi em nha nay.

Toi cung duoc moi dé tré tai hat va ngam tho.
Co luc toi n6i hung lén hoi nhiéu va téi nhay dai
lén trén ban dn ¢ gitta quan, dung vung tay vung
chan ngam nhung bai tho khdng chién ctua T6 Hiu
va Hoang Cam. Moi nguoi khodi lam. Pham Dinh
Viém ga toi di theo ba anh em vao Lién Khu IV dé,
mot 1an ntra, lam nhan vién cua doan van nghé. Toi
amulaylé.

Luc do, toi quén han la minh dang song trong
thoi khang chién. Khung canh sam udt cua vung
Cho bai lam cho anh chang lang ti 6 trong toi
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vung lén. Téi dang muodn tan huong su “nghi ngoi
cua chién si” giong nhu luc toi tu chién khu Ba Ria-
Vung Tau tré ra song nhung dém hanh lac 6 trén
nhing con do Huong Giang. Cung khong khac
doi song ctia moi nguoi, doi toi xua nay van la mot
chudi nhung ngay lao lung vat va di theo nhiing
cuoc nghi ngoi an choi. Hay nguoc lai. Giong nhu
nhung doan nhac trong mot truong ca, ¢o luc don
dap, co luc khoan thai, cé doan voéi va, co doan
nhan ha. Bay gio, tit man nguoc vé day, 16i song
hoang choi trong toi dugc bung no sau hai nam bi
de nén 6 mién nui rung Viét Bac.

Ngoc Bich tam biét toéi dé vé tham gia dinh 6
Thdi Binh. T6i gap nguoi chi ruot dang song voi
nguoi chong lam viéc tai ban Dan Van cua Quan
Khu III. Anh t6i la Pham Duy Nhuong cting tu Thai
Nguyén di xuéng va soan ra nhung bai nhu Ta Ao
Vian Qudn, Pém Do Thi... Toi nghiép anh Nhuong,
lam nghé thay gido, luc nao cung phai to ra la con
nguoi mo pham, nhung luc nao cing muoén song
cuoc doilang bat ky ho nhu toi. Rat them duoc lam
mot chang phiéu lang 6m dan dén gita doi... Nho
nguoi chi va nguoianh, toi biét rang me to6i da duoc
nguoi chi lén 6 Ha Noi cho nguoi ra don vé thanh.
Thé 1a toi yén tam.

Mua he 1948. Cho bai-Céng Than. Tam hon
toi nhe nhom. Co thé toi sung man. Va toéi buong
tha doi toi luc d6 cho duoc néi troi bénh bong trén
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khuc song 5 cay so tu dau cho téi cudi cho. Suot
mdy ndm qua, chua co lic nao t6i vo tu nhu bay gio.
Toi dang bat dugc mot nguoi tinh mai tén 1a Hiéu.
Nang thudc vao loai dan ba rat “tan thoi’ cua Ha
No6i may nam trudc day, cé mot than hinh nd nang
dep de khong thua gi buc tuong ctia Than Ve Nu ¢
Milo, c6 doi mat lang 16 va khiéu khich, co cdirang
khénh rat kiéu sa va cé mot con tim boc lura.

Nang Hiéu, ngusi mau ctia Vo An Ninh.

Toi song véi Nang Hiéu trong moét con thuyén
nho. Thuyén tinh nay khi thi troi trén dong song
bay, khi thi dau 6 bén chg Dai hay bén Cong Than.
bém dém toi gid vo la anh Truong Chi, 6m dan
guitare, ngdi hat § man thuyén. Tai day toi soan bai
Tiéng Dan Toi:

Ménh mong ld oi.

Thuyén vé toi bén Mé roi.
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Khoan khoan ho oi.

Ddt diu trong tiéng dan toi.

Huong Huong, Nang 0i.

Nang vé xod toc khong 1oi.

Khoan khoan ho oi.

L¢ sau rung xuong dan toi.

Nhung rdéi cting nhu nhiing cudc tinh tam bo
trudc day, Nang Hiéu va toi sé toi luc lanh lung roi
nhau nhu trong bai hat.

Quan Khu IIT hoi nay khong c6 khong khi chién
tranh nhu é cac Quan Khu trén Viét Bac. Phép chua
tung ra nhting chién dich lon 6 ving dong bang
nhu Iuc sau nay voi Tudng De Lattre De Tassigny.
Nguoi dan s6ng kha thanh thoi. Khong co6 su nguy
hiém t6i tinh mang vi hon tén mui dan gitta canh
giao tranh gitra ta va Tay, ngoai trit nhiing luc phai
nhdy xu6ng ho tranh mdy bay oanh tac. Doi véi
mot ké rat luoi biéng nhu toéi thi trong lic nay toi
khong con phai leo nhung con déc lam cho chan
tay rung roi, mat né dom dom, tim d6 don va nguc
bi dé nang. Khong phai song canh c6 don vanglang
noi nui rung chi c¢o tiéng chim kéu “bat c6 troéi cot”
budn ténh hay tiéng cu rén nao nung. Pugc dn
uong thoa thué. Khong bi don nén duc tinh. Nhat
lakhong phai hop véi cdp trén, khong phai hoc tap
chinh tri, nghe bdo cdo tinh hinh trong nudc, tinh
hinh thé gidi, van van va van van... Bai Tiéng Dan
T6i duoc ra doi trong boi canh do.
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Su coi mo trong doi song nhu vay khong phai
chi thay trong toi. N6 con dugc thé hién ra 6 nhiing
ban nhac ra doi tai Quan Khu III luc do. Nhac si
Viét Lang tung ra bai Poan Qudn bi. Bai nay rat
dugc pho thong voi cau hat Poan quan di thdp
thodng trong dém khong mot vi sao... Nhung néu phai
dem ra dé so sanh v6i nhiing hanh khiic méi soan
ra gan day tai Viét Bic boi Van Cao, Nguyén buc
Toan hay P6 Nhuan thi bai Poan Quan Pi nay
nghe giong nhu la budc di cua mot doan quan dang
di... vui choi trong dém toi.

Tai vung Pong Nam (Thdi Binh) - cung la noi
tap trung nhiéu van nghé si- hai nhac si Tu Phacva
Luong Ngoc Chau soan bai Tiéng Hdt Lénh Dénh.
Tuy hai nhac si nay dang séng trong khdng chién
va ciing co luc nghe am vang lén tiéng chién chinh
nhung ca hai chang, ciing nhu t6i, chi mo lam diéu
mang sao thanh binh. Nhac si T6 Vu (tuc Hoang
Phu) thi co bai Ta Tir va chang cting chi mong roi
day khi mua dut chién chinh sé nho gio dang khuc
dan thanh binh cho chuing ta. Trong khi cho doi,
chang hen sé dén tham em mot chiéu mua... dir rang
mua dam dé duong tron udt tiéu diéu... Rat khac xa
v6i tha mua dam dé trong bai Doi Anh Vé cuia Van
Chung (ph6 nhac tho Simonov va T6 Huu).

Thutinh cam udt 4t mang tinh chat quoc cdm cua
thoi dai nay cung con dén véi mét nha tho Quang
Dung. Anh dang la mét bai Boi Trudng 6 trong
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Trung Doan Tay Tién, dong quan ¢ dau do trong
vung Hoa Binh thu¢c Quan Khu II. Vira duoc nghi
phép dé vé tham gia dinh ¢ Phung thuoc tinh Son
Tay, anh tat qua mot noi c6 cdi tén 1a Kinh bao 6 gan
ChoDbai dé gap lai nguoi tinh va nu tén la Nhat, hién
nay la mot c6 hang ca phe 6 cai chg troi trong ving
khdng chién nay. Nguoi tinh nay con cé thém maot
my danh 1a Akimi. Nang chinh la nguoi dep Son Tay
ma Quang Diing da tang bai tho c6 nhitng cau:

T6i nho xu Doai may trdang lam

Em da bao ngay em nho thuong?

Gdp Akimi dang cuing voi nguoi me md cdi quan
di cu ¢ Kinh bao nay, Quang Diing ngdi viét ra
nhung cau tho tinh va ddn lén vach nua:

Toc nhu mdy cuon, mat nhu thuyén

Khudy nudc Kinh Pao, song néi lén.

Y nhime cuoi saunép do

Non song cung dam gidc mo tién...

(Nhung cau tho nay, toi da duoc Akimi Nhat
doc cho toi nghe vao dau nam 1989 khi toi bat ngo
biét rang Nang dang song 6 trén dat My).

Nhung bai tho lang man viét ra trong khang
chién nay c6 thé 1a Iy do khién cho Quang Dung
bi chuyén nganh tur quan doi qua van hoa. Quang
Diing gdp to6i 6 Chg Dai va cho nghe bai tho Tay
Tién ma anh vua viét ra & mot noi goi la Phu Luu
Chanh, cdch Cho bai khoang 7 cay s6. Méi nghe
qua mdy cau ma da thay hay, Iic do t6i da co y dinh
pho nhac bai tho nay roi.
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Toi voi Quang Ding 1a ban hoc chung mot 16p
6 Truong Thang Long. Trudc day, mot nha van ¢
Saigon, trong moét bai
viét vé Quang Dung da
co6 qua nhiéu o6c tuong
tuong, gan choanhlacon
cua Tan ba Nguyén Khac
Hiéu. Theo nhu cho toi
biét thi tén that cua thi
si Tran Quang Dung la
Bui Dinh Diém, qué &
Phuong Tri, Son Tay. Anh c6 ho hang véi tuéng Bui
binh bam. Qua toi chuong sau, viét vé hai chang
duong Thanh-Ngh¢-Tinh va Binh-Tri-Thién, toi
sé ké thém nhiing ky niém gitia toi va chang chién

si-thi si, gitta canh khang chién ngut troi nay, van
chi dém mo Ha Noi ddng kiéu thom va chi mong co
ngay trd vé mién Song Bdy chdm nguon dé nghe sdo
diéu khuya khodt thoi dém trdng...

Quang Dung cung khong phai 1a can bo quan
su hay can bo chinh tri doc nhat lam tho lang man.
Chinh uy ciia moét Trung Doan trong Quan Khu III
la Nguyén Van Giap cting c6 nhiing cau tho sac mui
tiéu tu san:

Ha N¢i bay gio co dep khong?

C6 con nhirng lita mdt xanh trong?

C6 con nhitng budi binh minh ddy,

Co gdi bén song then, md hong?

Lé di nhién tinh trang bu6ng tha trong gidi van
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nghé si 6 Quan Khu III nay chi thay é trong ddm
nguoi dang song tu do 6 nhung thanh pho ndm
nhu Cho Dai-Cong Than, Déng Nam. Trong tap
thé quan doi, cac uy vién quan su, chinh tri hay cac
van nghé si da tré thanh van-cong chac chan da co
nhiéu dé tai chién ddu dé viét ra nhiing tac phdm
tich cuc hon. T6ixin mién noi toi nhiing cong trinh
vi dai d6. Trong tap Hoi Ky nay, to6i khong muon
lam cong viéc suu tam nghién ciu hay nhan xét
phé binh ma chi muén goi lai nhung ky niém da in
ddu trén tung chang duong khang chién cia minh.
Nhung t6i phai néi t6i mot khong khi sinh hoat
van ngh¢ rat hao hung ¢ day khi toi duoc tham du
bai Hoi Van Ngh¢ Lién Khu III. Trong may chang
duong khdng chién trudc, hoat dong van nghé ctua
toi chi o tinh ca nhan nam trong sinh hoat thu hep
cua hai doan van ngh¢. T6i chua bao gio dugc sinh
hoat van nghé chung v6i moi nguoi nhu bay gio.
Khu III la noi tu hop rat dong van nghé si khang
chién. Vao dip bai H6i Van Nghé nay, phong tranh
¢ trong dinh cua hai hoa si Ta Ty, Bui Xuan Phai co
thém tranh cua Van Cao va cua nhiing hoa si khac,
chang han Luong Xuan Nhi, Cat Huu (nguoi da
tao ra nhan vat dién hinh 1a V¢ Téu). To6i chi con
nhd la nhiing tranh lap thé cua Ta Ty voi dé tai Lia
Phé va Nhac Mdu co vé du doi hon nhung tranh an
tuong cuia Bui Xuan Phai voi canh vai ba ngoi nha
ct ky trong mot ngod hém cong queo cua Ha Noi.
Cungrathay. Vihoa sinay thindilén tinh than dan
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tdc muon doi, hoa si kia noi 1én tinh than dan toc
ctua chién dau hom nay va du phong ca udc vong
ctia ngay mai ntra. Van Cao thi van la nguoi tai hoa
trong ca ba linh vuc tho-hoa-nhac. Tranh khang
chién cua Van Cao la anh bo doi danh Cay ban bo.

Ngoai nhiing nha tho da ké ¢ trén kia nhu
Huyén Kiéu, binh Hung, bay gio toi gip Hoang
Cong Khanh. Va duoc nghe tho khang chién cua
Mai Luan:

Non nghiéng che ndng em cuoi

Nam tay trao chiit bui ngui anh di

Chiéu vé gio mia hang mi

Covuong chiéc do mém khi gid tir.

Tat ca hinh 4nh khang chién chi thu vao hai chit
c6 vuong co 1é 1a cé 4o tran thu. Rai toi tho Yén
Thao. Tho nhdé nha, nhé gia dinh nhiéu hon la tho
chién dau. Tho ndi v6i nguoi ban chién si, c6 phai
ban sung than cong thi ban vao dich chit dung ban
vao nha minh:

Anh rot vao cho khéo nhé

Kéo lai nham nha t6i.

Nha toi 6 cudi thom DPoai

Co gian hoa ly, co nguoi toi thuong...

Vui nhat la nhung dém trinh dién cai luong va
kich néi. Nghé si Cai Luong hang nhat cua mién
Bic 1a Si Tién va vo 1a Khanh Hoi dién nhiéu man
nhu La B6 Hi Diéu Thuyén, Tam Khi Chu Du...
Nhung man Chu Du h6c mau la man dugc khan gia
nong thon khen nuc nd. Vi toi da di theo ganh hat
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Cai Luong cho nén to6i biét cdch lam thé nao dé co
thé phun mdu ra duoc. Thuc ra, mdu chi 1a pham
dé pha véi long tring roi danh lén... Nghé si phai
nhin com va uéng chét long dé nhiéu gio trudc khi
ratrinh dién. Vatéi luc vai Chu Du can to ra tuc khi
dén tot do thi diénvién... oe ra.

V6 kich noi Bdo Logn thi do cac kich si caa to
chuc Binh Dan Hoc Vu phu trach. Ngoc binh, chu
tiém may, la dao dién cta vo kich v6i Ta Ty lo viéc
vé phong canh. Mot ban nhac khd do s¢ trong do co
Nguyén Vian Hiéu vua piano va D6 Thé Phiét vua
violon vdi su cong tac cua Nguyén Hién, Nguyén
Van Hudn, Ta Phudc... 1am cho nhung buéi trinh
dién ¢ day cang thém nao nhiét. Tt Phédc vira soan
ra nhung bai nhu Tiéng Hdt Quay To, Tiéng Hdt
Lénh Bénh cung c6 mat 6 Dai Hoi Van Nghé Lién
Khu III nay.

Luong Ngoc Chau, Tu Phac.



CHUONG HAI MUOT BON

Nghia nhon mong nhdnh
Nhu cdnh chuon chuon......
CaDao

Vung trung du, séng vé dém.
01 song ¢ Cho bai-Cong Than da duoc gan
hai thang. Toi gap lai nhiéu ban ca, c6 thém

nhiéu ban méi va cé thém mot nguoi tinh nua dé
soan thém mot ban nhac tinh. Tukhi di theo khang
chién tham thoat da dugc ba nam, to6i soan ra kha
nhi¢u nhiing ban nhac huing xung tung day du moi
tang 16p nhan dan, tit anh Vé quéc quan qua anh du
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kich toi nguoi thuong binh, tit ba me gia qua nguoi
vo hién t6i dan tré nho... Toi da c6 gang noi lén
nhiing vinh quang ctia con nguoi Viét Nam, tdm
muoi nam mot thud, duge dem xuong mdau, mo
hoi va nudc mat ra dé danh doi lay tu do va doc lap
cho dat nudc. Toi cing khong quén, du chi la mot
con s6 qua it 6i, soan ra hai ban nhac tinh. T6i chiu
dung kha nhiéu gian khé cua khang chién nhung
toi cting duoc nghi ngoi, an choi thoa thich. Nhat
la ¢ viing Cho bai-Cong Than nay... Toi rat vui.

Nhung cudc vui nao rdi cung co luc tré thanh ra
chan. Trong ban truong ca khdng chién, doan nhac
phong tung trong toi da réo 1én nhing cau két. Toi
da bat dau thay canh Cho bai-Cong Than giong
nhunhtng hop 4am chuéch choac ciamét ban nhac
hao hung. T6i lai them dugc thay d6i khong khi...

... MOt hom, téi quan Thang Long, toi gap Tran
Van Giau. Sau khi 6n lai chuyén khang chién Nam
B0, anh ta lai dua ra mot cau héi ngan ngui giong
nhu cau hoi cia Pham Thanh Liém trudc day:

— Pham Duy “26” Nam khong?

- Z0 thi 20.

Thi ra cuoc doi cua toi cung rat 1a gian di. Boi vi
toi muon né gian di. Cho tdi Iic nay, cuoc Khang
Chién doi véi toi dep dé vo cung boi vi toi khong
bi rang budc vao bat cit moét té chiic nao, mot doan
thé nao hay mot co quan nao ca. Toi hoan toan doc
lap. Khong ai bat toi phai sang tac ra sao, phai song



HOIKY Il THOI CACH MANG KHANG CHIEN o 209

vdi tac phong nao, phai di téi dau, phai ¢ lai dau?
To6i dinh doat ldy chuong trinh hoat dong cua toi,
16i sOng cua toi, mién 1a nhing hoat dong hay 16i
song do khong lam hai cho dai cuoc. Toi rat thoai
madi trong tinh yéu nudc, yéu nguoi dan, yéu Cach
Mang, yéu Khang Chién va yéu... dan ba. Khong
phai luc nao toi cung nghién rang lai dé phuc vu
tot. Khi lam viéc thi rat siéng nang. Khi vui choi
duoc thi cud vui choi cho td6i khi chan ché thi thoi.
Noi tom lai, toi ton tho hai cha “Tu Do”. Su tu do
cuia con nguoi cling quan trong nhu su tu do cho
dat nudc.

Sinh ra doi la dua tré mo coi cha, khong dugc
gan me nhiéu va dugc vu nudi rat nuong chiéu, toi
la mot dua bé co cai may man 1a khong bi ai uén
nan, bé cong hay hay bé thang ngay tur khi hay con
thoau. Toi nhé rang me toi khong bao gio phai day
toi bang roi hay bang nhung cau trach mang nao ca.
Tuyvay, toi chua bao giola mét dua bé hu. Toi chac
chan chiu anh huéng gido duc ctua thién nhién,
rung dong béilé tao hod nhiéu hon 1a bi nhoi so boi
nhtng bai hoc luan Iy cua con nguoi.

Khi gan t6i tudi thanh nién va thay nguoi 16n
trong gia dinh c6 vé doc tai thi téi bé nha ra di. Toi
tu lap than. Sau nhiéu phen phai bo minh trong
nhing cong viéc muu sinh, cudi cung toilai co may
man dugc lam mot nghé rat tu do la nghé hat rong,
roi tir do toilanguoi chi thich baybong. Toi dén voi
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Cach Mang va Khang Chién cung vdi cdi nét thich
bay bong do. Giong nhu con chuén chuon... ... khi
vuind ddu khi buon no bay.

Noi dén con chuén chuodn, suc nhé ra chuyén
cdi t6. Con chim nao thi cung déu cd to, hoic &
trén nhiing canh cay hay 6 trén nhiing mai nha ma
ai nhin cting thay. Con 6, con diéu con lam t6 6 tan
dinh nui d4. Con ran, con chudt thi co té 6 nhung
noi kin ddo nhung néu can, ta van co thé tim ra cai
t6 ciand. Con nguoi, ngoai té amralaiconcocatd
quoc ntta. Ngay ca dén con chdy, con ran ma cing
co td. Duy chi c6 con chuén chuon thikhong ai biét
cdi td cua no ¢ dau? No moi thucla co tu do vay.



GHUONG HAI MUOI LAM

Thaoi nhé, mién xuoi, thoi tam biét
Thoi, chao Ha N¢i lita ngang troi.
Ta di, Ngo Gach, tuong dang duc
Gan tung giot nudc, danh cam hoi...
Quang Dung

Méat Tran Ninh Binh.
Sau khi da hen v6i Tran Van Giau la sé gap nhau
tai Thanh Hoa dé cung nhau di bo vao Nam,

mot ngay mua phun, toi va Ngoc Bich gia tu Cong
Than-Cho Dai.

Trén duong di vao phia Nam, chung t6i tranh
khong di doc theo quéc 16 1 bai vi Quan Phéap da
dong don 6 nhiéu noi tit Phu Ly vao t6i Ninh Binh.
Nhung trudc khi di vao Phu Nho Quan dé tu do
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tién vao dia dau cua Khu IV la tinh Thanh Hoa3,
chung toi phai di qua vung Cho Bén la noi dong
quan cua Trung Poan Thang Long. Trung Poan
nay la phan con lai ciia Trung Poan Thu b6 trudc
day, sau khi rut ra khoi Ha Néi thi thanh phan bo
doi, phan nhiéu la cac thanh nién trong t6 chuc Tu
Vé cua thanh pho, da chiaralam hai, mot nua dilén
Viét Bac dé gia nhap nhung don vi lon, mot nua tré
thanh Trung Poan Thing Long vara dong quan tai
noi nay.

To6i gap nhac si violon Pham Nghé la mot doi
vién trong Trung Poan. Déu la ban cua Quang
Dung, chung to6i ru nhau ra ngo6i 6 mot qudn cafe,
on laivai cau tho cua thi siviét ra khi con chién dau
trong Trung Poan Thu bo:

Thoinhé, mién suoi, thoi, tam biét

Cong Chéo, Dong Xuan, thé mot chét

Hang Gai tay bong truc ba cang

Pat cii Thang Long nguwoi lam liét...

Noi t6i nhiing sdng tdc cta ngudi linh trong
Trung Poan Thu Do thi phai néi thém téi Luong
Ngoc, nguoi nhac si lai Phdp, nho su 6 lai va chién
ddu rat anh diing cua nhung nguoi nhu anh hay
Quang Dung dé cam chan Quan Doi Phdp ma céac
co quan cua chinh quyén cting nhu da s6 dan thu
do co thé binh yén tan cu ra dugc ving qué va lam
dugc cuoc khang chién goi la “truong ky” nay.
Cing nhu s6 dong nhiing nguoi song vé dém ma
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xa hoi trude day khong coi trong lam nhu vii nu, co
dau... giéi nhac cong, nhac si la nhting nguoi cam
sung hang hai nhat trong ddm Tu Vé cuia thanh pho
va trd thanh chién si cua Trung Poan Thu P9, roi
duoc phén tan di cac donvi quan doi khac. Nhiing
nguoi viét su sé rat bat cong néu khong nhac toi
cong lao cua gidi giang ho nay trong nhitng ngay
dau cua cuoc khang chién. bung quén rang, sau khi
bé Ha Noi ra di, da s6 nit nhan vién tinh bdo cua
Viét Minh déu la vii nit da tung chién ddu trong
Trung Poan Thu bo.

Sau khi rut quan ra dong ¢ vung Chi Né nay,
nhac si Luong Ngoc cua Trung Poan Thang Long
pho nhac moét bai tho ctia Chinh Horu nhan dé Ngay
Vé, mot bai hat ma chung toi da hat nhiéu nhat
trong khi di khang chién:

Co doan nguoi lén dong trén rung sdu

Hom nay mo thdy tré vé Ha Noi.

Bao gio tro lai?

Phé phuong xua gach ngoi tung bing

Buic tuong do ngay nay diéu tan tran ngu.

Nho dém ra di, dat troi boc lita

Cd do thanh nghi ngut chdy sau lung...

Trong khang chién da co Bai Hdt Ciia Nguoi Ha
No¢i rat hao hung ctia Nguyén binh Thi. Bai hat vé
Ha Noi cua Luong Ngoc phé tho Chinh Huu bay
gio, vé phan nhac ngu, cé nhiéu bién doan am nhac
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rat phong phu va mang nhiéu tinh chat ngoan muc
khi duoc dem trinh dién trén san khau.

Midy cau tho cua Quang Dung va bai hat cua
Luong Ngoc phé tho Chinh Hitu da néi lén duoc
phan nao cdi oai hung cua nhung chang trai Ha Noi
trong nhung ngay chién dau tai Thu Do. Sau dém
19 thang chap 1946, trong thanh pho6 da khong con
lucluong quan sunao hét ngoai 400 tay sung cua Tu
Veé Thanh, nhiing cong tit Ha N¢i von 1a con cdi cua
tiéu thuong, cong chuc, luc nao cung dau chai bong,
quan ao va day giép banh bao, ké ca tu luc xung
phong lam anh tu vé. Tu bo tién tui ra mua va khi,
may dong phuc, sam ca 16. Ngay ca cdi phu hi¢u sao
vang trén nén vuong do cuang tu mua lay. Thé ma
nhing tu vé cong tu nay da gitt duoc thu do trong
may thanglién, khong moét luc nao sohai, nhat dinh
khong buong sung du Phap da nhiéu lan du hang.
Bay gio, ho la chién si Trung Doan Thing Long va
dang s6ng nhu trong 10i tho cua Chinh Huru:

Nhing chang trai chua trdng no mdu xuong

Hon muoi phuong phdt pho co dé tham.

Rdch td toi réi doi giay van ddm

Bui truong chinh phai bac do hao hoa...

Talai thay tinh than ca nudc ra di hién lén trong
bai tho phé nhac nay.

Bai vi toi va Ngoc Bich di toi dau thi cung phai
toi hat cho Vé Quoc Quan nghe dé c6 noi én uéng
va tru ngu cho nén bay gio, khi chung t6i téi tham
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Trung Poan Thang Long, hau than ctia Trung Doan
Thu Do thi chung t6i duoc dua téi sinh hoat véi
mot don vi tai mot dia diém co cdi tén 1a Quen Thi.
bay khong con 1a vung trung du cua ngudi mién
xuoi ntta ma la vung son cudc ciia nguoi Muong voi
day nui Kim B6i ma mot nhac si trong khang chién
la T6 Hai da ndi toi:

Aivé sau day nii Kim Boi

Nhdn rang tim toi chua phai mo

Hinh dung mot chiéc thdt lung xanh

Mot chiéc khdn mau trdng thanh

Mot chiéc vong sdang long lanh

Voi ny cuoi nang qud xinh...

Chung toi lai tim thay niém vui riing nui, dugc
6 nha san, hang ngay dugc vac ong tre 16n di xuéng
suoi dé lay nuéc théi com varuardy. Nhunglan nay
thi nhting bong hoa riing ma nhac si T6 Hai da phac
hoa khong con lam cho chung toi phai vat va treo
nui di theo nhu trong thoi ky 6 Lang Son nira.

Cac nu cuoi son cudc bay gio gap Pham Nghe,
Ngoc Bich hay la t6i thiléo nhéo:

— Eng tita ti no thia? (Anh di dau do?)

Chung to6i dau co con ngay tho valang man nhu
nhac si To Hai cua bai Nu Cuoi Son Cudc dé ma tra
101 rang:

Nang oi, t6i muon riit to long

Dét mdy cung yéu duong

Guii nguoi trong trdng ciia mdy bong hoa rung...
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Vay thi xin tra 10i:

- Ho ti qudc ddc day (T6i di vac nudc day)

Gia tu Queén Thi, sau khi ghé qua Quen Chom,
chung toi thang duong di t6i Chi Né. Vung nay néi
tiéng la vung c6 thu di. bém dém cop tu rung sau
vé lang an heo va cé khi vo luon ca trau bo nua.
Lang Muong nay da co nhiéu suc vat bi cop bat. Tu
ngay Vé Quoc Quan toi dong quan ¢ gan day, trong
cong tac dan van, bo doi muon toi giup dan chung
tru khu cop, nghi rang minh ¢6 sung dai lién - nhu
sung Thompson chang han - thi chac chédn 1a cop
phai chét. Thé roi mot dém, may anh bo doéi ru
nhau t6i lang Muong dé ha cop. Ho lay 14 rung dun
s6i dé lam nudc tam véi muc dich tay hoi nguoi di
roi dong mot cai coc 6 ven bia rung dé budc moi
nht cop la moét con lon béo. Chung quanh con moi
va & trén cao, ho bo tri 4 khdu sung Thompson.
Roi ho leo 1én cho dat sung, ngodi uong ca phé that
dac dé thuc dém cho cop. Khoi su rinh cop tur nta
dém cho tdi 3 gio sang, dudi anh trang non, ho
dang ngoi trong im lang va vira maéi ngui thay mui
cop thi bong nhién nghe thay moét tiéng “o0é”. Moi
nguoi chua kip c6 moét phan ung nao thi nhin ra
ch6 budc moi da thay cop ngoam c6 con heo 16i di
mat béng roi.

Sang hom sau, mot 6ng gia Muong téi cho may
anh bo doi biét rang con cop nay da thanh tinh, cac
anh c6 tam nudc 14 rung dé tdy hoi nguoi thi no
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cung thura biét la cdc anh dang ngdi 6m sung rinh
no. Bay gio muon tri nd thi chi co mot cach la bay
no thoi. Roi cu dem may anh bo doi luc luong theo
cu vao rung chat nhting canh cay soan to bang bap
dui réi dem vé cua ra tung khuc, chon nua than cay
xuong dat va quay thanh mot cai cui néi ¢6 2 ngén,
mot ngan thi nhét con heo moéi, moét ngan thi co
canh cta 1a mot tdm phan lim dé khi cop chui vao
la cua tuw dong sap xuong.

Qua nhién may hom sau, mot con cop rat 16n bi
sabay. Mot tiéu doi Vé Quoc Quan bén vac sung toi
dé ha sat con cop. Khong phai ngoi rinh ban cop
trong dém mala giét cop 6 trong cui ban ngay. Cac
“thg san” phai ghé sung qua chén song cui dé ban
cop vi so ban tur xa khong khéo ma vo ciii, cop x6
cui nhdy ra thi chét ca la.

Trudc day toi chi nhin thay cop 6 trong ganh
xiéc hay ¢ trong vuon Bach Thu, va qua nhitng van
tho ctia Thé Lu toi cing cam thay dugc subuodn rau
cta con cop khi sa co bi nhuc nhan, ti ham. Valién
tuong téi than phan no 1é cua dan tdéc minh. Bay
gio, nhin tan mat moét con cop rung dang gam gu
vung vay 6 trong cui, nguyén cai mui cop nong nac
xong lén cang du lam cho moi nguoi kinh s¢ dén
do nhu muon... té ddi ra. bay 1a mot con cop moi
bi lot vao bay, chua an phan va dang 16ng 1on lén
dé doi tu do, cung nhu chuing to6i dang vay vung di
khang chién vay. Toi nghiép cho cop, né sé khong
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co thi gio dé gam khoi cam hon, no da bi “tho san”
ban chét ngay. Chi sau khi thay tan mat cdi chét
ctia con cop rdi thi tu nay, trong khang chién, du
c6 thém doi ba lan ngui thady mui cop trén duong
di trong rung, riéng toi sé khong con s¢ cop nhu
trudc nua.

Xutuvalam thit con cop xong roi, dan buén ban
6 moi noi nghe dugc tin bo déi ha thu (!) dugc cop
voi vang téi tap lai day, ké thi mua da cop dem vé
lam d6 trang tri, thay thudc thi téi mua xuong cop
délam cao ho cot, chi hang thit cing mo t6i dé mua
thit cop. Con can bo va bo doi thi vac bat toi dé lay
mo cop, dung lam thudc chira ghé rat hi¢u nghiém.

Chung t6i chi 6 tai lang Muong nay trong mot
thoi gian ngan réi lai cam c6 di vao Thanh Hoa.



CHUONG HAI MU SAU

Doi vui thdi binh

Cung vi bao doi linh

Tiéng hdt cong thanh

Thuong nho nhimg nguoi tong chinh...
Puong Ra Bién Ai

r.

Tudng Nguyén Son.
hanh pho rat ém dém la Thanh Hod ma toi biét
khi di hat voi ganh buc Huy-Charlot Miéu vao
nam 1943, bay gio chi con la mét dong gach vun
khong 16 voi chinh sach tiéu tho khang chién. Tat ca
sinh hoat cta dan chung luc nay tap trung vao mot
cai cho troi hop ciing khong xa thi xa ct la may va
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cting 16n, cung vui nhu Cho bai-Céng Than ¢ Khu
IIIvay. bola ChoRung Thong voi motdaynhatranh
vach g6 nho méi dung 1én 6 mét ngon doi thap, doi
dién véi con duong cdi quan mit mu va dua lung vao
nhtng cay thong cao 16n. Cach cho Rung Thong
chuing 5 cay s6 la mot chg troi khac: Chg Cau Bo.
Cho nay cting co6 day du cdc ctta hang nhu 6 cdc
cho troi khac, nhung co diéu ddc biét la sau khi
thanh pho Thanh Hod bi tiéu tho thi céc tiém cao
lau ctia nguoi Tau dadonra daynhutiém Kim Long
vatiém A Xay v6i nhiéu moén an ngon hon 6 cac cho
troi khdc. Valé di nhién la cung c6 rat nhiéu quan
ca phé dé cho chung toi téi boi dudng stc khoé.
Tai day, toi gdp laianh ban nhac sikéo violon tén
la Tran Quang Truong ma tat cd anh em trong lang
nhac déu goi la “Schubert gia”. Trudc day, tai Ha
Noi, chung toi dugc coi cuén phim La Symphonie
Inachevée trong do co canh nhac si Schubert dang
ngoi danh dan piano réi vi mot cu chi khong dep
ctua mot babd tudc, Schubert tic gian, dap nap dan
piano xudng, hat mé tdéc dai, ding phat day boé ra
khoi phong. Lu khan gia dé tinh la chung téi coi
man ciné do thi vo tay am am ca lén! Hoi do ching
toi mé nhac c6 dién cung vi phim anh Phdp thuong
cho chung t6i thay dugc doi tu va su nghi¢p cua
cac nhac si nhu Schubert, Bellini, Strauss. Truong
violon véi mé téc dai thuong hay bat chude canh
do va lam cho chung t6i rat khodi. Anh ta cung la
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nguoi da dém dan cho toéi hat va chung kién moi
tinh ca ky va k¥ ntt cua toi tai Quan Thién Thai
trudc day. Bay gio gap Truong ¢ Cau Bo, toi lai yéu
cau “Schubert gia” dong cho toi coi cdi canh trong
phim La Symphonie Inachevée thém mot lan nta.

Mot tay violon khac 1a D6 Thé Phiét ciung tu
Khu III tan cu vé Hau Hién, cach Cau B6 chung
mot hai tiéng dong ho dap xe. Trong khi cdc nhac
si khac ma tai nang chi thuoéc vao bac trung déu
dau quan vao cdac ban van nghé ctia quan doi thi
nhiing nhac si rat gioi vé nhac c6 dién Tay Phuong
nhu Truong va Phiét thi khong c¢6 co héi phuc vu
dung muc, du thinh thodng ho cting dong gop vao
nhung dém van nghé cua dia phuong. C6 thé viloai
nhac dai hoa tau doi héi qua nhiéu diéu kién: nhac
cu, nhac cong, nhac trudng va quan trong nhat la
khén thinh gia va thinh duong. Phai mai téi sau nay
nguoi ta mdi té chic duge mot gian nhac 16n duoc
goila gian nhac giao hudng.

Toi khong 6 lai Rung Thong-Cau B6 lau nhu
thoi & Cho bai-Coéng Than bdéi vi toi c6 hen véi
Tran Van Giau 6 B¢ Chi Huy Lién Khu IV, luc do
dang dong do tai mot noi nao do trong may ngoi
lang c6 nhiing cdi tén nhu Lang Ngo, Chau Long,
Quan Tin... cach xa khu cho troi nay khoang 20 cay
s0. Mot thiéu nu rat ngoan co cdi tén la Hu¢ ctung
khong gitrtoi 61ai khu Cau Bo-Rung Thong lauhon
duoc nua...
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... Khi t6i va Ngoc Bich t6i B6 Tu Lénh cua
Chién Khu IV thi chung t6i thay van nghé si 6
chung quanh day dong dao qud! Hai lang Quan
Tin va Chau Phong, chi cdch nhau mét ngon doi
thap, cung nhu lang Ngo (tuc Ngo Sa) 1a noi tru
ngu cua cac gia dinh Vi Ngoc Phan, bao Duy Anh,
bang Thai Mai, Nguyén Puc Quynh, Truong Tuu
vanvan... Mai Thao va Tran Thanh Hiép cung sé co
mat 0 noi nay...

Nhung nguoi ma to6i mong dugc gap nhat ¢ day
la tuong Nguyén Son. Toi duoc nghe rat nhiéu
huyén thoai vé ong tu khi danh tuéng c6 nhiéu
kinh nghiém chién truong nay tut Trung Cong tro
veé nudc roi duoc H6 Chi Minh ctt vao Quang Ngai
dé lap mot mat tran voi muc dich ngan khong cho
Quan boi Phap md rong chién truong ra phia Bac
vao nhing ngay dau cua cuoc khang chién Nam Bo.
Chan chan Nguyén Son 1a nguoi thu hut dugc hau
hét cac van ngh¢ si ¢ viing xuoi gia nhap vao nhiing
t6 chuc khang chién 6 day.

Cung phai cong nhan la 6 Thanh Ho4, tir khi xdy
ra cudc khdng chién toan quéc cho tdi khi cé Hiép
binh Geneve, da khong bao gio c6 mot cudc giao
tranh 16n nhoé nao xdy ra ca. Quan boi Phap cé thé
mo nhiéu cudc can quét & cac khu vuc khac, nhung
ho khong c6 du quan dé tién vao nta phan ngoai
cta Chién Khu IV nay. Tinh hinh ¢ ba tinh Quang
Binh-Quang Tri-Thua Thién (goi tat 1a Phan Khu
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Binh-Tri-Thién) thi rat la s6i dong nhung tinh
hinh 6 ba tinh Thanh Hod-Nghé¢ An-Ha Tinh (goi
tat 1a Phan Khu Thanh-Nghe-Tinh) thi rat la an
ninh. Dan chung 6 day c6 day du thoc gao dé an.
Khong nhting thé, tinh Thanh Hod con la nguén
tiép té luong thuc cho cac vung trung du va thuong
du 6 mién ngoai. So véi nhitng Chién Khu 6 Viét
Bac va so ngay ca véi Chién Khu IIT 1a mién dong
bang, toi thay doi song ¢ Chién Khu IV nay rat la
dé chiu va la noi ly tudéng dé tap trung van ngh¢ si.
Nhat la tai day lai co hai nguoi cua chinh quyén rat
chu trong téi van dé van hoa 1a bang Thai Mai va
tuéng Nguyén Son.

Mot Hoi Van Nghe Si dugce thanh lap do bang
Thai Mai diéu khién, véi mot ban thu ky trong do
co Hoang Si Trinh, nguoi trong tuong lai sé nam
bai Phat Thanh Saigon vdi cdi tén la Pham Xuan
Ninh tuc thi si Ha Thuong Nhan. Hoi nay giup
cho gia dinh van nghé si co mot doi song vat chat
tuong doi cao. Lang Quan Tin, lang Chau Phongva
lang Ngo bién thanh nhung lang vdan rat dung véiy
nghia cua danh tu.

Nhung héi vién cua Hoi Van Nghé Si déu la
nhiing giang vién dac luc cua mét Truong Van Hod
dugc mo ra tai khu vuc may lang van nghé¢ nay.
Truong co rat dong nguoi ghi tén di hoc. Thoi gian
ctia modi khoa hoc la 6 thang va trong moi khoa co
khoang 60 hoc vién. Khi toi toi day, khod I da két
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thuc va khoéa I vira dugc mo ra trong do co ntt hoc
vién tén la Hoai Trinh, sau nay sé mang cai tén dai
hon 1a Minh Duc Hoai Trinh va c6 Bui Hién, mot
nha vin co tén tudi cua khang chién trong nhung
nam tdi. Nha van Mai Thdo cling sé co mat trong
khod ITI cua Truong Van Hod nay.

Giang day vé Tho c6 Nguyén Xuan Sanh. Giang
vé Van thi c6 qua nhiéu gido su nhu Nguyén Tuan,
Nguyén binh Lap, D6 Phon va giang vé Phé Binh
thi c6 Vi Ngoc Phan. C6 bang Thdi Mai va Truong
Tuu day Triét va Nguyén Duc Quynh day Su Dia.
Vé nganh Hoa thi c¢6 nhting gido su nhu Sy Ngoc,
Nguyén Van Ty. Day vé Kich c6 Chu Ngoc, Buu
Tién. Dayvé nhac la Pham My.

Trong hai nganh Nhac va Kich, nhiing ngh¢ si
nao chon congtactrinhdiénhonlacongtacthuyét
giang - nhu toi va Ngoc Bich chang han - déu gia
nhap doan Van Nghé¢ Quan Doi cua Su Poan Bo.
Tuy co6 chan trong Su Poan B6 nhung trong thuc
té chung toi thuong hoat dong trong cac van nghé
cua hai Trung Poan 304 va Trung Poan 9. Su gia
nhap cta chung toi vao cac té chic van ngh¢ quan
doi nay la dé giai quyét van dé an 6. Chi nhiitng van
nghé si tré va nam trong nganh trinh dién maéi phai
di cong tac xa. Con cdc vi van nghé si cao nién chi
can t6i BO Tu Lénh dé sinh hoat voi Chu Tich Hoi
Van Nghé Si bang Thai Mai hay voi tuéng Nguyén
Son ma thoi.
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Nganh Kich 6 trong Trung Doan 304, vé phan
dién vién co Tric Quynh, Thdi Hang, Buu Tién,
Pham Van Don, Pham Pinh Viém, anh Truc (chong
Tric Quynh), anh Udn, c6 Hiéu, c6 Nghia... Convé
phan dao dién va viét kich co Chu Ngoc vo6i vo Cdi
Vong, Hoang Trong Mién voi v Dudi Bong Thdnh
Gid. Nganh Nhac c6 Pham Van Chung va Bach Bich
(em vg ctia Pham Vin Pon) va ca si Ngoc Khanh
(em Ngoc Bich). Vabat dau tu day, Doan Van Nghé
trong Trung Poan 304 nay con c6 thém Ngoc Bich
va toi, boi vi sau khi da mé bau khong khi van nghé
6 day roi, toi quyét dinh bo roi cai chuyén di theo
Tran Van Giau vao Nam. T6i cang khong gap duoc
anh ta dé xin 16i.

Trung Poan 9 c6 Pham binh Chuong va Bing
Thanh (tuc Thai Thanh, vita méi ti Khu III di cu
vao day cung voi cha me), Nhat Bang va mot dam
vl sinh lau nhau nhu bé Ngan Quy, bé Phuc trinh
dién nhung man vu. Vé phan san khau c6 truyén,
cac ban hat Cheo, Cai Luong va Tuong C6 cung
dugc chinh quyén Khu IV nuoéi dudng. Vi mé Cai
Luong cho nén Nguyén Puc Quynh da sinh hoat
rat gan gui véi mot ban hdt tan cu, trong d6 c6 Kim
Xuan, em gai cua Kim Chung. Riéng toi duoc tuéng
Nguyén Son phdi toi sinh hoat véi to su cia Nganh
Chéo Van Minh la cu Nguyén binh Nghi - dang tan
cu 6 lang Ngo - dé ghi am nhuing diéu hat Cheo.
bayla mot trong nhitng vinh du 16n cta doi toi.
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Trong moét khong gian nhé hep la khu vuc cua
lang van nghé Quan Tin nam trong tinh Thanh
Hod nay va vao thoi gian ma cudc toan chién khdng
chién da gan di vao nam thu 5 roi, véi mot xa hoi tri
thuc nhu vay, tat nhién 1a phai co nhiéu chuyén xay
ra. Minh Duc Hoai Trinh luc d6 méi ¢6 17 tudi, tu
thanh ph6 Hué tho méng chay ra véi khang chién
ma con dem theo doi got chan do nhu son va doi
mat sang nhu den pha 6 to.

Tu tuéng Tu Lénh Nguyén Son cho toi cac van
nghé si, gia hay tré, doc than hay da co vo con roi,
ai cang déu mé co bé nay hét! Pham Ngoc Thach
tu Trung Uong di b6 xuéng vung trung du dé vao
Nam B0, khi ghé qua Thanh Ho4, cting phai mo t6i
Truong Van Hod dé xem mat Hoai Trinh. Hoi do,
Minh buc Hoai Trinh da dugc bang Thai Mai coi
nhu 1a con nuoéi va hét long nang do. Ong Mai ciing
c6 mot nguoi con gdi 17 tudi rat xinh dep tén la co
Ha. Du da dinh hon vdi con trai cia Ton Quang
Phiét la Ton Gia Ngan roi, nhung trong mét budi
dep troi nao do, co6 Ha bong lot vao mat xanh cua
Vo6 Nguyén Gidp va sé tré thanh ba bai Tudng.
That tinh, Ton Gia Ngan ben cudi ngay mot co gai
qué “cham phan cham” lam vo!

Tuy 1a nhan vién cua Su Poan B¢ nhung truc
thuoc doan van nghé¢ cua Trung Doan 304, trén
danh nghia ching t6i dugc dat dudi quyén chi
huy ctia iy vién chinh tri tén la Nguyén Kién. Tuy
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nhién, van ngh¢ si gap ong d6 Mac-Xit bang Thai
Mai hay tudng van nghé Nguyén Son gan nhu hiang
ngay cho nén chang ai coi 6ng chinh uy ra cai gi ca!
Nguyén Kién chi la nguoi vo phuc cho nén phai
Om cdi tai nan to 16n la bon van nghé si nut troi roi
xXudng nay.

Cu tudng tuong ong chinh uy Trung Doan nay
von xuat than la mét cdn bo tinh nho ma bay gio
phai doi xu hay duong dau véi nhiing con nguoi
kiéu ky va lam mom nhu Nguyén Tuan, Chu Ngoc
chang han... Cho tdi bay gio, toéi van tham phuc
Nguyén Kién & chd c6 mot hom, khong biét ong
chinh tri iy vién bi bon van ngh¢ si hanh ha ra sao
ma ong ta vé noi tru ngu - nha dong bao - déong ctra
lai, lay mot cdi bua ra roi nhe cdi xe dap mdi toanh
cua minh ma dap cho tdéi khi cdi xe nat ra mdi thoi.
Cho ha vdi con buc tuc gay nén boi su dung cham
vé6i van nghé si. Xin nho rang chiéc xe dap Sterling
cua chinh tri ty vién luc do c6 gia tri nhu chiéc xe
hoi hiéu Rolls Royce bay gio. Su chiu dung cua can
bo chinh tri d6i voi van nghé si sau nay sé khéc di,
cay bua sé khong dap vao xe dap ntta ma dap lén
dau cac ong con Troi nay.

Qua su chiu dung cua chinh tri vién Nguyén
Kién nay, toi thay dugc su quan tam cua Viét Minh
trong van dé dung van nghé si. Ho hiéu ro su quan
trong cua van nghé trong cong cudc chién dau. Ho
san sang chiu dung tat ca nhung kho khan nao do
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dé co thé dung van nghé sivao mot viéc gi va cing
san sang chon ngay van nghé si khi da xong viéc.
Vé sau, khi toi song véi nhting chinh quyén 6 trong
mién Nam, t6i khong thay ho coi van nghé 14 quan
trong. That la dang tiéc. Cho ca chinh quyén lan
van ngheé si.

Trong thoi gian vita moi gia nhap Poan Vin
Nghé¢ Quan Doi Lien Khu IV va dang trong thoi ky
tap duot trudc khi lén duong di cong tic xa, hang
dém chung to6i thuong tdéi sinh hoat voi tudng
Nguyén Son, hoac dé biéu dién thu cho 6ng ta coi,
hodac dé nghe ong ta ndi chuyén vé kinh nghiém
lam cong tdc van nghé trudce day trong Hong Quan
Trung Hoa. Nguyén Son co vé rat thich loai dan ca
moi cua toi. Toi rat khoai Nguyén Son vi thay ong
ta khac han cic 6ng “cach mang” ma toi da gap,
tinh tinh c¢6i md hon, voc dang quac thudce hon,
hiéu biét vé van nghé hon. Ngoai ra, ong tan gai
cung gidi lam. Mot thiéu ntt tré méing co cdi tén la
Hoai luon luon 6 gan gui ong, luc do 6ng cung da
qud 40 tudi roi. biéu nay da lam cho Ban Thuong
Vu 6 trén Trung Uong khé tam lam. Dan da, toi
biét thém vé tiéu su ciia 6ng.

Nguyén Son qué quan tai Bac Ninh, con cua
mot nha nho da tung hoat dong cho t6 chic bong
Kinh Nghia Thuc vao héi dau thé ky. Ong dang hoc
truong Su Pham tai Ha Noi thi vao nam 1925, vi
tham gia Phong Trao Bai Khod cho nén 6ng bi Phap
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ghi tén vao s6 den. Cting nhu moi thanh nién chéng
Phap luc bay gio va so bi bat giam, 6ng lién bo nudc
dé sang Tau. Ong duoc vao hoc trong Truong Chinh
Tri Quan Su Hoang Pho roéi khi xdy ra vu Quang
Chau Cong Xa thi 6ng hoat dong cho Phong Trao
nay. Tré thanh dang vién Pang Cong San Trung
Hoa, 6ngla mot can bo dac luc cia Mao Trach bong
va da c6 mat trong cuoc Van Ly Truong Chinh.

Luc toi toi Khu IV, Tuéng Nguyén Son dang bi
Trung Uong ép phai lay v chu khong duoc giao du
v6i c6 Hoai nhu vay dugce naa. Thé nhung nguoi vo
rat tré nay lai khong phailaco Hoaimalaco Lé Thi
Hdng Phan (tuc la manh trang chia doi), con gai
cua cu Lé Du, mét nha nho thuong viét bdo dudi
but hiéu la S& Cuong. Nguoi chi cua co Hang Phan
dakét duyeén tirlau voi ky thuat gia Hoang Van Chi,
tdc gia sau nay cua rat nhiéu nhang sach chuyén
nghién cuu vé bang Cong San Viét Nam.

Trong nhing dém sinh hoat gitta van nghé si
vavi Tu Lénh cua Chién Khu, vé van dé van nghé,
chung toi thuong dugc nghe 6ng noéivé Tao Nguva
vo kich Loi Vi va chung t6i da hoc hoi duoc ¢ 6ng
rat nhiéu diéu dé co thé dem ap dung vao cong tac
van nghé cua chung toi lic bay gio. Diéu nay cung
chang lay gi 1am la vi tuong Nguyén Son da tung la
doan trudéng cua nhiéu doan ca kich trong Hong
Quan Trung Hoa tit khi 6ng la dong chi cua Mao
Trach bong.
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Vé van dé quan su thi chung t6i dugc nghe
tudng Nguyén Son ké lai nhiing chuyén chién ddu
ac liét gita Hong Quan va quan doi Tuong Gioi
Thach 6 mién dong bang ctiing nhu ¢ mién sa mac
O trén dat Trung Hoa. Nguyén Son la moét trong 18
tudng con song sot sau cudc Van Ly Truong Chinh.
Nghe 6ng ké chuyén ma cu tuéng nhu minh dang
doc tiéu thuyét can dai cua nudc Tau. Tuy nhién,
phuc tai Nguyén Son la mét chuyén duong nhién,
nhung khong phai vi nhting chién tich hién hach
cua ong trong hang ngtt Hong Quan ma chung toi
quén duoc cong cuodc chién dau rat anh hung ctua
Viet Nam hién nay. Sau 4, 5 nam di theo khang
chién, ching t6i da viing tin la khong bao gio Viet
Nam c¢6 thé thua Phap dugc. Ngay tukhi chua dugc
nghe Nguyén Son ké cho nghe su ich 1oi ctia cudc
chién tranh du kich cua Mao Trach Pong, chung
toi cung da ap dung chién thuat do6 roi. Hon nita,
tai Trung Hoa, do la cudc chién tranh noéi bo giua
hai phe Quéc-Cong. Khong phaila cudc chién ddu
cua toan dan nhu tai Viét Nam luc nay. Lam sao
Phdp c6 thé thang dugc mot dan tdoc ma ban ngay
thi ca nudc im phang phac, tau bay Phap muon di
tim chung toi dé ban giét, chang thay chung toi dau
ca. Téi ban dém, khi tau bay di ngu cung véi linh
Phap, hang tri¢u nguoi chung toi lu luot ra di, hoac
chung toi di tiép té, di hop, hay di danh don...

Nhu da néi 6 trén, tai bo Tu Lénh Lién Khu IV
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nay, luon luon co té chuc nhiing buéi hop vé vin
hod trong doé co lan toi duoc nghe bang Thai Mai
va Truong Tuu cai nhau kich liét vé Truyén Kiéu.
Cung la Mdac-Xit ca nhung nguoi thudc dé¢ tam CS
co bao gio dong y v6i nguoi thuodce dé tu CS dau?
Vui nhat la trong moét budi thao luan vé mot van
dé gi do, voi tinh tinh rat céi md, tuéng Nguyén
Son da phang moét cau rat bao: “bdnh trdn vt vd
nhu dan ong ldy vo con trinh”. Khién cho céc ba céc
6 toi hop vé van hoa do ca mat 1én, du tat ca déu
da la phu nu cuu quoéc va duoc chung téi mén goi
la ba gia giét gidgc. Tuong Nguyén Son con qua bao
miéng dén do c6 mot hom, trong phan trinh dién
di tiép phan thao luan, sau khi d6i Tuéng C6 dién
mot vé hat nao do, 6ng tudng cuu doan trudng ctia
cdc doan kich cua Hong Quan nhdy lén san khau da
kich moét cach tham té tinh than phong kién cua vo
tudng khién cho cac dién vién hoi buon.

Dé hiéu rd con nguoi Nguyén Son hon nua, xin
ké moét chuyén vat vé vién tuong Tu Lénh nay: La
nguoi nghi¢én thudc 14, ltic nao trong tui cang co6
mot bao thudc thom hao hang “3 con 57, mot hom,
Nguyén Son di ra phia Cau Ham Rong va di qua
mot tram gac. Tuy la tudng dé nhung cé lic nao
ong mac quan phuc dau? Mat thi sam nang, nguoi
thi kho dét, toc thi nhu ré tre, lai ua mac quan dui,
ai trong cung tuong 1a mét anh binh bét, linh tot
den. Nguyén Son dang dung ¢ dudi chan cau, vira
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moc tui 14y thudc 14 ra hut thi mot anh dan quan
dung gac 6 gan do di toi va phé binh:

- Tai sao dong chi lai hit thi thudc ld quoc cdm
nay? Toi phdi tich thu, khong dua thi toi bat dong chi
ngay lap tc.

Can veé voi chay lai tum c6 anh dan quan va hoi:

- Co biét ai day khong? Tudng Tu Lénh do.

Nhung Nguyén Son da gat anh can vé ra, nhe
rang cuoi va noi véi anh dan quan:

- Cdu lam nhu vay la dung, xin nop dong chi bao
thuoc ld.

bi khoi chd d6 mot quang duong, Nguyén Son
mat tinh kho, bao can vé dua cho 6éng bao thudc “3
con 5” khac.



CHUONG HRI MUO1 BAY

Pém qua say tiéng dan, doi chim uyén t6i
givong

Chim bdo tin Xuan da vé trong gidc mong...
Dém Xudn

Thai Hang, C6 Nghia, Pham Binh Viém, Pham Van Chuing trong
Boéivan Nghé Trung Boan 9, Lién Khu IV.

Vao dau nam 1949, sau khi tat ca may anh em
Pham Pinh Viém, Pham Dinh Chuong, Théi
Hdng, Bang Thanh (tuc Thai Thanh) da gia nhap
cac ban van nghé quan doi cua Lién Khu IV roéi
thi hai 6ng ba Thang Long cting roi Cho Dai di cu
vao Thanh Hod dé duoc song gan gui cac con. Hai
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ong ba t6i mot noi goi la Chg Neo, cach lang Ngo
khoang vai cay s, thué lai can nha la caia mét nong
dan tén la Co Mai va mé mot quan pho van 14y tén
la Quan Thang Long.

Cho Neo la mot cho qué rat bé, trudc kia chi co
leo téo vai gian nha tréng dung lam noi hop cho
cua dan dia phuong, bay gio thi c6 thém khodng
trén hai chuc ctra hang 1a nhting tup nha ld do dan
di cv’ dung 1én. Quan Thing Long nam & ngay
trudc mat mot ngoi chua nho, chung quanh chua
c6 dao nhiéu h6 tranh mdy bay. Chinh 6ng chu
quan Thang Long, tuy da trén 60 tudi roi, nhung
van c6i tran, xan quan, tu tay dao ho va toi da co
lan nhéy vao moét trong nhiing cai h6 do khi tau bay
Phép t6i day ban phd liang nhang. Poan Chau Mau
cing co mat 6 cho tan cu nay, hai vo chong vira mé
mot quan nudc 6 ngay trudc mdt con soOng mang,
vira co thém mot cdi quay ban quan 4o ci 6 trong
cho. Minh tinh chiéu bong tuong lai ciia nén bién
Anh Viét Nam luc d6 con mang bi danh 1a Lé Quan,
vira mdi thoilam viéc véi mot t6 chuc thudc Bo Noi
Vu va téi tam cu tai Cho Neo.

Cung nhu mot s6 cac bac cha me khac, khi phai
tan cu ra vung khang chién thi cac con di téi dau la
ong ba Thiang Long c6 cdi may man 1a duoc di theo
toi do. Cai quan pho mo ra 6 Cho Neo nay khong
phai la moét sinh ké quan trong cta gia dinh tan cu
nay. Trong khi tai Hau Hién, moét gia dinh nghé si



HOIKY Il THOI CACH MANG KHANG CHIEN o 235

khac - c6 nguoi con choi violon 1a D6 Thiéu Liét -
cung mé moét quan phdlay tén la Phé Tau Bay va vi
biét cach lam quang cdo cho nén rat dong khach.
Ho viét trén vach tuong 6 bén ngoai quan phé may
cau tho ma nguoi 6 xa nura cay so cung doc duoc:

Nhing ai qua pho Hau Hién

Hé co dong tién dén Pho Tau Bay

Gid tuy ddt dang ddt cay

Ngon chdng dau tay, niic tiéng gan xa.

Qua rang quan nay nuc tiéng la ngon va dat cho
nén toi bay gio - 1989 - Mai Thao van con nhé may
cau tho ma Tran Lé Van da soan ra khi nha van
ngh¢ nay kéo duoc Vi binh Lién - 1a tac gia bai tho
vé ong do - toi an pho:

Cii thang Nong Giang tdi Hau Hién

May ma gdp duoc Vi Dinh Lién

Ta ruvao ngay trong qudan pho

Va nhdy du luén mdy bdt lién.

Quan Thang Long chi c6 dau bép rat u la tai
tu cho nén khong nghi téi chuyén quang cdo.
Toi dugc biét 1a it khi quan phd nay c6 lai, ong ba
Thang Long so6ng dugc la nho ¢ s6 tién ban nha ¢
Bach Mai va dem theo ra viing qué, s tién nay bay
gio cung da voi di nhiéu réi. Quan mé ra dé phucvu
cho cdi da day cua moi nguoi trong nha va la mot
thu hau can dé cung cdp cho cac con nhung thuc
phdm b6 béo hon loai com tap thé ¢ trong co quan.
May nguoi con gia nhap doan van nghé quan doi ¢
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day thuong hay tit Trung Poan B0 trd vé nha - stic
lavé quan Thang Long - dé an uéng thém. Khi tro
lai co quan dé lam viéc thi mang do6 an vé co quan.
Do la ruoc thit lon dung trong mot cai 6ng tre 1on
nhu cdi 6ng tre dung tién bé 6ng cua dai da s6 tré
em Viét Nam thoi xua.

Caunoian com nha vac nga voi c6 thé ap dung
vao truong hop cua dai da s6 dan thanh thi di theo
khang chién. Ai mang theo dugc chut tién bac thi
khi tiéu hét tién la ban dan d6 dac dé ma truong ky
khang chién. Khi khong con gi dé ban nuia la kéo
nhau vé thanh pho. Phong trao dinh té xdy ra vao
khoang 1950 moét phan I6n cungla do tai nguoi dan
tan cu da kiét qué vé kinh té.

Vi cung la doi vién cua doan van nghé¢ quan doi
vavi khong co ai la nguoi quyén thudc cho nén vao
nhting ngay nghi, to6i thuong hay theo Pham binh
Viém va Thai Hang vé choi quan Thang Long. ba
quen biét hai 6ng ba tu ngay ¢ Cho bai cho nén
toi duoc uu dai. Toi duge an udng, nghi ngoi va
ngu luon tai quan, giuong ngu la hai cai ban trong
quan an ké xat lai nhau. Cung véi Viém, Chuong,
Thai Hang, Bang Thanh, chung t6i ngoi dan hat
v6i nhau sudt ngay hoac cung voi doi vién cua
doan van nghé dong quan ¢ gan day, kéo nhau ra
song mang dé tam tap, boi 10i. Khi nhin thay may
co trong doan mac maillot de bain nhay plongeon
xudng nong giang thi bo doi di hanh quan trén
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bo dé da... dién lén. Luc nay quan 4n khong dong
khach nhuhoi con ¢ Chg bai boi vi Cho Neo khong
nam trén con duong di lai gita cdc Chién Khu.
Qudn Thing Long chi c6 khdach 1a nhitng nhan vién
ctia mat so it co quan chinh quyén dong tai Lang
Ngo. Than hoac méi cé nhiing lit khach tit phuong
xa ghé lai. Tai day, trong cdi quan vang khdch nay,
toi ngoi trén mot cai chong tre, nhin ra canh dong
xanh ruc nang hay nam dudi dnh den dau dé soan
16i ca tiéng Viét cho nhting bai Sérénade Schubert,
Plaisir d’amour, Célebre Valse de Brahms, Back To
Sorriento, Les Millions d’Arlequin... tang hai chi em
Thai Hing, Bang Thanh.

Ké turngay c6 1énh toan quoc khang chién va toi
phai roi Ha Noi ra di, sau khi dat chan trén nhiéu
néo duong cua dat nudc, téi dau thi cing an nho 6
dau tai nha dong bao nhu mét nguoi khach la hodc
phai song chung 6 trong co quan vdi can bo... mai
cho téi bay gio, toi méi dugce song lai khong khi gia
dinh ém am.

Khung canh gia dinh khong phai méi vang bong
tungay toi di theo cudc khdng chién toan quéc. No
mat di tt hon mudi nam trudc, luc to6i mdi 17 tudi,
khi nguoi anh ca tu Phap tré vé, khong khi trong
nha tré nén ngot ngat, du thuong yéu me mot van
ngan lan, toi van danh phai bo mai 4m gia dinh ra
di. Téi cu luon ludn bi am anh bdi su thiéu thon
tinh yéu d6 cho nén 20 nam sau, toi van noi téi su
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them khat tudi tho ém a trong gia dinh 4am cung
qua moét bai hat nhan dé Ky Niém:

Cho t6ilgi ngay nao

Trdang lén bang ngon cau

Me t6i ngoi khau do

Bén ngon déen dau hao

Cha t6i ngoi xem bdo

Pho xd vang hiu hiu

Trong dém mua kho rdo

To6i nghe tiéng coi tdu...

Sau khi bo nha ra di toi cting c6 moét hanh phuc
ngan ngui khi, vao nam 1940, t6i dugc vo chong
ong ba Tuan Phu Lé Dinh Tran ¢ Hung Yén (roi
doi vé 1am Tuan Phu Kién An) nhan lam con nudi.
Toi duoc song mot s6 thang ngay than ai cung voi
gia dinh nay trong moét dinh thu1on, véiloi songlé
di nhién c6 phan hoi go bé. Nhung t6i khong duoc
6 lau v6i b6 me nuoi dé huong cdi thu gia dinh vi
toi duoc phdi ngay lén vung Yén Thé, Bac Giang
dé trong coi mot cdi don dién nho. Ky niém in dau
vét sau nhat trong thoi gian toi 6 voi ong ba Tuan
Phula co mot dém trudce khi di ngu, nguoi me nuoi,
duong duong la vo mot 6ng quan, nhung ba cui
xuong dat trudc giuong toi nam, xép lai doi guoc
cua toi cho that ngay ngan, khién cho tu do tré di,
tuy sé tré nén mot nghé si rat phong tung trong
tam hon, toi 1a mot con nguoi it bira bai nhat trong
161 song hdng ngay.
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Con tai cdi quan tan cu lup xup 6 mot vung queé
vang lang nay, sau nhing nam thang long bong,
bay gio song chung véi gia dinh Thang Long, toi
khong con 1a mot nguoi khach la ntta. Toi bat gap
lai khong khi gia dinh. Hon ntta, toi con thay khung
canh gia dinh nay binh di va 4m 4p khac thuong. Su
khac thuong nay co ly do la cd nudc dang 6 trong
hoan canh chién tranh, dai da s¢ gia dinh bi phan
tan, nha nao co phuc thi mdi cé canh cha me con
cdi 6 chung véi nhau. Toi nhin thdy su thuong yéu
concdicuahai ongba Thang Long, vao luckhachay
6 noi khéc, chua chic téi da nhin ra. Hai bac chame
nay, nhu da noi, di theo khang chién chi c6 mot
muyc dich 1a duoc ¢ gan cac con. Cting may ma tinh
hinh yén tinh 6 Thanh Hod Iuc d6 cho phép nhiing

Thai Hang, Thanh Héa 1948.
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nguoi con dugc luon luon tré vé nha song voi cha
me. Va may man cho toi la dugc theo vé song tai
Quan Thang Long. T6i cing dugc coi nhu con cadi
trong nha. Va khi qua quen thudc voi gia dinh roi,
toi bat dau dé y dén nguoi con géi 16n la Pham Thi
Thai tuc Thai Hang.

Khi con & Chg bai, toi cung thoang biét toi co
con gdi 16n cua Quan Thang Long, dugc nghe co
danh dan guitare hawaiwenne va hat chung voi
mday nguoi anh, nhung luc do toi khong nang toi
qudn an nay dé tan tinh nang - nhu thuong 1é moi
khi gap bat cit nguoi dep nao - bdi vi téi con dang
qua ban biu véi nhiing chuyén vui choi cua toi. Va
lai lic bay gio cting c6 kha nhiéu cay si duoc trong
tai quan Thang Long. Cdc chang si nay, néu phai
mai kiém dudi trang dé so kiém, lai toan 1a nhitng
tinh dich trong nghé nhu Dinh Hung, Huyén Kiéu,
Bui Xuéan Phdi, Ngoc Bich... Vao t6i Khu IV, tuy
cung hoat dong chung véi nhau trong doan van
nghé, nhung toi va Thai Hang chi la hai nguoi ban
dong doiva song riéng biét. Con trong nhung ngay
song tai Quan Thang Long nay, hai chung t6i cung
song dudi mot mai nha, cung vui dua ca hat va cé
rat nhiéu thi gio dé hiéu biét nhau. Chang han Thai
Hdng thay toi khong phai 1a nguoi nghién thuoc
phién - cdi téi nang nhat - nhu 6ng anh ho la Pham
Van Chung da noi. Thay to6i qua la mot anh chang
meé gdi — cdi toi nhe nhat - nhu nguoi ta don. Thay
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toi dan dich, hat hong, viét lach cung kha kha, toi
thiéu thi cung la kha nhat trong cai thé gisi nho
hep la Khu IV nay. Nhat 1a thay to6i vui tinh, nghich
ngom trai han véi su am tham, it ndi cua nang.

Ve phan toi thi bay gio t6i khong nhin nguoi con
gainay nhumot bonghoa doc duong ma toi thuong
gio tay hai. Tl luc vao doi va biét yéu cho tdi nay,
toi chi gdp nhiing mo6i tinh mang nhiéu tinh chat
song nudc va nhe nhu may bay gio thoang. B¢ cting
con tai vi bam sinh to6i la moét con nguoi khong
thich bi rang buoc. Nhung vao luc nay, trong hoan
canh thiéu thoén di moi thu - tam ly gia dinh, sinh
ly cd nhan... - sau gan ba nam cong hién tat ca suc
luc cua minh cho khang chién, nhiéu khi toi ciing
cam thdy mét moi va co don. Toi thay nhu toi dang
di trén moét con duong co nhiéu hung khéi nhung
cung khong thiéu nhung luc chung xuéng thi bong
nhién roi vao mot té am gia dinh trong do cé mot
nguoi con gai khong dung dung hay vo tinh trude
nhung cam tinh hay con kin ddo cia minh. Ro6i toi
con tu thady minh cting da xap xi 30 tudi doi - cac cu
thuong noi: tam thap nhilap - trong té6i da nay sinh
raynghildy vg, va toi nhin thay ngay mot nguoi vo
1y tudng qua ngudi con gai nay.

Moi dau toi chi thay Thai Hang la nguoi hién
lanh, xinh x4n, dé thuong nhungitvuivarathatién
trong subiéulo tinh cam. Nay duoc 6 gan nangluon
luon vavi toi la nguoilém linh cho nén nang khong
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thé im hoi lang tiéng duoc ntta. Thé la chuyén nay
chuyén no dugc trao di d6i lai nhu gitta bat ctt mot
doi trai gdi nao. Réi sau khi nhting chuyén thong
thuong da mon, chung toi ndi téi chuyén riéng. Toi
hiéu dugc vi sao nang luon luon 1a mot vé budn. Vé
buon da tung quyén ru nhiéu ngudi, nhat 1a nhung
nguoi ban van ngh¢ cua t6i 6 Khu III trude day va
nhing nguoi ¢ trong Khu IV bay gio nhu Doan Phu
T, Buu Tién, Buu Kinh. Nhung néu ho khong co
co hoi dé tim hiéu nguyén do cua vé budn do thi
bay gio toi duoc nang ké cho nghe mot cau chuyén
rat thiéng liéng cua doi nang. Cing vi to6i la mot
nghé sirat nhay cam cho nén khi biét dugc chuyén
riéng cua nang, to6i cang muon tré thanh nguoi ban
suot doi cua nang dé kéo nang ra khoi noéi buoén di
vang, cung di voi toi vao tuong lai. Odi oam nhat
la trong khi t6i dang c6 don mét moi va dang can
nhtng ban tay vo vé an ui thi bay gio toi lai phai co
tdi hai thu nghi luc, mot cho tén héros fatigué 1a toi
va mot cho nguoi con gdi dang chim sau vao mot di
vang oan nghiét...

... Vao nam 1945, Thai Hang da dinh hon véi
mot sinh vién truong Luat tén la Tran Van Nhung
(ban dong hoc ctia Tran Thanh Hiép). Anh Nhung
nay la ban than thiét caa Nguyén Thién Giam, anh
ho cua Thai Hang. Anh Giam la con trai doc nhat
ctia ba bac ruot, mot goa phu, va la nguoi lam moi
Tran Van Nhung cho Thai Hang. Trong gia dinh
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Nhung cé may nguoi anh di theo Viét Nam Quoéc
Dan bang, con Nhung thi vao dau thap nién 40,
cung nhu rat nhiéu thanh nién khac, anh tin rang
Nhat Ban thuc su muoén giup cho Viét Nam thoat
ra khoi ach thuc dan Phap.

Nam 1940, sau khi Phdp bi bai tran ¢ Au Chau
thi 6 bong Duong, Nhat Ban gay ap luc budc Phap
dong cua bién gici Hoa-Viét, cham dut viéc tiép té
vi khi, nhién liéu cho Tuéng Gidi Thach va dé cho
Nhat déong quan ¢ Bac Viét. Phap con dang do du
thi Quan Doéi Nhat tu mién Quang Tay tién chiém
Lang Son. Mat khac Nhat d6 bo 6 b6 Son, ném
bom Hai Phong.

Trong todn quan toi chiém dong Lang Son, cé
mot doan Phuc Quoc Quan Viét Nam do Tran
Trung Lap cam dau. Ai cing nghi rang Nhat sé giup
Viét Nam co doc lap tu do. Nhung khi Phdp dongy
thuc hién nhung diéu kién ma Nhat da dua ra thi
quan Nhat 6 Lang Son rut di, Phdp dem quan lén
Lang Son tiéu diét nhom Phuc Quéc Quan Viét
Nam do.

Tran Van Nhungkhong nhin thay - hodc khong
biét toi - bai hoc Tran Trung Lap va van tin la
Nhat Ban sé giup Viét Nam. Cam tinh cua anh doi
voi Nhat Ban con khién cho anh duoc ting mot
hoc bong dé di du hoc nhung anh chua kip di thi
x4y ra vu dao chinh ngay mung 9 thang 3, 1945.
Trudc gio dao chinh khong lau, moét si quan Nhat
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t6i mot budi hop cua sinh vién Ha Noi do ho triéu
tap cdp bach dé hoi xem c6 ai la nguoi xung phong
cung di v6ilinh Nhatvaohathanh HaN¢i? Nhiing
nguoi nay sé dugc danh cho danh du dac bietla tu
tay giat 14 co tam tai cua Phdp xudng. Moi nguoi
con dang im ldng vi do du thi Tran Van Nhung va
mot sinh vién da dung 1én nhan 16i moi cia Quan
boi Nhat. Hai sinh vién nay di tién phong trong
dam linh Nhat va bi ban chét ngay trén bo tuong
thanh Cua Bac trong phut dau tién cua vu dao
chinh. Sau d6 mot hai ngay, Nguyén Thién Giam
cung bi tham sat trong mot truong hop khac. Cai
chét cua Giam dalam cho me anh phat dién. Ngay
11 thang 3 nam 45, mot budi 1€ truy diéu nhing
nguoi da hi sinh cho nén thinh vuong chung cua
bai bong A duoc té chuc rat long trong tai Nha
Hat Lon Ha Noi. Thai Hang dau chit khan trang
toi dulé truy diéu nay. Me nang cang toi, thay mat
cho babdc da phat dién.

Cai chét cua vi hon phu va cua nguoi anh ho da
anh huoéng rat 1on vao Thai Hang. Ngoai tinh yéu
doéi voi nguoi tinh, nang thuong nhin hai nguoi nay
nhu mau nguoi ly tudng cua thoi dai. Thé ma chi
trong cé mdy ngay, nang da di tt mat mat nay toi
mat mat no. T ngay do trd di, Thdi Hang da xay
chung quanh nang mot buc tuong kién co6 la su
buodn rau, chéi bd moi su vui song trén doi, dam
duoi trong nodi niém riéng. Trong suét mot nam
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con ¢ trong thanh pho, ké tu ngay Nhung duoc
chon cat, hang tuan nang mang hoa toi dat trén mo
vangoi khéc.

Pi theo gia dinh ra viung khang chién, nang van
mang theo tim anh va tap nhat ky cua nguoi da
chét, trong d¢6 Nhung c6 nhing cau noi vira gé vita
thiéng nhu: néu anh chét thi em phai lay chong va
c6 tim ra mot nguoi nao nhuanh nhé. Khiraséng o
ChobaivaChg Neo, tronghai ndmlién, Thai Hang
van chua nguoi dugc noi budn. Suét banam dai, coi
nhu nhat dinh dé tang nguoi tinh, nang dong chat
hai canh ctra trai tim va tam hoén, s6ng voi mot noi
budn khong che dau. Tat ca moi nguoi trong gia
dinh déu thuong xot nang ro6i con cho rang nang bi
ma am cho nén, mét hom, cha me nang da tim cach
dot tdm anh va tap nhat ky cia Nhung di.

Sau nay, nang sé cho to6i biét la trong ba nam 4ay,
da co nhiéu chang trai dén véi nang nhung nang
khong thdy ai nhu Tran Van Nhung ca. Nhiing
chang trai d6 - ma to6i cung quen biét — doi véi toi,
déu la nhung nguoi dang yéu, dang kinh nhung toi
ngo rang ho khong biét téi chuyén riéng cua nang
hoac néu cobiét dén thi chac rang cung chibiét vay
ma thoi.

Toi thi khac, toi dong ludn vai tro cua moét bac
si phan tam hoc. Hang ngay t6i goi chuyén cu
cho nang noéi. Noéi cho that nhiéu, néi cho voi di
va chac chan sé cé thé ndi cho hét di. Va toi cung
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that long xung tung thdi d6 anh hung cua Tran Van
Nhung, su chung tinh cua Thai Hang khi van tho
hinh anh cua vi hon phu trong long. Khi nang cho
biét Tran Van Nhung sinh ngay mung 10 thang 5
nam 1921 thi t6i bao t6i cting sinh nam 1921 vavao
ngay mung 5 thang 10, gan giong y chang d6 nhé.
Khi nang noi Tran Van Nhung can thi, nguoi dong
dong cao va co mang mot biét hiéu la Chung Tu Ky
thi toi bao toi day ciing la Ba Nha, cting deo kinh
nhin gan va dang nguoi cua toi thi co lun gi dau?
Nang da co luc budt miéng noi rang: trong toi cing
hao hao giong Tran Vian Nhung, thé 1a kha roi day.
bé cho co thém nhiéu su trung hop, toi cho nang
biét toi cung co lién hé voi vu Nhat dao chinh.
Chuyén to6i may co Nhat roi bi Tay bat 6 Ca Mau.
Cung trong moét ngay, 6 hai noi xa lac, hai nguoi
cung tudi, voc dang hoi giong nhau, cung bi lia vao
tan bi hung kich hay bi hai kich chinh tri. C4 hai
déu dugc ddy dua mot cach ém ru vao mot nguoi
con gai. La phép la hayla s6 ménh day? Cu6i cung,
dé cho nang cé cam tudng toi 1a nguoi co thé thay
thé duoc Tran Van Nhung, toi cting 1a mot chang
trai cing co nhiéu can dam lam: toi sé xung phong
di vao Binh-Tri-Thién trong sdu thang, khi tré vé
mdi lam 1€ cudi. Ngoai ra, toi cung phac hoa cho
Thai Hang - qua nhung truyén ké, qua nhiing ban
nhac - thay duoc suldénlao cua cudc chién dau hién
dang dién ra hang ngay, hang gio, hang phut... tai
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khap moi noi trong nudc, v6i vinh quang ngut troi
va dau kho vo bién dé cho nang thay rang noi niém
cua mot ca nhan rat la bé bong trudc su vi dai ctua
cudc song trudc mat.

Pén voi Thai Hang, toi con c6 mot wu diém ma
nguoi khéc cé thé khong c6, d6 1a cai tai mon cua
to1 trong am nhac. Tai nghé¢ nho nhoi nay cung da
duoc nhiéu nguoi cong nhan, tu Tuéng Tu Lénh
Nguyén Son rat gioi vé van ngh¢, qua nhing nha
van hoalao thanh nhu bang Théi Mai, Nguyén Puc
Quynh... téi dong dao quan chunglabo doi haydan
qué nhung né chi xuyén qua loai nhac hung c6 ich
loi cho khdng chién ma thoi. Toi goi do 1a cai tai
hung (!) Riéng d6i véi Thai Hang , bay gio toi tré
luon cdi tai héen ralaviéc soan nhac tinh va soan 16i
Viét cho nhac c6 dién.

Thai Hang cé mot giong hat rat diu dang, hién
hoa, hop vdi tinh tinh cua nang. Toi dém dan cho
Thai Hang hat nhting bai hat tién chién trong do co
mot bai hat cua Luong Ngoc Chau nhan dé Ai Mai
Pha rut ra t mot vo tiéu ca-kich nao d6 cuaa nhac
sinay. baylaloi than khéc cia mot thiéu nit trude
cdi chét cua vi hon phu mang tén la Poan Thang.
Bai hat phan dnh rat trung thuc tam hon cua Thai
Héng luc do:

Tiung doan quan kéo lén chon bién thiy

Chang Poan yéu ddu nay da qua doi.

Buong hong tang vang
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L¢nong khdn trang, odn hoai.

Dt chang da thdc em van mot long

Bén long trinh tiét cho xung danh chang...

Saukhi ddy dua cho nang trut hét tam sura qua
bai hat ¢ noi buéng hong tang vang va co ¢ nong
khdn trdng nay, toi soan Pém Xudn cho Thai Hang,
dé thay mat cho dan chim, bdo tin cho nang biét
rang: Xudn da vé trong gidc mong... Em cu viéc yéu
cdu hdt buon dang ld ludt trong man trdng ..nhung
xin em hay yéu luon ca troi thanh vang da don dua
em toi chang...

Hoén em trum dém toi

Tinh em con choivoi

Long em yéu roi xin dung nhat phai.

Dung nhat phai...

Trong nhiing bai hat ctia toi soan ra tur trudc toi
nay, day lalan thit sdu toi ndi téi cay dan. Khi trude
la cay dan bo quén cdi cut, la tiéng dan toi, tiéng
dan chét choc trén duong duong thé xavoi, latiéng
dan tram vo tu bén chiéc cau bién gidi, la cung dan
tho o cua tinh ky nit hay la cung dan Nam Thuong,
Nam Ai thé than cua khéi tinh Truong Chi. Bay gio
latiéng dan bdo tin Xuan da vé va hanh phuc da toi.
Tiéng dan dém ay sé ru trdi tim nay:

Chua quen nhau lic dau

Em nghe theo tiéng sau

Oi khiic ca nuéi méi tinh muén sic mau.

Em phoi pha thang ngay
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Vi liic trang vé ddy co dan dém dy

Da ru trai tim nay.

Hon em tim nuong ndu

Tinh em cho thuong dau

Long em chua tan, xin dung phu nhau.

Dung phu nhau...

Trong khang chién - nhu to6i da cé dip noi téi
van dé nay - cho téi luc nay, chung toi ranh roi vo
cung. Khong bao gio chung toi phai lam no 1¢ cho
cai dong ho ca. Cudc chién cung chang bao gio tréi
tay chung t6i vao nhiém vu.

Chung to6i rat c6 tu do. Nhung ngay duoc vé
nghi ngoi tai Quan Thang Long, vi nhu cau cua hai
chi em tén la Thai va tén la Thanh, t6i soan ra kha
nhiéu nhing10i ca tiéng Viét cho nhac c6 dién Tay
Phuong. Loi lé trong nhiing bai nay cing phan dnh
it nhiéu moi tinh cua toi d6i véi Thai Hang. Trong
bai Da Khiic - Schubert, c6 nhiing 16i ca rat an ui:

Chiéu nay hdt cho xanh cau yéu doi

Cho nguoi thoi khoc thuong ai

Cho niém yéu dén bén toi.

Chiéu nay 16 ghé moi trén mi sau

Ru nguoi qua chon thuong dau

Cho lan nudc mdt chim sau.

Vi dang tu tay minh xay dap cho minh mot t6
am cho nén to6i cting c6 nhitng 16i ca rat nong nan
trong bai Les Millions D’Arlequin ma toi dat cho cai
tén Viét la Hdt Hiu:
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G106 khong budén, hom ld trén con duong xua

Nudc khong con soi bong doi hoa tho o

Ta lgng nghe cdnh chim dang vé noi to ém dém

Mdc cho chim xuéng bong dém.

Sau gan sdu thang di chung véi nhau trong doan
van nghé cung nhu 6 chung voi nhau tai Quan
Théing Long va sau khi da 6m duogc nang vao long
roi, toi chinh thic hoi Thai Hang lam vg. Chuyén
tinh cta toi va Thai Hang cing nhu chuyén toi héi
vo duoc nhiéu nguoi ¢ chung quanh biét tdi. Dac
bi¢t c¢6 hai nguoi nhiét liét tan thanh cudc hon
phoi cta ching toi la Nguyén Son va Nguyén buc
Quynh. Khi t6i con dang gap mot chut luong lu noi
hai ong ba Thang Long thi hai can b6 chinh tri va
van ngh¢ nay noi vao cho to6i. Hon thé ntta, Pham
binh Viem (Hoai Trung) la nguoi anh 16n trong gia
dinh ctung van dong gium to6i va cudi cung 6ng ba
Thang Long ung thuan.

Trong doi tinh 4i cua to6i, day la Iuc toi khong
conlacon budm nhén nho trude nhitngnuhoadoc
duong va vui thud véi nhung cudc tinh dé dai nua.
Bay gio, toi phai van dung tat ca kha nang thuyét
phuc cua ly tri, kha nang rung dong cua con tim,
kha nang hap dan cua cay dan va kha nang 16i cuén
cua tinh trai... dé day dugc mot vi than hay mot
bong mara khoéi doi mot nguoi con gai, roi lay nang
lam vo.

Bat buoc la phai cé mot cai 1é an héi chu. Ké
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dang tuxua nay bat can doi nay dau hanglé nghi gia
dinh va xa hoi roi. Sau khi chon dugc mot ngay tot
lanh, ba Thing Long ra cho 6 ngay truéc mat Quan
Thang Long mua mot nai chudi, mot buong cau,
mot goi tra... Ngay 1é hoi, bén nha trai khong co ai
ngoai toi ra, danh phai nho nguoi em ctia diéu khac
gia Lé Thi Kim la Bach Bich toi bung ho khay trau.
Hom do, tu trong Quan Thang Long di ra toéi con
la mot ké doc than roi tuc khac tir ngoai ctra di vao,
sau khi ra dung 1€ 6ng ba 6ng vai xong, tit nay tro di
toi tro thanh nguoi chong chua cudi ciia Pham Thi
Thai Hang. Mot cai 1é hoi nhe ténh, so v6i su nang
nhoc va kién tri cua sau thang kho cong van dong
cua toi.

Va phai dgi sdau thang sau, khi t6i ti Binh-Tri-
Thién tro vé, 1€ cudi cua doi vo chéong qué nay
mdi dugc cu hanh dudi su chu hon cua Tudng
Nguyén Son.



252 ¢ PHAMDUY



CHUONG HAI MUDI TAM

Ra bién khu

Hom nay bao linh hon

Dang lén trong chiéu hau phuong...
Viin Nghé Si Ra Tién Tuyén

Nguyén Tuan, Nguyén Duc Quynh.

rong thoi gian ¢ Cho Neo nay, toi dugc gap
mot nha vdn ma téi nguéng mo tu lau. bo la
Nguyén Tuan.
Tu khi con la mét hoc sinh, to6i da bi mé hoac
boi nhiing 10i vin trong Mot Chuyén bi, Thiéu Qué
Huong... r6i chinh cai ngong, cdi phéng dang, cai
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tinh than phiéu luu cua anh da giup to6i bé nha ra
di moét cach dé dang luc toi con tré. Du chi nhac lai
mot cau noi cua Paul Morant, Nguyén Tuan dalam
cho t6i mo c6 ngay dugc nguoi doi ldy da ciia minh
délam chiéc va ly. Luc do, toi chua coiva ly laké thu
nhu bay gio khi phai xach hanh ly nang nhu cum
trong cac chuyén di hdt tai nhiéu noi trén thé gioi
sau ngay bo nudc ra di.

Nguyén Tuan khong chi day toi divaokiép giang
ho, anh con kéo t6i vé di vang voi Vang Bong Mot
Thoi, Chiéc Lu Dong Mdt Cua, Téc Chi Hoai... Nhat
lavoi Chiia Pan. Hon nita, khi toi chua c6 day du su
trudng thanh dé hiéu duoc André Gide thi Nguyén
Tuan day cho t6i séng cuoc caich mang ctia cam gidc
nhu thé nao, du rang trong tac phdm, néi du nhung
chuyén phong tung hinh hai nhung anh chua dam
noi toi chuyén dong tinh luyén di cua André Gide.

Toi co tré thanh mot con nguoi khong thich
hanh dao ma chi thich hanh lac - moét trong ba thu
ma Tu Xuong da noi - thi cung la vi to6i mudn dugc
song nhunhungnhan vat trong tri tudng tuong cua
Nguyen Tuan. Toi cing nhan thay Nguyen Tuan la
nguoi co 16i song cua nhitng nhan vat ma nha van
tao ra. Khong nhu nhiing nguoi viét chuyén phiéu
luu nhung khong ddam song phiéu luu - chang han
bai buc Tuén (but danh Tchya), Vu Bang hay Lé
Van Truong - Nguyén Tuan hoa lan van chuong
va cudc doi. Anh co 16i song ma nguoi doi c6 thé
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cho la lap di (t6i thi cho la chan that) va mdi that
xung dang duoc goi la mot dang tu. Trudc khang
chién, di an tai tiém com Tau Quang Sinh Long ¢
pho Hang Buoém, goi mon chim bé cau quay nhung
khi 4n thi Nguyén Tuan chi an c6 hai cai dui chim
ma thoi va bé khong them an dia thit chim con
lai. Trong khang chién, di theo bo do6i danh tran,
Nguyén Tuan doi cung cdp cho anh mot cai trong
16n va hai cdi dui dé anh sé danh trong thic quan
khi bo doi xung phong danh don Phap. B6 ai ma
chiéu anh duoc?

Bao nhiéu lau nay, t6i rat mong duoc choi voi
tdc giad cua bai but ky nhan dé Buoi Chiéu Bo-Hé-
Miéng dong thoi ciing la mot trong nhung tai tu
xi-lé-ma dau tién cua Viét Nam - anh ¢6 qua Hong
Kong dong phim Cdnh Péng Ma v6i bam Quang
Thién - va la nha dang tu thu hai sau Tan Da... thi
bay gio gdp than tuong cua minh 6 Thanh Hoa4, t6i
chi co mot cdi pipe thudc loai dat tién ma toi moi
mua duoc 6 Cho bai dé tang 6ng anh.

Tai Khu IV nay, téi con c¢6 cai may dugc lam quen
v6i Nguyén buc Quynh, nguoi tré thanh anh ban
tam tinh ma toi tin cay nhat trong hai muoi nam
song 6 mién Nam. Cung nhu Nguyén Tuan, anh
Quynh va nhting nha vdn khdc trong nhém Han
Thuyén - Truong Ttu chang han - da anh hudng
rat manh mé vao tam hon toi. Poc cuén Kinh Thi
Viét Nam cua Truong Ttu, toi yéu tuc ngt, ca dao
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cia nudc minh hon 1én va vang tin hon dé tao ra
loai dan ca moi. Doc nhung truyén Thang Kinh, Cu
So ctia Nguyén buc Quynh, toi biét thém nhiing
mau nguoi ly tuong khac véi nhung nhan vat ly
tuong cua nhom Tu Luc Van Doan ma toi yéu mén
vakinh phuc.

Toi da co 1an tham phuc Nguyén buc Quynh
khi thay anh chang theo dé tu nay chong lai nhom
dé tam trong ngay khai mac Pai Hoi Van Hoa t6
chuic tai Ha No6i may nam trudc. Thay anh con
song sot va dang ¢ bén canh Nguyén Son tai Khu
IV nay trong khi Ta Thu Thau, Phan Van Hum bi
thu tiéu, toilai cang phuc anh hon ntta. Sau nay toi
con thay anh Quynh duoc Viét Minh 6 Khu IV cu
vao HaNo¢i dé lam mot cong tdc tinh bao hay ngoai
giao gi do thi toi nhan ra rang Nguyén Puc Quynh
la nguoi co chi phiéu luu, trong khi Nguyén Tuan
la nguoi co y tudng phiéu luu. Chi phiéu luu trong
thanh pho nhu Nguyén Sy Té sé viét vé Nguyen
Tuan. Viét nhu vay la chua nhin thay khdng chién,
boi vi trong luc nay, ¢ khap moi noi, thiéu gi nguoi
da chang tu 16t da cia minh ra dé lam chiéc ba 16?
Ké ca Nguyén Tuan.

Trong doi song, Nguyén buc Quynh von la
nguoi da tung dau quan vao doi Lé Duong cua
Phap, da song lan 16n & nudc ngoai cho nén tinh
tinh cta anh rat la c6i mo. Hon t6i dung mot con
giap nhung anh Quynh dén véi téi nhu mét nguoi



HOIKY Il THOI CACH MANG KHANG CHIEN o 257

ban dong tué va toi hoc hdi duoc nhiéu diéu noi
con nguoi co cai hiéu biét rat sau rong trong cac
van dé chinh tri, van hoa.

Tai ving Quan Tin nay, Nguyén buc Quynh
khéi su vai tro ddm bép van nghé dé roi vé sau
duoc tang cho mot biét hiéu la phu thiy van nghé.
Trong khang chién, Viét Minh mé ra nhiéu cudc
van dong, nao la dan van, dich van... trong do tri
thuc van la cong tdc cung quan trong lam. Anh
Quynh xung phong lam cong viéc van dong chung
toi vi du sao di nra chung toi van thay anh 4y gan
gui voi ching toi hon la Nguyén Son hay bang Thai
Mai von la nhting nha lanh dao van nghé thuc su
cua Mat Tran. bay la diéu cang lam sang té van dé
chinh quyén coi van ngh¢ la quan trong. Biét vin
nghé si la nguoi rat tu cao, khong bao gio can bo
chinh tri truc ti€p lién lac véi van nghé si ca. Ho
toan nho nguoi trung gian la van ngh¢ si c6 thanh
tich va tén tuoi.

Nguyén buc Quynh la nguoi dung gitta vin
nghé si va chinh quyén dé giai quyét nhiéu van
dé lién quan tdi chung toi va cudc chién dau. Giai
quyét cho gia dinh vin nghé si co phuong tién vat
chat dé truong ky khang chién thi rat dé nhung giai
quyét nhting chuyén rac réi gitta van ngh¢ simaila
kho khan. Giai quyét viéc hon phoi gita toi va Thai
Hang thatra cing khongkhé lam nhunglam sao c¢6
thé giai quyét dugc chuyén tinh gitta Hoang Trong
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Mién va Truc Quynh day? Hay la chuyén mau
thuan gitta Chu Ngoc va uy vién chinh tri Trung
boan 3042 Con nguoi manh khanh va tinh khon
Nguyen buc Quynh da rat khéo 1éo trong viéc hoa
giai nhung mau thuan x4y ra trong lang van nghé
nay. Trong nhting budi hop vé van hod, néu Truong
Tuu ly luan hay hon anh Quynh thi chac chanlatac
gia Kinh Thi Viét Nam khong bao gio noi hap dan
bang tac gia Thang Cu So. Tiéng cuoi gion gia cat
lén tung trang moi khi Nguyén Pic Quynh ngoi
trén hang ghé chu toa.

Vi 6 trong ba mién Thanh-Nghé-Tinh nay chua
hé co cuoc giao tranh nao gitra Viét Minh va quan
doi Phap cho nén van nghé si nao muodn co6 deé tai
dé sang tac thi phai xung phong di vao mién trong
duoc goi la Binh-Tri Thién khéi ltta. Lanh dao van
nghé mdi chi tung ra y kién di ra tién tuyén chu
chua c6 ai xung phong dé thuc hién cong tac do ca.
Toi sé co vinh du la moét trong nhing nguoi dau
tién lam cong viéc ma sau nay nguoi ta ddt cho cai
tén 1a tham quan chién truong. Trong khi cho doi
ngay ra tién tuyén, van ngh¢ si chung toi dugc hoc
tap dé tham gia nhting chién dich thong thuong
nhu doi song moi, truyén ba quoc ngir, tang gia san
Xudtvan van...

bay cting la lic tuéng Nguyén Son bay ra mot
chién dich méi mé goi 1a Ren Cén, Chinh Quéan voi
muc dich rén luyén can bo va chinh dén co quan.
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Cacdonviquan doi 6 khap noi trong Quan Khukéo
vé bo Lén dé tham du may ngay dugc goi la bai Hoi
Tap trong do co nhung cudc thi dién kinh, thi ban,
danh tran gia van van... Toi thay co sy hién dién ctua
mot so covan Trung Cong tai Bai Hoi Tap nay. Mot
phong trao thi dua duoc tung ra. Lé tat nhién, gici
van nghé si co nhiém vu van dong moi nguoi tham
gia phong trao nay. Chién si thi dualap chién cong,
nong dan thi dua san xudt... thi van nghé si cting
phai thi dua sang tdc. Nhiéu tac pham 16n da ra doi
trong giai doan nay.

Vé am nhac, Ngoc Bich viét nhiing bai nhu Anh
Nghién Siing va Say Chién Cong. Trongbai Say Chién
Cong no dua ra chuyén ba anh b6 doi thi dua lap
chién cong va chia nhau moi nguoi hat mot doan.
To61 phuc Ngoc Bich vi né ddm dem mot di¢u nhac
My vao mét bai hat khang chién. b6 la diéu swing.
Do dé bai hat co mot hanh diéu rat vui:

Hop Ca - Hom nay chung toi say

Say vi tiéu diét mot dom tay

Hoém nay chung toi say

Say vi siing, say vi dan, say vi chién cong...

bon ca 1 - Anh bdt duoc mot khdu Thompson va
mot doi giay...

bon ca 2 - Téi 5 lyu dan va mot F.M...

bon ca 3 - Con téi den qud, v dugc mot so mirdch
vai...

Pham binh Chuong bat dau soan nhac va duara
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nhiing ban hop ca rat can thiét cho viéc trinh dién
cua boan Van Ngh¢, nhu Ho Leo Nui, Ra Di Khi Troi
Vita Sang...

Vé phan toi thi sau vai thang hut hang trong
sang tac vi con mai choi 6 Chg bai Cong Than, bay
gio toi huéng ung phong trao thi dua va soan ra bai
Thi Dua Ai Quéc trong do ¢6 cau:

Anh c6 cay sung kia

Thi t6i cé ban tay tho.

Anh c6 cay cudc nay

Thi toi co mot cay dan.

Anh giét bao thuc dan

Thi toi cudp bao sung dan.

Anh c6 bong lua vang

Thi toi co ngan 1oi ca...

Khi nghe bai nay, Nguyén Son nheo mat bao toi:
“Cau phai gitt cho dung 107 hita d6 nhé... Phdi sogn di
mot ngan bai ca nghe... Loi hua da duoc gitt dung.
Sau dung 40 nam, tai Thi Tran Gitta bang (Midway
City) ¢ tiéu bang California (Hoa Ky) t6i co co
hoi in ra mét cuon sach nhan dé Ngan Loi Ca, bao
goém gan nhuhau hét sang tac cuia toi. Chitiéc rang
khong c6 Nguyén Son 6 day dé toi ky tang ong mot
cuon sach. Ngoai sy huong ung phong trao thi dua,
toi cing soan thém nhting bai van dong phu nit cuu
quoc nhu bai Ba Me Chién St:

Vuon rau, vuon rau xanh ngdat mot mau

C6 ba me nudi chién si...
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Hinh anh ba me mién qué mdi chi duoc toi vé
mong trong mot vai bai dan ca trudc day nhu Nhd
Nguoi Ra Di, Ddn Do... Bay gio, hinh anh tuyeét voi
ctia bame chién si dugc toéi to cho dam nét hon:

Troi mua wot do me gia

Mua nhiéu cang tuoi bong lia...

Miéng kho nho bdt nudc day

Nho ba me qué nam dy...

Bai nay sé dat t6i mot bai hat con 16ng l1ong hon
nhiéu la bai Ba Me Gio Linh. Huyén thoai vé nguoi
me Viét Nam khoi su co6 mat trong ca nhac ké tu
nhiing ngay nay. Ngoai nhtng bai co tinh chdt dan
cara, trong luc nay, toi con soan hanh khuc nhu bai
Vin Nghé Si Ra Tién Tuyén dé ho trg cho viéc van
dong van nghé si di vao Binh-Tri-Thién, nhung
trong bai hat co mot cau bi phé binh Ia tiéu cuc:

Em oi. Maivé

Chdc rang cé nguoi nheo...

Cac nha lanh dao van hoa bao toi rang: “Cdu noi
toi ngay vé cua chién sila lam cho chién si ndn long
do...” Thé a? Vang, cé gi khé dau? Néu cac “vu”
khong muodn c6 mot cau hat hi vong thi, dé lam,
“moa” d6i ngay thanh cau hét tuyét vong:

Nguoi di khong vé

Chdc rang cé nguoi nho

Huong khoi chiéu hon

Hiu hdt nhung chiéu tran vong...
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Vi qua yéu lanh dao cho nén lic do toi rat dé
tinh. Sau nay t6i sé kho tinh hon nhiéu. Nhung
phai cong nhan rang lic bay gio, tuéng Nguyén Son
la nguoi da cho chung toi kha nhiéu kinh nghiém
trong cong tac van nghé. Toi con nhé nhung budi
tap dién, cac kich si phai di ra bo ao, nguoi dung 6
bo ao bén nay, ke dung 6 bo ao bén kia, va... dong
kich. Trong déi thoai, hai bén dau c6 thé noi nho
v6i nhau dugc? Phai noéi cho that 16n thi doi bén
moi nghe dugc tiéng noi cua nhau. Tap hat cing
thé, phai ra bo ao, nguoi hat, nguoi nghe dung 6 hai
bén bo ao, ca si phai hat cho that 16n, boi vi trong
khang chién lam gi c6 micro-ampli valoa hat?

Sau khi tap duot va co day du von liéng roi, doan
van nghé cua chung téi di trinh dién tai cac noi
lan can trong vung Thanh Ho4, trudc khi sé di vao
Nghé An va Ha Tinh. Riéng t6i va mot s6 anh em
con phai dixahon nita, di tudt vao tan Quang Binh,
Quang Triva Thua Thién.

Chuong trinh van ngh¢ trinh dién nham vao
doi tuong Vé Qudc Quan nhiéu hon cho nén toi
da thanh cong rat 16n v6i nhiang bai tho Pém Lién
Hoan, Tam Sy Bém Giao Thita cia Hoang Cam toi
da tung dién ngam voi tac gia nhiéu lan 6 vung
Cao-Bac-Lang.

Thai Hangla nhan vién quan trong cua doan van
nghé vi nang vita dong kich, vira hat don ca, hop ca.
Lucdo daidaso Ve Quoc Quan lanhiing thanh nién
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goc tiéu tu san thi thanh chay ra vung khang chién
- chung toi goi la linh cqu — cho nén trong phan hat
don ca, ho yéu cau Thai Hang hat nhung bai hat c6
dién Tay Phuong do toi dat 1oi Viét nhu Ave Maria
cua Schubert, Les Millions D’Arlequin...

Néu phai hat nhac Viét thi hat toan la nhung
bai rat cao sang cua Duong Thiéu Tudc nhu Ving
Trang Sang, Troi Xanh Thdm hay 1a bai Hon Xudn
rat hién hoa cua Nguyén Xuan Khoat. Nho c6 toi
6 Viét Bac vé cho nén bay gio ban hat co thém mot
0 bai hat mdi va hung hon hon nhu Khiic Hdt Song
Thao, Bén Binh Ca, Tiéng Hdt Trén Song Lo...

Thai Hang con 1a vai chinh cuta vo kich noi Cdi
Vong cua Chu Ngoc. Trong vo nay, tac gia dua ra
chuyén haivo chong tré ¢ tinh thanh phai tan cura
vung qué va téi 6 nho nha dong bao. Chu nhakiéng
khong muon cho hai vo chong nam chung cho nén
dém dém mac mot cdi vong nam ngay canh giuong
ngu dé canh chung doi vo chong tré.

Ngoai v6 kich c6 tinh chat phé binh xa hoi do,
con c6 them v kich noi téi nguoi Cong Gido trong
khang chién. b6 la vo Dudi Bong Thdnh Gid cua
Hoang Trong Mién. Pham binh Viéem (tuc Hoai
Trung sau nay) dong vai mot 6ng cha va véi giong
hat ratkho¢, anh ta dalam cho vé kich khang chién
nay co thém gia tri qua bai Tiéng Chuéng Nha Tho
ctia Nguyén Xuan Khoat:

Thdnh duong ton nghiém
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Gidc pham tdi chiém

Gdc cao toa thdanh

Dt sing thay chuéng...

TuThanh Hod, chung t6i di dan vao Ngh¢ An. bi
qua nhung lang dao, téi thay thiéu nit 6 day cao lon
dep dé nhu nhung c6 dam lai. Tai thanh ph6 Vinh
bay gio chi conlamot dong gach vun, chung toi gap
mot doan kich nhi dong trong d6 co Tran Hoan,
Hoang Thi Tho...

o i
ho— 9
: P dli

Nhac siPham Duy vaca siAnh Tuyét (@nh chup nam 2000 khi
nhac sivé nudc lan dau tién)

Roi cting 6 thu do cua xi Nghé nay chung toi gap
lai mot anh can bo quen biét tén la Nguyén Van Ty.
Anh chang nay muén tré thanh nhac si va da ra
Cho Neo 6 choi v6i chung t6i trong moét thoi gian
dé hoc héi. R6i anh mé luéon moét ¢6 con gai khong
biét tit dau tan cu t6i day va dang hoat dong trong
ban van ngh¢ cua phuong khom. Co6 nay lay tén la
Thuy Duong va c6 doi mat rat 16 do cho nén chung
toi tang cho mot biét danh la Duong say thudc lao...
Nguyén Van Ty soan ra mot bai hat nhan dé Du Am
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dé tang co gdi. Tén bai hdt cting ¢ cai tén “Duong”
cuacoO gai mara.

Dém nhac Nguyén Van Ty nam 2006 tai Ks Sofitel Sai Gon cling
véinhac siPham Duy , GSTS Tran Van Khé, Nha Tho Pham
Thién Thu...

Vao t6i Ha Tinh, khi téi hat tai mot lang chai,
Pham Vin Chuing c¢6 nhiéu cam hing dé soan ra
mot bai hdt c6 tam véc 16n giéng nhu bai Truong
Ca Song L6 cua Van Cao. Do labai Cdnh Duong:
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Tranh do Pham Van Don vé.

Cdnh Duong
Day xom lang dan tru phu
Song yén lanh bén bo bién rong ménh mong...



CHUONG HAI MUDI CHIN

Chiéu qua ganh nudc cho Vé Quioc Quan
Nghe tiéng o nghéo ké rang:

Quan thu vé day dot lang...

Bao Gio Anh Ldy Pugc Pon Tay?

'Q LA -"ﬁ:llnlt.i.- "."--:- i
Chuyén céng tac Binh Tri Thién.

oan Van Nghé ctua Trung Poan 304 sau khi

xong cong tac tai Ha Tinh roi thi chia ra lam
hai. Pham Van Pon dat mot nua doan tré ra Bo Tu
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Lénh Quan KhuIV. To6i, Buu Tién, Ngoc Khanh (em
gai cua nhac si Ngoc Bich), Vinh Cuong va mét s6
doi vien di vao phia Nam. Gia tit nhitng doan vién
dang quay chan tré vé Thanh Hod, chung t6i lén
duong di vao mot mién dat nuéc dugc ménh danh
la Binh-Tri-Thién khoi ltra. Mot dai doi Vé Quoc
Quan do moét can bo tén la Ngo bai Hanh chi huy
duoc phai di dé phong vé cho doan van nghé. Ho di
cach chung toi chuing 2, 3 cay so.

Ngay dau tién khoi su ra di, vita qua mot manh
dong bang rat hep khong co dat cay ma chi co
nhung bui c6 ciing moc trén bai cat, chung toi phai
leo ngay lén nui. Va da leo mot budc réi la cu tiép
tuc leo, leo hoai, leo mai. Leo tu sang som cho toi
chiéu t6i, khong co mot budc chan nao cua chung
toi duge dat trén mot 16i di goi 1a phang phiu ca.
Toan la phai cong lung, cui dau, co goi... leo hét
budc nay leo toi bude khac. Leo khoang vai chuc
budc la phai ngdi bét xuéng bo nui dé 6m nguc thé.
Phai mat mot ngay duong moileo duoc ti chan nui
toi dau nudi. Nghi ngoi mot dém roi hom sau lai mat
mot ngay ntra mdi di dugc ti dinh nui xuéng thung
lang. Khong trach gi nguoi dan 6 day da goi céc cao
diém nay bang nhting cdi tén nghe phat s¢: nui Ba
Lum Ba Loi, nui U Bo... Cu tudng rang di xuéng thi
do meét hon leo lén, nhung vi ngoai cdi ba 16 ndng,
bay gio chung toi lai con phai choang thém mot cdi
ruét tuong dung gao, cho nén su xuong doc cing
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chang suénghon sulén décla may. DPuong nui riing
Viét Bac ma toi da ném mui, tuy cang khoé di nhung
khong khon khé nhu duong Truong Son.

Trong suét mot thang di trén duong nay, tu
Ha Tinh vao téi cai dich 1a B6 Tu Lénh Phan Khu
dang dong 6 Mat Khu Ba Long, trén con duong nui,
ngoai nhiing cai tram rat tho so, chung t6i khong
gap mot cai quan nhé nao dé mua mot ly ca phé sua
nong uong cho 4m bung. Ngoai ra, trong suét may
nam khdng chién, daylalan dau tién toi phai tuhau
com minh chu khong con dugc anh nuoi hay chi
nudi giup minh trong viéc &m thuc nhu trudc nira.
Anh em trong doan gop gao roi chia nhau moi ngay
mot nguoi phu trach viéc théi mot noéi com chung.
Thuc an thi do6i vién phai tu lo 1ay. Sau may ngay
dau an hét so thit kho ma hon thé Thai Hang lam
san dé mang di, n6i kho tam nhat cta toi bay gio 1a
phai an com voi géi mam tom ma to6i mua dugc tai
mot cai tram hiém hoi trén con duong mon nay. T
xua téi nay, trong cadc mon an quoc hon, quoc tuy,
toi so nhat la hai mon thit ch6é va mam tom. Trong
khang chién, da co lan toi ché thit ché du dang doi
14 nguoi, nhung bay gio thi to6i danh phai le ludi
ném mon mam tom vay. Suan uong cang ngay cang
kham kho, c6 Ngoc Khanh ¢ trong doan phai ché ra
mot thu thuc dnla mo pha véi mudirdi cho vao 6ng
tre mang di. C6 ngay hét gao, chung to6i phai vao
rung kiém rau ma an.
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Co 1é chung toi la mot trong nhiing doan nguoi
dau tién mo ra con duong veé sau dugc goi la duong
mon H6 Chi Minh. ba nhiéu lan chung toi di trong
rung ram khong c6 16i mon, moi ngudi phai lay dao
rung dé chat cay lam 16i di. Cé nhiing noi chung toi
dang di thi ngui thdy mui cop. Méi day 6 Chi Né, toi
da théy cop rung khong giong nhu cop ¢ Sé Thu.
Cop nhot ¢ trong chudong Hang ngay duoc nhan
vién S¢ Thu phun nudc tdm con cop trong ring
bao gio cung toa ra mot mui dé so. Nghe dau da co
nhiéu vu cop vo nguoi ¢ day. Moi nguoi trong doan
bao nhau di sat vao lung nhau, néu cop nhdy ra thi
mot nguoi phai hi sinh dé nhé. Rat may la luc do
cop Truong Son dé cho chung téi yén thanradi. Co
nhiéu khi ching téi dilan qua dia phan nudc Ai Lao
chut khong con di 6 trén dat nudc cua minh nua.
Tuy rat la gian nan nhung cudc ra di nay doi voi
toi cung rat l1a ly thu. Trudc hét, toi von 1a mot ké
ham choi, lai vira maéi chiém dugc trai tim cua mot
nguoi dep, dang lé ra toi phai s¢ gian kho va 6 lai
hau phuong dé lay vo thi toi da xung phong di vao
chon khoi lira (!) nay dé to cho moi nguoi - nhat
la cho tuéng Nguyén Son va cho vi hon thé Thai
Héng - biét rang toi 1a mot nguoi trai xing dang
cua thoi dai. Au cang 1a boi vi ngoai cdi tinh ham
choi ra, toi con c6 thém cdi tinh hiéu thang.

Hon nua, du rang trong qud khu toi cung da
c6 co hoi song voi bién ca (nhu hoéi di theo Khdng
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Chién Nam Bo chang han) nhung t6i van cho rang
muon nhin thay bién Thai Binh Duong rong rai
bao la nhu thé nao thi phaileo 1én ding ¢ trén mot
dinh cao nhat ctuia day Truong Son. Bay gio toi lam
dugc diéu d6. O chén nay, gitta bién va nui chi co
mot khodang dat hep, toi cé cai nhin rong rai hon
vao bién bong. Noi mot cach 1ong ngon, dung é noi
cao nhat cua nudc minh, tdi cé thé nhin qua duoc
dai duong dé théy rang dat lién Au A ciing khong
xa gi... Néu c6 ai yéu nhac cta t6i ma nhin thdy
trong do c6 du chiéu cao chiéu rong thi nén biét
rang mot trong nhitng nguyén nhan cta no, chinh
la chuyén di vao Binh-Tri-Thién nay. Roi day, chiéu
sau ma toi hoc dugc trong chuyén di, do 1a su dau
kho cua nguoi dan dang phai song quan quai 6 doc
mot con duong ma Quan boi Phap sé dat cho cai
ténla La Rue Sans Joie (Con Phé Buon Thiu) ¢ dudi
mién dong bang khung khiép kia...

... buoc dai doi phong vé dan di dung duong, sau
gan mot tuan 1é leo nui, chung toi téi duoc tru s6
ctia Uy Ban Khéng Chién Tinh Quang Binh. Tru s6
la moét cai nha lam bang nia duoc dung lén tai mot
bia rung cach thi xa va lang mac 6 dudi dong bang
cung khong xa lam. Pugc nghi ngoi vai ngay roi
dugc dan xu6ng mot lang phu can, va du rang don
canh cua Phdp chi cach ddy co vai cay so, chung toi
cung t6 chuc mot dém trinh dién van nghé tuy don
so nhung rat hao hung. Sau 3 nam chién tranh va
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chiu dung rat nhiéu sukhung b6 ctualinh Phép, day
lalan dau tién ma dan chung Quang Binh duogc gap
nhing van ngh¢ si néi tiéng do B6 Tu Lénh Quan
Khu gtri vao. Su co mdt ctia chung téi can thiét hon
la nhiing v6 kich hay nhiing bai hat cua chung toi.
Lam xong cong tac co tinh chat ty lao roi, ching
t6i song voi dong bao vai ngay dé lay chat liéu
sang tac. Chung toi duoc nghe nhiéu chuyén rat
thuong tam cua nguoi dan ¢ trong vung nay va toi
soan ngay tai day mot bai hat nhan dé Bao Gio Anh
Lay Pugc bon Tay:

Chiéu qua, t6i di qua vung chiém dong

Khong bong trau cay bén dong

Ving tiéng heo ga trén san.

Chiéu qua ganh nudc cho Vé Quic Quan

Nghe tiéng o nghéo ké rang:

Quan thu vé day dot lang...

Tuy da di khang chién tr 1945, day la lan dau
tién toi thdy duoc su thong khé cua nguoi dan
trong vung bi Phap chiém. T6i biét dugc rang phu
nu 6 day bi ham hiép 200 phan tram, nghia la gia
dinh nao cting co me, c6 chi, c6 em gai bi lam nhuc,
moi nguoi toi thiéu cung bi hiép hai lan. Do do,
nguoi dan ¢ day ai cing mong cho Vé Quéc Quan
vé danh don:

Bao gio anh ldy duoc don Tay, hoi anh?

Pé cho ¢6 con gdi khéng buon vi chién tranh.

Sau nay, khi téi tré vé Thanh Hod va lén Viét
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Bac, qua bai hat nay, cé nhiéu ngudi cé nhiém vu
lanh dao van ngh¢ phé binh t6i la tiéu cuc. Ho noi:
Dan chiing phdi tu dong dung lén ddnh don, ditng cho
Vé Quoc Quan...Toi budn va nghi rang c6 1é nhung
nguoi nay chua bao gio nhin thay canh qué ngheo
6 mién Trung trong chién tranh, chua co dip nhin
thay nhiung ruéng kho co nhitng ong gia rach vai,
cudc dat bén dan tré gay va chi cé nguoi bua thay
trau cay... nhu toi nhin thay vao nam 1948 nay. Hay
la da chua co dip nghe dugc tiéng o ngheo, miéng
thi tho dai, doi ban tay khang khiu thi vo vé tré tho
bui ngui trong nhung ntra dém thanh vang khong
mot bong trai... Khong mot bong trai, boi vi bao
nhiéu nguoi trai § trong lang déu da bi giét chét
caroi. Lay dau ra trai lang dé di danh don Tay? Ho
nhing ngudi sé tré thanh nhdt tudng cong thanh
van cot kh6? Nho 6 chuyén di cong tac tai day ma
toi thay dugc bo mat khac ctua khang chién. Trong
vinh quang cta chién dau cé thong kho cua chién
tranh. Con nguoi khong phai luc nao cung chi ¢
trong hoan canh huing dung ma nhiéu khi con bi
ddy vao nhting canh bi thuong. Va khong chi cé toi
mai nhin thdy sy kién do. O ngay trong Khu IV Iuc
nay, mot can b6 chinh tri kiém thi si, voi but hiéu
Huu Loan, cung ndi téi noéi bi thuong cta nhing
doivo chong tré trong chién tranh:
Nha em 6 duoi mdi che
Choéng em chét tran em vé quay to...
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Huu Loan trong bé ngoai rat la oai, nhat 1a khi
anh cudi ngua di cong tac trong khu IV nay. bau
hui cua, tiéng ndéi lon, va khi ngu thi ngay nhu
sam, vay ma khi lam tho thi toan la tho buén. Anh
con c6 moét bai tho rat noi danh sau nay la bai Mau
Tim Hoa Sim ma nhiéu nguoi da pho nhac, trong
do co toi:

Nhung khong chét nguoi trai khoi lita

Ma chét nguoi gdi nho hqau phuong...

Ao anh sitt chi dwong ta

Vo anh chét som, me gia chua khau...

Toi khong nghi rang van nghé si di theo khang
chién la phai viét ra nhung bai uéng mau quan
thu, 4n thit gidc khong tanh... hayla phai xay dung
nhiing con nguoi Viét Nam bang sat bang da.
Nguoi ngh¢ si con phai néi 1én tiéng nodi con tim
cua nhiing nguoi dang hi sinh hanh phuc cd nhan
vahanh phuc gia dinh dé di chién dau. Do do toi rat
yéu Hoang Cam khi né dua ra hinh anh vg con cua
chién si qua bai Tam Sy Pém Giao Thita.

Di dién & mot vai noi trong tinh Quang Binh
xong, chung toi lai phai leo nui dé di duong rimg
vao Quang Tri vi & dudi dong bang, Quan Doi
Phép xay rt nhiéu don canh, ban ngay ching cho
linh di vao cac lang mac dé khing bé dan chung,
ban dém ching & trong don bin ra bira bai. Nhung
lac d6 chung toi con rat tré va chang biét so la gi
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c4, cho nén sau khi ¢ voi Uy Ban Khang Chién tinh
Quang Tri 6 trén nui vai ngay, chung toi dé nghi voi
chinh quyén dia phuong cho chung téi xuéng dong
bang dé di cong tac. Vamot hom, chung toi téi mot
lang trong huyén Gio Linh.

Khi chung toéi téi dau lang, dan chung lang di
khong muén néi chuyén vilinh Phap vira toi khung
b6 lang nay. Ho tuong chung toi la nguoi cua Phap.
Nhung sau khibiét chungtoila doan van nghé duoc
Tinh ty phdi t6i dé nang cao tinh than dong bao thi
dan lang niém nd don ti€p. Sau khi héi tham tinh
hinh noi day, ho ké cho nghe chuyén linh Phap vira
toi khung b6 lang nay va dua chung toi di coi cai ho
chon tap thé. Khi di qua mot cdi cau tre, toi thay
nudc 6 dudi chan cau hay con nhuém mau mau do,
hoi ra thi duoc biét chuyén 12 ngudi me vira bi bén
chét. Chuyén nhu thé nay:

Sau khi mot toan linh Phap di tuan tiéu va bi du
kich ban chét hay bi giat min gi d6, linh Phép dugc
phai téi lang nay dé tra thu. Chung tap trung dan
lang lai va thay trong dam dong co 12 nguoi me
dang bong trong tay 12 dua con tho. Chung bat
dan lang phai khai ra noi tru 4n cua nhung du kich
quan vura gay thiét hai cho chung, néu khong ching
sé giét 12 nguoi me nay. Vi khong cdé ai khai ca cho
nén chung 16i 12 nguoi me dang bong con tho do
ra bo song, va ra Iénh cho 12 ngudi me dé6 ném
12 dira con ciia minh xuéng nudc. L& di nhién 1a
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12 nguoi me dé khong lam theo 1énh chung va bi
chung ban chét cung 12 dia con tho. Téi soan ra
mot bai c6 am huong dan ca mién Trung nhan dé
Muoi Hai Loi Ru dé ghi lai toi 4c nay:

Mién Trung yéu ddu c6 mot bairu

Vong tit qué me la noi cam thu.

Muoi hai nguoi me

Gidc bdt 6m con

Tha tréoi xuoi dong...

Bai hat ké lai cau chuyén hai hung do véi két
luan la 12 nguoi me 6m con chét di, nhung tu do,
hang dém, trén con song dau thuong nay, nguoi ta
van nghe vang vang 12 16i ru cua 12 nguoi me Viét
Nam chét trong khang chién:

Muoi hai cdu hdt dua tu mién xa

Dé thanh 1oi ca ghi vao long ta.

Ngoai chuyén 12 nguoi me bi hi sinh do, dan
chung 6 trong lang nay con ké cho chung t6i nghe
thém cau chuyén cua mot ba me 6 trong mot lang
gan do, c6 nguoi con di dan quan bi linh Phap bat
roi bi chdt dau treo gitta chg. Khong ai ddm lay
cdi dau cua anh dan quan xuéng dé dem di chon.
Rut cudc ba me lang lang ra cho ldy dau con bd
vao khan goi mang vé. Nghe xong cau chuyén,
toi xin voi mot anh dan quan dua toi tdi cdi lang
do dé gap ba me. bay la mot nguoi dan ba voi bo
mat co nhiéu nét mat nhian nheo nhung doi véi
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toi thi ba dep nhu mot vi thanh. Gép ba, toi lung
tung khong biét ndi nang gi va ddy cho nguoi dua
duong noi ho toi. Toi da ron ngudi khi nghe ba ké
lai cau chuyén cua ba bang mot giong noi rat binh
than. Roi ba dan toi di qua mot rang tre dé ra toi
cho la noi ngay nao ba da toi dé lay dau con dem
di chon.

Toi khong khoc khi dung ¢ gita noi san khau
chua dong man ctia mot tan tudng bi tham trong
khang chién, bén canh vai chinh cta vé bi-hung-
kich nay, nhung trong dém do, toi tré vé nam lan
trén cai giuong nua ¢ mot canh rung khong tén
trén chién khu Quang Tri, r6i toi da khoc rung rc
khi ngoi day va viét ra nhing cau ca dau tién cua
bai hat. Luc do cting la Iuc t6i nghi téi me toi:

Me gia cudc ddt trong khoai

Nudi con ddanh giac dém ngay

Cho dii do rdch son vai

Com dn bdt voi bdt day...

Me gia tudi nudc trong rau

Nghe tin xom lang kéu gao.

Quan thu da bdt duoc con

Pem ra giita cho cdt dau.

Nghen ngao khong noi mot cau

Mang khdn goi di ldy dau.

Puwong vé thon xém buon teo,

Xa xa tiéng chuéng chia gieo...
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Toi da c6 lan noi téi cdi xac khong dau ctia nguoi
chién si trong mot hai bai hat. Luc do6 toi tham gia
cuoc Khang Chién Nam B¢ va da nhin thay xac mot
dong doi 6 trong khu ring bat Bé. Cai xdc chét chi
con than hinh ma thoi, cdi dau da bi linh Phap da
den mang di hay bi thu rung tha mat. bé khong ai
quén duoc cdi xac khong dau do, toi da soan bai No
Xuong Mdu:

Ainghe khong sa truong lén tiéng hi

Tiéng lam than, nhing tiéng nguoi doi quén

Pi lang thang tiéng cwoi vang rii

Xdc khong dau nao kia?

Cai dau bi mat tich vao nam 1945 do cu am anh
toi hoai va trong bai quan ca Khdi Hanh soan vao
nam1947, toi cang da nhac téi:

Than 6m tuong

Pau guc ddu?

Bay gio, toi muong tuong nhu cai dau chién sido
dang nam trong tay Ba Me Gio Linh. Chang khac
chi trdi tim cta anh Truong Chi c¢6 ngay phai vé
nam trong doi tay My Nuong dé hung lay giot 1¢:

Tay nang nang lén

Rung ritc nudc mdt day.

Me nhin dau con,

Téc trdng phdt pho bay.

Ta yéu con ta

Moi tham bét mdu co.

Nu cuoi hon nhién
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DPéi mdt ngé trong ta.

Cau chuyén ba me Gio Linh sé c6 moét két luan
la sau khi hi sinh nguoi con doc nhét cho khang
chién, ba me sé c6 hang tram con nuoi la nhung
nguoi di bo doi:

Khi trong con nuoi

Xum xit dudi tip nha

Me nhin dan con

Thuong nho dita con xua.

Con, con con oi

Uong hét bdt nudc day

Ngay mot ngay hai

Con nhd ghé choi day.

Piéu lam t6i rat cam dong 1a trong thoi gian
nay va ¢ nhitng phuong troi xa, cac van nghé si
khac ciing ndi tdi ba me chién si nhu toéi. Me la me
chung cua moi nguoi, va trong con khoé khan, ai
cting muén c6 me bén canh. O Thanh Hoa, hoa si
Sy Ngocvé mdt buc tranh son dau tén 1a Cdi Bdt voi
hinh anh m6tba me qué, hai tay bung mét bat nude
c6 khoi boc lén. O dau do trong vung Khu 111, thi
si Quang Dung cung c6 mot bai tho noi vé ba me
trong vung khang chién, voi dau deé Nho:

Nha tranh héc hdc

Cuoi lang trovo

Duwong xa cong tac

Nguoilinh ghé nho

Me gia toc bac pho
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nhdn nheo nét kho

Nguoi vao run sot

Gitta trua doi dap chdn

Me gia hoi dun nudc

(Nha uong nudc la quen)

Ldy thém chiéu dap

Kiém thém mén

Mén nau rdach mudp

Chiéu roi, vdc ba l6 ra di

Bdng khudng hon linh van vuong gi

Nho me gia tién com chang ldy...

Niém cam dong rat 16n ma tdi co khi soan ra
bai Ba Me Gio Linh cung nhu khi thay cac ban dong
nghiép ctia minh trong thoi gian do cting cung co
nhuing rung dong vé me nhu vay, vé sau nay sé tro
thanh niém tai nhuc khi dat nudc bi chia doi, toi
vao Nam sinh song roi bong nhién mot ngay nao
do, toi nhan dugc mot bai tho cua mot thi si mién
Bac ndi téi chuyén ba me Gio Linh cé nhac nhé toi
nguoi nhac si nam xua. Toéi con dang buodn tui khi
tu thay minh khong co6 cach nao dé tra loi ba me do
dugc thi lai nhan dugc mot bai tho khac cua mot
thi simién Nam da kich bai tho cua thi simién Bac.
Bai tho thirhai nay cing dem t6i vaba me Gio Linh
ra dé lam cai bung xung. Khi dang viét nhung dong
chir nay, toi cting co y dinh 1oi dung gidy but va thoi
gian dé tra 16i hai nha tho d6. Nhung toi nghi rang
colétoichican duaramotcauhoinhd,ladu: khong
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biét 6 Viét Nam hién nay, c6 thanh pho nao cé mot
con duong mang tén BA ME GIO LINH khong nhi?

Hon 50 nam sau, doi vién ci la Vinh Cudng don toi 6 Hué.

Trong chuyén di Binh-Tri-Thién nay, ngoai
vi¢c song trong vung dich dé 14y cam hung sang
tac, chung toi con cé thém cong tdc quan trong
khaclauylao nhan dan, trinh dién van nghé. Cung
nhu ¢ Quang Binh, chung toi di dién & moét vai noi
trong tinh Qudang Tri véi mot chuong trinh rat
nhiin nhdn gém vai ba man kich ngan do Buu Tién,
Quang Kinh va mot s6 kich sikhdc phu trach cung
v6i nhung tiét muc don ca, hop ca do Ngoc Khanh
(em nhac si Ngoc Bich), Vinh Cuong va toi hat.
Nhung bai nhu Tiéng Hdt Trén Song Lo, Ra Di Khi
Troi Vita Sdng, cing dem lai mot vai phan khoi nho
nho cho nguoi dan 6 vung khung khiép nay.
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Roi Quang Tri tién vao Thua Thién, bay gio
chung toi khong muon di dudng nii nita ma liéu
mang di ¢ dudi ddng bang, len 16i qua nhitng don
canh cua linh Phap. Khi di qua lang Gio Linh mot
doan duong, nhin thiy dén canh & khong xa lam,
tuong rang di vao ban ngiy, chi cin nhin xem
néu co linh di tuan tiéu trén duong cdi thi minh
sé lan vao nui. Ai ngo sung tu trong don ban ra,
co lé cung do tinh co chit khong phai vi chung toi
bi 16 dién. Chung toi voi vang, dua thi nam xuéng
ruong, dua thi chay theo kiéu chit chi dé tranh dan.
C0 luc chung toi téi mot noi cé ngdi nha tho da bi
tan phd, dang ngoi nghi ngoi an uéng thi nghe thay
tiéng tau bay, nhung chung to6i rat yén chi, nghi
rang chang lé tau bay Phép lai con tdi ban vao mot
thanh duong da d6 vo vakhong cé nguoi 6 hay sao?
Nhung c¢ 1¢é da c6 viét gian 6 dau day dung guong
soi dé ra hiéu cho nén tau bay vut téi tha bom va
ban xudng, chung toi vut ca do an thic uéng, chay
ra ngoai tranh nhau nhédy xuéng nhting ho tranh
bom da duogc dao san, dua nao cung nhin vao nha
tho valam nham cau xin Puc Me che chd. Con nhé
luc sap vao toi Mat Khu Ba Long, dang di trong mot
dém khuya cé anh trang non soi mo trén bai cat thi
thdy ¢ xa xa c6 mot todn linh Phap di trén duong
cai. Doi phong vé da san sang dé ung chién thi toan
linh kia khong di vé phia chung t6i ma ré sang mot
con duong nao do. Hu via.
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Trong chuyén di nay, su song chung cuia mot
nhom van nghe si trong tinh trang than kinh luén
luon bi céng thang, cung tao ra nhing va cham to
nho. Trong hanh trinh nay, sau khi da c¢ dip nhin
thay nui cao bién rong ra sao, su dau kho cua nhan
dan sau toi do nao thi toi cung duoc biét thém con
nguoi nho nhen t6i muc nao khi phai tranh nhau
tung miéng an, hép nudc, noi ngu. bung bao gio
nghi rang cung lam vao mot hoan canh dau kho,
con nguoi sé thuong nhau hon lén. N6i nhu vay, co
la qua dang khong nhi? May thay, lic nay t6i da chi
nuoi mot quyét tam: di cong tac xa va nguy hiém
roi tré vé binh yén 14y vo. Cho nén t6i khong hé
quan trong hod bat cu mot mau thuan nao xay ra ¢
trong doan...

... Thé réi sau hon mot thang ra di trong vat va
va hiém nguy, chung t6i téi dugc Bo Tu Lénh Phan
Khu Binh-Tri Thién. Mat Khu Ba Long nam sau
trong nui, c6 Ha Vian Lau lam Phan Khu Truéng, c6
mot thang ban Hué hoi trudc cta toi tén la Hoang
Thuong Khanh Iuc nay dang phu trach mot viéc gi
do trong bo Tu Lénh, cé nhitng ng6i nha khd khang
trang, co quan ca phé nho nho, c6 con sudi kha mo
mong, tat ca nhu da than mat cho dén chung toi.

Toirasuoditam tdp boildi, roi khileolén bo sudi,
cui dau soi mat xuéng dong nudc thi maéi thay rang
mo toc trén dau tuy uét mem va dai chdm mang tai
nhung cting khong che néi doi mat tring sau, doi
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moi tim ngat, doi ma hdp lai, ham riang nho ra...
cua toi. Than hinh cting rat la tiéu tuy, lung da hoi
gu nay gu thém nuia, hai chan déu bi 16 loét vi sau
quang, bung to nhu cdi ba 16 nho, hau qua cuab¢énh
sot rét. Trong khang chién, cé danh tu “deo hai ba
16” d€ noi téi nguoi bi bénh sot rét rung, dang sau
lung deo balo vai thi dang trudc deo cdi bung bang,
giong nhu chiéc ba 16 thu hai... Tuy vay, toi rat hai
long vi da vuot duoc moi kho khan dé toi duoc noi
minh dinh dén. Giéng nhu luc si chay dua duong
truong da veé toi dich. Nhat la vi t6i da soan duoc
ba bai hat mdi, coi nhu do 1a moén qua cudi ma toi
s& dem vé cho ngudi ban trim nam.

Sau mot thoi gian nghi ngoi tai mat khu, toi
duoc tach roi rakhdi doan van nghé dé mot minh di
xuong dong bang song véi dong bao. Mot ngay mua
lanh, anh lién lac vién dua téi xuéng nui, vé mién
bai Lugc. Toi nhd téi cau ca dao ma toi rat yéu:

Tinh vé Dai Luoc, duyén nguoc Kim Long

T6i déy la cho ré ciia long

Gdp nhau con biét trén song bén nao?

Nguoidanba Vi¢t Nam binh dan khi xua cé hai
nguoi yéu: Tinh, ngudi cua con tim (’homme du
coeur) thi ¢ Pai Lugc nhung duyén, ngudi cua s6
ménh (Phomme du destin) thi 6 Kim Long. Nang
vé v6i ai day? Trong may chuc nam troi phai song
6 mot nudc Viét Nam bi chia doi, lam luc toi thay
minh cung chang khac chi nguoi phu nu trong
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cau ca dao d6. Thdy rang suét doi minh, lic nao
cung nhu la séng ¢ trong mot hoan canh dm ¢ hoi
té nhu vay.

To6i song chung véi mot gia dinh nong dan tai
mot ngoi nha ¢ ¢ vung qué Thuta Thién voi moi
cam tinh cam lang nhung than thiét gita chu va
khach. Hang ngay t6i dong vai nong dan di choi
trén con duong lang hay ra ngam ngudoi mua nguoi
ban ¢ noi phién cho. Nhung Iuc nao téi ciing phai
dé cao canh gidc, dé phong linh Phap hay linh pac-
ti-giang tu xa di t6i. Tinh hinh trong vung Phap
chiém nay khong khung khiép nhu ¢ ngoai vung
qué Quang Binh, Quang Tri. O ngoai do, lang mac
la noi héo lanh ndm giwa bién va nui, linh Phap tha
ho giét nguoi cudp cua, con 6 day thi dan curat la
dong dao, lang xom nhu dua vao nhau, linh Phédp
khong dam lam bay. Doi song cua toi rat la thoai
mai so véi nhiing ngay trudc day. Can nha noi toi
tri ngu nam ngay canh con song mién Trung nudc
chdy ém dém. T6i nhin thay cai dep cua mién qué
nay. Bai Vé Mién Trung ra doi:

Vé Mién Trung

Mién thuy duong bong dita ngan thong

Thuyén nguoc xudi suot mot dong song... dai.

Nét nhac cua to6i lai bay buém nhu trong bai
Nuong Chiéu nhung vé phan ngu thuat dan ca, bay
gio toi chu y lam méi nhing diéu ho mién Trung.
Sau khi thu thach dung nét nhac Hué moét cach don
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so trong bai Bao Gio Anh Ldy Pugc Don Tay, bay gio
v6i bai Vé Mién Trung toi lam cong viéc phat trién
manh mé cai thang am lo 16 cua mién thuy duong
nay. Vé sau, cac quy vi trong lang Tan Nhac déu bat
chudc 16i phat trién giai diéu ngti cung lo 16 cta toi
moi khi can dua ra nhiing bai hat noi téi Hué. Tuy
nhién, hinh thiic khong quan trong bang noi dung.
Bai Vé Mién Trung la mot bai ca Hué hung dung,
khong bi quan yém thé nhu mot bai Nam Binh,
Nam Ai chang han:

Vé mién Trung

Con cho mong nui vé dong xanh

Mot chiéu nao dot lia ruc d6 thanh.

Tay trong tay ddt nhau vé qué huong cii

Khong than van, khong sau nhd.

Vé mién Trung

Nguoivé day hdt bai thanh cong,

Lita dm dp bép nha ai hong, dém ching.

Pém hém nay tiéng dan nong vang thén xom

Co tiéng hdt xao xuyén dnh trang vang...

Luc bay gio 1a nam 1948. Su thanh cong cua
khang chién hay con xa lac nhung toi van cu hat bai
thanh cong nhu thuong, béi vi qua rang hao quang
ctua khang chién da nam dugc tam hon cua toan
thé nhan dan. Viéc to6i dang song rat an ninh 6 bai
Luoc trong vung dich chiém c6 thé hiéu dugc lavi
Quan Phép khong du quan dé chiém dong ca mién
qué lan thi thanh, nhung ngay 6 trong thanh pho
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Hué, nguoi Phap va nhung chinh quyén Viét Nam
di theo ho cung khong nam duoc dan chung. Tu
bai Lugc, nhiéu dém toi dugc dua téi tan thon Vy
Da dé gap cac van nghé si tit trong thanh ph6 Hué
ra day dé sinh hoat véi toi. Ké ra luc do toi cing
la mot ké kha chung tinh. Vi da hua hon véi Thai
Hang cho nén toi da khong vui chan di thang vao
thanh ph6 Hué dé gap lai mot vai ngudi tinh cti 6
noi Song Huong Nui Ngu tuyét voi nay.

Tham thodt da gan hét han ky sdu thang cua
chuyén cong tac Binh- Tri-Thién. Bay gio toi da
co thé yén tam gia ti xu dan gay dé vé Thanh Hod
lay vo réi day. Vi da co kinh nghiém gian kho cua
duong rung trong chuyén di vo roi, bay gio toi
xin voi Uy Ban Khang Chién cho toi tré ra bing
duong bién.

Thé la sau khi da co dip dung trén mot dinh
Truong Son dé ngam bién Bong bao la voi voi, bay
gio toilai cé dip nam vat chan chtngu trén khoang
cua moét con thuyén lon dang ludt song nhu bay
trén bién ca, ngudc mat nhin vao day nui Truong
Son trung trung diép diép va cat lén tiéng hat gui
vao dat lién nhtng 10i ca méi mé nhat cua toi:

Vé day vdi lia, vdi nang

Thay bao noi kho tiéng dan (t61) mung reo.

Nguon vui da toi voi dan nghéo

Con song nudc chdy, tiéng chéo ho khoan.
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Ha hé ho

Tiéng aivita hdt qua lang

Liic em gdt lia trén dong

Hdt rdang:

Ha hd ho.

Tiéng cuoi, tiéng ca trén lia trén song.
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Mot ngay sang Thu, mot buong cau to
Quanh co 161 x6m nhitng ta do mdi...
Vo chong qué

Lé hoi gian di nhu thé nao thi 1€ cudi cua chung
toi don so nhu thé. Ao cudi ctia ¢ dau 1a chiée
4o dai mau xanh tham mang theo tir ngay xa Ha
Noi, bay gio mdi co dip dung dén. Ao cudi khong
pht ngoai chiéc quan den mac ngay thuong ma
phu lén chiéc quan vai trang vira méi may xong.
Hang ngay chan c6 dau di giép Nhat Ban hi¢u “con
h6” thi hom nay c6 cé doi guéc mdi toanh.
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Chu ré méc bo do6 quan phuc bang kaki My, doi
mu ca 16 bang da mau xanh, chan di giay cao co.
Dep tuyét tran. Trong chang khéc chi hinh anh co
dau chu ré cua dam cudi voi va trong khang chién
qua bai tho Mau Tim Hoa Sim cua Huu Loan:

Ngay hop hon nang khong doi may do cudi

Toi mdc do quan nhdan

Doi giay dinh bét bun ddt hanh quan...

Tudéng Nguyeén Son, chinh tri uy vién Nguyén
Kién, van si Nguyén Puc Quynh, nhiép anh gia
Nguyén Giao (6ng than sinh cua ca si Thuy Nga,
vo cua Hoang Thi Tho), ky su Nguyén Duc con cua
nha van hao Nguyén Van Vinh va 1a ban dong hoc
cua toi trong truong Ky Ngh¢ Thuc Hanh cung véi
ddm ba nguoi nita... do6 la nhung vi khach quy da tu
noi xa hay noi gan, leo 1én xe dap tu sang som dé
phong téi Cho Neo du 1é cudi cua ching toi.

Lé cudi khoi su luc nao khong biét. Me vo ra
khan vai trudc ban tho vira moi duoc dung lén.
ROi tdi phién chu ré 1én goi xuéng goi, co6 dau ngoi
sup xuong dat, lam lé gia tién. Khan vai 6ng ba ong
vai xong, chung tdi xin ra lé s6ng cha me vog theo
phong tuc Viét Nam, nhung 6ng b6 vo xua tay:

— Thoi! Doi song mdi ma. Khong phdilay Ba Mo nita.

Sau khi da lam xong bon phan voi nguoi chét la
t6 tién va voi nguoi song la cha me roi, bay gio téi
thu tuc hanh chinh. Nhan vién uy ban hanh chinh
cta xa dugc moi téi dé lam gidy gid thu. Trudc mat
moi ngudi, cé dau chu ré cui xuéng mat ban con
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thom mui phd, ky gidy hop hon, tay c6 dau run run.
Bay gio mdi 10i ra tén c6 dau la Pham Thi Quang
Thai. Khong phai chi c6 Pham Thi Thai.

Hai mam com thinh soan hon ngay thuong da
dugc bay ra trén hai cai ban 6 trong quan. Gan hai
chuc nguoi da ngoi vao ban dn. Ong bé vo dung
1én moi moi nguoi cam dua, sau khi da cdm on quy
khach. Tuéng Nguyén Son dung lén noi vai cau
chuc mung. Gian di 6ila gian di. Mot dam cudi gian
di dén d6 khong c6 duoc moét cai nhan cudi dé tang
c6 dau, nhung to6i cé thé noi ngay ra day la ké tu
hom nay cho t6i 40 nam sau, chua bao gio doi vo
chong nay to tiéng véi nhau mot lan.

An xong btta «tiéc» cudi, trude khi quy khach ra
ve, chung toi ra trude cita Quan Thang Long dung
x€p hang cho anh Giao chup mot buc anh ky niém.
Riéng c6 dau va chu ré con cé thém mot buc anh
chup riéng, hai nguoi nam tay nhau dung 6 trong
vuon chudi bén canh quan. Buc anh chup moi
nguoi trong dam cudi, khi chung to6i vé thanh, 6ng
b6 vo da cat bo hinh tuong Nguyén Son di vi solinh
Tay kham ma thdy anh 6ng tuéng Tu Lénh thi nguy
hiém lam.

bam cudi vira cthanh xong thi da thay ong boé vo
vao trong lang mua lai moét cai ghé dai dé ghép vao
giuong cua c6 dau cho hai nguoi nam, khong quén
noi cau noi nam trong phong tuc Viét Nam:

- Ba gidi chiéu cho cdc con, dé vo chong con sinh
ndm dé muoi nhu Ba Mo nghe...
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Thé 1a tit dém nay trd di, toi khong phai ké hai
cdi ban an lam noi ngt nita roi.

Trong bon thang troi, vo chong toi song rat
hanh phuc trong cai quan nhoé ¢ Cho Neo nay. Sau
chuyén cong tac Binh-Tri-Thién, to6i da dugc trong
vong hon xua, co 1€ vi toi da co6 tinh than xung
phong di trudc moi nguoi vao moét noi duoc goi la
khoi lita va vi nhiting sang tdc mdi cua to6i nhu Bao
Gio Anh Ldy Puoc Bon Tay, Ba Me Gio Linh, Vé Mién
Trung... Nhiing bai hat nay da duoc moi nguoi cho
la c6 mot khong khi khac voi nhiing bai ca khdng
chién trudc day cua toi. Chua co ai phé binh nhung
tdc phdm d¢ la tiéu cuc ca. Cung chua co ai nghe
xong nhung bai hat noi lén su dau khé ctia nhan
dan nay roi mat tinh than va dao ngu hay dinh té.
Tu Khu IV, nhiing sang tac mdi cua toéi duge pho
bién di khap moi noi. Khong nhung no ra toi Viét
Bac mano con dugc truyén vao tan mién Nam nuia.

Sau ddm cudi, toi duoc nghi ngoi hoan toan dé
hudng tuan trang mat. Trong thoi gian nay, toi
soan thém mot bai hat ntta cho moi tinh chan goi
cta toi. Qua mot bai hat c6 tinh chat dan ca, toi bay
giola chu Cuoingoi goc cay da, dé trau an lua, nhin
may theo gio, miéng ca oi 0i. Ca rang:

Ta yéu co Hang

Dém xua xuong tran

Nang oi. Nang vé duong gian

Tim nguoi nuoi ndng
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Cung dan Hang Nga.

Xin doi cdnh vang

Muon chiéu may non

Cuoi 0i. Cui theo dnh sang

Cuoi lén cung vang

Cugi khong vé lang...

Chu Cuoi 6 trong bai hat nay khong phai la
thang bé hay noi doi va bi day lén cung trang nhu
trong truyén c6 tich ntta dau. Chinh Hang Nga da
xudng tran va moi chu Cudi cung nang lén song 6
trén mat trang d6. Moi tinh Hang Nga Chu Cuoi sé
chiéu xuéng tran gian dé lam sang lén nhing coi
longu t6i. Boi thé cho nén trong dam tré nho da co
nhing cau ve moi mé:

Trdng soi toc thé

Dua trai gdivé

Tinh oi! Nvta duong thon qué

Gap dan em bé

Hdtve mot cau.

Cau tho: “Chu Cudi

Ma ldy Tién Nga,

Cudi oi. Détrdu dn lia

Ngoi trén lung gio

Tinh yéu man ma...”

boi song nhe nhang trong thoi ky trang mat
ctia doi vg chong moi tai ngodi nha tranh vach 14
ndm bén canh dong song khang chién nay da binh
thuong troi di nhu khong ké t¢i khong gian va thoi
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gian. Khi c6 hanh phtic, nguoi ta chang c6 diéu gi
dé noi ca. Chi khi nao bi dau kho, luc do6 nguoi ta
moi hod ra lam diéu, lam chuyén. Hanh phuc cta
chung t6i luc do 1a hoan toan, toi chang co gi dé
viét thém ra day, nhung ctung phai cong nhan rang
song bén canh nguoi vo mdi, cé doi luc toi hoi man
mac buon khi chot nhé téi me. Chao 6i, chac me toi
sé vui lam day khi biét tin toi da co vo. Me toi hién
dang 6 Ha Noi. Nao cé xa gi Thanh Hod lam dau?

Mot budi toi cd trang sao vang vac, vo chong toi
di dao choi trén con duong qué cuc kyyén tinh, lan
dau tién, toi lén tiéng udc mong cho cudc khang
chién sém thanh cong dé toi dat vo vé nha khoe
me. Hinh anh me nam 4o nguoi xua ngo trong giac
mo trong bai Ngay Tré Vé da lung linh hién hién
trong tam thuc cua toéi ngay trong dém nay.

Ngay hop hén.
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Em 6 Thanh Son chay gidc vé
Toi tit chinh chién cing ra di...
Quang Dung

Quang Diing vé gia...

rong may thang troi duoc nghi ngoi, cting co

luc chung toi di choi tai nhiing vung lan can.
Tai Nui Voi gan Cau B0, vo chong toi gap lai mot
nguoi ban cu ma toi da quen biét ti ngay vua o
chién khu Nam B¢ tro ra Bac va gh¢ lai Hué. Do
la Lé Khai Trach, nguoi sau nay sé la bong Ly Van
Phong cua Bo Thong Tin, lam viéc dudi quyén Bo
Truong Tran Chanh Thanh.
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Lé Khai Trach la nguoi thuéc hang phong luu
cong tir, mat mii nd nang, than hinh béo tot, luc
nao cung gam pipe, lic nao cung cé san mot cau
chuyén ly thu dé ké cho ban be nghe. Ngay toi gap
Lé Khai Trach é Hué, anh ta cung vg con khong &
khach san hay 6 nha nguoi quen ma thué han mot
con do trong mot hai thang dé ban ngay thi cam
sao trén bén song Huong, ban dém thi tha do troi
xuoi troi nguoc trén con song ai tinh nay. Toi da
cung voi anh chi Trach sé6ng nhiing dém dan ca
thau dém suot sang.

Gap lai Lé Khai Trach trong vung khang chién,
toi thay anh ta van con cai vé phong luu cong tu
cua ngay xua. Trong khi moi nguoi di tan cu phai
ném mui an uéng that thuong, ngua nghé lanh léo
thi tai gian nha chat hep xay trén mot nén dat noi
gia dinh anh Trach ¢, toi thay co ké moét cdi giuong
Hong Kong to t6 bo. Nguoi ¢ trong ngoi nha dé thi
van béo tot, mac bo quan 4o lua va ngam pipe vui
vé tiép chuyén ban be ghé toi tham. Ba Trach hoi
tham c6 dau méi Thai Hang c6 khoé khong? Co
con gdi tén la Lién bung lén mdt 4m nudc voi ngon
tuyét tran...

... Va toi gap lai Quang Dung 6 day. Thi si “Tay
Tién” tu don vi dap xe vé tham anh chi Lé Khai
Trach. Tham b6 me hay tham c6 con gdi ténla Lién
day? Chac chan cu cau dang muon lam ré gia dinh
nay cho nén dem doi ban tay tai hoa cia minh ra dé



HOIKY Il THOI CACH MANG KHANG CHIEN o 297

giup do ba Trach trong moi viéc. Chang han viéc
san xuat cui dia. Ai cang biét rang séng trong vung
khang chién la thiéu thon du moi thu. bé lam vui
cho gia dinh nay, Quang Dung di lugm mot miéng
sat chan bun (garde boue) cua xe dap roi cat ra dé
lam cui dia tang cho ba Trach. Muon tao racho 1om
cua cui dia, Quang Dung dao mot cai 16 nho hinh
trai soan trén nén nha, dat miéng sat vao cai khuon
dat do roi cam hon da go cho ra hinh thu cua cai
thia sat. Nén nhd rang nén nha dat nén é vung qué
cung nhu da. Nhin anh chang thi sito con ng6ilom
khom go miéng sat, toi khong khoi phi cuoi.

Toi biét Quang Dung la nguoi - giong tinh toi -
rat quy trong cai doc 1ap ctia minh. bi khang chién,
da 6 nhonha dong bao ma con giang daybao quanh
cho6 minh ndm va treo mét manh gidy co dong chu:
Xin moi nguoi ding budc vao ddy. Thé nhung trudc
gai dep, vi ky dén dau thi cung phai luy 6ng ba than
sinh cua nguoi dep.

Quang Diing con c6 nhiéu diém giong toi lam.
Trudc hét, hai chung toi déu co mot moi tinh v nu
rat la dam da, manh liét. Cung nhu toi, khi con rat
tré, anh da bo nha di theo mot ganh hat véi tu cach
nhac cong choi dan co. Anh khong hoc Truong My
Thuat nhu t6i nhung cting thich vé va c6 moét thoi
gian song bang ngheé hoa si, dung cai but long dé
dugc lé got giang ho. Trong khang chién, Quang
Dung tham du mot cudc Trién Lam Hoéi Hoa véi
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buc tranh c6 tua dé Goc Bang. Anh con soan ca
nhac nua. Bai hat nhan dé Ba Vi ctia anh da duoc
dan vung khang chién hat 1én trong nhiéu nam:

Ba Vimo cao

Lan suong chiéu xa buong

Gi0 vé huong ngdt thom

Dua honvé dau?

NuiBaVi.

Sau khi toi t6i tham Lé Khai Trach roi ra vé thi
Quang Dung theo t6i di Cho Neo. V6i Thai Hang
ngoi dang sau, toi va Quang Dung thong dong dap
xe trén con duong dé doc theo nong giang. Trén
duong vé dai 15 cay so, toi hoi tham Quang Dung
vé nguoi dep tén la Nhat tuc Akimi. Anh vira dap
xe vita doc cho toi nghe bai tho nhan dé boi Bo ma
trudc day toi chi biét vai ba cau:
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Thuong nho o ho, thuong nhé ai

Song kia ting lop lop mua dai

Mat kia em c6 sau c6 quanh

Khi gio heo vé mot som mai.

Rét mudt mua sau chiung sap ngu

Bén nay em co nhd bén kia?

Gidng gidng mua bui qua phong tuyén

Quanh vang chiéu song lanh ddt té

Khoi thudc xanh dong khoi 16 xua

Dém dong song Day lanh doi bo

Thodng hién em vé trong ddy coc

Noi cuoi nhu chuyén mot dém mo.

Xa qud roi em, nguoi moi ngd

Bén nay ddt nudc nhd thuong nhau.

Em di do mong buong hon tii

Dong l¢ tho ngdy co dat dao.

Cohangcaphé ténla Nhat Akimi da bé lai nguoi
xua, gia tkinh dao quanlanh dinh té vao thanh cho
nén bay gio Quang Dung chi con biét dung bén nay
dat nuéc nho thuong nhau. Roi sé nhin vao day coc
dé nhd lai nguoi xua, cung giong nhu toi va Hoang
Cam mot ngay trudc day da uoéng can coc ca phé
khang chién roi nhin vao ddy coc dé thay in hinh
bong Lang Son (xin doc doan viét vé chang duong
Cao-Bac- Lang vaveé Hoang Cam). Nang Akimi sau
nay sé van tiép tuc la nguoi dep trong dém tai nha
hang khiéu v Tu Do 6 Saigon.
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Quang Dung ¢ choi tai Cho Neo moét dém dé
nghe ban hop ca gia dinh chung t6i hat choi dam
ba bai trong do co bai Nhac Puong Xa la anh thich
nhat. Sang hom sau anh dap xe tro vé don vi. Bén
bo con song mang, toi ngodi pho nhac bai tho Tay
Tién cua Quang Dung. Nhung - cing nhu véi nhiéu
bai hat khdng chién khdc - tit nam thang xa xua do
cho toi ngay hom nay, toi chang c6 co hoi tot dep
nao dé hat bai do ca. Song dudi hai triéu dai Ngo
va Nguyén, hat ban nhac hay ngam bai tho khang
chién la dé bi chup mia lam. Cho nén t6i da quén
han mot s6 bai soan ra trong giai doan chong Phap
do. To6i chi con nhd la trong doan cudi cua bai tho
Tay Tién duoc toi pho nhac, dang 1é ra nét nhac
phai tré vé chu am (Sol majeur) thi cau hat buong
vé Sdm Nua chdng (toi doi la khong) vé sudi... da
dugc toi cho két thuc véi nét LA ngang phe phe,
giong nhu trén duong hanh quan doan binh khong
moc toc cua Quang Ding chua bao gio - hay khong
bao gio - co thé tré vé noi yén nghi.

Trong khang chién, to6i c6 may man duoc gap
hai nha tho hay nhét ¢ hai vung khdng chién
khac nhau. Co lé khung canh 6 moéi vung khang
chién déu cé nhung vé dep riéng cho nén tho cua
Quang Diing c¢6 vé am u huyén bi trong khi tho
cua Hoang Cam thi rat trong sang. buong lén
Tay Tién khong phang lang va khong binh an
nhu duong vé Song buodng:
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Déc lén khiic khyu, doc tham thdam

Heo hiit con may sung ngui troi

Ngan thudc lén cao, ngan thudc xuong

Nha ai Pha Luéng mua xa khoi

Anh ban dai dau khong budc nita

Guc lén sung mii bo quén doi...

Von 1a mot dai doi trudéng chién dau, Quang
Dung gan sung dan, gan cdi chét hon Hoang Cam,
chonén anh gamlén trong tho:

Chién truong di chdng tiéc doi xanh

Ao bao thay chiéu anh vé ddt

Song Ma gam lén khiic doc hanh...

Do6ibd séng Budng.

Tuynhién, ca hai thi nhan kiém chién sinay déu
vé ranhiing hinh 4nh dién hinh cua khang chién. O
bén kia dong song Pudng, néu ta thay Hoang Cam
dua ra duoc canh nguoi dan nhan nhuc noi ving
dich chiém:
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Me gia nua com coi ganh hang rong

Ddm miéng cau kho, mdy lo phdm hong

Vi thép gidy dam hoen suong budi sém.

Chot lu quy mdt xanh trimg tron

Khua gidy dinh dap gay qudn gay teo

Xix0 cudp boc, tan phién cho nghéo

Ld da ldc ddc trudc léu

Vi ba vét mdu loang chiéu mua Dong...

... thi ¢ vung tu do cua Quang Dung, ta thay
duoc canh vura binh di, vira hung trang cta mot
lang chién dau:

Nhing lang trung doan ta di qua

Tiéng qudt dan quan dau vong gdc

Vang vot trang non dém thdng chap

Nun rom, khoi thuoc, bach dau quan.

Ty vé xdch den chail6i xom

Khuya vé chan khod véi cau ao

Nghe tiéng sung roi mié¢ng chién hao

Bo tre cay rom thoi tich mich

Vo ld bang kho budc du kich...

Chuyén Quang Dung lam nhiing bai tho tho ra
hao khi cua khdng chién nhu Tdy Tién, Nhitng Lang
Di Qua... thi ai cang da biét. Nhung tho tinh cua
Quang Dung thi c6 vé it duoc pho bién. Hoi gita
thap nién 50, trén bdo Pgi Mdi an hanh tai Saigon
toi thady cé dang mot mau tho tinh cua Quang
Dung, co 1é do Lé Khai Trach ké lai:

... Trong khang chién, Quang Duing c¢ lan téi
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Phat Diém va dugc mot nguoi ban hua gidi thiéu
cho moét nang god phu nguoi Ha Noi tan cu vé do.
Mot hom, nguoi ban hen Quang Diing téi mot can
nha nam ¢ dang sau Nha Dong Mén Thanh Gid dé
gap nguoi dep goa phu. Quang Dting t6i do, ngoi
doi kha lau ma khong thay Nang t6i. Anh da viét
mot bai tho xuo6i véi tua dé la Angelus:

Em c6 yéu ta khong?

Ta c6 yéu nguoi chang?

Ngoai ba muoi tudi trén duong doi.

Chiing ta la hai ké rdt bo vo.

Viét nhing bai tho khong bao gio gui...

Sau khi Quang Dung di réi thi nguoi dep god
phu méi toi diém hen. Chac Nang cung khong bao
gio biét dugc rang nha tho da viét tang Nang bai
tho Angelus (H6i Chuong Chiéu Mo) nay dau.

Khi t6i dang viét nhiing dong chut nay thi toi
duoc tin Quang Dung vua tu gia coi tran tai Ha
Noi sau nhiéu nam bj liét mot canh tay va ndi nang
khong ro vi bi dut mach mau ¢ trong dau. Nguoi
dep Akimi hién dang ¢ trén nudc Hoa Ky rong lon
nay. T6i da dién dam véi Nang va uéc mong co dip
gap con nguoi cé vang tran mang troi qué huongva
doi mat diu diu buén Tay Phuong da ting 1a nguén
cam hung cho nhting bai tho bat hu cua Quang
Dung dé toi - rat co thé - nhin thdy nhitng giong
1é rao rao tuon chay xuong. Nhitng giong 1¢ 1am toi
hinh dung ra duoc mét con song dao vung té hay
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mot vung bién 16n mang tén Thai Binh Duong,
luc nao cung san sang dé chia ré doi bo cho nhing
nguoi tinh thuoc thé hé toi, thé hé dau tién da bi
chién tranh va thu han bao vay khong ngung nghi.
Quang Dung da nam xuéng trén mot manh dat
qué huong - t6i mong rang - khong xa canh dong
Buong Can cua anh la may. Thoi nhé, xin anh ngu
yén trong gidc mong thién thu dé cho chung toi
tiép tucbuon ho anh ndi budn vién xirkhon nguoi...



CHUONG BA MUQI HAI

Nha toi bén chiéc cau soi nudc vé

Em dén toi mot lan

O1i lii chim rieng hop dan trén khdp bén Xudn...
Bén Xuan

Chg Neo, t6 am trong khang chién...

Tai Cho Neo, doi song cua doi vo chong son
nay ct ém dém troi nhu trong mot gidc mo
du thinh thoang nghe théy tiéng phi co ¢ xa xa
thi chung toi nhao ra khoi con mong dep, nhéy le
xuéng ho tranh mdy bay dugc ong b6 vo dao san 6
san chua trudc quan.
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Bong co mot hom, mot can bo tt trong Tu Lénh
B0 tdi tim t6i 6 Quan Thang Long. Anh ta dua cho
to6i mot Su Vu Lénh ctia Trung Uong gui cho Bo Tu
Lénh Quan Khu IV dé goi toi 1én Viét Bac. Toi voi
vang di gap tuéng Nguyén Son, bang Thai Mai va
Nguyén Duc Quynh thi biét rang day la mot dai
ngo 1on ctia Trung Uong d6i véi mot van nghe sida
co thanh tich cong tac. Vita mdi lay vo co bon thang
nén toi td vé ngan ngai, ca ba nguoi nay déu khuyén
toinén divanéndat ca Thai Hang dinta. Toi tré ve
nha, ban bac vdi vo va gia dinh vo. Cudi cung, véi
su dong y ciia moi nguoi, toi quyét dinh ra di. Va
dem vo di theo luon. Téi cuing cho vo toi biét trude
nhung su vat va trén duong nhung vi yéu chong va
khong muon xa chong cho nén:

- Chang di, thiép cing mot long xin theo...

Ngay chung to6i vac ba 16 ra di, 6ng bo vo tién
chan mot quang duong rat xa va khi chia tay nhau
thi 6ng khoc. Con duong tu Cho Neo lén Thai
Nguyén, Bac Kan, chung toi sé phai di trong mot
thang, moi ngay trung binh phai vuot tit 30 t6i 40
cay s6 duong rung, duong nui. Chung to6i khong
dam di trong vung dong bang nhung cung co
nhing doan duong da c6 Quan Phap chiém dong
ma chung toi bat buoc phai di qua nhu buong s6
6 6 gan Hoa Binh, Puong s6 2 6 khu vuc Vinh Yén,
buong s6 1 6 mé dudi Thai Nguyén... Nhung di toi
dau cung c6 lién lac vién dan di va toan di vao ntra
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dém vé sang cho nén ching bao gio chuing toi gap
dich ca.

Moi di chua duge mot tuan 1é, Thai Hang bong
thay kho chiu trong nguoi. Nhan ghé lai mot dia
diém c6 Quan Y Vién, toi duavo téichobac sikham
bénh. Thi ching toi bat ngua ngudi ra: Thai Hang
co mang. Lam sao bay gio? Quay vé Thanh Hod hay
la cur di? Néu c6 quay got vé Cho Neo luc nay thi
cung chang pham vao mot ky luat nao ca. Cang
chang c6 ai nao trach moc chung toi gi dau, toi nghi
thé. Nhung khong hiéu tai sao luc dé chung toéi lai
chon giai phap: cu di. Chung t6i ton tho anh hung
chu nghia a? Chung t6i yéu nudc vo cung u? Chung
toi ton trong Su Vu Lénh cua Trung Uong dén thé
coa? Cothélanhuvay. Nhung cung c6 thé latrong
su6t may nam troi, chung toi song nhu nhung cai
mady, chung to6i da bi diéu kién hod boi khong khi
hao hung va nhiét huyét ¢ chung quanh. Thay
ai ciing c6 nhiing dong gop va hi sinh cho khang
chién thi minh cting phai lam nhu moi nguoi. Thay
ca nudc 1én duong ra di, 1am sao minh c6 thé quay
got tré vé dugc? Chua xot thay, ngay tré vé cung sé
tdi, sé phai toi...

... Chuyeén tré vé la chuyén tuong lai. Bay gio thi
hai vo chong téi hay cit kéo nhau di, truc chi mién
Bac. Toi da quen vdi chuyén treo deo 16i suoi roi
cho nén toéi rat khoan khodi véi cdi thu xé dich c6
httu cua to6i. Nhung khi nhin thdy vo minh dang
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bung mang da chtta - du mdi chi ¢6 thai duoc hai
thang - nga lén nga xuéng nhing luc phai treo
qua nhung “séng trau” toi thuong xot vo vo cung.
Tuy vay, toi khong dam dé 16 tinh thuong dd ra, so
vo minh sé mat tinh than. Tdi bat ca nha cua mot
dong bao nao hay toi mot quan tro ¢ doc duong
nao la Thai Hang lao nguoi vao giuong nam, khong
thiét anudnggi ca. May lam sao ma trén con duong
di lén Viét Bac ky nay chi co toi 1a doi khi bi sot di
sot lai, nguoi vo co chua cua toi chua bi Than Sot
Rét t6i tham viéng. Luc nay, Thai Hang chi bi 6m
nghén, nhung khi lén t6i Viét Bac thi sé biét tay
ong Than nay ngay.

Chung t6i phang phang ra di, duéi nhiing tran
mua lon hay dudi anh nang gay gat, luc di trong
nhiing vung co thua thét dong bao, luc tro ra chi
co haivo chong di trén nhiing con duong rung that
la vang vé. Lai ngui thady mui cop. Lai thdy rang
cop cung so ngudi chu chang phai chi c6 nguoi so
cop ma thoi. C6 lan hai vo chong toi phai 16i qua
mot con suodi rung vao mua nudc lon. Nudc chay
rat manh cuén di moét chiéc giép lam bang vo xe
hoi cua t6i. Chung ta quen goi loai giép nay la giép
rau, vi né co hai cai quai bang cao su thoi ra nhu
hai cdi rau nguoi. Nhung tén dich thuc cua no la
giép Binh-Tri-Thién. N6 dugc sdng ché ra trudc
tién ¢ Phan Khu IV trong thoi ky dau cua khang
chién. T6i da mang nd tir Chién Khu Ba Long ra toi
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Thanh Ho4. Roi tit Thanh Hod dem no 1én téi con
su6i nay. Mat thi ti€c qud. Toi da phai lan xuéng
nudc, mo chora chiéc giép, coi thuong su chét duodi
co thé xdy ra. Lai co6 lan khong biét toi nghe 10i ai
madch nudc, mua chanh ngam day miéng dé cho
tinh tdo. Khong ngo bi sdc nudc chanh gan nhu tat
tho. Cang giong nhu hdi nao ¢ Lang Son, anh ban
Giang Cao d4n qud nhiéu cam trong luc doi nén bi
say nudc cam nhu bi say rugu.

Nhung trong cudc ra di nay van con nhicu cai
thu. Cai thu hoa minh vao véi thién nhién. Binh
minh hay hoang hoén, dém trang hay dém sao...
tat ca déu anh huéng vao minh dé minh sé tuén ra
bang 10i ca, nét nhac. Cdi thu duoc 4n miéng com
lam nédu bang 6ng tre cua dong bao thiéu s6. Com
ngotvabui hanlén ¢ 1é vi cé thém mui vi cua nude
tre. Cai thu duoc tam suéi chung véi nguoi mién
nui. To6i quen nhin nguoi takhod than dé ky co tam
tap roi, nhung Thai Hang thi nguong lam. Vui nhat
la nguoi mién nui va nguoi mién xuoi deu thich
dung nhin nhau tam. N6éi mot cach tich cuc, trong
chuyén ra di nay, doi tan lang va tan giai nhan c6
thém mot thang trang mat, du rang bon tuan trang
mat di dong nay mét nhoc hon nhiing tuan trang
mat hu hi 6 loanh quanh vung Thanh Hod. Hang
ngay, chung toi cu viéc vui vé ra di va néu co cai
gi dang so thi do 1a... nhing con déc. Trong tét ca
nhing con doc toi phaileo qua tir trudce cho tdinay,
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con doc 6 Tam bao - chung toi cting sé phai vuot
quadoc naykhitrdlai Thanh Hod -1a con dockinh
khung nhat. Vuot duoc no roi la da di duoc chin
phan muoi cua 16 trinh.

Thé la sau ba muoi ngay di bo va vuot dugc tam,
chin tram cay so gi do, chung toi da bo t6i mot noi
duoc goi la Trung Uong. Mot noi ¢o lé cung rat
la thiéng liéng. Chang tin thi hay nghe nha van
Nguyén Tuan noi khay sau day. Cung tit Khu IV ra
Viét Bac tham du bai Hoi Van Nghé, khi stta soan
vuot qua déc Tam bao dé dat chan lén dat Thai
Nguyén, con nguoi duyén dang Nguyén Tuan trinh
trong tuyén b6 v6i mdy anh em cung di:

— Minh phdi tam rita cho thdt sach sé dé don minh
vao ddt Thdnh.

Chung toi dugc lién lac vién dan téi Yén Gia,
mot khu rung nam gan ranh gisi hai tinh Thai
Nguyén va Bic Kan. O chung quanh day khong cé
mot gia dinh thuong dan nao cd. Khu thung ling
rong 1on va cé nui bao quanh nay la mot thu an
toan khu cua tdt ca cac can bo lam viéc trong céc co
quan khac nhau cua Trung Uong. Moi gia dinh can
b6 déu dugc co quan ctia minh phat cho mét manh
dat roi co nguoi téi phu giup dé dung 1én mot cai
nha bdng nua.

Yén Gia co vé la noi danh riéng cho céc gia dinh
van nghé si. Luc nay ho déu tré thanh hoi vién cua
céc Hoi Nha Van, Hoi Hoa Si, Hoi Nhac Si, Hoi San
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Khau ca roi. bivai quang duongla toi Cu Van, vuot
qua beo Khé toi khu vuc cua cac lanh tu. Hang Pac
B6 1a noi ¢ cua Chu Tich ho Ho6 cung nam 6 dau
day. Tai Yén Gia, vg chong toi 1a thuong khach cua
Nguyén Xuan Khoat, Chu Tich Hoi Nhac Si Khang
Chién. Anh Khoat bay gio gay top di, dang nguoi rat
mét moi nhung cai siét tay chao ctia anh van con
manh lam. Va lap tuc anh dat toi t6i gap To Huw,
nguoibat dau nam trong tay van mang ciia toan thé
van nghé si. T6 Huu gia hon hoi toi gdp anh 6 Hué,
van an ndi nhe nhang nhung c6 cai danh thép an
trong cau noi. Chac anh theo doi cong viéc cua toi
trong may ndm qua, bay gio gap toi, T6 Htiu khen
nhac cta toi c6 uu diém la rat nhay cam va uyén
chuyén (sensibilité et souplesse). Toi cung dap 1é
va khen bai tho Bdn Di ctia anh, noi rang nho bai
tho nay ma toi dugc bo doi yéu mén. Do 1a su that.
Chi trong khoang vai ngay, vo chong toi cé mot
cdi nha tranh nam khong xa nha cua vo chong Vin
Cao la may. bay moi dich thuc 1a cai nha lanha cua
ta - khdng chién giup ta lam ra. Tuong nhu la can
nha bén suo6i dang ndm & trong bai mot hat bong
nhdy ra day. Day cung la cdi t6 4m dau tién trong
doitoi, ciamot gia dinh cé d6i vo chong son va dua
hai nhi nam trong bung me. Nha co téi ba phong,
phong ngu co cdi giuong nua, phong bép co cai bép
nua, phong tam co6 tam phén cung bang nua. Thiéu
phong vé¢ sinh, nhung chung t6i c6 cd mot khu
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rung ¢ dang sau nha réi. Can nha nua nay, tuy co
phong tam d6 nhung co6 bao gio ching toi chiu tam
6 trong nha dau? Ai chiu kho vac nudc tu sudi lén
day? Ba Pham Duy di tdm su6i la kéo ba Van Cao
di cung. i mua thuc phdm hoi xa cho nén cit cach
ddm ba ngay la cdc ba ru nhau cung di chg. Gao
6 day la gao khang chién, khi an ma khong nhan
miéng com cho k¥ la ddm sut rang vi nhiing hon
san. Cung mua duoc thit dé an nhung kho xong
noi thit, chi can mot dém la thit kho tré thanh thit
dong ngay. Béi vi 6 trong vung rung nui nay, moi
khi dém xuong thi du 1a mua Ha, troi cung trélanh
nhu trong mua bong.

Toi gap lai hau hét cdc ban be cu 6 trong lang
nhac nhu vg chong Van Cao, vo chong Van Chung,
cac nhac si Lé Yén, Nguyén Pinh Phuc, Xuan Tién,
Xuan Loi... Vi sap sua c6 Pai Hoi Van Nghé cho
nén cac van ngh¢ si ¢ khap moi noi dang luc tuc
kéo nhau lén day. Nao la Lé Van Va Bac Tién cuu
truéng ban Ban Kich Ngh¢ Thuat 6 Ha Noéi nay
la trueng doi kich ctia Su Poan 308... Nao la cac
truong thuong trong Hoi San Khau nhu Thé L, Vo
buc Dién, Poan Phu Tu... Thang ban Hoang Cam
cuatoicung sé co mat 6 khu Yén Gia nay. Han hanh
cho toi 1a bay gio toi dugc bat tay nhiing nguoi
nhu Nguyén Huy Tuong, Nguyén binh Thi, Xuan
Di¢u. bdc biét la gdp lai anh ban cung hoc truong
My Thuat khi xua la Mai Van Hién. Chang hoa si
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tinh qudi cua ngoi truong ci nay rat chiéu chuong
Thai Hang. Khong biét anh hai é dau duoc nhing
doé chua nhu me, sdu, la nhung thit ma nguoi dang
co mang lavo toi rat them an.

boi séng ¢ Yén Gia qud dep. Bo cong chung toi
da roi bé mot noi an ninh thinh vugng (!) 1a Thanh
Hod dé lén day 6. Toi van chua dugc biét Trung
Uongtri¢utaptoiléndaydélamgi? Hinhnhutédtca
moi nguoi con dang rat ban trong viéc chuan bi bai
Hoéi Van Nghe cho nén t6i dugc 6 yén -hay duocbo
queén - trong ngo6i nha nita ciia minh, ngay ngay chi
co mot viec la dat vo di choi trong khu riing hoang
vang va tho mong. Chung toi lai tu an ui, cho rang
minh duoc huéng thém nhtng tuan trang mat
khac. T6idén, cang nhu moi nguoi, vo chong toi dot
duoc soi duong di toi hoi truong (dang duoc xay do
dang) dé tham du nhung budi sinh hoat van nghé.
Hai c6 ca si cung c6 tén 1a Thdi: Thai Hang va Bui
Thi Théi (vo 6ng Quan Lién, trudc day la Truéng
ban Quan Nhac Linh Khé Xanh bay gio 1a Truong
ban Quan Nhac Viét Minh) thi nhau hat nhitng bai
ca c¢6 dién Tay Phuong. O noi an toan khu nay, ca
hat la mon giai tri doc nhat, cho nén cdc ba, cac co
toi tham du dong lam. Cac bac phu nhan cua cac
van nghé si ¢ Trung Uong nay, sau may nam 6 “u ti
quoc”, da di khd sau vao doi song nau song roi. Phu
nt cua chung toi tt Khu IV rat thanh binh vura lén
toi day thi hay con an dién ghé lam. Trong nhting
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budi hop hay trong dém hat, Thdi Hang dién so mi
trang va quan xanh co yém (kiéu combinaison cua
tho thuyén Au chau), téc thit bim buong xudng
hai vai, xuat hién é khu Yén Gia nay nhu mot bién
c6 véy phuc phu nttvay. Thé nhung néu kham ba lo
cua c6 dau moi, sé thay chi cé thém hai bé quan 4o
cung rat nau song dé mac hang ngay.

Luc nay cung la thoi diém rat quan trong doi
voi lich su khang chién Viét Nam. Quan boi Mao
Trach bong danh bat Quan boi Tuong Gisi Thach
ra khéi luc dia Trung Hoa. Cdc luc luong quan su
ctua Viét Minh va Trung Cong 6 hai bén bién gidi
lién lac dugc véi nhau. Chu Tich ho Mao tuyén b6
thanh lap nuéc Cong Hoa Nhan Dan Trung Quoc.
Ho6 Chi Minh gui dién van chic ming Mao Trach
bong. Co gia thuyét la 6ng H6 qua Trung Quoéc
dé hoi nghi mat véi Mao Trach bong. Viét Minh
dugc Trung Cong cung cap toi da vé va khi, quan
trang, quan dung. Hon ntia, tung su doan hay
trung doan V¢ Quoc Quan sang Tau dé dugc hudn
luyén thém. Quan Doi chinh quy cua Viét Minh
lén t6i 350.000 nguoi.

Trung Cong toan thang ¢ luc dia Trung Hoa.
Chung t6i duoc triéu tap di hop dé nghe thao
luan vé chién thang cua Mao Trach bong. bay la
luc trong thé gisi Cong San, dung trén can ban ly
thuyét ciia Mac, nguoi ta thao luan rat gay go vé
viéc chu tichho Mao duavaonongdan délam Cach
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Mang. Trudc su thang loi cua Trung Cong, bdi vi
Mao khong dung cong nhan dé thuc thi Cach Mang
nhu Mac da dé ra, bay gio nguoi Cong San phai goi
la d¢ la cht nghia Mao Trach bong hay chi nén goi
la tu tuong Mao Trach Bong? To6i ngdi nghe céac
can bo co 16n thao luan vé van dé nay cung giong
nhuvit ngoi nghe sdm, chang hiéumo té gi ca. Cudi
cung, nguoi ta chi phong cho sunghié¢p caaho Mao
danh tu tu tudéng. Con chir chu nghia rat thiéng
liéng kia, chi co6 thé danh cho Mdc ma thoi.

Nhu thé la vé phuong dién chinh tri va quan su,
thoi gian da dung vé phe Viét Minh. Sau bon nam
khang chién, qua t6i dau 1950, véi su thang loi
cua Mao Trach bong ¢ Trung Quoc, bay gio Phap
khong con mot chut hi vong nao dé thang n6i mot
doi quan chinh quy gém 350.000 nguoi voi day du
v khi do Trung Cong vura cung cdp. Nhat la trong
trong doi quan nay da cé tung Trung Doan dugc
dua qua huan luyén & phia bén kia bién gidi. bo 1a
chua ké tinh than nhan dan Viét Nam van con rit
cao. Cho tdi bay gio, tat ca moi nguoi van quyét
tam khang chién trong mat tran Viét Minh. Luc do
chua cé chuyén cai cach ruong dat, to khé va chinh
phong, chinh huén gi ca.

Con t¢ hai hon ntta cho Phdp la phe ta ctua ho
6 trong nudc cing hét suc bénh vuc Viét Minh.
Ho phai nguoi qua tham Viét Nam va di vao tan
co quan dau nao ¢ chién khu. Chung toi dugc huy
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dong dé don tiép Chu Tich Lién bPoan Thanh Nién
cua Phap la Léo Figueres 6 moét noi gan khu Yén
Gia nay. Giua noi rung sau nui tham, Léo Figueres
c6 cohoi tai nghe mat thay nhang thuc luc cua Viét
Minh dé khi tré vé Phap anh thanh nién td khuynh
nay sé con hoat dong rao riét hon nua cho su that
tran cua Quan boi Phap bon ndm sau nay.

Thé réi vao mot ngay he trong nam 1950 nay,
bai Hoi Van Ngh¢ - c6 thém vao do hai chit Nhan
Dan - duoc khai mac. Héi truong do kién truc su
Vo6 buc Dién vé kiéu va don doc viéc xay cat tt may
thang nay. Tuy vat liéu xay cat chila nhitng cot doc
lam bang than cay 16n, nhitng c6t ngang lam bang
tre, cung voi vach nia va mai tranh, nhung Hoéi
Truong trong cung d6 so¢ lam, khac han véi nhiing
hoéi truong 6 mién xudi ma toi da biét. Thanh phan
tham du Pai Hoi la nhung van nghé si néi danh
dang phuc vu trong Quan boi hay trong cac Hoi
Van Ngh¢ ¢ Trung Uong, cdc nhan vién cta cac hoi
van nghé ¢ cdc dia phuong va con ¢6 thém ca cac
can b6 thong tin van hod nita.

Chu Tich doan gom c6 nha van Nguyén Hong,
hoi vien Hoi Van Nghé Trung Uong, kich si Lé Van
(Vi Bac Tién) truong ban kich ctia Trung Poan
308 va Vi Thuoc, can bo vian hod cua huyén Lap
Thach thuéc Vinh-Phuc (tuc hai tinh Vinh Yén va
Phuc Yén). Vao thoi diém nay, Pang Cong San bay
lau nay 4n minh trong Mat Tran Viét Minh bay gio
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quyét dinh dua ra ban tay khong con boc nhung
nta. bai Hoi goi la Van Nghé Nhan Dan nay khong
c6 muc dich nao khdc hon la bat dau tu nay tro di,
c6 To6 Hitu véi ban tay sat, chi huy van nghe.

Trong ngay dau tién cua DPai Hoéi, toi thay Chu
Tich Poan dua ra mot duong 16i goi la van nghé
hién thuc xa hoi chu nghia. Muc dich chinh la dua
ra mot thut kim chi nam cho tit cd moi nganh sang
tac va biéu dién. Muc dich phu (hay day moi 1a
muc dich chinh?) 1a biéu duong luc lugng van nghé
si va bdo cdo duong 16i chi huy van nghé cua Nha
Nudc cho cac quan khach biét. Cac quan khach do
la ai? Do moét sO ¢6 van Lién So, Trung Cong va vi
tan khach Léo Figueres, dai dién ctia Poan Thanh
Nién Phdp Quoc dang ngo6i ¢ hang ghé dau cung
v6i Truong Chinh, T6 Huu, Tran bo...

Sau do, téi phan thao luan riéng cua cac nganh.
So voi moi nganh khdc, thanh phan ngh¢ si trong
nganh kich 1a dong ddo nhat. Tuy toi la nhac siva
Vo toi 1a ca si nhung Thai Hang con la kich si nua
cho nén chung t6i cé mat trong nhiing budi hoi
thao vé nganh nay. T6i gap Hoang Tich Linh, tac
gia vé kich nhan dé Tiéng Pdp Ciia 1a nguoi 6 trong
doan kich Chién Thang cua Téng Cuc Chinh Tri.
Dién vién trong doan nay la Thiy Cdm, em gdi ctia
kich si Ky Ngung va Thuy Chi, em ruét cua nt kich
si Kiéu Hanh. Thuy Chi c6 tén that 1a Khué, nhung
duoc moi nguoi goi la Co6 Thon, tén cua mot nhan
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vatkich. Co Khué dongvai co Thon dac sac dén noi
nguoi ta khong con goi c6 bang tén that hay bang
tén nghé si cua co6 nia. N dién vién Kiéu Hanh
cung la chi dau cua Thdi Hang va ciing c6 mat tai
bai Hoi nay cung v6i anh Pham Dinh Si va may
chau Mai Huong, Bach Tuyét va Son. Gap dugc
nhitng nguoi than thich thivo téi vui lam.

Toi cung gap ca Hoang Cam, vita moi téi Yén
Gia cung vdi cac dién vién ndi tiéng trong nganh
Kich Tho nhu Tran Hoat, Kim Lan. Toi thay Hoang
Cam gay di nhung do6i mat ctia n6 van con sac nhu
dao, giong ndi cua no van sang sang...

Dudi su chu toa ciia Thé Lit, Hoi Trudng ctia Hoi
San Khau, mot anh hoéi vién 1a Boan Phu Tu dung
ra thuyét trinh vé su hinh thanh cta san khau Viét
Nam goém c6 Tuong C6, Cheo Co, Cai Luong, Kich
Tho, Kich Noi... vaxin moi nguoi thao luan dé dinh
nghia cho mot hinh thuc san khdu méi mé nhat la
Thoai Kich tuc Kich Noi.

Sau nhiéu tranh luan, Doan Phu Tu tom tat cac
ykién cua nhung nguoi phat biéu. Tat ca da nhat tri
voi dinh nghia nay:

- Kich labo mon ngh¢ thuat dung san khau lam
phuong tién trinh bay nhitng canh doi dang c6 mau
thuan. Khi mau thuan di téi cho kich liét thi phai
giai quyét. Giai quyét xong mau thuan la hét kich.

Toi da biét téi nhung diéu nay tu luc madi bude
chanvao Lién Khu IV, dugc nghe tuéng Nguyén Son



HOIKY Il THOI CACH MANG KHANG CHIEN o 319

giang vé Tao Ngu va vé kich Loéi Vii. Co gi 1a méi la
dau? ba tudng thé laxong phan thuyét trinh va dinh
nghia vé Thoai Kich sau khi cac van ngh¢é si da dong
y voi thuyét trinh vien Doan Phu Tu. Nhung lap tuc
mot sO can bo chinh tri dunglén doi Chu Tich Poan
phai bé tuc thém vao bién ban ctia hoi nghi:

- Gidi quyét nhing van dé trong cdc vé kich thi
phdi co lap truong. Vay chung ta dung trén lap truong
nao? Lap truong phong kién? Lap truong tu sdn hay
tiéu tu san? Khong. Phdi dung trén ldp truong ciia giai
cdp vo sdn.

Trong mot budi hop khéc, t6 kich dang thao
luan vé dac trung cua cac bo mon san khau nhu
Tuong Co, Cheéo Co, Cai Luong, Kich Tho va Kich
Noi, To Hiu dung ralén1ép anh em, truéc hétlada
kich bai Vong C6. T6 Htiu noi:

- Vong C6 c6 am diéu iy mi, lam cho nguoi nghe bj
ru ngu, long nguoi nghe bi mém yéu roi nguoi nghe cui
dau xuong, tiéu tan cd chi phdn ddu.

Luu Hau Phudc, Tong Ngoc Hap bén ké trudc
nguoi sau dung lén bénh vuc cho bai Vong C6 xuat
Xttt Nam B¢ cuia minh, noi rang:

- Vong C6 hay ldm, hay lam, khong bé duoc Vong
Co dau q.

Nhung T6 Huu cuoi khay:

- Vang, bai Vong Co hay lam. Hay dén d¢ da lam
cho Viét Nam mdt nudc, bay gio trong khdng chién, ta
phdinén cdm no.
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Nghe thdy vay, bung bao da, toi nghi:

- A... T6 Hutu néi nhu vay thi cé nghia la Dai Hoi
Vian Nghé Nhan Dan nay phdi co thdi do voi bai hdt da
tielong nhan dan ma ra...

Luu Hau Phudce va Tong Ngoc Hap im lang. Xua
nay toi la nguoi khong ua cai nhau cho nén Iuc do
toi cting im luon. Du lap truong cua T6 Httu khong
vung lam nhung toi cung khong dung 1én dé bénh
vuc hai anh nhac si Nam Ky nay.

Theo su hiéu biét cua téi — von la ké da di theo
ganh hat Cai Luong trong ba ndm troi - thi bai
Vong C6 da ra doi vao nam 1917 la luc nudc Viet
Nam da song dudi ach no 1¢ thuc dan tu lau roi.
ba mat nudc réi mai co mét nguoi la dng Sau Lau
6 Bac Liéu dé ra bai Vong C6. Diéu Vong Co6 xuat
than tu diéu Hanh Van, méi dau chi cé 20 cau, moi
cau 2 nhip. Khi no6 phét trién téi loai Vong C6 6 cau
moi cau 16 nhip rdi tién téi 32 nhip thi am nhac ctia
no nghiéng han vé diéu ru con 6 mién Nam. Trong
suot may chuc nam, Vong C6 da dugc dung dé ké
1€ day di moi thu chuyén budn hay chuyén khong
budn, ké ca nhiing chuyén hai hudc lam cho nguoi
nghe phai cuoi non rudt cua may anh hé. Khong
phai chi co nhung bai hat Vong C6 than khoc ma
thoi dau.

Nhung néu cu cho rang da sé bai Vong C6 ndi
toi chuyén buodn di, 1a 1am nhut chi anh hung di,
thé tai sao vao ngay lich st 12 thang 10 nam 1945,
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tat ca Nam B¢ cu cam gay tam vong vung lén danh
Phép vavan con tiép tuc danh Phép cho téi bay gio
(lamua He 1950). Nhung thinh gia ma ta cho rdng
da bi dau doc bang bai Vong C6 hang may chuc
nam, tai sao ho van anh dung chién dau? Ho dau co
dau hang Phap? Va chac chan la ho vira danh giac,
vua hat Vong C6 cho ma coi. Vong Co, theo toi,
chinh 1a bai hat phat sinh tit nhan dan cho nén no
mang rat nhiéu chat tinh tu dan toc. Noi mot cach
khac, khi toi nghe hat Vong Co6, toi rat cam dong va
toi thuong yéu nudc toi hon la khi to6i nghe nhac...
classic hay nhac rock chang han.

Chi huy xong su khai tu bai Vong C6, T6 Huu di
tdi phan quyét thu hai cua anh. Anh mat sat tham
té Kich Tho:

- No6i dung kich tho phan nhiéu chi phan anh
tinh than phong kién. Cét truyén dua ra toan la
nhiing nhan vat quan liéu. L6i dién xudt bang su
ngam nga, nghe that larén ri, luét thudt. Kich Tho
khong thich hop voi cudc song dong cua toan dan
dang khang chién.

Lai cung khong 6n. Nhung vé kich tho trudc
day to6i da duoc coi, chinh la nhiing v6 kich nung
ndu long ai quéc cua chinh téi, vi nd ndi téi chuyén
Nguyén Trai, Phi Khanh, ndi t6i Quan Bién
Thuy, Nguoi Mu Dao Truc, Bén Nuéc Ngu B9,
Lén buong, Vién Khach... L6i ngam tho rén ri ma
nhiing ngam si da mac phai khi dién kich tho, ta
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c6 thé khac phuc duoc néu ta huén luyén cho cac
ngam si biét chon doan nao ngam, doan nao noi.
Va néu ngam nén ngam theo giong gi? Giong oan
can phai dung cho dung lic. Lakich tho nhung van
c6 thé co nhiing doan noi tho - 1é di nhién khong
phai la 16i néi thuong hodc noi 16i theo kiéu Hat
Cheo hay Cai Luong. Can nhat la phai dung t6i da
nhting di¢u ngam khdc biét voi giong oan nhu sa
mac, c6 thi hay nhiing diéu ngam tho nam trong
nhac muc ctua Hat A Dao. Van dé nay nam hoan
toan trong linh vuc ky thuat (khong phai nghe
thuat) cho nén rét dé cai tién. Opera ctia Au Tay
la cdi gi, néu khong phai 1a kich tho c6 ngam nga
va co hdt 1én? Hon ntia, gan day, tai chién truong
Cao-Bac-Lang, toi va Hoang Cam rat thanh cong
v6i nhung man dién tho cé thé dugc goi la nhung
man kich tho ngan dugc lam.

Voi bém Lién Hoan hay Tam Sy Dém Giao Thita
duoc trinh dién vd6i hai dién vién va c6 diéu bo, ta
c6é mam mong cua nhung vé kich tho di quoc. Ngay
chinh to6i day, khi dién ngam bai tho Bdn bi T6 Huu,
toi da dong kich do. bong vai anh thi si ding canh
nguoi linh Phdo Binh 6 trén mot ngon doi co dat
san khau sung 16n nham xuéng don dich. Nguoi
linh Phdo Binh phai cho gio khai hoa, nhung anh
nghé si qud cam thu giac, nhin thdy chung dang
cudi noi 6 dudi don thi sot rudt qua, anh thuc giuc
dong chi Phdo Binh phai ban di. Ban ngay lap tuc.
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Toi dugc bo doi rat hoan nghénh khi dong kich
trong cai man tho doc dién nay.

Toi cho rang, néu luc dé6 Hoang Cam duoc
khuyén khich dé ti€p tuc phat trién Kich Tho thi
khong chiing chung ta da cé mot thu san khéu co
tinh chat opera theo kiéu Viét Nam, chu khong
phai thit opera hoc mot cua cac truong phai cua
Au Tay.

Sau khi T6 Hutu da da kich Kich Tho xong rdi, cu
toa bong im phang phac, moi nguoi cham chi nhin
vao Hoang Cam, muc tiéu cua su da kich. Hoang
Cam dung day, nhac cai ghé ddu ma né vira ngoi
lén, trinh trong bung ghé ra dat ¢ gitia hoi truong,
lay ¢ trong tui ra mot soi day dai, dung day buéc
tap kich tho, xong leo 1én ghé dau, gio tap tho viia
moi bi tréi chat Ién that cao, tuyén bo:

- Téixin treo c6 Kich Tho. Bat dau tit ngay hom
nay. Phai cong nhan la trong Pai Hoi Van Nghé
Nhan Dan nay, nhing nha lanh dao Viét Minh coi
nganh san khau nhu mot doi quan 16n dé thé hién
duong 16i goi la van nghé¢ hién thuc xa hoi chu
nghia da dugc Chu Tich Poan dua ra ngay tt hom
khai mac Pai Hoi. Dudi con mat caa Chinh Quyén
vanhatlacua bang Cong San dn hinh sau Mt Tran
Viét Minh, nganh San Khau la bo mon co nhiéu
quan chung nhat.

Do dé ma ta thay T6 Huu ra hét ménh 1énh nay
toéi ménh lénh khac, nham vao Kich Tho, nham
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vao bai Vong C6 cua San Khau Cai Luong va dé cao
Thoai Kich la doi quan xung kich cua tran chién
nay. Tu nay tro di, sé c6 rat nhiéu cdc doan van
cong dugc thanh lap dé thuc hién nhitng phuong
cham ma Dbai Hoi nay dé ra, noi cho gon la dem
lap truong dau tranh giai cap vao nganh Ca-Kich-
Nghé. Cé1¢é dé sua soan choviéc cai cach ruéong dat
“long troi lo dat” sap sua xdy ra trong nam sau, khi
Viét Cong tiép thu duogc bai hoc vé chinh sach nay
cua Trung Cong.

Céc nganh khac - nhu am nhac chang han -
cung dugc ban tay chi huy chiéu c6 tdi, nhung su
ralénh c6 vé kin ddo va té nhi hon. To6i bi phé binh
la tiéu cuc voi nhung bai nhu Bao Gio Anh Ldy Puoc
bon Tay, Ba Me Gio Linh. Va toi duoc khuyén khich
dé khai tu mot bai hat qua ulang man va dang duoc
pho bién rat manh mé trong toan qudc la bai Bén
Cdu Bién Gidi. Nhung toi dong kich gia vo ngu dai
valo dang, 10 luon cdi chuyen do di. Chi khong hat
nhting bai bi phé binh la tiéu cuc valang man d6 6
trong Dai Hoi 1a ciing du lam hai long quy vi lanh
dao roi. Phai khong?

To6i dén, trong budi sinh hoat c6 tinh cach giai
tri, toi va Thai Hang hat xong bai Ba Me Qué la
xuong ngdi nghe cac nhac si trong doan Van Nghé
Khu III biéu dién. C6 Canh Than hat bai Thién Thai
v6i su phu hoa duong cam cuia vua piano Nguyén
Van Hiéu. Van Cao ngoi canh toi nhiéu khi phai
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nhan mat khi nghe Canh Than hat bai Thién Thai
v6i qud nhiéu fantaisies, nghia la ca si hat sai nhiéu
no6t nhac ¢ trong bai hdt. Co cdc nhac si Xuan Tién,
Xuan Loi... théi ken cho nhiéu ca si hat nhitng bai
cta D6 Nhuan, Nguyén binh Phuc, Luong Ngoc...

Phai ndi rang Dai Hoi Van Ngh¢ nay rat thanh
cong. Thanh cong 6 cho dai da s6 van nghé si duoc
chi huy ma khong c6 ai ddm phén d6i gi ca. Néu co
phan doi, phai doi khi tan xong Dai Hoi va tré vé
toi dia phuong réi moéi phan doi bang cach... dinh
té. Pai Hoi lai cting rat 1a vui. O gita khu riing xua
nay heo hut, bay gio co rat dong dao cdc tai to mat
16n trong lang van nghé va chinh tri t6i gap nhau.
Sau bon ndm di tung hoanh ¢ moi noi, bay gio ho
moi c6 dip tu hoi, ma lai tu hoi 6 mét noi chung
toi goi la gan mat troi. Gioi van nghé si co cam
tuong nhu minh duoc trong vong. Trong gio nghi
giai lao, chung t6i tro chuyén voi nhau rét 1a than
mat, tranh khong nhac toi nhung van dé ma chung
toi coi nhu la nhting bétes noires vira dugc néu lén
trong Dai Hoi.

Nhac si Nguyén buc Toan vi qua yéu toi qua
nhiing bai dan ca gan day cho nén cho rang toi la
nguoi tao ra dugc mot am giai dac biét Viét Nam,
anh ta goila gamme phamduyrienne.

boan Phu Tu giup t6i sua lai hai chit trong bai
Tiéng Hdt Trén Song Lo:

Hoi anh du kich tap bdn trén rung
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Thuyén toi dau bén Poan Hung

Nita dém nghe tiéng chim mimg liu lo...

- Cau nén do6i hai chit “ntra dém” bang hai chu
“binh minh”.

Toi dong y ngay. Va cam on tdc gia cua bai tho
Madu Thoi Gian bat hu. Sau nay to6i cé phé nhac bai
tho do, khong biét anh ban vang nay c6 nghe dugc
hay khong?

Budi t6i co sinh hoat van nghé. C6 cac khach
ngoai quoéc tham du. Cdc c6 van Lién SO gap nu
nghé sinao cang 6m hon khién cho ai cing nguong.
Ho con moi céc ba, cac co nhay theo kiéu Son o
Mi ntta. Cang vui chu sao? Dai Hoi khoan dai van
nghé si cung rat chu ddo. Tuy khong duoc hudng
ché do an theo “tiéu tdo” nhu cac 6ng “vua méi”
cta nudc ta, nhung trong nhing btta com tap thé
nau theo kiéu “dai tao” nay, toi da dugc thudng
thuc tai noi trg cua nhiing ba nhu chi Vo buc Dién
v6i mon chao lam bang dau xanh (soja) rat bo béo.
Trong suot thoi gian bon thang ¢ Yén Gia, ngay
nao chung t6i cting dugc an com véi chao, khong di
tuma cing dn truong chay.



CHUONG BA MUQI BA

Cho nhau tiéng khoc hay cau vui dua
Cho chiéc noi cho ndm mo

Cho roi xin lai tu do...

Cho Nhau

Nguyén Xuan Khoat, ngudi anh ca trong lang Tan Nhac.

au khi bai Hoi Van Nghé Nhan Dan bé mac,
moi nguoi ai ndy da trd vé nhung chién khu
ctia minh roi thi giay phut cua su that da téi véi toi.
Trong moét budi trua c6 nang vang nhdy mua trén
14 cay, tha budc trén mot con doc nho nam trong
khu riing Yén Gia, anh Nguyén Xuan Khoat ba vai
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toi, hai nguoi lang lé di... Mot hoi lau, anh Khoat
noi, giong noi tham thi:

—Doan thé cit tao noi cho may biét. La may da duoc
két nap. May sé duoc cit di Moscou. May sé dugc ong
Cu gdn cho mot hudn chuong chién si. Nhung co diéu
kién. May phdi bo cdi tinh “choi” ciia may di. May phdi
khai tit bai hdt Bén Cau Bién Gioi. Va néu xudt ngoqi
thi Thdi Hang phdi 6 lai. Mot minh may di thoi. Vé suy
nghi. Mdy hom nita, trd 10i tao.

To6i bang hoang. Nhu bi anh b6c-x0 - ¢6 vo si
My den Tyson hién nay chang han - vira uc vao dau
minh mét cu dam. Anh Khoat lao dao di vé phia
trudc, lao dao 1a vi anh di doi giay bot to qua, nang
qua. Toi cung lao dao nhu nguoi vira bi “néc ao”,
quay vé ngoi nha nia cua minh, nam chap tay lén
bung, suy nghi...

... Khi budc chan lén mién Viét Bac nay, toi
khong bao gio cho doi c6 duoc nhiing thu goi la
dai an hué nhu thé nay ca. Nhat la nhting an hu¢ co
diéu kién. Cu nghi rang minh lén day dé lam viéc
nhu moét thuong dan yéu nudce va dugc tu do sang
tac hay duoc tu do di cong tdc, giong nhu khi minh
con & Lién Khu IV. Chi can minh co6 thém hai, ba
nguoi ban méi dé minh yéu mén nhu da yéu mén
Nguyén Son, bang Thai Mai, Nguyén Puc Quynh...
Chi can co thé thoi. Ai ngo bay gio minh lai duoc
dai ngo dén thé. Ai ngo bay gio minh lai dugc day
vao mot guong may chat ché dé song cudc doi cua
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motanh can bo chinh tri guong mau. Trongkhiban
tinh minh 1a mét con nguoi rat phong tung. Trong
suot doi toi, ké titkhi con bé cho tdi nay, toi so nhat
labi day vao ky luat. Vao lam dang vién ctia mot cai
bang ma ky luat chac chan phai la thu ky luat sat,
cuyén chidi, chi can sau ba bdy hai muoi moét ngay la
toi sé bi da dit tong ra khoi dang lién.

Hon nira, téi y thuc hon ai hét vé giai cap cua
minh. Ndm trong ngoi nha niia nay, téi tu noi tham
cho t6i nghe, boi vi khi phai tra 16i anh Khoat toi sé
khong ndéi vin vé nhu thé nay:

- Anh Khodt oi. Toi 1a tiéu tu san ma. Lam sao toi
c6 thé tién thang “lén” giai cap vo san dugc? Du toi
cung xudt than la mot cong nhan, di khap moi noi 6
trong nudc dé lam cac nghé lao dong chan tay trudc
khisongbangnghélao dongtrioc (!). Nhunganh oi,
do 1a sau khi toi da bi ong anh bat phai vao hoc nghé
trong truong Ky Nghé Thuc Hanh, ro6i toi bat man,
pham nhiéu ky luat nhu danh nhau, phd phach may
moc 6 truong... cho nén téi bi dudi ra khoi truong.
Trong ban khai ly lich cach day khonglau, téi dau co
khai toi la cong nhan? T6i c6 thé 1a nguoi c6 nhiéu
cam tinh véi Cach Mang nhung khong bao gio toi
la nguoi hoc thuoc long nhiing bai hoc, nhiing ly
thuyét, nhing ton chi cua Cach mang ca. ba cé lan
toi tra 10i mot thang Cach Mang nua mua, khi no
phé binh toi 1a toi 1a duy tam, duy tiéc gi do, né noi
nhu mot con vet vay. Toi ben chi tay vao mat no:
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~ E may, nghe day. Tao khong phdi la duy tam va
cung chdang bao gio la duy vat cd. Tao la... duy cdn,
Pham Duy Cdn. Hiéu khong?

Tai Thanh Hoa4, t6i da cé lan kho chiu vi bi phé
binh la tiéu cuc qua nhung bai ma t6i van cho la
theo dung chu truong hién thuc cta chinh quyén
dé ra nhu Bao Gio Anh Ldy Pugc Pon Tay, Ba Me
Gio Linh.

Nhung khi t6i thady - qua anh Khodt - Trung
Uong bat toi phai khai ta bai Bén Cau Bién Gidi, toi
no6i gian chu khong chi kho chiu nhu trude nuta. Toi
thay ho dat van dé qua nang. Mot bai hat, theo toi,
néu no c6 may man dugc hat lén trong mot thoi ky
nao do thi doi ctia né cing chang khac chi mot doi
hoa, sém né toi tan, cé gi dau ma quan trong hoa
dén do phai treo c6 né 1én ha? Toi thay Cach Mang
bat dau 1am cam khi két an bai Vong C6 trong cai
bai Hoi ma toi vira tham du. Bay gio lai téi chuyén
lanh dao bat toi phai tu tay giét chét mot ban nhac
tinh to6i van thuong coi la tam thuong va con vé van
ntia la khdc. Sungu dan trong viéc quan trong hoa
mot ban nhac nhu thé nay cung van con thay hién
ra may chuc nam sau, khi 6 Mién Nam co nhiing
nguoi 1én an bai tho cua moét anh linh trong luc
luong Nhay Du do téi phé nhac - bai tho nhan dé
Trd Loi Mot Cau Hoi ma toi doi lai 1a ma toi doi lai
la Ky Vit Cho Em - cho rang su pho bién cua bai
hatnay dalam cho quan nhan nanlong, do do mién
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Nam Quoéc Gia thua mién Bac Cong San. Noi nhu
vay la chap nhan rang mot bai hat co kha nang dé
danh gidc giéi hon mot doi quan co mot triéu linh,
véi su giup d6 cua mot nuéc bong Minh cé bom
nguyén tua?

Bay gio toi viéc thirbala bo Thai Hang 6 1ai Viet
Bac dé di Moscou. Thdi Hang da cé mang dugc gan
sau thang roi. ba cd lan ca hai vo chong toi déu bi
sOt rét, cung nam rén khu khir trén cdi giuong nia
6 khu Yén Gia nay. Nhung ciing con c¢6 nguoi 6m
nay san séc cho nguoi 6m kia. (Thai Hang vira nhac
lai chuyén tdi... ia dun 6 Yén Gia khi bénh sot rét
dua téi bénh kiét ly). Cdi bénh sot rét quai dan mai
hon muoi ndm sau mdi dugce day lui khi mét Bac Si
6 Saigon tim ra cach chita rat hi¢u nghiém la tiém
quinine vao mach mdu cua chung toi. Ngay trudc
ngay bai Hoi Van Ngh¢ Nhan Dan, khi t6i phai di
vang hai tuan - toi lén hat 6 Dai Phat Thanh bi
mat, co gap lai Thuong Huyén tai d6 - Thai Hang
nam mot minh 6 trong khu rung gia nay, nua dém
co cop vé, vo toi von la ngudi bi bénh yéu day than
kinh tu trudc, nay lai so cop téi do0 muodn phat
dién lén, saing hom sau phai téi xin ¢ tam nha chi
Nguyén Xuan Khoat trong khi doi toi di cong tac
tré ve.

Néu toi di ngoai quéc ma Thai Hang 6 lai, vao
ngay sinh nd, ai la nguoi sé san séc nguoi dé ho to6i?
Toi cting c6 thé tin rang Poan Thé sé lam chuyén
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doé mot cach rat chu ddo, nhung téi da thay trude
mat chuyén ba bao Duy Ky, vo cua mot dang vién
co 16n, 6 ngay tai khu Trung Uong nay, khi sinh ra
dua con thi phai nuéi moét con dé ¢ trong vuon dé
co stta cho con bu. Hinh anh cua nguoi me ngheo
thiéu an va cua dua con doi sita trong bai tho Tam
Su bém Giao Thita cua Hoang Cam ma toi thuodc
long nhu chdo, cting hién ra trong dau toi luc nay...

... Trong thoi gian cho doi téi ngay toi phai tra
16i anh Khoat vé moét van dé toi u quan trong co
kha nang quyét dinh ca mét doi nguoi, téi duoc goi
di gap ong HO. bi khoang gan hai tiéng dong ho thi
toi cho ong 6. Qua khdi moét con suoi duge dat tén
la Lé Nin thi thay hién ra mot ngoi nha san bang
tre rat dep, cé 6ng Chu Tich ho H6 dang ngo6i danh
may. Nhin thay ong, toi van thay cam dong nhu luc
gap ong lan dau. Nhung vi bay gio duoc nhin 6ng
gan hon lan trudc, toi thay cap mat cua ong that
la sdang, nhung no khong todt ra mot su triu mén.
Cung co thé moét nguoi lam chinh tri suot doi nhu
ong thi lic nao cing can phai can phai quyét liét,
phai tan nhan, cho nén 6ng c6 mét cai nhin rat du.

Toi gdp 6ng lan nay, toi rat thong minh dé thay
ngay rang d6i voi ong, luc do, toi ching la cai gi ca.
Khong chung 6ng ciing chang biét toi tén toi hay
biét toi cong viéc cua toi la dang khac. Trong cai
bat tay hay trong cau chuyén, toi chi cam thay c6
mot chut than mat cua mot nguoi muodn lam cha
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thién ha, ban xuéng cho moét dua con dan. Chi co
thé thoi. Mot nha lanh dao nhu 6ng Ho, dang co
muon ngan chuyén phai lam, dau co thi gio dé ma
dai ngd mot van nghé si? Chang qua la vi nhung
vi phu trach vé van nghé nghi rang gap ong Ho la
mot an hué 16n d6i voi mot cong dan vanghé sinhu
toi. Trong moi tinh todn nhu: cho vao bang, cho di
Moscou, dé nghi tang huan chuong, con c¢6 thém
mot tinh todn ntta la cho toi gap mot nguoi ma ai
cting mong duoc gap.

Ho khong biét 1a toi da tung duoc moi téi gap
ong Bao bai khi 6ng vuanay di san vatéi Phan Rang
héi nam 1943. To6i dang di hat véi ganh buc Huy 6
do, ong Tinh Trudng la Nguyén Duy Quang cho xe
hoi toi don toi dua vao Dinh Tinh Trudng dé dan
hat cho 6ng vua nghe. Luc do t6i moi 22 tudi. Chi
¢o toi va Bao Dai ngoi ¢ trong phong khach. Ong
cham chu ngoi nghe toi hét, héi tham gia dinh toi.
Gap ong vua ma cung chang théy co gi la ghé gém
ca. Ong vua nghe minh hat thi cting nhu... 6ng troc
phu hay ong phu xe - nhitng quy vi khdn gia bé tién
mua vé vao rap - nghe minh hat ma thoi. Nhung
phai cong nhan rang 6ng Bao bai la mot nguoi rat
nha nhan, rat thich am nhac. Tiéc rang t6i khong
nhin dugc ro doi mat cua 6ng vi 6ng luon luén deo
kinh den.

Sau nay cung thé, vi anh toi la Pham Duy Khiém
dang lam Dai St cho Téng Thong Ngo binh Diém,
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toi cing dugc moi vao Dinh boc Lap dé gap haianh
em lanh tu ho Ngo. Ca hai 6ng déu c6 nhung cai
nhin rat du va cao ngao. baéi véi hai ong, toi cung
chi c6 dung mot su 1é phép vira phai nhu khi toi
gap nhung lanh tu khac. Mot thi 1€ phép theo kiéu
kinh nhi vién chi von la moét cach rat hay dé thoai
thac khong nhan mot an hu¢ hay mét mén no vat
chat hay tinh than nao 6 noi nhiing nguoi c6 quyén
hanh nay. Su tuong kinh da co giua hai bén roi thi
khong bao gio toi dam pheé phan cac nhalanh tu do
cd, tu 6ng Bao bai, qua 6ng H6 Chi Minh téi hai vi
lanh dao ho Ngo. bd la cong viéc cua lich su.

Nhung c6 moét diéu ma bay gio téi mai nhin thay
khi toi gap ong H6 Chi Minh 6 Viét Bac la: du day la
mot thi chinh quyén Cach Mang nhung 6 cai noi
chién khu am u bi hiém nay cting cé mot thu triéu
dinh rdi - chang trach Nguyén Tuan goi day la dat
thanh. Triéu dinh nao cung phai cé ké ninh. Ké ninh
bao gio cting dong hon nguoi trung. Luc t6i téi noi
ong Ho ¢1aluc toi thay Tong Ngoc Hap dem mot bay
thiéu nhi toi va toi chung kién mot su tranh nhau di
gap Bac HO, mot su cai nhau om xom gitta nguoi nay
nguoi no trong su chon lua ai dugc vao gap, ai khong
duoc vao gap. Toi tré vé Yén Gia, long rat than nhién
vi bay gio thi toi khong con gi dé thac mac nua.

Toi toi gap anh Khodt ngayva traloi dut khoatla
toi xin tré vé Thanh Hod. Va xin vé ngay dé cho kip
ngay vo de¢, sé c6 ba me vg san soc cho me tron con
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vuong. Toi rat cam on moi nguoi, xin dugc khong
nhan bat cu moét tha an hué nao ca. Nhung khi vo
chong t6i téi chao nguoi lanh dao van ngh¢ cua ca
nudc thi To Hiu tdng cho vo chong téoi mot so tién.
To6i nhan ngay vi d6 1a tién luong va vang phi.

Ngay mai lén duong vé xuoi thi t6i hom do bong
nhién toi gap vo chong tuong Nguyén Son 6 noi
an toan khu nay. Ong moi vo chéng toi tdi an com.
Trong bita com rat ngon tai mét ngo6i nha san ¢
gitta ving Viét Bac, dudi anh den dau leo lat, ngoai
nhung chuyén xa giao thong thuong, ongkhongnoi
gi téi chuyén 6ng da bi bang gui tra 6ng vé Trung
Cong. Toi cing khong hé miéng cho 6ng biét tinh
trang va thdi do cua toi trudc nhiing an hué ma cap
trén da danh cho toi. Nhung khi biét toi sé tré vé
KhuIVvilydo Thdi Hing dang cé mang thi 6ng gat
gu, ra chiéu dongy.

Khi toi vé toi Thanh Hod, t6i mdoi biét rang
tudng Nguyén Son da bi thay thé bsi Hoang Minh
Thao, c6 Tran Van Quang lam uy vién chinh tri.
Sau nay, toi moi biét ro nguyén do tai sao 6ng Son
lai bo khang chién dé ra di. Theo nguoi ban dan anh
cua toi la Hoang Van Chi - anh em cot cheo véi
Nguyén Son - lic d6 dang lam viéc tai Khu IV, thi
tuéng Nguyeén Son phan d6i viéc 6ng HO yéu cau
Trung Cong vién trg, cho rang hé nhan vién trg
cuia ngoai bang thi sé mat hét chu quyén. Ong Son
vién lé rang trong thoi ky chong Nhat, Mao Trach
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bong khong thém nho Nga So vién trg, dé mac
Nga So6 tiép té cho Tudng Gidi Thach. Theo ong
Son thi Viét Nam phai tu luc khang chién, chiém
lay v khi cua Phdp dé ma danh Phap. Cudc chién
ddu gian lao hon nhung nuéc minh sé khong phu
thuoc ngoai bang. Cang van theo Hoang Vén Chi,
Nguyén Son to tiéng voi ong HO vé viéc nay va bo
ra di ngay sau budi thao luan gay go do, rat co thé
ngay trong cdi ngay ma toi duoc ong moi téi nha dé
an com. Toi cing khong ngo rang do la btra com tu
biét ma tuong Nguyén Son danh cho mot nghé si
tré tudi ma ong hét long nang do khong nhiing chi
trong cong tac ma con trong ca doi tu, khi o6ng la
nguoi se duyén va chu hon cho vo chong chung toi.
Khong con Nguyén Son 6 Khu IV nita, roi day toi sé
thdy minh bovovo ké.

Trén duong vé, vo chong ghé qua mot dia diém
6 trong tinh Thai Nguyén dé gap anh toi la Pham
Duy Nhuong hién dang la gido vién cta truong day
cdc can bo cao cap vé van hod. Viét Minh c6 cai
hay la trong khdng chién, nhung nguoi khong co
trinh do van hod cao hoac co khi chi méi cé bang
Tiéu Hoc ma thoi, sau khi da chién ddu & ngoai
mdt tran trong mot thoi gian thi du cé la Su boan
Truéng,Trung Doan Trudng, Tiéu Poan Trudng
hay Pai b¢i Truong gi di ntta thi ciing -alé - moi
cdc 6ng quan to sung dai nay buong sung ra, bé
chuc vu di, luc tuc vé moét ngoi truong duoc dung
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U TiQuéc.

lén 6 mot noi giong nhu “u ti quoc” dé hoc lai tu
dau. Nha gido Pham Duy Nhuong la thay day hoc
van hoa cho vo6 s6 cac Tuong Lanh Cong San vé
huu hién nay 6 ngoai Bac. Song ¢ u ti quoc nay vai
ngay, toi duoc nghe mot cau chuyeén co dinh liu téi
gidi cam but, cam dan va cam... doc tdu cua chung
toi. Chuyén nhu sau:

... Saukhi tan Pai Hoi, cdc van nghé sinhu boan
Phu Td, Nguyén Tuan, Canh Than, Xuan Tién,
Xuan Loi, Nguyén Van Hiéu vé t6i thi xa d6 nat 1a
Thai Nguyén thi gap Dinh Vin Tinh, nguoi c6 biét
danh la Tinh “Tré” vi anh ta cé doi mat ca vang,
luc nao cung nhu tré mat ra dé nhin thién ha. Tinh
“Tr6” mach nudc cho moi nguoi biét:
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- O mot dia diém goi 1a Lang Ta, ché giap gisi
Thai Nguyén-Bac Giang 4y, cdc cau co thé toi an
hut tha gian duogc do. Tai day cé Lé Sy Cuu la dé
tu ruédt cua Cuc Truéng Cuc Quan Nhu Tran Du
Chau. Anh ta sé t6 chuc moét dam cudi cho nguoi
em. Ho cliing dang can vian nghé giup vui...

Nghe thay Tinh “Tr6” mach nudc nhu vay, cac
van nghé si nha ta voi vang kéo nhau téi Lang Ta.
bam cudi cuc ky sang trong dugc té chuc tai ngoi
nha cua Lé Sy Ctu, nam trén mot ngon doi. O hai
bén duong, tirdudi chan doilén téi cong nha, dé soi
sang cho duong di 1a hang ngan ngon nén bach lap.
Cuc Quan Nhu la co quan c¢6 nhan vién va phuong
tién dé ra vao Ha Noi hang ngay, mua nhiung do
tiép liéu nhu vai voc thudc men, cdc hang thuoc
loai xa xi pham... trong dé co thudc 14 thom cho
ong Ho. Lé Sy Ctru luon luon cudi mot chiéc xe dap
Sterling ma ghi dong 1a loai thép dura co pha chat
aluminium. Xe dap thoi khang chién ma cé duoc
mot cdi den hiéu Radius dé di ban dém la da sang
trong lam roi. Xe dap cta Lé Sy Cuu co téi hai cai
den, den nao cung to nhu den pha xe hoi co. Hiang
ngay Lé Sy Cuu la mdt nguoi tiéu tién nhu rac. S6
tién d6 vao dam cudi nay chac chan 1a phai kinh
khung lam. Nguoi ta ké lai la vé phan an thi sau khi
nha bép lam thit, nhuing long ga, long vit d6 xuéng
song troi 1énh bénh dén may ngay ma van chua
hét. Va cuing khong thiéu moét thu rugu ngon nao
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trong bita tiéc cudi nay. Thudc 1a thom nhu Philip
Morris, Cotab, Camel, 3 con 5... dem ra moi khach
hut, khong phai tung diéu ma la tung bao. An uéng
no say xong la c6 luén dam ba cdi ban dén thuoc
phién dé dai khdach. Lé tat nhién Tran Du Chau la
thuong khdach dam cudi.

Thuc ra, cai ddm cudi cuc ky hoang phi dugc té
chuc trén xuong mau ciia nhan dan nay cang chang
co ai biét dén, ngoai nhitng nguoi téi du dam cudi.
Cung chang co ai ban tam di bao cdo ai ca. Va lai,
Cuc Truong Cuc Quan Nhu dalanhanvién cap cao
nhat ¢ day roi. Hon nua, Tran Du Chau la nguoi rat
haohiép doivoibanbevacac dan em. Co ngudiban
nao 6 xa toi tham anh la anh tang luon cho nguoi
do mot bo do kaki My. Cho nén néu anh co6 dé cho
dan em cta anh lam chuyén hoang phi nhu thé nay
thi cing khong c6 ai né trach méc anh lam gi.

Chang may trong dam cudi nay lai co Poan Phu
Tu. Trong bita dn, co 1é da qua say - hay gia vo say
khong chiing - Poan Phu Tu nhin thang vao mat
Tran Du Chau, 1én tiéng phé binh su hoang phi
nay. Lé Sy Ctru voi vang chay toi, nam c6 boan Phu
Tu kéo di. Va dé lay long xép ctia minh, anh ta gio
tay tat boan Phu Tu. Thé 1a chuyén nay bung né.
boan Phu Tu lap tuc bdo cdo 1én Trung Uong, dua
ra nhung toi cua Tran Du Chau nhu: bao che cho
dan em phung phi cong quy, t6 chic dam cudi vo
cung phi pham trong khi chinh phu dang bat ca
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nudc phai hi sinh, c6 thai do hung han véivian nghé
si khi bi phé binh thang than. Cau chuyén lan tran
di khap moi noi. Ai cung xi xao. Néu nguoi to cdo
khong phai la Boan Phu Tt thi chuyén nay cting co
thé duoc lap liém di, nhung luc d6 nguoi ta rat can
toi van nghé si dé dong vién quan chung cho nén
Trung Uong da khong thé 1am ngo duoc. Két qua,
Cuc Truéng Cuc Quan Nhu Tran Du Chau bi dua
ra xu an trudc cong chung vao ngay mung 5 thang
9 ndm 1950, c6 Chu Van T4n ngdi ghé Chanh Anva
cO Tran Tu Binh dai dién cua Chu Tichho HO tdi du
dé cho phién toa thém phan long trong. Tran Du
Chau bi két an ti hinh va bi dem ra xu ban tai san
van dong Thai Nguyen...

Toi biét so so la co ban ca si Thuong Huyén dé
thuong va hat hay cua t6i trong nhiing ngay xa xua,
khi ra véi khang chién thi co6 tré thanh nguoi ban
tinh hay nguoi vg chua cudi cuaa Cuc Truong Cuc
Quan Nhu Tran Du Chau. Téi cting vira moi gip
nang 6 bai Phat Thanh bi mat mot thang trudc
day. Luc d6 nang dang ngdi trong phong vi am, tay
cam cdi quat nan dé dudi mot la rudi dang bu vao
mot vai not ghé 6 noi doi chan thon dep ctia nang,
nhing not ghé ma ai da di khang chién thi cung
déu duoc thién nhién 6 nhiém au yém tang cho.
Rat niém ng, Thuong Huyén hoi tham toi vé Thai
Hang. Con vé phan toi, vi mac bénh “té nhi” cho
nén toi khong ddm tham héi gi vé doi tu cua nang
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ca. Naybiét chuyén Cuc Truéng Tran Du Chau gap
nan, toi nghi toi Thuong Huyén rat nhiéu. Tu gia
truong day vin hod va anh Nhuong, chung toi ra
di. Trong hanh trinh trévé Khu IV, trén moét quang
duong nao do, toi chuc tham cho nguoi ban cu
co mot nu cuoi rat phuc hau qua khoi duoc tat ca
nhung kho khén cta cudc doi. Roi tu do, toi quén
Thuong Huyén.
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CHUONG BA MUDI BON

Troi day co tién ni

Xuong dau thaithanh hoa

Gitta dém mo, hoa né ngdt huong...
Canh Hoa Trang

&

e

Condaulong...

M()t hom Pham binh Viém dang ngoi ¢ trong
Qudn Thang Long thi c6 mot can bo di xe
dap tu dang xa téi, dau xe lai, budc vao quan va noi:
- T6i co gap mot ong gia cung di véi mot co6 con
gai ¢ cach day bdy tam cay so gi do. Ho biét toi sé
qua Cho Neo nén nho toi néi dum vdi ong ba chu

quan Thang Long laho dang trén con duong ve.
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Thé la Pham Dinh Viém bon ba cuodi xe dap di
don chung toi. Nhung khong gdp. Chung toi vé
toi Quan Thang Long thi chi thay c6 mot minh ba
Thang Long dang ngan ngo dung do. Hai me con
6m nhau khoc oa. To6i ngac nhién vi khong thay 6ng
Thang Long dau ca. Trong sau thang vita qua, 6 nha
ra di lén song 6 Viét Bac roi 1a chung toi khong co
mot ti lién lac nao vdi gia dinh 6 Chg Neo ca. Xin
dugc thua véi tat ca cdc dan toc 6 trén thé gisi rang:
trong nhitng nam khang chién, 90 phan tram nguoi
dan Viét thoat ly gia dinh dé di lam nhiém vu cong
dan. Du trong quan doi va cdc co quan dan chinh cé
nhung t6 chuc buu dién duoc goi la hom thu. Sau
nay mdi co cdi tén khu buu chinh, viét tat 1a KBC,
nhung thu di thu lai 6 trong nudc that la it oi. Toi
nhd rat ro rang la trong bady nam khang chién, toi
khong hé gui di hay nhan duoc mot la thunao ca. Va
toi khong phai la nguoi doc nhat 6 trong hoan canh
do. Dan toc nay phai can ddm dén do nao méi co thé
chdp nhan moét sy biét vo am tin la lung gitta nhing
nguoi than trong gia dinh nhuvay. Ong Thang Long
vao Ha Noi tt may thdng nay r6i. Chung toi dau co
bié€t? Gia dinh nay da khanh kiét. B6 vo toi phai vao
thanh pho dé vay muon tién noi ban be, dem ra
vung khang chién ti€p té cho gia dinh.

Pham Pinh Viém phong xe di tim vg chong toi
khong thay, quay xe tré vé quan. Chung toi nhin
nhau cuoi nhu nac né. Anh can bd noi khong sai:
To6i moi co 30 tudi ma trong dung la mot ong gia
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roi. Sau khi cét ba 10, ria mat, thay quan 4o, Thai
Hang chui ngay vao giuong nam. Toi ra ngoi uong
mot ly ca phé, an mot to pho va han huyén, tam su
cung me vg vaanh vo...

... Con duong vé vat va hon con duong di nhiéu.
Vuot khoi dugc con déc Tam bao la gdp nhung
con mua tam ta. Hai vg chong 6m nhau di trén
nhung con duong bun ngap tdi ¢6 chan. Co nhung
luc Thai Hang mét qud, ngoi bét xuéng duong
khoc. Téi di trude vai budc, thay thé toi quay got
lai, nang vo day, diu di va vua di vua ké cho nghe
nhung chuyén tiéu lam ctia bo toila Tho An, Pham
Duy Ton. Chuyén rat tuc va cai tuc lam cho nguoi
nghe quén kho, quén mét trén duong dai. Tuy vay,
Thai Hang van con lo lang vi duoc ai d6 noi cho biét
rang: c6 nhiéu nguoi mang thai di cong tdc, vi deo
ba 16 qua ndng va di bo qua nhiéu cho nén da dé
non 6 doc duong. Néu chuyén do xay ra cho vg toi
thi nguy to. Thay vo lo ngai nhiéu qua, toi lai phai
luon ludn nang tinh than vo 1én. Xach do ba 1o, vé
ra niém hanh phuc khi dua bé ra doi va... tiép tuc
ké cho vo nghe thém nhting chuyén ti¢u lam khac.

C6 moét hom chung to6i téi moét noi khong co
nha tro, toi dén phai ra nam ngu trén bo suodi, nua
dém c6 mua d6 xuéng nhu trut nudc, nudc suodi
dang cao, toi phai dat vo voi cdi bung chia nam 1én
trén nguc toéi dé cho nguoi dang cé thai khong bi
dam minh trong nudc lanh. Lai c6 mot hom tinh
co gap mot doan tu binh Phap dang duoc dan di 6
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gitta riing, nam ngu cdch ddm tu binh Phap khong
xa, sudt dém phai nghe tiéng ho xu xu cua nhiing
tubinh - co1é dang mac phai bénhlao - chung toi
mat ngu luon...

bola cau chuyén phiéu luu rat van tat ma toi ké
cho me vovaanh vonghe trong ngay dau tién vé toi
Cho Neo, v6i két luan 1a chi cé phép la méi ciu cho
vo toi khong bi sdy thai ma thoi. Téi ndn nd 6 nha
vai hom r6i méi di gap bang Thai Mai, Nguyén Duic
Quynh. Luc nay t6i khong con la can bo van nghé
cua Trung Uong hay cua Trung Poan hay Su boan
nao ca ma chi la mot thuong dan hang nhi di thdm
cac nguoi ban buc dan anh. T6i tranh né khong néi
gi téi chuyén da qua 6 trén Viét Bac.

ROi t6i vé nha, trong moét tudn trang, khong lam
gi ca, ngdi cho vo dé. Thai Hang c6 mang da toi
thdng thu tam. Pugc me san soc ky ludng, c6 ngay
dugc an toi ba bat pho ctua thung phd € khach, vo
toi da béo tot ra, cdi bung da to phénh lén. Chung
toi lai duoc song nhiing ngay rat ém a dudi mai nha
tranh bén dong song mang.

Ong Thang Long tu Ha Noi tré ra Cho Neo.
Mung mung tui tui khi gap lai bé vo nhung t6i buon
vo han khi 6ng Thang Long cho biét me to6i vira
qua doi trén mot thang nay tai Ha Noi va ong co
di du dam tang. Me t6i vinh bi¢t cudc doi vao luc
chung to6i dang stra soan tit gia khu rung Yén Gia
dé vé xuoi. Bay gio thi toi nhé lairéi... CO mot dém,
toi dang dung choi 6 trude ngo6i nha nua trong khu
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rung vang thi nghe tiéng cd kéu. BAm dot ngon tay
thi thay do la ngay me toi gia tu cudc doi. Cdi chét
ctiia me toi co thé lam cho toi dau kho rat lau néu
chungtoikhong céd mot susongladiracon dang sap
sua ra doi. Vira mat me thi c6 con ngay. Noi buon
dang nam do dugc niém vui budc téi che di. Doi toi
qua la may man vi gap duoc nhting subu dap khong
ngung. Ngay toi lay vo, cach day hon mét nam, toi
chi mong sao me téi biét duoc tin mung nhung toi
khong co cach nao dé dua tin cho me dugc.

Nay 6ng bo vo vé Ha Noi va gdp me toi trudc
khi me toi mat. Me toi da biét tin toi lay vo. Me toi
noi: No ldy dugc con gdi ong ba la tot lam ddy... Trong
khang chién co biét bao nhiéu gia dinh bat tin
nhau, cha me chét di, vai ba nam sau con chau mdéi
biét. Con cai thanh vo thanh chong, c6 chau dau
long ma co khi cha me khong biét. Téi tu an ui la
minh cé phuc. B6 vg con dem ra cho téi thém mot
niém an ui khac ntta: mot so6 bai hat khang chién
cua toi dugc 4n hanh 6 trong thanh. Mot nha xuat
ban trao tién tdc gia cho me toi. Toi coi do lamot su
bdo hiéu cta toi, rat nho nhoi nhung rat can thiét.

Mung hon nua la b6 vo cung mang ra cho toi
mot soO tién tac gia cia mot nha xuat ban khac. Toi
co du tién dé chi phi cho viéc ho sinh va viéc nuoi
dua con dau long nay mai, khoi can phai vay muon
hay nho va chinh quyén. Va téi mai bay gio mai co
thé sam mot cai nhan cudi cho vo.

Mua bong ndm 1950, vo toi dé. Nha ho sinh ¢
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ngay bén kia bo song mang. Nguoi d6 deé la ba do
Ninh, tu Ha Noi tan cu ra day, mang theo day du
do nghé. Tu Viét Bac, vo toi mang duoc cdi bung
chua vé toi Cho Neo dé dé, do la phuc bay muoi doi
cho gia dinh to6i vay. Vi sao? Vi dé con so cho nén
dé kho, phai cé hai nguoi dung forcep méi gap duogc
dua bé ra. Néu dé 6 doc duong thi lam gi c6 ba do
Ninh va dung cu d6 dé nhu bay gio? bua bé khong
ra khoi bung me dugc sé bi nghet thd, chét ca con
lan me. Va chac gi toi co thé song néi néu chuyén
do xdy ra? bua bé ra doi nang 3 ky, duoc dat tén la
Quang. Trong cdi tén cua vo toi, Pham Thi Quang
Thai, c6 cht dém 1a “Quang”. Ong b6 vo dé nghi
nén ldy tén dém cua me ma dat tén cho con. Nhung
mot trong cdc vi té tién cua toi da mang cdi tén la
Quang réi. Can phai kiéng tén, chung toi ben cho
thém dau héi vao tén dua bé. Nhung khi di cu vao
mién Nam, phai lam lai gidy khai sinh cho dua bé
thi khong hiéu tai sao cai dau hoi d6 lai bi mat di?
Toi va Thai Hang khong con la nhan vién cua
doan van nghé quan do6i ntta. Pham Dinh Viém,
Pham binh Chuong, Bang Thanh (tuc Thai Thanh)
tuy van con la nghé si ¢ trong quan doi nhung
khong phai di cong tdc luon luon nhu ngay trudc.
Ho ¢ nha nhiéu hon la 6 trong co quan. Cung nhu
bat cu mot ngudi cha nao, toi vui thu voi dua con
trai daulong, ngay dém 6m d4p no. Ca gia dinh ciing
déuvuividaylalan dautién co tré tho 6 trong nha.
Moi nguoi tranh nhau bé thang nhé. bua bé vira ra
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chao doi la nhan duoc day du moi thu tinh yéu dén
tu ong ba, cha me, bac, cau va di... Trong khi dat
nudc van con trong thoi ky chién tranh, biét bao
nhiéu gia dinh bi lam vao canh ly tan, dugc song
nhu chung t6i vao nhiing ngay thang nay ctuing la
diéu may man. Nghi nhu vay cing la dé luon luon
tuan ui trong thoi gian co su ddn vat trong long.

Trong mot nam vua qua, vi qua ban biu trong
hai chuyén di di vé vé gitta Viét Bac va Thanh Hoa,
toi khong co mot ti ti sdng tdc nao ca. Va lai, toi
cung khong gdp mot dé tai hay ho nao, chi gip
toan nhtng chuyén chinh tri thuan tuy ma toi
khong thich.

Tinh hinh chién tranh séi suc hon trudc. Phap
md nhiéu chién dich 6 vung trung du. Nhung du co
gui danh tuéng De Tassigny qua bong Duong dé
dua ra nhting chién luoc, chién thuat méi thi Phdp
cung khong thé chuyén bai thanh thang duoc.

Bay gio dang c6 moét phong trao 16n 1a dan cong,
mot ché dolao congbatbudc matoan thé dan chung
phai theo. Nhung chién dich lon doi hoi su tiép té
thuong xuyén vé v khi ciing nhuvé luong thuc. Mot
mat, tat ca duong sa ¢ trong nudc da bi phd huy, mat
khac Viét Minh khong c6 nhiing doan xe van tai, bay
gio phai dung téi nhan luc. Ngoai nhiing nguoi lam
viéc 6 trong cdc co quan, chinh phu ra Iénh xung
cong tat ca nhan dan dé lam cong viéc chuyén ché
luong thuc va vii khi nay. Ai ciing phai lam nhiém vu
dan cong hét, chi trir nguoi gia va em bé.
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Luc do6 vo chong toi la phé thuong dan, khong
con lam viéc cho bat ctt mét co quan cong quyéen
nao ca, trén nguyén tac chung toi phai di dan cong.
Nhung chungtéixin duoc dongtién dé chobandan
cong dia phuong thué nguoi khac di thay thé. bé
la chuyén hop phdap chit khong phai tham nhting,
hoi 16 gi dau. bi dan cong nhu vay, moi nguoi dan
phai chuyén ché 15 ky gao, moi dém di tir 15 toi 30
cay so. Hodc la ganh gong, hoac la tho bang xe dap.
Co nhiing vung, cac doan dan cong di ban ngay. Co
nhung vung, dé tranh nan may bay toi ban pha, ban
ngay nam nghi, toi dén la doan dan cong riu rit lén
duong. Hang van dan cong ra di, cit cach 5 hay 10
nguoi lai cé mot nguoi cam den dé soi duong, 6 xa
trong nhu mot con rong vi dai dang uén khuc.

Ngoibé con ¢ trong Quan Thang Long, toi thay
hang ngan, hang van dan cong kiu kit ganh thoc di
qua. Du luc nay t6i khong con la moét can bo van
nghé ntta va du ca dai gia dinh nay dang trong tinh
trang thiéu hut gao an, nhung trudc canh hi sinh
vo cung 16n lao cua nguoi dan qué Viét Nam, toi
ctung c¢6 du cam hung dé hat 1én canh xay thoc, gia
gao, ganh lua nuoi dan... qua mot bai dan ca mdéi co
nhip dié¢u rat vui, mang tén Gdnh Lia:

Ménh mong ménh mong song lia ménh mong

Luc troi ma rang dong v rang dong.

Bong nguoi thdp thodng cudi duong thanh vang

Budc déu ma quang ganh u ndng vai...
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Dém qua trang mo sdang khdp thon qué
Hoi chang ma chang o1, chang oi.

Co nang gdnh lua quyén tron thuong nhé
Thuong chang ma dai ndng dam mua.
Dém qua trdng mo thiic sudt canh khuya
Hoi chang ma chang oi, chang oi.

Som ngay mai toi, thoc vang com mai
Dinuoi dan ganh mot thanh hai.

Gdnh gdnh ganh, gdnh thoc vé

Gdnh gdnh gdanh, ganh thoc vé

Gdnh thoc vé. Gdnh thoc vé.

Gdnh vé. Ganh vé

Gdnh vé. Ganh vé...

bau 6c dang bi troi vao uu tu phién muén nhung
trong long thi lai phoi phdi han hoan vi thay minh
van tim ra cai dep trong khang chién va van c6 thé
hét cai dep dolén duoc. Toilai mudn tung canhradi.
Nhung vao thoi diém cuéi bong Xuan 1950-51 va tai
dia diém Chg Neo nay, toi khong con 1a mot nguoi
hoan toan tu do nhu trude nita. Con chudn chuoén
rung mat doi canh roi. N6 dau con co thé: khi vui
106 ddu khi buén né bay duoc nta? Toi vira co mot gia
dinh nho nhung lai c¢6 thém mot bén phan 16n. Luc
con ¢ Viét Bac, vao giay phut cua su thuc, véi quyét
dinh uu 4i cua cai ma anh Nguyén Xuan Khoat goi la
boan Thé, toi cting da can nhac rat ky luong khi thay
minh dung gitta hai trach nhi¢ém. Trach nhiém nao
cung xung dang dé minh 6m chat lay...
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- Trach nhiém d6i vai dan toc u?

Toi tu thay khong can phai gia nhap mot dang
phdinao du d6 la mét dang dang nam chinh quyén,
khong can phai di ngoai quoc, khong can duoc
tuyén duong cong trang ma toi van co thé lam viéc
cho qué huong, dan toc. Luc nao, ¢ dau va trong
moi trang hudng, toi van co thé soan ra nhiing bai
hat to tinh véi nguoi dan hay viét ra nhiing bai hat
xung tung qué huong, dat nudc.

- Trach nhiém d6i vdi vg con a?

Toi da co dip cho thay toi khong coi chuyén
chinh tri hon vo con. Toi da ti ch6i khong di ngoai
quoc dé ¢ lai véi nguoi vo dang co thai, roi cang tu
choi luon mot dia vi nao do 6 Trung Uong dé dua
vo vé Cho Neo sinh con dé cdi, me tron con vuong.
Cung nhu doéi v6i moi ngudi trén thé gian nay,
trach nhiém d6 chi cham dut khi toéi chét. Toi da
tung quan niém su tu do cua con nguoi quan trong
nhu su tu do cua dit nudc. Bay gio, toi c6 thém
quan niém vé trach niém doéi véi gia dinh va quoc
gia: Trach nhi¢ém ngang nhau. Gian di la nhu vay.

ba noi qua toi nhing van deé rat ly tudng, xin
quay vé voi chuyén la da trén mat dat 1a cudc song
hang ngay. To6i khong con lam viéc véi bat ci mot
cO quan nao nua rdi, co nghia la toéi ngoédi choi xoi
nudc trong gan mot nam. Tuéng Nguyén Son ra di
latoéitréd thanh mot nguoi bibé quén 6 Cho Neo. Vi
TuLénh hién nay 6 Lién Khu IV nayla Hoang Minh
Thao va uy vién chinh tri Tran Van Quang khong
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phai la nhitng nguoi biét dung van nghé si. Ong
bang Thai Mai la nguoi hiéu biét thi 6ng khong co
duoc su coi mo dé dang nhu Nguyén Son dé thu hut
van nghé si. Tat ca nhu da bo roi toi. Hoac cho toi
t6ivoiho. Khon noi toi thudc vao hang quan tu Tau
nén khong bao gio téi xin an hu¢ & ai hét. C6 thé
nudc Viét Nam khang chién vao lic nay khong con
la ctia toan dan nhu trong nhiing khau hiéu nita, ma
Vao nam gon trong tay cua mot td chuc, cia mot
nhom nguoi réi. Cung can phai noi ngayra ¢ dayla
toi khong co gi la phién ha vi diéu do ca, béi chung
trén qua dia cau bé nho nay, cé nuéc nao ma khong
nam trong mot t6 chuc dau? Hoac trong 4 nam,
hoac trong 10 ndm, hoac trong ca 100 nam. T6i chi
muon nodi rang vao luc toi tt khude moi rang buodc
v6i t6 chuc dé song voi gia dinh thi toi cam thay co
su lanh nhat cua t6 chuc do trong 16i d6i xtt voi toi.
Lai con c6 su phao tin t6i bat man vi khong duoc di
ngoai quoc (1) va Nguyén binh Thi da dugc chon dé
nhan danh Hoi Nhac Si di du Hoi Nghi Thanh Nién
6 Berlin. Luc toi con ¢ Yeén Gia ai cting tin rang toi
la nguoi c6 du tu cach dé di du hoi nghi nay. Thuc
ra thi toi dau c6 mang téi chuyén do6? Cho toi di
Moscou ma toi con khong ham, huéng gi Berlin?
Vao dau mua Ha nam 1951 nay, doi toi daré qua
mot néo khdc roi. Trude day, song mot than mot
minh, t6i chdng bao git¢ quan tam tdi tién nong hay
luong lau, hu gao hay lo nuéc mam. Ciing nhu moi
nguoi doc than khéc, toi chi song véi mot cdi ba 1o
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otrénlung. Nay thikhdc, khong phailahai cdibalo
6 trén lung ma l1a hai mang soéng. Ké tit ngay t6i bo
nharadi, tulap than, d6 mo hoira dé sinh song, luic
nao toi cung rat phongluu du doi séng cuatoichila
clia mot cau gido vién, mot anh nong dan hay mot
chu cong nhan t6i tam va vo danh. Bén khi toi trd
thanh ca si hdt rong va néi danh 6 tién truong thi
toi phong luu hon nhiéu. Bay gio thi sao? Chang gi
minh cting la nguoi da c6 thanh tich cong tac - tuy
thanh tich cang ching c6 gi la ghé gém ca - nhung
dang 1é ra t6i khong nén bi lam vao canh kho khan
nhu thé nay.

Budc vao tudi 30, toi van chua mat di cdi tinh
bat can doi cua thoi nién thiéu. Khang chién con
giup to6i hién ngang hon trudc la dang khac. Do do,
6 vao cdi tudi tam thap nhilap nay, trong khi dai da
sO cdc ban be cua toi, vi hoan canh riéng cta tung
nguoi, co thé ho khong dam phan ing manh trudc
nhung troi buoc cua tinh thé thi trai lai, toi khong
bao gio chiu thua hoan canh ca. Toi da cé du nghi
luc dé tu choi nhung an hué thi toi cung co du can
dam dé tung hé, dé quang di nhiing hu danh hay hu
loi nao do. Khong ¢o gi troi buoc dugce toi, du la an
sung, du la lanh nhat, du la tinh yéu hay han thu.
To6i la mot nghé si. Toi yéu chuong tu do. Toi doi
hoi moét su dai ngd xung dang doi véi mot nghé si
doc lap.

Song véi mot tam trang co phang phat hoai nghi
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va buon ba, nhung ciing véi qud nhiéu mét moi vi
doi song vat chat hang ngay, da co nhung luc toi
can phai siéu hoa doi minh. T6i ngdi soan 10i ca
tiéng Viét cho rat nhiéu bai nhac cé dién trong do
co bai Réverie cia Schumann ma to6i rat thich. Khi
soan loi Viét cho bai nay, téi muong tuong nhac si
nguoi buc kia da nhin nhiing chom sao dé ma mo
mong. Toi ben choi chit: vom sao - vi sao - du sao
- ma sao:

Chiéu roi tit noi nao xa vang ci

Bong dém vé do, troi sau tuéng nho

Va long ngng mong cho.

Ngoiim nhin lén vuon sao ldp lo

Co muon ngan sao ling 1o

Co ai run trong xa mao.

Vi sao lia nhau dé theo kiép s6?
Cdch xa nhiéu qud

Nho dém chiéu cho thém mit ma.
D1t sao nguoi trén troi cao van nhd
Biét duyén bac so

Ma sao van chua quén tinh ho?

Dot nhién hat sao rung nhu cinh ld
Thdy tinh cau nga

Tuong la nguoi ci, la nguoi cia mong cho.
Tinh ta hoa theo vét sao bo ngo

Tdi noi mo ho cé mot troi hoa

Sudt mot doi mo ude thanh tinh ta...
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Siéu hoa bang cach nhin 1én troi sao dé soan
16i cho bai hat Mo Mong... Tu do, to6i lién tuong toi
ngoi sao trén la co Viét Minh. Thang sau la thang
5 va sap tdi cdi ngay duoc coi la sinh nhat cua ong
HO. Bé nho lai nhiing huyén thoai khi t6i nghi ve
nhtng nguoi nhu 6ng luc t6i con tho au, nhdé lai
nhung rung dong luic toi gap 6ng moét lan 6 Ha Noi
va mot lan 6 Viét Bac - nhd lai moét lan cudi cung
chang? - to6i soan ra mot bai hat nhan dé Anh Sdng
Ho6 Chi Minh:

Ngay muoi chin thdng nam, sang tung bung

Troi Viét... (quén)

Anh Sdng H6 Chi Minh

Doi mdt nguoi diu ddt dan minh.

Anh sdng bimg khdp noi...

T6i dinh hat bai nay vao ngay 19 thang 5 nhung
toiva ca dai gia dinh dinh té vao ngay mung 1 thang
5 nam mat roi.

Thoi gian cu troi dan. So6 tién tdc quyén ma bo
vo dem tu Ha Noi ra cho toi nay da gan can. Quan
Thang Long da ém dém déng cta vi vang khich
hoan toan. Cung nhu tiéu gia dinh cua toi, dai
gia dinh cua b6 me vo toi cung an gan hét so tién
ong Thang Long vay dugc 6 nhing ban be¢ trong
thanh pho. Tu moét noi nao d6 ¢ Viét Bac, hai vo
chong Pham Dinh Sy, Kiéu Hanh cung v6i hai con
gai la Mai Huong, Bach Tuyét va mot con trai tén
la Lan Son cung da lan 16i vé t6i Chg Neo. Pham
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binh Sy la con trai thu hai cia b6 vo toi, trudc day
la mot cong chuc cua S6 Quan Thué ba Nang, ra
v6i khang chién thi phuc vu tai mét co quan nao
do & Viet Bac. Chi Kiéu Hanh luc con 6 Ha Noi la
mot nu dién diéu luyén cua nganh Kich Noi trong
doan kich Hoa Lan. Khi chi chay ra voi khidng
chién, c6 lan chi da dinh gia nhap Boan Van Nghé
Giai Phong ctia Pham Van bon, nhung chi khong
no bé chong con 6 mot chod dé di cong tac xa. Song
6 Viét Bac, voi s6 luong khong du dn cua anh Sy,
chi Kiéu Hanh phai lam thém cdi nghé ban qua vat
nhu banh chung, x06i, mia, khoai lang, san luoc...
cho nhan vién cua co quan. Ca si Mai Huong luc
doé mdi co 9 tudi ma phai vao rung, du troi mua hay
nang, dé hdi 1a dong cho me goi banh. Anh chi Sy
cung 6 trong tinh canh cua dai da s6 cac gia dinh
thi dan khac, sau 5 nam roi bo Ha Noi dé di theo
khang chién, bay gio gia dinh nay da kiét qué vé
kinh té ro6i. Va khi bo vo t6i nhan tin thi gia dinh
nay bo vé Thanh Hoa.

Dai gia dinh gom gia dinh b6, me, anh em nha
vo, gia dinh anh chi Sy va gia dinh t6i bay gio ngdi
noi chuyén véi nhau thi tat ca moi nguoi chi con co
mot y nghi: DINH TE. Y nghi buén rau do da xam
nhap tam hon toi. Toi da soan ra moét bai hat ké
chuyén moét nang tién nit co cai ténla Giang Huong
bi Troi day xudéng tran gian. Bai hat nhan dé Canh
Hoa Trdng:
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Troi ddy co tién ni

Xuong dau thaithanh hoa

Gitta dém mo, hoa né ngdt huong.

Nguoi vé trong dém toi

Om canh hoa td toi

Bongin dai gdc doi 1€ loi...

Chung t6i cé khoang mot thang troi dé nhin
thdy chung quanh minh c6 kha nhiéu gia dinh da
“dinh té”. Gdp dugc nhing gia dinh ban nhu gia
dinh Nguyén Giao (b6 vo Hoang Thi Tho), gia
dinh P6 Xuan Hop, gia dinh Poan Chau Mau... la
c6 ngay nhiing vu ban bac vé viéc RENTRER: vao
thanh? hay RESTER: 6 1ai?

Olai -”rét té” - thi khong con tién dé mua gao
ma an. Chua ddm ndi tdi thit, ca dau. Nhatlakhong
co tién mua thuéc men dé chong do véi cac Than
Bénh Tat. Riéng hoan canh cua gia dinh t6i thiy
hét hoan canh cua nguoi vg linh trong bai tho cua
Hoang Cam. Quan Thang Long € khach qud nén
dong ctra tur lau, lam gi con cé dam ba bat pho thua
dé cho Thdi Hing an hang ngay nua. Thiéu stta cho
dia bé an 1a cai chdc. Chang lé lai nu6i mot con
dé stta nhu ba bao Duy Ky 6 Viét Bac? Toi nhin lu
con cua anh chi Sy la Mai Huong, Bach Tuyét, thay
chaunao cung thiéudinh duéng - nhétlachau Son
sinh ra 6 Lang Son - chdu nao cung xanh xao gay
go khong thua gi cau em vo cua toi ca.

Vao thanh - “rinh té” - thi tiéc cong dong gop
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vao khdng chién ctia minh. Cting can phai noi ngay
rang néu trong long toi luc do c6 mot su hoai nghi
nao doivoiloi cuxu cuamot té chic dangnamvan
ménh cua toan dan thi to6i lai khong c6 mot chut
hoai nghi nao vé su thang loi ciia khang chién ca.
Sém muon thi Phdp cung sé phai thua trong tran
chién nay. Nhiing nguoinhu toi cting coichloicho
mot giai doan cua cudc khang chién roi day. bo
la giai doan cuia Mdt Tran Viét Minh - trén danh
nghia - bao gom du moi thanh phan dang phai.
Nhung bay gio b6 mat chinh tri cua Vi¢t Minh
da do6i khac. bang Lao bong da xuat hién. Giai
doan phan dé da xong. Giai doan phan phong da
khéi su. Ban tay sat da gio ra. Khong mot ai c6 thé
dung ngoai t6 chuc dugc nta. Toi la mot truong
hop muodn vuot ra ngoai té chuc. Toi bi bo quén la
phai. T6i khong lam gi duoc cho khang chién nua
roi, nhung khang chién nhat dinh sé thanh cong.
Khang Chién Nhat binh Thanh Céng khong phai
vi ong HO da bao nhu vay, co quan tuyén truyén
da lam thanh khau hiéu nhu vay. Khdng chién
phai thanh cong vi Quan Doi cuia Viét Minh dalén
manh, hau phuong cua Vi¢t Minh bay gio khong
phai chi la vung qué Viét Nam ma thoi, né con la
cdi nudc khong 16 Trung Cong kia nua, da s6 dan
chung van con ung ho cuoc khang chién. Mot s6
dan chung bat man hay bi kiét qué vé kinh té ma
phai bé khang chién vé thanh thi khang chién van
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cu nhat dinh thanh cong cho ma coi.

Ban tan vé viéc dinh té, chung téi cé thém noi
sg cahai bén Cong An Viét Minh va quan doi Phép.

- Lam sao dé di thodt Cong An Viét Minh?

To6i ban:

— Chia nhau ra ma di, dung di chung cd ba gia dinh.

— T6i ving Phdp chiém thi cé bi Phdp giét nhu
nguoi ta don hay khong? Ai sé ddm bdo cho minh khi
minh téivung “dich”?

Bovg bao:

- bing lo, mién la vé dugc toi Phdt Diém. Da cé anh
Chung (Pham Dinh Chung, nguoi con ca) dang lam
viéc trong Bdo An Poan 6 Ha Noi ddm bdo cho minh.

Trong thoi gian nay, c6 mot nguoi biét toi sé
dinh té. P6 la Nguyén buc Quynh. Mot dém, tu
lang Quan Tin khong xa Chg Neo la may, anh di
b6 qua nha to6i choi. Hai anh em kéo nhau ra bo
dé song mang, dung nhin vé phia xa, thay c6 mot
khoang chan troi sang hon cho khéac. bo la mot
thanh pho nao do, c6 nhiing den duong dém dang
phan anh sdng 1én troi, khién cho dan thanh pho
nhu toi va anh Quynh bong thay néi lén trong long
mot sunhd thuong he phé ma nguoi Phap da goila
la nostalgie du pavé. Tuy khong ndi ra, nhung chung
toi da hen tham 1a sé gap nhau & Ha Noi.



GHUONG BA MUOT LAM

Bén téla phia sau u
Co nguoi dan minh guc dau trén ddt ti...
Bén NiBén Té

Nha Thé Phat Diém.

Mung 1 thang 5 nam 1951, dai gia dinh ho
Pham chia ra ba nhom dé dinh té. Chung toi
chon ngay Lé Lao bong dé ra di, tin raing Cong An
hay cdn bo trong chinh quyén 6 noi nay ciing nhu
6 nhung noi khac déu lo la trong viéc canh géc, vi
ho rat ban biju trong cong viéc to6 chiic ngay 1é quan
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trong cua ho. Banguoi dan 6ngla toéi va Pham bBinh
Viém, Pham Dinh Chuong di mot dang. Pan ba,
con gai, 6ng gia, tré con la 6ng ba Thang Long, Thai
Hdng, Bang Thanh va bé Quang di mot néo khac.
bua bé duoc bo vao trong mot cai thung dé ganh
di. Gia binh Pham Dinh Si, Kiéu Hanh di riéng mot
néo khac. bung nhu du dodn cua chung toi, cuécra
di ctia ba toan da chang gap mot tro luc nao ca.

T6i, Pham Dbinh Viém va Pham binh Chuong
da di qua bo Len dé toi vung Phat Diém. Chi mat
mot ngay duong la téi vung té. Canh dong qué van
ém dém, 6ng a nhu tu bao gio, chang can biét dén
chuyén di vo cung quan trong cua chung toi. Vura
di toi vita mé rong doi mat, vira long doi tai dé thu
vao tam tri hinh anh va 4&m thanh cua mot mién dat
nudc ma khongbao gio - phai, khongbao gio - toi
con nhin, con nghe thdy nta. T6i thé manh, khong
biét co phai toi dang thd dai hay toi dang c6 hit mot
lan cudi cung cai khong khi dong qué bdt ngdt nam
trong mot bai hat cua toi day?

Con khoang vai cay s6 nua la sé toi cai don dau
tién cua vung bén kia chién tuyén. Chung toi gap
mot cai quan nho vavao quan dé nghingoi. Lan dau
tién, sau 5 nam di khang chién, bay gio chung toi
moai nhin thay nhiing chai ruou bia. Du t6i khong
uong rugu bao gio, cung voi hai anh em vo, toi ciing
goi mua mot chai bia va mot bat phé. ba tung thiéu
chat ngot trong ngudi tir 1au, ca ba chung to6i pha
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duong vao bia dé uéng. Khong ngo bi say ruou, do
mat tia tai 1én. b6 1a moét kinh nghiém dau tién
trong cudc d6i doi nay. An uéng xong, chung toi
hoi hop ra di trén con duong dua chung toi toi thi
xa Phat Diém.

Khi t6i cung véi hai anh em vo téi mot con song
nho thi nhin thay mot cdi don 6 bén kia song. bot
nhién toi thay la co tam tai cam trén noc don. Toi
bao hai nguoi anh em vo hay cung to6i dung lai ¢
bén nay chiéc cau. Ngudc mat nhin 14 co Phap, toi
khong lam sao ngan dugc hai dong nudc mat dang
tu ti chay trén doi ma...

... Nudc mat tiéc thuong cho nhing nam dem
hét tam tri ra dé cong hién cho Cach Mang va
Khang Chién... Trong dé co giot nudc mat roi khi
tuong rang gip dugc tinh yéu nudc qua hinh anh
mot lanh ty, tron vao nudc mat vui trén chuyén xe
ltra xudt quan... nuéc mat rom rém khi nhin thay
xdc ban dong doi trong chién khu bat Do... nude
mat cam dong khi nghe ba me qué hat bai dan ca
ctiaminh mangdrang dé lamot bai hat cd truyén...
nudc mat ao ao vi chuyén bi hung cuaa mot ba me
6 huyén Gio Linh... nuéc mat chay vao trong ruét
khi dugc tin me minh da mat... Va luc nay la nuéc
mat nhuc nha...

Toi giat minh, voi ldy tay lau kho nudc mat khi
nghe tiéng quat 6 bén kia song:

~ E, mdy thdng kia. Di dau?
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Nghe thay tiéng sung lén dan léc coc, chung
toi voi vang gio cao la co trang da lam san voi
chiéc mu-xoa. Roi chung toi budc qua cau dé toi
don canh. O day linh git don 1a linh commando,
mac binh phuc mau den. Mot Quan Binh Phap
tén la Vandenberghe da tao ra nhiing todn linh
Vi¢t-Phdp nay, an mdc va trang bi nhe giong nhu
Viét Minh dé hoat dong 6 nhung vung té. Chung
toi khai la thuong dan di tan cu ¢ vung Viét Minh,
nay da kiét qué vé kinh té cho nén muén tré vé voi
gia dinh va khai ra tén nguoi anh ruot cua Viem
la Pham binh Chung hién dang phuc vu trong
Bdo An Doan. Sau khi quay té-1é-phon héi ai do
khong biét, truong toan linh commando ky giay
cho chung toi ra di.

Chung to6i vao toi thanh pho Phat Diém thi troi
daveé chiéu. R6i dém toi sap xuong. Chung toi dang
di lang thang 6 trong duong pho t6i om dé tim cho
ngu thi gap mét nguoi quen tén la Dién. Anh Dién
niém nd cho chung toi vé tam tru tai nha anh.
Trong dém dau tién 6 mot vung cing la phan dat
qué huong nhung van con cam nhu xa la, toi thic
thau dém suot sang.

Hom sau chung toi ra Ty Cong An Phét Diém dé
lam gidy to can thiét. Chup anh, lin tay va dugc cap
mot cdi thé tuy than to nhu mot tdm passeport. Toi
ciing 1a nhan vat néi tiéng 6 trong vung thanh pho
roi cho nén toi dugc doi xu rat la tu té. Toi khong
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con mang mac cam dau hang nua khi nhan ra rang
vung Phét Diém nay la mot vung rat doc lap. Ong
Bao bai, sau khi tit Hong Kong vé nudc voi dia vi
moét Quoéc Truong, da gianh duoc 6 Phap nhiing
gi ma o6ng Ho6 doi hoi. ba c6 mot Chinh Phu Viét
Nam ma Thu Tuong la Tran Van Huu, Tha Hién
Bac Viét 1a bang Huu Chi, nhung nguoi Cong Gido
6 Khu Phat Di¢m-Bui Chu nay, dudi su lanh dao
cta buc Giam Muc Lé Huu T, van tuyén bo ving
nay la vung tu tri, khong thuéc quyén Phu Thu
Hién Bac Viét. Khong theo Phap, khong theo Viét
Minh, khong chiu su chi huy cua Phu Thu Hién,
ho c6 quan doi riéng, o té chic hanh chinh riéng.
b6 1a mot thu mam mong cua chinh thé quoc gia
sau nay. bat budc chan dau tién vao vung Bui Chu-
Phdt Diém nay, toi xdc dinh 1a toi vé voi quoc gia,
khong phai vé v6i Phap.

Chi 6 lai Phat Diém thém mot ngay nita, roi
chung toi di bo qua Nam binh dé tir d6 mua vé mdy
bay di Ha No¢i. Tién mua vé may bay la tién ban
chiéc nhan cudi toi mang theo phong ho. Lan dau
tién ngoi trén mdy bay, chung toi lai c6 thém mot
kinh nghiém nita cua cudc d6i doi. Nhung khi nhin
qua 16 kinh cua may bay dé thay canh dong qué
dang troi 10 ling ¢ dudi kia, toéi cing khong cam
dugc dong nude mat.

Ve téi HaNoi, toi duoc tiép don rat nong hau boi
nhung ban bé cii cua toi, phan nhiéu la dang vién
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cua bang bai Viét, hién nay da nam nhung chuc
vu quan trong cua chinh quyén. Ong Thi Truong
Ha N¢i Tham Hoang Tin cung la nguoi quen biét.
Ong c6 ho hang voi nhac si Tham Odnh. Co cudc
tham van nguoi tu vung Viét Minh tré vé. Toi ciing
duoc anh ban phu trach viéc phong van coi nhu
mot nghé si doc lap khong lam chinh tri cho nén
budi gap go da dién ra trong khong khi than hiu,
nhe nhang va nhanh nhu chdp nhoang. Nho ¢6 hai
nguoi ban la bang Tran Van va Ly “Mom” - luc
dé dang lam viéc trong hai t6 chiic cua Bo Thong
Tin va Bo N6i Vu - S6 Cong An Ha Noi khong lam
phién gi toi nira sau budi phong van lic ban dau.
Chi sau nay, khi toi vao sinh séng ¢ Saigon toi
mdi bi Cong An dudi quyén ctia Mai Httu Xuan bat
nhot vao kham Catinat trong 120 ngay. Bat nhot
ma khong co xét xu gi ca, voi muc dich la dan mat
toi, mot nguoi ma ho ngo la hay con dinh liu voi
Viét Minh. H6 so vé vu bat toi vao nam 1952 nay da
duoc gidi mat sau thoi gian ba muoi ndm. Tai liéu
dé hién dang nam trong Thu Vién Quoc Gia Phap.
Hai ngay sau khi toi vé téi Ha Noi thi 2 toan
dinh té kia cting da tit Cho Neo di qua Bo Len vao
toi Phat Diém, roi tu d6 dap tau thuy, ngugc con
song bdy dilén Ha Noi. Chung toi chianhauratam
tru 6 nha ba con vai ngay roi sau khi thué dugc mot
cdi garage 6 ph6 Ham Long thi tat ca chung don vé
do¢ 6 chung véi nhau, 8 mang nguoi trong mot gian
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phong khong day 70 thudc vuong ma chung toi goi
la caihop diém.

Gia binh Pham Dinh Si tdch roi ra khoi dai gia
dinh nay, di 6 cho6 khdc. Nguoi anh Ca Pham binh
Chung mac quan phuc oai nghiém t6i cdi hop diem
dé gap moi nguoi trong gia dinh va ké cho nghe
nhung chién dich trong d6 cé su tham du cua Bao
Anboan... HaN¢i bay gio da cé khd nhiéu nguoi tro
vé sau 5 nam di tan cu. Thanh do6 rat ndo nhiét vi
mang mot bo mat chién tranh khéan cap. Kich chién
xdy ra gitra Phap va Viét Minh ¢ khap mat trung du.
Tai Vinh Yén. quan chinh quy cua Viét Minh da
xudt tran nghénh chién véi Quan boi Phap dudsi
quyén chi huy méi mé va quyét liét cua tuéng De
Lattre. Tai mat tran Ninh Binh, con trai doc nhat
cua De Lattre la trung uy Bernard bi tu thuong. ba
co linh cua Quan boi Quoc Gia - duoc thanh lap tu
cudi nam 1950 - tham du vao cac chién dich bén
canh Quan Doi Phap. Khi con 6 vung que, trong
mot thoi gian dai 5 nam troi, téi khong biét mot ti
givé tinh hinh ¢ trén thé gidi ca.

Vé Ha Noi doc bdo thi méi thay chién tranh Cao
Ly dang di vao hoi quyét liét. Sau Hoi Nghi ¢ Yalta
1a noi cdc cuodng quoc chia nhau nhing vung anh
huéng, véi chién tranh Cao Ly nay, toi thay thé gisi
da chia ra hai phe ro rét. Bat ct mot cudc noi chién
6 moOt nudc nhd nao - ngay tu bay gio hayla vé sau
—theo toi cting chi la phan anh cua cudc chién gitia
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hai phe Tu Ban va Cong San. Tuy da séng hon ndm
nam xa cach va thuong nhd Ha Noi nhung bay gio
thi to6i khong con mot phuit ranh rang nao dé song
v6ithanh do yéu ddu cua toi ca. Ngoai sulo liéu noi
an chon 6 va su muu sinh cho ca gia dinh b6 me vo
lan gia dinh ctia minh, téi con luon luon bi cai di
vang gan gui am anh. Tam trang cua toi luc d6 con
la cia mot nguoi hoang hot, vira bi mat di mot tinh
yéu qua 16n va chua c6 mot moi tinh tu qué huong
nao téi dé thay thé. Moi tinh nay roi cting sé toi,
nhung hién nay con qud sém dé noi toi no...

M6t cau em tén la Pham
Viét, nguoi pho Hang Tre -
ma toi yéu mén vo ngan ké tu
ngay hai anh em con chia
nhau miéng banh mi cham
dam 6 truong Tiéu Hoc pho
Hang Thung - dangla can bo
Viet Minh hoat dong ¢ trong
noi thanh, bi mat toi gap toi

0 trén cdn gac nho trong ngoi

nha lon ¢ duong Carreau ngay khi téi méi chan
uot chan rao vé toi Ha Noi va dang tam tru tai nha
nguoi anh ré.

Pham Viét cung hoang hét nhu toi. Hai anh em
nhin nhau rat lau. R6i chung téi mé 16i tam su véi
nhau. Pham Viét khong co du tham quyén dé tra
161 nhiing cau hoi hoai nghi cta toi. Roi cau em mé
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ctrara di. Khong bao gio toi gap lai Pham Viét than
yéu cua toi nua.

Cung v6i may nguoi anh em vg, chung to6i di coi
phim chiéu bong 1a mon giai tri ma chung toi da
thiéu thon trong nhiéu nam qua. Luc dé cé moét rap
chiéu bong moilarap Studio, rat khang trang, 6 gan
rap Majestic trén duong Hai Ba Trung chiéu nhting
phim tan ta thuc cta Y Pai Loi trong do co nhiing
tai ti nhu Vittorio De Sica, Sophia Loren dong vai
chinh. Téi rat thich nhuing chuyén phim nhu Ké Cip
Xe Dap (Le Voleur De Bicyclette) Lu Tré Pdnh Gidy
(Siitca) noi lén tham trang cuia nguoi dan Y trong
Thé Chién 2. Nhung ngoai thoi gian di rong choi
hay di coi phim chiéu bong nhuvay, chung t6i khong
biét phailam cai gi cd. Gia dinh ca nhac si cua chung
t6i ngdi nhin nhau suét ngay.

Thé la sau hai tuan séng 6 thanh do nay, to6i co
ngay y nghi la ching toi kho co thé sinh song 6 Ha
No6i duoc. Phai di tim dat song. Di tim mét noi nao
co thé ban dugc tiéng dan, tiéng hat cua minh. Toi
lap tuc dap may bay vao Saigon lanoi toéi da co kinh
nghiém séng, noi chac chan c6 bai Phat Thanh, co
hang san xuat dia hat, cé ganh hat rong... dia ban
hoat dong cua minh la do.

Gap lai Saigon, toi khong thay ¢ day co khong
khi chién tranh nhu ¢ Ha Noi. Trdi lai, thanh pho
co veé thanh binh va sam uat hon thoi t6i di theo
ganh hat Cai Luong va thoi t6i hoat dong cach
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mang (!). Phap c6 uu thé quan su hon Viét Minh
6 mién Nam cho nén Saigon rat an ninh du thinh
thoang cting c6 mot, hai vu dm sat vién thanh tra
mat tham nguoi Phdp hay nguoi cong chuc cao
cap nguoi Viét. Con dang trong tam trang cua mot
nguoi vira ¢ bén kia chién tuyén tré vé va dang lo
tim cach song, toi khong dam nghi téi chuyén rong
choi tai noi dugc goi la Hon Ngoc Vién Dong nay.
Toi dang chay di chay lai trong thanh pho da duoc
mo rong hon trudc dé tim viéc thi toi gap duoc
Hoang Cao Tang, chu su Phong Chuong Trinh cta
Dai Phap A, 12 nguoi toi da quen biét tu trude.
Hoang Cao Tang dam bao la gia dinh chung
toi sé duoc moi toi hat tai dai phat thanh nay voi
s6 tién thu lao du cho moéi nguoi co6 mot doi song
tuong do6i khong kho khan 1am. Gap Pham Xuan
Thai va thay anh ban nay van song mot cach ung
dung nhan nha va san sang cho dai gia dinh chung
toi tam tru tai nha anh. Roi khi toi téi gap chi nhan
mot hang san xuat dia hat Viét Nam la Lé Van Tai
thi toi dugc linh trudc mot sé tién tac quyén kha
l6n. Tan Nhac ¢ Saigon luc nay da co dat song.
Trudc kia, cac hang san xuat dia hat chi thu thanh
c6 nhac, nay da khoi su thu thanh tan nhac. Voi
kinh nghiém di hat véi ganh buc Huy, toi thay rang
néu vao Nam sinh song, toi con cé thé to chuc cho
gia dinh di hat 6 moi noi, néu chung to6i thanh lap
duoc moét ban hop ca va phoi hop voi mot ban kich
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nhd. Chung toi sé c6 thé song bang nghé am nhac,
mot nghé rat doc lap, khong can phai dinh liu toi
chinh tri.

Tréra Ha Noi, toi da dung so tién linh trudc cua
Lé Van Tai dé mua vé may bay cho tat ca moi nguoi
di vao mién Nam. Tinh ra thi tt ngay bo Cho Neo,
Thanh Hoa dé dinh té vao thanh, ching toi chi 6 lai
Ha No6i trong dung c6é mot thang troi.
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CHUONG BA MUOI SAU

Ha No¢i oi...
Nh6 vé thanh pho than yéu...
Hoang Duong

Saigon thai 1950.

hé 1a sau khi bé nha ra di tir nam 17 tuéi dé lam
mot cuoc phiéu luu bat dac di véi muc dich tam
thuong la tu nuoéi than, nhung khong ngo lai co day
ly thu. B¢ la cudc phiéu luu vao cudc song Viét Nam
dudi thoi bi tri. Cudc phiéu luu dat toi di vé cac tinh
nho, dat toi téilang mac, dat toi vao nhung vui buon
cua dan tdc toi ma néu toi chi la mot bach dién thu

sinh ¢ Ha Noi thi chang bao gio toi biét dén.
ROi vao tudi 23, cai tudi muodn doi da va troi thi
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toi gap co hoi tram nam mot thud la cuoc khang
chién dé toi co thé lam thém mot cudc phiéu luu
khac trong 7 ndm troi, cudc phiéu luu nay vi dai
biét bao, hao hung biét bao. Cudc phiéu luu cua
riéng minh nam gon trong cudc phiéu luu cua ca
nudc. Cudc phiéu luu cia mot dan toc dang thay
thit d6i da, dang xuéng duong, 1én duong trong tat
cay nghia tuyét voi ciia nhitng danh tu do.

Bay gio thi voi tuéi 30 tron trinh nay, toi dang
dung 6 ngudng ctia cia mot cudc phiéu luu mdi. Lan
nay vavao lic khoi dau ciia nd, dé la mot cudc phiéu
luu trong ngh¢ thuat, véi su ra doi cia mot ban hop
ca dau tién cua nén Tan Nhac, c6 kha nang boi dap
cho nén nhac mai nay cang ngay cang phong phu,
cangvung chac. Cuoc phiéuluu ma trong do, tai hen
cua toi cang ngay cang duoc tu do phat trién, dan
da cung cap cho nhac muc cua Tan Nhac Viét Nam
nhting soan phdm phan anh dugc phan nao lich st
cta nudc toi trong gan mot nua thé ky.

Nhung ma.... Con qua sém dé viét vé quang doi
20 nam sinh séng 6 mién Nam cua toi, phai khong,
ban doc than mén? Bay gio, toi xin phép tam biét
ban doc dé di ra san bay Gia Lam nhé. Kéo 16
chuyén bay vao ngay mung 9 thang 6 nam 1951 nay,
chuyén bay sé dua chung to6i vao Saigon, vao mot
quang doi mdi chac chan cung khong kém phan
vinh nhuc cua nhing quang doi da qua.

Cho to6i gui loi chao vinh biét Ha Noi...

- Hét Cuon Hai -









