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MAY L01 NOI BAU

K ¢ lai chuyén minh x4y ra tur sau, bay muoi
nam vé trudc la mot viéc lam khong dé. Tuy
nghé nghiép bat buoc ngudsi nhac si phai ¢ tri nhé
tot dé thudc lau hang tram, hang ngan ban nhac,
nhung khi ngoi dao sau ky uc dé tim vé qud khu thi
toi thay nhung du kién qua u phuc tap, qua u hon
don. Téi lai khong con 6 trong nudc dé kiém chung
hang chuc, hang tram nhtuing nghi van vé dia chi, vé
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danh xung va ctiing khong c6 trong tay nhing ban
do voi tén tinh, tén huyén, tén pho da duoc thay
déi téi4, 51an dudi nhiéu chinh thé... Do d6 Héi Ky
Thoi Tho Au-Vao Poinay c6 nhting khuyét diém tuy
khong quan trong nhung tac gia cting xin moét su
do¢ luong nao do cuia nguoi doc.

Lacon mo coi cha qud sém, téi mudn dang cuén
Hoi Ky nay lén nguoi bé ma to6i khong dugce gan
gui, vi toi tin & huyét thong. Toi muong tugng bo
toi sinh ra da c6 nguoi Phdp cai tri dan Viét Nam
roi. Bén canh nhung hanh dong cua Phan Boi
Chau, Phan Chu Trinh cung vdi cdc ban “dong chi
hudéng” nhu Nguyén Van Vinh, Tran Trong Kim...
b6 t6i dem udn uc cua dan no 1é vao doi va hoat
dong trong nhiéu dia hat, khi lam cong tdc trong
mot Nghia Thuc, khi dung ngoi but ta chan trong
van chuong va bao chi, khi tranh thuong véi Hoa
Kiéu, v.v. Tat ca cho muc dich thay d6i xa hoi, thay
déi cuoc doi.

Noi nhu vay vi t6i them dugc thay ban doc nhin
nhan H6i Ky nay khong khéi su tit nhitng nam 20
khi t6i vira ra do6i ma con 6m dom thém nhting du
kién vé thé hé cha 6ng trong nhing nam dau cua
thé ky. Néu dugc nhu vay, toan bo Héi Ky cua toi
sé bao trum duoc du 100 ndm cua thé ky ma 50
nam dau la su doan két cua tat ca “nguoi Viét no
1¢” - trong do6 c6 bo con toi - trong viéc gianh Boc
Lap va Tu Do. Muon biét rd hon cudc doi cua mot
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“nguoi Viet tu do” - 1a toi - trong 50 ndm sau cua
thé ky thu 20, xin moi ban doc tiép nhiing cuén Hoi
Ky tiép theo.

Thé hé 6ng cha ta, voi cac phong trao Van Than,
bong Du va bong Kinh Nghia Thuc, thanh cong
hay that bai, ai cing déu biét. Riéng toi biét ro bo
toi chét di ma chua thuc hién duoc nhiing gidc mo
ctia minh. Nhiing dua conlanoi dé bo trut bau tam
su. Bon nguoi con 16n khong thita huéng ven toan
thong diép cua bo, co 1€ tai vi cac anh cac chi chua
phai la thu “tinh trung bat man” dugc b6 cay vao
trong me. Thang con ut, khoi sulabao thai da duoc
b6 gui ga m nhung hoai bao vao lic bo biét minh
da thatbaivasap chét. N6 16n 1én, vi sulinh thiéng
cua huyét thong, né thuc hién gidc mong khong
thanh ctia nguoi cha?!

Hinh nhu Goethe va Maxime Gorki da coi
nhiing ngay tho 4u cta hai ngai 1a nhing ngay bai
Hoc. Von chang duoc theo dudi viéc hoc hanh
trong sach vé tai nha truong, toi cung bat chudc
hai vi dé noi rang truong Dai Hoc Am Nhac cua toi
lakho tang am nhac binh dan ma t6i hap thu trong
quang doi sém lang bat cua to6i. Thuat song cua toi
hoc dugc 6 moi tang 16p nhan dan ma to6i sém duoc
tiép xuc. Lé di nhién su gido duc vé cudc doi cung
dén voi toi tir me rudt, tir vu nuodi, th me nuodi, tur
thay gido, tit ban be... dén ca ti nhuing khac nghiét
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cua nguoi anh cting nhu tu nhiing an sung cua
nguoi tinh. Xin duogc tri an tat ca.

Toi cing can phai cdm on nhting nguoi giup toi
rat nhiéu trong viéc hoan tdt Hoi Ky nay: Ban cung
hoc tai nhiing ngoi truong cu nhu Bac Si Nguyén
binh Thi (Truong Hang Voi), Cao Trung (Truong
Bach Nghe), Ta Ty, V6 Lang (Truong My Thuat).
Ban tam giao ct hay ban mdi lam quen 1a nhiing
nguoi 6 tung dia phuong nhu Pham Thanh Liém,
Lé Ninh (Hung Yén), chi Lé Ton Hy (YénThé-
Bac Giang), Nguyén Si Hung (Thanh Hoad), Cao
Xuan Vy, Nguyén Dinh Khué (Nghé An), Nguyén
Cuc (Hué), Han Vi, Lé Trong Nguyen (Hoi An),
Nguyén Van Sang (Quang Ngai), Li Lién (Dalat),
Tran Van Khé (Vinh Long). Ban van nghé nhu Lé
Van-Vi Bac Tién, Nguyén Hién. Tat ca da nhac lai
tén cac rap hat va cac dia danh ctua tinh minh, hodc
ké lai vai mau chuyén ca dé cho cuén HOI KY cua
t6i thém mau sdc va thém xdac thuc.

Lé ra c6 hai tap: Hoi Ky Thoi Tho Au va Hoi Ky
Thoi Vao boi. Nhung dé tiét ki¢m thoi gio va tién
mua sach cua ban doc, toi thu gon hai tap vao mot
cuon sach. Do d6 toan bo Hoi Ky chi con 4 tap thay
vi 5 tap nhu t6i da rao. Vay toi xin rao lai, va xin
tran trong moi ban doc cung toi di vé di vang.

Thi Tran Giita Pang,
Mua Dong 1989



CHUONG MOT

Xudn trong toi da khoi trong mot dém vui
Mot dém, mot dém goi chdan phong the dén cha mevé...
Xuan Ca

' e S

Lén mét, trong long me.

IT’()i ra doi tai nha ho sinh 6 s6 40 Rue Takou
(pho Hang Cot) Ha Noi vao luc 1 gio 15 sang
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ngay 05 thang 10 nam 1921, theo am lich la ngay
mung 5 thang 9 (nhuan) nam Tan Dau. Trudc do
vai gio, me toi con dang 6m byung ngoi danh t6 tom
voi may ba ban va véi Bac Han Lang ve.!

Me toi vira U xong van bai té tom thi trd da va
nguoi nha voi vang dua vao nha dé. Do do, khi toi
l6n1én, mailan gap Bac Han labac nhac tdi chuyén
van bai t6 tom va goi toi la thang Tom. Ai ngo bay
gio vé gia, toi cting tro thanh mot thi Uncle Tom.

Tuy luon luon dac y cho rang minh ra doi trong
mot canh bac thang ctia me, nhung khi 16n lén
thang Tom nay lai khodi vdi cai tén tu do chinh
minh dat ra la Mong Van. Vi sao? Vi trong mot luc
qua yéu Tom, me budt miéng noéi rang da nam mo
thdy nhung ddm may trong thoi ky c6 mang... Lai
cung la mot cai tén tién dinh. Thang Toém sé nhu
may, lang thang su6t doi. Va khi du nhap vao nghé
hat rong thi dung ngay mot doan hat Cai Luong
mang tén Ganh Mong Van.

Ngoai hai tén hiéu do, cdi tén that - rat quan
trong vi la tén cung com - cha me dat cho khi toi
vua chao doi, tuy né chang ngo nghinh hay tho
mong gi cho lam, nhung khi t6i tré thanh ca sicua
mot ganh hat rong va chi dung chit ho va chtt dém
dé cho khan gia dé nhd tén thi... cdi tén cing com
do bién mat. Ngay chi ruét toi, vé sau, cung chi goi
toi bang tén dém ma thoi. Giong nhu la cé mot su
quén tén hay kiéng tén vay. C6 diéu chac chan la
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toi da ra thodt dugc tuc 1é tu xua cua nguoi Viét
la thuong dat nhung cai tén rat xau xi cho con cai
dé ma quy khong them bat di nhu: (xin 16i) thang
Buoi, thang bit, van van...

B6 toi la Pham Duy Tén, dugc nguoi doi biét
nhu 12 mot nha bdo, mét nha van da tung tiép xuc
voivan hoa Au Tayva da khong con lamot nhanho
thuan tuy nua, nhung khi bo toi dat tén cho con cai
thi déu dua vao chir nho ca. Tén cta ong cing nhu
tén cua cdc con déu la tén cua nhiuing duc tinh va
néu viét bang chit nho thi chit nao cung nam trong
bé ngon, nghia la bo chit thudc vao nhitng hang
nguoi thich dn to noi lon.

Anh ca cta t6i mang tén Khiém, t6i hai nguoi
chi Ia Thuan va Trinh, réi téi nguoi anh hon toi
2 tudi la Nhuong. Hai nguoi anh trong thuc té sé
song bang nghé an noi, ho déu la nhung ong thay
day hoc. Nhung ho déu giong toi & cho tinh nét sé
khong nhu cai tén bé da dat cho. Ong Khiém nhiéu
khi c6 vé thiéu khiém cung. Ong Nhuong khong
han luc nao cang nhuong nhin em nhé. Con toi, voi
cdi tén Cén, néu sudt doi da song nho chu “ngon”
trong cai tén thi trai voi diéu mong muén cua bo
toi, chang bao gio toi thdy trong toi c6 duge mot
su can trong t6i thiéu! Tuy vay, vé sau toi cing
hoc mot bo toi trong viéc dat tén cho tdm dua con.
Chung déu phai mang nhiing cai tén tot dep nhu:
Quang, Minh, Hung, Cuong, Hién, Thao, Puc,
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Co toi.

Hanh. T6i da thita hudng tinh than huéng thuong
ctia bo toi vay.

Ong noi toi 1a nguoi da timg giit chtrc Thién HO
— chef de quartier — cai quan m¢t khu pho trong
noi thanh Ha Noi. Ong ba téi chi ¢6 hai nguoi con,
mot trailabd toi va mot gai (chung toi goilaco An)
14y chong 1am An Sat ¢ Bdc Ninh. C6 toi c6 nguoi
conréla hoa si Con Sinh, chuyén vé hi hoa cho bao
LOA, nguoi khuyén khich té6i vao hoc truong My
Thuat sau nay.

To6i khong biét mat 6ng nodi nhung ba noi thi co
anh chup tu ngay xua dé lai. Trong ba that la dep
de. Luc con bé, khong nhd da c6 ai trong ho cho
toi biét rang ba la mot ca ky tai danh ctiia mot thué
xa xua, lot vao doi mat hao hoa cua tay choi Thién
H¢ Pham Duy bat réi dugc ong cudi vé lam vo.
Cac con, chau va chat cta ba co tré thanh nhung
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van nhan, tai ta cing nho ¢ huyét thong nay.
Trong buic anh ct, thdy ba con c6 vé phuc hau nita.

Paigiadinh.

Nhung theo 16i me toi ké thi ba khong hién lanh
lam dau, con co thé ndila ac nghiét nua:

- Khong phai 4c voi tao ma ac voi bo may...

B6 t6i la mot trong nhung nguoi Viét Nam dau
tién cat bui to va mac au phuc. Khong biét lic
chuan bi cat téc bo toi cd sai vg 1ap ban tho dé lam
1é xin t6 tién tha cho cai toi tay troi nhu nhing
nguoi cung canh ngé hay khong? Nhung sau khi b6
toi cat toc, ba téi buodn rau va cam gian dén do tu
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dé trd di, moi mot budi sang vira md mat day la ba
toi ngoi chui con. Ba cu ngdi 6 dau giuong, khong
them di sic miéng vi muén lam tang dc do cta cau
chui... Kem theo cau chui la cau rua... DPém vao cau
rua la mot cai bat dan - loai bat bang dat nung, ré
tién nhat - duoc ba to6i dap xudng dat vo tan. Rua
cho bo toi chét. Loi rua cé vé hiéu nghiém. B toi
chét trudce ba toéi hai nam.

Me t6i la con dau nén coi thdi do dé cua me
chong la nghiét nga nhung t6i khong nghi rang
ba toi 1a nguoi ac tam. Ba la dai dién cia mot nén
van minh ct, mang trong long tat ca nhung tin
nguong rat lau doi va kho bo. Viéc cat toc cua bo
toi khong chi 1a mot hanh dong chong lai me, no
con la su da phd mot ky luat da c6 hang mdy tram
nam, néu khong dam ndi 1a ca nghin nam. Co cai
gap generation nao ma khong lam dau long nhiing
nguoi trong cd hai thé hé?

Ong ngoai to1 lac sinh thoi — dugc goi 1a cu Tu
Hang Gai — ¢6 nhiéu hoc trd 1am, mdi lan ti ngay
ky cua ong thi co rat dong hoc tro ca tit mién qué
léen Ha Noi va t6i phé Hang Gai dé cung gid. Ong
ngoai toi co haivo, do do ho ngoai cua téoi dong hon
bén ho ndi. Khong biét mat ong ba ngoai nhung ba
tré — nang hau cua o6ng ngoai - thi toi biét. Ba tré
hién lanh lam. Khong dep dé va oai phong nhu ba
noi 6 trong buc anh ca, ba tré 1a hinh anh cua su
chiu dung noi nhung nguoi sinh ra dé lam vo thu.
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Du con cdi ctia ba - cau Khué va di bé lay chong lam
Tham T4 tén la Nhit - déu la nhiing nguoi c6 dia vi
trong xa hoi nhung Iic nao ba cung song nhu mot
chiéc bong nhat mau.

Me t6i la con gai cua mét ong thay do va trudc
khilay chong, me téila cohangban sach 6 pho hang
Gai. Toi khong biét tén ho cua 6ng ba ngoai nhung
mot hom gap ba di rudt 6 Saigon vao khoang 1970
thi di noi:

Ba chi em: Bac Hai, Me va Di Nam...

- May c6 biét ba ho gi khong? Ho Luu, dong doi
Luu Vinh Phuc do!

Thé ra trong toi co dong mau ndi loan a? Nguoi
Phap goi Luu Vinh Phuc la giac - Gidc Co ben -
nhung doi voi toi, ong la nguoi lam Cach Mang.

To6i co kha nhiéu cac bac, cac di, cac cau va co
rat dong cdc anh em, chi em ho cung véi mot rung
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cac chdu goi toi bang chu va
bang cau. Mot trong nhung
nguoi anh ho cta t6i 1a On
Nhu Nguyén Van Ngoc, con
cua Bac Hai Hang Duong.
Toi thuong dugc ngdi ngam
tac gia Co Hoc Tinh Hoa, Tuc
Ngit Phong Dao... nam hut
thuoc phién.

On Nhu Nguyen van Trong dai gia dinh toi,
Ngoc, tac gia Tuc Ngl khone phai chi ¢ anh N
Phong Dao. ong phal chi €o a goc

moi la ban cua Nang Tién
Nau. T6i c6 bao nhiéu 6ng chu, 6ng cau, cé bao
nhiéu 6ng anh hay em ho la c6 bay nhiéu ong tién.
Tham chi sau nay, con cua cau toi, tén la B4, con
mé han moét tiém hut 6 phé Hang Dau, khong ¢
mot nha van Ha Noi nao hang dém 1a khong toi do
dé gap nhau. O day, toi hay gap P6 Phén, Lan Son,
bam Quang Thién...

Noi toi dai gia dinh 1a nhé t6i nhung ngay dai
gio6. Gia dinh cang 1on thi hang nam cang co6 nhiéu
ngay gio. Vao nhuing ngay nay, téi méi duoc gap go
tat cd moi nguoi va toi cé nhan xét la cac bac, cac
cauvacdcanh ho toi ai cting o6 giong noi rat 16n.

Noi chuyén trong nha ma nhu nguoi ta cai nhau
khi m6 bo. Nguoc lai, cdc mg, cac di, cac chdu gailai
noi nang rat khé nhu bi dan 6ng an hiép vay. It khi
toi dugc dn com voi nguoi 16n. Toi va la chdu trai
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- gan bang tudi nhau nén toan xung ho may, tao
- tranh nhau tung miéng gan ga hay manh trung
muoi. May thang chau nay hon t6i 6 ch6 chung né
uoéng ruou nhu uéng nudc la. Trong ngay gio, chi
co con trai dugc cho vao an chung mot mam va an
trude. Con gai déu phai chui xuéng bép dé giup
viéc rdi an sau. Tinh than trong nam gidi cua gia
dinh toi vao doan dau cua thé ky 20 nay duong nhu
van con deo dang toi cho toi tan bay gio.

"B4c Han laho bén noi.
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CHUONG HAI

Nha toi 6 Pho Hang Dau
S6 nha 54, ding dau... du con...
Pham Duy Can

o

R TOMEN e < M e P e

Ph& Ma May - Rue Des Pavillons Noirs - circa 1920.

[=

ﬂt lau sau khi t61 ra doi, gia dinh ho Pham don tir
phb Mi May (Rue Des Pavillons Noirs — phé Co
Den, lai mot cai tén colien hé tdi gia dinh toi) xuéng
pho Hang Dau (rue Fellonneau), mot con pho co
chua t6i 30 cdn nha thap bé nam 6m ldy nhau.
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Bén phai ph6 Hang Dau la pho B6 H6 nam do6i
dién véi mot khu dat trén do co bén BaKié¢u varap
chiéubong Pathé. H6 Guom khong xa nha toi may.
bung trudc cua nha, toi c6 thé nhin thadymatho luc
nao cting lang1é va xanh duc. Va théy xe dién leng
keng loc coc di ngang. Trong 17 ndm song véi thu
do, toi co toi 14 nam so6ng chung quanh h6 Guom
cho nén Ha Noi doi voi toi chi la Bbén Ngoc Son,
Cau Thé Huc, Thap Rua, dén Ba Kiéu va khu vuon
nho bén bo ho 1a noi toi hay ra leo lén cay da hodc
lui hui hai hoa bat dé. Trong 3 nam con lai, toi theo
gia dinh 1én ¢ bén canh HO Truc Bach trudce khi roi
xa Ha Noi di sinh song & Moncay, Hung Yén, Kién
An, Bac Giang. Thinh thoang ghé vé tham me, toi
khong co du thoi gian dé yéu dugce tat ca Ha Noi 36
phd phuong.

Cdc nhac si nhu Tran Van Nhon, Hoang Duong
(em ho ctia Thai Hang, vo toi), Nguyén binh Thi...
khi thuong hay khi nhé Ha Noi, ho déu cé nhiing
bai hat noi téi day du cac khu cac phé. Van Cao ¢o
bai Thang Long Hanh Khiic xung tung du ca Nhi Ha,
Thép Guom, Van Miéu, Cot Co, Trang Thi... Toi
chi c6 mot moi tinh danh riéng cho ho Hoan Kiém
ma thoi. Qua bai Guom Trdng Si...

D3 ¢6 nhiéu nha vin cho chung ta thiy céi tho
mong ctia hd Guom. Anh ban Nguyén Dinh Toan
nhin n6 nhu trai tim cua Ha N¢i r6i con nghe dugc
tiéng guoc thiéu nu reo vang trén nhung 161 di
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quanh ho... Ong con vi ho nay, vao mua thu, giong
nhu con mat budn ba cua nguoi tinh. To6i cung thay
nhu vay. Nhung vi quanh nam séng v6i hé Guom
nén toi con thay no trong nhing hoan canh it nén
tho hon, nhu ra coi nhitng xdc nguoi treo c6 trén
cay da bén bo hay tram minh xuéng ho nudc, vi
that tinh hay vi ly do bu6én ba hon 1a su tung quan.

Noi t6i HO Guom, nguoi ta con ndi toi mui
nhang thom trong dén Ngoc Son hay noi toi moi
hon ngot cua cdp tinh nhan trén cau Thé Huc. Toi
dugc song lau voi chiéc cau va ngodi dén nén con
nhin thay ca ddm an may ngoéi laliét trén 16i ra vao
v6i la rudi bu day trén nhung doi mat toét do lom.
Va canh nha nho cudi cing méc 4o bong rach, ngoi
viét nhung cht Phuc Loc Tho hay nhiing cau doi
trén gidy do... chi lam toéi bui ngui hon 1a boi hoi.
HO6 Guom voi toi 1a giot 1¢, khong phai 1¢ ngoc nga
ma lalé buon thuong.

H6 Guom, thai tdi con nho.
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Ho6 Guom con co nhiing buéi chiéu mua lanh véi
suong mu toa xuéng mat ho, canh vat mo ao lam toi
tudng tuong nhu dang s6ng trong mot truyén Liéu
Trai. Toivira so, vira them gap con ma h6 Guom ma
nguoi trong khu pho cho rang no thuong hay ra day
du do6 nguoi ta tu tir. Hinh nhu con ma nay dep lam!

Déi dién v6i H6 Guom 1a rap chiéu bong Pathé.
Phia sau rap c6 bai dat rong, thinh thoang ngudi Tau
toi dung léu lam tro mua réi. Nhiing man mua roi
nay tinh vi hon mua ré6i Viét Nam toi duoc coi 6 Hoi
Chua Thay. Chi mat c6 may dong trinh ma to6i dugc
biét nhiéu man cakich rat linh dong cua truyén Tau
trudc khi biét chit dé doc tiéu thuyét. Tai day con
c6 Ong Hai T4y hay tdi lam tro dong dinh 16 miii va
tro quy thuat. Ong Hai Tay con théi ken bang mu
ban tay va bang 6ng du du. Co6 thém nhting nguoi
Tau ban thu6c Son bong va danh vo. Ho dan thuoe
cao vao nhiing vét dao ma ho chém trén nguc dé cho
chung t6i thay cong hiéu ctia thudc cao. Néu la ngay
hoi 14 Juillet (1¢ Quoc Khanh cta Phap) thi tai day
c6 cac cudc vui nhu leo cot mo, dap ndi, bit mat bat
vit. Nhat1a c6 nhting ddm hat xam...

Tat ca nhiing bién c¢6 nghé thuat va nhting tro
choi binh dan nay da gay nén gidc mong giang ho
va cai thu biéu dién noi cau bé ho Pham. R6i da co
lan t6i bo nha di theo mot anh lam tro quy thuat
sau khi bi mé hodc thém béi cuén tiéu thuyét Vo
Gia Pinh (Sans Famille) cua nha van Phap Hector
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Malot. Nha vdn nay dua ra nhan vat tiéu thuyét la
mot ca si n6i danh mot thoi réi chang may bi mat
giong. Muo6n gitt mai hinh anh tuyét voi cia minh
trong long nguoi, anh thay tén déi ho va song cudc
doilang thang trong mot ganh xiéc nho. Cudi cung
anh chét vi doi rét trong khi tén tudi anh van con
vang lung khép Au Chau.

Bén trdi ph6 Hang Daula ph6 Hang Tre thongra
bo dé song Hong. Vao mua nudc can, tuy cho chuén
chuon can rén nhiéu lan ma van chua biét boi nén
toi hay chay choi trén bai cat rong. Nhung vao mua
nudc lon, du trong dém t6i, toi cting rabo dé dé coi
moi nguoi trong khu phé phdp phong ngéi canh
muc nudc, chudn bi dé phong nan lut. Dong song
Cdi (nghialasong Me?) binh thuong ém a nay bong
trd thanh ba me hung du khién t6i so lam! Dung
nhin dong nudc phong di nhu dién cuong, toi thay
con song luc thuong dé tham vui tuoi, trong mua
lut, song Hong gian dit va dé ngau nhu mdu duc.

Phia sau pho t6i la ph6 Hang Be, noi vu gia hay
giat toi di cho va ph6 Hang Thung, noi cé 16p mau
gido dé toi di vao chu nghia khi toi 1én 6. Pho nao
cling ngan v4i day nha ti hon. Riéng phé Hang Bé
c6 thém ngdi nha ba ting - goi la nha Tay - ctia Bac
Si Lé Van Chinh, nguoi géc mién Nam, c6 nguoi
contraikhonghiéuvisao matutlt (bang sungluc).
C4di chét cua con Béc Si Chinh va ctia nhitng nguoi
tuvan 6 H6 Guom am anh toi rat lau.
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Nguoi mé long cho toi trong l6p mau gido 6 pho
Hang Thungla mot thay gido mdc do the tham, dau
doi khan xép, voi bo rau nam ngang trén cai miéng
rang den, trong thay giong nhu maét buc tranh hi
hoa. Lép hoc trong cai ph6 chuyén mon lam thiing
ganh nudc bang sat tay, cau bé hi muii chua sach la
toi thuong é a doc bai voi nhip diéu vang vang cua
tiéng dap thung nghe giong nhu tiéng trong nhac
jazz vay.

Pau phé Hang Dau va xé nha toi 1a mot cira
hang tap hoa véi nhing mén hang rat so sai. Ba
chu ciing goéa chong nhu me t6i nhung khong co
con nén bayéu to6i lam, thuong cho an 6 mai khong
lay tién. Bén canh ctra hang cua bala nha lam nudc
da, c6 nudc nong dé toi duoc tam tdp trong nhiing
ngay dong gia. Khu pho t6i chua c6 6ng dan nudc,
vu gia phai di ganh nudc vé, it khi c6 chuyén dun
nudc dé toi tam.

Goi la ph6 Hang Dau nhung t6i chi thdy c6 mot
ctra hang ban dau ¢ x€ ctra. Vao thoi to6i mdi sinh ra,
Ha N¢i khong con dung dau lac dé dot den nua vi
da co den dién va c¢ loai den Hoa Ky dung dau lua
(pétrole) tién lgi va sach sé hon daulac. Hoa Ky lau
calam, biéukhong cho nguoi Viét Nam hang van cdi
den dé khi cé den réi thi phai mua dau ciaho. Canh
nha toi 1a nha Ong Ky Hai, ong lang ndi tiéng. Cac
chdu bé cua ong la nhitng ban than thiét nhat cua
toi thoi thoau. Trong thoi gian § pho Hang Dau, toi
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khong thay hang x6m cti don di hay ldng giéng mdéi
don toi. Chi gia dinh t6i la sé roi bo con pho nay khi
anh Khiém tu Phap vé sau 7 nam du hoc.

Nha cua chung to6i ¢ gitta pho va cung thap bé
nhu nhiing nha trong pho nhung lai rong hon nha
Bac Hai ph6 Hang buong hay nha cau Trudng pho
Hang Gai. Trong nha c6 xay sdu cdi giuong quay
chung quanh mot cdi san nho 16 thién nam gita
nha. To6i thuong ndm trén giuong dé nhin nudc
mua buon buén chidy xuéng nhing chau hoa trén
san. Hodc ra san dé tdm mua.

Dudi gam cua nhiing giuong ngu c6 chon nhiing
cdi vai bang sanh rat 16n dé dung dau. Mua lai can
nha la mot ctra hang ban dau nhung b6 me toi
khong sinh s6ng bang nghé ban dau, nhung vai dau
trong khong nay chila mot thu do choi cua toi khi
con bé. Choi di tron véi anh chi hay véi ban be, toi
thuong hay nhdy vao mot trong nhing vai dau cao
hon dau t6i nay. Vi trong nha cd téi 12 cai vai cho
nén bat dugc toi rat kho, toi da phai nam trong do
rat lau dé tuong tuong minh la Ali Baba cta truyén
than thoai A Rap.

Noi quan trong thu nhét cua nha to6i la ban tho
to tién, chiém hét mot phan sdu cta dién tich can
nha. Trudc ban thola hai buc tuong cé gan nhung
tuong nguoi bang sanh rat dep. Vao ngay Tét
Nguyén ban, ban tho dugc me toi lam cho 1ong
lay tir ngay ong Tdo veé troi va dugc duy tri cho t6i
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sau ngay 21 thang giéng, nghia la sau hai cai gio
cta ba noéi toi va cua bo toi, roi méi duoc buong
manh che di. T6i dugc an Tét lau hon cac tré con
khéc trong pho.

Noi quan trong thu hai la cai giuong g6 lim noi
me con toi nam ngu, ké sat ti ché cé tranh anh nam
bang xa crrat tinh vi. O chan giuong, truc mat cai
san nho, 1a hai chiéc ghé gu dé khach t6i ngoi choi
trong khi chu nhan ngoi xép chan bing tron trén
giuong tiép chuyén. Néu c6 danh chan hay t6 tom
thi canh bac cang x4y ra ¢ cho nay. Cuéc choi bao
gio cting kéo dai toi dém khuya, t6i di ngt sém thi
phai nam canh nhung canh bai do den, tai nghe
thoang thoang nhiing tiéng reo duoc thua trong
con mong mi.

Noi khong duogc coi la quan trong trong cdn
nha la cai cho. bia diém phai dugc goi la phong vé
sinh nay bé bang cai hop, to béo nhu toi bay gio
thi khong thé nao chui vao ngdi x6m trong d6 mot
cach dé dang duoc. Khong c6 ham phan ma chi ¢
thung phan. Vai ba ngay, céd nguoi ciia ong nha thau
Nam Diém dem thung khac téi d6i thung dung day
phan. D6i thung thuong lam vao nua dém vé sang.
Luc do, tiéng phu d6i thung go ctta &m am trong
dém thanh vang thuong lam thang bé nay giat
minh thon thot. Chac tiéng go cua bat nguoi ban
dém cung chi hai hung dén thé ma thoi.

Hoai niém thoi tho 4u, ai cting co6 ky vat, nhan
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vat hay moét chuyén nao do dé bang khuang nhé.
To6i nhé nhat cdi dong ho cu ky dat trén mat ta
che. N6 la chung tich r6 rang nhat cua thoi gian.
Mo6i mot tich tac hay mot hoi chuong cua no ghi
lai mot li ti hay mot khoang ngan cua thoi toi con
tho. So véinhting d6 vat khdc trong nha, chicé né
co susong.

Ba con hang x6m trong khu pho téi la nhung
nguoi dan hién lanh séng cudc doi am tham nhung
cung cé mot nhan vat di thuong khién toi déy. Tén
anh la Hung, nhung ai ciing goi la Khung. Hang
ngay, anh bac ghé dau ra ngoi 6 nga tu, thay ai di
qua cung chao. Chao bang du moi thu tiéng. Moi
nguoidéu choanhlathanghoadai. Tré con thuong
quay chung quanh anh dé choc gheo. Riéng toi,
luc nao cung ngdn ngo dung nhin con nguoi kinh
chao khong moi mét nay. Cho toi bay gio toi van
con nhé guong mét hién hoa cua mot nguoi lich su
nhat pho Hang Dau.

Ha No6i c6 nhiing budi troi mua that to, mua
ndng né nhu mua da vay. Co thém nhiing tia chop
I6n. Nhung hat mua cuc dap xuéng mat duong
chua trai nhua, lam thanh nhtng bong bong to.
Ngoi trén bac cua nhin qua nha trudc mat, thang
bé nay biét nhé nhung da diét mot con bé tén la
Nguyét. N6 thay duoc noi budn ctia mot cau ca dao
dé roi sé dua vao mot ban truong ca:
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Dém qua chép bé mira nguon
Hoi nguoi bén do co buon hay khong?

... 50 nam sau, toi tré vé ngdi nha cl 6 54 Phé Hang Dau (bay
gid déitén laPhé Lo Si) vdi con trai thu...



CHUONG BA

Con coc nhdy ra / Con coc nhdy vo

Con céc ngoi do / Con coc nhdy di...

Tho An Pham Duy Tén ghi lai trong Tiéu Lam
An Nam

s

Nhavan Pham Duy Tén.

IT’c‘)i khong c6 motky niém nao voi b toi ca. Ong
chét di khi toi mdi 1én hai. Theo 10i me toi noi
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thi bo toi ¢6 hinh voc hao gay, mat ro hoa, rat vui
tinh, hay néi dua va choc gheo ban be, vo con. To6i
rat giong bo toi ¢ diém nay.

Ong 1am nhiéu nghé ngoai nghé viét van, viét
béo. Sau khi t6t nghiép & truong Thong Ngon, 6ng
lam thong dich vién § mét vai toa cong su tinh nho.
R&ibo dilam thuky cho moét chi nhanh cua Banque
de L’Indochine ¢ tinh Mong Tu bén Tau. R6i mo
nha hang cao lau é ph6 Cau GO, mé tiém vang 6
pho Hang Dao. Sau do, di tim mo than hay mo vang
gi do ¢ Quang Yén... Trong doi, toi cung hay doi
nghé nhu boé. Vao véi ngheé viét vin, b6 toi chon
con duong ta chan va phé binh xa hoi, khi thi viét
nhung truyén ngan rat dung dan khién cho truyén
ctia 6ngve sau duoc dua vao gido trinh cua Bo Gido
Duc, khi thi suu tap va phong tac nhing chuyén
tiéu lam (dudi but hiéu Tho An). Nhing luc toi
soan loai bai hat phé binh xa h6i nhu tam ca hay tuc
catoi déu lién tudng toi viéc lam cua mot nguoi bo
tuy khong gan giii ma hod ra than thiét. Sau khilam
bdo va ciing da la mét nguoi khd néi danh trong xa
hoéiréi, cung voi Nguyeén Van Vinh, bo toi duoc bau
lam Hoi Vién Thanh Pho Ha Noi va dugce cu di du
bau Xdo Marseille vao ndm 1922. Trd vé nha, 6ng
lam bénh va téi nam 1924 thi 6ng qua doi vi bénh
ho lao. May man cho toéi 1a anh chi toi con git dugc
mot so tai liéu vé bo toi. Chang han nhung 14 thu
hay nhting buu anh b6 to6i gui vé khi ong di Nam
Ky hay di Phap. Chang han nhung méu bao Trung
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Bdc Tan Van, Thuc Nghiép Dan Bao, Khai Héa Nhat
Bdo... dang tin ong mat vao nim 1924 trong d6 ¢
phan tiéu sir cia bd t6i. Nhiing tai liéu nay duoc
anh chi t6i dem qua Phdp tu lau va gui cho ban sao
trudc ndm 1975. Do do, toi duoc “gap” lai bo toi
trong nhitng ky vat nay.
Bdo Trung Bdc Tan Vin s6 2078 rangay 25 thang
2 ndm 1924 cho to6i bié€t r6 hon buc chan dung cua
bo to6i. Trude hét la con ngudi ky gia, van si Pham
Duy To6n:
... Ong Tén khi méi t6t nghiép truong Thong
Ngon ¢ Yén Phu ndm 1901 thi b6 lam thong
ngon ngach toa su Ninh Binh roi d6i sang Thi
Cau (toa st Bac Ninh). Ngay luc bay gio ong
dandi tiéng la mot tay thong ngon co dac sac
vabat dau két ban v6i 6ng Nguyén Van Vinh,
ban bdo chu nhiém, lic d6 cting lam thong
ngén mot toa...
Bai bdo nay cho biét thém la b6 toi duoc:
... quan trén tin dung (...) gia ¢ nguoi khac at
co thélam nén phu quilam, nhung cai chikhi
cao thuong, cdi tam huyét hang hai ctia ong,
khong hdm vé duong cong danh phu qui nhu
ai, cho nén du duoc tin dung thé nao mac
long, 6ng cung xin tu chic ma vao lam bién
tap trong Pai Viét Tan Bdo la cai bao quoc
van ra doi trudc nhat tai xu ta. Vay thi trong
lang bdo, cung vdi ban bao chu nhiém, 6ngla
nguoi vao lang trudce nhat vay.
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1913. khi mé to Pong Duong Tap Chi thi 6ng ¢
Mong Tu c6 gui nhiéu bai vé ddng bao, roi ong lai
tir han Mong Tu ma vé gitip mot tay trong bo bién
tap bao Pong Duong Tap Chi, Trung Bdc Tan Vin va
Cong Thi Bdo. Ngoai nhiing bai xa thuyét co gia tri
ctia ong, thi onglai s truong nhat vé 161 Hai Van va
boan Thién Tiéu Thuyét la hai muc 6ng da gay ra
trudc nhat trong bdo gidi vay. Bai bdo viét tiép, vé
nghé lam bdo, b6 t6i duoc tién cu vao Nam dé chu
truong to Luc Tinh Tan Van roi khi trd ra Bac thi
gitt chuc tong thu ky trong bo bién tap Hoc Bdo...

Veé con nguoi kinh té ctia b6 toi, bai bao nay viét:

... Vé duong kinh té thi 6ng c6 mo mot cua
hang Tan-Nam-Lau la cua hang khdch san
ctia nguoi Viét Nam ta moi co la mot; ngay ay
langayvao khoang 1908 1a luc cdi phong trao
khai thuong ¢ xt tamoi nhomlén. Canh nam
nhi hoc thic minh méi thodt tinh cai giac
mong hu van ma khong cho viéc buon la tién
ngh¢; trong canh do thi 6ng co thé ké vao tay
kién tudng tién phong vay.

Thuyét gia Hoang Van Chi, trudc khi qua doi,
qua mot bai bao dang trén bao Nguoi Viét 6 Cali
gan day, da co cai nhin rat dung vé xa hoi Viét
Nam. Ong cho rang Trung Hoa c6 b6n thanh phan
Si, Nong, Cong, Thuong nhung nguoi Viét chi co
ba: Si, Nong, Cong. Tuxua 6ng ba ta coi nghé buén
la tién nghé (nghé hen ha) nén vao dau thé ky nay,
nghé buodn ban hoan toan nam trong tay Hoa Kiéu.
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Thanh pho6 nao cung cé moét pho khach la noi co
day du cac tiém hang 16n nho cua nguoi Tau. Bo toi
la mot trong nhing nguoi Viét dau tién muon ra
thodt giac monghuvan, gianh lai quyén kinh té ctuia
nudc minh noi tay cac khach tru hay chu khéch.

Van trong bai bao do:

... May ndm sau o6ng lai c6 mo mot cua hang
buodn do vang bac, tuc la cai cia hang Nam
Bao da cé tiéng ma ong dé lai cho mot dong
bang ké nghiép. Ong vén khong phai 1a nha
buodn, su khai thuong cua 6ng cung vi mot
cdi tan tu tudng ciia 6ng nong ndy qua nd xui
giuc ong lam vay...

Ongnoéngndy thuc! Theo Vi Bangviéttrongbao
Van s6 169 rangay 1 thang 1 nam 1972 tai Saigon la
sO dac biét Tuong Ni¢m Pham Duy Tén, b6 toi thu
mot vai quan trong trong vu tdy chay nguoi Tau
6 Ha Noi vao luc bo toi la nguoi tién phong trong
phong trao khai thuong ¢ xu ta:

... Pham Duy Tén da dung trudc cua tiém
Nam Bao ph6 Hang bao chi huy thanh nién
chong lai doi xép dan ap cdc nguoi biéu tinh
tdy chay Hoa Kiéu 4n com gao cua tabéo map
ro6i quay lai khinh bi dan ta...

Vi Bang con ghi thém:

... M& tiém kim hoan 6 Hang bao, cu Pham
Duy Ton da khéo ap dung cdi cuoi dé quang
cdo cho cua tiém. Riéng vé cach quang cao
ay cung hét suc mai, so vdi luc bay gio. Cu
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thuyét phuc duoc cac dao kép rap Quang Lac
quang cdo cho tiém vang cua cu. Nhiéu lan
nguoi ta thay dao Cuong va dao Dinh dong
tuong Nhat Bo Nhat Bai Phan Lé Hué va
Quan Cong Pho Nhi T4du gio tay lén troi ndi
mot cau rat tro ma cung rit cong hiéu: “Ra
hi¢éu Nam Bdo mua vang deo tay...”

Tuy vay, toi phai chua x6t ma néi rang boé toi da
thatbailon trong cong viéc kinh doanh. Khdch san
Tan Nam Lau va tiém vang Nam Bao dugc mé ra
v6i y dinh tranh thuong véi Hoa Kiéu, da khong
thanh cong. B6 toi chét di dé lai khd nhiéu nhiing
mon no ma me toéi va anh Khiém phai mat hang
chuc nam sau moéi tra hét.

Can phai biét dong luc nao ddy bo toi di vao
thuong truong trong khi dang lé ra 6ng chi nén
dung ¢ dia vi mot nguoi cam but. Chi mai gan
day toi moi doc cuén bong Kinh Nghia Thuc cua
Nguyén Hién Lé do LA BOI 4n hanh tai Saigon
ndm 1968 va nho do biét thém con nguoi chinh tri
Pham Duy Ton.

Nguyeén Hién Lé viét:

... cu Tay HO [Phan Chu Trinh] ké ro phuong
phap ctia Khanh Ung nghia-thuc [cta Trung
Hoa] va dé nghi lap tai Ha Thanh mot nghia-
thuc tuong tu. bé nghi dugc chap thuan va sau
mot hoi ban xét, tén bong Kinh Nghia Thuc
duoclua chon, muc dich dugc vach ro: khai tri
cho dan. bai cuong da vach roi, it lau sau cac
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cu toi hoi dé to chuc nghia-thuc va phan phoi
cong viéc. Lan nay vang mat cu Tang [Bat
H6] va cu Sao Nam [Phan Bo6i Chau], nhung
thém nhiéu nha nho khic nhu Duong Bd
Trac, Hoang Tang Bi, Nguyén Hai Than... va
vai nha tan hoc nhu Nguyén Van Vinh, Pham
Duy Tén, Nguyen Ba Hoc... Hét thay déu cu
cu Luong Van Can lam thuc truong... Cac
cu Nguyén Van Vinh, Pham Duy Tén tu dam
nhiém viéc xin gidy phép mé truong va tuc thi
thao don guii Phu Thong Su...

Theo Nguyén Hién Lé, bong Kinh Nghia Thuc
duoc mé ra vao nam 1906 nay la su phan cong
gitta cac nha lam Cach Mang, moét s6 chu truong
bao dong, mot s6 lam cdch mang van hoa qua
mot chinh sach dugc goi la duy tan. Nghia-thuc
muoén dao tao mot 16p nguoi moi khong nhiing
chi bang nhting 16p day nhiing moén hoc méi nhu
dia du, todn hoc... ma con ctit nguoi soan sach moi,
soan bai ca ai quoc, di dién thuyét dé truyén ba tu
tuong mdi. Ngoai nhung phong trao van dong cat
toc, bo nhudém rang, méc au phuc, nghia thuc con
phd bo cai tuc khinh cong thuong nén luc do da
chu truong chan hung cong thuong. Cu Phan Chu
Trinh l1a nguoi dau tién chan hung thuong nghiép,
mo Quang Nam Thuong Hoi, mudn nguoi dét vai
noéi hod. Nghia Thuc ctung con khuyén khich viéc
khuéch truong nong nghiép, khai thac quang mo
nua... Cung can noéi thém rang phong trao nghia
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thuc nay dua t6i vu am muu dau doc nguoi Phap 6
Ha Noi va Nguyén Van Vinh, Pham Duy Ton da bi
bat, dan vao Ha bong (trang 121, bong Kinh Nghia
Thuc - Nguyén Hién Lé).

Pham Duy Tén, Pham Quynh va Nguyén vin Vinh dugc Chinh
Phu Bao H6 mai di du Dau Xao & Marseille. Anh chup tai Paris,
nam 1922.

Nhuvay lanho tham gia bong Kinh Nghia Thuc
b6 toi nhin théy ke si phai thoat ra khai gidc mong
hu van dé budc vao duong khai thuong. Cung la
dong chi véi bo toi trong bong Kinh Nghia Thuc,
ong Nguyén Van Vinh cung nhin thay dau la quyén
loi ctia dan toc. Ong cing bo ca su nghiép van
chuong va bdo chi dé di tim mo vang 6 bén Lao roi
cung chét di cung véi gidc mong kinh té cua minh.
Hai nha van nha bdo nay khi tré thanh nhitng Nghi
Vién cua thanh pho 1a da nhéy ra lam chinh tri dé
bénh vuc quyén loi quoc dan. Ca hai déu da som
nhin thay kinh té mdi 1a stic manh. Pugc cu di du
bau Xao ¢ Phap (Exposition de Marseille - 1922)
thi lai cang nhin thay r6 hon stc manh dé. Lam
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bdo, viét van hay hoat dong chinh tri nghia la khai
tri chua du. Con phai khai thuong nua.

Qua rdng ca hai 6ng déu 1a nhiing nguoi vira can
dam vura ngay tho. Can dam & cho ddm lam chu
khong phai chi ddm noi, ddm viét. Khuyén khich
nguoi Viét lam kinh té qua nhung bai dién van hay
qua nhting bai viét trén bao chua du, phai tu minh
nhdy vao ddu truong. Ngay tho 6 ché nhay ngang
vao thuong truong ma khong cé von, khong co hoc
luc vé thuong mai. Nguoi Phédp luc d6 chi muén
dao tao cho nguoi Viét tré thanh nhung nguoi
thong ngon, ho dau c6 muoén dao tao nhing nguoi
lam kinh té€? Khong c6 von thi phai di vay no. Hai
hay ba boén nguoi khong cé kinh nghiém thuong
mai, khong co von liéng thi lam sao canh tranh noéi
voi Hoa Kiéu? That bai la con chdu phai ganh lay
no nan. Bay gio thi t6i nhin thay thdi do vira hiing
trang vua bi tham cua hai ké si muén tré thanh
thuong gia dé xay dung dat nudc, thdi d6 nay dang
lé ra phai duoc nhac toi trong bai viét moi gan day
cua thuyét gia Hoang Van Chi, néi vé su khiém
khuyét cua gidi thuong 6 nudc ta, méi chi co si,
cong vanong ma thoi!

Bao nhiéu nam da troi qua ké tu khi ¢ bai hoc
cua hai 6ng Vinh va Ton. Nhung tai nudc Viét
Nam, qua nhiéu ché do, van chua cé nhiéu nha
kinh doanh 16n. Dudi thoi Phap thuoc, Hoa Kiéu
6 Viét Nam nam nghé buon la chuyén di nhién.
Nhung sau khi nudc Viét Nam gianh dugc doc lap
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vabi chia d6i vao nam 1954, tai mién Nam, dudi hai
chinh phu Viét Nam Cong Hoa, nguoi Tau van con
nam viéc kinh doanh du chinh phti Ngoé binh Diém
cam khong cho ho lam 18 thu nghé. Va ké tut 1975
cho téi bay gio (1989) ngay trong cong dong nguoi
Viét & rai rac khap noi trén thé gioi, nghé buon
ban tiéu biéu la cac dich vu ngan hang, nha dat va
thyc phdm A bong, hinh nhu van con nam trong
tay nguoi Tau ciing tu Viét Nam ra di “ti nan chinh
tri”! O trong nudc, Cong San thanh cong vé quan
su, chinh tri. Ho hoan toan that bai vé kinh té.

B6 toi gdp kho khan trong viéc khai thuong
nhung bu lai, b6 toéi khong bi tré ngai trong van
chuong. Trudc hét, ong viét nhung doan thién tiéu
thuyét nhu Song Chét Mdc Bay, Con Nguoi S6 Khanh,
Nudc Doi Ldm Noi... (dang trén bao Nam Phong,
cdc s6 18, 20, 23). Cac nha bién khao nhu Duong
Quang Ham, Nguyén Van C6n,Vu Ngoc Phan déu
cho b6 t6i 1a nha vin xa hoi dau tién cua nén van
hoc can dai.

Mot truyén rat ngan nhu Cau Chuyén Thuong Tam
dakhién cho phé binh gia Thanh Lang, sau khi goi bo
toi la 6ng t6 cua phong trao tiéu thuyét, viét thém:
Pham Duy Tén c6 mét xu huéng xa hoi ro rét: ong
dung vé phia nhiing nguoi yéu dudi, bi boc 10t; 6ng
dungve phia 6ng cu giakéo xe dé chonglai ba phinon
ngoi trén xe, 6ng bénh vuc bon dan den séng nheo
nhoc trén bo dé Yén Phu dé phan doi thai do vo nhan
dao cua bon quan lai ngoi trong song bac.
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Bai May Cho Ta ca tung mot cach x6 xién nguoi
Phap. Bo toi viét rang: nguoi Phap qua nudc ta... vi
van minh nén chi an banh mi thoi, ché chi ma nguoi
Nhat, nguoi Tau (von an com) dén bao ho dan minh
thi cd nudc chét doi. That la may cho ta qua!

Loai hai van cua nha van Pham Duy Toén sé
khong con té nhi nhu thé ntia khi 6ng ké truyén
tiéulam.

Sau loai doan thién tiéu thuyét, b6 toi ghi chép
va phong tdc nhung truyén cuoi binh dan. Truyén
tiéu lam An Nam dung tiéng cuoi dé phé binh xa hoi
hon la dung tiéng khoc. B6 to6i dem chuyén tuc va
khoi hai ra dé ran doi. Can nha thap bé 6 pho hang
Dau co mot cdi gdc nho day bui bam ma trong thoi
tho 4u, toi chi dam leo 1én luc 1oi c6 mot doéi lan.
Lan dau v phai mot cai dau lau!!! Toéi so qua mudn
ngat di... Chu nhan cua cdi so nguoi do la 6ng anh
ho Nguyén Au Thin c6 théi ¢ tro nha toi dé theo
hoc Truong Y Khoa. Moi nguoi trong nha da quén
khong dem chon do vat thi nghiém cua anh sinh
vién bdc si sau khi anh Thin t6t nghié¢p va khong
con ¢ chung véi chung toéi nia.

Trong mot 1an luc loi khéc, toi tim thay mot tap
ban thao ma gidy da nga sang mau vang cé ghi lai
mot s6 chuyén tuc hay qud. Tac gia 1a Tho An. Voi
dem xudng hoi me:

— Me oi! Tho An la ai ha me?

Me noi:

-Lab6 may chu con ai ntra!
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Veé sau, to6i dugc anh Vuong Hong Sén tang cho
ban sao cua 2 tap Tiéu Lam An Nam, toi hiéuro hon
su nghiép cta bo toi. Truyén tiéu lam la su phan
ung cua nhan dan doi véi cac hang nguoi trong bo
may cai tri nhu quan huyén, lanh binh, thay de, v.v.

A
TIES-LAN AN-NAM
; ;‘9'1;}'--

Luc con bé, toi thuong duoc nghe cau tho binh
dan chi trich quan lai:

Kétruyén ong Huyén vé qué

C0 hai hon ddi kéo lé cung duong

Ba Huyén tuong hai hon vang

Ddnh trong ddnh mo cd lang ra khiéng.

To6i da khong so noi tuc, lai con thich nghe ké
truyén tuc. Lam sao ma t6i khong khodi chikhi doc
mot truyén tiéu lam nhu Um Ba La Ba Ta Cung Khoi
trong do cai dam da duogc noi téi cong khai? Thich
dén do sé pho nhac truyén tiéulam do thanh bai tuc
ca s0 4. Va phuc bo minh, vao thoi du luan van con
rat khat khe, da khong so mang tiéng khi ké nhung
truyén tuc, nhu truyén dét tén cho con cdi sau day:
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O Béic Viét ¢o cdi tuc dat cho con nhting cai tén
xau vi cac bac cha me tin rang tén dat cho con cang
x4au, cang do thi ti than cang ché, do d6 con khong
chét yéu... nhu dat tén con trai la thang Cu, thing
Co, thang Cut va con gai la cdi Him, cai Tron, cai
bai. Vi thé co cau chuyén nay:

Trong mot gia dinh theo tuc 1¢ ddt tén xau cho
con, mét hom bo goi con:

- Cutoi! Vé dn com

Em thang Cut tra loi:

—-Anh Cut con diia!

Ngoai truyén tuc (ma toi khong dam ké ra day),
trong sach tiéu lam, bo toi hay diéu cot nhung
nguoi tu phu lam tho hay. Khi phé binh bai tho dg,
nguoi ta thuong goi doé la tho con cdc. Chac nguoi
ta da dua vao truyén tiéu lam nay:

Co ba anh hoc tro thuong tu phu la tho hay,
van thuong than thé voi nhau s¢ chét non vi
mang tai tuong do. Mot hom, ca ba cung di
v6i mot tiéu dong vao vang canh chua kia.
D6 rugu ra uéng, ba thay xuc canh sinh tinh,
muon lam tho thi vira van ¢6é moét con coc
nhéyra...

Thay thut nhat xuat khau:

- Concoécnhdyra

Thay thu hai:

- Con coc nhdy vo

Thay thu ba:

- Con coéc ngdi do
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Tén tiéu dong cting xin lam phan mot cau:

- Con coc nhay di

ROi ca ba thay cung lan ra khoc, so tho minh
hay nhu thé thi troi dat ghen ghét chét non.
Ho sai tiéu dong di mua ba cai quan tai dé
ngd néu co chét thi co cdi ma chon va khong
quén bao tiéu dong mua cdi 40 quan thu tu
cho no, vi tho no cing hay, so cliing cung
chung s6 phan. Vao luc do6 su cu trong chuia
nghe thdy chuyén nhu thé cung moc tui lay
tién dua cho tén tiéu dong:

- May mua cho tao mot cdi quan tai thu ndm.
...

~ Lavi tao c6 16i thé nguyén: O trén doi nay,
ong ma thdy duoc mot chuyéen nuc cuoi nhét
thé gian thi ong xin chét. Bay gio viéc d6 hién
nhién roi, tao con song lam sao duoc?

Trong truyén “rung cuoi” nay, toi thay luon
luon c6 su cham biém cac thi si nita mua nhu vay.
Mot truyén khac:

Co mot 6ng quan vo thich lam tho lam. Mot
hom, nhin thay con ché di qua, ong néi hung
ung khau bai tho:

Chdng phdivoi ma chdng phdi trau

Ayla con ché cdn gau gdu

Khindam véivo thilai ding

Cd doi khong dn mot miéng trau...

Anh lang giéng ninh bo thuong duoc ong
quan vo cho 4n uéng linh dinh moéi khi anh
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ta khen tho cua thi si nha binh, voi vang xin
hoa theo:

Quanh quanh duong dit lai duong dau

Hé thay ai vao can gau gau

An hét cta thom cung cua thoi

Tram nam chang duogc chén tra tau...

Cung bdi vi c6 mot 6ng bo nghiém khac nhu
vay cho nén trong doi toi co nhung khi toi noéi
hung dinh lam thi si thi t6i voi vang bo y dinh do
ngay. Chi so 6ng b6 doi mo song day dua minh vao
truyén tiéu lam!

Con nguoi c6 tinh than hai hudc rat cao nhu
vay, trong cudc doi rat thanh ban va nhét la vao
luc mac phai bénh ho lao va dang nam cho chét, da
duogc Thuc Nghiép Dan Bdo vé chan dung moét lan
chot qua bai bao tin buodn:

... Ong thién tinh khang khai truc triét, doi
v6i dong bao t6 quoc ong chan chua tdm
nhiét thanh, tuy vi bu6i doi den bac, con tao
danh hanh, lam cho 6ng nhiéu phen gian nan
nguy hiém, laibé buocvimot chitnghéo song
cdi nhiét thanh 6ng khong khi nao nguoi, cdi
khi khdi 6ng khong lic nao lui, kim tién va
thé luc 6ng khinh nhu co rac vay. Ong thuong
noi: Oi ngheo thi ngheo chu khong khi nao
dem chu 4i quéc lam moén hang buon. May
thdng trudc, anh em vao thdm ong, da xanh
nhot, voc gay nhu mai, dau hoa 16m dém, hoi
thé hon hén ma mat van sang nhu sao mai,
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miéng van tuoi nhu hoa né, khoa chan khoa
tay noi chuyén quoc ké nhan sinh, nhan tinh
thé thai.

Hoi dén bénh thi 6ng cuodi noi rang: Chi cé
mot chét, chu con gi ntta. Toi da biét chét
t mdy nam trudc. Nhung toi, cdi chét toi
khong mong ma cting khong sg, com an thi
an, thudc uéng thi uéng, né chét bao gio thi
no chét. Nghe nhung cau 6ng néi du biét cdi
tinh than 6ng khong hé moi mét, ma cdi khi
khai, cai nhiét thanh cua 6ng thuc cé chd hon
nguoi vay. Vi thé nén ong phat ra van chuong
cuing s6t saing va hung kinh khac thuong. Ong
khong co nhiing van phong phiém phu hoa,
doi dap tiéu xao, nhoi kéu ma y tudng chang
co gi. Nay ré nhiing bai ctia 6ng trong cac bao
ma xem, nhiéu bai con thay nhiét huyét lam
ly, cai tinh céch liang téng1 hinh nhu ding
duoc® 6 trén to giay...

Cung nhu nhing nguoi cung lia tudi, phai song
ca doi trong mot thoi tao loan, khién minh bi danh
bat goc ra khoi noi chon nhau cat ron, roi lang
thang trong nudc, roéi luu vong trén thé gidi... toi
cu tudng chi co thé hé toi mdi gap phai gian nan
nguy hiém, cuéc doi den bac, con tao danh hanh...
Khong ngo b6 minh da 6 trong hoan canh do roi!
Nhung toi rat vui long vi — du ching duogc bo day
do motlan nao - tu thay minh da thira ké duoc tinh
than cua bac sinh thanh la khong phéng phiém
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phu hoa trong nghé thuat, khong dua ra nhting
soan phdm 1oi kéu ma y tuong chiang co gi va nhat
la khong khi nao dem chit 4i quéc lam mon hang
buon ban.

Ngoidoclaimot vai doan cuabai diéu van xaxua
dé viét ve thoi tho au cua minh, t6i bong thuong
X0t bo t6i vo cung vi bo to6i da lia doi vao luc con
qua tré, mdi ngoai 40 tudi. Toi x6t xa khi thay viéc
lam cua ong, chang may nudc nha gap thoi ly loan
kéo dai may chuc nam, chi duoc nhac nhé mot cach
thodng qua. Chi cé mdét s6 bdo tuong ni¢m Pham
Duy Tén 1a bdo Vin ra ngay 1-1-71 6 Saigon.

To6i x6t xa nghi toi xa hoi ngay xua v6i nhing
canh thuong tam ma b6 to6i da phédc hoa, rdi nghi
toixahoi cua thoi toi con tho du, biét yéu Vi Trong
Phung, Nguyén Cong Hoan, Tam Lang... cung
vi cac vi dan anh, voi cap mat Nguyén Du, trudc
nhiing diéu trong thay ma dau don long, da tiép tuc
lam cong viéc phé binh xa héi nhu bé minh. Nghi
luon téi hoan canh xa hoi cua thoi toi budce vao doi,
gap g6 va song thuc su v6i rat nhiéu canh thuong
tam, chu khong con ng6i yén mot cho dé doc
truyén thuong tam nua. Roi thdy rang chi c6 mot
khoang thoi gian 10 nam dé cho xa hoi Viet Nam
tot dep va lanh manh vi toan dan chap nhan gian
kho, doan két danh dudi thuc dan. Téi khi nudc nha
bi chia doéi thi & mot mién, buc thang xa hoi duogc
thu tom trong cau cham ngon nhat di, nhi cha, ba
su, bon tudng... nguoi huing trong trang - néu co -
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du day thién chi cing kho long vao ng6i chung voi
nhing ké an cudp cua cong duoc. Mot mién khac,
chi cé khau hiéu ra ngo6 gap anh hung duoc ap dat
lén dau toan dan makhonghé cé chu truong rango
gap nguoi hién.

Xot xa cho 20 ndm chién tranh, xa hoi Viét Nam
bang hoai vi tién bac va va khi ma ngoai nhan d6
vao nudc ta dé “nho” ta giai quyét ho mau thuan
cta cuong quoéc. Toi khi sach bong quan thu va
tra gid bang nui xuong bién mau roi thi ca nudc
lam vao canh ngheo kho, xa hoi da d6 vo lai thém
suy thodi. Tai sao vay? Co phai vi thé hé di trude
khong dé lai cho con chdu cdi phdm gid lam nguoi
va nhing trach nhiém xa hoi? bé lai cho em nay
nudc non minh ra lam sao ma vao ndm 1988 vura
qua nguoi lanh dao phai thot 1én: “Viét Nam dang
o trén bo vuc tham”?

May thay van con co6 nhung van nghé si muén
va dam canh tinh xa hoi. Nha dao dién dién anh
vac mdy quay phim di tim nguoi tu té, tiép tuc su
di tim nguoi chan that ma m¢t nha tho da néu lén
ti may chuc nam trudc. Nha van hay nhét cua thoi
dai - d6i vdi toi - qua mot so truyén ngan (da gay
ra nhiéu cudc tranh luan & trong nudc) té cao bod
mat xau cua ché do bao cap trong xa hoi Viét Nam
hién nay. Mot nudc thuc thi chu nghia xa hoi malai
lam choxa ho¢i suy thodi nhanh chong nhuvay, that
la dau long! bau long hon nua vi, voi nhting diéu
trong thdy ctia ca doi minh, trudce day c6 dinh hoc
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mot nguoi cha va nhiing dan anh van ngh¢, duara
muoi bai tam ca va muoi bai tuc ca dé cong hién xa
hoi thi bi ng¢ nhan.
ba 40 nam nay, to6i khong duoc vé tham cdi noi
cua gia dinh ho Pham. Khong biét ndm mo bo toi
ndm tai lang Phuong Liét, Ha Pong co con nguyén
ven khong, sau bao nhiéu nam chién tranh. Co mot
vai doc gia vo danh nao t6i nghiéng minh trudc
ngoi mo nhavanxahoi dau tién cua nude Viet Nam
khong? C6 con dua chau, dua chit cuc ky ngheokho
nao thay mat chung toi toi thap nén huong trén
mo o6ng hay khong, khi 6ng chi con hai dua con gia
nua (to6i va ba chi 80 tu6i) dang song lac long noi
dat khdch qué nguoi? Bao gio toi duoc vé nudc dé
dung chap tay trudc ngoéi mo cua nguoi cha ma toi
da cang ngay cang cam thay gan gui hon qua nhiing
trang Hoi KY nay.
bé két thuc cho Chuong Sach viét vé nguoi cha
ma néu dugc soéng voi nhau thi toéi phai goi bang
Cauvatuxunglaem (cai tucl¢ kiéng khong goi bo
con nay ciing khong ngan duogc su chia lia sém stia
ctiacauvaem)...xin chép ra day nhitngloi cudi ctia
bai diéu van didng trong Thuc Nghi¢p Dan Bdo:
...Oi! Nui Nung Song Nhi, khi thiéng duc lai
mot nguoi; nuéc Nhuoc non Bong, coi lac
trong voi muon dam. Van danh bat hu, nguoi
da trang tu, gidy ngan tinh dai, may bay nuéc
chay! O ho!
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Phu Luc

Nam 1999 va nam 2000, ké trudc nguoi sau, vo
chong toi tim vé chon qué cha dat t6, tuy chung toi
khong tim ra m¢ cha me nhung chung t6i duoc téi
thap nhang trén ngdi mo to va trong nha tho to.

'lang tang = tang lang thi ding hon, nghia la ngang tang
2 ding duoc = hang hdi



CHUONG BON

T6i mo coi cha ndm lén hai tuoi
Me toi thuong con nén khong ldy chong...
Loi Me Dgn - Phung Quéan

Me, ngay con tré..

6 toi chét di dé lai mot ganh nang cho me toi.
— Ngoai trit Anh Khiém vi hoc gioéi nén co hoc

bong ctia Phéap cho di Tay hoc va khong can dén ai
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lo lang, me toi phai lo liéu dé nudi song la chung
toiluc dé hay con tho dai. Con gai mot ong dovavo
goa cua mét nha van thi lam gi cé san nghé nghiép
chuyén mon trong tay.

Nhung réi cang giong nhu hau hét cac ba me
Viét Nam trong xa hoi Ha Noi tri thuc tiéu tu san
ay, me toi da khéo xoay xé dé nuoi chung toi lon
lén. Khi thi me di cac tinh mién thuong du dé mua
sung nai, xuong cop dem vé nau thanh cao ban
long, cao hé cot, ban thang cho nguoi mua. Khi
thi me mua ca ddm bay chuc ganh hoa sen roi ca
nha ngdi boc canh sen lay nhuy hoa udp tra, cung
dé ban truc ti€p cho khach hang. Khong hé co mot
ctra hang ban cao hay ban tra sen. Viéc bdéc canh
hoa sen lam cho anh em chung t6i rat thu vi vi dugc
nhdy nhot hay ngalan quay trén dong canh sen vira
thom vira mat. Viéc phu giup cho me va cac chi nau
cao thi cuc lam. Nau cao vao budi trua mua he ¢
trong moét ngoi nha thép e te 1a mot cuc hinh. Cho
nén phai nau vao ban dém.
Co6 motlan ai cing budén ngu
ca, lua bén lén mai bép, suyt
chay ca pho.

Néu dem so sanh voi la
con toi luc chung con bé thi
phai ndi rdng téi sinh ra la
con nha ngheo. Tuy khong
dén noi phai song trong canh
me goa con coi rat bi tham
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noi dong qué hay trong canh ngé ctia nhtiing nguoi
thiéu thon hon minh noi do thi, nhung cho téi nam
14 tudi, toi van phai quanh nam mac quan 4o ta -
trong mdy nam tiéu hoc, hoc tro déu phai mac 4o
daikhi dén truong - vaphan nhiéuladorach, aova.
Toi khong bao gio co mot thit do choinao ca! bluing
noi chi téi nhting thu do choi tam thuong cua hai
dua con ut cua téi muoi nam trudc day nhuxe 6 to
hay xe lua ti hon, bup bé hay “gi ai gi6” (GI JOE =
bup bé linh M¥) ngay ca nhttng d6 choindi hod lam
6 pho Hang Sat Ha No6i hay nhiing 6ng tién si gidy,
nhiing dén xép, den l6ng trong ngay Tét Trung
Thu, t6i ciing khong nhd la da dugc me hay duoc
bat cumot nguoilén nao tang cho anh em téi. Toan
la ty tay lam den gidy dé choi véi nhau. Trong sudt
nam, lic nao hai anh em t61 cling ngong ngéng
chd ngay Tét dén vi chi vao nhitng ngay nay moi
c6 thém mot bod quan 4o méi va moi duoc nguoilén
cho tién. Me toi phai xoay x6 vat va lam méi cé du
tién dé nuodi con va tra ng ci cua bo toi, tham chi
da nhiéu lan phai gd bac dé c¢ tién di cho. Noi cho
dung ra, me toi co hai thisaymé ladanhbaivadilé
cho nén cai chuyén moi ban be t6i nha danh bai dé
lay tién ho cung chila chuyén tu nhién.

Khong giau dé co thé luon luon mua do choi hay
may quan 4o mdi cho anh em toi, me toi chi cé thé
biéu 16 tinh thuong yéu d6i voi dua con ut bang
cach cho toi theo me trong bat cu mot cudc dilé xa
gan nao. Toi duogc di 1é ¢ nhiéu dén chua néi danh
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mién Bac nhu Chuia Huong, Chua Tram, Bén Song
Pho Cat... Canh dep cua nhung ngoi chua cé lam
toi muon tré thanh mét con ngudi hiéu dao. That
thé, chua chién rat can khung canh chung quanh
dé tao cho ta su thoat tuc sau khi phai séng cuoc
doi day bui bam. Tiéc rang sau nay to6i khong tim lai
dugc surung cam ky diéu dé ¢ nhitng dén chua qua
u “van minh” tai mién Nam.

Tulic conrat bé, khong nhung duoc dilé véime
luon luodn, t6i con duoc me toi day tung nhitng cau
kinh Phat: “... Lu huong xa nhi¢t phap giéi mong
van chu phat hai hoéi...” Toi lai l1a thang bé khong
thich an thit hay cham nudc mam, nhiéu khi chi an
com v6i oan, véi chudi cho nén ngoai cai tén thang
tom, toi con cd thém cdi tén la chu tiéu. Bay gio vé
gia néu can phai nhé toi mot trong nhing moi sau

lang lang dau tién cua doi minh thi toi phai ndi toi
budi trua he trén mot néo duong cai quan...

... Sau khi di 1é 6 mét ngoi chua nao do, hai me
con toi ngoi 6m nhau trén chiéc xe kéo banh go
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dua chung t6i vé Ha Noi, anh phu xe nhé nhai mo
hoi, con duong vang tanh vang ngat, hai bén dong
lua im phéang phac, thoi gian nhu ngung troi...
Hinh anh ém dém va bang khuang nay giong nhu
mot am ban tuyét voi cua tudi tho dat vao trong
mot cai mdy thu hinh la tri nhé cta toi dé moi khi
muon nho téi me 1a toi dem rua ra thanh mot tam
duong ban.

Lai cting con c6 thém moét am ban khdc, du doi
hon, voi hinh anh hai me con di lé trong khi troi
dang giong bao, co cot den do, co cay gay canh chan
ngang duong di... Nguoi ta thuong nhé tdi cha me
trong canh gia dinh dam am - téi cting da tung noi
toi - voi hinh anh cha ngéi xem bdo, me ngdi khau
40, xa xa co tiéng coi tau, v.v. Toi thuong chi nhé
me toi trong ky niém cua nhung cudc di 1é xa xua
nhu vay.

Tat ca cac bame trén thé gian déula me hién ca,
nhung me toi, Nguyén Thi Hoa, la nguoi me hién
hoa nhat. Khong bao gio danh mang to6i ca. Moi khi
toilam diéu trdi thi me ké cho nghe moét cau truyén
c6 ran doi. Truyén Thang Cugi hay truyén Luc Suc
Tranh Cong. Hoac day toi bang nhung cau cham
ngon, ca dao, tuc ngu: Trong nguoi phdi gim dén ta
thirso lén gdy xem xa hay gan...

La con moét ong do, me toi cung da lam tho. Toi
chi nhé mang mang qua mot cau tho yét hau, me
toi ké truyén chu tiéu an trom odn khi nhin thay
ong su ve ba vai. Chit nghia ma mdy anh em chuing
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toi c6 duoc, tiu Khiém qua Nhuong tdi toi, khong
han chi tir nguoi cha Pham Duy Tén. Tam long thi
chac chan phai t me ma ra. Trong doi, doi khi toi
la nguoi tot bung, do la luc toéi nhd toi me toi. Cu
chikhoan thai, di dung tlir tén, néi nang nhe nhang,
khong bao gio me t6i c6 nhiing hanh dong qua
dang. Vui vira du khi t mot van t6 tom. Buon kin
dao khi ngdi im lang ca ngay trudc co bai dé pha
tran. Luc nao cung lo lang vé nhiing mén ng cu
ctia bo toi. Chi ng la nguoi khong giau 6 cho lam,
khong thang nao me t6i cham tra ng.

Tuy ngheo nhung me la nguoi rat rong rai. Nha
toi luon ludn coé nhiing nguoi khong phai ho hang
t6i tro. O lau dén do tré thanh nguoi trong gia dinh
luon. Toi vira 16n 1én 1a da thay mot ong gia gay go
mom mém, co cai tén la 6ng Ca Bip, luc nao cung
mac 4o dai, song ludn quén trong nha. Giang son
ctia 6ng la mot trong sdu cdi giuong trong nha. Tai
san cuia 6ng la cdi trap va cdi goi gap, ong hay dua
vao d6 dé ngoi tung kinh. Cong viéc cua 6ng chicod
thé! Ong khong hé phai lam bat cu viéc nao khac
hon la toi toi thap huong cing Phat. Toi cang duoc
ong day tung kinh. Sinh ra trong moét gia dinh tho
Phat nhung t6i khong phai la ké sung dao. Hay la
dé t cudng tin cua moét dao gido. Lon 1én, toi hiéu
duoc cai hay cua tam giao dong nguyén trong moi
chung ta: luc con bé, dao Phat day ta biét chuyén
muon ngan thé gidi, lon 1én dao Khong day ta phép
song trong xa hoi, vé gia dao Lao day ta suvo hu.
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Ong Ca Bip c6 nguoi con tén 1a Tuong, 1am phu
cao mu cao su trong Nam. Luc con bé, téi dugc
nguoi lon cho biét hai chuyén ghé gém: chuyén me
min bat tré con dem sang Tau ban va chuyén Tay
“bat céc” nguoi dem di lam phu ¢ Nam Ky hay ¢
Tan Thé Giosi (Nouvelle Calédonie, thudc dia cua
Phap). Bi bat coc hay néi cho ding hon la bi 6ng
Tay mo phu lura loc, phai lam viéc rat nang nhoc, bi
bdc 16t mot cach tan nhan, phai song 6 noi son lam
chudngkhi... rat it phu don dién cao su con song dé
tré vé qué quan. Va toi thay dugc cai tham hai trén
con nguoi tir don dién cao su tré vé la anh Tuong.
Con 6ng Ca Bip vé Ha Noi v6i than tan ma dai, véi
doi mat 1o do ctia nguoi nghién ruou, véi doi ban
tay trang va cung chiang con soéng thém dugc bao
nhiéu nam naa. Khi 16n 1én téi mdoi thay thuong
anh Tuong. Luc con bé toi nhin anh nhu mot tay
anh hung hao hon, dam séng, dam chét, vi duoc
anh cho coi nhiing vét seo trén nguoi va nghe anh
ké lai nhung ngay ¢ trong rung cao su, dung nhau
v6i du moi thit anh chi trén doi. Cang chinh anh
da dem vao tri tudng tuong cua toi hinh anh mot
Nam Ky xa lac xa lo ma nguoi Bac Ky nao cing mo
udc c6 ngay dugc phiéu luu vao noi dé! Va toi ngay
toi nghe tin 6ng Tay mo phu ndi danh ¢ Ha Néi la
Bazin bi 4m sat thi t6i cam thay nhu anh Tuong,
con 6ng Ca Bip da dugc tra thu.

Nam 1930 cung la nam dau tién ctua su khung
hoang vé kinh té 6 Hoa Ky, kéo theo su khung
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hoang moi noi trén thé gisi. O Viet Nam va trong
xa hoi trung luu Ha N¢i, anh huéng cta no ciing
chang la bao vi lam gi ¢c6 mot nén kinh té€ 16n lao
tai tha d6 mién Bic ndy. Tuy nhién ciing c¢6 doi
ba ngudi thit co 1§ van va me toi di cho ba Am
Chung va ba Tu Hung Yén t6i td tuc tai nha chung
toi. Ba Am Chung mé 16p day dan tranh, c6 1éo téo
dam bdy hoc tro trong do6 co hai chi cua toi. Ba Tu
thi cung me to6i bé cau, phoi kho dem ra cho ban.
Vé sau toi cung thita ké tinh rong rai cua me. Trong
doi toi, da co nhiéu luc toi mé rong canh tay ra, nhu
me yéu da lam trong di vang.

Khong phai vi thuong con nén khong 14y chong
nhu ba me Phung Quan trong bai tho Loi Me Ddn, xa
hoi thi thanh luc d6 khong cho phép nguoi god phu
con tré la me toi budc di budce ntta. Trong khu pho
toi, cting khong thay c6 god phu nao tdi gia ca. Ngay
ca nguoi vu stta ma toi coi nhu nguoi me thu hai
cting la nguoi 1am canh goa bua va cting ¢ vay suét

N&m cé nan déi, Me di phat chan gao...

doi du va khong thudc giai cap trung luu Ha Noi.
Vi me to6i phai lo toan cho cuéc séng gia dinh
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nén toi dugc khoan trang cho chi vu stra dé chi nuoi
nang toi tu luc lot long cho dén khi toi 6 tudi. Toi
song gan vi hon la gan me, do d6 téi ngay toilénva
khong can téi su sdn soc cua vu nita, va phai tré vé
qué thi toéi nhat dinh khong cho vu di. Toi khoc va
lan minh giay dua trén duong cai. Me toi thuong
con nén do ngot nhung Thay Kim 16i vao nha ddanh
cho mot tran don khd nang.

Thay Kim day la Tran Trong Kim, nha viét st va
vi Thu Tudng sau nay cua Viét Nam. Tu khi b6 toi
chét di - la luc toi lén 2 - cho toi khi toi 14 tudi -
l1a luc Ong Khiém da dau xong bang Thac Si va da
tré vé nha - 6ng Tran Trong Kim, von la ban than
cua bo toi, tré thanh mot thi bé d6 dau cua chung
toi. Chung toi phai goi bang Thay (danh tu nay
khong han chi co nghia 1a
Thay Gido ma con c6 nghia
la Thay Me) va moi tuan,
Thay Kim déu téi nha toi
mot hay hai lan dé coi soc
chung toi.

Thay Tran Trong Kim
khong c6 con trai nén hai
anh em toi dugc thay ning
tdichdm séc. Toikinh trong .
Thay nhung thdy Thay  thaykim,lucvégia,
khong thay thé dugc bo
minh. Nhiéu khi c6 nhting ban ct ctia b6 toi nhu céc
ong Bui Ky, Nguyén Van Vinh, Nguyén D6 Muc... téi
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choi v6i Thay Kim thi cé ngay mot cudc danh chan
hay danh t6 tom v6i me toi. Toi va cdc anh chi toi
tranh nhau chia bai dé lay may chuc xu tién thuong.

T6i con nhd giong ndi sang sang cua 6ng Bui Ky,
ci tinh hay beo ma chiing t6i cua 6ng Nguyén Vin
Vinh va long ban tay dé nhu son cua Thiy Tran
Trong Kim. Mau d6 ruc cua 10ng ban tay nay, cai
tuéng cta nhirng ngudi cai tri dan, toi ciing thay
c6 noi lanh tu Cong San Truong Chinh ma toi gap
6 Thai Nguyén vao ndm 1946. Thay Kim luc dé lam
Thanh Tra Tiéu Hoc va tuan nao ciing t6i nha toi
trudc khi ra toa nha Khai Tri Tién Duc dé cung véi
mot sO cac vi khac hgp soan cudn Viét Nam Tu
bién. Khi do toi da qua tudi 1én 10 va toi hay danh
co tudng véi Thay, cé nhiing van co toi thang Thay
mdi la hay chu! Ky ni¢m kho quén nhét 1a nam toi
hoc 16p Nhat truong Hang Voi, sap toi ngay thi tot
nghiép Tiéu Hoc, trong cudc danh nhau voi mot
thang ban (tén la Doan thi phai), toi da dung but
dé dam vao tay no khién cho tay né sung vu lén va
suyt nita no khong di thi dugc. Néu khong cé Thay
Kim thi toi da bi dudi ra khéi truong roi!

Vi 1a con ut, lai mo co6i cha nén toi la con cung
ctia me. Khi téi lén 6 va vu toi tré vé qué thi tu do
toi duoc ngu chung véi me. Cho td6i khi toi 14 tudi,
toi van con duoc ngu chung véi me. Luc con rat bé,
sang nao cing nam hayngoi trong chidn dé nhin me
phatratau, ho chén nuéc nong lén mat chohahoa,
uong trava... cai nhau véi vu gia. Toi nghiép, vu gia



HOIKY | THOITHOAUVAODOI o 63

dan don va budéng binh vo cung, sang nao cung co
mot cailoilam nao do dé nghe me t6i mang mé roi
hai bén cai nhau nhu hai chi em vay. Vu gia 6 trong
gia dinh t6i gan nhu su6t doi nén su to tiéng khong
bao gio dit doi ca. Toi con thdy vui vui la khac. Vi
dugc me nuong chiéu, toi vé be voi me va doi khi
toi cung noi nham véi vu gia, nhung d6i véi vi nuoi
thi toi lai yéu quy vo cung, c6 1€ cting con do 6 tinh
tinh ctia v nira.

Pay 1a mot ngudi dan ba nha qué dién hinh cua
mién Bic lac bay gio, nghéo mat rép, 1dy chong
lam linh 1¢, vira c6 con mon thi chong chét, gui
con cho me chong va em chong roi ra tinh thanh
dem bau stta nong cua minh nuoéi con nguoi khac.
Khong ngu dan hay buong binh nhu vu gia, trai lai,
rat nhanh nhen, rat chiu kho, rat thong minh, trén
moi luc nao cang c6 moét nu cudi nguong nghiu,
ai khen cting cuoi, ai chui cting cuoi. bung nhu
Nguyén Van Vinh da viét: nguoi Viét Nam minh,
cdi gi cang cuoi. Bung da vi Can rat tot. Nhiéu khi
thdy me toi toi tung thiéu, vi mé hau bao ra lay
tién cho me to6i muon.

Anh Nhuong cting c6 mot ngudi vi nuoi, nhung
vi Nhuong dén réi di nhu mot cai bong, con vu
C4n thi sau khi thoi viéc van con luon ludn di lai
trong gia dinh t6i nhu mot nguoi than, co6 lan 6 voi
chung toéi gan mot nam véi tu cach vu gia trude khi
vu chét trong thoi Nhat toéi chiém Dong Duong,
khi dé toi da 19 hay 20 tuéi. Tu khi vu bo toi vé qué,
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toi da nhiéu lan duoc vé song véi vu va con vu la
thang Cuong 6 mot ngoi lang gan Tram Troéi thudc
tinh Son Tay. Luc d¢ toi di hoc réi va qua nhiing
bai tap doc bang vin xuoi hay van van trong cuén
Qudc Vin Gido Khoa Thu, to6i duge day do dé biét
yéu dong qué Viét Nam nhu thé nao réi! Hay gié
nhung cuén siach hoc v6 long do ra ma coi. Cudén
Qudc Vin Gido Khoa Thu - Lép Péng Au cé 55 bai
tap doc thi co toi gan 10 bai ta canh dong qué. Em
bé thi thanh nhu toi vao tudilén 9 malai hoc vé cay
cdy, gieo ma, gat lua. Hoc bai con nguoi ndi chuyén
vdi con trau bang tho. Hay hoc nghé lam ruéng:

Trau oi ta bdo trau nay

Trau ra ngoai ruéng trau cay voi ta

Runhau di cdy di cdy

Bay gio kho nhoc co ngay phong luu...

Hoc vé dong rudng nhiéu hon la hoc vé via he,
toi lai c6 may man dugc vé song véi vu toi tai Tram
Troi vao lic tam hon toi con trong trang, toi biét
dugc cai kho hay cdi suéng cua mot em bé qué
ngat nghéu ngoi trén minh trau, tai nghe chim hoét
trong chom cay, mat trong buém luon trén ddm
c0... dé may chuc ndm sau c6 bai dan ca méi:

Ngoi minh trau, phdt ngon colau

Va miéng hdt nghéu ngao...
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bong qué oi...

Gia dinh vu s6ng trong moét nha tranh vach dat
thap bé va t6i tam. Trong nha khong c6 ban ghé,
khong co ca cdi giuong (ké ca giuong nan), lam
sao co dugc cdi ban tho nhu 6 s6 nha 54 pho Hang
Dau? Nhung cting co mot cai bat huong ddt 6 mot
x6 nha. bém dém toi 6m vu hay thang Cuong ndm
ngu trong 0 rom, sang day ra san suc miéng va rua
mat bang tay bén cdi chum nudc da vé miéng. Vach
quan ra dinh dai thi ca nha kéu that thanh: “ bai
vao cai noi dat... dé con tudi rau”... Com én la gao
hdm. Mén an la bat rau muéng ludc, hiém hoi méi
co ngay an com voi vai ba qua ca hay mot dia tép.
Cung khong sao, vi thud bé, toi rat dé an.

Chac chan doi song cua dan qué dudi thoi Phap
thudc rat 1a cuc kho nhung luc do6 toi méilén 9 1én
10, xin cho téi chi nhin cai dep cua doi song thon 6.
Khi l6n lén, toi sé biét canh dan qué ngheo kho téi
muc nao va bi ap buc bdi ca thuc dan va quan laira
sao qua nhting tdc phdm van chuong cua Tran Tiéu
(Con Trau) hay Hoang Bao (Bun Ldy Nudc Pong)...
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Nhat la khi toi tré thanh mot nong dan ban-chinh
thic 6 viung Yén Thé. Dugc song han hoi dnoi thon
6 nén toi cam thong voi tinh canh cua da s6 dan
chung. T6i sé nhanh chéng c6 hanh dong tich cuc
cta moét cong dan yéu nudc thuong noi. Toi sé dé
dang di khdang chién cung v6i moi nguoi. Néu chi 6
Ha Noi va ngoi doc sach khong thoi, chua chac toi
da tich cuc nhu thé. Roi khi tré thanh nghé sithi co
ngay lap truong ro rét 1a biét cui dau trudc nhung
niém vui noi budn ctia nhan dan, da sé la dan qué,
dé sang tac. Néu trong thoi tho au va khi map mé
vao doi toi khong vé song 6 dong qué, chua chac toi
dabén nhay trudc canh co6 nang gdnh lvia cho anh ra
di diét thi hay canh ba me qué cudc ddt trong khoai 6
vung Binh Tri Thién. Chua chac to6i da ¢ lai véi dan
ca sau khi - cung nhu da s6 cac nhac si tré tudi - bi
hdp dan boi su d6 so ctia nhac Au Tay du c6 dién
hay tan ky.

To6i biét on nhiing ngay duoc song trong thon
6 khi tam hon minh con ngay tho va trong trang.
Hinh anh ruong liia xanh ri, duong lang hun hit, liy
tre bdt ngdt, cay da bong rop, ngoi chua tu ly... tat ca
dain sauvao tri 6c toi dé sau nay khi can phai phac
hoa canh dong qué qua nhing bai dan ca méi, toi
khong phai khé nhoc gi ca. La nguoi song bang
tudng tuong nén toi cu cho rang canh vat cang rat
yéu toi vi lé gian di 1a toi yéu canh vat 6 dong qué
vO cung.
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Thang Cuong yéu toi la chuyén tat nhién. C6
toi n6 hét bo vo. Hai anh em dat nhau di tha diéu,
di cau cd. Thu nhat la di bat chau chau roi dem vé
rang voi muodi dé an mot cach ngon lanh. Chung toi
chianhau tung ci khoai, cti san. La con ut trong gia
dinh, nhung toi lai c6 riéng mot thang em sua.

Trai qua khong biét bao nhiéu bién dong chinh
tri trong d6 khong biét bao nhiéu dau roi xdc do
cho nhiing nhan danh nay no, ngay hom nay, toi
van tu hoi khong biét thang em sta ban c6 nong
cua toi co cdi tén la Cuong 4y, con song hay chét,
dang lam gi va 6 dau? Lan cudi cung toi gap no la
vao ngay Cach Mang vua mdi thanh cong, no la
phu vac than 6 Ph6 Hang Than, Ha Noi. Toi vira ¢
trong Nam ra, moi no di 4n mot bita com rat sang
vachono mot it tién. Biét rang vu da chét, toi cung
khong hoi tham no vé chuyén vo con ciia no gi ca!

Vé qua Tram Tréi, Son Tay nam 2000.
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CHUONG NAM

Ha N¢i bam sdu pho phuong
Hang mat, hang duong, hang mudi trang tinh...
CaDao

Lén 10.

IT’rudc khi dé cap vé su hoc cua toi trong thoi
tho au, hay noi toi cdi choi cua toi Iuc do:
Hang Ngang sang Hang Dao
Hang Dao vao Hang Bac
Hang Bac tat sang Hang Mdam
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Hang Mdam ngam xuong Hang Bé

Hang Bé vé Hang Ddu

Hang Dau tromng ra dau Lo Su

Lo St c6 mot lii bo song

Bo song trong thdy cau

Trén cdu co tau chay...

D6 1a “dai tac pham” cua t6i lac con tho, mo ta
cai thé gidi thu hep cua doi chan bé bong, khong
di duoc t6i gan cho Pong Xuan hay di qua cau Paul
Doumer. Nhung can gi phai di dau xa? Khu pho
Hang Dau cua toi ciing du dé cho anh em chung toi
tung hoanh. Chuyén tron hoc dé di choi la chuyén
qua thuong doéi voi toi, qua mot cau tho “khau khi”
cua con nit ph6 Hang Dau:

Ma ca bong (vagabond), ma ca cii

Lui hiii vuon hoa (école buissonniére)

Ong Tay bdt dwoc héi nha may dau?

Nha téi 6 Pho Hang Dau

S6nha 54, dung dau... du con!

Tuy chi gan bo v6i khu H6 Guom, toi cung duogc
lam quen voi cac khu khac. Khi to6i sinh ra thi Ha
No¢i da van minh lam ro6i. Thanh pho chia ra hai
khu. Khu Pho Tay moi xay titngay Phap tdi con nha
ctra 6 khu Pho Ta thi co tu thoi vua Lé chuia Trinh.
Nhung d4t Thiang Long bi phd huy boi giac gia lién
mién trong qua khi cho nén khu pho ta cung doéi
méi luén luén. H6 Guom voi Thap Rua va bén
Ngoc Son that c6 dién nhung khu ph6 Hang Dau
cua toi lai méi mé qua. Nha cua duoc xay cat thang



HOIKY | THOITHO AUVAODOI o 71

hang. buong cdi rong rai, chay doc chay ngang
theo hinh thudc tho va dang duoc trai nhya. Anh
Nhuong bi bong ndng va suyt que tay khi loay hoay
ma cdi voi cua thung hac in dang soi sung suc.

Trong Ha Noi, chi con mét so6 di tich cho toi
thay dau vét cua thoi xa xua. Chang han chtia Tran
Qudc, ctta O Quan Chudng hay cai thap nho, di
tich con sét lai cua ngoéi chua 16n tén la Chua Bdo
Annim trén bohé Guom da bi tan pha dé 6 d6 moc
lén nha Giay Thép (Buu bién). Muén am tham di
trong mot con pho that c6 kinh, toi phai toi ngo
Phat Loc. Trong cai ngd ctt nho hep va khuat khuc
nay, c6 nhiing ngoi nha thap bé, bé ngang chua
day 2 thudc, thut ra thut vao, véi mai ngoi dep, voi
nhung cay leo bam vao tuong réu trong nhu nhing
con ran, con rét. Toi hay toi ngd Phat Loc dé biét
yéu thém bai tho Thang Long Thanh Hoai Co:

Loi xua xe ngua hon thu thdo

Nén citlau dai bong tich duong...

Hon mot trdm ndm trudc to6i, Ba Huyén Thanh
Quan da nh¢ Thang Long Thanh nhu vay.
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Con c6 thém dam ba di tich c¢6 6 chon thanh
do lam to6i rung dong. Toi choi véi cdc con cua ba
Suzanne - vo thur cua ong Nguyen Van Vinh - 6 pho
Giam, toi thuong ra ding ngam nhung con rua da
trong Van Miéu va bong thay minh gia di ca may
tram nam. R6i mo udc minh ciing thong thdi nhu
cac buc hién sico tén khic trén bia d4...

... ROi khi t6i nhin 16 dan trén Thanh Cua Bac
do Phdp tao ra thi thdy tui nhuc trong long. Nhung
khi toi O Cau Gidy thi hanh dién vi c6 quan Co Den
ctua Luu Vinh Phuc - ngudi c6 lién hé voi ho ngoai
cua minh - da ha Henri Riviere ¢ day...

Di trong di tich cii dé tudng twong ra truyén
lich str hay da sir Viét Nam. Roi thudc 1ong truyén
anh hung dan tdc khong phai vi doc sach ma qua
161 ca cua nguoi hat rong, hat xdm: Ba Trung qué ¢
Chau Phong... Nhung phai thu that la chung toi bi
anh huéng chuyén kiém hié¢p Tau hay cinéma cam
nhiéu hon la truyén lich st, da su. Chung toi thich
dong tuong Hoang Giang Nu Hiép voi nhau hay
dong vai anh hung cta cinéma cam la Zorro, deo
mat na, khoac chan da, danh guom.

Chung t6i ciing mé d4 bong kinh khung, luén
luon theo doi thanh tich cua Hoi Eclair (Tia Sang)
von la hoi bong nha, tru s6 6 ngay ph6 Hang Tre.
M¢é dén do nhd tén cac cau thu theo thutura quan,
nhu nhé mot bai tho khong co van:

Ty, (thumon) Tam, Biéng (hdu vé)
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Mao, Tam, Thinh (trung phong)

Phao, Mai, Huu, Trong, Tin (tién dao)

Chung toi cting 1ap ra d6i bong nhi dong trong
do Nhuong 1a hau ve trdi, toi la thu mon. Pa bong
ngay gan nha toi, trén bai co ¢ sau lung rap Cinéma
Pathé, canh Dén Ba Kiéu, d6i dién voi H6 Guom.

Noi téi chuyén coi cinéma thi trudce khi cay ctira
hong rap Pathé dé coi cop cudn phim noi dau tién
A L'Ouest, Rien De Nouveau, chung téi chi duoc coi
phim cam tai rap Family 6 Ph6é Hang Buom. Rap
nay co hai hang, coi mat chinh thi phai tra hai xu,
coi mdt trdi thi chi mat nua tién, ca hai hang déu
khong co ghé, khan gia ngoi xép xudng dat ma coi.
So véi phim thoi nay, nhiing phim trang den cua
thoi do dao duc hon nhiéu. Chung toi rat thich coi
phim khoi hai voi cdc vua hé nhu Fatty, Charlot,
Max Linder... Hé Charlot c6 anh huéng manh meé
trong gioi san khau Viét Nam. Pa la hé cua ganh
hat thi thé nao cting c6 thém cdi tén Charlot, vi du
Charlot Miéu.

Vao khoang nam 1930, Charlot di du lich vong
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quanh thé gidi véi vo méi cudi la Paulette Godard
va c6 ghé Ha Noi. Toi da thay ong vua hé nay
dung chup anh canh thap Bao An ¢ bo ho khi toi
t6i d6 dé mua lac rang pha hung liu rat ngon cua
vo chong mot ngudi Tau. Ho ban hang ngay canh
thap nhung moi khi troi mua thi ho chui vao ngoi
bén trong cai thap.

Nhiing tro choi hay nhiing tro giai tri cua la
nhoc trac do 10-14 tudi vao cdi thoi 1930-1935 tai
Ha Noi, néi chung cting rat 1a lanh manh. Khong
co chuyén dua doi theo nhau hut thudc 14. Khong
co chuyén bai bac, ngay ca chuyén danh déo, danh
khang ciing it x4y ra, c6 1& via hé thanh phd khong
phu hgp véi cac tro choi do. Khong co chuyén toi
tudi day thi, ham muén nhuc duc, va ban nhau vé
chuyén trai gdi. Lai cang khong c6 chuyén lap gang
di v& bay trén tuong hay di an cip, an cudp tuy
cling hay tim nam tum ba dé choi chay thi, choi
nhay saute-moutons, choi danh boxe...

... Thinh thoang goi nhau di danh nhau voi tré
con ¢ khu khac. Trong khu pho cé mot thang tén la
Y kha to con dugc coi nhu dau dang nhung mdi khi
khoi su danh nhau thi thang nay chay trudc tién!
Con c6 thém cai chuyén kéo nhau di tréu choc
nhung nguoi An Do mé cira hang ban vai 6 cac Pho
Hang Ngang, Hang bDao. Biét ho tho bo khinh lon,
chung to6i dén trude cua hang cua ho, lay hai tay
nam hai cai vat 4o dé lam thanh ra hai cai tai lon,
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ngoe ngudy hai cdi tai dé trudc mat ho roi bé chay
khi ho vung lén duéi theo chung toi.

Ngoai nhing tro choi do va cai thu vui doc
truyén kiém hiép dich tu truyén Tau, doc loai sach
hong bang Phap Van (livre rose, sach danh cho
tudi tho cta nguoi Phap) thi cdi thu 16n nhat van
la di coi cinéma, nhat la cinéma co tiéng noi, roi
suu tap nhung to chuong trinh (goi la plaquettes)
va anh tai tu Phdp hay My. Luc do than tuong cua
chung t6i la Albert Préjean, l1a Brigitte Helm, la
Annabella, van van...

Nhung trong cdi vui thudng thuc nghé thuat
cta thoi do, lu chung toi c6 mé di coi Cheo Co
dang dugc Nguyén Pinh Nghi bién thanh Cheéo
Vian Minh hay khong? C6 thich di coi Tuong
Quang Lac tuc la Tuong Tau da duoc Tran Phénh
hién dai hod hay khong? Co tranh nhau di coi Cai
Luong Nam Ky dang ¢ trong thoi thanh 1ap véi hai
loai Tuong Tau va Tudng Tay hay khong? Ching
toi co di coi, nhung khong mé. Con nit thuong hay
bi mé hoac bdi nhiing gi rat xa voi hon la béi nhiing
cai qud gan gui. Tudng, Cheo, Cai Luong qua quen
thudc cho nén du co cai cach cung khong co gi dé
hap dan tuéi tho. Va lai nhung hinh thic ca dién ké
trén nham vao khan gia nguoi 16n nhiéu hon.

Trong pham vi am nhac, chung t6i ciing khong
co nhung bai hat cho tudi tho do nhac si Viét Nam
soan ra nhu trong nhung thé hé sau nay. Qua



76 ® PHAMDUY

nhting dia hat thuoc loai 78 tours duoc nguoi Phap
san xuat va dugc pho bién mot cach gioi han ching
to6i thudc nhitng bai Phap hodc nhing bai duoc goi
la bai ta theo diéu Tay nghia la soan 10i ca Viét dé
hat theo nhac di¢u Phap hay My. Nhung trong luc
vui choi véi nhau, khong bao gio ching téi c6 can
dam dé hat cho nhau nghe nhung bai hat ma minh
da thudc. Ngay & trong truong hoc, cing chang
bao gio c6 nhiing budi hop mdt, nhiing ngay hoi
vao truong hay ra truong dé co nhung tiéng hat
ctuahoc tro, hat chung véi nhau hoac hat riéng cho
nhau nghe.

Tuy vay, trong cudc song gia dinh, riéng toi
dugc nuoi duong kha nhiéu bang am nhac. Me toi
nuodi mot ba danh dan tranh nguoi Hué tén 1a ba
Am Chung 6 ngay trong nha dé day dan cho hai chj
toi danh nhting bai Nam Ai, Nam Binh, Luu Thuy,
Hanh Van... To6i duoc lam quen ngay véi nhac dan
toc tu khi hay con mang stra. Toi con c6 cam tinh
qua nhay bdi vi toi khoc khi nghe mot nguoi hat
rong dén trudc ctranha, vira hat vira xin tién véi hat
bai ké chuyén mot hanh khat mu bi ddnh mat gay.
Caivu toi cam dong dén khoc vi bai ca nay la dé tai
cho ca nha t6i luén luén choc que toi...

Tuoitho cua toicon chungkién nhiing cai gi duoc
goi la c6 truyén thong lau doi, nhung truyén thong
ma chang bao lau nua sé bi dao thai vi su tiép xuc
voi van hoa Au Tay do nguoi Phap mang tdi. Chang
han moét nganh nghé thuat c6 truyén la mua r6i ma
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t6i dugce coi khi theo me di 1é. Tai cac dén chua khi
xua, vao nhung ngay 1é chinh, nguoi ta thuong hay
t6 chuc nhitng cuoc vui choi nhu danh du, ném con
la nhung tro choi khong co gi 1a dac biét cho lam.
Nhung tro mua réi thi rat hiap dan. Co hai loai mua
r6i: mua réi can va mua réi nude. Mua réi can cua
Viét Nam ciing giong nhu tro marionnette hay tro
puppet cua Au My nhung it khi duoc biéu dién &
chon thi thanh nén to6i thich lam. Tuy nhién, nhu da
noi 6 Chuong Hai mua r6i can cua chung ta khong
tinh vi bang mua ré6i Tau. Nhung mua réi nudc thi
chdc chdn 6 Au My khong c6. Toi khong biét Trung
Hoa c6 loai ngh¢ thuat binh dan nay hay khong?
Mua réi nudc duge biéu dién 6 mot cai ho hay cai
ao. Khan gia dung chung quanh bo bong dung thay
nhiing con réi 6 dudi nuéc nhdy lén va lam tro trén
mdt nudc. That 1a ngoan muc khi ta thay nhing con
roi luét di trén nudc giong nhu con ngudi co phép
tién. Ky diéu nhat la néu cé canh chién tranh thi co
phao no tir dudi nudc né lén. Tro mua roéi bi bo roi
hang miy chuc nam, bay gio dang dugc phuc hoi
va canh tan.

Mot trong nhung tro choi khac la choi chim.
Nhiéu nguoi thuong cho chim b6 cau la hién lanh
viné dugc dem ra dé lam biéu tuong cho hoa binh.
Saibét! Vinguoi takhong thay tro choi choi chim 6
Viét Nam nhu toi da thay khi con bé. That ra chim
bo caurathiéu chién. Hai con bo cau duc duge nhot
trong mot cai chuong. Chungrat hoabinh voinhau
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nhung néu dem con mai téi, va khi con mai xuy thi
hai con duc danh nhau t¢i chét! Ta dung nén lay
lam la néu thdy hai nguoi con trai trong thoi nay
danh nhau t6i chét vi mét nguoi con gai.

Con mot tro choi goi la dau hoé toi chi thay choi
trong thoi do, sau nay khong thdy ai choi ntta. b6
la nhitng thanh que dai, dugc nguoi choi ding xa
phong 1én cho dau thanh que roi xuéng mot cai
trong con roi thanh que dé bat ngugclén cao dé roi
vao hong ctia mot cai binh hoa dat ¢ xa xa. Nguoi
choi phai dat dugc hai lan chinh xac: moét lan khi
tung thanh que roi xuéng mat tréong vamot lan ntta
khi thanh que d¢ roi vao cai miéng hep cua chiéc
binh hoa. Tro choi nay cho ta nghe hai am thanh
vui: tiéng fom cua cdi trong va tiéng thut ciia thanh
que khi roi vao binh.

Ngoai nhiing tro vui ma tré con nha ngheo nhu
toi dugc coi khong mat tién vao nhiing ndm 30 nhu
chuyén ong Hai Tay dong dinh 16 mui, lam tro quy
thuat va nhiting nguoi mai vo ban thuéc son dong
0 bai c6 bén dén Ba Kiéu... con cé thém nhiing tro
xiéc 6 chg Hang Da. baylanoi danh riéng cho nhiing
ganh xiéc 16n, ngay thuong 1a noi hop cho, khi co
ganh xiéc ngoai qudc hayxiéc Viét Nam t6i dungléu
thi cho Hang Dala noi thu hut tat ca tré em Ha Noi.

To6i thich coi xiéc vi, v6i toi xiéc la noi ky diéu,
con nguoi dua gion véi tu than khi du bay hay
nghich ngom voi hé bdo... nhung viéc toi cho la
siéu pham. To6i mé khung canh 6n ao cuaxiéc, bong
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dangvahanh dong phily cua nhing chang hé, than
hinh mém mai nhu bun cta co6 gdi xiéc va nhat la
mui néng cua thu du. Va bao gio toi ciing budn ba
rat lau khi ganh xiéc nh6 coc cudn léu ra di.

Had
Xuan L6i, Xuan Tién trong ganh xiéc.

Tro xiéc toi dugc coi luc do khong hoan toan
theo truyén thong dan toc du trong qua khu, Hat
Cua Pinh, tién than ctia Hat A Pao ciing c6 tro di
trén dayva co nhaolon. Cé baganhxiéc Viét Nam,
t6 chuc theo xiéc Au Tay. Ganh xiéc Viét Nam dau
tiénla Ganh Lac Long...

...R6i toi ganh Long Tién va Ta Duy Hién. Gid vé
vao coi cung khong dat lam nhung tré con nhu toi
thi thuong chui dudi 1éu vao coi cop moét cach rat
dé dang. Ganh Long Tién c6 cau hat quang cdo:
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Ban Nhac Xuan L6i, Xuan Tién trong khang chién
o gaé'ng Ndm 1949).

Xiéc nay la xiéc Long Tién

Pi xe dap trén dady, gdy dan...

Sau nay Ganh Long Tién tan nhung nhan vién
ctua ganh tré thanh nhitng nhac cong giéi nhu Xuan
Tién, Xuan Loi.

Ganh Ta Duy Hién d6 s¢ hon vi co voi, c6 ho
giong nhu mot ganh xiéc Au My. Ong chu ganh Ta
Duy Hién la nguoi Viét Nam dau tién diéu khién
cac thu dit. Pau chit khan dong, minh mac 40 gdm
hoa, that lung do, doi chan di ing va moét tay cam
ghé, mot tay cam roi dai qudt lén den dét dé sai
khién may con ho, trong ong rat oai.

Xiéc ngoai quoc co toi Viet Nam dé kiém an va
c6 moét chu xiéc nguoi Anh, tu ti 6 thanh pho Vinh.
Chi vi may anh hé trong ganh lam mot tro khoi hai
trong do co moét anh “clown” dong vai nguoi da
trang da dit mot anh hé khac dong vai nguoi Viét
Nam, cham t6i danh du nguoi minh cho nén ganh
xiéc bi tdy chay. Chu gdnh la Hamilton khong du
tién dé tra nhan vién va dé nuodi thu vat nén tu tu.

Toi mé xiéc dén do tu dat cho minh thém céi tén
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bang tiéng Phdp: Emecirque (Em-mé-Xiéc). o
cung con bai vi luc doé t61 dang mé mot con nho
lang giéng lai Phap tén 1a Emilienne ma toi s& noi
t&1 trong mot Chuong sau.

Noi dén cop trong ganh xiéc la nhé toi Sudi Rut
6 bién gioi hai tinh Son La-Hoa Binh va Nui Che ¢
Son Tay. Mot nguoi ban cua me toi la ba Bach, sau
khi lay ong chong Tay va cé may nguoi con gai lai
thi tuc huyén véi mot nguoi Viét 6 Sudi Rut. Hai
nguoi con gai cua ba lay chung mot ong chu don
dién 6 Nui Che tén 1a Thibault. Me to6i di mua sung
nai hay xuong hé dé nau thanh cao ban long hay
caohd cotlalén hai chon sonlam nayvatoi thuong
duoc me cho di theo. O Nui Che thi vui ldm nhung
& Sui Rut thi toi so ma vi dugc nghe cau doa: Pdt
Son La (co con) ma Van Bi...

Tu Nui Che di Suéi Rut phai di qua Nui Tan ctua
Tan Da tuc la Ba Vi cua Tran Quang Dung. bi khoi
Cho Bo la t6i Suoi Rut, moét lang son cudc nam 6
Chau Mai (hay Chau Moc?), hai cai tén sé vao nam
trong bai tho Tay Tién cua thi si ho Tran, anh ban
cua toi trong khang chién. Va ngay tu khi con bé,
to6i dugc song nhiing budi chiéu rung co lan suong
lam tod 1én 6m 4p ngon nui da canh nha, duoc nghe
tiéng chim rung goi nhau budi sém hay nghe tiéng
cop gam trong dém. Sau nay di khang chién va phai
song ¢ vung thuong du, toi thay rung nui doi voi
toi rat la than thiét. Nhu ban cti lau ngay gap lai.

Trong nhiing ngay 6 Nui Che, t6i con dugc thay
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chi Yvonne la vo cua 6ng Thibault dém dém vac
sung di ban cop. Thay dan ba khong so cop, lai con
giét duoc cop thi toi phuc lam. Ngoai ra toi con
duoc biét rang cop khong bao gio dam vo nguoi khi
nguoi doi dién voi cop va nhin vao mat cop. Do do
& An Do, ngusi di riing thuong deo mot cai mat na
6 dang sau gdy. Cop di theo nguoi, nhin vao méat na
tudng la nhin vao mat nguoi, cop ben lang di.

Pon dién Nui Che ciing nhu nha ong ba Bach
& Sudi Rat déu nam trong khu vuc nguoi Mudng,
nguoi Thai. To6i thdy dugc cudc doi vat 1on voi
thién nhién cua nguoi son cudc ngay tu khi toi con
bé. Véi cai nhin vao su sinh hoat cua dan mién nui,
voi hinh anh chi Yvonne dé¢i mu c¢6 dén pin di ban
cop va véi bai hoc vé Chua Son Lam nhu vay, toi
s6m co y niém vé stic manh tinh than va vat chat
cua con nguoi dugc dung dé ca thang rung thiéng
thuditra sao.

" Thing ban & s6 nha 21 ciing dung dugc cau tho nay, mién
la d8isé nha.



CHUONG SAU

Ba ti tir bi
Ta 6bo bé ...
Qudc Vin Gido Khoa Thu

Tay cam mi néi - Lép Nhét - Trudng Amiral Courbet tuic
Trudng Nguyén Du, tuic Trudng Hang Vi (1935).

T()i hoc v6 long 6 truong Hang Thung. Roi hoc
TiéuHoc 6 truong Hang Vf)i,1 trudng nao cung
chi cach nha to6i khoang 200 thudc. Moi sang duoc
me cho hai xu dé an banh mi cham dam.

Chung toi la thé hé¢ dau tién di vao nha truong
khong phai voi cai but 16ng 6 trong tay nhu thé hé
cha 6ng, ma la véi ngoi viét bang sat co tén hiéu
Mallart. Viéc hoc danh van ciing chua c6 ti gila thi
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vi nhu vao thoi co phong trao Binh Dan Hoc Vu sau
nay. Luc do 1a: A Bé Xé dat dé diia... Do chilaléihoc
chtt ma hoc tro mat day nhu téi da hoc duoc 6 la
banléuldo. Thucra,16iday tré em tap doc cia Nha
Hoc Chinh bong Phap cung nén tho lam. Bai tap
doc thu 15 ctia 16p Pong Au voi nhing cau ba ba, ld
to, t1i bé, bi bo bi, bé bii bo... da giup chung toéi soanra
nhung tac pham nhu ba ba ban banh béo bén bai bé bi
bdt bo bot ba bon budi...

Chu quoc ngu da rat thong dung khap noi trong
nudc nhung trong gia dinh toi, cht nho van con
duoc coilathiéngliéng. Hé thay dusi dat c6 to gidy
nao in hay viét nhiing méu chit cia Thanh Hién thi
moi nguoi phai trinh trong cui xuéng nhat 1én. Roi
cung khong duoc vut gidy cé chitnho dé vao sotrac
ma phai dot di.

O truong Hang Voi, trong nhiing nam hoc caclop
dong au (cours enfantin) 16p du bi (préparatoire)
vahailop so dang (cours moyen IvalIl), toihoc dot
lam. Trong cac thay, so nhat 1a thay Quynh - ching
toigoila Quynh Coc -ratdu, ratdc. Thangnao mac
16i la bi quy 1ét, nghia 1a phai 1ét di 1ét lai trong 16p
bang hai dau goi. Co lan toi bi toét hai dau goi, hai
ba tuan lé sau vét thuong mdi lanh. Thay Quynh
Coc ma 6 bén My bay gio thi sé bi so si an udc ko bao
cdo va di tu bang thich.

Nam toéi 13 tudi va lén duoc 16p nhat (cours
supérieur) thi toi dugc coi nhu mot trong nhiing
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hoc tro gidi nhat 16p. Toi xuat siac trong mon
récitation francaise v6i bai Aprés La Bataille cua
Victor Hugo, khi dién ta bang cu chi va giong doc
mot bai tho vira hung hon, vira day tinh nhan dao.

Victor Hugo ké truyén nguoi cha cta thi si, cé nu
cuoi ém ai (au sourire si doux), sau mot cudc chién,
cudi ngua di quan sat chién truong. Thady mot nguoi
linh dich bi thuong nang, nam rén va kéu khat nudc,
vi tuong ralénh dem nudc uong toi cho ké that tran.
Ai ngo nguoi linh do rut sing ban 6ng, nhung vi con
ngua 16ng l1én nén 6ng khong trung dan. Ong tudng
kim cuong ngua lai, cit ti€ng noi:

- Ctt cho n6 uéng nudc di! Donne lui tout de méme
a boire!

Dén bay gio toéi van con nhd on thay Quy & 16p
Nhat truong Hang Voi, véi 161 khuyén khich hoc tro
doc nhiing bai tho co dién ta nhu vay, thay da lam
cho kha nang biéu dién trong toi dugc khéu goi roi
phat trién khong ngling.

Vao tu6i 13,14 ma hiéu biét dugc cai hay, cai dep
cua van chuong Phap qua nhting bai tho cta Victor
Hugo, André Chenier, Alfred de Vigny... cing la
mot diéu tot. Nhung khong han phan hon cta thé
hé chung toi da chi dugc nuoi duéng bang nén van
hod cua Phdp ma thoi. Chat liéu can thiét cho su
hinh thanh con tim vakhoi 6c cia chung toi luc vira
budc vao cdi nguoéng cua cua xa hoi la nha truong,
d¢ la cai ma nha van Son Nam nhac toi trong mau
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truyén ngan nhan dé Tinh Nghia Gido Khoa Thu
trong cuén Huong Rung Ca Mau.

bung nhu vay, trong béon nam hoc tiéu hoc,
nhtng bai hoc trong cac cuén Ludn Ly Gido Khoa
Thu, Quoc Van Gido Khoa Thu do Tran Trong Kim,
Nguyén Van Ngoc, b6 Than va bang binh Phuc
soan ra cho Nha Hoc Chanh Dong Phap... da khac
ghi mot cach rat sau dam vao tam hon hay con non
not va trinh bach cua chung t6i, nhiing duc do6 cua
con nguoi Viét Nam, khong phai la cua con nguoi
6 thanh thi dang sua soan mat goc, ma la cua con
nguoi ¢ nong thon, (t6i nhdn manh) con nguoi
muon thud, con nguoi can ban ctia moét nudc, du
do la moét nudce dang trong thoi ky Phap Thuoc.

Sau bon nam tiéu hoc nay, chung to6i da hap thu
dugc nhung gi goi la cao nha, 1€ nghia, nhan hau
trong con nguoi Viét Nam. Chung to6i duoc hiéu
biét nhung cai goila tinh huynh d¢, tinh dumboc,
su trong sach, niém tuong trg, long cao ca, su
cuong nghi, niém dai luong, tinh khoan hong...
da song dong nhu thé nao trong con ngudi, trong
cudc song va trong lich su Viét Nam. Qua nhiing
bai hoc rat ngan ngui, cé thé khoanh tay doc é a 6
trong 16p ro6i vé nha la quén di, nhung khong ngo
no vao nam sau trong long va sé khong bao gio
budc rakhdi tam hon cta chung toi.

Tuy nhién, khi roi ghé nha truong dé budc chan
vao doi, than 6i, toi thay con nguoi Viet Nam xu su
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v6i nhau khong giong nhting bai hoc luan Iy ma toi
hoc duoc khi con tho. Nhung luc do, toi phai gong
minh 1én, nhé lai bai hoc cii. Va nghi rang da phd
x4 hoi nong thon dé thay thé bang mot xa hoi thi
thanh chua chac la diéu dung.

Ngoai nhiing diéu hay toi hdp thu duoc noi nha
truong, toi con cho rang tam hon cua 16p thiéu
nhi chung toi hoi do da duoc nuodi dudng bang
nhung bai ca di quoc. Thoi au tho cua lua tudi
chung toi con la thoi au tho cua nhung dua bé
song trong mot nudc bi tri. Du muoén hay khong,
chuing toi sinh ra da co6 4n uc cua nguoi dan no 1¢
ma cha me cdy vao bao thai. Chung to6i chua c6 ai
day cho minh biét la phai yéu nudc va chong Tay
ra sao nhung chac chan chung toi vira ghét Tay,
vua sg Tay, luon luon bi am anh boi cau de doa cuia
nhting ba me Viét Nam thoi do:

- May khong ngoan, tao goi ong Tay dén bdt di bay
gio.

Hodcbéi cau cham ngon do chinh minh soan ra:

- Ong Tay bdt duoc héi nha may dau?

Ghét Tay, so Tay nhung chung to6i ciing luon
luon duoc nguoi lon day cho nhiing bai hoc yéu
nudc qua nhiing cau hat co tinh cach tuyén truyén
hodc qua nhung hanh dong cach mang cu thé.

Thoi dd, nhu t6i da noi, tré tho Viét Nam song
6 Ha No¢i khong co nhiéu bai hat nhu cac nhi dong
trong nhung thap nién sau nay. Chung toi chi co
ddm ba cau caléuldo nhu:



88 e PHAMDUY

T61 cho co toi qua

Sudt canh chdy chdng thdy co ra...

hay la:

Minh 0i c6 di bo ho

Cung toi chén kem keo dua...

... hat theo diéu c6 truyén. Tudi tho nao va é dau
ma chang thich ca hat? Do d6 mot s6 nha gido ben
bat chudc nguoi xua (nhu Lé Ngo Céat, Pham Pinh
Toai da dung thi ca dé viét cuén Pai Nam Qudc St
Dién Ca) cho phé bién mot s6 bai hat voi 1oi ca ké lai
truyén tich tronglich st Viét Nam. T6i con nhé mot
bai vé dong giong Lac Hong, hat theo diéu C6 Ban:

Dan s6 25 triéu

Noi giong da vang (i)

Chi Hong Bang

Dong ho Hung Vuong (v v)

Phi thuong

Vé thoi hong hoang...

Soan 161 ca mai dé hat trén diéu co, ké truyén
lich su hay truyén da su, cot y nhoi cai phi thuong
cua dong giong Viét Nam vao dau la tré, luc do
cdc nha gido con lam mot chuyén ctng kha ngo
nghinhla dung mot diéu hat Viét Nam dang thinh
hanh la diéu Hanh Van, dé€ day hoc tro véi 1oi ca
bang tiéng Phap:

Mes chers enfants

Mes chers enfants

Vous étes des jeunes gens
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Travaillez

Et rappelez vous

Que le temps qui passe

Marchevite...

Cac vi d6 con dung moét diéu hat binh dan cua
Phap dé soan 10i ca yéu nudc, ddnh thiic nguoi dan
dang ngu vui dudi ché doé thuc dan véi mét doan
khuc hat trén di¢u Frére Jacques cuia Phap:

Hoi hoi dong bao

Hoi hoi dong bao

Tinh day mau

Tinh day mau

Nudc ta da mdt roi

Nudc ta da mdt roi

Mau tinh mau

Mau tinh mau...

That la hay! Vi y nghia cua bai Frere Jacques
cua nguoi Phdp cting 1a mot 1oi kéu goi, thuc tinh:

Frére Jacques

Freére Jacques

Dormez vous

Dormez vous

Sonnez les matines

Sonnez les matines

Ding dang dong

Ding dang dong

Nhung néu phai tim hiéu xem trong thoi do cé
bai hdt nao da anh hudng rat sau vao tam hon non
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dai cua toi thi do la bai tho duoc ngam 1én nhan dé
Tién Chan Anh Khod cua thi si A Nam Tran Tudn
Khai. baylamo¢tbai thongam, noi téi chuyén nguoi
thanh nién Vi¢t Nam bi cuéng bach lén duong tong
chinh qua Phap dé che chd “mau quéc” chong lai
“Puic tac” trong cudc Thé Chién Thu Nhat. Bai nay
duoc cac ba me Viét Nam thoi do rat thich, do do
chung t6i luon luon duoc nghe me minh hodc duoc
nghe chi minh ngam nga:

Anh Khod 0i

Em tién chéan anh ra tan bén tau...

Bai tho ngam nay la 16i than thdé ciia mot nguoi
vo linh nhung thuc su n6 noi téi canh kho cua lop
do nho, mot tang 16p kha cao trong xa hoi Viét
Nam Iic do6 vi dugc coi nhu 16p nguoi dai dién cho
dai da s6 dan chunglagiai cap nong dan. Ho bat luc
trudc hoan canh nudc mat vao tay thuc dan:

Anh Khod 0i

Em nghi thuong anh cing bac anh hao

Ngang troi doc ddt anh nao co chiu thua ai?

Chi tiéc thay anh sinh chdng gdp thoi

Détang bong nang ganh, anh ngdm ngui budc ra di...

Hodclaanh Khod ra di, nhung anh di dau? Hoac
la anh bit mat, bit tai, bit mom trudc su bat luc do:

Anh Khod 0i

Em cdm thuong anh, em lai gian cho Troi

Buic tranh van cdu, tdn tro doi bay xod nhu khong

Anh tha nhu ai cam diéc cho xong
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Bung tai nham mdt om ldy miéng dinh chung no
cung hu doi...

Va cu6i cung, van mo co6 ngay xoay lai dia cau:

Anh Khod oi

Thoi ké bao nhiéu lai dong moi quan hoai

Ganvang da sdt co ddt troi soi xét cho nhau

Em chinho anh xoay lai quad dia cau

Cho non nudc khoi u sdu vdi liic mua ram...

Nguoi Phép da tim moi cdch dé cam luu hanh
bai tho nay. C6 thé vi thé ma ai cting thich bai Anh
Khod. Gian di la nhu vay. T6i luén luén dugc me
va chi rot bai Anh Khod nay vao tai, tuy trong long
thi thuong xot Anh Khod nhung trong dau thi lai
mo mang toi chuyén duoc dap tau di Tay nhu Anh
Khoa. Cuoén bong Kinh Nghia Thuc ciia Nguyen
Hién Lé cung cho biét bai hat Anh Khéa dugce viét
ra trong thoi gian Nghia Thuc chu truong viéc
soan nhung bai ca di quoc.

Ngoai nhting bai hat tinh cam trd thanh bai hat
tuyén truyén nhu thé, con co nhung hanh dong
cach mang lam cho t6i bi rung dong. Pong Kinh
Nghia Thuc 1a mét t6 chuc cach mang cong khai
dabi tan ra sau khi vu dau doc quan binh Phap 6 Ha
Noi bi that bai vao ndm 1908. Tu d6 tré di, nguoi ta
thdy rang muon lat d6 Phap thi phai dung bao dong
va phai t6 chiic nhung “héi kin”. Ngay cu Phan Chu
Trinh tir Phap trd vé nudc roi qua doi tai Saigon
vao nam 1926 va lé truy diéu nha di quoc nay duoc
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to chuc rat long trong 6 trén toan quoéc kéo theo
nhitng cudc bai khoad cua sinh vién thi Phap ra tay
dan 4p. Sinh vién cao ddng thuong mai Nguyén
Thai Hoc da bi dudi ra khoi nha truong.

Cdc dang phai cach mang 6 ngoai nudc va o
trong nudc da hodc bat dau thanh hinh nhu:

- bang Tan Viét Cach Ménh do Ton Quang
Phiét lanh dao co xu huéng cach mang vo san,
nhen nhom ¢ Bac Trung Ky;

-Viét Nam Thanh Nién Cach Mang Pong Chi
Hoi do Nguyén Ai Qudc thanh lap & Quang Chau,
Trung Hoala tién than cua Pang Cong San bay gio
ctung da lodng thoang tuyén truyén 6 quoc noi;

-Viét Nam Quoc Dan bang thanh lap ngay 25-
12-1927v6i bang Trudng la Nguyen Thai Hoc, Pho
bang Trudng la Nguyén Khac Nhu.

Vao luc toi len 10, tuc 1a khoang nam 1930, toi
con qua nhé bé dé cé thé biét dén nhing hoat
dong cach mang xa voi cua Cuong D€, Phan Boi
Chau, Phan Chu Trinh, Nguyén Hai Than hay
Nguyén Ai Qudc... nhung téi lai dugc nhin thdy
tan mat mot hanh dong cuia Viét Nam Qudéc Dan
Pang trong vu am sat mot nguoi tén la Gido Du &
ngay trudc cong truong Amiral Courbet (Nguyén
Du) la noi toi di hoc. Gido Du dong loa véi con la
boi Duong, nguoi dat mat tham Tay vé bao vay
lang Vong La dé dinh bat cdc lanh tu Viét Nam
Quoc Dan bang. Do do, Gido Du da bi ban chét 6
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trudc ctra can nha doi dién véi truong ti€u hoc cua
toi va trudc mat toi.

bay cung laluc Viét Nam Qudc Dan bang cho
pho bién mét bai ca Cach Mang ma vé sau nay, co
nguoinoivdi toilado chinh Nguyén Thai Hoc soan
ra, hat theo diéu Binh Ban:

Ta la dan nudc Nam

Giong Lac Hong nay da lam than

Phdi lam sao giét quan tham tan

Thi long ta roi sé mdi an.

Nghi cau nudc mdt nha tan

Sdu muoi ndm lam ddn no 1é

Cdnh tinh nay rdt té

Phdi lam sao giét quan tham tan

Thi long ta roi sé mdi an...

Tiép toi la vu Yén Bay voi két qua 1a cdc vi anh
hung trong Viét Nam Quoéc Dan bang bi dua lén
doan dau dai. Luc do, toi khong can phai duoc ai
gido duc dé cho toi hiéu duoc thé nao la cich mang
nhung to6i da cam thdy ngay la néu muon doc lap tu
do (thu gon trong hai chit ddnh Tay) thi phadi lam
nhu Nguyén Théi Hoc va cdc dong chi cua Ong.

Toi bi rung dong vi sy hi sinh tinh mang ctia ban
than cdc vi anh hung do 6 ngay trén dat nudc chu
khong phai vi nhung huyén thoai vé nhung nha
cach mang xa voi. Déi v6i thang bé con nhu toi luc
do, cau ndi khong thanh cong ciing thanh nhan cua



94 e PHAMDUY

Nguyén Thai Hoc mang nhiéu y nghia hon bon chu
“bon ba hai ngoai” rat lang man ma sau nay to6i van
thuong doc thay hoac nghe thay khi nguoi tandive
nhting nguoi lam chinh tri khac.

To6i duoc muc kich hanh dong cua nguoi anh
hung bang xuong bang thit chu khong phai chi
nhin nhung gidc mo cua anh hung trong su liéu,
trong tiéu thuyét hay trong tranh vé. Toi thay anh
ctua Nguyén Thai Hoc va cac dong chi ma thuc dan
cho dang trén mat bao ma tim toi that lai, cang
giong nhu moi khi toi dugc coi nhung buu anh co
hinh dau lau cac vi anh hung Yén Thé. C6 thé hinh
anh nhung dau lau nay 4m anh t6i dé r6i sé hién ra
trong vai bai hdt ctia toi sau nay.

Nguoi Phap muén khung b6 dan ching nén da
cho pho bién nhung hinh anh ghé ron dé nhung
nguoc lai nhung hinh anh do chilam cho nguoi Viét
Nam cam thu ho hon 1én. Du con bé, toi cung biét
thu ghét nguoi con nuoi cua Cubé Tham da dat tay
sai cua Phédp la Lé Hoan téi bat Cu cung nhu toi da
biét khinh bi nhtung vi quan lai nhu 6ng tuan phu
ho Cung da giup ké thu trong viéc bat giét nhung
anh hung trong Vié¢t Nam Qudc Dan bang.

'Co thé vi ghét Phap hay dé cho tién néi cho nén moi ngusi
khéng goi tén Phép clia cac truong hoc. Ngudi ta dung tén phd
dé goi tén truong. Truosng Amiral Courbet goi la trudng Hang
V6i, truong Jean Dupuis goi la trudng Bo Séng, truong Henry
Russier goila truong Hang Than...



CHUONG BAY

Lui doi chan, tién doi than
San go tron, chdp chon nhu bién gio ...
Moi Say - Vit Hoang Chuong

Chi toi, mot thi€u ni “tan thoi” h6i 1930.

IT’rong cai xa hoi xinh xinh 1a Ha Noi vao nhung
nam 1930 do, ngoai bién dong 16n nhu suvung
lén cua Viét Nam Quéc Dan bang, ciing c6 nhiing
bién dong nho co tinh chat cai cach phong hod ma
toi dugc chung kién.
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Thuc ra, cudc cai cach da bat dau tu khi nguoi
Phdp mdi téi nudc ta. Nén luan ly c6 da khai su bi
ti choi béi mot giai cap trung luu thi thanh dugc
tao nén do su c6 mat cua nguoi Phap. Lop nguoi
nay duogc tiép xuc voi van minh Tay Phuong nén
c6 1é thoi va tam ly khdc han voi quan chung nong
thon. Ho mudn bién déi thuvan hod cti cd tinh chat
nho phong va thon ap ma ho cho la lac hau. Trude
hét la trong pham vi thdim my. Mot t6 chuc yéu
nudc nhu bong Kinh Nghia Thuc, tuy chong Phap
nhung cung van dong cat téc, bé nhuoém rang, mac
Au phuc... Nhu da ké ra trong Chuong Mot, viéc bo
toi cat bui té 1a mot tham kich trong gia dinh toi.

Khi t6i 1én 10, t6i dugc biét thém mot cudc cai
cach phong hod rung ron khac. o 1a chuyén cao
rang den cua cac chi toi! Trong thoi do, chi cod hang
me Tay mdi cao rang di. Con nha nén nép, nhung
khi soi guong, du da bat dau thay rang den 1a phan
my thuat nhung ai cing so bi liét vao hang gdi lay
Tay nén nguoi nao quyét dinh cao rdang thi nguoi
do phai co tinh than “kach ménh” ghé 1am! Voi ban
tinh hién lanh, me t6i khong nguyén rua hai c6 con
gai sau chuyén cao rang nay nhung toi thay hai chi
phai dau me dé di cao rang. Cao rang xong, tré vé
nha, hon mot tuan 1é khong dam mo miéng ra dé
noi chuyén voi me.

R6i Iic do lai co6 thém mot bién dong nita lam
cho dan Ha Thanh nhén nhdo ca lén. bo 1a mot
phong trao do c6 Hoang Thi Nga khéi xudng,
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v6i mot nhéom thiéu nit mdc quan 4o chén, biéu
duong tinh than binh dang véi nam gisi bang cach
phdng phang di b trén duong cai, tt Bach Mai
téi Van Thai, vuot duoc con duong “chong gai”
dai nhtng... 4 cay s6! bay cung la moét chu truong
bién d6i phong hod. Thanh nién bay gio phai khoé
manh, phai ham chuong thé thao. Con gai ciing
khong thua con trai dau nhé! Sau khi biéu dién mot
duong di bo nhu vay 6 Ha No6i, cac c6 lam mot phat
dixa hon, di tt Ha N¢i ra tan Do Son. Gitta duong
c6 c6 mét qua danh phai bo cuodc 1én xe lua tré ve.
Nguoi Ha Noi goi phong trao nay la “Tiéu Thu bi
B0”. Ai cung lac dau le ludi bao nhau:

— Con gdinha aivo phic hay sao ma ddm mdc quan
dui & bo nhu thé kia nhi?

Mot ong gido day tiéng La Tinh tén Pétrus Lé
Cong bac - nguoi ma ca Ha Noi cho 1a gan bat sach
- con viét mot vo hai kich dé ché nhao céc tiéu thu
dibo nay. Vé sau, ngoai phong trao phu nit Au Chau
doi bé nit vu gay kha nhiéu xic dong, khong biét
nhiing phong trao cdc ba cdc c6 doi binh quyén 6
nhing nudc khdc co gay nén nhiing con giong to
nao khong? Chu cai vu tiéu thu di bé 6 Ha Noi vao
dau thap nién 30 da bi duluan ché bai du doi lam.

Nhung vié¢c ché bai nhung tiéu thu di bé nay
cung khong ngin duoc sutién hod cua mot so thiéu
nu Ha Noi. V6i su ung ho cua Thong Su Chatel, ho
thanh lap mot doi danh khiic con cau (hockey) la
mon thé thao quen thudc cua nguoi Hong Mao.
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Maic cho diéu di nghi cua nhting nguoi kho tinh
mo td ho nhu nhitng mu “thung” - nghia la cac ba
di gap phan - cdc thiéu nu tan tién nay van vung
khuc con 1én dé néu cao tinh than thé thao ctua nit
gi6i nhu thuong! Mot trong cac ntt cau thu cua doi
hockey nay sé trd thanh hoa khoi trong cuoc thi
hoa hau dau tién cua Viét Nam.

Mot vu khéc cung lam cho Ha No6i soi néi, gay
nén cudc but chién 16n trén bdo chi. bo la su xuat
hién lan dau tién cua moét nha hang khiéu vu tai
Kham Thién. H6i do, 6 khu vuc ma Van Cao sau nay
goila Phuong Da Lac cé mét ky nt néi danh 1a dep
va hat hay la Co Boc Sao. Ba chu cia nha hat a4 dao
nay la nguoi da lam cho nhiéu khach lang choi phai
nghiéng ngta va sau khi bo ong chong lam Boc To
thi tré thanh nguoi tinh cua mot nha van kiém chu
bao Pong Tay 1a Hoang Tich Chu. Ong nay la mot
thanh nién du hoc bén Phap tré vé va la nguoi dau
tién gay nén phong trao lang man, trudc ca nhiing
nhavan, nha tholang man trong Tu Luc Van Doan.

Nha hang khiéu vii dau tién 6 Ha Noi do Co Boc
Sao va nguoi em lam chu, vii ntt 1a cdc 4 dao ca,
duoc mo ra dé chiéu dai cac ong Tay roi khi khach
lang choi Viét Nam ném mui khiéu va roi thi ho
meé luon. Nhdy dam tré thanh mot phong trao I6n.
Co nguoi chong doi, cé nguoi ung ho... sau dan
rat nhiéu nguoi hoc nhdy dam va néu con nguong
ngung khong dam toi dancing thi t6 chuc nhay
dam ¢ tu gia vay. “Gido su” dau tién cua nghé day
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khiéu vu la b6 binh Khang. Anh nay lay tén Jean
Dod K. cho cové “kéng” (américain).

Nguoi ta cit d6 toi cho Phap tao ra nhdy dam dé
nguoi Viét an choi roi quén chién dau. Cung co thé
lanhuvay. Nhung vi su6t doi song bang nghé nhac,
nhiéu khi phai danh dan hay ca hédt cho nguoi ta
khiéu v, téi c6 mot nhan xét la: nhdy dam khong
phai mon gidi tri tao nha cia van minh Tay Phuong
(theo quan niém cua nguoi bénh vuc no trong
nhing ndm 30) hay la mot chuyén bat luong, doi
phong bai tuc (nhu nguoi choéng déi nd). N6 ciing
chang phai 1a chuyén dam dat nhu nguoi dao duc
6 Ha Noi luc do da gan cho la dam dung (amour
vertical).

Khiéu vu, theo to6i, la moét cach thoat duc
(défoulement) rat hiéu nghiém. Khi thdy nguoi
ta 6m nhau nhay véi nhip diéu c6 dién nhu tango,
slow... hay khong 6m nhau nita véi nhip tan thoi
nhu charleston, be bop... va uén éo hay quay cuong
mot cach rat tu nhién trén san nhdy, toi c6 cam
gidc ho dang... 1én dong! Vang, phai la lén dong thi
moi c6 can dam pho dién cai duc tinh cia minh ra
trudc cong chung qua nhting ctt chi ma dudi con
mat cua nguoi kho tinh thila danglam nhung... tro
khi. Khong nho da c6 ai néi véi toi rang con nguoi
1a hau than cua loai khi nén van con rdt lai cdi tinh
thich biéu 10 cdi duc ra ngoai. Ai da tung di choi
S6 Thu nhiéu thi déu thay loai khi hay dung dang
hang cho loai nguoi coi... cai “cta quy” cua khi.
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Nha nhdy dam chinh la noi dé nguoi ta, sau khilam
viéc, t6i 6m nhau dé cho ban nang thu tinh - duc
tinh - duoc thodt ra v6i cudéc nhdy mua, nhdy theo
tiéng nhac cang ngay cang giong nhu nhac Hat
Chau Van. Nhdy dam cung con la dé chong cai luat
“nam nu thu thu bat than”, khong cho trai gdi gan
nhau cua thoi do. Chi cé nhitng nguoi nao ma duc
tinh duoc thé hién manh meé qua nhing néo duong
khac thi moi khong thich nhdy dam. Nhu toi chang
han. Thi si Vit Hoang Chuong c6 bai tho Moi Say
mo ta su nhdy dam. Toi co hai bai ca néi téi khiéu
viila Tinh Ky Nuva Vi Nit Than Gay:

Ta ghi cho tan vo trdi tim nay

Cho nguoi vii nit nhiu doi long may

Ta cuoi cho xanh ngdt kiép luu day

Cho nguoi vii nit nhiu doi long may.

Chua noi yéu nhau ma long da dau...

Vil Nit Than Gay

Trong xa hoi Viét Nam, cting da co tu lau mot
phuong cach hi¢u nghiém dé giai toa an uc nhu
nhdy dam. bolasylén dong. Toikhongbiét truyén
thong dong c6 bong cau co mat 6 nudc ta tibao gio
nhung vao luc toi con bé, toi thay trong gia dinh
toi cé nhiéu nguoi luc nao cing muoén nhap vao
bong ba Mau Thoai, ba Chia Thuong Ngan, Ngu Vi
Vuong Quan hay Thap Tam Hoang Thai Tu...

Tu lic con bé, toi da duge tham du khong biét
bao nhiéu lan nhung budi lén dong, nghe khong
biét bao nhiéulan nhiing di¢u hat chauvan vo cung
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phong phu va hap dan. Vé sau nay to6i con duoc lam
quen v6i ong vua cua lang cung van la Tu Quat, khi
toi soan nhung chuong trinh am nhac dan giai cho
mot Dai Phat Thanh ¢ Saigon.

Nguoi Viét Nam, tu xua cho toi ngay bay gio -
1989 - duong nhu khong bao gio chong doi su lén
dong. Trudc 1975, tuy 6 ca hai mién Nam Bac déu
co nhting cudc “cach mang” ca nhung tai dién Hon
Chén ¢ Hué van con c6 nhung cuoc 1én dong tap
thé voi sutham du cia hang trdm phu nt gidu cing
nhu ngheo. Trong cong dong ti nan 6 Hoa Ky va 6
Au Chau hién nay, van con c6 nhiing noi dé phu nit
toilén dong. Trong cuén Pac Khao Vé Dan Nhac -
nhaxudtban Hién Pai, Saigon 1972 - téi cho rang...
phu nit Vigt Nam nho 6 su lén dong dé gidi tod nhing
dn tic va dé thé hién nhiung nguyén vong tham kin cia
minh. Nguoi dan ba Viét Nam suo6t doi bi lép vé da nho
0 su lén dong dé “hod than” thanh than thdanh va ban
on cho moinguoi. Do ciing la mot hanh dong tot délam
cho xa hoi duoc quan binh va khong sinh ra nhiéu toi
dc... Khong biét cac ba lén dong r6i mé cung van co
phai la mot toi dc hay khong nhi? Mot ba ban cua
me to6i da bé chong di theo mot anh cung van hét
hay. Ho s6ng cting c¢ vé hanh phuc lam.

Noi t6i chuyén lén dong cua thoi téi con bé
thi phai néi toi Co Bé Ty 6 Hang Bac, mot c6 me
Tay rat ngé nghinh ma to6i c6 han hanh duoc toi
gan. Co Bé Ty dugc coi nhu ngang hang véi nguoi
no6i danh trong lang me Tay la ¢6 Tu Hong nhung
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c6 Bé Ty dugc nhiéu nguoi yéu mén vi tinh dong
bong cua co.

Trudc hét, co Bé Ty la nguoi rong rai, ai xin tién
co cung cho. Réi toi cdi ngong cua co 1a 6 ngay gitra
thanh phd, c6 cho xay mot S6 Thu (Zoo) nho voi
mot day chuong nhoét khi, gau va nhing con thu
(c6 lam thanh quai vat) nhu ga ba chan va lon hai
mom. Ai di qua nha c6 cing phai dung chan lai
dé coi S6 Thu ti hon nay. T6i va thang Bao la ban
6 canh nha (chdu cua Chu Vién, em ré cua Duy
Lam, Thé Uyén) dugc co6 rat yéu. buoc c6 cho vao
choi. Vao trong nha c6 la nhu lac vao trong truyén
vé bang tranh, vao trong truyén than tién. Nao la
nhung xdc chim, xdc hé duoc nhoi bong. Nao la
nhiing con ran séng uén minh quanh chiéc ngai
son son thép vang trén do c6 c6 Bé Ty ngo6i banh
choe va lén dong thuong xuyén gitta mot dam day
td toan 1a nhung nguoi lun. Ai vao nha Co thi déu
phai goi Co1la Ba Chua.

boi vdi toi, co Bé Ty vdi thé gidi ga ba chan,
lon hai mom, nhung nguoi lun, nhung dong co
bong cau mac y phuc 1ong lay, mua guom hay cheo
thuyén trong khéi nhang nghi ngut, véi chiéng
trong tung bung... giong nhu chuyén do tuong co
thuc. Toi luon luodn cho rang nhiing nguoi nhu Co
Bé Ty, nguoi chao khong biét moi 6 phé Hang Dau
- va sau nay nha tho Bui Gidng - 1a nhing nguoi
sung sudng nhat, vi ho duoc luon luén song trong
canh di thuong. Puoc séng day du véi co6 Bé Ty
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trong mot thé gidi than tién nén sau nay téi khong
con ham mé doc nhiing tdc phdm gia tuéng cua
Andersen va cting khong con thich coi nhiing phim
hoat hoa cua Walt Disney nta.

Ha Noéi ngay toi con bé, luén luon c¢6 nhitng con
sot di doan nhu hién tugng ban ma xdy ra trong
mot thoi gian khd lau. Nha nao ciing c6 moét cdi ban
nho ba chan roi nguoi ta ngo6i chung quanh cai ban
do, hai tay dat vao thanh ban, sau khi khan khua
v6i con ma ban, nguoi ta hoi chuyén no. Héi chong
ba nay chét bao nhiéu nam ré6i? Hoi me ciabano 6
bén kia thé gioi cé vui hay khong? Vui thi chan ban
g0 hai cai, budn thi chan ban go moét cai... Cai ban
ma da tra loi vanh vach véi tiéng chan ban go canh
céch. Virarun ro vira thich thu vi thay minh nhulac
vao coi ma, nghe duoc thong diép cua nguoi chét,
toi lai cang so hon khi thay co nguoi dao ma lay go
quan tai dé lam thanh cdi ban ma.
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CHUONG TAM

Ho¢i ca cam chiic cqu mo dugc gidu sang

Gidu sang phii quy, trén 6 t6 dudi thoi ca né

Nam giuong léo ddp chan ném gim

bi gidy Gia Dinh, ngoi ghé phung loan

Cau bit rang vang, trén dau mo xit dau thom dau thom
Diéu Hanh Van

CasiJosephine Baker.

én canh nhung truyén thong lau doi - c6 cai bi

=d)tiéu vong, co cai con ton tai — va trong tit ca
nhung cai mdi vira toi voi thoi dai... cai hay nhat doi
véitoila suchuyén minh cia am nhac Viét Nam tu
C6 Nhac qua Tan Nhac.

Vao nhiing ndm dau cua thap nién 30, t6i mdi
la cau bé dang budc vao tudi lén musi. Khong nhu
nhung thiéu nhi, thiéu nién trong cdc thap nién
sau nay, sé co hang chuc hay hang tram bai hat cho
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tudi ctia cac em, luc do, toi khong co téi dam ba bai
ca dé hat mot minh, hat chung vdi ban bé haylahat
biéu dién cho ai nghe ca.

Am nhac c6 truyén nhu Hat Trong Quan, Hat
Co La, Hat Quan Ho... hoan toan vang mat tai
cdc thanh pho. Ngay ca trong cac vung thon qué 1a
noi xuat xu cua cac loai dan ca do, nguoi dan Viét
Nam song dudi ché do thuc dan Phép ctung khong
con hét long ca hat trong cdc vu hat hoi, hat ddm
ntia. Nhung diéu dan ca ma t6i duoc nghe hoahoan
trong nhung ngay 1, nhu 1é 14 Juillet do nguoi
Phép t6 chuc tai chinh quéc va tai cdc thudc dia
dé an mung ngay pha nguc Bastille chang han... 1a
loai hat xdm, hat trén via he hay trén bai dat trong
trudc cua nha toi.

Néu toi cé dugc nuoi duong thém bang am nhac
vao luc do thi cting chi la di
coi Hat Che¢o Van Minh
cuacutairap San NhiénDai
hay coi Tuong Cai Luong
cta Tran Phénh (hoi khac
voi Cai Luong Nam Ky)
tai rap Quang Lac. Hodc
la nghe nhung bai Ca Hué
ctia ba Am Chung 1a nguoi
me toi nuoi 6 trong nha dé
Nguyén Binh Nghi. day cho hai chi toi ddnh

dan tranh.
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Cung con la nhung ban Hat B Mién Trung cua
mot ong lai buon nuéc mam, moi khi tit Nghé An
ché nudc mam ra ban tai ngoai Bac thi dén ngu 6
nha toi va dugc me toi coi nhu em nuoi, toi phai goi
la C4u. Cau Xuan hay dua nghich nay la nguoi day
cho tdi cai tinh hai hudc. Hon thé nua, day la luc
toi hay bia ra nhtiing chuyén hat tudng, vé mat boi
rau, cang mot cdi man do 6 trén giuong roi diung
lam tro cho ca gia dinh coi.

Ngoai loai nhac Viét Nam c6 truyén ra, toi ciing
duoc nghe nhac Phap vdi loai ca khuc thinh hanh
(chanson a la mode), nghe thi thich ddy, nhung
chua ldy gi lam say mé cho lam. Cau bé 1én muoi
6 trong mot thanh ph6 Viét Nam, vao nhiing ndm
1931, 1932... néu mudn co cdi gi méi dé hat thi
khong c6 thé lam khéc hon 1a bat chudc nguoi 16n
hat nhiing bai nhu:

T61i cho ¢ toi qua

Sudt canh chdy chdng thdy co ra.

Cho bdy lau mdi biét co la

Co la nguoi toi hdng mo mén yéu...

bolamot diéu hat c6 ma ai cung biét: diéu Binh
Bdn, bay gio duoc dung dé lam bai hat ve gai.

Trong nhiing nam dau cta thap nién 30, vi chua
co ai ddm nghi dén chuyén sang tdc ca khuc moi
v6i ca nhac diéu voiloi cacho nén nguoi ta chi dam
dung cdc diéu da quen biét dé lam 16i ca méi phu
hop v6i nhu cau cia minh. Mot s6 diéu Tau da tung
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duoc thu dung trén san khau Viét Nam cang duoc
nguoi ta soan 10i ca méi dé hat choi. Hat tan gai
bang di¢u Mai Tap Hoa:

Minh oi co di bo ho

Cung ta chén kem keo dita

Cur di, cuit di minh nhé

Trong tii co vai Rong Xanh

(Rong Xanh lagidy bac 5 dong cé hinh conrong)

Minh oi! Toi xin mot diéu

Cung nhau thé thot cing liéu

Xin minh chd nén tit choi

Doi ching minh cd thiéu cdi chi...

Ho6i do, kéo nhau di an kem 6 bo ho Hoan Kiém
12 mot cai thu cho moi lua tudi. Tré con chi dugc
an kem thuong, nhung nguoi l6n thuong ra day dé
duoc an “kem s0”, nghia la vita dn kem vura s6 moé
cdc co bung kem vua tré, vira dep.

Cdc diéu Tau duoc dung dé lam nhting bai hat
mdi va cung dé ché diéu Hoa Kiéu luon. b6 1a may
cau hat theo diéu Bai Ta:

Bén Taungo 6 bén Tau

Bén Tau ngo mdi qua day

Qua Nam Viét bdn buén lam giau

Moi dén ngo co cdi don ganh

Moi dén ngd bdn cheé kho

Ché 16 ngo bian mi kho

Bdn khong duoc kéo nhau vé Tau...

Tuy nhién, diéu nhac Tau hay di¢u nhac Viet
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Nam c6 truyén, von nam trong nét nhac nga cung
(pentatonic) qua quen thudc, dau co6 hat 1én voéi
10i ca mdi, van chua thoa man dugc nhu cau can
thay d6i mot khong khi am nhac cua tudi tré hoi
dau thap nién 30. Cai mdi luc do, doi véi chung
toi 1a nhung bai hat Tay Phuong, dugc phd bién
tai Viét Nam dudi hinh thic dia hat loai 78 tours,
hoac dugc pho dién trén man anh chiéu phim noi
(cinéma parlant).

Tom tat lai, trong thoi gian song dudi ché do
thuc dan Phap, 1a thiéu nhi hay thiéu nién chung
toi, cing nhu mot s6 nhing nguoi 16n, da chi lam
mot cong viéc rat dé dai la: hoac dung nhac diéu c6
Viét Nam dé soan 10i ca moi, co khi la 16i ca tiéng
Phdp, véi muc dich khéu goi tinh than yéu nudc;
hodc dung nhiing nhac di¢u Tau dé€ soan nhiing bai
hat choi. Su chap va nay chi n6i 1én nhu cau cé cai
moi trong ca hat va chi duoc coi nhu dang trong
giai doan sua soan dé co mot loai ca nhac nao do,
khac véinhac c6 truyén, nhac dan cada co tirlauva
dang suy tan.

Nguoi dau tién biét sit dung di¢u hat Tay va pho
bién trong cong chung Viét Nam la ngh¢ si Huynh
Thu Trung tic Tu Choi. Ong la nguoi sdng tao ra
hinh thuc tiéu ca kich (opérette) theo kiéu Au
Tay ma ong dat tén la “hoat ke hai hudc” (opérette
comique) trén san khau cac doan hat Cai Luong
Tran bat va Phudc Cuong vao khoang 1933-1934.
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San khdu Cai Luong luc do da co hai loai tudng
goi la Tudéng Tau vdi tich truyén c6, dién vién
mdc quan ao giong nhu cac nhan vat ctua san khau
Trung Quoéc va Tuong Tay vdi tich truyén tan thoi
dién vién mac quoc phuc va au phuc. Tuéng Cai
Luong cé phan am nhac thodt thai tirloai Nhac Tai
Tu dac biét ctia mién Nam voi gian nhac dém 1a cac
thu nhac cu dan toc, co thém mot gian nhac Tay
Phuong ¢ dudi dat, gitta quan khach va san khau,
dién tdu nhiing bai ban Tay Phuong trudc gio mo
man hay vao gio nghi (entracte).

Ngay tu khi xdy ra Thé Chién I, mét bai hat rat
pho thong trong binh linh Phap 1a bai Madelon cung
da duoc gidéi Cai Luong Nam Ky thu dung dé toan
ban ra hat chao khdn gia, 1é di nhién la hat voi tiéng
Viét: Xin chao dong bao va xin chic quy quan an vui...

Trén san khau cdc doan Tran bat va Phudc
Cuong, ngoai viéc soan ra nhung tich tuéng méi
phan anh xa hoéi Viét Nam vao luc d6, phan nhiéu
la hai kich nghé si Tu Choi con muon cai cach ca
phan 4m nhac. Ong khong mudn dung cac bai ban
cé tinh chat cd truyén trong opérette cua ong
ntta. Nhac Tay Phuong qua nhting bai hat theo
thoi (chansons a la mode) da bat dau thinh hanh
trong xa hoi do thi Viét Nam. Nhiing bai hat Phéap
nhu J’ai Deux Amours, Ma Tonkiki Ma Tonkinoise da
dugc nhiéu nguoi biét dén. Bai J’ai Deux Amours do
nt ca si My den Joséphine Baker hat:

Jai deux amours
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Mon pays et Paris

Par eux toujours

Mon coeur est ravi...

Bai nay lam cho nhung thanh
nién them da tung di Tay nhu t6i, lai
cang them biét thu do Paris hon nira.
Nhung n6 dugc nghé¢ si Tu Choi dua
ngay lén san khau véi 1oi ca ctia nghé
si Nguyén Thanh Chau tuc Nam

Chau, n6éi dung xa hoi:
Nghe siNam Buoén tha,y ngh? fzat )
Chau. Trong xi ta nhiéu guong xdu
Tim ban dong tam
Ddu thdy ai? Nao dau?

Lap tucbdo Phong Hod c6 cau hat giéu cot theo diéu
Jai Deux Amours do:

Gio nay gio nong

Ai muoén mua thi xin cit

Bomét haora

Aimuén mua, thi mua...

Mot xu huéng di tim khong khi méi cho am
nhac Viét Nam da thuc su ra doi khi ngh¢ si Tu
Choi khing dinh duong16i soan nhac cua 6ng. Ong
soan mot sO bai hat ma ong goi dich danh la bai ta
theo di¢u Tay. Hodc 6ng dung nguyén ven nhing
diéu Tay, chang han diéu Hoai Tinh cua ong, rat
pho bién trong gisi Cai Luong, co6 thé khéi su tit
bai Tabou, bai nay, theo to6i, cting con la bai dé ra
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nhiéu ban dau tay ciia mot s6 mam non nhac si vao
hoi Tan Nhac méi dugc thanh lap.

Cung mot luc voi viec anh Tu Choi tung ra trén
san khdu loai hat anh goila bai ta theo diéu Tay, thi
trong gidi yéu nhac, v6i da s6 1a nam nit trong tuéi
thanh xuan, cting c6 phong trao chuyén ngut cac
baihat Tay do cdc ca si thoi thuong nhu Tino Rossi,
Rina Ketty, Albert Préjean, Georges Milton... hat
vao dia hat 78 tours.

Cdc nghé si san khdu Viét Nam tré, dep, hat hay
nhu Ai Lién, Kim Thoa, lai dugc hang BéKa, mot chi
nhanh ctia hang Pathé bén Phap muon dé thu thanh
cac bai ta theo di¢u Tay vao dia hat. Suét may nam
lién, tir 1935 cho t6i 1938, rat nhiéu cac bai hat ctia
Phédp nhu Marinella, C’est A Capri, Tant Qu’il Y Aura
Des Etoiles, Un Jour Loin De Toi, Celle Que Jaime
Eperdument, Les Gars De La Marine, L’oncle De Pékin,
Guitare D’amour, Créola, Signorina, Colombella... va
cta My nhu Good Bye Hawaii, South Of The Border...
da dugc pho6 bién manh meé véiloi catiéng Viét, soan
béi mot nha bdo tré tén la Mai Lam.

Trong may chuc bai ta theo diéu Tay ctua hoi
gitta thap nién 30, toi chi con nhd 16m bom vai bai,
chang han bai hat theo diéu C’est A Capri:

C’est a Capri que je Pai rencontrée

Je fus charmé encore plus que surpris.

De mille fleurs elle était entourée

Au milieu d’un jardin de Capri
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Tout comme dans un poéme

Mevoyant elle me sourit

Je lui ai dit: je vous aime.

C’était au pays de Capri.

Ngay dua xe hoa ndm da qua bao tinh sGu xa

Con nhuw in sGu trong tri t6i bao ngay vui qua.

Nguoi ma toi yéu, toi dam say, toi hang mo

Dén vdi toi, trong ngay vui, trong héi hoa.

Ngay nay anh téi day, doi cho ndng

Ma sao em no sao, em biét bong?

Long anh 6i chita chan moi tinh di

Loi thé nguyén non nudc em danh sai...

Vao dau thap nién 30, moéi 1an cac ganh hat Cai
Luong 6 trong Nam ra Bac trinh dién thi cac minh
tinh nhu cdc dao Nam Phi, Phung H4, Kim Thoa
cac kép Nam Chau, Bay Nhiéu, Tu Choi ngu tai
Hotel bong Loi (?) 6 duong Bo HO, ngay gan nha
toi. Toi to mo tdi dung ngoai cuia khdch san, ngo
qua cta kinh nhom vao phong an, thay sao ho
co thé dep dé sang trong nhu nguoi ngoai quoc
thé kia? Toi khong thé ngo rang co6 ngay toi dung
chung trén mot san khau véi Tu Choi hay Nam
Chau tai Saigon trong thoi gian trudc va sau cudc
Cach Mang-Khang Chién.

Lam sao ma chung to6i khong thich nhting bai
ta theo diéu Tay cho duoc? Trudc hét, nhung bai
ma toi vira dan ké 6 trén, khong nhing rat hay vé
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y nghia (luc do chung to6i cting da gioi tiéng Phap
lam roi) lai con duoc nhiing giong hat ngot lim cua
Tino Rossi, lanh lanh ctia Rina Ketty, hai huéc ctua
Georges Milton hay binh di cta Albert Préjean...
lam téng gid tri. Roi bay gio lai con dugc Mai Lam
soan nhung 16i ca rat phu hop véi tudi mo mong

Tino Rossi, than tugng cua thanh nién Ha N6i 1930.

cua chung toi. Pa co nhiing hoi “Ai Tino” dugc
thanh lap. Mot thanh nién c6 giong hat tot, sau nay
la moét nhac si dugc nhiéu nguoi biét tdi, nhac si
Canh Than, bat dau cudc doi ca hat ciia anh bang
cdi tén Tino Than.

Hoi do, tudi tré Viét Nam cé nhung ngay rat
vui khi ¢ t6 chiic cho phién (kermesse) va nhiing
cuoc dién hanh xe hoa (corseau fleuri). Nhung doi
lta yéu nhau la nho 6 nhiing ngay dua xe hoa véi
bao tinh sau xa... nhu 16i ca ctia bai C’est A Capriké
treén. Trai gai gap nhau 6 cho phién hay tai cudc thi
xe hoa la ném confetti vao méat nhau. C6 anh dua
nha, ném ca bui duong vao mat nguoi dep roi duogc
nghe chui tham té. Trong cho phién, toi dugc coi
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cuoc thi danh yoyo, mot tro choi
hién nay van con thinh hanh 6 Hoa
Ky. T6i con nh¢ tén tay vo dich
yoyo 6 Ha Noi luc do la Kinh tuc
Kinh “que”.

Cudc thihoahau dautién g Viet
Nam da dién ra trong lan t6 chuc
kermesse ¢ Au Tri Vién va nguoi
duoc giai la mét thiéu ntt ndi tiéng
cua Ha Thanh, v6i bo y phuc nguoi
Thdi lam tidng thém vé dep cua
than hinh kiéu diém. D6 1a nit cau
thu trong doi hockey ma t6i da noi
6 Chuong Bay va la ba than sinh
cua ca si Khanh Ly sau nay. Hoa

hau dau tién cua Viét Nam tén la Tan, nguoi ma
chung t6i thém ro dai khi di boi va nhin thay than
hinh cta hoa hau trong bo d6 tam khong hé hang
nhu bay gio 6 h6 Quang Ba Iuc do la noi gap go ctia
nhung thanh nién nam n&t Ha N¢i, ménh danh la

nhing “tai hoa son tré” cua thoi dai.

Noi ti€ép vé nhiing bai ta theo diéu Tay trong
nhung nam 30, toi thay du moi loai ca khuc thinh
hanh ctia Phap dugc hat 1én voi loi Viét:

Créola

Phiit mo mang! Gan bén em khdc chi Thién Dang
Va Troi sao chvia muén kho tang
Doi mdt em bung sdng chao Xudn sang.
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Un Jour Loin De Toi

Un jour loin de toi est un jour sans bonheur

dichla:

Mot ngay xa mdt em la mot ngay anh buén ténh.

hay la:

Xa em trong mot khdc, tay ba thu dau xa cdch.

Ngoai nhiing bai mo mong mot cach rit ngay
tho nhu vay, cting c6 nhiing bai vui va hoi tuc tiu:

Celle Que J’aime Eperdument

Trong thdy co, cd co con gdi

Di qua pho vén chan lén ddi...

Tuc tiu hang nhat la mdt bai ta theo di¢u tay hat
voi nhac diéu cua Les Trois Petits Cochons, bai
hat nong c6t trong mét cuén phim hoat hoa dau
tién cua Walt Disney:

Les Trois Petit Cochons

11y avait trois petits cochons

A la queue en tire bouchon

Qui lorsqu’on parlait du méchant loup

Ne s’affolaient pas du tout...

Loi Viét rat tuc:

C6 ba nang té bang cdi nong

Cdi long té ngodn ngoéo uon cong

Aindi dén cdisogilong te

Thi ba nang vung vang khiép kinh...

Thanh cong nhat tai Bac Ha trong viéc pho bién
nhung bai ta theo diéu tay la co Ai Lién, nguoi co
giong hat trong nhu tiéng hac bay qua. Dia hat BéKa
thu giong c6 hét véi phan nhac dém cua Charles



HOIKY | THOITHOAUVAODOI o 117

Thu (tuc nhac si Vo buc Thu). Cung véi chong la
Ha Quang Dinh, c¢6 thanh lap mot doan Cai Luong

Dai gia dinh Ha Quang Binh/Ai Lién.

6 Hai Phong. C6 Canh Than tic Tino Than, cau
cua Ai Lién hit Tan Nhac. Cung v6i toi, Tino Than
la nguoi dau tién hat nhac cai cach trén san khau.

Trong lang nghé si Cai Luong Bic Ha, cac co Ai
Lién va Kim Chung la nhiing nguoi c6 gia dinh ém
4m. Nguoc lai, nguoi chi cua Ai Lién la Lan Phuong
- cung la nghé si san khau - gap nhiéu diéu khong
may trong doi tinh di. Lan Phuong lay phai mot
anh chong thuoc hang du dang tén Mong (anh nay
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Kim Xuan, Lan Phugng, Ai Lién, Kim Chung.

cung c6 thoi song chung voi mot nghé si khéc la
Bich Hgp) va thuong bi anh ta ddanh dap mot cach
da man.

T6i la nguoi dem t6i cho nang mot chut an ui
khi toi budc vao thé gisi Cai Luong va sau khi
nang khong con 6 chung véi nguoi ban trai thu
hai tén Ly. Lan Phuong c6é doi mat xanh tham luc
nao cing nhu long lanh giot 1¢, ngay ca luc dang
n6 mot nu cuoi nhu hoa gitta d6i md lum dong
tién. Trong s6 cac ba ma téi han hanh gap, nangla
nguoi doc nhdt muodn tim vui trong men ruou, c6
lé dé quén di nhting sau muon chang? Vé sau Lan
Phuong tim duoc hanh phuc bén canh mot phdong
vién nhiép anh.



Dém dém nguoi mo long ra
Ru ta trong c6i mo ho...
Mong Du

Hoang Ngoc Phéch, tac gia T6 Tam, tiéu thuyét lang man.
T()i bat dau biét yéu tu nam 12 tudi khi choi
voi hai dua tré Phap lai mo coi la Pierre va
Emilienne Ducret, nha 6 ph6 B6 Ho, ngay trudc
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mat ph6 Hang Dau. Mot ngay nao do, khong hé doi
hoi, tu nhién t6i dugc con nhé Emilenne 6m toi
that chat, khong hon vao md ntta ma hon han vao
moiva dola “nuhon dau” thuc su trong doi toi.

Luc do6 toi cung da duoc nhiing thang ban o
trong khu ph6 gan téi vao voi con Nguyét va con
Ri¢unhunghai con nho6 nay da nhat nhu cdylai con
hay lam b, cé bao gio toi nam duoc tay chung dau,
noi gi dén chuyén 6m hon. Con Emilienne c6 mau
Phap nén bao dan hon nhiéu. N6 cung xinh dep va
no nang hon con Nguyét va con Ri¢u. N6 con co
mot mui da thit ma co thé hai con nho kia khong
co. biéu nay con duogc xac dinh ro rang hon khi toi
da truong thanh va dugc gan nhiéu nguoi tinh, toi
thdy ring bao gio nguoi dan ba Au My ciing c6 mui
hon nguoi dan ba A Pong. Hinh nhu nhing giéng
dan 4n thit thuong c6 mui hing nong hon nhiing
giong dan dn rau.

Vi yéu co bé co cdi tén “em mi lién” nay, dong
thoi toi dang rat meé tro xiéc, voi cai thoi thich ¢
nhiéu tén, toi ben ty goi minh 1a Emecirque nghia
la “em me xiéc”.

T6i mé xiéc nén co lan bé nha di theo anh lam
tro quy thuat. Bay gio meé “em mi lién” réi thi sau
khi quen nhau it lau, gia dinh Ducret don nha
lén tan Ngu Xa, toi cang chiu kho cude bo di tim
Emilienne. T6i khi ba me khong du tién dé nuoi
con va gui Emilienne vao Vién M6 Coéi ¢ duong
Chanceaulme (Cho Hom) toi cung mo toi do dé
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chi dung tho thdn & ngoai c6ng sat ngod vao trong
san, thay lao xao moét bay con gai lai Phap, réi lui
thui di vé... Cho td6i khi toi 14 tudi va gia dinh toi
don tit lén pho Blocklauss Nord 6 tan phia Bac cua
thanh pho Ha Noi thi toi khong con céach nao dé
di xuéng Vién M6 Coi do duoc nita, tur do, toi tam
quén Emilienne Ducret.

To6idi khd nhanh vao coitinh nhuvaycolélanho
6 nhting tiéu thuyét rat lang man cua thoi do nhu
Tuyét Hong Lé St, (Tu Trdm A, truyén tau dich)
T6 Tam (Hoang Ngoc Phach). Luc do, toi cung da
doc nhitng truyén kiém hiép Tau hay nhung truyén
trong loai sich hong - livres roses — ciia Phap hoac
da duoc nghe me hat ngam truyén Kiéu, truyén Tan
Cung Odn... nhung nhiing loai sach, loai truyén do
khong lam toi rung dong nhiéu.

Riéng voi truyén Kiéu thi chi vao lic toi 14 tudi,
anh Khiém datrové nudcvadayhoc é Lycée Albert
Sarraut, c6 lan khong nho toi da pham phai mot 16i
lam gi ma bi 6ng thac si dang cong tdc voi cdc ong
Bui Ky va Tran Trong Kim viét cuén Van Pham Viét
Nam phat to6i bang cach bat ng6i dém xem 6 trong
truyén Kiéu, cu Nguyén Du da dung bao nhiéu chut
“thi “vabao nhiéu chit “ma “? T6i phai cdm on cai
16i trung phat nay nho do toi thudc Kiéu hon céac
tré khac. Va toi tham ngay duoc noéi buon lang lang
cta Nang Kiéu va ciia Nguyén Du:

Buon trong ciia bé chiéu hom

Thuyén ai thdp thodng cdnh buém xa xa.
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Buoén tréong ngon nudc mdi sa

Hoa tréi man mdc biét la vé dau?

Buodn trong ngon c6 rau rau

Chan may mdt nudc mot mau xanh xanh...

Truyén tinh Kim Trong, Thuy Kiéu cta hai thé
ky truéc nhe nhang nhu mot dang may. Con truyén
tinh Tuyét Hong L¢é Stk cua Tau va truyén To Tam,
M6 C6 Phugng cuaxahoi Viet Nam thoi bay gio lam
ly hon nhiéu. Ngoai ra, trong linh vuc van hoc, day
la nhitng tiéu thuyét dai dugc viét ra véi mot nghe
thuat méi mé va hdp dan hon nhung doan thién
tiéu thuyét trudc day ctia nha van Nguyén Ba Hoc
hay caa Pham Duy T6n, b6 toi.

Tuy nhtng truyén tinh nay cing na nd nhu
nhiing truyén Phap ma chung t6i da doc qua nhu
Paul et Virginie, La Dame Au Camélias nhung truyéen
Viét Nam lam toi rung dong vi trong T6 Tam hay Mo
Co Phuong c6 nhiing cau tho xo6t thuong nguoi con
gdi luy tinh ménh bac, dugc viét ra bang tiéng Viét:

Co6 0i co dep nhat doi

Ma c6 ménh bac, tho Troi cing thua...

Hon ntia, qua mot cau truyén tinh lang man,
Hoang Ngoc Phach dua ra mot méi sau xen 1an moi
hon vong qudc cua thoi dai. Nhing nguoi tri thuc
thoi do, 16p thi chong Phap roéi bi giét hodc bi tu
day, 16p thi hop tac véi Phap vi danh vi 1gi, 16p thi
tranh ddu on hoa bang nhitng hoat dong vin hoa,
su kién nay cho ta thay cé nhiéu di biét trong tam
hon ké si thoi bay gio.
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Mot cudn tiéu thuyét bi tinh nhu T6 Tdm trong
do co yéu duong tran tré, cé that vong nao né va
co chét choc tham thuong nhu vay cé thé duoc coi
nhu mot liéu thudce ngot hay mot liéu thude dang
cho nhung ai dang thay trong long cé su thon thtic,
khoc than cho nudc non va cho ngay ca chinh minh
ntia. M6i tinh cua bam Thuyva T6 Tam trong cuén
tiéu thuyét nay lam cho nguoi doc bi mé hoac dén
do c6 nhing thanh nién bat chudc nguoi trong
truyén, ra vuon Bach Thu dao dat dé chon nhiing
bong hoa tan réi con lam nhung bai tho va nhiing
cau doi dé khoc hoa. Hai bai ca cai cach dau tién
ra doi mdy nam sau do - nam 1938 - cting van con
noi téi ki€p hoa som no téi tan. Do 1a hai bai Bong
Ciic N6 va Mgt Kiép Hoa ciia Nguyén Van Tuyén va
Nguyén Van Con.

Tuy hay con bé, toi cung bat chude nguoi lon
thon thuc khoc than cho méi tinh bam Thuy - T6
Tam va chit khan tang cho nhting bong hoa tan ua
nhu co6 lan toi cung ra dao dat chon hoa é bo HO
Hoan Kiém. bung vao luc toi dang sta soan budc
vao doi, tam hon cua téi bi ngay cai bénh thoi dai
anh huéng nang né.

bé chong lai tac hai cua su lang man do, cuon
tiéu thuyét Qud Dua D6 cua Nguyeén Trong Thuat
ra doi ngay sau khi c6 To Tém. NO cting mang
tinh than phiéu luu nhu cdc truyén Gulliver hay
Robinson Crusoe ma chung toi da biét, nhung cau
truyén An Tiém bi day ra ddo khoi c6 vé mudn goi
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ghém tinh than quoc gia qua nhiing cau tho cé ngu
y vé thoi thé. Cau truyén cung nhu bai tho da am
anh chung toi:

Nh6 con chim quoc dém he

Non séng hiu quanh ai nghe ma gao?

Co ai ngo dugc rang hon mot nura thé ky sau, toi
cting phai séng mot doi luu day gan giong nhu doi
ctiachang An Tiém trong cuén Qud Dua D6 d€ cung
nhac téi con chim quéc qua moét T Khuc nhan dé
Bay Chim B6 Xu.

Biét yéu tu khi 12 tudi. Doc truyén tinh, nghe
truyen tinh tit khi méi thong chit quoc ngtt. Nhung
ductinh trongtéi thi dugc khéu goi sémhonnhiéu,
ngay tu khi to6i moi lén 7 1én 8, dém nam ngu voi
mot ba ban cua me, ddm dua tay so 1én bung ba ta
r6i nhan duoc cai tat tai nd dom dém mat. Lén hon
chut nra 1a tum nam tum ba voéi mdy thang quy su,
ru nhau di nhin trom dan ba hé hang trong phong
tam. Do do, 50 nam sau, toi co mot bai tuc ca nhan
dé Nhin L...

Khi toilén 9 haylén 10 thi c6 moét thiéu nithang
x0m kéo toi vao nha, day toi lén giuong va cho toi
ngui mui vi thom nong cua dan ba vao cdi tudi toi
chua biét khodi lac 1a gi ca. Khong biét phai lam gi,
hoan toan bi nguoi nu diéu khién nhung t6i sém
thay duoc su boc chdy cua moét nguoi cé cai vo rat
e l¢ valanh lung trong doi séng hang ngay. Tuy con
bé, toi thay dugc su mu loa cua con nguoi khi duc
tinh néi day. Nguoi thiéu nu hon tudi dé da khong
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con nhin thdy gi ntta khi ndm dau thing bé va dua
no vao nhung con khodi lac ctia riéng minh. Thay
duoc su gia tang cua lac thu trong nhiing cuéc tinh
cam dodn va vung trom.

bugc mot nguoi dan ba cho biét mui vi cua tinh
yéurat sém, du luc do toi chua biét khodi cam cua
dan o6ng ra sao, nhung t6i khi toi 16 tudi va duoc
mot thang ban hoc cung truong Thang Long (tén
la Biéu) dat di ném mui dan ba thuc su thi... toi
that vong!

Trudc hét, cai ngéo Hang Manh (6 cho Hang Da
di vao) lay 10i qua! Phai vén moét cdi manh manh
l6n dé budc vao can nha chat hep va hoi ham nay.
Ngoai duong nhin vao thi khong théy gi, nhung 6
trong nha nhin qua manh manh la thay nguoi ta di
qua di lai ngoai ng6. Mu Tu Ba vo Tay bi chong sa
thai - hay chong da vé nudc - co cdi nhin soi moi
lam cho may anh hoc tr6 von da xau hé vi chuyén
di choi, bay gio con tdi mat thém. Gid “mot chuyén
di” 1a mot dong bac Pong Duong, so véi chau hét
c6 dau ¢ Nga Tu Sé laba dong thi hoi dat do! Biétla
dat makhong dam mac ca. Mac ca thi b6t duoc ndm
hao. Xong gia ca roi, lai vén thém mot cai manh
manh nho ntra dé di vao donghoa... vang. Nguoi gai
giang ho nam im nhu tuong go, chang ki ma thap
thom trudc cuodc vién du khong bo bén, khong khi
cang thang nhu chiéc 16 xo... r6i than 6i, vita nhéy
lén yén thi nga ngua ngay!

Sinh ravaldnlén trong mot nudc bi tri va trong
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mot xa hoi hay con khép kin, nhat 1a con nghiém
khac trudc van dé tinh yéu va vé tinh duc, toi dugc
biét nhung bai hoc vé tinh ngay tu khi hay con tho.
ROi tiép tuc di trén con duong tinh cua minh, co
khi binh yén, co khi bao t6, téi thay rang ai cung
c6 thé mé muoi vi tinh. Trudce khi gdp ngudi tinh,
doi chung ta binh yén lam. Sau khi gap tinh, tat ca
c6 thé thay d6i. Tinh lam ta quay cuéng nhu con
diéu trong con bao t6. Ta vui mung hay buon tui,
hyvong hay tuyét vong, nhin doi dep hay xau tat ca
tuy thudc nguoi tinh.

Biét nhu vay nhung toi som thdy mot diéu la
dan ong rat can dan ba. Hinh nhu lic nao dan ong
cung nhd cai xuong suon cua minh nén suot doi
chay di tim né. Ngoai tinh me thiéng liéng, t6i ma
khong c6 nguoi ni quanh ndm thi t6i song khong
no6i. Tinh bao gio va 6 dau cung that la oai oam. Tai
xa hoi Tay Phuong, nguoi ta cu viéc tu do luyén i
dén cung cuc nhung ai lam vao canh da thé la gap
chuyén rac r6i ngay. Tai Ha Noi vao nhung nam toi
con bé, nguoi ta che ddu nhitng chuyén tinh bé boi
nhung ai cing cé thé cé nam thé bay thiép. Ban ctua
bo tdi, cac 6ng Nguyén Van Vinh, Bui Ky va Tran
Trong Kim déu c6 hai ba dé di vao cuoc tinh. B6 toi
ma song lau thi chac cang “phai” ¢6 hai vo.

Nguoi tathuong cho rang tinh la ddy oan, cdi tinh
la cdi toi. Riéng toi trom nghi: Tinh la cta troi ban
cho, tdi la do con nguoi budc vao nhau. Tam hon
toi von da rat nhay cam tu khi t6i con bé. Toi co
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thé khoc duoc khi mot nguoi hat xam téi trudc ctira
nha hat cho t6i nghe cau truyén nguoi 4n may mu
loa bi mat chiéc gay hay khi t6i doc mét cudn tiéu
thuyét ai tinh 1am ly. T6i s6i n6i va muo6n vung lén
khi nghe mét cau chuyén phiéu luu mao hiém hay
trudc mot tiéng goi di quoc nao do. Sau nay, khi da
trudéng thanh thi cam xuc cua to6i lai cang bén nhay
dén doi, t6i phong trién lam coi mot buc tranh dep,
doi khi téc gay cua toi cé thé dung dung 1én. Buc
tranh ma con lam toi xuc dong nhu thé thi huéng
chi 1a nhung giai nhan da tinh da cam. Toi da dé
dang cung ho bay lén dinh cao hay roi xuéng vuc
sau cua cuoc tinh va cudc doi. Toi chap nhan hét.
To6i khong bao gio tu than than trach phan hay giai
thich phan tran véi bat cu ai vé nhung chuyén rat
con nguoi nay cung vdi tat ca nhung hé luy cta no.

Hon nita, t6i con muodn tri an tdt ca nhing
nguoi tinh cua toi vi ho da lam nhua soéng trong
toi nhdy votlén, tuy chi trong khoanh khac nhung
cung cé du khoai cam dé toi sang tac nhung bai
tinh ca dang hién cho doi. Voi uéc mong rang, co
nhung ban tinh ca nay dé nghe hay dé hat, nhi¢u
nguoi cam thdy doi minh vui hon, cuéc tinh cta
minh dep hon.
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CHUONG MUOI

Toi di tir Ai Nam Quan
Sauvaingannamléeé...
Con Duong Cdi Quan

Chilén cuatoi, ldy chéng vao tudi 20.

Ké’ tu khi nguoi anh ca cua toi 1a Pham Duy
Khiém - nguoi Viét Nam dau tién dau thac
si-trd vé nudc dé tré thanh mot gido su day tiéng
Phdp cho hoc tro Phép ¢ Lycée Albert Sarraut thi
me toi, chi Chinh, anh Nhuong va téi da co mot
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muc song cao hon trudc. Chi lon cua toi da lay
chong va ra 6 riéng. Ngay cudi chi, toéi hanh dién
vi ddm cudi cua chi minh téi tan hon nhing dam
cudi khac. bon dau trong dam cudi thoi do thuong
labdng nhiing chiéc xe kéo. Sang trong hon nita thi
rudc dau bang ndm bay chiéc xe song ma. Tham T4
binh Manh Triét t6i don chi toi vé lam vg bang 12
chiécxe 6 t0, co ca xe Hoa Ky mui tran! Oai khong?

Tuc 1é trong dam cudi van con duoc gitt, co dau
phai cam quat che mat budc qua cai hoa 10 than
nong ruc dé lua dot hét ta ma da di theo c6 tur doc
duong va chu ré phai 1é me vo dang hoang. Khong
giong nhu dam cudi cua nha bao Nhu Phong, vi
khong chiu lay b6 me vo nén phai huy bo dam cudi,
nha trai bé bang kéo nhau ra vé. Lai la mot cudc
cai cach phong hod c6 dung cham. Ké ra viéc quy
lay b6 me vo 6 thé lam cho con nguoi van minh bi
mat nhan vi qua. Nhung néu bo tuc1¢ cti thi phai co
nghi thic méi chu? ba tulau, toi thay ddm cudi cua
nguoi Viét khong con chu trong nhiéu t6i 1é nghi
nta, ddm cudi ma cu nhula budi dai nhac hoi hayla
dém da v vay.

Can nha lup sup ¢ phé Hang Dau ban cho moét
nguoi trong ho, sau nay, tiéc qua, sé bi pha di dé
6 do xay 1én mot ngoi nha moi. Me con chung toi
theo anh Khiém t6i 6 cdn nha hai tang 1au 6 ph6 Lo
buc roi it 1au sau lai don 1én pho Blocklauss Nord,
cach khu Ngu Xa khoang 200 thudc. Nguoi lam
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trong nha, ngoai vu gia va mot chi sen da cé thém
mot anh bép biét ndu com Tay cho anh Khiém an.
Lai con c6 thém mot anh phu xe luc luéng dé hang
ngay kéo xe dua anh Khiém di day hoc.

Chiéc xe kéo ¢ Ha Noi cung dang trén da tién
bo. Hai banh xe bang go cua chiéc xe kéo ma me
con toi thué dé di 1é ngay nao bay gio da duoc thay
bang banh cao su. Do do chiéc xe tay dugc doi tén
la xe cao su. Xe do hang OMIC lam ra nén xe co
thém mot cai tén nita la xe “6 mich”. Anh Nhuong
da coxe dap dé di hoc. Toi khong cé xe nén thuong
lay trom xe dé di choi va thuong duoc an nhung cai
d4 dit ctia nguoi anh yéu quy.

Khi ¢ ph6 Lo buc, ban hang x6m cua toila Binh
va Kién, nhung nguoi con cua nha khao c6 Tran
Van Gidp va boan Binh chdu ho cua Poan Thém.
binh va Kién co6 c6 em gai rat tinh nghich. Chung
toi hay choi di tron va toi da khai su bé boi voi
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cai tro 6m hon rat bura bai cua to6i roi. Doan Binh,
binh, Kién va c6 em la nhting khan gia cé “may
man” dugc coi tai dong dinh 16 mui va tai lam tro
quy thuat toi hoc duoc tit 6ng Hai Tay va anh lam
xiéc rong hoi trudc.

Pho Lo buc sach sé khang trang hon pho Hang
Dau. Vang vé hon vi khong phai la khu buén ban.
Ky niém dang nhd la mot hom mua bao du doi,
toi va anh Nhuong ngoi trong xe kéo, di tit pho Lo
buc xudng tan rap Philharmonique 6 Bo H6 dé coi
phim hoat hoa Blanche Neige Et Les Sept Nains. Thé
moi thdy cinéma c6 kha nidng quyén ra ghé gém.
Coi phim ctuing thich nhung khong quyén rii bang
nghe bai nhac véi cau hat hua hen: Un jour mon
prince viendra... (Mot ngay kia hoang tu sé td6i voi
em). Thi ra cdi noc nhac si da nam trong toi tu do.

Don lén ph6 Blocklauss Nord (Chau Long), toi
dugc song trong can nha hai tang, c6 cong sat, co
vuon hoa nhung budn oi 1a buéon! Con duong thi
vang bong nguoi qua lai. Can nha thi kin céng cao
tuong. Toi khong cé ban bé hang xom nao giong
nhu nhiing ngay 6 ph6 Hang Dau, pho Lo buc. Phai
dibat ban 6 Ngu Xa.

Toivan dugc ngu chung voi me ¢ dudi nha trong
khi cac anh chi chiém ba phong trén gac. Toi thay
duoc noéi budn cua me khi suot ngay ngoi pha tran
mot minh vi khong phai lo ngugc xu6i buon ban,
khong c6 ban be t6i danh bai, khong c6 nhung buoi
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di Ié thuong xuyén nhu trudc nua. Cé ngudi con
calam chu gia dinh réi, me to6i khong con dong vai
chu dong va dang chudn bj tro thanh mot chiéc
bong khong mau roi. Co 1é vi vay ma me toi luc do
van 6m 4p to6i nhu mot dia bé con du toi da 14, 15
tudi. Toi hay dugc ngoi dudi dat dé nhé téc sau cho
me. Chao 0i, mui toc me boc lén sao ma ngot ngao
dén thé. Hoac ngdi doc tiéu thuyét cho me nghe va
nhin me lim dim ngu.

bay cung la Iuc nguoi anh kho tinh hay danh
dap to6i. Ba me nao ma chang yéu con ut hon. Toi
bat gap nhting 4nh mat budn ctia me nhting khi me
chung kién canh t6i bi an don. Cac con t6i - lam
sao tranh duogc - khi ching né danh nhau, khong
bao gio chung né hiéu duoc vi sao téi lai buén hon
nhting nguoi cha khac trong cung hoan canh. Ban
nhac yéu mén cua toi bay gio hiéu dugc tai sao
doan SONG ME trong Truong Ca Me Viét Nam lai
cam dong hon nhting doan khac...

Cannha 6 ph6 Chau Long nay cé moét garage bo
trong. Tai day, toi da lap duoc cai may radio chay
bang galéne. Khong dam khoe khoang, khi con bé,
toi thich doc sach bao Phap, dac bi¢t nhiing sach
bdo vé ky thuat va khoa hoc nhu Sciences Et Vie hay
la SystEMe D (D = débrouillard). Téi cung la thing
bé rat khéo tay. Luc d6, anh Khiém mang vé nhiéu
hop Meccano cua Phdp trong do co6 nhiing thanh
sat roi dung dé lap (bang con 6c¢) thanh nhing phi
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co, Xe tdng, cay cau, v.v. Kho dén dau, toi cting deu
lap dung nhu tranh kiéu mau. Roi sau nay toi con
duoc hoc hon mot ndm ¢ Truong Ky Nghé Thuc
Hanh nua. Bay gio, du da luong tudi, toi van con mé
say hoc hdi vé nganh computer la vi ngay tit khi hay
con tho, toi da thich khoa hoc va ky thuat roi.

buong nha t6i ¢ cing chi cach khu Ngu Xa
khoang 200 thudc. bay la noi chuyén mon dic do
dong nam trén mot eo dat rong nho ra ho Truc
Bach. Ha Noi la thanh pho co kha nhiéu ho. Bén
kia ho Truc Bach 1a ho Tay. Ngan doi hai ho nay la
duong C6 Ngu, con duong cua nhiing tinh nhan 6
Ha Noi. Ho6 Tay rat rong, gdp ngay gio 16n thi co
song to. Anh Khiém choi thuyén buém 6 day cé
lan bi 1at thuyén suyt chét. Ho6 Truc Bach vaho Tay
khong lam t6i quén duoc hé Guom. Ké ca hai ho
Thién Cuong vaho Bay Mau 6 phia Nam thanh pho
ma toi cing khong xala gi.

Von da thich nhung diéu nha truong chua day,
saukhi hoclom vé mayradio, nayvao choi khu Ngu
Xa, toi hap thu thém bai hoc vé nghé duc kim khi.
Dung dat tron voi tro dé lam khuon ra sao? bun
dong néng téi do nao? b6 xong dong vao khuon thi
bao gio dap khuon ra? Nhin thdy anh mat rang r6
ctua anh tho duc khi dap khuon dé thay tac phdm
cta minh. Lam quen véi anh thiéu nién cung tudi,
tén la Thy, mat mui den si giong nhu nhiing buc
tuong ma anh phu giup gia dinh dé duc nén.
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Ra Ngu Xa cung la dé dung trudc can nha mau
do, bang khuang nho toi Emilienne Ducret. Nhung
bay gio khong co em bé lai Phap dé yéu mén thi toi
lam quen v6i nguoi khac vay. Toi bat ban voi hai chi
em mo coOi cha me, rat ngheo, song trong mot tup
léu 6bénboho Truc Bach, hang ngay conglung mo
tom bat ca trong cdi ho day bun nay dé dem ra cho
ban. Toi thuong dem com nguoéi 6 nha téi céi léu
nho cho hai chi em an. Téi khong hiéu ro Iuc do toi
yéu c6 gai mo tom nay hay t6i chi thuong xot hai
chi em ngheo khé ma thoi! b6 la mot thu tinh cam
lan 16n ma vé sau toi luon luon vuong phai trude
nhiéu cuoc tinh. Tinh yéu hay chi la tinh thuong?

To6i ctt mai meé vdi tro choi ky thuat khoa hoc va
v6i chuyén tinh lang man nhu vay cho nén rat xao
lang viéc hoc. Du ¢6 6ng anh la gido su nhung toi
khong duoc ong truc tiép day dé moét 1an nao ca!
Va lai tur khi 1én 6 tudi cho toi bay gio, toi la mot
dura bé khong thich biluavao kyluat. Néu 6ngay co
day toi hoc vakhép toi vao ky luat, toi cling vung ra
khoi ky luat ma thoi!

Sau khi dau xong bang Tiéu Hoc & Truong
Nguyén Du, t6i chudn bi budc vao Trung Hoc.
Nhung t6i thi truot vao truong Budi, hong thi
cung vi khong lam dung bai luan van bang tiéng
Phap. Trong ky thi nay, thi sinh phai viét bai vé dé
tai con duong sat xuyén Viét vira moi duoc hoan
thanh, tau hoa da bat dau di duoc tir Bac vao Nam
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va phai ndi téi su ich lgi cua nhing chuyén tau
trans-indochinois d¢. bé tai nay khong cé gi la
kho, nhung luc dé toi rat luoi hoc. Thanh thu viét
mot bai du thi rat lac dé. Ngay sau do, toi c6 gang -
mot cachkho s6 - hoc tiéng Phap hon trudc va phai
mat mdy chuc ndm sau toéi mdi tra duoc moi han
xuyén Pong Duong bang ban truong ca Con buong
Cdi Quan.
& e

Thoi do, nhiing ai thi trugt vao truong Budi
thi duogc gia dinh cho di hoc tai truong Trung Hoc
Thang Long. Hing ngay t6i di hoc bang xe diénva co
cai thunhdyxe dién ctial6p tré Ha Noi thoi do. Luon
luon nhdy xuéng duong trudc khi xe dién ngung.

Luon luon cho xe dién chuyén banh roi méi
nhdy lén xe. Moi ngay, chiéc xe dién gia nua loc
coc dua toi tr Quan Thanh xuéng Hang Cot (Rue
Takou) - con pho ¢6 nha ho sinh noi téi sinh ra -
roi toi di bo qua duong Hang Da, Hang Giay dé toi
nha truong nam tai Ngo Tram (Henri D’Orléans).
Trudc mat truong la cau xe lira véi nhing chuyén
tau dong ddc hanh khdch. Dudi gam cau la noi tru
ngu cuia nhiing ké khong nha.
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Vao thoi diém 1935-36 nay, truong Thang
Long la cai 6 ciia nhiing nha gido muén lam Céch
Mang. Thay day cua toi la Vo Nguyén Gidp, Tran
Vian Tuyén, Phan Anh, Khuat Duy Tién... Thay
Gidp day Su bia va gieo tinh than yéu nudc vao
dau hoc sinh. Thay Tuyén day Phdp Vin va to6i da
duogc thay phé: Petit éléve intelligent et travailleur,
pourrait réussir en frangais (Hoc sinh nho tudi
thong minh va can man, c6 thé thanh cong trong
PhapVan). b6 cing nhoanh Khiém, khi 6 Phap vé
thi trong nha c6 mot thu vién kha 16n. Téi tha ho
doc sach Phap Van, moi lan lam bai lai “thuéng”
van cua cdc tac gia ma minh da doc. bay cting la
luc toéi ham doc sach, da khoi su mé thich nhiing
kich ban rat lang lo ciia Marivaux nhu Les Jeux De
PAmour Et Du Hasard...

Ban hoc cung 16p va than nhat cta to6i 6 truong
Thang Long la Nguyén Hién, hién lanh, chung
chac, cudi tuan toi thuong téi nha noé ¢ duong
Chanieaulme, gan Cho Hom dé noéi chuyen trai gai
roi hai thang di bo ra ngoai ¢ gan h6 Thién Cuong
dé hudng cai thu... (xin 16i) ia dong. Co khi cao
hung con dat nhau di dong gan ho Bay Mau nua co!
Vé sau Hién noéi nghé cha, khi di cu vao Nam lam
hoavién cho S6 Luc Lo. Moéi lan stta nha, téi lai nho
Hién ve kiéu.

Thang ban ngo nghich nhat, trai doi nhat va to
con nhat16p la Nguyén Van Biéu, nguoi goc Quang
Yén. Chung toi phuc thang nay sat dat moi khi né
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dat mot miéng keo ving trén mat ban hoc roéi lay
tay cam cai bao vat cung cdp cua no dé dap vo tan

L&p hoc Trudng Thang Long, Quang Dling ngdi sau toi.

miéng keo! Do d6 no coé thém danh xung la thiang
“Ca Bat”. Chinh thidng nay dem t6i va thang Hién
di pha tan trong ngd Hang Manh. Khi co cuéc
khang chién Nam B¢, Biéu 1a nguoi tién phong di
vao Nam va chét tran ¢ trong do.

Ngoi sau toi hai hang ghé 1a sinh vién Bui binh
Di¢m (tuc Bui binh Dau), thi si Quang Dung trong
tuong lai. Dau cung to con nhung ngoan va hién
hon Biéu. Vao dau gio hoc, khi sinh vién vao 16p ma
thay chua téi thi ca 16p “lam loan” v6i nhitng manh
gidy vo tron dung lam dan dé ném nhau thi Dau tuc
Quang Dung khong bao gio tham du cudc choi.

Budc vao Trung Hoc 1a coi nhu minh da kheéi su
ra khoi thoi tho au roi. Chung téi khong nhin doi
bang doi mat than tién nira. Bay gio trudc mat toila
cuoc doi thuc té va phii phang. Thuc té 1a toi dang
song trong mot nudc bi tri. Tinh yéu nudc van
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bang bac trong tam hon. Trai tim van rung dong
trudc canh khon kho cua nguoi dan.

Nhung phai c6 hoan canh thoi thé toi véi toi,
néu khong tam hon va trai tim toi sé chi thap thom
mavan cu ngu yén.

Luc nay, tai Phap cé su thay déi trong bo mat
chinh tri. Mot chinh phu méi mé dugc thanh lap
v6i thanh phan da s6 1a nguoi trong Mat Tran
Binh Dan (Front Populaire). Nudc Phép da co mot
chinh sach dé dii nao do ddi véi cac thudc dia. Tai
Viét Nam cac phong trao ddu tranh bi kim ham sau
vu khoi nghia cua Viét Nam Quoéc Dan bang, vu
khoi loan tai Nghé An... bay gio dugc co hoi tot dé
hoat dong tré lai. Va hoat dong cong khai, qua bao
chi, qua hinh thuc hoi doan.

Nhom Viét Nam Phuc Quéc do Cuong bé (cu
ngu tai Nhat) lam chu tich, cé dang vién la Vi Binh
Dy chu truong to Effort Indochinois. Bao Le Cygne
(Bach Nga) cua Nguyén V¥ c6 bai da kich chinh
sach thudc dia Phdp. Bdo Le Travail tuyén truyén
chu nghia Cong San co6 bai cua Vo Nguyén Gidp,
nguoi dong vai chinh trong bao En Avant cung
voi Ddang Xuan Khu. Ong nay (vé sau mang tén
la Truong Chinh) vao lam téng thu ky trong Hoi
Truyén B4 Quoc Ngtt. Hoi nay chong nan mu chu
nhung dong thoi la co quan bi mat cua bang Cong
San bong Duong.

Nhiing hoat dong bdo chi va héi doan nayla yéu
td chuin bi cho toan dan Viét Nam ra thoat ach
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thuc dan, sau khi Phap bi Nhat lat va Nhat bi thua
tran trong Thé Chién II, tat ca day dua t6i ngay
Cach Mang Thang Tam nam 1945.

bay 1a thoi Tu Luc Van Poan da phat trién va
cung cap cho doc gia nhuing sach bao pho bién rat
nhiéu tu tuéng maéi dong khung trong hai quan
diém la duy tan va cép tién. Nguoi quan ly cua to
Phong Hod la Pham Httu Ninh, nguoi sang lap ra
truong Thang Long valaanh ho ctia toi. Thé 1amoi
tuan vao ngay bdo ra, tan hoc xong, trudc khi ve
nha, toi téi gap anh Ninh dé xin bao va co cai thu
la doc bao trudc tat ca moi ngudi. Nhiing nhan vat
dién hinh ma to Phong Hod tao ra nhu Bang Banbh,
Ly Toét, Xa X¢... da cho to6i thidy bao nay mudn da
pha moét thu xa hoi ca dugc coi nhu hu lau, lac hau.
Nhom Tu Luc Van Poan con ra y niém ve tu do cd
nhan, chéng lai luan 1y gia dinh chuyén ché.

Va ro rang cang doc to Phong Hod ma hau than
cta no la to Ngay Nay, cing nhu doc tiéu thuyét
cuanhaxudt ban bol Nay (cting cua nhéom Tu Luc)
toi cang nhin ra quan niém moi vé xa h¢i nhan sinh
va nhing muc tiéu chinh tri cia Nguyén Tuong
Tam va cdc dong chi. Kéo nguoi dan ngheo 6 thanh
pho ra khoi chon bun lay nude dong, xom hep pho
budn qua viéc van dong xay nhiing nha duoc goi la
Nha Anh Sang 1a mot uu diém cua bdo Phong Hod.

ROi 6 ludn viéc cai tién 16i an mac cua cac ba
cac co qua loai 40 Lemur do hoa si Cat Tuong vé
kiéu. So sanh véi do dai cé dién cta thoi do6 thikiéu
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40 bong vai, that eo duoc coi la tién bo. Chang can
phai doi téi thoi ba Ngoé binh Nhu, lic nay da co
kiéu 4o dai ho ¢ roi. Bay gio khong co ai phan doi
su cai cach nita, tdt cd cac ba, cdc c6 déu chay theo
phong trao nay. Ngay ca doi ban chan phu nu hoi
do cting duoc chu y véi loai gude c6 got cao goi la
guoc phi ma. Thiéu nit Ha Thanh khoi su uén toc
quan sau khi da cao rang.

Nhung bat dau tu luc téi di vao Trung Hoc cho
toikhi tré thanh mot thanh nién 17 tudi doi, khong
phai chi c6 Nhat Linh, Khai Hung, Thé L, Trong
Lang trong Ty Luc Van Poan anh huéng dén tam
hon toi. Nhing tac pham cua cac nha van doc lap
nhu Nguyén Tuan, Nguyén Cong Hoan, Tam Lang
Vu binh Chi, Va Trong Phung ciing dugc toéi ngau
nghién doc. La con mét nha van xa hoi, toi nghiéng
vé nhung sach noi toi su khon kho cua con nguoi
nhu Toi Kéo Xe, Kép Tu Bén, Ha Noi Lam Than...

Toi con qua nhiéu tudng tuong dén doi hinh
dung nhting nha cach mang duong thoi nhu
Nguyén Hai Than, Nguyén Ai Qudc ma toi khong
hé biét mat, qua nhan vat Hai Van trong cuén
Giong T6 cua Vi Trong Phung. Chi co mot diéu lam
toi bat binh la tai sao trong lang vén lai c6 nhing
cau tho than van ciia Nguyén Vy:

Nha van An Nam kho nhu cho

Moz lan cam biit noi van chuong

Nhin dan cho doi gam tro xuong

Va nhin ching minh hi huc viét...
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Va tai sao gidc mong cua nha van Vu Trong
Phunglai chila dugc én mot miéng bit tét?

Bat binh trudc canh bat cong xa hoi, ciing nhu
moi nguoi, toi do toi cho thuc dan Phép da gay nén
canh do. Nhung khi budc vao doi nghé siva du thuc
dan da “cut” (sic) di roi, toi thay van nghé si Viét
Nam van chua ra thodt canh ngheo. Theo truyén
thong Viét Nam, thuong thuong ké si déu ngheo
nhung bao gio ciing trong sach. Do dé co6 nhiéu
nguoi con cho rang nghé si phai ngheo mdéi sang
tac duoc! Toi chi dong y vé su trong sach rat can
thiét cho bat cu ai song trong xa hoi, khong cu gi
ké si. Nhung toi nhat dinh khong bao gio chiu song
mot doi han si nhu b6 minh hay séng véi nhiing
16i than van cuta cac vi dan anh Nguyén Vy va Va
Trong Phung. Nguoi nghé¢ si phai c6 dia vi cao
trong xa hoi. Néu khong dugc suéng nhu tién thi
ciing khong thé khé nhu ché.



CHUONG MUO1 MOT

Ai dua ta toi chon nay

Bén kia Toa An, bén nay Sainte Marie...
CaDao ctia hoc sinh Truong Ky Nghé Thuc
Hanh Ha Noi

Dau tron den: Sinh vién Pham Duy Khiém, Ecole Normale
Supérieure, 1933. Ngudi danh dau X la Georges Pompidou, sau
nay lam Téng Théng Phap.

c‘)i toi dang ém 4 troi bén me hién, hing ngay

nhdy xe dién di hoc truong Thang Long hoac
thothan di choi trong khu Ngu Xa. Bong nhién mot
hom, anh Khiém phan:
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— Khong cho thang nay di hoc chi nita!

Cho t6i nam 1974, mot nam trudc khi anh to6i
qua doi, toi khong hiéu vi sao nguoi anh lai ghét
minh. Luc con bé, néu to6i nhé khong lam, toi chi
dugc dua choi voi anh Khiém co hai lan. Sau khi bo
toi chét, anh dy vao s6ng noi tru trong truong, cudi
tuan mdi vé nha. Loi dua choi voi hai em nhé cua
anh rat khdc thuong. Anh nam hai tay mot thang
em, nhdc bong 1én roi quat xuéng dat nhu nguoi ta
lam xiéc vay. Hai anh em toi khong bi gay tay hay
gay cang cung la chuyén la.

Khi toi 1én 7 thi anh Khiém dugc mot hoc bong
di Tay. Trong bdy ndm, toéi khong hé biét gi théemve
nguoi anh 16n. Qua thu tir hiém hoi gui vé cho me,
khong thdy anh dy nhac nho gi dén lu em. Lic anh
Khiém tir Phap vé, toi da thanh mot dia em 14 tudi,
cdi tudi dang bién hinh tur thiéu nhi qua thiéu nién
ma néu nguoilon cé do lugng thi sé phai nuong tay
dan dat. Anh Nhuong tinh tinh yéu mém lai mac
bénh thuong han ngay con bé, thodt chét nhung bi
méo miéng nén mang nhiéu mac cam varat dé day.
To6i dugec me va vi nuong chiéu ti bé nén budng
binh, nhat la trong tudi day thi nay. Trudc 16i doi
xu thiéu than tinh ciia nguoi anh, nhiéu khitoéiyra,
khong bao gio to ra minh ¢6 16i, du ¢6 16i han hoi.

Nhung chua chac toi da la thang em hu hong
va pham nhiéu lam 16i. T6i con nhé trong ba nam
song chung véi nhau, t6i thiéu co hai lan anh to6i
phat toi moét cach vo ly. Toi khoi su thich dan ca tu
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khi anh to6i di vang. Nguoi chilon 14y chong khd gia
tang cho em ut mot dan mandoline. T6i da vé dugc
nhung ban nhac ngan hay nhit cua Y Dai Loi nhu
Martha, Back To Sorriento... Bay gio song chung véi
nguoi anh, t6i khong duoc danh dan. Mudn dan
ca, phai cho khi anh 4ay vang nha. C6 lan qua cao
hung nén khong dé cao canh giac, nguoi anh chot
vé, giat cai dan mandoline it xuéng dat va than
tang nhac simam non mot tran don. Mot lan khdc,
vao mua he, toi dang ndm trén nén nha da hoa dé
huéng cai mat diu, anh Khiém & dau vé, song soc
toi cho toi nam, nam co 16i day, phat toi quy trudc
su ngac nhién cua me toi: Ai cho may nam dudi ddt?
Quy xuong do!

Trong mdy chuc nam xa nha, nhiéu khi duoc
song trong khung canh gia dinh ém am cua nguoi
khac roi chanh long nhé téi hoan canh minh, toi
khong hiéu tai sao gitta chung toi khong cé tinh
huynh dé¢? Thu tinh anh em ma toéi thay tuyeét dep
trong cuén Quoc Van Gido Khoa Thu?

Toi buén vo han vi cing nhu moi nguoi, toi
vinh du ¢6 nguoi anh hoc gioi, nguoi Viét Nam dau
tién dau bang thac si, nha van Viét Nam viét van
Phap hay hon nguoi Phap, nguoi Viét Nam quan tu
muon tra on nudc Phap da dao tao ra minh nén dau
quan lam binh nhi cho Phap trong Thé Chién Hai,
bat chap loi di nghi.

To6ibuon roi téoi hon gian, d616i chonguoianhla
ich ky, kho tinh, vung vé trong cach doi xu véi moi
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nguoi, bat dau tir nguoi trong gia dinh. Mot nguoi
tucao tudai, ratitban,khongcé nguoitinh vadang
bat man vi nhiing chuyén gi d6 roi c6 bao nhiéu tiic
gian d6 vao dau thang em ut. It ra toi cting c6 thé
ching minh anh t6i 1a nguoi rat nghiét nga déi voi
nhiing nguoi di thi Tu Tai trong thoi ky do. Gidm
khao cham thi kho tinh dén dau cting chi phé diém
zéro la cung, nhung anh t6i “gian” thi sinh Viét
Nam yéu kém Phdp ngit dén do phé diém... duci
zéro! Mot nguoi “khé” dén do6 vé sau nay khi ban
dong hoc la Léopold Senghor, Téng Thong nudc
Sénégal dong thoi la thi silam tho tiéng Phap néi
danh, gui tang mot tap tho thianh to6i gui tra lai véi
nhung dong chu phé binh bang muc do cua mot
nha gido!

Cung cothé motnguoi cautoan trachbinhuanh
toi, khong bang long v6i chuyén toi thi truot vao
truong cong va phai di hoc truong tu, trudc vién
anh phai nuoi toi dn hoc cho téi khi cung giat bang
thac si-vichila 10 ndm - vi phdi tra ng cho b6 nén
anh toi khong du tién dé nuoi cdc em an hoc thanh
tai. biéu nay dung vi anh Nhuong cing khong duoc
theo dudi viéc hoc ma phai thi ngay vao truong Su
Pham dé tro thanh mot gido vien vo danh trong khi
— theo to6i - anh ta la nguoi hoc chdm, hoc gidi con
hon cd anh Khiém nta! Néu khong soan ra dam ba
bai hét thi ching ai biét Pham Duy Nhuong la ai. O
truong Thang Long, toi dau co6 thua kém ai trong
viéc hoc hanh? Pung thu nhi trong 16p, néu toi
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duoc tiép tuc di hoc, toi cung dau bang thac si cho
ma coi!

Nhung dung mot cai, toi duoc ngudi anh cho
bié€t: May phdi hoc nghé dé ty nuoi than! Anh Khiém
lién lac voi Giam D6c nguoi Phap cua Truong Bach
Ngh¢ dé gui toi vao hoc véi tu cach hoc vién noi
tru. R6i khong hiéu vi sao anh con phat (?) toibang
céch xin voi nha truong khong cho téi vé nha vao
nhing ngay chu nhat (consigné a la demande de
la famille). Toi khong duoc tiép tuc hoc chu, bi
bat budc phai hoc nghé roi con bi cam tuc trong
truong, diéu nay lam cho me t6i buén - téi nhé mai
tiéng chép miéng thd dai cua me - nhung ciing con
nhung diéu khac lam cho me toi buén roi, chang
han me t6i khong dugc danh bai hay di 1é nhu luc
trudc, me toi muon c6 chau ndi nhung nguoi con
ca nhat dinh khong lay vg. Me toi buon nhung
khong noi ra, toi biét chac nhu vay!

Chi toi khi anh Khiém tu ti chét tai Phap vao dau
nam 1975 thi to6i mdéi ngd ra anh to6i la mot nguoi co
don t6i cung cuc. Suét doi, dem tinh tinh v cung
nghiém khac ra dé d6i xuvdi tat ca moi nguoi, khong
trit mot ai, ké ca véi me. Kho khan ngay véi chinh
minh ntta. Cudi cuing that vong, tu sat...

Mot ndm trudc khi anh téi qua doi, lan dau tién
sau may chuc nam cach biét, chung toi trao doi thu
ti voi nhau. Trong mat buc thu, anh toi viét rang
da biét chan doi tu khi con tré. Va dang sau bo mat
dong kich vé6i doila mot su chan ngan vo bién. Anh
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noi anh Ia mot nguoi (nguyén van) nihilist. T6i khi
do, t6i mdi nguodi long oan han ngusi ma téi cho la
ac nghiét, vo tinh vo nghia va vo trach nhiém. Va
bat dau thuong nguoi anh ruot dang song cé don
tai mot trai nho 6 mién qué nudc Phap. Bat dau
biét on nguoi ma téi ludn luon tu hua sé phai ndi
tiéng hon, giau c6 hon, thanh cong hon trong ca
hai dia hat gia dinh va xa hoi. Néu khong c6 nguoi
anh nghiém khac ma t6i nhin nhu déi tuong dé
vuot qua, chua chac toi da hoan thanh doi toi nhu
thé nay.

To6i bong nho téi su mé say ciia anh Khiém khi
anh dién thuyét nhiéu lan vé cuén phim BACK
STREET trong do moét suviéc con con (bi ket xe gi
do) 1am cho mot doi tinh nhan bi 16 hen khién cho
cuoc doi ctia ho d6 vo hoan toan. Anh Khiém cung
la nguoi dé 16 moét cdi hen 1on trong khi toi co may
man toi dung giohen ctalich stdé khong phai thac
mac gi khi cung toan dan vung lén danh dudi thuc
dan. Toi thay duoc tham kich ctia nguoi anh ruot.
Vihuyét thong, chac chan anh téi cting thita huéng
phan nao su bat dac chi cua bo. Nhung tu khi bude
vao truong hoc cho téi khi d6 dat, phai noi ro la
chinh nudc Phap nuoi anh thanh tai. Tré vé nudc,
anh la nguoi thanh cong trong xa hoi, nhung khi
dat nudc di toi cho ré cua lich su thi trong anh ¢
mot cudc giang co dut ton. Yéu nudc vo cung nén
viét Légendes Des Terres Sereines, La Jeune Femme
De Nam Xuong.l Nhung li¢u co thé dut duoc an
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tinh doi v6i nudc Phap nhu doi tinh nhan di chung
do6i voi nhau trong cuén Nam Et Sylvie?2 Co thay
Phép la ké thu cua dan toc khong? Co thay duoc
tham udc cua nhan dan khong? Sau nay, anh nhan
chuc Cao uy trong Lién Bang Pong Duong cua
Phdp nén khong cong tdc voi mot té chiic yéu nude
nao, do la su 16 hen chua xot chang? Khong cong
tdc voi Bao bai nhung lam bai St cho Chinh Phu
Ngo binh Dié¢m (dé sé bi “cam on” mat céch toi
t¢) co phaila mot su dung hen bé bang khong? Chi
biét khi toi con 6 véianh, toi thay anh dau dén lam.
bau don bao nhiéu thi néi sung by nhiéu. Chi toi
nghiép cho thang em thiéu tinh cha dang cho doi
thu tinh d6 noi nguoi quyén huynh thé phu nhung
chi nhan duogc gian dirhon la yéu thuong. T6i cling
dau dén lam, nhung toi khong thé co mot phan ung
nao khac hon la lang lang xa dan nguoi anh. Cang
nhu vé sau nay, khi khong chiu néi su bo budc cua
mot thé luc nao do thi toi lang lang ra di. Luc d6 toi
lon tudi roi, toi khong hon gian, khong mac cam,
t6i chi thuong thoi... Thuong nhiing ngudi lam t6i
buodn kho nhu da thuong anh minh.

Mua Thu 1937. T6i budc vao tudi 16, cdi tudi nén
tho nhdt cua mot doi. Pang la thu sinh mo mong,
viy muoén tot dep ctia nguoi anh 16n, téi duoc budc
ngay vao cudc doi. Cau thiéu nién xua nay chi quen
song dudi nach me nay chudn bi budc vao tap thé
cong nhan roi. Trong budi nhap hoc dau tién, véibod
quan 4o mau xanh cua thg thuyén con méi toanh,
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toi tung tang chay di chay lai trong ddm dong hoc
sinh vira Viét, vira Phép con tré méng, trong long
hon hé hon bao gio hét. S6 hoc sinh 1én toi 300
nguoi. Sau khi 6n ao di tim noi hoc cua minh ghi
trén bang danh sach treo trén tuong, toan thé hoc
sinh duoc tap trung tai san van dong dé dung nghe
nhiing 16i khuyén du cua vién Gidam Déc tén la
Camboulive. Roi chia nhau vao cac xuéng may ma
minh da ghi tén hoc.

Sinh Vién Trudng Ky Nghé di cam trai ¢ Chiia Tram, ngudi ngoi
gitiala Thay Thang.

Ngoi truong mang tén Ky Nghé Thuc Hanh,
Ecole Pratiques D’Industrie viét tat la E.P.IL
ndm 6 goc hai duong Hang Kén va Trang Thi, gan
truong Sainte Marie va Toa An. Do d6 chung toi
co caucadao(!):

Ai dua ta tdi chon nay

Bén kia Toa An bén nay Sang Tan.

Canh Toa An 1a ng6i nha tu néi tiéng mang tén
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Nha Hoa Lo hay Nha Sang Tan (Maison Centrale)
dung dé nhot tu va sau nay con duoc goi la Khach
San Hanoi Hilton dung dé nhét linh My. Nha
truong - dong thoi ciing 1a nha hoa 10 cua téi - co
hai céng ra vao, mai cong 6 vao mot pho ké trén.
Trong truong co cdi san rong, quanh nam co bong
mat vi nhiing cay cao 16n. Bao quanh cdi san la
nhiing 16p hoc, co xuéng va nhitng gian phong noi
tru cua hoc sinh. San van dong c6 day du dung cu
thé thao. Ngay noi cong ra vao cé mot day nha la
noi 6 cta gia dinh Thay Thang, thay day vé dién va
la mot trong mdy ki€m sodt vién ma chung toi goi
la su ba giang (surveillant). Nhiing ngay bi giam
long trong truong, toi khong biét lam gi hon la vao
choi nha Thay Théang.

Truong Ky Nghé¢ Thuc Hanh khong day du tram
thi nghé cho xing vdi cai tén bach nghé¢ nhung
ctung day cho hoc sinh vita hoc vira thuc tap mot s6
nghé co6 trinh d6 ky thuat cao hon nhing cong nghé
dacotai Viet Nam. Tréve lap thuyét cua Hoang Van
Chi cho rang nguoi Viét minh chi cé ba cap Si Cong
Nong ma khong c6 Thuong réi nhin vao cap Cong
thi ta thay cong nghé nudc ta vao dau thé ky ctung
chi cé tinh cach thu cong nghiép. So voi nhitng nude
Anh, Phdp, Puc da tién téi thoi dai ky nghé thi cong
nghé tai Viét Nam con qua lac hau. Khong nhung
khong phat trién nghé minh, nha cong ngh¢ Viét
Nam lai con hay dau nghé nta. Mot bai hoc trong
Qudc Vian Gido Khoa Thu l6p Dy B cho ta thay:
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O Dong Phdp c6 nhiéu cong nghé. Nghé lam do
dong, do go, do théu, do cdn, do son va nghé dét
cdc thit to lua (...) Nghé lam noi, lam bdt, lam
chiéu, lam mat, lam duong. Nhung xua nay, cdc
cong nghé cua ta co thoi la, la nhiéu noi cé nghé
giriéngthico gittkhong chonghé dy lot ra ngoai.
Moi nghé lai tho mot ong thanh su la nguoi da
sdng lap ranghé dy. O ché thanh thi cing vay, ai
lam nghé gi va buon bdn thit gi thuong ¢ chung
Vi nhau mot phd nhu pho hang sdt, hang dong,
hang gidy, hang long...

Truong Ky Nghée Thuc Hanh Ha Noi chi day co
hai nganh la nganh go va nganh sat. Hoc vé go thi
hoclién tu ti trong 4 nam. Hoc vé sat thi hoc tu cac
mon cdn ban nhu tho nguoéi (ajusteur), tho tién
(tourneur), tho ren (forgeron). Hoc sinh chung
toi O truong nay co thé duoc coi nhu mot trong
nhting 16p tho cdn ban dau tién dé thanh lap mot
nén ky nghé quoc gia néu nudc nha cé tu do doc
lap, co nhiing nha lanh dao tai gioi, co thoi gian, co
von liéng dé phat trién nén kinh té tit nong nghiép
qua cong nghiép nhu nuéc Nhat Ban chiang han.

Toi 1a hoc sinh trong ban sat. Hoc xong nghé
tho nguoi, tho tién, tho rén 1a co thé di lam tai
nhitng cong xuong chuyén mon ché bién may moc
san xudt ky nghé (machine outils). Ngoai nhiing
budi thuc tap tai co xudng chung toi phai dem
gidy but vao 16p dé hoc vé d6 ban ky nghé (dessin
industriel).
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So véi Giam boc Camboulive to cao, dep trai
va rat me gai, vién xép xudng 16p toi la Besangon,
mot nguoi Phap nha qué béo lun, cé bo rau con bo
nam dudi mui 16, rat 4c nghiét va thich bop tai hoc
sinh. Thay Y day vé xe hoi hién lanh nhung thay
Van - mot ong surveillant khac - ac khong thua gi
chef d’atelier Besangon. Trong so6 cac thay, co mot
nguoibihocsinh khinh tham vibi mangtiénglathd
c6,nghialadem vonop cho Gidm béc Camboulive.

Trong nam dau, suot ngay toi dung trudc cai
kep 16n (étau) dung gitia va duc bang thép dé hoc
cach déo sat, mai sat. bong thoi toi ciing hoc cdch
tién sat bang nhung chiéc mdy toi tan, so v6i may
tién gb dap bang chan & cac ctta hang noi pho Hang
Hanh. R6i ra 1o rén dung bua I6n hay bua nho dé
bién nhung thoi sat nung thanh nhiing dung cu ky
nghé. Trudc day toi say mé dung coi nguoi ta duc
do dong 6 Ngu Xa, bay gio toi duge nhuing tay vao
cong viéc san xuat do sat. bang la mot cau bé con
khong c6 nhiéu do6 choi nhu con nha giau, bong
nhién to6i nhay vao mot co xudng vi dai va co trong
tay nhuing thi d6 choi khong 10. bay la lic co thé
cua toi dugc co hoi né nang, oc sang tao trong toi
duoc dip ndy nd. Toi khong con ngoi tdn mén lap
nhung thanh sat cua thu do6 choi hiéu Meccano
theo mau tranh vé nua. Toi dang hoc cach tao ra
nhiing d6 vat cua mot thoi dai van minh. Toi ¢
cam gidc nhu minh dang tu thoi dai do d4, do tre,
do dong tién qua thoi dai d6 sat.
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Hoc sinh nao ciing c6 mot con s6 trudc tich
(numéro matricule). Toi mang s6 300. Anh ban ¢6
ténvan CvangoéicanhtoilaPhé Thinh Cuongmang
s6 301. Anh nay la hoc sinh giéi nhat 16p nhung vé
sau lai lam nghé khdac. Téi khi di cu qua My cung
v6i mot triéu nguoi Viét Nam, anh lai quay vé véi
cdi s6 hoc ct cua minh. Anh dang la mot hoa vién
lam viéc cho moét xuong ky nghé nao do tai vung
Maryland, USA. C6 kha nhiéu hoc sinh nguoi Phép
100% hay Phap lai, c6 1€ 1a con nha nghe¢o (hay vi
hoc chit dot) nén bi cha me bat di hoc nghé, nhu
Paul Bonduel, Eugene Dugon, Pierre Phuong... Li
ban Phap nay hay goi toi la grande meére (ba noi) vi
toi thich 1én mat day do chung no.

Cac hoc sinh Viét phan nhiéu la ti cdc tinh nho
lén Ha No¢i dé theo hoc vé ky nghé. Mot s6 nhiing
nha lanh dao ¢ Viét Nam hién nay la cuu hoc sinh
cua hai truong Ky Nghe¢ Ha No¢i va Hai Phong.
Trong s6 do co Vi Van bon - em Cuc Trudng Quan
Y Vi Van Cén - da tung lam Cuc Pho cua Cuc Quan
Nhu. Toi con biét c6 hai ngudi cuu hoc vién truong
Ky Ngh¢ da hoat dong tich cuc cho Cach Mang va
Khang Chién. Mot la Tu Rau, nguoi cam sung ap
dao moi nguoi trong ngay biéu tinh 17 thang 8 ndm
45 cua cong chuc Ha Noi, bi Phap can chét bang xe
hoi trong thoi ky tranh téi tranh sang, khi diép vién
Phap biét anh nay la dang vién goc ciia bang Cong
San. Nguoi thu hai la Vi Hai, bi¢t danh 1a Hai Lon,
chi huy can b¢ du kich Thu Do, trong nhiing ndm
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1946-1950, dalam mua lam gio trong n6i thanh véi
nhung vu ddt min 6 Phi Truong Bach Mai, 4m sat
nguoi Phdp va “Viét Gian”.

Tap sulam congnhan, chungtoitap sudautranh
luon. ba xay ra vu phan doi nha thau ndu com qud
té. Biéu tinh cong khai sé bi Giam Doc trung tri, vi
nha thau dut 16t tién cho Camboulive réi. Ben bao
nhau moi bira, du da 4n no, moéi hoc sinh an thém
3 bat com day. Hon 100 ky tuc vién nhan vdi 3 bat
com trong moét bira. Nha thau phai luon luén tuc
truc dé nau thém com. Cudi cung thay sé 16 von to
nén dau hang hoc sinh. Tt 4o, btta com co6 thuc an
ngon va day dua hon trudec.

Ha Noi luc d6 cé hai anh em Marcel 6 ph6 Hang
Bac néi tiéngla dai du dang. Chico hoc sinh truong
Bach Nghé nay mdi tri dugc ho vi chung toivac bua
di danh nhau v6i mot nhom anh chi chi co “qua
dam sat” (poing américain) trong tay thi ho thua
la cdi chac! Nhom anh chi nay khong trong luat
giang ho ti nao ca, vi ho vac don di kién chung toi.

Cung xin thua 1a du bi cdm tic nhung thinh
thoang toi cung dugc vé nha vao mot ngay chu
nhat hay trong dip Tét hodc trong moét con hung
cua anh toi. Hodc co6 khi toi liéu mang tréo tuong
“vuot nguc” vé tham me. Ngoai ra, nha truong hay
t6 chuc nhiing budi di picnic 6 Chua Huong hay
Chua Tram va bao gio toi cung vui gap doi be ban
vi toi la ké thiéu tu do hon moi nguoi. Hon ntia, toi
con dugc may thang ban Tay lai hay ru di camping
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¢ nhung noi that xa nhu Lang Son chang han. Tuy
khong 1a huong dao sinh toi cung duoc hudng cai
thu cam trai noi rung ri hoang vu tinh mich...

Cam trai tai Lang Son.

Toi bi trdi cang trong truong vao nhung ngay
chu nhat cang 1a cai hay. b6 1a nhiing chu nhat
budn giong nhu trong bai hat Sombre Dimanche ma
toi da biét. Ngay thuong véi tiéng may chay on ao,
tiéng hoc tro cudi noi x6n xao, trudng toi vui nhon
bao nhiéu thivao ngay chu nhat truong toi vang vé,
trong trai bay nhiéu. San truong co day cay sau, ve
sau thi nhau ca hat trén cay, tiéng ve dau lap néi coi
long budn ba cua to6i. Ngoi trong phong nga hoang
lanh, nhin qua cua s6 thay 14 me roi la ta trén pho
vang, thay bong ntt sinh ¢ hai truong Sainte Marie
va Gia Long cudi xe dap vut qua, toi buén qua.
Nhung do cung la cai hay! No6i sau ma toi co duoc
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dé trong tuong lai giai bay qua nhting ca khuc co
thé do ¢ nhiing ngay cht nhat buén nay.

Noi sau trong ngay cam tuc cung khong chi
do ve sau hat hay la me roi boi dap cho toi. Trong
nhiing ngay chu nhat do, toi c6 nhiéu thoi gic dé
doc sach. Pay la luc toi bi Nang Tho xam chiém
tam hon. Dong tho mdi ra doi trong khoang 1932-
34 voinhting bai nhu Tinh Gia ctia Phan Khoi:

Hai muoi bon ndm xua

Mot dém vua gid lai viea mua

Dudingon dén mo

Hai cdi dau xanh cung nhau than tho

Oi! Boi ta, tinh thuong nhau thi vin nang

Ma ldy nhau hdn la khong ddng.

Hoac nhu tho Bach Nga cua Nguyén Vy:

Suong roi

Nang triu

Trén canh

Duong liéu

Nhung hoi

Gid bdc

Théivao...

... datoi thoi ky phat trién.

Nhiing cau tho cua 16p thi si moi:

Tiéng dich thoi dau day

Cd sao ma réo rdat

Lo limg cao dua tan lung troi xanh ngdt...

(Thé L)

Ldng nghe tiéng hdt chi do dua
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Tiéng hat lang lo dua

Lam xao dong nhung lan da mdt roi

Tiéng hdt lang lo

Mot doan gdi to

Ndm mo trén bo co mon...

(Luu Trong Lu)

Toi da yéu ti khi chua co tudi

Liic chua sinh vo vdn gitta ludn hoi

Toi sé yéu khi da hét tudi roi

Khong xuong voc chi huyén ho bong ddng...

(Xuan Dieu)

Oi ndng vang sao ma nhé nhung

Co aidan 1é déto chung

Co ai tién biét noi xa dy

Xui budc chan day cung ngai ngung...

(Huy Can)

... da di vao hon toi dé toi sé viét ra nhung bai ca
nhac nhd lai nhiing gi ma cdc vi dan anh da noi lén
qua nhing dong tho mai. Toi lai can phai cam on
nhting ngay bi gitrlai trong mot noi tru tuyét voi nay.

' Truyén Truong Chi-My Nuong, Thiéu Phu Nam Xuong, v.v.
viét bang Phap Van ctiia Pham Duy Khiém.

2 Truyén tinh giGa Nam, anh sinh vién ngudi Viét va c6
dam Sylvie



CHUONG MUOI HAI

Dém nay Thu sang cung heo may
Dém nay suong lam mo chan may...
bang Thé Phong

i — Haset = Tetme du o poe de la B4

Nga Nam vao cac Phé Hang Gai, Hang Bao thdi xua...

Hoc chua hét mot nién kho4, toi bi dudi rakhoi
truong Ky Nghé Thuc Hanh vi téi pham ky
luat hoi nhiéu: danh nhau, bi cim tuc ma trén ra
khoi truong. Toi nang nhat la c6 mdt hom, pham
mot 16i lam nao d6 nhung khong chiu dugc cai bop
tai ciia Besancgon, toi chuii nhau véi xép xuong! Lai
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con gio bua dinh danh né nwa. T6i bi dudi ra khoi
truong ngay lap tuc. S¢ 6ng anh qud, t6i khong
dam vé nha, ddp xe hang vé Tram Choi 6 voi gia
dinh vu...

... Sau vai ba tuan trén mat 6ng anh, t6i 1o mo
vé nha va bi dudi ngay xuoéng garage 6. Thé 1a sau
khi da bi coi nhu dua bé ran dau uong nganh, véi
su bi duéi ra khoi truong Ky Ngh¢, toi tré thanh
muc tiéu cua su de biu noi hai nguoi anh ruét va
anh ré. Mot buoi toi nao do, trong buta com, khong
nhé mot trong hai nguoi anh noi mot diéu gi qua
dang, toi dap ctia ra di. bung nhu 16i mia mai cta
nguoi anh ré, thuong cho toi la mot ké sansfoutiste,
toi “déch” can toi su von va thuong yéu hay su che
cho nang do ctia nguoi 16n na roi.

T6i 6 chung v6i moét gia dinh quen roéi sau vai
tuan 1é, toi xin dugc viéc lam 6 hiéu sua radio
Nguyén Dinh Thu tai ph6 Hang Gai. Trudc day, du
moi ngoai 16 tuodi, toi cung co doi chut kién thuc
vé radio va da tu tay lap dugc mot mdy radio nhé
nghe bang galéne roi, do do toi rat thich thu trong
congviéc méi mé nay. Cac mayradio cua thoi dién
tu so khai con dung cdc béng den va nhitng mach
dan dién theo kiéu hétérodyne. Néu so sanh voi
nhung chips dién ti bay gio thi cé thé noi rang toi
da di vao dién t ngay tu thoi ky hong hoang cta
no. Lam tho phuy, luong lau khong nhiéu nhung
toi rat vui vi kiém ra nhung dong luong dau tién
trong doi minh.
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Hié¢u stra radio Nguyén Dinh Thu ¢ ngay dau
Hang Gai, toi c6 dip chungkién 16i séng cua lop tré
Ha Noi vao cu6i thap nién 30 nay. Ha Noi cé nhiéu
noi rat vui nhung khu vuc nga tu cua cdc pho Hang
Gai, Hang Dbao, Cau Go, Bo H6 moi la dich thuc 1a
noi dé nam thanh nu tu di lugn pho. Cac co6 thi di
xévdi (mua do) hay di rita mdat (window shopping).
Cac cau thi phan nhiéu chi di nhin gai dep.

Ngay tu khi con bé, toi da quen thuoc voi hai
pho Hang Gai va pho Hang Buong. Toi thuong toi
nha cau Trudng, em ruédt cua me toéi 6 pho Hang
Gai dé nam trong long cau, tdn man nghich nhiing
cdi tuong nho - tuong thu vat — dat trén khay ban
den thudc phién cua cau.

Gia binh Bdc Hai 6 ph6 Hang buong thi cé
tdi ba hay bon ctta hang nam chen chuc véi cac
ctra hang khac trén con duong thuong mai sam
uat nhat Ha Noéi. bi tit ph6é Hang bao qua Hang
Ngang, Hang buong lén toi Cho bong Xuan, toi
cu bi thu hut béi nhiing bang hi¢u mang hinh thu
con huou, con voi, con bo, con ngua. C6 ca hinh
con té giac va con lac da nua. Pa s0 la cua hang
ban vai. Nguoi An Do chiém mot sé 16n cua hang
ban vai ngoai quoc nhu vai cua Phép va Anh Cat
Loi. Mot trong cac cua hang cua gia dinh bac to6i
cung ban vai, ngoai nhting d6 no6i hoa tot nhu lua
Ha bong, the La C4, dai Van Xa, lanh Budi, con
ban ca gam Thuong Hai nua.

Tai ph6 Hang Gai vao nam 1938 do, cau thanh
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nién sta radio 17 tudi nay, trong gio nghi hay trong
ngay nghi, rat thich di luon trong cac pho chung
quanh, pho nao cung néivao Nga Tu Bo H6, khong
phai dé bi mé hoac béi nhung con vat gan voi tudi
tho ma boi cdc thiéu nit ngoi trong cac quay hang.
Luc do toi chi am tham di choi mot minh vi chua co
du tién dé sam d6 an dién dung moét di luon pho.

Luon pho Hang Dao la dé di qua cua hang ban
to lua Pam Nguyén Sinh, nhin c6 con gai cua chu
tiém, cé doi mat tram mac nhu ho thu. Luon pho
Hang Bong la dé ngam con gdi nha My Ky, cha me
ban dovanggia, nhungtrén than hinh ctiaco khong
cocdigilagiatao ca! Cung 6 Hang Bong nay, chung
toi chiém ngudng bon my nit n6i danh ctia Ha Noi
luc bay gio 1a Kiéu Dinh, Kiéu Vinh, Kiéu Hinh va
Kiéu Huong. Bon tiéu thu nay la nhiing con gai ctia
mot 6ng dan biéu thanh pho, dong thoi cung la
truong ty cua mot R.O. (Régie Opium), nguoi nao
cung dep moét cach rat 1ong lay. Trong bon co, hai
c6 sau nay tré thanh nhting nghé si ngam tho rat
hay va mang nhiing cai tén cung rat dep la Giang
Kiéu, Giang Huong.

bi luon phd, thanh nién Ha N¢i phai déi mu
léch mdi la oai. M phai la mu Fléchet, Mossant
mua tai hiéu Tran Van Stu. Pa s6 da van Au phuc
va kiéu 4o vai long dinh lam cho chung toéi co6 vé
vai to nguc no trong khi than hinh c6 khi chi la
bung ong dit teo ma thoi! bi giay hiéu Bata ngoai
quoéc hay giay noi hod hiéu Van Toan nhung phaila
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giay do culo (deux couleurs =hai mau) miii vuong,
mui mo vit hay mui nhon. Cé anh con vin minh
dén do mac cakiéu quan golf, tay cam ba-toong di
trén he pho nira.

Nguoi ta da hét gan danh tu vui vé tré trung cho
dam thanh nién nay réi. Bay gio ho duoc goila cong
tir bot, co 1é trong ho cé anh cung danh phan nhu
dan ba. bam nay con muén duoc goi thém la Cong
Tt Can Long vi bi anh huéng truyén Can Long Du
Giang Nam cua Tau, nghia la thu cong tu can quay,
anh hung. Va khi cac cong tit Can Long nay tan gai
hay viét thu tinh thi déu goi cdc c6 la “ai nuong”.
ROi cuing giong nhu cha me minh, néu co6 bat nhan
tinh duoc voi ai thi d6 cong tu nao ddm nam tay co
gdi di ngoai pho.

Cdc co gai Ha Noi luc bay gio da thich mac do
LEMUR ho cé. Toc c6 duong ngoi ré nghiéng hay
da duoc uon quin. Tuy nhién, thiéu ntt Ha Noi
“cham tién” hon thanh nién trong pham vi cai cach
y phuc. Pa s6 cac co van con an van theo 16i xua,
nghia la van git duoc cai dep né nép, khong 16 lang
nhu con trai. Vao mua lanh, cac c6 mac 4o nhung
trén dau phu cai khan rua den, trong man ma nhu
cac madonna cua tranh c6 dién Y Dai Loi.

Luc nay cé moét thiéu nit tén la H6 Thi Mich moi
khoang 16 tuéi, dap xe dap tu Saigon ra Ha Noi. Ai
cung phuc c6 con gai nhé tuéi ma c6 can dam dung
xe dap dé vuot hai ngan cay so trén con duong cdi
quan co6 nhing cai deo cao viut nhu beo Ngang,
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DPeo Ca.... It nguoi biét duoc ring c6 mot hang
Vi¢t-Hoa lam nghé nhap cang xe dap ¢ Saigon da
thué c6 Mich lam chuyén “phiéu luu” nay, coi nhu
dé quang cdo cho moét vu buon ban nhiéu hon 1a dé
c6 vo tinh than thé thao trong nu gioi. Trén con
duong thuoc dia s6 mot, co6 Mich ngéi trén xe 6 to
nhiéu hon la dap xe dap. Chi khi gan téi mot tinh Iy
c6 mdi xuong xe hoi dé lam “ntt anh hung xe may”,
phong xe nhu bay qua ddm nguoi dugc tap trung
hai bén duong don tiép co.

Thanh nién thoi nao co tiéng long cua thoi dé.
Ngon ngt ctua thanh nién hdi cudi thap nién 30
cung kha ngo nghinh.

* Che bai thang ban lam nhting chuyén théi thi
chung toi bao: May lo ldm! Danh tu “lo” xuat xu ti
giai thoai nay: C)ng vua dua nghich ctua Viét Nam
la Trang Quynh phé binh ai do bang hai chu “dai
phong”. Giai thich ra thi biét: “dai phong” 1a gi6
16n, “gio 16n” thi d6 chua, “d6 chua” thi tuong lo,
“tuong lo” ndi lai la... “lo tuong”. Nghia la thang
do6 thoi nhu cai lo dung tuong dé lau ngay! Danh tu
“lo” dan dan tro thanh “lua” va cting mang y nghia
“khong thom va khong dep”.

* Chim gai thi c6 chu “diéu” 1ay ra tir chtt nho.

* Khen nguoi dep trai sang trong, co danh tu
“b0” = beau, va “kéng” = american, dp dung ca
tiéng Phap lan tiéng My.

* Pi mua 4i tinh thi c¢6 khau hiéu “dinh di em”.
Gidy bac 5 dong bong Duong cé hinh con cong thi
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gidy 100 dong c6 hinh cai dinh. “Pinh di em” nghia
la: Em ma “di” voi anh thi anh tang 1008 (chi con
nha giau mdi tra noi...)

* Khong hiéu vi sao cdi “cua quy” cua phu nt lai
duoc goi la “dia”?

Thoi do, tén ngh¢ si cung bi choc gheo: Thi si
Xuan Diéu von la cong chuc Nha Doan nén dugc
goi la Xudan Ruou Lgu. Kich tdc gia Doan Phu Tu
khong thanh cong trén san khau duoc goi la bBoan
Foutue, nghialahong béng.

DPoan Phu Ty, luctré...
... bao hat Phung Ha néi danh duoc goi 1a Phing
Mom Hd Miéng, sovéi Hit Le la hit cdile (tuc qua nhi?).
Dudi thoi Phap thuodc, viéc hoi hop dong dao
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gitta nguoi Viét 1a diéu bi cdm doan vi thuc dan cho
rang gap nhau nhu vay l1a dé 1am “h¢i kin” hay dé
biéu tinh chong Phdp. Muén gdp nhau, nguoi ta
tim dén nhuang hoi he. Cudi thap nién 30, tai Ha
Noi va Hai Phong c6 phong trao di tray hoi. C6 ba
noi dé thu hut chung t6i: h6éi Chua Huong, h¢i bén
Hung va héi bén Van Kiép. Néu chi co muc dich di
ngam canh thi kéo nhau di tray hoi chua Huong.
Mot bai tho cia Nguyén Nhuoc Phap do Tran Van
Khé pho nhac noilén duoc tat ca cai dep cuaviéc di
choi chua Huong:

Hom nay di Chua Huong

Hoa c6é mo hoi suong

Cung thay me em ddy

Emvdn dau soi guong

Khan nho duoi ga cao

Em deo ddiyém dao

Quan linh do the maoi

Tay cam nén quai thao...

Té long yéu nudc thi di trady hoi bén Hung. Hoi
Hudng Pao dung ra dé t6 chuc viéc di tham viéng
noi tho phung céc bac tién t6 cua dong giong Viét
Nam. Cac nhac si mam non nhu Thim Oanh,
Hoang Quy va Lé Thuong da c6 nhiing ca khuc vé
viéc di tham dén t6:

Bon nghin ndm van hién

Nudc Nam oai hing

La nho cong dic Hung Vuong...

Tham Oanh
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Va néu muodn thoa long mé tin thi ru nhau di
tray hoi bén Van Kiép dé coi canh cac ong dong,
ba cot, trén nhung con thuyén xanh xanh do do,
lam phép bat ma, bat ta. Su mé tin khong chi co 6
viing qué. O ngay thanh dé, nguoi ta ciing rit mé
boi toan. Nghé xem boi va coi chi tay da van minh
hon xua vi bay gio c6 “Gido Su Chiém Tinh Hoc”
la Khanh Son ra doi, quang cdo rat manh trén bdo
chi. Gido subdi todn nay c6 nguoi chau rudtla ca si
buc Quynh, cht nhan sau nay cia mot phong tra ¢
Saigon vala nguoi dao tao ranhiéu ca sinhu Thanh
Thuy, Lé Thanh, van van...

Nam 1938, doivoitoi, lamotnamrat quantrong
vi la nam khai sinh ra loai “nhac cai cach”. Sau mot
thoi gian tung hoanh ctia nhiing bai ta theo diéu
Tay do Huynh Thu Trung tuc Tu Choi khéi xuéng
va cdc ca si Kim Thoa, Ai Lién ¢6 vo, bay gio 1a luc
cdc thanh nién yéu nhac muoén cé nhung bai hat
hoan toan Viét Nam, khong con phai vay muon
nhac di¢u Tau hay nhac di¢u Tay ntuia.

Mot thanh nién goéc Hué c6 giong hat hay tén la
Nguyén Van Tuyén, tong su tai mét cong sé Phap
6 Saigon va dang ngu 6 Thi Nghe, da thu soan ra
mdy bai hat méi dugc ban be rat hoan nghénh. Anh
Tuyén nay dugc mot cong chuc kiém thi si lam
viéc cho Pai Phat thanh RADIO INDOCHINE la
Nguyén Van C6n hét long giup d6. Ong nay dua
tho cua minh cho Nguyén Van Tuyén pho nhac
va soan luon 16i ca cho nhiing ban nhac khong loi



168 e PHAMDUY

cua Nguyeén Van Tuyén. Hon thé nita, Nguyén Van
Co6n con gioi thiéu Nguyén Van Tuyén véi Thong
b6c Nam Ky hoi do 1a Rivoalen va xin duoc trg cdp
dé - theo tin bdo chi luc d6 - Nguyén Van Tuyén di
dién thuyét vé am nhac cai cach tai cac thanh pho
lon nhu Hué, Hai Phong, Ha No¢i. Chinh Nguyén
Van Coén la nguoi dat tén cho loai nhac moi la am
nhac cdi cdch (musique 1’enovée).1

Thang 3 nam 1938, Nguyén Van Tuyén téi Hoi
TRI TRI 6 Ha Noi va Hoi TRI TRI 6 Hai Phong sau
khi da dung chan tai Hué dé lam cong viéc ong goi
la van dong cho am nhac cai cach. Hai bai dugc hat
lén trong budi van dong nay la: Bong Ciic Vang va
Mot Kiép Hoa.

Theo l6i nhac si Lé Thuong thuat lai trong mot
bai viét: “... budi hdt 6 Ha N¢i khong thanh cong vi...
ctt tog dong ddo, qud on ao, lam mdt trat tu. Giong
Hué ciia 6ng hoi kho nghe... Con cd cd su phdn ung cia
nhiéu thanh nién Bdc Ha cho rdang viéc ho hao ciia ong
la thuta, vi loai nhac ma 6ng goi la cdi cdch do, ¢ ngoai
Bdc da c6 roi... “ Lé Thuong viét tiép: “Budi trinh
dién ¢ Hdi Phong thanh cong hon, nhung chi c6 20
nguoi tdi nghe. Ong Tuyén con trinh bay mot lin nita
tai rap chiéu bong Palace nhan ky hoi cua Truong nit
hoc Hoai Duc...”
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Nguyén Van Tuyén
c6 thé khong thanh cong
trong nhtng budéi van
dong cho am nhac cai cach
6 Bac Viét vi giong noi
kho nghe hay vi hai bai hat
khong dugc hap dan cho
lam, nhung hanh dong cua
ong thi, theo toi, khong
thé goi la thua duoc. Boi

. vi trudc khi ong cong khai
NguyénVanTuyénvégia.. rq mat cong chung tai cac
thanh pho6 16n ¢ ba mién
Trung Nam Bac, chua cé mot ca nhan nao, mot

nhom nhac si nao gay duoc su chu y ciia moi nguoi
vé sang kién cua ho trong pham vi am nhac mdi,
kha di co thé thay thé dugc cdi phong trao goila bai
ta theo diéu Tay. Bay gio viéc lam ciia Nguyén Van
Tuyén duoc bdo chi tuong thuat ky cang roi duoc
moi nguoi ban ra tan vao, nguoi khen ké ché amy
calen. Tuan bdo co thé luc nhét luc d6 1a to6 NGAY
NAY thi hét long ung ho, cho dédng tai bai hat cua
Nguyén Van Tuyén trong s6 122 ra ngay 7-8-1938.
bay la luc toi da meé hat va thich nghe nhac lam
r6i! Anh Khiém dem 6 Tay vé rat nhiéu dia hat vatoi
thuong 14y trom dé nghe.To6i da thuoc long nhiing
bannhaccé dién nhuSérénade ciiaSchubert, Elégie
cua Massenet va nhiing aria trong cac opéra nhu
Le Barbier De Séville caa Mozart hay La Norma cta
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Bellini. To6i cting hay nghich ngom v6i cac diéu hat
c6 dién nay bang cach thay déi am thé (mode) ctua
baihét. Vidubai Sérénade cua Schubertlatrongam
thé “mino”, toi thu hat voi am thé “majo” dé thay
su khac biét cua tinh cam khi bi chuyén thé. Va sau
khi da hoi quen thudc voi am nhac, 1€ di nhién toi
hoan nghénh cong viéc van dong cho am nhac cai
cach ctia Nguyén Van Tuyén va Nguyén Van Con.

Trudc khi cé cai goila bién c6 thang ba 1938 gay
ra boi Nguyén Van Tuyén, toi hay t6i mot tiém ban
dan ngay canh noi toi sta radio 6 pho Hang Gai dé
ngam nghia cdc thudanvadé nhinnhacsichinhan
dang day hoc tro danh dan guitare hawaienne ngay
sau quay hang. Do la nhac si Duong Thiéu Tudc.
Anh nhac si tré trung va dep trai nay chua bang
long voi bo mat tron trinh, trang tréo ctia minh
nén thinh thoang con danh phén va boi son nia.
Cdc co gai Ha Noi rat mé chang nhac si cong ti bot
va dong doi ciia Duong Khué nay.

Luc do Duong Thiéu Tudc da néi danh 6 Ha Noi
la nguoi ddnh dan ghi ta ha uy di rat gioi. Cing véi
Thdm Odnh, Va Khdanh, anh thanh lap moét ban
nhac lay tén la Myosotis (Hoa Luu Ly). Trong
sinh hoat hang tuan véi cdc ban nhac si tai tu cua
minh, ngoai nhting bai nhac cai cach ra, Duong
Thiéu Tudc con sang tac nhing bai mang nhiing
dau dé bang tiéng Phap, nhu Joie d’Aimer (Thu Yéu
buong) Souvenance (Hoi Niém) Ton Doux Sourire
(Nu Cuoi Em Ai Cua Em). Loi ca cua nhiing bai nay
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la do Tham Bich (anh ru6t cia Thdm Odnh) soan
ra, lé di nhién bang tiéng Phap.

Thay Nguyén Van Tuyén tung hoanh nhu vay,
cung voi Duong Thi¢éu Tudc, cac nhac si tré cua
Ha Noi luc do la Tham Oanh, Van Chung, Lé Yén...
ben tung ra nhitng nhac phdm hoan toan Viét Nam
ma ho da soan trudc khi Nguyén Van Tuyén ra Bac
nhungho hay con e de chua ddm dem ra trudc cong
chung. Chi trong mo¢t thoi gian rit ngan, toi da
duoc hat nhung bai nhu H6 Xudn ctia Tham Odnh,
Tam Hon Anh Tim Em ciia Duong Thié¢u Tudc, Bong
Ai Qua Thém cua Van Chung... Nhung phai thu
nhan rang toi chi bi rung dong manh mé béi mot
bai hat t6i ngay nay da tré thanh cé dién ctia nhac
cai cach labai Con Thuyén Khong Bén cua bang Thé
Phong, con nguoi tai hoa ménh yéu, qué quan 6
thanh ph6 Nam binh bé nho va ldng lé.

Cung nhu con thuyén cua bang Thé Phong, roi
day toi cung khong tim ra mot cai bén nao dé cam
neo ca. Cudi cung co 1é se¢ danh chét gia 6 mot noi
thi tran gitta dang nao dé ma thoi!
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Nguyén Van Cén va Pham Duy, Paris 1982...

' Vao mua Thu 1982, téi ngdi uéng ca phé véi Thac STNguyén
Van Cén tai moét quan nho trong khu Latin Paris, 6n lai nhiing
ngay cl va dugc nghe 6ng doc vai bai tho vé thai thé... Téingd y
rat ti€c cho mot nudc Viét Nam chua bao gio dugc an vi dé co
cohéichotdt canhiing ngusi trong Lang Am Nhac hop nhau lai,
viét cho that ky cang mot BO Nhac Sutrong do Nguyén Van Cén
phai cé moét chd ngdi xing dang.



CHUONG MUOI BR

Bi¢t Ly! Nho nhung tic day
Chiéc Id roi theo heo may
Nguoivé cé hay...

Dzoan Man

Nha ga Ha Noi thdi xua.

éy gio 1a ndm 1939. Nhac Cai Céach (hay la
=¥ Tan Nhac Viet Nam) da bat dau di vao thoi ky
thanh lap véi nhung nhac pham rat hay nhu Khiic

Yéu Duong (Tham Odanh), Trén Thuyén Hoa (Van
Chung), Thuyén Mo (Duong Thiéu Tudc), Co Ldi
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Thuyén Mo (Dzoan Man)... Toi say mé ngoi chép
ra va hat lén nhang bai hdt rat 1ang man nay nhung
khong bao gio toi ddm nghi rang nay mai minh sé
song bang cai goi la nhac cai cach hayla tan nhac ca.

Luc nay, hinh nhu ai ciing them s6ng cuéc doi
song nudc chonén cacvitién phong trongamnhac
cai cdch toan noi t6i nhung con thuyén. Nhung
nhung thuyén tinh nay déu khong dén noi tuyét
vong nhu con thuyén ctia bang Thé Phong, vi da co
bobén la tinh yéu:

Ngon trao dua song, thuyén tdi noi dau

Chiéc thuyén tinh xa chim noi.

Thuyén oi! Hay ghé vo bo

Pé ta dé phai mong cho...

(Khiic yéu duong - Thadm Odnh)

Ding chéo lai day co ldi thuyén oi!

Dirng cheéo lai day gidy phit ngung troi

Chiéu nay toi dén bén song xa ving

Bo song xa vdng khdch riéng minh toi...

Co ldi thuyén mo - Dzoan Man

Cho toi viét ra day mot cau kéch com: Cac vi
nhac si Viét Nam cua ndm 1939 da nhin thay cai
ngay ma tat ca dan Viét Nam déu muon tré thanh
thuyén nhan chang?

Hang ngay toi van tiép tuc dap xe toi pho Hang
Gai dé vao ngoi trong tiém stra radio Nguyén Dinh
Thu hay dé lang thang dao choi nhitng ph6 chung
quanh. T6i ph6 Hang Bong la thay 6 bén nay pho co
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nguoi tho ngdi bat bong bang mét dung cu giong
nhu cdi dan bau hay cai cung bdn tén that 16n. Ong
ta dat dung cu doc ddo d6 vao mot dong bong roi
cam thanh g6 danh vao cdi day thi day rung lén rat
la manh mé lam cho dong bong tung 1én boi boi.
Bén kia pho, doi dién voi 6ng bat bong la mot ba
ngoi gia thitlam gio lam cha. Hai bén thi nhau phat
ra nhiing am thanh bung bung va chat chat, khi to
khinho, khi day khi voi, lam thanh mot ban hoa tau
nghe day ap “tinh than dan toc”(!).

Roi la ca téi pho Cau GO, bude vao ctra hang ban
sach bdo Phdp, luc coi nhitng truyén vui bang tranh
vé, lam quen véi Mickey, Félix Le Chat... Hoi do,
co hoa si Manh Quynh la nguodi tién phong trong
viéc vé truyén bang tranh danh cho thiéu nhi Viét
Nam. Hay vao ph6é Hang Bac mua banh dau xanh
ngon nhat Ha Noi ctia co Ty R6. Co Ty RO laban gai
cua chi toi nén nhiéu khi mua moét goi, co cho thém
mot goi. Thu gheé!

Mot hom dang lam viéc tai hiéu sua radio, thi
ong chu toi bd vai noi:

- Cdu c6 muon di Moncay, lam viéc vdi ong ban
cua toi la ong Hoang Van Lién khong? Ong dy cdn mot
nguoi da biét qua vé nghé ren, nghé sdt dé lam viéc
trong nha Mdy Den...

Bong nhién duoc di xa nhu vay, toi voi vang
nhan 161 ngay. Tai thanh pho rat ém a nay, vao thoi
ky Thé Chién 2 chua bung no, doi song cua toi qua
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u binh thuong trong khi toi dang budc vao tudi
them phiéu luu, them cdi mdi cdi la. Toi tré vé nha
dé chao tam bié¢t me...

... Mot budi sang tinh mo ctia muia Dong, minh
mac bo au phuc bang ni xanh do anh ré méi cho,
dau doi mu noi den bang da, tay xdch valy nho, toi
leo 1én chiéc xe kéo dua toi ra Ga Hang Co dé dap
tau di Hai Phong. Tu hai cang nay, toi sé lén tau
thuy di Tién Yén ro6i chuyén sang ca no6 vao tinh
Moncay. bay la 1an dau tién to6i lam mét chuyén di
xa voi nhiéu chdng duong nhu vay. Tu bé téi gio toi
c6 may man duoc xé dich luon luon. Khi thivé queé
thdm vu 6 ngoi lang cach Ha Noi khodng 20 cay so.
Lan bé nha di theo anh chang lam tro quy thuat,
toi da xuong téi Nam binh. Réi duoc di Bac Ninh
tham Co6 An, dugc di Sudét Rut, Nui Che hay di
Chua Huong, di bén Song Pho Cat véi me... Du da
dap cuara di tulap than, nhung toi van con 6 trong
thanh pho, thinh thoang gap lai me va nguoi trong
ho. Bay gio coi nhu toi sé thoat ly han gia dinh dé di
song 6 mot noi that 1a xaloxalac. Ra tan bién gidi!
Trong muoi ndm troi sap tdi, toi sé 1a mot ké ti co
vo than cho téi khi toi lap gia dinh vao nam 1949.

B6 ng6 trong nha ga chinh cua Ha Noi, toi dua
tay gitt chat cdi tui bén trong ctia 4o veston.

— Con phdi coi chung nhé! Nha ga Hang Co néitiéng
la c6 nhiéu ké cdp do...

Sang nay trudc khi toi leo 1én xe kéo, me toi da
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ddndovaduichomotittién. Vidalonroi, toi khong
khoc khi chia tay me nhung bay gio ngdi trong toa
xe hod, to6i moi thay budn. Noi buodn cung vira phai
vi toi dang them di. Xe hoa chuyén banh roi nha ga.
Chay trén duong sat cao hon mat pho, tau di qua
mot Ha No¢i chua tinh ngu. Nhing lan khoi xanh bé
bdng toa lén tir nhiing mai nha c6. Chua bao gio lén
cao dé nhin thu do, bay gio toi thay thanh phé labuc
tranh néi lam bang sanh. Tau chay t6i cau Doumer
(vé sau dugc goi la cau Long Bién). Luc con it tuodi,
me cho di thim C6 An ¢ Bic Ninh, t6i con qua bé
dé rung dong voi cdi suon sat trén nay hay véi dong
nudc duoi kia. Bay gio, khi tau vuot qua cau thi toi
tiéc la chua dugc s6ng véi con song lich st nay. Khi
nhin nhan H6 Guom la giot1¢, toi chi coi song Hong
la suc manh cta thanh do6, nhat 1a vao mua nuéce 16n.
Khong yéu né nhu Van Cao dé soan cau hat:

NhiHa con kia! Nhi Ha con do!

Li quan chang Ton sdp cdu troi day song...

Trén chuyén tau thoat ly nay, toi chi kip dua
mat chao nhitng canh beo va khuc cui rung dang
troi voi va dudi song.

Ra khéi Gia Lam, tau vun vut di trong vung qué
udt at. Vao gitta mua lanh, toi thdy dong qué xanh
tuoi han 1én nhu muén vuon minh dé chéng lai
mua bong chét choc. Tau lac lu lam to6i ngay ngat.
Nhiing cot giay dién vut ngang lam to6i chong mat.
Tiéng coi tau ru lén khi tréo qua duong cailam tim
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toi phap phong. Qua ctia s6, toi thoang nhin bong
nguoi dat trau dung kién nhan sau nhung thanh
chan bang tre. Toi thay cai thu giang hé dang xam
chiém t6i! To6i bong chang con biét so mot chuyén
di rat dai téi mot noi rat xa la naa.

Trong chuyén di xa dau tién nay cing nhu trong
nhiing chuyén di sau vao qué huong hay di rong
ra thé gidi trong tuong lai, lam luc to6i thac mac vi
khong thdy trong nudc ta c6 nhiing cong trinh xay
dap vi dai nhu di tich Angkor, Kim Tu Thap hay dén
dai La Ma, Hi Lap... Nhung rdi to6i thdy tinh than
Viét Nam khong can phai duoc thé hién qua nhiing
dén dai miéu mao to 16n. Trong suét doc duong
lich su, nguoi Viét Nam lic nao cung phai gong
minh lén dé gitt nudc, dung nudc, lic nao cung
ngheo kho tu vua téi dan nén khong c6 ai nghi téi
chuyén xay dap nhiing cong trinh kién tric lén lao.
T6 tién ta chi can biéu duong tinh than dan toc qua
nhitng d6 my nghé, qua nhiing cau ca dao, qua tinh
doan két va su thuong yéu nhau, rat bé bong, rat
vua phai, rat phu hop véi mot dan toc luon luon
biét tu si. Khong huénh hoang tu dac nén khong
pho truong bang nhung cong trinh kién tric to 16n.
Vua chuia thuong dan, khong bat dan phai nai lung
lam cong viéc suy ton nguoi lanh dao nén nudc ta
khong co no 1¢. Dan cung khong ua nhiing 6ng vua
thich khoe khoang. Chi c6 nha Nguyén la c6 dam
ba dén dai thanh quach va nhat la co nhiéu lang,
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nhung khi vua Tu Duc dat tén lang la Van Nién thi
co cau tho chi trich:

Van Nién la van nién nao?

Thanh xay xuong linh hao dao mdu dan...

Lich st con cho ta thay rang dé c6 duoc mot Van
Ly Truong Thanh, mét Angkor, mot Kim Ty Thap,
nguoi dan Trung Quoéc, Khmer, Ai Cap da phai hi
sinh ra sao? Hon nita, m6i khi mét dén dailang tdm
vi dai ciia nudc nao duoc xay cat xong la thdy ngay
su tan lui cua dan toc ciia nudec do. Nguoi Viet Nam
dung quén bai hoc nay!

T6i Hai Phong, vi khong quen ai, toi ra thang
bén tau. Lan dau tién toi thay mot ctra bé. Nhin cai
gi cing thdy thu, tit cai can truc téi con tau sat han
ri, tt nha mdy co tiéng coi goi sang téi ctra kho chat
choéi hang héa. Bén tau nhon nhip v6i ddm cong
nhan hung huckhuan vac. Nguoiban quarong dem
toi ré x6i Ida hay ganh bun cha, cdt tiéng rao hang
lanh lanh. Hanh khach héi ha chen nhau lén tau.
Toi nhin thdy bién 6 xa xa. Gi6 théi vao moi thay
man mui muoi. Toi nghe tiéng chim bién vo canh...

Toi gio nho neo, tau Bach Thai Budi kéo coi roi
tutiurakhoibén. Hai Phongkhudt dan trong suong
mil. Buon lang lang. R6i con tau troi vao vung nudc
rong. Song bién bac dau nho 1én roi nhao xuéng.
Bot songlan tan chung quanh con tau. Tuy da duoc
xuong Hai Phong luc 14 tuéi dé don anh Khiém tir
Phép tro vé, day la lan dau tién toi gap bién va con
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duoc di trén bién nira. Rat lang man, t6i muodn tré
thanh tinh nhan cua bién ngay. Bai Vién Du ra doi
15 nam sau voi cau hdt Ra khoi biét mdt triung duong
khéi su tit giay phut nay.

ROi tau chay toi vinh Ha Long. Tau di qua nhing
cai dong mang tén Pong Ky Quan (Grotte Des
Merveilles), Pong Ngac Nhién (Grotte De La
Surprise)... va lam toi rao ruc vi duoc di qua mot
canh tri minh chibiét qua sach vo. Roi tu dac vi thay
minh la khdch giang ho (!) thuc thu, dén d6 khong
thay doi trong khi moi nguoi chung quanh mé khén
goi lay do6 an va noi chuyén om som. ba s6 hanh
khach la nguoi Tau di buon ban gitta Hai Phong va
Moncay. Chuyén di ma t6i muén la trén mot con tdu
khong bén chi mat hon ntra ngay da toi bén.

T6i Tién Yén nhung tau khong vao duoc bén vi
nudc can. Tau buong neo 6 cach bo bién khoang 50
thudc. Hanh khach nhanh nhen nhay xuéng nudc,
10i vao bo. Troi da gan téi, phai nghi lai Tién Yén
mot dém. Trong quan tro, toi nghe nguoi ta ké
chuyén hai tac téi cudp cua giét nguoi tai day. La
giac bién 1a nguoi Tau (goi la Tau O) tu vung bién
Trung Hoa rat gan véi Tién Yén, thuong kéo buom
sang day dé an cudp. Nghe vay thi toi rat sg hai. Co
nguoi noi:

— Ngay mai, chiéc ca no chay di Moncay sé co linh
kho xanh di ho tong.

Thé la toiyén chi.
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Khi ca no téi Moncay, khong c6 ai don toi ca. Toi
hoi tham duong vé nha ong chu Nha Mdy bén. Nha
ong nam ngay canh cay cau bién gidi, trén manh
dat doi dién véi tinh bong Hung bén Tau. Gap ong
chu mdi, to6i cé cam tinh ngay.

Ong Hoang Van Lién, t6t nghiép ky su dién &
Phap vé, khong phai 1a mot nguoi cao 1on nhung
trong ong rat luc luong. Vé mat hién tu, giong noi
than mat. Ba Lién rat dep va la ba gido cua truong

TU Moncay, nhin sang Tong Hing.

cong lap trong tinh Moncay. Ong ba c6 hai dua
connho rat xinh. Anh rudt cua 6ng Lién la Chanh
An Hoang Van Chau sau nay sé lay chi ruét cua toi
6 bén Phap. Luc do ca hai nguoi da ludng tudi va
déu tuc huyén, tai gid sau khi god vg, goa chong.
Sau khi da trinh dién 6ng chu, t6i duoc dua téi noi
6 tro da dinh trudc la nha 6ng b6 Tu Con, thu ky
nha mdy dién.

Thanh phé Moncay nam trén mot con duong dai
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co nhiéu con doc. Dién tich thanh pho c¢ lé khong
ngoai muoi cay s6 vuong. Nha ctra kiéu c6 quét voi
trang toat nam dudi ven duong. Trén suon doi la
nhung 10 gom cua nguoi Tau. Tat ca bat dia nam
trong bép nuc cua nguoi dan Bac Viét déu duoc san
xuat 6 day. Lo gém lam viéc su6t ngay dém. Nhung
dém buon, toi chi can ra cia s6 ngudc mat nhin lén
doi, ngam nhung ngon ltra sang ruc trén cdc lo gom
la thay 4m long ngay.

Noi téi 6 tro nam trén con duong chinh cua thi
x4, gan Nha Mdy Dién. Ong ba D6 Tt Con va cdc
con nho chiém mot gian phong rong & trén géc.
Mot gia dinh nguoi Tau, chu nhan cua cin pho, 6
dudi nha. Giang son cua toi la mot cai giuong ke
khong xa giuong ong ba Con la may. Trong thoi
gian sdu thang & tro tai day, sudt ngay dém toi dugc
nghe ba Con day nghién chong vé toi an choi, nhat
la toi bao gai nguoi Tau.

Ong P6 Tt Con, nguodi Thanh Hod, deo kinh
can thi, mit mai nhan nhui, 40 quan banh bao, bé
ngoai trong rat hién lanh nho nha nhung bén trong
la mot tay an choi khung khiép. Ong vén laban cua
Nguyén Tuan trong thoi trai tré ma! Trong nhiing
ngay ¢ gan ong, toi dugc nghe ongnéinhiéu chuyén
vé van chuong va vé cac nha van ma o6ng quen biét
nhu D6 Phon, Nguyén Tuan, Pam Quang Thién...
Trudc day ong ciing la moét nha van, nhabao nhung
khong no6i danh vi khong bao gio 6ng dugc & tai Ha
No6i dé hanh nghé van si.
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Ngoai chuyén giang van ra, 6ng Con con hudn
luyén toi rat ky cang trong 16i song hanh lac. bi
danh bac, di hut thudc phién, di choi gii... di dau
ong cung dat toi di theo, khi thi di qua bong Hung
6 bén kia bién gidi, khi thi di choi ngay trong ving
ngoai 6 tinh Moncay. Rat c¢ thé ngoai toi ra, tai
noi tinh ly bién phong nho bé nay, 6ng khong co
ai la ban ca nén danh chédp nhan toi la “dong chi”.
Trong tui 6ng luc nao ciing c6 moét cai vong nho
co gai bang cao su dung dé trg dam (giong nhu cai
mdt dé ma toi biét sau nay). Ong bdo toi rdng nguoi
Tau goi no la cai luc quoc phong tudng, tuc la co
toi sdu quoc gia phong né lam tuéng quan! Chang
trach ong co nguoi tinh la mét thiéu nit nguoi Tau
rat tré. Trong buc anh ong cho toéi coi, toi thay co
Tau nay rat dep va c6 doi mat rat dam.

Ong Con dan toi toi gdp ong Cai 1a nguoi chi
huy truc tiép cta toi tai nha may den voi nhitng loi
an can gui gam. Moi nhan viéc thi toi lam tho rén.
Sau mot thoi gian toi dugc do6i qua viéc coi 1o than
trong nha may dién.

Lam tho ren thi dé, vi toi da quen cam bua ta dé
vung doi tay dap xuong nhiing théi sat nung khi di
hoc ¢ truong Ky Nghé. Coi 10 than va lam ca dém,
tu 11 gio toi 4 gio sang, thi hoi mét vi phai thuc
dém dé luon luon xuc than d6 vao 1o. Lo nay nung
nong nudc trong noixup-de (chaudiere) dé lamra
hoi chuyén dong may bién dién. Vi¢c nay rat quan
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Lam thg Nha May bién, Moncay.

trong vi néu khong dun du Ira dé nung stic nong thi
may ngung chay va ca thanh pho sé mat dién ngay.
Khong chu y toi nut an toan va dot nhiéu than qua
thi lam no noéi xup-de, coi nhu minh sé 1a nguoi di
dut trudc tién. Vi cd hai cong viéc nay déu gip toi
dugchit rat nhiéu than khi (CO,) chonén saundm
thanglam viéc tai day, toi bi bénh ndm phoéi va phai
vao nam diéu tri tai nha thuong Moncay. Sau khi
khoi bénh, vét seo & trong phdi con hanh ha toi
mdy chuc ndm sau mdi hét.

Tuy nhién, trong viéc coi 10 than téi rat vui vi
co anh ban cung ca véi toi luon luon hat nhiing
cauVong Cé rat mui man. Anh talamotkép hat da
giai nghé dé di lam tho. Trong dém khuya khoat,
hai anh cong nhan minh may den si vi bui than,
mo hoi rong rong vi stic néng cua lua, gita tiéng
mdy chay se sé... ngoi ndi chuyén hat Cai Luong
ma quén ca meét.
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Khi lam viéc tai 10 ren, to6i lam quen véi mot niv
cong nhan tén 1a Ty - chau cua ong Cai - roi trd
thanh nguoi tinh cua nang. Ngudi tinh cong nhan
nay (ctng giong nang Nu 6 Yén Thé ma toi gap
sau nay) khoé manh ca tam hoén 1an thé xdc, ngoai
madt thi c6 vé nhu mi nhung khi yéu nhau thi nang
la hod diém son! To6i con nhd ngay chung to6i yéu
nhau thuc su 1a vao mot budi chiéu chi nhat, sau
budi vian nghé tai ti 6 trong tinh, ¢ toi va c6 ni
cong nhan tham gia. Sau budi dién nguoi tinh kéo
toi vé nha dé an ai. Luc do toi la mot anh tho tré
khoé manh nhu hum cho nén t6i chang can dén cai
luc quéc phong tudng cua 6ng Con dé thoa man
nguoi nt cong nhan dep dé va mdn ma nay. Lam
tinh xong la hoc toc chay ra nha mdy dién dé lam
vi¢c du hom 4y la ngay chu nhat.

Ngoai Nha May bién ra, ong Hoang Van Lién
con la chu nhan cua moét rap ciné chuyén chiéu
phim Tau, nam ngay canh bo con song nho chia doi
hai nudc Viét-Hoa. Nhiung luc khong ban viéc tailo
ren hay tai nha phat dién, to6i duoc 6ng chu phai toi
kiém sodt vé tai rap ciné. Tha h6 ma coi phim Tau.
Coi dén phat ngay. Tai rap ciné to6i cé mot nguoi
Tau tén la A C4u (Anh Chin) dé sai vit. Tuéi A Cdu
da ngoai ba muoi nhung anh ta bé choat nhu thang
bé lén muoi. Anh Chin nguoi Tau nay nghién thuoc
phién tu lic 1én nam, lén sdu cho nén khong lén
lén dugc. Nho dugc thay trudc mat két qua tai hai
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cta thudc phién cho nén to6i da khong mac nghién
du t6i co rat nhiéu dip dé t6i gan A Phu Dung. Toi
thuong sai anh Tau nghién nay di danh dé ho toi,
sau khi toi ndm mo thay nhiing con vat dé chon s6
dé. Chang bao gio toi tring dé ca cho nén du song
bac ¢ ngay trudc mdt rap cing, it khi toi lai vang toi
noi d6 bac nay. Néu co tdi 1a chi dé thuong thuc
khong khi nhon nhip ctia song bac, cé nhitng co6 gai
Tau cat tiéng kéu “Hoéi! Hoi! “ nghe nhu tiéng goi
cua 4i... tién!

Trong thoi gian 6 Moncay, toi rdt man nguyén
trong doi song cua minh. Khi con tap viéc tai tiém
sua radio Nguyén binh Thu 6 pho Hang Gai Ha
Noi, luong lau cua toi cing chang 1a bao, thinh
thoang con xin tién me. V€ tinh than cung vay, toi
phai dua vao tinh yéu ctia me dé song. Bay gio, tai
Moncay, toi la mot cong nhan thuc thu, hoan toan
tu lap trong moi phuong dién. Co viéc dé lam, co
tién dé tiéu, co 6ng ba chu doi dai tu té, co nguoi
ban hon tuéi dé hoc héi viéc an choi, c6 nguoi tinh
déyéu, nhétlachang co ai dé mathu ghét ca! Tuyét
voi! Toi chang thay minh c6 don luc nao ca, ngay ca
trong thoi gian nam trong nha thuong vi mot bénh
khd nang 1a bénh dau phéi. Toi c6 ngudi tinh téi
chdm soc luon luén nén t6i chéng khoi bénh.

Ngoai nguoi tinh cong nhan ra, to6i cé thém mot
moi tinh cam véi ¢6 con gdi cua 6ng chi nha nguoi
Tau. Goila tinh cam vi toi khong noi gioi tiéng Tau.
Tiéng Tau cua toi chi du dung mai khi toi qua bong
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Hung dé an tim xam (diém tam) vao nhung ngay
chu nhat ma thoi. Nguoi dan Moncay di qua choi ¢
bong Hung chang can phai gidy thong hanh gi ca.
Toi qua nudc Tau con qud dé vi linh gac 6 dau cau
bén kia thuong qua Moncay coi ciné va biét toi la
ngudi x¢ vé. Nhiéu khi toi con cho ho vao coi ciné
khong mat tién naa. Gid luc do toi lam nghé buon
thuo6c phién lau thi thatla dé dang. Va toi da giau to
r6i. Qua bong Hung dn sang nhung thinh thoang
toi cting di sau vao noi dia dé thay doi song co cuc
ctia nong dan Trung Hoa. Cling ngheo déi va ngu
muoi nhu bat ctt nong dan nao phai song dudi ach
phong kién hay thuc dan. Toi nhé tdi cdi ngheo
cua dan vung Tram Choi, Son Tay, qué huong cua
vu toi. Dan co ngheo khé nhung khong bao gio da
man. Tai ving Pong Hung nay, nguoi Tau (vaké ca
nguoi Nung 6 phia bén Moncay, Hai Ninh nita) cé
cdi tuc giét con gai va ban vo.

Trung Quéc dang la cai moi béo ciia Nhat Ban.
Chién tranh da td¢i nudc cua nhitng 6ng con Troi
ro6i. Lay bién ¢6 Lu Cau Kiéu lam cdi c6 trong muu
d6 ba chu vung Pong Nam A, Nhat Ban da dem
quan xam lang Trung Quoc tit nam1937. Quan boi
Nhat da chiém Quang Chau trong nam 1938 va
viramdi chiém xong dao Hai Nam trong nam 1939.
Nhung cung chang can phai c6 chién tranh, ngay
trong thoi binh doi s6ng ctia nguoi dan qué 6 nudc
Tau ciing da gap nhiéu khé khan réi. Song dudi ach
dé quoc Nhat Ban, chac ho con gap khoé khan gap
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boi, cho nén khi Mao Trach bong xuat hién voi
chinh sach lay nong dan lam giai cdp chu luc ctua
cudc cach mang vo san thi dan qué 6 Trung Quéc
di theo ho Mao ngay.

Vao nam 1939, tinh hinh chinh tri § Viét Nam c6
vé lang diu. Hau hét cac nguoi chong Phap thuoc
phe ta nhu Ta Thu Thau, Duong Bach Mai, Tran
Van Giau bi bat giam sau khi cuoc néi loan & Nam
Ky bi that bai. O ngoai Bac, dua vao thoi ky nudc
Phap c6 chinh phu thudc phe Miat Tran Binh Dan
(Front Populaire) khién cho thuc dan Phap 6 Viét
Nam phai néi long bao chi, lanh tu Nguyén Tuong
Tam da bay to duoc nhiing tu tuéng quoc gia cua
minh va tao duoc mét mat tran hop phap cé danh
xung Mat Tran Dan Chu bong Duong. Nhung vao
nam 1939, sau khi Mat Tran Binh Dan hét cam
quyén tai Phép, chinh quyén thuoc dia ra sac 1énh
nghiém cdm moi t6 chuc chinh tri va thang tay dan
ap nhting nguoi chong doi. ba s6 nhiing nguoi lam
Cach Mang cua ca hai phe ta va htru da phai rut qua
Trung Hoa dé lanh nan.

Vi nhom Cuong bé c6 lanh tu song lau nam &
Nhat Ban va vi thay Quan Doi Nhat dang dom ngé
bong Duong nén Phép thuc dan nuong tay khong
khung b6 nhom nay. Gido Phdi Cao bai 6 trong
Nam cung dugc doi xit nhu vay. Tuy nhién hai t6
chuc than Nhat nay khong cé quan ching dé lam néi
cong cudc lat d6 nguoi Phap. Chi cé Viét Nam Quoc
Dan bang la van con uy tin lon trong dan chung
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nhung bang nay chua tai lap dugc luc luong ké tu
ngay anh hung Nguyén Thai Hoc lén doan dau dai.
bang Cong San Dong Duong rut han vao bong toi,
chi cham chu vao viéc to chuc céc tiéu to trong gioi
tho thuyén va nong dan ¢ nhiéu noi trong nude.

Vao mua Thu nam 1939, Hitler xua quan chiém
Ba Lan. bé Nhi Thé Chién khoi su khi cac nudce
DPong Minh ¢ Au Chau khai chién voi Puc Qudc.
D61 véi toi, tinh hinh chinh tri trong nudc hay cuoc
dai chién vira xdy ra trén thé gioi cung chang duoc
toi chu y. Va lai song tai tinh ly nho bé va xa xo6i
nay, toi khong biét gi ngoai cong dn viéc lam, do la
chua ké viéc an viéc choi cua to6i nta. Toéi lam gi co
may radio dé nghe hay co bao chi dé doc nhung tin
tuc trong hay ngoai nudc? Ngay 6ng Con la nguoi
da truong thanh vé moi phuong dién van hoa hay
chinh tri trong ca hai linh vuc quoc gia va quoc té
ma cing mu tit vé moi viéc x4y ra bén ngoai cai
tinh bién gioi xa vang nay. Dai chién cu viéc tiép
dién voi su thang loi cia Duc Quoc Xa. “Mau Quoc
Phéap” kéu goi con dan cac nudc thudc dia dong
gop vao viéc chong “buc tac” giong nhu da kéu goi
trong thoi bé Nhat Thé Chién. T6i 6 Moncay xa x6i
nén chang nghe thay gi ca!

Cach Moncay khong xa la bai bién Tra C9, noi
nghi mat cua cdc vién chuc nguoi Phép va la noi
dan nha giau ¢ tinh ly hay di choi vao ngay cuéi
tuan. Thinh thoang toi cung cung nguoi tinh cong
nhan dao choi trén bai bién.
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Bay gio ng6i nhd lai thi thay, so véi nhiing bai
bién khac ven Viét Nam ma toi da dat chan lén,
Tra C6 la mot bai bién hoang vang va lanh léo.
Bién khong xanh bang bién Nha Trang, cat trén bai
khong trang bang cat Qui Nhon, du khach khong
dong nhu 6 b6 Son hay Sam Son, dan lam nghé
cda khong nhiéu nhu 6 Phan Rang, Phan Thiét...
Nhung khong sao, hai nguoi tinh cong nhan nay
chi mong c6 mot bai bién vang dé tu tinh. Chang
can bai bién phai nguy nga hay trang l¢. Du da co
nguoi doa rang:

— Nay, bai bién Tra C6 ¢ nhiéu ma lam do!

boi s6ng cua toi 6 Moncay binh than troi di véi
qua nhiéu hanh phuc. Luc gia tu gia dinh va tudi
tho dé khoi su budc vao cudc doi thuc té toi cu
tudng rang cudc phiéu luu nay sé vo cung vat va.
Ai ngo cudc song cung khong co gi la dang so! Tay
lam ham nhai, phuong ngon Viét Nam da noi vay,
chi nhung nguoi luoi biéng buong doi tay ra la moi
bi doi thoi.

Bong nhién mot hom, vao gita thang 5 nam
1940, khi di lam v¢, toi thay co thu ctia Phé Thinh
Cuong, anh ban hoc ngdi cung ban, lam cung
xuong, ngu cung buodng vai toi 6 Truong Ky Nghe
Thuc Hanh. Thuviét: “... Cdu cé muon di Tay lam tho
khongnghé (ONS = ouvrier non spécialisé) trong Quan
Doi Phdp hay khong? Néu muon thivé Ha Noilam gidy
ddng linh. Nhiéu thang dang hoc truong E.P.I. (Ecole
Pratiques D’Industrie) da lén tau di Phdp roi. Con rdt
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nhiéu chuyén di nia. Muon di thi phdivé ngay...”

Troi oi! DI PHAP A? Cdi mong cua bt ci mot
thanh nién nao trong ltia tudi toi. Pay la co hoi
bang vang. Tram nam mot thud. Sé dugc tra thu
dan toc day nhé! (Dudi thoi Phdp thuodc, cau trai
Viét Nam nao cting muén dugc ngu véi dam dé tra
cdi thu lam dan no6 1¢) bau quan lam linh tho thi
dau c6 phai ra bai chién truong? Va lai néu co chét
vi sung dan thi cang chang sao. My khi duoc xudt
ngoai mot cach dé dang nhu thé nay nhi?

Toi voi vang di gap ong chu Hoang Van Lién
dé xin thoi viéc. Ong Lién da tung di du hoc bén
Phdp nén khi nghe t6i ngo y muon tré vé Ha Noi
dé dang linh di Phép thi khong nhung 6ng khong
ngdn can ma ong con bat t6i ngoi choi dé nghe 6ng
ké chuyén nhiing ngay ong séng ¢ Paris. Ong cho
toi biét trudc nhung manh khoé vat dé bat tinh véi
cdcco dam, dé dian tiém, di coi opéra hay dé di coi
thang canh theo 16i ré tién...

Tu gia gia dinh 6ng ba b6 Tt Con va tinh ly bién
gioinay, mot ngay cuodi thang 5 nam 1940, toilén ca
no di Tién Yén, tir d6 lai co con tau Bach Thai Budi
dua toi toi Hai Phong dé dap xe ltra vé Ha Noi.
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Nhé tdi cau thuong yéu nguoi
Mot ngay tudi moi hai muoi...
Khiic hdt thanh xudan

Phan Ké An vé toi khi dang cing hoc trusng My Thuat. Trd vé
Ha Néi 50 nam sau, An cho t6i buc hi hoa nay.

udc vao tudi 19, toi da ra khdi vong cuong tod
=d)c1a gia dinh dé buoc han vao doi séng thuc té tai

mot tinh bién gici xaxo6i héo lanh va toi cting tim thay

thu vui trong su phiéu bat (!) dau tién cua doi minh.
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buogc séng trong moét khung canh mdi la hop voi
su hiéu ky cua mot thanh nién vira 16n 1én, duoc
khodc bo 4o cong nhan chi thay thom mui mo hoi
va thdn khi, nhat la tu thay minh da nuéi duoc
minh roi, khong phdi s6ng nuong nho ai hay song
dusi quyén doc dodn cta ai ntra - 6ng chu hay 6ng
Cai déu la nhung nguoi dé thuong - that 1a khoan
khoai! C6 tién (du chang 1a bao), co ban, cé nguoi
tinh, cé nhung ngay dém khong tréng rong. Yéu
con nguoi, yéu canh vat, yéu cudc song, that la
hanh phuc! T6i con muén gi hon?

Vay ma sau nua ndm soéng voi cudc phiéu luu
da tré thanh rat binh thuong, bay gio, trudc viéc
Hitler xua quan chiém Au Chau (cting ching biét
ong Hitler nay la ai ca!) toi bang long bo hét tat ca
nhung hanh phuc vira ké dé danh déi lay mot cudc
phiéu luu khéc, tolén hon va chac chan ky thu hon.

Bay gio nhin lai di vang va v6i nhan quan chinh
tri moi thdy rang luc d6 minh chang co mot lap
truong hay ly tudng nao ca! Bo Moncay vé Ha Noi
dé dau quanlamlinh tho ONSlamot hanh dongvo
y thuc. bung la hanh dong lac loai ctia con thuyén
khong bén. Hay ctia con buém mua Xuan. Lon 1én
trong su ghét Tay nhung khong ddm chéng Tay.
Biét han thu thuc dan Phdp nhunglai danglinh cho
Phap. Du trong tham tam, t6i muo6n di Phap khong
phai vi qud yéu mau qudéc ma chi vi thich thay déi,
thich giang ho, thich xuat ngoai va - cu noi that
di - thich ngu véi dam! Nhung mong di Tay tan
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tanh nhuxdc phdo vivua vé t6i Ha No6i, chua kip toi
phong tuyén mo linh ONS thi Phédp thua tran vao
thang 6 nam 1940. Mot 16 ban be cua toi, da s6 la
cuu hoc sinh Truong Ky Ngh¢ Thuc Hanh, da mac
quan phuc va xuéng tau 6 Hai Phong roi, bay gio
dang 16p ngop quay vé Ha Noi.

To6i vé 6 v6i me trong mot thang troi. Luc nay
gia dinh t6i da don t6i duong D6 Huu Vi, khong xa
cdn nha duong Chau Long1a may. Anh Khiém vang
nha vi con nguoi quan tu chiu on quoc gia da nuoi
minh an hoc thanh tai nén dang linh di cuu nudce
Phdp chua vé. Viéc nay lam cho nhiéu nguoi ché
trach anh Khiém, nhung téi rat phuc thdi do thay
dunglalam cuaanh, bat can duluan. Téi dugc song
nhuing ngay ém a bén me. Nhung to6i qua nhan roi,
ca ngay khong biét lam gi ngoai viéc di choi pho.
ba co mot so tién danh dum kha 16n gui me, toi ben
quyét dinh di hoc. bihoc gi bay gio?

Mot hom, t6i di coi trién lam tranh. T6i suc nhé
toi nhing tranh toi vé Iuc con bé, phong theo tranh
bong Ho6 voi co gai hung dura hay dam cuoi chuot.
Hoac vé hinh Mickey phong theo truyén bang tranh
ctia bao Phép. Rdi khi lon 1én va doc bao Phong Hoa,
thay tranh minh hoa cho tiéu thuyét cua hoa si
Nguyen Gia Tri vé theo 16i tranh go rat dep thi toi
catravadan vao album. Téi con cao hiing vé truyén
than 6ng Ca Bip, Cau Xuan hay Ba Am Chung nira.
Nguoi trong tranh trong cung kha giong nguoi mau.
Me t6i khen con trai ut 1a co hoa tay (!). Nguyén cai
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truyén Tu Uyén véi nguoi dep trong tranh budc ra
cung du lam to6i mé hoi hoa roi! Téi ciing nho toi 1oi
nhanxét cdch day may nam cianguoianhréhoxala
D6 Mong Ngoc tuc hoa si Con Sinh. Khi coi cdc “tac
phdm” cua toi, anh Ngoc khuyén:

- Chu Cén c6 vocation vé vé d6! Nén di hoc
beaux arts.

Thé la toi quyét dinh ghi tén vao hoc Truong
Cao bang My Thuat bong Duong (Ecole Des Beaux
Arts). RoOi vé6i su dong y cua me, toi xdch va ly téi
tro nha ba vg thu cua 6ng Bui Ky tai khu cho Hom.
Noi la tro nhung trong thuc té, to6i dugc ba Bui cho
an 6 khong phai tra tién. Hoac la gitta me to6i va ba
co su choi ho hay gop tién lam an gi do, hoac 1a gia
sinh hoat luc bdy gio tai Ha Noi ciing chang dat do
gi cho lam, t6i dugc ba Bui Ky nudi an nudi ¢ dé
hang ngay ddp xe dién di hoc tai truong My Thuat.
T6i nghiép ba Bui chi c6 mot nguoi con trai - hinh
nhu con nuoi - tén la Cuong (dong tén véi thang
em sita cua toi) thi cau con lai bi bénh polio tu khi
connhd, suot ngay namliét trén giuong. BaBuicho
toi 6 voi ba cung la dé cho Cuong d6 c6 don vi co
mot nguoi anh hay mot nguoi ban téi & chung. Moi
khi to6i di hoc vé 1a Cuong 1éo nhéo néi chuyén voi
toi khong ngung nghi. Va toan néi chuyén yéu doi.
Qua than xdcim lim va d6i mat sang ciia Cuong, toi
thdy duoc hinh anh tham thé cua sy bat luc va thay
duoc suham s6ngvo cung cua con nguoi khi bi lam
vao canh té liét.
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Truong Cao bang My Thuat nam tai goc hai
con duong Reinach va Hang Long. Nguoi c6 cong
thanh lap ngoi truong dao tao hoa si Viét Nam
la Victor Tardieu. Du tranh son dau (peinture a
huiles) 1a m6n hoc chinh nhung ong Tardieu - voi
su thoi thuic cua gido su Inguimberty - lai khuyén
khich hoc tro hoc vé tranh moc ban, tranh lua
va tranh son mai la nhung nghé thuat tao hinh
co tinh chat hoan toan Viét Nam. Gidm Déc cua
truong luc dé 1a Everist Jonchere. Tat ca sinh vién
khi nhap hoc déu phai qua mot 16p du bi (cours
préparatoire) roi tuy theo tai nang ma tré thanh
sinh vién chinh thic. Co nhing anh hoc téi 7 nam
trong 16p du bi.

Goi la sinh vién truong My Thuat cho oai, chu
thatra chung t6ila mot It thanh nién “thua gidy veé
voi”. Budi sang tat ca cham chu ngodi vé nguoi mau
khoa than, goi la hoc dessin académique. Bu6i
chiéu hoc cdch tréon mau, goi la hoc décoration.
Co thay Nam Son dé rau dai day dessin, luc nao
thay cung khoe minh hoc vé ¢ Paris, nha minh
trén duong Bonaparte, tranh minh vé la Le Portrait
De Ma Mere (Chan Dung Me). C6 diéu khac gia
Georges Khanh, nguoi Viét lai Phdp day anatomie.
Vo thay Khanh dep nhu tién. Khi hoc cach dung
mau thi thay day cua chung toéi la Té Ngoc Van.
Trong mdy 6ng thay, toi phuc thay Van nhat. bung
gan thay, toi cit tuéng tuong thay la nhan vat trong
cuon tiéu thuyét DEP ctia Khai Hung du voc dang
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cua thay thap lun, doi mat cua thay 16i ra va thay
rat ha tién trong 10i 4n tiéng nai.
bi hoc vé tai Truong
Cao biang My Thuat Ha
Noi, thatla qua vui doi voi
toi lde @6. Mot chan troi
mdi mo ra cho to6i thénh
thang di vao. To6i khoi su
hochoiveé Cai bep. Trude
hét hoc cdi dep trén than
thé con nguoi la vé tranh
loathé. Ve tranhloathéla
mot diéu moéi mé doi voi
Hoa SuTé Ngoc Van. nguoi Viét. Du biét rang
minh dang bat chudc Au
Chau, tu sau thé ky 18, 19, coi than thé con nguoi
khong con la diéu nho nhudc ntta, nhung lan dau
tién budc vao phong vé thi toi thay nguong. Nguoi
mau voi doi vai tron tria, véi bung lan vu cang thi

rat than nhién vi nang quen c6i quan cdi 4o trudc
1t hoc tro duoc xép vao hang thu ba sau ma va qui:
nhat qui nhi ma thu ba hoc tro. Thich nhat la sau
khi vé xong bang but than toan thé than hinh nguoi
mau roi 14y ngon tay di trén mat tranh dé lam néi
lén nhiing bap thit. Téi c6 cam giac nhu dang mon
man lan da thit cia mot my nhan.

Co nhung buéi di xuéng Van Miéu dung nho noi
tron véi dau lac dé in lai trén gidy ban nhting dong
chtt nho va nhung “hoa van”, khac trén cac bia



HOIKY | THOITHO AUVAODOI e 199

16n tir hang tram nam trudc. Hiéu duoc cdi dep co
kinh. C6 thém co héi gap lai di vang vang son cta
dan toc mot cach ky luéng hon. Cuang ¢ day, hoc
phdc hoa (croquis), hoc duong vé trong kién truc
(relevé architectural).

Khi duoc vao véi tranh dau thi toi say sua véi
su tron mau. Vi rat ua thich mau xanh nén trong
bat cu buc tranh nao, toi cing déu dung to6i da mau
xanh. Thay To6 Ngoc Van la nguoi da tung lam cho
toi kinh phuc khi téi dugc coi tranh trién lam cua
thay. La nguoi dau tién dung héi hoa méi dé xung
tung nguoi dan ba Viét Nam véi nhitng buc tranh
my nit c6 hinh, c6 dang, cé khoi han hoi chi khong
phai la my nt dugc vé phdéng trong cong thuc
(stylisé) nhu tranh c6 truyén. Chi can thay bo cuc
(composition) cuatranh T6 Ngoc Van ciing dulam
xiéu long nguoi coi tranh. Thay dung mau sac hét
suc tdo bao, so v6i thoi do. Nhung thay da day cho
toi thdy cai quan trong trong tranh son dau khong
phai chi 6 mau sac. Phailam sao cho thdy duoc anh
sang noi bat trén nén ngu sac do. Phairadi, coi tranh
Renoir hay tranh Gauguin, to6i chi nhin thay nang.
Khong thay gi hon 1a nang! Tuy nhién nang 6 troi
Au ma toi thdy trong tranh cua cdc hoa su do chi
la nang phan chiéu (lumiére réflective), con nang
trong tranh son dau Viét Nam (nhu tranh cua T6
Ngoc Van chang han) 1a nang truc tiép (lumieére
directe). Hay coi lai buc tranh nguoi dan ba trude
bui chu6i cua thay Van: nguoi dep c6 hinh c6 khoi,
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anh sang choi chan, buc tranh khong goi dam ma
chi goi tinh. Tuyét.

Hoa SiMaiVan Hién.

Cdc ban cung 16p voi toila Vo Lang, BDinh Minh,
Mai Van Hién, Bui Xuan Phdi, Phan Ké An, Quang
Phong, Phan Tai, Nguyén Thanh buc, Ta Thuc
Binh, Tran Phuc Duyén... C6 hai c6 dam tré la
Hortense va Josette cting vao hoc chung mot 16p
voi chung toi. Josette la con gai ciia Cong Su Bac
Ky Delsalle. Vo Lang nguoi Hué la anh chang c6
may man “chép” duoc c6 dam xinh nay.

Vo Lang con co6 thém nhiéu su may man trong
cac dia hat khac, chang han trong dia hat chinh
tri. La em rudt cua Vo Van Hai, chanh vian phong
sau nay cua Tong Thong Ngo binh Diém, sau khi
tot nghiép truong My Thuat, hoa si Vo Lang phai
tron qua Hong Kong vi chong doéi Viét Minh va bi
rudng bat vao nam 1946. Tai Hong Kong, Vo Lang
lam nghé vé truyén than cho cdc nha giau Trung
Hoa dé sinh séng. O day anh tr6 thanh nguoi quen
cuia 6ng Bdo bai trong thoi gian Cuu Hoang vira bo
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Vi¢t Minh ra di. R6i Vo Lang qua Phédp song trong
vai nam. T¢i khi co gidi phap Ngo Dinh Diém thi
anh la nguoi tich cuc nhat trong viéc van dong cho
ong Ngo vé nudc lam Thu Tudng. Anh di gap Bao
bai 6 Cannes va Thuong Nghi Si Mansfield & My
dé van dong cho 6ng Ngo vé nudc chap chanh. Vé
sau chinh tri gia Hoa Ky nay la khach mua nhiéu
tranh nhat cua Vo Lang.

Khi 6ng Ngo binh Diém nam chinh quyén thi
Vo Ling la moét nhan vién quyét dinh nhiéu viéc
quan trong trong toa Dai Su Luu Pong cua 6ng
Ngo binh Luyén, tru s6 dat 6 Avenue Kléber Paris.
Luc do (1954-55), toi dang di hoc tai Institut De
Musicologie, hang ngay toi tdi choi voi nhom Ngo
binh Luyén nhiéu hon la téi gap 6ng anh Pham
Duy Khiém danglam Dai Su Viét Nam tai Phap.

Trén doi nay kho co nhiéu nguoi thuc hién duoc
gidc mo chinh tri cua minh thi Vo Lang 1a nguoi da
thanh cong trong y do di vao chinh quyén. T6i biét
ro cai quyén ctia Vo Lang manh mé nhu thé nao.
Bac Si Thu Y Pham Van Huyén c6 tré thanh nguoi
phu trach viéc dua mot triéu nguoi Bac di cu vao
Nam trong nam 1954 1a do Vo Lang dé nghi véi ong
Diém. Vo Lang c6 biét Pham Van Huyén la ai dau?
Chinh t6i 12 nguoi mach tén 6ng Huyén khi anh ta
hoi toi rang: “Ai lam dugc viéc nay?” Toi quen 6ng
Huyén khi 6ng nay san xudt thuoéc b6 bang mau bo
6 Khu IV va c6 tang toi vai ba lo thudc. Ben tién cu
ong than sinh cua ba Ngo6 B4 Thanh lam Téng Uy
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Vién phu trach viéc di cu cia mot tri¢u nguoi mién
Bac sau Hoi Nghi Geneve. Gid liuc do toi xin lam
viéc do thi Vo Lang ciing dong y ngay!

Ong Ng6 Dinh Diém da khudt bong cung v6i ché
do6 ctia 6ng nhung Vo Lang van séng phay phay tai
Phdp, ti€p tuc vé tranh va con san xuat ca phim
ntta. Mot trong nhiing phim cua anh ta la phim
Truong Chi My Nuong. Vé gia, Vo Lang van thanh
cong - thanh cong nhun nhan van la thanh cong -
trong nghé vé cua minh. Tranh cua Vo Léang, dep
nhu tranh Renoir, dugc bay ban trong khoang hon
1000 phong tranh trén thé gisi. Nhung ban khac
cua toi 6 truong My Thuat cang thanh cong nhung
su thanh cong cua ho khong hon V6 Lang nhiéu
lam, néu xét vé su ban tranh.

Pinh Minh c6 mot
thoi rdt vinh quang
tai mién Nam nhung
bay gio toi khong nghe
thay ai noi téi anh ta
ca. Mai Van Hién, Bui
Xuan Phai, Phan Ké An
déu tro thanh nhung
hoa si ndi danh ¢ mién
Bac. Toi déu gap lai
ho trong thoi gian

khang chién va duoc
coinhiéu tranh cta ho.
Tuyét dep!

Hoa Si Bui Xuan Phai, luc tré...
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Bui Xuan Phdi moi qua doi gan day nhung nhiing
tranh anh vé canh pho c6 6 Ha Noi thi chac chan
sé song toi nghin thu. Trudc day toi chi thay tranh
moc ban (estampes) va tranh khang chién cua
Phai. T6i da quén mat cam giac khi coi tranh pho
c6 cta Phai thi vao nam 1985, anh ban Ngo6 Van Tao
6 Montréal co long yéu tang t6i mét hoa phdm veé
pho cua Phai. Nhin trong buc tranh nho chua day
mot thudc vuong vé bang nét dao (chi khong phai
bdng cay co) cua Phai, toi thdy sung sttng mot ngo
hém Ha Noi voi nhiing ngoi nha cu ky, tuong troc
voOi, mai siéu veo... Va toi rung rung nudc mat. bay!
Ha Noi cua toi day, chang can biét do 1a pho nao, s6
nha bao nhiéu, ph6 dang nghi gi, ph6 dang cho ai?
R6i ngau nhién toi lai dugc doc mot mau tho cia
Van Cao viét vao nam 1967, mdi in ra trong nam
1988 tai Saigon, véi y nghi giong to6i nhu duc, bai
tho nhan dé Phoé Phdi:

Khong nguoi 6,

Khong so nha,

Khong tén pho

To6i giti bai tho vé Pho Phdi

Nguoi dua thu sé tim dén pho anh.

That la tiéc cho Bui Xuan Phai! Néu anh dugc 6
mot noi nhu Paris thi chua chéc tranh cua anh da
thua tranh cua Utrillo, Matisse, Cézanne... Tranh
ctua anh c6 thé dugc bay trong nhiing Bao Tang
Vién quoc té.

Hoc trudc chung toi vai nam la Ta Ty, Pham
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Van bon, Tran Van Lam, Nguyen Thi Kim... Hai
chang sinh vién hoa si Pon va Lam ddnh nhau du
doi 6 trong 16p dé tranh gianh nguoi dep Nguyén
Thi Kim. Pham Van Pon an don nang cua Tran Vin
Lam nhung lai chiém duoc trai tim cua nu hoa si
kiém nu diéu khac gia. Do6i vo chong nay vé sau
thanh ra co ti tilién hé gia dinh vdi toi: vo toi, Thai
Hang, la em ho gan ctia bon va Kim.

Ta Ty vé dessin hodc vé tranh son dau theo
16i c6 dién hay an tuong (impressionisme) rat
thanh cong nhung anh lai chon con duong lap thé
(cubisme) cua Picasso. Ngoai Ta Ty ra, to6i khong
thdy c6 hoa si Viét Nam nao ddm di vao loai tranh
do ca. Ta Ty con di xa hon ntta khi anh di vao loai
tranh vi lai (futurisme).

Trong thoi gian hoc truong My Thuat, toi ve thi
it ma ca hat thi nhiéu. Luc do, toi chua sang tdc ma
chi soanloi ca tiéng Viet cho nhiing bai nhac ngoai
quéc ma toi thich. Chang han bai valse rit quen
biét ctia Strauss da dugc nguoi My (hay nguoi Anh)
soan loi ca, nhan dé One Day:

One day when we were young

Omne wonderful morning in May

You told me you love me...

T6i da luon luon hat bai nay trong 16p. Sau 49
nam, gap nhau ¢ Paris ndm ngodi, Vo Lang con
nhdc t6i bai hat:

Ngay dy khi Xudn ra doi

Mot troi binh minh cé la chim vui.
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C6 lita do1, yéu nhau roi

Hen rdng con mai khong nguoi.

Roi ndm tay cung noivui

Nhung cau ém ém khong roi vai.

Roi1d Lo, hinh ddng ai

Khudt xa bién vao néo khoi.

Tt d6 khi xudn tdi hoi

Cho bui ngui thuong nho tdi xa xoi.

Nhé tdi cau thuong yéu nguoi

Mot ngay tudi méi doi muoi.

Cung nhu t6i, trong tuong lai, c6 vai anh ban
khong tiép tuc lam hoa si. Phan Tai tré thanh
dao dién kich. Nguyén Thanh Duc lam viéc xuat
nhap cang tai Lién X6. Tran Phuic Duyén (lam gi?)
6 Thuy Si... Ho la nhiing hoc tro ngoan cua nha
truong va hét thay déu sé tot nghiép. Con to6i thi
hatnhiéuhon vé va sé bo truong My Thuat sau mot
nién khoa. T6ilai con thich thé thao hon cahoihoa
vaam nhac. C6é nhiéu ngay toi bo hoc dé di tap dién
kinh tai san van dong Septo.

Phép thua tran 6 chinh quoc, nhung van duy
tri duoc quyén luc tai cdc thuoc dia. Chinh Phu
Pétain ctt Phé b6 B6c Decoux qua bong Duong git
chtc vu Toan Quyén. Day la Iuc Phap co hai cong
tdc quan trong. Mot la suy ton Thong Ché Pétain,
bat toan dan thuoc dia hat bai Maréchal Nous Voila.
Hai la giao cho Pai ta Thuy Quan Ducoroy t6 chuc
Phong Trao Thé Duc va Thé Thao dé thu hut thanh
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nién nam ntt. Mot truong dao tao huan luyén vién
thé thao-thé duc dugc md ra ¢ Phan Thiét. Tot
nghiép truong nay ra, huan luyén vién duoc cu di
khap moi noi trong nudéc dé nam thanh nién va
duogc 4n luong rat cao. Mot s6 thanh nién Ha Noi
da xung phong vao hoc truong nay.

Toi thich dién kinh tu lau. La con nguoi hdo
thang, toi thich chay nhanh haynhdy cao hon nguoi
khac. Vao tudi 19, lai dung vao thoi gian cac mon
thé duc, thé thao dugc khuyén khich, t6i mon men
toi san van dong SEPTO dé cuing mac 4o maillot
quan dui, chan mang giay dinh dé tap chay dua 100
thudc va tap nhdy cao.

Luc do toi thuoc hang junior va rat phuc anh
Thanh, hang senior trong moén nhdy cao. Anh nay
la vo dich Bac Ky voi thanh tich nhay qua 1 thudc
68. (Bay gio luc si quoc té nhdy qua 2 thudc nhu
choi). Anh day t6i nhdy theo kiéu nghiéng (a la
Horrine) nghia la chay nhanh téi muc tiéu, tung
manh mot chan 1én cao roi theo da uén minh oan
qua sa ngang. Sau moét thoi gian, trong mot cudc
thi, toi da chiém dugc giai nhat véi cdi mé day nho
bang bac.

bay 1a lic toéi vé dugc cudn sach cua Bac Si
Victor Pauchet, trong do c6 doan day tho. Béc si
nay cho rang con nguoi thuong chi biét dung mot
nua trén cua hai la phéi dé the. Ai cung nghi rang
khi hit hoi tho vao thi phai thot bung lai. Khong
phai thé. Nguoc lai thi dung hon. Mu6n hit dudng
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khi cho that day buong phdi, ta phai lam sao cho
bung phénh lén. Roi khi thé ra thi phai that bung
lai. Toi da thu lam nhu Béc si Victor Pauchet viét
trong cuodn sach. Toi con tap cach lam sao cho co
mot hoi tho that dai. Bac si bao: Di bo, tir tr hit
hoi vao phéi trong 10 budc di - Gitt hoi trong phoi
trong 10 budc di — Thé hoi ra tu tu trong 10 budc
di... Viéc tap thé nay giup toi cé mot hoi dai dé hat
hay hon truéc. Nguoi ta cu cho rang hat hay la do
6 nhitng day cuéng hong tét, nhung néu khong co
lan hoi phong phu dé “chi huy” nhiitng day do thi
khong thé hat hay duoc.

Victor Pauchet con day toi vé auto suggestion
(tu ky am thi). Bac si cho ai cung c6 thé tu chua
bénh duoc. Chang han néu toi bi nhiic dau nhung
toi cu ldm nham trong bung (hay trong mié¢ng)
rang toi khong nhiic dau ntra thi bénh nhuc dau cua
toi sé tiéu tan ngay. Hay la néu di trong dém vang
ma miéng cu la to: “Ta khong so ma! Ta khong so
ma!” Thi chang c6 con ma nao dam dén dé bat hon
ta (trumafemme). Trong xa hoi Viét Nam thoi do,
nguoi dan ba c6 mang thuong hay mua tranh anh
ve tré con dep dé treo trong nha, cho rang hang
ngay am anh bdi cai nhin (am thi) tré con bu bam
thi sé dé con xinh dep. Trong doi toi, nhing khi toi
lam vao canh kho khén, t6i thuong tu cttu minh
bang 16i tu ky 4m thi nhu vay.

Quay veé véi hoi hoa. Tai sao toi khong chung
tinh v6i hoi hoa ma chi thich hat hay tap thé thao?
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A, co gi la dau! Tuy thich vé nhung toi khong tin
tudng vao nghé vé. N6 khong hop véi tinh toi, von
la mét nguoi 6n ao, bang nhang. Hinh nhu hoa sila
hang nguoi it noi nhat trong dam thich an to noi
lon 1a gisi van nghé si. Bui Xuan Phdi hién nhu but.
Mai Van Hién, Phan Ké An la nhung quy si 6 trong
truong nhung khi tré thanh hoa si thi lam viéc rat
am tham, dung mau sac ndéi h¢ minh chu khong
oang oang nhu ké st dung 4am thanh 1a toi.

Anh chup tai Paris 1955.

Moi gap nhau day 6 Paris, Vo Lang ndi:

- May veé dugc, tai sao khong ti€p tuc vé?

- Chao 0i! Su6t mot doi, tao phai lam nghé nhac
si dé song va ngoai nghé nay ra, tao khong biét lam
gihonladem10i ca tiéng hat dé danh d6ilay miéng
com manh do. boi khi tao ciing muén quay ve voi
cay co, voi mau sac nhung tao qua ban biu nén
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khong muon kiém thém mot thu gi khac ngoai am
nhac ra. Phai song thém mot doi nguoi nita, chua
chac tao dalam hét dugc nhung viéc tao mudn lam
trong am nhac. Do do¢ tao khong dam “ngheo ma
ham” dau...

Toi danh phu bac v6i Nang My Thuat vay! Chi
xin duoc ton tho Nang, moi khi co dip qua Paris
la toi lang thang ca ngay trong Musée Du Louvre
hay trong khu Montparnasse. Van Cao mdi la gioi:
nhac si kiém thi si - kiém hoa si - kiém chién si...
Xin hoan nghénh ban! Tuy nhién t6i xin cdm on
nhing ngay dugc hoc hoéi Cai Pep tai truong Cao
bang My Thuat Ha Noi. Trong nhiéu bai hat cua
toi, ngoai can ban la thi ca va am nhac, cé nhiéu khi
hoi hoa len 18i vao. Nguoi da noi ho toi diéu nay la
nha van Xuan Va, toi biét on anh!

Mua Thu 1941. T6i da xap xi 20 tudi. Ban tay
cong nhan dugc lam quen vdi bua véi xéng nay da
duoc dung dé cam but pha mau. Anh thanh nién
“dugc” di day ra bién gioi héo lanh xa x6i khi tro
vé thanh d6 4m cung thi c6 thém biét bao nhiéu la
ban mdi. Ha No6i ciing duoc toi, truéng thanh hon,
kham pha thém.

Bay gio la Iuc toi biét thudng thuc cac mon dn
ma ti Thach Lam, Nguyén Tuan cho toi Vit Bang...
ai cting ca tung moét cdch than sau. Tuy nhién, dn
cha ca ma khong c6é mua lanh va mua phun Ha Noi
thi dau c6 thé ngon nhu minh xung tung. Ca dung
dé lam cha cho ta an 6 quan La Vong phai la ca dat
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mua 6 nga ba Song ba, nghe khong? Quan trong
hon ntta 1a cung cdch ti€p khach cua 6ng chu hay
ba chu. Banh tom a? Tai sao phai la banh tom Co6
Ngu hay banh tom ho Truc Bach? Thua rang thuc
khach phai ngoi xém bén bo ho thi an banh tom
mai ngon, toi nghi vay... Thoi, téi khong dam nho
lai mon 4n Ha Noi ntta, vi viét toi doan hoi ky nay
thi nudc dai ua ra day miéng toi, xin cho to6i thong
qua dé di téi nhung ky trc khac.

Nhung bay gio cting la Iuc t6i khong con dugc
6 Ha Noi dé di hoc va dé di an qua nua roi. That
la la lung, anh Khiém tit Phdp v¢, tra nha thué
cho chu nha réi téi 6 chung véi nguoi chi toi tai
duong Carreau, dun trach nhiém nuéi me cho anh
Nhuong (luc nay da tot nghiép truong Su Pham va
dugc bo lam gido hoc 6 Hung Yén). Da tiéu hét s6
tién dé danh, khong c¢ ai ti€p té dé di hoc vé nira,
toi ben thu xép hanh ly di vé Hung Yén véi me.



CHUONG MUOI LAM

Co hdimo oi
Khong trd loi toi ldy mot 10i...
Nguyén Binh

Hung Yén 1940, véi Lé Hong Giang, Lé Duy Ky.

Luc nay Nhat Ban dang tién hanh cong cudc

chiém doat toan thé vung Pong Nam A. Sau
khi Nhat tha bom canh cdo xu6ng Hai Phong, Phap
da phai thoa man nhung yéu sach nhu cat duong
tiép té€ quan cu cho Trung Hoa, dé cho Nhat dong
quan ¢ nhiéu vi tri chién luoc, bat nong dan nhoé
lua trong day, thu mua nhitng hat thuc vat nhulac,
vung dé ép lay dau chay may. V6i chinh sach tiét
kiém nhién liéu, véi nhiing cudc tap phong thu thu
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dong... nguoi Viét Nam da khéi su song trong tinh
trang chién tranh roi.

Mot ngay thu lanh nam 1941, t6i ra bén xe dé
ddp xe hang vé Hung Yén. Sau khi thua tran trong
Thé Chién, chinh phu Laval ciia Th6ng Ché Pétain
dugc thanh lap 6 Phap dé lam bu nhin cho buc
Quoc Xa. BO may cai tri ciia thuc dan Phap ¢ Viet
Nam chua bi lat d6 va duoc dung dé duy tri an ninh
cho Quan bo6i Nhat Ban dang dong quan nhiéu noi
trong nudc. Bay gio xe hang chd khach khong con
chay bang ét xdng ntta ma chay bang than. Pang
sau moi chiéc xe c6 gan mot cdi 16 than véi ong
khoi phun than khi 1én troi. Nhin anh phu x¢€ choc
que sat dé khoi 1o, t6i bong nhé lai quang doi cong
nhan cua minh 6 nha mdy dién Moncay.

Hung Yén la moét tinh ly nhé khong nam trén
nhung con duong huyét mach nhu duong xudng
ctrakhdu Hai Phong hay duong thuoc dia s6 1 divao
mién Trung, mién Nam ménh danh la duong thién
ly hay duong cdi quan. Nhung trong doan dau cua
hanh trinh, chiéc xe hangvéi hinh thu va tudi tac
cua mot con khung long phai dung con duong Ha
No¢i-Hai Phong dé téi Ban Yén Nhan. Sau khi dau
lai cho ca tai x€ lan hanh khach nghi ngoi, xe chay
ti€p téi Pho Noi roi ré sang mot tinh 10 chay ve
Hung Yen.

HungYeénla qué quan cuanhiéudanhnhanvacé
nhiéu di tich lich sa nhu dén tho bao Nuong, to su
nghé hat 4 dao tai lang Pao bang, huyén Tién Lu.
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Nhulang Xuan Duc, huyén My Hao, qué huong cua
Nguyén Thién Thuat, anh hung Bai Say (tén chién
khu ndm gitta hai tinh Hai Duong va Hung Yén).
C6 dén tho Trang An Lé Nhu H6 6 xa Tién Chau,
huyén Tién Lu. C6é dén tho Pham Ngu Lao (6ng to
ctia toi chang?) ¢ lang Phu Ung, pht An Thi. Nhiing
danh nhan khdc goéc gac & Hung Yén la Boan Thi
biém, Chu Manh Trinh...

... Xe hang dua t6i di trong mot vung qué co
hoi khdc biét vung Son Tay ma to6i da biét. O
day, ngoai canh dong xanh hun hut véi luy tre
tim ngat, con c6 nhiéu rang cay nang triu nhiing
chum nhan tron mau nau nhat. Ngay tu luc dau
tién téi ving Hung Yén ndi tiéng vé nhan nay, khi
xe hang ngung lai doc duong, to6i da duoc thuong
thuc tha nhan tién, nghia la loai nhan danh riéng
dé tién vua ngay xua, véi qua to, hot bé, cui don...
boéng ruong cung co chut thay déi. bay do, chen
vao nhung rudng lia la nhiing manh dat trong
day. Nhat Ban ra 1énh cho chinh quyén bao ho ép
budc nong dan trong thit cay ky nghé nay va doé la
mot trong nhitng duyén ¢6 gay nén nan doi khung
khiép vao nam At Dau (1945).

Sau khi chay ngoan ngoeo theo ven song Hong,
xe hang tdi tinh ly Hung Yén. bi qua con pho ngan
- pho Cho - la téi pho Bac Hoa, noi me t6i va chi
Chinh dang ¢ v6i anh Nhuong. Can nha tinh 1é ma
toi sé tru ngu trong hon moét nam cung kha 16n,
vua rong vua dai va co thém mot can gac. Toi dugc
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danh cho cdn phong 6 cuéi nha, doi dién véi cai san
16 thién nho. Tai day, toi thich ngoi vé tranh son
dau voi dé tai 1a mot khung cua s6 trong ra vuon
chuoi ruc nang.

Trudc ctra nha to6i 1a nhiing cay sita rat I6n ma
mui hoa 14 1a mui thom cua cau hat dém thom nhu
mot giong stta khi toi soan bai Da Lai Huong. Mot
dém Hung Yén, ngoi trudc cua nha véi me, ndi vé
su thom ngat cua ph6 Bac Hoa trong dém, toi goi
do la mui da lan huong. Me bao:

— Con phdi goila da lai huong thi mdi diing!

Cam on me vo cung!

Thanh ph6 Hung Yén bé bang cdi 16 mui. Nhung
cung c6 mot pho Khach 1a pho thuong mai nam
trong tay nguoi Tau. Nguoi Tau cung cé cua hang
lon ngay pho Cho, chang han Chui Dzuing, ¢6 ¢6 con
gai dep tén la Sam, nguoi ma toi sé gui cho nhiéu
14 thu tinh. Khu hanh chanh géom c6 Toa Su, cac
Dinh Tuan Phu, Thuong T4, Chanh An nim chung
quanh Ho6 Ban Nguyét la noi nén tho nhat cua tinh
ly. H6 Ban Nguyét dep khong thua HO Guom la
may. Toi thuong ngdi day dé nho ngay con bé ti ti
ti. bi thém mot quang duong ngan la hét tinh, co
nha Cercle nam canh con song nhé chdy ra song
Cai. Toa An (la noi toi sé lam viéc) xay canh bo dé,
truong hoc voi san van dong (1a noi toi sé tré tai
dién kinh) cung gan do...

Song ¢ tinh nhé la dé cé ban. Va co rat dong ban
chui khong phai chi ¢6 vai ba nguoi nhu khi con ¢
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Ha Noi. Luc do, la thanh nién 20 tudéi é Hung Yén
déu that nghiép, an bam vao cha me, hiang ngay
tim t6i nhau réi ngo6i danh co tuéng, di da bong
hay ra cuéi tinh dé thi boi trén song Hong. Toi da
biét boi va boi gioi la khac sau nhiing ngay di tam 6
Ho6 Quang Ba va dugc chiém ngudng than hinh hap
dan cua hoa hau Ha N¢i. Hoac day nhau hat nhung
bai ca cai cach va bai ca Nhat Ban vdi i Viét.

Tiét Luong Blic, nhan ngay sinh nhat thi 80 ctia PD.

Toi thuong danh c6 véi Hoang Thu, danh
boxe v6i Tiét Luong Duc tuc buc “den”, hoa dan
mandoline véi Quynh, mét nguoi ddng 1é phai
tré thanh nhac si vi da soan nhac ngay tuluc do. Lé
Vy, dong tac gid vdi toi trong bai Con Duong Vuihay
con la cau bé con nhung da biét thoi saxophone
roi. To con va 6n ao nhat trong ddm la Ung, ké sé di
linh heitai cho Nhat va hay tré vé nha khoe véi ban
be cay kiém Nhat deo lung lang bén hong.
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Tai pho Khdch, cé anh ban 1a Phan
Tai, hoa si mam non va dao dién kich

chua co viéc lam, luc nao ciing ngam
| ., pipe va tram ngam. O cung phé voi
! # Phan Tai la Hoc Phi, nguoi sé tré
%4 ' thanhhungthan Cach Mangkhi nam
i '1_‘ chinh quyén va bat giét nhiéu nguoi.
Phan Tai vé Ban cua t6i luc d6 con la Thi¢p da
gia. bong, nguoi bi Phap ban chét tai Hai
Phong vao nam 46 va Than, si quan
thiét giap sau nay cua mién Bac Cong San. b6 la
chua ké Lé Ninh, con ong Thuong T4 Lé Cén, sau
nay la si quan trong Cuc Quan Cu ctia Quan boi
Cong Hoa va Lé Hong Giang, Lé Duy Ky, nhiing
con trai ciia ong ba Tuan Phu Lé Dinh Tran, hai buc
phu mau chi dan sau nay la cha me nudi cta toi.

Oi dep thay nhiing ngay téi 20 tudi 6 tinh nho
Hung Yén! Cung vdi ban be, toi hay tdi trudc cay
bang ¢ Toa An dé dung sung cao su ban roi nhung
trai bang. Roi chia nhau an nhung qua bang ngot
nhuduong. Haytéigoc danha Cercledéhaibupda
roi thoi thanh nhung qua bong nho. Hodc ru nhau
mua sach hoc tiéng Nhat. Hoc chao: Konichiwa.
Hoc cam on: Arigato. Riéng t6i, ca si mam non,
hoc cach xung ho: Watakusi wa ongakusen = toi
la nhac si... Nhung ngoai trt Ung 6 pho Khach,
chung t6i khong thich lam viéc véi Nhat du ciing
khodi khi thay Nhat da vang bat nat Phap da trang
qua troi. Nhung chung toi rat thich hat nhiing bai
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Nhat nhu Mori No, Kohan No Yado. Luc do bai Thu
Trén Ddo Kinh Chau vua dugc Lé Thuong soan ra
v6i mot am giai Nhat Ban va lap tuc dugc chung
toi hat lu6n mom.

O Hung Yén, toi dugc séng rit gan gui véi
Tuong, Cheo moikhi cé ganh hat téi kiém an ¢ tinh
nay. Nganh san khau cé truyén dang t6i ky mat
van. Ganh hat nao ctung € khach, kép hat nao cung
nghién ngap. Me t6i dugc coi la nha Manh Thuong
Quan hangnhat cuaho. Khong nhiing me di coi hat
luon luon dé ung ho tinh than va vat chat cho céc
ganh hat ngheéo, me con moi dao kép vé nha an 6
nta. Toi da hoc cach danh trong cheo véi kép Tu
Lién, hoc cach vé mat voi hé Pham. Toi dugc ngoi
an com voi to su cua nganh Hat Cheéo Van Minh 1a
Nguyén binh Nghi ngay tu luc do, trudc khi lam
viéc vdi cu tai Lién Khu IV (Thanh Hod) vao nam
1949. Va cung véi ban be, chung to6i té chiic nhung
budi ca kich, trong doé toi trd tai hat nhac cai cach
hay nhac ngoai quoc loi Viét.

Ve 4i tinh, cing nhu hau hét cdc anh ban, t6i bi
cu sét danh boi co con gdi cua Chu Dzung é pho
Cho tén la Sam. Chu Dzung nguoi Tau lay vg Viét
Nam c6 ho véi Hoang Thunén Sam la chau cuaban
toi. Toi dé dang lam quen voi co gai dep nhat Hung
Yén dé viét nhiéu thu tinh, nhung buc thu chi duoc
nguoi nhan thu tra 10i bang nhiing nu cudi c6 ma
lum dong tién va cam lang. T6i khong thé nao ngo
rang co nit sinh goc Minh Huong nay cung duoc
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théy gido Nhuong meé luon va hoi lam vg. Ong gido
tinh nho dé 14y vo hon chang that nghiép tinh nho.
Ngay anh minh cudi chi Sam, t6i khong con 6 Hung
Yén dé nhin nguoi minh mo tuong tré thanh chi
dau. Sau khi biét anh minh dong vai chinh trong
truyén Trdu Cau (truyén co tich: hai anh em yéu
mot nguoi) va khong muon lam ké tinh dich cua
anh, toi lang xa c6 Sam. Roi tu d6 toi tao cho toi
mot no6i buodn rat cai luong. No6i buon van vo nay
sé tré thanh noi budn rat thuc khi may nam sau toi
tro vé nha va thay chi Sam da qua doi sau hai nam
lam dau trong gia dinh t6i, dé lai cho nguoi chong
dau kho hai dua con trai nho. Khi chi SAm mat - vi
bénh thuong han do su cau tha ctia 6ng bac si tinh
nho - toi dang di hat rong 6 mién Nam. Khong ai
biét toi 6 dau dé cho biét hung tin. To6i con buon
hon nua khi biét thém rang sau ngay vo chét, trong
mdy ndm lién, anh Nhuong luén luén gié nhiing
chiéc 4o dai cua vo ra coi réi ngéi 6m mat khoc.
Cho t6i khi anh tdi hon v6i mot c6 gai Thai Nguyén
vao luc Cach Mang thanh cong thi méi thoi.
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Khi con ¢ Ha Noi, toi
chua du tudéi dé di hat
c6 dau. Tai Hung Yén,
vi khong co tién nén la
thanh nién that nghi¢p
thuong di ké véi nguoi

16n t6i x6m 4 dao 6 Nam 1
Hoa. C6 dau Tran Thi -
bao rat dep va hat rat 'q
hay. Nhung khong dua X e 3

. ~ . Hoang Thi Sam, Hung Yén
nao trong la thanh nién 1940...

tai rong s6 duoc long
chan cua co. bé giai quyét sinh 1y, chi con céch tan
may nguodiban hang rong, nhu chi ban banh gio ban
dém changhan. Thinh thoang vao luc nita dém, khi
nghe thdy tiéng rao hang tlr xa xa, toi ron rén mo
ctirara pho dat chi ban banh gio 1on tudi hon toéi vao
phong dé an di. Thatlaliéulinh vi me téi nam ngu 6
ngay nha ngoai. Quen mui, cu vai ngay toi lai nghe
tiéng 0 6 cua chi ta, rao di rao lai: Gio nong day!
Trong dam thanh nién vo cong roi nghé chi biét
chim gai, rong choi va ca hat nhu vay, t6i la ké may
man nhat. Toi c6 cong viéc ngay sau khi vé tinh
nay chung it lau. Mot nguoi anh ho xa, anh Ninh,
lam luc sy tai Toa An dem toi vao lam thu ky. Hing
ngay, ngoai viéc ddnh may nhitng ban an luén luéon
bat dau bang cau: Attendu que..., cuing v6i mot thu
ky khac tén Xuong, toi thay mat 6ng Luc Su nhan
tién dut 16t ctia nhung ngudi di hau Toa, du la bén
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nguyén hay bén bi. Téi chung kién nhiing chuyén
cuoi ra nudc mat, khoc ra nu cusi 6 mot noi co
nhiéu véhaikich hay tham kich song dong con hon
lanhting vé tuong trén san khau. Thay vé métlo au
cua nhing nguoi vo phuc nén phai ddo tung dinh.
Thdy 6ng Chanh An Va Dai to béo nhu Ho Phép, bé
vé rangoi trén buc, chua hoi cung bi can hay ching
nhan ma da biét xu an ra sao. Vi ngai da nhan do
vi thiéng roi a! Cho nén 6ng Chanh An thuong ngu
gat bén canh hai 6ng Thdm Phan va Luc Su.

ROi toi con dugc nhom qua 16 khoa vao mot
budi nghi trua he dé thay nguoi vo tré cua mot can
pham nam ngua trén ban gidy dé dut 16t 6ng Tham
Phén tén la Thira bang cai tiét hanh cua minh, vira
dutlot vira day dua varén am am, lam tung toé giay
to cua nguoi dai dién luat phap. Thay nhing nguoi
lam Cdach Mang thu thiét bi xét xtt nhu nhiing tén
cudp. Thay nhiing ké cudp thuc su bi xét xt roi vé
sau thay ho tukhoe la nha Cach Mang!

Ngan ngam nhdt la thay ong anh Luc Su Ninh,
béo lun va dau hoi, ban ngay quat mang la dan den
di hau toa bang giong noi thét ra lua mua ra khoi,
chiéu t6i vé nhalai tiu ngiu nhumeo cup dudi trude
con thinh n¢ khong duyén co cia ba vo rat du.

Di lam tai Toa An vdi s6 tién luong 1a 12 dong
mot thang, toi da tu sam cho minh mét bo do Tay
mua hé mau trang. Nhung to6i khong tiép tuc lam
cdi nghé nha lai nay sau nua nam ném mui cong
ly mau den d6. Va lai toi dang dugc 6ng Tuan Phu
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Lé binh Tran yeéu thich giong hat cua t6i khi toi
vao dinh dé choi véi hai nguoi con trai. Rat chiéu
chong, ba Tran lién xin me t6i cho téi lam con
nuoi dé - goi la - day hoc cho la con nho. Trong
thuc té, ba muon co to6i trong dinh dé lam mot
thu c6 dau hat cho 6ng chong lam quan dau tinh
nay. Luc do nguoi Nhat dem vao Viét Nam hai
bai hat thinh hanh la Ha Nhat Qudn Tdi Lai (Bao
Gio Chang Trdé Lai) va Shina No Yoru (BDém Trung
Hoa). Toi rat thich bai Ha Nhat Quan Tdi Lai v6i
16i Viét cua Van Chung:

Di chd dé hinh bong

Cung vét thuong 6 trong long...

Khong cugi ong Tuan Phu Lé Dinh Tran, ai nghe
toi hat bai nay cing phai mé toi ca. Qua nhung buéi
nhac hoi, toi da noéi tiéng la hat hay tai noi tinh ly
bé bong nay. Day 1a luc toi da bi Than Am Nhac am
anh va toi dang dugc ru hon bang nhiing bai tho
moi cua Huy Can. bung nhu Hoai Thanh viét vé
tho Huy Can: “.. c6 nguoi sé bdo tho Huy Cdn gia.
Gia vi buon, gia vi hay ké 1é nhing chuyén xa, nhing
chuyén xua. Nhung trong doi nguoi ta, con co tudi nao
hay budén hon tudi hai muoi? Con co tudi nao van vo
hon?” Luc do, trong gidi thi ca, chua co6 16i ngam
thotheo kiéu Tao ban va néuyéu bai tho nao nguoi
ta thuong ngam lén theo giong bong mac, sa mac
haytheo di¢ua dao... Riéng vé phan toi, voi tudi hai
muoi, vi thich nhting bai tho budn van vo cuaa Huy
Can vua duoc in ra trong tap Lira Thiéng rat phu
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hop véi su that tinh vé van ctia minh nén toi da tap
toe “hat” nhting bai tho dé 1én theo 16i cua toi. Tuc
la toi phé nhac ddy! Toi chon 2 bai:
Oi ndng vang sao ma nhdé nhung
C6 ai dan lé déto chung
Co ai tién biét noi xa dy
Xui budc chdn day cing ngai ngung...
(Nhé6 Ho)
Bong dung buon ba khong gian
May bay ling thdp gidang man dm u
Nai cao got lan trong mu
Xuong rung néo thugc nhin thu mai ve...
Thu Ring
Hat 2 bai tho trén day, d6i voi toi, la su tap tanh
pho nhac. To6i chi thanh cong 20 nam sau véi tho
Huy Can khi toi phé nhac bai Ngam Ngui. Tuy
nhién luc do toi lai thanh cong khi pho nhac bai
tho C6 Hdi Mo ctiia Nguyén Binh. Bai tho ph6 nhac
nay noi tdi su cam ldng cua c6 hdi mo hay cua co
Sam day? Nhac hoc gia Georges Etienne Gauthier
6 Canada da co long yéu ghi lai su thanh cong
do bang mot bai viét ddng trén bao Bdch Khoa &
Saigon vao nam 1970:
... 1942, C6 Hai Mo, dn phdm dau tién cia
Pham Duy. Ta thu: xem nha soan nhac tré mdang
ctia chung ta da pho nhac bai tho dep dé cia
Nguyén Binh nhu thé nao. Cau nhac dau, xuong
béc, vdi hoi diéu tram tinh va ménh mong, dan
chung ta vao cdnh vé chiéu mo mong cia thi si.
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RO1 thi cdi nhin cia nghé si ngudc lén dnh troi
va ta duoc huong mot nét nhac rdat “pham duy”
liic bay gio da mém maiva uyén chuyén. Nhung
chinh phan thi hai ctia ca khiic moi biéu 1g tdt cd
suc tuong tuong va nhac hung cia chang nghé
si, tdt cd sy tdo bao va coi thuong udc ¢ ciia ong.
Doan nhac nay, vdi nhac tinh nhanh nhen va hoi
manh mé hién nhién la doan nhac cia mot nha
soan nhac cé cdm tinh tré. Nhung trong truong
hop Pham Duy, “tré” khong cé nghia la vung vé
hay do du, bdi vi can phdi ghi nhan 16i viét rdt
vimg vang, 161 chuyén cau rdt hop ly, can nhdt
la phdi ghi nhan su khodi vuot kho ciia chang
tré Pham Duy. Va nhing kho khdn 6 trong doan
nay thi vo so: nao la tiét diéu khd phiic tap ciia
nétnhac, nao la nhitng nhip ngoai (syncopes) va
nhing thanh trinh (intervalles) kho hdt, nhimg
not moc kép (double croches) hiém hoc, nhing
chuyén bién dot ngot tir hoi trudng qua hoi thi,
tdt cd nhung kho khdn ching té rang lic do
chang nghé si ciia chung ta da co 10 tai ddc biégt
tinh té va mot khiéu nhac tuyét voi.

Lai con mdy phdch - v6i Loi c6 chita vé u? va hay
co 0 lai — ciing tuyét diéu nita, 6 dday, Pham Duy
da chuyén bién duoc giong noi ciia ngon ngiu
me dé thanh ra nhac ngi dé yéu va ngo nghinh.
Nhung rui thay, nhing sy ky diéu trén day da
chdng quyén rii noi co hdi mo no, va bai hdt két
lugn, trong su tham nhdc lai hai doan ddu... sy
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buon ba do da co tinh cdch rdt pham duy qua 16
chuyén bdan cung ddc biét.

Gauthier

b

D6, chiing ta phdi thita nhdn: viéc lam ddu tién
ctia Pham Duy da la viéc thanh cong ngay. Vang,
trén ban co nghé thudt kho khdan, nha soan nhac
da chiéu bi va thang van dau. Boi vi phdi noi dén
cdi dep di thuong ciia ban hop pho nay. Khong co
chi la guong ép, tdt cd nhu tuom ra tit mot dong
sudi thién nhién tinh khiét. Nhac tinh cua ca
khiic khong cové Viét Nam hayA bongmot cdch
qud ddng va ciung khong qud Tay Phuong: thuc
su, vuot trén vai nét dnh huong nhe (néu qud co
dnh huong), ¢ day da co tiéng noi riéng biét cua
Pham Duy cdt cao lén.

Cudi cung, hay dé y toi su chon lua bai tho ciia
Nguyén Binh, ngay tic nhac phdm dau tay,
chang tré Pham Duy dd c6 thé pho dién duoc cdi
nhi-nguyén tinh sau xa cua minh: via la nguoi
suy tu, vira la nguoi hanh dong...
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Toi bo viéc lam tai Toa An va vac than tdi an
6 trong dinh thu cua 6ng ba Tuan Phu Lé Dinh
Tran. ba vui vi cé thém mét nguoi me nuodi rat yéu
thuong minh, t6i cing khong budn rau vi phai xa
me rudt, ngay nao ma toi chang ghé vé pho Bac
Hoa tham me. T6i con vui mung hon ntta khi bong
nhién c6 moét nguoi cha. Du la cha nuoi. Rat may
cho t6i, 6ng Tuan Phu Tran khong phai 1a hang
quan lai ma toi ghét tham. Ong gy go va hién lanh,
khong nghiém khac véi dan va khong ninh Tay, rat

Haianh em, PD va Lé Hong Giang, sau 60 nam xa cach.
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vui tinh, yéu 4m nhac va thich danh co6 tudng. T6i
duoc 6ngyéuhon li con rudt vi téi thod man hai sé
thich cua ong. Moi ngay toi phai hat cho 6ng nghe
bai Ha Nhdt Qudn Tdi Lai it ra 1a ba, bon lan. Khi
danh co thi 6ng thua to6i la chuyén dé hiéu, nhiéu
khi toi phai gia vo thua d€ 6ng khodi chi. Tuy nhién,
toi khong tim thay noi ong nguoi cha ly tuéng ma
suot doi toi di tim kiém. Dang tiéc!

Trong nha co6 day con cdi - mot nta 1a con ba
Hai, em rudt cuia ba Ca, da qua doi - nhungba Tran
doéi dai vdi toi nhu con rudt. Toéi chua hé duoc ai
“hau” to6i nhu ba Tuan Phu nay. Ba lo cho t6i moi
sunhu com an, 40 mac, tién tiéu. Ba Tran ham lam
lam. Thay ba vo quan than hinh day da cam chéi
quét nha, t6i thuong tranh nhau véi “balén” trong
viéc don dep nha cua. T6i hoc duge ¢ me nuoi su
chiu kho, su can man dé sau nay hé lam bat ci mot
cong viéc gi, toi cung phai lam cho dén noi dén
chon. Nhiing con rudt ctua 6ng ba Tran duoc day
do ky luong, déu la nhung nguoi lich su va ngoan
ngoan. Khong co ai to ra minh la con quan, ké ca
hai c6 con gdi ¢6 hinh ddng rat 1a ngoc canh vang.

Mot nguoi lam quan, ca ho duoc nho. bung nhu
vay! Nhing nguoi giup viéc trong dinh toan la co
ho hang vdi 6ng ba Tran. Khi thdy than nhan trong
gia dinh nay thuong yéu nhau, nang d6 nhau thi t6i
chanh long nghi t6i tinh canh anh em nha minh.
Trong s6 nguoi lam c6 bac Thu, anh ho cua 6ng
Tran, 40 tudi r6i ma van chua cé vo. Mt toét, mii
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to, moi day va do choét vi an trau, than hinh béo
tot, hang ngay bac Thu chi phai lo viéc cham diéu
thudc 1ao, ddm lung, bép chan cho 6ng em Tuan
Phu. Bac thich dua nghich voi chung toi lam. bé
khoe suc khoé nhu vam cua minh, méi lan di dai la
bdc goi toi va Giang ra coi. Than ctia bac khoé dén
do bac co thé vén cai that lung xanh 1én, vach cai
quan 6ng chung ra, dung & trén he dai vot ra tan
gitta duong cai. Ddi xa t6i bon, nam thudc 1a it...
Phuc bac qua!

Toi 6 chung phong véi Lé Hong Giang, chia sé
v6i Giang nhiing cuéc choi thé thao, dan hat. Co
than hinh luc luéng va giong hat khoé, Giang sau
nay di hoc 16p Hudn Luyén Thanh Nién ¢ Phan
Thiét va sé lay tén la Pham Thanh khi tap ténh
muon lam ca sinhu toi sau ngay Cdch Mang thanh
cong. Cach Mang Thang Tam tdi vao nam 45 ma
gia dinh 6ng ba Tran khong bi hé han gi trong khi
nhiéu nguoi lam quan bi giét chét thi du biét bo me
nuoi cua toi khong bi liét vao loai cuong hao, dia
chu gian dc. Ngoai ra, nguoi con trai thu cua ong
ba Tran la si quan Viét Minh Lé Ton Hy da hi sinh
tai Truong X4, Hung Yén vao thoi diém thuc dan
Phép quay lai tdi chiém Viét Nam. Hon nita, trong
gia dinh 6ng ba con c6 nguoi con ré tén Tran Van
Khang, vi gido su to béo day St Hoc va néi danh vi
nhtng hoat dong van ngh¢ 6 truong Budi, la nguoi
da di theo Viét Minh tu lau.

Luc t6i 6 Hung Yén, trong nudc dang c6 phong
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trao thé thao do chinh quyén bao h¢ dua ra dé thu
hut thanh nién. Pai T4 Ducoroy duoc Phu Toan
Quyén giao cho trach nhiém t6 chic phong trao
nay. Mot truong dao tao huan luyén vién thé duc
goi la ESEPIC (Ecole Supérieure D’Education
Physique De L’Indochine) duoc thanh lap 6 Phan
Thiét. Thanh nién Viét Nam tot nghiép 6 truong
nay sé an luong ngach gardien de la paix tic laluong
cia mot Co (commissaire) Tay. Lé Ninh va Le
Hong Giang ru nhau di hoc truong ESEPIC.

Chinh quyén trong tinh cung huy dong thanh
nién tham gia phong trao thé thao, thé duc. Thay
giao Nhuong duoc giao viéc thanh lap doi da bong
vadoidiénkinh. Chiéu chiéuhai doikéo téisanvan
dong tap luyén. Toi duogc dip tré tai chay nhanh va
nhdy cao, cai thu dién kinh ma toi da luyén tap va
thanh cong ¢ san van dong SEPTO. Sau do, hai doi
thé duc thé thao duogc phai di khap noi dé 16i kéo
cac thanh nién nong dan. Lé Ninh, Lé Hong Giang
tot nghiép & Phan Thiét tré vé diéu khién hai doi
“luc si” nay. Hai chiéc xe hang dua chung toi di
biéu duong tinh than thanh nién.

Thé 1a to6i c6 dip duoc biét phong canh va con
nguoi 6 nhitng Huyén, Phu trong tinh Hung Yén
mang tén An Thi, Phu Ung, Khodi Chau, Tién Ly,
Kim Dong, Phu Cir.... ké sao cho hét. Va toi dugc
tham viéng cdc dén tho cac danh nhan géc Hung
Yén. Dugc di vao vuon 6i, vuon tdo, vuon nhan 6
Van Miéu, Dén Mau hay nhting dinh lang. Pugc coi
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mdy tram pho tuong trong Chuia Chuodng, tuong
but da danh la c6 nhung cling c6 ca tuong 6ng
quan, tuong nguoi tho cay, tuong anh nong dan bat
éch, tuong ké tu t6i deo xiéng deo xich...

Va di tham Pho Hién, mot cira khau dugce thanh
lap tu thé ky 16, theo Van Thach viét trong bdo
TRI TAN vao ndm 42, 1a mét noi phén hoa do hoi,
c6 hang nghin noc nha san sdt xen lan voi cdc lau dai
nguy nga, dan cu dong dic, pho xd sim udt lai thém co
tau to thuyén lon ra vao luén luoém, hang hod dé lén bén
tdp ndp. Pho Hién ngay xua phon thinh dén do co
cau xung tung: Thi nhdt kinh ky, thi nhi Pho Hién.
Tén pho Bac Hoa, noi gia dinh t6i 6, da co tu thé
ky 16. Nhung nay Pho Hién chi con la mot bai cat
boi co lac dac may toa miéu c6 va vai ngoéi mo co
tam bia ghi tén nguoi Hoa Lan, Phdp va Tau. Bay
gio toi dugc bi€t vi sao trong so rau dau ma to6i an
hang ngay co thu goi 1a dau Hoa Lan. Nguoi Hoa
Lan dem hot dau sang trong ¢ day tit hoi méi co
Pho Hién.

Trong phong trao thé thao, thé duc, nguoi Phap
con t6 chuc cuoc dua xe dap vong quanh Dong
Duong (Tour D’Indochine) giong nhu dua xe dap
vong quanh nudc Phap (Tour De France) 6 chinh
quoc. Cudc dua xe dap thu hut dan ching ghé lam.
Suot doc con duong cdi quan, cuoc dua tién hanh
v6i hang tram cua-ro Nam, Bac tham du, t6i dau
cung dugc dan chung kéo nhau ra coi. Bdo chi ram
r0 theo doi cudc dua. Trong lang bao da cé nhiing
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ky gia thé thao dau tién la Trong Thin, Thiéu Vo.
Cac cua-ro da dugc ban cho nhung cai tén rat kéu.
Cua ro mién Nam lao xe nhu bay xuéng deo la
Phuong Hoang Lé Thanh Céc. Cua-ro mién Bac,
Vi Van Than la anh hung leo déc.

Toi khong thich cudc dua xe dap nhung thich
mon danh boxe lam. Mua ca doi gang dé do tai voi
ban be. Ludn luon theo doi hoat dong cua nén vo
thuat duoc goi la quyén Anh nay. Vo si dau tién cua
Viét Nam la To, nguoi mién Nam, dugc goi la vua
dam. Cung thoi véi To la Bdng Tran Thuong, nguoi
mién Bac, chiu don rat gioi. Mot vo si tén Vi Van
On thi quang cdo la c6 gong Tra Kha. Trong tran
danh ¢ Qui Nhon véi mot vo sixuat thanlaphugao
tén bang H6 Khug, biét rang khong ha duoc dich
thu, vo si Gong Tra Kha xin hoa véi vo si Khué dé
gitt danh du. O Hung Yén vao Iic d6 chuing toi mé
danh boxe nhung chi theo doi cac cudc dau qua
bdo chi. Co duoc coi danh boxe bao gio dau? Lam
gi 6 cdi thu nhu bay gio, duoc luoi biéng nam coi
chuong trinh TV véi Mike Tyson ddu véi Larry
Holmes, trong do bat ct mot ci ddm quan trong
nao ciing dugc cho chiéu cham lai (instant replay,
slow motion) dé minh coi cho suéng mat!

Mot niém vui sudng rat 16n lao cing dén voi toi
trong nhiing ngay 6 Hung Yén nay. Tu Tram Choi 6
Son Tay, vi khong con cach nao dé séng duoc nia,
vu toi vé Hung Yén vd6i gia dinh toi. ba cé vu gia
suot doi 6 véi chung toi roi, va Cén chi phu viéc va
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gia mét thoi gian ngan roi ban ngay vu di lam tho
dét cho mot xudng vai nho, toi dén vi vé nga 6 nha
toi. Toi lai duoc song bén nguoi vu sita ma toi rat
thuong yéu. Du da hai muoi tudi réi, toi van 6m vu
moi khi tu dinh Tuan Phu tré vé thim me. Troi dat
oi! Toi co toi ba nguoi me trong mot luc a2 Me deé
thi hién lanh, chiing muc, vi nuoi thi nhe nhang,
kin ddo, me nuoi thi so6i ndi, ron rang... ca ba nguoi
nay chac chin da anh huong vao toi. Bay gio thi toi
hiéu vi sao, trong s6 nhiing ky niém é khap moi noi
tai nhitng chan troi goc bién xa gan, toi thuong nhé
nhiing ngay 6 Hung Yén nhat!

Ro6i mét ngay kia, Tuan Phu Lé bBinh Tran duoc
thang quan tién chuc, tré thanh 6ng Téng Doc va
dugc b6 di lam viéc tai Kién An. T6i chao tam biét
me dé va vi nudi roi leo 1én xe 6 t6 di vé song tai
noi dong chua nudc man véi 6ng ba Tran. Ve sau,
thinh thodng t6i cam thay hoi budn vi da bo hai
nguoi me ngheo dé di song voi nguoi me giau sang
hon. Nhung t6i khong hoi han vi 1é gian di 1a toi
hoc dugc 6 ba me nuoi kha nhiéu diéu bo ich.

Kién An cung nho bé nhu Hung Yén nhung doi
song & day buon nhu chdu can. Ngoai niém vui ém
a trong gia dinh ong Téng Doc tai mot tinh ly an
tinh mot cach la thuong, to6i chi cé thém mot cdi
thu la cung voi Lé Hong Giang, Lé Duy Ky leo lén
xe dap di tam bién D6 Son. Co khi con di xa hon
ntia, vao tan bai bién Sam Son trong Thanh Hod.
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CHUONG MUO1 SAU

Gio lanh cdi dém dong truong
Nita chdn, nita chiéu, nita giwong dé do cho ai?
Hat Quan Ho

ién An budn té

dén do toi khong
muén biét mat mauai
tinh ly, suét ngay chi
ru rd trong Dinh Téng
boc. Ngoai cong viéc
rat dé 1a kem hoc cho
hai em nho, danh co va
hat cho ong Tran nghe,
toi khong co viéc gi dé
lam thém nua. Lé Hong
Giang va Lé Duy Ky da
1én Ha Noi hoc, thinh ~ NhingngayYenThé.
thoang méi tré vé thim
cha me roi chiing t6i kéo nhau di tdm bién D6 Son.

Yén Thé, 1941
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To6ikhong quen biét mot ai 6 Kién An, khong tham
gia mot mon thé thao thé duc nao, khong di coi
ciné hay coi hat, khong doc sach hay doc bao nhu
xua nua. boi song khong ban réon nhu khi & Hung
Yén nhung toi chang thay au sau budn ba gi ca.
buoc song ludi biéng, vo tu ly, khong dam mé mot
thu gi cung khoai lam chu! S6ng ém ém nhu mot
canh béo nam trén mat ao langle.

Mot hom ba Tran hoi:

— Con c6 muon gitip me mot viéc nay khong?

-?

— Thdy me cé mot cdi dom dién ¢ Nha Nam Yén Thé.
Da giao cho cdu Hai Ninh trong coi it lau nay. Nay me
muoén nho con lén do gitp cdu mot tay.

— Comn co biét givé nghé nong dau ma gitip duoc cqu?

— Con cut lén trén do xem cdu Hai muén con giup
cdu nhing gi...

Thé la toi khong con duoc song luoi biéng 6 noi
“conkiénan nhan”laKién An ntra réi! Trudc khi di
Nha Nam, toi tat vé Hung Yén tham me va vu. Roi
toilén Ha Noi, ra thang nha ga, ldy vé xe lua di Phu
Lang Thuong...

... Bac Giang la mot tinh nua trung du, nua
thuong du, néi lién ving dong bang véi ving rung
nui. Di khéi Bac Ninh, bap Cau la da thay nhung
day doi nhap nho nam dai bén nhung cdnh dong
rong rai. Ruong vuon viung nay mau mo phi nhiéu
vi nam & moét luu vuc gitra hai con séng 16n: Song
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Cau va Song Thuong. bat cat duoc tudi tap ky
cang qua mot h¢ thong song dao chang chit. Dan
cu dong duc. Cho bua dong dao. Ngoi trén xe lua
dang lac lu chay qua mot vung da cé thoi duoc goi
la Kinh Béc, toi rat vui.

Toi Phu Lang Thuong, toi xuéng do doc dé
troi nguoc Song Thuong 1én B Ha. Roi tu noi néi
tiéng vé cam ngon nay, toi sé leo lén xe ngua vé
Ap Binh Chuong thuoc Lan Giéi trong khu Nha
Nam, Yén Thé...

Nh tdi cau ca dao:

Song Ngau, song Cd, song Pao

Ba con song dy do vao song Thuong...

Ai da sang tac ra cau ca dao vo van nay? Thuc
ra, chang c6 con song nao d6 vao song Thuong
ca! Song phat nguyeén tuit con sudi nhé ¢ Ban Thi
thuoc Lang Son, chay theo day nui Cai Kinh roi
trude khi d6 vao Bac Giang, nudc chdy luc manh
luc nhe gittahai bo dd, con songkhong dung trong
viéc giao thong duoc. Chi khi t6i B6 Ha thi song
Thuong mdi rong ra, thuyén be moi di lai duoc.
Hai bén bo song cé dap dé va con dé dai la con
duong bo cua nhiing xe bo, xe ngua, xe dap... lién
lac tulang nay qua lang no.

Song Thuong c6 mot luu lugng bat thuong. Vao
mua can mdt song khong rong qua ba thuéc nhung
vao mua nudc mdt song rong toi muoi thudce, nude
song chay rat manh cuén theo nhiing mang dat 16
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hai bén bo nén da d6i mau va chung ta c6 cau song
Thuong nudc chay doi dong, moét dong trong xanh
vamot dong den duc.

Cai tén Song Thuong that la hap dan. La yéu
thuong hay la tham thuong? Pa co nhiing cau ca
dao rét tinh vé con song nay:

Song Thuong nudc chdy doi dong

Trai quén vo, gdi quén chong, thilén!

Song Thuong nudc chdy doi dong

Den soi hai ngon anh trong ngon nao?

Nho mot dap nudc khd 1on xay ¢ Cau Son va
mot hé thong song dao trong toan vung dai trén
60 cay so, dan chung co nudc dé tat ruong vao mua
can, do do dong lua 6 day c6 dugc ca hai vu chiém
vavu mua.

Thuyén troi ém 4i trén dong song Thuong. Toi
nghi toi Dang Thé Phong va bai Con Thuyén Khong
Bén bat hu. Phai cheo nguoc nudc, thuyén khong
troi gita dong ma troi ven bo, nhiing chum 14 choi
ra phia song thinh thodng dap vao mat khach do
giang dang ngo6i trén mui thuyén la toi.

Song sau, nudc doc, do ngang.

Minh vé bén dy ta sang bén nay.

Thuyén t6i Bo Ha. Lén bo dé nghi ngoi trudce khi
leo lén xe ngua vé Lan Gidi, toi ling thing di choi
chung quanh thij tran nho. Xa gan, trong vung doi
xanh ngdat da thay ruc ré6 mau vang 6i cua nhiing
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vuon cam. Budc téi vuon, nhiing qua cam mong
nam viia tam tay véi. Gio tay hai. An ngdu nghién.
An cam ca mui lan vé. Pa tung dugce thudng thuc
cha ca Quan La Vong, banh tom C6 Ngu, tim sam
bong Hung, nhan Hung Yén... bay gio toi duoc an
cam B6 Ha! Nay mai sé con dugc an banh beo Hué,
ném nudc mam Phan Thiét, xuc ca nuéng Can Tho.
That la may man dugc lam ké giang ho. bau cungla
nha ctia minh. Dau ciing 1a qué cua minh. An cai gi
cung an tan goc. Vaan tan tinh, nhatlavdi ké tham
an tuc uong la toi. Yéu qué huong, truéc hét la yéu
nhiing mon qua qué huong.

Tit B6 Ha vé Ap Binh Chuong ¢ Lan Gidi con
khoang 10 cay s6 duong xe ngua. Ra khoi viing cam
ngot, xe lan banh déu déu trén duong dé yén tinh.
Lu tré qué dang tam dudi song dao ngang nhin anh
thanh niénla mat. Nhiing c6 gai cat cd bén duong, ma
do hong hong. Nhing nong dan dang danh rom trén
canh dong nau tro goc da. Mui dat sao ma thom dén
thé! Trong s6 dong nguoi Kinh van 40 mau nau 6 day
ciing da cd lac dac nhting nguoi Tay véi y phuc mau
xanh lam cua nui rung. Van 1a hinh anh chung chung
cua qué huong quen thudc nhung buc tranh da co
thém mau sac. Pong qué Bac Giang hung vihon dong
qué Son Tay. Suhungvi con tang lén khi toi chot thay
minh dang di trong moét vung noéi tiéng: vung Yén
Thé ctia anh hung Hoang Hoa Thdm. Sau nay c6 mot
bai Tan Nhac cua Viét Lang nhan dé Chiéu Yén Thé:
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Pay chiéu Yén Thé
Bong suong mo roi
Tiéng ca trén doi
Gieo buon khdp noi...

Pé Tham va cac chau.

Di trong chiéu Yén Thé, t6i chang thiy budn gi
ca, t6i chi thdy hanh dién ma thoi. Rdi dic chi vi
thdy minh dugc di trong mot viing lich st oai hung.

Kia roi Ap Binh Chuong! Ap nam gitta mot ngon
doi thap, co ngoi nha ngoi thap thodng sau luy tre
gia, cach duong dé song dao chung nua cay so. Toi
xudng xe ngua, xach hanh ly xuéng con duong
rudng dan toi vao ap. Vo chong cau Hai Ninh don
toi ¢ cOng ap. Vai td dién khan 4o chinh té nhung
quan van ong thdp 6ng cao dung trén san chao
mung “cau” con nuoi ba Tong Boc, phu ta vién ctua
ong chu ap.

M6i t6i Ap duoc mot ngay, toi da thich ngay
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khung canh son trai nén tho nay. C6 cai hién hoa
cua dong bang troi may xanh ngat vao luc ban ngay
nhung cung cé cdi bi hiém cua rung doi troi tim
may hong khi chiéu tu tit buoéng xudng.

Sau vai ngay nghi ngoi, véi mot hao huc dé hiéu,
t6i ngo6i nghe cau Hai Ninh giao phé cong viéc. Cau
Hai dung la mot ong chu ap bat dac di. Chac cau
cung thuoc vao hang nguoi an choi dit doi nhu 6ng
ban dan anh P6 Tu Con cua toi 6 Moncay. Cau con
hon 6ng Con 6 cho dang nghién thudc phién nang.
Caudalamvao canh that nghiép tulau, néu khong
c6 ba chi Téng DBéc giip do thi khong biét cau lay
tién dau dé vua an vura hut day? buoc giao pho
trong coi cdi don dién nay nhung cau khong phai
lam viéc gi hét, ca ngay cau chi nam hut va coi tiéu
thuyét. Cung chang can cau phai ra tay doc thuc
nhiing nguoi thué ruong. Co tay ta dién nao dam
ca gan cham ndp thoc cho 6ng chu 4p c6 ho hang
ruot thit voi mot ba quan dau. Tuy nhién vé sau
nay, toi khong thay dan trong dp t6 khé gia dinh ho
Lé trong thoi ky cai cach ruong dat.

Congtac dau tién macau giao phd cho toéilamot
viéc dang 1€ cau phai lam tur lau: di do lai va vé lai
ban do cua nhung thua ruéong nam trong 200 mau
tay don dién. Dé giup toi di vong vong mai ngay vai
ba chuc cay s6 lam cong tiac do dac, toi c6 mot con
ngua chi to hon con ché mot chut thoi. Ngoi trén
lung ngua ma thuong cho n6é qud. May cho con
ngua gay nay, luc d6 tuy than hinh toi da day bap
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thit sau nhitng ngay lam co6ng nhan nhung hay con
nhe kylam.

Di kiém tra rudng dat nhu vay, to1 phai biét dia
du cua d6n dién qua mot ban do vang khé rach nat.
R&i nhan dién tung thiraruéng cuaho Lé nam chen
chuc gitta nhting thua rudng cua chu dién khdc. Roi
xuong ngua, cam coc giang day do di do lai cac bé
ngang, bé doc, bé chéo cua tung manh ruong. Tinh
ra dién tich cia moi manh dat 1a bao nhiéu? Ai la
ta dién? Ruong vung nao tot? Vung nao xau? Cong
viéc tuy khé nhoc nhung t6i rat vui vi dugc cudi
ngua di khap ving Nha Nam, Yén Thé, di dau cung
duoc td dién niém nd don tiép.

Xong viéc kiém tra ruong dat, toi nhing tay vao
viéc cay cdy mot thita ruong riéng ma ba Tran da
phat cho nguoi em, tuy da c6 may nong dan giup
cau mo lam dat, trong lda, trong khoai nhung toi
ciing xung phong gitup vao congviéc do, vivui thich
ma lam cht khong phai vi bi bat budc phai lam.

Nhiing ngay lam ruéng 6 Nha Nam la nhung
ngay that dep. Toi da thuc sulam viéc rudong dong,
biét yéu con trau cai cay, yéu ddm ma cay lua, yéu
hat thoc cu khoai do chinh minh lam ra. Thu nhat
lavao ngay mua, dugc di git lua chung voi dam tho
gattuBac Ninh dilén. Gatluaxong, ganh lua vé ap.
To6i dalam dung nhu trong cau ca va nhip di¢u cua
bai dan cakhdng chién t6i soan ra sau nay:

Gdnh gdnh ganh! Ganh théc vé!

Gdnh gdnh ganh! Gdnh théc vé!
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Gdnh vé! Gdanh vé! Ganh vé! Gdnh vé!

Ganh thoc vé, roi an com. Nghi ngoi xong 1a cé
vu dap lua. Dudi dnh triang, ding gitta san, dung hai
thanh tre c6 day trao, quap 1y c6 cua b lia roi gio
lén cao, dap bo lua xuoéng miéng d4 6 dudi chan cho
thoc tung toé ra san. Roi dem thoc ra coi gia gao 6
bén vach nha. C6i 1én bang da duoc chon dudi dat.
Co cai can 16n bang gbé nam dai trén mat dat. Mot
dau can co cai mo bit sat kem mot vién dd nang, 6
gitta can co cai chot dé to6i dung chan nhan xuéng
cho cdi mo sat vuon lén va roi thinh thich xuéng
c6i dd. bung gia gao phai gio tay niu cdi day treo
trén cao va néu gia gao chung voi mot thon nt thi
dugc ngui mui nach cua co6. Rat thom! Va thé nao
ctiing c6 chuyén tinh ty trong dém khuya!

Trong thoi gian 6 day, toi c6 hai cudc tinh. Cyu
Chanh Téng c6 hai nguoi con gai chua chong: Ha
(c6 thém ntta la Nu) va Lan. C6 Lan to 16n hon
chi nhung Ha cung khong phai la thu tiéu thu thi
thanh yéu diéu canh xuan khién ta phai ngay ngat
vi bo mat t6 son diém phan hay vi than hinh liéu
yéu dao to. Nu dep mot cdch man da va khoé nhu
mot con beo. Trong dém, chung to6i thich vat nhau
trén dong rom va bao gio téi cung thua tran ngay
trong hi¢p dau. Chung to6i vat nhau thuc su nhu
hai vo si vay. Boi vi, khac véi co gdi thi thanh, thon
nu khong ua tan phét va chi thich té tinh bang suc
khoé, nhiéu khi dam vao lung tinh lang thum thup
lam minh nghet tho luon! Toéi da ¢6 y dinh lay Nu
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(toi thich tén Nu hon tén Ha) lam vo nhung cudc
doi day dua toi ra khéi vung Nha Nam qua nhanh
khién toi hut 14y vo nong dan.

Mot c6 gdi qué khac tén Khué, da dilay chong 6
lang bén nhunghing ngaynanghay trévé ap nay dé
cat co. bé roi chung toi yéu nhau. Khué cé doi mat
rat to, luc nao cung nhu ngac nhién nhin doi. boi
moi khong to son ma rat hong. Mat cu do va tai cu
tia 1én moi khi gap toi. Chiéu nao cung doi toi bén
kia song dao. Chung t6i yéu nhau gitra thién nhién
nhu troi dat yéu nhau vay. Co mot budi chiéu, troi
vira tanh mua, sau khi tinh tu réi chia tay ra ve,
nang luéng cuéng di trén duong ruéng viranho vira
tron nén nga ngua trén dam ma. To6i van con nho
nu cuoi udt 4t cua hai dua luc do, co6 vi ding dang
cua thuong x6t vo cung. Va nhé mai bong dang
nau non cua nguoi ganh coé di vé phia chan troi tim
tham. bi quanh co mai mai nhu khong muén bién
ngay vao bong toi.

Ngay 6 Ap Lan Giéi, toi dugc anh nong dan tén
la Xuan day to6i hat quan ho. Nhung dudi thoi Phap
thudc va vao nam 1943 nay, tuc l¢ dang yéu la su
to tinh qua tiéng hét trong lic dang lam vi¢c dong
ang da khong con ntta. Lam gi c6 chuyén di trén bo
dé song dao, dugc dung chan nghe tiéng hat lanh
lanh cua c6 cat co:

Ai di dwong do, hoi ai, hay la truc da nho mai
di tim?

Dé c6 thé hat cau tra 101 rat hop tinh, hop canh:



HOIKY | THOITHO AUVAODOI o 243

Hoi c6 dang cdt co xanh, cé vé Lan Gidi voi anh
thive...

Ngay ca cudc thi hat trong nhiing ngay hoi
lang cung it khi dugc t6 chuc. Noi chung, nhac c6
truyén tu dan ca, hat hoi cho t6i nhac trén san
khau Tudng, Cheo da tan lui. Chi c6 Hat Cai
Luong - nhat la Hat Vong C6 - 1a khoi sac.

Anh trai lang ddng nguoi thap bé va co doi moi
do nhu moi con gai da day to6i hat quan ho va lam
cho t6i thu vi vo cung. T6i thay duoc tat ca su lac
quan, tinh trt tinh ctia nguoi nong dan Viét Nam
trong qua khit qua nhiing lan diéu vo cung phong
phu. Tai Nha Nam vao nam 1943 nay, khong duoc
hat to tinh thuc su véi mot c6 thon nit nao hay di
du thi hat 6 mot hoi lang nhu héi Lim chang han...
thi toi danh hdt choi trong Ap Binh Chuong vay.
Sau nay chinh t6i la nguoi dau tién hat bai quan ho
sau day 6 Ha No¢i vao nhiitng nam 45, 46 va trén cac
bai Phat Thanh 6 Saigon vao nhitng nam 52, 53:

Gi6 rang gio lanh chit gié lanh cdi dém dong truong

Ntta chdn la chan nita chiéu y a

Chit mdy c6 nia giuong nita giuong dé do cho ai?

Tat canhiingbai dan cahay truong catoisoanra
sau nay deéu da duoc khoi su nuoi duong tit nhiing
ngay toi séng tai Ap Binh Chuong thuoc Nha Nam,
Yén Thé, Bac Giang.

Tronglan thihai dugc vé song vung qué, toida
kha truong thanh dé thay duoc tinh canh dan queé
dudi thoi cai tri cua thuc dan. bung l1a noi bun lay
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nudc dong tai do nguoi dan la nan nhan cua quan
truong. Doi véi dan qué, quan huyén la mot 6ng
vua nho, thuong thuong la ké lam quyén. Dan qué
con la nan nhan cua phuong trom cudp vi van dé
tri an qua do. Toi khong thay dugc canh bon cudp
“bat hong” (dot dudce) bat nguoi khao cua nhung
duoc nghe nhung hoi trong ngu lién ghé ron trong
dém khuya. Nguoi dan la nan nhan cua rugu va
thudc phiénla d6 ma tuy ma Nha Nudc Bao Ho ban
cong khai qua cac dai ly goi la Régie Alcool (RA) va
Régie Opium (RO). Nhung néu ai ndu ruou lau thi
nguoi do sé bi bat bé ti ngay. Muon hai nguoi nao,
cu viéc nhét ba ruou tai nha nguoi do roi di bao
nha chuc trach. Toi ciing dugc thay canh nguoi qué
bdn vg, do con dé tranh nhau moét chuc ly truéng.
Hodc vi qua ngheo nén phai ban con di. Vung qué
dung la noi ma su déi kho trién mién di doi véi su
dot nat sau dam. Tat ca nhiing sukién nay dain sau
vao tam tri toi dé toi sé co nhiing hanh dong tich
cuc doi voi dan queé trong doi s6ng cting nhu trong
nghé thuat.

Tuy nhién, vao mua Thu cua ndm 1943 nay, doi
s6ng cua toi § Ap Binh Chuong cu ling lé tréi nhu
dong nudc song dao khi trong khi duckia. T6i dang
tan hudng nhiing cdi dep ctia son thon. Cai dep bao
lavabian cua thién nhién. Cai dep tham kin trong
giao tinh gitita t4 dién va con nuoéi chu dién. Cai dep
ao huyén gitta suc nguoi va hat lda. Nhat la cai dep
16 16 cua hai nguoi tinh. Da y thic dugc thong kho
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cua dan qué cung nhu hoan canh cua riéng minh
nhung mdc cam nguoi dan mat nudc dugc voi di
béi khi thiéng Yén Thé va huong hon anh hung
Hoang Hoa Tham.

Cho téi mot ngay no, toi bi cam do bdi mot
cuoc vién du toi hang moudc. Me toi nhan tin cho
toi biét:

— Suy nghi di! Néu con muon di Saigon thi vé Ha
Noingay dé gdp ong Diic ¢ Pho Hang Trong.

Pi Saigon! BI SAIGON!!! Mdng udc cua bt
ctr mot thanh nién 20 tudi ndo & mién Bic lic do.
Can gi phai suy nghi ntta??? Thoi nh¢, xin danh
gia tu Nha Nam, Yén Thé... Gia tu son thon, gia ti
song mdng, gia tir cau mo, gia tir anh Xuan va tiéng
hat quan ho... Gia tlt con trau, cdi cay, cdi liém, cai
cOi... Gia tt em Ny, em Khué da tinh... Anh vé Ha
Noi khong quén - hai - co minh....

Mot cau hat trong Truong Ca Con Budng Cai Quan.
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CHUONG MUO1 BAY

Xuong cavo lodi...
Nguoi xua

1943, trong ganh hat Btic Huy.

a Noi ¢ linh Nhat dong quan nhiéu noi. Sau
khi Nhatdanhbom Pearl Harbor, chiém dong
Phi Luat Tan va nhing hon ddo ¢ viung Thai Binh
Duong, Hoa Ky da tham chién. Phan cong chiém lai
dan dan nhitng hon dao do, Hoa Ky dang chuan bi
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giai phong Phi Luat Tan. Mdy bay My t6i tha bom
6 nhiing noi c6 Nhat dong quan. bong Duong da
ném mui bom My.

Vé HaNoi, toi téi 6 chung véi Nguyén Hién 6khu
Pho6 Hué. Me toi tit Hung Yén lén gap toi dé hai me
con cung téi nha ong buc. Cting nhu mot s cdc ba
me 6 Ha No6i vao thoi do, me toi cé nhiéu nguoi tu
nhan la con nuodi. Trong s6 con nuo6i cé mot nguoi
luon luén bém bém nhai trau la 6ng buc, chinhan
giau tién ctia mot tiém ban 4o 16ng (fourrures) Phd
Hang Trong. Vo ong Ptic c6 ngudi em gai lay kép
hat kiém soan gia tudng Cai Luong kha néi tiéngla
Charlot Miéu, tén that 1a Ng6 Nhat Huy.

Nganh San Khau Cai Luong dang thanh cong
ruc r& va dang ddy Tuéng C6, Chéo C6 hay Cheo
Van Minh vao béng t6i. Pau tu vao ganh hat cai
luong 1a chuyén nén lam. Ong Duc co tién va ong
Huy c¢ tai. Hai anh em c6t cheo nay dugc hai nguoi
vo thuc ddy nén cong tdc v6i nhau dé thanh lap
mot ganh hat 14y tén DUC HUY. Ganh hat c6 tham
vong di luu dién ca ba mién dat nudc, di tit Bac qua
Trung vao Nam. R6i ganh nay sé con di hat ¢ nhiéu
tinh bén nuéc Cao Mién nita. Vi ong buc khong thé
bo ctra hang di theo ganh hat duoc nén 6ng xin véi
me toi cho t6i di thay mat.

Thé 1a ché ngap phai rudi, gidc méng xudng ca
giang ho cua minh da té6i luc dugc thuc hién. Bao
nhiéu lau nay, minh coi thuong su khinh bi cua xa
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hoi Viét Nam doi véi ké xuong ca vo loai, chi mo
udc duoc di day di do, nhat lanéu duoc di theo mot
ganh xiéc dé loe khdn gia v6i nhing tro quy thuat
ma minh hoc duoc khi xua thi tuyét. Bay gio thay
me goi vé dé cho gia nhap mot doan hat cai luong
thikhodi qud! Khong bao gio toi co thé ngo rang di
v6i ganh PUC HUY nay, toi lai duge day 1én san
khau dé cAm dan ca hat trudc anh sang tién truong.
Thanh anh ca si trong man phu dién tan nhac,
tiéng Phap goi 1a attractions... dé 1am ting gia tri
cho nhitng vé tudng xi hoi cia Charlot Miéu trén
mot san khau hai kich tunhan nho bé la ganh BUC
HUY. Réi dan da tré thanh nguoi cia quan chuing
trén mot san khau rat vi dai la nudc Viét Nam day
bi hai kich. Trong suét 50 nam! Cho téi khi chét,
chua chac toi da ra khoi cai san khau da co thoi la
cudc chién tranh lam rung dong hoan cau, lai con
lanoi han thu khon nguoi gitta dong bao mot nude
dé trong suot doi minh, t6i luon luon bi rat mat boi
nhiing ngon den con nong hon ca mat troi.

Ngay dau tién gdp hai 6ng Puc va Huy 6 Pho
Hang Trong thi biét ngay la trong mét ganh hat
da co bang hiéu va c6 day du dao kép ndéi danh roi,
minh sé khong phai dan hat, lam tro quy thuat hay
troxiéc gi ca! - Cdu sé la thu ky va tién dao.

- Nghiala?

— Thu ky la lam cdc cong viéc ngoqi san khdu nhu
ngoi bdn vé, xé vé vo ciia, xép cho ngoi, viét chuong
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trinh qudng cdo, tinh s6 chi thu, trd luong nghé si va
cong nhan. Tién dao la moi khi ganh hdt sdp toi noi
nao thi cdu phdi di trudc, thué rap, phdi tim cdch hoi
16 cdc nhan vién thuévu 6 cdc tinh nho dé chiphdi dong
thué impot indirect (gidn thaw) rdt it...

Tuy hoi that vong vi khong duoc tro tai ca dién
ma phai lam mot thu tu chuc trong ganh hat,
nhung khi biét minh sé l1a dai dién ciia mét ong
chu, khong dudi quyén ai ca thi toi rat thu vi. Toi
lap tuc hen v6i anh Ngé Nhat Huy Charlot Miéu
ngay gio phai xuéng rap TRAN MY NGOC ¢ duong
Tam Gian Hai Phongla noi cac nhan vién ganh hat
sé tap trung dé sam do tudng nhu phong canh, y
trang, do dién... va dé tap tuodng trong mot thang
trudc khi lén duong Nam Tién. Roi toi tro vé tru
ngu tai nha Nguyén Hién vai hom.

Tu lau, toi da c6 may man dugc lam quen véi
Tuéng, Cheo nho 6 me toi la Manh Thuong Quan
cua nhting ganh hat ngheo va rat € khach thuong
lui téi tinh ly Hung Yén vao thoi suy vi cia hai mon
cakich nghé c6 truyén nay. To6i thay duoc muc dich
cua Hat Tuongla su ca ngoi nhung con nguoi trung
quan ai quoc voi nhung dé tai vua bang ninh tiém
va phu vua phuc nghiép. bé cao Trung, Hiéu, Tiét,
Nghia. Nhiing nhan vat trong Tudng thuong bi day
vao nhiing canh ngé day thu thach roéi phai tu dinh
doat s6 phan minh. Nguoi theo chinh nghiabao gio
cung thangké tagian. Mot nhan vat trong Tuongla
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bong Mau, me cua bong Kim Lan, khong muoén vi
minh ma con bo viéc nudc nén da tu van dé nguoi
con anh hung dugc ranh tay qua deo di cuu chua.

Toi cung thay dugc su ton trong nit quyén trong
Hat Cheo. Nhan vat chinh trong Cheo la phu na,
hodc tir bi hi xa nhu Thi Kinh, tiét thdo nhu Chau
Long, tiét trinh va hiéu thao nhu Thi Phugng. Chi
tiéc rang vao thoi do, nguoi taua chudng cai moiva
da c6 kha nhiéu nguoi huong vé nén Kich Nghé Au
Tay, bo quén luon san khau c6 truyén day nhiing
duc tinh nay.

Khi toi dang di hoc hay khi toi that nghiép va
vé song 6 tinh nhé thi cung vdi ban be, chung toi
hay t6 chuc dién kich theo duong 16i cua Thoai
Kich Tay Phuong. Chung toi cing biét qua loa vé
hoat dong cuia nhiing ngudi yéu kich 6 Viet Nam.
Tu dau thé ky nay, da co nguoi dich nhting bi kich
ctua Phdp ra tiéng Viét. Pham Quynh dich Le Cid
cua Corneille, Nguyén Van Vinh dich L’Avare cua
Moliere thanh Nguoi Bién Lgn. Ong Vinh con dong
vai chinh trong vé Nguoi Bénh Tudéng (Le Malade
Imaginaire) khi vo nay duoc trinh dién tai h¢i Khai
Tri Tién Duc, Ha Noi vao ndm 1920. Nhung cong
viéc cua hai vi hoc gia d6 mdi chi la su phong tac
tu nhitng vo bi kich Phap. B6 toi, Pham Duy Tén -
theo tac gia Pham Thé Ngi trong cuén VIET NAM
VAN HOC SU, Bo III - mdi la nguoi viét nhiing
mau kich dau tién bang chtt quoéc ngt qua mot
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truyén doi thoai gitta hai banhan vat, chiaralam 2,
3 hoi, trong khuon kho moét hai cot bdo va co tinh
cach luan ly, trao phung nhu bai Thé Cd Tré Chui
Ong ding trong bdo Pong Duong Tap Chiso 71.

ROi téi nhung vo kich that su cua nha gido Va
binh Long nhu vé Chén Thuoc Péc dang trén bao
Hitu Thanh nam 1921 va vé Toa An Luong Tam sau
do (1923). Phong trao Kich N6i 1én cao trong thap
nién 30 vd6i nhiing vé kich
cia Vi Huyén bac (céac
vé Kim Tién, Hai Toi Tan
Hoén, C6 Déc Minh, Ong Ky
Cop...), boan Phu Tu (cac
v6 Nhitng Buc Thu Tinh,
Kiéu Lién, Mo Hoa, Sau Dém
Khiéu Vi, Ghen), Vi Trong
Phung (v Khong Mot Tiéng
Vang).

Khd nhiéu cac doan kich duoc thanh lap nhu
Nhom Tinh Hoa ctia Poan Phu Tu, Nghé Sy Doan
ctia Vi Trong Can, Chu Ngoc, Ban Kich Thé Lit cuia
Thé L, tién than cua Doan Anh V khi nha tho nay
cong tac voi Vo Duc Dién, Doan Ngh¢ Thuat cua
Lé Van, Anh Tam, Thuyét Thuan.

Tuy nhién trong dan ching, néu Tuong Chéo
khong con kha ndng hdp dan nua thi, qua nhing

Boan Phu Tu, khi luéng
tudi.

t6 chuc khong chuyén nghi¢p (non-professionel)
cho lam, Kich Néi chi duoc chdp nhan trong gidi tri



HOIKY | THOITHO AUVAODOI e 253

thuc, sinh vién hoc sinh va chi duoc coi nhu nhiing
hoat dong kich ngh¢ tai tu (amateur) ma thoi. bai

N&m Chau, Phung Hava Tu Ut.

da s6 nhan dan luc d6 rat wa coi Hat Cai Luong
xudt xu tu Nam Ky. Nhu da néi & Chuong Tam,
mdi 1an cac ganh hat Tran Dét, Phudc Cuong véi
nhung dao kép thugng thang nhu Phung H4, Ndm
Phi, Kim Thoa, Nam Chau,Tu Choi, Bdy Nhiéu ra
dién 6 Ha Noi thi do 1a mot bién ¢6 16n.

Gidi san khau nha nghé 6 Ha Noi thay duoc su
thanh cong cua san khau Cai Luong Nam Ky. Tran
Phénh, hoa si vé phong nguoi Tau lai la mot trong
nhung nguoi dau tién lap mot ban hat voi nghé
thuat san khau moi mé hon Tuéng Cheo va hoi
giong Cai Luong Nam Ky, ldy tén 1a ban Pong Au
Tran Phénh. Thanh phan dién vién cua ban Tran
Phénh toan 1a nhi dong tur 10 toi 15 tudi, trong do
c6 bé Thu Nhi (ba Lé Van, Va Bac Tién sau nay)
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mdi chi c6 6 tudi va anh ruot 1a Hong Ky 7 tudi
cung dugc cho vao hoc hdat luén. Tran Phénh la
nguoi Tau nén da day cac dién vién nhi dong hat
nhung diéu hat Quang Pong, goi la diéu ho quang,
voiloi Viét do ong soan ra. Nhung chi trong it lau,
mot nguoi Tau khac 1a Ong Tai bo tién ra mua dao
kép cua ban hat dong au Tran Phénh dé lap ra ban
Nhat Tan Ban. Khi cac dao kép trong ban Nhat Tan
Ban nhu Kim Chung, Bich Thuan, Khanh Hoi (vo
tuong lai cuia Sy Tién) 16n 1én thi lap tuc ho duoc
mua chuoc dé vao hdat cho nhung ban moi thanh
lap nhu T6é Nhu, Ung Lap Ban... R6i c6 thém nhung
ganh hat nhu ganh Huynh Lan Anh do ba ngh¢ sy
la Huynh Thdi, Lan Phuong, Anh D¢ lam chu va
ganh Ai Lién c6 co dao tré va dep hat bai ta theo
diéu Tay moi mé hon nhiing bai hat hé quang,
khién cho gidi san khau Ha Noi tré thanh mot luc
luong nghé thuat trinh dién dang ké.

Trong khong khi tung bung cua moét thu san
khdu moi mé nhu thé, Ng6 Nhat Huy la mot anh
hé noéi danh. Cung nhu céc tay hé trong lang Hat
Cheo la Hé Pham, Hé Lién, rat phuc tai tu ciné
Charlie Chaplin, Ng6 Nhat Huy bén tu dat cho
minh cdi tén la Charlot Miéu. Va bay gio, voi su bo
von cua nguoi anh cot cheo la 6ng buc, Charlot
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Miéu thanh lap ganh buc Huy, c6
cau thanh nién Pham Duy Céan giip
viéc tién dao va thuky.

Khi to6i xuéng rap Tran My Ngoc
6 buong Tam Gian, Hai Phong thi
ganh Puc Huy dang rat ban ron
trong viéc mua sam do6 tuong va
tap tuong. Toi bat dau lam quen véi
nhing nguoi sé lam tang vé dep cua
nhtng ngay tuoi nhu hoa nd cua toi.

Kép chinh ctia ganh hat1a Quy tuc

Nhat Quy tuc
Nhat Thanh, em rudt cta Charlot  Nhat Thanh.

Miéu. Céc kép phu la Dan ro, Hiéu

choét, Ba Hoi, bat mom... Bao chinh la Tinh va Nga.
Ganh buc Huy muon cé thém nhiing man phudién
do dé da thu nhan “va su” Phuc, nguoi Tau Lai,
chuyén nhdy thiét hai theo 16i nhdy claquettes

(tap dance) cua Fred Astaire, Shirley Temple,
Ginger Rogers... 1a nhiing tai tt My dang duoc
ba con trén thé gioi rat thich vi nghé thuat nhay
gidy sat tuyét voi cua ho. Nguoi nhdy claquettes
dau tién trén san khau Viét Nam vao nam 1936-
38 la dao Bach Tuong, em gii ciia 6ng bau P
Xuan Ung trong ganh Ung Lap Ban. Trong ganh
buc Huy bay gio, vii su Phuc huan luyén hai em bé,
con gdi cua hai nhac cong trong doan dé cung nhay
thiét hai véi minh.

Cung nhu cdac ganh hat Cai Luong hoi do, ganh
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Dtrc Huy c6 hai ban nhac. Ban nhac ¢6 truyén gom
nhirng nhac cong danh dan nguyét, dan guitare
c6 phim trang goi la octaviana, dan bau, dan co,
violon dung dé dém cho dao kép hat trén san
khdu, va ban nhac Tay tau nhac trudc san khau
(avant scéne) gom co cac nhac si danh piano, thoi
saxophone va danh trong jazz.

T6i dugc anh An dan co day choi nhac cai
luong. Ngoai vai tro dién vién chinh cta ganh hat,
kép Nhat Quy cung ddnh dan trong ban nhac c6
truyén. Sau nay, v6i cdi tén Ngo Nhat Thanh, anh
la gido su day dan bau gioi nhat truong Quoc Gia
Am Nhac Saigon. Ban nhac Tay moi dau c6 Paul
Tri, danh piano. Vé sau khi ganh hat vao téi Saigon
thi c6 Mateo, nguoi Phi Luat Tan (chung toi goi la
nguoi Mani vi cdi tén Manille, thu d6 cua Phi) va
la nhac si danh piano loai nhac classique rat cu.
Trong ban nhac Tay ctuia ganh hat khi vao Saigon
thi c6 thém Paul Bau danh guitare va Gidi nguoi
Viét goc Mién danh trong. Paul Bau day t6i danh
dan guitare. Thang Gioi sé 1am cho téi phai ném
mui nha tu thuc dan.

Lao cong trong ganh hat la thg vé Nguyén,
thang Con, anh Thuan va vo chong Chat... phu
trach nhting viéc nhu vé quang cdo, treo thang
mac man san khdu, don phong canh hay khuan
vac nhiing thung do6 tuéng va hanh ly nang hang
tram ki 10 moi khi gdnh hét di chuyén tu dia diém
nay qua dia diém khac. Chua ké chuyén di cho, nau
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nuong, don com cho nhan vién doan hat an, dudi
quyén chi huy cua vo 6ng bau la chi Miéu. Chua ké
thinh thoang, khi can tdi thi cdc lao cong 1én san
khau dong nhting vai rat phu (figurants) nhu linh
nha vua, doi xép, khach hang an, khach qua duong,
v.v... Thang Con cting 12 thi di nhan nhu A C4u cua
toi & Moncay, nguoi bé choat nhung khong phai
vi hut thuéc phién, rat khoé, lam viéc rat tan tuy.
Anh Thuan, hoi tang tang, thich goi t6i 1a bo, du
toi thua anh muoi tudi, luén ludn de toi ra dé tdm
quat, bop thit, bé xuong.

Sau mot vai tuan trang bi day du phong canh, d6
tuodng va sau khi tap xong dam ba vo tuéng mang
nhiéu tinh cach phé binh xa hdi, da toi luc ganh hat
khai dién. Vao quang buéi trua cua ngay lich su,
thang Con di thué mot co xe ngua roi anh tho vé
gan lén d6 tdm bang cé nhiing dong chit 16n:

Ganh PUC HUY CHARLOT MIEU méi
thanh lap

T6i nay khai dién tai rap Tran My Ngoc

Dién tuéng ONG GIA NHA AI

Co phu dién nhdy thiét hai

Ba gio chiéu, hai c6 dao tré mat may loe loet leo
lén ngoi trén ghé xe ngua. Nap sau tdm bang quang
cdo la thang Con va anh Thuan ddnh chiéng trong
tung tung xoe. Ngoi ddang sau xe, toi co6 bon phan
tung chuong trinh buom budém. Dan cac pho Tam
Gian, Cau bat, Lach Chay... tu trong nha x6 cuara
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nhin chung to6i. Lu tré bo choi chay theo xe ngua,
tranh nhau nhédt nhing to chuong trinh mau do.

T6i dén, thang Con vdc trong ra cua rap, danh
nhung nhip tréng mua su tu. Khan gia luc tuc kéo
dén. Téi lang xang di tir ngoai rap vao buong vé, tu
buoéng vé vao cho khach ngoi, tut cho khach ngoi
lén san khau. Trén ban tho t6 su cua nganh xudng
ca la Lé Nguyén Cat dat ¢ hau truong dé dao kép
khan vdi trudc khi ra dong tuong da dugc bay mot
dia hoa qua va dugc cdm hwong, khoi 1én nghi
ngut. Ban nhac avant scéne di choi am § nhiing
bai pasodoble, rumba.

Pong hod diém 8 gio. Gio lich st da tdi. Anh
Thuan bam xong ba hoi chudng dién, gio hai tay
kéo man. TAm man nhung do tirtirmé ra. San khau
long lay dudi nhung ngon den 1000 nén va dén
mau. V6 tudng bat dau. Mot quang doi mdi cua toi
cling vita mo ra voi tim man nhung.



CHUONG MUOI TAM

Ta ca trdi ddt con riéng ta
Truong Chi - Van Cao

Hai Phong thdi xua.

Trong gan hai thang gdnh Cai Luong Dtrc Huy-
Charlot Miéu tap trung 6 day dé t6 chucvara
mat khan gia, toi duoc lam quen voi thanh pho cta
bé chinh cua Bac Ky nay.

V6i hai lan xuéng Hai Phong trude day, mot lan
di don 6ng anh du hoc ¢ Phap vé, moét lan dap tau
thuy di Moncay, t6i chi biét qua loa khung canh
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bén tau nhung toi da thich su ndo nhiét ctia noi co6
tiéng moi goi giang ho that 1a quyén ru. Thanh do
Ha N¢i am tham véi nhung hé nude im lim chi du
kéo toi vé di vang, no khong mé rong canh ctra cho
toi di ranam chau bon bé duogc. bung ¢ bén tau Hai
Phongladacocamgidcxudtngoairoi! HaNoicung
khong phai la noi quan cu nghia 1a c6 nhiéu giong
nguoi cu ngu vinh vién hay tam thoi. O Hai Phong,
song bén canh nguoi Viét la nhiing thuong gia hay
thuy thua Phdp, Y Pha Nho, Anh Cat Loi, Hoa Lan,
Xiém La, An b9, Nhat Ban v.v... Nguoi Tau thi dong
vo ké, ho bat ré vao Hai Phong dong hon 6 Ha Noi
cung nhu da bat ré vao tat ca thanh pho 16n trén
theé gidi. Néu luc do to6i chua co co hoi vugt bién va
di s6ng 6 nhi¢u thu do hay hai cang trén thé gisi
nhu bay gio thi nhting ngay Hai Phong, doi voi toi,
da co nhiéu vé quoc té roi do.

Muon co chut gi dé kéo ta vé qua khithita co thé
tudng tuong rakhung canh thuong khau luc hay con
mang tén Bén Ninh Hai, van nam trén nga ba song
Tam Bac va song Cam nay va vao dau thé ky 19 dugc
Triéu Dinh Hué giao viéc tu bo cho Quan Doanh
bién Su, 6ng quan nay cé nguoi Viét Nam dau tién
xudt duong qua My la Bui Vién giup stic. Trudc do,
tuthé ky thii17, cdc taubuon Hoa Lan, Anh, Nhat da
ravao Bac Vi¢t dé buon ban, tham hiém hay truyén
dao nhung ho lai di vao nudc ta bang ctra song Théi
Binh dé nguoc 1én song Hong r6i chon Pho Hién &
Hung Yén lam thuong khédu. Khi nguoi Phép téi va
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nhan thay di vao Bac Viét bang ctra song Cam, cach
ctra song Thai Binh chung mdy chuc cay s6 ¢ phia
Bac va chon Ninh Hai lam thuong cang thi tién loi
hon. Tut d6 Ninh Hai tré thanh Hai Phong va la ctra
kh4u 16n nhit ctia Bac Viét.

Hai Phong ndo nhiét hon tat ca cdc thi trdn I6n
nho ma to6i da song trudc day. Khong cu gi bén Sau
Kho vdi tau be to 16n dau san sat nhau va véi hanh
khach lén xuong tap nap, khu buén ban 6 phia Bac
thanh pho gan song Tam Bac la noi téi dang é cung
ganh hat cing 6n ao khong kém. Khu Phé Khach
ctia nguoi Tau 6 lién ngay dé con am ¥ hon nua. Vi
tat ca hang hoa xudt cang di nudc ngoai hay nhap
cang vao Viét Nam déu phai di qua ctira khdu nay,
Hai Phong dung dau Bac Viét vé su phon thinh
thuong mai.

Hai Phong con la mét thanh phé ky nghé véi
nhiéu nha mdy, nhiéu cong ty san xuat va lé tat
nhiénvdinhiéu xuéng dong tau va sua chita thuyén
be. C6 nha mdy xi mang, nha may gao, xudng ché
hoa do sanh, do su, xuéng may lam chai va cac do
thuy tinh khdc, xudng duc d6 gang, 4o sat, d6 dong,
xudng san xudt than, xuéng thuédc da. Co ca nha
mady soi, nha may lam xa phong.

Hai Phong dung la moét thanh phoé cua cong
nhan. ba tiing lam viéc trong xuong tho tai Truong
Ky Nghé Ha Noi va Nha Mdy bién Moncay, toi rao
ruc song lai manh doi cong nhan cua minh. Va toi
thay yéu thanh pho nay qua, khi ngoi uéng coc ca
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phé 6 mét quan nho, lang tai nghe tiéng coi tam
ctia cong xuong vao nhung buéi sém co nang hong.
Hay khi ng6i 4n bita com binh dan é mét he duong
trong chiéu mua, bén canh nhung nguoi dan khong
chi mén mui mudi bé ma con nong mui dau mao bui
than. Doi khi cung may anh em trong doan hat vao
an tiém thi thay miéng an Hai Phong cting ngon
khong thua miéng 4n Ha Noi. Trong cdc do hai vi
0 day, ngoai tom ra, cd song, ca thu Hai Phong néi
tiéng la ngon.

Vi Hai Phong la noi thinh vuong vé ca hai mat
san xudt va thuong mai nén da thu hut nguoi tu
XU téi. Nguoi Nam binh, Hai Duong, Kién An gan
gui téi Hai Phong dé sinh nhai la chuyén thuong.
Nguoi Bac Ninh, Bac Giang, Thai Nguyén xa xoi
cung lan mo vé kiém an tai hai cang. Téi song ha hé
trong thanh ph6 cé du hang nguoi 6 cac dia phuong
trong nudc, co thém cdc hang nguoi 6 cdc vung
troi Au A, tdt ca nhiing sdc dan nay séng chung voi
nhau giong nhu su pha tron bdy mau ciia mot chiéce
cauvongto lén.

Tuy nhién, trong nhiing ngay toi luu lai tai hai
cang nay toi thay bo mat chién tranh da phoi ra véi
hinh anh nhting todn quan ki ma Nhat di ngua qua
thanh ph6 hay nhting todn b¢ binh Nhat céi tran
dong kho vua di vira hat nhiing ban hung ca. Hai
Phong cting da ném mui bom My. Co6 nhiing ngay,
theo lénh cua chinh quyén, toi cuing hang ngan gia
dinh kéo nhau di tranh bom 6 vung ngoai 6, xam
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xam t6i mai tré vé thanh pho, coi nhu tap duot
canh tan cu trong khang chién ch6ng Phap sau nay.

Nhat Ban da chiém hoan toan ving bong Nam
A.Amnhacvadién anh ca tung tinh than chién d4u
cta con chau Thai Duong Than Nt duoc phd bién
rongrai  khap noi, tit Trung Hoa qua bong Duong,
xuoéng Ma Lai va xuéng ca vung Nam Duong nua.
Lan thu nhat trong doi, t6i duoc nghe nhiing ban
nhac hung cua A Dong.

Thuong thuong nhac A Pong 1a nhac 4n tuong
chi dem su tram ngam td6i cho nguoi nghe. Nhac si
Phap Debussy néi danh vi cé duoc su tram ngam
do, khi ong chi dung nhitng phim den cua dan
piano. Ndm phim den d¢ la thang am ngii cung
ctua A Pong. Luc ca Au Chau dang bi nhac cua
Wagner ap dao, nhac Debussy ra doi va duoc goila
musique impressioniste. Bay gio tai Hai Phong,
nhac hanh ca ma toan quan Nhat Ban vua di vua
hat trén duong pho, tuy van la nhac nga cung
nhung toi thdy sao ma huing trang dén thé! Cacrap
chiéubong cting chiéu nhiéu phim Nhat xung tung
chu nghia nguoi hung qua nhting phim hiép si dao.
Ngoai nhing phim truyén, toi con duoc coi chién
cong cua Nhat Ban trong phim thoi su hoac do
hang PATHE JOURNAL thyc hién (v6i hinh anh
con ga trong gy te te) hodc do quan doi Nhat thuc
hién va chinh quyén bao ho bat chu rap phai chiéu.

Trong thoi gian t6i 6 Hai Phong, ngoai thu vui
cua mot nguoi them xudt ngoai duoc séng tai mot
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cta bé suot ngay nhin ra trung duong, ngoai hdo
huc cia mot thanh nién thich xudng ca dugc s6ng
trong mot ganh hat rong dang chudn bi 1én duong
“vién xu”... toi con co cdi may gap mot nguoi ban
moi. Nguoi do la Van Cao.

Vén Cao thdicon tré, § Hai Phong.

Van Cao 1a tén that, ho Nguyén, ra doi sau toi
vai ndm tai bén Binh, bén dong song Cam. Cha
(hay anh ru¢t, tén la Tu) lam cai ctia nha mdy bom
nudc ¢ bo song dé nén suodt thoi nién thiéu, anh
song trong nha mdy nay. Hoc tiéu hoc tai truong
Bonnal, trung hoc 6 truong Saint Joseph, Van Cao
da c6 khiéu van nghé ngay tu khi con di hoc. An 6
trong mot cdn nha nho cé cadi may bom rat16n nam
chinh inh gitta nha su6t ngay dém hut nudc tit dudi
song lén khong luc nao ngung nghi, Van Cao con
vat va hon ntta la phai ldy mot tdm phan ké lén may
bom dé lam ban hoc. Sau nay nhd téi giong mdy bom
nudc, Van Cao sé co cau tho:



HOIKY ! THOITHO AUVAODOI e 265

Anh muon gio tay lén mdt troi

Pé vui da minh hong hong sac mdu

Mady nam mot diéu sdo

Nhu giong mdy nudc thau dém chdy...

Anh c6 nghe khong, trong Ld,
tuyén tap tho Van Cao

Thép bé hon t6i, khép kin hon t6i, nhung Van
Cao tai hoa hon toi nhiéu. Chac chan la dung dan
hon t6i. Luc méi gap nhauy, anh ta chua ddim may-
tao voi toi, nhung toi thi co cdi tat thich ndi vang
mang (va vang tuc) tu lau, két cuc, cu cau cing
theo to6i ma x0 chit nho. Nhung Van Cao ban tinh
lam 1y, it ndi, khi noi thi ban tay gay go luén luon
mua trudc mat nguoi nghe. Anh ta thich hut thuée
lao tu khi con tré, co lan say thudc nga vao tay toi.
Veé sau, anh con nghién ruou rat nidng.

Hinh nhu Van Cao c6 di hoc vé ¢ truong Cao
bang My Thuat nhu toi, nhung chac chan anh da
dugc hoa si Luu Van Sin ddt vao hoi hoa. Van Cao
ve rat gidi. Toi gitt duoc buc tranh tu hoa cua Van
Cao, tranh son dau vé trén bia cung cho téi ngay
Phap danh Saigon vao nam 1945 thi mat, tiéc qua!
Vin Cao lam tho cting rat hay. Vao nam 1941 ma
anh da co nhiing cau tho nghe nhu tho Huy Can:

Song cham cham chdy trong mua

Nghe chitng c6 gdi da thua nhdt chéo

Mua trong trang tiéng nho déu

Bén mo mit: mdy mdi léu bovo...

Dém Mua



266 ® PHAMDUY

Chua gap Van Cao nhung toi da biét tai soan
nhac qua may bai nhac hung cua anh roéi. Khi toi
Hai Phong, sau khi gap Hoang Quy t6i tim dén Van
Cao. Cung nhu tat ca thanh nién mé trdng (blanc
bec) thoi do, Van Cao dang that nghi¢p sau mot
thang lam viéc tai Nha Buu Dién. Thanh nién that
nghié¢p Hung Yén gap nhaulanoi chuyén ca hat thi
thanh nién that nghi¢p Hai Phong cling vay. Van
Cao cung cé moét s6 ban be dé choi tro am nhac.
Gap toi dang lap cudc doi mdi trong mot ganh hat
thi két than ngay. Luc do, toi da tap toe danh dan
voi cdc nhac si trong ban nhac Tay ctua ganh buc
Huy. Vdn Cao lai choi véi to6i va thdy moi nguoi
trong doan dang tap duot thi bi cam do ngay. Tuy
co giong hat kha hay nhung chua dugc dung dén
trén san khau cua ganh hat, toi cing da biét xu
dung cay dan guitare dé hat nhiing bai nhu Bdn Pan
Xuan ctua Lé Thuong, Con Thuyén Khong Bén cua
bang Thé Phong. Nhat la hat ban ruét cua minh la
C6 Hdi Mo. Vatéi da hat cho Van Cao nghe. Nghe
xong, Van Cao voivang dua cho to6i dam ba bai anh
ta mdi lam xong. Luc dé bén canh hai dua chung
toi con ¢6 D6 Hau Ich, con 6ng chu ban d6 sit phd
Hang bong, soan 106i ca rat hay. Da s6 nhitng ban
d4u tay cuia Van Cao déu da duge D6 Hau Ich giup
do trong phan 10i ca. Dan da to6i biét hon vé Van
Caova Do Huu Ich.

Vao nam 1944 nay, Tan Nhac Viét Nam da qua
giai doan chuén bi voi nhung bai ta theo diéu tay
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va budc vao giai doan thanh hinh vdi hai loai nhac
tinh va nhac hung. Nhac hung da duoc hai nhom la
Tong Hoi Sinh Vién ¢ Ha No¢i va BPong Vong 6 Hai
Phong lam cho khéi sac véi nhiing ban hung ca cta
hai nguoi cam dau hai nhom la Luu Hitu Phuéc va
Hoang Quy. Trudc do, da co nhiing bai hat huong
dao cung nhu nhung bai lich st ca soan ra dé c6 vo
long yéu nudc cua thanh nién (cho nén duogc goi la
thanh nién-lich stt ca) nhu:

Vui ca lén nao anh em oi!

Hdt cho doi thdm tuoi...

Linh Muc Thich

Anh hung xua nho hoi la hoi nién thiéu

Ddy binh lay lau lam co...

Luu Quang Vu

Bay gio hai nhém Téng Hoéi Sinh Vién va Dong
Vong tung ra nhitng bai nhu Vui Xudn, Ban Puong,
Bach bang Giang cia Luu Hitu Phudc, Dém Trong
Rimg, Bong Co Lau, Nudc Non Lam Son cua Hoang
Quy. Déu la nhung bai hat hay nhung chi hay mot
cdach binh thuong.

Van Cao dong gop vao loai nhac hung nay véi
nhung bai nhu Vui Lén Duong, Gié Nui, Anh Em
Khd Cam Tay, Pong Pa, Thang Long Hanh Khiic...
Theo to6i, nhiing huéng dao ca va thanh nién-lich
st ca cta Van Cao co nhiéu “souffle “ (hoi thd) hon
trong cau nhac va cé nhiéu tinh tho hon trong loi
ca. Trong nhiing bai ca huéng dao Anh Em Khd Cam
Tay, Gié Nuita da thay manh nha nhting phong but
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tuyét voi cua Chién Si Viét Nam, Bdc Son hay Thién
Thai, Truong Chi sau nay:
Anh em khd cam tay
Mau dén cung nhau hdt nhé
Noi day ching minh ca
Trong gio hoa ém ém.
Bao nhiéu gio vé day
Chim chéc vé day hot nhé
A vui suong lam sao
Ta ngo troi xanh ém...
Anh em khd cam tay

Gi6 mii qua mdi léu vivu

Ving trang xé'lu

Phia cdch xa nii mo dnh trang

Loi ca hdt rang:

Cung ngoi lai day ta cho hoi gio

Thodng qua mdi léu

La tiéng hdt phdt pho tic dau?

Ngan doi vé xua muon quan thuong tiéc

Bao nhiéu thay chét noi day

Ngan doivé sau ndu nung mdu hon...

Gio nui

Vé phan nhac hung thi bai Pong DPa voi cau
ca: Tién qudn hanh khic ca, thét vang rung nii xa...
no phai dan té6i bai Tién Quan Ca cua Cach Mang
Théng Tam. Con bai Thdng Long Hanh Khuc a? Toi
yéu nd vO cung. Bai nay co doan két tiéc thay duoc
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it nguoi hat téi, véiloi ca nhu nhting 16i tién tri cua
con nguoi hon toi rat nhiéu 6 chd dugc suot doi
so6ng voi Thang Long:

Cung ngudc mdt vé phuong Thang Long thanh cao
dung

Khong cut bay gio chung ta tim di

Nguoi doi nay qua

Ddm duong dit vang

Khdp noi don theo doi vui tuoi cho ta!

Chiing ta! Muon ngan nam yéu song dudi khoi may

Trén thanh do xu Bdc dy

Chiéuvang dan sdp tdt

Cho doi mot dém qua

Nang mai hong lén dan chim vang 10i ca...

Ua! Vao nam 43-44 ma Van Cao da tién tri ngay
thanh d6 xi Bdc, chiéu vang sdp tdt a? Tat cho téi
nay... Nang mai hong nao sé lén? Tir dau t6i?

Bay gio ndi téi nhac tinh. Vao dau thap nién 40,
nhac tinh ¢ Ha N6i nam trong tay nhom Myosotis
(Hoa Luu Ly) véi nhiing bai nhu Thuyén Mo, Khiic
Yéu Puong, HO Xua... cia Tham Oanh, Tam Hon
Anh Tim Em cua Duong Thiéu Tudc va trong tay
nhom Tricéa v6i nhiing bai nhu Pod Hong Nhung,
Boéng Ai Qua Thém ctia Van Chung, Bé Bang cua Lé
Yén, Co Ldi Thuyén, Biét Ly cua Dzoan Man. Nhac
tinh dang pho bién dit doi lic do6 cung con la cua
mot nguoi Nam Dinh, bang Thé Phong véi ba bai
hat mua Thu: Bém Thu, Con T huyén Khong Bénva
Giot Mua Thu...
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O Hai Phong, nhac tinh la dia hat cta Lé Thuong
voi nhiing bai dau tay rat hay nhu Bdn Pan Xuan,
Mot Ngay Xanh - hay Bén Bo Da Giang, Nang Ha
Tién... Nhatlavadibai Thu Trén Pdo Kinh Chdu soan
trén am giai Nhat Ban va dang rat thinh hanh (dén
do di vao nhac muc cua Hat Quan Ho ¢ Bac Ninh).

Trong moét khong khi nhac tinh lang man toan
noi vé mua Thu nhu vay, chang tudi tré Van Cao
cliing soan ra nhitng bai hat muia Thu nhu Thu Co
Liéu, Buon Tan Thu... nhung chua bao gio anh ta co
co hoi dé pho bién. To6i sé la nguoi dau tién dem
nhac cua Van Cao di - ndi theo 16i Van Cao dé tua
trong mot bai hat - gieo buon khdp chon. Danh ti
nguoi du ca dau tién cang do chinh Vian Cao da gan
cho t6i voi mot su them séng cudc doi xuong cavo
loai nhu toilam lam!

Khac voi nhiing bai hat tinh thu bi anh huéng
tho van lang man Phdp cua cdc nhac si khac, bai
Thu Co6 Liéu ctia Van Cao cd cai buon cua bong
Phuong. Loi ca nghe nhu moét cau tho buong:

Thu co liéu tich liéu, c6 thon chiéu

Ta yéu thu, yéu Thu, yéu Mua Thu!

Vang hoen ddy nudc soi ro duong di

Mot mua Thi! Mot mua Thi!

Ld roi, roi rung, buon chi ld vang

Trang dp lanh non, suong cung ld

Pa tirng nghe gié biét Thu sang.

Vang theo cdnh gid ldp bay tim em

Mot chiéu ém! Mot chiéu ém!
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Nhac di¢u cua bai nay theo nhac chu thé Tay
Phuong (musique tonale) véi nhitng “ap-am” hay
“cam am” (notes sensibles) lam cho nét nhac co
nhiéu cam tinh. Giai diéu trai ra trén mot am vuc
rat rong nén hoi kho hat. Trdi lai, bai Buon Tan Thu
dung ngt cung Viét Nam véi nét nhac gian di hon
cho nén dé di vao dan chung. Toi sé lam nén cudc
doi du ca cta toi voi bai hat noi vé nguoi thiéu phu
dan do cho chong nay:

Ai ludt di ngoai suong gio?

Khong dung chan dén, em bé bang!

Oi vira thoang nghe

Em mo ngay budc chan chang

T tur xa tim dén.

Pém mia Thu chét

Nghe mua dang rét

Roi theo ld vang.

Em ngoi dan do

Long budn vuong van

Em thuong nhd chang...

Ngay titltic nay, Van Cao danéi t6i mia Thu chét.
May cho anh ta, Iuc d6 chua cd Mua Thu Cach Mang
nén chua bi vu cdo la ria Cadch Mang. Nhu t6i da bi
1én an véibai Mia Thu Chét, ph6 tho Apollinaire vao
ndm 1970. Soan ra bai nay chi vi toi dang thét tinh
(sic) chuluc do toi dau co them dé y téi Cach Mang,
Cach Miéc gi ntra. D€ ma nguyén rua.

Nhung vao luc t6i gdp Van Cao 6 Hai Phong, toi
thich bai Cung Pan Xua nhat. Van Cao soan bai nay



272 ¢ PHAMDUY

thi khong noi t6i mua Thu ma ndi téi mua Xuan
nhunglaila mét mua Xuan da tan, da chét nhumua
Thu. Tuy la mét bai hat ngan, nhung Vin Cao cing
chia ra 4 doan khuc r6 rang. Poan dau ndi téi cung
dan nam xua:

Hoén cam phong huong

Hinh bong Xuan tan

Ngay dan buong troi

Sau viang cung dan.

Loi dan nam xua

Se két doilong

Loi dan ndm nay

Chia ré doilong...

Poan 2 noi tdi cung Thuong, cung Nam ma Lé
Thuong, Pham Duy ciing déu néi toi qua nhiing
bai Bdn ban Xudn, Khoi Tinh Truong Chi:

Cung Thuong la tiéng dan

Cung Nam la tiéng nguoi

Ai odn khiic ca cam chim roi

Tinh duyén lang dang

Nh¢ thuong dan pha phoi...

Poan 3 chuyén qua mot nhip diéu khéc, noi téi
su budn rau trong cung dan xua:

Cung dan ngan

Buoén xa vang trong tiéng tham

Buon nhu lic Xudn sdp tan

Oi dan xua

Con vang nhdc chi dén nguoi

Long ta tat bao tham tuoi
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U hoai duyén dua...

Thi ra tat ca ba doan noi téi mot cung dan xua
d6 chi muon nhac t6i mot nguoi ma Van Cao dién
td mot cach tuyét my, mot nguoi tinh tuéng tuong
c6 doi mat giw lai mua Xuan, c6 doi chan di toi dau
hoa no t6i do, co than hinh thom huong, c6 tiéng
noi khoi day thuong yéu... khién cho hién than cua
anh Truong Chi l1a Van Cao do, bay gio da phai cat
lén tiéng dan giao hoan va dét nén khong biét bao
nhiéu la mong mi:

Chiéu ndm xua

Got hai khai hoa

Madt huyén luu Xudn

Ddng hong thom huong.

Chiéu ndm nay

Tiéng nguoi khoi thuong

Tiéng dan giao hoan

Gidc mong chang Truong...

T6i muon ndi nhiéu tdi hai bai hat Thu Co Liéu,
Cung Pan Xua nay hon 1a ndi toi bai Buon Tan Thu
maai cungbiétlavi, dangtiéc thay, rat it nguoi biét
téinhtung ban nhac tinh dau tay cua Van Cao, trong
do ta da thay manh nha nhting hinh anh, nhing y
tinh, nhung cai dep ma Van Cao sé phat trién tot
do¢ trong hai bai ca bat hu 1a Thién Thai va Truong
Chi... Nhiing c6 hai mo, c6 ban hoa, c6 hang nudc,
co lai do, c6 lang giéng ma ta thay xuat hién trong
cac ban nhac tinh thud do6, lam sao ma co duoc
nhiing gét hai khai hoa, mat huyén luu Xuan, dang
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hong thom huong... nhu trong ban Cung Pan Xua
ctuaVan Cao? Chican 12 chitva du chi dé xung tung
mot nguoi tinh tuéng tuong ma thoi, Van Cao da
dua nhac tinh 1943-44 vuot khoi nhitng khuon sao
ct mem. Sau nay, dé xung tung mot nguoi tinh co
thuc va ciing la moét cach xung tung Van Cao, toi co
hat trong bai Duong Em Di:

DPuwong em co di

Hang dém budc qua

N6 nhitng dod hoa 61 di ky.

Duong ém co khi

Cho em budc qua

La nghiéng gidc mo udc thé...

Tu Thu C6 Liéu, Cung Pan Xua cua luc do téi
Suoi Mo, Bén Xudn sau nay (va véi ca bai Chién Si
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Hdi Quan niia) D6 Hau Ich da dong gop rdt nhiéu
vao phan soan 10i ca.

D4 Hitu fch c6 mot co6 em gai rat dep tén 1a
Yén ma chéc chin Vin Cao phai mé. Nhu t6i da
mé. Trong mdt budi ca nha di lanh bom may bay
My & ngoai 0, toi da leo vao nha D6 Huu Ich dé an
cap tadm anh va cai 40 10t ctia c6 em gai. Pem tam
anh vao té6i Saigon, Ca Mau réi dem ra Ha Noi.
Néu khong 1am vao canh phai chay gidc t6i thiéu
cung labon lan thi chac chan tdm anh nay chua bi
that lac.

Khi két ban véi Van Cao 6 Hai Phong vao nam
1944, t6i da c6 nhiéu kinh nghiém vé tinh roi
nhung t6i thay Van Cao luc do rat co doc, khong co
mot thu nhan tinh, nhan ngai nao ca! Toéi khong to
tinh v6i Yén béi vi toi dang c6 nguoi tinh la c6 dao
chinh trong ganh hat. Van Cao khong dam to tinh
v6i Yén chac chan vi tinh nhét gai. Van Cao luc con
tré 1a nguoi chung muc. It khi anh chang chiu theo
toi trong nhung cudc choi. Téi ngo rang nhung ban
nhac tinh dau tién cua Van Cao soan ra la méi tinh
cam lang d6i véi b6 Thi Yén.

Trong luc ngodi nhd lai mot thoi séng véi Van
Cao 6 Hai Phong vao dau nam 44, t6i khong muén
dong khung niém nhd ban vao mét thoi diém qua
ngan ngui nay. Boi vi trong nhting tap HOI KY toi
sap viét, toi sé chi nhac téi Van Cao véi loai nhac
Cach Mang Khang Chién cua anh ma thoi, toi
muon viét ngay ra day nhung y nghi cua toi vé nhac
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tinh cua Vin Cao ngay sau khi chung t6i xa nhau
roi gap lai nhau tai Ha Noi vao nam 1946.

Néu dem so sanh véi nhung ban nhac tinh ctia 50
nam Tan Nhac thi nhtng bai Suéi Mo, Bén Xudn la
cuc diém cualang man tinh trong canhac Viét Nam.
Sé khong bao gio cé nhiing bai ca lang man nhu thé
naa! Sé ¢cé nhac tinh cam tinh, nhac tinh nio tinh,
nhac tinh nhuc tinh va 4o tinh nhung khong thé cé
thém nhting bai nhac tinh lang man nao hay hon
nhac Van Cao. Khong ai c6 thé mo ta cai dep cua con
suo6i trong rung Thu nhu thé nay nita:

Suéimo!

Bén rung Thu ving

Dong nudc troi ling 1o ngoai nang.

Ngay chua di sao gio vuong?

Bo xanh ngdat bong doi cay thuy duong...

Hodc ca tung nguoi tinh noi Bén Xuan:

Toi day chan bude cung ngap ngung

Mat em nhu ddng thuyén soi nudc.

T6i day may nii doi chdp chung

Liéu duong ho toc vang trong ndng...

Trong ca hai bai nhac tinh vé mua Thu va mua
Xuan nay, bao gio nét nhac mineure mé dau cing
rat lang lang roi cting sé chuyén qua mot nét nhac
majeure ngan dé dién ta mot niém vui thoang qua.
Hinh anh nguoi tinh trong ca hai bai hat nay déu
rat 1a long lay, cao sang. Tinh cam cua ca hai bai
nhac tinh déu khong dim con ngudi vao coi u toi,
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trai lai lam cho nguoi nghe thdy nguoéi ngoai, sang
khoai. Con sudi trong rung Thu buén muon thué
lavi con luu luyén huong vi tinh yéu chung ta:

Suoi oi!

Nghe ritng heo hiit.

Dong ém dua ld kho gia trit

Con nhu luu huong yéu ddu

Vi su6i xua troi noi dau...

Dung trén bén Xuan dé nhin nhitng canh budm
xa va nghe tiéng chim ca luu luyén cudc tinh cua
chung ta, cugc tinh vira méi di qua:

Suong ménh mong che ldp kin non xanh

Oi canh buém ndu con trén 1op séng xudn

Ai tha huong nghe riu rit oanh ca

Cdnh nhan vao may thiét tha

Luu luyén tinh vita qua...

Khong “ich ky” (!) nhu t6i, nghé si tai hoa Van
Cao hién than cho Cach Mang. Nhung Cach Mang
sé khong cho anh sdng tac ntta nén su nghiép anh
danh dé dang. Trong su6t moét doi, con nguoi tinh
cam hon t6i nay chi soan ra dim bay ban nhac tinh
trong do hai bai Thién Thai va Truong Chi da lam
mo di bon bai con lai nhu hai bai daké ¢ trénvahai
bai nita la Sudi Mo va Bén Xudn. (Cach Mang xong
t6i nén Bén Xudn da bi d6i thanh Pan Chim Viét).

Bai Buon Tan Thu khong co gia tri nghé thuat
cao bang nhting bai khac cua Van Cao nhung vi no
duoc hat 1én trén san khau ganh hédt rong va trén
bai Phat Thanh Saigon trong nhiing nam 44-45
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1a luc TAN NHAC con méi phoi thai, cho nén no
duoc nhiéu nguoi biét téi. Nhung nhung bai tinh
canhoé nhdt do sé bi mo di khi Thién Thai va Truong
Chi ra doi. V6i tai nang da dén do6 chin mui, Van
Cao sé dat ta toi dinh cao nhat ctia ai tinh cing nhu
sé dua ta vao coi sau tham nhét cua khé dau voi hai
cau chuyén c6 dan gian bién thanh hai ban tinh ca
muon thuo.

Toi da co dip noi téi khong khi buong Thi trong
nhac Van Cao, nghia la noi téi chat tho trong sang,
c6 dong ngay tu trong nhting ban nhac dau tién
cta anh. Ta thay nhung bai Thu C6 Liéu, Buén Tan
Thu... nhu c6 vé vua thoat ra tu khung canh Thu
Hung cua D6 Phu. Nghe cau hat Chiéu ndm xua got
hai khai hoa, mdt huyén luu Xudan, ding nong thom
huong... trong bai Cung Pan Xua thi ta nghe ra nhu
mot cau tho ctia Thoi Hiéu.

Nhung trong thoi ky thanh hinh va phdt trién
cua TAN NHAC, Van Cao ctiing khong phaila chang
nhac si tré tudi doc nhat da bi anh huéng cta Tho
buong. Nhac si dan anh Lé Thuong ma da chang
biét dung khung canh Trdng Quan San cia Ly Bach
dé soan ra cau hat: Qua Thién San kia ai tién ruou
vita tan khién cho ba ban Hon Vong Phu ctia anh da
tro thanh bat diet do a?

Co 1é cung cam thay ma luc cua buong Thi
trong Tan Nhac cho nén vé sau nay t6i cing muon
khong khi cua Co Té thanh ngoai Han Son Tu — Da
bdn chung thinh ddo khdch thuyén chia Truong Ké dé
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soan ra cau hat trén song Lo: Thuyén toi dau bén
Song Lo — Nita dém nghe tiéng quan thu thé than.

Néu chung ta di xa thém vao di vang, ta lai con
théy trong truyén théng HAT A DAO, nhiing bai
tho nhu Twong Tién Tuu, Tién-Hau Xich Bich... cua
Tho buong da tré thanh nhiing diéu hat hoan toan
Viét Nam. Con san khdu Cai Luong Nam Ky thi
c6 han mot diéu hat duoc goi tén la Dg Bdn Chung
Thinh. Ai cang bi anh huéng Duong Thi ma chang
noirahay chua cé dip dé noi ra.

Nhung véi bai ThiénThai in ra vao nam 1944
thi Van Cao tu nhan minh la “Nguoi Song Ngu”
va khong ngan ngai viét may cau dé tua trén dau
ban nhac donhaxuatban Tinh Hoa é Hué an hanh:
Anh huong song nudc khiic Thién Thai cé trong khung
cdanh huyén diéu cia Puong Thi voi hai truyén Thién
Thai va Pao Nguyén. Nguoi Song Ngu da lac cam
xuc réi! Trong ban in con dé ro: 16i ca cia Van Cao
va Hoang Thoadi - t6i ngo Hoang Thodi la bi danh
cua Do Hau Ich.

Ta hay thi xem nhing bai tho Puong ma Vin
CaovuakéranhuDao Nguyén Hanh ciia Vuong Duy
va Luu Nguyén Nhap Thién Thai cua Tao Duong da
co nhung gi khién cho nguoi nhac si mang thém
bi danh Nguoi Song Ngu nay da phai lac cam xuc?
Trong cuén Puong Thi in tai Saigon vao ndm 1971,
Gido su Pham Liéu da cho rang canh bao Nguyén
la canh dep vo cung ly tuéng. Bai tho cua Vuong
Duy dan chung ta vao moét khung canh than tién:
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Chiéc thuyén cau ddy dua trén song nudc

Mé sdc troi nii dep dnh xudn xa...

Péi bo Pao Hoa, bén thuyén xwa dy

Ngoingam nhin cdy tham, khong biét xa...

Chon su6i hoa dao than tién dé ma co duoc,
chang qua cung chi vi thi si co qua nhiéu gian khé
trong cudc doi nén da phai tao ra cho minh mot
noi dé an lanh. Mot noi sau nay thi ba Vu Hoang
Chuong budc vao thi phailac 161, nguoi tho cualén
duong Tan ba téi duoc thi, sau ntra nam tién canh,
mot budc tran ai... sé phai gia biét noi canh dep ly
tudng do voi tiéng sudi tién, tiéng oanh dua... Va
néu chungta co toi duoc thi cung chang ¢ duoc lau,
cung giong nhu truyén hai chang thu sinh mangho
Luu, ho Nguyén lac vao c6i Thién Thai vay. O dudi
tran thi molén tién canh. O tién canh thi lai doi vé
duong tran. bé 1a than phan con nguoi, la condition
humaine. Dling nli nay trong nui no...

Bai tho cua Tao Duong thi dién ta canh hai
chang thu sinh di hai thué6c, khong ngolai toi duoc
chon bao Nguyén:

Khe cay, 161 dd nhan duong vao

Hoa c6 khong vuong mdy bui nao

Nhin bong ddng may quén viéc trudc

Trong chiéu cay nudc ngo chiém bao.

Muon biét vé dau, non nudc dy

Hoi thdm, nén toi suéi Hoa Dao...

Nguoi Song Ngu/Van Cao da thu nhan rdng
minh bi anh huéng séng nudc cta hai truyén Dao
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Nguyén, Thién Thai cho nén da soan ra mot bai hat.
Mot bai hat, theo to6i that la tuyét di¢u! No vira co
tinh chdt truong ca, vira c6 tinh chat nhac canh.
Néu hinh thuc ca khuc trong Tan Nhac Viét Nam
cho toi ndm 1944 nay van con nam trong khuon
kh6é mot doan khuc duoc udc dinh trong mot
s6 khuon nhac nao do, voi mot 16i chuyén cung,
chuyén di¢u cong thuc nao do... thi Thién Thai
cua Van Cao da vuon lén mot thuc rat 1on, chia ra
nhiéu doan, nhiéu canh, gom téi con s6 chin muoi
bon khuon nhac, chan chita nhitng giai diéu than
tién va nhting 16i ca than diéu.

Voi tai ndng da no ro cung vdéi budce di téi cua
Tan Nhac, Van Cao mo ta canh dau cua bai Thién
Thai cua anh, canh hai chang Luu Nguyeén lac toi
bao Nguyeén:

Tiéng ai hdt chiéu nay vang ling trén song

Nho Luu Nguyén ngay xua lac toi Pao Nguyén.

Kia duong lén tién,

Kia nguon huong duyén,

Theo gio tiéng dan xao xuyén.

Phim to luu luyén

Mady cung u huyén

Mady cung triu mén

Nhu nudc reo man thuyén...

Sau khi mé ra mot tiéng hat cua ai khong biét,
hat vang lung trén séng dé ddy dua hai chang Luu
Nguyén lac téi bao Nguyén... thi, véi mot nét nhac
leo thang, Vin Cao vé ra con duong lén tién, noi
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ngudn huong duyeén, theo gio baylén véi tiéng dan
xao xuyén... Ngay trong canh dau cua bai ca, ngay
tu khi con thuyén nao do (con thuyén cau cua Pao
Nguyén Hanh?) dua hai ké si tinh nay di vao coi
mong, Van Cao chi noi téi phim to luu luyén, may
cung u huyén, mdy cung triu mén nhu nudc reo
man thuyén. Tuyét nhién khong co ta canh. Con
duong lén téi sudi hoa dao cung khong phai qua
khe cay hay 16i d4 dé nhan duong vao... nhu trong
bai tho cua Tao buong.

Toi nghi rang day co 1é 1a chiéc thuyén cua
anh Truong Chi ma Van Cao da cho hai chang
Luu Nguyén muon tam. Va nhiung am ba cua
giong hat ma Van Cao ndi téi trong doan nay da
lam cho hoa dao noi su6i tién phai rung canh, co
lé d6 chinh la tiéng hat cua nguoi tho chai trén
Song Ngu, trong cudc doi co thuc hay trong cé
truyén lung linh vay.

Tiéng hat dua ddy con thuyén tinh troéi trén
nudc ngoc tuyén, va nguoi trén thuyén cung thay
qué huong dan xa lap trong nuii ngan nhu trong hai
ban buong Thi... dé gdp mot tiéng hat khac bén bo
bao Nguyén:

Am ba, thodng rung canh dao roi

Nao nao bau suong khoi phii quanh troi.

Lénh dénh dudi hoa chiéc thuyén lan

Qué huong dan xa ldp niingan

Bdng khudng chéo khua nudc ngoc tuyén

Ai hdt bén bo Dao Nguyén...
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Trong doan nay, Van Cao da chuyén nét nhac
mot cach rat tai tinh, dung nhiing nét-ban-cung dé
di chuyén rat nhanh chong cau hét di tit mét chu
am mineure nay qua chu am mineure khac, cho ta
thdy dugc rat nhiéu mau sac cua khung canh than
tién nay. Mau sac ¢ day lai khong co gi la sac s6, no
mo ho, né nén tho, né huyén diéu...

AihatbénbobaoNguyén? Ngoai tiénghat Truong
Chi hay Luu Nguyén dang dua ddy con thuyén? Thua
dola bay thién tién dang dung hat don chohai ga tinh
lang tai mot noi con nguyén ven trinh tiét boi vi mua
Xuan 6 day chua bao gio gap buém tran gian téi lam
cho Xuan phai 6 u¢, va mua dao thi theo dong ngay
thang chua hé bao gio tan phai!

V6imoétnhac diéuratdep chaydaitubatdotrén
xuong bat do dudi, voi mot nhip diéulang lo nhung
thanh thoat, Van Cao cho ching ta mét doan khuc
c6 thé la khic Nghé Thuong ma ta van nghe noi
tdi trong buong Thi:

Thién Thai!

Chon day hoa Xudn chua gdp budm tran gian

Co mét mua dao

Dong ngay thdng chua tan qua mot lan.

Thién tién!

Chung em xin dang hai chang trdi dao thom

Khiic Nghé Thuong nay

Péu ciing miia vui bdy tién theo dan...

Nhac bong sang 1én, chuyén qua giong majeure
nhung 106i ca thi van chi néi tdi tiéng dan, tiéng
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nhac. Tuyét nhién khong noi toi ngudi. Bay tién chi
la hu anh. Biét dau, ngay ca hai chang Luu Nguyén
ciing khong c6 mat trong bai ca:

Pan soi trang lén, nhac lang tiéng quyén

Pdy dé néi long mong nhé

Nay khiic Bong Lai

La cd mot thién thu trong tiéng dan choi vo...

Roi nhac chuyén véi vé giong mineure dé noi
rang tiéng dan xui quén doi duong thé, tiéng dan
khao khat tinh duyén:

Pan xui ai quén doi dicong thé,

Dan non tién dan khao khat khuc tinh duyén.

Cho mai téi bay gio Van Cao moi hé cho ta thay
cuoc ai an ndi day gitta nguoi tién nguoi pham bang
cach quay lai véi nhac dé chinh trong bai ca:

Thién Thai!

Anh trang xanh mo tan thanh suéi tran gian

Ai dn thién tién em ngo phiit mé cuong c6 mét
lan...

Dan phach lai noi lén! Nhac Vin Cao ron rd mot
cach khac thuong trong doan nay. Gié hat di nhiing
tiéng hat. Nhung tiéng hat nay sé lam se long nguoi
moi khi duoc nghe lai. Luu Nguyén quén tran hoan
roi... Ho cung bay tién dan ca mot vai ba thé ky:

Gi0 hdt tram tiéng ca

Tiéng phdch ron lang xa

Nhdc chingay xua do dén se buon long ta.

Pado Nguyén triwde, Luu Nguyén quén tran hodn

Cung bay tién dan ca bao ndam.
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Nh¢ qué chiéu nao xa khoi

Chdc khong duong vé tién nit oi...

Khong ndi dén su tré vé tran hoan cta Luu
Nguyén khi nhé qué, khong noi dén su that vong cua
ho khi vé t6i coi tran, noi do chang con ai biét téi hai
nguoinita! Van Cao bo qua sy dung nui nay trong nui
no cua ho, chi ndi téi su quay vé duong tién cua hai
cu gia Luu Nguyén. Nhung than 6i, Dao Nguyén bién
mat roi! Chi conrén lai tiéng ca cua coi tién:

Gi0 hdt tram tiéng ca

Tiéng phdch don lang xa.

Nhdc chi ngay xua do dén se buén long ta.

Pado nguyén triede, Luu Nguyén khi tré vé

Tim Dao Nguyén, Dao Nguyén noi nao?

Nhing khi chiéu ta trang lén

Tiéng ca con rén trén coi tién...

To6i hiéu dugc bai hoc khong biét chon lua cua
hai ga Luu Nguyen trong bai Thién Thai cua Van
Cao. Vikhong biét chon lua nén ho mat ca coi tién
lan coi tran. Ho dang song bo vo 6 dau?

Tuy viét ra mot ban hét vira co tinh chat truong
ca, vua co tinh chat nhac canh, nhung Vian Cao
khong ta thuc trong bai Thién Thai nay. Nhung
nhan vat chinh cua cau truyén nhu hai chang Luu
Nguyén, bay thién tién hodc nhung canh vat nhu
suodi hoa dao, chiéc thuyén lan, nudc ngoc tuyén,
déu dugc mo tad mot cach rdt mo ho. Giéng nhu
trong mot gidc mong vay! Ta biét 1a c6 con thuyén
cho Luu Nguyén t6i coi Thién Thai, co bay thién
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tién mua hdt dang trdi dao thom... nhung ta khong
thay ho dugc.

Khi cung nguoi yéu xay duoc ngo6i nha co bén
su6i mo hay trudc bén xuan voi hai tinh khuc
trudc, Van Cao co thé moi don chung ta budc vao
can nha bén chiéc cau soi nudc dé ngdi nhin dan
nai dua trén dong la vang kho. Nhung trong Thién
Thai, ¢di mo ctia Vin Cao, chung ta khong thé nao
budc vao vuon cam nay duoc. Pay 1a coi rieng clia
Nguoi Song Ngu. Nhung ta lai dugc tu do tuyét doi
dé nghe lén toan thé tiéng dan, tiéng hat vit 1én tu
dau té6i cudi cua truong khuc Thién Thai, tiéng dan
hat ma toi cho la cia Truong Chi trong truyén co
va Van Cao da cho Thién Thai muon tam. Toi két
luan: Thién Thai la coi riéng cuia Van Cao. Truong
Chi mdi latiéng hat cua Van Cao.

Noi toi Truong Chi thi nhé lai thud téi con nho,
0 HaNoi thuong c6 nhiing nguoi di hanh khat bang
gionghat, nghialaho dén trudc cira ting nha dé hat
nhting cau chuyén c6 Viét Nam, hat xong thi ngua
tay xin tién. Toi van nhd hinh anh nguoi ca si an
may do, miéng hat, tay dap vao cai hop sat bé trong
tui 4o dé go nhip cho bai hat. Va hinh nhu anh ta
chi co moét bai hat duy nhat dé lam va khi cho nghé
di an xin ma thoéi. bo la bai hat vé anh Truong Chi:

Ngay xua cé anh Truong Chi

Nguoi thi tham xdu, tiéng hdt thi that hay

Co6 My nuong von 6 Lau Tay

Con quan Thuta Tuong ngay ray cim cung...
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Sau nay, toi thuong cam on tham nguoi hanh khat
bang giong hat dd, vi ngay tu khi toi chua c6 du tri
khon dé hiéu biét cuoc doi thi anh ta da nuoi duéng
tinh cam cua téi bang mot cau chuyén tinh dep ngang
v6inhing chuyén tinh dep nhat trén thé gidi.

Cau truyén c6 tich vé anh Truong Chi nguoi
thi tham x4u, tiéng hat thi that hay ma ca nhac c6
truyén da xung tung qua hinh thic hat rong, hat
dao, hat xdm... cing da dugc cdc thi si, van si cua
thoi nay nhdc téi. Chang han trong bai tho Bai Ca
Ngu Phu ctia Vit Hoang Chuong ma Hoang Thu da
ngam lén mot cach mé ly trén cdc bai Phat Thanh
6 trong nudc cach day mdy chuc nam. Thac Si
Pham Duy Khiém viét truyén Le Cristal D’amour
bang Phap Ngt, in trong cudn Légendes Des Terres
Sereines. Thi si Hoang Cam con dung truyén c6 do
dé soan v kich tho Tiéng Hdt v6i néi dung khong
ai giam nhot néi tiéng hat.

Trong gi¢i Tan Nhac, c6 Hung Lan viét bai Hgn
Truong Chi. Pham Duy viét bai Khoi Tinh Truong
Chiva Van Cao viét bai Truong Chi. V6i bai hat néi
lén mot no6i han, Hung Lan khong ké chuyén anh
Truong Chi, 6ng chi muon mot nhan vat tiéu biéu
cho gidi cam ca dé ndi luon dén chuyen Tu Ky va
B4 Nha, chuyén nguoi hat hay, dan hay ma khong
c6 nguoi thuong thirc. Pham Duy 1a t6i ltic con
au tri, thi khach quan ké lai cau truyén c6 truyén.
Riéng chi ¢6 Van Cao la no6i té1 nhan vat tai hoa
truyén ky nay, noi téi sy ndo nudt trong tiéng nhac
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Truong Chi, t6i con nguoi va s6 phan, dong thoi
cung landiveé minh!

Khong phai bay gio Van Cao mdi noi téi Truong
Chi. Nguoi Song Ngu da dua hon Truong Chi vao
hon minh tirlau réi! Tkhinoi téi mot trong nhiing
chiéu ndm xua c6 nhung cung dan cing nam xua
dy réo rat 1én, bén mot nguoi con gai dep ma... got
hai khai hoa, mat huyén luu Xuan, ddng hong thom
huong da khién cho Chang Truong/Van Cao phai
dua vao mong mi:

Chiéu ndm nay

Tiéng nguoi khoi thuong

Tiéng dan giao hoan

Gidc mong chang Truong...

Luc do, Van Cao chi méi hé 16 cho ta thay tam
hon cua anh la tam hon cua chang ngu phu that
tinh ho Truong. Bay gio, anh phét trién tiéng hat
camlang d6 bang mot truong khic nao nudét nhung
cung rat kiéu sa.

Bai hat mé dau bang cau nhac dai hoi nhu trong
Thién Thai nhung nhac trong Truong Chi cé nhiéu
tinh mo td hon:

Mot chiéu xua trdng nudc chua thanh tho

Tram tram khong gian mdi rung thanh to.

Vuong vdt heo may hoa yén mong cho

Oi tiéng cam ca, Thu téi bao gio...

Kiéu sa lam chua! Khi Van Cao cho rang tu luc
moi co Troi, cé Dat, khi chua co Tho thi da co Nhac
roi. Va chi c6 nhac thi méi kéo duge mua Thu téi
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choloaihoa, loai chim, loai nguoi. R6i ciing voi cau
nhac do, Van Cao dua tiéng nhac cua Truong Chi
toi My Nuong:

Long chiéu bovo liic thu vita sang

Chap chung dém khuya thitc ai phong loan

Mot cdnh chim roi trong khic nhac vang

Day do tung song he hé doi dan...

Mot nét nhac khdc cho ta thady My Nuong vui vé

cho doi tiéng hat:

Tay hién My Nuong khinghe tiéng ngan

Ho khoan mo bong con do troi.

Giainhdan cuoi nép trang sang ld loi

Ld loi bén troi...

Nét nhac bay gio vut lén, nhu tiéng nuc no cua

Truong Chi sau khi My Nuong bi thit vong vé cai
nhan khong c6 sac ctia anh:

Anh Truong Chi

Tiéng hdt vong ngan xua con rung

Anh thuong nhd, odn trdach cudc ti ly ndo nung.
Po trang cdam giita séng ving

Gi6 dua cau ca vé dau?

Nhin xuong ddy nudc song sau

Thuyén anh da chim dau...

Thua rang thuyén anh da chim sau! Co nghia

la anh da gieo minh xuéng song tu tu, nhung oan
hon cua anh con do6 khién cho tiéng hat van khong

tat nghi. Khach giang dau con duoc nghe mai mai
tiéng than khoc cta Truong Chi:

Tung khiic nhac xa voi
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Trong dém khuya diu ddt tiéng to roi

Suong thu vita buéng xuong

Bong cay ven bo xa mo xod dong song

Ai qua bén giang dau tha thiét

Nghe song than moi tinh Truong Chi

Dang ua trdang khi vé khuya

Bao tiéng ca ru mua Thu...

Nhung Truong Chi co6 thuc su than khoc cai
ngheo nan, cdi xau trai cia minh khong? Ta hay
nghe Van Cao chuyén cung tu RE thu qua SOL
trudng mot cach suong tai vo cung, dé dién ta giot
mua roi ngoai song cia My Nuong nhu roi trén
nhiing cung dan huyén di¢u. Mua cung roi trén
con thuyén ngoai dong song lanh, thuyén nay chua
chac dala cua Truong Chi:

Ngoai song mua roi trén bao cung dan

Con nghe nhu ai nitc né va than

Tram viit tiéng gio mua

Cung vdi tiéng nudc roc rdch ai cé buén chang?

Long bang khudng theo mua dua canh tan

Vé phuong xa ai nic né va than

Tram voi tiéng gio vuong

Nhin thdy ngdn nudc ldp ldnh in bong do xua...

Vao luc Tan Nhac méi chap chiing biét di ma
Van Cao da viét duoc nhung cau nhac dién ta giot
mua tai tinh nhu vay, that la hiém cé. Néu ta nhan
ra dugc nét nhac SOL trudng trong doan mua roi
trén cung dan nay la nhac ngt cung thi ta lai cang
yéu quy Van Cao hon lén.
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Cau chuyéen tinh éo le nhung réi cting két thuc
mot cach dep dé: Truong Chi chét di nhung vi
cuoéc tinh chua thod cho nén trdi tim khong chiu
tan di va hoa thanh ngoc da. R6i nguoi doi dem
viénngoc doradélamthanh motbo chéntradang
tang gia dinh nha quan. Trong mot tiéc tra, My
Nuong bung chén ngoc 1én, thay hinh anh chang
ngu phu cdt tiéng hat trong miéng chén. Thuong
nhd con nguoi va giong hat nam xua, nang roi l¢!
Giot nudc mat nho xuong chén ngoc. Thé 1a moi
oan tinh tubao nam nay da duoc thoa man. Va bay
gio thi chén ngoc, hay 1a trdi tim cua Truong Chi
moai chiu tan di.

Véan Cao khong da dong téi chuyén do. Anh tiép
tuc xody vao nhan vat Truong Chi:

Do oi!

Dém nay dong song Thuong dang cao

Ma ai hdt dudi trang nga

Ngoi day ta go van thuyén ta ca trdi ddt con riéng
ta.

Dan dém thau! Trach ai khinh ngheo quén nhau.

Poéi liva bén giang ddu

Nguoira divéi cudc phan ly

Pau béng thuyén Triwong Chi?

Nhu toi dandi, Van Cao khong ké lai cau chuyén
Truong Chi/My Nuong. Anh chi té thdi do cua
Chang Truong sau khi that tinh, trudc khi chét
cung nhu sau khi chét:

Ngoiday ta go vin thuyén
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Ta ca trdi ddt con riéng ta...

Tam hon toi dep - vi toi hathay ma - nhunghinh
hai toi x4au, nguoi khong yéu toi a2 Thi toi van co
cuoc doi hay trai dat nay dé ra tuyén ngon: Trdi ddt
con riéng ta. Trdch ai khinh nghéo quén nhau. Trach
ai? Trach chinh quyén hay trach nguoi doi khong
bao gio dung noi con nguoi nghé si? Khong dung
thi thoi! Ta van con riéng Ta. D6 1a y nghia cua bai
Truong Chi.

Nguoi Viét Nam yéu nhac, trai qua gan 50 nam
lich st ctia Tan Nhac lic nao cing sdn sang bi phan
boi. Khong phai téi bay gio, 6 trong nhiing cong
dong Viét Nam trén hai ngoai, nhung nha tai ban
sach nhac, nhiing con budn cua nghé san xuat lau
bang nhac, nhiing ca si khong biét tu trong... luén
lu6n khinh miét nguoi sang tac bang cach su dung
bua bai nhung tdc phdm lam bang mo hoi va nudc
mat cua tdc gid nhu: khong xin phép, khong tra tac
quyeén, khong dé tén tac gia trong bia bang, khong
hat day du loi ca cua tac pham. Ngay tu hoi Van
Cao viét bai tinh ca bat hu Truong Chi nay, nguoi
ta cting khong bao gio chiu dé y toi 16i 2 cua nhac
phdm dé in ra hoac hat 1én. Hom nay, t6i o6 dip dé
ghi lai nhing 16i ca dep nhu trai tim ngoc d4 cua
ngu phu ho Truong:

T ngay trdng mo nudc in thanh tho

Lac loai huong thu thodng vuong duong to.

Ngay ngdt khong gian rén xiét lay bo,

Bao tiéng cam ca rung dnh sao mo.



HOIKY | THOITHO AUVAODOI e 293

Nhac con luu luyén nhdc ai huyén am.

Lanh ling doi day to lan tram ngan

Trong liic dém khuya ai long tiéng cam

Thu da chim xa xa dnh nguyét dam.

Khoan khoan do oi! Tuong tu tiéng ca

Chang Truong Chi cdt lén ho khoan

Pém thu dai dén, khoan tiéng nhac oi!

Nhac oi, thoi dan!

Co6 mot diéu budn dén voi toi khi hat 1én 16i 2
cua ban Truong Chi nay. Van Cao tién tri cdi ngay
anh khong duoc phép dan hat ntta? Nhu da xay ra
sau vu Nhan Van Giai Phdm. Dém Thu dai dén,
khoan tiéng nhac oi! Nhac oi, Théidan... Dém Thu
dén v&i Van Cao, qua rang nd da qua dai. Dai t6i
ba muoi ndm co6 1¢! Trong thoi gian do, Van Cao
la “Nguoi Thing Long Thanh” hay “Nguoi Song
Ngu” thi cting phai chét di nhu Truong Chi, trai
tim anh c6 lé cung da thanh vién ngoc da. To6i da
nhiéu lan tu héi: Ai 1a nguoi sé nho 1¢ 1én trai tim
Van Cao?

Sau ba muoi nam bé but, dap dan Van Cao, bay
gio vi trao luu tién hod cua nhan loai, trudc su doi
hoivathangloicua cai dich thucgoiladan chu, dan
quyén, theo gdt cac nudc xa hoi chu nghia dan anh
hay dan em, chinh quyén Ha N¢i da chu truong coi
ma va phuc hoi dia vi cho nghé si Van Cao.

Xa cach nhau, bi cam khong duoc lién lac véi
nhau trong mot thoi gian dai hon moét doi nguoi,
vao mua Xuan 1988, chung toi da gui cho nhau
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nhiing cai hon bang gidy muc. Qua mot vai buc
anh moi chup, thay Van Cao luc nay coi bo yéu
lam, vi “Nguoi Song Ngu” uéng ruou ghé qua! Vao
cudi thé ky 20 nay, to6i chuc anh c6 du stic khoé dé
cung toi budc qua thé ky mdi. Xin anh ti€p tuc dan
ca nhé, vira ca vira vo man thuyén, nhu toi da bat
chuéc anh:
Ta ca trdi ddt con riéng ta...

Van Cao hay Truong Chi?
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V() tudng nong cot cua ganh buc Huy la mot
v& tudng xa hoi nhan dé Ong Gia Nha Aido
Charlot Miéu thu vai chinh. V& nay do anh Miéu
viét va dan canh, dua ra nhan vét 6ng gia nha qué,
khi ra tinh thi bi cdm dd bdi rrou ngon, gai dep roéi
sa doa. Cudi cung dugc ciu vét. Trong vo tudng co
canh ong gia dan gai dep di an com tai mot tiém
an sang trong, c6 am nhac va khiéu vii. bay 1a luc
phai c6 mét man phu dién, trudce la vi nhu cau cua
v6 tuong, sau la dé cho san khau Buc Huy c6 thém
méi la. Man phu dién thuong dugc goi 1a man
attractions nghia la man 16i kéo khan gia. Ganh hat
buc Huy da moi “vii su” Phic vao doan ngay tur
lic moi thanh 1dp ganh. Dan Bac Ky da mé 16i nhay
claquettes cua Fred Astaire va Ginger Rogers tu
lau qua nhung phim ca v nhac duoc chiéu trén
man anh ciné. Ngay tit nhitng nam 1936-38, trong
ganh Ung Lap Ban d4 c6 man nhdy thiét hai cua co
dao tré Bach Tuong. Trong thoi gian tap tudng tai
Hai Phong toi da thay va su Phuc cam roi dé day
cho hai em nho, con gdi cua hai gia dinh dao kép
trong doan, nhdy tang tang trén san khau véi doi
giay c6 gan miéng sat 6 mui dé giay. Toi nghiép hai
dua bé, dugc nuoi dudng bang rau muodng va gao
ham, lam gi co suc dé phuc vu mét mon vu thuat
phai van dung toi da tat ca nhung bap thit 6 tay
chan va than hinh. Ngay vi va su Tau lai nay, gay
g0 con hon tdi lic d6, mai lan nhdy xong mot bai
tap dancingla mat tai mét, mo hoira nhu tam, thé
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hon hén nhu anh phu khuan vac vira d6 mot ta gao
xuong long tau 6 Sdu Kho. Toi thuong goi dua Phuc
la “anh phai bong”. Anh nhay claquettes giong
nhu nguoi dang di trén duong dam phai nhung cuc
than do cho nén doi chan phai day dua va nhay lén.
ba co lan khong kiém sodt duoc su thang bang khi
day dua, Fred Astaire ciia Ganh buc Huy nga quay
cu lo xuong cho ban nhac ngodi & avant scéne, may
makhong chét nhu Charlot trong phim Limelight...

Rat vui vi duoc song trong ganh hat, toi ca hat
toi ngay. Tiéng hat lot vao 10 tai moi nguoi trong
ganh hat. Mot hom, trong bita com chiéu, khi da
hoi nga say, anh Miéu ga toi:

- T6i nay, chi Cdn ra lam mot phdt phu dién choi...

- Toi hdt ra cdi gi ma hdt véi hong!

— Cut thi coi.

Kép chinh Nhat Thanh tuc Quy, anh Dan mat
rd, An dan co nhao nhao lén tiéng:

- Cdn hdt Ban Dan Xuan dwoc lam!

- Hdt di...

Co6 dao chinh tén Tinh, nguoi da hién tinh cho
toi 6 balcon rap hat Tran My Ngoc mot dém moi
day cuing liéc toi mot cdi that dai va nting niu:

- Uu! Con Thuyén Khong Bén hay hon!

Toi thdy trong nhung dém dau ra mat ¢ Hai
Phong, vi chua néi tiéng, ganh DPUC HUY khong
dong khach lam, néu minh ra hat thi cung khong
dén nobi so khan gia 1dm dau! U, anh em muén thi
“moa” hat. So gi?!
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T6ihom do, trong vé tudng Ong Gia Nha Ai, khi
toi man Charlot Miéu dua co gai toi an com tai nha
hang Quéc Té, sau man nhdy claquettes ctia Phuc
vahai em nho, toi 6m dan guitare nhéy ra san khau,
khong nhin vao dao kép dang dong tuéng ma nhin
vao khan gia - noi cho dung ra 1a nhin vao khoang
trong - khong chao khdn gia, khong gidi thiéu bai
hat va cang khong c6 ai gidi thi¢u toi la ai ca. Roi
toirulén:

Dan xuan tui long

Ndy cung doi mong

Gieo ai odn trong khué phong

Tinh tang tang tinh tinh tinh

Tinh tang tang tinh tinh tinh

Lanh lung hon gio ngoai dong...

Chon bai Bdn ban Xudn cua Lé Thuong dé hat
trong dém-dau tién ra san khau, to6i khong ngo toi
chon dung mot bai Tan Nhac khong xa la véi 16 tai
(hay suthdam am) cua gidi binh dan Viét Nam. Giai
diéu cua bai nay - cing nhu moét s6 nhting bai Tan
Nhac ra doi vao Iuc d6 - nam trong nhac ngti cung,
1o 16 nhu diéu hat sa mac rat quen thudc. Lai co
thém nhung tiéng dém tinh tang tang tinh tinh tinh
lam cho bai hat hét suc gan gii véi nhac binh dan
¢ truyen. Cung vé6i dao kép trong v tuong dang
ngdi trén san khau, khan gia ngé6i dudi kia vo tay
hoan nghénh anh ca si gay go deo kinh can thi hat
mot bai hat sa mac méi! Nho d bai hat nhiéuhon la
nho 6 giong hat. Thé 1a budc dau tién da duoc tra
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gia. C’est le premier pas qui coute. Mot cai gia
khong co gi 1a dat ca! To6i chang mat gi, con duogc
thém cdi vo tay am am lam minh né mui. Ganh hat
khong mat moét xu teng nao cho téi cd ma cé thém
mot muc attraction mdi la.

Sau vai budi ra mat thanh cong nhu vay, Charlot
Miéu quyét dinh to6i sé hat Tan Nhac thuong xuyén
trén san khdu, khong cu gi trong vé Ong Gia Nha Ai.
Boi vi c6 phdi dém nao cting hat vo nay dau? Trong
nhting dém hat voi cac vo khac trong do khong co
canh hat phu dién é nha hang thi c6 riéng mét man
dé toi hat Tan Nhac, hat 6 ngoai man nhung (avant
scene) trong khi anh Thuan ha man dé déi canh.

Bay gio toi can co moét cdi tén dé nguoi trong
ganh hat gidi thiéu su xudt hién trén san khau cua
mot trong hai nguoi hat Tan Nhac dau tién trong
ganh Cai Luong (nguoikhdcla Tino Than tic Canh
Than trong ganh Ai Lién, luc d6 dang luu dién &
Thai Binh) cing nhu dé lam quang cdo trén bién
ngt hay trong nhiing to chuong trinh buom budm.
Trong mot budi ngdi uéng ca pheé trong rap hdt,
anh em ban tdn vé cdi tén ngh¢ si cua to6i. Charlot
Miéu dé nghi:

- Hoang Piic, dugc khong? (vi trong do co chu
DPUC va mot chit gan giéng nhu HUY).

Ba Miéu gop y kién:

- Bén Ai Lién c6 Tino Than thi minh ciing phdi c6
Tino Cdn chur?

- Hay la Mong Van? Toi ndi. Vi da tu dat cho
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minh cdi tén “cai luong” nay tu lau réi! Ba Hoi
nguoi Hué, bao hoang hon vua:

- Alé! bt tén la Buu Cdn.

Sau mot hoi ban tan, toi xin cat bd tén that,
dung tén ho lam tén nghé si. Chi can mot cdi tén
hai chit cho dé goi, dé nhé. Thé la tén tuc (Cén) do
cha me dat cho, tén phu (thang Tém, chu Tiéu) do
ho hang gan cho da bién di. Cai tén, dung la phai
do minh tao nén. Tai chi hoi phién la luc do toi
khong tién doan dugc nhiing ngay phai song 6 Hoa
Ky nhu hién nay, moi 1an cd ai goi dién thoai hay c6
nhan vién hang khong réo tén 6 phi truong thi tén
minh duoc goila Fem Dai!!! Nghe tuc c4il6 tai qua!

Trén san khau Dtrc Huy, sau khi thay dugc ngay
bi quyét dé thanh cong voi bai Bdn Pan Xudn cua
Lé Thuong, toi hat bai Con Thuyén Khong Bén ctua
bang Thé Phong. Bai nay cting dugc soan trén am
giai ngt cung. Trong bai hat co cau troi trén song
Thuong nudc chdy doéi dong toi ben thém hai chu ai oi
vao sau hai cht song Thuong. Nghe cang co vé Viét
Nam hon ntta trong mot ban Tan Nhac!

Khdi dau cudc doi ca hat cia minh, toi chi co hai
bai do dé trinh dién mo6i dém. Nhuing bai hat khac,
hodc la cuia to6i nhu bai Co Hdi Mo hay ctua cac nhac
si khac nhu Tam Hon Anh Tim Em (Duong Thiéu
Tudc), Co Lai Thuyén Mo (Dzoan Man) khong phu
hop voinoi pho bién 1a san khau va doi tuong la dai
chung. b6 la nhitng bai hat chi phu hop voi thi van
nghé salon, van nghé bo tui.
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Chang ai day ma toi ndm ngay duoc ky thuat hat
trén san khéu. To6i thay khi minh ding hat trén san
khau, khan thinh gia ngé6i gan minh nhdat ciing tu 4
toi 5 thudce. Khan gia ngoi 6 gitia rap hay 6 cudi rap
thi conxaminh t6i 20 hay 30 thudclait. Vaythicasi
phai cuong di¢u hod 16i hat ciia minh. Luc d6 lam gi
comicro, ampliva speaker? Ca si phai mé to miéng
ra, phai dung cap moi dé uén nan tung chit trong
moi cau hat. Bo mat phai dién ta tinh tinh cua bai
hat. C6 khi phai dung ca than hinh va tay chan nua.
Bai hdt trén san khau phai c6 nhiing nét tinh cam
phong dai, khong thé la thu tinh cam té nhi, cao
siéu. Hat hai bai Bdn ban Xudn, Con Thuyén Khong
Bén thi phai dung tiéu xdo, nhan manh vao nhung
tiéng dém tinh tang tang tinh tinh tinh va ai oi...

Pung vao luc khéi dau nghé hat rong ctia minh,
t6i c6 may man dugc gip Vian Cao. Trong may bai
hat anh ta vitamoi soan rala Thu Co Liéu, Cung Dan
Xua va Buon Tan Thu, chi c6 bai Buén Tan Thu la
c6 du yéu to dé dé dang thanh cong trén san khau.
Bai nay la mot bai hat buodn, tuy rat ngan nhung
co day dua nhang hinh anh nhu: mita Thu chét (va
khong phdi chi chét cé mot lan), suong roi, gio thoi,
ld vang bay, nguoi co6 phu ngoéi dan do va thuong nhé
nguoi tinh da ra di hay da qud co, bong chim uyén...
Rétlang man, rat hop thoi.

Ngaycon 6 Nha Nam, Yén Thé, khihochatnhing
bai hat quan ho, toi da nhan ra cdi hay trong 16i ngan
giong va trong 16i dung nhitng am dém hu hit hu hi
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hir rat dac biét cua loai dan ca-tinh ca-hdt hoi nay.
Toi lai con thay ky thuat ngan giong cuia Viét Nam
khac véi ky thuat ngan giong ctia Tay Phuong. Hat
A DPao thi phai ham giong, hit quan ho phai rung d6
hot. Toi ben ap dung 16i rung doé hot va 16i dung am
dém vao viéc hat bai Buén Tan Thu:

Dém hi hi hi miia Thu chét

Nghe hi hi hi mua dang rot

Roitheold hd ha ha vang...

Toi van cho tiéng Viét la mot trong nhung thu
tiéng c6 nhiéu van va nhiéu am thanh nhat. Tiéng
Nhat, chang han, khong phat am duoc van “ro «.
Tuy chi c6 5 ddu nhung tiéng Viét co tdi 8 thanh
khac nhau:

* phu binh thanh, gom nhiing tiéng khong cé
dau;

*tram binh thanh, tiéng c6 dau huyén;

* phu thuong thanh, tiéng cé ddu nga

*tram thuong thanh, tiéng c6 dau héi

* phu khu thanh, tiéng co dau sac

*tram khu thanh, tiéng c6 dau nang

* phu nhap thanh, tiéng c6 dau sac, dang sau co
c,ch;p,t

*tram nhap thanh, tiéng cé dau nang, dang sau
coc,ch;p,t...

Bay gio, toi thém am dém vao mot cau hat la toi
lam cho giai diéu ctia bai hat phong phu hon.

Ganh hat tu biét Hai Phong vao moét budi sang
tinh mo. Toi da thué duoc hai chiéc xe 6 t6 ca 16n,
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mot chiéc chuyén ché d6 tuong, phong canh, hanh
ly, moét chiéc chuyén chd dao kép roi sau khi do
dac, nguoi va cho (vo chong An nuoi cho) chong
chdt 1én nhau, hai chiéc xe ca phanh phach chay
trén duong cai vang vé.

Poan hat khong nging lai trinh dién ¢ Kién An,
mot tinh ly chi cach Hai Phong trén10 cay sb va 1a
noi toi da song voi gia dinh 6ng ba Téng Poc trong
mot thoi gian. Toi hoi tiéc vi toi van nhd toi cdi thi
xa bé nhé va budn thiu buodn thiu, noi toi da dé lai
mot phan nho cua doi song.

Sau khi qua khoi Ninh Giang, trén con duong
cai da khong con hiu hat nua, xe chay bon bon
gitta nhiing lang xom cua vung dong dan nhat 6
Bac Viet 1a Thai Binh. Cing nhu nhting tinh nam
ven bién vinh Bac Viét, Thai Binh cé nhiéu song
ngoi va nhitng con rach. Ba con song 16n chdy qua
tinh nay la song Hong, song Luéc va song Tra Ly.
Vi nudc song Hong tir man nguogc chdy vé téi day
dugc chia bot cho nhitng con song khiac nén dong
nudc khong con hung hdng nita, hai bén bo song da
khong can phai dap dé dé phong lut nua.

Thai Binh c6 vé tru phu v6i nhiing canh dong phi
nhiéu va 1a noi san xudt nhiéu chiéu nhat Bac Viét.
Khung canh dong qué & day duoc t6 diém thém
bang mau sac 1ong 1ay cua hang ngan manh chiéu
ma dan chuing phoi nang hai bén duong. Tinh ly
Thai Binh nam ngay canh song Tra Ly. Dan chung
chen vai thich canh trén duong phd va trong cho.
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Trong tinh c6 t6i 200 cdi chg. Choto nhatla Cho Bo.
Rap hat ngay canh cho. Nhung dém dién 6 day, ganh
buc Huy c6 nhiéu khach téi coi hon laluc dién 6 Hai
Phong. Tudng tich da duoc dién vién thuodc lau hon.
To6idahoi quen san khau. Rat ban bju vi phai lam hai
cong viéc hanh chanh va trinh dién nhung toi thay
sang khodi vo cung. Theo 1énh anh Miéu, viéc tién
dao giao cho anh Chuc, nguoi cting co kinh nghiém
veé viéc nay, dé toi luon luén c6 mat trong nhiing
dém hat. Khong c¢ ai dé lam ban trong nhiing ngay
Thai Binh nhung di ruét toi 1dy chong lam Tham T4
¢ day, toi cd dip téi nhan ho va dugc hudng phan nao
khong khi am cung cua gia dinh.

Sau mot tuan lé trinh dién - dém nao cung dién
chu khong phai chi dién trong nhung dém cudi
tuan - ganh hat di chuyén qua Nam binh. Vikhong
cé mot cai cau lon nao bac qua con song Hong rong
rai ¢ gidp gidi hai tinh Thdi Binh Nam Dinh, xe ca
chuyén chd ganh hat phai xuéng pha bén Tan bé.
Cung nhu nhing bén pha khac, 6 day co rat dong
hang qua. Va cting cé rat dong nhiing nguoi an may.

Nam DPinh 14 noi xuat than cta cac nhan tai
thoi trudce khi cdc ngai phai thi lot qua Truong Thi
Huong dugc thanh lap ¢ day tu 1845. Trong qua
kht, Nam Dinh n6i danh la dat van hoc. Nhung
nguoi d6 dat téi bac dai khoa thuong xuat xu tu
lang Hanh Thién. bai van hao nhu Nguyén Khuyén,
Tran Té Xuong déu la nhiing nguoi sinh truéng o
Nam Dinh.
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Tinhly Nam Pinhlathanh ph616n thubataiBac
Viét, sau Ha No6i va Hai Phong nhung ctiing khong
thua Hai Phong vé mit ky nghé. O day co nhiéu
xudng san xudt 16n nhu Nha Mdy Ruou, Nha May
Soi, Nha Mdy To... Viéc thuong mai cting phat dat
nho sugiao thong rat tién l¢i gitta Nam Pinh va cac
tinh khac bang duong b6 hay duong thuy. buong
xe lua xuyén Viét phai di qua Nam Dinh. Pay con
la noi co rat dong nguoi theo dao Cong Gido. Nha
tho moc 1én tai khap cac thi tran 16n nho va tai cac
lang xa. Trong tinh ly c6 trén 150 cdi chg, chg 16n
nhat la cho Rong. Rap hat cung ¢ gan cho. To6i lai
duoc hoa minh trong dam dong du la ban ngay di
dao pho hay la ban dém khi tiéng nhac, tiéng hat
noilén trong rap hat chat cung nguoi coi.

Trong lang Tan Nhac Viét Nam, mot sO cac
nhac si tién phong la nguoi Nam Pinh. D6 1a bang
Thé Phong, Bui Cong Ky, ban Tho, Hoang Trong.
Khi t6i téi Nam Dinh cung ganh buc Huy, cac
thanh nién nay tim dén téi ngay. Vao thoi dai da s6
cac nhac si amateur déu 1a nhitng thanh nién thét
nghiép bdi vi, no1 theo nguoi Phap, la musique ne
nourrit pas son homme = am nhac khong nudi dugc
nguoi danh nhac, hon nira ai cling s¢ bi mang tiéng
xudng ca vo loai nén khi thiy t6i séng duoc voi
nghé hat nhac cai cach & trén san khau thi cic nhac
si tai tit dén nghe toi hat. Bui Cong Ky da co vé rat
dang tu. ban Tho kéo violon rat mui. Hoang Trong
da soan ra nhung bai tango rat hay...
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Nghé sitai hoa ménh yéu Dang Thé Phong.

Day ciing 1a lac Dang Thé Phong da qua doi.
ft nguoi biét t6i tiéu st ctia anh. Ngay toi, luc t6i
Nam Dinh, ciing khong to mo héi nhiing ban to6i
moi lam quen vé tac gia cua nhing ban Pém Thu,
Con Thuyén Khéng Bén va Giot Mua Thu. Mai
toi nam 1962 mdi thdy in ra tiéu su cua bang Thé
Phong, 6 mat sau cuia bai Con Thuyén Khong Bén do
nha xudt ban Tinh Hoa 4n hanh. Théy thoi tho du
cua anh cting na nd nhu ctia Van Cao va cua toi:

Pang Thé Phong sinh nam 1918, thir nam ciia
cu Dang Hién Thé, thong phan S¢ Truée Ba
thanh phé Nam Dinh, la con thit hai cia mot gia
dinh c6 sdu anh em, hai trai bon gdi. Than phu
mdt som, gia dinh thiéu thon, 6ng phdi bo dé hoc
vdn khi dang hoc l6p 2éme année P.S. (bay gio la
l6p B¢ Luc bac Trung Hoc Pho Thong).

Ong ¢6 1én Ha Néi theo hoc truong Cao
Pdang My Thudt véi tw cach bang thinh vién.
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Trong mot ky thi, ong vé tranh cho bao Hoc
Sinh (chu but la Pham Cao Cung) nhu tranh
cdc truyén Hoang Tu So Dua, Giac Co Pen dé
lay tién dn hoc. Mua Xuan ndam 1941 ong co di
Saigon r6i Nam Vang. — Nam Vang 6ng cé6 mo
mot lp day nhac. Dén miia Thu 1941 6mglaitre
vé Ha N¢i. Liic sinh thoi Dang Thé Phong la mot
nhac sy rdt nghéo nén cudc song ciia ong that
la kho cuc, chdt vat. Ngoai tai sdng tdc, ong con
la mot ca sy, tuy chua hdan dugc la ténor nhung
giong hdt khd cao, da nhiéu lan ra san khdu ma
lan dau tién ong hdt bai Con Thuyén Khong
Bén tairap chiéu bong Olympia (phé Hang Da)
Ha N¢i nam 1940. Dén dau 1942 thi ong ti gia
coi doi tai nha, trén mot cdn gdc hep 6 pho Hang

Dong vi binh lao. Ong hudng tho dugc 24 tudi.
Toi van cho Dang Thé Phong la nguoi dau tién
dua ra nhting bai hat lang man va Van Cao la nguoi
phat trién dén tot do loai nhac lang man do. Ngay
tulic dau mua cua Tan Nhac,bahaybon nam trudc
Van Cao, trong khi cdc nhac si khac nhu Duong
Thiéu Tudc, Tham Odnh, Van Chung, Lé Yén... chi
lam ta rung dong vi nhting bai hat vé thién nhién
thi Dang Thé Phong dat ta di thang vao long nguoi.
Thoi dai cua nhiing ndm cudi thap nién 30 la
thoi dai cua ba Tuong Pho trong pham vi tho (Giot
Mua Thu) va ciia Hoang Ngoc Phdch trong pham
vi tiéu thuyét (T6 Tam) con rét lai, dong thoi cung
la thoi dai cua cdc thi nhan, van nhan lang man
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dangnéitiéng nhu Luu Trong Lu, Xuan Diéu, Nhat
Linh, Khai Hung, Lé Vin Truong.

Néu da c6é nguoi noi rang bat cu mot nguoi Viét
Nam nao cung la mét thi si thi téi cang cé thé ndi
rang bat cit mot nhac sinao, vao luc Tan Nhac moi
thanh hinh, cting 1a nhac si soan nhac lang man ca.
Mién Bac Viét la noi co day du bon mua va mua
Thu ¢ day thi nén tho khong thua gi mua Thu 6
Paris hay  bong Kinh, Nam Kinh, Bac Kinh gi do...

Trong ba nhac phdm cua bang Thé Phong va
cung la ba bai trong s6 nhiing ban nhac tinh dau
tién ctia Tan Nhac Viét Nam, ta déu thady muia Thu
hién hién mot cach bang bac, lung linh, quyén ri.
Bai Dém Thu dugc soan voinhac thuat Tay Phuong
dung nhip valse cham dé dién ta long nguoi trudc
canh dém Thu vang vé:

Vuon khuya trdang rai hoa ding im nhu mdt buon

Long ta xao xuyén lang nghe loi hoa.

Cdnh hoa vuong buon trong gio

Anh hirong yéu nhe nhang say, gié lay...

V6i giong mineure rat dep bang Thé Phong dan
tavaomotvuontrang dé, cangnhuLé Thuongtrong
Bdn Dan Xudn, tinh tu véi hoa. Nhung c6 1¢ bang
Thé Phong thay trudc dugc ménh yéu ctia minh nén
muon mo long ra that rong dé thau tém vao tat ca
canh vat chung quanh, tur tiéng con trung trong gié
toi anh sao trong vii tru. Ca khuc c6 hai phan, mot
phan theo am huong mineure ctia Tay Phuong, mot
phan nghiéng han vé nhac ngu cung Viét Nam:
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Pém ling buon tiéng Thu nhw thi tham

Trong hang cdy tram mo.

Lan gio ludt téi cuon dua hon ta phiéu diéu

Theo may trdng troi Lo lung

Ngan muoén tiéng réo rdt

Con trung nhu than van

Mo ho theo gio lan.

Trdng xuéng dan co cay thém am tham

Dang buon trong dnh sao

Nhu chiéu nhin mdt ta bao lanh ling

Lay hon ta roi tan...

Qua té6i bai Con Thuyén Khong Bén, nha nghé si
khong con dung trong khu vuon nhé nira, anh dat
tara trudc canh Thu vé trén mot dong song:

Dém nay Thu sang cung heo may

Dém nay swong lam mo chdan may

Thuyén ai 1o litng tréi xuoi dong

Nhw’nho thuong ai chung to long...

Duong nhu bang Thé Phong da ndi 1én dugc
tam trang cua thanh nién nam nu trong thoi dai.
Bo vo lac 1ong nhu con thuyén khong bén. Nhung
phai la con thuyén tréi trén mot dong song dan
toc, dong song Thuong - ai 0i - nudc chay doi dong.
Quan trong nhdt la phai tréi trong mot mua Thu
Viet Nam co gio heo may, c6 suonglam ¢ chan may,
co gio van thong ngan va c6 anh trang mo chiéu...
Néu la con thuyén troi trong mua He thi chua chac
baihdt cé thé quyénravaam anh chungtatirlauva
mai mai dugc:
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Ludt theo chiéu gio

Mot con thuyén theo trang trong

Troi trén song Thuong (ai 61) nudc chdy doi dong.

Biét dau bo bén?

Thuyén oi thuyén, tréi noi dau?

Troi trén song Thuong

Nao ai biét nong sau...

That la huyén diéu doi véi toi! ba am u trong
long bai hat tuyét my nay khi tréi ngugc dong
song Thuong bén duc bén trong, ma toi biét cé khi
nong, co khi sau, trén mot con thuyén cé bén han
hoi, ra di ti bén Phu Lang Thuong tdéi bén Bo Ha.
ROi chi sau do it lau lai dugc hat bai d6 ngay tai
qué huong ctia nguoi soan ra bai hat va hat cong
khai trudc mot cu toa binh dan chua chac da biét
tdi tan cung gid tri cua bai hat trong giai doan Tan
Nhac hay con bu sta.

Bai Con Thuyén Khéng Bén con cé mét uu di€m
la duoc soan voi giai diéu nghe nhu hat sa mac
hay ngam Kiéu. Nhac si Phdp Debussy, khi di tim
chat liéu moi trong nhac ngt cung, da cé mot cau
nhac tuong tu nhu nét nhac cua cau hat mo dau
“Dém nay Thu sang cung heo may”. Ngoai ra, trong
Con Thuyén Khong Bén con c6 nhing doan hat voi
“nhip choi” (syncope), mot thu nhip ta thuong
thédy trong nhiing ban hat Cheo:

NI khi chiéu suong

Cung ai trdc dn tdm long.

Biét bao buon thuong



HOIKY | THOITHOAUVAODOI e 311

Thuyén (syncope) mo (syncope) buéng xuoi dong

Bén mo du thiét tha (syncope)

Thuyén o0i! Dung cho mong!

Anh trang mo chiéu

Mot con thuyén trong dém thau

Trén song bao la

Thuyén mo bén noi dau?

Thuyén mo to6i noi dau? Lay Chua! May man
hon anh nhac si xau s6 ho bang, ngay tu luc do toi
da biét thuyén mo cua toi sé troi téi bén nao, khi
toi bat chap su khinh ré ctia xa hoi d6i véi nhung
ké xudéng ca vo loai va cam dan di vao dai chung.
Lai ca gan dung hat trén moét san khau Cai Luong
khi miéng doi da c6 cau nguyén rua: ba thang kép
hat toi nha mi. Trong qua khut, nguoi ta thuong cho
rang: ai vo phuc thi méi bi dao kép tsi nha. Sinh
hoat hang ngay voi cac ban trong ganh hat buc
Huy, doi khi toi ciing ching kién nhitng hanh dong
hoi thap kém cua dao kép Cai Luong, von la nhung
nguoi cé doi song rat buong tha. Biét vay nhung
toi khong dam day doi ai cd, chi tu khuyén minh
khong nén giong ho!

Tu khu vuon nho ra téi song dai, song rong,
bay gio bang Thé Phong con di xa hon nua, di toi
cudi cudc doi cua minh qua mot ca khuc ma méi
dau anh dinh dat tén 1a Van C6 Sau. D6 1a bai Giot
Mua Thu:

Ngoai hién giot mua thu thdanh thot roi

Troi ldng u sau may hdt hiu ngung tro.
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Nghe gi6 thodng mo ho

Trong mua thu ai khoc ai than ho...

Bay gio mua Thu d6i voi anh 1a mot su chialy, su
chét choc, duong thé trong mua Thubao la sau, gié
sé thoiveé, mua sé giang mu 1é thé va chim non trén
canh hay vo chong Ngau sé mai mai khoc vi Thu...

Vai con chim non chiém chiép kéu trén canh

Nhu nhu troi xanh

Gio ngung di

Mua lam chi

Cho coi doi lam Iy.

Hon Thu tdi noi day gieo buon lay

Long vdang muon bé khong liép che, gio vé

Ai nikc n6 thuong, doi chau buéng mau

Duong thé bao la sdu...

Nghe nhu ban Nhac Sdu trong tho Huy Can:

Aichét do? Nhac buon childm thé

Chiéu mo coi, doi rét mudt ngoai duong.

Tung tiéng lé: dy mong sau ld ta

Chim vui dau? Cay da gay vai canh.

Trong bai Giot Mua Thu Ding Thé Phong dung
hop ca hai am giai that cung TAy Phuong va ngii
cung Viét Nam dé noi lén cdi hat hiu, cdi lam ly, cdi
xax0i cua mua Thu ngoai doi va trong doi minh.

Mua Thu sé con dugc xung tung nhiéu lan trong
Nhac St Viét Nam, khi thi lam cho mot cuéc Cach
Mang c6 thém chat lang man (Nhac Tudi Xanh)
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khi thi ndi toi cai chét cia mot cudc tinh (Mua Thu
Chét) nhung vao buéi binh minh cua Tan Nhac
nay, ta da cé mot bai hat sau sac tham tram, té tai
nhu bai Gipt Mua Thu, ta chi con biét tiéc thuong
cho nguoi ngh¢ si tai hoa bi than bénh cudp di khi
tudi con thanh xuan.

Vé phuong dién nhac ngt, v6i Giot Mua Thu,
bang Thé Phong con cho ta moét bai hoc vé su
chuyénthé trong canhacViét Nam. Léihanham tut
giong Mi mineur qua La majeur 6 trong nhiéu doan
chang khac chi 16i chuyén thé trong loai hat bong
mac, sa mac. Néu nghién ctu theo 16i Tay Phuong
thi ca khuc dugc xay dung trén mode dorien rat gan
gui voi mot dang trong nga cung A Pong. Am vuc
cua bai nay rat rong, nét nhac di tir not SI tram voi
lén tan SOL cao, cot ydien ta cai sau thién cé trong
mua thu, c6 mua roi khong bao gio nguing.

Chua chac biang Thé Phong da soan nhiing ban
nhac mua Thu cua 6ng tai Nam binh vi thanh pho
nay khong cé gila budn ba au sau ca. Toi thich dao
pho moét minh tai noi dao tao ra céc bac si tu khi
xua. Thanh pho nam trén duong xe lta xuyén Viét
va c¢6 moét nha ga lon. Tu day vao tdi Saigon, qua
tung chang mot, ganh hat cua chung toi sé dung xe
ltra dé di chuyén.

D3 téi ngay ganh hat phai tam biét thanh phd
sam uat nay rdi! C bao nhiéu khan gia thi ho da di
coi du hét cic tudng ctia ganh Pic Huy réi... Anh
Chuc tién dao da tré vé Nam binh va cho biét:
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- Khong hadt duoc 6 Ninh Binh. Vi ket rap. Hién nay
dang c6 ganh Ai Lién hdt 6 do. Ta divao thang Thanh
Hod thoi. Téi da thué duoc rap roi...



CHUONG HAI MUOI

Nui Hong Linh may tuén ngi sdc
Cdnh Bong Lai vang vdc bong trang soi...
CaDao Nghé An

Hon Tréng Mai, bai bién Sam Son, Thanh Hoa.

i tau hoa hay tau thuy 1a mot cai tha dbi véi

anh thanh nién di giang ho may nam vé trudc
& Bic Giang hay & Moncay. Nhung bdy gio di
trong mot ganh hat rong voi hang tin db nghé va
bau doan thé tir ciia mot déng dao kép trong thoi
ky bom My t¢i danh pha bong Duong vi tai day
¢6 Quan Doi Nhat... thi that 1a mot cai kho! Dua
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chung to6i vao Thanh Ho4, s phi co My bay téi ban,
tau hod phai chay ban dém.

Cau Ham Rong trén song Ma da bi bom lam cho
hu hai. Hanh khach phai xuéng tau bén nay song,
leo qua cai cau lam bang nhung manh g6 dé lén
chuyén tau khac bén kia song. Loi déi tau nay duogc
goilatransbordement. Déi tau vao nira dém, khiéng
d6 nang nhu vay ma khong c6 ai ngd xubng song
cling that 1a la.

Tau hoa chay trong dém, to6i khong thay duoc
phong canh cua mién Thanh Hod dé hiéu vi sao ma
nguoi xua lai c6 cau ca dao:

An chanh ngéi géc cdy chanh

Ldy anh thildy, vé Thanh khong vé...

Dé dén bu lai, sau nay di khang chién, t6i dugc
& lau voi xtr Thanh dé sbéng voi canh vat va dé...
lay vo ¢ day luon.

Thanh phoé Thanh Hod khd 16n nam dai theo
duong thudc dia s6 1. Rap Cinéac 6 pho Trich bién
gan nha may dién la mot rap chiéu bong nhung
anh tién dao Chuc da thué dé ganh buc Huy téi
hat vi rap nay sach sé va co nhiéu cho6 ngdi hon
cac rap buc Thinh (cua mot trong cdc t6 su cua
nganh Hat Cheo 1a 6ng trum Thinh) hay rap Cua
Hau chang han. Cung nhu 6 moi tinh khac, nhan
vién ganh hat an ngu ngay trong rap. ba la ca si
thuc thy, t6i khong phai lo viéc hanh chanh nta.
Toi cting khong phai leo 1én xe ngua hay xe cao su,
chay quanh quanh trong thanh ph6 dé go trong go
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chiéng, tung chuong trinh buom budm vdi thang
Con hay véi anh Thuan.

Cho t¢ibay gio toi da viing tin trong su chon lya
lam mot anh hat rong cua thoi dai. ba co sang tac
du mdi chi la mot bai da hoan tat va nhiéu bai con
dang d¢, da dung ra hét tai tién truong san khau du
nhac muc chi cé dam bay bai, da dugc ca hai gioi
tri thuc va binh dan chdp nhan 6 ca hai dia ban van
ngh¢ salon va van nghé dai chung. Tunay tro di toi
can phai duoc boi dudng thém rat nhiéu trong ca
ba dia hat sdng tac, ca dién va hoc hoi vé am nhac
cua toi.

Su hoc héi cua t6i vé nhac thuat theo duong 16i
Au Tay chi moi dong khung trong su nghe dia nhac
c6 dién ctia anh Khiém mang tit Phap v¢é, trong su
doc ngdu nghién nhing bai hoc nam trong cuén
sach day nhac cua Lavignac t6i mua duoc ¢ Ha
Noi tu lau, nay la sach gbi dau ghé bd. Trong su
mo mam tu hoc danh guitare va sy hoa dan hing
dém véi ban nhac Tay 6 trong ganh hat. Toi da
thuoc long nhiéu ban nhac hoa tau la nhung ban
nhac ban c6 dién hay nhac khiéu vu rat néi danh.
Vé nhac c6 truyén, ngoai viéc dugc nuoi dudng béi
nhiing ddm hdt xdm 6 ph6 Bo Ho, boi nhac dan
tranh ctia ba Am Chung ¢ phé Hang Dau trong
nhung ndm con bé, nhu hat quan ho 6 Nha Nam
khi t6i la mot anh nong dan da tinh... bay gio toi
duoc nuoi duong thém boi nhitng nhac ban ndm
trong nhac muc Cai Luong va béi loai dan nhac dia
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phuong. T6i mang on nhing ngay theo ganh Durc
Huy di khap moi noi trong nudc va co dip thau tém
dugchauhét cdcbai dan ca cd truyén dé tirdd soan
ra dan ca méi. Truong bai Hoc Am Nhac cua toi,
doé la nhiing chuyén di vao nhan dan bang ganh hat
rong nay vay.

Nhiing ngay Thanh Ho4, t6i thich rabo song Ma
dé nghe mot loai ho trén nudc - dan ca Viét Nam
co hailoaiho laho trén can vaho trén nude - duoc
goi dich danh laho song Ma hay ho xu6i dong:

Viang anh c6 mot chuyén do

Trau dn khong co, chuyén tro thi khong.

Vénha cha ddnh me ho

Thi em ciing chang bo anh trai do duoc dau...

Ngoi nghe ho va dugc an mon “phi” cua dia
phuong ngon tuyét tran. Do la nhiing con nghéu
dai nhu ngon tay va trang nhu muc, an vao thay
don chu khong dai nhu muec.

Thanh Hoa cung la noi cé nhiéu di tich lich
su nhu Lang Vua Lé Loi, Thanh Nha H6 nhung
toi thich di coi hang Tu Thuc 6 Nga Son hon. Va
tiéc rang mot nguoi nhu Van Cao, thanh cong voi
truyén Luu Nguyén nhap Thién Thai ma khong co
thém mot bai nita cho nguoi tinh ho T, c6ido gam
ra dé chudc toi lam gay canh mau don cua nguoi
dep mang tén Giang Tién. Cung voi chi Miéu, toi
di lé 6 bén Song Pho Cat. Khi con bé, toi da duoc
me cho di 1é 6 dén tho ba Chua Liéu Hanh roi. Toéi
mé nhat cdi h6 nho véi nhung con cd mau dé lon
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gan bang bap tay vui mung luon di luon lai trong
ho nudc xanh réu. Toi cung di voi Truong violon ra
choi Sam Son dé biét thém canh mua lanh cua mot
bai bién da néi danh vi cudn tiéu thuyét Trong mdi
cua Khdi Hung. Khong hoang vu nhu bai bién Tra
C6 ma t6i da biét nhung vao mua bong, bai bién
Sam Son cing khong kém phan am u. Hang thong
trén con cat rat dep nhung trong rat quanh hiu. Lai
cang thay bai bién am u va hang thong c6 quanh
hon khi trong tay minh khong c6 mot nguoi tinh
dé om 4p. Nguoi ma to6i mudn dugc coi nhu nguoi
tinh thi chi khi ganh Bttc Huy vao té1 Nghé An thi
t61 méi duoc gap.

Xong thoi gian khoang hon mot tuan 1¢é, bay gio
la Iuc ganh hat roi Thanh Hod dé di toi Vinh, tinh
ly cua xit Ngh¢. Tau hoa di ban ngay, suéng qua, toi
duoc thay canh:

Duong vo xur Nghé quanh quanh

Puwong ra Ha Néi nhie tranh vé rong.

Duong vo xur Nghé quanh quanh

Non xanh nudc biéc nhu tranh hoa do.

Vung Ngh¢ An 1a vung dat qua hep. Mot bén la
nui, mot bénlabién, ving dong bang da hep lai hep
thém vi 6 tiép gidp voibién la nhung con cat va tiép
giap voi nui la nhting manh dat rung day soi da, dat
dai dung vao viéc cay cdy trong trot chang con bao
nhiéu. Nguoi dan ¢ day ngheo lam. Ngoi trong toa
tau nhin xu6ng duong la thay nguoi phu lac 1é day
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cdi xe rat tho so cuc mich ma nguoi Bac goi la xe
kut kit - cung dugc goi 1a xe lon vi thuong dung dé
cho lon - chi c6 mot cai banh go that to va rat kho
gitt thang bang. Thdy nhting tiéu phu di don cui
trén rung khong buén ngang c6 khi cé mot hanh
khach qua u hao hung vi cuoc di 1a toi gio tay vay
chao ho. Phong canh thi dep vo cung, du la duong
vo xt Nghé hay duong ra Ha Noi. bua mat nhin vé
phia nao cung thay day du nui cao, bién rong, troi
xanh, may tim, nhing ngon deo, nhiing dong da...
Pep mot cach hung vi. Canh hung vi va doi song
khac khé ¢ day la nhiing yéu t6 tao ra nhiing con
nguoi thuong xuyen lam cdch mang.

Xe chd Ign ctia mién Nghé Tinh khi xua, goi la xe cut kit.

Dan ca 6 day noi tiéng 1a c6 nhiéu khi phéch.
Qua loai hat giam. Nhac diéu khong con 14 loi,
ong a nhu hat quan ho chang han, trai lai ndng né,
nghiém chinh. Sau nay, khi c6 dip nghién cuu dan
nhac Cao Nguyén toi kham phd ra su gan gui gita
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hat giam va nhac dan ca cua sac toc Takua. Doi
song vat va cua nong dan Nghé An duoc thé hién
qua cau hat giam:

Péng Co Mai thi hoc

Dong Tro Do thi dai

Ra dén dong Hai Vai

Thém ching chila khoé.

Doi sdng nghéo nan nhung canh vat lai phong
phu. Trong cau hat giam sau day, ta thiy song bién,
may rung va gio 1ong cung vui voi vo chong qué va
con cai:

Song ngoai bién don vé

May rung xanh cujn lai

Gi6 ngon nguén cuon lai.

Muy (mo) ciing co thang cu roi

T6i ciing c6 con diroi

Mdc vong lén ta ngoi

Ru cu hoi con di hoi

Ru cu hoi con di hoi.

Sau nay c6 thém bai dan carat hanh tién:

Trai Pai Phong da quyét lay ring

Thi rung kia phdi chuyén.

Gdi Dai Phong da doc long tdt bién

Thi bién cing phdi lui.

Ta dua nhau xé nii phd doi

Bdt dong song Lam chdy nguoc

Quyét chong troi thi troi cung phdi thua...

To6i sung sudng dat chan toi vung Hong Linh,
Lam Giang noi tiéng nay. Toi da tung biét tiéng
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tam cua noi nhan si mang tén La Son Phu Tu 6 an,
cua noi da tung duoc Quang Trung Nguyén Hué
dinh dunglam thu do.

To6i bong nhé toi Cau Xuan, 6ng lai buon nguoi
Nghé¢ thuong choé thuyén nuéc mam ra Bac ban
va & tro nha toi, nhd téi cau me noédi dua Cau Xuan
la dan cd g6 (Co giai thoai cho rang 6 Nghé An co
nhung gia dinh ngheo qu4, thuc an hang ngay la
mot khiic go déo hinh con ca ngam nudc mam, moi
nguoi trong nha vira 4n com viia mut con ca go..)
Bay gio thi toi hiéu cdi ngheo cua dan qué xu Ngheé.
Ngheo nhung yéu lang xdm cua minh nén khong
bo ra di. Bam lay dat ma s6ng. Chiu s6ng kho 6 noi
dat can séi da, chiu hit tho thu khong khi kho khan
bong cd vi nhung tran gié Lao khung khiép. boi
song cua nguoi dan xi Nghé nang né nhu giong noéi
Nghé An.

Dan thanh ph6 thi khong ngheo lam. Vinh la
mot thi tran sam udt. Thanh phé cach Bén Thuy
chung 5 cay s6 va cung co mot bai bién la Cua Lo,
rat tinh mich. Nam gitra Vinh va Bén Thuy la nha
may Trang Thi, noi san xudt va sta chiia xe lua
dung téi 4000 cong nhan. Khi con di hoc truong
Ky Nghé Thuc Hanh Ha Noi, toi da tung mo uéc
c6 ngay dugc vao lam viéc tai nha mdy 16n nhat &
boéng Duong nay.

Ganh hat Buc Huy chon dia diém hat 6 rap
Annam Ciné, truéc mat cho Vinh, canh b6 song
co con doc dua toi Cau Ram. bém nao cting dong



HOIKY | THOITHO AUVAODOI e 323

khéach cho nén ganh hat ¢ lai thanh Vinh kha lau.
Cung nhu 6 cac tinh mién Bac va tinh Thanh ma
toi vira ghé qua, thanh nién nam ntt cua thanh pho
Vinh la nhitng nguoi c6 Tay hoc. Ho mua vé di coi
ganh Puc Huy 1a dé nghe t6i hat “nhac cai cach”
chtr khong phai dé coi tudng cai luong. Ciing c6
mot phan to mo mudn biét mat ngang miii doc cua
nguoi em o6ng Trang Meo (anh Khiém dau agrégé
vé grammaire) ddm cd gan lam nghé ca xuong.

Phong trao Tan Nhac da tran lan ¢ moi tinh ly
l6n. Tinh nao cung c6 ban nhac tai tua luén luon t6
chuc nhiing buéi hoa nhac tai tu gia hay hat phu
dién cho nhung budi chiéu phim ldy tién lam viéc
nghia. Cac ban nhac dé luén lu6n can co nhing
ban nhac mai. Bay gio c6 mot anh hat rong la toi
dem nhiting bai hat mdéi toanh di ph6 bién tu tinh
nay qua tinh khac thi ho dua nhau don tiép toi.

Vinhiing ban nhac chua dugc in ra nhu sau nay,
tai thanh pho Vinh, t6i duoc han hanh chép tay
mot vai nhac phdm cua Van Cao dé tang nhting
nguoi ai mo. Trong ddm nguoi nay c6 mot nguoi
con git dugc ban to6i chép tay bai Cung Pan Xua
tit nam 1944 do dé hon bén muoi nam sau, gap toi
6 Thi Tran Gita bang (Midway City) thudc tiéu
bang California, da tang lai t6i. Nguoi do la ty phu
Than Trong Lac.

Trong dam nguoi t6i méi lam quen & Vinh
co tai tit va dao dién dién anh tuong lai cua Viét
Nam la Hoang Vinh Loéc. Luc do anh ta dang lam
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steward tuc la nhan vién ti€p dai hang khong cua
hang Air France va vdi tén Da Chung, anh da soan
16i ca cho ddm ba ban nhac ctia em ruét anh la
nhac si Lam Tuyén.

Mot nguoi ban nita la chi Tran My Nghe, nguoi
thiéu nu dau tién ma to6i kinh phuc. Puoc 1én 1én
trong mot gia dinh va trong mot xa hoi chi ton
trong phai nam, luon luén dé dang yéu dan ba
nhung chua bao gio ngung bat nat con géi tru
nhung lic bi c6 gai qué ténla Nu 6 Yén Thé vat nga
trén 6 rom... lic nao toi cung chi coi phai na nhu
mot manh xuong suon ciia minh ma thoéi! Tai Vinh,
lan dau tién trong doi, toi co duoc su kinh yéu doi
voi phdinit qua su giao thi¢p véi chi Tran My Nghe.
Chilacon gai cua 6ng Tran B4 Vinh, mot cong chuic
16n cua S6 Cong Chanh va thudc hang nha giau 6
thanh ph6 Vinh vi c6 t6i 40 can nha cho thué, chua
ké cdi biét thu rat to ma toi dugc chi moi téi uong
tra. Chua bao gio toéi dugc gap mot thiéu na ma
ngoai vé dep ngot ngao cua guong matvathan hinh
lam cho minh no doéi con mat con c6 nhiing 1oi an
tiéng noi diu dang nghe sudng 16 tai qua. Chuyén
gi chi cuing biét, tu chuyén van chuong ngh¢ thuat
qua chuyén chinh tri, xa hoi. Toi yéu chi nhu moét
dua em yéu ngudi chilén. Mot phu nitlich lam nhu
thé at phai cao s6. Vé sau, khi gap lai chi 6 Saigon,
chi van chua lay chong. Khi da hoi luéng tudi roi
chi méi két duyén voi mot nguoi chong it tudi hon
chi rat nhiéu. Luc d6 chi la chu nhan ngoi nha ma
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anh ruot cua toi thué. Roi dot nhién chi qua doi ¢
Phu Nhuan vao nam 1965.

Tai thanh ph6 Vinh to6i duoclam quen - moét cach
khong truc ti€ép - v6i mot nguoi téi rat phuc tai la
nhac si Lé Thuong. Nghia la chua c6 han hanh bat
tay anh ro6i cung hoat dong voi anh nhu khi téi vao
tdi Saigon ma qua mot nguoi con gai tén la Ha Tién.

Thud con nho, toi rat yéu mot bai tho Phap,
Sonnet d’Arvers.) T6i chi con nhé hai cau tiéng
Phép nhu sau:

Momn coeur a son secret, ma vie a ses mysteres

Toujours a ses cotés et pourtant solitaire...

Nha van Khai Hung da dich bai tho do ra tiéng
Viét mot cach tuyét voi:

Long ta chon mot khoi tinh

Tinh trong gidy phit ma thanh thién thau

Tinh tuyét vong noi tham sau

Ma nguoi gieo tham nhu hdu khong hay.

Hoi 61 nguoi do ta day

Sao ta thui thui dém ngay chiéc than

Dau ta di tron duong tran

Chuyén riéng khong dé mot lan hé moi.

Nguoi du ngoc thot hoa cuoi

Nhin ta nhu thé nhin nguoi khong quen

Duwong doi lang lé buorc tién

Ngo dau chan dap 1én trén moi tinh.

Mot niém tiét liét doan trinh

Xem tho nao biét cd minh 6 trong.

Lanh lung long lai héilong
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Nguoi dau td 6 mdy dong tho day?

Thi si d’Arvers yéu mot nguoi dep ma thi sigap
g6 hang ngay nhung khong bao gi¢ chang dam to
tinh véi nguoi minh yéu ca. Chang gittkin mai tinh
cam do suot doi minh va nghi rang sé mot c6 ngay
nguoi dep d6 doc bai tho nay rdi bang khuang tu
hoi: Nguoi dau ta 6 may dong tho day?

Vao nhting nam dau cua thap nién 40, ciing nhu
mot s6 nhac si tré khdc vira buéc vao con duong
nhac tinh, toi rat thich bai Sonnet d’Arvers. Udc
ao co dugc moai tinh cam lang nhu thé. Co lé vi
vay ma toi chon bai tho cua Nguyén Binh dé pho
nhac thanh bai tinh ca ap ung la C6 Hdi Mo chang?
To6i khong biét cac ong to su cua nhac tinh trong
lang Tan Nhac Viét Nam nhu Duong Thi¢u Tudc,
Tham O4anh, Van Chung, Lé Yén, Dzoan Man... ¢
bat chudc thi sinhat gdi d’Arvers dé yéu vung nhé
tham mot nguoi tinh nao do va soan ra nhiing ban
tinh cabdt humaaindy déu hat... nhung bay gio toi
biét chac chan khi soan ra bai hat nhan dé Nang Ha
Tién, qua rang nhac si Lé Thuong c6 yéu mot nguoi
con gai cd xuong co thit mang tén Ha Tién.

Nguoi mang tén bai hat cua Lé Thuong dang ¢
thanh pho Vinh, da di nghe t6i hat va moi toi vé
nha choi. Ha Tién c6 guong mat tron nhu trang,
c6 doi mat sang nhu sao, cé doi moéi nhu chum nho
chin, c6 d6i ma lum nhu hai qua tdo ngon, tinh tinh
nhanh nhen, céi mé. Cung véi nguoi chi xinh dep
khong kém nhung tinh tinh khép kin hon, hai c6
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gaithanh Vinh nay rat thich nhiing bai ca mdi, nhat
la bai Buon Tan Thu da dugc nghe toi hat & ganh
buc Huy. Sau d6 hai c6 moi toi toi tham du budi
van nghé salon 6 nha minh.

Cau chuyén vé am nhac né nhu phdo ran tai can
nha mot tang cua gia dinh ¢ gitra thanh pho. Hai chi
em hat rat hay, nhat1a Ha Tién. Trong cau chuyén,
hai c6 da dong toi Leé Thuong. Trudc day toi chibiét
qua loa la nhac si ho Lé co soan hai bai hat nhan
deé Mot Ngay Xanh va Nang Ha Tién. Bay gio duoc
mot c6 bé mang tén Ha Tién ¢ thanh Vinh hat cho
nghe thi that 1a khodi! T6i biét nhac si Lé Thuong
co tén thatla Ngo binh Ho, da céi 4o thay dong dé
lam nghé day hoc 6 Hai Phong roi lai bé Hai Phong
di tu6t vao Bén Tre lam viéc cho mot don dién cao
su cua Phap. Téi muodn tin rang tai mot noi nao do,
anh gap Ha Tién va gitta hai nguoi la mot chuyén
tinh, nho nhoi hay vi dai. Va nhitng nhac phdm Lé
Thuong nhu Mot Ngay Xanh, Nang Ha Tién ra doi.
Ngoai nhiitng bai ma ta da biét nhu Bdn ban Xuan,
Thu Trén Pdo Kinh Chau...
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V6iLé Thuang.

Bai Mot Ngay Xanh mo ta cudc tinh ma toi muon
la c6 thuc cua Lé Thuong bén bo ba Giang. M6 dau
bai hat Lé Thuong cho ta biét anh tré veé ngo6i bén
bo song xua dé nhé téi nguoi yéu cu:

Troi khuya thanh vang

Anh ngoi bo song

Nhin may den trang bay mo trén khong.

T xa dua dén

Tiéng trong canh diém dém

Va tiéng dé kéu dém ém.

Dudi song co vang trdng sing

Chiéu trong long Pa giang...

Nguoi tinh trong bai hat, ng6i bén bo ba Giang,
nhaclailoithé con ghitrén dd du cé mocxanhrida
che d4uloi thé:

Dudi dd anh co ghi nhiing 10i

Phéi udc chung mot long son.
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Em yéu ké bén md, anh hon

Anh thé cung em

Bé can somg mon voi cudc tinh duyén.

Tuy bay gio anh dara di

Loi thé con ghi dudi co xanh ri

Bén bo Pa Giang...

Nhiing cau hat két thuc han phai 1a nhung 1oi
buodn:

Mot ngay xanh da ghivao long anh

Cuoc tinh duyén do co khi nao anh quén?

Ngay nay trdang chiéu trén bo Da Giang

Long anh thdy thiéu moi tinh mo mang...

Bai Mot Ngay Xanh 1a mot ban tinh ca budn ba
thibai Nang Ha Tiénlamot truyén ca huyén do. Toi
van cho rang tronglang Tan Nhac, sau 50 nam sinh
hoat, van chua c6 ai ké truyén hay cho bang nhac si
Lé Thuong. Truyén cabé bonglaban Nang Ha Tién
nay da bdo trudc cdi vi dai cia bo ba Hon Vong Phu.

V6i Nang Ha Tién, ta hay nghe chang Lé ké
truyen:

Ba tram ndam qua bén bo Ciiu Long Giang

Mot nguoi dan ba hay xuéng mé song

Puitng tiép rudc khach trdy do ngang

Long ngao ngdn tiéc than chua cé chong...

Qua nét nhac majeur rat luu loat va nhip doi
nhanh vun vut, anh ké rang 300 nam vé trudc, co
mot nguoi dan ba lam nghé rudc khach tray do
ngang, dang budn phién vi chua c6 chong thi:

Ngay kia ty nhién c6 mot thiéu nién nao
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Tt quan san xa cdch xa tim dén

Moi budc xuong xe vita tromng thdy cdp md dao

Chang thiéu nién bén ngo 10i két duyén...

Lé Thuong chuyén nhe qua DO mineur v6i nét
nhac that la ngot ngao:

Hainam sau sinh mot nang tién....

Qua mot doan giong nhu moét diép khuc, Lé
Thuong lai trd vé voi giong majeur va voi nhip
diéu binh tinh, anh ké truyén tiép vé co tién két
tinh ctia moi tinh gitta c6 14i do va chang thiéu
nién (teen ager?):

Nang nghich dua song

Phd nudc thay dong

Nang cam ngon mua

Tudi ra Bién Ho.

Chiéu chiéu nang mong

Chomot lan song

Pén ding cho nang khiic dan

Au yém mo mang...

Nang tién do, sinh ra trén mét dong song nén
thich dua nghich voi song. Dung doi tay cam
nguoédn mua tudi qua Bién Ho6 (Cao Mién). Roi cho
doilan song dua dén cho nang khuc caauyém. Cho
doi hoai ma van khong gap duoc quy nhan du tién
nuong c6 dem than téi Vinh Xiém La (Thai Lan) di
ntia! Nang tién sé khong dugec nhu me, sé khong co
nguoiyéuva sé bién thanh mot bén nudc mang tén
HaTieén:

Haimuoindm sau nang Ha Tién
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Buc minh vilong thiéu chit duyén

Dem than tién nwong di tim Vinh Xiém

Hoaq chang c6 bong quy nhan do thuyén.

Ngay kia mot con gié mang tdi bién thity

Mot cong ton di dung trong kiéu quy

Bong ddng quy nhan vica trong

Pa thdy hod ra nang gdp mét gidc mo:.

Tién co di yéu mot bai tho...

Bai hat két thuc cting giong nhu mot bai tho mo
h6 hay moét gide mo huyén hodc ma Lé Thuong da
vé ra trong cdc doan trén:

T mong thuyén quyén

Tdi gidc mo huyén

Long nguoi duoc quen

Thi vui hodc huyén

Turay Ha Tién

Thanh mét bo bén

Pén dwa nhitng nguoi xuong do

Pé thday mo ho....

Ngay tu dau thap nién 40, ta da thay Le Thuong
cho ta nhitng cau nhac dai hoi bang chung cua o6c
sang tao, khac véi nhiing tai nang yéu kém chi viét
no6i nhing cau nhac cut thun lun. C6 ai trong dam
chung to6i c6 duoc dau oc phong phu nhu chang
Lé, tao ra mot cau chuyén hu hu thuc thuce, chuyén
nguoi dé ra tién, roi nang tién bién thanh mét bén
nudc? Nhung khéi su ra cau chuyén nay, chac chan
da cé mot dong luc 1a co con gdi ma lum dong tién
tén la Ha Tién.
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Chang nhé mot vi dan anh ma minh kinh phuc
la Lé Thuong da yéu mot co6 gai dep va viét ra mot
truyén ca tuyét voi ma minh lai ¢6 thé dung dung
trudc co6 ta hay sao? Toi ben bat chudc 6ng anh
nhung dé hon chang L¢, to6i chang soan néi mot
cau nhac cho nang tién nay ca! Sau nay duoc gap
anh Lé Thuong yéu quy 6 Saigon, hai anh em nhac
toi chuyén cung yéu Ha Tién thi ca hai déu cuoi to
t6 nhu hai con vit duc.

Co bé Ha Tién cting khong tranh duogc s6 phan
Troi cho la ban phat hanh phuc cho nhiing chang
nhac si. Nang Tién két duyén véi mot nhac si co
hang 6 Ha No¢i la Nguyén Thién To, tac gia bai Gido
Duong Im Bong.

Toi co co hoi gap lai ong ba Nguyén Thién To
vao nam 2000 tai Ha Noi.

V6iNguyén Thién To.
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! Sonnet d’Arvers
Le Sonnet imité de ’italien appelé généralement «Sonnet
d’Arvers» ou «Un secret»

Mon ame ason secret, mavie ason mystere,
Unamour éternel en un moment congu:

Le mal est sans espoir, aussijai di le taire,

Et celle quil'afait n’enajamais rien su.

Hélas! jaurai passé pres d’elle inapercu,

Toujours ases cotés, et pourtant solitaire.
Etj’auraijusqu’au bout fait mon temps sur laterre,
N’osant rien demander et n’ayant rien recu.

Pour elle, quoique Dieu I'ait faite douce et tendre,
Elleirason chemin, distraite et sans entendre
Ce murmure d’amour élevé sur ses pas.

Alaustere devoir pieusement fidele,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle

«Quelle est donc cette femme?» et ne comprendra pas.

Introngthitap Mes heures perdues.
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CHUONG HAI MUOI MOT

Chiéu chiéu may phii Ai Van
Chim kéu ganh dd, gam than lgi buon......
CaDao

@anh buc Huy-Charlot Miéu gia tu thanh
Vinh dé xu6i Nam. bi qua cdc tinh Ha Tinh,
Quang Binh, Quang Tri dé€ vao noi toi hang mo
tuong la Hué.

DPuong bd dua chiang t61 di qua Péo Ngang,
hon mdt trim nam vé trude da in diu chan cia Ba
Huyén Thanh Quan trong mot budi chiéu bong xé
ta, c6 lom khom dudi nui tiéu vai chu, lac dac bén
song (song Cam Lé?) chg véi nha... Ngung lai hat



336 ® PHAMDUY

6 bong Héi va bong Ha, vi khong dong khach 1am
nén ganh hat rut di nhanh chéng. T6i khong co ky
niém nao 6 hai thi tran nho bé nay ca.

Vao toi Hué la bat gap mua Xuan voi mua phun
lam tang vé tho mong ctia noi c6 do. Ganh hat toi
dong do ¢ rap Tan Tan trén duong Paul Bert (sau
doi tén la duong Tran Hung bao) d6i dién véi dong
Huong Giang noi tiéng.

DPi mo wdc nam do séong Huong tir lau, toi
voi va vac va ly xudng bén. Ngay trong dém dau
tién t¢i Hué, t6i da duoc hudng cdi thu ndm trong
khoang thuyén dé nghe ca Hué thau dém suot
sang. Trudc day toi chi biét ca Hué qua tiéng dan
tranh ctia ba Am Chung hay qua giong c6 Nhon
trong dia hat Békaloai 78 tours. Bay gio duoc nghe
nhing ca si nhu Bich Liéu (vo nhac si Vinh Phan),
Minh Man rét ngay vao tai minh nhung cau ho mai
ddy, ho mai nhi, nhting bai Nam Ai, Nam Binh hay
Ly Tinh Tang, Ly Tu Vi... Lai dugc nghe hat nhiing
bai ca tinh ti d6 trong khung canh rat nén tho la
mot khoang thuyén 4m cung cé ngon den dau le
161, co tiéng hat cua ca ky vong ra ngoai, am ba lan
ra mat nudc roi doi nguoc vao khoang thuyén va
nho do ma thém phan réo rat. Co 1é tiéng hat cua
chang ngu phu Truong Chi trong truyén truyeén ky
cung nho ¢ hoan canh hat trén s6ng nudc ma duoc
phong am lén va tré nén hap dan hon doi véi 16 tai
cua tiéu thu ld ngoc canh vang My Nuong chang?
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Tuy 1a moét trong nhiing nguoi dau tién dua ra
chu truong la phai tao nén moét dong nhac méi
dé thay thé cho dong nhac c6 nhung to6i van luon
luon dé tam nghién ciu ky cang nhting lan diéu
ctia dong nhac binh dan 6 tung dia phuong dé ti do
phat trién lén dong nhac cai cach. Sau khi da nam
duoc noi dung va hinh thuc ctua hau hét cac loai
dan nhac 6 mién Biac nhu Hat Co La, Hat Quan
Ho, Hat Chéo, Hat A Pao v.v... vao dau nam 1944
nay, toi bat gap mot hé thong ca nhac hoan toan
khac voi hé thong dan nhac mién Bac. Luc con bé,
nghe ca Hué, t6i chua nhan ra sy khdc biét cua hai
hé thong am giai ma nha nghé goi la hoi Nam, hoi
Bac. Bay gio thi toéi nhan ra su 1o 16 cua cung buc
trong nhiing di¢u hat ma nguoi ca ky dang rot vao
tai toi trong khoang thuyén 4m cung cua con do
cam sao bén bo song Huong.

Kham phd ra tinh chat 1016 cua giai diéu ho hué
roi, toi sé languoi dau tién ghi am nhting bai ca Hué
mot cach khoahochon cac buc tién boi nhu Hoang
Yén trong loat bai dang trong tap san Bulletin Des
Amis Du Vieux Hué hay nhu danh cam Tran Quang
Ton trong moét cuodn sach day danh dan ty ba vao
hoéi dau thé ky thu 20.
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CaHué -Nhac sitién béi - tirtrai qua phai:
Ung Dung, Tén That Van, Ung Biéu, Ngd Pho, Tran Quang
Soan, Hoang Yén.

Ghi am diéu ho Hué bang ky am phap solfége
vao nam 1944 nhung chua c6 co hoi in ra. Phai
toi khi toi di khang chién tai Thanh Hod vao ndm
1948, gap Tran Thiéu Bao, giam doc nha xuat ban
Minh Duc thi diéu ho Hué d6 méi dugc in ra trong
mot nhac tap nhan dé Nhung Diéu Hdt Binh Dan
Viét Nam. Roi khi toi di cu vao Saigon, trong nam
1953, toilai co thém mot cohoi ntta dé cho an hanh
mot ban nhac roi vé diéu ho dac biét mién Trung.
Trong ca hai 4n phdm dugc in ra ¢ Thanh Hod va
Saigon nay, toi néu lén mot ly thuyét: Am giai nga
cung lo16 ctia ho mai nhi khac han véi am giai diéu
hoa (gamme tempérée) cua Au Tay va am giai nga
cung dung ctia dan nhac mién Bac. Cac cung buc
cua ho hué co nhiing cao do (intervalles) non hon
hay gia hon cac cung buc trong am giai Au Tay hay
am giai mién Bac.
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ToOi con vé ra mot so do so sanh su khiac nhau
cuanhting h¢ thong am thanh d6 nita. Chinh vi ddc
diém am giai 1016 nay ma cdc di¢u hat mién Trung,
dac biét la diéu ho Hué, vdi nhiing nét nhac mo ho
nhunét nhac Cham hay nét nhac An bo, dahdp dan
nguoi nghe hon la nhung di¢u ca binh di cua mién
Bac. Trong phan tiéu dan in trong an pham cua bai
ho mai nhihay ho mdi ddy, cach day nua thé ky, toi
danoi téi su than bi cua am giai lo 16 nhu sau:

Ho mdi nhi hay ho mdi ddy 1a tiéng noi dién hinh
ctia nguoi dan tai mot mién nén tho nhat cua nude
Viét. Tiéng hat xay dung trén mot hé thong am giai
lolo dathé hién duoc sutham bi cua coilong, vivay
nén dé dang di sau vao tam hon nguoi nghe hon la
nhac ngii cung ding cua mién Bac. Su thanh tyu
cua nhip diéu cting rat la té nhi:

Trudc Bén a o

Vin Lau o

Chiéu chiéu...

Chiéu chiéu trudc bén Vin Lau

Aingoi ai cau Ai sau ai thdm

Aithuong ai cdm

Ainhé aitrong...

Tiép theo la nhung cau thu thi cot nang niu 'y
chinh cua toan bai dé roéi sé két thuc bang tiéng
nuc no, c6 nhiéu ddu cham than (!) va ddu cham
hoi (2):
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Thuyén ai thdp thodng bén song

Pua cdu mdi ddy a roi

Aodo

Mdi ddy dong tdm o o long

Ho...0d...a0

Anonnudclononao

Aaoihu...

Loi ca cua bai ho Hué trén day la ctia mot vin
gia thudc 16p nguoi quyén quy 6 Hué, Thuc Gia Thi
Ung Binh. N6i dung c6 vé kich thich long yéu nudc
cua nguoi nghe.

Anh cu UngBinh.

Cung vao ndm 1944 nay, t6i da suu tap thém
duoc mot bai ho ai quoc véi 1oi ca (co thé 1a) cuacu
Phan B¢i Chau...(coi 6 doan dudi)
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Géanh Buc Huy dung lai noi c6 do
lau hon nhuing noi khac, hang dém
sau khi tan hat xong t6i thuong kéo
nhting ban méi nhu Va buc Duy,
Vinh Phan xuéng do choi, khi thi

: ; Nhac si
nam hut thudc phién va tan phét,  \;onphan

khi thi nghe cdc ban cua Vinh Phan
dan hat.

Dbém vui nao ciing kéo dai té1 2, 3 gio sang.
Hom sau, ngt ddy vao nura trualatoéileolén bo, ra
cho bongBadn qua roi téi quan Lac Son gan d6 dé
uong ca phe ngam céc cd gai Hué di cho...

' ' Mot hom toi thay tirxa di dén mot
ong gia ma toi ngo la say ruou, tay
cam ong tiéu, lung vac mot con khi,
ldo ddo trén duong cdi, coi thuong
4 xeco dong dao lui toi... RO toi thay
ong ta dunglai truéc quan nudc, dua
lung vao goc cay, dua ong tiéu lén
miéng thoi ramot diéu nhac Hué rat
lalung lam x6n xao va but rut long nguoi nghe. Toi
mé luon ong gia théi tiéu ma nguoi Hué choladién

Kich Si
Vi buc Duy

dai nay. Ngay nao cung vay, rat dung gio, ong gia toi
quan Lac Son véi con khi va 6ng tiéu, réi sau khi
thoi tiéu ma khong doi hoi nguoi nghe phai tra tién
nhumot gahatxam, ong giadinhanlanglang ra di.

ROi c6 mot budi trua, toi khong ngan duoc toi
budc chan di theo 6ng va bay gio thi toi bi€t ong di
ti mién Gia Hoi téi Chua Tu bam, doc duong ong
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thuong dung chan lai va thoéi lén nhung tiéng tiéu
dé quyén ru nhung nguoi nhay cam nhu toi. Tai
chua Tu bam, ngoi trén san chua, téi danh bao lam
quen voi 6ng. Héi thém vé cac diéu nhac Hué, toi
duogc 6ng cho nghe mot bai ho Hué voi 16i ca - toi
ngordng - rutra tt mot tap thonao dé ctia cu Phan
Bo6i Chau:

Chi anh hung thity chung mot khoi

Nghéo kho khong tho than

Gidu sang khong dam duoi

Tu toi khong doi long.

Chuyén doi ldm sy bdt cong

Nguoi dn khong hét ké man khong ra...

Nhung ho Hué khong hoan toan la nhiing bai ca
Cach Mang. Bao nhiéu cau ho la bdy nhiéu cau hat
tinh tu:

Tram nam dau 10i hen ho

Cay da bén cii con do khdc dua...

D3 c6 nhiéu ngudi cii nhau khi tranh luin vé
cai cdy O trong ciu ca dao tré thanh cdu ho Hué
nay. Nguoi thi bdo dé la cay “da”, nguoi thi bao do
la cay “da”. Riéng toi khong thac mac lam, chi can
moi 1an nghe cau ho la duoc nho t6i nguoi gai Hué
minh yéu, lic d6 dang lam nghé dua do ¢ bap ba
bén bo song Huong. R6ivild hen ma khongbao gio
tim thdy nang ntra... Lai danh phai yéu moét con do
khac vay!

Toi sé cé khong biét bao nhiéu la ky niém voi
con nguoi va canh vat noi ¢6 do va nhiing ky niém
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dep do sé duoc toi nhac lai trong mot cuén HOI
KY khéc. Toi chiviét ra day su cam nhan cua toi luc
do trudce su tram lang cta thanh pho va cua nhting
c6 gai Hué. Thu tram lang bé ngoai che dau nhing
dot song ngam dit doi néu ta co co hoi song lau dé
co thé noi nhu toi rang: da biét di tinh ¢ dong song
Huong (cauhat trong bai TINH CA). Trong 1an gap
nhau dau tién gitta to6i va Hué vao ndm 1944 nay, toi
chi mé mai di tim cdi dep cua Hué qua nhting cau
ho, cau hat:

Dat Thita Thién, ddn hién canh lich

Pién ngoc, lau vang

Non xanh, nudc biéc

Thap bdy timg Thanh Miéu, Chua Ong

Chuong chua Diéu Dé, trong rung Tam Toa.

Cau Trang Tién sdu vai muoi hai nhip

Anh qua khong kip, toi ldm em oi...

Nhuing ngay ¢ Hué, hoc hoi vé nhac ¢6 truyén,
toi c6 may man duoc gap cac nhac si Vinh Phan,
Buu Loc... Trong nhom nay con c6 cu Vinh Tran
tuc Ngu Dai la anh ctia vua Duy Tan, danh dan ty
ba rat hay. Nhiing nguoi trong hoang phdi nay yéu
am nhac véi tam hon phong khoang, khong nhu
mot nhac cong goc Quang Tri, nguoi ma toi nghi
rang chi nén kéo dan nhi cho hay chu khong nén
lap luan vé am nhac bang nira con mat va nhung rat
ynghirat hep hoi vanong can.

Khong mot nén nhac c¢6 truyén nao cé thé ton
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tai néukhong co su cai cach lién tuc. Chi nguoi ngu
dot mai than thanh hod cai c6 roi cho rang moi su
cai cachla boi phan (sic). Ngay luc do, toi da kham
phd ra sulién tuc phat trién ciia nhiing bai ca Hué.
Mot s6 nhiing bai thuéc loai hat ly da do cac nha
gido vita méi phong tac va cho in ra dé day hoc tro,
vi du bai Ly Hoai Xudn. Nghe moét bai ca Hué la Tu
Pai Cdnh toi nhan ra d6 1a nhac diéu cua bai Khi
Tuong Phung trong loai hat quan ho cua mién Bac
Ninh. Trong khi nhac ¢6 truyén luon luon chuyén
dong thi anh nhac cong ma téi khong yéu do luc
nao cung mi dan bang su ¢6 hu cua minh.

Vé phan Tan Nhac, c6 cac nhac sinhu Ngo Ganh,
Van Giang... kéo nhau toi nghe toi hat Budn Tan
Thu 6 rap Tan Tan roi sau do chung to6i két than
v6i nhau. Da co su trao doi kinh nghiém, trao doi
tai liéu gitta anh ca si chuyén nghié¢p va cac nhac si
tai t 6 mién song Huong, nui Ngu.

Toi da biét thém nhang bai hat méi, chang han
bai Huong Giang Da Khiic cua Luu Httu Phudc ma
toi voi vang hat ngay trén san khau ganh buc Huy.

Lai ¢6 thém Nguyén Van Thuong tang cho
nhung bai Trén Song Huong, Buom Hoa, Dém Dong
dé danh dan véi ban nhac Tay trong ganh hit.
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50 nam & gitia hai buc anh.

Day ciing 1a lac toi dat muyc dich cao nhat cua
doi minh 1a phai dugc moi hat & trén DPai Radio
Indochine tai Saigon. Nén nhd luc d6 van dé vo
tuyén truyén thanh con 1a chuyén khd méi mé
doi voi nguoi dan Viét Nam. Toi chua bao gio co
duoc mot cai may nghe radio ca du da tung la tho
sua chtta radio 6 pho Hang Gai Ha N¢i. Va chang
chuong trinh van nghé cua nhitng dai truyén thanh
6 Ha Noi hay 6 Saigon khong c6 gi dé hap dan tuoi
tré dang yéu am nhac méi. Chuong trinh am nhac
cuadairadio Iic dola trinh bay Tuong c6 hay Cheo
6, hat nhung bai ban Cai Luong, phan nhiéu la bai
Vong C6 do cac co Tu Sang, Ba Bén Tre, Ngoc Nir
phu trach. Chi td1 thang Novembre 1944 1a luc t6i
da vao to1 Saigon moi c6 muc hat nhac cai cach do
Nguyén Van Con néi chuyeén va véi toi hat 3 1an
mot tuan ¢ dai bai Radio Indochine.

Thanh pho Hué cung c6 nhing thanh nién hoat
dong van ngheé hao hung khong thua gi gidi vin
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ngh¢ si Ha No¢i hay Hai Phong. V6 buc Duy, nguoi
tién phong cua lang kich da dung vo thoai kich
phéng tac ti phim Ben Hur la truyén c6 La Ma.
May anh em Hoang Trong Thudc, Hoang Trong
Khanh da thanh lap t ndm 1938 mot ganh hat lay
tén 1a Kim Sanh véi duong 16i nghé thuat giong
nhu ctia mot doan hat cai luong Nam Ky, chi khac ¢
cho vé phan am nhac, ganh Kim Sanh khong dung
nhting ban ca nam trong nhac muc cua san khau
mién Nam ma dung toan nhting diéu ca Hué. Du
khong thanh cong nghia 1a khong lan tran di khap
noi nhung sura doi cua ganh Kim Sanh cho ta thay
trong nganh san khau ¢ Hué cting c6 nhung nguoi
muon lam cong cudc cach mang.

Thélatronglan gap go dautién véichiécnoicua
am nhac Viét Nam la thanh pho Hué, toi da hoc héi
duocrat nhiéuvé nhac cé truyén. Néu trong nhiing
chuyén dive thon qué trudc day va trong chuyén di
theo ganh hat rong luc nay toéi da ti€p thu duoc 6
kho tang am nhac nhan dan (chu khong phai trong
sach vé vé nhac Tay Phuong) nhiéu tai liéu “nhac
song” dé co thém von liéng cho viéc soan ra nhiing
bai hat cta minh thi chinh tai vung Hué nay toi
kham pha ra su phong phu ctia nhac ngtt Viét Nam
qua hé thong am giai dac biét dé roi sé dé dang viét
ra mot ban truong ca nhu Con Puong Cdi Quan...
Roi day trén duong Nam Tién, toi sé dugc dung
chan tai vung Phan Rang la noi con du vang cua
nhiing ban nhac Chiém Thanh dé xac dinh bang 16
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tai su tuong huong gitta hai dong nhac Cham, nhac
Hué ma nguoi ta thuong noi trong sach veé.

Sau nhung ngay duoc song véi mua Xuan udt
lanh 6 Hué, ganh Buc Huy gia tit song Huong lén
duong vao Tourane (Pa Nang). Lan dau tién vuot
deo Ai Van, toi tudng minh la mot trang si thoi
xua, di mo rong bién thuy nudc Viét. bi trong may
phu Ai Van ctia cau ca dao quen thuoc, tai khong
nghe thay tiéng chim keéu trén ganh da nhung
nghe thay nhitng cau hdt cua bai Ly Qua Déo vang
doéi 6 trong long.
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CHUONG HAI MUOI HAI

Dém nay hoa cé minh ta
Pot tram hwong cii cho ma dao dan...
Luu Trong Lu

V@iLuu Trong Lu & Tourane.

oi Tourane (baNang), ganh Btrc Huy-Charlot
Miéu dong neo tai rap Cinéac ndm ¢ dau hai
con duong Phan Chu Trinh va Ham Nghi. Tuy



350 e PHAMDUY

cung la mot thanh pho cua bién quan trong nhung
Tourane luc d6 chua banh truéng kinh khing nhu
vao thoi c6 quan doi My tdi Viét Nam.

Pho x4 vang vé tinh mich v6i nhung hang cay
cao vut. Nhiing phu ntt di trén duong, du la nguoi
binh dan cung mac 4o dai, doi nén Hué. Pa s6 con
dé rang den. Nghé si cai luong ctia ganh buc Huy
khong dac sac nhu ctia cac ganh Nam Ky chinh goc
nhung cung 16i kéo khan gia hang dém chen chuc
toi coi. Anh Miéu van la cdi dinh ctia ganh hat. Kép
Quy tuc Nhat Thanh, tuy khong dep trai hon hay
hat hay hon nhiing ngoi sao cua lang Cai Luong
Bac Hanhu Sy Tién, Anh B¢ hay Huynh Thai nhung
cung co vo soO cac ba, cac co mé nhu diéu do tu luc
ganh hat ra di tu Hai Phong va vao téi khoang gitta
cta mién Trung nay. Cdc anh kép khdac nhu Hiéu,
Dan, Ba Hoéi da tro thanh nhiing ban than cua toi.
Chung toi d6i dai voi nhau nhu nhting anh em ruot
trong mot gia dinh.

Gidinhacsi-ké catrongbannhac Tayvatrong
ban nhac c6 - déu rat yéu toi, khuyén khich toi
trong ca hai phuong dién hoc héi va trinh dién.
Toi da co du tién dé mua lai cia anh An mot cai
dan violon that tot. Va cung ngo nguay kéo dan
vao nhung lic moi nguoi da di ngu ca roi. bao
Tinh, dao chinh cua ganh hat van con doc than,
van con cho toi nhung dém 4i an mui man va sé
trd thanh vo yéu cua mot bac si gia khi ganh hat
tan. bao Nga dalavoban chinh thiic ciaanh Phuc
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claquettes. bao Chau tré tudi nhat la dao phu ctua
ganh hat va sé la nguoi tinh cua to6i khi ganh hat
vao téi Ca Mau. Li con ctia anh chi Miéu lén nhu
thoi, di theo ganh hat, chdng duoc hoc hanh gi ca
nhung van la nhung bé ngoan. Vé sau, nhung con
gai cta anh chi Miéu tré thanh nhiing va nit néi
danh cua ban va Trinh Toan. Toi da duoc nhiéu
nguoi biét téi tén tudi, nhiéu hon cdi thoi toi moi
nhdy ra san khdu hat nhac cdi cach ¢ Hai Phong,
Thai Binh, Nam Dinh...

Tin don vé chang du ca dau tién da di rat
nhanh tit Thanh Hod vao Vinh téi Hué va bay gio
thi thanh nién nam na Tourane kéo nhau tdi rap
Cinéac dé nghe toi hat. barat tutin d minh, dabiét
trau doi tai nghé cing nhu sac dep (sic). ba dé toc
dai cho c6 vé nghé si (re-sic). ba sam dugc bo a0
mua lanh bang ni duoc goi 1a ni pattes de poule (soi
to nhu chan ga) du suoi 4m long to6i trong nhitng
ngay mua lanh ¢ Tourane nay. buoc lam quen voi
nhiing tai nang cua dia phuong nhu nhac si Phan
Huynh Diéu, nguyén la linh trong quan doan 16e
RIC cua Phap dong ¢ Qui Nhon, vira mdi tré vé noi
sinh trudng cua minh dé dong gop vao viéc thanh
lap mot nén nhac mdi voi bai Trdu Cau. Gap Phan
Quang binh tdc gia bai Son Tinh Thuy Tinh. Lam
quen voi anh Tam, nguoi Cong Gido, danh dan
organ ¢ Nha Tho.

Thu vi nhat la gdp chang thi si ma minh yéu
quy vo cung la Luu Trong Lu. Luc d6 anh Lu dang
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day hoc tai truong Phan Boi Chau (hay Phan Chu
Trinh?), sau khi nghe t6i hat, anh da nang nic loi
toi lén xe kéo dua toi téi truong hoc dé hat cho hoc
tro cua anh nghe. Tu trudc tdi gio, toi chua gap ai
nén tho nhu con nguoi Luu Trong Lu. Chua gap
anh da nghe noi anh la nguoi rat lo dang. Gap anh
roi thi nhin bé ngoai ctia anh ctung da théy anh la
mot con naivang ngongac. ba cé ai ké cho toi nghe
chuyén anh cam tién di cho mua d6 cung nhan
ngay gio vo nhung anh ghé vao tiém hut réi quén
phut chuyén do! Theo 1oi ké cua Hoai Thanh, da co
lan Luu Trong Lu nam doc tap tho Tiéng Thu cua
minh réi ngo6i day cuoi to:

— A ha! thé ma mdy bita ni cu tuéng (...) hai cau:
“Gigt minh ta thdy mo hoilanh, mong dep bén chdan da
bién r6i...” la ciia Thé Lit... Hai cau tho ay la ciia Luu
Trong Lu.

Sau khi to6i hat cho li hoc tro xanh xao va gay go
nghe bai Buén Tan Thu roi thi nha gido Luu Trong
Ludaubu tocroi, quan 4o016i thoiléch théch vanat
nhau, méc 6 trong tui ra nhing mau tho dé tang
toi ngay trong 16p hoc. To6i nhd rat ky do 1a nhing
doan tho cua bai Giang H6 ma khi in ra thi anh Lu
dé tang Nguyén Tuan va Vit Hoang Chuong:

Moi anh can hét chén nay

Trdng vang ¢ cudi non tay ngam buon

Tiéng ga da ron trong thon

Ntka doi phiéu lang chi con dém nay...
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ba tang tho 101, anh tang ludn cho t61 mot tinh
nhan cta anh, nguoi Tau Lai. Luu Trong Lu ¢6 ra
mot tuyén ngoén vé nguoi dan bamaanh goithémla
Qui. Khong biét khi anh trao ky vat cho thang em
nay thi d6 la Nguoi hay la Qui? T6i khong con nho
tén cua nguoi qui c6 do6i mat mau hat dé nay nhung
toi nhé ro rang la ngoai than hinh kiéu diém ra
nang con mang téi khach san mot cai banh gateau
lon. Chung to6i ngo6i 4n banh ngot va nhin qua cua
s6 dé thay nha ga Tourane dangudam nam canh bén
song, chot c6 vat nang chiéu vut t6i lam cho canh
vat bong nhién ruc ro.

Toisé céd nhiéulan pho nhac nhungbai tho tuyét
voi cia anh Lu dé tra on mai tinh nira duong phiéu
lang nay. Tu bai Tiéng Thu. qua Van Tho Sdu Rung

Nam 2000, t6i dugc viéng mo Luu Trong Lu, md nam ngay
trong vuon nha cac conanh ¢ Tan Thuan, Saigon.
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toi Thu Pau Thuong va Con Chi Nita (bai nay toi
man phép doi tén 1a Hoa Rung Ven Song).

Gap lai anh Lu 6 Hué vao nhiing ngay dau cua
Cach Mang, toi van thdy anh nén tho nhu cu va tin
rang chang bao gio anh hét nén tho durang sau nay
c6 nhiéu phen anh cu phai tuyén bo 1a da gio tay
xua dudi con nai vang 6 trong anh chay di.

Nhitng ngay 6 Tourane la nhitng ngay rat ém ai
cta toi, du bo mat chién tranh van dam nét qua hinh
anh nhing toan linh Nhat di chuyén trén xe nha
binh trong mot thanh pho c6 tinh chat quan cang
nay. Toi dugc ra bai bién Tién Sa dé hudng cai thu
nam trén mot bai cat rat la hoang dai. Cang nhu sé
dugc ra dao Hon Yén 6 Faifoo (Hoi An) coi nguoi ta
leo treo trén ghénh nui d4 dé 14y t6 chim yén.

e
e

5

ST

Thanh nién ¢ Faifoo yéu am nhac hon tét ca
thanh nién nhung noi t6i da di qua. Nhac si néi
danhodaylaanh Taulai La Hoi, tac gia ciiabai Xudn
Vi Tuoi Tré, tot nghiép nhac vién Thuong Haiva co
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chan trong Hoi Ai Nhac (Société Philharmonique)
6 Faifoo. Cachoi vién khac cua hoi naylavi chi huy
truéng nguoi Phap ctiia Garde Indigene (Linh Kho
Xanh), la 6ng cong chuc cao cap cung nguoi Phap
cta Nha Poan, la nhiing nhac si Minh Huong nhu
Vuong Quang, Vuong Quoc My... La H6i hoat dong
ngam cho Chinh Phu Tuéng Gidsi Thach 6 Trung
Khanh nén vé sau anh bi Nhat bdt va thu tiéu.
Faifoo con c6 Truong Binh Cu choi violon, sau nay
viét nhiéu bai khao ctu vé nhac Vong C6.

Thé roi da téi luc ganh hét phai tiép tuc lén
duong. Tu Tourane (Pa Nang) vao Faifoo (Hoi
An), chi mat hon mot gio xe hoi. Téi mot thi tran
c6 nhiing ngodi nha c¢6 nhat Viét Nam la Hoi An
nay, ganh Dtrc Huy treo bang hiéu ¢ rap Hoa Binh
trén duong Cay Me, gan dinh Tién Hién. Faifoo
m4dy tram nam trudc la mot thi tran xay boi nhiing
nguoi Tau ttddo Hai Nam t6i Viét Nam lap nghiép.
Cai tén cung do 6 tiéng Tau ma ra. Theo nhac si
Lé Trong Nguyén, tac gia ban Ndng Chiéu - von 1a
nguoi sinh truéng 6 Hoi An - khi nguoi Phap téi thi
tran nay thi duoc nguoi dan (Tau?) cho biét day la
noi chuyén ban hoa (ban = ph6 va hoa =ba) nén ho
goi tén thanh phd 1a Ba Pho. Dan dan Ba Pho tré
thanh Faifoo. Cting c6 nguoi cho rang tén Faifoo la
do 6tiéng B6 bao Nhamara.



356 ® PHAMDUY

Caulgp ngdi ¢ Faifoo.

Luc toi toi day, dan chung trong thanh pho da
tré thanh nguoi Minh Huong ca ro6i. Tai hai pho
chinh la Phé Quang bong va Ph6 Chua Cau toi
dugc thdy con nguyén ven nhiing ngo6i nha cé xay
tu thé ky thu 16. Trong khi di tich caa Pho Hién
chang con gi ngoai nhiing ngdi mo co, tai Hoi An,
toi duoc boi hoi ngam nghia nhung ngoéi nha nho
nhan mang nhiéu vét tich cua thoi xa xua. Roi con
duoc di trén mot cdi cau lon do nguoi Nhat xay vao
thoi xa xua d6. Cau nay goi la Kiéu Thuong Gia, co
lop mai ngoi va duoc bac ngang moét con lach nhé.
bau cau nay co tuong con khi (khoi su xay ndm
Than), dau cau kia co tuong con cho (xay xong
ndm Tuat), bén trong cau co xay ban tho lic nao
cting thay khoi huong nghi ngut.

Ganh hat khong 6 1au tai Faifoo. Nhitng chang
toi sé la Quang Ngai, Binh Dinh day. Toi gia tu



HOIKY | THOITHO AUVAODOI e 357

mién Quang Nam va ngam nghi vé mot cau cham
ngon trudc day toi chua hiéu hét y nghia:

Qudng Nam hay cai

Qudng Ngai hay co

Binh Dinh hay lo

Thita Thién nich hét.

Bay gio thi toi hiéu y nghia ctia cau nay, do dan
chung soan ra dé vach mat quan lai Viét Nam cung
thuc dan Phép va rdn nhau: Nguoi dan 6 ba mién
Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh ma ua cai
nhau, doi co voi nhau, suét ngay chilo chuyénkién
tung nhau... thi rut cuc chi cé quan truong ¢ Thua
Thién la hudng loi.
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CHUONG HAI MUOI BA

Buon luu cay dao xin hoi xudn

Buon sang cdy tung tham dong quin
O hay buon viong cdy ngé dong
Vang roi! Vang roi! Thu ménh mong...
Bich Khé - Ty Ba (Tinh Huyét)

Xua kia, khi con 1a dat Cham thi mién dat
Quang la noi co nhiéu thanh lay kién c6
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dé ngin chan cudc Nam Tién ctua dan toc Viét.
Khong ngidn dugc xam lang thi phai nép thanh
C6 Luy cho H6 Quy Ly vao nam 1402 dé 20 ndm
sau nguoi Chiém sé c6 gang chiém lai thanh nay.
Nhung mién dat Cham sé vinh vién tré thanh dat
Viét khi vua Lé Thanh Tong dem 100.000 quan tién
vao bat song vua Chiém la Tra Toan. Khéi su mang
tén Quang Nghia dudi thoi nha Nguyén nhung mot
s6 dia danh ¢ day van con dung tiéng Cham. Nguoi
Chiém cé bon dongho chinh thongla On, Ma, Tra,
Ché. Tai Quang Ngai, nhiing con soéng to nho con
mang tén Tra Khuc, Tra Béng, Tra Cau, TraNo, Tra
Not... Ctra bién thi mang tén Son Tra.

Cung nhu tat ca cdc tinh mién Trung toi da di
qua, Quang Ngai 1a dai dat nam gitta bién va nui,
phong canh dep vo cung néu ta duoc dung trén ngon
nui Thién An 1a dé nhét thang canh 6 day dé nhin ra
bién bong nudc xanh phang li ndi tiép voi troi may,
nhin xu6éng nhing xém nho 4n hién trong rung dua
trén bai cat trang phau, nhin 1én day Truong Son
nang vang ruc ro. bac biét la nhin nhung guong xe
nudc khong 16 dat trén nhiing con séng roéi xuong
gan song dé nghe tiéng nudc reo vui, tung bot trang
x0d chdyvao dong xanh bao la voi voi.

Nguoi ta ci cho rang vi dat x4u, dan ngheo nén
nguoi Quang Ngai khong khéo nhu nguoi Binh
binh, khong thuc nhu nguoi Phan Thiét, khong
nha nhu nguoi Nha Trang... va rang nguoi Quang
Ngai la nguoi dam dang hon tat ca! Co diéu chac
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chan nguoi 6 day 1a nhiing ngudi co tinh tinh qua
khich. Luc Cdch Mang néi lén, ai ciing nghe tiéng
don vé su hiéu sdt cua du kich Ba To. Vé su dam
dang, néu to6i khong nham thi trong cudc khang
chién chong Phdp, cdi 16i dung xe dap dé tho hang
la do nguoi Quang Ngai sang ché ra. Chi can gan
mot cdi gay tre vao tay ldi, noi cao 1én bang moét
cdi gay nua la chiéc xe dap co suc ché do nhu mot
chiéc xe bo. Cong tac chuyén chd luong thuc va va
khi dan duoc bang xe dap tho ma Quan boéi Phap
khong hiéu néinay dalayéu té chinh demlai thang
loi cho mét tran Bién Bién Phu sau nay.

Nhung ta dung quén rang noi dao tao ra nhung
con nguoi qua khich va ddm dang nay con la noi
sinh truéng ctua nhing nha tho 16n cta chung ta
nhu Nguyén V¥, Bich Khé, Té Hanh v6i nhung van
tho tuyeét voi.

Tan tién nhu:

Tung giot

Thdnh thét

Tung giot

Toi boi

Mua roi

Gioroi

Ldroi

Em oi!

Nguyeén Vy - Swong Roi

Siéu thuc nhu:

Nang oi, tay dém duong gidng mém
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Trang dan qua canh mudn to ém...
Bich Khé - Ty Ba

Cé dién nhu:

Lang t6i 6 von chuyén nghé chai ludi

Nudc bao vay cdch bién nita ngay song...

Té Hanh - Qué Huong

Noi ma nguodi ta cu cho la dat dai can c6i nay con
la noi san xuat ra loai qué hao hang, t6t hon qué
Tich Lan hay qué Trung Qudc. Va la noi c6 hang
van mau dat trong mia dé lam duong.

O Quang Ngai, ganh Dtic Huy-Charlot Miéu téi
an ¢ hat hong tai rap hat Kién Thanh duong Phan
Boi Chau. Vao nhiing nam dau cua thap nién 40,
Viét Nam hay con dudi thoi Phdp thudc du chinh
quyén bao ho da mat mdt vi bi thua tran 6 chinh
quoc vabi Nhat ap ddo 6 bong Duong, doi song tinh
nho tai mién Trung xa vang nhu Quang Ngai, Qui
Nhon, Tuy Hoa rat la buén té. Van hod nam trong
tay nguoi Phap, kinh té ndm trong tay nguoi Tau.
Khong mot ganh Cai Luong Nam Ky 16n nao - nhu
ganh Nam Phi, Phitoc Cuong - ddm t6i hat ¢ nhiing
noi it khdch nay ca. Chi c6 nhung ganh hat Bac Ky
bé bong nhu Dtirc Huy mdi dam ghé lai nhing noi
khong hi vong c6 dong khach. Nhung ganh Cai
Luong cua chung t6i, nho ¢6 thém muc am nhac cai
cach nén ngoai khan gia binh dan con 16i kéo thém
duoc mot so6 khan gia thanh nién, hoc sinh.

ROi toi duoc lam quen véi gidi nhac si tinh nho
trong do c6 nhac si Van bong la nguoi sé mai mai



HOIKY | THOITHO AUVAODOI e 363

la cai dinh ctia nén Tan Nhac 6 khu vuc nay. Roi toi
tham du nhiing budi van nghé salon dé nghe anh
ban mdi tén l1a Trinh cung v6i em trai, em gai cua
anh dan hat. Vé sau ban nhac gia dinh nay bi thu
tiéu trong nhiing ngay dau cua cuoc Cach Mang
1945 chivila con cdi nha quan.

Cung c6 thém mot nguoi yéu, Phuong Nga, mat
xanh, rdngvang, cuuhon thé ciamot 6ng Tay. Duoc
c6 cho an mon qua
dia phuong ngon
vo cung. b6 la mon
“don”, moét thu
hén nhoé chi thay
co trong nhiing
con soéng 0 vung
nay. Rua cho that
sach, ndu lén réi an

v6i banh trang thi
tuyét...
- ﬂ ... Gia tur Quang
b1 1] i Ngai, nhumot ganh
Nhac siVan Doéng. hat qué doi khach
nén khong bo sot
mot dia diém nao, Puc Huy-Charlot Miéu ghé¢ lai
nhung thi trdn nho nhu Tam Ky, Tam Quan trudc
khi tién vao tinh ly Qui Nhon. Tai Qui Nhon, to6i
dugc biét thém mot bai bé nua. Bai bé nay sach sé,
gon gang hon tét ca cdc bai bé khac vi ndm ngay
trong thanh pho. Tai day, t6i con dugc biét thém
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mot loai hat nira 1a hat bai choi cua dam hat rong
ngoai chog, chuyén ké nhung truyén tho binh dan
nhu truyén Kiéu hay truyén Nhj D6 Mai qua 10i ca
tiéng hat. Lai kham pha thém moét am giai khac
véi ngu cung mién Bac va ngu cung Hué. Trong
hat bai choi c6 m¢t ban-am ma trong cdc am giai
¢ mién ngoai khong co. Am giai DO MI FA SOL
LA nay cting la am giai nhac Cham va am giai Vong
C6 mién Nam. Thi ra nhac Cham gan gui véi nhac
Vong C6 hon la voi nhac Hué.

Nhac Cham.

Ganh hat ghé Tuy An. Roi khi toi Tuy Hoa thi
toi bi xuc dong boi cdi thap Cham nam trén doi cao
ngay sau lung rap hat. Thap bo hoang lau ngay la
noi an chon 6 cta khi va doi. Toi leo 1én ngoi trong
thdp, mo mang truyén tinh Huyén Tran Cong
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Chua, thuong x6t mot giong noi bi diét vong, lam
nhdm ngam mdy cau tho ciia Ché Lan Vién...

Tai tdt cd bén nam thi tran vua ké, hang dém
trong dam khan gia léo téo chang c6 ma nao mé
tan nhac c4, anh ca si deo kinh can thi cua ganh
Cai Luong nay chi nhan duoc tiéng vo tay lua thua
cua cdc ba gia va con nit. Nhung day cting la luc
toi khong con dat nhiéu quan trong vao viéc dung
ra san khdu dé hat cho ngudi khac nghe ma chi
muon hat dé thoa man con dam meé hat ciia minh.
Hat trudc dam dong hay hat mot minh cting vay
thoi! Co nguoi vo tay hoan nghénh hay khong cé
ai thudng thuc tai nghé minh cung chang sao ca.
ba cat cao giong hat la da thay tran tré hanh phuc
roi! Nguoi nghé si nao cing vay, sau mot thoi
gian phuc vu (sic) quan chung sé quay vé phuc vu
chinh minh.

Chi khi ganh hat vao t6éi Nha Trang thi méi co
khan gia thanh nién hoc sinh mé tan nhac ram rap
toi nghe to6i hat. Khong quen thém mot nguoi ban
nhac si nao ¢ day nhung to6i lai qua quen thuéc voéi
phong canh cua cdc tinh ndm dai noi c6 thuy duong
bong dura ngan thong va co6 bién ca choi voi roi. Du
bién Nha Trang xanh va nudc 4m hon bat cu noi
nao hét, trong thoi gian ¢ day toi chi ngong ngong
cho ngay gia tu mién cat trang dé tién 1én chon ba
Lat than tién.
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Troi mo trong canh thuc huyén mo
Trdng sao dam dudi trong suong nhat
Nhu don tit xa mot y tho...

Han Mdc Tu - Dalat Trang Mo

Dalat - Hotel Palace.

hung trudc khi leo 1én dugc mot noi than

tién la ba Lat, ganh Buc Huy-Charlot Miéu
toi hat ¢ Phan Rang. Nhiing ngay luu lai 6 tinh nay
khong co gi la ddng ké néu to6i khong c6 mot ky
ni¢m dep...
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... Vao luc toi budc vao nghé hat, dalam gi co bao
chi chuyén mon loan tin vé nhung hoat dong ctua
kich truong hay am nhac. Chua c6 nhiing vi phong
vién hay ky gia san khau dé minh kin ddo bé vao tui
ho ti tién ca phé, nho ho viét bai quang cao, khen
ngoi. Luc do chua c6 mot bai bao nao ndi téi toi hay
noi téi nhung bai hdt cua Van Cao ca. Nhung tiéng
don vé anh du ca dau tién di gieo rac nhac budn da
dugc khd nhiéu nguoi trong moi gici biét téi. Cho
nén mot hom bong cé xe hoi cua 6ng tinh trudng
Phan Rang la Nguyén Duy Quang toi rap hat dé
don t61 vao Dinh, gilta sy ngac nhién cua nhan
vién doan hat.

Vao trong dinh toi moi bié€t 1a c6 6ng Bao bai
dang ng6i ¢ d6. Ong thuong tri vi tai Da Lat va di
ban & trong rung nhiéu hon la ngdi trén ngai vang
tai Hué. Hom nay ong tut mot vung san ban nao
do xudng choi thanh phé Phan Rang va nghi ngoi
trong Dinh Tinh Truong. T6i da biét téi su yéu
nhac cuia 6ng vua khi thdy 6ng dem nguoi con trai
cua Thuong Thu Pham Quynh la Pham Bich vao
lam bi thu riéng chi vi anh nay danh dan guitare
rat gioi.

Di khong con coi dbi twong 14 quan trong nita,
da chu truong khi cat 18n tiéng hat 1a hat cho minh
nhiéu hon 1a hat cho nguoi, nén to6i chang c6 mot
mdc cam nao khi ngdi 6m dan hat cho 6ng vua
nghe. C)ng Bao Dai, rat lich sy, rat nha nhan, sau
khi nghe hat xong, ng6i moi toi an banh ngot va ndi
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chuyén vdi toi bang tiéng Phap. Hoi toi hoc nhac ¢
dau? Tubao gio? Hoi ngac nhién khi thay toi tra loi
1a chang hoc ai ca! Hoi tham vé ong Khiém, vé gia
dinh toi. Mot ong vua yéu ngh¢ thuat nhu vay chac
chan la dang sau cap kinh den ma 6ng thuong deo,
6 4n ndp mot doi mat nhan tu. U, dung nhu vay,
trai qua bao nhiéu bién thién cua lich su, c6 nhiéu
ké quai mom ra phé binh Bao Dai la thé nay thé
no, nhung to6i chua thay ai ddm ndi 6ng ta da bo tu
hay da gié¢t mot nguoi Viét Nam. Trong khi qua hai
ba lan C4ach Mang quoc gia va quoc té, co biét bao
nhiéu nguoi da bi thu tiéu hay bi cam tu boi nhiing
nhalanh dao ménh danh la yéu nudc thuong noi...

Xong budi hdt “vo” (theo tiéng nha nghé la: hat
khong lay tién) khi toi ra vé, tinh truéng Nguyén
Duy Quang tién toi ra cua, rat té nhi, tay cam san
mot goi qua la 5 thudc vai phin rat tot dé tang anh
ca sitré tudi. V6i so vai nay, toi may duoc hai cai do
so-mi, mot cai mdc cho téi khirdch, mot cdi sé tang
anh ban thi si Nguyén Binh khi gap anh 6 Saigon
mot vai thang sau dé anh ban lay tién vao nam tiém
hut. Ve toi rap va khoe la vira hat cho vua nghe, ca
ganh hat lac dau le luoi than phuc...

... Vaingaysau,ganhhatgiatuPhan Rang, giatu
mot mién cé nhung con cat 16n va trang toat nhu
canh siéu thuc ta chi thay trong moét gidc mong
dém he. Muon 1én Pa Lat, hanh khéch phai di tau
hoa tu ga Phan Rang chay ra Tourcham dé chuyén
qua nhung con tau cé moc sat (crémaillere) o
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gam xe thi moi leo téi noi cach mat bién 1.500
thudc cao.

Thanh pho Pa Lat qua 1a mot noi than tién.
Khoi dau la mot bac si nguoi Phap tén la Yersin,
tu cuoi thé ky thu 19, sau khi dung ca hai duong bo
va duong thuy dé tham hiém vung phia Nam cua
mién Trung nudc Viét, da leo lén cudi day Truong
Sonva tim ra mot binh nguyén c6 nui riing hung vi
nhung khong hai hung hoang da, co khi hau hién
hoa va c6 du moi loai hoa dua nhau né nhu trong
mot mua Xuan bat tan. Roi Toan Quyén Doumer
nhin thay cong ich ctia noi lam vién nay dé sau khi
Bac Si Yersin qua doi thi cong cudc xay dung noi
nghi mat ba Lat duoc khéi suvao ndm 1923 va téi
ndm 1944 1aluc toi toi do thi da cé day du nhung cai
lam nén ba Lat ma chuing ta goi la H6 Than Thg,
Rung Ai An, Thung ling Tinh Yéu,...

Pi dugc di nhidu noi trén dat nudc nhung toi
khong thiy phong canh ¢ ddu dep nhu ¢ diy. Mang
tinh than vong ngoai nhu hau hét thanh nién thoi
do, toi sung suong dugc toi mot thanh pho giong
nhu 6 Au Chau. Tuong minh dang ¢ Thuy Si hay
buc Quéc. bi trong may, the ra khoéi, nhin nui
rung, nghe chim hot, ngui mui hoa... d6 1a tat ca
nhiung gi ma tudi hoa nién mo moéng co thé thuc
hién khi téi ba Lat.

Canh nha ga Tourcham la ngo6i thap Hoi chua bi
lam vao canh hoang tan nén hong hao va sach sé
hon cai thap c6 16 16i 6 Tuy Hoa rat nhiéu. Gap go
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dong doi cia Ché Man, véi con mat hoa si, toi mé
mau 4o cua nhiing c6 gai Cham, khi thila mau hoa
ly tuoi, khi thi 1a mau vang anh nhat, nhting mau
sac khong thay co nhiéu trény phuc cta cdc co gai
Viét. Sau nay toi dugc Trung Tam bién Anh phai
ra day dé quay phim v nit Cham, cam quat mua
diéu padit (mua buom) trudc toa thap c6. Vakham
phd ra am giai Cham duogc dung trong to tam ta ra
(bai hat an tinh) 1a &m giai hoi odn DO MI FA SOL
LA, giong nhu am giai trong Hat Bai Choi hay cua
Vong C6 chu khong phai giong nhu am giai trong
CaHué.

Vao hoi dau thap nién 40, nguoi dan den muoén
toi thanh ph6 Pa Lat khong phai la chuyén dé
dang dau! Phai lam don xin phép va cho Sé Mat
Tham diéu tra roi ba thang sau mdéi c6 giay di.
Thuong thuong chi 1a gidy cho phép t6i noi nghi
mdt (villégiature) nay trong moét thoi han nao do.
Néu muon toilam an sinh song 6 ba Lat thilai mot
chuyén khac, moét chuyén kho khan vo cung. Nguoi
Phép thanh lap ra thang canh ba Lat dé danh riéng
cho nguoi da trang. Ganh buc Huy lén Dalat dé
dang vi anh Chuc da dut tién cho S6 Canh Sét roi.

Tai Pa Lat, ganh hat Duc Huy cu ngu va trinh
dién ¢ rap Ngoc Hiép trén duong Cay Queo. Nguoi
ban mdi cua toi la Lé Xuan A, tdc gia ctia nhung
bai Hon Nam Tudng, Chinh Phu Hoai Khiic, Thién
Ly Ma, Huyén Tran Cong Chiia, Con Thuyén Trén
Song... va c6 chan trong ban nhac ciia Nam Lanh,
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em vo (vg bé) cia mot triéu phu mién Nam la ong
boi Co.

Nghé si tai hoa L Lién (trong ban A.V.T.) ciing
danglamviéc tai Nha Cong Chanh ba Lat. Nguyén
la cau thu d4 banh cua doéi banh v6 dich bong
Duong la Cotonkin, Lit Lién, cting nhu s6 dong
thanh nién thoi do, ua thich cuéc doi giang ho va
da Nam Tién tunam 1942, Tai Da Lat, L Lién hoat
dong trong ban kich tai tirr6i lam viéc tai Dai Phat
Thanh 6 do6 trudc khi vao Saigon, tré thanh nguoi
thang hoa loai nhac hai hudc ma nguoi khéi dau la
Tran Van Trach.

Sau nay, toi c6 toi thiéu hon muoilan dive chon
cao nguyén ba Lat. Lan nao cing nam tron trong
vong tay an di ciia mot nguoi tinh. Mot nguoi giup
toi soan noi rat nhiéu cau hat ai tinh, tu... ngay do
c6 em di nhe vao doi ... cho téi... nghin trung xa cdch
nguoi da di roi... Va co day du nhung ky niém tuoi
vui hay budn ba nhung tat ca nhung noi han hoan
hay u ru cung déu khong se sat hay nang né ma chi
ém dém nhu mau trang da 4p 1 t6i vao nhitng dém
dau tién téi ba Lat nay. Mot mau trang da dén tu
lau vdi nha tho Han Mac Tu:

Cd troi say nhuom mot mau trang

Va cd long toi chi noi rang

Khong mot tiéng gi nghe dong cham

Dau la tiéng vd cia sao bang...



GHUONG HAI MUOI LAM

Nguoi dep van thuong hay chét yéu
Thinhan dau bac sém hon ai...
Jean Leiba

o F e I
et T————————_

e ——

Bai bién Phan Thiét.

hi con ghé lai vai ba cho nuia 1a ganh hat sé toi
mién Nam, sé téi thanh pho Saigon, muc dich

ctua chuyén di xuyén Viét nay day.
Trudc mat chung toi 1a Phan Ri, Phan Thiét...
ROi la Bién Hoa, ctra ngo6 vao Saigon. Tu nay tré
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di ganh Duc Huy-Charlot Miéu sé phai so tai voi
nhung ganh hat néi danh khac 6 day roi nghe! Phai
tranh thuong rdi dé! Anh Chuc phai dem hét kinh
nghiém cua nghé nghiép vao viéc lay rap 6 mién
Nam. Khong gidi giang va nhanh chan nhanh tayla
bi gdnh hat khac lay tranh rap ngay. Ket rap la mot
khon kho cho bat ci ganh hét nao.

Gia tu Da Lat, ganh hat xuéng Tourcham bang
xe lta c6 mdc sat. Roi déi tau di vao phia Nam. Thi
tran Phan Ri qua nho bé, chung to6i chi hat cé mot
dém rdi leo lén chuyén xe di Muong Man. buong
xe lua khong qua thanh pho, chung toi xuéng ga
nay dé di Phan Thiét bang xe camion.

Thanh ph6 mién bién con dang ngdi ngu, chuing
toi vugt qua mot cdi cau lon dé thay thuyén dau
nhuld tre tai bén tau be trong ngay ra bién. Roi toi
ngay pho Cho. Nhan vién ganh hat dé va ly, hom
do, phong canh xuong trudc nha hat ndm ngay mat
cho. Thoang mot cdi, nang binh minh da vut tdi,
cho da dong day nguoi, trong cac quan da c6 khach
ngoi nham nhdp ca phé. Toi chua thay thanh pho
nao sang sua nhu Phan Thiét. A, c6 mot noi cing
rat sang sua 6 khong xa Phan Thiét, d6 1a Mui N¢,
thi trdn cua dan chai, noi ganh hat sé ghé¢ lai trén
duong vao Saigon.

Dan Phan Thiét la nguoi cé tién va coé cudc song
phong luu nhu dan Saigon réi. Vung nay la noi san
xudt nudc mam, néu so voinhiing to chiic lam nudc
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mam 6 Bac Ky (nuéc mam Van Van) hay 6 Nghé¢ An
(nuéc mam Ngh¢) thi cdc “van” nudc mam 6 day
thatlakhongl6. To6i da téi thdm nhung noi co hang
chucvuangam cd, cai nao ciing to nhu cai nha vay.
Puoc thiy hang ngan cai hil tring xo4 (goi 1a “tin”)
nam phoi ning trén nhimng san rong rai, trong nhu
buc tranh lap thé cua Picasso. Cong viéc san xuat
nudc mam cung khong co gi la vat va, chi can cho
cd va muoi vao vua roi cho ngay co nuéc mam, mo
voi ra cho nudc mam chay vao thung dem ban khap
noi trong nudc, nguoi dan vung nay song mot cudc
doi an nhan, ban ngay ngo6i quan uéng ca phé, ban
dém tdi rap coi hat cai luong.

Truong dao tao thanh nién thé thao thé duc
E.S.E.P.I.C. duogc thanh lap 6 cach tinh ly Phan
Thiét khoang 20 cay s0. To6i gdp lai nhiéu ban dang
hoc hay dang day hoc 6 trong truong, vi du anh
Lu, chong tuong lai ctia D6 Thi Yén, hang ngay ra
thanh pho choi.

Tinh ly Phan Thiét la noi dung chan kha lau cua
nhan vién ganh hat Duc Huy va cua nhiing nguoi
ban duong khac. Trong su6t doc duong tu Bac vao
Nam, to6i thuong gdp nhiing anh thanh nién nguoi
Bac cuing co chi giang ho (sic) nhu toi, cing bé nha
di vao Nam, dem tai vat cia minh ra dé 14y tién
d¢ duong. bi tinh nao ciing thay lu lu anh chang
chuyén cat hinh bang bia den tén la Van Thinh,
voc dang nang né, rang ho ra, toc dunglén, chuyén
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dung & dau duong cac thanh pho, tay cam chiéc kéo
nho nho, thoan thoat cat hinh nghiéng ciia ddm ba
khach hang ngay tho va nhut nhét. Roi téi chang
phéng vién nhi€p anh gay go Lé Vinh, vai deo
nhung may anh ndng hon minh, luén luén trung
moi chup hinh cdc hoa khoi dia phuong...

Hoa si Van Gido, cao 16n, khoé manh, nguoi
pho Hang Tre néi lién v6i ph6 Hang Dau cua toi
ngay xua, vdi cai but long va nét vé tuoi khoé nhu
nguoi cam but, da di chu du tu Bac qua Lao vao
Nam, qua ca Cao Mén dé c6 nhung buc tranh vé nu
cuoi Champa siéu thoat. Tinh ly Phan Thiét 1a noi
chung to6i gap lai nhau. Vui ddo dé.

Néu nhting dém hat tai Phan Rang, Phan Ri
vang khdch dén ron nguoi thi tai Phan Thiét, ganh
Duc Huy Charlot Miéu rat dong khach nén ai cting
thdy vui. Hang ngay to6i thuong di tdim bién voi An
hay Chuc, nhung nguoi khong hut thudc phién
nén khong s¢ lanh va khong so tam. Trong chuyén
di suét doc mién Trung, toi luén ludn bi xuc dong
boi nhiing su thay d6i qud nhanh, qua nhiéu cua
doi song lang tu (bohémien) nén téi ban biu nhu
mot con ong, con buém. Bay gio toi thanh thoi hon
vi toi it to mo hon...

... Va bay gio toi thay rat sang khodi trong tam
hon. Susangkhodi nay dén véi toi ciing con do mot
nguoi dan ba ntta. Phan Thiét 1a noi to6i co mot moi
tinh toi cholaratddcbiét. Luc dautién, gita chung
toi chila mot gap go binh thuong.
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Mot nu khdn gia, vira chiu tang chong, tay dat
hai con nho, tt mét don dién nao d6 ¢ khong xa
Phan Thiét lam, thuong ra vao tinh ly nay hang
ngay, hang tuan hay hang thdng. Tat nhién vao
thanh pho cungla dé di coi hat cai luong, mon giai
tri hdp dan hon la coi cinéma hay doc tiéu thuyeét.

Nguoi god phu tré mang, voi vé dep vira mdn ma
vua chdiloi cia moét thiéu nu Viét 6 pha dong mau
Anh Cat Loi, t6i nghe toi hat Buon Tan Thu... Nghe
nhung cau nhu Em ngéi dan do, long buon vuong vin,
em thuong nhd chang... thi bi thoi mién ngay. Nghe
cau ... Thoi tinh em do, nhu mua Thu chét roi theo ld
vang... thithoi khong chét ntta, mé long ra ngay véi
anh ca si Bac Ky nay.

Toi biét tén nang la Hélene Defrosse, con gai
yéu cua mot muc su ngoai quoc tir dao Anh Quoéc
xa x0i t6i Viét Nam hoi dau thé ky dé truyén gido...
ROi ngai cdi 40 nha tu, lay v¢ nguoi Phan Thiét
va téi lap don dién 6 Sudi Kiét, cach tinh ly nay
khoang 20 cay s6. Hélene ldy chong rat sém va
cung tro thanh qua phu qud sém. Chongho Lam 1a
nguoi Tau lai, con nha giau é vung nay, da qua doi
sau hon hai nam s6ng chung hanh phuc, dé lai cho
nguoi vo tré hai dua con tho. Khi toi gdp Hélene thi
bé gai c6 toi ba dong mau Anh-Hoa-Viét nay maoi
lén hai tudi, mang tén Alice, giong me nhu duc. Bé
trai, Roger, co thé giong cha, trong rat khau khinh.

Nguoi god phu tré tudi co hai dong mau Viét
Anh nay khong bao gio to ra la minh yéu thich van
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chuong Au T4y kim c6 ma chi cho toi thdy nang yéu
van tho Viét Nam vo cung. Nang theo doi ky cang
sinhhoat cianénvan chuongthicaViét Nam dang
trong thoi ky phat trién manh meé. Nang thuoc
tho Thé L, Luu Trong Lu, Huy Can, Xuan Diéu,
Nguyén Binh... con hon téi nira. D6i dai voi téi nhu
mot nguoiban hon tudi. Thay trén dau toi da co vai
mang toc trang - trong gia dinh toi, ai cing bac toc
s6m - nang tang cho t6i cau tho cua Jean Leiba:

Nguoi dep van thuong hay chét yéu

Thinhan dau bac sém hon ai...

Chang can la thi nhan, t6i cung da yéu ngay
Hélene roi. Nhung khac hian nhiing méi tinh doc
duongthiénlyvira qua, gitta toi voi nanglamot moi
tinh cao thuong - t6i muon noéi: amour platonique.
Nghia la khong c6 dung cham xdc thit, khong c6
6m hon, khong co ca cai nam tay di trén nhung con
duong Phan Thiét cé nang vang tung toé.

Xua nay, toi la nguoi biét xu thé trong van dé
tinh yéu. Khi t6i téi Phan Thiét - cting nhu tit do
tro di - toi co khd nhiéu nguoi tinh va téi luén luon
biét doi xu véi cac co hay cac ba. Nguoi tinh nao
cho minh hanh phuc né tung cta xdc thit? Nguoi
tinh nao dem t6i cho minh sy sang khodi trong tam
hoén? Nguoi nao giip cho minh tim thdy thi vi caa
cudc doi, tim thay hung khdi trong hoat dong nghé
thuat? Nguoinao minh két ban tram nam?

Luc 6 Phan Thiét, to6i da thay thoa man trong
tam hon khi gap mot nguoi nhu Hélene. Thé 1a qua
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du roéi! Toi khong can di sau vao nhiing hanh dong
ma toi biét1a ca hai nguoi sé cho tam thuong. Hoan
canh god bua ctia nang con khién toi kinh trong
nang hon lén. Va khi da théy co su dep dé gitta doi
bén roéi thi toi tranh khong lam diéu gi khién cho
cai dep tan vo. Ngoai ra, toi ciing c6 ti ti mac cam
vé doi séng “bod hé miéng” va nghé xudng ca cta
minh. La ca si cia mot ganh Cai Luong ngheo nan,
luong lau cua t6i c6 1a bao nhiéu ma dam nghi toi
nhing chuyén gi khac hon la chuyén gan gti va an
ui mot god phu tré dep? Hon thé nita, chac chan
vao luc do, gitra hai tinh yéu dan ba va tinh yéu lén
duong, toi chon tinh yéu thu hai.

Toi khong dam noi rang vao luc d6 néu toi ngd
161 két tinh véi Hélene thi chac chan sé khong bi
cu tuyét nhung sau khoang mot thang gan nhauva
chung to6i hoan toan chi coi nhau nhuhai nguoi ban
tam tinh, khi gia biét nhau ¢ san ga Muong Man,
nang tang toéi buc anh cua nang dang ngdi trén
mot tang da I6n, vé mdt tuoi cuoi, tay chong trén
da, chan budng xudng sudi, sau lung 1a canh rimg
xanh sang sua. Dang sau birc anh c6 miy cau tho:

Nghé si trot sinh giau cdm luy

Dadu tan than thé hd quén dau...

Khi t6i vao tdi Saigon, di hat lang thang trong
ca hai mién Tién Giang, Hau Giang, thinh thoang
toi van nhan dugc nhung buc thu rat than mat cua
Hélene. Cho té6i khi Cach Mang no6i 1én vao mua
Thu ndm 1945, khang chién mién Nam bung né
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ngay sau do, toi tré ra mién Bac dé di theo cudc
khang chién toan quoéc, lay vo vao nam 1949 roi
trd vé Ha Noi va di thang vao mién Nam vao nam
1951... toi da quén phut Hélene Defrosse ngay tu
khi roi khéi Saigon vao ngay 12 thang 10 nam 1945.



CHUONG HAI MU SAU

Saigon dep lam!
Saigon oi! Saigon 01!

Y Van

Xethd mo - Chg Bén Thanh - Ngay xa xua.

@ung v6i ganh Duc Huy-Charlot Miéu di qua
nhung rung cao su dé vao téi Bién Hoa, toi
bong nhd lai nhing chuyén phiéu luu cua anh
Tuong, nguoi phu cao mu cao su, con 6ng Ca Bip
ngay xua. Hoi do toi cit tuong tuong dat song cua
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nhting tay duoc goi dich danh “anh chi Se gon”,
giang son ctia dam nguoi tu chiéng giang ho phai
la noi day hiém nguy va bat trac. Bay gio toi thay
phong canh ctia mién Nam khong co gi hung du,
huyén bi ma hién lanh va ong a qua chuing voi mau
xanh man mdc ciarung va mau do ém dém cua dat.

Toi tinh Iy Bién Hoa la coi nhu da ngui thay mui
Saigon. Ganh hat con dang lap phong, treo man tai
rap hat, toi da leo lén xe autocar di ngay vao noi
toi coi la muc dich cua chuyén di xuyén Viét nay:
Thanh Pho Saigon, Hon Ngoc cta Vién Dong, La
Perle de ’Orient nhu nguoi Phap noi.

Tu ngoai 6 vao thanh pho, trén chiéc xe ca viia
vugt qua cau Bong, toi ngo ngac nhin nhiing nha
cao cua rong hién ra vliin vut trudc mat toi. Saigon
giau sang hon Ha Noi nhiéu! Roi khi xe toi bén ctra
bong chg Bén Thanh, t6i tha bo di trén duong pho.
Con tim cua Saigon chinh 1a khu cho rat 16n nay.
Tai day co bén xe tho mo, bén xe ca (goi la bén xe
Luc Tinh) va bén xe dién dé noi lién thu do mién
Nam véi cac vung ngoai 6 nhu Cho Lén, Gia Dinh.
Luc d6 toi chua thiy co xe taxi. Xe kéo thi khong
c6 bén, may 6ng phu kéo xe lam viéc rat thanh
thoi, gitta budi trua nong nuc, khi cac 6ng gac xe
vao he lam mot giac la-siét (sieste = ngu trua) thi
hanh khach tra bao nhiéu tién cdc 6ng cung khong
them chay.

Thanh pho Saigon rong lam, xe kéo it khi duoc
dung dé di ra ngoai 6 ma chi chd khach quanh
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quén trong khu vuc ta cé thé goi la downtown
Saigon, gom khu chg Bén Thanh, khu Xa Tay (Toa
bo Chinh) khu chung quanh duong Catinat (Tu
Do) va Nha Tho buc Ba ¢ gan ddy. Trudc mét nha
tho 1on nhat Saigon nay con ¢ buc tuong Giam
Muc Pigneau de Béhaine gio tay che ché Hoang
Tt Canh. Hai vi danh nhan bang dong den nay
vé sau sé bi Cach Mang 1945 bung di dé roi vé
sau nuta lai dugc nguoi Cong Gido thay thé bang
tugng Me Maria.

Nguoi dan thich dung xe thé m¢ dé tit Tan Binh,
Phu Nhuan di vo Saigon, hay nguoc lai. Toi nhéy
ngay lén xe dé di Tan Pinh choi. Chiéc xe ngua
xinh xan co luclac deo 6 c6 ngua kéu leng keng lam
cho hanh khach thay vui tai. Trén dau ngua co dinh
mot chum 16ng ga trong giong nhu cdi chéi phat
tran nho, nhdy tang tang lam to6i vui mat. Nhé t6i
ngay toi ndm vong tai Hung Yén, coi tranh vé xe
tho mo¢ chaytrén duong Catinatin trong cu6n sach
quang cao cua hang dau cula Nhi Thién buong, roi
mo tudng téi ngay minh dugc ngéi trén mat chiéce
xe tho mo... Bay gio toi rat vui long cui dau co chan
ngoi trong chiéc xe manh khanh va chat choi nhu
cai hop diém nay vi toi da thuc hién dugc mot giac
mo xua roi.

Vao nam 1944, Saigon con nhiéu cay to, cac tang
14 rat day che kin ndng khién cho khach “b¢ hanh”
hay “thé mo hanh” thay trong long mat ruoi, du
dang la mot budi trua nang chang chang. Nhin ra
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haibén duong thay moi nguoi déu mac do baba hay
so mi tran. Ké ca dan ong, dan ba va con gai. Khong
thdy ai mac veston, that cravate, mac 4o dai ca. Ai
cung ung dung, tho théi. Chi co anh chang Bac Ky
la toi dang kho s6 vi mo hoi d6 ra nhu tam dudi bo
do Tay lam bang ni pattes de poule...

Di xa hon nita, chang han tr Go Vap hay tir
Cho Lén vao Saigon thi dung xe 6-t6-buyt hay xe
dién. Khi ganh hat buc Huy-Charlot Miéu dong do
6 day roi, toi thuong di xe dién hon la di xe buyt,
nhung khong bao gio toi dam gio tro nhay xe dién
nhu thoi 6 Ha Noi ntta. Néu nhdy xe thi cé nhiéu hi
vong bi xe hoi dang sau di tdi tong vao dit minh.

Puong xe dién ¢ day dai hon duong xe dién &
Ha Noi rat nhiéu. Mot duong ndi lién Saigon Chog
Lén, khoi di tir bén chinh (bén Cuniac) ngay sat
Bon Binh, chay qua rat nhiéu tram trén dudng
Galliéni (Tran Hung Dao) va trén duong Marins
(Pong Khanh) dé vao tram chinh 6 Chg Lon nam
trén duong Gaudot (Khong Tw). Mot duong xe dién
khdc, noi lién Saigon voi Go Vép thi chay qua Binh
Hoa, Ba Chiéu. Tat ca cac tram xe di¢n, ngoai tén
Phép ra, con dugc chi dinh bang nhung bién vé dé
cho hanh khach binh dan dé nhé nhu tranh con cua,
tranh con rua, tranh con rdn... Toi con nhd bién vé
cta tram Jaccaréo (Xom Cui) 1a tranh cdi cao co.

Nha ga xe lua rat 16n cing nam ngay trong khu
Cho Bén Thanh. Ngoai con duong sat di ra mién
Bac qua nga Bién Hoa, Phan Thiét, ga Saigon con
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c6 duong sat di xuéng My Tho. Nguoi Phap da
tru tinh n6i thém duong hoa xa tit My Tho xuéng
Ca Mau roi di luén qua Cao Mién t6i ga Phnom
Penh (Nam Vang) cho nén méi c6 danh tu trans-
indochinois (xuyén bong Duong) nhung chua thuc
hién dugc chuong trinh do thi Phap da bi dudi ra
khoi bong Duong. Du ca ba nudc cuu thuoc dia
Vi¢t-Mién-Lao da gianh duoc doc lap gan nua thé
ky roi, van chua co co hoi nao that tot dé co duoc
mot duong thiétlo noilién banudclang giéng, giup
vao su thinh vuong chung, ma chi c6 mau xuong
hoalan voi nhau d6 xu6ng manh dat khon kho nay.

Trong thoi gian ganh DPuc Huy-Charlot Miéu 6
day, chung t6i luén luon di dong. Lam sao co thé
hatlau mot ché duoc? O dau cang chi hat duoc mot
tuan la toi da. Nhung Saigon 16n lam, c6 rat nhiéu
khu cho dé chung t6i téi kiém an. Chuaké cac viing
ké can la Cho Lén va Gia binh...

Nho 6 cho phai luon luon di dong nhu vay, toi
bié€t Saigon ky cang hon. Anh Chuc thiban vo cung,
anh phai chay di chay lai trong thanh pho va viing
lan can dé thué rap. To6i phai giup anh Chuc mot
tay, do do sau gan 50 nam troi, du toi chi con nho
dugc ddm ba tén rap nhung toi khong thé nao quén
duoc khung canh cua tung rap hat tai tung vung

Nhiing cho Mién Nam - nhét la 6 trong viung
Saigon va lan can - thuong mang tén 6ng nay ba
no, nhu cho Ong Lanh, cho Ba Chiéu, chg Ba Diém
va déu co rap hat gan cho. Tu mién Luc Tinh, cac
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ba ché thuc phdm lén ban ¢ Saigon thuong thuong
toi cac chovao khoang 6, 7 gio t6i. Khong can phai
thué phong ngu, ho kéo nhau vao rap hat 6 bén
canh cho, ngdi nhai trau bom bém coi hét cho téi
1 gio sang roi ra bay hang dé to mo sang la cho da
d6ng nguoi roi.

O Binh Hoa hay Thi Nghe, rap hat chi cach cho
co khoang trén dudi 30 thudc. Toi da hat 6 nhing
rap do va dugc ngui luén cdi mui néng nac cua
cho Viét Nam. O Dakao, c6 t6i 3 rap: motrap ngay
canh chg, motrap la cdi dinh nho (khong nhé tén)
gan Dai Phat Thanh duong Richaud (Phan Pinh
Phung), mot rap hat ntra 1a rap Van Hoa kha lén
nam é duong Paul Bert (Tran Quang Khai), gan
Cau Bong. Phu Nhuan co rap hat rat 16n. Chu rap
la 6ng Boi Co, mot trong nhiing triéu phu mién
Nam. Rap nam gan cai cho nho tai nga tu Vo Di
Nguy va Chi Lang. Tai Cho Qudn, rap hat cing
la mot cai dinh ca ma toi con nhd tén la dinh
Tan Kiéng. Trong Cho Lon, ganh Puc Huy cua
chung to6i t6i hat 6 Xom Cui, 6 cho Binh Tay, 6 cau
Palikao, 6 cau Nhi Thién Puong... Rap nao cung
gan noi chg bua ca.

Rap hat 1on nhat tai trung tam thanh pho luc doé
—ngoai nha hat Tay ma khong bao gio toi dugc hat
6 do ca - 1a rap Cinéac. Lé di nhién rap nay phai
nam 6 cho dong ddo nhat, vui vé nhat la duong
d’Espagne (Lé Loi) phia cua Bac chg Bén Thanh.
Vé sau rap nay bi phd di dé moc lén nhung cua
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hang, vi du tiém ban vang Nguyén Thé Tai. Rap
Cinéac rat cao va rat rong nhung cting rat nong vi
bdy gio khong cé mdy lanh. Khong cé micro ampli
va loa nén t6i khong chi hat ma con phai gao lén
nua! Vay ma dém nao cung dong khach. Chac cing
bdivianh Miéu da nghe 16i toi, cho dang quang cao
4 trén vai to “nhut trinh”, nhan manh vao muc hat
phu dién cho nén dan Tay hoc kéo nhau téi nghe
toi hat nhac cai cdch. Co nhing khan gia mua vé
vao cua, khong ngodi vao ghé, chi dung bén hong
hay cuéi rap, nghe toi hat xong la ho ra vé. That la
cam dong, do6i vdi toi.

Ganh Duc Huy con hat tai hai rap khac cing
nam trong khu Cho Bén Thanhlarap Thuan Thanh
varap Aristo, ca hai déu 6 gan ga xe lua. Rap Aristo
van con ton tai cho toi bay gio va da tung 1a dai ban
doanh cua ganh hat Bac Ky di cu Kim Chung trong
su6t hai muoi nam.

Toi van con an & trong rap véi anh em dong
nghiép nhung toi thuong dugc ban be téi maéi quen
nhu Pham Xuan Thai, kéo toi vé nha. Co khi toi
muodn phong ngu, nhu hotel Kim Hoa ¢ tang hai
trén day cta hang duong Bonard doi dién voi Nha
Thuong D6 Thanh, noi day thi s Nguyén Binh dén
tham toi, mot chiéu mua. Toi song rat than mat voi
khu cho Bén Thanh. Nha Pham Xuan Thai 6 ngay
dau duong La Grandiere (Gia Long), budi sang toi
theo chi Thai ra sap ban vai cua chi é trong cho dé
chen chuc trong dam dong.
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Bu6i trua ngoi an com dau duong, mot bura com
no chi can trd hai hao (hai muoi xu). Nguoi Saigon
c6 vé thich séng ngoai duong nhiéu hon la trong
nha. Quan an, tiém nudc day pho, lic nao cung
chat nich thuc khach. Mon an Saigon la miéng vi
do kho phan nhiéu 1a c6 pha nudc dua. Tiéc rang
toi khong biét an cac loai mam. C6 mot thac mac
cta toi vé mot mon an: Bac Ky c6 mot mon an rat
ngon la nem ran. Banh da nhing nudc roéi boc thit
va cua cho vao chdao mo rdan lén. Pua lén miéng an
thdy gion tan. Nguoi Nam bén ti€p thu mon do va
goila cha gion. bung! Gion kinh khung. Thé nhung
khong hiéu vi sao vé sau ta cu goi nd la cha gio?
(doan nay 6ng noi tao lao roi!)

Buéi chiéu vao ng6i quan ban kem va banh ngot
Cote D’Azur 6 duong Sabourin, doi dién ctra Bong
cho Bén Thanh, dé tan tinh mot c6 ban hang &
do tén la Tuyét, da c6 banh mat nén goi 1a Tuyét
“den”, giong c6 uét mém nén goi thém la Tuyét
“nhe”. buong Sabourin con la noi cu ngu cua chi
bao Phi Phung, em ru6t nha tho Van bai. Toi dugc
han hanh lam quen véi hai nit si httu danh nay va
gap ludn ca nguoi phu ntt ma toéi kinh phuc la chi
My Nghé tu Vinh vao Saigon, ngu tai nha chi bao
Phi Phung. buong nay c6 thém hi¢u sach vanhain
Tin Duc Thu Xa voi hai c6 gai néi tiéng la tan tién,
c6 anh ban t6i méi quen 1a Thong danh guitare rat
gioi thuong hay lui toi réi thanh ré gia dinh nay
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luon. C6 em tré nén mot ca si hang nhi. Co6 chi sau
nay la vi ni dan biéu Tran Kim Thoa.

Budi sang va budi trua an choi nhu thé réi thi
vao budi toi, sau gio hat, cing nhu moi nguoi, co
khi toi bac ghé b6 nam ngu ngay trén heé duong, c6
gio tubién thdivaolam toi thadymatdiucatam hon
1an da thit.

Thanh pho6 Hai Phong da duogc toi coi la thanh
pho quoéc té. Bay gio, doi voi toi, Hai Phong thua
Saigon xa! Tai Hon Ngoc Vién Dong nay, da trang,
da den, da vang 6 1an 1on va dong dao. Nguoi An Po
lam nghé “sét-ty” (nghé cho vay nang lai) chiém
ca mot khu pho gan cho Bén Thanh. C6 mot ngoi
dén An Do, ngoai con chau Gandhi ra con co dong
nguoi Viet téi cuing bai. Toi rat thich mui huong An
Do nén hay vao ngoi trén nén gach hoa mat lanh
ctia ngoi dén nay.

Cho Lon hoan toan la moét thanh phé Tau. Mién
Nam c6 nhiéu triéu phu nhu 6ng boi C6 hay Bach
Cong Tu, Hac Cong Tu nhung ty phu thi phai la
nguoi Tau. Nhu Chu Hoa (Hui Bon Hoa), vua nha
dat va Chu Hy, vua tau be. Khac véi Ha Noi hay Hai
Phong, Saigon la thanh pho co rat nhiéu tiém cam
do, tat canam trong tay Chu Hoa. Tu dé tuong, bon
mon truy lac nhu ruou che, co bac, di diém, thuéc
phién thi xin thua rang Saigon va Cho Lon cé day
da hon cdc noikhac a! To6i khong bi€t uéng ruou va
danh bac nén khong di sauvao hai cai thu do nhung
hai cdi to mo khdc cua toi thi dugc thoa man ngay.
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Tai Cho Lon co6 nha diém Tau, mo cong khai 6
duong Marins (bong Khanh). Dé tim lam vi do la
mot day nha co den long treo trudce ctra, dudi chan
tuong co ban tho Than Bach Mi. M6 cua bude vao
la thay ngay cdc c6 diém Tau ngoi trén ghé trang
ky doi khach, mdt may lo¢ loet phan son, trong
gan giong dao hat boi. Mot cudc hoa nguyét 6 day
khong ré mat nhu “chuyén di” cua toi 6 pho Hang
Manh, Ha Noi. Toi khong nhdé r6 phai tra bao
nhiéu dong nhung chi ¢6 la troc phu, tay buodn,
thay ky... thi moi dam lai vang noi chén Thién
Thai nay. Hoc sinh, cong nhan thi dung hong
lui téi. Tai duong Thuy Binh (Rue Des Marins),
khach lang choi con dugc dn chdo mudi rat ngon
cta nguoi Triéu Chau dém dém ganh thung chdo
nong toi dat trén he.

Tiém hut tran lan khap moi noi. Toi thuong téi
nam hut voi Nguyén Binh ¢ khu Cho Cua. Nguyeén
Binh hon t6i hai tudi va cung nhu téi hay nhiing
nguoi dong lua tudi, vao luc do da thuc hién duoc
gidc mong Nam Tién. Dang nguoi thip bé, dau dé
toc bong, luon luon van bo complet mau trang du
troi Saigon ban ngay néng nhu lua. Ring cai ma
khong phai vi hut nhiéu thudc 14 hay thudc phién
ma vi thi si von la nguoi mién qué, luc it tudi hon
da duoc nhuém rang den roi khi thanh thi si thi
anh lam “cudc cach mang” cao rang nhu cac chi
toi. Vi cao khong k¥ nén ham riang cua anh c6 hai
mau. Nguyén Binh gip toi 6 rap hat rdi chung toi



HOIKY | THOITHO AUVAODOI e 391

kéo nhau vé hotel Van Hoa dé toi hat cho anh nghe
bai tho pho nhac Cé Hdi Mo.

g

Thi si cua déng qué, Nguyén Binh.

Chung toi dé dang trd thanh ban than. Toi yéu
Nguyén Binh dén do co hai cdi 40 so mi dep nhat
thi vao mét dém no, vi khong san tién nén phai
tang ban mot cdi 4o dé ban dem ngay ra tiém cAm
dd doi 1y ti tién vao nam tiém hat. Dém hom do,
dé tang lai toi, Nguyén Binh chép ra bai tho anh
vira lam xong. Bai tho guri chi, nhu muon tra 1oi
nhting gi chi da dan trong Lo Budc Sang Ngang:

Em oi! Em 6 lai nha

Vuon dau em dom me gia em thuong

Hom nay xdc phdo day duong

Ngay mai xdc phdo con vuong khdp lang.
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Chi da dan em nhu thé, nhung em khong con ¢
nha dé lo chuyén me gia. Em dara di, vao tan trong
Nam, lén toi Cao Nguyén, réi mua Xuan téi, em
viét thu gui chi:

Viét cho chi canh thu nay

Mot dém ik thit em say ruou can

Nh6 nguoi cdch mot mua Xudn

Hinh nhu nguoi da mot lan sang song

O hay thwong nhé vé cung

Ruou hay 1é uot khdan hong chi oi...

Vé sau Nguyén Binh di theo ganh Nhan Trang
dé cé noi dn chon ¢ va khi khang chién Nam B¢
bung no thi anh di theo khang chién ngay.

e,

R &
Nhavén Lé Van Truong.

Cung gdp trong mot tiém hut nao do, mét nha
van ma minh nguéng mo tu lau la Lé Van Truong.
Thay anh ta hach hon Nguyén Binh nhiéu. Cao 16n,
noi to, noi gi cting nghién rang lai ma ndi. Nguoi
chuyén viét chuyén nguoi hung nam hut véi mot
ddng diéu rat dep - chung to6i thuong noi dua la
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nam dep nhu Robert Taylor, mdt chan comot chan
duobi - nghién rang ké chuyén di Cao Mién, ban tay
cam cai tiém nhung vao thudc phién, thoan thoat
nhdy mua trén ngon den than, nong thudc vao tau
roi trinh trong nang doc 1én miéng hit mot hoi
khong nghi, trong Robert Taylor nay ciing co vé
anh hung lam lam!

Co lan toi chung kién vu anh ca khia véi mot
“nguoi hung” khac cing dang nam chan co chan
duoi & giuong bén canh. Toi phai can hét hoi anh
Truong moi thoi hung hé.

Nhiing ngay ganh hat Duc Huy-Charlot Miéu
hanh nghé ¢ Saigon, toi da dugc ban nhac Tay dém
dan cho toi hat.

PD va bao Méng Long gép lai nhau sau 60 ndam.

Pay ciing 1a lac mot ganh hat Bic Ky khac 1a
ganh Nam Hong véi dao kép chinh 1a Mong Long
vavo la Thu Chung vao t6i mién Nam. Trong suot
doc duong xuyén Viét, chua bao gio hai ganh Puc
Huy va Nam Hong dung nhau. Bay gio thi khdc.
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bé du suc canh tranh véi Nam Hong va cdac ganh
hat khac, ngoai su tdng cuong dao kép Cai Luong
moi, ban nhac Tay ctia ganh Duc Huy cting duoc
“boi suc” véi nhac si gia Mateo, nguoi Ma Ni danh
piano, nguyén la mot tudng lanh Phi Luat Tan, vi
hoat dong chdng lai viec Hoa Ky chiém dong nudc
ong nén phai qua Saigon ti nan chinh tri. C6 thém
Paul Bau danh guitare day sat day toi nhting bai
jazz va blues nhu In The Mood, Saint Louis Blues.

Vinh du nhat 1a ¢c6 mot dém anh Tu Choi, t6
su cua phong trao “bai ta theo di¢u Tay” t6i rap
Cinéac dé nghe t6i hat roi hai anh em ra ngdi tan
gau & mot quan ca phé. Lic do cai miii to ctiaanh
chua do ngau va san sui lén vi nghién rugu nang,
trong anh phong luu nhu mét Cong Tu Bac Liéu.
Veé sau, vao thoi Ngo6 Dinh Di¢m, khi t6i phu giup
anh Vo buc Dién dié¢u khién Quan Anh Vu 6 duong
Bui Vién, hang dém, nh¢ anh den san khéu, anh
Tu Choi thuong chong ba toong, lao dao tdi quan
dé chung to6i moi anh moét chau Martel. Anh qua
doi trong sulanh lung cua chinh quyén. Trong khi
danglé ra phai co mot 1é quoc tang cho anh.

Trong nhting ngay dau tién téi hat é Saigon, toi
duochanhanhlam quenvéianh Nam Chau,anh Ba
Van, chi Phung Haé la nhiing than tugng ma khong
bao gio to6i dam nghi dén chuyén téi gan.

Nhac si dan anh V6 buc Thu - Iic dé con mang
tén Charles Thu - la thay day t6i go dan piano. T6i
hoc tai nha thay, dugc moi an com véi mon mam,
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tuy khong hop voi khdu vi ciia minh nhung téi cting
bam bung an va khen ngon am am. Chi Thu khong
6 Ha bong ma cung cam tinh con hé, ghen chong
dén d6 néu tang cuong do ghen 1én chut xiu 1 c6
thé tusi xang dot chong nhu c6 Quon lam sau nay.

D6 cling boi tai Charles
W ﬂ Thu, cho té1 gia, luc nao cing
= mé gai. Vo Puc Thu vdi ba chi
V.D.T. da duoc ching t61 goi la
“V6 bung Tu” chi vi ¢c6 mdt
hom dang 6 nha dao thi vo téi
. A * danh ghen, Vo buc Thu bén

Nhacsidananh  13m nhu bit ctt mot anh chong
V6 Dic Thu.

F--.-

$0 VO nao vao luc nguy nan la...
vo dung trong mot cdi tu 16n. Vé sau anh la nhac
siluonluon dém dan cho chung toi khi diluu dién
6 Ha No¢i, Hai Phong vao ndm 1953 vd6i ban Gio
Nam do t6i t6 chuc cing nhu khi ban Thang Long
hat ¢ cac bai Radio France -Asie hay Pai Quoc
Gia. Vamé Thdi Thanh chét bo.

Luc con bé toi bi &m anh béi huyén thoai cac
triéu phu mién Nam nhu Bach Cong T, Hac Cong
Tu, nhiing con nguoi hao hoa phong nha dén tot
do khi bao nudi ca dao héat lan ganh hat. Triéu phu
Georges Phudc con hao hoa dén do dot to gidy
bac mot tram dong dé soi tim mot dong xu ma
nguoi dep ngo6i bén canh danh roi xuéng dat. “Bo”
Nguyén Du that la kho tinh, dua ra mau nguoi Kim
Trong vao trong phong nhd, ra ngoai hao hoa. Da la
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nguoi quan tu thi d6i véi nguoi ngoai hao hoa bao
nhiéu thi d6i véi nguoi trong nha cting phai phong
nha bay nhiéu.

Bay gio vao Saigon, di choi cho nay cho no, nghe
tan tai chuyén Bach Cong Tu bao gai, dai ngo6 be
ban, tiéu tién nhu rac nhung vé nha thi danh vo
hoc mau mom ra! Riéng vé phan toi, trong suot
mot doi, luc nao téi cung cé gang thuc hién nhiing
diéu ly tuéng ctua “b6” Tién bién. D6i véi vo con
cung phai tot nhu doi voi nguoi ngoai. Bon phan
gia dinh phai ngang véi bon phan xa hoi. Khong co
cdi nao hon cdinao ca.

Bay gio hay quay vé voi chang hdt rong & Saigon
vao thang 11 nam 1944. Vao tudi 22 qua 23, nho
ganh buc Huy-Charlot Miéu giup t6i co hoi di du
ca, nho nhung bai hat cua Lé Thuong, bang Thé
Phong va nhét la nho bai Buén Tan Thu cta Van
Cao, cu coi nhu to6i da thanh cong trong gidc mo
di vao mién Nam va trong ly tuéng lam nghé ca
xudng roi. Nhung chua dat chan vao Saigon, su
thanh cong trong nghé hat cua toi ciing chi duoc
biét dén 6 tung dia phuong va trong mot s6 nguoi
ma thoi.

Phai doi toi khi toi dugc lén hat ¢ Dai Phat
Thanh Radio Indochine thi t6i mdi duoc toan quoc
biét toi va cong nhan la nguoi thanh cong dau tién
trong loai nhac cai cach. Trong ky vao Nam nay
toi cting thuc hién mot giac mo khéc la duoc gap
hai nguoi tién phong trong phong trao nhac cai
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cach: nhac si Nguyén Van Tuyén va thi si Nguyén
Van Coén. T6i tham anh Nguyén Van Tuyén & Thi
Nghe thi thdy anh thoi khong lam ca si tai tu nua,
tiép tuc lam cong chuc cao cap tai mot co sé 16n
cua Nha Nudc Bao Ho.

Dai Radio Indochine, nci xuat than ctia nhiéu casi Tan Nhac.

Mot buoi dep troi, toi dugc moi toi Dai Radio
Indochine 6 duong Richaud (Phan binh Phung) dé
thugiong. Toi gap Nguyén Van Cén, 1a thi sinhung
ctng la cong chic cao cap cua bai nay. Cung véi
truong ban nhac la Jean Tinh, hai nguoi chdp nhan
toi la ca si ctia bai Radio Indochine ngay. To6i dugc
moi hat 3 1an mot tuan.

Co linh tién thu lao hau hinh. Tiéng hat cua toi
truyén di khap noi trong nudc. Toi bat dau nhan
dugc cam tinh cua nhitng nguoi toi chua gap bao
gio. Trong s6 nay c6 Bang Thanh, chi rudt ctia nit si
tuong lai Minh buc Hoai Trinh. Sinh vao thoi dai
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da co radio dé giup cho viéc truyén thong, cho viéc
pho bién van nghé, t6i c6 may man hon thé hé cha
ong rat nhiéu!

Thé 1a coi nhu t6i da thanh cong trong cai nghé
minh chon, da thuc hién duoc giac mo cta minh.
Chivitoila nguoihdo thang. Coai dtrén doinaylai
“hdobai” khong nhi? Nén hao thang. Chi can nguoi
hdo thang co tinh than thugng ma trong su tranh
dua thang loi voi nguoi khac. Su hdo thang trong
toi da duoc kheéu goi ngay tu khi toi choi tro dién
kinh & Ha Noi, Hung Yén. Khong chay thi véi ai thi
thoi, da chay thi voi cac luc sikhac thi bao gio minh
cung co gang dé khong vé bét. Hon ntta, trong doi
toi, 6 nhiéu luc toi phai tu thang minh khi toéi 1am
vao nhung canh khé va mang tinh than chu bai. Su
quyen sinh ctia anh Khiém c6 nhiing nguyén nhan
cao ca ma toi khong thé biét, toi chi biét thuong
x4t nguoi anh rudt da khong thang néi su bai tran
ctia minh. Cang nhu thuong nhung nguoi tu van &
pho Hang Dau, H6 Hoan Kiém... Hdo thang con la
biéu 10 cua suyéu doi, yéu cudc song nuia.

Ngay dau tién 1én hat trén Dai Radio Indochine
la ngay sung sudng nhét cua toi. Huy hoang biét
bao nhiéu khi thady minh c6 mat trén bai Phat
Thanh bén canh Ho6 Biéu Chdanh voi Cdu Chuyén
Vdn Hoc, bén canh Huynh Tan Phat voi Cau Chuyén
Thoi Su. D6 1a chua ké duoc hat chung mot dai voi
cac c6 Ngoc Nu, Tu Sang, Hai ba, Nam Hug, v.v.
Con sung sudng biét bao nhiéu khi thay, lan dau
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tién trong doi, co nguoiviét bao vé minh 1a Nguyén
Van Con dudi but hiéu Than bién Tu. Bai bao quy
bdu v6 cung nén trai qua bao nhiéu lan chay loan,
toi van con gitt nd va bay gio né duoc in ra 6 nhung
trang cudi cia tap HOI KY nay. Pugc khan gia vo
tay khen ngoi, duoc cac nha ngh¢ si néi danh bat
tay, dugc mot bai bao tang boc, cang ngay cang co
thém nguoi ai mo... toi loa mat lén, say sua trong
thang loi (sic) va quén han me. Trong chuyén di xa
nay, khong c6 mot luc nao toi nhé téi me. Khong
gui mot 14 thu nao vé cho me ca. That la bat hiéu!
bung nhungudi Phdp noi, tudi vao doila tudivo on
(Page ingrat). Lam sao dugc? Nguoi Viét da chang
co cau nudc mat chdy xuoéi dé a2 Chi khi nao mat
cha, mat me thi luc d6 nudc mat mdi chdy nguoc
ma thoi.

D3 quén me r6i, tdi cling quén ludn 13 minh
dang song trong mot thoi co cude chién tranh dang
de doa mién Pong Nam A. TAu bay My da t6i tha
bom xuéng duong d’Espagne trong luc toi dang ¢
khu Cho Bén Thanh. Nhung anh thanh nién dang
trong con sét cua danh vong da chang co luc nao
them nghi téi bat cu cai gi khac hon la hanh phuc
cua riéng minh. To6i song vo tinh nhu moét con
budm trang.

To6i da sua soan dé roi Saigon di hat 6 Luc Tinh
roi. Téng két thoi ky két duyén véi toan ven mién
Nam nay chua day mot nam. T6i chi co rat it ngay
gio dé vui thu véi canh vat va con nguoi é xi bong
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Nai ém dém. Sau nam 1951, khi gia tit Ha Noi yéu
quy dé cung gia dinh nha vo di cu vao Nam, toi
duoc song véi Saigon trong 24 nam. Mot phan tu
thé ky! bau c6 phai la it? Néu so thoi gian toi song
voi Ha Noi va mién Bac 1a 21 nam - tru di 10 nam
con bé bong qua nén chang biét gi va nhung nam
6 Moncay, Hung Yén, Kién An va Bac Giang - thi
Saigon va mién Nam mdi dich thuc la noi toi cam
ré, c6 qua nhiéu ky niém, chuyén vui cung nhiéu
ma chuyén buon thi chac chan con nhiéu hon. Toi
sé co dip nhac téi thoi ky nay.



CHUONG HRI MUO1 BAY

Nha Bé nudc chdy chia hai
Aivé Gia Dinh Dong Nai thivé...

CaDao

So6ng, Rach mién Luc Tinh.

ai ganh hat Cai Luong Duc Huy-Charlot
Miéu va Nam Hong véi dao kép toan goc gac
Bac Ky ma ddm di vao thi tho tai nang 6 mién Nam,
noi sinh truéng cua nén ca kich Cai Luong, thi
thatlaliéulinh. Khong phaivi cac ganh hat Bac Ky
thua kém cac ganh hat Nam Ky vé dién xuat hay vé
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bat ci mot dia hat nao khac nhu viét v, dao dién,
trang tri hay trang phuc dau! Ma vi mot bai hat
quan trong nhat cua thé ky: bai Vong C6.

Cho toi nam 1944, du san khau Cai Luong da dat
toi muc cao nhét sau nhting thoi ky chudn bi (1912-
1917), thanh lap (1918-1922) v6i cac hinh thic Ca
Ra B¢, Hat Kim Thoi va phét trién (1923-1944) v6i
hai loai Tuong Tau, Tuéng Tay... nhung san khau
nay dung viing dugc trong suét may chuc nam troi
la nho ¢ mot bai hat ma toan dan yeéu thich 1a bai
Vong C6. Sau 1945, san khau Cai Luong néi chung
sé di toi giai doan phan hod véi cac loai tuodng thap
kémnhuTuongLaMa, AnDo,Nhat Ban, v.v. nhung
bai Vong C6 bao gio cang van 1a cot tru cua tuong
hat. bao kép hat Vong C6 hay bao gio cung la dao
kép chinh, an luong to nhat va duoc quan chung 4i
mo nhat.

Khéi su la bai Dg C6 Hodi
Lang (bém nghe tiéng trong nho
chong) do 6ng Sau Lau 6 Bén Tre
soan ra vao nam 1920, lay am
hudng tu diéu Hanh Van, ro6i doi
tén, d6i nhip, d6i ca hoi nhac dé
trd thanh bai Vong Co Hoai Lang ~ Tuong
(Trong méitinh xuanhéchong), ~ ©OngsSaulaul.
am diéu Vong C6 da hoan toan

nam trong hoi o4n cta diéu Ru Con mién Nam:
2 0... Vidau tinh bdu muon thoi
Bdgu gieo tiéng dit cho roi biu di...
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... voi nhiing nét cam am va am giai lo 16 ma chi
nguoi sinh truéng ¢ mién Nam méi phat am dung.
bao kép Bac Ky khong thé hat Vong Co6 cho that
“mui”, that “réu” duogc vi trong 10 tai va c¢6 hong
khong co cai am giailo 1o do.

Pau tién, mot bai Vong C6 hat 1én voi nhip hai
hay nhip tu thi khong can nhiéu chu. Bai ca ngan,
€O tdi 20 cau hat. Luc to6i ¢ Saigon vao nam 1944
nay, cac dao kép dang an khach vi hat Vong C6 hay
la Nam Nghia, Tu Ut, Nam Can Tho, Ba Bén Tre...
Luc do Vong C6 da dugc hat voi nhip 8. Nghia la
mdi mot cAu hat da doi héi phai c¢é nhiéu chit hon
la khi hat véi nhip 2 hay nhip 4. Té6i khi Vong C6
phat trién téi nhip 16 thi bai hat tré nén qua dai
néu hdt du 20 cau. Do do, trong lang Cai Luong da
c6 1€ 16i chi hat 6 cau Vong C6 ma thoi.

Thé 1a trong khi di du ca 6 khap moi noi trong
nudc va cong hién cho binh dan moét loai nhac mdi,
toilai co cdi may dugc ti€ép thu mot bai hat rat binh
dan ma cang nghe to6i cang thdy mé mén tam hon.
Vong C6 da khong chi 1a vii khi riéng cua dao kép
Cai Luong nita, n6 di tré thanh tiéng néi ctia nhan
dan Nam B6 roi. Pi bat ¢t noi nao ¢ mién Luc
Tinh nay, t6i cing duoc tham du nhting buéi hoa
nhac tai tu tai tu gia dé nghe dan chung vo danh
hat Vong Cé.

Nhiing nguoi lam chinh tri qud khich thuong
chi cé mot con tim nho bé nén hay két an Vong Co
labiluy (sic)! Toi khongbao gio thay Vong C6 lam
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toi tré thanh con nguoi yéu hén ca. Nghe hdt Vong
C0, toi chi thay nhu toi dugc ban tay cia mot nguoi
chi hay cia mot ngudi me vudt ve toi. Hay néi mot
cach thanh thuc hon, nhu duogc vuot ve béi mot
nguoi tinh.Téi cho rang trong sudt thé ky 20 nay,
dan da Vong C6 khong con la tiéng hét cua riéng
moét mién Nam ma trd thanh tiéng long cua ca mot
nudc. N6 co kha nang an ui la thuong. Nay ban doc
than mén! Hay nghe toi, thit ndm xuéng ma nghe
Vong Co6. Nghe hat xong, ding day, sé thady minh
nhu vira thodt ra khoi mot ganh ndng. Ganh ndng
ma ai da vao doi la phai ganh vac.

Du dao kép cua ganh Puc Huy-Charlot Miéu
hat Vong C6 khong hay bang nghé si goc Nam
nhung da toi luc chung toi phai tam biet Saigon,
leo 1én tau hoa dé di My Tho. Tuy khong thu tién
mot cach ghé gém nhung ganh hat Bac Ky nay cung
co khan gia dé co thé di khap cdc tinh Tién Giang,
Hau Giang, di dau cting co6 thém cai tro am nhac
cai cach dé thu hut thém khan gia hoc sinh, sinh
vién, cong chuic, tu chuc, thuong gia... ngoai khan
gia lam rudng, buon thung ban met va lam nghé
lao dong. bac biét gidi cam dui cui, deo sungluc la
Co Canh Sat hay doi xép thi thich nghe toi hat am
nhac cai cach lam. Téi con nhé anh Co Tay Lai 6
Can Tho “bat” toi vé bot Canh Sat dé nho toi day
danh guitare.

Di Iuu dién & mién Luc Tinh, céi tha vi nhat doi
v6i toi 1 ganh hat bay gio khong hoan toan di bang
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duong by ma con di chuyén bang duong song nuia.
Mién Nam la noi chang chit nhting song to, song
nho, song ong troi cho, song con nguoi lam ra - tuc
la song dao - mang nhung cdi tén kinh, rach... rat
tién loi cho su giao thong. Mot con thuyén 16n ché
chung toi di trong viing Go Cong, Bén Tre, Tra Vinh,
Vinh Long, Sadec... Va toi duoc thdy mot phong
canh qué huong khdc véi nhiing mién toi da di qua.

Mién qué ¢ day khong giong nhu ngoai Bic, nha
cua khong thu lai dé lam thanh lang xém bao boc
bdi luy tre xanh, dau lang cudi lang cé cong va co
khi c6 ca mot duong cai di xuyeén qua lang. O day,
nha cua duoc dung 1én rai rac hai bén bo song, bo
rach. Pinh, chua, cho bua, truong hoc... déu duoc
cat 1én & nga ba nhung dong nudc 16n. Van minh
miétvuon (néitheonhavin Son Nam) lavan minh
song nudc. Mién Nam la noi rat phong phu vé céc
diéu ho trén song. Khong thé nao toi quén duoc
nhing dém nam trén mui thuyén, nghe nhing cau
ho nhu:

Ghe anh nho mui trang luon

O trén Gia Pinh xuéng vuon tham em...

Qua 0 lgi noivai diéu

Nga ba Bén Liic c6 nhiéu cd tom...

Chétre bén sdo cho day

Ngdn ngang Song My c6 ngay gap nhau...

........
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Gidc Tay ddnh toi Can Gio

Biéu dirng thuong nhé doi cho uéng cong...

To6ilai dugchoclich stnude nha, hoc tam tinh ctia
nguoidan qua nhting cau cadao dugchdtlén. Nhu toi
da noi, truong nhac cua toilanhiing cuéchohat dsan
khau hay 6 trong lang trong x6m, trén ray, trén song.
Thay day nhac cua toila nghé sinhan dan.

Pi dudi miét vuon, t6i bat gip thém nhing
nguoi ban méi va — di nhién — c6 thém dugc nhitng
nguoi tinh. Trong lang Cai Luong c6 nhiing nguoi
chuyén lam nghé bao gian. Ho tra khoan cho ganh
hat mot s6 tién roi ho khai thac ganh hat. Loi 4n,
16 chiu. Mot c6 vo tré cia mot 6ng bao gian 6 Tra
Vinh yéu t6i hét da. Téi chuabao gio gap mot nguoi
con gai nao c6 mot than hinh ly tuéng nhu co. Téc
muot, mat nhung, mai day, rang déu, vu to, bung
lan, dit by, chan dai... Pep nhu mét nguoi dep khac
cua toi sau nay, tén Hiéu, dep hon tuong Than Ve
Nu. Trong c6 nhu mot con ran va ai cing ¢6 thé san
sang cho con ran dep nay cu6n chat minh lai. Vui
long tat tho viran.

Mot hom cai nhau voi 6ng chong ghen tudng,
con ran dep uéng ruou that say, leo 1én con thuyén
cua ganh hat, cuoi néi ngit ngu, nhin toi khiéu
khich... r6i nga tom xuoéng song. Tuy tudi ga nhung
toi cting voi vang nhdy xuéng cong ran lén, khong
so ran dn thit cdi con ga uét 1a minh. Ran khong an
thit toi nhung toi da an thit ran. bay la mét cudc
tinh vira tinh co vira tdo ton ma téi khong quén.
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Chac chan trong chuyén di nay to6i cé nhiéu con
roi con vai lam day. Nhung ngay luc ganh hat con
dang ¢ Saigon, to6i cing da co mot thang con nuoi
roi. S6 ménh phai lam bo 1u tré con cua minh va
ctia nguoi da toivdi toi tiwkhi toi conrat tré. Chang
can doi toi khi I tré Saigon 1960 dua nhau goi toi
la “b6 gia” vi toi co mot dam con néi danh trong
lang Nhac Tré. Trong ganh hat, anh Thuan ciing
da keéu toila bo roi! Ké ca thang Con, doi khi cing
muon bat chude anh Thuan.

Thang con nuo6i méi cua tdi tén la Luu, 13 tudi,
tré mo coi, vo gia cu (homeless), ¢ la danh giay 6
khu pho Dakao. Tai rap Van Hoa, budi trua, chung
toi thuong ngdi x6m udng ca phé trong quan coc
0 trudc rap, thang Luu mo t6i “choi” véi chung
toi. Rat khéo ninh moi nguoi. Cé cam tinh dac biét
v6i toi. RO tro tai vat. V6i hai ngdén chan, né quap
cdi nut chai bang sat va... nhdy claquettes trén he
pho. bugc moi nguoi trong ganh hat thuong, no
t6i 6 ludn trong rap, nhan toila bo, khuya nao ciung
ruc vao chan toi dé ngu.

Gdanh hat lang thang trong Saigon-Cho Lon-
Gia binh, thang Luu duoc di theo nhung t6i di Luc
Tinh thi n6 ¢ lai. Khi toi tré vé Saigon va khong
con lam cho ganh hat nita, né dén 6 voi toi tai s6
13 duong Paul Bert, Dakao cho t¢i khi Phdp danh
chiém Saigon, cuoc khdng chién Nam B¢ xay ra,
toi tré vé Bac thi hai “b6 con” xa nhau. Sau nay toi



408 e PHAMDUY

nghe noi no phuc vu cho cudc chién Nam Bo va tré
thanh anh hung khang chién.

Chuyén di vé mién Ctru Long Giang nay khong
kich thich su to mo cua téi vi 6 trong Nam, khong
c6é nhiéu danh lam thang canh nhu 6 ciac mién
ngoai. Nhung to6i cting duoc séng voi canh vat cua
qué huong to6i, song v6i nhting nhanh song cua
“chin con réng” dé chiéu chiéu, giong nhu thi si
Huy Can, nhin ra minh la cii kho lac mdy dong tréi
trén song ménh mong khong mot chuyén do ngang...

Pé may chuc nim sau, c6 mot bai hat nhan d¢
Chiéu Vé Trén Song:

Chiéu buong trén dong song Citu Long

Nhu mot con udc mong, oi chiéu

Vé dau oi hang cdy go rong

Nghiéng minh trén song song yéu kiéu.

Buon toi, khong vi sao bong dung

Theo do ngang qud giang, thuong chiéu.

Bdi vi thuong nhiéu nén nhdo tinh yéu...

Soan bai Chiéu Vé Trén Song dé vinh danh bai
tho Trang Giang la bai tho da tung 4m anh t6i tu
lau. Nhung ng6i bén bo moét con song qué huong,
néu Huy Can khong c6 moét chuyén do thi toi lai
muon cé moét do ngang, cd 1é boi toi la nguoi luon
lu6n so ngan cach.

Song v6i qué huong nghia la vao xom dua, vao
vuon chudilada, songvéibauvi stta tron vamanh
trai thom gion, véi huong sau riéng ngot ngon...
Leolén rung cham 14y ong hay xuéng dong dua an
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cd nuéng thom ngay mua... dung nhu toi sé dién
ta khi soan PHAN III ctia Truong Ca Con Puong
Cdi Quan.

Séng véi con nguoi thi ban vo danh 1a nhiing c6
gai mién Nam, mdi toc xué xoa, giong no6i man ma.
La nhting thanh nién mién qué ra tinh hoc, dau
chai béng, méc do chung, di gudc moc, thich am
nhac. Ban httu danh nhung minh da quén tén thico
ong chu dién v6i hang ngan mau ruéng thang canh
co bay 6 Bac Liéu, la triéu phu nhung séng rat gian
di. C6 6ng gido 6 Chau Boc moi vé nha dn che hot
vit. C6 6ng bac si coi chi tay rat toi ¢ Long Xuyén,
tién doan toi sé giau. 70 tudi roi, bao gio thi toi sé
giau ha ong bac si thich coi chi tay?

Ban cung nghé va sé dinh liu véi minh su6t doi
la Lé Thuong, dang 6 Bén Tre, hot ho hot hai tu
mot don dién nao do ra nghe toi hat. La Tran Van
Kheé 6 Vinh Long, hay con la thu sinh nhung khong
minh hac véc mai ma to béo nhu 6ng Ho Phap, téi
nghe hat réi chung toi kéo nhau ra mot nha thuy
ta 6 bo song goi la Cau Lo, ngdi noi chuyén huyén
thuyén t6i 3 gio sang van chua hét chuyén. Tai
Vinh Long, to6i cho Tran Van Khé muon cuén sach
day nhac ctia Lavignac ma t6i coi nhu mot bao vat.
Yéu ban nén san sang trao bao vat. Trai qua mot
cudc chién dai dong va khoc liét, sau hon 30 nam,
khi t6i qua Florida, Hoa Ky vao ndm 1975, tu Paris
Tran Van Khé gui tra lai toi cuon sach do, sach van
con y nguyén, khong mat mot trang nao, khong
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mat mot dong chtt nao cua t6i ghi chu trén nhiing
trang sach do.

Ganh Duc Huy-Charlot Miéu khong chi ngung
lai nhiing chau thanh 16n lao nhu Can Tho, Soc
Trang, Bac Liéu, Long Xuyén, Chau Poc... ma con
hat 6 nhing noi nhé nhu Tan Chau dé ttdé vot qua
Cao mén, toi hat 6 Kong Pong Cham, Kong Pong
Thom va 6 thu d6 kho-me la Nam “Ziang”, noi ai
ctng noi la di z& khé zié. bi thi that dé nhung vé
thi ciing khong c6 gi lakho khan dau!

Vi khong co diém phuc di tham dén dai Angkor
dé ngam nu cuoi Champa ma minh da mé khi coi
tranh cuia Van Gido, ngoaingoi chualén 6 Nam Vang
trong do toi chi thay khoe vang khoe bac, toi khong
c6 gi dé luu luyén v6i dat Chua Thap ca. Va lai toi
cling da gip ngudi Mién song 14n 16n véi ngudi Viét
nhiéu noi trong ving Séc Tring, Long Xuyeén roi.
buoc nghe ho tau nhac kong thom (dan thuyén)
va hat du ké (Cai Luong Cao Mién) réi. Cung nhu
da biét thém huong vi giang ho khi téi hat 6 vung co
nguoi Cham theo dao Hoi Héi tai Chau Boc.

Trévé dat nudc Viet Nam thi ganh Dic Huy ghé
hdt 6 Ha Tién, qué huong cua thi si Pong Ho. Bién
6 day khong dep lam. Cing nhu ¢ Rach Gia, co qua
nhiéubun 6 rung tram tuén ranén bién ¢ day thiéu
mau xanh ruc ra.

Vabay gio thi sau khi da c6 1an ding 6 manh dat dia
dau cua nudc t6i la Lang Son, noi toi di cam trai hoi
toi 17 tudi cung voi ban dong hoc 6 Truong Ky Nghé...
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vao mua Xuan 1945 nay, toi da téi manh dat dang duoi
cua Viét Nam la Ca Mau. Cling nhu cac chau thanh
khac & mién Nam, tinh Iy Ca Méu c6 con séng chiy
qua, c6 chg bén song va c6 rap hat bén canh cho. Rap
Hué Tinh kha rong, so voi mot tinh Iy nho. Tuéng Cai
Luong duoc hoan nghénh nhiéu hon Tan Nhac.

Tat ca moi nguoi trong ganh hat déu co cam
tuong nhu to6i la da téi cudi con duong phiéu luu
cta ganh Puc Huy-Charlot Miéu roéi, du van con
mot noi chua téi hat 1la Rach Gid. Tat ca déu nho
xu Bac! Riéng toi thi muoén duoc di xa hon cdi tinh
ly cu6i cung cua ban dao nay, di ra tan Mai Ca Mau
co... Khong c¢ ai la ban duong, toi ben ra di mot
minh. T6i di sau xuéng vung rung dudc, rung tram
va thdy canh vat ¢ day c6 vé tiéu diéu qud. Dang
thdy nan nhung chua muén vé thi, may qua, sau
khi dung d6 voi mudi Ca Mau, toi voi vang lui chan
vé thanh pho ngay lap tuc. Trudc day, toi da nghe
tiéng don 1a mudi Saigon rat ac liét. Khi 6 Bén Tre,
toi da nghe mot cau ho vé muoi:

X1t nao vui cho bang xi citlao

Tiéng muodi kéu nhu ong sdo thoi

Bong moc nhu hang rao suong ly...

Néu mudi Bén Tre binh yén nhu tiéng sao thoi
thi muoi Ca Mau la no6i kinh hoang cho nguoi du
khach la toi. Bém tdi, nguoi thi phai ruc vao nop,
trau thi phai nam trong mung. T6i khong thé nao
ngu dugc vi bi nghet thé trong nha tu ti hon la cai
bao lam bang moét thit cé tranh dia phuong.
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Géanh hat con 6 lai Ca Mau vai ngay. To6i lang
thang trong pho x4 6n ao, gita dam dong xa la.
Khong co ban, khong cé nhiéu khan thinh gia nhu
khi hat tai nhing tinh ly khdc, t6i cam thay co
don. Vié¢c ca hat da tré thanh nham nhung chua
toi do chan. Toi dung ngay gio dé om 4p co6 dao tré
tén Chau.



CHUONG HAI MUOI TAM

Téivao doi nhu mot lodi ¢ dai

Va lon 1én nhu mot li thi ring

Xuong thit me cha cho cung tiéng khoc
Anh em moi nguoi tdng chiit yéu thuong...
Yén Thao (?)

Bién M(ii Ca Mau.

6ng Minh d6 b6 1én Au Chau. Paris da duoc

giai phong. De Gaulle vé nudc ndm chinh
quyén. Toan Quyén Decoux duoc mat lénh to
chuc lat Nhat 6 bong Duong. Quan boi Nhat mat
Mién bién va Phi Luat Tan, e ngai Pong Minh co
thé d6 bo 1én bo bién Viéet Nam. Nhat Ban triéu
hoéi Dai Su Yoshizawa, b6 nhiém Matsumoto, mot
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nha ngoai giao noéi tiéng cung ran. Khong khi cang
thang gita Quan boi Nhat va chinh quyén bao ho
6 bong Duong.

Hom nay la ngay mung 9 thang 3 nam 1945. Roi
Saigon da gan 3 thang, chung toi da di qua hau hét
cdc thi tran 16n nhé ¢ mién Nam. Ganh hét chi
con ghé hat 6 Rach Gid rdi sé, hoac di Nam Vang
mot lan nuia, hodc tréd vé Saigon dé trd ra Bac. Tat
ca tuy thuoc vao anh Chuc. Tai thanh ph6 Ca Mau
rat vang vé nay, dém nay vang khach, anh Miéu cho
tan hat som. Toi 1é mé bac cai ghé bo ra gita san
khau, cam coc buéng man, stra soan di ngu. Véi tam
hon lang lang cua mot 1t khach da toi chidng cudi
con duong minh chon, t6i chua muén di vao giac
ngu ngay. Nam chap tay lén bung, t6i mé to mat,
nhin lén dinh man, tuéng do 1a man anh cinéma,
qua khi hién ralon xén nhu moét phim tailiéu chua
rap noi...

Ph6 Hang Dau, ngay mua lén, dia bé si tinh ngoi
trén bac cta nhin bong bong troi trén mit duong
Ha Noi chua trai nhya... HO Guom, mua Thu u am,
xac nguoi tu van, bung da chuong to, néi léu béu,
cau bé con khong so, chi budn... Bai dat rong bén
bén Ba Kiéu, nguoi hat xdm, 6ng Hai Tay va toi
ngan ngo dung 6m gidc mong tai tu... Hoc tro nho,
mac do dai rach, doi mu noi, vao 16p, thay Quy day
vao dién xudt... Nhung tia lta bong tung toé trén
man anh. Kia! Téi dang vung bua ta dap lén miéng
sat do... Chuyén sang hinh anh t6i dat trau, ling
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thung di trén dé song dao Yén Thé, nhing song
lua dat dao 6 xa xa... Hién ra doi bap chan to cta
gai qué Nu... Doi mat ngay dai va ma hong dao cua
Emilienne Ducret... Va nudc bot trén moi mot
thiéu nit, ndm toc toi 16i vao da thit... TAt ca nhoe
di, r6i t6i den. Nham nghién doi mat, toi co nhé lai
nhung bai hoc khi con tho au va khi dua chan bude
vao doi. R6i md mat ra coi tiép cuén phim divang...

... Trén dinh man, tl tu hién ra ba ba me - me
ruot, vi nuoi, me nuoi - nguoi nao cing dep nhu
Thién Than. Mot luc sau, thay ban tho to tién, khoi
huong nghi ngut, anh nguoi cha chét s6m, véi gidc
mong 16n (muogn cua Tan ba) nuodi chung cung véi
nhiing nguoi trong thé hé nhu Nguyén Van Vinh,
Nguyén B4 Hoc... vao luc thanh lap ctia mot Nghia
Thuc véi Luong Van Can, Tang Bat H6, Phan Sao
Nam, Phan Tay Ho... Hinh anh gidc mong chua
thanh. T6 chuc thu ctia 6ng cha dé cho con chau:
Phai thuc hién gidc mong cua cha 6ng. Nhing
nguoi con nao noi tiép cong viec d6? Vao luc nao?
O dau?? Voi ai???

Cuoén phim cam bong ngung chiéu. Nhung tri
nhd cua t6i chua muoén nghi ngoi. To6i chua muén
nham mat ngl, nam nho téi nhing bai hoc vé
thuat song, vé tinh ban, vé tinh yéu, vé tinh nguoi,
vé nghé thuat, nhat 1a vé nganh ca hat ma minh da
chon... 1 luot dén tur noi toi goi la truong bai Hoc
Nhan Dan, trong nhung chuyén di vao nhan dan...

... Thay mang mang minh sinh ra, mang dong
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madu cua mét nguoi cha bat man, bi€t minh sé phai
di t6i dau nhung lic nay minh con la con chim chua
dulong du canh. Biét r6 rang cha minh la nguoi lam
rat nhiéu nghé nhu thay thong thay ky, nha kinh
doanh m¢ tiém vang ti¢ém an, nguoi khai hoang di
tim mo, nha chinh tri lam Hoéi Vién Thanh Pho...
Nhat 1a lam nghé viét bao, viét sach noi vao xa hoi
Viét Nam trong giai doan dau cua thoi Phap thuoc...

... Mang trong nguoi dong mdu x6ng xdo cua
cha, minh c6 gang chay theo gét b6, bat cti noi nao
cung xong vao dé hoc hoi va tu hua sé phai thanh
cong. Nhung trong giai doan mdi budc vao doi nay,
thoi co chua téi ngay ca véi nhitng nguoi tai gioi,
thi minh chi dugc phép x6ng xdo ma thoi...

... C6 dugc nhuing thao thic cua thé hé cha 6ng
nhung chi méi duoc la da nhu mot con buém, nhén
nho bay ti vuon doi nay qua vuon doi khac, roi
thuc hién moét gidc mong con (ciing muon cua Tan
ba), trd thanh mot ca nhan. Ciing nhé luodn téi bai
hoc volong ché bai con buém chd voi khoe sac dep
trong Quéc Vin Gido Khoa Thu va nhé duoc mot
nua cau tho co vé ca dao: Pung nhu con buom lac loai
choi Xudn... Nay! Con buém khong han la dang ché
dau nghe! N6 ciing c6 ich day chu. Khong c6 no di
hut nhuy thi lam sao loai hoa sinh s6i ndy né dugc?
Khong c6 con buém lam gi c6 mua Xuan?

Nh¢ rat nhiéu chuyén nhu vay ma trong mot
dém ndm nghi ngoi 6 mot tinh ly cudi cung cua dat
nudc la Ca Mau nay sau khi coi nhu da hoan thanh
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mot cuodc di 16n nhat cta doi minh, t6i khong nho
rang 6 trén thé giéi da xdy ra dai chién, nguoi Phap
van con cai tri minh, nguoi Nhat dang dong quan
trén khap nudc minh. Trong ba thang di loanh
quanh trong miét vuon rat thanh binh, toi chi vui
thu v6i chuyén di vao qué huong va su thanh cong
cua minh, khong hé nhd rang chién cudc 6 moi noi
da thay d6i, bong Minh dang thang buc Quoc Xa,
Y Phat Xit va Nhat Quan Phiét. Toi khong hé biét
rang nudc minh dang c6 nhung lan song ngam sap
sualam dao 1on tat ca!

Lang man va khoi hai hon ntta 1a vao luc dang
tu kiéu, tu man la da thanh cong, toi lai nho toi
sO phan cua anh ca si mat giong ma nha van Phap
Hector Malot da tao ra trong cuon tiéu thuyét Vo
Gia Dinh (Sans Famille). A! T6i sé khong ldm cam
nhuanh danh ca Carlos Balzini, phai d6i tén déi ho
thanh Vitalis r6i chét trong su tho o cia moi nguoi
dau! Chuyén doi cta toi sé phai nhu thé nay:

Vao cdi ngay toi mat giong nhu Carlos Balziniva
khong con dugc dung trudc tién truong san khau
nta thi, a 1é, téi xuéng ngo6i dan véi ban nhac dém.
San sang va vui vé tré thanh mot nhac cong hay
mot nguoi kéo man khi khong con la vai chinh ntra.
bé luon luon phuc vu Ngh¢ Thuat va Con Nguoi.
Nhu t6i da tiing kéo man cho ban Thang Long hay
cho ban Dreamers cua cac con toi. Chi cé mot diéu
vatvalatoivan chua duoc 1am nguoi kéo man thuc
thu. Vao tudi 69-70 rdi ma nhiéu khi van con phai
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dung trén san khau cing mot luc véi 4, 5 thé hé ca
si di sau. Van chua tranh duoc stic nong rat mat cua
anh sdng tién truong. Mét qud! Nhung cing dm
long qua!

Ndam nghi ngoi mong lung giua tiéng ngdy am
am cua cac ban dong nghié¢p yéu mén, toi khong
thé nao ngo ring qua ngay hom sau, doi toi sé ré
qua mot néo khac. Pua t6i vao mot “thoi thé tao
anh huing”, thuc hién gidc mong khong thanh cua
b6 minh va cua nhung buc cha 6ng khac.

Thanh pho Ca Mau dang di sau vao dém thau.
Toi gio tay tat ngon deén dat ¢ dau ghé bo. Rap hat
toi om. Tiéng ngdy cua dao kép nghe nhu tiéng hop
ca ba, bon giong. Co6 kha nang ru ngu. To6i thiép di
luc nao khong biét.

Tu thdng giéng 45 tinh hinh Pong Duong trd
nén rdt tram trong. Ngay mung 5, Quan bo6i My
giadi phong Manille, thu d6 Phi Luat Tan. Ngay
hom sau, khoang 40 tau chién Nhat bi bom My
danh dam 6 bén Saigon. Ngay 12, bom dé xuéng
nhiéu noi trong ba xit bong Duong. Bo Tu Lénh
Nhat Ban thdy Quan boi bong Minh c6 thé dé bo
lén bo bién Viét Nam nén vao ngay 1 thang hai,
nhting nguoi diéu khién B Chién Tranh ¢ Tokyo
quyét dinh chiém doat bong Duong, cham dut su
do ho cua Phap. Ngay thi hanh quyét dinh nay la
mung 9 thang 3, 1945. Trong chién dich duoc dat
tén la “Mei”, toan thé bo mdy cai tri cua thuc dan
Phdp 6 trén nudc Viét Nam bi Quan Nhat tan cong
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va bat giam quan linh, quan chic Phéap. Chi mot
s6 nho linh Phap chay thoat nhung néu khong qua
dugc Trung Hoa thi trong 24 gio sau, nhiing toan
linh Phép bai tran nay bi Nhat bat ngay.

Trong khi tinh hinh nudc Viét Nam da hoan
toan doi thay véi dch no 1¢ thuc dan dai 80 nam bi
lat d6 chi trong mot ngay nhu vay, thi trén chiéc
ghé bo dét chinh inh gitta san khdu rap Hué Tinh
cta tinh ly Ca Mau, toi van con dang mo mang gidc
diép, 6i gidc mo ctia budm.

-Hét Cudén Mot -






