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MẤY LỜI NÓI ĐẦU 

Kể lại chuyện mình xẩy ra từ sáu, bẩy mươi 
năm về trước là một việc làm không dễ. Tuy 

nghề nghiệp bắt buộc người nhạc sĩ phải có trí nhớ 
tốt để thuộc lầu hàng trăm, hàng ngàn bản nhạc, 
nhưng khi ngồi đào sâu ký ức để tìm về quá khứ thì 
tôi thấy những dữ kiện quá ư phức tạp, quá ư hỗn 
độn. Tôi lại không còn ở trong nước để kiểm chứng 
hàng chục, hàng trăm những nghi vấn về địa chí, về 



10   •   PHẠM DUY

danh xưng và cũng không có trong tay những bản 
đồ với tên tỉnh, tên huyện, tên phố đã được thay 
đổi tới 4, 5 lần dưới nhiều chính thể... Do đó Hồi Ký 
Thời Thơ Ấu-Vào Đời này có những khuyết điểm tuy 
không quan trọng nhưng tác giả cũng xin một sự 
độ lượng nào đó của người đọc. 

Là con mồ côi cha quá sớm, tôi muốn dâng cuốn 
Hồi Ký này lên người bố mà tôi không được gần 
gũi, vì tôi tin ở huyết thống. Tôi mường tượng bố 
tôi sinh ra đã có người Pháp cai trị dân Việt Nam 
rồi. Bên cạnh những hành động của Phan Bội 
Châu, Phan Chu Trinh cùng với các bạn “đồng chí 
hướng” như Nguyễn Văn Vĩnh, Trần Trọng Kim... 
bố tôi đem uẩn ức của dân nô lệ vào đời và hoạt 
động trong nhiều địa hạt, khi làm công tác trong 
một Nghĩa Thục, khi dùng ngòi bút tả chân trong 
văn chương và báo chí, khi tranh thương với Hoa 
Kiều, v.v. Tất cả cho mục đích thay đổi xã hội, thay 
đổi cuộc đời. 

Nói như vậy vì tôi thèm được thấy bạn đọc nhìn 
nhận Hồi Ký này không khởi sự từ những năm 20 
khi tôi vừa ra đời mà còn ôm đồm thêm những dữ 
kiện về thế hệ cha ông trong những năm đầu của 
thế kỷ. Nếu được như vậy, toàn bộ Hồi Ký của tôi 
sẽ bao trùm được đủ 100 năm của thế kỷ mà 50 
năm đầu là sự đoàn kết của tất cả “người Việt nô 
lệ” – trong đó có bố con tôi – trong việc giành Độc 
Lập và Tự Do. Muốn biết rõ hơn cuộc đời của một 
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“người Việt tự do” – là tôi – trong 50 năm sau của 
thế kỷ thứ 20, xin mời bạn đọc tiếp những cuốn Hồi 
Ký tiếp theo. 

Thế hệ ông cha ta, với các phong trào Văn Thân, 
Đông Du và Đông Kinh Nghĩa Thục, thành công 
hay thất bại, ai cũng đều biết. Riêng tôi biết rõ bố 
tôi chết đi mà chưa thực hiện được những giấc mơ 
của mình. Những đứa con là nơi để bố trút bầu tâm 
sự. Bốn người con lớn không thừa hưởng vẹn toàn 
thông điệp của bố, có lẽ tại vì các anh các chị chưa 
phải là thứ “tinh trùng bất mãn” được bố cấy vào 
trong mẹ. Thằng con út, khởi sự là bào thai đã được 
bố gửi gắ m những hoài bão vào lúc bố biết mình 
đã thất bại và sắp chết. Nó lớn lên, vì sự linh thiêng 
của huyết thống, nó thực hiện giấc mộng không 
thành của người cha?! 

Hình như Goethe và Maxime Gorki đã coi 
những ngày thơ ấu của hai ngài là những ngày Đại 
Học. Vốn chẳng được theo đuổi việc học hành 
trong sách vở tại nhà trường, tôi cũng bắt chước 
hai vị để nói rằng trường Đại Học Âm Nhạc của tôi 
là kho tàng âm nhạc bình dân mà tôi hấp thụ trong 
quãng đời sớm lang bạt của tôi. Thuật sống của tôi 
học được ở mọi tầng lớp nhân dân mà tôi sớm được 
tiếp xúc. Lẽ dĩ nhiên sự giáo dục về cuộc đời cũng 
đến với tôi từ mẹ ruột, từ vú nuôi, từ mẹ nuôi, từ 
thầy giáo, từ bạn bè... đến cả từ những khắc nghiệt 
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của người anh cũng như từ những ân sủng của 
người tình. Xin được tri ân tất cả. 

Tôi cũng cần phải cám ơn những người giúp tôi 
rất nhiều trong việc hoàn tất Hồi Ký này: Bạn cùng 
học tại những ngôi trường cũ như Bác Sĩ Nguyễn 
Đình Thi (Trường Hàng Vôi), Cao Trung (Trường 
Bách Nghệ), Tạ Tỵ, Võ Lăng (Trường Mỹ Thuật). 
Bạn tâm giao cũ hay bạn mới làm quen là những 
người ở từng địa phương như Phạm Thanh Liêm, 
Lê Ninh (Hưng Yên), chị Lê Tôn Hy (YênThế-
Bắc Giang), Nguyễn Sĩ Hưng (Thanh Hoá), Cao 
Xuân Vỹ, Nguyễn Đình Khuê (Nghệ An), Nguyễn 
Cúc (Huế), Hàn Vĩ, Lê Trọng Nguyễn (Hội An), 
Nguyễn Văn Sang (Quảng Ngãi), Lữ Liên (Dalat), 
Trần Văn Khê (Vĩnh Long). Bạn văn nghệ như Lê 
Văn-Vũ Bắc Tiến, Nguyễn Hiền. Tất cả đã nhắc lại 
tên các rạp hát và các địa danh của tỉnh mình, hoặc 
kể lại vài mẩu chuyện cũ để cho cuốn HỒI KÝ của 
tôi thêm mầu sắc và thêm xác thực. 

Lẽ ra có hai tập: Hồi Ký Thời Thơ Ấu và Hồi Ký 
Thời Vào Đời. Nhưng để tiết kiệm thời giờ và tiền 
mua sách của bạn đọc, tôi thu gọn hai tập vào một 
cuốn sách. Do đó toàn bộ Hồi Ký chỉ còn 4 tập thay 
vì 5 tập như tôi đã rao. Vậy tôi xin rao lại, và xin 
trân trọng mời bạn đọc cùng tôi đi về dĩ vãng. 

Thị Trấn Giữa Đàng, 
Mùa Đông 1989 



 

Tôi ra đời tại nhà hộ sinh ở số 40 Rue Takou 
(phố Hàng Cót) Hà Nội vào lúc 1 giờ 15 sáng 

CHƯƠNG MỘT 

Xuân trong tôi đã khơi trong một đêm vui 
Một đêm, một đêm gối chăn phòng the đón cha mẹ về... 

Xuân Ca

Lên một, trong lòng mẹ.
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ngày 05 tháng 10 năm 1921, theo âm lịch là ngày 
mùng 5 tháng 9 (nhuận) năm Tân Dậu. Trước đó 
vài giờ, mẹ tôi còn đang ôm bụng ngồi đánh tổ tôm 
với mấy bà bạn và với Bác Hàn Làng Vẽ.1

Mẹ tôi vừa ù xong ván bài tổ tôm thì trở dạ và 
người nhà vội vàng đưa vào nhà đẻ. Do đó, khi tôi 
lớn lên, mỗi lần gặp Bác Hàn là bác nhắc tới chuyện 
ván bài tổ tôm và gọi tôi là thằng Tôm. Ai ngờ bây 
giờ về già, tôi cũng trở thành một thứ Uncle Tom. 

Tuy luôn luôn đắc ý cho rằng mình ra đời trong 
một canh bạc thắng của mẹ, nhưng khi lớn lên 
thằng Tôm này lại khoái với cái tên tự do chính 
mình đặt ra là Mộng Vân. Vì sao? Vì trong một lúc 
quá yêu Tôm, mẹ buột miệng nói rằng đã nằm mơ 
thấy những đám mây trong thời kỳ có mang... Lại 
cũng là một cái tên tiền định. Thằng Tôm sẽ như 
mây, lang thang suốt đời. Và khi du nhập vào nghề 
hát rong thì đụng ngay một đoàn hát Cải Lương 
mang tên Gánh Mộng Vân. 

Ngoài hai tên hiệu đó, cái tên thật – rất quan 
trọng vì là tên cúng cơm – cha mẹ đặt cho khi tôi 
vừa chào đời, tuy nó chẳng ngộ nghĩnh hay thơ 
mộng gì cho lắm, nhưng khi tôi trở thành ca sĩ của 
một gánh hát rong và chỉ dùng chữ họ và chữ đệm 
để cho khán giả dễ nhớ tên thì... cái tên cúng cơm 
đó biến mất. Ngay chị ruột tôi, về sau, cũng chỉ gọi 
tôi bằng tên đệm mà thôi. Giống như là có một sự 
quên tên hay kiêng tên vậy. Có điều chắc chắn là 
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tôi đã ra thoát được tục lệ từ xưa của người Việt 
là thường đặt những cái tên rất xấu xí cho con cái 
để ma quỷ không thèm bắt đi như: (xin lỗi) thằng 
Buồi, thằng Đít, vân vân... 

Bố tôi là Phạm Duy Tốn, được người đời biết 
như là một nhà báo, một nhà văn đã từng tiếp xúc 
với văn hóa Âu Tây và đã không còn là một nhà nho 
thuần túy nữa, nhưng khi bố tôi đặt tên cho con cái 
thì đều dựa vào chữ nho cả. Tên của ông cũng như 
tên của các con đều là tên của những đức tính và 
nếu viết bằng chữ nho thì chữ nào cũng nằm trong 
bộ ngôn, nghĩa là bộ chữ thuộc vào những hạng 
người thích ăn to nói lớn. 

Anh cả của tôi mang tên Khiêm, tới hai người 
chị là Thuận và Trinh, rồi tới người anh hơn tôi 
2 tuổi là Nhượng. Hai người anh trong thực tế sẽ 
sống bằng nghề ăn nói, họ đều là những ông thầy 
dạy học. Nhưng họ đều giống tôi ở chỗ tính nết sẽ 
không như cái tên bố đã đặt cho. Ông Khiêm nhiều 
khi có vẻ thiếu khiêm cung. Ông Nhượng không 
hẳn lúc nào cũng nhường nhịn em nhỏ. Còn tôi, với 
cái tên Cẩn, nếu suốt đời đã sống nhờ chữ “ngôn” 
trong cái tên thì trái với điều mong muốn của bố 
tôi, chẳng bao giờ tôi thấy trong tôi có được một 
sự cẩn trọng tối thiểu! Tuy vậy, về sau tôi cũng 
học mót bố tôi trong việc đặt tên cho tám đứa con. 
Chúng đều phải mang những cái tên tốt đẹp như: 
Quang, Minh, Hùng, Cường, Hiền, Thảo, Đức, 
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Hạnh. Tôi đã thừa hưởng tinh thần hướng thượng 
của bố tôi vậy. 

Ông nội tôi là người đã từng giữ chức Thiên Hộ 
– chef de quartier – cai quản một khu phố trong 
nội thành Hà Nội. Ông bà tôi chỉ có hai người con, 
một trai là bố tôi và một gái (chúng tôi gọi là cô Án) 
lấy chồng làm Án Sát ở Bắc Ninh. Cô tôi có người 
con rể là hoạ sĩ Côn Sinh, chuyên vẽ hí hoạ cho báo 
LOA, người khuyến khích tôi vào học trường Mỹ 
Thuật sau này. 

Tôi không biết mặt ông nội nhưng bà nội thì có 
ảnh chụp từ ngày xưa để lại. Trông bà thật là đẹp 
đẽ. Lúc còn bé, không nhớ đã có ai trong họ cho 
tôi biết rằng bà là một ca kỹ tài danh của một thuở 
xa xưa, lọt vào đôi mắt hào hoa của tay chơi Thiên 
Hộ Phạm Duy Đạt rồi được ông cưới về làm vợ. 
Các con, cháu và chắt của bà có trở thành những 

Cô tôi.
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văn nhân, tài tử cũng nhờ ở huyết thống này. 
Trong bức ảnh cũ, thấy bà còn có vẻ phúc hậu nữa. 

Nhưng theo lời mẹ tôi kể thì bà không hiền lành 
lắm đâu, còn có thể nói là ác nghiệt nữa: 

– Không phải ác với tao mà ác với bố mày... 
Bố tôi là một trong những người Việt Nam đầu 

tiên cắt búi tó và mặc âu phục. Không biết lúc 
chuẩn bị cắt tóc bố tôi có sai vợ lập ban thờ để làm 
lễ xin tổ tiên tha cho cái tội tày trời như những 
người cùng cảnh ngộ hay không? Nhưng sau khi bố 
tôi cắt tóc, bà tôi buồn rầu và căm giận đến độ từ 

Đại gia đình. 
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đó trở đi, mỗi một buổi sáng vừa mở mắt dậy là bà 
tôi ngồi chửi con. Bà cứ ngồi ở đầu giường, không 
thèm đi súc miệng vì muốn làm tăng ác độ của câu 
chửi... Kèm theo câu chửi là câu rủa... Đệm vào câu 
rủa là một cái bát đàn – loại bát bằng đất nung, rẻ 
tiền nhất – được bà tôi đập xuống đất vỡ tan. Rủa 
cho bố tôi chết. Lời rủa có vẻ hiệu nghiệm. Bố tôi 
chết trước bà tôi hai năm. 

Mẹ tôi là con dâu nên coi thái độ đó của mẹ 
chồng là nghiệt ngã nhưng tôi không nghĩ rằng 
bà tôi là người ác tâm. Bà là đại diện của một nền 
văn minh cũ, mang trong lòng tất cả những tín 
ngưỡng rất lâu đời và khó bỏ. Việc cắt tóc của bố 
tôi không chỉ là một hành động chống lại mẹ, nó 
còn là sự đả phá một kỷ luật đã có hằng mấy trăm 
năm, nếu không dám nói là cả nghìn năm. Có cái 
gap generation nào mà không làm đau lòng những 
người trong cả hai thế hệ? 

Ông ngoại tôi lúc sinh thời – được gọi là cụ Tú 
Hàng Gai – có nhiều học trò lắm, mỗi lần tới ngày 
kỵ của ông thì có rất đông học trò cũ từ miền quê 
lên Hà Nội và tới phố Hàng Gai để cúng giỗ. Ông 
ngoại tôi có hai vợ, do đó họ ngoại của tôi đông hơn 
bên họ nội. Không biết mặt ông bà ngoại nhưng bà 
trẻ – nàng hầu của ông ngoại – thì tôi biết. Bà trẻ 
hiền lành lắm. Không đẹp đẽ và oai phong như bà 
nội ở trong bức ảnh cũ, bà trẻ là hình ảnh của sự 
chịu đựng nơi những người sinh ra để làm vợ thứ. 
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Dù con cái của bà – cậu Khuê và dì bé lấy chồng làm 
Tham Tá tên là Nhữ – đều là những người có địa vị 
trong xã hội nhưng lúc nào bà cũng sống như một 
chiếc bóng nhạt mầu. 

Mẹ tôi là con gái của một ông thầy đồ và trước 
khi lấy chồng, mẹ tôi là cô hàng bán sách ở phố hàng 
Gai. Tôi không biết tên họ của ông bà ngoại nhưng 
một hôm gặp bà dì ruột ở Saigon vào khoảng 1970 
thì dì nói: 

– Mày có biết bà họ gì không? Họ Lưu, dòng dõi 
Lưu Vĩnh Phúc đó! 

Thế ra trong tôi có dòng máu nổi loạn à? Người 
Pháp gọi Lưu Vĩnh Phúc là giặc – Giặc Cờ Đen – 
nhưng đối với tôi, ông là người làm Cách Mạng. 

Tôi có khá nhiều các bác, các dì, các cậu và có 
rất đông các anh em, chị em họ cùng với một rừng 

Ba chị em: Bác Hai, Mẹ và Dì Năm...
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các cháu gọi tôi bằng chú và 
bằng cậu. Một trong những 
người anh họ của tôi là Ôn 
Như Nguyễn Văn Ngọc, con 
của Bác Hai Hàng Đường. 
Tôi thường được ngồi ngắm 
tác giả Cổ Học Tinh Hoa, Tục 
Ngữ Phong Dao... nằm hút 
thuốc phiện. 

Trong đại gia đình tôi, 
không phải chỉ có anh Ngọc 
mới là bạn của Nàng Tiên 

Nâu. Tôi có bao nhiêu ông chú, ông cậu, có bao 
nhiêu ông anh hay em họ là có bấy nhiêu ông tiên. 
Thậm chí sau này, con của cậu tôi, tên là Bá, còn 
mở hẳn một tiệm hút ở phố  Hàng Dầu, không có 
một nhà văn Hà Nội nào hằng đêm là không tới đó 
để gặp nhau. Ở đây, tôi hay gập Đồ Phồn, Lan Sơn, 
Đàm Quang Thiện... 

Nói tới đại gia đình là nhớ tới nhưng ngày đại 
giỗ. Gia đình càng lớn thì hằng năm càng có nhiều 
ngày giỗ. Vào những ngày này, tôi mới được gặp gỡ 
tất cả mọi người và tôi có nhận xét là các bác, các 
cậu và các anh họ tôi ai cũng có giọng nói rất lớn. 

Nói chuyện trong nhà mà như người ta cãi nhau 
khi mổ bò. Ngược lại, các mợ, các dì, các cháu gái lại 
nói năng rất khẽ như bị đàn ông ăn hiếp vậy. Ít khi 
tôi được ăn cơm với người lớn. Tôi và lũ cháu trai 

Ôn Như Nguyễn Văn 
Ngọc, tác giả Tục Ngữ 

Phong Dao.
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– gần bằng tuổi nhau nên toàn xưng hô mày, tao 
– tranh nhau từng miếng gan gà hay mảnh trứng 
muối. Mấy thằng cháu này hơn tôi ở chỗ chúng nó 
uống rượu như uống nước lã. Trong ngày giỗ, chỉ 
có con trai được cho vào ăn chung một mâm và ăn 
trước. Con gái đều phải chui xuống bếp để giúp 
việc rồi ăn sau. Tinh thần trọng nam giới của gia 
đình tôi vào đoạn đầu của thế kỷ 20 này dường như 
vẫn còn đeo đẳng tôi cho tới tận bây giờ.

1 Bác Hàn là họ bên nội.
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Ít lâu sau khi tôi ra đời, gia đình họ Phạm dọn từ 
phố Mã Mây (Rue Des Pavillons Noirs – phố Cờ 

Đen, lại một cái tên có liên hệ tới gia đình tôi) xuống 
phố Hàng Dầu (rue Fellonneau), một con phố có 
chưa tới 30 căn nhà thấp bé nằm ôm lấy nhau. 

CHƯƠNG HAI 

Nhà tôi ở Phố Hàng Dầu 
Số nhà 54, đứng đầu... du côn... 

Phạm Duy Cẩn 

Phố Mã Mây - Rue Des Pavillons Noirs - circa 1920.
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Bên phải phố Hàng Dầu là phố Bờ Hồ nằm đối 
diện với một khu đất trên đó có Đền Bà Kiệu và rạp 
chiếu bóng Pathé. Hồ Gươm không xa nhà tôi mấy. 
Đứng trước cửa nhà, tôi có thể nhìn thấy mặt hồ lúc 
nào cũng lặng lẽ và xanh đục. Và thấy xe điện leng 
keng lọc cọc đi ngang. Trong 17 năm sống với thủ 
đô, tôi có tới 14 năm sống chung quanh hồ Gươm 
cho nên Hà Nội đối với tôi chỉ là Đền Ngọc Sơn, 
Cầu Thê Húc, Tháp Rùa, đền Bà Kiệu và khu vườn 
nhỏ bên bờ hồ là nơi tôi hay ra leo lên cây đa hoặc 
lúi húi hái hoa bắt dế. Trong 3 năm còn lại, tôi theo 
gia đình lên ở bên cạnh Hồ Trúc Bạch trước khi rời 
xa Hà Nội đi sinh sống ở Moncay, Hưng Yên, Kiến 
An, Bắc Giang. Thỉnh thoảng ghé về thăm mẹ, tôi 
không có đủ thời gian để yêu được tất cả Hà Nội 36 
phố phường. 

Các nhạc sĩ như Trần Văn Nhơn, Hoàng Dương 
(em họ của Thái Hằng, vợ tôi), Nguyễn Đình Thi... 
khi thương hay khi nhớ Hà Nội, họ đều có những 
bài hát nói tới đầy đủ các khu các phố. Văn Cao có 
bài Thăng Long Hành Khúc xưng tụng đủ cả Nhị Hà, 
Tháp Gươm, Văn Miếu, Cột Cờ, Tràng Thi... Tôi 
chỉ có một mối tình dành riêng cho hồ Hoàn Kiếm 
mà thôi. Qua bài Gươm Tráng Sĩ... 

Đã có nhiều nhà văn cho chúng ta thấy cái thơ 
mộng của hồ Gươm. Anh bạn Nguyễn Đình Toàn 
nhìn nó như trái tim của Hà Nội rồi còn nghe được 
tiếng guốc thiếu nữ reo vang trên những lối đi 
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quanh hồ... Ông còn ví hồ này, vào mùa thu, giống 
như con mắt buồn bã của người tình. Tôi cũng thấy 
như vậy. Nhưng vì quanh năm sống với hồ Gươm 
nên tôi còn thấy nó trong những hoàn cảnh ít nên 
thơ hơn, như ra coi những xác người treo cổ trên 
cây đa bên bờ hay trầm mình xuống hồ nước, vì 
thất tình hay vì lý do buồn bã hơn là sự túng quẫn. 

Nói tới Hồ Gươm, người ta còn nói tới mùi 
nhang thơm trong đền Ngọc Sơn hay nói tới môi 
hôn ngọt của cặp tình nhân trên cầu Thê Húc. Tôi 
được sống lâu với chiếc cầu và ngôi đền nên còn 
nhìn thấy cả đám ăn mày ngồi la liệt trên lối ra vào 
với lũ ruồi bu đầy trên những đôi mắt toét đỏ lòm. 
Và cảnh nhà nho cuối cùng mặc áo bông rách, ngồi 
viết những chữ Phúc Lộc Thọ hay những câu đối 
trên giấy đỏ... chỉ làm tôi bùi ngùi hơn là bồi hồi. 
Hồ Gươm với tôi là giọt lệ, không phải lệ ngọc ngà 
mà là lệ buồn thương. 

Hồ Gươm, thời tôi còn nhỏ.
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Hồ Gươm còn có những buổi chiều mùa lạnh với 
sương mù toả xuống mặt hồ, cảnh vật mờ ảo làm tôi 
tưởng tượng như đang sống trong một truyện Liêu 
Trai. Tôi vừa sợ, vừa thèm gặp con ma hồ Gươm mà 
người trong khu phố cho rằng nó thường hay ra đây 
dụ dỗ người ta tự tử. Hình như con ma này đẹp lắm! 

Đối diện với Hồ Gươm là rạp chiếu bóng Pathé. 
Phía sau rạp có bãi đất rộng, thỉnh thoảng người Tầu 
tới dựng lều làm trò múa rối. Những màn múa rối 
này tinh vi hơn múa rối Việt Nam tôi được coi ở Hội 
Chùa Thầy. Chỉ mất có mấy đồng trinh mà tôi được 
biết nhiều màn ca kịch rất linh động của truyện Tầu 
trước khi biết chữ để đọc tiểu thuyết. Tại đây còn 
có Ông Hai Tây hay tới làm trò đóng đinh lỗ mũi và 
trò quỷ thuật. Ông Hai Tây còn thổi kèn bằng mu 
bàn tay và bằng ống đu đủ. Có thêm những người 
Tầu bán thuốc Sơn Đông và đánh võ. Họ dán thuốc 
cao vào những vết dao mà họ chém trên ngực để cho 
chúng tôi thấy công hiệu của thuốc cao. Nếu là ngày 
hội 14 Juillet (lễ Quốc Khánh của Pháp) thì tại đây 
có các cuộc vui như leo cột mỡ, đập nồi, bịt mắt bắt 
vịt. Nhất là có những đám hát xẩm... 

Tất cả những biến cố nghệ thuật và những trò 
chơi bình dân này đã gây nên giấc mộng giang hồ 
và cái thú biểu diễn nơi cậu bé họ Phạm. Rồi đã có 
lần tôi bỏ nhà đi theo một anh làm trò quỷ thuật 
sau khi bị mê hoặc thêm bởi cuốn tiểu thuyết Vô 
Gia Đình (Sans Famille) của nhà văn Pháp Hector 
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Malot. Nhà văn này đưa ra nhân vật tiểu thuyết là 
một ca sĩ nổi danh một thời rồi chẳng may bị mất 
giọng. Muốn giữ mãi hình ảnh tuyệt vời của mình 
trong lòng người, anh thay tên đổi họ và sống cuộc 
đời lang thang trong một gánh xiếc nhỏ. Cuối cùng 
anh chết vì đói rét trong khi tên tuổi anh vẫn còn 
vang lừng khắp Âu Châu. 

Bên trái phố Hàng Dầu là phố Hàng Tre thông ra 
bờ đê sông Hồng. Vào mùa nước cạn, tuy cho chuồn 
chuồn cắn rốn nhiều lần mà vẫn chưa biết bơi nên 
tôi hay chạy chơi trên bãi cát rộng. Nhưng vào mùa 
nước lớn, dù trong đêm tối, tôi cũng ra bờ đê để coi 
mọi người trong khu phố phấp phỏng ngồi canh 
mực nước, chuẩn bị đề phòng nạn lụt. Dòng sông 
Cái (nghĩa là sông Mẹ?) bình thường êm ả nay bỗng 
trở thành bà mẹ hung dữ khiến tôi sợ lắm! Đứng 
nhìn dòng nước phóng đi như điên cuồng, tôi thấy 
con sông lúc thường đỏ thắm vui tươi, trong mùa 
lụt, sông Hồng giận dữ và đỏ ngầu như máu đục. 

Phía sau phố tôi là phố Hàng Bè, nơi vú già hay 
giắt tôi đi chợ và phố Hàng Thùng, nơi có lớp mẫu 
giáo để tôi đi vào chữ nghĩa khi tôi lên 6. Phố nào 
cũng ngắn với dãy nhà tí hon. Riêng phố Hàng Bè 
có thêm ngôi nhà ba tầng – gọi là nhà Tây – của Bác 
Sĩ Lê Văn Chỉnh, người gốc miền Nam, có người 
con trai không hiểu vì sao mà tự tử (bằng súng lục). 
Cái chết của con Bác Sĩ Chỉnh và của những người 
tự vẫn ở Hồ Gươm ám ảnh tôi rất lâu. 
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Người mở lòng cho tôi trong lớp mẫu giáo ở phố 
Hàng Thùng là một thầy giáo mặc áo the thâm, đầu 
đội khăn xếp, với bộ râu nằm ngang trên cái miệng 
răng đen, trông thầy giống như một bức tranh hí 
hoạ. Lớp học trong cái phố chuyên môn làm thùng 
gánh nước bằng sắt tây, cậu bé hỉ mũi chưa sạch là 
tôi thường ê a đọc bài với nhịp điệu văng vẳng của 
tiếng đập thùng nghe giống như tiếng trống nhạc 
jazz vậy. 

Đầu phố Hàng Dầu và xế nhà tôi là một cửa 
hàng tạp hóa với những món hàng rất sơ sài. Bà 
chủ cũng góa chồng như mẹ tôi nhưng không có 
con nên bà yêu tôi lắm, thường cho ăn ô mai không 
lấy tiền. Bên cạnh cửa hàng của bà là nhà làm nước 
đá, có nước nóng để tôi được tắm táp trong những 
ngày đông giá. Khu phố tôi chưa có ống dẫn nước, 
vú già phải đi gánh nước về, ít khi có chuyện đun 
nước để tôi tắm. 

Gọi là phố Hàng Dầu nhưng tôi chỉ thấy có một 
cửa hàng bán dầu ở xế cửa. Vào thời tôi mới sinh ra, 
Hà Nội không còn dùng dầu lạc để đốt đèn nữa vì 
đã có đèn điện và có loại đèn Hoa Kỳ dùng dầu lửa 
(pétrole) tiện lợi và sạch sẽ hơn dầu lạc. Hoa Kỳ láu 
cá lắm, biếu không cho người Việt Nam hàng vạn cái 
đèn để khi có đèn rồi thì phải mua dầu của họ. Cạnh 
nhà tôi là nhà Ông Ký Hải, ông lang nổi tiếng. Các 
cháu bé của ông là những bạn thân thiết nhất của 
tôi thời thơ ấu. Trong thời gian ở phố Hàng Dầu, tôi 
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không thấy hàng xóm cũ dọn đi hay láng giềng mới 
dọn tới. Chỉ gia đình tôi là sẽ rời bỏ con phố này khi 
anh Khiêm từ Pháp về sau 7 năm du học. 

Nhà của chúng tôi ở giữa phố và cũng thấp bé 
như những nhà trong phố nhưng lại rộng hơn nhà 
Bác Hai phố Hàng Đường hay nhà cậu Trưởng phố 
Hàng Gai. Trong nhà có xây sáu cái giường quây 
chung quanh một cái sân nhỏ lộ thiên nằm giữa 
nhà. Tôi thường nằm trên giường để nhìn nước 
mưa buồn buồn chẩy xuống những chậu hoa trên 
sân. Hoặc ra sân để tắm mưa. 

Dưới gầm của những giường ngủ có chôn những 
cái vại bằng sành rất lớn để đựng dầu. Mua lại căn 
nhà là một cửa hàng bán dầu nhưng bố mẹ tôi 
không sinh sống bằng nghề bán dầu, những vại dầu 
trống không này chỉ là một thứ đồ chơi của tôi khi 
còn bé. Chơi đi trốn với anh chị hay với bạn bè, tôi 
thường hay nhẩy vào một trong những vại dầu cao 
hơn đầu tôi này. Vì trong nhà có tới 12 cái vại cho 
nên bắt được tôi rất khó, tôi đã phải nằm trong đó 
rất lâu để tưởng tượng mình là Ali Baba của truyện 
thần thoại Ả Rập. 

Nơi quan trọng thứ nhất của nhà tôi là bàn thờ 
tổ tiên, chiếm hết một phần sáu của diện tích căn 
nhà. Trước bàn thờ là hai bức tường có gắn những 
tượng người bằng sành rất đẹp. Vào ngày Tết 
Nguyên Đán, bàn thờ được mẹ tôi làm cho lộng 
lẫy từ ngày ông Táo về trời và được duy trì cho tới 
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sau ngày 21 tháng giêng, nghĩa là sau hai cái giỗ 
của bà nội tôi và của bố tôi, rồi mới được buông 
mành che đi. Tôi được ăn Tết lâu hơn các trẻ con 
khác trong phố. 

Nơi quan trọng thứ hai là cái giường gỗ lim nơi 
mẹ con tôi nằm ngủ, kê sát tủ chè có tranh ảnh nạm 
bằng xà cừ rất tinh vi. Ở chân giường, trước mặt cái 
sân nhỏ, là hai chiếc ghế gụ để khách tới ngồi chơi 
trong khi chủ nhân ngồi xếp chân bằng tròn trên 
giường tiếp chuyện. Nếu có đánh chắn hay tổ tôm 
thì canh bạc cũng xẩy ra ở chỗ này. Cuộc chơi bao 
giờ cũng kéo dài tới đêm khuya, tôi đi ngủ sớm thì 
phải nằm cạnh những canh bài đỏ đen, tai nghe 
thoang thoảng những tiếng reo được thua trong 
cơn mộng mị. 

Nơi không được coi là quan trọng trong căn 
nhà là cái chồ. Địa điểm phải được gọi là phòng vệ 
sinh này bé bằng cái hộp, to béo như tôi bây giờ 
thì không thể nào chui vào ngồi xổm trong đó một 
cách dễ dàng được. Không có hầm phân mà chỉ có 
thùng phân. Vài ba ngày, có người của ông nhà thầu 
Năm Diệm đem thùng khác tới đổi thùng đựng đầy 
phân. Đổi thùng thường làm vào nửa đêm về sáng. 
Lúc đó, tiếng phu đổi thùng gõ cửa ầm ầm trong 
đêm thanh vắng thường làm thằng bé này giật 
mình thon thót. Chắc tiếng gõ cửa bắt người ban 
đêm cũng chỉ hãi hùng đến thế mà thôi. 

Hoài niệm thời thơ ấu, ai cũng có kỷ vật, nhân 
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vật hay một chuyện nào đó để bâng khuâng nhớ. 
Tôi nhớ nhất cái đồng hồ cũ kỹ đặt trên mặt tủ 
chè. Nó là chứng tích rõ ràng nhất của thời gian. 
Mỗi một tích tắc hay một hồi chuông của nó ghi 
lại một li ti hay một khoảng ngắn của thời tôi còn 
thơ. So với những đồ vật khác trong nhà, chỉ có nó 
có sự sống. 

Bà con hàng xóm trong khu phố tôi là những 
người dân hiền lành sống cuộc đời âm thầm nhưng 
cũng có một nhân vật dị thường khiến tôi để ý. Tên 
anh là Hùng, nhưng ai cũng gọi là Khùng. Hằng 
ngày, anh bắc ghế đẩu ra ngồi ở ngã tư, thấy ai đi 
qua cũng chào. Chào bằng đủ mọi thứ tiếng. Mọi 
người đều cho anh là thằng hoá dại. Trẻ con thường 
quây chung quanh anh để chọc ghẹo. Riêng tôi, 
lúc nào cũng ngẩn ngơ đứng nhìn con người kính 
chào không mỏi mệt này. Cho tới bây giờ tôi vẫn 
còn nhớ gương mặt hiền hoà của một người lịch sự 
nhất phố Hàng Dầu. 

Hà Nội có những buổi trời mưa thật to, mưa 
nặng nề như mưa đá vậy. Có thêm những tia chớp 
lớn. Những hạt mưa cục đập xuống mặt đường 
chưa trải nhựa, làm thành những bong bóng to. 
Ngồi trên bậc cửa nhìn qua nhà trước mặt, thằng 
bé này biết nhớ nhung da diết một con bé tên là 
Nguyệt. Nó thấy được nỗi buồn của một câu ca dao 
để rồi sẽ đưa vào một bản trường ca: 
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Đêm qua chớp bể mưa nguồn 
Hỏi người bên đó có buồn hay không? 

... 50 năm sau, tôi trở về ngôi nhà cũ ở 54 Phố Hàng Dầu (bây 
giờ đổi tên là Phố Lò Sũ) với con trai thứ... 



Tôi không có một kỷ niệm nào với bố tôi cả. Ông 
chết đi khi tôi mới lên hai. Theo lời mẹ tôi nói 

CHƯƠNG BA 
 

Con cóc nhẩy ra / Con cóc nhẩy vô 
Con cóc ngồi đó / Con cóc nhẩy đi... 

Thọ An Phạm Duy Tốn ghi lại trong Tiếu Lâm 
An Nam

Nhà văn Phạm Duy Tốn.
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thì bố tôi có hình vóc hao gầy, mặt rỗ hoa, rất vui 
tính, hay nói đùa và chọc ghẹo bạn bè, vợ con. Tôi 
rất giống bố tôi ở điểm này. 

Ông làm nhiều nghề ngoài nghề viết văn, viết 
báo. Sau khi tốt nghiệp ở trường Thông Ngôn, ông 
làm thông dịch viên ở một vài toà công sứ tỉnh nhỏ. 
Rồi bỏ đi làm thư ký cho một chi nhánh của Banque 
de L’Indochine ở tỉnh Mông Tự bên Tầu. Rồi mở 
nhà hàng cao lâu ở phố Cầu Gỗ, mở tiệm vàng ở 
phố Hàng Đào. Sau đó, đi tìm mỏ than hay mỏ vàng 
gì đó ở Quảng Yên... Trong đời, tôi cũng hay đổi 
nghề như bố. Vào với nghề viết văn, bố tôi chọn 
con đường tả chân và phê bình xã hội, khi thì viết 
những truyện ngắn rất đứng đắn khiến cho truyện 
của ông về sau được đưa vào giáo trình của Bộ Giáo 
Dục, khi thì sưu tập và phóng tác những chuyện 
tiếu lâm (dưới bút hiệu Thọ An). Những lúc tôi 
soạn loại bài hát phê bình xã hội như tâm ca hay tục 
ca tôi đều liên tưởng tới việc làm của một người bố 
tuy không gần gũi mà hoá ra thân thiết. Sau khi làm 
báo và cũng đã là một người khá nổi danh trong xã 
hội rồi, cùng với Nguyễn Văn Vĩnh, bố tôi được bầu 
làm Hội Viên Thành Phố Hà Nội và được cử đi dự 
Đấu Xảo Marseille vào năm 1922. Trở về nhà, ông 
lâm bệnh và tới năm 1924 thì ông qua đời vì bệnh 
ho lao. May mắn cho tôi là anh chị tôi còn giữ được 
một số tài liệu về bố tôi. Chẳng hạn những lá thư 
hay những bưu ảnh bố tôi gửi về khi ông đi Nam 
Kỳ hay đi Pháp. Chẳng hạn những mẩu báo Trung 
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Bắc Tân Văn, Thực Nghiệp Dân Báo, Khai Hóa Nhật 
Báo... đăng tin ông mất vào năm 1924 trong đó có 
phần tiểu sử của bố tôi. Những tài liệu này được 
anh chị tôi đem qua Pháp từ lâu và gửi cho bản sao 
trước năm 1975. Do đó, tôi được “gặp” lại bố tôi 
trong những kỷ vật này. 

Báo Trung Bắc Tân Văn số 2078 ra ngày 25 tháng 
2 năm 1924 cho tôi biết rõ hơn bức chân dung của 
bố tôi. Trước hết là con người ký giả, văn sĩ Phạm 
Duy Tốn: 

... Ông Tốn khi mới tốt nghiệp trường Thông 
Ngôn ở Yên Phụ năm 1901 thì bổ làm thông 
ngôn ngạch toà sứ Ninh Bình rồi đổi sang Thị 
Cầu (toà sứ Bắc Ninh). Ngay lúc bấy giờ ông 
đã nổi tiếng là một tay thông ngôn có đặc sắc 
và bắt đầu kết bạn với ông Nguyễn Văn Vĩnh, 
bản báo chủ nhiệm, lúc đó cũng làm thông 
ngôn một toà... 

Bài báo này cho biết thêm là bố tôi được: 
... quan trên tin dùng (...) giá ở người khác ắt 
có thể làm nên phú quí lắm, nhưng cái chí khí 
cao thượng, cái tâm huyết hăng hái của ông, 
không hám về đường công danh phú quí như 
ai, cho nên dù được tín dụng thế nào mặc 
lòng, ông cũng xin từ chức mà vào làm biên 
tập trong Đại Việt Tân Báo là cái báo quốc 
văn ra đời trước nhất tại xứ ta. Vậy thì trong 
làng báo, cùng với bản báo chủ nhiệm, ông là 
người vào làng trước nhất vậy. 
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1913. khi mở tờ Đông Dương Tạp Chí thì ông ở 
Mông Tự có gửi nhiều bài về đăng báo, rồi ông lại 
từ hẳn Mông Tự mà về giúp một tay trong bộ biên 
tập báo Đông Dương Tạp Chí, Trung Bắc Tân Văn và 
Công Thị Báo. Ngoài những bài xã thuyết có giá trị 
của ông, thì ông lại sở trường nhất về lối Hài Văn và 
Đoản Thiên Tiểu Thuyết là hai mục ông đã gây ra 
trước nhất trong báo giới vậy. Bài báo viết tiếp, về 
nghề làm báo, bố tôi được tiến cử vào Nam để chủ 
trương tờ Lục Tỉnh Tân Văn rồi khi trở ra Bắc thì 
giữ chức tổng thư ký trong bộ biên tập Học Báo... 

Về con người kinh tế của bố tôi, bài báo này viết: 
... Về đường kinh tế thì ông có mở một cửa 
hàng Tân-Nam-Lâu là cửa hàng khách sạn 
của người Việt Nam ta mới có là một; ngày ấy 
là ngày vào khoảng 1908 là lúc cái phong trào 
khai thương ở xứ ta mới nhóm lên. Cánh nam 
nhi học thức mình mới thoát tỉnh cái giấc 
mộng hư văn mà không cho việc buôn là tiện 
nghệ; trong cảnh đó thì ông có thể kể vào tay 
kiện tướng tiên phong vậy. 

Thuyết gia Hoàng Văn Chí, trước khi qua đời, 
qua một bài báo đăng trên báo Người Việt ở Cali 
gần đây, đã có cái nhìn rất đúng về xã hội Việt 
Nam. Ông cho rằng Trung Hoa có bốn thành phần 
Sĩ, Nông, Công, Thương nhưng người Việt chỉ có 
ba: Sĩ, Nông, Công. Từ xưa ông bà ta coi nghề buôn 
là tiện nghệ (nghề hèn hạ) nên vào đầu thế kỷ này, 
nghề buôn bán hoàn toàn nằm trong tay Hoa Kiều. 
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Thành phố nào cũng có một phố khách là nơi có 
đầy đủ các tiệm hàng lớn nhỏ của người Tầu. Bố tôi 
là một trong những người Việt đầu tiên muốn ra 
thoát giấc mộng hư văn, giành lại quyền kinh tế của 
nước mình nơi tay các khách trú hay chú khách. 

Vẫn trong bài báo đó: 
... Mấy năm sau ông lại có mở một cửa hàng 
buôn đồ vàng bạc, tức là cái cửa hàng Nam 
Bảo đã có tiếng mà ông để lại cho một đồng 
bang kế nghiệp. Ông vốn không phải là nhà 
buôn, sự khai thương của ông cũng vì một 
cái tân tư tưởng của ông nóng nẩy quá nó xui 
giục ông làm vậy... 

Ông nóng nẩy thực! Theo Vũ Bằng viết trong báo 
Văn số 169 ra ngày 1 tháng 1 năm 1972 tại Saigon là 
số đặc biệt Tưởng Niệm Phạm Duy Tốn, bố tôi thủ 
một vai quan trọng trong vụ tẩy chay người Tầu 
ở Hà Nội vào lúc bố tôi là người tiên phong trong 
phong trào khai thương ở xứ ta: 

... Phạm Duy Tốn đã đứng trước cửa tiệm 
Nam Bảo phố Hàng Đào chỉ huy thanh niên 
chống lại đội xếp đàn áp các người biểu tình 
tẩy chay Hoa Kiều ăn cơm gạo của ta béo mập 
rồi quay lại khinh bỉ dân ta... 

Vũ Bằng còn ghi thêm: 
... Mở tiệm kim hoàn ở Hàng Đào, cụ Phạm 
Duy Tốn đã khéo áp dụng cái cười để quảng 
cáo cho cửa tiệm. Riêng về cách quảng cáo 
ấy cũng hết sức mới, so với lúc bấy giờ. Cụ 
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thuyết phục được các đào kép rạp Quảng Lạc 
quảng cáo cho tiệm vàng của cụ. Nhiều lần 
người ta thấy đào Cưỡng và đào Đinh đóng 
tuồng Nhất Bộ Nhất Bái Phàn Lê Huê và 
Quan Công Phò Nhị Tẩu giơ tay lên trời nói 
một câu rất trơ mà cũng rất công hiệu: “Ra 
hiệu Nam Bảo mua vàng đeo tay...” 

Tuy vậy, tôi phải chua xót mà nói rằng bố tôi đã 
thất bại lớn trong công việc kinh doanh. Khách sạn 
Tân Nam Lâu và tiệm vàng Nam Bảo được mở ra 
với ý định tranh thương với Hoa Kiều, đã không 
thành công. Bố tôi chết đi để lại khá nhiều những 
món nợ mà mẹ tôi và anh Khiêm phải mất hàng 
chục năm sau mới trả hết. 

Cần phải biết động lực nào đẩy bố tôi đi vào 
thương trường trong khi đáng lẽ ra ông chỉ nên 
đứng ở địa vị một người cầm bút. Chỉ mãi gần 
đây tôi mới đọc cuốn Đông Kinh Nghĩa Thục của 
Nguyễn Hiến Lê do LÁ BỐI ấn hành tại Saigon 
năm 1968 và nhờ đó biết thêm con người chính trị 
Phạm Duy Tốn. 

Nguyễn Hiến Lê viết: 
... cụ Tây Hồ [Phan Chu Trinh] kể rõ phương 
pháp của Khánh Ứng nghĩa-thục [của Trung 
Hoa] và đề nghị lập tại Hà Thành một nghĩa-
thục tương tự. Đề nghị được chấp thuận và sau 
một hồi bàn xét, tên Đông Kinh Nghĩa Thục 
được lựa chọn, mục đích được vạch rõ: khai trí 
cho dân. Đại cương đã vạch rồi, ít lâu sau các 
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cụ tới hội để tổ chức nghĩa-thục và phân phối 
công việc. Lần này vắng mặt cụ Tăng [Bạt 
Hổ] và cụ Sào Nam [Phan Bội Châu], nhưng 
thêm nhiều nhà nho khác như Dương Bá 
Trạc, Hoàng Tăng Bí, Nguyễn Hải Thần... và 
vài nhà tân học như Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm 
Duy Tốn, Nguyễn Bá Học... Hết thẩy đều cử 
cụ Lương Văn Can làm thục trưởng... Các 
cụ Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Duy Tốn tự đảm 
nhiệm việc xin giấy phép mở trường và tức thì 
thảo đơn gửi Phủ Thống Sứ... 

Theo Nguyễn Hiến Lê, Đông Kinh Nghĩa Thục 
được mở ra vào năm 1906 này là sự phân công 
giữa các nhà làm Cách Mạng, một số chủ trương 
bạo động, một số làm cách mạng văn hóa qua 
một chính sách được gọi là duy tân. Nghĩa-thục 
muốn đào tạo một lớp người mới không những 
chỉ bằng những lớp dạy những môn học mới như 
địa dư, toán học... mà còn cử người soạn sạch mới, 
soạn bài ca ái quốc, đi diễn thuyết để truyền bá tư 
tưởng mới. Ngoài những phong trào vận động cắt 
tóc, bỏ nhuộm răng, mặc âu phục, nghĩa thục còn 
phá bỏ cái tục khinh công thương nên lúc đó đã 
chủ trương chấn hưng công thương. Cụ Phan Chu 
Trinh là người đầu tiên chấn hưng thương nghiệp, 
mở Quảng Nam Thương Hội, mướn người dệt vải 
nội hoá. Nghĩa Thục cũng còn khuyến khích việc 
khuếch trương nông nghiệp, khai thác quặng mỏ 
nữa... Cũng cần nói thêm rằng phong trào nghĩa 



40   •   PHẠM DUY

thục này đưa tới vụ âm mưu đầu độc người Pháp ở 
Hà Nội và Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Duy Tốn đã bị 
bắt, dẫn vào Hà Đông (trang 121, Đông Kinh Nghĩa 
Thục - Nguyễn Hiến Lê). 

Như vậy là nhờ tham gia Đông Kinh Nghĩa Thục 
bố tôi nhìn thấy kẻ sĩ phải thoát ra khỏi giấc mộng 
hư văn để bước vào đường khai thương. Cùng là 
đồng chí với bố tôi trong Đông Kinh Nghĩa Thục, 
ông Nguyễn Văn Vĩnh cũng nhìn thấy đâu là quyền 
lợi của dân tộc. Ông cũng bỏ cả sự nghiệp văn 
chương và báo chí để đi tìm mỏ vàng ở bên Lào rồi 
cũng chết đi cùng với giấc mộng kinh tế của mình. 
Hai nhà văn nhà báo này khi trở thành những Nghị 
Viên của thành phố là đã nhẩy ra làm chính trị để 
bênh vực quyền lợi quốc dân. Cả hai đều đã sớm 
nhìn thấy kinh tế mới là sức mạnh. Được cử đi dự 
Đấu Xảo ở Pháp (Exposition de Marseille – 1922) 
thì lại càng nhìn thấy rõ hơn sức mạnh đó. Làm 

Phạm Duy Tốn, Phạm Quỳnh và Nguyễn văn Vĩnh được Chính 
Phủ Bảo Hộ mời đi dự Đấu Xảo ở Marseille. Ảnh chụp tại Paris, 

năm 1922.
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báo, viết văn hay hoạt động chính trị nghĩa là khai 
trí chưa đủ. Còn phải khai thương nữa. 

Quả rằng cả hai ông đều là những người vừa can 
đảm vừa ngây thơ. Can đảm ở chỗ dám làm chứ 
không phải chỉ dám nói, dám viết. Khuyến khích 
người Việt làm kinh tế qua những bài diễn văn hay 
qua những bài viết trên báo chưa đủ, phải tự mình 
nhẩy vào đấu trường. Ngây thơ ở chỗ nhẩy ngang 
vào thương trường mà không có vốn, không có học 
lực về thương mại. Người Pháp lúc đó chỉ muốn 
đào tạo cho người Việt trở thành những người 
thông ngôn, họ đâu có muốn đào tạo những người 
làm kinh tế? Không có vốn thì phải đi vay nợ. Hai 
hay ba bốn người không có kinh nghiệm thương 
mại, không có vốn liếng thì làm sao cạnh tranh nổi 
với Hoa Kiều? Thất bại là con cháu phải gánh lấy 
nợ nần. Bây giờ thì tôi nhìn thấy thái độ vừa hùng 
tráng vừa bi thảm của hai kẻ sĩ muốn trở thành 
thương gia để xây dựng đất nước, thái độ này đáng 
lẽ ra phải được nhắc tới trong bài viết mới gần đây 
của thuyết gia Hoàng Văn Chí, nói về sự khiếm 
khuyết của giới thương ở nước ta, mới chỉ có sĩ, 
công và nông mà thôi! 

Bao nhiêu năm đã trôi qua kể từ khi có bài học 
của hai ông Vĩnh và Tốn. Nhưng tại nước Việt 
Nam, qua nhiều chế độ, vẫn chưa có nhiều nhà 
kinh doanh lớn. Dưới thời Pháp thuộc, Hoa Kiều 
ở Việt Nam nắm nghề buôn là chuyện dĩ nhiên. 
Nhưng sau khi nước Việt Nam giành được độc lập 
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và bị chia đôi vào năm 1954, tại miền Nam, dưới hai 
chính phủ Việt Nam Cộng Hoà, người Tầu vẫn còn 
nắm việc kinh doanh dù chính phủ Ngô Đình Diệm 
cấm không cho họ làm 18 thứ nghề. Và kể từ 1975 
cho tới bây giờ (1989) ngay trong cộng đồng người 
Việt ở rải rác khắp nơi trên thế giới, nghề buôn 
bán tiêu biểu là các dịch vụ ngân hàng, nhà đất và 
thực phẩm Á Đông, hình như vẫn còn nằm trong 
tay người Tầu cũng từ Việt Nam ra đi “tị nạn chính 
trị”! Ở trong nước, Cộng Sản thành công về quân 
sự, chính trị. Họ hoàn toàn thất bại về kinh tế. 

Bố tôi gặp khó khăn trong việc khai thương 
nhưng bù lại, bố tôi không bị trở ngại trong văn 
chương. Trước hết, ông viết những đoản thiên tiểu 
thuyết như Sống Chết Mặc Bay, Con Người Sở Khanh, 
Nước Đời Lắm Nỗi... (đăng trên báo Nam Phong, 
các số 18, 20, 23). Các nhà biên khảo như Dương 
Quảng Hàm, Nguyễn Văn Cổn,Vũ Ngọc Phan đều 
cho bố tôi là nhà văn xã hội đầu tiên của nền văn 
học cận đại. 

Một truyện rất ngắn như Câu Chuyện Thương Tâm 
đã khiến cho phê bình gia Thanh Lãng, sau khi gọi bố 
tôi là ông tổ của phong trào tiểu thuyết, viết thêm: 
Phạm Duy Tốn có một xu hướng xã hội rõ rệt: ông 
đứng về phía những người yếu đuối, bị bóc lột; ông 
đứng về phía ông cụ già kéo xe để chống lại bà phì nộn 
ngồi trên xe, ông bênh vực bọn dân đen sống nheo 
nhóc trên bờ đê Yên Phụ để phản đối thái độ vô nhân 
đạo của bổn quan lại ngồi trong sòng bạc. 
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Bài May Cho Ta ca tụng một cách xỏ xiên người 
Pháp. Bố tôi viết rằng: người Pháp qua nước ta... vì 
văn minh nên chỉ ăn bánh mì thôi, chớ chi mà người 
Nhật, người Tầu (vốn ăn cơm) đến bảo hộ dân mình 
thì cả nước chết đói. Thật là may cho ta quá! 

Loại hài văn của nhà văn Phạm Duy Tốn sẽ 
không còn tế nhị như thế nữa khi ông kể truyện 
tiếu lâm. 

Sau loại đoản thiên tiểu thuyết, bố tôi ghi chép 
và phóng tác những truyện cười bình dân. Truyện 
tiếu lâm An Nam dùng tiếng cười để phê bình xã hội 
hơn là dùng tiếng khóc. Bố tôi đem chuyện tục và 
khôi hài ra để răn đời. Căn nhà thấp bé ở phố hàng 
Dầu có một cái gác nhỏ đầy bụi bậm mà trong thời 
thơ ấu, tôi chỉ dám leo lên lục lọi có một đôi lần. 
Lần đầu vớ phải một cái đầu lâu!!! Tôi sợ quá muốn 
ngất đi... Chủ nhân của cái sọ người đó là ông anh 
họ Nguyễn Ấu Thìn có thời ở trọ nhà tôi để theo 
học Trường Y Khoa. Mọi người trong nhà đã quên 
không đem chôn đồ vật thí nghiệm của anh sinh 
viên bác sĩ sau khi anh Thìn tốt nghiệp và không 
còn ở chung với chúng tôi nữa. 

Trong một lần lục lọi khác, tôi tìm thấy một tập 
bản thảo mà giấy đã ngả sang mầu vàng có ghi lại 
một số chuyện tục hay quá. Tác giả là Thọ An. Vội 
đem xuống hỏi mẹ: 

– Mẹ ơi! Thọ An là ai hả mẹ? 
Mẹ nói: 
– Là bố mày chứ còn ai nữa! 
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Về sau, tôi được anh Vương Hồng Sển tặng cho 
bản sao của 2 tập Tiếu Lâm An Nam, tôi hiểu rõ hơn 
sự nghiệp của bố tôi. Truyện tiếu lâm là sự phản 
ứng của nhân dân đối với các hạng người trong bộ 
máy cai trị như quan huyện, lãnh binh, thầy đề, v.v. 

Lúc còn bé, tôi thường được nghe câu thơ bình 
dân chỉ trích quan lại: 

Kể truyện ông Huyện về quê 
Có hai hòn dái kéo lê cùng đường 
Bà Huyện tưởng hai hòn vàng 
Đánh trống đánh mõ cả làng ra khiêng. 
Tôi đã không sợ nói tục, lại còn thích nghe kể 

truyện tục. Làm sao mà tôi không khoái chí khi đọc 
một truyện tiếu lâm như Úm Ba La Ba Ta Cùng Khỏi 
trong đó cái dâm đã được nói tới công khai? Thích 
đến độ sẽ phổ nhạc truyện tiếu lâm đó thành bài tục 
ca số 4. Và phục bố mình, vào thời dư luận vẫn còn 
rất khắt khe, đã không sợ mang tiếng khi kể những 
truyện tục, như truyện đặt tên cho con cái sau đây: 



HỒI KÝ I   THỜI THƠ ẤU VÀO ĐỜI    •    45   

Ở Bắc Việt có cái tục đặt cho con những cái tên 
xấu vì các bậc cha mẹ tin rằng tên đặt cho con càng 
xấu, càng dơ thì tử thần càng chê, do đó con không 
chết yểu... như đặt tên con trai là thằng Cu, thằng 
Cò, thằng Cứt và con gái là cái Hĩm, cái Trôn, cái 
Đái. Vì thế có câu chuyện này: 

Trong một gia đình theo tục lệ đặt tên xấu cho 
con, một hôm bố gọi con: 

– Cứt ơi! Về ăn cơm 
Em thằng Cứt trả lời: 
– Anh Cứt còn đi ỉa! 
Ngoài truyện tục (mà tôi không dám kể ra đây), 

trong sách tiếu lâm, bố tôi hay diễu cợt những 
người tự phụ làm thơ hay. Khi phê bình bài thơ dở, 
người ta thường gọi đó là thơ con cóc. Chắc người 
ta đã dựa vào truyện tiếu lâm này: 

Có ba anh học trò thường tự phụ là thơ hay, 
vẫn thường than thở với nhau sợ chết non vì 
mạng tài tương đố. Một hôm, cả ba cùng đi 
với một tiểu đồng vào vãng cảnh chùa kia. 
Dở rượu ra uống, ba thày xúc cảnh sinh tình, 
muốn làm thơ thì vừa vặn có một con cóc 
nhẩy ra... 
Thầy thứ nhất xuất khẩu: 
- Con cóc nhẩy ra 
Thầy thứ hai: 
- Con cóc nhẩy vô 
Thầy thứ ba: 
- Con cóc ngồi đó 
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Tên tiểu đồng cũng xin lạm phần một câu: 
- Con cóc nhẩy đi 
Rồi cả ba thày cùng lăn ra khóc, sợ thơ mình 
hay như thế thì trời đất ghen ghét chết non. 
Họ sai tiểu đồng đi mua ba cái quan tài để 
ngộ nếu có chết thì có cái mà chôn và không 
quên bảo tiểu đồng mua cái áo quan thứ tư 
cho nó, vì thơ nó cũng hay, sợ cũng cùng 
chung số phận. Vào lúc đó sư cụ trong chùa 
nghe thấy chuyện như thế cũng móc túi lấy 
tiền đưa cho tên tiểu đồng: 
– Mày mua cho tao một cái quan tài thứ năm. 
–?... 
– Là vì tao có lời thề nguyền: Ở trên đời này, 
ông mà thấy được một chuyện nực cười nhất 
thế gian thì ông xin chết. Bây giờ việc đó hiển 
nhiên rồi, tao còn sống làm sao được? 

Trong truyện “rừng cười” này, tôi thấy luôn 
luôn có sự châm biếm các thi sĩ nửa mùa như vậy. 
Một truyện khác: 

Có một ông quan võ thích làm thơ lắm. Một 
hôm, nhìn thấy con chó đi qua, ông nổi hứng 
ứng khẩu bài thơ: 
Chẳng phải voi mà chẳng phải trâu 
Ấy là con chó cắn gâu gâu 
Khi nằm với vợ thì lại đứng 
Cả đời không ăn một miếng trầu... 
Anh láng giềng nịnh bợ thường được ông 
quan võ cho ăn uống linh đình mỗi khi anh 
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ta khen thơ của thi sĩ nhà binh, vội vàng xin 
họa theo: 
Quanh quanh đường đít lại đường đầu 
Hễ thấy ai vào cắn gâu gâu 
Ăn hết của thơm cùng của thối 
Trăm năm chẳng được chén trà tầu... 

Cũng bởi vì có một ông bố nghiêm khắc như 
vậy cho nên trong đời tôi có những khi tôi nổi 
hứng định làm thi sĩ thì tôi vội vàng bỏ ý định đó 
ngay. Chỉ sợ ông bố đội mồ sống dậy đưa mình vào 
truyện tiếu lâm! 

Con người có tinh thần hài hước rất cao như 
vậy, trong cuộc đời rất thanh bần và nhất là vào 
lúc mắc phải bệnh ho lao và đang nằm chờ chết, đã 
được Thực Nghiệp Dân Báo vẽ chân dung một lần 
chót qua bài báo tin buồn: 

... Ông thiên tính khẳng khái trực triệt, đối 
với đồng bào tổ quốc ông chan chứa tấm 
nhiệt thành, tuy vì buổi đời đen bạc, con tạo 
đành hanh, làm cho ông nhiều phen gian nan 
nguy hiểm, lại bó buộc vì một chữ nghèo song 
cái nhiệt thành ông không khi nào nguội, cái 
khí khái ông không lúc nào lùi, kim tiền và 
thế lực ông khinh như cỏ rác vậy. Ông thường 
nói: Ôi nghèo thì nghèo chứ không khi nào 
đem chữ ái quốc làm món hàng buôn. Mấy 
tháng trước, anh em vào thăm ông, da xanh 
nhợt, vóc gầy như mai, đầu hoa lốm đốm, hơi 
thở hổn hển mà mắt vẫn sáng như sao mai, 
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miệng vẫn tươi như hoa nở, khoa chân khoa 
tay nói chuyện quốc kế nhân sinh, nhân tình 
thế thái. 
Hỏi đến bệnh thì ông cười nói rằng: Chỉ có 
một chết, chứ còn gì nữa. Tôi đã biết chết 
từ mấy năm trước. Nhưng tôi, cái chết tôi 
không mong mà cũng không sợ, cơm ăn thì 
ăn, thuốc uống thì uống, nó chết bao giờ thì 
nó chết. Nghe những câu ông nói đủ biết cái 
tinh thần ông không hề mỏi mệt, mà cái khí 
khái, cái nhiệt thành của ông thực có chỗ hơn 
người vậy. Vì thế nên ông phát ra văn chương 
cũng sốt sắng và hùng kính khác thường. Ông 
không có những văn phóng phiếm phù hoa, 
đối đáp tiểu xảo, nhời kêu mà ý tưởng chẳng 
có gì. Nay rở những bài của ông trong các báo 
mà xem, nhiều bài còn thấy nhiệt huyết lâm 
ly, cái tính cách lăng tằng1 hình như dũng 
dược2 ở trên tờ giấy... 

Cũng như những người cùng lứa tuổi, phải sống 
cả đời trong một thời tao loạn, khiến mình bị đánh 
bật gốc ra khỏi nơi chôn nhau cắt rốn, rồi lang 
thang trong nước, rồi lưu vong trên thế giới... tôi 
cứ tưởng chỉ có thế hệ tôi mới gặp phải gian nan 
nguy hiểm, cuộc đời đen bạc, con tạo đành hanh... 
Không ngờ bố mình đã ở trong hoàn cảnh đó rồi! 
Nhưng tôi rất vui lòng vì – dù chẳng được bố dạy 
dỗ một lần nào – tự thấy mình đã thừa kế được tinh 
thần của bậc sinh thành là không phóng phiếm 
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phù hoa trong nghệ thuật, không đưa ra những 
soạn phẩm lời kêu mà ý tưởng chẳng có gì và nhất 
là không khi nào đem chữ ái quốc làm món hàng 
buôn bán. 

Ngồi đọc lại một vài đoạn của bài điếu văn xa xưa 
để viết về thời thơ ấu của mình, tôi bỗng thương 
xót bố tôi vô cùng vì bố tôi đã lìa đời vào lúc còn 
quá trẻ, mới ngoài 40 tuổi. Tôi xót xa khi thấy việc 
làm của ông, chẳng may nước nhà gặp thời ly loạn 
kéo dài mấy chục năm, chỉ được nhắc nhở một cách 
thoáng qua. Chỉ có một số báo tưởng niệm Phạm 
Duy Tốn là báo Văn ra ngày 1-1-71 ở Saigon. 

Tôi xót xa nghĩ tới xã hội ngày xưa với những 
cảnh thương tâm mà bố tôi đã phác họa, rồi nghĩ 
tới xã hội của thời tôi còn thơ ấu, biết yêu Vũ Trọng 
Phụng, Nguyễn Công Hoan, Tam Lang... cũng 
vì các vị đàn anh, với cặp mắt Nguyễn Du, trước 
những điều trông thấy mà đau đớn lòng, đã tiếp tục 
làm công việc phê bình xã hội như bố mình. Nghĩ 
luôn tới hoàn cảnh xã hội của thời tôi bước vào đời, 
gặp gỡ và sống thực sự với rất nhiều cảnh thương 
tâm, chứ không còn ngồi yên một chỗ để đọc 
truyện thương tâm nữa. Rồi thấy rằng chỉ có một 
khoảng thời gian 10 năm để cho xã hội Việt Nam 
tốt đẹp và lành mạnh vì toàn dân chấp nhận gian 
khổ, đoàn kết đánh đuổi thực dân. Tới khi nước nhà 
bị chia đôi thì ở một miền, bực thang xã hội được 
thu tóm trong câu châm ngôn nhất đĩ, nhì cha, ba 
sư, bốn tướng... người hùng trong trắng – nếu có – 
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dù đầy thiện chí cũng khó lòng vào ngồi chung với 
những kẻ ăn cướp của công được. Một miền khác, 
chỉ có khẩu hiệu ra ngõ gặp anh hùng được áp đặt 
lên đầu toàn dân mà không hề có chủ trương ra ngõ 
gặp người hiền. 

Xót xa cho 20 năm chiến tranh, xã hội Việt Nam 
băng hoại vì tiền bạc và vũ khí mà ngoại nhân đổ 
vào nước ta để “nhờ” ta giải quyết hộ mâu thuẫn 
của cường quốc. Tới khi sạch bóng quân thù và 
trả giá bằng núi xương biển máu rồi thì cả nước 
lâm vào cảnh nghèo khổ, xã hội đã đổ vỡ lại thêm 
suy thoái. Tại sao vậy? Có phải vì thế hệ đi trước 
không để lại cho con cháu cái phẩm giá làm người 
và những trách nhiệm xã hội? Để lại cho em này 
nước non mình ra làm sao mà vào năm 1988 vừa 
qua người lãnh đạo phải thốt lên: “Việt Nam đang 
ở trên bờ vực thẳm"? 

May thay vẫn còn có những văn nghệ sĩ muốn 
và dám cảnh tỉnh xã hội. Nhà đạo diễn điện ảnh 
vác máy quay phim đi tìm người tử tế, tiếp tục sự 
đi tìm người chân thật mà một nhà thơ đã nêu lên 
từ mấy chục năm trước. Nhà văn hay nhất của thời 
đại – đối với tôi – qua một số truyện ngắn (đã gây 
ra nhiều cuộc tranh luận ở trong nước) tố cáo bộ 
mặt xấu của chế độ bao cấp trong xã hội Việt Nam 
hiện nay. Một nước thực thi chủ nghĩa xã hội mà lại 
làm cho xã hội suy thoái nhanh chóng như vậy, thật 
là đau lòng! Đau lòng hơn nữa vì, với những điều 
trông thấy của cả đời mình, trước đây có định học 
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mót người cha và những đàn anh văn nghệ, đưa ra 
mười bài tâm ca và mười bài tục ca để cống hiến xã 
hội thì bị ngộ nhận. 

Đã 40 năm nay, tôi không được về thăm cái nôi 
của gia đình họ Phạm. Không biết nấm mồ bố tôi 
nằm tại làng Phương Liệt, Hà Đông có còn nguyên 
vẹn không, sau bao nhiêu năm chiến tranh. Có một 
vài độc giả vô danh nào tới nghiêng mình trước 
ngôi mộ nhà văn xã hội đầu tiên của nước Việt Nam 
không? Có còn đứa cháu, đứa chít cực kỳ nghèo khổ 
nào thay mặt chúng tôi tới thắp nén hương trên 
mộ ông hay không, khi ông chỉ còn hai đứa con già 
nua (tôi và bà chị 80 tuổi) đang sống lạc lõng nơi 
đất khách quê người? Bao giờ tôi được về nước để 
đứng chắp tay trước ngôi mộ của người cha mà tôi 
đã càng ngày càng cảm thấy gần gụi hơn qua những 
trang Hổi KÝ này. 

Để kết thúc cho Chương Sách viết về người cha 
mà nếu được sống với nhau thì tôi phải gọi bằng 
Cậu và tự xưng là em (cái tục lệ kiêng không gọi bố 
con này cũng không ngăn được sự chia lìa sớm sủa 
của cậu và em)... xin chép ra đây những lời cuối của 
bài điếu văn đăng trong Thực Nghiệp Dân Báo: 

...Ôi! Núi Nùng Sông Nhị, khí thiêng đúc lại 
một người; nước Nhược non Bồng, cõi lạc 
trông vời muôn dặm. Văn đành bất hủ, người 
đã tràng từ, giấy ngắn tình dài, mây bay nước 
chẩy! Ô hô! 
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Phụ Lục 
Năm 1999 và năm 2000, kẻ trước người sau, vợ 
chồng tôi tìm về chốn quê cha đất tổ, tuy chúng tôi 
không tìm ra mộ cha mẹ nhưng chúng tôi được tới 
thắp nhang trên ngôi mộ tổ và trong nhà thờ tổ. 

1 lăng tằng = tằng lăng thì đúng hơn, nghĩa là ngang tàng 
2 dũng dược = hăng hái 



Bố tôi chết đi để lại một gánh nặng cho mẹ tôi. 
Ngoại trừ Anh Khiêm vì học giỏi nên có học 

bổng của Pháp cho đi Tây học và không cần đến ai 

CHƯƠNG BỐN

Tôi mồ côi cha năm lên hai tuổi 
Mẹ tôi thương con nên không lấy chồng... 

Lời Mẹ Dặn – Phùng Quán 

Mẹ, ngày còn trẻ. .
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lo lắng, mẹ tôi phải lo liệu để nuôi sống lũ chúng 
tôi lúc đó hãy còn thơ dại. Con gái một ông đồ và vợ 
goá của một nhà văn thì làm gì có sẵn nghề nghiệp 
chuyên môn trong tay. 

Nhưng rồi cũng giống như hầu hết các bà mẹ 
Việt Nam trong xã hội Hà Nội trí thức tiểu tư sản 
ấy, mẹ tôi đã khéo xoay xở để nuôi chúng tôi lớn 
lên. Khi thì mẹ đi các tỉnh miền thượng du để mua 
sừng nai, xương cọp đem về nấu thành cao ban 
long, cao hổ cốt, bán thẳng cho người mua. Khi 
thì mẹ mua cả dăm bẩy chục gánh hoa sen rồi cả 
nhà ngồi bóc cánh sen lấy nhụy hoa ướp trà, cũng 
để bán trực tiếp cho khách hàng. Không hề có một 
cửa hàng bán cao hay bán trà sen. Việc bóc cánh 
hoa sen làm cho anh em chúng tôi rất thú vị vì được 
nhẩy nhót hay ngã lăn quay trên đống cánh sen vừa 
thơm vừa mát. Việc phụ giúp cho mẹ và các chị nấu 
cao thì cực lắm. Nấu cao vào buổi trưa mùa hè ở 
trong một ngôi nhà thấp lè tè là một cực hình. Cho 

nên phải nấu vào ban đêm. 
Có một lần ai cũng buồn ngủ 
cả, lửa bén lên mái bếp, suýt 
cháy cả phố. 

Nếu đem so sánh với lũ 
con tôi lúc chúng còn bé thì 
phải nói rằng tôi sinh ra là 
con nhà nghèo. Tuy không 
đến nỗi phải sống trong cảnh 
mẹ góa con côi rất bi thảm 
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nơi đồng quê hay trong cảnh ngộ của những người 
thiếu thốn hơn mình nơi đô thị, nhưng cho tới năm 
14 tuổi, tôi vẫn phải quanh năm mặc quần áo ta – 
trong mấy năm tiểu học, học trò đều phải mặc áo 
dài khi đến trường – và phần nhiều là áo rách, áo vá. 
Tôi không bao giờ có một thứ đồ chơi nào cả! Đừng 
nói chi tới những thứ đồ chơi tầm thường của hai 
đứa con út của tôi mười năm trước đây như xe ô tô 
hay xe lửa tí hon, búp bê hay “gi ai giồ” (GI JOE = 
búp bê lính Mỹ) ngay cả những đồ chơi nội hoá làm 
ở phố Hàng Sắt Hà Nội hay những ông tiến sĩ giấy, 
những đèn xếp, đèn lồng trong ngày Tết Trung 
Thu, tôi cũng không nhớ là đã được mẹ hay được 
bất cứ một người lớn nào tặng cho anh em tôi. Toàn 
là tự tay làm đèn giấy để chơi với nhau. Trong suốt 
năm, lúc nào hai anh em tôi cũng ngong ngóng 
chờ ngày Tết đến vì chỉ vào những ngày này mới 
có thêm một bộ quần áo mới và mới được người lớn 
cho tiền. Mẹ tôi phải xoay xở vất vả lắm mới có đủ 
tiền để nuôi con và trả nợ cũ của bố tôi, thậm chí 
đã nhiều lần phải gá bạc để có tiền đi chợ. Nói cho 
đúng ra, mẹ tôi có hai thứ say mê là đánh bài và đi lễ 
cho nên cái chuyện mời bạn bè tới nhà đánh bài để 
lấy tiền hồ cũng chỉ là chuyện tự nhiên. 

Không giầu để có thể luôn luôn mua đồ chơi hay 
may quần áo mới cho anh em tôi, mẹ tôi chỉ có thể 
biểu lộ tình thương yêu đối với đứa con út bằng 
cách cho tôi theo mẹ trong bất cứ một cuộc đi lễ xa 
gần nào. Tôi được đi lễ ở nhiều đền chùa nổi danh 
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miền Bắc như Chùa Hương, Chùa Trầm, Đền Sòng 
Phố Cát... Cảnh đẹp của những ngôi chùa cổ làm 
tôi muốn trở thành một con người hiếu đạo. Thật 
thế, chùa chiền rất cần khung cảnh chung quanh 
để tạo cho ta sự thoát tục sau khi phải sống cuộc 
đời đầy bụi bặm. Tiếc rằng sau này tôi không tìm lại 
được sự rung cảm kỳ diệu đó ở những đền chùa quá 
ư “văn minh” tại miền Nam. 

Từ lúc còn rất bé, không những được đi lễ với mẹ 
luôn luôn, tôi còn được mẹ tôi dạy tụng những câu 
kinh Phật: “... Lư hương xạ nhiệt pháp giới mông 
vân chư phật hải hội...” Tôi lại là thằng bé không 
thích ăn thịt hay chấm nước mắm, nhiều khi chỉ ăn 
cơm với oản, với chuối cho nên ngoài cái tên thằng 
tôm, tôi còn có thêm cái tên là chú tiểu. Bây giờ về 
già nếu cần phải nhớ tới một trong những mối sầu 

lâng lâng đầu tiên của đời mình thì tôi phải nói tới 
buổi trưa hè trên một nẻo đường cái quan... 

... Sau khi đi lễ ở một ngôi chùa nào đó, hai mẹ 
con tôi ngồi ôm nhau trên chiếc xe kéo bánh gỗ 
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đưa chúng tôi về Hà Nội, anh phu xe nhễ nhại mồ 
hôi, con đường vắng tanh vắng ngắt, hai bên đồng 
lúa im phăng phắc, thời gian như ngừng trôi... 
Hình ảnh êm đềm và bâng khuâng này giống như 
một âm bản tuyệt vời của tuổi thơ đặt vào trong 
một cái máy thu hình là trí nhớ của tôi để mỗi khi 
muốn nhớ tới mẹ là tôi đem rửa ra thành một tấm 
dương bản. 

Lại cũng còn có thêm một âm bản khác, dữ dội 
hơn, với hình ảnh hai mẹ  con đi lễ trong khi trời 
đang giông bão, có cột đèn đổ, có cây gẫy cành chắn 
ngang đường đi... Người ta thường nhớ tới cha mẹ 
trong cảnh gia đình đầm ấm – tôi cũng đã từng nói 
tới – với hình ảnh cha ngồi xem báo, mẹ ngồi khâu 
áo, xa xa có tiếng còi tầu, v.v. Tôi thường chỉ nhớ 
mẹ tôi trong kỷ niệm của những cuộc đi lễ xa xưa 
như vậy. 

Tất cả các bà mẹ trên thế gian đều là mẹ hiền cả, 
nhưng mẹ tôi, Nguyễn Thị Hòa, là người mẹ hiền 
hòa nhất. Không bao giờ đánh mắng tôi cả. Mỗi khi 
tôi làm điều trái thì mẹ kể cho nghe một câu truyện 
cổ răn đời. Truyện Thằng Cuội hay truyện Lục Súc 
Tranh Công. Hoặc dạy tôi bằng những câu châm 
ngôn, ca dao, tục ngữ: Trông người phải gẫm đến ta 
thử sờ lên gáy xem xa hay gần... 

Là con một ông đồ, mẹ tôi cũng đã làm thơ. Tôi 
chỉ nhớ mang máng qua một câu thơ yết hậu, mẹ 
tôi kể truyện chú tiểu ăn trộm oản khi nhìn thấy 
ông sư ve bà vãi. Chữ nghĩa mà mấy anh em chúng 
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tôi có được, từ Khiêm qua Nhượng tới tôi, không 
hẳn chỉ từ người cha Phạm Duy Tốn. Tấm lòng thì 
chắc chắn phải từ mẹ mà ra. Trong đời, đôi khi tôi 
là người tốt bụng, đó là lúc tôi nhớ tới mẹ tôi. Cử 
chỉ khoan thai, đi đứng từ tốn, nói năng nhẹ nhàng, 
không bao giờ mẹ tôi có những hành động quá 
đáng. Vui vừa đủ khi ù một ván tổ tôm. Buồn kín 
đáo khi ngồi im lặng cả ngày trước cỗ bài để phá 
trận. Lúc nào cũng lo lắng về những món nợ cũ 
của bố tôi. Chủ nợ là người không giầu có cho lắm, 
không tháng nào mẹ tôi chậm trả nợ. 

Tuy nghèo nhưng mẹ là người rất rộng rãi. Nhà 
tôi luôn luôn có những người không phải họ hàng 
tới trọ. Ở lâu đến độ trở thành người trong gia đình 
luôn. Tôi vừa lớn lên là đã thấy một ông già gầy gò 
móm mém, có cái tên là ông Cả Bịp, lúc nào cũng 
mặc áo dài, sống luẩn quẩn trong nhà. Giang sơn 
của ông là một trong sáu cái giường trong nhà. Tài 
sản của ông là cái tráp và cái gối gấp, ông hay dựa 
vào đó để ngồi tụng kinh. Công việc của ông chỉ có 
thế! Ông không hề phải làm bất cứ việc nào khác 
hơn là tối tối thắp hương cúng Phật. Tôi cũng được 
ông dạy tụng kinh. Sinh ra trong một gia đình thờ 
Phật nhưng tôi không phải là kẻ sùng đạo. Hay là 
đệ tử cuồng tín của một đạo giáo. Lớn lên, tôi hiểu 
được cái hay của tam giáo đồng nguyên trong mỗi 
chúng ta: lúc còn bé, đạo Phật dạy ta biết chuyện 
muôn ngàn thế giới, lớn lên đạo Khổng dạy ta phép 
sống trong xã hội, về già đạo Lão dạy ta sự vô hư. 
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Ông Cả Bịp có người con tên là Tường, làm phu 
cạo mủ cao su trong Nam. Lúc còn bé, tôi được 
người lớn cho biết hai chuyện ghê gớm: chuyện mẹ 
mìn bắt trẻ con đem sang Tầu bán và chuyện Tây 
“bắt cóc” người đem đi làm phu ở Nam Kỳ hay ở 
Tân Thế Giới (Nouvelle Calédonie, thuộc địa của 
Pháp). Bị bắt cóc hay nói cho đúng hơn là bị ông 
Tây mộ phu lừa lọc, phải làm việc rất nặng nhọc, bị 
bóc lột một cách tàn nhẫn, phải sống ở nơi sơn lam 
chướng khí... rất ít phu đồn điền cao su còn sống để 
trở về quê quán. Và tôi thấy được cái thảm hại trên 
con người từ đồn điền cao su trở về là anh Tường. 
Con ông Cả Bịp về Hà Nội với thân tàn ma dại, với 
đôi mắt lờ đờ của người nghiện rượu, với đôi bàn 
tay trắng và cũng chẳng còn sống thêm được bao 
nhiêu năm nữa. Khi lớn lên tôi mới thấy thương 
anh Tường. Lúc còn bé tôi nhìn anh như một tay 
anh hùng hảo hớn, dám sống, dám chết, vì được 
anh cho coi những vết sẹo trên người và nghe anh 
kể lại những ngày ở trong rừng cao su, đụng nhau 
với đủ mọi thứ anh chị trên đời. Cũng chính anh 
đã đem vào trí tưởng tượng của tôi hình ảnh một 
Nam Kỳ xa lắc xa lơ mà người Bắc Kỳ nào cũng mơ 
ước có ngày được phiêu lưu vào nơi đó! Và tới ngày 
tôi nghe tin ông Tây mộ phu nổi danh ở Hà Nội là 
Bazin bị ám sát thì tôi cảm thấy như anh Tường, 
con ông Cả Bịp đã được trả thù. 

Năm 1930 cũng là năm đầu tiên của sự khủng 
hoảng về kinh tế ở Hoa Kỳ, kéo theo sự khủng 
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hoảng mọi nơi trên thế giới. Ở Việt Nam và trong 
xã hội trung lưu Hà Nội, ảnh hưởng của nó cũng 
chẳng là bao vì làm gì có một nền kinh tế lớn lao 
tại thủ đô miền Bắc này. Tuy nhiên cũng có đôi 
ba người thất cơ lỡ vận và mẹ tôi đã cho bà Ấm 
Chung và bà Tư Hưng Yên tới tá túc tại nhà chúng 
tôi. Bà Ấm Chung mở lớp dạy đàn tranh, có lèo tèo 
dăm bẩy học trò trong đó có hai chị của tôi. Bà Tư 
thì cùng mẹ tôi bổ cau, phơi khô đem ra chợ bán. 
Về sau tôi cũng thừa kế tính rộng rãi của mẹ. Trong 
đời tôi, đã có nhiều lúc tôi mở rộng cánh tay ra, như 
mẹ yêu đã làm trong dĩ vãng. 

Không phải vì thương con nên không lấy chồng 
như bà mẹ Phùng Quán trong bài thơ Lời Mẹ Dặn, xã 
hội thị thành lúc đó không cho phép người goá phụ 
còn trẻ là mẹ tôi bước đi bước nữa. Trong khu phố 
tôi, cũng không thấy có goá phụ nào tái giá cả. Ngay 
cả người vú sữa mà tôi coi như người mẹ thứ hai 
cũng là người lâm cảnh góa bụa và cũng ở vậy suốt 

đời dù vú không thuộc giai cấp trung lưu Hà Nội. 
Vì mẹ tôi phải lo toan cho cuộc sống gia đình 

Năm có nạn đói, Mẹ đi phát chẩn gạo...
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nên tôi được khoán trắng cho chị vú sữa để chị nuôi 
nấng tôi từ lúc lọt lòng cho đến khi tôi 6 tuổi. Tôi 
sống gần vú hơn là gần mẹ, do đó tới ngày tôi lớn và 
không cần tới sự săn sóc của vú nữa, vú phải trở về 
quê thì tôi nhất định không cho vú đi. Tôi khóc và 
lăn mình giẫy dụa trên đường cái. Mẹ tôi thương 
con nên dỗ ngọt nhưng Thầy Kim lôi vào nhà đánh 
cho một trận đòn khá nặng. 

Thầy Kim đây là Trần Trọng Kim, nhà viết sử và 
vị Thủ Tướng sau này của Việt Nam. Từ khi bố tôi 
chết đi – là lúc tôi lên 2 – cho tới khi tôi 14 tuổi – 
là lúc Ông Khiêm đã đậu xong bằng Thạc Sĩ và đã 
trở về nhà – ông Trần Trọng Kim, vốn là bạn thân 
của bố tôi, trở thành một thứ bố đỡ đầu của chúng 
tôi. Chúng tôi phải gọi bằng Thầy (danh từ này 
không hẳn chỉ có nghĩa là 
Thầy Giáo mà còn có nghĩa 
là Thầy Mẹ) và mỗi tuần, 
Thầy Kim đều tới nhà tôi 
một hay hai lần để coi sóc 
chúng tôi. 

Thầy Trần Trọng Kim 
không có con trai nên hai 
anh em tôi được thầy năng 
tới chăm sóc. Tôi kính trọng 
Thầy nhưng thấy Thầy 
không thay thế được bố 
mình. Nhiều khi có những bạn cũ của bố tôi như các 
ông Bùi Kỷ, Nguyễn Văn Vĩnh, Nguyễn Đỗ Mục... tới 

Thầy Kim, lúc về già.
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chơi với Thầy Kim thì có ngay một cuộc đánh chắn 
hay đánh tổ tôm với mẹ tôi. Tôi và các anh chị tôi 
tranh nhau chia bài để lấy mấy chục xu tiền thưởng. 

Tôi còn nhớ giọng nói sang sảng của ông Bùi Kỷ, 
cái tính hay bẹo má chúng tôi của ông Nguyễn Văn 
Vĩnh và lòng bàn tay đỏ như son của Thầy Trần 
Trọng Kim. Mầu đỏ rực của lòng bàn tay này, cái 
tướng của những người cai trị dân, tôi cũng thấy 
có nơi lãnh tụ Cộng Sản Trường Chinh mà tôi gặp 
ở Thái Nguyên vào năm 1946. Thầy Kim lúc đó làm 
Thanh Tra Tiểu Học và tuần nào cũng tới nhà tôi 
trước khi ra toà nhà Khai Trí Tiến Đức để cùng với 
một số các vị khác hợp soạn cuốn Việt Nam Tự 
Điển. Khi đó tôi đã qua tuổi lên 10 và tôi hay đánh 
cờ tướng với Thầy, có những ván cờ tôi thắng Thầy 
mới là hay chứ! Kỷ niệm khó quên nhất là năm tôi 
học lớp Nhất trường Hàng Vôi, sắp tới ngày thi tốt 
nghiệp Tiểu Học, trong cuộc đánh nhau với một 
thằng bạn (tên là Doãn thì phải), tôi đã dùng bút 
để đâm vào tay nó khiến cho tay nó sưng vù lên và 
suýt nữa nó không đi thi được. Nếu không có Thầy 
Kim thì tôi đã bị đuổi ra khỏi trường rồi! 

Vì là con út, lại mồ côi cha nên tôi là con cưng 
của mẹ. Khi tôi lên 6 và vú tôi trở về quê thì từ đó 
tôi được ngủ chung với mẹ. Cho tới khi tôi 14 tuổi, 
tôi vẫn còn được ngủ chung với mẹ. Lúc còn rất bé, 
sáng nào cũng nằm hay ngồi trong chăn để nhìn mẹ 
pha trà tầu, hơ chén nước nóng lên mắt cho hạ hoả, 
uống trà và... cãi nhau với vú già. Tội nghiệp, vú già 
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đần độn và bướng bỉnh vô cùng, sáng nào cũng có 
một cái lỗi lầm nào đó để nghe mẹ tôi mắng mỏ rồi 
hai bên cãi nhau như hai chị em vậy. Vú già ở trong 
gia đình tôi gần như suốt đời nên sự to tiếng không 
bao giờ dữ dội cả. Tôi còn thấy vui vui là khác. Vì 
được mẹ nuông chiều, tôi về bè với mẹ và đôi khi 
tôi cũng nói nhảm với vú già, nhưng đối với vú nuôi 
thì tôi lại yêu quý vô cùng, có lẽ cũng còn do ở tính 
tình của vú nữa. 

Đây là một người đàn bà nhà quê điển hình của 
miền Bắc lúc bấy giờ, nghèo mạt rệp, lấy chồng 
làm lính lệ, vừa có con mọn thì chồng chết, gửi 
con cho mẹ chồng và em chồng rồi ra tỉnh thành 
đem bầu sữa nóng của mình nuôi con người khác. 
Không ngu đần hay bướng bỉnh như vú già, trái lại, 
rất nhanh nhẹn, rất chịu khó, rất thông minh, trên 
môi lúc nào cũng có một nụ cười ngượng nghịu, 
ai khen cũng cười, ai chửi cũng cười. Đúng như 
Nguyễn Văn Vĩnh đã viết: người Việt Nam mình, 
cái gì cũng cười. Bụng dạ vú Cẩn rất tốt. Nhiều khi 
thấy mẹ tôi tôi túng thiếu, vú mở hầu bao ra lấy 
tiền cho mẹ tôi mượn. 

Anh Nhượng cũng có một người vú nuôi, nhưng 
vú Nhượng đến rồi đi như một cái bóng, còn vú 
Cẩn thì sau khi thôi việc vẫn còn luôn luôn đi lại 
trong gia đình tôi như một người thân, có lần ở với 
chúng tôi gần một năm với tư cách vú già trước khi 
vú chết trong thời Nhật tới chiếm Đông Dương, 
khi đó tôi đã 19 hay 20 tuổi. Từ khi vú bỏ tôi về quê, 
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tôi đã nhiều lần được về sống với vú và con vú là 
thằng Cương ở một ngôi làng gần Trạm Trôi thuộc 
tỉnh Sơn Tây. Lúc đó tôi đi học rồi và qua những 
bài tập đọc bằng văn xuôi hay văn vần trong cuốn 
Quốc Văn Giáo Khoa Thư, tôi được dạy dỗ để biết 
yêu đồng quê Việt Nam như thế nào rồi! Hãy giở 
những cuốn sách học vỡ lòng đó ra mà coi. Cuốn 
Quốc Văn Giáo Khoa Thư – Lớp Đồng Ấu có 55 bài 
tập đọc thì có tới gần 10 bài tả cảnh đồng quê. Em 
bé thị thành như tôi vào tuổi lên 9 mà lại học về cầy 
cấy, gieo mạ, gặt lúa. Học bài con người nói chuyện 
với con trâu bằng thơ. Hay học nghề làm ruộng: 

Trâu ơi ta bảo trâu này 
Trâu ra ngoài ruộng trâu cầy với ta 
Rủ nhau đi cấy đi cầy 
Bây giờ khó nhọc có ngày phong lưu... 
Học về đồng ruộng nhiều hơn là học về vỉa hè, 

tôi lại có may mắn được về sống với vú tôi tại Trạm 
Trôi vào lúc tâm hồn tôi còn trong trắng, tôi biết 
được cái khổ hay cái sướng của một em bé quê 
ngất nghểu ngồi trên mình trâu, tai nghe chim hót 
trong chòm cây, mắt trông bướm lượn trên đám 
cỏ... để mấy chục năm sau có bài dân ca mới: 

Ngồi mình trâu, phất ngọn cờ lau 
Và miệng hát nghêu ngao... 
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Gia đình vú sống trong một nhà tranh vách đất 
thấp bé và tối tăm. Trong nhà không có bàn ghế, 
không có cả cái giường (kể cả giường nan), làm 
sao có được cái bàn thờ như ở số nhà 54 phố Hàng 
Dầu? Nhưng cũng có một cái bát hương đặt ở một 
xó nhà. Đêm đêm tôi ôm vú hay thằng Cương nằm 
ngủ trong ổ rơm, sáng dậy ra sân súc miệng và rửa 
mặt bằng tay bên cái chum nước đã vỡ miệng. Vạch 
quần ra định đái thì cả nhà kêu thất thanh: “ Đái 
vào cái nồi đất... để còn tưới rau”... Cơm ăn là gạo 
hẩm. Món ăn là bát rau muống luộc, hiếm hoi mới 
có ngày ăn cơm với vài ba quả cà hay một đĩa tép. 
Cũng không sao, vì thuở bé, tôi rất dễ ăn.

Chắc chắn đời sống của dân quê dưới thời Pháp 
thuộc rất là cực khổ nhưng lúc đó tôi mới lên 9 lên 
10, xin cho tôi chỉ nhìn cái đẹp của đời sống thôn ổ. 
Khi lớn lên, tôi sẽ biết cảnh dân quê nghèo khó tới 
mức nào và bị áp bức bởi cả thực dân và quan lại ra 
sao qua những tác phẩm văn chương của Trần Tiêu 
(Con Trâu) hay Hoàng Đạo (Bùn Lầy Nước Đọng)... 

Đồng quê ơi...
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Nhất là khi tôi trở thành một nông dân bán-chính 
thức ở vùng Yên Thế. Được sống hẳn hòi ở nơi thôn 
ổ nên tôi cảm thông với tình cảnh của đa số dân 
chúng. Tôi sẽ nhanh chóng có hành động tích cực 
của một công dân yêu nước thương nòi. Tôi sẽ dễ 
dàng đi kháng chiến cùng với mọi người. Nếu chỉ ở 
Hà Nội và ngồi đọc sách không thôi, chưa chắc tôi 
đã tích cực như thế. Rồi khi trở thành nghệ sĩ thì có 
ngay lập trường rõ rệt là biết cúi đầu trước những 
niềm vui nỗi buồn của nhân dân, đa số là dân quê, 
để sáng tác. Nếu trong thời thơ ấu và khi mấp mé 
vào đời tôi không về sống ở đồng quê, chưa chắc tôi 
đã bén nhạy trước cảnh cô nàng gánh lúa cho anh ra 
đi diệt thù hay cảnh bà mẹ quê cuốc đất trồng khoai ở 
vùng Bình Trị Thiên. Chưa chắc tôi đã ở lại với dân 
ca sau khi – cũng như đa số các nhạc sĩ trẻ tuổi – bị 
hấp dẫn bởi sự đồ sộ của nhạc Âu Tây dù cổ điển 
hay tân kỳ. 

Tôi biết ơn những ngày được sống trong thôn 
ổ khi tâm hồn mình còn ngây thơ và trong trắng. 
Hình ảnh ruộng lúa xanh rì, đường làng hun hút, lũy 
tre bát ngát, cây đa bóng rợp, ngôi chùa tư lự... tất cả 
đã in sâu vào trí óc tôi để sau này khi cần phải phác 
hoạ cảnh đồng quê qua những bài dân ca mới, tôi 
không phải khó nhọc gì cả. Là người sống bằng 
tưởng tượng nên tôi cứ cho rằng cảnh vật cũng rất 
yêu tôi vì lẽ giản dị là tôi yêu cảnh vật ở đồng quê 
vô cùng. 
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Thằng Cương yêu tôi là chuyện tất nhiên. Có 
tôi nó hết bơ vơ. Hai anh em dắt nhau đi thả diều, 
đi câu cá. Thú nhất là đi bắt châu chấu rồi đem về 
rang với muối để ăn một cách ngon lành. Chúng tôi 
chia nhau từng củ khoai, củ sắn. Là con út trong gia 
đình, nhưng tôi lại có riêng một thằng em sữa. 

Trải qua không biết bao nhiêu biến động chính 
trị trong đó không biết bao nhiêu đầu rơi xác đổ 
cho những nhân danh này nọ, ngày hôm nay, tôi 
vẫn tự hỏi không biết thằng em sữa bần cố nông 
của tôi có cái tên là Cương ấy, còn sống hay chết, 
đang làm gì và ở đâu? Lần cuối cùng tôi gặp nó là 
vào ngày Cách Mạng vừa mới thành công, nó là 
phu vác than ở Phố Hàng Than, Hà Nội. Tôi vừa ở 
trong Nam ra, mời nó đi ăn một bữa cơm rất sang 
và cho nó một ít tiền. Biết rằng vú đã chết, tôi cũng 
không hỏi thăm nó về chuyện vợ con của nó gì cả! 

Về qua Trạm Trôi, Sơn Tây năm 2000.
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Trước khi đề cập về sự học của tôi trong thời 
thơ ấu, hãy nói tới cái chơi của tôi lúc đó: 

Hàng Ngang sang Hàng Đào 
Hàng Đào vào Hàng Bạc 
Hàng Bạc tạt sang Hàng Mắm 

CHƯƠNG NĂM 
 

Hà Nội băm sáu phố phường 
Hàng mật, hàng đường, hàng muối trắng tinh... 

Ca Dao 

Lên 10.
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Hàng Mắm ngắm xuống Hàng Bè 
Hàng Bè về Hàng Dầu 
Hàng Dầu trông ra đầu Lò Sũ 
Lò Sũ có một lũ bờ sông 
Bờ sông trông thấy cầu 
Trên cầu có tầu chạy... 
Đó là “đại tác phẩm” của tôi lúc còn thơ, mô tả 

cái thế giới thu hẹp của đôi chân bé bỏng, không 
đi được tới gần chợ Đồng Xuân hay đi quá cầu Paul 
Doumer. Nhưng cần gì phải đi đâu xa? Khu phố 
Hàng Dầu của tôi cũng đủ để cho anh em chúng tôi 
tung hoành. Chuyện trốn học để đi chơi là chuyện 
quá thường đối với tôi, qua một câu thơ “khẩu khí” 
của con nít phố Hàng Dầu: 

Ma cà bông (vagabond), mà cà cúi 
Lúi húi vườn hoa (école buissonnière) 
Ông Tây bắt được hỏi nhà mày đâu? 
Nhà tôi ở Phố Hàng Dầu 
Số nhà 54,* đứng đầu... du côn! 
Tuy chỉ gắn bó với khu Hồ Gươm, tôi cũng được 

làm quen với các khu khác. Khi tôi sinh ra thì Hà 
Nội đã văn minh lắm rồi. Thành phố chia ra hai 
khu. Khu Phố Tây mới xây từ ngày Pháp tới còn nhà 
cửa ở khu Phố Ta thì có từ thời vua Lê chúa Trịnh. 
Nhưng đất Thăng Long bị phá hủy bởi giặc giã liên 
miên trong quá khứ cho nên khu phố ta cũng đổi 
mới luôn luôn. Hồ Gươm với Tháp Rùa và Đền 
Ngọc Sơn thật cổ điển nhưng khu phố Hàng Dầu 
của tôi lại mới mẻ quá. Nhà cửa được xây cất thẳng 
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hàng. Đường cái rộng rãi, chạy dọc chạy ngang 
theo hình thước thợ và đang được trải nhựa. Anh 
Nhượng bị bỏng nặng và suýt què tay khi loay hoay 
mở cái vòi của thùng hắc ín đang sôi sùng sục. 

Trong Hà Nội, chỉ còn một số di tích cho tôi 
thấy dấu vết của thời xa xưa. Chẳng hạn chùa Trấn 
Quốc, cửa Ô Quan Chưởng hay cái tháp nhỏ, di 
tích còn sót lại của ngôi chùa lớn tên là Chùa Báo 
Ân nằm trên bờ hồ Gươm đã bị tàn phá để ở đó mọc 
lên nhà Giây Thép (Bưu Điện). Muốn âm thầm đi 
trong một con phố thật cổ kính, tôi phải tới ngõ 
Phất Lộc. Trong cái ngõ cũ nhỏ hẹp và khuất khúc 
này, có những ngôi nhà thấp bé, bề ngang chưa 
đầy 2 thước, thụt ra thụt vào, với mái ngói dẹp, với 
những cây leo bám vào tường rêu trông như những 
con rắn, con rết. Tôi hay tới ngõ Phất Lộc để biết 
yêu thêm bài thơ Thăng Long Thành Hoài Cổ: 

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo 
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương... 
Hơn một trăm năm trước tôi, Bà Huyện Thanh 

Quan đã nhớ Thăng Long Thành như vậy. 
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Còn có thêm dăm ba di tích cổ ở chốn thành 
đô làm tôi rung động. Tới chơi với các con của bà 
Suzanne – vợ thứ của ông Nguyễn Văn Vĩnh – ở phố 
Giám, tôi thường ra đứng ngắm những con rùa đá 
trong Văn Miếu và bỗng thấy mình già đi cả mấy 
trăm năm. Rồi mơ ước mình cũng thông thái như 
các bực hiền sĩ có tên khắc trên bia đá... 

... Rồi khi tới nhìn lỗ đạn trên Thành Cửa Bắc 
do Pháp tạo ra thì thấy tủi nhục trong lòng. Nhưng 
khi tới Ô Cầu Giấy thì hãnh diện vì có quân Cờ Đen 
của Lưu Vĩnh Phúc – người có liên hệ với họ ngoại 
của mình – đã hạ Henri Rivière ở đây... 

Đi trong di tích cũ để tưởng tượng ra truyện 
lịch sử hay dã sử Việt Nam. Rồi thuộc lòng truyện 
anh hùng dân tộc không phải vì đọc sách mà qua 
lời ca của người hát rong, hát xẩm: Bà Trưng quê ở 
Châu Phong... Nhưng phải thú thật là chúng tôi bị 
ảnh hưởng chuyện kiếm hiệp Tầu hay cinéma câm 
nhiều hơn là truyện lịch sử, dã sử. Chúng tôi thích 
đóng tuồng Hoàng Giang Nữ Hiệp với nhau hay 
đóng vai anh hùng của cinéma câm là Zorro, đeo 
mặt nạ, khoác chăn dạ, đánh gươm. 

Chúng tôi cũng mê đá bóng kinh khủng, luôn 
luôn theo dõi thành tích của Hội Éclair (Tia Sáng) 
vốn là hội bóng nhà, trụ sở ở ngay phố Hàng Tre. 
Mê đến độ nhớ tên các cầu thủ theo thứ tự ra quân, 
như nhớ một bài thơ không có vận: 

Ty, (thủ môn) Tâm, Biềng (hậu vệ) 
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Mao, Tâm, Thịnh (trung phong) 
Phao, Mai, Hựu, Trọng, Tín (tiền đạo) 
Chúng tôi cũng lập ra đội bóng nhi đồng trong 

đó Nhượng là hậu vệ trái, tôi là thủ môn. Đá bóng 
ngay gần nhà tôi, trên bãi cỏ ở sau lưng rạp Cinéma 
Pathé, cạnh Đền Bà Kiệu, đối diện với Hồ Gươm. 

Nói tới chuyện coi cinéma thì trước khi cậy cửa 
hông rạp Pathé để coi cọp cuốn phim nói đầu tiên 
À L'Ouest, Rien De Nouveau, chúng tôi chỉ được coi 
phim câm tại rạp Family ở Phố Hàng Buồm. Rạp 
này có hai hạng, coi mặt chính thì phải trả hai xu, 
coi mặt trái thì chỉ mất nửa tiền, cả hai hạng đều 
không có ghế, khán giả ngồi xệp xuống đất mà coi. 
So với phim thời nay, những phim trắng đen của 
thời đó đạo đức hơn nhiều. Chúng tôi rất thích coi 
phim khôi hài với các vua hề như Fatty, Charlot, 
Max Linder... Hề Charlot có ảnh hưởng mạnh mẽ 
trong giới sân khấu Việt Nam. Đã là hề của gánh 
hát thì thể nào cũng có thêm cái tên Charlot, ví dụ 
Charlot Miều. 

Vào khoảng năm 1930, Charlot đi du lịch vòng 
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quanh thế giới với vợ mới cưới là Paulette Godard 
và có ghé Hà Nội. Tôi đã thấy ông vua hề này 
đứng chụp ảnh cạnh tháp Báo Ân ở bờ hồ khi tôi 
tới đó để mua lạc rang pha húng lìu rất ngon của 
vợ chồng một người Tầu. Họ bán hàng ngay cạnh 
tháp nhưng mỗi khi trời mưa thì họ chui vào ngồi 
bên trong cái tháp. 

Những trò chơi hay những trò giải trí của lũ 
nhóc trạc độ 10-14 tuổi vào cái thời 1930-1935 tại 
Hà Nội, nói chung cũng rất là lành mạnh. Không 
có chuyện đua đòi theo nhau hút thuốc lá. Không 
có chuyện bài bạc, ngay cả chuyện đánh đáo, đánh 
khăng cũng ít xẩy ra, có lẽ vỉa hè thành phố không 
phù hợp với các trò chơi đó. Không có chuyện tới 
tuổi dậy thì, ham muốn nhục dục, và bàn nhau về 
chuyện trai gái. Lại càng không có chuyện lập gang 
đi vẽ bậy trên tường hay đi ăn cắp, ăn cướp tuy 
cũng hay túm năm tụm ba để chơi chạy thi, chơi 
nhẩy saute-moutons, chơi đánh boxe... 

... Thỉnh thoảng gọi nhau đi đánh nhau với trẻ 
con ở khu khác. Trong khu phố có một thằng tên là 
Ỳ khá to con được coi như đầu đảng nhưng mỗi khi 
khởi sự đánh nhau thì thằng này chạy trước tiên! 
Còn có thêm cái chuyện kéo nhau đi trêu chọc 
những người Ấn Độ mở cửa hàng bán vải ở các Phố 
Hàng Ngang, Hàng Đào. Biết họ thờ bò khinh lợn, 
chúng tôi đến trước cửa hàng của họ, lấy hai tay 
nắm hai cái vạt áo để làm thành ra hai cái tai lợn, 
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ngoe nguẩy hai cái tai đó trước mặt họ rồi bỏ chạy 
khi họ vùng lên đuổi theo chúng tôi. 

Ngoài những trò chơi đó và cái thú vui đọc 
truyện kiếm hiệp dịch từ truyện Tầu, đọc loại sách 
hồng bằng Pháp Văn (livre rose, sách dành cho 
tuổi thơ của người Pháp) thì cái thú lớn nhất vẫn 
là đi coi cinéma, nhất là cinéma có tiếng nói, rồi 
sưu tập những tờ chương trình (gọi là plaquettes) 
và ảnh tài tử Pháp hay Mỹ. Lúc đó thần tượng của 
chúng tôi là Albert Préjean, là Brigitte Helm, là 
Annabella, vân vân... 

Nhưng trong cái vui thưởng thức nghệ thuật 
của thời đó, lũ chúng tôi có mê đi coi Chèo Cổ 
đang được Nguyễn Đình Nghị biến thành Chèo 
Văn Minh hay không? Có thích đi coi Tuồng 
Quảng Lạc tức là Tuồng Tầu đã được Trần Phềnh 
hiện đại hoá hay không? Có tranh nhau đi coi Cải 
Lương Nam Kỳ đang ở trong thời thành lập với hai 
loại Tuồng Tầu và Tuồng Tây hay không? Chúng 
tôi có đi coi, nhưng không mê. Con nít thường hay 
bị mê hoặc bởi những gì rất xa vời hơn là bởi những 
cái quá gần gũi. Tuồng, Chèo, Cải Lương quá quen 
thuộc cho nên dù có cải cách cũng không có gì để 
hấp dẫn tuổi thơ. Vả lại những hình thức ca diễn kể 
trên nhắm vào khán giả người lớn nhiều hơn. 

Trong phạm vi âm nhạc, chúng tôi cũng không 
có những bài hát cho tuổi thơ do nhạc sĩ Việt Nam 
soạn ra như trong những thế hệ sau này. Qua 
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những dĩa hát thuộc loại 78 tours được người Pháp 
sản xuất và được phổ biến một cách giới hạn chúng 
tôi thuộc những bài Pháp hoặc những bài được gọi 
là bài ta theo điệu Tây nghĩa là soạn lời ca Việt để 
hát theo nhạc điệu Pháp hay Mỹ. Nhưng trong lúc 
vui chơi với nhau, không bao giờ chúng tôi có can 
đảm để hát cho nhau nghe những bài hát mà mình 
đã thuộc. Ngay ở trong trường học, cũng chẳng 
bao giờ có những buổi họp mặt, những ngày hội 
vào trường hay ra trường để có những tiếng hát 
của học trò, hát chung với nhau hoặc hát riêng cho 
nhau nghe. 

Tuy vậy, trong cuộc sống gia đình, riêng tôi 
được nuôi dưỡng khá nhiều bằng âm nhạc. Mẹ tôi 
nuôi một bà đánh đàn tranh người Huế tên là bà 
Ấm Chung ở ngay trong nhà để dạy đàn cho hai chị 
tôi đánh những bài Nam Ai, Nam Bình, Lưu Thủy, 
Hành Vân... Tôi được làm quen ngay với nhạc dân 
tộc từ khi hãy còn măng sữa. Tôi còn có cảm tính 
quá nhạy bởi vì tôi khóc khi nghe một người hát 
rong đến trước cửa nhà, vừa hát vừa xin tiền với hát 
bài kể chuyện một hành khất mù bị đánh mất gậy. 
Cái vụ tôi cảm động đến khóc vì bài ca này là đề tài 
cho cả nhà tôi luôn luôn chọc quê tôi... 

Tuổi thơ của tôi còn chứng kiến những cái gì được 
gọi là có truyền thống lâu đời, những truyền thống 
mà chẳng bao lâu nữa sẽ bị đào thải vì sự tiếp xúc 
với văn hoá Âu Tây do người Pháp mang tới. Chẳng 
hạn một ngành nghệ thuật cổ truyền là múa rối mà 
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tôi được coi khi theo mẹ đi lễ. Tại các đền chùa khi 
xưa, vào những ngày lễ chính, người ta thường hay 
tổ chức những cuộc vui chơi như đánh đu, ném còn 
là những trò chơi không có gì là đặc biệt cho lắm. 
Nhưng trò múa rối thì rất hấp dẫn. Có hai loại múa 
rối: múa rối cạn và múa rối nước. Múa rối cạn của 
Việt Nam cũng giống như trò marionnette hay trò 
puppet của Âu Mỹ nhưng ít khi được biểu diễn ở 
chốn thị thành nên tôi thích lắm. Tuy nhiên, như đã 
nói ở Chương Hai múa rối cạn của chúng ta không 
tinh vi bằng múa rối Tầu. Nhưng múa rối nước thì 
chắc chắn ở Âu Mỹ không có. Tôi không biết Trung 
Hoa có loại nghệ thuật bình dân này hay không? 
Múa rối nước được biễu diễn ở một cái hồ hay cái 
ao. Khán giả đứng chung quanh bờ bỗng dưng thấy 
những con rối ở dưới nước nhẩy lên và làm trò trên 
mặt nước. Thật là ngoạn mục khi ta thấy những con 
rối lướt đi trên nước giống như con người có phép 
tiên. Kỳ diệu nhất là nếu có cảnh chiến tranh thì có 
pháo nổ từ dưới nước nổ lên. Trò múa rối bị bỏ rơi 
hằng mấy chục năm, bây giờ đang được phục hồi 
và canh tân. 

Một trong những trò chơi khác là chọi chim. 
Nhiều người thường cho chim bồ câu là hiền lành 
vì nó được đem ra để làm biểu tượng cho hoà bình. 
Sai bét! Vì người ta không thấy trò chơi chọi chim ở 
Việt Nam như tôi đã thấy khi còn bé. Thật ra chim 
bồ câu rất hiếu chiến. Hai con bồ câu đực được nhốt 
trong một cái chuồng. Chúng rất hoà bình với nhau 
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nhưng nếu đem con mái tới, và khi con mái xùy thì 
hai con đực đánh nhau tới chết! Ta đừng nên lấy 
làm lạ nếu thấy hai người con trai trong thời nay 
đánh nhau tới chết vì một người con gái. 

Còn một trò chơi gọi là đầu hồ tôi chỉ thấy chơi 
trong thời đó, sau này không thấy ai chơi nữa. Đó 
là những thanh que dài, được người chơi đứng xa 
phóng lên cho đầu thanh que rơi xuống một cái 
trống con rồi thanh que đó bật ngược lên cao để rơi 
vào họng của một cái bình hoa đặt ở xa xa. Người 
chơi phải đạt được hai lần chính xác: một lần khi 
tung thanh que rơi xuống mặt trống và một lần nữa 
khi thanh que đó rơi vào cái miệng hẹp của chiếc 
bình hoa. Trò chơi này cho ta nghe hai âm thanh 
vui: tiếng tom của cái trống và tiếng thụt của thanh 
que khi rơi vào bình. 

Ngoài những trò vui mà trẻ con nhà nghèo như 
tôi được coi không mất tiền vào những năm 30 như 
chuyện ông Hai Tây đóng đinh lỗ mũi, làm trò quỷ 
thuật và những người mãi võ bán thuốc sơn đông 
ở bãi cỏ bên đền Bà Kiệu... còn có thêm những trò 
xiếc ở chợ Hàng Da. Đây là nơi dành riêng cho những 
gánh xiếc lớn, ngày thường là nơi họp chợ, khi có 
gánh xiếc ngoại quốc hay xiếc Việt Nam tới dựng lều 
thì chợ Hàng Da là nơi thu hút tất cả trẻ em Hà Nội. 

Tôi thích coi xiếc vì, với tôi xiếc là nơi kỳ diệu, 
con người đùa giỡn với tử thần khi đu bay hay 
nghịch ngợm với hổ báo... những việc tôi cho là 
siêu phàm. Tôi mê khung cảnh ồn ào của xiếc, bóng 
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dáng và hành động phi lý của những chàng hề, thân 
hình mềm mại như bún của cô gái xiếc và nhất là 
mùi nồng của thú dữ. Và bao giờ tôi cũng buồn bã 
rất lâu khi gánh xiếc nhổ cọc cuốn lều ra đi. 

Trò xiếc tôi được coi lúc đó không hoàn toàn 
theo truyền thống dân tộc dù trong quá khứ, Hát 
Cửa Đình, tiền thân của Hát Ả Đào cũng có trò đi 
trên dây và có nhào lộn. Có ba gánh xiếc Việt Nam, 
tổ chức theo xiếc Âu Tây. Gánh xiếc Việt Nam đầu 
tiên là Gánh Lạc Long... 

...Rồi tới gánh Long Tiên và Tạ Duy Hiển. Giá vé 
vào coi cũng không đắt lắm nhưng trẻ con như tôi 
thì thường chui dưới lều vào coi cọp một cách rất 
dễ dàng. Gánh Long Tiên có câu hát quảng cáo: 

Xuân Lôi, Xuân Tiên trong gánh xiếc. 
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Xiếc này là xiếc Long Tiên 
Đi xe đạp trên dây, gẩy đàn... 
Sau này Gánh Long Tiên tan nhưng nhân viên 

của gánh trở thành những nhạc công giỏi như Xuân 
Tiên, Xuân Lôi. 

Gánh Tạ Duy Hiển đồ sộ hơn vì có voi, có hổ 
giống như một gánh xiếc Âu Mỹ. Ông chủ gánh Tạ 
Duy Hiển là người Việt Nam đầu tiên điều khiển 
các thú dữ. Đầu chít khăn đống, mình mặc áo gấm 
hoa, thắt lưng đỏ, đôi chân đi ủng và một tay cầm 
ghế, một tay cầm roi dài quất lên đen đét để sai 
khiến mấy con hổ, trông ông rất oai. 

Xiếc ngoại quốc có tới Việt Nam để kiếm ăn và 
có một chủ xiếc người Anh, tự tử ở thành phố Vinh. 
Chỉ vì mấy anh hề trong gánh làm một trò khôi hài 
trong đó có một anh “clown” đóng vai người da 
trắng đá đít một anh hề khác đóng vai người Việt 
Nam, chạm tới danh dự người mình cho nên gánh 
xiếc bị tẩy chay. Chủ gánh là Hamilton không đủ 
tiền để trả nhân viên và để nuôi thú vật nên tự tử. 

Tôi mê xiếc đến độ tự đặt cho mình thêm cái tên 

Ban Nhạc Xuân Lôi, Xuân Tiên trong kháng chiến  
(Đống Năm 1949).
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bằng tiếng Pháp: Emecirque (Em-mê-Xiếc). Đó 
cũng còn bởi vì lúc đó tôi đang mê một con nhỏ 
láng giềng lai Pháp tên là Emilienne mà tôi sẽ nói 
tới trong một Chương sau. 

Nói đến cọp trong gánh xiếc là nhớ tới Suối Rút 
ở biên giới hai tỉnh Sơn La-Hoà Bình và Núi Chẹ ở 
Sơn Tây. Một người bạn của mẹ tôi là bà Bách, sau 
khi lấy ông chồng Tây và có mấy người con gái lai 
thì tục huyền với một người Việt ở Suối Rút. Hai 
người con gái của bà lấy chung một ông chủ đồn 
điền ở Núi Chẹ tên là Thibault. Mẹ tôi đi mua sừng 
nai hay xương hổ để nấu thành cao ban long hay 
cao hổ cốt là lên hai chốn sơn lâm này và tôi thường 
được mẹ cho đi theo. Ở Núi Chẹ thì vui lắm nhưng 
ở Suối Rút thì tôi sợ ma vì được nghe câu doạ: Đất 
Sơn La (có con) ma Vạn Bú... 

Từ Núi Chẹ đi Suối Rút phải đi qua Núi Tản của 
Tản Đà tức là Ba Vì của Trần Quang Dũng. Đi khỏi 
Chợ Bờ là tới Suối Rút, một làng sơn cước nằm ở 
Châu Mai (hay Châu Mộc?), hai cái tên sẽ vào nằm 
trong bài thơ Tây Tiến của thi sĩ họ Trần, anh bạn 
của tôi trong kháng chiến. Và ngay từ khi còn bé, 
tôi được sống những buổi chiều rừng có làn sương 
lam toả lên ôm ấp ngọn núi đá cạnh nhà, được nghe 
tiếng chim rừng gọi nhau buổi sớm hay nghe tiếng 
cọp gầm trong đêm. Sau này đi kháng chiến và phải 
sống ở vùng thượng du, tôi thấy rừng núi đối với 
tôi rất là thân thiết. Như bạn cũ lâu ngày gặp lại. 

Trong những ngày ở Núi Chẹ, tôi còn được thấy 
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chị Yvonne là vợ của ông Thibault đêm đêm vác 
súng đi bắn cọp. Thấy đàn bà không sợ cọp, lại còn 
giết được cọp thì tôi phục lắm. Ngoài ra tôi còn 
được biết rằng cọp không bao giờ dám vồ người khi 
người đối diện với cọp và nhìn vào mắt cọp. Do đó 
ở Ấn Độ, người đi rừng thường đeo một cái mặt nạ 
ở đằng sau gáy. Cọp đi theo người, nhìn vào mặt nạ 
tưởng là nhìn vào mặt người, cọp bèn lảng đi. 

Đồn điền Núi Chẹ cũng như nhà ông bà Bách 
ở Suối Rút đều nằm trong khu vực người Mường, 
người Thái. Tôi thấy được cuộc đời vật lộn với 
thiên nhiên của người sơn cước ngay từ khi tôi còn 
bé. Với cái nhìn vào sự sinh hoạt của dân miền núi, 
với hình ảnh chị Yvonne đội mũ có đèn pin đi bắn 
cọp và với bài học về Chúa Sơn Lâm như vậy, tôi 
sớm có ý niệm về sức mạnh tinh thần và vật chất 
của con người được dùng để cả thắng rừng thiêng 
thú dữ ra sao. 

* Thằng bạn ở số nhà 21 cũng dùng được câu thơ này, miễn 
là đổi số nhà. 



Tôi học vỡ lòng ở trường Hàng Thùng. Rồi học 
Tiểu Học ở trường Hàng Vôi,1 trường nào cũng 

chỉ cách nhà tôi khoảng 200 thước. Mỗi sáng được 
mẹ cho hai xu để ăn bánh mì chấm dấm. 

Chúng tôi là thế hệ đầu tiên đi vào nhà trường 
không phải với cái bút lông ở trong tay như thế hệ 
cha ông, mà là với ngòi viết bằng sắt có tên hiệu 
Mallart. Việc học đánh vần cũng chưa có tí gì là thi 

CHƯƠNG SÁU 
 

Bà tú từ bi 
Ta ở bờ bể ... 

Quốc Văn Giáo Khoa Thư

Tay cầm mũ nồi - Lớp Nhất - Trường Amiral Courbet tức 
Trường Nguyễn Du, tức Trường Hàng Vôi (1935). 
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vị như vào thời có phong trào Bình Dân Học Vụ sau 
này. Lúc đó là: A Bê Xê dắt dê đi ỉa... Đó chỉ là lối học 
chữ mà học trò mất dạy như tôi đã học được ở lũ 
bạn lếu láo. Thực ra, lối dạy trẻ em tập đọc của Nha 
Học Chính Đông Pháp cũng nên thơ lắm. Bài tập 
đọc thứ 15 của lớp Đồng Ấu với những câu ba ba, lá 
to, tủ bé, bí bỏ bị, bê bú bò... đã giúp chúng tôi soạn ra 
những tác phẩm như bà ba bán bánh bèo bên bãi bể bị 
bắt bỏ bót ba bốn buổi... 

Chữ quốc ngữ đã rất thông dụng khắp nơi trong 
nước nhưng trong gia đình tôi, chữ nho vẫn còn 
được coi là thiêng liêng. Hễ thấy dưới đất có tờ giấy 
nào in hay viết những mẩu chữ của Thánh Hiền thì 
mọi người phải trịnh trọng cúi xuống nhặt lên. Rồi 
cũng không được vứt giấy có chữ nho đó vào sọt rác 
mà phải đốt đi. 

Ở trường Hàng Vôi, trong những năm học các lớp 
đồng ấu (cours enfantin) lớp dự bị (préparatoire) 
và hai lớp sơ đẳng (cours moyen I và II), tôi học dốt 
lắm. Trong các thầy, sợ nhất là thầy Quỳnh – chúng 
tôi gọi là Quỳnh Cóc – rất dữ, rất ác. Thằng nào mắc 
lỗi là bị quỳ lết, nghĩa là phải lết đi lết lại trong lớp 
bằng hai đầu gối. Có lần tôi bị toét hai đầu gối, hai 
ba tuần lễ sau vết thương mới lành. Thầy Quỳnh 
Cóc mà ở bên Mỹ bây giờ thì sẽ bị sô si an uốc kơ báo 
cáo và đi tù bằng thích. 

Năm tôi 13 tuổi và lên được lớp nhất (cours 
supérieur) thì tôi được coi như một trong những 
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học trò giỏi nhất lớp. Tôi xuất sắc trong môn 
récitation française với bài Après La Bataille của 
Victor Hugo, khi diễn tả bằng cử chỉ và giọng đọc 
một bài thơ vừa hùng hồn, vừa đầy tính nhân đạo. 

Victor Hugo kể truyện người cha của thi sĩ, có nụ 
cười êm ái (au sourire si doux), sau một cuộc chiến, 
cưỡi ngựa đi quan sát chiến trường. Thấy một người 
lính địch bị thương nặng, nằm rên và kêu khát nước, 
vị tướng ra lệnh đem nước uống tới cho kẻ thất trận. 
Ai ngờ người lính đó rút súng bắn ông, nhưng vì con 
ngưạ lồng lên nên ông không trúng đạn. Ông tướng 
kìm cương ngựa lại, cất tiếng nói: 

– Cứ cho nó uống nước đi! Donne lui tout de même 
à boire! 

Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ ơn thầy Quỳ ở lớp 
Nhất trường Hàng Vôi, với lối khuyến khích học trò 
đọc những bài thơ có diễn tả như vậy, thầy đã làm 
cho khả năng biểu diễn trong tôi được khêu gợi rồi 
phát triển không ngừng. 

Vào tuổi 13, 14 mà hiểu biết được cái hay, cái đẹp 
của văn chương Pháp qua những bài thơ của Victor 
Hugo, André Chenier, Alfred de Vigny... cũng là 
một điều tốt. Nhưng không hẳn phần hồn của thế 
hệ chúng tôi đã chỉ được nuôi dưỡng bằng nền văn 
hoá của Pháp mà thôi. Chất liệu cần thiết cho sự 
hình thành con tim và khối óc của chúng tôi lúc vừa 
bước vào cái ngưỡng cửa của xã hội là nhà trường, 
đó là cái mà nhà văn Sơn Nam nhắc tới trong mẩu 
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truyện ngắn nhan đề Tình Nghĩa Giáo Khoa Thư 
trong cuốn Hương Rừng Cà Mâu. 

Đúng như vậy, trong bốn năm học tiểu học, 
những bài học trong các cuốn Luân Lý Giáo Khoa 
Thư, Quốc Văn Giáo Khoa Thư do Trần Trọng Kim, 
Nguyễn Văn Ngọc, Đỗ Thận và Đặng Đình Phúc 
soạn ra cho Nha Học Chánh Đông Pháp... đã khắc 
ghi một cách rất sâu đậm vào tâm hồn hãy còn non 
nớt và trinh bạch của chúng tôi, những đức độ của 
con người Việt Nam, không phải là của con người 
ở thành thị đang sửa soạn mất gốc, mà là của con 
người ở nông thôn, (tôi nhấn mạnh) con người 
muôn thuở, con người căn bản của một nước, dù 
đó là một nước đang trong thời kỳ Pháp Thuộc. 

Sau bốn năm tiểu học này, chúng tôi đã hấp thụ 
được những gì gọi là cao nhã, lễ nghĩa, nhân hậu 
trong con người Việt Nam. Chúng tôi được hiểu 
biết những cái gọi là tình huynh đệ, tính đùm bọc, 
sự trong sạch, niềm tương trợ, lòng cao cả, sự 
cương nghị, niềm đại lượng, tính khoan hồng... 
đã sống động như thế nào trong con người, trong 
cuộc sống và trong lịch sử Việt Nam. Qua những 
bài học rất ngắn ngủi, có thể khoanh tay đọc ê a ở 
trong lớp rồi về nhà là quên đi, nhưng không ngờ 
nó vào nằm sâu trong lòng và sẽ không bao giờ 
bước ra khỏi tâm hồn của chúng tôi. 

Tuy nhiên, khi rời ghế nhà trường để bước chân 
vào đời, than ôi, tôi thấy con người Việt Nam xử sự 
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với nhau không giống những bài học luân lý mà tôi 
học được khi còn thơ. Những lúc đó, tôi phải gồng 
mình lên, nhớ lại bài học cũ. Và nghĩ rằng đả phá 
xã hội nông thôn để thay thế bằng một xã hội thị 
thành chưa chắc là điều đúng. 

Ngoài những điều hay tôi hấp thụ được nơi nhà 
trường, tôi còn cho rằng tâm hồn của lớp thiếu 
nhi chúng tôi hồi đó đã được nuôi dưỡng bằng 
những bài ca ái quốc. Thời ấu thơ của lứa tuổi 
chúng tôi còn là thời ấu thơ của những đứa bé 
sống trong một nước bị trị. Dù muốn hay không, 
chúng tôi sinh ra đã có ẩn ức của người dân nô lệ 
mà cha mẹ cấy vào bào thai. Chúng tôi chưa có ai 
dạy cho mình biết là phải yêu nước và chống Tây 
ra sao nhưng chắc chắn chúng tôi vừa ghét Tây, 
vừa sợ Tây, luôn luôn bị ám ảnh bởi câu đe doạ của 
những bà mẹ Việt Nam thời đó: 

– Mày không ngoan, tao gọi ông Tây đến bắt đi bây 
giờ. 

Hoặc bởi câu châm ngôn do chính mình soạn ra: 
– Ông Tây bắt được hỏi nhà mày đâu? 
Ghét Tây, sợ Tây nhưng chúng tôi cũng luôn 

luôn được người lớn dạy cho những bài học yêu 
nước qua những câu hát có tính cách tuyên truyền 
hoặc qua những hành động cách mạng cụ thể. 

Thời đó, như tôi đã nói, trẻ thơ Việt Nam sống 
ở Hà Nội không có nhiều bài hát như các nhi đồng 
trong những thập niên sau này. Chúng tôi chỉ có 
dăm ba câu ca lếu láo như: 
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Tôi chờ cô tối qua 
Suốt canh chầy chẳng thấy cô ra... 
hay là: 
Mình ơi có đi bờ hồ 
Cùng tôi chén kem kẹo dừa... 
... hát theo điệu cổ truyền. Tuổi thơ nào và ở đâu 

mà chẳng thích ca hát? Do đó một số nhà giáo bèn 
bắt chước người xưa (như Lê Ngô Cát, Phạm Đình 
Toái đã dùng thi ca để viết cuốn Đại Nam Quốc Sử 
Diễn Ca) cho phổ biến một số bài hát với lời ca kể lại 
truyện tích trong lịch sử Việt Nam. Tôi còn nhớ một 
bài về dòng giống Lạc Hồng, hát theo điệu Cổ Bản: 

Dân số 25 triệu 
Nòi giống da vàng (ứ) 
Chi Hồng Bàng 
Dòng họ Hùng Vương (ứ ư) 
Phi thường 
Về thời hồng hoang... 
Soạn lời ca mới để hát trên điệu cổ, kể truyện 

lịch sử hay truyện dã sử, cốt ý nhồi cái phi thường 
của dòng giống Việt Nam vào đầu lũ trẻ, lúc đó 
các nhà giáo còn làm một chuyện cũng khá ngộ 
nghĩnh là dùng một điệu hát Việt Nam đang thịnh 
hành là điệu Hành Vân, để dạy học trò với lời ca 
bằng tiếng Pháp: 

Mes chers enfants 
Mes chers enfants 
Vous êtes des jeunes gens 
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Travaillez 
Et rappelez vous 
Que le temps qui passe 
Marche vite... 
Các vị đó còn dùng một điệu hát bình dân của 

Pháp để soạn lời ca yêu nước, đánh thức người dân 
đang ngủ vùi dưới chế độ thực dân với một đoản 
khúc hát trên điệu Frère Jacques của Pháp: 

Hời hợi đồng bào 
Hời hợi đồng bào 
Tỉnh dạy mau 
Tỉnh dạy mau 
Nước ta đã mất rồi 
Nước ta đã mất rồi 
Mau tỉnh mau 
Mau tỉnh mau... 
Thật là hay! Vì ý nghĩa của bài Frère Jacques 

của người Pháp cũng là một lời kêu gọi, thức tỉnh: 
Frère Jacques 
Frère Jacques 
Dormez vous 
Dormez vous 
Sonnez les matines 
Sonnez les matines 
Ding dang dong 
Ding dang dong 
Nhưng nếu phải tìm hiểu xem trong thời đó có 

bài hát nào đã ảnh hưởng rất sâu vào tâm hồn non 
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dại của tôi thì đó là bài thơ được ngâm lên nhan đề 
Tiễn Chân Anh Khoá của thi sĩ Á Nam Trần Tuấn 
Khải. Đây là một bài thơ ngâm, nói tới chuyện người 
thanh niên Việt Nam bị cưỡng bách lên đường tòng 
chinh qua Pháp để che chở “mẫu quốc” chống lại 
“Đức tặc” trong cuộc Thế Chiến Thứ Nhất. Bài này 
được các bà mẹ Việt Nam thời đó rất thích, do đó 
chúng tôi luôn luôn được nghe mẹ mình hoặc được 
nghe chị mình ngâm nga: 

Anh Khoá ơi 
Em tiễn chân anh ra tận bến tầu... 
Bài thơ ngâm này là lời than thở của một người 

vợ lính nhưng thực sự nó nói tới cảnh khổ của lớp 
đồ nho, một tầng lớp khá cao trong xã hội Việt 
Nam lúc đó vì được coi như lớp người đại diện cho 
đại đa số dân chúng là giai cấp nông dân. Họ bất lực 
trước hoàn cảnh nước mất vào tay thực dân: 

Anh Khoá ơi 
Em nghĩ thương anh cũng bậc anh hào 
Ngang trời dọc đất anh nào có chịu thua ai? 
Chỉ tiếc thay anh sinh chẳng gặp thời 
Để tang bồng nặng gánh, anh ngậm ngùi bước ra đi... 
Hoặc là anh Khoá ra đi, nhưng anh đi đâu? Hoặc 

là anh bịt mắt, bịt tai, bịt mồm trước sự bất lực đó: 
Anh Khoá ơi 
Em cảm thương anh, em lại giận cho Trời 
Bức tranh vân cẩu, tấn trò đời bày xoá như không 
Anh thà như ai câm điếc cho xong 
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Bưng tai nhắm mắt ôm lấy miếng đỉnh chung nó 
cũng hư đời... 

Và cuối cùng, vẫn mơ có ngày xoay lại địa cầu: 
Anh Khoá ơi 
Thôi kể bao nhiêu lại động mối quan hoài 
Gan vàng dạ sắt có đất trời soi xét cho nhau 
Em chỉ nhờ anh xoay lại quả địa cầu 
Cho non nước khỏi u sầu với lúc mưa râm... 
Người Pháp đã tìm mọi cách để cấm lưu hành 

bài thơ này. Có thể vì thế mà ai cũng thích bài Anh 
Khoá. Giản dị là như vậy. Tôi luôn luôn được mẹ 
và chị rót bài Anh Khoá này vào tai, tuy trong lòng 
thì thương xót Anh Khoá nhưng trong đầu thì lại 
mơ màng tới chuyện được đáp tầu đi Tây như Anh 
Khoá. Cuốn Đông Kinh Nghĩa Thục của Nguyễn 
Hiến Lê cũng cho biết bài hát Anh Khóa được viết 
ra trong thời gian Nghĩa Thục chủ trương việc 
soạn những bài ca ái quốc. 

Ngoài những bài hát tình cảm trở thành bài hát 
tuyên truyền như thế, còn có những hành động 
cách mạng làm cho tôi bị rung động. Đông Kinh 
Nghĩa Thục là một tổ chức cách mạng công khai 
đã bị tan rã sau khi vụ đầu độc quan binh Pháp ở Hà 
Nội bị thất bại vào năm 1908. Từ đó trở đi, người ta 
thấy rằng muốn lật đổ Pháp thì phải dùng bạo động 
và phải tổ chức những “hội kín”. Ngày cụ Phan Chu 
Trinh từ Pháp trở về nước rồi qua đời tại Saigon 
vào năm 1926 và lễ truy điệu nhà ái quốc này được 
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tổ chức rất long trọng ở trên toàn quốc kéo theo 
những cuộc bãi khoá của sinh viên thì Pháp ra tay 
đàn áp. Sinh viên cao đẳng thương mại Nguyễn 
Thái Học đã bị đuổi ra khỏi nhà trường. 

Các đảng phái cách mạng ở ngoài nước và ở 
trong nước đã hoặc bắt đầu thành hình như: 

– Đảng Tân Việt Cách Mệnh do Tôn Quang 
Phiệt lãnh đạo có xu hướng cách mạng vô sản, 
nhen nhóm ở Bắc Trung Kỳ; 

– Việt Nam Thanh Niên Cách Mạng Đồng Chí 
Hội do Nguyễn Ái Quốc thành lập ở Quảng Châu, 
Trung Hoa là tiền thân của Đảng Cộng Sản bây giờ 
cũng đã loáng thoáng tuyên truyền ở quốc nội; 

– Việt Nam Quốc Dân Đảng thành lập ngày 25-
12-1927 với Đảng Trưởng là Nguyễn Thái Học, Phó 
Đảng Trưởng là Nguyễn Khắc Nhu. 

Vào lúc tôi lên 10, tức là khoảng năm 1930, tôi 
còn quá nhỏ bé để có thể biết đến những hoạt 
động cách mạng xa vời của Cường Để, Phan Bội 
Châu, Phan Chu Trinh, Nguyễn Hải Thần hay 
Nguyễn Ái Quốc... nhưng tôi lại được nhìn thấy 
tận mắt một hành động của Việt Nam Quốc Dân 
Đảng trong vụ ám sát một người tên là Giáo Du ở 
ngay trước cổng trường Amiral Courbet (Nguyễn 
Du) là nơi tôi đi học. Giáo Du đồng loã với con là 
Đội Dương, người dắt mật thám Tây về bao vây 
làng Võng La để định bắt các lãnh tụ Việt Nam 
Quốc Dân Đảng. Do đó, Giáo Du đã bị bắn chết ở 
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trước cửa căn nhà đối diện với trường tiểu học của 
tôi và trước mắt tôi. 

Đây cũng là lúc Việt Nam Quốc Dân Đảng cho 
phổ biến một bài ca Cách Mạng mà về sau này, có 
người nói với tôi là do chính Nguyễn Thái Học soạn 
ra, hát theo điệu Bình Bán: 

Ta là dân nước Nam 
Giống Lạc Hồng nay đã lầm than 
Phải làm sao giết quân tham tàn 
Thì lòng ta rồi sẽ mới an. 
Nghĩ câu nước mất nhà tan 
Sáu mươi năm làm dân nô lệ 
Cảnh tình này rất tệ 
. . . . . . . . 
Phải làm sao giết quân tham tàn 
Thì lòng ta rồi sẽ mới an... 
Tiếp tới là vụ Yên Báy với kết quả là các vị anh 

hùng trong Việt Nam Quốc Dân Đảng bị đưa lên 
đoạn đầu đài. Lúc đó, tôi không cần phải được ai 
giáo dục để cho tôi hiểu được thế nào là cách mạng 
nhưng tôi đã cảm thấy ngay là nếu muốn độc lập tự 
do (thu gọn trong hai chữ đánh Tây) thì phải làm 
như Nguyễn Thái Học và các đồng chí của Ông. 

Tôi bị rung động vì sự hi sinh tính mạng của bản 
thân các vị anh hùng đó ở ngay trên đất nước chứ 
không phải vì những huyền thoại về những nhà 
cách mạng xa vời. Đối với thằng bé con như tôi lúc 
đó, câu nói không thành công cũng thành nhân của 
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Nguyễn Thái Học mang nhiều ý nghĩa hơn bốn chữ 
“bôn ba hải ngoại” rất lãng mạn mà sau này tôi vẫn 
thường đọc thấy hoặc nghe thấy khi người ta nói về 
những người làm chính trị khác. 

Tôi được mục kích hành động của người anh 
hùng bằng xương bằng thịt chứ không phải chỉ 
nhìn những giấc mơ của anh hùng trong sử liệu, 
trong tiểu thuyết hay trong tranh vẽ. Tôi thấy ảnh 
của Nguyễn Thái Học và các đồng chí mà thực dân 
cho đăng trên mặt báo mà tim tôi thắt lại, cũng 
giống như mỗi khi tôi được coi những bưu ảnh có 
hình đầu lâu các vị anh hùng Yên Thế. Có thể hình 
ảnh những đầu lâu này ám ảnh tôi để rồi sẽ hiện ra 
trong vài bài hát của tôi sau này. 

Người Pháp muốn khủng bố dân chúng nên đã 
cho phổ biến những hình ảnh ghê rợn đó nhưng 
ngược lại những hình ảnh đó chỉ làm cho người Việt 
Nam căm thù họ hơn lên. Dù còn bé, tôi cũng biết 
thù ghét người con nuôi của Cụ Đề Thám đã dắt tay 
sai của Pháp là Lê Hoan tới bắt Cụ cũng như tôi đã 
biết khinh bỉ những vị quan lại như ông tuần phủ 
họ Cung đã giúp kẻ thù trong việc bắt giết những 
anh hùng trong Việt Nam Quốc Dân Đảng. 

1 Có thể vì ghét Pháp hay để cho tiện nói cho nên mọi người 
không gọi tên Pháp của các trường học. Người ta dùng tên phố 
để gọi tên trường. Trường Amiral Courbet gọi là trường Hàng 
Vôi, trường Jean Dupuis gọi là trường Bờ Sông, trường Henry 
Russier gọi là trường Hàng Than...



Trong cái xã hội xinh xinh là Hà Nội vào những 
năm 1930 đó, ngoài biến động lớn như sự vùng 

lên của Việt Nam Quốc Dân Đảng, cũng có những 
biến động nhỏ có tính chất cải cách phong hoá mà 
tôi được chứng kiến. 

CHƯƠNG BẨY 

 Lui đôi chân, tiến đôi thân 
Sàn gỗ trơn, chập chờn như biển gió ... 

Mời Say – Vũ Hoàng Chương

Chị tôi, một thiếu nữ “tân thời” hồi 1930. 
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Thực ra, cuộc cải cách đã bắt đầu từ khi người 
Pháp mới tới nước ta. Nền luân lý cổ đã khởi sự bị 
từ chối bởi một giai cấp trung lưu thị thành được 
tạo nên do sự có mặt của người Pháp. Lớp người 
này được tiếp xúc với văn minh Tây Phương nên 
có lề thói và tâm lý khác hẳn với quần chúng nông 
thôn. Họ muốn biến đổi thứ văn hoá cũ có tính chất 
nho phong và thôn ấp mà họ cho là lạc hậu. Trước 
hết là trong phạm vi thẩm mỹ. Một tổ chức yêu 
nước như Đông Kinh Nghĩa Thục, tuy chống Pháp 
nhưng cũng vận động cắt tóc, bỏ nhuộm răng, mặc 
Âu phục... Như đã kể ra trong Chương Một, việc bố 
tôi cắt búi tó là một thảm kịch trong gia đình tôi. 

Khi tôi lên 10, tôi được biết thêm một cuộc cải 
cách phong hoá rùng rợn khác. Đó là chuyện cạo 
răng đen của các chị tôi! Trong thời đó, chỉ có hạng 
me Tây mới cạo răng đi. Con nhà nền nếp, những 
khi soi gương, dù đã bắt đầu thấy răng đen là phản 
mỹ thuật nhưng ai cũng sợ bị liệt vào hạng gái lấy 
Tây nên người nào quyết định cạo răng thì người 
đó phải có tinh thần “kách mệnh” ghê lắm! Với bản 
tính hiền lành, mẹ tôi không nguyền rủa hai cô con 
gái sau chuyện cạo răng này nhưng tôi thấy hai chị 
phải dấu mẹ để đi cạo răng. Cạo răng xong, trở về 
nhà, hơn một tuần lễ không dám mở miệng ra để 
nói chuyện với mẹ. 

Rồi lúc đó lại có thêm một biến động nữa làm 
cho dân Hà Thành nhốn nháo cả lên. Đó là một 
phong trào do cô Hoàng Thị Nga khởi xướng, 
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với một nhóm thiếu nữ mặc quần áo chẽn, biểu 
dương tinh thần bình đẳng với nam giới bằng cách 
phăng phăng đi bộ trên đường cái, từ Bạch Mai 
tới Vạn Thái, vượt được con đường “chông gai” 
dài những... 4 cây số! Đây cũng là một chủ trương 
biến đổi phong hoá. Thanh niên bây giờ phải khoẻ 
mạnh, phải ham chuộng thể thao. Con gái cũng 
không thua con trai đâu nhé! Sau khi biểu diễn một 
đường đi bộ như vậy ở Hà Nội, các cô làm một phát 
đi xa hơn, đi từ Hà Nội ra tận Đồ Sơn. Giữa đường 
có cô mệt quá đành phải bỏ cuộc lên xe lửa trở về. 
Người Hà Nội gọi phong trào này là “Tiểu Thư Đi 
Bộ”. Ai cũng lắc đầu le lưỡi bảo nhau: 

– Con gái nhà ai vô phúc hay sao mà dám mặc quần 
đùi đi bộ như thế kia nhỉ? 

Một ông giáo dạy tiếng La Tinh tên Pétrus Lê 
Công Đắc – người mà cả Hà Nội cho là gàn bát sách 
– còn viết một vở hài kịch để chế nhạo các tiểu thư 
đi bộ này. Về sau, ngoài phong trào phụ nữ Âu Châu 
đòi bỏ nịt vú gây khá nhiều xúc động, không biết 
những phong trào các bà các cô đòi bình quyền ở 
những nước khác có gây nên những cơn giông tố 
nào không? Chứ cái vụ tiểu thư đi bộ ở Hà Nội vào 
đầu thập niên 30 đã bị dư luận chê bai dữ dội lắm. 

Nhưng việc chê bai những tiểu thư đi bộ này 
cũng không ngăn được sự tiến hoá của một số thiếu 
nữ Hà Nội. Với sự ủng hộ của Thống Sứ Châtel, họ 
thành lập một đội đánh khúc côn cầu (hockey) là 
môn thể thao quen thuộc của người Hồng Mao. 
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Mặc cho điều dị nghị của những người khó tính 
mô tả họ như những mụ “thung” – nghĩa là các bà 
đi gắp phân – các thiếu nữ tân tiến này vẫn vung 
khúc côn lên để nêu cao tinh thần thể thao của nữ 
giới như thường! Một trong các nữ cầu thủ của đội 
hockey này sẽ trở thành hoa khôi trong cuộc thi 
hoa hậu đầu tiên của Việt Nam. 

Một vụ khác cũng làm cho Hà Nội sôi nổi, gây 
nên cuộc bút chiến lớn trên báo chí. Đó là sự xuất 
hiện lần đầu tiên của một nhà hàng khiêu vũ tại 
Khâm Thiên. Hồi đó, ở khu vực mà Văn Cao sau này 
gọi là Phường Dạ Lạc có một kỹ nữ nổi danh là đẹp 
và hát hay là Cô Đốc Sao. Bà chủ của nhà hát ả đào 
này là người đã làm cho nhiều khách làng chơi phải 
nghiêng ngửa và sau khi bỏ ông chồng làm Đốc Tơ 
thì trở thành người tình của một nhà văn kiêm chủ 
báo Đông Tây là Hoàng Tích Chu. Ông này là một 
thanh niên du học bên Pháp trở về và là người đầu 
tiên gây nên phong trào lãng mạn, trước cả những 
nhà văn, nhà thơ lãng mạn trong Tự Lực Văn Đoàn. 

Nhà hàng khiêu vũ đầu tiên ở Hà Nội do Cô Đốc 
Sao và người em làm chủ, vũ nữ là các ả đào cũ, 
được mở ra để chiêu đãi các ông Tây rồi khi khách 
làng chơi Việt Nam nếm mùi khiêu vũ rồi thì họ 
mê luôn. Nhẩy đầm trở thành một phong trào lớn. 
Có người chống đối, có người ủng hộ... sau dần 
rất nhiều người học nhẩy đầm và nếu còn ngượng 
ngùng không dám tới dancing thì tổ chức nhẩy 
đầm ở tư gia vậy. “Giáo sư” đầu tiên của nghề dạy 
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khiêu vũ là Đỗ Đình Khang. Anh này lấy tên Jean 
Dod K. cho có vẻ “kẻng” (américain). 

Người ta cứ đổ tội cho Pháp tạo ra nhẩy đầm để 
người Việt ăn chơi rồi quên chiến đấu. Cũng có thể 
là như vậy. Nhưng vì suốt đời sống bằng nghề nhạc, 
nhiều khi phải đánh đàn hay ca hát cho người ta 
khiêu vũ, tôi có một nhận xét là: nhẩy đầm không 
phải môn giải trí tao nhã của văn minh Tây Phương 
(theo quan niệm của người bênh vực nó trong 
những năm 30) hay là một chuyện bất lương, đồi 
phong bại tục (như người chống đối nó). Nó cũng 
chẳng phải là chuyện dâm dật như người đạo đức 
ở Hà Nội lúc đó đã gán cho là dâm đứng (amour 
vertical). 

Khiêu vũ, theo tôi, là một cách thoát dục 
(défoulement) rất hiệu nghiệm. Khi thấy người 
ta ôm nhau nhẩy với nhịp điệu cổ điển như tango, 
slow... hay không ôm nhau nữa với nhịp tân thời 
như charleston, be bop... và uốn éo hay quay cuồng 
một cách rất tự nhiên trên sàn nhẩy, tôi có cảm 
giác họ đang... lên đồng! Vâng, phải là lên đồng thì 
mới có can đảm phô diễn cái dục tính của mình ra 
trước công chúng qua những cử chỉ mà dưới con 
mắt của người khó tính thì là đang làm những... trò 
khỉ. Không nhớ đã có ai nói với tôi rằng con người 
là hậu thân của loài khỉ nên vẫn còn rớt lại cái tính 
thích biểu lộ cái dục ra ngoài. Ai đã từng đi chơi 
Sở Thú nhiều thì đều thấy loài khỉ hay đứng dạng 
háng cho loài người coi... cái “của quý” của khỉ. 
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Nhà nhẩy đầm chính là nơi để người ta, sau khi làm 
việc, tới ôm nhau để cho bản năng thú tính – dục 
tính – được thoát ra với cuộc nhẩy múa, nhẩy theo 
tiếng nhạc càng ngày càng giống như nhạc Hát 
Chầu Văn. Nhẩy đầm cũng còn là để chống cái luật 
“nam nữ thụ thụ bất thân”, không cho trai gái gần 
nhau của thời đó. Chỉ có những người nào mà dục 
tính được thể hiện mạnh mẽ qua những nẻo đường 
khác thì mới không thích nhẩy đầm. Như tôi chẳng 
hạn. Thi sĩ Vũ Hoàng Chương có bài thơ Mời Say 
mô tả sự nhẩy đầm. Tôi có hai bài ca nói tới khiêu 
vũ là Tình Kỹ Nữ và Vũ Nữ Thân Gầy: 

Ta ghì cho tan vỡ trái tim này 
Cho người vũ nữ nhíu đôi lông mày 
Ta cười cho xanh ngát kiếp lưu đầy 
Cho người vũ nữ nhíu đôi lông mày. 
Chưa nói yêu nhau mà lòng đã đau... 

Vũ Nữ Thân Gầy 
Trong xã hội Việt Nam, cũng đã có từ lâu một 

phương cách hiệu nghiệm để giải toả ẩn ức như 
nhẩy đầm. Đó là sự lên đồng. Tôi không biết truyền 
thống đồng cô bóng cậu có mặt ở nước ta từ bao giờ 
nhưng vào lúc tôi còn bé, tôi thấy trong gia đình 
tôi có nhiều người lúc nào cũng muốn nhập vào 
bóng bà Mẫu Thoải, bà Chúa Thượng Ngàn, Ngũ Vị 
Vương Quan hay Thập Tam Hoàng Thái Tử... 

Từ lúc còn bé, tôi đã được tham dự không biết 
bao nhiêu lần những buổi lên đồng, nghe không 
biết bao nhiêu lần những điệu hát chầu văn vô cùng 
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phong phú và hấp dẫn. Về sau này tôi còn được làm 
quen với ông vua của làng cung văn là Tư Quất, khi 
tôi soạn những chương trình âm nhạc dẫn giải cho 
một Đài Phát Thanh ở Saigon. 

Người Việt Nam, từ xưa cho tới ngay bây giờ – 
1989 – dường như không bao giờ chống đối sự lên 
đồng. Trước 1975, tuy ở cả hai miền Nam Bắc đều 
có những cuộc “cách mạng” cả nhưng tại điện Hòn 
Chén ở Huế vẫn còn có những cuộc lên đồng tập 
thể với sự tham dự của hằng trăm phụ nữ giầu cũng 
như nghèo. Trong cộng đồng tị nạn ở Hoa Kỳ và ở 
Âu Châu hiện nay, vẫn còn có những nơi để phụ nữ 
tới lên đồng. Trong cuốn Đặc Khảo Về Dân Nhạc – 
nhà xuất bản Hiện Đại, Saigon 1972 – tôi cho rằng... 
phụ nữ Việt Nam nhờ ở sự lên đồng để giải toả những 
ẩn ức và để thể hiện những nguyện vọng thầm kín của 
mình. Người đàn bà Việt Nam suốt đời bị lép vế đã nhờ 
ở sự lên đồng để “hoá thân” thành thần thánh và ban 
ơn cho mọi người. Đó cũng là một hành động tốt để làm 
cho xã hội được quân bình và không sinh ra nhiều tội 
ác... Không biết các bà lên đồng rồi mê cung văn có 
phải là một tội ác hay không nhỉ? Một bà bạn của 
mẹ tôi đã bỏ chồng đi theo một anh cung văn hát 
hay. Họ sống cũng có vẻ hạnh phúc lắm. 

Nói tới chuyện lên đồng của thời tôi còn bé 
thì phải nói tới Cô Bé Tý ở Hàng Bạc, một cô me 
Tây rất ngộ nghĩnh mà tôi có hân hạnh được tới 
gần. Cô Bé Tý được coi như ngang hàng với người 
nổi danh trong làng me Tây là cô Tư Hồng nhưng 
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cô Bé Tý được nhiều người yêu mến vì tính đồng 
bóng của cô. 

Trước hết, cô Bé Tý là người rộng rãi, ai xin tiền 
cô cũng cho. Rồi tới cái ngông của cô là ở ngay giữa 
thành phố, cô cho xây một Sở Thú (Zoo) nhỏ với 
một dẫy chuồng nhốt khỉ, gấu và những con thú 
(cô làm thành quái vật) như gà ba chân và lợn hai 
mõm. Ai đi qua nhà cô cũng phải dừng chân lại 
để coi Sở Thú tí hon này. Tôi và thằng Bảo là bạn 
ở cạnh nhà (cháu của Chu Viên, em rể của Duy 
Lam, Thế Uyên) được cô rất yêu. Được cô cho vào 
chơi. Vào trong nhà cô là như lạc vào trong truyện 
vẽ bằng tranh, vào trong truyện thần tiên. Nào là 
những xác chim, xác hổ được nhồi bông. Nào là 
những con rắn sống uốn mình quanh chiếc ngai 
sơn son thếp vàng trên đó có cô Bé Tý ngồi bảnh 
choẹ và lên đồng thường xuyên giữa một đám đầy 
tớ toàn là những người lùn. Ai vào nhà Cô thì đều 
phải gọi Cô là Bà Chúa. 

Đối với tôi, cô Bé Tý với thế giới gà ba chân, 
lợn hai mõm, những người lùn, những đồng cô 
bóng cậu mặc y phục lộng lẫy, múa gươm hay chèo 
thuyền trong khói nhang nghi ngút, với chiêng 
trống tưng bừng... giống như chuyện ảo tưởng có 
thực. Tôi luôn luôn cho rằng những người như Cô 
Bé Tý, người chào không biết mỏi ở phố Hàng Dầu 
– và sau này nhà thơ Bùi Giáng – là những người 
sung sướng nhất, vì họ được luôn luôn sống trong 
cảnh dị thường. Được sống đầy đủ với cô Bé Tý 
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trong một thế giới thần tiên nên sau này tôi không 
còn ham mê đọc những tác phẩm giả tưởng của 
Andersen và cũng không còn thích coi những phim 
hoạt hoạ của Walt Disney nữa. 

Hà Nội ngày tôi còn bé, luôn luôn có những cơn 
sốt dị đoan như hiện tượng bàn ma xẩy ra trong 
một thời gian khá lâu. Nhà nào cũng có một cái bàn 
nhỏ ba chân rồi người ta ngồi chung quanh cái bàn 
đó, hai tay đặt vào thành bàn, sau khi khấn khứa 
với con ma bàn, người ta hỏi chuyện nó. Hỏi chồng 
bà này chết bao nhiêu năm rồi? Hỏi mẹ của bà nọ ở 
bên kia thế giới có vui hay không? Vui thì chân bàn 
gõ hai cái, buồn thì chân bàn gõ một cái... Cái bàn 
ma đã trả lời vanh vách với tiếng chân bàn gõ canh 
cách. Vừa run rợ vừa thích thú vì thấy mình như lạc 
vào cõi ma, nghe được thông điệp của người chết, 
tôi lại càng sợ hơn khi thấy có người đào mả lấy gỗ 
quan tài để làm thành cái bàn ma. 
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Bên cạnh những truyền thống lâu đời – có cái bị 
tiêu vong, có cái còn tồn tại – và trong tất cả 

những cái mới vừa tới với thời đại... cái hay nhất đối 
với tôi là sự chuyển mình của âm nhạc Việt Nam từ 
Cổ Nhạc qua Tân Nhạc. 

Vào những năm đầu của thập niên 30, tôi mới 
là cậu bé đang bước vào tuổi lên mười. Không như 
những thiếu nhi, thiếu niên trong các thập niên 
sau này, sẽ có hàng chục hay hàng trăm bài hát cho 

CHƯƠNG TÁM 

Hội ca cầm chúc cậu mợ được giầu sang 
Giầu sang phú quý, trên ô tô dưới thời ca nô 

Nằm giường lèo đắp chăn nệm gấm 
Đi giầy Gia Định, ngồi ghế phụng loan 

Cậu bịt răng vàng, trên đầu mợ xịt dầu thơm dầu thơm 
Điệu Hành Vân

Ca sĩ Josephine Baker. 
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tuổi của các em, lúc đó, tôi không có tới dăm ba bài 
ca để hát một mình, hát chung với bạn bè hay là hát 
biểu diễn cho ai nghe cả. 

Âm nhạc cổ truyền như Hát Trống Quân, Hát 
Cò Lả, Hát Quan Họ... hoàn toàn vắng mặt tại 
các thành phố. Ngay cả trong các vùng thôn quê là 
nơi xuất xứ của các loại dân ca đó, người dân Việt 
Nam sống dưới chế độ thực dân Pháp cũng không 
còn hết lòng ca hát trong các vụ hát hội, hát đám 
nữa. Những điệu dân ca mà tôi được nghe họa hoằn 
trong những ngày lễ, như lễ 14 Juillet do người 
Pháp tổ chức tại chính quốc và tại các thuộc địa 
để ăn mừng ngày phá ngục Bastille chẳng hạn... là 
loại hát xẩm, hát trên vỉa hè hay trên bãi đất trống 
trước cửa nhà tôi. 

Nếu tôi có được nuôi dưỡng thêm bằng âm nhạc 
vào lúc đó thì cũng chỉ là đi 
coi Hát Chèo Văn Minh 
của cụ tại rạp Sán Nhiên Đài 
hay coi Tuồng Cải Lương 
của Trần Phềnh (hơi khác 
với Cải Lương Nam Kỳ) 
tại rạp Quảng Lạc. Hoặc 
là nghe những bài Ca Huế 
của bà Ấm Chung là người 
mẹ tôi nuôi ở trong nhà để 
dạy cho hai chị tôi đánh 
đàn tranh. 

Nguyễn Đình Nghị.
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Cũng còn là những bản Hát Bộ Miền Trung của 
một ông lái buôn nước mắm, mỗi khi từ Nghệ An 
chở nước mắm ra bán tại ngoài Bắc thì đến ngủ ở 
nhà tôi và được mẹ tôi coi như em nuôi, tôi phải gọi 
là Cậu. Cậu Xuân hay đùa nghịch này là người dạy 
cho tôi cái tính hài hước. Hơn thế nữa, đây là lúc 
tôi hay bịa ra những chuyện hát tuồng, vẽ mặt bôi 
râu, căng một cái màn đỏ ở trên giường rồi đứng 
làm trò cho cả gia đình coi. 

Ngoài loại nhạc Việt Nam cổ truyền ra, tôi cũng 
được nghe nhạc Pháp với loại ca khúc thịnh hành 
(chanson à la mode), nghe thì thích đấy, nhưng 
chưa lấy gì làm say mê cho lắm. Cậu bé lên mười 
ở trong một thành phố Việt Nam, vào những năm 
1931, 1932... nếu muốn có cái gì mới để hát thì 
không có thể làm khác hơn là bắt chước người lớn 
hát những bài như: 

Tôi chờ cô tối qua 
Suốt canh chầy chẳng thấy cô ra. 
Chờ bấy lâu mới biết cô là 
Cô là người tôi hằng mơ mến yêu... 
Đó là một điệu hát cổ mà ai cũng biết: điệu Bình 

Bán, bây giờ được dùng để làm bài hát ve gái. 
Trong những năm đầu của thập niên 30, vì chưa 

có ai dám nghĩ đến chuyện sáng tác ca khúc mới 
với cả nhạc điệu với lời ca cho nên người ta chỉ dám 
dùng các điệu đã quen biết để làm lời ca mới phù 
hợp với nhu cầu của mình. Một số điệu Tầu đã từng 
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được thu dụng trên sân khấu Việt Nam cũng được 
người ta soạn lời ca mới để hát chơi. Hát tán gái 
bằng điệu Mãi Tạp Hoá: 

Mình ơi có đi bờ hồ 
Cùng ta chén kem kẹo dừa 
Cứ đi, cứ đi mình nhé 
Trong túi có vài Rồng Xanh 
(Rồng Xanh là giấy bạc 5 đồng có hình con rồng) 
Mình ơi! Tôi xin một điều 
Cùng nhau thề thốt cũng liều 
Xin mình chớ nên từ chối 
Đôi chúng mình có thiếu cái chi... 
Hồi đó, kéo nhau đi ăn kem ở bờ hồ Hoàn Kiếm 

là một cái thú cho mọi lứa tuổi. Trẻ con chỉ được 
ăn kem thường, nhưng người lớn thường ra đây để 
được ăn “kem sờ”, nghĩa là vừa ăn kem vừa sờ mó 
các cô bưng kem vừa trẻ, vừa đẹp. 

Các điệu Tầu được dùng để làm những bài hát 
mới và cũng để chế diễu Hoa Kiều luôn. Đó là mấy 
câu hát theo điệu Bài Tạ: 

Bên Tầu ngộ ở bên Tầu 
Bên Tầu ngộ mới qua đây 
Qua Nam Việt bán buôn làm giầu 
Mới đến ngộ có cái đòn gánh 
Mới đến ngộ bán chè khô 
Chè lỗ ngộ bán mì khô 
Bán không được kéo nhau về Tầu... 
Tuy nhiên, điệu nhạc Tầu hay điệu nhạc Việt 
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Nam cổ truyền, vốn nằm trong nét nhạc ngũ cung 
(pentatonic) quá quen thuộc, dẫu có hát lên với 
lời ca mới, vẫn chưa thoả mãn được nhu cầu cần 
thay đổi một không khí âm nhạc của tuổi trẻ hồi 
đầu thập niên 30. Cái mới lúc đó, đối với chúng 
tôi là những bài hát Tây Phương, được phổ biến 
tại Việt Nam dưới hình thức đĩa hát loại 78 tours, 
hoặc được phô diễn trên màn ảnh chiếu phim nói 
(cinéma parlant). 

Tóm tắt lại, trong thời gian sống dưới chế độ 
thực dân Pháp, lũ thiếu nhi hay thiếu niên chúng 
tôi, cũng như một số những người lớn, đã chỉ làm 
một công việc rất dễ dãi là: hoặc dùng nhạc điệu cổ 
Việt Nam để soạn lời ca mới, có khi là lời ca tiếng 
Pháp, với mục đích khêu gợi tinh thần yêu nước; 
hoặc dùng những nhạc điệu Tầu để soạn những bài 
hát chơi. Sự chắp vá này chỉ nói lên nhu cầu có cái 
mới trong ca hát và chỉ được coi như đang trong 
giai đoạn sửa soạn để có một loại ca nhạc nào đó, 
khác với nhạc cổ truyền, nhạc dân ca đã có từ lâu và 
đang suy tàn. 

Người đầu tiên biết sử dụng điệu hát Tây và phổ 
biến trong công chúng Việt Nam là nghệ sĩ Huỳnh 
Thủ Trung tức Tư Chơi. Ông là người sáng tạo ra 
hình thức tiểu ca kịch (opérette) theo kiểu Âu 
Tây mà ông đặt tên là “hoạt kê hài hước” (opérette 
comique) trên sân khấu các đoàn hát Cải Lương 
Trần Đắt và Phước Cương vào khoảng 1933-1934. 
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Sân khấu Cải Lương lúc đó đã có hai loại tuồng 
gọi là Tuồng Tầu với tích truyện cổ, diễn viên 
mặc quần áo giống như các nhân vật của sân khấu 
Trung Quốc và Tuồng Tây với tích truyện tân thời 
diễn viên mặc quốc phục và âu phục. Tuồng Cải 
Lương có phần âm nhạc thoát thai từ loại Nhạc Tài 
Tử đặc biệt của miền Nam với giàn nhạc đệm là các 
thứ nhạc cụ dân tộc, có thêm một giàn nhạc Tây 
Phương ở dưới đất, giữa quan khách và sân khấu, 
diễn tấu những bài bản Tây Phương trước giờ mở 
màn hay vào giờ nghỉ (entracte). 

Ngay từ khi xẩy ra Thế Chiến I, một bài hát rất 
phổ thông trong binh lính Pháp là bài Madelon cũng 
đã được giới Cải Lương Nam Kỳ thu dụng để toàn 
ban ra hát chào khán giả, lẽ dĩ nhiên là hát với tiếng 
Việt: Xin chào đồng bào và xin chúc quý quan an vui... 

Trên sân khấu các đoàn Trần Đắt và Phước 
Cương, ngoài việc soạn ra những tích tuồng mới 
phản ảnh xã hội Việt Nam vào lúc đó, phần nhiều 
là hài kịch nghệ sĩ Tư Chơi còn muốn cải cách cả 
phần âm nhạc. Ông không muốn dùng các bài bản 
có tính chất cổ truyền trong opérette của ông 
nữa. Nhạc Tây Phương qua những bài hát theo 
thời (chansons à la mode) đã bắt đầu thịnh hành 
trong xã hội đô thị Việt Nam. Những bài hát Pháp 
như J’ai Deux Amours, Ma Tonkiki Ma Tonkinoise đã 
được nhiều người biết đến. Bài J’ai Deux Amours do 
nữ ca sĩ Mỹ đen Joséphine Baker hát: 

J’ai deux amours 
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Mon pays et Paris 
Par eux toujours 
Mon cœur est ravi... 
Bài này làm cho những thanh 

niên thèm đã từng đi Tây như tôi, lại 
càng thèm biết thủ đô Paris hơn nữa. 
Nhưng nó được nghệ sĩ Tư Chơi đưa 
ngay lên sân khấu với lời ca của nghệ 
sĩ Nguyễn Thành Châu tức Năm 
Châu, nội dung xã hội: 

Buồn thay nghề hát 
Trong xứ ta nhiều gương xấu 
Tìm bạn đồng tâm 

Đâu thấy ai? Nào đâu? 
Lập tức báo Phong Hoá có câu hát giễu cợt theo điệu 

J’ai Deux Amours đó: 
Giò này giò nóng 
Ai muốn mua thì xin cứ 
Bỏ một hào ra 
Ai muốn mua, thì mua... 
Một xu hướng đi tìm không khí mới cho âm 

nhạc Việt Nam đã thực sự ra đời khi nghệ sĩ Tư 
Chơi khẳng định đường lối soạn nhạc của ông. Ông 
soạn một số bài hát mà ông gọi đích danh là bài ta 
theo điệu Tây. Hoặc ông dùng nguyên vẹn những 
điệu Tây, chẳng hạn điệu Hoài Tình của ông, rất 
phổ biến trong giới Cải Lương, có thể khởi sự từ 
bài Tabou, bài này, theo tôi, cũng còn là bài đẻ ra 

Nghệ sĩ Năm 
Châu. 
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nhiều bản đầu tay của một số mầm non nhạc sĩ vào 
hồi Tân Nhạc mới được thành lập. 

Cùng một lúc với việc anh Tư Chơi tung ra trên 
sân khấu loại hát anh gọi là bài ta theo điệu Tây, thì 
trong giới yêu nhạc, với đa số là nam nữ trong tuổi 
thanh xuân, cũng có phong trào chuyển ngữ các 
bài hát Tây do các ca sĩ thời thượng như Tino Rossi, 
Rina Ketty, Albert Préjean, Georges Milton... hát 
vào đĩa hát 78 tours. 

Các nghệ sĩ sân khấu Việt Nam trẻ, đẹp, hát hay 
như Ái Liên, Kim Thoa, lại được hãng BéKa, một chi 
nhánh của hãng Pathé bên Pháp mướn để thu thanh 
các bài ta theo điệu Tây vào dĩa hát. Suốt mấy năm 
liền, từ 1935 cho tới 1938, rất nhiều các bài hát của 
Pháp như Marinella, C’est À Capri, Tant Qu’il Y Aura 
Des Étoiles, Un Jour Loin De Toi, Celle Que J’aime 
Éperdument, Les Gars De La Marine, L’oncle De Pékin, 
Guitare D’amour, Créola, Signorina, Colombella... và 
của Mỹ như Good Bye Hawaii, South Of The Border... 
đã được phổ biến mạnh mẽ với lời ca tiếng Việt, soạn 
bởi một nhà báo trẻ tên là Mai Lâm. 

Trong mấy chục bài ta theo điệu Tây của hồi 
giữa thập niên 30, tôi chỉ còn nhớ lõm bõm vài bài, 
chẳng hạn bài hát theo điệu C’est À Capri: 

C’est à Capri que je l’ai rencontrée 
Je fus charmé encore plus que surpris. 
De mille fleurs elle était entourée 
Au milieu d’un jardin de Capri 
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Tout comme dans un poème 
Me voyant elle me sourit 
Je lui ai dit: je vous aime. 
C’était au pays de Capri. 
. . . . . . . . . . . . . 
Ngày đua xe hoa năm đã qua bao tình sâu xa 
Còn như in sâu trong trí tôi bao ngày vui qua. 
Người mà tôi yêu, tôi đắm say, tôi hằng mơ 
Đến với tôi, trong ngày vui, trong hội hoa. 
Ngày nay anh tới đây, đợi chờ nắng 
Mà sao em nỡ sao, em biệt bóng? 
Lòng anh ôi chứa chan mối tình ái 
Lời thề nguyền non nước em đành sai... 
Vào đầu thập niên 30, mỗi lần các gánh hát Cải 

Lương ở trong Nam ra Bắc trình diễn thì các minh 
tinh như các đào Năm Phỉ, Phùng Há, Kim Thoa 
các kép Năm Châu, Bẩy Nhiêu, Tư Chơi ngụ tại 
Hotel Đồng Lợi (?) ở đường Bờ Hồ, ngay gần nhà 
tôi. Tôi tò mò tới đứng ngoài cửa khách sạn, ngó 
qua cửa kính nhòm vào phòng ăn, thấy sao họ 
có thể đẹp đẽ sang trọng như người ngoại quốc 
thế kia? Tôi không thể ngờ rằng có ngày tôi đứng 
chung trên một sân khấu với Tư Chơi hay Năm 
Châu tại Saigon trong thời gian trước và sau cuộc 
Cách Mạng-Kháng Chiến. 

Làm sao mà chúng tôi không thích những bài 
ta theo điệu Tây cho được? Trước hết, những bài 
mà tôi vừa dẫn kể ở trên, không những rất hay về 
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ý nghĩa (lúc đó chúng tôi cũng đã giỏi tiếng Pháp 
lắm rồi) lại còn được những giọng hát ngọt lịm của 
Tino Rossi, lanh lảnh của Rina Ketty, hài hước của 
Georges Milton hay bình dị của Albert Préjean... 
làm tăng giá trị. Rồi bây giờ lại còn được Mai Lâm 
soạn những lời ca rất phù hợp với tuổi mơ mộng 

của chúng tôi. Đã có những hội “Ái Tino” được 
thành lập. Một thanh niên có giọng hát tốt, sau này 
là một nhạc sĩ được nhiều người biết tới, nhạc sĩ 
Canh Thân, bắt đầu cuộc đời ca hát của anh bằng 
cái tên Tino Thân. 

Hồi đó, tuổi trẻ Việt Nam có những ngày rất 
vui khi có tổ chức chợ phiên (kermesse) và những 
cuộc diễn hành xe hoa (corseau fleuri). Những đôi 
lứa yêu nhau là nhờ ở những ngày đua xe hoa với 
bao tình sâu xa... như lời ca của bài C’est À Capri kể 
trên. Trai gái gặp nhau ở chợ phiên hay tại cuộc thi 
xe hoa là ném confetti vào mặt nhau. Có anh đùa 
nhả, ném cả bụi đường vào mặt người đẹp rồi được 
nghe chửi thậm tệ. Trong chợ phiên, tôi được coi 

Tino Rossi, thần tượng của thanh niên Hà Nội 1930. 
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cuộc thi đánh yoyo, một trò chơi 
hiện nay vẫn còn thịnh hành ở Hoa 
Kỳ. Tôi còn nhớ tên tay vô địch 
yoyo ở Hà Nội lúc đó là Kính tức 
Kính “què”. 

Cuộc thi hoa hậu đầu tiên ở Việt 
Nam đã diễn ra trong lần tổ chức 
kermesse ở Ấu Trĩ  Viên và người 
được giải là một thiếu nữ nổi tiếng 
của Hà Thành, với bộ y phục người 
Thái làm tăng thêm vẻ đẹp của 
thân hình kiều diễm. Đó là nữ cầu 
thủ trong đội hockey mà tôi đã nói 
ở Chương Bẩy và là bà thân sinh 
của ca sĩ Khánh Ly sau này. Hoa 

hậu đầu tiên của Việt Nam tên là Tân, người mà 
chúng tôi thèm rỏ dãi khi đi bơi và nhìn thấy thân 
hình của hoa hậu trong bộ đồ tắm không hở hang 
như bây giờ ở hồ Quảng Bá lúc đó là nơi gặp gỡ của 
những thanh niên nam nữ Hà Nội, mệnh danh là 
những “tài hoa son trẻ” của thời đại. 

Nói tiếp về những bài ta theo điệu Tây trong 
những năm 30, tôi thấy đủ mọi loại ca khúc thịnh 
hành của Pháp được hát lên với lời Việt: 

Créola 
Phút mơ màng! Gần bên em khác chi Thiên Đàng 
Và Trời sao chứa muôn kho tàng 
Đôi mắt em bừng sáng chào Xuân sang. 

Bà thân sinh 
ra ca sĩ Khánh 
Ly, hậu Hà Nội 

1930. 
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Un Jour Loin De Toi 
Un jour loin de toi est un jour sans bonheur 
dịch là: 
Một ngày xa mặt em là một ngày anh buồn tênh. 
hay là: 
Xa em trong một khắc, tầy ba thu đau xa cách. 
Ngoài những bài mơ mộng một cách rất ngây 

thơ như vậy, cũng có những bài vui và hơi tục tĩu: 
Celle Que J’aime Éperdument 
Trông thấy có, có cô con gái 
Đi qua phố vén chân lên đái... 
Tục tĩu hạng nhất là một bài ta theo điệu tây hát 

với nhạc điệu của Les Trois Petits Cochons, bài 
hát nòng cốt trong một cuốn phim hoạt họa đầu 
tiên của Walt Disney: 

Les Trois Petit Cochons 
Il y avait trois petits cochons 
A la queue en tire bouchon 
Qui lorsqu’on parlait du méchant loup 
Ne s’affolaient pas du tout... 
Lời Việt rất tục: 
Có ba nàng tè bằng cái nong 
Cái lông tè ngoằn ngoèo uốn cong 
Ai nói đến cái sợi lông tè 
Thì ba nàng vùng vằng khiếp kinh... 
Thành công nhất tại Bắc Hà trong việc phổ biến 

những bài ta theo điệu tây là cô Ái Liên, người có 
giọng hát trong như tiếng hạc bay qua. Đĩa hát BéKa 
thu giọng cô hát với phần nhạc đệm của Charles 
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Thu (tức nhạc sĩ Võ Đức Thu). Cùng với chồng là 
Hà Quang Định, cô thành lập một đoàn Cải Lương 

ở Hải Phòng. Có Canh Thân tức Tino Thân, cậu 
của Ái Liên hát Tân Nhạc. Cùng với tôi, Tino Thân 
là người đầu tiên hát nhạc cải cách trên sân khấu. 

Trong làng nghệ sĩ Cải Lương Bắc Hà, các cô Ái 
Liên và Kim Chung là những người có gia đình êm 
ấm. Ngược lại, người chị của Ái Liên là Lan Phương 
– cũng là nghệ sĩ sân khấu – gặp nhiều điều không 
may trong đời tình ái. Lan Phương lấy phải một 
anh chồng thuộc hạng du đãng tên Móng (anh này 

Đại gia đình Hà Quang Định/Ái Liên.
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cũng có thời sống chung với một nghệ sĩ khác là 
Bích Hợp) và thường bị anh ta đánh đập một cách 
dã man. 

Tôi là người đem tới cho nàng một chút an ủi 
khi tôi bước vào thế giới Cải Lương và sau khi 
nàng không còn ở chung với người bạn trai thứ 
hai tên Lý. Lan Phương có đôi mắt xanh thẫm lúc 
nào cũng như long lanh giọt lệ, ngay cả lúc đang 
nở một nụ cười như hoa giữa đôi má lúm đồng 
tiền. Trong số các bà mà tôi hân hạnh gặp, nàng là 
người độc nhất muốn tìm vui trong men rượu, có 
lẽ để quên đi những sầu muộn chăng? Về sau Lan 
Phương tìm được hạnh phúc bên cạnh một phóng 
viên nhiếp ảnh. 

Kim Xuân, Lan Phương, Ái Liên, Kim Chung. 



CHƯƠNG CHÍN

 Đêm đêm người mở lòng ra
Ru ta trong cõi mơ hồ...

Mộng Du

Tôi bắt đầu biết yêu từ năm 12 tuổi khi chơi 
với hai đứa trẻ Pháp lai mồ côi là Pierre và 

Emilienne Ducret, nhà ở phố Bờ Hồ, ngay trước 

Hoàng Ngọc Phách, tác giả Tố Tâm, tiểu thuyết lãng mạn.
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mặt phố Hàng Dầu. Một ngày nào đó, không hề đòi 
hỏi, tự nhiên tôi được con nhỏ Emilenne ôm tôi 
thật chặt, không hôn vào má nữa mà hôn hẳn vào 
môi và đó là “nụ hôn đầu” thực sự trong đời tôi.

Lúc đó tôi cũng đã được những thằng bạn ở 
trong khu phố gán tôi vào với con Nguyệt và con 
Riệu nhưng hai con nhỏ này đã nhát như cáy lại còn 
hay làm bộ, có bao giờ tôi nắm được tay chúng đâu, 
nói gì đến chuyện ôm hôn. Còn Emilienne có máu 
Pháp nên bạo dạn hơn nhiều. Nó cũng xinh đẹp và 
nở nang hơn con Nguyệt và con Riệu. Nó còn có 
một mùi da thịt mà có thể hai con nhỏ kia không 
có. Điều này còn được xác định rõ ràng hơn khi tôi 
đã trưởng thành và được gần nhiều người tình, tôi 
thấy rằng bao giờ người đàn bà Âu Mỹ cũng có mùi 
hơn người đàn bà Á Đông. Hình như những giống 
dân ăn thịt thường có mùi hăng nồng hơn những 
giống dân ăn rau.

Vì yêu cô bé có cái tên “em mi liên” này, đồng 
thời tôi đang rất mê trò xiếc, với cái thói thích có 
nhiều tên, tôi bèn tự gọi mình là Emecirque nghĩa 
là “em mê xiếc”.

Tôi mê xiếc nên có lần bỏ nhà đi theo anh làm 
trò quỷ thuật. Bây giờ mê “em mi liên” rồi thì sau 
khi quen nhau ít lâu, gia đình Ducret dọn nhà 
lên tận Ngũ Xã, tôi cũng chịu khó cuốc bộ đi tìm 
Emilienne. Tới khi bà mẹ không đủ tiền để nuôi 
con và gửi Emilienne vào Viện Mồ Côi ở đường 
Chanceaulme (Chợ Hôm) tôi cũng mò tới đó để 
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chỉ đứng thơ thẩn ở ngoài cổng sắt ngó vào trong 
sân, thấy lao xao một bầy con gái lai Pháp, rồi lủi 
thủi đi về... Cho tới khi tôi 14 tuổi và gia đình tôi 
dọn tít lên phố Blocklauss Nord ở tận phiá Bắc của 
thành phố Hà Nội thì tôi không còn cách nào để 
đi xuống Viện Mồ Côi đó được nữa, từ đó, tôi tạm 
quên Emilienne Ducret.

Tôi đi khá nhanh vào cõi tình như vậy có lẽ là nhờ 
ở những tiểu thuyết rất lãng mạn của thời đó như 
Tuyết Hồng Lệ Sử, (Từ Trẩm Á, truyện tầu dịch) 
Tố Tâm (Hoàng Ngọc Phách). Lúc đó, tôi cũng đã 
đọc những truyện kiếm hiệp Tầu hay những truyện 
trong loại sách hồng – livres roses – của Pháp hoặc 
đã được nghe mẹ hát ngâm truyện Kiều, truyện Tần 
Cung Oán... nhưng những loại sách, loại truyện đó 
không làm tôi rung động nhiều.

Riêng với truyện Kiều thì chỉ vào lúc tôi 14 tuổi, 
anh Khiêm đã trở về nước và dạy học ở Lycée Albert 
Sarraut, có lần không nhớ tôi đã phạm phải một lỗi 
lầm gì mà bị ông thạc sĩ đang cộng tác với các ông 
Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim viết cuốn Văn Phạm Việt 
Nam phạt tôi bằng cách bắt ngồi đếm xem ở trong 
truyện Kiều, cụ Nguyễn Du đã dùng bao nhiêu chữ 
‘ thì “ và bao nhiêu chữ “mà “? Tôi phải cám ơn cái 
lối trừng phạt này nhờ đó tôi thuộc Kiều hơn các 
trẻ khác. Và tôi thấm ngay được nỗi buồn lâng lâng 
của Nàng Kiều và của Nguyễn Du:

Buồn trông cửa bể chiều hôm
Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa.
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Buồn trông ngọn nước mới sa
Hoa trôi man mác biết là về đâu?
Buồn trông ngọn cỏ rầu rầu
Chân mây mặt nước một mầu xanh xanh...
Truyện tình Kim Trọng, Thúy Kiều của hai thế 

kỷ trước nhẹ nhàng như một áng mây. Còn truyện 
tình Tuyết Hồng Lệ Sử của Tầu và truyện Tố Tâm, 
Mồ Cô Phượng của xã hội Việt Nam thời bấy giờ lâm 
ly hơn nhiều. Ngoài ra, trong lĩnh vực văn học, đây 
là những tiểu thuyết dài được viết ra với một nghệ 
thuật mới mẻ và hấp dẫn hơn những đoản thiên 
tiểu thuyết trước đây của nhà văn Nguyễn Bá Học 
hay của Phạm Duy Tốn, bố tôi.

Tuy những truyện tình này cũng na ná như 
những truyện Pháp mà chúng tôi đã đọc qua như 
Paul et Virginie, La Dame Au Camélias nhưng truyện 
Việt Nam làm tôi rung động vì trong Tố Tâm hay Mồ 
Cô Phượng có những câu thơ xót thương người con 
gái lụy tình mệnh bạc, được viết ra bằng tiếng Việt:

Cô ơi cô đẹp nhất đời
Mà cô mệnh bạc, thợ Trời cũng thua...
Hơn nữa, qua một câu truyện tình lãng mạn, 

Hoàng Ngọc Phách đưa ra một mối sầu xen lẫn mối 
hờn vong quốc của thời đại. Những người trí thức 
thời đó, lớp thì chống Pháp rồi bị giết hoặc bị tù 
đầy, lớp thì hợp tác với Pháp vì danh vì lợi, lớp thì 
tranh đấu ôn hoà bằng những hoạt động văn hoá, 
sự kiện này cho ta thấy có nhiều dị biệt trong tâm 
hồn kẻ sĩ thời bấy giờ.
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Một cuốn tiểu thuyết bi tình như Tố Tâm trong 
đó có yêu đương tràn trề, có thất vọng não nề và 
có chết chóc thảm thương như vậy có thể được coi 
như một liều thuốc ngọt hay một liều thuốc đắng 
cho những ai đang thấy trong lòng có sự thổn thức, 
khóc than cho nước non và cho ngay cả chính mình 
nữa. Mối tình của Đạm Thủy và Tố Tâm trong cuốn 
tiểu thuyết này làm cho người đọc bị mê hoặc đến 
độ có những thanh niên bắt chước người trong 
truyện, ra vườn Bách Thú đào đất để chôn những 
bông hoa tàn rồi còn làm những bài thơ và những 
câu đối để khóc hoa. Hai bài ca cải cách đầu tiên 
ra đời mấy năm sau đó – năm 1938 – cũng vẫn còn 
nói tới kiếp hoa sớm nở tối tàn. Đó là hai bài Bông 
Cúc Nở và Một Kiếp Hoa của Nguyễn Văn Tuyên và 
Nguyễn Văn Cổn.

Tuy hãy còn bé, tôi cũng bắt chước người lớn 
thổn thức khóc than cho mối tình Đạm Thủy - Tố 
Tâm và chít khăn tang cho những bông hoa tàn úa 
như có lần tôi cũng ra đào đất chôn hoa ở bờ Hồ 
Hoàn Kiếm. Đúng vào lúc tôi đang sửa soạn bước 
vào đời, tâm hồn của tôi bị ngay cái bệnh thời đại 
ảnh hưởng nặng nề.

Để chống lại tác hại của sự lãng mạn đó, cuốn 
tiểu thuyết Quả Dưa Đỏ của Nguyễn Trọng Thuật 
ra đời ngay sau khi có Tố Tâm. Nó cũng mang 
tinh thần phiêu lưu như các truyện Gulliver hay 
Robinson Crusoe mà chúng tôi đã biết, nhưng câu 
truyện An Tiêm bị đầy ra đảo khơi có vẻ muốn gói 
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ghém tinh thần quốc gia qua những câu thơ có ngụ 
ý về thời thế. Câu truyện cũng như bài thơ đã ám 
ảnh chúng tôi:

Nhớ con chim quốc đêm hè
Non sông hiu quạnh ai nghe mà gào?
Có ai ngờ được rằng hơn một nửa thế kỷ sau, tôi 

cũng phải sống một đời lưu đầy gần giống như đời 
của chàng An Tiêm trong cuốn Quả Dưa Đỏ để cũng 
nhắc tới con chim quốc qua một Tổ Khúc nhan đề 
Bầy Chim Bỏ Xứ.

Biết yêu từ khi 12 tuổi. Đọc truyện tình, nghe 
truyện tình từ khi mới thông chữ quốc ngữ. Nhưng 
dục tính trong tôi thì được khêu gợi sớm hơn nhiều, 
ngay từ khi tôi mới lên 7 lên 8, đêm nằm ngủ với 
một bà bạn của mẹ, dám đưa tay sờ lên bụng bà ta 
rồi nhận được cái tát tai nổ đom đóm mắt. Lớn hơn 
chút nữa là túm năm tụm ba với mấy thằng quỷ sứ, 
rủ nhau đi nhìn trộm đàn bà hở hang trong phòng 
tắm. Do đó, 50 năm sau, tôi có một bài tục ca nhan 
đề Nhìn L...

Khi tôi lên 9 hay lên 10 thì có một thiếu nữ hàng 
xóm kéo tôi vào nhà, đẩy tôi lên giường và cho tôi 
ngửi mùi vị thơm nồng của đàn bà vào cái tuổi tôi 
chưa biết khoái lạc là gì cả. Không biết phải làm gì, 
hoàn toàn bị người nữ điều khiển nhưng tôi sớm 
thấy được sự bốc cháy của một người có cái vỏ rất 
e lệ và lạnh lùng trong đời sống hàng ngày. Tuy còn 
bé, tôi thấy được sự mù loà của con người khi dục 
tính nổi dậy. Người thiếu nữ hơn tuổi đó đã không 
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còn nhìn thấy gì nữa khi nắm đầu thằng bé và đưa 
nó vào những cơn khoái lạc của riêng mình. Thấy 
được sự gia tăng của lạc thú trong những cuộc tình 
cấm đoán và vụng trộm.

Được một người đàn bà cho biết mùi vị của tình 
yêu rất sớm, dù lúc đó tôi chưa biết khoái cảm của 
đàn ông ra sao, nhưng tới khi tôi 16 tuổi và được 
một thằng bạn học cùng trường Thăng Long (tên 
là Biểu) dắt đi nếm mùi đàn bà thực sự thì... tôi 
thất vọng!

Trước hết, cái ngõ Hàng Mành (ở chợ Hàng Da 
đi vào) lầy lội quá! Phải vén một cái mành mành 
lớn để bước vào căn nhà chật hẹp và hôi hám này. 
Ngoài đường nhìn vào thì không thấy gì, nhưng ở 
trong nhà nhìn qua mành mành là thấy người ta đi 
qua đi lại ngoài ngõ. Mụ Tú Bà vợ Tây bị chồng sa 
thải – hay chồng đã về nước – có cái nhìn soi mói 
làm cho mấy anh học trò vốn đã xấu hổ vì chuyện 
đi chơi, bây giờ còn tái mặt thêm. Giá “một chuyến 
đi” là một đồng bạc Đông Dương, so với chầu hát 
cô đầu ở Ngã Tư Sở là ba đồng thì hơi đắt đó! Biết là 
đắt mà không dám mặc cả. Mặc cả thì bớt được năm 
hào. Xong giá cả rồi, lại vén thêm một cái mành 
mành nhỏ nữa để đi vào động hoa... vàng. Người gái 
giang hồ nằm im như tượng gỗ, chàng kị mã thấp 
thỏm trước cuộc viễn du không bờ bến, không khí 
căng thẳng như chiếc lò xo... rồi than ôi, vừa nhẩy 
lên yên thì ngã ngựa ngay!

Sinh ra và lớn lên trong một nước bị trị và trong 
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một xã hội hãy còn khép kín, nhất là còn nghiêm 
khắc trước vấn đề tình yêu và về tính dục, tôi được 
biết những bài học về tình ngay từ khi hãy còn thơ. 
Rồi tiếp tục đi trên con đường tình của mình, có 
khi bình yên, có khi bão tố, tôi thấy rằng ai cũng 
có thể mê muội vì tình. Trước khi gặp người tình, 
đời chúng ta bình yên lắm. Sau khi gặp tình, tất cả 
có thể thay đổi. Tình làm ta quay cuồng như con 
diều trong cơn bão tố. Ta vui mừng hay buồn tủi, 
hy vọng hay tuyệt vọng, nhìn đời đẹp hay xấu tất cả 
tùy thuộc người tình.

Biết như vậy nhưng tôi sớm thấy một điều là 
đàn ông rất cần đàn bà. Hình như lúc nào đàn ông 
cũng nhớ cái xương sườn của mình nên suốt đời 
chạy đi tìm nó. Ngoài tình mẹ thiêng liêng, tôi mà 
không có người nữ quanh năm thì tôi sống không 
nổi. Tình bao giờ và ở đâu cũng thật là oái oăm. Tại 
xã hội Tây Phương, người ta cứ việc tự do luyến ái 
đến cùng cực nhưng ai lâm vào cảnh đa thê là gặp 
chuyện rắc rối ngay. Tại Hà Nội vào những năm tôi 
còn bé, người ta che dấu những chuyện tình bê bối 
nhưng ai cũng có thể có năm thê bẩy thiếp. Bạn của 
bố tôi, các ông Nguyễn Văn Vĩnh, Bùi Kỷ và Trần 
Trọng Kim đều có hai bà để đi vào cuộc tình. Bố tôi 
mà sống lâu thì chắc cũng “phải” có hai vợ.

Người ta thường cho rằng tình là dây oan, cái tình 
là cái tội. Riêng tôi trộm nghĩ: Tình là của trời ban 
cho, tội là do con người buộc vào nhau. Tâm hồn 
tôi vốn đã rất nhạy cảm từ khi tôi còn bé. Tôi có 
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thể khóc được khi một người hát xẩm tới trước cửa 
nhà hát cho tôi nghe câu truyện người ăn mày mù 
loà bị mất chiếc gậy hay khi tôi đọc một cuốn tiểu 
thuyết ái tình lâm ly. Tôi sôi nổi và muốn vùng lên 
khi nghe một câu chuyện phiêu lưu mạo hiểm hay 
trước một tiếng gọi ái quốc nào đó. Sau này, khi đã 
trưởng thành thì cảm xúc của tôi lại càng bén nhạy 
đến đỗi, tới phòng triển lãm coi một bức tranh đẹp, 
đôi khi tóc gáy của tôi có thể dựng đứng lên. Bức 
tranh mà còn làm tôi xúc động như thế thì huống 
chi là những giai nhân đa tình đa cảm. Tôi đã dễ 
dàng cùng họ bay lên đỉnh cao hay rơi xuống vực 
sâu của cuộc tình và cuộc đời. Tôi chấp nhận hết. 
Tôi không bao giờ tự than thân trách phận hay giải 
thích phân trần với bất cứ ai về những chuyện rất 
con người này cùng với tất cả những hệ lụy của nó.

Hơn nữa, tôi còn muốn tri ân tất cả những 
người tình của tôi vì họ đã làm nhựa sống trong 
tôi nhẩy vọt lên, tuy chỉ trong khoảnh khắc nhưng 
cũng có đủ khoái cảm để tôi sáng tác những bài 
tình ca dâng hiến cho đời. Với ước mong rằng, có 
những bản tình ca này để nghe hay để hát, nhiều 
người cảm thấy đời mình vui hơn, cuộc tình của 
mình đẹp hơn.
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Kể từ khi người anh cả của tôi là Phạm Duy 
Khiêm – người Việt Nam đầu tiên đậu thạc 

sĩ – trở về nước để trở thành một giáo sư dạy tiếng 
Pháp cho học trò Pháp ở Lycée Albert Sarraut thì 
mẹ tôi, chị Chinh, anh Nhượng và tôi đã có một 

CHƯƠNG MƯỜI

Tôi đi từ Ải Nam Quan 
Sau vài ngàn năm lẻ e é... 

Con Đường Cái Quan

Chị lớn của tôi, lấy chồng vào tuổi 20. 
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mức sống cao hơn trước. Chị lớn của tôi đã lấy 
chồng và ra ở riêng. Ngày cưới chị, tôi hãnh diện 
vì đám cưới của chị mình tối tân hơn những đám 
cưới khác. Đón dâu trong đám cưới thời đó thường 
là bằng những chiếc xe kéo. Sang trọng hơn nữa thì 
rước dâu bằng năm bẩy chiếc xe song mã. Tham Tá 
Đinh Mạnh Triết tới đón chị tôi về làm vợ bằng 12 
chiếc xe ô tô, có cả xe Hoa Kỳ mui trần! Oai không? 

Tục lệ trong đám cưới vẫn còn được giữ, cô dâu 
phải cầm quạt che mặt bước qua cái hoả lò than 
nóng rực để lửa đốt hết tà ma đã đi theo cô từ dọc 
đường và chú rể phải lễ mẹ vợ đàng hoàng. Không 
giống như đám cưới của nhà báo Như Phong, vì 
không chịu lạy bố mẹ vợ nên phải hủy bỏ đám cưới, 
nhà trai bẽ bàng kéo nhau ra về. Lại là một cuộc 
cải cách phong hoá có đụng chạm. Kể ra việc quỳ 
lạy bố mẹ vợ có thể làm cho con người văn minh bị 
mất nhân vị quá. Nhưng nếu bỏ tục lệ cũ thì phải có 
nghi thức mới chứ? Đã từ lâu, tôi thấy đám cưới của 
người Việt không còn chú trọng nhiều tới lễ nghi 
nữa, đám cưới mà cứ như là buổi đại nhạc hội hay là 
đêm dạ vũ vậy. 

Căn nhà lụp sụp ở phố Hàng Dầu bán cho một 
người trong họ, sau này, tiếc quá, sẽ bị phá đi để 
ở đó xây lên một ngôi nhà mới. Mẹ con chúng tôi 
theo anh Khiêm tới ở căn nhà hai tầng lầu ở phố Lò 
Đúc rồi ít lâu sau lại dọn lên phố Blocklauss Nord, 
cách khu Ngũ Xã khoảng 200 thước. Người làm 
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trong nhà, ngoài vú già và một chị sen đã có thêm 
một anh bếp biết nấu cơm Tây cho anh Khiêm ăn. 
Lại còn có thêm một anh phu xe lực lưỡng để hàng 
ngày kéo xe đưa anh Khiêm đi dạy học. 

Chiếc xe kéo ở Hà Nội cũng đang trên đà tiến 
bộ. Hai bánh xe bằng gỗ của chiếc xe kéo mà mẹ 
con tôi thuê để đi lễ ngày nào bây giờ đã được thay 
bằng bánh cao su. Do đó chiếc xe tay được đổi tên 
là xe cao su. Xe do hãng OMIC làm ra nên xe có 
thêm một cái tên nữa là xe “ô mích”. Anh Nhượng 
đã có xe đạp để đi học. Tôi không có xe nên thường 
lấy trộm xe để đi chơi và thường được ăn những cái 
đá đít của người anh yêu quý. 

Khi ở phố Lò Đúc, bạn hàng xóm của tôi là Đĩnh 
và Kiện, những người con của nhà khảo cổ Trần 
Văn Giáp và Đoàn Bính cháu họ của Đoàn Thêm. 
Đĩnh và Kiện có cô em gái rất tinh nghịch. Chúng 
tôi hay chơi đi trốn và tôi đã khởi sự bê bối với 



132   •   PHẠM DUY

cái trò ôm hôn rất bừa bãi của tôi rồi. Đoàn Bính, 
Đĩnh, Kiện và cô em là những khán giả có “may 
mắn” được coi tài đóng đinh lỗ mũi và tài làm trò 
quỷ thuật tôi học được từ ông Hai Tây và anh làm 
xiếc rong hồi trước. 

Phố Lò Đúc sạch sẽ khang trang hơn phố Hàng 
Dầu. Vắng vẻ hơn vì không phải là khu buôn bán. 
Kỷ niệm đáng nhớ là một hôm mưa bão dữ dội, 
tôi và anh Nhượng ngồi trong xe kéo, đi từ phố Lò 
Đúc xuống tận rạp Philharmonique ở Bờ Hồ để coi 
phim hoạt hoạ Blanche Neige Et Les Sept Nains. Thế 
mới thấy cinéma có khả năng quyến rũ ghê gớm. 
Coi phim cũng thích nhưng không quyến rũ bằng 
nghe bài nhạc với câu hát hứa hẹn: Un jour mon 
prince viendra... (Một ngày kia hoàng tử sẽ tới với 
em). Thì ra cái nọc nhạc sĩ đã nằm trong tôi từ đó. 

Dọn lên phố Blocklauss Nord (Châu Long), tôi 
được sống trong căn nhà hai tầng, có cổng sắt, có 
vườn hoa nhưng buồn ơi là buồn! Con đường thì 
vắng bóng người qua lại. Căn nhà thì kín cổng cao 
tường. Tôi không có bạn bè hàng xóm nào giống 
như những ngày ở phố Hàng Dầu, phố Lò Đúc. Phải 
đi bắt bạn ở Ngũ Xã. 

Tôi vẫn được ngủ chung với mẹ ở dưới nhà trong 
khi các anh chị chiếm ba phòng trên gác. Tôi thấy 
được nỗi buồn của mẹ khi suốt ngày ngồi phá trận 
một mình vì không phải lo ngược xuôi buôn bán, 
không có bạn bè tới đánh bài, không có những buổi 
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đi lễ thường xuyên như trước nữa. Có người con 
cả làm chủ gia đình rồi, mẹ tôi không còn đóng vai 
chủ động và đang chuẩn bị trở thành một chiếc 
bóng không mầu rồi. Có lẽ vì vậy mà mẹ tôi lúc đó 
vẫn ôm ấp tôi như một đứa bé con dù tôi đã 14, 15 
tuổi. Tôi hay được ngồi dưới đất để nhổ tóc sâu cho 
mẹ. Chao ôi, mùi tóc mẹ bốc lên sao mà ngọt ngào 
đến thế. Hoặc ngồi đọc tiểu thuyết cho mẹ nghe và 
nhìn mẹ lim dim ngủ. 

Đây cũng là lúc người anh khó tính hay đánh 
đập tôi. Bà mẹ nào mà chẳng yêu con út hơn. Tôi 
bắt gặp những ánh mắt buồn của mẹ những khi mẹ 
chứng kiến cảnh tôi bị ăn đòn. Các con tôi – làm 
sao tránh được – khi chúng nó đánh nhau, không 
bao giờ chúng nó hiểu được vì sao tôi lại buồn hơn 
những người cha khác trong cùng hoàn cảnh. Bạn 
nhạc yêu mến của tôi bây giờ hiểu được tại sao 
đoạn SÔNG MẸ trong Trường Ca Mẹ Việt Nam lại 
cảm động hơn những đoạn khác... 

Căn nhà ở phố Châu Long này có một garage bỏ 
trống. Tại đây, tôi đã lắp được cái máy radio chạy 
bằng galène. Không dám khoe khoang, khi còn bé, 
tôi thích đọc sách báo Pháp, đặc biệt những sách 
báo về kỹ thuật và khoa học như Sciences Et Vie hay 
là SystÈMe D (D = débrouillard). Tôi cũng là thằng 
bé rất khéo tay. Lúc đó, anh Khiêm mang về nhiều 
hộp Meccano của Pháp trong đó có những thanh 
sắt rời dùng để lắp (bằng con ốc) thành những phi 
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cơ, xe tăng, cây cầu, v.v. Khó đến đâu, tôi cũng đều 
lắp đúng như tranh kiểu mẫu. Rồi sau này tôi còn 
được học hơn một năm ở Trường Kỹ Nghệ Thực 
Hành nữa. Bây giờ, dù đã luống tuổi, tôi vẫn còn mê 
say học hỏi về ngành computer là vì ngay từ khi hãy 
còn thơ, tôi đã thích khoa học và kỹ thuật rồi. 

Đường nhà tôi ở cũng chỉ cách khu Ngũ Xã 
khoảng 200 thước. Đây là nơi chuyên môn đúc đồ 
đồng nằm trên một eo đất rộng nhô ra hồ Trúc 
Bạch. Hà Nội là thành phố có khá nhiều hồ. Bên 
kia hồ Trúc Bạch là hồ Tây. Ngăn đôi hai hồ này là 
đường Cổ Ngư, con đường của những tình nhân ở 
Hà Nội. Hồ Tây rất rộng, gặp ngày gió lớn thì có 
sóng to. Anh Khiêm chơi thuyền buồm ở đây có 
lần bị lật thuyền suýt chết. Hồ Trúc Bạch và hồ Tây 
không làm tôi quên được hồ Gươm. Kể cả hai hồ 
Thiền Cuông và hồ Bẩy Mẫu ở phía Nam thành phố 
mà tôi cũng không xa lạ gì. 

Vốn đã thích những điều nhà trường chưa dạy, 
sau khi học lóm về máy radio, nay vào chơi khu Ngũ 
Xã, tôi hấp thụ thêm bài học về nghề đúc kim khí. 
Dùng đất trộn với tro để làm khuôn ra sao? Đun 
đồng nóng tới độ nào? Đổ xong đồng vào khuôn thì 
bao giờ đập khuôn ra? Nhìn thấy ánh mắt rạng rỡ 
của anh thợ đúc khi đập khuôn để thấy tác phẩm 
của mình. Làm quen với anh thiếu niên cùng tuổi, 
tên là Thụ, mặt mũi đen sì giống như những bức 
tượng mà anh phụ giúp gia đình để đúc nên. 
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Ra Ngũ Xã cũng là để đứng trước căn nhà mầu 
đỏ, bâng khuâng nhớ tới Emilienne Ducret. Nhưng 
bây giờ không có em bé lai Pháp để yêu mến thì tôi 
làm quen với người khác vậy. Tôi bắt bạn với hai chị 
em mồ côi cha mẹ, rất nghèo, sống trong một túp 
lều ở bên bờ hồ Trúc Bạch, hằng ngày cong lưng mò 
tôm bắt cá trong cái hồ đầy bùn này để đem ra chợ 
bán. Tôi thường đem cơm nguội ở nhà tới cái lều 
nhỏ cho hai chị em ăn. Tôi không hiểu rõ lúc đó tôi 
yêu cô gái mò tôm này hay tôi chỉ thương xót hai 
chị em nghèo khổ mà thôi! Đó là một thứ tình cảm 
lẫn lộn mà về sau tôi luôn luôn vướng phải trước 
nhiều cuộc tình. Tình yêu hay chỉ là tình thương? 

Tôi cứ mải mê với trò chơi kỹ thuật khoa học và 
với chuyện tình lãng mạn như vậy cho nên rất xao 
lãng việc học. Dù có ông anh là giáo sư nhưng tôi 
không được ông trực tiếp dạy dỗ một lần nào cả! 
Vả lại từ khi lên 6 tuổi cho tới bấy giờ, tôi là một 
đứa bé không thích bị lùa vào kỷ luật. Nếu ông ấy có 
dạy tôi học và khép tôi vào kỷ luật, tôi cũng vùng ra 
khỏi kỷ luật mà thôi! 

Sau khi đậu xong bằng Tiểu Học ở Trường 
Nguyễn Du, tôi chuẩn bị bước vào Trung Học. 
Nhưng tôi thi trượt vào trường Bưởi, hỏng thi 
cũng vì không làm đúng bài luận văn bằng tiếng 
Pháp. Trong kỳ thi này, thí sinh phải viết bài về đề 
tài con đường sắt xuyên Việt vừa mới được hoàn 
thành, tầu hoả đã bắt đầu đi được từ Bắc vào Nam 
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và phải nói tới sự ích lợi của những chuyến tầu 
trans-indochinois đó. Đề tài này không có gì là 
khó, nhưng lúc đó tôi rất lười học. Thành thử viết 
một bài dự thi rất lạc đề. Ngay sau đó, tôi cố gắng – 
một cách khổ sở – học tiếng Pháp hơn trước và phải 
mất mấy chục năm sau tôi mới trả được mối hận 
xuyên Đông Dưong bằng bản trường ca Con Đường 
Cái Quan. 

Thời đó, những ai thi trượt vào trường Bưởi 
thì được gia đình cho đi học tại trường Trung Học 
Thăng Long. Hằng ngày tôi đi học bằng xe điện và có 
cái thú nhẩy xe điện của lớp trẻ Hà Nội thời đó. Luôn 
luôn nhẩy xuống đường trước khi xe điện ngừng. 

Luôn luôn chờ xe điện chuyển bánh rồi mới 
nhẩy lên xe. Mỗi ngày, chiếc xe điện già nua lọc 
cọc đưa tôi từ Quan Thánh xuống Hàng Cót (Rue 
Takou) – con phố có nhà hộ sinh nơi tôi sinh ra – 
rồi tôi đi bộ qua đường Hàng Da, Hàng Giầy để tới 
nhà trường nằm tại Ngõ Trạm (Henri D’Orléans). 
Trước mặt trường là cầu xe lửa với những chuyến 
tầu đông đặc hành khách. Dưới gầm cầu là nơi trú 
ngụ của những kẻ không nhà. 
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Vào thời điểm 1935-36 này, trường Thăng 
Long là cái ổ của những nhà giáo muốn làm Cách 
Mạng. Thầy dạy của tôi là Võ Nguyên Giáp, Trần 
Văn Tuyên, Phan Anh, Khuất Duy Tiến... Thầy 
Giáp dạy Sử Địa và gieo tinh thần yêu nước vào 
đầu học sinh. Thầy Tuyên dạy Pháp Văn và tôi đã 
được thầy phê: Petit élève intelligent et travailleur, 
pourrait réussir en français (Học sinh nhỏ tuổi 
thông minh và cần mẫn, có thể thành công trong 
Pháp Văn). Đó cũng nhờ anh Khiêm, khi ở Pháp về 
thì trong nhà có một thư viện khá lớn. Tôi tha hồ 
đọc sách Pháp Văn, mỗi lần làm bài lại “thuổng” 
văn của các tác giả mà mình đã đọc. Đây cũng là 
lúc tôi ham đọc sách, đã khởi sự mê thích những 
kịch bản rất lẳng lơ của Marivaux như Les Jeux De 
l’Amour Et Du Hasard... 

Bạn học cùng lớp và thân nhất của tôi ở trường 
Thăng Long là Nguyễn Hiến, hiền lành, chững 
chạc, cuối tuần tôi thường tới nhà nó ở đường 
Chanièaulme, gần Chợ Hôm để nói chuyện trai gái 
rồi hai thằng đi bộ ra ngoại ô gần hồ Thiền Cuông 
để hưởng cái thú... (xin lỗi) ỉa đồng. Có khi cao 
hứng còn dắt nhau đi đồng gần hồ Bẩy Mẫu nữa cơ! 
Về sau Hiến nối nghề cha, khi di cư vào Nam làm 
họa viên cho Sở Lục Lộ. Mỗi lần sửa nhà, tôi lại nhờ 
Hiến vẽ kiểu. 

Thằng bạn ngỗ nghịch nhất, trải đời nhất và to 
con nhất lớp là Nguyễn Văn Biểu, người gốc Quảng 
Yên. Chúng tôi phục thằng này sát đất mỗi khi nó 
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đặt một miếng kẹo vừng trên mặt bàn học rồi lấy 
tay cầm cái bảo vật cứng cáp của nó để đập vỡ tan 

miếng kẹo! Do đó nó có thêm danh xưng là thằng 
“Cả Bật”. Chính thằng này đem tôi và thằng Hiến 
đi phá tân trong ngõ Hàng Mành. Khi có cuộc 
kháng chiến Nam Bộ, Biểu là người tiên phong đi 
vào Nam và chết trận ở trong đó. 

Ngồi sau tôi hai hàng ghế là sinh viên Bùi Đình 
Diệm (tức Bùi Đình Dậu), thi sĩ Quang Dũng trong 
tương lai. Dậu cũng to con nhưng ngoan và hiền 
hơn Biểu. Vào đầu giờ học, khi sinh viên vào lớp mà 
thầy chưa tới thì cả lớp “làm loạn” với những mảnh 
giấy vo tròn dùng làm đạn để ném nhau thì Dậu tức 
Quang Dũng không bao giờ tham dự cuộc chơi. 

Bước vào Trung Học là coi như mình đã khởi sự 
ra khỏi thời thơ ấu rồi. Chúng tôi không nhìn đời 
bằng đôi mắt thần tiên nữa. Bây giờ trước mắt tôi là 
cuộc đời thực tế và phũ phàng. Thực tế là tôi đang 
sống trong một nước bị trị. Tình yêu nước vẫn 

Lớp học Trường Thăng Long, Quang Dũng ngồi sau tôi. 
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bàng bạc trong tâm hồn. Trái tim vẫn rung động 
trước cảnh khốn khó của người dân. 

Nhưng phải có hoàn cảnh thời thế tới với tôi, 
nếu không tâm hồn và trái tim tôi sẽ chỉ thấp thỏm 
mà vẫn cứ ngủ yên. 

Lúc này, tại Pháp có sự thay đổi trong bộ mặt 
chính trị. Một chính phủ mới mẻ được thành lập 
với thành phần đa số là người trong Mặt Trận 
Bình Dân (Front Populaire). Nước Pháp đã có một 
chính sách dễ dãi nào đó đối với các thuộc địa. Tại 
Việt Nam các phong trào đấu tranh bị kìm hãm sau 
vụ khởi nghĩa của Việt Nam Quốc Dân Đảng, vụ 
khởi loạn tại Nghệ An... bây giờ được cơ hội tốt để 
hoạt động trở lại. Và hoạt động công khai, qua báo 
chí, qua hình thức hội đoàn. 

Nhóm Việt Nam Phục Quốc do Cường Để (cư 
ngụ tại Nhật) làm chủ tịch, có đảng viên là Vũ Đình 
Dy chủ trương tờ Effort Indochinois. Báo Le Cygne 
(Bạch Nga) của Nguyễn Vỹ có bài đả kích chính 
sách thuộc địa Pháp. Báo Le Travail tuyên truyền 
chủ nghĩa Cộng Sản có bài của Võ Nguyên Giáp, 
người đóng vai chính trong báo En Avant cùng 
với Đặng Xuân Khu. Ông này (về sau mang tên 
là Trường Chinh) vào làm tổng thư ký trong Hội 
Truyền Bá Quốc Ngữ. Hội này chống nạn mù chữ 
nhưng đồng thời là cơ quan bí mật của Đảng Cộng 
Sản Đông Dương. 

Những hoạt động báo chí và hội đoàn này là yếu 
tố chuẩn bị cho toàn dân Việt Nam ra thoát ách 
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thực dân, sau khi Pháp bị Nhật lật và Nhật bị thua 
trận trong Thế Chiến II, tất cả đẩy đưa tới ngày 
Cách Mạng Tháng Tám năm 1945. 

Đây là thời Tự Lực Văn Đoàn đã phát triển và 
cung cấp cho độc giả những sách báo phổ biến rất 
nhiều tư tưởng mới đóng khung trong hai quan 
điểm là duy tân và cấp tiến. Người quản lý của tờ 
Phong Hoá là Phạm Hữu Ninh, người sáng lập ra 
trường Thăng Long và là anh họ của tôi. Thế là mỗi 
tuần vào ngày báo ra, tan học xong, trước khi về 
nhà, tôi tới gặp anh Ninh để xin báo và có cái thú 
là đọc báo trước tất cả mọi người. Những nhân vật 
điển hình mà tờ Phong Hoá tạo ra như Bang Bạnh, 
Lý Toét, Xã Xệ... đã cho tôi thấy báo này muốn đả 
phá một thứ xã hội cũ được coi như hủ lậu, lạc hậu. 
Nhóm Tự Lực Văn Đoàn còn ra ý niệm về tự do cá 
nhân, chống lại luân lý gia đình chuyên chế. 

Và rõ ràng càng đọc tờ Phong Hoá mà hậu thân 
của nó là tờ Ngày Nay, cũng như đọc tiểu thuyết 
của nhà xuất bản ĐờI Nay (cũng của nhóm Tự Lực) 
tôi càng nhìn ra quan niệm mới về xã hội nhân sinh 
và những mục tiêu chính trị của Nguyễn Tường 
Tam và các đồng chí. Kéo người dân nghèo ở thành 
phố ra khỏi chốn bùn lầy nước đọng, xóm hẹp phố 
buồn qua việc vận động xây những nhà được gọi là 
Nhà Ánh Sáng là một ưu điểm của báo Phong Hoá. 

Rồi có luôn việc cải tiến lối ăn mặc của các bà 
các cô qua loại áo Lemur do hoạ sĩ Cát Tường vẽ 
kiểu. So sánh với áo dài cổ điển của thời đó thì kiểu 
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áo bồng vai, thắt eo được coi là tiến bộ. Chẳng cần 
phải đợi tới thời bà Ngô Đình Nhu, lúc này đã có 
kiểu áo dài hở cổ rồi. Bây giờ không có ai phản đối 
sự cải cách nữa, tất cả các bà, các cô đều chạy theo 
phong trào này. Ngay cả đôi bàn chân phụ nữ hồi 
đó cũng được chú ý với loại guốc có gót cao gọi là 
guốc phi mã. Thiếu nữ Hà Thành khởi sự uốn tóc 
quăn sau khi đã cạo răng. 

Nhưng bắt đầu từ lúc tôi đi vào Trung Học cho 
tới khi trở thành một thanh niên 17 tuổi đời, không 
phải chỉ có Nhất Linh, Khái Hưng, Thế Lữ, Trọng 
Lang trong Tự Lực Văn Đoàn ảnh hưởng đến tâm 
hồn tôi. Những tác phẩm của các nhà văn độc lập 
như Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan, Tam Lang 
Vũ Đình Chí, Vũ Trọng Phụng cũng được tôi ngấu 
nghiến đọc. Là con một nhà văn xã hội, tôi nghiêng 
về những sách nói tới sự khốn khổ của con người 
như Tôi Kéo Xe, Kép Tư Bền, Hà Nội Lầm Than... 

Tôi còn quá nhiều tưởng tượng đến đỗi hình 
dung những nhà cách mạng đương thời như 
Nguyễn Hải Thần, Nguyễn Ái Quốc mà tôi không 
hề biết mặt, qua nhân vật Hải Vân trong cuốn 
Giông Tố của Vũ Trọng Phụng. Chỉ có một điều làm 
tôi bất bình là tại sao trong làng văn lại có những 
câu thơ than vãn của Nguyễn Vỹ: 

Nhà văn An Nam khổ như chó 
Mỗi lần cầm bút nói văn chương 
Nhìn đàn chó đói gậm trơ xương 
Và nhìn chúng mình hì hục viết... 
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Và tại sao giấc mộng của nhà văn Vũ Trọng 
Phụng lại chỉ là được ăn một miếng bít tết? 

Bất bình trước cảnh bất công xã hội, cũng như 
mọi người, tôi đổ tội cho thực dân Pháp đã gây nên 
cảnh đó. Nhưng khi bước vào đời nghệ sĩ và dù thực 
dân đã “cút” (sic) đi rồi, tôi thấy văn nghệ sĩ Việt 
Nam vẫn chưa ra thoát cảnh nghèo. Theo truyền 
thống Việt Nam, thường thường kẻ sĩ đều nghèo 
nhưng bao giờ cũng trong sạch. Do đó có nhiều 
người còn cho rằng nghệ sĩ phải nghèo mới sáng 
tác được! Tôi chỉ đồng ý về sự trong sạch rất cần 
thiết cho bất cứ ai sống trong xã hội, không cứ gì 
kẻ sĩ. Nhưng tôi nhất định không bao giờ chịu sống 
một đời hàn sĩ như bố mình hay sống với những 
lời than vãn của các vị đàn anh Nguyễn Vỹ và Vũ 
Trọng Phụng. Người nghệ sĩ phải có địa vị cao 
trong xã hội. Nếu không được sướng như tiên thì 
cũng không thể khổ như chó. 



 

Đời tôi đang êm ả trôi bên mẹ hiền, hằng ngày 
nhẩy xe điện đi học trường Thăng Long hoặc 

thơ thẩn đi chơi trong khu Ngũ Xã. Bỗng nhiên một 
hôm, anh Khiêm phán: 

CHƯƠNG MƯỜI MỘT 

Ai đưa ta tới chốn này 
Bên kia Toà Án, bên này Sainte Marie... 

Ca Dao của học sinh Trường Kỹ Nghệ Thực 
Hành Hà Nội

Dấu tròn đen: Sinh viên Phạm Duy Khiêm, Ecole Normale 
Supérieure, 1933. Người đánh dấu X là Georges Pompidou, sau 

này làm Tổng Thống Pháp. 
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– Không cho thằng này đi học chữ nữa! 
Cho tới năm 1974, một năm trước khi anh tôi 

qua đời, tôi không hiểu vì sao người anh lại ghét 
mình. Lúc còn bé, nếu tôi nhớ không lầm, tôi chỉ 
được đùa chơi với anh Khiêm có hai lần. Sau khi bố 
tôi chết, anh ấy vào sống nội trú trong trường, cuối 
tuần mới về nhà. Lối đùa chơi với hai em nhỏ của 
anh rất khác thường. Anh nắm hai tay một thằng 
em, nhấc bổng lên rồi quật xuống đất như người ta 
làm xiếc vậy. Hai anh em tôi không bị gẫy tay hay 
gẫy cẳng cũng là chuyện lạ. 

Khi tôi lên 7 thì anh Khiêm được một học bổng 
đi Tây. Trong bẩy năm, tôi không hề biết gì thêm về 
người anh lớn. Qua thư từ hiếm hoi gửi về cho mẹ, 
không thấy anh ấy nhắc nhở gì đến lũ em. Lúc anh 
Khiêm từ Pháp về, tôi đã thành một đứa em 14 tuổi, 
cái tuổi đang biến hình từ thiếu nhi qua thiếu niên 
mà nếu người lớn có độ lượng thì sẽ phải nương tay 
dẫn dắt. Anh Nhượng tính tình yếu mềm lại mắc 
bệnh thương hàn ngày còn bé, thoát chết nhưng bị 
méo miệng nên mang nhiều mặc cảm và rất dễ dạy. 
Tôi được mẹ và vú nuông chiều từ bé nên bướng 
bỉnh, nhất là trong tuổi dậy thì này. Trước lối đối 
xử thiếu thân tình của người anh, nhiều khi tôi ỳ ra, 
không bao giờ tỏ ra mình có lỗi, dù có lỗi hẳn hoi. 

Nhưng chưa chắc tôi đã là thằng em hư hỏng 
và phạm nhiều lầm lỗi. Tôi còn nhớ trong ba năm 
sống chung với nhau, tối thiểu có hai lần anh tôi 
phạt tôi một cách vô lý. Tôi khởi sự thích đàn ca từ 
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khi anh tôi đi vắng. Người chị lớn lấy chồng khá giả 
tặng cho em út một đàn mandoline. Tôi đã vê được 
những bản nhạc ngắn hay nhất của Ý Đại Lợi như 
Martha, Back To Sorriento... Bây giờ sống chung với 
người anh, tôi không được đánh đàn. Muốn đàn 
ca, phải chờ khi anh ấy vắng nhà. Có lần quá cao 
hứng nên không đề cao cảnh giác, người anh chợt 
về, giật cái đàn mandoline vứt xuống đất và thân 
tặng nhạc sĩ mầm non một trận đòn. Một lần khác, 
vào mùa hè, tôi đang nằm trên nền nhà đá hoa để 
hưởng cái mát dịu, anh Khiêm ở đâu về, sồng sộc 
tới chỗ tôi nằm, nắm cổ lôi dậy, phạt tôi quỳ trước 
sự ngạc nhiên của mẹ tôi: Ai cho mày nằm dưới đất? 
Quỳ xuống đó! 

Trong mấy chục năm xa nhà, nhiều khi được 
sống trong khung cảnh gia đình êm ấm của người 
khác rồi chạnh lòng nhớ tới hoàn cảnh mình, tôi 
không hiểu tại sao giữa chúng tôi không có tình 
huynh đệ? Thứ tình anh em mà tôi thấy tuyệt đẹp 
trong cuốn Quốc Văn Giáo Khoa Thư? 

Tôi buồn vô hạn vì cũng như mọi người, tôi 
vinh dự có người anh học giỏi, người Việt Nam đầu 
tiên đậu bằng thạc sĩ, nhà văn Việt Nam viết văn 
Pháp hay hơn người Pháp, người Việt Nam quân tử 
muốn trả ơn nước Pháp đã đào tạo ra mình nên đầu 
quân làm binh nhì cho Pháp trong Thế Chiến Hai, 
bất chấp lời dị nghị. 

Tôi buồn rồi tôi hờn giận, đổ lỗi cho người anh là 
ích kỷ, khó tính, vụng về trong cách đối xử với mọi 
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người, bắt đầu từ người trong gia đình. Một người 
tự cao tự đại, rất ít bạn, không có người tình và đang 
bất mãn vì những chuyện gì đó rồi có bao nhiêu tức 
giận đổ vào đầu thằng em út. Ít ra tôi cũng có thể 
chứng minh anh tôi là người rất nghiệt ngã đối với 
những người đi thi Tú Tài trong thời kỳ đó. Giám 
khảo chấm thi khó tính đến đâu cũng chỉ phê điểm 
zéro là cùng, nhưng anh tôi “giận” thí sinh Việt 
Nam yếu kém Pháp ngữ đến độ phê điểm... dưới 
zéro! Một người “khó” đến độ về sau này khi bạn 
đồng học là Léopold Senghor, Tổng Thống nước 
Sénégal đồng thời là thi sĩ làm thơ tiếng Pháp nổi 
danh, gửi tặng một tập thơ thì anh tôi gửi trả lại với 
những dòng chữ phê bình bằng mực đỏ của một 
nhà giáo! 

Cũng có thể một người cầu toàn trách bị như anh 
tôi, không bằng lòng với chuyện tôi thi trượt vào 
trường công và phải đi học trường tư, trước viễn 
ảnh phải nuôi tôi ăn học cho tới khi cũng giật bằng 
thạc sĩ – vị chi là 10 năm – vì phải trả nợ cho bố nên 
anh tôi không dư tiền để nuôi các em ăn học thành 
tài. Điều này đúng vì anh Nhượng cũng không được 
theo đuổi việc học mà phải thi ngay vào trường Sư 
Phạm để trở thành một giáo viên vô danh trong khi 
– theo tôi – anh ta là người học chăm, học giỏi còn 
hơn cả anh Khiêm nữa! Nếu không soạn ra dăm ba 
bài hát thì chẳng ai biết Phạm Duy Nhượng là ai. Ở 
trường Thăng Long, tôi đâu có thua kém ai trong 
việc học hành? Đứng thứ nhì trong lớp, nếu tôi 
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được tiếp tục đi học, tôi cũng đậu bằng thạc sĩ cho 
mà coi! 

Nhưng đùng một cái, tôi được người anh cho 
biết: Mày phải học nghề để tự nuôi thân! Anh Khiêm 
liên lạc với Giám Đốc người Pháp của Trường Bách 
Nghệ để gửi tôi vào học với tư cách học viên nội 
trú. Rồi không hiểu vì sao anh còn phạt (?) tôi bằng 
cách xin với nhà trường không cho tôi về nhà vào 
những ngày chủ nhật (consigné à la demande de 
la famille). Tôi không được tiếp tục học chữ, bị 
bắt buộc phải học nghề rồi còn bị cấm túc trong 
trường, điều này làm cho mẹ tôi buồn – tôi nhớ mãi 
tiếng chép miệng thở dài của mẹ – nhưng cũng còn 
những điều khác làm cho mẹ tôi buồn rồi, chẳng 
hạn mẹ tôi không được đánh bài hay đi lễ như lúc 
trước, mẹ tôi muốn có cháu nội nhưng người con 
cả nhất định không lấy vợ. Mẹ tôi buồn nhưng 
không nói ra, tôi biết chắc như vậy! 

Chỉ tới khi anh Khiêm tự tử chết tại Pháp vào đầu 
năm 1975 thì tôi mới ngộ ra anh tôi là một người cô 
đơn tới cùng cực. Suốt đời, đem tính tình vô cùng 
nghiêm khắc ra để đối xử với tất cả mọi người, không 
trừ một ai, kể cả với mẹ. Khó khăn ngay với chính 
mình nữa. Cuối cùng thất vọng, tự sát... 

Một năm trước khi anh tôi qua đời, lần đầu tiên 
sau mấy chục năm cách biệt, chúng tôi trao đổi thư 
từ với nhau. Trong một bức thư, anh tôi viết rằng 
đã biết chán đời từ khi còn trẻ. Và đằng sau bộ mặt 
đóng kịch với đời là một sự chán ngán vô biên. Anh 
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nói anh là một người (nguyên văn) nihilist. Tới khi 
đó, tôi mới nguôi lòng oán hận người mà tôi cho là 
ác nghiệt, vô tình vô nghĩa và vô trách nhiệm. Và 
bắt đầu thương người anh ruột đang sống cô đơn 
tại một trại nhỏ ở miền quê nước Pháp. Bắt đầu 
biết ơn người mà tôi luôn luôn tự hứa sẽ phải nổi 
tiếng hơn, giầu có hơn, thành công hơn trong cả 
hai địa hạt gia đình và xã hội. Nếu không có người 
anh nghiêm khắc mà tôi nhìn như đối tượng để 
vượt qua, chưa chắc tôi đã hoàn thành đời tôi như 
thế này. 

Tôi bỗng nhớ tới sự mê say của anh Khiêm khi 
anh diễn thuyết nhiều lần về cuốn phim BACK 
STREET trong đó một sự việc cỏn con (bị kẹt xe gì 
đó) làm cho một đôi tình nhân bị lỡ hẹn khiến cho 
cuộc đời của họ đổ vỡ hoàn toàn. Anh Khiêm cũng 
là người để lỡ một cái hẹn lớn trong khi tôi có may 
mắn tới đúng giờ hẹn của lịch sử để không phải thắc 
mắc gì khi cùng toàn dân vùng lên đánh đuổi thực 
dân. Tôi thấy được thảm kịch của người anh ruột. 
Vì huyết thống, chắc chắn anh tôi cũng thừa hưởng 
phần nào sự bất đắc chí của bố. Nhưng từ khi bước 
vào trường học cho tới khi đỗ đạt, phải nói rõ là 
chính nước Pháp nuôi anh thành tài. Trở về nước, 
anh là người thành công trong xã hội, nhưng khi 
đất nước đi tới chỗ rẽ của lịch sử thì trong anh có 
một cuộc giằng co dữ tợn. Yêu nước vô cùng nên 
viết Légendes Des Terres Sereines, La Jeune Femme 
De Nam Xương.1 Nhưng liệu có thể dứt được ân 
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tình đối với nước Pháp như đôi tình nhân dị chủng 
đối với nhau trong cuốn Nam Et Sylvie?2 Có thấy 
Pháp là kẻ thù của dân tộc không? Có thấy được 
thầm ước của nhân dân không? Sau này, anh nhận 
chức Cao ủy trong Liên Bang Đông Dương của 
Pháp nên không cộng tác với một tổ chức yêu nước 
nào, đó là sự lỡ hẹn chua xót chăng? Không cộng 
tác với Bảo Đại nhưng làm Đại Sứ cho Chính Phủ 
Ngô Đình Diệm (để sẽ bị “cám ơn” một cách tồi 
tệ) có phải là một sự đúng hẹn bẽ bàng không? Chỉ 
biết khi tôi còn ở với anh, tôi thấy anh đau đớn lắm. 
Đau đớn bao nhiêu thì nổi sùng bấy nhiêu. Chỉ tội 
nghiệp cho thằng em thiếu tình cha đang chờ đợi 
thứ tình đó nơi người quyền huynh thế phụ nhưng 
chỉ nhận được giận dữ hơn là yêu thương. Tôi cũng 
đau đớn lắm, nhưng tôi không thể có một phản ứng 
nào khác hơn là lẳng lặng xa dần người anh. Cũng 
như về sau này, khi không chịu nổi sự bó buộc của 
một thế lực nào đó thì tôi lẳng lặng ra đi. Lúc đó tôi 
lớn tuổi rồi, tôi không hờn giận, không mặc cảm, 
tôi chỉ thương thôi... Thương những người làm tôi 
buồn khổ như đã thương anh mình. 

Mùa Thu 1937. Tôi bước vào tuổi 16, cái tuổi nên 
thơ nhất của một đời. Đang là thư sinh mơ mộng, 
vì ý muốn tốt đẹp của người anh lớn, tôi được bước 
ngay vào cuộc đời. Cậu thiếu niên xưa nay chỉ quen 
sống dưới nách mẹ nay chuẩn bị bước vào tập thể 
công nhân rồi. Trong buổi nhập học đầu tiên, với bộ 
quần áo mầu xanh của thợ thuyền còn mới toanh, 



150   •   PHẠM DUY

tôi tung tăng chạy đi chạy lại trong đám đông học 
sinh vừa Việt, vừa Pháp còn trẻ măng, trong lòng 
hớn hở hơn bao giờ hết. Số học sinh lên tới 300 
người. Sau khi ồn ào đi tìm nơi học của mình ghi 
trên bảng danh sách treo trên tường, toàn thể học 
sinh được tập trung tại sân vận động để đứng nghe 
những lời khuyến dụ của viên Giám Đốc tên là 
Camboulive. Rồi chia nhau vào các xưởng máy mà 
mình đã ghi tên học. 

Ngôi trường mang tên Kỹ Nghệ Thực Hành, 
Ecole Pratiques D’Industrie viết tắt là E.P.I. 
nằm ở góc hai đường Hàng Kèn và Tràng Thi, gần 
trường Sainte Marie và Toà Án. Do đó chúng tôi 
có câu ca dao(!): 

Ai đưa ta tới chốn này 
Bên kia Toà Án bên này Săng Tan. 
Cạnh Toà Án là ngôi nhà tù nổi tiếng mang tên 

Sinh Viên Trường Kỹ Nghệ đi cắm trại ở Chùa Trầm, người ngồi 
giữa là Thầy Thăng. 
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Nhà Hỏa Lò hay Nhà Săng Tan (Maison Centrale) 
dùng để nhốt tù và sau này còn được gọi là Khách 
Sạn Hanoi Hilton dùng để nhốt lính Mỹ. Nhà 
trường – đồng thời cũng là nhà hoả lò của tôi – có 
hai cổng ra vào, mỗi cổng ở vào một phố kể trên. 
Trong trường có cái sân rộng, quanh năm có bóng 
mát vì những cây cao lớn. Bao quanh cái sân là 
những lớp học, cơ xưởng và những gian phòng nội 
trú của học sinh. Sân vận động có đầy đủ dụng cụ 
thể thao. Ngay nơi cổng ra vào có một dẫy nhà là 
nơi ở của gia đình Thầy Thăng, thầy dậy về điện và 
là một trong mấy kiểm soát viên mà chúng tôi gọi 
là sú ba giăng (surveillant). Những ngày bị giam 
lỏng trong trường, tôi không biết làm gì hơn là vào 
chơi nhà Thầy Thăng. 

Trường Kỹ Nghệ Thực Hành không dạy đủ trăm 
thứ nghề cho xứng với cái tên bách nghệ nhưng 
cũng dạy cho học sinh vừa học vừa thực tập một số 
nghề có trình độ kỹ thuật cao hơn những công nghệ 
đã có tại Việt Nam. Trở về lập thuyết của Hoàng Văn 
Chí cho rằng người Việt mình chỉ có ba cấp Sĩ Công 
Nông mà không có Thương rồi nhìn vào cấp Công 
thì ta thấy công nghệ nước ta vào đầu thế kỷ cũng 
chỉ có tính cách thủ công nghiệp. So với những nước 
Anh, Pháp, Đức đã tiến tới thời đại kỹ nghệ thì công 
nghệ tại Việt Nam còn quá lạc hậu. Không những 
không phát triển nghề mình, nhà công nghệ Việt 
Nam lại còn hay dấu nghề nữa. Một bài học trong 
Quốc Văn Giáo Khoa Thư lớp Dự Bị cho ta thấy: 
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Ở Đông Pháp có nhiều công nghệ. Nghề làm đồ 
đồng, đồ gỗ, đồ thêu, đồ cẩn, đồ sơn và nghề dệt 
các thứ tơ lụa (...) Nghề làm nồi, làm bát, làm 
chiếu, làm mật, làm đường. Nhưng xưa nay, các 
công nghệ của ta có thói lạ, là nhiều nơi có nghề 
gì riêng thì cố giữ không cho nghề ấy lọt ra ngoài. 
Mỗi nghề lại thờ một ông thánh sư là người đã 
sáng lập ra nghề ấy. Ở chỗ thành thị cũng vậy, ai 
làm nghề gì và buôn bán thứ gì thường ở chung 
với nhau một phố như phố hàng sắt, hàng đồng, 
hàng giấy, hàng lọng... 

Trường Kỹ Nghệ Thực Hành Hà Nội chỉ dạy có 
hai ngành là ngành gỗ và ngành sắt. Học về gỗ thì 
học liền tù tì trong 4 năm. Học về sắt thì học từ các 
môn căn bản như thợ nguội (ajusteur), thợ tiện 
(tourneur), thợ rèn (forgeron). Học sinh chúng 
tôi ở trường này có thể được coi như một trong 
những lớp thợ căn bản đầu tiên để thành lập một 
nền kỹ nghệ quốc gia nếu nước nhà có tự do độc 
lập, có những nhà lãnh đạo tài giỏi, có thời gian, có 
vốn liếng để phát triển nền kinh tế từ nông nghiệp 
qua công nghiệp như nước Nhật Bản chẳng hạn. 

Tôi là học sinh trong ban sắt. Học xong nghề 
thợ nguội, thợ tiện, thợ rèn là có thể đi làm tại 
những công xưởng chuyên môn chế biến máy móc 
sản xuất kỹ nghệ (machine outils). Ngoài những 
buổi thực tập tại cơ xưởng chúng tôi phải đem 
giấy bút vào lớp để học vẽ đồ bản kỹ nghệ (dessin 
industriel). 
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So với Giám Đốc Camboulive to cao, đẹp trai 
và rất mê gái, viên xếp xưởng lớp tôi là Besançon, 
một người Pháp nhà quê béo lùn, có bộ râu con bọ 
nằm dưới mũi lõ, rất ác nghiệt và thích bợp tai học 
sinh. Thầy Ý dạy về xe hơi hiền lành nhưng thầy 
Vận – một ông surveillant khác – ác không thua gì 
chef d’atelier Besançon. Trong số các thầy, có một 
người bị học sinh khinh thầm vì bị mang tiếng là thả 
cỏ, nghĩa là đem vợ nộp cho Giám Đốc Camboulive. 

Trong năm đầu, suốt ngày tôi đứng trước cái 
kẹp lớn (étau) dùng giũa và đục bằng thép để học 
cách đẽo sắt, mài sắt. Đồng thời tôi cũng học cách 
tiện sắt bằng những chiếc máy tối tân, so với máy 
tiện gỗ đạp bằng chân ở các cửa hàng nơi phố Hàng 
Hành. Rồi ra lò rèn dùng búa lớn hay búa nhỏ để 
biến những thỏi sắt nung thành những dụng cụ kỹ 
nghệ. Trước đây tôi say mê đứng coi người ta đúc 
đồ đồng ở Ngũ Xã, bây giờ tôi được nhúng tay vào 
công việc sản xuất đồ sắt. Đang là một cậu bé con 
không có nhiều đồ chơi như con nhà giầu, bỗng 
nhiên tôi nhẩy vào một cơ xưởng vĩ đại và có trong 
tay những thứ đồ chơi khổng lồ. Đây là lúc cơ thể 
của tôi được cơ hội nở nang, óc sáng tạo trong tôi 
được dịp nẩy nở. Tôi không còn ngồi tẩn mẩn lắp 
những thanh sắt của thứ đồ chơi hiệu Meccano 
theo mẫu tranh vẽ nữa. Tôi đang học cách tạo ra 
những đồ vật của một thời đại văn minh. Tôi có 
cảm giác như mình đang từ thời đại đồ đá, đồ tre, 
đồ đồng tiến qua thời đại đồ sắt. 
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Học sinh nào cũng có một con số trước tịch 
(numéro matricule). Tôi mang số 300. Anh bạn có 
tên vần C và ngồi cạnh tôi là Phó Thịnh Cường mang 
số 301. Anh này là học sinh giỏi nhất lớp nhưng về 
sau lại làm nghề khác. Tới khi di cư qua Mỹ cùng 
với một triệu người Việt Nam, anh lại quay về với 
cái sở học cũ của mình. Anh đang là một hoạ viên 
làm việc cho một xưởng kỹ nghệ nào đó tại vùng 
Maryland, USA. Có khá nhiều học sinh người Pháp 
100% hay Pháp lai, có lẽ là con nhà nghèo (hay vì 
học chữ dốt) nên bị cha mẹ bắt đi học nghề, như 
Paul Bonduel, Eugène Dugon, Pierre Phương... Lũ 
bạn Pháp này hay gọi tôi là grande mère (bà nội) vì 
tôi thích lên mặt dạy dỗ chúng nó. 

Các học sinh Việt phần nhiều là từ các tỉnh nhỏ 
lên Hà Nội để theo học về kỹ nghệ. Một số những 
nhà lãnh đạo ở Việt Nam hiện nay là cựu học sinh 
của hai trường Kỹ Nghệ Hà Nội và Hải Phòng. 
Trong số đó có Vũ Văn Đôn – em Cục Trưởng Quân 
Y Vũ Văn Cẩn – đã từng làm Cục Phó của Cục Quân 
Nhu. Tôi còn biết có hai người cựu học viên trường 
Kỹ Nghệ đã hoạt động tích cực cho Cách Mạng và 
Kháng Chiến. Một là Tư Râu, người cầm súng áp 
đảo mọi người trong ngày biểu tình 17 tháng 8 năm 
45 của công chức Hà Nội, bị Pháp cán chết bằng xe 
hơi trong thời kỳ tranh tối tranh sáng, khi điệp viên 
Pháp biết anh này là đảng viên gộc của Đảng Cộng 
Sản. Người thứ hai là Vị Hải, biệt danh là Hải Lợn, 
chỉ huy cán bộ du kích Thủ Đô, trong những năm 
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1946-1950, đã làm mưa làm gió trong nội thành với 
những vụ đặt mìn ở Phi Trường Bạch Mai, ám sát 
người Pháp và “Việt Gian”. 

Tập sự làm công nhân, chúng tôi tập sự đấu tranh 
luôn. Đã xẩy ra vụ phản đối nhà thầu nấu cơm quá 
tệ. Biểu tình công khai sẽ bị Giám Đốc trừng trị, vì 
nhà thầu đút lót tiền cho Camboulive rồi. Bèn bảo 
nhau mỗi bữa, dù đã ăn no, mỗi học sinh ăn thêm 
3 bát cơm đầy. Hơn 100 ký túc viên nhân với 3 bát 
cơm trong một bữa. Nhà thầu phải luôn luôn túc 
trực để nấu thêm cơm. Cuối cùng thấy sẽ lỗ vốn to 
nên đầu hàng học sinh. Từ đó, bữa cơm có thức ăn 
ngon và đầy đủ hơn trước. 

Hà Nội lúc đó có hai anh em Marcel ở phố Hàng 
Bạc nổi tiếng là đại du đãng. Chỉ có học sinh trường 
Bách Nghệ này mới trị được họ vì chúng tôi vác búa 
đi đánh nhau với một nhóm anh chị chỉ có “quả 
đấm sắt” (poing américain) trong tay thì họ thua 
là cái chắc! Nhóm anh chị này không trọng luật 
giang hồ tí nào cả, vì họ vác đơn đi kiện chúng tôi. 

Cũng xin thưa là dù bị cấm túc nhưng thỉnh 
thoảng tôi cũng được về nhà vào một ngày chủ 
nhật hay trong dịp Tết hoặc trong một cơn hứng 
của anh tôi. Hoặc có khi tôi liều mạng trèo tường 
“vượt ngục” về thăm mẹ. Ngoài ra, nhà trường hay 
tổ chức những buổi đi picnic ở Chùa Hương hay 
Chùa Trầm và bao giờ tôi cũng vui gấp đôi bè bạn 
vì tôi là kẻ thiếu tự do hơn mọi người. Hơn nữa, tôi 
còn được mấy thằng bạn Tây lai hay rủ đi camping 
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ở những nơi thật xa như Lạng Sơn chẳng hạn. Tuy 
không là hướng đạo sinh tôi cũng được hưởng cái 
thú cắm trại nơi rừng rú hoang vu tĩnh mịch... 

Tôi bị trói cẳng trong trường vào những ngày 
chủ nhật cũng là cái hay. Đó là những chủ nhật 
buồn giống như trong bài hát Sombre Dimanche mà 
tôi đã biết. Ngày thường với tiếng máy chạy ồn ào, 
tiếng học trò cười nói xôn xao, trường tôi vui nhộn 
bao nhiêu thì vào ngày chủ nhật trường tôi vắng vẻ, 
trống trải bấy nhiêu. Sân trường có đầy cây sấu, ve 
sầu thi nhau ca hát trên cây, tiếng ve đâu lấp nổi cõi 
lòng buồn bã của tôi. Ngồi trong phòng ngủ hoang 
lạnh, nhìn qua cửa sổ thấy lá me rơi lả tả trên phố 
vắng, thấy bóng nữ sinh ở hai trường Sainte Marie 
và Gia Long cưỡi xe đạp vụt qua, tôi buồn quá. 
Nhưng đó cũng là cái hay! Nỗi sầu mà tôi có được 

Cắm trại tại Lạng Sơn. 
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để trong tương lai giãi bày qua những ca khúc có 
thể do ở những ngày chủ nhật buồn này. 

Nỗi sầu trong ngày cấm túc cũng không chỉ 
do ve sầu hát hay lá me rơi bồi đắp cho tôi. Trong 
những ngày chủ nhật đó, tôi có nhiều thời giờ để 
đọc sách. Đây là lúc tôi bị Nàng Thơ xâm chiếm 
tâm hồn. Dòng thơ mới ra đời trong khoảng 1932-
34 với những bài như Tình Già của Phan Khôi: 

Hai mươi bốn năm xưa 
Một đêm vừa gió lại vừa mưa 
Dưới ngọn đèn mờ 
Hai cái đầu xanh cùng nhau than thở 
Ôi! Đôi ta, tình thương nhau thì vẫn nặng 
Mà lấy nhau hẳn là không đặng. 
Hoặc như thơ Bạch Nga của Nguyễn Vỹ: 
Sương rơi 
Nặng trĩu 
Trên cành 
Dương liễu 
Nhưng hơi 
Gió bấc 
Thổi vào... 
... đã tới thời kỳ phát triển. 
Những câu thơ của lớp thi sĩ mới: 
Tiếng địch thổi đâu đây 
Cớ sao mà réo rắt 
Lơ lửng cao đưa tận lưng trời xanh ngắt... 
(Thế Lữ) 
Lắng nghe tiếng hát chị đò đưa 
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Tiếng hát lẳng lơ đưa 
Làm xao động những làn da mát rợi 
Tiếng hát lẳng lơ 
Một đoàn gái tơ 
Nằm mơ trên bờ cỏ mởn... 
(Lưu Trọng Lư) 
Tôi đã yêu từ khi chưa có tuổi 
Lúc chưa sinh vơ vẩn giữa luân hồi 
Tôi sẽ yêu khi đã hết tuổi rồi 
Không xương vóc chỉ huyền hồ bóng dáng... 
(Xuân Diệu) 
Ôi nắng vàng sao mà nhớ nhung 
Có ai đàn lẻ để tơ chùng 
Có ai tiễn biệt nơi xa ấy 
Xui bước chân đây cũng ngại ngùng... 
(Huy Cận) 
... đã đi vào hồn tôi để tôi sẽ viết ra những bài ca 

nhắc nhở lại những gì mà các vị đàn anh đã nói lên 
qua những dòng thơ mới. Tôi lại cần phải cám ơn 
những ngày bị giữ lại trong một nội trú tuyệt vời này. 

1 Truyện Trương Chi-Mỵ Nương, Thiếu Phụ Nam Xương, v.v. 
viết bằng Pháp Văn của Phạm Duy Khiêm.

2 Truyện tình giữa Nam, anh sinh viên người Việt và cô 
đầm Sylvie 



Học chưa hết một niên khoá, tôi bị đuổi ra khỏi 
trường Kỹ Nghệ Thực Hành vì tôi phạm kỷ 

luật hơi nhiều: đánh nhau, bị cấm túc mà trốn ra 
khỏi trường. Tội nặng nhất là có một hôm, phạm 
một lỗi lầm nào đó nhưng không chịu được cái bợp 
tai của Besançon, tôi chửi nhau với xếp xưởng! Lại 

CHƯƠNG MƯỜI HAI 

Đêm nay Thu sang cùng heo may 
Đêm nay sương lam mờ chân mây... 

Đặng Thế Phong

Ngã Năm vào các Phố Hàng Gai, Hàng Đào thời xưa... 
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còn giơ búa định đánh nó nữa. Tôi bị đuổi ra khỏi 
trường ngay lập tức. Sợ ông anh quá, tôi không 
dám về nhà, đáp xe hàng về Trạm Chôi ở với gia 
đình vú... 

... Sau vài ba tuần trốn mặt ông anh, tôi lò mò 
về nhà và bị đuổi ngay xuống garage ở. Thế là sau 
khi đã bị coi như đứa bé rắn đầu ương ngạnh, với 
sự bị đuổi ra khỏi trường Kỹ Nghệ, tôi trở thành 
mục tiêu của sự dè bỉu nơi hai người anh ruột và 
anh rể. Một buổi tối nào đó, trong bữa cơm, không 
nhớ một trong hai người anh nói một điều gì quá 
đáng, tôi đập cửa ra đi. Đúng như lời mỉa mai của 
người anh rể, thường cho tôi là một kẻ sansfoutiste, 
tôi “đếch” cần tới sự vồn vã thương yêu hay sự che 
chở nâng đỡ của người lớn nữa rồi. 

Tới ở chung với một gia đình quen rồi sau vài 
tuần lễ, tôi xin được việc làm ở hiệu sửa radio 
Nguyễn Đình Thụ tại phố Hàng Gai. Trước đây, dù 
mới ngoài 16 tuổi, tôi cũng có đôi chút kiến thức 
về radio và đã tự tay lắp được một máy radio nhỏ 
nghe bằng galène rồi, do đó tôi rất thích thú trong 
công việc mới mẻ này. Các máy radio của thời điện 
tử sơ khai còn dùng các bóng đèn và những mạch 
dẫn điện theo kiểu hétérodyne. Nếu so sánh với 
những chips điện tử bây giờ thì có thể nói rằng tôi 
đã đi vào điện tử ngay từ thời kỳ hồng hoang của 
nó. Làm thợ phụ, lương lậu không nhiều nhưng 
tôi rất vui vì kiếm ra những đồng lương đầu tiên 
trong đời mình. 
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Hiệu sửa radio Nguyễn Đình Thụ ở ngay đầu 
Hàng Gai, tôi có dịp chứng kiến lối sống của lớp trẻ 
Hà Nội vào cuối thập niên 30 này. Hà Nội có nhiều 
nơi rất vui nhưng khu vực ngã tư của các phố Hàng 
Gai, Hàng Đào, Cầu Gỗ, Bờ Hồ mới là đích thực là 
nơi để nam thanh nữ tú đi lượn phố. Các cô thì đi 
xé vải (mua đồ) hay đi rửa mắt (window shopping). 
Các cậu thì phần nhiều chỉ đi nhìn gái đẹp. 

Ngay từ khi còn bé, tôi đã quen thuộc với hai 
phố Hàng Gai và phố Hàng Đường. Tôi thường tới 
nhà cậu Trưởng, em ruột của mẹ tôi ở phố Hàng 
Gai để nằm trong lòng cậu, tẩn mẩn nghịch những 
cái tượng nhỏ – tượng thú vật – đặt trên khay bàn 
đèn thuốc phiện của cậu. 

Gia Đình Bác Hai ở phố Hàng Đường thì có 
tới ba hay bốn cửa hàng nằm chen chúc với các 
cửa hàng khác trên con đường thương mại sầm 
uất nhất Hà Nội. Đi từ phố Hàng Đào qua Hàng 
Ngang, Hàng Đường lên tới Chợ Đồng Xuân, tôi 
cứ bị thu hút bởi những bảng hiệu mang hình thù 
con hươu, con voi, con bò, con ngựa. Có cả hình 
con tê giác và con lạc đà nữa. Đa số là cửa hàng 
bán vải. Người Ấn Độ chiếm một số lớn cửa hàng 
bán vải ngoại quốc như vải của Pháp và Anh Cát 
Lợi. Một trong các cửa hàng của gia đình bác tôi 
cũng bán vải, ngoài những đồ nội hoá tốt như lụa 
Hà Đông, the La Cả, đũi Vân Xa, lãnh Bưởi, còn 
bán cả gấm Thượng Hải nữa. 

Tại phố Hàng Gai vào năm 1938 đó, cậu thanh 



162   •   PHẠM DUY

niên sửa radio 17 tuổi này, trong giờ nghỉ hay trong 
ngày nghỉ, rất thích đi lượn trong các phố chung 
quanh, phố nào cũng nối vào Ngã Tư Bờ Hồ, không 
phải để bị mê hoặc bởi những con vật gần với tuổi 
thơ mà bởi các thiếu nữ ngồi trong các quầy hàng. 
Lúc đó tôi chỉ âm thầm đi chơi một mình vì chưa có 
đủ tiền để sắm đồ ăn diện đúng mốt đi lượn phố. 

Lượn phố Hàng Đào là để đi qua cửa hàng bán 
tơ lụa Đàm Nguyên Sinh, nhìn cô con gái của chủ 
tiệm, có đôi mắt trầm mặc như hồ thu. Lượn phố 
Hàng Bông là để ngắm con gái nhà Mỹ Ký, cha mẹ 
bán đồ vàng giả, nhưng trên thân hình của cô không 
có cái gì là giả tạo cả! Cũng ở Hàng Bông này, chúng 
tôi chiêm ngưỡng bốn mỹ nữ nổi danh của Hà Nội 
lúc bấy giờ là Kiều Dinh, Kiều Vinh, Kiều Hinh và 
Kiều Hương. Bốn tiểu thư này là những con gái của 
một ông dân biểu thành phố, đồng thời cũng là 
trưởng ty của một R.O. (Régie Opium), người nào 
cũng đẹp một cách rất lộng lẫy. Trong bốn cô, hai 
cô sau này trở thành những nghệ sĩ ngâm thơ rất 
hay và mang những cái tên cũng rất đẹp là Giáng 
Kiều, Giáng Hương. 

Đi lượn phố, thanh niên Hà Nội phải đội mũ 
lệch mới là oai. Mũ phải là mũ Fléchet, Mossant 
mua tại hiệu Trần Văn Sửu. Đa số đã vận Âu phục 
và kiểu áo vai long đình làm cho chúng tôi có vẻ 
vai to ngực nở trong khi thân hình có khi chỉ là 
bụng ỏng đít teo mà thôi! Đi giầy hiệu Bata ngoại 
quốc hay giầy nội hoá hiệu Vạn Toàn nhưng phải là 
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giầy đơ cu lơ (deux couleurs = hai mầu) mũi vuông, 
mũi mỏ vịt hay mũi nhọn. Có anh còn văn minh 
đến độ mặc cả kiểu quần golf, tay cầm ba-toong đi 
trên hè phố nữa. 

Người ta đã hết gán danh từ vui vẻ trẻ trung cho 
đám thanh niên này rồi. Bây giờ họ được gọi là công 
tử bột, có lẽ trong họ có anh cũng đánh phấn như 
đàn bà. Đám này còn muốn được gọi thêm là Công 
Tử Càn Long vì bị ảnh hưởng truyện Càn Long Du 
Giang Nam của Tầu, nghĩa là thứ công tử càn quấy, 
anh hùng. Và khi các công tử Càn Long này tán gái 
hay viết thư tình thì đều gọi các cô là “ái nương”. 
Rồi cũng giống như cha mẹ mình, nếu có bắt nhân 
tình được với ai thì đố công tử nào dám nắm tay cô 
gái đi ngoài phố. 

Các cô gái Hà Nội lúc bấy giờ đã thích mặc áo 
LEMUR hở cổ. Tóc có đường ngôi rẽ nghiêng hay 
đã được uốn quăn. Tuy nhiên, thiếu nữ Hà Nội 
“chậm tiến” hơn thanh niên trong phạm vi cải cách 
y phục. Đa số các cô vẫn còn ăn vận theo lối xưa, 
nghĩa là vẫn giữ được cái đẹp nề nếp, không lố lăng 
như con trai. Vào mùa lạnh, các cô mặc áo nhung 
trên đầu phủ cái khăn rua đen, trông mặn mà như 
các madonna của tranh cổ điển Ý Đại Lợi. 

Lúc này có một thiếu nữ tên là Hồ Thị Mịch mới 
khoảng 16 tuổi, đạp xe đạp từ Saigon ra Hà Nội. Ai 
cũng phục cô con gái nhỏ tuổi mà có can đảm dùng 
xe đạp để vượt hai ngàn cây số trên con đường cái 
quan có những cái đèo cao vút như Đèo Ngang, 
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Đèo Cả.... Ít người biết được rằng có một hãng 
Việt-Hoa làm nghề nhập cảng xe đạp ở Saigon đã 
thuê cô Mịch làm chuyện “phiêu lưu” này, coi như 
để quảng cáo cho một vụ buôn bán nhiều hơn là để 
cổ võ tinh thần thể thao trong nữ giới. Trên con 
đường thuộc địa số một, cô Mịch ngồi trên xe ô tô 
nhiều hơn là đạp xe đạp. Chỉ khi gần tới một tỉnh lỵ 
cô mới xuống xe hơi để làm “nữ anh hùng xe máy”, 
phóng xe như bay qua đám người được tập trung 
hai bên đường đón tiếp cô. 

Thanh niên thời nào có tiếng lóng của thời đó. 
Ngôn ngữ của thanh niên hồi cuối thập niên 30 
cũng khá ngộ nghĩnh. 

* Chê bai thằng bạn làm những chuyện thối thì 
chúng tôi bảo: Mày lọ lắm! Danh từ “lọ” xuất xứ từ 
giai thoại này: Ông vua đùa nghịch của Việt Nam 
là Trạng Quỳnh phê bình ai đó bằng hai chữ “đại 
phong”. Giải thích ra thì biết: “đại phong” là gió 
lớn, “gió lớn” thì đổ chùa, “đổ chùa” thì tượng lo, 
“tượng lo” nói lái là... “lọ tương”. Nghĩa là thằng 
đó thối như cái lọ đựng tương để lâu ngày! Danh từ 
“lọ” dần dần trở thành “lựa” và cũng mang ý nghĩa 
“không thơm và không đẹp”. 

* Chim gái thì có chữ “điểu” lấy ra từ chữ nho. 
* Khen người đẹp trai sang trọng, có danh từ 

“bô” = beau, và “kẻng” = american, áp dụng cả 
tiếng Pháp lẫn tiếng Mỹ. 

* Đi mua ái tình thì có khẩu hiệu “đỉnh đi em”. 
Giấy bạc 5 đồng Đông Dương có hình con công thì 
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giấy 100 đồng có hình cái đỉnh. “Đỉnh đi em” nghĩa 
là: Em mà “đi” với anh thì anh tặng 100$ (chỉ con 
nhà giầu mới trả nổi...) 

* Không hiểu vì sao cái “của qúy” của phụ nữ lại 
được gọi là “đĩa”? 

Thời đó, tên nghệ sĩ cũng bị chọc ghẹo: Thi sĩ 
Xuân Diệu vốn là công chức Nhà Đoan nên được 
gọi là Xuân Rượu Lậu. Kịch tác gia Đoàn Phú Tứ 
không thành công trên sân khấu được gọi là Đoàn 
Foutue, nghĩa là hỏng béng. 

... Đào hát Phùng Há nổi danh được gọi là Phùng 
Mồm Há Miệng, so với Hít Le là hít cái le (tục quá nhỉ?). 

Dưới thời Pháp thuộc, việc hội họp đông đảo 

Đoàn Phú Tứ, lúc trẻ... 
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giữa người Việt là điều bị cấm đoán vì thực dân cho 
rằng gặp nhau như vậy là để làm “hội kín” hay để 
biểu tình chống Pháp. Muốn gặp nhau, người ta 
tìm đến những hội hè. Cuối thập niên 30, tại Hà 
Nội và Hải Phòng có phong trào đi trẩy hội. Có ba 
nơi để thu hút chúng tôi: hội Chùa Hương, hội Đền 
Hùng và hội Đền Vạn Kiếp. Nếu chỉ có mục đích đi 
ngắm cảnh thì kéo nhau đi trẩy hội chùa Hương. 
Một bài thơ của Nguyễn Nhược Pháp do Trần Văn 
Khê phổ nhạc nói lên được tất cả cái đẹp của việc đi 
chơi chùa Hương: 

Hôm nay đi Chùa Hương 
Hoa cỏ mờ hơi sương 
Cùng thầy me em dậy 
Em vấn đầu soi gương 
Khăn nhỏ đuôi gà cao 
Em đeo dải yếm đào 
Quần lĩnh áo the mới 
Tay cầm nón quai thao... 
Tỏ lòng yêu nước thì đi trẩy hội Đền Hùng. Hội 

Hướng Đạo đứng ra để tổ chức việc đi thăm viếng 
nơi thờ phụng các bậc tiên tổ của dòng giống Việt 
Nam. Các nhạc sĩ mầm non như Thẩm Oánh, 
Hoàng Qúy và Lê Thương đã có những ca khúc về 
việc đi thăm đền tổ: 

Bốn nghìn năm văn hiến 
Nước Nam oai hùng 
Là nhờ công đức Hùng Vương... 

Thẩm Oánh 



HỒI KÝ I   THỜI THƠ ẤU VÀO ĐỜI    •    167   

Và nếu muốn thoả lòng mê tín thì rủ nhau đi 
trẩy hội Đền Vạn Kiếp để coi cảnh các ông đồng, 
bà cốt, trên những con thuyền xanh xanh đỏ đỏ, 
làm phép bắt ma, bắt tà. Sự mê tín không chỉ có ở 
vùng quê. Ở ngay thành đô, người ta cũng rất mê 
bói toán. Nghề xem bói và coi chỉ tay đã văn minh 
hơn xưa vì bây giờ có “Giáo Sư Chiêm Tinh Học” 
là Khánh Sơn ra đời, quảng cáo rất mạnh trên báo 
chí. Giáo sư bói toán này có người cháu ruột là ca sĩ 
Đức Quỳnh, chủ nhân sau này của một phòng trà ở 
Saigon và là người đào tạo ra nhiều ca sĩ như Thanh 
Thúy, Lệ Thanh, vân vân... 

Năm 1938, đối với tôi, là một năm rất quan trọng 
vì là năm khai sinh ra loại “nhạc cải cách”. Sau một 
thời gian tung hoành của những bài ta theo điệu 
Tây do Huỳnh Thủ Trung tức Tư Chơi khởi xướng 
và các ca sĩ Kim Thoa, Ái Liên cổ võ, bây giờ là lúc 
các thanh niên yêu nhạc muốn có những bài hát 
hoàn toàn Việt Nam, không còn phải vay mượn 
nhạc điệu Tầu hay nhạc điệu Tây nữa. 

Một thanh niên gốc Huế có giọng hát hay tên là 
Nguyễn Văn Tuyên, tòng sự tại một công sở Pháp 
ở Saigon và đang ngụ ở Thị Nghè, đã thử soạn ra 
mấy bài hát mới được bạn bè rất hoan nghênh. Anh 
Tuyên này được một công chức kiêm thi sĩ làm 
việc cho Đài Phát thanh RADIO INDOCHINE là 
Nguyễn Văn Cổn hết lòng giúp đỡ. Ông này đưa 
thơ của mình cho Nguyễn Văn Tuyên phổ nhạc 
và soạn luôn lời ca cho những bản nhạc không lời 
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của Nguyễn Văn Tuyên. Hơn thế nữa, Nguyễn Văn 
Cổn còn giới thiệu Nguyễn Văn Tuyên với Thống 
Đốc Nam Kỳ hồi đó là Rivoalen và xin được trợ cấp 
để – theo tin báo chí lúc đó – Nguyễn Văn Tuyên đi 
diễn thuyết về âm nhạc cải cách tại các thành phố 
lớn như Huế, Hải Phòng, Hà Nội. Chính Nguyễn 
Văn Cổn là người đặt tên cho loại nhạc mới là âm 
nhạc cải cách (musique renovée).1 

Tháng 3 năm 1938, Nguyễn Văn Tuyên tới Hội 
TRÍ TRI ở Hà Nội và Hội TRÍ TRI ở Hải Phòng sau 
khi đã dừng chân tại Huế để làm công việc ông gọi 
là vận động cho âm nhạc cải cách. Hai bài được hát 
lên trong buổi vận động này là: Bông Cúc Vàng và 
Một Kiếp Hoa. 

Theo lời nhạc sĩ Lê Thương thuật lại trong một 
bài viết: “... buổi hát ở Hà Nội không thành công vì... 
cử toạ đông đảo, quá ồn ào, làm mất trật tự. Giọng 
Huế của ông hơi khó nghe... Còn có cả sự phản ứng của 
nhiều thanh niên Bắc Hà cho rằng việc hô hào của ông 
là thừa, vì loại nhạc mà ông gọi là cải cách đó, ở ngoài 
Bắc đã có rồi... “ Lê Thương viết tiếp: “Buổi trình 
diễn ở Hải Phòng thành công hơn, nhưng chỉ có 20 
người tới nghe. Ông Tuyên còn trình bày một lần nữa 
tại rạp chiếu bóng Palace nhân kỳ hội của Trường nữ 
học Hoài Đức...” 
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Nguyễn Văn Tuyên 
có thể không thành công 
trong những buổi vận 
động cho âm nhạc cải cách 
ở Bắc Việt vì giọng nói 
khó nghe hay vì hai bài hát 
không được hấp dẫn cho 
lắm, nhưng hành động của 
ông thì, theo tôi, không 
thể gọi là thừa được. Bởi 
vì trước khi ông công khai 
ra mắt công chúng tại các 
thành phố lớn ở ba miền 

Trung Nam Bắc, chưa có một cá nhân nào, một 
nhóm nhạc sĩ nào gây được sự chú ý của mọi người 
về sáng kiến của họ trong phạm vi âm nhạc mới, 
khả dĩ có thể thay thế được cái phong trào gọi là bài 
ta theo điệu Tây. Bấy giờ việc làm của Nguyễn Văn 
Tuyên được báo chí tường thuật kỹ càng rồi được 
mọi người bàn ra tán vào, người khen kẻ chê ầm ỹ 
cả lên. Tuần báo có thế lực nhất lúc đó là tờ NGÀY 
NAY thì hết lòng ủng hộ, cho đăng tải bài hát của 
Nguyễn Văn Tuyên trong số 122 ra ngày 7-8-1938. 

Đây là lúc tôi đã mê hát và thích nghe nhạc lắm 
rồi! Anh Khiêm đem ở Tây về rất nhiều đĩa hát và tôi 
thường lấy trộm để nghe.Tôi đã thuộc lòng những 
bản nhạc cổ điển như Sérénade của Schubert, Élégie 
của Massenet và những aria trong các opéra như 
Le Barbier De Séville của Mozart hay La Norma của 

Nguyễn Văn Tuyên về già... 
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Bellini. Tôi cũng hay nghịch ngợm với các điệu hát 
cổ điển này bằng cách thay đổi âm thể (mode) của 
bài hát. Ví dụ bài Sérénade của Schubert là trong âm 
thể “minơ”, tôi thử hát với âm thể “majơ” để thấy 
sự khác biệt của tình cảm khi bị chuyển thể. Và sau 
khi đã hơi quen thuộc với âm nhạc, lẽ dĩ nhiên tôi 
hoan nghênh công việc vận động cho âm nhạc cải 
cách của Nguyễn Văn Tuyên và Nguyễn Văn Cổn. 

Trước khi có cái gọi là biến cố tháng ba 1938 gây 
ra bởi Nguyễn Văn Tuyên, tôi hay tới một tiệm bán 
đàn ngay cạnh nơi tôi sửa radio ở phố Hàng Gai để 
ngắm nghía các thứ đàn và để nhìn nhạc sĩ chủ nhân 
đang dạy học trò đánh đàn guitare hawaienne ngay 
sau quầy hàng. Đó là nhạc sĩ Dương Thiệu Tước. 
Anh nhạc sĩ trẻ trung và đẹp trai này chưa bằng 
lòng với bộ mặt tròn trĩnh, trắng trẻo của mình 
nên thỉnh thoảng còn đánh phấn và bôi son nữa. 
Các cô gái Hà Nội rất mê chàng nhạc sĩ công tử bột 
và dòng dõi của Dương Khuê này. 

Lúc đó Dương Thiệu Tước đã nổi danh ở Hà Nội 
là người đánh đàn ghi ta hạ uy di rất giỏi. Cùng với 
Thẩm Oánh, Vũ Khánh, anh thành lập một ban 
nhạc lấy tên là Myosotis (Hoa Lưu Ly). Trong 
sinh hoạt hằng tuần với các bạn nhạc sĩ tài tử của 
mình, ngoài những bài nhạc cải cách ra, Dương 
Thiệu Tước còn sáng tác những bài mang những 
đầu đề bằng tiếng Pháp, như Joie d’Aimer (Thú Yêu 
Đương) Souvenance (Hồi Niệm) Ton Doux Sourire 
(Nụ Cười Êm Ái Của Em). Lời ca của những bài này 
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là do Thẩm Bích (anh ruột của Thẩm Oánh) soạn 
ra, lẽ dĩ nhiên bằng tiếng Pháp. 

Thấy Nguyễn Văn Tuyên tung hoành như vậy, 
cùng với Dương Thiệu Tước, các nhạc sĩ trẻ của 
Hà Nội lúc đó là Thẩm Oánh, Văn Chung, Lê Yên... 
bèn tung ra những nhạc phẩm hoàn toàn Việt Nam 
mà họ đã soạn trước khi Nguyễn Văn Tuyên ra Bắc 
nhưng họ hãy còn e dè chưa dám đem ra trước công 
chúng. Chỉ trong một thời gian rất ngắn, tôi đã 
được hát những bài như Hồ Xuân của Thẩm Oánh, 
Tâm Hồn Anh Tìm Em của Dương Thiệu Tước, Bóng 
Ai Qua Thềm của Văn Chung... Nhưng phải thú 
nhận rằng tôi chỉ bị rung động mạnh mẽ bởi một 
bài hát tới ngày nay đã trở thành cổ điển của nhạc 
cải cách là bài Con Thuyền Không Bến của Đặng Thế 
Phong, con người tài hoa mệnh yểu, quê quán ở 
thành phố Nam Định bé nhỏ và lặng lẽ. 

Cũng như con thuyền của Đặng Thế Phong, rồi 
đây tôi cũng không tìm ra một cái bến nào để cắm 
neo cả. Cuối cùng có lẽ sẽ đành chết già ở một nơi 
thị trấn giữa đàng nào đó mà thôi! 
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Nguyễn Văn Cổn và Phạm Duy, Paris 1982... 

1  Vào muà Thu 1982, tôi ngồi uống cà phê với Thạc Sĩ Nguyễn 
Văn Cổn tai một quán nhỏ trong khu Latin Paris, ôn lại những 
ngày cũ và được nghe ông đọc vài bài thơ về thời thế... Tôi ngỏ ý 
rất tiếc cho một nước Việt Nam chưa bao giờ được an vi để có 
cơ hội cho tất cả những người trong Làng Âm Nhạc họp nhau lại, 
viết cho thật kỹ càng một Bộ Nhạc Sử trong đó Nguyễn Văn Cổn 
phải có một chỗ ngồi xứng đáng. 



Bây giờ là năm 1939. Nhạc Cải Cách (hay là 
Tân Nhạc Việt Nam) đã bắt đầu đi vào thời kỳ 

thành lập với những nhạc phẩm rất hay như Khúc 
Yêu Đương (Thẩm Oánh), Trên Thuyền Hoa (Văn 
Chung), Thuyền Mơ (Dương Thiệu Tước), Cô Lái 

CHƯƠNG MƯỜI BA 
 

Biệt Ly! Nhớ nhung từ đây 
Chiếc lá rơi theo heo may 

Người về có hay... 
Dzoãn Mẫn

Nhà ga Hà Nội thời xưa. 
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Thuyền Mơ (Dzoãn Mẫn)... Tôi say mê ngồi chép 
ra và hát lên những bài hát rất lãng mạn này nhưng 
không bao giờ tôi dám nghĩ rằng nay mai mình sẽ 
sống bằng cái gọi là nhạc cải cách hay là tân nhạc cả. 

Lúc này, hình như ai cũng thèm sống cuộc đời 
sông nước cho nên các vị tiền phong trong âm nhạc 
cải cách toàn nói tới những con thuyền. Nhưng 
những thuyền tình này đều không đến nỗi tuyệt 
vọng như con thuyền của Đặng Thế Phong, vì đã có 
bờ bến là tình yêu: 

Ngọn trào đưa sóng, thuyền tới nơi đâu 
Chiếc thuyền tình xa chìm nổi. 
Thuyền ơi! Hãy ghé vô bờ 
Để ta đỡ phải mong chờ... 
(Khúc yêu đương – Thẩm Oánh) 
Dừng chèo lại đây cô lái thuyền ơi! 
Dừng chèo lại đây giây phút ngừng trôi 
Chiều nay tôi đến bến sông xa vắng 
Bờ sông xa vắng khách riêng mình tôi... 

Cô lái thuyền mơ – Dzoãn Mẫn 
Cho tôi viết ra đây một câu kệch cỡm: Các vị 

nhạc sĩ Việt Nam của năm 1939 đã nhìn thấy cái 
ngày mà tất cả dân Việt Nam đều muốn trở thành 
thuyền nhân chăng? 

Hàng ngày tôi vẫn tiếp tục đạp xe tới phố Hàng 
Gai để vào ngồi trong tiệm sửa radio Nguyễn Đình 
Thụ hay để lang thang dạo chơi những phố chung 
quanh. Tới phố Hàng Bông là thấy ở bên này phố có 



HỒI KÝ I   THỜI THƠ ẤU VÀO ĐỜI    •    175   

người thợ ngồi bật bông bằng một dụng cụ giống 
như cái đàn bầu hay cái cung bắn tên thật lớn. Ông 
ta đặt dụng cụ độc đáo đó vào một đống bông rồi 
cầm thanh gỗ đánh vào cái dây thì dây rung lên rất 
là mạnh mẽ làm cho đống bông tung lên bời bời. 
Bên kia phố, đối diện với ông bật bông là một bà 
ngồi giã thịt làm giò làm chả. Hai bên thi nhau phát 
ra những âm thanh bùng bùng và chát chát, khi to 
khi nhỏ, khi đầy khi vơi, làm thành một bản hoà tấu 
nghe đầy ắp “tinh thần dân tộc”(!). 

Rồi la cà tới phố Cầu Gỗ, bước vào cửa hàng bán 
sách báo Pháp, lục coi những truyện vui bằng tranh 
vẽ, làm quen với Mickey, Félix Le Chat... Hồi đó, 
có hoạ sĩ Mạnh Quỳnh là người tiên phong trong 
việc vẽ truyện bằng tranh dành cho thiếu nhi Việt 
Nam. Hay vào phố Hàng Bạc mua bánh đậu xanh 
ngon nhất Hà Nội của cô Tý Rỗ. Cô Tý Rỗ là bạn gái 
của chị tôi nên nhiều khi mua một gói, cô cho thêm 
một gói. Thú ghê! 

Một hôm đang làm việc tại hiệu sửa radio, thì 
ông chủ tới bá vai nói: 

– Cậu có muốn đi Moncay, làm việc với ông bạn 
của tôi là ông Hoàng Văn Liễn không? Ông ấy cần một 
người đã biết qua về nghề rèn, nghề sắt để làm việc 
trong nhà Máy Ðèn... 

Bỗng nhiên được đi xa như vậy, tôi vội vàng 
nhận lời ngay. Tại thành phố rất êm ả này, vào thời 
kỳ Thế Chiến 2 chưa bùng nổ, đời sống của tôi quá 
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ư bình thường trong khi tôi đang bước vào tuổi 
thèm phiêu lưu, thèm cái mới cái lạ. Tôi trở về nhà 
để chào tạm biệt mẹ... 

... Một buổi sáng tinh mơ của mùa Đông, mình 
mặc bộ âu phục bằng nỉ xanh do anh rể mới cho, 
đầu đội mũ nồi đen bằng dạ, tay xách valy nhỏ, tôi 
leo lên chiếc xe kéo đưa tôi ra Ga Hàng Cỏ để đáp 
tầu đi Hải Phòng. Từ hải cảng này, tôi sẽ lên tầu 
thủy đi Tiên Yên rồi chuyển sang ca nô vào tỉnh 
Moncay. Đây là lần đầu tiên tôi làm một chuyến đi 
xa với nhiều chặng đường như vậy. Từ bé tới giờ tôi 
có may mắn được xê dịch luôn luôn. Khi thì về quê 
thăm vú ở ngôi làng cách Hà Nội khoảng 20 cây số. 
Lần bỏ nhà đi theo anh chàng làm trò quỷ thuật, 
tôi đã xuống tới Nam Định. Rồi được đi Bắc Ninh 
thăm Cô Án, được đi Suốt Rút, Núi Chẹ hay đi 
Chùa Hương, đi Đền Sòng Phố Cát với mẹ... Dù đã 
đập cửa ra đi tự lập thân, nhưng tôi vẫn còn ở trong 
thành phố, thỉnh thoảng gặp lại mẹ và người trong 
họ. Bây giờ coi như tôi sẽ thoát ly hẳn gia đình để đi 
sống ở một nơi thật là xa lơ xa lắc. Ra tận biên giới! 
Trong mười năm trời sắp tới, tôi sẽ là một kẻ tứ cố 
vô thân cho tới khi tôi lập gia đình vào năm 1949. 

Bỡ ngỡ trong nhà ga chính của Hà Nội, tôi đưa 
tay giữ chặt cái túi bên trong của áo veston. 

– Con phải coi chừng nhé! Nhà ga Hàng Cỏ nổi tiếng 
là có nhiều kẻ cắp đó... 

Sáng nay trước khi tôi leo lên xe kéo, mẹ tôi đã 
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dặn dò và dúi cho một ít tiền. Vì đã lớn rồi, tôi không 
khóc khi chia tay mẹ nhưng bây giờ ngồi trong toa 
xe hoả, tôi mới thấy buồn. Nỗi buồn cũng vừa phải 
vì tôi đang thèm đi. Xe hoả chuyển bánh rời nhà ga. 
Chạy trên đường sắt cao hơn mặt phố, tầu đi qua 
một Hà Nội chưa tỉnh ngủ. Những làn khói xanh bé 
bỏng toả lên từ những mái nhà cổ. Chưa bao giờ lên 
cao để nhìn thủ đô, bây giờ tôi thấy thành phố là bức 
tranh nổi làm bằng sành. Tầu chạy tới cầu Doumer 
(về sau được gọi là cầu Long Biên). Lúc còn ít tuổi, 
mẹ cho đi thăm Cô Án ở Bắc Ninh, tôi còn quá bé 
để rung động với cái sườn sắt trên này hay với dòng 
nước dưới kia. Bây giờ, khi tầu vượt qua cầu thì tôi 
tiếc là chưa được sống với con sông lịch sử này. Khi 
nhìn nhận Hồ Gươm là giọt lệ, tôi chỉ coi sông Hồng 
là sức mạnh của thành đô, nhất là vào mùa nước lớn. 
Không yêu nó như Văn Cao để soạn câu hát: 

Nhị Hà còn kia! Nhị Hà còn đó! 
Lũ quân chàng Tôn sập cầu trôi đầy sông... 
Trên chuyến tầu thoát ly này, tôi chỉ kịp đưa 

mắt chào những cánh bèo và khúc củi rừng đang 
trôi vội vã dưới sông. 

Ra khỏi Gia Lâm, tầu vun vút đi trong vùng quê 
ướt át. Vào giữa mùa lạnh, tôi thấy đồng quê xanh 
tươi hẳn lên như muốn vươn mình để chống lại 
mùa Đông chết chóc. Tầu lắc lư làm tôi ngây ngất. 
Những cột giây điện vụt ngang làm tôi chóng mặt. 
Tiếng còi tầu rú lên khi trèo qua đường cái làm tim 
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tôi phập phồng. Qua cửa sổ, tôi thoáng nhìn bóng 
người dắt trâu đứng kiên nhẫn sau những thanh 
chắn bằng tre. Tôi thấy cái thú giang hồ đang xâm 
chiếm tôi! Tôi bỗng chẳng còn biết sợ một chuyến 
đi rất dài tới một nơi rất xa lạ nữa. 

Trong chuyến đi xa đầu tiên này cũng như trong 
những chuyến đi sâu vào quê hương hay đi rộng 
ra thế giới trong tương lai, lắm lúc tôi thắc mắc vì 
không thấy trong nước ta có những công trình xây 
đắp vĩ đại như di tích Angkor, Kim Tự Tháp hay đền 
đài La Mã, Hi Lạp... Nhưng rồi tôi thấy tinh thần 
Việt Nam không cần phải được thể hiện qua những 
đền đài miếu mạo to lớn. Trong suốt dọc đường 
lịch sử, người Việt Nam lúc nào cũng phải gồng 
mình lên để giữ nước, dựng nước, lúc nào cũng 
nghèo khó từ vua tới dân nên không có ai nghĩ tới 
chuyện xây đắp những công trình kiến trúc lớn lao. 
Tổ tiên ta chỉ cần biểu dương tinh thần dân tộc qua 
những đồ mỹ nghệ, qua những câu ca dao, qua tình 
đoàn kết và sự thương yêu nhau, rất bé bỏng, rất 
vừa phải, rất phù hợp với một dân tộc luôn luôn 
biết tự sỉ. Không huênh hoang tự đắc nên không 
phô trương bằng những công trình kiến trúc to lớn. 
Vua chúa thương dân, không bắt dân phải nai lưng 
làm công việc suy tôn người lãnh đạo nên nước ta 
không có nô lệ. Dân cũng không ưa những ông vua 
thích khoe khoang. Chỉ có nhà Nguyễn là có dăm 
ba đền đài thành quách và nhất là có nhiều lăng, 
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nhưng khi vua Tự Đức đặt tên lăng là Vạn Niên thì 
có câu thơ chỉ trích: 

Vạn Niên là vạn niên nào? 
Thành xây xương lính hào đào máu dân... 
Lịch sử còn cho ta thấy rằng để có được một Vạn 

Lý Trường Thành, một Angkor, một Kim Tự Tháp, 
người dân Trung Quốc, Khmer, Ai Cập đã phải hi 
sinh ra sao? Hơn nữa, mỗi khi một đền đài lăng tẩm 
vĩ đại của nước nào được xây cất xong là thấy ngay 
sự tàn lụi của dân tộc của nước đó. Người Việt Nam 
đừng quên bài học này! 

Tới Hải Phòng, vì không quen ai, tôi ra thẳng 
bến tầu. Lần đầu tiên tôi thấy một cửa bể. Nhìn cái 
gì cũng thấy thú, từ cái cần trục tới con tầu sắt han 
rỉ, từ nhà máy có tiếng còi gọi sáng tới cửa kho chật 
chội hàng hóa. Bến tầu nhộn nhịp với đám công 
nhân hùng hục khuân vác. Người bán quà rong đem 
tới rổ xôi lúa hay gánh bún chả, cất tiếng rao hàng 
lanh lảnh. Hành khách hối hả chen nhau lên tầu. 
Tôi nhìn thấy biển ở xa xa. Gió thổi vào môi thấy 
mặn mùi muối. Tôi nghe tiếng chim biển vỗ cánh... 

Tới giờ nhổ neo, tầu Bạch Thái Bưởi kéo còi rồi 
từ từ ra khỏi bến. Hải Phòng khuất dần trong sương 
mù. Buồn lâng lâng. Rồi con tàu trôi vào vùng nước 
rộng. Sóng biển bạc đầu nhô lên rồi nhào xuống. 
Bọt sóng lăn tăn chung quanh con tầu. Tuy đã được 
xuống Hải Phòng lúc 14 tuổi để đón anh Khiêm từ 
Pháp trở về, đây là lần đầu tiên tôi gặp biển và còn 
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được đi trên biển nữa. Rất lãng mạn, tôi muốn trở 
thành tình nhân của biển ngay. Bài Viễn Du ra đời 
15 năm sau với câu hát Ra khơi biết mặt trùng dương 
khởi sự từ giây phút này. 

Rồi tầu chạy tới vịnh Hạ Long. Tầu đi qua những 
cái động mang tên Động Kỳ Quan (Grotte Des 
Merveilles), Động Ngạc Nhiên (Grotte De La 
Surprise)... và làm tôi rạo rực vì được đi qua một 
cảnh trí mình chỉ biết qua sách vở. Rồi tự đắc vì thấy 
mình là khách giang hồ (!) thực thụ, đến độ không 
thấy đói trong khi mọi người chung quanh mở khăn 
gói lấy đồ ăn và nói chuyện om sòm. Đa số hành 
khách là người Tầu đi buôn bán giữa Hải Phòng và 
Moncay. Chuyến đi mà tôi muốn là trên một con tầu 
không bến chỉ mất hơn nửa ngày đã tới bến. 

Tới Tiên Yên nhưng tầu không vào được bến vì 
nước cạn. Tầu buông neo ở cách bờ biển khoảng 50 
thước. Hành khách nhanh nhẹn nhẩy xuống nước, 
lội vào bờ. Trời đã gần tối, phải nghỉ lại Tiên Yên 
một đêm. Trong quán trọ, tôi nghe người ta kể 
chuyện hải tặc tới cướp của giết người tại đây. Lũ 
giặc biển là người Tầu (gọi là Tầu Ô) từ vùng biển 
Trung Hoa rất gần với Tiên Yên, thường kéo buồm 
sang đây để ăn cướp. Nghe vậy thì tôi rất sợ hãi. Có 
người nói: 

– Ngày mai, chiếc ca nô chạy đi Moncay sẽ có lính 
khố xanh đi hộ tống. 

Thế là tôi yên chí. 
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Khi ca nô tới Moncay, không có ai đón tôi cả. Tôi 
hỏi thăm đường về nhà ông chủ Nhà Máy Đèn. Nhà 
ông nằm ngay cạnh cây cầu biên giới, trên mảnh 
đất đối diện với tỉnh Đông Hưng bên Tầu. Gặp ông 
chủ mới, tôi có cảm tình ngay. 

Ông Hoàng Văn Liễn, tốt nghiệp kỹ sư điện ở 
Pháp về, không phải là một người cao lớn nhưng 
trông ông rất lực lưỡng. Vẻ mặt hiền từ, giọng nói 
thân mật. Bà Liễn rất đẹp và là bà giáo của trường 

công lập trong tỉnh Moncay. Ông bà có hai đứa 
con nhỏ rất xinh. Anh ruột của ông Liễn là Chánh 
Án Hoàng Văn Châu sau này sẽ lấy chị ruột của tôi 
ở bên Pháp. Lúc đó cả hai người đã luống tuổi và 
đều tục huyền, tái giá sau khi goá vợ, goá chồng. 
Sau khi đã trình diện ông chủ, tôi được đưa tới nơi 
ở trọ đã định trước là nhà ông Đỗ Tử Côn, thư ký 
nhà máy điện. 

Thành phố Moncay nằm trên một con đường dài 

Từ Moncay, nhìn sang Tong Hing.
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có nhiều con dốc. Diện tích thành phố có lẽ không 
ngoài mười cây số vuông. Nhà cửa kiểu cổ quét vôi 
trắng toát nằm dưới ven đường. Trên sườn đồi là 
những lò gốm của người Tầu. Tất cả bát đĩa nằm 
trong bếp núc của người dân Bắc Việt đều được sản 
xuất ở đây. Lò gốm làm việc suốt ngày đêm. Những 
đêm buồn, tôi chỉ cần ra cửa sổ ngước mắt nhìn lên 
đồi, ngắm những ngọn lửa sáng rực trên các lò gốm 
là thấy ấm lòng ngay. 

Nơi tôi ở trọ nằm trên con đường chính của thị 
xã, gần Nhà Máy Điện. Ông bà Đỗ Tử Côn và các 
con nhỏ chiếm một gian phòng rộng ở trên gác. 
Một gia đình người Tầu, chủ nhân của căn phố, ở 
dưới nhà. Giang sơn của tôi là một cái giường kê 
không xa giường ông bà Côn là mấy. Trong thời 
gian sáu tháng ở trọ tại đây, suốt ngày đêm tôi được 
nghe bà Côn đay nghiến chồng về tội ăn chơi, nhất 
là tội bao gái người Tầu. 

Ông Đỗ Tử Côn, người Thanh Hoá, đeo kính 
cận thị, mặt mũi nhẵn nhụi, áo quần bảnh bao, bề 
ngoài trông rất hiền lành nho nhã nhưng bên trong 
là một tay ăn chơi khủng khiếp. Ông vốn là bạn của 
Nguyễn Tuân trong thời trai trẻ mà! Trong những 
ngày ở gần ông, tôi được nghe ông nói nhiều chuyện 
về văn chương và về các nhà văn mà ông quen biết 
như Đồ Phồn, Nguyễn Tuân, Đàm Quang Thiện... 
Trước đây ông cũng là một nhà văn, nhà báo nhưng 
không nổi danh vì không bao giờ ông được ở tại Hà 
Nội để hành nghề văn sĩ. 
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Ngoài chuyện giảng văn ra, ông Côn còn huấn 
luyện tôi rất kỹ càng trong lối sống hành lạc. Đi 
đánh bạc, đi hút thuốc phiện, đi chơi gái... đi đâu 
ông cũng dắt tôi đi theo, khi thì đi qua Đông Hưng 
ở bên kia biên giới, khi thì đi chơi ngay trong vùng 
ngoại ô tỉnh Moncay. Rất có thể ngoài tôi ra, tại 
nơi tỉnh lỵ biên phòng nhỏ bé này, ông không có 
ai là bạn cả nên đành chấp nhận tôi là “đồng chí”. 
Trong túi ông lúc nào cũng có một cái vòng nhỏ 
có gai bằng cao su dùng để trợ dâm (giống như cái 
mắt dê mà tôi biết sau này). Ông bảo tôi rằng người 
Tầu gọi nó là cái lục quốc phong tướng, tức là có 
tới sáu quốc gia phong nó làm tướng quân! Chẳng 
trách ông có người tình là một thiếu nữ người Tầu 
rất trẻ. Trong bức ảnh ông cho tôi coi, tôi thấy cô 
Tầu này rất đẹp và có đôi mắt rất dâm. 

Ông Côn dẫn tôi tới gặp ông Cai là người chỉ 
huy trực tiếp của tôi tại nhà máy đèn với những lời 
ân cần gửi gắm. Mới nhận việc thì tôi làm thợ rèn. 
Sau một thời gian tôi được đổi qua việc coi lò than 
trong nhà máy điện. 

Làm thợ rèn thì dễ, vì tôi đã quen cầm búa tạ để 
vung đôi tay đập xuống những thỏi sắt nung khi đi 
học ở trường Kỹ Nghệ. Coi lò than và làm ca đêm, 
từ 11 giờ tới 4 giờ sáng, thì hơi mệt vì phải thức 
đêm để luôn luôn xúc than đổ vào lò. Lò này nung 
nóng nước trong nồixúp-de (chaudière) để làm ra 
hơi chuyển động máy biến điện. Việc này rất quan 
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trọng vì nếu không đun đủ lửa để nung sức nóng thì 
máy ngưng chạy và cả thành phố sẽ mất điện ngay. 
Không chú ý tới nút an toàn và đốt nhiều than quá 
thì làm nổ nồi xúp-de, coi như mình sẽ là người đi 
đứt trước tiên. Vì cả hai công việc này đều giúp tôi 
được hít rất nhiều thán khí (CO2) cho nên sau năm 
tháng làm việc tại đây, tôi bị bệnh nám phổi và phải 
vào nằm điều trị tại nhà thương Moncay. Sau khi 
khỏi bệnh, vết sẹo ở trong phổi còn hành hạ tôi 
mấy chục năm sau mới hết. 

Tuy nhiên, trong việc coi lò than tôi rất vui vì 
có anh bạn cùng ca với tôi luôn luôn hát những 
câu Vọng Cổ rất mùi mẫn. Anh ta là một kép hát đã 
giải nghệ để đi làm thợ. Trong đêm khuya khoắt, 
hai anh công nhân mình mẩy đen sì vì bụi than, 
mồ hôi ròng ròng vì sức nóng của lửa, giữa tiếng 
máy chạy sè sè... ngồi nói chuyện hát Cải Lương 
mà quên cả mệt. 

Làm thợ Nhà Máy Điện, Moncay.
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Khi làm việc tại lò rèn, tôi làm quen với một nữ 
công nhân tên là Tỵ – cháu của ông Cai – rồi trở 
thành người tình của nàng. Người tình công nhân 
này (cũng giống nàng Nụ ở Yên Thế mà tôi gặp 
sau này) khoẻ mạnh cả tâm hồn lẫn thể xác, ngoài 
mặt thì có vẻ nhu mì nhưng khi yêu nhau thì nàng 
là hoả  diệm sơn! Tôi còn nhớ ngày chúng tôi yêu 
nhau thực sự là vào một buổi chiều chủ nhật, sau 
buổi văn nghệ tài tử ở trong tỉnh, có tôi và cô nữ 
công nhân tham gia. Sau buổi diễn người tình kéo 
tôi về nhà để ân ái. Lúc đó tôi là một anh thợ trẻ 
khoẻ mạnh như hùm cho nên tôi chẳng cần đến cái 
lục quốc phong tướng của ông Côn để thoả mãn 
người nữ công nhân đẹp đẽ và mặn mà này. Làm 
tình xong là hộc tốc chạy ra nhà máy điện để làm 
việc dù hôm ấy là ngày chủ nhật. 

Ngoài Nhà Máy Điện ra, ông Hoàng Văn Liễn 
còn là chủ nhân của một rạp ciné chuyên chiếu 
phim Tầu, nằm ngay cạnh bờ con sông nhỏ chia đôi 
hai nước Việt-Hoa. Những lúc không bận việc tại lò 
rèn hay tại nhà phát điện, tôi được ông chủ phái tới 
kiểm soát vé tại rạp ciné. Tha hồ mà coi phim Tầu. 
Coi đến phát ngấy. Tại rạp ciné tôi có một người 
Tầu tên là Ả Cẩu (Anh Chín) để sai vặt. Tuổi Ả Cẩu 
đã ngoài ba mươi nhưng anh ta bé choắt như thằng 
bé lên mười. Anh Chín người Tầu này nghiện thuốc 
phiện từ lúc lên năm, lên sáu cho nên không lớn 
lên được. Nhờ được thấy trước mắt kết quả tai hại 



186   •   PHẠM DUY

của thuốc phiện cho nên tôi đã không mắc nghiện 
dù tôi có rất nhiều dịp để tới gần Ả Phù Dung. Tôi 
thường sai anh Tầu nghiện này đi đánh đề hộ tôi, 
sau khi tôi nằm mơ thấy những con vật để chọn số 
đề. Chẳng bao giờ tôi trúng đề cả cho nên dù sòng 
bạc ở ngay trước mặt rạp ciné, ít khi tôi lai vãng tới 
nơi đổ bác này. Nếu có tới là chỉ để thưởng thức 
không khí nhộn nhịp của sòng bạc, có những cô gái 
Tầu cất tiếng kêu “Hối! Hối! “ nghe như tiếng gọi 
của ái... tiền! 

Trong thời gian ở Moncay, tôi rất mãn nguyện 
trong đời sống của mình. Khi còn tập việc tại tiệm 
sửa radio Nguyễn Đình Thụ ở phố Hàng Gai Hà 
Nội, lương lậu của tôi cũng chẳng là bao, thỉnh 
thoảng còn xin tiền mẹ. Về tinh thần cũng vậy, tôi 
phải dựa vào tình yêu của mẹ để sống. Bây giờ, tại 
Moncay, tôi là một công nhân thực thụ, hoàn toàn 
tự lập trong mọi phương diện. Có việc để làm, có 
tiền để tiêu, có ông bà chủ đối đãi tử tế, có người 
bạn hơn tuổi để học hỏi việc ăn chơi, có người tình 
để yêu, nhất là chẳng có ai để mà thù ghét cả! Tuyệt 
vời! Tôi chẳng thấy mình cô đơn lúc nào cả, ngay cả 
trong thời gian nằm trong nhà thương vì một bệnh 
khá nặng là bệnh đau phổi. Tôi có người tình tới 
chăm sóc luôn luôn nên tôi chóng khỏi bệnh. 

Ngoài người tình công nhân ra, tôi có thêm một 
mối tình câm với cô con gái của ông chủ nhà người 
Tầu. Gọi là tình câm vì tôi không nói giỏi tiếng Tầu. 
Tiếng Tầu của tôi chỉ đủ dùng mỗi khi tôi qua Đông 
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Hưng để ăn tỉm xắm (điểm tâm) vào những ngày 
chủ nhật mà thôi. Người dân Moncay đi qua chơi ở 
Đông Hưng chẳng cần phải giấy thông hành gì cả. 
Tôi qua nước Tầu còn quá dễ vì lính gác ở đầu cầu 
bên kia thường qua Moncay coi ciné và biết tôi là 
người xé vé. Nhiều khi tôi còn cho họ vào coi ciné 
không mất tiền nữa. Giá lúc đó tôi làm nghề buôn 
thuốc phiện lậu thì thật là dễ dàng. Và tôi đã giầu to 
rồi. Qua Đông Hưng ăn sáng nhưng thỉnh thoảng 
tôi cũng đi sâu vào nội địa để thấy đời sống cơ cực 
của nông dân Trung Hoa. Cũng nghèo đói và ngu 
muội như bất cứ nông dân nào phải sống dưới ách 
phong kiến hay thực dân. Tôi nhớ tới cái nghèo 
của dân vùng Trạm Chôi, Sơn Tây, quê hương của 
vú tôi. Dân có nghèo khổ nhưng không bao giờ dã 
man. Tại vùng Đông Hưng này, người Tầu (và kể cả 
người Nùng ở phía bên Moncay, Hải Ninh nữa) có 
cái tục giết con gái và bán vợ. 

Trung Quốc đang là cái mồi béo của Nhật Bản. 
Chiến tranh đã tới nước của những ông con Trời 
rồi. Lấy biến cố Lư Cầu Kiều làm cái cớ trong mưu 
đồ bá chủ vùng Đông Nam Á, Nhật Bản đã đem 
quân xâm lăng Trung Quốc từ năm1937. Quân Đội 
Nhật đã chiếm Quảng Châu trong năm 1938 và 
vừa mới chiếm xong đảo Hải Nam trong năm 1939. 
Nhưng cũng chẳng cần phải có chiến tranh, ngay 
trong thời bình đời sống của người dân quê ở nước 
Tầu cũng đã gặp nhiều khó khăn rồi. Sống dưới ách 
đế quốc Nhật Bản, chắc họ còn gặp khó khăn gấp 
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bội, cho nên khi Mao Trạch Đông xuất hiện với 
chính sách lấy nông dân làm giai cấp chủ lực của 
cuộc cách mạng vô sản thì dân quê ở Trung Quốc 
đi theo họ Mao ngay. 

Vào năm 1939, tình hình chính trị ở Việt Nam có 
vẻ lắng dịu. Hầu hết các người chống Pháp thuộc 
phe tả như Tạ Thu Thâu, Dương Bạch Mai, Trần 
Văn Giầu bị bắt giam sau khi cuộc nổi loạn ở Nam 
Kỳ bị thất bại. Ở ngoài Bắc, dựa vào thời kỳ nước 
Pháp có chính phủ thuộc phe Mặt Trận Bình Dân 
(Front Populaire) khiến cho thực dân Pháp ở Việt 
Nam phải nới lỏng báo chí, lãnh tụ Nguyễn Tường 
Tam đã bầy tỏ được những tư tưởng quốc gia của 
mình và tạo được một mặt trận hợp pháp có danh 
xưng Mặt Trận Dân Chủ Đông Dương. Nhưng vào 
năm 1939, sau khi Mặt Trận Bình Dân hết cầm 
quyền tại Pháp, chính quyền thuộc địa ra sắc lệnh 
nghiêm cấm mọi tổ chức chính trị và thẳng tay đàn 
áp những người chống đối. Đa số những người làm 
Cách Mạng của cả hai phe tả và hữu đã phải rút qua 
Trung Hoa để lánh nạn. 

Vì nhóm Cường Để có lãnh tụ sống lâu năm ở 
Nhật Bản và vì thấy Quân Đội Nhật đang dòm ngó 
Đông Dương nên Pháp thực dân nương tay không 
khủng bố nhóm này. Giáo Phái Cao Đài ở trong 
Nam cũng được đối xử như vậy. Tuy nhiên hai tổ 
chức thân Nhật này không có quần chúng để làm nổi 
công cuộc lật đổ người Pháp. Chỉ có Việt Nam Quốc 
Dân Đảng là vẫn còn uy tín lớn trong dân chúng 
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nhưng Đảng này chưa tái lập được lực lượng kể từ 
ngày anh hùng Nguyễn Thái Học lên đoạn đầu đài. 
Đảng Cộng Sản Đông Dương rút hẳn vào bóng tối, 
chỉ chăm chú vào việc tổ chức các tiểu tổ trong giới 
thợ thuyền và nông dân ở nhiều nơi trong nước. 

Vào mùa Thu năm 1939, Hitler xua quân chiếm 
Ba Lan. Đệ Nhị Thế Chiến khởi sự khi các nước 
Đồng Minh ở Âu Châu khai chiến với Đức Quốc. 
Đối với tôi, tình hình chính trị trong nước hay cuộc 
đại chiến vừa xẩy ra trên thế giới cũng chẳng được 
tôi chú ý. Vả lại sống tại tỉnh lỵ nhỏ bé và xa xôi 
này, tôi không biết gì ngoài công ăn việc làm, đó là 
chưa kể việc ăn việc chơi của tôi nữa. Tôi làm gì có 
máy radio để nghe hay có báo chí để đọc những tin 
tức trong hay ngoài nước? Ngay ông Côn là người 
đã trưởng thành về mọi phương diện văn hoá hay 
chính trị trong cả hai lĩnh vực quốc gia và quốc tế 
mà cũng mù tịt về mọi việc xẩy ra bên ngoài cái 
tỉnh biên giới xa vắng này. Đại chiến cứ việc tiếp 
diễn với sự thắng lợi của Đức Quốc Xã. “Mẫu Quốc 
Pháp” kêu gọi con dân các nước thuộc địa đóng 
góp vào việc chống “Đức tặc” giống như đã kêu gọi 
trong thời Đệ Nhất Thế Chiến. Tôi ở Moncay xa xôi 
nên chẳng nghe thấy gì cả! 

Cách Moncay không xa là bãi biển Trà Cổ, nơi 
nghỉ mát của các viên chức người Pháp và là nơi 
dân nhà giầu ở tỉnh lỵ hay đi chơi vào ngày cuối 
tuần. Thỉnh thoảng tôi cũng cùng người tình công 
nhân dạo chơi trên bãi biển. 
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Bây giờ ngồi nhớ lại thì thấy, so với những bãi 
biển khác ven Việt Nam mà tôi đã đặt chân lên, 
Trà Cổ là một bãi biển hoang vắng và lạnh lẽo. 
Biển không xanh bằng biển Nha Trang, cát trên bãi 
không trắng bằng cát Qui Nhơn, du khách không 
đông như ở Đồ Sơn hay Sầm Sơn, dân làm nghề 
cá không nhiều như ở Phan Rang, Phan Thiết... 
Nhưng không sao, hai người tình công nhân này 
chỉ mong có một bãi biển vắng để tự tình. Chẳng 
cần bãi biển phải nguy nga hay tráng lệ. Dù đã có 
người doạ rằng: 

– Này, bãi biển Trà Cổ có nhiều ma lắm đó! 
Đời sống của tôi ở Moncay bình thản trôi đi với 

quá nhiều hạnh phúc. Lúc giã từ gia đình và tuổi 
thơ để khởi sự bước vào cuộc đời thực tế tôi cứ 
tưởng rằng cuộc phiêu lưu này sẽ vô cùng vất vả. 
Ai ngờ cuộc sống cũng không có gì là đáng sợ! Tay 
làm hàm nhai, phương ngôn Việt Nam đã nói vậy, 
chỉ những người lười biếng buông đôi tay ra là mới 
bị đói thôi. 

Bỗng nhiên một hôm, vào giữa tháng 5 năm 
1940, khi đi làm về, tôi thấy có thư của Phó Thịnh 
Cường, anh bạn học ngồi cùng bàn, làm cùng 
xưởng, ngủ cùng buồng với tôi ở Trường Kỹ Nghệ 
Thực Hành. Thư viết: “... Cậu có muốn đi Tây làm thợ 
không nghề (ONS = ouvrier non spécialisé) trong Quân 
Đội Pháp hay không? Nếu muốn thì về Hà Nội làm giấy 
đăng lính. Nhiều thằng đang học trường E.P.I. (Ecole 
Pratiques D’Industrie) đã lên tầu đi Pháp rồi. Còn rất 
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nhiều chuyến đi nữa. Muốn đi thì phải về ngay...” 
Trời ơi! ĐI PHÁP À? Cái mộng của bất cứ một 

thanh niên nào trong lứa tuổi tôi. Đây là cơ hội 
bằng vàng. Trăm năm một thuở. Sẽ được trả thù 
dân tộc đấy nhé! (Dưới thời Pháp thuộc, cậu trai 
Việt Nam nào cũng muốn được ngủ với đầm để trả 
cái thù làm dân nô lệ) Đầu quân làm lính thợ thì 
đâu có phải ra bãi chiến trường? Vả lại nếu có chết 
vì súng đạn thì cũng chẳng sao. Mấy khi được xuất 
ngoại một cách dễ dàng như thế này nhỉ? 

Tôi vội vàng đi gặp ông chủ Hoàng Văn Liễn 
để xin thôi việc. Ông Liễn đã từng đi du học bên 
Pháp nên khi nghe tôi ngỏ ý muốn trở về Hà Nội 
để đăng lính đi Pháp thì không những ông không 
ngăn cản mà ông còn bắt tôi ngồi chơi để nghe ông 
kể chuyện những ngày ông sống ở Paris. Ông cho 
tôi biết trước những mánh khoé vặt để bắt tình với 
các cô đầm, để đi ăn tiệm, đi coi opéra hay để đi coi 
thắng cảnh theo lối rẻ tiền... 

Từ giã gia đình ông bà Đỗ Tử Côn và tỉnh lỵ biên 
giới này, một ngày cuối tháng 5 năm 1940, tôi lên ca 
nô đi Tiên Yên, từ đó lại có con tầu Bạch Thái Bưởi 
đưa tôi tới Hải Phòng để đáp xe lửa về Hà Nội. 
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Bước vào tuổi 19, tôi đã ra khỏi vòng cương toả 
của gia đình để bước hẳn vào đời sống thực tế tại 

một tỉnh biên giới xa xôi hẻo lánh và tôi cũng tìm thấy 
thú vui trong sự phiêu bạt (!) đầu tiên của đời mình. 

CHƯƠNG MƯỜI BỐN 

Nhớ tới câu thương yêu người 
Một ngày tuổi mới hai mươi... 

Khúc hát thanh xuân 

Phan Kế An vẽ tôi khi đang cùng học trường Mỹ Thuật. Trở về 
Hà Nội 50 năm sau, An cho tôi bức hí họa này. 
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Được sống trong một khung cảnh mới lạ hợp với 
sự hiếu kỳ của một thanh niên vừa lớn lên, được 
khoác bộ áo công nhân chỉ thấy thơm mùi mồ hôi 
và thán khí, nhất là tự thấy mình đã nuôi được 
mình rồi, không phải sống nương nhờ ai hay sống 
dưới quyền độc đoán của ai nữa – ông chủ hay ông 
Cai đều là những người dễ thương – thật là khoan 
khoái! Có tiền (dù chẳng là bao), có bạn, có người 
tình, có những ngày đêm không trống rỗng. Yêu 
con người, yêu cảnh vật, yêu cuộc sống, thật là 
hạnh phúc! Tôi còn muốn gì hơn? 

Vậy mà sau nửa năm sống với cuộc phiêu lưu 
đã trở thành rất bình thường, bây giờ, trước việc 
Hitler xua quân chiếm Âu Châu (cũng chẳng biết 
ông Hitler này là ai cả!) tôi bằng lòng bỏ hết tất cả 
những hạnh phúc vừa kể để đánh đổi lấy một cuộc 
phiêu lưu khác, to lớn hơn và chắc chắn kỳ thú hơn. 

Bây giờ nhìn lại dĩ vãng và với nhãn quan chính 
trị mới thấy rằng lúc đó mình chẳng có một lập 
trường hay lý tưởng nào cả! Bỏ Moncay về Hà Nội 
để đầu quân làm lính thợ ONS là một hành động vô 
ý thức. Đúng là hành động lạc loài của con thuyền 
không bến. Hay của con bướm mùa Xuân. Lớn lên 
trong sự ghét Tây nhưng không dám chống Tây. 
Biết hận thù thực dân Pháp nhưng lại đăng lính cho 
Pháp. Dù trong thâm tâm, tôi muốn đi Pháp không 
phải vì quá yêu mẫu quốc mà chỉ vì thích thay đổi, 
thích giang hồ, thích xuất ngoại và – cứ nói thật 
đi – thích ngủ với đầm! Nhưng mộng đi Tây tan 
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tành như xác pháo vì vừa về tới Hà Nội, chưa kịp tới 
phòng tuyển mộ lính ONS thì Pháp thua trận vào 
tháng 6 năm 1940. Một lô bạn bè của tôi, đa số là 
cựu học sinh Trường Kỹ Nghệ Thực Hành, đã mặc 
quân phục và xuống tầu ở Hải Phòng rồi, bây giờ 
đang lóp ngóp quay về Hà Nội. 

Tôi về ở với mẹ trong một tháng trời. Lúc này 
gia đình tôi đã dọn tới đường Đỗ Hữu Vị, không xa 
căn nhà đường Châu Long là mấy. Anh Khiêm vắng 
nhà vì con người quân tử chịu ơn quốc gia đã nuôi 
mình ăn học thành tài nên đăng lính đi cứu nước 
Pháp chưa về. Việc này làm cho nhiều người chê 
trách anh Khiêm, nhưng tôi rất phục thái độ thấy 
đúng là làm của anh, bất cần dư luận. Tôi được sống 
những ngày êm ả bên mẹ. Nhưng tôi quá nhàn rỗi, 
cả ngày không biết làm gì ngoài việc đi chơi phố. 
Đã có một số tiền dành dụm khá lớn gửi mẹ, tôi bèn 
quyết định đi học. Đi học gì bây giờ? 

Một hôm, tôi đi coi triển lãm tranh. Tôi sực nhớ 
tới những tranh tôi vẽ lúc còn bé, phỏng theo tranh 
Đông Hồ với cô gái hứng dừa hay đám cưới chuột. 
Hoặc vẽ hình Mickey phỏng theo truyện bằng tranh 
của báo Pháp. Rồi khi lớn lên và đọc báo Phong Hoá, 
thấy tranh minh hoạ cho tiểu thuyết của hoạ sĩ 
Nguyễn Gia Trí vẽ theo lối tranh gỗ rất đẹp thì tôi 
cắt ra và dán vào album. Tôi còn cao hứng vẽ truyền 
thần ông Cả Bịp, Cậu Xuân hay Bà Ấm Chung nữa. 
Người trong tranh trông cũng khá giống người mẫu. 
Mẹ tôi khen con trai út là có hoa tay (!). Nguyên cái 
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truyện Tú Uyên với người đẹp trong tranh bước ra 
cũng đủ làm tôi mê hội hoạ rồi! Tôi cũng nhớ tới lời 
nhận xét cách đây mấy năm của người anh rể họ xa là 
Đỗ Mộng Ngọc tức hoạ sĩ Côn Sinh. Khi coi các “tác 
phẩm” của tôi, anh Ngọc khuyên: 

– Chú Cẩn có vocation về vẽ đó! Nên đi học 
beaux arts. 

Thế là tôi quyết định ghi tên vào học Trường 
Cao Đẳng Mỹ Thuật Đông Dương (Ecole Des Beaux 
Arts). Rồi với sự đồng ý của mẹ, tôi xách va ly tới 
trọ nhà bà vợ thứ của ông Bùi Kỷ tại khu chợ Hôm. 
Nói là trọ nhưng trong thực tế, tôi được bà Bùi cho 
ăn ở không phải trả tiền. Hoặc là giữa mẹ tôi và bà 
có sự chơi họ hay góp tiền làm ăn gì đó, hoặc là giá 
sinh hoạt lúc bấy giờ tại Hà Nội cũng chẳng đắt đỏ 
gì cho lắm, tôi được bà Bùi Kỷ nuôi ăn nuôi ở để 
hằng ngày đáp xe điện đi học tại trường Mỹ Thuật. 
Tội nghiệp bà Bùi chỉ có một người con trai – hình 
như con nuôi – tên là Cương (đồng tên với thằng 
em sữa của tôi) thì cậu con lại bị bệnh polio từ khi 
còn nhỏ, suốt ngày nằm liệt trên giường. Bà Bùi cho 
tôi ở với bà cũng là để cho Cương đỡ cô đơn vì có 
một người anh hay một người bạn tới ở chung. Mỗi 
khi tôi đi học về là Cương léo nhéo nói chuyện với 
tôi không ngưng nghỉ. Và toàn nói chuyện yêu đời. 
Qua thân xác im lìm và đôi mắt sáng của Cương, tôi 
thấy được hình ảnh thảm thê của sự bất lực và thấy 
được sự ham sống vô cùng của con người khi bị lâm 
vào cảnh tê liệt. 



HỒI KÝ I   THỜI THƠ ẤU VÀO ĐỜI    •    197   

Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật nằm tại góc hai 
con đường Reinach và Hàng Lọng. Người có công 
thành lập ngôi trường đào tạo hoạ sĩ Việt Nam 
là Victor Tardieu. Dù tranh sơn dầu (peinture à 
huiles) là môn học chính nhưng ông Tardieu – với 
sự thôi thúc của giáo sư Inguimberty – lại khuyến 
khích học trò học về tranh mộc bản, tranh lụa 
và tranh sơn mài là những nghệ thuật tạo hình 
có tính chất hoàn toàn Việt Nam. Giám Đốc của 
trường lúc đó là Everist Jonchère. Tất cả sinh viên 
khi nhập học đều phải qua một lớp dự bị (cours 
préparatoire) rồi tùy theo tài năng mà trở thành 
sinh viên chính thức. Có những anh học tới 7 năm 
trong lớp dự bị. 

Gọi là sinh viên trường Mỹ Thuật cho oai, chứ 
thật ra chúng tôi là một lũ thanh niên “thừa giấy vẽ 
voi”. Buổi sáng tất cả chăm chú ngồi vẽ người mẫu 
khoả thân, gọi là học dessin académique. Buổi 
chiều học cách trộn mầu, gọi là học décoration. 
Có thầy Nam Sơn để râu dài dạy dessin, lúc nào 
thầy cũng khoe mình học vẽ ở Paris, nhà mình 
trên đường Bonaparte, tranh mình vẽ là Le Portrait 
De Ma Mère (Chân Dung Mẹ). Có điêu khắc gia 
Georges Khánh, người Việt lai Pháp dạy anatomie. 
Vợ thầy Khánh đẹp như tiên. Khi học cách dùng 
mầu thì thầy dạy của chúng tôi là Tô Ngọc Vân. 
Trong mấy ông thầy, tôi phục thầy Vân nhất. Đứng 
gần thầy, tôi cứ tưởng tượng thầy là nhân vật trong 
cuốn tiểu thuyết ĐẸP của Khái Hưng dù vóc dáng 
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của thầy thấp lùn, đôi mắt của thầy lồi ra và thầy 
rất hà tiện trong lời ăn tiếng nói. 

Đi học vẽ tại Trường 
Cao Đẳng Mỹ Thuật Hà 
Nội, thật là quá vui đối với 
tôi lúc đó. Một chân trời 
mới mở ra cho tôi thênh 
thang đi vào. Tôi khởi sự 
học hỏi về Cái Đẹp. Trước 
hết học cái đẹp trên thân 
thể con người là vẽ tranh 
loã thể. Vẽ tranh loã thể là 
một điều mới mẻ đối với 
người Việt. Dù biết rằng 
mình đang bắt chước Âu 

Châu, từ sau thế kỷ 18, 19, coi thân thể con người 
không còn là điều nhơ nhuốc nữa, nhưng lần đầu 
tiên bước vào phòng vẽ thì tôi thấy ngượng. Người 
mẫu với đôi vai tròn trịa, với bụng lẳn vú căng thì 
rất thản nhiên vì nàng quen cởi quần cởi áo trước 
lũ học trò được xếp vào hạng thứ ba sau ma và quỉ: 
nhất quỉ nhì ma thứ ba học trò. Thích nhất là sau 
khi vẽ xong bằng bút than toàn thể thân hình người 
mẫu rồi lấy ngón tay di trên mặt tranh để làm nổi 
lên những bắp thịt. Tôi có cảm giác như đang mơn 
man làn da thịt của một mỹ nhân. 

Có những buổi đi xuống Văn Miếu dùng nhọ nồi 
trộn với dầu lạc để in lại trên giấy bản những dòng 
chữ nho và những “hoa văn”, khắc trên các bia 

Họa Sư Tô Ngọc Vân. 
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lớn từ hàng trăm năm trước. Hiểu được cái đẹp cổ 
kính. Có thêm cơ hội gặp lại dĩ vãng vàng son của 
dân tộc một cách kỹ lưỡng hơn. Cũng ở đây, học 
phác hoạ (croquis), học đường vẽ trong kiến trúc 
(relevé architectural). 

Khi được vào với tranh dầu thì tôi say sưa với 
sự trộn mầu. Vì rất ưa thích mầu xanh nên trong 
bất cứ bức tranh nào, tôi cũng đều dùng tối đa mầu 
xanh. Thầy Tô Ngọc Vân là người đã từng làm cho 
tôi kính phục khi tôi được coi tranh triển lãm của 
thầy. Là người đầu tiên dùng hội hoạ mới để xưng 
tụng người đàn bà Việt Nam với những bức tranh 
mỹ nữ có hình, có dáng, có khối hẳn hòi chứ không 
phải là mỹ nữ được vẽ phóng trong công thức 
(stylisé) như tranh cổ truyền. Chỉ cần thấy bố cục 
(composition) của tranh Tô Ngọc Vân cũng đủ làm 
xiêu lòng người coi tranh. Thầy dùng mầu sắc hết 
sức táo bạo, so với thời đó. Nhưng thầy đã dạy cho 
tôi thấy cái quan trọng trong tranh sơn dầu không 
phải chỉ ở mầu sắc. Phải làm sao cho thấy được ánh 
sáng nổi bật trên nền ngũ sắc đó. Phải rồi, coi tranh 
Renoir hay tranh Gauguin, tôi chỉ nhìn thấy nắng. 
Không thấy gì hơn là nắng! Tuy nhiên nắng ở trời 
Âu mà tôi thấy trong tranh của các hoạ sư đó chỉ 
là nắng phản chiếu (lumière réflective), còn nắng 
trong tranh sơn dầu Việt Nam (như tranh của Tô 
Ngọc Vân chẳng hạn) là nắng trực tiếp (lumière 
directe). Hãy coi lại bức tranh người đàn bà trước 
bụi chuối của thầy Vân: người đẹp có hình có khối, 
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ánh sáng chói chan, bức tranh không gợi dâm mà 
chỉ gợi tình. Tuyệt. 

Các bạn cùng lớp với tôi là Võ Lăng, Đinh Minh, 
Mai Văn Hiến, Bùi Xuân Phái, Phan Kế An, Quang 
Phòng, Phan Tại, Nguyễn Thanh Đức, Tạ Thúc 
Bình, Trần Phúc Duyên... Có hai cô đầm trẻ là 
Hortense và Josette cũng vào học chung một lớp 
với chúng tôi. Josette là con gái của Công Sứ Bắc 
Kỳ  Delsalle. Võ Lăng người Huế là anh chàng có 
may mắn “chớp” được cô đầm xinh này. 

Võ Lăng còn có thêm nhiều sự may mắn trong 
các địa hạt khác, chẳng hạn trong địa hạt chính 
trị. Là em ruột của Võ Văn Hải, chánh văn phòng 
sau này của Tổng Thống Ngô Đình Diệm, sau khi 
tốt nghiệp trường Mỹ Thuật, hoạ sĩ  Võ Lăng phải 
trốn qua Hồng Kông vì chống đối Việt Minh và bị 
ruồng bắt vào năm 1946. Tại Hồng Kông, Võ Lăng 
làm nghề vẽ truyền thần cho các nhà giầu Trung 
Hoa để sinh sống. Ở đây anh trở thành người quen 
của ông Bảo Đại trong thời gian Cựu Hoàng vừa bỏ 

Họa Sĩ Mai Văn Hiến. 
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Việt Minh ra đi. Rồi Võ Lăng qua Pháp sống trong 
vài năm. Tới khi có giải pháp Ngô Đình Diệm thì 
anh là người tích cực nhất trong việc vận động cho 
ông Ngô về nước làm Thủ Tướng. Anh đi gặp Bảo 
Đại ở Cannes và Thượng Nghị Sĩ Mansfield ở Mỹ 
để vận động cho ông Ngô về nước chấp chánh. Về 
sau chính trị gia Hoa Kỳ này là khách mua nhiều 
tranh nhất của Võ Lăng. 

Khi ông Ngô Đình Diệm nắm chính quyền thì 
Võ Lăng là một nhân viên quyết định nhiều việc 
quan trọng trong toà Đại Sứ Lưu Động của ông 
Ngô Đình Luyện, trụ sở đặt ở Avenue Kléber Paris. 
Lúc đó (1954-55), tôi đang đi học tại Institut De 
Musicologie, hằng ngày tôi tới chơi với nhóm Ngô 
Đình Luyện nhiều hơn là tới gặp ông anh Phạm 
Duy Khiêm đang làm Đại Sứ Việt Nam tại Pháp. 

Trên đời này khó có nhiều người thực hiện được 
giấc mơ chính trị của mình thì Võ Lăng là người đã 
thành công trong ý đồ đi vào chính quyền. Tôi biết 
rõ cái quyền của Võ Lăng mạnh mẽ như thế nào. 
Bác Sĩ Thú Y Phạm Văn Huyến có trở thành người 
phụ trách việc đưa một triệu người Bắc di cư vào 
Nam trong năm 1954 là do Võ Lăng đề nghị với ông 
Diệm. Võ Lăng có biết Phạm Văn Huyến là ai đâu? 
Chính tôi là người mách tên ông Huyến khi anh ta 
hỏi tôi rằng: “Ai làm được việc này?” Tôi quen ông 
Huyến khi ông này sản xuất thuốc bổ bằng máu bò 
ở Khu IV và có tặng tôi vài ba lọ thuốc. Bèn tiến cử 
ông thân sinh của bà Ngô Bá Thành làm Tổng Ủy 
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Viên phụ trách việc di cư của một triệu người miền 
Bắc sau Hội Nghị Genève. Giá lúc đó tôi xin làm 
việc đó thì Võ Lăng cũng đồng ý ngay! 

Ông Ngô Đình Diệm đã khuất bóng cùng với chế 
độ của ông nhưng Võ Lăng vẫn sống phây phây tại 
Pháp, tiếp tục vẽ tranh và còn sản xuất cả phim 
nữa. Một trong những phim của anh ta là phim 
Trương Chi Mỵ Nương. Về già, Võ Lăng vẫn thành 
công – thành công nhũn nhặn vẫn là thành công – 
trong nghề vẽ của mình. Tranh của Võ Lăng, đẹp 
như tranh Renoir, được bày bán trong khoảng hơn 
1000 phòng tranh trên thế giới. Những bạn khác 
của tôi ở trường Mỹ Thuật cũng thành công nhưng 
sự thành công của họ không hơn Võ Lăng nhiều 
lắm, nếu xét về sự bán tranh. 

Đinh Minh có một 
thời rất vinh quang 
tại miền Nam nhưng 
bây giờ tôi không nghe 
thấy ai nói tới anh ta 
cả. Mai Văn Hiến, Bùi 
Xuân Phái, Phan Kế An 
đều trở thành những 
hoạ sĩ nổi danh ở miền 
Bắc. Tôi đều gặp lại 
họ trong thời gian 
kháng chiến và được 
coi nhiều tranh của họ. 
Tuyệt đẹp! 

Hoạ Sĩ Bùi Xuân Phái, lúc trẻ... 
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Bùi Xuân Phái mới qua đời gần đây nhưng những 
tranh anh vẽ cảnh phố cổ ở Hà Nội thì chắc chắn 
sẽ sống tới nghìn thu. Trước đây tôi chỉ thấy tranh 
mộc bản (estampes) và tranh kháng chiến của 
Phái. Tôi đã quên mất cảm giác khi coi tranh phố 
cổ của Phái thì vào năm 1985, anh bạn Ngô Văn Tao 
ở Montréal có lòng yêu tặng tôi một hoạ phẩm về 
phố của Phái. Nhìn trong bức tranh nhỏ chưa đầy 
một thước vuông vẽ bằng nét dao (chứ không phải 
bằng cây cọ) của Phái, tôi thấy sừng sững một ngõ 
hẻm Hà Nội với những ngôi nhà cũ kỹ, tường tróc 
vôi, mái siêu vẹo... Và tôi rưng rưng nước mắt. Đây! 
Hà Nội của tôi đây, chẳng cần biết đó là phố nào, số 
nhà bao nhiêu, phố đang nghĩ gì, phố đang chờ ai? 
Rồi ngẫu nhiên tôi lại được đọc một mẩu thơ của 
Văn Cao viết vào năm 1967, mới in ra trong năm 
1988 tại Saigon, với ý nghĩ giống tôi như đúc, bài 
thơ nhan đề Phố Phái: 

Không người ở, 
Không số nhà, 
Không tên phố 
Tôi gửi bài thơ về Phố Phái 
Người đưa thư sẽ tìm đến phố anh. 
Thật là tiếc cho Bùi Xuân Phái! Nếu anh được ở 

một nơi như Paris thì chưa chắc tranh của anh đã 
thua tranh của Utrillo, Matisse, Cézanne... Tranh 
của anh có thể được bầy trong những Bảo Tàng 
Viện quốc tế. 

Học trước chúng tôi vài năm là Tạ Tỵ, Phạm 
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Văn Đôn, Trần Văn Lắm, Nguyễn Thị Kim... Hai 
chàng sinh viên hoạ sĩ Đôn và Lắm đánh nhau dữ 
dội ở trong lớp để tranh giành người đẹp Nguyễn 
Thị Kim. Phạm Văn Đôn ăn đòn nặng của Trần Văn 
Lắm nhưng lại chiếm được trái tim của nữ hoạ sĩ 
kiêm nữ điêu khắc gia. Đôi vợ chồng này về sau 
thành ra có tí ti liên hệ gia đình với tôi: vợ tôi, Thái 
Hằng, là em họ gần của Đôn và Kim. 

Tạ Tỵ vẽ dessin hoặc vẽ tranh sơn dầu theo 
lối cổ điển hay ấn tượng (impressionisme) rất 
thành công nhưng anh lại chọn con đường lập thể 
(cubisme) của Picasso. Ngoài Tạ Tỵ ra, tôi không 
thấy có hoạ sĩ Việt Nam nào dám đi vào loại tranh 
đó cả. Tạ Tỵ còn đi xa hơn nữa khi anh đi vào loại 
tranh vị lai (futurisme). 

Trong thời gian học trường Mỹ Thuật, tôi vẽ thì 
ít mà ca hát thì nhiều. Lúc đó, tôi chưa sáng tác mà 
chỉ soạn lời ca tiếng Việt cho những bài nhạc ngoại 
quốc mà tôi thích. Chẳng hạn bài valse rất quen 
biết của Strauss đã được người Mỹ (hay người Anh) 
soạn lời ca, nhan đề One Day: 

One day when we were young 
One wonderful morning in May 
You told me you love me... 
Tôi đã luôn luôn hát bài này trong lớp. Sau 49 

năm, gặp nhau ở Paris năm ngoái, Võ Lăng còn 
nhắc tới bài hát: 

Ngày ấy khi Xuân ra đời 
Một trời bình minh có lũ chim vui. 
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Có lứa đôi, yêu nhau rồi 
Hẹn rằng còn mãi không nguôi. 
. . . . . . . . . 
Rồi nắm tay cùng nói vui 
Những câu êm êm không rời vai. 
Rồi lả lơi, hình dáng ai 
Khuất xa biến vào nẻo khơi. 
Từ đó khi xuân tái hồi 
Cho bùi ngùi thương nhớ tới xa xôi. 
Nhớ tới câu thương yêu người 
Một ngày tuổi mới đôi mươi. 
Cũng như tôi, trong tương lai, có vài anh bạn 

không tiếp tục làm hoạ sĩ. Phan Tại trở thành 
đạo diễn kịch. Nguyễn Thanh Đức làm việc xuất 
nhập cảng tại Liên Xô. Trần Phúc Duyên (làm gì?) 
ở Thụy Sĩ... Họ là những học trò ngoan của nhà 
trường và hết thẩy đều sẽ tốt nghiệp. Còn tôi thì 
hát nhiều hơn vẽ và sẽ bỏ trường Mỹ Thuật sau một 
niên khoá. Tôi lại còn thích thể thao hơn cả hội hoạ 
và âm nhạc. Có nhiều ngày tôi bỏ học để đi tập điền 
kinh tại sân vận động Septo. 

Pháp thua trận ở chính quốc, nhưng vẫn duy 
trì được quyền lực tại các thuộc địa. Chính Phủ 
Pétain cử Phó Đô Đốc Decoux qua Đông Dương giữ 
chức vụ Toàn Quyền. Đây là lúc Pháp có hai công 
tác quan trọng. Một là suy tôn Thống Chế Pétain, 
bắt toàn dân thuộc địa hát bài Maréchal Nous Voilà. 
Hai là giao cho Đại tá Thủy Quân Ducoroy tổ chức 
Phong Trào Thể Dục và Thể Thao để thu hút thanh 
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niên nam nữ. Một trường đào tạo huấn luyện viên 
thể thao-thể dục được mở ra ở Phan Thiết. Tốt 
nghiệp trường này ra, huấn luyện viên được cử đi 
khắp mọi nơi trong nước để nắm thanh niên và 
được ăn lương rất cao. Một số thanh niên Hà Nội 
đã xung phong vào học trường này. 

Tôi thích điền kinh từ lâu. Là con người háo 
thắng, tôi thích chạy nhanh hay nhẩy cao hơn người 
khác. Vào tuổi 19, lại đúng vào thời gian các môn 
thể dục, thể thao được khuyến khích, tôi mon men 
tới sân vận động SEPTO để cũng mặc áo maillot 
quần đùi, chân mang giầy đinh để tập chạy đua 100 
thước và tập nhẩy cao. 

Lúc đó tôi thuộc hạng junior và rất phục anh 
Thành, hạng senior trong môn nhẩy cao. Anh này 
là vô địch Bắc Kỳ với thành tích nhẩy qua 1 thước 
68. (Bây giờ lực sĩ quốc tế nhẩy qua 2 thước như 
chơi). Anh dạy tôi nhẩy theo kiểu nghiêng (à la 
Horrine) nghĩa là chạy nhanh tới mục tiêu, tung 
mạnh một chân lên cao rồi theo đà ưỡn mình oằn 
qua sà ngang. Sau một thời gian, trong một cuộc 
thi, tôi đã chiếm được giải nhất với cái mề đay nhỏ 
bằng bạc. 

Đây là lúc tôi vớ được cuốn sách của Bác Sĩ 
Victor Pauchet, trong đó có đoạn dạy thở. Bác sĩ 
này cho rằng con người thường chỉ biết dùng một 
nửa trên của hai lá phổi để thở. Ai cũng nghĩ rằng 
khi hít hơi thở vào thì phải thót bụng lại. Không 
phải thế. Ngược lại thì đúng hơn. Muốn hít dưỡng 
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khí cho thật đầy buồng phổi, ta phải làm sao cho 
bụng phềnh lên. Rồi khi thở ra thì phải thắt bụng 
lại. Tôi đã thử làm như Bác sĩ Victor Pauchet viết 
trong cuốn sách. Tôi còn tập cách làm sao cho có 
một hơi thở thật dài. Bác sĩ bảo: Đi bộ, từ từ hít 
hơi vào phổi trong 10 bước đi – Giữ hơi trong phổi 
trong 10 bước đi – Thở hơi ra từ từ trong 10 bước 
đi... Việc tập thở này giúp tôi có một hơi dài để hát 
hay hơn trước. Người ta cứ cho rằng hát hay là do 
ở những dây cuống họng tốt, nhưng nếu không có 
làn hơi phong phú để “chỉ huy” những dây đó thì 
không thể hát hay được. 

Victor Pauchet còn dạy tôi về auto suggestion 
(tự kỷ ám thị). Bác sĩ cho ai cũng có thể tự chữa 
bệnh được. Chẳng hạn nếu tôi bị nhức đầu nhưng 
tôi cứ lẩm nhẩm trong bụng (hay trong miệng) 
rằng tôi không nhức đầu nữa thì bệnh nhức đầu của 
tôi sẽ tiêu tan ngay. Hay là nếu đi trong đêm vắng 
mà miệng cứ la to: “Ta không sợ ma! Ta không sợ 
ma!” Thì chẳng có con ma nào dám đến để bắt hồn 
ta (trừ ma femme). Trong xã hội Việt Nam thời đó, 
người đàn bà có mang thường hay mua tranh ảnh 
vẽ trẻ con đẹp để treo trong nhà, cho rằng hằng 
ngày ám ảnh bởi cái nhìn (ám thị) trẻ con bụ bẫm 
thì sẽ đẻ con xinh đẹp. Trong đời tôi, những khi tôi 
lâm vào cảnh khó khăn, tôi thường tự cứu mình 
bằng lối tự kỷ ám thị như vậy. 

Quay về với hội hoạ. Tại sao tôi không chung 
tình với hội hoạ mà chỉ thích hát hay tập thể thao? 
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À, có gì lạ đâu! Tuy thích vẽ nhưng tôi không tin 
tưởng vào nghề vẽ. Nó không hợp với tính tôi, vốn 
là một người ồn ào, bắng nhắng. Hình như hoạ sĩ là 
hạng người ít nói nhất trong đám thích ăn to nói 
lớn là giới văn nghệ sĩ. Bùi Xuân Phái hiền như bụt. 
Mai Văn Hiến, Phan Kế An là những quỷ sứ ở trong 
trường nhưng khi trở thành hoạ sĩ thì làm việc rất 
âm thầm, dùng mầu sắc nói hộ mình chứ không 
oang oang như kẻ sử dụng âm thanh là tôi. 

Mới gặp nhau đây ở Paris, Võ Lăng nói: 
– Mày vẽ được, tại sao không tiếp tục vẽ? 
– Chao ôi! Suốt một đời, tao phải làm nghề nhạc 

sĩ để sống và ngoài nghề này ra, tao không biết làm 
gì hơn là đem lời ca tiếng hát để đánh đổi lấy miếng 
cơm manh áo. Đôi khi tao cũng muốn quay về với 
cây cọ, với mầu sắc nhưng tao quá bận bịu nên 

Ảnh chụp tại Paris 1955. 
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không muốn kiêm thêm một thứ gì khác ngoài âm 
nhạc ra. Phải sống thêm một đời người nữa, chưa 
chắc tao đã làm hết được những việc tao muốn làm 
trong âm nhạc. Do đó tao không dám “nghèo mà 
ham” đâu... 

Tôi đành phụ bạc với Nàng Mỹ Thuật vậy! Chỉ 
xin được tôn thờ Nàng, mỗi khi có dịp qua Paris 
là tôi lang thang cả ngày trong Musée Du Louvre 
hay trong khu Montparnasse. Văn Cao mới là giỏi: 
nhạc sĩ kiêm thi sĩ - kiêm hoạ sĩ - kiêm chiến sĩ... 
Xin hoan nghênh bạn! Tuy nhiên tôi xin cám ơn 
những ngày được học hỏi Cái Đẹp tại trường Cao 
Đẳng Mỹ Thuật Hà Nội. Trong nhiều bài hát của 
tôi, ngoài căn bản là thi ca và âm nhạc, có nhiều khi 
hội hoạ len lỏi vào. Người đã nói hộ tôi điều này là 
nhà văn Xuân Vũ, tôi biết ơn anh! 

Mùa Thu 1941. Tôi đã xấp xỉ 20 tuổi. Bàn tay 
công nhân được làm quen với búa với xẻng nay đã 
được dùng để cầm bút pha mầu. Anh thanh niên 
“được” đi đầy ra biên giới hẻo lánh xa xôi khi trở 
về thành đô ấm cúng thì có thêm biết bao nhiêu là 
bạn mới. Hà Nội cũng được tôi, trưởng thành hơn, 
khám phá thêm. 

Bây giờ là lúc tôi biết thưởng thức các món ăn 
mà từ Thạch Lam, Nguyễn Tuân cho tới Vũ Bằng... 
ai cũng ca tụng một cách thần sầu. Tuy nhiên, ăn 
chả cá mà không có mùa lạnh và mưa phùn Hà Nội 
thì đâu có thể ngon như mình xưng tụng. Cá dùng 
để làm chả cho ta ăn ở quán Lã Vọng phải là cá đặt 
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mua ở ngã ba Sông Đà, nghe không? Quan trọng 
hơn nữa là cung cách tiếp khách của ông chủ hay 
bà chủ. Bánh tôm à? Tại sao phải là bánh tôm Cổ 
Ngư hay bánh tôm hồ Trúc Bạch? Thưa rằng thực 
khách phải ngồi xổm bên bờ hồ thì ăn bánh tôm 
mới ngon, tôi nghĩ vậy... Thôi, tôi không dám nhớ 
lại món ăn Hà Nội nữa, vì viết tới đoạn hồi ký này 
thì nước dãi ứa ra đầy miệng tôi, xin cho tôi thông 
qua để đi tới những ký ức khác. 

Nhưng bây giờ cũng là lúc tôi không còn được 
ở Hà Nội để đi học và để đi ăn quà nữa rồi. Thật 
là lạ lùng, anh Khiêm từ Pháp về, trả nhà thuê 
cho chủ nhà rồi tới ở chung với người chị tôi tại 
đường Carreau, đùn trách nhiệm nuôi mẹ cho anh 
Nhượng (lúc này đã tốt nghiệp trường Sư Phạm và 
được bổ làm giáo học ở Hưng Yên). Đã tiêu hết số 
tiền để dành, không có ai tiếp tế để đi học vẽ nữa, 
tôi bèn thu xếp hành lý đi về Hưng Yên với mẹ. 



Lúc này Nhật Bản đang tiến hành công cuộc 
chiếm đoạt toàn thể vùng Đông Nam Á. Sau 

khi Nhật thả bom cảnh cáo xuống Hải Phòng, Pháp 
đã phải thoả mãn những yêu sách như cắt đường 
tiếp tế quân cụ cho Trung Hoa, để cho Nhật đóng 
quân ở nhiều vị trí chiến lược, bắt nông dân nhổ 
lúa trồng đay, thu mua những hạt thực vật như lạc, 
vừng để ép lấy dầu chạy máy. Với chính sách tiết 
kiệm nhiên liệu, với những cuộc tập phòng thủ thụ 

CHƯƠNG MƯỜI LĂM 

Cô hái mơ ơi 
Không trả lời tôi lấy một lời... 

Nguyễn Bính 

Hưng Yên 1940, với Lê Hồng Giang, Lê Duy Kỳ. 
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động... người Việt Nam đã khởi sự sống trong tình 
trạng chiến tranh rồi. 

Một ngày thu lạnh năm 1941, tôi ra bến xe để 
đáp xe hàng về Hưng Yên. Sau khi thua trận trong 
Thế Chiến, chính phủ Laval của Thống Chế Pétain 
được thành lập ở Pháp để làm bù nhìn cho Đức 
Quốc Xã. Bộ máy cai trị của thực dân Pháp ở Việt 
Nam chưa bị lật đổ và được dùng để duy trì an ninh 
cho Quân Đội Nhật Bản đang đóng quân nhiều nơi 
trong nước. Bây giờ xe hàng chở khách không còn 
chạy bằng ét xăng nữa mà chạy bằng than. Đằng 
sau mỗi chiếc xe có gắn một cái lò than với ống 
khói phun thán khí lên trời. Nhìn anh phụ xế chọc 
que sắt để khơi lò, tôi bỗng nhớ lại quãng đời công 
nhân của mình ở nhà máy điện Moncay. 

Hưng Yên là một tỉnh lỵ nhỏ không nằm trên 
những con đường huyết mạch như đường xuống 
cửa khẩu Hải Phòng hay đường thuộc địa số 1 đi vào 
miền Trung, miền Nam mệnh danh là đường thiên 
lý hay đường cái quan. Nhưng trong đoạn đầu của 
hành trình, chiếc xe hàngvới hình thù và tuổi tác 
của một con khủng long phải dùng con đường Hà 
Nội-Hải Phòng để tới Bần Yên Nhân. Sau khi đậu 
lại cho cả tài xế lẫn hành khách nghỉ ngơi, xe chạy 
tiếp tới Phố Nối rồi rẽ sang một tỉnh lộ chạy về 
Hưng Yên. 

HưngYên là quê quán của nhiều danh nhân và có 
nhiều di tích lịch sử như đền thờ Đào Nương, tổ sư 
nghề hát ả đào tại làng Đào Đặng, huyện Tiên Lữ. 
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Như làng Xuân Dục, huyện Mỹ Hào, quê hương của 
Nguyễn Thiện Thuật, anh hùng Bãi Sậy (tên chiến 
khu nằm giữa hai tỉnh Hải Dương và Hưng Yên). 
Có đền thờ Trạng Ăn Lê Như Hổ ở xã Tiên Châu, 
huyện Tiên Lữ. Có đền thờ Phạm Ngũ Lão (ông tổ 
của tôi chăng?) ở làng Phù Ủng, phủ Ân Thi. Những 
danh nhân khác gốc gác ở Hưng Yên là Đoàn Thị 
Điểm, Chu Mạnh Trinh... 

...  Xe hàng đưa tôi đi trong một vùng quê có 
hơi khác biệt vùng Sơn Tây mà tôi đã biết. Ở 
đây, ngoài cánh đồng xanh hun hút với lũy tre 
tím ngát, còn có nhiều rặng cây nặng trĩu những 
chùm nhãn tròn mầu nâu nhạt. Ngay từ lúc đầu 
tiên tới vùng Hưng Yên nổi tiếng về nhãn này, khi 
xe hàng ngừng lại dọc đường, tôi đã được thưởng 
thức thứ nhãn tiến, nghĩa là loại nhãn dành riêng 
để tiến vua ngày xưa, với quả to, hột bé, cùi dòn... 
Đồng ruộng cũng có chút thay đổi. Đây đó, chen 
vào những ruộng lúa là những mảnh đất trồng 
đay. Nhật Bản ra lệnh cho chính quyền bảo hộ ép 
buộc nông dân trồng thứ cây kỹ nghệ này và đó là 
một trong những duyên cớ gây nên nạn đói khủng 
khiếp vào năm Ất Dậu (1945). 

Sau khi chạy ngoằn ngoèo theo ven sông Hồng, 
xe hàng tới tỉnh lỵ Hưng Yên. Đi qua con phố ngắn 
– phố Chợ – là tới phố Bắc Hoà, nơi mẹ tôi và chị 
Chinh đang ở với anh Nhượng. Căn nhà tỉnh lẻ mà 
tôi sẽ trú ngụ trong hơn một năm cũng khá lớn, 
vừa rộng vừa dài và có thêm một căn gác. Tôi được 
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dành cho căn phòng ở cuối nhà, đối diện với cái sân 
lộ thiên nhỏ. Tại đây, tôi thích ngồi vẽ tranh sơn 
dầu với đề tài là một khung cửa sổ trông ra vườn 
chuối rực nắng. 

Trước cửa nhà tôi là những cây sữa rất lớn mà 
mùi hoa lá là mùi thơm của câu hát đêm thơm như 
một giòng sữa khi tôi soạn bài Dạ Lai Hương. Một 
đêm Hưng Yên, ngồi trước cửa nhà với mẹ, nói về 
sự thơm ngát của phố Bắc Hoà trong đêm, tôi gọi 
đó là mùi dạ lan hương. Mẹ bảo: 

– Con phải gọi là dạ lai hương thì mới đúng! 
Cám ơn mẹ vô cùng! 
Thành phố Hưng Yên bé bằng cái lỗ mũi. Nhưng 

cũng có một phố Khách là phố thương mại nằm 
trong tay người Tầu. Người Tầu cũng có cửa hàng 
lớn ngay phố Chợ, chẳng hạn Chú Dzùng, có cô con 
gái đẹp tên là Sâm, người mà tôi sẽ gửi cho nhiều 
lá thư tình. Khu hành chánh gồm có Toà Sứ, các 
Dinh Tuần Phủ, Thương Tá, Chánh Án nằm chung 
quanh Hồ Bán Nguyệt là nơi nên thơ nhất của tỉnh 
lỵ. Hồ Bán Nguyệt đẹp không thua Hồ Gươm là 
mấy. Tôi thường ngồi đây để nhớ ngày còn bé tỉ tì 
ti. Đi thêm một quãng đường ngắn là hết tỉnh, có 
nhà Cercle nằm cạnh con sông nhỏ chảy ra sông 
Cái. Toà Án (là nơi tôi sẽ làm việc) xây cạnh bờ đê, 
trường học với sân vận động (là nơi tôi sẽ trổ tài 
điền kinh) cũng gần đó... 

Sống ở tỉnh nhỏ là dễ có bạn. Và có rất đông bạn 
chứ không phải chỉ có vài ba người như khi còn ở 
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Hà Nội. Lúc đó, lũ thanh niên 20 tuổi ở Hưng Yên 
đều thất nghiệp, ăn bám vào cha mẹ, hằng ngày 
tìm tới nhau rồi ngồi đánh cờ tướng, đi đá bóng 
hay ra cuối tỉnh để thi bơi trên sông Hồng. Tôi đã 
biết bơi và bơi giỏi là khác sau những ngày đi tắm ở 
Hồ Quảng Bá và được chiêm ngưỡng thân hình hấp 
dẫn của hoa hậu Hà Nội. Hoặc dạy nhau hát những 
bài ca cải cách và bài ca Nhật Bản với lời Việt. 

Tôi thường đánh cờ với Hoàng Thư, đánh 
boxe với Tiết Lương Đức tức Đức “đen”, hoạ đàn 
mandoline với Quynh, một người đáng lẽ phải 
trở thành nhạc sĩ vì đã soạn nhạc ngay từ lúc đó. Lê 
Vy, đồng tác giả với tôi trong bài Con Đường Vui hãy 
còn là cậu bé con nhưng đã biết thổi saxophone 
rồi. To con và ồn ào nhất trong đám là Ưng, kẻ sẽ đi 
lính heitai cho Nhật và hay trở về nhà khoe với bạn 
bè cây kiếm Nhật đeo lủng lẳng bên hông. 

Tiết Lương Ðức, nhân ngày sinh nhật thứ 80 của PD. 
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Tại phố Khách, có anh bạn là Phan 
Tại, hoạ sĩ mầm non và đạo diễn kịch 
chưa có việc làm, lúc nào cũng ngậm 
pipe và trầm ngâm. Ở cùng phố với 
Phan Tại là Học Phi, người sẽ trở 
thành hung thần Cách Mạng khi nắm 
chính quyền và bắt giết nhiều người. 
Bạn của tôi lúc đó còn là Thiệp đá 
bóng, người bị Pháp bắn chết tại Hải 
Phòng vào năm 46 và Thận, sĩ quan 

thiết giáp sau này của miền Bắc Cộng Sản. Đó là 
chưa kể Lê Ninh, con ông Thương Tá Lê Cẩn, sau 
này là sĩ quan trong Cục Quân Cụ của Quân Đội 
Cộng Hoà và Lê Hồng Giang, Lê Duy Kỳ, những 
con trai của ông bà Tuần Phủ Lê Đình Trân, hai bực 
phụ mẫu chi dân sau này là cha mẹ nuôi của tôi. 

Ôi đẹp thay những ngày tôi 20 tuổi ở tỉnh nhỏ 
Hưng Yên! Cùng với bạn bè, tôi hay tới trước cây 
bàng ở Toà Án để dùng súng cao su bắn rơi những 
trái bàng. Rồi chia nhau ăn những quả bàng ngọt 
như đường. Hay tới gốc đa nhà Cercle để hái búp đa 
rồi thổi thành những quả bóng nhỏ. Hoặc rủ nhau 
mua sách học tiếng Nhật. Học chào: Konichiwa. 
Học cám ơn: Arigato. Riêng tôi, ca sĩ mầm non, 
học cách xưng hô: Watakusi wa ongakusen = tôi 
là nhạc sĩ... Nhưng ngoại trừ Ưng ở phố Khách, 
chúng tôi không thích làm việc với Nhật dù cũng 
khoái khi thấy Nhật da vàng bắt nạt Pháp da trắng 
quá trời. Nhưng chúng tôi rất thích hát những bài 

Phan Tại về 
già. 
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Nhật như Mori No, Kohan No Yado. Lúc đó bài Thu 
Trên Đảo Kinh Châu vừa được Lê Thương soạn ra 
với một âm giai Nhật Bản và lập tức được chúng 
tôi hát luôn mồm. 

Ở Hưng Yên, tôi được sống rất gần gũi với 
Tuồng, Chèo mỗi khi có gánh hát tới kiếm ăn ở tỉnh 
này. Ngành sân khấu cổ truyền đang tới kỳ mạt 
vận. Gánh hát nào cũng ế khách, kép hát nào cũng 
nghiện ngập. Mẹ tôi được coi là nhà Mạnh Thường 
Quân hạng nhất của họ. Không những mẹ đi coi hát 
luôn luôn để ủng hộ tinh thần và vật chất cho các 
gánh hát nghèo, mẹ còn mời đào kép về nhà ăn ở 
nữa. Tôi đã học cách đánh trống chèo với kép Tư 
Liên, học cách vẽ mặt với hề Phẩm. Tôi được ngồi 
ăn cơm với tổ sư của ngành Hát Chèo Văn Minh là 
Nguyễn Đình Nghị ngay từ lúc đó, trước khi làm 
việc với cụ tại Liên Khu IV (Thanh Hoá) vào năm 
1949. Và cùng với bạn bè, chúng tôi tổ chức những 
buổi ca kịch, trong đó tôi trổ tài hát nhạc cải cách 
hay nhạc ngoại quốc lời Việt. 

Về ái tình, cũng như hầu hết các anh bạn, tôi bị 
cú sét đánh bởi cô con gái của Chú Dzùng ở phố 
Chợ tên là Sâm. Chú Dzùng người Tầu lấy vợ Việt 
Nam có họ với Hoàng Thư nên Sâm là cháu của bạn 
tôi. Tôi dễ dàng làm quen với cô gái đẹp nhất Hưng 
Yên để viết nhiều thư tình, những bức thư chỉ được 
người nhận thư trả lời bằng những nụ cười có má 
lúm đồng tiền và câm lặng. Tôi không thể nào ngờ 
rằng cô nữ sinh gốc Minh Hương này cũng được 
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thầy giáo Nhượng mê luôn và hỏi làm vợ. Ông giáo 
tỉnh nhỏ dễ lấy vợ hơn chàng thất nghiệp tỉnh nhỏ. 
Ngày anh mình cưới chị Sâm, tôi không còn ở Hưng 
Yên để nhìn người mình mơ tưởng trở thành chị 
dâu. Sau khi biết anh mình đóng vai chính trong 
truyện Trầu Cau (truyện cổ tích: hai anh em yêu 
một người) và không muốn làm kẻ tình địch của 
anh, tôi lảng xa cô Sâm. Rồi từ đó tôi tạo cho tôi 
một nỗi buồn rất cải lương. Nỗi buồn vẩn vơ này 
sẽ trở thành nỗi buồn rất thực khi mấy năm sau tôi 
trở về nhà và thấy chị Sâm đã qua đời sau hai năm 
làm dâu trong gia đình tôi, để lại cho người chồng 
đau khổ hai đứa con trai nhỏ. Khi chị Sâm mất – vì 
bệnh thương hàn do sự cẩu thả của ông bác sĩ tỉnh 
nhỏ – tôi đang đi hát rong ở miền Nam. Không ai 
biết tôi ở đâu để cho biết hung tin. Tôi còn buồn 
hơn nữa khi biết thêm rằng sau ngày vợ chết, trong 
mấy năm liền, anh Nhượng luôn luôn giở những 
chiếc áo dài của vợ ra coi rồi ngồi ôm mặt khóc. 
Cho tới khi anh tái hôn với một cô gái Thái Nguyên 
vào lúc Cách Mạng thành công thì mới thôi. 
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Khi còn ở Hà Nội, tôi 
chưa đủ tuổi để đi hát 
cô đầu. Tại Hưng Yên, 
vì không có tiền nên lũ 
thanh niên thất nghiệp 
thường đi ké với người 
lớn tới xóm ả đào ở Nam 
Hoà. Cô đầu Trần Thị 
Đào rất đẹp và hát rất 
hay. Nhưng không đứa 
nào trong lũ thanh niên 
túi rỗng sờ được lông 
chân của cô. Để giải quyết sinh lý, chỉ còn cách tán 
mấy người bán hàng rong, như chị bán bánh giò ban 
đêm chẳng hạn. Thỉnh thoảng vào lúc nửa đêm, khi 
nghe thấy tiếng rao hàng từ xa xa, tôi rón rén mở 
cửa ra phố dắt chị bán bánh giò lớn tuổi hơn tôi vào 
phòng để ân ái. Thật là liều lĩnh vì mẹ tôi nằm ngủ ở 
ngay nhà ngoài. Quen mùi, cứ vài ngày tôi lại nghe 
tiếng ồ ồ của chị ta, rao đi rao lại: Giò nóng đây! 

Trong đám thanh niên vô công rỗi nghề chỉ biết 
chim gái, rong chơi và ca hát như vậy, tôi là kẻ may 
mắn nhất. Tôi có công việc ngay sau khi về tỉnh 
này chừng ít lâu. Một người anh họ xa, anh Ninh, 
làm lục sự tại Toà Án đem tôi vào làm thư ký. Hằng 
ngày, ngoài việc đánh máy những bản án luôn luôn 
bắt đầu bằng câu: Attendu que..., cùng với một thư 
ký khác tên Xương, tôi thay mặt ông Lục Sự nhận 
tiền đút lót của những người đi hầu Toà, dù là bên 

Hoàng Thị Sâm, Hưng Yên 
1940... 
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nguyên hay bên bị. Tôi chứng kiến những chuyện 
cười ra nước mắt, khóc ra nụ cười ở một nơi có 
nhiều vở hài kịch hay thảm kịch sống động còn hơn 
là những vở tuồng trên sân khấu. Thấy vẻ mặt lo âu 
của những người vô phúc nên phải đáo tụng đình. 
Thấy ông Chánh Án Vũ Đại to béo như Hộ Pháp, bệ 
vệ ra ngồi trên bục, chưa hỏi cung bị can hay chứng 
nhân mà đã biết xử án ra sao. Vì ngài đã nhận đồ 
vi thiềng rồi ạ! Cho nên ông Chánh Án thường ngủ 
gật bên cạnh hai ông Thẩm Phán và Lục Sự. 

Rồi tôi còn được nhòm qua lỗ khoá vào một 
buổi nghỉ trưa hè để thấy người vợ trẻ của một can 
phạm nằm ngửa trên bàn giấy để đút lót ông Thẩm 
Phán tên là Thừa bằng cái tiết hạnh của mình, vừa 
đút lót vừa dẫy dụa và rên ầm ầm, làm tung toé giấy 
tờ của người đại diện luật pháp. Thấy những người 
làm Cách Mạng thứ thiệt bị xét xử như những tên 
cướp. Thấy những kẻ cướp thực sự bị xét xử rồi về 
sau thấy họ tự khoe là nhà Cách Mạng! 

Ngán ngẫm nhất là thấy ông anh Lục Sự Ninh, 
béo lùn và đầu hói, ban ngày quát mắng lũ dân đen 
đi hầu toà bằng giọng nói thét ra lửa mửa ra khói, 
chiều tối về nhà lại tiu ngỉu như mèo cụp đuôi trước 
cơn thịnh nộ không duyên cớ của bà vợ rất dữ. 

Đi làm tại Toà Án với số tiền lương là 12 đồng 
một tháng, tôi đã tự sắm cho mình một bộ đồ Tây 
mùa hè mầu trắng. Nhưng tôi không tiếp tục làm 
cái nghề nha lại này sau nửa năm nếm mùi công 
lý mầu đen đó. Vả lại tôi đang được ông Tuần Phủ 
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Lê Đình Trân yêu thích giọng hát của tôi khi tôi 
vào dinh để chơi với hai người con trai. Rất chiều 
chồng, bà Trân liền xin mẹ tôi cho tôi làm con 
nuôi để – gọi là – dạy học cho lũ con nhỏ. Trong 
thực tế, bà muốn có tôi trong dinh để làm một 
thứ cô đầu hát cho ông chồng làm quan đầu tỉnh 
này. Lúc đó người Nhật đem vào Việt Nam hai 
bài hát thịnh hành là Hà Nhật Quân Tái Lai (Bao 
Giờ Chàng Trở Lại) và Shina No Yoru (Đêm Trung 
Hoa). Tôi rất thích bài Hà Nhật Quân Tái Lai với 
lời Việt của Văn Chung: 

Đi chớ để hình bóng 
Cùng vết thương ở trong lòng... 
Không cứ gì ông Tuần Phủ Lê Đình Trân, ai nghe 

tôi hát bài này cũng phải mê tôi cả. Qua những buổi 
nhạc hội, tôi đã nổi tiếng là hát hay tại nơi tỉnh lỵ 
bé bỏng này. Đây là lúc tôi đã bị Thần Âm Nhạc ám 
ảnh và tôi đang được ru hồn bằng những bài thơ 
mới của Huy Cận. Đúng như Hoài Thanh viết về 
thơ Huy Cận: “... có người sẽ bảo thơ Huy Cận già. 
Già vì buồn, già vì hay kể lể những chuyện xa, những 
chuyện xưa. Nhưng trong đời người ta, còn có tuổi nào 
hay buồn hơn tuổi hai mươi? Còn có tuổi nào vẩn vơ 
hơn?” Lúc đó, trong giới thi ca, chưa có lối ngâm 
thơ theo kiểu Tao Đàn và nếu yêu bài thơ nào người 
ta thường ngâm lên theo giọng bồng mạc, sa mạc 
hay theo điệu ả đào... Riêng về phần tôi, với tuổi hai 
mươi, vì thích những bài thơ buồn vẩn vơ của Huy 
Cận vừa được in ra trong tập Lửa Thiêng rất phù 
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hợp với sự thất tình vớ vẩn của mình nên tôi đã tập 
toẹ “hát” những bài thơ đó lên theo lối của tôi. Tức 
là tôi phổ nhạc đấy! Tôi chọn 2 bài: 

Ôi nắng vàng sao mà nhớ nhung 
Có ai đàn lẻ để tơ chùng 
Có ai tiễn biệt nơi xa ấy 
Xui bước chân đây cũng ngại ngùng... 
(Nhớ Hờ) 
Bỗng dưng buồn bã không gian 
Mây bay lũng thấp giăng màn âm u 
Nai cao gót lẫn trong mù 
Xuống rừng nẻo thuộc nhìn thu mới về... 

Thu Rừng 
Hát 2 bài thơ trên đây, đối với tôi, là sự tập tành 

phổ nhạc. Tôi chỉ thành công 20 năm sau với thơ 
Huy Cận khi tôi phổ nhạc bài Ngậm Ngùi. Tuy 
nhiên lúc đó tôi lại thành công khi phổ nhạc bài 
thơ Cô Hái Mơ của Nguyễn Bính. Bài thơ phổ nhạc 
này nói tới sự câm lặng của cô hái mơ hay của cô 
Sâm đây? Nhạc học gia Georges Etienne Gauthier 
ở Canada đã có lòng yêu ghi lại sự thành công 
đó bằng một bài viết đăng trên báo Bách Khoa ở 
Saigon vào năm 1970: 

... 1942, Cô Hái Mơ, ấn phẩm đầu tiên của 
Phạm Duy. Ta thử xem nhà soạn nhạc trẻ măng 
của chúng ta đã phổ nhạc bài thơ đẹp đẽ của 
Nguyễn Bính như thế nào. Câu nhạc đầu, xuống 
bậc, với hơi điệu trầm tĩnh và mênh mông, dẫn 
chúng ta vào cảnh về chiều mơ mộng của thi sĩ. 
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Rồi thì cái nhìn của nghệ sĩ ngước lên ánh trời 
và ta được hưởng một nét nhạc rất “phạm duy” 
lúc bấy giờ đã mềm mại và uyển chuyển. Nhưng 
chính phần thứ hai của ca khúc mới biểu lộ tất cả 
sức tưởng tượng và nhạc hứng của chàng nghệ 
sĩ, tất cả sự táo bạo và coi thường ước lệ của ông. 
Đoạn nhạc này, với nhạc tính nhanh nhẹn và hơi 
mạnh mẽ hiển nhiên là đoạn nhạc của một nhà 
soạn nhạc có cảm tính trẻ. Nhưng trong trường 
hợp Phạm Duy, “trẻ” không có nghĩa là vụng về 
hay do dự, bởi vì cần phải ghi nhận lối viết rất 
vững vàng, lối chuyển câu rất hợp lý, cần nhất 
là phải ghi nhận sự khoái vượt khó của chàng 
trẻ Phạm Duy. Và những khó khăn ở trong đoạn 
này thì vô số: nào là tiết điệu khá phức tạp của 
nét nhạc, nào là những nhịp ngoại (syncopes) và 
những thanh trình (intervalles) khó hát, những 
nốt móc kép (double croches) hiểm hóc, những 
chuyển biến đột ngột từ hơi trưởng qua hơi thứ, 
tất cả những khó khăn chứng tỏ rằng lúc đó 
chàng nghệ sĩ của chúng ta đã có lỗ tai đặc biệt 
tinh tế và một khiếu nhạc tuyệt vời. 
Lại còn mấy phách – với lời cô chửa về ư? và hay 
cô ở lại – cũng tuyệt diệu nữa, ở đây, Phạm Duy 
đã chuyển biến được giọng nói của ngôn ngữ 
mẹ đẻ thành ra nhạc ngữ dễ yêu và ngộ nghĩnh. 
Nhưng rủi thay, những sự kỳ diệu trên đây đã 
chẳng quyến rũ nổi cô hái mơ nọ, và bài hát kết 
luận, trong sự thầm nhắc lại hai đoạn đầu... sự 
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buồn bã đó đã có tính cách rất phạm duy qua lối 
chuyển bán cung đặc biệt. 

Đó, chúng ta phải thừa nhận: việc làm đầu tiên 
của Phạm Duy đã là việc thành công ngay. Vâng, 
trên bàn cờ nghệ thuật khó khăn, nhà soạn nhạc 
đã chiếu bí và thắng ván đầu. Bởi vì phải nói đến 
cái đẹp dị thường của bản hợp phổ này. Không có 
chi là gượng ép, tất cả như tuôn ra từ một dòng 
suối thiên nhiên tinh khiết. Nhạc tính của ca 
khúc không có vẻ Việt Nam hay Á Đông một cách 
quá đáng và cũng không quá Tây Phương: thực 
sự, vượt trên vài nét ảnh hưởng nhẹ (nếu quả có 
ảnh hưởng), ở đây đã có tiếng nói riêng biệt của 
Phạm Duy cất cao lên. 
Cuối cùng, hãy để ý tới sự chợn lựa bài thơ của 
Nguyễn Bính, ngay từ nhạc phẩm đầu tay, 
chàng trẻ Phạm Duy đã có thể phô diễn được cái 
nhị-nguyên tính sâu xa của mình: vừa là người 
suy tư, vừa là người hành động... 
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Tôi bỏ việc làm tại Toà Án và vác thân tới ăn 
ở trong dinh thự của ông bà Tuần Phủ Lê Đình 
Trân. Đã vui vì có thêm một người mẹ nuôi rất yêu 
thương mình, tôi cũng không buồn rầu vì phải xa 
mẹ ruột, ngày nào mà tôi chẳng ghé về phố Bắc 
Hoà thăm mẹ. Tôi còn vui mừng hơn nữa khi bỗng 
nhiên có một người cha. Dù là cha nuôi. Rất may 
cho tôi, ông Tuần Phủ Trân không phải là hạng 
quan lại mà tôi ghét thầm. Ông gầy gò và hiền lành, 
không nghiêm khắc với dân và không nịnh Tây, rất 

Hai anh em, PD và Lê Hồng Giang, sau 60 năm xa cách. 
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vui tính, yêu âm nhạc và thích đánh cờ tướng. Tôi 
được ông yêu hơn lũ con ruột vì tôi thoả mãn hai sở 
thích của ông. Mỗi ngày tôi phải hát cho ông nghe 
bài Hà Nhật Quân Tái Lai ít ra là ba, bốn lần. Khi 
đánh cờ thì ông thua tôi là chuyện dễ hiểu, nhiều 
khi tôi phải giả vờ thua để ông khoái chí. Tuy nhiên, 
tôi không tìm thấy nơi ông người cha lý tưởng mà 
suốt đời tôi đi tìm kiếm. Đáng tiếc! 

Trong nhà có đầy con cái – một nửa là con bà 
Hai, em ruột của bà Cả, đã qua đời – nhưng bà Trân 
đối đãi với tôi như con ruột. Tôi chưa hề được ai 
“hầu” tôi như bà Tuần Phủ này. Bà lo cho tôi mọi 
sự như cơm ăn, áo mặc, tiền tiêu. Bà Trân ham làm 
lắm. Thấy bà vợ quan thân hình đẫy đà cầm chổi 
quét nhà, tôi thường tranh nhau với “bà lớn” trong 
việc dọn dẹp nhà cửa. Tôi học được ở mẹ nuôi sự 
chịu khó, sự cần mẫn để sau này hễ làm bất cứ một 
công việc gì, tôi cũng phải làm cho đến nơi đến 
chốn. Những con ruột của ông bà Trân được dạy 
dỗ kỹ lưỡng, đều là những người lịch sự và ngoan 
ngoãn. Không có ai tỏ ra mình là con quan, kể cả 
hai cô con gái có hình dáng rất lá ngọc cành vàng. 

Một người làm quan, cả họ được nhờ. Đúng như 
vậy! Những người giúp việc trong dinh toàn là có 
họ hàng với ông bà Trân. Khi thấy thân nhân trong 
gia đình này thương yêu nhau, nâng đỡ nhau thì tôi 
chạnh lòng nghĩ tới tình cảnh anh em nhà mình. 
Trong số người làm có bác Thủ, anh họ của ông 
Trân, 40 tuổi rồi mà vẫn chưa có vợ. Mắt toét, mũi 
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to, môi dầy và đỏ choét vì ăn trầu, thân hình béo 
tốt, hằng ngày bác Thủ chỉ phải lo việc châm điếu 
thuốc lào, đấm lưng, bóp chân cho ông em Tuần 
Phủ. Bác thích đùa nghịch với chúng tôi lắm. Để 
khoe sức khoẻ như vâm của mình, mỗi lần đi đái là 
bác gọi tôi và Giang ra coi. Thận của bác khoẻ đến 
độ bác có thể vén cái thắt lưng xanh lên, vạch cái 
quần ống chùng ra, đứng ở trên hè đái vọt ra tận 
giữa đường cái. Đái xa tới bốn, năm thước là ít... 
Phục bác quá! 

Tôi ở chung phòng với Lê Hồng Giang, chia sẻ 
với Giang những cuộc chơi thể thao, đàn hát. Có 
thân hình lực lưỡng và giọng hát khoẻ, Giang sau 
này đi học lớp Huấn Luyện Thanh Niên ở Phan 
Thiết và sẽ lấy tên là Phạm Thành khi tấp tểnh 
muốn làm ca sĩ như tôi sau ngày Cách Mạng thành 
công. Cách Mạng Tháng Tám tới vào năm 45 mà 
gia đình ông bà Trân không bị hề hấn gì trong khi 
nhiều người làm quan bị giết chết thì đủ biết bố mẹ 
nuôi của tôi không bị liệt vào loại cường hào, địa 
chủ gian ác. Ngoài ra, người con trai thứ của ông 
bà Trân là sĩ quan Việt Minh Lê Tôn Hy đã hi sinh 
tại Trương Xá, Hưng Yên vào thời điểm thực dân 
Pháp quay lại tái chiếm Việt Nam. Hơn nữa, trong 
gia đình ông bà còn có người con rể tên Trần Văn 
Khang, vị giáo sư to béo dạy Sử Học và nổi danh vì 
những hoạt động văn nghệ ở trường Bưởi, là người 
đã đi theo Việt Minh từ lâu. 

Lúc tôi ở Hưng Yên, trong nước đang có phong 
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trào thể thao do chính quyền bảo hộ đưa ra để thu 
hút thanh niên. Đại Tá Ducoroy được Phủ Toàn 
Quyền giao cho trách nhiệm tổ chức phong trào 
này. Một trường đào tạo huấn luyện viên thể dục 
gọi là ESEPIC (Ecole Supérieure D’Education 
Physique De L’Indochine) được thành lập ở Phan 
Thiết. Thanh niên Việt Nam tốt nghiệp ở trường 
này sẽ ăn lương ngạch gardien de la paix tức là lương 
của một Cò (commissaire) Tây. Lê Ninh và Lê 
Hồng Giang rủ nhau đi học trường ESEPIC. 

Chính quyền trong tỉnh cũng huy động thanh 
niên tham gia phong trào thể thao, thể dục. Thầy 
giáo Nhượng được giao việc thành lập đội đá bóng 
và đội điền kinh. Chiều chiều hai đội kéo tới sân vận 
động tập luyện. Tôi được dịp trổ tài chạy nhanh và 
nhẩy cao, cái thú điền kinh mà tôi đã luyện tập và 
thành công ở sân vận động SEPTO. Sau đó, hai đội 
thể dục thể thao được phái đi khắp nơi để lôi kéo 
các thanh niên nông dân. Lê Ninh, Lê Hồng Giang 
tốt nghiệp ở Phan Thiết trở về điều khiển hai đội 
“lực sĩ” này. Hai chiếc xe hàng đưa chúng tôi đi 
biểu dương tinh thần thanh niên. 

Thế là tôi có dịp được biết phong cảnh và con 
người ở những Huyện, Phủ trong tỉnh Hưng Yên 
mang tên Ân Thi, Phù Ủng, Khoái Châu, Tiên Lữ, 
Kim Động, Phù Cừ.... kể sao cho hết. Và tôi được 
thăm viếng các đền thờ các danh nhân gốc Hưng 
Yên. Được đi vào vườn ổi, vườn táo, vườn nhãn ở 
Văn Miếu, Đền Mẫu hay những đình làng. Được coi 
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mấy trăm pho tượng trong Chùa Chuông, tượng 
bụt đã đành là có nhưng cũng có cả tượng ông 
quan, tượng người thợ cầy, tượng anh nông dân bắt 
ếch, tượng kẻ tù tội đeo xiềng đeo xích... 

Và đi thăm Phố Hiến, một cửa khẩu được thành 
lập từ thế kỷ 16, theo Văn Thạch viết trong báo 
TRI TÂN vào năm 42, là một nơi phồn hoa đô hội, 
có hàng nghìn nóc nhà san sát xen lẫn với các lâu đài 
nguy nga, dân cư đông đúc, phố xá sầm uất lại thêm có 
tầu to thuyền lớn ra vào luôn luôn, hàng hoá đổ lên bến 
tấp nập. Phố Hiến ngày xưa phồn thịnh đến độ có 
câu xưng tụng: Thứ nhất kinh kỳ, thứ nhì Phố Hiến. 
Tên phố Bắc Hoà, nơi gia đình tôi ở, đã có từ thế 
kỷ 16. Nhưng nay Phố Hiến chỉ còn là một bãi cát 
bồi có lác đác mấy toà miếu cổ và vài ngôi mộ có 
tấm bia ghi tên người Hoà Lan, Pháp và Tầu. Bây 
giờ tôi được biết vì sao trong số rau đậu mà tôi ăn 
hàng ngày có thứ gọi là đậu Hoà Lan. Người Hoà 
Lan đem hột đậu sang trồng ở đây từ hồi mới có 
Phố Hiến. 

Trong phong trào thể thao, thể dục, người Pháp 
còn tổ chức cuộc đua xe đạp vòng quanh Đông 
Dương (Tour D’Indochine) giống như đua xe đạp 
vòng quanh nước Pháp (Tour De France) ở chính 
quốc. Cuộc đua xe đạp thu hút dân chúng ghê lắm. 
Suốt dọc con đường cái quan, cuộc đua tiến hành 
với hàng trăm cua-rơ Nam, Bắc tham dự, tới đâu 
cũng được dân chúng kéo nhau ra coi. Báo chí rầm 
rộ theo dõi cuộc đua. Trong làng báo đã có những 
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ký giả thể thao đầu tiên là Trọng Thìn, Thiệu Võ. 
Các cua-rơ đã được ban cho những cái tên rất kêu. 
Cua rơ miền Nam lao xe như bay xuống đèo là 
Phượng Hoàng Lê Thành Các. Cua-rơ miền Bắc, 
Vũ Văn Thân là anh hùng leo dốc. 

Tôi không thích cuộc đua xe đạp nhưng thích 
môn đánh boxe lắm. Mua cả đôi găng để đo tài với 
bạn bè. Luôn luôn theo dõi hoạt động của nền võ 
thuật được gọi là quyền Anh này. Võ sĩ đầu tiên của 
Việt Nam là Tộ, người miền Nam, được gọi là vua 
đấm. Cùng thời với Tộ là Đặng Trần Thường, người 
miền Bắc, chịu đòn rất giỏi. Một võ sĩ tên Vũ Văn 
Ổn thì quảng cáo là có gồng Trà Kha. Trong trận 
đánh ở Qui Nhơn với một võ sĩ xuất thân là phu gạo 
tên Đặng Hồ Khuê, biết rằng không hạ được địch 
thủ, võ sĩ Gồng Trà Kha xin hoà với võ sĩ Khuê để 
giữ danh dự. Ở Hưng Yên vào lúc đó chúng tôi mê 
đánh boxe nhưng chỉ theo dõi các cuộc đấu qua 
báo chí. Có được coi đánh boxe bao giờ đâu? Làm 
gì có cái thú như bây giờ, được lười biếng nằm coi 
chương trình TV với Mike Tyson đấu với Larry 
Holmes, trong đó bất cứ một cú đấm quan trọng 
nào cũng được cho chiếu chậm lại (instant replay, 
slow motion) để mình coi cho sướng mắt! 

Một niềm vui sướng rất lớn lao cũng đến với tôi 
trong những ngày ở Hưng Yên này. Từ Trạm Chôi ở 
Sơn Tây, vì không còn cách nào để sống được nữa, 
vú tôi về Hưng Yên với gia đình tôi. Đã có vú già 
suốt đời ở với chúng tôi rồi, vú Cẩn chỉ phụ việc vú 
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già một thời gian ngắn rồi ban ngày vú đi làm thợ 
dệt cho một xưởng vải nhỏ, tối đến vú về ngủ ở nhà 
tôi. Tôi lại được sống bên người vú sữa mà tôi rất 
thương yêu. Dù đã hai mươi tuổi rồi, tôi vẫn ôm vú 
mỗi khi từ dinh Tuần Phủ trở về thăm mẹ. Trời đất 
ơi! Tôi có tới ba người mẹ trong một lúc à? Mẹ đẻ 
thì hiền lành, chừng mực, vú nuôi thì nhẹ nhàng, 
kín đáo, mẹ nuôi thì sôi nổi, rộn ràng... cả ba người 
này chắc chắn đã ảnh hưởng vào tôi. Bây giờ thì tôi 
hiểu vì sao, trong số những kỷ niệm ở khắp mọi nơi 
tại những chân trời góc biển xa gần, tôi thương nhớ 
những ngày ở Hưng Yên nhất! 

Rồi một ngày kia, Tuần Phủ Lê Đình Trân được 
thăng quan tiến chức, trở thành ông Tổng Đốc và 
được bổ đi làm việc tại Kiến An. Tôi chào tạm biệt 
mẹ đẻ và vú nuôi rồi leo lên xe ô tô đi về sống tại 
nơi đồng chua nước mặn với ông bà Trân. Về sau, 
thỉnh thoảng tôi cảm thấy hơi buồn vì đã bỏ hai 
người mẹ nghèo để đi sống với người mẹ giầu sang 
hơn. Nhưng tôi không hối hận vì lẽ giản dị là tôi 
học được ở bà mẹ nuôi khá nhiều điều bổ ích. 

Kiến An cũng nhỏ bé như Hưng Yên nhưng đời 
sống ở đây buồn như chấu cắn. Ngoài niềm vui êm 
ả trong gia đình ông Tổng Đốc tại một tỉnh lỵ an 
tĩnh một cách lạ thường, tôi chỉ có thêm một cái 
thú là cùng với Lê Hồng Giang, Lê Duy Kỳ leo lên 
xe đạp đi tắm biển Đồ Sơn. Có khi còn đi xa hơn 
nữa, vào tận bãi biển Sầm Sơn trong Thanh Hoá. 
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Kiến An buồn tẻ 
đến độ tôi không 

muốn biết mặt mũi 
tỉnh lỵ, suốt ngày chỉ 
ru rú trong Dinh Tổng 
Đốc. Ngoài công việc 
rất dễ là kèm học cho 
hai em nhỏ, đánh cờ và 
hát cho ông Trân nghe, 
tôi không có việc gì để 
làm thêm nữa. Lê Hồng 
Giang và Lê Duy Kỳ đã 
lên Hà Nội học, thỉnh 
thoảng mới trở về thăm 
cha mẹ rồi chúng tôi kéo nhau đi tắm biển Đồ Sơn. 

CHƯƠNG MƯỜI SÁU 
 
Gió lạnh cái đêm đông trường 

Nửa chăn, nửa chiếu, nửa giường để đó chờ ai? 
Hát Quan Họ 

Những ngày Yên Thế.
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Tôi không quen biết một ai ở Kiến An, không tham 
gia một môn thể thao thể dục nào, không đi coi 
ciné hay coi hát, không đọc sách hay đọc báo như 
xưa nữa. Đời sống không bận rộn như khi ở Hưng 
Yên nhưng tôi chẳng thấy âu sầu buồn bã gì cả. 
Được sống lười biếng, vô tư lự, không đam mê một 
thứ gì cũng khoái lắm chứ! Sống êm êm như một 
cánh bèo nằm trên mặt ao lặng lẽ. 

Một hôm bà Trân hỏi: 
– Con có muốn giúp me một việc này không? 
– ? 
– Thầy me có một cái đồn điền ở Nhã Nam Yên Thế. 

Đã giao cho cậu Hai Ninh trông coi ít lâu nay. Nay me 
muốn nhờ con lên đó giúp cậu một tay. 

– Con có biết gì về nghề nông đâu mà giúp được cậu? 
– Con cứ lên trên đó xem cậu Hai muốn con giúp 

cậu những gì... 
Thế là tôi không còn được sống lười biếng ở nơi 

“con kiến an nhàn” là Kiến An nữa rồi! Trước khi đi 
Nhã Nam, tôi tạt về Hưng Yên thăm mẹ và vú. Rồi 
tôi lên Hà Nội, ra thẳng nhà ga, lấy vé xe lửa đi Phủ 
Lạng Thương... 

... Bắc Giang là một tỉnh nửa trung du, nửa 
thượng du, nối liền vùng đồng bằng với vùng rừng 
núi. Đi khỏi Bắc Ninh, Đáp Cầu là đã thấy những 
dãy đồi nhấp nhô nằm dài bên những cánh đồng 
rộng rãi. Ruộng vườn vùng này mầu mỡ phì nhiêu 
vì nằm ở một lưu vực giữa hai con sông lớn: Sông 
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Cầu và Sông Thương. Đất cát được tưới táp kỹ 
càng qua một hệ thống sông đào chằng chịt. Dân 
cư đông đúc. Chợ búa đông đảo. Ngồi trên xe lửa 
đang lắc lư chạy qua một vùng đã có thời được gọi 
là Kinh Bắc, tôi rất vui. 

Tới Phủ Lạng Thương, tôi xuống đò dọc để 
trôi ngược Sông Thương lên Bố Hạ. Rồi từ nơi nổi 
tiếng về cam ngon này, tôi sẽ leo lên xe ngựa về 
Ấp Bình Chương thuộc Lan Giới trong khu Nhã 
Nam, Yên Thế... 

Nhớ tới câu ca dao: 
Sông Ngâu, sông Cả, sông Đào 
Ba con sông ấy đổ vào sông Thương... 
Ai đã sáng tác ra câu ca dao vớ vẩn này? Thực 

ra, chẳng có con sông nào đổ vào sông Thương 
cả! Sông phát nguyên từ con suối nhỏ ở Bản Thi 
thuộc Lạng Sơn, chạy theo dãy núi Cai Kinh rồi 
trước khi đổ vào Bắc Giang, nước chảy lúc mạnh 
lúc nhẹ giữa hai bờ đá, con sông không dùng trong 
việc giao thông được. Chỉ khi tới Bố Hạ thì sông 
Thương mới rộng ra, thuyền bè mới đi lại được. 
Hai bên bờ sông có đắp đê và con đê dài là con 
đường bộ của những xe bò, xe ngựa, xe đạp... liên 
lạc từ làng này qua làng nọ. 

Sông Thương có một lưu lượng bất thường. Vào 
mùa cạn mặt sông không rộng quá ba thước nhưng 
vào mùa nước mặt sông rộng tới mười thước, nước 
sông chẩy rất mạnh cuốn theo những mảng đất lở 
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hai bên bờ nên đã đổi mầu và chúng ta có câu sông 
Thương nước chảy đôi dòng, một dòng trong xanh 
và một dòng đen đục. 

Cái tên Sông Thương thật là hấp dẫn. Là yêu 
thương hay là thảm thương? Đã có những câu ca 
dao rất tình về con sông này: 

Sông Thương nước chảy đôi dòng 
Trai quên vợ, gái quên chồng, thì lên! 
. . . . . . . . . . . . . 
Sông Thương nước chảy đôi dòng 
Đèn soi hai ngọn anh trông ngọn nào? 
Nhờ một đập nước khá lớn xây ở Cầu Sơn và 

một hệ thống sông đào trong toàn vùng dài trên 
60 cây số, dân chúng có nước để tát ruộng vào mùa 
cạn, do đó đồng lúa ở đây có được cả hai vụ chiêm 
và vụ mùa. 

Thuyền trôi êm ái trên dòng sông Thương. Tôi 
nghĩ tới Đặng Thế Phong và bài Con Thuyền Không 
Bến bất hủ. Phải chèo ngược nước, thuyền không 
trôi giữa dòng mà trôi ven bờ, những chùm lá chồi 
ra phía sông thỉnh thoảng đập vào mặt khách đò 
giang đang ngồi trên mui thuyền là tôi. 

Sông sâu, nước dọc, đò ngang. 
Mình về bên ấy ta sang bên này. 
Thuyền tới Bố Hạ. Lên bờ để nghỉ ngơi trước khi 

leo lên xe ngựa về Lan Giới, tôi lững thững đi chơi 
chung quanh thị trấn nhỏ. Xa gần, trong vùng đồi 
xanh ngát đã thấy rực rỡ mầu vàng ối của những 
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vườn cam. Bước tới vườn, những quả cam mọng 
nằm vừa tầm tay với. Giơ tay hái. Ăn ngấu nghiến. 
Ăn cam cả múi lẫn vỏ. Đã từng được thưởng thức 
chả cá Quán Lã Vọng, bánh tôm Cổ Ngư, tỉm sắm 
Đông Hưng, nhãn Hưng Yên... bây giờ tôi được ăn 
cam Bố Hạ! Nay mai sẽ còn được ăn bánh bèo Huế, 
nếm nước mắm Phan Thiết, xực cá nướng Cần Thơ. 
Thật là may mắn được làm kẻ giang hồ. Đâu cũng là 
nhà của mình. Đâu cũng là quê của mình. Ăn cái gì 
cũng ăn tận gốc. Và ăn tận tình, nhất là với kẻ tham 
ăn tục uống là tôi. Yêu quê hương, trước hết là yêu 
những món quà quê hương. 

Từ Bố Hạ về Ấp Bình Chương ở Lan Giới còn 
khoảng 10 cây số đường xe ngựa. Ra khỏi vùng cam 
ngọt, xe lăn bánh đều đều trên đường đê yên tĩnh. 
Lũ trẻ quê đang tắm dưới sông đào ngẩng nhìn anh 
thanh niên lạ mặt. Những cô gái cắt cỏ bên đường, má 
đỏ hồng hồng. Những nông dân đang đánh rơm trên 
cánh đồng nâu trơ gốc dạ. Mùi đất sao mà thơm đến 
thế! Trong số đông người Kinh vận áo mầu nâu ở đây 
cũng đã có lác đác những người Tày với y phục mầu 
xanh lam của núi rừng. Vẫn là hình ảnh chung chung 
của quê hương quen thuộc nhưng bức tranh đã có 
thêm mầu sắc. Đồng quê Bắc Giang hùng vĩ hơn đồng 
quê Sơn Tây. Sự hùng vĩ còn tăng lên khi tôi chợt thấy 
mình đang đi trong một vùng nổi tiếng: vùng Yên 
Thế của anh hùng Hoàng Hoa Thám. Sau này có một 
bài Tân Nhạc của Việt Lang nhan đề Chiều Yên Thế: 
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Đây chiều Yên Thế 
Bóng sương mờ rơi 
Tiếng ca trên đồi 
Gieo buồn khắp nơi... 

Đi trong chiều Yên Thế, tôi chẳng thấy buồn gì 
cả, tôi chỉ thấy hãnh diện mà thôi. Rồi đắc chí vì 
thấy mình được đi trong một vùng lịch sử oai hùng. 

Kia rồi Ấp Bình Chương! Ấp nằm giữa một ngọn 
đồi thấp, có ngôi nhà ngói thấp thoáng sau lũy tre 
già, cách đường đê sông đào chừng nửa cây số. Tôi 
xuống xe ngựa, xách hành lý xuống con đường 
ruộng dẫn tôi vào ấp. Vợ chồng cậu Hai Ninh đón 
tôi ở cổng ấp. Vài tá điền khăn áo chỉnh tề nhưng 
quần vẫn ống thấp ống cao đứng trên sân chào 
mừng “cậu” con nuôi bà Tổng Đốc, phụ tá viên của 
ông chủ ấp. 

Mới tới Ấp được một ngày, tôi đã thích ngay 

Đề Thám và các cháu. 
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khung cảnh sơn trại nên thơ này. Có cái hiền hoà 
của đồng bằng trời mây xanh ngát vào lúc ban ngày 
nhưng cũng có cái bí hiểm của rừng đồi trời tím 
mây hồng khi chiều từ từ buông xuống. 

Sau vài ngày nghỉ ngơi, với một háo hức dễ hiểu, 
tôi ngồi nghe cậu Hai Ninh giao phó công việc. Cậu 
Hai đúng là một ông chủ ấp bất đắc dĩ. Chắc cậu 
cũng thuộc vào hạng người ăn chơi dữ dội như ông 
bạn đàn anh Đỗ Tử Côn của tôi ở Moncay. Cậu còn 
hơn ông Côn ở chỗ đang nghiện thuốc phiện nặng. 
Cậu đã lâm vào cảnh thất nghiệp từ lâu, nếu không 
có bà chị Tổng Đốc giúp đỡ thì không biết cậu lấy 
tiền đâu để vừa ăn vừa hút đây? Được giao phó 
trông coi cái đồn điền này nhưng cậu không phải 
làm việc gì hết, cả ngày cậu chỉ nằm hút và coi tiểu 
thuyết. Cũng chẳng cần cậu phải ra tay đốc thúc 
những người thuê ruộng. Có tay tá điền nào dám 
cả gan chậm nộp thóc cho ông chủ ấp có họ hàng 
ruột thịt với một bà quan đâu. Tuy nhiên về sau 
này, tôi không thấy dân trong ấp tố khổ gia đình họ 
Lê trong thời kỳ cải cách ruộng đất. 

Công tác đầu tiên mà cậu giao phó cho tôi là một 
việc đáng lẽ cậu phải làm từ lâu: đi đo lại và vẽ lại 
bản đồ của những thửa ruộng nằm trong 200 mẫu 
tây đồn điền. Để giúp tôi đi vòng vòng mỗi ngày vài 
ba chục cây số làm công tác đo đạc, tôi có một con 
ngựa chỉ to hơn con chó một chút thôi. Ngồi trên 
lưng ngựa mà thương cho nó quá. May cho con 
ngựa gầy này, lúc đó tuy thân hình tôi đã đầy bắp 
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thịt sau những ngày làm công nhân nhưng hãy còn 
nhẹ ký lắm. 

Đi kiểm tra ruộng đất như vậy, tôi phải biết địa 
dư của đồn điền qua một bản đồ vàng khè rách nát. 
Rồi nhận diện từng thửa ruộng của họ Lê nằm chen 
chúc giữa những thửa ruộng của chủ điền khác. Rồi 
xuống ngựa, cắm cọc giăng dây đo đi đo lại các bề 
ngang, bề dọc, bề chéo của từng mảnh ruộng. Tính 
ra diện tích của mỗi mảnh đất là bao nhiêu? Ai là 
tá điền? Ruộng vùng nào tốt? Vùng nào xấu? Công 
việc tuy khó nhọc nhưng tôi rất vui vì được cưỡi 
ngựa đi khắp vùng Nhã Nam, Yên Thế, đi đâu cũng 
được tá điền niềm nở đón tiếp. 

Xong việc kiểm tra ruộng đất, tôi nhúng tay vào 
việc cầy cấy một thửa ruộng riêng mà bà Trân đã 
phát cho người em, tuy đã có mấy nông dân giúp 
cậu mợ làm đất, trồng lúa, trồng khoai nhưng tôi 
cũng xung phong giúp vào công việc đó, vì vui thích 
mà làm chứ không phải vì bị bắt buộc phải làm. 

Những ngày làm ruộng ở Nhã Nam là những 
ngày thật đẹp. Tôi đã thực sự làm việc ruộng đồng, 
biết yêu con trâu cái cầy, yêu đám mạ cây lúa, yêu 
hạt thóc củ khoai do chính mình làm ra. Thú nhất 
là vào ngày mùa, được đi gặt lúa chung với đám thợ 
gặt từ Bắc Ninh đi lên. Gặt lúa xong, gánh lúa về ấp. 
Tôi đã làm đúng như trong câu ca và nhịp điệu của 
bài dân ca kháng chiến tôi soạn ra sau này: 

Gánh gánh gánh! Gánh thóc về! 
Gánh gánh gánh! Gánh thóc về! 
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Gánh về! Gánh về! Gánh về! Gánh về! 
Gánh thóc về, rồi ăn cơm. Nghỉ ngơi xong là có 

vụ đập lúa. Dưới ánh trăng, đứng giữa sân, dùng hai 
thanh tre có dây trão, quặp lấy cổ của bó lúa rồi giơ 
lên cao, đập bó lúa xuống miếng đá ở dưới chân cho 
thóc tung toé ra sân. Rồi đem thóc ra cối giã gạo ở 
bên vách nhà. Cối lớn bằng đá được chôn dưới đất. 
Có cái cần lớn bằng gỗ nằm dài trên mặt đất. Một 
đầu cần có cái mỏ bịt sắt kèm một viên đá nặng, ở 
giữa cần có cái chốt để tôi dùng chân nhấn xuống 
cho cái mỏ sắt vươn lên và rơi thình thịch xuống 
cối đá. Đứng giã gạo phải giơ tay níu cái dây treo 
trên cao và nếu giã gạo chung với một thôn nữ thì 
được ngửi mùi nách của cô. Rất thơm! Và thể nào 
cũng có chuyện tình tự trong đêm khuya! 

Trong thời gian ở đây, tôi có hai cuộc tình. Cựu 
Chánh Tổng có hai người con gái chưa chồng: Hạ 
(có thêm nữa là Nụ) và Lan. Cô Lan to lớn hơn 
chị nhưng Hạ cũng không phải là thứ tiểu thư thị 
thành yểu điệu cành xuân khiến ta phải ngây ngất 
vì bộ mặt tô son điểm phấn hay vì thân hình liễu 
yếu đào tơ. Nụ đẹp một cách man dã và khoẻ như 
một con beo. Trong đêm, chúng tôi thích vật nhau 
trên đống rơm và bao giờ tôi cũng thua trận ngay 
trong hiệp đầu. Chúng tôi vật nhau thực sự như 
hai võ sĩ vậy. Bởi vì, khác với cô gái thị thành, thôn 
nữ không ưa tán phét và chỉ thích tỏ tình bằng sức 
khoẻ, nhiều khi đấm vào lưng tình lang thùm thụp 
làm mình nghẹt thở luôn! Tôi đã có ý định lấy Nụ 
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(tôi thích tên Nụ hơn tên Hạ) làm vợ nhưng cuộc 
đời đẩy đưa tôi ra khỏi vùng Nhã Nam quá nhanh 
khiến tôi hụt lấy vợ nông dân. 

Một cô gái quê khác tên Khuê, đã đi lấy chồng ở 
làng bên nhưng hằng ngày nàng hay trở về ấp này để 
cắt cỏ. Để rồi chúng tôi yêu nhau. Khuê có đôi mắt 
rất to, lúc nào cũng như ngạc nhiên nhìn đời. Đôi 
môi không tô son mà rất hồng. Mặt cứ đỏ và tai cứ 
tía lên mỗi khi gặp tôi. Chiều nào cũng đợi tôi bên 
kia sông đào. Chúng tôi yêu nhau giữa thiên nhiên 
như trời đất yêu nhau vậy. Có một buổi chiều, trời 
vừa tạnh mưa, sau khi tình tự rồi chia tay ra về, 
nàng luống cuống đi trên đường ruộng vừa nhỏ vừa 
trơn nên ngã ngửa trên đám mạ. Tôi vẫn còn nhớ 
nụ cười ướt át của hai đứa lúc đó, có vị đăng đắng 
của thương xót vô cùng. Và nhớ mãi bóng dáng 
nâu non của người gánh cỏ đi về phía chân trời tím 
thẫm. Đi quanh co mãi mãi như không muốn biến 
ngay vào bóng tối. 

Ngày ở Ấp Lan Giới, tôi được anh nông dân tên 
là Xuân dạy tôi hát quan họ. Nhưng dưới thời Pháp 
thuộc và vào năm 1943 này, tục lệ đáng yêu là sự 
tỏ tình qua tiếng hát trong lúc đang làm việc đồng 
áng đã không còn nữa. Làm gì có chuyện đi trên bờ 
đê sông đào, được dừng chân nghe tiếng hát lanh 
lảnh của cô cắt cỏ: 

Ai đi đường đó, hỡi ai, hay là trúc đã nhớ mai 
đi tìm? 

Để có thể hát câu trả lời rất hợp tình, hợp cảnh: 
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Hỡi cô đang cắt cỏ xanh, có về Lan Giới với anh 
thì về...

Ngay cả cuộc thi hát trong những ngày hội 
làng cũng ít khi được tổ chức. Nói chung, nhạc cổ 
truyền từ dân ca, hát hội cho tới nhạc trên sân 
khấu Tuồng, Chèo đã tàn lụi. Chỉ có Hát Cải 
Lương – nhất là Hát Vọng Cổ – là khởi sắc. 

Anh trai làng dáng người thấp bé và có đôi môi 
đỏ như môi con gái đã dạy tôi hát quan họ và làm 
cho tôi thú vị vô cùng. Tôi thấy được tất cả sự lạc 
quan, tính trữ tình của người nông dân Việt Nam 
trong quá khứ qua những làn điệu vô cùng phong 
phú. Tại Nhã Nam vào năm 1943 này, không được 
hát tỏ tình thực sự với một cô thôn nữ nào hay đi 
dự thi hát ở một hội làng như hội Lim chẳng hạn... 
thì tôi đành hát chơi trong Ấp Bình Chương vậy. 
Sau này chính tôi là người đầu tiên hát bài quan họ 
sau đây ở Hà Nội vào những năm 45, 46 và trên các 
Đài Phát Thanh ở Saigon vào những năm 52, 53: 

Gió rằng gió lạnh chứ gió lạnh cái đêm đông trường 
Nửa chăn là chăn nửa chiếu ý a 
Chứ mấy có nửa giường nửa giường để đó chờ ai? 
Tất cả những bài dân ca hay trường ca tôi soạn ra 

sau này đều đã được khởi sự nuôi dưỡng từ những 
ngày tôi sống tại Ấp Bình Chương thuộc Nhã Nam, 
Yên Thế, Bắc Giang. 

Trong lần thứ hai được về sống ở vùng quê, tôi đã 
khá trưởng thành để thấy được tình cảnh dân quê 
dưới thời cai trị của thực dân. Đúng là nơi bùn lầy 
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nước đọng tại đó người dân là nạn nhân của quan 
trường. Đối với dân quê, quan huyện là một ông 
vua nhỏ, thường thường là kẻ lạm quyền. Dân quê 
còn là nạn nhân của phường trộm cướp vì vấn đề 
trị an quá dở. Tôi không thấy được cảnh bọn cướp 
“bật hồng” (đốt đuốc) bắt người khảo của nhưng 
được nghe những hồi trống ngũ liên ghê rợn trong 
đêm khuya. Người dân là nạn nhân của rượu và 
thuốc phiện là đồ ma túy mà Nhà Nước Bảo Hộ bán 
công khai qua các đại lý gọi là Régie Alcool (RA) và 
Régie Opium (RO). Nhưng nếu ai nấu rượu lậu thì 
người đó sẽ bị bắt bỏ tù ngay. Muốn hại người nào, 
cứ việc nhét bã rượu tại nhà người đó rồi đi báo 
nhà chức trách. Tôi cũng được thấy cảnh người quê 
bán vợ, đợ con để tranh nhau một chức lý trưởng. 
Hoặc vì quá nghèo nên phải bán con đi. Vùng quê 
đúng là nơi mà sự đói khổ triền miên đi đôi với sự 
dốt nát sâu đậm. Tất cả những sự kiện này đã in sâu 
vào tâm trí tôi để tôi sẽ có những hành động tích 
cực đối với dân quê trong đời sống cũng như trong 
nghệ thuật. 

Tuy nhiên, vào muà Thu của năm 1943 này, đời 
sống của tôi ở Ấp Bình Chương cứ lặng lẽ trôi như 
dòng nước sông đào khi trong khi đục kia. Tôi đang 
tận hưởng những cái đẹp của sơn thôn. Cái đẹp bao 
la và bí ẩn của thiên nhiên. Cái đẹp thầm kín trong 
giao tình giữa tá điền và con nuôi chủ điền. Cái đẹp 
ảo huyền giữa sức người và hạt lúa. Nhất là cái đẹp 
lồ lộ của hai người tình. Đã ý thức được thống khổ 
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của dân quê cũng như hoàn cảnh của riêng mình 
nhưng mặc cảm người dân mất nước được vơi đi 
bởi khí thiêng Yên Thế và hương hồn anh hùng 
Hoàng Hoa Thám. 

Cho tới một ngày nọ, tôi bị cám dỗ bởi một 
cuộc viễn du tôi hằng mơ ước. Mẹ tôi nhắn tin cho 
tôi biết: 

– Suy nghĩ đi! Nếu con muốn đi Saigon thì về Hà 
Nội ngay để gặp ông Đức ở Phố Hàng Trống. 

Đi Saigon! ĐI SAIGON!!! Mộng ước của bất 
cứ một thanh niên 20 tuổi nào ở miền Bắc lúc đó. 
Cần gì phải suy nghĩ nữa??? Thôi nhé, xin đành 
giã từ Nhã Nam, Yên Thế... Giã từ sơn thôn, giã từ 
sông máng, giã từ cậu mợ, giã từ anh Xuân và tiếng 
hát quan họ... Giã từ con trâu, cái cầy, cái liềm, cái 
cối... Giã từ em Nụ, em Khuê đa tình... Anh về Hà 
Nội không quên – hai – cô mình...1 

1 Một câu hát trong Trường Ca Con Đường Cái Quan. 
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Hà Nội có lính Nhật đóng quân nhiều nơi. Sau 
khi Nhật đánh bom Pearl Harbor, chiếm đóng 

Phi Luật Tân và những hòn đảo ở vùng Thái Bình 
Dương, Hoa Kỳ đã tham chiến. Phản công chiếm lại 
dần dần những hòn đảo đó, Hoa Kỳ đang chuẩn bị 

CHƯƠNG MƯỜI BẨY 
 

Xướng ca vô loài... 
Người xưa

1943, trong gánh hát Đức Huy.
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giải phóng Phi Luật Tân. Máy bay Mỹ tới thả bom 
ở những nơi có Nhật đóng quân. Đông Dương đã 
nếm mùi bom Mỹ. 

Về Hà Nội, tôi tới ở chung với Nguyễn Hiến ở khu 
Phố Huế. Mẹ tôi từ Hưng Yên lên gặp tôi để hai mẹ 
con cùng tới nhà ông Đức. Cũng như một số các bà 
mẹ ở Hà Nội vào thời đó, mẹ tôi có nhiều người tự 
nhận là con nuôi. Trong số con nuôi có một người 
luôn luôn bỏm bẻm nhai trầu là ông Đức, chủ nhân 
giầu tiền của một tiệm bán áo lông (fourrures) Phố 
Hàng Trống. Vợ ông Đức có người em gái lấy kép 
hát kiêm soạn giả tuồng Cải Lương khá nổi tiếng là 
Charlot Miều, tên thật là Ngô Nhật Huy. 

Ngành Sân Khấu Cải Lương đang thành công 
rực rỡ và đang đẩy Tuồng Cổ, Chèo Cổ hay Chèo 
Văn Minh vào bóng tối. Đầu tư vào gánh hát cải 
lương là chuyện nên làm. Ông Đức có tiền và ông 
Huy có tài. Hai anh em cột chèo này được hai người 
vợ thúc đẩy nên cộng tác với nhau để thành lập 
một gánh hát lấy tên ĐỨC HUY. Gánh hát có tham 
vọng đi lưu diễn cả ba miền đất nước, đi từ Bắc qua 
Trung vào Nam. Rồi gánh này sẽ còn đi hát ở nhiều 
tỉnh bên nước Cao Miên nữa. Vì ông Đức không thể 
bỏ cửa hàng đi theo gánh hát được nên ông xin với 
mẹ tôi cho tôi đi thay mặt. 

Thế là chó ngáp phải ruồi, giấc mộng xướng ca 
giang hồ của mình đã tới lúc được thực hiện. Bao 
nhiêu lâu nay, mình coi thường sự khinh bỉ của xã 
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hội Việt Nam đối với kẻ xướng ca vô loài, chỉ mơ 
ước được đi đây đi đó, nhất là nếu được đi theo một 
gánh xiếc để loè khán giả với những trò quỷ thuật 
mà mình học được khi xưa thì tuyệt. Bây giờ thấy 
mẹ gọi về để cho gia nhập một đoàn hát cải lương 
thì khoái quá! Không bao giờ tôi có thể ngờ rằng đi 
với gánh ĐỨC HUY này, tôi lại được đẩy lên sân 
khấu để cầm đàn ca hát trước ánh sáng tiền trường. 
Thành anh ca sĩ trong màn phụ diễn tân nhạc, 
tiếng Pháp gọi là attractions... để làm tăng giá trị 
cho những vở tuồng xã hội của Charlot Miều trên 
một sân khấu hài kịch tư nhân nhỏ bé là gánh ĐỨC 
HUY. Rồi dần dà trở thành người của quần chúng 
trên một sân khấu rất vĩ đại là nước Việt Nam đầy 
bi hài kịch. Trong suốt 50 năm! Cho tới khi chết, 
chưa chắc tôi đã ra khỏi cái sân khấu đã có thời là 
cuộc chiến tranh làm rúng động hoàn cầu, lại còn 
là nơi hận thù khôn nguôi giữa đồng bào một nước 
để trong suốt đời mình, tôi luôn luôn bị rát mặt bởi 
những ngọn đèn còn nóng hơn cả mặt trời. 

Ngày đầu tiên gặp hai ông Đức và Huy ở Phố 
Hàng Trống thì biết ngay là trong một gánh hát 
đã có bảng hiệu và có đầy đủ đào kép nổi danh rồi, 
mình sẽ không phải đàn hát, làm trò quỷ thuật hay 
trò xiếc gì cả! – Cậu sẽ là thư ký và tiền đạo. 

– Nghĩa là? 
– Thư ký là làm các công việc ngoại sân khấu như 

ngồi bán vé, xé vé vô cửa, xếp chỗ ngồi, viết chương 
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trình quảng cáo, tính sổ chi thu, trả lương nghệ sĩ và 
công nhân. Tiền đạo là mỗi khi gánh hát sắp tới nơi 
nào thì cậu phải đi trước, thuê rạp, phải tìm cách hối 
lộ các nhân viên thuế vụ ở các tỉnh nhỏ để chỉ phải đóng 
thuế impôt indirect (gián thâu) rất ít... 

Tuy hơi thất vọng vì không được trổ tài ca diễn 
mà phải làm một thứ tư chức trong gánh hát, 
nhưng khi biết mình sẽ là đại diện của một ông 
chủ, không dưới quyền ai cả thì tôi rất thú vị. Tôi 
lập tức hẹn với anh Ngô Nhật Huy Charlot Miều 
ngày giờ phải xuống rạp TRẦN MỸ NGỌC ở đường 
Tám Gian Hải Phòng là nơi các nhân viên gánh hát 
sẽ tập trung để sắm đồ tuồng như phông cảnh, y 
trang, đồ điện... và để tập tuồng trong một tháng 
trước khi lên đường Nam Tiến. Rồi tôi trở về trú 
ngụ tại nhà Nguyễn Hiến vài hôm. 

Từ lâu, tôi đã có may mắn được làm quen với 
Tuồng, Chèo nhờ ở mẹ tôi là Mạnh Thường Quân 
của những gánh hát nghèo và rất ế khách thường 
lui tới tỉnh lỵ Hưng Yên vào thời suy vi của hai môn 
ca kịch nghệ cổ truyền này. Tôi thấy được mục đích 
của Hát Tuồng là sự ca ngợi những con người trung 
quân ái quốc với những đề tài vua băng nịnh tiếm 
và phù vua phục nghiệp. Đề cao Trung, Hiếu, Tiết, 
Nghĩa. Những nhân vật trong Tuồng thường bị đẩy 
vào những cảnh ngộ đầy thử thách rồi phải tự định 
đoạt số phận mình. Người theo chính nghĩa bao giờ 
cũng thắng kẻ tà gian. Một nhân vật trong Tuồng là 
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Đổng Mẫu, mẹ của Đổng Kim Lân, không muốn vì 
mình mà con bỏ việc nước nên đã tự vẫn để người 
con anh hùng được rảnh tay qua đèo đi cứu chúa. 

Tôi cũng thấy được sự tôn trọng nữ quyền trong 
Hát Chèo. Nhân vật chính trong Chèo là phụ nữ, 
hoặc từ bi hỉ xả như Thị Kính, tiết tháo như Châu 
Long, tiết trinh và hiếu thảo như Thị Phượng. Chỉ 
tiếc rằng vào thời đó, người ta ưa chuộng cái mới và 
đã có khá nhiều người hướng về nền Kịch Nghệ Âu 
Tây, bỏ quên luôn sân khấu cổ truyền đầy những 
đức tính này. 

Khi tôi đang đi học hay khi tôi thất nghiệp và 
về sống ở tỉnh nhỏ thì cùng với bạn bè, chúng tôi 
hay tổ chức diễn kịch theo đường lối của Thoại 
Kịch Tây Phương. Chúng tôi cũng biết qua loa về 
hoạt động của những người yêu kịch ở Việt Nam. 
Từ đầu thế kỷ này, đã có người dịch những bi kịch 
của Pháp ra tiếng Việt. Phạm Quỳnh dịch Le Cid 
của Corneille, Nguyễn Văn Vĩnh dịch L’Avare của 
Molière thành Người Biển Lận. Ông Vĩnh còn đóng 
vai chính trong vở Người Bệnh Tưởng (Le Malade 
Imaginaire) khi vở này được trình diễn tại hội Khai 
Trí Tiến Đức, Hà Nội vào năm 1920. Nhưng công 
việc của hai vị học giả đó mới chỉ là sự phóng tác 
từ những vở bi kịch Pháp. Bố tôi, Phạm Duy Tốn – 
theo tác giả Phạm Thế Ngũ trong cuốn VIỆT NAM 
VĂN HỌC SỬ, Bộ III – mới là người viết những 
mẩu kịch đầu tiên bằng chữ quốc ngữ qua một 
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truyện đối thoại giữa hai ba nhân vật, chia ra làm 2, 
3 hồi, trong khuôn khổ một hai cột báo và có tính 
cách luân lý, trào phúng như bài Thề Cá Trê Chui 
Ống đăng trong báo Đông Dương Tạp Chí số 71. 

Rồi tới những vở kịch thật sự của nhà giáo Vũ 
Đình Long như vở Chén Thuốc Độc đăng trên báo 
Hữu Thanh năm 1921 và vở Toà Án Lương Tâm sau 
đó (1923). Phong trào Kịch Nói lên cao trong thập 

niên 30 với những vở kịch 
của Vi Huyền Đắc (các 
vở Kim Tiền, Hai Tối Tân 
Hôn, Cô Đốc Minh, Ông Ký 
Cóp...), Đoàn Phú Tứ (các 
vở Những Bức Thư Tình, 
Kiều Liên, Mơ Hoa, Sau Đêm 
Khiêu Vũ, Ghen), Vũ Trọng 
Phụng (vở Không Một Tiếng 
Vang). 

Khá nhiều các đoàn kịch được thành lập như 
Nhóm Tinh Hoa của Đoàn Phú Tứ, Nghệ Sỹ Đoàn 
của Vũ Trọng Can, Chu Ngọc, Ban Kịch Thế Lữ của 
Thế Lữ, tiền thân của Đoàn Anh V khi nhà thơ này 
cộng tác với Võ Đức Diên, Đoàn Nghệ Thuật của 
Lê Văn, Anh Tâm, Thuyết Thuận. 

Tuy nhiên trong dân chúng, nếu Tuồng Chèo 
không còn khả năng hấp dẫn nữa thì, qua những 
tổ chức không chuyên nghiệp (non-professionel) 
cho lắm, Kịch Nói chỉ được chấp nhận trong giới trí 

Đoàn Phú Tứ, khi luống 
tuổi. 



HỒI KÝ I   THỜI THƠ ẤU VÀO ĐỜI    •    253   

thức, sinh viên học sinh và chỉ được coi như những 
hoạt động kịch nghệ tài tử (amateur) mà thôi. Đại 

đa số nhân dân lúc đó rất ưa coi Hát Cải Lương 
xuất xứ tự Nam Kỳ. Như  đã nói ở Chương Tám, 
mỗi lần các gánh hát Trần Đắt, Phước Cương với 
những đào kép thượng thặng như Phùng Há, Năm 
Phỉ, Kim Thoa, Năm Châu,Tư Chơi, Bẩy Nhiêu ra 
diễn ở Hà Nội thì đó là một biến cố lớn. 

Giới sân khấu nhà nghề ở Hà Nội thấy được sự 
thành công của sân khấu Cải Lương Nam Kỳ. Trần 
Phềnh, hoạ sĩ vẽ phông người Tầu lai là một trong 
những người đầu tiên lập một ban hát với nghệ 
thuật sân khấu mới mẻ hơn Tuồng Chèo và hơi 
giống Cải Lương Nam Kỳ, lấy tên là ban Đồng Ấu 
Trần Phềnh. Thành phần diễn viên của ban Trẩn 
Phềnh toàn là nhi đồng từ 10 tới 15 tuổi, trong đó 
cô bé Thu Nhi (bà Lê Văn, Vũ Bắc Tiến sau này) 

Năm Châu, Phùng Há và Tư Út.
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mới chỉ có 6 tuổi và anh ruột là Hồng Kỳ 7 tuổi 
cũng được cho vào học hát luôn. Trần Phềnh là 
người Tầu nên đã dạy các diễn viên nhi đồng hát 
những điệu hát Quảng Đông, gọi là điệu hồ quảng, 
với lời Việt do ông soạn ra. Nhưng chỉ trong ít lâu, 
một người Tầu khác là Ông Tài bỏ tiền ra mua đào 
kép của ban hát đồng ấu Trần Phềnh để lập ra ban 
Nhật Tân Ban. Khi các đào kép trong ban Nhật Tân 
Ban như Kim Chung, Bích Thuận, Khánh Hợi (vợ 
tương lai của Sỹ Tiến) lớn lên thì lập tức họ được 
mua chuộc để vào hát cho những ban mới thành 
lập như Tố Như, Ứng Lập Ban... Rồi có thêm những 
gánh hát như gánh Huỳnh Lan Anh do ba nghệ sỹ 
là Huỳnh Thái, Lan Phương, Anh Đệ làm chủ và 
gánh Ái Liên có cô đào trẻ và đẹp hát bài ta theo 
điệu Tây mới mẻ hơn những bài hát hồ quảng, 
khiến cho giới sân khấu Hà Nội trở thành một lực 
lượng nghệ thuật trình diễn đáng kể. 

Trong không khí tưng bừng của một thứ sân 
khấu mới mẻ như thế, Ngô Nhật Huy là một anh 
hề nổi danh. Cũng như các tay hề trong làng Hát 
Chèo là Hề Phẩm, Hề Liên, rất phục tài tử ciné 
Charlie Chaplin, Ngô Nhật Huy bèn tự đặt cho 
mình cái tên là Charlot Miều. Và bây giờ, với sự bỏ 
vốn của người anh cột chèo là ông Đức, Charlot 
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Miều thành lập gánh Đức Huy, có 
cậu thanh niên Phạm Duy Cẩn giúp 
việc tiền đạo và thư ký. 

Khi tôi xuống rạp Trần Mỹ Ngọc 
ở Đường Tám Gian, Hải Phòng thì 
gánh Đức Huy đang rất bận rộn 
trong việc mua sắm đồ tuồng và 
tập tuồng. Tôi bắt đầu làm quen với 
những người sẽ làm tăng vẻ đẹp của 
những ngày tươi như hoa nở của tôi. 

Kép chính của gánh hát là Quý tức 
Nhật Thanh, em ruột của Charlot 
Miều. Các kép phụ là Dần rỗ, Hiếu 
chột, Ba Hội, Đạt móm... Đào chính là Tình và Nga. 
Gánh Đức Huy muốn có thêm những màn phụ diễn 
do đó đã thu nhận “vũ sư” Phúc, người Tầu Lai, 
chuyên nhẩy thiết hài theo lối nhẩy claquettes 
(tap dance) của Fred Astaire, Shirley Temple, 
Ginger Rogers... là những tài tử Mỹ đang được 
bà con trên thế giới rất thích vì nghệ thuật nhẩy 
giầy sắt tuyệt vời của họ. Người nhẩy claquettes 
đầu tiên trên sân khấu Việt Nam vào năm 1936- 
38 là đào Bạch Tường, em gái của ông bầu Đỗ 
Xuân Ứng trong gánh Ứng Lập Ban. Trong gánh 
Đức Huy bây giờ, vũ sư Phúc huấn luyện hai em bé, 
con gái của hai nhạc công trong đoàn để cùng nhẩy 
thiết hài với mình. 

Cũng như các gánh hát Cải Lương hồi đó, gánh 

Nhật Quý tức 
Nhật Thanh.
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Đức Huy có hai ban nhạc. Ban nhạc cổ truyền gồm 
những nhạc công đánh đàn nguyệt, đàn guitare 
có phím trũng gọi là octaviana, đàn bầu, đàn cò, 
violon dùng để đệm cho đào kép hát trên sân 
khấu, và ban nhạc Tây tấu nhạc trước sân khấu 
(avant scène) gồm có các nhạc sĩ đánh piano, thổi 
saxophone và đánh trống jazz. 

Tôi được anh Ân đàn cò dạy chơi nhạc cải 
lương. Ngoài vai trò diễn viên chính của gánh hát, 
kép Nhật Quý cũng đánh đàn trong ban nhạc cổ 
truyền. Sau này, với cái tên Ngô Nhật Thanh, anh 
là giáo sư dạy đàn bầu giỏi nhất trường Quốc Gia 
Âm Nhạc Saigon. Ban nhạc Tây mới đầu có Paul 
Trí, đánh piano. Về sau khi gánh hát vào tới Saigon 
thì có Mateo, người Phi Luật Tân (chúng tôi gọi là 
người Maní vì cái tên Manille, thủ đô của Phi) và 
là nhạc sĩ đánh piano loại nhạc classique rất cừ. 
Trong ban nhạc Tây của gánh hát khi vào Saigon 
thì có thêm Paul Báu đánh guitare và Giỏi người 
Việt gốc Miên đánh trống. Paul Báu dạy tôi đánh 
đàn guitare. Thằng Giỏi sẽ làm cho tôi phải nếm 
mùi nhà tù thực dân. 

Lao công trong gánh hát là thợ vẽ Nguyên, 
thằng Cõn, anh Thuận và vợ chồng Chất... phụ 
trách những việc như vẽ quảng cáo, trèo thang 
mắc màn sân khấu, dọn phông cảnh hay khuân 
vác những thùng đồ tuồng và hành lý nặng hằng 
trăm kí lô mỗi khi gánh hát di chuyển từ địa điểm 
này qua địa điểm khác. Chưa kể chuyện đi chợ, nấu 
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nướng, dọn cơm cho nhân viên đoàn hát ăn, dưới 
quyền chỉ huy của vợ ông bầu là chị Miều. Chưa kể 
thỉnh thoảng, khi cần tới thì các lao công lên sân 
khấu đóng những vai rất phụ (figurants) như lính 
nhà vua, đội xếp, khách hàng ăn, khách qua đường, 
v.v... Thằng Cõn cũng là thứ dị nhân như Ả Cẩu của 
tôi ở Moncay, người bé choắt nhưng không phải 
vì hút thuốc phiện, rất khoẻ, làm việc rất tận tụy. 
Anh Thuận, hơi tàng tàng, thích gọi tôi là bố, dù 
tôi thua anh mười tuổi, luôn luôn đè tôi ra để tẩm 
quất, bóp thịt, bẻ xương. 

Sau một vài tuần trang bị đầy đủ phông cảnh, đồ 
tuồng và sau khi tập xong dăm ba vở tuồng mang 
nhiều tính cách phê bình xã hội, đã tới lúc gánh hát 
khai diễn. Vào quãng buổi trưa của ngày lịch sử, 
thằng Cõn đi thuê một cỗ xe ngựa rồi anh thợ vẽ 
gắn lên đó tấm bảng có những dòng chữ lớn: 

Gánh ĐỨC HUY CHARLOT MIỀU mới 
thành lập 

Tối nay khai diễn tại rạp Trần Mỹ Ngọc 
Diễn tuồng ÔNG GIÀ NHÀ AI 
Có phụ diễn nhẩy thiết hài 
Ba giờ chiều, hai cô đào trẻ mặt mày loè loẹt leo 

lên ngồi trên ghế xe ngựa. Nấp sau tấm bảng quảng 
cáo là thằng Cõn và anh Thuận đánh chiêng trống 
tùng tùng xoè. Ngồi đằng sau xe, tôi có bổn phận 
tung chương trình bươm bướm. Dân các phố Tám 
Gian, Cầu Đất, Lạch Chay... từ trong nhà xô cửa ra 
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nhìn chúng tôi. Lũ trẻ bỏ chơi chạy theo xe ngựa, 
tranh nhau nhặt những tờ chương trình màu đỏ. 

Tối đến, thằng Cõn vác trống ra cửa rạp, đánh 
những nhịp trống múa sư tử. Khán giả lục tục kéo 
đến. Tôi lăng xăng đi từ ngoài rạp vào buồng vé, từ 
buồng vé vào chỗ khách ngồi, từ chỗ khách ngồi 
lên sân khấu. Trên ban thờ tổ sư của ngành xướng 
ca là Lê Nguyên Cát đặt ở hậu trường để đào kép 
khấn vái trước khi ra đóng tuồng đã được bày một 
đĩa hoa quả và được cắm hương, khói lên nghi 
ngút. Ban nhạc avant scène đã chơi ầm ỹ những 
bài pasodoble, rumba. 

Đồng hồ điểm 8 giờ. Giờ lịch sử đã tới. Anh 
Thuận bấm xong ba hồi chuông điện, giơ hai tay 
kéo màn. Tấm màn nhung đỏ từ từ mở ra. Sân khấu 
lộng lẫy dưới những ngọn đèn 1000 nến và đèn 
mầu. Vở tuồng bắt đầu. Một quãng đời mới của tôi 
cũng vừa mở ra với tấm màn nhung. 



Trong gần hai tháng gánh Cải Lương Đức Huy-
Charlot Miều tập trung ở đây để tổ chức và ra 

mắt khán giả, tôi được làm quen với thành phố cửa 
bể chính của Bắc Kỳ này. 

Với hai lần xuống Hải Phòng trước đây, một lần 
đi đón ông anh du học ở Pháp về, một lần đáp tầu 
thủy đi Moncay, tôi chỉ biết qua loa khung cảnh 

CHƯƠNG MƯỜI TÁM 

Ta ca trái đất còn riêng ta 
Trương Chi - Văn Cao 

Hải Phòng thời xưa.
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bến tầu nhưng tôi đã thích sự náo nhiệt của nơi có 
tiếng mời gọi giang hồ thật là quyến rũ. Thành đô 
Hà Nội âm thầm với những hồ nước im lìm chỉ đủ 
kéo tôi về dĩ vãng, nó không mở rộng cánh cửa cho 
tôi đi ra năm châu bốn bể được. Đứng ở bến tầu Hải 
Phòng là đã có cảm giác xuất ngoại rồi! Hà Nội cũng 
không phải là nơi quần cư nghĩa là có nhiều giống 
người cư ngụ vĩnh viễn hay tạm thời. Ở Hải Phòng, 
sống bên cạnh người Việt là những thương gia hay 
thủy thủ Pháp, Y Pha Nho, Anh Cát Lợi, Hoà Lan, 
Xiêm La, Ấn Độ, Nhật Bản v.v... Người Tầu thì đông 
vô kể, họ bắt rễ vào Hải Phòng đông hơn ở Hà Nội 
cũng như đã bắt rễ vào tất cả thành phố lớn trên 
thế giới. Nếu lúc đó tôi chưa có cơ hội vượt biên và 
đi sống ở nhiều thủ đô hay hải cảng trên thế giới 
như bây giờ thì những ngày Hải Phòng, đối với tôi, 
đã có nhiều vẻ quốc tế rồi đó. 

Muốn có chút gì để kéo ta về quá khứ thì ta có thể 
tưởng tượng ra khung cảnh thương khẩu lúc hãy còn 
mang tên Bến Ninh Hải, vẫn nằm trên ngã ba sông 
Tam Bạc và sông Cấm này và vào đầu thế kỷ 19 được 
Triều Đình Huế giao việc tu bổ cho Quan Doanh 
Điền Sứ, ông quan này có người Việt Nam đầu tiên 
xuất dương qua Mỹ là Bùi Viện giúp sức. Trước đó, 
từ thế kỷ thứ 17, các tầu buôn Hoà Lan, Anh, Nhật đã 
ra vào Bắc Việt để buôn bán, thám hiểm hay truyền 
đạo nhưng họ lại đi vào nước ta bằng cửa sông Thái 
Bình để ngược lên sông Hồng rồi chọn Phố Hiến ở 
Hưng Yên làm thương khẩu. Khi người Pháp tới và 



HỒI KÝ I   THỜI THƠ ẤU VÀO ĐỜI    •    261   

nhận thấy đi vào Bắc Việt bằng cửa sông Cấm, cách 
cửa sông Thái Bình chừng mấy chục cây số ở phía 
Bắc và chọn Ninh Hải làm thương cảng thì tiện lợi 
hơn. Từ đó Ninh Hải trở thành Hải Phòng và là cửa 
khẩu lớn nhất của Bắc Việt. 

Hải Phòng náo nhiệt hơn tất cả các thị trấn lớn 
nhỏ mà tôi đã sống trước đây. Không cứ gì bến Sáu 
Kho với tầu bè to lớn đậu san sát nhau và với hành 
khách lên xuống tấp nập, khu buôn bán ở phía Bắc 
thành phố gần sông Tam Bạc là nơi tôi đang ở cùng 
gánh hát cũng ồn ào không kém. Khu Phố Khách 
của người Tầu ở liền ngay đó còn ầm ỹ hơn nữa. Vì 
tất cả hàng hoá xuất cảng đi nước ngoài hay nhập 
cảng vào Việt Nam đều phải đi qua cửa khẩu này, 
Hải Phòng đứng đầu Bắc Việt về sự phồn thịnh 
thương mại. 

Hải Phòng còn là một thành phố kỹ nghệ với 
nhiều nhà máy, nhiều công ty sản xuất và lẽ tất 
nhiên với nhiều xưởng đóng tàu và sửa chữa thuyền 
bè. Có nhà máy xi măng, nhà máy gạo, xưởng chế 
hoá đồ sành, đồ sứ, xưởng máy làm chai và các đồ 
thủy tinh khác, xưởng đúc đồ gang, đồ sắt, đồ đồng, 
xưởng sản xuất than, xưởng thuộc da. Có cả nhà 
máy sợi, nhà máy làm xà phòng. 

Hải Phòng đúng là một thành phố của công 
nhân. Đã từng làm việc trong xưởng thợ tại Trường 
Kỹ Nghệ Hà Nội và Nhà Máy Điện Moncay, tôi rạo 
rực sống lại mảnh đời công nhân của mình. Và tôi 
thấy yêu thành phố này quá, khi ngồi uống cốc cà 
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phê ở một quán nhỏ, lắng tai nghe tiếng còi tầm 
của công xưởng vào những buổi sớm có nắng hồng. 
Hay khi ngồi ăn bữa cơm bình dân ở một hè đường 
trong chiều mưa, bên cạnh những người dân không 
chỉ mặn mùi muối bể mà còn nồng mùi dầu mỡ bụi 
than. Đôi khi cùng mấy anh em trong đoàn hát vào 
ăn tiệm thì thấy miếng ăn Hải Phòng cũng ngon 
không thua miếng ăn Hà Nội. Trong các đồ hải vị 
ở đây, ngoài tôm ra, cá song, cá thu Hải Phòng nổi 
tiếng là ngon. 

Vì Hải Phòng là nơi thịnh vượng về cả hai mặt 
sản xuất và thương mại nên đã thu hút người tứ 
xứ tới. Người Nam Định, Hải Dương, Kiến An gần 
gũi tới Hải Phòng để sinh nhai là chuyện thường. 
Người Bắc Ninh, Bắc Giang, Thái Nguyên xa xôi 
cũng lần mò về kiếm ăn tại hải cảng. Tôi sống hả hê 
trong thành phố có đủ hạng người ở các địa phương 
trong nước, có thêm các hạng người ở các vùng 
trời Âu Á, tất cả những sắc dân này sống chung với 
nhau giống như sự pha trộn bẩy mầu của một chiếc 
cầu vồng to lớn. 

Tuy nhiên, trong những ngày tôi lưu lại tại hải 
cảng này tôi thấy bộ mặt chiến tranh đã phơi ra với 
hình ảnh những toán quân kị mã Nhật đi ngựa qua 
thành phố hay những toán bộ binh Nhật cởi trần 
đóng khố vừa đi vừa hát những bản hùng ca. Hải 
Phòng cũng đã nếm mùi bom Mỹ. Có những ngày, 
theo lệnh của chính quyền, tôi cùng hàng ngàn gia 
đình kéo nhau đi tránh bom ở vùng ngoại ô, xâm 
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xẩm tối mới trở về thành phố, coi như tập dượt 
cảnh tản cư trong kháng chiến chống Pháp sau này. 

Nhật Bản đã chiếm hoàn toàn vùng Đông Nam 
Á. Âm nhạc và điện ảnh ca tụng tinh thần chiến đấu 
của con cháu Thái Dương Thần Nữ được phổ biến 
rộng rãi ở khắp nơi, từ Trung Hoa qua Đông Dương, 
xuống Mã Lai và xuống cả vùng Nam Dương nữa. 
Lần thứ nhất trong đời, tôi được nghe những bản 
nhạc hùng của Á Đông. 

Thường thường nhạc Á Đông là nhạc ấn tượng 
chỉ đem sự trầm ngâm tới cho người nghe. Nhạc sĩ 
Pháp Debussy nổi danh vì có được sự trầm ngâm 
đó, khi ông chỉ dùng những phím đen của đàn 
piano. Năm phím đen đó là thang âm ngũ cung 
của Á Đông. Lúc cả Âu Châu đang bị nhạc của 
Wagner áp đảo, nhạc Debussy ra đời và được gọi là 
musique impressioniste. Bây giờ tại Hải Phòng, 
nhạc hành ca mà toán quân Nhật Bản vừa đi vừa 
hát trên đường phố, tuy vẫn là nhạc ngũ cung 
nhưng tôi thấy sao mà hùng tráng đến thế! Các rạp 
chiếu bóng cũng chiếu nhiều phim Nhật xưng tụng 
chủ nghĩa người hùng qua những phim hiệp sĩ đạo. 
Ngoài những phim truyện, tôi còn được coi chiến 
công của Nhật Bản trong phim thời sự hoặc do 
hãng PATHÉ JOURNAL thực hiện (với hình ảnh 
con gà trống gáy te te) hoặc do quân đội Nhật thực 
hiện và chính quyền bảo hộ bắt chủ rạp phải chiếu. 

Trong thời gian tôi ở Hải Phòng, ngoài thú vui 
của một người thèm xuất ngoại được sống tại một 
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cửa bể suốt ngày nhìn ra trùng dương, ngoài háo 
hức của một thanh niên thích xướng ca được sống 
trong một gánh hát rong đang chuẩn bị lên đường 
“viễn xứ”... tôi còn có cái may gặp một người bạn 
mới. Người đó là Văn Cao. 

Văn Cao là tên thật, họ Nguyễn, ra đời sau tôi 
vài năm tại bến Bính, bên dòng sông Cấm. Cha 
(hay anh ruột, tên là Tú) làm cai của nhà máy bơm 
nước ở bờ sông đó nên suốt thời niên thiếu, anh 
sống trong nhà máy này. Học tiểu học tại trường 
Bonnal, trung học ở trường Saint Joseph, Văn Cao 
đã có khiếu văn nghệ ngay từ khi còn đi học. Ăn ở 
trong một căn nhà nhỏ có cái máy bơm rất lớn nằm 
chình ình giữa nhà suốt ngày đêm hút nước từ dưới 
sông lên không lúc nào ngưng nghỉ, Văn Cao còn 
vất vả hơn nữa là phải lấy một tấm phản kê lên máy 
bơm để làm bàn học. Sau này nhớ tới giọng máy bơm 
nước, Văn Cao sẽ có câu thơ: 

Văn Cao thời còn trẻ, ở Hải Phòng. 
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Anh muốn giơ tay lên mặt trời 
Để vui da mình hồng hồng sắc máu 
Mấy năm một điệu sáo 
Như giọng máy nước thâu đêm chảy... 

Anh có nghe không, trong Lá, 
tuyển tập thơ Văn Cao 

Thấp bé hơn tôi, khép kín hơn tôi, nhưng Văn 
Cao tài hoa hơn tôi nhiều. Chắc chắn là đứng đắn 
hơn tôi. Lúc mới gặp nhau, anh ta chưa dám mày-
tao với tôi, nhưng tôi thì có cái tật thích nói văng 
mạng (và văng tục) từ lâu, kết cục, cu cậu cũng 
theo tôi mà xổ chữ nho. Nhưng Văn Cao bản tính 
lầm lỳ, ít nói, khi nói thì bàn tay gầy gò luôn luôn 
múa trước mặt người nghe. Anh ta thích hút thuốc 
lào từ khi còn trẻ, có lần say thuốc ngã vào tay tôi. 
Về sau, anh còn nghiện rượu rất nặng. 

Hình như Văn Cao có đi học vẽ ở trường Cao 
Đẳng Mỹ Thuật như tôi, nhưng chắc chắn anh đã 
được hoạ sĩ Lưu Văn Sìn dắt vào hội hoạ. Văn Cao 
vẽ rất giỏi. Tôi giữ được bức tranh tự hoạ của Văn 
Cao, tranh sơn dầu vẽ trên bìa cứng cho tới ngày 
Pháp đánh Saigon vào năm 1945 thì mất, tiếc quá! 
Văn Cao làm thơ cũng rất hay. Vào năm 1941 mà 
anh đã có những câu thơ nghe như thơ Huy Cận: 

Sông chầm chậm chảy trong mưa 
Nghe chừng cô gái đã thưa nhát chèo 
Mưa trong trăng tiếng nhỏ đều 
Bến mờ mịt: mấy mái lều bơ vơ... 

Đêm Mưa 
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Chưa gặp Văn Cao nhưng tôi đã biết tài soạn 
nhạc qua mấy bài nhạc hùng của anh rồi. Khi tới 
Hải Phòng, sau khi gặp Hoàng Quý tôi tìm đến Văn 
Cao. Cũng như tất cả thanh niên mỏ trắng (blanc 
bec) thời đó, Văn Cao đang thất nghiệp sau một 
tháng làm việc tại Nhà Bưu Điện. Thanh niên thất 
nghiệp Hưng Yên gặp nhau là nói chuyện ca hát thì 
thanh niên thất nghiệp Hải Phòng cũng vậy. Văn 
Cao cũng có một số bạn bè để chơi trò âm nhạc. 
Gặp tôi đang lập cuộc đời mới trong một gánh hát 
thì kết thân ngay. Lúc đó, tôi đã tập toẹ đánh đàn 
với các nhạc sĩ trong ban nhạc Tây của gánh Đức 
Huy. Văn Cao lại chơi với tôi và thấy mọi người 
trong đoàn đang tập dượt thì bị cám dỗ ngay. Tuy 
có giọng hát khá hay nhưng chưa được dùng đến 
trên sân khấu của gánh hát, tôi cũng đã biết xử 
dụng cây đàn guitare để hát những bài như Bản Đàn 
Xuân của Lê Thương, Con Thuyền Không Bến của 
Đặng Thế Phong. Nhất là hát bản ruột của mình là 
Cô Hái Mơ. Và tôi đã hát cho Văn Cao nghe. Nghe 
xong, Văn Cao vội vàng đưa cho tôi dăm ba bài anh 
ta mới làm xong. Lúc đó bên cạnh hai đứa chúng 
tôi còn có Đỗ Hữu Ích, con ông chủ bán đồ sắt phố 
Hàng Đồng, soạn lời ca rất hay. Đa số những bản 
đầu tay của Văn Cao đều đã được Đỗ Hữu Ích giúp 
đỡ trong phần lời ca. Dần dà tôi biết hơn về Văn 
Cao và Đỗ Hữu Ích. 

Vào năm 1944 này, Tân Nhạc Việt Nam đã qua 
giai đoạn chuẩn bị với những bài ta theo điệu tây 
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và bước vào giai đoạn thành hình với hai loại nhạc 
tình và nhạc hùng. Nhạc hùng đã được hai nhóm là 
Tổng Hội Sinh Viên ở Hà Nội và Đồng Vọng ở Hải 
Phòng làm cho khởi sắc với những bản hùng ca của 
hai người cầm đầu hai nhóm là Lưu Hữu Phước và 
Hoàng Quý. Trước đó, đã có những bài hát hướng 
đạo cũng như những bài lịch sử ca soạn ra để cổ võ 
lòng yêu nước của thanh niên (cho nên được gọi là 
thanh niên-lịch sử ca) như: 

Vui ca lên nào anh em ơi! 
Hát cho đời thắm tươi... 

Linh Mục Thích 
Anh hùng xưa nhớ hồi là hồi niên thiếu 
Dấy binh lấy lau làm cờ... 

Lưu Quang Vũ 
Bây giờ hai nhóm Tổng Hội Sinh Viên và Đồng 

Vọng tung ra những bài như Vui Xuân, Bạn Đường, 
Bạch Đằng Giang của Lưu Hữu Phước, Đêm Trong 
Rừng, Bóng Cờ Lau, Nước Non Lam Sơn của Hoàng 
Qúy. Đều là những bài hát hay nhưng chỉ hay một 
cách bình thường. 

Văn Cao đóng góp vào loại nhạc hùng này với 
những bài như Vui Lên Đường, Gió Núi, Anh Em 
Khá Cầm Tay, Đống Đa, Thăng Long Hành Khúc... 
Theo tôi, những hướng đạo ca và thanh niên-lịch 
sử ca của Văn Cao có nhiều “souffle “ (hơi thở) hơn 
trong câu nhạc và có nhiều tính thơ hơn trong lời 
ca. Trong những bài ca hướng đạo Anh Em Khá Cầm 
Tay, Gió Núi ta đã thấy manh nha những phóng bút 



268   •   PHẠM DUY

tuyệt vời của Chiến Sĩ Việt Nam, Bắc Sơn hay Thiên 
Thai, Trương Chi sau này: 

Anh em khá cầm tay 
Mau đến cùng nhau hát nhé 
Nơi đây chúng mình ca 
Trong gió hoà êm êm. 
Bao nhiêu gió về đây 
Chim chóc về đây hót nhé 
A vui sướng làm sao 
Ta ngó trời xanh êm... 
Anh em khá cầm tay 

Gió núi qua mái lều vi vu 
Vừng trăng xế lu 
Phía cách xa núi mờ ánh trăng 
Lời ca hát rằng: 
Cùng ngồi lại đây ta chờ hơi gió 
Thoáng qua mái lều 
Là tiếng hát phất phơ từ đâu? 
. . . . . . . . . . . . . . 
Ngàn đời về xưa muôn quân thương tiếc 
Bao nhiêu thây chết nơi đây 
Ngàn đời về sau nấu nung máu hờn... 

Gió núi 
Về phần nhạc hùng thì bài Đống Đa với câu 

ca: Tiến quân hành khúc ca, thét vang rừng núi xa... 
nó phải dẫn tới bài Tiến Quân Ca của Cách Mạng 
Tháng Tám. Còn bài Thăng Long Hành Khúc à? Tôi 
yêu nó vô cùng. Bài này có đoạn kết tiếc thay được 
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ít người hát tới, với lời ca như những lời tiên tri của 
con người hơn tôi rất nhiều ở chỗ được suốt đời 
sống với Thăng Long: 

Cùng ngước mắt về phương Thăng Long thành cao 
đứng 

Không cứ bây giờ chúng ta tìm đi 
Người đời này qua 
Dặm đường dù vắng 
Khắp nơi dồn theo đời vui tươi chờ ta! 
Chúng ta! Muôn ngàn năm yêu sống dưới khói mây 
Trên thành đô xứ Bắc ấy 
Chiều vàng dần sắp tắt 
Chờ đợi một đêm qua 
Nắng mai hồng lên đàn chim vang lời ca... 
Ủa! Vào năm 43-44 mà Văn Cao đã tiên tri ngày 

thành đô xứ Bắc, chiều vàng sắp tắt à? Tắt cho tới 
nay... Nắng mai hồng nào sẽ lên? Từ đâu tới? 

Bây giờ nói tới nhạc tình. Vào đầu thập niên 40, 
nhạc tình ở Hà Nội nằm trong tay nhóm Myosotis 
(Hoa Lưu Ly) với những bài như Thuyền Mơ, Khúc 
Yêu Đương, Hồ Xưa... của Thẩm Oánh, Tâm Hồn 
Anh Tìm Em của Dương Thiệu Tước và trong tay 
nhóm Tricéa với những bài như Đoá Hồng Nhung, 
Bóng Ai Qua Thềm của Văn Chung, Bẽ Bàng của Lê 
Yên, Cô Lái Thuyền, Biệt Ly của Dzoãn Mẫn. Nhạc 
tình đang phổ biến dữ dội lúc đó cũng còn là của 
một người Nam Định, Đặng Thế Phong với ba bài 
hát mùa Thu: Đêm Thu, Con Thuyền Không Bến và 
Giọt Mưa Thu... 
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Ở Hải Phòng, nhạc tình là địa hạt của Lê Thương 
với những bài đầu tay rất hay như Bản Đàn Xuân, 
Một Ngày Xanh – hay Bên Bờ Đà Giang, Nàng Hà 
Tiên... Nhất là với bài Thu Trên Đảo Kinh Châu soạn 
trên âm giai Nhật Bản và đang rất thịnh hành (đến 
độ đi vào nhạc mục của Hát Quan Họ ở Bắc Ninh). 

Trong một không khí nhạc tình lãng mạn toàn 
nói về mùa Thu như vậy, chàng tuổi trẻ Văn Cao 
cũng soạn ra những bài hát mùa Thu như Thu Cô 
Liêu, Buồn Tàn Thu... nhưng chưa bao giờ anh ta có 
cơ hội để phổ biến. Tôi sẽ là người đầu tiên đem 
nhạc của Văn Cao đi – nói theo lời Văn Cao đề tựa 
trong một bài hát – gieo buồn khắp chốn. Danh từ 
người du ca đầu tiên cũng do chính Văn Cao đã gán 
cho tôi với một sự thèm sống cuộc đời xướng ca vô 
loài như tôi lắm lắm! 

Khác với những bài hát tình thu bị ảnh hưởng 
thơ văn lãng mạn Pháp của các nhạc sĩ khác, bài 
Thu Cô Liêu của Văn Cao có cái buồn của Đông 
Phương. Lời ca nghe như một câu thơ Đường: 

Thu cô liêu tịch liêu, cô thôn chiều 
Ta yêu thu, yêu Thu, yêu Mùa Thu! 
Vàng hoen đáy nước soi rõ đường đi 
Một mùa Thi! Một mùa Thi! 
Lá rơi, rơi rụng, buồn chi lá vàng 
Trăng ấp lạnh non, sương cứng lá 
Đã từng nghe gió biết Thu sang. 
Vàng theo cánh gió lấp bay tìm em 
Một chiều êm! Một chiều êm! 
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Nhạc điệu của bài này theo nhạc chủ thể Tây 
Phương (musique tonale) với những “áp-âm” hay 
“cảm âm” (notes sensibles) làm cho nét nhạc có 
nhiều cảm tính. Giai điệu trải ra trên một âm vực 
rất rộng nên hơi khó hát. Trái lại, bài Buồn Tàn Thu 
dùng ngũ cung Việt Nam với nét nhạc giản dị hơn 
cho nên dễ đi vào dân chúng. Tôi sẽ làm nên cuộc 
đời du ca của tôi với bài hát nói về người thiếu phụ 
đan áo chờ chồng này: 

Ai lướt đi ngoài sương gió? 
Không dừng chân đến, em bẽ bàng! 
Ôi vừa thoáng nghe 
Em mơ ngày bước chân chàng 
Từ từ xa tìm đến. 
Đêm mùa Thu chết 
Nghe mùa đang rớt 
Rơi theo lá vàng. 
Em ngồi đan áo 
Lòng buồn vương vấn 
Em thương nhớ chàng... 
Ngay từ lúc này, Văn Cao đã nói tới mùa Thu chết. 

May cho anh ta, lúc đó chưa có Mùa Thu Cách Mạng 
nên chưa bị vu cáo là rủa Cách Mạng. Như tôi đã bị 
lên án với bài Mùa Thu Chết, phổ thơ Apollinaire vào 
năm 1970. Soạn ra bài này chỉ vì tôi đang thất tình 
(sic) chứ lúc đó tôi đâu có thèm để ý tới Cách Mạng, 
Cách Miếc gì nữa. Để mà nguyền rủa. 

Nhưng vào lúc tôi gặp Văn Cao ở Hải Phòng, tôi 
thích bài Cung Đàn Xưa nhất. Văn Cao soạn bài này 
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thì không nói tới mùa Thu mà nói tới mùa Xuân 
nhưng lại là một mùa Xuân đã tàn, đã chết như mùa 
Thu. Tuy là một bài hát ngắn, nhưng Văn Cao cũng 
chia ra 4 đoản khúc rõ ràng. Đoạn đầu nói tới cung 
đàn năm xưa: 

Hồn cầm phong hương 
Hình bóng Xuân tàn 
Ngày dần buông trôi 
Sầu vắng cung đàn. 
Lời đàn năm xưa 
Se kết đôi lòng 
Lời đàn năm nay 
Chia rẽ đôi lòng... 
Đoạn 2 nói tới cung Thương, cung Nam mà Lê 

Thương, Phạm Duy cũng đều nói tới qua những 
bài Bản Đàn Xuân, Khối Tình Trương Chi: 

Cung Thương là tiếng đàn 
Cung Nam là tiếng người 
Ai oán khúc ca cầm chìm rơi 
Tình duyên lãng đãng 
Nhớ thương dần pha phôi... 
Đoạn 3 chuyển qua một nhịp điệu khác, nói tới 

sự buồn rầu trong cung đàn xưa: 
Cung đàn ngân 
Buồn xa vắng trong tiếng thầm 
Buồn như lúc Xuân sắp tàn 
Ôi đàn xưa 
Còn vang nhắc chi đến người 
Lòng ta tắt bao thắm tươi 
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U hoài duyên đưa... 
Thì ra tất cả ba đoạn nói tới một cung đàn xưa 

đó chỉ muốn nhắc tới một người mà Văn Cao diễn 
tả một cách tuyệt mỹ, một người tình tưởng tượng 
có đôi mắt giữ lại mùa Xuân, có đôi chân đi tới đâu 
hoa nở tới đó, có thân hình thơm hương, có tiếng 
nói khơi dậy thương yêu... khiến cho hiện thân của 
anh Trương Chi là Văn Cao đó, bây giờ đã phải cất 
lên tiếng đàn giao hoan và dệt nên không biết bao 
nhiêu là mộng mị: 

Chiều năm xưa 
Gót hài khai hoa 
Mắt huyền lưu Xuân 
Dáng hồng thơm hương. 
Chiều năm nay 
Tiếng người khơi thương 
Tiếng đàn giao hoan 
Giấc mộng chàng Trương... 
Tôi muốn nói nhiều tới hai bài hát Thu Cô Liêu, 

Cung Đàn Xưa này hơn là nói tới bài Buồn Tàn Thu 
mà ai cũng biết là vì, đáng tiếc thay, rất ít người biết 
tới những bản nhạc tình đầu tay của Văn Cao, trong 
đó ta đã thấy manh nha những hình ảnh, những ý 
tình, những cái đẹp mà Văn Cao sẽ phát triển tột 
độ trong hai bài ca bất hủ là Thiên Thai và Trương 
Chi... Những cô hái mơ, cô bán hoa, cô hàng nước, 
cô lái đò, cô láng giềng mà ta thấy xuất hiện trong 
các bản nhạc tình thuở đó, làm sao mà có được 
những gót hài khai hoa, mắt huyền lưu Xuân, dáng 
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hồng thơm hương... như trong bản Cung Đàn Xưa 
của Văn Cao? Chỉ cần 12 chữ và dù chỉ để xưng tụng 
một người tình tưởng tượng mà thôi, Văn Cao đã 
đưa nhạc tình 1943-44 vượt khỏi những khuôn sáo 
cũ mèm. Sau này, để xưng tụng một người tình có 
thực và cũng là một cách xưng tụng Văn Cao, tôi có 
hát trong bài Đường Em Đi: 

Đường em có đi 
Hằng đêm bước qua 
Nở những đoá hoa ôi dị kỳ. 
Đường êm có khi 
Chờ em bước qua 
Là nghiêng giấc mơ ước thề... 

Từ Thu Cô Liêu, Cung Đàn Xưa của lúc đó tới 
Suối Mơ, Bến Xuân sau này (và với cả bài Chiến Sĩ 

Văn Cao.
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Hải Quân nữa) Đỗ Hữu Ích đã đóng góp rất nhiều 
vào phần soạn lời ca. 

Đỗ Hữu Ích có một cô em gái rất đẹp tên là 
Yến mà chắc chắn Văn Cao phải mê. Như tôi đã 
mê. Trong một buổi cả nhà đi lánh bom máy bay 
Mỹ ở ngoại ô, tôi đã leo vào nhà Đỗ Hữu Ích để ăn 
cắp tấm ảnh và cái áo lót của cô em gái. Đem tấm 
ảnh vào tới Saigon, Cà Mâu rồi đem ra Hà Nội. 
Nếu không lâm vào cảnh phải chạy giặc tối thiểu 
cũng là bốn lần thì chắc chắn tấm ảnh này chưa bị 
thất lạc. 

Khi kết bạn với Văn Cao ở Hải Phòng vào năm 
1944, tôi đã có nhiều kinh nghiệm về tình rồi 
nhưng tôi thấy Văn Cao lúc đó rất cô độc, không có 
một thứ nhân tình, nhân ngãi nào cả! Tôi không tỏ 
tình với Yến bởi vì tôi đang có người tình là cô đào 
chính trong gánh hát. Văn Cao không dám tỏ tình 
với Yến chắc chắn vì tính nhát gái. Văn Cao lúc còn 
trẻ là người chừng mực. Ít khi anh chàng chịu theo 
tôi trong những cuộc chơi. Tôi ngờ rằng những bản 
nhạc tình đầu tiên của Văn Cao soạn ra là mối tình 
câm lặng đối với Đỗ Thị Yến. 

Trong lúc ngồi nhớ lại một thời sống với Văn 
Cao ở Hải Phòng vào đầu năm 44, tôi không muốn 
đóng khung niềm nhớ bạn vào một thời điểm quá 
ngắn ngủi này. Bởi vì trong những tập HỒI KÝ tôi 
sắp viết, tôi sẽ chỉ nhắc tới Văn Cao với loại nhạc 
Cách Mạng Kháng Chiến của anh mà thôi, tôi 
muốn viết ngay ra đây những ý nghĩ của tôi về nhạc 
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tình của Văn Cao ngay sau khi chúng tôi xa nhau 
rồi gặp lại nhau tại Hà Nội vào năm 1946. 

Nếu đem so sánh với những bản nhạc tình của 50 
năm Tân Nhạc thì những bài Suối Mơ, Bến Xuân là 
cực điểm của lãng mạn tính trong ca nhạc Việt Nam. 
Sẽ không bao giờ có những bài ca lãng mạn như thế 
nữa! Sẽ có nhạc tình cảm tính, nhạc tình não tính, 
nhạc tình nhục tính và ảo tính nhưng không thể có 
thêm những bài nhạc tình lãng mạn nào hay hơn 
nhạc Văn Cao. Không ai có thể mô tả cái đẹp của con 
suối trong rừng Thu như thế này nữa: 

Suối mơ! 
Bên rừng Thu vắng 
Dòng nước trôi lững lờ ngoài nắng. 
Ngày chưa đi sao gió vương? 
Bờ xanh ngắt bóng đôi cây thùy dương... 
Hoặc ca tụng người tình nơi Bến Xuân: 
Tới đây chân bước cùng ngập ngừng 
Mắt em như dáng thuyền soi nước. 
. . . . . . . . . . 
Tới đây mây núi đồi chập chùng 
Liễu dương hơ tóc vàng trong nắng... 
Trong cả hai bài nhạc tình về mùa Thu và mùa 

Xuân này, bao giờ nét nhạc mineure mở đầu cũng 
rất lâng lâng rồi cũng sẽ chuyển qua một nét nhạc 
majeure ngắn để diễn tả một niềm vui thoáng qua. 
Hình ảnh người tình trong cả hai bài hát này đều 
rất là lộng lẫy, cao sang. Tình cảm của cả hai bài 
nhạc tình đều không dìm con người vào cõi u tối, 
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trái lại làm cho người nghe thấy nguôi ngoai, sảng 
khoái. Con suối trong rừng Thu buồn muôn thuở 
là vì còn lưu luyến hương vị tình yêu chúng ta: 

Suối ơi! 
Nghe rừng heo hút. 
Dòng êm đưa lá khô già trút 
Còn như lưu hương yêu dấu 
Với suối xưa trôi nơi đâu... 
Đứng trên bến Xuân để nhìn những cánh buồm 

xa và nghe tiếng chim ca lưu luyến cuộc tình của 
chúng ta, cuộc tình vừa mới đi qua: 

Sương mênh mông che lấp kín non xanh 
Ôi cánh buồm nâu còn trên lớp sóng xuân 
Ai tha hương nghe ríu rít oanh ca 
Cánh nhạn vào mây thiết tha 
Lưu luyến tình vừa qua... 
Không “ích kỷ” (!) như tôi, nghệ sĩ tài hoa Văn 

Cao hiến thân cho Cách Mạng. Nhưng Cách Mạng 
sẽ không cho anh sáng tác nữa nên sự nghiệp anh 
đành dở dang. Trong suốt một đời, con người tình 
cảm hơn tôi này chỉ soạn ra dăm bẩy bản nhạc tình 
trong đó hai bài Thiên Thai và Trương Chi đã làm 
mờ đi bốn bài còn lại như hai bài đã kể ở trên và hai 
bài nữa là Suối Mơ và Bến Xuân. (Cách Mạng xông 
tới nên Bến Xuân đã bị đổi thành Đàn Chim Việt). 

Bài Buồn Tàn Thu không có giá trị nghệ thuật 
cao bằng những bài khác của Văn Cao nhưng vì nó 
được hát lên trên sân khấu gánh hát rong và trên 
Đài Phát Thanh Saigon trong những năm 44-45 
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là lúc TÂN NHẠC còn mới phôi thai, cho nên nó 
được nhiều người biết tới. Nhưng những bài tình 
ca nhỏ nhặt đó sẽ bị mờ đi khi Thiên Thai và Trương 
Chi ra đời. Với tài năng đã đến độ chín mùi, Văn 
Cao sẽ dắt ta tới đỉnh cao nhất của ái tình cũng như 
sẽ đưa ta vào cõi sâu thẳm nhất của khổ đau với hai 
câu chuyện cổ dân gian biến thành hai bản tình ca 
muôn thuở. 

Tôi đã có dịp nói tới không khí Đường Thi trong 
nhạc Văn Cao, nghĩa là nói tới chất thơ trong sáng, 
cô đọng ngay từ trong những bản nhạc đầu tiên 
của anh. Ta thấy những bài Thu Cô Liêu, Buồn Tàn 
Thu... như có vẻ vừa thoát ra từ khung cảnh Thu 
Hứng của Đỗ Phủ. Nghe câu hát Chiều năm xưa gót 
hài khai hoa, mắt huyền lưu Xuân, dáng nồng thơm 
hương... trong bài Cung Đàn Xưa thì ta nghe ra như 
một câu thơ của Thôi Hiệu. 

Nhưng trong thời kỳ thành hình và phát triển 
của TÂN NHẠC, Văn Cao cũng không phải là chàng 
nhạc sĩ trẻ tuổi độc nhất đã bị ảnh hưởng của Thơ 
Đường. Nhạc sĩ đàn anh Lê Thương mà đã chẳng 
biết dùng khung cảnh Trăng Quan San của Lý Bạch 
để soạn ra câu hát: Qua Thiên San kìa ai tiễn rượu 
vừa tàn khiến cho ba bản Hòn Vọng Phu của anh đã 
trở thành bất diệt đó à? 

Có lẽ cũng cảm thấy ma lực của Đường Thi 
trong Tân Nhạc cho nên về sau này tôi cũng mượn 
không khí của Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn Tự – Dạ 
bán chung thinh đáo khách thuyền của Trương Kế để 
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soạn ra câu hát trên sông Lô: Thuyền tôi đậu bến 
Sông Lô – Nửa đêm nghe tiếng quân thù thở than. 

Nếu chúng ta đi xa thêm vào dĩ vãng, ta lại còn 
thấy trong truyền thống HÁT Ả ĐÀO, những bài 
thơ như Tương Tiến Tửu, Tiền-Hậu Xích Bích... của 
Thơ Đường đã trở thành những điệu hát hoàn toàn 
Việt Nam. Còn sân khấu Cải Lương Nam Kỳ thì 
có hẳn một điệu hát được gọi tên là Dạ Bán Chung 
Thinh. Ai cũng bị ảnh hưởng Đường Thi mà chẳng 
nói ra hay chưa có dịp để nói ra. 

Nhưng với bài ThiênThai in ra vào năm 1944 
thì Văn Cao tự nhận mình là “Người Sông Ngự” 
và không ngần ngại viết mấy câu đề tựa trên đầu 
bản nhạc do nhà xuất bản Tinh Hoa ở Huế ấn hành: 
Ảnh hưởng sông nước khúc Thiên Thai cổ trong khung 
cảnh huyền diệu của Đường Thi với hai truyện Thiên 
Thai và Đào Nguyên. Người Sông Ngự đã lạc cảm 
xúc rồi! Trong bản in còn đề rõ: lời ca của Văn Cao 
và Hoàng Thoái – tôi ngờ Hoàng Thoái là bí danh 
của Đỗ Hữu Ích. 

Ta hãy thử xem những bài thơ Đường mà Văn 
Cao vừa kể ra như Đào Nguyên Hành của Vương Duy 
và Lưu Nguyễn Nhập Thiên Thai của Tào Đường đã 
có những gì khiến cho người nhạc sĩ mang thêm 
bí danh Người Sông Ngự này đã phải lạc cảm xúc? 
Trong cuốn Đường Thi in tại Saigon vào năm 1971, 
Giáo sư Phạm Liễu đã cho rằng cảnh Đào Nguyên 
là cảnh đẹp vô cùng lý tưởng. Bài thơ của Vương 
Duy dẫn chúng ta vào một khung cảnh thần tiên: 
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Chiếc thuyền câu đẩy đưa trên sông nước 
Mê sắc trời núi đẹp ánh xuân xa... 
Đôi bờ Đào Hoa, bến thuyền xưa ấy 
Ngồi ngắm nhìn cây thắm, không biết xa... 
Chốn suối hoa đào thần tiên đó mà có được, 

chẳng qua cũng chỉ vì thi sĩ có quá nhiều gian khổ 
trong cuộc đời nên đã phải tạo ra cho mình một 
nơi để ẩn lánh. Một nơi sau này thi bá Vũ Hoàng 
Chương bước vào thì phải lạc lối, người thơ của lên 
đường Tản Đà tới được thì, sau nửa năm tiên cảnh, 
một bước trần ai... sẽ phải giã biệt nơi cảnh đẹp lý 
tưởng đó với tiếng suối tiễn, tiếng oanh đưa... Và 
nếu chúng ta có tới được thì cũng chẳng ở được lâu, 
cũng giống như truyện hai chàng thư sinh mang họ 
Lưu, họ Nguyễn lạc vào cõi Thiên Thai vậy. Ở dưới 
trần thì mơ lên tiên cảnh. Ở tiên cảnh thì lại đòi về 
dương trần. Đó là thân phận con người, la condition 
humaine. Đứng núi này trông núi nọ... 

Bài thơ của Tào Đường thì diễn tả cảnh hai 
chàng thư sinh đi hái thuốc, không ngờ lại tới được 
chốn Đào Nguyên: 

Khe cây, lối đá nhận đường vào 
Hoa cỏ không vương mảy bụi nào 
Nhìn bóng dáng mây quên việc trước 
Trông chiều cây nước ngỡ chiêm bao. 
Muốn biết về đâu, non nước ấy 
Hỏi thăm, nên tới suối Hoa Đào... 
Người Sông Ngự/Văn Cao đã thú nhận rằng 

mình bị ảnh hưởng sông nước của hai truyện Đào 
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Nguyên, Thiên Thai cho nên đã soạn ra một bài hát. 
Một bài hát, theo tôi thật là tuyệt diệu! Nó vừa có 
tính chất trường ca, vừa có tính chất nhạc cảnh. 
Nếu hình thức ca khúc trong Tân Nhạc Việt Nam 
cho tới năm 1944 này vẫn còn nằm trong khuôn 
khổ một đoản khúc được ước định trong một 
số khuôn nhạc nào đó, với một lối chuyển cung, 
chuyển điệu công thức nào đó... thì Thiên Thai 
của Văn Cao đã vươn lên một thức rất lớn, chia ra 
nhiều đoạn, nhiều cảnh, gồm tới con số chín mươi 
bốn khuôn nhạc, chan chứa những giai điệu thần 
tiên và những lời ca thần diệu. 

Với tài năng đã nở rộ cùng với bước đi tới của 
Tân Nhạc, Văn Cao mô tả cảnh đầu của bài Thiên 
Thai của anh, cảnh hai chàng Lưu Nguyễn lạc tới 
Đào Nguyên: 

Tiếng ai hát chiều nay vang lừng trên sóng 
Nhớ Lưu Nguyễn ngày xưa lạc tới Đào Nguyên. 
Kìa đường lên tiên, 
Kìa nguồn hương duyên, 
Theo gió tiếng đàn xao xuyến. 
Phím tơ lưu luyến 
Mấy cung u huyền 
Mấy cung trìu mến 
Như nước reo mạn thuyền... 
Sau khi mở ra một tiếng hát của ai không biết, 

hát vang lừng trên sóng để đẩy đưa hai chàng Lưu 
Nguyễn lạc tới Đào Nguyên... thì, với một nét nhạc 
leo thang, Văn Cao vẽ ra con đường lên tiên, nơi 
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nguồn hương duyên, theo gió bay lên với tiếng đàn 
xao xuyến... Ngay trong cảnh đầu của bài ca, ngay 
từ khi con thuyền nào đó (con thuyền câu của Đào 
Nguyên Hành?) đưa hai kẻ si tình này đi vào cõi 
mộng, Văn Cao chỉ nói tới phím tơ lưu luyến, mấy 
cung u huyền, mấy cung trìu mến như nước reo 
mạn thuyền. Tuyệt nhiên không có tả cảnh. Con 
đường lên tới suối hoa đào cũng không phải qua 
khe cây hay lối đá để nhận đường vào... như trong 
bài thơ của Tào Đường. 

Tôi nghĩ rằng đây có lẽ là chiếc thuyền của 
anh Trương Chi mà Văn Cao đã cho hai chàng 
Lưu Nguyễn mượn tạm. Và những âm ba của 
giọng hát mà Văn Cao nói tới trong đoạn này đã 
làm cho hoa đào nơi suối tiên phải rụng cánh, có 
lẽ đó chính là tiếng hát của người thợ chài trên 
Sông Ngự, trong cuộc đời có thực hay trong cổ 
truyện lung linh vậy. 

Tiếng hát đưa đẩy con thuyền tình trôi trên 
nước ngọc tuyền, và người trên thuyền cũng thấy 
quê hương dần xa lấp trong núi ngàn như trong hai 
bản Đường Thi... để gặp một tiếng hát khác bên bờ 
Đào Nguyên: 

Âm ba, thoáng rung cánh đào rơi 
Nao nao bầu sương khói phủ quanh trời. 
Lênh đênh dưới hoa chiếc thuyền lan 
Quê hương dần xa lấp núi ngàn 
Bâng khuâng chèo khua nước ngọc tuyền 
Ai hát bên bờ Đào Nguyên... 
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Trong đoạn này, Văn Cao đã chuyển nét nhạc 
một cách rất tài tình, dùng những nốt-bán-cung để 
di chuyển rất nhanh chóng câu hát đi từ một chủ 
âm mineure này qua chủ âm mineure khác, cho ta 
thấy được rất nhiều mầu sắc của khung cảnh thần 
tiên này. Mầu sắc ở đây lại không có gì là sặc sỡ, nó 
mơ hồ, nó nên thơ, nó huyền diệu... 

Ai hát bên bờ Đào Nguyên? Ngoài tiếng hát Trương 
Chi hay Lưu Nguyễn đang đưa đẩy con thuyền? Thưa 
đó là bầy thiên tiên đang đứng hát đón chờ hai gã tình 
lang tại một nơi còn nguyên vẹn trinh tiết bởi vì mùa 
Xuân ở đây chưa bao giờ gặp bướm trần gian tới làm 
cho Xuân phải ô uế, và mùa đào thì theo dòng ngày 
tháng chưa hề bao giờ tàn phai! 

Với một nhạc điệu rất đẹp chảy dài từ bát độ trên 
xuống bát độ dưới, với một nhịp điệu lẳng lơ nhưng 
thanh thoát, Văn Cao cho chúng ta một đoản khúc 
có thể là khúc Nghê Thường mà ta vẫn nghe nói 
tới trong Đường Thi: 

Thiên Thai! 
Chốn đây hoa Xuân chưa gặp bướm trần gian 
Có một mùa đào 
Dòng ngày tháng chưa tàn qua một lần. 
Thiên tiên! 
Chúng em xin dâng hai chàng trái đào thơm 
Khúc Nghê Thường này 
Đều cùng múa vui bầy tiên theo đàn... 
Nhạc bỗng sáng lên, chuyển qua giọng majeure 

nhưng lời ca thì vẫn chỉ nói tới tiếng đàn, tiếng 
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nhạc. Tuyệt nhiên không nói tới người. Bầy tiên chỉ 
là hư ảnh. Biết đâu, ngay cả hai chàng Lưu Nguyễn 
cũng không có mặt trong bài ca: 

Đàn soi trăng lên, nhạc lắng tiếng quyên 
Đây đó nỗi lòng mong nhớ 
Này khúc Bồng Lai 
Là cả một thiên thu trong tiếng đàn chơi vơi... 
Rồi nhạc chuyển vội về giọng mineure để nói 

rằng tiếng đàn xui quên đời dương thế, tiếng đàn 
khao khát tình duyên: 

Đàn xui ai quên đời dương thế, 
Đàn non tiên đàn khao khát khúc tình duyên. 
Cho mãi tới bây giờ Văn Cao mới hé cho ta thấy 

cuộc ái ân nổi dậy giữa người tiên người phàm bằng 
cách quay lại với nhạc đề chính trong bài ca: 

Thiên Thai! 
Ánh trăng xanh mơ tan thành suối trần gian 
Ái ân thiên tiên em ngờ phút mê cuồng có một 

lần... 
Đàn phách lại nổi lên! Nhạc Văn Cao rộn rã một 

cách khác thường trong đoạn này. Gió hắt đi những 
tiếng hát. Những tiếng hát này sẽ làm se lòng người 
mỗi khi được nghe lại. Lưu Nguyễn quên trần hoàn 
rồi... Họ cùng bầy tiên đàn ca một vài ba thế kỷ: 

Gió hắt trầm tiếng ca 
Tiếng phách ròn lắng xa 
Nhắc chi ngày xưa đó đến se buồn lòng ta. 
Đào Nguyên trước, Lưu Nguyễn quên trần hoàn 
Cùng bầy tiên đàn ca bao năm. 
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Nhớ quê chiều nào xa khơi 
Chắc không đường về tiên nữ ơi... 
Không nói đến sự trở về trần hoàn của Lưu 

Nguyễn khi nhớ quê, không nói đến sự thất vọng của 
họ khi về tới cõi trần, nơi đó chẳng còn ai biết tới hai 
người nữa! Văn Cao bỏ qua sự đứng núi này trông núi 
nọ của họ, chỉ nói tới sự quay về đường tiên của hai 
cụ già Lưu Nguyễn. Nhưng than ôi, Đào Nguyên biến 
mất rồi! Chỉ còn rền lại tiếng ca của cõi tiên: 

Gió hắt trầm tiếng ca 
Tiếng phách dòn lắng xa. 
Nhắc chi ngày xưa đó đến se buồn lòng ta. 
Đào nguyên trước, Lưu Nguyễn khi trở về 
Tìm Đào Nguyên, Đào Nguyên nơi nao? 
Những khi chiều tà trăng lên 
Tiếng ca còn rền trên cõi tiên... 
Tôi hiểu được bài học không biết chọn lựa của 

hai gã Lưu Nguyễn trong bài Thiên Thai của Văn 
Cao. Vì không biết chọn lựa nên họ mất cả cõi tiên 
lẫn cõi trần. Họ đang sống bơ vơ ở đâu? 

Tuy viết ra một bản hát vừa có tính chất trường 
ca, vừa có tính chất nhạc cảnh, nhưng Văn Cao 
không tả thực trong bài Thiên Thai này. Những 
nhân vật chính của câu truyện như hai chàng Lưu 
Nguyễn, bầy thiên tiên hoặc những cảnh vật như 
suối hoa đào, chiếc thuyền lan, nước ngọc tuyền, 
đều được mô tả một cách rất mơ hồ. Giống như 
trong một giấc mộng vậy! Ta biết là có con thuyền 
chở Lưu Nguyễn tới cõi Thiên Thai, có bầy thiên 
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tiên múa hát dâng trái đào thơm... nhưng ta không 
thấy họ được. 

Khi cùng người yêu xây được ngôi nhà cỏ bên 
suối mơ hay trước bến xuân với hai tình khúc 
trước, Văn Cao có thể mời đón chúng ta bước vào 
căn nhà bên chiếc cầu soi nước để ngồi nhìn đàn 
nai đùa trên đống lá vàng khô. Nhưng trong Thiên 
Thai, cõi mơ của Văn Cao, chúng ta không thể nào 
bước vào vườn cấm này được. Đây là cõi riêng của 
Người Sông Ngự. Nhưng ta lại được tự do tuyệt đối 
để nghe lên toàn thể tiếng đàn, tiếng hát vút lên từ 
đầu tới cuối của trường khúc Thiên Thai, tiếng đàn 
hát mà tôi cho là của Trương Chi trong truyện cổ 
và Văn Cao đã cho Thiên Thai mượn tạm. Tôi kết 
luận: Thiên Thai là cõi riêng của Văn Cao. Trương 
Chi mới là tiếng hát của Văn Cao. 

Nói tới Trương Chi thì nhớ lại thuở tôi còn nhỏ, 
ở Hà Nội thường có những người đi hành khất bằng 
giọng hát, nghĩa là họ đến trước cửa từng nhà để hát 
những câu chuyện cổ Việt Nam, hát xong thì ngửa 
tay xin tiền. Tôi vẫn nhớ hình ảnh người ca sĩ ăn 
mày đó, miệng hát, tay đập vào cái hộp sắt bỏ trong 
túi áo để gõ nhịp cho bài hát. Và hình như anh ta 
chỉ có một bài hát duy nhất để làm vũ khí cho nghề 
đi ăn xin mà thôi. Đó là bài hát về anh Trương Chi: 

Ngày xưa có anh Trương Chi 
Người thì thậm xấu, tiếng hát thì thật hay 
Cô Mỵ nương vốn ở Lầu Tây 
Con quan Thừa Tướng ngày rày cấm cung... 
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Sau này, tôi thường cám ơn thầm người hành khất 
bằng giọng hát đó, vì ngay từ khi tôi chưa có đủ trí 
khôn để hiểu biết cuộc đời thì anh ta đã nuôi dưỡng 
tình cảm của tôi bằng một câu chuyện tình đẹp ngang 
với những chuyện tình đẹp nhất trên thế giới. 

Câu truyện cổ tích về anh Trương Chi người 
thì thậm xấu, tiếng hát thì thật hay mà ca nhạc cổ 
truyền đã xưng tụng qua hình thức hát rong, hát 
dạo, hát xẩm... cũng đã được các thi sĩ, văn sĩ của 
thời nay nhắc tới. Chẳng hạn trong bài thơ Bài Ca 
Ngư Phủ của Vũ Hoàng Chương mà Hoàng Thư đã 
ngâm lên một cách mê ly trên các Đài Phát Thanh 
ở trong nước cách đây mấy chục năm. Thạc Sĩ 
Phạm Duy Khiêm viết truyện Le Cristal D’amour 
bằng Pháp Ngữ, in trong cuốn Légendes Des Terres 
Sereines. Thi sĩ Hoàng Cầm còn dùng truyện cổ đó 
để soạn vở kịch thơ Tiếng Hát với nội dung không 
ai giam nhốt nổi tiếng hát. 

Trong giới Tân Nhạc, có Hùng Lân viết bài Hận 
Trương Chi. Phạm Duy viết bài Khối Tình Trương 
Chi và Văn Cao viết bài Trương Chi. Với bài hát nói 
lên một nỗi hận, Hùng Lân không kể chuyện anh 
Trương Chi, ông chỉ mượn một nhân vật tiêu biểu 
cho giới cầm ca để nói luôn đến chuyện Tử Kỳ và 
Bá Nha, chuyện người hát hay, đàn hay mà không 
có người thưởng thức. Phạm Duy là tôi lúc còn 
ấu trĩ, thì khách quan kể lại câu truyện cổ truyền. 
Riêng chỉ có Văn Cao là nói tới nhân vật tài hoa 
truyền kỳ này, nói tới sự não nuột trong tiếng nhạc 
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Trương Chi, tới con người và số phận, đồng thời 
cũng là nói về mình! 

Không phải bây giờ Văn Cao mới nói tới Trương 
Chi. Người Sông Ngự đã đưa hồn Trương Chi vào 
hồn mình từ lâu rồi! Từ khi nói tới một trong những 
chiều năm xưa có những cung đàn cũng năm xưa 
ấy réo rắt lên, bên một người con gái đẹp mà... gót 
hài khai hoa, mắt huyền lưu Xuân, dáng hồng thơm 
hương đã khiến cho Chàng Trương/Văn Cao phải 
đưa vào mộng mị: 

Chiều năm nay 
Tiếng người khơi thương 
Tiếng đàn giao hoan 
Giấc mộng chàng Trương... 
Lúc đó, Văn Cao chỉ mới hé lộ cho ta thấy tâm 

hồn của anh là tâm hồn của chàng ngư phủ thất 
tình họ Trương. Bây giờ, anh phát triển tiếng hát 
câm lặng đó bằng một trường khúc não nuột nhưng 
cũng rất kiêu sa. 

Bài hát mở đầu bằng câu nhạc dài hơi như trong 
Thiên Thai nhưng nhạc trong Trương Chi có nhiều 
tính mô tả hơn: 

Một chiều xưa trăng nước chưa thành thơ 
Trầm trầm không gian mới rung thành tơ. 
Vương vất heo may hoa yến mong chờ 
Ôi tiếng cầm ca, Thu tới bao giờ... 
Kiêu sa lắm chứ! Khi Văn Cao cho rằng từ lúc 

mới có Trời, có Đất, khi chưa có Thơ thì đã có Nhạc 
rồi. Và chỉ có nhạc thì mới kéo được mùa Thu tới 
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cho loài hoa, loài chim, loài người. Rồi cũng với câu 
nhạc đó, Văn Cao đưa tiếng nhạc của Trương Chi 
tới Mỵ Nương: 

Lòng chiều bơ vơ lúc thu vừa sang 
Chập chùng đêm khuya thức ai phòng loan 
Một cánh chim rơi trong khúc nhạc vàng 
Đây đó từng song he hé đợi đàn... 
Một nét nhạc khác cho ta thấy Mỵ Nương vui vẻ 

chờ đợi tiếng hát: 
Tây hiên Mỵ Nương khi nghe tiếng ngân 
Hò khoan mơ bóng con đò trôi. 
Giai nhân cười nép trăng sáng lả lơi 
Lả lơi bên trời... 
Nét nhạc bây giờ vút lên, như tiếng nức nở của 

Trương Chi sau khi Mỵ Nương bị thất vọng về cái 
nhan không có sắc của anh: 

Anh Trương Chi 
Tiếng hát vọng ngàn xưa còn rung 
Anh thương nhớ, oán trách cuộc từ ly não nùng. 
Đò trăng cắm giữa sông vắng 
Gió đưa câu ca về đâu? 
Nhìn xuống đáy nước sông sâu 
Thuyền anh đã chìm đâu... 
Thưa rằng thuyền anh đã chìm sâu! Có nghĩa 

là anh đã gieo mình xuống sông tự tử, nhưng oan 
hồn của anh còn đó khiến cho tiếng hát vẫn không 
tắt nghỉ. Khách giang đầu còn được nghe mãi mãi 
tiếng than khóc của Trương Chi: 

Từng khúc nhạc xa vời 
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Trong đêm khuya dìu dặt tiếng tơ rơi 
Sương thu vừa buông xuống 
Bóng cây ven bờ xa mờ xoá dòng sông 
Ai qua bến giang đầu tha thiết 
Nghe sông than mối tình Trương Chi 
Dâng úa trăng khi về khuya 
Bao tiếng ca ru mùa Thu... 
Nhưng Trương Chi có thực sự than khóc cái 

nghèo nàn, cái xấu trai của mình không? Ta hãy 
nghe Văn Cao chuyển cung từ RE thứ qua SOL 
trưởng một cách sướng tai vô cùng, để diễn tả giọt 
mưa rơi ngoài song cửa Mỵ Nương như rơi trên 
những cung đàn huyền diệu. Mưa cũng rơi trên 
con thuyền ngoài dòng sông lạnh, thuyền này chưa 
chắc đã là của Trương Chi: 

Ngoài song mưa rơi trên bao cung đàn 
Còn nghe như ai nức nở và than 
Trầm vút tiếng gió mưa 
Cùng với tiếng nước róc rách ai có buồn chăng? 
Lòng bâng khuâng theo mưa đưa canh tàn 
Về phương xa ai nức nở và than 
Trầm với tiếng gió vương 
Nhìn thấy ngấn nước lấp lánh in bóng đò xưa... 
Vào lúc Tân Nhạc mới chập chững biết đi mà 

Văn Cao đã viết được những câu nhạc diễn tả giọt 
mưa tài tình như vậy, thật là hiếm có. Nếu ta nhận 
ra được nét nhạc SOL trưởng trong đoạn mưa rơi 
trên cung đàn này là nhạc ngũ cung thì ta lại càng 
yêu quý Văn Cao hơn lên. 
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Câu chuyện tình éo le nhưng rồi cũng kết thúc 
một cách đẹp đẽ: Trương Chi chết đi nhưng vì 
cuộc tình chưa thoả cho nên trái tim không chịu 
tan đi và hoá thành ngọc đá. Rồi người đời đem 
viên ngọc đó ra để làm thành một bộ chén trà dâng 
tặng gia đình nhà quan. Trong một tiệc trà, Mỵ 
Nương bưng chén ngọc lên, thấy hình ảnh chàng 
ngư phủ cất tiếng hát trong miệng chén. Thương 
nhớ con người và giọng hát năm xưa, nàng rơi lệ! 
Giọt nước mắt nhỏ xuống chén ngọc. Thế là mối 
oan tình từ bao năm nay đã được thoả mãn. Và bây 
giờ thì chén ngọc, hay là trái tim của Trương Chi 
mới chịu tan đi. 

Văn Cao không đả động tới chuyện đó. Anh tiếp 
tục xoáy vào nhân vật Trương Chi: 

Đò ơi! 
Đêm nay dòng sông Thương dâng cao 
Mà ai hát dưới trăng ngà 
Ngồi đây ta gõ ván thuyền ta ca trái đất còn riêng 

ta. 
Đàn đêm thâu! Trách ai khinh nghèo quên nhau. 
Đôi lứa bên giang đầu 
Người ra đi với cuộc phân ly 
Đâu bóng thuyền Trương Chi? 
Như tôi đã nói, Văn Cao không kể lại câu chuyện 

Trương Chi/Mỵ Nương. Anh chỉ tỏ thái độ của 
Chàng Trương sau khi thất tình, trước khi chết 
cũng như sau khi chết: 

Ngồi đây ta gõ ván thuyền 
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Ta ca trái đất còn riêng ta... 
Tâm hồn tôi đẹp – vì tôi hát hay mà – nhưng hình 

hài tôi xấu, người không yêu tôi à? Thì tôi vẫn có 
cuộc đời hay trái đất này để ra tuyên ngôn: Trái đất 
còn riêng ta. Trách ai khinh nghèo quên nhau. Trách 
ai? Trách chính quyền hay trách người đời không 
bao giờ dung nổi con người nghệ sĩ? Không dung 
thì thôi! Ta vẫn còn riêng Ta. Đó là ý nghĩa của bài 
Trương Chi. 

Người Việt Nam yêu nhạc, trải qua gần 50 năm 
lịch sử của Tân Nhạc lúc nào cũng sẵn sàng bị phản 
bội. Không phải tới bây giờ, ở trong những cộng 
đồng Việt Nam trên hải ngoại, những nhà tái bản 
sách nhạc, những con buôn của nghề sản xuất lậu 
băng nhạc, những ca sĩ không biết tự trọng... luôn 
luôn khinh miệt người sáng tác bằng cách sử dụng 
bừa bãi những tác phẩm làm bằng mồ hôi và nước 
mắt của tác giả như: không xin phép, không trả tác 
quyền, không đề tên tác giả trong bìa băng, không 
hát đầy đủ lời ca của tác phẩm. Ngay từ hồi Văn 
Cao viết bài tình ca bất hủ Trương Chi này, người 
ta cũng không bao giờ chịu để ý tới lời 2 của nhạc 
phẩm để in ra hoặc hát lên. Hôm nay, tôi có dịp để 
ghi lại những lời ca đẹp như trái tim ngọc đá của 
ngư phủ họ Trương: 

Từ ngày trăng mơ nước in thành thơ 
Lạc loài hương thu thoáng vương đường tơ. 
Ngây ngất không gian rên xiết lay bờ, 
Bao tiếng cầm ca rung ánh sao mờ. 
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Nhạc còn lưu luyến nhắc ai huyền âm. 
Lạnh lùng đôi dây tố lan trầm ngân 
Trong lúc đêm khuya ai lóng tiếng cầm 
Thu đã chìm xa xa ánh nguyệt đầm. 
Khoan khoan đò ơi! Tương tư tiếng ca 
Chàng Trương Chi cất lên hò khoan 
Đêm thu dài đến, khoan tiếng nhạc ơi! 
Nhạc ơi, thôi đàn! 
Có một điều buồn đến với tôi khi hát lên lời 2 

của bản Trương Chi này. Văn Cao tiên tri cái ngày 
anh không được phép đàn hát nữa? Như đã xẩy ra 
sau vụ Nhân Văn Giai Phẩm. Đêm Thu dài đến, 
khoan tiếng nhạc ơi! Nhạc ơi, Thôi đàn... Đêm Thu 
đến với Văn Cao, quả rằng nó đã quá dài. Dài tới 
ba mươi năm có lẻ! Trong thời gian đó, Văn Cao 
là “Người Thăng Long Thành” hay “Người Sông 
Ngự” thì cũng phải chết đi như Trương Chi, trái 
tim anh có lẽ cũng đã thành viên ngọc đá. Tôi đã 
nhiều lần tự hỏi: Ai là người sẽ nhỏ lệ lên trái tim 
Văn Cao? 

Sau ba mươi năm bẻ bút, đập đàn Văn Cao, bây 
giờ vì trào lưu tiến hoá của nhân loại, trước sự đòi 
hỏi và thắng lợi của cái đích thực gọi là dân chủ, dân 
quyền, theo gót các nước xã hội chủ nghĩa đàn anh 
hay đàn em, chính quyền Hà Nội đã chủ trương cởi 
mở và phục hồi địa vị cho nghệ sĩ Văn Cao. 

Xa cách nhau, bị cấm không được liên lạc với 
nhau trong một thời gian dài hơn một đời người, 
vào mùa Xuân 1988, chúng tôi đã gửi cho nhau 
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những cái hôn bằng giấy mực. Qua một vài bức 
ảnh mới chụp, thấy Văn Cao lúc này coi bộ yếu 
lắm, vì “Người Sông Ngự” uống rượu ghê quá! Vào 
cuối thế kỷ 20 này, tôi chúc anh có đủ sức khoẻ để 
cùng tôi bước qua thế kỷ mới. Xin anh tiếp tục đàn 
ca nhé, vừa ca vừa vỗ mạn thuyền, như tôi đã bắt 
chước anh: 

Ta ca trái đất còn riêng ta...

 

Văn Cao hay Trương Chi ?



CHƯƠNG MƯỜI CHÍN 
 

Đàn bao tuổi rồi, đàn ca chẳng ngơi 
Bao giây phút trong quãng đời 

Tình tang tang tang tính tình 
Tình tang tang tang tính tình 

Của tình duyên số mạng người... 
Bản Đàn Xuân – Lê Thương

Cái đích của chuyến đi theo gánh Đức Huy: Được hát trên Đài 
Radio-Indochine vào tháng 11, 1944... 
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Vở tuồng nòng cốt của gánh Đức Huy là một 
vở tuồng xã hội nhan đề Ông Già Nhà Ai do 

Charlot Miều thủ vai chính. Vở này do anh Miều 
viết và dàn cảnh, đưa ra nhân vật ông già nhà quê, 
khi ra tỉnh thì bị cám dỗ bởi rượu ngon, gái đẹp rồi 
sa đoạ. Cuối cùng được cứu vớt. Trong vở tuồng có 
cảnh ông già dẫn gái đẹp đi ăn cơm tại một tiệm 
ăn sang trọng, có âm nhạc và khiêu vũ. Đây là lúc 
phải có một màn phụ diễn, trước là vì nhu cầu của 
vở tuồng, sau là để cho sân khấu Đức Huy có thêm 
mới lạ. Màn phụ diễn thường được gọi là màn 
attractions nghĩa là màn lôi kéo khán giả. Gánh hát 
Đức Huy đã mời “vũ sư” Phúc vào đoàn ngay từ 
lúc mới thành lập gánh. Dân Bắc Kỳ đã mê lối nhẩy 
claquettes của Fred Astaire và Ginger Rogers từ 
lâu qua những phim ca vũ nhạc được chiếu trên 
màn ảnh ciné. Ngay từ những năm 1936-38, trong 
gánh Ứng Lập Ban đã có màn nhẩy thiết hài của cô 
đào trẻ Bạch Tường. Trong thời gian tập tuồng tại 
Hải Phòng tôi đã thấy vũ sư Phúc cầm roi để dạy 
cho hai em nhỏ, con gái của hai gia đình đào kép 
trong đoàn, nhẩy tâng tâng trên sân khấu với đôi 
giầy có gắn miếng sắt ở mũi đế giầy. Tội nghiệp hai 
đứa bé, được nuôi dưỡng bằng rau muống và gạo 
hẩm, làm gì có sức để phục vụ một môn vũ thuật 
phải vận dụng tối đa tất cả những bắp thịt ở tay 
chân và thân hình. Ngay vị vũ sư Tầu lai này, gầy 
gò còn hơn tôi lúc đó, mỗi lần nhẩy xong một bài 
tap dancing là mặt tái mét, mồ hôi ra như tắm, thở 
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hổn hển như anh phu khuân vác vừa đổ một tạ gạo 
xuống lòng tầu ở Sáu Kho. Tôi thường gọi đùa Phúc 
là “anh phải bỏng”. Anh nhẩy claquettes giống 
như người đang đi trên đường dẫm phải những cục 
than đỏ cho nên đôi chân phải dẫy dụa và nhẩy lên. 
Đã có lần không kiểm soát được sự thăng bẵng khi 
dẫy dụa, Fred Astaire của Gánh Đức Huy ngã quay 
cu lơ xuống chỗ ban nhạc ngồi ở avant scène, may 
mà không chết như Charlot trong phim Limelight... 

Rất vui vì được sống trong gánh hát, tôi ca hát 
tối ngày. Tiếng hát lọt vào lỗ tai mọi người trong 
gánh hát. Một hôm, trong bữa cơm chiều, khi đã 
hơi ngà say, anh Miều gạ tôi: 

– Tối nay, chú Cẩn ra làm một phát phụ diễn chơi... 
– Tôi hát ra cái gì mà hát với hỏng! 
– Cứ thử coi. 
Kép chính Nhật Thanh tức Quý, anh Dần mặt 

rỗ, Ân đàn cò nhao nhao lên tiếng: 
– Cẩn hát Bản Đàn Xuân được lắm! 
– Hát đi... 
Cô đào chính tên Tình, người đã hiến tình cho 

tôi ở balcon rạp hát Trần Mỹ Ngọc một đêm mới 
đây cũng liếc tôi một cái thật dài và nũng nịu: 

– Ứ ư! Con Thuyền Không Bến hay hơn! 
Tôi thấy trong những đêm đầu ra mắt ở Hải 

Phòng, vì chưa nổi tiếng, gánh ĐỨC HUY không 
đông khách lắm, nếu mình ra hát thì cũng không 
đến nỗi sợ khán giả lắm đâu! Ừ, anh em muốn thì 
“moa” hát. Sợ gì?! 
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Tối hôm đó, trong vở tuồng Ông Già Nhà Ai, khi 
tới màn Charlot Miều đưa cô gái tới ăn cơm tại nhà 
hàng Quốc Tế, sau màn nhẩy claquettes của Phúc 
và hai em nhỏ, tôi ôm đàn guitare nhẩy ra sân khấu, 
không nhìn vào đào kép đang đóng tuồng mà nhìn 
vào khán giả – nói cho đúng ra là nhìn vào khoảng 
trống – không chào khán giả, không giới thiệu bài 
hát và cũng không có ai giới thiệu tôi là ai cả. Rồi 
tôi rú lên: 

Đàn xuân tủi lòng 
Nẩy cung đợi mong 
Gieo ai oán trong khuê phòng 
Tình tang tang tính tính tình 
Tình tang tang tính tính tình 
Lạnh lùng hơn gió ngoài đồng... 
Chọn bài Bản Đàn Xuân của Lê Thương để hát 

trong đêm-đầu tiên ra sân khấu, tôi không ngờ tôi 
chọn đúng một bài Tân Nhạc không xa lạ với lỗ tai 
(hay sự thẩm âm) của giới bình dân Việt Nam. Giai 
điệu của bài này – cũng như một số những bài Tân 
Nhạc ra đời vào lúc đó – nằm trong nhạc ngũ cung, 
lơ lớ như điệu hát sa mạc rất quen thuộc. Lại có 
thêm những tiếng đệm tình tang tang tính tính tình 
làm cho bài hát hết sức gần gũi với nhạc bình dân 
cổ truyền. Cùng với đào kép trong vở tuồng đang 
ngồi trên sân khấu, khán giả ngồi dưới kia vỗ tay 
hoan nghênh anh ca sĩ gầy gò đeo kính cận thị hát 
một bài hát sa mạc mới! Nhờ ở bài hát nhiều hơn là 
nhờ ở giọng hát. Thế là bước đầu tiên đã được trả 
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giá. C’est le premier pas qui coûte. Một cái giá 
không có gì là đắt cả! Tôi chẳng mất gì, còn được 
thêm cái vỗ tay ầm ầm làm mình nở mũi. Gánh hát 
không mất một xu teng nào cho tôi cả mà có thêm 
một mục attraction mới lạ. 

Sau vài buổi ra mắt thành công như vậy, Charlot 
Miều quyết định tôi sẽ hát Tân Nhạc thường xuyên 
trên sân khấu, không cứ gì trong vở Ông Già Nhà Ai. 
Bởi vì có phải đêm nào cũng hát vở này đâu? Trong 
những đêm hát với các vở khác trong đó không có 
cảnh hát phụ diễn ở nhà hàng thì có riêng một màn 
để tôi hát Tân Nhạc, hát ở ngoài màn nhung (avant 
scène) trong khi anh Thuận hạ màn để đổi cảnh. 

Bây giờ tôi cần có một cái tên để người trong 
gánh hát giới thiệu sự xuất hiện trên sân khấu của 
một trong hai người hát Tân Nhạc đầu tiên trong 
gánh Cải Lương (người khác là Tino Thân tức Canh 
Thân trong gánh Ái Liên, lúc đó đang lưu diễn ở 
Thái Bình) cũng như để làm quảng cáo trên biển 
ngữ hay trong những tờ chương trình bươm bướm. 
Trong một buổi ngồi uống cà phê trong rạp hát, 
anh em bàn tán về cái tên nghệ sĩ của tôi. Charlot 
Miều đề nghị: 

– Hoàng Đức, được không? (vì trong đó có chữ 
ĐỨC và một chữ gần giống như HUY). 

Bà Miều góp ý kiến: 
– Bên Ái Liên có Tino Thân thì mình cũng phải có 

Tino Cẩn chứ? 
– Hay là Mộng Vân? Tôi nói. Vì đã tự đặt cho 
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mình cái tên “cải lương” này từ lâu rồi! Ba Hội 
người Huế, bảo hoàng hơn vua: 

– A lê! Đặt tên là Bửu Cẩn. 
Sau một hồi bàn tán, tôi xin cắt bỏ tên thật, 

dùng tên họ làm tên nghệ sĩ. Chỉ cần một cái tên 
hai chữ cho dễ gọi, dễ nhớ. Thế là tên tục (Cẩn) do 
cha mẹ đặt cho, tên phụ (thằng Tôm, chú Tiểu) do 
họ hàng gán cho đã biến đi. Cái tên, đúng là phải 
do mình tạo nên. Tôi chỉ hơi phiền là lúc đó tôi 
không tiên đoán được những ngày phải sống ở Hoa 
Kỳ như hiện nay, mỗi lần có ai gọi điện thoại hay có 
nhân viên hàng không réo tên ở phi trường thì tên 
mình được gọi là Fem Đai!!! Nghe tức cái lỗ tai quá! 

Trên sân khấu Đức Huy, sau khi thấy được ngay 
bí quyết để thành công với bài Bản Đàn Xuân của 
Lê Thương, tôi hát bài Con Thuyền Không Bến của 
Đặng Thế Phong. Bài này cũng được soạn trên âm 
giai ngũ cung. Trong bài hát có câu trôi trên sông 
Thương nước chẩy đôi dòng tôi bèn thêm hai chữ ai ơi 
vào sau hai chữ sông Thương. Nghe càng có vẻ Việt 
Nam hơn nữa trong một bản Tân Nhạc! 

Khởi đầu cuộc đời ca hát của mình, tôi chỉ có hai 
bài đó để trình diễn mỗi đêm. Những bài hát khác, 
hoặc là của tôi như bài Cô Hái Mơ hay của các nhạc 
sĩ khác như Tâm Hồn Anh Tìm Em (Dương Thiệu 
Tước), Cô Lái Thuyền Mơ (Dzoãn Mẫn) không phù 
hợp với nơi phổ biến là sân khấu và đối tượng là đại 
chúng. Đó là những bài hát chỉ phù hợp với thứ văn 
nghệ salon, văn nghệ bỏ túi. 
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Chẳng ai dạy mà tôi nắm ngay được kỹ thuật hát 
trên sân khấu. Tôi thấy khi mình đứng hát trên sân 
khấu, khán thính giả ngồi gần mình nhất cũng từ 4 
tới 5 thước. Khán giả ngồi ở giữa rạp hay ở cuối rạp 
thì còn xa mình tới 20 hay 30 thước là ít. Vậy thì ca sĩ 
phải cường điệu hoá lối hát của mình. Lúc đó làm gì 
có micro, ampli và speaker? Ca sĩ phải mở to miệng 
ra, phải dùng cặp môi để uốn nắn từng chữ trong 
mỗi câu hát. Bộ mặt phải diễn tả tính tình của bài 
hát. Có khi phải dùng cả thân hình và tay chân nữa. 
Bài hát trên sân khấu phải có những nét tình cảm 
phóng đại, không thể là thứ tình cảm tế nhị, cao 
siêu. Hát hai bài Bản Đàn Xuân, Con Thuyền Không 
Bến thì phải dùng tiểu xảo, nhấn mạnh vào những 
tiếng đệm tình tang tang tính tính tình và ai ơi... 

Đúng vào lúc khởi đầu nghề hát rong của mình, 
tôi có may mắn được gặp Văn Cao. Trong mấy bài 
hát anh ta vừa mới soạn ra là Thu Cô Liêu, Cung Đàn 
Xưa và Buồn Tàn Thu, chỉ có bài Buồn Tàn Thu là 
có đủ yếu tố để dễ dàng thành công trên sân khấu. 
Bài này là một bài hát buồn, tuy rất ngắn nhưng 
có đầy đủ những hình ảnh như: mùa Thu chết (và 
không phải chỉ chết có một lần), sương rơi, gió thổi, 
lá vàng bay, người cô phụ ngồi đan áo và thương nhớ 
người tình đã ra đi hay đã quá cố, bóng chim uyên... 
Rất lãng mạn, rất hợp thời. 

Ngày còn ở Nhã Nam, Yên Thế, khi học hát những 
bài hát quan họ, tôi đã nhận ra cái hay trong lối ngân 
giọng và trong lối dùng những âm đệm hư hứ hư hừ 
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hừ rất đặc biệt của loại dân ca-tình ca-hát hội này. 
Tôi lại còn thấy kỹ thuật ngân giọng của Việt Nam 
khác với kỹ thuật ngân giọng của Tây Phương. Hát 
Ả Đào thì phải hãm giọng, hát quan họ phải rung đổ 
hột. Tôi bèn áp dụng lối rung đổ hột và lối dùng âm 
đệm vào việc hát bài Buồn Tàn Thu: 

Đêm hí hi hì mùa Thu chết 
Nghe hí hi hì mùa đang rớt 
Rơi theo lá há ha hà vàng... 
Tôi vẫn cho tiếng Việt là một trong những thứ 

tiếng có nhiều vần và nhiều âm thanh nhất. Tiếng 
Nhật, chẳng hạn, không phát âm được vần “rờ “. 
Tuy chỉ có 5 dấu nhưng tiếng Việt có tới 8 thanh 
khác nhau: 

* phù bình thanh, gồm những tiếng không có 
dấu; 

* trầm bình thanh, tiếng có dấu huyền; 
* phù thượng thanh, tiếng có dấu ngã 
* trầm thượng thanh, tiếng có dấu hỏi 
* phù khứ thanh, tiếng có dấu sắc 
* trầm khứ thanh, tiếng có dấu nặng 
* phù nhập thanh, tiếng có dấu sắc, đằng sau có 

c, ch; p, t 
* trầm nhập thanh, tiếng có dấu nặng, đằng sau 

có c, ch; p, t... 
Bây giờ, tôi thêm âm đệm vào một câu hát là tôi 

làm cho giai điệu của bài hát phong phú hơn. 
Gánh hát từ biệt Hải Phòng vào một buổi sáng 

tinh mơ. Tôi đã thuê được hai chiếc xe ô tô ca lớn, 
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một chiếc chuyên chở đồ tuồng, phông cảnh, hành 
lý, một chiếc chuyên chở đào kép rồi sau khi đồ 
đạc, người và chó (vợ chồng Ân nuôi chó) chồng 
chất lên nhau, hai chiếc xe ca phành phạch chạy 
trên đường cái vắng vẻ. 

Đoàn hát không ngừng lại trình diễn ở Kiến An, 
một tỉnh lỵ chỉ cách Hải Phòng trên10 cây số và là 
nơi tôi đã sống với gia đình ông bà Tổng Đốc trong 
một thời gian. Tôi hơi tiếc vì tôi vẫn nhớ tới cái thị 
xã bé nhỏ và buồn thỉu buồn thiu, nơi tôi đã để lại 
một phần nhỏ của đời sống. 

Sau khi qua khỏi Ninh Giang, trên con đường 
cái đã không còn hiu hắt nữa, xe chạy bon bon 
giữa những làng xóm của vùng đông dân nhất ở 
Bắc Việt là Thái Bình. Cũng như những tỉnh nằm 
ven biển vịnh Bắc Việt, Thái Bình có nhiều sông 
ngòi và những con rạch. Ba con sông lớn chẩy qua 
tỉnh này là sông Hồng, sông Luộc và sông Trà Lý. 
Vì nước sông Hồng từ mạn ngược chẩy về tới đây 
được chia bớt cho những con sông khác nên dòng 
nước không còn hung hăng nữa, hai bên bờ sông đã 
không cần phải đắp đê đề phòng lụt nữa. 

Thái Bình có vẻ trù phú với những cánh đồng phì 
nhiêu và là nơi sản xuất nhiều chiếu nhất Bắc Việt. 
Khung cảnh đồng quê ở đây được tô điểm thêm 
bẵng mầu sắc lộng lẫy của hàng ngàn mảnh chiếu 
mà dân chúng phơi nắng hai bên đường. Tỉnh lỵ 
Thái Bình nằm ngay cạnh sông Trà Lý. Dân chúng 
chen vai thích cánh trên đường phố và trong chợ. 
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Trong tỉnh có tới 200 cái chợ. Chợ to nhất là Chợ Bo. 
Rạp hát ngay cạnh chợ. Những đêm diễn ở đây, gánh 
Đức Huy có nhiều khách tới coi hơn là lúc diễn ở Hải 
Phòng. Tuồng tích đã được diễn viên thuộc lầu hơn. 
Tôi đã hơi quen sân khấu. Rất bận bịu vì phải làm hai 
công việc hành chánh và trình diễn nhưng tôi thấy 
sảng khoái vô cùng. Theo lệnh anh Miều, việc tiền 
đạo giao cho anh Chúc, người cũng có kinh nghiệm 
về việc này, để tôi luôn luôn có mặt trong những 
đêm hát. Không có ai để làm bạn trong những ngày 
Thái Bình nhưng dì ruột tôi lấy chồng làm Tham Tá 
ở đây, tôi có dịp tới nhận họ và được hưởng phần nào 
không khí ấm cúng của gia đình. 

Sau một tuần lễ trình diễn – đêm nào cũng diễn 
chứ không phải chỉ diễn trong những đêm cuối 
tuần – gánh hát di chuyển qua Nam Định. Vì không 
có một cái cầu lớn nào bắc qua con sông Hồng rộng 
rãi ở giáp giới hai tỉnh Thái Bình Nam Định, xe ca 
chuyên chở gánh hát phải xuống phà bến Tân Đệ. 
Cũng như những bến phà khác, ở đây có rất đông 
hàng quà. Và cũng có rất đông những người ăn mày. 

Nam Định là nơi xuất thân của các nhân tài 
thời trước khi các ngài phải thi lọt qua Trường Thi 
Hương được thành lập ở đây từ 1845. Trong quá 
khứ, Nam Định nổi danh là đất văn học. Những 
người đỗ đạt tới bậc đại khoa thường xuất xứ từ 
làng Hành Thiện. Đại văn hào như Nguyễn Khuyến, 
Trần Tế Xương đều là những người sinh trưởng ở 
Nam Định. 
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Tỉnh lỵ Nam Định là thành phố lớn thứ ba tại Bắc 
Việt, sau Hà Nội và Hải Phòng nhưng cũng không 
thua Hải Phòng về mặt kỹ nghệ. Ở đây có nhiều 
xưởng sản xuất lớn như Nhà Máy Rượu, Nhà Máy 
Sợi, Nhà Máy Tơ... Việc thương mại cũng phát đạt 
nhờ sự giao thông rất tiện lợi giữa Nam Định và các 
tỉnh khác bằng đường bộ hay đường thủy. Đường 
xe lửa xuyên Việt phải đi qua Nam Định. Đây còn 
là nơi có rất đông người theo đạo Công Giáo. Nhà 
thờ mọc lên tại khắp các thị trấn lớn nhỏ và tại các 
làng xã. Trong tỉnh lỵ có trên 150 cái chợ, chợ lớn 
nhất là chợ Rồng. Rạp hát cũng ở gần chợ. Tôi lại 
được hoà mình trong đám đông dù là ban ngày đi 
dạo phố hay là ban đêm khi tiếng nhạc, tiếng hát 
nổi lên trong rạp hát chật cứng người coi. 

Trong làng Tân Nhạc Việt Nam, một số các 
nhạc sĩ tiền phong là người Nam Định. Đó là Đặng 
Thế Phong, Bùi Công Kỳ, Đan Thọ, Hoàng Trọng. 
Khi tôi tới Nam Định cùng gánh Đức Huy, các 
thanh niên này tìm đến tôi ngay. Vào thời đại đa số 
các nhạc sĩ amateur đều là những thanh niên thất 
nghiệp bởi vì, nói theo người Pháp, la musique ne 
nourrit pas son homme = âm nhạc không nuôi được 
người đánh nhạc, hơn nữa ai cũng sợ bị mang tiếng 
xướng ca vô loài nên khi thấy tôi sống được với 
nghề hát nhạc cải cách ở trên sân khấu thì các nhạc 
sĩ tài tử đến nghe tôi hát. Bùi Công Kỳ đã có vẻ rất 
đãng tử. Đan Thọ kéo violon rất mùi. Hoàng Trọng 
đã soạn ra những bài tango rất hay... 
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Đây cũng là lúc Đặng Thế Phong đã qua đời. 
Ít người biết tới tiểu sử của anh. Ngay tôi, lúc tới 
Nam Định, cũng không tò mò hỏi những bạn tôi 
mới làm quen về tác giả của những bản Đêm Thu, 
Con Thuyền Không Bến và Giọt Mưa Thu. Mãi 
tới năm 1962 mới thấy in ra tiểu sử của Đặng Thế 
Phong, ở mặt sau của bài Con Thuyền Không Bến do 
nhà xuất bản Tinh Hoa ấn hành. Thấy thời thơ ấu 
của anh cũng na ná như của Văn Cao và của tôi: 

Đặng Thế Phong sinh năm 1918, thứ nam của 
cụ Đặng Hiển Thể, thông phán Sở Trước Bạ 
thành phố Nam Định, là con thứ hai của một gia 
đình có sáu anh em, hai trai bốn gái. Thân phụ 
mất sớm, gia đình thiếu thốn, ông phải bỏ dở học 
vấn khi đang học lớp 2ème année P.S. (bây giờ là 
lớp Đệ Lục bậc Trung Học Phổ Thông). 
Ông có lên Hà Nội theo học trường Cao 
Đẳng Mỹ Thuật với tư cách bàng thính viên. 

Nghệ sĩ tài hoa mệnh yểu Đặng Thế Phong .
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Trong một kỳ thi, ông vẽ tranh cho báo Học 
Sinh (chủ bút là Phạm Cao Củng) như tranh 
các truyện Hoàng Tử Sọ Dừa, Giặc Cờ Đen để 
lấy tiền ăn học. Mùa Xuân năm 1941 ông có đi 
Saigon rồi Nam Vang. — Nam Vang ông có mở 
một lớp dạy nhạc. Đến mùa Thu 1941 ông lại trở 
về Hà Nội. Lúc sinh thời Đặng Thế Phong là một 
nhạc sỹ rất nghèo nên cuộc sống của ông thật 
là khổ cực, chật vật. Ngoài tài sáng tác, ông còn 
là một ca sỹ, tuy chưa hẳn được là ténor nhưng 
giọng hát khá cao, đã nhiều lần ra sân khấu mà 
lần đầu tiên ông hát bài Con Thuyền Không 
Bến tại rạp chiếu bóng Olympia (phố Hàng Da) 
Hà Nội năm 1940. Đến đầu 1942 thì ông từ giã 
cõi đời tại nhà, trên một căn gác hẹp ở phố Hàng 
Đồng vì bịnh lao. Ông hưởng thọ được 24 tuổi. 

Tôi vẫn cho Đặng Thế Phong là người đầu tiên 
đưa ra những bài hát lãng mạn và Văn Cao là người 
phát triển đến tột độ loại nhạc lãng mạn đó. Ngay 
từ lúc đầu mùa của Tân Nhạc, ba hay bốn năm trước 
Văn Cao, trong khi các nhạc sĩ khác như Dương 
Thiệu Tước, Thẩm Oánh, Văn Chung, Lê Yên... chỉ 
làm ta rung động vì những bài hát về thiên nhiên 
thì Đặng Thế Phong dắt ta đi thẳng vào lòng người. 

Thời đại của những năm cuối thập niên 30 là 
thời đại của bà Tương Phố trong phạm vi thơ (Giọt 
Mưa Thu) và của Hoàng Ngọc Phách trong phạm 
vi tiểu thuyết (Tố Tâm) còn rớt lại, đồng thời cũng 
là thời đại của các thi nhân, văn nhân lãng mạn 
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đang nổi tiếng như Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Nhất 
Linh, Khái Hưng, Lê Văn Trương. 

Nếu đã có người nói rằng bất cứ một người Việt 
Nam nào cũng là một thi sĩ thì tôi cũng có thể nói 
rằng bất cứ một nhạc sĩ nào, vào lúc Tân Nhạc mới 
thành hình, cũng là nhạc sĩ soạn nhạc lãng mạn cả. 
Miền Bắc Việt là nơi có đầy đủ bốn mùa và mùa 
Thu ở đây thì nên thơ không thua gì mùa Thu ở 
Paris hay ở Đông Kinh, Nam Kinh, Bắc Kinh gì đó... 

Trong ba nhạc phẩm của Đặng Thế Phong và 
cũng là ba bài trong số những bản nhạc tình đầu 
tiên của Tân Nhạc Việt Nam, ta đều thấy mùa Thu 
hiển hiện một cách bàng bạc, lung linh, quyến rũ. 
Bài Đêm Thu được soạn với nhạc thuật Tây Phương 
dùng nhịp valse chậm để diễn tả lòng người trước 
cảnh đêm Thu vắng vẻ: 

Vườn khuya trăng rãi hoa đứng im như mắt buồn 
Lòng ta xao xuyến lắng nghe lời hoa. 
Cánh hoa vương buồn trong gió 
Ánh hương yêu nhẹ nhàng say, gió lay... 
Với giọng mineure rất đẹp Đặng Thế Phong dẫn 

ta vào một vườn trăng để, cũng như Lê Thương trong 
Bản Đàn Xuân, tình tự với hoa. Nhưng có lẽ Đặng 
Thế Phong thấy trước được mệnh yểu của mình nên 
muốn mở lòng ra thật rộng để thâu tóm vào tất cả 
cảnh vật chung quanh, từ tiếng côn trùng trong gió 
tới ánh sao trong vũ trụ. Ca khúc có hai phần, một 
phần theo âm hưởng mineure của Tây Phương, một 
phần nghiêng hẳn về nhạc ngũ cung Việt Nam: 
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Đêm lắng buồn tiếng Thu như thì thầm 
Trong hàng cây trầm mơ. 
Làn gió lướt tới cuốn đưa hồn ta phiêu diêu 
Theo mây trắng trôi lờ lững 
Ngàn muôn tiếng réo rắt 
Côn trùng như than van 
Mơ hồ theo gió lan. 
Trăng xuống dần cỏ cây thêm âm thầm 
Dâng buồn trong ánh sao 
Như chiếu nhìn mắt ta bao lạnh lùng 
Lay hồn ta rồi tan... 
Qua tới bài Con Thuyền Không Bến, nhà nghệ sĩ 

không còn đứng trong khu vườn nhỏ nữa, anh dắt 
ta ra trước cảnh Thu về trên một dòng sông: 

Đêm nay Thu sang cùng heo may 
Đêm nay sương lam mờ chân mây 
Thuyền ai lờ lững trôi xuôi dòng 
Như’nhớ thương ai chùng tơ lòng... 
Dường như Đặng Thế Phong đã nói lên được 

tâm trạng của thanh niên nam nữ trong thời đại. 
Bơ vơ lạc lõng như con thuyền không bến. Nhưng 
phải là con thuyền trôi trên một dòng sông dân 
tộc, dòng sông Thương - ai ơi - nước chảy đôi dòng. 
Quan trọng nhất là phải trôi trong một mùa Thu 
Việt Nam có gió heo may, có sương lam ở chân mây, 
có gió van thông ngàn và có ánh trăng mờ chiếu... 
Nếu là con thuyền trôi trong mùa Hè thì chưa chắc 
bài hát có thể quyến rũ và ám ảnh chúng ta từ lâu và 
mãi mãi được: 
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Lướt theo chiều gió 
Một con thuyền theo trăng trong 
Trôi trên sông Thương (ai ôi) nước chẩy đôi dòng. 
Biết đâu bờ bến? 
Thuyền ơi thuyền, trôi nơi đâu? 
Trôi trên sông Thương 
Nào ai biết nông sâu... 
Thật là huyền diệu đối với tôi! Đã âm ư trong 

lòng bài hát tuyệt mỹ này khi trôi ngược dòng 
sông Thương bên đục bên trong, mà tôi biết có khi 
nông, có khi sâu, trên một con thuyền có bến hẳn 
hòi, ra đi từ bến Phủ Lạng Thương tới bến Bố Hạ. 
Rồi chỉ sau đó ít lâu lại được hát bài đó ngay tại 
quê hương của người soạn ra bài hát và hát công 
khai trước một cử toạ bình dân chưa chắc đã biết 
tới tận cùng giá trị của bài hát trong giai đoạn Tân 
Nhạc hãy còn bụ sữa. 

Bài Con Thuyền Không Bến còn có một ưu điểm 
là được soạn với giai điệu nghe như hát sa mạc 
hay ngâm Kiều. Nhạc sĩ Pháp Debussy, khi đi tìm 
chất liệu mới trong nhạc ngũ cung, đã có một câu 
nhạc tương tự như nét nhạc của câu hát mở đầu 
“Đêm nay Thu sang cùng heo may”. Ngoài ra, trong 
Con Thuyền Không Bến còn có những đoạn hát với 
“nhịp chỏi” (syncope), một thứ nhịp ta thường 
thấy trong những bản hát Chèo: 

Nhớ khi chiều sương 
Cùng ai trắc ẩn tấm lòng. 
Biết bao buồn thương 



HỒI KÝ I   THỜI THƠ ẤU VÀO ĐỜI    •    311   

Thuyền (syncope) mơ (syncope) buông xuôi dòng 
Bến mơ dù thiết tha (syncope) 
Thuyền ơi! Đừng chờ mong! 
Ánh trăng mờ chiếu 
Một con thuyền trong đêm thâu 
Trên sông bao la 
Thuyền mơ bến nơi đâu? 
Thuyền mơ tới nơi đâu? Lạy Chúa! May mắn 

hơn anh nhạc sĩ xấu số họ Đặng, ngay từ lúc đó tôi 
đã biết thuyền mơ của tôi sẽ trôi tới bến nào, khi 
tôi bất chấp sự khinh rẻ của xã hội đối với những 
kẻ xướng ca vô loài và cầm đàn đi vào đại chúng. 
Lại cả gan đứng hát trên một sân khấu Cải Lương 
khi miệng đời đã có câu nguyền rủa: ba thằng kép 
hát tới nhà mi. Trong quá khứ, người ta thường cho 
rằng: ai vô phúc thì mới bị đào kép tới nhà. Sinh 
hoạt hằng ngày với các bạn trong gánh hát Đức 
Huy, đôi khi tôi cũng chứng kiến những hành động 
hơi thấp kém của đào kép Cải Lương, vốn là những 
người có đời sống rất buông thả. Biết vậy nhưng 
tôi không dám dạy đời ai cả, chỉ tự khuyên mình 
không nên giống họ! 

Từ khu vườn nhỏ ra tới sông dài, sông rộng, 
bây giờ Đặng Thế Phong còn đi xa hơn nữa, đi tới 
cuối cuộc đời của mình qua một ca khúc mà mới 
đầu anh định đặt tên là Vạn Cổ Sầu. Đó là bài Giọt 
Mưa Thu: 

Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi 
Trời lắng u sầu mây hắt hiu ngừng trôi. 
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Nghe gió thoảng mơ hồ 
Trong mưa thu ai khóc ai than hờ... 
Bây giờ mùa Thu đối với anh là một sự chia ly, sự 

chết chóc, dương thế trong mùa Thu bao la sầu, gió 
sẽ thổi về, mưa sẽ giăng mù lê thê và chim non trên 
cành hay vợ chồng Ngâu sẽ mãi mãi khóc vì Thu... 

Vài con chim non chiêm chiếp kêu trên cành 
Như nhủ trời xanh 
Gió ngừng đi 
Mưa làm chi 
Cho cõi đời lâm ly. 
Hồn Thu tới nơi đây gieo buồn lây 
Lòng vắng muôn bề không liếp che, gió về 
Ai nức nở thương, đời châu buông mau 
Dương thế bao la sầu... 
Nghe như bản Nhạc Sầu trong thơ Huy Cận: 
Ai chết đó? Nhạc buồn chi lắm thế 
Chiều mồ côi, đời rét mướt ngoài đường. 
. . . . . . . . . . . . . . . . 
Từng tiếng lệ: ấy mộng sầu lá úa 
Chim vui đâu? Cây đã gẫy vài cành. 
. . . . . . . . . . . . . . . . 
Trong bài Giọt Mưa Thu Đặng Thế Phong dung 

hợp cả hai âm giai thất cung Tây Phương và ngũ 
cung Việt Nam để nói lên cái hắt hiu, cái lâm ly, cái 
xa xôi của mùa Thu ngoài đời và trong đời mình. 

Mùa Thu sẽ còn được xưng tụng nhiều lần trong 
Nhạc Sử Việt Nam, khi thì làm cho một cuộc Cách 
Mạng có thêm chất lãng mạn (Nhạc Tuổi Xanh) 
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khi thì nói tới cái chết của một cuộc tình (Mùa Thu 
Chết) nhưng vào buổi bình minh của Tân Nhạc 
này, ta đã có một bài hát sâu sắc thâm trầm, tê tái 
như bài Giọt Mưa Thu, ta chỉ còn biết tiếc thương 
cho người nghệ sĩ tài hoa bị thần bệnh cướp đi khi 
tuổi còn thanh xuân. 

Về phương diện nhạc ngữ, với Giọt Mưa Thu, 
Đặng Thế Phong còn cho ta một bài học về sự 
chuyển thể trong ca nhạc Việt Nam. Lối hành âm từ 
giọng Mi mineur qua La majeur ở trong nhiều đoạn 
chẳng khác chi lối chuyển thể trong loại hát bồng 
mạc, sa mạc. Nếu nghiên cứu theo lối Tây Phương 
thì ca khúc được xây dựng trên mode dorien rất gần 
gũi với một dạng trong ngũ cung Á Đông. Âm vực 
của bài này rất rộng, nét nhạc đi từ nốt SI trầm vói 
lên tận SOL cao, cốt ý diễn tả cái sầu thiên cổ trong 
mùa thu, có mưa rơi không bao giờ ngừng. 

Chưa chắc Đặng Thế Phong đã soạn những bản 
nhạc mùa Thu của ông tại Nam Định vì thành phố 
này không có gì là buồn bã âu sầu cả. Tôi thích dạo 
phố một mình tại nơi đào tạo ra các bậc sĩ tử khi 
xưa. Thành phố nằm trên đường xe lửa xuyên Việt 
và có một nhà ga lớn. Từ đây vào tới Saigon, qua 
từng chặng một, gánh hát của chúng tôi sẽ dùng xe 
lửa để di chuyển. 

Đã tới ngày gánh hát phải tạm biệt thành phố 
sầm uất này rồi! Có bao nhiêu khán giả thì họ đã đi 
coi đủ hết các tuồng của gánh Đức Huy rồi... Anh 
Chúc tiền đạo đã trở về Nam Định và cho biết: 
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– Không hát được ở Ninh Bình. Vì kẹt rạp. Hiện nay 
đang có gánh Ái Liên hát ở đó. Ta đi vào thẳng Thanh 
Hoá thôi. Tôi đã thuê được rạp rồi... 



Đi tầu hoả hay tầu thủy là một cái thú đối với 
anh thanh niên đi giang hồ mấy năm về trước 

ở Bắc Giang hay ở Moncay. Nhưng bây giờ đi 
trong một gánh hát rong với hàng tấn đồ nghề và 
bầu đoàn thê tử của một đống đào kép trong thời 
kỳ bom Mỹ tới đánh phá Đông Dương vì tại đây 
có Quân Đội Nhật... thì thật là một cái khổ! Đưa 

CHƯƠNG HAI MƯƠI  

Núi Hồng Lĩnh mây tuôn ngũ sắc 
Cảnh Bồng Lai vằng vặc bóng trăng soi... 

Ca Dao Nghệ An 

Hòn Trống Mái, bãi biển Sầm Sơn, Thanh Hoá. 
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chúng tôi vào Thanh Hoá, sợ phi cơ Mỹ bay tới bắn, 
tầu hoả phải chạy ban đêm. 

Cầu Hàm Rồng trên sông Mã đã bị bom làm cho 
hư hại. Hành khách phải xuống tầu bên này sông, 
leo qua cái cầu làm bằng những mảnh gỗ để lên 
chuyến tầu khác bên kia sông. Lối đổi tầu này được 
gọi là transbordement. Đổi tầu vào nửa đêm, khiêng 
đồ nặng như vậy mà không có ai ngã xuống sông 
cũng thật là lạ. 

Tầu hoả chạy trong đêm, tôi không thấy được 
phong cảnh của miền Thanh Hoá để hiểu vì sao mà 
người xưa lại có câu ca dao: 

Ăn chanh ngồi gốc cây chanh 
Lấy anh thì lấy, về Thanh không về... 
Để đền bù lại, sau này đi kháng chiến, tôi được 

ở lâu với xứ Thanh để sống với cảnh vật và để... 
lấy vợ ở đây luôn. 

Thành phố Thanh Hoá khá lớn nằm dài theo 
đường thuộc địa số 1. Rạp Cinéac ở phố Trịch Điền 
gần nhà máy điện là một rạp chiếu bóng nhưng 
anh tiền đạo Chúc đã thuê để gánh Đức Huy tới 
hát vì rạp này sạch sẽ và có nhiều chỗ ngồi hơn 
các rạp Đức Thịnh (của một trong các tổ sư của 
ngành Hát Chèo là ông trùm Thịnh) hay rạp Cửa 
Hậu chẳng hạn. Cũng như ở mọi tỉnh khác, nhân 
viên gánh hát ăn ngủ ngay trong rạp. Đã là ca sĩ 
thực thụ, tôi không phải lo việc hành chánh nữa. 
Tôi cũng không phải leo lên xe ngựa hay xe cao su, 
chạy quanh quanh trong thành phố để gõ trống gõ 
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chiêng, tung chương trình bươm bướm với thằng 
Cõn hay với anh Thuận. 

Cho tới bây giờ tôi đã vững tin trong sự chọn lựa 
làm một anh hát rong của thời đại. Đã có sáng tác 
dù mới chỉ là một bài đã hoàn tất và nhiều bài còn 
dang dở, đã đứng ra hát tại tiền trường sân khấu dù 
nhạc mục chỉ có dăm bẩy bài, đã được cả hai giới 
trí thức và bình dân chấp nhận ở cả hai địa bàn văn 
nghệ salon và văn nghệ đại chúng. Từ nay trở đi tôi 
cần phải được bồi dưỡng thêm rất nhiều trong cả 
ba địa hạt sáng tác, ca diễn và học hỏi về âm nhạc 
của tôi. 

Sự học hỏi của tôi về nhạc thuật theo đường lối 
Âu Tây chỉ mới đóng khung trong sự nghe đĩa nhạc 
cổ điển của anh Khiêm mang từ Pháp về, trong sự 
đọc ngấu nghiến những bài học nằm trong cuốn 
sách dạy nhạc của Lavignac tôi mua được ở Hà 
Nội từ lâu, nay là sách gối đầu ghế bố. Trong sự 
mò mẫm tự học đánh guitare và sự hoà đàn hằng 
đêm với ban nhạc Tây ở trong gánh hát. Tôi đã 
thuộc lòng nhiều bản nhạc hoà tấu là những bản 
nhạc bán cổ điển hay nhạc khiêu vũ rất nổi danh. 
Về nhạc cổ truyền, ngoài việc được nuôi dưỡng bởi 
những đám hát xẩm ở phố Bờ Hồ, bởi nhạc đàn 
tranh của bà Ấm Chung ở phố Hàng Dầu trong 
những năm còn bé, như hát quan họ ở Nhã Nam 
khi tôi là một anh nông dân đa tình... bây giờ tôi 
được nuôi dưỡng thêm bởi những nhạc bản nằm 
trong nhạc mục Cải Lương và bởi loại dân nhạc địa 
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phương. Tôi mang ơn những ngày theo gánh Đức 
Huy đi khắp mọi nơi trong nước và có dịp thâu tóm 
được hầu hết các bài dân ca cổ truyền để từ đó soạn 
ra dân ca mới. Trường Đai Học Âm Nhac của tôi, 
đó là những chuyến đi vào nhân dân bằng gánh hát 
rong này vậy. 

Những ngày Thanh Hoá, tôi thích ra bờ sông Mã 
để nghe một loại hò trên nước – dân ca Việt Nam 
có hai loại hò là hò trên cạn và hò trên nước – được 
gọi đích danh là hò sông Mã hay hò xuôi dòng: 

Vắng anh có một chuyến đò 
Trầu ăn không có, chuyện trò thì không. 
Về nhà cha đánh mẹ hò 
Thì em cũng chẳng bỏ anh trai đò được đâu... 
Ngồi nghe hò và được ăn món “phi” của địa 

phương ngon tuyệt trần. Đó là những con nghêu 
dài như ngón tay và trắng như mực, ăn vào thấy 
dòn chứ không dai như mực. 

Thanh Hoá cũng là nơi có nhiều di tích lịch 
sử như Lăng Vua Lê Lợi, Thành Nhà Hồ nhưng 
tôi thích đi coi hang Từ Thức ở Nga Sơn hơn. Và 
tiếc rằng một người như Văn Cao, thành công với 
truyện Lưu Nguyễn nhập Thiên Thai mà không có 
thêm một bài nữa cho người tình họ Từ, cởi áo gấm 
ra để chuộc tội làm gẫy cành mẫu đơn của người 
đẹp mang tên Giáng Tiên. Cùng với chị Miều, tôi 
đi lễ ở Đền Sòng Phố Cát. Khi còn bé, tôi đã được 
mẹ cho đi lễ ở đền thờ bà Chúa Liễu Hạnh rồi. Tôi 
mê nhất cái hồ nhỏ với những con cá mầu đỏ lớn 
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gần bằng bắp tay vui mừng lượn đi lượn lại trong 
hồ nước xanh rêu. Tôi cũng đi với Trường violon ra 
chơi Sầm Sơn để biết thêm cảnh mưa lạnh của một 
bãi biển đã nổi danh vì cuốn tiểu thuyết Trống mái 
của Khái Hưng. Không hoang vu như bãi biển Trà 
Cổ mà tôi đã biết nhưng vào mùa Đông, bãi biển 
Sầm Sơn cũng không kém phần âm u. Hàng thông 
trên cồn cát rất đẹp nhưng trông rất quạnh hiu. Lại 
càng thấy bãi biển âm u và hàng thông cô quạnh 
hơn khi trong tay mình không có một người tình 
để ôm ấp. Người mà tôi muốn được coi như người 
tình thì chỉ khi gánh Đức Huy vào tới Nghệ An thì 
tôi mới được gặp. 

Xong thời gian khoảng hơn một tuần lễ, bây giờ 
là lúc gánh hát rời Thanh Hoá để đi tới Vinh, tỉnh 
lỵ của xứ Nghệ. Tầu hoả đi ban ngày, sướng quá, tôi 
được thấy cảnh: 

Đường vô xứ Nghệ quanh quanh 
Đường ra Hà Nội như tranh vẽ rồng. 
. . . . . . . . . . . . . 
Đường vô xứ Nghệ quanh quanh 
Non xanh nước biếc như tranh hoạ đồ. 
Vùng Nghệ An là vùng đất quá hẹp. Một bên là 

núi, một bên là biển, vùng đồng bằng đã hẹp lại hẹp 
thêm vì ở tiếp giáp với biển là những cồn cát và tiếp 
giáp với núi là những mảnh đất rừng đầy sỏi đá, đất 
đai dùng vào việc cầy cấy trồng trọt chẳng còn bao 
nhiêu. Người dân ở đây nghèo lắm. Ngồi trong toa 
tầu nhìn xuống đường là thấy người phu lặc lè đẩy 
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cái xe rất thô sơ cục mịch mà người Bắc gọi là xe 
kút kít – cũng được gọi là xe lợn vì thường dùng để 
chở lợn – chỉ có một cái bánh gỗ thật to và rất khó 
giữ thăng bằng. Thấy những tiều phu đi đốn củi 
trên rừng không buồn ngẩng cổ khi có một hành 
khách quá ư hào hứng vì cuộc đi là tôi giơ tay vẫy 
chào họ. Phong cảnh thì đẹp vô cùng, dù là đường 
vô xứ Nghệ hay đường ra Hà Nội. Đưa mắt nhìn về 
phía nào cũng thấy đầy đủ núi cao, biển rộng, trời 
xanh, mây tím, những ngọn đèo, những động đá... 
Đẹp một cách hùng vĩ. Cảnh hùng vĩ và đời sống 
khắc khổ ở đây là những yếu tố tạo ra những con 
người thường xuyên làm cách mạng. 

Dân ca ở đây nổi tiếng là có nhiều khí phách. 
Qua loại hát giặm. Nhạc điệu không còn lả lơi, 
óng ả như hát quan họ chẳng hạn, trái lại nặng nề, 
nghiêm chỉnh. Sau này, khi có dịp nghiên cứu dân 
nhạc Cao Nguyên tôi khám phá ra sự gần gũi giữa 

Xe chở lợn của miền Nghệ Tĩnh khi xưa, gọi là xe cút kít. 
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hát giặm và nhạc dân ca của sắc tộc Takua. Đời 
sống vất vả của nông dân Nghệ An được thể hiện 
qua câu hát giặm: 

Động Cơ Mai thì hốc 
Động Trộ Đó thì dài 
Ra đến động Hai Vai 
Thậm chừng chi là khoẻ. 
Đời sống nghèo nàn nhưng cảnh vật lại phong 

phú. Trong câu hát giặm sau đây, ta thấy sóng biển, 
mây rừng và gió lộng cùng vui với vợ chồng quê và 
con cái: 

Sóng ngoài biển dồn vô 
Mây rừng xanh cuộn lại 
Gió ngọn nguồn cuộn lại. 
Mự (mợ) cũng có thằng cu rồi 
Tôi cũng có con đĩ rồi 
Mắc võng lên ta ngồi 
Ru cu hời con đĩ hời 
Ru cu hời con đĩ hợi. 
Sau này có thêm bài dân ca rất hãnh tiến: 
Trai Đại Phong đã quyết lay rừng 
Thì rừng kia phải chuyển. 
Gái Đại Phong đã dốc lòng tát biển 
Thì biển cũng phải lui. 
Ta đua nhau xẻ núi phá đồi 
Bắt dòng sông Lam chẩy ngược 
Quyết chống trời thì trời cũng phải thua... 
Tôi sung sướng đặt chân tới vùng Hồng Lĩnh, 

Lam Giang nổi tiếng này. Tôi đã từng biết tiếng 
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tăm của nơi nhân sĩ mang tên La Sơn Phu Tử ở ẩn, 
của nơi đã từng được Quang Trung Nguyễn Huệ 
định dùng làm thủ đô. 

Tôi bỗng nhớ tới Cậu Xuân, ông lái buôn người 
Nghệ thường chở thuyền nước mắm ra Bắc bán 
và ở trọ nhà tôi, nhớ tới câu mẹ nói đùa Cậu Xuân 
là dân cá gỗ (Có giai thoại cho rằng ở Nghệ An có 
những gia đình nghèo quá, thức ăn hàng ngày là 
một khúc gỗ đẽo hình con cá ngâm nước mắm, mọi 
người trong nhà vừa ăn cơm vừa mút con cá gỗ..) 
Bây giờ thì tôi hiểu cái nghèo của dân quê xứ Nghệ. 
Nghèo nhưng yêu làng xóm của mình nên không 
bỏ ra đi. Bám lấy đất mà sống. Chịu sống khổ ở nơi 
đất cằn sỏi đá, chịu hít thở thứ không khí khô khan 
bỏng cổ vì những trận gió Lào khủng khiếp. Đời 
sống của người dân xứ Nghệ nặng nề như giọng nói 
Nghệ An. 

Dân thành phố thì không nghèo lắm. Vinh là 
một thị trấn sầm uất. Thành phố cách Bến Thủy 
chừng 5 cây số và cũng có một bãi biển là Cửa Lò, 
rất tĩnh mịch. Nằm giữa Vinh và Bến Thủy là nhà 
máy Tràng Thi, nơi sản xuất và sửa chữa xe lửa 
dùng tới 4000 công nhân. Khi còn đi học trường 
Kỹ Nghệ Thực Hành Hà Nội, tôi đã từng mơ ước 
có ngày được vào làm việc tại nhà máy lớn nhất ở 
Đông Dương này. 

Gánh hát Đức Huy chọn địa điểm hát ở rạp 
Annam Ciné, trước mặt chợ Vinh, cạnh bờ sông 
có con dốc đưa tới Cầu Rầm. Đêm nào cũng đông 
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khách cho nên gánh hát ở lại thành Vinh khá lâu. 
Cũng như ở các tỉnh miền Bắc và tỉnh Thanh mà 
tôi vừa ghé qua, thanh niên nam nữ của thành phố 
Vinh là những người có Tây học. Họ mua vé đi coi 
gánh Đức Huy là để nghe tôi hát “nhạc cải cách” 
chứ không phải để coi tuồng cải lương. Cũng có 
một phần tò mò muốn biết mặt ngang mũi dọc của 
người em ông Trạng Mẹo (anh Khiêm đậu agrégé 
về grammaire) dám cả gan làm nghề ca xướng. 

Phong trào Tân Nhạc đã tràn lan ở mọi tỉnh lỵ 
lớn. Tỉnh nào cũng có ban nhạc tài tử luôn luôn tổ 
chức những buổi hoà nhạc tại tư gia hay hát phụ 
diễn cho những buổi chiếu phim lấy tiền làm việc 
nghĩa. Các ban nhạc đó luôn luôn cần có những 
bản nhạc mới. Bây giờ có một anh hát rong là tôi 
đem những bài hát mới toanh đi phổ biến từ tỉnh 
này qua tỉnh khác thì họ đua nhau đón tiếp tôi. 

Vì những bản nhạc chưa được in ra như sau này, 
tại thành phố Vinh, tôi được hân hạnh chép tay 
một vài nhạc phẩm của Văn Cao để tặng những 
người ái mộ. Trong đám người này có một người 
còn giữ được bản tôi chép tay bài Cung Đàn Xưa 
từ năm 1944 đó để hơn bốn mươi năm sau, gặp tôi 
ở Thị Trấn Giữa Đàng (Midway City) thuộc tiểu 
bang California, đã tặng lại tôi. Người đó là tỷ phú 
Thân Trọng Lạc. 

Trong đám người tôi mới làm quen ở Vinh 
có tài tử và đạo diễn điện ảnh tương lai của Việt 
Nam là Hoàng Vĩnh Lộc. Lúc đó anh ta đang làm 
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steward tức là nhân viên tiếp đãi hàng không của 
hãng Air France và với tên Dạ Chung, anh đã soạn 
lời ca cho dăm ba bản nhạc của em ruột anh là 
nhạc sĩ Lâm Tuyền. 

Một người bạn nữa là chị Trần Mỹ Nghệ, người 
thiếu nữ đầu tiên mà tôi kính phục. Được lớn lên 
trong một gia đình và trong một xã hội chỉ tôn 
trọng phái nam, luôn luôn dễ dàng yêu đàn bà 
nhưng chưa bao giờ ngưng bắt nạt con gái trừ 
những lúc bị cô gái quê tên là Nụ ở Yên Thế vật ngã 
trên ổ rơm... lúc nào tôi cũng chỉ coi phái nữ như 
một mảnh xương sườn của mình mà thôi! Tại Vinh, 
lần đầu tiên trong đời, tôi có được sự kính yêu đối 
với phái nữ qua sự giao thiệp với chị Trần Mỹ Nghệ. 
Chị là con gái của ông Trần Bá Vinh, một công chức 
lớn của Sở Công Chánh và thuộc hạng nhà giầu ở 
thành phố Vinh vì có tới 40 căn nhà cho thuê, chưa 
kể cái biệt thự rất to mà tôi được chị mời tới uống 
trà. Chưa bao giờ tôi được gặp một thiếu nữ mà 
ngoài vẻ đẹp ngọt ngào của gương mặt và thân hình 
làm cho mình no đôi con mắt còn có những lời ăn 
tiếng nói dịu dàng nghe sướng lỗ tai quá. Chuyện 
gì chị cũng biết, từ chuyện văn chương nghệ thuật 
qua chuyện chính trị, xã hội. Tôi yêu chị như một 
đứa em yêu người chị lớn. Một phụ nữ lịch lãm như 
thế ắt phải cao số. Về sau, khi gặp lại chị ở Saigon, 
chị vẫn chưa lấy chồng. Khi đã hơi luống tuổi rồi 
chị mới kết duyên với một người chồng ít tuổi hơn 
chị rất nhiều. Lúc đó chị là chủ nhân ngôi nhà mà 
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anh ruột của tôi thuê. Rồi đột nhiên chị qua đời ở 
Phú Nhuận vào năm 1965. 

Tại thành phố Vinh tôi được làm quen – một cách 
không trực tiếp – với một người tôi rất phục tài là 
nhạc sĩ Lê Thương. Nghĩa là chưa có hân hạnh bắt 
tay anh rồi cùng hoạt động với anh như khi tôi vào 
tới Saigon mà qua một người con gái tên là Hà Tiên. 

Thuở còn nhỏ, tôi rất yêu một bài thơ Pháp, 
Sonnet d’Arvers.1 Tôi chỉ còn nhớ hai câu tiếng 
Pháp như sau: 

Mon cœur a son secret, ma vie a ses mystères 
Toujours à ses côtés et pourtant solitaire... 
Nhà văn Khái Hưng đã dịch bài thơ đó ra tiếng 

Việt một cách tuyệt vời: 
Lòng ta chôn một khối tình 
Tình trong giây phút mà thành thiên thâu 
Tình tuyệt vọng nỗi thảm sầu 
Mà người gieo thảm như hầu không hay. 
Hỡi ôi người đó ta đây 
Sao ta thui thủi đêm ngày chiếc thân 
Dẫu ta đi trọn đường trần 
Chuyện riêng không dễ một lần hé môi. 
Người dù ngọc thốt hoa cười 
Nhìn ta như thể nhìn người không quen 
Đường đời lặng lẽ bước tiên 
Ngờ đâu chân đạp lên trên mối tình. 
Một niềm tiết liệt đoan trinh 
Xem thơ nào biết có mình ở trong. 
Lạnh lùng lòng lại hỏi lòng 
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Người đâu tả ở mấy dòng thơ đây? 
Thi sĩ d’Arvers yêu một người đẹp mà thi sĩ gặp 

gỡ hằng ngày nhưng không bao giờ chàng dám tỏ 
tình với người mình yêu cả. Chàng giữ kín mối tình 
câm đó suốt đời mình và nghĩ rằng sẽ một có ngày 
người đẹp đó đọc bài thơ này rồi bâng khuâng tự 
hỏi: Người đâu tả ở mấy dòng thơ đây? 

Vào những năm đầu của thập niên 40, cũng như 
một số nhạc sĩ trẻ khác vừa bước vào con đường 
nhạc tình, tôi rất thích bài Sonnet d’Arvers. Ước 
ao có được mối tình câm lặng như thế. Có lẽ vì 
vậy mà tôi chọn bài thơ của Nguyễn Bính để phổ 
nhạc thành bài tình ca ấp úng là Cô Hái Mơ chăng? 
Tôi không biết các ông tổ sư của nhạc tình trong 
làng Tân Nhạc Việt Nam như Dương Thiệu Tước, 
Thẩm Oánh, Văn Chung, Lê Yên, Dzoãn Mẫn... có 
bắt chước thi sĩ nhát gái d’Arvers để yêu vụng nhớ 
thầm một người tình nào đó và soạn ra những bản 
tình ca bất hủ mà ai nấy đều hát... nhưng bây giờ tôi 
biết chắc chắn khi soạn ra bài hát nhan đề Nàng Hà 
Tiên, quả rằng nhạc sĩ Lê Thương có yêu một người 
con gái có xương có thịt mang tên Hà Tiên. 

Người mang tên bài hát của Lê Thương đang ở 
thành phố Vinh, đã đi nghe tôi hát và mời tôi về 
nhà chơi. Hà Tiên có gương mặt tròn như trăng, 
có đôi mắt sáng như sao, có đôi môi như chùm nho 
chín, có đôi má lúm như hai quả táo ngon, tính tình 
nhanh nhẹn, cởi mở. Cùng với người chị xinh đẹp 
không kém nhưng tính tình khép kín hơn, hai cô 
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gái thành Vinh này rất thích những bài ca mới, nhất 
là bài Buồn Tàn Thu đã được nghe tôi hát ở gánh 
Đức Huy. Sau đó hai cô mời tôi tới tham dự buổi 
văn nghệ salon ở nhà mình. 

Câu chuyện về âm nhạc nổ như pháo ran tại căn 
nhà một tầng của gia đình ở giữa thành phố. Hai chị 
em hát rất hay, nhất là Hà Tiên. Trong câu chuyện, 
hai cô đả động tới Lê Thương. Trước đây tôi chỉ biết 
qua loa là nhạc sĩ họ Lê có soạn hai bài hát nhan 
đề Một Ngày Xanh và Nàng Hà Tiên. Bây giờ được 
một cô bé mang tên Hà Tiên ở thành Vinh hát cho 
nghe thì thật là khoái! Tôi biết nhạc sĩ Lê Thương 
có tên thật là Ngô Đình Hộ, đã cởi áo thầy dòng để 
làm nghề dạy học ở Hải Phòng rồi lại bỏ Hải Phòng 
đi tuốt vào Bến Tre làm việc cho một đồn điền cao 
su của Pháp. Tôi muốn tin rằng tại một nơi nào đó, 
anh gặp Hà Tiên và giữa hai người là một chuyện 
tình, nhỏ nhoi hay vĩ đại. Và những nhạc phẩm Lê 
Thương như Một Ngày Xanh, Nàng Hà Tiên ra đời. 
Ngoài những bài mà ta đã biết như Bản Đàn Xuân, 
Thu Trên Đảo Kinh Châu... 
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Bài Một Ngày Xanh mô tả cuộc tình mà tôi muốn 
là có thực của Lê Thương bên bờ Đà Giang. Mở đầu 
bài hát Lê Thương cho ta biết anh trở về ngồi bên 
bờ sông xưa để nhớ tới người yêu cũ: 

Trời khuya thanh vắng 
Anh ngồi bờ sông 
Nhìn mây đen trắng bay mờ trên không. 
Từ xa đưa đến 
Tiếng trống canh điểm đêm 
Và tiếng dế kêu đềm êm. 
Dưới sông có vầng trăng sáng 
Chiếu trong lòng Đà giang... 
Người tình trong bài hát, ngồi bên bờ Đà Giang, 

nhắc lại lời thề còn ghi trên đá dù cỏ mọc xanh rì đã 
che dấu lời thề: 

Dưới đá anh có ghi những lời 
Phối ước chung một lòng son. 

Với Lê Thương. 
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Em yêu kề bên má, anh hôn 
Anh thề cùng em 
Bể cạn sông mòn với cuộc tình duyên. 
Tuy bây giờ anh đã ra đi 
Lời thề còn ghi dưới cỏ xanh rì 
Bên bờ Đà Giang... 
Những câu hát kết thúc hẳn phải là những lời 

buồn: 
Một ngày xanh đã ghi vào lòng anh 
Cuộc tình duyên đó có khi nào anh quên? 
Ngày nay trăng chiếu trên bờ Đà Giang 
Lòng anh thấy thiếu mối tình mơ màng... 
Bài Một Ngày Xanh là một bản tình ca buồn bã 

thì bài Nàng Hà Tiên là một truyện ca huyền ảo. Tôi 
vẫn cho rằng trong làng Tân Nhạc, sau 50 năm sinh 
hoạt, vẫn chưa có ai kể truyện hay cho bằng nhạc sĩ 
Lê Thương. Truyện ca bé bỏng là bản Nàng Hà Tiên 
này đã báo trước cái vĩ đại của bộ ba Hòn Vọng Phu. 

Với Nàng Hà Tiên, ta hãy nghe chàng Lê kể 
truyện: 

Ba trăm năm qua bên bờ Cửu Long Giang 
Một người đàn bà hay xuống mé sông 
Đứng tiếp rước khách trẩy đò ngang 
Lòng ngao ngán tiếc thân chưa có chồng... 
Qua nét nhạc majeur rất lưu loát và nhịp đôi 

nhanh vun vút, anh kể rằng 300 năm về trước, có 
một người đàn bà làm nghề rước khách trẩy đò 
ngang, đang buồn phiền vì chưa có chồng thì: 

Ngày kia tự nhiên có một thiếu niên nào 
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Từ quan san xa cách xa tìm đến 
Mới bước xuống xe vừa trông thấy cặp má đào 
Chàng thiếu niên bèn ngỏ lời kết duyên... 
Lê Thương chuyển nhẹ qua DO mineur với nét 

nhạc thật là ngọt ngào: 
Hai năm sau sinh một nàng tiên.... 
Qua một đoạn giống như một điệp khúc, Lê 

Thương lại trở về với giọng majeur và với nhịp 
điệu bình tĩnh, anh kể truyện tiếp về cô tiên kết 
tinh của mối tình giữa cô lái đò và chàng thiếu 
niên (teen ager?): 

Nàng nghịch đùa sông 
Phá nước thay dòng 
Nàng cầm ngọn mưa 
Tưới ra Biển Hồ. 
Chiều chiều nàng mong 
Chờ một làn sóng 
Đến dâng cho nàng khúc đàn 
Âu yếm mơ màng... 
Nàng tiên đó, sinh ra trên một dòng sông nên 

thích đùa nghịch với sông. Dùng đôi tay cầm 
nguồn mưa tưới qua Biển Hồ (Cao Miên). Rồi chờ 
đợi làn sóng đưa đến cho nàng khúc ca âu yếm. Chờ 
đợi hoài mà vẫn không gặp được quý nhân dù tiên 
nương có đem thân tới Vịnh Xiêm La (Thái Lan) đi 
nữa! Nàng tiên sẽ không được như mẹ, sẽ không có 
người yêu và sẽ biến thành một bến nước mang tên 
Hà Tiên: 

Hai mươi năm sau nàng Hà Tiên 
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Bực mình vì lòng thiếu chút duyên 
Đem thân tiên nương đi tìm Vịnh Xiêm 
Hoạ chăng có bóng quý nhân độ thuyền. 
Ngày kia một cơn gió mang tới biên thùy 
Một công tôn đi đứng trông kiều quý 
Bóng dáng quý nhân vừa trông 
Đã thấy hoá ra nàng gặp một giấc mơ. 
Tiên cô đi yêu một bài thơ... 
Bài hát kết thúc cũng giống như một bài thơ mơ 

hồ hay một giấc mơ huyền hoặc mà Lê Thương đã 
vẽ ra trong các đoạn trên: 

Từ mộng thuyền quyên 
Tới giấc mơ huyền 
Lòng người được quen 
Thú vui hoặc huyền 
Từ rày Hà Tiên 
Thành một bờ bến 
Đón đưa những người xuống đò 
Để thấy mơ hồ.... 
Ngay từ đầu thập niên 40, ta đã thấy Lê Thương 

cho ta những câu nhạc dài hơi bằng chứng của óc 
sáng tạo, khác với những tài năng yếu kém chỉ viết 
nổi những câu nhạc cụt thun lủn. Có ai trong đám 
chúng tôi có được đầu óc phong phú như chàng 
Lê, tạo ra một câu chuyện hư hư thực thực, chuyện 
người đẻ ra tiên, rồi nàng tiên biến thành một bến 
nước? Nhưng khởi sự ra câu chuyện này, chắc chắn 
đã có một động lực là cô con gái má lúm đồng tiền 
tên là Hà Tiên. 
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Chẳng nhẽ một vị đàn anh mà mình kính phục 
là Lê Thương đã yêu một cô gái đẹp và viết ra một 
truyện ca tuyệt vời mà mình lại có thể dửng dưng 
trước cô ta hay sao? Tôi bèn bắt chước ông anh 
nhưng dở hơn chàng Lê, tôi chẳng soạn nổi một 
câu nhạc cho nàng tiên này cả! Sau này được gặp 
anh Lê Thương yêu quý ở Saigon, hai anh em nhắc 
tới chuyện cùng yêu Hà Tiên thì cả hai đều cười tồ 
tồ như hai con vịt đực. 

Cô bé Hà Tiên cũng không tránh được số phận 
Trời cho là ban phát hạnh phúc cho những chàng 
nhạc sĩ. Nàng Tiên kết duyên với một nhạc sĩ có 
hạng ở Hà Nội là Nguyễn Thiện Tơ, tác giả bài Giáo 
Đường Im Bóng. 

Tôi có cơ hội gặp lại ông bà Nguyễn Thiện Tơ 
vào năm 2000 tại Hà Nội. 

Với Nguyển Thiện Tơ. 
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1 Sonnet d’Arvers
Le Sonnet imité de l’italien appelé généralement «Sonnet 

d’Arvers» ou «Un secret»

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère,
Un amour éternel en un moment conçu:
Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire,
Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su.

Hélas! j’aurai passé près d’elle inaperçu,
Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire.
Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre,
N’osant rien demander et n’ayant rien reçu.

Pour elle, quoique Dieu l’ait faite douce et tendre,
Elle ira son chemin, distraite et sans entendre
Ce murmure d’amour élevé sur ses pas.

À l’austère devoir pieusement fidèle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle
«Quelle est donc cette femme?» et ne comprendra pas.

In trong thi tập Mes heures perdues.
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Gánh Đức Huy-Charlot Miều giã từ thành 
Vinh để xuôi Nam. Đi qua các tỉnh Hà Tĩnh, 

Quảng Bình, Quảng Trị để vào nơi tôi hằng mơ 
tưởng là Huế. 

Đường bộ đưa chúng tôi đi qua Đèo Ngang, 
hơn một trăm năm về trước đã in dấu chân của Bà 
Huyện Thanh Quan trong một buổi chiều bóng xế 
tà, có lom khom dưới núi tiều vài chú, lác đác bên 
sông (sông Cẩm Lệ?) chợ với nhà... Ngừng lại hát 

CHƯƠNG HAI MƯƠI MỐT 
 

Chiều chiều mây phủ Ải Vân 
Chim kêu gành đá, gẫm thân lại buồn...... 

Ca Dao 
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ở Đồng Hới và Đông Hà, vì không đông khách lắm 
nên gánh hát rút đi nhanh chóng. Tôi không có kỷ 
niệm nào ở hai thị trấn nhỏ bé này cả. 

Vào tới Huế là bắt gặp mùa Xuân với mưa phùn 
làm tăng vẻ thơ mộng của nơi cố đô. Gánh hát tới 
đóng đô ở rạp Tân Tân trên đường Paul Bert (sau 
đổi tên là đường Trần Hưng Đạo) đối diện với dòng 
Hương Giang nổi tiếng. 

Đã mơ ước nằm đò sông Hương từ lâu, tôi 
vội vã vác va ly xuống bến. Ngay trong đêm đầu 
tiên tới Huế, tôi đã được hưởng cái thú nằm trong 
khoang thuyền để nghe ca Huế thâu đêm suốt 
sáng. Trước đây tôi chỉ biết ca Huế qua tiếng đàn 
tranh của bà Ấm Chung hay qua giọng cô Nhơn 
trong đĩa hát Béka loại 78 tours. Bây giờ được nghe 
những ca sĩ như Bích Liễu (vợ nhạc sĩ Vĩnh Phan), 
Minh Mẫn rót ngay vào tai mình những câu hò mái 
đẩy, hò mái nhì, những bài Nam Ai, Nam Bình hay 
Lý Tình Tang, Lý Tử Vi... Lại được nghe hát những 
bài ca tình tứ đó trong khung cảnh rất nên thơ là 
một khoang thuyền ấm cúng có ngọn đèn dầu le 
lói, có tiếng hát của ca kỹ vọng ra ngoài, âm ba lan 
ra mặt nước rồi dội ngược vào khoang thuyền và 
nhờ đó mà thêm phần réo rắt. Có lẽ tiếng hát của 
chàng ngư phủ Trương Chi trong truyện truyền kỳ 
cũng nhờ ở hoàn cảnh hát trên sông nước mà được 
phóng âm lên và trở nên hấp dẫn hơn đối với lỗ tai 
của tiểu thư lá ngọc cành vàng Mỵ Nương chăng? 
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Tuy là một trong những người đầu tiên đưa ra 
chủ trương là phải tạo nên một dòng nhạc mới 
để thay thế cho dòng nhạc cổ nhưng tôi vẫn luôn 
luôn để tâm nghiên cứu kỹ càng những làn điệu 
của dòng nhạc bình dân ở từng địa phương để từ đó 
phát triển lên dòng nhạc cải cách. Sau khi đã nắm 
được nội dung và hình thức của hầu hết các loại 
dân nhạc ở miền Bắc như Hát Cò Lả, Hát Quan 
Họ, Hát Chèo, Hát Ả Đào v.v... vào đầu năm 1944 
này, tôi bắt gặp một hệ thống ca nhạc hoàn toàn 
khác với hệ thống dân nhạc miền Bắc. Lúc còn bé, 
nghe ca Huế, tôi chưa nhận ra sự khác biệt của hai 
hệ thống âm giai mà nhà nghề gọi là hơi Nam, hơi 
Bắc. Bây giờ thì tôi nhận ra sự lơ lớ của cung bực 
trong những điệu hát mà người ca kỹ đang rót vào 
tai tôi trong khoang thuyền ấm cúng của con đò 
cắm sào bên bờ sông Hương. 

Khám phá ra tính chất lơ lớ của giai điệu hò huế 
rồi, tôi sẽ là người đầu tiên ghi âm những bài ca Huế 
một cách khoa học hơn các bực tiền bối như Hoàng 
Yến trong loạt bài đăng trong tập san Bulletin Des 
Amis Du Vieux Huế hay như danh cầm Trần Quang 
Tồn trong một cuốn sách dạy đánh đàn tỳ bà vào 
hồi đầu thế kỷ thứ 20. 
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Ghi âm điệu hò Huế bằng ký âm pháp solfège 
vào năm 1944 nhưng chưa có cơ hội in ra. Phải 
tới khi tôi đi kháng chiến tại Thanh Hoá vào năm 
1948, gặp Trần Thiếu Bảo, giám đốc nhà xuất bản 
Minh Đức thì điệu hò Huế đó mới được in ra trong 
một nhạc tập nhan đề Những Điệu Hát Bình Dân 
Việt Nam. Rồi khi tôi di cư vào Saigon, trong năm 
1953, tôi lại có thêm một cơ hội nữa để cho ấn hành 
một bản nhạc rời về điệu hò đặc biệt miền Trung. 
Trong cả hai ấn phẩm được in ra ở Thanh Hoá và 
Saigon này, tôi nêu lên một lý thuyết: Âm giai ngũ 
cung lơ lớ của hò mái nhì khác hẳn với âm giai điều 
hoà (gamme tempérée) của Âu Tây và âm giai ngũ 
cung đúng của dân nhạc miền Bắc. Các cung bực 
của hò huế có những cao độ (intervalles) non hơn 
hay già hơn các cung bực trong âm giai Âu Tây hay 
âm giai miền Bắc. 

Ca Huế -Nhạc sĩ tiền bối - từ trái qua phải: 
Ưng Dung, Tôn Thất Văn, Ưng Biều, Ngô Phò, Trần Quang 

Soạn, Hoàng Yến. 
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Tôi còn vẽ ra một sơ đồ so sánh sự khác nhau 
của những hệ thống âm thanh đó nữa. Chính vì đặc 
điểm âm giai lơ lớ này mà các điệu hát miền Trung, 
đặc biệt là điệu hò Huế, với những nét nhạc mơ hồ 
như nét nhạc Chàm hay nét nhạc Ấn Độ, đã hấp dẫn 
người nghe hơn là những điệu ca bình dị của miền 
Bắc. Trong phần tiểu dẫn in trong ấn phẩm của bài 
hò mái nhì hay hò mái đẩy, cách đây nửa thế kỷ, tôi 
đã nói tới sự thần bí của âm giai lơ lớ như sau: 

Hò mái nhì hay hò mái đẩy là tiếng nói điển hình 
của người dân tại một miền nên thơ nhất của nước 
Việt. Tiếng hát xây dựng trên một hệ thống âm giai 
lơ lớ đã thể hiện được sự thầm bí của cõi lòng, vì vậy 
nên dễ dàng đi sâu vào tâm hồn người nghe hơn là 
nhạc ngũ cung đúng của miền Bắc. Sự thành tựu 
của nhịp điệu cũng rất là tế nhị: 

Trước Bến à ơ 
Văn Lâu ơ 
Chiều chiều... 
. . . . . . . . . . 
Chiều chiều trước bến Văn Lâu 
Ai ngồi ai câu Ai sầu ai thảm 
Ai thương ai cảm 
Ai nhớ ai trông... 
Tiếp theo là những câu thủ thỉ cốt nâng niu ý 

chính của toàn bài để rồi sẽ kết thúc bằng tiếng 
nức nở, có nhiều dấu chấm than (! ) và dấu chấm 
hỏi (? ): 
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Thuyền ai thấp thoáng bên sông 
Đưa câu mái đẩy a rồi 
A ơ á ơ 
Mái đẩy động tấm ơ ơ lòng 
Hơ... ơ à... à ơ 
A non nước lơ non à ờ 
A a ơi hự... 
Lời ca của bài hò Huế trên đây là của một văn 

gia thuộc lớp người quyền quý ở Huế, Thúc Giạ Thị 
Ưng Bình. Nội dung có vẻ kích thích lòng yêu nước 
của người nghe. 

Cũng vào năm 1944 này, tôi đã sưu tập thêm 
được một bài hò ái quốc với lời ca (có thể là) của cụ 
Phan Bội Châu...(coi ở đoạn dưới) 

Ảnh cụ Ưng Bình.
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Gánh Đức Huy dừng lại nơi cố đô 
lâu hơn những nơi khác, hằng đêm 
sau khi tan hát xong tôi thường kéo 
những bạn mới như Vũ Đức Duy, 
Vĩnh Phan xuống đò chơi, khi thì 
nằm hút thuốc phiện và tán phét, 
khi thì nghe các bạn của Vĩnh Phan 
đàn hát. 

Đêm vui nào cũng kéo dài tới 2, 3 giờ sáng. 
Hôm sau, ngủ dậy vào nửa trưa là tôi leo lên bờ, ra 
chợ Đông Ba ăn quà rồi tới quán Lạc Sơn gần đó để 
uống cà phê, ngắm các cô gái Huế đi chợ... 

Một hôm tôi thấy từ xa đi đến một 
ông già mà tôi ngờ là say rượu, tay 
cầm ống tiêu, lưng vác một con khỉ, 
lảo đảo trên đường cái, coi thường 
xe cộ đông đảo lui tới... Rồi tôi thấy 
ông ta đứng lại trước quán nước, dựa 
lưng vào gốc cây, đưa ống tiêu lên 
miệng thổi ra một điệu nhạc Huế rất 

lạ lùng làm xôn xao và bứt rứt lòng người nghe. Tôi 
mê luôn ông già thổi tiêu mà người Huế cho là điên 
dại này. Ngày nào cũng vậy, rất đúng giờ, ông già tới 
quán Lạc Sơn với con khỉ và ống tiêu, rồi sau khi 
thổi tiêu mà không đòi hỏi người nghe phải trả tiền 
như một gã hát xẩm, ông già dị nhân lẳng lặng ra đi. 

Rồi có một buổi trưa, tôi không ngăn được tôi 
bước chân đi theo ông và bây giờ thì tôi biết ông đi 
từ miền Gia Hội tới Chùa Từ Đàm, dọc đường ông 

Nhạc sĩ 
Vĩnh Phan

Kịch Sĩ 
Vũ Đức Duy
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thường dừng chân lại và thổi lên những tiếng tiêu 
để quyến rũ những người nhạy cảm như tôi. Tại 
chùa Từ Đàm, ngồi trên sân chùa, tôi đánh bạo làm 
quen với ông. Hỏi thêm về các điệu nhạc Huế, tôi 
được ông cho nghe một bài hò Huế với lời ca – tôi 
ngờ rằng – rút ra từ một tập thơ nào đó của cụ Phan 
Bội Châu: 

Chí anh hùng thủy chung một khối 
Nghèo khó không thở than 
Giầu sang không đắm đuối 
Tù tội không đổi lòng. 
Chuyện đời lắm sự bất công 
Người ăn không hết kẻ mần không ra... 
Nhưng hò Huế không hoàn toàn là những bài ca 

Cách Mạng. Bao nhiêu câu hò là bấy nhiêu câu hát 
tình tự: 

Trăm năm dầu lỗi hẹn hò 
Cây đa bến cũ con đò khác đưa... 
Đã có nhiều người cãi nhau khi tranh luận về 

cái cây ở trong câu ca dao trở thành câu hò Huế 
này. Người thì bảo đó là cây “da”, người thì bảo đó 
là cây “đa”. Riêng tôi không thắc mắc lắm, chỉ cần 
mỗi lần nghe câu hò là được nhớ tới người gái Huế 
mình yêu, lúc đó đang làm nghề đưa đò ở Đập Đá 
bên bờ sông Hương. Rồi vì lỡ hẹn mà không bao giờ 
tìm thấy nàng nữa... Lại đành phải yêu một con đò 
khác vậy! 

Tôi sẽ có không biết bao nhiêu là kỷ niệm với 
con người và cảnh vật nơi cố đô và những kỷ niệm 
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đẹp đó sẽ được tôi nhắc lại trong một cuốn HỒI 
KÝ khác. Tôi chỉ viết ra đây sự cảm nhận của tôi lúc 
đó trước sự trầm lặng của thành phố và của những 
cô gái Huế. Thứ trầm lặng bề ngoài che dấu những 
đợt sóng ngầm dữ dội nếu ta có cơ hội sống lâu để 
có thể nói như tôi rằng: đã biết ái tình ở dòng sông 
Hương (câu hát trong bài TÌNH CA). Trong lần gặp 
nhau đầu tiên giữa tôi và Huế vào năm 1944 này, tôi 
chỉ mê mải đi tìm cái đẹp của Huế qua những câu 
hò, câu hát: 

Đất Thừa Thiên, dân hiền cảnh lịch 
Điện ngọc, lầu vàng 
Non xanh, nước biếc 
Tháp bẩy từng Thánh Miếu, Chùa Ông 
Chuông chùa Diệu Đế, trống rung Tam Toà. 
. . . . . . . . . . . . 
Cầu Tràng Tiền sáu vài mười hai nhịp 
Anh qua không kịp, tội lắm em ơi... 
Những ngày ở Huế, học hỏi về nhạc cổ truyền, 

tôi có may mắn được gặp các nhạc sĩ Vĩnh Phan, 
Bửu Lộc... Trong nhóm này còn có cụ Vĩnh Trân 
tức Ngũ Đại là anh của vua Duy Tân, đánh đàn tỳ 
bà rất hay. Những người trong hoàng phái này yêu 
âm nhạc với tâm hồn phóng khoáng, không như 
một nhạc công gốc Quảng Trị, người mà tôi nghĩ 
rằng chỉ nên kéo đàn nhị cho hay chứ không nên 
lập luận về âm nhạc bằng nửa con mắt và những rất 
ý nghĩ rất hẹp hòi và nông cạn. 

Không một nền nhạc cổ truyền nào có thể tồn 
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tại nếu không có sự cải cách liên tục. Chỉ người ngu 
dốt mới thần thánh hoá cái cổ rồi cho rằng mọi sự 
cải cách là bội phản (sic). Ngay lúc đó, tôi đã khám 
phá ra sự liên tục phát triển của những bài ca Huế. 
Một số những bài thuộc loại hát lý đã do các nhà 
giáo vừa mới phóng tác và cho in ra để dạy học trò, 
ví dụ bài Lý Hoài Xuân. Nghe một bài ca Huế là Tứ 
Đại Cảnh tôi nhận ra đó là nhạc điệu của bài Khi 
Tương Phùng trong loại hát quan họ của miền Bắc 
Ninh. Trong khi nhạc cổ truyền luôn luôn chuyển 
động thì anh nhạc công mà tôi không yêu đó lúc 
nào cũng mị dân bằng sự cổ hủ của mình. 

Về phần Tân Nhạc, có các nhạc sĩ như Ngô Ganh, 
Văn Giảng... kéo nhau tới nghe tôi hát Buồn Tàn 
Thu ở rạp Tân Tân rồi sau đó chúng tôi kết thân 
với nhau. Đã có sự trao đổi kinh nghiệm, trao đổi 
tài liệu giữa anh ca sĩ chuyên nghiệp và các nhạc sĩ 
tài tử ở miền sông Hương, núi Ngự. 

Tôi đã biết thêm những bài hát mới, chẳng hạn 
bài Hương Giang Dạ Khúc của Lưu Hữu Phước mà 
tôi vội vàng hát ngay trên sân khấu gánh Đức Huy. 

Lại có thêm Nguyễn Văn Thương tặng cho 
những bài Trên Sông Hương, Bướm Hoa, Đêm Đông 
để đánh đàn với ban nhạc Tây trong gánh hát. 
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Đây cũng là lúc tôi đặt mục đích cao nhất của 
đời mình là phải được mời hát ở trên Đài Radio 
Indochine tại Saigon. Nên nhớ lúc đó vấn đề vô 
tuyến truyền thanh còn là chuyện khá mới mẻ 
đối với người dân Việt Nam. Tôi chưa bao giờ có 
được một cái máy nghe radio cả dù đã từng là thợ 
sửa chữa radio ở phố Hàng Gai Hà Nội. Vả chăng 
chương trình văn nghệ của những đài truyền thanh 
ở Hà Nội hay ở Saigon không có gì để hấp dẫn tuổi 
trẻ đang yêu âm nhạc mới. Chương trình âm nhạc 
của đài radio lúc đó là trình bày Tuồng cổ hay Chèo 
cổ, hát những bài bản Cải Lương, phần nhiều là bài 
Vọng Cổ do các cô Tư Sạng, Ba Bến Tre, Ngọc Nữ 
phụ trách. Chỉ tới tháng Novembre 1944 là lúc tôi 
đã vào tới Saigon mới có mục hát nhạc cải cách do 
Nguyễn Văn Cổn nói chuyện và với tôi hát 3 lần 
một tuần ở đài Đài Radio Indochine. 

Thành phố Huế cũng có những thanh niên hoạt 
động văn nghệ hào hứng không thua gì giới văn 

50 năm ở giữa hai bức ảnh. 
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nghệ sĩ Hà Nội hay Hải Phòng. Võ Đức Duy, người 
tiên phong của làng kịch đã dựng vở thoại kịch 
phóng tác từ phim Ben Hur là truyện cổ La Mã. 
Mấy anh em Hoàng Trọng Thước, Hoàng Trọng 
Khanh đã thành lập từ năm 1938 một gánh hát lấy 
tên là Kim Sanh với đường lối nghệ thuật giống 
như của một đoàn hát cải lương Nam Kỳ, chỉ khác ở 
chỗ về phần âm nhạc, gánh Kim Sanh không dùng 
những bản ca nằm trong nhạc mục của sân khấu 
miền Nam mà dùng toàn những điệu ca Huế. Dù 
không thành công nghĩa là không lan tràn đi khắp 
nơi nhưng sự ra đời của gánh Kim Sanh cho ta thấy 
trong ngành sân khấu ở Huế cũng có những người 
muốn làm công cuộc cách mạng. 

Thế là trong lần gặp gỡ đầu tiên với chiếc nôi của 
âm nhạc Việt Nam là thành phố Huế, tôi đã học hỏi 
được rất nhiều về nhạc cổ truyền. Nếu trong những 
chuyến đi về thôn quê trước đây và trong chuyến đi 
theo gánh hát rong lúc này tôi đã tiếp thu được ở 
kho tàng âm nhạc nhân dân (chứ không phải trong 
sách vở về nhạc Tây Phương) nhiều tài liệu “nhạc 
sống” để có thêm vốn liếng cho việc soạn ra những 
bài hát của mình thì chính tại vùng Huế này tôi 
khám phá ra sự phong phú của nhạc ngữ Việt Nam 
qua hệ thống âm giai đặc biệt để rồi sẽ dễ dàng viết 
ra một bản trường ca như Con Đường Cái Quan... 
Rồi đây trên đường Nam Tiến, tôi sẽ được dừng 
chân tại vùng Phan Rang là nơi còn dư vang của 
những bản nhạc Chiêm Thành để xác định bằng lỗ 
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tai sự tương hưởng giữa hai dòng nhạc Chàm, nhạc 
Huế mà người ta thường nói trong sách vở. 

Sau những ngày được sống với mùa Xuân ướt 
lạnh ở Huế, gánh Đức Huy giã từ sông Hương lên 
đường vào Tourane (Đà Nẵng). Lần đầu tiên vượt 
đèo Ải Vân, tôi tưởng mình là một tráng sĩ thời 
xưa, đi mở rộng biên thùy nước Việt. Đi trong mây 
phủ Ải Vân của câu ca dao quen thuộc, tai không 
nghe thấy tiếng chim kêu trên gành đá nhưng 
nghe thấy những câu hát của bài Lý Qua Đèo vang 
dội ở trong lòng. 
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Tới Tourane (Đà Nẵng), gánh Đức Huy-Charlot 
Miều đóng neo tại rạp Cinéac nằm ở đầu hai 

con đường Phan Chu Trinh và Hàm Nghi. Tuy 

CHƯƠNG HAI MƯƠI HAI  

Đêm nay họa có mình ta 
Đốt trầm hương cũ chờ ma dạo đàn... 

Lưu Trọng Lư 

Với Lưu Trọng Lư ở Tourane. 
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cũng là một thành phố cửa biển quan trọng nhưng 
Tourane lúc đó chưa bành trướng kinh khủng như 
vào thời có quân đội Mỹ tới Việt Nam. 

Phố xá vắng vẻ tĩnh mịch với những hàng cây 
cao vút. Những phụ nữ đi trên đường, dù là người 
bình dân cũng mặc áo dài, đội nón Huế. Đa số còn 
để răng đen. Nghệ sĩ cải lương của gánh Đức Huy 
không đặc sắc như của các gánh Nam Kỳ chính gốc 
nhưng cũng lôi kéo khán giả hằng đêm chen chúc 
tới coi. Anh Miều vẫn là cái đinh của gánh hát. Kép 
Quý tức Nhật Thanh, tuy không đẹp trai hơn hay 
hát hay hơn những ngôi sao của làng Cải Lương 
Bắc Hà như Sỹ Tiến, Anh Đệ hay Huỳnh Thái nhưng 
cũng có vô số các bà, các cô mê như điếu đổ từ lúc 
gánh hát ra đi từ Hải Phòng và vào tới khoảng giữa 
của miền Trung này. Các anh kép khác như Hiếu, 
Dần, Ba Hội đã trở thành những bạn thân của tôi. 
Chúng tôi đối đãi với nhau như những anh em ruột 
trong một gia đình. 

Giới nhạc sĩ – kể cả trong ban nhạc Tây và trong 
ban nhạc cổ – đều rất yêu tôi, khuyến khích tôi 
trong cả hai phương diện học hỏi và trình diễn. 
Tôi đã có dư tiền để mua lại của anh Ân một cái 
đàn violon thật tốt. Và cũng ngọ nguậy kéo đàn 
vào những lúc mọi người đã đi ngủ cả rồi. Đào 
Tình, đào chính của gánh hát vẫn còn độc thân, 
vẫn còn cho tôi những đêm ái ân mùi mẫn và sẽ 
trở thành vợ yêu của một bác sĩ già khi gánh hát 
tan. Đào Nga đã là vợ bán chính thức của anh Phúc 
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claquettes. Đào Châu trẻ tuổi nhất là đào phụ của 
gánh hát và sẽ là người tình của tôi khi gánh hát 
vào tới Cà Mâu. Lũ con của anh chị Miều lớn như 
thổi, đi theo gánh hát, chẳng được học hành gì cả 
nhưng vẫn là những bé ngoan. Về sau, những con 
gái của anh chị Miều trở thành những vũ nữ nổi 
danh của ban vũ Trịnh Toàn. Tôi đã được nhiều 
người biết tới tên tuổi, nhiều hơn cái thời tôi mới 
nhẩy ra sân khấu hát nhạc cải cách ở Hải Phòng, 
Thái Bình, Nam Định... 

Tin đồn về chàng du ca đầu tiên đã đi rất 
nhanh từ Thanh Hoá vào Vinh tới Huế và bây giờ 
thì thanh niên nam nữ Tourane kéo nhau tới rạp 
Cinéac để nghe tôi hát. Đã rất tự tin ở mình, đã biết 
trau dồi tài nghệ cũng như sắc đẹp (sic). Đã để tóc 
dài cho có vẻ nghệ sĩ (re-sic). Đã sắm được bộ áo 
mùa lạnh bằng nỉ được gọi là nỉ pattes de poule (sợi 
to như chân gà) đủ sưởi ấm lòng tôi trong những 
ngày mùa lạnh ở Tourane này. Được làm quen với 
những tài năng của địa phương như nhạc sĩ Phan 
Huỳnh Điểu, nguyên là lính trong quân đoàn 16è 
RIC của Pháp đóng ở Qui Nhơn, vừa mới trở về nơi 
sinh trưởng của mình để đóng góp vào việc thành 
lập một nền nhạc mới với bài Trầu Cau. Gặp Phan 
Quang Định tác giả bài Sơn Tinh Thủy Tinh. Làm 
quen với anh Tâm, người Công Giáo, đánh đàn 
organ ở Nhà Thờ. 

Thú vị nhất là gặp chàng thi sĩ mà mình yêu 
qúy vô cùng là Lưu Trọng Lư. Lúc đó anh Lư đang 
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dạy học tại trường Phan Bội Châu (hay Phan Chu 
Trinh?), sau khi nghe tôi hát, anh đã nằng nặc lôi 
tôi lên xe kéo đưa tôi tới trường học để hát cho học 
trò của anh nghe. Từ trước tới giờ, tôi chưa gặp ai 
nên thơ như con người Lưu Trọng Lư. Chưa gặp 
anh đã nghe nói anh là người rất lơ đãng. Gặp anh 
rồi thì nhìn bề ngoài của anh cũng đã thấy anh là 
một con nai vàng ngơ ngác. Đã có ai kể cho tôi nghe 
chuyện anh cầm tiền đi chợ mua đồ cúng nhân 
ngày giỗ vợ nhưng anh ghé vào tiệm hút rồi quên 
phứt chuyện đó! Theo lời kể của Hoài Thanh, đã có 
lần Lưu Trọng Lư nằm đọc tập thơ Tiếng Thu của 
mình rồi ngồi dậy cười to: 

– A ha! thế mà mấy bữa ni cứ tưởng (...) hai câu: 
“Giật mình ta thấy mồ hôi lạnh, mộng đẹp bên chăn đã 
biến rồi...” là của Thế Lữ... Hai câu thơ ấy là của Lưu 
Trọng Lư. 

Sau khi tôi hát cho lũ học trò xanh xao và gầy gò 
nghe bài Buồn Tàn Thu rồi thì nhà giáo Lưu Trọng 
Lư đầu bù tóc rối, quần áo lôi thôi lếch thếch và nát 
nhầu, móc ở trong túi ra những mẩu thơ để tặng 
tôi ngay trong lớp học. Tôi nhớ rất kỹ đó là những 
đoạn thơ của bài Giang Hồ mà khi in ra thì anh Lư 
đề tặng Nguyễn Tuân và Vũ Hoàng Chương: 

Mời anh cạn hết chén này 
Trăng vàng ở cuối non tây ngậm buồn 
Tiếng gà đã rộn trong thôn 
Nửa đời phiêu lãng chỉ còn đêm nay... 
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Đã tặng thơ rồi, anh tặng luôn cho tôi một tình 
nhân của anh, người Tầu Lai. Lưu Trọng Lư có ra 
một tuyên ngôn về người đàn bà mà anh gọi thêm là 
Quỉ. Không biết khi anh trao kỷ vật cho thằng em 
này thì đó là Người hay là Quỉ? Tôi không còn nhớ 
tên của người quỉ có đôi mắt mầu hạt dẻ này nhưng 
tôi nhớ rõ ràng là ngoài thân hình kiều diễm ra 
nàng còn mang tới khách sạn một cái bánh gâteau 
lớn. Chúng tôi ngồi ăn bánh ngọt và nhìn qua cửa 
sổ để thấy nhà ga Tourane đang u ám nằm cạnh bến 
sông, chợt có vạt nắng chiều vụt tới làm cho cảnh 
vật bỗng nhiên rực rỡ. 

Tôi sẽ có nhiều lần phổ nhạc những bài thơ tuyệt 
vời của anh Lư để trả ơn mối tình nửa đường phiêu 
lãng này. Từ bài Tiếng Thu. qua Vần Thơ Sầu Rụng 

Năm 2000, tôi được viếng mộ Lưu Trọng Lư, mộ nằm ngay 
trong vườn nhà các con anh ở Tân Thuận, Saigon. 
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tới Thú Đau Thương và Còn Chi Nữa (bài này tôi 
mạn phép đổi tên là Hoa Rụng Ven Sông). 

Gặp lại anh Lư ở Huế vào những ngày đầu của 
Cách Mạng, tôi vẫn thấy anh nên thơ như cũ và tin 
rằng chẳng bao giờ anh hết nên thơ dù rằng sau này 
có nhiều phen anh cứ phải tuyên bố là đã giơ tay 
xua đuổi con nai vàng ở trong anh chạy đi. 

Những ngày ở Tourane là những ngày rất êm ái 
của tôi, dù bộ mặt chiến tranh vẫn đậm nét qua hình 
ảnh những toán lính Nhật di chuyển trên xe nhà 
binh trong một thành phố có tính chất quân cảng 
này. Tôi được ra bãi biển Tiên Sa để hưởng cái thú 
nằm trên một bãi cát rất là hoang dại. Cũng như sẽ 
được ra đảo Hòn Yến ở Faifoo (Hội An) coi người ta 
leo trèo trên ghềnh núi đá để lấy tổ chim yến. 

Thanh niên ở Faifoo yêu âm nhạc hơn tất cả 
thanh niên những nơi tôi đã đi qua. Nhạc sĩ nổi 
danh ở đây là anh Tầu lai La Hối, tác giả của bài Xuân 
Và Tuổi Trẻ, tốt nghiệp nhạc viện Thượng Hải và có 
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chân trong Hội Ái Nhạc (Société Philharmonique) 
ở Faifoo. Các hội viên khác của hội này là vị chỉ huy 
trưởng người Pháp của Garde Indigène (Lính Khố 
Xanh), là ông công chức cao cấp cũng người Pháp 
của Nhà Đoan, là những nhạc sĩ Minh Hương như 
Vương Quang, Vương Quốc Mỹ... La Hối hoạt động 
ngầm cho Chính Phủ  Tưởng Giới Thạch ở Trùng 
Khánh nên về sau anh bị Nhật bắt và thủ  tiêu. 
Faifoo còn có Trương Đình Cử chơi violon, sau này 
viết nhiều bài khảo cứu về nhạc Vọng Cổ. 

Thế rồi đã tới lúc gánh hát phải tiếp tục lên 
đường. Từ Tourane (Đà Nẵng) vào Faifoo (Hội 
An), chỉ mất hơn một giờ xe hơi. Tới một thị trấn 
có những ngôi nhà cổ nhất Việt Nam là Hội An 
này, gánh Đức Huy treo bảng hiệu ở rạp Hoà Bình 
trên đường Cây Me, gần đình Tiên Hiền. Faifoo 
mấy trăm năm trước là một thị trấn xây bởi những 
người Tầu từ đảo Hải Nam tới Việt Nam lập nghiệp. 
Cái tên cũng do ở tiếng Tầu mà ra. Theo nhạc sĩ 
Lê Trọng Nguyễn, tác giả bản Nắng Chiều – vốn là 
người sinh trưởng ở Hội An – khi người Pháp tới thị 
trấn này thì được người dân (Tầu?) cho biết đây là 
nơi chuyên bán hoa (bán = phô và hoa = ba) nên họ 
gọi tên thành phố là Ba Phô. Dần dần Ba Phô trở 
thành Faifoo. Cũng có người cho rằng tên Faifoo là 
do ở tiếng Bồ Đào Nha mà ra. 



356   •   PHẠM DUY

Lúc tôi tới đây, dân chúng trong thành phố đã 
trở thành người Minh Hương cả rồi. Tại hai phố 
chính là Phố Quảng Đông và Phố Chùa Cầu tôi 
được thấy còn nguyên vẹn những ngôi nhà cổ xây 
từ thế kỷ thứ 16. Trong khi di tích của Phố Hiến 
chẳng còn gì ngoài những ngôi mộ cổ, tại Hội An, 
tôi được bồi hồi ngắm nghía những ngôi nhà nhỏ 
nhắn mang nhiều vết tích của thời xa xưa. Rồi còn 
được đi trên một cái cầu lớn do người Nhật xây vào 
thời xa xưa đó. Cầu này gọi là Kiều Thương Gia, có 
lợp mái ngói và được bắc ngang một con lạch nhỏ. 
Đầu cầu này có tượng con khỉ (khởi sự xây năm 
Thân), đầu cầu kia có tượng con chó (xây xong 
năm Tuất), bên trong cầu có xây ban thờ lúc nào 
cũng thấy khói hương nghi ngút. 

Gánh hát không ở lâu tại Faifoo. Những chặng 
tới sẽ là Quảng Ngãi, Bình Định đây. Tôi giã từ 

Cầu lợp ngói ở Faifoo. 
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miền Quảng Nam và ngẫm nghĩ về một câu châm 
ngôn trước đây tôi chưa hiểu hết ý nghĩa: 

Quảng Nam hay cãi 
Quảng Ngãi hay co 
Bình Định hay lo 
Thừa Thiên ních hết. 
Bây giờ thì tôi hiểu ý nghĩa của câu này, do dân 

chúng soạn ra để vạch mặt quan lại Việt Nam cùng 
thực dân Pháp và răn nhau: Người dân ở ba miền 
Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định mà ưa cãi 
nhau, đôi co với nhau, suốt ngày chỉ lo chuyện kiện 
tụng nhau... thì rút cục chỉ có quan trường ở Thừa 
Thiên là hưởng lợi. 
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Xưa kia, khi còn là đất Chàm thì miền đất 
Quảng là nơi có nhiều thành lũy kiên cố 

CHƯƠNG HAI MƯƠI BA 
 
Buồn lưu cây đào xin hơi xuân 

Buồn sang cây tùng thăm đông quân 
Ô hay buồn vương cây ngô đồng 

Vàng rơi! Vàng rơi! Thu mênh mông... 
Bích Khê – Tỳ Bà (Tinh Huyết)
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để ngăn chặn cuộc Nam Tiến của dân tộc Việt. 
Không ngăn được xâm lăng thì phải nộp thành 
Cổ Lũy cho Hồ Quý Ly vào năm 1402 để 20 năm 
sau người Chiêm sẽ cố gắng chiếm lại thành này. 
Nhưng miền đất Chàm sẽ vĩnh viễn trở thành đất 
Việt khi vua Lê Thánh Tông đem 100.000 quân tiến 
vào bắt sống vua Chiêm là Trà Toàn. Khởi sự mang 
tên Quảng Nghiã dưới thời nhà Nguyễn nhưng một 
số địa danh ở đây vẫn còn dùng tiếng Chàm. Người 
Chiêm có bốn dòng họ chính thống là On, Ma, Trà, 
Chế. Tại Quảng Ngãi, những con sông to nhỏ còn 
mang tên Trà Khúc, Trà Bồng, Trà Câu, Trà Nô, Trà 
Nột... Cửa biển thì mang tên Sơn Trà. 

Cũng như tất cả các tỉnh miền Trung tôi đã đi 
qua, Quảng Ngãi là dải đất nằm giữa biển và núi, 
phong cảnh đẹp vô cùng nếu ta được đứng trên ngọn 
núi Thiên Ấn là đệ nhất thắng cảnh ở đây để nhìn ra 
biển Đông nước xanh phẳng lì nối tiếp với trời mây, 
nhìn xuống những xóm nhỏ ẩn hiện trong rừng dừa 
trên bãi cát trắng phau, nhìn lên dẫy Trường Sơn 
nắng vàng rực rỡ. Đặc biệt là nhìn những guồng xe 
nước khổng lồ đặt trên những con sông rồi xuống 
gần sông để nghe tiếng nước reo vui, tung bọt trắng 
xoá chẩy vào đồng xanh bao la vời vợi. 

Người ta cứ cho rằng vì đất xấu, dân nghèo nên 
người Quảng Ngãi không khéo như người Bình 
Định, không thực như người Phan Thiết, không 
nhã như người Nha Trang... và rằng người Quảng 
Ngãi là người đảm đang hơn tất cả! Có điều chắc 
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chắn người ở đây là những người có tính tình quá 
khích. Lúc Cách Mạng nổi lên, ai cũng nghe tiếng 
đồn về sự hiếu sát của du kích Ba Tơ. Về sự đảm 
đang, nếu tôi không nhầm thì trong cuộc kháng 
chiến chống Pháp, cái lối dùng xe đạp để thồ hàng 
là do người Quảng Ngãi sáng chế ra. Chỉ cần gắn 
một cái gậy tre vào tay lái, nối cao lên bằng một 
cái gậy nữa là chiếc xe đạp có sức chở đồ như một 
chiếc xe bò. Công tác chuyên chở lương thực và vũ 
khí đạn dược bằng xe đạp thồ mà Quân Đội Pháp 
không hiểu nổi này đã là yếu tố chính đem lại thắng 
lợi cho mặt trận Điện Biên Phủ sau này. 

Nhưng ta đừng quên rằng nơi đào tạo ra những 
con người quá khích và đảm đang này còn là nơi 
sinh trưởng của những nhà thơ lớn của chúng ta 
như Nguyễn Vỹ, Bích Khê, Tế Hanh với những vần 
thơ tuyệt vời. 

Tân tiến như: 
Từng giọt 
Thánh thót 
Từng giọt 
Tơi bời 
Mưa rơi 
Gió rơi 
Lá rơi 
Em ơi! 

Nguyễn Vỹ - Sương Rơi 
Siêu thực như: 
Nàng ơi, tay đêm đương giăng mềm 
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Trăng đan qua cành muôn tơ êm...
Bích Khê – Tỳ Bà 

Cổ điển như: 
Làng tôi ở vốn chuyên nghề chài lưới 
Nước bao vây cách biển nửa ngày sông... 

Tế Hanh – Quê Hương 
Nơi mà người ta cứ cho là đất đai cằn cỗi này còn 

là nơi sản xuất ra loại quế hảo hạng, tốt hơn quế 
Tích Lan hay quế Trung Quốc. Và là nơi có hàng 
vạn mẫu đất trồng mía để làm đường. 

Ở Quảng Ngãi, gánh Đức Huy-Charlot Miều tới 
ăn ở hát hỏng tại rạp hát Kiến Thành đường Phan 
Bội Châu. Vào những năm đầu của thập niên 40, 
Việt Nam hãy còn dưới thời Pháp thuộc dù chính 
quyền bảo hộ đã mất mặt vì bị thua trận ở chính 
quốc và bị Nhật áp đảo ở Đông Dương, đời sống tỉnh 
nhỏ tại miền Trung xa vắng như Quảng Ngãi, Qui 
Nhơn, Tuy Hoà rất là buồn tẻ. Văn hoá nằm trong 
tay người Pháp, kinh tế nằm trong tay người Tầu. 
Không một gánh Cải Lương Nam Kỳ lớn nào – như 
gánh Năm Phỉ, Phứơc Cương – dám tới hát ở những 
nơi ít khách này cả. Chỉ có những gánh hát Bắc Kỳ 
bé bỏng như Đức Huy mới dám ghé lại những nơi 
không hi vọng có đông khách. Nhưng gánh Cải 
Lương của chúng tôi, nhờ có thêm mục âm nhạc cải 
cách nên ngoài khán giả bình dân còn lôi kéo thêm 
được một số khán giả thanh niên, học sinh. 

Rồi tôi được làm quen với giới nhạc sĩ tỉnh nhỏ 
trong đó có nhạc sĩ Vân Đông là người sẽ mãi mãi 
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là cái đinh của nền Tân Nhạc ở khu vực này. Rồi tôi 
tham dự  những buổi văn nghệ salon để nghe anh 
bạn mới tên là Trình cùng với em trai, em gái của 
anh đàn hát. Về sau ban nhạc gia đình này bị thủ 
tiêu trong những ngày đầu của cuộc Cách Mạng 
1945 chỉ vì là con cái nhà quan. 

Cũng có thêm một người yêu, Phượng Nga, mắt 
xanh, răng vàng, cựu hôn thê của một ông Tây. Được 

cô cho ăn món quà 
địa phương ngon 
vô cùng. Đó là món 
“don”, một thứ 
hến nhỏ chỉ thấy 
có trong những 
con sông ở vùng 
này. Rửa cho thật 
sạch, nấu lên rồi ăn 
với bánh tráng thì 
tuyệt... 

... Giã từ Quảng 
Ngãi, như một gánh 
hát quê đói khách 
nên không bỏ sót 

một địa điểm nào, Đức Huy-Charlot Miều ghé lại 
những thị trấn nhỏ như Tam Kỳ, Tam Quan trước 
khi tiến vào tỉnh lỵ Qui Nhơn. Tại Qui Nhơn, tôi 
được biết thêm một bãi bể nữa. Bãi bể này sạch sẽ, 
gọn gàng hơn tất cả các bãi bể khác vì nằm ngay 
trong thành phố. Tại đây, tôi còn được biết thêm 

Nhạc sĩ Vân Đông.
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một loại hát nữa là hát bài chòi của đám hát rong 
ngoài chợ, chuyên kể những truyện thơ bình dân 
như truyện Kiều hay truyện Nhị Độ Mai qua lời ca 
tiếng hát. Lại khám phá thêm một âm giai khác 
với ngũ  cung miền Bắc và ngũ cung Huế. Trong 
hát bài chòi có một bán-âm mà trong các âm giai 
ở miền ngoài không có. Âm giai DO MI FA SOL 
LA này cũng là âm giai nhạc Chàm và âm giai Vọng 
Cổ miền Nam. Thì ra nhạc Chàm gần gũi với nhạc 
Vọng Cổ hơn là với nhạc Huế. 

Gánh hát ghé Tuy An. Rồi khi tới Tuy Hoà thì 
tôi bị xúc động bởi cái tháp Chàm nằm trên đồi cao 
ngay sau lưng rạp hát. Tháp bỏ hoang lâu ngày là 
nơi ăn chốn ở của khỉ và dơi. Tôi leo lên ngồi trong 
tháp, mơ màng truyện tình Huyền Trân Công 

Nhạc Chàm.
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Chúa, thương xót một giống nòi bị diệt vong, lẩm 
nhẩm ngâm mấy câu thơ của Chế Lan Viên... 

Tại tất cả bốn năm thị trấn vừa kể, hằng đêm 
trong đám khán giả lèo tèo chẳng có ma nào mê 
tân nhạc cả, anh ca sĩ đeo kính cận thị của gánh 
Cải Lương này chỉ nhận được tiếng vỗ tay lưa thưa 
của các bà già và con nít. Nhưng đây cũng là lúc 
tôi không còn đặt nhiều quan trọng vào việc đứng 
ra sân khấu để hát cho người khác nghe mà chỉ 
muốn hát để thoả mãn cơn đam mê hát của mình. 
Hát trước đám đông hay hát một mình cũng vậy 
thôi! Có người vỗ tay hoan nghênh hay không có 
ai thưởng thức tài nghệ mình cũng chẳng sao cả. 
Đã cất cao giọng hát là đã thấy tràn trề hạnh phúc 
rồi! Người nghệ sĩ nào cũng vậy, sau một thời 
gian phục vụ (sic) quần chúng sẽ quay về phục vụ 
chính mình. 

Chỉ khi gánh hát vào tới Nha Trang thì mới có 
khán giả thanh niên học sinh mê tân nhạc rầm rập 
tới nghe tôi hát. Không quen thêm một người bạn 
nhạc sĩ nào ở đây nhưng tôi lại quá quen thuộc với 
phong cảnh của các tỉnh nằm dài nơi có thùy dương 
bóng dừa ngàn thông và có biển cả chơi vơi rồi. Dù 
biển Nha Trang xanh và nước ấm hơn bất cứ nơi 
nào hết, trong thời gian ở đây tôi chỉ ngong ngóng 
chờ ngày giã từ miền cát trắng để tiến lên chốn Đà 
Lạt thần tiên. 
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Nhưng trước khi leo lên được một nơi thần 
tiên là Đà Lạt, gánh Đức Huy-Charlot Miều 

tới hát ở Phan Rang. Những ngày lưu lại ở tỉnh này 
không có gì là đáng kể nếu tôi không có một kỷ 
niệm đẹp... 

CHƯƠNG HAI MƯƠI BỐN 

 Trời mơ trong cảnh thực huyền mơ 
Trăng sao đắm đuối trong sương nhạt 

Như đón từ xa một ý thơ... 
Hàn Mặc Tử – Dalat Trăng Mờ

Dalat - Hotel Palace. 
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... Vào lúc tôi bước vào nghề hát, đã làm gì có báo 
chí chuyên môn loan tin về những hoạt động của 
kịch trường hay âm nhạc. Chưa có những vị phóng 
viên hay ký giả sân khấu để mình kín đáo bỏ vào túi 
họ tí tiền cà phê, nhờ họ viết bài quảng cáo, khen 
ngợi. Lúc đó chưa có một bài báo nào nói tới tôi hay 
nói tới những bài hát của Văn Cao cả. Nhưng tiếng 
đồn về anh du ca đầu tiên đi gieo rắc nhạc buồn đã 
được khá nhiều người trong mọi giới biết tới. Cho 
nên một hôm bỗng có xe hơi của ông tỉnh trưởng 
Phan Rang là Nguyễn Duy Quang tới rạp hát để 
đón tôi vào Dinh, giữa sự ngạc nhiên của nhân 
viên đoàn hát. 

Vào trong dinh tôi mới biết là có ông Bảo Đại 
đang ngồi ở đó. Ông thường trị vì tại Đà Lạt và đi 
bắn ở trong rừng nhiều hơn là ngồi trên ngai vàng 
tại Huế. Hôm nay ông từ một vùng săn bắn nào 
đó xuống chơi thành phố Phan Rang và nghỉ ngơi 
trong Dinh Tỉnh Trưởng. Tôi đã biết tới sự yêu 
nhạc của ông vua khi thấy ông đem người con trai 
của Thượng Thư Phạm Quỳnh là Phạm Bích vào 
làm bí thư riêng chỉ vì anh này đánh đàn guitare 
rất giỏi. 

Đã không còn coi đối tượng là quan trọng nữa, 
đã chủ trương khi cất lên tiếng hát là hát cho mình 
nhiều hơn là hát cho người, nên tôi chẳng có một 
mặc cảm nào khi ngồi ôm đàn hát cho ông vua 
nghe. Ông Bảo Đại, rất lịch sự, rất nhã nhặn, sau 
khi nghe hát xong, ngồi mời tôi ăn bánh ngọt và nói 
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chuyện với tôi bằng tiếng Pháp. Hỏi tôi học nhạc ở 
đâu? Từ bao giờ? Hơi ngạc nhiên khi thấy tôi trả lời 
là chẳng học ai cả! Hỏi thăm về ông Khiêm, về gia 
đình tôi. Một ông vua yêu nghệ thuật như vậy chắc 
chắn là đằng sau cặp kính đen mà ông thường đeo, 
có ẩn nấp một đôi mắt nhân từ. Ừ, đúng như vậy, 
trải qua bao nhiêu biến thiên của lịch sử, có nhiều 
kẻ quai mồm ra phê bình Bảo Đại là thế này thế 
nọ, nhưng tôi chưa thấy ai dám nói ông ta đã bỏ tù 
hay đã giết một người Việt Nam. Trong khi qua hai 
ba lần Cách Mạng quốc gia và quốc tế, có biết bao 
nhiêu người đã bị thủ tiêu hay bị cầm tù bởi những 
nhà lãnh đạo mệnh danh là yêu nước thương nòi... 

Xong buổi hát “vo” (theo tiếng nhà nghề là: hát 
không lấy tiền) khi tôi ra về, tỉnh trưởng Nguyễn 
Duy Quang tiễn tôi ra cửa, rất tế nhị, tay cầm sẵn 
một gói quà là 5 thước vải phin rất tốt để tặng anh 
ca sĩ trẻ tuổi. Với số vải này, tôi may được hai cái áo 
sơ-mi, một cái mặc cho tới khi rách, một cái sẽ tặng 
anh bạn thi sĩ Nguyễn Bính khi gặp anh ở Saigon 
một vài tháng sau để anh bán lấy tiền vào nằm tiệm 
hút. Về tới rạp và khoe là vừa hát cho vua nghe, cả 
gánh hát lắc đầu le lưỡi thán phục... 

... Vài ngày sau, gánh hát giã từ Phan Rang, giã từ 
một miền có những cồn cát lớn và trắng toát như 
cảnh siêu thực ta chỉ thấy trong một giấc mộng 
đêm hè. Muốn lên Đà Lạt, hành khách phải đi tầu 
hoả từ ga Phan Rang chạy ra Tourcham để chuyển 
qua những con tầu có móc sắt (crémaillère) ở 
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gầm xe thì mới leo tới nơi cách mặt biển 1.500 
thước cao. 

Thành phố Đà Lạt quả là một nơi thần tiên. 
Khởi đầu là một bác sĩ người Pháp tên là Yersin, 
từ cuối thế kỷ thứ 19, sau khi dùng cả hai đường bộ 
và đường thủy để thám hiểm vùng phía Nam của 
miền Trung nước Việt, đã leo lên cuối dẫy Trường 
Sơn và tìm ra một bình nguyên có núi rừng hùng vĩ 
nhưng không hãi hùng hoang dã, có khí hậu hiền 
hoà và có đủ mọi loài hoa đua nhau nở như trong 
một mùa Xuân bất tận. Rồi Toàn Quyền Doumer 
nhìn thấy công ích của nơi lâm viên này để sau khi 
Bác Sĩ Yersin qua đời thì công cuộc xây dựng nơi 
nghỉ mát Đà Lạt được khởi sự vào năm 1923 và tới 
năm 1944 là lúc tôi tới đó thì đã có đầy đủ những cái 
làm nên Đà Lạt mà chúng ta gọi là Hồ Than Thở, 
Rừng Ái Ân, Thung lũng Tình Yêu,... 

Đã được đi nhiều nơi trên đất nước nhưng tôi 
không thấy phong cảnh ở đâu đẹp như ở đây. Mang 
tinh thần vọng ngoại như hầu hết thanh niên thời 
đó, tôi sung sướng được tới một thành phố giống 
như ở Âu Châu. Tưởng mình đang ở Thụy Sĩ hay 
Đức Quốc. Đi trong mây, thở ra khói, nhìn núi 
rừng, nghe chim hót, ngửi mùi hoa... đó là tất cả 
những gì mà tuổi hoa niên mơ mộng có thể thực 
hiện khi tới Đà Lạt. 

Cạnh nhà ga Tourcham là ngôi tháp Hời chưa bị 
lâm vào cảnh hoang tàn nên hồng hào và sạch sẽ 
hơn cái tháp cổ lở lói ở Tuy Hoà rất nhiều. Gặp gỡ 
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dòng dõi của Chế Mân, với con mắt hoạ sĩ, tôi mê 
mầu áo của những cô gái Chàm, khi thì là mầu hoa 
lý tươi, khi thì là mầu vàng anh nhạt, những mầu 
sắc không thấy có nhiều trên y phục của các cô gái 
Việt. Sau này tôi được Trung Tâm Điện Ảnh phái 
ra đây để quay phim vũ nữ Chàm, cầm quạt múa 
điệu padit (múa bướm) trước toà tháp cổ. Và khám 
phá ra âm giai Chàm được dùng trong tọ tam ta ra 
(bài hát ân tình) là âm giai hơi oán DO MI FA SOL 
LA, giống như âm giai trong Hát Bài Chòi hay của 
Vọng Cổ chứ không phải giống như âm giai trong 
Ca Huế. 

Vào hồi đầu thập niên 40, người dân đen muốn 
tới thành phố Đà Lạt không phải là chuyện dễ 
dàng đâu! Phải làm đơn xin phép và chờ Sở Mật 
Thám điều tra rồi ba tháng sau mới có giấy đi. 
Thường thường chỉ là giấy cho phép tới nơi nghỉ 
mát (villégiature) này trong một thời hạn nào đó. 
Nếu muốn tới làm ăn sinh sống ở Đà Lạt thì lại một 
chuyện khác, một chuyện khó khăn vô cùng. Người 
Pháp thành lập ra thắng cảnh Đà Lạt để dành riêng 
cho người da trắng. Gánh Đức Huy lên Dalat dễ 
dàng vì anh Chúc đã đút tiền cho Sở Cảnh Sát rồi. 

Tại Đà Lạt, gánh hát Đức Huy cư ngụ và trình 
diễn ở rạp Ngọc Hiệp trên đường Cây Quẹo. Người 
bạn mới của tôi là Lê Xuân Ái, tác giả của những 
bài Hồn Nam Tướng, Chinh Phụ Hoài Khúc, Thiên 
Lý Mã, Huyền Trân Công Chúa, Con Thuyền Trên 
Sóng... và có chân trong ban nhạc của Năm Lành, 
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em vợ (vợ bé) của một triệu phú miền Nam là ông 
Đội Có. 

Nghệ sĩ tài hoa Lữ Liên (trong ban A.V.T.) cũng 
đang làm việc tại Nha Công Chánh Đà Lạt. Nguyên 
là cầu thủ đá banh của đội banh vô địch Đông 
Dương là Cotonkin, Lữ Liên, cũng như số đông 
thanh niên thời đó, ưa thích cuộc đời giang hồ và 
đã Nam Tiến từ năm 1942. Tại Đà Lạt, Lữ Liên hoạt 
động trong ban kịch tài tử rồi làm việc tại Đài Phát 
Thanh ở đó trước khi vào Saigon, trở thành người 
thăng hoa loại nhạc hài hước mà người khởi đầu là 
Trần Văn Trạch. 

Sau này, tôi có tối thiểu hơn mười lần đi về chốn 
cao nguyên Đà Lạt. Lần nào cũng nằm tròn trong 
vòng tay ân ái của một người tình. Một người giúp 
tôi soạn nổi rất nhiều câu hát ái tình, từ... ngày đó 
có em đi nhẹ vào đời ... cho tới... nghìn trùng xa cách 
người đã đi rồi... Và có đầy đủ những kỷ niệm tươi 
vui hay buồn bã nhưng tất cả những nỗi hân hoan 
hay ủ rũ cũng đều không se sắt hay nặng nề mà chỉ 
êm đềm như mầu trăng đã ấp ủ tôi vào những đêm 
đầu tiên tới Đà Lạt này. Một mầu trăng đã đến từ 
lâu với nhà thơ Hàn Mặc Tử: 

Cả trời say nhuộm một mầu trăng 
Và cả lòng tôi chỉ nói rằng 
Không một tiếng gì nghe động chạm 
Dẫu là tiếng vỡ của sao băng... 



Chỉ còn ghé lại vài ba chỗ nữa là gánh hát sẽ tới 
miền Nam, sẽ tới thành phố Saigon, mục đích 

của chuyến đi xuyên Việt này đây. 
Trước mắt chúng tôi là Phan Rí, Phan Thiết... 

Rồi là Biên Hoà, cửa ngõ vào Saigon. Từ nay trở 

CHƯƠNG HAI MƯƠI LĂM  

Người đẹp vẫn thường hay chết yểu 
Thi nhân đầu bạc sớm hơn ai... 

Jean Leiba 

Bãi biển Phan Thiết. 
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đi gánh Đức Huy-Charlot Miều sẽ phải so tài với 
những gánh hát nổi danh khác ở đây rồi nghe! Phải 
tranh thương rồi đó! Anh Chúc phải đem hết kinh 
nghiệm của nghề nghiệp vào việc lấy rạp ở miền 
Nam. Không giỏi giang và nhanh chân nhanh tay là 
bị gánh hát khác lấy tranh rạp ngay. Kẹt rạp là một 
khốn khổ cho bất cứ gánh hát nào. 

Giã từ Đà Lạt, gánh hát xuống Tourcham bằng 
xe lửa có móc sắt. Rồi đổi tầu đi vào phía Nam. Thị 
trấn Phan Rí quá nhỏ bé, chúng tôi chỉ hát có một 
đêm rồi leo lên chuyến xe đi Mường Mán. Đường 
xe lửa không qua thành phố, chúng tôi xuống ga 
này để đi Phan Thiết bằng xe camion. 

Thành phố miền biển còn đang ngái ngủ, chúng 
tôi vượt qua một cái cầu lớn để thấy thuyền đậu 
như lá tre tại bến tầu bè trông ngay ra biển. Rồi tới 
ngay phố Chợ. Nhân viên gánh hát đổ va ly, hòm 
đồ, phông cảnh xuống trước nhà hát nằm ngay mặt 
chợ. Thoáng một cái, nắng bình minh đã vụt tới, 
chợ đã đông đầy người, trong các quán đã có khách 
ngồi nhấm nháp cà phê. Tôi chưa thấy thành phố 
nào sáng sủa như Phan Thiết. À, có một nơi cũng 
rất sáng sủa ở không xa Phan Thiết, đó là Mũi Né, 
thị trấn của dân chài, nơi gánh hát sẽ ghé lại trên 
đường vào Saigon. 

Dân Phan Thiết là người có tiền và có cuộc sống 
phong lưu như dân Saigon rồi. Vùng này là nơi sản 
xuất nước mắm, nếu so với những tổ chức làm nước 
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mắm ở Bắc Kỳ (nước mắm Vạn Vân) hay ở Nghệ An 
(nước mắm Nghệ) thì các “vạn” nước mắm ở đây 
thật là khổng lồ. Tôi đã tới thăm những nơi có hàng 
chục vựa ngâm cá, cái nào cũng to như cái nhà vậy. 
Được thấy hàng ngàn cái hũ trắng xoá (gọi là “tỉn”) 
nằm phơi nắng trên những sân rộng rãi, trông như 
bức tranh lập thể của Picasso. Công việc sản xuất 
nước mắm cũng không có gì là vất vả, chỉ cần cho 
cá và muối vào vựa rồi chờ ngày có nước mắm, mở 
vòi ra cho nước mắm chẩy vào thùng đem bán khắp 
nơi trong nước, người dân vùng này sống một cuộc 
đời an nhàn, ban ngày ngồi quán uống cà phê, ban 
đêm tới rạp coi hát cải lương. 

Trường đào tạo thanh niên thể thao thể dục 
E.S.E.P.I.C. được thành lập ở cách tỉnh lỵ Phan 
Thiết khoảng 20 cây số. Tôi gặp lại nhiều bạn đang 
học hay đang dạy học ở trong trường, ví dụ anh 
Lư, chồng tương lai của Đỗ Thị Yến, hằng ngày ra 
thành phố chơi. 

Tỉnh lỵ Phan Thiết là nơi dừng chân khá lâu của 
nhân viên gánh hát Đức Huy và của những người 
bạn đường khác. Trong suốt dọc đường từ Bắc vào 
Nam, tôi thường gặp những anh thanh niên người 
Bắc cũng có chí giang hồ (sic) như tôi, cũng bỏ nhà 
đi vào Nam, đem tài vặt của mình ra để lấy tiền 
độ đường. Đi tỉnh nào cũng thấy lù lù anh chàng 
chuyên cắt hình bằng bìa đen tên là Văn Thịnh, 
vóc dáng nặng nề, răng hô ra, tóc dựng lên, chuyên 
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đứng ở đầu đường các thành phố, tay cầm chiếc kéo 
nho nhỏ, thoăn thoắt cắt hình nghiêng của dăm ba 
khách hàng ngây thơ và nhút nhát. Rồi tới chàng 
phóng viên nhiếp ảnh gầy gò Lê Vinh, vai đeo 
những máy ảnh nặng hơn mình, luôn luôn trúng 
mối chụp hình các hoa khôi điạ phương... 

Hoạ sĩ Văn Giáo, cao lớn, khoẻ mạnh, người 
phố Hàng Tre nối liền với phố Hàng Dầu của tôi 
ngày xưa, với cái bút lông và nét vẽ tươi khoẻ như 
người cầm bút, đã đi chu du từ Bắc qua Lào vào 
Nam, qua cả Cao Mên để có những bức tranh vẽ nụ 
cười Champa siêu thoát. Tỉnh lỵ Phan Thiết là nơi 
chúng tôi gặp lại nhau. Vui đáo để. 

Nếu những đêm hát tại Phan Rang, Phan Rí 
vắng khách đến rợn người thì tại Phan Thiết, gánh 
Đức Huy Charlot Miều rất đông khách nên ai cũng 
thấy vui. Hằng ngày tôi thường đi tắm biển với Ân 
hay Chúc, những người không hút thuốc phiện 
nên không sợ lạnh và không sợ tắm. Trong chuyến 
đi suốt dọc miền Trung, tôi luôn luôn bị xúc động 
bởi những sự thay đổi quá nhanh, quá nhiều của 
đời sống lãng tử (bohémien) nên tôi bận bịu như 
một con ong, con bướm. Bây giờ tôi thảnh thơi hơn 
vì tôi ít tò mò hơn... 

... Và bây giờ tôi thấy rất sảng khoái trong tâm 
hồn. Sự sảng khoái này đến với tôi cũng còn do một 
người đàn bà nữa. Phan Thiết là nơi tôi có một mối 
tình tôi cho là rất đặc biệt. Lúc đầu tiên, giữa chúng 
tôi chỉ là một gặp gỡ bình thường. 
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Một nữ khán giả, vừa chịu tang chồng, tay dắt 
hai con nhỏ, từ một đồn điền nào đó ở không xa 
Phan Thiết lắm, thường ra vào tỉnh lỵ này hằng 
ngày, hằng tuần hay hằng tháng. Tất nhiên vào 
thành phố cũng là để đi coi hát cải lương, môn giải 
trí hấp dẫn hơn là coi cinéma hay đọc tiểu thuyết. 

Người goá phụ trẻ măng, với vẻ đẹp vừa mặn mà 
vừa chói lọi của một thiếu nữ Việt có pha dòng máu 
Anh Cát Lợi, tới nghe tôi hát Buồn Tàn Thu... Nghe 
những câu như Em ngồi đan áo, lòng buồn vương vấn, 
em thương nhớ chàng... thì bị thôi miên ngay. Nghe 
câu ... Thôi tình em đó, như mùa Thu chết rơi theo lá 
vàng... thì thôi không chết nữa, mở lòng ra ngay với 
anh ca sĩ Bắc Kỳ này. 

Tôi biết tên nàng là Hélène Defrosse, con gái 
yêu của một mục sư ngoại quốc từ đảo Anh Quốc 
xa xôi tới Việt Nam hồi đầu thế kỷ để truyền giáo... 
Rồi ngài cởi áo nhà tu, lấy vợ người Phan Thiết 
và tới lập đồn điền ở Suối Kiết, cách tỉnh lỵ này 
khoảng 20 cây số. Hélène lấy chồng rất sớm và 
cũng trở thành quả phụ quá sớm. Chồng họ Lâm là 
người Tầu lai, con nhà giầu ở vùng này, đã qua đời 
sau hơn hai năm sống chung hạnh phúc, để lại cho 
người vợ trẻ hai đứa con thơ. Khi tôi gặp Hélène thì 
bé gái có tới ba dòng máu Anh-Hoa-Việt này mới 
lên hai tuổi, mang tên Alice, giống mẹ như đúc. Bé 
trai, Roger, có thể giống cha, trông rất kháu khỉnh. 

Người goá phụ trẻ tuổi có hai dòng máu Việt 
Anh này không bao giờ tỏ ra là mình yêu thích văn 
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chương Âu Tây kim cổ mà chỉ cho tôi thấy nàng yêu 
văn thơ Việt Nam vô cùng. Nàng theo dõi kỹ càng 
sinh hoạt của nền văn chương thi ca Việt Nam đang 
trong thời kỳ phát triển mạnh mẽ. Nàng thuộc 
thơ Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Huy Cận, Xuân Diệu, 
Nguyễn Bính... còn hơn tôi nữa. Đối đãi với tôi như 
một người bạn hơn tuổi. Thấy trên đầu tôi đã có vài 
mảng tóc trắng – trong gia đình tôi, ai cũng bạc tóc 
sớm – nàng tặng cho tôi câu thơ của Jean Leiba: 

Người đẹp vẫn thường hay chết yểu 
Thi nhân đầu bạc sớm hơn ai... 
Chẳng cần là thi nhân, tôi cũng đã yêu ngay 

Hélène rồi. Nhưng khác hẳn những mối tình dọc 
đường thiên lý vừa qua, giữa tôi với nàng là một mối 
tình cao thượng – tôi muốn nói: amour platonique. 
Nghĩa là không có đụng chạm xác thịt, không có 
ôm hôn, không có cả cái nắm tay đi trên những con 
đường Phan Thiết có nắng vàng tung toé. 

Xưa nay, tôi là người biết xử thế trong vấn đề 
tình yêu. Khi tôi tới Phan Thiết – cũng như từ đó 
trở đi – tôi có khá nhiều người tình và tôi luôn luôn 
biết đối xử với các cô hay các bà. Người tình nào 
cho mình hạnh phúc nổ tung của xác thịt? Người 
tình nào đem tới cho mình sự sảng khoái trong tâm 
hồn? Người nào giúp cho mình tìm thấy thi vị của 
cuộc đời, tìm thấy hứng khởi trong hoạt động nghệ 
thuật? Người nào mình kết bạn trăm năm? 

Lúc ở Phan Thiết, tôi đã thấy thoả mãn trong 
tâm hồn khi gặp một người như Hélène. Thế là quá 
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đủ rồi! Tôi không cần đi sâu vào những hành động 
mà tôi biết là cả hai người sẽ cho tầm thường. Hoàn 
cảnh goá bụa của nàng còn khiến tôi kính trọng 
nàng hơn lên. Và khi đã thấy có sự đẹp đẽ giữa đôi 
bên rồi thì tôi tránh không làm điều gì khiến cho 
cái đẹp tan vỡ. Ngoài ra, tôi cũng có tí ti mặc cảm 
về đời sống “bô hê miêng” và nghề xướng ca của 
mình. Là ca sĩ của một gánh Cải Lương nghèo nàn, 
lương lậu của tôi có là bao nhiêu mà dám nghĩ tới 
những chuyện gì khác hơn là chuyện gần gũi và an 
ủi một goá phụ trẻ đẹp? Hơn thế nữa, chắc chắn 
vào lúc đó, giữa hai tình yêu đàn bà và tình yêu lên 
đường, tôi chọn tình yêu thứ hai. 

Tôi không dám nói rằng vào lúc đó nếu tôi ngỏ 
lời kết tình với Hélène thì chắc chắn sẽ không bị 
cự tuyệt nhưng sau khoảng một tháng gần nhau và 
chúng tôi hoàn toàn chỉ coi nhau như hai người bạn 
tâm tình, khi giã biệt nhau ở sân ga Mường Mán, 
nàng tặng tôi bức ảnh của nàng đang ngồi trên 
một tảng đá lớn, vẻ mặt tươi cười, tay chống trên 
đá, chân buông xuống suối, sau lưng là cảnh rừng 
xanh sáng sủa. Đằng sau bức ảnh có mấy câu thơ: 

Nghệ sĩ trót sinh giầu cảm lụy 
Dẫu tàn thân thế há quên đâu... 
Khi tôi vào tới Saigon, đi hát lang thang trong 

cả hai miền Tiền Giang, Hậu Giang, thỉnh thoảng 
tôi vẫn nhận được những bức thư rất thân mật của 
Hélène. Cho tới khi Cách Mạng nổi lên vào mùa 
Thu năm 1945, kháng chiến miền Nam bùng nổ 
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ngay sau đó, tôi trở ra miền Bắc để đi theo cuộc 
kháng chiến toàn quốc, lấy vợ vào năm 1949 rồi 
trở về Hà Nội và đi thẳng vào miền Nam vào năm 
1951... tôi đã quên phứt Hélène Defrosse ngay từ 
khi rời khỏi Saigon vào ngày 12 tháng 10 năm 1945. 



 

Cùng với gánh Đức Huy-Charlot Miều đi qua 
những rừng cao su để vào tới Biên Hoà, tôi 

bỗng nhớ lại những chuyện phiêu lưu của anh 
Tường, người phu cạo mủ cao su, con ông Cả Bịp 
ngày xưa. Hồi đó tôi cứ tưởng tượng đất sống của 

CHƯƠNG HAI MƯƠI SÁU 

Saigon đẹp lắm! 
Saigon ơi! Saigon ơi! 

Y Vân 

Xe thổ mộ - Chợ Bến Thành - Ngày xa xưa. 
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những tay được gọi đích danh “anh chị Sè gòn”, 
giang sơn của đám người tứ chiếng giang hồ phải 
là nơi đầy hiểm nguy và bất trắc. Bây giờ tôi thấy 
phong cảnh của miền Nam không có gì hung dữ, 
huyền bí mà hiền lành và óng ả quá chừng với mầu 
xanh man mác của rừng và mầu đỏ êm đềm của đất. 

Tới tỉnh lỵ Biên Hoà là coi như đã ngửi thấy mùi 
Saigon. Gánh hát còn đang lắp phông, treo màn tại 
rạp hát, tôi đã leo lên xe autocar đi ngay vào nơi 
tôi coi là mục đích của chuyến đi xuyên Việt này: 
Thành Phố Saigon, Hòn Ngọc của Viễn Đông, La 
Perle de l’Orient như người Pháp nói. 

Từ ngoại ô vào thành phố, trên chiếc xe ca vừa 
vượt qua cầu Bông, tôi ngơ ngác nhìn những nhà 
cao cửa rộng hiện ra vùn vụt trước mắt tôi. Saigon 
giầu sang hơn Hà Nội nhiều! Rồi khi xe tới bến cửa 
Đông chợ Bến Thành, tôi thả bộ đi trên đường phố. 
Con tim của Saigon chính là khu chợ rất lớn này. 
Tại đây có bến xe thổ mộ, bến xe ca (gọi là bến xe 
Lục Tỉnh) và bến xe điện để nối liền thủ đô miền 
Nam với các vùng ngoại ô như Chợ Lớn, Gia Định. 
Lúc đó tôi chưa thấy có xe taxi. Xe kéo thì không 
có bến, mấy ông phu kéo xe làm việc rất thảnh 
thơi, giữa buổi trưa nồng nực, khi các ông gác xe 
vào hè làm một giấc la-siết (sieste = ngủ trưa) thì 
hành khách trả bao nhiêu tiền các ông cũng không 
thèm chạy. 

Thành phố Saigon rộng lắm, xe kéo ít khi được 
dùng để đi ra ngoại ô mà chỉ chở khách quanh 
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quẩn trong khu vực ta có thể gọi là downtown 
Saigon, gồm khu chợ Bến Thành, khu Xã Tây (Toà 
Đô Chính) khu chung quanh đường Catinat (Tự 
Do) và Nhà Thờ Đức Bà ở gần đấy. Trước mặt nhà 
thờ lớn nhất Saigon này còn có bức tượng Giám 
Mục Pigneau de Béhaine giơ tay che chở Hoàng 
Tử Cảnh. Hai vị danh nhân bằng đồng đen này 
về sau sẽ bị Cách Mạng 1945 bứng đi để rồi về 
sau nữa lại được người Công Giáo thay thế bằng 
tượng Mẹ Maria. 

Người dân thích dùng xe thổ mộ để từ Tân Bình, 
Phú Nhuận đi vô Saigon, hay ngược lại. Tôi nhẩy 
ngay lên xe để đi Tân Định chơi. Chiếc xe ngựa 
xinh xắn có lục lạc đeo ở cổ ngựa kêu leng keng làm 
cho hành khách thấy vui tai. Trên đầu ngựa có đính 
một chùm lông gà trông giống như cái chổi phất 
trần nhỏ, nhẩy tâng tâng làm tôi vui mắt. Nhớ tới 
ngày tôi nằm võng tại Hưng Yên, coi tranh vẽ xe 
thổ mộ chạy trên đường Catinat in trong cuốn sách 
quảng cáo của hãng dầu cù là Nhị Thiên Đường, rồi 
mơ tưởng tới ngày mình được ngồi trên một chiếc 
xe thổ mộ... Bây giờ tôi rất vui lòng cúi đầu co chân 
ngồi trong chiếc xe mảnh khảnh và chật chội như 
cái hộp diêm này vì tôi đã thực hiện được một giấc 
mơ xưa rồi. 

Vào năm 1944, Saigon còn nhiều cây to, các tầng 
lá rất dầy che kín nắng khiến cho khách “bộ hành” 
hay “thổ mộ hành” thấy trong lòng mát rượi, dù 
đang là một buổi trưa nắng chang chang. Nhìn ra 
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hai bên đường thấy mọi người đều mặc áo bà ba hay 
sơ mi trần. Kể cả đàn ông, đàn bà và con gái. Không 
thấy ai mặc veston, thắt cravate, mặc áo dài cả. Ai 
cũng ung dung, thơ thới. Chỉ có anh chàng Bắc Kỳ 
là tôi đang khổ sở vì mồ hôi đổ ra như tắm dưới bộ 
đồ Tây làm bằng nỉ pattes de poule... 

Đi xa hơn nữa, chẳng hạn từ Gò Vấp hay từ 
Chợ Lớn vào Saigon thì dùng xe ô-tô-buýt hay xe 
điện. Khi gánh hát Đức Huy-Charlot Miều đóng đô 
ở đây rồi, tôi thường đi xe điện hơn là đi xe buýt, 
nhưng không bao giờ tôi dám giở trò nhẩy xe điện 
như thời ở Hà Nội nữa. Nếu nhẩy xe thì có nhiều hi 
vọng bị xe hơi đằng sau đi tới tông vào đít mình. 

Đường xe điện ở đây dài hơn đường xe điện ở 
Hà Nội rất nhiều. Một đường nối liền Saigon Chợ 
Lớn, khởi đi từ bến chính (bến Cuniac) ngay sát 
Bồn Binh, chạy qua rất nhiều trạm trên đường 
Galliéni (Trần Hưng Đạo) và trên đường Marins 
(Đồng Khánh) để vào trạm chính ở Chợ Lớn nằm 
trên đường Gaudot (Khổng Tử). Một đường xe điện 
khác, nối liền Saigon với Gò Vấp thì chạy qua Bình 
Hoà, Bà Chiểu. Tất cả các trạm xe điện, ngoài tên 
Pháp ra, còn được chỉ định bằng những biển vẽ để 
cho hành khách bình dân dễ nhớ như tranh con cua, 
tranh con rùa, tranh con rắn... Tôi còn nhớ biển vẽ 
của trạm Jaccaréo (Xóm Củi) là tranh cái cào cỏ. 

Nhà ga xe lửa rất lớn cũng nằm ngay trong khu 
Chợ Bến Thành. Ngoài con đường sắt đi ra miền 
Bắc qua ngả Biên Hoà, Phan Thiết, ga Saigon còn 
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có đường sắt đi xuống Mỹ Tho. Người Pháp đã 
trù tính nối thêm đường hoả xa từ Mỹ Tho xuống 
Cà Mâu rồi đi luôn qua Cao Miên tới ga Phnom 
Penh (Nam Vang) cho nên mới có danh từ trans-
indochinois (xuyên Đông Dương) nhưng chưa thực 
hiện được chương trình đó thì Pháp đã bị đuổi ra 
khỏi Đông Dương. Dù cả ba nước cựu thuộc địa 
Việt-Miên-Lào đã giành được độc lập gần nửa thế 
kỷ rồi, vẫn chưa có cơ hội nào thật tốt để có được 
một đường thiết lộ nối liền ba nước láng giềng, giúp 
vào sự thịnh vượng chung, mà chỉ có máu xương 
hoà lẫn với nhau đổ xuống mảnh đất khốn khổ này. 

Trong thời gian gánh Đức Huy-Charlot Miều ở 
đây, chúng tôi luôn luôn di động. Làm sao có thể 
hát lâu một chỗ được? Ở đâu cũng chỉ hát được một 
tuần là tối đa. Nhưng Saigon lớn lắm, có rất nhiều 
khu chợ để chúng tôi tới kiếm ăn. Chưa kể các vùng 
kế cận là Chợ Lớn và Gia Định... 

Nhờ ở chỗ phải luôn luôn di động như vậy, tôi 
biết Saigon kỹ càng hơn. Anh Chúc thì bận vô cùng, 
anh phải chạy đi chạy lại trong thành phố và vùng 
lân cận để thuê rạp. Tôi phải giúp anh Chúc một 
tay, do đó sau gần 50 năm trời, dù tôi chỉ còn nhớ 
được dăm ba tên rạp nhưng tôi không thể nào quên 
được khung cảnh của từng rạp hát tại từng vùng 

Những chợ Miền Nam – nhất là ở trong vùng 
Saigon và lân cận – thường mang tên ông này bà 
nọ, như chợ Ông Lãnh, chợ Bà Chiểu, chợ Bà Điểm 
và đều có rạp hát gần chợ. Từ miền Lục Tỉnh, các 
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bà chở thực phẩm lên bán ở Saigon thường thường 
tới các chợ vào khoảng 6, 7 giờ tối. Không cần phải 
thuê phòng ngủ, họ kéo nhau vào rạp hát ở bên 
cạnh chợ, ngồi nhai trầu bỏm bẻm coi hát cho tới 
1 giờ sáng rồi ra bày hàng để tờ mờ sáng là chợ đã 
đông người rồi. 

Ở Bình Hoà hay Thị Nghè, rạp hát chỉ cách chợ 
có khoảng trên dưới 30 thước. Tôi đã hát ở những 
rạp đó và được ngửi luôn cái mùi nồng nặc của 
chợ Việt Nam. Ở Dakao, có tới 3 rạp: một rạp ngay 
cạnh chợ, một rạp là cái đình nhỏ (không nhớ tên) 
gần Đài Phát Thanh đường Richaud (Phan Đình 
Phùng), một rạp hát nữa là rạp Văn Hoa khá lớn 
nằm ở đường Paul Bert (Trần Quang Khải), gần 
Cầu Bông. Phú Nhuận có rạp hát rất lớn. Chủ rạp 
là ông Đội Có, một trong những triệu phú miền 
Nam. Rạp nằm gần cái chợ nhỏ tại ngã tư Võ Di 
Nguy và Chi Lăng. Tại Chợ Quán, rạp hát cũng 
là một cái đình cũ mà tôi còn nhớ tên là đình 
Tân Kiểng. Trong Chợ Lớn, gánh Đức Huy của 
chúng tôi tới hát ở Xóm Củi, ở chợ Bình Tây, ở cầu 
Palikao, ở cầu Nhị Thiên Đường... Rạp nào cũng 
gần nơi chợ búa cả. 

Rạp hát lớn nhất tại trung tâm thành phố lúc đó 
– ngoài nhà hát Tây mà không bao giờ tôi được hát 
ở đó cả – là rạp Cinéac. Lẽ dĩ nhiên rạp này phải 
nằm ở chỗ đông đảo nhất, vui vẻ nhất là đường 
d’Espagne (Lê Lợi) phía cửa Bắc chợ Bến Thành. 
Về sau rạp này bị phá đi để mọc lên những cửa 
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hàng, ví dụ tiệm bán vàng Nguyễn Thế Tài. Rạp 
Cinéac rất cao và rất rộng nhưng cũng rất nóng vì 
bấy giờ không có máy lạnh. Không có micro ampli 
và loa nên tôi không chỉ hát mà còn phải gào lên 
nữa! Vậy mà đêm nào cũng đông khách. Chắc cũng 
bởi vì anh Miều đã nghe lời tôi, cho đăng quảng cáo 
ở trên vài tờ “nhựt trình”, nhấn mạnh vào mục hát 
phụ diễn cho nên dân Tây học kéo nhau tới nghe 
tôi hát nhạc cải cách. Có những khán giả mua vé 
vào cửa, không ngồi vào ghế, chỉ đứng bên hông 
hay cuối rạp, nghe tôi hát xong là họ ra về. Thật là 
cảm động, đối với tôi. 

Gánh Đức Huy còn hát tại hai rạp khác cũng 
nằm trong khu Chợ Bến Thành là rạp Thuận Thành 
và rạp Aristo, cả hai đều ở gần ga xe lửa. Rạp Aristo 
vẫn còn tồn tại cho tới bây giờ và đã từng là đại bản 
doanh của gánh hát Bắc Kỳ di cư Kim Chung trong 
suốt hai mươi năm. 

Tôi vẫn còn ăn ở trong rạp với anh em đồng 
nghiệp nhưng tôi thường được bạn bè tôi mới quen 
như Phạm Xuân Thái, kéo tôi về nhà. Có khi tôi 
mướn phòng ngủ, như hôtel Kim Hoa ở tầng hai 
trên dẫy cửa hàng đường Bonard đối diện với Nhà 
Thương Đô Thành, nơi đây thi sĩ Nguyễn Bính đến 
thăm tôi, một chiều mưa. Tôi sống rất thân mật với 
khu chợ Bến Thành. Nhà Phạm Xuân Thái ở ngay 
đầu đường La Grandière (Gia Long), buổi sáng tôi 
theo chị Thái ra sạp bán vải của chị ở trong chợ để 
chen chúc trong đám đông. 
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Buổi trưa ngồi ăn cơm đầu đường, một bữa cơm 
no chỉ cần trả hai hào (hai mươi xu). Người Saigon 
có vẻ thích sống ngoài đường nhiều hơn là trong 
nhà. Quán ăn, tiệm nước đầy phố, lúc nào cũng 
chật ních thực khách. Món ăn Saigon lạ miệng vì 
đồ kho phần nhiều là có pha nước dừa. Tiếc rằng 
tôi không biết ăn các loại mắm. Có một thắc mắc 
của tôi về một món ăn: Bắc Kỳ có một món ăn rất 
ngon là nem rán. Bánh đa nhúng nước rồi bọc thịt 
và cua cho vào chảo mỡ rán lên. Đưa lên miệng ăn 
thấy giòn tan. Người Nam bèn tiếp thu món đó và 
gọi là chả giòn. Đúng! Giòn kinh khủng. Thế nhưng 
không hiểu vì sao về sau ta cứ gọi nó là chả giò? 
(đoạn này ông nói tào lao rồi!)

Buổi chiều vào ngồi quán bán kem và bánh ngọt 
Côte D’Azur ở đường Sabourin, đối diện cửa Đông 
chợ Bến Thành, để tán tỉnh một cô bán hàng ở 
đó tên là Tuyết, da cô bánh mật nên gọi là Tuyết 
“đen”, giọng cô ướt mèm nên gọi thêm là Tuyết 
“nhè”. Đường Sabourin còn là nơi cư ngụ của chị 
Đào Phi Phụng, em ruột nhà thơ Vân Đài. Tôi được 
hân hạnh làm quen với hai nữ sĩ hữu danh này và 
gặp luôn cả người phụ nữ mà tôi kính phục là chị 
Mỹ Nghệ từ Vinh vào Saigon, ngụ tại nhà chị Đào 
Phi Phụng. Đường này có thêm hiệu sách và nhà in 
Tín Đức Thư Xã với hai cô gái nổi tiếng là tân tiến, 
có anh bạn tôi mới quen là Thông đánh guitare rất 
giỏi thường hay lui tới rồi thành rể gia đình này 
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luôn. Cô em trở nên một ca sĩ hạng nhì. Cô chị sau 
này là vị nữ dân biểu Trần Kim Thoa. 

Buổi sáng và buổi trưa ăn chơi như thế rồi thì 
vào buổi tối, sau giờ hát, cũng như mọi người, có 
khi tôi bắc ghế bố nằm ngủ ngay trên hè đường, có 
gió từ biển thổi vào làm tôi thấy mát dịu cả tâm hồn 
lẫn da thịt. 

Thành phố Hải Phòng đã được tôi coi là thành 
phố quốc tế. Bây giờ, đối với tôi, Hải Phòng thua 
Saigon xa! Tại Hòn Ngọc Viễn Đông này, da trắng, 
da đen, da vàng ở lẫn lộn và đông đảo. Người Ấn Độ 
làm nghề “sét-ty” (nghề cho vay nặng lãi) chiếm 
cả một khu phố gần chợ Bến Thành. Có một ngôi 
đền Ấn Độ, ngoài con cháu Gandhi ra còn có đông 
người Việt tới cúng bái. Tôi rất thích mùi hương Ấn 
Độ nên hay vào ngồi trên nền gạch hoa mát lạnh 
của ngôi đền này. 

Chợ Lớn hoàn toàn là một thành phố Tầu. Miền 
Nam có nhiều triệu phú như ông Đội Có hay Bạch 
Công Tử, Hắc Công Tử nhưng tỷ phú thì phải là 
người Tầu. Như Chú Hoả (Hui Bon Hoa), vua nhà 
đất và Chú Hỷ, vua tầu bè. Khác với Hà Nội hay Hải 
Phòng, Saigon là thành phố có rất nhiều tiệm cầm 
đồ, tất cả nằm trong tay Chú Hoả. Tứ đổ tường, bốn 
món trụy lạc như rượu chè, cờ bạc, đĩ điếm, thuốc 
phiện thì xin thưa rằng Saigon và Chợ Lớn có đầy 
đủ hơn các nơi khác ạ! Tôi không biết uống rượu và 
đánh bạc nên không đi sâu vào hai cái thú đó nhưng 
hai cái tò mò khác của tôi thì được thoả mãn ngay. 
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Tại Chợ Lớn có nhà điếm Tầu, mở công khai ở 
đường Marins (Đồng Khánh). Dễ tìm lắm vì đó là 
một dẫy nhà có đèn lồng treo trước cửa, dưới chân 
tường có bàn thờ Thần Bạch Mi. Mở cửa bước vào 
là thấy ngay các cô điếm Tầu ngồi trên ghế tràng 
kỷ đợi khách, mặt mày loè loẹt phấn son, trông 
gần giống đào hát bội. Một cuộc hoa nguyệt ở đây 
không rẻ mạt như “chuyến đi” của tôi ở phố Hàng 
Mành, Hà Nội. Tôi không nhớ rõ phải trả bao 
nhiêu đồng nhưng chỉ có là trọc phú, tay buôn, 
thầy ký... thì mới dám lai vãng nơi chốn Thiên 
Thai này. Học sinh, công nhân thì đừng hòng 
lui tới. Tại đường Thủy Binh (Rue Des Marins), 
khách làng chơi còn được ăn cháo muối rất ngon 
của người Triều Châu đêm đêm gánh thùng cháo 
nóng tới đặt trên hè. 

Tiệm hút tràn lan khắp mợi nơi. Tôi thường tới 
nằm hút với Nguyễn Bính ở khu Chợ Cũ. Nguyễn 
Bính hơn tôi hai tuổi và cũng như tôi hay những 
người đồng lứa tuổi, vào lúc đó đã thực hiện được 
giấc mộng Nam Tiến. Dáng người thấp bé, đầu để 
tóc bồng, luôn luôn vận bộ complet mầu trắng dù 
trời Saigon ban ngày nóng như lửa. Răng cải mả 
không phải vì hút nhiều thuốc lá hay thuốc phiện 
mà vì thi sĩ vốn là người miền quê, lúc ít tuổi hơn 
đã được nhuộm răng đen rồi khi thành thi sĩ thì 
anh làm “cuộc cách mạng” cạo răng như các chị 
tôi. Vì cạo không kỹ nên hàm răng của anh có hai 
mầu. Nguyễn Bính gặp tôi ở rạp hát rồi chúng tôi 
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kéo nhau về hotel Văn Hoa để tôi hát cho anh nghe 
bài thơ phổ nhạc Cô Hái Mơ. 

Chúng tôi dễ dàng trở thành bạn thân. Tôi yêu 
Nguyễn Bính đến độ có hai cái áo sơ mi đẹp nhất 
thì vào một đêm nọ, vì không sẵn tiền nên phải 
tặng bạn một cái áo để bạn đem ngay ra tiệm cầm 
đồ đổi lấy tí tiền vào nằm tiệm hút. Đêm hôm đó, 
để tặng lại tôi, Nguyễn Bính chép ra bài thơ anh 
vừa làm xong. Bài thơ gửi chị, như muốn trả lời 
những gì chị đã dặn trong Lỡ Bước Sang Ngang: 

Em ơi! Em ở lại nhà 
Vườn dâu em đốn mẹ già em thương 
Hôm nay xác pháo đầy đường 
Ngày mai xác pháo còn vương khắp làng. 

Thi sĩ của đồng quê, Nguyễn Bính. 
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Chị đã dặn em như thế, nhưng em không còn ở 
nhà để lo chuyện mẹ già. Em đã ra đi, vào tận trong 
Nam, lên tới Cao Nguyên, rồi mùa Xuân tới, em 
viết thư gửi chị: 

Viết cho chị cánh thư này 
Một đêm lữ thứ em say rượu cần 
Nhớ người cách một mùa Xuân 
Hình như người đã một lần sang sông 
Ô hay thương nhớ vô cùng 
Rượu hay lệ ướt khăn hồng chị ơi... 
Về sau Nguyễn Bính đi theo gánh Nhạn Trắng 

để có nơi ăn chốn ở và khi kháng chiến Nam Bộ 
bùng nổ thì anh đi theo kháng chiến ngay. 

Cũng gặp trong một tiệm hút nào đó, một nhà 
văn mà mình ngưỡng mộ từ lâu là Lê Văn Trương. 
Thấy anh ta hách hơn Nguyễn Bính nhiều. Cao lớn, 
nói to, nói gì cũng nghiến răng lại mà nói. Người 
chuyên viết chuyện người hùng nằm hút với một 
dáng điệu rất đẹp – chúng tôi thường nói đùa là 

Nhà văn Lê Văn Trương.
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nằm đẹp như Robert Taylor, một chân co một chân 
duỗi – nghiến răng kể chuyện đi Cao Miên, bàn tay 
cầm cái tiêm nhúng vào thuốc phiện, thoăn thoắt 
nhẩy múa trên ngọn đèn thần, nong thuốc vào tẩu 
rồi trịnh trọng nâng dọc lên miệng hít một hơi 
không nghỉ, trông Robert Taylor này cũng có vẻ 
anh hùng lắm lắm! 

Có lần tôi chứng kiến vụ anh cà khịa với một 
“người hùng” khác cũng đang nằm chân co chân 
duỗi ở giường bên cạnh. Tôi phải can hết hơi anh 
Trương mới thôi hùng hổ. 

Những ngày gánh hát Đức Huy-Charlot Miều 
hành nghề ở Saigon, tôi đã được ban nhạc Tây đệm 
đàn cho tôi hát. 

Đây cũng là lúc một gánh hát Bắc Kỳ khác là 
gánh Nam Hồng với đào kép chính là Mộng Long 
và vợ là Thu Chung vào tới miền Nam. Trong suốt 
dọc đường xuyên Việt, chưa bao giờ hai gánh Đức 
Huy và Nam Hồng đụng nhau. Bây giờ thì khác. 

PD và Đào Mộng Long gặp lại nhau sau 60 năm. 
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Để đủ sức cạnh tranh với Nam Hồng và các gánh 
hát khác, ngoài sự tăng cường đào kép Cải Lương 
mới, ban nhạc Tây của gánh Đức Huy cũng được 
“bồi sức” với nhạc sĩ già Mateo, người Ma Ní đánh 
piano, nguyên là một tướng lãnh Phi Luật Tân, vì 
hoạt động chống lại việc Hoa Kỳ chiếm đóng nước 
ông nên phải qua Saigon tị nạn chính trị. Có thêm 
Paul Báu đánh guitare dây sắt dạy tôi những bài 
jazz và blues như In The Mood, Saint Louis Blues. 

Vinh dự nhất là có một đêm anh Tư Chơi, tổ 
sư của phong trào “bài ta theo điệu Tây” tới rạp 
Cinéac để nghe tôi hát rồi hai anh em ra ngồi tán 
gẫu ở một quán cà phê. Lúc đó cái mũi to của anh 
chưa đỏ ngầu và sần sùi lên vì nghiện rượu nặng, 
trông anh phong lưu như một Công Tử Bặc Liêu. 
Về sau, vào thời Ngô Đình Diệm, khi tôi phụ giúp 
anh Võ Đức Diên điều khiển Quán Anh Vũ ở đường 
Bùi Viện, hằng đêm, nhớ ánh đèn sân khấu, anh 
Tư Chơi thường chống ba toong, lảo đảo tới quán 
để chúng tôi mời anh một chầu Martel. Anh qua 
đời trong sự lạnh lùng của chính quyền. Trong khi 
đáng lẽ ra phải có một lễ quốc táng cho anh. 

Trong những ngày đầu tiên tới hát ở Saigon, tôi 
được hân hạnh làm quen với anh Năm Châu, anh Ba 
Vân, chị Phùng Há là những thần tượng mà không 
bao giờ tôi dám nghĩ đến chuyện tới gần. 

Nhạc sĩ đàn anh Võ Đức Thu – lúc đó còn mang 
tên Charles Thu – là thầy dạy tôi gõ đàn piano. Tới 
học tại nhà thầy, được mời ăn cơm với món mắm, 
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tuy không hợp với khẩu vị của mình nhưng tôi cũng 
bấm bụng ăn và khen ngon ầm ầm. Chị Thu không 
ở Hà Đông mà cũng cầm tinh con hổ, ghen chồng 
đến độ nếu tăng cường độ ghen lên chút xíu là có 
thể tưới xăng đốt chồng như cô Qườn làm sau này. 

Đó cũng bởi tại Charles 
Thu, cho tới già, lúc nào cũng 
mê gái. Võ Đức Thu với ba chữ 
V.Đ.T. đã được chúng tôi gọi là 
“Vô Đứng Tủ” chỉ vì có một 
hôm đang ở nhà đào thì vợ tới 
đánh ghen, Võ Đức Thu bèn 
làm như bất cứ một anh chồng 
sợ vợ nào vào lúc nguy nan là... 

vô đứng trong một cái tủ lớn. Về sau anh là nhạc 
sĩ luôn luôn đệm đàn cho chúng tôi khi đi lưu diễn 
ở Hà Nội, Hải Phòng vào năm 1953 với ban Gió 
Nam do tôi tổ chức cũng như khi ban Thăng Long 
hát ở các Đài Radio France -Asie hay Đài Quốc 
Gia. Và mê Thái Thanh chết bỏ. 

Lúc còn bé tôi bị ám ảnh bởi huyền thoại các 
triệu phú miền Nam như Bạch Công Tử, Hắc Công 
Tử, những con người hào hoa phong nhã đến tột 
độ khi bao nuôi cả đào hát lẫn gánh hát. Triệu phú 
Georges Phước còn hào hoa đến độ đốt tờ giấy 
bạc một trăm đồng để soi tìm một đồng xu mà 
người đẹp ngồi bên cạnh đánh rơi xuống đất. “Bố” 
Nguyễn Du thật là khó tính, đưa ra mẫu người Kim 
Trọng vào trong phong nhã, ra ngoài hào hoa. Đã là 

Nhạc sĩ đàn anh 
Võ Đức Thu.
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người quân tử thì đối với người ngoài hào hoa bao 
nhiêu thì đối với người trong nhà cũng phải phong 
nhã bấy nhiêu. 

Bây giờ vào Saigon, đi chơi chỗ này chỗ nọ, nghe 
tận tai chuyện Bạch Công Tử bao gái, đãi ngộ bè 
bạn, tiêu tiền như rác nhưng về nhà thì đánh vợ 
hộc máu mồm ra! Riêng về phần tôi, trong suốt 
một đời, lúc nào tôi cũng cố gắng thực hiện những 
điều lý tưởng của “bố” Tiên Điền. Đối với vợ con 
cũng phải tốt như đối với người ngoài. Bổn phận 
gia đình phải ngang với bổn phận xã hội. Không có 
cái nào hơn cái nào cả. 

Bây giờ hãy quay về với chàng hát rong ở Saigon 
vào tháng 11 năm 1944. Vào tuổi 22 qua 23, nhờ 
gánh Đức Huy-Charlot Miều giúp tôi cơ hội đi du 
ca, nhờ những bài hát của Lê Thương, Đặng Thế 
Phong và nhất là nhờ bài Buồn Tàn Thu của Văn 
Cao, cứ coi như tôi đã thành công trong giấc mơ 
đi vào miền Nam và trong lý tưởng làm nghề ca 
xướng rồi. Nhưng chưa đặt chân vào Saigon, sự 
thành công trong nghề hát của tôi cũng chỉ được 
biết đến ở từng địa phương và trong một số người 
mà thôi. 

Phải đợi tới khi tôi được lên hát ở Đài Phát 
Thanh Radio Indochine thì tôi mới được toàn quốc 
biết tới và công nhận là người thành công đầu tiên 
trong loại nhạc cải cách. Trong kỳ vào Nam này 
tôi cũng thực hiện một giấc mơ khác là được gặp 
hai người tiền phong trong phong trào nhạc cải 
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cách: nhạc sĩ Nguyễn Văn Tuyên và thi sĩ Nguyễn 
Văn Cổn. Tới thăm anh Nguyễn Văn Tuyên ở Thị 
Nghè thì thấy anh thôi không làm ca sĩ tài tử nữa, 
tiếp tục làm công chức cao cấp tại một cơ sở lớn 
của Nhà Nước Bảo Hộ. 

Một buổi đẹp trời, tôi được mời tới Đài Radio 
Indochine ở đường Richaud (Phan Đình Phùng) để 
thử giọng. Tôi gặp Nguyễn Văn Cổn, là thi sĩ nhưng 
cũng là công chức cao cấp của Đài này. Cùng với 
trưởng ban nhạc là Jean Tịnh, hai người chấp nhận 
tôi là ca sĩ của Đài Radio Indochine ngay. Tôi được 
mời hát 3 lần một tuần. 

Có lĩnh tiền thù lao hậu hĩnh. Tiếng hát của tôi 
truyền đi khắp nơi trong nước. Tôi bắt đầu nhận 
được cảm tình của những người tôi chưa gặp bao 
giờ. Trong số này có Băng Thanh, chị ruột của nữ sĩ 
tương lai Minh Đức Hoài Trinh. Sinh vào thời đại 

Đài Radio Indochine, nơi xuất thân của nhiều ca sĩ Tân Nhạc. 
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đã có radio để giúp cho việc truyền thông, cho việc 
phổ biến văn nghệ, tôi có may mắn hơn thế hệ cha 
ông rất nhiều! 

Thế là coi như tôi đã thành công trong cái nghề 
mình chọn, đã thực hiện được giấc mơ của mình. 
Chỉ vì tôi là người háo thắng. Có ai ở trên đời này lại 
“háo bại” không nhỉ? Nên háo thắng. Chỉ cần người 
háo thắng có tinh thần thượng mã trong sự tranh 
đua thắng lợi với người khác. Sự háo thắng trong 
tôi đã được khêu gợi ngay từ khi tôi chơi trò điền 
kinh ở Hà Nội, Hưng Yên. Không chạy thi với ai thì 
thôi, đã chạy thi với các lực sĩ khác thì bao giờ mình 
cũng cố gắng để không về bét. Hơn nữa, trong đời 
tôi, có nhiều lúc tôi phải tự thắng mình khi tôi lâm 
vào những cảnh khó và mang tinh thần chủ bại. Sự 
quyên sinh của anh Khiêm có những nguyên nhân 
cao cả mà tôi không thể biết, tôi chỉ biết thương 
xót người anh ruột đã không thắng nổi sự bại trận 
của mình. Cũng như thương những người tự vẫn ở 
phố Hàng Dầu, Hồ Hoàn Kiếm... Háo thắng còn là 
biểu lộ của sự yêu đời, yêu cuộc sống nữa. 

Ngày đầu tiên lên hát trên Đài Radio Indochine 
là ngày sung sướng nhất của tôi. Huy hoàng biết 
bao nhiêu khi thấy mình có mặt trên Đài Phát 
Thanh bên cạnh Hồ Biểu Chánh với Câu Chuyện 
Văn Học, bên cạnh Huỳnh Tấn Phát với Câu Chuyện 
Thời Sự. Đó là chưa kể được hát chung một đài với 
các cô Ngọc Nữ, Tư Sạng, Hai Đá, Năm Huệ, v.v. 
Còn sung sướng biết bao nhiêu khi thấy, lần đầu 
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tiên trong đời, có người viết báo về mình là Nguyễn 
Văn Cổn dưới bút hiệu Thần Điện Tử. Bài báo quý 
báu vô cùng nên trải qua bao nhiêu lần chạy loạn, 
tôi vẫn còn giữ nó và bây giờ nó được in ra ở những 
trang cuối của tập HỒI KÝ này. Được khán giả vỗ 
tay khen ngợi, được các nhà nghệ sĩ nổi danh bắt 
tay, được một bài báo tâng bốc, càng ngày càng có 
thêm người ái mộ... tôi loá mắt lên, say sưa trong 
thắng lợi (sic) và quên hẳn mẹ. Trong chuyến đi xa 
này, không có một lúc nào tôi nhớ tới mẹ. Không 
gửi một lá thư nào về cho mẹ cả. Thật là bất hiếu! 
Đúng như người Pháp nói, tuổi vào đời là tuổi vô ơn 
(l’âge ingrat). Làm sao được? Người Việt đã chẳng 
có câu nước mắt chẩy xuôi đó à? Chỉ khi nào mất 
cha, mất mẹ thì lúc đó nước mắt mới chẩy ngược 
mà thôi. 

Đã quên mẹ rồi, tôi cũng quên luôn là mình 
đang sống trong một thời có cuộc chiến tranh đang 
đe doạ miền Đông Nam Á. Tầu bay Mỹ đã tới thả 
bom xuống đường d’Espagne trong lúc tôi đang ở 
khu Chợ Bến Thành. Nhưng anh thanh niên đang 
trong cơn sốt của danh vọng đã chẳng có lúc nào 
thèm nghĩ tới bất cứ cái gì khác hơn là hạnh phúc 
của riêng mình. Tôi sống vô tình như một con 
bướm trắng. 

Tôi đã sửa soạn để rời Saigon đi hát ở Lục Tỉnh 
rồi. Tổng kết thời kỳ kết duyên với toàn vẹn miền 
Nam này chưa đầy một năm. Tôi chỉ có rất ít ngày 
giờ để vui thú với cảnh vật và con người ở xứ Đồng 
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Nai êm đềm. Sau năm 1951, khi giã từ Hà Nội yêu 
quý để cùng gia đình nhà vợ di cư vào Nam, tôi 
được sống với Saigon trong 24 năm. Một phần tư 
thế kỷ! Đâu có phải là ít? Nếu so thời gian tôi sống 
với Hà Nội và miền Bắc là 21 năm – trừ đi 10 năm 
còn bé bỏng quá nên chẳng biết gì và những năm 
ở Moncay, Hưng Yên, Kiến An và Bắc Giang – thì 
Saigon và miền Nam mới đích thực là nơi tôi cắm 
rễ, có quá nhiều kỷ niệm, chuyện vui cũng nhiều 
mà chuyện buồn thì chắc chắn còn nhiều hơn. Tôi 
sẽ có dịp nhắc tới thời kỳ này. 



Hai gánh hát Cải Lương Đức Huy-Charlot 
Miều và Nam Hồng với đào kép toàn gốc gác 

Bắc Kỳ mà dám đi vào thi thố tài năng ở miền Nam, 
nơi sinh trưởng của nền ca kịch Cải Lương, thì 
thật là liều lĩnh. Không phải vì các gánh hát Bắc Kỳ 
thua kém các gánh hát Nam Kỳ về diễn xuất hay về 

CHƯƠNG HAI MƯƠI BẨY 

Nhà Bè nước chẩy chia hai 
Ai về Gia Định Đồng Nai thì về... 

Ca Dao 

Sông, Rạch miền Lục Tỉnh. 
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bất cứ một điạ hạt nào khác như viết vở, đạo diễn, 
trang trí hay trang phục đâu! Mà vì một bài hát 
quan trọng nhất của thế kỷ: bài Vọng Cổ. 

Cho tới năm 1944, dù sân khấu Cải Lương đã đạt 
tới mức cao nhất sau những thời kỳ chuẩn bị (1912-
1917), thành lập (1918-1922) với các hình thức Ca 
Ra Bộ, Hát Kim Thời và phát triển (1923-1944) với 
hai loại Tuồng Tầu, Tuồng Tây... nhưng sân khấu 
này đứng vững được trong suốt mấy chục năm trời 
là nhờ ở một bài hát mà toàn dân yêu thích là bài 
Vọng Cổ. Sau 1945, sân khấu Cải Lương nói chung 
sẽ đi tới giai đoạn phân hoá với các loại tuồng thấp 
kém như Tuồng La Mã, Ấn Độ, Nhật Bản, v.v. nhưng 
bài Vọng Cổ bao giờ cũng vẫn là cột trụ của tuồng 
hát. Đào kép hát Vọng Cổ hay bao giờ cũng là đào 
kép chính, ăn lương to nhất và được quần chúng ái 
mộ nhất. 

Khởi sự là bài Dạ Cổ Hoài 
Lang (Đêm nghe tiếng trống nhớ 
chồng) do ông Sáu Lầu ở Bến Tre 
soạn ra vào năm 1920, lấy âm 
hưởng từ điệu Hành Vân, rồi đổi 
tên, đổi nhịp, đổi cả hơi nhạc để 
trở thành bài Vọng Cổ Hoài Lang 
(Trông mối tình xưa nhớ chồng), 
âm điệu Vọng Cổ đã hoàn toàn 
nằm trong hơi oán của điệu Ru Con miền Nam: 

…ù ơ... Ví dầu tình bậu muốn thôi 
Bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu đi... 

Tượng 
Ông Sáu Lầul.



HỒI KÝ I   THỜI THƠ ẤU VÀO ĐỜI    •    403   

... với những nốt cảm âm và âm giai lơ lớ mà chỉ 
người sinh trưởng ở miền Nam mới phát âm đúng. 
Đào kép Bắc Kỳ không thể hát Vọng Cổ cho thật 
“mùi”, thật “rệu” được vì trong lỗ tai và cổ họng 
không có cái âm giai lơ lớ đó. 

Đầu tiên, một bài Vọng Cổ hát lên với nhịp hai 
hay nhịp tư thì không cần nhiều chữ. Bài ca ngắn, 
có tới 20 câu hát. Lúc tôi ở Saigon vào năm 1944 
này, các đào kép đang ăn khách vì hát Vọng Cổ hay 
là Năm Nghĩa, Tư Út, Năm Cần Thơ, Ba Bến Tre... 
Lúc đó Vọng Cổ đã được hát với nhịp 8. Nghĩa là 
mỗi một câu hát đã đòi hỏi phải có nhiều chữ hơn 
là khi hát với nhịp 2 hay nhịp 4. Tới khi Vọng Cổ 
phát triển tới nhịp 16 thì bài hát trở nên quá dài 
nếu hát đủ 20 câu. Do đó, trong làng Cải Lương đã 
có lề lối chỉ hát 6 câu Vọng Cổ mà thôi. 

Thế là trong khi đi du ca ở khắp mọi nơi trong 
nước và cống hiến cho bình dân một loại nhạc mới, 
tôi lại có cái may được tiếp thu một bài hát rất bình 
dân mà càng nghe tôi càng thấy mê mẩn tâm hồn. 
Vọng Cổ đã không chỉ là vũ khí riêng của đào kép 
Cải Lương nữa, nó đã trở thành tiếng nói của nhân 
dân Nam Bộ rồi. Đi bất cứ nơi nào ở miền Lục 
Tỉnh này, tôi cũng được tham dự những buổi hoà 
nhạc tài tử tại tư gia để nghe dân chúng vô danh 
hát Vọng Cổ. 

Những người làm chính trị quá khích thường 
chỉ có một con tim nhỏ bé nên hay kết án Vọng Cổ 
là bi lụy (sic)! Tôi không bao giờ thấy Vọng Cổ làm 
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tôi trở thành con người yếu hèn cả. Nghe hát Vọng 
Cổ, tôi chỉ thấy như tôi được bàn tay của một người 
chị hay của một người mẹ vuốt ve tôi. Hay nói một 
cách thành thực hơn, như được vuốt ve bởi một 
người tình.Tôi cho rằng trong suốt thế kỷ 20 này, 
dần dà Vọng Cổ không còn là tiếng hát của riêng 
một miền Nam mà trở thành tiếng lòng của cả một 
nước. Nó có khả năng an ủi lạ thường. Này bạn đọc 
thân mến! Hãy nghe tôi, thử nằm xuống mà nghe 
Vọng Cổ. Nghe hát xong, đứng dậy, sẽ thấy mình 
như vừa thoát ra khỏi một gánh nặng. Gánh nặng 
mà ai đã vào đời là phải gánh vác. 

Dù đào kép của gánh Đức Huy-Charlot Miều 
hát Vọng Cổ không hay bằng nghệ sĩ gốc Nam 
nhưng đã tới lúc chúng tôi phải tạm biệt Saigon, 
leo lên tầu hoả để đi Mỹ Tho. Tuy không thu tiền 
một cách ghê gớm nhưng gánh hát Bắc Kỳ này cũng 
có khán giả để có thể đi khắp các tỉnh Tiền Giang, 
Hậu Giang, đi đâu cũng có thêm cái trò âm nhạc 
cải cách để thu hút thêm khán giả học sinh, sinh 
viên, công chức, tư chức, thương gia... ngoài khán 
giả làm ruộng, buôn thúng bán mẹt và làm nghề 
lao động. Đặc biệt giới cầm dùi cui, đeo súng lục là 
Cò Cảnh Sát hay đội xếp thì thích nghe tôi hát âm 
nhạc cải cách lắm. Tôi còn nhớ anh Cò Tây Lai ở 
Cần Thơ “bắt” tôi về bót Cảnh Sát để nhờ tôi dạy 
đánh guitare. 

Đi lưu diễn ở miền Lục Tỉnh, cái thú vị nhất đối 
với tôi là gánh hát bây giờ không hoàn toàn đi bằng 
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đường bộ mà còn di chuyển bằng đường sông nữa. 
Miền Nam là nơi chằng chịt những sông to, sông 
nhỏ, sông ông trời cho, sông con người làm ra – tức 
là sông đào – mang những cái tên kinh, rạch... rất 
tiện lợi cho sự giao thông. Một con thuyền lớn chở 
chúng tôi đi trong vùng Gò Công, Bến Tre, Trà Vinh, 
Vĩnh Long, Sadec... Và tôi được thấy một phong 
cảnh quê hương khác với những miền tôi đã đi qua. 

Miền quê ở đây không giống như ngoài Bắc, nhà 
cửa không thu lại để làm thành làng xóm bao bọc 
bởi lũy tre xanh, đầu làng cuối làng có cổng và có 
khi có cả một đường cái đi xuyên qua làng. Ở đây, 
nhà cửa được dựng lên rải rác hai bên bờ sông, bờ 
rạch. Đình, chùa, chợ búa, trường học... đều được 
cất lên ở ngã ba những dòng nước lớn. Văn minh 
miệt vườn (nói theo nhà văn Sơn Nam) là văn minh 
sông nước. Miền Nam là nơi rất phong phú về các 
điệu hò trên sông. Không thể nào tôi quên được 
những đêm nằm trên mui thuyền, nghe những câu 
hò như: 

Ghe anh nhỏ mũi trảng lườn 
Ở trên Gia Định xuống vườn thăm em... 
. . . . . . . . . 
Quạ ô lại nói với diều 
Ngã ba Bến Lức có nhiều cá tôm... 
. . . . . . . . 
Chẻ tre bện sáo cho dầy 
Ngăn ngang Sông Mỹ có ngày gặp nhau... 
. . . . . . . . 
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Giặc Tây đánh tới Cần Giờ 
Biểu đừng thương nhớ đợi chờ uổng công... 
Tôi lại được học lịch sử nước nhà, học tâm tình của 

người dân qua những câu ca dao được hát lên. Như tôi 
đã nói, trường nhạc của tôi là những cuộc hò hát ở sân 
khấu hay ở trong làng trong xóm, trên rẫy, trên sông. 
Thầy dạy nhạc của tôi là nghệ sĩ nhân dân. 

Đi dưới miệt vườn, tôi bắt gặp thêm những 
người bạn mới và – dĩ nhiên – có thêm được những 
người tình. Trong làng Cải Lương có những người 
chuyên làm nghề bao giàn. Họ trả khoán cho gánh 
hát một số tiền rồi họ khai thác gánh hát. Lời ăn, 
lỗ chịu. Một cô vợ trẻ của một ông bao giàn ở Trà 
Vinh yêu tôi hết dạ. Tôi chưa bao giờ gặp một người 
con gái nào có một thân hình lý tưởng như cô. Tóc 
mượt, mắt nhung, môi dầy, răng đều, vú to, bụng 
lẳn, đít bự, chân dài... Đẹp như một người đẹp khác 
của tôi sau này, tên Hiếu, đẹp hơn tượng Thần Vệ 
Nữ. Trông cô như một con rắn và ai cũng có thể sẵn 
sàng cho con rắn đẹp này cuốn chặt mình lại. Vui 
lòng tắt thở vì rắn. 

Một hôm cãi nhau với ông chồng ghen tuông, 
con rắn đẹp uống rượu thật say, leo lên con thuyền 
của gánh hát, cười nói ngất ngư, nhìn tôi khiêu 
khích... rồi ngã tòm xuống sông. Tuy tuổi gà nhưng 
tôi cũng vội vàng nhẩy xuống cõng rắn lên, không 
sợ rắn ăn thịt cái con gà ướt là mình. Rắn không ăn 
thịt tôi nhưng tôi đã ăn thịt rắn. Đây là một cuộc 
tình vừa tình cờ vừa táo tợn mà tôi không quên. 
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Chắc chắn trong chuyến đi này tôi có nhiều con 
rơi con vãi lắm đây. Nhưng ngay lúc gánh hát còn 
đang ở Saigon, tôi cũng đã có một thằng con nuôi 
rồi. Số mệnh phải làm bố lũ trẻ con của mình và 
của người đã tới với tôi từ khi tôi còn rất trẻ. Chẳng 
cần đợi tới khi lũ trẻ Saigon 1960 đua nhau gọi tôi 
là “bố già” vì tôi có một đám con nổi danh trong 
làng Nhạc Trẻ. Trong gánh hát, anh Thuận cũng 
đã kêu tôi là bố rồi! Kể cả thằng Cõn, đôi khi cũng 
muốn bắt chước anh Thuận. 

Thằng con nuôi mới của tôi tên là Lưu, 13 tuổi, 
trẻ mồ côi, vô gia cư (homeless), lê la đánh giầy ở 
khu phố Dakao. Tại rạp Văn Hoa, buổi trưa, chúng 
tôi thường ngồi xổm uống cà phê trong quán cóc 
ở trước rạp, thằng Lưu mò tới “chơi” với chúng 
tôi. Rất khéo nịnh mọi người. Có cảm tình đặc biệt 
với tôi. Rồi trổ tài vặt. Với hai ngón chân, nó quặp 
cái nút chai bằng sắt và... nhẩy claquettes trên hè 
phố. Được mọi người trong gánh hát thương, nó 
tới ở luôn trong rạp, nhận tôi là bố, khuya nào cũng 
rúc vào chân tôi để ngủ. 

Gánh hát lang thang trong Saigon-Chợ Lớn-
Gia Định, thằng Lưu được đi theo nhưng tôi đi Lục 
Tỉnh thì nó ở lại. Khi tôi trở về Saigon và không 
còn làm cho gánh hát nữa, nó đến ở với tôi tại số 
13 đường Paul Bert, Dakao cho tới khi Pháp đánh 
chiếm Saigon, cuộc kháng chiến Nam Bộ xẩy ra, 
tôi trở về Bắc thì hai “bố con” xa nhau. Sau này tôi 
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nghe nói nó phục vụ cho cuộc chiến Nam Bộ và trở 
thành anh hùng kháng chiến. 

Chuyến đi về miền Cửu Long Giang này không 
kích thích sự tò mò của tôi vì ở trong Nam, không 
có nhiều danh lam thắng cảnh như ở các miền 
ngoài. Nhưng tôi cũng được sống với cảnh vật của 
quê hương tôi, sống với những nhánh sông của 
“chín con rồng” để chiều chiều, giống như thi sĩ 
Huy Cận, nhìn ra mình là củi khô lạc mấy dòng trôi 
trên sông mênh mông không một chuyến đò ngang... 

Để mấy chục năm sau, có một bài hát nhan đề 
Chiều Về Trên Sông: 

Chiều buông trên dòng sông Cửu Long 
Như một cơn ước mong, ơi chiều 
Về đâu ơi hàng cây gỗ rong 
Nghiêng mình trên sóng sông yêu kiều. 
Buồn tôi, không vì sao bỗng dưng 
Theo đò ngang quá giang, thương chiều. 
Bởi vì thương nhiều nên nhớ tình yêu... 
Soạn bài Chiều Về Trên Sông để vinh danh bài 

thơ Tràng Giang là bài thơ đã từng ám ảnh tôi từ 
lâu. Nhưng ngồi bên bờ một con sông quê hương, 
nếu Huy Cận không có một chuyến đò thì tôi lại 
muốn có một đò ngang, có lẽ bởi tôi là người luôn 
luôn sợ ngăn cách. 

Sống với quê hương nghĩa là vào xóm dừa, vào 
vườn chuối la đà, sống với bầu vú sữa tròn và mảnh 
trái thơm giòn, với hương sầu riêng ngọt ngon... 
Leo lên rừng chàm lấy ong hay xuống đồng dưa ăn 
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cá nướng thơm ngày mưa... đúng như tôi sẽ diễn 
tả khi soạn PHẦN III của Trường Ca Con Đường 
Cái Quan. 

Sống với con người thì bạn vô danh là những cô 
gái miền Nam, mái tóc xuề xoà, giọng nói mặn mà. 
Là những thanh niên miền quê ra tỉnh học, đầu 
chải bóng, mặc áo chùng, đi guốc mộc, thích âm 
nhạc. Bạn hữu danh nhưng mình đã quên tên thì có 
ông chủ điền với hàng ngàn mẫu ruộng thẳng cánh 
cò bay ở Bạc Liêu, là triệu phú nhưng sống rất giản 
dị. Có ông giáo ở Châu Đốc mời về nhà ăn chè hột 
vịt. Có ông bác sĩ coi chỉ tay rất tồi ở Long Xuyên, 
tiên đoán tôi sẽ giầu. 70 tuổi rồi, bao giờ thì tôi sẽ 
giầu hả ông bác sĩ thích coi chỉ tay? 

Bạn cùng nghề và sẽ dính líu với mình suốt đời 
là Lê Thương, đang ở Bến Tre, hớt hơ hớt hải từ 
một đồn điền nào đó ra nghe tôi hát. Là Trần Văn 
Khê ở Vĩnh Long, hãy còn là thư sinh nhưng không 
mình hạc vóc mai mà to béo như ông Hộ Pháp, tới 
nghe hát rồi chúng tôi kéo nhau ra một nhà thủy 
tạ ở bờ sông gọi là Cầu Lộ, ngồi nói chuyện huyên 
thuyên tới 3 giờ sáng vẫn chưa hết chuyện. Tại 
Vĩnh Long, tôi cho Trần Văn Khê mượn cuốn sách 
dạy nhạc của Lavignac mà tôi coi như một bảo vật. 
Yêu bạn nên sẵn sàng trao bảo vật. Trải qua một 
cuộc chiến dài dòng và khốc liệt, sau hơn 30 năm, 
khi tôi qua Florida, Hoa Kỳ vào năm 1975, từ Paris 
Trần Văn Khê gửi trả lại tôi cuốn sách đó, sách vẫn 
còn y nguyên, không mất một trang nào, không 



410   •   PHẠM DUY

mất một dòng chữ nào của tôi ghi chú trên những 
trang sách đó. 

Gánh Đức Huy-Charlot Miều không chỉ ngưng 
lại những châu thành lớn lao như Cần Thơ, Sóc 
Trăng, Bạc Liêu, Long Xuyên, Châu Đốc... mà còn 
hát ở những nơi nhỏ như Tân Châu để từ đó vọt qua 
Cao mên, tới hát ở Kong Pong Cham, Kong Pong 
Thom và ở thủ đô khờ-me là Nam “Ziang”, nơi ai 
cũng nói là đi zễ khó ziề. Đi thì thật dễ nhưng về 
thì cũng không có gì là khó khăn đâu! 

Vì không có diễm phúc đi thăm đền đài Angkor 
để ngắm nụ cười Champa mà mình đã mê khi coi 
tranh của Văn Giáo, ngoài ngôi chùa lớn ở Nam Vang 
trong đó tôi chỉ thấy khoe vàng khoe bạc, tôi không 
có gì để lưu luyến với đất Chuà Tháp cả. Vả lại tôi 
cũng đã gặp người Miên sống lẫn lộn với người Việt 
nhiều nơi trong vùng Sóc Trăng, Long Xuyên rồi. 
Được nghe họ tấu nhạc kong thom (đàn thuyền) 
và hát dù kê (Cải Lương Cao Miên) rồi. Cũng như 
đã biết thêm hương vị giang hồ khi tới hát ở vùng có 
người Chàm theo đạo Hồi Hồi tại Châu Đốc. 

Trở về đất nước Việt Nam thì gánh Đức Huy ghé 
hát ở Hà Tiên, quê hương của thi sĩ Đông Hồ. Biển 
ở đây không đẹp lắm. Cũng như ở Rạch Giá, có quá 
nhiều bùn ở rừng tràm tuôn ra nên biển ở đây thiếu 
mầu xanh rực rỡ. 

Và bây giờ thì sau khi đã có lần đứng ở mảnh đất địa 
đầu của nước tôi là Lạng Sơn, nơi tôi đi cắm trại hồi 
tôi 17 tuổi cùng với bạn đồng học ở Trường Kỹ Nghệ... 
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vào mùa Xuân 1945 này, tôi đã tới mảnh đất đằng đuôi 
của Việt Nam là Cà Mâu. Cũng như các châu thành 
khác ở miền Nam, tỉnh lỵ Cà Mâu có con sông chẩy 
qua, có chợ bên sông và có rạp hát bên cạnh chợ. Rạp 
Huê Tinh khá rộng, so với một tỉnh lỵ nhỏ. Tuồng Cải 
Lương được hoan nghênh nhiều hơn Tân Nhạc. 

Tất cả mọi người trong gánh hát đều có cảm 
tưởng như tôi là đã tới cuối con đường phiêu lưu 
của gánh Đức Huy-Charlot Miều rồi, dù vẫn còn 
một nơi chưa tới hát là Rạch Giá. Tất cả đều nhớ 
xứ Bắc! Riêng tôi thì muốn được đi xa hơn cái tỉnh 
lỵ cuối cùng của bán đảo này, đi ra tận Mũi Cà Mâu 
cơ... Không có ai là bạn đường, tôi bèn ra đi một 
mình. Tôi đi sâu xuống vùng rừng đước, rừng tràm 
và thấy cảnh vật ở đây có vẻ tiêu điều quá. Đang 
thấy nản nhưng chưa muốn về thì, may quá, sau 
khi đụng độ với muỗi Cà Mâu, tôi vội vàng lui chân 
về thành phố ngay lập tức. Trước đây, tôi đã nghe 
tiếng đồn là muỗi Saigon rất ác liệt. Khi ở Bến Tre, 
tôi đã nghe một câu hò về muỗi: 

Xứ nào vui cho bằng xứ cù lao 
Tiếng muỗi kêu như ống sáo thổi 
Bòng mọc như hàng rào sương ly... 
Nếu muỗi Bến Tre bình yên như tiếng sáo thổi 

thì muỗi Cà Mâu là nỗi kinh hoàng cho người du 
khách là tôi. Đêm tới, người thì phải rúc vào nóp, 
trâu thì phải nằm trong mùng. Tôi không thể nào 
ngủ được vì bị nghẹt thở trong nhà tù tí hon là cái 
bao làm bằng một thứ cỏ tranh điạ phương. 
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Gánh hát còn ở lại Cà Mâu vài ngày. Tôi lang 
thang trong phố xá ồn ào, giữa đám đông xa lạ. 
Không có bạn, không có nhiều khán thính giả như 
khi hát tại những tỉnh lỵ khác, tôi cảm thấy cô 
đơn. Việc ca hát đã trở thành nhàm nhưng chưa 
tới độ chán. Tôi dùng ngày giờ để ôm ấp cô đào trẻ 
tên Châu.



Đồng Minh đổ bộ lên Âu Châu. Paris đã được 
giải phóng. De Gaulle về nước nắm chính 

quyền. Toàn Quyền Decoux được mật lệnh tổ 
chức lật Nhật ở Đông Dương. Quân Đội Nhật mất 
Miến Điện và Phi Luật Tân, e ngại Đồng Minh có 
thể đổ bộ lên bờ biển Việt Nam. Nhật Bản triệu 
hồi Đại Sứ Yoshizawa, bổ nhiệm Matsumoto, một 

CHƯƠNG HAI MƯƠI TÁM 

Tôi vào đời như một loài cỏ dại 
Và lớn lên như một lũ thú rừng 

Xương thịt mẹ cha cho cùng tiếng khóc 
Anh em mỗi người tặng chút yêu thương... 

Yên Thao (?)

Biển Mũi Cà Mâu.
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nhà ngoại giao nổi tiếng cứng rắn. Không khí căng 
thẳng giữa Quân Đội Nhật và chính quyền bảo hộ 
ở Đông Dương. 

Hôm nay là ngày mùng 9 tháng 3 năm 1945. Rời 
Saigon đã gần 3 tháng, chúng tôi đã đi qua hầu hết 
các thị trấn lớn nhỏ ở miền Nam. Gánh hát chỉ 
còn ghé hát ở Rạch Giá rồi sẽ, hoặc đi Nam Vang 
một lần nữa, hoặc trở về Saigon để trở ra Bắc. Tất 
cả tùy thuộc vào anh Chúc. Tại thành phố Cà Mâu 
rất vắng vẻ này, đêm nay vắng khách, anh Miều cho 
tan hát sớm. Tôi lễ mễ bắc cái ghế bố ra giữa sân 
khấu, cắm cọc buông màn, sửa soạn đi ngủ. Với tâm 
hồn lâng lâng của một lữ khách đã tới chặng cuối 
con đường mình chọn, tôi chưa muốn đi vào giấc 
ngủ ngay. Nằm chắp tay lên bụng, tôi mở to mắt, 
nhìn lên đình màn, tưởng đó là màn ảnh cinéma, 
quá khứ hiện ra lộn xộn như một phim tài liệu chưa 
ráp nối... 

Phố Hàng Dầu, ngày mưa lớn, đứa bé si tình ngồi 
trên bậc cửa nhìn bong bóng trôi trên mặt đường 
Hà Nội chưa trải nhựa... Hồ Gươm, muà Thu u ám, 
xác người tự vẫn, bụng đã chương to, nổi lều bều, 
cậu bé con không sợ, chỉ buồn... Bãi đất rộng bên 
Đền Bà Kiệu, người hát xẩm, ông Hai Tây và tôi 
ngẩn ngơ đứng ôm giấc mộng tài tử... Học trò nhỏ, 
mặc áo dài rách, đội mũ nồi, vào lớp, thầy Quỳ đẩy 
vào diễn xuất... Những tia lửa bỗng tung toé trên 
màn ảnh. Kìa! Tôi đang vung búa tạ đập lên miếng 
sắt đỏ... Chuyển sang hình ảnh tôi dắt trâu, lững 
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thững đi trên đê sông đào Yên Thế, những sóng 
lúa dạt dào ở xa xa... Hiện ra đôi bắp chân to của 
gái quê Nụ... Đôi mắt ngây dại và má hồng đào của 
Emilienne Ducret... Và nước bọt trên môi một 
thiếu nữ, nắm tóc tôi lôi vào da thịt... Tất cả nhoè 
đi, rồi tối đen. Nhắm nghiền đôi mắt, tôi cố nhớ lại 
những bài học khi còn thơ ấu và khi đưa chân bước 
vào đời. Rồi mở mắt ra coi tiếp cuốn phim dĩ vãng... 

... Trên đình màn, từ từ hiện ra ba bà mẹ – mẹ 
ruột, vú nuôi, mẹ nuôi – người nào cũng đẹp như 
Thiên Thần. Một lúc sau, thấy bàn thờ tổ tiên, khói 
hương nghi ngút, ảnh người cha chết sớm, với giấc 
mộng lớn (mượn của Tản Đà) nuôi chung cùng với 
những người trong thế hệ như Nguyễn Văn Vĩnh, 
Nguyễn Bá Học... vào lúc thành lập của một Nghĩa 
Thục với Lương Văn Can, Tăng Bạt Hổ, Phan Sào 
Nam, Phan Tây Hồ... Hình ảnh giấc mộng chưa 
thành. Tờ chúc thư của ông cha để cho con cháu: 
Phải thực hiện giấc mộng của cha ông. Những 
người con nào nối tiếp công việc đó? Vào lúc nào? 
Ở đâu?? Với ai??? 

Cuốn phim câm bỗng ngưng chiếu. Nhưng trí 
nhớ của tôi chưa muốn nghỉ ngơi. Tôi chưa muốn 
nhắm mắt ngủ, nằm nhớ tới những bài học về 
thuật sống, về tình bạn, về tình yêu, về tình người, 
về nghệ thuật, nhất là về ngành ca hát mà mình đã 
chọn... lũ lượt đến từ nơi tôi gọi là trường Đại Học 
Nhân Dân, trong những chuyến đi vào nhân dân... 

... Thấy mang máng mình sinh ra, mang dòng 
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máu của một người cha bất mãn, biết mình sẽ phải 
đi tới đâu nhưng lúc này mình còn là con chim chưa 
đủ lông đủ cánh. Biết rõ ràng cha mình là người làm 
rất nhiều nghề như thầy thông thầy ký, nhà kinh 
doanh mở tiệm vàng tiệm ăn, người khai hoang đi 
tìm mỏ, nhà chính trị làm Hội Viên Thành Phố... 
Nhất là làm nghề viết báo, viết sách nói vào xã hội 
Việt Nam trong giai đoạn đầu của thời Pháp thuộc... 

... Mang trong người dòng máu xông xáo của 
cha, mình cố gắng chạy theo gót bố, bất cứ nơi nào 
cũng xông vào để học hỏi và tự hứa sẽ phải thành 
công. Nhưng trong giai đoạn mới bước vào đời này, 
thời cơ chưa tới ngay cả với những người tài giỏi, 
thì mình chỉ được phép xông xáo mà thôi... 

... Có được những thao thức của thế hệ cha ông 
nhưng chỉ mới được la đà như một con bướm, nhởn 
nhơ bay từ vườn đời này qua vườn đời khác, rồi 
thực hiện một giấc mộng con (cũng mượn của Tản 
Đà), trở thành một ca nhân. Cũng nhớ luôn tới bài 
học vỡ lòng chê bai con bướm chớ vội khoe sắc đẹp 
trong Quốc Văn Giáo Khoa Thư và nhớ được một 
nửa câu thơ có vẻ ca dao: Đừng như con bướm lạc loài 
chơi Xuân... Này! Con bướm không hẳn là đáng chê 
đâu nghe! Nó cũng có ích đấy chứ. Không có nó đi 
hút nhụy thì làm sao loài hoa sinh sôi nẩy nở được? 
Không có con bướm làm gì có mùa Xuân? 

Nhớ rất nhiều chuyện như vậy mà trong một 
đêm nằm nghỉ ngơi ở một tỉnh lỵ cuối cùng của đất 
nước là Cà Mâu này sau khi coi như đã hoàn thành 
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một cuộc đi lớn nhất của đời mình, tôi không nhớ 
rằng ở trên thế giới đã xẩy ra đại chiến, người Pháp 
vẫn còn cai trị mình, người Nhật đang đóng quân 
trên khắp nước mình. Trong ba tháng đi loanh 
quanh trong miệt vườn rất thanh bình, tôi chỉ vui 
thú với chuyến đi vào quê hương và sự thành công 
của mình, không hề nhớ rằng chiến cuộc ở mọi nơi 
đã thay đổi, Đồng Minh đang thắng Đức Quốc Xã, 
Ý Phát Xít và Nhật Quân Phiệt. Tôi không hề biết 
rằng nước mình đang có những làn sóng ngầm sắp 
sửa làm đảo lộn tất cả! 

Lãng mạn và khôi hài hơn nữa là vào lúc đang 
tự kiêu, tự mãn là đã thành công, tôi lại nhớ tới 
số phận của anh ca sĩ mất giọng mà nhà văn Pháp 
Hector Malot đã tạo ra trong cuốn tiểu thuyết Vô 
Gia Đình (Sans Famille). A! Tôi sẽ không lẩm cẩm 
như anh danh ca Carlos Balzini, phải đổi tên đổi họ 
thành Vitalis rồi chết trong sự thờ ơ của mọi người 
đâu! Chuyện đời của tôi sẽ phải như thế này: 

Vào cái ngày tôi mất giọng như Carlos Balzini và 
không còn được đứng trước tiền trường sân khấu 
nữa thì, a lê, tôi xuống ngồi đàn với ban nhạc đệm. 
Sẵn sàng và vui vẻ trở thành một nhạc công hay 
một người kéo màn khi không còn là vai chính nữa. 
Để luôn luôn phục vụ Nghệ Thuật và Con Người. 
Như tôi đã từng kéo màn cho ban Thăng Long hay 
cho ban Dreamers của các con tôi. Chỉ có một điều 
vất vả là tôi vẫn chưa được làm người kéo màn thực 
thụ. Vào tuổi 69-70 rồi mà nhiều khi vẫn còn phải 
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đứng trên sân khấu cùng một lúc với 4, 5 thế hệ ca 
sĩ đi sau. Vẫn chưa tránh được sức nóng rát mặt của 
ánh sáng tiền trường. Mệt quá! Nhưng cũng ấm 
lòng quá! 

Nằm nghĩ ngợi mông lung giữa tiếng ngáy ầm 
ầm của các bạn đồng nghiệp yêu mến, tôi không 
thể nào ngờ rằng qua ngày hôm sau, đời tôi sẽ rẽ 
qua một nẻo khác. Đưa tôi vào một “thời thế tạo 
anh hùng”, thực hiện giấc mộng không thành của 
bố mình và của những bực cha ông khác. 

Thành phố Cà Mâu đang đi sâu vào đêm thâu. 
Tôi giơ tay tắt ngọn đèn đặt ở đầu ghế bố. Rạp hát 
tối om. Tiếng ngáy của đào kép nghe như tiếng hợp 
ca ba, bốn giọng. Có khả năng ru ngủ. Tôi thiếp đi 
lúc nào không biết. 

Từ tháng giêng 45 tình hình Đông Dương trở 
nên rất trầm trọng. Ngày mùng 5, Quân Đội Mỹ 
giải phóng Manille, thủ đô Phi Luật Tân. Ngày 
hôm sau, khoảng 40 tầu chiến Nhật bị bom Mỹ 
đánh đắm ở bến Saigon. Ngày 12, bom đổ xuống 
nhiều nơi trong ba xứ Đông Dương. Bộ Tư Lệnh 
Nhật Bản thấy Quân Đội Đồng Minh có thể đổ bộ 
lên bờ biển Việt Nam nên vào ngày 1 tháng hai, 
những người điều khiển Bộ Chiến Tranh ở Tokyo 
quyết định chiếm đoạt Đông Dương, chấm dứt sự 
đô hộ của Pháp. Ngày thi hành quyết định này là 
mùng 9 tháng 3, 1945. Trong chiến dịch được đặt 
tên là “Mei”, toàn thể bộ máy cai trị của thực dân 
Pháp ở trên nước Việt Nam bị Quân Nhật tấn công 
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và bắt giam quân lính, quan chức Pháp. Chỉ một 
số nhỏ lính Pháp chạy thoát nhưng nếu không qua 
được Trung Hoa thì trong 24 giờ sau, những toán 
lính Pháp bại trận này bị Nhật bắt ngay. 

Trong khi tình hình nước Việt Nam đã hoàn 
toàn đổi thay với ách nô lệ thực dân dài 80 năm bị 
lật đổ chỉ trong một ngày như vậy, thì trên chiếc 
ghế bố đặt chình ình giữa sân khấu rạp Huê Tinh 
của tỉnh lỵ Cà Mâu, tôi vẫn còn đang mơ màng giấc 
điệp, ôi giấc mơ của bướm. 

- Hết Cuốn Một -




