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Edward Hopper . . .Edward Hopper . . . ¶ 7 

EDWARD HOPPER,
HỌA SĨ HÀNG ĐẦU 

CỦA NƯỚC MỸ

Hopper sinh ngày 22/7/1882 tại 
New York. Từ 1899 tới 1900, 

ông theo học môn hội họa tại một trường 
nhỏ ở thành phố quê hương. Sau đó, họa 
sĩ chuyển sang vẽ tranh và nghiên cứu tại 
trường Nghệ thuật New York cho tới năm 
1906. Giai đoạn này, phong cách sáng tác 
của ông vẫn còn mang sắc thái cổ điển, 
tuy nhiên thần thái trong bức chân dung 
tự họa của ông (1906) cũng đã cho thấy 
sự dữ dội trong cách thể hiện.
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Chân dung tự họa của Hopper

Một khoảnh khắc bị bỏ rơi bất 
ngờ, một cảm giác kỳ lạ trước một nơi 
mà người ta tin là mình đã biết rõ, ánh 



Edward Hopper . . .Edward Hopper . . . ¶ 9 

sáng rực rỡ của mặt trời khi bước chân 
ra ngoài lần đầu tiên trong ngày, một nỗi 
tiếc nuối ngọt-đắng khi bước chân ra 
khỏi chiếc giường… Có cảm giác như đã 
nhìn thấy rồi khi ngắm những bức tranh 
của Edward Hopper (1882-1967). Cũng 
thật là oái oăm giữa khoảng cách xa xôi 
của bức tranh và cảm giác gần gũi mà nó 
tạo ra.

Những góc nhìn sầu muộn và lặng 
lẽ mà ông có được từ nước Mỹ hiện đại 
đã nói thay cho tất cả mọi người, kh-
iến ai cũng đồng tình đến mức thể hiện 
thành một cách sống nào đó. Chúng 
được tái bản liên tục trong tranh ảnh, bìa 
tiểu thuyết, poster điện ảnh. Thoạt đầu 
tranh của ông xuất hiện liên tục trong 
văn học, sau đó nó trở thành nguồn cảm 
hứng hàng đầu của các nhà điện ảnh vĩ 
đại. Độc nhất, ngoại hạng, Edward Hop-
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per không thể xếp vào danh sách nào cả 
và nằm ngoài dòng lịch sử nghệ thuật 
của thế kỷ 20. Cùng với Jackson Pollock 
(1912-1956) ông là một trong hai cây trụ 
cột chính của nghệ thuật hội họa hiện 
đại của nước Mỹ.

Ánh sáng tràn ngập

Những khoảnh khắc đông cứng, đầy 
ẩn ý, bí hiểm, khó giải tranh của Hopper 
mở ra một con đường trong ký ức của 
chúng ta để hòa trộn với những kỷ niệm 
cá nhân. Với thời gian, một số chi tiết đã 
hiện diện khắp nơi, trong khi những cái 
khác đã biến mất, đến mức mỗi người có 
với ông một mối quan hệ riêng, và có bao 
nhiêu người xem tranh là có bấy nhiêu 
Edward Hopper! Làm cách nào một họa 
sĩ có được mức độ thầm kín đến thế với 
những người thưởng lãm tranh? Người 
có sức hấp dẫn đến thế là một kẻ như 



Edward Hopper . . .Edward Hopper . . . ¶ 11 

thế nào? Có lẽ trước tiên phải đi tìm quy 
trình sáng tạo của ông.

Bức Cape Cod Morning (1950)

Thích rõ ràng, không dài dòng lý 
thuyết, trong một lần gặp gỡ hiếm hoi, 
ông tiết lộ: “Thông thường, tôi phải mất 
mấy ngày mới tìm được một đề tài đủ 
sức thu hút mình, và phải mất rất lâu 
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nữa để tìm ra kích thước khung vải thích 
hợp cho bức tranh”. Edward Hopper tập 
trung vào thế giới nội tâm, sắp xếp lại vô 
thức của mình trước khi thấy xuất hiện 
rõ rệt trong đầu hình ảnh mà ông muốn 
thể hiện. Đó là một quy trình thai nghén 
lâu dài trong tâm trí và xúc cảm mới sinh 
ra từ đó. Ông vẽ không nhiều: khoảng 
100 bức trong khoảng 42 năm, từ  những 
năm 1924-1966, không hề ngẫu nhiên 
theo cảm hứng, mà là kết quả của một 
sự nghiền ngẫm chậm chạp, sâu lắng, bắt 
đầu bằng chính hình dáng của nó.
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Căn phòng cạnh biển 

(Rooms by the Sea), 1951

Sau những tác phẩm đầu tiên theo 
phong cách điền viên của trường phái 
Hudson River, vẽ phong cảnh đầu tiên 
của nước Mỹ, rồi hiện thực của Robert 
Henri, tại Trường Mỹ thuật New York từ 
năm 1902, ông đến Paris, giai đoạn bắt 
buộc của mọi sinh viên mỹ thuật. Một 
phát hiện mới cho chàng họa sĩ trẻ. Ed-
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ward Hopper bị ánh sáng nhân tạo trong 
các các phẩm của Seurat thu hút; ông 
học được cách phân ô sáng tạo của De-
gas. Ông vừa học vẽ, vừa học điêu khắc, 
vừa kiếm sống bằng nghề vẽ minh họa 
cho báo chí.

House Tops (1921) by Edward Hopper
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Tấm áp phích đoạt giải của Hopper, 
Smash the Hun (1919), được sao chép 

trên trang bìa của Morse Dry Dock Dial
(https://en.wikipedia.org/wiki/Edward_

Hopper)
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Khắc bóng đêm
trên tạp chí Shadowland, 1922

Đến năm 40 tuổi, ông mới dành 
trọn thời gian cho các tác phẩm hội 
họa lúc nào cũng tràn ngập ánh sáng. 
Nó không giả vờ đi phớt qua, mà là đập 
thẳng vào nhân vật. Ông vẽ khuôn mặt 
giống như mặt nạ, xô đẩy không gian 
để dí một phần cảnh vật vào trong bóng 
tối. Mang đầy năng lượng sống, mặt trời 
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được Edward Hopper vẽ theo kích thước 
của tâm linh.

Bức tranh “Mặt trời trong căn phòng 
trống”.

Edward Hopper là một đứa con của 
nước Mỹ hiện đại, tôn vinh máy móc, 
sản xuất và tiến bộ kỹ thuật. Ông tham 
gia chuyển hóa từ một quốc gia có vị trí 
thuận lợi thành một cường quốc kinh tế 
và công nghiệp hàng đầu thế giới. Didi-
er Ottinger, thuộc Viện Bảo tàng Grand 
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Palais tại Paris, cho biết: “Ông là một 
phần của thế hệ nhìn thấy giấc mơ một 
nước Mỹ trong trắng và thiên đường của 
trường phái Hudson River biến mất. Từ 
đó dẫn đến sự phân cực trong tranh của 
Hopper, giữa nội và ngoại, thành phố và 
hoang dã. Trong bản chất, ông là kết tinh 
mối lo lắng của một nền văn minh đã 
phản bội lý tưởng của các nhà sáng lập.

Đừng quên rằng Hopper là đệ tử 
của nhà triết học Ralph Waldo Emerson 
căm ghét thói hám lợi, khi ông này đã 
từng viết: ‘Tôi không tìm kiếm cái gì là 
vĩ đại, xa xôi, lãng mạn… Tôi ôm ấp cái 
bình thường, tôi khai thác và tôi là bài 
học trong gia đình’. Cái mà Hopper thực 
hiện khi ông vẽ đường phố New York, 
những quán rượu, văn phòng, nội thất 
kín đáo, cuộc sống của giới trung lưu… 
Ông khai thác những nơi qua lại, không 
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gian vắng vẻ, không có người tại những 
thành phố nhỏ. Ông vẽ những ngôi nhà 
vĩnh hằng từ thời đại Victoria tại Cap 
Cod, bang Massachusetts, nơi ông sống 
với vợ từ những năm 1930”.

Một họa sĩ chống chủ nghĩa tư bản?

Edward Hopper chứng tỏ mình cô 
độc và căm ghét xã hội tiêu thụ. Trong 
bức tranh  Automat  (Tự động), ông vẽ 
cửa hàng bán nước ngọt bằng máy tự 
động. Trong bức Gas (Trạm xăng), người 
ta thấy nền văn hóa xe hơi và hệ quả của 
nó: khai thác dầu hỏa. Trong thế giới phi 
nhân tính này, con người dường như chỉ 
có nỗi phiền muộn.
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Automat, 1927

Trạm xăng (Gas), 1940
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 Nhưng cảm giác khó chịu và buồn 
rầu sâu sắc này được Edward Hopper kết 
hợp một cách cân đối, lại có vẻ còn phức 
tạp hơn nữa. Theo Didier Ottinger, đó 
là một hình thức phản kháng sự cuồng 
nhiệt của chủ nghĩa tư bản. Các nhân vật 
của ông không phải là nạn nhân, mà là 
những chủ thể có trực giác về cái mà thế 
giới này đã bị mất mát. Buồn rầu, cô độc, 
thụ động và thái độ trầm tư được đặt 
ra như thành lũy chống chủ nghĩa tiêu 
thụ và xã hội đóng kịch. Trong bức New 
York Movie (Chiếu phim tại New York), 
cô công nhân xinh đẹp tảng lờ với cuốn 
phim đang trình chiếu, thể hiện một thái 
độ tâm linh có thể đang diễn ra hàng 
ngày.
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Bộ phim New York 

(New York Movie), 1939

Một cái thùng chứa tranh khống 
lớn

Cho mọi vật một hình thù xác định 
rồi đặt nó lên một vị trí, chồng lên bằng 
chân không, sợ hãi và kinh dị, bằng cách 
loại chúng ra khỏi tấm vải trắng này, công 
việc đó rất giống với điện ảnh mà Edward 
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Hopper đang làm: một cái thùng chứa 
tranh khống thật lớn, tức là giá vẽ. Đó là 
những dòng chữ mà Wim Wenders viết 
về Edward Hopper, một trong những kẻ 
ngưỡng mộ ông.

Edward Hopper có liên quan rất 
gần gũi với nghệ thuật thứ 7. Nhưng 
trái với niềm tin phổ biến, chính ông đã 
ảnh hưởng tới điện ảnh. Dĩ nhiên, ông 
đã chìm trong văn hóa điện ảnh. Khi 
mất hứng khởi sáng tác, ông thú nhận 
mình đã bỏ đi xem phim! Nhưng ông 
không tiêu thụ trực tiếp. Tranh, khác với 
hình ảnh chuyển động của phim, là một 
khoảnh khắc ngưng đọng mà người ta 
không biết đầu đuôi ra sao. Với chúng, 
không thể nào không kể lại chuyện đã 
xảy ra. Dĩ nhiên là phải cố sáng tác ra, 
những ô nhục trong quá khứ, hiện tại và 
tương lai của các nhân vật trong ảnh. Ed-
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ward Hopper đã từng nói: “Mọi ý tưởng 
tâm lý phải được chính người xem tranh 
tạo ra”.

Những người đi đêm 

(Nighthawks), 1942

Trong một bức tranh như  Night-
hawk (Diều hâu đêm), có lẽ là nổi tiếng 
nhất, người ta nhìn thấy xuyên qua vách 
kính của quán rượu đêm một phụ nữ 
ngồi tại quầy trước mặt 3 gã đàn ông, 
đã gợi ý lên những suy luận điên khùng 
nhất. Các nhà điện ảnh không ngừng lục 
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lọi trong danh mục tác phẩm của ông. 
Dẫn đầu là đạo diễn Alfred Hitchcock, 
lấy ngẫu hứng từ bức tranh  House by the 
Railroad (Ngôi nhà cạnh đường ray) để 
làm bộ phim Nhà trọ tâm thần (1960).

House by the Railroad 
(Ngôi nhà cạnh đường ray)

61 cm x 73,7 cm – Sơn dầu trên vải, 
1925, Museum of Modern Art

 Woody Allen khôi phục không gian 
nội thất của Edward Hopper trong phim 
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Accords et Désaccord (Đồng ý và Bất 
đồng – 1999). David Lynch lại gieo cấy 
bí ẩn theo phong cách Edward Hopper, 
gây ra lo sợ và nói về mặt trái của “giấc 
mơ Mỹ”. Wim Wender cho biết mình lấy 
ngẫu hứng từ Edward Hopper để dựng 
bộ phim Người bạn Mỹ (1976) đến mức 
đã cất giấu bản sao bức tranh này trong 
xưởng sản xuất và còn mang theo đến 
tận khách sạn của nhóm quay phim. Sau 
này, những bộ phim của ông như  Par-
is, Texas (1984) và Don’t Come Knock-
ing  (Đừng đến đập cửa – 2005) đều lấy 
phong cảnh thành phố và nông thôn Mỹ 
theo phong cách của Edward Hopper.



Edward Hopper . . .Edward Hopper . . . ¶ 27 

Văn phòng buổi đêm 

(Office at night), 1940
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Căn phòng tại New York 

(Room at New York), 1932

Hãy đi tìm đàn bà

Thông thường cảm nhận từ xa, các 
nhân vật của Edward Hopper phần lớn 
thể hiện qua động tác nhiều hơn là khu-
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ôn mặt vốn khá mờ nhạt. Trong số đó, có 
một hình ảnh mới quay trở lại là một phụ 
nữ dáng dấp cao, lực lưỡng, gợi cảm một 
cách lãnh đạm, không kích dục. Sự hiện 
hữu dữ dội và xa xăm của nàng không 
thể nào bỏ qua được.

Người phụ nữ trong thế giới im 
lặng của Edward Hopper chính là Jose-
phine Verstille Nivison (1883-1968), vốn 
là họa sĩ vẽ minh họa cho báo chí, vợ ông 
từ năm 1924. Ông thường gọi nàng là 
Jo. Ông tán tỉnh nàng bằng những danh 
thiếp đầy mỉa mai, pha trộn giữa hình 
vẽ và chữ viết. Cả hai kết nhau. Ông có 
dáng cao lớn, tính tình bộc trực và lõi 
đời. Nàng nhỏ nhắn, nóng nảy, nói năng 
bất chấp. Nàng đi theo Eward Hopper 
khắp nơi, ghi lại nhật ký với rất nhiều 
chi tiết quý giá cho các nhà sử học nghệ 
thuật. Nàng không ngần ngại sửa sai, 
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chặn họng và nói thế cho ông, nhưng họ 
chẳng bao giờ bỏ nhau.

Jo là người mẫu chính của ông. Sẵn 
sàng khỏa thân, mặc áo quần, nhuộm tóc 
vàng, nâu hay đỏ để ngồi cho ông vẽ  Rất 
thích giả trang, lúc còn trẻ nàng từng là 
diễn viên. Trong bức tranh Girlie Show, 
nàng đi ngang sân khấu bằng những 
bước chân dài, rất gợi cảm, ngực và mặt 
hãnh diện ngước lên trời. Giáo hội Công 
giáo chỉ trích bức tranh này rất nặng lời.
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Bức Excursion into Philosophy (Đi vào 
triết học)

 Chính nàng cũng ngồi trên giường, 
tóc bới cao, ngó ngang nhìn ra cửa sổ 
đón ánh nắng mặt trời cho Edward 
Hopper vẽ trong bức Morning sun (Mặt 
trời buổi sáng). Cũng vẫn là Jo trong 
bức Excursion into Philosophy  (Đi vào 
triết học), nằm dài trên giường, áo ngủ 
vén lên, phơi mông và cặp đùi to tướng, 
trong khi người tình ngồi trước mặt, áo 
quần nghiêm chỉnh, cặp chân mày nhíu 
lại, có vẻ lo sợ trước mắt. Tuy nhiên tác 
phẩm này lại là thất bại cho cả hai.
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Two Comedians (Hai diễn viên)

 Bức tranh cuối cùng của Edward 
Hopper là  Two Comedians  (Hai diễn 
viên), là một sự tôn vinh ngọt ngào của 
ông dành cho vợ, được trưng bày tại 
Colombine. Một sự hứng khởi cho bộ 
phim  Enfants du paradis  (Những đứa 
trẻ trên thiên đàng – 1945) của đạo diễn 
Marcel Carné. Hai người nắm tay nhau 
xuất hiện trên sân khấu của nhà hát để 
chào từ biệt khán giả, rồi kéo màn.



Edward Hopper . . .Edward Hopper . . . ¶ 33 

https://doanhnhanplus.vn/edward-
hopper-hoa-si-hang-dau-cua-nuoc-
my-568201.html
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EDWARD HOPPER – HỌA SĨ CỦA 
NHỮNG KHOẢNH KHẮC

 Tên tuổi của ông gắn liền với phong 
trào hiện thực giữa thế kỷ 20. Tâm trạng 
cô đơn lẻ loi của người và cảnh trong thời 
đại công nghiệp hóa được Hopper thể 
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hiện rất thành công trong hầu hết các tác 
phẩm của mình, tạo nên một diện mạo 
mới cho ngành mỹ thuật nước Mỹ.

Morning Sun – Bình minh (1952)

Sơn dầu trên vải, 71,5 cm x 101,9 cm 

Colombus Museum of Art

 Tư liệu về Hopper ở xứ Việt hiện nay 
khá ít; có ý kiến còn bình rằng “Mặc dù 
tới châu Âu 3 lần nhưng Hopper không 
hề chịu ảnh hưởng của trường phái lập 
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thể ở Pháp và Tây Ban Nha. Ông hướng 
mình theo phong cách của các họa sĩ 
hiện thực như Diego Velazquez, Francis-
co de Goya, Honore Daumier, Edouard 
Manet. Điều này thể hiện rõ trong các 
sáng tác đầu tay của ông, điển hình là 
bức Le Pavillon de Flore”. 

 Thường thì họa sĩ tây xem rồi thích 
một bậc thầy nào đó để tìm cách tránh 
và… vượt thầy. Có thể thấy thực tế Hop-
per dường như đã tìm thấy sự đồng cảm 
với Jan Vermeer (1632-1675) – danh 
họa Hà Lan thời kỳ Baroque. Vì vậy, trên  
tranh của cả 2 bậc thầy này đều có cách 
xử lý tương phản sáng tối tạo hiệu quả 
rực rỡ mà vẫn u uẩn, khiến cho không 
chỉ một/các nhân vật chính mà các chi 
tiết trong tranh như đều thì thầm kể một 
câu chuyện riêng của chúng. Đây là tác 
phẩm của Jan Vermeer:
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Tranh của Jan Vermeer: 

Người đàn bà ngồi viết

 Đây nữa:
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Những tác phẩm của Hopper ra đời 
vào lúc thời đại công nghiệp đang cuốn 
nhân quần vào trong vòng xoáy của nó. 
Hầu hết tác phẩm của ông đều lấy cảm 
hứng từ cuộc sống sinh hoạt của nhân 
dân bang New York: những ngôi nhà 
rộng thênh thang, đường phố vắng lặng 
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và các nhà hát thưa người… Và thế giới 
trong tranh được tạo ra từ nguyên liệu từ 
cuộc sống thật nhưng lại xúc cảm hơn, 
đẹp hơn, đồng thời cũng cô quạnh, nhiều 
nỗi niềm hơn. Cũng chính vì vậy mà sự 
cô quạnh, mệt mỏi của những nhân vật 
trên tác phẩm của ông như quánh lại, có 
thể sờ thấy được, dù rằng họ đang ở dưới 
ánh điện chói lòa, giữa đại lộ hay trong 
nhà hát.
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Hotel Lobby, sơn dầu trên vải, 1953.

Có 3 người trong tranh mà vẫn thấy 
một không khí lặng lẽ

 

Thái Anh

https : //songphongluu.wordpress .
com/2012/07/13/edward-hopper-hoa-
si-cua-nhung-khoanh-khac/
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Vẻ đẹp của những bức họa vẽ nỗi cô 
đơn nơi phố thị

 Nói về những bức tranh khắc họa 
nỗi cô đơn nơi phố thị, không ai có thể 
vượt qua vị danh họa này.

Bức “Sunlights In Cafeteria” 

(Ánh nắng trong quán cà phê)
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 Họa sĩ người Mỹ Edward Hopper 
(1882-1967) là một tên tuổi nổi danh, 
ông theo đuổi trường phái hiện thực. 
Trong những bức tranh của ông, người 
ta luôn nhận thấy sự thanh đạm, sơ sài 
được tính toán kỹ lưỡng đến mức trở 
thành đẹp đẽ, tinh tế, phản ánh cách 
nhìn của Hopper đối với đời sống hiện 
đại bên trong thành phố.

 Người ta thường gắn sự cô đơn vào 
những bức tranh Hopper vẽ về thành 
phố, họ cho rằng đây là một chủ đề quan 
trọng xuất hiện trong hàng loạt tác phẩm 
của ông, dù vậy, Hopper chưa bao giờ 
thích thú với nhận định đó, có lần ông 
đã chia sẻ với người bạn lâu năm cũng là 
một nhà phê bình hội họa, rằng: “Sự cô 
đơn đang bị làm quá lên rồi”.
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Bức “Summer Interior” 

(Bên trong mùa hè)

 Trong cuộc đời hoạt động nghệ thuật 
của mình, Hopper không đưa ra nhiều 
tuyên ngôn, ông hạn chế nhận trả lời 
phỏng vấn, người ta thích nhận xét gì về 
tranh ông “thì tùy”, ông không phản ứng 
lại, chỉ có điều, khi thấy người ta nói quá 
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nhiều về chủ điểm “nỗi cô đơn” trong 
tranh mình, khi ấy, Hopper mới nói lên 
đôi chút suy nghĩ cá nhân.

 Vậy, tại sao người ta luôn gắn nỗi cô 
đơn vào những tác phẩm hội họa của 
Edward Hopper?

 Thứ nhất, vì tranh ông luôn có xu 
hướng khắc họa những con người đang 
ở một mình, hoặc đang được đặt ở trong 
một nhóm 2-3 người, nhưng bầu không 
khí giữa họ không lấy gì làm dễ chịu và 
họ có thể còn chẳng buồn giao tiếp với 
nhau hoặc nhìn vào mặt nhau. Những 
nhân vật xuất hiện trong tranh của Hop-
per thường mang dáng diệu cho thấy họ 
đang chán nản, uể oải.
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Bức “Chop Suey” (Món ăn thập cẩm)

 Thứ hai, cách Hopper khắc họa 
đường phố cũng rất đặc biệt, người ta 
thấy các nhân vật bị tách biệt, cô lập bởi 
những bức tường được dựng lên, không 
chỉ vậy, họ còn bị phơi bày tất cả sự riêng 
tư qua những ô kính trong suốt, khiến 
bất cứ người xa lạ nào cũng có thể vô 
tình để ánh mắt của mình lướt vào săm 
soi, nhìn ngó.
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Bức “Office in a Small City”

(Văn phòng trong thành phố nhỏ)

 Đời sống thành thị trong tranh 
Hopper muôn màu muôn vẻ, nhưng luôn 
có chung một kiểu bố cục và ý tưởng: sự 
cô đơn dựng lên bởi những bức tường 
bê-tông và sự phơi bày không thể nào 
ngăn nổi bởi những ô kính trong suốt.
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Bức “Morning in a City”

(Buổi sáng trong thành phố)

 Sự ngột ngạt của không gian thành 
phố cũng là điều Hopper khắc họa tinh 
tế. Chẳng hạn như trong bức “Morning 
in a City” (Buổi sáng trong thành phố), 
sự ngột ngạt ấy được khắc họa một cách 
rất nhẹ nhàng.

 Thoạt tiên, người ta thấy trạng thái 
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cô độc dễ chịu và bình thản của nhân vật 
nữ chính - một phụ nữ khỏa thân đứng 
trước ô cửa sổ, trên tay cầm một chiếc 
khăn tắm, hoàn toàn thư giãn, thoải mái 
trong dáng điệu.

 Có thể thấy ở người phụ nữ cảm 
nhận về sự bình yên, thế nhưng vẫn có 
một cơn rùng mình, dù nhẹ nhàng thôi, 
nó nằm ở góc trái của bức tranh, nơi ô 
cửa sổ để ngỏ cho thấy những tòa nhà 
cao tầng vây xung quanh. Những tòa 
nhà như đang quan sát ngược lại người 
phụ nữ.

 Hình ảnh những căn hộ đối diện 
hiện ra ở góc tranh, nơi người ta thấy 
những ô cửa sổ mành xanh được kéo 
xuống nửa chừng, không thể nhìn sâu 
vào những căn hộ đối diện ấy bởi bóng 
tối vẫn còn bao phủ bên trong.
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 Nếu cửa sổ gợi nhắc tới những đôi 
mắt của đô thị, vậy thì tồn tại đằng sau 
những ô cửa kéo rèm hững hờ kia một 
sự không chắc chắn, liệu có ai đó đang 
đứng sau ô cửa âm thầm quan sát người 
phụ nữ hay không…

 Điều quan trọng hơn thế, người ta 
nhìn thấy ở nhân vật nữ chính sự “thây 
kệ”, bởi giữa vô số những ô cửa giống 
hệt nhau, người ta có thể sẽ chỉ nhìn 
rất thoáng qua thôi và bỏ qua ô cửa sổ 
phòng cô, chẳng ai buồn để ý. Những ô 
cửa sổ nhàm tẻ bị lãng quên vì đơn điệu, 
dù chúng mở vào những góc đời riêng 
của những con người sinh sống nơi phố 
thị.
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Bức “Night Windows” 

(Những ô cửa đêm)

 Trong bức “Night Windows” (Những 
ô cửa đêm), những nỗi lo lắng, bồn chồn 
lại được thổi vào tranh một cách đầy 
tinh tế. Bức tranh dựng lên bối cảnh của 
một căn hộ trên tầng cao, với 3 ô cửa, 
cho phép ánh nhìn từ bên ngoài soi rọi 
vào trong.
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 Với ô cửa thứ nhất, tấm rèm đang bị 
gió cuốn thổi ra ngoài, khiến người xem 
như rùng mình trước cái lạnh của đêm.

 Với ô cửa thứ hai, người ta nhìn thấy 
một người phụ nữ đang mặc chiếc váy 
ngủ màu hồng, cô đang cúi xuống làm 
gì đó, vòng hông làm chiếc váy nhỏ căng 
ra, một dáng điệu mềm mại và gợi cảm.

 Với ô cửa thứ ba, ánh sáng ngọn đèn 
bàn hắt ra ngoài bậu cửa qua tấm rèm 
đỏ, để lại vệt sáng đỏ như ngọn lửa.

 Trong bức tranh này, Hopper đã 
khéo léo cho thấy sự riêng tư của người 
phụ nữ bị phá vỡ như thế nào. Cô đang 
ở trong căn phòng riêng, nhưng những 
ô cửa đã phơi bày tất cả trước ánh nhìn 
của ai đó bên ngoài, cũng chính là góc 
nhìn mà bức tranh mở ra.
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Bức “Girl at Sewing Machine” 

(Cô gái ngồi bên máy may)

 Trong tranh Hopper, ông nhấn mạnh 
vào sự đơn độc của con người trong 
không gian đô thị, nhưng ngay cả trong 
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sự đơn độc ấy, họ cũng không được phép 
ở một mình, bởi một sự can thiệp thô 
bạo vô hình được khắc họa rất tế nhị và 
gần như ám ảnh vị danh họa.

 Hopper sinh ra và qua đời ở New 
York, sở thích của ông lúc sinh thời, đó 
là ngồi tàu điện trên cao lúc đêm xuống, 
ông luôn mang theo tập giấy để phác họa 
nhanh những khung cảnh mà ông nhìn 
thấy qua những ô kính cửa sổ để ngỏ, từ 
trong khoang tàu điện trên cao.

 Sự đông đúc và cấu trúc của thành 
phố khiến Hopper bị ám ảnh rằng ngay 
cả khi người ta ở một mình trong căn hộ 
của riêng mình, người ta vẫn luôn có thể 
bị rơi vào tầm quan sát của một người xa 
lạ nào đó.
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Bức “Nighthawks” 

(Những người đi chơi đêm)

 Bức “Nighthawks” (Những người đi 
chơi đêm) là một tác phẩm rất nổi tiếng 
của Hopper, tác phẩm được nhiều nhà 
phê bình hội họa đánh giá là “bức tra-
nh sâu sắc, thấm thía nhất, và được chép 
lại nhiều nhất, kể về sự cô đơn lãng mạn 
đầy chất Mỹ”.

 Tông xanh buồn thống trị trong tác 
phẩm hòa quyện vào màn đêm mà bối 
cảnh giăng ra. Trong bức tranh không 
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có lối thoát (lối cửa ra - vào không thấy 
đâu). Nhìn từ bên ngoài, căn phòng như 
bị khóa kín bởi tường và kính.

 Bên trong phòng có một cặp đôi, một 
anh nhân viên quầy bar, một người đàn 
ông ngồi một mình. Dường như không 
ai nói chuyện với ai, không ai nhìn vào 
ai, một sự thiếu kết nối, đứt gãy.

 Ngay cả nhân vật người phục vụ 
quầy bar cũng đem lại cảm nhận về sự bó 
buộc, cậu ta không chỉ bị bó buộc trong 
căn phòng mà còn trong ô vuông quầy 
bar. Sự hiện diện của những bậu cửa, của 
bệ quầy bar làm hẹp thêm không gian 
tranh, không để chừa lại nhiều khoảng 
trống cho “lối thoát”.

 Hopper đã khéo léo sử dụng hình 
học tạo nên sự ức chế thị giác và tác động 
tới cảm giác của người xem tranh, khiến 
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họ cảm thấy sự ngột ngạt, khó chịu.

Bức “Automat” 

(Quán ăn tự phục vụ)
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Bức “New York Office” 

(Văn phòng ở New York)

 Trong tranh của Hopper, kiến trúc 
đô thị đặc trưng với tường và kính. Đặc 
biệt, những tấm kính mang tính hai mặt: 
vừa khoanh vùng, bó hẹp không gian, 
vừa phơi bày không gian mà nó đang 
khoanh vùng.
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Bích Ngọc

Tổng hợp

https://dantri.com.vn/van-hoa/ve-dep-
cua-nhung-buc-hoa-ve-noi-co-don-
noi-pho-thi-2016072506104109.htm



60 ¶ InternetInternet
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 Edward Hopper: Người họa sĩ vẽ 
nỗi cô đơn

 Trong thế giới mà con người phải 
thoái lui về những góc khuất và dạt ra 
khỏi một đời sống chung, người ta bỗng 
chia sẻ cho nhau những bức tranh của 
cố danh họa Edward Hopper từ hơn nửa 
thế kỷ trước.

 London một ngày tháng ba, giờ tan 
tầm, trên một con đường lớn, chỉ có duy 
nhất một bóng người đang sắp bước qua 
đường, thành phố hoàn toàn im ắng. 

 Tấm ảnh được một phóng viên chụp 
lại cho tờ New York Times chìm trong 
một sự im ắng tịch mịch lạ thường, 
nhưng lại nói lên tất cả những gì về thế 
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giới ta đang sống: những con người đô 
thị đã phải dịch chuyển từ cuộc sống bên 
ngoài để thu vén cho mình một khoảng 
không riêng chật hẹp, cắt đứt những kết 
nối hữu hình.

 Bình thường, ta nói về những khác 
biệt, Paris khác với London ra sao, New 
York lại khác với Paris thế nào. Hem-
ingway viết, London là một câu đố còn 
Paris là lời giải đáp. Dorothy Parker viết, 
London thỏa mãn, Paris buông bỏ, New 
York luôn ngập tràn hy vọng. 

 Angela Carter lại nói, thành phố đều 
có giới tính: London là đàn ông, Paris là 
phụ nữ, New York hoán chuyển giới tính 
thành thạo. Nhưng những điều ấy có lẽ 
chỉ đúng khi không gian chung của Lon-
don, Paris và New York bị chiếm lãnh 
bởi con người; còn giờ, khi họ đã ẩn náu 
trong những cơ ngơi riêng, các thành 
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phố đều có vẻ như nhau, trầm mặc và 
xanh xao, như thể đã bị bỏ hoang, như 
thể hậu tận thế.

 Trong thế giới mà con người phải 
thoái lui về những góc khuất và dạt ra 
khỏi một đời sống chung, trên các trang 
mạng xã hội người ta bỗng chia sẻ cho 
nhau những bức tranh của cố danh họa 
Edward Hopper, những bức tranh đã 
được vẽ từ hơn nửa thế kỷ trước, nhưng 
vô tình lại nắm bắt hoàn hảo cuộc sống 
cách ly, phong tỏa trong những đại đô 
thị.

 “Vào thập niên 1920, khi   F. Scott 
Fitzerald biên niên về những bữa tiệc 
linh đình của thời đại jazz thì Edward 
Hopper lại phác họa những con người 
trông như thể cả đời này họ chưa từng 
được ai mời đi ăn tiệc”, cây bút phê bình 
nghệ thuật Jonathan Jones viết. 
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 Một người phụ nữ ngồi một mình 
trong phòng chờ tranh tối tranh sáng, 
một quán cafe đêm vắng vẻ, những người 
sưởi nắng trên ban công nhà mình, một 
người cúi đầu ngồi trên hè phố, một 
người bó gối ngồi trên giường hướng 
mắt về ô cửa sổ, trong tranh của Edward 
Hopper, mọi sự đều bất động, xa cách và 
cô độc, con người nếu không lọt thỏm 
trong khung cảnh thì họ như người quan 
sát khung cảnh từ bên ngoài, chìm sâu 
trong vùng riêng tư của bản thân trong 
khi để mặc cho ánh sáng xiên chéo qua 
mình.

 Edward Hopper thích sử dụng những 
khối màu lớn, đặc để khoanh vùng một 
sự vật, như một chiếc giường, một mảng 
tường, một dãy núi, một kiến trúc, một 
cái ghế bành, một màn đêm, một tấm 
rèm, một bộ áo quần, một cái bóng,... 
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 Những màu sắc của mỗi sự vật lại 
tương phản nhau, xanh lá cây và hồng, 
vàng và xanh nước biển, đỏ và xanh lá 
cây, trắng và vàng. Như thể mỗi thứ xuất 
hiện trong tranh của ông đều có những 
biên giới ngăn cách, đều có một thế giới 
biệt lập, và kể cả khi đặt những sự vật sát 
cạnh nhau, chúng cũng không liên kết 
lại mà chỉ tạo nên ấn tượng về một bầu 
không khí trống trải.

 Ngay cả những chú hề trong tranh 
của Edward Hopper cũng bị ông tước đi 
sự hoạt náo mà thay vào đó chỉ là một 
niềm tư lự thầm kín, một sự mất kết 
nối cùng ngoại cảnh như trong bức Soir 
Bleu  (Đêm xanh, 1914), một chú hề 
miệng ngậm điếu thuốc trong quán cafe, 
rõ ràng là ngồi cùng bàn với hai người 
khác, nhưng chú hề chẳng có một sự 
tương tác với họ, chỉ cắm cúi một mình, 
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tựa như một câu thơ của Lưu Quang Vũ 
trong bài Những chiếc lá rơi: “- Anh có 
nhớ Macxen Macsô / Cái ông hề tóc bạc/ 
Có gương mặt rất buồn rất cô đơn?”.

 Edward Hopper sinh năm 1882, mất 
năm 1967. Thời đại của ông là thời đại 
máy móc manh nha xuất hiện và đổi 
thay cuộc sống con người. Sự khai sinh 
ra máy móc khiến con người vô hình 
trung cảm giác mình đã trở thành kẻ bỏ 
đi, đã trở thành người thừa, không còn 
chỗ đứng. 

 Đô thị hóa và công nghiệp hóa khiến 
con người hơn bao giờ hết thấu triệt nỗi 
cô đơn. Edward Hopper không phải nghệ 
sĩ duy nhất mô tả sự cô độc của con người 
trong thời đại ấy. Trong điện ảnh, đạo 
diễn người Ý Michelangelo Antonioni 
cũng có một tác phẩm để đời về những 
con người bị tuột lại đằng sau trước một 
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thời đại làm bằng sắt thép, bộ phim Red 
desert (Sa mạc đỏ, 1964). Họ gỉ sét và uể 
oải trong khi những thanh kim loại sáng 
bóng và căng tràn năng lượng.

 Nhưng không như phim của An-
tonioni, tranh của Hopper u buồn song 
không hề tạo ra cảm giác đe dọa (dẫu ta 
phải thừa nhận thực tế rằng những bức 
tranh của Hopper là nguồn cảm hứng để 
đạo diễn người Anh Alfred Hitchcock 
làm ra Psycho - một bộ phim tâm lí kinh 
dị rừng rợn thuộc loại bậc nhất), thậm 
chí chúng gợi ra một trạng thái gần như 
bình yên, khi mà con người đã làm quen 
với nỗi cô đơn và đã biết cách để tận 
hưởng những phút giây im lặng. 

 Họ đọc sách (bức Compartment C, 
Car 293 - Khoang C, Xe số 293, bức Hotel 
room, Căn phòng khách sạn), họ ngắm 
mặt trời (bức  Morning sun - Mặt trời 
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buổi sáng), họ đọc báo và nghịch phím 
đàn piano (bức Room in New York - Căn 
phòng ở New York), họ nhìn đường phố 
(bức Eleven A.M - Mười một giờ sáng), 
họ uống một tách cafe (bức  Automat, 
Máy cafe tự động). 

 Những nhân vật trong các bức tranh 
của Edward Hopper cũng luôn có một 
nét duyên dáng và lịch thiệp, họ ăn mặc 
đẹp, gọn gàng  và chỉn chu, kể cả khi đó 
chỉ là một bộ đồ lót, họ không vồn vã 
cũng không vật vã, dẫu không vui, họ 
cũng không vui trong một vẻ đứng đắn, 
thanh lịch và tao nhã.

Một vài tác phẩm nổi tiếng 

của Edward Hopper
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Mahattan Bridge Loop – Vòng cầu Ma-
hattan

Early-sunday-morning-edward-hop-
per-1930
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New York Restaurant (1922)
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Nighthawks in the Art Institute of Chi-
cago
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Universalist Church, 1926, Watercol-
or over graphite on cream wove pa-

per, Princeton University Art Museum
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Apartment Houses, 1923, oil on canvas, 
Courtesy of Pennsylvania Academy of 
the Fine Arts, Philadelphia, John Lam-

bert Fund
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New England

Haskell’s House, 1924, watercolor over graphite on 
paperboard, Gift of Herbert A. Goldstone
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 Như triết gia đại chúng Alain De 
Botton (tác giả nhiều đầu sách ăn khách 
từng được dịch ở Việt Nam như Luận 
về yêu, Sự an ủi của triết học,..) đã viết: 
“Edward Hopper thuộc về kiểu nghệ 
sĩ mà dù tác phẩm của ông có vẻ buồn 
thảm nhưng chúng không khiến ta buồn 
thảm… có lẽ là bởi chúng cho phép ta 
ngắm nghía sự vang vọng của chính nỗi 
u mang và chán nản của mình, và như 
thế ta lại cảm thấy bớt bị chúng giày vò 
hay vây bắt”.

 Chính là như vậy, Edward Hopper 
cho chúng ta hay, ngay trong nỗi sầu cũng 
ẩn náu niềm vui, và ta có thể kiếm tìm sự 
bằng lòng ngay khi nhốt mình giữa bốn 
bức tường và quanh quẩn trong những 
nỗi riêng tư tưởng như không sao chịu 
được.
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 Sinh thời, Edward Hopper cũng là 
một người đứng ngoài những trào lưu, 
một con người luôn cố gắng tự tách mình. 
Trong khi những người đồng nghiệp 
cùng thời đang phấn khích với phong 
cách lập thể mới được Georges Braque 
và Pablo Picasso phát triển, thì Edward 
Hopper lại quan tâm tới chủ  nghĩa hiện 
thực. 

 Ông sang châu Âu ba lần, lần nào 
cũng ghé lại Paris để học hỏi về nghệ 
thuật, thế nhưng ông lại nói rằng ông 
không nhớ mình đã từng nghe về Picasso 
- tên tuổi lẫy lừng đang đi tới đỉnh cao 
danh vọng vào thời điểm đó. 

 Không phải Hopper tỏ ra kiêu ngạo 
hay dửng dưng, chỉ đơn giản Hopper 
khép mình trong thế giới của riêng ông 
mà hầu như không để tâm tới thời cuộc 
đang diễn ra bên ngoài. Tranh của Hop-
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per không thực sự thuộc về một trường 
phái nào nổi trội ở thời ông sống, không 
phải lập thể đã đành, nhưng cũng không 
phải ấn tượng hay siêu thực hay biểu 
hiện.

 Và dù vẫn biết những nghệ sĩ thì 
thường cô đơn, nhưng Edward Hopper 
hẳn là cô đơn hơn đa số những nghệ sĩ 
trên đời. Ông lặng lẽ và ít nói, không phô 
trương, không trình bày, không thích trở 
thành tâm điểm. “Đôi khi nói chuyện 
với Eddie giống hệt như là ném một hòn 
đá xuống giếng, chỉ khác là chẳng hề rơi 
đánh bịch khi chạm đáy”, Josephine - vợ 
và là người mẫu trong rất nhiều bức tra-
nh của Hopper - từng chia sẻ về ông.

 Một trong những bức tranh nổi 
tiếng nhất của Edward Hopper, hoàn 
thiện 4 năm trước khi ông  từ giã  cõi  
tạm,  Hopper vẽ một bức tường và một ô 
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cửa sổ, nắng tràn từ ô cửa sổ và chia bức 
tường thành những mảng sáng/ tối. Mặt 
trời trong căn phòng trống,  tên  của  bức  
tranh. Không có bất cứ dấu hiệu nào của 
sự sống, chỉ có duy nhất ánh nắng vàng 
ấm áp tràn lên sự tịch lặng vô biên. Có 
một vẻ đẹp kỳ lạ trong sự vắng bóng con 
người, trong sự thiếu thốn những chuyển 
động, trong sự mắc kẹt với thời gian và 
không gian. 

 “Có lẽ tôi chẳng con người lắm - tất 
cả những gì tôi muốn vẽ là ánh mặt trời 
chiếu trên hông nhà”, Edward Hopper 
nói về mình. Không dễ dàng gì để một 
loài vật có tính xã hội cao như con người 
(và chính tính xã hội là một trong những 
nguyên nhân dẫn tới sự thành công vượt 
bậc của chúng ta so với nhiều giống loài 
khác) có thể nhìn thấy, chỉ nhìn thấy chứ 
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chưa cần say mê, cái đẹp của sự không 
có những người đồng loại. 

 Đó lí giải vì sao chúng ta cần tới 
Hopper, bởi chỉ có một con người đã 
thành thục những kỹ năng để sinh tồn 
với sự trống trải mới đủ sức để thuyết 
phục được chúng ta, rằng trong vài mét 
vuông địa lý nhàm chán, có những nếp 
gấp vô tận mà dù dùng cả đời mình, 
chúng ta cũng không thể khai phá hết.

Hiền Trang

https://cand.com.vn/Nhan-vat/Ed-
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don-i561900/










