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HẠNH

Hạnh cho tên mình là một sự mỉa mai.

Trong hơn hai mươi năm mang cái tên ấy, 
chàng không một lần gọi là gặp may, mà cũng chẳng 
bao giờ thực là sung sướng.

Ngay lúc ra đời Hạnh đã suýt bỏ mạng và suýt làm 
mẹ chết lây. Cha Hạnh mếu máo bảo thầy thuốc :

- Xin ông cố cứu lấy nhà tôi, không cần nghĩ đến cái 
thai.

Nhưng thầy thuốc cứu được cả hai mẹ con. Thế là 
Hạnh cất tiếng khóc, ra chào đời, để làm em ba anh và 
hai chị. Ông phán Hà bảo bà phán :

- Nó sống thực là một sự may, vậy đặt tên nó là Hạnh. 
Vì thế mà tên chàng là Hạnh. Và có lẽ vì thế mà Hạnh 
bị ghét, bị ruồng rẫy, bị hành hạ. Bà phán như lúc nào 
cũng nhìn thấy phản chiếu trong gương mắt đứa con 
khốn nạn hình ảnh cái chết hụt của bà. Nhiều khi nghe 
Hạnh khóc lâu quá, bà sang buồng bên mắng vú em :

- Mày không dỗ cho thằng ôn con nó nín được à ?



6 | Khái Hưng

Rồi cáu tiết bà giơ tay phát mạnh vào mông đứa bé 
và thét :

- Quý báu lắm đấy ! Có câm mồm ngay không ?

Sau khi bà phán hằn học quay đi, Hạnh lại nhận tiếp 
luôn cái phát thứ hai của vú em.

***

Thời thơ ấu, Hạnh sống trong kinh khủng và lãnh 
đạm. Từ ông phán, bà phán cho chí năm anh chị, hai em 
bé và cả bọn người nhà, không ai ưa Hạnh hết. Người 
ta không hành hạ, đánh đập, trêu ghẹo Hạnh thì cũng 
để mặc Hạnh lủi thủi chơi ở xó vườn, hay ở một góc 
nhà. Hạnh chạy nhảy một mình, bày đình bày chùa một 
mình. Bọn anh em có đến gần thì cũng chỉ để đấm đá 
Hạnh hay phá đình chùa của Hạnh.

Bản tính nhút nhát, nhút nhát vì sợ hãi, Hạnh lại ốm 
yếu, nên thường hay khóc, hay quấy. Vì thế người ta đặt 
cho Hạnh cái biệt hiệu « Thằng cu Nhè ». Rồi người ta 
chỉ gọi Hạnh bằng cái biệt hiệu ấy hầu như quên hẳn 
tên Hạnh.

Hạnh cho những bữa ăn là thứ hình phạt nặng nề. 
Ngồi vào mâm trước cha mẹ, anh em, Hạnh bị mẹ mắng: 
« Cái thẳng cu Nhè chỉ háu ăn, chẳng chờ đợi ai cả ! » 
Câu nói ít khi không điểm một cái tát hay một cái cốc 
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nên thân. Chậm chạp đến sau hết mọi người, Hạnh cũng 
chẳng tránh thoát câu mỉa mai : « Gớm ! thằng cu Nhè 
dềnh dàng mãi, còn định để người ta mời nữa hay sao ? 
» Lúc ăn thì hình như ông Phán chỉ để ý đến Hạnh, bắt 
bẻ cách cầm đũa, bát, cách gắp : Ăn gì mà ăn ngốn ngấu 
thế ? » Hay : « Thằng Hạnh gắp mãi một đĩa giò ; thôi 
để nhường cho em. » Sự thực, những món ngon ít khi 
Hạnh được ăn đến hai miếng.

Rồi Hạnh đi học. Buổi đầu Hạnh học ở nhà. Ông 
Phán mượn một người đỗ bằng tiểu học dạy các con. 
Hạnh chăm chỉ chẳng kém anh em mà lại có phần thông 
minh hơn ai hết. Nhưng thầy giáo chẳng bao giờ để ý 
đến Hạnh.

Các anh em Hạnh được một điểm tốt thì thầy giáo 
trầm trồ khen ngợi. Ở bài của Hạnh, cái điểm tốt ấy sẽ 
rất thường, không đáng kể. Nhưng trái lại, nếu Hạnh 
vì hôm trước mệt nên không thuộc bài, thì thế nào cái 
thước kẻ cũng gõ lên đầu hay dằn lên tay Hạnh. Những 
trò khác gặp trường hợp ấy chỉ bị mắng mấy câu qua 
loa, hay bị phạt chép lại hai, ba lần bài học là cùng.

Ra trường, Hạnh cũng chẳng sung sướng hơn. Vì bẽn 
lẽn, nhút nhát, Hạnh không tỏ ra được với ông giáo cái 
sức học khá và cái thông minh vững chải của mình. 
Thành thử Hạnh bị lẫn trong đám học trò xoàng. Kỳ thi
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hằng tháng Hạnh có nhất được một vài bài, người 
ta cho ngay là một sự may. Còn khi Hạnh để người 
láng diềng chép bài thi của mình thì lúc chấm thầy giáo 
không phải ngờ vực gì nữa : kẻ chép bài là Hạnh. Nếu 
Hạnh che không cho hắn nhòm bài làm thì sẽ bị hắn 
hành hạ khổ sở ngay, vì ở lớp và ở trường Hạnh không 
vây cánh, không bạn thân : Hạnh là một trò ít lời, ít vui 
cười đùa bỡn, ít có ác cảm nhưng cũng ít có thiện cảm 
với hết thảy mọi người.

Năm mười ba, Hạnh đậu bằng cơ thủy cùng với hai 
anh, hơn Hạnh hai và một tuổi. Lúc về nhà, ông phán, 
bà phán soắn suýt hỏi thăm và khen ngợi hai con lớn. 
Mãi về sau ông phán mới biết tin Hạnh trúng tuyển. 
Ông kinh ngạc kêu :

- Thằng Hạnh cũng đi thi cơ đấy à ?

Sau bốn năm cần cù học tập - bốn năm lạnh lùng, tẻ 
ngắt, không được tình bè bạn hay tình anh em an ủi, vỗ 
về, - Hạnh thi đậu luôn hai bằng thành chung và trung 
đẳng tiểu học.

Được bổ giáo học, Hạnh dạy ở một trường huyện, 
về miền trung du. Trong ba bốn năm, đời chàng vẫn 
lạnh lùng, tẻ ngắt như xưa, không bạn bè, không tình ái, 
không cả yêu mến của bọn học trò nhà quê.

***
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Nhưng một hôm, Hạnh gặp nạn. Xuống một cái giốc 
dài, và trơn vì trời mưa, xe đạp của chàng trượt bánh 
văng chàng vào sườn đồi. Và chàng ngất đi...

Tỉnh dậy, trong làn không khí sặc mùi éther, Hạnh 
thấy mình nằm trên chiếc giường nệm, trong một gian 
phòng ấm áp, có lửa cháy trong lò sưởi. Sờ tay lên đầu, 
vì đầu chàng vừa đau, vừa nhức, chàng thấy có vải quấn 
chằng chịt. Bấy giờ chàng mới nhớ ra rằng mình ngã xe 
đạp, và đoán chừng người ta khiêng mình đến đây, một 
bệnh viện, hay một nơi cấp cứu bên đường.

Gần giường, một cái dá gỗ với chậu nước đầy, chiếc 
khăn bông trắng và bánh xà phòng đựng trong hộp sắt 
nhẹ. Trên mặt bàn ngủ, ba bốn lọ thuốc có dán nhãn đỏ. 
Hạnh hiểu ngay rằng người ta vừa băng bó cho mình

xong. Chàng toan gọi người vào để hỏi xem mình ở 
đâu. Nhưng bản tính nhút nhát và do dự, chàng lại thôi, 
nằm im lặng nhìn hết vật nọ đến vật kia.

Qua kính cửa sổ mờ bụi mưa phùn, cảnh bên ngoài 
mịt mùng u ám. Hình như đó là một cái vườn cây cối 
um tùm. Bỗng hai cánh cửa sổ đóng hờ mở tung ra. Một 
luồng gió lạnh tạt mưa vào phòng, và thổi rạt chiếc màn 
ren treo ở cửa phòng. Hạnh định ngồi dậy, nhưng mình 
mẫy đau ran, không sao nhúc nhích được. Chàng gọi :

- Có ai đấy không ?
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Không có tiếng đáp lại. Cái nhà như không người ở. 
Hạnh ngờ rằng tiếng mình nhỏ quá, liền cao giọng gọi 
một lần nữa. Vẫn im bặt. Luồng gió lạnh vẫn từng cơn 
thổi thốc vào phòng. Một cành cam với những quả rám 
đỏ lọt qua khung cửa rủ vào phía trong. Hạnh quên cả 
gió mưa, mắt đăm đăm nhìn. Chàng nghĩ thầm « Giá 
được ăn một quả ! » Và đã khát sẵn chàng lại càng thấy 
khát.

- Cô lên xem ông ấy đã tỉnh chưa ?

Bất giác Hạnh mỉm cười. Chàng vừa nhận thấy tiếng 
một thiếu phụ mà chàng đoán chắc rằng xinh lắm. Tiếng 
trong trẻo của một thiếu nữ trẻ hơn đáp lại :

- Chị lên, em sợ lắm.

Người chị gắt :

- Sao mà nhát thế ? Sợ cái gì kia chứ ?

- Em sợ ông ấy chết rồi.

Hạnh không nhịn được bật cười. Chàng nói một mình: 
« Chết thế quái nào được ! » Và nhìn cửa phòng, chờ 
đợi...

Lát sau, một người vén rèm bước vào kêu :

- Chết chửa !
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Rồi chạy vội đóng cửa kính lại. Hạnh yên trí người ấy 
là một cô khán hộ, tuy cho rằng cô khán hộ hơi trẻ quá, 
chỉ độ mười sáu, mười bảy tuổi.

- Thưa cô, cô làm ơn cho tôi xin một chén nước. Tôi 
khát lắm.

Thiếu nữ quay lại, vui mừng :

- Ồ ! ông đã tỉnh !

- Thưa cô, tôi ngất đi ?

- Vâng ông ngất đi, mà tôi tưởng ông...

Thấy thiếu nữ ngập ngừng, Hạnh lo lắng nói tiếp :

- Cô tưởng tôi chết, phải không ? Ông đốc bảo bệnh 
tôi nguy kịch, phải không ?

- Không, anh tôi đi mời đốc tờ đã về đâu ?

Hạnh ngơ ngác hỏi :

- Vậy đây không phải là nhà thương ?

- Không ạ, đây là đồn điền của anh tôi. Ông ngã xe 
đạp ở gần đây, anh tôi đi thăm ruộng bắt gặp, cho khiêng 
ông về, rồi ra tỉnh mời đốc tờ. Thưa ông, ông đã dễ chịu 
chưa ?
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- Cám ơn cô. Đầu tôi còn nhức lắm.

- Vâng, đầu ông vỡ, chảy nhiều máu lắm. Nhưng chân 
tay không gẫy, anh tôi bảo thế.

Không bao giờ Hạnh lại bạo dạn như thế, dám nói 
chuyện rất lâu với một người con gái lạ. Có lẽ trường 
hợp đặc biệt này khiến chàng quên được cái tính thẹn 
thùng cố hữu của chàng. Nhưng một phần cũng nhờ ở 
cái dung nhan trung bình và hiền lành của thiếu nữ.

Sau mấy giây yên lặng khó chịu, Hạnh ngập ngừng 
hỏi cho có chuyện :

- Thưa cô, vậy ra cái băng ở đầu tôi không phải ông 
đốc tờ quấn ?

- Thưa ông, chị tôi quấn đấy ạ. Chị tôi trước làm bà 
đỡ.

Rồi chừng cho đứng một mình nói chuyện với khách 
lạ là một điều bất tiện, thiếu nữ cúi đầu chào, đi ra khỏi 
phòng. Hạnh nghe thấy tiếng guốc ở nhà dưới đi lên rồi 
tiếng thiếu nữ bảo chị ở phòng bên :

- Ông ta đã tỉnh đấy, chị ạ.

Người chị vui mừng đáp lại :

- Thế à ? Lan có nhớ dặn ông ấy nằm im đừng động 
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đậy để chờ ông đốc đến tiêm không ?

- Em quên... Mà ông ấy kêu khát em cũng quên chưa 
rót nước cho ông ấy nữa.

Cả hai cùng vào phòng. Người đàn bà nhỏ nhắn, 
vào trạc ba mươi tuổi. Da trắng hồng. Dưới đôi mi bán 
nguyệt hai con mắt sáng ngời cười nhìn thẳng vào mặt 
Hạnh, khiến mắt chàng lim dim nhắm lại.

- Thưa ông, không hề gì hết, lát nữa ông đốc đến tiêm 
cho ông một phát antitétanique là không lo gì hết. Ông 
ngất đi chỉ vì mất nhiều máu... Nhưng không sao.

Thiếu phụ đặt ghế ngồi liền bên giường, trong khi 
Lan rót một cốc nước chè nụ nóng đem lại. Hạnh toan 
ngồi dậy đỡ lấy. Nhưng thiếu phụ vội kêu :

- Ấy, không ngồi được đâu.

Rồi tay phải nàng từ từ nâng đầu Hạnh lên, tay trái 
cầm cốc nước ghé vào môi chàng.

- Ông nên uống thong thả.

Lần đầu trong đời, Hạnh được chăm nom dịu dàng, 
hơn thế, được tay một người đàn bà mơn trớn. Chàng 
sung sướng chảy nước mắt.

Thiếu phụ khẽ hỏi :
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- Ông còn đau lắm ?

Hạnh nghẹn ngào đáp :

- Không... Cám ơn... bà.

Nửa giờ sau, chủ đồn điền và thầy thuốc tới nơi. Nghe 
tiếng còi điện ô-tô, người em gái đã chạy vội ra cổng. 
Hạnh nghe có tiếng hỏi ở ngoài đường :

- Thế nào, em Lan, ông ta đã tỉnh chưa ?

Và tiếng Lan vui mừng đáp lại :

- Thưa anh, đã. Em cứ lo ông ấy chết.

Giọng cười thản nhiên của hai người đàn ông làm 
Hạnh hơi khó chịu. Chàng chau mày lim dim nhắm 
mắt. Tiếng cười nói mỗi lúc một gần thêm. Hạnh nghe 
rõ họ bàn chuyện săn bắn rồi chuyện tổ tôm. Một mẩu 
thời xưa vụt hiện ra trong ký ức Hạnh :

Chàng thấy mình ốm li bì, nằm trong một gian buồng 
tối. Bên ngoài là phòng khách. Ở đó cha mẹ chàng 
đương đánh tổ tôm với bạn hữu. Ai nấy nói oang oang. 
Rồi đêm khuya người ta ăn cháo gà nóng. Tiếng thìa, 
đĩa chạm bát lách cách. Người ta kể những chuyện khôi 
hài. Và người ta thét lên cười vui thú. Hạnh mệt hơn là 
đau, nhưng cũng rên mấy tiếng để bên ngoài người ta 
biết rằng mình ốm. Song chẳng ai lưu ý tới.
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Tiếng giầy vào phòng kéo Hạnh về hiện tại. Hạnh 
tưởng là ông thầy thuốc, nhưng đó chỉ là bà chủ đồn 
điền.

- Ông đốc đã đến. Sắp vào thăm ông đấy.

Hạnh ấp úng :

- Cám ơn bà.

Rồi thấy hai người đàn bà nhìn mình mỉm cười, chàng 
bẽn lẽn nhắm mắt nằm chờ.

- Ông vẫn còn mệt và đau lắm, phải không ?

Hạnh mở mắt ra, nhưng nhìn thẳng xuống chân :

- Thưa bà, cũng không đau lắm.

Gót giầy cồm cộp nện. Hạnh nghĩ thầm :

- Chuyến này thì hắn là ông dốc.

Quả thực đó là ông thầy thuốc, một người to lớn, 
khỏe mạnh, da ngăm ngăm đen. Hạnh lo lắng nhìn cái 
rọc thuốc lá bằng ngà rất dài mà ông ta ngậm lệch ở một 
bên miệng, tưởng chừng lửa ở đầu điếu thuốc sắp dí vào 
trán ông chủ đồn điền đứng đối diện; vì ông này người 
thấp bé chỉ cao đến mũi ông thầy thuốc.

- Ngã xe đạp ?
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Hạnh không đáp, tưởng ông thầy thuốc không hỏi 
mình, nhất lại thấy ông ta quay ra phía cửa sổ.

- Vâng, ông ấy ngã xe đạp.

Hạnh ngước mắt nhìn bà chủ như để cảm ơn bà đã trả 
lời giúp mình.

- Ông ngồi dậy.

Thấy Hạnh ngần ngừ, ông thầy thuốc hỏi luôn :

- Có ngồi được không ?

- Được ạ.

Người thiếu phụ vội nói :

- Ông ấy đau lắm, vì vết thương khá nặng... Để tôi đỡ 
ông ấy dậy.

Hạnh kinh hoảng ngồi chồm lên. Ông thầy thuốc yên 
lặng tháo băng ra xem, lấy tay nắn chỗ đau :

- Không vỡ sọ... không hề gì... Ông đã rửa éther ?

Bá chủ đáp :

- Vâng.

- Thế thì tốt lắm rồi. Bây giò tôi tiêm cho ông một 
phát huile camphrée và một phát antitétanique là không 
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lo ngại gì nữa... Đến mai sẽ lại lên xe đạp phóng nước 
đại như thường.

Hạnh mỉm cười vơ vẩn.

- Ông làm gì ?

- Bẩm..., tôi làm giáo học ở trường huyện.

- Huyện đây ?

- Vâng.

- Ông đi xe đạp về tỉnh ?

- Vâng.

- Được nghỉ lễ Noel ?

- Vâng.

Vừa nói ông thầy thuốc vừa quấn băng lại như cũ. 
Đoạn mở cái va-li con lấy ra một cái ống tiêm và hai 
ống thuốc. Tức thì bà chủ nhà đã nhanh nhẹn đặt lên 
bàn cái bếp rượu mạnh rồi mở cửa sổ nói xuống nhà 
dưới :

- Lan ơi, lấy cho chị cái xoong đun sữa nhé.

Tiếng Lan đáp :

- Có lấy nước không, chị ?
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- Có chứ.

Câu hỏi của Lan làm hai người đàn ông bật cười. 
Hạnh cũng nhách mép mỉm cười.

***

Trong khi bà chủ ngồi ở một cái ghế đặt bên giường 
người ốm để đợi xoong nước xôi, - xoong nước luộc ống 
tiêm và kim tiêm - thì ông chủ và ông thầy thuốc uống 
rượu ở phòng khách liền bên. Hạnh nghe thấy tiếng

cốc lách cách đặt lên đĩa. Và chàng đoán họ uống 
tới vài cốc rồi, vì đã hai lần có tiếng mời : « Một cốc 
nữa « và sau tiếng rượu rót ra cốc, câu trả lời : « Merci, 
Monsieur Lâm ! » Hạnh nghĩ thầm : « À, ra đây là đồn 
điền ông Lâm mà mình đi xe đạp qua cổng mỗi khi ra 
tỉnh chơi ! » Chàng nhớ lại cái cổng gạch rộng với hai 
cánh sắt, xây hơi lùi vào phía trong lũy tre cao, kiên cố. 
Hạnh không hề nghe thấy người ta bàn tán nói chuyện 
về ông Lâm bao giờ. Chàng biết cái tên Lâm là chỉ vì, 
cũng như mọi người ở vùng này, chàng

thường chia con đường dài ra từng đoạn; và thường 
dừng xe nghỉ ở cái quán cuối giốc đồn điền ông Lâm : « 
Thì ra mình ngã xe ở ngay cái giốc ấy, cái giốc mà mình 
vẫn tưởng tên là « giốc đồn điền ông Lâm ».

- Thưa ông, ông làm giáo học đã bao lâu ?
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- Thưa bà, đã hơn bốn năm... Năm nay là năm thứ 
năm.

- Ở luôn một trường huyện ?

- Vâng.

- Lạ nhỉ ! Ít khi có ông giáo dạy luôn một trường 
huyện trong năm năm như thế.

- Vàng, kể cũng... Nhưng, thưa bà, không bao giờ tôi 
nghĩ đến điều đó.

Bà chủ mỉm cười :

- Dễ thường người ta quên ông đi đấy.

Câu khôi hài của người đàn bà, Hạnh chợt cảm thấy 
không ngoa ngoắt chút nào. Là vì ý nghĩ ấy có luôn 
luôn trong óc chàng : « người ta quên mình. »

Mà sự thực, Hạnh quả là một người bị quên. Thời còn 
nhỏ, cha mẹ Hạnh như quên có Hạnh trong gia đình, 
các thầy giáo như quên có Hạnh trong lớp học, đến nay 
sở Học-Chính lại như quên có thầy giáo Hạnh ở một 
trường huyện nhỏ. Và đời cũng như quên rằng có một 
người tên là Hạnh đương sống, sống trong bóng tối.

- Vâng, thưa bà, có lẽ người ta quên tôi.

- Ông làm giáo học thi sai, phải không ?
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Thản nhiên, Hạnh đáp :

- Không ạ, tôi làm giáo học.

Người đàn bà tỏ vẻ kinh ngạc :

- Thế à ? Tôi cứ tưởng ông lạ trợ giáo.

Hạnh giọng tự phụ :

- Thưa bà, tôi đậu Diplôme và Brevet năm 1930.

Nước trong xoong sôi đã lâu, Hạnh vẫn không thấy 
bà chủ lưu ý tới. Chàng cũng không nhắc, vì muốn lui 
cái phút tiêm lại. Trong đời chàng, chàng mới trồng đậu 
hai lần, một lần thời còn nhỏ mà chàng không nhớ vào 
năm nào, và một lần học năm thứ hai trường Bảo-hộ. 
Còn tiêm thì chàng chưa bao giờ tiêm. Trông thấy cái 
kim nhọn đâm vào da người khác, chàng đã rùng rợn 
như chực ngất đi. Vì thế, những năm có dịch tả, thầy 
thuốc về trường tiêm cho học trò, chàng vẫn tìm cách 
trốn tránh : đối với chàng, thà mắc bệnh tả mà chết còn 
hơn. Thế mà, lần này, ngay một lúc chàng tiêm liền hai 
phát.

Tim Hạnh đập mạnh như theo nhịp tiếng lách cách 
của cái ống tiêm trong nước sôi. Mặt Hạnh tái đi khi 
thấy bà chủ đồn điền thổi tắt lửa, nói :

- Tiêm thôi.
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Bà đứng dậy sang phòng bên, rồi cùng hai người đàn 
ông đi vào.

- Thưa quan, tiêm huile camphrée trước ?

- Vâng.

Vừa nói, ông thầy thuốc vừa cầm cái cưa nhỏ xíu cưa 
một đầu ống thuốc.

Công việc làm nhanh chóng và nhẹ nhàng một cách 
không ngờ. Bây giờ Hạnh chỉ còn nhôn nhốt đau ở hai 
bên đùi.

Nằm một mình trong gian phòng ấm áp, chàng mỉm 
cười tự nhủ thầm : « May mà ông đốc tưởng mình sốt 
rét. Chứ nếu ông ấy biết mình sợ đến lạnh toát người và 
run bật lên thì ông ấy cười chết ! »

Có tiếng giầy rón rén, Hạnh biết ngay là bà chủ.

- Ông ngủ đi một lát thì tốt.

- Thưa bà, tôi không buồn ngủ. Bây giờ độ mấy giờ 
ạ ?

- Thưa ông, hơn tám giờ. Ông có thấy sốt không ?

- Thưa không.

- Thế thì chỉ độ mai là ông đi lại được.
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Hạnh bâng khuâng buồn. Và chàng cố giữ một tiếng 
thở dài. Chàng vẫn hay có tính thở dài, nhất những khi 
buồn. Cái đó đã đành. Nhưng nhiều khi không buồn, 
chàng cũng thở dài. Có lẽ cái nết xấu ấy đã thành một 
thói quen do tạng yếu đuối sinh ra. Chàng nhớ một lần 
vào hiệu Gô-Ða mua hàng, lúc đứng chờ trả tiền, chàng 
bỗng thốt ra một tiếng thở dài não nuột, khiến cô giữ 
quỹ ngửng lên nhìn chàng mỉm cười. Người bạn cùng 
đi với chàng chế nhạo chàng mãi, vì tưởng chàng mê cô 
đầm lai xinh đẹp.

- Thưa bà, bà chắc mai tôi đi được ?

- Vâng, chắc lắm. Vết thương không nặng gì.

Hạnh nói dối một câu để người thiếu phụ khỏi ngờ 
vực lòng mình.

- Thưa bà, là vì tôi có việc cần ở tỉnh... Cần phải ra 
ngay.

- Sao ban nãy ông không nhờ nhà tôi giúp ?

- Thưa bà tôi quên.

Kỳ thực chàng không có việc gì ở tỉnh. Chẳng qua 
được nghỉ mấy ngày thì ra chơi nhà một người bạn 
đồng nghiệp, trước dạy học ở trường huyện, vừa đổi ra 
trường tỉnh mấy tháng trước.
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Một thằng bé mặc chiếc áo len đan chạy vào phòng.

- Me !

- Bản, chào ông đi !

- Thằng bé trố mắt nhìn Hạnh. Người mẹ giục :

- Kia Bản, chào ông đi.

Thằng bẻ cười hóm hỉnh, nói :

- Lạy ông ạ.

- Không dám, chào cậu.

Hạnh hỏi bà chủ :

- Thưa bà, cậu này là thứ mấy ?

- Thưa ông, tôi mới có một cháu này. Năm nay cháu 
lên sáu. Bản, lấy sách ông xem đi. Ông giáo đấy, con ạ. 
Rồi me cho con đến, trường học ông giáo nhé ?

Bản giọng nũng nịu :

- Không, con chả học ông giáo. Ông giáo hay đánh 
lắm.

Hạnh cưòi :

- Không, tôi không đánh Bản đâu. Bản cứ đến trường 
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học, tôi yêu Bản lắm cơ.

Bản kéo mẹ ngồi xuống ghế và ngồi vào lòng. Cái 
cảnh tượng âu yếm và cảm động ấy khiến Hạnh hồi 
tưởng lại tuổi thơ ấu lạnh lẽo của mình. Chẳng bao giờ 
Hạnh được ngồi trong lòng ấm áp một người đàn bà 
thơm tho. Vú em nuôi Hạnh chỉ là một người nhà quê 
to béo, cục cằn và hôi hám.

- Nào, Bản đọc bài cho ông giáo nghe nào !

Bản nghiêng đầu lườm Hạnh và phụng phịu nói :

- Không đọc !

Điệu bộ ấy của đứa con nuông làm Hạnh càng tủi 
thân. Cái đời buồn tẻ, không tình cảm đã ảnh hưởng tới 
ngôn ngữ và cử chỉ trở nên cứng cỏi của chàng. Không 
bao giờ chàng được vỗ về, ôm ấp. Cũng không bao giờ 
chàng muốn ngắm sự âu yếm dịu dàng của những người 
khác đối với nhau. Chàng đã quen cho đó toàn là những 
sự lố lăng hay giả dối.

- Bản không ngoan nhé !

Người mẹ mắng yêu con rồi tươi cười bảo Hạnh :

- Thưa ông, cháu ngộ nghĩnh lắm cơ ạ. Nào, Bản nói 
tiếng tây như cậu cho ông giáo nghe nào. Nào, nói đi ! 
À, đố Bản biết chữ gì là người ốm nào ?
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Bản hất cằm, đáp :

- Le malade !

Rồi chừng để khoe, nó đọc luôn :

- Le malade a bu du café là người ốm đã uống nước 
cà phê.

Bà chủ như chợt nhớ ra, đứng phắt dậy.

- À ! để me xuống bảo nó bưng cà phê sữa lên ông 
giáo xơi.

Rồi nàng vội vã bước ra khỏi phòng. Bản nắm áo 
chạy theo sau.

Tiếng thở dài giữ mãi, bây giờ Hạnh mới buông ra 
được.

***

Chàng ngồi dậy. Đầu chàng lảo đảo quay, thái đương 
đập bần bật và bị bóp chặt trong những vòng vải thưa. 
Chàng toan cố gượng bước xuống đất, ra ngồi ở cái ghế 
cói đặt trước lò sưởi. Nbưng thấy chóng mặt quá chàng 
lại nằm xuống : « Cứ thế này thì khó lòng mai đi được.» 
Ý nghĩ ấy đem vào lòng Hạnh một cảm giác êm đềm, 
cái êm đềm lười biếng của kẻ nằm trong chăn những 
ngày mưa lạnh.
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Bên ngoài, trời dần dần tối. Hạnh cảm thấy thế, trước 
khi nhìn khoảng trời xám qua cửa sổ : Như có cái màn 
vô hình dệt bằng sương mù màu u ám nhẹ nhàng chùm 
lên vai chàng.

Gió đưa cành cam đập vào cửa kính. Hạnh vơ vẩn 
mong hai cánh cửa lại mở tung ra một lần nữa để lại 
được ngắm mấy quả cam béo mọng, da rám hồng như 
đã hút lấy hết cả ánh nắng dịu mùa đông. Mắt Hạnh dán 
vào cái

khung chữ nhật, cố nhận rõ hình những lá đen. Nhưng 
chút ánh thừa buổi hoàng hôn đã thoáng qua. Chàng 
chỉ còn thấy một khoảng đen trên bức tường phớt màu 
vàng nhạt của than hồng...

Yên lặng làm Hạnh bứt rứt khó chịu. Không còn cả 
tiếng lách tách trong lò sưởi, vì củi cháy đã tàn. « Họ 
quên mình chăng ? » Câu chuyện với người đàn bà lúc 
ban chiều trở lại trong tâm trí Hạnh : « Hơn hết là mình 
cũng quên họ đi, và ngủ một giấc để sáng mai dậy sớm. 
» Trong đời Hạnh, ít khi Hạnh khó ngủ. Nghe bạn nói 
chằn chọc suốt đêm, Hạnh không thể tin được, vì cứ đặt 
mình xuống giường độ dăm phút là chàng đã « không 
biết trời đất gì nữa. » Người ta bảo chàng rằng đó là một 
quý tướng của một người vô tư lự. Tư lự thì quả Hạnh 
không tư lự bao giờ. Vả trong đời chàng, trong cái đời 
nhạt nhẽo, tẻ ngắt của chẳng, cái gì cũng không đáng 
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kể, cả những thống khổ về thể chất và tinh thần.

Những cái đau đớn khổ sở ấy không đủ lực lượng để 
khiến được Hạnh buồn phiền đến mất ngủ chăng ?

Hồi tưởng lại thời thơ ấu, và cố tìm ra những nỗi 
thống cực, chàng chỉ nhớ một mớ cảm giác lò mờ : 
Những sự hành hạ, ức hiếp đã biến trong lãnh đạm, 
trong quên lãng. «Lần này có lẽ là lần đầu tiên thân thể 
mình bị đau đớn ê chề ? »

Hạnh mỉm cười nghĩ đến chữ ê chề : « Chỉ trong văn 
chương người ta mới đùng chữ ê chề. Chứ chưa bao giờ 
mình đã được đau đớn ê chề. Sáng nay mình ngất đi, 
lúc tỉnh dậy mình tưởng như vừa thức giấc... Giá mình 
gẫy một tay hay một chân... thì không biết mình sẽ ra 
sao ? »

Đấy là về thể chất. Còn về tinh thần ? Về linh hồn? 
Hạnh nhớ một lần đến thăm người bạn vừa mồ côi cha. 
Chàng thấy bạn gào khóc thảm thiết, và lăn vào ôm 
lấy thây cha rồi ngất đi. Chàng cho có lẽ người ta chỉ 
đau đớn vì những sự đau đớn to tát về tinh thần mà 
thôi. Nhưng nghĩ đến cha, nghĩ đến hết mọi người sống 
quanh mình, Hạnh không thấy một ai yêu mến mình để 
lúc chết, mình có thể thương tiếc, khổ sở được. Chàng 
kết luận : « Mình là một người không vui, không buồn, 
hay có vui có buồn, thì cái vui cái buồn cũng vô vị ! » 
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Và chàng mỉm cười.

Phòng tối hẳn. Lửa trong lò sưởi đã tắt. Hạnh có cảm 
giác giá lạnh tuy chàng nằm trong chăn ấm. Lần này 
thì chàng chắc chắn, chàng yên trí rằng người ta quên 
mình. Nhớ tới cốc sữa cà phê mà bà chủ nhắc ban nãy, 
chàng chua chát nghĩ thầm : « Quên mình thì quên, 
nhưng quên cốc sữa cà phê đã hứa thì thực là một sự 
mỉa mai... và đau đớn ! »

Một chút ánh vàng thấp thoáng rung rung trên màn 
ren. Hạnh đoán chừng người ta đã bắt đầu thắp đèn 
phòng khách. Quả thực, phòng Hạnh dần dần bớt tối, 
rồi Hạnh nghe rõ trong yên lặng hoàn toàn tiếng vo vo 
đều đều của cây đèn măng sông đương cháy : « Có lẽ 
trừ ông chủ ra, những người trong cái nhà này toàn là 
đàn bà với một thằng bé con ! »

Như để chứng thực ý nghĩ của Hạnh, một đứa thị tỳ 
cầm cây đèn dầu hỏa đi vào phòng. Ánh sáng nhuộm 
hồng, cái mặt bầu bĩnh trẻ nên xinh xinh. Hạnh đăm 
đăm nhìn, nói :

- Cám ơn... chị nhé.

Người ở gái để đèn lên mặt lò sưởi và quay lại :

- Thưa, ông thức ? Bà con cứ tưởng ông ngủ. Vậy để 
con bưng cà phê sữa lên ông xơi.
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- Thế bà đã xơi cơm chưa ?

- Thưa ông, bà con còn đợi ông con về.

- Ông đi vắng chưa về ?

- Vâng, ông con đánh xe tiễn quan đốc ra tỉnh.

Sau một giây yên lặng, Hạnh thở dài, lẩm bẩm :

- Tôi làm phiền ông bà quá, nhỉ ?

Nhưng người đầy tớ gái không đáp, vội vã bước ra 
khỏi phòng. Hạnh nhìn theo, lòng mừng thầm : « Ừ có 
thế chứ ! Chẳng lẽ lại quên được ! »

Một lát sau, người ấy bưng vào một cái khay đựng 
cốc sữa và chiếc bánh mì, và đặt lên bàn ngủ :

- Ông có ngồi dậy được không ?

Hạnh nhớ cái cảm giác êm ấm lúc được bà chủ nâng 
đầu cho uống nước. Và chàng toan đáp : « Không ». 
Nhưng chẳng hiểu sao, chàng chống tay ngồi dậy.

- Này, chị Sen !. ..

Người đầy tớ gái nghiễm nhiên trả lời :

- Thưa ông, tên con là Nhàn.

- Thế à ?
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Hạnh bẽn lẽn khó chịu :

- Bánh tây mua ở đâu đấy, chị Nhàn ?

- Thưa ông, sáng nay ông con mua ở tỉnh về... Thưa 
ông xơi chẳng nguội.

Hạnh cầm thìa quấy sữa.

- Bà xơi cơm chưa ?

Hình như Nhàn cũng không nhớ rằng ông giáo đã hỏi 
câu ấy rồi, nên đáp bằng một giọng rất tự nhiên :

- Thưa ông, bà con còn chờ ông con về mới ăn.

- Vậy ông chưa về ?

- Chưa ạ.

Hơi cà phê sữa thơm tho bốc lên mũi càng làm tăng 
lòng đói của Hạnh. Nhưng chàng tưởng nên có cử chỉ 
thong thả, nhã nhặn trước mặt người thị tì. Vì thế, chàng 
cầm thìa quấy hoài, chờ người con gái đi ra rồi mới dám 
bẻ bánh nhai ngốn ngấu.

***

Nửa đêm Hạnh thức giấc giữa những tiếng chó sủa 
và những tiếng giây lộp cộp bên phòng khách. Rồi có 
tiếng dép trên cầu thang. Đêm khuya thanh vắng, người 
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ta nghe rất rõ những tiếng động nhỏ. Hạnh tưởng nhận 
thấy cả tiếng mưa rỏ giọt trong lá.

Bỗng tiếng bà chủ kỳ kèo chồng, giọng gắt gỏng dữ 
dội chứ chẳng còn mềm mỏng hiền lành nữa :

- Sao mình về khuya thế ? Có biết mấy giờ rồi không?

Người chồng giọng mệt nhọc, sau một cái ngáp kêu :

- Cụ tuần giữ đánh tổ tôm.

- Tổ tôm ! Thế không biết từ chối à, không biết nói 
nhà có khách à ?

Lâm cười vui vẻ :

- Chết chửa, tôi quên bẵng nhà có khách ! Ông giáo 
ấy, phải không ? Thế nào, ông ta khỏi hẳn chưa ?. .. Vậy 
ông ta vẫn nằm ở phòng bên ?

- Chứ còn nằm ở đâu ?

- Thế ông ta có ăn cơm đấy chứ ?

- Ăn sữa cà phê với bánh tây thôi.

Giọng người đàn bà đã dịu dàng hơn, bình tĩnh hơn. 
Hạnh nhận thấy điều đó với tất cả lòng cảm ơn. Chàng 
cho rằng vì nhớ đến mình mà bà chủ đồn điền nguôi 
cơn giận.
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Rồi hai vợ chồng lên gác. Rồi yên lặng lại chiếm lấy 
khu đồn điền.

***

Sáng hôm sau, Hạnh dậy sớm. Khoảng trời hồng lấp 
loáng qua những miếng kính cửa sổ báo trước một ngày 
tạnh ráo, tốt đẹp.

Hạnh quay đầu sang hai bên thấy bớt đau, liền mừng 
rỡ bước xuống đất. Cái áo lót chàng mặc nát nhầu và 
dính đất vàng. Chàng vội đi tìm cái cặp da để lấy quần 
áo thay, và thấy nó ở dưới gầm cái bàn cói bày giữa hãi 
cái ghế bành.

Đoạn, Hạnh mở cửa sổ nhìn. Một cảnh rực rỡ : một 
vườn cam sành rộng bát ngát và vây lấy mấy nếp nhà 
gạch. Những quả bắt đầu rám đỏ, nặng trĩu rủ xuống 
gần sát mặt đất. Một con chim khuyên tí tách nhảy 
chuyền những cành thưa lá, đậu vào cuống quả cam, 
ngoẹo đầu, nghiêng mắt nhìn, bắt sâu.

Trong lá bưởi, một con chích chòe hót từng hồi dài. 
Trên đầu Hạnh, dưới khe mái ngói, đàn sẻ kêu chiêm 
chiếp liên thanh.

Hạnh cho là chim muông chào mừng một ngày quang 
đãng. Và chàng nghỉ tới những câu văn sáo trong những 
bài luận của bọn học trò lớp nhất. Nhưng chàng cảm 
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thấy lòng vui.

Chàng muốn ra vườn cam dạo một vòng. Chợt nhớ 
tới những tiếng sủa dữ tợn tối hôm trước, chàng lo lắng 
nhìn xuống bếp để tìm xem hình thù mấy con chó như 
thế nào. Bất giác chàng gọi :

- Chị Nhàn !

Người đầy tớ gái, mắt còn ngái ngủ, chạy lên :

- Thưa ông gọi con ?

Hạnh định nhờ coi chó và đưa ra vườn nhưng chàng 
chỉ nhút nhát hỏi :

- Ông dậy chưa, chị ?

- Thưa ông chưa. Chỉ mới có bà con dậy thôi.

- Bà dậy sớm nhỉ !

- Thưa ông bà con hôm nào cững dậy sớm... Thưa 
ông, ông khỏi hẳn rồi ?

- Phải, tôi khỏi hẳn rồi... Tôi định... chào ông bà để 
xin đi.

- Vậy ông để con mời bà con lên.

Dứt lời, Nhàn đi thẳng ra khu vườn phía trước. Một 
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lát sau, bà chủ và Lan cùng vào phòng. Lan nói như reo 
mừng :

- Ông giáo đã dậy được !

Hạnh vội khoác cái áo dạ sù lên mình, rồi nghiêng 
đầu chào. Bà chủ hỏi :

- Ông còn đau không ?

- Thưa bà, tôi khỏi hẳn rồi... Chỉ còn hơi... rức đầu 
thôi.

- Vậy ông cứ nằm nghỉ ở đây, bao giờ khỏi hẳn hãy 
đi... ông đừng ngại điều gì hết, cứ coi như ở nhà.

Hạnh ấp úng :

- Thưa bà, nếu không có ông bà cứu giúp thì... Thực 
ơn ông bà...

Bà chủ ngắt lời :

- Thưa ông nói ơn với huệ làm gì ! Giúp đỡ nhau 
trong khi hoạn nạn đó là bổn phận của mọi người. À ! 
thưa ông, hôm qua ông có ngủ được không ?

- Cám ơn bà, tôi ngủ nhiều lắm. Nửa đêm thức dậy 
chỉ độ mươi phút rồi lại ngủ ngay.

Lan nhìn chị dâu :
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- Chừng ông giáo thức dậy lúc anh về.

Bà chủ tiếp luôn :

- Vâng, chừng thế, phải không ? Thưa ông, chúng tôi 
làm mất giấc ngủ của ông ?

Hạnh vội nói :

- Thưa bà, không ạ...

Chàng chẳng tìm được ý gì để tỏ với người đàn bà 
rằng mình không nghe thấy những lời kỳ kèo chồng của 
người ấy tối hôm trước. Chàng cũng không biết đánh 
trống lảng nữa. May có Lan giúp chàng ra khỏi chỗ khó 
khăn :

- Thưa ông, xe đạp của ông quằn bánh, anh Tài đã 
chữa xong rồi đấy.

Câu nói đột nhiên. Nhưng Hạnh cho là hữu ý. Chàng 
nghĩ thầm : « Cô ta muốn đuổi mình đi. Phải, mình ở 
đây làm phiền bao nhiêu người, đi là phải. » Chàng nhìn 
Lan như để cảm ơn đã có nhã ý bảo ngầm cho mình biết 
và chàng nói với bà chủ :

- Thưa bà, tôi xin thành thực cảm ơn ông bà và cô đã 
có lòng tốt đối với tôi. Bây giờ thì xin... kính chào ông 
bà và cô... tôi đi.
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Câu nói dài quá làm cho Hạnh thở hổn hển vì cảm 
động.

- Nhưng ông còn mệt lắm.

- Tôi đi được ạ.

- Vậy ông nhất định đi ?

Không chờ câu trả lời, bà chủ ra khỏi phòng gọi người 
nhà sắp ăn sáng. Hạnh lại nghĩ thầm :

« Cả bà chủ cũng khó chịu vì mình. Bà ta muốn tống 
cổ mình đi ngay cho rảnh mắt ! Thì mình đi, chứ sao ! »

Và chàng thở dài vơ vẩn nhìn ra vườn.

Những quả cam lóng lánh trong ánh nắng buổi sớm. 
Hạt mưa còn đọng lại trên lá. Hạnh ví với hạt minh 
châu, tuy chàng không biết hạt minh châu là hạt gì.

Ở chân lũy tre xa, hơi sương bốc lên một màu lam 
đục. Hạnh thốt một câu khen :

- Đẹp !

***

Hạnh thấy bóng người ở gái phản chiếu trong kính 
cửa sổ, nhưng không quay đầu lại, làm như mê mải 
ngắm vườn cam. Sự thực chàng đương mong người ta 
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bưng bữa ăn sáng vào, vì sau một ngày nhịn cơm chàng 
đói ngấu : Cốc sữa với chiếc bánh mì tối hôm trước chỉ 
như món khai vị làm cho dạ dầy chàng nôn nao thêm.

- Thưa ông, có nước nóng rồi đấy ạ.

- Nước sôi à ? Đâu, chị ?

- Thưa ông ở bên buồng « toa lét »

Hạnh kinh hoảng nghĩ thầm :

« Thì ra nước rửa mặt, mình lại cứ tưởng nước sôi pha 
sữa. May mà câu hỏi của mình mập mờ, chứ nếu mình 
nói rõ ra là nước sôi pha sữa thì còn gì là thể diện.»

Như phần nhiều người nhút nhát, Hạnh rất hay lo mất 
thể diện, nhất khi đứng trước đàn bà.

- Mời ông sang rửa mặt rồi xơi sáng ạ.

Hạnh đáp lại một tiếng « À ! » thì thào như hơi gió 
trong cổ họng. Rồi hấp tấp ra phòng khách.

- Thưa ông buồng « toa lét » ở đây cơ ạ.

Nhài trỏ phía trước. Đó là một mẩu hiên ngăn ra bằng 
một bức bàn sơn màu xanh nhạt.

Hạnh mở cửa thò đầu nhìn vào trong. Thấy cái thùng 
kẽm gần chiếm kín bề ngang hiên, chàng đột ngột kêu :
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- À ! buồng tắm !

- Vâng, phòng « toa lét ».

Câu trả lời đi liền với một cải mỉm cười rất tự nhiên 
và thẳng thắn mà Hạnh tưởng có ngụ một ý nghĩa mỉa 
mai. « Dễ nó ngờ mình không hiểu nghĩa chữ toilette 
của nó chăng ? » Chàng cáu kỉnh hỏi :

- Chị cũng biết chữ tây chữ tiếc cơ đấy ?

Người đầy tớ gái ngơ ngác nhìn Hạnh. Vì tiếng « 
phòng toa lét » nàng chỉ nói theo chủ mà chẳng hiều đó 
là tiếng tây.

- Được, cảm ơn chị.

Hạnh vào đứng trước bàn rửa mặt, một cái bàn sơn 
trắng đã cũ, ở giữa đục thủng một lỗ tròn để lọt trôn 
cái chậu sứ giang tây men màu sặc sỡ. Cái gương chữ 
nhật khung gỗ treo thấp khiến Hạnh phải khuỵu gối 
mới nhìn thấy bóng mặt mình, cái bóng lờ mờ như hiện 
ra trong sương mù buổi sớm ; Hơi nước nóng bốc lên 
đã phủ dầy một lớp bụi nhỏ. Chàng kêu thầm : « Flou 
artistique ! »

Thực vậy, hình chàng hiện ra như một bức ảnh mỹ 
thuật trong một tạp chí chiếu bóng bên Pháp. Chàng 
ngắm nghía với một ý nghĩ tự ái. Cái vải băng trắng 
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quấn vòng đầu kẻ một chữ nhân trên trán. Chàng thấy 
mình như vụt biến thành một ông hoàng Ả-rập trong 
những truyện « Sách Hồng ›» đọc ngày xưa. Và chàng 
mơ màng vừa lạc tới một cảnh mộng, một cảnh êm đềm, 
một thế giới lạ lùng mà chàng tưởng tượng có toàn phụ 
nữ.

- Mời ông rửa mặt rồi sang phòng ăn xơi sáng.

Hạnh giật mình vội đáp :

- Được.

Rồi dúng khăn bông vào chậu nước, nói tiếp :

- Cái gương này treo khi thấp thành thử cứ phải cúi 
xuống mới soi được.

- Bẩm có nhẽ tại ông cao quá.

- Ừ có nhẽ.

Hạnh mỉm cười, nhớ tới tấm thân béo lùn của ông 
chủ và tầm vóc nhỏ nhắn của bà chủ.

- Chị có cái... khăn lau, lau qua cái gương hộ tôi.

Không nghe thấy tiếng trả lời, Hạnh quay lại. Người 
đầy tới gái đã đi rồi.

Rửa mặt xong, Hạnh nhìn thấy lọ nước hoa pha loãng 
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màu trắng hồng, cái ốc ở đầu nút đã văn ra. Chàng cầm 
lấy giốc lên tóc và cái băng quấn đầu. Thoang thoảng 
một mùi thơm.

Đó chỉ là một thứ nước xức tóc xoàng của đàn ông, 
nhưng Hạnh cho hương thơm của nó hoàn toàn có tính 
cách phụ-nữ, hầu như mùi da thịt đàn bà mà chưa bao 
giò chàng đã được gần gụi thân mật.

Hạnh nhớ một lần cách đây hai năm, anh em đồng 
nghiệp rủ đi hát ả đào ở tỉnh. Một đào nương mũm mỉm, 
cô Lan, lấm lét nhìn chàng, khiến chàng cảm thấy rạo 
rực tình yêu. Người ta ẩy chàng vào lòng Lan chàng 
vùng vẫy ngồi nhích ra, nhưng lặng thinh để mặc Lan 
ghếch đùi lên đùi mình. Đêm hôm ấy về trường, Hạnh 
bâng khuâng nhớ người ả đào, và trong luôn mấy tuần 
lễ mùi nước hoa nhài hăng sè của người ấy phảng phất 
trong tâm hồn chàng. Từ đấy hễ thoáng ngửi thấy mùi 
nước hoa là chàng lại chợt nghĩ đến đàn-bà, nghĩ đến 
một cách thản nhiên, không ham muốn.

Lần này mùi nước xức tóc đưa trí nhớ Hạnh tới một 
kỷ niệm gần hơn, âu yếm hơn : cái nâng đầu nhẹ nhàng 
trưa hôm trước của bàn tay mát trong làn không khí 
thơm tho.

- Mời ông xơi sáng.

Hạnh lặng lẽ quay ra, đi theo người đầy tờ gái.
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- Ở đâu, chị ?

- Thưa ông ở phòng ăn.

Người kia đưa Hạnh qua phòng khách. Hạnh ngước 
nhìn hai bức ảnh phóng đại treo trên lò sưởi và nghĩ 
thầm: « Chắc song thân ông chủ. » Một ý nghĩ khác 
theo liền ngay : «‹ Chừng ông ta hồi còn nhỏ được cha 
mẹ quý mến lắm. » Và chàng thoáng tưởng tới cha mẹ 
già đã về hưu hiện ở nhà quê, một làng tầm thường 
miền trung châu với những nếp nhà lợp rạ san sát nhau 
như bát úp, và những ruộng lúa sàn sàn bằng phẳng 
chạy thẳng tắp đến những lũy tre xa. Trước kia, mỗi 
năm Hạnh về làng thăm cha mẹ bốn lần vào các dịp 
nghỉ hè, tết nguyên đán và hai Ngày giỗ chính : chàng 
về thăm lấy lệ để khỏi mang tiếng là đứa con bất hiếu. 
Nhưng hai năm nay Hạnh chỉ ở nhà vừa đúng ba ngày 
tết. Chàng nói với cha mẹ rằng nghỉ hè chàng bận dạy 
tư, không về được. Cha mẹ chàng cũng không bắt bẻ, 
hơn thế, chẳng thèm lưu ý đến sự có mặt của chàng ở 
nhà. Hạnh không lấy thế làm tủi nhục, và cho là cha mẹ 
anh em đã trót lãnh đạm với mình ngay từ thời mình 
còn nhỏ thì nay cũng khó lòng mà ân cần, tử tế với mình 
được. Ở đời mọi việc, mọi sự đều do thói quen cả...

- Mời ông ăn sáng.

Hạnh luống cuống :
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- Vâng ạ. Cảm ơn bà.

Bà chủ niềm nở kéo ghế nói :

- Ông ngồi đây.

Hạnh yên lặng ngồi xuống, hai cánh tay tì lên khăn 
bàn trắng, hai bàn tay chắp lại, rít chặt. Những lúc 
ngượng ngập, Hạnh khổ sở nhất vì hai bàn tay, chẳng 
biết để vào đâu, và dùng làm việc gì.

Bốn chiếc bánh mì đặt trong bốn cái đĩa.

Hạnh lo lắng tự nhủ : « Ăn cơm tây à ? »

- Bà chủ rót nước chè ra ba chén và nói :

- Ông tha lỗi cho nhà tôi. Nhà tôi chưa dậy vì hôm 
qua thức khuya quá.

Hạnh hấp tấp toan đáp : « Thưa bà tôi biết thế. » 
Nhưng chàng giữ ngay lại được, và mừng thầm rằng đã 
may mắn tránh khỏi một điều lầm lỡ.

- Mời ông nếm thử chè nhà.

Tiếng « nhà » Hạnh nghe thân mật quá. Và tự nhiên 
chàng sung sướng.

- Thưa ông năm nay tôi bắt đầu làm « thé noir », chắc 
chưa được khéo... chắc còn vụng.
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Hạnh vội đáp :

- Thưa bà, khéo đấy chứ...

Bà chủ mỉm cười, cái mỉm cười tiếp khách. Nhưng 
Hạnh cho là một cái mỉm cười chế nhạo. Vì chàng đã 
nhận thấy rằng câu khen của mình hờ quá, vô lý quá 
: đã uống đâu mà biết khéo hay vụng. Chàng liền nói 
chữa :

- Thưa bà, hương chè bốc lên thơm ngát.

- Vâng, thưa ông hương «thé noir» tôi vẫn yêu hơn 
hương « thé vert ».

Hạnh lặng lẽ nâng chén nước, để khỏi phải trả lời, vì 
chàng chẳng biết «thé noir » là chè gì.

- Ấy, thưa ông chưa có đường.

Lan vừa nói vừa đứng đậy cầm thìa xúc miếng đường 
bỏ vào chén nước mà Hạnh giơ ra.

- Thưa ông phải dùng hai miếng mới đủ ngọt.

- Thưa cô... cảm ơn cô.

Hạnh định nói : «Tôi quen uống không đường. » 
Nhưng chợt nhớ đến thứ « chè đen » lạ lùng mà mình 
chưa dùng qua, chàng lại ngồi im. « Chừng chè ô-long... 
Thì sao không gọi là chè ô long lại gọi kiểu cách là thé 
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noir ! »

Ngẫu nhiên. Lan như giảng nghĩa cho Hạnh hiểu. 
Nàng nhắp môi rồi bảo chị dâu :

- Chè của chị chắng kém gì chè Ceylan.

Bà chủ cười :

- Hơn ấy chứ lị ! Có phải không ông giáo ?

Hạnh uống một hớp, rồi làm bộ thành thạo ngẫm nghĩ 
:

- Vâng, hơn nhiều !

- Hơn một tí thôi. Nhưng mời ông xơi, chẳng nguội... 
Bánh tây hôm qua nướng lại, ông xơi tạm. Hôm nay xe 
hàng họ chưa đưa bánh đến. Phải chờ chín giờ mới có 
chuyến xe Tuyên qua đây.

Lan đáp :

- Thưa chị, pain noir ăn càng lành.

Hạnh vừa bẻ bánh vừa nghỉ thầm : «Hết thé noir đến 
pain noir ! Còn gì noir nữa ? »

- Mời ông xơi jambon. Jambon nhà làm đấy ạ, ông 
thử dùng xem có khác lợn thường không.
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- Vậy, thưa bà, đây là lợn tây ?

- Lợn rừng ạ.

Mặt Hạnh nóng ran. Chàng lấm lét nhìn Lan, xem 
nàng có mỉm cười không. Không thấy nét mặt thiếu 
nữ đổi khác, chàng tự an ủi : Người ta cũng có thể làm 
jambon bằng đùi lợn tây được lắm chứ. »

- Sao chị không lấy ruốc ra ăn ?

Câu hỏi của Lan, Hạnh cho có ẩn nghĩa chê mình quê 
mùa.

- Cô thích ăn ruốc ?

- Thưa chị, em thích lắm. Lọ ruốc chị gửi vào trường 
cho em, em phải giấu kỹ để ăn dè, nếu không lũ quỉ nó 
cướp hết.

Bà chủ quay sang nói với ông khách :

- Thưa ông, cô Lan em nhà tôi hiện học năm thứ tư 
trường Đồng-khánh.

Hạnh ngả đầu chào. Lan cũng nghiêng đầu chào lại. 
Hạnh nghỉ thầm : « Thảo nào mà họ thành thạo. Một 
người làm cô đỡ, một người học năm thứ tư. »

- Thưa cô, nghỉ lễ Noel, cô về thăm ông chủ, bà chủ ?
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- Vâng.

Những kỷ niệm thời còn theo học trường Bảo-hộ chỉ 
lờ mờ hiện ra trong trí nhớ Hạnh. Vào dịp Noel, không 
lần nào Hạnh về thăm nhà hay đi chơi đâu xa, nên lễ ấy 
cũng không để một vệt sâu trong ký ức chàng như đối 
với các học trò khác.

- Thưa ông, ông có thích đi bắn không ?

Hạnh lạnh lùng đáp :

- Thưa bà không ạ.

- Nhà tôi thì mê săn bắn lắm. Mọi lễ Noel anh em lên 
chơi đi bắn rất đông. Năm nay chẳng thấy một mống 
nào. Tưởng ông thích thì mời ông ở lại đi bắn với nhà 
tôi. Nhà tôi có hai cây súng, một cây calibre 12, một 
cây calibre 16.

Lan nhìn đầu Hạnh đáp :

- Nhưng ông giáo còn đau, đi bắn sao được !

- Ồ ! tôi quên nhỉ ! ông còn đau không ạ ?

Hạnh vui vẻ trả lời :

- Thưa bà, tôi khỏi hẳn rồi ạ.

Và chàng tiếp luôn một câu đẹp đẽ mà chàng nghĩ ra 
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từ nãy :

- Thưa bà, nếu bà không nhắc thì có lẽ tôi quên rằng 
tôi bị thương.

- Thế à ? Nhưng mời ông xơi đi chứ.

Bà chủ rót thêm nước chè vào chén ông khách :

- Thưa ông, nhà hết bơ tươi, ông dùng tạm bơ mặn.

- Thưa bà được ạ, tôi ăn quen bơ mặn.

Sự thực Hạnh chẳng dùng bơ bao giờ.

- Nhưng ruốc chị vẫn chưa lấy cho em.

- Ồ ! xin lỗi cô, chị quên.

Bà chủ đứng dậy mở tủ lấy ra một cái phẫu thủy tinh 
đặt vào giữa bàn :

- Đây, ruốc của cô. Thưa ông, ông có xơi được ruốc 
không ạ ?

Hạnh cúi nhìn mẩu bánh mì nhỏ xíu còn lại :

- Xin thôi ạ.

Nhưng bà chủ đã nhìn theo và nhận thấy ông khách 
hết bánh. Bà liền nhắc chiếc bánh phần chồng đặt vào 
đĩa của Hạnh. Hạnh lặng thinh, quay ra phía cửa số, vì 
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chàng còn đói lắm không muốn từ chối chiếc bánh thứ 
hai.

Bà chủ trở lại câu chuyện săn bắn :

- Giời này mà đi bắn, thì tuyệt !

- Thưa bà, bà cũng thích đi bắn ?

- Vâng, bắn những chim gáy, chim dẽ xì xằng thôi.

Bất giác, Hạnh ngắm nghía cái thân hình nhỏ nhắn 
của người đàn bà xinh đẹp : « Phải thú nhận rằng làm 
thằng đàn ông như mình mà chưa được bắn một phát 
nào, điều đó thực là một điều nhục nhã ! » Một lần 
Hạnh đi dạo với một người bạn ở vùng quê. Bạn không 
hẳn đi bắn, nhưng cũng đeo súng đạn để nếu ngẫu nhiên 
gặp chim thì bắn chơi, tiêu khiển. Bỗng thấy một con 
gáy đậu trên cành xoan thưa lá, người bạn lắp đạn rồi 
đưa súng mời Hạnh bắn một phát. Hạnh thấy lạnh cả 
người, nói thoái thác rằng đau tim, thầy thuốc cấm, 
không được bắn. Cái lý đau tim kiêng bắn, Hạnh không 
nhớ đã nghe ai nói hay đã đọc được ở sách nào hay là 
đã bịa đặt ra. Hôm nay chợt nghĩ tới, chàng lại đem ra 
nói với bà chủ :

- Thưa bà, tôi không dám bắn... nữa, vì tôi đau tim.

Bà chủ kêu :
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- Tội nghiệp ! ông đau tim ?

- Vâng... đau nhẹ thôi. Khi mổ cò súng, tim hồi hộp 
khó chịu lắm.

- Vâng, có thế.

Cái bánh thứ hai đã hết. Hạnh đứng dậy :

- Xin cảm ơn bà... Bây giờ thì tôi xin phép bà tôi đi.

- Giá ông ở lại chơi đến chiều... Còn nghỉ lễ Noel thì 
tưởng ông cũng chả vội gì.

Hạnh ngần ngừ toan nhận lời ở lại. Nhưng chợt nhớ 
hôm trước đã trót nói có việc cần ở tỉnh, chàng liền đáp:

- Xin bà cho khi khác.

- Vậy xin ông hãy ngồi chơi bên phòng khách đề tôi 
làm pansement lại cho được cẩn thận.

- Thưa bà, pbải làm lại ?

- Vâng, như thế thì chắc chắn hơn.

Bà chủ lên gác, chừng để lấy vải băng và các thức cần 
dùng. Hạnh thong thả sang phòng khách.

***

Sau khi băng bó lại, Hạnh thấy không thể còn nấn ná 



50 | Khái Hưng

được nữa, đứng dậy xin đi. Bà chủ và Lan đưa chàng 
qua vườn cam để ra cổng. Hạnh đứng lại khen :

- Ông bà có vườn cam đẹp quá.

Rồi nói xin vài quả, Nhưng bà chủ đáp cam còn xanh 
chưa ăn được. Bà mỉm cười tiếp luôn :

- Tôi cũng muốn biếu ông mươi quả về làm kỷ niệm... 
chuyến ngã xe, nhưng sợ ông nếm thấy chua lại tưởng 
cam đồn điền tôi không ra gì.

Hạnh cho chữ «kỷ niệm » âu yếm quá. Nhưng ý nghĩ 
ấy vụt làm cho chàng bẽn lẽn. Chàng yên lặng nhìn 
theo những luống cam trồng thẳng hàng quanh sườn 
đồi thoai thoải, gốc phủ rạ gọn gàng, cành nặng trĩu 
những quả tròn và béo, da xù xì màu vàng rám. Hạnh 
muốn lại xem nhưng không dám ngỏ lời. Hình như ra 
ngoài trời nắng, sự thẹn thùng của Hạnh càng tăng, và 
sức thôi miên của hai cặp mắt sáng, và hai cái mỉm cười 
yên lặng càng mạnh hơn khi ở trong ánh sáng dịu nơi 
phòng ăn.

Hạnh đương lúng túng cuống quít thì Bản vừa thức 
dậy chạy đến ôm chầm lấy mẹ và nũng nịu kêu :

- Me di chơi đâu đấy ?

Người đàn bà cúi xuống bế con lên hôn :
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- Không, me có đi đâu, me vẫn ở nhà với con đấy chứ.

- Thế sao me lại đánh phấn, me lại mặc áo đẹp ? Cả 
cô nữa ?

Bất giác Hạnh liếc nhìn bà chủ đồn điền và Lan. Hai 
người cùng trang điểm khác hôm trước : dung nhan 
không để mộc mạc, y phục không để xuềnh xoàng. Cái 
áo dạ màu nâu hồng của bà chủ đồn điền, Hạnh cho rất 
nhã nhặn. Đứng cạnh bà, Lan mặc chiếc áo kiểu mới 
màu đỏ thắm. Mà lạ thực, Hạnh không thấy nhan sắc 
Lan tầm thường như hôm qua nữa. Nàng đã trở nên một 
thiếu nữ xinh đẹp, một thứ xinh đẹp khoẻ khoắn, tươi 
tốt như những quả cam đầy nước ngọt rung rinh đầu 
cành mềm, trong nắng buổi sớm mai. Và Hạnh ví ngay 
nàng với một cô dâu mới.

Câu hỏi của Bản làm mẹ và cô ngượng ngùng.

Thấy sự yên lặng kéo dài và khó chịu, Hạnh hỏi lảng :

- Thưa bà, cậu em bao giờ bà cho ra tỉnh học ?

- Ấy, chúng tôi cũng định gửi cháu đằng ông đốc, 
nhưng còn nấn ná chưa muốn cháu đi xa, sợ nhớ.

Hạnh, giọng mô phạm :

- Thưa bà, cho con ở xa cha mẹ là phải. Cha mẹ 
không bạo giờ dạy được con, vì một là nuông con, hai 
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là nghiêm khắc với con quá. Chứ không như một thầy 
giáo, đã thạo pédagogie.

Bản ngước mắt nhìn miệng ông khách và hiểu lờ mờ 
rằng ta khuyên mẹ đưa mình ra tỉnh học. Trong lòng 
căm tức, nó ẩy Hạnh và nói :

- Cái ông này không đi đi cứ ở mãi nhà người ta.

Bà chủ vội mắng con :

- Thằng Bản hỗn nhé. Chốc thầy dậy me mách cho 
đấy.

Lan phàn nàn :

- Chị cứ nuông nó nên nó hỏng ; phải đánh mới được.

Hai càu nói khéo không đủ làm cho má Hạnh bớt đỏ. 
Chàng lẵng lặng tiến về phía cổng. Bỗng, có lẽ vì quá 
ngượng, chàng dừng lại trên lối đi lát gạch :

- Thưa bà, tôi xin nộp bà tiền thuốc.

Bà chủ ngơ ngác :

- Thưa ông có tiền thuốc nào đâu !

Nghe giọng trả lời mát mẻ, Hạnh biết mình hớ liền 
nói chữa :
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- Thưa bà, thế này thì khí không phải, xin bà làm ơn 
nộp ông đốc giúp món tiền thuốc.

Buông miệng, Hạnh nhận thấy câu nói chữa càng 
hớ hơn, vì chàng vụt nghĩ : « Tiền thuốc thì sao mình 
không đem lên tỉnh mà trả ? » Nhưng bà chủ đồn điền 
niềm nở đáp :

- Ông không phải trả gì hết. Ông đốc với nhà tôi là 
chỗ bạn thân. Vả có mấy tí.

Hạnh thong thả tiến ra cổng.

- Thưa ông, xin ông tha lỗi cho nhà tôi. Nhà tôi hôm 
qua thức khuya quá, nên ngủ mệt chưa đậy được để tiễn 
ông.

- Thưa bà, bà cứ để ông nghỉ ạ.

Hạnh nghĩ thầm : « Càng hay ! »

Vì sự thực Hạnh không ưa gì cái ông chủ ít điều ấy, 
cũng như chàng không ưa ông thầy thuốc ngạo nghễ 
với cái rọc thuốc lá dài lêu nghêu của ông ta.

Tới cổng, Hạnh yên lặng nhìn hai người đàn bà, chẳng 
biết nói gì. May có Bản gợi chuyện, hỏi mẹ :

- Ông ấy đi đâu đấy, me ?

- Ông giáo ra tỉnh. Con chắp tay chào ông giáo đi.
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Cái ý đuổi khách lại lởn vởn trong óc Hạnh. Chàng 
cầm lấy xe đạp mà người ta đã đem ra để dựa ở cạnh 
cổng, rồi dắt xe ra đường đứng quay lại cất mũ chào. 
Hai người đàn bà chắp tay vào ngực nghiêng đầu đáp 
lễ. Cử chỉ ấy đủ làm cho Hạnh luống cuống, ngượng 
nghịu. Chàng cũng vội hai tay cầm mũ ép vào ngực, 
ngả đầu chào lại, để cái xe đạp đổ xuống đường.

Đầu nóng bừng, tay run lẩy bẩy, chàng lóp ngóp cúi 
xuống nhắc xe, rồi vừa đặt chân lên bàn đạp vừa chào 
vội vàng :

- Lạy bà ạ, lạy cô ạ.

Hạnh đạp mạnh. Sau lưng, tiếng bà chủ đồn điền :

- Khi nào thong thả mời ông đến chơi.

Hạnh quay đầu lại đáp :

- Xin vâng... Xin cám ơn bà...

***

Đến cái quán cuối giốc đồn điền, Hạnh xuống xe. 
Người đàn bà bán hàng mời :

- Rước thầy vào nghỉ chân xơi nước.

Hạnh dựng xe đạp vào phên liếp, rồi ngồi xuống ghế 
dài, hỏi :
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- Hàng bà hôm nay vắng nhỉ ?

Bà hàng niềm nở đáp :

- Thưa thầy vâng, vắng lắm. Về trưa, về chiều còn 
khá đông khách, chứ buổi sáng thì vắng quá.

- Vậy sao bà không để đến trưa hãy dọn hàng ?

Bà hàng mỉm cười nhìn khách :

- Thưa thầy ở nhà cũng chả có việc gì. Ra dọn hàng 
kiếm được xu nào hay xu ấy.

Chợt nhận thấy cái đầu băng bó của Hạnh, bà ta hỏi 
tiếp :

- À ! thầy ngã xe đạp sáng hôm qua ở đây, phải không?

- Phải.

- Thưa thầy có việc gì không ?

- Chả việc gì. Chỉ vỡ đầu thôi.

Bà hàng nhón nhác, mắt tròn xoe nhìn Hạnh :

- Võ đầu lại còn chả việc gì !

- Nhưng lành rồi bà ạ.

- Phúc đức quá !
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Hạnh quay nhìn về phía lũy tre đồn điền :

- May nhờ có ông Lâm bà Lâm mời đốc tờ chữa giúp 
nên khỏi ngay.

Bà hàng vẻ mặt cảm động :

- Quý hóa quá ! ông chủ, bà chủ đồn điền tốt lắm. 
Hay làm phúc làm đức lắm.

Hạnh hơi khó chịu, nghĩ thầm : « Làm phúc ! Họ làm 
phúc ? Mình là kẻ nghèo khó được người ta làm phúc !»

Và chàng tự trách, tự ghét mình ban nãy đã nhu nhược, 
không cố ép bà Lâm nhận tiền trả thầy thuốc hộ. Một 
lần nữa chàng nhận thấy rằng mình vô lý, như chàng đã 
nhận thấy thế ngay lúc xin đưa tiền cho bà Lâm : « Ừ, 
sao mình không thân mang số tiên thuốc lên tỉnh nộp 
ông đốc ? »

- Thưa thầy, thầy xơi nước ?

- Phải, bà bán cho tôi một bát nước vối.

Hạnh uống vội vàng vài hớp nước nóng, rồi ném trả 
một xu lên cái mâm bồng gỗ mộc.

- Thưa thầy không dùng gì nữa ?

- Không.
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Hạnh lặng lẽ đứng dậy ra đường. Bà hàng gọi với :

- Còn thừa của thầy một trinh.

- Thôi, đãi bà.

- Cám ơn thầy.

***

Hạnh dắt xe đạp lên giốc, lòng buồn rời rợi. Cái cảnh 
từ biệt bà chủ đồn điền và Lan còn như vẽ ra trước mắt 
chàng.

Hạnh buồn không phải vì có tình quyến luyến, những 
vì nhậ n thấy sự vụng về, ngớ ngẩn của mình trước sự 
tự nhiên dễ dàng của hai người đàn bà. Chàng lấy làm 
lạ rằng sao đàn bà mà lại bạo dạn được đến thế.

Có tiếng chào :

- Lạy thầy ạ.

Hạnh quay nhìn : đó là một người học trò lớn tuổi 
theo lớp nhất, lớp Hạnh dạy :

- À anh Đăng. Anh biết tin tôi ngã ?

Người học trò ngơ ngác không hiểu :

- Thưa thầy con ra tỉnh chơi với người anh em bạn.
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- Thế à ? Vậy anh đi nhé !

- Lạy thầy ạ.

Trí Hạnh trở lại với cái đời buồn tẻ cái đời ông thầy 
giữa một bọn học trò không thân, không yêu. Vài hôm 
nữa, lại đến trường, lại dạy học, lại chấm bài, lại quát 
mắng, lại nói, nói trong hằng giờ.

Tự nhiên,sau những ý nghĩ chán nản ấy, cái phòng 
ấm cúng, thơm tho, yên lặng hiện ra trong ký ức Hạnh. 
Hiện ra cùng với hai người đàn bà dịu đàng, âu yếm 
như người mẹ, thân mật như người chị, ngoan ngoãn 
như người em, nhất là đẹp mơ màng như người tình 
trong mộng. Nhưng đó chỉ là những hình dung từ trong 
tiểu thuyết. Hạnh nhận thấy thế, và càng ngẫm nghĩ, 
Hạnh càng tủi thân. Không bao giò mẹ chàng đã âu yếm 
với chàng, chị chàng đã thân mật với chàng, em chàng 
đã ngoan ngoãn với chàng. Còn người tình, thì chàng 
chưa có, và ngờ rằng có lẽ không bao giờ sẽ có.

Ý nghĩ chàng lại soắn lấy hai người đàn bà. Và chàng 
cố nhớ xem những cử chỉ và ngôn ngữ của hai người ấy 
có giấu chút cảm tình đối với mình không.

Hạnh nhận thấy có, có nhiều cảm tình. Và chàng sung 
sướng tự yêu mình : không bao giờ chàng đã yêu chàng 
như thế.
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***

Hôm Hạnh đến trường dạy học thì cái vải băng quấn 
trên đầu đã tháo ra rồi.

Hạnh không thấy đau, ngay từ buổi trở về huyện. 
Nhưng chàng có ý muốn ngấm ngầm giữ mãi cái vải 
băng, dấu hiệu của bệnh chàng, của tai nạn vừa xảy ra 
và đã đưa chàng đến cách cái chết không bao xa. Bỏ nó 
ra là hết.

Là sự lành mạnh. Là cái đời thường đã sống. Một cớ 
nữa mà có lẽ đó là cớ chính : Hạnh có chiều lưu luyến 
với cái kỷ niệm của đồn điền « Kỷ niệm êm đềm, ấm 
áp. » Hạnh không khỏi có tư tưởng âu yếm ấy mỗi khi 
rờ tay lên đầu.

Nhưng hôm trước Hạnh đến nơi cho thuốc để người 
khán hộ quấn lại băng, theo như lời dặn của ông thầy 
thuốc. Người ấy bảo chàng sau khi ngắm nghía vết 
thương :

- Còn quấn làm gì nữa cho nặng đầu. Khỏi rồi !

Bất giác Hạnh nhắc lại, hỏi :

- Khỏi rồi ?

Người khán hộ cho đó là một câu reo mừng. Sự thực, 
đó chỉ là một lời kinh ngạc nhiễm vẻ thất vọng. « Khỏi 
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rồi ! Chóng thế ư ! Một cái tai nạu, một sự nguy hiểm, 
trong có vài ba hôm đã mất hết dấu vết ? » Hạnh mỉm 
cười nghĩ tiếp : « Thế nào chả còn cái sẹo.» Và chàng 
hỏi người khán hộ :

- Cái sẹo có to không, ông ?

Người kia vạch tóc ở bên tai ra xem rồi nói :

- May ra không có sẹo. Mà nếu có cũng nhỏ và sẽ lẩn 
trong tóc, chả sao.

Hạnh bắt tay người khán hộ, buồn rầu ra về. Tới cổng, 
chàng bỗng quay lại :

- Thưa ông, tôi xin cái băng.

Người khán hộ rút ngăn kéo; đưa cho Hạnh một cuốn 
vải thưa mới, sực nức mùi éther, cái mùi huyền ảo của 
phòng dưỡng bệnh nơi đồn điền.

- Không, cái băng cũ cơ ạ... Đây rồi.

Hạnh cúi xuống nhặt và xin một tờ giấy để gói.

- Ông vứt cái băng bẩn ấy đi, dùng làm gì. Thiếu gì 
băng mới. Đây tôi biếu ông.

Mặt Hạnh nóng bừng và Hạnh ấp úng :

- Giữ... kỷ niệm.
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Người khán hộ đã quay ra hỏi một người đàn bà rách 
rưới vừa đến bên bàn giấy và như không lưu ý tới Hạnh 
nữa.

- Vậy ông cho tôi chỗ băng này ?

- Vâng, xin biếu ông.

Hạnh bắt tay một lần thứ hai, rồi đi thẳng. Giữa đường 
chàng dừng lại giở ra ngắm nghía nắm vải băng cũ còn 
íinh ít bông. Một cảm giác buồn phảng phất trong tâm 
hồn chàng, một cảm giác mơ màng như giấc chiêm bao.

***

Thấy Hạnh vừa qua công trường, Quý, ông giáo lớp 
nhì, chạy vội ra bắt tay hỏi :

- Noel toa chơi có thú không ?

Hạnh chưa kịp đáp, - chàng vẫn có tính chậm chạp, 
nhất về ngôn ngữ - Quý đã tiếp luôn :

- Moa Réveillon ở tỉnh, vui quá... Mỗi người góp có 
hai đồng mà rượu thả cửa. Messe minuit về, rồi thức 
suốt sáng.

Hạnh đăm đăm nhìn người bạn đồng nghiệp, vẻ mặt 
nghĩ ngợi :

- Toa có đạo à, thế mà moa không biết.
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- Không, moa có đạo đâu !

Quý vỗ vai Hạnh, cười nói tiếp :

- Toa tưởng cứ phải có đạo mới chén được Réveillon?

Hạnh sợ Quý chê mình không biết gì, liền lúng túng 
nói chữa :

- Cố nhiên là chén được. Nhưng sao toa lại đến nhà 
thờ dự Messe de minuit ?

Quý vẫn cười :

- Làm thế linh hồn moa cũng sẽ chẳng lên Thiên-
đường đâu mà sợ. Nhưng nghỉ Noel toa ở luôn đây ư ?

Hạnh ngập ngừng :

- Không... moa... đến chơi một người bạn.

Và chàng nghĩ thầm : « Thì ra mình ngã xe đạp, mình 
suýt chết nó vẫn chẳng biết gì hết ! Giá cứ để nguyên 
cái băng mà đến trường... »

Quý ghé tai Hạnh thì thầm :

- Con Lan lại trở về tỉnh rồi đấy, toa ạ.

Hạnh giật mình, hỏi lại :

- Toa bảo gì cơ ?
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- Con Lan mà toa thích ấy mà.

Mặt Hạnh tái đi, miệng Hạnh há ra. Quý cười hỏi :

- Toa quên Lan rồi ? Lan năm ngoái chúng mình đến 
hát...

Hạnh như vụt hoàn hồn :

- À... Moa cứ tưởng...

- Toa tưởng ai ?

- Không... moa lại tưởng Lan nào kia.

Mấy lần Hạnh toan thuật câu chuyện gặp gỡ của 
mình. Giữ chôn sự bí mật trong lòng, chàng luôn luôn 
thấy trí chàng rối loạn, tim chàng hồi hộp. Và chàng 
muốn nói tung ra cho hả. Nhưng chàng vẫn im lìm. 
Một là vì chàng nhút nhát bẽn lẽn, dù chỉ nghĩ đến một 
người đàn bà chứ đừng nói thuật chuyện đến người ta 
vội. Hai là vì chàng không muốn để bạn đồng nghiệp 
biết mình ngã xe. Xưa nay những việc riêng của chàng, 
dù là một việc dữ dội, có khiến được ai thương hại, hay 
phàn nàn hay cảm động đâu ! Kể cho người ta, nghe, 
nhỡ người ta lại lạnh lùng, thản nhiên, hay vui cười nói 
đùa cợt thì mình còn ra sao...

Chỉ thêm khó chịu, thêm bực tức mà thôi.
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Hạnh thoáng nhớ lại một lần cùng Hân - một bạn 
đồng nghiệp đã đổi đi trường tỉnh - dạo chơi vùng quê. 
Bỗng chàng bị một con chó đớp trộm một miếng vào 
bắp chân rồi cúp đuôi cắm đầu chạy biệt. Vết thương chỉ 
hơi rớm máu, nhưng Hạnh kinh hoảng kêu thất thanh. 
Khi đã trấn tĩnh, chàng ngửng lên nhìn bạn, thấy người 
này vẫn thản nhiên không đổi sắc mặt và mủm mỉm 
cười hỏi chàng :

- Có đau không ?

Hạnh lãnh đạm ném ra một tiếng :

- Không.

Chàng lấy khăn buộc chặt vết thương rồi giơ tay bắt 
tay Hân, nói :

- Tôi phải về rửa teinture d’iode ngay mới được.

Người kia vẫn mỉm cười, đáp :

- Về thì cùng về.

Trên con đường phố huyện, Hân bình thản kể những 
sự nguy hiểm của nọc độc chó dại.

Rồi bảo Hạnh :

- Nếu không bắt được con chó mà xem gan nó thì 
chịu, chả còn biết lành hay điên. Nếu nó điên thì phải 
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tiêm ngay.

Hạnh, giọng lo lắng :

- Hơn hết là cứ tiêm phòng xa.

Hạnh nghĩ ngay đến cái phiền phải xin nghỉ về tiêm ở 
viện Pasteur Hà-nội. Thế rồi, chàng bỏ qua và vài hôm 
sau quên bẵng rằng mình đã bị chó cắn. Lười biếng và 
cẩu thả vẫn là những cố tật của Hạnh.

Nhưng cái vẻ mặt lạnh lùng của người bạn đồng 
nghiệp thì không bao giờ Hạnh quên được : « Ai cần gì 
mình, mình sống hay chết thì có can dự gì đến ai ! « Cái 
ý nghĩ bị người ta hất hủi nhóm từ thời thơ ấu, từ trong 
gia đình, một ngày một ăn sâu mãi vào tâm hồn Hạnh.

***

Một hồi trống như đánh thức Hạnh.

Vào lớp. Tiếng thì thào nói chuyện trên khắp các bàn, 
mặc dầu Hạnh đã thét tới ba lần « silence ! » Bực mình, 
Hạnh trỏ liền bốn trò nhỏ ở bốn bàn đáy lớp : « Khuất! 
Phi ! Can ! Hùng ! chép một trăm lần câu : « Tôi nói 
chuyện trong lớp. » Hùng bé nhất lớp, và không hiểu 
vì lẽ gì thường bị Hạnh ghét và mắng, có khi đánh nữa. 
Hùng đứng dậy mếu máo :

- Thưa thầy con có làm gì đâu ?
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Hạnh nhảy từ bục gỗ xuống, sầm sầm tiến tới đáy lớp 
và thét :

- Chắt ! thằng Hùng nó có nói chuyện không ?

Chắt nổi tiếng nghịch và hỗn và bướng, đứng lên trả 
lời dõng dạc :

- Không ạ.

Hạnh hầm hầm nhìn Chắt, hỏi :

- Không ?

Chắt nghiêm trang nhắc lại :

- Không ạ.

- Vậy ai nói chuyện ?

- Thưa thầy anh Bằng ạ. Anh Bằng bảo anh Hùng : 
Hôm nọ thầy ngã xe đạp. Anh Đăng ra tỉnh gặp thầy 
đầu quấn băng chẳng chit..

Hạnh mỉm cười vơ vẩn :

- À, ra thế !

Rồi trở về bàn thầy giáo, ngồi rút khăn hỉ mũi.

Chắt vẫn đứng hỏi to :
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- Thưa thầy, thầy đã khỏi chưa ạ ?

Ba, bốn trò hỏi tiếp cùng một câu ấy. Hạnh cảm động, 
đáp :

- Cám ơn các anh, thầy khỏi rồi.

Chàng đưa mắt nhìn Đăng mỉm cười khẽ gật. Lần đầu 
chàng cảm thấy chàng yêu học trò. Và chàng tỏ tình yêu 
thành thực của chàng bằng cách xóa hết phạt.

Giờ ấy là giờ đọc thuộc lòng. Chắt chừng không thuộc 
bài, nên muốn kéo dài câu chuyện « ngã xe » cho hết 
giờ để khỏi bị gọi đọc :

- Thưa thầy, thầy ngã ở đâu ạ ?

- Ở cuối giốc đồn điền ông Lâm.

- Thưa thầy cái giốc ấy dài lắm. Thế thầy có việc gì 
không ạ ?

- Tôi vỡ đầu.

Hạnh nhìn quanh một vòng lớp học, để xem công 
hiệu của hai chữ « vỡ đầu » vừa thốt ra. Quả thực có 
nhiều trò nhớn nhác và rì rầm nói chuyện với nhau. 
Sung sướng Hạnh kể luôn :

- Tôi ngất đi. May có... ông Lâm cho khiêng đưa về 
đồn điền rồi mời đốc tờ chữa chạy.
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Một trò hỏi :

- Thưa thầy ông Lâm là ông chủ đồn điền ?

- Phải. Cái đồn điền đẹp quá. Cam tốt lạ, toàn giống 
cam Bố-hạ, quả nào quả ấy to gần bằng cái bát ăn cơm 
một. Nhưng còn xanh chứ nếu chín rồi thì thế nào ông 
Lâm... cũng cho tôi một ít, ông hẹn...

Hạnh bỗng ngừng lại, vì chàng cho rằng không nên 
đem những câu chuyện quá thân mật kể với học trò, 
nhất vì chàng nhận thấy chỗ nói dối của mình : sự thực 
thì không phải ông Lâm mà chính bà chủ đồn điền xinh 
đẹp đã hẹn cho chàng cam. Chàng vội lảng :

- Nhưng làm việc thôi.

Chàng nhìn đồng hồ nói tiếp :

- Chuyện nhảm phí mất gần mười phút !

Rồi mở sổ ra định để gọi tên học trò. Nhưng như vui 
thích điều gì, chàng tươi cười ngửng lên đưa ngón tay 
trỏ quanh một vòng các hàng ghế. Ngón tay dừng lại :

- Anh... Chắt, đọc bài.

Chắt đứng lên nói khẽ : « chết rồi ! » khiến mấy trò 
ngồi bên khúc khích cười. Nhưng hình như thầy giáo 
không biết gì hết không biết cả rằng Chắt nhìn sách mà 
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đọc chứ không phải đọc thuộc lòng.

Chàng trở nên dễ tinh quá, cho sáu điểm. Và các học 
trò đọc sau dù ngấp ngứ cũng đều được điểm tốt.

***

Sau buổi học chiều thứ sáu. Hạnh hớn hở về nhà, 
một căn nhà gỗ năm gian lợp lá ở phố huyện. Ngày mai 
chàng sẽ được nghỉ « tết tây » và ngày kia sẽ là ngày 
chủ nhật.

« Hai hôm liền ở nhà... » Hạnh không nghĩ dứt câu, vì 
chính chàng cũng không biết ở nhà làm gì.

Hạnh băn khoăn tự hỏi : “ Ừ, ở nhà để làm gì ? Thà 
cứ đi dạy học còn dễ chịu hơn. » Bất giác chàng tưởng 
đến Hàn với cái thú ngủ suốt ngày đêm. « Đối với anh 
chàng ấy nghỉ chỉ có một mục đích là ngủ. » Và Hạnh 
cũng muốn theo gương.

Liền mấy đêm nay, mỗi lần kéo chăn lên đến cằm, 
Hạnh không sao không nhớ cái phòng ấm áp và hai 
người đàn bà xinh tươi ở nơi đồn điền. Rồi chàng nằm 
mơ mộng liên miên cho tới khuya mới ngủ được. Có 
khi trong giấc chiêm bao, hai người đàn bà vẫn không 
rời chàng ra, đến tha thướt quanh quẩn bên mình chàng,

Tự nhiên, Hạnh mỉm cười sung sướng : « Ăn xong, 
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ta đi ngủ, rồi mai nằm trùm chăn suốt ngày đọc sách. »

Đọc sách ? Mấy quyển tiểu thuyết chàng xem cả rồi. 
Quyển « Roman d’un jeune homme pauvre », chàng 
lại đã xem đến hai lượt : chàng hầu như thuộc lòng các 
đoạn trong truyện, hơn thế, chàng tưởng như mình đã 
sống với các nhân vật thân yêu. Và nay không hiểu sao, 
chàng thấy cô con gái trong lâu đài cổ giống hệt người 
đàn bà nhỏ nhắn xinh đẹp ở đồn điền, giống cả dung 
nhan lẫn tính tình.

Ăn cơm xong, Hạnh sắp sửa lên giường nằm xem lại 
đoạn « thiếu niên và thiếu nữ bị nhốt trong tòa lâu đài 
cổ », đoạn mà chàng mê nhất trong tiểu thuyết « Roman 
d‘un jeune homme pauvre ». Bỗng có tiếng gọi cổng. 
Hạnh nhận được tiếng Quý và chau mày nghĩ thầm : « 
Nó lại đến rủ mình đi đánh tổ tôm ! Nhất định từ chối. 
Nhất định !

Tiếng mở then. Rồi một tia ánh sáng đèn điện bấm 
trong sân tối.

- Bonsoir, Hanh !

- Bonsoir, Quý.

- Ngủ rồi à ?

- Sắp.
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Quý bước vào trong nhà, giơ tay bắt tay Hạnh.

- Ai lại ngủ sớm thế bao giờ ! À ! tôi đến rủ anh mai 
ra tỉnh sớm.

Hạnh ngẫm nghĩ : « Ra tỉnh sớm ! Ra tỉnh làm gì mới 
được chứ ? » Và tò mò chàng nhìn cái áo đi mưa của 
Quý :

- Mưa đấy à ?

- Không, tôi mặc áo đi mưa cho ấm, vì ở ngoài đường 
rét lắm.

Hạnh mỉm cười :

- Vậy rét thế ra tỉnh làm gì ?

- Mai tết tây, chúng ta đến chúc tết ông thanh tra học 
chính.

Quý láu lỉnh tiếp luôn :

- Lấy cớ chúc tết hẳn, để ra tỉnh chơi ấy mà ! . .. Hôm 
nọ tôi đã trót nhận lời An mời đi hát.

Cái tên Lan chợt đến trong tâm tư Hạnh, và gợi luôn 
cái hình ảnh cô Lan em ông chủ đồn điền.

- Được, đi thì đi ! Vậy mấy giờ bắt đầu ?
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- Năm giờ ta đi cho sớm. Mình đạp thong thả thì cũng 
chỉ bảy giờ đã tới tỉnh rồi. Vào quãng tám giờ ta cùng 
bọn họ đi chúc tết ông thanh tra.

- Đi xe dap ?

− Ù, chả đi xe đạp còn đi gì ? Đi xe tay chậm như rùa 
thì bao giờ mới đến nơi ?

Hạnh mỉm cười :

- Nào tôi có sợ đi xe đạp đâu mà anh phải thuyết lý.

Sự thực, Hạnh đương mơ màng và cảm động ngắm 
trong trí nhớ suốt con đường từ huyện ra tỉnh, không bỏ 
sót một cái quán, một cây gạo, một đồi chè, một quãng 
lên giốc xuống giốc, nhất là cái giốc « đồn điền ông 
Lâm ». Và khi tiễn Quý ra cổng, Hạnh vui mừng bắt tay 
nói :

- Sáng mai, năm giờ.

Đêm hôm ấy Hạnh sung sướng quá, không đọc được 
một trang tiểu thuyết nào, tuy chàng để đèn gần đầu 
giường và tuy chàng thức quá mười một giờ khuya.

Chàng dự định cả một chương trình gặp gỡ. Chàng 
bày mưu lập mẹo để đánh lừa Quý. Chàng nghĩ thầm : « 
May mà mình chưa nói cho hắn biết câu chuyện... Vậy 
bắt đầu ta sẽ nói khích Quý, để hắn cùng ta đạp rất mau, 
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cho mệt... Đến quán nước giốc đồn điền ông Lâm phải 
nghỉ lại... Rồi ta cố khiến được hắn dắt xe đạp đi bộ qua 
đồn điền... Hễ gặp bà Lâm hay Lan thì thế nào họ chả 
mời vào chơi. Nếu không...

Hạnh chẳng tìm ra được kế gì để nếu không gặp hai 
người đàn bà, cũng có thể vào chơi đồn điền được. Mãi 
sau chàng tính liều : « Thì sao ta không cứ vào chơi ông 
Lâm ? Ừ, vào chơi là phải chứ. Mình mang ơn người 
ta, đi qua vào cám ơn một câu. » Bây giờ thì chàng 
nhận thấy rằng bổn phận chàng là phải vào hỏi thăm vợ 
chồng ông chủ đồn điền. Nhưng lòng nhút nhát vẫn như 
thì thầm bảo chàng : « Khó khăn lắm ! Vào thế cũng bất 
tiện, nhất lại có Quý cùng đi. » Chàng bỗng có dã tâm 
đi trước, đi một mình và để mấy chữ lại nói chờ Quý ở 
giốc đồn điền ông Lâm.

Hạnh nhận thấy ngay rằng làm như thế không ổn thỏa 
mà lại bất nhã nữa. « Vả thiếu gì cách, cần gì phải dối 
dá, lừa lọc ! Ừ, thiếu gì cách ! Nhưng Hạnh chưa nghĩ 
ra cách gì thì đã ngủ lúc nào không biết.

***

Hạnh giật mình thức giấc. Ngọn đèn dầu hỏa vẫn 
cháy ở đầu giường. Hoảng hốt chàng giơ tay toan vặn 
tắt. Bỗng nhớ tới giờ hẹn ra tỉnh sớm với Quý, chàng 
vội mở đồng hồ xem. Bốn giờ đúng. Hạnh mừng thầm 
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tự nhủ : « Tí nữa mình ngủ lại thì nhỡ to ! » Liền dậy 
gọi thằng nhỏ lấy nước rửa mặt và đun nước sôi pha 
chè uống. Rồi mặc quần áo xong, chàng băn khoăn ngồi 
chờ Quý, chốc chốc lại xem giờ. Năm giờ kém năm có 
tiếng chuông xe đạp của Quý ở cổng. Hạnh dắt xe ra đi 
liền.

Hai người yên lặng cùng đạp đều đều. Hai chiếc xe 
song song đi ngang hàng nhau. Lửa đèn điện ở xe Quý 
lập lòe vạch một vệt vàng trên con đường nhựa đen.

Mãi nửa giờ sau trời mới lờ mờ sáng. Quý nhìn Hạnh 
mỉm cười nói :

- Rét nhỉ !

Hạnh mỉm cười đáp lại :

- Rét thực ! Nhưng được cái khô ráo... Sao không 
mặc tây cho ấm và gọn ?

- Bộ quần áo tây của tôi tàng quá... Đi chào tết ăn mặc 
tồi, e bất nhã.

Sự thực, Quý chỉ sợ ngượng với bọn ả đào. Hạnh lại 
than phiền, giọng run run :

- Rét quả !

- Giá có bún riêu nóng làm một bát thì vừa ấm vừa 
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đỡ đói.

- Sáng anh ăn gì chưa ?

- Tôi dậy muộn nên vội vàng đi ngay, sợ anh chờ. 
Anh hẳn ăn sáng rồi ?

- Chưa, tôi cũng chưa ăn sáng.

- Vậy ăn bún riêu nóng nhé ?

- Để đến hàng giốc đồn điền ông Lâm. Anh biết hàng 
ấy có bún riêu ?

Hạnh trả lời liều :

- Chắc thế nào chả có.

Phong cảnh hai bên đường dần dần rõ. Những lũy 
tre như bập bềnh nổi trên làn sương lam hay trắng đục. 
Hạnh cảm thấy buồn bâng khuâng, và lạnh từ trong 
lòng thấm ra.

- Đi mau cho ấm.

Hạnh nằm rạp xuống tay lái để gió lạnh khỏi tạt vào 
mặt và như nói một mình :

- Gần đến đồn điền ông Lâm rồi đấy.

Bây giờ cái đồn điền như thu lấy cả ý nghĩ của Hạnh. 
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Mỗi khi một lũy tre sát vệ đường hiện ra ở đằng xa, 
chàng lại nghẽn cổ nhìn kỹ, rồi lại tự nhủ thầm : « 
Không phải ! »

- Có lẽ sớm quá.

Hạnh định nói có lẽ sớm quá không tiện vào chơi 
trong đồn điền. Quý không hiểu, đáp :

- Cũng chả sớm đâu. Hơn sáu giờ rồi đấy. Anh đã mệt 
chưa ?

- Chưa. Chúng ta sẽ nghỉ ở hàng nước giốc đồn điền.

- Nghỉ ăn bún riều nhé ?

- Ừ ! ăn bún riêu !

Hạnh nhớ lại buổi ăn sáng ở đồn điền với hai người 
đàn bà. « Cũng vào giờ này... Dăm bông ngon quá. » 
Chợt nghĩ ra một điều, chàng kêu :

- Chết chửa ! Quý hỏi :

Cái gì thế ?

- Không.

Hạnh vừa nhận thấy cái hớ to của mình hôm từ biệt 
hai người đàn bà : lúc xin đi, chàng nói ra tỉnh có việc 
cần, thế mà chàng lại nghiễm nhiên ngược lên phía 
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huyện : « Không biết bà chủ đồn điền nghĩ sao ? Mình 
ngốc đến thế là cùng !. ..»

Và Hạnh áy nảy, lo buồn.

***

Một lát sau, đến giốc đồn điền. Tim Hạnh hồi hộp 
đập mau, người nóng lên, chân đạp nhanh nhẹ.

Bóp « frein » chẳng trượt bánh ngã đấy.

Quý đáp lại bằng một tiếng cười. Hạnh nói luôn :

- Chính tôi đã ngã ở cái giốc này.

- Giốc này thì mùi mằn gì !

Hạnh muốn thuật lại buổi ngã xe, nhưng vẫn bẽn lẽn 
nhút nhát không dám.

Đến hàng nước, hai người xuống xe. Hạnh trỏ phía 
trước mặt bảo Quý :

- Kìa, đồn điền ông Lâm đấy !

Quý nhìn theo hỏi :

- Anh quen ông ta ?

Hạnh đỏ mặt đáp :



78 | Khái Hưng

- Không... cũng hơi quen thôi.

Rồi đánh trống lảng hỏi bà hàng :

Có bún riêu không, bà ?

- Bà hàng niềm nở đáp :

- Không ạ. Thưa hai thầy sớm thế này ai ăn bún riêu? 
Có xôi nóng mời hai thầy xơi.

- Xôi nóng cũng được.

Mỗi người ăn luôn hai nắm xôi đậu đen, uống một bát 
nước chè tươi nóng, rồi đứng dậy trả tiền ra đi. Hạnh 
bàn :

- Ta đi bộ một lát cho dãn cẳng.

- Cũng được.

Hai người dắt xe đạp đi về phía đồn điền.

Hạnh mừng rằng bà hàng không nhận được mặt mình: 
« Có lẽ tại không có cái băng. »

Bây giờ, chàng nghe rõ tim đập thình thịch. Tay chàng 
bần bật run. Qua lũy tre, chàng tò mò nhìn vào trong 
vườn, bảo Quý :

- Kìa anh trông, đỏ ối những cam. .. Toàn cam Bố-hạ.
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Quý nhìn theo nói :

- Ồ ! đẹp quả,. .. giá ta vào mua mấy quả.

- Chưa ăn được vì chưa chín... hãy còn chua.

- Sao anh biết ?

- Bà Lâm...

Hạnh toan đáp : « Bà Lâm bảo thế. » Nhưng chàng 
kìm ngay lại rồi lặng thinh dắt xe đi. Cổng đồn điền 
đóng im ỉm. Cả một khu nhà và vườn như còn yên giấc 
ngủ say, bao bọc trong làn sương mai từng chỗ loang 
loáng ánh mặt trời mới ló.

Hạnh nghĩ thầm : « Lúc trở về sẽ hay ! »

Vừa đến đầu tỉnh, hai người đã nghe thấy tiếng pháo 
nổ ran và trông thấy làn khói trắng bốc lên quyến trong 
lá long-não trên một ngọn đồi cao. Quý trỏ bảo Hạnh :

- Chừng các quan Annam đến chúc tết quan Sứ.

Hạnh đương mải nhớ lại lần đi chúc tết năm ngoái, 
nên không để ý đến lời bạn. Chàng hỏi :

- Không biết có chóng xong không nhỉ ?

- Anh bảo cái gì chóng xong ?
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- Vào ông Inspecteur ấy mà.

- Chóng chậm thì cần quái gì !

- Tôi muốn về ngay.

Quý kêu :

- Về ngay ?

Hạnh rụt rè đáp :

- Tôi đương xem dở quyển tiểu thuyết... đương gặp 
đoạn hay.

Quý cười :

- Chẳng tiểu thuyết nào bằng tiểu thuyết cô đầu. Đọc 
mãi vẫn không chán.

Chàng cười càng to, rồi hỏi Hạnh

- Anh đã xem tiểu thuyết Ce Cochon... cái gì quên đi 
mất... của Guy De Maupassant ấy mà ?

Hạnh chau mày, vì cho là bạn riễu mình. Nhưng Quý 
thẳng thắn nói tiếp :

- Trong đó có một anh chàng đọc truyện một cách thú 
vị, và vì đọc truyện như thế mà cứu được một người 
bạn khỏi bị kiện.
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Quý lại cười, vui thích :

- Anh có muốn đọc truyện thú vị ở nhà cô đầu thì xin 
mời anh tối nay đi chơi với tôi. Hạnh chẳng hiểu Quý 
định nói gì, nhưng muốn tỏ rằng mình không quá ngây 
thơ đối với chuyện đời, chàng trả lời liều :

- Thôi, tiểu thuyết ấy thì xin mời anh đọc một mình.

Một chiếc ô tô vượt hai người. Hạnh thoảng nhìn thấy 
cái rọc thuốc lá dài của ông thầy thuốc. Chàng vội quay 
lại bảo Quý :

- Xe ông Lâm đấy.

Quỷ ngơ ngác hỏi :

- Ông Lâm nào ?

- Ông Lâm chủ đồn điền ấy mà.

- À ! cái ông có vườn cam, phải không ?

- Chính.

Từ đó, Hạnh càng lơ đãng trong câu chuyện. Chàng 
nghĩ thầm : « Chắc tối hôm qua họ tiệc tùng với nhau ở 
đồn điền !» Thế nào chả có hai người đàn bà ! Tự nhiên, 
Hạnh ghen với ông thầy thuốc, ghen cả với ông chủ đồn 
điền. Và chàng hậm hực hỏi Quý :
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- Anh có quen lão đốc tờ không ?

Quý thản nhiên đáp :

- Quen thì không quen. Biết vậy thôi.

- Anh trông lão ta có đáng ghét không ?

Quý ngẫm nghĩ :

- Tôi cũng không nhớ bộ dạng lão ta ra sao nữa.

- Lão ta cả đời ngậm cái Porte-cigarette dài lê thê ấy 
mà.

- Thế à ?

- Trông dơ dáng lạ lùng.

Quý nói vơ vẩn :

- Được cái mình cũng không cần đến ông ta chữa 
bệnh.

- Biết đâu đấy. .. Chính tôi đã bị ông ta chữa rồi.

- Thế à ? Bao giờ ?

- Ừ... ừ... độ nọ... Chúng ta đến Hân đã nhé ?

- Phải đấy.
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Hai người liền rẽ qua chợ, đạp thẳng lên phố Vọng-
cung.

***

Được tin Hân cho biết ông thanh tra Học chính về Hà 
nội, Hạnh không giấu nổi vui mừng. Nhưng chàng cũng 
vờ thản nhiên :

- Chán quả nhỉ ! Lóp ngóp từ huyện lên đến đây, lại 
lóp ngóp về ngay.

Và chàng bắt tay hai bạn đồng nghiệp nhảy xe đạp đi 
thẳng, nói ở nhà có việc cần.

Tới chợ, Hạnh qua một hiệu phở. Mùi thơm nước 
ninh thịt bò chợt nhắc chàng nhớ ra rằng chàng đói. 
Chàng liền vào hàng gọi làm một bát phở tái năm xu.

Ăn xong, Hạnh thấy ấm áp dễ chịu và toan đứng dậy 
trả tiền. Nhưng chàng nghĩ lẩn thẩn : « Trả năm xu thôi ? 
Họ cười chết ! » Vì thế, chàng lại ngần ngừ ngồi xuống.

Vợ người chủ hiệu đến hỏi :

- Ông dùng gì nữa ạ ?

- À, làm cho tôi một bát nữa.

- Thưa ông, lại một bát năm ?
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- Phải, một bát năm.

Hạnh băn khoăn khó chịu gần như tự cáu kỉnh với 
mình. « Rõ khỉ quá ! Vô lý quá ! » Nhưng chính chàng 
cũng không biết vô lý về điều gì. Hình như có một sự 
liên tưởng đưa tâm tư chàng tới hai người đàn bà ở đồn 
điền. Và tự nhiên chàng buồn. Cái buồn mênh mang vô 
duyên cớ.

Ăn xong bát phở thứ hai và mấy quả quít tráng miệng, 
Hạnh trả tiền đứng dậy đi. Tới chỗ ngã ba đầu tỉnh, 
chàng bỗng lo lắng nghĩ thầm : « Hay thôi quách ! Quay 
về nhà Hân ngồi chầu rìa bàn tổ tôm...»

Nhưng chân chàng vẫn đạp đều đều, như không chịu 
vâng theo những ý định không quả quyết.

Mặt trời vừa ra khỏi một đám mây và chiếu ánh dịu 
xuống một cảnh hùng vĩ. Hạnh có cảm tưởng một bức 
tranh sắc xám vừa nhúng vào trong nước thuốc nhuộm 
màu vàng tươi, và ở phía trước mặt, dẫy núi đột ngột 
chọc mây vụt hạ thấp hẳn xuống.

Những tia nắng ấm như lọt vào trong lòng trống trải, 
lạnh lẽo của chàng, làm cho chàng mất hết những cảm 
giác ban nãy. Chàng thấy chàng như đã biến thành một 
người khác hẳn, một người hoạt bát. Tuy không nói một 
lời, - vì nói với ai ? - chàng vẫn cảm thấy giòng tư tưởng 
rồi rào đương nói huyền thiên.
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Rồi cái vui bồng bột ít có ấy thốt ra lời ca. Hạnh hát 
đi hát lại mãi câu : « On dit qu’au delà des mers là-bas 
sous le ciel clair ». Vì chàng thuộc mỗi câu ấy. Nhưng 
sau chàng cũng đổii sang câu khác, một câu chàng tự 
đặt ra và hát theo đủ các điệu, đủ các bậc cao thấp : « 
Oh ! que je suis heureux ! Oh ! que je suis heureux ! «

Một bọn người nhà quê vừa đàn ông vừa đàn bà con 
gái ở chợ tỉnh trở về, quay lại nhìn Hạnh, mỉm cười. 
Hạnh bạo dạn hỏi :

- Hát có hay không, các cô ?

Vì đi xe đạp thì dễ bạo dạn lắm : Mình vượt qua, dù 
ở đằng sau người ta có chế riễu, mình cũng không nghe 
thấy gì. Tuy thế mà khi tiếng cười của bọn kia phá lên 
đuổi theo, Hạnh cũng chột dạ và im bặt. Nhưng Hạnh 
cảm thấy lòng chàng vẫn thì thầm hát : « Oh que je suis 
heureux ! «

Xưa nay ít khi Hạnh nghĩ đến sung sướng. Chàng 
sống, chàng làm các việc phải làm. Và đời chàng cứ 
thế mà đi như thế mãi. Một đôi khi ăn ngon miệng, ngủ 
ngon giấc, chàng cũng có những cảm giác khoan khoái. 
Nhưng thực chưa bao giờ chàng tự nhủ thầm : « Mình 
sung sướng. »

***
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Tới đồi thông, - vì trên ngọn đồi trơ trọi có một cây 
thông cỗi - Hạnh đạp chậm lại. Chàng biết đã gần đồn 
điền. Chàng lo lắng, sợ hãi nữa. Lượt đi, chàng phàn 
nàn ngầm rằng có Quý nên không tiện vào chơi đồn 
điền. Lượt về này, chàng lại phàn nàn điều trái ngược : 
« Mình rõ vội vàng vô ích ! Sao không chờ Quý để cùng 
về... chứ vào một mình thì trơ trẽn quá. »

Hạnh mơ màng tưởng tượng ra cảnh đón tiếp :

Chàng thấy chàng đến cổng đồn điền, xuống xe không 
chút ngần ngừ, do dự. Rồi mạnh bạo kéo chuông. Nhàn 
mở cổng reo : « À ! ông giáo ! » Tức thì bà chủ đồn điền 
đương đứng ngắm vườn cam vội đi ra, sau lưng theo cô 
em chồng.

Mời ông vào chơi.

Hạnh cất mũ chào, lí nhí :

- Bà ạ !. .. Cô ạ !. ..

Thưa ông ra chơi tỉnh ?

Hạnh nói dối một câu nhã nhặn và thiệp liệp mà chàng 
đã nghĩ sẵn từ trước :

- Không ạ. Được ngày nghỉ, tôi ra thăm ông bà và cô, 
để cảm ơn ông bà và cô một lần nữa.
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Bà Lâm cười :

- Dễ thường ông đến chúc tết chúng tôi !

Hạnh và Lan cùng cười theo, vui vẻ.

- Thưa bà, ông có nhà không ạ ?

Đó là câu nói dối thứ hai của Hạnh, vì Hạnh thừa biết 
rằng Lâm ra tỉnh chưa về.

- Thưa ông, nhà tôi đi vắng, nhưng không hề gì, mời 
ông vào chơi, nhà tôi cũng sắp về đấy a.

Ba người qua phòng ăn vào phòng khách. Bao kỷ 
niệm ! Bao cảm động ! Mỗi vật hiện ra, mỗi nụ cười nở 
trên môi Hạnh. Cái bàn ăn và bốn cái ghế gỗ lát, cái tủ 
đĩa bát với sau kính tủ từng hàng chai rượu nho trắng, 
đỏ. Trong phòng khách, hai bức ảnh vẫn thân mật nhìn 
Hạnh.

Bà chủ hỏi Hạnh :

Thưa ông, ông có muốn ngắm lại cái phòng ngủ của 
ông không ?

Hạnh nghĩ thầm : « Âu yếm quá ! » Và lém lỉnh đáp :

- Thưa bà, cố nhiên là có. Nơi đất thánh của tôi đấy 
ạ. Ước gì mỗi năm, bà cho phép tôi được một lần đến 
viếng.
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Bà chủ cười :

- Xin vâng. Ồ ! thế thì hân hạnh cho tôi quá.

Ở phòng ấy, không khí ấm áp. Hạnh nhìn vào lò sưởi. 
Lửa còn cháy. Chàng chau mày hỏi :

- Thưa bà, đêm hôm qua ông đốc-tờ ngủ ở đây ?

- Không ạ. Tôi bảo đốt lò sưởi để đón khách đến chơi 
vì hôm nay là ngày nghỉ mà lại rét quá.

Câu trả lời của bà chủ, Hạnh cho là vô lý, nhưng âu 
yếm biết bao ! Và chàng mỉm cười đáp lại :

- Thưa bà, người khách ấy là tôi đây.

Lan trả lời thay bà Lâm :

- Vâng, chinh thế.

Rồi hỏi :

- Chắc ông chưa xơi sáng ?

Hạnh nghĩ đến hai bát phở tái vừa ăn. Nhưng chàng 
đáp :

- Cám ơn cô, sáng nay tôi đã dùng một cốc sữa cà phê 
lớn và...

Chàng định nói « và một cái bánh tây năm xu ». 
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Nhưng ngừng ngay được vì chợt nhớ ra rằng ở huyện 
không có bán bánh mì...

Bỗng xe đạp Hạnh nẩy bật lên : Bánh xe vừa vấp phải 
một hòn đá. Và Hạnh vụt tỉnh giấc mộng. Phía tay trái 
chàng, lũy tre đồn điền. Chàng nhớn nhác ròm qua các 
khe cành thưa : cam, quít đỏ ối một khu vườn. « Ồ ! sao 
chóng đến nơi thế này ?. .. Cổng đồn điền kia rồi ! »

Chẳng hiểu sao, Hạnh xuống xe, thủng thỉnh bước 
một và nhìn vào trong vườn...

Bỗng chàng kinh ngạc, đứng sững lại. Ở cồng đồn 
điền, bà Lâm đương ngồi chọn mua củ cải : bó củ trắng 
nuột trong bàn tay trắng hồng. Và Hạnh thì thầm kêu : 
« Trời ơi ! »

Giữa lúc ấy, bà chủ đồn điền ngửng mặt lên. Hạnh 
luống cuống cất mũ chào. Bà kia hơi nhổm lên và lạnh 
lùng ngả đầu đáp lễ, rồi lại cúi xuống thùng củ cải.

Hạnh hấp tấp dắt xe bước mau.

***

- Ừ ! Có thế chứ !

Đó là ý nghĩ đầu tiên của Hạnh, sau một hồi lâu im 
lặng. Và Hạnh nghĩ tiếp :
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- Ừ ! Có lý nào !. .. Tất nhiên phải thế !

Rồi Hạnh mỉm cười vui vẻ, tâm trí nhẹ bỗng như vừa 
cất được một khối phiền muộn. Phiền muộn không phải 
cỗi rễ ở ngờ vực, ở chỗ chưa rõ mình có được người ta 
yêu hay không. Nhưng phiền muộn vì tự dưng mang 
một tình yêu trong lòng, một tình yêu làm cho mình 
vừa sung sướng vừa khổ sở, nhất là làm cho mình băn 
khoăn, lúc nào cũng phải tưởng đến nó, nhớ đến nó, 
thầm nhắc nhỏm đến nó, loay hoay cảm động vì nó, và 
có lẽ, biết đâu, sẽ cảm động vì nó mãi mãi, suốt đời.

Bây giờ thì hết ! Bây giờ thì thoát. Vì đã biết chắc 
rằng người ta không yêu mình. Rõ ràng lắm ! Đối với 
mình, người ta chỉ là một khách qua đường như trăm 
nghìn khách qua đường khác. Bất giác, những cảnh náo 
nhiệt, tưng bừng ở Hà-thành vẽ ra rất mau trong tưởng 
tượng dễ dàng của Hạnh. Những thiếu nữ tươi đẹp ấy, 
những sắc màu rực rỡ ấy, những tiếng cười trong sáng 
ấy có bao giờ đã cảm động được Hạnh ? Hạnh không 
hề ham muốn họ, vì thấy họ xa mình quá, thấy họ như 
sống trong một xã hội cách biệt hẳn cái xã hội mình 
sống.

Hai người đàn bà kia cũng chỉ là hai người trong xã 
hội xa lạ ấy. Còn bận lòng đến họ làm gì ?

Hạnh vui sướng vì cho rằng đã tìm được chân lý của 
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sự sống. Và chàng biểu lộ vui sướng của chàng ra : 
chàng cắm đầu ghì sức đạp thật mau, vừa đạp vừa nghêu 
ngao hát lại câu ban nãy : « Oh ! que je suis heureux ! »

Nhưng cái vui sướng bồng bột ầm ỹ chỉ lâu trong 
mười phút. Buồn một thứ buồn vô căn cứ đã vụt hiện ra, 
rồi dần dần lan rộng, dần dần tăng sức mạnh để chiếm 
đoạt lấy tâm hồn Hạnh. Hạnh không buồn vì bà chủ đồn 
điền. Cách đối đãi lạnh lùng của người đàn bà ấy có chi 
lạ lùng và đáng buồn ! Nó chỉ như trăm nghìn lần người 
ta đã đối đãi lạnh lùng với Hạnh, lạnh lùng và có khi 
còn tàn tệ nữa. Hình như một cơn gió ủ rột từ ngọn núi 
âm u kia thổi tới, đã lọt vào trong lòng chàng. Hay đó 
là âm hưởng của quãng đời quá khứ vừa chợt vang lên 
trong một tâm hồn yên lặng ?

***

Sự thực, cái cử chỉ của người đàn bà vừa nhắc Hạnh 
nhớ tới một câu chuyện thời còn nhỏ mà chàng như đã 
quên hẳn từ lâu. Câu chuyện xưa và câu chuyện nay 
cũng chẳng giống nhau lắm, nhưng Hạnh có cùng một 
cảm giác buồn thoáng qua, cùng một cảm tưởng hồn 
nhiên lãnh đạm.

Thời ấy, Hạnh theo học năm thứ hai. Trong lớp, chàng 
không thân với một ai, mà cũng chẳng cần được ai thân 
yêu mình. Ngày hai buổi đến trường, đúng lủi thủi một 
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góc sân, ngồi lủi thủi một góc bàn, chẳng chơi với ai, 
chẳng nói chuyện với ai.

Nhưng một hôm không hiểu sao, một người bạn học 
lại gây sự với Hạnh, rồi đấm đá Hạnh túi bụi. Hạnh tối 
tăm cả mặt, giơ cặp lên vừa lùi vừa chống đỡ. Bỗng 
một người bạn học khác nhảy xổ vào cứu Hạnh, vì thấy 
Hạnh hiền lành yếu đuối.

Thế là Hạnh đem lòng kính phục và yêu mến Thuân, 
tên người bênh vực Hạnh. Lần đầu Hạnh yêu, và tình 
yêu bồng bột, nồng nàn ngay, tuy chỉ là một thứ tình 
yêu thầm vụng, giấu giếm : Hạnh nhút nhát không dám 
biểu lộ tâm sự mình với ai bao giờ. Có khi Hạnh ngồi 
lặng hồi lâu, cảm động ngắm bạn, và trở nên lơ đãng 
đến nỗi không nghe thấy ông giáo gọi đọc bài.

Hạnh không bỏ một dịp nào để tỏ với Thuận - tỏ một 
cách kín đáo - cái tình yêu lặng lẽ của mình. Chàng cố 
biếu những thứ mà Thuân hơi lộ vẻ ung thích, vì Thuân 
là con nhà giàu sang, không bao giờ thèm muốn, ao 
ước tha thiết một cái gì. Có lần Hạnh ăn cắp tiền nhà để 
mua những thức rất quý đem cho Thuân. Và Hạnh sung 
sướng mỗi khi không bị Thuận từ chối.

Nhưng chẳng bao lâu, Thuân xin vào trường trung 
học Albert Sarraut. Hạnh nhớ bạn khóc luôn mấy đêm. 
Và suốt một tháng đầu, buổi nào Hạnh cũng đi học thực 
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sớm, đến lảng vảng trước cửa trường Albert Sarraut để 
mong được gặp mặt bạn.

Một hôm trong lúc Hạnh băn khoăn chờ đợi thì Thuân 
đi xe đạp tới. Hạnh reo lên : « Ồ ! anh Thuân ! » Thuân 
quay ra nhìn, mắt đăm đăm nghĩ ngợi, rồi đưa tay ra yên 
lặng bắt tay Hạnh.

Đó là lần hội diện cuối cùng của hai người. Ngày nay 
Hạnh không biết Thuân ở đâu, Thuân làm gì, Thuân 
còn sống hay đã chết.

Nhớ tới Thuân, Hạnh cảm thấy buồn êm ái tràn ngập 
tâm hồn.

Nhưng trong cái buồn mênh mang ấy, hình ảnh người 
đàn bà vẫn thấp thoáng hiện ra như bóng con chim én 
thấp thoáng bay vụt qua lại cửa sổ.

***

Về đến nhà, Hạnh lấy nê mệt nhọc, đi ngủ ngay.

Nhá nhem tối. Nhỏ lên đánh thức chàng dậy, giữa 
một giấc chiêm bao. Hạnh mơ nhận được thư xin lỗi 
của bà chủ đồn điền. Lời lẽ trong thư rất thành thực, 
ân cần, tuy trang nghiêm và chỉ vắn tắt có mấy giòng. 
Hạnh đọc đi đọc lại ba, bốn lượt và đã thuộc lòng khi 
tỉnh giấc.
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Nhỏ thấy chủ tung chăn lên và ngơ ngác như tìm vật 
gì chung quanh mình, liền hỏi :

- Thưa cậu mất cái gì ạ ?

- Không.

Hạnh chợt nhớ ra rằng mình chiêm bao, và bức thư 
kia chàng chỉ nhận được trong giấc mộng. Chàng cau 
có nghĩ thầm : « Vô lý ! Việc quái gì người ta phải xin 
lỗi mình ! »

Nhưng bức thư trong mộng cũng an ủi Hạnh được 
đôi chút. Nó đem đến cho chàng những ý tưởng mà lúc 
tỉnh chàng không có, không dám có : là người đàn bà 
có tính lơ đãng và lúc chưa kịp nhận ra được chàng thì 
chàng đi đã xa rồi.

Hạnh cho lý ấy đúng lắm, hợp khoa học lắm... Chính 
chàng nhiều khi giữa đường gặp người quen mà mãi 
mấy giây sau mới biết.

Chàng mỉm cười : « Dẫu sao thì đó cũng không phải 
là một việc quan trọng đáng để mình chú ý. »

Và chàng đi ăn cơm.

***

Hôm sau, chủ nhật, một ngày mưa phùn. Hạnh khoác 
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áo ngồi uống nước. Đã hơn tháng nay, chàng bắt chước 
Quý sáng sáng dậy uống chè tầu, tuy chàng chẳng thấy 
chè tầu ngon. Một cảm giác ấm vỗ về Hạnh.

Và Hạnh rung đùi thì thầm ngâm Kiều như một ông 
đồ già.

Ngang mái tranh, nước mưa đọng giọt, một hàng lấp 
lánh như những ngôi sao. Đều đều sao theo nhau rụng. 
Và đều đều sao theo nhau mọc. Thong thả, rời rạc lười 
biếng như đời ! Hạnh nghĩ thế nhưng thấy cái hình ảnh 
trừu tượng của mình không đúng và mỉm cười. Mấy 
hôm nay Hạnh sinh ra mơ màng và hay so sánh những 
hình, những sắc, những ý với nhau. Lúc này chàng lại 
loay hoay làm thơ nữa. Nhưng không thấy trong óc nẩy 
ra một ý gì rõ rệt, chàng vội nghĩ thầm : « Linh hồn mình 
khô khan quá, làm thơ sao được ! Có lẽ viết tiểu thuyết 
còn hơn. » Chàng tưởng ngay đến chép đời mình thành 
truyện như Dichens trong truyện David Copperfield.

Cái mộng đẹp ấy đưa tâm trí Hạnh ôn lại đời mình 
từ thời bốn, năm tuổi cho tới ngày nay, lãnh đạm ôn lại 
bằng óc nhà nghệ thuật tìm tòi để viết, chứ không phải 
bằng cảm giác một người đã sống. Hạnh thấy lộn sộn 
quãng đời nọ với quãng đời kia, bề bộn các cảnh dùng 
làm khung cho tập truyện. Một điều lạ cho Hạnh nhất, 
là cảnh nào trí Hạnh cố gợi ra cũng thuộc về mùa rét : 
trời mưa phùn, u ám, gió bấc lạnh hiu hiu. « Có lẽ tại 
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bây giờ đương mùa đông, nên mình xây dựng dĩ vãng 
bằng hiện tại ? »

Bất giác Hạnh lại nhìn ra sân, cái sân lát gạch Bát-
tràng. Sau bức tường hoa thấp, mấy bông hồng quế 
rung rinh đầu cành gầy, mảnh. Hai bên bệ cây hương, 
hai gốc cau cân đối, những tàu lá nặng trĩu rủ im trong 
mưa. Cảnh ấy Hạnh nhớ đã ngắm nhiều lần, không biết 
ở đâu.

Cái ý định viết văn mỗi lúc một thêm quả quyết. 
Hạnh phác qua trong trí hình ảnh các nhân vật chính: 
cha chàng, mẹ chàng, các anh em chàng, những thầy 
giáo, những bạn hữu của chàng. Hạnh chỉ nhìn thấy 
phía buồn cười của các nhân vật mà chàng tự hứa sẽ 
làm cho thực hoạt động.

Bỗng Hạnh bật cười lên tiếng. Chàng vừa nghĩ đến 
ông thầy thuốc với cái rọc thuốc lá dài lê thê. « Đoạn ấy 
tất mình tả phải hay ! »

Nhưng ông thầy thuốc đi liền với hai người đàn bà 
mà Hạnh không thể tách rời ra được... Chợt một ý tưởng 
êm đềm làm má Hạnh ửng đỏ : Chàng vừa có tà tâm tô 
điểm cho ái tình ngắn ngủi của chàng thêm đẹp, thêm 
tươi.

Nhận ngay thấy rằng đó là một sự mỉa mai đau đớn, 
chàng đứng dậy buồn rầu tự nhủ :
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- Thôi, mai lại đi dạy học như thường.

Làm như mình đã không như thường trong tuần lễ 
vừa qua.

1938
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HAI NGƯỜI BẠN

Tôi có nhiều bạn cùng mang cái tên ấy, thế mà 
không hiểu sao, tôi đoán ngay được là ai, khi anh 

Đạt đến chơi báo cho tôi biết tin Phúc đã chết. Và tôi 
hỏi :

- Phúc phán già, phải không ?

Phúc phán già, trong đám anh em bạn học về thời tôi, 
còn ai không biết tiếng ! Nhưng nhất nhờ về câu chuyện 
thù hằn mà tên anh không sao phai được trong ký ức 
chúng tôi, dù đã hơn hai mươi năm nay, nhiều người 
trong bọn chúng tôi chỉ gặp mặt anh chùng vài ba lần.

Cái thù hơn hai mươi năm ! Mà kẻ thù lại chính là 
người bạn thân nhất của anh, anh Tảo.

Tôi quên hẳn vì sao tôi quen anh Phúc và anh Tảo. 
Chỉ nhớ rằng hai anh thường đến chơi chỗ chúng tôi trọ. 
Có lẽ hai anh ấy trước kia có học cùng trường Bảo-hộ 
với anh tôi. Nhưng, chúng tôi không khỏi lấy làm lạ 
rằng cũng như chúng tôi, Tảo và Phúc đều nể sợ anh 
tôi, dẫu tuổi các anh ấy suýt soát, có lẽ hơn tuổi anh tôi.

Tảo và Phúc cùng làm công trong một nhà buôn 
của một người Pháp. Tôi không bao giờ tò mò hỏi nhà 
buôn ấy là nhà nào. Nhung đoán chừng công việc cũng 
không lấy gì làm bề bộn, khó khăn vì thấy anh Phúc 
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hay nói chuyện đi hát ả đào và anh Tảo còn đủ thời giờ 
trông coi giúp việc sổ sách cho cửa hàng thịt bò của một 
người bà con.

Nhờ cái công việc phụ ấy của anh Tảo mà chúng tôi 
mua được thịt bò giá rẻ. Hôm nào anh Tảo cũng chọn 
cho miếng thịt ngon nhất còn xương nấu xúp thì anh 
cho rất hậu tuy mỗi hôm trong sổ chúng tôi chỉ biên có 
một hào. Mãi sau này tôi mới biết cửa hàng thịt bò là 
của người bà con anh Tảo, chứ ngày xưa tôi vẫn yên trí 
rằng chính anh Tảo là chủ. Không phải vì tháng tháng 
thấy anh Tảo đến thu tiền sổ, mà vì nhìn thân hình béo 
tốt, lực lưỡng, ngắm cái mặt hồng hào đầy đặn của anh, 
tôi không thể gán cho một nghề khác là nghề bán thịt 
bò được.

Hơn một năm gần đây, một hôm tôi đã lại gặp anh. 
Tôi thấy anh không thay đổi chút nào. Vẫn cái tầm vóc 
to béo, vẫn cái mặt đỏ gay như quả lựu rám nắng hồng, 
da căng thẳng và bóng loáng, trong đó hai con mắt xếch 
và một mí long lanh đưa đi đưa lại rất nhanh, và cái 
miệng rộng luôn luôn mở ra hoặc để nói hay để cười. 
Tất cả cái hình ảnh rất quen, rất thân mật thời xưa còn 
giữ được nguyên vẹn. Nguyên vẹn, cả cử chỉ và ngôn 
ngữ.
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Chợt thấy tôi anh cười ha hả, vui mùng đến nắm lấy 
tay tôi mà nói, nói không ngừng như không cần tôi đáp 
lại :

- Lâu lắm mới lại gặp cậu. Thế nào cậu có được mạnh 
không ? Nghe nói bây giờ cậu viết văn, phải không ?

Thì ra cái thời gian ngoài hai mươi năm anh Tảo 
không thèm kể vào đâu : anh vẫn coi tôi là một « cậu 
» em bé mặc quần ngắn cắp sách đi nhà trường. Cả tác 
phẩm của tôi, anh cũng không cần đọc ; nghe người ta 
đồn là đủ rồi. Những lời nói bô bô của anh làm tôi hơi 
ngượng, vì lúc ấy chúng tôi đương ở giữa một nơi hội 
họp có tới gần nghìn người. Nhưng dù bao nhiêu con 
mắt tò mò nhìn chúng tôi, dù tôi muốn bỏ chạy biến 
đi nơi khác, tôi vẫn không thể rời được người bạn xưa 
: mắt tôi như dán vào cái mặt đỏ mà bao giờ tôi cũng 
đoán thấy đầy thành thực, đầy thẳng thắn, đầy khảng 
khái, cái mặt của Quan Vân-Trường nếu có bộ râu dài.

Sự thực, tôi mới biết hai tính nết của con người kỳ dị 
ấy. Là tính vui vẻ, dễ dãi và tính nóng nẩy, giận dữ.

Cái tính nết thứ nhất đã biểu lộ ra rõ rệt trong một bữa 
ăn mà chúng tôi mời anh Tảo đến dự. Hôm ấy anh bán 
thịt bò cho chúng tôi bằng một giá rất rẻ, có thể nói bán 
một, cho một.
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Rồi buổi chiều mới gần năm giờ anh đã đến và chẳng 
nói chẳng rằng, anh cởi áo dài ra, bỏ khăn xếp vứt xuống 
bàn. Đoạn, anh chạy thẳng vào bếp. Mãi sau chúng tôi 
mới biết anh đi làm các món ăn, vì anh rất thạo về khoa 
nấu nướng. Bữa cơm ấy chúng tôi ăn ngon lắm, một 
phần nhờ về các món nấu khéo, nhưng nhất là vì cái 
tính dễ dãi của anh Tảo đã làm cho chúng tôi cảm động 
và sung sướng.

Tính nóng nẩy của anh thì ai cũng phải ghê sợ. Một 
lần tôi được mục kích anh đánh người kéo xe và tôi đã 
phải rùng mình. Anh mặc cả năm xu, người xe bằng 
lòng, nhưng khi đến nơi lại giở giọng vòi vĩnh đòi bảy 
xu. Anh Tảo mặt đã đỏ càng đỏ thêm. Mắt anh đã xếch 
càng xếch quá. Hai hàm răng anh nghiến lại. Rồi anh 
nắm tay quai mạnh một cái. Người xe ngã khuỵu và gục 
đầu vào ngực. Tức thì anh Tảo như bừng tỉnh cơn mê, 
cúi xuống đỡ người phu xe dậy, xoa vuốt nắn bóp cho 
tới khi người ấy hoàn hồn. Rồi anh ấn hai hào vào bàn 
tay người ấy và giục : « Đi, đi ngay không lại khổ bây 
giờ ! «

Còn người bạn thân của anh ? Còn anh Phúc ?

Đem so sánh với anh, thì đó thực là một cái trái ngược, 
trái ngược từ hình thể cho chí tinh thần.
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Về hình thể, nếu Tảo là ông ác thì Phúc là ông thiện. 
Một người mặt đỏ như lúc nào cũng say rượu, một người 
mặt tái như mắc bệnh thiếu máu. Trong gương mặt nhợt 
nhạt ấy cái gì cũng chậm chạp, lười biếng : hai con mắt 
lim dim hấp háy như buồn ngủ ; cái trán rộng và cao, 
yên lặng và thư thái, người ta đoán che những tư tưởng, 
những ý nghĩ cũng yên lặng và thư thái, âm ỷ như lửa 
âm ỷ cháy trong đống trấu phủ kín tro tàn. Trên cái mặt 
uể oải lạnh lùng ấy chỉ có cái miệng là hoạt động, tuy 
hoạt động một cách cũng uể oải, lạnh lùng. Trong khi 
Phúc ngồi nghe chuyện, tất cả mắt, trán, tai anh như để 
ở đâu đâu. Duy có cái miệng là tỏ rằng anh đương chú 
ý đến câu chuyện : Vì luôn luôn nó nhếch ra, nó mủm 
mỉm, nó hơi hé để hở hàng răng không đều và trắng 
bệch.

Chính nhờ về cái miệng có duyên ấy mà Phúc đã 
được anh em tặng cho cái biệt hiệu phán già » ngay từ 
thời anh còn theo học năm thứ nhất tại trường Bảo hộ. 
Người ta cho anh nói khéo như một ông phán già.

Sự thực, những câu trả lời đúng chỗ của anh rất nhanh, 
rất ngắn,nhưng rất ngộ nghĩnh rất buồn cười, có khi rất 
chua chát nữa. Nhờ thế mà anh đã khét tiếng ở các nhà 
cô đào và ai ai cũng phải gờm, phải sợ anh.

Nhưng cái miệng anh không những chỉ có tài châm 
chọc, nó lại có cả tài kể chuyện.
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Tôi yêu anh, thích anh cũng vì cái tài ấy. Những câu 
chuyện cổ tích, hay tiếu lâm cũ rích mà ai ai cũng đã 
nghe thuật đi thuật lại hằng chục lần, những câu chuyện 
ấy ở miệng anh kể lại, vẫn làm cho mọi người phá lên 
cười vui sướng. Hình như anh Phúc đã nhận được hết cả 
những bí thuật của khoa kể chuyện. Chỉ hơi lên giọng, 
xuống giọng, chỉ ngừng lại một vài giây, anh cũng đủ 
làm tôn giá trị những ý tưởng tầm thường và, ở người 
khác, có lẽ nhạt nhẽo nữa.

Tôi mê nhất những chuyện chiếu bóng của anh. Anh 
kể thong thả, từ từ, khiến người nghe như trông thấy 
đương lần ra trên màn bạc, như được ngắm các nhân vật 
cử động, nói cười, tuy thời ấy chưa có chiếu bóng nói. 
Những chuyện từng hồi, anh cũng kể từng hồi. Tới chỗ 
nghỉ, nghĩa là chỗ khiến người ta hồi hộp, sợ hãi, mong 
ngóng đoạn tiếp, anh ngừng lại hoặc để đánh diêm hút 
thuốc lá, hoặc để nằm im một lúc lâu như đã ngủ. Anh 
chỉ kể chuyện ban đêm, những đêm anh ở lại ngủ cùng 
giường với chúng tôi.

Ngoài cái thú kể chuyện, anh Phúc còn có cái thú làm 
thơ. Thơ anh tôi không nhớ có hay không, nhưng hình 
như buồn lắm và ác lắm. Anh Phúc ưa những tư tưởng 
chán đời và trào phúng. Nghe đâu nhiều lần anh đã 
xướng họa với thi sĩ Tản Đà trong những tiệc rượu say 
sưa. Tôi thì tôi không phục tài làm thơ của anh bằng cái 
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tài thuộc thơ người khác. Thơ Xuân-Hương, thơ Yên-
Đỗ, thơ của khắp các thi sĩ cổ, kim, anh đọc vanh vách, 
không vấp một câu, mà anh đọc với cái giọng trầm trầm 
rất dễ yêu.

Người ta nói nhờ về cái tài kể chuyện và cái điệu thơ 
sầu êm ái, Phúc đã chiếm được nhiều trái tim lãng mạn, 
đa tình, đa tứ. Mà chính Phúc cũng tự phụ khoe khoang 
rằng chưa hề mất tiền cho tình nhân cô đầu bao giờ. Có 
lẽ anh không khoác lác đâu, vì chính trong bọn chúng 
tôi, ít người đã thoát khỏi sức hút của cái duyên thầm 
kín ấy.

Và tôi đoán chưa chắc cái duyên thầm kín đã không 
giúp một phần lớn trong sự đắc thẳng trên đường đời 
của Phúc : Tay trắng, Phúc đã trở nên có bạc vạn, làm 
chủ hai ba tòa nhà ở Hà thành. Đó không phải là một 
viên thu ký nhà buôn cần cù như Tảo. Vì thế, để Tảo 
mài đũng quần trên ghế làm công, anh bỏ ra kinh doanh 
các việc to tát và nguy hiểm. Ngày nay Tảo vẫn còn làm 
công, và nghe chừng cũng để ra được cái vốn dăm bảy 
nghìn.

Cái chí của hai người bạn cũng như cái tài của họ 
cách nhau là thế, một đằng nghìn, một đằng vạn. Mà trí 
thức và tính tình họ còn cách nhau xa hơn nữa. Chúng 
tôi vẫn không hiểu tại sao hai người lại thân nhau được, 
lại yêu nhau được. Tôi đoán chừng, những đó chỉ là 
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đoán phỏng, hai người hợp nhau ở chỗ cùng tôn trọng 
luân lý Á-Đông. Thực vậy, tình bằng hữu của họ giống 
như tình bằng hữu của Lưu, Quan, Trương. Họ săn sóc 
đến nhau, coi gia quyến bạn như gia quyến mình. Một 
hôm lại chơi hai người họ thuê nhà cùng ở với nhau tôi 
đã cảm động ngắm họ thu xếp hành lý cho con gái một 
người bạn ở trọ nhà họ, tới hè về Nam-định với cha mẹ. 
Họ không quên một vật nhỏ, dặn đi dặn lại mãi những 
điều thông thường mà người con gái mười lăm tuổi kia 
hẳn phải biết.

Nhưng hai người bạn ấy bỗng giận nhau, thù nhau. 
Còn ai hiểu tại sao. Chúng tôi cũng không biết họ giận 
nhau từ bao giờ. Một hôm gặp Phúc tôi hỏi thăm tin tức 
của Tảo, Phúc lạnh lùng đáp : « Không biết. » Nhưng 
Tảo thì thật thà và sôi nổi hơn. Tôi vừa đọc tới tên Phúc, 
anh đã vội sua tay gạt liền : « Cậu đừng nói đến thằng 
ấy với tôi nữa. Tôi đã thề không nhìn mặt nó ! »

Sự thù ghét đến thế ư ? Và chắc hẳn nó có một nguyên 
nhân sâu xa, quan hệ. Trong hơn hai mươi năm nay 
những người quen biết Tảo và Phúc gặp nhau thường 
bàn tán về cái thù gần góc thế kỷ ấy. Họ nêu ra nhiều 
thuyết lắm. Họ dựng thành hẳn từng thiên tiểu thuyết. 
Có kẻ cho rằng vì tình. Có kẻ đoán rằng vì luân lý. Lại 
có kẻ tin chắc rằng vì chính trị. Nhưng sự thực vẫn 
không ai biết. Sự thực vẫn chôn sâu trong óc trong tim 
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hai người bạn xưa đã trở nên hai cừu địch trứ danh.

Có điều này quân tử trong cái thù kinh niên của hai 
người. Là họ không từng nói xấu nhau một câu. Họ chỉ 
yên lặng ghét nhau, yên lặng khinh nhau, yên lặng tránh 
nhau. Gặp nhau ngoài phố và không kịp lảng, thế nào 
một người cũng vào một cửa hàng vờ mua thức gì để 
chờ cho người kia đi qua. Nếu không có cửa hàng thì họ 
gõ cửa vào chơi liều một nhà không quen biết.

Lại điều này nữa, cái thù của hai người không tiến 
mà cũng không lui. Trong bao năm lúc nào cũng thản 
nhiên, thoáng qua, nhưng sự thực, chúng tôi biết, nó 
vẫn nung đốt hai tâm hồn khổ sở.

Cách đây ba bốn tháng, Đạt gặp Tảo. Và chính Tảo 
báo cho Đạt biết cái tin buồn : Phúc vừa chết được mươi 
hôm. Tảo tiếp :

- Nghĩa tử là nghĩa tận, cậu ạ. Tôi cũng có mang vàng 
hương đến viếng nó. Nhưng giữ lời thề, tôi không nhìn 
mặt nó, tôi không nhìn cả cái áo quan đựng nó nữa.

Đại ngần ngừ nói :

- Câu chuyện thù hẳn của hai anh, lâu nay tôi không 
dám hỏi đến, sợ ở trong có điều bí mật phạm tới danh 
dự hai anh. Nhưng nay anh Phúc đã từ trần rồi thì anh 
có thể cho tôi biết cái duyên cớ đã khiến hai anh giận 
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ghét nhau không ?

Anh Tảo ngẫm nghĩ một lát rồi trả lời :

- Được, nay nó chết rồi thì tôi có thể kể lại đầu đuôi 
câu chuyện với cậu lắm. Hôm ấy tôi và nó đương ngồi 
ở phòng giấy thì chủ vào đưa cho nó một tập giấy dầy 
và bảo nó : « Anh làm việc này, Tuyên làm việc này, 
còn thừa bao nhiêu việc khác giao tất cả cho Tảo. Cậu 
có biết nó trả lời thế nào với chủ không ? Nó nói gọn 
thon lỏn : « Mais monsieur, je suis sûr que Tảo en est 
incapable. » (Nhưng thưa ông tôi chắc Tảo không làm 
nổi đâu.) Đấy câu Pháp văn của nó đấy, tôi không thêm, 
không bớt một chữ. Cậu tính có điếng anh em không ? 
Hót chủ rằng mình « incapable » mà lại hót chủ ngay 
trước mặt mình. Lúc bấy giờ tôi đương bận viết bức thư 
về thăm thầy tôi ốm.(Chừng Tảo cho rằng đó là một 
bổn phận thiêng liêng nên càng giận bạn.) Tôi liền gấp 
tờ giấy lại, đứng phắt lên nói với chủ : « Confiez-moi 
toutes ces affaires et vous verrez dans une heure si je 
suis capable ou non. » (Ông cứ giao các công việc cho 
tôi, trong một giờ ông sẽ biết tôi làm nổi hay không.) 
Đó cũng là, theo lời Tảo, câu đáp nguyên văn của anh 
trong khi anh tức giận.

Thế là từ hôm ấy, từ giờ ấy, từ phút ấy, hai người bạn 
không nói với nhau một lời, không nhìn tới mặt nhau 
nữa.
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Nghe Đạt thuật xong chuyện, tôi kinh hoảng bảo anh:

- Trời ơi ! nếu quả thế thì hai người đã giận oan nhau 
trong gần một phần tư thế kỷ nay rồi. Lỗi chỉ ở câu 
tiếng Pháp. Vì tôi chắc không có lý gì anh Phúc lại hót 
chủ để phản bạn ngay trước mặt bạn. Và câu Pháp văn 
của anh chỉ có nghĩa : “ Thưa ông, nếu ông giao tất cả 
công việc cho Tảo thì Tảo nó không thể làm xuể được 
đâu ». Sự thực, Phúc chỉ có lòng tốt với bạn.

Đạt cười đáp :

- Ừ, nhưng sao Phúc cũng giận, cũng thù Tảo ?

- Lại cũng vì câu trả lời tiếng Pháp của Tảo. Phúc 
cho là Tảo nói xược mình, khinh bỉ mình ở trước mặt 
một người Pháp. Thế rồi hai người chôn sâu trong lòng 
những điều uất ức, không đem ra phân trần, bày tỏ với 
ai, một người vì tính nết thâm trầm, một người vì tâm 
hồn khảng khái.

Đạt mỉm cười suy nghĩ rồi kết luận bằng một câu triết 
lý :

- Biết đâu những thù hằn sâu xa, to tát của người ta 
lại không có toàn những nguyên nhân nông nỗi, vô lý 
như thế cả.
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TƯƠNG TRI

Tôi ở Sầm sơn đã hăm tám năm, ngay từ thời tôi 
tậu cái nhà nghỉ mát này. Năm ấy tôi vừa bốn 

mươi và đương làm ký lục tòa án tây ở Hà-nội. Một 
hôm đi chơi xa về tôi húng hắng ho. Cũng tưởng cảm 
qua loa, rồi khỏi. Nào ngờ bệnh cứ liên miên kéo dài 
mãi. Nghe lời anh em, tôi đi xem đốc-tờ. Thì ra, ông ạ, 
hai lá phổi của tôi đã lỗ chỗ bắt đầu có chấm đen. Ấy là 
đốc tờ nói thế thì tôi cũng biết thế. Nhưng dẫu sao tôi 
cũng sợ hãi, kinh hoảng, cuống cuồng. Tôi lo tôi chết, 
nhất đốc tờ lại khuyên tôi nên nghỉ hẳn công việc về 
tĩnh dưỡng ở một nơi thôn quê hẻo lánh quang đãng. 
Tôi tin chắc rằng ông đốc không nỡ bảo thẳng cho tôi 
biết rõ cái bệnh trầm trọng của tôi, và tôi hiểu ý nghĩa 
sâu xa của câu nói kín đáo.

Thế là tôi xin thôi việc. Nhà tôi giàu có. Tôi chỉ làm 
việc cho đỡ buồn, sau hai lần thi trượt vào trường Sĩ-
hoạn. Cha mẹ tôi lại đã mất cả. Tôi hoàn toàn tự chủ đời 
tôi. Vả lúc bấy giờ, mình còn mong gì, đời mình còn dài 
mấy, mà bảo mình chí thú làm ăn tính toán kia khác. 
Vì thế, ngay vụ hè năm thôi việc, tôi vào đây nghỉ mát, 
thuê cái nhà này rồi mua hẳn. Tiêu tiền, tôi chỉ nghĩ có 
một việc tiêu tiền, tiêu cho xướng tay rồi chết. Các con 
tôi thì tôi đã dành cho mỗi đứa một vài cái nhà hoặc ở 
Hà-nội, hoặc ở Hải-phòng rồi.
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Nhưng đấy ông coi, hăm tám năm qua, nào tôi đã 
chết đâu ? Mà lạ quá ông ạ, tôi vẫn húng hắng ho như 
ngày mới mắc bệnh, có lẽ tôi cứ húng hắng ho mà cứ 
khỏe mạnh như thế này cho tới ngày xuống lỗ.

Nay tôi quen đi rồi chứ mấy năm đầu thì khổ lắm. 
Lăm le chờ chết đến... Thà nó đến ngay cho, cũng xong. 
Nhưng sang năm thứ tư, tôi hầu quên hẳn bệnh ho của 
tôi. Rồi cho qua những ngày nóng nằm nghỉ trong này

- vì hết hè tôi đã trở về Hà nội - tôi đánh tổ tôm, đánh 
cờ, - nhất là đánh cờ. Tôi thích cờ lắm, ham mê nữa. 
Trong mười năm gần đây tôi rất chịu khó xem các sách 
trận, thế và luyện tập với các tay cao cờ ở Hà-nội, Hải-
phòng, nên nay đánh cũng có nhiều nước khá, nhiều 
nước hay. Ở đây, họ đồn đại tiếng cao cờ của tôi nhiều 
lắm và cho là tôi vô địch, nên động có tay yêu cờ vào 
nghỉ mát, như ông chẳng hạn, là phải tìm đến thăm tôi. 
Những ông ở các nơi thì tôi chả dám nói, chứ người ở 
vùng này ít ai hạ nỗi tôi, trừ khi tôi cố ý thua thết khách 
một, hai ván. Họ tâng bốc mình là vô địch, thực cũng 
không ngoa lắm, vô địch đối với họ.

Tôi yên trí thế mãi. Nhung một lần binh... binh gì 
người hạt Nông-cống tôi quên mất tên, hòa với tôi một 
ván rồi hạ luôn tôi ván sau. Hôm ấy tôi vừa ăn cơm 
sáng xong. Một người lính khố đỏ ngồi ăn quà ở hàng 
nước trước cửa nhà tôi. Người ấy nói nghe đồn tôi cao 
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cờ muốn xin hầu một ván. Thằng người nhà tôi vào 
thuật lại với tôi. Tôi liền cho ra mời người ấy. Hắn cao 
thực ông ạ. Ván trước tôi chật vật mới giữ được hòa, mà 
ván ấy kéo dài từ mười một giờ cho tới năm giờ chiều. 
Đánh xong ván sau thì tối mịt. Ván ấy tôi thua.

Nhưng thua thì thua, tôi vẫn không phục, nhất là không 
mãn nguyện được thua một tay địch thủ, vì người lính 
cao thì có cao, nước cờ vẫn chỉ là nước cờ nhà nghề, 
không phải nước cờ phong lưu tài tử ? Đánh với hắn ta, 
tôi tưởng tượng như đánh với một anh nhà quê xòe cái 
quạt hới che đầu trước một cửa đình vào đám. Những 
nước cờ chắc chắn, vững chãi, giữ gìn, không bao giờ 
lầm lẫn, nhưng tầm thường như nước « kiệu một » của 
con ngựa nết na chạy thẳng một mạch tới đích. Kể thì 
là con ngựa đã khá lắm rồi, vì nhiều người đánh cờ như 
lừa hay bò chạy, chán ngắt !

Tôi thuật dài dòng quá, phải không ? Tôi hứa với ông 
một câu chuyện kỳ thú mà chưa có một tý gì gọi là thú 
cả. Xin lỗi ông, nhưng tôi phải kể có ngành, có ngọn thế 
thì ông mới hiểu gặp cụ tú tôi sung sướng biết chừng 
nào.

Tôi vẫn chưa hỏi thăm được tính danh quê quán của 
cụ tú. Tôi chỉ biết cụ là một cụ tú, thế thôi.

Một hôm - cách đây bốn năm - vào khoảng mười một 
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giờ sáng, lúc tôi sắp sửa ăn cơm, người nhà tôi nói ở 
cổng có người tự xưng là một ông tú tài ở vùng này đến 
chơi. Tôi cho mời vào. Cụ tú là một ông già ngoài bảy 
mươi tuổi, y phục rất cổ, đầu đội mũ nỉ nhiễu, mình mặc 
áo thâm rộng, tay chống cây gậy trúc. Có lẽ cụ thích lối 
y phục ấy chứ sự thực, cụ tuy râu tóc bạc phơ mà người 
còn khỏe mạnh, chưa điếc, chưa lòa, chưa gù, cái gậy 
cụ cầm là một vật trang sức hơn là một vật cần dùng.

Tôi hỏi : « Thua cụ, tôi chưa được biết tiếng cụ, chẳng 
hay cụ có điều gì đến chỉ giáo cho ? » Cụ cười to, đáp: 
«Tôi ở cách đây xa lắm. Sáng sớm hôm nay, vào khoảng 
năm giờ, tôi bắt đầu ra đi, thế mà bây giờ tôi mới tới 
đây. Tôi không quản đường xá xa xôi, hiểm trở, vì phải 
leo một trái núi, để đến xin hầu cụ một ván cờ. »

Tôi kinh ngạc, cảm động nữa : xưa nay tôi mới thấy 
một ông già lạ lùng này, chống gậy đi bộ nửa ngày trời 
để đánh một ván cờ. Tôi nói với cụ tú : « Thua cụ, cờ 
tôi chưa có gì mà được cụ quá trọng vọng như thế này, 
thực tôi lấy làm tự thẹn. » Cụ tú cười sang sảng đáp lại : 
« Thua cụ, chỉ vì tôi nghe đồn cụ là một kỳ thủ vô địch 
ở vùng này nên tới mới trèo non vượt suối qua đây, xin 
cụ đừng quá nhún và cho tôi được hầu một ván. »

Tôi mời khách xơi cơm. Khách chối từ nói trước khi 
ra đi đã ăn lót dạ và giữa đường đã dùng cơm nắm chấm 
muối vừng. Ông thấy chưa ? Đem cơm nắm muối vừng 
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ra đi chỉ vì nghe đồn có một tay cao cờ ở một nơi kia. 
Mà tôi chắc trong chiếc khăn gói nhỏ khoác vai, thế nào 
cụ tú cũng còn đủ lương thực để dùng trên con đường 
về.

Sau nể lời mời mọc khẩn khoản, cụ cũng nhận uống 
với tôi một chén rượu.

Rồi chúng tôi đánh cờ. Cờ cụ tú cũng khá, đại khái 
như cờ tôi, có kém thì cũng chỉ kém độ một tốt. Chúng 
tôi chơi ba ván, ván đầu tôi được, ván thứ hai cụ tú 
được, ván thứ ba tôi cố ý tinh hòa tuy cờ tôi có phần 
thắng thế.

Lúc cụ tú ra về, trời đã xế chiều. Tôi hết sức giữ cụ 
nghỉ lại đây một đêm, nhưng cụ nhất định cáo từ, nói 
nhân có trăng về ngay cho được mát.

Tôi âm thầm nhớ ông bạn mới, buồn rầu tưởng tới lời 
hứa sẽ lại đến chơi. Sẽ lại đến chơi ? Tôi tin sao được. 
Ngoài bảy mươi tuổi đi nửa ngày trời để đánh ván cờ. 
Một lần còn có thể được, chứ mãi mãi thì có tài thánh.

Tôi bỗng hối hận rằng sao không cả quyết giữ mà lại 
để cụ tú về. Tôi nghĩ thầm : « Đường qua núi, qua đèo, 
dù có trăng cũng khó nhọc cho một ông cụ già. Nói gì 
khó nhọc, nhỡ cụ xảy chân ngã xuống khe, xuống suối 
thì sao ? » Đêm hôm ấy tôi băn khoăn không nhắm mắt.
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Và tôi luôn luôn thấp thỏm lo lắng cho tới mười hôm 
sau, vào hồi mười giờ sáng, cụ tú lại chống gậy đến. Cụ 
mở khăn gói lấy ra cho tôi một chai rượu ngâm thuốc 
mà nói rằng : « Rượu ngang vùng tôi ngon lắm, tôi đem 
biếu cụ một chai. Tôi bỏ vào mấy miếng truật cho đoan 
nó khỏi bắt.»

Tôi bảo người nhà sắp thức nhắm, rồi bày bàn cờ ra 
đánh. Đi được dăm nước, tôi nhận thấy ngay rằng cụ tú 
đã về nhà mở trận ra luyện để phá nước pháo thăng hà 
của tôi. Tôi tự nhủ : « Không ngờ ông già bảy mươi này 
lại có chí phấn đấu và tính hiếu thắng đến thế.» Và điều 
này nữa, chẳng rõ ông có để ý không, chứ tôi thì tôi 
nhìn không sai, là người làm sao nước cờ hiện ra làm 
vậy. Người bủn sỉn, bẩn thỉu, nhỏ nhen thì nước cờ giữ 
gìn, bo siết từng tí : đó là nước cờ của các bác nhà nghề 
đi dựt giải ở các đám hè, đám hội. Những người rộng 
rãi, phóng túng, liều lĩnh, anh hùng, nước cờ cũng rộng 
rãi phóng túng, liều lĩnh, anh hùng. Những người ác, 
nước cờ không thể hiền lành được. Những người nhã 
nhặn có lễ độ, nước cờ không bao giờ lấc cấc, du côn. 
Những người quân tử không thèm đánh trộm, những kẻ 
tiểu nhân lừa lọc từng miếng. Nước cờ cụ tú tỏ ra rằng 
cụ là một ông tướng can đảm sáng suốt, có mưu trí lúc 
lâm nguy hay lúc khởi thế công. Nhưng thế thủ của cụ 
hơi chểnh mảng một chút. Tôi chưa rõ cụ ở vào hạng 
người nào trong xã hội, nhưng tôi đoán cụ có óc cách 
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mạng. Mãi sau, trong câu chuyện thân mật tôi mới biết 
trước cụ có dính dáng vào việc văn thân và đã bị đầy 
mấy năm ra Côn-đảo.

Lần thứ hai ấy chúng tôi chỉ đánh có một vản. Cụ 
tú đòi về ngay cho được sớm sủa, vì hôm ấy không có 
trăng.

Từ đó cứ mươi mười lăm hôm cụ tú lại đến chơi đánh 
cờ, cho tới hết hè tôi ra Hà-nội. Rồi vụ hè năm sau cuộc 
chơi cờ lý thú của chúng tôi lại nối.

Một hôm tôi tiễn cụ tú một quãng dài khỏi làng 
Trường-lệ. Chúng tôi noi theo đường núi tới chỗ rẽ 
xuống xóm Sơn mới ra bãi biển theo ven làng Trường-
lệ. Khi đứng trên ngọn núi cao, tôi trỏ một làng xa xa 
mờ mịt dưới mấy khóm phi lao và hỏi : « Cụ ở vùng kia, 
phải không ? »

Cụ lắc đầu đáp : «Không, xa hơn đấy nhiều.» Rồi 
cụ đứng rướn thẳng người lên, nhắm gậy trúc về một 
phương, nói tiếp : « Tận nơi kia, sau hòn núi đá xanh 
xanh và như hình một bức bình phong đó.»

Tôi ngắm cụ tú, tôi ngắm diện mạo dáng bộ cụ, tôi 
ngắm cảnh biển chung quanh và tôi mơ màng như sống 
lùi lại hàng nghìn năm, vào thời người và tiên thường 
gặp nhau trên núi cao, trên biển cả; cụ tú với cái mũ 
nỉ nhiễu tam giang, với cây gậy trúc màu vàng ngà đã 
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hiện ra trước mắt tôi thành một nhà đạo sĩ đi tìm thuốc 
trường thọ. Dưới kia, trên mặt nước phẳng lặng, khúc 
nhạc chất phác nghìn xưa của bọn dân chài cũng đang 
diễn lại : Tiếng gõ mạn thuyền theo liền với những 
tiếng kêu mọi rợ « Ơ ! ới... ơi ! « kéo dài mãi một điệu. 
Họ dọa nạt cá đấy. Hẳn ông cha ta về thời Trần, thời 
Lý, thời Đinh cũng dọa nạt quân địch như thế. Và đoàn 
thuyền đánh cá kia so với thuyền trận của các cụ ta nào 
có khác nhau mấy tí ?

Qua làng Trường-lệ, cụ tú nhất định mời tôi trở về 
cho kỳ được mới nghe. Rồi cụ rẽ lên đường đi biệt vào 
trong rừng phi lao.

Thế là tôi chỉ biết cụ ở vào phía sau dẫy núi bình 
phong mơ hồ, như một ông tiên trong một nơi động 
khuất nẻo.

Năm ngoái, chờ mong mãi không thấy cụ tú ra đánh 
cờ, tôi nhớ quá. Nhớ mà chả hiểu làm thế nào để dò 
thăm tin tức. Hỏi người vùng này thì họ chẳng rõ cụ tú 
già ấy là ai và ở đâu.

Đã có lần cùng một người nhà, tôi mò mẫm về tận 
vùng trái núi bình phong, nhưng cũng chịu không tìm 
được di tích cụ tú kỳ dị.

Đến năm nay, đã gần hết hè rồi mà vẫn chưa thấy cụ 
tú ra, thì tôi đoán chắc rằng cụ đã quy tiên.
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Kể dứt câu chuyện, cụ ký uể oải bày quân ra bàn cờ 
để cùng tôi đánh giải khuây một ván.
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THỜI CHƯA CƯỚI

Trên bãi biển Sầm-sơn, Phát và Hoàn biết nhau, 
lưu ý đến nhau rồi thân mật với nhau.

Hoàn và mẹ thuê nhà nghỉ mát, thuộc dẫy thứ sáu. 
Mỗi khi ra bãi biển, Hoàn phải qua một khách sạn nhỏ. 
Phát trọ ở đấy. Sáng nào, chiều nào chàng cũng đứng 
trên hiên gác đợi Hoàn đi tắm. Và chàng thả xuống 
những lời bỡn cợt. Trước Hoàn còn mỉa mai đáp lại. 
Sau thấy anh chàng trơ trẽn quá, nàng lặng thinh, hoặc 
mỉm cười khinh bỉ. Nhưng cái lặng thinh ấy, cái mỉm 
cười ấy, Phát không cho là có ý nghĩa khinh bỉ. Trái lại, 
chàng nhất định tin rằng Hoàn ưng mình.

Hoàn khó chịu, đi lối khác ra biển tuy lối này vừa 
dài hơn, vừa bẩn hơn, nhất những hôm trời mưa. Biết 
thóp, Phát đến đón ở gần cổng nhà Hoàn, để theo nàng 
đi tắm. Hoàn bật cười. Và chẳng giữ nổi vẻ lạnh lùng, 
nàng trả lời Phát một câu nhã nhặn : Thế là hai người 
bắt đầu làm quen nhau.

Từ đấy Hoàn lại theo con đường cũ. Mỗi lần qua 
khách sạn, nàng ngửng lên nhìn, và cố nhiên gặp Phát 
đứng vẫy rồi vội xuống để cùng ra bãi biển. Hoàn thấy 
Phát có duyên. Phát thấy Hoàn không nhạt cũng không 
rởm đời như phần nhiều thiếu nữ chàng đã gặp. Đó là,  
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theo ý chàng, một hạnh kiểm rất hiếm ở một cô gái con 
nhà.

Nhờ làn không khí dễ dàng ở nơi tắm biển, hai người 
rất chóng thân mật, suồng sã với nhau nữa. Nghĩa là có 
những cử chỉ và ngôn ngữ mà ở Hà-thành người ta sẽ 
cho là quá thân mật, suồng sã. Ở đây, đó chỉ là những 
sự đã được coi thường, đã quen mắt lắm. Ở đây, còn 
ai giữ gìn bẽn lẽn làm gì nữa, khi mà nam nữ gần trần 
truồng đứng nói chuyện với nhau hằng giờ rất tự nhiên 
và thẳng thắn. Ở đây, chỉ những người giả đạo đức mới 
cho thế là lõa lồ, là dơ dáng.

Vì thế, không ai lưu ý đến Phát và Hoàn khi hai người 
cầm tay dắt nhau đi dưới nước, hay rúc rích cười nhảy 
theo làn sóng trắng. Và khi Phát dạy Hoàn bơi, không 
những chị em bạn Hoàn không lấy làm chướng mắt mà 
còn nhờ Hoàn giới thiệu mình với Phát để được chàng 
dạy. Phát đã trở nên một thiếu niên được phái đẹp cung 
chiều trên bãi biển. Chàng không lấy thế làm tự hào với 
đám phụ nữ vì ngoài Hoàn ra chàng không để mắt tới 
một ai. Chàng sung sướng rằng môn bơi lội của mình 
đã làm tôn giá trị mình ở trước mặt Hoàn. Còn Hoàn thì 
nàng tự phụ rằng đã quen trước các chị em một người có 
tài bơi lội - chỉ cái tài ấy là đáng kể ở nơi bãi biển - mà 
lại quen thân. Nhưng một hôm, chính nàng cũng không 
hiểu tại sao, nàng bỗng cảm thấy nàng ghen. Tính tình 
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ấy vụt hiện ra trong tâm khảm nàng. Có lẽ thoạt tiên đó 
chỉ là lòng ích kỷ không ưng người khác có cái mình 
có. Phát đã dạy nàng bơi, nàng muốn một mình nàng 
được hưởng cái đặc quyền ấy.

Rồi tính ghen thu hẹp lại trong phạm vi ái tình, Hoàn 
đau đớn nhìn Phát giữ trong tay những tấm thân màu 
nâu hồng, chắc nịch và khỏe khoắn.

Nàng đã bắt đầu yêu.

Phát thì mê man, ngây ngất trong giấc mộng mới 
nhóm. Chàng thấy Hoàn có đủ hết đức tính về hình thức 
và tinh thần. Một hôm chàng gọi đùa và nịnh : « Cô 
Hoàn-toàn». Hoàn sung sướng đỏ mặt, nhưng vờ hỏi :

- Sao anh lại gọi tôi là Hoàn-toàn ?

Chàng mỉm cười đáp :

- Vì cô hoàn toàn đẹp cả người lẫn nết.

Mặt Hoàn càng đỏ, và nàng ngượng ngùng nhìn Phát:

- Anh cứ mỉa em !

Thế là tiếng « em » đột ngột lọt vào trong câu chuyện, 
rồi ở lại đấy; trước còn ngập ngừng, sau trở nên tự nhiên 
và thân mật. Tới thời kỳ ấy, anh chị đã năng đến nhà 
nhau, hoặc Phát lại bà hàn rồi cùng bà và Hoàn ra bãi 
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biển, hoặc Hoàn lúc qua khách sạn rẽ vào đó để đợi 
Phát thay slip. Những hôm bà hàn không đi tắm được, 
bà không quên dặn Phát :

- Ông đừng cho em ra xa quá nhé. Tôi nghĩ đến những 
người chết đuối mà tôi sợ... Mà ông cho em về sớm một 
tí.

Lần nào Hoàn cũng cười và có khi nũng nịu đáp lại 
mẹ :

- Me làm như con me lên năm lên ba không bằng !

Nếu con bà lên năm lên ba thì bà hàn đã chẳng lo sợ. 
Bà lo sợ chỉ vì Hoàn năm nay vừa mười tám. Nhưng bà 
đã kịp hỏi thăm tin tức về Phát rồi. Bà biết Phát là con 
nhà giàu sang lại sắp lên năm thứ ba trường Luật. Vì 
thế, bà bằng lòng cho phép Hoàn gần gụi Phát tuy bà 
càng cẩn mật giữ gìn con gái hơn trước. Bà thầm mong 
Phát sẽ trở nên rể bà, nhưng bà vẫn ngại cho cái tính 
quá phóng túng, quá tự do của cô con cưng.

Trong khi ấy, Phát và Hoàn đi sâu mãi vào tính tình, 
vào tâm khảm nhau. Và một ngày một thêm kính trọng 
yêu mến nhau hơn. Phát cho Hoàn là người vợ mình mơ 
ước bấy nay. Không một cái gì một người đàn bà cần 
phải có mà chàng không thấy Hoàn có. Về phần Hoàn, 
thì nàng mừng rằng nàng đã do dự chưa nhận lời lấy 
Phiên người đến hỏi nàng đầu năm nay. So với Phát, 
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Phiên còn đáng kể vào đâu !

Về Hà-nội Phát vẫn chăm chỉ đến nhà Hoàn. Bây giờ, 
tuy chưa hỏi, hai người đã tôn nhau như vị hôn phu và 
vị hôn thê của nhau rồi.

Trong đám bạn bè của hai nhà, có người lại tưởng 
như Phát và Hoàn đã lấy nhau.

Ở Hà-nội, làn không khí thân mật suồng sã ngoài 
bãi biển đã nhường chỗ cho một làn không khí trang 
nghiêm và buồn tẻ nơi khách thính. Nhưng không vì 
thế mà đôi bên thấy kém lạc thú trong sự giao thiệp. Có 
buổi chiều, hằng giờ ngắm nghía Hoàn đan chiếc áo len 
ở bên cạnh bà mẹ ngồi chăm chú phá trận, Phát sung 
sướng hơn là được trò chuyện với Hoàn. Vì trong lúc 
yên lặng ngắm nghía Hoàn, chàng nghĩ đến cái sung 
sướng không cùng của chàng.

Nghỉ hè năm sau. Phát đã đỗ bằng cử nhân. Và trước 
khi vào Sầm-sơn, chàng đã hỏi Hoàn làm vợ. Đó là một 
việc không cần vội, theo ý Phát và Hoàn, nhưng trước 
sau cũng một lần, làm cho xong đi thì vẫn hơn. Vả hỏi 
rồi, hai người sẽ được tự do nói chuyện, sẽ được tự do 
đi chơi mát với nhau mà không sợ người ta dị nghị.

- Nhưng chỉ hỏi thôi đấy nhé ? Còn cưới thì hãy thong 
thả.
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Hoàn âu yếm bảo Phát thế. Và Phát cười ngất trả lời :

- Vâng, xin tuân thượng lệnh.

Hoàn cảm động, giọng nói run run :

- Năm nay em mười chín, ước gì em được sống cái 
thời chưa cưới trong ba năm nữa.

- Bấy giờ em hăm hai và anh hăm sáu, vừa lắm. Thời 
chưa cưới càng dài mình càng sung sướng, phải không 
em ?

Hoàn giọng nũng nịu :

- Chính thế. Với lại em sợ lúc cưới rồi, anh không yêu 
em bằng lúc chưa cưới.

Phát cười, trách :

- Em không tin bụng anh hay sao ?

Hoàn vội vàng tạ lỗi.

Quả nhiên hai người xin được nhà cho hoãn việc 
cưới. Họ đều là con cưng, muốn sao cũng được cha mẹ 
chiều theo.

Năm nay ra biển, Hoàn thấy kém thú. Nàng cố tìm 
duyên cớ, và dễ dãi nàng cho ngay rằng Sầm-sơn buồn 
tẻ là vì số người ra nghỉ mát không đông. Sự thực thì chỉ 
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tại năm trước nàng mới bắt đầu làm quen với Phát, nàng 
còn đương náo nức, bồng bột. Năm nay lòng nàng đã 
chấn tĩnh lại. Và bên người chồng chưa cưới, nàng thấy 
cần phải giữ gìn hơn bên một người bạn trai. Với người 
bạn, nàng không sợ phật ý. Với người chồng chưa cưới, 
nàng chỉ lo làm phiền lòng vì một câu nói lỡ, hay vì một 
ý tứ kém thân yêu. Nàng trở nên thiếu thành thực đối 
với Phát và đối với mình. Không phải nàng không yêu 
Phát bằng năm ngoái, trái lại thế. Nhưng lúc nào nàng 
cũng phải cố biểu lộ tình yêu của nàng, đó có lẽ là cái 
cớ làm cho nàng lúc nào cũng áy náy không vui.

Còn Phát thì chàng thấy cử chỉ của chàng ngượng 
ngập, ngôn ngữ của chàng lúng túng.

Bọn phụ nữ quen chàng bảo nhau : « Phát làm sao 
ấy, không được như năm ngoái nữa. » Quả thực, Phát 
kém thân mật, kém vui vẻ, kém cả tự nhiên đối với họ. 
Chàng đã nhận biết tình ghen của Hoàn. Chàng thầm 
cảm ơn Hoàn, cho tình ghen ấy là tình yêu : Và chàng 
cố cư xử sao cho Hoàn khỏi bực tức vì chàng : Chàng 
lạnh lùng với tất cả mọi người, trừ Hoàn ra. Chẳng bao 
lâu chàng trở nên một người cứng cỏi, ít giao thiệp. 
Nguy hiểm cho chàng, Hoàn cũng nhận thấy thế.

Nhưng may mắn cho hai người, mùa nghỉ mát của họ 
kéo dài có đến đấy. Họ về Hà-nội và tình thế cứu vãn 
kịp. Vì ở Hà-nội hai người ít gặp nhau hơn ở Sầm-sơn, 
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và nhờ đó, ít phải giữ gìn hơn. Bởi thế họ lại cảm thấy 
họ yêu nhau nồng nàn. Có xa nhau mới biết yêu nhau, 
mới nhận thấy tình yêu của nhau. Mà ở Hà-nội tuy gần 
nhau nhưng hai người vẫn xa nhau. Phát ngày hai buổi 
bận dạy học ở một trường tư. Rỗi lúc nào lại cắm cổ 
học thêm để chờ thi tham tá lục sự, hay thương chảnh 
hay một chân kiểm sát ngạch tây nào đó. Theo luồng 
tư tưởng mới trong đám trưởng giả mới, Hoàn rất ghét 
quan, lấy sự nói xấu quan trọng khách thinh làm hợp 
thời thế.

Hoàn cũng biết Phát chăm học lắm, và chăm học như 
thế là vì nàng. Nàng cảm động và yêu Phát hơn, mặc 
những lời chỉ trích của các chị em bạn. Họ bảo Hoàn :

« Anh cử nhà chị học lấy chết à ? » - « Anh đồ của 
chị học mụ người đi mất thôi. » - Bây giờ chả thấy mặt 
mũi anh chàng đâu nữa. » - « Ghê quá ! hôm nọ gặp anh 
chàng ở Gô-đa, trông người bây giờ lù dù tệ ! » Hoàn 
nghe những câu chế riễu đã chán cả tai. Nhưng một 
hôm nàng thấy Phát lù dù thật, nhất Phát lại đi bên cạnh 
một người bạn lực lưỡng, khỏe mạnh, đẹp đẽ bội phần. 
Phát giới thiệu bạn với vị hôn thê :

- Anh Huấn, một nhà quán quân quần vợt kiêm quán 
quân bơi lội, sinh viên trường thuốc.

Hoàn nhã nhặn đưa tay ra bắt.
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Sang nghỉ hè năm thứ ba của thời chưa cưới. Đã có 
sự thay đổi : Phát vừa đỗ kiểm sát thương chánh và bà 
hàn vừa làm xong nếp nhà nghỉ mát ở Sầm-sơn. Bà mời 
Phát cùng đến ở với mẹ con bà, nhưng Phát từ tạ nói 
đã trót thuê nhà rồi. Sự thực, chàng giữ kẽ không muốn 
đến ở nhà vợ trước khi cưới, nhất chàng lại biết bà mẹ 
vợ rất khó tính và lắm điều.

Vui vẻ khỏe mạnh nay đã trở về với Phát. Những 
người quen thuộc đều nhận thấy anh Phát năm xưa, hồi 
còn theo học trường Luật. Nhưng Hoàn, trái lại, lúc 
nào cũng nghĩ ngợi, nét mặt buồn tẻ, lạnh lùng. Phát 
mãi đùa nghịch không hề lưu ý đến cái buồn, cái tẻ của 
nàng, làm nàng càng bực tức, khó chịu. Nàng khinh bỉ 
tự nhủ thầm :

« Lúc người ta lên thì người ta biến đổi đến thế đấy! 
Nhưng mới được thế mà đã cho là lên thì tầm thường 
quá !

Và nàng thấy Phát tầm thường. Nhớ lại, nàng không 
tìm thấy một cái gì cao thượng ở Phát. Nhưng nàng 
chép miệng tự an ủi : « Người ta tầm thường như thế cả, 
có gì mà mình phải bận lòng ! »

Giữa lúc ấy Huấn vào Sầm-sơn, đến ở nhà Phát. Tính 
ngộ nghĩnh hay pha trò của Huấn khiến Hoàn quay về 
với vui vẻ được hơn một tuần lễ. Rồi sau khi Huấn ra 
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Hà-nội, đâu lại vào đó.

Một hôm nàng mỉm cười chua chát đứng nhìn Phát 
giữ cho một bạn gái của nàng tập nằm ngửa trên mặt 
nước. Phát quay lại, thoáng nhìn thấy cái mỉm cười ấy. 
Chàng không giữ nổi chau mày. Chàng nghĩ thầm : « 
Hoàn vô lý quá ! Bạ ai cũng ghen. » Tình ghen mà trước 
kia chàng cho là tình yêu, nay chỉ là một tính tình nhỏ 
nhen, khả ố. « Chưa cưới mà còn thế này, nữa là lúc 
đã cưới. Mình sẽ mất hết tự do. » Chàng cũng không 
trang nghiêm nghĩ tới tương lai. Và ngay buổi chiều, 
chàng ngỏ ý kiến với Hoàn về tình ghen. Chàng không 
muốn để bụng một điều gì. Hoàn xin lỗi chàng. Phát 
đã quen với tính mỉa mai của vị hôn thê. Chàng không 
biết lúc nào Hoàn thành thực, lúc nào nàng riễu cợt. Đối 
với Hoàn, chàng thường ngờ vực, và những lời xin lỗi 
của Hoàn, chàng không dám chắc rằng đó là những lời 
thành thực.

Giữa hai người như có một bức rào ngăn cản. Cả hai 
cùng cố phá bức rào ấy đi, nhưng phá một cách quá uể 
oải, nên một ngày nó một mọc dầy hơn, bền vững hơn.

Chỉ còn những sự giả dối để che đậy. Cử chỉ dịu dàng, 
ngôn ngữ mềm mại, thân mật. Và ở ngoài bãi biển bao 
giờ hai người cũng đi liền với nhau. Họ khoác cánh 
nhau, vui cười trò chuyện với nhau. Nhưng đó là những 
lúc linh hồn họ xa nhau nhất. Hoàn bảo Phát : « Sáng 
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mai chúng ta ra tắm sớm nhé ? »

Và nàng nghĩ thầm : « Mình phải bảo Nga, Lan cùng 
đi tắm mới được, nếu không thì sẽ buồn chết. Phát cố 
giữ cái ngáp để trả lời : «Phải đấy Hoàn ạ, mai đi tắm 
sớm nhé ! » Và chàng tự nhủ : « Để ngắm cái mặt buồn 
thiu của bà vị hôn thê ! Rõ khổ »

Họ đi sát cánh nhau. Họ nói chuyện để nghe thấy câu 
chuyện tẻ nhạt của nhau. Họ yên lặng để nghĩ đến, để 
nhớ đến cái xoàng, cái tầm thường của nhau, của gia-
đình nhau. Nay họ biết nhau, hiểu nhau như vợ chồng.

Ba năm gần chung sống rồi còn gì ! Cái mỉm cười của 
người này, người kia nhận thấy hết nghĩa sâu kín. Câu 
khôi hài của người kia người này có không nghe thấy vì 
đã nghe không biết lần thứ mấy rồi.

Họ hiểu nhau, để mà chán nhau, để mà khinh nhau. 
Nếu họ là vợ chồng rồi thì họ cứ chán nhau, cứ khinh 
nhau không sao. Đằng này họ là vị hôn phu, vị hôn thê 
của nhau. Họ có can đảm chán, khinh nhau mãi để chờ 
ngày cưới không ?

Phát cho việc hôn nhân của mình là một câu chuyện 
danh dự : Vì chàng gắn bó theo đuổi mà Hoàn trở nên 
vị hôn thê của chàng. Bây giờ còn biết nói sao ? «Thôi 
thì cũng liều; vả lại lấy Hoàn vị tất đã khổ hơn lấy một 
người khác, bất cứ người nào... Về nhan sắc, thì Hoàn 
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chẳng kém mấy ai. Có một người vợ đẹp kể cũng oai, 
cũng đáng tự hào với chúng bạn. » Tư tưởng ấy làm 
Phát bật cười lên tiếng.

Hoàn thì cho việc hôn nhân của mình là do số mệnh. 
Nàng nghĩ đến, nàng nhớ lại những người định hỏi nàng 
và bị nàng lãnh đạm từ chối. Nàng thấy những người ấy 
đều hơn Phát. « Ít ra cũng không tầm thường bằng ! » 
Vì mới quen, nàng không biết tính tình họ, nhưng nàng 
chắc rằng không đến nỗi xoàng xĩnh như tính tình Phát.

Kể nàng tìm cớ tuyệt giao thì cũng được, thì cũng 
chẳng khó khăn gì. Phiền một nỗi thời chưa cưới của 
nàng đã kéo dài quá. Ai ai cũng biết rằng nàng là vị hôn 
thê của Phát. Ai ai cũng nói đến. Hơn thế, người ta coi 
hai người như đã thành vợ chồng rồi. Chẳng lẽ bây giờ 
câu chuyện lấy nhau bỗng im bặt đi ! Như cái pháo tịt 
ngòi ? Thế còn ê chề hơn là nhắm mắt lấy nhau vậy. Giá 
Phát xin thôi, thì đã đi một lẽ. Ừ, giá Phát xin thôi...

Từ đó nàng hy vọng Phát xin thủ tiêu hôn ước. Và 
tính nết nàng càng khó chịu : nàng mong thầm rằng nhờ 
thế mà may ra nàng được Phát tuyệt giao.

***

Hết hè, nhà Phát và nhà Hoàn nhộn nhịp sắm sửa. 
Đôi bên cha mẹ muốn lo xong việc hôn nhân cho con 
trước khi Phát được bổ vào Saigon.
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Và đám cưới linh đình, ồn ào, ầm ỹ.

Để che cái nhạt nhẽo, cái lạnh lùng của hai linh hồn 
sắp hòa hợp.

Tối nhập phòng, Phát bảo Hoàn :

- Giá chúng ta lấy nhau ngay mùa hè mới biết nhau ở 
Sầm-sơn...

Hoàn hiểu thấu tư tưởng của Phát, cau có hỏi :

- Sao anh lại nói thế ?

Phát chữa :

- Thì có phải bây giờ đã có con rồi không ?

Hoàn cười làm lành.

- Ừ ! thì bây giờ may ra đã có con rồi.

Hai Người Tàn Tật

Thời ấy làng tôi « nhộn » lắm. Ít đêm, nhất về tháng 
một, chạp, người ta không nghe thấy tiếng tù và, tiếng 
trống ngũ liên, tiếng gào la inh ỏi. Kế tiếp tiếng chân 
chạy rầm rập ngoài đường của dân làng đuổi cướp, sau 
khi bọn này đã đi quá xa. Đuổi lấy lệ.

Vì sự thực, khoảng mấy năm ấy, dân làng tôi bỗng 
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như không còn một chút can đảm nào. Nghe tiếng kêu 
cầu cứu, ai nấy run sợ, tìm trốn.

Thấy thế, bọn cướp càng hoành hành. Có khi chúng 
ngang nhiên đi giữa đường làng, hò reo, cười đùa, ca 
hát nữa. Một lần qua xóm tôi, chúng đứng lại thách :

- Nghe nói giai Cõi Hùng mãnh dũng lắm. Vậy xin 
mời ra đánh nhau một trận chơi cho vui !

Tức khí, hai anh em nhà kia vác dao sấn đến. Bọn 
cướp lấy gạch đá ném chết người anh, còn người em 
chạy thoát trong khi một bọn dân làng đứng xem tận 
đằng xa gào thét để ủng hộ :

- Đánh đi, anh em ơi !

Nhưng nếu bọn cướp xô lại thì anh em chạy tán loạn 
như vịt vỡ đàn ngay.

***

Đêm đêm anh em chúng tôi sống trong bầu không khí 
khiếp sợ, bắt đầu ngay từ hôm chúng tôi về quê nghỉ tết. 
Nhưng khiếp sợ không hẳn không có thú vị. Khối óc 
mười tuổi của tôi đầy những truyện Tam-quốc, Chinh-
đông, Chinh-tây không thể không mến phục cái cử chỉ 
anh hùng của bọn cướp. Vì thế, tuy kinh hoảng, tôi vẫn 
sung sướng mỉm cười mỗi khi giữa đêm khuya người 
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đầy tớ gái đánh thức tôi dậy bằng những tiếng run run :

- Ồn ! cậu ơi ! (Hình như người ta sợ hãi không dám 
đọc đến tiếng cướp.)

Rồi người đàn bà mặc vội áo cho tôi, dắt tôi đi theo 
mẹ tôi, anh tôi, các em tôi ra nấp ở cổng sau để hễ có 
biến thì trốn sang bên láng diềng.

Trong khi ấy, ba người đàn ông chia nhau công việc 
giữ nhà. Nói ba người đàn ông nhưng kỳ thực chỉ có 
một chú bếp Tuân. Chú là lính khố đỏ mãn khóa, và tuy 
đã đứng tuổi, gân cốt vẫn còn nở nang, chân tay vẫn còn 
nhanh nhẹn.

Còn hai người nữa là hai người tàn tật, ông Vĩnh và 
anh Nhơn.

Ông Vĩnh đã lâu tôi vẫn tưởng là một ông bác ông chú 
họ. Người ta thuật chuyện, tôi mới biết ông ấy trước kia 
là người láng diềng của nhà tôi. Sau khi đã mua cả đất 
lẫn một túp nhà đổ nát của ông, cha tôi giữ nuôi ông vì 
thấy ông trơ trọi một thân không có con cháu, họ hàng 
gần xa nào hết. Tôi không rõ ông lão ở nhà tôi từ bao 
giờ. Và cái bệnh động kinh của ông, tôi cũng không 
biết ông mắc phải từ đời nào, cải bệnh không rời ông 
ra một phút. Tay ông cầm đũa bát và cơm run lên cầm 
cập, đánh rơi cả các thức ăn xuống chiếu. Hai ống chân 
khẳng kheo của ông lảo đảo như chỉ chực khuỵu khi 



Hạnh | 133

ông lom khom tiến bước. Tuy vậy mặc dầu, ông vẫn là 
một người rất chăm chỉ. Không lúc nào tôi không thấy 
ông làm một việc gì. Nhất ông hay chẻ lạt và đan rổ. 
Ngày nay động tưởng đến ông là tôi thấy hiện ra hình 
ảnh một ông lão cặm cụi, lẩy bẩy ngồi vót nan tre. Ông 
lại có tính nhẫn nại, hiền lành. Những câu trêu ghẹo, 
chế riễu của lũ trẻ con, ông như không thèm lưu ý tới. 
Mà dễ thường tôi chưa nghe thấy ông nói to, hay mắng 
nhiếc ai bao giờ.

Còn anh Nhớn là một người trong họ bà tôi : anh sinh 
ra đời với một chân thọt, thọt hẳn hoi, chứ không phải 
khập khiễng qua loa. Lúc đi, anh phải chống một tay 
xuống đầu gối chân lành để kéo lê cái chân bị thương. 
Nhưng một sự lạ, anh đi rất mau, và ít khi tôi thấy anh 
thở ra, mệt nhọc. Một sự lạ hơn nữa, anh không chịu lần 
từng bực để bước lên thềm cao, chỉ nhảy ngoắt một cái, 
trông rất gọn gàng, nhẹ nhõm. Cũng như ông Vĩnh, anh 
rất ít nói. Nhưng anh khác ở chỗ có một vẻ mặt trang 
nghiêm, hầu dữ tợn nữa. Hình như lúc nào anh cũng 
bực tức điều gì, lập một mưu mẹo gì ghê gớm. Cái vẻ 
mặt khó đăm đăm ấy khiến tôi không dám cười, mỗi khi 
về mùa rét gặp anh lồng tất vào cái bàn chân thọt vừa 
nhỏ vừa méo mó như chân bó của một người đàn bà tàu.

***
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Đó là tất cả nhân vật trong gia đình tôi giữa đêm hôm 
cướp vào phá cổng nhà tôi, đêm mồng hai tết.

Nay nhớ lại, tôi vẫn còn có cái cảm giác khủng khiếp 
lúc anh tôi đập vào tôi thì thầm : Hưng ơi ? Cướp vào 
nhà ta rồi ? Chúng nó bật hồng ở cổng kia kìa.

Anh tôi nói câu dài ấy với một giọng mà tôi nghe 
thấy bình tĩnh, tự nhiên quá. Còn tôi, trái lại, tôi bủn 
rủn cả chân tay và ngã khuỵu xuống đất, anh tôi phải 
lôi tuột tôi ra thềm, sau khi đã tắt phụt ngọn đèn hoa kỳ 
đặt trên cái rương lớn.

Một điều đến nay tôi vẫn không hiểu duyên cớ vì đâu 
: Tôi không thấy ai chạy nhốn nháo và cũng không nghe 
tiếng ai kêu cầu cứu. Tưởng chừng như sắp tới giờ bị 
hành hình, người ta chỉ việc ngồi im mà đợi chết, dẫy 
dụa chạy trốn cũng vô ích.

Nhưng khi thấy lửa sáng rực đằng cổng trước, mẹ tôi 
cũng kịp nghĩ ra mà dắt chúng tôi chạy tới cổng sau, cái 
cổng thông với vườn chè, để định lánh sang bên láng 
diềng. Song vừa lạch cạnh rút then thì nghe có tiếng 
động ở ngoài, anh tôi vội vàng cài lại. Không rõ có phải 
trong lúc thần hồn nát thần tinh anh tôi tưởng tượng ra 
thế, hay quả thực như anh tôi nói, có hơi thở phì phò 
của một người, một quân chiến đứng áp cánh cửa, ròm 
vào phía trong.
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Chúng tôi lại kéo nhau về sân, vẫn yên lặng, vẫn như 
thản nhiên không sợ hãi. Có lẽ vì tâm hồn chúng tôi đã 
tới chỗ mê man bất tỉnh, tới chỗ mất hết tri giác và cảm 
giác, chẳng khác lúc con chuột gặp mèo, con chim non 
gặp rắn.

Dẫu sao, mắt tôi vẫn không rời chỗ sáng hồng. Tôi 
bảo anh tôi :

- Cướp ra đằng bếp rồi..

Quả thực, qua ngọn tường, ánh đuốc lượn về phía 
sau, phía bờ ao. Và chỉ nửa phút sau có tiếng phá cửa 
bếp rầm rầm. Bấy giờ mẹ tôi mới chạy cuống quít và 
kêu rú :

- Thôi chết rồi, các con ơi ?

Anh tôi quá can đảm với cái tuổi mười sáu, nắm lấy 
tay mẹ tôi và nói khẽ :

- Không sợ, chúng nó có vào, mẹ cứ để mặc chúng nó 
muốn lấy gì thì lấy !

Nhưng chúng tôi cũng chạy vào ẩn tạm cả trên nhà 
thờ, thổi tắt hết đèn, nến, dập tắt cả hương, rồi đóng 
chặt cửa lại ghé mắt ròm ra sân. Trong khi ấy tiếng phá 
phách vẫn không ngừng.

Bỗng mấy câu thét lớn tuy run run - run vì bệnh chứ 
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không phải vì sợ - nhưng rất dõng dạc, rất cứng cáp, 
tiếng thét của ông Vĩnh :

- Được ! chúng mày giỏi cứ vào đây ! Bếp Tuân ! cầm 
súng trường, còn súng lục đưa tao.

Liền lúc ấy, một tiếng nổ ở đằng cổng trước.

Anh em chúng tôi hoảng hốt sợ hãi bảo nhau :

- Giời ơi ! cướp có súng !

Nhưng kinh dị xiết bao ! tiếng đạp cổng im bặt. Và 
lửa đuốc cũng vụt tắt.

Cách đó chỉ độ vài giây, mảnh sành, mảnh chai từ 
trên cao ném xuống rào rào, soang soảng. Rồi yên lặng, 
yên lặng trở nên nặng nề, khó chịu. Chúng tôi nhịn thở 
đợi chờ trong lo lắng, tưởng chừng mọi sự xảy ra đã 
qua hằng giờ, tuy kỳ thực mới chưa đầy mươi phút.

Một lát sau có tiếng kêu cướp ở các nhà láng diềng, ở 
bên bác Cả và bác Hai tôi. Bấy giờ chúng tôi mới như 
chợt nhớ ra mà kêu theo :

- Làng nước ơi ! cướp !

Anh tôi bật cười, nói :

- Nó đi xa rồi còn gì !
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Nhưng chúng tôi vẫn chưa hết run khi nghe có tiếng 
đấm cửa :

- Bẩm bà với các cậu không sợ. Cướp chạy rồi.

Chúng tôi mở cửa, ra thềm. Chú Bếp Tuân đầu chít 
chéo chiếc khăn vuông đen, vác dáo đứng sững như 
một ông tướng thời xưa.

Mẹ tôi hỏi :

- Súng ai thể ?

- Bẩm bà, con cũng không biết súng ai.

Giữa lúc ấy một cái bóng đen từ trên chòi cổng tuột 
xuống. Tôi rú lên thất thanh :

- Giời ơi ! ai thế kia ?

Cái bóng yên lặng gập lại, hấp tấp nhảy tới chỗ chúng 
tôi. Ba bốn miệng cùng reo, vui mừng :

- Anh Nhơn !

Anh Nhơn ngồi xuống thềm cười, lần đầu tôi thấy 
anh cười.

- Đồ chúng nó rát như cáy. Mình mới bắn có một phát 
xoàng mà đã chạy dài như đàn chuột.
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- Anh bắn ?

- Phải, tôi bắn, bắn súng ống lệnh ấy mà.

Chúng tôi quên cả lo sợ, phá lên cười rầm nhà. Thì 
ra thấy tình thế trong làng nhốn nháo không yên, anh 
đã ngầm trữ sẵn ít pháo ống lệnh và những mảnh chai, 
mảnh bát, gạch vụn, đá vụn đem xếp thành từng đống 
ở trên chòi cổng.

- Nhưng anh làm thế nào mà trèo lên được ?

Đáp lại câu hỏi của mẹ tôi, anh Nhớn lắng lặng kéo lê 
chân thọt ra sân, đi lại gần cổng. Rồi chỉ ba bước theo 
các mấu gồ ghề ở tường gạch, anh đã nhảy vọt lên chòi.

***

Nửa giờ sau, ông chánh tổng và ông lý trưởng đưa 
mấy chục tuần đinh ập vào nhà tôi đi lùng khắp các xó 
vườn để tìm cướp. Nhưng không thấy gì hết.

Cả hai bực anh hùng tàn tật, khi người ta hỏi đến, 
cùng đã ngủ yên giấc trong ổ rơm ấm áp.
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MỘT BUỔI CHẦU

Đầu giờ Dần quan lễ-bộ-tả-thị-lang họ Hà đã thức 
dậy gọi gia nhân thắp đèn đuốc sáng trưng năm 

gian phòng tư thất. Sáng sớm hôm nay, ngài sẽ cùng 
văn võ bá quan vào cung chầu thiên tử, trong buổi đại 
triều thứ nhất về mùa xuân.

Thánh thượng ngọc thể khiếm an đã hơn hai tháng. 
Đã hơn hai tháng các quan không được gặp thiên nhan. 
Vì thế quan thị lang sốt ruột mong chóng tới giờ bệ 
kiến.

Không những quan thị lang đã nổi tiếng là một trung 
thần ai ai đều kinh phục, mà chữ trung đối với ngài còn 
có một nghĩa cao cả thiêng liêng. Ngài đinh ninh thờ 
vua ở trên đầu, âm thầm thờ vua ở trong tâm. Lúc thức 
tơ tưởng đến vua, lúc ngủ chiêm bao thấy vua. Thị lang 
muốn cả cái thân ngài hoàn toàn là kỷ vật của vua và 
chỉ ao ước có dịp được hy sinh cho thánh thượng.

Hy sinh ! Xả thân vì thiên tử ! Không một ngày nào, 
không một giờ nào, quan thị-lang không nghĩ đến điều 
ấy. Rồi đem điều ấy dạy vợ dạy con, coi như đó là một 
học thuyết, là học thuyết độc nhất của bọn thần tử, của 
toàn thể quốc dân.
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Thị-lang không bỏ qua một dịp nào có thể nhắc đến 
ơn vua. Ngài thường bảo cho lũ con nhỏ biết rằng chúng 
ăn cơm vua, mặc áo vua ban, và cả gia đình đều nhờ lộc 
vua mà được sống.

Những lời xúc phạm tới vua, dù nhẹ đến đâu mặc 
lòng, thị-lang không bao giờ tha thứ. Và ngài thường 
lấy địa vị một viên quan trong bộ Lễ tư sang bộ Hình 
đòi làm tội nặng cực điểm những kẻ phạm thượng.

Mới cách đấy hơn một tháng, thị-lang đã toan khép 
vào án tử hình bà thứ thất yêu quý của ngài vì một tội 
chẳng lấy gì làm trọng cho lắm. Bà chỉ bình phẩm một 
câu về hoàng thượng, mà lại bình phẩm trong phòng 
khuê giữa câu chuyện ái ân đằm thắm. Nhân chồng báo 
tin cho bà biết rằng thánh thể bất an, bà mỉm cười nói :

- Bà thứ phi đẹp thế làm gì mà thánh thể chẳng bất an.

Sự thực, năm trước hoàng thượng vừa kén được một 
cung tần, một thiếu nữ giặt chiếu bên sông mà mê vì 
sắc, trọng vì thông minh ngài đã cất lên ngôi thứ phi 
và rất đỗi thương mến như viên ngọc quý trên tay. Vả 
câu nói của bà thứ thất quan thị-lang chỉ là một câu đùa 
bỡn trong lúc nũng nịu. Nhưng đối với người trung thần 
kia, thì đó là một ý tưởng bất kính, một ý tưởng phạm 
thượng, phản trắc. Vì thế, ái tình quan thị-lang đang 
bồng bột nồng nàn bỗng lạnh ngay như giá băng. Rồi 
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ngài ra công đường thảo bức thư giao phó bà thứ thất 
về với cha mẹ trong sáu tháng : bà được kết án nhẹ như 
thế là cũng nhờ về có nhan sắc.

***

Quan thị-lang đã đóng xong triều phục. Chỉ còn thiếu 
một đôi hia, vì ngài không ưng đi đôi hia thường. Ngài 
cho rằng mang đôi hia đã dùng để đi ra vườn, ra sân, 
nhỡ dẫm phải một vật ô uế, thì còn đâu là lòng kính 
cẩn khi quỳ trước sân rồng. Bởi vậy, ngài đã truyền gia 
nhân mở rương lớn lấy đôi hia mới.

Ngồi trong ghế bành tượng, quan thị-lang nóng nẩy 
chờ lính hầu đem hia lại. Và ngài băn khoăn tìm xem 
còn điều gì khiếm khuyết nữa không. Hôm qua, ngài đã 
tắm gội thanh khiết. Ngài lại đã trai giới trong luôn ba 
hôm. Ấy là không kể mười ngày trai giới trong tháng 
trước để cầu nguyện cho thượng hoàng chóng bình 
phục...

Sợ chậm trễ bị quan quở, chú ca hầu cận chỉ kịp phủi 
qua bụi trên mũi đôi hia nhung, rồi vội vàng lồng vào 
chân quan.

Bấy giờ mới giữa giờ Dần mà dinh quan tả-thị-lang 
bộ Lễ lại gần cửa Ngọ Môn, nhưng Hà công cũng hấp 
tấp ra đi. Ngài thừa biết còn sớm chán và đến Ngọ môn 
sẽ phải đợi lâu mới tới giờ Mão, giờ vào chầu. Ngài làm 
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ra vội vàng, chẳng qua là để tỏ lòng mẫn cán thờ vua 
của mình, tỏ riêng với mình để được đúng lễ chứ không 
cần phải bộc bạch cho mọi người đều biết.

Hà thị-lang đứng dậy ra sân. Một hồi trống khẩu, một 
tiếng hô. Tức thì một cái võng trần ghé lại bên thềm. Kẻ 
thì chúc tả-thị-lang chánh tam phẩm được đi kiệu cũng 
như chức thượng thư chánh nhị phẩm,nhưng Hà công 
không bao giờ dùng kiệu để vào chầu vua. Ngài cho 
cái kiệu cao quá và ngồi nghênh ngang trên kiệu, ngài 
thấy không hợp với cái đạo làm tôi. Người bày tôi phải 
khúm núm run sợ, khi đương đi đến sân rồng cũng như 
khi quỳ trước long nhan.

Nhưng không phải vì thế mà quan tả-thị-lang lùi xùi. 
Ngài vẫn dùng đủ các nghi phục ngài được phép dùng: 
bốn cây lọng xanh, bốn cái đèn lồng và hai đôi kiếm, 
quất.

***

Một hồi trống lớn. Cánh của Ngọ môn mở rộng. Hai 
bên các quan văn võ qua hai lối xép đi vòng hồ bán 
nguyệt, thong thả, trịnh trọng theo điệu âm nhạc bước 
tới sân đại điện. Rồi chia ngôi thứ, ghi ở các biển phẩm 
trật, các quan quỳ thành hai hàng dài.

Bấy giờ cửa điện đã mở, nhung rèm còn buông, nên 
các quan đều chưa rõ hoàng thượng đã ngự triều hay 
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chưa. Tuy thế mặc lòng, nhiều quan cũng thì thầm nói 
chuyện với nhau. Và có người lại dám cúi gầm mặt 
xuống khúc khích cười nữa.

Riêng về phần Hà thị-lang, ngài không nhúc nhích, 
mắt đăm đăm nhìn thẳng vào miếng kính ở cái hốt ngà.

Một câu hô : « Thiên tử ! «

Các rèm kéo lên một loạt.

Giữa lúc ấy, Hà thị-lang thấy có một vật động đậy 
trong hia bên trái. Rồi các đầu ngón chân buồn buồn tựa 
có kiến bò. Thị lang rùng mình, và rời rã chân tay như 
người bị cù. Nhưng một tiếng hô thứ hai làm ngài giật 
mình và quên hẳn cái chân.

« Bái chúc thánh hoàng vạn tuế !

Ngài theo các quan quỳ phía trên, phủ phục xuống 
sân rồng, đọc cùng một loạt :

« Bái chúc thánh hoàng vạn tuế ! vạn vạn tuế ! »

Tiếng « tuế » sau cùng vừa rứt, Hà thị-lang thấy nhói 
một cái ở ngón chân út, như bị một mũi dùi đâm mạnh, 
khiến suýt nữa ngài kêu : « ái ! »

Thị-lang cho là mình để chân nhằm chỗ có cái đanh 
nhọn, và vì mình ấn mạnh hia xuống gạch để lạy, cái 
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đanh ấy xuyên qua lần vải mà chọc vào ngón chân. 
Đoán chỗ thủng sâu lắm, và có cảm giác máu chảy, thị-
lang ngó ngoáy và cố dí ngón chân út vào vải hia cho 
đỡ ngứa, thì cái đanh tưởng tượng lại càng đâm mạnh 
hơn, sâu hơn.

Rồi liền ngay lúc ấy chỗ đau nhức nhói, buốt chội 
lên như ai cầm một nắm kim mà cắm thấu tận xương. 
Thị-lang nghiến răng lại để khỏi suýt soa. Và ngài nghĩ 
thầm : « Thiên tử mới bình phục chắc còn mệt. Vậy thì 
cố chịu đau một lát nữa thế nào rồi... »

Nghĩ đến đấy, thị-lang bỗng phải ngừng lại để toan 
kêu thét lên vì vừa bị một nhát thương thứ hai ở ngón 
chân cái. Bấy giờ cái cảm giác có một con vật bò trong 
chiếc hia rộng đã hơi rõ rệt. Thị-lang thấy cả hàng chân 
mềm của con vật động đậy và chải mơn lên đầu mấy 
ngón chân của mình. Rồi như có một cơn gió vừa thổi 
lạnh vào thân thể, vào ngũ tạng, thị lang rét run, hai 
hàm răng đập vào nhau côm cốp.

Nhức buốt dần dần tăng, dần dần lan ra tứ chi, thấm 
vào ruột, vào phổi, ăn thẳng lên óc. Thị-lang tưởng 
chừng con vật ở trong hia đã chui lọt qua lần da, theo 
đường các ống xương mà chạy thực mau, vừa chạy vừa 
cắn.
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Nhưng tuy đau có thể chết ngất được, thị lang vẫn 
cố sức, vẫn thu hết tàn lực lại để qùy vững vàng, ngay 
thẳng. Mỗi khi cái lưng ngài muốn gập xuống dưới 
sức đè nặng trĩu của con quái vật tàng hình thì ngài lại 
nghiến răng bạnh cổ và ưỡn ngực để chống lại. Vì cái 
đau sé can tràng vẫn không thể làm cho tinh thần ngài 
mất tỉnh táo đến nỗi quên được rằng mình đương chầu 
vua, và chỉ một tiếng kêu bất kính, một cử động không 
hợp lễ như thò tay bóp chỗ đau chẳng hạn, cũng đủ liệt 
mình vào hàng bầy tôi bất trung.

Mắt thị-lang lim dim nhìn vào kính hốt thấy đôi mi 
xưng húp như chứa đầy nọc độc con vật kỳ quái.

Rồi mình mảy thị-hang đau ran lên, đau từng phân, 
từng li thịt một. Bất giác hai giòng lệ tuôn rơi lã chã, 
thị-lang phải ghì hết can đảm và nghị lực mới giữ được 
khỏi thốt ra câu thỉnh cầu khiếm lễ : « Muôn tâu Bệ hạ, 
xin Bệ hạ miễn triều cho kẻ hạ thần, chẳng kẻ hạ thần 
chết mất. «

***

Trong khi ấy thì hoàng thượng vui vẻ hỏi chuyện 
quan thái sư mà ngài vừa truyền gọi đến bên ngai vàng. 
Ngài cười nói coi bộ thích chí, thì thầm nhiều câu tưởng 
chừng bí mật lắm. Và ngài như quên hẳn bọn bầy tôi 
đương quỳ ngoài sân rồng.
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Bỗng ngài quay ra, chau mày nhìn, rồi lẩm bẩm như 
gắt :

- Miễn triều !

Tức thì quan thị vệ ngân nga hô lớn :

- Thiên tử miễn triều !

Các quan thong thả lên gối đứng dậy một loạt.

Một mình Hà thị-lang vẫn quỳ. Người bên cạnh nhắc:

- Kìa, quan bác, Bệ hạ miễn triều !

Hà thị-lang ngửng lên chừng để được thấy thiên nhan 
một lần cuối cùng, rồi nằm vật ra kêu :

- Trời ơi ! cái hia !

Các quan ngơ ngác, hoảng hốt cúi nhìn : Hà thị-lang 
bằn bặt thiếp đi.

Nghe có tiếng ồn ào, hoàng-thượng hỏi thái sư :

- Cái gì thế ?

Một quan thượng thư tiến gần lại quỳ tâu :

- Muôn tâu Bệ hạ, Hà thị-lang vừa ngất đi. Mà lúc Hà 
thị lang lăn ra đất, kẻ hạ thần có nghe thấy tiếng kêu : « 
Cái hia ! » Vậy chưa rõ thực hư, kẻ hạ thần xin cứ tâu 



Hạnh | 147

lên thánh thượng.

Hoàng đế cười, phán :

- Hắn kêu « cải hia » thì cứ tháo hia hắn ra sẽ rõ thực 
hư ngay, chứ có khó gì.

Chiếc hia trái vừa rút khỏi chân Hà thị-lang vẫn nằm 
bất tỉnh, thì một con rết dài gần một gang tay chạy vọt 
ra. Bá quan văn vũ quên cả nghi lễ đua nhau chạy đuổi, 
vung hốt ngà đánh rập nát con vật, trong khi hoàng 
thượng ngồi cười ngất trên ngai vàng.




