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SOMERSET MAUGHAM

 Nhà văn Anh Cát Lợi William Som-

erset Maugham, sinh năm 1874 tại Ba-
Lê (Pháp), là tác giả trên hai mươi tiểu 
thuyết, lối ba mươi kịch bản và rất nhiều 
tùy bút. Có lẽ ông là nhà văn ngoại quốc 
được nhiều dịch giả Việt Nam thích thú 
nhất. Tiểu thuyết The Painted Veil của 
ông được dịch và phóng tác tới ba lần 
(Đời Nay xuất bản Bức Màn Sơn của 
Huyền Hà, tuần báo Trung Bắc Chủ 
Nhật đăng bản dịch Con Đường Nguy 
Hiểm và Ngọc Giao phóng tác thành Cầu 
Sương). Năm 1961, tuần báo Văn Nghệ 
Tiền Phong lại có ý định dịch cuốn này 
một lần thứ tư nữa.

 Truyện ngắn Mưa (Rain) của ông 
cũng được dịch đăng trên các báo Việt 
ngữ tới ba lần (tuần báo Ngày Nay, tạp 
chí Bách Khoa và nhật báo Cách Mạng 
Quốc Gia).
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HẢI ĐẢO THẦN TIÊN

 Viên thuyền trưởng thọc tay vào 
túi quần lấy chiếc đồng hồ bạc, 

cử chỉ khó nhọc vì túi quần không ở hai 
bên cạnh mà ở đằng trước cái bụng đồ 
sộ của ông. Xem giờ xong, ông quay mặt 
nhìn về hướng mặt trời lặn. Người thổ 
dân giữ bánh lái liếc ông không nói một 
lời. Ông vẫn chăm chú nhìn về phía hòn 
đảo trước mặt. Một giải bọt sóng trắng 
xóa, chạy viền theo bờ các mỏm đá nhấp 
nhô quanh đảo. Ông biết có một lối đi 
sâu không có đá ngầm khá rộng có thể 
theo đó vào bờ được. Ông hy vọng tìm 
thấy trước khi trời tối hẳn. Bên trong 
nước sâu hơn thuận tiện cho việc bỏ 
neo. Thấp thoáng sau hàng dừa xanh, ẩn 
hiện những nóc nhà thổ dân trong làng. 
Viên phó thuyền trưởng mừng rỡ nghĩ 
tới những cuộc vui trên đảo đêm nay vì 
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người xã trưởng với ông là chỗ bạn thân.

 Viên thuyền trưởng quay lại người 
phụ tá của ông: 

 – Này, chúng mình sửa soạn mang 
lên một chai rượu mía rồi sẽ có nhiều 
thiếu nữ khiêu vũ với chúng mình.

 Người phụ tá đáp: 

 – Nhưng tôi chưa trông thấy lối vào.

 Người phụ tá là một thổ dân Thái 
Bình Dương có nước da bóng như đồng 
đen. Trông hắn vạm vỡ, hùng dũng như 
một vị hoàng đế La Mã với nét mặt sắc 
sảo, tinh quái.

 Viên thuyền trưởng giơ ống nhòm 
lên mắt hướng về phía đảo rồi nói: 

 – Chưa trông thấy nhưng tôi nhớ 
chắc là phía này có một lối vào. Anh cho 
một người leo lên cột buồm nhìn xem có 
thấy không?

 Người phụ tá vẫy một thủy thủ và 
truyền lại lệnh của viên thuyền trưởng. 
Hắn leo lên đỉnh cột buồm nhưng cũng 
không tìm kiếm thấy gì khác cả. Viên 
thuyền trưởng làu nhàu trong miệng 
một câu rủa bằng thổ ngữ.

 Người phụ tá hỏi: 

 – Nó có cần ngồi trên đó nữa không? 

 – Thôi cho nó xuống. Thằng nhãi ấy 
có được việc gì đâu! Nó có mắt cũng như 
không. Tôi mà trèo lên được thì đã thấy 
rồi.

 Dứt lời, ông nhìn ngọn buồm cao 
vút với đôi mắt tức giận.
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 Nhưng thổ dân ở đây suốt đời leo 
dừa thoăn thoắt nên cột buồm đối với 
họ không nghĩa lý gì. Còn ông vì quá lớn 
và béo tốt nên đành chịu.

 Ông hét to: 

 – Cút xuống đi. Mày không ích gì 
hơn một con vật. Thôi đành cho tàu chạy 
lần lần theo các mỏm đá này để tìm lối 
vào vậy chứ biết sao bây giờ. 

 Con tàu thực ra chỉ là một kiểu tàu 
buồm nhẹ có thêm một động cơ phụ chạy 
bằng dầu cặn. Tốc độ một giờ độ chừng 
bốn hay năm hải lý. Trước kia tàu sơn 
trắng nhưng bây giờ lem luốc bẩn thỉu 
không biết gọi là màu gì cho đúng nữa. 
Tàu chỉ chở dầu và cùi dừa nên lúc nào 
cũng xông lên một mùi hôi hăng hắc. 

 Khi ấy tàu còn xa các mỏm đá chừng 

trăm bộ. Viên thuyền trưởng cho lệnh 
đi men quanh đảo cho tới khi tìm thấy 
lối vào nhưng thất vọng. Ông cho đổi 
hướng và lùi về phía cũ. Sóng biển vẫn 
vô tình tung bọt trắng. Mặt trời đã khuất 
hẳn dưới chân trời. Viên thuyền trưởng 
lẩm bẩm chửi thầm sự ngu dốt của thủy 
thủ đoàn và quyết định chờ đến hôm 
sau. Ông ra lệnh: 

 – Quay mũi ra khơi. Không thể đỗ ở 
chỗ này được.

 Tất cả dần dần xa bờ. Khi tàu buông 
neo, đêm đã tối sẫm. Cuộn buồm lại tàu 
bắt đầu lắc dữ dội. 

 Người ta kể chuyện có một thương 
gia giàu có ở Apia1 đã nói rằng dù có các 
vàng ông ta cũng không bước lên một 
chiếc tàu chòng chành như thế. 
1 Thị trấn nhỏ trên đảo Upolu thuộc quần đảo Samoa ở miền 
Nam Thái Bình Dương (chú thích của Đ.T.H.) 
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 Người đầu bếp Trung Hoa, mặc một 
chiếc quần trắng kẻ vạch đã cũ và chiếc 
áo cánh trắng mỏng báo tin bữa ăn tối đã 
dọn xong.

 Vào tới buồng, viên thuyền trưởng 
thấy vị sĩ quan coi máy đã chờ sẵn tại 
bàn ăn. Ông là một người mảnh khảnh 
dong dỏng cao với khuôn mặt hốc hác. 
Ông vận chiếc áo lót cộc xanh để lộ hai 
cánh tay gầy gò đầy vết xâm từ bàn tay 
tới khuỷu. 

 Viên thuyền trưởng chép miệng: 

 – Thật là hẩm hiu mà phải chịu ngủ 
lại ngoài khơi đêm nay.

 Vị sĩ quan coi máy không nói, vẫn 
lặng lẽ ngồi ăn. Một ngọn đèn dầu yếu 
ớt leo lét soi sáng buồng tàu. Sau món 
mận hộp tráng miệng, người đầu bếp 

Trung Hoa sửa soạn rót trà, viên thuyền 
trưởng châm một điếu xì gà rồi lên boong 
thượng. 

 Giờ này, hải đảo chỉ còn hình thù 
một khối đen sẫm trong bóng đêm. 
Trên trời sao lấp lánh. Xung quanh, chỉ 
nghe tiếng sóng vỗ dào dạt. Viên thuyền 
trưởng nằm ngả trên một chiếc ghế 
bố, lơ đãng hút thuốc. Lát sau ba, bốn 
người nữa trong thủy thủ đoàn cũng 
lần lên boong, một người cầm cây đàn 
băng đô, một người chơi phong cầm. Họ 
ngồi xuống và bắt đầu ca những bài hát 
tình tứ trầm buồn của địa phương. Rồi 
nhảy nhót, vỗ tay dậm chân uốn éo thân 
mình một cách man dại pha nhiều thú 
tính. Một lát sau, mệt nhoài, cả bọn nằm 
vật xuống ngủ trên sàn gỗ. Im lặng trở 
lại. Viên thuyền trưởng cựa mình nặng 
nhọc, rời chiếc ghế bố rồi xuống thang. 
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Về buồng riêng, ông cởi áo ngoài lăn lên 
giường ngủ miệng thở hồng hộc vì khí 
nóng ban đêm.

*

 Hôm sau, rạng đông vừa hé trên mặt 
biển trong sáng, lối vào nhỏ hẹp tưởng 
như không có đêm hôm trước hiện rõ 
ràng về phía đông. Chiếc tàu từ từ tiến 
vào trong vịnh trên mặt biển phẳng lặng 
không gợn sóng. Giữa các mỏm san hô, 
những đàn cá muôn màu sặc sỡ bơi lượn 
dưới nước sâu.

 Tàu buông neo xong, viên thuyền 
trưởng điểm tâm rồi lên boong ngắm 
cảnh.

 Mặt trời sáng rực rỡ trên bầu trời 
không mây, không khí mát dịu và êm ả.

 Nhìn về phía hòn đảo xanh rì cây lá, 
viên thuyền tưởng thấy hồn lâng lâng 
sảng khoái trong sự im lặng thích thú 
của thiên nhiên lúc bình minh.

 Ông mỉm cười nhẹ và đưa tay liệng 
mẫu xì gà hút dở xuống mặt biển.

 Ông nói: 

 – Tôi phải lên đảo mới được. Bảo 
chúng hạ xuồng đi. 

 Ông xuống thang, lên xuồng vào bờ. 
Những cây dừa cách nhau đều đặn mọc 
dài sát tận bờ nước lả lướt như những 
thiếu phụ nạ dòng nhưng vẫn còn giữ 
được cái duyên dáng mực thước của tuổi 
quá xuân. Viên thuyền trưởng uể oải lần 
theo lối đi hẹp khuất khúc dẫn tới một 
con sông rộng. Một chiếc cầu bắc ngang 
ghép bằng những thân dừa đặt trên mười 
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cây cọc. Khách phải lần bước trên những 
thân cây tròn, nhẵn nhụi trơn và không 
biết vịn vào đâu. Qua một chiếu cầu như 
vậy khách phải can đảm, tin tưởng và 
quen thuộc lắm. Viên thuyền thưởng 
còn ngần ngại bỗng nhìn thấy phía bờ 
bên kia một căn nhà nông dân ẩn hiện 
dưới bóng cây. Ông quyết định bước lên 
cầu, chậm chậm và chắc chắn. Thỉnh 
thoảng ông lại nghiêng người vì thân cây 
lăn dưới bước đi. Khi đặt chân lên bờ 
bên kia, ông thở phào sung sướng. Mải 
qua cầu, ông không để ý tới một người 
vẫn chăm chú nhìn ông. Ông giật mình 
khi nghe tiếng nói: 

 – Giỏi lắm! Lạ mà qua cầu được như 
thế thật là giỏi.

 Ông ngước mắt nhìn lên. Một người 
đàn ông đứng trước mặt ông. Có lẽ hắn 
ở trong căn nhà lá đi ra.

 Người lạ mặt cười nói tiếp:

 – Tôi đã thấy ông từ lúc ông ngần 
ngừ ở bên kia cầu. Tôi tưởng thế nào ông 
cũng ngã xuống nước.

 Viên thuyền trưởng đáp: 

 – Không đời nào tôi ngã đâu. 

 – Ngày trước có lần đi săn về tôi cũng 
bị ngã. Súng và đồ đạc rớt hết cả xuống 
sông. Bây giờ mỗi lần đi săn tôi dắt một 
đứa bé đi theo để nó khoác súng hộ.

 Người lạ mặt đã đứng tuổi tóc hoa 
râm, cỏ bộ mặt trái xoan. Ông bận chiếc 
áo rách tay và chiếc quần len trắng, chân 
đi đất. Ông nói tiếng Anh bằng một 
giọng lơ lớ.

 Viên thuyền trưởng hỏi: 

 – Xin lỗi, cỏ phải ông là ông Lân 
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Sơn? 

 – Phải. 

 – Tôi có nghe nói tới ông và biết rằng 
ông ở vùng này.

 Viên thuyền trưởng theo người chủ 
bước vào căn nhà nhỏ và ngồi xuống 
ghế. Trong khi Lân Sơn vào trong lấy cốc 
và rượu uýt ky, viên thuyền trưởng ngắm 
nghía các đồ vật trong nhà. Ông rất sửng 
sốt khi thấy sách vở chồng chất khắp nơi. 
Những giá sách kín cả bốn phía tường 
đầy ăm ắp từ dưới đất lên tới trần. Một 
chiếc dương cầm kê bên góc trái. Trên 
chiếc bàn giữa nhà, bày la liệt sách và tạp 
chí. Căn phòng làm cho ông sửng sốt. 
Ông nhớ rằng ở vùng này người ta vẫn 
coi Lân Sơn như một người bạn đặc biệt. 
Ít người hiểu rõ về Lân Sơn dù rằng ông 
ở đây đã lâu rồi. Nếu có một số nhỏ quen 

biết Lân Sơn thì đều đồng ý rằng người 
bạn Thụy Điển này là một người kỳ dị. 
Khi Lân Sơn trở lại, viên thuyền trưởng 
nói: 

 – Ông có nhiều sách quá?

 Lân Sơn cười đáp: 

 – Những cái đó vô hại mà. 

 – Ông có đọc hết những sách đó 
không?

 – Gần hết. 

 – Tôi cũng thích đọc sách báo lắm. 
Tôi vẫn thường xuyên nhận được Thứ 
Bảy Tuần San. 

 Lân Sơn rót một cốc uýt ky đầy và 
đưa một điếu xì gà mời khách. 

 Viên thuyền trưởng kể: 
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 – Tôi tới từ đêm qua nhưng không 
tìm thấy lối vào đành phải ngủ đêm 
ngoài biển. Tôi chưa đi lối này nhưng 
vẫn có hàng gửi tới đây bán. Ông biết 
ông Thuận Tường không? 

 – Có, ông ta có một cửa hàng gần 
đây. 

 – Ông ấy có đặt mua đồ hộp của tôi 
và tôi cũng tới mua cùi dừa. Mọi khi tôi 
vẫn chở hàng tới bản ở Apia và Pago 
Pago2 nhưng hiện nay vùng đó có đậu 
mùa nên việc buôn bán bị ngưng trệ và 
tôi ghé lại đây.

 Viên thuyền trưởng chậm xì gà, rồi 
nâng cốc rượu uống một hơi. 

 Vốn là người ít nói, nhưng nay trước 

2 Căn cứ hải quân Hoa Kỳ trên đảo Tutuila cũng thuộc quần 
đảo Samoa, cách Apia chừng hơn 100 cây số về phía Đông 
Nam. (Đ.T.H.) 

đôi mắt đòi hỏi của Lân Sơn, viên thuyền 
trưởng không giữ được bản tính thường 
ngày. Người Thụy Điển theo dõi câu 
chuyện của ông với đôi mắt u ẩn nhưng 
tinh quái. 

 – Ông có một tài sản đáng tiền. 

 – Đó là kết quả của nhiều năm cố 
gắng. 

 – Cây cối của ông ở đây tốt lắm. Dừa 
lớn và cao quá. Nhất là bây giờ giá cùi 
dừa đang lên. Tôi cũng có một trại cây ở 
Upolu3 nhưng đang muốn tống đi vì hoa 
lợi kém quá.

 Viên thuyền trưởng lại đưa mắt 
ngắm nghía những chồng sách la liệt 
trong phòng. Ông hỏi: 

 – Ở đây một mình, ông có thấy cô 
3 Một đảo thuộc quần đảo Samoa (Đ.T.H) 
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độc không? 

 – Nó cũng quen đi. Tôi sống vậy đã 
hai mươi lăm năm rồi.

 Viên thuyền trưởng không còn biết 
nói gì thêm nữa. Ông lẳng lặng hút thuốc. 
Lân Sơn cũng có vẻ tôn trọng sự trầm tư 
của người bạn mới. Ông mơ màng quan 
sát người khách: đó là một người cao 
lớn, vạm vỡ, mặt đỏ gay với làn da sần 
sùi, những gân máu màu tía hiện mờ mờ 
trên hai má, đôi mắt hơi dữ tợn với các 
tia máu đỏ. Cổ ông ngắn rụt lại. Đầu ông 
thì phơ phớt vài sợi tốc bạc, quăn phía 
sau gáy còn phía trước hoàn toàn hói. 
Trông vùng trán rộng thoạt đầu ta tưởng 
đó là một người thông minh nhưng lâu 
lâu vẻ mặt ấy trở nên tầm thường.

 Ông mặc một chiếc quần séc đã cũ. 
Chiếc áo sơ mi xanh bằng len mỏng rách 

nhiều chỗ để lộ những chòm lông hung 
hung. Ngồi dựa lưng trên tầm ghế một 
cách vụng về nặng nhọc, ông phải đang 
hai chân để phơi chiếc bụng quá lớn và 
thô lỗ. Chân tay ông không có vẻ gì là dẻo 
dang, Lân Sơn phân vân tự hỏi không 
biết trong thời niên thiếu người đàn ông 
đó thuộc loại nào trong xã hội. Có lẽ nào 
cái khối thịt đồ sộ ấy trước kia lại là một 
chàng thanh niên hoạt động được?

 Viên thuyền trưởng uống một hớp 
rượu nữa. Lân Sơn đầy chai uýt ky về 
phía ông: 

 – Mời ông dùng nữa đi.

 Viên thuyền trưởng nghểnh lên, giơ 
bàn tay to lớn nắm lấy cổ chai và hỏi: 

 – Vì lý do nào mà ông lại tới vùng 
này? 
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 – Vì sức khỏe. Ngày ấy tôi bị yếu 
phổi. Bác sĩ bảo tôi chỉ có thể sống nhiều 
lắm là hai năm. Nhưng bác sĩ nói sai bét, 
ông thấy không?

 – Tôi muốn hỏi là tại sao ông lại chọn 
hòn đảo này. 

 – Vì tôi là một người đa cảm.

 – À ra thế.

 Lân Sơn cho rằng viên thuyền trưởng 
cũng không hiểu gì những điều ông ta đã 
nghe đâu. Ông nhìn người khách bằng 
đôi mắt bí mật và ranh mãnh.

 Ông nói thêm với dụng ý diễu cợt 
con người tầm thường trì độn đang ngồi 
trước mặt. 

 – Lúc nãy, khi qua cầu, ông phải nhìn 
ngang ngửa xung quanh và cố gắng lắm 

mới giữ được thăng bằng, nhưng chỗ 
này được tiếng là đẹp đấy. 

 – Nhất là căn nhà xinh xẻo của ông. 

 – Khi tôi mới tới căn nhà chưa được 
thế đâu. Lúc ấy chỉ là một cái lều lá cất 
theo kiểu bản xứ khuất dưới bóng một 
vòm cây hoa đỏ. Xung quanh toàn những 
dừa xanh và rậm rạp. Ngày ấy tôi còn trẻ 
lắm. Trời, một phần tư thế kỷ còn gì!... 
Tôi biết là sắp chết nên muốn trong thời 
gian còn ở lại cõi đời phải tận hưởng tất 
cả những vẻ đẹp của thiên nhiên. Phong 
cảnh vùng này đối với tôi là nên thơ nhất 
so với những nơi tôi đã đi qua. Khi ngắm 
cảnh lần đầu, tim tôi rung động, sung 
sướng tưởng muốn trào nước mắt. Tôi 
mới hai mươi nhăm tuổi, yêu đời lắm và 
rùng mình mỗi khi nghĩ tới cái chết sau 
lưng. Tôi cũng an ủi phong cảnh kiều 
diễm ở đây giúp cho những ngày tàn của 
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tôi đôi phần dễ chịu. Tới đây, tôi thấy 
tất cả quá khứ của tôi tan biến hết: còn 
đâu nữa thành phố Stockholm và khu 
đại học, còn đâu thành phố Bonn, tất cả 
như thuộc về một quãng đời xa lạ. Tôi có 
cảm tưởng đã tìm thấy chân lý mà các 
bạn tiến sĩ triết học của tôi đã tranh luận 
với nhau từ lâu. Tôi tự nhủ “Ta còn sống 
một năm nữa. Sống tại đây. Rồi ta sẽ từ 
giã cõi đời hoàn toàn sung sướng”. Khi 
người ta mới mười lăm tuổi người ta có 
thể điên cuồng, mơ mộng sống theo tình 
cảm nhưng lúc năm mươi tuổi thì khác 
rồi, ông ạ. Kìa mời ông bạn uống nữa đi. 

 Viên thuyền trưởng uống hết cốc 
rượu và hỏi: 

 – Ông không uống sao?

 Ông già Thụy Điển mỉm cười: 

 – Tôi giữ điều độ đã thành quen tính 
và tôi tự đầu độc tôi bằng những cách 
khác tế nhị hơn. Có lẽ đó là một cách nói 
kiêu ngạo chăng? Dù sao thì tác dụng 
của nó chóng hơn nhưng ít hại cơ thể. 

 – Tôi nghe nói ở Hoa Kỳ nhiều bạch 
phiến lắm phải không?

 Lân Sơn phá lên cười: 

 – Tôi thường không gập người da 
trắng ở đây. Vả lại, lâu lâu uống một hớp 
uýt ky đâu có hại gì? 

 Ông cầm chai rót một ít vào ly, pha 
thêm sô đa rồi uống một hơi: 

 – Tôi đã tìm ra nguyên do tạo nên 
vẻ đẹp đặc biệt của vùng này. Ở đây, tình 
yêu dừng lại, như một con chim giang hồ 
giữa đại dương nghỉ chân trên một con 
tàu. Hương vị của những dục vọng lãng 
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mạn thoang thoảng trên đảo như hương 
thơm hồng nhung mùa hoa nở tại xứ tôi. 
Nơi nào mà người ta đã yêu, đã khổ hình 
như sẽ lưu lại mãi mãi những cái gì bất 
diệt quyến rũ người mới tới. Ông cười 
nhẹ: 

 – Như vậy ông đã hiểu ý tôi chăng? 

 – Tôi cho rằng chỗ này đẹp vì đây là 
xứ sở của những mối tình thơ mộng.

 Ông nhún vai: 

 – Có lẽ, nhưng chỉ một mối tình nảy 
nở trong một khung cảnh mỹ lệ chắc gì 
đã làm hài lòng một tâm hồn ưa thẩm 
mỹ.

 Một người như viên thuyền trưởng 
hẳn là phải ngỡ ngàng trước những 
triết lý của Lân Sơn nhưng thực ra thì 
chính Lân Sơn cũng không chủ ý nói để 

khách nghe mà chỉ đang đùa giỡn với kỷ 
niệm của chính mình, đang tự tâm sự để 
tiếc thương quá vãng. Bất ngờ Lân Sơn 
ngừng lời, nhìn chằm chằm viên thuyền 
trưởng; rồi nói:

 − Ông có thể tưởng tượng rằng tôi 
đang có cảm tưởng là gặp ông một lần 
rồi. 

 Viên thuyền trưởng đáp:

 – Tôi cũng không biết nói sao bây 
giờ! 

 – Tôi trông khuôn mặt ông quen lắm. 
Tôi có ý nghĩ ấy từ lúc nãy mà chưa nhớ 
ra là đã gặp ở đâu? 

 Viên thuyền trưởng nhún đôi vai 
rộng lớn: 

 – Cách đây ba mươi năm tôi cỏ đến 
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đảo này. Vì thời gian qua đã lâu nên tôi 
không thể nhớ lại những người đã gặp.

 Ông già Thụy Điển lắc đầu: 

 – Ông cỏ công nhận rằng có những 
nơi mình chưa đặt chân tới bao giờ mà 
khi tới lần đầu mình có cảm tưởng là 
quen thuộc thân mật? Trường hợp ông 
làm tôi có ý nghĩ như vậy.

 Ông mỉm một nụ cười khó hiểu: 

 – Có lẽ tôi đã gặp ông từ tiền kiếp. 
Có lẽ ông là một viên thuyền trưởng thời 
La Mã cực thịnh mà tôi là một tên nô 
lệ giữ chèo chăng? Ông tới đây ba mươi 
năm trước? 

 – Ba mươi năm đúng. 

 – Ngày ấy ông có gặp người nào tên 
Xích không? 

 – Tên là Xích?

 – Tôi nghe thấy người ta kể chuyện tới 
cái tên đó. Tôi không hề quen biết Xích, 
tôi cũng không nhìn thấy hắn, nhưng 
hắn có một vẻ gì đặc biệt khiến tôi nhớ 
hơn cả anh em tôi là những người mà 
tôi chung sống lâu năm. Hắn sống trong 
tâm não tôi rõ rệt như là Paolo Malatesta 
hay là Roméo. Nhưng tôi chắc ông cũng 
chưa đọc sách của Dante hay Shake-
speare nhỉ? 

 – Vâng, đúng thế. 

 Lân–Sơn ngả người xuống ghế, lơ 
đãng nhìn theo khói thuốc. Ông hơi 
mỉm cười nhưng đôi mắt vẫn trầm ngâm. 
Bỗng ông quay về phía thuyền trưởng: 
ông nhìn con người béo phì thô lỗ ấy 
thấy khác hẳn con người mà ông đang 
kiếm tìm trong ký ức.
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 Ông nói: 

 – Có lẽ Xích là con người duyên 
dáng nhất đảo trong thời ấy. Nhiều nông 
dân ở đây quen biết hắn đều nói với tôi 
rằng khi mới gặp người ta đã có cảm tình 
ngay với vẻ mặt đẹp trai của Xích. Người 
ta gọi là Xích vì hắn có bộ tóc đỏ như râu 
ngô, dài và lượn sóng, bộ tóc có thể làm 
say mê các họa sĩ đa tình. Hắn có vóc 
người cao lớn nước da trắng như sữa và 
mịn như da thiếu nữ. 

 Viên thuyền trưởng nhảy đôi mắt 
đầy tia máu: 

 – Lúc trẻ tôi cũng có làn da trắng 
lắm. 

 Nhưng Lân Sơn không chú ý, ông 
vẫn kể tiếp: 

 – Vẻ mặt của Xích rất xinh, cân xứng 

với thân hình đẹp đẽ của hắn. Đôi mắt 
hắn xanh thẫm và to, cặp lông mày nàu 
phù hợp với nước da. Khi hắn tới đây 
hắn vừa đúng hai mươi tuổi. 

 Nói tới đây, ông già Thụy Điển ngừng 
như kép hát nghỉ lấy hơi trên sân khấu. 
Ông uống một hớp rượu: 

 – Hắn là một con người độc nhất, 
một tác phẩm bất ngờ của tạo hóa, như 
một bông hoa đẹp nở giữa bụi lau dại 
tầm thường. Không có một thanh niên 
nào có thể so sánh với hắn được. Hôm 
ấy hắn tới vùng biển mà ông đã tới sáng 
nay. Hắn là thủy binh Hoa Kỳ và đào ngũ 
tại Apia. Một người bản xứ cho hắn đi 
nhờ thuyền buồm từ Apia về ẩn tại một 
hang núi gần đây. Tôi cũng không rõ tại 
sao hắn đã đào ngũ. Hắn chán kỷ luật 
trên một chiến hạm hay có điều gì bất 
mãn không ai rõ? Hay là hắn bị những 
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hải đảo thơ mộng của miền Nam Hải 
quyến rũ? Những hải đảo này đã luôn 
luôn lôi kéo thanh niên rời bỏ lục địa tới 
sống tại đây giống như những con nhện 
giăng lưới bắt ruồi. Có điều chắc chắn 
Xích phải là một thanh niên giàu tình 
cảm. Làn gió dịu hiền từ những ngọn đồi 
và đại dương xanh thẳm kia hẳn phải có 
ma lực thu hút hắn như ma lực quyến rũ 
của người đẹp Delilah với Samson. Tuy 
thế, hắn vẫn phải ẩn náu trong hang đá 
để chờ chiếc chiến hạm nhổ neo đi quần 
đảo Samoa. 

 Ở cuối vịnh có một căn nhà nhỏ của 
người bản xứ. Giữa lúc Xích đang phân 
vân, ngần ngừ chưa biết lui tới theo 
đường nào thì một thiếu nữ ở trong căn 
nhà bước ra. Nàng mời Xích vào nhà. 
Nàng không biết nói tiếng Anh mà Xích 
cũng chỉ mới học được vài câu thổ ngữ 

nhưng nhìn nụ cười và dáng điệu của 
thiếu nữ, Xích đã yên chí và quyết định 
đi theo. Xích ngồi trên chiếu, thiếu nữ 
mang dừa tới mời hắn. 

 Tôi tả Xích với ông dựa theo dư luận 
đồn đại. Còn thiếu nữ thì tôi được gặp 
nàng ba năm sau khi Xích tới đảo. Lúc 
ấy nàng mười chín tuổi. Ông sẽ không 
thể tưởng tượng được về nhan sắc nàng. 
Người tầm thước thân hình rắn chắc như 
phần đông giống người bản xứ, nàng có 
đôi mắt to trầm lặng như hồ thu dưới 
bóng gồi và duyên dáng như một bông 
hoa đồng nội. Tràng hoa thơm ngát trên 
đầu mái tóc đen của nàng lượn sóng trên 
đôi vai. Đôi tay nàng nhỏ, mềm kiều diễm 
không thể tả. Lúc nào cũng tươi cười, nụ 
cười đắm đuối, khiến người ta có thể 
quỳ xuống gót chân. Nước da nàng tỏa 
một hương thơm như cốm non. Trời, tôi 
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thật không biết dùng những lời nào mà 
tả hết. Tóm lại, nàng đẹp quá đến nỗi ta 
không dám tưởng là một người thật trên 
trần gian.

 Và đôi thiếu niên ấy đã yêu nhau sau 
khi gặp gỡ lần đầu. 

 Đây là một mối tình chân thành chứ 
không nảy nở vì thương hại hay vi quyền 
lợi vật chất, một mối tình thanh cao và 
chất phác. Đó là mối tình mà A-Đam 
trao gửi Ê-Và, khi tỉnh giấc trong vườn 
ngắm người yêu bằng đôi mắt còn ướt 
đẫm sương mai. Chính ái tình đã kết 
hợp loài người lại gần nhau, đã đưa từ 
thú tính tới thiêng liêng; chính tình yêu 
đã tạo ra phép lạ, đã đem lại ý nghĩa cho 
cuộc đời. 

 Có bao giờ ông đã nghe thấy chuyện 
một hầu tước người Pháp đã phân tách 

tình yêu cho rằng giữa một đôi tình 
nhân bao giờ cũng chỉ có một người yêu 
và một người để cho yêu. Đa số chúng ta 
phải chịu sự thật cay đắng đó. Nhưng đôi 
khi cũng có một mối tình đắm đuối do 
cả đôi bên. Khi ấy ta có thể nói mặt trời 
ngừng lại. 

 Đến bây giờ, sau bao nhiêu năm qua, 
khi nhắc tới đôi thiếu niên giản dị, ngây 
thơ và mối tình thành thực của họ tôi 
vẫn thấy lòng rung động. Trái tim tôi 
thổn thức như những đêm trăng sáng 
trên nền trời không mây giải ánh vàng 
rực rỡ xuống mặt biển bao la. Tâm hồn 
ta thường luôn luôn xót xa khi ngắm một 
vẻ đẹp toàn bích. 

 Họ chỉ là trẻ thơ. Thiếu nữ, hiền hậu 
đáng mến, nhân từ. Về Xích, tôi không 
biết rõ, nhưng vẫn cho hắn là một thanh 
niên thẳng thắn, trung hậu có tâm hồn 
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trong sạch như thể chất. Xích tới đảo này 
sau một cơn bệnh dịch do người da trắng 
truyền bá tới vùng Nam Hải. Một phần 
ba dân số bị chết vì thiên tai này. Cha mẹ 
thiếu nữ cũng chết và nàng phải ở nhờ 
nhà người chú họ xa. Gia đình gồm bốn 
người đàn bà, hai già, hai trẻ, một đàn 
ông và một đứa trẻ. Xích ở lại gia đình 
này mấy ngày nhưng không lấy làm vừa 
ý, một phần sợ căn nhà quá gần bờ biển 
mỗi khi tàu đi qua các bạn thủy thủ có 
thể tìm thấy hắn một phần không muốn 
tình yêu của hắn với thiếu nữ biểu lộ 
dưới mắt những người không cùng lứa 
tuổi. Một hôm thiếu nữ thu vét những 
vật dụng riêng tư của nàng và đôi trẻ rời 
nhà, đi theo con đường cỏ rợp bóng dừa 
trước mặt kia. Tới cầu nàng vui vẻ cười 
lớn trước sự run rẩy của người bạn tình. 
Nàng dắt tay hắn qua nhịp cầu thứ nhất, 
nhưng hắn run run lùi lại. Hắn đành cởi 

bỏ quần áo đưa nàng đội lên đầu rồi lội 
qua sông. Họ tới căn lều trống ở bờ bên 
kia. Căn lều đó không phải của họ. Có lẽ 
đó là của một gia đình nào đã chết hết 
về bệnh dịch. Tôi không rõ điều đó lắm. 
Chỉ biết đôi tình nhân sống yên thân mà 
không bị ai tới quấy nhiễu. 

 Đồ đạc trong nhà, vỏn vẹn chỉ có hai 
ổ rơm, một mảnh gương và mấy cái chậu 
sành. Ở cái xứ hiền hòa này, thế là đủ 
cho một cặp vợ chồng mới cưới?

 Người ta thường nói những dân tộc 
sung sướng thường không có lịch sử 
nhưng chắc chắn họ có nhiều tình sử. 
Hàng ngày, suốt sáng tới chiều, đôi tình 
nhân trẻ chẳng phải làm gì cả nhưng họ 
vẫn thấy hình như ngày ngắn quá.

 Thiếu nữ có tên bản xứ, nhưng Xích 
chỉ gọi nàng là Sa Liên. Trong thời gian 
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ngắn Xích đã trở nên quen thuộc với 
thổ ngữ tại đảo. Hắn nằm hàng giờ trên 
chiếu để nghe Sa Liên chuyện trò. Hắn 
hút những điếu thuốc do Sa Liên quấn 
bằng lá thuốc hái trong rừng. Hàng giờ, 
hắn ngồi ngắm Sa Liên đan chiếu bằng 
đôi tay khéo léo và mềm mại. Thỉnh 
thoảng, người bản xứ tới chơi kể cho họ 
nghe những câu chuyện chinh chiến xa 
xưa, từ thời các bộ lạc còn tranh giành 
nhau trên hoang đảo. Đôi khi Xích ra 
vịnh câu và trở về với một giỏ đầy cá sặc 
sỡ; đêm hắn đốt đuốc bắt tôm rồng. Sa 
Liên hái chuối xung quanh nhà để sửa 
soạn những đĩa chuối xào thơm phức. 
Nàng cũng biết làm nhiều món ăn khéo 
léo bằng bắp và dừa. Trong ngày lễ, họ 
giết lợn và quay lợn ngay trên bếp chất 
bằng hai tảng đá. Họ tắm cùng nhau 
trong vịnh; buổi chiều, họ ra xa hơn và 
lấy thuyền độc mộc cùng nhau đùa giỡn 

theo sóng.

 Mỗi khi hoàng hôn xuống nước biển 
xanh dương ngả sang tím bầm, nhưng 
ngoài khơi màu sắc sặc sỡ vẫn giữ nguyên 
vẻ thần tiên: ánh trời chiều chiếu xuống 
biến rong biển, đá xanh, tím, thành một 
màu chói lọi như vàng diệp. San hô đủ 
màu nâu, trắng, hồng, tía, đỏ biển thành 
những hình thù tuyệt mỹ. Vùng biển 
trông như một vườn tiên diễm ảo với 
những con cá nhỏ bơi lội chập chờn như 
bướm bay. Giữa các vùng san hô từng 
khoảng nước trong suốt tới cát trắng 
như mời khách nhàn du xuống tắm. Cứ 
mỗi khi mặt trời lẫn bóng như vậy, đôi 
tình nhân trẻ lại khoan khoái, mát mẻ 
tay nắm tay nhau trở về vịnh dẫm chân 
lên cỏ non đáy nước. 

 Chim chóc ríu rít ca hót trên rặng 
dừa. Ban đêm, trời trong sáng và bao la 
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hơn bất cứ nơi nào, gió hiu hiu thổi vào 
căn lều ngỏ cửa làm cho đêm như ngắn 
lại. Nàng mới có mười sáu tuổi và hắn 
khoảng hai mươi. Bình minh rọi nắng 
qua cột lều, say sưa ngắm đôi trẻ còn gối 
tay nhau ngủ. Vầng thái dương không 
muốn quấy rối hạnh phúc họ, từ từ lên 
sau những tàu lá chuối to rách. Rồi một 
tia nắng ranh mãnh mơn man trên mặt 
họ, ve vãn như một con mèo. Họ bừng 
tỉnh, đón chào một ngày mới bằng đôi 
mắt ngái ngủ và một nụ cười. Ngày tháng 
lặng lẽ trôi. Rồi một năm qua. Họ vẫn 
yêu nhau say đắm không một gợn buồn 
rầu, cay đắng hay hoài nghi, yêu nhau 
như lúc ban đầu.

 Nếu ông có gặp hỏi, chắc chắn họ sẽ 
trả lời tình yêu của họ là tình yêu vĩnh 
cửu và bất diệt. 

 Và phải chăng dấu hiệu của tình yêu 

chính là lòng tin tưởng vào sự vĩnh cửu. 
Nhưng có lẽ trong Xích lúc ấy đã thấy 
rằng hắn bắt đầu thỏa mãn rồi.

 Một hôm, một người hàng xóm kể 
truyện với họ có một chiếc tàu đánh cá 
Anh Cát Lợi thả neo gần bờ biển.

 Xích bảo vợ: 

 – Em ở nhà, anh mang dừa và chuối 
ra đổi thuốc lá nhé.

 Những điếu thuốc do Sa Liên kiên 
nhẫn, ngoan ngoãn quấn bằng lá thuốc 
nội hóa thơm tho ngọt lịm lúc đầu, nay 
Xích không còn thấy thú vị nữa. Hắn 
khao khát một hơi thuốc Tây phương 
đắng và nặng có mùi thơm ngây ngất. 
Hàng năm nay hắn chưa được hút một 
điếu thuốc tẩu nào. Mới nghĩ thế hắn đã 
thấy thèm rỏ dãi.
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 Sa Liên cảm thấy sự bất trắc, định 
ngăn chồng, nhưng nàng lại thấy yên 
tâm khi nghĩ đến mối tình của hai người. 
Nàng cho rằng không có mãnh lực nào 
trên đời có thể chia rẽ nàng và Xích. Họ 
lên đồi hái đầy một giỏ cam rừng xanh 
ngắt nhưng ngọt và mọng nước. Họ trẩy 
thêm vô số chuối, dừa, bưởi và xoài ngay 
quanh lều. Họ mang ra bờ biển. Rồi Xích 
và một đứa trẻ nữa chất hoa quả lên 
xuồng, chèo ra khơi phía chiếc tàu Anh 
Cát Lợi.

 Từ đó không bao giờ thiếu nữ gặp lại 
Xích nữa.

 Ngày hôm sau đứa bé chèo xuồng 
trở về đảo một mình khóc sướt mướt và 
kể lại đầu đuôi câu chuyện như sau:

 Hai người chèo xuồng độ nửa giờ thì 
tới gần tàu Anh. Xích cất tiếng gọi, một 
người da trắng nhìn qua cửa tròn bảo họ 
lên tàu. Xích và nó bưng hai sọt quả bầy 
lên boong. Người da trắng và Xích có 
vẽ thỏa thuận với nhau ngay. Một người 
khác mang thuốc lá tới. Xích châm lửa 
hút thuốc rồi theo người da trắng vào 
trong cabin. Đứa bé ở ngoài nhìn qua 
cửa mở thấy ở trong người ta đang sửa 
soạn cốc và mang ra một chai rượu. Xích 
hút thuốc và uống rượu. Người ngồi 
uống với Xích cỏ nhờ Xích một việc gì 
vì thấy Xích cười và lắc đầu. Người này 
cũng cười và cầm chai rót thêm rượu vào 
cốc của Xích. Hai người lại tiếp tục uống 
rượu và trò chuyện. Nhìn mãi cảnh ấy 
cũng chán, đứa bé nằm cuộn trên boong 
tàu và ngủ.

 Một người đá vào lưng đứa bé làm 
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nó giật mình tỉnh dậy và nó thấy tàu 
đang từ từ rời vịnh để ra khơi. Xích vẫn 
ngủ mê mệt trên bàn, đầu gục trên cánh 
tay. Đứa bé định tới đánh thức Xích 
dậy, thì một người đàn ông với vẻ mặt 
dữ tợn chỉ tay về phía lối xuống và nói 
xì xồ gì nó không hiểu. Nó vừa cất tiếng 
gọi Xích, bỗng một người nhanh như cắt 
ôm ngang lưng nó và ném xuống biển.

 Nó bơi một lúc lâu bám được chiếc 
xuồng và trở về bờ vừa đi vừa khóc.

 Người ta đã giải thích việc bắt cóc 
Xích như sau; thủy thủ đoàn trên tàu 
Anh mới đây bị giảm nhân số vì cỏ nhiều 
kẻ đào ngũ hoặc chết vì bệnh dịch. Khi 
Xích lên, thuyền trưởng đề nghị mướn 
hắn làm việc trên tàu. Bị từ chối, ông cho 
chuốc rượu Xích say rồi bắt đi.

 Đau khổ đến điên cuồng. Sa Liên 

khóc lóc kêu gào suốt ba ngày đêm liền. 
Dân trong đảo dỗ dành nàng hết cách 
nhưng không được. Nàng bỏ cơm khô-
ng ăn. Thân thể gầy còm, tinh thần bạc 
nhược dần dần. Nhiều lúc Sa Liên ngồi 
trầm ngâm hàng giờ trên cát trắng, mắt 
đăm đăm nhìn ra khởi với hy vọng Xích 
sẽ trốn thoát để trở về với nàng, nước 
mắt chảy ròng ròng trên hai má. Buổi 
chiều nàng chán nản mệt nhọc, lê bước 
theo bờ vịnh trở về lêu để tiếc thương 
hạnh phúc đã qua. Người chú mời nàng 
về ở với họ cho khuây sầu nhưng nàng 
từ chối. Tin tưởng thế nào Xích cũng về, 
nàng nhất định ở lại lều đề đón Xích tại 
chính nơi hắn đã bỏ ra đi. Bốn tháng sau 
nàng sinh một đứa con trai nhưng đứa 
trẻ chết ngay sau khi thấy ánh sáng. Một 
bà già trong họ đến lều ở với Sa Liên để 
an ủi nàng. Tất cả lạc thú ở đời đối với 
nàng đều không còn nữa. Với thời gian, 
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nỗi lo lắng của Sa Liên biến thành một 
niềm sầu thảm bất tuyệt.

 Có ai dám ngờ rằng nỗi nhớ thương 
của một thiếu nữ đắm say bồng bột như 
Sa Liên lại bền bỉ như thế được? Không 
lúc nào nàng thôi tin tưởng dù sớm hay 
muộn, Xích cũng trở lại với nàng. Nàng 
rình mò, chờ đợi. Hễ mỗi khi có một 
bóng người bước lên cầu dừa, nàng lại 
ngước mắt lên tưởng như Xích trở về.

 Lân–Sơn ngừng lời và thở nhẹ.

 Viên thuyền trưởng hỏi: 

 – Thế rồi sau nàng ra sao?

 Như chợt tỉnh, Lân Sơn đáp trong 
nụ cười: 

 – Ba năm sau nàng lấy một người da 

trắng khác.

 Viên thuyền trưởng cười hô hố: 

 – Đời là thế mà.

 Ông già Thụy Điển nhìn khách, 
thoáng một vẻ hờn ghét. Ông thấy ghê 
tởm trước cái cười khoái trá của người 
khách lạ.

 Lân Sơn trầm ngâm nghĩ tới những 
kỷ niệm quá vãng của mình. Hai mươi 
lăm năm trước, khi rời Apia tới đây chàng 
là một thanh niên ốm yếu, chán chường 
mọi cuộc ăn chơi trác táng bỏ dở một 
sự nghiệp mà chàng thấy đầy hứa hẹn. 
Chàng nhất quyết giã từ hy vọng sẽ làm 
một việc gì cho ra chuyện và cam chịu an 
phận sống một vài tháng thư nhàn cuối 
cùng trong đời. Chàng trú ngụ tại nhà 
một thương gia lai Âu ở đầu làng cách bờ 
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biển chừng hai cây số.

 Một hôm, thơ thẩn đi bách bộ trên 
những con đường nhỏ cỏ mọc xanh rì, 
chàng tới căn lều của Sa Liên. Phong 
cảnh đẹp đẽ hữu tình khiến Lân Sơn thấy 
khoan khoái gần như tê tái. Rồi chàng 
trông thấy Sa Liên, người thiếu nữ đáng 
thờ phụng được thiên hạ tán dương mà 
chàng chưa gặp lần nào. Vẻ sầu thảm 
trên đôi mắt u buồn của nàng khiến 
tâm thần chàng rối loạn một cách kỳ dị, 
Giống người đảo này vốn là giống đẹp 
nhẹ nhàng. Đôi mắt sâu thẳm có một nét 
buồn huyền bí, tiết ra nỗi u ẩn của định 
mệnh khắt khe.

 Lân Sơn rất xúc động khi nghe người 
thương gia chủ trọ kể chuyện đời Sa Liên. 
Chàng đã hỏi rằng: 

 – Ông có tin sẽ có ngày Xích trở về 

không?

 Người chủ trọ trả lời: 

 – Đâu có chuyện lạ, ông ơi! Chỉ hai 
năm sau, thủy thủy đoàn giải tán, Xích 
đã hoàn toàn quên lãng Sa Liên. Khi tỉnh 
dậy. Xích biết là bị bắt cóc, có thể hắn 
giận dữ lắm, giận muốn giết người cho 
hả, nhưng cũng đành phải bó tay. Tôi 
cam đoan chỉ một tháng sau, hắn sẽ cho 
cuộc rời bỏ đảo là một hạnh phúc nhất 
đời của hắn.

 Câu chuyện ấy làm Lân Sơn thắc mắc 
không thôi. Phải chăng do sự ốm yếu thể 
xác của mình Lân Sơn đã chú ý nhiều đến 
sức khỏe dồi dào của Xích. Chàng cũng 
thích quan sát vẻ đẹp của người xung 
quanh, thường thường chàng không chú 
ý tới những chuyện tình ái vẩn vơ nhưng 
đặc biệt thích thú câu chuyện luyến ái 
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giữa Sa Liên và Xích. Nàng có một nhan 
sắc kiều diễm khôn tả. Bẩm sinh có 
năng khiếu về ngoại ngữ. Lân Sơn miệt 
mài vào việc học thổ ngữ địa phương. 
Chàng học hỏi dân bản xứ và sách vở 
nói về thổ ngữ vùng quần đảo Samoa. 
Một hôm, chàng trở lại căn nhà nhỏ của 
Sa Liên ở cuối vịnh. Bà già mời chàng 
vào nhà vì lâu lắm mới có dịp chuyện trò 
thỏa thích. Bà mang trái cây và thuốc lá 
ra mời khách. Trong khi nghe chuyện, 
Lân Sơn ngắm Sa Liên. Nàng làm chàng 
nhớ tới bức danh họa Psyché trong viện 
bảo tàng thành phố Naples. Nàng cũng 
có những đường nét và phong độ trinh 
trắng như giai nhân trong tranh vẽ. Lân 
Sơn tới thăm đến hai, ba lần nàng mới 
chịu nói chuyện với chàng và câu đầu 
tiên nàng hỏi là khi chàng còn ở Apia 
có gặp thanh niên nào tên là Xích hay 
không? Hai năm đã trôi qua kể từ ngày 

Xích bị bắt cóc, nhưng nàng vẫn không 
lúc nào nguôi thương nhớ người tình.

 Lân Sơn cảm thấy mình bắt đầu yêu. 
Chàng cố gắng tránh không tìm tới nhà 
Sa Liên mỗi ngày. Nhưng hễ chàng tới, 
chàng lại luôn luôn nghĩ tới nàng. Mới 
đầu, chàng chỉ mong trông thấy mặt 
và nghe nàng nói là đủ rộn ràng sung 
sướng với ảo tưởng một mối tình thanh 
cao. Chàng không ao ước gì hơn là được 
chiêm ngưỡng, thưởng thức nhan sắc 
duyên dáng của nàng.

 Khí hậu dịu hiền miền Nam Hải, sự 
nghỉ ngơi và cuộc sống thanh đạm điều 
độ đã làm tăng sức khỏe Lân Sơn một 
cách không ngờ. Buổi chiều, nhiệt độ 
chàng không lên cao đáng ngại như trước, 
Chàng bớt ho và lên cân. Sáu tháng qua, 
không thổ huyết lần nào, chàng bỗng 
thấy hy vọng sống và yêu đời.
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 Bệnh đối với chàng không còn là nỗi 
lo buồn hay bí ẩn nữa. Chàng nghĩ và 
hoạch định tương lai một cách lạc quan. 
Cố nhiên chàng vẫn không thể làm những 
công việc nặng nhọc, nhưng chàng vẫn 
còn kéo dài cuộc sống ở đảo này. Những 
nguồn lợi của chàng nếu sống ở nơi khác 
thì quá ít ỏi, nhưng ở đây chàng có thể 
sống một cách ung dung. Chàng sẽ trồng 
cây cối bán hoa lợi lấy tiền mua sách vở 
và một chiếc dương cầm. Những dự tính 
ấy thực ra chỉ là một nguyên cớ để che 
giấu cái dục vọng đang ám ảnh Lân Sơn.

 Chàng thèm muốn Sa Liên. Chàng 
vừa yêu nhan sắc vừa yêu cả tâm sự u 
buồn của nàng giấu kín sau đôi mắt xót 
xa. Dần dần lòng yêu say đắm của chàng 
đã cảm hóa Sa Liên làm cho nàng quên 
người cũ. Chàng nuôi một tham vọng 
đem lại cho Sa Liên nguồn hạnh phúc 

mà nàng tưởng rằng đã mất. 

 Chàng ngỏ ý muốn chung sống với 
nàng nhưng nàng không ưng thuận. 
Tuy vậy chàng không nản lòng: sớm hay 
muộn, chàng sẽ thuyết phục được Sa 
Liên. Chàng ngỏ ý với bà già ở chung 
nhà. Những người lân cận cũng khuyên 
Sa Liên nên nhận lời cầu hôn. Những 
người bản xứ tình nguyện giúp đỡ việc 
kinh doanh cho người da trắng và như 
vậy Lân Sơn sẽ trở nên giàu có. Người chủ 
trọ Lân Sơn cũng khuyên Sa Liên không 
nên bỏ lỡ cơ hội tốt nhất và chuyện trở 
về của Xích chỉ là ảo vọng. Trước sự kiên 
quyết của người thiếu nữ, mối tinh thanh 
cao của Lân Sơn đã trở thành một sự 
mê say đắm đuối pha ít nhiều dục vọng. 
Chàng liên tiếp thôi thúc Sa Liên. Rốt 
cuộc, không thể chống lại được những 
khẩn khoản thành thực chàng và áp lực 
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dư luận xung quanh, nàng đành nhận 
lời.

 Sáng hôm sau, lòng mừng quỷnh. 
chàng tới thăm Sa Liên thấy căn lều 
nàng sống với Xích trước kia đã bị chính 
nàng đốt cháy trong đêm trước. Bà già 
phẫn nộ trước hành động của nàng, chạy 
tới phân vua với Lân Sơn nhưng chàng 
không quan tâm tới chuyện đó. Thay thế 
cho căn lều cũ, chàng dựng một căn nhà 
khác kiểu Tây phương mát mẻ rộng rãi 
có thể bầy được nhiều sách và kê được 
một dương cầm.

 Căn nhà gỗ xinh xắn dựng xong là 
nơi cư trú cho chàng nhiều năm. Sa Liên 
trở thành vợ chàng nhưng vẫn khó quên 
người chồng cũ nên hạnh phúc bị suy 
giảm rất nhiều. Nàng trao xương gửi thịt 
cho chàng một cách miễn cưỡng, Lân 
Sơn dễ dàng nhận thấy điều đó. Trung 

thành với Xích, nàng vẫn hy vọng ngày 
hắn trở về. Mặc dầu Lân Sơn yêu nàng 
đắm đuối, săn sóc, chiều chuộng hy sinh 
vì nàng nhưng nàng vẫn có thể bỏ chàng 
không luyến tiếc nếu nghe tiếng gọi của 
Xích ngoài biển khơi.

 Lân–Sơn đôi lúc lo lắng đến trở nên 
cáu kỉnh. Chàng đã đối xử với vợ vô cùng 
đại lượng nhưng cũng không cảm hóa 
được nàng. Chàng bèn giả vờ lãnh đạm 
nàng cũng không chú ý. Chịu không nổi, 
đôi khi Lân Sơn đánh đập vợ, nàng chỉ 
thút thít khóc ngấm ngầm. Có lần chàng 
tự hỏi phải chăng tâm hồn nàng không 
phải như chàng đã tưởng tượng. Đôi lúc 
chàng tự hỏi có lẽ chàng không thể đi 
vào tận tâm can nàng vì tâm can nàng 
không có lối đi. Tình của chàng trở nên 
tù ngục. Chàng có quyền rời bỏ tù ngục 
nhưng tự thấy mình kiệt lực không giơ 
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nổi cánh tay để mở cửa vượt ra vùng tự 
do.

 Thực là một cực hình. Chán nản 
quá đỗi, chàng tỉnh ngộ và không ngó 
ngàng gì tới Sa Liên nữa. Khi chàng thấy 
Sa Liên đắm đuối nhìn ra phía cầu dừa 
chàng không hờn giận mà chỉ thấy chán 
chường. Năm tháng qua, họ sống ràng 
buộc với nhau như một thói quen cần 
thiết. Nhớ lại cuốn phim dĩ vãng, Lân 
Sơn mỉm cười. Sa Liên đã già rồi. Trên 
đảo, nhan sắc đàn bà tàn phai mau quá. 
Thiếu ái tình, Lân Sơn sống với vợ bằng 
lượng khoan hồng. Người vợ tôn trọng 
sự cô đơn của chồng. Lân Sơn tìm thú 
vui trong âm nhạc và sách vở. 

 Lân Sơn triết lý: 

 – Mỗi khi nghĩ đến mối tình say đắm 
ngắn ngủi giữa Xích và Sa Liên, tôi thầm 

cảm ơn định mệnh đã chia cách họ đúng 
lúc tình yêu lên cao tột độ. Họ đau khổ 
thật nhưng mối tình đẹp đẽ bao nhiêu vì 
đã tránh được sự kết thúc phũ phàng của 
ái tình. 

 Viên thuyền trưởng nói: 

 – Tôi không hiểu ông định nói gì? 

 – Sự kết thúc phũ phàng của tình yêu 
không phải là sự chết hay là sự chia lìa. 
Ông có biết tình âu yếm giữa hai kẻ tình 
nhân lâu bền được bao lâu? Khi ông say 
đắm một thiếu phụ bằng tất cả tấm lòng, 
ông say đắm đến nỗi không thể vắng mặt 
người yêu dù trong giây phút, thế mà khi 
người đàn bà vĩnh viễn lìa bỏ ông, ông 
thấy không đau đớn nữa thì mỉa mai biết 
bao. Cái kết thúc phũ phàng của tình yêu 
chính là sự lãnh đạm chán chường.
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 Giữa câu chuyện có một vẻ gì khác lạ. 
Dù Lân Sơn nói chuyện với viên thuyền 
trưởng nhưng thực ra ông tự tâm sự với 
ông. Mắt vẫn hướng về người khách lạ, 
Lân Sơn chẳng thấy gì, ông diễn tả những 
ý nghĩ của ông thành lời nói chính là để 
ông nghe. Ông hình dung một ảo ảnh 
khác trong con người hiện tại như khi ta 
thấy bóng mình dài ngắn khác nhau tùy 
theo lúc soi trước mỗi loại gương. 

 Nhìn người đối thoại qua tầm vóc 
ông già phì nộn, Lân Sơn thoáng thấy 
hình bóng ẩn hiện rụt rè của một chàng 
trai trẻ. Ông thấy xúc động trong tâm, 
ông tự hỏi sự ngẫu nhiên tiền định nào 
đã đưa đây người đàn ông kia lạc loài 
tới đây? Ông thoáng thấy một nét hoài 
nghi. Ông muốn thử lại tưởng tượng của 
mình… 

 – Quý danh ông là gì nhỉ? 

 Mắt viên thuyền trưởng nheo lại. 
Với thái độ thơi lỗ mãng, ông ta cười gằn 
một cách mỉa mai: 

 – Đã lâu lắm, tôi cũng không nghe 
đến tên tôi nữa. Chính tôi, tôi cũng quên 
mất nhưng cách đây ba mươi năm, ở đảo 
này người ta thường gọi tôi là Xích.

 Nói rồi, ông ta lại cười sặc sụa rung 
cả đôi vai mập. Thật là đáng tởm. Lân 
Sơn rùng mình. Từ đôi  mắt đỏ tia máu 
của Xích ứa ra những dòng lệ hoan hỷ.

 Lân Sơn đang cố nén cho khỏi vùng 
dậy thì một người đàn bà bản xứ từ ngoài 
cửa bước vào. Bà lão có nước da bánh 
mật, tóc đã điểm bạc tuy không vạm 
vỡ nhưng có dáng người mạnh khỏe và 
hách dịch. Bà vận một chiếc áo choàng. 
Qua lần vải đen mỏng thoảng thấy bộ 
ngực chảy xệ bên trong. 
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 Cơ hội quan trọng đã tới. 

 Lân Sơn trả lời câu hỏi của bà về một 
câu chuyện bếp nước. 

 Bà lãnh đạm liếc mắt nhìn người 
khách ngồi bên cửa sổ rồi lại lặng lẽ đi 
vào trong. Cơ hội quan trọng đã tới và đã 
qua. 

 Ngạc nhiên quá sức, Lân Sơn không 
nói nên lời. Một lát sau, ông mới ngỏ ý: 

 – Mời ông ở lại dùng cơm với tôi bữa 
nay nhé.

 Xích đáp: 

 – Có lẽ không tiện ông ạ! Tôi còn 
mắc bận kiểm ông Thuận Tường để giao 
hàng cho ông ta rồi phải đi ngay kịp trở 
về Apia ngày mai.

 – Tôi sẽ bảo thằng nhỏ dẫn đường 
cho ông. 

 – Thế thì cảm ơn ông quá. 

 Xích đứng dậy trong khi Lân Sơn gọi 
một đứa trẻ dặn dò nó chỉ đường cho 
Xích. Xích chào chủ nhà rồi cùng đứa trẻ 
đi về phía cầu.

 Lân Sơn nói theo: 

 – Khéo không ngã đấy nhé. 

 – Không đời nào.

 Lân Sơn nhìn theo. Khi viên thuyền 
trưởng khuất sau rặng dừa, ông vẫn chưa 
thôi. Mãi sau, ông mới trở vào ngồi phịch 
xuống ghế.

 Đó chính là con người đã phá hại 
hạnh phúc của ông, con người mà Sa 
Liên yêu thương mãi mãi, người mà Sa 
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Liên đã hoài công chờ đợi.

 Thực là một sự kỳ cục cay đắng. Ông 
thấy giận sôi lên và muốn đập phá tan 
nát những đồ đạc quanh mình. Thật là 
một sự lầm lẫn bỉ ổi. Đó, họ vừa gặp lại 
nhau mà đâu có nhận ra nhau? Lân Sơn 
bật cười, thương xót như điên dại. Trời 
xanh đã cho ông một vố quá tàn ác và tới 
nay ông đã quá già nua.

 Sa Liên kêu chồng vào ăn sáng. Ông 
ngồi trước mặt và cố gắng ăn cho xong 
bữa. Ừ, giá bây giờ ông nói cho bà biết 
lão già phì nộn khi nãy chính là người 
yêu dấu của bà thì phản ứng sẽ ra sao? 
Còn đâu niềm say đắm thời son trẻ? 
Ngày xưa, khi nàng làm Lân Sơn đau khổ, 
chàng cũng kiếm cách gợi lại vết thương 
lòng của nàng đề trả thù vì chính tình 
yêu là ghen ghét và thù hận. Ngày nay, 
ông không có ý nghĩ trả thù nữa. Ông 

nhún vai một cách vô tư lự. Bà hỏi: 

 – Lão già lúc nãy đến đây làm gì thế?

 Lân Sơn chưa trả lời. Sa Liên giờ cũng 
già lắm, một bà già thô lỗ tàn héo. Không 
hiểu sao có thời ông đã yêu bà đến si mê? 
Ông đã từng van xin tuyệt vọng để mong 
bà đáp lại tình yêu. Thật là uổng công vô 
ích!.. Ngày nay trước mặt bà, ông chỉ còn 
thấy một sự chán ghét não nề.

 Ông không thể kiên nhẫn chịu đựng 
được nữa rồi.

 Ông đáp lại câu hỏi của vợ: 

 – Lão ta là thuyền trưởng một tàu 
buôn từ Apia tới. 

 – Thế à? 

 – Lão kể chuyện nhà cho tôi nghe. Ở 
quê, anh tôi đang ốm nặng và vì thế tôi 
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phải đi hôm nay. 

 – Ông đi có lâu không?

 Lân Sơn nhún vai không đáp.
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NGƯỜI ĐI QUA TƯỜNG

MARCEL AYMÉ

 Marcel Aymé. sinh tại Joigny năm 
1902, tác giả nhiều tiểu thuyết và kịch 
bản nồi tiếng. Kịch La Tête des Autres 
của ông gây nên nhiều dư luận sôi nổi tại 
Pháp. Tập truyện ngắn nổi tiếng của ông 
hiện giờ là cuốn Le Passe-muraille gồm 
10 truyện. 

 Trên căn gác ba nhà 75/B đường 
Kiên Sinh, xóm Mông Mác có 

một người đàn ông, tên Duy, có biệt tài 
đi xuyên qua tường dễ dàng như đi trong 
chỗ không có người. Mang cặp kính khô-
ng càng với bộ râu cằm đen, rậm, chàng 
là một tiểu công chức tòng sự tại Bộ 
Trước Bạ. Mùa đông chàng dùng xe buýt 
tới sở, ngày đẹp trời chàng mang chiếc 
mũ phớt màu hạt dưa lững thững đi bộ.

 Năm Duy bốn mươi ba tuổi, chàng 
mới biết cái đặc tài kỳ dị của mình. 
Chiều hôm ấy, Duy đang ngồi trong căn 
gác độc thân, bỗng nhiên nhà điện cúp 
hơi. Chàng dò dẫm trong bóng tối tìm 
đường ra, và khi đèn bật sáng chàng ngạc 
nhiên thấy mình đã ở ngoài cầu thang 
tuy rằng cửa còn khóa phía trong. Chàng 
suy nghĩ rất lâu về hiện tượng lạ lùng đó, 
rồi mặc dầu thấy rằng phi lý, chàng lại 
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trở lên căn gác nhỏ bằng lối cũ nghĩa là 
bằng cách đi xuyên qua tường. Chàng 
thấy khả năng lạ lùng đó không những 
không đáp lại nguyện vọng của chàng mà 
còn làm chàng thêm khó chịu. Hôm sau, 
nhân ngày thứ bảy, chàng tới một phòng 
mạch trong khu phố trình bày với bác sĩ 
về trường hợp của mình. Bác sĩ chịu tin 
là Duy nói thực và sau khi khám, nhận 
thấy căn bệnh Duy phát sinh bởi sự “héo 
quắt xoáy tròn” của những hạch cổ họng 
và mô sụn. 

 Bác sĩ đưa chàng một gói thuốc, 
dặn khi nào mệt nhọc quá độ uống một 
viên nếu không mỗi năm uống hai viên. 
Thuốc này rất công hiệu vì chế bằng hạt 
cây mã tử trộn với tinh bột và ngoại hạch 
kỳ lân.

 Uống xong một viên thứ nhất, Duy 
cất gói thuốc dở vào ngăn kéo rồi cùng 

không bao giờ sờ tới nữa. Với những 
công việc đều đều như máy của một 
công chức, chàng không thấy lúc nào mệt 
nhọc quá sức cả. Những giờ rảnh việc, 
chàng giải trí bằng sách báo hay sưu tầm 
tem cũ nên cũng không hề phao phí sức 
khỏe. Như vậy trong gần một năm trời, 
chàng vẫn còn nguyên vẹn khả năng đi 
xuyên qua tường, song ít khi sử dụng tới 
khả năng kỳ diệu đó, trừ một đôi lần vì 
lơ đãng hoặc bị tính tò mò cám dỗ. Ngay 
cả những khi đi làm về chàng cũng mở 
khóa đẩy cửa đàng hoàng để vào nhà chứ 
không có ý nghĩ đột nhập bằng phương 
pháp khác. Có lẽ chàng sẽ già đi cùng 
với các thói quen bình thản hằng ngày, 
không hề nghĩ tới việc lợi dụng khả năng 
thiên phú của mình, nếu không có một 
biến chuyển bất ngờ đảo lộn cuộc sống 
của chàng. 
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 Ông phó chủ sự của chàng được 
điều động lãnh nhiệm vụ khác. Người 
thay thế ông là Lê Kim, rất ít nói, với đôi 
ria cứng như bàn chải đánh giày. Ngay 
từ phút đầu, ông phó chủ sự mới đã nhìn 
bộ râu đen và cặp kính không càng của 
Duy với một vẻ mặt đầy ác cảm. Ông coi 
chàng như một nhân vật quẩn chân xấu 
xí. Nhưng điều quan trọng hơn cả là ông 
tân phó chủ sự có ý định cải tổ mọi lề 
lối làm việc, khuấy động phong độ bình 
thản của người nhân viên thâm niên ấy. 
Từ hai mươi năm nay mở đầu các thư tín 
Duy đều viết “Thưa ngài, kính phúc quý 
thu của ngài, tôi trân trọng kính báo quý 
ngài rõ...” Thì nay Lê Kim cho bỏ lối mở 
đầu đó, và thay bằng một câu có vẻ Mỹ 
hơn: “Phúc đáp thư ông, tôi thông báo 
để ông biết...”

 Duy không thể làm quen với lối văn 

thiếu lễ độ đó. Chàng vẫn luôn luôn áp 
dụng lề lối cổ truyền, khiến mối bất bình 
giữa chàng và ông phó chủ sự mỗi ngày 
mỗi tăng thêm. Không khí trong Bộ 
Trước Bạ trở nên quá nặng nề với chàng. 
Buổi sáng, chàng đi làm với tất cả e dè, 
lo ngại; buổi tối có khi trằn trọc hàng giờ 
mới ngủ.

 Bực mình với thái độ thoái hóa của 
người thư ký cản trở việc cải tổ của mình, 
Lê Kim đẩy Duy vào một xó buồng nhỏ 
sau bức tường ngăn bàn giấy của ông. 
Xó buồng này có một cửa thông ra hành 
lang, trên cửa còn treo một tấm biển cũ 
với mấy hàng chữ sơn loang lổ; “nhà 
kho”. Duy đau đớn chấp nhận điều nhục 
mạ không tiền khoáng hậu ấy, nhưng 
chiều đến, đọc vài tin án mạng đẫm máu 
trong báo, chàng mơ màng tưởng tượng 
như nạn nhân chính là ông Lê Kim.
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 Một hôm ông phó chủ sự đẩy cửa 
vào xó buồng tay cầm một tờ giấy giơ lên 
và hét to: 

 – Sửa lại cho tôi cái giẻ rách này. Viết 
ngay lại cái giẻ rách xấu xa này đi. Thật là 
ô nhục cho cả sở. 

 Duy toan bào chữa, nhưng bằng một 
giọng sang sảng, ông Lê Kim đã tặng 
cho chàng danh hiệu mọt giấy, rồi vò 
nát tờ công văn cầm trên tay ném vào 
mặt chàng trước khi đi ra. Duy là người 
nhũn nhặn nhưng nhiều tự ái. Ngồi yên 
lặng một mình trong xó buồng suy nghĩ 
một lát, chàng bỗng nảy một ý tưởng 
trả thù. Chàng kéo ghế đứng dậy tiến 
tới bức tường ngăn cách phòng ông phó 
chủ sự, chui qua một cách khéo léo để 
chỉ lộ riêng cái đầu sang phía tường bên 
kia. Lúc ấy Lê Kim còn giận dữ, đang 
nhăn mặt viết thêm một dấu phẩy trên 

một bản dự thảo công văn đệ trình, bỗng 
nghe thấy tiếng ho trong phòng, ngước 
mắt nhìn lên, ông kinh hãi thấy đầu Duy 
ngất ngư trên tường đầu như một con 
thú mà các nhà thiện xạ thường treo để 
kỷ niệm chiến công săn bắn. Đằng này 
cái đầu Duy còn sống hẳn hoi. Đôi mắt 
Duy nhìn ông bằng những tia căm hờn. 
Rồi đầu Duy cất tiếng nói:

 – Anh là một thằng nhãi con, đều giả 
và hèn hạ! 

 Giận dữ tới cực điểm, ông Lê Kim 
mắt chằm chằm nhìn lên tường, rồi đột 
nhiên ông nhảy ra khỏi bàn giấy, chạy 
theo hành lang tới xó buồng của Duy. 
Duy lúc ấy vẫn cần mẫn và yên lặng ngồi 
chỗ thường lệ, tay cầm bút hí hoáy viết. 
Ông phó chủ sự nhìn chàng chằm chằm, 
càu nhàu mấy tiếng rồi trở về phòng. 
Ông vừa ngồi yên chỗ, cái đầu lại ló trên 
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tường: 

 – Anh chỉ là một thằng nhãi con, đểu 
giả và hèn hạ.

 Riêng ngày hôm đó, cái đầu khả nghi 
xuất hiện hai mươi ba lần trên tường và 
các ngày kế tiếp cũng xuất hiện một nhịp 
đều đặn như vậy. Trò chơi trở nên dễ 
dàng quá với Duy, nên chàng không thấy 
thú vị trong việc sỉ mắng ông phó chủ 
sự nữa. Chàng đổi sang trò khác: chàng 
lấy giọng khàn khàn, nghẹt mũi nói như 
một âm binh từ bên kia thế giới: 

 – Ta là “ma sói” hiện hình. Ta sẽ bắt 
những kẻ gian ác, cứu giúp kẻ hiền lành.

 Nghe dứt câu, ông phó chủ sự mặt tái 
nhợt, hơi thở nghẹn trong cổ, tóc dựng 
đứng và mồ hôi vã ra như tắm. Ngày thứ 
nhất ông sút nửa cân. Một tuần sau ông 

gầy trông thấy và như người mất hồn. 
Ông múc cháo bằng phuốc sét [fourchette: 

nỉa], ra đường trông thấy người cảnh sát 
nào ông cũng kính cẩn chào theo lối nhà 
binh. Tới tuần lễ thứ hai, ông quỵ hẳn và 
người ta phải chở ông đi nhà thương.

 Thoát khỏi ách hà khắc của Lê Kim, 
Duy lại trở về với văn thể quen thuộc cũ: 
“Thưa ngài, kính phúc quý thư của ngài 
tôi trân trọng kính báo...”. Tuy nhiên, 
Duy vẫn thấy chưa thỏa mãn. Chàng cảm 
thấy bị thôi thúc bởi một ham muốn kỳ 
lạ, ham muốn đi qua tường. Điều này dễ 
dàng lắm vì chàng có thể thực hiện ngay 
trong căn phòng nhà chàng. Nhưng một 
người có khả năng huyền diệu như thế 
sẽ thấy tầm thường nhạt nhẽo nếu chỉ 
đi qua mãi mãi bức tường nhà mình, 
và đi qua để rồi tới mục đích nào khác 
hơn nữa chứ? Cứ đà ấy Duy tự biết sẽ 
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dấn thân vào một cuộc phiêu lưu xa xôi 
hơn. Duy cảm thấy ham muốn một hành 
động gì xuất chúng và tiếng gọi âm thầm 
bên kia các bức tường thấm vào tâm hồn 
chàng như lòng sầu xứ. Chàng tìm tòi 
mãi chưa thấy một mục tiêu đích đáng. 
Chàng đọc bảo kiếm những mục chính 
trị, thể thao, trinh thám, mong gặp một 
mẫu hành động xứng đáng với người có 
tài đi qua tường như chàng. 

 Cho tới ngày Duy lao mình vào một 
vụ trộm đầu tiên ở một trụ sở một cơ 
quan thông tin lớn. Sau khi đi qua mười 
hai bức tường, chàng đi qua các két sắt 
đủ loại, cầm giấy bạc nhét đầy hai túi áo, 
rồi lấy phấn đỏ ký biệt hiệu Ma Sói trên 
vách trước khi rút lui. Hôm sau tất cả các 
báo đều in hình chụp chữ ký và bút tích 
của chàng.

 Trong một tuần, cái tên Ma Sói đã trở 

nên đầu mối câu chuyện của mọi người. 
Quần chúng dành một cảm tình đặc biệt 
với tên trộm đại tài khinh thường cảnh 
sát ấy. Rồi mỗi đêm Ma Sói lại lập thêm 
một kỳ công mới, khi tại ngân hàng, khi 
tại tiệm kim hoàn hoặc tại một nhà tỷ 
phú. Ở Ba Lê cũng như ở các tỉnh khô-
ng có người đàn bà lãng mạn nào không 
mong muốn được trao tâm hồn và xác 
cho chàng Ma sói tài ba. Sau vụ lấy trộm 
kim cương vô giá ở tiệm Phan Sơn và vụ 
đột nhập thương tín cuộc, cảm tình của 
quần chúng đối với Ma Sói lên tới độ say 
mê. Ông Bộ Trưởng Nội Vụ phải từ chức, 
rồi đến lượt ông Bộ Trưởng Trước Bạ từ 
chức theo. Trong khi ấy, dù trở nên triệu 
phú tại kinh thành Ba Lê, Duy vẫn ngày 
hai buổi tới sở rất đúng giờ giấc và đang 
được đề nghị ân thưởng huy chương. Cái 
khoái nhất của bây giờ là mỗi sáng tới 
Bộ Trước Bạ được nghe các bạn đồng sự 
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ca tụng thành tích đêm trước của chính 
mình. Họ nói: 

 – Tên Ma Sói thật là một con người 
kinh khủng, một siêu nhân, một ông 
thần v.v... 

 Nghe những lời tán tụng ấy Duy đỏ 
mặt bối rối và mắt nhấp nháy sau cặp 
kính không càng như thầm cảm ơn các 
bạn. Tới một ngày kia cảm tình của các 
bạn đồng sự đối với Ma Sói nồng nàn 
quá, Duy thấy rằng chẳng cần giữ bí mật 
quá lâu nữa. Nhân lúc các bạn chàng 
xúm xít châu đầu quanh một tờ báo xem 
tin vụ trộm ở Pháp Quốc Ngân Hàng, 
chàng tiến tới gần nói bằng một giọng 
nhún nhường:

 – Các anh có biết Ma Sói là ai khô-
ng? Chính là tôi.

 Cả bọn cười ồ lên chế nhạo Duy 
đã mạo nhận tên Ma Sói. Rồi suốt buổi 
chiều hôm ấy, Duy vẫn là đầu đề diễu cợt 
bất tận cho bạn bè chàng. Duy thấy đời 
kém phần tươi đẹp.

 Vài ngày sau, Ma Sói bị một toán 
lính tuần đêm bắt trong một tiệm vàng 
đường Hòa Bình. Chàng ký tên thật lên 
quầy thu ngân và hát oang oang khi vào 
lấy đồ. Lúc trở ra chàng không đi như 
thường lệ, mà dùng chiếc bình vàng khối 
đập tan mấy lần cửa kính kêu xoang 
soảng. Sau khi bị bắt, Duy có thể dễ 
dàng dứt khỏi toán lính rồi chạy xuyên 
qua tường để trốn, nhưng chàng không 
làm thế. Người ta cho rằng chàng cố ý để 
bị bắt không ngoài ý muốn rửa nhục với 
các bạn bè bằng cách chứng minh chính 
mình là Ma Sói. Thực vậy, hôm sau các 
bạn bè Duy rất sửng sốt khi thấy báo chí 
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đăng tin và hình ảnh Duy ngay trên trang 
nhất. Họ rất hối hận đã hoài nghi người 
bạn tài ba của họ, và để chuộc lỗi mỗi 
người đều bắt chước để một chòm râu 
cằm như Duy. Cũng có một vài người, 
vừa hối hận vừa thán phục, đã bắt chước 
Duy bằng cách đỡ nhẹ ví tiền hoặc đồng 
hồ của bạn bè thân quyến.

 Có lẽ, có người nghĩ rằng để cho cảnh 
binh bắt với mục đích đơn sơ làm ngạc 
nhiên một số bằng hữu, chứng tỏ Duy là 
người nông nổi không xứng với khả năng 
siêu quần của chàng. Thực ra, khi từ chối 
sự tự do, Duy tưởng rằng chỉ hành động 
để trả thù bè bạn, nhưng chính chàng đã 
vô tình bị lôi kéo trên đường định mệnh.

 Vả lại, với một người có tài đi qua 
tường cũng cần ít nhất vào khám một lần 
để rộng đường tiến thủ. Vì thế khi đi qua 
các phòng giam, Duy thấy như số mệnh 

đang chiều đãi chàng. Trông những bức 
tường dày, Duy có cảm tưởng như sắp 
dự một bữa tiệc ngon. Một ngày sau khi 
Duy bị nhốt, người cai ngục mở cửa vào 
thăm chàng trong xà lim, đã trố mắt kinh 
hãi khi thấy chiếc đồng hồ vàng của ông 
giám đốc lao xá treo lủng lẳng trên một 
cái đinh mới đóng gần đầu giường Ma 
Sói. Ma Sói không cần và cũng không 
muốn giải thích tại sao chiếc đồng hồ tới 
tay chàng. Người cai ngục lấy chiếc đồng 
hồ trả lại chủ nhân, nhưng sáng hôm 
sau chiếc đồng hồ này lại nằm gọn trên 
gối Duy, cùng với cuốn Ba Người Ngự 
Lâm Pháo Thủ đêm trước còn nằm phô 
gáy mạ vàng trong tủ sách nhà ông giám 
đốc. Tất cả nhân viên tại lao xá này đã 
bắt đầu mệt lử. Ma Sói bị giữ được một 
tuần thì một việc xảy ra làm ông giám 
đốc vô cùng sửng sốt. Sáng sớm, ông tới 
sở, vừa toan ngồi xuống đã chú ỷ ngay 
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tới một mảnh giấy nhỏ trên bàn, với mấy 
hàng chữ: “Thưa ông giám đốc. Tôi trân 
trọng báo để ông biết, tôi đã xem xong 
cuốn hai, bộ tiểu thuyết Ba Người Ngự 
Lâm Pháo Thủ và tôi định sẽ vượt ngục 
vào từ khoảng 11 giờ 25 đến 11 giờ 35 
đêm nay. Thành thật xin ông giám đốc 
nhận nơi. đây lòng ngưỡng mộ của tôi. 
Ma Sói”.

 Nhà lao đã huy động toàn lực để tăng 
cường canh gác đêm hôm ấy, nhưng Duy 
cũng đã ra khỏi ngục hồi 11 giờ rưỡi.

 Tin này được công chúng đón nhận 
với một niềm hân hoan không bờ bến. 
Tuy nhiên, sau đó Duy làm một mẻ trộm 
lớn nữa mà cũng không nghĩ tới chuyện 
lẩn trốn, vẫn nghênh ngang đi giữa xóm 
Mông-Mác như một người lương thiện. 
Ba ngày sau khi vượt ngục, Duy lại bị bắt 
giữ tại tiệm cà phê Lý Vân trong khi đang 

nhậu nhẹt với bạn bè. Trở lại nhà lao bị 
nhốt trong một căn ngục tối om với ba 
lần khóa, Ma Sói không chịu nổi, rút lui 
ngay lên ngủ trên phòng tiếp khách của 
ông giám đốc. Chín giờ sáng, chàng bấm 
chuông gọi bồi dọn bữa ăn sáng xong 
xuôi thì lính canh tìm thấy chàng dẫn trở 
về ngục. Ông giám đốc cho lệnh đặt một 
vọng canh ngay cửa phòng giam và chỉ 
cho chàng ăn bánh khô. Đến trưa, Duy 
ngồi ăn đàng hoàng tại một tiệm cao lâu 
cách đỏ mấy chục thước. Uống xong cà 
phê chàng gọi dây nói về:

 – A lô. Kính chào ông giám đốc. Tôi 
rất bối rối vì vừa rồi trước khi đi tôi đã 
quên không mượn ví của ông, thành thử 
bây giờ không còn tiền trả ông chủ tiệm. 
Vậy xin ông làm ơn cho một người nào 
cầm tiền tới thanh toán giùm tôi bữa ăn 
sáng nay.
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 Ông giám đốc giận dữ đích thân chạy 
tới và nhiếc mắng Duy thậm tệ. Lòng tự 
ái bị thương tổn đêm đó Duy vượt ngục 
và nhất định không trở lại nữa. Lần này 
thận trọng hơn, chàng cạo nhẵn bộ râu 
cằm và thay cặp kính không càng bằng 
cặp kính đồi mồi. Đi đâu chàng vận bộ 
đồ kẻ ô vuông lớn, đội chiếc mũ thể 
tháo gia nên trông khác hẳn. Chàng về 
ở một căn phòng nhỏ tại đường Tự Do. 
Trước khi bị bắt lần thứ nhất chàng đã di 
chuyển tới căn phòng này một ít giường 
ghế và đồ đạc quý giá. Tiếng tăm làm cho 
Duy thêm mệt nhọc và từ ngày ở nhà lao 
chàng bắt đầu thấy việc đi qua tường kém 
nhiều thú vị. Những bức tường dày nhất, 
kiên cố nhất chàng chỉ coi như những 
tấm bình phong và giờ đây chàng mơ 
màng có ngày tiến thẳng vào trong lòng 
những kim tự tháp đồ sộ nhất. Nung nấu 
trong mộng viễn du qua Ai Cập, chàng 

lại sống một đời bình thản với tập tem 
cũ đã sưu tầm, với các buổi chiếu bóng 
tầm thường hay các cuộc nhận du trong 
khu Mông–Mác. Hình thức thay đổi bề 
ngoài của chàng chu đáo quá, đến nỗi 
đi sát bên những bạn thân nhất họ cũng 
không nhận ra anh chàng không râu đeo 
kính đồi mồi là ai nữa. Riêng chỉ có họa 
sĩ Diên Phu nhận ra chàng. Một sớm, 
chạm trán Duy ở góc đường Hòa Bình, 
họa sĩ không kìm hãm nổi nữa, khẻ rỉ tai 
Duy nói lỏng: 

 – Này bồ! Giờ trá hình thành công 
tử để lừa công an đấy phải không?

 Duy lẩm bẩm: 

 – Trời? anh cũng nhận ra tôi sao? 

 Duy lo lắng và quyết định chuẩn bị 
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gấp rút ngày lên đường đi Ai Cập. Thì 
ngay trưa hôm đó, chàng yêu một thiếu 
nữ tóc vàng mà chàng gặp hai lần ở đầu 
đường Lê Xích cách nhau 15 phút. Duy 
quên khuấy ngay cuốn tem cũ cũng như 
quên xứ Ai Cập với những kim tự tháp 
huyền bí. Về phía thiếu nữ nàng cũng 
nhìn Duy với cặp mắt đầy cảm mến. Có 
lẽ không có gì quyến rũ các thiếu phụ 
ngày nay bằng một thể thảo gia với cặp 
kính đồi mồi. Buồn thay, họa sĩ Diên 
Phu đã cho Duy biết người đẹp tóc vàng 
đã có chồng, một người chồng vũ phu và 
có tính ghen ghê gớm. Người chồng đa 
nghi ấy nhiều đêm đi từ chập tối tới sáng, 
bỏ vợ đơn độc ở nhà, nhưng không quên 
khóa trái hai lần cửa buồng trước khi đi, 
và thận trọng gài tất cả các cửa sổ cũng 
như của chớp. Ban ngày hắn canh chừng 
vợ rất cẩn thận, có khi nàng đi phố hắn 
cũng đi theo. 

 – Có tài thánh cũng không vào nổi 
nhà hắn đâu! Đừng mơ mộng hão mà 
uổng công. 

 Nhưng lời nói khích của Diên Phu 
chỉ làm cho mối tình của Duy càng thêm 
nồng cháy. Hôm sau gặp thiếu phụ ở phố 
An Sơn, Duy liền theo nàng tới tận hiệu 
kem cuối phố. Trong khi nàng chờ đợi 
món giải khát, Duy đánh bạo tới ngỏ mối 
tình nồng nàn của mình. Duy cũng nói rõ 
là chàng biết hoàn cảnh nàng với người 
chồng ác nghiệt, với cửa ngõ khóa chặt 
nhưng dù thế chiều nay Duy cũng yêu 
cầu nàng cho được tới thăm tại phòng 
riêng. Thiếu phụ tóc vàng đỏ mặt, tay 
cầm ly sữa run run nói bằng một giọng 
yếu ớt cảm động trong lúc đôi mắt rớm 
lệ đầy trìu mến: 

 – Không thể được đâu anh ơi!
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 Tối hôm ấy khoảng mười giờ, lòng 
lâng lâng, Duy đi lại trên đường Túy Lâm 
mắt không rời dẫy tường kiên cố bên phía 
trái sừng sững che kín một căn nhà nhỏ 
bên trong. Cánh cửa liền với bức tường 
chợt mở, một người đàn ông bước ra, vội 
vã khóa trái của lại trước khi đi rảo về 
phía phố An Sơn. Duy chờ cho hắn đi 
khuất hẳn phía xa vẫn còn cần thận lẩm 
nhẩm đếm từ một đến mười rồi mới bắt 
đầu đi vào tường. Qua tất cả các tường 
dày và những cửa lớn, nhỏ trong ngoài 
còn nằm nguyên với khóa, Duy tới thẳng 
khuê phòng người giai nhân tù túng. 
Nàng tiếp đón Duy với tất cả say sưa và 
hai người chìm đắm trong hoan lạc tới 
cuối giờ tý mới dịu ngọn lửa yêu đương. 

 Hôm sau, Duy thấy nhức đầu như 
búa bổ. Song điều đó không quan trọng 
đến nỗi phải hủy bỏ cuộc hẹn hò với giai 

nhân. Do sự tình cờ, Duy lại thấy mấy 
viên thuốc vất lỏng chỏng trong ô kéo. 
Chàng uống một viên buổi sáng và chiều 
uống thêm viên nữa. Tối, cơn nhức đầu 
hơi thuyên giảm, và lòng phấn khởi cũng 
giúp Duy quên cơn bệnh, Tới nơi hẹn, 
thiếu phụ vẫn khắc khoải chờ Duy và 
đêm ấy hai người lại đắm say trong hạnh 
phúc tới lúc gà gáy sáng. Khi đi qua bức 
tường ở trong nhà để ra về, Duy cảm thấy 
hình như có sự cọ sát bất thường ở đùi và 
hai vai. Song chàng cũng không chú ý tới 
điều nhỏ mọn đó. Mãi khi đi qua các bức 
tường dày ngoài cùng, Duy mới thấy rõ 
một sự bế tắc kháng cự. Chàng cảm thấy 
hình như đi trong một chất nước sền sệt. 
đang đông đặc, và mỗi bước chàng tiến 
lên chất đông ấy cứng lại, rắn thêm. Cố 
gắng nhích trọn vẹn thân thể nào trong 
bức tường, Duy không tiến được bước 
nào nữa, mới hãi hùng sực nhớ tới hai 
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viên thuốc chàng mới uống hôm qua.

 Hai viên thuốc, chàng lầm tưởng là 
át–pi–rin chính là những viên thuốc chế 
hóa bằng hạt cây mã tử trộn với ngoại 
hạch kỳ lân, mà vị bác sĩ trong khu phố 
đã cho chàng năm ngoái. Sự mệt nhọc 
quá độ mấy ngày nay của chàng đã giúp 
cho thần dược kiến hiệu mau chóng. 
Duy chết đứng trong lòng bức tường. 
Đến nay chàng cũng còn đồng hóa trong 
khối đá. Những kẻ đi đêm tới đường Túy 
Lâm, trong khi cái ồn ào của đô thị Ba Lê 
đã lắng xuống, thường nghe văng vẳng 
một giọng thầm thì như ma rên trong 
mộ mà họ cho là tiếng gió đuổi nhau. 
Đó chính là Ma Sói Trần Duy đang than 
tiếc một thời gian oanh liệt và mối tình 
ngắn ngủi dang dở của chàng. Cũng có 
đêm đông, họa sĩ Diên Phu vác cây lục 
huyền cầm tới đầu phố Túy Lâm buông 

mấy âm thanh thánh thót lên để an ủi kẻ 
tù nhân hi hữu và xấu số. Những tiếng 
đàn ghê lạnh rơi vào lòng đá như những 
giọt trăng.
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MÓN QUÀ TẶNG ÁI DUY

ERSKINE CALDWELL

 Erskine Caldwell sinh năm 1903 
tại White Oak thuộc tiều bang Georgia 
(Hoa Kỳ). Ông nổi tiếng với những tiểu 
thuyết Con Đường Thuốc Lá (Tobacco 
Road) và Thửa Đất Nhỏ Của Chúa Trời 
(God’s little Acre).

 Truyện ngắn Món Quà Tặng Ái Duy 
trong tuyển tập The Courting of Susie 
Brown của ông đã được Alain Bosquet 
chọn làm một trong số hai mươi truyện 
ngắn hay nhất của Hoa Kỳ.

 Mặt trời lặn bên sông hơn nửa 
giờ rồi, Giôn vẫn rảo bước 
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trên con đường dẫn tới làng An Thông. 
Anh tới thăm Ái Duy, người tình sống 
đơn độc của anh trong căn nhà bên kia 
đê. Thỉnh thoảng anh lại chuyển chiếc 
hộp giày nặng nề từ tay này sang tay kia 
cho đỡ mỏi.

 Vượt qua quãng giốc cuối cùng, anh 
đã trông thấy con đê và căn nhà Ái Duy 
với ánh sáng chập chờn trong khung cửa. 
Anh rảo bước thêm nữa như chưa từng 
bao giờ vội thế.

 Trong nhà, Ái Duy đang thu dọn bát 
đĩa bữa ăn chiều. Nàng vừa hát khẽ vừa 
lấy chổi lông đuổi những con bướm đêm 
đang bay vật vờ quanh ngọn đèn. Giôn 
kéo cao ống quần, giơ tay vặn then cửa 
han rỉ ngoài hàng rào. Nhìn nước da Ái 
Duy rám nắng, anh thấy nàng chưa bao 
giờ ngon lành như vậy. Anh nói vọng 
qua khung cửa mở: 

 – Cưng ơi? Anh trông em ngon hơn 
một miếng đường.

 Ái Duy day gót, quay phắt lại. Chiếc 
chảo nhỏ nàng đang cầm tuột khỏi tay 
rớt xuống miệng lò gây lên một tiếng 
kêu gay gắt.

 Nàng hét lên bằng một giọng lo âu: 

 – Giôn! Anh lại dẫn xác tới đây làm 
gì nữa? Anh định âm mưu gì tại đây?

 Nói hết câu nàng ngừng lại để thở 
cho nguôi cơn giận.

 Giôn gỡ chiếc hộp giày nặng nề ra 
khỏi cánh tay đặt lên thành cửa sổ cố ý 
cho Ái.Duy trông thấy rồi trả lời: 

 – Cưng ơi! Đây là lần thứ nhất em 
hỏi anh câu đó. Sao em nỡ xử với anh 
như vậy? Em đã thấy anh đến với em từ 
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xa, sao em lại giả vờ như không biết.

 Ái Duy ngắm chiếc hộp giày phân 
vân suy đoán chưa biết chứa đựng gì ở 
bên trong. Cái hộp ấy khiến cho nàng 
ngập ngừng. Ba lần trước đây khi tới tán 
tỉnh nàng, Giòn không hề mang theo 
một mảy may quà bánh.

 Tuy thế, cuối cùng nàng cũng quay 
lưng lại phía Giòn nói gay gắt:

 – Tôi không muốn mất thì giờ đề 
nghe anh than thở lảm nhảm, nghe một 
người bủn xỉn vô dụng như anh.

 Giôn trả lời vội vã: 

 – Không em ơi, anh không keo kiệt 
đâu. Hôm nay anh đã thay đổi tính rồi.

 Ái Duy vắt chiếc khăn lau bát lên 
trên sợi dây sau bếp lò, liếc mắt nhìn 

trộm trong chiếc gương phía chạn. Rồi 
nàng lại thong thả đi ra vừa đi vừa ngắm 
nghía Giôn và cái hộp giày bằng cặp mắt 
hoài nghi.

 Với một vẻ khinh khi, Ái Duy thủng 
thẳng nói: 

 – Khi tôi cần một người chồng, tôi sẽ 
chọn một người đích đáng chỉ tôi không 
phao phí cả một đời niên thiếu với một 
anh chàng nhẹ tếch vô dụng. 

 Giôn mỉm một nụ cười đầy tin tưởng 
với người thiếu phụ nhăn nhó ấy và hỏi: 

 – Này em! Em có biết rằng anh nặng 
bao nhiêu cân không? 

 – Bao nhiêu?

 – Anh vừa mới cân xong. Đúng tám 
mươi hai cân.
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 Giôn định đưa chân trèo qua cửa sổ, 
nhưng Ái Duy đã nhanh nhẹn hất anh 
ngã loạng choạng trên sàn.

 Ái Duy làu nhàu trong họng: 

 – Tôi nhìn người là biết nặng bao 
nhiêu rồi. Anh tưởng tôi tin được giọng 
điệu khoác lác của anh hay sao?

 Giôn nhăn nhó cải chính: 

 – Trời ơi! Sao em lại cho là anh định 
nói dối em? Anh có bao giờ làm như thế 
với em đâu? Tại sao em lại có ý nghĩ kỳ lạ 
về anh như thế? 

 – Tại vì anh không thể nặng tới tám 
mươi cân chứ đừng nói hơn nữa. Anh 
cũng chưa phải là người độc nhất mà tôi 
nghĩ tới khi tôi muốn lấy chồng. Dù rằng 
anh có mang cái hộp kia tới tặng tôi hay 
không cũng không làm tôi đổi ý.

 Ngừng một lát để lấy hơi, Ái Duy 
dằn giọng: 

 – Anh đã hiểu rõ lời nói của tôi chưa?

 Ngập ngừng, Giôn ấp úng trả lời: 

 – Hiểu. Nhưng em ơi, em chớ nên 
hành động bậy bạ, em sẽ hối hận và sẽ 
làm cho anh đau khổ. 

 Ái Duy tỳ tay lên cửa sổ cái nhìn theo 
chiếc hộp Giôn mới ôm lên tay.

 Giôn cười: 

 – Nếu phải là em muốn biết anh 
mang tới tặng em vật gì em hãy nói với 
anh dịu dàng đôi chút. Cưng ơi, anh 
mang cho em một món quà không đến 
nỗi để em phải chê. Anh mang nó từ 
hãng An Phương ở đại lộ Hoàng Hoa tới 
đây cho em.
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 Ái Duy nhìn lại gói đồ, rồi đứng ngay 
người nhìn Giòn từ đầu tới chân. Chiếc 
hộp trắng gói bằng sợi dây vàng trông 
xinh tệ. Dưới ánh trăng suông sáng nhạt, 
chiếc hộp cách nàng có một sải tay đang 
lấp lánh một cách khiêu khích.

 Nàng lại quan sát Giôn từ trên xuống 
dưới rồi hỏi lại: 

 – Vừa rồi anh nói là anh cân nặng 
bao nhiêu? 

 Giôn nở một nụ cười hy vọng: 

 – Tám mươi hai cân, em cưng! Tại 
sao em lại nghi ngờ anh không thành 
thực.

 Anh ngắm Ái Duy trong giây lát, tự 
hỏi không biết lần này nàng đã tin anh 
chưa? Cách đây mười tháng anh đã từ 
miền thượng du xa xôi kia tới đây để 

chiêm ngưỡng nàng. Anh đã lợi dụng 
từng giây phút cạnh nàng để thuyết phục 
nàng ưng thuận lập gia đình với anh. 
Cũng có lần anh quàng tay lên vai nàng 
được vài giây, cũng có lần anh đụng được 
tới thân hoặc vuốt tay lên cổ nàng, nhưng 
thường thường thì bao giờ Ái Duy cũng 
ý tử đứng xa anh. Nàng ngồi trong nhà 
còn anh đứng ngoài và hai người chuyện 
trò với nhau qua cửa sổ. Và dù cho anh 
tán tỉnh cách nào, Ái Duy cũng vẫn 
khăng khăng tuyên bố chỉ ưng thuận lấy 
người đàn ông nào cân nặng ít nhất tám 
mươi kí lô. Cả đời, chưa bao giờ Giôn 
cân được sáu mươi tám cân nhưng từ 
khi anh say mê Ái Duy thì cục diện thay 
đổi hẳn. Trong sáu tháng anh tăng được 
bảy cân vì anh đã cố gắng ăn hết tất cả 
các món rau, món đậu và thịt cá trong 
mỗi bữa. Nhưng khoảng một tháng nay 
anh nhận thấy dù càng cố ăn nhiều thêm 
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nữa anh cũng không vượt khỏi mức độ 
bảy mươi sáu cân, dù anh chỉ mong tặng 
thêm dăm lạng. Điều đau xót khiến anh 
tuyệt vọng hơn cả là nỗi lo âu về trọng 
lượng ấy lại làm anh gầy thêm đôi chút. 
Trong lúc anh còn ở bên cửa sổ phía 
ngoài, Ái Duy lẳng lặng lui vào phía cửa 
chính, điềm tĩnh ngồi xuống chiếc ghế 
bành gần bậc cửa phe phẩy quạt.

 Giôn vòng qua phía trước nhà, hớn 
hở định bước qua bậc cửa.

 Ái Duy ngăn lại bằng một giọng 
đanh thép: 

 – Giôn, anh chưa được phép bước 
vào đây. Tôi đang muốn biết số cân anh 
vừa nói với tôi có thực đúng hay không?

 Giôn thót bụng lại, giơ hai bàn tay 
nâu sẫm rắn chắc vỗ lên đùi, rồi buồn 

buồn nói: 

 – Ái Duy, quả thực em là một cô bé 
khó tính quá quắt. Em trông thân hình 
vạm vỡ của anh đây mà em vẫn chưa tin 
thì thực là có mắt không ngươi. 

 Dứt lời, Giôn buông chiếc hộp giày 
xuống bậc cửa thứ hai, giơ hai tay lên 
khoe những thớ thịt rắn chắc, phồng 
mũi hít không khí vào lồng ngực như 
một chàng lực sĩ.

 Ái Duy nói: 

 – Nếu anh chắc đủ số cân tôi đòi hỏi 
tại sao không mang lại đây một chiếc cân 
cho tôi cân thử. Hỏi thực, anh có sợ khi 
anh cân trước mặt tôi không? 

 Giôn im lặng, trầm ngâm nghĩ tới 
câu hỏi của Ái Duy. Một lát sau anh 
ngước mắt nhìn nàng: 
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 – Ái Duy, anh rất vui lòng cân trước 
mặt em nhưng rất tiếc anh không có cân 
mang theo. Hay là nhà em có cái cân nào 
không? 

 Không chờ Ái Duy kịp trả lời, Giòn 
cúi xuống vội vã ôm chiếc hộp giày nặng 
nề lên cạnh sườn. 

 – Này! Bỏ cái hộp xuống, Giôn! Tôi 
biết rõ ý định của anh rồi. Đừng dối lừa 
tôi bằng cái hộp ấy nghe không?

 Giôn rùng mình, bẽn lẽn đặt chiếc 
hộp xuống đất:

 – Không! Ái Duy đừng hiểu lầm anh. 
Anh không có ý định lừa dối em đâu?

 Ái Duy lắc lư trên chiếc ghế bành: 

 – Ờ, nếu anh bảo anh không nói dối 
vậy thì anh có bằng lòng cân thủ bằng 

chiếc cân treo của nhà tôi không?

 Mặt Giôn biến sắc: 

 – Em cỏ cân treo trong nhà ư?

 Ái Duy đứng dậy đi vào phía trong: 

 – Anh cứ ở đấy tôi đi lấy cân ra cho 
anh để coi anh còn khoác lác nữa hay 
thôi. Cân nhà tôi tốt lắm và cũng là dịp 
may để xem anh run sợ thế nào khi tôi 
biết rõ thân xác nhẹ tếch của anh. 

 Giôn trả lời mạnh bạo: 

 – Anh không sợ đâu em ạ. 

 Ái Duy vừa đi vào trong nhà, Giôn 
vội vã chạy ra sân. Anh lấm lét hấp tấp vơ 
vét tất cả những cục đá lớn nhỏ anh thấy 
trước mắt. Những cục đá to anh dồn đầy 
hai túi quần. Túi sau anh dồn chặt vụn. 
Ái Duy vẫn chưa trở lại. Giôn cởi vội dây 
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giày lèn chặt hai chiếc giày đầy cát. Rồi 
Giôn đứng dậy run rẩy chờ, sợ Ái Duy ra 
kịp. Anh biết chắc số đá sỏi và cát chưa 
đủ tăng thêm bốn kí lô cần thiết. Anh 
trông thấy một cục sỏi phía trước, vội vã 
lượm ngay và đưa vào mồm ngậm chặt.

 Ái Duy đã kéo chiếc cân treo ra tới 
nhà ngoài. Nàng móc lên một rui nhà 
thấp nhất rồi đưa mắt tìm kiếm Giôn.

 Giôn lần lần trèo lên các bậc cửa, tay 
trái vẫn ôm chiếc hộp giày nặng trĩu. Tay 
phải, anh nắm chiếc vòng cân toan đu 
lên thử. Ái Duy hạ lệnh: 

 – Bỏ cái hộp xuống!

 Giôn nhìn nàng bằng đôi mắt cầu 
khẩn nhưng thấy vẻ mặt nàng không thay 
đổi, anh đành phải bỏ cái hộp xuống và 
phân trần: 

 – Cả ngày nay anh làm việc quần 
quật ngoài ruộng, thế nào anh cũng bị 
sút cân đấy Ái Duy ạ! 

 Nàng hất hàm: 

 – Được, chuyện đó sẽ xét sau. Bây 
giờ hãy cân đi đã.

 Giôn buồn rầu đưa tay qua chiếc 
vòng cân, uể oải đu người lên khỏi mặt 
đất. Trong khi Giôn lủng lẳng theo định 
mệnh như vậy, Ái Duy từ từ cầm quả 
cân xê dịch trên chiếc cán cân bằng sắt 
lạnh. Giôn định quay lại ngó nhưng tư 
thế hiện tại của anh làm cho cử động trở 
nên vướng víu, anh đành chịu im lặng 
chờ đợi. Vừa lủng lẳng trên móc cân, 
anh vừa lẩm rẩm cầu nguyện. Lúc ấy Ái 
Duy đã nhận thấy lời Giôn nói đúng bảo 
anh buông móc đứng xuống đất trong 
khi chính anh tinh thần vẫn căng thẳng 
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vì lo sợ. Anh nhảy xuống, đầu gối tưởng 
như gãy khụy, lảo đảo đi ra phía thềm 
nhà. Anh tựa lưng lên tấm vách khô 
rắn để thở dốc ra. Từ lúc bảo anh đứng 
xuống, Ái Duy vẫn chưa nói gì thêm và 
Giôn cũng chưa hỏi được tại sao vì anh 
quả mệt và vướng víu với những cục đá 
sỏi trong mình. Bỗng nhiên anh thấy 
một cảnh tay quàng lên cổ anh làm anh 
choáng váng ngây ngất.

 Khi tỉnh lại Ái Duy đã quỳ bên anh, 
ôm ghì lấy anh hôn âu yếm. Anh cố gắng 
gỡ tay nàng ra để lấy hơi thở, và chợt 
nhận thấy hòn sỏi ngậm trong mồm đã 
biến mất. Anh cũng không thể nói được 
là anh đã nuốt hay nó đã rơi ra.

 Ái Duy thỏ thẻ: 

 – Mình ơi, em thật sung sướng, 
không ngờ rằng anh nặng cân đến thế. 

Làm sao anh không nói cho em biết ngay 
từ khi mới gặp gỡ nhau? 

 Giôn hỏi lại: 

 – Anh nặng bao nhiêu hả em?

 Nàng hớn hở: 

 – Ồ! Đúng tám mươi tư cân. Thế mà 
anh nói dối em là chỉ nặng có tám mươi 
hai. Cưng của em tệ quá.

 Giôn nhắm hai mắt lại. Khi mở ra 
anh thấy Ái Duy đang hối hả cởi dây 
chiếc hộp giày nặng chịch. Nàng mở nắp. 
Rồi nàng kéo ra một chiếc bàn là cỡ lớn 
nặng tới ba cân. Giôn đã mang tới với hy 
vọng được cắp bên mình nếu phải cân 
trước mặt Ái Duy. Nàng lấy lòng bàn tay 
vuốt ve lên chất thép lạnh, nhẵn bóng và 
tình tứ nhìn Giôn: 



120 ¶ Erskine CaldwellErskine Caldwell 3. Món quà tặng Ái Duy3. Món quà tặng Ái Duy ¶ 121 

 – Cả đời em chưa bao giờ được tặng 
những món quà quý hóa như thế này. 
Anh thật là đáng yêu!

 Mắt nàng sáng lên đắm đuối ngắm 
ý trung nhân. Trong khi chờ đợi nàng 
ngỏ những lời âu yếm nữa, Giôn liếc mắt 
nhìn trộm nàng và bối rối tự hỏi không 
biết tìm phương kế nào để giải thoát 
được tám kí lô sỏi vụn trước khi nàng 
khám phá ra.
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SỔ ĐEN

GIOVANNI GUARESCHI

 Giovanni Guareschi sinh năm 1908 
tại tỉnh Parme. Hiện nay ông là một nhà 
văn tăm tiếng của Ý Đại Lợi.

 Lúc trẻ ông bị cầm tù nhiều năm tại 
nhà lao nơi sinh quán. Trong thời chiến 
tranh ông lại bị giam giữ tại hết trại tập 
trung này sang trại tập trung khác. Nhiều 
người cho rằng giọng văn ông cay đắng 
là kết quả của những năm bị giam giữ

 Thế giới biết tiếng ông qua cuốn tiểu 
thuyết trào lộng Le Petit Monde de Don 
Camillo đã có lần được xuất bản ở Việt 
Nam với tên Thế Giới Bé Nhỏ Của Đông 

Cam Lộ.
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 Cảnh sát viên Mạc Lê Tôn cắm cúi 
thảo tờ trình: Giô Xê Phin, năm 

mươi tám tuổi, góa chồng từ thời tiền 
chiến, có một mức sinh hoạt tương đối 
phong lưu. Không quan tâm đến tới các 
vấn đề chính trị. Bị giết chết ngay trong 
nhà bà ta. Trên trán còn vết tím bầm sau 
khi bị đập bằng bàn ủi.

 Viên cảnh sát trưởng hỏi: 

 – Nhà cỏ mấy phòng? 

 Người cảnh sát đáp: 

 – Ba, không kể bếp. Nhưng nhà này 
đã có người thuê rồi.

 Viên cảnh sát trưởng cằn nhằn trong 
họng: 

 – Thật là lắm chuyện lằng nhằng. 
Thế có biết người nào vào nhà mụ ta sau 

hết không? 

 – Một người đàn ông vẫn bán sách 
hàng tháng cho bà ta. Hắn cao độ thước 
tám, to con, mắt xanh, nước da hung 
hung vàng. Người gác cửa có thấy hắn ta 
lên nhà. 

 – Được. Đi kiếm hắn tới đây.

 Hai giờ sau Mạc Lê Tôn trở về: 

 – Tôi đã kiếm được một tên, chuyên 
nghề bán sách rong tên là Bê Ly. Từ giờ 
tới chiều tôi sẽ kiếm được hai tên nữa 
làm nghề bán sách. 

 – Tên Bê Ly vóc dáng ra sao? 

 – Cao một thước rưỡi, người ốm, 
mắt đen và sói đầu. 

 – Hắn có chân trong chính đảng nào 
không? 
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 – Không. 

 – Thôi được. Anh cũng biết là tôi 
ghét những chuyện rắc rối với các đảng 
chính trị lắm. Cho hắn vào tôi hỏi.

 Rồi Bê Ly run rẩy bước vào phòng. 
Hắn gầy, hói, năm nay bốn mươi nhăm 
tuổi và không đảng phái. Hắn lắp bắp 
trình bày: 

 – Dạ, tôi không có lỗi chi. Tôi vẫn 
đóng đủ thuế và bán sách có môn bài.

 Viên cảnh sát trưởng cười gằn: 

 – Thế anh có môn bài giết các bà già 
không?

 Hắn sửng sốt: 

 – Tôi hả?

 Mạc Lê Tôn giơ thẳng tay tát mạnh 

vào mặt hắn khiến hắn này đom đóm 
mắt, lảo đảo không đứng vững.

 Hắn hét lên:

 – Tôi là công dân một nước tự do. 
Ông không có quyền tát vào mặt tôi.

 Viên cảnh sát trưởng hùa theo:

 – Nó nói có lý. Không nên tát vào 
mặt nó làm gì. 

 Và cầm một cục gang nặng chịch 
dùng để chặn giấy trên bàn, viên cảnh 
sát trưởng liệng trúng chân người đàn 
ông gầy yếu.

 Chờ cho tới khi hắn hết suýt xoa bàn 
chân đau ê ẩm, viên cảnh sát trưởng mới 
ôn tồn hỏi vì lý do gì hắn có ý định giết 
chết bà già.

 Người đàn ông vẫn líu ríu trả lời rằng 
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hắn không hề biết tới chuyện đó. Viên 
cảnh sát trưởng có vẻ suy nghĩ buồn rầu 
lắm.

 Ông bấm chuông. Một nhân viên lực 
lưỡng như hộ pháp đẩy cửa bước vào. 
Ông ra lệnh: 

 – Tôi giao anh làm cách nào cho hắn 
đỡ ngớ ngẩn đi.

 Tên hộ pháp nắm lấy cổ áo người 
đàn ông khốn nạn lôi ra khỏi cửa.

 Cảnh sát viên Mạc Lê Tôn cũng ra 
ngoài. Anh còn phải tới nhà nạn nhân để 
tìm kiếm thêm tang vật.

 Mười lăm phút sau, tên hộ pháp trở 
lại bàn giấy cảnh sát trưởng ôm bên nách 
một người rũ rượi trong bộ quần áo rách 
tơi tả. Viên cảnh sát trưởng hỏi: 

 – Người nào mà bẩn thỉu thế này? 
Tên hộ pháp đặt người đàn ông xuống 
ghế: 

 – Người lúc nãy đấy. Nó thú tội rồi. 
Nó thú nhận rằng chính nó đã dùng búa 
để phá két sắt ở tiệm kim hoàn.

 Viên cảnh sát trưởng gắt lên: 

 – Sao lại có chuyện tiệm kim hoàn 
nào? Đây là vụ ám sát mụ Giô Xê Phin 
cơ mà. Anh này tối tăm quá, không biết 
một chuyện gì cả.

 Tên hộ pháp vừa túm cổ người đàn 
ông xách lên vừa trả lời: 

 – Xin ông cảnh sát trưởng đừng vội 
nóng. Chính tại ông không nói gì nên tôi 
tưởng vẫn là vụ hôm nọ. Nhưng không 
sao cả, ông cho tôi mười phút nữa là xong 
hết. Bắt đầu làm lại chứ có khó gì đâu. 
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 Vừa lúc ấy Mạc Lê Tôn bước vào. 
Anh la lớn: 

 – Lầm, lầm hết rồi! Mụ già không 
chết đâu. Mụ ta tỉnh rồi. Mụ khai là mụ 
bắc ghế để lấy cái bàn là trên nóc tủ, 
nhưng trượt chân ngã và cái bàn là rơi 
theo trúng trán mụ.

 Viên cảnh sát trưởng ra lệnh cho tên 
hộ pháp: 

 – Thôi! Thôi! Thả ngay hắn ra! 

 – Không thể thả được. Nó đã thú 
nhận chính nó phá tủ sắt tiệm kim hoàn

 Viên cảnh sát trưởng hét lên: 

 – Anh làm tôi điên đầu mất thôi. Các 
thủ phạm vụ cướp tiệm kim hoàn đã bị 
bắt trước đây ba giờ đồng hồ.

 Rồi viên cảnh sát trưởng cúi xuống 

nói với người đàn ông gầy ốm lúc ấy vẫn 
rụt cổ trong chiếc áo rách tơi tả: 

 – Mong ông thông cảm trường hợp 
khó khăn của chúng tôi. Cũng tội cho 
ông bị bắt vì một vụ án mạng giả tạo. Bây 
giờ ông được trả tự do, nhưng cũng nên 
cẩn thận nhé. 

 Người dàn ông lắp bắp:

 – Dạ, dạ. Cảm ơn ông. Đa tạ ông 
cảnh sát trưởng. Tôi thành thực xin lỗi 
đã làm mất thì giờ của ông. Nhưng đây 
là lần đầu tiên tôi bị bắt, nên tôi chưa 
quen.

 Hắn vừa ra khỏi quận vừa vái lia lịa. 
Viên cảnh sát trưởng quay vào ra lệnh 
cho Mạc Lê Tôn: 

 – Ghi tên hắn vào sổ đen. Thằng này 
tôi không ưa nó.
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TƯ GẤU
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JOHN STEINBECK

 John Steinbeck, sinh tại Salinas tiểu 
bang California năm 1902. Ông nổi tiếng 
với các tiểu thuyết Của Chuột Và Người 
(Of Mice and Men) Chùm Nho Uất Hận 
(The Grapes of Wrath) Bất Phân Thắng 
Bại (In Dubious Battle) và tập truyện 
ngắn Thung Lũng Lớn (The Long Val-
ley). Ông được giải thưởng văn chương 
Pulitzer, rồi giải Nobel năm 1962.

 Mang một tên Tây Ban Nha, 
làng Lộ Man được tạo lập 

ngay trên một ngọn đồi tròn nằm sừng 
sững giữa cánh đồng trông như một hải 
đảo trên đường vào thung lũng Sa Linh 
thuộc miền Trung tiểu bang California. 
Về phía Bắc, ở bên tay phải những hầm 
bùn than nối tiếp nhau dài hàng chục cây 
số, nhưng về hướng Nam cánh đồng lầy 
đã được tháo cạn nước. Nhờ công cuộc 
tháo nước đất đen sạm vùng này trở nên 
phì nhiêu, đến nỗi xu hào, bắp cải trồng 
ở đây lớn mau như thổi. 

 Chủ nhân các vũng lầy phía Bắc bắt 
đầu thèm muốn đất đen miền Nam. Họ 
họp nhau tìm cách biến cải vùng này và 
ký hợp đồng với một công ty đào một 
hố lớn cho tiêu những vũng sình ứ đọng. 
Máy vét bùn được điều động tới và bắt 
đầu khởi sự đào hố ngay giữa đồng lầy. 
Tôi là một nhân viên của công ty này.

 Mới đầu tôi định ở lại khu cơ xưởng 
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nổi lềnh bềnh giữa sình lầy cùng với bạn 
hữu. Nhưng không thể chịu nổi những 
đám sương mù dày đặc bốc lên ngột ngạt 
mỗi buổi chiều và những đàn muỗi lớn 
như ong lượn vật vờ trên khu máy vét 
bùn, tôi đành dọn vào làng Lộ Man. Tôi 
thuê một căn phòng trong nhà bà Rạng, 
tuy có sẵn đồ đạc nhưng có lẽ là căn 
phòng tồi tệ nhất mà tôi chưa bao giờ 
thấy. Tôi cũng có thể kiếm phòng tốt ở 
một nơi xa hơn nhưng vì biết thư từ gửi 
tới bà Rạng không hay thất lạc nên tôi bỏ 
ý nghĩ rời đời. Hơn nữa, căn phòng lạnh 
lẽo và đơn chiếc ấy tôi cũng chỉ ngủ đêm 
mà thôi. Ban ngày tôi ăn ngay trên quán 
ăn ở cơ xuởng nổi.

 Dân cư làng Lộ Man không quá hai 
trăm người. Nhà thờ xây ở nơi cao nhất 
trên đồi: đứng xa hàng mấy cây số cũng 
trông thấy gác chuông. Một tiệm bán đồ 

sắt, dăm cửa hiệu chạp phô và tửu quán 
Con Trâu là tất cả những nơi mà công 
chúng thường lui tới. Những căn nhà dân 
chúng nằm rải rác hai bên sườn đồi. Phía 
đất phẳng là khu gia cư các địa chủ giàu 
có, nhà cửa phần nhiều xây theo kiểu 
biệt thự có hàng rào trắc bách diệp bao 
quanh, ngăn cản gió mạnh buổi chiều. 

 Ở Lộ Man, người ta không biết làm 
gì vào lúc tối nếu không la cà ra quán cà 
phê, một căn nhà ván kiểu cổ, có hiên 
gỗ che ra tới bờ hè và cửa ra vào có hai 
cánh lửng. Dù rằng có cấm đoán hay 
đe dọa thu giấy phép chăng nữa cũng 
không làm quán cà phê này mất khách, 
làm việc buôn bán suy giảm hay làm cho 
rượu uýt ky kém ngon. Mỗi chiều đàn 
ông và thanh niên làng Lộ Man từ mười 
lăm tuổi sắp lên phải tới tửu quán Con 
Trâu ít nhất một lần, uống một ly rượu, 
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chuyện trò dăm ba câu rồi mới trở về 
nhà.

 Cự Mập, người chủ quán, mỗi khi 
thấy một khách hàng mới tới đều gật đầu 
chào với vẻ lãnh đạm khó chịu nhưng bên 
trong hán là một người rất thân mật và 
có cảm tình. Và vẻ mặt hắn cau có, khả ố, 
nói năng cằn nhằn, cộc lốc, thế nhưng... 
Tôi không biết dùng chữ gì thích hợp để 
nói về hắn. Tôi có một cảm giác rất kho-
an khoái khi nhận ra là Cự Mập đã biết 
tôi và dẩu mồm về phía tôi hỏi một cách 
nóng nảy: 

 – Nào! Anh dùng gì? 

 Bao giờ hắn cũng hỏi như vậy tuy 
rằng hắn chỉ có uýt ky, một thứ uýt ky 
mang nhãn hiệu duy nhất. Có lần tôi đã 
thấy Cự Mập thẳng thắn từ chối không 
tiếp một khách lạ khi ông này đòi vắt 

thêm chanh vào rượu. Cự Mập ghét 
những sự ồn ào, lôi thôi. Hắn quấn một 
chiếc sa rông rộng quanh mình và vừa 
đi vừa lau cốc. Sàn nhà bằng gỗ trần rải 
rác mạt cưa, bàn ghế ngay đườn và cứng 
nhắc. Tranh ảnh trang trí độc nhất trong 
quán là những bích chương, các bản kê 
mẫu hàng, những tranh cổ động các ứng 
cử viên hội đồng hàng quận, các bản cáo 
thị của hỗ giá viên hoặc một vài hãng 
thương mại. Có những tờ quảng cáo lâu 
đã vài năm. Cảnh sát trưởng Ry Tan chết 
bảy năm nay nhưng trên tường vẫn còn 
tấm bích chương cổ động dân chúng bầu 
ông trong kỳ ông tái ứng cử.

 Thực ra, đối với tôi, tửu quán Con 
Trâu cũng có tác dụng gây nên một khu-
ng cảnh khủng khiếp. Nhưng có những 
đêm trường, dạo bước theo những vỉa hè 
gỗ để mặc sương gió lạnh buốt từ đồng 
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lầy thổi lên quật vào mặt như roi vọt thì 
hình ảnh tửu quán Con Trâu trở nên 
quyến rũ. Người ta thấy khoan khoái 
nhẹ nhõm lắm khi đẩy hai cánh cửa lửng 
bước vào quán, khi trông thấy trước mắt 
mình từng đám người ngồi rải rác đang 
chuyện trò, nhậu nhẹt và nhất là Cự Mập 
vội vã tiến tới phía mình, người ta không 
còn tự chủ được nữa.

 Trong quán có một bàn pô kê để 
khách giải trí. Ông Rạng, chồng bà chủ 
trọ của tôi, chơi bịp một cách trơ trẽn, 
luôn luôn thắng cuộc và chỉ gọi rượu 
khi nào được bạc. Tôi đã thấy có lần ông 
được năm ván liền. Khi thắng, ông xếp 
bài lại thật cẩn thận rồi mới đứng dậy 
tiến về phía quầy rượu với một vẻ hân 
hoan. Cự Mập cầm chai rót tới nửa ly 
trước khi ông tới, rồi mới hỏi: 

 – Nào! Ông dùng gì?

 Rạng trả lời lè nhè: 

 – Một uýt ky.

 Trong căn nhà rộng, những nông 
dân và những người trong làng ngồi 
trên các ghế rắn hoặc tựa vào quầy hàng. 
Thường thường chỉ có tiếng nói chuyện 
thầm thì và đều đều. Chỉ trong dịp bầu 
cử hay những kỳ đấu quyền Anh mới có 
các diễn giả to tiếng hoặc những lời tra-
nh luận sôi nổi tiên đoán võ sĩ nào thắng 
hay thua.

 Tôi ghê sợ khi đi trong đêm tối của 
vùng đồng lầy ấy, xa xa tiếng động cơ 
Diesel của máy vét bùn và tiếng thép va 
chạm từ chiếc guồng nước vọng lại. Tôi 
lẳng lặng trở về căn phòng buồn thảm ở 
nhà bà Rạng.

 Tôi tới Lộ Man được ít lâu, đã quen 
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cô Mộng Lan, một thiếu nữ lai Mễ Tây 
Cơ xinh đẹp. Một vài lần, tôi cùng cô 
thủng thẳng dạo chơi ở chân đồi phía 
Nam, mãi tới khi sương mù xuống đặc 
mới trở về làng. Tôi dẫn cô về tới nhà, rồi 
trở lại tửu quán.

 Một buổi chiều, tôi vào quán ngồi 
nói chuyện với ông A Lịch, chủ nhân 
một căn trại xinh xinh ở Lộ Man. Chúng 
tôi đang nói chuyện đi câu thì cánh cửa 
quán bật mở, rồi khép lại.

 Mọi người trong quán đều ngưng 
nói; một không khí im lặng nặng nề bao 
trùm căn phòng. A Lịch huých khuỷu 
tay vào sườn tôi và nói “Tư Gấu đấy”. Tôi 
ngước mắt nhìn lên.

 Quả là cái tên đã nói đúng hình dáng. 
Nó có vẻ giống một con gấu lớn ngây dại 
đang mỉm cười. Cái đầu đen sì, tóc rậm 

rạp lắc lư về phía trước, hai tay buông 
thõng xuống như xưa nay vẫn quen bò 
dưới đất, nếu nó đi hai chân chỉ vì nó 
mới học được tư thế này. Đùi nỏ ngắn 
ngủn và cong, hai bàn chân vuông một 
cách lạ lùng. Nó mặc một áo choàng rộng 
thùng thình màu xanh biển, chân không 
mang giày. Hai bàn chân không tàn tật 
cũng không biến dạng nhưng vuông quá, 
chiều ngang và chiều dài bằng nhau. Nó 
đứng sững ngay cửa thỉnh thoảng lại lắc 
lắc đôi tay buông thõng như thằng điên. 
Nó mỉm cười ngây dại rồi tiến vào quán. 
Mặc dầu béo ú và nặng nề, nó đi nhanh 
như lướt qua. Nó đi không có dáng người 
mà giống như một con thú đi ăn đêm. 
Tới quầy rượu nó đứng lại, đôi mắt sáng 
long lanh nhìn từ người này qua người 
khác như dò xét rồi nó cất tiếng hỏi trống 
không: “Uýt ky?”
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 Ở làng Lộ Man không có ai hào hoa 
phong nhã cả. Nếu có một người nào bỏ 
tiền mời người khác uống thì hẳn phải 
tin chắc rằng người được hắn mời sẽ trả 
lại tức khắc một món gì tương xứng. Vì 
vậy tôi rất ngạc nhiên khi thấy một ông 
khách trầm lặng tiến tới quầy rượu móc 
túi lấy tiền đặt lên mặt quầy. Cự Mập rót 
một ly đầy. Tư Gấu chợp lấy ly uýt ky 
uống thẳng một hơi. Tôi lẩm bẩm:

 – Cái gì lạ vậy!

 Nhưng A Lịch đã lấy khuỷu tay 
huých tôi bảo im lặng.

 Và một màn kịch câm kỳ dị bắt đầu 
khai diễn. Tư Gấu đi ra phía cửa, rồi từ 
cửa lộn trở lại bằng một dáng điệu lén 
lút, vụng trộm. Nụ cười ngây dại vẫn 
không tắt trên môi. Tới giữa phòng, nó 
nằm phệt bụng xuống. Một giọng nói 

thốt ra từ cổ họng nó, tôi nghe rất quen 
thuộc: 

 – Nhưng em đẹp quá sao lại tới sống 
ở một vùng bẩn thỉu như vùng này.

 Giọng nói trở nên thanh hơn, một 
giọng đàn bà êm dịu: 

 – Anh cứ nói thế chứ!

 Tôi tưởng rằng tôi có thể ngất đi. Máu 
dồn lên hai mang tai tôi. Mặt tôi đỏ nhừ. 
Đó chính là giọng nói của tôi từ họng 
Tư Gấu thốt ra, giọng nói và câu nói của 
chính tôi. Câu sau là lời Mộng Lan: nếu 
tôi không đứng trước con quái vật đang 
nằm sấp trên sàn, chắc tôi đã tưởng Mộng 
Lan ở đâu đây và cất tiếng gọi. Những lời 
đối thoại tiếp diễn, những câu nói thật 
vô lý khi do một người khác nói ra. Tư 
Gấu vẫn tiếp tục nói hay đúng hơn chính 



146 ¶ John SteinbeckJohn Steinbeck 5. Tư Gấu5. Tư Gấu ¶ 147 

tôi nói ra. Nó vừa nói vừa bắt chước dáng 
điệu cử chỉ tôi. Dần dần, những khách 
hàng trong quán không nhìn Tư Gấu 
nữa mà quay cả về phía tôi cười gằn. Tôi 
lúng túng không biết xử trí ra sao. Tôi 
biết nếu tôi ngăn lại không cho Tư Gấu 
nói tiếp, sẽ có một cuộc cãi lộn ngay, vì 
vậy nó cứ tự nhiên tiếp tục những mẩu 
tâm sự của tôi cho tới hết. Khi nó dứt lời, 
tôi thở dài khoan khoái và cũng mừng 
thầm khi biết Mộng Lan không có anh 
hay em trai. Tư Gấu càu nhàu thêm vài 
câu vô nghĩa rồi đứng dậy. Nó vẫn giữ nụ 
cười ngây dại và gọi thêm: 

 – Uỷt ky?

 Tôi tin rằng những khách hàng trong 
quán đều thương hại tôi. Tư Gấu trườn 
về phía cuối phòng chui xuống gầm bàn 
nằm cuộn mình như một con chó rồi 
ngủ thiếp đi.

 A Lịch nhìn tôi bằng một cái nhìn 
thương hại. 

 – Chắc là lần đầu tiên anh nghe nó 
nói. 

 – Phải, thằng đó là ai thế?

 A Lịch im lặng một lúc lâu không trả 
lời câu tôi hỏi. 

 – Anh khỏi lo cho danh dự Mộng 
Lan. Chính Tư Gấu trước đây đã theo cô 
ta. 

 – Nhưng tại sao nó nghe được chúng 
tôi. Tôi không trông thấy nó mà. 

 – Không người nào có thể trông thấy 
hay nghe Tư Gấu khi nó đang làm việc. 
Có lúc nó đi, mà mới trông người ta 
tưởng nó vẫn ngồi yên một chỗ. Anh có 
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biết ở đây thanh niên mỗi lần đi chơi với 
tinh nhân phải làm thế nào không? Họ 
phải dắt chó đi theo. Chó sợ Tư Gấu lắm 
nên mỗi lần Gấu tới gần, chó ngửi thấy 
mùi ngay. 

 – Thế nhưng, còn giọng nói...

 A Lịch lắc lư cái đầu: 

 – Tôi biết. Có vài người đã viết thư 
cho Trường Đại Học yêu cầu giải thích 
về trường hợp Tư Gấu. Trường cử một 
người trẻ tuổi tới đây. Ông ta thoảng gặp 
Tư Gấu một lát rồi nói với chúng tôi về 
trường hợp Thơm Mù. Anh đã nghe nói 
tới Thơm Mù rồi chứ? 

 – Có phải nhạc sĩ dương cầm da đen 
không? Nếu thế thì tôi có biết tiếng.

 – Phải đó! Thơm Mù là một người rất 
ít học. Hắn không biết gì về nhạc, nhưng 

có thể bắt chước tất cả tiếng những âm 
điệu hắn nghe được, dù là một bản đàn 
thật dài. Người ta đã thử hắn với nhiều 
nhạc sĩ có tài. Không những hắn bắt 
chước chơi lại đúng bản nhạc mà còn 
chơi đúng theo từng nốt láy cá biệt của 
mỗi nhạc sĩ nữa. Muốn để cho hắn lạc 
hướng có nhạc sĩ đã cố tình chơi sai một 
hai cung bậc nhưng khi chơi hắn cũng 
bắt chước cả những cung sai. Hắn dập lại 
đúng tới những chi tiết tỉ mỉ nhất. Nhân 
viên Trường Đại Học tới đây nói rằng 
trường hợp Tư Gấu cũng giống như thế 
nhưng Tư Gấu chỉ nhại giọng nói và câu 
nói. Người ta đã thử nói một câu bằng 
tiếng Hy Lạp, thì Tư Gấu cũng nhắc lại 
đúng nguyên văn. Nó không hiểu những 
câu mà nó nói ra, nhưng nó khoái khi 
được nhắc lại đúng những gì nó đã nghe. 
Nó không đủ trí thông minh để bịa đặt 
ra chuyện này chuyện nọ nên người ta 
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đều tin những điều nó nhắc lại đều đúng 
sự thật. 

 – Nếu vậy nó làm thế để làm gì? Có 
ích lợi gì cho nó để đi nghe ngóng những 
điều nó không hiểu?

 A Lịch quấn một điếu thuốc, đánh 
diêm châm lửa: 

 – Không ích lợi gì, nhưng nó rất thích 
uống uýt ky. Nó biết nếu nó nghe trộm 
trên cửa sổ những gì rồi về đây nhắc lại 
sẽ có người trả tiền uýt ky cho nó. Nó 
đã nhắc lại lời bà Rạng nói trong tiệm 
hay là cuộc cãi vã giữa hai mẹ con Gie 
Ry nhưng không ai thích loại chuyện đó 
nên nó không có rượu uống.

 Tôi nói: 

 – Thế mà tại sao chưa có ai bắn vào 
óc nó khi nó đang leo lên rình cửa sổ.

 A Lịch hít một hơi thuốc: 

 – Nhiều người đã định làm thế lắm 
nhưng điều rất giản dị là không sao trông 
thấy hay bắt được Tư Gấu cả. Vì vậy 
người ta phải đóng của số thật cẩn thận, 
và nói chuyện thì thầm để tránh Tư Gấu 
nghe chuyện rồi kể lại. Hôm nay, trời tối 
âm u không trăng sao thế này mà nếu 
nó gặp anh, nó có thể nhại lại cả những 
cử chỉ của anh trong đêm tối. Anh chưa 
được thấy Tư Gấu tự làm biến dạng mặt 
cho giống mặt một thiếu nữ. Thật là kinh 
khủng. 

 Tôi nhìn lại cái hình thù kinh dị nằm 
dưới gầm bàn. Tư Gấu quay lưng ra phía 
ngoài. Ánh sáng chiếu vào chùm tóc đen 
rối bù trên đầu nó. Tôi thấy một con ruồi 
lớn đậu trên da đầu, rồi cả mảng da đầu 
chuyển động giống như một con ngựa 
rung chuyển làn da để đuổi muỗi. Con 
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ruồi bay lên rồi lại đậu xuống. Mảng da 
đầu Tư Gấu lại rung chuyển để xua ruồi. 
Tôi cũng rùng cả toàn thân khi chứng 
kiến cảnh tượng đó. 

 Những câu chuyện trong quán trở lại 
mức buồn nản thường lệ. Cự Mập lau đi 
lau lại cái cốc vào sa rong có lẽ tới mười 
phút rồi. Một nhóm người bên tôi đang 
chuyển từ chuyện chó cắn nhau, chuyện 
chọi gà sang chuyện đấu bò rừng. A Lịch 
bảo tôi:

 – Chúng mình uống một ly chăng?

 Chúng tôi tiến lại quầy rượu. Cự 
Mập với hai chiếc ly không. 

 – Nào! Hai anh dùng gì? 

 Chúng tôi không ai trả lời cả. Cự Mập 
cầm chai uýt ky sẫm màu. Hắn nhìn với 
một vẻ sầu thảm, hạ thấp cặp lòng mày 

đầy mòng mọng thịt rồi nháy tôi một cái. 
Không hiểu tại sao tôi thấy hơi vui vui. 
Cự hất hàm về phía bàn pô kê: 

 – Anh thắng chứ? 

 Tôi cũng nháy mắt thay câu trả lời. 

 – Lần sau nhớ dắt theo chó, nghe 
không? 

 Tôi bắt chước những câu nói gọn của 
hắn. Chúng tôi uống hết rượu trở về bàn 
ngồi. Ông Rạng vừa được một ván, đang 
xếp bài lại và tiến về quầy rượu.

 Tôi nhìn về phía bàn Tư Gấu đang 
ngủ. Nó nằm sấp trên sàn gỗ, mặt quay 
ra phía ngoài vẫn cười ngây dại trong khi 
ngủ. Bỗng nhiên nó nhúc nhích đầu, mở 
mắt nhìn xung quanh như một con thú 
sửa soạn ra khỏi hang. Rồi từ gầm bàn 
nó bò ra, đứng lên. Cử động của nó có vẻ 
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lạ lùng, phi lý. Nó đi với dáng điệu quằn 
quại, chán nản. 

 Tư Gấu tới quầy rượu, vừa đi vừa 
nhe răng cười với những người mà nó 
đi qua mặt. Tới quầy, nó lại cất tiếng hỏi 
bâng quơ như thường lệ: 

 – Uỷt ky? Uỷt kỵ?

 Tiếng nói lí nhí như tiếng chim. Tôi 
không xác định được là giống chim gì 
nhưng tôi đã được nghe hai tiếng kêu 
giọng cao vút nhắc lại hai tiếng quen 
thuộc một lần nữa: 

 – Uýt ky?

Trong quản, mọi người ngừng nói 
chuyện, nhưng không ai đứng dậy để tới 
quầy chi tiền. Tư Gấu mỉm một nụ cười 
ai oán: 

 – Uýt ky?

 Rồi nó bắt đầu kế hoạch quyến rũ 
quần chúng. Từ trong họng nó, một 
giọng đàn bà cáu giận hét lên: 

 – Tôi đã nói với anh rằng toàn là 
xương. Hai chục bạc một cân mà một 
nửa xương thế này à?

 Rồi giọng người đàn ông: 

 – Thưa bà, đúng. Tôi cũng không 
biết điều đó. Tôi xin bù cho bà một ít xúc 
xích.

 Tư Gấu nhìn quanh như chờ đợi. 

 – Uýt ky?

 Vẫn không ai nhúc nhích. Tư Gấu 
trườn ra cửa rồi ngồi chồm hổm giữa lối 
ra vào. Tôi thì thầm:
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 – Nó sắp giở trò gì đây.

 A Lịch nói: 

 – Im. Nó đang nhìn qua cửa sổ. Chờ 
mà nghe!

 Một tiếng đàn bà cất lên, giọng nói 
lạnh lùng, chắc nịch và gẫy gọn 

 – Tôi không thể hiểu được. Cô có 
phải là một con quái vật không? Nếu 
chính mắt tôi không trông thấy thì tôi 
không thể nào tin được.

 Một tiếng đàn bà khác đáp lại, giọng 
trầm và khàn khàn như đau đớn lắm: 

 – Có lẽ tôi là quái vật thật đấy. Tôi 
chẳng biết làm thế nào bây giờ. Tôi chẳng 
biết làm thế nào bây giờ.

 Giọng nói lạnh lùng lúc trước cắt 
ngang: 

 – Bây giờ cô phải tính làm sao cho 
đẹp đẽ chứ. Trời ơi, thà rằng cô chết đi 
còn hơn. 

 Tôi nghe một tiếng nấc qua cặp môi 
dày tươi cười của Tư Gấu. Tiếng nấc của 
người đàn bà tuyệt vọng. Tôi quay mặt 
nhìn A Lịch. Ông ngồi ngây người, mắt 
nhìn thẳng mở trừng trừng. Tôi toan hỏi 
thầm ông một câu, nhưng ông ra hiệu 
bảo im. Tôi đưa mắt nhìn quanh phòng. 
Mọi người đều ngồi im lặng, chờ đợi. 
Tiếng nức nở vừa dứt. 

 – Chị không bao giờ cảm thấy như 
thế chứ, chị Mai Liên?

 A Lịch như nghẹt thở khi nghe thấy 
nói tên.

 Giọng lạnh lùng đáp lại:

 – Chắc chắn là chưa bao giờ. Cả về 
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đêm cũng không thấy thế? Không một 
lần nào... chưa một lần nào trong đời 
chị? 

 Giọng nói lạnh lùng lại trả lời: 

 – Nếu điều đó chẳng may xảy tới cho 
tôi, thì tôi, thì tôi cắt phăng cái bộ phận 
ấy đi còn hơn. Thôi cô cũng không nên 
khóc nữa, Ái Mỹ. Tôi không chịu nổi nữa 
rồi. Nếu cô không nén được thì nên kiếm 
thuốc uống. Bây giờ thì hãy cầu nguyện 
đi. 

 Tư Gấu vẫn toe toét miệng cười. 

 – Uýt ky? 

 Hai người tiến tới quầy rượu không 
nói năng gì, cùng móc túi lấy tiền, Cự 
Mập rót đầy hai cốc và khi Tư Gấu uống 
cạn cả hai, Cự Mập rót thêm một ly thứ 
ba. Ai cũng biết là nó cảm động lắm 

vì xưa nay chưa bao giờ chủ quán Con 
Trâu chịu thưởng rượu cho nó. Tư Gấu 
quay tròn, cười với mọi người rồi lùi ra 
khỏi quán. Đôi cánh cửa nhẹ nhàng bật 
lại không một tiếng động khi nó ra tới 
ngoài đường.

 Trong quản, chưa ai nói chuyện lại. 
Hình như người nào cũng đang bận 
suy nghĩ tính toán một vấn đề gì trong 
óc mình. Khách hàng lác đác ra về từng 
người một và mỗi lần hai cánh cửa lủng 
bật lại, mang vào phòng thêm ít sương 
đêm. A Lịch đứng dậy và ra ngoài. Tôi 
bước theo ông ta.

 Đêm càng trở nên ghê rợn với những 
làn sương mù nồng nặc. Sương như 
bám lấy các mái nhà rồi vươn lên không 
trung những cánh tay dài quái quỷ. Tôi 
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rảo bước và theo kịp A Lịch:

 Tôi hỏi:

 – Đó là chuyện gì thế?

 Tôi chờ một lúc, và cho rằng A Lịch sẽ 
không trả lời. Nhưng sau đó ông ngừng 
lại, quay sang tôi: 

 – Thật là vô phúc! Anh biết chứ! Ở 
đâu thì cũng phải có những người quyền 
quý, những gia đình dòng dõi quý phái, 
suốt đời không vướng một vết nhơ và 
đáng cho ta kính phục. Ở đây, hai chị em 
bà Ái Mỹ và Mai Liên là những nhà quý 
phải của chúng tôi. Hai bà là những bà 
cô, gái già không chồng nhưng là những 
người gương mẫu. Ông thân sinh hai bà 
trước là dân biểu... Tôi không bằng lòng 
về chuyện đó. Đáng lẽ Tư Gấu không nên 
làm như vậy. Mà nhất là nó cũng nhờ hai 

bà nuôi nấng. Đáng lẽ họ không nên trả 
tiền rượu cho nó. Từ nay nó sẽ rình rập 
quanh nhà ấy... Nó biết rằng nó có cách 
kiếm rượu uống dễ dàng.

 Tôi hỏi: 

 – Chắc ông có họ hàng gì với hai bà 
ấy. 

 – Không nhưng họ là... tóm lại, họ 
không phải như những người khác. Họ 
có một căn trại giáp với căn trại của tôi, 
và đang cho mấy người Trung Hoa làm 
xâu để chia lời. Anh biết đấy, thật là khó 
nói quả. Hai chị em bà Ái Mỹ là những 
thần tượng. Khi răn dạy con cái, chúng 
tôi ở đây thường mang các bà ra để làm 
gương. Các bà là tượng trưng cho điều 
tốt, điều thiện hay sao đó? 

 Tôi cãi lại: 
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 – Nhưng tôi nghĩ Tư Gấu đã nói điều 
gì hại tới thanh danh các bà đâu? 

 – Tôi cũng không biết gì hơn. Tôi 
cũng chưa biết nó ám chỉ chuyện gì. Hay 
là, tôi... Thôi chúng ta nên về ngủ là hơn. 
Tôi không mang xe theo, thôi đành về bộ 
vậy.

 A Lịch chia tay tôi rồi vội vã đi vào 
trong sương.

 Tôi trở về buồng trọ nhà bà Rạng. 
Tôi lại nghe những tiếng động cơ Die-
sel nổ từ đồng lầy vọng lại, tiếng sắt cọ 
sát vào nhau. Hôm ấy là chiều thứ bảy. 
Chiếc máy vét bùn sẽ được ngưng hoạt 
động vào sáng chúa nhật từ bảy giờ đến 
nửa đêm. Tôi nghe tiếng máy nổ, cũng 
biết công việc đều tốt đẹp cả. Tôi leo cầu 
thang chật hẹp để về buồng. Nằm xuống 
giường, tôi để đèn sáng thêm lát nữa và 

đưa mắt lơ đãng ngắm những bông hoa 
nhợt nhạt in trên giấy dán tường, tôi 
miên man nghĩ tới hai giọng đàn bà thốt 
ra từ miệng Tư Gấu. Đỏ là những tiếng 
nói thực sự chứ không còn là những 
câu nhái lại. Nhớ tới giọng nói tôi hình 
dung được hai người đàn bà, Mai Liên 
với giọng nói lạnh lùng và Ái Mỹ với nét 
mặt đau khổ, cay đắng. Tôi tự hỏi không 
biết có điều gì gây nên sự đau đớn cho 
gia đình này? Hay đó chỉ là sự đơn lạnh 
của người đàn bà luống tuổi thiếu tình 
yêu? Điều đó chắc không đúng vì trong 
giọng nói còn nhuốm vẻ lo lắng kinh hãi. 
Tôi ngủ thiếp đi để nguyên đèn sáng, mãi 
sau mới tỉnh dậy để tắt.

 Tám giờ sáng hôm sau, tôi qua cánh 
đồng lầy để tới chỗ máy vét bùn. Toán 
thợ đang chuẩn bị thay một sợi dây cáp 
mới và sợi dây cũ được cất đi. Tôi trông 
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coi thợ làm việc tới mười một giờ mới 
trỏ về Lộ Man. Tới nhà, đã thấy A Lịch 
đỗ xe Ford ở cửa chờ tôi, Ông lên tiếng 
gọi tôi và nói:

 – Tôi vừa tới cơ xưởng tìm anh. Hôm 
nay tôi mới cho giết hai con gà và muốn 
nhờ anh ăn giúp một phần mới xuể.

 Tôi vui vẻ nhận lời. Người đầu bếp 
của xưởng tôi nấu ăn khá lắm, nhưng ít 
lâu nay tôi không có cảm tình với y. Y 
thường hút thuốc lá Quy Ba trong một 
cái tẩu bằng tre. Tôi không ưa cái điệu 
nắm chặt hai bàn tay mỗi sáng của y. Tay 
y sạch sẽ nhưng lấm tấm bột như tay 
thợ làm bánh. Tôi trèo lên xe ngồi bên A 
Lịch, xe bon bon xuống đồi tiến về phía 
ruộng đất phì nhiêu miền Tây Nam. Ánh 
mặt trời rạng rỡ chiếu xuống đất đen 
sạm. Hồi tôi còn nhỏ, một đứa trẻ theo 
đạo Gia Tô bảo tôi rằng chúa nhựt nào 

cũng phải có mặt trời dù rằng chỉ trong 
một lát vì ngày đó là ngày của Chúa. Tôi 
luôn luôn nghĩ tới câu nói đó để chiêm 
nghiệm xem có đúng không. Chúng tôi 
vừa tới cánh đồng phẳng, xe lăn bánh 
trên những mảnh sắt vụn.

 A Lịch hỏi: 

 – Anh còn nhớ câu chuyện chị em 
bà Ái Mỹ không? 

 – Có chứ!

 Ông chỉ tay về phía trước mặt: 

 – Nhà họ đấy.

 Người ta cũng không biết gì hơn về 
căn nhà này vì một hàng rào trắc bách 
diệp bao vây xung quanh. Có lẽ bên trong 
còn có một thửa vườn nhỏ. Chỉ có mái 
nhà và mấy chiếc cửa sổ cao vượt khỏi 
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vòm cây. Tôi cũng thoáng thấy tường 
nhà màu lòng đỏ trứng, trang trí những 
dãy hoa vẽ bằng vôi màu hạt dẻ sẫm, hai 
màu hòa hợp mà ở tiểu bang California 
này thường dùng cho các nhà trường và 
ga xe lửa. Có hai của chấn song mở qua 
hàng rào, kho lúa ở phía sau nhà, bên 
ngoài vòm cây. Hàng rào cắt xén vuông 
vắn có vẻ dày dặn, vững chắc. A Lịch nói 
to, cố át tiếng động cơ xe: 

 – Hàng rào cây này để ngăn cản gió.

 Tôi nói: 

 – Nhưng không ngăn nổi Tư Gấu.

 Một bóng cây chạy qua mặt ông. 
A Lịch giơ tay chỉ một căn nhà vuông 
vắn quét vôi trắng toát chơ vơ giữa cánh 
đồng: 

 – Những tá điền người Trung Hoa ở 

đằng kia. Họ rất chăm chỉ ngoan ngoãn, 
tôi thích những người như vậy lắm.

 Vừa lúc ấy có một cỗ xe ngựa từ 
trong hàng rào cây nhô ra đường. Con 
ngựa xám già nua nhưng được chăm sóc 
sạch sẽ, cỗ xe và yên ngựa bóng loáng. 
Mỗi bên vỉ che mắt ngựa đều có gắn một 
chữ H. màu bạc trắng toát, chữ tắt của 
dòng họ gia đình bà Ái Mỹ. Tôi cảm thấy 
những dây cương quá ngắn đối với một 
con ngựa quá già.

 A Lịch kêu lên:

 – Họ kia kìa! Họ đi lễ nhà thờ. 

 Họ đã trông thấy chúng tôi. Chúng 
tôi cúi đầu khi qua mặt hai bà và họ cũng 
gật đầu chào lại. Tôi quan sát họ rất kỹ 
và tôi đã vô cùng sửng sốt. Họ có vẻ mặt 
giống hệt như tôi đã tưởng tượng trong 
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óc. Tư Gấu quả là còn quỷ quái hơn tôi 
đã nghĩ vì chỉ nhờ có giọng nhái lại của 
nó mà khiến tôi hình dung được cả các 
nhân vật. Tôi không cần hỏi xem ai là Ái 
Mỹ và ai là Mai Liên.

 Đôi mắt trong và sắc, cằm nhọn và 
quả cảm, miệng mím chặt, vẻ mặt gãy, 
khắc khổ chính là Mai Liên. Ái Mỹ cũng 
có nhiều nét giống chị nhưng có những 
điểm khác biệt nho nhỏ. Mặt bà tròn trặn 
hơn, cặp môi đầy đặn, mắt chứa nhiều 
tình cảm. Ngực bà tròn nở, và tuy vậy 
nói chung bà rất giống Mai Liên. Nhưng 
nếu miệng Mai Liên có vẻ rắn rỏi thiên 
nhiên thì trái lại Ái Mỹ có vẻ cố làm ra 
như vậy. Mai Liên trạc độ năm mươi hay 
năm mươi lăm tuổi và Ái Mỹ kém chị độ 
chừng mười năm. Tôi chỉ có một khoảnh 
khác để nhìn họ và sau này không bao 
giờ còn gặp lại nữa. Thế mà kỳ lạ thay, có 

lẽ không một người nào ở trên đời này 
lại được tôi nhớ rõ hơn là hai người gái 
già này.

 A Lịch nói: 

 – Bây giờ hẳn anh đã biết tại sao tôi 
dùng danh từ quý phái để nói tới họ.

 Tôi gật đầu đồng ý. Thật là dễ nhận 
thấy quá. Một xã hội cộng đồng cỏ thể 
yên lòng về nền đạo đức nếu có hai người 
đàn bà như thế. Một làng như làng Lộ 
Man lúc nào cũng mờ mờ sương khói 
với những cánh đồng lầy nhầy nhụa 
như một tội lỗi thường xuyên thực ra rất 
cần sự hiện diện của những người như 
hai chị em bà Ái Mỹ. Ở lại đây vài năm, 
người ta có thể trở nên xấu xa tất cả vì 
ảnh hưởng khung cảnh nơi này, nhưng 
sở dĩ điều thiện còn giữ được là ở hai chị 
em Mai Liên quân bình hóa cán cân.
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 Bữa cơm trưa hôm ấy thật là tuyệt 
diệu. Cô em gái A Lịch quệt bơ vào gà 
chiên vàng ngậy và chế hóa các món khác 
rất khéo léo. Tôi càng thấy kém cảm tình 
và trở nên hoài nghi tài nấu nướng của 
người bếp ở xưởng tôi. Chúng tôi ngồi 
bàn ăn, uống một ly rượu thật ngon.

 Tôi nói: 

 – Rượu ở nhà anh tuyệt thế này mà 
không hiểu sao anh vẫn phải tới tửu quán 
Con Trâu. Thứ uýt ky này thì...

 A Lịch ngắt lời tôi: 

 – Tôi biết, tôi biết. Nhưng tửu quán 
Con Trâu là linh hồn của làng Lộ Man. 
Nơi đó vừa là tờ nhật báo, vừa là hí viện 
lại vừa là hội quán của chúng tôi.

 Quả A Lịch nói đúng vì ông lái chiếc 
xe Ford ra đường sắp sửa đưa tôi về thì 

cả tôi và ông đều biết rằng chúng tôi sẽ 
về tửu quán Con Trâu la cà ở đó một hay 
hai giờ nữa.

 Chúng tôi về gần tới khu đông dân 
cư. Ánh sáng phản chiếu từ thành xe 
nhảy nhót trên mặt đường. Một chiếc xe 
khác nhảy chồm chồm trên mặt đường, 
đi ngược chiều chúng tôi. A Lịch lái xe 
chặn ngang đường rồi tắt máy.

 Ông giải thích: 

 – Xe bác sĩ Hương đấy! 

 Chiếc xe vừa tới bắt buộc phải đỗ vì 
nửa đường còn lại quá hẹp không đủ chỗ 
vượt qua. A Lịch cất tiếng gọi:

 – Bác sĩ! Tôi đang đi mời bác sĩ tới 
thăm bệnh cho em gái tôi. Cỏ ấy bị sưng 
trong cổ họng.
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 Bác sĩ Hương trả lời: 

 – Được! Rồi tôi sẽ tới sau. Bây giờ lùi 
xe lại đi, tôi đang có chuyện gấp. 

 – Bác sĩ đi thăm cho ai đấy? 

 – À, bà Ái Mỹ hình như khó ở. Bà 
Mai Liên mới điện thoại cho tôi, mời tôi 
tới ngay. Lùi xe lại hộ đi, mau lên!

 A Lịch rú ga lùi xe, nhường lối đi 
cho người thầy thuốc. Chúng tôi lại tiếp 
tục nốt đoạn đường. Tôi vừa có ý nghĩ 
rằng đêm nay trời đất trong sáng nhưng 
nhìn về phía trước lại có những đám 
sương mù cuồn cuộn từ phía đồng lầy 
trôi về phía đồi, lượn lờ như những con 
rắn quấn quít lấy làng Lộ Man. Chiếc xe 
Ford dừng lại trước tửu quán Con Trâu. 
Chúng tôi xuống xe, vào quán. 

 Vừa lau cốc Cự Mập vừa đi từ từ về 

phía chúng tôi. Hắn thò tay xuống gầm 
quầy lấy sẵn chai rượu. 

 – Nào! Các anh dùng gì? 

 – Uýt ky.

 Một nụ cười nhè nhẹ thoáng trên 
khuôn mặt thô cằn và buồn thảm. Gian 
phòng đã bắt đầu đông khách. Toán thợ 
trông máy vét bùn có mặt đủ cả chỉ thiếu 
người bếp. Có lẽ lúc này y đang ngồi trên 
bờ lầy hút thuốc lá Quy Ba trong chiếc 
tẩu tre. Y không uống rượu, không có 
điều gì đáng ngờ y cả. Hai người thợ 
hầm, một người thợ máy khác đều có 
mặt tại đây. Những người thợ máy đang 
bàn bạc về việc đào một con lạch thoát 
nước. Câu ngạn ngữ cổ của tiều phu có 
lẽ cũng rất hợp với họ lúc này: “Ở rừng 
thì nói chuyện đàn bà, ở nhà điếm lại nói 
chuyện kinh doanh”. 
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 Đây là một quán nước hiền từ nhất 
mà tôi chưa từng thấy có chuyện ẩu đả, 
rất ít tiếng hò hét, ca hát và không bao 
giờ có thủ đoạn xấu xa. Với cặp mắt rầu 
rĩ, buồn nản, Cự Mập như ngồi cầm trịch 
khách hàng. Ông Rạng vẫn luôn luôn 
thắng trên các bàn bạc. Tôi và A Lịch 
ngồi uống uýt ky. Không còn bàn trống, 
chúng tôi đành ngồi chống tay lên quầy 
rượu nói chuyện thể thao, chuyện buôn 
bán, kể lại những ngày phiêu lưu đã trải 
qua và mong mỏi được thực hiện... tóm 
lại những chuyện tầm phào trong quán 
nước. Chốc chốc chúng tôi lại gọi thêm 
rượu. Có lẽ chúng tôi ngồi đấy tới hai 
tiếng đồng hồ rồi. A Lịch nói là ông muốn 
về và tôi cũng có ý định ấy. Toán thợ làm 
nhà máy vét bùn ra về cùng một lượt vì 
họ sắp tới giờ phiên làm đêm. Hai cánh 
của lửng lặng lẽ mở ra. Tư Gấu trườn vào 
trong quán, hai tay buông thõng, tóc rối 

bù, đầu lắc lư và vẫn cười ngây dại. Hai 
bàn chân vuông trông giống như chân 
mèo.

 Nó chặc lưỡi thành một tiếng kêu 
lớn: 

 – Uýt ky?

 Không ai nhúc nhích. Nó bắt đầu 
khai diễn trò vui, nằm xệp xuống sàn 
như lần trước tôi đã chứng kiến. Những 
câu nói ngọt ngào bằng giọng mũi thốt 
ra. Tôi nghe như giọng nói của người 
Trung hoa. Rồi hinh như những câu nói 
ấy được một giọng khác nhắc lại, lần này 
chậm rãi và không còn giọng mũi như 
trước. Tư Gấu ngóc cái đầu tóc bù xứ hất 
hàm hỏi: 

 – Uýt ky? 

 Nó từ từ đứng dậy không có vẻ mệt 
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nhọc như mọi khi. Điều này làm tôi 
thích chí. Tôi muốn biết nó còn những 
tài ba gì nữa. Tôi móc tiền đặt lên quầy. 
Tư Gấu chộp lấy ly rượu nốc một hơi. 
Ngay sau đó, tôi hơi hối tiếc hành động 
của tôi. Tôi không dám nhìn A Lịch khi 
Tư Gấu trườn tới giữa phòng và bắt đầu 
dáng điệu một người đang rình mò bên 
cửa sổ. 

 Giọng nói đanh thép của Mai Liên 
cất lên: 

 – Thưa bác sĩ, cô ấy nằm kia.

 Tôi nhắm mắt lại để khỏi trông thấy 
Tư Gấu nhưng đúng lúc ấy cũng không 
còn ai chú ý tới nó nữa. Chỉ còn giọng 
Mai Liên vẳng lên trong quán. Tôi đã 
nghe tiếng nói của bác sĩ Hương khi gặp 
trên đường về quán và bây giờ thì cũng 
chính tiếng bác sĩ nói qua cổ họng Tư 

Gấu: 

 – Bà bảo sao? Bị ngất đi à? 

 – Thưa bác sĩ, phải. 

 Một khắc im lặng, rồi tiếng bác sĩ nói 
một cách dịu dàng: 

 – Bà Mai Liên ơi, tại sao bà ấy lại làm 
như thế. 

 – Bác sĩ bảo cô ấy làm sao? 

 Trong câu hỏi lại của người đàn bà 
có một vẻ như dọa nạt. 

 – Bà Mai Liên, tôi là thầy thuốc của 
gia đình bà. Tôi cũng là thầy thuốc của 
cụ Nghị, thân sinh hai bà. Bà cần phải kể 
hết cả với tôi. Vết hằn ở trên cổ tôi chưa 
thấy có trước đây. Khi bà trông thấy thì 
bà ấy treo cổ đã lâu chưa? 
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 Lần này, thời gian im lặng lâu hơn. 
Rồi một giọng đàn bà thì thầm yếu ớt: 

 – Độ hai hay ba phút. Như thế có sao 
không hả bác sĩ? 

 – Không sao, rồi bà ấy sẽ tỉnh lại. 
Không có gì trầm trọng. Nhưng sao bà 
ấy lại hành động dại dột thế?

 Giọng trả lời lạnh lùng hơn lúc ban 
đầu. Có thể nói là một giọng đanh thép, 
băng giá.

 – Thưa ông, tôi không biết. 

 – Phải chăng bà muốn nói rằng tôi 
không nên biết rõ sự thực hơn nữa? 

 – Tòi muốn nói như tôi đã nói với 
ông.

 Tiếp theo là tiếng bác sĩ dặn dò cách 
dùng thuốc, khuyên nên nghỉ ngơi, uống 

sữa và một chút rượu uýt ky.

 Ông nói: 

 – Bà nên khéo léo một chút. Cần 
nhất, bà phải dịu dàng, nhũn nhặn với 
em bà.

 Giọng Mai Liên hơi run run: 

 – Bác sĩ... đừng nói gì nhé.

 Tiếng trả lời êm dịu: 

 – Tôi là thầy thuốc của bà. Tất nhiên 
là tôi sẽ không nói với ai. Chiều tôi sẽ gửi 
thuốc an thần đến cho bà. 

 – Uýt ky?

 Tôi giật mình mở choàng mắt. Tư 
Gấu đã hiện nguyên hình quay mặt cười 
với mọi người xung quanh. 

 Mọi người đều im lặng có vẻ hổ thẹn. 
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Cự Mập nhìn chằm chằm xuống đất. Tôi 
biết tôi là kẻ chịu trách nhiệm về chuyện 
này bèn quay sang A Lịch kiếm lời xin 
lỗi:

 – Tôi không ngờ nó lại làm thế. Tôi 
rất tiếc. 

 Tôi ra khỏi quán, quay về căn phòng 
tồi tàn nhà bà Rạng. Tôi mở tung cửa sổ, 
ngắm nghía những giải sương mù lượn 
lờ trên không gian. Xa xa tiếng động cơ 
Diesel bắt đầu nổ. Và một lát sau tới tiếng 
chiếc gầu máy xoáy vào lòng đất.

 Sáng hôm sau, một loạt tai nạn dồn 
dập xảy tới cho chúng tôi, những tai nạn 
thông thường của nghề này. Một sợi dây 
cáp vừa kéo lên bị đứt ngay, chiếc gầu 
máy từ trên cao rớt trúng cầu nổi làm cả 
toán thợ và cầu bị chìm sâu xuống bùn 
tới ba thước. Khi chúng tôi dùng một 

dây khác để kéo cầu lên, dây này lại đứt 
nữa và nghiến đứt chân một công nhân. 
Chúng tôi vội băng bó ngay vết thương 
và đưa anh về bệnh viện ở Sa Linh. Rồi 
trong lúc vận xui các tai nạn lặt vặt khác 
liên tiếp xảy tới. Một thợ máy vướng dây 
cáp trầy da, vết thương sưng mủ làm 
độc. Tên đầu bếp lén bán đồ ma túy cho 
công .nhân. Cơ xưởng bối rối không lúc 
nào yên. Phải mất hai tuần lễ chúng tôi 
mới làm lại được cầu nổi mướn đủ thợ 
và đầu bếp cho công việc tiến triển đều 
hòa. Người đầu bếp mới thân hình nhỏ 
nhắn da nâu nhờn, có vẻ thâm hiểm. Mũi 
hắn dọc dừa, mồm mép bẻo lẻo rất khéo 
nịnh hót.

 Sự tiếp xúc của tôi với cuộc sống trên 
làng Lộ Man như vừa rớt xuống vực sâu. 
Nhưng khi chiếc gầu máy được sửa lại 
bắt đầu xoáy đất, tiếng động cơ Diesel lại 
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vang động giòn giã từ đồng lầy vọng lại 
thì tôi đã thảnh thơi hơn.

 Một hôm tôi đi bách bộ tới thăm 
trại A Lịch. Khi tới khu nhà bà Ái Mỹ, 
tôi ghé mắt trông qua những chiếc cửa 
chấn song ngoài rào nhìn vào phía trong. 
Trong nhà tối om, và một ánh sáng leo 
lét nơi cửa sổ như làm căn nhà tối hơn 
nữa. Chiều hôm ấy, gió thổi nhẹ đẩy trôi 
dật dờ những đám sa mù. Đầu không 
mũ, có lúc tôi đi vào trong sương, có lúc 
tôi bước vào một khoảng quang đãng. 
Qua ánh sao, ta thấy những tảng sương 
mù trắng bạc di chuyển trên cánh đồng 
như những bóng ma, tôi tưởng như 
nghe thấy tiếng than vãn thì thầm đằng 
sau hàng rào trắc bách diệp khu nhà bà 
Ái Mỹ. Rồi đột nhiên, từ bên trong một 
bóng người xồ ra rảo bước về phía đồng 
như lẩn trốn. Nhìn dáng điệu lệt xệt trên 

đường, tôi nhận ra ngay đó là người tá 
điền Trung Hoa đi dép xăng đan, đang 
làm cho gia đình chị em bà Ái Mỹ. Người 
Trung Hoa thường có thói quen kiếm ăn 
mò mẫm trong đêm khuya.

 Tôi gõ cửa thì A Lịch đích thân ra 
mở. Ông. mừng rỡ được gặp lại tôi. Em 
gái ông đi vắng. Tôi ngồi xuống bên lò 
sưởi, A Lịch kiếm một chai rượu mạnh 
mang tới. Ông hỏi tôi:

 – Tôi nghe nói công việc làm ăn 
của anh dạo này gặp nhiều trắc trở phải 
không?

 Tôi gật đầu, kể lại mấy tai nạn vừa 
qua.

 – Phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí. 
Người ta đã nói rằng cái họa nó không 
tới một mình mà phải tới dồn ba, năm, 
bảy hay chín tai họa một lúc. 
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 A Lịch gật đầu tán thành: 

 – Tôi cũng có cảm tưởng như vậy.

 Tôi hỏi:

 – À, còn hai chị em bà Mai Liên giờ 
ra sao? 

 Tôi vừa qua nhà, hình như bên trong 
có người khóc. A Lịch hình như không 
muốn nhắc tới chuyện gia đình này, mà 
đồng thời trong thâm tâm lại rất chú ý 
tới những chuyện đó. 

 – Cách đây một tuần tôi có tới thăm. 
Bà Ái Mỹ chưa được khỏe lắm. Tôi khô-
ng gặp bà ta mà chỉ nói chuyện với bà 
chị.

 Rồi A Lịch nói thẳng, không ngần 
ngại: 

 – Hình như có điều gì bí ẩn bao trùm 

gia đình này, cỏ một cái gì là lạ...

 Tôi nói: 

 – Đúng là ông họ với nhà đó. 

 – Không hẳn thế. Tuy nhiên hai gia 
đình chúng tôi thân nhau. Ông thân sinh 
bà Mai Liên và ông thân tôi là bạn cố tri. 
Chúng tôi vẫn gọi bà Mai Liên và bà Ái 
Mỹ bằng dì. Các bà không thể làm một 
điều gì xấu xa được. Giả sử nếu có sao, 
thì chẳng còn nghĩa lý gì nữa.

 Tôi hỏi: 

 – Tình đồng hương? 

 – Nói là sự an toàn mới đúng. Ở đây 
trẻ nhỏ có thể kiếm được bánh ngon. 
Ở đây, các thiếu nữ có thể kiếm được 
nguồn an ủi. Họ kiêu hãnh lắm, nhưng 
họ tin tưởng vào những điều mà chúng 
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tôi hy vọng là chân thực. Họ sống như 
là... như là... sự trong trắng là chính sách 
tuyệt hảo và lòng bác ái là phần thưởng 
thực sự. Chúng tôi cần có các bà. 

 – Tôi hiểu. 

 – Nhưng bây giờ bà Mai Liên đang 
phải phấn đấu chống lại một sự gì ghê 
gớm lắm và... tôi không tin là bà sẽ thắng 
nổi. 

 – Ông muốn nói sao?

 – Tôi cũng không biết là tôi muốn 
nói cái gì. Nhưng có lúc tôi có ý định giết 
chết Tư Gấu rồi quăng xác nó ra đồng 
lầy.

 Tôi nhận xét: 

 – Cũng không phải là lỗi tại nó. Nó 
chỉ là cái máy ghi âm rồi lại phát ra mà 

thôi. Chỉ vì người ta đã dùng uýt ky thay 
cho tiền bạc.

 Chúng tôi còn nói một vài chuyện 
khác nữa rồi tôi mới trở về Lộ Man. 
Sương mù như bám vào hàng rào trắc 
bách diệp xung quanh nhà bà Mai Liên. 
Từng tảng sương xô đẩy nhau bên ngoài 
hàng rào, một vài tảng khác từ từ trôi 
vào trong nhà. Tôi vừa đi vừa tủm tỉm 
cười nghĩ tới thái độ kỳ lạ của con người 
lúc nào cũng tưởng tượng cảnh vật thiên 
nhiên phải vui hay buồn theo hoàn cảnh, 
theo ý nghĩ của riêng mình. Khi qua nhà 
bà Mai Liên trong nhà không đèn tối om.

 Công việc của tôi lại tiến triển điều 
hòa. Máy đào hố hoạt động như cũ. Thợ 
thuyền cảm thấy vận rủi đã qua. Anh 
đầu bếp mới mồm mép bẻo lẻo thuyết 
phục công nhân quá khéo đến nỗi cỏ 
lần họ thấy trong mâm cơm có cả một 
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miếng xi măng rán mỡ. Thế mới biết cái 
xã giao của người đầu bếp cần thiết cho 
thợ thuyền hơn là những món ăn do anh 
nấu ra. 

 Chiều hôm ấy, đúng hai ngày sau 
hôm ăn ở nhà A Lịch, tôi thủng thẳng 
dạo bộ trên vỉa hè gỗ kéo theo những vệt 
sương mù trước khi bước vào quán Con 
Trâu. Cự Mập vừa lau cốc vừa tiến tới 
phía tôi. Tôi gọi “Uýt ky” để chặn trước 
không cho hắn nhắc lại câu hỏi quen 
thuộc. Tôi cầm cốc rượu mang lại chỗ 
ghế xấu ngồi xuống nhấm nháp. A Lịch 
chưa có mặt tại đây. Ông Rạng vẫn tiếp 
tục được bạc. Có lúc ông ăn bốn ván liền 
và uống liền bốn ly. 

 Khách hàng mỗi lúc một thêm đông. 
Tôi nghĩ nếu không có tửu quán Con 
Trân không biết chúng tôi dùng thì giờ 
dư để làm gì.

 Khoảng mười giờ mọi người đều 
biết tin đó. Người ta không thể nhớ một 
cách chắc chắn rằng bắt đầu tin ấy lan ra 
như thế nào? Một người nào đó bước vào 
quán, một vài tiếng thì thầm ở góc phòng, 
thế rồi tất cả mọi người đều rõ chuyện gì 
đã xảy ra với những chi tiết đầy đủ. Bà Ái 
Mỹ đã tự tử. Ai mang tin ấy tới? Tôi cũng 
không thể nào biết được. Bà đã treo cổ tự 
tử. Trong quán, người ta cũng không bàn 
tán xôn xao về vụ này. Tôi thấy những 
khách uống ở đây đều giữ một thái độ dè 
dặt. Đây là một trường hợp lạ lùng lắm 
không giống những chuyện tầm phào 
hàng ngày ở quán rượu. Họ ngồi thành 
từng bọn năm ba người và nói chuyện 
khe khẽ. 

 Cánh cửa lửng từ từ mở và Tư Gấu 
trườn vào bên trong, cái đầu đồ sộ lắc lư, 
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nụ cười ngây dại vẫn giữ trên môi. Hai 
chân nó lê trên sàn gỗ. Nó nhìn tứ phía 
rồi lên tiếng ướm thử: 

 – Uýt ky? Uỷt ky cho Tư? 

 Mọi người đều thực tình nóng lòng 
muốn biết tin tức đặc biệt ấy. Họ cũng 
cảm thấy tò mò muốn biết chuyện này là 
xấu lắm nhưng họ không thể tự chủ nổi. 
Cự Mập với chai rót một ly uýt kỵ. Ông 
Rạng xếp cỗ bài lại và đứng lên. Tư Gấu 
uống một hơi hết ly rượu. Tôi nhắm hai 
mắt lại. 

 Bác sĩ có một giọng nói khô cằn: 

 – Bà Mai Liên, bà Ái Mỹ đâu? 

 Tiếng đàn bà trả lời, bằng một giọng 
cương nghị lạnh giá, một giọng tôi chưa 
từng nghe thấy bao giờ. Giọng nói có vẻ 
ngoài như bình thản nhưng bên trong 

giấu kín một nỗi đau đớn cay đắng đến 
tột điểm: 

 – Thưa bác sĩ, cô ấy kia. 

 – Hừ — im lặng một lát — Bà ấy treo 
cổ như thế độ bao lâu?

 – Thưa bác sĩ, tôi cũng không rõ là 
bao lâu. 

 – Tại sao bà ấy lại hành động như 
vậy bà có biết không, bà Mai Liên?

 Lại vẫn giọng bình thản đáp lại: Thưa 
bác sĩ, tôi không... biết. 

 Im lặng. Rồi tiếng bác sĩ nói:

 – Bà Mai Liên! Bà có biết là bà Ái Mỹ 
đang có thai không?

 Tiếng nói lạnh lùng như vỡ ra, sau 
một tiếng thở dài. 
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 – Dạ, tôi biết.

 Rồi một giọng rất nho nhỏ. 

 – Nếu chỉ vì thế mà bà đã ngập 
ngừng... không, bà Mai Liên tôi không 
định nói như vậy.

 Giọng Mai Liên lại giữ được vẻ tự 
chủ lúc đầu: 

 – Bác sĩ có thể cấp cho một chứng 
nhận mà đừng có ghi... 

 – Được! Được! Việc đó chắc chắn tôi 
có thể giúp bà. Tôi thu xếp cả cho vấn đề 
mai táng nữa. Bà đừng có lo lắng gì cả. 

 – Cảm ơn bác sĩ. 

 – Để tôi gọi dây nói báo cho các nơi. 
Tôi không muốn bà ở lại nhà một mình 
trong lúc này. Bà sang buồng bên kia 
nằm nghỉ đi. Tôi sẽ kiếm cho bà một ống 

thuốc an thần. 

 – Uýt ky! Uỷt ky cho Tư.

 Tôi nhìn thấy cái miệng toe toét và 
cái đầu rậm tóc đang lắc lư. Cự Mập rót 
đầy một cốc rượu nữa. Tư Gấu uống 
xong trườn về phía cuối phòng, chui vào 
gầm bàn gục xuống ngủ.

 Không ai nói gì cả. Họ lẳng lặng tới 
quầy trả tiền. Vài phút sau, A Lịch lặng lẽ 
vào quán. Ông tiến vội tới tôi: Anh biết 
tin rồi chứ? 

 – Biết. 

 – Tôi sợ quá anh ạ! Tôi có nói với anh 
một lần rồi, tôi sợ quá.

 Tôi hỏi: 

 – Ông cũng biết là bà ta có chửa rồi 
chứ?
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 A Lịch rúm người lại. Ông nhìn một 
lượt khắp phòng, rồi nhìn tôi: 

 – Tư Gấu nói?

 Tôi gật đầu.

 A Lịch lấy tay che lên mắt:

 – Tôi chưa tin điều đó.

 Tôi vừa toan trả lời thì có tiếng sột 
soạt ở cuối phòng. Tư Gấu chui ra khỏi 
bàn, đứng lên len lén như con chồn tiến 
về phía quầy rượu. 

 – Uỷt ky?

 Nó cười với Cự Mập rồi chờ đợi.

 Ngay lúc đó, A Lịch đứng lên, nói 
lớn với tất cả mọi người: 

 – Này các anh em nên nghe tôi. Thế 
đã là quá lắm rồi chúng ta đừng đi xa hơn 

nữa. Tôi không muốn những chuyện đó. 

 Nếu A Lịch chờ đợi mọi người phản 
đối ý kiến của ông thì ông đã thất vọng. 
Tôi thấy mọi người trong quán đều ra 
hiệu đồng ý với A Lịch. 

 – Uýt ky cho Tư?

 A Lịch quay về phía nó: 

 – Mày phải biết xấu hổ chứ. Bà Ái 
Mỹ đã nuôi mày ăn, bà ấy cho mày quần 
để che thân chứ không mày xơ xác như 
con nhộng.

 Tư Gấu cười vào mặt ông: 

 – Uýt ky?

 Đã tới lúc nó thấy cần phải trổ tài. 
Tôi nghe một giọng nói từ cổ họng nó 
thốt ra, tiếng nói ngọt ngào bằng giọng 
mũi. Đó là tiếng một người Trung Hoa.
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 A Lịch có vẻ hơi yên tâm.

 Rồi tiếp theo là một giọng nói khác, 
chậm hơn và ngập ngừng, nhắc lại những 
tiếng nói mà không còn giọng mũi như 
trước.

 A Lịch nhảy vọt lên nhanh như cắt. 
Ông thoi một quả đấm vào miệng Tư 
Gấu đang toe toét cười. Ông hét lên: 

 – Tao đã bảo mày thế là đủ rồi. 

 Tư Gấu ngồi dậy, lấy lại thăng bằng. 
Môi nó nứt đôi, rướm máu nhưng vẫn 
giữ nụ cười. Nó cử động nặng nề, chậm 
chạp. Hai tay nó vòng ra ôm chặt lấy A 
Lịch như con bạch tuộc quấn một con 
cua, A Lịch ngả người về phía sau. Tôi 
vội vã nhảy tới nắm lấy một tay nó vặn 
mạnh nhưng nó cũng không buông. 
Cự Mập cầm một cái vồ, nhảy qua quầy 

rượu. Hắn bổ liên tiếp lên đầu Tư Gấu 
cho tới khi nó buông lỏng tay và ngã gục 
xuống. Tôi xốc nách A Lịch lôi ông ngồi 
lên ghế: 

 – Ông có bị thương không?

 A Lịch thở hổn hển:

 – Có lẽ tôi bị trẹo sườn. Nhưng chắc 
không sao đâu. 

 – Ông có mang xe theo không. Tôi 
lái xe đưa ông về. 

 Khi qua nhà bà Mai Liên cả hai 
chúng tôi đều không nhìn lên. Tay tôi tỳ 
trên vô lăng, mắt chăm chú nhìn đường. 
Tôi dẫn A Lịch vào nhà, dìu tới giường 
đặt ông nằm xuống và rót cho ông một ly 
rượu nhẹ. Trên đường về, ông chưa nói 
câu gì. Bây giờ nằm yên trên giường rồi, 
ông mới cất tiếng hỏi: 
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 – Ông thấy trong quán có ai chú ý và 
nhận thấy không. Chắc tôi đấm nó vừa 
đúng lúc đấy chứ? 

 – Ông muốn nói gì? Chính tôi cũng 
không hiểu tại sao ông đánh nó. 

 – Tôi chắc phải nằm liệt mất vài ngày. 
Trong những ngày đó nếu anh thấy ai nói 
năng gì lôi thôi anh ngăn cản hộ tôi nhé. 
Đừng để họ nói điều ấy ra.

 – Tôi vẫn không hiểu ông định ám 
chỉ chuyện gì?

 A Lịch nhìn vào mắt tôi một lúc lâu 
rồi mới nói: 

 – Tôi tưởng đối với anh thì cũng 
chả cần phải giấu giếm nữa. Giọng nói 
tiếp theo tiếng tên tá điền Trung Hoa là 
tiếng... bà Ái Mỹ đấy.
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CHUỖI KIM CƯƠNG

GUY DE MAUPASSANT

 Guy de Maupassant, sinh tại Seine 
Maritime (1850–1893) là một trong 
những người tiên phong trong phong 
trào tiểu thuyết tả chân tại Pháp.

 Ông là tác giả các tiểu thuyết Bel 
Ami, Fort comme la Mort, Notre Coeur, 
Une Vie. Pierre et Jean v.v... và một tập 
truyện ngắn dày trên 1.000 trang.
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 Nàng là một trong những thiếu 
nữ đẹp và duyên dáng nhưng 

có lẽ định mệnh đã lầm lẫn đặt nàng sinh 
trưởng vào một gia đình tư chức tầm 
thường. Nàng không có của hồi môn, 
không có một phương tiện gì để hy vọng 
một thanh niên xuất sắc giàu có hiểu biết 
nàng, thương yêu và cầu hôn nàng. Nàng 
đành lập gia đình với một tiểu công chức 
tại Bộ Quốc Gia Giáo Dục.

 Nàng thật giản dị không có thể có gì 
trang điểm, nhưng sầu não như một kẻ 
bị đời hắt hủi. Xưa nay phụ nữ vốn khô-
ng cần giai cấp hay dòng dõi. Vẻ yêu kiều 
duyên dáng và nhan sắc làm tăng giá trị 
cho người đàn bà. Dáng điệu thanh lịch, 
nước da trắng mịn óng chuốt, ngôn ngữ 
dịu dàng gợi cảm là những đặc ân thiên 
phú đưa các cô gái bình dân lên ngang 
hàng các bà mệnh phụ.

 Nàng âm thầm đau khổ không lúc 
nào nguôi vì tự cho rằng nàng sinh ra là 
để hưởng thụ một cuộc sống xa hoa, quý 
phái. Nàng buồn về nhà cửa quá nghèo 
nàn, tường vách trơ trọi, bàn ghế cũ kỹ 
mục nát. Nàng buồn về y phục nàng quá 
tồi tàn. Giá một người đàn bà khác ở địa 
vị ấy có lẽ đã yên phận không than thở: 
nhưng nàng thì trái lại rất đau khổ về 
những nhu cầu vật chất.

 Mỗi khi nàng thấy người đầy tớ gái 
dọn dẹp trong nhà nàng lại nảy những 
ý nghĩ chua xót cay đắng và mơ mộng 
triền miên.

 Nàng mơ màng tới những khuê 
phòng yên tĩnh, nền trải thảm Đông 
phương sặc sỡ, trên bốn bức tường bạch 
lạp cháy sáng suốt đêm trong những bầu 
bằng đồng đen cao vút. Nàng nghĩ tới 
những gia nhân trang phục gọn ghẽ ngủ 
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mê mệt trên những tấm phô tơi bên hơi 
ấm lò sưởi tỏa ra. Nàng nghĩ tới những 
bộ sa lông đồ sộ bọc bằng lụa cổ, những 
chiếc tủ chạm trổ tinh xảo chứa đầy mỹ 
phẩm vô giá và những căn phòng tiếp 
khách xinh xắn thơm phức mùi nước 
hoa. Ở đấy nàng sẽ chuyện trò hàng giờ 
với những bạn bè thân thiết nhất, nàng 
sẽ tiếp những người đàn ông có tiếng 
tăm danh vọng mà biết bao phụ nữ ao 
ước được làm quen.

 Buổi trưa, khi nàng ngồi trước bàn 
ăn, chiếc bàn tròn phủ khăn hoen ố, đối 
diện với chồng nàng vẫn nghĩ ngợi đâu 
đâu. Chồng nàng vừa thấy liễn súp đã 
reo lên: “Ồ món canh hôm nay sao trông 
ngon thế, anh không thích gì bằng món 
súp này”. Trong khi đó nàng tưởng tượng 
đến những yến tiệc linh đình đầy cao 
lương mỹ vị, những bộ chén tách bằng 

bạc chạm trổ, những bức thảm rộng 
thêu các nhân vật tiền sử hay các chim 
muông, thú lạ ca hát trong một khu rừng 
thần tiên diễm ảo. Nàng nghĩ tới những 
món ăn tuyệt hảo đựng trong các đĩa 
sứ cổ xưa, nghĩ tới những câu xã giao 
ý nhị tình tứ mà nàng sẽ thì thầm nói 
với bạn nàng. Bạn nàng lắng nghe và chỉ 
khẽ mỉm cười thanh lịch trong khi cả hai 
nhấm nháp những miếng cá chiên thơm 
phức hay một đùi gà rừng béo ngậy.

 Nàng không nhiều quần áo, không 
đồ trang sức, nàng không có gì cả nhưng 
nàng rất thèm muốn những thứ đó và 
vẫn cho rằng mình sinh ra để được ăn 
diện như ai. Nàng muốn nàng phải được 
mọi người ao ước, thèm khát, mê say. 

 Nàng có một cô bạn rất giàu. Hai 
người quen biết nhau từ thuở nhỏ nhưng 
nàng không muốn gặp vì mỗi lần gặp, so 
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sánh nàng thêm đau đớn. Nàng đã khóc 
nhiều đêm vì buồn khổ, hối tiếc và tuyệt 
vọng. 

 Bỗng một hôm, chồng nàng từ sở về 
nhà, tay cầm một chiếc phong bì lớn, vẻ 
mặt hớn hở: 

 – Này, quà quý của em đây! 

 Nàng xé vội phong thư. Bên trong 
một tấm thiếp mời với mấy hàng chữ:

 Tổng trưởng Quốc Gia Giáo Dục 
và bà Tân Phát Tiến hân hạnh kính mời 
ông, bà Lương Sơn tới dự buổi dạ vũ tổ 
chức tại trụ sở bộ vào ngày thứ hai 18 
tháng giêng. Trân trọng.

 Người chồng tưởng vợ sẽ mừng lắm, 
nhưng nàng đã vứt tấm giấy mời xuống 
mặt bàn rồi lẩm bẩm: 

 – Anh mang cái này về cho em để 
làm gì?

 – Ồ, anh tưởng em sẽ hài lòng lắm 
chứ. Em không hay giao dịch, anh tưởng 
đây là một cơ hội rất tốt để cho em tiếp 
xúc với mọi người. Anh khổ công lắm 
mới có được tấm giấy này. Ai cũng ước 
ao được như anh nhưng mấy khi trên bộ 
gửi giấy mời các công chức hạng thấp 
như mình. Em tới dự buổi dạ vũ này sẽ 
gặp toàn những nhân vật cao cấp quý 
phái. 

 Nàng nhìn chồng bằng đôi mắt giận 
dữ rồi chậm rãi nói:

 – Anh muốn em ăn vận thế nào để 
tới đó? 

 Chàng đã vô tình không nghĩ tới 
điều ấy, chàng ấp úng trong miệng:



208 ¶ Guy De MaupassantGuy De Maupassant 6. Chuỗi kim cương6. Chuỗi kim cương ¶ 209 

[thiếu trang 112 và 113]
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ướm các đồ trang sức trước gương, ngập 
ngừng như không muốn rời những món 
kim hoàn quý giá ấy. Tuy vậy nàng vẫn 
hỏi: 

 – Chị còn thứ nào khác nữa không? 
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 – Còn nhiều chứ. Chị cứ việc chọn. 
Tôi cũng không biết là chị ưng ý thứ nào?

 Bỗng nàng chợt thấy một chuỗi kim 
cương trong chiếc hộp lót sa tanh đen. 
Tim nàng đập hồi hộp với một nỗi ham 
muốn vô độ. Hai tay nàng run rẩy cầm 
chuỗi ngọc quý. Nàng quàng lên cổ vuốt 
ve trước áo, và ngây ngất như người say 
rượu. Rồi nàng ngập ngừng hỏi bằng 
một giọng đầy lo lắng: 

 – Chị có thể cho em mượn sợi dây 
chuyền này được không? Em chỉ mượn 
một sợi này thôi. 

 – Được chứ! Chị cứ tự nhiên. 

 Nàng nhảy lên ôm chầm lấy người 
bạn quý, rồi vội vã trở về như người chạy 
trốn, tay nắm chặt chuỗi bảo vật.

*

 Đêm dạ hội đã tới. Bà Lương Sơn 
thành công hoàn toàn. Nàng luôn luôn 
tươi cười và điên vì vui sướng. Nàng 
xinh đẹp, duyên dáng, thanh nhã hơn tất 
cả mọi thiếu phụ khác trong đêm tiệc. 
Tất cả quan khách nam giới đều chăm 
chú ngắm nghía nàng, dò hỏi tên nàng 
và tìm cách để được giới thiệu với nàng. 
Tất cả các công chức cao cấp ở bộ đều 
mong được khiêu vũ với nàng. Cả ông 
bộ trưởng cũng chú ý tới nàng.

 Nàng khiêu vũ một cách say sưa, 
cuồng nhiệt lòng tràn đầy hoan lạc. Nàng 
không nghĩ tới gì khác nữa ngoài sự chiến 
thắng nhờ nhan sắc của nàng, sự thành 
công rực rỡ trong đêm vui. Nàng như 
chìm đắm trong một làn mây hạnh phúc 
tạo nên bởi sự khao khát, sự tán dương, 
thán phục của những người xung quanh. 
Trái tim nàng như rung động vì sự thành 
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công kỳ diệu và viên mãn. 

 Mãi tới bốn giờ sáng nàng mới rời 
phòng tiệc. Chồng nàng đã ngủ từ lúc 
nửa đêm trong một căn phòng vắng lạnh 
với ba người bạn trai khác cũng có vợ 
đang vui mừng trong yến tiệc. 

 Chàng thức giấc vơ vội chiếc áo lạnh 
vắt lên vai vợ để trở về, chiếc áo đơn sơ 
của người thiếu phụ trung lưu, tương 
phản quả rõ rệt với bộ y phục lộng lẫy 
trong bữa tiệc. Nàng thấy ngay điều đó 
và muốn lẩn trốn thật nhanh để tránh 
những cặp mắt của những người đàn bà 
giàu có ăn vận sang trọng đã cùng dự tiệc 
với nàng. 

 Lương Sơn nắm tay vợ: 

 – Em đi đâu vội thế, ra ngoài lạnh bị 
cảm đấy. Đứng chờ anh đi kêu xe.

 Nhưng nàng không nghe thấy gì cả, 
vẫn vội vã xuống thang. Khi ra tới ngoài, 
đường vắng tanh không một chiếc xe. 
Họ đi trong bóng tối tìm kiếm và kêu 
những chiếc xe đang lăn bánh ở phía xa. 
Họ đi về phía sông Sen, thất vọng và run 
rẩy. Mãi sau họ mới gặp ở bờ sông một 
chiếc xe ngựa kiểu cổ, loại xe này chỉ xuất 
hiện tại Ba Lê về đêm; hình như loại xe 
này cũng xấu hổ về vẻ nghèo nàn của nó 
trong ánh sáng ban ngày.

 Chiếc xe chở hai vợ chồng về đầu 
đường Tuẫn Tiết và họ đều buồn rầu 
khi bước vào nhà. Với nàng, thế là hết. 
Còn chàng, chàng lại nghĩ tới ngày mai, 
tới giờ chàng phải đến bộ làm việc như 
thường lệ.

 Nàng đến trước tấm gương thay áo 
như để thương tiếc cuộc vui đã qua. 
Bỗng nàng rú lên: chuỗi kim cương khô-
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ng còn trên cổ nữa.

 Người chồng đang cởi quần áo, quay 
lại hỏi: 

 – Cái gì thế, em? 

 Nàng trả lời hoảng hốt: 

 – Mất... mất... mất chuỗi kim cương 
mượn của chị Phương Ký rồi. 

 Người chồng lại gần, kinh hãi: 

 – Trời!... Đâu có thể thế được. 

 Rồi họ rối rít giũ xiêm tìm kiếm, thọc 
tay vào túi áo choàng nhưng cũng không 
thấy gì hết.

 Chàng hỏi:

 – Trước khi tan khiêu vũ em có chắc 
là hãy còn không? 

 – Chắc. Lúc vào thay áo ở bộ, em còn 
đeo lại cho ngay ngắn mà. Nhưng nếu 
em đánh rớt ngoài đường thì phải nghe 
tiếng động chứ. Chắc rơi trên xe. 

 – Có lẽ. Anh có ghi số xe không?

 – Không. Còn em, em có nhớ khô-
ng? 

 – Không.

 Hai vợ chồng ngơ ngác nhìn nhau. 
Một lát sau Lương Sơn lấy quần áo mặc. 
Chàng bảo vợ: 

 – Để anh đi ngược đoạn đường lúc 
chúng ta đi bộ xem may ra thấy chăng.

 Rồi chàng bước ra cửa. Ở lại nhà, vận 
bộ đồ ngủ nàng nằm vật trên ghế nhưng 
không thể chợp mắt.

 Lúc bảy giờ, người chồng trở về tay 
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không.

 Chàng tới trình tại quận cảnh sát. 
Chàng đăng bảo hứa thưởng cho ai 
tìm thấy và trả lại cho chàng chuỗi kim 
cương. Còn nàng suốt ngày vẫn thẫn thờ 
sống trong tình trạng ngơ ngác trước tai 
họa đau đớn ấy.

 Buổi chiều Lương Sơn trở về với bộ 
mặt hốc hác và xám ngoét. Không còn 
tia hy vọng nào cả.

 Chàng nói: 

 – Bây giờ em viết thư cho bà Phương 
Ký, nói rằng trót đánh đứt một đoạn dây 
và hiện đang đưa tiệm sửa. Như thế, 
chúng ta có đủ thời giờ tìm kiếm.

 Nàng ngoan ngoãn lấy giấy viết theo 
lời chồng.

*

 Một tuần lễ qua, họ hoàn toàn tuyệt 
vọng. Như già đi mấy tuổi, Lương Sơn 
bảo vợ: Đành phải kiếm chuỗi khác đền 
vậy thôi. Hôm sau, theo địa chỉ ghi trong 
hộp đựng chuỗi kim cương, họ tìm tới 
hiệu kim hoàn. Ông chủ lật sở tìm kiếm 
một lúc lâu rồi nói:

 – Thưa bà, không phải tiệm tôi bán 
chuỗi kim cương. Tôi chỉ có bán chiếc 
hộp. 

 Thế là họ đành lần từ hiệu kim hoàn 
này đến hiệu kim hoàn khác để tìm một 
chuỗi kim cương giống như chuỗi đã 
mất. Họ thẫn thờ, buồn nản và lo lắng 
như hai người vừa ốm dậy. Sau hết, họ 
kiếm được ở một tiệm vàng tại đại lộ 
Hoàng Gia một chuỗi kim cương giống 
hệt. chuỗi kim cương của bà Phương 
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Ký. Chuỗi đề giá bốn mươi ngàn quan 
nhưng chủ tiệm bằng lòng bán với giá ba 
mươi sáu ngàn. Họ khẩn khoản yêu cầu 
chủ tiệm đừng bán chuỗi đó vội và chờ 
họ trong ba hôm. Người chủ tiệm cũng 
bằng lòng mua lại chuỗi kim cương đã 
bán, chỉ lấy lại hai trăm quan tiền nếu 
vợ chồng Lương Sơn hoàn lại nội trong 
tháng hai khi tìm thấy chuỗi kim cương 
cũ.

 Ở nhà, Lương Sơn còn mười tám 
ngàn quan do cha chàng để lại trước khi 
qua đời. Chàng đi vay số tiền còn thiếu.

 Chàng hỏi vay chỗ này năm ngàn 
quan, chỗ khác năm trăm, chỗ năm chục, 
chỗ vài đồng. Chàng ký giấy nợ, cầm cố 
đồ đạc, gõ cửa hết chủ nợ này tới xét ty 
khác.

 Chàng làm hư cả nửa cuộc đời mình, 

lạm dụng chữ ký mà không suy nghĩ. 
Chàng kiểm điểm đủ ba mươi sáu ngàn 
quan trao cho chủ tiệm đổi lấy chuỗi 
kim cương trong lúc trí óc hoang mang 
về những viễn ảnh lo lắng tương lai, về 
cuộc sống bần cùng sẽ tới với chàng, về 
tất cả những thiếu thốn vật chất và ray 
rứt tinh thần. Khi bà Lương Sơn mang 
chuỗi kim cương tới trả, bà Phương Kỷ 
có vẻ không bằng lòng: 

 – Đảng lẽ chị phải trả tôi sớm một 
chút vì nhỡ có lúc tôi cần tới chuỗi ấy. 

 Bà không mở nắp hộp khiến bà 
Lương Sơn rất vui mừng. Nếu bà Phương 
Ký nhận thấy nàng đã tráo chuỗi hạt, bà 
sẽ nghĩ sao? Bà sẽ nói gì? Biết đâu bà 
chẳng cho rằng nàng đã có dụng ý gian 
dối hay cầu lợi.

 Bà Lương Sơn bắt đầu sống cuộc đời 
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đau khổ của những người túng quẫn. 
Song le, nàng cam phận một cách can 
đảm. Nàng nghĩ rằng nàng có trách 
nhiệm trang trải món nợ kinh khủng ấy. 
Và nàng sẽ trả xong. Nàng cho người ở 
nghỉ việc trả nhà cũ, thuê một căn buồng 
khác tồi tàn và rẻ tiền hơn.

 Nàng quần quật suốt ngày với công 
việc giặt giữ, bếp nước. Ngày hai buổi 
rửa chén bát, những móng tay ông chuốt 
đỏ hồng ngày xưa cáu bẩn mỡ ghét và 
bám đầy nhọ soong chảo đen xì. Nàng 
vò những chậu quần áo dơ dáy rồi căng 
lên một sợi dây thừng để phơi khô. Mỗi 
sáng, nàng mang thùng rác ra đổ ở đầu 
đường và xách nước lên gác, mỗi bậc 
thang lại đứng nghỉ để thở. Trang phục 
như một thiếu phụ bình dân, nàng xách 
giỏ tới các hàng hoa quả, hàng rau, hàng 
thịt mua bán thực phẩm cần dùng. Nàng 

cò kè mà cả từng xu, có khi cằn nhằn 
chửi thề để cố bớt một vài cắc bạc.

 Mỗi tháng họ phải vay những món 
nợ mới, trang trải những món nợ cũ, để 
tranh thủ thời gian. Buổi tối người chồng 
làm sổ kế toán cho một hãng buôn để 
kiếm thêm tiền. Nhiều đêm có người 
thuê chàng chép các bản thảo mỗi trang 
giá năm xu.

 Họ sống cực nhọc như thế trong 
mười năm. Hết mười năm, họ đã phục 
hồi được mực sống cũ. Họ trang trải được 
hết các món tiền vay cùng với những số 
lãi chồng chất.

 Bây giờ, bà Lương Sơn trông già đi. 
Nàng trở nên một thiếu phụ vạm vỡ, rắn 
chắc và khắc khổ quen với các công công 
việc nặng nề. Đầu tóc không chải chuốt, 
váy áo xốc xếch, đôi tay rắn và đầy chai, 
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giọng nói ồm ồm, nàng xách nước rửa 
nhà như một thiếu phụ nhà quê. Nhưng 
một đôi khi, lúc vắng chồng nàng tới 
ngồi bên cửa sổ tỳ tay lên cằm mơ màng 
nhớ tới đêm dạ hội thơ mộng ngày nào, 
cái đêm nàng say sưa khiêu vũ trong ảnh 
hoa đăng, đêm mà nhan sắc nàng vô 
cùng lộng lẫy khiến bao người say đắm.

 Tương lai sẽ ra sao, nếu đêm ấy khô-
ng đánh mất chuỗi kim cương. Ai mà 
biết được? Làm sao đoán được chuyện 
mai sau? Cuộc đời biến đổi vô cùng kỳ 
lạ? Chỉ một sơ ỷ cỏn con có thể khiến 
cuộc đời tươi đẹp hay tan vỡ.

*

 Tới một chiều chúa nhật kia, khi 
xong công việc trong nhà, bà Lương Sơn 
thủng thẳng tản bộ trong công viên để 
hưởng chút khi trời mát dịu, chợt thấy 

một thiếu phụ dắt con từ phía trước mặt 
đi tới. Đó là bà Phương Ký. Bà vẫn trẻ, 
đẹp và quyến rũ. Bà Lương Sơn hơi run 
vì cảm xúc. Nàng có nên tới hỏi chuyện 
không? Nên lắm chứ! Bây giờ nàng đã 
trả hết nợ rồi, nàng có thể nói thẳng thắn 
cho bạn tất cả câu chuyện chứ cần gì dấu 
giếm. 

 Nàng tới gần thiếu phụ: 

 – Chào chị Liên.

 Người đàn bà trố mắt ngạc nhiên 
không hiểu sao người thiếu phụ quê mùa 
ấy dám thân mật gọi bà bằng tên tục. Bà 
ấp úng:

 – Sao... bà... Tôi không quen... có lẽ 
bà lầm chăng. 

 – Không, tôi không làm chị ạ. Tôi là 
Mai Loan đây.
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 Người bạn gái kêu lên: 

 – Ồ... chị Loan, khốn khổ sao trông 
chị thay đổi quá thế. 

 – Vâng, từ ngày không gặp chị, tôi 
sống lam lũ lắm. Tôi rất nghèo túng... và 
tôi nghèo khổ cũng chỉ vì chị...

 − Vì tôi... Sao lại thế? 

 – Chị có nhớ chuỗi kim cương chị 
cho tôi mượn hôm đi dự tiệc ở Bộ Quốc 
Gia Giáo Dục không? 

 – Có chứ! Nhưng rồi sao? 

 – Tôi đánh mất chuỗi kim cương của 
chị.

 – Đâu có. Chị đã trả lại cho tôi rồi cơ 
mà. 

 – Phải, tôi đã trả chị nhưng là một 
chuỗi kim cương khác giống chuỗi của 

chị mà thôi. Và từ đó chúng tôi phải sống 
lam lũ mười năm để trả món nợ ấy. Chị 
cũng biết là chúng tôi không giàu có. 
Nhưng ngày nay, nợ nần đã trang trải 
xong hết tôi hoàn toàn hài lòng.

 Bà Phương Kỷ đứng sững lại: 

 – Vừa rồi chị bảo chị đã mua một 
chuỗi kim cương mới đề thế vào chuỗi 
của tỏi phải không? 

 – Vâng. Chị vẫn không nhận ra phải 
không. 

 – Hai chuỗi giống nhau như đúc mà.

 Nói xong, bà Lương Sơn mỉm cười, 
một nụ cười thỏa mãn và kiêu hãnh.

 Bà Phương Ký xúc động tới cực độ, 
củi xuống nắm đôi tay người bạn gái: 

 – Trời ơi! Khổ thân chị Loan quá! 
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Chuỗi kim cương của em chỉ là chuỗi 
kim cương giả. Chỉ đáng nhiều lắm là 
năm trăm quan!...
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BẢN ĐẠI KHẾ ƯỚC 

CUNG CẤP THỊT BÒ HỘP

MARK TWAIN

 Mark Twain, tên thực là Samuel 
Clemens, sinh tại Florida (1835–1910) 
thuộc tiểu bang Missouri.

 Hai tác phẩm chính của ông là Những 
Cuộc Phiêu Lưu Của Tom Sawyer (The 
Adventures of Tom Sawyer) và Những 
Cuộc Phiêu Lưu Của Huckleberryy Finn 
(The Adventures of Huckleberry Finn). 

 Chính văn hào Ernest Heminway, 
giải Nobel 1954, đã phải nói rằng “Tất 

cả văn chương Hoa Kỳ đều phát xuất từ 
Huckleberry Finn. Trước và sau chưa có 
tác phẩm nào hay hơn”. 

 Ngoài hai tiểu thuyết chính kể trên, 
Mark Twain còn viết rất nhiều truyện 
ngắn trào phúng được dịch ra nhiều thứ 
tiếng trong các tập Truyện Chọn Lọc.
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 Giờ đây tôi xin trình bày hết sức 
vắn tắt trước công chúng một 

phần câu chuyện rắc rối mà tôi đã liên 
can, phần rất nhỏ của một câu chuyện đã 
từng làm sôi nổi dư luận ở cả tân và cựu 
lục địa. Báo chí thế giới, đã tranh luận 
nhiều về chuyện đó nhưng không tránh 
khỏi việc đưa ra những tài liệu lầm lạc và 
bình luận phóng đại kỳ lạ.

 Tôi tóm tắt đầu đuôi câu chuyện não 
lòng ấy như dưới đây và tôi cũng khô-
ng hề thêm bớt một đoạn nào vì tất cả 
những sự việc tôi kể đều hoàn toàn đúng 
với tài liệu chính thức của chính phủ. 

 Vào ngày mồng 10 tháng 10 năm 
1861 hoặc một ngày gần khoảng đó, ông 

Mạc Kinh Thi, người ở Rotterdam tỉnh 
Chemung tiểu bang New Jersey, hiện nay 
đã quá cố có ký kết với chính phủ trung 
ương một bản khế ước cung cấp ba mươi 
thùng thịt bò hộp để giao cho tướng Sẹc 
Man. 

 Mọi việc bắt đầu êm đẹp. 

 Một ngày kia, Mạc Kinh Thi dắt một 
con bò lên đường tìm tướng Sẹc Man. Khi 
ông tới Hoa Thịnh Đốn, tướng Sẹc Man 
vừa rời thủ đô đi Manassas. Mạc Kính 
Thi lẽo đẽo mang bò theo tới Manassas 
nhưng quá muộn. Theo lời chỉ dẫn ông 
lại tới tỉnh Nashville, rồi từ Nashville tới 
Chattanooga, rồi từ Chattanooga tới At-
lanta nhưng vẫn không theo kịp vết chân 
tướng Sẹc Man. Ở đây người ta cho biết 
tướng Sec Man mới đáp tàu Tứ Đô du 
lịch Do Thái.
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 Mạc Kinh Thi vội vã đáp tàu đi Beyrut 
với hy vọng tàu ông sẽ tới đích trước. 
Lúc dẫn con bò đến Jérusalem, ông ngã 
ngửa ra vì Sẹc Man không hề đáp tàu Tứ 
Đô đi Do Thái mà ông hiện đang cầm 
quân giao chiến với dân Da Đỏ ở miền 
nam Hoa Kỳ. Mạc Kinh Thi lộn lại Mỹ và 
ra mặt trận để tìm gặp Sẹc Man. Lặn lội 
qua rừng vượt suối suốt sáu mươi tám 
ngày trời, chỉ còn cách tổng hành dinh 
tướng Sẹc Man chừng bốn dặm, ông rơi 
vào một địa khu của dân Da Đỏ. Ông bị 
chúng lột da đầu, giết chết và tịch thu 
con bò. Chúng chỉ để lại một thùng thịt. 
Quân của Sẹc Man lấy được thùng thịt 
còn lại và như vậy người nhà thầu dũng 
cảm ấy đã thi hành được một phần bản 
khế ước đã ký kết ngay cả khi đã chết. 

 Theo bản di chúc viết khi còn sống 
Mạc Kinh Thi chuyển khế ước lại cho 

con trai là Uyên Sơn. Uyên Sơn thảo kịp 
một bản hóa đơn như sau, rồi cũng chết: 

HÓA ĐƠN

 Chính phủ Hoa Kỳ phải trả cho nhà 
thầu quá cố Mạc Kinh Thi ở New Jersey: 

 – 30 thùng thịt bò cung cấp cho 
tướng Sẹc Man giá mỗi thùng 100 đô la 
=  3000 đô la

 – Phí tổn chuyên chở và linh tinh=    
 14000 đô la 

 Tổng cộng = 17000 đô la

 Đã trả tiền 

 Uyên Sơn chết nhưng nhượng lại bản 
hợp đồng cho Mạc Tín. Mạc Tin đang lo 
giấy tờ để lấy tiền nhưng công việc chưa 
xong cũng lại chết luôn. Hắn nhường lại 
cho Á Liên và Á Liên cũng chết trước khi 
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đạt mục đích. Á Liên nhường lại cho An 
Sơn.

 May mắn hơn các đàn anh, công 
việc xin trả tiền của An Sơn tiến triển 
khả quan và hồ sơ đã được chuyển tới 
đệ cửu kiểm tra viên tại Viện Thẩm Kế. 
Tới đây, thanh toán viên mẫn cán nhất là 
Thần Chết, không chờ đạt giấy mời cũng 
lững thững đến và thanh toán cuộc đời 
An Sơn. 

 Trước khi chết An Sơn nhường giấy 
tờ lại cho Hợp Kinh một người bà con 
ở tiểu bang Connecticut. Hợp Kính phá 
tất cả kỷ lục về tốc độ trong vòng bốn 
tuần lễ và hai ngày. Chỉ còn hai mươi 
bốn tiếng đồng hồ nữa hắn sẽ được gặp 
đệ thập nhị kiểm tra viên thì lại gặp ngay 
thanh toán viên mẫn cán ở dọc đường. 
Trong chúc thư hắn nhượng lại bản khế 
ước cho ông chú ruột là Gia Sinh. 

 Người ta nói di sản ấy là một hung 
tin. 

 Tuy vậy Gia Sinh vẫn vui vẻ nhận và 
tuyên bố dù có phải chết cũng cam lòng. 
Quả thực, lời nói của hắn quả thiêng 
liêng. Rồi lần lượt bảy người nữa thừa 
hưởng bản gia tài khế ước và cũng lần 
lượt theo nhau về cõi âm. 

 Cuối cùng bản khế ước tới tay tôi do 
một người bác họ xa tên là Huy Bá ở tận 
tiểu bang Indiana trao lại. Bác tôi vốn 
đã giận ghét tôi từ lâu. Nhưng đến phút 
cuối cùng của cuộc đời, đã gọi tôi đến 
bên giường bệnh hòa dịu với tôi và khóc 
sướt mướt khi đưa cho tôi bản khế ước 
bán thịt bò. 

 Câu chuyện thừa hưởng gia tài khế 
ước đến lượt tôi kẻ như tạm chấm dứt. 
Bây giờ tôi chỉ trình bày một cách vô tư 
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trước quốc dân những sự việc xảy đến 
chính bản thân tôi và liên quan đến câu 
chuyện bán thịt bò.

 Mang theo bản giao kèo và giấy tờ 
cần thiết tôi đến xin yết kiến tổng thống 
Hoa Kỳ.

 Tổng thống vồn vã hỏi: 

 – Chẳng hay ông muốn gặp tôi có 
chuyện gì?

 Tôi đáp: 

 – Kính thưa tổng thống, vào ngày 10 
tháng 10 năm 1861 hoặc một ngày gần 
đó, ông Mạc Kinh Thi ở Rotterdam, tỉnh 
Chemung tiểu bang New Jersey hiện nay 
đã chết, có ký với chính phủ một bản khế 
ước cung cấp ba mươi thùng thịt bò cho 
tướng Sec Man...

 Vừa nói đến đấy, tổng thống ngắt lời 
tôi, mời tôi rút lui bằng một giọng rất dịu 
dàng nhưng cương quyết. Ngày hôm sau 
tôi đến tìm ông bộ trưởng Ngoại Giao.

 Ông hỏi tôi: 

 – Ông muốn hỏi chuyện gì? 

 Tôi đáp: 

 – Thưa ông bộ trưởng vào ngày 10 
tháng 10 năm 1861 hoặc một ngày gần 
đó, ông Mạc Kính Thi ở Rotterdam, tỉnh 
Chemung, tiểu bang New Jersey, hiện 
nay đã chết, có ký với chính phủ một bản 
khế ước cung cấp ba mươi thùng thịt bò 
cho tướng Sec Man...

 – Đủ rồi, đủ rồi! Thưa ông tôi đã 
hiểu nhưng tôi tiếc rằng bộ tôi không lo 
về chuyện thịt bò.
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 Sau khi chào, ông bộ trưởng mới tôi 
ra khỏi phỏng giấy. Tôi về suy nghĩ thật 
kỹ càng và quyết định tới phòng ông bộ 
trưởng Hải Quân. Ông tiếp tôi bằng một 
câu: 

 – Mong ông trình bày vắn tắt.

 Tôi đáp: 

 – Thưa ông bộ trưởng, vào ngày 
mồng 10 tháng năm 1861 hoặc một 
ngày gần đỏ, ông Mạc Kính Thi ở Rot-
terdam, tỉnh Chemung, tiểu bang New 
Jersey, hiện nay đã chết, có ký với chính 
phủ một bản khế ước cung cấp ba mươi 
thùng thịt bò cho tướng Sẹc Man... 

 – Được!

 Ông bộ trưởng Hải Quân đã nghe 
hết câu tôi nói nhưng ông không biết gì 
về một bản khế ước thịt bò nào với bất 

cứ viên tướng Sẹc Man nào cả. Tôi bắt 
đầu thấy rằng chính phủ là một điều gì 
kỳ quặc và tôi có cảm tưởng bị làm khó 
dễ trong việc trả tiền. Ngày hôm sau tôi 
đến ông bộ trưởng Nội Vụ.

 Tôi trình bày: 

 – Thưa ông bộ trưởng, vào ngày 
mồng 10 tháng 10 năm 1861 hoặc một 
ngày gần đó, ông Mạc Kính Thi ở Rot-
terdam tỉnh Chemung, tiểu bang New 
Jersey, hiện nay đã chết, có ký với chính 
phủ một bản khế ước cung cấp ba mươi 
thùng thịt bò cho tướng Sẹc Man... 

 – Thưa ông đủ rồi! Tôi có nghe người 
ta nói đến ông. Xin mời ông mang bản 
khế ước thịt bò quý giá của ông ra khỏi 
đây. Bộ trưởng Nội Vụ không liên quan 
gì đến việc thanh toán những hàng hóa 
tiếp tế cho quân đội.
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 Tôi đi ra khỏi phòng một cách tức 
giận. Tôi nguyền rằng sẽ còn quấy nhiễu 
nữa, sẽ kêu gào tại tất cả các bộ thuộc cái 
chính phủ vô lý này cho đến khi tôi được 
trả tiền. Tôi sẽ phải chiến đấu đến cùng 
cho đến lúc được tiền hoặc sẽ chết như 
các bạn tiền phong của tôi. Tôi tấn công 
Bộ Canh Nông. Tôi đón đường để gặp 
ông chủ tịch Hạ Nghị Viện. Tất cả đều 
trả lời việc cung cấp và thanh toán thịt 
bò cho quân đội không thuộc phạm vi 
giải quyết của các ông. Tôi đành đến tìm 
ông quản lý thư viện quốc gia và nói: 

 – Thưa ông vào ngày mồng 10 tháng 
10 năm 1861 hoặc một ngày gần đó, ông 
Mạc Kính Thi ở Rotterdam, tỉnh Che-
mung, tiểu bang New Jersey, hiện nay đã 
chết, có ký với chính phủ một bản khế 
ước cung cấp ba mươi thùng thịt bò cho 
tướng Sẹc Man... 

 – Trời ơi! Bây giờ đến lượt tôi phải 
gặp ông với bản khế ước thịt bò trứ danh 
của ông rồi. Ở đây chúng tôi không có 
dính dáng gì tới chuyện cung cấp thịt bò 
cho quân đội đầu, thưa ông. 

 – Dạ thưa ông tôi biết thế. Nhưng 
thưa ông, ai trông coi về việc trả tiền này. 
Thế nào thịt của tôi cũng phải được trả 
tiền. Hay là tôi phải gắn si bản khế ước 
lại và gửi tại đây để ông lưu trữ vào thư 
khố. 

 – Nhưng mà thưa ông...

 – Thưa ngài, chúng ta không cần thảo 
luận nhiều, thư viện chính là nơi thanh 
toán tiền thịt. Tôi nghe người ta nói thế. 
Và mặc dầu thanh toán hay không, thư 
viện phải trả tiền thịt bò cho tôi.

 Đến đây câu chuyện trở thành một 
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trận đấu khẩu tay đôi dữ dội, đem lại kết 
quả là tòi thất bại lủi thủi ra đi. Nhưng 
trong lúc cãi vã tôi được biết là Bộ Tài 
Chính mới đúng là nơi thanh toán món 
tiền thịt bò của tôi. Tôi đến Bộ Tài Chính 
và ngồi chờ ngoài phòng đợi gần ba tiếng 
đồng hồ mới được gặp thượng nghị sĩ 
tổng giám đốc Ngân Khố. Tôi trình bày:

 – Kinh thưa vị nghị sĩ đáng tôn sùng, 
công minh chánh trục của tôi. Tôi trân 
trọng thưa với ngài một câu chuyện. Số 
là vào ngày mồng 10 tháng 10 năm 1861 
hay là một ngày nào gần đó, ông Mạc 
Kinh Thi ở Rotterdam, tỉnh Chemung, 
tiểu bang New Jersey, hiện nay đã chết, có 
ký với chính phủ một bản khế ước cung 
cấp ba mươi thùng thịt bò cho tướng Sẹc 
Man... 

 – Thưa ông tôi biết rồi. Tôi biết 
chuyện đó lắm. Mời ông tới gặp ông đệ 

nhất kiểm tra viên ngân khố...

 Tôi làm theo lời ông. Nhưng viên đệ 
nhất kiểm tra viên dẫn tôi tới văn phòng 
ông đệ nhị, ông đệ nhị dẫn tôi tới ông đệ 
tam và ông đệ tam kiểm tra viên chỉ tôi 
sang gặp ông đệ nhất giám sát viên thuộc 
Sở Cung Cấp Thịt Bò Hộp.

 Tôi khấp khởi mừng thầm. Công việc 
có vẻ khá rồi đấy. Ông giám sát viên giở 
hết sổ sách, giấy má tìm một lúc nhưng 
tiếc thay không thấy bản lưu tờ khế ước 
của tôi. Tôi sang gặp viên đệ nhị giám 
sát viên Sở Cung Cấp Thịt Bò Hộp. Ông 
ta lục sổ sách giấy tờ. Không thấy gì hết. 
Dù vậy, tôi không nản lòng chút nào và 
trong tuần lễ đó tôi đã tìm tới viên đệ lục 
giám sát viên Sở Cung Cấp. Tuần lễ sau, 
tôi hỏi ở văn phòng khiếu nại. Sang tuần 
lễ thứ ba tòi mò đến phòng thanh toán 
cho các chủ nợ mất tích, rồi lần lần đến 
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phòng thanh toán cho các chủ nợ mệnh 
một. Riêng tại phòng này tôi đã đi về mất 
tới ba ngày. Sau chót tôi nghĩ chỉ còn một 
phòng nữa tôi chưa tới là Phòng Phế Vật. 
Tôi tới thẳng buồng chủ sự nhưng ông ta 
đi vắng. Viên bí thư của ông ta bảo tôi 
ngồi chờ một lát.

 Trong phòng có mười sáu thiếu nữ 
xinh đẹp đang hí hoáy biên chép sổ sách. 
Bảy người nam thư ký cũng ngồi biên 
chép ở những bàn gần đấy hoặc có khi 
ngồi cùng bàn với các thiếu nữ. Thỉnh 
thoảng các cô mỉm cười ngả đầu về phía 
bạn giai. Các bạn trai cũng cười lại tất 
cả vui vẻ như trong một tiệc cưới. Trong 
góc phòng ba người thư ký khác đang 
đọc báo ngước mắt nhìn tôi rồi lại lẳng 
lặng cúi xuống đọc tiếp không hỏi tôi nửa 
lời. Song le tôi đã quá quen với cách tiếp 
đón nồng hậu ấy rồi. Từ viên thư ký phù 

động cho đến ông công chức cao cấp, từ 
Sở Cung Cấp Thịt Bò đến phòng thanh 
toán cho chủ nợ mệnh một đều lạnh nhạt 
với tôi như vậy. Trong thời gian qua tôi 
đã tập được nhiều đức tính đến nỗi hôm 
nay mất mấy giờ đồng hồ đứng chéo một 
chân chờ lệnh của các ông thư ký tôi vẫn 
không biết mỏi.

 Cuối cùng không chờ lâu hơn được 
tôi hất hàm hỏi viên thư ký ngồi gần 
nhất: 

 – Này ông chủ đâu? 

 – Sao? Ông hỏi ai? Ông hỏi ống chủ 
sự ấy à? Ông ta không có đây. 

 – Chắc là hôm nay ông ấy đi thăm vợ 
nhỏ? 

 Người thư ký trẻ ngước mắt nhìn 
tôi một lát rồi lại cúi xuống tiếp tục xem 
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báo. Với kinh nghiệm sẵn có, tôi kiên 
nhẫn đứng chờ. Chỉ còn hai tờ báo nữa 
thôi. Một lát đọc báo xong, hắn ngước 
mắt ngáp một hơi dài và hỏi tôi muốn gì? 

 – Thưa ông, vào ngày mồng 10 tháng 
10 năm 1861 hoặc một ngày gần đó, ông 
Mạc Kinh Thi ở Rotterdam, tỉnh Che-
mung, tiểu bang New Jersey, hiện nay đã 
chết, có ký với chính phủ một bản khế 
ước cung cấp ba mươi thùng thịt bò cho 
tướng Sẹc Man... 

 – À, ông là người chủ khế ước cung 
cấp thịt bò. Đưa tôi xem giấy má.

 Hắn cầm tập khế ước của tôi, rồi trở 
vào lục lại tủ hồ sơ cũ. May quá! Hắn 
đã tìm thấy giấy tờ liên quan đến việc 
chuyển thịt bò tới mặt trận miền Nam. 
Chỉ vì thiếu những giấy tờ này mà bao 
nhiêu tổ tiên tôi đã thất bại ngay dọc con 

đường thanh toán trước khi tới đích. Tôi 
vô cùng cảm động. Tôi cũng vô cùng cảm 
ơn Thượng Đế đã để tôi sống được tới 
giờ phút đó. Tôi run run nói với người 
thư ký:

 – Ông cho tôi xin giấy tờ đỏ. Có đủ 
tài liệu chính phủ sẽ thanh toán cho tôi.

 Hắn lắc đầu và bảo tôi còn phải cho 
hắn biết thêm vài chi tiết nữa để bổ túc 
hồ sơ.

 Hắn hỏi: 

 – Ông Mạc Kính Thi đâu mà không 
tới?

 – Ông ta chết rồi. 

 – Chết ở đâu? 

 – Thật ra không phải ông ta chết mà 
phải nói là bị giết mới đúng. 
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 – Bị giết bằng gì? 

 – Bằng búa tầm sét. 

 – Ai giết? 

 – Ai? Cố nhiên là chỉ có dân Da Đỏ 
có búa tầm sét. Dễ thường ông tưởng ông 
ta bị một ông tổng giám đốc giết chăng? 

 – Không! Nhưng đúng là dân Da Đỏ 
giết chứ? 

 – Nhất định đúng! 

 – Ông cho biết tên kẻ sát nhân. 

 – Tên nó! Trời, tôi làm sao biết được. 

 – Chúng tôi cần phải biết tên y. Có 
ai chứng kiến lúc Mạc Kính Thi bị giết 
không? 

 – Tôi không biết. 

 – Vậy ông không có mặt ở đấy sao? 

 – Không. Tôi còn trẻ thế này tôi làm 
sao chứng kiến được vụ giết người xảy ra 
từ thời ấy. 

 – Vậy thì tại làm sao ông biết là Mạc 
Kính Thi đã chết? 

 – Bởi vì tôi quả quyết rằng ông ta 
chết lúc ấy và tôi có đủ mọi lý lẽ tin rằng 
từ khi chết ông ta chưa bao giờ sống lại. 

 – Chúng tôi cần phải có đủ bằng 
chứng. Ông có dẫn tên Da Đỏ đến đây 
không? 

 – Chắc chắn là không. 

 – Ông phải dẫn y đến đây. Thế ông 
có mang cái búa tầm sét đến không?

 – Tôi không nghĩ tới chuyện đó. 
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 – Ông cần phải mang cái búa lại. Ông 
phải xuất trình tại đây lưỡi búa tầm sét 
và kẻ sát nhân. Khi có đủ tang chứng xác 
nhận sự chết của ông Mạc Kinh Thi rồi 
ông sẽ tới trình bày công việc tại hội đồng 
xét đơn khiếu nại. Lá đơn của ông có ít 
nhiều hy vọng được chấp thuận và nếu 
con cái ông thọ lâu chúng sẽ có thể lãnh 
được tiền để tiêu xài. Nhưng cần nhất 
cái chết của ông Mạc Kinh Thi phải được 
xác nhận. Ngoài ra, vì mến ông, tôi cũng 
cho ông biết thêm là chính phủ sẽ không 
bao giờ thanh toán những tiền phí tổn 
chuyên chở và linh tinh của Mạc Kinh 
Thi đâu. Và có thể chính phủ sẽ trả tiền 
thùng thịt mà quân đội của tướng Sẹc 
Mạn lấy được nếu quốc hội biểu quyết 
chấp thuận. Còn hai mươi chín thùng 
thịt rơi vào tay dân Da Đỏ thì không hy 
vọng gì cả. 

 – Thế là tôi chỉ có hy vọng bấp bênh 
là được trả một trăm đô la thôi ư? Đó là 
kết quả của tất cả những lo lắng những 
gian khổ mà Mạc Kính Thi đã chịu đựng 
cùng với con bò của ông trong các cuộc 
viễn du Âu, Á, Mỹ. Và còn biết bao nhiêu 
người vô tội đã chết thảm hại chỉ vì ham 
số tiền này. Nếu vậy tại sao người kiểm 
tra viên đầu tiên không nói rõ cho tôi 
mọi sự ngay từ lúc đầu. 

 – Hắn có biết gì về lý do sự thỉnh 
nguyện của ông đâu? 

 – Tại sao người kiểm tra viên thứ nhì 
không nói cho tôi hay. Cả người kiểm tra 
viên thứ ba nữa. Tại sao tất cả các sở, các 
phòng ở đây không nói cho tôi biết? 

 – Làm gì có ai biết mà nói. Ở đây mọi 
việc đều tiến hành theo đúng thể thức 
đã định. Ông đã làm đúng thể thức rồi 
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và ông đã được biết sự thực. Làm theo 
thể thức thế là phải lắm. Nó tuy đều đều, 
chậm chạp nhưng vô cùng chắc chắn. 

 – Chắc chắn! Chỉ có cái chết là chắc 
chắn và cái chết đã đến với cả dòng họ 
nhà tôi. Bây giờ chính tôi, tôi cũng có 
cảm tưởng là chết đến nơi rồi. Hỡi ông 
bạn trẻ ơi, ông yêu cô thư ký trẻ đẹp 
ngồi kia lắm phải không. Nàng có đôi 
mắt xanh mơ mộng và miệng cười rất có 
duyên. Tôi trông ông tôi đoán được cả ý 
nghĩ của ông rồi. Ông muốn cưới nàng 
lắm nhưng ông nghèo. Ông lại gần đây, 
hãy chìa tay ra phía tôi. Đây bản khế ước 
bán thịt bò đây. Tôi xin biếu ông. Tiền 
đấy, cưới nhau đi. Tôi chúc cho đôi trẻ 
yêu nhau đến trọn đời. 

 Trên đây là tất cả những điều tôi biết 
về bản khế ước cung cấp thịt bò hộp đã 
làm sôi nổi dư luận từ lâu. Người thư ký 

trẻ tuổi thừa hưởng bản khế ước của tôi 
cũng chết rồi. Tôi cũng không có thêm 
bản khế ước nào cả. Tôi chỉ biết rằng nếu 
người ta sống được khá lâu để dò hỏi một 
công việc gì trong các văn phòng thanh 
toán người ta sẽ phải vận động, theo 
đuổi, dò hỏi một cách rất lâu để rồi được 
biết kết quả công việc của mình ra sao, 
cái quả kết mà có thể biết ngay từ đầu 
nếu hồ sơ tại các văn phòng liên quan 
đến việc thương mại với tư nhân được 
sắp xếp thứ tự hơn chút nữa.
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CON CÁ BẤT TỬ

ÉLISABETH MANN–BORGESE

 Elisabeth Mann sinh tại Munich 
(Đức) là con gái văn hào Thames Mann. 
Theo học toán và âm nhạc, tới năm 20 
tuổi nàng kết hôn với nhà văn Ý Đại Lợi 
Giuseppe Antonio Borgese (1882–1952). 
Sau khi chồng chết, bà bắt đầu viết văn 
với bút hiệu Elisabeth Mann Borgese. 

 Truyện Con Cá Bất Tử là một truyện 
trong cuốn sách đầu tay của bà.
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 Cho tới ngày nay, tôi đã cố gắng 
làm tất cả những gì sức tôi có 

thể làm được. Người ta đã sử dụng sai lạc 
những phát minh của tôi, tuy nhiên, đây 
cũng chẳng phải là lần đầu tiên xảy ra 
chuyện đó. Tôi nỗ lực tìm mãi cách dùng 
khoa học để phụng sự hạnh phúc và tiến 
bộ của nhân loại. Nhưng xưa nay tiến bộ 
bao giờ cũng đến quá chậm.

 Nếu cứ mặc tạo hóa xoay vần, tôi 
sẽ không được thấy những kết quả mà 
tôi có công xây dựng. Tôi đã già quá rồi. 
Vì vậy, tôi thiết tha mong Đắc giúp tôi 
một ân huệ cuối cùng: đó là thực hiện 

cuộc thí nghiệm Băng Giá. Chúng ta đã 
từng thí nghiệm thành công với chuột, 
chó và khỉ. Lần này tôi muốn Đắc thí ng-
hiệm với chính tôi. Trước hết phải đắp 
vải thấm nước đá lên óc vì bộ phận này 
chóng hư thối nhất. Máu càng chảy, thì 
nhiệt độ trong người tôi càng hạ lần lần. 
Hãy giữ gìn máu tôi thật cẩn thận trong 
các ống A và B, còn thân thể tôi cứ để yên 
nghỉ trong phòng lạnh một trăm năm.

 Tới một độ băng giá nào đó, nhịp 
chuyển động ngừng lại thời gian cũng 
ngừng lại; mà sự chết là gì nếu không 
phải chỉ là sự điều hành của thời gian và 
chuyển động. Đắc ơi! Còn có rất nhiều 
người như anh, những thanh niên đầy 
nhiệt huyết có đủ khả năng để tiếp tục 
công việc, để đợi chờ và sẽ thấy một ngày 
khoa học chiến thắng sự tàn phá của tử 
thần. Khoa học sẽ tạo thành mưa trên 
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Sahara, đại dương và sa mạc sẽ trở thành 
những kho thực phẩm cho toàn thể nhân 
loại. Tất cả những bệnh tật hiểm nghèo 
sẽ biến mất trên trái đất và sẽ không còn 
một người nào trong chúng ta phải đau 
khổ.

 . . . 

 Đắc ạ, cứ chờ đợi như vậy rồi một 
trăm nằm sau người ta sẽ đánh thức tôi 
dậy, người ta sẽ truyền lại máu của tôi 
vào huyết quản tôi, bắt đầu từ tim trước 
nhất. Máu bơm vào tới đâu, nhiệt độ lên 
cao lần lần. Rồi sau đó, tôi lại tiếp tục 
công việc với các bạn đồng nghiệp và 
người ta sẽ không sử dụng sai lạc phát 
minh của tôi. Khi đó, tôi có thể hoàn 
thành một sứ mệnh cao cả hơn bây giờ”.

 Viên lục sự ngừng đọc. Trong khi ông 
gấp lá thư và chìa về phía ông chánh án, 

cử tọa đều im lặng. Trong một khoảnh 
khắc, hình như mọi người đều nhìn ra 
khoảng trống, không chú ý đến giáo sư 
Đắc ở khung gỗ nhân chứng nữa. Ánh 
mắt Đắc tiết ra một vẻ lạnh lùng, như 
đang mơ màng một thế giới nào xa xôi. 
Rồi tới lượt các nhiếp ảnh viên xô tới. 
Máy ảnh giơ lên bấm tới tấp để thu bằng 
được hình ảnh giáo sư khi đó còn đứng 
trong khung gỗ dành cho nhân chứng. 
Ông cao lớn lực lưỡng, nước da hung 
hung, ông vận một chiếc quần vải thô 
trắng và một chiếc sơ mi xanh bay phất 
phới. Các nhiếp ảnh viên chụp cả ông 
chánh án khi ấy đang cúi xuống chăm 
chú ngắm nghía lá thư xem thực hay giả. 
Họ chụp cả thính giả, một cử tọa đông 
đảo kỷ lục trong phòng xử án: đám đông 
hỗn độn trên ghế, chen chúc bên cạnh, 
đằng trước và đằng sau ghế, có người 
bám vào thành cửa sổ, xô đẩy nhau ở 
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tiền đình dù rằng ở đây đã gắn nhiều loa 
phóng thanh cho công chúng theo dõi 
phiên xử. Không khí ngột ngạt khó thở. 
Hơi nóng trong phòng như mâu thuẫn 
với đôi mắt lạnh giá của Đắc. Tới lượt 
các nhiếp ảnh viên hướng máy về phía 
hai nhân chứng buộc tội là bác sĩ Mắc Ca 
Thy trong bác sĩ đoàn tại bệnh viện quốc 
gia (nhân chứng giám định) và giáo sư 
Hàn Thế Bạch giảng sư tại trường đại 
học thần học (nhân chứng), một người 
hơi nhỏ nhắn có tật hay nháy mắt sau 
cặp kính trắng, đôi môi mỏng quẹt thỉnh 
thoảng lại mỉm cười vừa bối rối vừa chua 
chát. Ông đi dép và vận một bộ com lê 
màu hạt dẻ sẫm, quần may túi tận đầu 
gối và áo thì sờn và mạng ở khuỷu tay. Bà 
Hàn Thế Bạch ngồi cạnh chồng. Bà cao 
hơn ông một đầu, thân hinh đồ sộ, nhất 
là đôi vú và cặp mống. Bà mặc một chiếc 
váy dài sẫm màu và chiếc áo khoác ngoài 

dài tay màu trắng đã ngà ngà nhưng gấp 
nếp cẩn thận, ủi kỹ lưỡng. Những mớ 
tóc nhờn màu tro buông xõa về phía 
trước lòa xòa trên trán, phía sau tóc kết 
bím trên gáy. Mắt bà cũng có vẻ nhờn 
mồ hôi dầu. Bà luôn luôn đưa chiếc khăn 
tay viền đăng ten lên lau mặt và lau cả 
đôi mắt sau cặp kính dày. Bà có vẻ bối 
rối, hoảng hốt. Trong ông bà Hàn Thế 
Bạch người ta liên tưởng tới một đôi 
nhện nước, giống nhện mà con cái bao 
giờ cũng đồ sộ và con đực luôn luôn bám 
sát cái thân hình sồ sề của bạn đời.

 Ngồi cạnh bà Hàn Thế Bạch là Hiền, 
cô gái nhỏ người đã ngắn ngủn một cách 
kỳ quặc lại vận một chiếc áo kiểu Tô 
Cách Lan quá dài và vụng may nên trông 
càng lùn thêm. Mặt cô trông thật giống 
mẹ, nhất là cô cũng đeo kính mắt dày. 
Cô ngồi cắn móng tay và giở tạp chí Siêu 
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Nhân ra đọc để giết thì giờ.

 Ông biện lý ngước mắt lên, hướng về 
phía giáo sư Đắc hỏi: 

 – Giáo sư nhận ra lá thư này chứ? 

 – Dạ có! 

 – Và ông cho rằng khi làm theo 
đúng lời dặn trong thư nghĩa là hút hết 
máu trong huyết quản giáo sư Hàn Thái 
Thạch ra rồi để đặt thể xác ông ta vào 
phòng ướp đá cũng không phải là phạm 
tội sát nhân. Ông đã làm cho quốc gia và 
cả thế giới mất một trong những nhà bác 
học lỗi lạc nhất mà ông vẫn không cho 
rằng mình phạm một trọng tội đáng kh-
inh bỉ. Nếu tôi không nhầm, phải chăng 
ông vẫn khăng khăng cho là thế? 

 – Thưa ông biện lý, đúng. Với tư cách 
một giám định viên, tôi đoan quyết rằng 

tôi đã làm công việc đó với sự ưng thuận 
của ông Hàn Thái Thạch, hay hơn nữa tôi 
làm theo lời yêu cầu khẩn thiết viết trên 
giấy trắng mực đen của ông ta. Sau một 
thời gian đã được ấn định bởi ông ta nếu 
lại bơm máu trở lại như đã chỉ dẫn, ông 
ta sẽ hồi sinh. Như vậy, khi tôi hút máu 
ra chưa hề gây ra sự chết chóc mà trái 
lại tử thần đã bị xua đuổi hẳn bên ngoài 
cuộc thí nghiệm. Lập luận cho rằng đã có 
một án mạng không đứng vững vì không 
có người chết thì không thể nào có kẻ sát 
nhân. 

 – Tôi xin cảm ơn giáo sư.

 Ông chánh án bối rối gõ năm đầu 
ngón tay trên mặt bàn. Không biết đó là 
những lời nhạo báng pháp luật hay chỉ là 
ngôn ngữ một kẻ điên khùng. Theo dư 
luận ngoài hành lang tòa án, dường như 
thân nhân giáo sư Đắc đang thuyết phục 
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luật sư của ông cãi trước tòa là giáo sư bị 
loạn óc để mong gỡ tội. Nhưng thực ra 
từ xưa đến nay trong cuộc đời và sự ng-
hiệp của giáo sư Đắc chưa ai tìm ra một 
bằng chứng của sự điên rồ. Nhất là ông ta 
cũng là một nhà bác học lừng danh hoàn 
cầu và là cộng tác viên thân cận nhất với 
giáo sư Hàn Thái Thạch. 

 Ông chánh án sửng sốt lắm. Có 
lúc ông chợt nghĩ giá ông đem được bà 
nhạc ông vào phòng ướp đá có lẽ cũng 
hay lắm; ông nghĩ tới bước đi lệt xệt, đôi 
tay thõng thẹo, những lời la lối om sòm 
suốt ngày của bà. Ờ, tất cả những hình 
ảnh đó được bỏ gọn vào một phòng lạnh 
như ta nhét con gà vào lò, kể cũng thú. 
Nhưng ông bỗng rùng mình khi nghĩ tới 
nước đá và tội lỗi. Ông khoanh tay, rồi 
lại duỗi tay ra, ngẩng cao đầu cho cổ đỡ 
nghẹn vì quá chật: rồi lại sửa lại kính cho 

ngay ngắn. Bây giờ, mọi yếu tố của vụ án 
đã được trình bày đầy đủ, người ta ngại 
cuộc tranh luận sẽ miên man không biết 
đưa tới đâu. 

 Bác sĩ Ăng Den, biện lý sở tại là một 
người dòng dõi thế phiệt, lịch sự, thông 
minh, có tài ăn nói đã tóm tắt đầu đuôi 
trước tòa như sau:

 “Thưa quý vị, tôi xin trình bày nội 
vụ với ba điểm rõ ràng: điểm thứ nhất là 
phát giác một sự việc. Cách đây ba ngày, 
giáo sư Hàn Thế Bạch tới nhìn thi thể 
thân phụ ông. Cùng đi với ông có bác sĩ 
Mắc Ca Thy, tại bệnh viện quốc gia mà ở 
tỉnh này chúng ta ai cũng biết và coi như 
một nhà thông thái. Bác sĩ đã có mặt tại 
tòa với tư cách nhân chứng giám định 
để xác nhận cái chết của ông Hàn Thái 
Thạch. Thi thể được giữ trong một nơi 
lạnh giá mà không một sinh vật nào có 
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thể chịu đựng nổi. Tim ông đã ngừng đập 
từ lâu. Với thời gian tim ngừng đập lâu 
như thế, không động vật nào có thể hồi 
sinh được trong các điều kiện này. Tất 
cả các mạch máu đều ngừng lưu thông. 
Áp lực động mạch ở số không, vì trong 
cơ thể không có giọt máu nào. Không có 
hơi thở. Những sự kiện vừa kể dù hợp 
lại với nhau hay là riêng rẽ đều chứng tỏ 
là ông Hàn Thái Thạch đã chết thực sự. 
Bác sĩ Mắc Ca Thy tuyên bố rằng không 
còn nghi ngờ gì về cái chết nữa và bất cứ 
ông dự thẩm nào cũng phải công nhận 
như vậy... Ông Thạch hiện giờ vẫn nằm 
yên... trong một thứ tủ kính lạnh giá, y 
như Bạch Tuyết trong cỗ quan tài bé nhỏ 
của nàng...”

 Bà Hàn Thế Bạch quàng một tay 
lên vai Hiền, tay kia cầm mùi soa đưa 
lên miệng cắn rồi lại lấy lau mắt sau cặp 

kính. Có tiếng xì xào trong đám đông. 
Giáo sư Đắc vui vẻ mỉm cười rồi cầm bút 
hý hoáy ghi chép trên cuốn sổ con.

 “Điểm thứ hai: sự kiện mà tôi vừa 
trình bày đưa tới những việc thực tế 
sau đây. Cho rằng giáo sư Đắc phải chịu 
trách nhiệm về cái chết của ông Hàn 
Thái Thạch thì có thể kết luận ông Đắc 
là một kẻ sát nhân. Chấp nhận lý luận 
đó, thì một khía cạnh khác được nêu lên 
tuy rằng không thuộc thẩm quyền tòa án 
này nhưng tôi mong quý vị đặc biệt lưu 
ý. Quý vị hãy đặt mình vào địa vị một sở 
hữu chủ, một người có của cải di tặng 
lại con cháu, một người sắp thừa hưởng 
gia tài mà phán đoán một cách thực tế 
rằng do vụ án này nếu cái chết của ông 
Hàn Thái Thạch được xác nhận bởi các 
giới chức có thẩm quyền, thì di chúc của 
ông ta phải được công nhận là hợp pháp. 
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Do đó của cải phải được phân chia đúng 
như các điều khoản trong di chúc... Con 
trai ông Hàn Thái Thạch đã sống một đời 
niên thiếu thật là khổ cực vì cha ông ít 
săn sóc tới gia đình mà chỉ miệt mài vào 
những công việc tìm tòi khoa học. Cha 
ông kiếm được nhiều tiền, ông có quyền 
nghĩ rằng ông và gia đình có quyền thụ 
hưởng hợp pháp những bổng lộc vật 
chất ấy sau ngày thân phụ ông qua đời. 
Nhưng giáo sư Đắc đã tự giành quyền 
ấn định ngày quan trọng ấy. Ông cho 
là ngày đó phải chậm lại một trăm năm 
nữa (Cất cao giọng). Người con có bao 
giờ phải chờ một trăm năm mới được 
hưởng thụ phần gia tài chính đáng của 
mình hay không?”

 Ông chánh án vội vã cúi đầu và xoa 
hai tay vào nhau. Bây giờ ông có vẻ thoải 
mái hơn lúc nãy. 

 “Tôi xin nói tới điểm thứ ba, điểm 
quan trọng nhất. Có một vài lúc vừa đây, 
chính giáo sư Đắc đã nói những câu như: 
‘tử thần đã bị xua đuổi hẳn... lập luận 
rằng có một án mạng không đứng vững’ 
vân vân. Những lời nói đó là những câu 
nhạo báng luật pháp. Cần phải xử phạt vạ 
ông về tội nhục mạ thẩm phán nơi công 
cộng. Quý vị thử tưởng tượng xem ăn nói 
như thế thì sẽ đưa tới đâu? Xin thưa nó 
chỉ đưa giáo sư Đắc tới việc phạm một 
trọng tội xấu xa nhất mà tôi chưa từng 
nghe thấy nói đến bao giờ. Nhưng tôi 
không tin rằng người đàn ông trẻ tuổi ấy 
đã thận trọng cân nhắc những hậu quả 
lời nói của ông ta. Ông ta hủy diệt mọi 
ý niệm về trách nhiệm tinh thần khi để 
một người vật vờ giữa sự sống và cái chết 
(Quay đầu về phía ông bà Hàn Thể Bạch 
khi ấy cũng gật gù đồng ý), CÁI CHẾT 
LÀ BÁO ỨNG CỦA TỘI LỖI. NHỮNG 
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THƯỢNG ĐẾ LẠI BAN CHO ÂN 
HUỆ LÀ LINH HỒN VĨNH CỬU QUA 
TRUNG GIAN CỦA CHÚA TRỜI. Tôi 
xin hỏi quý vị, linh hồn giáo sư Hàn Thái 
Thạch sẽ ra sao nếu thể xác ông không 
sống mà cũng không chết. CON NGƯỜI 
LÀ SẢN PHẨM CỦA CHÚA TRỜI VÀ 
VÌ VẬY NGƯỜI TRỞ THÀNH MỘT 
KỶ VẬT CỦA TRỜI, CHỈ CÓ TRỜI 
MỚI CÓ THỂ ĐỊNH ĐOẠT ĐƯỢC SỰ 
SỐNG CHẾT CỦA CON NGƯỜI MÀ 
THÔI. Giáo sư Đắc hủy diệt sự chết, như 
vậy sẽ hủy diệt sự hiện hữu của linh hồn 
bất tử.. Vì linh hồn người chỉ trở nên 
bất diệt khi thể xác qua ngưỡng cửa tử 
thần. Căn cứ vào lời nói khả ố của ông 
rằng “tử thần đã bị xua đuổi”, chính ông 
đã gạt bỏ nền tảng của tín ngưỡng công 
giáo, của luân lý công giáo. (Giơ tay chỉ 
về phía giáo sư Đắc ông nói to hơn nữa). 
Nếu công nhận giáo sư Đắc không phải 

là kẻ sát nhân, chúng ta chỉ còn có việc 
đóng cửa các nhà thờ lại, các giáo sĩ chỉ 
việc giải nghệ để đi khất thực. Trật tự xã 
hội và nền văn minh công giáo đã đến 
ngày tận diệt. (Nói thật to). Nhưng sao 
giáo sư Đắc là một kẻ sát nhân; ông đã 
hành động một cách bình tĩnh (với chữ 
đó ông ngừng, bối rối rồi lại tiếp tục hoạt 
bát hơn...) Ông đã hành động với sự suy 
tính kỹ lưỡng, ông là một tên sát nhân 
thô bỉ nhất”. 

 Cử tọa vỗ tay hoan hô ầm ầm. Người 
ta cảm thấy họ không muốn bị lừa dối 
trước một cái chết hiển nhiên. Ông 
chánh án vẫn buông thõng hai tay. Trên 
hàng ghế đầu Mạnh Lộc, luật sư bên bị, 
có vẻ nóng ruột lắm. Ông cầm mũ đập 
lên chiếc khăn trải trên đùi. Ông là một 
người rất thông minh, hiểu biết rộng về 
các vấn đề mỹ thuật, văn chương, âm 
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nhạc. Ông biết chơi vĩ cầm và Đắc biết 
thổi tiêu. Vì thế hai người thỉnh thoảng 
vẫn hòa nhạc với nhau vào buổi chiều. 
Ông say sưa với vụ án này lắm. Ông ngỏ 
ý muốn tiếp xúc với giáo sư Đắc và được 
ông chánh án khoát tay chấp thuận. 
Mạnh Lộc đứng lên: ông có dáng điệu 
một thương gia với râu, tóc hung hung, 
chiếc mũi hơi quằm và đôi mắt niềm nở 
nhấp nháy sau cặp kính trắng. 

 – Nếu tôi không lầm, thì bác sĩ Mắc 
Ca Thy của bệnh viện quốc gia đã chứng 
nhận rằng thi thể của ông Hàn Thái 
Thạch được gìn giữ trong một độ lạnh 
quá mà không một sinh vật nào có thể 
chịu đựng nổi. Căn cứ vào điều đó và 
một vài lý luận tương tự, ông cho rằng 
một án mạng đã xảy ra (hoặc là đang xảy 
ra). Giáo sư có thể giải thích về điểm này 
được hay không?

 Mạnh Lộc lấy tay vuốt mặt từ trên 
trán xuống mũi để giấu một nụ cười 
trong lòng bàn tay. Mặt ông tươi tỉnh rõ 
ràng.

 Giáo sư Đắc trả lời: 

 – Lời khai của bác sĩ Mắc Ca Thy 
muốn cho thật đúng cần phải thêm vài 
đoạn: thi thể của ông Hàn Thái Thạch 
hiện đang được giữ gìn trong một độ 
lạnh mà không một sinh vật nào có thể 
sống nổi trừ phi sinh vật này đã được săn 
sóc, điều trị một cách thích nghi trước 
khi trở nên bất động. Thi thể ông Thạch 
đã được điều trị một cách thích nghi và 
săn sóc chu đáo. Vậy thì thi thể ấy có thể 
chịu đựng được một độ lạnh rất thấp, 
chịu đựng mãi mãi cho đến ngày tận thế, 
nếu quý vị muốn. 

 Có tiếng đằng hắng nhè nhẹ ở phía 
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Mạnh Lộc đang đứng. Ông giải thích với 
ông chánh án: 

 – Theo như tôi biết, mỗi người đều 
có quyền tự do lựa chọn nơi nghỉ ngơi 
với một nhiệt độ mình ưa thích. Nếu 
người ta thích nằm trong một phòng có 
khí trời lạnh giá điều đó cũng không vi 
phạm một đạo luật não của quốc gia. Hơn 
nữa, chúng ta cũng chưa có một đạo luật 
nào ấn định được thời gian nghỉ ngơi lâu 
hay chóng của mỗi người, không có luật 
ấn định nhịp đập nhanh, chậm của trái 
tim hoặc mức độ áp huyết. Khi giáo sư 
Đắc thực hiện cuộc thi nghiệm Băng Giá 
ông không hề dùng những thuốc cấm, 
và mọi việc tôi thấy đều tiến hành đúng 
luật pháp hiện hành. Nếu bây giờ muốn 
kết tội cuộc thí nghiệm này thì cần phải 
sửa lại hiến pháp đã. 

 Mạnh Lộc đưa tay xoa cằm, hất mạnh 

đầu lên rồi lấy ngón tay gõ gõ lên đùi. 
Bà Hàn Thế Bạch đánh lên tay bé Hiền 
không cho cô cắn móng tay. Giáo sư Hàn 
Thế Bạch có vẻ kinh hãi tới cực độ. Bác 
sĩ Ăng Den, biện lý sở tại, bật nhổm dậy 
toan trả lời nhưng ông chánh án đã ra 
hiệu cho ông ngồi xuống. 

 – Yêu cầu bác sĩ hãy bình tĩnh, rồi sẽ 
tới lượt ông. Bây giờ luật sư Mạnh Lộc 
tiếp tục tranh luận. 

 – Thưa giáo sư, để sáng tỏ vấn đề tôi 
xin hỏi phải chăng giáo sư chưa hài lòng 
về câu định nghĩa sự chết của nguyên 
cáo.

 ĐẮC – Tôi có thể nói rằng người ta 
đã quá dài dòng tìm những bằng chứng 
của sự chết, nhưng người ta chưa hề cho 
một định nghĩa minh bạch thế nào là cái 
chết.
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 MẠNH LỘC – Xin tòa cho phép tôi 
hỏi nhân chứng bên nguyên cáo (quan 
tòa gật đầu), thưa giáo sư Hàn Thế Bạch, 
giáo sư có thể vui lòng cho tôi một định 
nghĩa về cái chết không? 

 BÁC SĨ ĂNG DEN (vội vã đứng lên) 
– Tôi phản đối điều đó, thưa ông chánh 
án... Tôi phản đối.

 ÔNG CHÁNH ÁN (yêu cầu Ăng 
Den im lặng) – Tôi bác bỏ. Giáo sư Hàn 
Thế Bạch có thể cho một định nghĩa về 
cái chết được chứ?

 HÀN THẾ BẠCH (thong thả đứng 
lên, tay gãi đầu) – Sự chết là sự chia lìa 
giữa thể xác và linh hồn... và vì sự không 
có linh hồn..

 BÁC SĨ MẮC CA THY (hùng dũng 
đứng lên, gật đầu chào về phía ông chánh 

án) – ... Sự tan rã của cơ thể... sự ngừng 
mọi chuyển động căn bản... đến nỗi 
không thể nào hồi sinh được.

 MẠNH LỘC – Nếu vậy thì định ng-
hĩa ấy lại không ăn nhập gì tới trường 
hợp giáo sư Hàn Thái Thạch. Cơ thể 
ông không hề tan rã dù là tan rã có linh 
hồn hay không linh hồn. Sự ngưng mọi 
chuyển động không có tính cách vĩnh 
viễn và hiện có hy vọng một sự hồi sinh.

 HÀN THẾ BẠCH (chán nản) – 
Nhưng chính giáo sư Đắc đã công nhận 
rằng cơ thể cha tôi sẽ bất động trong một 
trăm năm hoặc một nghìn năm nếu ta 
muốn. Với tôi thì sự bất động của cha tôi 
có tinh cách vĩnh viễn...

 ĐẮC (bình tĩnh) — Một trăm năm 
hay một nghìn năm đâu có nghĩa lý gì. 
Giáo sư hẳn thừa biết đối với Thượng 
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Đế thời gian ấy cũng ngắn ngủi như một 
ngày mà thôi.

 HÀN THẾ BẠCH (lạc đề) – ... Nhưng 
ông không thể bắt tôi đợi một trăm năm 
nữa mới được thừa hưởng gia...

 ĐẮC (cười ngắt lời) – Trời...

 ÔNG CHÁNH ÁN (nghiêm nghị) – 
Chúng ta đã đi quá xa vấn đề. Ông Mạnh 
Lộc còn hỏi thêm gì nữa không?

 MẠNH LỘC – Hiện giờ thì không.

 ÔNG CHÁNH ÁN – Chúng ta tiếp 
tục thảo luận. 

 ĂNG DEN (đứng lên, vẻ mặt quan 
trọng) – Xin ông chánh án cho phép tôi 
nói. Tôi thấy hình như cuộc bàn cãi hoàn 
toàn lạc đề. Đây không phải là một cuộc 
thảo luận về triết học. Chúng ta tới đây 

để phân tách các sự việc và xét xử theo 
luật pháp. Ông chánh án hẳn đã thấy 
công chúng bắt đầu chán nản và bỏ về 
dần dần... Nếu tôi được phép tóm tắt 
nội vụ tôi sẽ trình bày như sau: giáo sư 
Hàn Thái Thạch đã chết, cái chết của ông 
được những nhà chuyên môn có thẩm 
quyền xác nhận, một cái chết gây ra bởi 
các nguyên do không tự nhiên và có 
chủ định (rồi đây sẽ phải dùng chữ nạn 
nhân để chỉ ông Hàn Thái Thạch). Giáo 
sư Đắc là người chủ ý tạo nên những 
nguyên do gây nên cái chết (rồi đây sẽ 
phải dùng chữ sát nhân để nói về ông ta). 
Thi thể của nạn nhân đang được giữ một 
cách phi pháp tại nơi cư trú của đương 
sự (vi phạm điều 79 dân luật, chương C. 
Vệ sinh). Người chết không được khai 
tử đúng thời hạn... và tới đây tôi xin mở 
một dấu ngoặc để thêm một chi tiết về 
nhân sự... kẻ sát nhân, giáo sư Đắc, là 
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một người ngoại quốc đã lạm dụng lòng 
hiếu khách của chúng ta... chúng ta đã 
giúp đỡ ông, đưa ông tới một đời sống 
sung túc vậy mà ông đã trả ơn bằng cách 
nhúng tay vào một trọng tội...

 Tới đây cuộc tranh luận không còn 
gì hứng thú nữa. Chúng ta hãy nhập vào 
đám đông và thong thả rời pháp định. 
Giờ ăn đã sắp tới mọi người đều ngột 
ngạt trong không khí khó thở ở tòa và 
đều tin rằng cuộc cãi vã mỗi lúc sẽ buồn 
tẻ hơn. Ông chánh án chắc cũng sắp 
ngưng phiên xử và Đắc cũng sẽ về nhà, 
chính nhà ông Hàn Thái Thạch, với vẻ 
mệt nhọc nhưng lòng vừa vui vừa nản. 
Thật mất bao nhiêu thì giờ, ông tự nhủ 
vậy! 

 Ông mở khóa đẩy cửa bước vào căn 
nhà im vắng. Trong căn buồng trơ trọi 
kế bên có một cái mắc áo đơn chiếc. 

Mình phải điện thoại cho bà quản gia 
bảo bà ta đem giặt áo choàng của giáo sư 
rồi bơm thuốc trừ mối trước khi cất đi 
mới được. Các quần áo khác cũng phải 
làm thế. Sáng nào mụ quản gia cũng tới, 
quét dọn nhà, mở thùng ngoài cửa lấy 
thư từ xếp vào bàn trong nhà. Những tạp 
chí mua sắm cho giáo sư vẫn đều đều gởi 
tới. Tên ông vẫn còn duy trì trên nhiều 
danh sách; những giấy mời họp, báo cáo 
công việc đoàn thể vẫn gửi tới đều đặn; 
nhiều người còn viết thư cho ông. 

 Khi chết, không phải người ta chỉ 
chết một lần. Những liên lạc với thế giới 
bên ngoài của ông vẫn tồn tại giống như 
những vang vọng của một tiếng hét cuối 
cùng dù khi tiếng hét đã tắt hẳn. Đối với 
những người thân thì trong tâm khảm 
họ vẫn chỉ coi ông như còn sống. Vì vậy 
ông sẽ là kẻ chết sau cùng. 
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 Có người xem báo thấy nói tới cuộc 
thí nghiệm hoài nghi không tin rằng 
một trăm năm sau khi tỉnh dậy ông Hàn 
Thái Thạch có thể hiểu được những giấy 
tờ của ông bây giờ. Họ viết thư chất vấn 
ông hoặc phản đối khía cạnh vô luân của 
cuộc thi nghiệm. Đắc soạn các giấy tờ, 
loại bỏ những thứ không quan trọng, đôi 
khi trả lời những thư từ thường thường, 
ông xếp những giấy mà cần thiết vào 
một hồ sơ mà Hàn Thái Thạch muốn 
đọc trước nhất khi ông tỉnh dậy. Tập hồ 
sơ dày cộm gồm có lá thư của Hàn Thái 
Thạch gửi cho ông sẽ giúp ông ta hiểu 
hết mọi chuyện khi tỉnh dậy, bản biểu 
đồ kiểm soát sức lớn của con cá bất tử, 
kiểm soát công cuộc nuôi các bộ phận 
động vật, vài tờ giấy trên còn ghi những 
công thức hóa học mà ông viết tới phút 
cuối cùng và tất cả các tài liệu liên hệ tới 
những việc quan trọng xảy ra trong vòng 

một trăm năm tới. Hai cái tẩu của ông 
được lau chùi sạch sẽ gác trên chiếc gạt 
tàn thuốc lá.

 Đắc đứng lên, mở tủ rượu pha một 
cốc uýt ky rồi bước qua phòng kế cận 
bằng cửa ngách. Ông nghe tiếng chân 
ông bước êm trên thảm vang nhẹ trong 
căn phòng êm vắng trơ trọi. Ông ngồi 
xuống bên chiếc tủ lạnh điều chỉnh lại 
nhiệt độ. Rồi ông giơ tay bẻ một miếng 
đá đọng trên thành tủ bỏ vào cốc rượu. 
Ông nâng cốc lên miệng và nghe rõ tiếng 
rượu trôi qua cổ họng kêu ọc ọc khe khẽ 
giống như tiếng con cá trong bình nổi 
lên mặt nước đớp bọt. Con cá đã bất tử, 
nó vẫn lớn nhưng không già; cơ thể nó 
giữ sự sống như gốc một loại cây trường 
sinh. Trong thiên nhiên, một con cá loại 
này chỉ có thể chết khi gặp một tai nạn 
bất ngờ, nhưng ở trong phòng thí nghiệm 
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chắc chắn không có tai nạn bất ngờ nào 
cả. Một trăm năm sau Hàn Thái Thạch sẽ 
gặp lại con cá của ông đúng y như trước, 
chỉ nhỉnh hơn một chút thôi.

 Những bình thủy tinh đựng các bộ 
phận động vật đặt thành hàng im lặng 
trên tường; hột gà lộn, tim chó, tế bào 
thần kinh, tế bào thận, các mô bì loài 
chuột và người đều có cả. Tất cả đều bất 
tử nếu ta nuôi dưỡng trong thời gian 
thích hợp cung ứng thức ăn có phẩm 
chất thích hợp và loại bỏ kịp thời các hóa 
chất nguy hiểm. Chúng sẽ sống được 
một trăm năm.

 Ông ngồi nghe tiếng rượu chạy trong 
cổ họng, tiếng con cá đớp bọt trong bình 
và tiếng chiếc đồng hồ già nua ở góc 
phòng cắt vụn thời gian ra từng quãng 
trong khung cảnh của sự bất diệt ấy. 

 Mỗi buổi chiều, ông đều tới soạn thư 
từ, nuôi các bộ phận động vật và con cá, 
lên dây đồng hồ rồi ông uống uýt ky và 
nghỉ một lát cho nó đỡ nhọc, nỗi mệt 
nhọc chồng chất lên cuộc đời ông hằng 
ngày, hằng tháng, hằng năm. Vụ án kéo 
dài đã quá sức, hết đưa từ tòa sơ thẩm 
lên thượng thầm, rồi tới Tối Cao Pháp 
Viện. Người ta không đi tới sự đồng ý với 
nhau về định nghĩa cái chết áp dụng vào 
trường hợp đặc biệt ấy. Hàn Thế Bạch 
tiếp tục tranh đấu đòi quyền hưởng thụ 
gia tài về cho gia đình ông, một gia đình 
mỗi ngày mỗi bành trướng. Cô bé Hiền 
lùn tịt ngày xưa nay đã trở nên một thiếu 
nữ không nhan sắc. Trong các phiên xử 
nàng không cắn móng tay nữa mà chỉ 
ngồi nhìn những ngón tay đỏ choét. 
Nàng đi dép cao gót, tóc uốn quăn và đôi 
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môi mỏng quẹt tô son một cách vụng về; 
rồi nàng trở thành một gái già, một bà cô 
cau có luôn luôn tỏ vẻ bực dọc phải dành 
gần hết cuộc đời lẽo đẽo theo bố già tới 
hết tòa này sang tòa khác. Bà Hàn Thế 
Bạch đã thấy vắng bóng. Những cuộc tra-
nh luận bây giờ. uể oải quá. Danh từ sát 
nhân mặc nhiên không thấy trong phiên 
tòa nữa. Dân chúng luôn luôn thấy báo 
đăng tin các cuộc thí nghiệm thành công 
nên họ cũng chẳng chú ý mấy tới những 
trường hợp tương tự. 

 Tuy thế, các nhà thờ vẫn mở cửa và 
giáo sĩ không ai phải làm hành khất. Trật 
tự xã hội có thay đổi nhưng không sụp 
đổ, và tôn giáo vẫn tồn tại. Bác sĩ Ăng 
Den bây giờ hòa dịu hơn trước và khi 
vụ án không được theo dõi nữa ông bèn 
yêu cầu tòa tuyên bố đó là một cái chết 
giả định để có thể phân phối gia tài của 

kẻ bất hạnh. Ông đòi bằng được quyền 
ấy và Mạnh Lộc cũng làm một đơn phản 
tố xin cho tòa nhà và phòng thí nghiệm 
của Hàn Thái Thạch không thuộc trong 
số tài sản kê trong di chúc trong khi chờ 
đợi những yếu tố mới. Lá đơn phản tố 
được tòa chấp nhận đúng lúc Mạnh Lộc 
chết vì quá già. 

 Mỗi chiều, Đắc vẫn trở lại nghe 
bước chân mình vang lên trong căn nhà 
im lặng; một thứ tiếng lết nặng nề, chập 
chững kèm theo tiếng gậy cọc cọc trên 
sàn và tiếng thở khò khè vì Đắc đã mắc 
bệnh suyễn. Ông bẻ một miếng đá ở tủ 
lạnh bỏ vào cốc uýt ky rồi cúi xuống nhìn 
Hàn Thái Thạch; ông ta nằm, xõa những 
chòm tóc bạc trên gối, một tay thò ra 
khỏi chiếc áo choàng trắng. Thời bây giờ 
các bác sĩ không mặc kiểu áo choàng ấy 
nữa. Nằm im không nhúc nhích trong 
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một thế giới luôn luôn thay đổi đã làm 
cho chính mình thay đổi! Đắc thấy giáo 
sư bây giờ có vẻ trẻ ra. Ông ta không phải 
là ông già nua đạo mạo đáng kính trọng 
ngày xưa nữa. Ngày nay Đắc có vẻ già 
hơn cả ông bạn ngày trước. Thế mà thời 
gian ấn định mới trôi qua một nửa. 

 Đắc cảm thấy nhẹ nhõm khi nghĩ 
rằng mình sẽ không còn sống tới những 
ngày đầu phần thứ hai của thời gian ấy. 
Ông không muốn có mặt khi giáo sư Hàn 
Thái Thạch hồi sinh. Ông cũng không 
hiểu tại sao lúc trẻ thi tin tưởng mãnh 
liệt mà bây giờ nhiều lúc ông có những ý 
nghĩ lẩn thẩn toan tới cảnh sát cuộc nộp 
mình, thú nhận tội sát nhân. 

 Có lúc ông nghĩ đáng lý ra ông Hàn 
Thái Thạch mà ông quen biết và yêu 
mến phải chết từ lâu, chết đúng vào thế 
hệ của những người đồng loại với ông. 

Bởi vì một người không phải chỉ là một 
động vật đơn độc, người ấy không thể 
tách rời khỏi hoàn cảnh đã tạo ra hắn 
ngay cả khi chính hắn đã góp phần tạo 
nên hoàn cảnh. Đắc cố tưởng tượng 
tới ngày Hàn Thái Thạch lại trở về với 
cuộc sống thường, hoặc sự hồi sinh của 
César hay Platon: có lẽ mỗi trường hợp 
là một sự giả tạo lạc lõng. Họ là những 
sản phẩm của một thời đại nào đấy mà 
thôi, những thời đại khác không thể tạo 
ra những nhân vật giống họ. Một thời 
nào mà xã hội cần tới nhân tài: nhân tài 
sẽ xuất hiện thích ứng với hoàn cảnh 
đương thời. Nếu nhân tài chết đi, sẽ có 
các lớp sau thay thế giống như con thằn 
lằn mọc đuôi khác khi bị chặt cụt đuôi, 
giống như sự sinh hóa liên tục của xã hội 
loài ong. 

 Các thế hệ nối tiếp nhau chỉ là một 
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hình thức di trú linh hồn. Nhưng nếu 
con thằn lằn hóa thành chim và loài 
chim có vú thì không biết cái đuôi biến 
thành gì? Vậy thì một bộ phận phải hủy 
diệt, phải chết để cho toàn thể được sinh 
hóa. Trong trường hợp này, không phải 
là không thể xâm nhập vào cuộc diễn 
biến vì bộ phận tùy thuộc vào toàn thể 
cũng như toàn thể phải tùy thuộc vào bộ 
phận. Vậy thì, không những có thể mà 
còn cần thiết và vô cùng phức tạp nữa 
đến nỗi thoạt đầu ta không hình dung 
nổi. 

 Đắc lắng nghe những bước chân 
nặng nề, ì ạch, không đều đặn của mình. 
Bây giờ còn thêm cả tiếng chân đi giày 
cao su nhảy nhẹ qua bình cả bất tử của 
viên bác sĩ phụ tá của ông. Bác sĩ Rơ 
Nê còn trẻ lắm, là một thanh niên đáng 
mến, tận tâm. Chàng vận một chiếc quần 

vải và một chiếc sơ mi cụt tay kiểu mới 
không có cổ, tên in ngay trên ngực. Vừa 
tốt nghiệp, chàng là một bác sĩ lỗi lạc của 
trường đại học, một người có tinh thần 
phục vụ tích cực với một tâm hồn vị tha. 
Chàng không uống uýt ky nhưng đang 
đứng pha một ly cho Đắc. Chàng nhai 
kẹo cao su luôn miệng. Đắc giảng giải 
cho chàng về những giấy tờ chồng chất 
trên giường ông Hàn Thái Thạch: chàng 
lắc đầu, hất chòm tóc về phía sau và tỏ ý 
muốn hủy những giấy tờ vô ích đó. Ngày 
nay còn có ai chú ý tới những lá thư viết 
từ sáu mươi năm trước ấy? Nhưng Đắc 
vẫn khẩn khoản yêu cầu chàng giữ lại 
cẩn thận và sau đó Rơ Nê tỏ ý thông cảm 
hơn. 

*

 Tới một ngày kia, chỉ còn một mình 
Rơ Nê đến khuấy động sự im lặng trong 
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căn nhà ông Hàn Thái Thạch, chỉ còn 
mình chàng nuôi dưỡng những bộ phận 
động vật, cho cá ăn và điều chỉnh nhiệt 
độ tủ lạnh. Đã lâu chiếc đồng hồ treo 
không kêu tích tắc vì Rơ Nê quên không 
lên dây. Rồi tới ngày Rơ Nê tới đó để 
nghỉ ngơi sau những ngày, tháng, năm 
mệt nhọc, tiếng chân ông bước trên sàn 
mỗi ngày mỗi trở nên nặng nề hơn.

 Bác sĩ Rơ Nê tuyên bố: 

 – Cuộc thí nghiệm thành công một 
cách đẹp đẽ. Bơm máu trở lại tim không 
phải là một công việc phức tạp khó khăn 
nhưng vì gán cho công việc một tính cách 
quan trọng nên chúng tôi đã dùng phim 
nổi để quay ngõ hầu ghi lại hình ảnh thật 
rõ ràng. Ông đã mở mắt tỉnh dậy như 
sau một giấc ngủ trưa. Song le chúng 
tôi vẫn chưa hiểu những biến chuyển gì 
đã xảy ra trong óc ông. Trái với những 

kết quả phân tách bằng kính hiển vi và 
những hình ảnh quang tuyến rọi qua óc, 
chúng tôi tin rằng đã có một biến chuyển 
xảy ra vì ông Hàn Thái Thạch hiện nay 
ở một trạng thái giống như trẻ thơ. Ông 
gọi tên Đắc tuy sau đó ông đã hiểu ngay 
câu chuyện. Ông cũng đọc lá thư cuối 
cùng của ông gửi cho Đắc, và có vẻ rất 
buồn và xúc động về cái chết của giáo sư 
Đắc. Ông luôn miệng lẩm bẩm: ‘Thật là 
uổng, một người trẻ tuổi đầy tương lai’. 
Chúng tôi nhắc lại với ông rằng giáo sư 
Đắc đã giữ lời hứa, đã tận tụy với công 
việc gần tám mươi năm ròng, đã gặt hái 
nhiều thành công rực rỡ nhưng ông có 
vẻ không hiểu. Tóc ông rụng hết, trên 
đầu chỉ còn thưa thớt vài mảng lông tơ 
mềm như lông mèo; răng ông rất xấu. 
Ông khăng khăng bắt mở rương lấy áo 
quần cũ ra mặc, những quần áo không 
hợp thời đáng lẽ nên để vào bảo tàng 
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viện. Vì thế trông ông kỳ cục như một 
đứa trẻ hóa trang bằng quần áo phường 
tuồng. Ông nói bằng một thứ ngôn 
ngữ đơn giản, chậm rãi khó bắt chước 
và chính ông cũng ngơ ngác chậm hiểu 
những câu chúng tôi nói. Ông không 
thích dùng những thức ăn chúng tôi ăn 
trong bữa và phải dỗ dành mãi ông mới 
chịu. Ăn xong ông vào phòng giấy để hết 
tâm trí miệt mài giải các phương trình 
toán học, phương trình mà ngày nay con 
cái chúng ta giải dễ dàng trong vài phút. 
Trong thời gian ấy, chúng tôi sửa soạn 
cho ông ra mắt công chúng. Người ta đã 
biết trường hợp của ông, chúng tôi nghĩ 
nên để ông tự kể lại thời gian trước kia 
ông đã sống; thuật lại ký ức của ông có lẽ 
sẽ làm sáng tỏ một vài vấn đề liên quan 
tới lịch sử khoa học. Nhưng chúng tôi 
đã thất vọng: ông nài nỉ để trình bày với 
thính giả về những nhân vật mà chưa ai 

nghe nói tới, tuy rằng ông tỏ vẻ rất kính 
trọng và mong mỏi những kỳ công ở các 
nhân vật này; người ta hy vọng được biết 
thêm những chi tiết về các vĩ nhân và các 
phát minh quan trọng trước đây khoảng 
một trăm mười hay một trăm hai mươi 
năm thì ông lại không biết tí gì về các 
vấn đề này.

 Buổi họp ấn định vào năm giờ. Đúng 
bốn giờ mười lăm ông rời nhà bước 
xuống đường Ruýt Xen. Trước mặt, một 
chiếc xe hàng đậu bên lề bên phải.  M ộ t 
chiếc xe du lịch từ phía sau phóng nhanh 
vượt qua chiếc xe hàng. Cố nhiên, người 
tài xế không thể trông thấy những xe cộ 
ở trên đường Đệ Tứ là con đường cắt 
ngang đường Ruýt Xen. Vội vã tránh cho 
khỏi đụng phải xe buýt, xe du lịch đột 
ngột lái sang phía trái, chồm lên bờ hè 



298 ¶ Élisabeth Mann BorgeseÉlisabeth Mann Borgese 8. Con cá bất tử8. Con cá bất tử ¶ 299 

đâm phải ông Hàn Thái Thạch đè ông 
bẹp dí vào tường. Ông chết ngay không 
kịp kêu một tiếng.
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CON GÀ ĐIÊN

LEONCE GUERRERO

 Leonce Guerrero sinh năm 1910 tại 
tỉnh Constitución. Năm 1930 ông cho 
xuất bản tập truyện đầu tiên với nhan đề 
Pichaman.

 Truyện Con Gà Điên trích trong tập 
hợp tuyển truyện ngắn Trí Lợi do nhà 
Revista Atenea xuất bản năm 1948.

 Truyện này được Juan Liscano chọn 
làm một trong số. hai mươi truyện ngắn 
hay nhất của châu Mỹ La tinh hiện đại 

 Ánh nắng rạng đông rực rỡ trên 
thôn xóm. Mùi cỏ hắc thấm 

thía tỏa ra từ những cánh đồng ướt đẫm 
sương đêm. Cảnh vật còn yên tĩnh. Chỉ 
thỉnh thoảng có tiếng bò cái gọi con hoặc 
tiếng la của người chăn lừa sửa soạn đi 
làm. Những căn nhà cũ kỳ xám đen hiện 
dưới ánh bình minh để lộ những hành 
lang sâu thẳm mờ tối. Tiếng cửa mở rít 
ken két từ nhà này tới nhà khác. Những 
người đàn bà tóc còn rối bù chưa chải lần 
theo con đường độc nhất trong xóm tới 
lấy bánh ở tiệm đầu làng. Gà sống báo 
động nhau bằng những tràng gáy giòn 
dã. Có tiếng gọi kéo dài: 
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 – Mai... ai... ai. 

 – Dạ! 

 – Mày có xuống bắt con gà mái trong 
lồng kia ra không. Con gà sống phải gió 
ấy mổ nó chết bây giờ thôi. 

 – Dạ!

 Thiếu nữ vươn vai, giơ hai tay ra sau 
gáy ưỡn ngực về phía trước phô diễn đòi 
vú cao và rắn. Thị mở nắp chiếc lồng tre, 
thò tay bất ngờ chụp lấy đôi cánh con gà 
mái khi ấy đang nép mình dưới chân con 
gà sống oai vệ. Thoạt đầu nó giãy và kêu 
quác quác chống cự nhưng rồi im ngay. 
Con gà sống kêu cục cục trong họng ra 
vẻ tức giận. Thật là không chịu nổi! Có 
mỗi con gà mái cuối cùng người ta cùng 
bắt nốt. Những con gà mái trước đã lần 
lượt theo nhau vào nồi biến thành thịt 

luộc, thịt hầm cả rồi.

 Chỉ còn một con gà mái già để an 
ủi nó trong lúc cô độc mà cũng không 
được sống trọn vẹn mặc đầu đôi lúc say 
sưa nó có trót đạp trụi lông hay mổ đỏ 
ửng mào con nhân tình nó. Con gà trống 
kiêu dũng, lực lưỡng dòng Rhode Island 
[Một tiểu bang Hoa Kỳ (Đ.T.H.)] giận lắm. Nó cất 
cao đầu gần chạm tới nóc lồng gáy lên 
một hơi lanh lảnh chói tai như một lời 
oán trách. Tiếng gáy vang trong không 
gian lúc bình minh. Gà sống quanh vùng 
cũng đáp lại bằng những tràng gáy liên 
hồi, cũng bằng một giọng ai oán hãi 
hùng.

 – Cúc cù cu!

 Sự giận dữ của con gà biểu lộ trên 
đôi mắt đỏ gay. Nó lồng lộn quay trước, 
quay sau rồi đập đầu quẹt mỏ vào những 
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nan lồng ngăn cách tự do. A! Giá mà 
nó xổng lồng ra được! Nó xông tới mở 
nát những bàn tay gian ác đã cướp sống 
con gà mái thân yêu của nó. Nhưng nó 
bất lực, nó chỉ có thể quay cuồng lồng 
lộn trong khoảng đất nhỏ hẹp bên trong 
những nan lồng mà người ta đã dành 
cho kiếp sống gà qué của nó.

 Tiếng gáy xé không gian mang nỗi 
căm hờn của con gà tù túng tới tận 
những ngọn đồi xa tắp. Phải chăng dục 
vọng đã quy tụ trên chiếc mào đỏ máu 
hay dồn xuống đôi chân thành chai với 
những chiếc cựa sắc bén. Đôi mắt gà say 
cuồng một cuộc tình chưa thỏa mãn, 
đồng tử sáng lên như hai cục than nóng 
chảy. Chân đạp đất nó quay tròn trong 
chiếc lồng như lượn vòng gợi tình với 
một con gà mái tơ tưởng tượng. Cánh 
nó xã ra, cựa cào đất tung toe, mỏ kêu 

cục cục như điệu tán tỉnh con gà mái 
vô hình. Nó thấy mọi vật đều đỏ rực 
trước mắt, những hình ảnh ma quái: nào 
những ngọn núi xa cháy nắng, nào nồi 
nước sôi sùng sục trên ngọn lửa reo tí 
tách trong bếp sắp giết đời con gà mái 
yêu thương của nó. Nó nghĩ tới con gà 
mái già lông nhẵn trụi, da vàng ánh treo 
lủng lẳng trên cột chạn không cử động. 
Nó nhảy phắt lên, rồi nằm phục xuống 
phủ lên đống cát như phủ lên một con gà 
mái lúc hứng tình. Nó nằm vật trên cát, 
mỏ hé mở, thở hừng hực. Nó toan đứng 
lên, nhưng lảo đảo, loạng choạng như 
mất trí, với đôi chân vững chắc nó cào 
đất bắn tứ tung. Mắt điên dại đỏ ngầu. 
Mỏ sùi bọt hai bên đớp đớp không khí.

 Bà chủ lúc ấy còn nằm uể oải trên 
giường gọi the thé:

 – Mai! Mai! Con gà trống nó điên rồi 
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kia. Cắt tiết nó đi thôi kẻo chết mất thì 
uổng.

 Mấy phút sau, xác con gà trống cũng 
được treo lủng lẳng trên cột chạn bên 
cạnh con gà mái bất động và không còn 
dục vọng.

 Ông chủ đã dậy đang ăn điểm tâm 
trong nhà. Ông nhấm nháp khúc bánh 
mì phết bơ béo ngậy giữa hai hớp cà phê 
đặc quánh. Ông nói với vợ bằng một 
giọng như ngạt mũi: 

 – Trưa nay, bữa ăn thật linh đình. 

 Người vợ vẫn nằm trên giường, đáp 
lời chồng: 

 – Hai gà một bữa. Tại giết mất con 
mái thành con trống nỗ hóa điên đấy, 
anh Đông ạ!

 – Anh cũng thế! Bây giờ ai bắt mất 
em anh cũng hóa điên ngay.  

 – Thôi đừng dóc tổ nữa, ông nội! 

 – Này, nhưng mà ở xóm này thiếu gì 
gà mái… 

 – Chào ông bà! 

 Ông chủ nhìn lên: thằng Ngố, người 
làm nhà ông Bát Càn, chủ lò thịt trong 
làng.

 Vừa lúc ấy Mai đi qua, sau khi giết 
xong đôi gà. Ngố sững sờ dừng lại, nhìn 
theo thân hình tròn trĩnh của Mai. Hắn 
như bị thôi miên bởi những đường cong 
hấp dẫn của người đầy tớ gái. Tiếng nói 
chế nhạo khô cằn của Đông lôi Ngố ra 
khỏi mộng: 

 – Thằng người rừng này cứ thấy con 
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Mai là ngày ra thôi. Vào nhà lấy cà phê 
uống đi một ly cho nguôi.

 Ngố cười hi hi quay lại nhưng vẫn 
như tiếc rẻ không nhìn thỏa mãn Mai 
với cặp mông núng nính đang bận rộn 
công việc trong nhà bếp. 

 – Tội nghiệp mày Ngố a! Mày mê 
con Mai quá mà nó đâu thèm để ý. 

 – Đúng. Nhưng rồi Mai sẽ lọt vào tay 
tôi. 

 Đang vặt lông gà, Mai cười rúc rích 
nói với Ngố: 

 – Chờ đấy rồi lọt vào tay hay là số 
phận anh lại như số phận con gà này. 

 – Này bảo cho biết trước chớ có đùa 
với lửa. Thôi đi ăn đi cho được việc. 

 Ngố vào góc hành lang, ngồi bắt chân 

trên một chiếc ghế đẩu, cầm bánh chấm 
vào ly cà phê nhạt nhẽo, đưa lên miệng 
nhai một cách ngon lành. Hắn yên lặng 
ngồi ăn, mắt không rời ngắm nghía Mai 
tuy thị không mảy may chú ý tới hắn. Bà 
chủ vẫn đi lại trong nhà. Có tiếng nước 
xối ồ ồ trong phòng rửa mặt.

 Mai cầm một chiếc bình nhỏ đặt 
trước mặt Ngố: 

 – Đường đây này.

 Lợi dụng lúc Mai tới gần, Ngố nắm 
lấy áo thị và định sờ vào lưng. Mai hét 
lên: 

 – Đồ quỷ. Tôi vào mách bà chủ bây 
giờ. Cứ thấy người ta đâu là chớt nhả. 
Lúc còn nhỏ sao người ta không trói tay 
lại để bây giờ quen làm hỗn... Trông cho 
tôi cái này đi. 
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 Ngố không nghe thấy gì cả. Trước 
mắt, hắn chỉ thấy một thân mình đàn 
bà mũm mĩm. Hắn chậc lưỡi, mắt vẫn 
chằm chằm nhìn Mai một cách khả ố. 
Như linh cảm thấy sự bất trắc, Mai chạy 
thụt vào trong bếp. Đông nhìn theo cười 
ngặt nghẽo: ông đã quan sát cử chỉ Ngố 
từ đầu đến cuối. Ngố thất vọng tiu nghỉu 
như một hình nộm gặp bão, hai tay thờ 
thẩn buông thõng ngang đùi. 

 Đông khôi hài: 

 – Này, ra mà xem thằng Ngố nó có 
giống con gà trống không kìa... Này Ngố! 
Sửa soạn cắt tiết cừu cho tao đi. Tạo gọi 
mày đến làm việc ấy chứ không phải gọi 
đến chơi. Uống nốt cà phê rồi bắt đầu 
làm đi nhé. Nghe thấy không? 

 Ngố lầu bầu trả lời trong họng, mồm 
vẫn vừa nhai ngồm ngoàm vừa uống cà 

phê. Dùng hai hàm răng trắng rắn chắc, 
hắn xé một miếng bánh cuối cùng rồi 
đứng dậy đi về phía bếp lấy đồ dùng. 

 Ngồi trong nhà, Mai đã chặn trước 
công việc của Ngố. Ném hòn đá mài và 
con dao ra ngoài, thị nói to: 

 – Này cầm lấy!

 Ngố ngồi xuống mài dao trên hòn đá 
theo một điệu vũ Trí Lợi, mắt vẫn không 
rời thiếu nữ. 

 – Mai, đi kiếm cái thùng đựng tiết. 
Con cừu non bị trói chặt ở bờ giậu rên ư 
ử như để gợi lòng thương của loài người. 
Ngố tiến về phía nó, lật ngửa con vật lên 
lấy thừng trói chặt bốn chân. Nó giãy 
dụa một cách tuyệt vọng. Rồi cuối cùng 
đành nằm im chờ đợi với đôi mắt đầm 
đìa nước mắt. 
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 – Mang hòm lại đây mau lên. 

 Mai gắt: 

 – Chờ một tí, xong rồi đây. 

 Ngố đặt con cừu lên hòm, đầu lủng 
lẳng ra phía ngoài, chiếc cổ xù lông ưỡn 
lên trời. Con dao và hòn đá mài chạm 
nhau lách cách trong tay Ngố. Mai luồn 
một chiếc thùng xuống phía dưới. Con 
dao sắc dẽ lông cừu mượt thành một thứ 
đường ngôi trắng rồi tàn bạo đảm thọc 
vào thớ thịt. Một vài giọt máu ứa ra khỏi 
vết thương nhuộm đỏ đám lông trắng. 
Rồi lưỡi dao đi sâu rạch lên cổ con cừu 
một lỗ hổng rộng kinh khủng, máu trào 
đỏ lòm từng đợt. Hơi thở phì ra lỗ hổng 
nơi cổ họng. Ngố ngừng tay, cầm dao 
nâng chiếc cổ họng con cừu gần đứt đôi. 
Hắn liếc Mai khi ấy đang ngồi xổm phía 
dưới, hai tay giữ chiếc thùng hứng dòng 

máu không để chảy ra ngoài một giọt.

 Ngố lại nhìn vết thương trên cổ con 
cừu, rồi lại nhìn Mai. Vết thương và Mai. 
Hình như Ngố thấy Mai và vết thương có 
điểm nào giống nhau? Cái miệng người 
con gái phải chăng chính là vết thương 
của con vật hay vết thương chính là cái 
miệng mấp máy đầy nhục dục? Ngố thấy 
như có một làn sương mỏng che mờ cặp 
mắt hắn. Lòng hắn rung động tới cực độ: 
hắn chỉ thấy cái miệng, máu đỏ và đòi 
chân khom khom của người thiếu nữ. 
Thị đứng kia, như khuất phục trước hắn. 
Hắn có thể giết thị được. Ngố đưa mạnh 
nhát dao rạch theo đường sụn con vật. 
Thỉnh thoảng hắn thở dốc lên. Xương 
sống nó kêu răng rắc, đầu chỉ còn lủng 
lẳng dính vào thân bằng lớp da sau gáy. 

 Sau khi uống một hớp huyết cừu 
tươi, Mai đứng dậy bưng thùng tiết đi về 
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phía bếp. Ngố không biết thị đã đi. Hắn 
cũng không nghe tiếng chân thị nữa. 
Hắn vẫn chăm chú nhìn con cừu nhỏ bé 
bốn chân bị trói chặt đang thở hực hực 
chờ chết với đòi mắt hiền lành. Hắn làm 
việc không ngừng, say sưa như con thú 
ăn mồi. Hắn cởi dây trói, bốn chân con 
vật được thả lỏng duỗi thẳng cứng nhắc 
trong lúc thân mềm nhũn. 

 Ngố mỉm cười thỏa mãn. Phải là một 
tay lão luyện mới giết được con cừu một 
cách ngon lành như thế. Có lẽ chính hắn 
cũng cảm thấy sung sướng trong sự dẫy 
dụa, quằn quại. Ngố nhìn xác cửu tưởng 
như chính đó là Mai nằm mệt nhoài sau 
một cuộc tình tàn bạo. Ngố lắc đầu như 
vừa tỉnh con mê. Hắn nhìn xung quanh 
nhưng không thấy bóng người nào cả. 
Hắn lại cúi xuống tiếp tục lột da con cừu. 

 Những người đàn bà đã ra cả sau nhà 
lấy nước và củi. Ngố cầm một chân sau 
con cừu, giơ dao rạch một vết thủng gần 
mông. Hắn cầm hòn đá mài nhét vào vết 
thủng di di nhiều lần cho rộng thêm lỗ 
hổng. Rồi quỳ xuống, Ngô kề miệng vào 
lỗ thủng thổi mạnh nhiều lần như thổi 
sáo. Khí trời thổi vào giữa làn da và thịt 
con vật phồng lên dần dần. Bốn chân 
cửu trở nên cứng nhắc phơi những chiếc 
móng đen đội xác cừu đứng dựng lên. 
Trông hình dáng con vật lúc ấy thật nực 
cười, giống như một cuộn len khổng lồ 
đặt trên bốn chân bằng gỗ. Khi thấy con 
cừu khá phồng rồi, Ngố lấy dây buộc vết 
thương ở cổ nó lại, rồi đứng ngắm nghía. 

 Nhìn con cừu phồng lớn sau lớp lông 
trắng mượt nhẵn nhụi, Ngố lại tưởng 
tượng như đó là thân hình Mai sau lớp 
quần áo trắng. Hắn muốn lột bỏ bộ quần 
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áo ấy. Đôi mắt Ngố dướm ướt, sáng long 
lanh. Dùng mũi dao, Ngố rạch một vết 
thẳng từ cổ xuống tới đuôi con vật. Lượt 
da mỏng rách đôi để lộ những thớ thịt 
trắng hồng. Vết rạch ngoằn ngoèo xuống 
tới chân. Ngố có vẻ vội vã lắm. Một tay 
cầm miếng da, một tay nắm thân hắn 
bóc lớp da con vật. Rồi thọc lưỡi dao vào 
bụng cừu hắn rạch mạnh, lôi ra một nắm 
ruột liệng xuống rãnh.

 Hơi nóng và gây do mùi thịt sống 
tiết ra kích thích trí não Ngố. Một sự 
hung tợn xâm chiếm tâm hồn Ngố. Hắn 
lật ngửa xác cừu, cái xác trắng phau khêu 
gợi nằm tênh hênh như mời chào Ngố. 
Hắn ngừng tay, kẹp xác con vật giữa hai 
chân. Hắn chống tay lên sườn ngắm ng-
hía. Đúng, đúng là xác Mai rồi. Bây giờ 
hẳn là thị ở trong tay hắn sau bao ngày mơ 
ước. Mai đấy! Mai đã thần phục Ngố rồi. 

Ngố muốn tỏ cho thị biết sự chiến thắng 
và sức mạnh của hắn. Ngố cúi xuống ôm 
lấy cái xác cừu nhỏ bé, vấy máu trên làn 
da trắng nõn, treo xác lên một cái đanh 
lớn. Hắn dùng tay bẻ gẫy nốt những sợi 
gân cuối cùng trên khuỷu chân con vật. 
Cái đầu cừu lắc lư, máu lại ứa ra. Lớp da 
còn dính hờ vào thịt lủng lẳng như chiếc 
khăn choàng bằng lông. 

 Ngố lấy nước rửa sạch những vết 
máu bên cạnh vết thương trên cổ cừu, 
vết thương do chiếc hôn tàn bạo của 
con dao nhọn gây nên. Hắn bóc hẳn lớp 
da rời khỏi thịt và quăng mạnh ra phía 
xa. Lúc này, xác con vật hoàn toàn trần 
truồng, nhẵn nhụi. Thịt cừu trắng nõn 
bên ngoài, đỏ hỏn bên trong. Mai ôm 
một bó củi tới. cất tiếng hỏi: 

 – Thế nào Ngố! Xong cả rồi chứ?
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 Hắn quay đầu lại nhìn người con gái 
rồi nhìn con cừu, nhìn khối thịt ngon 
lành treo lắc lư, nhìn thân hình Mai tròn 
trĩnh. Dần dần, Ngố thấy mắt nhìn kém 
rõ, hình ảnh trở nên buồn thảm, khô héo. 
Mai quay đi cười khanh khách, tiếng cười 
vô tình như có một vẻ gì khiêu khích...

*

 Thọc hai tay vào túi quần, Ngố lững 
thững đi trên con đường đồi bên rặng 
xương rồng dại. Mũ đội lật ra phía sau, 
Ngố phanh áo đón gió để lộ bộ ngực lông 
lá, nở nang của một thân hình cường 
tráng. Hắn bước thình thịch trên cát 
nóng, đôi chân không đẹp và cáu ghét 
nện mạnh như chân ngựa. Răng cắn chặt 
môi dưới, Ngố hình như đang bứt rứt 
điều gì. Nhưng một người như Ngố thì có 
chuyện gì đáng day dứt nếu không phải 
những thôi thúc của bản năng? Thực ra 

hắn đang có những xung đột mãnh liệt 
của lòng dục chưa thỏa mãn. Con gái 
vùng này không cô nào yêu hắn.

 Tại sao vậy? Tại sao hắn quá vụng về? 
Hắn không biết tán tỉnh khéo léo. Hắn 
xấu trai, thật xấu với mái tóc bơ phờ xõa 
xuống vầng trán hẹp, ngắn ngủn. Mũi 
Ngố tẹt dính như bị người ta dí xuống, 
răng to khấp khểnh chiếc thò ra chiếc 
thụt vào. Chân tay mặt mũi Ngố khô 
héo, cằn cỗi. Người ta có cảm tưởng hắn 
là một con thú hung dữ và hôi hám lạc 
lõng trong khu vực của người. Mẹ Ngố 
khi xưa thụ thai Ngố lúc nào cũng không 
hay. Suốt ngày, mụ say sưa bí tỉ. Mụ bị 
chó cắn chết khi toan vào một thửa vườn 
ăn trộm trái cây. Ngố sinh ra đời và lớn 
lên trong hoàn cảnh tối tăm hắt hủi như 
vậy.
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 Những hạt cát trên lối đi run rẩy lấp 
lánh ánh sáng mặt trời. Ngố chợt thấy 
trong ảo tưởng hình bóng Mai lớn dần, 
lớn dần phía xa xa. Mai! Mai! Thị thật là 
khỏe mạnh, vạm vỡ. Thị bao dung như 
dòng sông Môn Giang [Maule, một con sông 

thuộc Trí Lợi (Đ.T.H)] rộng lớn. Thị hung hãng 
khao khát như một con ngựa cái. Ngố 
nhắm mắt, tay mơn mơn trên đùi mình. 
Hắn nhớ tới đôi chân vững, rắn chắc của 
Mai. Hắn mơ màng như nhìn thấy đôi 
vú cao và nhọn. Hắn như đánh hơi thấy 
hương vị quyến rũ thấm thía và man dại 
của da thịt Mai. Trời ơi, nếu lúc này hắn 
mà gặp được Mai. Ở ngay đây, chỉ có 
hai đứa chúng mình! Mai sẽ không thể 
nào thoát khỏi tay hắn. Ờ, mà tại sao lại 
không có thể được? Thị sắp sửa lùa bò đi 
qua.

 Gió trùng dương khoáng đãng đượm 

mùi muối bể thổi vù vù trên rặng xương 
rồng dại. Sự im lặng trên cánh đồng như 
trải ra rồi lắng xuống. Thỉnh thoảng, mùi 
phân súc vật theo gió xông tới mũi Ngố. 
Không một bóng người xung quanh hắn. 
Họa hoằn mới nghe thấy nhặng hoặc 
muỗi bay vo ve. Có tiếng kêu và có tiếng 
chó sủa từ những căn nhà xa xôi vọng 
lại. Tinh thần căng thẳng, thể xác mệt 
nhọc, Ngố vật mình nằm sấp xuống cát. 
Không khí trong lành miền biển và mùi 
lá cây làm dịu lòng Ngố. Hắn nhắm mắt 
thiu thiu sắp ngủ bỗng nghe tiếng gọi: 

 – Ngô.. ố.. ố!

 Ngố như sực tỉnh: 

 – Chính con bé rồi, Mai! 

 – Ngô... ố! Con bò đâu mất rồi?
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 Chính con bé rồi! Lần này thị khô-
ng thể nào thoát khỏi tay hắn được. Ngố 
ngồi dậy, chuẩn bị như một con mèo 
rừng rình chuột.

 Nhưng cái gì thế kia? Không phải 
Mai. Đó chỉ là một con cừu non. Tiếng 
nó kêu khiến hắn tưởng tiếng Mai cười. 
Ồ, con vật khốn kiếp. Hôm nọ con cừu 
đã biến thành Mai. Nó sẽ phải đền tội.

 Tiếng gọi gần hơn: 

 – Ngô... ố.. ố! 

 – Đúng Mai rồi! Không có thể lầm 
được nữa. 

 Nép mình sau đống lá, Ngố nghe 
ngóng bước đi của Mai. Tiếng cành khô 
gãy răng rắc dưới chân người mỗi lúc 
một gần. Mai chợt thấy Ngố vội quay 
phát sang lối khác. Mai nhanh nhẹn và 

khôn khéo nhưng Ngố cũng nhanh như 
cắt, nhất là ở những nơi vắng người hắn 
càng trở nên nguy hiểm. Hắn hung hăng 
không lùi trước trở ngại nào. Hắn băng 
theo một con đường tắt hiểm trở chót 
vót lưng đồi.

 Mai thấy Ngố tiến tới thị như một 
con thú dữ với cái miệng há hốc, thị thất 
kinh kêu rú lên. Ngố nhảy chồm dậy vồ 
lấy Mai như khi về một con chuột nhắt. 
Thiếu nữ ngã ngửa xuống cát nóng và 
con thú xông đè lên mình thị. Với sức 
khỏe vạm vỡ của một thôn nữ, thị chống 
cự mãnh liệt trước thị dục của Ngô lúc 
ấy không còn là một con người. Với tất 
cả thủ tính Ngố cào cấu trên thân hình 
thị, xé quần áo thị. Trong giây lát, chiếc 
coóc sê, rồi chiếc váy mỏng rách tả tơi 
ra từng mảnh. Bàn tay thất vọng của gã 
đàn ông cào lên mặt Mai. Máu chảy đầm 
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đìa không làm cho hắn ngừng tay, trái 
lại càng như kích thích hắn. Nhưng hắn 
vẫn chưa chế ngự được Mai. Hắn vớ một 
hòn đá đập lên đầu người con gái. Thị 
giãy đành đạch miệng rên ư ử.

 Tên sát nhân cười, cái cười ngây dại. 
Hắn ngừng tay như nghỉ ngơi rồi đứng 
dậy cởi áo vắt lên trạc cậy. Hắn rút dao 
găm sau lưng, con dao tùy thân rất cần 
thiết cho hắn để chặt lau sậy, cắt hoa quả, 
hoặc chiến đấu với thủ dữ và kẻ thù.

 Thân hình nâu sẫm của người con 
gái nằm khêu gợi một cách dâm đãng 
dưới chân hắn không khiến hắn chú ý. 
Lúc này hắn chỉ để ý tới nghề nghiệp 
chuyên môn của hắn cần phải lột da con 
cừu này để đem về lò sát sinh của ông 
Bát Căn. Sáng nay ông có nói rất cần thịt 
cừu non.

 Hắn bắt tay vào việc. Hắn trói con vật 
bằng dây lưng, kéo lên mô đất cao lật cổ 
họng cầm dao rạch vào mạch máu. Máu 
trào ra lênh láng. Tay phải đưa lên quệt 
mồ hôi, tay trái Ngố đỡ chiếc đầu ngoẹo 
một bên. Khi thấy máu đã chảy hết hắn 
cởi dây trói. Hắn cắt ngang da đùi xác 
chết rồi thổi vào trong da thịt như một 
tên thổi kèn lão luyện. Hơi thở như thổi 
một luồng sinh khí, cái xác người phồng 
lên một cách rùng rợn. Mũi dao lại rạch 
suốt từ cằm tới bụng. Làn da mịn chỉ có 
một chút “len” ở trên đầu rách đôi theo 
vết dao với tiếng rít ghê rợn. Mỡ trắng 
phau phì ra ngoài làn da rách, phủ kín 
các thớ thịt và đường gân. Ngố chặt 
mạnh hai nhát vào khớp xương, hai bàn 
tay và hai bàn chân rời khỏi thân. Hắn 
nhặt vội liệng vào bụi gai gần đấy. Rồi 
hắn cái xuống lấy tay ôm cái xác hồng 
hồng bất động một cách âu yếm như ôm 
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một đứa trẻ say sưa ngủ. Hắn lấy áo lau 
sạch sẽ cái xác chết cho đến lúc không 
còn vết máu nào rồi treo lên cành cây. 
Ngố ngồi xuống nghỉ, thở hồng hộc. Tỳ 
tay lên háng, hắn ngắm nghía công trình 
của hắn và mỉm cười khoan khoái. Trời, 
thật là một con cừu trứ danh. Nặng và 
đẹp biết chừng nào? Mà hắn đã làm một 
công việc thực nhọc nhằn vì nó cũng 
đáng lắm! Đáng coi là một kỳ công khác 
với những công việc thường ngày! Cải 
xác lớn và đồ sộ này cũng được việc lắm 
đấy. Vác cái xác này lên vai hẳn phải thú 
vị lắm? Hắn cảm thấy khoan khoái tới 
rùng mình. Một cảm giác kỳ lạ chạy trên 
da thịt hắn, rờn rợn thích thú.

 Nhưng hắn phải gấp rút mang cái xác 
này về lò thịt ngay đi thôi. Phải làm thật 
nhanh vì chính thể xác hắn cũng đang 
thèm khát Mai, người con gái vô tình đã 

trốn tránh hắn từ bao lâu nay. Bây giờ thì 
hắn đã chiếm đoạt được Mai rồi. Và như 
thế Mai hẳn là đã hiểu Mai phải lọt vào 
tay ai?
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MA GIỮA ĐẠI DƯƠNG

CONAN DOYLE

 Sir Arthur Conan Doyle sinh tại 
Edimbourg, Anh quốc (1859–1930) là 
người tạo ra Sherlock Holmes, nhân vật 
chính của các tiểu thuyết trinh thám của 
ông. Ông cũng là tác giả nhiều truyện dị 
thường đã được dịch ra nhiều thứ tiếng.
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 Vạn Sinh là phó giám đốc công 
ty Liên Sinh Thái chuyên trách 

việc xuất cảng cà phê tại Tích Lan. Ông 
dòng dõi người Hòa Lan, nhưng tâm 
hồn và cách xử sự hoàn toàn như người 
Anh Cát Lợi. Tôi là đại diện tại Luân Đôn 
của hãng ông từ nhiều năm. Hằng năm 
vào dịp ba tháng hè ông trở về Anh nghỉ 
ngơi bao giờ cũng tìm tôi để hỏi han về 
cách cư xử ở tỉnh thành và thôn quê Anh 
Cát Lợi. Ông rời phòng giấy tôi với bảy 
phong thư trong tay; chỉ ít ngày sau tôi 
nhận được tin từ một vài vùng xa của 
các bạn tôi gửi tới cho biết họ rất quyến 

luyến ông. Sau đó tôi lại nhận được tin 
ông đính hôn với cô Ái Mỹ Ly và ít ngày 
nữa họ sẽ làm lễ cưới. 

 Nhưng những ngày hè ngắn ngủi 
lắm, chả mấy chốc đã tới lúc ông phải 
trở về Tích Lan. Thế là đôi vợ chồng mới 
hưởng tuần trăng mật ngay trên chiếc 
tàu buôn một ngàn tấn của công ty để về 
Colombo [Thủ đô Tích Lan (Đ.T.H.)]. 

 Thời ấy, cà phê được mùa tại Tích 
Lan. Những cánh đồng bao la đã từng 
đem lại những nguồn lợi vĩ đại. Trông 
những nương chè hay cà phê bát ngát ở 
Tích Lan người ta vẫn thường cho đó là 
những mảnh đất tượng trưng cho lòng 
can đảm bền bỉ của người Hồng Mao. 
Các điền chủ chưa hề biết tới những 
thiên tai, những tháng mưa dầm dề hủy 
hoại tất cả hoa màu trên những thửa 
ruộng cò bay thẳng cánh. 



332 ¶ Conan DoyleConan Doyle 10. Ma giữa đại dương10. Ma giữa đại dương ¶ 333 

 Năm 1872, không có một triệu chứng 
xấu nào cho mùa màng cả. Các điền chủ 
sống trong hy vọng tràn trề. Vạn Sinh 
cho tôi biết ở Tích Lan công việc rất bề 
bộn và tôi sẽ đáp tàu Sao Mai cùng vợ 
chồng ông đi Tích Lan vào thứ hai tới.

 Ngày chủ nhật tôi gặp ông lần nữa. 
Ông tới tìm tôi vào lúc chín giờ tối vẻ 
mặt lo lắng và buồn rầu. Tôi bắt tay thấy 
tay ông khô và nóng hổi. Ông nói với tôi 
bằng một giọng mệt nhọc: 

 – Anh có chanh quả, làm ơn cho tôi 
một ly. Tôi khát nước cháy cả cổ, mà mỗi 
lần uống là khát thêm. 

 Tôi bấm chuông gọi đầy tớ bảo lấy 
bình nước và ly rồi bảo ông:

 – Ông đang lên cơn sốt. Tôi trông 
mặt ông thất sắc lắm.

 – Tôi không sốt, chỉ hơi khó chịu thòi. 
Tôi ăn không thấy ngon và đầy bụng. Khí 
hậu ở Luân Đôn quá xấu, tôi không thể 
sống ngột ngạt trong bầu không khí chật 
hẹp với hơn bốn triệu người hô hấp như 
ở đây.

 Ông vừa nói vừa vung hai bàn tay 
gân guốc ra phía trước với vẻ hậm hực 
như người nghẹt thở.

 – Khi tàu ra khơi không khí ngoài 
biển sẽ làm ông dễ chịu hơn. 

 – Đúng! Tôi rất đồng ý với anh về 
điều đó. Tôi cần thay đổi khí trời chứ 
không cần bác sĩ. Nếu ngày mai mà chưa 
xuống tàu chắc là tôi sẽ bệnh nặng.

 Ông cầm ly nước chanh uống một 
hơi, rồi lấy hai tay xoa lên bụng. Ông 
nhìn tôi bằng đôi mắt mờ ảo. 
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 – Anh! Tôi cần tới sự giúp đỡ của 
anh vì hiện giờ tôi đang ở vào một hoàn 
cảnh thật tế nhị. Đầu đuôi thế này: tôi 
mới nhận dây thép báo tin mẹ vợ tôi ốm 
nặng và nhà tôi phải trở về ngay thăm 
mẹ. Tôi không thể về cùng với nhà tôi 
được vì chắc anh đã thừa hiểu công việc 
làm ăn đang dở nên tôi không thể đi 
trong lúc này. Vừa rồi tôi nhận được tấm 
dây thép nữa báo tin nhà tôi không thể 
tới vào ngày mai nhưng thứ tư sẽ đón 
tàu ở Falmouth [Một thành phố ở miền Nam nước 

Anh gần bể Manche (Đ.T.H.)] vì tàu tôi thể nào 
cũng ghé thành phố này. Nhưng tôi thấy 
thật là khó khăn khi bắt người ta phải 
tin vào một điều huyền bí và nếu người 
ta không tin thì lại nguyền rủa chê trách. 
Thôi! Mặc cho người ta nguyền rủa, phải 
không anh? Anh hiểu ý tôi nói chứ?

 Ông cúi về phía trước và hít hít mấy 

cái mạnh như người đang thổn thức.

 Tôi sực nhớ tới những câu chuyện 
được nghe người ta kể lại về phong tục 
của dân chúng trên đảo và thói quen 
uống rượu nặng không pha nước của họ. 
Có lẽ rượu đã làm cho đôi tay Vạn Sinh 
run rẩy và thốt ra những lời tối nghĩa 
chăng? Tôi bỗng thấy lòng se lại khi nghĩ 
rằng người thanh niên quý phải này đang 
sa vào con đường tội lỗi.

 Tôi nghiêm nghị bảo Vạn Sinh: 

 – Ông phải đi nghỉ ngay đi!

 Vạn Sinh nhìn tôi với vẻ mặt ngạc 
nhiên và giơ tay lên dụi mắt như để cố 
thức thêm chút nữa. Bằng một giọng nhẹ 
nhàng ông nói: 

 – Tôi phải đi anh ạ! Hồi nãy, tôi thấy 
khó chịu trong người nhưng bây giờ thì 
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đã khá rồi... Ồ, tôi vừa nói cái gì nhỉ? À, 
tôi nói chuyện nhà tôi. Phải rồi, nhà tôi 
sẽ ghé bến Falmouth. Tôi cũng muốn đi 
tàu bể tới đón nhà tôi ở đó. Tôi được hô 
hấp một chút khí trời trong sạch là sẽ 
khỏe khoắn trong người ngay. Vậy, chỗ 
tình bạn tôi nhờ anh giúp tôi một chút 
việc riêng, anh đáp xe lửa đi Falmouth 
trước tôi vì tôi sợ rằng tôi đi đường biển 
không tới kịp. Tới nơi anh trông nom 
nhà tôi giùm. Anh cứ đến thẳng khách 
sạn Hoàng Cung tôi sẽ đánh dây thép 
cho nhà tôi biết trước. Nhà tôi cũng có 
một cò em gái đưa tới khách sạn.

 Tôi đáp: 

 – Rất vui lòng giúp ông công việc đó. 
Thực ra, tôi cũng thích đi một chuyến xe 
lửa cho lạ. Vì khi về Tích Lan sẽ tha hồ 
đi biển rồi. Còn trường hợp ông, tôi thấy 
việc thay đổi không khí thật là cần thiết. 

Bây giờ ông đi nghỉ thì hơn. 

 – Vâng. Tôi sẽ ra bến ngay bây giờ và 
ngủ đêm trên tàu.

 Mắt Vạn Sinh thoáng có một vẻ như 
ngây dại. 

 – Mấy đêm nay tôi chỉ chập chờn 
không ngủ ngon giấc. Đầu óc tôi lúc 
nào cũng nghĩ tới những nguyên lý thần 
thần... ờ... thần linh học... nghĩa là...

 Ông nói như gào lên: 

 – Nghĩa là tôi hoài nghi các lý thuyết 
thần linh. Có lúc tôi tự hỏi tại sao đấng 
Tối Cao cấu tạo ra loài người? Tại sao 
chúng ta sống ở trên đời với muôn ngàn 
khổ cực? Chắc tối nay, tôi sẽ dễ chịu hơn.

 Ông tỳ tay vào thành ghế, gượng gạo 
đứng lên. Tôi nghiêm khắc nói: 
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 – Ông Vạn Sinh, ông nên nghe tôi. 
Tôi thấy ông đi không vững. Ông không 
thể xuống tàu được. Đêm nay ông ngủ 
lại đây với tôi. Chắc ông đã uống nhiều 
rượu?

 Vạn Sinh trố mắt hỏi lại cụt lủn: 

 – Rượu? 

 – Mọi ngày dù ông có uống rượu 
cũng vẫn không thấy ông ngơ ngác như 
hôm nay. 

 – Anh Kim! Tôi lấy danh dự thề với 
anh rằng từ hai ngày nay tôi không hề 
đụng tới một cốc rượu nào. Anh cho 
rằng tôi say rượu thì anh lầm rồi. Mà 
chính tôi cũng không hiểu sao hôm nay 
tôi lại khó chịu như vậy.

 Ông cầm tay tôi đặt lên trán. Tôi kêu 
lên: 

 – Trời ơi! 

 Da ông mỏng như da trẻ con. Dưới 
da, một lớp những cục sần sùi lổn nhổn 
như cuội nhỏ.

 Ông cười và nói: 

 – Anh chớ lo ngại. Tôi mắc chứng 
đau mật từ lâu rồi nên nó thế.

 – Đau mật sao lại có nốt mẩn trên 
trán? 

 – Không, đó là tại khí hậu nghẹt thở 
ở Luân Đôn này đấy. Ngày mai, nhất 
định tôi khỏe lại như cũ. Dưới tàu cũng 
có một bác sĩ giỏi lắm. Thôi chào anh tôi 
đi nhé!

 Tôi kêu Vạn Sinh ngồi xuống ghế: 

 – Ông không nên coi thường chuyện 
này. Ông hãy ngồi yên đây, để tôi kiếm 
bác sĩ đã.
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 Tôi đứng dậy lấy mũ và tới tim vị bác 
sĩ ở đầu phố. Nhung trở về nhà vắng tanh: 
Vạn Sinh đã bỏ đi rồi. Người nhà tôi kể 
lại khi tôi vừa ra khỏi cửa, Vạn Sinh cũng 
kêu xe ngựa đi ngay. Ông bảo người xà 
ích chở ông ra bến tàu.

 Tôi hỏi: 

 – Mày thấy ông ta có vẻ mệt nhọc 
không?

 Hắn cười: 

 – Mệt! Không, ông ta vừa lên xe vừa 
hát ầm ỹ.

  Nghe thằng nhỏ kể lại tôi thắc mắc 
không yên. Nhưng tôi đoán chắc Vạn 
Sinh xuống tàu Sao Mai thì cũng có đủ 
thuốc men và bác sĩ săn sóc cho ông. Vả 
lại dù muốn tôi cũng không biết làm thế 
nào hơn được nữa. Tuy tự bào chữa như 

vậy, nhưng khi nghĩ tới Vạn Sinh với đôi 
tay nóng cháy, những câu nói lảm nhảm 
khó hiểu, cặp mắt nặng trĩu, vầng trán 
sần sùi như người hủi, tôi không khỏi bị 
ám ảnh về cuộc viếng thăm lạ lùng của 
ông ta.

*

 Mười một giờ sáng hôm sau, tôi ra 
bến thì tàu Sao Mai đã nhổ neo từ lâu. 
Tôi sẽ không được tin tức gì của Vạn 
Sinh trước khi tới Falmouth. Khi trở 
về bàn giấy, tôi nhận được điện tín bảo 
bà Vạn Sinh đã tới Falmouth. Như vậy 
chiều mai tôi và bà sẽ gặp nhau ở khách 
sạn Hoàng Cung để chờ ngày tàu ghé 
bến. Mười ngày trôi qua, chúng tôi khô-
ng nhận được tin tức gì về tàu Sao Mai 
cả.

 Tôi sẽ không bao giờ có thể dễ dàng 
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quên được mười ngày đó. Khi tàu Sao 
Mai rời sông Tamise để ra khơi, một con 
giông tố nổi lên dữ dội kéo dài suốt một 
tuần lễ, không một giờ nào ngừng mưa 
gió. Từ trước tới nay chưa có một trận 
bão nào dai dẳng và cuồng loạn như thế 
ở miền Nam nước Anh. Đứng trên khách 
sạn nhìn qua cửa sổ, biển hiện ra trước 
mặt với sương mù mờ mịt. Gió thổi rào 
rào trên các ngọn sóng. Mây, gió, nước 
như xô đuổi nhau về phương Tây. Ngày 
lại ngày tôi vẫn mong chờ trong khung 
cảnh buồn thảm ấy bên người vợ bạn u 
buồn lặng lẽ với đôi mắt hoảng hốt. Suốt 
ngày, nàng ngồi bên cửa kính mắt đăm 
đăm nhìn về phía trùng dương thăm 
thẳm mờ mịt sương mù mong đợi một 
con tàu bất ngờ tiến tới. Nàng không 
than vãn câu nào, nhưng vẻ mặt nàng là 
cả một thiên hận sử.

 Tới ngày thứ năm nóng ruột không 
chịu nổi tôi tìm một người thủy thủ già 
hỏi thăm tin tức. Tôi muốn nói riêng với 
hắn nhưng Ái Mỹ Ly như đoán biết, vội 
vã đến bên ngước mắt nhìn chúng tôi 
như cầu khẩn. Nghe tôi kể dứt lời, người 
thủy thủ già trố mắt kinh ngạc: 

 – Khởi hành từ Luân Đôn bảy ngày 
rồi? Như vậy đã chịu bão trong năm 
ngày. Có thứ gì chịu đựng nổi trên biển 
Manche trong những ngày cuồng phong 
này. Như vậy chỉ có thể có ba giả thuyết. 
Một là thấy thời tiết xấu tàu đã phải ghé 
vào một bến nào ở bờ biển nước Pháp. 

 – Không có lý, vì Vạn Sinh biết là 
chúng tôi đang chờ ở đây và đã gửi dây 
thép báo trước. 

 – Vậy thì chắc tàu phải tiến thẳng 
về phía Nam để tránh cơn bão đang tập 
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trung tại đây. Nếu giả thuyết này đúng, 
chắc hiện nay tàu không xa đảo Madère4  
là mấy. Giả thuyết này có nhiều điểm tin 
được. Bà có thể yên trí như vậy. 

 – Thế còn giả thuyết thứ ba thì sao? 

 – Tôi nói là có ba giả thuyết ư? Không, 
chỉ có hai thôi. Tôi có nói tới giả thuyết 
thứ ba lúc nào đâu. Chắc chắn tàu Sao 
Mai bây giờ đang ở giữa Đại Tây Dương. 
Bà sẽ có tin tức của ông khi cơn bão dịu 
dần. Bà đừng quá lo ngại. Bà hãy kiên 
tâm chờ đợi, mai thế nào trời cũng tạnh 
ráo hơn. 

 Người thủy thủ gia đoán quả không 
sai: ngày hôm sau trời sáng sủa quang 
đãng chỉ còn một vài đám mây nhỏ vẩn 
ở phương Tây. Tuy thế, chúng tôi cũng 
chưa được tin gì về tàu Sao Mai cả. Ba 

4 Một đảo ở Đại Tây Dương về phía Tây Maroc (Đ.T.H.) 

ngày lo lắng trôi qua, ngày thứ tư chúng 
tôi reo lên vì vui mừng khi nhận được lá 
thư của viên thuyền trưởng tàu Sao Mai 
do một thủy thủ mang tay tới khách sạn. 
Đọc mấy dòng đầu, tôi toan giấu lá thư 
nhưng Ái Mỹ Ly đã nhanh tay giằng lấy. 
Nàng nói với giọng thản nhiên: Tôi đã 
đọc mấy câu đầu rồi. Cứ để tôi xem hết 
cũng không sao.

 Lá thư như sau:

 Thưa ông. Ông Vạn Sinh bị mắc bệnh 
đậu mùa giữa lúc tàu bắt buộc phải xa bờ 
để tránh bão. Chúng tôi không biết làm 
sao mà ông thì mê man mất trí. Căn cứ 
trên bản đồ có lẽ vị trí tàu Sao Mai hiện 
nay cách đảo Madère độ tám trăm hai 
mươi cây số, Chúng tôi cố gắng cho tàu 
ghé vào đảo để dưa ông Vạn Sinh lên điều 
trị tại một bệnh viện ở đảo này trong khi 
tàu thả neo ở ngoài vịnh chờ bà Vạn Sinh 
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và ông tới kịp. Chúng tôi nghe nói mấy 
ngày nữa có một tàu buồm khởi hành từ 
Fallout đi Madère. Thư này sẽ được gửi 
tới ông khi tàu trở về và mong ông trả 
cho thuyền trưởng một số tiền thù lao 
tương xứng. Kính chào ông.

 Thuyền trưởng Sao Mai

 HINH

 Đọc xong thư, Ái Mỹ Ly không nói 
lời nào. Trông nàng lúc ấy kiều diễm như 
một nữ sinh mới ra trường nhưng vẻ mặt 
rắn rỏi cương nghị. Nàng mím môi, rồi 
với chiếc nón chụp lên đầu.

 Tôi hỏi: 

 – Bà đi bây giờ? 

 – Vâng. 

 – Bà có cần tôi giúp đỡ gì không? 

 – Không! Tôi tới bác sĩ. 

 – Bà đau? 

 – Không! Tôi đến nhờ bác sĩ chỉ dẫn 
cách chữa bệnh đậu mùa. 

 Chiều hôm ấy nàng bận rộn luôn tay. 
Sáng hôm sau chúng tôi đáp tàu Tường 
Vi để đi Madère. Gió thổi thuận chiều 
đưa tàu lướt trên sóng biển. Trong năm 
ngày đầu, tàu đi với một tốc độ lý tưởng 
và chẳng còn bao lâu nữa chúng tôi tới 
đảo Madère. Nhưng tối ngày thứ sáu, 
bỗng nhiên trời nổi gió buộc tàu chúng 
tôi bất động giữa một vùng biển nước 
quánh như dầu hôi.

 Khoảng mười giờ đêm ấy, chúng tôi 
cùng ra boong tỳ tay lên lan can ngắm 
cảnh. Ánh trăng hắt phía sau in bóng 
đen sẫm của chiếc tàu và đôi đầu chúng 
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tôi xuống mặt nước lấp lánh. Những đợt 
sóng tắm ánh trăng vàng run rẩy dài xa 
tắp tận chân trời đơn lạnh. Chúng tôi 
cùng củi đầu nói chuyện nho nhỏ. Giữa 
lúc đang bàn tán về tiết trời và cầu mong 
biển lặng, bỗng nghe một tiếng động 
mạnh dưới nước như tiếng quẫy của loài 
cá hương. Và đúng lúc ấy dưới ánh trăng 
vằng vặc Vạn Sinh nhô lên khỏi mặt nước 
đầu quay về phía chúng tôi đang đứng.

 Chưa bao giờ tôi trong thấy vật gì rõ 
ràng như thế. Trăng tròn vành vạnh, trời 
không một gợn mây. Vạn Sinh chỉ cách 
chúng tôi chừng mười sải tay. Mặt ông 
hơi to hơn khi gặp tôi ở Luân Đôn, da có 
nhiều đốm sẹo nhỏ màu xám đen. Đôi 
mắt và miệng ông mở to như bất ngờ gặp 
một chuyện kinh hãi. Hai vai ông có vật 
gì trắng như vải băng. Một tay áp trên 
tai, còn tay kia đặt ngang trước ngực. Tôi 

thấy ông từ dưới nhô lên. Mặt nước im 
lặng vẽ thành những vòng tròn lan rộng 
tới tận thành tàu. Rồi ông lại chìm xuống 
với một tiếng động giòn như tiếng củi 
khô nổ trong lò sưởi vào một đêm đông 
băng giá. Lúc tôi nhìn lại không còn thấy 
dấu vết gì nữa ngoài một vòng nước 
xoáy tròn ngay ở chỗ ông hiện lên. Tôi 
không nhớ rõ là đã kiễng cao chân đứng 
im ở thành tàu bao nhiêu lâu, để một tay 
bám chặt vào lan can cho khỏi ngã, một 
tay đỡ người thiếu phụ yếu ớt khi đó đã 
nhắm mắt và bất tỉnh. Vốn là người gan 
dạ, nhưng khi ấy tôi cảm thấy xúc động 
đến tận đáy lòng. Tôi đập chân xuống 
sàn tàu hai ba lần để biết chắc là còn tự 
chủ được minh và những sự việc xảy ra 
không phải là trong giấc mơ.

 Ái Mỹ Ly rùng mình, mở mắt. Nàng 
gượng đứng ngay người lên, tỳ tay trên 
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lan can quay mặt ra phía biển lấp lánh 
ánh trăng, Nàng có vẻ mặt hốc hác như 
người mất ngủ và trông già đi đến mười 
tuổi. Nàng nói phều phào: 

 – Ông có trông thấy không?

 – Có. Tôi có trông thấy một vật gì. 

 – Anh ấy đấy! Anh Sinh. Anh ấy chết 
rồi. 

 Tôi lẩm bẩm trong miệng một câu 
nói hoài nghi. 

 Nàng lại thì thầm: 

 – Chắc chắn là anh ấy vừa mới chết ở 
bệnh viện trên đảo Madère. Tôi linh cảm 
thấy đúng như vậy. Lúc nào anh ấy cũng 
nghĩ đến tôi, cùng trông ngóng tôi. Anh 
ơi! Anh Vạn Sinh yêu quý ơi! Không bao 
giờ em còn được thấy mặt anh nữa! 

 Nàng thổn thức nấc lên. Tôi dẫn nàng 
vào phòng máy và để nàng khóc cho hả 
nỗi buồn. Gió bắt đầu thổi nhẹ trong 
đêm và chiều hôm sau tàu chúng tôi đã 
tới thả neo tại vịnh Madère. Tàu Sao Mai 
đậu cách chúng tôi vài trăm thước; một 
chiếc cờ cấm và một chiếc cờ tang treo 
cao trên ngọn cột buồm chính.

 Ái Mỹ Ly chỉ tay và nói: 

 – Kìa ông trông xem! 

 Đôi mắt nàng ráo hoảnh. Nàng biết 
có khóc cũng không cứu sống được 
chồng. 

 Tới đêm chúng tôi mới được phép 
lên tàu Sao Mai. Thuyền trưởng Hinh 
chờ chúng tôi trên boong. Vẻ bối rối và 
buồn rầu hiện rõ trên khuôn mặt người 
thủy thủ rám nắng. Ông còn đang lúng 
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túng lựa lời khéo léo để báo tin hung dữ 
thì Mỹ Ly đã chặn trước: 

 – Tôi biết nhà tôi đã mất rồi. Nhà tôi 
mất hồi mười giờ đêm qua tại nhà thương 
trên đảo. Có đúng thế hay không?

 Thuyền trưởng nhìn nàng với đôi 
mắt kinh ngạc: 

 – Thưa bà, không phải. Ông nhà qua 
đời cách đây tám ngày giữa lúc tàu lênh 
đênh giữa biển. Vì thời tiết xấu, không 
biết ngày nào có thể ghé bờ nên chúng 
tôi đã bắt buộc phải thủy táng. 

 Trên đây là tất cả những chi tiết 
chính về cái chết và sự xuất hiện của 
Vạn Sinh ở khoảng ba mươi làm kinh độ 
Tây. Trường hợp xuất hiện kỳ dị của Vạn 
Sinh giữa biển như thế thường rất ít khi 
xảy ra nên đã trở thành đầu đề cho nhiều 

cuộc bàn cãi và thành đề tài cho biết bao 
tác phẩm. Giới thông thái cũng chú ý 
và cho rằng Vạn Sinh xuất hiện giữa đại 
dương chỉ là một trường hợp ma quái do 
thần giao cách cảm gây nên. Riêng tôi, 
tôi nghĩ rằng có những chuyện thần giao 
cách cảm lạ lùng thật nhưng về trường 
hợp của Vạn Sinh thì khác hẳn.

 Tôi đoan quyết cái xác xuất hiện giữa 
biển dưới ánh trăng Đại Tây Dương đêm 
ấy chính là ông Vạn Sinh bằng xương 
bằng thịt. Ở đời có nhiều sự tình cờ kỳ dị 
lắm. Vì thế tôi vẫn tin rằng một sự tình 
cờ lạ lùng đã run rủi chiếc tàu buồm của 
chúng tôi dừng lại đúng ngay chỗ thủy 
táng Vạn Sinh một tuần lễ trước. Không 
những thế, bác sĩ còn cho tôi biết rằng 
cục chì buộc vào người Vạn Sinh lúc thủy 
tăng rất lỏng lẻo và thường thường sau 
bảy ngày ngâm dưới nước xác người sẽ 



354 ¶ Conan DoyleConan Doyle 10. Ma giữa đại dương10. Ma giữa đại dương ¶ 355 

chương và có thể nổi lên mặt nước. Bác 
sĩ cũng cho rằng lúc đầu sức nặng cục chỉ 
lôi xác chìm xuống đáy biển, nhưng khi 
cục chì rơi ra, cái xác nổi phềnh lên mặt 
nước một cách bất ngờ như chúng tôi đã 
trông thấy. Còn nếu có ai hỏi tại sao cái 
xác nhô lên rồi lại biến đi một cách ma 
quái và nhanh chóng tôi cần nhắc người 
ấy suy gẫm về tiếng động giòn như tiếng 
củi khô và vũng nước xoáy tròn khi cái 
xác biến đi. Vùng biển ấy có tiếng là nhiều 
cá mập và giống cá này thường kiếm ăn 
vật vờ gần mặt nước.
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CA GIA NÔ VA YÊU QUÝ

VITTORIO GUERRIERO

 Vittorio Guerriero sinh năm 1898 tại 
Napies. Cuốn tiểu thuyết trào lộng Một 
Trăm Cân Ái Tình (Cent Kilos d‘Amour) 
của ông được hoan nghênh nhiệt liệt tại 
Ý và Pháp. Ông dựa vào các tài liệu về 
cuộc đời thật của lãng tử Giovanni Gio-
como Casanova (1725–1798) đề viết 
thành truyện khôi hài Ca Gia Nô Va Yêu 
Quý.

 CA GIA NÓ VA sinh tại Vơ Ni, 
giống như đa số thị dân thành 

phố này và những chiếc du thuyền. 
Chàng chào đời vào tháng ba năm 1725, 
đúng ngày và đúng giờ lúc ông thủ tướng 
Piero Gradenigo bị sổ mũi lần thứ chín 
mươi bảy. Vì thế nên có sứ gia nào đang 
bối rối săn sóc bà vợ sốt bốn chục độ 
trong nhà thương đi nữa cũng vẫn tính 
được ngày sinh nhật của Ca Gia Nô Va 
rất dễ dàng.

 Khi vừa được hơn sáu tuổi, các thiếu 
nữ tóc bạch kim đã bắt đầu mê chàng 
đắm đuối. Chàng không thể theo học tại 
các trường mẫu giáo trong nước vì tất 
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cả các nữ giáo viên, nữ hiệu trường, nữ 
giám thị và đến cả các cô gác cửa đều say 
đắm chú học trò xinh trai. Chính thân 
phụ chàng phải dạy chàng viết, đọc và 
làm bốn phép tính. Những đường gươm 
đầu tiên chàng sử dụng là nhờ các bài 
dạy hàm thụ của một kiếm sư từ xa gửi 
tới. Mười bốn tuổi Ca Gia Nô Va đã trở 
nên một thiếu niên phong nhã, và bắt 
đầu cuộc sống giang hồ lãng tử. Người 
ta nói chàng có số đào hoa từ lúc sơ sinh 
giống như người Ấn Độ có nước da 
ngăm ngăm ngay từ lúc lọt lòng.

 Tương tự như Narcisse trong truyện 
truyền kỳ, chàng chỉ có thể đứng trước 
gương trong hai phút. Tới phút thứ ba, 
không kìm được lòng yêu bồng bột với 
người trong gương, chàng bắt đầu thả 
những lời ve vãn văn hoa khiến chính 
chàng cũng đỏ mặt vì xấu hổ. Có ngày, 

chàng dại dột đứng trước gương lâu quá 
đến nỗi mình say đắm mình, chàng ngỏ 
lời cầu hôn với bóng. May mắn thay, thân 
phụ chàng vốn là người nghiêm khắc 
nên đã cương quyết từ chối lời cầu xin 
ấy lấy cớ rằng một cuộc cầu hôn như vậy 
không sớm thì muộn sẽ gây nhiều phẫn 
nộ cho nhân dân nước Cộng Hòa Vơ Ni. 

 Nhiều thiếu nữ con nhà gia thế chỉ 
mới đọc tới tên chàng đã mang thai bằng 
thần giao cách cảm. Nhận thấy dân số 
trong nước tăng gia từng ngày một cách 
mau lẹ, năm 1742 Thập Bộ Nội Các, cơ 
quan hành pháp tối cao của quốc gia ban 
cho Ca Gia Nô Va huân chương đệ nhất 
hạng và phong cho chàng tước hiệu Đại 
Sản Xuất Gia ngoại hạng của Cộng Hòa 
Vơ Ni và các quốc gia liên minh.

 Năm sau, năm 1743, cũng Thập Bộ 
Nội Các quyết định triệt để lợi dụng đức 
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tính đặc biệt của chàng để giao phó một 
công việc khó khăn của thành phố. Số là 
đã hai chục năm nay các sơ vị thành niên 
thuộc dòng Ursuline chiếm ngụ một tòa 
nhà thuộc quyền sở hữu của chính phủ 
Cộng Hòa Vơ Ni. Chính phủ dự định lấy 
lại tòa nhà đó để thiết lập một trung tâm 
giáo dục những người cà lăm.

 Thập Bộ Nội Các đã liên tiếp gửi tới 
11.375,5 công văn yêu cầu các sở dòng 
Ursuline tìm kiếm một căn nhà khác để 
hoàn lại căn nhà đang chiếm ngụ cho sở 
hữu chủ.

 Nhưng các sơ cứ coi như là không 
hề nghe biết gì cả. Mãi sau này, khi biết 
tất cả các sơ vị thành niên Ursuline đều 
cố tình giả ngây giả điếc như vậy, chính 
phủ Cộng Hòa Vơ Ni mới có ý định nhờ 
Ca Gia Nô Va giúp đỡ. Cũng là một công 
dân tốt, anh chàng đào hoa này vui lòng 

nhận lời ngay. Chàng đã có một chương 
trình sẵn sàng. May mắn thay hôm ấy, 
chàng chỉ mắc hẹn với 215 hoặc 216 
thiếu nữ thôi. Vì vậy, chàng còn dư một 
chút thì giờ giúp đỡ chính phủ. 

 Chàng thuê một du thuyền ngược 
dòng tiến về phía Murano. Hoàng hôn 
Vơ Ni đổ như mưa những tia nắng vàng 
xuống đảo. Sóng bể Adriatique vỗ lên 
mỏm đá hà, làn nước bạc trắng xóa trùm 
qua lá xanh như những cánh tay ôm ấp 
của ý trung nhân (tới đây, tôi chợt thấy 
văn tôi bắt đầu trở nên lãng mạn một 
cách đơn sơ). Dưới vòm trời vòng cung, 
điểm nhẹ những bức tranh mây, mặt trời 
lóng lánh như một đồng tử đang ngái 
ngủ để rớt nhẹ những tia nắng chiều yếu 
ớt. Giống như trong tiểu thuyết trường 
giang đăng từng kỳ trên nhật báo, đúng 
lúc chuông sáu giờ ở thánh đường xa xa 
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vọng lại, du thuyền của Ca Gia Nô Va từ 
từ tới đảo. Sợ rằng trên đường đi, những 
thiếu nữ xinh tươi ngấm ngầm say mê 
chàng từ lâu sẽ nhận ra mình, Ca Gia 
Nô Va đã khôn ngoan trá hình với một 
chòm râu giả xồm soàm. 

 Mãi tới lúc thuyền ghé bến, bước lên 
đảo rồi, chàng mới tháo bỏ chòm râu để 
nhìn trước sau tìm lối tới tu viện. Chàng 
cũng không lấy gì làm thông thạo đường 
đi trên đảo. Trước mặt chàng có hai con 
đường, một về phía trái một phía phải 
(thường thường ở ngã ba bao giờ cũng 
có những con đường đi về hai phía như 
vậy). Ca Gia Nô Va đi theo con đường 
bên phải. Cũng như các trường hợp 
tương tự khác, con đường kia mới là con 
đường tốt. Con đường mình chọn bao 
giờ cũng xấu. Thật là một điều giản dị. 
Thế mà cứ bị lầm lẫn hoài. 

 Cũng lại may thay, đi một quãng Ca 
Gia Nô Va gặp một người cảnh sát chỉ 
cho chàng một lối mòn nếu đi tắt mất 
vài phút thì tới tu viện. Thế mà, lang 
thang cũng gần nửa giờ, chàng mới đến 
cửa căn nhà của các sơ. Trong tu viện, 
bốn mươi bảy sơ mới dự xong giờ giáo lý 
buổi chiều, đang kéo nhau ra vườn dạo 
mát. Họ ngồi tản mát từng toán nhỏ.

 Đã đến giờ hành động. Ca gia Nô Va 
tiến tới gần song cửa. Chàng lựa một chỗ 
rất nhiều ánh sáng quay vào phía trong 
tu viện, cố tình để lộ bộ mặt bảnh trai 
của mình cho các sơ ngó thấy. Rồi chàng 
đánh tiếng bằng một giọng du dương 
quyến rũ nhất trên trần gian (chao ôi!): 

 – Cúc cu! 

 Tức thì cả bốn mươi bảy sơ vị thành 
niên dòng Ursuline quay phắt 47 cái đầu 
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về phía có giọng nói huyền bí kia ngước 
chín mươi ba cặp mắt lên tìm kiếm (một 
trong số các sơ bị chột mắt, buồn thay!)

 Ca Gia Nô Va vội vã kêu lên: 

 – Ai bắt được tôi, tôi sẽ vui lòng tặng 
một chòm tóc làm kỷ vật.

 Bốn mươi sáu bộ óc của các sơ như 
sực tỉnh rồi hiểu ngay (một trong số các 
sơ bị bệnh thần kinh và mất trí ngay từ 
khi còn nhỏ, lại buồn thay!) 

 Một tiếng hú đồng nhất vang lên do 
bốn mươi sáu tiếng hú nhất tề góp thành 
(buồn thay một sơ mới bị cấm khẩu từ 
tuần trước) làm rung động những tia 
nắng hoàng hôn vàng vọt. 

 – Ồ! Ca Gia Nô Va!

 Tiếng hú vang thành tiếng thở dài. 

 Chàng thanh niên đẹp trai đã chạy 
xa. Bốn mươi bảy sơ hấp tấp chạy theo 
chàng với cả chín mươi tư chiếc chân 
thon nhỏ (may quá, không có sơ nào bị 
trật xương đến nỗi phải bó bột). Mười 
phút sau say sưa với tình yêu, khao khát 
những chiếc hôn nồng cháy, quyết tâm 
dành cho được mớ tóc làm kỷ vật, bốn 
mươi bảy sơ chèo bốn mươi bảy chiếc 
du thuyền đua nhau rẽ làn nước biển êm 
như nhung đuổi theo chiếc du thuyền 
của chàng lãng tử tài hoa son trẻ lừng 
danh quốc tế. Đúng vào giờ ấy, cảnh sát 
chính phủ Cộng Hòa tới tu viện vội vã 
đóng hết các cửa chính, cửa phụ của tòa 
nhà này, khóa thật kỹ càng rồi mang chìa 
khóa về trao tới tận tay hai mươi bàn tay 
của mười vị trong Thập Bộ Nội Các. Sự 
việc xảy ra đã chứng tỏ một mớ tóc có ma 
lực hơn cả 11.375, 5 bức văn thư. Vì thế, 
chính phủ long trọng ân thưởng cho Ca 
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Gia Nô Va đệ nhất quốc gia huân chương 
về hành động yêu nước của chàng. Sau lễ 
gắn huân chương, thủ tướng Vơ Ni bảo 
chàng: 

 – Anh có công lớn với tổ quốc. Anh 
ao ước gì nữa cứ đề nghị chắc chắn chính 
phủ sẽ chấp thuận ngay. 

 Anh chàng có số đào hoa ngập ngừng 
một lát rồi đáp: 

 – Thưa thủ tướng nếu đúng như ngài 
vừa nói là tôi có quyền đòi hỏi ở quốc 
gia một đặc ân nữa đề bù vào công lao 
của tôi với tổ quốc, trân trọng xin ngài 
cho lệnh giam tôi vào nhà giam một thời 
gian ít nhất là ba năm.

 Ngạc nhiên hết sức, thủ tướng cất 
tiếng du dương như một nhân vật trong 
kịch bản của văn hào Anh Cát Lợi Shake-
speare

 – Chao ôi, mong sao đầu tôi biến 
thành một cuốn bách khoa tự điển để 
hiểu những lời kỳ cục mà nhà ngươi vừa 
nói:... Ờ mà tại sao, anh lại muốn ở tù? 

 Ca Gia Nô Va yêu cầu được trình bày 
riêng với thủ tướng. Lời thỉnh cầu được 
chấp thuận và khi các bộ trưởng cùng 
cảnh sát đã sang buồng bên cạnh, chàng 
mới nói nhỏ: 

 – Thưa thủ tướng, tôi rất cần ở tù 
trong ba năm để trong thời gian này ng-
hiền ngẫm một chương trình vượt ngục 
kỳ ảo. Nếu không có cuộc vượt ngục 
này, thì tất cả những tiếng tăm của tôi 
chỉ là giả tạo, tập hồi ký của tôi sẽ thiếu 
một chương hồi hộp và hấp dẫn nhất. 
Và cũng nhờ có cuộc vượt ngục đó mà 
trong khoảng một trăm năm mươi năm 
tới, những hướng dẫn viên ở lâu đài Du-
cal chỉ việc kể lại những chi tiết cuộc 
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đào tẩu là kiếm được vô số tiền thưởng 
của các du khách Anh, Mỹ. Sau hết hãng 
phim danh tiếng Paramount sẽ lấy làm 
đau xót nếu không có những màn cụp 
lạc ăn khách nhất trong cuốn phim kể lại 
đời tôi. Thưa thủ tướng, vì những lẽ đó, 
nên tôi thấy buộc lòng phải nài nỉ được 
thỏa mãn lời thỉnh nguyện kỳ dị kia.

 Ngày hôm sau, Ca Gia Nô Va được 
tống giam vào khám lớn. Những giai 
thoại, những nỗi khổ đau, những chi tiết 
kỳ quặc về cuộc sống của chàng trong 
ngục thất ai ai cũng đều biết cả khỏi cần 
kể lại ở đây. Tuy thế chúng tôi cũng thấy 
cần nhấn mạnh (với sự cung kính) tới 
một câu chuyện tuy không vang đanh 
như các chuyện khác.

 Quả thực, ngay cả những hội viên 
Hội Nghiên Cứu Cuộc Đời Ca Gia Nô 
Và cũng không biết rằng năm ngày trước 

khi vượt ngục chàng có nhiều lúc vô cùng 
chán nản.

 Chính chàng cũng quên nhiều chi 
tiết liên quan đến vụ vượt ngục này. Điều 
đó cũng dễ hiểu vì các tù nhân của chính 
thể Cộng Hòa thời ấy thường phải chịu 
rất nhiều đau đớn cả tinh thần lẫn thể 
xác. Ca Gia Nô Va đã tuyệt vọng: chàng 
thấy danh tiếng lãng tử của chàng suy 
giảm. May mắn thay, một ngày trước khi 
định vượt ngục người cai tù cho chàng 
mượn cuốn Hồi Ký Của Ca Gia Nô Va, 
ấn bản mới nhất có sửa lại và thêm nhiều 
đoạn. Đọc xong cuốn sách, chàng thấy 
hết bối rối ngay.

 Chàng cứ việc hành động theo đúng 
từng chương từng đoạn trong sách để 
hoàn thành cuộc vượt ngục kỳ diệu 
không có một chút lầm lẫn.
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 Thực ra, đầu đuôi câu chuyện vượt 
ngục của Ca Gia Nô Va là thế, tuy sau 
này có nhiều sử gia giàu tưởng tượng và 
thận trọng đã thêu dệt nhiều chuyện kỳ 
cục.

 Nhiều đoạn đời sôi nổi của chàng 
phổ thông quá đến nỗi ở hang cùng ngõ 
hẻm cũng có người biết nên kể lại trong 
chuyện này cũng chẳng ích lợi gì. Chúng 
tôi chỉ chọn lọc vài mẫu chuyện ít được 
quảng bá trong quần chúng.

 Chẳng hạn như, trái hẳn với những 
lời đồn đại, ít ai biết rằng Ca Gia Nô Va 
tuy bề ngoài có vẻ lạnh lùng mà thật ra 
là một người đa sầu đa cảm vào bậc nhất 
trên thế gian. 

 Và một đôi khi chàng có thái độ rất 
kỳ cục đối với những người đàn bà say 
đắm vẻ hào hoa phong nhã của chàng.

 Bà Pompadour mê chàng như điếu 
đổ, có lần năn nỉ xin chàng một kỷ niệm 
những giờ tình tự cùng chàng trong 
vườn Versailles. Ca Gia Nô Va nhã nhặn 
trao cho người bạn gái chí thân của vua 
Louis đệ thập ngũ ấy một chiếc khăn tay 
của chàng và nói: 

 – Mình hãy giữ kỹ chiếc khăn này 
để kỷ niệm tình đôi ta... Nhưng tôi cũng 
cần nói đề mình biết là tôi mới hỉ mũi 
vào khăn đó chưa quá mười ba lần.

 Chàng vẫn biết bà Pompadour hay 
tin nhảm rất sợ con số mười ba như bất 
cứ người đàn bà dị đoan nào.

 Nhưng nếu kể hành vi lỗ mãng và tàn 
nhẫn hơn cả trong đời tình ái của chàng 
thì phải nhắc tới chuyện hoàng hậu Nga 
Catherine. Bà hoàng hậu nhạn sa cá lặn, 
và dâm đãng lừng danh phương Bắc ấy 
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cũng say đắm Ca Gia Nô Va quên ăn 
quên ngů.

 Tối hôm đó, có một buổi dạ vũ trong 
hoàng cung, Catherine hỏi Ca Gia Nô 
Va: 

 – Tối nay, anh tới chứ?

 Chàng trả lời, lãnh đạm:

 – Tôi sẽ tới, nhưng tôi sẽ lánh mặt 
không để cho bà thấy mặt tôi.

 Nói rồi chàng từ giã bà hoàng xuân 
sắc với một nụ cười xảo trá trên môi. Tối 
đó, dạ vũ tưng bừng tới quá nửa đêm. 
Quan khách say sưa trong nhã nhạc. 
Hoàng tử Foffofoff uống hết cốc vodka 
này tới cốc khác, lảo đảo trên sàn si, đầu 
lâng lâng như bay trên mây gió không 
còn nhớ nổi tên mình có bao nhiêu chữ 
f.

 Hoàng hậu Catherine, đang nhảy 
một bản luân vũ chậm với viên trung úy 
mang số trước tịch 21.389 bít bỗng đôi 
mắt bà bắt gặp một đôi mắt đang nhìn 
trâng tráo: đó là Ca Gia Nô Va, chàng 
lãng tử thành Vơ Ni.

 Chua chát thay, hôm sau ngay khi 
gặp lại, Ca Gia Nó Va đã mỉm cười giải 
thích: 

 – Hỡi bà hoàng đẹp nhất vương quốc 
Nga và các xứ lân bang! Tôi không nhìn 
bà đâu!... Tối hôm qua tôi không hề thấy 
bà. Tôi tuy có khiêu vũ thật nhưng hai mắt 
nhắm nghiền. Nếu bà trông thấy mắt tôi, 
đỏ không phải mắt thật của tôi mà chỉ là 
đôi mắt giả... Tôi khôn lắm bà ơi. Bà có 
dám đánh cuộc với tôi, tôi lấy mắt giả ra 
cho bà xem. Bà tưởng tượng rằng tôi đã 
nhìn bà. Không, không, không bao giờ 
tôi nhìn bà đâu.
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 Thận trọng tránh một sự trả thù tàn 
ác của bà hoàng vạn năng ấy ngày hôm 
sau cỗ xe bốn ngựa vội vã đưa chàng lên 
đường vượt biên giới sang lãnh thổ Ba 
Lan.

 Nhưng, tạo hóa không để cho ai trẻ 
mãi. Khi chiếc tắc xi mét đếm cuộc đời 
lãng tử của chàng đã chỉ tới năm mươi 
năm với hình bóng bao nhiêu giai nhân 
trong quá khứ, Ca Gia Nô Va vui thích 
nghĩ đã tới thời kỳ được nghỉ ngơi.

 Nhưng đó là một điều không thể 
thực hiện được. Ngay cả lúc đã từng ấy 
tuổi đầu, đàn bà vẫn say đắm Ga Gia 
Nô Va, say đắm hơn cả lúc ông còn niên 
thiếu. Đối với ông già lãng tử, thời kỳ đó 
là thời kỳ đầy dằn vặt tinh thần không 
bút nào tả xiết.

 Có những buổi tối quá mệt nhọc, 

ông già muốn vào phòng ngủ nghỉ ngơi 
để ôn lại những ngày vui trong quá khứ 
mà không thể được. Dù biết rằng Ca Gia 
Nô Va bây giờ chỉ là một ông lão nhăn 
nhó, run rẩy đáng ghê tởm, đàn bà vẫn 
lăn xả vào với ông, sẵn sàng trao xương 
gửi thịt cho ông. Các bà say sưa danh 
vọng, thèm khát tên tuổi mình cũng 
được nổi danh cùng với Ca Gia Nô Va, 
cũng được ghi vào trong hồi ký, nên các 
bà không ngần ngại phản bội cả những 
ý trung nhân mạnh khỏe đẹp trai, không 
ngần ngại lừa dối cả những ông chồng 
chính thức hiền từ và trung thành để tìm 
tới ôm ấp ông già lãng tử lọm khọm, uể 
oải.

 Năm sáu mươi tuổi, ông lão Ca Gia 
Nô Và vẫn còn khiến các bà say mê 
không cần suy xét. Và cũng không muốn 
mai một danh tiếng của mình, Ca Gia 
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Nô Va vẫn phải tỏ ra tài hoa son trẻ, vẫn 
miễn cưỡng ban phát cử chỉ yêu đương 
cho những người ái mộ. 

 Nhưng rồi tới một buổi chiều kia – 
khi ấy Ca Gia Nô Va đã bảy mươi — tại 
Thụy Sĩ một thiếu phụ có lẽ thật thà hơn 
nhiều người khác nên đã dám nói lên sự 
thực: 

 – Cụ Ca Gia Nô Và ơi, trông cụ ghê 
tởm và đáng kinh hãi lắm.

 Thực là một tia sáng bất ngờ rọi lên 
cái già nua của ông lão xưa nay chỉ biết có 
thành công. Rất xúc động trước những 
lời thành thực tới kỳ dị ấy, Ca Gia Nô Và 
vội và quỳ xuống chân người thiếu phụ 
Thụy Sĩ lí nhí một câu trong miệng với 
giọng nói run ray: 

 – Thưa bà, tôi yêu bà ... Bà là người 

đầu tiên và duy nhất đã dám nói với tôi 
một câu trái hẳn với những người khác!

 Lẽ tất nhiên thiếu phụ chỉ cười, cười 
với đủ ba mươi hai chiếc răng trắng phau 
như ba mươi hai miếng phấn trắng của 
quốc gia này và thẳng thắn từ chối mối 
tình chân thành nhất mà ông già xấu số 
hiến dâng nàng.

 Người lãng tử lừng danh sống những 
năm cuối cùng cuộc đời mình với công 
việc quản thủ thư viện trong một lâu đài 
sầu thảm cổ lỗ ở thành phố Bohème. 
Trong những ngày tàn ấy, Ca Gia Nó Va 
giết thì giờ bằng cách ôn lại những đoạn 
đời đầy hoan lạc trong dĩ vãng. Nhưng 
giết thời gian mãi, thời gian cũng đâm ra 
phẫn nộ và tới năm 1798, thời gian phản 
ứng lại vùng lên giết chết Ca Gia Nô Va.
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MẸ VÀ CON

JURAN HISAO

 Tháng bảy năm 1944, quân đội Hoa 
Kỳ chiếm đảo Saipan, mở đường cuộc 
phản công vào đất Nhật. Nước Nhật 
thất trận, dân chúng Nhật vô cùng ho-
ang mang. Truyện ngắn Mẹ Và Con của 
Juran Hisao cho ta thấy một phần nào 
tình trạng bi đát của dân Phù Tang trong 
những ngày chiến đấu tuyệt vọng cuối 
năm 1945. 
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 Truyện Mẹ Và Con đã gửi tham dự 
cuộc thi truyện ngắn quốc tế do hai báo 
New York Herald Tribune và báo Uni-
versal Features tỏ chức năm 1954–1955. 

 Truyện Mẹ Và Con được hội đồng 
giám khảo quốc tế tặng giải thưởng hạng 
nhất trong số hơn 50 truyện ngắn của 18 
quốc gia được lựa chọn vào vòng chung 
kết.

 Cảnh sát cuộc Ách Thu cho mời 
viên giáo học dạy các lớp dưới 

tại một trường tiểu học gần trại lính Hoa 
Kỳ tới quận về một câu chuyện liên quan 
tới học trò ông ta.

 Viên cảnh sát trưởng vào phòng đợi. 
Theo sau ông là một thiếu phụ vẻ mặt 
sắc sảo và nhanh nhẹn khiến viên giáo 
học chú ý. Viên cảnh sát trưởng nói: 

 – Tôi rất lấy làm buồn đã phải quấy 
nhiễu ông..

 Ông ngồi xuống đối diện với viên 
giáo học và bắt đầu giới thiệu: 



382 ¶ Juran HisaoJuran Hisao 12. Mẹ và con12. Mẹ và con ¶ 383 

 – Cô đây là nữ trợ tá xã hội phụ 
trách giáo hóa thiếu niên trong tỉnh. 
Quận chúng tôi mới thành lập chưa kịp 
tổ chức ban phụ trách trẻ vị thành niên 
nên phải nhờ cô trông nom hộ. Tôi cũng 
cần nói để ông rõ chuyện mà chúng tôi 
phải mời ông tới không có gì quan trọng 
cả, xin ông cứ yên tâm.

 Cô nữ trợ tá lên tiếng: 

 – Thực ra thì câu chuyện không có 
gì, đúng như ông quận vừa nói. Cậu học 
sinh của ông không phạm vào một trọng 
tội vì cậu chỉ đốt lửa trong một cái lô 
cốt cũ. Nhưng trong lô cốt hãy còn chứa 
nhiều vật dụng của người Hoa Kỳ. Chúng 
tôi không tin cậu là một kẻ chuyên đi đốt 
nhà. Chắc cậu chơi giả vai kẻ cướp hoặc 
một trò chơi tương tự nhưng hỏi cậu 
nhất định không nói. Phần chúng tôi, 

cần phải có một lời xin lỗi hoặc một lời 
giải thích để ghi vào hồ sơ.

 Viên cảnh sát trưởng tiếp lời: 

 – Quận không muốn giữ cậu ta ở đây 
lâu nữa nhưng cũng không thể thả cậu 
nếu hồ sơ chưa đầy đủ. Vì thế chúng tôi 
phải phiền ông tới đây. Ông là thầy học 
cậu ta, chắc ông rõ tính tình và gia đình 
cậu. Ông có thể cho chúng tôi biết thêm 
vài chi tiết để chúng tôi ghi vào báo cáo 
và thả cậu được. 

 Viên giáo học lễ độ cúi đầu:

 – Tôi thành thực cảm tạ ông đã phiền 
lòng vì học trò tôi.

 – Thôi chúng ta vào chuyện ngay cho 
chóng.

 Cô nữ phụ tá lật tập hồ sơ: 
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 – Lã Phan, mười sáu tuổi hai tháng, 
sinh tại Sai Păng5 học sinh lớp nhì B 
trường tiểu học Thánh Giu Se, được 
hưởng học bổng A Đam. Cha là chuyên 
viên khí tượng trước tòng sự tại Phòng 
Hành Chánh Nhật Bản, chết năm 1940. 
Mẹ làm việc cho công ty Nam Phát có 
lẽ cũng đã chết khi quân đội Mỹ đổ bộ 
lên Sai Păng. Về phần Lã Phan chúng tôi 
không hiểu sao lớn thế mà cậu mới học 
tới lớp nhì? Lẽ ra phải học cao hơn.

 Viên giáo học trả lời:

 – Khi chiến tranh kết liễu, Lã Phan 
và nhiều trẻ mồ côi khác được gửi sang 
Hạ Uy Di và theo học tại một trường Mỹ 
tương đương với trường tiểu học bên ta. 
Nó học ở đó sáu năm. Sau trở về Nhật 
được ghi tên vào học trường Thánh Giu 

5 Saipan, một hòn đảo thuộc quần đảo Mariannes, ở phía 
Nam nước Nhật (Đ.T.H.) 

Se đáng lẽ thì học lớp đệ ngũ nhưng tiếng 
Nhật lại kém quá.

 – Còn học bổng A Đam là thế nào? 

 – Thực ra không hẳn là học bổng. A 
Đam là một sĩ quan tình báo Hoa Kỳ chịu 
trách nhiệm về các cô nhi tại Sai Păng. 
Ông đã tự ý lựa năm đứa đài thọ phí tổn 
ăn học trường Thánh Giu Se

  – Khi bố chết Lã Phan mới lên bốn 
nên không biết gì về cha. Nhưng về mẹ 
cậu, ông có thể cho chúng tôi biết bà 
thuộc hạng người nào không? 

 – Có thể nói bà là một thiếu phụ 
trí thức. Bà xuất thân ở đại học đường 
Đông Kinh. Ở Sai Pàng bà chỉ huy ban 
phụ nữ trong công ty Nam Phát. Nhưng 
về sau bà điều khiển quán Hải Lô, một 
trung tâm giải trí dành cho sĩ quan. Bà 
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đẹp, đẹp lắm nên nhiều người đàn bà 
khác không ưa bà.

 Cô nữ trợ tá hỏi: 

 – Thế Lã Phan có sống cùng với mẹ 
trong khu giải trí không? 

 – Không. Tôi đã nói vì bà đẹp quá, 
những thú vui tiêu khiển chẳng thiếu gì 
nên còn đâu thì giờ săn sóc tới con. Bà 
giao Lã Phan cho một giáo sĩ người Tân 
Ca Lê Đô Ni trông nom. Giáo sĩ sống 
trên đảo này từ khi đảo còn dưới quyền 
cai trị của Đức. 

 – Vậy thì đứa trẻ không bị ảnh hưởng 
gì về cuộc sống sa đọa của mẹ? 

 – Không. Nó không biết gì cả tuy 
rằng đã khá lớn. Ví dụ như không bao 
giờ nó bén mảng tới một rạp chiếu bóng. 
Nó học khá nhưng sống khắc khổ quá 

đến nỗi chính tôi cũng có lúc phải lo 
lắng. 

 Cô nữ trợ tá lật hồ sơ xem xét rồi nói: 

 – Có thể lắm? Nhưng ông có biết 
hôm mồng ba tháng năm vừa rồi cậu 
mặc giả gái đến bán hoa ở đường Thanh 
Gia không? Một cô bạn tôi bắt gặp và đã 
mắng cậu. Ông có biết rằng có lần cậu đã 
rủ mấy quân nhân Hoa Kỳ mới có phép 
ở trại đi Đông Kinh và mới đây người ta 
phải khiêng cậu, say rượu nằm chết lịm 
ở gần ga I Ra trên con đường đi Sa Ga Mi 
không? Và cũng may người ta kịp cứu 
thoát khỏi bị chuyến xe lửa buổi sớm 
nghiến chết.

 Trong phòng trở nên yên lặng, chỉ có 
tiếng gió rít ở bên ngoài cánh đồng cỏ úa 
lùa vào. Sau cùng, cô nữ trợ tá lên tiếng 
như an ủi viên giáo học: 
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 – Ông biết đứa trẻ đã từ lâu và tôi 
tin chắc rằng ông chỉ thấy cậu sống 
trong những ngày tươi đẹp, như vậy còn 
có điều gì đáng trách nữa. Có thể rằng 
tính tình cậu mới đây đã thay đổi. Cải 
trang làm con gái, uống rượu say túy lúy, 
nghịch ngợm như như những kẻ vô lại, 
chơi đùa đốt lửa ở nơi cấm địa, những 
hành động đó có khác nhau, nhưng cũng 
đều do một động lực thúc đẩy. Có thể 
đó là một hiện tượng sa ngã chăng? Dù 
sao cũng phải có nguyên nhân căn bản. 
Con người ta không thể thay đổi tính 
tình nhanh chóng như vậy được. Chác 
có một kỷ niệm đau thương nào đã thúc 
đẩy cậu hành động như thế. Ông có thể 
làm sáng tỏ thêm vấn đề này không? 

 Viên giáo học lắc đầu một cách chán 
nản: 

 – Tôi không rõ điều này có bổ ích gì 

cho việc điều tra của cô không nhưng 
tôi xin nói để cô biết có một việc đã ảnh 
hưởng sâu xa tới Lã Phan. Mẹ nó đã định 
giết nó. A Đam và tôi tìm thấy nó ngạt 
thở nằm lịm ở một góc cây lớn trên đồi 
Chi Na. Sợi dây thừng buộc vòng ở cổ 
nó ba vòng thít chặt quá, phải khó khăn 
lắm chúng tôi mới gỡ được. Dây được 
xoa xà bông cho trơn, nên thít càng chặt! 
Mặc dầu chúng tôi vì biết lý do gì nên 
đã có việc này, nhưng xếp đặt một cách 
chu đáo và có suy nghĩ để mưu sát chính 
con mình làm chúng tôi vừa tức giận vừa 
không hiểu. Chúng tôi phải khó nhọc lắm 
mới làm cho đứa trẻ hồi sinh. Chúng tôi 
không tin rằng thằng bé có thể qua khỏi 
được, sau khi áp dụng phương pháp hô 
hấp nhân tạo, cuối cùng chúng tôi phải 
đưa lên xe díp mang vào quân y viện nhờ 
điều trị. Vào thời kỳ này, cô đã biết có 
trên ba mươi ngàn thường dân Nhật tự 
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sát vì họ cho rằng khi đổ bộ người Mỹ 
thế nào cũng giết chết họ. Biết bao gia 
đình tự sát bằng lựu đạn. Nhiều gia đình 
khác, tay nắm tay từ trên mỏm đá cao 
nhảy xuống biển. Những xác chết này 
sau mò lên đều thấy ôm chặt lấy nhau. 
Lần này là lần thứ nhất tôi thấy một đứa 
trẻ hấp hối một cách lẻ loi.

 Viên quận trưởng ngắt sự yên lặng 
mà cô nữ trợ tá như quá kinh tởm câu 
chuyện không dám nói nữa: 

 – Chuyện thật kinh khủng và cố 
nhiên là ảnh hưởng sâu xa đến tâm tính 
đứa trẻ.

 Viên giáo học ngồi không yên trên 
ghế: 

 – Bây giờ tôi có thể gặp nó được 
không? Tôi muốn hỏi Lã Phan một vài 

câu. Tôi sục nghĩ ra có thể giúp cô phần 
nào trong công việc này. 

 – Cố nhiên là được.

 Cô nữ trợ tá vừa nói, vừa chỉ cánh 
cửa về phía trái: 

 – Xin mời ông đi lối này.

 Lã Phan ngồi trên sàn một gian phòng 
nhỏ tối om dành riêng cho những trẻ vị 
thành niên bị quản thúc. Ngắm trời qua 
khung cửa hẹp, như ở trong một chuồng 
chim lớn nhìn ra, Lã Phan vẩn vơ nghĩ 
đến những ngày cuối cùng ở Sai Păng

 Cảnh tranh tối tranh sáng, sàn nhà 
ẩm ướt, màu trời xám xịt, sự yên lặng 
nặng nề, thân thể mệt nhọc, tất cả đều 
gợi cái cảnh trí ở động đá Sai Păng.

 Đá lởm chởm ở trên nóc động bị rêu 
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phủ kín, và trên lớp rêu lại mọc những 
cây hoa nhỏ, đây đó phân chim rải rác 
in những vết trắng trên đá. Cửa đi vào 
động ở phía Tây, nên suốt ngày động tối 
om và ẩm ướt: chỉ buổi chiều, ánh mặt 
trời lặn chiếu sáng vách động và mặt các 
người ẩn náu ở trong. Một thiếu nữ, chỉ 
còn da bọc xương, nhặt những hạt gạo 
rơi trên đá sỏi chùi sạch rồi bỏ vào miệng 
ăn từng hạt. Đằng sau nàng, một người 
lính bơ phờ mặt đỏ ngầu như điên nhét 
đầy cỏ vào mồm và nước dãi màu xanh 
chảy dài xuống cằm. Nhưng cảnh trí này 
chỉ thoáng hiện ra, rồi đêm tới lại xóa 
nhòa, để một ngày khác lại nối tiếp ngày 
nay.

 Lã Phan nghĩ: “Thôi đã đến giờ đi 
xách nước”.

 Nó nóng lòng chờ đợi giây phút này. 
Từ ngày ở trong động nó sung sướng hết 

sức vì được chung sống với mẹ và hầu hạ 
mẹ. Nó chờ đợi mẹ nó sai, cặp mắt đăm 
đăm nhìn khuôn mặt tươi đẹp của mẹ. 

 – Lã Phan đi xách nước đi con!

 Nghe tiếng mẹ nói, Lã Phan cảm 
động khôn tả. Nó có thể làm bất cứ việc 
gì cho mẹ.

 Suối nước ngọt ở bãi biển, cách động 
năm mươi thước, và như vậy phải đi một 
con đường dốc dù chỉ cầm một cái chai ở 
tay cũng đã thấy choáng váng. Hơn nữa 
lính ở phía dưới thấy bất cứ cái gì động 
đậy ở phía trên là nã súng bắn ngay. 
Nhưng Lã Phan không sợ gì, và nó cũng 
chưa nhận ra có sự nguy hiểm này. Nó 
sung sướng hết sức vì được làm vui lòng 
mẹ nó.

 Nó nghĩ: “Hồi ấy mình lên mấy?”, rồi 
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sát đầu vào bức tường phòng giam, nó 
cất giọng ngâm: 

 – Hỡi khách bộ hành, hãy nói cho 
cả thành phố La Sê Đẻ Môn6 biết là tuân 
lệnh nhà vua, chúng ta tuẫn tiết ở đây.

 Vì sao, mẹ nó đã bảo nó học bài thơ 
này, nhai đi nhai lại nhiều lần từng câu 
từng chữ để cho thâm nhập vào đầu óc 
đứa trẻ.

 La Sê Đề Môn là tên một thành phố 
cổ Hy Lạp. Cách đây hai ngàn năm, một 
nhóm lính Hy Lạp đã chặn đứng cả một 
đạo quân Ba Tư, tại một địa điểm gọi là 
Tét Mô Pin và nhóm lính anh dũng đỏ 
đã tử trận. Người ta kể lại tại bãi chiến 
trường này một bia đá đã được dựng ghi 
những dòng chữ kể trên mà Lã Phan đã 
học thuộc lòng theo mẹ. 
6 Lacédémone, thành phố Hy Lạp cổ nay đã hoang tàn 
(Đ.T.H). 

 Trong những ngày cuối ở Sai Păng 
mẹ nó đã cố biến những ngày này thành 
những mộng đẹp về lịch sử.

 “Rồi phút cuối cùng của chúng tôi 
đến”, Lã Phan nói nhỏ, mường tượng đến 
cái chết của mình. Biết bao cha mẹ và 
con cái, anh em, nắm tay nhau, từ mỏm 
đả cao nhảy xuống, hoặc một sợi dây 
thừng chằng buộc lấy nhau, từ bãi cát 
tiến sâu xuống biển dào dạt sóng. Hằng 
ngày, những đoàn người biến đi như thế 
trước mắt Lã Phan. Lã Phan nghĩ rằng rồi 
nó cũng tự vẫn, cầm tay mẹ hai người sẽ 
chìm theo sóng nước và như vậy không 
cảm thấy buồn khổ gì cả. 

 Mặt trời xế bóng, phản chiếu lên nền 
trời một ảnh hồng thắm trong buổi chiều 
êm ả, khi mẹ nó cầm một sợi dây thừng 
bảo nó theo ra ngoài động. Mẹ nó nói: 
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 – Con sẽ không muốn ta làm việc 
này trước mặt mọi người ở đây, vậy con 
hãy theo ta. 

 Mãi cho đến lúc này, Lã Phan vẫn 
nghĩ nó không thể chết một mình được, 
nhưng khi biết mẹ nó định thắt cổ nó, nó 
đành cam chịu và theo mẹ lên mỏm đá 
cao, mặt tươi vui để làm vừa lòng mẹ. 

 Người nữ trợ tá vào phòng giam và 
dẫn Lã Phan ra ngoài phòng lúc ấy có 
mấy người mặc thường phục ngồi ở đấy 
nữa. Ở góc phòng trên chiếc bục giải 
chiếu, có viên giáo học mà Lã Phan và 
bè bạn đã biết và đã tinh nghịch đặt cho 
một biệt danh là Thánh Giăng. Thánh 
Giăng đây là một người sinh trưởng ở 
đảo Xung Thằng và trước làm quản lý 
cho công ty trồng mía ở Sai Păng. Khi Lã 
Phan đến trước mặt ông, ông liền mắng 
phủ đầu bằng những lời đạo đức. Lã 

Phan lắng nghe, đầu cúi, mắt liếc trông 
khẩu súng lục đeo ở dây lưng một viên 
cảnh sát đang mê mải lúi húi viết trên 
chiếc bàn kê dọc tường. 

 Lã Phan nghĩ: “Cũng cùng một loại 
sung”. 

 Trước kia trong động một viên sĩ 
quan trẻ tuổi vẫn cho phép Lã Phan cầm 
nghịch khẩu súng lục nặng của y. 

 Thánh Giăng nói: 

 – Mày ăn mặc giả gái và đến bán hoa 
ở đường Thanh Gia phải không?

 Lã Phan tự hỏi ai đã nói điều này 
cho Thánh Giăng, vì việc này nó chỉ làm 
có một lần. Có phải cô nữ trợ tả không? 
Hay con Bích Liên ở lớp nhất A cho nó 
mượn áo đã kể chuyện này? 
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 Thánh Giăng nói tiếp: 

 – Mày không muốn để người khác 
nuôi, nên đã nghĩ cách tự kiếm tiền, có 
phải không? Ta trọng ý tự lập của mày, 
nhưng tại sao lại phải giả gái và đi bán 
hoa?

 Lã Phan nghĩ: “Điều này thì ông ấy 
lầm”. Lã Phan có cải trang làm con gái, 
nhưng không bán hoa. Như vậy, Thánh 
Giăng chẳng hiểu biết chuyện gì đâu? 

 Lã Phan nghe người ta nói ở Hô Nô 
Lu Lu rằng mẹ nó mở một quán rượu ở 
đường Thanh Gia. Vì vậy ngay buổi tối 
đầu đến Đông Kinh nó vội vã đi tìm quán 
rượu và đã tìm thấy. Nhưng có lệnh cấm 
trẻ vị thành niên vào quán rượu, riêng 
chỉ các cô bán hoa và nhạc sĩ mới được 
vào thôi, điều này ai ai cũng rõ. Vì vậy, 
một tối chủ nhật kia, Lã Phan đã mặc 

chiếc váy mượn được và vào quán rượu 
của mẹ. Tối hôm đó, từ tám đến mười 
giờ, nó đã năm lần vào quán rượu. Khách 
không có mấy và mẹ nó buổi đó có vẻ 
bực dọc.

 Mẹ nó tức giận bảo: 

 – Mày có thiếu quần ngắn đâu? Mày 
vào đây mấy lần rồi? Khách hàng của tao 
có cần hoa của mày đâu?

 Có lần, con hầu bàn sách cổ áo đẩy 
nó ra ngoài, Nhưng rồi nó lại đến.

 Thánh Giăng lại quở mắng thằng bé: 

 – Chiều thứ bảy nào mày cũng đưa 
đón những khách ở Cao Ly đến. Như 
vậy để kiếm tiền, nhưng tao lấy làm xấu 
hổ khi nghĩ rằng mày đem sự hiểu biết 
về Anh ngữ ra để làm những việc tầm 
thường như vậy.
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 Lã Phan lại nghĩ: “Đến việc này thì 
ông Thánh lại cũng chẳng hiểu gì nữa. 
Có phải vì mình mà kiếm tiền đâu. Quán 
rượu của mẹ mình vắng khách quá, nên 
mình đón khách để giúp cho quán của 
mẹ mình đông khách mà thôi”.

 Nó định giúp mẹ không cho mẹ biết 
nhưng vô tình nó đã làm một điều lầm 
lỗi nặng. Tối hôm ấy là chiều thứ bảy 
đầu tháng mười, nó đến một quán rượu 
ở gần trại Thiên Tâm nơi gặp gỡ của bọn 
tài xế tắc xi để mướn một xe hơi, thì giữa 
lúc ấy một anh tài xế gọi nó và bảo: 

 – Bà chủ quán rượu mà mày vẫn 
thường nói chuyện có phải là mẹ mày 
không? Mày là một đứa con có hiếu. 
Nhưng mày có hiểu mẹ mày làm gì với 
những người đàn ông mày dẫn đến quán 
không? 

 Lã Phan đứng yên lặng. Gã tài xế nói 
tiếp: 

 – Nếu mày không hiểu, tao sẽ chỉ 
cho mày biết. 

 Gã gọi một bạn đồng nghiệp và chỉ 
Lã Phan.

 Đêm đó mãi khuya lắm Lã Phan mới 
về phòng ngủ ở trường Thánh Giu Se và 
lăn ra giường, quằn quại đau khổ. Mẹ nó 
nay không còn là mẹ nó nữa. Đó chỉ là 
một người đàn bà. Lã Phan không còn 
muốn sống trong cái thế giới xấu xa tàn 
nhẫn này nữa. Nó muốn chết ngay đêm 
ấy. Nó lấy ở trong ô kéo bàn học những 
ảnh cũ và thư từ của mẹ ra. Nó xé tan 
ra từng mảnh vứt vào sọt rác trong bếp. 
Nó nhìn ngó xung quanh, tưởng như 
quên một công việc gì. Nhưng nó không 
quên gì cả. Nỏ nghĩ: “Cần quái gì. Đối 
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với mình, tương lai chẳng còn có nghĩa”. 
Nhưng nó lại nghĩ dù sao cũng nên ngủ 
một ít trước khi chuyến tàu hỏa sớm mai 
chạy qua, rồi nghĩ tới cuộc đời quá ngắn 
ngủi, thời gian sống ở trên đời chẳng còn 
mấy chốc, nó sụt sịt khóc.

 Thánh Giăng tiếp tục buộc tội: 

 – Mỗi ngày mày một đốn mạt thêm 
và hình như mày say rượu túy lúy, đi thất 
thểu trên đường xe lửa và suýt nữa là bị 
nghiến chết, ta không ngờ mày lại sa đọa 
đến rượu chè như vậy. 

 Lã Phan nghĩ: “Đúng mà lại sai. 
Mình có nghiện rượu đâu, nhưng có lẽ 
hôm ấy quá say. Lúc đó còn mờ sáng. 
Đèn điện thắp sáng trưng dọc sân ga và 
cả ở phía hàng rào chắn xe, chứng tỏ một 
đoàn tàu chốc lát sẽ qua đây. Mình cởi 
bỏ áo ngắn ném ra bãi cỏ và nằm duỗi 

dài trên đường sắt chờ đợi đoàn tàu chạy 
qua. Nhưng không thấy tàu động chạm 
đến mình mà lại nghe thấy gã bẻ ghi kh-
iêng mình đến bảo viên xếp ga: “Nếu nó 
mặc áo, chắc chắn đã bị đoàn tàu lôi đi 
và nghiến nát, nhưng nó chỉ mặc có sơ 
mi trần và vì vậy đã thoát”. 

 Lã Phan vẫn quyết tâm tự sát. Rồi 
một buổi tối mùa thu kia nó lấy trộm một 
ít dầu hôi trong bếp, vượt qua cánh đồng 
ở đằng sau phòng ngủ, chui vào cái lỗ cốt 
bê tông đổ nát và tưới dầu vào mình. Nó 
đánh que diêm mới châm lửa vào tay áo 
được. Nhưng đó chỉ là một ngọn lửa yếu 
ớt. Dầu hôi bây giờ xấu quá không bén 
lửa như dầu ngày xưa, gió thổi tắt ngay.

 Nó tiếp tục đánh diêm một cách thất 
vọng và châm lửa khắp mình, nhưng lửa 
cháy yếu và bén chậm chỉ bốc khói nhiều 
và cuối cùng khi người ta đến thấy nó 
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ngất đi, ngạt thở vì khói. 

 – Tại sao mày châm lửa vào kho 
chiến cụ của quân đội? Quận cảnh sát ở 
đây bảo chỉ tha mày được, nếu mày chịu 
khai thực. Nếu không mày sẽ bị trừng 
trị.

 Lã Phan không biết là có chiến cụ ở 
trong lô cốt.

 Đến quần áo nó cũng có đốt cháy 
được đâu.

 Bỗng nó la lớn: 

 – Giết tôi đi, giết tôi đi! 

 Thánh Giăng nạt: 

 – Im ngay.

 Rồi ông đứng dậy rời khỏi phòng, 
tin rằng Lã Phan đã phát điên.

 Một viên cảnh binh trẻ tuổi vào 
phòng, cởi dây lưng quẳng súng lục để 
trong bao xuống chiếu. Hắn ngã xuống 
nằm và nhắm mắt lại. Lã Phan nhìn khẩu 
súng.

 Còn viên cảnh binh kia vẫn cắm cúi 
viết, lưng quay về phía nó.

 Lã Phan nghĩ: “Đã đến lúc rồi”. Thận 
trọng, nó rón rén bò tới gần chiếc dây 
lưng và bao súng của người cảnh sát 
đang ngủ. Nó khẽ rút súng ra khỏi bao, 
mân mê chốt an toàn rồi kéo về phía 
sau. Đột nhiên, nó vùng đứng dậy, bóp 
cò. Những mảnh tường vôi phía trước 
bay lả tả. Người cảnh sát trẻ khi ấy đang 
lơ mơ ngủ, vội hét lên lăn về phía cuối 
phòng, chúi xuống gần bàn giấy. Người 
cảnh sát kia nhảy ra sau bàn nhanh nhẹn 
rút súng. Hắn bắn về phía đứa trẻ khi ấy 
tay hãy còn cầm khẩu súng bốc khói.
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 Lã Phan ngã xuống, như bị một 
thanh sắt nặng đập ngang ngực. Nó tựa 
vào bức tường phía sau và nấc lên. Nước 
mắt đầm đìa, nó ngã gục mặt xuống đất.
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BÁN NHÀ

ALPHONSE DAUDET

 Alphonse Daudet sinh tại Nimes 
(1840–1897) là tác giả nhiều tiểu thuyết 
và kịch bản trong số có Fromont jeune 
et Risler Ainé, Le Petit Chose, Sapho. 
Nhưng có lẽ ông nổi tiếng nhất với các 
tập truyện ngắn Lettres de mon Moulin 
và Contes du Lundi. Ông là một trong số 
những nhà văn Pháp đã từ chối không 
gia nhập Hàn Lâm Viện.

 Chiếc cổng bằng gỗ xấu cũ quá 
rồi, nứt nẻ, long lở đất cát ngoài 

đường và trong vườn bám đen kịt. Trên 
góc, một chiếc biển con treo từ lâu, câm 
lặng dưới nắng hè lay lắt dầu dãi mãi ở 
đấy đến tận đầu mùa thu. “Nhà này bán” 
mấy chữ vắn tắt trên tấm biển và vẻ trầm 
lặng xung quanh làm cho khách qua 
đường có cảm tưởng đó là một ngôi nhà 
hoang vắng. 

 Thế nhưng có lẽ vẫn có người ở đó. 
Một làn khói xanh nhạt bốc lên khỏi mái 
bếp hơi cao chứng tỏ cả cuộc sống ẩn 
dật, thầm kín và buồn rầu bên trong như 
ngọn khói nghèo nàn ấy. Qua những 
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khe cửa lắc lư trong gió, nhìn vào khu-
ng cảnh bỏ hoang ta thấy những luống 
đất giẫy thẳng thắn, những vòm cây cắt 
xén tròn trặn, vài chiếc thùng tưới dụng 
cạnh bể nước, những dụng cụ làm vườn 
dựa gọn gàng vào các nhà nhỏ. Đó chỉ 
là một căn nhà lối quê dựng trên mảnh 
đất thoải. Bên phải một chiếc cột lớn để 
cho căn nhà khỏi xiêu. Bên trái một khu 
vườn rộng, khu vườn trồng các giống 
cây nhiệt đới. Những chụp cây bằng thủy 
tinh chồng chất trên lối đi, vài chậu cảnh 
không hoa lăn lóc bên cạnh. Vài chiếc 
khác vứt lơ đãng trên cát nóng và trắng 
bên những cây cẩm chướng tàn hoa. Trừ 
một khoảng nhỏ, rợp bóng mấy cây tiêu 
huyền, mảnh vườn hoàn toàn dãi nắng. 
Những cây ăn quả thưa lá, cành vươn ra 
nhờ tán, mọc thành hàng. Đây đó những 
khóm dâu tây xanh tốt, những cây đỗ 
hòa lan leo um tùm trên giàn cao. 

 Giữa cái trật tự trầm lặng ấy, một 
ông già đội mũ nan suốt ngày đi lại trên 
luống đất. Những lúc mát trời ông lão 
cắm cúi tưới cây, tỉa cành, xén lá. Ông già 
không giao thiệp với một ai trong vùng. 
Trừ người phát bánh phải giao hàng cho 
tất cả mọi nhà trong phố mà ông già tiếp 
một cách miễn cưỡng, còn không có một 
người nào đến thăm hỏi ông. Đôi khi một 
khách bộ hành lang thang đến khoảng 
dốc phì nhiêu này, thoáng thấy những 
vườn nho xanh tươi, dừng lại ngắm trời. 
Trông chiếc biển bán nhà treo lơ đãng, 
khách trèo lên gõ cửa. Im lặng. Không 
một tiếng trả lời. Mãi sau mới có tiếng 
guốc nặng nề từ phía vườn chạy ra. Rồi 
ông già hé cửa, thò nửa đầu nhìn và hỏi 
một cách gắt gỏng: 

 – Ông muốn hỏi ai? 

 – Thưa cụ, nhà này muốn bán. 
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 Ông già cố gắng trả lời:

 – Phải nhà này muốn bán thực đấy 
nhưng người ta đòi đắt lắm, không chắc... 

 Trong khi nói, hai tay ông chặn ngay 
cánh cửa như rình đóng lại. Đôi mắt ông 
đầy vẻ giận dữ, muốn đuổi khách đi xa. 
Ông già đứng đấy nhưng mắt vẫn ngơ 
ngác đảo về mảnh vườn như sợ ai lấy 
mất.

 Khách bộ hành phải lạ lùng tự hỏi 
có điều gì ràng buộc mà ông lão say mê 
mảnh đất ấy đến thế. Và tại sao ông tha 
thiết muốn giữ lại căn nhà mà lại điên 
cuồng treo cái biển bán nhà kia.

 Mãi sau tôi mới hiểu. Một hôm tình 
cờ đi qua tôi thoáng nghe thấy những 
tiếng ồn ào trong nhà, tiếng mấy người 
đối đáp nhau.

 – Phải bán đi thầy ạ! Thầy phải bán 
đi chứ. Thầy đã nói với chúng con như 
thế. 

 Ông già đáp giọng run rẩy: 

 – Khổ lắm các con ơi! Thì tao cũng 
muốn bán chứ không đâu. Tao đã treo 
biển rồi đấy thôi. 

 Tôi hiểu đó là tiếng những người lái 
buôn ở Ba Lê, những người con trai, con 
dâu ông đã ép ông phải từ bỏ căn nhà 
thân yêu ấy. Nhưng để làm gì? Điều đó 
tôi chưa biết. Cái điều mà tôi biết chắc 
là câu chuyện dạm bán đó đã kéo dài lâu 
quá, vì cứ mỗi chúa nhật những người 
con lại về quê một lần để dày vò ông già 
khốn khổ, bắt buộc ông phải làm theo 
lời đã hứa. Những buổi chúa nhật tĩnh 
mịch, ruộng còn im như nghỉ ngơi, tôi 
đã đứng ngoài nhìn và nghe thấy tất cả 
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điều đó. Lũ con ông già chuyện trò, bàn 
tán cãi vã với nhau, luôn luôn nói đến 
tiền một cách gay gắt: Chiều đến tất cả 
lại ra đi. Ông già tiễn một quãng đường 
ngắn, rồi vội vã quay về. Ông đóng xầm 
hai cánh cửa, sung sướng rằng sẽ hoãn 
cái việc đau đớn kia thêm được một tuần. 
Suốt cả tuần lễ căn nhà lại chìm trong 
yên lặng. Từ mảnh vườn cháy nắng chỉ 
nghe thấy tiếng xới đất hoặc tiếng chân 
nặng nề dẫm lạo xạo trên cát.

 Nhưng hết tuần này lại còn tuần 
khác, ông già càng ngày càng bị dày vò 
thúc giục. Lũ con ông dùng đủ mọi cách. 
Họ dắt cả những đứa trẻ nhỏ về để quyến 
rũ, lung lạc ông: 

 – Đấy ông xem các cháu này, ông cứ 
bán nhà đi rồi ông ra tỉnh ở với chúng 
con. Cả gia đình ông, con, cháu đoàn tụ 
có vui vẻ biết bao không? 

 Họ tung tăng đi lại trong vườn cây, 
trong gian nhà nhỏ vừa đi vừa bàn bạc, 
tranh luận tính toan giá cả ầm ỹ. Một lần 
tôi thấy tiếng một người con gái kêu lên: 

 – Cái nhà khổ này thì đáng mấy 
ngàn. Thôi dỡ xuống làm củi. 

 Những lúc ấy ông già chỉ lẳng lặng 
nghe con nói không đáp một câu. Con 
cái ông nói đến ông như nói đến một 
người đã chết, nói đến căn nhà của ông 
như nói đến một cái lều hoang. Mắt đầm 
đìa lệ, ông cứ lẳng lặng khom lưng đi 
như mọi ngày. Ông tìm tòi những cành 
thừa để tỉa bớt, ông gỡ từng trái để tìm 
sâu. 

 Thấy thái độ ấy người ta có cảm 
tưởng rằng đời ông đã kết chặt với mảnh 
đất này rồi và không có một sức mạnh 
nào có thể làm ông lìa khỏi nơi đây. Ông 
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tìm mọi cách để trì hoãn việc bán nhà lại 
được đến đâu hay đến đó. Mùa hạ đến 
những cây anh đào, những cây hắc hồi, 
những cây phúc bồn tử nở hoa, kết quả 
nặng trĩu cành. Mùi quả chín thoảng 
trong không khí làm mát rượi lòng ông 
già đau khổ. Ông tự nhủ: 

 – Thong thả, để trảy hết quả rồi bán 
nhà sau. 

 Rồi quả trầy hết, anh đào không còn 
nữa, rồi đến mùa táo, rồi mùa nho. Hết 
mùa nho ông già lại dầm mình dưới tuyết 
hái những quả sơn tra tử nâu hồng. Mùa 
đông đến, vườn tược vắng không, đồng 
quê xám xịt chìm trong sương tuyết. 
Khách qua lại thưa dần. Người mua hàng 
không còn, ngày chủ nhật lũ con ông già 
cũng không từ cái tỉnh xa xôi kia về nữa.

 Dân quê nghỉ hẳn ba tháng đông để 

sửa soạn sang xuân lại bắt đầu gieo hạt. 
Trong khi ấy chiếc biển bán nhà vẫn treo 
lủng lẳng một cách vô ích trên cánh cửa 
lay lắt dãi dầu trong mưa gió. 

 Chờ đợi mãi lũ con đã nóng lòng. 
Chúng bắt đầu tin rằng ông già đã tìm 
cách xua đuổi khách mua. Chúng bàn với 
nhau rồi cùng nhau quyết định. Chúng 
cắt một người con dâu ông già, có vẻ là 
một bà lái ở trên tỉnh, về ở hẳn quê với 
ông cụ. 

 Trang điểm ngay từ sáng sớm, người 
con dâu cố làm ra vẻ tươi cười, khúm 
núm đứng ngoài cửa chờ đợi khách. 
Nàng mở cửa thật rộng và mỗi khi thấy 
một người đi qua lại nói cười ầm lên như 
có ý bảo: 

 – Này, vào mà xem. Cứ vào tự nhiên, 
nhà này đang bán đấy. 
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 Ông già biết không còn cách nào trì 
hoãn được nữa. Thỉnh thoảng ông lại vớ 
chiếc cào chăm chỉ xới những luống đất 
làm như không biết có con dâu đứng đấy. 
Ông làm lụng để quên sự thực, đau đớn 
như một người sắp chết đuối cố níu lấy 
mảnh ván để tìm một niềm tin. Nhưng 
cũng không yên. Đứa con ông chốc chốc 
lại chạy theo ông giằn vặt: 

 – Trời ơi, thầy còn làm làm gì vô ích. 
Hơi đâu cứ gia công làm để cho người 
khác hưởng. 

 Ông già không trả lời con, mải miết 
vào công việc với một sự ngoan cố kỳ lạ. 
Ông thấy hình như hễ ông chểnh mảng 
với mảnh vườn tức là tự ông đã có ý rời 
bỏ nó. Bởi thế nên lúc nào con đường 
trong vườn cũng sạch sẽ không có một 
sợi rác bẩn, những cây hồng không có 
một con sâu.

 Trong khi ấy khách mua nhà cũng 
không thấy đến vì bấy giờ đang vào lúc 
chiến tranh. Người con dâu đã cố mở to 
cánh cửa, cố dịu dàng đưa mắt chào mời 
người qua lại mà cũng không ăn thua gì 
cả. Chỉ thỉnh thoảng có một đoàn người 
bồng bế nhau tản cư ồn ào đi qua, ném 
bụi vào căn nhà nhỏ. Càng nghĩ đến công 
việc chờ đợi mình ngoài tỉnh, người đàn 
bà càng trở nên cau có. 

 Mỗi lần đi qua, tôi lại nghe thấy 
người đàn bà gắt gỏng, đập bàn đập ghế 
và mắng mỏ ông già. Ông vẫn im lặng 
như cũ; mặt ông cúi gằm, liếc nhìn những 
cây đỗ tươi tốt đang trổ hoa, rồi lại nhìn 
lên cánh cửa đọc lại tấm biển “Nhà này 
bán”. 

 Cuối năm ấy tôi có dịp về quê lại đi 
qua căn nhà cũ. Tôi nhìn lên cánh cửa 
không còn thấy tấm biển bán nhà treo 
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đó nữa. Trên tường chỉ thấy lơ thơ vài tờ 
quảng cáo rách nát và nhòe nhoẹt. Thế là 
hết: cái nhà ấy đã sang tay chủ khác rồi. 
Một chiếc cổng mới sơn xanh dịu, xinh 
xắn với chiếc mái cong thay vào cổng cũ. 
Tôi qua chiếc cổng mới ấy vào một ngày 
gắt nắng.Tôi ghé mắt nhìn vào mảnh 
vườn cũ. Bây giờ không còn là cái vườn 
cây ăn quả ngày xưa mà đã thay đổi hẳn. 
Vài thảm cỏ xanh tươi, những cây hoa 
muôn sắc. Máy dò lan khô mộc treo hỗn 
độn, lủng lẳng dưới dàn hoa trước nhà. 
Dưới dàn hai vợ chồng người chủ mới bệ 
vệ, đang trò chuyện với nhau. Người đàn 
ông to béo mắt đỏ lừ mình đẫm mồ hôi 
nằm ngả trên chiếc ghế kiểu cổ. Người 
đàn bà cũng béo tốt phì nộn đang cầm 
chiếc thùng tưới lắc lắc rồi kêu lên: 

 – Giời ơi! Tôi đến khổ với những cây 
móng nước này thôi.

 Một căn gác mới được xây thêm trên 
chiếc nhà cũ. Rào dậu đang sửa sang lại. 
Từ trong nhà vẳng ra dương cầm gay gắt 
chơi những bản nhạc quen thuộc, những 
điệu dân ca và vài vũ khúc cũ kỹ.

 Trong một ngày hè oi ả, nghe những 
điệu đàn ấy, nhìn người chủ nhà phì nộn, 
cái vui tràn trề và tầm thường ấy tôi thấy 
lòng se sắt lại. Tôi lan man nghĩ đến ông 
già trầm lặng khắc khổ, sung sướng dạo 
mát trong mảnh vườn này những ngày 
xưa. Rồi tôi vội nghĩ ngay đến ông ta có 
lẽ giờ này đang ở Ba Lê, vẫn nhẫn nhục, 
cặm cụi như trước. Ông vẫn đội chiếc 
mũ nan cũ kỹ, lúc nào cũng đầm đìa 
nước mắt, giờ này đang lủi thủi, lạc lõng 
và sầu não ở một góc cửa hàng trong lúc 
người con dâu ông hân hoan ngồi đếm 
lại số tiền bản nhà trên mặt chiếc quầy 
hàng mới đóng.
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CHÚA QUỶ VÀ ÔNG ĐA NIÊN

STEPHEN VINCENT BENÉT

 Stephen Vincent Benét sinh tại 
Bethlehem (1998–1943) thuộc tiểu bang 
Pennsylvania.

 Năm 1928, ông nổi tiếng với tập thơ 
trường thiên Thể Xác Của John Brown 
nói về cuộc chiến tranh Nam, Bắc Hoa 
Kỳ. Truyện Chúa Quỷ Và Ông Đa Niên 
(1937) của ông là áng văn xuôi được 
nhiều người chú ý nhất.
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*

 Để hiểu rõ khung cảnh câu chuyện 
cũng nên biết qua về cuộc đời thật của 
Daniel Webster nhân vật chính trong 
truyện. Daniel Webster sinh tại Salis-
bury (New Hampshire) năm 1782 và 
chết tại Marshfield (Massachusetts) năm 
1852. Xuất thân là luật sư, Daniel Web-
ster lần lượt được bầu vào hạ và thượng 
nghị viện. Là chính khách tha thiết với 
nền thống nhất Hoa Kỳ, ông cũng nhiệt 
liệt chống chế độ nô lệ khi làm thượng 
nghị sĩ. Tới năm 1850 ông lại chủ trương 
một thuyết trái lại khiến uy tín ông bị sút 
giảm dù rằng được mời ra làm bộ trưởng. 

 Năm 1852, Daniel Webster ứng cử 
tổng thống nhưng thất cử trước đối thủ 
là tướng Scott.

 Đây là một câu chuyện được 
truyền tụng ở vùng biên giới 

các tiểu bang Massachusetts, Vermont 
và Tân Hampshire.

 Ông Đa Niên chết đã lâu và ngày 
nay đã mồ yên mả đẹp. Nhưng mỗi khi 
một cơn giông tố nổi lên trong vùng 
Marshfield, dân chúng lại thì thầm cho 
đó là lời gầm thét của ông ở trên không 
gian cao anh. Người ta cũng còn truyền 
tụng rằng hễ ai tới mồ ông ta kêu lên 
“Ông Đa Niên! Ông Đa Niên!” tức thì 
đất cát và cây cối đều rung chuyển. Rồi 
lát sau, một giọng nói âm thầm từ sâu 
thẳm hỏi vọng lên: 
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 – Này anh bạn! Mỹ quốc hiện nay ra 
sao? 

 Khi ấy bạn phải trả lời rằng Mỹ quốc 
vẫn vững mạnh như xưa, vẫn bền chặt, 
đoàn tụ không phân chia như một trái 
núi. Nếu bạn trả lời khác đi ông có thể 
vùng dậy bước ra khỏi mộ. Đó là câu 
chuyện tôi được nghe kể từ khi còn nhỏ.

 Nhưng dù sao, thì ai cũng phải công 
nhận ông Đa Niên đã nổi danh một thời, 
đã là một vĩ nhân mặc dầu ông chưa được 
bầu làm tổng thống. Hàng vạn người tin 
tưởng vào ông như tin ở Thượng Đế vạn 
năng và thêu dệt truyền tụng bao nhiêu 
kỳ cùng huyền diệu về cuộc đời ông. Họ 
kể rằng khi ông Đa Niên tức giận, tinh tú 
trên trời cũng mờ đi và có lần ông đứng 
bên bờ sông hét lên một tiếng, nước sông 
bỗng chảy ngay vào lòng đất. Khi ông 
mang một chiếc cần câu vào rừng định 

kiếm cá, tức thì hàng đàn cá hương vượt 
nhảy tới trước mặt ông vì chúng biết sớm 
muộn cũng không thoát khỏi. Khi ông 
hùng biện cho chân lý, giọng ông sang 
sảng như sấm dậy mà réo rắt như tiếng 
lục huyền cầm. Khu đồn điền của ông ở 
Marshfield cũng là hình ảnh trung thành 
của ông. Gà quê nuôi trong trại đều là 
giống gà nòi. Trâu, bò lực lưỡng có đôi 
sừng cong nhọn hoắt có thể đâm thủng 
một bức tường thiết giáp. Tuy thế Đa 
Niên vẫn giữ tính tình nhũn nhặn lịch 
sự của một trại chủ bậc trung. Ông sống 
như một nông dân nghèo, sáng nào cũng 
dậy từ lúc sao mai chưa mọc để lo công 
việc đồng áng.

 Hình ảnh Đa Niên lúc thiếu thời là 
một thanh niên khẳng khái, trán cao, 
mồm rộng với đôi mắt long lanh, đen 
bóng như huyền. Và có một giai thoại về 
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ông mà sử sách không ghi chép là câu 
chuyện hùng biện thắng chúa quỷ trong 
một vụ kiện hy hữu. 

 Câu chuyện ấy người ta kể cho tôi 
như sau: 

 Thời ấy, ở tỉnh Thập Giao tiểu bang 
Tân Hampshire có một nông dân chất 
phác nhưng rất xấu số tên là Gia Tôn. 
Xấu số đến nỗi hễ anh cấy lúa thì chỉ gặt 
được cỏ, hễ trồng ngô chỉ mọc toàn ngô 
dại. Anh có một mảnh đất nhỏ khá màu 
mỡ, nhưng thời vận không giúp đỡ anh. 
Vợ anh rất nhu mì, con cái kháu khỉnh 
nhưng hễ thêm mỗi đứa trẻ chào đời gia 
đình anh lại thêm sa sút. Nếu có một 
trận mưa đá nhỏ như hạt cuội trên cánh 
đồng, thửa ruộng nhà anh sẽ hứng chịu 
những cục đá to như hòn gạch. Nếu con 
ngựa nhà anh trầy da ở chân sau anh đem 
tiền đổi các một con ngựa mới, chỉ vài 

hôm con này sẽ què cả hai chân trước. 
Trên đời này nếu có những người sinh ra 
để chịu sự hẩm hiu, thì Gia Tôn phải là 
người hẩm hiu bậc nhất.

 Sáng hôm ấy, anh đang cầy ngon trớn 
thửa đất bé nhỏ của mình, bỗng lưỡi cày 
đụng phải một tảng đá gãy làm đôi. Anh 
bực tức ngồi sửa lưỡi cày và nhớ đinh 
ninh rằng hôm trước trong ruộng không 
tảng đá nào. Trong khi ấy con ngựa đứng 
sau lưng anh rên khè khè báo hiệu một 
chứng bệnh bột phát và nhắc anh nhớ 
tới bản kê giả tiền cứa cổ của ông thú y 
sĩ trên phố. Ở nhà, hai con anh đang lên 
sởi, vợ anh cúm bốn hôm nay, và chính 
anh cũng đang nhức buốt vì cái đinh râu 
gần môi dưới. Chiếc lưỡi cày gãy nữa là 
đòn cuối cùng.

 Gia Tôn ngồi xổm xuống bờ ruộng 
nhìn ra tứ phía bằng đôi mắt tuyệt vọng. 
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Anh thở dài, lẩm bẩm: 

 – Trời ơi, đời tôi thật là đáng chán. 
Những lúc này giá bán cả linh hồn cho 
quỷ lấy hai đồng tôi cũng bán. 

 Nói hết câu anh thấy ỷ nghĩ của mình 
hơi tức cười, nhưng với bản tính khẳng 
khái của người xứ Tân Hampshire, anh 
không muốn cải chính những điều đã 
nói dù là nói lỡ lời. 

 Chiều đến, anh thư thái trở về nhà. 
Lòng anh nhẹ nhõm không còn thắc mắc 
sợ lời nói vận vào mình. Anh tin rằng 
anh là người trung trực, trời không nỡ 
hại anh. Nhưng nỗi vui của anh không 
quá một ngày. Chiều hôm sau vừa ăn 
uống xong, có một người lạ mặt tới tìm 
anh. Người ấy đi một chiếc xe ngựa hai 
bánh, vận toàn đồ đen, có một giọng nói 
ngọt như mật mía.

 Gia Tôn nói với vợ rằng người lạ 
mặt là thừa phát lại tới thảo luận về một 
chuyện thừa kế, nhưng thực ra không 
phải thế. Anh đã biết rõ hắn là ai? Anh rất 
ghét cái lối nhìn nham hiểm của người lạ 
mặt. Mỗi khi hắn cười nhe hai hàm răng 
trắng và nhọn hoắt trông càng thêm khả 
ố. 

 Con chó của Gia Tôn thấy người lạ 
mặt vội vã cúp đuôi lẩn sang chỗ khác 
càng làm cho anh bực bội. Nhưng vốn 
khẳng khái, Gia Tôn không tráo trở, chối 
những điều đã nói và anh ưng thuận 
ra nhà sau thảo luận các điều kiện bán 
hồn cho quỷ. Giá cả xong xuôi, Gia Tôn 
cầm chiếc bút bằng bạc chích máu trên 
đầu ngón tay, ký vào bản giao kèo. Vết 
thương liền dấu mau chóng, nhưng để 
lại một cái sẹo trắng nhỏ. 

 Sau ngày đó mọi chuyện trôi qua 
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êm đẹp. Gia đình Gia Tôn làm ăn bắt 
đầu phát đạt. Trâu, ngựa lớn béo như 
thổi. Ruộng lúa của anh chín vàng làm 
xóm giềng thèm muốn. Nếu có một cơn 
giông tố nổi lên làm cho cây đổ, nhà xiêu 
cả xóm điêu đứng, thì nhà anh vẫn trơ 
trơ vững bền như giữa mùa xuân. Trong 
một thời gian ngắn, Gia Tôn trở nên cự 
phú trong vùng. Anh ra ứng cử nghị viên 
thành phố và trúng cử. Có người khuyên 
anh nên ứng cử vào thượng nghị viện. 
Không ai chối cãi, ngày nay cả gia đình 
Gia Tôn sung sướng, no đủ như một đàn 
chuột trong chĩnh gạo. Toàn gia hạnh 
phúc, nhưng trừ Gia Tôn. 

 Mấy năm đầu anh cũng sung sướng 
vì sự thay đổi thời vận mau chóng quá 
làm anh quên những nỗi lo âu tương lai. 
Chiếc sẹo nhỏ trên đầu ngón tay đôi khi 
cũng gợi cho anh nỗi lo buồn thoáng 

qua. Và mỗi năm, đúng giờ giấc như một 
chiếc đồng hồ tốt nhất, người lạ mặt áo 
đen lại đánh chiếc xe hai ngựa đi qua nhà 
anh. Hắn chỉ đi qua mà không ngừng. 
Nhưng tới năm thứ sáu, chiếc xe ngựa 
hai bánh ngừng lại, và người lạ mặt bước 
xuống tìm Gia Tôn. Hắn ở lại suốt buổi 
chiều. Đến tối, hắn bảo Gia Tôn:

 – Thế nào, ông Gia Tôn. Với gia cảnh 
hiện nay, hẳn là ông thỏa mãn lắm rồi 
nhỉ? 

 Gia Tôn thủng thẳng đáp: 

 – Kể thì cũng thỏa mãn một cách 
tương đối. 

 Người lạ mặt bình tĩnh mỉm cười 
nói: 

 – Thôi ông cũng chả cần phải giảm 
giá các công lao của mình làm gì. Giữa 
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chúng ta ai cũng đều biết sự thực câu 
chuyện ra sao và mọi kết quả đều tốt đẹp 
như lời giao ước. Và sang năm lúc hết 
hạn giao kèo hẳn ông cũng không còn ân 
hận gì nữa. 

 Gia Tôn nhìn trời, nhìn đất như tìm 
kiếm một sự cầu cứu: 

 – Về việc giao kèo, nhiều lúc tôi tự 
hỏi không biết có hợp pháp hay không? 

 Người lạ mặt cỏ vẻ mất bình tĩnh hỏi 
lại: 

 – Sao? Ông muốn nói về phương 
diện pháp lý? 

 – Vâng, tôi vẫn thắc mắc điều đó. Vì 
tôi là một công dân tốt, ông cũng là một 
người sống trên đất Mỹ, có lẽ vấn đề của 
chúng ta chỉ hợp lý khi được phân giải 
trước một tòa án. 

 Người lạ mặt nghiến răng: 

 – Có nhiều thứ tòa án. Nhưng không 
sao, vì chúng ta cam kết có giấy tờ hẳn 
hoi. Ông có muốn xem lại bút tự của ông 
một tí chăng?

 Hắn nhấc lên một bọc vải đen đầy 
giấy tờ, mở ra vừa tìm kiếm vừa lẩm bẩm: 

 – Huy Tâm, Phan Thụy, Hoàng 
Xinh... à đây rồi, Gia Tôn. Này, nghe 
tôi đọc nhé: Tôi, ký tên dưới đây là Gia 
Tôn xin cam kết trong một thời hạn bảy 
năm... trời, giấy tờ đàng hoàng lắm mà! 

 Nhưng Gia Tôn không nghe hắn nói. 
Anh chăm chú nhìn một con vật nhỏ 
vừa chui ra khỏi bọc vải đen bay chập 
chờn trên mặt đất. Con vật giống như 
con ong vò vẽ, nhưng không phải là ong. 
Và trong khi Gia Tôn quan sát con vật, 
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bỗng một tiếng nói từ con vật vọng ra 
bằng một giọng thánh thót, nhỏ nhẻ và 
lí nhí nhưng giống hệt tiếng người:

 – Gia Tôn, bác Gia Tôn ơi! Ông bạn 
quý của tôi ơi! Bác hãy thương xót giùm 
tôi, cứu vớt tôi ra khỏi chốn địa ngục này.

 Gia Tôn vừa định giơ tay ra, người lạ 
mặt đã nhanh nhẹn cầm một chiếc khăn 
tay chụp lấy con vật nhỏ như khi bắt 
bướm, rồi buộc chặt con vật trong lòng 
khăn… Hắn càu nhàu: 

 – Con vật này làm phiền quá. À tôi 
nói tới đâu rồi nhỉ...

 Gia Tôn run rẩy nói: 

 – Tiếng nói ấy là tiếng của ông Hoàng 
Xinh mà. Anh đã giam ông ta trong khăn 
tay của anh. 

 Người lạ mặt bối rối cười gượng: 

 – Đúng rồi, ông ta thiếu nợ tôi. Trong 
cái bọc đen kia còn nhiều mẫu kỳ lạ nữa. 
Nhưng tôi không muốn để ông ta trong 
ấy sợ chật chội quá. 

 Gia Tôn nói như thét lên: 

 – Anh nói sao? Như vậy tức là Hoàng 
Xinh chết rồi ư? Vô lý! Thứ ba vừa rồi 
tôi còn gặp ông ta ở đầu xóm, khỏe như 
trâu.

 Người lạ mặt chép miệng, nói bằng 
một giọng đạo đức:

 – Thôi, tuổi ông ta lớn rồi. Cũng 
đáng đời lắm rồi. À! Ông có nghe tiếng 
chuông không?

 Gia Tôn lắng nghe, mặt tái mét. 
Mồ hôi anh vã ra vì anh biết đó là tiếng 



438 ¶ Stephen Vincent BenétStephen Vincent Benét 14. Chúa quỷ và ông Đa Niên14. Chúa quỷ và ông Đa Niên ¶ 439 

chuông báo hiệu ông Hoàng Xinh đã qua 
đời.

 Người lạ mặt thở dài: 

 – Nhiều nợ cũ quá, biết bao giờ mới 
kết toán sổ sách được đây?... Nhưng 
không sao, công việc là công việc.

 Hắn vẫn giữ chặt chiếc khăn tay. Gia 
Tôn lòng se lại khi thấy con vật nhỏ vùng 
vẫy quằn quại bên trong chiếc khăn bọc 
kín. Bằng một giọng khàn khàn, anh hỏi 
nhỏ: 

 – Này, con nào cũng chỉ nhỏ như thế 
sao? 

 Người lạ mặt cười đáp:

 – Không, có nhiều loại lắm chứ. Mà 
tôi hiểu ý ông muốn nói gì rồi.

 Hắn ngắm kỹ Gia Tôn, nói tiếp: 

 – Trường hợp ông lại khác. Ông sẽ 
có một chỗ ở xứng đáng và tốt. Nhưng 
dù sao thì tôi cũng chỉ có thể tin ông khi 
nhốt được ông vào trong hộp của tôi. 
Cố nhiên có những trường hợp đặc biệt 
phải có những hộp thật lớn. Chẳng hạn 
như ông Đa Niên, nếu bắt được hồn ông 
ta, tôi sẽ làm một hộp đặc biệt, vì con vật 
tượng trưng ông ta sẽ lớn đến nỗi ông 
trông thấy phải thất kinh. Bắt được Đa 
Niên tức là trúng lô độc đắc. Tôi hy vọng 
có ngày sẽ chộp được Đa Niên. Còn 
trường hợp ông thì tôi đã nói với ông 
rằng...

 Gia Tôn gào lên: 

 – Vứt cái khăn tay kia đi.

 Rồi anh lại đổi giọng van xin, cầu 
khẩn với chúa quỷ. Nhưng van xin mãi, 
chúa quỷ cũng không chịu tha chết cho 
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anh mà chỉ ưng thuận gia hạn có điều 
kiện thêm một thời hạn ba năm nữa.

 Ba năm. Thời gian lâu thật nhưng 
trong hoàn cảnh phải đổi chính mạng 
sống của mình như Gia Tôn thì thời gian 
qua đi có vẻ mau lắm. Ngày tháng lặng lẽ 
trôi, Gia Tôn trở nên một nhân vật tăm 
tiếng trong xứ. Người ta bàn tán anh có 
thể ứng cử thống đốc tiểu bang, nhưng 
thực ra tâm hồn anh đang tan vỡ như tro 
bụi.

 Mỗi sớm, khi bừng mắt dậy anh lại 
nghĩ thầm “lại còn một đêm nữa”. Và 
mỗi tối, khi đặt mình xuống ngủ anh 
rợn người khi nhớ tới bọc vải đen và linh 
hồn ông bạn Hoàng Xinh.

 Không chịu nổi sự ám ảnh khủng 
khiếp ấy nên đúng ngày cuối cùng năm 
thứ mười, anh thắng ngựa đi cầu cứu Đa 

Niên cách xa quê anh chừng vài dặm.

 Khi Gia Tôn tới Marshfield trời còn 
tối, nhưng Đa Niên dậy từ lâu. Ông dùng 
tiếng la tinh sai bảo gia nhân, rồi ra sau 
nhà xem ngựa, vật lộn với con dê đực 
khổng lồ và sửa soạn hồ sơ để tới tòa 
biện hộ cho một thân chủ. Khi nghe tin 
có người ở tiểu bang Tân Hampshire tới 
thăm, ông vội bỏ mọi việc để tiếp Gia Tôn 
vì ông vốn có cảm tình với dân tiểu bang 
này là nơi ông mở mắt chào đời. Ông cho 
lệnh dọn một bữa ăn thịnh soạn mời Gia 
Tôn, thăm hỏi từng người quen thuộc ở 
Tân Hampshire và cuối cùng muốn biết 
Gia Tòn cần gì tới khả năng luật học của 
ông.

 Gia Tôn nói cho Đa Niên câu chuyện 
ký giao kèo với quỷ của anh.

 Đa Niên suy nghĩ: 
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 – Đã lâu tôi không biên hộ một vụ 
nào thuộc loại này và cũng không muốn 
cãi những vụ án tương tự. Nhưng lần 
này tôi sẽ cố gắng giúp ông và sẽ chỉ cãi 
trước phiên xử tại Tối Cao Pháp Viện.

 Gia Tôn thở dài sung sướng: 

 – Thật là phúc đức cho tôi. Mười năm 
nay bây giờ tôi mới thấy chút hy vọng.

 Lần lượt, Gia Tôn rành rọt kể lại từng 
chi tiết câu chuyện của anh cho Đa Niên 
nghe.

 Vừa nghe ông vừa thủng thẳng đi 
bách bộ quanh nhà hai tay chắp sau lưng. 
Thỉnh thoảng ông ngừng lại hỏi một câu 
rồi suy nghĩ.

 Khi Gia Tôn dứt lời, Đa Niên phùng 
hai má, thở phào. Ông quay lại phía Gia 

Tôn nở một nụ cười tươi như vầng thái 
dương buổi sớm. 

 – Ông bạn đồng hương của tôi ơi. Sự 
thật đã rành rành là ông đưa gậy cho quỷ 
nó đập vào lưng ông! Nhưng không sao. 
Tôi sẽ nắm vững vụ này và hết sức giúp 
ông.

 Gia Tôn không tin là tai anh nghe 
đúng nữa. Anh hỏi lại: 

 – Ông nói thực đấy chứ?

 Đa Niên đáp: 

 – Thực. Hiện nay tôi còn bảy mươi 
lăm vụ phải giải quyết và hiệp ước thống 
nhất Mỹ quốc sắp hoàn thành, nhưng 
mặc dầu vậy, tôi sẽ ưu tiên biện hộ cho 
ông. Vì rằng nếu hai người ở tiểu bang 
Tân Hampshire không chung lưng nhau 
để chống lại quỷ thì có khác gì chúng ta 
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đã bỏ rơi tổ quốc, đem dâng xử sở cho 
mọi Da Đỏ.

 Ông nắm tay Gia Tôn lắc mạnh: 

 – Ông tới đây bằng gì? Có nhanh 
không?

 – Nhanh lắm. 

 – Vậy thì bây giờ chúng ta phải trở về 
nhanh hơn nữa vì thời giờ có hạn.

 Rồi ông cho lệnh thắng hai con ngựa 
trắng vào cỗ xe của Gia Tôn, hai con ngựa 
đã nổi tiếng phi nhanh như vũ bão.

 Khi thấy Gia Tôn trở về với vĩ nhân 
Đa Niên bằng xương bằng thịt, cả gia 
đình anh vui mừng khôn xiết. Trong khi 
ngựa phóng như bay mất chiếc mũ dọc 
đường nhưng anh không tiếc và cũng 
không biết nữa. Ăn cơm chiều xong, Gia 

Tôn giục cả nhà đi ngủ sớm để anh còn 
thảo luận nhiều vấn đề trọng đại với Đa 
Niên. Chị Gia Tôn đề nghị hai người ngồi 
chơi ở phòng khách, nhưng Đa Niên và 
Gia Tôn không ưng thuận. Hai người 
xuống bếp ngồi bên lò sưởi trước một 
chiếc bàn con với một bình rượu nhỏ để 
chờ con quỷ. Theo giao kèo, hắn sẽ tới 
vào lúc nửa đêm.

 Một mình đối ẩm với Đa Niên, có 
lẽ nhiều người cho đó là một điều mãn 
nguyện lắm, nhưng Gia Tôn thì chỉ thấy 
mỗi giây phút trôi qua càng thêm lo lắng. 
Mắt anh chăm chú nhìn ra phía cánh 
đồng, và dù miệng anh tu bình rượu anh 
cũng không còn biết rượu chua hay đắng. 
Lúc chuông đồng hồ điểm mười một giờ 
rưỡi, anh sửng sốt vùng dậy ôm chầm lấy 
cánh tay Đa Niên. Anh thở hổn hển nói 
bằng giọng run run đầy tuyệt vọng:
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 – Ông Đa Niền! Ông Đa Niên! Cầu 
trời phù hộ cho ông và ông hãy thắng 
ngựa rời khỏi nơi này.

 Đa Niên bình tĩnh đáp: 

 – Ông bạn ơi, không nên quá nóng 
nảy. Ông cử yên tâm đừng lo lắng về tôi.

 Nói xong, Đa Niên từ từ rót thêm 
cốc rượu nữa.

 Gia Tôn vẫn chưa thôi rên rỉ: 

 – Tôi chỉ là một tên nông dân khốn 
nạn, tôi đã lôi kéo ông vào cạm bẫy bẩn 
thỉu này, bây giờ tôi đã hiểu như vậy. 
Trời ơi! Hãy để cho ma quỷ bắt tôi đi, tôi 
không muốn thế, nhưng thôi cũng được. 
Còn ông, ông Đa Niên, ông là cha đẻ của 
nền thống nhất liên bang Hoa Kỳ, ông là 
một vĩ nhân của xứ Tân Hampshire. Ông 
không thể liều mình vào câu chuyện.

 Đa Niên nhìn Gia Tôn đang run rẩy, 
xám ngoét. Ông đặt tay lên vai anh ta: 

 – Bạn Gia Tôn ơi! Tôi xin cảm ơn 
lòng tốt của bạn. Nhưng bạn hãy nhìn 
bình rượu trên bàn. Bình rượu còn đầy 
lắm. Trong đời tôi chưa bao giờ tôi chịu 
rời bàn khi bình rượu chưa cạn một nửa 
cũng như không bao giờ bỏ một công 
việc dở dang.

 Vừa lúc ấy có tiếng cạo nhẹ nhẹ trên 
cánh cửa.

 Đa Niên lạnh lùng nói: 

 – Tôi có cảm tưởng là đồng hồ ông 
hơi chậm ông bạn nhỉ?

 Ông đứng dậy, mở cửa và nói: 

 – Xin mời vào, tự nhiên.

 Người lạ mặt bước vào, mắt nháy 
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nháy vì ánh lửa. Hắn cắp trên nách một 
hộp thiếp vàng,, trên nắp hộp có một lỗ 
nhỏ để thông hơi.  

 Trông thấy chiếc hộp, Gia Tôn sầu 
thảm hét lên, chân tay rúm lại ngồi thu 
mình ở góc phòng.

 Người lạ đứa mắt hoài nghi nhìn từ 
phía rồi nói một cách lễ độ: 

 – Nếu tôi đoán không nhầm, ông là 
ông Đa Niên. 

 Cũng với đôi mắt cảnh chừng sau 
trước, Đa Niên tự giới thiệu:

 – Phải, ta là Đa Niên, luật sư và đại 
diện ông Gia Tôn. Còn ngươi, có thể cho 
biết quý danh? 

 Người lạ mặt trả lời khôn khéo: 

 – Người ta đặt cho tôi nhiều tên lắm. 

Ở vùng này thì thường gọi tôi là “Chín 
Sừng”. Đêm nay ta cứ tạm gọi tên đó 
cũng được chứ sao?

 Hắn ngồi xuống ghế, rót một cốc 
rượu, chất rượu trong bình lạnh ngắt rót 
xuống lòng cốc bỗng sôi lên sùng sục. 
Người lạ mặt cười, nhe hàm răng trắng 
nhởn lấp lánh.

 – Ông là luật sư ư! Thật là may mắn 
quá. Ông am hiểu pháp luật, vậy tôi mong 
mỏi ông áp dụng luật và giúp tôi đòi lại 
những cái gì đã sang nhượng vào tài sản 
của tôi.

 Thế là mở đầu cuộc tranh luận. Đôi 
bên bắt bẻ nhau từng câu, từng chữ. Mới 
đầu Gia Tôn chan chứa hy vọng nhưng 
thấy cuộc tranh biện mỗi lúc càng thêm 
gay gắt, hóc hiểm và Đa Niên nhượng 
bộ từng bước, từng bước, Gia Tôn bắt 
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đầu tuyệt vọng. Anh chỉ còn đủ sức ngồi 
co quắp rúm ró ở xó cửa, mắt chăm chú 
nhìn chiếc hộp sơn vàng bóng nhoáng. 
Anh đã ký vào giao kèo, điều đó không 
thể chối cãi được. Ký tên, trời ơi, thật là 
rùng rợn. Dù đã mười năm qua vết máu 
ký vẫn chưa phai. Dù rằng Đa Niên lý 
luận đanh thép, dùng mọi cạm bẫy xảo 
quyệt của ngôn ngữ, dù rằng ông thịnh 
nộ đấm tay xuống bàn, cũng không xóa 
được chữ ký trên bản giao kèo. 

 Đa Niền đưa ra một đề nghị hoãn 
binh. Người lạ mặt từ chối. Đa Niên 
nhấn mạnh rằng tài sản Gia Tôn tuy đã 
sung túc hơn nhiều nhưng sẽ còn tăng 
gia hơn nữa khi Gia Tôn đắc cử thượng 
nghị sĩ. Đa Niên yêu cầu gia hạn, nhưng 
con quỷ khôn ngoan vẫn nắm chặt bản 
giao kèo không chịu buông ra. Tuy Đa 
Niên là một luật sư tài ba thực, nhưng 

hắn cũng không phải tay vừa. Hắn là 
chúa trùm loài quỷ. Có lẽ đây là lần đầu 
tiên Đà Niên gập một địch thủ mà ông 
thầm thán phục. 

 Cuối cùng, người lạ mặt ngáp dài và 
nói: 

 – Như thế, người ta đã biết cái tài 
hùng biện bào chữa cho thân chủ của 
ông tới đâu rồi. Giờ thì đã hơi muộn và 
tôi thì rất ít thì giờ, nếu ông không còn 
muốn nói gì thêm thì xin phép ông để 
tôi...

 Gia Tôn rùng mình quay về phía Đa 
Niên khi ấy đang nhăn mặt đăm chiêu. 
Bỗng Đa Niên nói to: 

 – Ít thì giờ hay nhiều ta không cần 
biết. Chỉ biết rằng ngươi không thể 
mang được người này đi. Ông Gia Tôn là 
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công dân Mỹ và không một cường quyền 
ngoại bang nào có thể cưỡng bách một 
công dân Mỹ phục vụ cho mình. Dân 
tộc Hoa Kỳ đã chiến thắng Anh quốc 
vì chính nghĩa đó và ngày nay nếu cần 
chúng tôi sẽ chiến đấu tới cùng chống lại 
tà ma, ác quỷ.

 Người lạ mặt tỏ vẻ ngạc nhiên: 

 – Cường quyền ngoại bang! Bằng 
chứng đâu mà ông gắn cho tôi là ngoại 
nhân? 

 – Bằng chứng là ta chưa hề nghe ai 
nói rằng ngươi là người Mỹ. 

 Con quỷ cười lên sằng sặc:

 – Trời ơi, khi trận tấn công mọi Da 
Đỏ đầu tiên xảy ra, tôi đã ở đây. Khi 
chuyến tàu nô lệ đầu tiên từ Công Gô 
chở tới, tôi đã có mặt trên boong tàu với 

mọi Da Đen. Từ những ngày đầu tiên 
trong thời kỳ bị đô hộ tên tôi đã có trong 
sử sách. Trong tất cả các giáo đường Tân 
Anh Cát Lợi ai mà không nói tới tôi. 
Người phương Bắc đã từng gán cho tôi 
là mọi phương Nam, và người phương 
Nam đã từng tặng tôi danh hiệu kẻ xâm 
lăng miền Bắc. Thực ra tôi chẳng phải 
Nam cũng chẳng phải Bắc. Tôi chỉ là một 
người Mỹ thẳng thắn, đôn hậu như ông. 
Và nói trắng ra, xin ông Đa Niên đừng 
giận, tên tôi ở vùng này người ta nhắc 
đến trước ông nhiều. 

 Hai thái dương Đa Niên bắt đầu 
nhuốm mồ hôi. Ông nói: 

 – Nếu như vậy, ta phân xử đúng tinh 
thần hiến pháp. Ta yêu cầu thiết lập một 
phiên tòa mới đủ thẩm quyền phán quyết 
số phận thân chủ của ta. 
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 Người lạ mặt nhấp nháy cặp mắt sắc 
sảo: 

 – Trường hợp này phức tạp lắm. Một 
tòa án thường đầu có xử được, nhất là 
bây giờ cũng đã muộn quá rồi và...

 Đa Niên ngắt lời bằng một giọng 
hãnh diện: 

 – Ngươi có thể triệu tập một tòa án 
đại hình hay Tối Cao Pháp Viện miễn là 
tòa án đó phải xử theo luật Mỹ và chánh 
án, hội thẩm tất cả đều phải là công dân 
Mỹ. Và ở bất cứ cấp bậc nào ta vẫn nhận 
biện hộ cho thân chủ của ta. 

 – Được, tôi cũng chiều ý ông. 

 Nói dứt lời, người lạ mặt vung tay về 
phía cửa. Tức thì có tiếng ồn ào nổi lên ở 
phía ngoài. Gió thổi vù vù như sắp bão, 
rồi có tiếng chân bước dồn dập tới gần. 

Tiếng chân trong đêm khuya gây nên 
những âm thanh sắc, gọn, nhưng không 
phải là tiếng chân người sống.

 Gia Tôn run lẩy bẩy lẩm bẩm một 
mình:

 – Khuya rồi, mà sao còn ồn ào thế? 

 Người lạ mặt uống hết ly rượu sôi 
sùng sục rồi trả lời: 

 – Đó là thành phần tòa án mà ông 
Đa Niên yêu cầu. Có một vài vị trông 
không được chỉnh tề, xin ông cũng tha 
lỗi cho vì họ phải đi xa quá. 

 Ngọn lửa trong lò sưởi từ màu vàng 
ngả sang xanh biếc. Một cơn gió thổi 
tung cánh cửa và mười hai người lần 
lượt bước vào.

 Từ đêm Gia Tôn vẫn bàng hoàng 
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như một người trọng bệnh; giờ đây thì 
anh như hoa mắt kinh ngạc đến cực 
điểm. Kìa trước mặt anh là Waler But-
ler, con người đã từng làm mưa gió trong 
thời cách mạng và Simon Ginty, kẻ phản 
phúc đã cộng tác với dân Da Đỏ lùng 
bắt người da trắng để thiêu sống trên 
hỏa đài và ung dung vui cười uống rượu 
bên ngọn lửa sát nhân. Đôi mắt hắn 
long lanh như mắt cú. Và phía sau kia 
có cả hoàng đế Philippe vẫn kiêu dũng 
như lúc sinh thời dù trên trán vẫn còn 
nguyên dấu vết thương đã cướp đời ông; 
và kia là vị thống đốc Dale lừng danh 
với thành tích nghiền nát tù binh trên 
bánh xe; và Morton de Merry–Mount 
nổi tiếng một thời trong vùng đất bảo hộ 
Plymouth. Tên lục lâm khát máu Teach 
với bộ râu cằm dài tới ngực cũng có mặt 
trong đám đông. Giáo sĩ John Sweet vận 
một chiếc thánh y của dòng Can Vanh 

vẫn giữ phong độ đĩnh đạc như lúc ông 
lên đài chịu giảo hình, tay trái cầm chiếc 
khăn tay thơm phức nước hoa, cổ còn 
nguyên dấu vết nghiến đỏ ửng của dây 
thừng. Cứ mỗi người bước qua bậc cửa 
lại được người lạ mặt xướng tên và giới 
thiệu quá vãng lừng danh của họ. Họ đã 
vào đầy đủ và quả thực người lạ mặt nói 
không sai thành phần tòa án gồm toàn 
những người có tên trong sử sách. Người 
lạ mặt hỏi bằng một giọng châm biếm: 

 – Ông Đa Niên hẳn phải hài lòng về 
thành phần do tôi chọn chứ!

 Mồ hôi chảy đầm đìa trên trán, 
nhưng Đa Niên vẫn giữ được giọng nói 
đanh thép của mình: 

 – Được! Nhưng tôi hơi tiếc là sao 
còn thiếu mặt tướng Arnold. 
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 – Tướng Arnold hôm nay mắc bận ở 
nước ngoài. Chắc là ông thắc mắc vì sao 
chưa có chánh án phải không?

 Dứt lời, người lạ mặt lại chỉ tay ra 
phía cửa, một người cao lớn lực lưỡng 
bước vào đôi mắt long lanh như lửa cháy. 
Hắn đàng hoàng tiến tới vị trí dành cho 
chánh án. Người lạ mặt giới thiệu: 

 – Đây là chánh án Hawthorne, một 
luật gia thừa kinh nghiệm. Ông đã từng 
xử nhiều vụ án phù thủy tại Salem. Có 
nhiều người kêu ca về các bản án của 
ông, nhưng ông thì không bao giờ hối 
hận về những điều đã phán quyết.

 Chánh án Hawthorne nói ồm ồm: 

 – Hối hận vì đã làm xong bổn phận 
của mình hay sao? Không, không bao 
giờ! Cần phải treo cổ bọn phù thủy ấy 

lên. Treo cổ! Treo cổ bằng hết bọn phù 
thủy!

 Người lạ mặt chép miệng, nói bằng 
một giọng đạo đức:

 – Thôi, tuổi ông ta lớn rồi. Cũng 
đáng đời lắm rồi. À! Ông có nghe tiếng 
chuông không?

 Nghe những lời càu nhàu ấy, Gia Tôn 
thấy ớn lạnh sau xương sống.

 Cuộc xử án bắt đầu một cách bất lợi 
cho Gia Tôn. Anh vẫn không biết làm gì 
khác hơn là ngồi thu hình làm một người 
chứng cầm trong vụ án của chính anh. 
Anh liếc mắt nhìn lên Simon Ginty, rú 
lên một tiếng rồi ngất đi. Người ta phải 
vực anh vào góc nhà.

 Phiên xử ngừng vài phút rồi lại tiếp 
tục ngay. Đa Niên biết mình đang phải 
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đương đầu với những luật gia đầy mánh 
lới và say máu tù nhân. Im lặng họ ngồi 
lắng nghe giọng nói dịu dàng, thao thao 
bất tuyệt của chúa quỷ trình bày đầu 
đuôi câu chuyện. Mỗi khi người lạ mặt 
nêu lên một điểm pháp lý tất cả chánh 
án hội thẩm đều gật gù: “Hợp pháp lắm”. 
Thế mà mỗi khi đến lượt Đa Niên bài bác 
một điểm nào, họ lại lắc đầu “Ồ, không 
thể được”. Làm sao mà thuyết phục nổi 
bọn người đã từng cho lệnh thiêu sống 
người da trắng, cho lệnh treo cổ phù 
thủy, bọn người khát máu hơn cả quỷ. 
Mồ hôi đầm đìa, Đa Niên tưởng chừng 
như phát điên.

 Khi Đa Niên đứng dậy bắt đầu bào 
chữa, ông đã chuẩn bị tất cả các cạm bẫy 
hiểm hóc để giăng ra chụp người lạ mặt 
và tất cả thành phần tòa án dù là các cạm 
bẫy ấy có phần bất chính. Say mê với 

thiên chức, ông quên cả những hậu quả 
tai hại có thể đến cho ông và Gia Tôn. 
Mải mê nghĩ tới những điều sắp trình 
bày, Đa Niên thấy lòng thêm hằng hải. 
Tới lúc rời ghế đứng lên để sắp sửa nói 
thao thao bất tuyệt, ông đưa mắt nhìn lại 
tất cả thành phần tòa án theo thói quen 
thường lệ. Ông cảm thấy mắt họ sáng 
quắc hơn lúc trước và tất cả đều chăm 
chú nghiêng về phía ông. Ông cảm thấy 
họ giống như một đàn thú dữ đứng

trước một con cừu non. Bất chợt ông nhớ 
rằng đã tới giờ phút quyết liệt phải hành 
động. Ông đưa tay quệt mồ hôi trán, cử 
chỉ giống như một người suýt trượt chân 
xuống vực nhưng gượng đứng thoát tai 
họa. Không phải chỉ vì Gia Tôn mà tòa 
án được thiết lập với thành phần như 
vậy mà còn vì ông nữa. Ông đã đọc thấy 
điều ấy trong ánh mắt người lạ mặt và 
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điệu bộ gượng gạo khi hắn đưa tay lên 
che miệng. Ông biết ông sẽ rơi vào tay 
bọn quỷ này nếu ông vụng về hớ hênh 
áp dụng những phương pháp hay lý luận 
thông thường. Đứng ngây như tượng 
đá trong giây lát giương đôi mắt nảy lửa 
nhìn chằm chằm về phía trước, ông bắt 
đầu cất tiếng.

 Ông bắt đầu một giọng nói đầm ấm 
dễ nghe nhưng nhỏ nhẻ như nói thầm. 
Ông không lên án, công kích hay nhục 
mạ nguyên cáo.

 Ông trình bày về các yếu tố cấu tạo 
nên một quốc gia và yếu tố cấu tạo ra con 
người chân thiện. Ông nói tới những sự 
việc giản dị hàng ngày mà ai cũng đều 
biết cả: sự tươi đẹp của tuổi thanh xuân, 
hương vị của miếng cơm manh áo khi ta 
đói rét, sự ham muốn trưởng thành lúc 
còn thơ ấu. Ông dịu dàng ca tụng mọi 

điều êm dịu trên cõi đời mà người nào 
cũng có thể hưởng và hỏi cử tọa nếu con 
người mất tự do thì có còn nghĩa lý gì 
nữa hay không? Không, họ sẽ không còn 
gì hết. Rồi ông mô tả đời sống của những 
người thiếu tự do, những nỗi tủi cực của 
người nô lệ. Khi ấy giọng ông bỗng sang 
sảng lên như tiếng sấm trong lúc đêm 
khuya thanh vắng. Ông kể lại thời kỳ 
lập quốc của Hoa Kỳ, công ơn khai phá 
của những người tiên phong. Bằng một 
giọng hùng hồn, ông đã làm cử tọa rung 
động khi gợi lên những trang sử Hoa Kỳ. 
Ông thừa nhận sự bất công là một thực 
chất trên cõi đời nhưng ông cũng phân 
tách dù nói tới bất công, thẳng thắn, điều 
thiện hay điều ác, cũng không nên quan 
sát theo một khía cạnh mà phải am hiểu 
trọn vẹn vấn đề được đặt ra.

 Rồi ông quay về phía Gia Tôn mà tả 
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cuộc đời anh. Anh cũng chỉ là một người 
thường như trăm ngàn kẻ khác. Hơn 
nữa anh là một kẻ xấu số và vì vậy anh 
có quyền ao ước một cuộc sống sung túc 
hơn. Giờ đây chỉ vì mỗi một điều ước 
vọng tầm thường ấy mà người ta đang 
tâm lên án anh, định cướp cả sinh mạng 
anh.

 Ngoài ra Gia Tôn cũng không phải 
là một người kém cỏi. Anh là một người 
xứng đáng với tên gọi và anh có quyền 
hiên ngang đứng giữa cõi đời.

 Giọng Đa Niên mỗi lúc càng thêm 
đanh thép. Trong lò sưởi ngọn lửa gần 
tàn, ngoài trời gió bắt đầu nổi báo hiệu 
bình minh sắp tới. Khi ông dứt lời, trời 
đã tờ mờ sáng.

 Đa Niên cũng đã nói tới mảnh đất 
thân yêu của tiểu bang Tân Hampshire, 

nơi ông gắn bó bao năm. Ông cũng gợi 
lại những dĩ vãng, những mảnh đất quê 
hương của những người trong thành 
phần tòa án. Ông có một giọng nói réo 
rắt làm người nghe rung động tới đáy 
tim. Đó là năng khiếu thiên phú của Đa 
Niên. Giọng nói réo rắt ấy đã gợi cho 
người này những cánh rừng âm u hoang 
dại, gợi cho người kia những cảnh trùng 
dương bao la với mưa gầm sóng vỗ. 
Cũng có kẻ mơ màng như nghe tiếng gọi 
của tổ quốc thân yêu từ ngàn xưa vọng 
lại. Mỗi người đều cảm thấy thương tiếc 
nhớ nhung một điều gì đã mất.

 Khi dứt lời, Đa Niên cũng chưa biết 
rằng ông đã cứu sống Gia Tôn mà chỉ 
biết rằng mình vừa làm xong một phép 
lạ. Ánh mắt gian giảo của viên chánh án 
và các hội thẩm lúc này đã trở nên hiền 
từ: Đa Niên đã cảm hóa linh hồn họ.



466 ¶ Stephen Vincent BenétStephen Vincent Benét 14. Chúa quỷ và ông Đa Niên14. Chúa quỷ và ông Đa Niên ¶ 467 

 Hiên ngang như trái núi, Đa Niên 
tuyên bố chấm dứt biện hộ. Viên chánh 
án cùng các hội thẩm rút lui vào trong 
luận tội. Lát sau trở ra, Walter Butler 
nhìn thẳng vào người lạ mặt tuyên án:

 – Tòa truyền tha bổng cho công dân 
Gia Tôn theo lời yêu cầu của luật sư biện 
hộ cho y.

 Người lạ mặt sửng sốt, nụ cười tắt 
trên môi nhưng Walter Butler vẫn không 
hề bối rối: 

 – Có lẽ trên phương diện pháp lý, 
phán quyết này chưa được thập phần 
công minh, nhưng với tài hùng biện của 
Đa Niên, Gia Tôn xứng đáng hưởng ân 
huệ của tòa.

 Hắn vừa nói dứt lời, một tiếng gà 
gáy vang trên đầu thôn. Trời sáng bừng 

lên và viên chánh án cùng tất cả các hội 
thẩm vụt biến đi như hơi gió. Căn nhà 
bếp trở nên vắng lặng như chưa hề có ai 
bước tới.

 Người lạ mặt quay lại nhìn Đa Niên 
mỉm cười một nụ cười bất chính:

 – Butler vẫn thường thường có 
những hành động lạ đời, nhưng thật tôi 
không ngờ y lại táo gan tới thế. Dù sao 
tôi cũng có lời ngợi khen ông.

 Đa Niên ngắt lời: 

 – Không nói nhiều. Hãy đưa bản 
giao kèo đây. Rồi tới lượt người.

 Ông vung tay cướp lấy mảnh giấy 
trong tay quỷ, và xé tan mảnh giấy nóng 
bỏng ấy. Rồi sẵn đà Đa Niên chụp luôn 
cánh tay người lạ mặt. Ông biết hễ sau 
khi thất bại trước một cuộc tranh luận 
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công khai, quỷ sẽ mất hết quyền phép. 
Con quỷ cũng biết vậy nên cố vùng vẫy, 
quằn quại mong gỡ khỏi bàn tay rắn như 
sắt nguội của Đá Niên. 

 – Ái! Ái! Bỏ tay ra. Trời làm gì kỳ cục 
vậy. Phải chăng ông muốn đòi án phí. Tôi 
sẽ vui lòng trả cho ông mà. 

 – Trả tiền! Được rồi, ngươi hãy ngồi 
lại đây. Ta không cần án phí nhưng buộc 
ngươi ngồi lại đây làm tờ cam kết rằng 
kể từ nay đoan quyết sẽ không làm phiền 
nhiễu Gia Tôn hay là bất cứ người nào 
trong dòng họ ông ta và bất cứ người 
nào ở tiểu bang Tân Hampshire này. Nếu 
chúng ta cần thiết lập một địa ngục ở 
đây, chúng ta sẽ không cần nhờ tay ngoại 
quốc.

 Vừa nói, Đa Niên vừa lắc mạnh cánh 
tay người lạ mặt. Hắn rên lên ư ử: 

 – Ái, ái! Tôi bằng lòng.

 Rồi hắn ngồi xuống ghế, thảo tờ cam 
kết trong khi Đa Niên vẫn nắm chặt cổ 
áo không buông. Khi thấy Đa Niên đã 
đọc xong bản cam kết, chúa quỷ bẽn lẽn 
hỏi: 

 – Thôi bây giờ tôi có thể đi được rồi 
chứ? 

 Đa Niên thoi một đấm và trả lời: 

 – Đi à! Không đi được đâu, ông bạn. 
Để ta xem ta còn cần gì tới ngươi không 
đã. Ngươi với Gia Tôn thì xong nợ rồi, 
nhưng chưa hết nợ với ta. 

 Suy nghĩ một lát, ông nói tiếp: 

 – À, ở Marshfield ta có con dê đực 
khỏe vô địch. Nó có thể lấy sừng húc 
thủng cửa sắt. Ta có ý định mang ngươi 
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về ném người vào chuồng dê để xem nó 
sẽ xử trí với người như thế nào?

 Người lạ mặt rên rỉ, cầu khẩn, van 
lơn, và vốn dĩ là người có lòng tốt, sau 
hết Đa Niên từ bỏ ý định lúc đầu. Con 
quỷ tỏ vẻ biết ơn và trước khi đi, hắn ngỏ 
lời muốn trả ơn Đa Niên bằng cách đoán 
tương lai, hậu vận cho ông. Thường ngày, 
Đa Niên rất ghét coi tướng số, nhưng 
hôm ấy ông nhận lời vì ông biết hắn có 
thực tài.

 Chúa quỷ nắm tay Đa Niên ngắm 
các chỉ tay vận mệnh. Hắn đoán về cuộc 
đời dĩ vãng Đa Niên khiến ông phải kinh 
ngạc và thán phục, Ông nói: 

 – Khá lắm. Ngươi đoán rất hay 
nhưng ta không quan tâm đến quá khứ. 
Ta muốn biết tương lai. 

 Người lạ mặt cắn môi, lắc đầu, cười 
mủm mỉm: 

 – Tương lai không được tốt đẹp như 
ông mong muốn mà còn khá đen tối. 
Ông có một tham vọng rất lớn.

 Đa Niên trả lời mạnh bạo vì ai còn lạ 
gì ông vẫn nuôi tham vọng trở nên tổng 
thống từ lâu: 

 – Điều đó đúng.

 – Tham vọng của ông chính đáng 
lắm. Nhưng khi ông gần đạt tới thì vận 
không cho. 

 – Tổng thống hay là không thì ta vẫn 
là ta. Có sao đâu? Thôi được, ngươi cứ 
nói tiếp đi. 

 Người lạ mặt lại lắc đầu: 
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 – Ông có hai người con trai mạnh 
khỏe lắm. Nhưng họ không tiếp tục 
được sự nghiệp dang dở của ông, họ sẽ 
chết ngoài chiến địa.

 – Chết hay sống thì chúng cũng vẫn 
là con ta, không hề gì. Nói nốt đi.

 Người lạ mặt lại ngắm những đường 
tay: 

 – Ông đã đọc nhiều diễn văn quan 
trọng. Ông sẽ còn đọc nhiều diễn văn 
quan trọng và hùng hồn gấp ngàn lần.

 Đa Niên mỉm cười hân hoan. 

 – Nhưng diễn văn quan trọng nhất 
của ông sẽ mâu thuẫn với đa số các diễn 
văn trước. Bài này sẽ làm giảm uy tín của 
ông. Công chúng sẽ lên án ông là phản 
bội, là lừa đảo và nhiều danh từ khác nữa. 
Ngay ở tiểu bang Tân Anh Cát Lợi cũng 

có người sẽ bảo ông là tráo trở, đã bán rẻ 
giang sơn cho ngoại bang và những lời 
nguyền rủa của họ sẽ theo ông đến khi 
ông tạ thế.

 Đa Niên trả lời bình tĩnh: 

 – Nếu đỏ là một diễn văn đúng và 
hợp lý thì có cần gì dư luận hay là lời 
gièm báng!

 Rồi ông ngước nhìn người lạ mặt. 
Hai ánh mắt gặp nhau.

 – Ta hỏi một câu này nữa. Hãy trả lời 
cho thẳng thắn. Ta suốt đời tranh đấu để 
mong thống nhất Hoa Kỳ. Liệu ước vọng 
của ta có thực hiện được không? 

 – Được! Công cuộc thống nhất sẽ 
thành nhưng không thành khi ông còn 
sống. Sau khi ông chết sẽ có hàng ngàn 
người nhớ tới diễn văn của ông và xả 
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thân tranh đấu cho lý tưởng ông đã nêu 
lên.

 Đa Niên phá lên cười ngất: 

 – Thôi thế là đủ rồi. Quân khốn kiếp, 
quân quỷ sứ du đãng khát máu, bây giờ 
ngươi hãy cút khỏi nơi này, kẻo ta đá 
ngươi một cái thì bỏ mạng. Vi, trời ơi! 
Nếu cuộc tranh đấu của ta đem lại được 
sự thống nhất cho mười ba tiểu quốc 
Hoa Kỳ thì dù có xuống địa ngục ta cũng 
vẫn vui lòng.

 Vừa nói dứt câu, Đa Niên vung chân 
đá mạnh về phía trước, chiếc đá quá 
mạnh tưởng như có thể làm văng cả một 
con trâu.

 May thay chỉ có chiếc mũi giày chạm 
khẽ tới thân chúa quỷ. Và mới có thế con 
quỷ đã văng ra khỏi cửa với chiếc hộp 
linh hồn cắp trên tay.

 Đa Niên quay vào nhìn Gia Tôn khi 
ấy đã lại hồn.

 – Gia Tôn! Bạn hãy nhìn xem trong 
bình còn nhiều rượu hay không? Nói 
suốt một đêm, bây giờ chúng ta cũng 
nên uống thêm ly nữa. Và tôi cũng hy 
vọng trong nhà còn chút thức ăn đề ta 
nhấm nháp.

 Hình như mãi cho tới ngày nay, mỗi 
khi ma quỷ tới vùng Marshfield đều quay 
gót tìm đường đi khác. Và cũng từ ngày 
ấy không ai thấy bóng ma nào trong tiểu 
bang Tân Hampshire.

 Còn tại tiểu bang Massachusetts và 
Vermont, tôi không được biết rõ cho 
lắm.
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