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	 Theo tự điển Nhật Kenkyusha, 
kappa được tả như một tiểu yêu, 

một quái vật sống dưới nước với cái đầu 
bờm xờm dúm tóc. Trên đỉnh đầu có một 
hõm đựng nước. Kappa (chữ Hán Việt: 
Hà Đồng, do ghép từ hai chữ Hà, Kawa 
và Đồng, wappa ) đứa con nít sống dưới 
sông, hình dạng giống khỉ, mũi dài, mắt 
tròn, có râu màu nâu hung dưới cằm, da 
hơi xám, tay chân có 5 ngón, và có mùi 
tanh như mùi cá. Kappa thích ăn dưa, 
trứng, táo và gan người. Nếu trêu chọc, 
chúng khóc như một đứa trẻ; làm vừa 
lòng Kappa, chúng sẽ đền ơn. Du khách 
tới Nhật có thể thêm mục đi kiếm kap-
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pa vào trong chương trình thăm viếng 
xứ mặt trời mọc, bằng cách thăm vùng 
Mito hay đi bơi trên sông Oise gần Na-
goya. Ngày nay trẻ con tại thôn quê vẫn 
còn có thói quen trước khi bơi lội, quẳng 
dưa xuống sông làm lễ vật lấy lòng Kap-
pa để khỏi bị chúng trêu ghẹo.

	 Vì Kappa chỉ là con vật hoang tưởng, 
nên truyện này được coi như truyện 
Gulliver phiêu lưu ký của Jonathan 
Swift1, Erehwon của Samuel Butler2 hay 
Đảo chim cánh cụt của Anatole France3. 
1 Swift, Jonathan (1667– 1745) văn hào Ái nhĩ Lan, nổi tiếng 
với trường thiên Guilliver phiêu lưu ký, giọng văn hài hước 
châm biếm chống lại xã hội đương thời, nhất là giới Quý tộc 
Anh. Tập đầu trong trường thiên Guilliver phiêu lưu ký (4 
tập) (1720– 1726), cuộc hành trình xứ Lilliput, Swift đã hài 
hước đả kích vua và gìới quý tộc bằng cách cho Guilliver đái 
vào kinh thành để chữa cháy.	
2 Butler (Samuel) (1835– 1902) Tiểu thuyết gia người Anh. 
Tiểu thuyết hài hước của ông châm biếm xã hội Quý tộc Anh 
(Erewhon... ), đọc ngược chữ Nowhere.	
3 France, Anatole, Thibault (1844– 1924): văn hào Pháp. 
Những sách của ông viết về lịch sử hay phong tục (Le crime de 
Sylvestre Bonnard, 1881; la Rotisserie de la Reine Pédauque; 
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Có thể Akutagawa Ryunosuke đã chịu 
ảnh hưởng từ những truyện này ?

	 Qua xã hội loài kappa, AR chỉ trích 
chính xã hội đương thời Nhật Bản, những 
cái kênh kiệu của ông chủ hãng thủy 
tinh Gaël, nhóm chính trị gia, nhóm ký 
giả báo chí và những nghiệp đoàn. Khô-
ng chừa một giai cấp nào, kể cả những 
cuộc cãi vã giữa những người làm văn 
nghệ. Sau rốt, chủ đề của ông còn là tình 
người, tình vợ chồng. Vào cuối thâp niên 
năm 20 của thế kỷ trước mà AR đã đề 
cập tới vấn đề sống chung trai gái không 
cần cưới xin như nhà thi sĩ Tốc với một 
con kappa cái.

	 Qua cái áp phích về vấn đề sinh đẻ, 
AR đã hé cho chúng ta thấy ông chống lại 
tư tưởng ái quốc quá khích và quân phiệt 
le Lys rouge, 1894; Les dieux ont soif, 1912) với giọng điệu 
chế nhạo và hoài nghi. Nhận giải Nobel văn chương năm 
1921.	
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đang lên trong xã hội Nhật vào cuối thập 
niên 20, và chế độ này đã thành hình 
trong hai thập niên 30 và 40 đưa đến 
việc Nhật chiếm đóng Triều Tiên, Trung 
Hoa lục Địa và bán đảo Đông Nam Á với 
chiêu bài Đại Đông Á.

	 Akutagawa Ryunosuke là thi sĩ Tốc, 
là triết gia Mag, là ông quan toà Pep, là 
bệnh nhân số 23 trong bệnh viện tâm 
thần. Những chỉ trích của tác giả vẫn 
không hề mất thời gian tính. Lấy một ví 
dụ khi quan toà Pep nói về điều khoản 
1285 của bộ hình luật xứ Kappa, bị can 
sẽ không bị trừng phạt khi nguyên nhân 
không còn nữa. Điều này, tại nhiều nước 
hiện nay, tội của cha mẹ, nếu có, còn đổ 
lên đầu con cháu y như tru di tam tộc 
vào thời kỳ phong kiến trước đây.

	 Qua Kappa, tác giả khi để thi sỹ Tốc 
tự vẫn, đã không nhiều thì ít hé mở cho ta 
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thấy cách giải quyết cuộc đời của chính 
tác giả vào mấy tháng sau đó.

	 Truyện được hoàn tất vào tháng 2 
Chiêu Hòa năm thứ 2 (1927).

	 Người dịch được đọc truyện Kappa 
lần đầu tiên vào khoảng cuối thập niên 
50 trong tạp chí Bách Khoa, vẫn giữ 
được sự thích thú đến mãi bây giờ, sau 
gần 50 năm. Đó cũng là lý do người dịch 
đã chọn Kappa để chuyển ngữ.

	 Nguyên tác tiếng Nhật lấy từ mạng 
internet www.Azora.gr.jp, thư viện ngoài 
trời.
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DẪN NHẬP

	 Đây là câu chuyện của bệnh nhân 
mang số 23 tại bệnh viện tâm 

thần. Y kể cho bất cứ ai muốn nghe. Y 
phải trên 30, nhưng thoạt trông thì y 
có vẻ trẻ hơn nhiều. Những việc xảy ra 
trước đây trong đời y à..., nhưng mà thôi, 
mấy thứ đó chẳng có gì quan trọng! Y 
chỉ ngồi bất động, hai tay ôm đầu gối, 
thỉnh thoảng đưa mắt nhìn ra ngoài, 
phía trước cửa sổ có chấn song sắt, chỗ 
một cây sồi trụi lá, ngay cả những lá khô, 
vươn những cành cây lên bầu trời u ám 
đầy mây tuyết, tiếp tục kể cho Bác Sĩ S. 
viện trưởng và tôi, câu chuyện dài không 
dứt của y. Dĩ nhiên khi kể chuyện, không 
phải là y không kèm theo điệu bộ. Chẳng 
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hạn khi y nói: “làm tôi ngạc nhiên”, thì y 
bất chợt ngửa đầu ra phía sau.

	 Tôi nghĩ có thể xác nhận đã ghi lại 
khá chính xác về những điều y kể mà 
mọi người sẽ đọc. Thản hoặc nếu có ai 
không lấy làm đủ với những gì tôi ghi 
chép lại, có thể tới tìm hỏi tại bệnh viện 
tâm thần của Bác Sĩ S. tại làng X, ở ngoại 
ô thành phố Tokyo. Bệnh nhân số 23, 
trông còn trẻ hơn tuổi anh ta, sẽ cúi gập 
người chào, và chỉ cho một cái ghế không 
gối. Rồi với nụ cười buồn, rất điềm tĩnh, 
y sẽ lập lại chuyện của y. Cuối cùng – tôi 
còn nhớ rất rõ nét mặt của y sau khi đã 
kể xong – đứng thoắt dậy, vung nắm tay 
và mắng bất cứ một ai: Cút khỏi đây, đồ 
gian hiểm! Mày cũng vậy, đồ ngu! Đồ 
bủn xỉn, đồ tà dâm, đồ vô liêm sỉ, đồ hiếu 
danh, đồ súc vật ích kỷ. Cút khỏi đây! Đồ 
gian hiểm! 
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1.

Chuyện xảy ra vào một mùa hè 
cách đây ba năm. Lưng đeo ba 

lô như mọi người, tôi đi từ nhà khách trọ 
tại một suối nước nóng miền Kamikochi4, 
để leo lên ngọn núi Hotaka. Như quý vị 
đã biết, không có đường nào lên đỉnh 
núi này ngoài con đường phải đi ngược 
dòng sông Azusa. Trước đây tôi đã leo 
một lần lên ngọn núi Hotaka và ngay cả 
ngọn Yarigatakê thành ra tôi cũng khô-
ng cần phải đi cùng với một người dẫn 
đường.

	 Tôi đi ngược thung lũng Azusa khi 
sương mai còn bao phủ, nhưng làn 
sương mai dường như không tan đi, mà 

4 Kamikochi: Vùng suối nước nóng tại huyện Nagano. Những 
dặng núi tại đây có nhiều ngọn cao trên 3000 m.	
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càng dầy đặc thêm. Sau khoảng một giờ 
đi, tôi tự nghĩ tốt hơn là quay trở về nhà 
trọ ở suối nước nóng Kamikochi. Nhưng 
ngay cả đi trở về Kamikochi, cũng phải 
chờ sương mai tan đi. Mà mỗi lúc, màn 
sương càng dầy đặc. Tôi tự nhủ: “Thế thì 
ta lại leo!” và tôi cứ rẽ lối trong những 
bụi trúc còi5 mà tiến tới, cố gắng không 
rời xa thung lũng sông Azusa.

	 Trong khi đó, màn sương mù vẫn tiếp 
tục che trước mắt. Tuy vậy, đôi lúc qua 
màn sương, tôi nhìn thấy những cành cây 
giẻ gai hay những cây thông đầy lá xanh. 
Rồi, chợt hiện ra trước mặt những đầu 
5 Kumazasa: trúc còi. Đây là loại trúc nhỏ, thân lớn không 
quá một ngón tay, cao không quá 1 m. Chữ kuma có nguồn 
gốc từ chữ Ôi, cũng có lúc được viết là chữ Hùng (con gấu), 
có nghiã là những vầng đen thường có dưới con mắt. Người 
Nhật thường nói:»Kuma ga dekita « để chỉ trường hợp bị mệt 
nên có vầng đen dưới mắt. Kuma zasa ra lá màu xanh vào 
mùa xuân, đến mùa thu thì quanh mép lá bị úa ra trước nên 
trắng ra như một viền trắng chung quanh lá, trông giống như 
vầng(kuma) dưới con mắt. Lá mới của Kumazasa chứa nhiều 
vitamines, nên thường dùng để chế trà khỏe (kenko cha).	
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ngựa, đầu bò người ta thả trong những 
cánh đồng cỏ. Nhưng những con vật này 
cũng biến mất rất nhanh trong làn sương 
dầy đặc. Chẳng bao lâu, chân bắt đầu 
thấy mỏi, bụng đã bắt đầu thấy đói, và 
thêm vào nữa, bộ quần áo leo núi cùng 
cái khăn choàng len ướt đẫm sương, trở 
lên nặng hơn thường lệ. Rút cục tôi đành 
bỏ cuộc, lần theo tiếng nước vỗ vào đá, 
quyết định quay trở xuống dòng sông 
Azusa.

	 Ngồi trên một tảng đá bên bờ nước, 
trước hết tôi bắt đầu sửa soạn bữa ăn. 
Mở hộp thịt bò nguội6, kiếm vài cành cây 
khô và nhóm lửa... tất cả mất vào khoảng 
10 phút. Trong lúc đó, làn sương còn mù 
mịt đến tận lúc đó, bỗng dần dần tan đi. 
Vừa gậm miếng bánh, tôi vừa liếc mắt 
nhìn đồng hồ đeo tay. Thế mà đã quá 
6 Corned beef: nguyên văn bằng chữ Katakana, chuyển âm từ 
tiếng Anh corned beef.	
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1h20. Nhưng chuyện làm tôi ngạc nhiên 
hơn cả, là một bộ mặt ghê tởm phản 
chiếu lên trên khung kính tròn của chiếc 
đồng hồ. Giật mình, tôi quay người lại. 
Và này... đây là lần đầu tiên tôi thấy một 
vật mà thiên hạ gọi là kappa (xem lời dẫn 
nhập). Trên tảng đá sau lưng tôi, một 
con kappa, như người ta biết qua những 
hình vẽ, một tay đang ôm thân cây bạch 
dương, một tay đưa ngang tầm mắt, nhìn 
tôi dáng tò mò.

	 Vì sững sờ tôi ngồi bất động một lát. 
Con kappa cũng ngạc nhiên như vậy, tay 
không nhúc nhích, vẫn để tay ngang tầm 
mắt. Rồi vào lúc đó, tôi nhổm ngay dậy, 
nhảy về phía con kappa trên tảng đá. Con 
này cũng chạy trốn, hay đúng hơn, làm 
ra vẻ như chạy trốn. Thật ra là nó nhảy 
xa ra một bước và biến mất dạng trong 
nháy mắt. Càng lúc càng ngạc nhiên, tôi 
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đưa mắt nhìn quanh đám trúc còi. Thì 
ra con vật ở đó, cách xa tôi vào khoảng 
2 hay ba thước, đầu hướng về phía tôi và 
nhìn tôi chằm chặp, sẵn sàng chạy trốn. 
Đến bây giờ, không có gì là huyền bí cả. 
Cái làm tôi kinh ngạc là màu da thân 
hình. Khi con vật nhìn tôi từ phía trên 
tảng đá, toàn thân nó màu tro, bây giờ, 
toàn thân đã biến ra màu xanh lá cây. Đồ 
súc sinh, tôi kêu lên và lại nhảy xông về 
con vật. Dĩ nhiên nó lại chạy trốn, và 
trong khoảng độ chừng nửa giờ, xuyên 
qua những bụi trúc còi, nhảy từ viên đá 
này qua viên đá khác, tôi đuổi theo con 
kappa không ngừng.

	 Kể về nhanh nhẹn thì kappa không 
thua gì loài khỉ. Tôi đuổi theo con vật 
như trong một giấc mơ, suýt nữa mất 
hút mấy lần, nhiều lần trượt chân mất 
thăng bằng và ngã. Nhưng khi chúng 
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tôi chạy tới chỗ một cây hạt dẻ lớn, xum 
xuê cành lá, thì may mắn có một con bò 
mộng chắn ngang đường Kappa. Con bò 
với hai sừng to tướng, hai mắt đầy gân 
máu. Nhác thấy con vật, kappa hét lên 
một tiếng gì không rõ, nhảy dúi đầu vào 
một bụi trúc còi hơi cao hơn những bụi 
khác.

	 Tôi tự nhủ: “Tóm được mi rồi!”, và tôi 
đuổi theo ngay lập tức. Thế rồi chắc có 
một cái hố lớn mà tôi không thấy vì tay 
tôi mới chạm đến cái lưng nhơm nhớp 
của con Kappa thì người đã rơi vào trong 
khoảng tối dầy đặc, đầu lộn xuống trước. 
Cái con người ta, trong lúc nguy cơ mạng 
treo sợi tóc, lại nghĩ tới những điều thật 
quái dị. Và đúng vào lúc tôi chỉ đủ thốt 
lên một tiếng “Ối!” đó, thoáng hiện ra 
trong trí nhớ cái cầu Kappabashi – cầu 
Kappa – gần nhà khách trọ suối nước 
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nóng Kamikochi. Sau đó... tôi chẳng nhớ 
chuyện xảy ra tiếp theo. Chỉ thấy một cái 
gì như một tia chớp trước mắt, trước khi 
tôi ngất đi. 

2.

	 Một khoảng thời gian trôi qua 
trước khi tôi hồi tỉnh. Tôi vẫn 

ngã nằm dài, ngã ngửa, đông đảo Kappa 
bu quanh. Quỳ gối bên cạnh tôi, một con 
Kappa đeo kính cặp trên cái mỏ lớn, đang 
áp chiếc ống nghe trên ngực tôi. Khi thấy 
tôi mở mắt, y ra dấu cho tôi «Nằm yên! 
«, và gọi một Kappa khác đứng sau lưng: 
Quax!... Quax!  [Quax! Quax: nguyên văn trong 

truyện.].  Cùng lúc đó, hai Kappa khiêng 
một cái bang-ca, không biết từ đâu bước 
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tới. Tôi được đặt lên trên và được khiêng 
đi yên lặng qua một đường phố đầy 
Kappa. Hai bên đường cũng chẳng khác 
gì đường phố tại Ginza7. Ở đây, hai bên 
đường trồng cây dẻ gai, những cửa hàng 
với những tấm bạt che nắng căng trước 
cửa và xe cộ đi lại không ngừng.

	 Một lát sau cái bang-ca khiêng tôi rẽ 
vào trong một con đường hẹp, và tôi đưọc 
một Kappa mang trên vai vào trong một 
căn nhà. Sau này tôi mới được biết đó là 
nhà của con Kappa đeo cái kính cặp, một 
bác sĩ có tên Chak. Chak đặt tôi nằm trên 
một cái giường sạch sẽ, và cho tôi uống 
một ly thuốc nước trong suốt. Nằm dài 
trên giường, trong khi Chak tiếp tục săn 
sóc tôi. Thật ra, thân thể đau nhừ khắp 
nơi, tôi không thể cựa quậy chi được cả.

7 Ginza: Trung tâm thương mại Tokyo.	
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	 Ít nhất là hai hay ba lần trong ngày, 
Chak đến khám nghiệm tôi, không thiếu 
một ngày nào. Ngoài ra, cứ ba bữa một 
lần, con kappa mà tôi gặp lần đầu, một 
người đánh cá có tên Bag, đến thăm tôi. 
Sự hiểu biết của kappa về loài người vượt 
xa sự hiểu biết của loài người về kappa. 
Chuyện này có thể do loài người bị bắt 
trong tay kappa nhiều hơn là số kappa bị 
bắt trong tay loài người. “Bị bắt” có thể 
dùng nghĩa hơi thái quá, vì chúng ta, loài 
người, trước thời tôi, một đôi khi cũng 
đã lọt được vào thế gìới của loài kappa. 
Hơn nữa, cũng có khá nhiều người đã 
từng sinh sống suốt đời trong xứ kappa. 
Quý vị có biết tại sao không? Tại vì, đơn 
giản nhất nếu là người đến sống trong 
xã hội kappa, chúng ta được hưởng ân 
huệ không cần phải làm việc. Theo lời 
của Bag thì, có một anh thợ làm đường, 
tới xứ này vì tình cờ may mắn, cưới một 
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con kappa cái trẻ, và sống tới khi chết 
tại đây. Có điều đáng kể là con kappa cái 
này, được coi là hoa hậu trong xứ, không 
ngừng cắm sừng ông chồng, anh thợ làm 
đường.

	 Sau một tuần lễ, theo luật của xứ, 
người ta cấp cho tôi một ngôi nhà bên 
cạnh ngôi nhà của Chak, như là “Đặc 
biệt bảo hộ trú dân” (dân cư ngụ được 
đặc biệt bảo trợ). Tuy có hẹp nếu tính 
theo kích thước, nhưng ngôi nhà tôi ở 
rất tươm tất. Phải nói thêm là nền văn 
minh của xứ này không khác gì nền văn 
minh của loài người, ít ra so với Nhật 
Bản. Một cây đàn dương cầm nhỏ được 
đặt trong một góc phòng khách nhìn ra 
ngoài đường. Một bức tranh chạm nổi 
đóng khung treo trên tường. Nhưng toàn 
thể căn nhà, bàn, ghế, tất cả theo thước 
tấc của kappa, nên chi tôi thấy như mình 
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ở trong một căn phòng của trẻ con. Đó là 
điều bất tiện duy nhất đối với tôi.

	 Mỗi ngày vào buổi tối, tôi tiếp Chak, 
Bag tại căn phòng này, và tôi học ngôn 
ngữ kappa. Thật ra không những chỉ 
có Chak và Bag không thôi, vì với danh 
nghĩa “một công dân được đặc biệt bảo 
trợ”, tất cả mọi người đều tò mò muốn 
biết. Có Gaêl, giám đốc một xưởng làm 
thủy tinh, thường gọi Chak tới đo áp 
huyết mỗi ngày tại nhà, là một trong 
những bộ mặt quen thuộc tại phòng 
khách nhà tôi. Nhưng phải nói là người 
mà tôi thân thiết nhất trong hai tuần lễ 
đầu là anh chàng đánh cá Bag.

	 Vào một buổi chiều nóng ấm, Bag, 
người đánh cá và tôi, ngồi đối diện nhau 
tại bàn. Chẳng hiểu y nghĩ gì mà không 
những y ngồi im, lại mở tròn đôi mắt lớn, 
nhìn tôi. Tôi lúng túng hỏi y: Quax, Bag! 



WappaWappa ¶ 25 

Hà Đồng, xin chịu khó đọc là Kappa

Quo quel quan8?, nếu dịch ra thì nghĩa 
là: này Bag! có chuyện gì vậy? Nhưng y 
không trả lời, vụt đứng dậy, thè cái lưỡi 
dài về phía tôi và định nhảy chồm tới 
tôi như một con ếch. Càng lúc càng tỏ 
ý lo ngại, tôi đứng đậy khỏi ghế, và định 
phóng vọt ra cửa thì may sao ông Bác sĩ 
Chak hiện ra, thò đầu vào trong phòng.

	 – Ê Bag, anh đang làm gi vậy?

	 Chak đeo cái kính cặp, nhìn anh 
chàng Bag. Và Bag tỏ vẻ bối rối, để tay 
lên đầu mấy lần, và xin lỗi cùng Chak:

	 – Xin ông thứ lỗi cho tôi, chả là tôi 
thích thú khi thấy vị này tỏ ra không 
được an tâm, nên chi tôi không tự chủ 
được, định đùa chơi một tư. Xin vị này 
tha lỗi cho tôi. 

8 Quax, Bag, quo quel, quan?: nguyên văn trong truyện.	
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3.

	 Trước khi tiếp tục câu chuyện, 
tôi xin phép được nói qua về 

loài kappa: một loài mà đến nay vấn đề có 
tồn tại hay không cũng vẫn được đặt ra. 
Nhưng nghi vấn này không còn nữa, vì 
chính tôi đã từng chung sống với chúng 
một thời gian. Nếu chúng ta hỏi kappa 
là loài như thế nào, thì phải giải thích là 
chúng có chùm tóc ngắn trên đầu, ngón 
tay và ngón chân dính liền với nhau như 
chân vịt, không khác gì như đã được tả 
trong cuốn Suiko Koryaku9 (Thủy Hổ 
Khảo Lược, lời bàn sơ lược về hổ nước). 
Thân hình cao không quá 1 thước, theo 
9 Suiko Koryaku: Thủy Hổ Khảo Lược, những lời bàn sơ lược 
về kappa. Vì mặt của kappa tựa như mặt con hổ, nên kappa 
cũng có tên là hổ nước (suiko).	
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bác sỹ Chak thì nặng vào khoảng 20 đến 
30 cân Anh (pound), và ít khi gặp những 
người nặng đến 50 cân Anh. Ngoài ra ở 
ngay trên đỉnh đầu có một cái đĩa hình 
bầu dục, cứng dần với tuổi tác. Thật vậy, 
cái đĩa trên đầu ông già kappa Bag khi sờ 
khác hẳn cái đĩa trên đầu anh chàng trẻ 
kappa Chak. Nhưng cái điều kỳ lạ nhất 
là màu da của kappa. Loài kappa không 
có một màu da rõ rệt như da người ta, 
màu da của loài kappa thay đổi với màu 
của môi trường xung quanh; thí dụ khi 
chúng ở trong cỏ, màu da chúng biến 
thành màu xanh lá cây, và khi chúng ở 
trên tảng đá thì chúng trở nên xám như 
tảng đá. Điều này không những chỉ dành 
riêng cho loài kappa mà còn ở những 
loài như kỳ nhông. Không biết rõ da của 
loài kappa có cấu trúc gần giống loài kỳ 
nhông hay không, tôi cũng không được 
rõ cho lắm. Sự khám phá này khiến tôi 
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nhớ lại một tài liệu dân tộc học cho biết 
loài kappa có màu xanh lục khi ở tỉnh 
miền Tây, và có màu đỏ khi ở tình miền 
Đông - Bắc; tôi cũng còn nhớ trong lúc 
chạy đuổi theo Bag, tôi không hiểu tại 
sao tự dưng ông ta biến mất. 

	 Ngoài ra hình như loài kappa có một 
lớp mỡ dầy dưới da. Mặc dù với nhiệt độ 
hơi thấp với xứ ở dưới lòng đất này (vào 
khoảng 50 độ Fahrenheit10), loài kappa 
không biết tới quần áo. Hầu như, theo 
tôi, con kappa nào cũng đeo kính, mang 
những hộp xì gà và ví đựng tiền. Nhưng 
loài kappa có một cái túi ở đằng trước 
bụng như loài kangourou, rất tiện lợi bỏ 
đủ thứ đồ trong đó khi không muốn cho 
ai biết. Chúng không che cái phần dưới 
của thân thể, điều này đối với tôi rất khôi 
hài.

10 50 độ Fahreinheit: vào khoảng 15 độ Celsius.	
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	 Một bữa tôi hỏi Bag lý do tại sao dân 
kappa lại có thói quen trần truồng như 
vậy. Lúc đó ông ta ngửa người ra đằng 
sau và cười ngặt ngoẹo một hồi lâu, và 
trả lời tôi: 

	 – Cái mà tớ thấy khôi hài là cậu mặc 
quần áo. 

 
 

4.

	 Dần dần tôi học nói được tiếng 
kappa thông dụng, và vì vậy tôi 

làm quen lần với phong tục của loài này. 
Điều làm tôi ngạc nhiên hơn cả là loài 
kappa bật cười khi loài người chúng ta 
coi là nghiêm trang, và những chuyện 
loài người cười cợt thì loài kappa lại cho 
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là đứng đắn. Nói tóm lại, đúng là một thế 
giới đảo ngược hẳn. Thí dụ loài người 
chúng ta coi tất cả những gì có liên quan 
đến công lý, nhân bản là đứng đắn thì lại 
là những đề tài để cợt nhả đối với loài 
Kappa! 

	 Khái niệm hoạt kê ở loài này dựa trên 
một căn bản hoàn toàn khác đối với loài 
người chúng ta. Một hôm tôi tiếp chuyện 
cùng bác sĩ Chak về vấn đề hạn chế sinh 
đẻ. Ông ta mở lớn miệng, cười đến nỗi 
làm rơi cả đôi kính cặp. Tôi hỏi ông ta 
có điều chi đáng buồn cười trong chuyện 
đó thì ông ta có vẻ bực mình về lời trách 
móc của tôi. Câu trả lời của Chak, tôi 
còn nhớ, thì như sau, dẫu rằng tôi có thể 
nhầm lẫn về chi tiết, vì thật ra tôi cũng 
chưa quán triệt được tiếng Kappa cho 
lắm. 
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	 –  Nói cho cùng, thật là kỳ quặc khi 
các đấng làm cha mẹ chỉ nghĩ đến lợi ích 
của chính mình ? Thật là quá ích kỷ, cậu 
nghĩ thế nào?

	 Thật trái với điều xảy ra ở loài người, 
không có gì khôi hài hơn là chuyện sinh 
đẻ ở loài kappa. Thế thì không lâu sau cái 
lần trò chuyện này, tôi tới dự tại căn nhà 
nhỏ của Bag lúc bà vợ đang ở cữ. Trong 
trường hợp như vậy, loài kappa cũng 
hành động tương tự như người mình. 
Cũng như ở xứ ta, kappa cũng nhờ đến 
bác sĩ hay bà mụ. Nhưng lúc đứa trẻ ra 
đời, ông bố ghé cái miệng gần âm hộ, 
như thể nói điện thoại và cất to tiếng hỏi: 

	 – Mày có muốn sinh ra ở cõi đời này 
không? Hãy trả lời sau khi đã suy nghĩ 
chín chắn. 
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	 Bag cũng vậy, quỳ gối và lặp lại nhiều 
lần lời này. Sau đó lão súc miệng với nước 
khử trùng để trên bàn. Với mệnh lệnh 
này, đứa trẻ chưa sinh, còn nằm trong 
bụng mẹ, hình như có vẻ hơi bực bội, trả 
lời với một giọng yếu ớt: 

	 – Tôi không muốn ra đời. Trước hết 
vì cái bệnh tâm thần di truyền của ông 
bố, và nguyên bệnh này sẽ là một gánh 
nặng cho tôi. Lại nữa, tôi tin chắc rằng 
đời sống làm kappa không có gì tốt đẹp 
cả. 

	 Với câu trả lời này, Bag gãi đầu như 
có vẻ bối rối. Nhưng bà mụ đứng gần đó, 
không chờ đợi lâu, liền thọc vào trong 
âm hộ của bà vợ một cái ống lớn bằng 
thủy tinh và bơm vào đó một thứ nước. 
Lúc đó, như thể thoát đi một gánh nặng, 
bà vợ Bag thốt ra một tiếng thở phào. 
Cùng lúc ấy, cái bụng đang phình to tới 
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lúc đó, bỗng dưng xẹp dần xuống như 
một quả bóng xì khinh khí.

	 Có điều dĩ nhiên là trẻ con kappa, 
ngay lúc sinh ra đã biết đi và nói. Theo 
lời Chak kể cho tôi nghe thì có một đứa 
trẻ, 26 ngày sau khi sinh, đã diễn thuyết 
về sự hiện hữu hay không hiện hữu của 
thượng đế. Phải nói thêm rằng đứa trẻ 
này chết hai tháng sau đó, như người ta 
thuật lại với tôi.

	 Nhân nói về chuyện sinh đẻ, tôi xin 
tả lại một áp-phích lớn mà tôi tình cờ 
thấy tại một góc đường, ba tháng sau 
khi tôi vào xứ này. Ở dưới áp-phích có 
vẽ vào khoảng mười mấy con kappa, đứa 
thổi kèn, đứa mang gươm. Ở phần trên, 
người ta viết sát vào nhau, những chữ 
xoắn như lò xo đồng hồ, chữ viết của loài 
kappa. Dịch nghĩa những chữ xoắn thì 
như sau. Tôi không dám bảo đảm đúng 
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tất cả những chi tiết. Nhưng dẫu vậy, tôi 
đã ghi lại từng lời một của một sinh viên 
có tên Rapp, anh ta cùng đi với tôi, và đã 
to tiếng đọc cái áp-phích:

	 Hãy gia nhập đoàn thiện chí di 
truyền!!

	 Hỡi nam nữ Kappa khỏe mạnh!!

	 Để loại trừ những khuyết tật về di 
truyền. Hãy lập gia đình với những nam 
nữ Kappa không khỏe mạnh!!

	 Dĩ nhiên tôi cho Rapp hay là chuyện 
này không thể thực hiện được. Lúc đó, 
không những Rapp, mà tất cả những 
Kappa đứng gần tấm áp-phích cười ồ 
lên.

	 – Không thể thực hiện được? Theo 
lời ông kể thì các ông cũng làm như 
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chúng tôi. Với lý do gì ở xứ các ông, con 
trai các ông đi mê đứa ở, và con gái chủ 
phải lòng anh tài xế? Có phải là để xóa 
bỏ một cách không ý thức những xấu xa 
di truyền? Thứ nhất, so sánh với đoàn 
chí nguyện quân của loài người các ông 
mà ông mới kể đây đã giết lẫn nhau để 
chiếm đoạt một đường rầy xe lửa – đoàn 
thiện chí của chúng tôi còn cao thượng 
hơn, ông không nghĩ như vậy hay sao?

	 Trong khi Rapp nói với một vẻ 
nghiêm nghị, chỉ có cái bụng phệ của 
anh ta rung rung không ngừng với vẻ 
thích thú. Mà tôi không có hứng thú để 
cười, vì tôi đang vội chạy theo bắt một 
con kappa. Con này nhân lúc tôi không 
để ý đã chớp của tôi cây bút máy. Nhưng 
loài kappa, làn da trơn nhờn nên khó mà 
nắm được. Và kẻ cắp, lẹ làng nhảy một 
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bước, trượt ra ngoài khỏi tay tôi chạy 
mất. dạng. Thân hình gầy như con muỗi, 
y gập người lại, chạy trốn mất.

 

5.

	 Rapp đối với tôi cũng chí tình 
chẳng kém gì ông Bag. Và điều 

tôi không thể nào quên được là anh ta 
giới thiệu tôi một kappa có tên Tốc. Tốc 
là nhà thơ của thế giới kappa. Nhà thi 
sĩ Tốc có bộ tóc dài cũng như những 
nhà thơ của loài người. Đôi lúc để giết 
thì gìờ, tôi đi thăm Tốc. Tốc có vẻ sống 
một cuộc đời rất thoải mái, làm thơ và 
hút thuốc trong một căn phòng hẹp, có 
bày những chậu cảnh trồng cây ở miền 



WappaWappa ¶ 37 

Hà Đồng, xin chịu khó đọc là Kappa

núi cao. Trong một góc phòng, một con 
kappa cái (Tốc chủ trương sống chung tự 
do, không lập gia đình) đang ngồi đan, 
hay đang làm công chuyện gì đó của một 
người đàn bà kappa. Khi Tốc thấy tôi, 
không khi nào thiếu nụ cười trên môi 
(tôi phải thú thực rằng nụ cười của loài 
kappa không có vẻ gì là dễ chịu cả, ít ra 
từ đầu tôi thấy có vẻ đáng lo ngại): 

	 – Rất vui được ông lại chơi, xin mời 
ông ngồi trên cái ghế đó. 

	 Tốc thường kể cho tôi nghe về đời 
sống loài kappa, về nghệ thuật của loài 
này... Đối với Tốc, không có gì phi lý hơn 
là cuộc sống mà loài kappa cho là bình 
thường. Cha mẹ, con cái, vợ chồng, anh 
chị em, tất cả sống với niềm vui duy nhất 
là hành hạ lẫn nhau. Đặc biệt không có 
gì ngu đần hơn là cấu trúc gia đình ở đây.
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	 Một hôm, Tốc đưa tay chỉ về phía 
cửa sổ, nói như nhổ ra: 

	 – Hãy nhìn này, thật là ngu xuẩn.

	 Trước cửa sổ, một con kappa đực 
còn trẻ, đang thở hổn hển kéo theo một 
đàn kappa cả nam lẫn nữ 7 hay 8 người, 
trong đó có lẽ có cả cha mẹ, đang đeo 
trên cổ gã. Nhưng khi tôi tỏ ra có cảm 
tình với con kappa trẻ về tinh thần hy 
sinh của gã và ca ngợi gã.

	 – Này, ông có đức tính để trở thành 
thị dân của xứ này đấy... À này, ông là 
người theo chủ nghĩa xã hội phải không?

	 Dĩ nhiên tôi trả lời “Qua” (theo tiếng 
kappa có nghĩa là phải).

	 – Thế thì ông không do dự gì hy sinh 
một thiên tài cho trăm đứa tầm thường.
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	 – Thế còn ông, ông theo chủ nghĩa 
gì? (có người nói với tôi là Tốc theo chủ 
nghĩa vô chính phủ...)

	 – Tôi? Tôi là siêu nhân (dịch trưc tiếp 
đúng nghĩa là siêu kappa) – Tốc hãnh 
diện trả lời.

	 Anh ta có quan niệm cá nhân về 
nghệ thuật. Theo anh ta, nghệ thuật phải 
không có ràng buộc. Nghệ thuật vị nghệ 
thuật. Một nghệ sĩ, trước hết phải là một 
siêu nhân, hoàn toàn không bị ràng buộc 
gì với luân lý.

	 Tôi phải thú thực rằng ý kiến này 
không phải riêng của anh ta. Hầu như 
tất cả những thi sĩ bạn bè của Tốc đều 
chia sẻ ý kiến này.

	 Tôi xin kể một dữ kiện để minh xác 
lời của tôi.
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	 Tôi thường lui tới hội “siêu nhân” 
cùng với Tốc. Ở đó tụ họp thi sĩ, nhà soạn 
kịch, nhà phê bình, họa sĩ, nhạc sĩ, nhà 
điêu khắc, và những nghệ sĩ nghiệp dư..., 
tất cả đều là những siêu nhân. Trong một 
căn phòng khách sáng trưng đèn điện, 
bọn họ truyện trò vui vẻ như thường lệ. 
Ngoài ra, bọn họ hãnh diện thích tỏ ra 
kiểu cách siêu nhân. Thí dụ, có một nhà 
điêu khắc đang nắm một kappa còn trẻ ở 
giữa những chậu cây dương xỉ to cổ quái 
và đang hăng hái làm động tác lắp đít. 
Một nữ văn sĩ, trèo lên trên bàn, muốn 
biểu diễn uống cho hết 60 chai rượu áp-
sanh11. Đến khi uống hết chai thứ 60, bà 
ta ngã lăn quay khỏi bàn, và tắt thở.

	 Vào một đêm trăng sáng tuyệt đẹp, 
tôi và Tốc khoác tay nhau trở về nhà từ 
câu lạc bộ của những siêu nhân. Trái 
11 Rượu áp-xanh: một thứ rượu mạnh của Pháp, cất từ cây 
absinthe.	
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vời thường lệ, Tốc mặt mày rầu rĩ, im 
lặng. Trên đường trở về, chúng tôi đi qua 
trước một khung cửa sổ nhỏ, soi sáng; 
bên trong hai kappa, một nam một nữ 
– có vẻ là vợ chồng, đang ngồi ăn cơm 
tối quanh chiếc bàn với 2, 3 kappa nhỏ. 
Thấy cảnh tượng này, Tốc thở dài và đột 
nhiên nói với tôi:

	 – Thật ra, về tình yêu, tôi tự coi mình 
như là một siêu nhân. Nhưng khi nhin 
thấy cảnh gia đình như vậy, tôi cũng đâm 
ra ghen tị.

	 – Mà này, tôi hỏi Tốc – cậu không 
thấy cậu mâu thuẫn với chính mình hay 
sao?

	 Trong lúc đó, Tốc dứng im lặng dưới 
ánh trăng sáng, vẫn khoanh hai tay, qua 
khung cửa sổ nhỏ, nhìn vào cái bàn có 
5 con kappa đang thanh thản dùng cơm 
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tối. Sau một lát, anh ta trả lời tôi:

	 – Dù sao đi nữa, đĩa trứng tráng kia 
trông còn vệ sinh nhiều hơn là tình yêu.

6.

	 Thật ra tình yêu ở loài kap-
pa khác hẳn tình yêu của con 

người ta. Con kappa cái, khi thấy một 
con kappa đực vừa mắt, sẽ không chừa 
một thủ đoạn nào để bắt được con này. 
Cô nào thật thà nhất thì chỉ biết liều lĩnh 
đuổi theo con kappa đực. Chính mắt tôi 
thấy một con kappa cái đuổi theo một 
con kappa đực như điên như khùng. 
Lại nữa, không riêng cô mà cả cha mẹ 
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lẫn anh em cô cũng tham dự trong cuộc 
rượt bắt này. Những con đực có một 
cuộc sống thật đáng thương hại! Ngay cả 
sau khi chạy trốn khắp nơi, và ngay cả 
nếu may mắn trốn thoát khỏi bị bắt, con 
đực cũng phải nằm liệt gìường trong 2 
hay 3 tháng. Có lần tôi đang đọc tập thơ 
của Tốc tại nhà, thì anh chàng sinh viên 
Rapp thình lình chạy vào, ngã lăn trên 
sàn, vừa thở hổn hển vừa nói:

	 – Khiếp quá, tôi bị con mẹ đó nó ôm 
hôn!

	 Không mất một giây, tôi quẳng tập 
thơ, khóa ngay cửa. Qua lỗ khoá, tôi thấy 
một con kappa cái lùn tịt, mặt trét đầy 
phấn bột lưu huỳnh, đi qua đi lại trước 
cửa. Từ hôm đó, Rapp phải nằm trên 
giường tôi mất vài tuần lễ, Không những 
thế, cái mỏ của anh ta bị loét và sứt ra.
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	 Thật ra, một đôi khi cũng có con đực 
ra sức rượt theo con cái. Nhưng, chính 
là con cái đã khéo léo hành động để con 
đực không thể cưỡng lại được ý muốn 
đuổi theo nó. Chính mắt tôi cũng có lần 
trông thấy một con đực đuổi theo con cái 
hết mình. Vừa chạy trốn, đôi lúc con cái 
ngừng lại nhìn, hình như lại cố ý không 
dấu diếm, bò 4 vó. Rồi tới lúc, con cái 
làm như kiệt sức, thị tự để bị bắt rất dễ 
dàng. Con đực, tôi nhìn thấy, lăn mình 
xuống đất trong một lúc, ôm siết con cái. 
Cuối cùng con đực đứng dậy. Thất vọng? 
Hối hận? Tôi không thể tìm ra được tĩnh 
từ để tả đúng dáng khuôn mặt đáng 
thương của anh chàng lúc đó. Thật ra đó 
là còn tốt chán. Có lần tôi chứng kiến 
một kappa đực bé tí tẹo đang đuổi theo 
một con kappa cái, và như thường lệ, thị 
dở trò vừa chạy vừa dụ dỗ khiêu khích. 
Đúng lúc đó, ở phía bên kia đường, một 
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con kappa đực cao lớn như hộ pháp 
đang cáu kỉnh ầm ừ bằng mũi đang tiến 
về phía hai đứa. Khi con kappa cái trông 
thấy con này, thị hét to với giọng lanh 
lảnh:

	 – Cứu tôi! Cứu tôi! Con kappa này 
muốn giết tôi!

	 Dĩ nhiên kappa hộ pháp túm con 
kappa nhỏ, dúi xuống đất giữa đường. 
Con kappa nhỏ rung rung hai bàn tay 
chân vịt trong không hai ba cái rồi tắt 
thở. Con kappa cái đã bám chặt vào cổ 
con kappa hộ pháp, nhoẻn miệng cười 
lẳng lơ.

	 Tất cả những con kappa đực tôi quen 
biết đều bị kappa cái săn đuổi. Ngay cả 
Bag, đã có vợ con, cũng không thoát 
được cái thông lệ này, thậm chí ông ta 
còn bị bắt 2 hay 3 lần. Riêng có Mag, nhà 
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triết học (người hàng xóm của Tốc) chưa 
bao giờ là nạn nhân của một cuộc săn 
đuổi nào. Có lẽ vì ông ta quá xấu trai. 
Ngoài ra ông ở trong nhà suốt ngày, giam 
mình như trong nhà tu kín. Tôi thường 
tới thăm ông ta để trò truyện. Mag lúc 
nào cũng đọc những sách dày cộm trong 
phòng thiếu ánh sáng, trên một cái bàn 
chân cao, dưới một ngọn đèn che kính 
7 màu. Với Mag, một hôm tôi đề cập tới 
vấn đề tình yêu của loài kappa.

	 – Vì lý do gì mà chính phủ không 
ra luật nghiêm cấm chuyện phụ nữ đuổi 
bắt nam giới?

	 – Một trong những lý do là kap-
pa cái chỉ là thiểu số trong guồng máy 
nhà nước. Kappa cái ghen tuông mạnh 
hơn kappa đực. Nếu số kappa cái tăng 
lên trong chính quyền thì có thể kappa 
đực ít ra không bị theo đuổi như hiện 
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tại. Nhưng kết quả cũng chẳng được bao 
lăm. Cứ thử nghĩ mà xem, ông thừa biết 
cùng là đồng nghiệp công chức, kappa 
cái cũng rượt theo kappa đực là gì?

	 – Ư ông muốn nói là sống một cuộc 
sống như ông hiện nay thật là sung sướng 
nhất, có phải không?

	 Đến đó, Mag đứng dậy khỏi ghế, siết 
chặt hai tay tôi, thở dài trả lời:

	 – Bởi vì ông không phải là kappa như 
chúng tôi, đương nhiên là ông không 
hiểu. Thật ra, ngay cả với tôi đây, đôi lúc 
cũng muốn được những con kappa cái 
hung dữ ấy rượt bắt đấy chứ.
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7.

	 Đôi khi tôi đi nghe hòa nhạc với 
thi sĩ Tốc. Buổi nghe hòa nhạc 

lần thứ ba vẫn còn ghi khắc trong trí 
nhớ tôi. Thật ra phòng hòa nhạc cũng 
chẳng khác gì phòng hòa nhạc ở Nhật. 
Trên những chỗ ngồi xoai xoảỉ thấp dần 
xuống, ba bốn trăm kappa, đực, cái, mỗi 
người cầm trong tay tờ chương trình, và 
đều chăm chú lắng tai. 

	 Vào buổi hòa nhạc lần thứ ba, tôi ngồi 
ở hàng ghế đầu với thi sỹ Tốc, con kappa 
cái của y và triết gia Mag. Sau phần trình 
diễn sô-lô bằng violoncelle, một kappa 
mắt nhỏ ti hí một cách lạ thường, tay 
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kẹp bản nhạc, lững thững bước lên bục. 
Không cần coi chương trình, ai cũng biết 
đó là nhà soạn nhạc danh tiếng Craback. 
Vì ông ta cũng là hội viên của câu lạc bộ 
Siêu nhân cùng với Tốc nên tôi cũng biết 
mặt. Lied Craback (Ca khúc - Craback, ở 
xứ này cũng vậy, thông thường, chương 
trình bằng tiếng Đức). Craback cúi chào 
chúng tôi sau khi nhận tràng pháo tay, 
yên lặng đi về phiá đàn dương cầm, và 
bắt đầu dạo một khúc sáng tác của mình, 
cũng như mọi khi với dáng điệu ung 
dung. 

	 Theo chính lời nói của Tốc thì Cra-
back là một thiên tài trong xứ từ trước 
đến sau, trong những nhạc sĩ còn sống 
cũng như đã quá cố. Tôi để ý đến ông ta 
không những về nhạc, mà cả về thơ phú, 
thú say mê của ông, nên lắng tai nghe 
tiếng nhạc thoát ra từ cây đàn dương 
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cầm lớn. Về phần Tốc và Mag, hai người 
này còn say mê hơn tôi. Nhưng trái với 
những thính giả khác, con kappa cái của 
Tốc, theo lời những con đực kappa thì 
bà ta là một người đẹp, lại vò tờ chương 
trình trong tay, đôi lúc lại thè cái lưỡi dài 
như tỏ vẻ khó chịu. 

	 Theo lời Mag thì cô nàng, 10 năm 
trước đây đã không săn đuổi được Cra-
back, và còn căm thù ông nhạc sĩ này. 
Craback vẫn tiếp tục say sưa gõ trên 
phím đàn như thể đang chiến đấu với cây 
đàn dương cầm. Bỗng từ phía trên, qua 
phòng nhạc, một tiếng hét vang lên như 
tiếng sấm: Buổi hòa nhạc bị cấm! Ngạc 
nhiên, tôi quay lại nhìn về đằng sau, và 
tôi không lầm. Đó là một viên cảnh sát 
cao lớn ngồi ở hàng cuối cùng vừa thốt 
ra những lời ấy. Đúng lúc tôi ngoảnh lại, 
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viên cảnh sát điềm nhiên tại chỗ lại hét 
lớn hơn:

	 – Buổi hòa nhạc bị đình chỉ.

	 Rồi... sau đó là hỗn loạn. “Cảnh sát 
chuyên chế” “Craback, cứ chơi đi!! Chơi 
đi!! Tiếp tục. Đồ ngu! Súc sinh! Cút đi! 
Đừng bỏ cuộc!”

	 Và giữa những tiếng kêu, tiếng chửi 
rủa, những hàng ghế bị lật đổ, những 
tờ chương trình bay khắp nơi, và chẳng 
ai biết người nào quẳng như mưa – vỏ 
chai rượu táo, những hòn đá, cả những 
miếng dưa chuột ăn thừa. Thật ngạc 
nhiên, tôi đang định hỏi Tốc tại sao về 
tất cả chuyện này, nhưng Tốc dường như 
cũng bị khích động, đứng trên ghế, khô-
ng ngừng hét lớn:

	 – Craback, chơi đi, chơi đi.
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	 Đến ngay cả con kappa cái của Tốc, 
như thể đột nhiên quên chuyện thù hằn 
cũ, cũng la lớn như Tốc:

	 – Cảnh sát chuyên chế!

	 Tôi đành quay sang hỏi Mag:

	 – Chuyện gì thế?

	 – Chuyện này? Thường xảy ra ở xứ 
chúng tôi như cơm bữa. Thí dụ như về 
tranh hay văn học...

	 Cố giữ bình tĩnh, ông rụt cổ trong 
hai vai mỗi lần thấy vật gì bay về phiá 
mình, Mag giải nghĩa cho tôi:

	 –... Thí dụ như về tranh hay văn học 
thì ý nghiã rõ như ban ngày đối với mọi 
người, nên ở xứ này không cấm đoán 
bán hay triển lãm hai thứ này. Nhưng 
tuy nhiên về âm nhạc, chúng tôi lại có 
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chuyện cấm trình diễn.. Như ông biết, về 
âm nhạc, dù có bại hoại phong hóa đến 
đâu thì cũng như đàn gẩy tai trâu đối với 
một kappa không có tai thẩm âm.

	 – Thế thì người cảnh sát này có tai 
thẩm âm?

	 – À đấy còn là vấn đề. Có lẽ giai điệu 
ông ta nghe làm ông ta nhớ đến tiếng 
tim đập khi ông ta làm tình cùng bà vợ.

	 Trong lúc đó, cuộc ẩu đả càng trở 
lên hỗn loạn. Craback ngồi trước đàn 
dương cầm, đưa mắt nhìn xấc xược về 
phía thính giả. Nhưng thái độ kiêu kỳ 
của ông cũng không ngăn được những 
vật ném tới ông, và cứ hai hay ba giây, 
ông lại phải cúi rạp xuống. Cuối cùng, 
ông ta cũng giữ được nhân cách của một 
nhạc sĩ vĩ đại, và đôi mắt ti hí hừng lên 
những tia sáng man dại.



54 ¶ Akutagawa RyunosukeAkutagawa Ryunosuke

Dịch giả: Cung Điền

	 Còn tôi? Dĩ nhiên để tránh tất cả 
mọi nguy hiểm, tôi nấp sau Tốc, nhưng 
cũng vẫn tiếp tục câu chuyện hào hứng 
với Mag.

	 – Cấm đoán như vậy thật vô lý.

	 – Hả? như thế là còn tiến bộ nếu 
đem so với bất cứ nước nào. Thí dụ như 
trường hợp xx, cách đây cũng không lâu, 
khoảng một tháng...

	 Ông ta vừa mới nói đến tiếng đó 
thì một cái vỏ chai rơi trúng vào đỉnh 
đầu. Quack!! Ông ta thốt lên. (Đó chỉ là 
một lời than) – rồi ông ta ngất đi.
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8.

	 Tôi đặc biệt có cảm tình với ông 
Gaêl, giám đốc nhà máy làm 

thủy tinh. Ông là một nhà đại tư bản 
trong những nhà tư bản. Trong tất cả 
những kappa tại xứ này, không có ai có 
cái bụng phệ như ông. Nhưng khi ông ta 
ngả người trên cái ghế bành, xung quanh 
quây quần một bà vợ giống như trái vải 
và những đứa con giống như những quả 
dưa chuột, ông ta đúng là hiện thân của 
một kappa hạnh phúc. 

	 Đôi lúc tôi cùng quan tòa Pep hay 
bác sĩ Chak dự những buổi cơm tối tại 
nhà ông Gaêl. Ngoài ra, nhờ thư giới 
thiệu của ông Gaêl, tôi đã đi thăm một 
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vài xưởng máy mà ông ta và các bạn bè 
quen thuộc có quan hệ. Trong những 
xưởng này, xưởng của công ty chế tạo 
sách khiến tôi chú ý nhất. Tôi được một 
kappa trẻ hướng dẫn, một kỹ sư của nhà 
máy này. 

	 Tôi hoàn toàn kinh ngạc, thán phục 
sự tiến bộ về kỹ nghệ cơ khí của xứ kap-
pa trước một cái máy đồ sộ chạy bằng 
năng lực thủy điện. Người ta nói rằng 
xưởng này sản xuất hàng năm 7 triệu 
cuốn sách. Con số này cũng không làm 
tôi ngạc nhiên. Cái làm tôi ngạc nhiên là 
với một số lượng sản xuất đồ sộ như vậy 
mà hầu như không cần đến nhân công. 
Vì để chế tạo những sách này, chỉ cần đổ 
vào trong miệng có hình cái phễu của 
một cái máy, giấy, mực và một chất bột 
màu xám, Sau khi những nguyên liệu cần 
thiết này bỏ vào trong máy, chỉ cần chờ 
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vào khoảng 5 phút là ra đủ loại sách dưới 
nhiều khổ khác nhau: khổ 812, khổ 1213, 
khổ 1614... Nhìn những cuốn sách này 
rơi ra như thác nước, tôi hỏi người kỹ sư 
kappa đang đứng gần đó, dáng điệu kiêu 
hãnh, chất bột xám là gì. Bất động, đứng 
trước cái máy đen bóng loáng, y trả lời 
với vẻ hờ hững:

	 – À, đó là óc lừa. Trước hết được sấy 
khô xong nghiền thành bột. Giá hiện tại 
là hai hay ba xu một tấn.

	 Dĩ nhiên, những điều kỳ diệu về kỹ 
nghệ không chỉ giới hạn ở khâu sản xuất 
sách. Đến ngay cả ngành xuất bản tranh 
ảnh hay bản nhạc đều như vậy cả. Đúng 
vậy, cứ như theo lời ông Gaêl thì trong 
xứ này số máy mới được phát minh mỗi 
tháng vào khoảng bảy tám trăm chiếc, và 
12 Khổ 8: Khổ sách A 5 (152x218mm)	
13 Khổ 12: Khổ sách B6 (127x188 mm)	
14 Khổ 16: Khổ sách A 6 (76 x 109 mm)	
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tất cả mọi ngành đều sản xuất rất nhanh 
và hàng loạt mà không cần sử dụng đến 
công nhân. 

	 Điều này, theo lời kỹ sư, dẫn tới 
chuyện sa thải công nhân vào khoảng 4, 
5 chục nghìn người hay hơn nữa. Nhưng 
dù có chuyện như thế đó, tôi chưa bao 
giờ đọc thấy chữ đình công ở trên những 
tờ báo phát hành buổi sáng. Băn khoăn 
về điều này, trong một bữa cơm tối được 
mời như thường lệ tại nhà ông Gaêl cùng 
với Pep và Chak, tôi hỏi họ về chuyện 
này.

	 – Tại vì chúng tôi chén hết.

	 Ông Gaêl trả lời với một giọng bình 
thản, điếu xì gà sau bữa ăn ngậm trên 
môi. Nhưng chữ “chén” làm tôi khó hiểu. 
Vì vậy, Chak đeo cái kính kẹp, khi thấy 
tôi có vẻ ngần ngừ, chen vào giải thích:
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	 – Tất cả công nhân đều bị giết để lấy 
thịt. Thử liếc tờ báo này xem. Tháng này 
có đúng sáu mươi bốn ngàn bẩy trăm 
sáu mươi chín nhân công bị sa thải, giá 
thịt sẽ hạ đi.

	 – Thế thì công nhân câm mồm mà 
chịu chết à?

	 – Cũng chẳng làm gì được, vì chúng 
tôi đã có “luật giết nhân công”.

	 Đó là lời của ông quan tòa Pep, đang 
nhăn mặt trước một cái bồn cây đào dại. 
Thú thật, tôi thấy trong thâm tâm khó 
chịu. Nhưng Chak và Pep coi cái chuyện 
giết chóc này như thường tình. Vì thế 
Chak mới nói với tôi kèm theo một nụ 
cười có vẻ trêu chọc:

	 – Như vậy nhà nước mới ngăn được 
không biết bao nhiêu số người chết vì 
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chết đói hay tự tử. Chỉ cần cho họ một 
chút hơi độc, và họ chẳng thấy đau đớn 
chi cả.

	 – Thế nhưng chén đến cả thịt họ...?

	 – Ông nói giỡn? Nếu mà Mag nghe 
được ông nói như vậy, y sẽ phá lên cười. 
Ở xứ ông, đàn bà thuộc giai cấp nghèo 
khó chẳng phải bắt buộc đi làm đĩ hay 
sao? Căm phẫn vì người ta ăn thịt bọn 
công nhân thì cũng chỉ là đặt nặng vấn 
đề tình cảm.

	 Gaêl theo dõi cuộc đối thọai, nhìn 
đĩa bánh xăng– uýt trên bàn cạnh đó, 
mời tôi với giọng hờ hững:

	 – Cầm lấy, cầm lấy ăn một chiếc. 
Cũng làm bằng thịt công nhân đấy.

	 Tôi dĩ nhiên sững sờ. Không những 
chỉ có thế, bỏ lại sau tiếng cười của Pep 
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và Chak, tôi chạy khỏi phòng khách nhà 
ông Gael. Đó là một đêm đầy giông bão, 
bầu trời không sao vươn lên trên những 
mái nhà. Trở về nhà trong bóng tối, tôi 
không ngừng nôn mửa. Những đồ nôn 
mửa chảy dài, trắng dã trong màn đêm 
dầy đặc...

 

9.

	 Nhưng thật ra ông Gaêl, giám 
đốc xưởng thủy tinh, đúng là 

một kappa có lòng tốt. Đôi lúc tôi đi với 
ông tới câu lạc bộ của ông và có được 
những buổi tối thoải mái. Một trong 
những lý do là câu lạc bộ này hợp với tôi 
hơn là câu lạc bộ của những siêu nhân 
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mà Tốc là thành viên. Và những lời trò 
chuyện của ông Gaêl tuy không sâu sắc 
như đề tài của triết gia Mag, nhưng mở 
cho tôi biết một thế giới hoàn toàn mới 
lạ, một thế giới bát ngát. Gaêl thường 
quấy tách cà phê với một cái muỗng 
bằng vàng ròng, kể cho tôi nghe những 
mẩu chuyện lý thú.

	 Vào một buổi chiều đầy mù sương 
dầy đặc, nếu tôi nhớ không lầm, tôi ngồi 
nghe Gaêl kể chuyện, ở giữa chúng tôi 
là một bình đầy hoa hồng mùa đông. 
Tôi còn nhớ rõ ràng là căn phòng trưng 
bầy theo lối Sécession15, tất cả đồ đạc, 
bàn ghế đều màu trắng, viền đường chỉ 
vàng. Gaêl, trên mặt thoáng một nụ cười 
vui hơn thường lệ, nói về nội các đảng 
Quorax, đảng đang nắm chính quyền 
15 Sécession: trường phái nghệ thật và kiến trúc tại Áo, song 
song với trường phái Art Nouveau tại Pháp vào khoảng 
1890	
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vào thời đó. Chữ Quorax chỉ là một tán 
thán từ, chẳng có ý nghĩa gì hết, và người 
ta chỉ có thể dịch là “Oya” (Chu choa!). 
Hãy để cái nguyên do này sang một bên, 
cứ coi rằng đó là một đảng chính trị với 
phuơng châm là “Vì lợi ích cho toàn thể 
kappa”.

	 – Roppê, nhà chính trị gia nổi tiếng 
cầm đầu đảng Quorax. Ông còn nhớ lời 
nói của Bismarck: “Chân thật là đường 
lối ngọai giao tốt nhất” nhưng Roppê lại 
đưa chân thật làm chính sách đối nội...

	 – Thế nhưng bài diễn văn của Rop-
pê...

	 – Hãy nghe tôi nói đây. Diễn văn 
của Roppê hoàn toàn là những lời dối 
trá. Nhưng vì mọi người ai cũng biết là 
láo, nên cuối cùng thì cũng chẳng phải 
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không lương thiện. Có đúng không nào? 
Một trong những thành kiến của loài 
người các ông là tuyên bố cứ diễn văn là 
láo tất. Chúng tôi, loài kappa, khác với 
loài ngưới các ông... Nhưng thôi, hãy 
xếp chuyện ấy qua một bên. Không có gì 
quan trọng cả. Tôi muốn nói về Roppê. 
Ông ta chỉ huy đảng Quorax, nhưng 
Quiqui, giám đốc tờ báo Pou– Fou, giật 
dây Roppê. (Cái từ Pou-Fou, cũng vậy, là 
một thán từ không có nghĩa chi cả. Nếu 
nhất định muốn dịch cho bằng được, thì 
người ta cũng chuyển ngữ bằng một tán 
thán từ: Ối ôi!). Và Quiqui, y cũng vậy, 
cũng không phải là chủ nhân ông của 
chính y. Người điều khiển y lại chính là 
Gaêl, kẻ đang ở trước mặt ông đây.

	 – Nhưng, tôi vội ngắt lời – xin lỗi 
ông; có lẽ tôi khí tò mò, nhưng tờ báo 
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Pou-Fou ủng hộ công nhân kia mà. Cái 
chuyện ông giám đốc Quiqui lại dưới 
ảnh hưởng của ông...

	 – Nhân viên ban biên tập của tờ Pou-
Fou dĩ nhiên ủng hộ công nhân. Nhưng 
người điều khiển bọn ký giả không ai 
khác hơn là Quiqui. Và Quiqui không 
thể thiếu sự ủng hộ của tôi. - Ông Gaêl 
nói thêm.

	 Ông Gaêl luôn tươi cười, nghịch với 
cái muỗng bằng vàng ròng. Khi nghe 
ông ta nói như vậy, tôi có ý đồng tình 
với những ký giả tờ Pou-Fou hơn là thấy 
ghen ghét ông Gaêl.

	 Trước sự im lặng của tôi, Gaêl cũng 
nhận thấy sự đồng tình với họ nơi tôi. 
Ưỡn cái bụng phệ, ông ta tiếp:

	 – Nhưng tất cả ký giả tờ Pou- Fou 
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không phải về phe công nhân. Nghiã là, 
dân kappa chúng tôi trước khi ủng hộ 
bất cứ ai, tự ủng hộ chính mình trước đã; 
Ông thấy chứ... Nhưng có chuyện rầy rà 
là ngay Gaêl này cũng bị người khác điều 
khiển. Theo ông thì ai nắm quyền hành 
này? Tôi bị nắm bởi bà vợ tôi... Bà Gaêl 
mỹ miều...

	 Gaêl phá lên cười lớn.

	 – Như vậy chẳng hơn không? Thật 
ra tôi rất sung sướng. Nhưng chuyện này 
ở giữa chúng ta, tôi chỉ có thể thổ lộ cho 
một mình ông thôi, vì ông không phải là 
dân kappa.

	 – Thế thì nội các đảng Quorax được 
điều khiển bởi bà Gaêl?

	 – Ông muốn bảo thế cũng được... 
Nhưng phải công nhận là chiến tranh 
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xảy ra cách đây 7 năm bắt nguồn từ một 
mụ kappa.

	 – Chiến tranh? Xứ này mà cũng đã 
trải qua chiến tranh?

	 – Dĩ nhiên! và ngay cả chẳng ai biết 
trong tương lai chiến tranh sẽ xảy ra 
hay không. Vì khi nào chúng tôi còn có 
những xứ láng giềng...

	 Và tôi mới hay là xứ kappa không chỉ 
có một mình trên trường quốc tế. Theo 
lời giài thích của ông Gael thì loài kap-
pa coi loài rái cá như kẻ thù thực sự. Và 
theo lời đồn thì trang bị vũ khí nặng của 
loài rái cá cũng hoàn hảo không thua gì 
loài kappa. Tôi cũng khá lưu tâm đến 
nguyên do loài kappa có xích mích với 
loài rái cá trong chuyện tranh chấp. Tôi 
xin ghi lại đây là sự hiện diện của loài rái 
cá như là kẻ thù của loài kappa không 
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những chưa được đề cập đến bởi tác giả 
cuốn Suiko Koryaku (Thủy Hổ Khảo 
Lược), mà ngay cả với Yanagida Kunio16 
(Liễu Điền Quốc Nam)  tác giả cuốn 
Santou Mintanshu (Sơn Đảo Dân Đàm 
Tập, tuyển tập truyện dân gian của dân 
tộc miền núi và đảo).

	 – Trước khi có tuyên bố chiến tranh, 
Gaêl bắt đầu kể, hai xứ rình rập, để ý 
nhau, vì bên này cũng sợ bên nọ. Lúc đó 
có một con rái cá đi thăm cặp vợ chồng 
kappa. Con kappa cái đã rắp tâm từ lâu 
muốn loại người chồng vì y là một tên 
dâm đãng, ông có biết không? Lại nữa, 
số tiền bảo hiểm sinh mạng của y càng 
thúc đẩy người vợ tiến hành ý đồ.

	 – Ông có quen biết cặp vợ chồng này 
không? tôi hỏi Gaêl.

16 Yanigida Kunio:(1875– 1962) nhà dân tộc học nổi tiếng 
Nhật Bản.	
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	 – Không.. nhưng... tôi có biết ông 
chồng, một mình y thôi. Theo lời vợ tôi 
thì y là một tên vô lại. Nhưng nếu ông 
cho phép tôi đưa ý kiến riêng của tôi... tôi 
nghĩ rằng y còn hơn là một tên vô lại, y là 
một bênh nhân tâm thần, lúc nào cũng 
lo sợ bị đàn bà đuổi bắt. Vào lúc ấy, con 
kappa cái bỏ thạch tín vào tách chocolat 
của người chồng, nhưng không hiểu lầm 
lộn thế nào mà thị lại đưa cho con rái cá, 
là khách, uống. Con rái cá chết và...

	 – Sau đó chiến tranh bùng nổ?

	 – Chẳng may, đó là một con rái cá 
được huân thưởng.

	 – Bên nào thắng?

	 – Xứ tôi, dĩ nhiên! Ba trăm sáu mươi 
chín ngàn năm trăm kappa đã bỏ thây 
nơi chiến trường. Nhưng số tổn thất này 
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so với số tổn thất của bên địch thì không 
thấm vào đâu cả. Một phần lớn những 
da thú ở xứ này đều là da rái cá. Trong 
chiến tranh, ngoài chuyện chế thủy tinh 
ra, tôi còn chuyên chở cứt sắt ra chiến 
trường.

	 – Nhưng người ta dùng cứt sắt để 
làm gì? Tôi tò mò hỏi.

	 – Để làm thực phẩm, dĩ nhiên. Chúng 
tôi, loài kappa khi đói, chúng tôi ăn tất cả 
những gì người ta đưa cho.

	 – Điều này... ông chớ giận! Cứt sắt 
cho những kappa ở mặt trận... Nếu ở xứ 
tôi sẽ thành một xì-căng-đan.

	 – Ở xứ này cũng vậy, cũng chẳng 
khác gì mấy. Nhưng một khi chính tôi 
đã chấp nhận, chẳng ai còn coi đó là một 
xì-căng-đan cả. Ông triết gia Mag đã 
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từng nói: “Tự bạn thú tội lỗi, tội lỗi sẽ 
tiêu tan”. Còn tôi, ngoài chuyện vụ lợi cá 
nhân, còn là vì lòng nhiệt tâm ái quốc.

	 Đúng lúc đó, một nhân viên trong 
câu lạc bộ đi về chỗ chúng tôi. Sau khi 
chào ông Gaêl, y nói như đọc thuộc lòng 
một bài học:

	 – Cái nhà bên cạnh nhà ông bị cháy.

	 – Cháy – cháy!

	 Gaêl chồm dậy kinh ngạc. Dĩ nhiên 
tôi cũng đứng dậy. Nhưng tên bồi tiếp 
theo, vẫn với giọng điềm đạm:

	 – Nhưng lửa đã bị dập tắt.

	 Khi nhìn tên bồi đi khỏi, gương mặt 
Gaêl như nửa cười nửa khóc. Quan sát 
gần mặt, tôi cảm thấy tình cảm tởm ghét 
đối với ông chủ hãng thủy tinh nhóm lên 
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trong lòng. Nhưng Gaêl đã trở lại như 
một con kappa bình thường, chẳng có gì 
là một nhà đại tư bản. Rút từ bình một 
đóa hoa hồng mùa đông, tôi đưa cho ông 
ta:

	 – Mặc dù lửa đã được dập tắt, bà nhà 
chắc phải qua một phen sợ hãi. Xin ông 
cầm đóa hoa này và hãy về nhà đi.

	 – Cám ơn ông.

	 Gaêl siết chặt bàn tay tôi, rồi tự nhiên 
cười, thì thầm với tôi:

	 – Cái nhà bên cạnh là nhà của tôi cho 
thuê. Ít ra tôi cũng lãnh tiền bồi thường 
bảo hiểm hỏa hoạn.

	 Tôi còn nhớ lại rõ ràng nụ cười của 
Gaêl vào lúc đó. Nụ cười mà tôi không 
biết phải khinh hay ghét.
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10.

	 Có chuyện gì vậy? Hôm nay cậu 
trông có vẻ buồn thảm thế?

	 Đấy là ngày sau hôm có đám cháy, 
miệng phì phèo thuốc lá, tôi hỏi Rapp, 
anh sinh viên đang ngồi ghế trong phòng 
khách nhà tôi. Thật vậy, anh ta chân trái 
gác chéo lên chân phải, mắt nhìn thẳng 
xuống sàn, gập thấp ngưới về đằng trước 
đến nỗi tôi không thấy cái mỏ bị loét của 
anh ta.

	 – Rapp, cậu có chuyện gì vậy?

	 – Để tôi yên. Chẳng có gì cả.

	 Cuối cùng cậu ta ngửng đầu, và nói 
với một giọng mũi buồn thiu:
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	 – Hôm nay khi nhìn ra ngoài cửa sổ, 
tôi thì thầm không dụng ý đặc biệt: “A, 
cây hoa tím bắt trùng hôm nay nở hoa”. 
Em gái tôi lúc đó, tự dưng thay đổi sắc 
mặt, lớn tiếng: “Phải rồi, tôi là hoa tím 
bắt trùng mà!” Vì cô em tôi là cục cưng 
của bà mẹ, nên bà định cắn tôi.

	 – Tại sao hoa tím bắt trùng ra hoa lại 
làm em cậu nổi giận?

	 – Có lẽ nó động lòng nghĩ có liên hệ 
đến việc nó đi săn kappa đực. Lúc đó, một 
bà cô sẵn mối bất hoà với mẹ tôi nhảy vào 
nói và cuộc tranh cãi càng ngày càng lớn. 
Tệ hơn nữa, ông bố tôi say sưa suốt năm, 
nghe được chuyện này, lại tát tất cả mọi 
người chẳng chừa ai. Không những thế, 
trước khi chúng tôi giảng hoà thì thằng 
em tôi lại đi khỏi với cái ví tiền của mẹ 
tôi để coi xi– nê hay gì đó. Tôi... tôi thật...
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	 Rapp giấu mặt trong hai bàn tay, 
khóc nức nở, chẳng nói thêm gì được 
một tiếng nào.

	 Dĩ nhiên tôi cảm động, và dĩ nhiên 
tôi chợt nhớ đến thái độ khinh miệt của 
thi sĩ Tốc đối với chế độ phụ quyền. Vỗ 
nhẹ lên vai Rapp, tôi khích lệ anh chàng:

	 – Ở đâu cũng như vậy cả, cậu đừng 
có nản.

	 – Nhưng... nếu cái mỏ của tôi không 
bị loét..

	 – Cậu phải quên quách cái chuyện 
này đi! Nào, chúng ta đến nhà Tốc chơi.

	 – Tốc sẽ chế nhạo tôi. Tôi không thể 
bỏ gia đình một cách thẳng thừng như 
Tốc được.

	 – Thế thì chúng mình tới nhà Cra-
back.
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	 Từ bữa hòa nhạc, tôi trở thành bạn 
thân của Craback. Rốt cục, tôi cũng 
kéo được Rapp lại nhà ông đại nhạc sĩ. 
Craback sống một cuộc đời xa hoa hơn 
Tốc. Không có nghiã là giống như cuộc 
sống của nhà tư bản Gaêl. Chỉ là căn 
phòng trưng bày đầy những thứ sưu tập 
lẩm cẩm như tượng nhỏ xứ Tanagra17, 
đồ sứ BaTư, nơi ông ta hay ngồi trên 
chiếc trường kỷ kiểu Thổ Nhĩ Kỳ dưới 
bức họa chân dung của chính mình và 
lúc nào cũng thấy đang chơi đùa với lũ 
con. Nhưng hôm ấy, không hiểu lý do tại 
sao, hai tay khoanh trước ngực, ông ngồi 
với vẻ khó chiụ. Và dưới chân vất la liệt 
những mẩu giấy. Rapp chắc đã từng gặp 
Craback cùng với thi sỹ Tốc. Nhưng vì 
ngạc nhiên bởi thái độ của ông ta, nên 
chỉ cúi đầu lễ phép chào rồi im lặng ngồi 
17 Tanagra: làng Hy Lạp (Beotie), trung tâm sản xuất những 
tượng nhỏ nổi tiếng bằng đất nung, vào khoảng thế kỷ thứ VI 
trước CN	
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trong một góc phòng.

	 – Có chuyện gì vậy cậu Craback? tôi 
hỏi nhà đại nhạc sĩ thay lời chào.

	 – Có chuyện gì? Những lời bình luận 
ngu xuẩn. Bọn chúng nói là những bài 
thơ trữ tình của tôi không bằng thơ của 
Tốc.

	 – Nhưng cậu là nhạc sĩ.

	 – Được rồi, cũng cho đuợc đi. Chúng 
lại còn nói là, so với Roc, tôi không đáng 
được gọi là nhạc sĩ.

	 Roc là một nhạc sĩ mà thiên hạ 
thường so sánh với Craback. Nhưng 
không may ông ta không là thành viên 
của hội siêu nhân, nên tôi không có cơ 
hội tiếp xúc. Tôi nhận ra ông ngay trên 
những tấm hình với khuôn mặt ranh 
mãnh và cái mũi quặp..
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	 – Roc có thể là một thiên tài. Nhưng 
âm nhạc của ông ta thiếu tính chất đam 
mê đặc biệt hiện đại bàng bạc trong âm 
nhạc của cậu.

	 – Cậu thành thật nghĩ như vậy sao?

	 – Tôi thề với cậu như vậy.

	 Lúc đó Craback vụt đứng dậy, cầm 
một cái tượng Tanagra, quẳng xuống sàn 
nhà vỡ tan.. Rapp trông có vẻ sợ hãi, hét 
lên một tiếng gì lạ, định chạy khỏi đó, 
nhưng Craback, dùng tay ra hiệu cho hai 
chúng tôi chớ sợ, lần này lạnh lẽo tuyên 
bố:

	 – Tại vì giống như bọn kappa phàm 
tục kia, ngay cả cậu cũng không có tai. 
Tôi e rằng Roc...

	 – Cậu? Xin cậu đừng có làm bộ 
khiêm nhượng..
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	 – Ai nói là làm bộ khiêm nhượng? 
Khác hẳn. Trước hết, có lợi ích gì nhún 
mình trước mặt các cậu? Thà tôi nhún 
trước bọn phê bình gia. Tôi đây... Cra-
back, tôi là một thiên tài. Trên bình diện 
đó, tôi không sợ Roc.

	 – Như vậy, cậu sợ điều chi?

	 – Sợ một vài điều huyền bí... có thể 
nói là ngôi sao bản mệnh của Roc.

	 – Tớ không hiểu rõ cho lắm.

	 – Nói ra, chắc cậu sẽ hiểu, số là Roc 
hoàn toàn không chịu ảnh hưởng của 
tôi. Nhưng ngay tôi, chính mình cũng 
không rõ, lại chịu ảnh hưởng của y.

	 – Chắc là do cường độ nhạy cảm của 
cậu...
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	 – Xin cậu nghe đây. Điều này chẳng 
có liên quan gì đến chuyện nhạy cảm. 
Roc lúc nào cũng yên tâm làm những 
điều chỉ có y mới có thể làm; trong khi 
đó tôi cứ bực dọc không yên. Dưới mắt 
Roc, cái khác nhau đó có thể chỉ là một 
bước thôi, nhưng đối với tôi chuyện này 
khác nhau cả 10 dặm.

	 – Nhưng bản Anh hùng khúc của 
tiên sinh... Rapp mở miệng nói.

	 Craback càng khép nhỏ lại đôi mắt 
lươn ti hí, nhìn Rapp với vẻ bất bình:

	 – Cậu im đi! Cậu có hiểu gì đâu? Tôi 
hiểu rõ Roc hơn cả những con chó quì 
mọp dưới chân y.

	 – Thôi đi, bình tĩnh lại một chút nào.

	 – Phải chi tôi giữ bình tĩnh được... 
Tôi luôn luôn suy nghĩ như thế tưởng 
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tượng... Kẻ mà chúng ta không biết, để 
chế nhạo tôi, Craback, đã đặt Roc chắn 
trước mặt tớ. Triết gia Mag đã hiểu hết 
những chuyện này. Không biết bằng 
cách nào chứ ông ta chỉ biết chúi đầu 
vào những cuốn sách cũ, dưới ngọn đèn 
màu.

	 – Tại sao?

	 – Cậu nên tìm đọc cuốn sách mới 
nhất của ông ta: “Lời một thằng ngốc”.

	 Craback đưa, hay đúng ra là quẳng 
cho tôi một cuốn sách. Rồi hai tay lại 
khoanh trước ngực, lạnh lùng tuyên bố:

	 – Hôm nay đến đây thôi, xin lỗi hai 
người!

	 Tôi và Rapp, cả hai tiu nghỉu đi ra 
ngoài đường. Trên phố nhộn nhịp người 
qua lại, hai bên đường trồng hai hàng cây 
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đoạn, dưới bóng cây là những cửa hàng 
đủ loại. Chúng tôi im lặng bước đi lang 
thang. Chúng tôi thấy Tốc, thi sĩ với mái 
tóc dài, đang đi về phía chúng tôi. Anh 
ta thấy chúng tôi, lấy chiếc khăn mùi-soa 
từ trong cái túi trước bụng ra, lau trán 
nhiều lần.

	 – Ồ, lâu ngày bọn mình không gặp 
nhau... Anh ta nói với chúng tôi. Tôi 
định đi tới thăm Craback sau một thời 
gian dài vắng mặt.

	 Muốn tránh cho hai nghệ sĩ khỏi cãi 
nhau, tôi nói quanh co cho Tốc hay là 
Craback đang có chuyện bực mình

	 – Thế hở, thế thì tôi không đi nữa 
làm chi. Vì ông ta đang ở tình trạng suy 
nhược thần kinh. Tôi cũng vậy, tôi cũng 
bị bệnh mất ngủ từ hai, ba tuần nay.
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	 – Hay là đi tản bộ với chúng tôi?

	 – Ồ không, ngày hôm nay tôi không 
muốn đi với các ông. Ô... trời ơi !

	 Với tiếng kêu, Tốc níu tay tôi. Cả 
người anh ta toát ra mồ hôi lạnh.

	 – Có chuyện gì vậy ?

	 – Không có gì cả. Tôi có cảm giác 
một con khỉ xanh thò cái đầu ra khỏi cửa 
cái xe hơi kia.

	 Tôi lo lắng, đề nghị anh ta đến cho 
ông bác sĩ Chak khám bệnh. Mặc dù tôi 
thúc giục, anh ta vẫn từ chối. Thêm vào 
nữa, anh ta lần lượt nhìn mặt hai đứa tôi 
với vẻ nghi ngờ, cuối cùng thốt ra:

	 – Thề với các cậu là tôi không phải 
là tên vô chính phủ. Xin hai cậu nhớ 
lấy điều này. Thôi xin chào hai cậu. Còn 
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Chak hả, tôi đếch cần.

	 Đứng thẩn thờ như trời trồng, chúng 
tôi nhìn Tốc đi khỏi. Chúng tôi ? không, 
không còn là chúng tôi nữa, vì anh sinh 
viên Rapp, tôi không biết từ lúc nào, đầu 
cúi xuống, hai chân dạng ra đứng giữa 
đường, đang nhìn ngược qua háng xe cộ 
và khách bộ hành đi lại không ngừng. 
Tưởng anh chàng kappa đang lên cơn 
điên, tôi nâng anh ta dậy, hốt hoảng:

	 – Đừng có dở trò điên. Cậu đang làm 
gì vậy ?

	 Nhưng, lấy tay dụi mắt, và với một 
giọng tỉnh queo không ngờ, cậu ta trả lời 
tôi:

	 – Ồ, chẳng có gì. Tôi buồn đến độ 
muốn thử nhìn thế gìới ngược lại. Nhưng 
cũng như vậy cả.
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11.

	 Sau đây là một vài đọan trích từ 
cuốn  Lời một thằng ngốc  của 

triết gia Magg:

	 – Kẻ điên luôn luôn tưởng những 
người khác là điên.

	 – Lòng yêu thiên nhiên của chúng 
ta xuất phát, một phần, từ sự việc thiên 
nhiên không thù ghét cũng như ganh tị 
với chúng ta.

	 – Cách sống khôn ngoan nhất là 
luôn sống phù hợp theo tập quán đương 
thời, nhưng đồng thời cũng khinh miệt 
chúng.

	 – Những điều chúng ta muốn hãnh 
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diện về nó hơn cả là những điều chúng 
ta không có.

	 – Không ai phản đối việc cần thiết 
phá đổ thần tượng. Đồng thời không 
một ai từ chối trở lên một thần tượng. 
Nhưng chỉ có những ai được ân sủng 
của thần thánh như người điên, kẻ vô lại 
hay anh hùng mới có thể an tọa trên ngôi 
thần tượng. (Craback gạch dưới đọan 
này bằng móng tay)

	 – Tất cả những tư tưởng cần thiết 
cho đời sống chúng ta đã được phát biểu 
hết cả từ 3000 năm trước đây. Chúng ta 
không làm gì hơn được thêm là nhóm 
một ngọn lửa mới với những thanh củi 
cũ.

	 – Một trong những đặc điểm của 
chúng ta là chúng ta có thói quen vượt 
lên trên sự hiểu biết riêng của mình.



WappaWappa ¶ 87 

Hà Đồng, xin chịu khó đọc là Kappa

	 – Nếu như hạnh phúc đi đôi với 
khổ đau và hòa bình đi đôi với nỗi buồn 
chán ?..

	 – Bào chữa cho chính mình khó khăn 
hơn là bào chữa cho những kẻ khác. Ai 
nghi ngờ hãy nhìn mấy trạng sư.

	 – Kiêu ngạo, dâm ô, hoài nghi. Tất 
cả những thói xấu từ 3000 năm nay bắt 
nguồn từ ba điều đó. Có lẽ tất cả những 
đức tính cũng vậy.

	 – Bớt đi những mơ ước vật chất khô-
ng hẳn mang lại thanh thản. Để có được 
sự thanh thản chúng ta còn phải bớt đi 
những mơ ước tinh thần. (Craback cũng 
gạch đọan này bằng móng tay).

	 – Chúng ta đau khổ hơn loài người. 
Vì chúng không tiến hóa bằng loài kappa. 
(Khi tôi đọc đọan này, tôi không khỏi phì 
cười)
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Dịch giả: Cung Điền

	 – Thực hiện được là có thể thực 
hiện... Có thể thực hiện là thực hiện 
được. Cuối cùng, cuộc đời chúng ta khô-
ng thoát được cái vòng luẩn quẩn đó... 
nói khác đi, cuộc đời luôn luôn bất hợp 
lý.

	 – Baudelaire sau khi trở lên lẩm cẩm, 
đã gói ghém nhân sinh quan của mình 
trong một chữ: “cái lồn”. Thế nhưng khô-
ng nhất thiết điều ông nói ra ở đây giúp 
cho ta biết thế nào về ông. Thật ra, khi 
quá tin vào thiên tài của mình, vào thiên 
tài văn thơ đã nuôi sống được mình, ông 
ta đã quên chữ “bao tử” (tới đoạn này 
cũng vậy, có dấu móng tay của Craback)

	 – Nếu chúng ta dám sống một cuộc 
sống hoàn toàn dựa vào lý trí từ đầu 
đến cuối, thì đương nhiên chúng ta phải 
phủ nhận sự tồn tại của chính bản thân 
mình. Voltaire đã thần thánh hóa lý trí 
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mà được hạnh phúc đến cuối đời, chứng 
tỏ loài người chưa được tiến hóa bằng 
loài kappa.

12.

	 Sau đây là những gì đã xảy ra vào 
một buổi chiều khá lạnh. Chán 

đọc  Lời một thằng ngốc,  tôi ra ngoài 
định đi thăm triết gia Mag. Trên đường, 
tại một góc đường vắng, tôi nhận ra 
một con kappa gầy như một con muỗi 
đang đứng dựa vào tường, và tôi không 
thể nào lầm được, đúng là con kappa đã 
chớp của tôi cây bút máy. Ta túm được 
nó rồi, tôi tự nhủ vậy. Tôi gọi người cảnh 
sát vạm vỡ tình cờ đi ngang qua đấy:
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Dịch giả: Cung Điền

	 – Xin ông làm ơn hỏi tên kappa kia, 
y đã ăn cắp của tôi cây bút máy cách đây 
chừng một tháng.

	 Người cảnh sát, giơ cái gậy cầm trong 
tay phải (cảnh sát xứ này đeo một cây gậy 
bằng gỗ thủy tùng thay vì đeo gươm) gọi 
tên kappa của tôi.

	 – Ê này anh kia!

	 Tôi nghĩ tên kappa sẽ chạy trốn, 
nhưng với vẻ bình tĩnh không ngờ, y đi 
tới gặp người cảnh sát. Hơn nữa, y còn 
khoanh tay trước ngực, trâng tráo nhìn 
chúng tôi. Người cảnh sát không mảy 
may tức giận, rút từ trong cái túi trước 
bụng cuốn sổ, bắt đầu hỏi:

	 – Tên chi?

	 – Grukk



WappaWappa ¶ 91 

Hà Đồng, xin chịu khó đọc là Kappa

	 – Nghề nghiệp?

	 – Trước đây hai, ba ngày làm nghề 
phát thư.

	 – Được! Theo lời khai của ông này, 
anh ăn cắp của ông ta một cây bút máy?

	 – Đúng, cách đây chừng một tháng.

	 – Để làm gì?

	 – Tôi định cho đứa con làm đồ chơi.

	 Lần đầu tiên người cảnh sát nhìn 
thẳng y, vẻ nghiêm nghị, hỏi tiếp:

	 – Thế đứa con của anh?

	 – Nó chết cách đây một tuần.

	 – Anh có giấy khai tử trên người?

	 Tên kappa gầy còm rút từ trong túi 
trước bụng một tờ giấy. Liếc nhìn tờ giấy, 
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Dịch giả: Cung Điền

viên cảnh sát bật cười thích thú, vỗ vai y 
và nói:

	 – Được rồi, xin lỗi đã làm phiền anh.

	 Ngạc nhiên, tôi nhìn viên cảnh sát. 
Lúc đó, lẩm bẩm điều gì trong miệng, 
tên kappa gầy gò quay lưng đi khỏi. Cuối 
cùng trở lại với nỗi kinh ngạc, tôi hỏi 
viên cảnh sát:

	 – Tại sao ông không bắt giữ tên kap-
pa đó?

	 – Vì y vô tội.

	 – Nhưng y đã ăn cắp cây bút máy của 
tôi.

	 – Để làm đồ chơi cho đứa con, có 
đúng không? Nay đứa trẻ đã chết. Nếu 
ông có điều gì thắc mắc, xin đọc điều 
khoản 1285 trong bộ hình luật của chúng 
tôi.
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	 Đến đó y quay người đi, không chờ 
đến câu trả lời của tôi. Vì chẳng có thể 
làm gì hơn được, tôi đành đi về phía 
nhà triết gia Magg, mồm lẩm bẩm: “điều 
khoản 1285... điều khoản 1285”. Ông 
triết gia Magg rất hiếu khách. Ngày hôm 
đó ở căn phòng lù mù của ông có mặt 
quan tòa Pep, ông bác sĩ Chak, ông giám 
đốc hãng thủy tinh Gaêl, và khói thuốc 
bay lên dưới ánh đèn màu. Sự hiên diện 
cùa quan toà Pep thật hợp đúng lúc cho 
tôi. Vừa mới đặt đít ngồi trên ghế, thay 
vì hỏi về điều khoản 1285, tôi hỏi ông 
Pep:

	 – Này Pep, xin ông thứ lỗi. Ở xứ này 
người ta không trừng trị những kẻ phạm 
pháp hay sao?

	 Pep, yên lặng rít một hơi dài điếu 
thuốc lá đầu mạ vàng, trả lời tôi như thể 
câu hỏi tôi không hay ho cho lắm:
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Dịch giả: Cung Điền

	 – Dĩ nhiên chúng tôi trừng phạt, 
thậm chí còn dùng đến cả án tử hình.

	 – Nhưng cách đây một tháng, tôi...

	 Sau khi kể lại cho ông ta chuyện đã 
xảy ra, tôi hỏi ông ta về điều khoản 1285 
của bộ hình luật.

	 – Hừm, điều khoản đó được viết 
như sau: “Với tất cả những tội phạm, sau 
khi nguyên do của tội phạm này đã mất, 
phạm nhân sẽ không còn bị trừng trị”. 
Trường hợp của ông, con kappa trong 
chuyện này, trước đó đã là cha của đứa 
bé, bây giờ không còn là cha nữa. Vì vậy 
tội phạm tự nhiên bị xóa đi.

	 – Thật là vô lý.

	 – Xin ông đừng có đùa. Thật ra đúng 
là vô lý khi lẫn lộn một con kappa đã là 
cha, với con kappa đang là cha. Theo bộ 
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hình luật Nhật Bản, hai trường hợp này 
được coi như một chứ gì ! Đối với chúng 
tôi thì thật lố bịch. Hơ hơ hơ hơ?

	 Pep nhả điếu thuốc và thoáng một 
nụ cười hờ hững. Chak, hoàn toàn xa lạ 
với thế giới luật gia, xen ngang vào trong 
câu chuyện, anh ta lấy tay chỉnh lại cái 
kính cặp, hỏi tôi:

	 – Này có án tử hình ở xứ Nhật không?

	 – Dĩ nhiên là có. Ở Nhật án tử hình 
xử bằng treo cổ.

	 Có lẽ ít hay nhiều không có cảm tình 
với Pep vì thái độ hờ hững lạnh nhạt của 
ông ta, tôi nhân cơ hội, trêu chọc ông ta:

	 – Ở xứ này án tử hình được xử theo 
lề lối văn minh hơn là ở Nhật?

	 – Điều này dĩ nhiên.
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Dịch giả: Cung Điền

	 Pep còn tỏ ra hờ hững – ở xứ này 
người ta không dùng đến treo cổ, và rất 
ít khi dùng tới điện. Trong nhiều trường 
hợp, người ta cũng không dùng đến điện. 
Thường ra người ta chỉ cần gọi tội danh 
kẻ có tội.

	 – Và đủ để làm chết kappa?

	 – Dĩ nhiên. Hệ thần kinh loài kappa 
tế nhị hơn của loài người các ông.

	 – Phương pháp này không những 
chỉ áp dụng về án tử hình bởi luật pháp, 
mà ngay bọn giết người cũng dùng.

	 Gaêl, ông giám đốc hãng thủy tinh, 
cả người trở lên tím dưới ánh đèn màu, 
phác một nụ cười khuyến khích.

	 – Thí dụ ngay cả tôi cũng suýt nữa 
thì chết vì cơn dồn tim vì hôm trước đây, 
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khi nghe một ông xã hội chủ nghĩa nói 
tôi: “Ông là một thằng ăn cắp”.

	 – Chuyện này thường xảy ra luôn mà 
thiên hạ không rõ. Một ông trạng sư tôi 
quen cũng chết cùng một lý do.

	 Tôi quay mặt về phía con kappa mới 
nói xen vào, triết gia Mag. Với nụ cười 
mỉa mai lúc nào cũng thấy trên môi, ông 
tiếp tục nói không nhìn ai:

	 – Con kappa trạng sư khi nghe ai gọi 
mình là “con ếch”... như ông biết ở xứ 
này, «ếch» có nghĩa là «man rợ «. Ngày 
lại ngày, y lặp đi lặp lại một câu hỏi:» Ta 
là ếch hay không là ếch? «, và y lăn ra 
chết.

	 – Thế thì cũng như tự tử...

	 – Phải biết rằng tên nào gọi kappa là 
một con ếch thì khi nói như vậy là cốt để 
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Dịch giả: Cung Điền

giết con kappa. Nhưng theo ông, đó là tự 
tử à...?

	 Mag vừa mới dứt lời, thì bên kia bức 
tường của căn phòng – từ căn nhà của 
thi sĩ Tốc – có tiếng súng nổ vang, rung 
động không khí.

13.

	 Chúng tôi chạy vội sang căn nhà 
Tốc. Một khẩu súng lục trong tay 

phải, phần trên đỉnh đầu máu đang trào 
ra, Tốc nằm ngửa giữa những chậu cây 
cảnh miền núi. Bên cạnh một con kappa 
cái, mặt vùi trong ngực Tốc, đang gào 
khóc. Tôi nâng bà ta dậy (bình thường, 
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tôi không thích đụng đến lớp da lầy nhầy 
của kappa) và hỏi bà ta:

	 – Có chuyện gì vậy?

	 – Tôi chẳng hiểu chuyện gì xảy ra. 
Hình như anh ấy đang viết cái gì đó. Và 
đột nhiên, anh ấy bắn vào đầu một phát. 
A... A... tôi biết làm sao đây hở trời? qur– 
r– r– r, qur– r– r– r– r (đấy là tiếng khóc 
của loài kappa).

	 – Tốc là một anh chàng ích kỷ. 

	 Ông giám đốc hãng thủy tinh Gaêl 
buồn rầu lắc đầu nói với ông quan tòa 
Pep.

	 Nhưng ông quan tòa chẳng mở 
miệng, đốt một điếu thuốc đầu mạ vàng. 
Tới lúc đó, Chak quỳ gối để khám xét vết 
thương của Tốc, tuyên bố với năm người 
có mặt (thật ra là một người và bốn kap-
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Dịch giả: Cung Điền

pa) với dáng điệu của một vị bác sĩ:

	 – Đã quá trễ rồi... Tốc mắc bệnh 
đau dạ dầy kinh niên, và cũng chính là 
nguyên nhân đó khiến anh ta u uất.

	 – Anh ta đang viết điều gì vậy?

	 Triết gia Mag, lầm bầm trong miệng 
những lời này, và như để chứng minh 
cho lời độc thoại, ông ta nhặt một tờ giấy 
trên bàn. Tất cả (trừ tôi) đều nghển cổ để 
nhìn tờ giấy qua cái vai rộng của Mag.

	 Nào, ta hãy đứng dậy

	 Đi về phía thung lũng, biên giới của 
thế gìới khổ đau18, 

	 Đi về thung lũng này,

	 Nơi có những tường đá cao ngất
18 Nguyên văn Shabakai, sa bà giới. Dịch âm từ tiếng Phạn. 
Trong kinh Phật gọi đời là cõi Sa (Ta) Bà, nghiã là cõi đời phải 
chịu nhiều khổ não.	
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	 Suối nước trong

	 Và hoa của cỏ thơm tỏa mùi hương 
tuyệt diệu.

	 Quay lại nhìn chúng tôi, thoáng một 
nụ cười chua xót, Mag nói:

	 – Đây là bài phỏng theo bài của 
Goethe19 bài ca về nàng Mignon. Thế thì 
theo tôi Tốc tự tử vì ý thơ cũng đã cạn.

	 Đúng lúc đó, tình cờ nhạc sỹ Craback 
cũng lái xe đến nhà Tốc. Chứng kiến cảnh 
này, Craback dừng một lát trước cửa, rồi 
đi về phiá chúng tôi, nói với Mag:

	 – Có phải đó là chúc thư của Tốc?

	 – Không, đấy là bài thơ chót của ông 
ta.

	 – Thơ?
19 Goethe, Johan Wolgang (1749– 1832) văn hào Đức, tác giả 
Faust (1819).	
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Dịch giả: Cung Điền

	 Mag vẫn bình thản, đưa cho nhạc 
sĩ đầu tóc bù xù Crabach bài thơ của 
Tốc. Ông này không đưa mắt nhìn xung 
quanh, bắt đầu đọc.. Mải mê đọc, ông ta 
hầu như không trả lời câu hỏi của Mag:

	 – Ông nghĩ gì về cái chết của Tốc?

	 – Này... ta hãy đứng.. Tôi cũng vậy, 
không biết khi nào sẽ chết...  về phiá 
thung lũng... biên giới của khổ đau...

	 – Nhưng mà ông cũng là một trong 
những bạn thân của Tốc?

	 – Bạn thân? Tốc lúc nào cũng cô 
độc.. Về phiá thung lũng, biên giới của 
thế giới khổ đau... Riêng Tốc, Ô, người 
tội nghiệp.! những tường đá cao ngất...

	 – Tội nghiệp?

	 – Suối nước trong... các ông có diễm 
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phúc, tất cả các ông. Những bức tường 
đá cao ngất...

	 Mủi lòng vì con kappa cái không 
ngừng khóc, tôi nhẹ nhàng vòng tay 
quanh vai và dìu bà ta về cái trường kỷ 
trong một góc phòng. Ở đó một con 
kappa nhỏ chừng 2 hay 3 tuổi ngây thơ 
cười. Thay bà mẹ, tôi chơi với đứa trẻ 
và tôi cảm thấy mắt ươn ướt. Đấy là lần 
đầu tiên và duy nhất tôi đã khóc trong 
khoảng thời gian ở xứ này.

	 – Nhưng gia đình của con kappa ích 
kỷ này thật đáng thương nhỉ!

	 – Y có nghĩ gì đến gia đình sẽ ra sao 
sau khi y chết đâu.

	 Ông quan tòa Pep đốt hết điếu thuốc 
này đến điếu thuốc khác, trả lời câu hỏi 
của nhà tư bản Gaêl. Đột nhiên giọng 
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Dịch giả: Cung Điền

nói oang oang của Craback làm chúng 
tôi ngạc nhiên. Tay cầm bản thảo, ông ta 
nói đỏng:

	 – Được rồi, tôi sẽ viết một tang khúc 
tuyệt vời.

	 Nhạc sĩ, đôi mắt ti hí sáng lên, nhẹ 
bắt tay Mag và nhảy bước ra cửa. Một 
đám đông kappa cùng xóm đã, dĩ nhiên, 
tụ tập trước cửa nhà Tốc, tò mò nhìn vào 
trong nhà. Craback đẩy những người 
này bên phải, bên trái để đi ra, và nhảy 
lên xe. Và tiếng máy xe vừa nổ thì ông ta 
đã hầu như biến mất.

	 – Xin đừng có quá tò mò.

	 Ông quan tòa Pep thay cảnh sát, đẩy 
đám kappa và đóng cửa lại. Và chắc nhờ 
thế mà yên lặng đột nhiên trở lại gian 
phòng. Trong bầu không khí yên lặng, 
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giữa mùi máu của Tốc, lẫn với mùi thơm 
của hoa những cây miền núi, chúng tôi 
bàn về tang lễ cho người vừa mất. Chỉ 
riêng triết gia Mag, nhìn cái xác của Tốc, 
như trầm tư trong một giấc mộng. Vỗ 
vào vai ông ta, tôi hỏi:

	 – Cậu nghĩ gì vậy?

	 – Về cuộc đời của kappa.

	 – Cuộc đời kappa ra sao?

	 – Cuối cùng, loài kappa chúng tôi, có 
thể nói, để sống cho trọn cuộc đời kappa 
thì...

	 rồi Mag, không ít thì nhiều hơi bối 
rối, thì thào tiếp:

	 – Dù sao đi nữa, loài kappa chúng tôi 
tin vào một sức mạnh ở bên ngoài chúng 
tôi.
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14.

	 Vì câu nói của Mag mà dẫn tôi 
tới chuyện gợi ra những câu hỏi 

về tôn giáo. Là người duy vật, tôi chẳng 
bao giờ nghĩ đến vấn đề này một cách 
nghiêm túc. Nhưng vào lúc đó, chắc xúc 
động về cái chết của Tốc, tôi bắt đầu suy 
nghĩ về quan niệm khái quát của loài 
kappa về tôn giáo. Tôi đặt vấn đề này với 
anh chàng sinh viên Rapp:

	 – Chúng tôi có Thiên chúa giáo, Phật 
giáo, Hồi giáo, Bái hỏa20 giáo và những 
đạo khác. Tuy nhiên đạo mạnh nhất là 
“Cận Đại Giáo”. Người ta cũng gọi là 
“Sinh Hoạt Giáo” (Đạo Sống) có lẽ danh 
20 Bái hỏa giáo: Thành lập bởi Zoroaster (? 628–? 553 B. C. ) 
một lãnh tụ tôn giáo xứ Perse	
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từ sinh hoạt giáo cũng không được chỉnh 
lắm. Từ này bắt nguồn từ chữ quemoo-
cha, trong từ đó vĩ từ cha tương đương 
với vĩ từ ism trong tiếng Anh. Nguồn 
gốc của từ quemoo là quemal, có nghĩa 
là sống, theo đúng nghiã là ãn cơm, uống 
rượu, làm tình...

	 – Như vậy theo cậu thì ở đây cũng có 
nhà thờ, đền chùa...?

	 – Cậu nó giỡn? Ngôi đền của Hội 
Cận Đại Giáo là một kiến trúc đồ sộ nhất 
tại xứ này. Hay là chúng ta tới đó thăm 
xem sao?

	 Vào một buổi chiều nóng ẩm trời 
đầy mây, Rapp kiêu hãnh dẫn tôi đi thăm 
ngôi đền lớn nói trên. Quả thật toà điện 
này đồ sộ gấp 10 lần nhà thờ St Nicolas 
ở Tokyo. Lại nữa, cái toà nhà đồ sộ này 
là tập hợp của nhiều kiểu kiến trúc đủ 
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loại. Tôi có cảm giác như ngộp thở khi 
đứng trước đại giáo đường này, trầm trồ 
nhìn những ngọn tháp cao vút và những 
nóc vòm bát úp. Tất cả hiện ra như vô 
số những cái chân bạch tuộc vươn thẳng 
lên trời. Chúng tôi đứng đó trước cổng 
chính – so sánh với ngay chính cửa vòm, 
chúng tôi chỉ là những vật bé tí tẹo – Bất 
động đứng một lúc, ngước mắt nhìn toà 
giáo đường, có dáng dấp như một con 
vật không lồ chứ không phải là một công 
trình kiến trúc.

	 Phía trong điện cũng rộng bát ngát. 
Giữa  những  cột  tròn  kiểu  cô-ranh21   
khách thập phương lăng quăng đi lại. 
Cũng như chúng tôi, họ trông nhỏ xíu. 
Chẳng bao lâu, chúng tôi gặp một con 
kappa lưng còng. Rapp cúi người chào 
và nói với một giọng lễ phép:
21 Cô-ranh: Corinthe, kiến trúc theo lối Hy Lạp xưa, dùng 
những tảng đá đục thành hình lá cây.	
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	 – Bạch cụ, thật là vui mừng khi thấy 
cụ được an khang.

	 Con kappa kia cũng với một giọng 
cực kỳ lễ phép, cúi đầu đáp lễ lại:

	 – Xin cám ơn ông, Ông Rapp, ông 
vẫn có dáng... (đến đây, ông cụ ngừng 
lại một lát, có lẽ ông cụ nhận ra cái mỏ 
loét của Rapp). Đúng là trông ông mạnh 
khỏe. Thế thì ngày hôm nay có chuyện gì 
vậy.

	 – Hôm nay xin dẫn vị này lại. Chắc 
bạch cụ cũng đã từng nghe nói về vị này...

	 Thế rồi Rapp huyên thuyên dông dài 
kể lại chuyện của tôi. Một phần có lẽ để 
biện minh cho lý do không siêng năng 
lui tới đại giáo đường của anh ta.

	 – Bạch cụ, thật là một hân hạnh nếu 
có thể được cụ chỉ dẫn vị này đi vòng 
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quanh thăm thú?

	 Ông cụ nở một nụ cười độ lượng, 
chào tôi, từ tốn lấy ngón tay chỉ bàn thờ 
trước mặt chúng tôi:

	 – Tôi xin vui lòng hướng dẫn ông, 
nhưng thật ra cũng chẳng giúp ích được 
chuyện gì. Tín đồ chúng tôi thờ phụng 
“Cây Sinh Mệnh” (Cây Sống) được đặt 
trên bàn thờ này. Như ông thấy, cây mang 
một trái vàng và một trái xanh. Trái vàng 
là trái thiện, trái xanh là trái ác...

	 Trong lúc ông cụ đang giảng nghĩa, 
tôi bắt đầu thấy nhàm chán, vì lời ông 
cụ thốt ra như những chuyện ngụ ngôn 
cũ rích. Dĩ nhiên tôi làm như chăm chú 
nghe. Nhưng một đôi lúc, không quên 
liếc mắt nhìn phía trong đại giáo đường.

	 Những cột trụ kiểu cô-ranh, những 
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mái vòm kiểu gô-tích, những mô hình 
bàn cờ trên sàn kiểu Ả Rập, những cái 
ghế cầu kinh bắt chước kiểu sécession..., 
sự hòa hợp từ tất cả mọi vật hỗn tạp toát 
ra một vẻ đẹp man dại kỳ lạ. Cái làm tôi 
chú ý hơn cả là những bức tượng bán 
thân bằng cẩm thạch đặt trong những 
hốc tường hai bên; tôi có cảm tưởng đã 
thấy những bức tượng này ở đâu đó, và 
tôi có lý. Ông già kappa lụ khụ sau khi 
đã thuyết hết về cây sinh mệnh, đi lại 
gần một cái hốc phía tay mặt, theo sau là 
tôi và Rapp, và bắt đầu giải thích về bức 
tượng bán thân đặt trong đó.

	 – Đây là một trong những vị thánh 
của chúng tôi... Thánh Strindberg, người 
chống lại tất cả. Theo lời kể thì sau bao 
lần đau khổ, ông tìm được giải thoát 
trong triết lý của Swedenborg22... Thật 
22 Swedenborg, Emanuel (1688– 1772) nhà thần học Thụy 
Điển.	
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ra ông ta không được cứu rỗi. Vị thánh 
này, cũng tin vào Đạo Sống – như chúng 
tôi – ngoài ra ông ta chẳng còn tìm ra 
điều gì để tin tưởng. Các ông nên đọc 
cuốn Những truyền thuyết mà vị thánh 
này đã để lại cho chúng tôi, trong đó ông 
ta đã thú nhận là ông đã có lần tự tử mà 
không chết.

	 Cảm giác hơi buồn vì những lời nói 
này, tôi đưa mắt nhìn sang hốc tường 
tiếp theo, trong đó có đặt tượng bán thân 
một người Đức râu ria xồm xoàm.

	 – Đây là tác giả cuốn Zarathrousta, 
nhà thơ Nietzsche23. Ông thánh này tìm 
sự cứu rỗi qua siêu nhân do chính ông 
tạo ra. Nhưng tuyệt vọng, ông này cũng 
vậy, cuối cùng hóa điên. Có thể nếu 
không hóa điên, ông không thể được tôn 
làm thánh.
23 Nietzche, Friedrich:(1844– 1900) triết gia Đức	
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	 Ông cụ kappa, sau một lát im lặng 
ngắn, dẫn chúng tôi tới cái hốc thứ ba.

	 – Tượng thứ ba là tượng của Tolstoi24. 
Hơn tất cả những vị thánh khác, vị này 
đã từng tự khắc khổ hành xác. Vì sinh ra 
trong một gia đình quý tộc, ông ta không 
muốn trưng ra những đau khổ của chính 
bản thân mình trước sự tò mò của công 
chúng. Vị thánh này cố bắt tự mình tin 
vào Chúa, mà thật tâm ông không thể 
tin. Ông ta đã từng tuyên bố trước công 
chúng là ông tin tưởng vào đức Chúa. 
Nhưng vào những năm cuối cùng của 
cuộc đời, ông không thể chịu đựng được 
bi kịch nói láo của mình. Hiển nhiên là 
vị thánh này, cũng như những vị khác, 
thường thật tình run sợ trước những 
thanh xà ngang trong thư phòng. Nhưng 
24 Tolstoi: Lev Nikolaievitch(1928– 1910) đại văn hào Nga, 
tác giả cuốn Chiến tranh và hoà bình, Anna Karenine, la 
Sonate à Kreutzer.	
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ông ta được kể là thánh trong những vị 
thánh khác, dĩ nhiên vì ông ta đã không 
tự vẫn.

	 Cái tượng bán thân đặt trong hốc 
thứ tư là một người Nhật như tôi. Khi 
nhìn thấy mặt người đồng hương này 
tôi không khỏi ngăn cảm được nỗi hoài 
hương.

	 – Đây là ông Kunikida Doppo25. 
Người thi sĩ này đã biết tường tận nỗi 
buồn của tâm hồn người thợ bị xe lửa 
cán chết. Tôi thấy không cần thiết phải 
giảng nghĩa thêm cho ông về ông này. 
Bây giờ hãy nhìn tới tượng số năm.

	 – Có phài là Wagner? tôi hỏi ông cụ.

	 – Đúng đấy. Nhà cách mạng và bạn 
của vua chúa. Vào cuối đời mình, thánh 

25 Kunikida Doppo: (1871– 1908) tiểu thuyết gia Nhật, tiền 
thân của trường phái tự nhiên Nhật Bản.	
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Wagner đã đi tới chỗ chịu cả việc cầu 
nguyện trước bữa ăn. Nhưng ông ta 
đúng ra là người mộ Đạo Sống hơn là 
một con chiên nhà chúa. Nếu ta tin vào 
chính những bức thư của ông để lại, khô-
ng biết đã bao lần trước những đau khổ 
của nhân loại, ông đã đi gần đến chuyện 
tự sát.

	 Chúng tôi đã đứng trước hốc thứ 
sáu.

	 – Đây là người bạn của thánh 
Strindberg, một họa sĩ trẻ người Pháp, 
cựu thương gia, đã từng bỏ vợ và đàn 
con để cưới cô gái người Tahiti 13 hay 
14 tuổi. Trong huyết quản của ông thánh 
này có dòng máu của một cựu thủy thủ. 
Hãy nhìn đôi môi ông ta, còn dấu vết của 
thạch tín hay một chất gì như vậy. Người 
ở trong hốc thứ 7... Ông đã mệt rồi, thôi 
hãy đi tới đây.
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	 Thật ra tôi cũng đã mệt mỏi. Bước 
theo ông cụ và Rapp, tôi đi qua một hành 
lang thoảng mùi hương và vào trong 
một căn phòng. Trong một góc của căn 
phòng nhỏ này có dựng một bức tượng 
Vệ Nữ đen, đồ cúng đặt dưới chân là một 
chùm nho dại. Tôi đã nghĩ nơi đây phải 
là phòng của một tu sĩ nên ắt không có 
trang hoàng, nên hơi ngạc nhiên. Hình 
như đoán được ý nghĩ của tôi, ông cụ, 
trước khi mời tôi ngồi, đã giải thích cho 
tôi hầu như lấy làm tiếc cho sự dốt nát 
của của tôi:

	 – Đừng quên là đạo của chúng tôi là 
Đạo Sống, dậy chúng tôi phải sống hết 
mình. Ông Rapp, ông đã cho vị này biết 
kinh thánh của chúng ta chưa?

	 – Bạch cụ, chưa. Cũng xin thú với cụ 
là tôi cũng chỉ mới đọc qua loa.
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	 Rapp, lấy tay gãi cái đĩa trên đình 
đầu, thành thật trả lời. Ông cụ, cười hiền 
từ, tiếp tục nói:

	 – Như vậy thì chắc ông cũng khô-
ng rõ. Thượng đế của chúng tôi sáng tạo 
ra thế gìới trong 1 ngày (Cây Sống, duy 
chỉ là một cái cây, nhưng đầy quyền lực). 
Rồi Thượng Đế tạo ra một con kappa cái. 
Con này mệt mỏi vì buồn chán, muốn 
kappa đực. Thượng Đế thương tình, bèn 
lấy óc của con kappa cái tạo ra con đực. 
Ngài ban phép cho hai kappa, phán rằng: 
“Hãy ăn, làm tình, và sống cật lực”.

	 Lời ông cụ khiến tôi nhớ lại thi sĩ 
Tốc. Ông ta, tiếc thay cũng như tôi, đều 
vô thần. Vì tôi không phải là kappa, tôi 
có lý khi không biết Đạo Sống. Nhưng 
Tốc, sinh tại xứ sở kappa, chắc chắn phải 
biết Đạo Sống. Tôi lấy làm thương hại 
cho Tốc đã không theo đạo này. Vì vậy, 
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cắt ngang lời ông cụ, tôi nói về Tốc:

	 – A, anh chàng thi sĩ đó quả thật 
đáng thương.

	 Nghe tôi nói như vậy, ông cụ thở dài:

	 – Chỉ có lòng tin, hoàn cảnh và sự 
ngẫu nhiên mới quyết định số phận 
chúng ta (ông có thể thêm vào di truyền). 
Tiếc một điều là ông Tốc không có đức 
tin.

	 – Tốc chắc cũng thèm được như cụ, 
tôi cũng thèm được như cụ, còn như bọn 
anh Rapp đây thì hãy còn trẻ...

	 – Nếu như cái mỏ của tôi không bị 
loét thì tôi cũng đã lạc quan hơn.

	 Nghe những lời này, ông cụ thở dài 
thườn thượt một lần nữa, rớm rớm nước 
mắt, nhìn thẳng vào bức tượng vệ nữ 



WappaWappa ¶ 119 

Hà Đồng, xin chịu khó đọc là Kappa

đen, nói với chúng tôi.

	 – Thật ra, đây là nỗi bí mật của tôi, 
xin đừng nói cho ai hay cả – ngay cả tôi, 
tôi cũng không thể tin vào thượng đế 
của chúng tôi. Nhưng một ngày nào đó, 
những lời cầu nguyện của tôi...

	 Ông cụ còn đang muốn nói tiếp thì, 
bất chợt, cánh cửa gian phòng mở toang, 
đi vào một con kappa cái mập thù lù. Bà 
ta chạy thẳng tới ông cụ. Chúng tôi, dĩ 
nhiên, cố giữ bà ta lại, nhưng trong chớp 
mắt mụ đã quẳng cụ già xuống sàn.

	 – Đồ lão già mắc dịch! Hôm nay mày 
lại móc tiền trong túi bà để đi nốc rượu. 
Mụ ta hét lên.

	 Vào khoảng 10 phút sau, để mặc cặp 
kappa, chúng tôi bước như chạy trốn 
xuống thang cấp mặt tiền.
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Dịch giả: Cung Điền

	 – Thấy cảnh đó thì biết ngay cả ông 
cụ cũng không tin vào Cây Sống đâu! 

	 Rapp nói với tôi sau khi bước im lặng 
trong một lát.

	 Không trả lời, tôi ngoảnh lại nhìn về 
phía đại giáo đường. Dưới bầu trời mù 
sương, cũng như trước, toà giáo đường 
vươn lên những tháp cao và những mái 
hình bát úp như một rừng chân bạch 
tuộc toát ra cái gì lung linh huyền hoặc 
như một ảo ảnh treo trong không trên sa 
mạc.
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15.

	 Sau chừng một tuần trôi qua, 
tôi tình cờ được biết qua bác sĩ 

Chak một chuyện lạ lùng. Theo đó thì 
căn nhà cũ của Tốc có ma. Vào khoảng 
thời gian này, con kappa cái của Tốc đã 
dọn đi ở nơi khác, và căn nhà của ông thi 
sĩ bạn tôi trở thành tiệm chụp hình. Theo 
như lời Chak, trên tất cả những tấm ảnh 
chụp trong tiêm này, Tốc, không hiểu 
sao, đều hiện ra mờ ảo ở phía sau ảnh 
người chụp. Tôi phải nói thêm là Chak, 
duy vật, hoàn toàn không tin có cuộc 
sống sau khi chết. Bằng chứng là khi kể 
lại chuyện này, anh ta còn nói thêm, với 
một nụ cười ranh mãnh, một câu như lời 
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Dịch giả: Cung Điền

bình: “ngay cả linh hồn cũng có một sự 
hiện diện vật chất”.

	 Tôi cũng không khác gì Chak, ng-
hiã là tôi cũng không tin có sự hiên diện 
của ma quỷ. Nhưng bởi vì tôi có cảm 
tình với thi sĩ Tốc, nên chạy ngay lại một 
tiệm sách, mua những tờ báo và tạp chí 
có đăng những bài về bóng ma Tốc và 
những hình ảnh ma quái của anh ta. 
Đúng vậy, trên tất cả những hình, một 
con kappa tựa như Tốc hiện ra mờ ảo, 
ở phía sau hình những con kappa già, 
trẻ, đực, cái. Nhưng chuyện làm tôi ngạc 
nhiên hơn cả những tấm hình, là những 
bài báo, nhất là bài tường trình của hội 
Tâm Linh Học. Sau đây là tóm tắt của bài 
tường trình mà tôi xin dịch lại khá trung 
thành (những lời ghi chép mà tôi thêm 
vào viết trong dấu ngoặc).
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	 Bản tường thuật về hồn ma ông Tốc, 
thi sĩ. (Tập san Thông Linh Học Hiệp 
Hội, số 8274)

	 Hiệp hội hiện tại đã tổ chức một 
cuộc điều tra bất thường tại số nhà 251, 
đường..., căn nhà cũ của Ông Tốc, thi sĩ, 
tự vẫn, hiện tại là tiệm chụp ảnh..., của 
nhiếp ảnh gia x x, dự buổi họp có những 
thành viên sau (những tên đã bị lược bỏ 
ở đây).

	 Chúng tôi, hội viên của hội, với danh 
nghiã 17 người, ông chủ tịch Tâm Linh 
Hiệp Hội Pếch cùng với bà đồng đáng 
tin cậy nhất của chúng tôi, bà Hốp, vào 
ngày 17 tháng 9, lúc 10. 30 sáng, chúng 
tôi họp trong một phòng của tiệm chụp 
hình nói trên. Vừa bước vào tiệm chụp 
hình, bà Hốp, nhậy cảm với không khí 
thông linh, bị lên cơn giật toàn thân và 
ói mửa nhiều lần. Theo bà Hốp thì vì ông 
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Dịch giả: Cung Điền

Tốc nghiện thuốc lá quá nặng nên không 
khí thông linh cũng bão hoà chất nico-
tine.

	 Chúng tôi, thành viên cùa hội, im 
lặng cùng ngồi với bà Hốp xung quanh 
một cái bàn tròn. Sau 3 phút 25 giây, bà 
Hốp rơi vào trong trạng thái xuất thần, 
và bị nhập bởi linh hồn ông thi sĩ Tốc. 
Như ghi lại dưới đây theo thứ tự tuổi tác, 
chúng tôi trò truyện với linh hồn Tốc 
nhập vào bà Hốp.

	 Hỏi: Tại sao anh lại hiện ra dưới hình 
thức ma?

	 Đáp: Để biết danh tiếng sau khi chết.

	 Hỏi: Anh, hay những linh hồn, nói 
chung ra, muốn có danh tiếng sau khi 
chết?

	 Đáp: Tôi, ít nhất ra cũng muốn. 
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Nhưng có một thi sĩ Nhật tôi gặp lại kh-
inh bỉ danh tiếng sau khi chết.

	 Hỏi: Anh có biết tên của người thi sĩ 
này không?

	 Đáp: Thật là tiếc, tôi đã quên tên. Tôi 
chỉ nhớ lại một trong những bài thơ 17 
âm tiết mà ông ta thích sáng tạo.

	 Hỏi: Bài thơ ấy ra sao?

	 Đáp: Furu ike ya

	 Kawazu tobikomu

	 Mizu no oto

	 (Trong ao cũ

	 Ếch nhảy vào

	 Nước kêu bơm)

	 Ao xưa, ếch nhảy xuống,
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Dịch giả: Cung Điền

	 Chỉ một tiếng nước xao.

	 Hỏi: Anh có coi bài thơ này là một 
tuyệt tác hay không?

	 Đáp: Không đến nỗi dở, theo tôi. 
Nhưng nếu thay chữ “ếch” bằng chữ 
“kappa”, bài thơ sẽ sáng hẳn ra.

	 Hỏi: Như vậy có thể cho biết lý do 
được không?

	 Đáp: Vì chúng tôi, loài kappa, chúng 
tôi tìm ngay cả kappa trong nghệ thuật.

	 Tới lúc này, ông chủ tịch Pếch lưu ý 
chúng tôi rằng đây là một cuộc điều tra 
bất thường của 17 thành viên hiệp hội 
Tâm Linh Học chứ không phải là buổi 
bình văn.

	 Hỏi: Cuộc sống của những hồn ma 
thế nào?
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	 Đáp: Không có khác gì đời sống của 
quý vị.

	 Hỏi: Anh có hối hận về việc quyên 
sinh không?

	 Đáp: Không hối hận chút nào cả. 
Khi nào tôi chán cảnh sống làm ma, tôi 
sẽ dùng súng lục để sống trở lại.

	 Hỏi: Tái sinh có khó khăn lắm không?

	 Với câu hỏi này, hồn Tốc đáp lại bằng 
một câu hỏi. Kiểu trả lời này dĩ nhiên rất 
bình thường đối với ai đã từng quen biết 
Tốc.

	 Đáp: (của Tốc) Tự tử có dễ dàng 
không?

	 Hỏi: Đời sống của quý vị có vĩnh cửu 
hay không?

	 Đáp: Về cuộc sống của chúng tôi, ý 
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Dịch giả: Cung Điền

kiến rất khác nhau. Không ai tin được 
vào ý kiến nào cả. Nhưng cũng nên biết 
rằng, may mắn cho chúng tôi, ở đây cũng 
có tôn giáo: Thiên chúa giáo, Phật giáo, 
Hồi giáo, Bái hỏa giáo.

	 Hỏi: Anh tin vào đạo nào?

	 Đáp: Tôi vẫn theo hoài nghi chủ ng-
hĩa.

	 Hỏi: Nhưng dù sao anh cũng không 
nghi ngờ sự hiện hữu của linh hồn?

	 Đáp: Tôi không thể quá tin như Quý 
vị.

	 Hỏi: Anh có nhiều bạn bè không?

	 Đáp: Những người bạn tôi lui tới 
gồm những người từ xưa cho đến ngày 
nay, Đông phương và Tây phương, 
không dưới con số ba trăm. Nếu tôi phải 
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nêu một vài tên quan trọng thì đã có Von 
Kleist, Meilender, Weininger...

	 Hỏi: Những bạn của anh đều tự tử?

	 Đáp: Không hẳn, có người như 
Montaigne, biện hộ cho tự tử, và là một 
trong những người bạn tôi rất quý trọng. 
Nhưng tôi không liên lạc với những 
người bi quan không đủ can đảm để tự 
tử – Schopenhauer và đồng bọn..

	 Hỏi: Tôi muốn biết về sức khỏe của 
Schopenhauer?

	 Đáp: Hiện nay ông ta đang lập nền 
tảng cho chủ nghĩa yếm thế của các linh 
hồn và đang bàn cãi những ưu hay khu-
yết điểm của chuyện phục sinh bằng tự 
tử. Nhưng từ khi ông ta biết được bệnh 
dịch tả là do vi khuẩn gây ra thì ông ta 
hết sức an tâm.
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Dịch giả: Cung Điền

	 Chúng tôi tiếp tục hỏi về linh hồn của 
những người như Napoléon, Khổng tử, 
Dostoievsky, Darwin, Cléopâtre, Thích 
ca mâu ni, Démosthène, Dante, Sen no 
Rikyu26 v. v. nhưng hoàn toàn thất vọng, 
Tốc thay vì trả lời thêm chi tiết, thì anh 
ta lại muốn hỏi thăm về những lời đồn 
đại liên quan đến chính anh ta.

	 Hỏi: (Tốc) Danh tiếng của tôi sau khi 
chết ra sao?

	 Đáp: Theo một nhà phê bình thì 
anh được xếp vào hạng những thi sĩ tầm 
thường.

	 Hỏi: Nhà phê bình này chắc thuộc 
những người ghét tôi vì tôi không ký tặng 
họ tập thơ của tôi. Toàn tập tác phẩm của 

26 Sen no Rikyu: tên thật là Sen no Soeki (1520– 1590), trà sư 
nổi tiếng, đã từng ở dưới trướng 2 vị xứ quân Oda Nobunaga 
(1534– 1582) và Toyotomi Hideyoshi (1536– 1598). Ông bị 
xứ quân sau cùng giết chết.	
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tôi đã được xuất bản chưa?

	 Đáp: Xuất bản rồi, nhưng sách không 
được bán chạy lắm.

	 Hỏi: Toàn tập tác phẩm của tôi, sau 
300 năm, nghĩ là sau khi hết bản quyền 
tác giả, thế nào cũng được tất cả mọi 
người mua. Có tin tức gì về người bạn 
gái đã chung sống với tôi?

	 Đáp: Bà ta trở thành vợ của nhà xuất 
bản Rắc.

	 Hỏi: Tội nghiệp bà ta chưa biết được 
một mắt của ông ta là mắt giả. Thế còn 
những đứa con của tôi?

	 Đáp: Chúng tôi được tin là chúng 
được gửi đến viện cô nhi quốc gia.

	 Sau một thời gian ngắn im lặng, Tốc 
tiếp tục hỏi:
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Dịch giả: Cung Điền

	 Hỏi: Cái nhà của tôi hiện tại ra sao?

	 Đáp: Trở thành một tiệm chụp hình.

	 Hỏi: Cái bàn thì sao?

	 Đáp: Không ai biết số phận nó ra sao.

	 Hỏi: Tôi bí mật giữ một tập thư trong 
một ngăn kéo của cái bàn. Nhưng mừng 
là không có liên quan gì đến Quý vị. Bây 
giờ thế gới thần linh của chúng tôi sắp 
chìm dần trong bóng tối của buổi chiều 
rồi. Tôi từ giã quý vị. Xin chào các bạn. 
Xin chào các bạn thân thiết.

	 Với những lời cuối cùng, bà Hốp 
thình lình thức dậy. Chúng tôi, 17 thành 
viên của hội thề trước đấng hoàng thiên, 
bảo đảm tính chất xác thực của những lời 
này (Về tiền thù lao của bà Hốp, chúng 
tôi trả với giá cả bình thường như lúc bà 
ta làm việc như một nữ nghệ sĩ).
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16.

	 Sau khi đọc những bài viết về 
hồn ma của Tốc, tôi dần dần 

xuống tinh thần, và tôi muốn trở về xứ 
sở loài người. Nhưng sau bao lần tìm 
kiếm trong những lúc đi tản bộ, tôi cũng 
không kiếm ra lại đước cái lỗ hổng mà 
tôi rơi vào đây. Lúc đó, tôi biết được từ 
ông đánh cá Bag kia, là có một con kappa 
già sống bình thản, hàng ngày đọc sách 
và thổi sáo, trong một khu ngọai ô. Nếu 
tôi thử hỏi con kappa này, may ra lão ta 
sẽ chỉ cho tôi con đường để đi ra khỏi 
xứ. Không chần chờ, tôi đi tới chỗ lão 
ở. Nhưng tìm đến nơi, trong một ngôi 
nhà nhỏ, tôi không gặp một con kappa 
già, mà một con kappa rất trẻ, chừng độ 
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Dịch giả: Cung Điền

12 hay 13 tuổi, cái đĩa trên đỉnh đầu còn 
chưa cứng lại, đang thổi sáo. Nhưng sau 
khi hỏi tên thì đúng là ông già kappa mà 
Bag đã nói.

	 – Cụ trông trẻ như một đứa bé.

	 – Thế cậu không hay ư? không hiểu 
số phận thế nào mà tóc tôi đã bạc trắng 
khi lọt lòng mẹ. Nhưng từ lúc đó trở đi, 
tôi bắt đầu trẻ lại, và bây giờ, cậu thấy tôi 
như đứa con nít. Nếu tôi tính tuổi, coi 
rằng lúc sinh ra tôi đã 60, thì bây giờ tôi 
115 hay 116 tuổi.

	 Đưa mắt nhìn quanh trong phòng. 
Có thật là hoàn toàn do sự tưởng tượng 
của trí óc tôi hay không mà chiếc ghế 
xoàng xĩnh, cái bàn tầm thường đều 
đượm một không khí hạnh phúc thanh 
tao.
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	 – Hình như cụ sống sung sướng hơn 
những con kappa khác?

	 – Hừm, có lẽ vậy. Trong thời niên 
thiếu, tôi là một lão gìà, và bây giờ ở 
tuổi chín chắn, tôi lại là một đứa trẻ. Vì 
vậy tôi không ham tiền bạc như những 
người già và không đắm đuối tình dục 
như những người trẻ. Tóm lai, nếu cuộc 
sống của tôi không sung sướng, thì ít 
nhất ra cũng bình thản.

	 – Thật vậy, cuộc sống của cụ chắc rất 
bình thản.

	 – Hừm, lão chưa nói cho cậu biết tất 
cả lẽ lão sống sung sướng. Lão có một 
thân hình khỏe mạnh, và lão có đủ tiền 
để tránh khỏi tất cả những nỗi khó khăn 
trong cuộc sống. Nhưng cái mà lão được 
đặc ân nhất là lão đã già khi mới sinh ra.
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Dịch giả: Cung Điền

	 Tôi truyện trò trong một hồi lâu với 
ông lão về Tốc, người đã tự vẫn; về Gaêl, 
người nhờ thầy thuốc chẩn bệnh hàng 
ngày, nhưng tôi không hiểu tại sao cụ già 
kappa không để ý lắm về những chuyện 
tôi kể.

	 – Vậy thì cụ không có bám víu gì lắm 
vào cuộc sống như những kẻ khác?

	 Cụ già kappa, nhìn vào mặt tôi, bình 
thản trả lời:

	 – Cũng như mọi kappa khác, tôi đã 
ra khỏi lòng mẹ sau khi ông bố tôi hỏi tôi 
có muốn sinh ra trong cõi đời này không.

	 – Còn tôi, tôi rơi vào trong xứ này 
hoàn toàn do tình cờ. Xin cụ làm ơn chỉ 
tôi đường ra khỏi nơi đây.

	 – Chỉ có độc một đường để cậu ra 
khỏi nơi đây.
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	 – Cụ nói gì, thưa cụ?

	 – Con đường mà cậu đi đến.

	 Khi tôi nghe những lời này, tôi không 
hiểu sao tóc tôi dựng đứng lên.

	 – Khổ quá, tôi tìm mãi không kiếm 
ra.

	 Cụ già kappa nhìn tôi với đôi mắt trẻ 
thơ. Rồi đứng dậy, đi về góc phòng, lấy 
tay kéo một sợi dây thòng xuống từ trên 
trần. Lúc đó một khung cửa sổ mái nhà 
mà đến mãi bây giờ tôi không để ý, bỗng 
mở ra. Phía ngoài khung cửa sổ mái nhà, 
qua những cành thông và thông tuyết, 
bầu trời xanh ngát hiện ra. Lại nữa, tôi 
thấy ngay cả ngọn núi Yari-ga- take vươn 
lên như một mũi tên khổng lồ. Tôi sung 
sướng nhảy cỡn lên như một đứa trẻ 
nhìn thấy máy bay.
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Dịch giả: Cung Điền

	 – Này, cậu có thể ra bằng đường này.

	 Đoạn ông cụ lấy tay chỉ tôi sợi dây. 
Tôi tưởng chỉ là một sợi dây đơn giản, 
mà thật ra là một cái thang dây.

	 – Thế thì tôi có thể đi ra bằng lối đó?

	 – Dĩ nhiên nhưng lão cho cậu hay 
trước, đừng hối hận khi rời đây nhé.

	 – Ồ, tôi sẽ không hối tiếc gì cả.

	 Vừa mới trả lời xong, tôi trèo lên 
thang dây, vừa ngắm cái điã trên đỉnh 
đầu cụ già kappa phía dưới xa.
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17.

	 Từ khi trở về từ xứ kappa, đôi lúc 
tôi khó chịu về mùi da người. 

So sánh với loài người, loài kappa thật 
là sạch sẽ. Lại nữa, cái đầu của chúng ta, 
loài người, dưới mắt tôi đã quen nhìn 
loài kappa, thật là kỳ dị. Có lẽ đối với quý 
vị thì không hiểu được, nhưng ngoài đôi 
mắt và cái miêng ra, cái mũi là vật khiến 
tôi có cảm giác mạnh. Tôi cố kiếm cách, 
dĩ nhiên trong trường hợp có thể, không 
gặp người nào. Tuy nhiên, tôi dần dần 
quen lại với loài người. Sáu tháng sau 
khi trở về, tôi có thể đi bất cứ chỗ nào. 
Nhưng rắc rối là, trong khi nói chuyện, 
tôi thường thốt ra theo bản năng những 
tiếng của ngôn ngữ kappa.
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Dịch giả: Cung Điền

	 – Cậu sẽ ở nhà vào ngày mai?

	 – Qua.

	 – Cậu nói gì vậy?

	 – Rằng tôi sẽ có nhà.

	 Cứ như thế mà cuộc đối thoại diễn 
tiến. Nhưng đúng một năm sau khi tôi 
trở về từ xứ kappa, tôi thất bại trong một 
công chuyện... và.. (khi ông ta nói đến 
đây, bác sĩ S... nói ngay: Ngừng lại đi! – 
Theo lời ông bác sỹ S.. thì cứ mỗi lần kể 
đến chuyện này, người bệnh số 23 lại lên 
cơn trở nên hung dữ, ngay cả khán hộ 
cũng không kiềm chế ông ta được)

	 – Thôi, khỏi cần nói chuyện đó. 
Nhưng thất bại của công việc nảy kh-
iến tôi có ý định muốn trở lại xứ kappa. 
Không phải là “đi” mà là “trở về”. Xứ kap-
pa đối với tôi, trong tình trạng của tôi 
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vào thời kỳ đó, như quê hương của tôi.

	 Tôi yên lặng lách ra khỏi nhà, định 
leo lên tầu theo con đường Chuo-sen27. 
Chẳng may, tôi bị một cảnh sát viên bắt 
và giam ở bênh viện. Trong thời gian ở 
bệnh viện, tôi luôn nghĩ đến xứ kappa... 
Ông bác sĩ Chak ra sao? Triết gia Mag 
chắc như thường lệ đang nghĩ về một 
vấn đề dưới ngọn đèn bao bởi lớp kính 7 
màu. Nhất là anh bạn thân Rapp với cái 
mỏ bị loét... 

	 Vào một buổi chiều nhiều mây như 
hôm nay, trong khi đang mơ màng, tôi 
suýt nữa hét lên. Tôi không hiểu làm sao 
ông ta lại vào được, ông kappa đánh cá 
có tên Bag, đứng trước mặt tôi, cúi đầu 
nhiều lần! Tôi cũng không còn nhớ rõ, 
27 Chuo-sen: (trung tuyến)đường xe điện tại Tokyo, theo 
hướng Đông – Tây, như đường kính của đường xe điện vòng 
Yamate-sen, tựa như đường central line tại Luân Đôn, hay 
đường xe điện ngầm số 1 (Métro) tại Paris.	
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Dịch giả: Cung Điền

sau khi hoàn hồn, tôi đã khóc hay cười. 
Nhưng dù sao trong một khoảng thời 
gian dài, tôi sung sướng có thể nói tiếng 
kappa:

	 – Ồ Bag, làm sao cậu đến đây được?

	 – Ô, tôi tới đây để thăm ông, được 
tin ông đau ốm.

	 – Làm sao cậu biết được tin?

	 – Nghe tin qua radio.

	 Bag hãnh diện cười.

	 – Nhưng làm sao cậu tới đây được?

	 – Chẳng có gì là khó khăn. Sông và 
lạch ở Tokyo là đường đi của loài kappa.

	 Tôi mới nhớ lại là kappa, như ếch, 
thuộc loài lưỡng thê, trên cạn dưới nước.
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	 – Nhưng không có sông ở quanh 
đây.

	 – A, tôi tới đây theo ống dẫn nước, 
và ra khỏi bởi cái miệng vòi cứu hỏa...

	 – Miệng vòi cứu hỏa?

	 – Ông quên rằng ở xứ kappa cũng có 
thợ máy?

	 Từ đó, cứ hai hay ba ngày, những 
con kappa lại đến thăm tôi. Theo lời bác 
sĩ S.. thì tôi mắc chứng tâm thần phân 
liệt (Dementia praecox), nhưng theo bác 
sĩ Chak thì – (điều này chắc thất lễ đối 
với chư vị) không phải tôi mắc chứng 
tâm thần phân liệt, mà chính là bác sĩ S.. 
mắc chứng bệnh này và cả Quý vị nữa. 
Không những ông bác sỹ Chak, mà cả 
anh chàng sinh viên Rapp và triết gia 
Mag cũng đến thăm tôi. 
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Dịch giả: Cung Điền

	 Tuy vậy, ban ngày, ngoài ông đánh cá 
Bag, không một ai tới đây. Nhất là vào 
đêm khuya, họ tới từng hai hay ba... vào 
những đêm có trăng. Đêm qua chẳng 
hạn, tôi nói chuyện với Gaêl, ông giám 
đốc xưởng thủy tinh và triết gia Mag. Và 
ngay cả chúng tôi yêu cầu Craback, ông 
nhạc sĩ, chơi một khúc violon. Nhìn kia! 
Quý vị có thấy bó hoa huệ đen để trên 
bàn đằng kia? Craback đã mang tới tặng 
tôi tối qua đấy. (Tôi quay lại, nhưng trên 
bàn chẳng có gì cả, ngay cả một bó hoa)

	 – Cuốn sách này do triết gia Mag đã 
cất công mang tới cho tôi. Hãy đọc vần 
thơ đầu tiên. Không, các ông không thể 
biết ngôn ngữ kappa. Thôi để tôi đọc cho 
mấy ông. Đây là tác phẩm toàn tập của 
Tốc, vừa mới xuất bản:

	 (Tay giở một cuốn niên giám điện 
thoại cũ, ông ta bắt đầu cao giọng đọc 
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những câu thơ như sau)

	 Giữa rừng hoa cọ, lùm tre,

	 Phật Tổ ngài đã ngủ mê lâu rồi.

	 Cây vả bên đường chết khô

	 Đức Chúa dường cũng xuống mồ theo 
chân

	 Chúng ta phải nghỉ ngơi thôi,

	 Trước phông rạp hát, thảnh thơi cứ 
nằm.

(và ở phía sau sân khấu, chúng ta chỉ 
thấy một bức phông chắp vá bằng những 
mảnh vải vụn)

	 Nhưng tôi cũng không quá bi quan 
như thi sĩ Tốc. Khi mà những kappa còn 
đến viếng thăm tôi thường xuyên... À 
quên, quý vị còn nhớ ông quan tòa Pep, 
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Dịch giả: Cung Điền

bạn tôi. Ông này sau khi bị mất chức, trở 
lên điên khùng. Tôi được nghe tin cho 
hay ông ta đang ở trong một bệnh viện 
tâm thần của xứ kappa. Tôi rất muốn đi 
thăm ông ta, nếu bác sĩ S... cho phép tôi.

11-2-1927

Dịch xong ngày 1-5-05, 

đúng ngày tròn 62 tuổi.
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