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CHƯƠNG MỘT

Tôi ngồi xếp bằng cả hai chân lên giường cố sao 
nhét vào óc bài Vạn Vật dài lòng thòng như một 

bài diễn thuyết buồn nản. Thật là lầm lẫn lớn lao khi 
tôi tin là mình có khả năng nhớ dai vô địch và cái nghề 
học bài là cái nghề « tủ » chính yếu của tôi. Năm ngoái, 
tức là năm tôi học đệ nhị, tôi chuyên về toán. Những 
bài toán không gian huyền ảo được tôi làm trơn tru. 
Bài làm nào cũng có điểm khá, ấy thế mà đến kỳ thi tú 
tài đơn, tôi suýt rớt vì cái môn rắc rối đó. Bài toán vây 
quanh một cái khối tháp ba chiều với những chuyển 
động và quỹ tích làm tôi toát mồ hôi lạnh. Suốt ba giờ 
đồng hồ nhăn nhăn nhó nhó, tôi nộp bài sau rốt với tấm 
lòng nặng như chì và nỗi lo âu canh cánh. Nhưng có ai 
ngờ học ban B mà lại được mấy môn học thuộc lòng 
như Sử Địa, Công Dân, Vạn Vật vớt vát điểm. Mấy bài 
đó, tôi làm thật tốt, chữ đâu trong đầu cứ tuôn ra ào ạt 
như mưa rào. Tôi lấy làm lạ lùng và tự đắc cho cái kết 
quả không ngờ đó. Từ đấy môn Vạn Vật không còn là 
môn học đáng ghét và « cù lần » như tôi đã nghĩ.

Kịp đến khi lên Đệ Nhất, ông anh sinh viên SPCN 
của tôi động lòng nghề nghiệp khuyên tôi theo đuổi ban 
A.

- Ban B. Hừm. Con gái học ban B cho nó già người ra 
đấy hẳn. Lúc nào cũng tính với toán. Thôi đi A đi.
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Đó là lời mở đầu của ông anh họ tôi khi được tôi hỏi 
ý kiến việc chọn ban. Tuy vậy, tôi vẫn còn lo lắng, tôi 
hỏi :

- Nhưng em đang học ban B thì làm sao đây ?

- Ngốc quá, cô xin đổi ban chớ làm sao. Nầy nhé, học 
A dễ đậu hơn B, vì học B năm đệ nhất nó khó lắm. Cô 
mà làm hỏng toán thì đừng hòng thi đậu. Sau nữa, học 
A, lên đại học tha hồ chọn phân khoa, Y khoa này, Nha, 
Dược... đi cái gì cũng được hết trọi.

Tôi nhớ đến kỳ thi vừa rồi, hỏng toán mà cũng đậu. 
Có sao đâu. Tôi buột miệng :

- Sao kỳ thi vừa rồi em làm toán được có 4 điểm mà 
vẫn đậu.

Chộp ngay câu nói đó, ông anh họ bèn tuyên truyền 
ngay :

- Đó cô thấy không, dốt toán vậy mà đòi đi B. Thôi 
A đi.

Tôi đồng ý. Và đến bây giờ trả giá cho sự lựa chọn 
đó, tôi khổ đau cắm cúi với mấy cái xương, cái tóc.

Tôi ngáp một hơi dài, thò chân xuống đất vươn vai 
cho đỡ mỏi và đỡ buồn ngủ. Ngọn đèn điện vàng buồn 
hiu tỏa ánh sáng lừ đừ trên mớ sách vở hỗn độn.
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Tôi với tay tắt đèn để mắt được dịu đi đôi phút. Gió 
lọt qua vuông cửa sổ bỏ rộng, đưa đẩy chiếc áo dài trắng 
toát ở góc phòng tạo ra cái cảm giác mát mẻ dễ chịu. 
Tôi đến bên cửa sổ, tì nhẹ vào cái khung gỗ nhám nhìn 
xuống con hẻm nhỏ. Những mái nhà thấp im lìm. Mọi 
người đã ngủ say. Những tiếng động ồn ào đã xa lìa mất 
hút theo ngày. Chỉ còn âm vang tiếng lá cây đâu đó xào 
xác chạm bên nhau và văng vẳng giọng rỉ rả phấn khởi 
của lũ côn trùng vì gặp một đêm đẹp trời.

Tôi ngước nhìn lên bầu trời đầy sao. Dãy Ngân Hà 
trắng loãng như sữa nhấp nháy. Tôi tưởng chừng như có 
hàng vạn tiếng lách tách trong trẻo phát xuất từ những 
vì sao nhấp nháy đó. Tôi lắng tai để lóng nghe những 
tiếng lạ :

- Thôi, Tâm về nghe anh, khuya quá Tâm sợ.

Giọng nói quen quen vọng lên nhẹ nhàng từ vùng tối 
im lìm ở dưới kia. Tôi lạ lùng nhìn xuống. Hai chiếc 
bóng, một cao, một nhỏ nhắn đang sát gần nhau. À, té 
ra con Tâm học cùng trường, nhưng nó học ban C. Chắc 
lại bồ bịch gì đây. Tôi định đi vào, nhưng trí tò mò cứ 
giữ chân tôi lại vuông cửa sổ.

- Thôi, em về nghe anh.
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Người con gái nói đến lần thứ ba điệp khúc đó mà 
vẫn chưa bước đi nổi. Người con trai nói gì đó không 
rõ, tôi chỉ thấy con Tâm gật đầu rồi lại lắc đầu.

- Mai anh tới nhà xin phép má đi, không thôi bà cụ 
mắng chết.

- Không hề chi mô. Chiều mai thứ bảy, anh mời Tâm 
đi xi-nê. Dắt theo bé Tư đi nữa.

A, cậu con trai người Huế, hèn gì giọng nói nhỏ nhẹ 
dữ.

- Để mai rồi Tâm trả lời anh. Bây giờ Tâm phải về. 
Bãi học 10 giờ mà bây chừ 10 giờ rưỡi rồi đó. Tâm về 
nghe.

Họ không nói gì nữa. Tôi thấy hai bàn tay siết chặt 
giữ lại ngay cả khi con Tâm di chân được một bước.

- Chúc ngủ ngon.

Con Tâm vụt bỏ chạy nhanh vào hẻm. Người con trai 
đứng nhìn theo mãi rồi mới trở bước.

Tôi trở vào giường, không buồn bật đèn lên. Trạng 
thái buồn ngủ đã mất, nhưng bây giờ sự lười biếng và 
đầu óc lạ lùng ném tôi vào một cảm giác xa lạ. Hình ảnh 
vừa rồi tự nhiên bám riết lấy tôi như một con rết đang 
chĩa hàng trăm cái chân nhỏ trên nền đất ướt. Tôi lăn 
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vào trong cùng. Chiếc giường kêu lên một tiếng thảm 
não cùng lúc trong tâm hồn tôi bật lên một cảm nhận 
xót xa.

Tôi thấy mình cô đơn lạ lùng. Gian phòng trống vắng. 
Bóng đêm im lặng. Tôi nhắm mắt lại và mặc dù không 
muốn, trí óc cũng lênh đênh trôi tấp vào một ước muốn 
thuần khiết nào đó.

Tôi nhớ đến hai bàn tay siết chặt của con Tâm và bồ 
nó hồi nãy. Con Tâm đâu lớn gì hơn tôi - Chúng tôi trạc 
bằng tuổi nhau, cùng một học lực như nhau, ấy mà đêm 
nay, cảnh tượng bất chợt tình cờ bắt gặp làm con Tâm 
như lớn hẳn lên, chững chạc hẳn lên.

Một ý tưởng vút đến như một lằn chớp - Tại sao tôi 
không có một người yêu như con Tâm nhỉ ? Tôi chúi 
đầu vào gối xấu hổ một mình. « Những cử động phản 
xạ, các trung khu thần kinh... » Tôi cố nghĩ đến bài Vạn 
Vật nhức đầu để xua đuổi những ám ảnh tội lỗi đang 
len lỏi trong tôi. Nhưng tôi bất lực... Đêm càng lúc càng 
sâu. Tôi sợ mình không ngủ được - Vội vàng tôi đếm 
từng tiếng 1,2,3,4...

Có con thạch sùng tắc lưỡi chế giễu đâu đó trên trần 
nhà...

***
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Buổi học sáng bắt đầu bằng hai giờ Triết buồn ngủ. 
Ông thầy dạy Triết có mái tóc xoắn tít chỉ gây được 
phấn khởi cho lũ học trò con gái khi ông bắt đầu một 
mệnh đề phụ bằng tiếng « nhưng » được nhấn mạnh 
như một tiếng trống thưởng trong các tuồng hát bộ, âm 
phát ra đáng lẽ quan trọng, gợi sự chú ý thì trái lại hài 
hước khôn tả.

- ... Nhưng... đạo đức không phải...

Lũ học trò con gái bàn cuối cười lên như chuột rúc. 
Ông thấy Triết cũng hiền khô, mỉm cười rồi tiếp tục 
giảng giải.

Tôi quay sang Liên gọi nhỏ :

- Liên, Liên, mày có hiểu không ? Thầy giảng sao 
khó hiểu quá.

Con Liên lắc đầu :

- Về nhà coi lại sách. Cứ cái điệu này, đi thi tụi mình 
ăn ốc vịt hết.

- Reng... Reng...

Tiếng chuông reng báo hiệu giờ chơi - Chúng tôi thấp 
thỏm đứng ngồi không yên. Lời giảng của giáo sư Triết 
trôi tuột theo những tiếng lao xao ngoài sân, trong lớp. 
Giáo sư gõ mạnh cây thước lên mặt bàn ra hiệu im lặng. 
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Cả lớp im được một phút. Và rồi từ dưới lớp vọng lên 
câu năn nỉ :

- Ra chơi rồi thầy. Thầy để tuần sau giảng tiếp thầy...

Những đứa khác chộp cơ hội đó đồng lao nhao một 
lượt.

- Thầy cho ra chơi thầy. Để tuần sau giảng tiếp thầy...

- Hết giờ rồi thầy.

Cuối cùng, giáo sư đành chịu thua, khoát tay. Chúng 
tôi kéo nhau ra ồ ạt. Vài đứa bu lên bàn giáo sư hỏi han 
về bài luận triết kiểm soát hôm thứ hai vừa rồi.

Trời nắng dịu. Mấy cây phượng lòng thòng quả xanh. 
Con đường Thống Nhất im mát với hai hàng cây sao 
thẳng tắp.

Cả bọn tôi họp thành một nhóm bốn đứa kéo nhau ra 
đám cỏ mượt sát hàng rào ngồi sà xuống bàn chuyện.

Liên nhu nhu cái miệng nhỏ than thở :

- Bài Vạn Vật khó quá tụi bây ơi. Tao học hoài suốt 
đêm.

Thanh cũng than trời như bọng - Duy chỉ có Mai mỉm 
cười không nói gì. Tính con nhỏ đó vẫn thế, mơ mơ 
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màng màng, thơ thẩn bắt bực cả mình. Nhưng bù lại, 
học giỏi một cây. Bài Vạn Vật đang làm tôi nhớ lại câu 
chuyện hồi hôm. Tôi nhớ lại câu chuyện hồi hôm. Tôi 
hạ thấp giọng :

- Tụi bây nhắc đến bài Vạn Vật tao mới nhớ, hồi hôm 
tao thấy con Tâm và bồ nó đưa nhau về, tình lắm.

- Tâm nào, phải Tâm học ban C không ?

Tôi gật đầu :

- Phải đó.

Liên kêu :

- Bạn của Mai đó tụi bây à. Chắc Mai biết chuyện kể 
cho tụi nầy nghe đi.

Mai cười. Đôi mắt ướt lên, hồn hậu :

- Người yêu của Thu Tâm đó à - Anh ấy Mai cũng 
quen, bạn của anh Mai mà. Nghe nói hai người thương 
nhau lắm.

Thanh nhăn mặt :

- Đang còn đi học mà bồ bịch thì học hành sao cho vô 
nữa. Lại còn đưa đón nhau nữa. Chắc con Tâm nó điếc 
nên không sợ súng.
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Mai cười bí mật :

- Lớn thì phải có người yêu chớ. Thu Tâm học giỏi 
nhất lớp đó. Mấy bồ có nhớ năm rồi Thu Tâm được 
phần thưởng ưu hạng đó không ?

Mấy đứa nhìn nhau bâng khuâng. Tự trong tôi, tôi 
cũng thấy điều đó không đáng trách - không có gì đáng 
trách hết.

- Nhưng, nếu có người yêu cũng không nên đưa đón 
ngoài đường như vậy. Thiếu gì cách mời về nhà nói 
chuyện đàng hoàng.

- Thôi kệ nó, nói chuyện khác đi. Hơi đâu mà bàn 
chuyện thiên hạ. Tụi bay không hỏi ôn bài nhau, tí nữa 
bà Mỹ khảo Vạn Vật là chết đó.

Chúng tôi quên ngay câu chuyện vừa rồi, ôn tập, hạch 
sách nhau bài vở, đến khi tiếng chuông báo giờ ra chơi 
đã hết.

Hàng ngàn tà áo trắng bay bay khắp sân nắng đã tụ 
họp thành hàng lối chỉnh tề. Những tiếng xôn xao đã 
bớt nhưng dứt hẳn thì không.

Chả mấy chốc sân trường vắng vẻ. Chỉ còn nắng tràn 
lan qua những cành lá xanh tươi trong sân trường rộng 
mát.
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Buổi trưa - Từ lớp học bước ra, nắng chói chang đến 
nhức mắt. Mấy cây sầu đông tròn quả đong đưa cũng 
không ngăn che được ánh sáng mặt trời. Tôi đội vội 
cái nón lên đầu cố bước mau về nhà. Con dốc cao độc 
nhất trong thị xã phơi trần trong cái nắng gay gắt giữa 
trưa. Tôi đi như chạy cố vượt sức nặng của đôi chân để 
leo dốc. Lên đỉnh dốc, tôi ngưng lại một chút để nhìn 
xuống những người đi nhỏ li ti và con đường xe lửa 
ngoằn ngoèo khuất dạng sau những dãy nhà tranh lụp 
xụp phía dưới. Tôi chợt dụi mắt vì tưởng mình nhìn 
lầm. Nhưng không, lại Thu Tâm và bồ nó.

Lần nầy tôi mỉm cười. Nhưng đồng lúc tôi thấy mình 
thua thiệt. Cái hạnh phúc dịu dàng của tuổi mới lớn tôi 
vẫn chưa được hưởng nhận. Từ trên cao, tôi cũng nhận 
rõ được sự sung sướng bao trùm Thu Tâm. Đến ngày 
nào tôi mới nếm được niềm vui ấy. - Nó như thế nào - 
Nó êm ái ra sao - Nó đầy vẻ an ủi hay đau khổ.

Về đến nhà, xong bữa cơm trưa, tôi lên gác vào phòng 
mình. Bên kia lũ em trở mình ràn rạt trên nền ván.

Hôm nay là chiều thứ bảy, thiên hạ đợi nắng dịu một 
chút là ra đường ăn diện lộng lẫy. Nhưng tôi thì chưa 
bao giờ dám bước chân ra phố với mục đích dạo qua, 
dạo lại. Cái thị xã phồn thịnh nầy thích hợp với mấy cô 
gái đi làm hơn là lũ học trò áo trắng chúng tôi.
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Giấc ngủ trưa vẫn không chịu đến. Trời oi bức lạ. 
Chờ một cơn mưa rào cho chín đất, cho thối cây mà 
chẳng thấy. Trời vẫn trong vắt. Mây bay trên cao rồi 
tan biến trong sức hun nóng của mặt trời. Gió như thổi 
đến một nơi nào không biết. Có đó mà da thịt, chẳng 
cảm thấy nhận được chút nào hết. Tiếng quạt giấy quạt 
phành phạch, sàn sạt như một điệu nhạc thô sơ của dân 
miền Thượng. Càng nghe càng thấy nóng bức thêm.

Tôi ngồi vào bàn học - Tôi ôn lại những gương mặt 
bạn bè. Cả bạn trai lẫn bạn gái - Bạn trai chỉ toàn là 
những đứa học chung lớp hồi trung học đệ nhất cấp. 
Hồi đó, trai gái học chung vui ghê. Bạn bè chung lớp 
suốt 4 năm ròng nên xem nhau như anh em, chọc ghẹo 
nhau, la mắng nhau không một chút mắc cỡ, đỏ mặt 
hoặc ý xấu. Bây giờ con trai học riêng, con gái học 
riêng, gặp nhau chào hỏi như không. Rốt lại tôi chỉ có 
bạn gái. Mấy đứa bạn gái siêng học và giản dị.

Tôi soi mình vào chiếc gương con đặt trên bàn học. 
Quả thật nếu nhận xét cho đúng thì tôi không được đẹp. 
Tôi cũng không hiểu vì sao tôi không được đẹp bằng 
con Mai, con Thanh, con Liên, bởi vì cứ phân tích từng 
phần trên gương mặt, môi, mắt, mũi thì tất cả đều trung 
bình. Thế mà nhìn chung, cộng tất cả lại rồi ngắm nghía 
thì có một cái gì không ổn trong đó. Cái nhan sắc bỗng 
sụt hẳn đi và trông làm sao ấy.
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Tôi cũng biết điều đó. Nhưng mà cần gì. Tôi bận 
nhiều công việc quan trọng cần phải chú ý hơn là ngồi 
đó chuốt trau sắc đẹp. Tôi cần phải học, đậu tú tài đôi, 
ráng thi vào sư phạm để ra trường giúp đỡ ba má và các 
em. Ba tôi đã già rồi, ông sắp về hưu. Má tôi ốm yếu 
xoay vần với mấy lũ em cũng đủ mệt nhọc đừng nói chi 
đến việc kiếm tiền thêm. Cả gia đình trông cậy vào tôi 
là đứa con gái lớn nhất. Ba tôi hãnh diện với bạn bè về 
cái học của tôi. Má tôi hy vọng tôi sớm thành đạt để gia 
đình khá giả hơn. Và các em tôi nhìn chị để tiến lên.

« Cái nết đánh chết cái đẹp » - Má tôi thường bảo tôi 
vậy mỗi khi tôi lầm lỗi và lẽ tất nhiên tôi cũng tin ghê 
lắm. Tôi nghĩ giản dị cũng là một cái đẹp của đàn bà. 
Và tôi tập giản dị. Tôi sung sướng với cuộc sống êm 
trôi trong học đường và gia đình.

Thỉnh thoảng có những buổi chiều đẹp, cả bọn dắt 
nhau ra bờ sông ngắm cảnh. Trong làn gió mát, trong 
cái êm ả và khung cảnh nên thơ của buổi chiều trên 
sông, lòng tôi cũng đôi phút chùng xuống dịu dàng. 
Niềm xao động không gốc không nguồn phát xuất rồi 
tan biến, nhưng không mất hẳn mà ẩn giấu đâu đó trong 
chỗ kín tâm hồn.

Hoặc những đêm sáng trăng thanh lặng. Tôi tắt đèn, 
ngập mình trong bóng trăng để nghe đâu đó một nỗi 
buồn thật nhẹ nhàng vây bọc quanh mình.
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Những lúc cảnh mơ màng đó tất nhiên làm phong 
phú tâm hồn tôi, phát sinh những ý tưởng phức tạp, 
nhưng bề ngoài nó vẫn dửng dưng, không thay đổi. Và 
tôi có cái bề ngoài của một cô gái tầm thường, không 
đẹp và giản dị.

Những ngày kế tiếp trôi qua trong êm đềm. Tôi quên 
mất chuyện của Thu Tâm và những ám ảnh manh nha 
về nỗi cô đơn con gái cũng biến mất. Tôi vùi đầu với 
việc học, với những bài ôn thi đệ nhất lục cá nguyệt. 
Đúng hôm tôi vừa thi xong một ngày và được nghĩ liền 
tù tì 3 ngày để các giáo sư chấm bài, thì Liên đến tìm 
tôi. Trời nắng gắt. Nó đi đầu trần. Mặt đỏ nhừ như người 
say rượu. Tôi la lên :

- Đi đâu mà nhè lúc trời nắng gắt như thế này. Có 
điên không em ?

Liên vẫn thừ người ra thở. Nó với lấy cây quạt, quạt 
phành phạch như một mụ già nhà quê chính hiệu :

- Cho tao miếng nước, rồi tao báo tin này cho mà 
nghe. Nhanh lên. Trời nắng ghê quá, chẳng thấy mát 
lấy một chút.

Tôi thét mấy đứa em lấy cho Liên một ly nước lạnh 
rồi quay sang thúc hỏi :

- Chuyện gì nói mau lên - Làm tao sốt cả ruột. Bà Mỹ 



17 | Gợn Sóng

nện hột vịt hay ông thầy Triết cho tụi mình zê rô. Lẹ lên.

Liên lắc đầu, dừng quạt, bỏ nhỏ một câu :

- Bồ con Thu Tâm chết rồi mày.

- Ai ?

- Anh chàng mà mầy gặp đi với Thu Tâm đó ?

Chết rồi. Tôi hỏi một câu lãng xẹt :

- Bây giờ làm sao ?

- Con Mai đi đưa đám hồi sáng đó. Nó kể là con Thu 
Tâm cũng có đi. Con Tâm khóc quá trời nhưng không 
dám để cho ai biết hết.

Tôi nhăn mặt :

- Biết thì biết chớ, sợ gì ai. Bề nào cũng là người 
mình thương chứ bộ.

Con Liên trợn mắt nhìn tôi :

- Khóc tồ tồ để thiên hạ chửi thúi đầu à. Ai cho khóc. 
Bà con cật ruột gì mà khóc. Nghĩ cũng tội thiệt. Đụng 
tao chắc tao xỉu quá.

Tôi thắc mắc :

- Mà làm sao chết vậy ?
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- Anh đó là lính mà. Cùng một binh chủng với anh 
con Mai đó. Nghe nói bị pháo kích.

Tôi bâng khuâng nhìn ra ngoài cửa sổ. Phía dưới kia 
là chỗ đứng mà đêm hôm nào tụi nó hò hẹn. Thế mà đột 
nhiên, một đứa biến mất. Lòng tôi cũng nao nao. Tàn 
trứng cá xôn xao những quả đỏ mọng và giàn ti-gôn của 
căn nhà phía trước bỗng hồng rực lên hơn bao giờ hết. 
Giọng con Liên vẫn đều đều :

- Chắc tụi mình qua an ủi con Tâm một chút đi. Không 
quen thân nhưng cũng quen. Để tao rủ con Mai với con 
Thanh. Mai mình đi nghe, đi buổi sáng cho mát. Chịu 
không ?...

- Ừa, tụi bây đến nhà tao rồi đi. Nhà Thu Tâm trong 
hẻm nầy nè. Tao không biết nhà, chỉ biết nó ở trong này 
thôi.

- Con Mai biết mà.

- Chắc khổ ghê lắm nghe.

Liên vênh mặt buông một câu triết lý :

- Yêu là khổ mà.
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Tôi không có một kinh nghiệm nào về tình yêu để nói 
thêm về câu phát biểu của Liên. Tuy nhiên khi nghĩ đến 
sự mất mát lớn lao của Thu Tâm, tôi cảm nhận phần nào 
nỗi khổ đau mà Tâm đang chịu.

Liên vừa về được nửa tiếng đồng hồ thì cơn mưa đầu 
tiên sau những ngày nắng hạn đổ xuống. Cơn mưa ồ ạt 
cộng thêm với tiếng sấm chớp xé trời. Hơi nước đùa 
vào cửa sổ, mát như thạch. Tôi khép nhẹ cửa lại. Căn 
gác tối lờ mờ, tôi bật đèn rồi lên giường cầm lấy quyển 
truyện.
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CHƯƠNG HAI

Không hiểu có phải vì những câu nói nhẹ nhàng 
đượm đầy thông cảm, an ủi của tôi, hay vì nhà 

tôi kế cận nhà Tâm nên tôi và nó dễ thân nhau. Sự nối 
kết tình bạn thật bất ngờ. Bất ngờ hơn nữa là tôi và Tâm 
còn thân nhau hơn cả tình thân giữa tôi và mấy đứa bạn 
như Liên, Thanh, Mai.

Tính Tâm trầm lặng, ít nói. Nhưng đó chỉ là cái bề 
ngoài. Không ai có thể ngờ được, cũng như khoái có thể 
ngờ rằng đôi mắt tròn đen bồ câu ngây thơ, trong sáng 
thế, đôi má bầu bĩnh, và đôi môi mọng hầu như chỉ để 
vòi vĩnh suốt ngày kia lại là một cô gái đã từng đau khổ 
vì yêu.

Khi tôi hỏi Tâm yêu là thế nào, Tâm đã kể tôi nghe 
chuyện tình của nàng và người lính trẻ. Câu chuyện đẹp 
như một bài thơ nếu không có đoạn kết quá bi đát.

Tôi nói :

- Đơn giản và dễ dàng vậy hả Tâm ? Vậy mà mình cứ 
tưởng ngoắc ngéo lắm.

Tâm nhìn tôi, tròn mắt :

- Bộ Mỵ chưa có ai hết à ?
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Tôi bỗng thốt ra một câu chua chát mặc dù lòng tôi 
không định thế.

- Ai mà thương mình, mình xấu chứ đâu được dễ 
thương như Tâm. Người ta thời này chỉ thích cái đẹp.

Có lẽ câu trả lời có vẻ xót xa đó làm Tâm hiểu lầm 
tôi cũng có một tâm sự gì đó, một sự não lòng. Vì vậy 
Tâm vội an ủi :

- Cái nết đánh chết cái đẹp, Mỵ lo gì, trên đời này vẫn 
có người tốt.

Nhưng phải nói rằng từ khi tôi chơi với Tâm, tôi thấy 
khổ tâm vì trí óc bận rộn nhiều hơn xưa. Những câu tỉ 
tê tâm tình, những lời than thở, những kỷ niệm của Tâm 
gợi lại, làm thay đổi tâm hồn tôi. Cô học trò chỉ biết có 
bài vở, toán pháp thì nay đã mơ mộng và lo nghĩ vẫn 
vơ. Tâm đã gợi kéo những ước muốn con gái của tôi, 
bắt nó phải hiện diện thường trực trong đầu óc tôi - Và 
vì vậy tôi bắt đầu thay đổi. Tôi hay nói nhiều về chuyện 
tình cảm, tôi chú ý đến những người bạn trai thường 
nhật, để tâm đến cách đối xử của họ nhiều hơn.

Tuy nhiên, thật tình tất cả những thay đổi đó không 
làm tôi sung sướng hoặc thoải mái. Các bạn của tôi 
cũng biết được. Chúng đã tỉ tê hạch sách tôi khi cả bọn  
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họp nhau trên thảm cỏ thân thuộc vào giờ ra chơi. Liên 
khơi mào trước :

- Tụi bay có thấy kỳ rày con Mỵ nó làm sao ấy ? Tại 
sao vậy hả Mỵ ?

Giọng Thanh oang oang như chuông đồng :

- Ừ, tao cũng thấy vậy - Cái cớ sự gì đưa đẩy mầy ra 
nông nổi này. Lần đầu tiên tao thấy mày không thuộc 
bài đó nghe.

Cả bọn cười ồ vì giọng nói của Thanh. Nhưng qua 
cơn cười chúng lại tiếp tục :

- Bộ mày thất tình hẳn ?

Tôi la lên :

- Đừng nói tầm bậy, tầm bạ. Làm gì có chuyện đó. 
Tụi bay chuyên môn đoán mò.

Mai ít nói mà thâm trầm nhất. Cô nàng cười nửa 
miệng rồi phán ra một câu :

- Tao biết tại sao rồi. Tại con Tâm đó, cứ suốt ngày 
nghe nó tâm sự là mê mệt cái thần hồn.
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Liên la lên :

- À, té ra là vậy... Nhưng nghe chuyện thì nghe chớ, 
mắc gì mà thắc mắc. Mới bây lớn mà đã nhiều chuyện 
quá.

Thanh nghiêm chỉnh lên giọng :

- Lo học đi mầy, còn mấy tháng nữa là đến kỳ thi rồi. 
Tụi mình phải lập tổ chia chương trình ôn bài là vừa. 
Tao nhất định phải đậu Bình Thứ mới được.

Thế là cả bọn đua nhau nói chuyện thi cử. Tôi ngồi 
im, tay mân mê mấy cọng cỏ nhìn trời. Mây ngờn ngợn, 
và đằng xa ngọn Hải Vân lờ mờ xanh nhạt. Tâm đã có 
lần kể tôi nghe là nó và người yêu đã từng đưa nhau lên 
đỉnh đèo Hải Vân chơi và ăn bánh bèo trên đó. Đứng từ 
đỉnh nhìn xuống, biển như một cái vịnh nhỏ và thành 
phố Đà Nẵng giống như một hòn non bộ bằng phẳng. 
Đứng trên cao mình cảm thấy nhỏ nhoi vô kể, vì vậy lại 
càng yêu nhau nhiều hơn.

Tâm kể chuyện với vẻ thản nhiên như không có gì 
thay đổi, người yêu của Tâm vẫn còn đó và cả hai đứa 
sẽ làm những cuộc đi chơi xa tương tự như vậy.

- Mỵ, đồng ý không ? Sao con nhỏ này như người 
mất hồn vậy ?
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Tiếng Liên nheo nhéo làm tôi giật mình, mặt đỏ gay 
như người ăn vụng bị bắt quả tang. Tôi ấp úng hỏi lại :

- Mà chuyện gì mới được chớ ?

- Ối trời đất ơi, bộ mày không nghe gì hết hả ? Thanh, 
mày làm ơn nói lại cho bà ấy nghe đi. Tao mệt cái miệng 
quá.

Tôi cười giả lả :

- Tại sao tao không nghe. Thôi, làm ơn lập lại đi 
Thanh, tao nhớ ơn mày.

Thanh hất hàm :

- Để ở đâu ? Trên đầu trên vai tao mới chịu. Mày mà 
để trên mắt là đi đong. Đây này. Chương trình ôn tập 
bài thi của tụi mình, có 3 buổi : chiều thứ tư, thứ bảy và 
chủ nhật. Thứ tư học Lý Hóa, thứ bảy hoc Vạn Vật, chủ 
nhật học Triết, Toán, Sử Địa thay đổi tùy theo hứng. 
Chịu không ?

Tôi gật đầu :

- Chịu, mà học tại nhà ai ?

- Nhà con Liên. Nhà nó vừa vặn nhất. Không có đứa 
nào xa quá. Chớ nhà con Mai tuốt bên An Hải, ai mà 
qua cho được. Mà tao kỵ sông kỵ nước. Tao mạng hỏa, 
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gặp nước là tắt tịt ngay.

Mai bĩu môi ngắt lời :

- Gớm, cái miệng gì mà dẻo quẹo. Nói nhiều quá 
không chịu nổi.

Câu phê bình của Mai chấm dứt giờ ra chơi. Chúng 
tôi uể oải kéo vào lớp học, bước chân đứa nào cũng 
nặng chĩu khi nghĩ đến hai giờ Hóa Học nản lòng sắp 
đến.

Buổi trưa, trời mưa lâm râm như mưa phùn ngày Tết. 
Tôi khoan khoái chui vào chăn lắng nghe sự ấm áp bao 
quanh. Buổi chiều thứ bảy nào cũng thú vị thật. Sau 
những ngày học hành liên miên, những giờ phút nghỉ 
ngơi đáng quí hơn vàng. Giá bây giờ có mấy cái ô mai 
thì tuyệt nhất.

Đang nghĩ vẩn vơ thì đứa em út chạy lên gác đến bên 
giường kêu :

- Chị Mỵ, có chị Tâm tới.

Tôi tiếc rẻ chỗ nằm ấm áp dễ chịu nên khoát tay :

- Bảo chị Tâm lên đây.

Chả biết Tâm có chuyện gì mà qua nhà tôi sớm thế 
này.
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Tiếng Tâm từ bên dưới cầu thang vọng lên theo bước 
chân :

- Ngủ gì mà kỹ thế. Mới cơm nước xong là đã trùm 
chăn rồi.

Tôi ngồi dậy, mền vẫn quấn quanh người :

- Chuyện gì mà bồ đến sớm vậy ? Bộ không ăn cơm 
hả ?

Tâm cười :

- Bà làm ơn chỉ dùm tôi mấy bài toán hình học. Xong 
sớm chiều ta đãi nhà ngươi đi xi nê Kim Châu. Mới 
trúng số được 400 đó.

Tôi lườm Tâm một cái thật dài :

- Ta hướng dẫn nhà ngươi toán là vì lòng ta tốt chớ 
không phải vì cái mục hối lộ đó đâu nhé.

Tâm kéo ghế ngồi vào bàn, tay lật vở, miệng nói :

- Ừa, chính thế. Ta không hối lộ mà vì lòng tốt, mời 
nhà ngươi đi đó. Thôi lè lẹ lên Mỵ, chớ không thôi trễ 
giờ. Mấy bài toán chán nản quá.

Tôi tung chăn vươn vai để từ biệt hơi ấm của giường 
chiếu, chăn màn, lừ đừ đến bên bàn học trong một trạng 
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thái lười biếng :

- Đâu, coi nào, sao không để chủ nhật làm phải đỡ 
hơn, đề mấy bài này dễ ợt, sao bạn bê bối vậy bạn ?

Tâm véo mạnh vào tay tôi :

- Tao đâu có thèm học A với B, tao học C mà. Lỡ gặp 
mấy bài toán bực cả mình.

Tôi vừa kiếm cây bút vừa nặng nhẹ Tâm cho thỏa :

- Con gái mà không học tính học toán về nhà mẹ sai 
đi chợ đưa 5 mua 7. Nhân lên cộng xuống không ra gì 
là con gái hư.

Tâm háy một cái dài có đuôi :

- Ta là chuyên viên chợ búa. Thuở tiểu học, toán ta 
đứng đầu lớp. Mỗi lần lên bảng sửa bài là tụi bạn ngồi 
im đứng tim hết. Làm toán chạy tao đoạt giải Marathon. 
Mỗi lần cô ra toán chân gà chân vịt, có 500 cái chân vừa 
gà vừa thỏ. Tính bao nhiêu thỏ bao nhiêu gà, ta chỉ cần 
5 phút là ra ngay...

Tôi kéo chiếc ghế ngồi xuống cạnh bên Tâm ngắt 
ngang :

- Dóc tổ, mấy bài toán dễ thế này mà làm không ra, 
mà đòi làm toán lớp nhất. Toán lớp nhất khó hơn cả 
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toán quỹ tích.

Tâm cười :

- Ta sẽ học tân toán học, tân hóa học, tân vật lý học 
chớ không thèm học mấy cái cổ lỗ sĩ này.

Nói với Tâm mãi không lại, tôi làm thinh đọc kỹ mấy 
cái đề toán rồi giải một hơi.

Tâm cười :

- Mày làm nhà toán học xem được đó.

Mấy bài toán đã giải xong. Tâm ngẫm nghĩ một hồi 
rồi kêu dễ rối rít.

Tôi háy lại :

- Đấm ngực trách mình ngu chớ đừng nói là toán dễ.

Tâm cười hì hì khoái trá gấp vở lại. Tôi kêu lên :

- Viết vào vở đi chớ.

Tâm lắc đầu :

- Thôi, để nháp đó tối mai làm. Bây giờ đi coi xi-nê 
đi.

Tôi đắp chăn, cuốn tròn trong vị trí cũ lắc đầu :
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- Mới giữa trưa mà đi đâu. Với lại tao không quen đi 
xi-nê. Phim chi ? Mấy giờ chiếu ?

Tâm cúi xuống chiếc đồng hồ nhỏ xíu trên tay :

- Mới 1 giờ 15 thôi. Ba giờ mới có phim. Phim Roméo 
và Julliette. Cảm động và đẹp lắm. Tao bao mà. Đừng 
từ chối tao thay đổi ý kiến, ngồi dậy đi, nằm hoài bất 
lịch sự với ta lắm.

Tôi lắc đầu nằm im. Tâm cười một tiếng nhỏ, chạy lại 
cửa sổ xô hai cánh cửa. Tôi la ầm lên, nhưng không kịp. 
Gió đã lùa vào mang theo những giọt mưa nhỏ như tóc.

Tiếng Tâm lẩm bẩm :

- Đã đến mùa đông rồi.

Tôi không nói, xuống giường đến bên Tâm nhìn ra 
ngoài. Hẻm vắng tanh và lặng im. Giàn ti-gôn sướt 
mướt run rẩy trong gió.

Đằng xa, mấy ngọn dừa lướt lên làm xanh cả một 
khoảng trời đầy mây. Tôi nghe Tâm hát nhỏ :

« Thần tiên, gãy gánh đêm Xuân, bước lạc sa xuống 
trần, thành tình nhân đứng giữa trời không khóc mộng 
thiên đường. Ngày về quê xa lắc lê thê, trót nghe theo 
lời u mê, làm tình yêu vỗ cánh bay đi, chỉ còn dăm phút 
vui trần thế ».
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Bài « Tình Khúc Thứ Nhất » của Vũ Thành An buồn 
như một buổi chiều áo não. Tôi hát theo những lời ca 
buồn đó... « Tình vui trong phút giây thôi ý sầu nuôi suốt 
đời, chỉ xin giữ lấy niềm tin nếu mộng không thành. Dù 
trời đem cay đắng gieo thêm, cũng xin đón chờ bình 
yên. Vì còn đây câu nói yêu anh. Âm thầm soi lối vui 
tìm đến... »

Tâm khen :

- Mỵ hát hay thiệt. Bữa nay mới thấy. Giấu nghề mãi.

Tôi lắc đầu :

- Hay hớm gì việc hát mà khen. Ba má tao mà nghe 
tao hát hỏng là mắng ngay. Con gái con đứa không được 
hát lẩm bẩm một mình.

- Không, Tâm nói thiệt đó. Mỵ hát hay ghê, nhưng 
giọng buồn quá.

Tôi cười nhẹ :

- Giọng buồn là buồn làm sao ?

Tâm bâng khuâng nhìn ra ngoài trời :

- Tâm nghe trong tiếng hát của Mỵ có gì không diễn 
tả được. Buồn, không buồn thái quá mà trong cái hơi ca 
có một cái gì hiu hắt, một cái gì đìu hiu - Tỷ như một 
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người có tâm sự mà đứng một mình tại một nơi không 
có người nào, khi chiều xuống.

Tôi rùng mình :

- Bộ giọng hát báo hiệu một phần tương lai của mình 
sao ?

Tâm lắc đầu :

- Đâu có phải vậy. Theo mình thì tiếng hát chỉ diễn tả 
một trạng thái nào đó của tâm hồn.

Câu nói của Tâm du tôi vào cơn buồn nhẹ nhàng mà 
sâu sắc. Tôi thở dài nói như tự nói với mình :

- Có lẽ tại trời hôm nay hơi buồn...

Tâm im lặng không đáp. Tôi cũng làm thinh. Những 
hạt mưa nhỏ như kim lâm châm vào da mặt, đính trên 
chiếc áo tím của Tâm một màng nước mỏng. Tôi đưa 
tay thoa nhẹ. Những giọt nước nhỏ loang ra và chỉ kịp 
bay hơi mà không ướt áo. Tôi nghĩ - Cơn buồn của 
mình cũng giống như những giọt nước này là cùng chứ 
gì, không gốc, không ngọn - Buồn hão buồn huyền. Tuy 
nói vậy nhưng lòng tôi vẫn vương vương một cái gì.

- Thôi Mỵ sửa soạn áo quần đi. Mình tới rủ Mai đi 
luôn cho vui.
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Tôi biểu đồng tình :

- Ý kiến hay lắm.

Tâm giục :

- Hay thì lẹ lên, thay áo quần, trang điểm rồi đi, không 
thôi trễ giờ không coi được phim dạo à.

Tôi mỉm cười vội vã đi thay quần áo. Tâm nhìn theo 
cười mỉm chi :

- Thoa một tí son lên môi cho ra vẻ đi. Có son không?

Tôi liếc mắt nhìn Tâm. Té ra con nhỏ có thoa một lớp 
son mỏng lên môi nên môi nó hồng tươi ghê. Tôi nghĩ 
đến thỏi son cất kỹ hơn một năm nay ở trong ngăn bàn 
viết của tôi. Thỏi son do người bạn du học ở ngoại quốc 
đã gởi về tặng, thế nhưng vì không quen trang điểm son 
phấn tôi ngại ngùng lắc đầu :

- Có... mà thôi nữa, để không cũng được rồi.

Tâm lắc đầu chạy đến bên tôi giằng lấy cây lược :

- Quê một cục, lấy son ra đi.

Tôi dọa :

- Má tao thấy được mắng chết. Còn đi học không nên 
dùng son phấn.
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Tâm kéo dài tiếng nói :

- Biết rồi, nhưng đó là đi học cơ, bữa nay đi chơi một 
chút xíu chẳng sao hết. Con gái mà không biết trang 
điểm nhẹ nhàng là bất lịch sự, là đàn ông.

Tôi tự ái, lẳng lặng lấy thỏi son trong hộc viết, ngập 
ngừng mở nắp.

- Chà son tốt dữ hả. Mua hồi nào vậy Mỵ ?

- Của người bạn cho.

Một lớp thật mỏng, thật mỏng trên môi. Gương mặt 
tôi trong gương tươi hơn một tí. Tôi vội vàng để lại thỏi 
son trong hộc rồi giục Tâm :

- Thôi đi.

- Chải tóc đã.

- Rồi...

Cả hai đứa xuống cầu thang gác. Má tôi ngủ ở dưới 
nhà nghe tiếng mở mắt hỏi :

- Đi đâu đó Mỵ ?

Tâm nhanh nhẩu cướp lời và xin phép cho tôi được 
đi xem chớp bóng với nàng. Má tôi gật đầu sau khi căn 
dặn nên về sớm để kịp cơm chiều. Tôi hơi cúi mặt để 
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giấu bớt đôi môi mọng đỏ bất thường.

Cả hai đứa tôi ra khỏi nhà. Những hàng cây như sướt 
mướt tỏa màu xanh bệnh hoạn. Vài con sâu đo đầu mùa 
lơ lửng căng những sợi tơ trong suốt như tơ nhện.

Nhà Mai ở gần biển. Khu Thanh Bình ngày xưa vắng 
vẻ, sạch sẽ với những bãi cát trắng phau và những hàng 
dương cao vút bây giờ trông chen chúc và dơ bẩn. 
Đường lỗ chỗ những ổ gà và vũng nước đọng đục ngầu. 
Gió biển thổi cát bay vào mắt ràn rạt. Tiếng sóng ì ầm 
như tiếng vọng đại bác đều đặn.

Tâm vừa giữ cho tà áo dài và mái tóc đỡ bật rối vừa 
nói :

- Giá trời trong trẻo bình yên mình ra biển chơi ăn 
bánh tôm nhỉ. Tuyệt cú mèo.

Tôi rẽ vào một cái chợ nhỏ, cố lách mình đi giữa 
những cái lều xiêu vẹo. Rác rưới từ buổi chợ hồi sáng 
vẫn chưa được dọn dẹp chất đống từng ô như mấy quả 
đồi nhỏ. Hai người lao công quét chợ thu mình trong 
chiếc áo tơi mưa màu nâu sẫm ngồi tán chuyện, không 
màng đến việc dọn dẹp vệ sinh.

Tâm than thở :
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- Con nhỏ này dọn nhà gì ở tuốt trong hóc bà tó này. 
Mỗi lần tới thăm nó là bực cả mình. Lại còn xa nữa chớ.

Tôi cười :

- Vậy mà mấy kỳ hè là đứa nào cũng kiếm cớ ra thăm 
Mai hết. Khi thì gởi cái xe đạp, khi thì thay cái áo cụt, 
rồi bỏ cả bạn chạy ra biển.

- Tất nhiên rồi. Chớ mùa mưa mà ở ngoài này, eo ơi...

Căn nhà Mai ở cửa đóng im ỉm, chỉ có một con chó 
nhỏ nằm lim dim ở trước hiên nhà.

Tôi thúc vào vai Tâm :

- Chắc nhà nó đang ngủ trưa. Bồ kêu cửa đi.

Tâm ngập ngừng :

- Tao ngán ông anh của nó quá trời. Ổng dữ lắm mày 
ơi.

Tôi nhăn mặt :

- Vậy sao còn bày đặt tới rủ hắn đi làm chi. Thôi về 
đi.

Tâm nghe nói vậy, nổi « máu anh hùng » xăn xái đẩy 
cánh cổng khép hờ tiến vào :



Kim Hải | 36

- Nói thì nói chớ mắc mớ gì mà sợ...

- Mai ơi, Mai...

Con chó nhỏ gừ gừ mấy tiếng trong cổ họng. Có tiếng 
dép lẹp xẹp rồi cánh cửa hé mở :

- Các cô hỏi ai. A... Mỵ, Tâm...

- Chào bác ạ... chào bác ạ... Thưa bác có Mai ở trỏng 
không bác ?

Cánh cửa mở rộng. Má Mai vơ vội mấy cái ly tách 
trên bàn khách và kêu với vào trong.

- Mai ơi, có cô Mỵ và cô Tâm đến chơi này... Hai cô 
uống nước ngọt nhé. Để bảo các em pha... Mai nó ra 
ngay bây giờ.

Má Mai lui vào trong nhà và Mai chạy ra, đầu tóc bù 
xù, mắt ngái ngủ :

- A, hai bà bạn, bộ trời mưa bão xô dạt hai bà tới đây 
phá giấc ngủ của tôi đấy hẳn.

Tâm cười nhỏ :

- Ta đem tin vui đến... Lẹ lẹ vô thay đồ rồi đi coi xi-
nê.
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Mai trợn tròn mắt :

- Sang thế.

Tôi chỉ vào Tâm :

- Nó trúng số 400 đồng. Đủ ba đứa đi xi-nê, ăn chè.

- Tuyệt, để Mai vào xin phép má, năm phút là có mặt 
ngay.

Mười phút sau chúng tôi đã rời khỏi nhà Mai. Ba đứa 
ba chiếc áo mưa trắng trong suốt giỡn nói như một bầy 
sơn ca.

Dọc theo Quang Trung, chúng tôi vòng lên Độc lập, 
ngang qua trạm Hàng Không Việt Nam, Tâm ra dấu 
dừng lại.

- Qua đường đi tụi bay. Để Tâm vô mua vé. Mỵ mua 
mấy gói đậu phộng rang để vô rạp nhai cho ấm.

Trời đột nhiên mưa to hơn. Những giọt mưa tung tóe 
trên sân láng xi-măng bắn cả vào hai ống quần ướt nhẹp. 
Tôi mua vội ba gói đậu rồi kéo Mai vào nơi bán vé tìm 
Tâm. Con Nhỏ trầy trật, tóc tai bù xù như mới ngủ dậy 
với ba cái vé giơ cao. Mặt nó dài ra :

- Mua bán chẳng có trật tự gì hết. Trầy vi tróc vẩy.
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Mai lấy trong túi áo mưa ra chiếc lược con chải lại 
tóc cho Tâm và an ủi :

- Thôi, của một đồng công một lượng em ạ.

Tâm véo mạnh vào tay Mai. Mai la lên một tiếng to 
và đánh rơi chiếc lược.

Trong lúc Mai cúi xuống định nhặt lên thì một bàn 
tay ai đã cầm nhanh lấy.

- Thưa, chiếc lược của cô.

Mai đỏ mặt, lườm Tâm một cái dài rồi lí nhí lời cám 
ơn.

- Không có chi.

Lịch sự quá nhỉ. Tôi nghĩ thầm sau một cái liếc mắt. 
Phục sức của anh chàng làm tôi đoán rằng chắc là dân 
học trường Tây.

Mai kéo tôi và Tâm vào rạp thật nhanh. Ấy chừng 
Mai xấu hổ. Tâm thì cố ý trì kéo lại để trêu Mai, nhưng 
mặt Mai cứ đỏ ửng và mắt cứ long lanh như sắp khóc 
nên Tâm hơi hoảng. Cả ba đứa kiếm một dãy ghế trống 
ở bên trên. Rạp này chiếu thường trực cho hai hạng 
nhất và nhì nên không có số ghế. Tôi ngồi giữa Mai và 
Tâm. Trong khi chờ đợi phim chiếu, Tâm than thở về 
một đề thi Triết khó nuốt.
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Mai thì lo âu về mấy bài Đại Số hóc búa mà giáo 
sư Toán của trường đã cho trong kỳ thi đệ nhất lục cá 
nguyệt vừa qua.

- Tân Đại Số với Tân Hình Học. Xác suất với xác 
siết...

Vừa nói đến đó thì một tràng cười nhỏ đàng sau lưng 
chúng tôi vang lên. Mai ngồi im. Tôi không cần liếc mắt 
trông xuống cũng hiểu đó là tiếng cười của anh chàng 
« hào hoa » khi nãy với mấy người bạn của « hắn ta ».

Cả 3 chúng tôi không đứa nào bảo đứa nào đều ngồi 
im như bàn thạch, lưng, chân ngay ngắn như ngồi học 
trong lớp.

May quá, đèn trong rạp vụt tắt. Mọi âm thanh hỗn tạp 
đều im lặng. Màn ảnh chói sáng với những đoạn phim 
quảng cáo.

Tôi dựa lưng vào ghế thoải mái và quên mất những 
đôi mắt nghịch ngợm soi mói sau lưng.

- Tấn công đi chứ Nam, bộ mầy bỏ cuộc à. Mấy cô bé 
này chắc học trường nữ đây.

- Thằng Nam làm quen trước đi cho tụi tao vào theo 
với. Mầy tiến được bước đầu rồi, bây giờ bước thêm 
bước nữa đi.
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- Trước tiên mầy phải tuyên bố kiểu phi hành gia 
Amstrong khi đặt chân xuống chị Hằng đi chớ.

Vài tiếng cười nhỏ đồng loạt vang lên.

- Nè Nam, mà làm quen với hai cô hai bên thôi nghe, 
còn cô giữa tao xin, xấu quá - trả lại cổ cho ông bà bô 
cổ nghe.

Những tràng cười đắc ý xoáy vào hai lỗ tai tôi, chạy 
suốt sống lưng một lạnh giá. Tôi cứng người vừa xấu 
hổ, vừa giận, vừa tủi. « Xấu quá ». Lần đầu tiên một 
người con trai lạ mặt phê bình cái nhan sắc vốn dĩ 
không đẹp mắt của tôi. Lời nói ác nghiệt như tiếng rít 
trong răng mụ phù thủy, như cái tát của bà mẹ ghẻ với 
cô con chồng. Câu nói làm tim tôi co thắt lại. Cái danh 
từ dùng để gọi tên cho một nhan sắc không đáng kể như 
sự từ chối tránh xa của người con trai xa lạ, dù tôi ghét, 
cũng tạo nên một trận bão dữ trong lòng.

- Thây kệ tụi nó Mỵ. Đồ con trai vô giáo dục ấy kể 
làm chi.

Hình như cả Mai và Tâm đều an ủi tôi. Mắt tôi tự 
dưng long lanh nước mắt. Màn ảnh nhòa đi trong bóng 
tối. Tôi lắc đầu mím môi để mình khỏi khóc và tôi giữ 
được nước mắt không trào ra khỏi mi.
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Suốt cuốn phim, tôi ngồi im không nói năng và cũng 
không theo dõi được truyện phim. Những màn ảnh rực 
rỡ trên màn chiếu thoáng qua. Những âm thanh luôn 
luôn vang vào óc khiến tôi khó thể nghĩ ngợi vẫn vơ 
về câu chuyện xấu đẹp, thế nhưng lòng tôi không còn 
thích thú.

Cuốn phim chấm dứt. Chúng tôi ra khỏi rạp khi trời 
vẫn còn mưa nhẹ. Những đám mây bao kín khung trời 
đè nặng xuống thấp. Lòng tôi tự dưng cũng ảm đạm 
như buổi chiều mưa hôm nay. Mai và Tâm biết tôi buồn 
nên không hỏi han nhiều, cố tình bàn về truyện phim 
để đánh trống lảng. Mấy anh chàng con trai trong rạp 
chiếu bóng thì đã lảng xa từ lâu khi mới bắt chuyện có 
một câu đã bị Tâm chanh chua mắng là vô duyên, gàn 
dở.

Chúng tôi dọc theo bờ sông. Nước dâng cao, đục lờ 
và sóng lớn. Bên kia sông, phía dãy Sơn Trà ẩn hiện qua 
mấy đám mây dày bay bay nhanh như tên bắn. Những 
chiếc ghế đá lạnh ngắt, buồn tênh âm thầm trong cơn 
lạnh.

Tâm kêu :

- Lạnh quá, thôi về hè.
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Cả ba đứa quay gót trở về nhà. Băng ngang qua phố, 
chúng tôi gặp ba đứa con trai khi nãy. Mai bĩu môi, 
Tâm trừng mắt. Và tôi cúi đầu như cố giấu đi khuôn 
mặt không đẹp của mình.

Đưa Mai đến hết đường Quang Trung, tôi và Tâm lại 
cuốc bộ dọc theo đường Khải Định. Trời lờ mờ và trong 
một vài nhà đã có ánh đèn. Chúng tôi đi trong yên lặng. 
Mãi đến đường Thống Nhất, Tâm mới hỏi tôi khẽ :

- Bộ Mỵ buồn vì mấy câu vô duyên đó hả. Đừng để 
ý cho mệt óc.

Tôi lắc đầu không nói. Nhưng rồi vụt hỏi :

- Mình xấu lắm phải không Tâm ?

Tâm hơi đứng lại nhìn tôi. Có lẽ nó định kiếm lời an 
ủi vì tôi thấy nó ngập ngừng mãi mới nói :

- Tôi thấy « bồ »... phân tích ra thì được chứ đâu có 
xấu - Có nhiều người chẳng được gì cả...

Tôi ngắt lời :

- Nhưng nhìn chung thì không được gì hết phải không?

- Tầm bậy.
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Tâm thốt một câu vô nghĩa rồi im bặt - Mỗi đứa theo 
đuổi một ý nghĩ riêng.

Lúc tôi về đến nhà trời tạnh hẳn. Đèn đường vừa đỏ - 
Bên trong nhà có tiếng cười nói xôn xao. Tôi dừng lại ở 
hàng hiên giũ áo mưa. Thúy chạy ra khèo tôi :

- Có khách chị Mỵ ơi.

- Ba má ăn cơm chưa ?

- Ăn rồi, ăn sớm lắm. Bửa nay có trứng phần chị trên 
gác đó.

Tôi lách mình ra cửa sau đi thẳng lên gác để tránh 
phải chào và nói chuyện với khách của ba má.

Nhìn mâm cơm, tôi chợt no ngang. Nhác thấy 2 cái 
chén, 2 đôi đũa, tôi hỏi Minh :

- Minh à, còn ai ăn cơm với chị nữa ?

- Chị Liên đó.

- Ủa Liên nó mắc việc gì mà không chịu ăn cơm ?

- Em đâu có biết. Đó chỉ đó, chị hỏi chỉ đi.

Liên đang từ dưới nhà bước lên. Gương mặt nó ửng 
đỏ trông kinh lạ. Liên là em sát tôi và đẹp nhất nhà - 
Thật ra trong nhà chỉ có tôi là lớn nhất mà vô duyên, xấu 
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nhất - Hôm nay Liên xem bộ hớn hở hơn ngày thường. 
Tôi đoán nó có chuyện vui. Nhưng tính con bé kín đáo 
lắm. Hỏi cũng vô ích, để tự nó nó nói.

- Chị ăn cơm đi.

Tôi máng vội chiếc áo dài ướt vào móc phơi ở cạnh 
cửa sổ rồi lại ngồi vào bàn.

- Mày ăn luôn chứ ?

Liên ngần ngừ nửa muốn ăn nửa muốn không. Tôi 
giục một lần nữa :

- Thôi, ăn luôn, dọn một lần cho tiện đi.

Liên ngồi xuống xới cơm. Những thìa cơm e dè đảo 
đi đảo lại làm tôi khó chịu. Tôi nhắc :

- Mày ăn đi Liên. Chắc ăn quà no rồi phải không ?

- Đâu có.

Liên nhìn tôi cười và vội vã đưa cơm lên miệng lia 
lịa.

Con nhỏ này lạ thật, không dừng được tôi hỏi :

- Tao thấy bữa nay mày có chuyện gì vui phải không 
Liên ?
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- Đâu có, chị chỉ đoán mò thôi.

Tôi quay sang Minh :

- Phải không Minh, ngó mặt chị Liên thấy khác phải 
không ?

Minh cười gục gặc cái đầu, mắt vẫn dán vào sách :

- Chị Liên vui là phải. Tại chị Mỵ đi chơi không biết 
đó chớ - Chị Liên sắp lấy chồng rồi đó.

- Quỷ, ma.

Liên quăng chiếc đũa vào người Minh, mặt đỏ gay vì 
thẹn hơn là giận. Tôi ngạc nhiên đưa mắt nhìn Liên nửa 
tin nửa ngờ. Liên quay sang tôi ấp úng :

- Chị đừng tin thằng ác ôn đó.

- Ai không tin thì cứ xuống nhà dưới lắng nghe thì 
biết.

Tôi bưng bát cơm lên để giấu một nụ cười. Chắc có 
ai dưới nhà đang coi mắt Liên chứ gì ? Bắt gặp nụ cười 
của tôi, Liên đâm lúng túng đứng dậy - Minh la lên :

- Đừng có nôn, ăn xong cơm rồi hãy xuống dưới nhà, 
chị Liên. May ra, hôm nay không ai tranh trứng cả, chớ 
mọi bữa...
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Liên thẹn quá hóa khùng, nó đuổi Minh chạy khắp 
gác. Căn gác kêu lên như muốn sập.

- Đứa nào chạy rầm rập trên gác vậy Liên ?

Liên làm thinh. Tôi mắng át Minh và bảo Liên đưa 
mâm cơm xuống nhà bếp - Thằng Minh cũng lò dò theo 
sau - Còn lại một mình tôi đến cửa sổ hé một cánh nhìn 
ra ngoài. Trời đã tối. Những tàn cây trứng cá cũng chìm 
lẫn trong bóng đêm. Dưới nhà có tiếng chào nhau ròn 
rã của khách và của ba má tôi. Và chỉ một chốc tôi đã 
thấy bóng hai người khách chở nhau trên xe Vespa rồ 
máy ra khỏi hẻm.

Khung cảnh bắt đầu lặng im. Trời đổ mưa trở lại, tôi 
thấy những giọt nước mỏng mảnh lấp lánh trong vùng 
sáng của đèn đường. Cuộc đời mình rồi cũng sẽ đi đến 
đâu nhỉ. Mong manh và phù du như những giọt nước 
mưa kia. Lạnh lẽo và không một hứng khởi. Tôi đưa tay 
rờ mắt và mũi. Chiếc mũi nhỏ, sống mũi thiếu bề cao 
tạo cho tôi một cảm giác trẹt dẹp - Tôi nhớ lại câu phê 
bình của tên thanh niên trong rạp xi nê. Tôi mỉm cười 
một mình và không biết tại sao tôi lại mỉm cười. Câu 
nói vọng âm trở lại không gây cho tôi một sự xấu hổ 
bỏng rát mặt mày như hồi chiều. Nhưng suốt từ chiều 
đến bây giờ lòng tôi đã đổi khác. Tôi ý thức được một 
điều xót xa, mà từ lâu tôi không biết hay là tôi cố ý lấp 
liếm bằng sự vô tư, thanh thản của tuổi học trò. Đến 
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nay, tuổi học trò còn đó, nhưng tôi đã lớn hơn, đã biết 
ước mơ, đã biết mơ mộng, và cùng lúc mình tự biết 
mình đang giữ trong người một hình thức bất hạnh của 
nữ giới. Sự từ chối của người thanh niên hồi chiều đã 
làm tôi giải đáp được bao thắc mắc của suốt mấy tháng 
nay là tại sao có nhiều đứa trạc bằng hoặc ít tuổi hơn tôi 
đã có bao nhiêu người để ý. Ngay cả em tôi, hôm nay 
cũng có kẻ đến xem mặt. Còn riêng tôi, bạn trai họ chỉ 
xem tôi là một cô bạn tốt không hơn không kém. Tôi 
nhớ lại đến những giấc mộng hằng đêm. Mộng một cô 
gái mới lớn gặp một chàng Hoàng tử đẹp trai. Giờ đây, 
nghĩ đến lòng tôi thấy xấu hổ và đau xót.

Tôi miên man trong những ý nghĩ nhức buốt đầu óc. 
Mưa càng lúc càng lớn phô lên mặt tôi một lớp nước 
mỏng lạnh tanh. Tại sao cha mẹ tôi không sinh ra một 
Mỵ xinh xắn dễ thương như Liên hoặc như Thúy, như 
Minh ? Nhà tôi ai cũng xinh cả, chỉ riêng mình tôi có 
gương mặt thật vô duyên.

Tại sao trời không cho tôi một nhan sắc bình thường, 
như mọi người ? Tại sao ?

Tôi ép mặt trên thành cửa cố ngăn những ray rứt trong 
tâm hồn không phát ra thành tiếng.

- Chị Mỵ ơi, xuống ăn bánh nè, bánh của chị Liên 
nè...
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Những tiếng cười, tiếng nói ríu rít ở nhà dưới làm tôi 
tỉnh người lại. Một thoáng bàng hoàng khi thấy lần đầu 
tiên tôi đã quan tâm quá nhiều về hình thức nhan sắc 
của mình, và lần đầu tiên tôi đau khổ vì chúng.

- Bánh của chị Mỵ đây chị Mỵ.

Giọng nói ngọng nghịu của thằng Lãm, em út trong 
nhà vang lên bên chân tôi. Tôi quay lại suýt dẫm phải 
chân Lãm. Lãm ngước đôi mắt tròn vo như hai viên 
bi đưa bánh cho tôi. Chiếc bánh champagne nhàn nhạt 
vàng, điểm lấm tấm vô số những hạt đường lóng lánh 
như đính kim cương. Tôi không cầm bánh mà ôm lấy 
Lãm nói :

- Cho Lãm đó. Chị Mỵ không ăn, cho Lãm đó.

Lãm sướng rơn, nhưng cố hỏi lại :

- Của chị Mỵ mà, Lãm có rồi.

Tôi cười :

- Chị cho Lãm luôn - Ăn đi.

Lãm cười bằng mắt, bằng môi và cả hàm răng sún. 
Tôi bế Lãm lại giường cố trò chuyện và hòa mình vào 
cái ngây thơ của Lãm để trốn tránh ý nghĩ mình.

- Xuống dưới nhà chơi đi chị Mỵ.
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Lãm ăn bánh xong và rủ chị. Tôi gật đầu đưa tay cho 
Lãm :

- Lãm dắt chị xuống cầu thang nghe.

Khung cảnh đầm ấm của gia đình làm tôi an ủi được 
phần nào. Thấy tôi, má tôi hỏi :

- Ăn bánh chưa con ? Lãm đưa bánh cho chị chưa ?

Lãm không dám trả lời đưa mắt nhìn tôi. Tôi vội đáp :

- Con mới ăn cơm no, con cho Lãm rồi.

- Chết thật, em ăn no rồi ăn thế đau bụng làm sao. 
Lãm hư nhé.

- Không, con cho Lãm đó má.

Ba tôi dừng đọc báo, gỡ kiếng nói :

- Bánh của hai ông bà thân sinh cậu bạn con Liên đó.

Má tôi tiếp lời :

- Ông bà ấy tới coi mắt con Liên đó.

Liên la lên, chạy đi :

- Má kỳ quá à.
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Má tôi cười :

- Mầy mới thật là quá quắt.

Tuy la vậy, nhưng trên gương mặt song thân tôi đều 
hằn lên nỗi vui vẻ và mừng rỡ. Con cái ở nhà thì đông, 
được đứa nào sớm đỡ lo đứa nấy, nhất là con gái. Con 
gái mới lớn để trong nhà như hũ mắm treo trên sợi chỉ. 
Hễ đứt xuống là vỡ nát bay mùi lên, nên phải giữ gìn 
luôn luôn, từ cái tướng đi, tướng đứng, nữ công nữ hạnh. 
Dạy dỗ con gái là công khó của mẹ. Ấy mà hễ bước đi 
là đi luôn. Nhưng được thấy nó đi thì cũng mừng. Đó 
là ý kiến của má tôi khi nói chuyện với mấy bà bạn già.

« Tôi là một lọ mắm ế, sẽ ế » Tôi chua chát nghĩ 
ngợi và lấy làm ngạc nhiên sao bỗng dưng chỉ một buổi 
chiều đủ để tôi đổi khác - Đó là điều tốt hay điều xấu. 
Tôi không biết, nhưng chắc chắn không vui bởi lòng tôi 
trĩu nặng như nung đúc bởi những viên gạch lạnh ngắt 
rong rêu.

- Năm nay cái Mỵ thi rồi đó nhỉ. Còn mấy tháng nữa?

Tôi giật mình trả lời như một cái máy :

- Dạ khoảng hơn 6 tháng nữa.
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Ba tôi chép miệng :

- Cứ qua Tết là thấy thi cử đến nơi rồi. Cái học này 
mà không thay đổi đi thì cũng như ngày xưa mất thôi, 
từ chương, khoa cử làm suy giảm óc thông minh, sáng 
kiến của học trò.

- Nhưng có thi cũng hơn chứ, để cho học sinh ôn tập 
bài vở và loại bớt những thành phần ngu dốt.

- Đành là vậy, nhưng năm nào cũng vùi đầu vô thi cử 
còn nghỉ ngơi gì được nữa, ngu cả người.

Để ba má tôi bàn chuyện thi cử với nhau tôi xuống 
nhà dưới rửa mặt, đánh răng. Tấm gỗ chặn cửa sau bị 
bật ra tự hồi nào tạt gió lạnh ngắt. Tôi lách mình ra 
cửa đứng đưa mặt hứng ngọn gió và hạt mưa buốt như 
kim. Gió làm cóng người, nhưng gió cũng đồng thời 
xoa dịu trong lòng tôi nỗi cay đắng ngập tràn. Mãi khi 
nghe tiếng chân ai đi xuống tôi vội đóng chặt cánh cửa 
và đến thau nước rửa mặt. Tôi không bật đèn, đứng 
nguyên trong tối mò mẫm, tìm khăn lau qua chút ánh 
sáng hắt từ nhà trên xuống.

- Con Mỵ đi ngủ rồi hả ?

Tiếng má tôi hỏi nhỏ với ba. Tôi ngưng tay lau mặt 
đứng im.
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- Chắc nó đi ngủ rồi. Mà có chuyện gì vậy ?

- À, chuyện hồi chiều đó mà, thấy người ta ngấm 
nghé con Liên, tôi lại thương cho nó.

- Ối bà này lo lấy hơi. Nó còn phải đi học đi hành, 
đụng gì vô mấy chuyện vợ chồng dễ quên bài quên vở 
đi. Thời buổi này, học được ngần nào sướng thân ngần 
đó, đâu có phải như cái thời xưa hễ mới lớn là chồng 
con đùm đề.

Má tôi thở dài :

- Biết vậy, nhưng tôi là mẹ, tôi cũng thấy làm sao ấy. 
Phải chi nó cũng xinh đẹp như con Liên tôi đỡ lo. Đằng 
này, nó không đẹp lắm. Chớ con gái ngần ấy tuổi là 
phải có bồ, có người yêu rồi chớ.

- Bà này chỉ nghĩ bậy, người ta quí nhau ở cái nết chứ 
đâu phải ở cái đẹp. Đẹp mà vô hạnh cũng như không. 
Để yên cho nó học hành.

- Nhưng cái thời này cũng ngụy lắm ông ơi, tôi lo mà 
thương.

Ba tôi gắt to :

- Bà chỉ được cái nói hão, con nó nghe nó buồn. Bà 
thương nó thì bà tập tành cho nó công dung ngôn hạnh 
đầy đủ đi.
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Tôi chúi mặt nhìn vào gương. Trong bóng đêm chỉ có 
hai con mắt sáng ma quái. Mấy lời nói của má làm tôi 
thêm tủi thân. Sự bất hạnh dày vò tôi, hành hạ tôi theo 
từng ý nghĩ. Tôi dùng khăn lau xát mạnh trên những 
phần của bộ mặt và mắt tôi hình dung gương mặt vô 
duyên của mình.

Đêm hôm đó tôi thao thức mãi đến gần sáng mới chợp 
mắt được. Tôi oán hận cuộc sống sao đưa đẩy tôi vào 
chỗ thất vọng mà lẽ ra cuộc đời thiếu nữ mới lớn phải 
đầy mơ ước mật ngọt. Những mơ mộng đã bị giết chết. 
Những câu phê bình phũ phàng làm tê liệt những cảm 
xúc. Tôi không phải là một kẻ bệnh hoạn về tinh thần. 
Tôi cũng không phải tự ty mặc cảm. Không, trước đó, 
tôi bình thường và an vui với gia đình, bạn bè và trường 
học. Giờ đây, bao an vui đã xáo trộn. Mặc dù lý trí vẫn 
bảo có việc gì đâu mà phải buồn phiền, phải thổi phồng 
sự bất hạnh của mình lên, còn bao nhiêu người có một 
nhan sắc không đẹp như mình. Đó là chưa kể, những 
kẻ tàn tật, hoặc mang những dấu vết kinh tởm. Nhưng 
làm thế nào để ngăn được con sóng thất vọng ồ ập trong 
lòng. Khi tôi vừa mới mở ngỏ cho con tim bao mộng 
mơ thì cũng vừa lúc được ý thức điều đáng tủi thân của 
mình. Một nỗi hoang mang trống trải xâm chiếm dần 
tôi rồi biến thành cơn sợ hãi tràn ngập trong lòng.
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CHƯƠNG BA

Gió bấc càng ngày càng dịu dần. Trời đã lộ ra mấy 
khoảng xanh ngắt và buổi sáng đã thấy những 

tảng nắng vàng như mật ong tràn ngập vào khung cửa 
sổ. Những ngày cuối năm rộn rịp. Đường phố đông đúc 
hàng hóa, hoa trái, mứt bánh. Pháo nổ lẹt đẹt trong hẻm 
nhỏ và người mua sắm rộn rịp. Lòng tôi cũng nôn nao 
háo hức vô cùng. Ở nhà, mỗi một giỏ chợ của má lại 
là một món hàng mới, nào là khoai lang Đà Lạt để làm 
mứt, gừng mua thêm cho đủ, dừa cũng vậy, bởi mấy 
loại mứt sau đã làm từ tháng trước, và cũng khá vơi với 
hai ngón tay ăn cắp của một lũ con đông. Nào là thịt 
heo mỡ màng để gói bánh, hạt dưa, thuốc lá. Năm nay, 
nhà tôi ăn tết có vẻ rộn ràng hơn mọi khi. Trường học 
cũng vậy, giờ nào cũng lơ là. Ngay cả mấy giờ Toán, 
ông thầy Toán dữ có tiếng thế mà những ngày này cũng 
cười tươi theo tiếng hát, kẹo bánh, hạt dưa.

Đầu phòng khánh tiết bập bùng tiếng trống, tiếng đàn 
của ban văn nghệ. Tôi cũng có mặt trong đó phụ trách 
những màn đơn ca và hợp ca. Chúng tôi tập dượt ráo 
riết để kịp đêm ra mắt cuối năm. Cô Mỹ chạy lăng xăng 
từ nhóm này đến nhóm kia thúc giục, sửa đổi điệu bộ.

- Trời ơi, Minh đi như vậy là sai rồi. Đây nầy, bắt 
đầu « em gái vườn quê... » Chân bước trái, thụt lùi một 
bước, tay đưa qua phải... làm lại cô xem... được rồi.
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Đầu kia thầy Quân đang gân cổ bắt nhịp cho đám con 
trai. Tiếng đàn guitar của thầy bập bùng « Rừng núi 
dang tay nối lại biển xa, ta đi vòng tay lớn mãi để nối 
sơn hà... »

Tôi và Mai nhìn khung cảnh diễn ra trước mắt, mà 
mỉm cười khoái trá. Thầy Quân vừa dứt nốt nhạc cuối 
cùng và cũng vừa nhìn thấy tụi tôi cười quắc mắt đùa :

- A, hai cái trò này vô lễ. Thầy bắt hát cả trăm lần cho 
mà cười.

Mai la lên :

- Tụi em dượt xong rồi. Con gái bao giờ cũng siêng 
năng hơn con trai.

Mấy anh chàng con trai Phan Chu Trinh vì xa nhà 
và ké văn nghệ nhờ nên nín im nhìn nhau lừ mắt chớ 
không dám nói.

Những buổi tập dượt vui như một đám hội - Nhưng 
càng gần ngày trình diễn tôi càng run. Năm nào thì 
cũng lên sân khấu, nhưng chỉ hợp ca thôi. Năm nay tôi 
có màn đơn ca và hơn thế nữa, buổi trình diễn tất niên 
năm nay lại có bán vé nghĩa là bàn dân thiên hạ ai cũng 
có thể vào xem hết... Hát mà dở thì eo ơi - Nói như cô 
Mỹ nói là nhục mạ cái danh của trường nhà đi.
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Lật bật cũng đến ngày 28 Tết. Ngay từ chiều, tôi đã lo 
sửa soạn xuống trường. Liên dúi cho tôi một trái chanh 
Đà Lạt mọng nước và mấy múi cam thảo.

Tôi để lại mấy vé mời để ba và các em đi xem.

Tâm mượn đâu được chiếc Honda chở tôi xuống 
trường. Trường còn vắng. Tôi thấy cô Mỹ đi qua đi lại 
trước phòng khánh tiết. Mai nó cũng đến từ lúc nào tay 
xách một túi lớn. Tâm chỉ cái bọc hỏi :

- Gì đây Mai, làm như chạy loạn.

- Bọc quần áo và son phấn cho ban vũ.

- Năm nay ai trang điểm cho tụi bay ?

- Cũng con Oanh, nhà con nhỏ đó mở Mỹ viện nên nó 
trang điểm tài lắm.

Tiếng cô Mỹ léo nhéo ở phòng khánh tiết :

- Thôi dượt lại lần chót đi mấy em.

Chúng tôi kéo nhau vào. Sân khấu đã sẵn sàng. Đó 
là công lao của nam sinh Phan Chu Trinh làm suốt từ 
sáng. Những hình người cười khóc và những nốt nhạc 
bay bướm cắt bằng giấy bạc đủ màu rực rỡ trên màn 
nhung màu đỏ thẫm.
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Nhìn hai dãy ghế kéo dài ngút mắt, đến tận cùng của 
phòng khánh tiết, tôi hỏi cô Mỹ :

- Thưa cô, liệu khán giả có đông không mà ghế nhiều 
dữ vậy ?

Cô Mỹ cười :

- Hết vé rồi đó. Tối nay đông lắm, ráng mà hát đi mấy 
em, để lấy danh dự cho trường.

Mai xen vào :

- Cô nhớ để em hát hợp ca trước, rồi mới ngâm thơ 
sau nghe cô. Đứng một mình mà ra đầu tiên khớp không 
làm chi được hết.

Cô Mỹ gật đầu :

- Thì ban chương trình cũng để ý nên mới có màn 
Trường Ca Mẹ Việt Nam trước đó. Thôi muộn rồi mình 
dượt trước để còn chừa sân khấu cho nam sinh họ làm 
hoạt cảnh.

Chúng tôi dượt đi dượt lại đến 5 giờ chiều thì nghỉ 
để lấy sức. Tôi rủ Mai và Tâm ra hàng nước sau trường 
ngồi ngắm thiên hạ đi bát Tết và uống nước giải lao. 
Mấy tép chanh của Liên được tôi và Mai dùng triệt để. 
Chúng tôi bàn về buổi tối trình diễn, về tài nghệ của của 
bọn nam sinh bên Phan Chu Trinh. Mai nói :
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- Tối này tao run lắm mày ơi. Ông anh tao dẫn cho 
một lô bạn đi coi. Tao nhất định không cho vé, thế mà 
ổng làm cách nào đào ra được đến năm sáu vé hạng 
chót.

Tâm cười :

- Anh Hải là vua tiếu lâm. Đi lính đánh giặc mòn giầy 
mà vẫn tếu.

Tôi chưa bao giờ biết mặt anh của Mai cả mặc dù đôi 
lúc nghe tiếng ông ấy oang oang trong nhà trong, và 
như vậy thì đâu có đáng lo, đáng sợ. Tôi cười :

- Mai mà hát ệch oạc thì phải biết, mấy ổng dám ném 
cà chua lên sân khấu lắm.

- Mai về xúi me cắt tai ảnh đó chớ. Đến phiên Mai hát 
là phải vỗ tay, biss cho thật kêu.

Tâm cười trêu :

- Hát dở thay vì biss ổng lại la lên bịt bịt thì hết thuốc 
chữa.

Mai ngồi nhăn mặt lo ra. Nhưng chỉ một chốc là quên 
ngay. Cả bài vở thi cử cũng nằm ở đâu xa. Mai khoe 
mới may một cái áo dài vàng thật đẹp. Tôi nhớ lại tấm 
áo tết màu tím than buồn bã của tôi. Màu áo lựa đã làm 
tôi bị mắng một buổi. Mấy đứa em trai bảo tôi muốn 
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giống cô gái Huế áo tím nón bài thơ chèo đò trên sông 
Hương. Tôi bật cười khi nhớ tới nét mặt của Trung lúc 
tôi đem áo về nhà.

- Cái gì mà mày cười vậy Mỵ. Áo tết của mày màu 
gì. Tao nhớ mày khoái màu xanh chiêu đãi hàng không 
lắm. Chắc màu đó hả ?

Tôi lắc đầu bí mật :

- Cho đoán đó.

- Mầu vàng, đỏ, hồng...

Tôi bật ra :

- Sai bét, mầu tím than.

- Tím than ?

Mai tròn mắt :

- Bộ mày không sợ xui hả ? Năm nay là năm thi con 
ạ. Liệu đó mà không kiêng không cử.

Tôi giật mình. Ừ nhỉ, sao mình không để ý. Hay đó 
là một điềm gở. Ý nghĩ làm tôi mất vui đôi chút. Tôi 
gượng gạo :

- Tao ưa màu tím bởi nó có vẻ cô đơn và an phận. 
Mày xem tao có dáng ở ẩn không ?
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Mai cười khúc khích :

- Ừ, ở ẩn chờ Lưu Nguyễn đến là vừa bạn ạ.

Mải nói chuyện, trời đã về chiều. Những đám mây 
màu cà phê sữa xuống thấp - Mai nhìn trời lo ngại. 
Không có gì buồn bằng buổi trình diễn văn nghệ lúc 
trời mưa.

Tâm chỉ về phía phòng khánh tiết. Cô Mỹ đang loay 
hoay khênh một giỏ bánh mì. Chúng tôi cùng chạy ùa 
vào. Nhưng không kịp, chỉ còn lại 2 khúc bánh mì thịt. 
Tôi chia cho Tâm phần của mình nhưng Tâm không 
chịu, đòi về sửa soạn quần áo đi xem. Tâm nói như 
phân bua :

- Ngồi phía dưới xem đã và oai hơn là núp trên cánh 
gà. Ta cũng có vé chớ ít gì.

Không có lý gì giữ Tâm ở lại, tôi và Mai đưa Tâm 
ra tận cổng rồi trở vào. Đèn trong phòng khánh tiết đã 
bật sáng, sân khấu còn tối đen. Chắc chuyên viên ánh 
sáng của sân khấu đang kiếm góc nào ăn bánh mì. Diễn 
viên của đêm văn nghệ tất niên đến gần đông đủ. Căn 
phòng hóa trang chật ních những người. Mùi áo quần 
son phấn bay bay như hậu trường của một đoàn hát nhà 
nghề. Tiếng nói, tiếng hát, tiếng cười vọng râm ran ở 
khắp nơi, khắp góc.
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Oanh giữ nhiệm vụ hóa trang cho học sinh đệ nhất. 
Con nhỏ thật khéo tay. Những lớp phấn mỏng nhẹ hồng 
phơn phớt trên má Mai trông mịn như da trái đào thơm. 
Cây bút vẽ môi vờn thoăn thoắt phút chốc thành hình 
trái tim chúm chím. Một lượn viết chì đen quanh khóe 
mắt. Chải đậm thêm cặp lông mi dài. Mái tóc vén gọn 
gàng hai bên tai chải dài thành một giòng suối nhỏ trên 
lưng. Mai trông khác lạ và xinh như một nàng tiên trong 
truyện liêu trai. Tôi khen tặng nức nở.

Mai liếc nhìn vào trong gương lần chót bằng hai con 
mắt dài có đuôi.

- Đến phiên Mỵ kìa. Bồ lấy giùm tôi cái khăn tay ở 
bên kia kìa. Bên trái đó.

Tôi ngồi vào chỗ Mai vừa đứng lên. Gương kính soi 
rõ một khuôn mặt quen thuộc. Tôi không có can đảm 
nhìn vào gương mà khép mắt nhìn xuống để Oanh tự 
do tô điểm.

Từng cái lướt tay trên má phấn, từng thỏi son màu 
quẹt nhẹ trên môi. Mái tóc vén cao, và cũng như mọi 
lần, niềm hy vọng tràn đầy, tôi nhìn vào gương bằng 
lòng với tôi thêm một tí.

- Soi gương xem thử có bằng lòng không nào ?
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Oanh kéo tay áo dí sát tấm gương vào mặt tôi. Tôi 
nhắm mắt rồi mở mắt một thoáng. Sau cùng đứng dậy 
thật nhanh.

- Thôi đẹp rồi, để mình đi thay áo.

Sân khấu đã rực rỡ ánh đèn. Từ phía bên kia bức màn 
nhung đã nghe thấy tiếng người lao xao, tiếng ghế di 
động.

Lúc tôi thay xong chiếc áo dài màu hồng bằng lụa 
hoa thì tiếng đàn dạo của dàn nhạc của dàn nhạc cũng 
đã bắt đầu.

Hậu trường càng lúc càng rộn rịp, lăng xăng. Tôi và 
Mai hé tấm cánh gà nhìn xuống hàng ghế khán giả. Tôi 
mỉm cười khi nhìn thấy Lãm chễm chệ trên một chiếc 
ghế hàng thứ hai. Bên cạnh là ba má tôi. Tôi cũng thấy 
Tâm ngồi một mình ở góc trái.

Mai khèo tôi chỉ một nhóm thanh niên vừa bước vào :

- Ông anh quý của tao với bạn của ổng vô kia kìa.

- Mai, đừng nhìn xuống sân khấu nữa. Vào đây nghe 
cô dặn nè.

Cô Mỹ kêu chúng tôi. Cô đang đứng với một nhóm 
học sinh đệ nhị có mặt trong trường ca ra mắt đầu tiên. 
Cô dặn dò lại về vị trí đứng của từng người. Chúng tôi 
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im lặng chăm chú nghe trong khi nhịp tim nhảy trong 
lồng ngực râm ran không ngớt.

Buổi trình diễn bắt đầu sau bài diễn văn tất niên của 
ông Hiệu Trưởng và lời chúc tụng giáo sư của toàn thể 
học sinh. Quả như lời cô Mỹ nói, số khán giả đông 
nghẹt. Những nam sinh Phan Chu Trinh chen chúc trên 
những ghế dài ở cuối phòng. Quần xanh áo trắng, họ 
làm thành một tập thể ồn ào và lạ mắt giữa rừng áo quần 
đủ màu sặc sỡ của khán giả phụ huynh thân nhân học 
sinh.

Mỗi một màn trình diễn thành công là mỗi tràng pháo 
tay muốn vỡ tung cả phòng khánh tiết. Sân khấu đã tạo 
nên được cái say mê quen thuộc và các học sinh trình 
diễn không còn run sợ.

Cô Mỹ đến gần vỗ vai tôi bảo :

- Sắp đến phiên Mỵ rồi đó. Ráng nghe.

Tôi run lên. Hai chân như muốn khuỵu xuống. Nhưng 
tấm màn nhung đã mở. Tôi bước ra đơn độc ngoài sân 
khấu. Khiếp. Sao hát hợp ca vui và bạo thế mà bây giờ 
tôi run không thể tưởng tượng được. Tiếng Mai nói nhỏ 
ở cánh sân khấu :

- Không có gì đâu. Ráng lên. Sắp vào rồi đó. Một, 
hai, ba, bốn...



Kim Hải | 64

Tôi men theo tiếng đàn - Bài « Hoài cảm » của Cung 
Tiến buồn như một cung đàn lỡ... « Chiều buồn len lén 
tâm tư mơ hồ nghe gió thu đưa. Rạt rào vọng những 
âm xưa... Lòng cuồng điên vì nhớ, ôi đâu người đâu ân 
tình cũ. Chờ hoài nhau trong mơ, nhưng có bao giờ thấy 
nhau lần nữa... »

Tôi không còn nhớ là lòng tôi hát hay miệng tôi hát 
nữa. Qua một phút nghỉ cho nhạc tôi nghe tiếng Mai 
khen :

- Hay lắm Mỵ ơi, được lắm...

Dứt bài hát, những tràng pháo tay vang dội khắp thính 
đường. Tôi bối rối nhìn vào trong. Cô Mỹ giục :

- Em cám ơn, rồi hát một bài nữa để trả lễ đi.

Tôi nói theo lời nhắc của cô Mỹ :

- Em xin cám ơn quý vị, và sau đây em xin trinh bày 
bản « Trương Chi »

Nhạc dạo những cung bậc réo rắt. Tôi chờ đợi. Bỗng 
từ dưới xa, phía các nam sinh, một câu nói vọng lên rõ 
mồn một :

- Em này xấu như Trương Chi nên hát bài này hợp 
lắm.
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Hằng trăm tiếng cười ồ đồng tình và cũng có những 
tiếng la nhỏ bất bình.

Tôi chỉ muốn quay lưng chạy vào bên trong. Nước 
mắt ở đâu mà trào ra thành một màng mỏng trên mắt. 
Qua nước mắt tôi thấy nét khổ tâm hằn học trên mặt ba 
má tôi, còn Lãm thì quay người lại đưa quả đấm đe dọa.

- Mỵ ơi, kệ chúng nó, hát đi em. - Nhạc dạo lần thứ 
hai rồi đó.

Ở dưới khán giả đã có tiếng xì xào khi tôi vẫn đứng 
im trên sân khấu.

- Hát đi. Hát đi.

Tôi mở miệng ra và hát như phản xạ...

« Đò ơi, đêm nay giòng sông Thương dâng cao mà 
ai hát giữa đêm trường. Ngồi đây ta vỗ mạn thuyền, ta 
ca trái đất còn riêng ta. Đàn đêm thâu, trách ai khinh 
nghèo quên nhau, đôi lứa bến giang đầu. Người ra đi 
với cuộc từ ly. Đâu bóng thuyền Trương chi... »

Nước mắt tôi ứa ra má cùng lúc với tấm màn nhung 
khép lại. Mai ra dìu tôi vào an ủi :

- Mỵ hát hay quá trời. Thấy không, họ vỗ tay nhiều 
hơn cả bài hợp ca Mẹ Việt Nam nữa. Ai cũng công nhận 
vậy hết.
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Mọi người cùng xúm lại khen ngợi. Nhưng những 
câu khen tặng không làm tôi nguôi ngoai được cơn 
buồn phiền âm thầm. Cơn buồn đó đã nằm sâu trong 
xương tủy và mỗi lần châm chọc là mỗi lần làm tê liệt 
tinh thần.

Mai rủ tôi :

- Chờ Mai vũ xong màn này rồi mình ra ngoài một 
chút cho thoáng nghe. Hay Mỵ xuống dưới với hai bác 
ngồi xem Mai vũ.

Tôi lắc đầu khi nghĩ đến việc vác gương mặt vô duyên 
này xuống nơi đông người để họ dè bỉu phê bình.

Tôi ngồi thu mình lại một góc không nhìn ai, không 
nói chuyện với ai. Mỗi khi thấy người nào đưa mặt lén 
nhìn tôi lại nghĩ rằng họ đang dòm ngó sự bất hạnh của 
tôi và lòng tôi quặn lên nỗi đau tê chua xót.

Mai vũ xong, thay quần áo. Cả hai đứa vẫn giữ nguyên 
bộ mặt phấn son rời hậu trường. Bên ngoài trời tối đen. 
Một vành trăng lưỡi liềm nhàn nhạt trên nền trời nhiều 
mây. Mai lôi tôi xuống Câu lạc bộ, bên trong lác đác vài 
người ngồi uống nước tán chuyện gẫu, chắc là không 
chịu được sự nóng nảy trong căn phòng khánh tiết đầy 
người.
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Mai kêu cho tôi một ly chanh muối. Hai đứa ngồi nhìn 
nhau, chả ai nói với ai câu nào. Đầu óc tôi trống rỗng, 
không nghĩ, không buồn, không vui, cái trạng thái rỗng 
tênh kỳ quặc lạ lùng. Tôi ngồi và mắt lơ đãng ra khoảng 
đêm đặc quánh ở góc trường nơi những tàn phượng che 
rũ dày bít.

- Mỵ à, Tết này nhớ đến nhà tao chơi nghe. Mồng hai 
tụi mình rủ nhau đi xi-nê rồi về đổ « tam hường » ở nhà 
tao vui lắm.

Tôi rùng mình nghĩ đến buổi đi coi xi-nê chua xót 
cách đây mấy tháng. Mai vô tình nói tiếp :

- Tết này đến phiên tao bao mày với Thu Tâm. Để rủ 
thêm cả con Thanh nữa. Mày đồng ý không ?

Tôi uể oải khuấy đường trong ly, gật đầu nhè nhẹ. 
Chiếc muỗng chạm thủy tinh vang lên những tiếng lanh 
canh trong vắt. « Cuộc đời buồn đến thế sao » Tôi tự 
hỏi một mình.

- A, Mai lại ăn hàng rồi đấy phỏng ?

Những bước chân và âm thinh ồn ào vây bọc chúng 
tôi. Tôi ngửng đầu lên trong khi Mai liếng thoắng :
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- Biết ngay mà, thánh nhân đãi kẻ khù khờ. Có anh 
Hải ở đây, tụi mình tha hồ uống. Chả sợ tốn tiền. Mỵ, 
kêu cô-ca với bánh ngọt đi Mỵ. A, còn anh Hải uống gì?

Anh Hải cười cười ngồi xuống, đưa tay vẫy một người 
bạn đang đứng ngập ngừng ở cửa.

- Vào đây Nam, em tao đó, con nhỏ xí xọn nhất nữ 
sinh Đà nẵng đó.

Nam bước vào, gương mặt bình thản như mặt nước 
hồ phẳng. Anh cao lêu nghêu. Chiếc áo sơ mi màu xanh 
da trời nhạt trông lạnh ngắt trong đêm. Khi Nam ngồi 
xuống, anh Hải chỉ vào tôi hỏi :

- Phải cô Mỵ đây không ? Còn đây là Mai, em tao, 
Mỵ là bạn học cùng lớp của Mai.

Tôi bối rối cúi mặt xuống ly nước đá lạnh. Nam gật 
đầu chào tôi và Mai, nhưng tôi vẫn yên lặng. Mai hơi 
bực bội hỏi :

- Anh Nam thấy Mai vũ thế nào, được không ?

Nam mỉm cười nhẹ nhàng. Chàng xoay ly nước màu 
đen cho những cục nước đá sóng sánh và không nói 
được câu nào.

Tôi nghĩ : Bất lịch sự.
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- Mai vũ là nhất rồi, để thưởng, cho Mai có quyền 
chọn hai thứ kẹo chanh hoặc thèo lèo.

Mai háy một đuôi dài :

- Anh này keo quá.

- Chớ nói xấu anh ấy giữa đám đông nhé.

Mai cười :

- Chính anh quảng cáo tính mình bằng những ân sủng 
ban phát cho thiên hạ chớ bộ.

Tôi cười mỉm. Hai anh em nhà này nói chuyện đến 
hay - Vui quá. Giá tôi cũng có ông anh nhỉ.

- Sao cô Mỵ ít nói quá nhỉ ?

Anh Hải hỏi tôi. Mai trả lời tranh :

- Anh Nam, bạn anh thì sao, như cái nồi úp vung, chả 
tuyên bố câu nào cả.

Nam cười. Tôi đưa mắt nhìn chàng, bắt gặp Nam 
ngẩng nhìn lên tôi. Ánh mắt dừng lại một chút. Tôi đưa 
tay quẹt ngang má và nhớ lại dung nhan mình. Tôi nói 
thầm : Đừng có để những ảo tưởng giết chết mình - 
đừng có để...
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- Cô Mỵ hát hay quá. Thật tôi chưa nghe ai hát bài 
Hoài Cảm hay như cô. Kể cả Lệ Thu.

Tôi bàng hoàng xúc động. Câu khen tặng nhẹ như bài 
thơ. Nhưng chỉ một thoáng tôi nhớ lại gương mặt mình. 
Câu la hét của lũ nam sinh ác độc chắc hẳn đã vào lỗ tai 
của Nam và hẳn anh chàng đang mỉa mai mình chăng. 
Tôi trả lời giọng chát như sấu xanh :

- Đừng khen tôi như vậy, mọi người không thất vọng 
là may lắm rồi.

Nam khoát tay :

- Cô đừng hiểu lầm, tôi nói thật. Có thể cô không ca 
điêu luyện như Lệ Thu, nhưng với thính quang tôi, tôi 
thích giọng ca của cô hơn. Tôi không khen vớt đâu.

Anh Hải cũng nói thêm :

- Nam ít khi nói dối hoặc khen ai bao giờ. Lần đầu 
tiên tôi nghe nó khen Mỵ đấy. Mừng đi.

Lòng tôi dịu lại. Tôi thấy mình hơi bất lịch sự, nhứt 
là với người lạ như Nam. Tôi nói một câu khách sáo :

- Tôi xin lỗi. Và cám ơn anh Nam.

Nam mỉm cười. Đôi mắt sáng lên thông minh và tế 
nhị :
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- Bây giờ đến phiên cô dối lòng nhé. Cô vẫn không 
tin tôi.

Tôi ấp úng :

- Không... tôi...

Mai vỗ vào vai tôi :

- Bồ thấy không, tui khen bồ đúng lắm chớ bộ, thôi, 
khỏi cần nói năng chi cho nhiều.

Anh Hải và Nam trao đổi vài câu chuyện thời sự. 
Những trận đánh đang sôi nổi ở vùng Cửu Long, biên 
giới Hạ Lào. Họ nói về hòa bình, về chính trị, về Nga 
về Tàu, Mỹ. Tôi và Mai không hiểu và mù tịt về những 
chuyện rắc rối đó. Hai đứa cắm cúi uống hết ly nước 
của mình rồi tấn công dĩa bánh ngọt.

Mãi đến khi dĩa bánh hết, chúng tôi mới để ý là câu 
chuyện giữa anh Hải và anh Nam đã chấm dứt. Họ hút 
thuốc lá.

- Xong chưa, trả tiền rồi vào xem tiếp.

Mai kêu :

- Tụi em đói quá, anh cho tiền mua mấy cái bánh bột 
lọc. Hai anh vô xem rồi nhớ khi về anh đưa em về nghe 
anh Hải.
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Anh Hải cười :

- Biết rồi. À mà Mỵ về bằng gì ?

- Em về bằng xe nhà trường.

Anh Hải nghĩ ngợi một đôi chút rồi quay qua Nam 
nói nhỏ. Nam gật đầu. Anh Hải quay sang tôi :

- Như thế này cho tiện. Anh và Nam có 2 xe Honda. 
Tí nữa cả 4 người cùng về, Mai đưa Mỵ về nhà xong 
rồi anh em tôi về. Chứ chờ xe trường đưa từng người về 
mệt và khuya lắm. Được không ?

Tôi còn ngần ngại thì Mai đã nhanh nhẩu :

- Vậy thì còn gì bằng. Anh Hải sao tối nay dễ thương 
quá. Để về nhà em thưa với mợ cho anh một cái ruột cá 
nguyên.

Anh Hải cười xòa cùng Nam bước ra. Tôi nhìn theo, 
dáng hai người lờ mờ trong bóng tối, chỉ còn điếu thuốc 
cháy đỏ trên môi Nam, tôi tưởng như cục than hồng ấm 
áp.

Đêm càng lúc càng lạnh. Buổi đại hội tất niên chỉ còn 
một màn cuối nữa là vãn. Ba má tôi ra về từ lâu, ngay 
khi tôi vừa hát xong. Đã có nhiều người lần lượt ra về.
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Anh Hải chở Mai, Nam chở tôi. Đường vắng nhòa 
nhạt và những sợi gió mỏng manh lồng lộng chân tóc, 
xôn xao trên đỉnh mấy vòm cây. Lần đầu tiên, tôi ngồi 
cho một người con trai không quen biết chở, nên ngượng 
ngùng vô kể. Vạt áo dài cứ theo gió muốn tốc cuốn vào 
một chân của Nam. Nam nhắc tôi :

- Cô Mỵ nhớ giữ hai vạt áo dài nhé. Coi chừng nó tạt 
vô xe là khốn...

- Dạ.

Tôi nghe tiếng tôi nhỏ nhẹ như một con mèo ngoan.

Nam gợi chuyện :

- Cô Mỵ có bao nhiêu anh em nhỉ ?

Tôi hơi cười :

- Đông lắm, đôi lúc Mỵ đếm không hết nữa. Lâu ngày 
đâm ra quên, không biết đã tới con số bao nhiêu rồi.

Nam cười :

- Gớm, cô Mỵ cũng khôi hài dữ. Cô có học hát ở đâu 
không mà hát hay thế ?

- Mỵ nhái theo đài phát thanh đó anh. Ở Đà nẵng làm 
gì có trường dạy hát.
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- Ừ nhỉ, tôi cứ tưởng như sống ở Sàigòn. Kể ra như 
vậy cũng uổng.

Tôi mím môi :

- Mình đâu có theo nghề hát hỏng ca sĩ mà học làm 
gì ? Hát cho trường đấy, chớ hát cho Thông tin là ba má 
Mỵ từ ngay.

Nam nói vu vơ :

- Ông bà cụ còn nhớ tới quan niệm xướng ca vô loại 
chứ gì.

- Vâng.

Quãng đường ngắn ngủi. Chả mấy chốc đã đến nhà. 
Mai đưa tôi vào tận trong. Lúc lên gác, tôi đến bên cửa 
sổ nhìn xuống đường theo bóng ba người về cho đến 
khi tiếng xe Honda khuất hẳn trong đêm yên lặng.

Tôi rửa mặt thay áo và lên giường. Cơn ngủ tưởng 
chừng sẽ khép mắt tôi ngay, thế mà không, tôi thao thức 
trong nỗi nôn nao và sự xao động dịu dàng.

Có vài tiếng pháo lẻ nổ trong thinh vắng. Đêm im 
như một bức thảm dầy. Tôi quấn chăn khắp người cố 
xua đuổi những tạp niệm. Nhưng hàng trăm hình ảnh 
dồn dập kế tiếp như không bao giờ dứt và tôi thiếp ngủ 
giữa bao hồi tưởng rắc rối.
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***

Mồng một Tết, tôi ngồi nhà tiếp khách. Ba má tôi đi 
mừng tuổi suốt ngày. Lũ em được dịp lông nhông bỏ đi 
tứ tán. Liên cũng theo mấy đứa bạn học. Chỉ còn mình 
tôi vào ra cắn hạt dưa tí tách và uống trà tiếp khách.

Buổi chiều, khách thưa hơn. Tôi rỗi rãi lấy mấy cuốn 
sách Hồng ngồi dựa ghế, chân tréo qua tréo lại như kẻ 
nhàn cư nhất đời.

Quyển truyện vừa mới lật, tôi đã nghe tiếng Mai vọng 
từ bên ngoài :

- Chào Mỵ, chúc Mỵ sang năm thi đỗ và gặp nhiều 
tin vui.

Tôi giật mình. Quyển sách rơi xuống ghế. Chưa kịp 
đứng dậy thì Mai đã tràn vào nhà như cơn gió lốc.

- Đi tới nhà mấy đứa đi Mỵ. May quá tụi sợ bà đi 
chúc Tết mất thì xui.

Tôi rót một tách trà cho Mai rồi đem mứt me ra mời :

- Ăn mứt uống nước đi Mai. Mình đi không được đâu. 
Nhà đi hết cả rồi. Thôi ngồi đây chơi mai rảnh mình rủ 
nhau đi luôn. Mỵ biết bữa nay nhiều đứa bận lắm.
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Mai tiu nghỉu :

- Xui ta rồi nghe. Rủ đi mà không đi.

- Bất khả kháng chớ bộ. Thôi, bồ ăn một trái me xả xui 
đi. Me nầy bồ khai mạc đó, Mỵ chưa đem mời khách.

Mai nhai me có vẻ khoan khoái lắm nên không nhắc 
tới việc đi nữa mà chỉ kể chuyện Tết ở đầu nhà, ngoài 
phố. Tôi lơ đãng nghe. Hình như trong tôi, môt chút 
thất vọng nào đã đến và buồn buồn. Tôi nhớ đến bóng 
dáng một người. Sợ Mai đoán được, tôi vội vàng nhấm 
lấy một miếng mứt lớn.

Câu chuyện Mai kể đã sang đến những cái Tết của 
gia đình, đến anh Hải. Tôi chờ đợi nôn nao một lời nhắc 
nhở.

- Mỵ à, anh Nam gởi lời thăm và chào bồ đó, ảnh đi 
Nha Trang thăm người anh và ăn Tết ở đó.

- Thế à !

Tôi làm như không chú ý đến tin đó cho lắm mặc dù 
lòng tôi cảm động và sung sướng đột khởi tự nhiên. 
Người ta vẫn còn nhớ đến mình. Tôi thấy mùa xuân này 
đẹp và vui quá. Nắng rực rỡ và tiếng trẻ vui đùa vang 
xóm. Màu sắc và cảnh vật như như mới mẻ và tôi muốn 
ôm tất cả vào lòng.
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Nỗi vui đến thật nhanh và tràn trề nên tôi không giấu 
được, tấm kính lót bàn soi lờ mờ gương mặt tôi hớn hở. 
Một phút trôi qua, tôi giật mình khi nghĩ đến gương mặt 
vô duyên của mình. Cái vui vừa đến có thể làm Mai chú 
ý và biết đâu nó chả cười thầm trong bụng là con nhỏ 
này xấu xí mà cũng bày đặt.

Phút chốc, nỗi vui tan biến như vệt mây trắng trên 
trời. Tôi lạnh lùng yên lặng.

- Anh Nam với anh Hải cứ khen Mỵ hát hay ghê, tụi 
bạn lớp mình cũng vậy. Mỵ có nhớ con Nhạn không, tụi 
nó ghét « băng » mình lắm, nhưng nó cũng công nhận 
là hay đó.

Tôi cười yếu ớt :

- Ngày xưa, có anh Trương Chi. Người thì rất xấu, 
nhưng hát thì rất hay.

Mai đập nhẹ tay tôi :

- Nghĩ bậy bạ hoài. Đầu năm đầu tháng phải tươi đẹp 
lên chứ.

Chuyện vãn được một lúc thì Mai đòi về. Còn một 
mình tôi khép cửa để bớt khách hầu có thì giờ nghĩ ngợi 
một mình. Tôi có cảm tình với Nam chăng ? Hay tôi đã 
bắt đầu yêu ? Nếu không, tại sao mỗi lần nhắc đến tên 
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Nam là mỗi lần tôi nôn nao, rạo rực.

Tôi nhớ lại đêm tất niên ở trường. Nam có nghe lời 
chê bai của tụi nam sinh ? Chắc Nam đã nghe. Nhưng 
Nam nghĩ gì khi thấy mặt tô ?. Nam có cảm tình với tôi 
không ? Hay đó chỉ là phép lịch sự của người con trai 
đối với người con gái. Với gương mặt xấu của tôi, liệu 
tôi có lấy được cảm tình của người bạn khác phái ?

Những câu hỏi quay tròn trong đầu làm tôi vừa tủi 
thân, vừa xấu hổ. Tôi hư quá rồi còn gì nữa. Mới bây 
lớn mà đã mơ mộng chuyện yêu đương. Đang đi học 
mà đã để ý đến người khác phái. Điều đó đáng khiển 
trách. Nếu mọi người biết chuyện, chắc tôi khó thể nào 
tự nhiên được.

Nhưng nghĩ ngợi trấn tĩnh được một lúc, tôi lại để tâm 
hồn nghĩ về Nam. Chàng như một vết tích không phai 
mờ, một hình bóng hạnh phúc rỡ ràng, xa xôi, là tia hy 
vọng huyền hoặc cho khoảng đời con gái tôi nhiều mặc 
cảm. Tôi biết ý nghĩ của mình nhiều ảo tưởng hơn mơ 
mộng. Nhưng tôi đành chấp nhận. Thôi cứ để hồn tan 
vào giấc mơ hơn là sống u buồn như bóng chiều đêm. 
Lần đầu tiên tôi lẩm bẩm gọi tên chàng, lập lờ, không 
rõ rệt.
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CHƯƠNG BỐN

Tết hết. Những ngày nghĩ cũng trôi qua mau chóng. 
Tôi đi học lại - lớn thêm một tuổi, tâm hồn tôi 

cũng lớn ra. - Nhưng trong guồng máy học đường, hình 
như con người không thể lớn. Tôi vật lộn với bài vở, 
với kỳ thi liên tiếp sắp tới. Chúng tôi đua nhau học, 
găng nhau học, không ai nhắc đến chuyện tình, không 
ai nhớ đến những bóng người ưa thích.

Nam chìm trong tôi như hòn sỏi dưới đáy hồ. Khi rơi, 
mặt nước xôn xao lay động, rồi thôi, trả về với yên tĩnh. 
Bài học đã lấp đầy các khoảng trống. Đầu óc chứa đầy 
những công thức và đồ hình.

Thỉnh thoảng Mai nhắc đến tên Nam. Và tôi nghe 
như một tiếng vọng nào khuất lấp thật xa, thật xa. Chỉ 
còn tấm nhan sắc với gương lược hàng ngày nhắc nhở 
tôi, khêu gợi cái mặc cảm tội nghiệp của mình. Nhưng 
rồi cũng thôi. Tôi không có thì giờ.

Hôm nay tôi vừa dứt kỳ thi đệ nhị lục cá nguyệt. Mặc 
dù không có thì giờ để rong chơi vì kỳ thi tú tài đã kề 
cận, nhưng chúng tôi thở ra những gánh nặng ngàn cân. 
Buổi sáng, trời trong vắt. Mùa Xuân phủ lấp cây cỏ vạn 
vật bằng hình dáng sống động xanh non. Sân trường tôi 
đầy những cánh bướm trắng nhởn nhơ. Bọn chúng tôi 
tụ tập ở chỗ ngồi thường lệ. Mặt đứa nào cũng bơ phờ, 
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hốc hác dù đã qua một đêm nghỉ ngơi tẩm bổ.

Tâm than :

- Mệt quá, mấy bài Triết điên cái đầu.

Thanh cũng nhăn mày :

- Tụi tao Vạn Vật, Lý Hóa đứ đừ chớ khác chi.

Liên gắt :

- Thôi bỏ đi, thi cử nói mãi nhức cả đầu. Nói chuyện 
khác đi.

Mai đề nghị :

- Tụi mình xuống bờ sông uống nước dừa đi. Mình 
còn nghỉ một giờ nữa kia mà.

Cả bọn đồng ý chung tiền. Mỗi đứa năm chục, dư 
mua đậu phọng.

Bờ sông hơi vắng vì gió vẫn còn gờn gợn lạnh. Thanh 
suýt soa liền miệng :

- Gớm, lạnh vậy, có điên mới kéo nhau ra đây hóng 
mát.

Mai chìa môi :

- Mày nói sao mà mát da vậy. Trời mát mẻ thế này mà 
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kêu. Không thấy cũng có người sao ?

Chúng tôi kéo nhau ngồi ở quán nước bưu điện. Đằng 
xa là bến cá với tàu máy và bóng người nhộn nhịp. Ly 
nước dừa ướp lạnh ngọt ngào - Ly nước lạnh ngắt trong 
tay cùng với làn gió gây gây lạnh từ ngoài sông đưa 
vào làm tôi nhớ đến cái không khí lạnh lẽo và những 
ly nước mời gọi của một đêm tất niên đã qua. Trong 
khoảnh khắc đầu óc nhớ quá, nhớ một người. Sau mấy 
tháng học hành, nỗi nhớ nhạt đậm từng phần từng cử 
chỉ. Tôi không nhớ nổi gương mặt chàng nhưng nhớ 
quá điếu thuốc cháy đỏ trong bóng đêm và cái dáng cao 
gầy nhẹ nhõm của chàng.

Mai, Tâm, Thanh và Liên đang bàn cãi sôi nổi về một 
vấn đề gì đó. Tôi nghe loáng thoáng bên tai hòa với 
sóng nước vỗ vào bờ đá rào rạt. Biển ở tận đâu xa. Hai 
dãy núi mở ra một khoảng trống bao la. Đó là cửa biển 
và bên ngoài là mênh mông, không bờ không bến. Tôi 
bắt chước nhà văn Thụy Vũ ví von mình. Tôi có khác 
nào một con tàu nhỏ đang lang thang ngoài khơi xa. 
Cửa biển có đó mà mái chèo không đủ sức vượt được 
những con sóng tàn nhẫn đuổi xô. Tôi nổi trôi bất hạnh, 
không tìm đâu ra được bến bờ.

Nghĩ đến đó, tôi không dám tưởng tượng tiếp nữa. 
Đó là những ý tưởng bi quan. Phải giết chúng đi để làm 
việc. Tôi bưng ly nước dừa uống một hơi dài.
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Mai đang cãi cọ một điều gì đó. Bình thường nó hiền 
lành và ít nói vô kể. Ấy thế, mà khi tranh luận, nó còn 
hơn một nhà hùng biện.

Mặc chúng lớn lối với nhau, tôi xoay ghế ra phía sông 
và đưa mắt nhìn ngắm chung quanh. Ô kìa, tôi nghĩ 
mình nhìn lầm. Tôi dụi mắt, ly nước suýt rời khỏi tay. 
Tôi nhắm khẽ mắt để mong mình không bị quáng mắt. 
Không, đúng rồi. Tôi lặng người. Nam đó, nhưng Nam 
không đi một mình mà đi với người con gái khác, tóc 
hớt cao kiêu sa, đẹp đẽ. Nam đứng dậy trả tiền nước. 
Người con gái cười nói vui vẻ. Điếu thuốc trên môi 
Nam trễ xuống và gương mặt cũng hớn hở. Họ đưa 
nhau đi ngược về phía chợ. Tà áo dài của người con gái 
quấn quýt bước chân của người thanh niên.

Hình như gió ngoài sông thổi dữ và sóng đập bờ phẫn 
nộ - Tôi kêu lên một tiếng trong cổ họng. Nước mắt 
mập mờ trên mi dìm vào cơn tuyệt vọng xót xa lạ lùng.

Chút nghẹn ngào sao lâu và đau đớn quá. Lần đầu 
tiên trong cuộc đời nỗi thất vọng như thủy triều đẩy tôi 
bềnh bồng. Hình như có tiếng Tâm giục giã ra về. Tôi 
đứng lên. Đất chênh vênh theo bước chân xiêu vẹo.

- Mỵ, sao vậy ? Chắc bị gió rồi. Mặt tái xanh trông sợ 
quá. Thôi về lè lẹ lên tụi bây.
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Thanh nắm lấy tay tôi, dìu đỡ. Bàn tay ấm của Thanh 
làm tôi trấn tĩnh được đôi chút.

- Không sao đâu, Mỵ thấy chóng mặt một chút, chắc 
tại gió.

Giọng tôi sũng ướt, nhưng chắc không đứa nào hiểu 
trừ Tâm. Đôi mắt nó nhìn tôi soi mói và ánh một chút 
thương hại ( ? )

Về đến lớp, vừa kịp giờ. Bài Công Dân ngắn ngủi và 
giáo sư bận chấm bài thi. Lớp học ồn ào. Tôi gục đầu 
xuống bàn trong cơn chán nản cùng cực.

Chiều lại, tôi không thể nào nhấc nổi người để đi học. 
Dối má rằng chiều nay nghĩ học, tôi quấn chăn nằm trên 
gác. Cửa sổ đóng kín, không thấy cả khung trời xanh 
mơ mộng ngoài kia. Căn gác lờ mờ. Và trong ánh sáng 
nhá nhem đó, trong cái yên lặng đìu hiu, tôi lặng lẽ 
khóc cho cô đơn.

***

Không ngờ câu chuyện thoáng qua đó lại ăn sâu trong 
óc tôi và ảnh hưởng đến công việc học hành của tôi đến 
thế.

Ngày thi cũng còn không bao xa. Thế nhưng không 
khi nào tôi nuốt trọn được các môn học như ngày xưa 
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nữa. Cứ cầm đến quyển vở, học được vài ba trang là 
tôi lại ngồi ngẩn người nghĩ ngợi vớ vẩn. Sự thất bại 
trong tình yêu thầm kín đầu tiên cộng với nỗi mặc cảm 
mỗi ngày mỗi lan rộng trong tâm hồn làm tôi đâm chán 
ghét mọi sự. Tính tôi cau có hơn trước. Bao nhiêu dịu 
dàng ngày xưa biến đi hầu hết. Tôi bẳng nhẳng, cau 
có và không bao giờ vừa ý với bất cứ một người nào, 
một việc gì. Tôi gói mình trong cô đơn, bớt giao thiệp, 
bớt hội họp bạn bè, tôi sống như một chiếc bóng. Và 
lẽ ra như thế mọi nỗ lực của tôi sẽ dồn vào việc học, 
thế nhưng không, tôi lơ là bài vở, tôi không còn ham 
muốn và tôi cũng không còn nghĩ gì đến vai trò và trách 
nhiệm của tôi, người con cả trong gia đình. Tình trạng 
tinh thần tôi kéo dài hơn một tháng thì ba tôi đã chú ý. 
Trong bữa ăn, nhân tiện, người đã hỏi tôi :

- Sao thời gian gần đây ba thấy con có vẻ mệt mỏi 
nhiều. Chắc bài thi cực nhọc lắm phải không Mỵ.

Liên cũng chen vào :

- Con thấy chị Mỵ thức khuya quá ba à.

Má tôi la hoảng :

- Học hành mà vậy là chết. Thi đỗ không lợi lộc gì 
nếu con thi mà đau ốm. Hay để nói con Liên nó đi mua 
cho con mấy thứ thuốc bổ óc hoặc vitamin mà uống.
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Tôi nghẹn ngào và nuốt miếng cơm cuối cùng và nói 
nhanh :

- Không sao đâu ba má. Hết thi thì đâu lại vào đó 
ngay. Bữa nay trở đi con ít học đi là mập mạnh ngay.

Tôi gượng cười đứng dậy vào trong rửa mặt. Trong 
tấm gương đầy hơi nước, lờ mờ bóng tôi phờ phạc, xấu 
xí với hai mắt mọng đỏ.

Tôi nhớ đến cái gương soi mặt ở bàn học, nơi đó in 
bóng tôi hằng ngày. Phải cất nó đi để cất dĩ vãng và lịm 
đi những kỷ niệm vui buồn.

Tôi hư hỏng thật rồi. Bài vở thi cử càng ngày càng 
xa lạ mặc dù tôi cũng đã cố gắng để chứng tỏ với lương 
tâm mình, hay nói đúng hơn để đánh lừa lương tâm tôi. 
Thật tình đôi lúc trên bàn học nhìn ra cửa sổ, khi nhìn 
thấy những búp phượng xanh chúm chím màu huyết 
dụ, tôi giật mình nghĩ đến tương lai. Tôi thấy mình yếu 
đuối và tệ quá. Đã không vượt qua khỏi nghịch cảnh, 
buồn phiền, còn đem nỗi tuyệt vọng để phá hoại tương 
lai, hoài bão của gia đình. Những lúc ấy tôi hối hận vô 
cùng, tôi ôm đồm bài vở để gắng học. Nhưng chỉ được 
một thời gian ngắn rồi đâu lại vào đó. Cứ chống tay lên 
cằm, mắt nhìn vào khoảng không. Cô đơn. Chán nản. 
Xót xa. Tủi hổ. Tuyệt vọng. Tôi lại tiêu phí thời giờ 
trong tháng ngày còn lại để học thi.
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Cuối năm học, tôi được xếp hạng trên trung bình. 
Cũng may là mấy tháng cuối cùng giáo sư chuyên tâm 
vào việc dạy cho kịp bài vở thi nên không chú ý từng cá 
nhân, hoặc khảo bài kỹ lưỡng. Tôi có dịp lười biếng và 
chỉ mong những ngày học qua mau để tôi được nằm im 
ở nhà, trên căn gác, một mình không ai quấy rầy.

Mấy ngày giáp chót niên học rộn rịp khác thường. 
Bài học được kết thúc và dẹp qua một bên. Giọng giáo 
sư hằng ngày đanh thép thế nay bỗng dịu dàng khuyên 
nhủ và giã từ. Học trò nhao nhao hỏi han, hò hẹn. Năm 
học cuối cùng với ngôi trường nhiều kỷ niệm này vừa 
dứt. Lưu bút được trao nhau xôn xao trong lớp ngoài 
lớp. Bầu không khí vừa rộn rịp vừa bịn rịn luyến tiếc 
của lớp làm tôi chợt tỉnh. Như người được đánh thức 
sau một giấc ngủ dài, tôi choàng dậy để vừa kịp thấy 
thời gian chỉ còn rất ngắn. Nỗi luyến tiếc mông mênh 
tràn ngập hồn tôi. Lớp này, bàn kia, bảng đó, sân chơi 
cỏ mượt, hàng phượng trẻ tuổi la đà. Trường tôi đó. Tôi 
sắp rời xa vĩnh viễn rồi. Nỗi bàng hoàng khó tả làm tôi 
ngơ ngẩn. Tôi hối hả nhìn trường, ngắm lớp, đuổi theo 
bạn bè dăm ba câu chuyện như để níu lại thời gian.

Ngày giã từ trường lớp bạn bè, tôi rưng rưng muốn 
khóc. Thủy, Nhiên, Hoa, Băng, Nhạn, những đứa bạn 
không thân cũng chạy lại nắm tay tôi từ biệt. Sau kỳ thi, 
sẽ mấy khi có dịp gặp lại nhau. Khoảng đời học trò đã 
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dứt. Áo trắng đã từ giã. Tiếc ơi là tiếc.

Tôi đi đi lại lại trước sân trường lần chót. Trong bóng 
nắng chiều, những tà áo trắng rã ra tản mác dần dần. 
Mấy lớp học còn mở cửa, nhưng ngày mai sẽ đóng kín. 
Phượng rũ buồn trên sân. Tôi ngồi trên bãi cỏ chỗ bạn 
bè thường tụ họp. Tâm từ đầu lớp C cũng đến nhập bọn. 
Hai đứa không nói với nhau câu nào cho đến lúc sân 
trường vắng ngắt lặng tờ. Tâm đứng dậy nhìn quanh 
trường rồi bảo tôi :

- Buồn quá Mỵ nhỉ, Tâm thấy làm sao ấy. Nao nao, 
là lạ.

Tôi nói như nói với chính mình :

- Qua một giai đoạn đẹp nhất của đời người bao giờ 
cũng nuối tiếc hết.

Tâm ngoảnh lại :

- Sao mấy đứa kia không ở lại ?

- Tụi nó về nhà gạo bài thi.

Sân trường rỗng trống. Nắng đã khuất sau dãy trường 
Nam. Màu trời chiều đìu hiu và gió than vãn trên những 
ngọn cây cao. Tâm giục tôi :
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- Thôi về đi Mỵ. Gần tối rồi, chớ không thôi lao công 
họ đóng cổng trường.

Tôi uể oải đứng dậy. Gió thổi lên xào xạc. Lòng tôi 
cảm nhận tất cả bơ vơ và cô đơn khôn cùng. Tôi nắm 
tay Tâm đi lần ra đường.

Có tiếng chim kêu trên những vòm cây.
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NĂM

Tôi không ngờ nỗi cô đơn nhỏ nhoi tuổi mới lớn 
lại đánh đổi giá quá đắt như vậy. Kết quả của 

những hôm muộn phiền, của một giấc mộng con gái 
đầu đời không trọn vẹn là tôi thi rớt Tú Tài.

Tấm bảng đen dán những tờ giấy vàng nhòa đi trong 
nắng hoàng hôn. Qua màn nước mắt lờ mờ tôi nhìn thấy 
những nụ cười, những ánh mắt sung sướng của những 
kẻ thi đậu chao qua chao lại. Cùng lúc hình ảnh ba má 
tôi, các em tôi buồn bã trách móc.

Nỗi thất vọng trong tôi không lớn bằng nỗi buồn khi 
nghĩ đến sự thất vọng của gia đình. Tôi lảo đảo rời xa 
đám đông. Đường về nhà ơi, dài ra, dài ngút, dài thật 
dài, để tôi không bao giờ đi tới.

Câu nói đầu tiên của ba tôi khi nghe tin tôi thi rớt là 
một cơn lặng dài. Tôi đứng im, như trồng xuống đất. 
Lòng trống rỗng. Mắt ráo hoảnh trong nỗi đau kỳ dị 
không lời. Mãi, ba tôi mới thốt :

- Thôi, học tài thi phận, con rán kỳ tới.

Nói xong, người đi ra ghế hút thuốc lặng lẽ. Má tôi từ 
dưới nhà lên thấy cảnh vậy, bà đã đoán được mọi việc :

- Rớt rồi hả con ?



Kim Hải | 90

Tôi gật đầu. Bấy giờ nước mắt mới chảy và tôi bật lên 
tiếng khóc.

Liên dìu tôi lên gác. Nó không biết an ủi thế nào nên 
chỉ ngồi một chốc rồi rút lui xuống nhà dưới.

Tôi giấu mặt trong chăn. Tôi khóc cho tôi, cho những 
thất vọng liên tiếp, cho niễm hối hận, cho nỗi buồn của 
song thân, và cho cả sự cô đơn phức tạp trong tâm hồn.

Buổi tối, tôi được người anh họ dắt đi xem xi nê, có 
cả Liên nữa. Anh bảo đi để quên cái buồn rồi về nhà 
đóng cửa học bài thi, học chết bỏ.

Ba má tôi đều khuyến khích tôi nên ra ngoài một 
buổi. Lòng hai người bao dung quá làm tôi rưng rưng. 
Người anh họ kéo tay tôi và Liên. Lãm đòi đi theo, Liên 
cười bảo em :

- Lãm ở nhà, đi coi phim này có ma, dễ sợ lắm. Lúc 
về chị mua bánh bao cho.

Lãm vùng vằng :

- Chị nói dối Lãm.

- Thật đấy...
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Mặc Lãm đứng bối rối ở cửa với chiếc quần mặc hồi 
Tết trong tay, chúng tôi ra khỏi nhà. Anh Văn đề nghị 
nên ăn một cái gì chứ bây giờ còn sớm lắm. Liên nói 
tùy anh. Chúng tôi đi bộ qua những dãy phố sầm uất. 
Con đường chính của thị xã bao giờ cũng đông người. 
Những ngọn đèn màu đã bật sáng và tiếng nhạc từ hội 
trường Trưng Vương vọng ra như âm thanh của một 
đêm hát bộ.

Chúng tôi vòng qua ngã Năm ăn mì. Liên nhìn tôi 
cười :

- Thi rớt như chị là nhất đó, được đi xi-nê, được ăn 
mì. Số chị này mà sướng.

Anh Văn cũng cười bảo :

- Con gái học gì cho nhiều, về nhà dạy chồng hả ? 
Học ít đi. Rớt càng nhiều càng tốt. Sang năm tụi ngươi 
cho anh uống rượu mừng là xong.

Liên dí dỏm nối đuôi :

- Lúc ấy chỉ khóc vì chồng vì con thôi.

Anh Văn hất hàm hỏi tôi :

- Sang năm lấy chồng chưa ? Anh giới thiệu cho.
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Tôi cười buồn :

- Em mà cũng có tương lai à. Mỗi lần soi mặt chỉ thấy 
bóng mình.

Anh Văn chăm chú nhìn tôi. Anh thông minh và tinh 
nhanh lắm. Dù anh thích khôi hài, nhưng đôi lúc những 
câu nói của anh thấm sâu tận lòng người.

- Mỵ có vẻ bi quan hơi nhiều đó nhé. Phải tự tin mới 
được. Ai cũng có sở trường và sở đoản của mình. Soi 
gương mà thấy mình là quí rồi. Sợ cả đời không soi 
gương được mới đáng lo.

Tôi xoay ly trà, nhìn vào đáy cốc. Nước in bóng hai 
mắt tôi sóng sánh. Tôi nhớ tấm gương soi ở bàn học 
được cất kỹ ở ngăn kéo mà thở dài. Anh Văn mắng tôi :

- Mỵ ngốc lắm. Nhà không có anh lớn, có chuyện gì 
cần giải quyết mà không thể thố lộ với bố mẹ được thì 
có thể nhờ anh. Bộ anh không giúp cô được gì hết sao ?

Tôi lắc đầu vô thức. Nỗi buồn sâu của tôi không tiếng 
không lời. Lấy đâu tôi bày tỏ cùng người khác.

- Coi chừng trễ giờ nghe anh Văn.

Anh Văn trả tiền rồi cả ba chúng tôi chầm chậm tiến 
về đường Độc Lập. Liên hỏi tên cuốn phim sẽ được 
xem. Anh Văn cho biết phim « Bác sĩ Jivago »
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Tôi góp :

- Em đã đọc quyển ấy.

Anh Văn gật đầu :

- Anh cũng đã đọc rồi. Truyện thì tuyệt, nhưng không 
biết phim thế nào. Nghe nói đoạt đến 6 Oscar lận.

- Em thương cả 3 nhân vật trong Doctor Jivago - 
Laura, Tonya, Jivago. Ai cũng có một nỗi cô đơn trong 
lòng riêng cho mình. Một khao khát, một khổ sở thầm 
kín, không một nhân vật nào sung sướng trong Dr. 
Jivago.

Anh Văn gật đầu :

- Em không thấy Laura hạnh phúc à ?

- Không, đó là hạnh phúc giả tạo, không trọn vẹn. 
Phải là hạnh phúc của riêng mình, cho một mình mình, 
nguyên thủy.

Anh Văn gật gật cái đầu :

- Con nhỏ này thế mà ghê.

Trong khi Liên ngơ ngác :

- Nhức đầu quá. Phim có hát không anh Văn ? Em 
chỉ thích phim có ca nhạc nhảy múa. Vui và khỏe khoắn 
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nhất. Chứ xem mấy phim ma quái hay tình cảm về ngủ 
chả được gì hết.

Anh Văn nhìn tôi rồi lại nhìn Liên. Anh cười phê bình 
:

- Con nhỏ Liên sau này sướng hơn con nhỏ Mỵ. Một 
đứa thì lạc quan, tự nhiên, còn một đứa thì suy tư nhiều, 
sống nội tâm nhiều.

Liên háy :

- Anh này làm như mình là thầy bói ấy.

- Chớ sao. Để xem thử có đúng không. Đó là cách suy 
đoán trạng thái tâm lý qua hành động biểu lộ...

Câu nói bị ngắt quãng bởi một đám cưới với những 
đoàn xe chạy chậm và dài. Cô dâu lộng lẫy và hư ảo 
như một nàng tiên trong cái lúp trắng phủ mặt có gắn 
hoa. Xe chạy về hướng nhà thờ. Những gương mặt trên 
xe tươi tỉnh làm sáng cả bầu trời đang xuống thấp.

- Đám cưới sang quá.

- Mai mốt Liên cũng vậy.

- Nhà em nghèo thấy mồ.

- Nghèo mà trang trọng có sao.
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Đoàn xe đi hết. Chúng tôi qua đường tiến vào rạp 
chiếu bóng.

Buổi tối, từ rạp chiếu bóng ra, chúng tôi đi dạo dọc 
bờ sông. Trời nóng như lửa. Gió trốn mất tự phương 
nào - Sao trên trời nhiều như mở hội. Giòng nước sóng 
sánh bạc và từ phía xa thật xa, ánh đèn rada trên đỉnh 
Sơn Trà lập lòe chớp sáng.

Liên nói đi nói lại mãi về cuốn phim. Màu đẹp, Omar 
Sharif đóng tuyệt.

- Nhưng ghét quá. Em thương Tonya ghê - Tội quá - 
Hiền nên khi nào cũng thiệt thòi.

Anh Văn cười ra tiếng :

- Trong sách nguyên tác, Jivago không tệ như vậy 
đâu. Đời sống nội tâm của ông phức tạp và thú vị lắm.

Liên bĩu môi :

- Dù anh có biện luận như thế nào đi nữa, liên lạc 
giữa Jivago và Laura cũng bất chính rồi.

Tôi gạt câu chuyện sang một bên và đòi ngồi nghỉ 
chân. Liên vẫn còn ấm ức, nhưng không thấy ai muốn 
bàn sâu về chuyện phim nữa nên thôi.
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Hơi nước từ dưới sông bốc lên ngộp cả hơi thở. Cả 
một khoảng sông dài đông đảo người. Tôi nhớ đến buổi 
hóng mát nào của những ngày tháng giêng. Ngày buồn 
tênh đau xót đó đã là một kết quả hôm nay cho tôi. Tôi 
cúi mặt vào ly nước mát và nghĩ đến một gương mặt 
nào đã lờ mờ sâu hút. Vầng khói đã tan. Trong tôi chỉ 
còn hơi hớm của một cơn mơ - Bây giờ tôi đã thức dậy. 
Tất cả là ảo mộng. Vậy mà tôi đã tiêu phí bao ngày vô 
ích. Thôi từ giã những mộng mơ lãng mạn. Nhưng có 
chắc là tôi không mất mát một chút gì trong tâm hồn ? 
Có chứ. Một khoảng đời bình yên, thơ mộng hồn nhiên. 
Và một tấm lòng từ đây đã biết xót xa.

Gió thổi nhẹ vờn tóc rối bời. Tôi ngước mắt nhìn trời. 
Dải Ngân hà như một dòng sữa vắt ngang lưng trời.

Tôi nói :

- Đêm yên lặng quá. Nhưng ai có thể nghĩ là sẽ có 
một cơn bão ở bên trên đó không ?

Hình như có tiếng ai cười nhẹ và giọng nói xôn xao 
trả lời. Tôi ngả người trên ghế dựa. Mắt nhắm lại.

***

Những ngày mùa hè nực nội, nóng bức. Căn gác nóng 
như một lò than hồng. Mấy đứa bạn thi đỗ giờ này đang 
dung dăng dung dẻ lựa chọn cho mình một phân khoa 
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thích hợp. Còn mấy đứa rớt như tôi, ngồi gậm nhấm nốt 
mấy bài học khô khan.

Nhẩm lại số ngày còn lại để học và kết quả làm việc 
tháng qua, tôi giật mình sợ hãi. Mặc dù hết sức cố gắng, 
tôi vẫn không nuốt trơn tru được những bài Vạn Vật lê 
thê và mấy công thức Hóa Học rắc rối. Bài học xong, 
tuần sau kiểm lại vẫn ngập ngừng. Quả thật có những 
điều mình càng cố gắng càng thất bại.

Ngồi thừ trước đám sách vở bề bộn, tôi rã rượi. Mắt 
cay xè và buồn ngủ lạ thường. Nắng hắt qua song cửa. 
Gió đưa nóng đẩy luôn vài cánh Phượng rơi trên sàn 
gác thẫm. Không gian yên lặng, thỉnh thoảng tiếng à ơi 
ru con vọng buồn như buổi mưa chiều.

Tôi rời sách vở, bước lại cửa sổ. Vuông cửa sổ độc 
nhất trong nhà cho tôi cảm giác giao tiếp với thiên nhiên 
và trời cao.

Tôi nhìn mãi giàn ti-gôn tơi tả. Nắng đã đốt cháy 
những cánh tim mỏng manh. Lá không ngăn nổi nắng 
cũng vàng úa lìa cành. Tôi nhớ bài thơ « Hai sắc hoa 
Tigôn » của T.T.KH - bài thơ dịu dàng và buồn tủi như 
lòng tôi. Không, buồn thì đã vơi từ lâu rồi. Nhưng bình 
yên đã không trở về với tôi. Đời đã lớn - Giã từ đời sống 
hồn nhiên tuổi học trò. Sách vở chưa rời được, nhưng 
lòng đã rời chuỗi ngày ngây thơ cũ. Mây đã bay và sẽ 
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cuốn bụi trên đường. Lòng tôi chứa chan những tình 
cảm lạ. Song tại sao ngày biến chuyển của tâm hồn chỉ 
đem lại cho tôi những kết quả ê chề. Tôi xòe bàn tay 
mặt. Mấy nhánh chỉ chạy loăn quăn trên bàn tay gầy. 
Một đứa bạn biết coi chỉ tay đã nói với tôi là cuộc đời sẽ 
gặp nhiều hờn tủi và bất như ý - Hay thất bại trên đường 
đời - mặc dù có tài năng.

Thưở ấy tôi đã cười bà thầy bói học trò. Nhưng bây 
giờ tôi tin đó như là một số mệnh, số mệnh của con 
người tôi kém may mắn. Bởi cái đường chỉ may mắn đã 
bị cái hình thức cắt nát đi rồi.

Tôi miên man nghĩ ngợi - Ngày nào cũng vậy. Nội 
tính nghĩ nhảm đủ chiếm mất thời gian và làm quên bài 
vở.

- Mỵ ơi, Mỵ.

Tôi đã thấy loáng thoáng bóng Tâm ở đầu ngõ. Con 
nhỏ này chuyên môn đến vào buổi trưa. Tôi nhìn đồng 
hồ bàn học. Đã ba giờ rưỡi rồi. Tôi lại nhìn chồng sách 
vở, nửa tiếc thời gian, nửa muốn nằm vùi ra nghỉ ngơi 
suốt buổi :

- Làm gì vậy Mỵ. Nghe ta kêu mà làm thinh.

Tôi cười nhẹ :
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- Thì Mỵ chờ Tâm lên đây nè. Thế nào, đi Huế về vui 
không ?

Gãi đúng chỗ, Tâm sà xuống ghế kể liên miên. Từ 
giòng sông An Cựu bên đục bên trong đến bến Ngự, 
sông Hương, Gia Hội, Nội thành, Tràng Tiền, Kim 
Long, Vỹ Dạ.

Tôi nghe mà như đã đi hết một vòng xứ Huế với đủ 
các món ăn Thần kinh ngon lành.

Tâm dụ tôi :

- Thi xong, đi Huế chơi đi, tao có bà bác ở ngoài đó. 
Ra đó, có xe đi khắp hết, vui lắm.

Tôi nhớ đến bài vở nên buồn rất nhanh :

- Chắc kỳ này rớt quá. Nản ghê Tâm ơi. Thi rớt học 
lại dễ sợ thiệt.

Tâm an ủi :

- Thôi, rán lên đi Mỵ. Tao biết là tụi mình còn có 
những bí ẩn ở nội tâm, từ đó có thể buồn hay vui, chán 
nản hay hăng hái. Nhưng Mỵ phải cố gắng chớ Mỵ thấy 
không. Anh ấy mất, mình buồn chết được, thế mà cũng 
phải rán sức chớ chẳng nhẽ bỏ cả tương lai à.

- Tương lai...
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Tôi lập lại rồi hỏi Tâm :

- Tâm lấy hồ sơ thi vô Sư phạm cho Mỵ chưa ? Tháng 
nào thi và thi môn gì ? Lo ghê.

Tâm giật mình, la nhỏ trong miệng :

- Chết, tí nữa thì quên. Xui quá, năm nay, để hạn chế 
sinh viên, chỉ có mấy người thi đậu kỳ nhất mới được 
thi thôi. Vì ngày thi có trước kỳ hai Tú Tài mà.

Tôi hỏi dồn dập :

- Họ có cho bổ túc hồ sơ sau không ?

- Không Mỵ ơi, Tâm có hỏi, họ trả lời hồ sơ bắt buộc 
phải có bản sao và bản chính Tú Tài.

Tôi ngồi lặng người. Thế là bao hy vọng cuối lại 
một lần nữa tan theo mây khói. Ba má tôi sẽ buồn đến 
thế nào. Cả nhà tôi hy vọng vào số tiền học bổng hàng 
tháng để tôi có thể theo đuổi hết bậc Đại học, sớm kiếm 
tiền giúp đỡ cha mẹ và tương lai sáng sủa hơn một cô 
ký quèn. Thế nhưng... tôi lắc đầu muốn khóc.

Tâm nhìn tôi thương hại :

- Hay là Mỵ đậu xong vô Sàigòn học đi.
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Tôi bật cười lên chua chát :

- Sàigòn. Nếu mình mà có phương tiện vô Sàigòn thì 
còn lo lắng gì cho mệt hở Tâm ? Sao số mình lận đận 
thế không biết hở Tâm ?

Tâm về rồi. Tôi vẫn còn ngồi ở chỗ cũ, nguyên vẹn 
nỗi buồn. Có nên báo tin cho ba má tôi biết không đây. 
Tôi sợ phải nhìn thấy sự thất vọng âm thầm trong mắt 
song thân.

Bây giờ tôi mới thấy mệt mỏi lạ lùng. Bao nhiêu sức 
lực, tiềm năng tan biến trong phút chốc. Hối hận lẫn xót 
xa và chán nản đẩy đưa tâm hồn tôi đến trạng thái tuyệt 
vọng, tôi hững hờ cầm quyển vở không đọc được một 
chữ nào.

- Má nói đem ly sinh tố lên cho chị uống, chị Mỵ nè.

Lãm rón rén bê ly nước màu vàng tươi, thơm mát. 
Cổ họng tôi khô đắng, nhưng ly nước càng làm tôi đau 
đớn. Tôi có xứng đáng với những sự săn sóc đặc biệt 
của ba má không ? Tôi có xứng đáng với lòng tin cậy 
của người ?

Tôi nhìn ly nước. Mặt ngoài ly hơi lạnh bốc ra đọng 
thành những hạt nước linh động ngoằn ngoèo. Tôi liên 
tưởng đến những giọt nước mắt và thấy mình muốn 
khóc.
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Lãm đã rút xuống nhà. Để cho chị Mỵ học bài thi, 
đừng làm ồn. Lời dặn dò của Liên văng vẳng từ bếp. 
Đáng lẽ tôi phải làm bếp buổi chiều, nhưng Liên đã 
cáng đáng giúp tôi tất cả. Tôi ôm gối ngồi nghe buổi 
chiều đang xuống... Ly nước vàng còn đầy nguyên vẹn. 
Trên căn gác, một mình, tôi nghe mình chơ vơ trong nỗi 
khổ và lo lắng âm thầm.

Tôi không chịu nổi nỗi trống vắng, dằn vặt mình. Tôi 
leo xuống gác vào bếp. Thôi mặc bài vở. Những cố 
gắng đã trôi tuột và thất vọng này tiếp đến thất vọng 
khác. Tôi là người con gái bất hạnh. Thôi bỏ mặc chữ 
nghĩa. Giúp em, giúp mẹ có ích hơn nhiều. Với ý nghĩ 
nông cạn của mình, tôi vào bếp, giành lấy rổ rau trên 
tay Liên, đứng chờ nồi nước sôi và nhìn ngọn lửa đỏ 
đang đốt cháy từng mảnh củi hồng.

***

Khổ đau và tuyệt vọng tự nó chưa hẳn là vết thương 
lở lói thịt da. Nhưng nếu cả hai mà kết hợp lại đúng lúc 
thì sức tàn phá thật không ngờ.

Tôi ý thức được điều đó khi thấy mình không thể nào 
đủ sức để ôn tập lại bài vở, Tương lai như một đường 
chỉ rối. Không có gì ở phía trước. Không có gì ở phía 
sau. Và chung quanh mình là nỗi cô đơn dằng dặc trong 
tâm hồn. Bạn bè còn đó. Gia đình còn đó. Nhưng ở tuổi 
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tôi, gia đình và bạn bè chưa đủ để an ủi, để là nơi tôi trút 
tất cả nỗi băn khoăn, bơ vơ và trống rỗng khủng khiếp 
của một khoảng tuổi buồn.

Thế là một tuần lễ qua vô ích. Thời gian bị tiêu phí và 
lòng tôi trĩu nặng muộn phiền.

Giấc ngủ trưa nặng nề đầy mộng mị làm tôi thấy mệt 
mỏi lạ lùng. Căn nhà im vắng. Tôi lần xuống nhà dưới. 
Nước mát làm tôi tỉnh táo đôi chút. Minh đang nằm đọc 
báo ở bàn khách. Lãm thơ thẩn với tập hình màu. Tôi 
hỏi :

- Nhà đi đâu vắng hết vậy Minh ?

Minh ngẩng nhìn tôi không đáp mà chỉ hỏi :

- Trời ơi, chị Mỵ học thi mà ngủ gì dữ thần vậy. Hồi 
nãy có chị Mai lại hỏi chị học bài đến đâu rồi.

Lãm nói thêm vào :

- Má với chị Liên đi Đền Bà Chúa rồi.

Tôi ngồi xuống ghế, cầm lấy tờ báo, hờ hững. Những 
tin tức chiến sự in một cột chữ lớn đập vào mắt người 
xem. Tôi nhớ là lâu lắm rồi mình không xem báo.

- Chị Mỵ, chị giữ nhà cho em đi chơi một tị nghe.
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Tôi gật đầu. Minh và Lãm nhảy như sáo ra khỏi nhà. 
Nắng vẫn còn hanh đến cháy da. Tôi nói vọng theo 
nhưng không chờ đợi sự đáp ứng :

- Minh, Lãm, lấy mũ đội đầu rồi hãy đi. Về đau má 
la chết.

Minh, Lãm khuất sau cánh cửa xanh. Tôi đọc sơ sịa 
mấy tựa tin tức đáng chú ý rồi lần vào trang trong xem 
tiểu thuyết. Một cột chữ nhỏ ở trang Văn Học Nghệ 
Thuật đập vào mắt tôi. « Tuần lễ triễn lãm tranh nghệ 
thuật do hội Văn Hóa Đà Nẵng tổ chức từ 18 đến 25 
tháng 8... »

Tôi nhìn lịch, hôm nay mới 23. Tại sao mình lại không 
đi xem triển lãm để đầu óc đỡ căng thẳng, buồn phiền 
nhỉ. Ngày trước tôi đã có học vẽ hàm thụ một năm. 
Nhưng sau đó, tôi phải bỏ dở vì học phí tăng gấp đôi. 
Hội họa là một bộ môn nghệ thuật mà tôi thích nhất, 
hơn cả ca hát nữa. Ngắm một bức tranh đẹp cũng thấy 
thoải mái và thích thú như khi hát một bài ca hay, nghe 
một bản nhạc mà mình ưa thích.

Có tiếng lao xao của Liên ngoài cổng. Rồi những 
bước chân vội vã vào nhà, Liên vừa than nắng quá vừa 
rót nước uống ừng ực. Tôi hỏi :

- Má đi Đền Bà đó hở má ?
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Má tôi gật đầu :

- Ừa, tao đi xin một quẻ xăm xem thử con có thi đậu 
kỳ này không. Xăm linh ghê, nói đúng hết.

Nụ cười trên mặt má tôi tươi vẻ tin tưởng như dòng 
suối mát ngang qua sa mạc hoang gắt. Liên cướp lời :

- Xăm đoán là năm nay chị phải gặp thất bại trước rồi 
sau mới thành công. Đúng ghê. Kỳ nhất rớt, kỳ hai nhất 
định đậu.

Má tôi cười :

- Xăm nói gì mà rồng mây gặp hội đó. Quẻ này trước 
xấu sau tốt.

- Tiền hung, hậu kiết.

Má tôi lục trong túi áo ra một tờ giấy in chữ nhỏ màu 
xanh, tôi cầm lấy hờ hững, nhưng lạ lùng, thoáng trong 
lòng tôi cũng có chút hy vọng bừng khởi. Tôi thấy lòng 
vui lên một tị.

- Mấy giờ rồi Mỵ ?

- Dạ mới 4 giờ rưỡi thôi má. Còn sớm.

Má tôi đứng dậy cất nón áo. Từ trong bếp tiếng bà 
vọng ra :
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- Đứa nào đi chơi thì đi đi, để má trông cơm cho. Chả 
có gì hết.

Liên bước lên gác, giọng chán chường :

- Thôi con chả đi đâu, mỏi chân thấy chết. Trời lại 
nắng nữa.

Tôi đứng dậy cất tờ báo và có ý muốn đi ra ngoài một 
lát.

***

Đường phố như nhuộm một mầu tươi mới. Nắng trải 
vàng trên những lối đi rộn rịp người. Tôi rẽ sang trái để 
đỡ phải hứng bụi và nhân thể qua trường một tị. Bây 
giờ hãy còn quá sớm để giam mình trong một phòng 
triển lãm.

Những cây Phượng đã xơ xác hoa. Cuối hạ rồi. Mấy 
bông màu đỏ sẫm lên vì nắng gắt. Khi những hoa 
Phượng cuối cùng này kết hạt thành quả thì học trò lại 
lục tục đến trường. Sân trường sẽ đầy áo trắng và tiếng 
cười vui.

Tôi nhắm mắt lại mường tượng bãi cỏ non nhàu nát 
bởi bước chân bướm lượn học trò. Bây giờ thì trường 
vẫn còn hoang vắng lắm. Cổng đóng kín. Bảng thông 
cáo trống trơn. Ngôi trường đìu hiu và bắt đầu mang vẻ 
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cách biệt. Tôi vịn tay vào cánh cổng sơn màu xanh lá 
cây còn tươi như mới. Cánh cổng rung rinh như lời từ 
chối. Và tôi quay bước đi mau để trường cũ khuất sau 
ánh mắt đã mờ vì nước mắt xúc cảm.

Tôi vòng về phía nhà thủy điện. Cạnh đó ngôi trường 
tiểu học thuở ấu thơ cũng làm tôi nao nao. Nhưng xa 
quá rồi và bao thay đổi, tôi không tìm lại được một chỗ 
quen thuộc nào. Bất chợt tôi biết rằng thời gian dễ làm 
quên lòng người. Kỷ niệm nào cho dù đang luyến tiếc 
cách nào rồi thời gian vẫn phủ lên đó một lớp bụi mờ.

Kỷ niệm còn đó, nhưng nỗi nhớ đã là nỗi nhớ chết, 
chỉ đủ để thấy lòng êm êm chứ không cuộn trào sôi 
động. Và rồi tình yêu tôi chắc cũng vậy. Mối tình mơ 
tưởng đầu đời hẳn không bao giờ tôi quên được. Nhưng 
đã qua và tình đã chết. Không ai khóc mãi cho một xác 
tình yêu bao giờ. Chỉ nhớ thôi. Một cách dịu dàng.

Gió thổi lên trên mấy hàng cây cao. Tâm hồn tôi 
cũng bời bời như gió. Mặt đường sạch bóng. Chưa có lá 
vàng. Mùa thu chưa về. Tôi mỉm cười một mình. Phòng 
Thông Tin triển lãm đằng kia, ở cuối đường. Văng vẳng 
lại là một điệu nhạc vui. Mây bay ở trên cao và chói lọi 
nắng vàng.

Khi tôi bước vào căn phòng mát đầy tranh ảnh thì 
phòng triển lãm chỉ vỏn vẹn có mấy người. Mỗi lần 
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nhạc im tôi nghe rõ cả tiếng chân di động chậm rãi trên 
nền gạch hoa bóng loáng.

Một rừng tranh. Đủ loại. Đủ kiểu. Đủ màu sắc.

Tôi lựa chọn những loại tranh mình ưa thích nhất để 
đứng chôn chân hằng giờ : Tranh Sơn thủy, những cây 
Tùng, cây Bách, mây núi lượn lờ với mầu sắc phơn 
phớt nhẹ nhàng.

- Cô thích loại tranh này ?

Chắc không phải hỏi mình. Tôi nghĩ và vẫn say 
sưa ngắm tranh, chỉ hơi nhích người sang một bên để 
nhường chỗ cho người phía sau.

- Cô ngắm tranh này cứ như là một cụ Đồ ngắm câu 
đối cô Mỵ ạ.

Tôi giật mình, đỏ bừng mặt quay lại :

- A, anh Dụng... Anh mới về.

Dụng là bạn học của anh Văn tôi. Tôi biết anh có vài 
lần khi mấy anh họp nhau lại đi chơi và chỗ hẹn là nhà 
tôi. Sau này, nghe đâu anh Văn nói Dụng thi đậu vào Y 
Khoa ở Huế.
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Ba bốn năm rồi, giờ mới gặp lại. Tôi bỡ ngỡ trách :

- Gớm, anh làm Mỵ thất kinh luôn. Tưởng ai.

Dụng cười :

- Lâu quá mới gặp lại Mỵ. Thế nào, hai bác có khỏe 
không ? Hôm qua anh có đến chơi với anh Văn đó.

Mấy người xem tranh đứng gần đó nhìn chúng tôi. 
Anh Dụng bảo nhỏ :

- Thôi, Mỵ xem tranh đi rồi ra ngoài nói chuyện. Ở 
đây không phải nơi... Đầu này có một loại tranh thủy 
mạc và sơn thủy cổ đẹp lắm. Tranh quý họ để vào tận 
bên trong này.

Anh Dụng nắm tay tôi kéo nhẹ vào. Sự đụng chạm 
nhẹ nhàng đó làm tôi suýt la lên. Mặt tôi đỏ ửng, lòng 
tôi bối rối không tả được. Tôi cố rút tay ra một cách tự 
nhiên. Hình như anh Dụng cũng thấy được điều này. 
Anh thả tay tôi ra và liền miệng giảng giải về nghệ thuật 
cổ họa nổi tiếng này của Trung Hoa.

- Tranh Sơn Thủy thường cốt ý trình bày những cảnh 
rộng lớn có 3 chiều dài rộng và cao. Do đó Mỵ thấy các 
bức họa Sơn Thủy cứ cao lên mãi, ra xa mãi. Người 
xem tranh được thỏa mãn theo cảnh vật đến cùng cực.
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Tôi hỏi :

- Thường, thì Mỵ thấy tranh sơn thủy, thường vẽ màu, 
sao đây lại có những bức vẽ bằng mực tàu thôi ?

Anh Dụng cười. Giọng nói và lối giảng giải của anh 
làm tôi ngạc nhiều về kiến thức hội họa của anh.

- Ngày xưa đa số họa sĩ đều dùng màu đen của mực 
tàu thôi. Chỉ có Lý Chiêu Đạo là một trong những họa 
sĩ hiếm hoi dùng màu sắc. Sau này, người ta mới dùng 
màu nhiều. Một phần là để diễn tả dễ dàng thời khí của 
bốn mùa.

Nhưng thật tình thì các họa sĩ Trung hoa chuyên về 
tranh sơn thủy không nhằm trình bày cái đẹp, không 
riêng biệt chú trọng vào đường nét màu sắc chuyển biến 
của sự vật nhưng chính là muốn mượn sự vật để làm 
biểu tượng cho tư tưởng hoặc hoài vọng cá nhân.

Anh Dụng cứ thao thao bất tuyệt. Mấy người xem 
tranh đứng gần ngẩn ra nghe. Tôi nghĩ : Anh chàng này 
đáng phục thật. Học Y Khoa mà rành về hội họa ghê.

- Chết chửa, tôi ham nói quá nên cứ làm như cô không 
hiểu gì về tranh hết.

Tôi cười :

- Quả thật, đây là lần đầu tiên Mỵ được biết về tranh 
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này. Nhờ anh chứ từ trước Mỵ thích nhưng lại lười 
không tìm hiểu.

Ra khỏi phòng tranh, anh Dụng đưa tôi xuống bờ 
sông uống nước. Tôi xem Dụng như anh Văn nên không 
ngần ngại gì cả.

Nắng đã dịu. Bờ sông mát với từng loạt gió từ cửa 
sông đưa vào. Anh Dụng chọn một cái bàn ngay sát bờ. 
Từ đó tôi có thể đếm từng hòn sỏi màu nâu đất tròn láng 
vì sóng dập lâu ngày. Anh Dụng hỏi tôi uống gì. Tôi xin 
một ly nước dừa. Anh Dụng uống Coca.

Ly nước dừa lạnh và cặp tình nhân kế bên làm tôi nhớ 
đến mối thất vọng ngày nào.

- Mỵ thi cử ra làm sao ?

- Rớt rồi anh ạ. Buồn ghê.

- Rớt rồi ?

Tôi gật đầu. Một viên sỏi rơi trong lòng. Tôi nhớ đến 
thời giờ lãng phí của mình mà bồn chồn, xấu hổ.

- Mỵ rớt về môn gì ? Ngày xưa, anh Văn vẫn thường 
khen Mỵ học giỏi lắm kia mà.

Tôi cúi đầu xuống ly nước mát :
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- Có lẽ Mỵ rớt về... Mỵ học bài không kỹ anh Dụng à.

- Thế tại sao hè không ôn bài thi mà Mỵ lại lang thang 
đi chơi như một người rảnh rỗi ? Vậy là không được.

Giọng nói nghiêm nghị như một người anh cả làm tôi 
sợ. Tôi ngước nhìn anh Dụng. Cặp mắt trách móc thành 
thật của anh khiến tôi muốn khóc. Tôi muốn giãi bày 
mọi sự việc nhưng tôi xấu hổ. Có người con gái nào bỏ 
học vì một mối tình đơn phương thất vọng nào không ? 
Chỉ có tôi. Hai bàn tay tôi cuống quýt trên thành ly. Tôi 
nhìn anh Dụng van lơn. Vết thương thi hỏng tưởng đã 
khép da, bây giờ anh lại khai phẫu ra, tôi chịu sao nổi.

- Nói vậy chớ Mỵ nên học bài cho đàng hoàng. Rớt 
một năm là cực lắm chớ chả sung sướng gì đâu. Thôi 
chịu khó đi... Uống nước đi Mỵ, kẻo nước đá ra nhạt 
hết.

Tôi không uống, mà nói cho anh Dụng nghe những 
thất vọng của mình, nguyên do khiến tôi bỏ phế việc 
học và không thiết đến kỳ thi tới. Tôi nói như muốn 
trải những uẩn ức của mình. Với một người không thân 
thiết lắm, điều đó thật lạ lùng cho tôi. Nhưng quả thật, 
ánh mắt và nét mặt của anh Dụng làm tôi tin tưởng và 
có cảm tưởng như mình được vỗ về an ủi.

Tôi nói xong như trút được một gánh nặng lâu ngày. 
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Lòng nhẹ nhõm len lẫn một chút nuối tiếc xa vời. Nắng 
đã tắt trên sông. Những tiếng hát đâu đó vọng lại theo 
chiều gió. Lòng tôi đã khác trước. Lòng tôi đang bâng 
khuâng. Có một đàn chim đang bay về hướng núi.

- Mỵ không nên vì những thất vọng nhỏ mà bỏ phí 
đi tương lai dài của mình. Không thi vào Đại học Sư 
Phạm được thì Mỵ có thể thi vào Sư phạm 2 năm, loại 
Sư phạm cấp tốc đó, rồi mình lại học thêm ở Đại Học, 
có một hay hai chứng chỉ rồi đương nhiên Mỵ được đổi 
từ giáo viên sang giáo sư.

Còn nếu không muốn Mỵ học luôn Luật hoặc Khoa 
học cũng được. Có cả đàn em đông đảo như vậy lo gì 
Mỵ không kiếm được cái học bổng.

Tôi nghe như con đường reo vui mở ra trước mắt :

- Thật hả anh ?

- Thật chứ, thật cho những người không thối chí. Tình 
cảm là tình cảm. Công việc là công việc. Đừng để phần 
này chiếm hết phần kia. Vậy là hỏng.

Tôi uống nốt ngụm nước dừa còn lại và tỏ lòng biết 
ơn anh Dụng :

- Mỵ cám ơn anh quá, anh đã tỏ cho Mỵ một hướng 
đi và còn khuyến khích Mỵ nữa. Có lẽ tâm hồn Mỵ yếu 
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đuối và nhiều mặc cảm nên thất vọng nào cũng làm Mỵ 
chán nản, buồn phiền. Mỵ luôn luôn có cảm tưởng đời 
trêu chọc mình chớ không khi nào là bạn thân của mình 
được hết. Khi nghĩ như vậy thì khổ quá phải không anh?

Anh Dụng gật đầu nhè nhẹ :

- Đã đành vậy. Và không phải chỉ một mình Mỵ là 
gặp khó khăn khi mới lớn. Lúc va chạm với đời, thời 
gian sắp tới, người nào cũng sẽ gặp phải những khó 
khăn, những điều bất ý như nhau. Anh cũng vậy, lúc 
mới lên Đại Học, gia đình sa sút, phải tự lập để học 
hành. Mỵ phải biết, kiếm một chỗ kèm trẻ cũng muối 
mặt đi đi lại lại. Rồi khi hành nghề bao nhiêu cay chua. 
Anh con trai, họ nói anh lì ra, họ nói không phải, mình 
cãi lại, bỏ dạy, chứ không chịu thua. Tuy vậy, tối về gác 
tay lên trán thấy mình sao khổ sở quá. Đôi lúc muốn 
nghỉ học quách cho xong. Nhưng rồi cũng cố.

Tiếng gió ngoài sông lao xao vọng lại giọng nói vui 
của mấy cô lái đò ngang. Lòng tôi dịu lại với cơn vui 
nhẹ chưa từng bắt gặp. Tôi nhìn anh Dụng. Anh đang 
chăm chú ngắm nhìn sóng vỗ. Tôi không đọc thấy nỗi 
buồn trên anh khi gợi lại dĩ vãng mà chỉ thấy ở anh một 
sự vững chãi vô cùng.

- Lại qua một ngày.
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Câu nói của ai ở đằng dưới sông đưa lên làm tôi giật 
mình. Trời đã chạng vạng, đèn đã lên. Một vành trăng 
đẹp như tấm gương soi lơ lửng trên cao. Tôi đứng dậy 
và thấy mình nuối tiếc thời gian.

- Mỵ phải về anh Dụng ạ, chắc ba má chờ cơm.

Anh Dụng trả tiền nước và vẫy cho tôi một chiếc xích 
lô. Tôi lên xe. Xe chạy, tôi vẫn còn thấy bóng anh Dụng 
lờ mờ bên sông.

SÁU

- Mỵ à, Mỵ gặp thằng Dụng ở đâu vậy ?

- Em gặp anh ấy ở phòng triển lãm tranh tại Ty Thông 
Tin đó.

Tôi vừa trả lời anh Văn vừa cắm cúi vẽ hình bộ máy 
tiêu hóa, cố nuốt trôi bài Vạn Vật dài dằng dặc. Còn 2 
tuần lễ đúng, tôi thi lại kỳ hai.

Có tiếng anh Văn cười bí mật :

- Gặp rồi chào hỏi bỏ đi à.

Giọng khác lạ của anh Văn làm tôi ngạc nhiên. Gương 
mặt anh lại càng quái quỷ hơn nữa. Tôi trả lời :

- Thì em gặp ảnh ở Ty Thông Tin chớ ở đâu. Sao lâu 
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quá, bữa nay mới thấy mặt anh ấy. Anh Dụng có đến 
thăm anh không ?

Anh Văn rời khỏi ghế, anh không trả lời câu hỏi của 
tôi mà bật diêm châm thuốc. Trông dáng anh cứ như 
một thám tử có phận sự điều tra một vấn đề gì. Óc tò mò 
của tôi làm việc dữ dội. Chuyện gì vậy. Tôi quẳng cây 
bút lên bàn học, nắm lấy vạt áo bỏ ngoài của anh la lên :

- Anh Văn bữa ni sao lạ vậy ? Chuyện gì thì phải nói 
chứ. Tại sao anh hỏi em thì em trả lời, còn khi hỏi anh, 
anh lại làm thinh ? Trả lời nhanh lên, em còn học bài.

Anh Văn thở khói vun vút vào tóc tôi. Mùi khói thơm 
thơm, nhưng dễ bị sặc vì ngạt. Tôi ngồi xuống. Bạo 
động không được thì giở chiến dịch bất bạo động. Cây 
bút trong tay tôi lượn lờ những đường nét Vạn vật. Anh 
Văn bắt đầu sốt ruột. Anh lấy từ trong túi áo ra một bức 
thư, đưa qua đưa lại trước mặt tôi.

- Thằng Dụng nó gởi cho Mỵ bức thư này.

Tim tôi đập mạnh. Một bức thư. Tại sao lại một bức 
thư ? Cầm lòng không được, tôi chạy theo anh Văn bấy 
giờ đang đứng ung dung tại cửa.

- Anh Văn, anh Dụng gởi thư cho Mỵ ? Anh có đùa 
không ? Mỵ đâu có quen thân với anh ấy.
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Anh Văn nhìn tôi với cặp mắt dò xét :

- Sao lúc này Mỵ học chăm vậy, cách đây mấy tuần, 
anh thấy Mỵ có vẻ chán học lắm mà.

Tôi ấp úng :

- À... Mỵ gặp anh Dụng, anh ấy khuyên Mỵ nên học. 
Mỵ thấy anh anh khuyên đúng nên bỏ cơn lười đi.

Anh Văn cười :

- Thế sao anh Văn khuyên Mỵ, Mỵ chả lý gì đến, còn 
anh Dụng, chả quen thân Mỵ lại nghe ?

Tôi bực mình không thể tưởng tượng được, nên hậm 
hực nhát gừng :

- Anh chuyên môn làm khó với Mỵ thôi. Mỵ không 
thèm đâu.

Nói xong, tôi bỏ chạy lại bàn học ngồi. Anh Văn biết 
tôi giận nên không đùa nữa. Gương mặt anh nghiêm 
nghị hẳn lại, anh đưa thư cho tôi và nói :

- Anh không đùa dai Mỵ đâu. Nhưng anh hỏi là để 
Mỵ thấy rằng việc thân hay không đâu thành vấn đề. 
Điều chính yếu là mình có tin nhau không. Anh biết 
chắc là thằng Dụng nó mến Mỵ lắm.
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Tôi đỏ mặt thẹn thùng. Đây không phải là ảo tưởng. 
Những bất ngờ trong cuộc đời thật không ngờ được. 
Tôi cúi đầu mân mê bức thư dầy trên tay. Hình ảnh anh 
Dụng lại hiện ra bên bờ sông Đà giữa nắng chiều.

Anh Văn lặng lẽ ra về tự lúc nào. Tôi đóng nhẹ cánh 
cửa ngăn đôi căn gác. Kéo tấm rèm che cửa sổ, tôi nằm 
xuống bóc phong thư tỏ tình thứ nhất trong đời :

« ... Bỏ ngoài sự sắp xếp của Thượng Đế, tôi muốn 
cám ơn Mỵ về sự gặp gỡ hôm nọ, một cuộc gặp gỡ mà 
tôi không thể nào quên được. Và chính điều đó đã giúp 
tôi xác tín một lần nữa với lòng mình. Tôi yêu Mỵ... »

Tôi đọc đi đọc lại bức thư của Dụng đến ba lần. Có 
đoạn hầu như tôi thuộc lòng. Không có một cung nhạc 
nào êm đềm bằng. Không có một bài thơ nào trác tuyệt 
hơn. Tôi nhắm mắt lại và lòng bỗng dưng thênh thang 
như một bay bổng lên mây. Tôi nhớ đến lần gặp gỡ thứ 
hai giữa tôi và Dụng. Lần này không phải là cuộc tình 
cờ mà là một sắp đặt tìm kiếm. Dụng đến tìm tôi.

Đến bây giờ nghĩ lại, tôi vẫn nhớ như in, gương mặt 
của Dụng khi giải thích lý do sự thăm viếng bất ngờ, và 
hiếm có này. Tôi thì vừa sung sướng vừa cảm động nên 
chỉ biết lí nhí mời ngồi, quên cả pha nước đãi khách. 
May lúc ấy có Liên, Liên nhớ ngay ra Dụng, tíu tít hỏi 
chuyện át được thời gian dài bỡ ngỡ.
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Sau lần đó, Dụng chưa trở lại lần nào và đến nay một 
phong thư thay người.

Nhưng điều cần thiết là tôi có yêu Dụng không ? Sự 
cô đơn đâu phải là yếu tố chính để nghĩ sai lòng mình. 
Tôi ngồi dậy, bước đến bên cửa sổ. Qua tấm màn che 
phơ phất, mặt trời đang tỏa những tia sáng nóng bỏng, 
mùa hạ. Bầu trời xanh trong, con chim sẻ ríu rít gọi bạn 
trên mái cao. Tôi có yêu Dụng không ? Một con bướm 
vàng bay lạc qua cửa sổ.

Tôi không trả lời được. Lòng tôi bối rối. Tôi đọc lại 
lần nữa bức thư. Tôi nghĩ :

- Nếu bây giờ mình trả lại bức thư này cho Dụng rồi 
viết vài dòng nói rằng cám ơn anh, Mỵ không yêu anh 
được...

Lẽ tất nhiên, cuộc tình sẽ tan. Dụng sẽ buồn rồi không 
bao giờ mình gặp Dụng nữa.

Một cây lao nào xuyên thấu tim tôi. Tôi rùng mình, 
đột nhiên thấy nuối tiếc lạ lùng. Không bao giờ gặp 
mặt Dụng nữa. Tôi nghe mắt mình cay cay, đồng thời 
với hình ảnh Dụng ốm cao, bên bờ sông Đà, buổi chiều 
xuống. Mình đâu có yêu Dụng. Trong lòng tôi, một ý 
nghĩ tràn đến che lấp câu vừa nói - Hay là mình đã 
yêu? - Một ý tưởng êm đềm thẹn thùng nào lên hồng 
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hai gò má - Vậy là yêu chăng ? Dụng ơi, Dụng ơi - Cái 
tên nghe thân thiết như người quen cũ. Tôi gập cái thư 
lại kỹ càng, kiếm cái hộp bánh đựng thư bạn bè của tôi, 
trút tất cả ra bàn và trịnh trọng đặt lá thư tình đầu lên 
mặt giấy lót có kẻ hoa vàng.

***

Thông cáo của Hội Đồng Khảo Thí ấn định hôm nay 
là ngày có kết quả Tú Tài Kỳ 2...

Tôi nóng ruột gần chết. Mặc dù, tình trạng bài thi đem 
lại cho tôi những mối hy vọng lớn. Nhưng tôi không 
làm sao ngăn được rạo rực.

Dụng đã ra Huế cách đây mấy tháng để thi nốt môn 
thực tập và vấn đáp. Trong một bức thư viết cho Dụng, 
nhằm lúc vừa thi xong, tôi đã nói với Dụng về những hy 
vọng của mình. Bây giờ nghĩ lại thấy thật dại. Rủi thi 
rớt tôi sẽ ăn nói làm sao đây.

- Chị Mỵ ơi, lẹ lên...

Tiếng Liên kêu inh ỏi, ở dưới nhà. Tôi chải vội mái 
tóc, vớ lấy thẻ học sinh chạy xuống gác.

- Chị đi lẹ không tụi nó xé bảng đó.

- Tao lo quá, không biết có đậu không ?
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- Chắc đậu, hồi hôm em nằm chiêm bao thấy lửa cháy 
rần rật. Thế nào cũng có tin vui.

Dọc đường, tôi gặp những bước chân nôn nao vội vã, 
những gương mặt lo âu cùng chiều.

- Mỵ, Mỵ, có bảng chưa ?

Tôi quay lại, Tâm đang ngồi sau xe Honda của anh 
nó, cổ ngoái lại cười cười, tay đưa 2 ngón làm dấu chiến 
thắng.

Tôi và Liên cũng vẫy tay chào chào.

Cổng trường Phan Chu Trinh đầy người chen chúc. 
Âm thanh của tiếng loa rú dài. Liên kêu :

- Có đọc tên, đỡ quá. Nhưng nhanh lên kẻo không 
nghe gì hết.

Một đứa bạn đi ngược chiều nhắn nhủ :

- Sắp tuyên bố kết quả rồi. 5 giờ 30 đúng.

Tôi nhìn xuống đồng hồ. Còn năm phút nữa. Tim tôi 
đập mạnh trong lồng ngực. Cổ đột nhiên khô ran và 
bước chân quýnh quáng.

- Chị này làm gì mà quýnh lên vậy. Gần tới rồi, đi vừa 
vừa thôi. Gớm, khi thì chậm như rùa, khi thì...
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Mặc Liên gắt gỏng vì bị lôi đi, nhưng tôi vẫn bước 
như chạy. Phải kiếm một chỗ mà đứng, một chỗ mà 
ngồi, mà dựa, không thì quỵ xuống ngay giữa đường 
cho xem. Giá có Dụng nhỉ. Có Dụng ở đây thì chắc tôi 
bình tĩnh hơn, đỡ nôn nao hơn. Bỗng nhiên tôi thấy nhớ 
Dụng lạ lùng. Nỗi nhớ át cơn lo làm tôi bình tĩnh lại 
được. Hai chị em kiếm một chỗ trống ở bực thang lên 
lầu cạnh văn phòng, ngồi xuống giữa rừng người ồn ào 
chờ đợi...

- Chị đậu rồi chị Mỵ...

Tôi đặt hai tay lên ngực để trấn át quả tim đang đập 
mạnh trong lồng ngực. Tiếng loa như còn vọng tên tôi 
rõ ràng, mồn một. Tôi kêu lên :

- Liên ơi, đậu thiệt rồi.

Liên cười tíu tít :

- Phải đãi em một chầu nước dừa đi. Khát muốn chết. 
Mà chị phải nhớ một chầu mì bò viên ở ngã Năm nữa 
đó.

Tôi còn mê đi trong cơn mừng vui vỡ tràn. Liên nắm 
tay tôi kéo ra cổng trường.

- Đãi nước mau lên.
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Mãi khi hai đứa ra đến trường Duy Tân, tôi mới chợt 
nhớ la lên :

- Mà chị có đem theo tiền đâu. Thôi để mai đi.

Liên dừng lại nhăn mặt :

- Rõ hoài công. Chị này, mai phải đãi gấp hai nghe.

Tôi cười :

- Gấp ba chứ.

Hai chị em tíu tít, rủ nhau về. Phố xá bắt đầu lên đèn 
sớm. Người đi đông vui và tiếng xôn xao như cuộc hội.

Ba tôi nóng ruột ra đứng tận ngoài ngõ với Lãm.

Vừa thấy bóng, Lãm đã chạy băng băng nắm tay tôi 
hỏi :

- Đậu rồi phải không chị Mỵ ?

Tôi cười định nói dối trêu Lãm nhưng không giấu 
được. Lãm reo lên hớn hở bỏ tay tôi chạy vội về phía 
ba, vừa chạy vừa hét như cả xóm đều nghe thấy.

- Chị Mỵ đậu rồi ba ơi. Đậu rồi.

Ba tôi cười, nụ cười tươi nhất của ông.

- Đỗ rồi hả Mỵ ?
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- Dạ vâng, may quá.

Mấy cha con sóng bước vào nhà. Má tôi không cần 
hỏi cũng đoán biết mọi chuyện. Bà thực tế nhất, thét 
Minh ra đầu đường mua một chục nem về đãi tạm cả 
nhà.

Đã ba tháng, hôm nay tôi mới ăn một bữa cơm ngon 
lành. Bao nhiêu gánh nặng đè trên vai nay chợt cất đi 
nhẹ nhàng khoan khoái. Nhìn gương mặt ba má, nét 
tươi vui rối rít của các em, lòng tôi thoáng chút hối hận 
khi nghĩ đến một buổi tối cách đây hai tháng nhằm hôm 
có kết quả kỳ 1. Giá như tôi cứ chăm học, từ bỏ những 
mơ mộng vẩn vơ thì gia đình tôi đã có những ngày vui 
dài, đâu đợi đến hôm nay.

Bữa cơm xong, mấy đứa em vòi ăn kem, quà khao chị 
Mỵ thi đậu mà. Tôi lấy tiền phát cho Liên bảo mua kem 
cho cả nhà. Mấy đứa nhỏ kêu lên sung sướng. Chúng 
sắp hàng theo chân Liên ra ngõ.

Tôi nhìn theo lâng lâng, lòng mở hội :

- Thế con định thi vào học ngành nào ? - Ba tôi hỏi 
tôi.

- Dạ, chắc con thi vào ngành Sư phạm cấp tốc ba ạ. 
Hai năm thôi.
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- Hình như có Đại học Sư phạm phải không ?

Tôi cắn nhẹ môi dưới. Chỉ có những ai thi đậu kỳ đầu 
mới thi vào được thôi.

- Bây giờ trễ hạn nộp đơn rồi ba ạ. Tại con thi kỳ nhì 
nên...

- Thôi thì thi Sư phạm cấp tốc cũng được. Nếu có thì 
giờ con học thêm ở Khoa học để trau dồi chờ cơ hội.

Ba tôi nói tiếp. Giọng người khác hơn :

- Âu cũng là một bài học cho con. Tuổi mới lớn nào 
cũng mơ mộng, lãng mạn hết. Luôn luôn tự tạo cho 
mình một môi trường sống, một thế giới riêng biệt, vây 
hãm mình trong thế giới đó rồi cho là mình cô đơn, 
mình xấu số để có cớ mà đau khổ dằn vặt mình. Ai cũng 
trải qua thời kỳ đó hết. Có người lại phiền trách cha mẹ, 
oán hận anh em nữa cơ. Tuy nhiên, có điều mà ba muốn 
con sửa đổi là không nên để cho bất cứ một tư tưởng 
mơ hồ nào làm suy giảm sự làm việc, làm tiêu tan hết 
những khả năng của mình. Rồi đến khi tỉnh lại thì đã 
muộn rồi, cơ hội đã qua, vớt vát gì lại được.

Tôi nhìn ba tôi, lòng tràn ngập hối hận. Quả thật, bây 
giờ tôi mới vấn được lòng mình. Những mặc cảm tự 
tạo, nỗi đau khổ vô lý đều do tôi cố tình mắc lên ý nghĩ 
mình để tìm ở đó một thứ đau thương như trong các 
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quyển tiểu thuyết tình.

- Ba mừng là vì thấy con đã biết nghĩ kịp thời. Cũng 
may anh Dụng là người tốt và vững vàng.

Tôi kêu lên :

- Ba...

Má tôi đỏ ửng - Ba tôi đã biết chuyện ư ? Tôi cúi đầu. 
Một góc báo nhàu nát dưới tay.

- Ba chỉ khuyên con một điều là từ sau nên kiểm điểm 
suy xét lại việc mình làm - Chớ bao giờ buông thả hoặc 
để cho sự chán nản tuyệt vọng xâm chiếm, lấn át mình. 
Bởi từ nay trở về sau, con còn phải ra đời, tự lập, đối 
phó biết bao khó khăn, gặp không ít những chuyện đau 
khổ gấp ngàn lần. Mà lúc ấy không còn là câu chuyện 
lãng mạn, tưởng tượng. Đó là chuyện thật. Nếu con dễ 
dàng tuyệt vọng như hiện tại ba không biết là cuộc đời 
con sẽ ra sao. Con có nhớ nhân vật cụ Lãm và cô Mai 
trong tác phẩm « Nửa chừng Xuân » không ? Trước khi 
chết, cụ Lãm đã khuyên con mình, « phải trong sạch, 
vui vẻ, cam đảm và đem hết nghị lực ra làm việc » - 
Đấy, ba cũng khuyên con ngần ấy - Mai mốt, con đi trọ 
học ở tỉnh xa, không có ba má ở cạnh, vậy nên lấy câu 
khuyên đó để tâm niệm nghe con.

Tôi ngước mắt nhìn ba kính thương.
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- Vâng, con xin nghe theo lời ba.

Ba tôi mỉm cười. Người cầm lấy tờ báo khoát tay :

- Thôi, con vào trong phụ với má con dọn dẹp rồi đi 
chơi đâu thì đi. Bây giờ có quyền đi chơi, nghỉ ngơi cho 
khỏe.

Tôi đứng dậy xuống bếp - Chả còn gì để làm. Tất cả 
đã ngăn nắp, sạch sẽ. Hình như má tôi đã qua nhà bên 
để khoe về việc tôi vừa thi đỗ. Căn nhà vắng lặng. Lòng 
tôi mênh mang một nỗi vui nhẹ nhàng.

Tôi lên gác - Gác tối lờ mờ. Không bật đèn, tôi đứng 
dựa vào thành cửa sổ nhìn ra bầu trời đầy sao của đêm 
cuối hạ. Thoang thoảng hương dạ lý theo gió luồn nhẹ 
nhàng vào tóc, lên má, lên da thịt.

Tôi nhớ Dụng và nghĩ đến những ngày gần nhau sắp 
tới mà lòng nghe nôn nao sung sướng.

Sao lẩn khuất trong một vòm mây mờ nhạt. Dải Ngân 
hà xôn xao như tiếng ngọc chạm. Đêm đẹp. Cuộc đời 
cũng đẹp. Tuyệt. Mùa thu sắp đến. Tôi nhớ đến những 
hàng cây lá vàng trên bờ sông Hương trước khuôn viên 
trường Đồng Khánh. Dụng tả cho tôi nghe và hứa hẹn 
mùa đầu thu nhập học sẽ dẫn tôi đi lang thang trên lối 
đi đầy lá đó.
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« Gửi gió cho mây ngàn bay. Gửi bướm đa tình về 
hoa. Gửi thêm cánh thư. Màu xanh ái ân. Về đây với 
thu trần gian. »

- Dụng ơi.

Tôi với tay bật đèn, vào bàn viết. Tờ giấy mỏng xanh 
mở ra trên tập vở kẻ ô trắng nhỏ. Tôi viết những chữ vui 
mừng cho chàng.

« Anh,

Em đã đỗ rồi đấy. Đầu thu này sẽ được học gần anh...»

Tình yêu trải đầy trên giấy. Và tôi nghe như mùa thu 
đã về đâu đó bên khung cửa sổ.

KIM HÀI


