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GIỌC ĐƯỜNG GIÓ BỤI

Gánh hát tất cả mười người. Tất cả mười người đã 
mấy tháng nay, bắt đầu từ khi mới sang xuân, đi 

lang thang trên con đường cát trắng, hành lý chứa chặt 
trong bốn chiếc hòm vuông quang dầu, cũ kỹ.

Họ đi, đi mãi, đi đã hằng trăm dặm, chỉ thỉnh thoảng 
dừng chân một đêm hoặc hai ba ngày trong một xóm, 
một làng, một huyện lỵ. Rồi họ lại đi.

***

Một buổi chiều cuối xuân, một buổi chiều ngây ngất, 
oi ả, khiến ai đã luôn luôn sống gần cảnh thiên nhiên 
phải tiếc thời xuân qua, khi đưa mắt ngắm lại cỏ, cây, 
mây, nước : Bao ngày tốt đẹp hồ tàn...

Mặt trời đã sắp lặn mà phường bạn còn lang thang 
giữa quãng đường Thái-nguyên Đa-phúc, phân vân 
chưa biết đi đâu. Một cô đào hát chậm chạp, uể oải lê 
bước theo sau, bỗng cất tiếng gọi :

- Bác Hai ơi ! Nghỉ chân ăn lót dạ kẻo đói lắm.

Bác Hai, một người quắc thước, giọng dịu dàng, âu 
yếm, gắt yêu :

- Mơ đã đói rồi à ? Chả được việc gì ! Chỉ ăn cả ngày 
thôi !
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Đáp lại câu nhiếc, tiếng cười khanh khách của cô đào 
hát làm rung động làn không khí yên lặng một thung 
lũng hoang vu. Rồi theo Mơ, cả bọn cùng cười, cười 
một cách vô ý nghĩa, vì họ biết rằng cười với Mơ như 
thế, không bao giờ họ bị bác Hai giận hay mắng.

Mơ, năm nay vừa mười tám tuổi. Mười năm trước, 
nàng theo cha mẹ hát sẩm ở bến phà Tân-đệ. Một hôm 
qua đò, bác Hai ngắm nghía thấy con bé hay hay, lại có 
giọng trong trẻo, nhẹ nhàng, liền bỏ tiền ra mua đem về 
nuôi, dạy nghề xướng ca.

Năm năm học tập, Mơ thành tài, múa hát có nhịp 
nhàng điệu bộ. Hai đặc điểm của Mơ là cái giọng véo 
von bổng trầm đúng bậc và tấm nhan sắc diễm lệ, 
không phải cái nhan sắc chín chắn, thùy mị, kín đáo 
của phần nhiều các cô gái quê, nhưng cái nhan sắc lộ 
hẳn ra ngoài, cái nhan sắc long lanh với đôi con mắt hơi 
sếch, với cặp môi tươi thắm luôn luôn nhách một nụ 
cười lẳng lơ, nồng nàn.

Vì thế, Mơ là người cốt yếu trong gánh bát bác Hai 
Truyện, là linh hồn một bản chèo, dù khi Mơ đóng các 
vai rất hoạt động như Thị-Mầu, Vân-Dại, Châu-Long 
hay khi Mơ chỉ sắm một vai hoạt tượng như Phật-Bà 
trong bản Quan-Âm Thị-Kính, suốt nửa giờ ngồi im 
không nhúc nhích. Lúc đó, khuôn mặt xinh xắn, và cặp 
mắt, cặp môi của Mơ lưu hết tinh thần khán giả.
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Thực vậy, người ta đến coi chèo chỉ vì Mơ. Chẳng thế 
mà phường của bác Hai Truyện đã nổi danh khắp các 
vùng là «phường Mơ».

- Mơ ! Đừng cười thế đi !

Mơ càng cười to rồi nũng nịu :

- Khốn nhưng cháu đói lắm. Cháu vừa mỏi, vừa đói, 
bác ạ !

Hai Truyện cũng bật cười theo :

- Đói mà cười no được ư ?

- Không bác ạ, cười không no được, nhưng ăn thì no 
ngay. Còn mươi nắm cơm buổi sáng mang đi, đề làm gì 
nữa cho nặng khăn gói, thưa bác ?

Trong phường có tài tử Tư-Thiệp, vào trạc tuổi Mơ. 
Bao giờ chàng cũng làm theo ý Mơ, bao giờ chàng cũng 
ân cần săn sóc đến Mơ. Chàng liền vì Mơ năn nỉ :

- Thưa bác, chúng ta nên nghe lời chị Mơ, hãy dừng 
chân trên ngọn đồi kia để ăn lót dạ nắm cơm và tiện thể 
nhìn xem vùng quanh đây có làng nào trù phú, ta đến 
xin hát.

Cất giọng tự phụ, bác Hai quay lại bảo anh em phường 
bạn :
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- Các chú mới theo nghề được năm ba năm nay, chứ 
tôi, tôi đã già một đời trên khắp các con đường trong 
nước. Tôi cần gì phải trèo lên ngọn đồi mới biết đâu có 
làng trù phú. Anh em cứ đi, chỉ nửa thôi nữa là đến ấp 
Đông-hà, thế nào cũng có cơm ăn, chiếu ngủ.

Mơ vẫn thích trêu ghẹo cha nuôi, ỡm ờ hỏi :

- Bác thông thuộc thế, thì sao từ sáng đến giờ tới bao 
nhiêu nơi xin hát đều không đắt ?

Câu hỏi của Mơ làm cho bác Hai phải buồn rầu, nghĩ 
ngợi.

Nay đã gần hết tháng ba, hội hè ở các làng đã hầu 
giãn đám, hèn chi mà phường bác đi từ sáng đến giờ 
không gặp một nơi giữ hát.

Kề thì chỉ một cái nhan sắc của Mơ cũng đủ khiến họ 
mời mọc ân cần. Song bọn kỳ mục hủ lậu, biển lận kia 
còn bao giờ biết ngắm nghía cái đẹp, biết thưởng thức 
cái tài.

Bác Hai lẩm bẩm :

- Phải rồi ! Chính phải rồi, chỉ vì thế.

Rồi bác quay lại bảo anh em bạn hát, - lời dõng dạc, 
quả quyết như tiếng hô binh của một ông tướng có oai 
quyền :
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- Chúng ta lên đồi !

Mơ thích chí cười như nắc nẻ. Bỗng thoáng nhìn thấy 
cặp mắt nghiêm khắc của bác Hai, Mơ im bặt, lặng lẽ 
đi theo.

Tới ngọn đồi, mọi người nghỉ chân, ai nấy mở gói lấy 
cơm nắm, muối vừng ra ăn. Bác Hai thầm bảo Mơ :

- Ăn ít chứ, con ạ.

Mơ cười :

- Nhưng cháu đói, mà ở đây có gió mát, cháu ăn càng 
ngon miệng.

- Tùy ý. Nhưng để bụng chốc nữa ăn cơm nóng, canh 
ngọt vẫn hơn. Bây giờ, Mơ nên nghe lời bác, mở hòm 
lấy phấn sáp, lược gương ra điểm trang cho thực đẹp.

Mơ ngơ ngác ngây thơ nhìn chủ :

- Đã hát đâu mà bác bảo cháu sắm vai trò.

Bác Hai vẫn giữ vẻ mặt nghiêm nghị :

- Không, bác không bảo cháu đóng trò. Bác chỉ bảo 
cháu trang sức mà thôi. Cả chị Liên cũng vậy.

Ngoan ngoãn, Mơ vâng lời, lấy gương lược, phấn 
sáp ra chải chuốt, tô điểm. Trông vào gương thấy dung 
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nhan mình tiều tụy, Mơ giật mình vì cùng có một cảm 
tưởng như cha nuôi : giầm mưa, giãi nắng, cái nước 
da trắng mát tự nhiên của nàng đã xạm đen với gió bụi 
giọc đường. Mơ ngẫm nghĩ : « Thảo nào ! Mà ta có ngờ 
đâu ! »

Mười phút sau, mọi người xúm xít chung quanh cô 
đào hát, khen ngợi không dứt lời. Vì trang điểm xong, 
Mơ vẫn còn giữ được cái nhan sắc mọi khi với tấm 
thân uốn lượn nhịp nhàng trong cái quần lĩnh thâm và 
chiếc áo the màu vỏ xó. Cảm động hơn hết là chàng Tư-
Thiệp. Chàng ngây người đứng ngắm, không chớp mắt.

***

Gánh hát của bác hai Truyện nấn ná ở lại ấp Đông-hà 
đã gần một tuần lễ.

Chủ ấp là một trang thiếu niên tài hoa lỗi lạc, ưa chơi 
các thú thi, họa, cầm, ca. Mà cái thú coi diễn chèo hình 
như chàng lại thích hơn hết. Chầu chàng đánh rất xinh, 
các điệu hát cổ chàng rất thành thạo.

Vì thế, đôi bên có chiều lưu luyến lẫn nhau. Chủ ấp 
muốn được nghe đủ các điệu hát hay, trùm phường được 
người sành nghề thưởng thức, cũng không vội ngỏ lời 
từ biệt xin đi.
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Song, dẫu sao, cái cớ chính của sự lưu luyến, cái cớ 
hiển nhiên rõ rệt mà không ai muốn thú nhận...  là đào 
Mơ.

Ngay hôm theo bạn hát tới ấp Đông-hà, nàng đã được 
khách đa tình chú ý. Tối hôm ấy, phường hát bắt đầu 
diễn tích Kim-Nham, và Mơ sắm vai Vân-Dại.

Dưới ánh đèn măng sông, đôi mắt long lanh hoạt 
động, cặp môi đỏ thắm nhoẻn nụ cười ngây thơ, bàn tay 
mềm mại xòe mạnh cái quạt Tàu nan xương trắng, hay 
vờ rung rung tháo đường chỉ viền tà áo, hai chân thoăn 
thoắt, khi tiến khi lui, khi bắt chước con gái lội nước té 
bèo, bao điệu bộ, bao ám hiệu khuôn sáo để tả một cô 
gái điên đã khiến Mơ trở nên trăm phần diễm lệ.

Thế là lửa ái tình nhóm liền, bùng bùng ngùn ngụt. 
Hai người như đã hẹn hò nhau từ kiếp trước, để đến 
kiếp này gặp nhau.

Một người trai trẻ chơi bời, một người đương tuổi 
đào tơ, đã từng yêu vờ, thương hão những phường tục 
tử, vô tri cùng mình thủ những vai tình chính.

Nay thì không phải ái tình giả dối trên sân khấu nữa, 
nhưng là ái tình nồng nàn, thành thực trong gian phòng 
ấm cúng thơm tho.

***
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Hôm nay, bác trùm hai Truyện lên chào ông chủ ấp 
để xin rời phường đi nơi khác.

Tới giờ lên đường, tìm đâu cũng không thấy Mơ. 
Đồng ý với chủ ấp, nàng đã trốn núp ở một nhà điền hộ 
quanh vùng. Mọi người trong gánh hát còn đương lo sọ, 
ngơ ngác nhìn nhau thì, một tên điền tốt đến đưa cho 
bác Hai một phong thư. Mở vội ra xem, bác chỉ thấy có 
năm chục bạc và mấy lời vắn tắt : « Chúc anh em lên 
đường được may mắn. Còn Mơ thì nay đã làm vợ tôi 
rồi ».

Buồn rầu gánh hát ra đi.

Gánh hát mất Mơ khác nào người mất linh hồn.

Gánh hát mất Mơ ? Không bao giờ bác Hai Truyện có 
hề tưởng đến một sự vô lý như thế. Người ta chiếm mất 
Mơ của bác ? Người ta cướp mất con của bác ? Cố nén 
sự đau đớn, bác bỏ số tiền vào túi. Bỗng như điên như 
cuồng, bác cười cười nói nói huyên thuyên rồi nghêu 
ngao cất tiếng hát vang trời trên con đường cát trắng.

Bạn bè thấy bác vui vẻ thì tưởng rằng có lẽ bác mừng 
cho con nuôi đã lấy được chồng giàu có. Nhưng cặp 
mắt ướt mờ kia chứa bao nỗi bi ai.

Hôm ấy, đêm đã khuya. Ở một làng bên hãy còn có 
tiếng trống chèo của phường bác Hai Truyện. Trong khi 
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bác cùng gánh hát uể oải, chậm chạp, lang thang trên 
đường chưa biết đi đâu, thì làng ấy đã khẩn khoản ra 
đón mời.

Thức giấc, Mơ lắng tai nghe : Cái thời kỳ đằng đẵng 
Mơ lăn lóc với nghề đã cùng hồi trống đến làm rối loạn 
lòng nàng. Trước mặt Mơ, lộn xộn hiện lên các vai trò, 
nhảy múa trên con đường trắng mịt mù xa tắp.

Tiếng trống chèo đổ hồi càng thúc dục.

Tiếng trống chầu điểm thì thùng như mắng trách, gắt 
gỏng, đe nạt.

Lẳng lặng, se sẽ Mơ ngồi dậy. Tình nhân của Mơ ngủ 
vẫn mê man. Khoác vội tấm áo vào mình, quấn vội cái 
khăn lên mái tóc, Mơ nhẹ nhàng lướt như cái bóng, lẻn 
bước ra đi.

Cảnh sáng trăng suông, các vật lờ mờ. Mơ tưởng tới 
chiếc thân cô độc;

Khi đến gần đám hát, Mơ thở dài, dừng bước, đứng 
lại. Giữa lúc ấy, Tư-Thiệp thổi khúc địch sầu thảm trong 
bản chèo Hạng- Vũ bị vây nơi Cai-hạ.

Tiếng địch véo von, rền rĩ làm rung động lòng Mơ, 
làm tiêu tán cả ái tình mới mẻ. Ngồi xệp xuống đất, Mơ 
bưng mặt khóc, hối hận.
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Tiếng địch vẫn sang sảng, khi lên bổng, lúc xuống 
trầm, như mỉa mai, như chế riễu kẻ lìa phường, phản 
bạn.

Mơ đứng phắt dậy, lau nước mắt, hốt hoảng chạy một 
mạch vào trong rạp.

***

Bản chèo vừa tan, gánh hát bác Hai đã vội vã lên 
đường, tuy bấy giờ mới gà gáy sáng.

Rồi mặt trời mọc trên đỉnh đồi lại chiếu ánh xuống 
một bọn mười người lang thang trên con đường cát 
trắng, hành lý chứa chặt trong bốn chiếc hòm vuông 
quang dầu, cũ kỹ.

Họ đi. Rồi họ lại đi.

Và Mơ, Mơ sẽ già đời là một tấm linh hồn phiêu lưu, 
nay đây mai đó, như bị cái nghề lãng mạn, tự do, ác 
nghiệt, mọi rợ nó cám dỗ, nó chiếm đoạt, nó cưỡng 
bách, cái nghề mà đến hạnh phúc của ái tình, mãnh lực 
của kim tiền đều không thắng nổi.

Tận tụy với nghề, họ đi, đi mãi trên con đường gió 
bụi.
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TIẾNG DƯƠNG CẦM

Năm giờ hơn, xe hỏa dừng lại ở một ga xép, trên 
đường Hà-nội - Lạng-sơn.

Minh thò đầu ra cửa sổ, rồi hấp tấp đứng dậy xách va 
li, lẩm bẩm :

- Chết chửa ! suýt nữa thì nhỡ to.

Ra khỏi ga, Minh đưa mắt nhìn khắp mọi nơi đều 
không thấy bạn đâu. Chàng vừa chau mày tỏ ý thất 
vọng, thì một người tài xế rời chiếc ô tô đỗ bên đường 
đi lại gần chàng, cất mũ chào và lễ phép hỏi :

- Thưa ngài, cháu hỏi không phải, ngài có phải là ông 
giáo Minh không ?

Minh vui mừng đáp :

- Phải, chính tôi. Ông Đoàn có nhà đấy chứ ?

- Bẩm có, nhưng ông chủ con bận đi bắn để có gà gô 
ăn bữa chiều nay, nên không thân ra đón ông được.

Minh xoa lay tỏ vẻ khoái lạc, nghĩ đến tài thiện xạ 
của bạn và đĩa gà gô quay khói thơm nghi ngút

Khi tới địa phận đồn điền, Minh nghe có tiếng súng 
nổ, liền bảo tài xế đỗ xe lại : Trên một ngọn đồi gần đấy 
cái bóng đen của Đoàn đội mũ rộng vành rổ ràng in cắt 



15 | Giọc Đường Gió Bụi

lên nền trời xanh nhạt.

Minh khom hai bàn tay đặt vào mồm gọi bạn :

- Anh Đoàn !

Tức thì một dịp cười xa xa đáp lại và khoảnh khắc, 
Đoàn đã theo sau con chó săn chạy thực mau xuống 
chân đồi, vừa thở vừa giơ cho bạn coi hai con gà gô 
béo, lốm đốm điểm chấm nâu. Minh khen :

- Giỏi nhỉ ! Tôi đã biết ngay rằng thế nào chiều nay 
cũng được chén gà gô.

Đoàn đáp lại bằng một nhịp cười tự phụ, rồi cùng bạn 
bước lên xe trở về ấp.

Ba năm xa cách, nay anh em mới lại gặp nhau. Minh 
ngắm qua diện mạo bạn cũng đoán chắc rằng bạn sung 
sướng : Da thịt hồng hào, sức vóc vạm vỡ, nhất là lời 
nói to mà dõng dạc, tiếng cười ròn mà thẳng thắn, tỏ rõ 
rằng bạn đương sống một đời đầy đủ và vô tư lự.

Mải trả lời những câu hỏi ân cần, soắn suýt, Minh 
chưa kịp hỏi lại được một điều, thì ô tô đã vượt qua 
cổng lớn mà tiến vào trong sân, một cái sân cỏ sén bằng 
chằn chặn kế tiếp với cái nền rộng lát gạch, ý chừng để 
phơi thóc.
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Rửa mặt xong, chủ đưa khách đi xem các phòng và 
các nhà phụ thuộc, như nhà kéo mật, nhà làm đường, 
nhà chứa thóc...  Minh luôn mồm khen :

- Đẹp quá nhỉ ! Mà chuyến trước tôi lên chơi, nhà cửa 
còn ít hơn nhiều.

- Vâng, chính thế.

- Ngày nay, ấp anh mở rộng thêm, lại ngăn nắp hơn, 
gọn gàng, sạch sẽ hơn nhiều lắm.

Đoàn mỉm cười sung sướng. Minh nói tiếp :

- Anh vốn là một người bề bộn. Ngày xưa còn đi học 
và trọ chung một nhà với nhau, tôi đã nhiều lần phải 
khó chịu về cái tính bề bộn của anh. Thực tôi lấy làm lạ 
rằng anh đổi tính nết được chóng thế.

Đoàn đắp :

- Ở đời không có sự gì lạ hết.

Khi đã xem xong các phòng dưới, - nào phòng tiếp 
khách với cách trang hoàng nhã nhặn, nào phòng ăn 
với bàn ghế và tủ đánh xi bóng nhoáng, nào phòng sách 
sáng sủa có cửa sổ tròn trông ra một cái vườn cảnh sửa 
sang rất có mỹ thuật, - khách theo chủ bước lên thang 
gác, đến phòng ngủ riêng của mình để thay quần áo.
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Đi qua hiên gác, Minh vô tình thoáng nhìn vào một 
gian buồng : Một người thiếu phụ xinh đẹp dịu dàng 
ngồi bên một cái giường trẻ con. Thấy Minh, nàng đứng 
dậy chắp tay ngả đầu chào. Đoàn giới thiệu :

- Nhà tôi.

Rồi quay vào phía trong bảo vợ :

- Anh Minh, bạn thân của tôi.

Hai người lại ngả đầu chào nhau một lần nữa, rồi 
Đoàn đưa Minh vào phòng riêng dành sẵn cho chàng. 
Minh ngắm nghía mọi vật sắp đặt đâu vào đấy mà cảm 
động vì tấm lòng chu đáo của bạn. Thực vậy, từ cái 
màn ren mới mắc, tấm dạ giải nệm mới giặt, cho đến 
cái chậu thau mới đánh, bánh xà phòng, cái khăn mặt, 
cái bàn chải răng chưa dùng, nhất nhất đều sạch sẽ, mới 
mẻ, bóng lộn, và tỏ rằng có tay âu yếm của một người 
nội trợ đảm đang chăm chỉ chạm qua.

Đúng bảy giờ, một đứa ở gái lên gác mời Minh xuống 
ăn cơm. Tuy cơm An-nam nhưng các món đựng trong 
đĩa lớn cùng một hạng và bày trên bàn vuông, phủ khăn 
trắng xanh, dưới ánh sáng rực rỡ một cây đèn măng 
sông, đặt trên giá cao. Khách ăn tới món gì cũng khen 
ngon. Và chàng nói luôn :

- Anh có người bếp khá lắm.
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Đoàn đưa mắt liếc vợ, mỉm cười âu yếm :

- Các món ăn này tự tay nhà tôi làm cả.

Minh quay lại phía vợ bạn :

- Thưa bà, tôi xin có lời trân trọng thành thực tặng 
khen bà.

Bà chủ, như cho rằng lời khen hơi quá đáng, cúi mặt 
xuống nhìn bát cơm, hai má hây hây đỏ. Cái tính rụt 
rè bẽn lẽn ấy của một người thiếu phụ có chồng khiến 
Minh lấy làm lạ. Thực một người thiếu nữ mười lăm, 
mười sáu cũng không nhút nhát, e lệ quá như thế. Lại 
một điều lạ nữa. Là suốt bữa cơm, vợ bạn không bàn, 
không nói nửa câu. Từ bát cơm ăn hết cho đến chén 
nước mắm cạn, bà chủ cũng chỉ sẽ đưa mắt ra hiệu cho 
người nhà lấy thêm mà thôi, Minh tịnh không nghe một 
tiếng thì thầm nho nhỏ ở cái miệng xinh xắn kia thốt 
ra. Cả đến nụ cười rất tươi tắn của nàng cũng chỉ giống 
như cái cười yên lặng chiếu trên màn ảnh không lời. 
Thỉnh thoảng, nàng lại đứng dậy, rón rén đi xuống bếp, 
chừng để bảo đem món ăn lên, hay trông qua chảo gà 
gô xem đã chín tới chưa. Nàng đi nhẹ nhàng như con 
rắn lướt trên đám cỏ, đến nỗi có khi Minh chợt nhìn 
về phía nàng ngồi không thấy mới biết rằng nàng vừa 
xuống nhà.
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Đến món tráng miệng, Đoàn trỏ đĩa đựng vừa cam, 
vừa chuối tiêu bảo bạn :

- Mời anh xơi. Đây đều là quả vườn nhà, cả hoa cắm 
lọ kia cũng vậy. Sáng mai, tôi sẽ đưa anh ra xem vườn.

Một lát, Đoàn lại hỏi Minh :

- Ảnh có lạnh không ?

- Không, anh ạ.

- Vậy ta ra sân ngồi uống cà phê nhé ?

- Xin vâng.

Hai anh em bạn đứng dậy. Tức thì bà chủ đưa mắt bảo 
người nhà chuyển cái bàn con và hai cái ghế ra sân, đặt 
dưới giàn tiên lạc thoang thoảng hương đưa. Đoàn quay 
lại bảo vợ :

- Thôi, mình ở trong nhà chẳng lạnh.

Ngoan ngoãn, nàng thu đĩa hoa quả cất vào tủ ăn, lột 
khăn bàn và những khăn ăn đưa cho một người nhà, rồi 
thong thả đi sang phòng bên.

Vạn vật cũng hớn hở vì chủ đón chào khách. Vừng 
trăng nửa vành đã sẵn treo lơ lửng trên một trái đồi 
trước mặt. Hai người như cùng cảm động vì mọi sự dịu 
dàng âu yếm, chưa ai cất tiếng hỏi ai, chỉ yên lặng ngồi 
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hút thuốc lá và nghe tiếng tí tách của nước cà phê chảy 
từng giọt từ cái lọc xuống cốc.

Bỗng Minh giật mình nhớn nhác trông quanh : Tiếng 
đàn dương cầm vừa ở đâu bay lại, manh mảnh, trong 
trong, khi mau, khi chậm, khỉ diu dít như tiếng chim họa 
mi hót đổ hồi, khi lanh lảnh như hạt mưa vàng gieo trên 
làn nước bạc. Chàng tưởng tượng ngay ra một giòng 
suối trong chảy bên sườn non đâu đó. Hết một bài, đàn 
ngừng tiếng. Minh buông thở, khoan khoái, hỏi bạn :

- Ai đánh đàn thế, anh ?

- Nhà tôi.

Nhưng bài khác đã kế tiếp theo. Tiếng đàn càng réo 
rắt như vui mừng, như cười nói, như âu yếm, như mơn 
trớn ôm ấp trái tim ai.

Minh cười thầm, ngẫm nghĩ : «Có lẽ vợ bạn ta không 
nói bằng tiếng người, mà chỉ nói bằng tiếng đàn chăng?»

Đoàn thì cặp mắt vơ vẩn nhìn trăng, tâm hồn như 
phiêu phiêu đương cùng điệu âm nhạc du dương bay 
bổng trên từng mây bạc.

Tiếng đàn im bặt, Đoàn se sẽ bảo bạn :

- Nhà tôi lên gác, vì đã đến giờ cho con bú. Mời anh 
xơi cà-phê chẳng nguội.
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Minh cười :

- Giá chị cho nghe vài bài đàn nữa thì cà-phê đến 
lạnh!

Rồi chàng hỏi luôn :

- Anh cưới vợ từ bao giờ ?

- Được mười sáu tháng rưỡi, anh ạ.

Câu trả lời tính từng tháng từng ngày, đủ tỏ cho Minh 
biết rõ tấm ái tình đằm thắm nồng nàn của bạn. Thốt 
nhiên, chàng buột miệng như nói một mình :

- Sung sướng thật ! hạnh phúc gia đình !

Ánh trăng chênh chếch chiếu rõi mặt hai người. Minh 
thoáng thấy giọt lệ long lanh trong cặp mắt Đoàn. Chàng 
ngờ vực, hỏi :

- Anh có sung sướng không ?

Đoàn đăm đăm nhìn Minh như lấy làm lạ :

- Sung sướng ? Hạnh phúc ? Hạnh phúc thì ai ai cũng 
có, cũng được hưởng, nhưng phải mất công tìm.

Câu trả lời nhiễm đầy ý nghĩa huyền bí. Minh ngồi 
im ngẫm nghĩ. Bạn lại nói tiếp :
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- Như nhà tôi là một người đàn bà hoàn toàn, hoàn 
toàn theo ý tôi, thế mà vì một sự cỏn con, suýt làm tôi 
mang khổ suốt đời.

Tôi có ngờ đâu chỉ người ấy là hạnh phúc của tôi, là 
vũ trụ của tôi, là hào quang rực rỡ chiếu rõi tâm hồn 
tôi...

Những ý tưởng lãng mạn của bạn khiến Minh không 
thể không nhách một nụ cười thương hại. Đoàn nói 
luôn:

- Hai năm trước, một buổi tôi đến chơi nhà người 
bạn cũ. Thoáng thấy bóng em gái bạn, - nhà tôi ngày 
nay, - tôi đem lòng yêu ngay. Rồi tôi thân đến xin cưới 
làm vợ. Tôi tuy mồ côi cha mẹ, nhưng song thân bạn tôi 
thấy tôi có học thức chút đỉnh và có nghề nghiệp chắc 
chắn, nên cũng thuận gả. Nhưng bạn tôi gạt đi, và bảo 
cho tôi biết rằng em gái có bệnh nặng. Tôi thì tôi cảm 
thấy tôi yêu đến cực điểm rồi, khó lòng mà lùi được 
nữa, liền trả lời quả quyết :

« - Bệnh nặng tôi cũng xin lấy.

« Tưởng tôi biết em gái mắc bệnh gì rồi, bạn tôi cảm 
động ứa nước mắt nắm chặt lấy tay tôi, thì thầm :

« - Anh đã nhất định thương em tôi, tôi xin đa tạ tấm 
lòng quí hóa của anh.
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« Cưới về được ba hôm, tôi mới rõ...  nhà tôi...  câm.

- Câm ?

- Vâng, câm. Nhưng ngày nay, tôi thường tự hỏi : giá 
nhà tôi không câm thì liệu tôi có thể được hưởng bạnh 
phúc đầy đủ như thế này chăng ?

Đoàn đứng dậy nói tiếp :

- Anh tha lỗi cho. Tôi lên qua gác bảo nhà tôi ngủ 
trước, rồi tôi lại xin xuống ngay hầu truyện anh.

Minh ngước mắt nhìn trời : Trăng thượng tuần buông 
xuống cảnh yên lặng một nụ cười yên lặng. Chàng lẩm 
bẩm nói một mình :

- Hạnh phúc chỉ ở trong sự yên lặng.
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BÊN ĐƯỜNG DỪNG BƯỚC

Sáng hôm ấy, khi Bằng ở ấp Đoan dương ra đi thì 
trời hưng hửng nắng, khiến Bằng cảm thấy tâm 

hồn khoan khoái và thân thể nhẹ nhàng, như được tắm 
trong bầu không khí khoáng đãng, trong luồng gió lạnh 
đầy hương phấn buổi đầu xuân. Và chiếc xe đạp của 
Bằng như tự sức nó đi vùn vụt, khi xuống đồi, khi lên 
giốc : Chân Bằng có động mà Bằng không thấy mỏi.

Là vì Bằng vui mừng được xa lánh một nơi mà ở 
đó Bằng không yêu mến ai và cũng không ai yêu mến 
mình. Hai ngày tết vừa qua trong gia đình một ông chú 
họ, Bằng đã sống giữa đám người thờ ơ lãnh đạm, như 
không từng bao giờ quen biết, từ ông chú, bà thim cho 
chí mấy người em họ. Nhất cô Thu, thì lại khe khắt với 
Bằng lắm, tuy cái tên cô có vẻ êm đềm, hòa nhã. Hình 
như đối với Bằng, ai ai cũng chỉ có một lòng khinh 
miệt, mà sót thân mồ côi cha mẹ, Bằng càng thấy rõ rệt 
như vẽ lên nét mặt từng người.

Bằng đã tưởng sẽ đem theo trong trí về Hà-nội mấy 
cái hình ảnh đáng ghét. Nhưng mà tuổi trẻ vẫn là tuổi 
dễ quên. Phong cảnh hữu tình, đằm thắm tốt tươi trong 
một buổi sáng mùa xuân lại như vỗ về, như an ủi, như 
vì ai trút sạch những ý tưởng chán nản, hắc ám, nó vẩn 
đục tâm hồn. Và Bằng hiểu thấy cái gia đình chân thật 
của con người là vạn vật, là vũ trụ bao la.



25 | Giọc Đường Gió Bụi

Kìa vạn vật đương đón tiếp và thương mến ngươi...

Ngươi hãy dấn thân nào lòng vạn vật...

Bằng lẩm nhẩm đọc hai câu thơ của Lamartine và 
mỉm cười đưa mắt ngắm cảnh : Những đồi trồng chè, 
trồng sắn liên tiếp nhau, chỗ xanh nhạt, chỗ xanh đen, 
vạch lên da trời màu nguyệt bạch, một nét uốn éo mềm 
mại như thân con rồng lượn khúc.

Thỉnh thoảng xe đạp của Bằng lại lăn trên một quãng 
đường hẻm. Hai bên, trong đám rừng rậm đen um, thấp 
thoáng hiện ra những gốc trắng mà thẳng vút của cây 
lim và cây trám.

Nhưng khi đến trạm Kim-lăng, giẫy nhà lá san sát 
xếp hàng ở ven đồi, trong một nơi thung lũng nhỏ, bỗng 
lại nhắc Bằng nhớ tới quang cảnh tết ở ấp Đoan-dương 
với những cây nêu có chùm khánh xành, đống xác pháo 
lòe loẹt trước phên nứa gián giấy đỏ.

Bằng cắm đầu đạp thật mau để được khuất mắt cái 
hình ảnh mà chàng cho là hắc ám, buồn tê. Đối với 
chàng cái vui chỉ núp ở áng mây hồng, ở trái đồi xanh, 
ở giòng nước bạc, ở cơn gió may, Ở trong sự rung động 
của cành lá, sự phất phơ của ngọn cỏ, ở trong làn không 
khí bao bọc lấy mình ta.
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Bằng loay hoay với tư tưởng và trời mưa từ bao giờ, 
chàng không biết. Mãi lúc giọt nước lạnh theo vành mũ 
chảy xuống má, chàng mới chợt tỉnh. Đưa mắt nhìn ra 
xa, phong cảnh tốt đẹp quang minh buổi sáng đã chìm 
đắm vào trong một làn mờ mịt. Những chòm lá gồi cao 
chót vót như bơi trên mặt đám sương dày, thân cây sắc 
trắng nhạt đã lẩn vào trong màu hung hung của màn 
mưa bụi. Thỉnh thoảng, lơ lửng giữa sườn đồi thoai thoải 
xuống đường, một chiếc nhà sàn lợp lá. Đứng sững bên 
cạnh, chòm lá xanh thẫm của mấy cây dọc điểm những 
chấm đen lên nền trời sắc bạc mờ.

Bằng vui vẻ so sánh cảnh bình minh buổi sáng với 
cảnh mưa phùn bây giờ : Mỗi cảnh có một vẻ đẹp riêng. 
Chàng dừng xe lại ngắm, tưởng tượng như đứng trước 
một bức tranh sương mờ khói tỏa.

Nhưng mưa một lúc một nặng hạt, gió một lúc một 
lạnh thêm. Nước ở vành mũ chảy xuống như giọt mái 
tranh. Bộ quần áo dạ tim của Bằng ướt đằm và nặng 
chĩu.

Leo một cái giốc dài, đường thì lầy và trơn, gió thì 
ngược và mạnh, Bằng phải nằm rạp xuống, hai tay nắm 
ghì lấy tay lái mới khiến được xe đi từ từ như con ốc 
nặng nề bò lên thành chậu. Đến lưng chừng giốc, Bằng 
hết sức đạp dấn. Bỗng sau một tiếng cách, xe lùi lại làm 
cho Bằng suýt ngã văng ra. Chàng cúi xuống xem thì 
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xích xe đã đứt và rơi ra đường, lẫn trong vũng bùn đất 
đồi vàng xám. Chàng nhặt lên, chắp ướm lại, rồi lắc 
đầu, thở dài, lẩm bẩm :

- Thôi, đành cuốc bộ, để chờ có xe ô tô hàng đi qua.

Nhưng Bằng thất vọng biết chừng nào, khi chợt nhớ 
ra rằng ngày mồng hai Tết, xe hàng chưa chạy. Chàng 
đã toan quay về nhà chú, vì từ đó cách ấp Ðoan-dương 
chỉ độ mười cây số mà xa tỉnh lị Phú-thọ những hơn hai 
mươi cây. Song tưởng tới cái bộ mặt khinh khỉnh của 
mấy người họ, chàng lại thôi.

Rồi Bằng chẳng thấy rét nữa, vui vẻ giắt xe đạp đi 
xuống giốc, mặc cho bùn lầy bắn kín ống quần, mặc 
cho hạt mưa sắc như mũi tên đâm sỉa vào mặt, vào tay.

Vượt qua một trái đồi và đi hết một quãng rừng nhỏ, 
Bằng trông sang bên tả thấy xa xa có làn khói lam nhạt 
ẩn hiện trong đám mờ mờ. Đoán chừng đó là một nơi 
dân cư đông đúc, chàng tìm lối rẽ vào thì bỗng nghe có 
tiếng pháo nổ đâu đó. Chàng liền tất tả tiến bước. Quả 
vừa đi khỏi một chỗ đường vòng, chàng thấy hiện ra 
một túp lều tranh làm vào giữa khoảng hai cây gạo lớn.

Lại gần, Bằng nhận thấy nếp nhà có ba gian : hai gian 
bên trát vách và mới quét vôi trắng, còn gian giữa thì 
chiếc phên nứa che kín mít. Một đôi liễn đỏ không chữ 
dán gần kín hai cái cột tre và bốn miếng giấy đỏ vuông 
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cũng không chữ dán trên bức phên nứa.

Thoáng nghe ở trong nhà có ai cười nói, Bằng mừng 
quýnh, lại đập phên.

- Ai ?

- Tôi.

Ở trong nhà, có tiếng hai người thì thầm bàn định. 
Bằng nói một cách tha thiết :

- Tôi qua đây gặp mưa gió, rét mướt, nhờ ông bà cho 
tôi trú chân nghỉ mệt một lảt và chữa lại cái xe đạp đứt 
xích.

Chủ nhà thảo chốt, tháo róng, lách phên liếp mời 
khách bước vào.

Trong nhà mờ mờ tối, nhất lại đối với mắt Bằng vừa 
ở ngoài ánh sáng mặt trời.

Gian bên hữu bầy một cái bàn thờ con con. Dưới ánh 
đèn lù mù hai cây đèn dầu Nam, lấp loáng những miếng 
kính nhỏ của cỗ mũ đặt trên nghìn vàng hoa. Sát bàn, kê 
một cái phản thấp giải chiếc chiếu mới.

- Mình chống cái phên lên một tí cho sáng sủa.

Nghe rõ giọng trong trẻo của một người thiếu phụ, 
Bằng định thần nhìn kỹ thì sau hai cái ống bễ cao, thấp 
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thoáng hiện ra cái đầu chít khăn vuông và hai bàn tay 
im lặng cầm cán bễ. Bấy giờ chàng mới nhận ra rằng 
mình vừa vào nhà một người thợ rèn.

Bác phó sửa soạn chống phên, Bằng vội gạt :

- Thôi, cứ để thế này cho ấm.

Người kia hỏi :

- Thưa ông, lạnh lắm phải không ?

- Phải, tôi lạnh lắm.

- Vậy mời ông sưởi cho ấm.

Rồi bảo vợ :

- Mình kéo đi.

Tức thì tiếng phì phào bắt đầu. Chủ đặt một cái thùng 
gỗ thấp bên đống than hồng, mời khách ngồi. Bằng nói 
cảm ơn nhận lời, rồi đưa hai bàn tay rét buốt hơ lên hơi 
nóng. Đối diện chàng, ngồi trên hai viên đá ong xếp 
chồng, và phủ tầu lá gồi khô, chủ nhà hỏi :

- Thưa ông ở đâu về ?

- Tôi ở ấp Đoan-dương về.

- Thưa ông, ấp Đoan-dương ở tận đâu cơ ?
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- Ở gần phủ Đoan-hùng.

- Thế thì chắc xa lắm...  Ông bỏ áo ngoài ra chẳng ướt 
thấm vào xương nhỡ cảm.

Theo lời, Bằng cởi áo, nhớn nhác tìm chỗ treo. Chủ 
nhà đứng dậy đỡ lấy, mắc lên một cái đanh đóng ở ống 
bễ :

- Treo vào đây thì ráo ngay.

Một lát sau, chừng đã quen với ánh sáng lờ mờ trong 
gian nhà tối, và hơi nóng dịu dàng của than hồng bốc ra 
đã làm cho chàng dễ chịu. Bằng khoan khoái, tươi cười 
đưa mắt nhìn quanh.

Trên đôi ống bễ, mặt người thiếu phụ phản chiếu ánh 
lửa, hây hây dưới chiếc khăn vuông đồng tiền, và lắc 
lư theo nhịp tay kéo bễ. Bằng tò mò ngắm nghía, khiến 
người thiếu phụ thẹn thùng cúi gằm xuống.

Bằng mỉm cười :

- Thôi, cám on bác, tôi đã hết rét rồi. Không làm gì 
mà kéo bễ mãi, phí than vô ích.

- Thưa ông được, cả một năm có ba ngày tết, tốn là 
mấy. Ở đây gần rừng có lò đốt than nên than cũng rẻ.

- Nhưng để thế này cũng đủ ấm rồi, bác ạ ? Tôi chỉ 
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xin ngồi nghỉ mệt một tí nữa, rồi lại phải đi ngay cho 
kịp xe hỏa hai giờ về Hà-nội.

Dừng tay, đứng lắng tai nghe hai người nói truyện, vợ 
bác phó rèn cũng góp một câu :

- Nhưng ban nãy ông nói giây xích đứt cơ mà.

Bằng sực nhớ ra.

- Ồ nhỉ ! Suýt nữa tôi quên bẵng.

Chàng đứng dậy ra đường. Bác phó cũng theo ra đỡ 
phên. Bằng đem xe vào trong nhà để tựa bên vách rồi 
cầm xích xe đưa cho bác phó xem :

- Đứt mất một mắt.

Người vợ đến gần cúi nhìn bảo chồng :

- Đứt một mắt thì đánh mắt khác thay vào cũng được 
chứ gì.

Chồng cười :

- Mình tưởng dễ lắm đấy. Phải làm bằng máy, làm 
bằng tay sao được ?

Thấy hai vợ chồng bác phó rèn loay hoay mỗi người 
cầm một đầu giày xích, Bằng bàn :
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- Cái xích này dài và lỏng quá nên thường vẫn rơi. 
Vậy nếu bác cho cái chốt vào mà giọt hai mắt xích liền 
với nhau cũng được.

Người vợ đã hết bẽn lẽn, vui vẻ bảo Bằng :

- Ồ ! Thế thì dễ lắm nhỉ.

Khi đã rửa xích sạch bùn trong chậu nước đen váng 
những bụi than, nàng cười bảo chồng :

- Ù, phải đấy.

Bằng không nghĩ đến cái giây xích xe đứt nữa, mà 
chỉ đăm đăm ngồi ngắm người thiếu phụ nhanh nhẹn, 
vui vẻ luôn mồm cười nói. Bằng ví nàng như con chim 
vành khuyên nhẹ nhàng nhảy trên cành cây.

Than đổ đầy lò, nàng lại đến kéo bễ. Sau tiếng phì 
phào, tiếng nổ lách tách. Lò một lúc một nóng thêm, 
ngọn lửa xanh liếm đến đâu, than đen trở nên đỏ đến 
đấy. Rồi một đám bụi vàng bắn tung tóe ra từ phía như 
kết thành một bó hoa cải lấm tấm hoạt động thực mau 
dưới ánh mặt trời trước một cơn gió mạnh.

Bằng giật mình né người về phía sau, khiến chị phó 
rèn cất tiếng cười khanh khách. Bằng cũng ngước mắt 
nhìn nàng, mỉm cười. Trong khi ấy thì chồng nàng 
đương cúi xuống gầm phản, lục trong cái hòm gỗ lớn 
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để tìm một cái chốt sắt. Chẳng biết nói gì, Bằng hỏi cho 
có truyện :

- Hôm nào các bác mở cửa hiệu ?

Chị phó rèn lại cười :

- Ông tính làm gì có hiệu mà mở cửa.

- Nghĩa là bắt đầu làm việc ấy mà.

- Bắt đầu làm việc thì chúng tôi bắt đầu làm việc từ 
hôm qua cơ.

- Thế không ăn tết à ?

- Vẫn ăn tết chứ.

Nghe giọng nói có duyên và ngắm đôi mắt nhanh 
nhẹn hòa nhịp cùng cặp môi cắn chỉ luôn luôn nhách 
một nụ cười tươi tắn, Bằng lại nghĩ tới những cô gái 
Lim láu lỉnh và nhớ một lần có người bảo chàng rằng 
phần nhiều người ở Phú-thọ đều là dân quê vùng Bắc-
ninh di cư lên.

- Còn ông, ông ăn tết ở đâu vậy ?

Câu hỏi khiến Bằng nhớ tới người chú họ. Ngồi chống 
gốii, hai bàn tay ôm đầu, chàng ngẫm nghĩ thở dài.
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Người chồng cầm xích xe đi xuống nhà, chừng đề rửa 
lại. Vợ cũng theo xuống, thì thầm :

- Ông này hình như có việc gì buồn.

Chồng gật, đáp :

- Ù, mà sao mới mồng hai tết, ông ta đã xa nhà xa 
cửa, để đi đâu một mình vội vàng như thế nhỉ ?

- Hay ông ta không có nhà cửa, không có bà con thân 
thích ?

- Không đâu. Ban nãy ông ấy bảo ông ấy ở nhà người 
chú về cơ mà.

- Ờ phải ! Vậy có nhẽ ông ấy đói lắm đấy nhỉ ?

- Thôi, mình lên kéo bễ để tôi hàn lại cái xích cho ông 
ấy, rồi ta còn ăn cơm chứ.

Vợ có ý ái ngại, bảo chồng :

- Hay ta thử mời ông ấy ăn cơm xem, có nhẽ ông ấy 
vừa rét, vừa đói.

Chồng cười :

- Bậy ! Khi nào òng ấy lại thèm ngồi ăn cơm với 
chúng mình.



35 | Giọc Đường Gió Bụi

Hai người lên nhà, Bằng hỏi :

- Thế nào, bác phó liệu có chữa được không ?

- Thưa ông, tôi sắp sửa chữa đây. Mời ông ngồi sưởi 
một tí nữa cho ấm. Để cái áo này ráo đã chứ.

Bằng cười :

- Ráo mà làm gì ? Ráo rồi chốc nữa ra mưa lại ướt.

Người vợ nhìn Bằng, lắc đầu phàn nàn :

- Thương hại !

Hai tiếng nói se sẽ khiến Bằng phải chú ý đến cô gái 
quê xinh xắn. Nàng đẹp, Bằng đã nhận thấy ngay từ lúc 
nãy. Nhưng tình nhân loại đã làm tăng vẻ đẹp của nàng 
lên bội phần, tình nhân loại đối với một kẻ mà nàng 
phỏng đoán không được sung sướng, một kẻ xông pha 
mưa gió giữa hôm tết, giữa hôm ai ai cũng được thư thả 
an nhàn. Tự nhiên Bằng cảm thấy Bằng yêu nàng, yêu 
kẻ tỏ lòng thương hại mình, mà mình cũng tự biết ở vào 
tình cảnh đáng thương.

Chữa xong, bác phó rèn đưa xích xe cho Bằng mà 
bảo rằng :

- Thưa ông, ông thử tra vào xe xem có vừa không ?
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Thấy ông khách lơ đãng, không đáp lại, người vợ đỡ 
lời :

- Thì mình cứ thử tra vào xem.

Bấy giờ Bằng mới biết rằng cái xích xe đã chữa xong, 
quay lại đỡ lấy nói :

- Cảm ơn bác, bác đưa tôi xin.

Khi tra xích vào đĩa xe thấy vừa vặn, chàng nghĩ lẩn 
thẩn : «Giá ngắn quá thì có phải...  »

Chàng không dám nghĩ trọn câu, mỉm cười tự thẹn, 
rồi cầm ba hào, ngần ngừ nói :

- Năm mới...  tôi mở hàng...

Bác phó gạt phắt :

- Tôi làm giúp ông đấy, chứ vật thử là bao mà tiền với 
nong.

- Nhưng năm mới, bác...

Người vợ cười :

- Không đâu, chúng tôi khai lò từ hôm qua rồi cơ, vì 
hôm qua chúng tôi đã làm cho ông bá ở trong làng một 
cái róng sắt.
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- Vậy tôi xin cảm ơn hai bác nhé, hai bác tử tế quá.

Bằng giắt xe từ cáo xin đi, vẻ mặt buồn rầu, ngao 
ngán. Người chồng đứng nhìn ra sân, nói :

- Giời mưa vẫn nặng hạt mà gió thổi vẫn dữ. Hay ông 
hãy dốn ngồi để sưởi một lúc nữa cho ấm.

- Thôi, cảm ơn bác, tôi phải đi cho kịp chuyến xe lửa 
hai giờ.

Người vợ đã đến ngồi bên lò, ngước mắt nhìn, hỏi 
Bằng :

- Vậy bây giờ mấy giờ rồi, thưa ông ?

Bằng rút đồng hồ túi ra xem :

- Hơn mười một giờ. Trời mưa, gió lại ngược thì đạp 
cố cũng phải một rưỡi mới đến Phú-thọ.

Người thiếu phụ nghĩ đến cảnh mưa gió ướt át, lầy lội 
mà lấy làm ái ngại cho ông khách. Nàng hỏi :

- Vậy sau chuyến tàu hai giờ, không còn chuyến nào 
nữa ư ?

Bằng trù trừ, nửa muốn đi, nửa muốn ở, nên trả lời 
vơ vẩn :

- Còn chuyến bốn giờ nữa.
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- Thế thì ông đi chuyến ấy có hơn không ? Mấy hôm 
nay, hôm nào cũng gần về chiều thì giời hửng nắng. 
Vậy ông thử chờ một tí nữa xem.

Bằng yên lặng. Nàng lại nói luôn :

- Thôi, ông hãy ở lại nhát nữa.

Bằng ngẫm nghĩ, rồi chép miệng nhìn nàng, mỉm 
cười :

- Thì ở lại.

Cô phó rèn vui mừng nói một cách ngây thơ :

- Vâng, có thế chứ.

Người chồng đưa mắt liếc vợ, rồi nhìn vào mâm cơm 
cúng, ý muốn nói bụng đã đói, mà thức ăn đã nguội. 
Nàng như quả quyết làm một việc dụ định từ lâu, quay 
thẳng lại nói với Bằng :

- Thưa ông, thế này thì thực không phải...  Năm mới, 
vợ chồng chúng tôi xin mời ông sơi với chúng tôi một 
bữa cơm rau.

Nói xong, nàng đăm đăm chờ câu trả lời. Bằng cảm 
lòng thành thực của nàng, nhận lời ngay, Nàng liền dục 
chồng :
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- Mình bóc bánh chưng ra, tôi đi rán lại khúc cá, hâm 
lại niêu tôm.

Bằng ngồi chờ bên lò lửa, thẫn thờ nhìn qua cửa nách 
ra sân sau.

Mưa phùn vẫn lấm lấm. Một cái giậu nứa đã nát vây 
mẩu sân vuông nhỏ và bóng nhoáng như mỡ. Mái tranh 
tí tách nhỏ giọt. Theo miếng mo buộc vào thân cây cau, 
một

giòng nước manh mảnh chảy lanh tanh vào một cái 
vại xành. Bên vại, một con gà mái ướt sướt mướt đứng 
ủ rũ, thỉnh thoảng lại rùng mình và khàn khản kêu se sẽ. 
Sát giậu, mấy bông hoa hồng quế đỏ thắm rung rinh ở 
đầu cành mảnh khảnh : đó là những nét chấm sắc tươi 
trong một cảnh toàn màu nâu xám. Ngoài xa, phong 
cảnh ẩn sau cái màn bụi trắng của mưa bay, mịt mờ...

Một lát, cô phó rèn bưng lên cái mâm gỗ quang dầu, 
trên có đĩa cá rô rán, đĩa cá giếc kho, đĩa tỏm, đĩa dưa 
hành, đĩa xôi gấc và bát canh khói thơm bay ngào ngạt. 
Nàng đặt mâm xuống phản, mời khách :

- Rước ông lại sơi rượu.

Bằng đứng dậy nhìn mâm nói :

- Ồ ! cỗ to nhỉ !
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Chị phó bẽn lẽn :

- Ông cứ chế riễu. Quê mùa chúng tôi chỉ có thế.

- Không, to thực đấy chứ. Nhưng kìa, sao lại chỉ có 
một đôi đữa ?

- Xin mời ông sơi trước. Vợ chồng chúng tôi ăn sau.

- Ai lại thế ? Nếu hai bác không cùng ngồi ăn thì tôi 
chả dám nhận lời hai bác mời đâu.

Người chồng vội vã xuống bếp lấy thêm đũa bát, rồi 
ba người cùng ngồi lên phản. Vợ bảo chồng :

- Có ít rượu cúng sao mình không lấy ra thết khách ?

- Ù, phải đấy. Suýt nữa thì quên.

Bụng đói, trời rét, Bằng ăn ngon miệng lắm. Thấy 
Bằng, vì tay dính bùn chưa kịp rửa, cầm đũa gắp xôi, 
người vợ đưa mắt nhìn chồng, tủm tỉm cười. Nhưng 
lúc Bằng nhăn mặt nhắp rượu thì nàng không thể giữ 
dìn được nữa, bật cười lên tiếng. Nàng chữa thẹn ngay, 
chữa thẹn cho mình mà chữa thẹn cả cho ông khách, và 
nàng tìm truyện để nói lảng. Một lần, sau một dịp cười 
trong trẻo, nàng vờ bảo chồng :

- Hoài của mình nhỉ, còn mỗi một bánh pháo, sáng 
hôm nay lại đốt mất, không có bây giờ đem đốt mừng 
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ông thì vui biết bao.

Bằng thì Bằng cho là chẳng có tiếng pháo nào ròn 
bằng tiếng cười của nàng.

Người chồng, thấy vợ cười mãi sinh ngượng, tạ lỗi 
cùng khách :

- Xin ông tha thứ cho, nhà tôi tính trẻ con lắm, thực 
là vô phép với ông quá !

Bằng nhìn người thiếu phụ, nói :

- Phải vui chứ lị. Giữ lễ phép thì buồn chết.

Rồi ba người lại nói huyên thuyên, lại cười như nắc 
nẻ. Người nọ đem truyện riêng ra kể với người kia.

Vì thế mà Bằng biết tên bác phó là Lợi, hai mươi sáu 
tuổi, vợ bác là Tị, hai mươi mốt tuổi, bác làm nghề thợ 
rèn đã năm năm nay, và trước có theo học đến lớp sơ 
đẳng trường hàng tổng. Cướp lời chồng, Tị liến thoắng 
thuật cho Bằng nghe vì sao nàng theo mẹ lên đây, vì sao 
nàng lấy anh Lợi. Vừa kể nàng vừa luôn luôn chêm vào 
những dịp cười ròn tan.

Bằng liếc ngắm đôi má hồng hồng vì men rượu, cặp 
mắt nheo đuôi dài và cái mồm hoạt động xinh xinh.
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Như lây cái vui giản dị, hồn nhiên của hai vợ chồng 
quê, Bằng cũng đem truyện mình ra kể : Chàng đã đỗ 
tú tài bản xứ, nhưng chưa tìm được việc làm. Vì mồ côi 
cha mẹ, chàng đến ăn tết ở nhà một người chú họ để 
được hưởng chút lạc thú gia đình. Nhưng cậy giàu, chú, 
thím và các em họ nhạt nhẽo với chàng, nên chàng bỏ 
ra đi ngay sáng hôm mồng hai tết.

Tâm hồn chàng là tâm hồn thi sĩ, dễ cảm động, dễ 
tưởng tượng, dễ thương yêu vơ vẩn. Vì đó mà câu truyện 
của chàng như có nhiễm vẻ huyền bí đối với bộ óc chất 
phác của vợ chồng bác phó.

Com nước xong, ba người lại ra ngồi bên lò. Thấy lửa 
đã tàn, Lợi đứng dậy cầm rổ xuống nhà lấy thêm than. 
Bằng nhìn ra sân, bảo Tị :

- Kìa ! Trời hửng nắng thực rồi.

- Ơ nhỉ !

Hai người đều có vẻ buồn rầu, cúi nhìn lò than đầy 
tro trắng xám, và cùng nghĩ đến giờ li biệt. Kẻ đi sẽ để 
lại bên đường chút kỷ niệm êm đềm, người ở sẽ thương 
ai trơ trọi, không thân, không thích.

Lợi đem than lên, cầm cái bát mẻ súc đổ vào lò, rồi 
quay lại bảo vợ kéo bễ. Bằng đỡ lời :
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- Đề tôi kéo giúp.

Tị cười :

- Chết ! Ai lại thế ?

Nhanh nhẹn, nàng đã đến đứng sau ống bễ. Lợi thò 
tay vào gầm phản với cái ấm sắt tây, bỏ chè tươi vào rồi 
ra vại lấy nước. Bằng hỏi Tị :

- Ở giữa nơi đồng không, mông quạnh thế này, bác 
không sợ ?

Tị đáp :

- Ông tính còn sợ gì ? Làm chỉ đủ ăn, có của cải đâu 
mà lo trộm cướp.

- Đủ ăn thì cũng khá rồi. Vậy công việc có nhiều 
không bác ?

- Thưa, cũng đủ. Đường này có xe ô-tô hàng chạy, 
các bác tài vẫn giao công việc cho chúng tôi làm luôn, 
nay cái «doăng», cái « láp », mai cái « bù-loong », cái 
«rông-đền ›.

Bằng mỉm cười :

- Bác biết nhiều nhỉ ?

- Ấy, lâu ngày quen đi đấy, ông ạ.
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Bằng ngắm Tị, nghĩ thầm : « Hẳn là nhờ ở cái nhan 
sắc của vợ mà bác phó rèn được các bác tài đem công 
việc lại cho ».

Lợi móc quai ấm vào cái giây thép buộc từ trên kèo 
nhà rủ xuống ngay trên lò than, rồi quay bảo vợ :

- Kìa ! mình không kéo bễ đi.

Than soan nỗ lách tách liên thanh. Bỗng lấy đồng hồ 
ra coi, Bằng hoảng hốt kêu :

- Chết chửa ! gần hai giờ rồi, tôi phải về...  Thôi, kính 
chào hai bác và cảm ơn các bác đã tiếp đãi tôi quá hậu.

Người chồng nhũn nhặn :

- Thưa ông, có gì đâu mà hậu. Chúng tôi ơn ông thì 
có. Năm nay ông xông nhà cho thì chắc là may mắn 
quanh năm.

Người vợ bỏi :

- Ông về mãi tận Hà-nội cơ, phải không ?

- Phải.

- Xa xôi mà rét mướt lắm nhỉ ?...  Nước sắp được, 
ông hãy thong thả một tí, chúng tôi biếu ông một chai 
nước chè tươi nóng, để đi đường uống cho ấm.
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Lợi nói :

- Ông đi xe đạp thì mang làm sao được ?

- Buộc vào xe, chứ lị.

Rồi nàng ra sức kéo bễ. Chẳng bao lâu, nước sôi đã 
rào xuống lò than và hơi chè bốc lên thơm phức. Tị rót 
nước vào chai và lấy giây thép buộc chắc chắn dưới 
yên.

Mười phút sau, Bằng đã đương lủi thủi trên con đường 
về tỉnh lị.

Trời xuân giội xuống cảnh đồi một làn ánh sáng 
trong. Trên những lá cây sim dại mọc ở vệ đường, nước 
mưa còn đọng lại lấp lánh như thủy tinh. Những khóm 
hoa đơn lè sè mặt cỏ khoe sắc đỏ tươi, bên những cây 
phượng vĩ, lá đều như gọt tỉa, và những khóm thanh 
hao, lá lấm tấm điểm trên cành dài mà cứng, trông tựa 
cụm dương liễu tí hon.

Cảnh vẫn cảnh buổi sớm khi Bằng rời ấp Đoan-dương 
ra đi, nhưng Bằng chẳng muốn hiểu vì sao những vẻ 
đẹp buổi sớm đã trở nên ủ rũ ?

Leo một cái giốc đến giữa chừng, Bằng thấy chân 
chồn và lòng chán nản, xuống xe dừng lại thở. Chai 
nước chè tươi buộc sau yên lại nhắc chàng nhớ tới vợ 
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chồng người thợ rèn, nhất người vợ nhanh nhẹn, xinh 
xắn, vui cười mà chàng còn mang hình ảnh trong tâm 
tư.

Đứng trên cao, Bằng quay nhìn trở lại : Mấy trái đồi 
che khuất túp lều tranh. Thốt nhiên, chẳng nghĩ ngợi, 
chàng lên xe, đạp ngược về đường cũ.

Qua hai quãng đường vòng, chàng đã lại trông thấy 
nhà người thợ rèn, thấp thoáng giữa hai gốc gạo trắng 
và cao. Mơ màng, chàng tưởng tượng có hai cái bóng 
vợ chồng Tị đứng vẫy. Chàng chép miệng, mỉm cười 
giơ tay chào lần cuối cùng, và lẩm bẩm nói :

- Chà ! trên đường đời, còn nhiều phen dừng bước ?

Rồi chàng quay xe ra sức đạp thực mau về Phú-thọ để 
kịp giờ xe hỏa, trong lòng lại vui sướng như buổi sớm, 
khi ở nhà người chú họ ra đi.

Là vì quên hẳn mình, Bằng chỉ nghĩ tới những ngày 
hạnh phúc chung của nhân loại : Túp nhà tranh kia, với 
lò than lửa, với trái tim vàng, chàng cho phải là một 
sự an ủi dịu dàng đối với hết thảy những người, như 
chàng, lẽo đẽo trên con đường lầy lội, gió mưa và khao 
khát được dừng bước đâu đó mà ngắm trong chốc lát 
một cảnh vui tươi, êm ấm của người ta.
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CÔ HÀNG NƯỚC

Một ngày trong những ngày đông mưa phùn, gió 
lạnh.

Ban đi xe tay từ phủ N. về thăm người bạn ở một làng 
ven bể.

Trên con đường đất ngòng ngoèo bò giữa một vùng 
bằng phẳng, anh phu xe mập mạp, lực lưỡng phải nằm 
rạp xuống càng xe mới khiến được đôi bánh cao su từ 
từ, nặng nề, lép bép lăn trong đất bùn xạm vàng lầy lội.

Hai bên, những ruộng còn gốc rạ thẳng tắp chạy dài 
về nơi chân trời trắng đục. Như những cù-lao trong biển 
đầy sương mù buổi sáng, lô nhô nổi lên những lũy tre 
bao bọc các làng lớn, nhỏ. Vượt hẳn lên cao, những 
ngọn cau màu đen nhạt treo lơ lửng từng không, vì thân 
cây đã lẩn trong màn mưa phùn mờ xám.

Đi song song với con đường đất, lạch sông đào nhỏ 
uốn éo lượn khúc, giòng nước phẳng lặng không trôi. 
Thỉnh thoảng luồng gió lách qua đám sậy đầy tiếng sào 
sạc khô khan. Mặt nước như gặp lạnh rùng mình một 
cái rồi lướt theo chiều gió, tưởng chừng muốn chảy 
ngược lên thượng lưu.

Lần thứ không biết là mấy, Ban hạ áo tơi xe ướt đẫm 
xuống, nhìn ra hai bên đường và hỏi người phu kéo :
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- Đã gần đến nơi chưa ?

Anh xe trỏ phía trước mặt, đáp :

- Kìa rồi !

Ban trông theo, chỉ thấy ở giữa khoảng đồng rộng, lấp 
ló trong khóm chuối um tùm, một nếp nhà tre lợp cói 
đứng xây lưng lại con sông, liền cạnh một cái cầu gạch 
cổ đổ nát. Bên cầu, một cụm tre già, với những thân cây 
xơ xác lá vàng, nghiêng soi hình trên mặt nước.

Ban bật buồn cười :

- Có một cái quán ranh kia mà anh bảo làng Hàm đó 
ư ?

- Ấy, thưa thầy, xe phải đỗ ở đấy, rồi thầy đi bộ vào 
làng chứ.

- Đi bộ vào làng ? Xa hay gần ?

- Thưa thầy, chỉ độ hơn một thôi.

Ban nhăn nhó, khó chịu vì nỗi sắp phải đi bộ qua 
những bờ ruộng nhỏ ướt át, qua những mồ mả, gò đống 
rải rác khắp đồng, khó chịu về câu trả lời lờ mờ của anh 
xe : Một thôi ? Còn ai biết một thôi là bao nhiêu ?

***
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Càng xe vừa đặt lên nền nhà, dưới cái mái phên liếp 
chống để che mưa, nắng, thì một câu mời, giọng trong 
trẻo, khiến Ban thò vội đầu nhìn vào hàng.

Trên cái chõng tre cao dùng làm bàn, úp đầy những 
bát xành lòng dãng. Sau chõng, một người đàn bà y phục 
kiểu quê, nhưng rất gọn gàng, dễ coi, không lôi thôi hay 
cộc lốc như ở phần nhiều các bà, các cô mà Ban vừa 
gặp trên đường. Ban còn đương mải ngắm nghía đôi 
mắt long lanh hơi xếch trong khổ mặt trái soan da bánh 
mật, thì cô hàng đã nhách cặp môi cắn chỉ, phô hai hàm 
răng đen, đều đặn, nhắc lại câu mời :

- Thưa ông hãy vào sơi chén trà nóng cho ấm bụng !

Lời nói kiểu cách của cô hàng khiến ông khách không 
giữ nỗi cái mỉm cười chế nhạo. Chàng nghĩ thầm : « 
Nếu những bát kia, cô gọi là chén thì chắc hẳn đó là 
chén uống nước của Trương Phi ›.

Vui vẻ với cái ý so sánh vừa tìm ra được, Ban nhanh 
nhẹn xuống xe, bước vào hàng. Cái nụ cười vẫn còn 
dừng ở cặp môi cô hàng, trong khi cô tò mò nhìn Ban 
phủi những hạt nước mưa bám vào áo tơi dạ mầu cỏ úa.

Anh phu xe đã ngồi xuống cái ghế dài làm bằng một 
tấm gỗ có đóng bốn chân tre, và vừa thở hổn hển vừa 
ngửa bát bảo cô hàng múc nước trà. Rồi hai tay bưng 
bát nước đầy khói nóng bốc lên nghi ngút, anh ta uống 
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sùm sụp rất kêu, nghe ngon lành lắm.

Ban muốn tìm một chỗ để ngồi : Mấy cái ghế đều 
ướt và lấm. Cô hàng rất nhanh trí, đoán ngay được ý 
muốn của ông khách quí, đứng dậy kéo vội chiếc chiếu 
ở buồng trong, rồi vừa giải lên cái bệ đất gian bên, vừa 
đon đả mời chào :

- Rước ông ngồi nghỉ.

- Cám ơn cô.

Giữa lúc ấy, một bọn năm người đàn bà vào hàng, 
đặt phịch gồng gánh xuống đất rồi huyên thuyên cùng 
nhau trò truyện. Tiếng nói vùng bể giọng rất nặng và 
đầy những chữ, những vần ngọng, khiến Ban phải mỉm 
cười. Rồi chàng đưa mắt so sánh mấy người ấy với cô 
hàng : Từ dáng điệu cho chí y phục, Ban đều thấy khác 
nhau xa lắm.

Ai nấy uống cạn bát nước, năm người đàn bà lại cất 
gánh ra đi. Cả đến anh phu xe, khi đã nhận được tiền 
Ban trả cũng kéo xe không, đi ngược về phía phủ lị.

Lúc đó, Ban thấy nụ cười không còn nở trên cặp môi 
cô hàng nữa. Chẳng biết cô đăm đăm ngồi suy nghĩ 
điều gì viển vông mà mắt cô ban nãy rất sắc sảo, nhanh 
nhẹn, bây giờ bỗng trở nên lờ đờ, mơ mộng, xa xăm.
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Lặng lẽ, Ban ra đường nhìn trời : Mưa phùn vẫn lờ 
mờ bao phủ, gió lạnh vẫn thổi lạt sạt trong đám lá chuối 
rách, kẽo kẹt trong khóm thân tre già. Đường vắng ngắt, 
không người qua lại.

- Mời ông hãy ngồi nghỉ, đợi ngớt mưa đã.

Ban quay vào trong hàng :

- Từ đây vào làng Hàm, đường đất bao xa, cô nhỉ ?

- Đô ba cây số. Ông vào làng Hàm làm gì vậy ?

- Tôi đến thăm một người bạn.

Nụ cười ở môi cô hàng lại bắt đầu tươi nở :

- Bạn trai hay bạn gái thế, thưa ông ?

Ban kinh ngạc : Con gái quê cũng biết bỡn cợt đàn 
ông như thế, chàng chưa từng gặp. Bấy giờ, Ban càng để 
ý nhận xét cô hàng, và thấy cô ta có vẻ mặt rất linh hoạt, 
thông minh. Chàng nghĩ thầm : «Nếu ta đoán không sai 
thì hẳn cô không phải người vùng này ». Liền hỏi :

- Cô người ở đâu về đây bán hàng ?

Cô hàng láu lỉnh, bắt chước tiếng mấy người đàn bà 
ban nãy, đáp lại :

- Thưa ông, tôi sinh trưởng ở đây «đấy rì à».
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Ban không thể nhỉn được cười. Cô hàng nói luôn :

- Đàn bà nhà quê vùng này, hẳn là chẳng bao giờ 
thèm đòi bình quyền, giải phóng.

Ban trố mắt nhìn. Thì cô hàng lại tiếp :

- Họ chẳng có một chủt học vấn gì. Trừ những người 
hoặc theo cha mẹ, hoặc đi làm, đi buôn xa không kể, 
còn rặt một loạt dốt nát, dễ đến quốc ngữ cũng không 
đánh vần thông chứ đừng nói học thức nữa.

Ban vội hỏi :

- Cô thì chắc là thông quốc ngữ ?

- Thưa ông, cũng đủ dùng...  Kìa, chào ông lý.

Một người đàn ông vào trạc bốn mươi tuổi, nách cắp 
cái ô đen và đôi giầy da cứng, đứng ở hiên giẫm mạnh 
chân cho đất bùn rơi đi.

- Mời ông vào sơi nước.

- Tôi chả dám, chào cô Tú ! Tôi có giấy đòi lên phủ 
đây. Mưa gió thế này mà phải lên phủ thì có cực khổ 
không ? Xe cáng lại chẳng có.

Cô hàng đưa mắt sẽ nháy Ban :

- Ấy, vừa có cái xe kéo ông này về. Anh xe mới giắt 
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xe đi được vài phút, có lẽ chưa xa đâu, ông lý ạ.

Ông lý vội vã chạy ra đường :

- Thế thì may quá. Vậy để tôi đuổi theo ngay mới 
kịp...  Xe hồi chắc rẻ lắm đấy.

Rồi ông ta vừa rảo bước, vừa quái cổ lại cười nói :

- Thôi, chào cô tú nhé]

Ban nhìn cô hàng, thấy cô đang vuốt lại món tóc mai 
và sửa lại cái khăn vuông the hoa.

- Cô tú, cô lấy ông tú ?

Điềm nhiên, cô hàng đáp :

- Nếu thế thì phải gọi là bà tú chứ ?

- Hay cô...  đỗ.

- Đỗ «bắc » ?

Sự kinh ngạc của Ban lên tới tột điểm. Mơ màng - vì 
chàng có một tâm hồn rất lãng mạn - Ban tưởng tượng 
sống trong cảnh huyền ảo thần tiên như nhân vật trong 
truyện Liêu-trai chí dị. Một cô hàng nước có học thức ? 
Một cô gái quê có tây học ?
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Lúc đó, chàng ngắm cô hàng thấy sắc đẹp tăng bội 
phần. Nước da bánh mật đã hây hây nhuốm màu hồng 
và cặp mắt, cặp môi cho chí hai đồng tiền hai bên má, 
chàng cảm thấy đều có dấu cái thông minh kín đáo mà 
tinh quái ở trong.

Nhưng cô hàng đã nói tiếp :

- Đỗ «bắc» thì quả không. Ở đây, họ cho tôi là một 
con chim lạ, vì tôi biết...  biết quốc ngữ, nên họ gọi đùa 
tôi là cô tú đấy thôi...  Nhưng ông thì chắc là...  ông tú.

- Sao cô biết ?

- Đoán. Có đúng không, thưa ông ?

- Đúng lắm, thưa cô tú.

Cô hàng vờ nghiêm trang :

- Ấy chết ! Ai lại thế ?

Một lát sau, hai người đã đem truyện riêng kể cho 
nhau nghe :

Ban nói cho cô hàng biết mình đương học trường sư 
phạm. Cô hàng thuật với Ban rằng tên cô là Tuất, cô 
mồ côi cha mẹ và đã hai năm nay ở đây bán hàng nước. 
Giúp việc trong nhả, duy có một bà lão góa với đứa 
cháu gái bà ta, nhưng hai bà cháu vừa vào làng cúng 
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giỗ.

- Cô ở đây giữa đồng không mông quạnh mà cô không 
sọ ?

- Chà ! Ông tính tôi thì còn sợ ai nữa ?

Lời nói cứng cáp khiến Ban đăm đăm nhìn cô hàng 
và càng lấy làm lạ, không hiểu cô là hạng người gì.

Ngồi lâu cũng ngượng, Ban buồn rầu hỏi thăm đường 
rồi từ giã cô hàng ra đi. Cô ái ngại bảo chàng :

- Trời mưa gió thế này mà ông cũng đi ư ?

- Phải đi chứ !

Câu trả lời hình như gợi trong trí cô hàng những hành 
động phi thường, vì cặp mắt cô bỗng trở nên quả quyết, 
có thể cho là dữ tợn được :

- Phải. Khi đã định làm một việc thì phải mạnh bạo 
mà tiến hành, có nề gì mưa gió.

***

Buôi chiều, Ban lại trở về hàng nước. Cô Tuất vui 
cười bảo chàng :

- Tôi đã biết ngay rằng thế nào cũng phải thế mà !
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- Sao vậy ?

- Vì tôi muốn thế. Lúc ông hỏi đường, tôi đã toan trả 
lời : Đường nào cũng sẽ đưa ông tới thành La-mã.

Câu nói vừa có ý nghĩa huyền bí vừa là lời bỡn cợt 
của một cô tân học. Ban lo sợ vẩn vơ. Chàng coì cô 
hàng như một con yêu tinh hiện lên để trêu ghẹo khách 
qua đường. Lẩn thẩn, chàng đứng nói một mình : « Rõ 
chán quá, có một ông bạn thì đi vắng, trời gần tối rồi mà 
ở đây khôug quen một ai».

- Không quen một ai ? Chả quen tôi là gì ?

- Nhưng ở lại đây không tiện tí nào, cô có một mình.

- Tiện lắm chứ !

Cô hàng đứng dậy dọn cơm thết Ban. Cô cũng ngồi 
ăn để tiếp khách. Thấy cơm nước tươm tất, có cả thịt gà 
và giò, chả, Ban khen :

- Cô làm mau nhỉ !

- Không, làm sẵn đấy chứ.

- Vậy cô làm sẵn từ bao giờ ?

- Trong khi ông đi thăm người bạn trong làng Hàm.

Ban mỉm cười :
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- 8ao cô biết tôi trở lại ?

- Biết lắm. Biết một cách chắc chắn, vì tôi đã bảo ông 
rằng tôi muốn thế.

Đêm hôm ấy, bà lão và người cháu gái vẫn không trở 
về hàng.

Mấy tháng sau, Ban và Tuất thuê một căn phòng ở 
Hanoi. Hai người đã tự do lấy nhau. Tính lãng mạn của 
Ban rất hợp với tính ngộ nghĩnh và đời huyền bí của 
Tuất.

Một hôm âu yếm, Tuất bầy tỏ với người yêu :

Tuất trước kia là sinh viên năm thứ tư trường Đồng-
khánh, và một nữ đảng viên quan trọng trong đảng kia. 
Công việc của cô là về vùng bể bán hàng nước để dụ 
thêm bạn đồng chí và để thông tin tức cho các làng, cho 
những nơi sào huyệt hẻo lánh.

Song được ít lâu, những người trong đảng dần dần bị 
bắt : Người nào khi lính giải tỉnh, cô cũng thấy bị xích 
tay giắt qua hàng cô.

Cô đã toan về Hanoi từ lâu, nhưng cô thấy đời cô 
cũng hay hay, nên cô lần lữa lưu luyẽn mãi cái nghề quê 
mùa, nhỏ mọn đến nổi tài dụ người lâu ngày không thi 
thố, cô đã hầu quên bẵng.
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Tuất mỉm cười, kết luận :

- Trong đời gian truân, hành động của em, em chỉ làm 
được mỗi một việc có ích,...  có ích cho em : là dụ được 
anh.
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HAI CẢNH TRỤY LẠC

Hải cùng một người làng đã hai lượt đi suốt phố 
Hậu giang mà không sao tìm thấy nhà em. Tìm 

nhà người quen ở một tỉnh nhỏ vẫn là một sự khó khăn. 
Ngờ ta là trái chủ đi lùng bắt con nợ, những người, ta 
hỏi thăm, chỉ có một câu trả lời vắn tắt «Không biết», 
dù họ biết mười mươi mặc lòng.

Chán nản, mỏi mệt, hai người ngồi nghỉ chân ở một 
hàng nước bên hè, định bụng sẽ cố tìm một lần cuối 
cùng nữa.

- Bác Giác ạ, hay chủ nó giọn nhà đi phố khác rồi ?

- Vâng, tôi cũng tưởng thế, dễ ông hai giọn nhà đi 
phố khác rồi.

Người nhà quê mình bao giờ cũng tưởng như người 
khác, nghĩa là chẳng tưởng gì hết, trí thức lười biếng 
không nghĩ ngợi để có một ý kiến riêng.

- Chẳng nhẽ lại chịu giở về làng ngay.

- Vâng, chẳng nhẽ lặn lội ra được đến đây lại chịu giở 
về làng ngay.

Bà hàng nước đon đả mời chào, rồi hỏi :

- Thưa, các ông ra tỉnh có việc quan ?



Khái Hưng | 60

- Không, chúng tôi ra tìm người em.

Giác đỡ lời Hải :

- À, bà có blẽt ông hai Bản ở đâu không ?

Bà hàng ngửa mặt, đôi mắt nhăn nheo hấp háy như cố 
tìm tòi trong trí nhớ. Giác lại tiếp luôn :

- Ông hai Bản, ông ấm Bản... ,  ông ấm hai...  Tên tục 
ông ấy là ông hai Nĩu ấy mà...  Bà có biết không ?

Hai người nhìn tròng trọc vào cặp môi cắn chỉ của bà 
hàng nước để chờ câu trả lời.

- Bà làm ơn bảo giùm.

- Ông hai Nĩu ?...  ông ấm.....

- Phải, ông hai Nĩu, ông ấm Bản, ông hai Bản.

- Thưa hai ông, thế thì tôi không biết. Giữa lúc ấy 
ở đằng xa trên con đường nắng rát, loang loáng trong 
bóng lá nhẹ nhàng rung động của rặng cây soan tây mới 
thấp thoáng điểm hoa tươi đỏ, một người đàn ông kéo 
cái xe bò đang đi lại. Trong xe một người đàn bà ngồi 
bên đống thuổng quốc, quang, thủng và nghêu ngao 
ngâm Kiều :

Lơ thơ tơ liễu buông mành
Con oanh học nói trên cành mỉa mai.
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Người kéo xe luôn luôn quay lại vui vẻ hỏi truyện, 
không nghĩ gì đến cái nóng một buổi trưa hè im gió, oi 
ả, nặng nề khó thở.

Giác phe phẩy chiếc quạt rách trỏ xe bò bảo Hải :

- Ông ấm ạ, ai như...

- Ờ...  ờ...  ai như...

Cả hai cùng không dám nói đến tên người kéo xe. 
Nhưng Hải không sao giữ nổi lòng cảm động, buột 
miệng gọi :

- Hai !...  Chú hai Bản !

Bản dừng lại :

- Ai gọi tôi ?

Hải buồn rầu nhìn Giác : Chàng không ngờ em đương 
sống trong cảnh trụy lạc ấy. Nhưng Bản nhận ra được 
anh thì vui mừng, đặt vội càng xe bò xuống hè :

- Ồ, quí hóa quá ! Bác ra chơi...  Sao bác không lại 
đằng nhà.

Hải bẽn lẽn không đáp. Giác mỉm cười, ngượng 
nghịu:

- Ấy, chúng tôi đi tìm nhà ông mãi mà không thấy. 
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Ông ở phố Hậu giang ?

- Vâng, phố này chính là phố Hậu giang.

Người đàn bà chắp tay chào :

- Lạy bác ạ.

- Không dám, chào thím.

- Mời bác về nhà choi.

Hải và Giác đứng dậy ngần ngại, do dự, nhìn nhau 
một lần nữa. Bà hàng nhắc khéo tiền trầu nước :

- Bác phó Đá hãy để hai ông ngồi choi. Hai ông vừa 
sơi được mỗi người một miếng giầu, một bát nước.

Bản cười, vui vẻ :

- Thôi, bà để bác cháu về nhà nghỉ chẳng bác cháu 
mệt. Đây, tiền giầu, nước.

Bản sỉa ba trinh vào thành chõng hàng, rồi thản nhiên 
ra nâng càng xe bò và giục :

- Mời bác đi.

Hải ngắm nghía em : Cái áo cộc màu xanh bạc, cái 
quần vải thô màu cháo lòng, hai bàn chân vôi cát bám 
đầy, trong đôi guốc quai cao xu gót mòn gần hết, đối với 
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Hải, đó là những biểu hiệu trụy lạc của một đời người. 
Và Hải nghĩ thầm : « Ta tuy cũng nghèo kiết, nhưng 
chẳng bao giờ chịu bệ rạc như thế kia. Vả con quan, ai 
lại tự hạ đi kéo xe bò...  Hừ ! Thà chết đói còn hơn...  »

Hải vụt nhớ đến tình cảnh nheo nhóc của mình. Một 
vợ chàng ngược xuôi buôn bán nhì nhằng, dệt vải, làm 
gạo, chơi ống, chơi phường để cố nuôi sống một gia 
đình bảy tám miệng ăn.

Nhưng dẫu sao, chàng cũng không đến nỗi bê tha, lụi 
xui quá như em. Dẫu sao chàng cũng chân giầy, chân 
giép, khi ra đình, khi đến nhà đám, nhà chay : Chàng 
không để ai có thể khinh nhờn được. « Chứ thằng Bản ! 
...  Tưởng nó bỏ làng ra tỉnh làm vương làm tướng gì ? 
Thật là mày bêu riếu ông cha, Bản ạ ! »

Cải tên Bản bông nhắc Hải nhớ lại cả một thời kỳ 
giầu có sang trọng : Em chàng tên là Bản vì ra đời ở 
huyện Vụ-bản, cũng như cha mẹ chàng đặt tên chàng là 
Hải, vì sinh chàng ở huyện Tiền-hải...

Mấy năm sau, vì việc rượu, cha chàng bị cách, rồi 
buồn quá mắc bệnh mà chết.

Từ đó, ba mẹ con vẫn sống trong cảnh phong lưu 
như xưa. Vẫn kẻ hầu, người hạ, vẫn ăn tiêu vung phí và 
chẳng thèm nghĩ tìm kế sinh nhai. Chỉ có một việc, là 
bán. Trước còn bán ruộng vườn, sau bán đến đồ đạc...  
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Làm ma cho mẹ xong thì gia tài hai anh em khánh kiệt.

Gia tài khánh kiệt, nhưng Hải vẫn sống theo cảnh cũ. 
Tuy chẳng còn tiền của đâu mà ăn tiêu rộng rãi, song 
cái tính đài các chững chạc, Hải vẫn giữ được. Đến nỗi 
trong làng chẳng một ai dám tưởng rằng chàng xơ xác. 
Nào ai biết đâu rằng nhiều bữa vợ chồng, con cái xúm 
nhau vào nồi cơm ngô khoai và đĩa muối. Nào ai biết 
đâu rằng mấy đứa con đi nhặt rau xam rau rền về luộc 
cho cả nhà ăn. Người ta chỉ trông thấy ông ấm vận quần 
áo lành sạch, mỗi khi ông ra đình hay đến chơi nhà ai. 
Người ta chỉ trông thấy ông ấm ngồi chễm chện trên 
sập, ung dung xoay ván bài tổ tôm, hay gật gù nhắp 
dọng chén chè Tàu liên tâm. Người ta chỉ tròng thấy bà 
ấm đem bát đĩa con Phượng và cái mâm đồng ra rửa ở 
cầu ao mỗi khi có khách quý đến chơi nhà. Và những 
người láng giềng vẫn tỏ ý thèm muốn khi đưng ngắm 
nghía con chim họa mi của ông ấm nhẩy, hót trong cái 
lồng cao, quang dầu, treo bên bụi hồng đầy hoa.

Giấu diếm, che đậy, nhẫn nại, chịu khổ, chịu đói để 
giữ thanh danh, lúc nào Hải cũng không nhãng nghĩ đến 
những điều đó. Và năm trước, chẳng được đừng, chàng 
đã phải nhận chức đại bái và tiêu vào việc ấy hết nửa 
bát ống của vợ.

Những ý tưởng phức tạp lộn xôn, rối tung trong óc 
Hải, nhất là Hải lại đương bực tức về nỗi em chàng làm 
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cho chàng mất thể diện ở trước mặt một người làng. 
Câu hỏi của em dâu càng làm cho chàng bực tức thêm :

- Các cháu vẫn chơi đấy chứ, bác ?

Lạnh lùng chàng đáp :

- Phải !

***

Một lát sau, mấy người về tới nhà Bản, căn nhà gạch 
một gian, ngăn đôi bởi bức phên liếp gián giấy nhật 
trình.

Vợ chồng Bản mời anh và ông khách ngồi chơi, rồi 
đi theo một cái cổng chung cho cả rẫy nhà để cất xe bò 
vào sân.

Hải đã đỡ ngượng với người làng, vì nhà em cũng 
sáng sủa và bài trí cũng dễ coi : Một cái bàn và bốn cái 
ghế gỗ, một cái ghế ngựa quang dầu, trên tường mấy tờ 
tranh quảng cáo của hiệu dầu hỏa.

Hải đương ngắm nghía cái đồng hồ rỉ để trên bàn treo, 
và thầm ao ước kiếm được vài đồng mua một chiếc, thì 
Bản đã rửa mặt, rửa chân tay và thay quần áo sạch sẽ, 
từ trong nhà bước ra :

- Bác đi chân hay đi xe đấy ?
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- Tôi đi xe, chú ạ. Có ba hào.

- Ồ, rẻ nhỉ.

Kỳ thực, hai ngưòí đã kéo bộ ra tỉnh. Nhưng quen 
tính giữ dìn, Hải đã nói dối, nói dối cả với em, và tuy 
có người làng làm chứng cho sự nói dối ấy đứng ngay 
bên cạnh.

- Cái nhà này chú thuê bao nhiều tiền ?

- Thưa bác, ba đồng. Chả nói giấu gì bác, trước kia 
tôi thuê có một gian nhỏ và ở chung với ba người nữa, 
thành thử chỉ mất có bảy hào thôi. Về sau, nhà tôi tìm 
được mấy cậu học sinh ăn cơm trọ mới thuê cái nhà 
này. Kể cũng kiếm được đủ ăn. Tôi thì đi làm, để cháu 
ở nhà nấu bếp. Nhưng đã hơn tháng nay, các cậu ấy về 
nghỉ hè cả, thành thử cái nhà này rộng quá...  Ấy, chả 
nói giấu gì bác...

Bản ngừng lại, quay ra bảo Giác :

- Mời bác vào rửa mặt mũi chân tay cho mát rồi sơi 
cơm.

Giác biết rằng anh em Hải muốn nói câu truyện riêng, 
liền lảng ra sân sau. Bản hạ giọng nói tiếp :

- Chả nói giấu gì bác, tôi không muốn để nhà tôi ăn 
không, ngồi rồi, nên đã xin tạm cho một chân...  một 
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chân phu hồ ở chỗ tôi làm việc.

Hải trợn mắt :

- Phu hồ ! Chú để thím làm phu hồ ?

- Vâng, bác tính chẳng gì cũng kiếm được hào rưỡi, 
hào tám một ngày, mà công việc có khó nhọc là bao.

Hải chép miệng lắc đầu :

- Giá ở xa tận đâu thì chả nói làm gì, nhưng ở ngay 
tỉnh nhà, mà chú thím luộm thuộm, bê tha như thế, tôi 
e lắm.

Bản cười nhạt, không đáp. Chàng chẳng lạ gì tình 
cảnh của anh. Mà tính nết anh, chàng cũng thừa biết. 
Chàng nghĩ thầm : « Cầm hết thứ nọ thứ kia, hết vườn 
ruộng đến đồ đạc, nhặt từng cái đĩa cổ, bộ chén trà đem 
đi bán để chạy bữa ăn, như thế anh mình không cho là 
luộm thuộm, bê tha. Còn vợ chồng mình, chỉ làm việc, 
làm việc bằng chân tay...  »

Hải thở dài ứa lệ bảo em :

- Chù ạ, nhà ta sa sút chóng đến thế ! Lúc thầy còn 
làm quan, thì chúng ta sung sướng biết bao...  Mà bây 
giờ...  bây giờ chú...

Bản cười :
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- Bác nghĩ thế, chứ tôi, tôi lại nghĩ khác. Chúng ta sinh 
trưởng ở nơi giàu sang thì thủa bé mới được ăn, mặc, 
chơi bời sung sướng. Nếu là con nhà khó thì chúng ta 
cũng đã nghèo đói ngay từ buổi mới lọt lòng như mọi 
người nghèo đói khác. Ngày nay chúng ta không còn ở 
cảnh giàu sang thì chúng ta đừng tha thiết nhớ đến thời 
xưa nữa có hơn không.

- Đành thế, nhưng chú bê tha quá...

Bản ngắt lời :

- Ở đời chỉ có sự lười biếng, sự ỷ lại là bê tha. Còn 
như em, em không làm việc bằng trí thức, mà em làm 
việc bằng chân tay, thế thôi. Có gì là bê tha đâu ? Không 
biết bác thế nào chứ em thì không sự gì làm cho em đau 
lòng bằng ngắm cảnh một người không còn sung túc 
nữa mà cứ muốn có cái hào nhoáng của một người sung 
túc. Sự giả dối ấy...

- Nhưng thanh danh nhà mình ?

- Nghèo khác, thanh danh khác. Yên phận nghèo, làm 
việc để sống, sao thanh danh ông cha ta lại vì thế mà 
mất hay bị tổn hại được. Em nhận ra điều ấy ngay hôm 
em quả quyết bán nốt ít vườn ruộng phần gia tài của 
em, kiếm lấy ngót trăm bạc vốn rồi đưa vợ con ra đây 
theo anh em đi làm thợ. Ngày nay không bao giờ em 
phàn nàn một điều gì nữa. Vì em đã vui lòng nhận mình 
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là một người thợ nề chính thức sống bằng công việc 
chân tay. Cái đời cậu ấm của em chỉ còn phảng phất 
trong giấc mộng xưa. Nếu may ra, nay mai em trúng số 
độc đắc - vì em có mua một số - thì em lại sống theo cái 
đời một người có hằng vạn, chứ sao, phải không bác ?

Hải cười gượng, giọng mỉa mai :

- Phải !

Lúc đó, vợ Bản bưng ra một cái mâm gỗ trên có bát 
canh, khói thơm bốc lên ngào ngạt. Bản hỏi :

- Đẻ thằng Đá có mua thêm cái gì ăn không đấy ?

- Thầy thằng Đá ạ, tôi đã mua thêm ba xu đậu với hai 
xu sào bò rồi đấy.

Bản phá lên cười :

- Bác coi, chúng em có hoàn toàn là một cặp vợ chồng 
thợ thuyền không ?
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BÃI SẬY VƯỜN CAM

Chiếc thuyền nan nhỏ đến quãng sông Thương ấy 
thì trời vừa sáng. Hùng nhớn nhác trông trước 

trông sau, tìm nơi trốn tránh. Vả, vết thương ở bắp chân 
đau trội lên làm cho Hùng đuối sức không sao cầm chắc 
mái chèo mà bơi được nữa.

Ở ven hữu ngạn một làn sậy cao và rậm lạt sạt đầy gió 
lạnh một buổi sáng mùa đông.

Hùng lách thuyền ẩn vào đó, rồi cởi áo tơi dạ dùng 
làm chăn trùm kín đầu nằm ngủ.

Suốt đêm chạy trốn nên thân thể chàng mỏi mệt như 
dần. Chàng vừa đặt mình là ngủ liền, tuy chiếc thuyền 
nan chòng chành mỗi khi luồng gió thổi bạt thân sậy, 
tuy vết thương chàng buộc sơ sài bằng một mảnh áo lót 
càng nhức tê tái hơn lên, vì máu đọng ở vải đã khô và 
cọ vào thịt, da sưng phọng làm cho buốt như bị đâm bởi 
trăm, nghìn mũi dùi nhọn hoắt.

Lúc Hùng mở mắt nhìn lên hai bên bờ sông cao và 
thẳng như hai bức tường, thì mặt trời đã đóng ở ngọn 
một khu rừng rậm trên đồi. Hùng ngồi dậy. Một sự 
thống khổ mạnh hơn làm cho chàng quên hẳn chỗ đau 
ở bắp chân : Chàng vừa đói vừa khát, nhất là khát.
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Nước sông Thương xanh như rêu và đục lờ lờ. Nhưng 
Hùng cũng cúi xuống toan dùng hai bàn tay vốc uống. 
Bỗng mắt chàng đăm đăm nhìn mấy miếng vỏ cam trôi 
dạt bên gốc sậy. Chàng chợt nhớ ra : khi sắp cho thuyền 
rẽ vào nơi ần núp, chàng đã thoáng trông thấy ở phía 
trên một khu vườn trồng toàn cam.

Quanh vùng vắng ngắt. Hùng không nghe thấy một 
tiếng người, một tiếng vật. Chàng lẩm bẩm nói một 
mình : « Liều ! » Liền kéo từng cây sậy lần lần cho 
được thuyền vào sát bò.

Một con đường giốc hẹp lẩn trong cỏ tranh um tùm. 
Chừng đó trước kia là một bến đò ngang, mà người ta 
đã thuyên đi nơi khác.

Hùng lom khom cố bò lên bờ. Nhưng vết thương quá 
nặng, chàng lại quá dùng sức để trèo giốc, nên khi tới 
đỉnh con đường khấp khểnh, chàng ngất đi, nằm phục 
mê man bất tỉnh ở ngay bên hàng giậu nứa đan mắt cáo 
có ken những cành tre gai...

Tiếng chó sủa, Hùng nghe qua giấc mộng...

Bỗng chàng thấy lành lạnh ở trán và ngửi phảng phất 
có mùi dầu bặc-hà. Chàng mở bừng mắt nhìn lên : Đứng 
bên cạnh chàng, một thiếu nữ làn tóc vấn sơ sài rơi lòa 
xòa hai bên tai, và chân không tất đi đôi giép Nhật bản 
chéo quai. Đương băn khoăn mong đợi, thấy Hùng tỉnh 
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dậy, nàng bất giác mỉm cười :

- Ông còn đau lắm không ?

Hùng lim dim cặp mắt đáp lại bằng một cái gật se sẽ.

- Sao ông lại đến đây ?

Không thấy người lạ trả lời, thiếu nữ yên lặng đứng 
bóc một quả cam Bố-hạ đưa cho chàng :

- Ông ăn cho đỡ khát.

Hùng ngước nhìn lên, đôi mắt long lanh, cặp môi 
nhách một nụ cười sung sướng.

Rồi chàng đỡ lấy những múi cam bỏ vào miệng nhai 
vội vàng.

Ăn như thế một lúc hết ba quả Hùng đã thấy tỉnh táo, 
dễ chịu. Chàng ngồi dậy thở, khoan khoái, thì thầm :

- Cảm ơn cô.

- Ông ở đâu đến đây ?

Hùng cúi nhìn sông, nhìn khóm sậy :

- Cô làm phúc giắt hộ tôi xuống thuyền.

- Nhưng tôi không thể để ông đi như thế này được. 
Bồn phận tôi phải cứu giúp người gặp tai nạn.
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Hùng lại ngước mắt ngắm thiếu nữ : Hai giọt lệ cảm-
động từ từ rơi trên gò má :

- Cô để tôi đi thôi...  Tôi không thể ở lại nhà cô được.

Thiếu nữ chau mày ngẫm nghĩ :

- Sao vậy ?

Hùng không đáp, đứng dậy toan đi, nhưng lại ngã gục 
xuống, ôm chân rền-rĩ. Thiếu-nữ lắc đầu :

- Đấy, ông coi, ông đau nặng lắm. Ông nên ở lại ấp 
tôi, rồi ngày mai hay ngày kia, bệnh ông thuyên giảm, 
ông sẽ đi cũng được chứ sao.

Dứt lời, nàng toan chạy gọi người nhà đỡ Hùng vào 
trong trại. Nhưng Hùng vội gạt đi, vẻ mặt lo lắng, kinh 
hãi. Thiếu nữ như đoán hiểu chàng thuộc vào hạng 
người nào :

- Nếu ông không muốn để ai biết, thì cũng dễ. Tôi 
xin thân đưa ông qua cổng sau vào nằm nghỉ trong nhà 
thóc. Ở đó đã sẵn có cái ổ rơm. Thìa khóa thì riêng 
tôi giữ...  Xin nhắc lại rằng đối với tôi, ông chỉ là một 
người khổ sở gặp tai nạn, mà bổn phận tôi bắt tôi phải 
cứu giúp.

Hùng sung sướng vịn tay thiếu nữ lần từng bước đi 
vào trong vườn.
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***

Ba hôm sau, nhờ về sự săn sóc chăm nom của Trang 
- tên thiếu nữ - vết thương ở chân Hùng đã đỡ nhiều.

Cứ những mẩu truyện giữa hai người, Hùng biết rằng 
cha mẹ Trang, chủ cái ấp này, cùng về chơi Hanoi, để 
một mình nàng ở lại coi nhà; rằng nàng đã học hai năm 
ở trường sư phạm, nhưng nàng chỉ thích nghề làm vườn 
ruộng, nên đã bỏ học về giúp cha mẹ.

Không khí nơi khoáng dã đã nhuộm nước da Trang 
một màu hồng hào, sự cử động chân tay đã làm cho 
thân thể Trang trở nên đều đặn và nở nang. Nhan sắc 
Trang là thứ nhan sắc quê mùa rắn rỏi.

Chính nàng đã thứ thực với Hùng rằng nàng chỉ muốn 
là một cô gái quê sống cái đời đồng áng, vườn dược, rồi 
nếu có thể, sẽ đem chút kiến văn, học vấn của mình ra 
truyền bá cho các bạn gái nơi thôn dã.

Sáng hôm nay, Hùng ngồi trong nhà thóc nhìn qua 
khe cửa ra vườn, cái ý kiến viển vông, lãng mạn của 
Trang còn làm cho chàng phải mỉm cười.

Giữa lúc ấy, bóng Trang đi đi lại lại bên những cành 
cam mềm mại, nặng trĩu quả. Màu áo nhung đen thấp 
thoáng lẩn trong sắc da cam đỏ thắm. Có lẽ Trang cũng 
đoán biết Hùng đang ngắm nghía mình, nên dáng đi, 
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điệu đứng, nàng cố giữ dịu dàng, uyển chuyển, nên cái 
cười tươi và kín đáo như bông hoa đào luôn luôn hé nở 
trên cặp môi nàng. Sau cùng, Hùng thấy nàng chọn cắt 
mấy quả cam, rồi thong thả đi lại phía mình.

Chàng vội vàng lại ổ rơm nằm, mở quyển tiểu thuyết 
Trang cho mượn ra đọc, làm như đã không để ý nhìn 
trộm nàng trong khi nàng nhởn nhơ ngoài vườn.

Trang gõ cửa rồi mở khóa bước vào ngả đầu chào. 
Hùng ngồi nhỏm dậy :

- Cô lại cho cam ?

- Thưa ông, ông đã hết đau chưa ?

- Thưa cô, đỡ nhiều lắm rồi. Tôi đã đi được như 
thường.

- Phòng chứa chật chội quá, chỉ sợ ông cuồng cẳng.

Hùng mỉm cười :

- Tôi là tù nhân của một nàng tiên.

Trang vẻ mặt nghiêm nghị, bảo chàng :

- Tôi cũng đoán rằng ông bức bối khó chịu về nỗi 
ngày, đêm bị nhốt. Hay là ông giữ lấy chìa khóa đề 
phòng những khi muốn ra vườn dạo chơi.
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- Cảm ơn cỏ, nhưng tôi cũng sắp phải từ biệt cô để 
đi...

Trang buồn rầu hỏi :

- Thưa ông, ông đi đâu ?

- Thưa cô, tôi cũng chưa biết đi đâu nhưng thế nào 
cũng phải đi ngay.

Trang ái ngại nhìn Hùng :

- Thưa ông, có bao giờ ông nghĩ tới một cuộc đời yên 
lặng.....  kín đáo không ?

Câu hỏi của Trang có sức mạnh phác họa ra trước 
mắt Hùng một cảnh tượng êm đềm, bằng phẳng : Một 
khu vườn rộng trồng hàng nghìn gốc cam, gốc quít, đỏ 
ối những quả, một nếp nhà gạch, không nguy nga đồ sộ, 
nhưng sáng sủa, rộng rãi, và trong nhà, một người vợ 
xinh đẹp, âu yếm săn sóc tới sự ăn ở của mình, dùng hết 
lòng yêu thương để gây nên một cuộc hạnh phúc chung 
chắc chắn, vững vàng..... .

Một luồng gió lạnh lọt qua khe cửa đưa vào tâm hồn 
chàng hương vị của cả một đời phiêu bạc giang hồ.

Trang mỉm cười hỏi tiếp :

- Chắc ông cho câu hỏi của tôi hơi tò mò, mà lại hơi 
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lạ lùng nữa ?

Hùng đăm đăm nhìn Trang, trả lời vơ vẩn :

- Thưa cô, không.

Thực ra, Trang đã rọi một tia do dự vào tâm hồn 
chàng.

Nhưng đêm hôm ấy, Hùng bỏ ra đi. Chàng vội vàng 
xa lánh một cảnh êm đềm, cũng như chàng đã vội vàng 
xa lánh một xã hội, mà ở đó trong lúc quá điên cuồng 
chàng đã trót phạm tội sát nhân.

Chàng đi, đi theo tiếng gọi quyến dũ của một cuộc 
đời đầy hiểm trở.
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CON CHIM VÀNH KHUYÊN

Ngày nay ngắm chim vành khuyên tự do nhảy 
trên cành, tôi không khỏi bùi ngùi hối hận. Là vì 

tôi lại nhớ tới một sự thê thảm đã xảy ra.

Hôm ấy, một buổi sáng cuối thu. Trời vừa bắt đầu 
lạnh, lại thêm có mưa phùn gió bấc trông như cảnh 
tháng chạp về gần tết vậy.

Chẳng biết làm gì, táy máy tôi lấy củi đốt lò sưởi ngồi 
nhìn lửa cháy và nghe than hồng nổ rắc rắc cho vui.

Sự sung sướng, - cái sung sướng êm đềm, lười biếng 
- như cùng khí nóng tiết ở các thớ củi ra mà theo hơi 
thở thấm vào trí não, tâm hồn tôi. Ngồi gác chân lên 
bàn giấy, tôi mỉm cười nhìn khói thuốc lá từ từ tản mạn 
bay lên trần. Và tôi cảm thấy lòng tôi khoan khoái, nhẹ 
nhàng.

Tôi vẫn định hút hết điếu thuốc, là đi làm việc liền, - 
vì tiểu thuyết của tôi đã mấy hôm ròng không hơn một 
chữ, - nhưng gần hết điếu ấy thì lơ mơ như không tưởng 
tới, tôi đã đánh diêm hút điếu khác.

Tờ báo hôm trước, ai xem xong để mở trên bàn. Tôi 
uể oải đưa tay ra với lấy. Đọc hết một trang đầu, tôi vẫn 
không biết rằng trong đó có những truyện gì. Hình như 
tâm trí tôi chứa đầy những sự sung sướng không đâu, 
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nên những tư tưởng ở ngoài không có lối lách vào được 
nữa...

Để mắt tới một hàng chữ lớn : Có bão ở vịnh Bắc-kỳ, 
thốt nhiên, tôi nhìn ra cảnh mưa phùn, gió bấc. Lá rơi 
đập vào cửa kính đóng, liếng kêu tí tách. Và tôi tìm hiểu 
vì đâu trong chuỗi ngày bình tĩnh lại bỗng xảy ra một 
ngày mưa gió như kia : Há chẳng phải trận bão rớt đó 
chăng ?

Rồi tôi nghĩ tới những người bị nạn, khổ sở, những 
cảnh nhà đổ, tầu đắm, lúa mất. Sự nghèo đói hiện ra 
trước mắt tưởng tượng của tôi, rõ ràng, hoạt động.

Bên ngoài, gió thổi vù vù, màn mưa thướt tha che mờ 
cửa kính. Lá vàng bay tựa những chiếc thuyền trôi giạt 
trên làn sóng thảm.

Trong lò, lửa than âm ỉ...

Bỗng mấy tiếng chíp chíp nho nhỏ dưới chân ghế. 
Tôi cúi nhìn xuống : Một con chim non ướt lướt thướt 
đương xù lông, run lập cập.

Trong lúc mơ màng thương xót những kẻ bị khốn 
trong cơn giông tố ở chốn xa xăm, lòng trắc ẩn của tôi 
tưởng tượng con chim ra một người thoát nạn vào đây, 
ẩn núp.



Khái Hưng | 80

Tôi rón rén đưa tay ra bắt, con chim chỉ chiêm chiếp 
kêu mà không bay không nhảy. Có lẽ nó sợ hãi quá. Có 
lẽ ban nãy một cơn gió mạnh đã phá tan ổ nó, và nó đã 
rơi xuống đất cùng với chiếc lá rơi, cùng với cái nệm 
êm ấm của mẹ nó đã làm.

Nằm trong lòng bàn tay tôi, con chim vành khuyên, 
- vì kẻ bị nạn là một con chim vành khuyên, - vẫn run 
lẩy bẩy, vẫn kêu chiêm chiếp. Lương tâm tôi thì thầm 
bảo tôi rằng tiếng kêu ấy là tiếng cảm ơn của con vật 
ngây thơ.

Tôi lấy tờ báo gập lại, dùng làm cái môi, xúc ít tro 
ấm trong lò, rồi tôi đặt kẻ chịu ơn của tôi nằm lên trên. 
Bấy giờ con chim được sưởi đã hoàn hồn. Nó không 
chịu nằm yên một chỗ, vừa kêu vừa nhảy dưới gầm bàn, 
gầm ghế.

Vì nhà có mèo, tôi sợ con chim xinh xắn kia gặp nạn 
một lần thứ hai, như thế chẳng hóa ra kẻ tôi muốn cứu 
sống, bởi kinh hãi tôi mà bị thác. Tôi liền đứng dậy săn 
nó khắp trong phòng, kỳ bắt được mới nghe. Tôi chỉ 
muốn nó được sống, được thoát nạn, dẫu nó có tưởng 
lầm rằng tôi dữ tợn đuổi bắt nó, tôi há cần chi ? Thi 
một điều thiện với ai, ta có e gì kẻ kia không ưa, không 
muốn ?
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Tôi lấy cái lồng bàn nhỏ úp lên con chim, định bụng 
khi nào tạnh mưa im gió, tôi sẽ thả nó lên cây. Sự làm 
ơn của tôi thực đã chu đáo.

Vào buổi trưa, khi trời đã quang, khi ánh sáng một 
ngày thu tốt đẹp đã trở lại rực rỡ, trong trẻo, tiếng chim 
đua hót nhảy nhót trên cành khiến tôi nhớ tới sự giải 
phóng con chim vành khuyên của tôi. Nhưng, than ôi 
! con chim vành khuyên của tôi chưa đủ lông đủ cánh, 
chỉ biết kêu, biết nhảy mà chẳng biết bay. Lòng sinh 
làm phúc của tôi nghĩ đến tìm con chim mẹ mà giao trả 
lại con. Song lương trí tôi hiểu ngay là vô lý, và làm tôi 
phải tức cười.

Tôi liền mua một cái lồng nhỏ, thả con chim của tôi 
vào, chờ vài hôm, nửa tháng, khi nó đủ sức biết bay, tôi 
sẽ trả lại tự do cho nó. Thiết tưởng cũng chẳng muộn gì.

***

Ở đời, người làm ơn bao giờ cũng sung sướng hơn 
người chịu ơn. Đó là do lòng tự phụ của ta hay đó là 
một bản năng thiên nhiên của loài người để giúp đỡ 
nhau trong sự bảo thủ ? Tôi không biết. Mà tôi cũng 
không biết cái tính tự phụ trong sự thi ân và cái tính 
tự coi mình bị khuất phục trong sự thụ ân có sẵn trong 
lòng loài chim vành khuyên chăng. Tôi chỉ biết rằng 
từ hôm tôi tưởng cứu sống được một con vật yếu ớt thì 
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tôi lấy làm vui thú lạ lùng. Còn trái lại, con chim vành 
khuyên, kẻ chịu ơn tôi thì ra chiều tức tối giận dữ tôi 
lắm. Không một lần nào, khi tôi lại gần để cho nó ăn, nó 
thèm chào tôi bằng tiếng chiêm chiếp ngây thơ buổi đầu 
gặp gỡ. Nó chỉ bay nhảy huyên thuyên, đạp phá then 
lồng để tìm lối trốn ra.

Mà tôi, thì nào tôi có vẻ dữ tợn cho cam ! Tôi vẫn 
cố tươi cười, se sẽ huýt sáo, để khiến con chim yêu quí 
của tôi lầm tôi là đồng loại với nó. Thật ra, tôi rất mến 
nó, tôi thương nó, tôi ân cần săn sóc đến nó. Tôi không 
nhãng tưởng tới một sự cỏn con gì mà tôi biết, mà tôi 
đoán sẽ làm cho nó vui lòng. Cái lồng nó ở bao giờ tôi 
cũng lau chùi cho được sáng sủa. Trong cái nắp hộp 
kem tí hon, bao giờ nước uống cũng trong, cũng sạch. 
Trước kia, bất cứ thứ hoa quả, thứ bánh mứt gì tôi dùng 
làm thức tráng miệng cũng được : Tôi vẫn có tính dễ 
dãi. Ngày nay, vì con chim của tôi, tôi bảo bếp bữa cơm 
nào cũng phải có chuối tiêu. Tôi biết chuối tiêu là thứ 
quả mà loài chim vành khuyên rất ưa, rất thích. Vì thế 
con chim yêu quý của tôi mỗi bữa được ăn một mẩu 
chuối mới, vừa thơm, vừa sạch.

Một sự lạ, nghĩa là lạ cho tôi : Tôi càng ân cần săn 
sóc tới con chim bao nhiêu, nó càng tỏ lòng căm tức 
tôi bấy nhiêu. Buổi đầu, lúc tì tay bên lan-can, tôi đứng 
sát lồng, tò mò ngắm nghía nó, nó mới đạp, nhảy, phá 
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phách. Một tuần sau, hễ thoáng thấy bóng tôi ở trong 
nhà bước ra hiên là nó đã bắt đầu lồng lộn lên rồi. Đến 
nỗi về sau tôi sinh lòng sợ hãi nó, - lòng sợ hãi ở lòng 
thương hại mà ra : Tôi không muốn vì tôi mà kẻ chịu 
ơn bị xầy chân, rụng lông, sứt mỏ. Buổi sáng, bắt buộc 
phải ra thay nước, thay chuối cho nó, tôi làm các công 
việc ấy thật mau, rồi tôi chạy vội vào trong nhà đứng 
nấp sau bức rèm ren nhìn ra. Con chim đưa mắt quanh 
mình không thấy bóng đâu, bấy giờ nỏ mới chịu ăn, 
chịu uống.

Một tính tình trái ngược nẩy ra trong lòng tôi : Con 
chim xinh đẹp càng ghét tôi, tôi lại càng yêu nó. Nửa 
tháng sau, tôi tưởng chừng hai chúng tôi không thể rời 
nhau ra được. Tôi nhớ lời hứa của tôi, tôi nghĩ tới ngày 
tôi sẽ giải phóng cho nó mà tôi buồn rầu, lo lắng. Tôi 
đã quen đứng sau bức rèm ren, nghe tiếng chiêm chiếp 
ngây thơ của nó, nhìn nó nhẹ nhàng nhảy nhót trên cái 
cầu tre bắc trong lồng. Khi nó biết bay, và giữ lời hứa 
tôi thả nó ra thì sao khỏi có một chỗ trống trong đời tôi. 
Sáng nào cũng vậy, vừa ngủ dậy, ở trên giường bước 
xuống giép là tôi chạy vội ra ngắm con chim của tôi 
trong gần nửa giờ. Vậy khi nó xa cách tôi, thì trong mẩu 
đời ấy của một ngày dài đằng đẵng, tôi sẽ làm cái gì ?

***



Khái Hưng | 84

Một buổi sáng, mở mắt thức giấc, tôi nhận thấy một 
sự phi thường mới xảy ra : Mọi khi tôi có đến gần, nó 
mới phá phách, thế mà sáng hôm ấy, con chim nhu mì 
bỗng dưng làm ầm ĩ như điên như cuồng. Thì ra, trên cây 
sấu, lá xanh rủ bên hiên, có hai con chim vành khuyên 
đương vui vẻ, tí tách chuyền cành, nên con chim của tôi 
muốn xổ lồng ra với bạn.

Tôi tức giận, ra đuổi hai con vật ranh đến làm mất sự 
bình tĩnh và có lẽ sự sung sướng của kẻ mà tôi sẵn lòng 
yêu đương, săn sóc.

Song, khi ngắm cành lá um tùm, tươi tốt, rung động 
trong bầu không khí trong trẻo, lênh láng ánh sáng 
quang minh, tôi lại quay nhìn cái lồng trơ trọi, chật hẹp, 
không một chút mỹ thuật, mà tôi nhốt con vành khuyên. 
Tôi là kẻ xưa nay vẫn thích cảnh đồi, cảnh núi, cảnh 
nước chảy mây bay, cớ sao tôi lại nhẫn tâm nhốt một 
con vật xinh xắn, nhanh nhẹn vào trong cái nhà tù kia 
được ?

Tôi vụt nhớ tới lời hứa của tôi, và quả quyết mở cửa 
lồng giải phóng con chim. Thốt nhiên, tôi buông một 
tiếng thở dài : Tôi tiếc cái thời kỳ xum họp của chúng 
tôi. Thực tôi nói ra, có lẽ không ai tin, nhưng tôi đã quen 
coi con chim vành khuyên của tôi như một người bạn. 
Tôi đã làm đủ thứ để mua chuộc lòng bạn tôi, để mong 
bạn tôi không bao giờ muốn tự ý rời tôi ra. Nhưng mà, 
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than ôi ! tôi còn biết làm những gì để được bạn nhỏ tốt 
lưu luyến ?

Tôi buồn rầu rút cửa lồng lên, rồi tôi lại vội sập cửa 
lồng xuống. Rồi tôi thì thầm thành thực nói với con 
chim : « Thôi, ta khất đến tuần lễ sau «.

Buổi trưa tôi loay hoay lấy cây nứa kéo một cành sấu 
mềm xuống buộc vào thân cây co đã sẵn có một cành 
khô mộc rất đẹp mà tôi cho leo từ xưa. Tôi treo lồng 
chim ở đó, cho lá sấu và lá khô mộc rủ lòng thòng qua 
then tre. Như thế, dẫu bị nhốt, con chim của tôi vẫn 
được sống trong cảnh thiên nhiên. Ấy là tôi tưởng thế 
và tôi chắc «bạn tôi» sẽ được vui lòng.

***

Đau đớn biết bao ! Tôi hối hận biết bao ! Một buổi 
sáng, ra hiên coi, tôi thấy con chim vành khuyên của tôi 
đã chết.

Nằm trên những nan tre, hai chân màu nâu thẫm giơ 
lên và co quắp như chân con chim quay, cái đầu tí hon 
nghiêng về một bên, cặp mỏ vẫn ngậm khít và có một 
tia máu đen rây ra mép. Hai cánh nó rã rời xòa ra. Có lẽ 
nó mới biết bay và trong khi nó thử sức bộ cánh của nó, 
nó đã quá văng mạnh mình vào then lồng đến nỗi bật 
máu tươi ra đằng mồm mà chết.
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Trời ơi ! có thể như thế được chăng ? Có thể cái vỗ 
cánh thứ nhất tập bay chuyền trong lồng là nguyên nhân 
cái chết kia ?

Trời ơi ! có thể như thế được chăng ? Có thể cái ngày 
tôi hi vọng được cùng con chim nhỏ của tôi mãi mãi 
gần nhau lại là ngày nó cùng tôi vĩnh quyết ?

Phải, chiều hôm trước một người bạn đến chơi đã dạy 
tôi một cách rất thần diệu để giữ con chim ở mãi với tôi 
mà không cần dùng đến lồng, đến giây buộc : Là cho 
nó ăn toàn bánh đậu xanh. Khi nó đã nghiện bánh đậu 
xanh rồi, dẫu có thả nó ra, đến bữa nó củng phải mò về. 
Thành thử tuy được tự do bay nhảy trên cây mà đối với 
mình nó vẫn còn có tình lưu luyến.

Tôi mừng quýnh. Và buổi tối, tôi đã vội vã ra phố 
hàng Đường mua một phong bánh đậu, mùi va ni sực 
nức thấm qua lần giấy bóng bọc ngoài.

Thế mà nó chết. Nó chẳng sống mà ăn bánh đậu của 
tôi. Hay có tâm linh bảo cho nó biết trước, nên nó không 
muốn để tôi lừa dối ?

Thế là hết. Thế là từ nay mỗi buổi sáng tôi chẳng còn 
được núp sau cái rèm ren, ngắm nghía nó nhảy nhót 
trong lồng.
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Đứng trước tử thi con chim, tôi buồn rầu, bối rối. Và 
tôi hối hận.

Tiếng chiêm chiếp của đàn chim sâu, chim sẻ ở trên 
cành cây sấu càng làm tăng tình thương xót trong lòng 
tôi. Sự xum họp của chúng vừa được ba tuần lễ.

Từ hôm ấy, mỗi khi ngồi bên lò sưởi, tôi lại nhớ tới 
buổi sáng cuối thu, u ám, gió bấc mưa phùn, cái buổi 
bão rớt đã gợi lòng trắc ẩn của tôi đối với nhân loại, đối 
với vạn vật.

Nhìn lửa cháy trong lò, nghe tiếng nỗ rắc rắc, tôi liên 
miên nghĩ tới những sự thiện, ác của loài người.

Tôi tin rằng con người vốn sẵn có lòng tốt. Song chỉ 
có lòng tốt liệu đã đủ chưa ? Có khi vì bản tâm ta tốt, 
vì ta sốt sắng làm điều thiện quá, mà ta gây nên toàn 
những sự tai hại, cũng chưa biết chừng.

Đối với con chim vành-khuyên, bản-tâm tôi chỉ muốn 
cứu sống. Khi lòng trắc ẩn hiện ra trong tâm hồn tôi, tôi 
có ngờ đâu một ngày kia nó sẽ đổi ra tình lưu luyến. 
Tình lưu luyến ấy chỉ là lòng ích kỷ, nhưng nào tôi có 
nghĩ tới.

Lòng tốt của tôi khiến tôi ân cần săn sóc đến sự ở, 
sự ăn, sự uống của con chim, tưởng như nó không còn 
thiếu một thứ gì. Tôi có ngờ đâu rằng đời con chim 
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không phải chỉ có sự ở, sự ăn, sự uống. Trời đã sinh ra 
nó có đôi cánh, thì nó phải đùng để bay. Không được 
bay thì nó chết.

Cho hay ta muốn thi ân cùng ai mà ta không xét tới 
nguyện vọng, tới lòng sở thích của người ta thì sự thi ân 
của ta chỉ gây nên oán, nào có ích chi.

Nhìn lửa cháy trong lò, nghe tiếng nổ rắc rắc, tôi buồn 
rầu ngẫm nghĩ...
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TRONG NHÀ THƯƠNG

Thong thả, rời rạc, buồn tẻ rơi vào trong mưa phùn 
u ám hai tiếng « Bing-boong ! » Rơi theo những 

giọt nước

đọng trên cành bàng khẳng kheo gần trụi lá.

- Năm rưỡi rồi ?

- Năm rưỡi rồi.

- Hết giờ vào thăm ?

- Hết giờ vào thăm.

Mấy câu hỏi và trả lời của hai người phu, một người 
đương lau sàn hiên và một người đương sới luống vườn 
hoa, khiến Lực buông một hơi thở yếu đuối, nghĩ thầm :

- Có lẽ hai tiếng chuông nhà thờ cuối cùng trong đời 
ta !

Là vì Lực biết rằng bệnh mình bắt đầu từ sáng hôm 
nay đã trở nên quá trầm trọng, cảm thấy những thớ thịt 
dần dần tiêu tán như viên đường phèn lặng lẽ tan trong 
cốc nước nóng. Có lúc chàng đã phải cố ráng sức mới 
khỏi thiêm thiếp ngất đi. Chàng đinh ninh yên trí rằng 
hễ ngất đi, hễ nhãng sống trong giây phút là chết, là hết 
đời.
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- Đời !

Lực mỉm một nụ cười âm thầm, nghĩa là cặp môi 
chàng sẽ động đậy và hơi hé ra, cặp môi thâm tím trên 
bộ mặt xám xanh, với hai gò má dô cao và hai con mắt 
hết tinh thần chôn trong hai quầng đen sâu hoắm.

- Đời !

Lực nghĩ đến những sự nhỏ nhen, khốn nạn của đời 
người, để khỏi tiếc sống, để khỏi sợ chết. Phải, cái chết 
của chàng chỉ có một nghĩa thoát li. Cái sống của chàng 
chỉ có một nghĩa đầy đọa. Đời chàng có vui thú gì, còn 
có thể vui thú sao được nữa mà chàng lưu luyến nó.

Trong mấy phút, hai, ba mươi năm hiện ra trong ký 
ức chàng, tự chia ra mấy thời kỳ rõ rệt.

Chàng nhớ nhất dăm năm sau cùng mà chàng đã cố 
quên đi, cố xua đuổi đi, cố xóa hẳn đi. Tựa đàn ruồi bâu 
vào đĩa mật, quãng đời ngắn ngủi ấy vẫn ám ảnh bám 
chặt lấy trí nghĩ chàng và sống lại với những màu rực 
rỡ, với những tiếng nói, câu cười, với những tính tình 
vui, buồn, mừng, lo, tức, giận : Những bức tranh hoạt 
động và biến đổi như treo ở trước mắt chàng.

Chàng thấy chàng sống trong một tòa nhà yên lặng, 
ở một thành phố nhỏ yên lặng, với một người thiếu phụ 
xinh đẹp mà chàng yêu, yêu nồng nàn tha thiết, yêu 
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đắm đuối say mê, như muốn trao cả linh hồn cho vậy.

Người thiếu phụ ấy là con một ông bạn già làm cùng 
sở. Một hôm chàng đến chơi nhà bắt gặp đang bổ cau 
phơi... Thế là chàng yêu ngay. Rồi hỏi, rồi cưới... Trời 
ơi, hạnh phúc của người ta phải cầu kỳ tìm ở đâu xa ? 
Bao giờ nó cũng ở ngay trước măt mình, chỉ việc lưu ý 
đến nó, chỉ việc muốn nó là được.

Hạnh phúc dễ dãi, giản dị, Lực hưởng một cách đầy 
đủ hoàn toàn, có lẽ còn sẽ hưởng mãi mãi, nếu một 
ngày kia chàng không ngẫu nhiên bắt được bức thư của 
người bạn gửi cho vợ.

Hai tiếng, - nói một ý nghĩ thì đúng hơn, - khẽ đưa đi 
đưa lại cái cằm đã gần lạnh cứng :

- Khốn nạn !

Thế rồi, sau nhiều trận cãi nhau, chửi nhau, đánh 
nhau om xòm, người đàn bà bỏ về nhà ở với cha mẹ đẻ.

Từ đó nhẫn nay, Lực không một lần nhắc đến, không 
một lần hỏi đến vọ, mà cũng không kiện đòi ly dị. Mỗi 
người ở một nơi, như không ai quen biết ai nữa.

Từ đó nhẫn nay đã hơn ba năm. Hơn ba năm, Lực 
sống trơ trọi, sống với sự nhớ nhung, thương tiếc. Vì 
Lực vẫn còn yêu Minh. Có lẽ sự xa cách làm cho tình 
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yêu của Lực càng nồng nàn tha thiết hơn xưa...

Đã nhiều lần Lực viết cho Minh những bức thư rất 
dài để gọi Minh về, nhưng mỗi lần viết xong thư, chàng 
lại xé vụn vất đi. Tha thứ thì vẫn dễ. Sự khó khăn chỉ ở 
cách tha thứ. Phải, tha thứ bằng cách nào cho mình khỏi 
bị mỉa mai, chê cười, cho lòng tha thứ của mình không 
bị coi như tính hèn nhát.

Nếu Minh tự ý về nhà, ăn năn chịu tội, thì không 
những chàng tha tội, mà chàng còn cảm ơn Minh nữa.

Nhưng biết đâu Minh lại không cũng nghĩ xa xôi như 
Lực ! Biết đâu Minh không sợ bị người đời mỉa mai, 
chê cười rằng đã khốn nạn có ngoại tình, còn dám vác 
mặt về nhà chồng ?

Lực nghĩ thầm : « Biết đâu hai người không cùng một 
tâm trạng ».

Và ý nghĩ ấy làm cho chàng cảm thấy chàng yêu 
Minh.

Trên cái bàn con bên cạnh giường ngủ, một bông 
hồng hàm tiếu cánh tươi còn đọng giọt mưa, hé tặng 
chàng nụ cười kín đáo, âu yếm.

Buổi trưa người khán hộ đến tiêm thuốc cho chàng, 
chàng cố hết sức lắp bắp mộòt câu hỏi sẽ : « Hoa hồng 
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ngoài sân đẹp lắm ? » Tức thì người khán hộ thương hại 
ngắt cho chàng một bông và cắm vào một cái lọ không.

Lực đau đớn nghiêng đầu trên gối để được ngắm 
nghía bông hoa. Bông hoa vẫn tươi, sắc mịn và mát 
như cặp má hồng cô thiếu nữ...

Hiệu bán máy hát ở phố hàng Bông vừa cho chạy một 
điệu âm nhạc du dương êm. Và lờ mờ Lực thấy hiện ra 
khuôn mặt

quen quen. Khuôn mặt Minh, vợ chàng... Chàng sung 
sướng thổn thức. Hình ảnh kia một lúc một xa, một phai 
nhạt...

Rồi Lực ngất đi... rồi lịm đi... sau cái nghĩ cuối cùng 
: « Thế là hết ! »

***

Khi Lực sống lại thì trời đã tối hẳn. Ở ngoài gió từng 
cơn rít lên, và tạt mạnh những hạt mưa sắc vào cửa 
kính. Chàng tưởng vừa ngủ một giấc dài.

Nghe có tiếng khóc rưng rức ở bên giường, Lực muốn 
ngồi dậy xem ai, nhưng đau đớn quá, không sao nhúc 
nhích được mình mẩy nữa.

Ngọn đèn điện trên đình màn chiếu thẳng xuống bông 
hoa hồng một luồng ánh sáng chói lòe. Lực định thần 
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nhìn kỹ : Mấy cánh hoa hơi rung động... Rồi một con 
xâu sẵc xám ngoi đầu vươn cao thân lên, rướn nhìn 
chung quanh mình.

Lực kinh hoảng, vì chàng nghe như có nhung nhúc 
một đàn ròi đương đục gậm phổi chàng.

Chàng kêu ú ớ mấy tiếng. Tức thì người đầy tớ đương 
ngồi khóc thút thít ở chân giường đứng phắt dậy như có 
máy bật thẳng lên :

- Cậu ơi, cậu ơi, cậu tỉnh đấy à ?

Một nụ cười thoảng qua trên môi Lực. Người đầy tớ 
nắm chặt lấy tay chủ, vừa khóc vừa nói :

- Cậu đừng bỏ con... ở lại một mình... cậu đi...

Thấy tay chủ sẽ nắm lấy tay mình, người đầy tớ hiểu 
ngay, ghé sát tai vào miệng Lực.

- Bật ?...

- Bẩm cậu, con đã đánh giây thép vào Nghệ-an rồi. 
Thế nào sáng mai ông phán con cũng ra tới nơi.

- Được.

Bật sụt sịt đưa tay lên dụi mắt, rồi nhớ đến lời dặn của 
người khán hộ, cầm cốc nước suối, lấy thìa con đổ cho 
chủ uống.
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Giữa lúc ấy được tin báo có người chết, ông thầy 
thuốc bước vào phòng, hỏi Bật qua quít mấy câu. Rồi 
ông xoa đầu Lực mà bảo rằng :

- Cố ngủ đi nhé. Sáng mai tôi tiêm cho một ống long 
não nữa thì không việc gì hết.

Cặp mắt sắp chết đăm đăm nhìn người cứu mệnh, tỏ 
sự cảm ơn.

- Còn phổi yếu thì đã có thuốc A-B. Không lo gì hết.

Dứt lời, ông ta mỉm cười gật đầu chào rồi lặng lẽ 
bước ra hiên.

Lực vẫn thừa hiểu rằng mình chết. Nhưng câu nói của 
thầy thuốc bỗng có mãnh lực thổi luồng hi vọng ấm áp 
vào linh hồn giá lạnh của chàng. Chàng cảm thấy giòng 
máu chạy mau hơn ở trong các huyết quản... Và chàng 
cố nuốt những thìa nước suối trôi qua cuống họng bị 
thương.

Nhưng, nhác để mắt tới bông hồng với con xâu nằm 
vắt ngang, chàng lại kinh sợ, để nước suối ứa cả ra cằm.

Bật lấy khăn cúi xuống lau cô cho chủ. Lực thì thào :

- Vứt hoa đi.
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Chàng phải nhắc lại một lần nữa, Bật mới hiểu mà rút 
bông hồng vứt vào bô.

Một lát sau, trong khi Bật loay hoay sắp sửa đỡ chủ 
trở mình vào phía trong, thì một người thiếu phụ khóc 
bù lu bù loa tiến vào phòng :

- Anh Lực ơi, sao thế anh ? Sao lại ra nông nỗi thế, 
anh ?

Lực ú ớ gọi :

- Minh !

Nhưng Minh không nghe rõ.

- Anh Lực ơi, sao lúc mới ốm, anh không báo tin cho 
em biết, để em đến hầu hạ, trông nom anh ?... Khổ em 
chưa ? Anh ốm nặng thế này mà chả có ai ở bên anh, 
săn sóc thuốc thang cho anh... Anh Lực ơi, anh có biết 
em là ai không ? Anh có nhận được em không ?

Lực sẽ gật.

- Anh Lực ơi, tội em to quá... Anh có tha thứ cho em 
không ?

Lần thứ hai, Lực sẽ gật.

- Vàng, em vẫn biết... anh tốt lắm, anh quân tử lắm... 
Thế nào anh cũng tha tội cho em... Từ nay em sẽ ở luôn 
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bên mình anh... Em chăm nom thuốc thang cho anh... 
Rồi vài hôm nữa anh khỏi, em sẽ đưa anh về nhà... Nhá, 
anh nhá ?... Anh yêu em nhá ?... Anh đừng giận em... tội 
nghiệp nhá ?

Lực mỉm một nụ cười, - nụ cười chết trên cặp môi chỉ 
còn hơi nhúc nhích - Minh ngừng lại vài giây, đặt bàn 
tay thơm tho, mát rợi lên trán chồng, rồi lại nói tiếp, 
giọng nói đầy vẻ thành thực, âu yếm :

- Anh Lực ạ... em Minh của anh yêu anh, thương anh, 
báu anh... Em Minh của anh không thể nào sống xa anh 
được. Anh đừng bỏ em Minh của anh... anh đi nhá, anh 
Lực nhá ?... Anh để em góa bụa thì em cũng đến chết 
mất thôi, anh Lực ạ... Vắng anh thì em sống làm gì ?... 
Ban nãy em nghe thầy em bảo anh ốm nặng, điều trị ở 
nhà thương Bảo-hộ, mà em suýt chết ngất đi đấy, anh 
Lực ạ... Rồi em tất tả chạy vào thăm anh... em phải năn 
nỉ van lạy mãi người ta mới cho phép em vào thăm anh 
đấy, anh Lực ạ... Sao người ta lại ác thế, anh Lực nhỉ 
? Sao người ta lại định ngăn cản không cho vợ thăm 
chồng như thế nhỉ ?...

Chuông nhà thờ lớn thong thả buông bốn tiếng «binh-
bong›. Rồi kế tiếp mười hai tiếng «keng » chậm chạp, 
rạc rời. Một cơn gió mạnh hét lên. Mấy chiếc lá bàng 
khô - có lẽ những lá cuối cùng - văng mạnh vào cửa 
kính.
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Lực rùng mình tưởng tượng ra tiếng gõ cửa của Thần 
Chết đến lôi chàng đi.

Một tiếng nấc ! Linh hồn chàng rời xác thịt. Nhưng 
nụ cười vẫn còn lưu luyến trên cặp môi xám ngắt.

***

Rồi ánh sáng yếu đuối một buổi sớm mưa phùn lạnh 
lẽo, lạnh lẽo rọi qua cửa kính xuống ba người : Một 
người chết nằm trên giường và hai người sống quỳ dưới 
đất.

Có ai mở hé cửa, lớn tiếng gọi :

- Minh !

Minh ngơ ngác nhìn.

- Đi thôi, Minh !

Đó là tình nhân của Minh đã y lời hẹn đến đón Minh.
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THƯA CHỊ

Ngồi nhìn các món ăn nguội lạnh, Nga buồn rầu, bực 
tức đợi chồng. Đã bao lần nàng ngước mắt nhìn đồng 
hồ treo và lẩm bẩm tự hỏi :

- Không biết sao hôm nay về muộn thế ? Vào khoảng 
hai giờ, một cái ô-tô rít lên, rồi đổ ngay trước nhà. Nga 
chưa kịp hỏi xem ai thì Địch, chồng nàng, đã như một 
luồng gió mạnh, ẩy cửa ùa vào trong phòng :

- Mợ bảo nó sắp va-li cho tôi, mau !

Nga lạnh lùng :

- Cậu đi đâu ?

Địch cau có :

- Mợ đừng hỏi tôi nữa. Vội lắm, vội lắm ! Nga vốn 
yêu và chiều chồng, thấy chồng gắt thì tươi cười đứng 
dậy gọi đầy tớ, rồi cùng nó xếp quần áo vào va-li.

- Cậu đi bao lâu ?

Địch hai tay ôm đầu ngồi lơ đãng trông qua cửa sổ. 
Nga ôn tồn nhắc câu hỏi. Địch giật mình quay lại :

- Cái gì thế, mợ ?

- Cậu đi lâu hay chóng ?
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- Tôi đã xin mợ đừng hỏi tôi nữa. Tôi cũng chưa biết 
đi lâu hay chóng.

Nga chau mày đăm đăm nhìn Địch :

- Cậu chỉ biết có một việc là gắt. Thì cũng phải hỏi 
xem cậu đi lâu hay chóng để mà xếp nhiều hay ít quần 
áo thay chứ.

Địch, giọng hối hận :

- Tôi xin lỗi mợ, anh xin lỗi em, anh chẳng còn biết 
cái gì nữa... Anh mất hết cả trí nghĩ.

Nga thoáng thấy mắt chồng đỏ ngầu và ướt lệ. Nàng 
vừa thương hại vừa ngờ vực :

- Cậu đi việc quan ?

- Phải, phải... Vâng, việc rất cần.

Nga mỉm cười :

- Thì can chỉ cậu phải cuống cuồng lên thế ? Hãy ăn 
cơm đã.

Địch yên lặng, không đáp, tâm trí để ở tận đâu đâu. 
Nga nghĩ thầm : « Chẳng lẽ vì việc quan mà vội vàng, 
lo sợ, buồn phiền đến thế !... Vả làm tham tá ở buồng 
giấy, sao lại có việc quan phải đi xa ? Chắc chồng ta 
giấu ta điều gì đây ».
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Xếp xong hành lý, Nga bảo Địch :

- Bây giờ thì anh ăn cơm đã.

- Thôi, em ăn,... anh no lắm.

- Đã ăn gì mà no... Hay anh có điều gì phiền muộn ?

Vừa nói Nga vừa vuốt ve chồng. Bỗng vô tình nàng 
thò tay vào túi áo Địch lôi ra một bức điện tín. Địch 
toan dựt lại, Nga đã nhảy một bước ra xa và tò mò đọc 
: «Lan mệt nặng. Mong đợi. Lên ngay «.

Một phút im lặng. Hai vợ chồng nhìn nhau.

- Lan ? Lan... Ai thế cậu ?

Địch ngập ngừng :

- Một người...

- Một người con gái, một người tình nhân của cậu, 
phải không ? Phải không ?

Địch cố ôn tồn, lãnh đạm :

- Làm gì mà mợ hét lên thế ?

Nga gào càng to :

- À, cậu đi thăm con đĩ ! Thế mà cậu nói dối tôi... 
Việc quan !...
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Địch tức đỏ bừng mặt, đến gần vợ thì thầm :

- Mợ sẽ mồm chứ. Đầy tớ nó cười cho.

Nga bơ phờ, suy nghĩ. Rồi nàng bưng mặt khóc. Nàng 
vẫn tưởng Địch chỉ yêu một mình nàng cũng như nàng 
coi Địch là người yêu độc nhất ở đời, không phút nào 
để tình ái, để tư tưởng mơn trớn qua tới một kẻ khác.

Địch dỗ dành, thề thốt.

Nga lau nước mắt, nức nở :

- Không, anh đã nói dối em một lần rồi, vì anh bảo 
anh đi có việc quan ! Vậy chỉ có một cách khiến em tha 
thứ anh được là anh đem truyện thực, đem hết truyện 
thực ra kể cho em nghe. Em cam đoan với anh rằng em 
sẽ không giận anh và sẽ để anh đi, dù câu truyện làm 
đau khổ lòng em đến đâu, em cũng xin chịu.

Địch cảm động vì những lời kính cẩn, ôn tồn. Nhưng 
chàng còn ngần ngừ, băn khoăn nhìn vợ : Trên gương 
mặt buồn lộ một vẻ hoàn toàn thành thực. Chàng liền 
thở dài thuật lại đoạn tình sử.

Cách đây hơn một năm, Địch xin phép nghỉ giả hạn, 
lên chơi Lạng-sơn. Chàng trọ ở khách sạn. Một người 
bạn học cũ làm giáo sư ở thành Lạng ngày ngày đến 
thăm chàng, và chủ nhật hay thứ năm thường rủ chàng 
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đi xem xét các vùng quê dân Thổ.

Về sau, ông giáo mời Địch đến ở nhà mình cho vui và 
đỡ tốn tiền vô ích.

Gần đấy có một hiệu buôn lớn. Cô Lan, con gái chủ 
hiệu có chút nhan sắc, thứ nhan sắc mảnh khảnh, yếu 
đuối, sầu muộn, mơ màng. Cố nhiên, chiều chiều qua 
cửa, hai anh em bạn thường liếc mắt mỉm cười. Thấy 
gái đẹp, ai nỡ không ngắm nghía và khen thầm...

Ngờ đâu sự ngắm nghía khen thầm và những cái liếc 
mắt mỉm cười chẳng bao lâu đã trở nên tình ái : Lan yêu 
Địch, yêu say mê, đắm đuối. Trước còn thư đi thư lại. 
Sau hẹn hò gặp gỡ ở những nơi vắng vẻ, trên núi Tam-
thanh. bên đường Kỳ-lừa. Địch nói dối rằng mình là 
Nguyễn-văn-Liên, sinh viên năm thứ ba trường Thuốc. 
Nguyễn-văn-Liên, không phải mọột tên bịa đặt. Chính 
là tên bạn Địch, mà trong lúc vội đáp lại câu hỏi của 
tình nhân, chàng đã thốt đọc ra.

Anh chị chỉ non thề biển trong mấy tuần lễ, đinh ninh 
rồi sẽ lấy nhau.

Địch vẫn tưởng đùa bỡn cho đỡ buồn, trong thời 
kỳ đi nghỉ mát. Nhưng khi về Hanoi, chàng mới hiểu 
rằng « không nên đùa với ái tình ». Câu ngạn ngữ tây 
phương ấy chàng phải mỉm cười nghĩ tới mỗi lần tiếp 
được thư của Lan gửi cho chàng qua tay người bạn học 
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trường Thuốc. Trong vòng một năm chàng nhận được 
hơn năm chục bức thư, nghĩa là đổ đồng mỗi tuần lễ 
một bức. Chàng thì một tháng mới phúc đáp một hai 
lần, và chàng cố gọt rũa câu văn cho cảm động, cho âu 
yếm, cho xứng với những lời thành thực, nồng nàn, tha 
thiết của Lan.

Bảy, tám tháng sau, Địch cảm động thật vì chàng thấy 
Lan khổ sở, đau đớn, nhớ thương quá đỗi, nhất là chàng 
lại được tin Lan ốm, chắc hẳn ốm tương tư. Từ đó, thư 
của Lan một ngày một ngắn, một thưa, tuy lời thư càng 
nồng nàn, âu yếm hơn trước.

Địch cũng đã toan lên Lạng thăm Lan, nhưng nấn ná 
mãi, cho đến hôm nay nhận được tin Lan mệt nặng, có 
lẽ sắp từ trần.

Địch cố lấy giọng thản nhiên, lạnh lùng kể cho vợ 
nghe, thêm bớt sự thực đi đôi chút cho câu truyện đỡ 
sống sượng và khỏi làm phiền lòng Nga, người vợ mà 
chàng vừa yêu, vừa kính...

Nga yên lặng, ngồi đăm đăm nhìn qua cửa sổ ra đường, 
tưởng như câu truyện tình kia không lọt tai nàng.

Đồng hồ đánh ba tiếng. Nga không quay lại.

- Vậy mợ ở nhà nhé, vậy em ở nhà, anh đi thăm người 
ta một tí chẳng không kip, tội nghiệp. Nghĩa tử là nghĩa 
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tận, em tha thứ cho anh đã trót dại dột.

Nga vẫn ngồi im, không nói, không động đậy.

Địch ghé lại định hôn Nga. Nga se sẽ ẩy ra.

Địch đứng ngắm vợ vài giây, trong lòng do dự... Bỗng 
chàng thở dài, xách va-li chạy tuốt ra xe, bảo tài xế mở 
máy.

Nghe tiếng còi ô-tô, Nga giật mình nhớn nhác nhìn 
quanh như người mất trí nghĩ. Vú già đến nói :

- Mời bà sơi cơm.

Nga nghiễm nhiên đứng dậy, cầm khăn bàn giật 
mạnh: bát canh đổ, hoen màu trắng, và mấy đĩa món ăn 
rơi xuống đất vỡ loảng xoảng.

Rồi nàng vào buồng, trong khi vú già và người đầy tớ 
trai thu dọn, lau chùi. Một lát sau nàng đi ra, tay xách 
ví, mặt hầm hầm tức giận.

***

Gần bảy giờ chiều, ô-tô thuê của Địch đỗ ở trước cửa 
nhà Lan. Giữa lúc ấy một cái ô-tô hòm cũng từ từ hãm 
máy ngay phía sau.

Nhưng Địch không lưu ý đến gì hết, vội vàng mở 
cửa xe, nhảy bổ ra ngoài. Cửa xe sau cũng mở và một 
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người thong thả bước xuống. Trời mùa đông đã tối hẳn, 
hai người theo nhau như hai cái bóng đen, dưới ánh đèn 
điện lờ mờ, lần bực thang gạch bước lên gác.

Đến hiên gác, gặp y sĩ, Địch giữ lại hỏi :

- Thế nào, thưa ông ? |

Ông kia lắc đầu :

- Hết hi vọng. Khéo lắm được đến nửa đêm.

Rồi ngắm nghía nét mặt lo lắng của người mới tới, 
nói tiếp :

- Ông là ông Nguyễn-văn-Liên, sinh viên năm thứ tư 
trường Thuốc ?

- Vâng.

- Vậy ông vào ngay. Cô Lan mong ông từng phút, 
từng giây.

Địch bắt tay thầy thuốc, rồi rón rén mở cửa phòng. 
Nhưng vừa đóng, cửa phòng lại mở ra liền. Địch quay 
nhìn : Nga, vợ chàng, đứng ngay sau lưng. Chàng hoảng 
hốt kêu :

- Trời !

Rồi đánh rơi cái va li xuống sàn gác.
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Lan nằm trên giường bệnh, sẽ hỏi người mẹ ngồi bên.

- Ai đấy, me ?... Có phải anh Liên đã lên không ?

Địch vẫn đứng im không dám tiến, không dám lùi. 
Nhưng Nga đã ngắm người sắp chết, gầy xọp như bộ 
xương dưới cái chăn chiên trắng. Và bao nhiêu sự ghen 
tuông, tức tối, thù ghét đã biến đi để nhường chỗ cho 
một lòng trắc ẩn, cho một lòng nhân đạo.

Thong thả, Nga tiến đến bên giường.

Địch sợ hãi suýt ngã ngất. Vội vàng Nga đã lên tiếng, 
giọng cảm động, thành thực :

- Vâng, thưa chị, anh em đã lên, anh em đã lên thăm 
chị. Em là Nga, là em gái anh Liên. Em sợ anh em đau 
đớn quá ngất đi ở giữa đường chăng, nên em theo kèm 
để giữ gìn, để khuyên can.

Nga vừa nói vừa cầm lấy tay người ốm. Thấy chồng 
vẫn đứng sững giữa nhà, nàng quay lại gọi :

- Kìa anh, sao không lại với chị ?

Ngoan ngoãn, thong thả, Địch đến gần, chào người 
mẹ khốn nạn, rồi ngồi xuống một cái ghế đặt bên cạnh 
giường. Lan ứa nước mắt nhìn tình nhân. Bà lão mếu 
máo kể lể :
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- Khổ quá, nó yêu thầy mà nó giấu tôi. Mãi hôm qua 
nó mới thú thực cả với tôi. Nó bảo thầy chờ thi xong rồi 
sẽ xin cưới nó làm vợ. Có thế không ?

Địch lo lắng nhìn vợ. Nhưng Nga đã đỡ lời, thẳng 
thắn đáp lại :

- Thưa cụ vâng, có thế anh cháu đã xin được phép 
thày me cháu rồi. Thầy me cháu vẫn định ra giêng sẽ 
cùng cháu lên hỏi xin chị... xin chị Lan cho anh cháu...

Rồi quay nói với Lan :

- Vậy chị Lan, chị cố uống thuốc cho chóng khỏi để 
em chóng được làm em dâu chị nhé ? Em nghe anh em 
khen ngợi chị, mà em yêu chị quá, cả thầy me em cũng 
thế, chị ạ.

Một nụ cười yên lặng hơi hé cặp môi nhợt nhạt của 
người sắp từ trần. Và bàn tay Lan nắm chặt lấy tay Nga.

Nhưng Nga đã đứng dậy và thì thầm nói với người 
mẹ :

- Cụ làm ơn đưa cháu sang buồng bên nằm nghỉ một 
lát.

Bà kia hiểu ngay rằng cô em muốn để anh được tự 
tình mấy câu với con gái mình, liền cùng Nga xuống 
nhà dưới.
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***

Ba giờ sau, Lan tắt nghỉ, đem theo trong giấc ngủ 
nghìn năm một nụ cười sung sướng.
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CHÉN TRÀ MẠN SEN

Nguyên ngồi xuống ghế tựa, đưa mắt nhìn một 
lượt các vật bầy trong gian phòng ấm cúng, thân 

mật.

Lần đầu, chàng nhận lời đến nhà thăm cô bạn gái 
quen biết ở một buổi hội họp nói truyện văn chương. 
Nhưng gian phòng, chàng tưởng như đã bước chân tới 
nhiều lần rồi, tuy không nhớ vào hồi nào.

Người hầu gái bưng đặt trên kỷ hai chén trà mạn sen 
và nói cô chủ nàng sắp ra.

Hương trà thơm ngái càng phảng phất gợi trong ký 
ức chàng những kỷ niệm lờ mờ xa xa.

- Anh Nguyên !

Nguyên vội đứng dậy, ngả đầu chào, và đỡ bàn tay 
nhỏ nhắn để bắt.

- Anh tha lỗi cho em, em để anh đợi lâu quá... Mời 
anh sơi nước.

Nguyên mỉm một nụ cười vơ vẩn, ngồi xuống ghế. 
Giọng nói ấy, tiếng cười ấy, chàng cũng đã nghe thấy từ 
mười mấy năm về trước.
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Bỗng chàng lưu ý đến bức hình một người thiếu nữ 
đặt trên lò sưởi.

- Thưa cô, ảnh ai, tôi trông quen quen.

Thiếu nữ phá lên cười :

- Anh không nhận ra ? Ảnh maman đấy. Chụp đã gần 
hai mươi năm nay, giống em thế mà anh không nhận ra 
được ?

Nguyên lần lượt nhìn thiếu nữ và người trong ảnh :

- Vâng, giống thực, giống lắm... nhưng mà...

- Nhưng mà sao, thưa anh ?

- Không.

Nguyên nưng chén trà uống cạn, rồi đứng dậy cáo 
biệt.

- Anh vội vàng thế ? Hãy ngồi chơi đã. Me em vừa về 
Hà-thành thăm em. Me em biết tiếng anh nên chỉ muốn 
được gặp mặt anh.

- Thưa cô, quả thực hôm nay tôi bận lắm, xin để khi 
khác.

- Vâng, thì anh về, nhưng xin anh một chữ ký vào tập 
thơ này.
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Thiếu nữ ra tủ rút một quyển sách vừa mua đưa cho 
Nguyên. Chàng mỉm cười, cái mỉm cười tự phụ của tác 
giả ngắm tác phẩm của mình ở trong tay một cô gái đẹp:

- Cô mua ? Rõ tôi vô tâm quá, chưa gửi tặng cô.

- Mua cũng thế. Nhưng anh cứ đề tặng đấy nhé, đề 
một câu gì thật thân mạật... Mà xin anh ký tên thực cho, 
chứ đừng ký biệt hiệu.

Nguyên đỡ lấy quyển sách, suy nghĩ một lát, rồi viết :

« Kính tặng cô Y-Lan.

Người bạn già của cô ».

Y-Lan có ý không bằng lòng, lạnh lùng đưa tay bắt 
tay Nguyên.

***

Về nhà, Nguyên buồn rầu chống tay ngồi nghĩ. Trời ! 
Thảo nào mà chàng ngờ ngợ. Thì ra Y-Lan là con Anh-
Tú.

Mười tám, mười chín năm trước, chàng cùng học một 
lớp với Anh-Tú trong trường Cao đẳng sư phạm. Tình 
bè bạn của hai người tuy rất thân mật, song chỉ là tình 
bè bạn và không bao giờ vượt ra ngoài giới hạn tình bè 
bạn. Anh-Tú cho là thế. Mà Nguyên cũng tưởng là thế.
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Mãi lúc Anh-Tú lấy chồng, Nguyên mới kịp nhận ra 
rằng tình yêu đã ngầm nhóm từ lâu ở trong tim chàng. 
Rồi mỗi người đi một ngả trên con đường đời. Nguyên 
cố quên và cố xa lánh người bạn gái đã vô tình làm cho 
chàng mang một vết thương lòng.

Nhưng vết thương ấy, hàn kín ngay. Đối với người dễ 
quên, dễ sướng như Nguyên, chẳng một sự khổ thống 
nào có thể ăn sâu vào tâm hồn được. Vì thế, nay chàng 
vui với cô Tuyết, mai chàng thắm với cô Lan, kia chàng 
chung sống với cô Hồng. Và những bài thơ của chàng 
- vì chàng vẫn thích chơi văn - mỗi khi gặp duyên mới, 
lại hay, lại vui tươi, lại mới mẻ như hồi quen Anh-Tú. 
Ngày nay, thời gian đã điểm bạc trên đầu chàng mà lời 
cùng ý trong thơ của chàng vẫn trẻ, mà trái tim chàng 
vẫn không già. Đến nỗi đứng trước các cô thiếu nữ, 
chàng quên hẳn tuổi mình, và tưởng mình mới mười 
bảy, mười tám như bọn họ. Rồi nô đùa, cười hát, chạy 
nhảy với họ, tựa một bầy học sinh nghịch ngọm.

Ban nãy, chén trà mạn sen hương ngát đã nhắc chàng 
nhớ tới biết bao chén trà mạn sen trong quãng đời dĩ 
vãng, từ chén thứ nhất ở phòng khách nhà Anh-Tú, một 
buổi chiều xuân, đôi bạn tri kỷ ngồi nói truyện tương 
lai.

***
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Mấy hôm sau Y-Lan viết thư khẩn khoản mời Nguyên 
đến chơi ngay.

Nguyên vừa bước vào phòng khách, Y-Lan đã vội 
vàng giới thiệu chàng với khắp mọi người, với bầy bạn 
trẻ của nàng và cả với Anh-Tú, thân mẫu nàng nữa...

Anh-Tú kinh ngạc, đăm đăm nhìn Nguyên :

- Trời ! tưởng ông bạn của Y-Lan là ai, té ra anh 
Nguyên.

Y-Lan thích trí cười khanh khách :

- Ồ ! Me biết anh Nguyên ?

- Lại chẳng biết !

Mặt Nguyên nóng bừng. Nguyên ấp úng chào :

- Thưa bà...

Thấy người bạn xưa ngơ ngác, Anh-Tú hỏi :

- Anh quên tôi rồi ?

Nguyên mỉm cười :

- Thưa bà, tôi quên thế nào được.

Anh-Tú ngắm nghía bạn :
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- Vẫn trẻ nhỉ ?

- Thưa bà, ở đời vẫn có hạng người không bao giờ 
già.

- Dễ thường hạng người ấy uống thuốc tiên.

- Chính thế. Thuốc tiên của họ là lòng vô tư lự.

Y-Lan cướp lời, hỏi mẹ :

- Thưa me, anh Nguyên đã nhiều tuổi rồi ? Sao con 
trông còn trẻ thế ?

Nguyên mỉm cuời ;

- Thưa cô, cũng khá nhiều thôi, nghĩa là gấp hai tuổi 
cô.

Y-Lan kinh ngạc, kêu :

- Băm sáu ?

Nguyên thản nhiên :

- Băm bảy.

Y-Lan buồn rầu, lặng lẽ nhìn Nguyên.

***

Rồi mấy tháng sau, Y-Lan lấy chồng.
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Nguyên buồn, vì Nguyên đã bắt đầu yêu Y-Lan, yêu 
thấm thía, yêu đậm đà.

Nhưng cũng như thời Anh-Tú lấy chồng, cũng như 
thời cô Lý, cô Liên, cô Phụng đi lấy chồng, cái buồn ấy 
chẳng thể mọc rễ trong trái tim chàng được. Nó cũng 
mau bị chàng quên, như mùa xuân tới, người ta quên 
mùa xuân qua.

Rồi trên con đường vô gia đình của chàng, biết đâu 
một ngày kia chàng không gặp, không yêu con các bạn 
gái khác, con cô Hường, cô Lý, cô Liên, cô Phụng ?

Chàng yêu, sẽ yêu cho tới ngày vĩnh biệt cõi trần, yêu 
cái xinh đẹp, yêu cái dịu dàng, mềm mại, lộng lẫy, rực 
rỡ, diễm kiều. Vì tâm hồn chàng là tâm hồn thi sĩ.

Rồi cũng như cây hồng gặp mùa xuân nầy nở ra những 
bông hoa thơm, mỗi lần, ái tình hoặc âm thầm, kín đáo, 
hoặc tha thiết nồng nàn lại làm nẩy nở dưới ngọn bút 
chàng, những áng thơ lời văn xinh đẹp, ý tứ âu yếm, dịu 
dàng như chén trà mạn thoang thoảng hương sen.
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GÓI BẠC RƠI

Mãi gần mười giờ đêm, - một đêm đông mưa 
phùn, giá rét, - Nghĩa mới nạo tới quãng đường 

xe điện ở phố Quan Thánh, chậm hơn mọi tối những 
nửa tiếng đồng hồ. Buồi chiều, nhà có giỗ, Nghĩa đã 
uống mấy chén rượu ti, nên đầu choáng váng và chân 
hơi rã rời, mỏi mệt, không đi được mau.

Chống cán nạo vào ngực, Nghĩa cúi lom khom bước 
như cái máy. Tiếng kêu ken két lanh lảnh ở đầu nạo bịt 
sắt cọ xuống đường xe điện, Nghĩa nghe mãi đã quen 
tai và có chiều thân mật như tiếng kẽo kẹt đưa võng đối 
với đứa con nít nằm trong lòng ấm áp người vú sữa.

Mỗi lần thấy nặng nề khó đẩy, Nghĩa từ từ, nhắc cái 
cán, giốc ngược lên đường nhựa những bùn và rác đã 
lọt vào trong cái hộp sắt tây gắn liền với lưỡi nạo. Đoạn, 
anh ta lại chậm chạp, uể oải, lạnh lùng đi theo cái cán 
nạo.

Khi gặp một viên đá nhỏ vướng trong rãnh đường sắt 
khiến cái cán nạo chọc mạnh vào ngực, thì Nghĩa, như 
choàng thức giấc, mặt cau có, mồm làu nhàu chửi rủa, 
cúi xuống bẩy viên đá lên, giơ thẳng tay ném thia lia 
sang bên vệ đường, tỏ ý tức giận lắm.
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Tới giữa phố Quan Thánh, Nghĩa bắt đầu thấy rét, vì 
đêm một lúc một khuya, hạt mưa một lúc một mau, một 
nặng, và bấy giờ Nghĩa đã tỉnh hẳn hơi men. Bộ quần 
áo ngắn vải vàng không đủ che luồng gió lạnh, và trong 
đôi guốc mòn gần hết gót, hai bàn chân ướt đẵm, cóng 
buốt.

Nghĩa đứng lại, cầm cái nón nặng trĩu vẩy cho nhẹ bớt 
nước mưa, rồi khoanh hai cánh tay vào gáy, vươn vai 
ưỡn cong người về phía sau, làm cho các khớp xương 
kêu răng rắc. Anh ta đã toan ngồi nghỉ mấy phút cho đỡ 
mệt, song khi nghĩ tới quãng đường từ đấy đến trường 
Bảo-hộ lại từ trường Bảo-hộ về đến ô Cầu Dền để nạo 
nốt rãnh đường sắt bên kia, anh ta buông một tiếng thở 
dài rồi quả quyết ra sức bước mau, mặc cho hạt mưa 
nhọn như kim đâm tua tủa vào mặt mũi, chân tay.

Nghĩa đi, không nghĩ ngợi, như cái xe lăn trên đường 
vắng, với tiếng kêu ken két đều đều...

Bỗng nạo lại vướng, Nghĩa nguyền rủa om xòm, cúi 
xuống nhặt cái vật khốn nạn đã làm cho anh ta phải 
dừng bước.

Nhưng anh ta kinh ngạc, ngây đờ cặp mắt đăm đăm 
nhìn một cái gói màu xam xám, cái gói khăn tay ròng 
rọc nhỏ. Nghĩa nhắc lên thấy nằng nặng, toan cởi ra 
xem trong đựng vật gì. Chợt một cái xe cao-su ở phố 
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hàng Bún rẽ sang, anh phu xe đi bước một, vì trong xe 
không có khách. Nghĩa vội vàng ấn cái bọc vào túi, rồi 
vờ như không xảy ra sự gì, lặng lẽ ẩy cán nạo, thung 
thăng đi.

Trong lúc đêm khuya rét mướt, anh phu xe mừng gặp 
được bạn cùng đường, nên hỏi truyện Nghĩa có chiều 
vui vẻ, thân thiết :

- Lạnh lắm, bác nhỉ ?

- Phải, lạnh.

- Kiếm được miếng cơm bỏ vào miệng, khó nhọc quá 
nhỉ, bác nhỉ ?

- Phải, khó nhọc quá !

- Nhà bác ở đâu thế, bác ?

- Ở Ô cầu Dền.

Thấy anh phu xe cứ nhì nhẵng theo hoài, Nghĩa dừng 
lại bên đường, chống cái nạo vào một gốc bàng ngồi 
thở, vờ như mỏi mệt lắm. Nhưng anh kia cũng đứng lại, 
có ý tò mò dò xét vẩn vơ. May sao, xa xa có tiếng gọi 
xe, anh xe vội dựt càng chạy thẳng.

Nghĩa thở mạnh, lấy làm khoan khoái và vội vàng cởi 
bọc khăn tay ra xem, thì trong có vài chục hào đôi cùng 
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là một tập giấy ướt đẵm. Ghé sát tận mắt vẫn không 
nhìn rõ là giấy gì, Nghĩa liền lại gần một cây đèn thì té 
ra đó là một tập giấy bạc năm đồng. Anh ta sợ hãi đưa 
mắt nhìn quanh mình. Đêm vắng, không một chiếc xe, 
không một bóng người qua lại. Tiếng lá bàng khô tí tách 
rụng xuống mặt đường...

Nghĩa buộc cái khăn tay lại, bỏ vào túi rồi cầm cán 
nạo làm việc. Bấy giờ, anh ta hăng hái, không uể oải 
như trước nữa, vì anh ta cố nạo cho mau hết con đường 
xe điện để còn về nhà giấu kín số bạc kia đi.

***

Khi trở lại đi xuôi về phía Bạch-mai, Nghĩa thấy 
trong người ấm áp như vừa uống thêm mấy cốc rượu 
mạnh. Anh ta cắm đầu đi mau, vừa đi vừa thì thầm hát 
bài Hành vân : « Nợ duyên gì... nợ duyên gì... nhắn bạn 
tình si... »

Thấy lành lạnh ở chỗ bụng dưới, Nghĩa biết là nước 
ở cái khăn bọc tập giấy bạc ướt thấm ra, nhưng không 
dám lấy xem lại, sợ nhỡ ai trông thấy chăng. Sự lạnh 
đó làm cho Nghĩa có cái cảm giác êm-đềm và luôn luôn 
nhớ tới một món tiền to đương nằm yên trong túi.

Với món tiền ấy, Nghĩa tính nhẩm sẽ sắm được biết 
bao thức cần dùng : Trước hết mua cho mình một bộ 
quần áo dạ thực dày và đôi giầy tây cao ống để được ấm 



121 | Giọc Đường Gió Bụi

áp mà đi nạo đường, rồi mua cho vợ một đôi quần lĩnh 
sài-gòn, một cái áo sa-tanh lót nhiễu. Mỉm cười, Nghĩa 
nghĩ tới vợ bác cai máy ở trước cửa nhà. Mọi ngày, bác 
ta thường tỏ ý khinh bỉ vợ mình ăn vận lôi thôi : « Ðó 
cũng là một cách trả thù đích đáng. Còn vợ ta thì nó sẽ 
không oán trách ta nữa, nó sẽ vui mừng mà cảm ơn ta... 
Muốn giấu sự được của ta, sẽ nói dối nó rằng ta được 
bạc... Phải cẩn thận, nó bẻo lẻo lắm kia đấy... »

Nghĩa cất tiếng cười sung sướng.

Bấy giờ Nghĩa đi tới vườn hoa hàng Than. Một cái 
xe tay kéo ngang đường làm cho anh ta phải dừng lại 
mấy giây. Anh xe tò mò nhìn vào tận mặt Nghĩa, khiến 
Nghĩa giật mình, chột dạ, vờ cúi xuống nhặt rác ở trong 
cái hộp sắt tây.

Nghĩa bắt đầu lo sợ, áy náy từ đấy, vì anh ta thoáng 
trông anh phu xe như người đã gặp ở đường Quan 
Thánh : « Hay nó biết mình được của ? Có lẽ vì thế mà 
ban nãy nó dềnh dang hỏi truyện để dò ý mình. Phải, cái 
mỉm cười của nó nhiều ý nghĩa lắm... Ồ ! Mà đích rồi, 
nó đi từ phố hàng Đậu rẽ sang phố hàng Cót... Biết đâu 
nó không chờ mình đi khuất rồi vào bóp trình cẩm... »

Nghĩa hấp tấp rảo bước, luôn luôn quay đầu lại nhìn 
xem có ai đuổi theo không. Đến phố hàng Đường, chợt 
nghe thấy tiếng lép bép bánh xe lăn trên đường nhựa. 
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Nghĩa chưa kịp ngước mắt trông thì một cái xe đạp vượt 
qua, trên yên có người cảnh sát mặc áo tơi vải sơn đen 
trùm kín đầu bởi cái mũ nhọn hoắt. Trống ngực đập 
thình thình, Nghĩa lo sợ, nhất là lại trông thấy người 
cảnh sát xuống xe đạp, vào đứng núp ở dưới một cái 
mái hiên. Có lẽ người ấy ẩn mưa gió một lát cho đỡ rét, 
nhưng Nghĩa cho là cốt ý để rình bắt mình, vì Nghĩa 
chắc chắn rằng người phu xe đã trình sở cẩm hàng Đậu 
rồi.

Một hiệu tạp hóa con mở cửa. Nghĩa vào mua bao 
diêm rồi đứng dốn lại vờ ngắm hàng bầy trong tủ kính. 
Mãi khi người cảnh sát lên xe đạp rẽ sang phố Phúc-
kiến, anh ta mới dám vác cán nạo ra đường làm việc.

***

Đêm hôm ấy, Nghĩa loay hoay không chợp mắt.

Ngoài đường, tiếng gió thổi vù vù, và giọt mưa ở mái 
tranh tí tách rơi xuống đất, đều và mau. Mỗi cơn gió 
giật lại làm cho mấy cái cánh cửa sơ sài chuyển động, 
kêu răng rắc : Nghĩa tưởng có ai gọi, nằm nín hơi thở 
chờ đợi, lắng tai nghe.

Tiếng ngáy se sẽ và đều đều của vợ và con nằm bên 
trước còn làm cho Nghĩa thèm muốn, ao ước được bình 
tĩnh ngủ yên giấc như thế. Nhưng về sau, anh ta sinh 
cáu, làu nhàu mắng luôn mồm : « Người đâu mà ngủ 
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như lợn, chẳng biết gì hết »

Nghĩ quanh quẩn mãi cũng mệt. Và vào khoảng ba, 
bốn giờ sáng, Nghĩa thiếp đi. Nhưng chỉ được độ dăm 
phút, anh ta đã ú ớ kêu, choàng thức dậy. Vì anh ta nằm 
chiêm bao thấy bị cảnh sát đến bắt, xích tay giải lên 
bóp.

Ngồi thở hổn hển, Nghĩa không dám ngủ nữa, dậy 
tìm cái điếu xành hút luôn ba hơi dài một lúc. Rồi nhân 
tay cầm que diêm, Nghĩa châm vào mẩu nến còn thừa 
cắm trên bàn mà ban chiều anh ta mua thắp để cúng giỗ.

Ngọn lửa leo lét chiếu một luồng ánh sáng yếu ớt, 
rung động. Nghĩa rón rén lại đầu giường lôi ở dưới 
chiếu cái bọc nhỏ bắt được, rồi mở ra xem lại, sau khi 
đã đưa mắt về chỗ vợ và con nằm ngủ.

Tập giấy bạc vằn còn ướt. Giơ lên trên ngọn nến để 
hơ cho khô, Nghĩa nhận thấy một cái thẻ thuế thân buộc 
liền vào đó. Ghé gần ánh sáng xem thì thấy cái thẻ đã 
cũ nát, và có biên tên Nguyễn-văn-Kinh, hai mươi bẩy 
tuổi. Anh ta lẩm bẩm : «Cũng tuổi mình ! »

Rồi lẩn thẩn, anh ta tưởng tượng ra hình dáng, tình 
cảnh nguời mất của, trông thấy người ấy nghèo khổ như 
anh ta và đã để dành hàng năm mới được món tiền hơn 
năm chục : « Mà biết đâu người ấy không cầm nhà, dợ 
ruộng mới có số tiền này đềể dùng vào một việc khẩn 



Khái Hưng | 124

cấp gì đó, hoặc cưới vợ, hoặc lo tang ma cho bố. Cái thẻ 
sặc mùi mồ hôi chua và cái khăn tay ròng rọc này tất 
không phải của một người giàu có, sang trọng ».

Nghĩa bỗng đem lòng thương người mà không biết 
sao Nghĩa yên trí cũng ở vào cảnh đói rét như minh. 
Nghĩa phỏng đoán sự khổ sở, đau đớn của người kia khi 
nhận biết rằng cái bọc tiền đã rơi mất.

« Còn mình, xưa nay không có món tiền này, mình đã 
chết đâu ! »

« Thôi được ! » Nghĩa quả quyết định làm một việc 
phi thường.

***

Tối hôm sau, Nghĩa lại chống cán nạo vào ngực cúi 
lom khom đi trên đường xe điện. Nhưng sự tiếc của đã 
làm cho công việc của anh ta thêm nặng nề. Sáng hôm 
ấy, bị lương tâm cắn rứt, anh ta đã đem món tiền to kia 
đến nộp sở cẩm.

Nghĩa còn sung sướng nhớ lại cái bắt tay rất mạnh và 
mấy lời ngợi khen của ông cẩm. Nhất là khi ông cẩm 
hỏi tên và chỗ ở của anh ta, anh ta không chịu nói, thì 
ông kia lại càng tỏ lòng kính phục. Có biết đâu rằng 
Nghĩa sợ nếu người ta đăng tên mình lên báo thì thế nào 
cái tin bắt được tiền cũng đến tai vợ và anh sẽ bị «con 
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mụ» bè nheo, kỳ kèo làm cho mất ăn, mất ngủ.

Nghĩ đến vợ, Nghm quên hẳn cái cảm giác sung 
sướng khi ở sở cẩm bước ra. Anh ta trông thấy như vẽ 
rõ ràng lên nền mưa phùn tha thướt dưới ánh đèn điện 
lạnh lẽo, một cảnh tượng nghèo nàn, lụi xụi : vợ rách 
rưới, con trần trưồng bần thỉu, giường, bàn xiêu vẹo, 
bát đĩa mẻ sứt, thức ăn thiếu thốn.

Qua một nếp nhà tranh nghe có tiếng vợ chồng cãi cọ 
om xòm, Nghĩa lại tưởng tới những lời chửi rủa chua 
cay, độc địa của vợ mình nếu ngày mai không giật tạm 
được tiền đong gạo cho nó.

« Năm chục bạc ! Năm mươi tư đồng bạc ! Rõ mình 
cũng gàn ! Gũng đạo đức hão ! Biết đâu số tiền ấy đối 
với người mất của lại không chỉ nhỏ như vài hào đối với 
mình ! »

Trong lúc khốn khổ, hối hận, Nghĩa tưởng tượng chủ 
nhân năm chục bạc kia ra một người giàu có, sang trọng, 
ra một ông huyện ngồi tựa gối xếp đánh tổ tôm với vợ 
đẹp, với bằng hữu béo tốt, hồng hào.

« Trời ơi ! Sao mình lại ngu đần đến thế. Trong khi 
vợ con mình đói rét mình lại đi làm một việc xuẩn ngốc 
đến thế được ! »
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Nghĩa tự oán trách, tự khinh bỉ, cau có, hậm hực ẩy 
cái cán nạo trên con đường xe điện : «Lần sau nhất định 
mình không dại dột thế, không tốt bụng quá như thế 
nữa ».

Bắt đầu từ đấy, đêm nào, lúc nào, trong khi làm việc 
nạo đường, mắt Nghĩa cũng đăm đăm dán xuống đường 
để may ra có bắt được một bọc tiền nữa chăng.

Sự hy vọng hão huyền làm cho tâm hồn Nghĩa mất 
hẳn sự bình tĩnh và càng thấm thía rõ rệt sự khổ sở đau 
đớn của tấm thân hèn dầu dãi trong cảnh mưa dầm, gió 
lạnh...
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NGHĨA CÁI CƯỜI

Thanh-Vân ở tòa án về trong lòng hớn hở, vui 
mừng. Cái án ly dị tòa vừa xử cho nàng hoàn 

toàn đắc thắng.

Nàng dược kiện, được nhà, được con...

Được nhà nàng cũng chẳng cần, vì nàng giàu. Được 
nuôi con, nàng cũng không thích, vì nàng có yêu gì 
thằng con mang tên họ người cha mà nàng ghét. Nhưng 
nàng sung sướng vì đã làm cho người chồng khốn nạn 
kia khổ sở, khổ sở về đường vật chất vì nỗi khánh kiệt 
gia tài, khổ sở về đường tinh thần, và luân lý vì đã phải 
xa lìa đứa con yêu.

Đó là cách nàng trả thù, trả thù kẻ đã không biết làm 
cho nàng được hưởng hạnh phúc, cái hạnh phúc vật 
chất của thế kỷ vật chất này. Hai năm trước, nàng lập 
kế xin biệt cư để lĩnh nửa lương chồng cũng chỉ có một 
mục đích trả thù. Chồng nàng cáu tiết đã xin từ chức 
tham tá để khỏi phải nộp vợ mỗi tháng chín chục đồng. 
Chồng nàng xin từ chức, tức thì nàng xin ly dị.

Trên con đường từ tòa án về nhà, Thanh-Vân mủm 
mỉm cười thầm, tưởng tới cái cảnh nghèo nàn của người 
chồng đáng ghét.

***
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Về tới nhà, Thanh-Vân vào phòng ngủ, khóa trái cửa 
lại rồi nằm vật ra giường, cười lăn, cười lộn, cười ặng 
cười sụa, cười như điên như rồ, cười chảy nước mắt 
nước mũi. Bỗng nàng im bặt : Nàng vừa thoáng trông 
thấy bóng mình trong chiếc gương đứng, bóng cái mặt 
dữ tợn, bộ răng nhe ra như mồm một con ác thú, cặp 
mắt sáng quắc long xòng xọc như cặp mắt con diều hâu 
đương rình bắt chim con.

Nàng giật mình nghĩ thầm : « Cái cười của sự sung 
sướng tàn nhẫn đến thế ư ?... Hay đó chỉ là lạc thú của 
sự báo thù ? »

Nét mặt nàng bỗng đổi ra rầu rầu, rồi nàng ngắm 
trong gương thấy mình xấu, thấy mình già, thấy mình 
hết cả vẻ kiều mị của tuổi thanh niên, tuy năm nay nàng 
mới hăm ba, hăm bốn.

Nàng vừa sợ hãi, vừa xấu hổ, đứng dậy đi trang điểm 
rồi ung dung mở cửa bước ra phòng ngoài...

Thốt nhiên Thanh-Vân mỉm cười, vì vừa trông thấy 
đặt trên bàn một tờ báo mà nàng thích đọc, tờ tuần báo 
Thọ-Hà. Vội vàng nàng chạy lại bóc tờ báo, mở tới mục 
« Tiếng cười » ra đọc. Và nàng ôm bụng cười, cười như 
nắc nẻ, cười ngặt cười nghẹo. Cái cười này khác hẳn 
cái cười ban nãy, không liên lạc đến sự đau đớn của kẻ 
khác, không giấu một tư tưởng châm biếm, không ngụ 
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một ý nghĩa sâu xa. Cái cười thẳng thắn của loài người.

Đã hơn một năm nay, - từ ngày bắt đầu có mục « Tiếng 
cười » dưới ký tên Bích-Động, - Thanh Vân không thứ 
bảy nào là không đọc báo Thọ-Hà và không lần nào đọc 
mà không cười ngất.

Những khi nhàn rỗi, ngồi buồn, nàng lại mở mục 
«Tiếng cười» ra, đọc lại. Rồi dần dần trong lòng sinh 
mối cảm tình đối với tác giả. Trước còn yêu văn sau 
yêu người, chỉ ao ước được gặp mặt người đã viết nên 
những áng văn vui tình tứ ấy. Điều đó có lạ chi : Đối 
với những khối óc trẻ, hám yêu, một việc không quan 
hệ, một câu nói pha trò, một nụ cười ngớ ngẩn, một 
mảy may cũng có thể gợi mối cảm tình trong giây phút. 
Huống chi, thứ bảy nào Thanh-Vân cũng làm quen với 
trí thức ai mà nàng cho là tâm tình tác giả.

Nhiều lần đọc xong, nàng gập tờ báo lại, ngồi nghĩ 
vơ nghĩ vẩn, nghĩ tới người chồng mà nàng đương kiện, 
nghĩ tới tính nết khó chịu, dung mạo kín đáo, thái độ 
nghiêm khắc của chàng. Những lúc ấy, nàng cảm thấy 
nàng yêu nhà văn có trí thức cao sâu bao nhiêu thì nàng 
lại càng ghét anh « chồng gàn » của nàng bấy nhiêu, 
cái anh chàng cả ngày chỉ cặm cụi trên quyển sách dày, 
không tưởng gì đến lạc thú.
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Nhưng Bích-Động là ai ? Thanh-Vân đã làm đủ cách 
vẫn không biết tên thực và hình dạng tác giả : Nào hỏi 
dò chị em bạn, nào vờ lên tòa soạn trả tiền. Song không 
bao giờ nàng tìm ra được là ai mà cũng không bao giờ 
nàng gặp mặt, vì nghe như tác giả chỉ gửi bài lại nhà 
báo chứ không đến đó làm việc.

***

Vậy Bích-Động là ai ?

Nào phải ai ? Bích-Động chỉ là biệt hiệu của Văn-
Lâm, người chồng ly dị của Thanh Vân.

Văn-Lâm lấy Thanh-Vân được một năm thì tấn bi 
kịch trong gia đình luôn luôn khai diễn. Cái cớ thứ nhất 
của sự cãi cọ lôi thôi là tiền. Không phải vì thiếu tiền 
đâu ! Có lẽ lại vì nhiều tiền quá. Văn-Lâm thấy vợ giàu, 
và hay khoe của, nên lấy làm khó chịu. Chàng lại có 
tính hay nghĩ ngợi, cứ tưởng người ta cho mình vì ham 
của mà lấy Thanh-Vân. Rồi đối với vợ chàng sinh ra 
lãnh đạm, để tỏ rằng mình không thiết tiền. Từ lãnh 
đạm tới ác cảm con đường thực không xa.

Trong gia đình mà đã có tình ác cảm, chồng ác cảm 
vợ, vợ ác cảm chồng, thì chỉ còn một cách : là bỏ nhau.

Kể ra, Văn-Lâm cũng muốn bỏ vợ cho xong truyện 
đi. Không yêu vợ nữa, chàng không nỡ để người đàn 
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bà kia vì chàng mà không được hưởng hạnh phúc gia 
đình. Chàng chỉ muốn buông tha người ta ra cho người 
ta được tự do muốn lấy ai thì lấy. Đã không ưa nhau còn 
ở với nhau làm gì ?

Người vợ lại không nghĩ thế. Bỏ thì nàng vẫn quả 
quyết bỏ. Nhưng nàng cố ý báo thù kẻ đã tiêu diệt một 
đời thanh xuân của nàng. Nàng lập tâm làm cho chồng 
nàng phải đau đớn, khổ sở, khốn nạn nàng mới hả giận.

Một sự lạ xảy ra trong đời Văn-Lâm.

Từ khi bị vợ làm khốn đốn, chàng bỗng trở nên một 
người vui tính. Mỗi tin buồn, - biệt cư, xa con, mất nhà, 
- như một sự xúc động làm nở một đóa hoa trong trí 
thức trong tâm hồn chàng. Chàng vui thực chứ không 
phải giả dối. Anh em bạn thân thấy chàng nói đùa luôn 
mồm, khôi hài luôn mồm, chơi bời phóng lãng thì lấy 
làm lo, buồn, cho rằng chàng chôn sầu muộn vào trong 
lạc thú cho qua thời khắc.

Rồi chàng bị quẫn bách : Không công việc làm, hết 
tiền nuôi thân, hết tiền trả học phí cho cháu, đứa cháu 
bồ côi cha mẹ.

Một hôm bụng đói, không nhà, lang thang trên đường 
phố vắng, chàng nghĩ truyện đời mà cười tức bụng.

Bỗng một ý kiến nẩy ra trong trí...
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Từ tuần lễ ấy, trên tờ báo Thọ-hà mỗi chiều thứ bảy, 
độc giả đua nhau coi mục « Tiếng Cười » của chàng 
Bích-Động.

Cái cười tự tim ra, chàng đem in lên mặt báo để cùng 
anh em cùng cười.

Đó há chẳng phải cách trả lời có nghĩa lý sâu xa, êm 
đềm đối với sự báo thù nhỏ nhen của người vợ chàng ?

***

Viết báo nay đối với Văn-Lâm đã thành một sự cần 
thiết.

Mỗi một nụ cười chàng moi ở trong tim ra, ở cái đời 
éo le, khốn nạn của chàng ra, chàng đem đổi lấy cơm áo 
cho chàng, lấy học phí cho cháu.

Nhưng sự rất lạ, rất quí mà nụ cười ấy đã mua được, 
mà chàng không ngờ tới là ái tình của người vợ ly dị, là 
cái cẩm tình của kẻ thù oán chàng.

Còn Thanh-Vân, nàng cũng không ngờ đâu rằng 
người đã làm cho nàng vui, người đã được nàng yêu, 
lại chính là kẻ mà nàng ghét, mà nàng đã cố làm cho 
khổ sở.
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ĐIÊN

Tôi đổi về Thái-bình đã hơn hai năm, mà chưa có 
dịp nào trở lại thăm nơi làm việc cũ.

Lễ Phục-sinh mới rồi, nhân được nghỉ bắc cầu thêm 
một ngày, tôi lên chơi Hanoi, tình cờ gặp anh Thanh, 
người bạn trước làm cùng buồng giấy với tôi ở Vĩnh-
yên. Anh em vui mừng ôn lại truyện cũ, những cuộc 
chơi xưa. Hỏi thăm những người quen biết, khi tôi nhắc 
đến tên anh Mã, anh tham Mã, thì bạn thở dài bảo tôi :

- Tôi nghiệp ! nó điên đã sáu tháng nay.

Tôi kinh ngạc :

- Điên ? Anh Mã điên ?

Bạn tôi vẫn điềm tĩnh, nói tiếp :

- Từ ngày người bạn thân của anh ấy chết đi và anh 
ấy định tự tử chết theo không được là bệnh điên phát 
ra liền. Hình như vì trông thấy máu chảy, nên anh ấy bị 
một định kiến ám ảnh : Anh ấy mơ màng thấy mình đã 
giết bạn, gặp ai cũng kể lể việc ám sát tưởng tượng một 
cách rất có thứ tự, nghe như thực vậy. May mà người 
ta biết anh ấy điên, nếu không, có lẽ anh ấy đã ngồi tù.

Tôi sửng sốt hỏi :
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- Lạ nhỉ ! Nhưng người chết là ai thế ?

- Anh Hùng. Anh Hùng chủ đồn điền mà chúng mình 
đã cùng anh Mã về chơi mấy lần, anh có nhớ không ?

Tôi nhớ lắm. Tôi nhớ cả tính tình hào phóng của anh 
Hùng, nhớ cả người vợ rất xinh đẹp của anh, một người 
thiếu phụ trẻ tuổi, có học vấn, có một nền giáo dục thời 
thức. Nghe bạn nhắc đến tên Hùng, thốt nhiên tôi thấy 
hiện ngay ra hình ảnh tươi cười và dáng điệu nhanh 
nhẹn của người đàn bà ấy. Tôi hỏi :

- Anh Hùng, người khỏe mạnh, sung sướng như thế 
mà chết. Chết về bệnh gì ?

- Tự tử.

- Tự tử ? Vô lý !

- Chẳng một mình anh cho là vô lý. Mà ông thầy 
thuốc khám tử thi cũng nói vậy. Cho đến cả các báo 
cũng đã nhao nhao lên về cai chết khả nghi ấy. Nhưng 
may mà anh Hùng tự tử thật, chứng cớ hiển nhiên còn 
đó...

Rồi anh Thanh đem kể cho tôi nghe đầu đuôi câu 
truyện :

Cách đây sáu tháng, một hôm vào buổi giữa trưa, 
bỗng nghe có tiếng súng nổ ở nhà Hùng. Người ta chạy 
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đến coi thì thấy Hùng nằm trên giường ngủ, áo lót mình 
và khăn giải nệm hơi vấy máu, bên cạnh có một cây 
súng bắn chim. Bên giường, vợ Hùng gục đầu xuống 
khóc. Ngồi ở một cái ghế gần đấy, Mã, người bạn rất 
thân của Hùng, hai bàn tay ôm đầu có vẻ buồn rầu đau 
đớn.

Tài xế của Hùng lên ngay tỉnh lị báo tin và gọi điện 
thoại cho thân phụ người chết,

Hai giờ sau ông thầy thuốc cùng ông Án-sát ở tỉnh về 
khám xét tử thi. Thì lạ quá ! cứ theo đường đi của viên 
đạn, người chết bị giết chứ không phải tự tử : Không thể 
tự tay người chết bóp cò được, phát súng phải bởi tay 
người khác bắn và đứng cách xa một quãng ít ra là vài 
thước. Ông Án tạm xướng lên cái thuyết : Người chết 
để súng nằm trên bụng và dùng ngón chân cái ấn cò, rồi 
tiếng nổ dựt mạnh quá, văng súng ra một bên.

Hỏi người vợ xem có nhắc cây súng ở trên thây 
người chết ra không, thì nàng nói nghe tiếng nổ, mới 
hoảng hốt ở buồng bên chạy sang, và vẫn thấy các vật y 
nguyên như thế. Còn Mã, người bạn chí thân của Hùng, 
chàng chỉ ngồi khóc và ấp úng trả lời viên thẩm phán 
rằng chàng không biết vì lẽ gì Hùng lại tự tử. Hình như 
chàng buồn quá nên quẫn cả trí nghĩ. Đến lượt người 
tài xế và người bếp, họ đều khai như nhau rằng khi 
tới buồng chủ, thấy chủ ngắc ngoải sắp chết, đương thì 
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thầm dặn dò bà Hùng và ông Mã những gì họ không 
nghe rõ. Người bạn và người vợ nhận là đúng, và khai 
thêm rằng người sắp chết xin lỗi họ. Vả một mảnh giấy 
người chết cầm trong tay trái cũng chứng thực điều đó. 
Mảnh giấy có mấy hàng ngòng ngoèo sau này :

«Tôi xín cha tôi, vợ tôi và bạn thân nhất trên đời của 
tôi tha lỗi cho tôi. Vì mắc bệnh đau tim, tôi đã hèn nhát 
trốn nợ đời.

Hùng »

Chữ viết chính là chữ Hùng, tuy lệch lạc giòng lên 
giòng xuống như chữ người ốm nặng. Nhưng có thể 
cho rằng người ta lúc sắp tự tử cảm động quá không đủ 
can đảm để tự trấn tĩnh mà viết được như thường. Chữ 
tên ký thì thực là nét chữ Hùng. Các nhà giám định đã 
thẩm tra kỹ lưỡng và đều công nhận như thế.

Chiều hôm ấy, thân phụ người chết ở Hanoi đi ô tó 
lên. Bấy giờ ông Án và ông thầy thuốc sắp sửa mỗ tử 
thi khám nghiệm, nhưng ông cụ không muốn người ta 
phạm đến xác thịt của con mình, cố nài xin thôi để khâm 
liệm, mai táng. Ông nói cứ tin ở bức thư tuyệt mệnh của 
người chết cũng đủ.

Thế rồi sáng hôm sau cất đám. Trong bọn đi đưa, 
người ta lưu ý nhất đến Mã. Chàng khóc lóc thảm thiết. 
Không ai ngờ tình bằng hữu lại thân mật được đến như 
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thế.

Khi chôn xong, Mã thì thầm khấn khứa rất lâu rồi vì 
thương quá, ngất đi ở trên mồ. Người nhà Hùng phải 
khiêng về ấp. Thế là Mã lên cơn sốt, bất tỉnh nhân sự. 
Ba hôm sau bệnh Mã đã lui thì bỗng người ta lại nghe 
có tiếng súng nỗ : Tiếng súng thứ hai này cách tiếng 
súng trước vừa đúng bốn ngày. Có lẽ Mã bị cơn sốt 
làm mê mẩn, nên đã vớ lấy súng bắn chim tự chĩa vào 
đầu bóp cò. May mà tay người ốm còn yếu, cầm súng 
không được vững, nên viên đạn đi lệch, chỉ sượt trái tai.

Từ đó, Mã mắc bệnh điên.

***

Tôi nghe câu truyện, đăm đăm ngẫm nghĩ, trong lòng 
nẩy mối ngờ vực vẩn vơ. Tôi hỏi :

- Thế bây giờ anh Mã ở đâu ?

- Tôi vừa đến thăm. Anh ấy xin phép sáu tháng ăn 
nửa lương, về nghỉ tại Hanoi. Nhà ở phố B. , số 8.

Tính tò mò của tôi đã lên tới cực-điểm. Tôi giơ tay 
bắt tay Thanh rồi vội vã lại thẳng phố B, thăm bạn cũ.

Tôi tuy làm cùng sở với Mã trong mấy năm, chúng 
tôi lại hợp tính nhau lắm, nhưng tôi vẫn không biết gia 
thế anh ấy ra sao. Mãi khi đến nhà, tôi mới rõ anh ấy 
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là con nhà giàu có, và hình như được cha mẹ chiều 
chuộng lắm thì phải.

Lúc bấy giờ, ông thân anh Mã đi chơi vắng. Tôi chỉ 
gặp có một mình bà mẹ. Bà cụ ôn tồn mời tôi ngồi chơi 
rồi buồn rầu bảo tôi :

- Đã năm, sáu hôm nay, em nó không hé răng nói nửa 
lời, suốt ngày chỉ ngồi nhìn qua cửa sổ như mơ mộng 
điều gì. Rõ khổ quá ! Nhà tôi xưa nay có ai mắc bệnh 
điên như thế bao giờ đâu !

Sau khi thuật lại một cách rất tường tận, bệnh trạng 
của con trong mấy tháng, bà cụ nói tiếp :

- Người ta mách tôi rằng ông lục sự Thanh-oai có 
bài thuốc chuyên môn chữa bệnh điên. Tôi đã mời đến 
chữa cho em. Ông ta bảo điên mà hay nói thì rất nhẹ, 
chỉ sợ ngồi lì cả ngày không nói câu nào mà thôi. Vì 
thế, ít bữa nay, tôi thấy em nó bỗng như câm bặt, không 
truyện trò lảm nhảm nữa mà tôi lo.

Tôi xin phép đến buồng bệnh nhân. Bà cụ bảo người 
nhà đưa tôi lên một gian phòng ở trên gác.

Mã đang ngồi xem quyển tiểu thuyết chữ Pháp, thấy 
tôi vào, ngước mắt đăm đăm nhìn. Tôi đứng dừug lại, 
không dám vội tiến. Mã hất hàm như để hỏi tôi đến có 
việc gì. Tôi ngả đầu chào và xưng tên.
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Anh liền mỉm cười, đứng dậy ra bắt tay tôi, rồi kéo 
tôi ngồi xuống ghế mà bảo tôi rằng :

- Được tiếp một người bạn ở Vĩnh-yên về chơi, tôi 
lấy làm sung sướng quá.

Tôi đương ngờ vực câu nói có vẻ điên, vì thấy Mã 
quên rằng tôi đã đổi về Thái-bình từ lâu rồi, thì anh lại 
tiếp luôn :

- Ở đây, hết thảy mọi người, họ đều cho tôi là điên, 
tôi nói gì họ cũng không tin, nên tức mình tôi giả câm 
đã năm sáu hôm nay. Rồi anh sẽ rõ tôi điên hay lành.

Dứt lời, Mã đứng dậy dõng dạc cất tiếng gọi người 
nhà bảo pha nước, dáng điệu khoan thai, giọng nói trong 
trẻo, khó lòng bảo được là dáng điệu và giọng nói của 
một người mất trí khôn.

Tôi đưa mắt ngắm quanh cái buồng có cửa sổ rào 
chắn song sắt và so sánh nó với một phòng nhốt người 
điên ở nhà thương Phủ-doãn. Khi ta đã có một định 
kiến chắc chắn, thì cái định kiến ấy gợi ra ở trong tâm 
trí ta biết bao ý tưởng đồng loại với nó. Đến nối quyển 
tiểu thuyết bạn tôi đuơng cầm ở tay, tôi cũng cho là phải 
điên rồ mới thích đọc được.

Tôi còn mải mơ mơ màng màng với những ý nghĩ 
viển vông thì một câu hỏi của Mã làm tôi giật mình như 
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người tỉnh ngủ :

- Anh có còn nhớ anh Hùng không ?

Tôi vờ :

- Auh Hùng nào ?

- Anh Hùng chết năm sáu tháng trước ấy mà !... Anh 
không xem nhật trình hay sao mà không biết truyện anh 
Hùng tự tử ở một cái đồn điền thuộc tỉnh Vĩnh-yên ? 
Thực ra anh ấy không tự tử đâu. Chính anh ấy bị ám sát, 
mà kẻ ám sát... là tôi...

Tôi nghĩ ngay tới bệnh điên của Mã và tôi mỉm một 
nụ cười thương hại. Tức thì anh chau mày, dữ tợn lườm 
tôi :

- Cả anh nữa, anh cũng không tin tôi nốt ? Nhưng 
được, dù anh tin hay không tin, tôi cũng xin anh hãy 
lắng tai nghe những lời tôi kể sau đây.

Rồi hình như vì thuật đi, thuật lại nhiều lần, nên đã 
thuộc lòng câu truyện, Mã nói chơn chu lời văn gọn 
gàng và bóng bẩy (Có lẽ đó là một chứng triệu của bệnh 
điên chăng ? ) :

***
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- Tôi là một người trọng danh dự như thế nào, anh và 
các anh em bạn tôi đã biết, nhất khi danh dự lại có dính 
díu tới một người đàn bà. Mà các anh cũng chẳng lạ 
rằng đối với bằng hữu, tôi là một người rất tốt, rất trung 
thành, tận tâm, tận lực. Anh đừng vội cười mà cho là 
tôi khoe khoang, muốn phô những nết tốt của mình ra. 
Không. Cần gì tôi phải khoe khoang, và tôi cũng không 
còn được phép khoe khoang nữa kia mà, vì tôi là một 
kẻ sát nhân.

« Vâng. Tôi không khoe khoang. Tôi phô những đức 
tính kia ra, nếu đó có thể gọi được là đức tính (Mã điểm 
một nụ cười chua chát), là chỉ cốt để bày tỏ cho anh hay 
rằng một người như thế mà khi mê muội, khi bị ái tình 
nhục thể huyễn hoặc, mờ ám, cũng trở nên được một 
tên giết người tầm thường, đê tiện, hèn mạt.

« Trời ơi ! Có thể như thế được không ? Có thể yêu 
vợ bạn rồi giết chết bạn được không ? Đó là ái tình ư ? 
Không, đó là một tính cách cầm thú của bản năng con 
vật ẩn núp, lẩn quất trong linh hồn con người... Khốn 
nạn ! Đồ khốn nạn ! Sao không nhốt nó vào nhà pha ! 
Mau ! Tống cổ nó vào ngục thất, mau !... »

Mã lớn tiếng thét, rồi hình như mất hết nghị lực, đưa 
hai bàn tay lên bưng mặt khóc rưng rức, lẩm bẩm nói 
những gì, tôi không rõ. Tôi đứng dậy, khép cái cửa ra 
cầu thang gác, sợ ở dưới nhà ngoài, bà mẹ nghe tiếng 
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kêu gào mà lên thì tôi sẽ không được nghe nốt câu 
truyện. Tiếng giầy đi trên ván khiến Mã ngửng mặt lên. 
Có lẽ tưởng tôi bỏ ra đi, anh vội vàng chạy theo níu tôi 
ngồi xuống ghế, và mỉm cười - cái cười đầy nước mắt 
- bảo tôi :

- Anh phải nghe hết câu truyện đã.

- Nhưng anh đừng hét nữa kia. Anh hét thế, tôi sợ 
lắm, không dám ngồi gần anh đâu.

Mã lại mỉm cười :

- Ra khổ anh coi tôi như một thằng bé con lên ba, lên 
bốn. Hoặc giả anh cho tôi là một thằng điên thực. Nếu 
tôi điên thì sao không nhốt tôi vào nhà điên, lại để tôi tự 
do sống như một người lương thiện thế này. Sao lại để 
một thằng lừa dối, một thằng phản bạn, một thằng giết 
người sống cái đời tự do, yên lặng của nó ?

« Anh ạ, có lần tôi đã cố làm ra điên thật, để họ giam 
tôi vào nhà điên, vì họ không muốn bỏ tù tôi, họ không 
muốn làm tội tôi. Không những họ không tố giác tôi, 
họ lại còn không để tôi tự tố cáo tôi nữa. Đã mấy lần tôi 
định trốn đến sở cẩm, đến tòa án, tự đưa tay vào xích, 
tự lăn mình vào lưới pháp luật, nhưng lần nào cũng bị 
người ta tóm được. Rồi người ta nhốt tôi vào cái buồng 
kín mít này, nó cũng chẳng kém gì cái nhà tù. Họ còn 
dọa hễ tôi phá phách quá lắm để tìm lối trốn thoát thì họ 
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sẽ bỏ tôi vào cũi sắt nữa kia. Ấy vì ít lâu nay, tôi làm ra 
mặt hiền lành, họ mới chịu hơi thả lỏng tôi thế này và 
cho tôi được phép tiếp truyện bạn bè trong chốc lát. Rồi 
anh coi, họ sắp lên đuổi anh ra bây giờ... »

Tôi lo lắng nhìn cái cửa ra thang gác. Nóng ruột muốn 
biết câu truyện giết người của Mã, câu truyện có lẽ chỉ 
nhờ trí tưởng tượng của bạn mà có, tôi liền gợi :

- Thực tôi vẫn không tin rằng anh giết người. Mà giết 
người thế nào, mới được chứ ?

- Anh không tin. Nhưng khi nghe xong những lời tôi 
sắp kể đây, thì - xin lỗi anh, - chỉ những người ngu 
ngốc, đần độn hay điên cuồng mới không tin là có thực.

« Anh đã làm việc ở Vĩnh-yên, chắc anh cũng có biết 
anh Hùng. Một người hào hiệp, thẳng thắn như anh 
Hùng, ai mà không quen, ai mà không muốn gần gụi 
chơi bời.

« Tôi thì khác. Tôi thân với anh Hùng ngay từ khi còn 
cùng nhau theo học lớp ba trường hàng Vôi. Tình bằng 
hữu một ngày một thêm khăng khít. Rồi hai người cùng 
thi đậu bằng thành chung. Anh Hùng kế nghiệp cha, ra 
làm đồn điền, còn tôi theo đuổi việc học tại trường Pháp 
chính. Chúng tôi mến nhau chẳng khác anh em ruột 
thịt. Hơn nữa, chúng tôi yêu nhau, nhớ nhau như một 
cặp tình nhân vậy.
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« Nhưng khổ cho chúng tôi, nhưng không may cho 
tình bằng hữu thiêng liêng, (anh ngừng lại một giây và 
gạch hai chữ thiêng liêng bằng một cái nhách mép độc 
địa, cái nhách mép nửa giống như cười, nửa giống như 
mếu) không may cho tình bằng hữu thiêng liêng của 
chúng tôi, anh Hùng lấy vợ. Không may nữa, vợ anh lại 
là người... bậy bạ... lẵng lơ...

« Trời ơi ! con thiếu phụ ! con ác phụ !... Sao tôi 
không giết nó ? Sao tôi lại giết bạn tôi ?

Tôi nhìn ra cửa, ngắt lời :

- Nếu anh còn gào hét thì tôi xin về.

Mã dịu lời :

- Nhiều lần, đến thăm anh Hùng, tôi đã nhận xét thấy 
cặp mắt đa tình, cặp môi đa dục của nó. Tôi đoán chừng, 
đối với anh Hùng, anh em đến chơi đông, một phần vì 
anh có lòng mến khách thực, nhưng một phần cũng vì 
con mụ đàn bà kia. Cái dung nhan rực rỡ, cái cười tình 
đằm thắm của nó, cái thân thể nở nang, uốn éo của nó 
đã quyến rũ người ta, đã thôi miên người ta, đã huyễn 
hoặc lòng người ta.

« Anh Hùng vẫn chẳng biết gì hết. Anh yêu thương 
vợ anh, anh mê man vợ anh đến nỗi chẳng nhìn thấy gì 
hết.
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« Nhưng tôi nhìn thấy. Tôi chỉ là bạn chồng nó, chứ 
không phải là chồng nó, nên tôi tỉnh, nên tôi trông rõ 
sự man trá, sự phản trắc của nó. Tôi không nỡ để một 
người tốt như bạn tôi bị lừa dối. Tìm cách mở mắt cho 
một người mù vì ái tình vẫn là một việc khó, khó hơn 
lấy lại ánh sáng cho người mù thực. Nhưng khó, tôi 
cũng không từ, không lui.

« Năm ngoái, nhân một dịp nghỉ lễ, tôi về chơi đồn 
điền anh Hùng. Cố nhiên tôi gặp mặt lũ bạn giả dối, và 
trong số đó, thằng tình nhân khốn nạn của con đàn bà 
khốn nạn.

« Trời ơi ! Sao tôi không bắn chết hai đứa thất phu, 
thất phụ ngay hôm chúng nó tự tình với nhau ở sau một 
đống rạ giữa đồng ? Sao tôi lại để cho chúng nó trốn 
thoát ? Trời ơi, nhưng tôi cũng chỉ là một thằng khốn 
nạn ! »

Lần thứ hai, tôi ngắt lời bạn :

- Kìa ! anh lại thét ! Thôi, tôi không nghe nữa.

- Xin lỗi anh. Nhưng tôi khốn nạn lắm kia. Con dâm 
phụ thấy tôi biết truyện bậy bạ của nó, thấy tôi rình mò, 
do thám nó thì nó nghĩ ngay ra một quỷ kế, một kế mỹ 
nhân.

« Nó than, nó khóc, nó kể lể, nó phàn nàn nhiều điều 



Khái Hưng | 146

về anh Hùng, nào anh ác nghiệt, cay độc, tình phụ nó, 
ruồng rẫy nó, hằng tháng, hằng năm không yêu thương 
nó, mà nó thì nó rất thèm khát sự yêu thương...

« Rồi không biết nó nói thực hay nói dối, - còn ai 
hiểu được bụng nó, - nó bảo ở trên đời nó chỉ yêu có 
một người, nhưng nó không dám, nó không thể nói cho 
người ấy biết được. Nó đành chôn sâu trong trái tim, 
trong linh hồn khối tình tuyệt vọng.

« Thế là bắt đầu sự đê hèn của tôi : vì tôi đã hơi tin « 
nó ». Trời ơi ! anh Hùng ơi ! sao tôi còn vác được cái 
mặt dày mà sống ở đời ? »

Mã bưng mặt khóc, khóc nức nở...

Tôi chờ mãi không thấy anh kể nốt, liền nhắc :

= Câu truyện chỉ có thế ?

Anh Mã vội vàng ngửng đầu lên lau nước mắt, trả lời:

- Nếu chỉ có thế thì còn nói gì ! Nhưng nào chỉ có 
thế? Ngày tôi bắt đầu thương hại vợ bạn tôi là ngày 
tôi sa chân xuống địa ngục. Vì từ thương hại cho tới 
thương yêu chỉ có một bước...

« Mà bước ấy, tôi đã... qua. Anh Hùng ơi ! tôi làm thế 
nào mà chết được bây giờ, anh Hùng ơi ? Sao tôi khổ 
sở thế này ?... Trời ơi ! Cái sắc đẹp !... Cái sắc đẹp giết 
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người !... »

Tôi chau mày bảo Mã :

- Nếu anh không tĩnh tâm mà kể thì tôi hiểu sao được?

- Phải. Tôi mê man trong ái tình, trong dục tình.

« Chiều thứ bảy nào tôi cũng phải mò về đồn điền bạn 
để tình tự với vợ bạn. Chúng tôi yêu nhau điên cuồng 
đến nỗi dám định cùng nhau đi trốn. Mà bạn tôi thì vẫn 
thẳng thắn, vẫn không ngờ vực mảy may...

« Thế rồi một buổi trưa chủ nhật...

Mã như nghẹn lời không nói được nữa.

Hai hàng nước mắt chảy ròng. Tôi rùng mình ghê sợ, 
toan bỏ ra về, nhưng không sao đứng dậy được. Còn 
Mã thì từ đây không hề ngó thẳng mặt tôi nữa, luôn 
luôn cúi gầm xuống nhìn ván gác mà kể tiếp :

« Một buổi trưa chủ nhật, ăn cơm sáng xong, bạn rủ 
tôi đi bắn. Tôi vờ nhức đầu ở lại nhà. Anh tất cũng hiểu 
tôi ở nhà đề làm gì...

« Bỗng nửa giờ sau, bạn tôi hình như bỏ quên vật gì, 
trở về... vào buồng giữa lúc bọn gian phu, dâm phu sắp 
phạm tội nhục thể... Trời ơi ! Tôi làm thế nào mà xóa 
bỏ được trong trí nhớ cái cảnh tượng xấu xa, nhơ nhuốc 
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ấy ?

« Bạn tôi, xưa nay tính vẫn nóng nẩy, chĩa súng về 
phía vợ ngồi định bắn. Tôi nhảy phắt ngay lại giật lấy 
súng. Anh Hùng liền vớ ngay hai con dao treo bài trí 
trên tường, sấn lại chém vợ. Người vợ hình như hết cả 
can đảm, ngồi im để chờ chết. Hai lưỡi dao sáng nhoáng 
sắp bổ xuống đầu người thiếu phụ, thì đứng trước mặt, 
tôi chẳng kịp nghĩ ngợi dương súng... bóp cò... Bạn tôi 
lăn ra đất.

« Nhưng độ một giây sau, bạn tôi lại ngồi dậy. Tôi 
tưởng anh không việc gì, vì thấy anh men lại giường, 
rồi bước lên nằm ruỗi thẳng cẳng trên nệm. Tôi nhìn cái 
áo lót của anh có vết máu ở ngực. Anh sẽ gật, ra hiệu 
bảo tôi ghé lại gần. Lúc bấy giờ tôi như người không 
hồn, làm theo những lời sai khiến của bạn như cái máy 
theo người vặn. Anh Hùng thì thầm :

« Lấy mảnh giấy và cải bút chì, mau ! «›.

« Rồi đặt lên trên một quyển sách có bìa cứng, anh 
viết mấy giòng sau này :

« Tôi xin cha tôi, vợ tôi và bạn thân nhất trên đời của 
tôi (Mã đọc đến đây nức lên một tiếng, và phải ngừng 
lại mấy giây) tha lỗi cho tôi. Vì mắc bệnh đau tim, tôi 
đã hèn nhát trốn nợ đời... »



149 | Giọc Đường Gió Bụi

« Nằm nghĩ ngợi một lát, anh lại bảo tôi nhặt hai con 
dao rơi ở mặt đất treo lên tường như cũ và đặt cây súng 
lên giường, ngay bên cạnh mình.

« Người vợ, con đàn bà khốn nạn, từ nãy vẫn gục đầu 
vào thành giường, khóc không ra tiếng. Tôi cũng quỳ 
ngay bên cạnh và luôn luôn van lạy xin lỗi bạn. Lúc đó 
có người nhà chạy lên, nhưng tôi chẳng để ý đến ai hết.

« Bạn tôi hiểu rằng mình chỉ còn sống trong giây 
phút, cố hết sức tàn se sẽ bảo tôi :

« Sau khi tôi chết, anh phải thay tôi mà thương yêu 
vợ tôi. Đó là lời dối dăng cuối cùng của tôi.

« Thế rồi bạn tôi tắt nghỉ... »

Có lẽ Mã đã ghì hết nghị lực để lấy giọng bình tĩnh 
kể đoạn truyện sau cùng. Vì dứt lời, anh rú lên, văng từ 
ghế xuống ván gác kêu rầm một tiếng. Bà mẹ ở dưới 
nhà tất tả chạy lên, hoảng hốt, khóc khóc mếu mếu :

- Khổ quá ! Con tôi đã lên cơn điên rồi !

Tôi cùng một người đầy tớ khiêng Mã lên giường, rồi 
tôi cáo từ bà cụ ra về, trong trí còn phảng phất lời nói 
mỉa của anh Mã : « Chỉ những người ngu ngốc đần độn 
hay điên cuồng mới không tin là câu truyện có thực ».
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TRONG RỪNG MAI

Văn ngừng tay, lùi lại mấy bước đứng nghiêng 
đầu, lim dim cặp mắt ngắm nghía bức tranh đặt 

trên giá. Chàng không lấy gì làm ưng ý, cho rằng chưa 
lần nào chàng đã vẽ một cách thản nhiên, lạnh lùng đến 
như thế, vẽ cho xong việc, cho có bức tranh, không cảm 
động, không tín ngưỡng. Chàng cau có lẩm bẩm :

« Mùa xuân sáng sủa, dịu dàng, trong trẻo, nên thơ 
như thế kia mà màu sơn mình dùng xám xịt như màu 
chết được ! »

Rồi chàng làu nhàu nguyền rủa vu vơ, nguyền rủa 
những tiếng pháo kêu đinh tai, nhức óc trong mấy giờ 
đồng hồ và hiện vẫn còn đì đẹt ở khắp các xóm xa gần 
như gọi nhau, như trả lời nhau.

Trong phút tức giận, uất ức, Văn thốt ra một câu tự 
oán trách vô lý : « Thì ai bảo mồng một tết mò lên cái 
xó mọi rợ này ! » Nhưng chàng hối hận ngay, mỉm cười 
để tự xin lỗi.

Phải, chàng còn muốn gì nữa ? Chàng là một nghệ sĩ 
đặt vạn vật trên hết cả mọi sự ở đời, trên cả những áng 
văn hay, những bức tranh đẹp và những tấm nhan sắc 
kiều diễm. Mà còn ở đâu, vạn vật tươi sáng, thân mật 
bằng ở đây ? Hôm mới đến chàng đã mơ màng tưởng 
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tượng lạc vào chốn đào nguyên, vì cũng như cảnh đào 
nguyên trong truyện cổ, thung lững này có núi đá đủ 
màu vây bọc chung quanh.

Văn quên bẵng bức tranh nhỏ mọn, tẻ nhạt đặt trên 
giá, thu hết tinh thần, tâm trí, cảm giác, tình yêu vào 
bức tranh vĩ đại với những nét già dặn, mềm mại, cân 
đối nhịp nhàng của thiên nhiên.

Trong cái khung xanh đen của khóm bương cao vút rủ 
lá to bản rườm rà, rừng mai màu sáng thoai thoải chạy 
lên trái đồi thấp, hoa trắng mỏng mảnh loang loáng lẩn 
vào nền trời xanh nhạt. Mỗi khi cơn gió nhẹ thoảng 
qua, cánh hoa mai phấp phới bay là là, rơi bám lên rêu 
ướt hay theo giòng suối bạc trôi đi. Bên khóm bương, 
con ngựa bé nhỏ, thuê của một người Thổ, đứng rướn 
cổ ngoạm lá tre, điểm một vết đỏ thẫm lên cảnh thanh 
thanh tươi.

- Đẹp ! Đẹp thực !

Một tiếng cười se sẽ, kín đáo đáp lại liền. Văn quay 
nhìn : Đứng sau lưng chàng, một cô thiếu nữ Thổ dương 
mắt tò mò, trân trân ngắm bức tranh của chàng. Chàng 
ngạc nhiên và cũng tò mò ngắm cô. Bộ quần áo màu 
lam cô mặc tuy mới nguyên vì còn giữ đủ các nếp gấp, 
nhưng không điểm một đường thêu thùa nhỏ, không có 
một thứ trang sức riêng gì làm cho nó khác bộ y phục 
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thường nhật của người Thổ. Duy có hai vật chàng thấy 
lạ mắt ở chốn đường rừng : Cái khăn quàng cổ màu 
nguyệt bạch, hai mối bỏ rủ trên ngực, và đôi dép da 
quai ngang lồng hai bàn chân nhỏ nhắn, hai bàn chân 
xinh xắn mà chàng chưa từng được ngắm nghía ở một 
cô Thổ nào khác.

Văn chưa hết kinh ngạc, thì một sự kinh ngạc nữa 
tiếp luôn : Cô Thổ, mắt vẫn không rời bức tranh, mỉm 
cười bình phẩm :

- Đẹp thì đẹp thực, nhưng chân trước con ngựa ông 
vẽ hỏng...

Văn yên lặng ngây người chờ cho cô kia nói dứt câu, 
nhưng cô ta chỉ mỉm cười rồi toan quay đi. Văn vội 
chạy lại gần hỏi :

- Cô bảo về hỏng, vậy hỏng ở chỗ nào ?

- Ở chỗ chân trước. Con ngựa rướn cổ, thì hai chân 
trước phải chụm lại nhau, chứ không thể choãi rộng ra 
như thế được. Chừng ông vẽ lúc nó đương cúi xuống 
ăn cỏ.

Văn phá lên cười vì thấy cô Thổ nhìn đúng : Chàng 
đã vẽ con ngựa ăn cỏ, sau lại chữa ra rướn cổ với cành 
lá tre mà chưa kịp vẽ lại chân trước. Tiếng cười chữa 
thẹn của Văn làm cô kia bẽn lẽn cúi gầm mặt, thốt ra 
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một câu tiếng Thổ. Văn không hiểu đó là lời mắng trách 
hay là lời khen ngợi, vì giọng người Thổ bao giờ cũng 
đều đều bằng nhau, không mấy khi là cái gương phản 
chiếu tính tình của họ.

- Xin lỗi noọng và cảm ơn noọng. Noọng thật biết 
bình phẩm tranh đấy, tôi sẽ chữa chỗ vẽ sai.

Rồi chàng nghĩ thầm :

« Nhưng chớ lên cao quá cái chân ngựa, nhé ? Phải, 
họ luôn luôn ở gần loài súc vật, nhất là loài ngựa thì làm 
gì không phân biệt ngay được chân ngựa rướn cổ với 
ngựa cúi cổ «.

Một cảnh hùng vĩ vụt vẽ ra trước mắt Văn. Hai hôm 
trước, Văn từ Đồng-mè đi bộ vào Lang-kê. - Chàng lên 
trước bức điện tín đã gửi, nên người ta không cho đem 
ngựa ra đón ở Đồng-mè.

Tay xách va li con, lưng đeo giá vẽ, chàng đương khó 
nhọc leo cái giốc Bo-nà, thì có tiếng móng ngựa nện 
lộp cộp ở phía sau. Chàng ngoảnh đầu lại : Một ông lão 
quắc thước và một cô thiếu nữ xinh tươi, cùng là dân 
Thổ, đương kéo cương cho ngựa đi rẽ xuống rãnh nước 
để tránh chàng, rồi phi rảo lên đỉnh khe mà biến sang 
sườn núi bên kia.
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Khi Văn trèo đến ngọn giốc, hai con ngựa đã đương 
vượt một cái giốc khác.

Văn chưa kịp nhận rõ dung nhan cô thiếu nữ, nhưng 
nay đứng trước cô bình phẩm tranh, chàng mang máng 
thấy cô ta với người cưỡi ngựa cùng là một.

- Chừng noọng thích cưỡi ngựa ?

Nụ cười bất tuyệt trả lời :

- Thưa ông, tôi cũng không thích lắm.

Nhưng sao ông cứ gọi tôi là noọng thế ? Nói tiếng 
thổ thì tiếng thổ hẳn, mà tiếng kinh thì tiếng kinh hẳn 
có hơn không ?

Văn hơi lấy làm lạ : Chưa lần nào một cô gái Thổ lại 
xưng « tôi » với chàng, và hơn nữa, lại bắt bẻ chàng như 
cô này :

- Hôm nọ ở Đồng-mè vào và cùng đi với một ông cụ 
hẳn là cô ?

- Thưa ông, tôi cũng không nhớ. Đi chợ Đồng-mè thì 
tôi đi luôn.

Dứt lời, nàng toan quay đi.

- Cô đi đâu bây giờ ?
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- Thưa ông, tôi về nhà.

- Nhà cô ở đâu ?

- Ở kia.

Thiếu nữ giơ tay trỏ vu vơ.

Nhà hội họa hay mơ mộng tưởng tượng ngay ra một 
nàng tiên, một thần nữ, khi thấy cô Thổ rẽ xuống rừng 
mai biến mất. Chàng ngày người đứng nhìn không dám 
nghĩ đến đuổi theo.

***

Hôm sau, cũng cảnh ấy, cũng giờ ấy. Văn băn khoăn 
đi đi lại lại trước bức tranh, mắt đăm đăm nhìn rừng 
mai, tưởng chừng cô thiếu nữ hôm trước sắp hiện ra.

Nhưng cảnh vật hầu hoàn toàn yên lặng. Đàn bướm 
trắng tấp tới lẩn trong hoa mai, cùng cánh hoa cùng là là 
rơi xuống, rồi khi tới mặt nước suối, vụt bay lên cành, 
tựa những cánh hoa bị luồng gió lốc vô hình thổi tung.

Bỗng con ngựa buộc bên khóm bương vươn cổ nghe 
ngóng, mũi phập phồng hít mạnh không khí, rồi hét rít 
lên một tiếng dài. Tức thì có tiếng loài đồng chủng của 
nó đáp lại. Văn ngơ ngác nhìn tứ phía : Hai người cưỡi 
ngựa gặp bữa nọ đương từ một con đường hẻm rẽ cỏ 
tranh rậm đi ra. Bất giác Văn reo lên một tiếng : «À ! » 
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Chàng vừa trông thấy cô bình phẩm tranh.

Hai người Thổ nhanh nhẹn nhảy xuống đất dắt ngựa 
đi lại gần họa sĩ. Thiếu nữ kính cẩn vái chào nói :

- Nhân đi lễ chùa qua đây, tôi đưa cậu tôi đến xem 
bức tranh của ông. Ông cho phép ?

Văn vui vẻ :

- Xin mời cụ và cô cứ tự tiện.

Thiếu nữ ngả người về phía sau, ngắm nghía, mỉm 
cười, nói :

- Họa-sĩ đã chữa lại hai chân trước ?

Rồi không chờ câu trả lời của Văn nàng quay ra nói 
tiếng thổ với ông cậu. Văn tuy không hiểu, nhưng cũng 
đoán rằng nàng thuật lại câu truyện gặp gỡ hôm trước.

- Thưa ông, cậu tôi khen ông rất có tài.

Văn chưa kịp đáp lại một câu khiêm nhượng thì ông 
lão Thổ đã tiếp lời cháu :

- Vâng, ông thực có tài. Tôi trông giống như hệt cảnh 
rừng mai.

Văn nhách một nụ cười cảm ơn. Thiếu nữ cho là họa 
sĩ cười chế nhạo, liền nói :
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- Thưa ông tha thứ cho, cậu tôi hiểu sao được ! Nhưng 
bức tranh của ông quả thực có giá trị. Ánh sáng trong 
trẻo lắm.

Văn nghĩ thầm :

« Đã bảo mà, thế nào cô ta cũng lên cao quá cái chân 
ngựa như anh chàng bình phẩm dép ở nước Hy-lạp đời 
xưa. Nhưng cũng oái oăm thực ! Câu cô ta vừa khen 
mình có vẻ ra một câu bình phẩm mỹ thuật lắm «.

Thiếu nữ lại tiếp luôn :

- Trông thoáng rộng mà các nét thì nhịp nhàng !

Văn dương to cặp mắt nói một mình :

« Rythme des lignes ? »

Cô Thổ đã thôi đâu :

- Các màu có liên lạc mà đặm nhạt đối chọi lắm.

Văn, cặp mắt dương càng to :

- Trời ơi ! Harmonie des couleurs ? Rapport des tons? 
Cô dịch chữ Pháp ra quốc văn hay...

Nụ cười ở cặp môi cô Thổ trở nên bí mật :

- Thưa ông, tôi có dịch gì đâu, tôi cũng khen liều đấy 
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thôi. Nhưng tôi thiết tưởng giá ông cho đằng xa mờ 
thêm một chút...

Văn nói lớn :

- Tôi còn ngờ sao được nữa ! Cô quả thực...

Ông lão Thổ vừa đỡ lời Văn : « Ấy cháu Thu... » thì 
cô Thu đã vội nói rất mau một câu tiếng thổ để ngăn cậu 
lại. Rồi lảng ngay sang truyện khác, nàng hỏi Văn :

- Thưa ông, ông nghỉ tết trên này ?

Đứng trước một thiếu nữ kỳ dị, Văn bỗng trở nên một 
người rất có lễ độ :

- Thưa cô, vâng.

- Thưa thầy, thầy có bà con trên này ?

Văn cẩm thấy hai người có chiều thân mật, liền đem 
truyện thật ra kể lể. Chàng là sinh viên năm thứ năm 
trường cao đẳng mỹ thuật, nhân được nghỉ tết lên đây 
vẽ rừng mai mà chàng đã đến thăm vụ hè năm trước. 
Chàng thuê của ông Đinh căn nhà gác bằng gạch mà gia 
đình ông thường bỏ không, vì chỉ thích ở nhà sàn...

Cô Thu ngắt lời, hỏi :

- Sao ông không về quê ăn tết ?
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- Tôi không ăn tết. Mà tôi cũng không cần về quê, vì 
tôi chưa có gia đình, còn cha mẹ tôi thì đều đã khuất.

Hai người Thổ nói truyện với nhau một hồi lâu. Ông 
cậu gật luôn, tỏ ý biểu đồng tình với cháu lắm. Đoạn, 
ông ta kính cẩn bảo Văn :

- Chẳng mấy khi gặp thầy, xin mời thầy quá bộ lại 
chơi, nhà tôi cũng ở gần đây.

Văn không để cho ông Thổ già mời đến lần thứ hai, 
vui vẻ nhận lời ngay. Chàng liền thu xếp các họa cụ, 
rồi lên ngựa theo hai người, rẽ qua rừng mai. Cánh hoa 
mai còn đọng sương buổi sáng rơi bám vào quần áo và 
mình ngựa. Khi ra khỏi rừng, cô Thu như đã thay một 
bộ y phục may bằng thứ vải xanh lốm đốm in hoa trắng.

***

Muời lăm phút sau, tới cổng nhà người Thổ.

Chủ nhân cất tiếng gọi, tức thì một người chạy ra giữ 
lấy ba con ngựa và giắt vào tầu.

Ông già mời Văn lên một tòa nhà sàn cao, rộng, mái 
lợp ngói. Thấy Văn tò mò nhìn hàng cửa chớp, ông ta 
nói :

- Ở trên tôi, có ai làm cửa như thế bao giờ đâu. Đó là 
cháu Thu bày ra cả.
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Trong nhà, hơn một chục vừa tranh sơn vừa thủy họa 
treo ở bốn bức vách gỗ. Văn hỏi :

- Cụ thích chơi tranh ?

- Không, của cháu Thu đấy, thưa ông...

- Thưa cụ cô Thu mua ở Hanoi ?

- Không, cháu vẽ lấy cả. Ông coi, toàn cảnh vùng này.

« Có thể tin được không ? Một cô Thổ ? Là một nhà 
hội họa ? Ta mê ngủ chăng ? »

Chừng chủ nhân cũng đoán biết rằng ông khách ngờ 
vực, liền mỉm cười nói tiếp :

- Thầy mẹ cháu được có mình cháu, nên nuông cháu 
lắm, muốn gì cũng cho. Cháu học ở trường Hanoi đã thi 
đậu những bằng gì, tôi cũng chẳng rõ. Rồi cháu đòi học 
vẽ. Nghe đâu, cháu học ở tận trường bên tây. Thầy cháu 
mua cho cháu không biết bao nhiêu là sách dạy vẽ nữa. 
Tôi xem ra ngoài thú về tranh, cháu chả thích một thứ 
gì. Thầy coi, cháu giỏi thế rồi đấy, mà vẫn còn muốn về 
Hanoi học thêm.

Văn ngắm kỹ từng bức tranh, biết rằng không những 
Thu đã học trường A. B. C. bên Pháp, mà còn xem rộng 
các sách về khoa mỹ thuật và có lẽ lại nhờ được một 
nhà danh họa nào chỉ dẫn cho nhiều nữa.
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- Thưa cụ, cô Thu là cháu cụ ?

- Thưa vâng, mẹ cháu là em gái tôi.

- Thưa, ông thân sinh cô Thu cũng người vùng này ?

- Không, thầy cháu người kinh, có đồn điền ở Bắc-
giang. Năm nay cháu xin phép sang đây ăn tết với tôi, 
vì cháu thương tôi ở trơ trọi có một mình.

Bất giác, Văn thốt một tiếng thở dài :

- À !... Người kinh !

Giữa lúc ấy, một tràng pháo nổ ở sân sàn, rồi Thu tươi 
cười bước vào phòng :

- Xin chúc mừng ông năm mới...

Văn đứng dậy ngả đầu chào :

- Cảm ơn cô và xin có lời thành thực ngợi khen một 
nhà hội họa chân tài.

Thu nói tiếng thổ trách cậu. Văn làm như mình nghe 
hiểu :

- Thưa cô, có tài thì phải phô ra cho người ta ca tụng, 
chứ sao lại cứ giấu giếm thế ?

- Thưa ông, nếu quả có tài. Nhưng tôi thì tài cán gì !
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Văn mỉm cười :

- Thảo hèn mà cô biết rộng thế ! Nào nét nhịp nhàng, 
nào màu liên lạc, đặm nhạt đối chọi... Trời ơi ! Thì ra 
thế.

Bữa cơm sáng hôm ấy thật vui : Hai nhà hội họa cùng 
nhau bàn tán liên miên về khoa mỹ thuật.

Trước khi từ biệt ra về, Văn tặng Thu bức « Rừng mai 
«. Thu sung sướng cảm ơn hai, ba lần rồi gượng nhẹ đỡ 
lấy bức tranh còn ướt mà Văn đã chằng rất cẩn thận vào 
giữa hai bản gỗ, đặt cách xa nhau cho khỏi dính sơn.

***

Luôn hai hôm mồng ba, mồng bốn tết, Văn đến rừng 
mai. Nhưng chỉ thấy cánh hoa mai điểm trằng trên làn 
rêu xanh, hay theo giòng suối trôi đi.

Còn Thu...

Thu không đến.

Sáng mồng năm không sao chống nổi lòng nhớ mong, 
Văn phi ngựa đến nhà ông cậu. Hỏi thăm, Thu được tin 
mẹ ốm đã xuôi Bắc-giang.

Ông Thổ già bảo Văn :

- Cháu dặn tôi thế nào cũng mời thầy sang ấp chơi. 
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Cháu muốn thầy chỉ bảo thêm cho. Cháu lại nhờ tôi 
biếu thầy một bức tranh. Cháu bảo để thầy chọn, thầy 
ưng bức nào thì cứ lấy bức ấy.

Văn đăm đăm nhìn bản chân dung tự tay nữ họa sĩ 
trông vào gương vẽ lấy :

- Tôi xin bức tranh này có được không ?

- Sao không được ? Hình cháu Thu mặc thổ đấy, thầy 
trông có hệt không ? Cháu vận kinh còn đẹp hơn nhiều, 
nhưng khi cháu lên đây, cháu chỉ thích vận thổ.

Lòng buồn bực, chán ngán, Văn mang tranh cáo biệt 
ra về.

Đến rừng mai, chàng kìm cương ngựa đứng trông : 
Đàn bướm trắng vẫn lượn đùa với cánh hoa trắng bay 
tơi bời.

Văn thở dài sẽ gọi :

- Thu !

Và mơ màng thấy giải khăn quàng màu nguyệt bạch 
phấp phới trên làn hoa mai rung động.
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HẤT BÁO

Sáng hôm ấy trên các đường đưa tới Đồng-đăng, 
đờn ông, đờn bà, con gái vùng thôn quê làn cận 

tấp nập nhộn nhịp đến chợ.

Dáng điệu uể oải, lười biếng, dân Thổ đi rải rác, hoặc 
từng bọn bốn, năm người êm đềm, lặng lẽ đặt bước, nhẹ 
nhàng lướt trên con đường đá trắng. Họ vận quần áo 
màu lam, chít khăn vuông hay khăn quấn màu lam, cái 
đẫy họ vác trên vai cũng màu lam : Xa trông, những vệt 
xanh thẫm ấy in lên nền xanh tươi các đồi chung quanh 
giống như những nhân vật trong bức tranh phong cảnh 
thanh thanh trên chiếc chậu sứ men Tàu.

Đi lưa thưa sen lẫn với bọn Thổ, người Annam khác 
hẳn, khác từ y phục màu nâu và màu trắng, cho chí cử 
chỉ nhanh nhẹn và ngôn ngữ hoạt bát. Họ luôn mồm 
bông lơn, cười đùa, trêu ghẹo bọn Thổ.

Thanh và Giao cùng đi với những người ở Lạng-sơn 
lên. Lần này là lần đầu hai chàng được gặp dân Thổ, 
dân Nùng, nên rất chú ý xem xét họ, và tuy không hiểu 
cũng tò mò nghe họ nói truyện với nhau.

Và hai chàng thất vọng, vì trước vẫn nghe đồn con 
gái Thổ đẹp, nhưng nay gặp thì nhận thấy họ xấu quá 
: Người nặng nề, chân tay thô, da xanh bủng, xám xịt; 
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tiếng nói thì đều đều buồn tẻ, và không mấy khi nụ cười 
tươi tắn chạy thoáng qua cặp môi dày và ướt của họ.

Dẽ chỗ ngã ba có mấy người khách ngồi cân gạo ở 
sau một dẫy cân bàn, hai chàng chợt trông thấy chợ.

Chợ tuy họp đông, song không ồn ào như chợ ở Trung-
châu; người Thổ rất yên lặng, nói năng rất ôn tồn đến 
nỗi khi họ cãi nhau, ta vẫn tưởng họ bàn bạc việc gì.

Một quang cảnh khiến hai chàng cười rộ : Hai bên 
lối đi vào chợ, hai dẫy các cô gái Thổ đứng thẳng, tay 
buông thõng, như lính đứng xếp hàng chờ Nguyên-soái 
đến điểm binh. Dưới chân mỗi người có một cái đẫy 
xanh mở miệng đầy đào và mận.

Thanh đương mải cười thì G1ao trỏ tay bảo :

- Kìa ! Anh trông, tình không ?

Thanh ngửng vội lên và im bặt, ngây người nhìn cô 
Thổ đứng sau cái tay nải đào. Làn tóc vấn lẳn dưới vành 
khăn xanh và không trùm khăn vuông, cái áo xanh dài 
ngang đầu gối che ngoài cái quần rộng ống buông chấm 
mắt cá đều làm tôn vẻ đài các của cô. Đến như nước da 
trắng mát, hai mắt to đen láy, cặp môi tươi thắm, đôi 
lông mi thanh tú vòng bán nguyệt và nhất là tấm thân 
dong dỏng cao và bàn tay bàn chân nhỏ mịn, xinh xắn 
thì thực phân biệt hẳn cô ra với bọn đồng chủng của cô.
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Thanh lại gần hỏi mua đào. Cô mủm mỉm cười, nói 
tiếng thổ với một cô ngồi bên cạnh, rồi cô này cũng 
mủm mỉm cười, thông ngôn lại :

- Cô ấy bảo cô ấy không biết tiếng kinh.

Sau khi đã mạc cả thành giá ba xu một chục, hai 
chàng đưa cho mỗi cô một cái khăn tay nhờ gói đào hộ. 
Thanh đứng ngắm nghía hai bàn tay mềm mại, thoăn 
thoắt nhặt đào... Rồi chàng móc túi lấy ra quyển sể con 
đọc mấy câu hỏi mà người bồi hàng cơm vừa dạy chàng 
hôm trước :

- Noọng kỉ bí lai ? (Cô bao nhiêu tuổi ? )

Cô Thổ thẹn thùng cúi đầu không đáp. Chàng lại hỏi :

- Noọong gíu cừ ? (Cô ở đâu ? )

Cô thổ vẫn im lặng, khiến chàng ngờ rằng người bồi 
đã dạy chàng những tiếng bá láp, vô nghĩa. Song chàng 
cũng hỏi gượng một câu nữa :

- Noọng hử cố mừ bản đủi. Bản noọng quây lai mí ? 
(Cô đưa tôi về làng với. Làng cô có ở xa lắm không ? )

Cô Thổ đứng bên thấy Thanh hỏi mãi mà bạn không 
trả lời thì gắt gỏng, cự mắng. Cô kia chỉ mỉm cười, cúi 
đầu không đáp. Thanh biết thóp rằng mấy câu tiếng thổ 
mình vừa nói, cô ta đã hiểu. Chàng liền hỏi :
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- Tên cô ấy là gì ?

- Tên cô ấy là Hoàng-thị-Cang.

- Cô ấy họ Hoàng ? Lạ nhỉ ?

Cô kia cười :

- Có gì lạ !

- Trên Thổ cũng có họ Hoàng ?

Thanh ghé gần cô Hoàng-thi-Cang nói nốt câu thứ tư 
trong bốn câu học được, câu mà chàng cho là quan hệ 
nhất :

- Noọng đây slao lai. Cố đíp nọong lai ! (Cô em đẹp 
lắm ! Tôi yêu cô em lắm ! )

Cô Cang ngước mắt bẽn lẽn nhìn Thanh, và nói se sẽ. 
Cô thông ngôn dịch :

- Cô ấy mời hai ông mua cho vài chục đào nữa.

- Vâng, xin mua nữa. Mà tôi mua cả hai đẫy, các cô 
có bằng lòng bán không ?

- Sao lại không bằng lòng ?

Câu nói rất có ý nhị của cô Thổ láu lỉnh làm cho hai 
chàng sung sướng. Giao bàn :
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- Hay thế này : Chúng tôi mua cả hai đẫy đào, rồi các 
cô đưa chúng tôi về làng. Chúng tôi chỉ muốn điều tra 
khảo sát phong tục làng thổ chứ không có ý gì khác đâu.

Thanh lấy làm lạ, vì cô Cang không hiểu tiếng kinh, 
mà nghe Giao nói cô lại mủm mỉm cười một cách ngờ 
vực. Hay vì cô thấy chàng cứ đăm đăm nhìn cô ?

Hai cô Thổ bàn bạc cùng nhau rồi cô biết tiếng kinh 
hỏi Giao :

Các ông định trả bao nhiêu ?

Thanh đỡ lời :

- Hai cô muốn lấy bao nhiêu, chúng tôi cũng trả.

- Bảy hào nhé ?

- Có bảy hào thôi ? Rẻ nhỉ !

Hai cô Thổ lại cùng nhau thì thầm một hồi lâu. Rồi cô 
thông ngôn bảo hai chàng :

- Làng chúng em xa lắm.

- Xa chúng tôi cũng đi được.

Cô bẽn lẽn :  :

- Thôi ! Chúng em chịu thôi ! Họ cười chết !
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Đứng đấy mãi, hai chàng cũng ngượng, nhất lại thấy 
bao nhiêu cặp mắt đổ dồn cả về phía mình, liền gật đầu 
chào hai cô Thổ, rồi đi dạo quanh chợ một vòng. Nhưng 
Thanh chẳng xem gì, chỉ luôn luôn giục bạn quay lại 
tìm hai cô bán đào.

***

Hai chàng đi lùng khắp chợ vẫn không gặp hai cô 
Thổ, cả chung quanh bàn phán thán là nơi dân mạn 
ngược thích đến nhất.

Thất vọng, hai anh em buồn rầu lững thững ra ga. 
Bỗng đến chỗ đường rẽ đi Nam-quan, hai chàng nghe 
có tiếng cười trong trẻo ở bên một cái suối nhỏ, nước 
chảy róc rách : Hai cô Thổ đang đứng đó rửa chân.

Thanh mừng quýnh đi vội xuống suối khiến hai cô sợ 
hãi vùng té chạy lên, ẩn vào trong đám bụi rậm. Thanh 
nói to :

- Noọng hử cố mừ bản đủi ?

- Chịu thôi ! Xa lắm !

Đó là câu trả lời của cô Hoàng-thi-Cang. Chàng kinh 
ngạc :

- Cô biết tiếng kinh mà cô giấu chúng tôi nhé !
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Cang cười :

- Không ! Em có biết tiếng kinh đâu ?

Thanh cũng cười, hỏi lại :

- Vậy cô đương nói tiếng gì đấy ?

- Em có biết tiếng kinh đâu ? Em chỉ nói được tiếng 
thổ thôi.

Hai cô vắt tay nải lên vai, thoăn thoắt trên đường, hai 
cái nón nhỏ bằng tre đan có chóp cao, nhọn lắc lư trên 
đầu. Thanh rảo bước gọi với :

- Hai cô đi thong thả cho chúng tôi theo với.

Hai dịp cười khanh khách đáp lại.

Mặt trời hè ẩn sau làn mây bạc, chiếu ánh dịu mát. Xa 
xa những núi cao ngất xanh đen, mây trắng phủ ngọn, 
trông như dẫy hỏa diệm sơn đương bốc khói. Cắt lên 
trên màu xanh đen ấy, những đồi cỏ xanh tươi quanh 
co liên tiếp không cùng, có khi cách hẳn nhau, và thùng 
rộng ra như hình một trường du hí lớn ước hàng trăm 
mẫu, có khi gần lại nhau tạo thành một thung lũng dài 
và hẹp, con đường đi nép ven đồi, bên giòng suối nhỏ.

Hai cô gái Thổ vừa đi vừa nói truyện, giọng đều đều. 
Bỗng Thanh giơ tay trỏ một cái đồi kêu thất thanh như 
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có sự gì ghê gớm xảy ra :

- Còi ka ! Còi ka ! (Trông kìa)

Giao ngơ ngác nhìn theo không hiểu. Cô Cang vẻ mặt 
sợ hãi, hỏi dồn :

- Cái gì thế ông ? Cái gì thế ?

Thanh mỉm cười đáp :

- Kìa, cô trông, đồi cao thế mà mấy con trâu cũng 
chịu khó leo lên tận ngọn để ăn cỏ.

Cô Cang thở dài cười gượng :

- Trời ơi ! Ông làm tôi hết hồn !

Lời Cang nói trong trẻo hệt giọng người kinh. Thanh 
còn đăm đăm nhìn cô suy nghĩ, thì cô lại hỏi luôn :

- Mà ai dạy ông những câu tiếng thổ thế ?

- Một noọng thổ dạy khỏi đấy.

Cô Cang bĩu môi nguýt dài rồi gọi bạn :

- Nà ! Cố Xâm a !

Thanh vội ngắt :

- Ấy cấm nói tiếng thổ đấy | Bốn người cùng biết nói 
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tiếng kinh thì đều phải nói truyện bằng tiếng kinh, có 
phải không cô... Cố Xâm ?

Xâm cười :

- Nhưng mà ông biết tiếng thổ.

- Tôi biết có mỗi một câu : Đíp noọng lai

Giao hỏi :

- Đíp noọng lai nghĩa là gì ?

Thanh cười hỏi Cang :

- Nghĩa là gì, cô Cang nhỉ ? Cô gái Thổ bẽn lẽn, cúi 
mặt, hai má đỏ hây :

- Em không biết.

Thanh bảo Giao :

- Vậy anh nhờ cô Xâm giảng nghĩa cho.

Giao theo lời hỏi Xâm. Cô đưa mắt se sẽ đáp :

- Là yêu mình lắm !

Giao, Thanh vỗ tay cười. Hai cô thấy thế cũng thẳng 
thắn cất tiếng cười theo.
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Đi được chừng ba cây số, hai cô Thổ đưa hai chàng 
rẽ vào một con đường hẻm. Rồi từ đó, bốn người đi rặt 
đường đồi, khi lên giốc, khi xuống giốc.

Một lát, tới một thung lũng nhỏ mà tròn có đồi bao 
bọc kín chung quanh : Ruộng lúa xanh tốt xàn xàn chạy 
thoải xuống đến tận một giòng nước. Các bờ ruộng 
thành bậc theo đường lượn của sườn đồi mà dần dần 
lan rộng như gợn nước lan rộng ra khi ta ném một viên 
gạch xuống mặt hồ, ao đương phẳng lặng.

Hai cô Thổ kéo tay nhau ngồi xuống thở. Cô Cang 
bảo hai chàng :

- Hãy nghỉ lại một tí đã, các ông ạ. Làng chúng em 
kia rồi.

Cang vừa nói vừa trỏ phía đồi trước mặt.

Ẩn hiện trong đám cây xanh um, mấy chục nóc nhà 
tranh, cái cao, cái thấp rải rác từ chân cho đến lưng 
chừng đồi.

Giao khen :

- Đẹp ! Đẹp lắm !

Chàng cúi xuống hỏi Cang :

- Làng cô tên là gì vậy ?
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- Làng chúng em tên là Bản-Slao.

Thanh mỉm cười :

- Tên thú nhỉ ! Xứng đáng với cái cảnh tình tứ này 
lắm ! Bản-Slao !

Giao hỏi bạn :

- Nghĩa là gì thế, anh ?

- Hỏi cô Cang ấy. Cô làm ơn giảng nghĩa cho bạn tôi.

Cô gái xinh xắn cười ngây thơ, trả lời :

- Thưa ông, là Ái-thôn.

Thanh kinh ngạc :

- Trời ơi ! Cô em tôi lại dịch ra chữ nho nữa ?

Cang bẽn lẽn, cắn chiếc khăn tay thêu chỉ ngũ sắc, 
đáp lại :

- Không dịch bằng chữ nho thì dịch thế nào ?

Thanh cười :

- Giá tôi thì tôi dịch phăng ngay là làng Yêu.

Xâm tỏ ý chẳng ưa câu chuyện phiếm, đứng dậy nói :

- Ta đi thôi !
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Bốn người liền xuống giốc. Xa xa trông thấy giòng 
nước lấp lánh ở chân đồi, Giao quay lại hỏi :

- Này hai cô, có sông mà không có cầu thì làm thế 
nào sang được bên làng.

Xâm cười :

- Không phải sông đâu, suối đấy.

Quả thực, ở đáy lòng suối bờ cao, nước tuy ào ào 
chảy mạnh, nhưng nhiều chỗ rất nông. Một hàng đá 
tổng xếp cách nhau độ hai, ba mươi phân dùng làm cầu. 
Giòng nước trong xanh, gặp những tảng đá, tung tóe 
phun lên. Hai cô sợ ướt quần, kéo cao ống để qua suối, 
và thì thầm nói truyện. Bỗng quay lại thấy hai chàng 
đăm đăm nhìn mình Cang bẽn lẽn chạy vụt sang bên kia 
suối, tuy bờ suối vừa cao vừa giốc. Thanh và Giao cũng 
chạy liền sau, vì hai chàng chỉ sợ các cô Thổ trốn mất. 
Xâm, ý chừng biết mình không đẹp, và hiểu rằng hai 
người « Kinh » đi theo là chỉ vì bạn mình, nên cô buồn 
rầu dừng lại cúi chào :

- Thôi, xin phép hai ông, em về đằng này. Hai ông đi 
ngả ấy với chị Cang.

Thanh vội gạt :

- Không được ! Phải cùng về cả nhà cô Cang đã. Vả 
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lại chúng tôi còn phải trả tiền đào hai cô. Đây đào kia là 
của tôi nhờ cô mang hộ đó thôi.

Nể lời, Xâm ưng theo.

***

Bản-Slao không có cổng như phần nhiều các làng 
Thổ : Những nhà sàn làm rải rác bên sườn đồi, không 
thành hàng lối, mỗi cái có giậu tre sặt vót nhọn vây bọc. 
Giậu cao bằng đầu người, ken dày và thẳng, xa trông 
như những bức giại che nắng ở dưới Trung châu.

Thanh và Giao cùng hai cô Thổ theo con đường hẻm, 
hai bên mọc rậm những cây ngải và cây thài lài. Có khi 
muốn được gần hơn ít đường, họ đưa hai chàng đi tắt 
qua sân các nhà trong làng. Những người Thổ đứng trên 
sàn cất giọng uể oải chậm chạp hỏi truyện hai cô, hoặc 
đuổi con chó lài bốn mắt ở gầm sàn xồ ra xủa...

- Đến nơi rồi. Mời hai ông vào. Cang nói dứt lời, 
chạy vụt về nhà.

Thanh và Giao đứng lại tò mò ngắm cái cổng chống 
khung làm bằng gỗ soan đào, cánh ken tre hóp có vẻ mỹ 
thuật. Bỗng nghe cô Cang gọi với lên sàn :

- Thầy a ! Có hai ông khách người kinh đến chơi.
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Hai chàng kinh ngạc vì lần đầu thấy một cô Thổ nói 
tiếng An-nam với cha.

Một người ở trong nhà sàn đi ra sân sàn cúi nhìn 
xuống. Người ấy vận áo lam dài quần trắng rộng và tuy 
đầu râu đã bạc, nhưng trông rất mạnh mẽ hồng hào.

Nhác thấy hai chàng, ông chủ nhà nhách một nụ cười 
tươi tắn :

- Kính chào hai ông. Hân hạnh cho già này biết bao, 
hôm nay được hai ông quá bộ đến thăm... Mời hai ông 
lên chơi.

Hai chàng ngơ ngác nhìn nhau. Thanh thì thầm hỏi 
bạn :

- Quái ! Sao lại có người Thổ nói tiếng kinh sõi đến 
thế ?

- Cha tôi mời hai ông lên chơi.

Giao xin lỗi :

- Lạy cụ ạ ! Xin cụ tha lỗi cho. Anh em chúng tôi 
không nghe rõ.

Rồi bốn người lên sàn. Chủ nhân hỏi :

- Hai ông ở Đồng-đăng ?
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Thanh ngượng, nói thác :

- Thưa cụ, chúng tôi muốn khảo cứu về phong tục 
trên quý quận, nên gặp hai cô đây ở chợ Đồng-đăng có 
nhờ hai cô đưa về nhà.

Chủ nhân mỉm cười kín đáo, nửa ra ngờ vực, nửa ra 
vì cách thù tiếp lịch sự :

Thế thì không may cho quý khách quá. Vì tôi đây chỉ 
là một người đồng quận với quý khách.

Thanh và Giao tuy hơi kinh ngạc, nhưng rất vui mừng: 
Đến nơi xa lạ người ta nói rặt một thứ tiếng mình không 
hiểu mà gặp người cùng mình có thể trao đổi ý kiến một 
cách dễ dàng thân mật thì còn gì thú hơn.

Thấy khách đứng nhìn, chủ gọi con lấy ghế, rồi nói :

- Thưa hai ông, ở trên xứ Thổ chúng tôi, chỗ ăn, chỗ 
nằm, chỗ tiếp khách hơi lôi thôi, bề bộn, xin hai ông 
đừng cười.

- Thưa cụ cứ dạy ! Chúng tôi đâu dám. Vả chúng tôi 
xem ra nhà cụ bài trí có vẻ mỹ thuật lắm.

Thực vậy, trong nhà đồ đạc sắp đặt có ngăn nắp, có 
thứ tự và sạch sẽ chứ không bề bộn, bẩn thỉu như ở 
phần nhiều nhà khác. Sàn ken bằng gỗ bào nhẵn nhụi 
gần được như ván gác ở dưới ta. Còn tường thì trát 
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vữa, quét vôi. Hơn nữa, các phòng ngăn biệt hẳn nhau 
ra. Đó là một điều rất lạ cho người Thổ, họ đã quen ăn 
uống, nghỉ ngơi, nấu nướng, rửa ráy ở cùng cả một gian 
phòng rộng.

Buồng khách bài trí rất đơn sơ, dản dị, song cái bàn, 
cái tủ và bốn cái ghế trông sạch bóng đủ tỏ rằng ông 
chủ nhà rất chăm nom đến. Giao đưa mắt nhìn quanh 
phòng một lượt rồi vui vẻ bảo chủ nhân :

- Giá bảy giờ cụ nói cụ là người Thổ, chúng tôi cũng 
không tin.

Thanh hỏi luôn :

- Nhưng sao cụ không làm nhà gác như ở dưới ta, lại 
làm nhà sàn ?

Chủ nhà mỉm một nụ cười bí mật, đáp lại :

- Có nhiều lẽ : Lẽ thứ nhất là ở đâu phải theo phong 
tục đó để tránh lòng ngờ ghét. Làm có mấy cái cửa sổ 
cho thoáng, tôi đã tự lấy là quá lắm rồi. Lẽ thứ hai là tôi 
thích ở nhà sàn.

Thanh đưa mắt nhìn chồng sách ở bàn, hỏi :

- Chắc cụ biết nhiều chữ nho ?

- Vâng, tôi biết cũng khá... Tôi có đậu cử nhân... Năm 
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ấy tôi hăm ba tuổi.

Thanh kinh ngạc :

- Vậy ra cụ đậu cử nhân ?

- Vâng, tôi đậu cử nhân khoa Canh-tí. Năm Nhâm-
dần tôi đi hậu bổ Nam-định, năm Giáp-thìn tôi làm 
huấn đạo huyện Ân-thi.

Cụ huấn ngồi ngẫm nghĩ, rồi thong thả nói tiếp :

- Ba năm sau, tôi lên ở đây cho tới ngày nay.

Cụ huấn hình như không muốn nhắc tới quãng đời 
quá khứ, cất tiếng gọi Cang để đánh trống lảng. Cang 
ra, bẽn lẽn cúi đầu, vì cô chắc rằng cụ huấn đã kể lai 
lịch của hai cha con cho khách nghe rồi. Giao và Thanh 
lặng lẽ ngắm nghía cô Cang : Lúc bấy giờ không còn 
một tí gì, từ nhan sắc cho chí dáng điệu, tỏ ra rằng cô là 
người Thổ nữa. Cô đứng văn vê tà áo hỏi cha :

- Thưa thầy truyền con điều gì ạ ?

- Con xuống bếp mổ gà làm cơm.

Rồi cụ quay lại chỗ hai chàng :

- Chả mấy khi quý khách đến chơi, thể nào cũng phải 
giữ lại sơi bữa com muối dưa ở nơi sơn cước.
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Hai anh em đưa mắt nhìn nhau. Giao từ tạ :

- Xin cảm ơn cụ, chúng tôi lấy làm tiếc rằng không 
sao nhận lời cụ được, vì chúng tôi phải về Lạng-sơn 
chiều hôm nay.

Dứt lời, chàng đứng dậy cáo biệt xin ra Đồng-đăng 
ngay cho kịp giờ xe hỏa. Thanh cũng đứng dậy. Cặp 
mắt chàng thoáng gặp cặp mắt cô Cang đương đăm 
đăm nhìn chàng, tỏ hết nỗi buồn rầu, mến tiếc.

Cụ huấn vẫn ân cần :

- Mấy khi hai ông lên trên này, thì hãy ở chơi với 
tôi một hôm, rồi mai về. Được tiếp truyện hai ông, tôi 
tưởng như được hưởng chút hương vị buổi hoa niên.

Giao vẫn từ tạ :

- Thưa cụ, quả thực không sao được, xin cụ tha thứ 
cho và để khi khác.

Nhưng Thanh vẫn nhận thấy cặp mắt cô Cang tình 
tứ, như khẩn khoản mời mọc. Chàng thì thầm bảo bạn :

- Hay ta ở lại chơi. Mai về Lạng-sơn cũng được chứ 
gì ! Tôi muốn nghe câu truyện của cụ huấn quá.

Giao mỉm cười :

- Trong hai người, thế nào cũng phải một người về, 
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nếu không, ở nhà họ chờ cơm, mình sẽ mang tiếng sai 
hẹn. Thôi được, anh ở lại, tôi về.

Thanh có ý ngượng :

- Thế không tiện, về thì về cả.

- Được, anh cứ ở lại. Vả anh có quen Ông tham Tế 
đâu ? Vậy mình tôi về cũng đủ.

Cụ huấn thấy hai người thì thầm bàn bạc, liền hỏi :

- Thế nào, hai ông ở lại chơi được chứ ?

Giao đáp :

- Thưa cụ, xin để một anh Thanh tôi ở lại hầu cụ, còn 
tôi thì xin phép về Lạng-sơn.

Muốn tránh sự do dự cho bạn, Giao cầm mũ chào cụ 
huấn rồi giơ tay bắt tay Thanh :

- Anh nên nể lời cụ huấn, ở lại chơi.

Nói xong, chàng đi liền. Thanh đứng trên sân sàn 
nhìn theo.

***

Cơm xong, chủ mời khách ra sân sàn ngồi uống nước.

Mặt trời đã lặn sau dẫy núi, phía Balac Na-chiên.
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Thanh từ trưa vẫn đinh ninh muốn hỏi biết đoạn lịch 
sử thiếu thời của cụ huấn, liền gợi truyện :

- Thưa cụ, cụ huấn bà đi chơi vắng ?

- Nhà tôi mất đã mười năm nay.

Cụ huấn chống tay vào cằm, mắt lờ đờ, mơ mộng, xa 
xăm. Chân trời đỏ rực như cháy, ngọn lửa bốc lên trên 
dẫy đồi xanh úa.

Thanh lại hỏi :

- Từ đấy tới nay, cụ vẫn không tục huyền ?

- Không...

Cụ huấn ngồi ngẫm nghĩ một lát rồi chừng không thể 
chôn sâu được sự cảm động ở trong lòng, cụ bắt đầu kể:

- Nhà tôi là người trên này. Trong mười năm sinh 
được mỗi một cháu gái, rồi nhà tôi mất. Nhà tôi mất 
năm ấy là năm Đinh-tị, về đầu tháng một.

Thấy cụ huấn nhớ tháng, năm rành mạch, Thanh đoán 
chắc rằng xưa kia tình yêu của cụ nồng nàn lắm.

Cụ huấn không chờ khách hỏi, nói luôn như trả lời ý 
nghĩ thầm của Thanh :

- Nếu làm người mà cũng có thể hưởng được sự sung 
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sướng êm đềm ở đời, thì tôi dám tự phụ rằng tôi là một 
người sung sướng.

Rồi cụ như nói một mình :

- Sống ngoài vòng kiểm tỏa của danh lợi, trong buổi 
đương xuân.

Cụ huấn lại im lặng ngồi nhìn trời một lúc một đổi 
sắc, một lúc một thêm tím thẫm, sau những đám mây 
đen... Vạn vật dần dần chìm đắm vào trong cõi mịt 
mùng, cảnh sương chiều bao tỏa.

- Thưa cụ, nếu cụ không cho lời thỉnh cầu của tôi có 
tính cách tò mò, thóc mách, thì xin cụ làm ơn thuảt cho 
nghe thiên lịch sử êm đềm thanh thú.

Cụ huấn như không để ý đến lời khách, thì thầm ngồi 
hát.

- Thưa cụ, cụ hát tiếng Thổ ?

Cụ huấn mỉm cười đáp :

- Đấy, ông coi. Tính nết tôi thay đổi hẳn đi như thế. 
Tôi tưởng tượng giá ở dưới ta mà tôi ngồi hát nghêu 
ngao, thì người ta tất cho là tôi điên. Một nhà nho đạo 
mạo khi nào lại hát nhảm, hát nhí. Chiều hôm nay được 
tiếp truyện một người đồng quận, tôi hồi tưởng tới ngày 
mới lên đây, nên câu hát ấy đột nhiên thốt ra, như đương 
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ở cõi mộng ảo vụt trở về cõi thực tế vậy.

Rồi cụ lại hát :

« Tòi pồ slam slấp nhằng hất báo. »

- Thưa cụ nghĩa là gì ?

- Là trai ba mươi tuổi đương xuân.

- Thưa cụ, tôi nói thế này, xin cụ đừng chấp, tôi nhận 
ra rằng ngôn ngữ của cụ vừa giản dị vừa hoạt động, 
bóng bẩy, thực tôi không ngờ cụ lại là một nhà thâm 
nho.

Cụ huấn cười :

- Ấy, sự đó là nhờ ở nhà tôi cả. Vợ tôi đã dạy tôi từ 
cách sinh hoạt giản dị cho chí lời ăn tiếng nói dịu dàng, 
minh bạch của hạng người chất phác, vô lự. Nhưng thôi, 
tôi cũng chẳng giấu diếm ông làm gì, tôi xin thuật lại 
cho ông nghe cái đời sung sướng của tôi, nghĩa là sung 
sướng theo sức lý hội riêng của tôi về cuộc đời mà thôi.

« Tôi làm huấn đạo được ba năm thì xảy ra một việc, 
tuy không quan hệ, song chính là cái nguyên do của sự 
thay đổi trong đời.

« Năm ấy ông huyện Ân-thi là một người chỉ nhờ ở 
cái chức, cái may mắn làm đầy tớ một ông quan to mà 
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được xuất chính. Ông ta không bằng lòng tôi, vì thấy tôi 
hay ngâm vịnh trong khi nhàn rồi. Nghe lời bọn môn hạ 
nịnh hót ông ta cho là tôi làm thơ chế riễu ông ta.

« Tuy không biết chữ, nhưng được cái thông minh, 
thông minh lỏi, ông ta dùng tài ly gián, xui giục quan 
tỉnh khéo léo đến nỗi năm ấy tôi bị giáng hai cấp.

« Giáng hai cấp tôi cũng dửng dưng coi thường, 
nhưng đó là dịp rất tốt giúp tôi lánh hẳn được cái cảnh 
« áo xiêm đùm bọc, ra luồn vào cúi ».

Thích chí cụ huấn gật gù ngâm nga hai câu Kiều :
Áo xiêm đùm bọc lấy nhau,
Ra luồn vào cúi công hầu mà chi ?

« Tôi liền vờ tức vờ bực mình, xin phép nghỉ một 
năm định đi chu du khắp trong nước. Vì thực ra, hồi ấy 
tôi buồn lắm, buồn về việc khác chứ không phải vì bị 
giáng cấp : Năm ấy trong khoảng có mấy tháng vợ và 
con tôi đã theo nhau mà thác.

« Chán nản tôi bán ruộng, bán vườn được hơn nghìn 
bạc rồi thênh thênh chiếc khăn gói vắt vai, tôi đi... không 
biết đi đâu.

« Thời bấy giờ con đường xe lửa Lạng-sơn chưa làm 
xong. Tôi nói cho ông biết thế để ông đừng tưởng tôi đi 
xe lửa lên đây. Vả tôi cũng không đi về phía Bắc-giang, 
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đương có ông Đề-Thám chiếm cứ. Quen một ông chủ 
vận tải bằng thuyền, tôi nhờ ông ta đưa tôi đi chơi khắp 
miền ven bể và trên các sông từ Hải-dương tới Móng-
cái.

« Được ngao du sơn thủy, tôi sung sướng quá, tưởng 
như phải hưởng tự do khoáng đạt người ta mới sống 
nổi và lấy làm lạ rằng trong bao lâu mình nhẫn tâm dấn 
thân vào trong bể hoạn được.

« Thôi thì chẳng thiếu cảnh nên thơ, cảnh hùng vĩ 
cũng có, cảnh êm đềm cũng có. Nào cảnh :

« Lưỡng ngạn viên thanh đề bất trú.

« Nào cảnh :

« Khô tùng đảo quải ỷ tuyệt bích.

« Phi thoan bộc lưu tranh huyên hôi.

« Rồi một hôm, tôi từ biệt ông bạn ra đi, tôi đi sâu 
mãi về phía tây. Đến thung lũng này, một sự tình cờ 
may mắn giữ tôi ở lại cho tới ngày nay. »

Cụ huấn lại im bặt, mắt đăm đăm nhìn xuống giòng 
nước lượn khúc trong làn lúa non tươi, lấp lánh dưới 
ánh trăng tròn mới mọc.

- Thưa cụ, thế rồi sao nữa ?
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- Thế rồi tôi gặp một cô gái Thổ xinh đẹp, thế rồi 
chúng tôi cùng nhau lập nghiệp ở đây... Thế rồi... thế. 
Đời sung sướng êm đềm làm gì có truyện ? Mà nếu 
có nữa, câu truyện kể tóm tắt cũng rất mau : Nó cũng 
giản dị, cũng trong trẻo như giòng nước suối dưới ánh 
trăng kia. Không tham, không muốn, không bị những 
sự phiền phức của lễ nghi bó buộc : Đó, ý nghĩa một đời 
sung sướng chỉ có thế.

Thanh hỏi :

- Thưa cụ, cụ là một nhà thâm nho mà cũng công kích 
lễ nghi ?

- Không biết tôi có công kích lễ nghi hay không, tôi 
chỉ biết tôi rất ghét những sự phiền phức rườm rà, vô 
lý làm cho ta suốt đời bị khó chịu, như mặc cái áo quá 
chẽn. Nhưng thôi, đêm đã khuya rồi, mời quý khách đi 
nghỉ. Nếu quý khách còn rộng thời giờ, mà ở lại chơi 
trên này ít bữa với tôi thì cái đời sung sướng giản dị 
của tôi, quý khách sẽ hiểu thấu ngay, lọ là tôi phải kể 
lại : Một cái nhà sàn, vài chục mẫu ruộng lúa, dăm mẫu 
giâu, một khu đồi trồng hồi. Cách sinh nhai loanh quanh 
ở đó, nhưng hạnh phúc chính ở đó. »

Cụ huấn như bị cảnh vật hay tình cảm xúc động, cất 
tiếng hát :

Tòi pồ slam slấp nhằng hất báo !
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Dì lùng mã ón siáo đây p’áo ! (Trai ba mươi tuôi 
đương xuân. Giống như con ngựa non mới khỏe chạy. )

Tiếng hát của ông lão tráng kiện làm rung động một 
vùng thung lũng. Những người láng diềng đứng ở sân 
sàn nhìn sang, rồi cũng cất tiếng hát theo.
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KONG KO ĐAI JIN

(Truyện ngắn thứ nhất của tác giả)

Chiếc thuyền nan còn cách bến Phố Ẻn độ mười 
thước, bỗng lọt tai tôi câu hát :

« Sông Thao nước đục, người đen,

« Ai lên phố Ẻn thì quên đường về ».

Giọng hát véo von, lanh lảnh. Theo liền chuỗi cười 
tựa tiếng nhạc ngựa... Ai như có ý muốn bỡn cợt khách 
đa tình !... Chúng tôi nhìn vào bờ : Trên bực đá, một 
người thiếu phụ, hai tay kéo ống quần lĩnh tía, đương 
đứng rửa chân, mặt cúi xuống nhìn gợn nước.

Đô-bộ-thất-lang, ông bạn Nhật của tôi, tuy tuổi ngoài 
sáu mươi, và đầu tóc đã bạc, song người quắc thước 
tráng kiện, mà tính lại hay đùa. Ông mỉm cười hỏi tôi :

- Geisha ? (Con hát ? (nghệ giả))

- Non ! Phố Ẻn nyonin... Adasugata ! (Không (tiếng 
Pháp) con gái Phố Ẻn đẹp nhỉ ! (tiếng Nhật))

Rồi tôi chắp ít tiếng Phap, ít tiếng Nhật, ít tiếng An-
nam, - thứ tiếng riêng tôi thường dùng trong khi trò 
truyện với Đô-Bộ, - để giảng cho ông bạn già rõ cái 
nghĩa lẳng lơ của câu hát ghẹo.
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Thuyền chúng tôi đậu bến. Tôi nói với cô kia :

- Thưa cô, ông bạn tôi và tôi, vì ham đi mua sơn mà 
quên mất đường về, chứ không phải vì sông Thao nước 
đục người đen. Bây giờ, trời đã gần tối, con đường về 
còn xa lắc xa lơ, hàng bốn, năm chục cây số. Vậy cô 
làm ơn mách dùm chúng tôi một nơi nhà trọ.

Giọng tôi nói rất nghiêm trang, rất thành thực, khiến 
cái nụ cười ở cặp môi cô Phố Ẻn bỗng như rơi xuống 
sông mà lan ra thành gợn nước. Cô ngửng đầu nhìn 
chúng tôi, rồi lễ phép cất tiếng oanh thỏ thẻ :

- Thưa hai ông, ở đây không có cao-nâu như các nơi 
thành-thị (cô lại mỉm cười). Nhưng nếu hai ông chẳng 
quản nơi quê mùa cục kịch thì xin mời hai ông đến nhà 
anh em nghỉ tạm một tối. Anh em mở hiệu thợ bạc gần 
đây.

Chúng tôi đưa mắt hỏi ý kiến nhau.

Độ-Bộ gật đầu :

- Được, đi về !

Tôi đỡ lời :

- Ông bạn tôi nói xin cô đưa chúng tôi về nhà anh cô 
nghỉ trọ.
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Năm phút sau, cô « Phố Ẻn « đưa chúng tôi tới một 
căn nhà ngói thấp hai gian, một gian bày bán tạp hóa, 
một gian vừa là hàng kim hoàn, vừa là hiệu chữa đồng-
hồ, ở giữa có lối đi vào trong buồng. Buồng, nghĩa là 
lỏng chỏng chiếc giường lạch tre kê áp hai vách trát 
bùn, phủ lượt vôi mỏng.

Bác phó bạc ở nhà dưới bước lên, cúi đầu chào chúng 
tôi, rồi gọi em gái đi giết gà làm cơm.

Bác phó có cặp mắt một mí hơi xếch khiến tôi không 
dám tin bác là con người lương thiện. Song thấy bác 
tiếp đãi có vẻ ân cần, nào gọi lấy nước rửa mặt, rửa 
chân, nào lúi húi đi tìm guốc để chúng tôi thay giầy, 
nên chỉ ba phút sau là lòng ngờ vực hão đã lánh xa hẳn 
ý nghĩ của tôi. Bác cười nói, truyện trò nghe thành thạo 
lắm. Bác hỏi săn sóc nhất về số sơn chúng tôi dã mua, 
và dự định sắp mua. Đi bộ suốt từ sáng trong khắp làng 
Thủ-khối, nên mình mẩy tôi đau nhừ, hai bàn chân tôi 
sưng phọng lên và tôi chỉ mong mau có cơm ăn rồi đi 
ngủ.

Còn ông bạn tôi, tuy cũng mệt, nhưng vẫn không hề 
quên cái mục đích cuộc du lịch thương mại, cái mục 
đích ấy là làm tăng giá sơn lên, để kẻ cạnh tranh của 
mình không mua được nữa. Vì thế, ông Độ-Bộ hết sức 
khoe khoang :
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- Đã mua tất cả hơn bảy trăm lường.

Anh cô Phố Ẻn nghe ông Nhật nói thế, thì cặp mắt 
trợn ngược lên chúng tôi trông càng xếch thêm, càng có 
vẻ dữ tợn :

- Giời ơi ! hơn bảy trăm lường ! Dễ đến linh sáu nghìn 
bạc đấy nhỉ !

- Phải, linh sáu nghìn, bác đoán đúng. Nhưng chúng 
tôi còn mua nhiều.

- Vậy các ông còn tiền à ? Còn nhiều tiền à ? Tôi tìm 
người đem sơn đến bán nhé ?

- Mai hãy hay.

***

Cơm xong, tôi đặt mình nằm xuống giường là ngủ 
liền...

Mấy tiếng gọi, «Debout ! Abunai ! » (Đứng dậy) nghe 
như qua giấc chiêm bao. Khuỷu tay ai thích mạnh vào 
sườn tôi.

- Vite ! debout ! Abunal ! (Mau đứng dậy ! (tiếng 
Pháp). Nguy (tiếng Nhật))

Tôi choàng tỉnh giấc, ngồi nhỏm dậy hỏi :
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- Cái gì thế ?

Sột soạt trên giường lạch tre, ông Độ-Bộ vận bộ quần 
áo dạ mầu nâu, ngoài khoác chiếc áo tơi sắc xám, (vì 
trời rét, chúng tôi để cả quần áo, ngủ cho ấm) Ông tựa 
lưng vào vách, ngồi chống gối, gót chân giáp hai mông 
như khi người Nhật tiếp khách quì gối trên nệm. Thấy 
tôi đã tỉnh hẳn, ông giơ tay trỏ ra cửa, thì thầm :

- Regardez ! (Trông)

Nhìn theo, tôi thấy một cái bàn tay to, đen, đương từ 
từ mở cánh cửa. Rồi thò vào cái đầu đội mũ « cát két » 
che kín mắt,... Rồi cả người rón rén bước qua ngưỡng 
cửa. Một người cao lớn, lực lưỡng, dữ tợn. Tôi rùng 
mình, rợn tóc gáy... Người ấy vẫy một cái : tức thì một, 
hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy người mặc toàn một loạt 
quần áo cộc nâu lần lượt bước theo vào... Tôi thấy chân 
tay tôi run lẩy bẩy, trống ngực đánh thình thình... Quay 
lại nhìn Độ-Bộ để định hỏi ý kiến, thì ông không phải là 
ông bạn già thường nhật nữa, đã trở nên một vị Samurai 
quả quyết sắp ra trận : Mắt ông không chớp, chăm chăm 
nhìn lên « cát-két ». Tay trái ông chống sườn, tay phải, 
quấn chiếc khăn nhỏ và cầm con dao con giơ lên trước 
ngực, trông có vẻ mãnh liệt uy phong lắm. Ngắm bậc 
anh-hùng, tôi bớt nhút nhát, cũng bắt trước ngồi quì gối 
liền ngay cạnh. Chừng không muốn cho bọn kia hiểu, 
ông dùng tiếng Pháp chắp với tiếng Nhật bảo tôi :
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- Ban chiều nãy ngắm diện-mạo và cách cử chỉ tên 
chủ nhà, tôi ngờ lắm... Quả thực nó dùng kế mỹ nhân 
đưa ta vào cạm, rồi bây giờ giắt bọn cướp này đến bóc 
lột, hại ta. Tôi nghe kẹt cửa, thức dậy liền.

- Chắc đâu là cướp ?

- Còn là gì nữa ? Ông nên tìm lấy một thứ khí giới... 
Nhìn quanh mình xem !

Trong khi nói, ông vẫn chú mục, nhìn thẳng vào 
người « cát-két ». Tôi đưa mắt bốn phía, thấy bên cạnh 
chỗ ngồi, có mấy chục chai rượu ty bày trên giá, liền vớ 
lấy hai chai.

- Được đấy !... Đến nước này thì phải đánh. Phần bại 
có lẽ cầm chắc, nhưng cũng đánh... Người Nhật không 
bao giờ chịu hàng. Thà chết còn hơn. Bọn nó muốn 
công kích ta, tất phải trèo lên giường. Chắc thế nào tên 
tướng, thằng đội « cát két » kia cũng nhận việc ấy. Vả 
chỉ có một nó là ta đáng ngại. Vậy hễ nó bước chân lên 
giường, thì ông cầm hai chai rượu đập thực mạnh vào 
trán nó, cho rượu tóe vào mắt nó, khiến nó không trông 
thấy gì nữa. Lúc đó chỉ một nhát giao con này vào tim là 
nó đi đời. Trị được nó, là ta toàn thắng. Ông nhớ chưa?

- Vâng, đập chai rượu vào trán nó.
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Còn bên địch ?

Tướng bọn nó thấy ông bạn già tôi nói một tràng dài, 
thì đứng lắng tai nghe, rồi hỏi tôi :

Ông ấy nói gì thế : thưa ông ?... Ông ấy nói tiếng 
Nhật đấy à ?... Sao khuya rồi mà chưa đi ngủ ?

- Ông ấy nói đêm khuya sao các bác vào đây đông thế 
? Ông ấy ngờ các bác là cướp đấy.

Tên «cát-két », cười ngặt nghẹo :

- Giời ơi ! Ở đây làm gì có cướp ! Chúng tôi đi xem 
hát về đây mà.

Thực ra, lúc ấy ở ngoài đường có tiếng người xôn 
xao, tiếng guốc lộp cộp. Có lẽ họ không phải là cướp 
chăng ?

- Sao đi xem hát về lại kéo cả vào đây ?

- Chúng tôi là thợ bạn, ăn cơm trọ ở đây.

Ông Nhật vội gạt :

- Chớ nghe chúng nó. Chúng nó nói láo để công kích 
ta một cách bất ngờ đấy. Nên phòng bị.

Dứt lời ông lẩm bẩm cầu nguyện đức Kong-Ko Đai-
Jin, y như mọi buổi sáng sớm, trước khi làm việc, ông 
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lễ khấn trước bàn thờ Ngài. Cầu xong, ông bảo tôi :

- Ta cứ vững tâm tin cậy Kong-Ko Đai-Jin, thì chẳng 
sợ gì hết, chính đức Kong-Ko Đai-Jin đã báo cho tôi 
biết mà thức giấc...

Một tên trong bọn cướp mỉm cười hỏi tôi :

- Ông ấy nói gì mãi thế ?

Độ-bộ-thất-lang trừng mắt, lớn tiếng :

- Ông bảo chúng nó không được bén mảng tới gần 
giường. Nếu không tuân lệnh sẽ mất mạng như chơi.

Câu nói, khiến tôi cũng không thể nhịn cười, tuy 
người tôi vẫn run như cầy sấy, run vì sợ cũng có, nhưng 
nhất vì đêm khuya rẻt quá : Tôi nhớ trong những truyện 
Tam-quốc, Chinh-đông, các ông tướng mặt đỏ, mặt 
xanh, truớc khi đánh nhau thường dương oai cho bên 
địch khiếp sợ. Có lẽ ông Nhật tôi cũng dương oai ! 
Tôi dịch ra tiếng An-nam cho bọn cướp nghe, và tôi lại 
khờ dại tán thêm rằng, võ nghệ người Nhật tinh tường 
lắm, một người địch ba, bốn chục người là thường. Tên 
«cát-két» nghe tôi khoe tài cán của bạn thì cười phá 
lên the thé, rồi quay lại nói truyện với bạn đồng nghiệp 
bằng một thứ tiếng gì, tôi chẳng hiểu một chữ. Từ đó tôi 
không còn ngờ nữa. Chính thực là bọn cướp rồi : chúng 
nó nói lóng với nhau. Sợ cuống quít, tôi lại nói khờ dại 
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một câu nữa :

- Các bác phải biết, - tôi mỉm cười làm ra bộ bạo dạn 
- các bác phải biết chúng tôi đi mua sơn không có mang 
tiền đi đâu... Khi thành giá rồi,... chúng tôi mới đem 
tiền đến trả. Đây này ! Các bác có muốn xem

không, trong ví lôi chỉ có vài chục bạc.

Độ-Bộ gắt, cự tôi :

- Chết ! Ông hàng à ?

- Thôi, cho chúng nó quách !

- Chúng nó có xin đâu ?... Ông làm thế, chúng nó giở 
tay bây giờ đây này, vì chúng nó biết mình yếu, biết 
mình sợ.

Song chúng nó dùng dắng vẫn chưa thấy giở tay. Kẻ 
hút thuốc lào, kẻ thắp đèn hoa kỳ, truyện trò vui vẻ như 
thường.

Nửa giờ sau, bọn cướp đóng cửa, cài then rất kỹ 
lưỡng, rồi cùng kéo xuống cả nhà dưới. Còn chúng tôi 
thì vẫn ngồi tựa lưng vào vách giữ thế thủ.

Bốn bề im lặng, chỉ thỉnh thoảng xa xa tiếng chó xủa 
đâm.
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Thực, trong đời tôi, không bao giờ tôi lại lo sợ bằng 
tối hôm ấy. Thức suốt từ gần một giờ cho đến sáng, trời 
đông rét thấu tận xương, mà không dám chợp mắt một 
phút, chỉ sợ địch quân bất thình lình ở nhà trong xồ ra 
công kích...

Gà các xóm thi nhau gáy sáng. Tôi nghĩ thầm : « Có 
lẽ thoát nạn !... «

Ánh mặt trời rụt rè lọt qua khe cửa. Tôi thở mạnh, 
mừng hơn bọn tù thoát ngục...

Ở nhà dưới sào sạc tiếng người, lạch cạch bát đĩa... 
Rồi một lát sau, cô Phố-Ẻn hôm trước tủm tỉm cười 
bưng đặt lên giường một mâm cháo gà ngào ngạt khói :

- Mời hai ông sơi cháo, rồi ra ga, chẳng nhỡ tầu.

Đứng dậy vuơn vai, tôi hỏi :

- Bọn chúng nó tẩu thoát rồi chứ ?

- Bọn nào ?

- Bọn cướp tám đứa vào đây tối hôm qua. Cô vẫn 
không biết à ?

Cô Phố-Ẻn cười khanh khách :

- Bọn cướp tối hôm qua ư ? Em trói cả ở nhà dưới, 
các ông xuống mà xem.
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Theo cô đưa lối, chúng tôi lom khom bước vào một 
căn nhà tranh lụp xụp, thì kìa ngổn ngang trên hai chiếc 
phản, tám con người nằm co quắp như tôm dim bên hai 
cái khay đèn thuốc phiện...

Cô Phố-Ẻn trỏ tay, cười bảo chúng tôi :

- Đó, các ông coi, bọn cướp !

Tháng 9 năm 1932
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CHÁU TẠ

Trong hội chợ Haiphong gian chạy xe máy biệt lập 
hẳn ra một khu, một thế giới riêng : Thế giới trẻ 

con.

Dưới cái mái hình nón tầu cổ, hàng chục nào xe đạp, 
xe mô-tô, xe ô-tô, xếp liên tiếp theo nhau trên một cái 
bục tròn.

Đứng xung quanh, các cậu bé, các cô bé dương mắt 
nhìn, giơ tay chỉ trỏ và luôn mồm hỏi cha mẹ.

Một người thiếu phụ Pháp ẵm con đặt lên ngồi trong 
chiếc ô-tô con, rồi ghé tai vừa cười vừa thì thầm dặn 
bảo, chừng khuyên con nên giữ chắc cho khỏi ngã.

Bao nhiêu cặp mắt ngây thơ, thèm muốn, ao ước, 
ghen tị, tức tối đỗ rồn cả vào cô bé con chễm chệ trong 
xe. Rồi bao nhiêu câu truyện thầm kín, bao nhiêu lời 
gắt gỏng, van lơn giữa cha với con, con với mẹ, cháu 
với bà.

Mười lăm phút sau, các chỗ ngồi đã kín quá nửa. Chủ 
gian hàng sắp sửa mở máy cho chạy, vì một bài âm 
nhạc điệu mau đã réo rắt lên tiếng gọi thêm khách tí hon 
đương tản mạn trên các ngả trong hội chợ.

Một bà cụ tóc bạc phơ cùng một người thiếu niên 
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ngoài ba mươi tuổi đứng lại nhìn. Bà cụ trỏ tay hỏi thì 
người kia ghé tận tai bà chừng để giảng nghĩa cho bà 
hiểu. Bà hé hàm răng thưa ra cười, và lẩm nhẩm đếm số 
chỗ ngồi còn bỏ trống. Rồi quay lại, mắt hấp háy nhìn 
quanh như để tìm ai. Bỗng bà lưu ý đến hai đứa trẻ, 
một gái, một trai đương giắt tay nhau đi sát bên bục gỗ, 
buồn rầu ngắm nghía bầy trẻ có diễm phúc hơn chị em 
mình, được cha mẹ yêu quí, nuông chiều.

Bà cụ cúi xuống cầm cánh tay đứa chỉ :

- Em có muốn ngồi xe không ?

Cô bé mở to cặp mắt kinh dị, yên lặng, tò mò nhìn đôi 
má dăn và mái tóc trắng của bà lão.

- Em muốn ngồi xe ô-tô lắm, phải không ?

- Nhưng mà không có tiền.

- Vậy cậu mợ em đâu ?

- Mợ đi đâu ấy. Mợ bảo chờ mợ ở đây.

- Bà cho em tiền để em ngồi xe nhé ?

Mắt đứa bé mở càng to, càng tròn.

- Bà ẵm em vào ngồi xe nhé ?
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Cô bé trỏ em, hỏi lại :

- Cả thằng Thi nữa chứ ?

Bà cụ cười :

- Ừ, đã cố nhiên, cả em Thi nữa.

Bà liền bảo người thiếu niên bế hai chị em đứa trẻ đặt 
lên xe.

Tôi cảm động vì lòng nhân từ, và tôi kinh ngạc vì một 
cử chỉ hơi lạ lùng, vì sự biểu lộ tình yêu trẻ một cách 
rất thành thực và nồng nàn. Tôi liền lại gần định hỏi 
truyện làm quen với người trẻ tuổi. Nhưng người ấy giữ 
vẻ mặt rất lãnh đạm và trả lời tôi bằng những câu nhát 
gừng vơ vẩn. Còn bà cụ thì không hề lưu ý đến tôi, bao 
nhiêu tinh thần yếu đuối, bao nhiêu sự trẻ trung còn lại 
của tuổi già, bà đem cả ra phân phát cho bầy trẻ xúm 
quanh bên mình :

- Em cũng muốn ngồi xe ư ?

Cậu bé con khoảng sáu tuổi, một tay kéo áo bà một 
tay trỏ cái xe ô tô :

- Có, bà cho cháu đi ô tô.

Mẹ cậu bé vừa lôi mạnh con ra, vừa mắng :

- Bảo, hỗn nhé !
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Bà cụ phải khẩn khoản, nài xin mãi, mẹ cậu bé mới 
chịu cho phép con. Cậu ôm lấy cổ mẹ mà hôn chùn 
chụt, rồi ngây người nhìn bà lão.

- Bảo cám ơn bà đã.

- Thế con có hôn bà không ?

Người mẹ chưa kịp đáp lại, bà cụ đã cúi xuống ôm 
lấy cậu bé :

- Có chứ !

Chẳng bao lâu, bà cụ mua hết chỗ còn thừa cho hơn 
một chục trẻ. Và các xe bắt đầu quay theo điệu âm nhạc, 
lúc mau, lúc chậm. Người chủ Pháp tủm tỉm đứng ngắm 
một bà già Annam hiếm có, trong khi bà ta đưa cặp mắt 
cười nheo chạy theo bầy trẻ sung sướng.

Vòng sau, số vé bà cụ mua lại gấp hai lần trước. 
Người trẻ tuổi đứng bên cạnh tuy cau mày, nhăn mặt 
tỏ vẻ khó chịu nhưng cũng để mặc bà, không bàn tán, 
không ngăn cản.

Còn tôi, tôi cảm thấy sự buồn rầu man mác dần dần 
lấn tâm hồn tôi. Tôi vẫn hay tưởng tượng liên miên : Cử 
chỉ rất nên thơ của bà cụ yêu trẻ vẽ ngay ra trong trí tôi 
biết bao bức tranh cảm động.
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Tôi như đọc thấu được những tư tưởng đương ẩn núp 
sau cặp mắt mỏi mệt, sau cái trán răn reo kia, như thấy 
rõ những sự đau đớn của một người mẹ đứng ngắm bầy 
trẻ mà nhớ tới đàn con chết yểu; của một người đàn bà 
bị mẹ mìn lừa bắt mất đứa cháu độc nhất, khiến tuổi 
già trơ trọi không tình yêu. Cử chỉ của bà lão kỳ dị còn 
gợi ra ở trong óc tôi biết bao sự sầu thảm ghê gớm khác 
nữa.

***

Tôi rời gian xe máy đi xem các nơi. Trí tôi vẫn bị 
hình ảnh bà lão lạ lùng theo đuổi.

Lúc ra về, tôi lại nhác thấy bà cụ với người trẻ tuổi 
đương ngồi ở trong gian hàng cơm. Tính tò mò không 
để tôi đi thẳng ra cổng. Tôi rẽ vào gian hàng, định bụng 
thế nào cũng tìm cách làm quen hai người kia cho bằng 
được.

Dịp may đến ngay : Người trẻ tuổi gọi bồi lấy gói 
thuốc lá hiệu X... nhưng thứ thuốc ấy hết cả. Chàng 
chau mày tỏ vẻ khó chịu. Sự tình cờ run rủi, tôi lại hút 
cùng một thứ thuốc với người mà tôi muốn làm quen. 
Tôi liền mỉm cười sung sướng đưa gói thuốc ra mời :

- Thưa ông, ông sơi tạm.
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Người kia vẻ mặt bớt lạnh lùng, rút một điếu :

- Xin cảm ơn ông.

Rồi chúng tôi bàn vài câu truyện phiếm về hội chợ, 
so sánh vơ vẩn hội chợ Haiphong với hội chọ Hanoi. 
Biết rằng người ấy sinh trưởng ở Cảng, tôi chẳng tiếc 
lời khen ngợi cái thành phố đẹp và cái hội chợ xếp đặt 
có vẻ mỹ quan. Bà cụ hỏi tôi :

- Chừng ông ở Hanoi ?

- Thưa cụ vâng.

- Ông có hay ra chơi đây không ?

Muốn hai người có cảm tình với tôi, tôi nói dối một 
câu vô hại :

- Thưa cụ, tôi mới tới Cảng lần này là một.

Kỳ thực lần này là lần thứ một trăm mấy, tôi không 
nhớ nữa.

- Thế thôi ? Ông còn ở chơi đây chứ ?

- Thưa cụ, tôi cũng chưa nhất định.

- Cứ nhất định đi. Nếu ông sợ không quen ai, thì đến 
đằng tôi. Anh Văn sẽ đưa ông đi xem Cảng. Anh Văn 
nhé ?
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Người thiếu niên nhận lời. Nhưng chỉ nhìn thoáng 
cặp mắt hơi lim dim cũng đủ hiểu rằng người ấy không 
ưng ý.

- Thưa cụ, chúng tôi chẳng dám phiền cụ và ông.

Bà cụ tươi cười. Các nét răn trên mặt bà rãn ra. Tôi 
nhớ ngay lúc bà âu yếm bầy trẻ ở bên gian xe máy. Biết 
đâu bà lại không coi tôi như một đứa trẻ lớn !

- Có gì phiền đâu, phải không, anh Văn ?

- Thưa mẹ, vâng.

- Ngủ lại một đêm với em, rồi mai về Hanoi sớm.

Người con cũng nói vào :

- Ông nhận lời cho mẹ tôi bằng lòng.

Tôi còn biết từ chối sao được ? Thực ra, tôi cũng 
muốn ngủ một đêm cùng nhà với hai người kỳ dị kia. 
Bà cụ không để tôi kịp đáp lại một lời, gọi bồi trả tiền 
hai chén cà phê sữa và cả chai nước chanh của tôi.

***

Văn cố vui vẻ đưa tôi đi xem bến tầu và các nơi.

Lúc trở về nhà thì ở phòng ăn bài trí cũng rực rỡ như 
bên phòng khách, một bàn đầy thức ăn đương chờ đợi 



Khái Hưng | 208

chúng tôi.

Cơm xong, Văn đứng lên xin lỗi tôi : Chàng phải đến 
một nơi hội họp, rất lấy làm tiếc rằng không thể ở nhà 
tiếp truyện tôi được, vậy xin mời tôi cứ ngủ trước...

Bà mẹ ngắt lời :

- Được, anh cứ để mặc tôi.

Tôi thì tôì sung sướng đến nỗi đứng lặng người không 
nói được nửa lời. Tôi chỉ mong ước ở lại một mình với 
bà cụ nhân từ. Tôi muốn hiểu rõ cái đời lạ lùng của một 
bà mẹ già với một người con trai không vợ trong một 
tòa nhà lộng lẫy, đầy tớ tấp nập. Mà ngồi trước mặt 
người con, tôi như nhút nhát, sợ sệt, không dám hỏi 
những điều quá thân mật.

Nhưng với bà mẹ thì tôi không lo. Đàn bà bao giờ 
cũng dễ dãi, mau mắn, trống trải, không quá giữ gìn 
như bọn đàn ông. Khi họ có điều gì đau đớn, họ không 
chôn sâu nó ở trong lòng, họ chỉ mong có người để họ 
kể cho mà nghe.

Quả tôi đoán không sai.

Trước khi đi ngủ, tôi đã được biết tỏ tường một câu 
truyện thương tâm mà tôi xin thuật ra đây.

***
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Bà cụ góa chồng được có một Văn. Ai hiểu phong tục 
annam, tất cũng đoán biết rằng bà mong chóng có cháu 
trai nối dõi tông đường.

Thế mà bà giục thế nào, khuyên bảo thế nào, Văn vẫn 
một mực chối hây hẩy, không chịu lấy vợ, tuy bà đã ba, 
bốn lần tìm được nơi xứng đáng.

Một hôm Văn về chơi nhà người bạn ở một làng quanh 
vùng và tỏ ý lưu luyến một thiếu nữ, con một ông hàn. 
Kể người con gái kia mới lớn lên cũng xinh đẹp thực, 
và cũng đáng được chàng lưu luyến lắm.

Văn xin phép lấy người ấy, thì bà mẹ vui lòng nhờ 
mối đến hỏi ngay, tuy bà vẫn muốn con dâu bà là người 
thành thị.

Về nhà chồng được ba tháng, cô gái quê đã nghiễm 
nhiên trở nên một cô gái tân thời. Hạng gái kém học 
vấn, trí thức hẹp hòi mà đã bắt chước, thì họ bắt chước 
rất đúng, bắt chước từ cái hay cho đến hết cả những cái 
dở.

Vì thế, chỉ hai năm sau, vợ Văn đã mặc y phục kiểu 
tối tân, rẽ tóc lệch, cạo răng trắng, giắt chồng đến khiêu 
vũ ở các tiệm nhảy...

Làm những điều ấy vẫn không có tội gì, mà cũng 
chẳng có gì lạ. Có tội chỉ ở chỗ cô gái non tưởng mình 
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đã bước một bước dài trên đường văn minh. Chẳng thế 
mà nhiều lần đứng ngắm trước gương, và chợt nhớ tới 
cái đời tối tăm, quê mùa khi còn ở nhà với cha mẹ, cô 
ả lấy làm kinh ngạc nghĩ thầm : « Mình không ngờ có 
hai năm...  ! »

... Rồi đến thời kỳ bắt chước tiếp khách đàn ông, bắt 
chước có tình nhân...

Đến đây thì Văn đã trở nên một ông chồng quá nhu 
nhược, đành chịu để mặc vợ muốn làm gì thì làm, chỉ 
còn có thể thi hành một cách lặng lẽ câu tục ngữ « Chồng 
ăn chả, vợ ăn nem », nghĩa là cũng có tình nhân như vợ.

Bà mẹ biết hết. Mà làm gì lại không biết ? Nhưng sự 
an ủi của bà không phải là con trai và con dâu nữa. Bà 
đã có một cháu trai - cháu Tạ - để yêu dấu, để hôn hít : 
Đó là tất cả hy vọng của bà về tương lai, về nòi giống...

***

Nhưng một hôm chồng bắt được vợ phạm tội xác thịt 
với một người bạn thân của mình. Với kẻ khác, chàng 
còn có thể tha thứ, bỏ qua, chứ với bạn thân của chàng, 
với người bạn mà một đôi khi chàng đã phàn nàn về 
tính quá nhẹ dạ của vợ, thì chàng không sao làm ngơ 
được nữa.

Việc kiện ly dị kéo dài hơn một năm. Kết cục người 
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vợ được chồng bồi thường một món tiền to và được 
nuôi con. Bà mẹ không thèm nghĩ tới món tiền to, bà 
chỉ xin tòa cho bà được giữ lại thằng cháu, dù phải trả 
gấp đôi số tiền bồi thường.

Bà giàu thì người vợ cũng chẳng nghèo, mà phải ham 
thiết tiền. Nàng nhất định không chịu giao trả con cho 
chồng.

Bà mẹ khóc từ tòa án về nhà.

Đã hơn một năm, bà tìm hết cách bày hết mưu kế để 
lấy lại cháu, nhưng mưu kế của bà đều vô công hiệu. 
Nói gì lấy lại, đến gặp mặt cũng đã khó khăn rồi, tuy 
bản tuyên án có cho phép bà được thỉnh thoảng lại thăm 
cháu. Người thiếu phụ tàn ác kia biết bà cụ thương yêu 
cháu nên hết sức ngăn cản, không để hai bên trông thấy 
nhau. Vì thế, dù đã cho đầy tớ nhà người kia rất nhiều 
tiền, dù đã lắm phen đứng hàng giờ chờ đợi ở một bên 
hè góc phố, người bà khổ sở cũng chỉ mới được gặp 
cháu mươi lần và hôn cháu dăm bận.

Bực mình, bà giục con tục huyền cho bà chóng có 
đứa cháu khác. Nhưng Văn nhất định theo chủ nghĩa 
độc thân. Người ác phụ khốn nạn đã làm cho chàng sợ 
và ghét lây hết cả cánh phụ nữ. Chàng coi bọn họ như 
bọn cừu địch, dù họ thướt tha trong bộ y phục tân thời, 
hay họ óng ả trong bộ sống áo xứ quê.
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***

Một hôm bà cụ lẻn đến thăm trộm cháu, vì bà vừa 
được tin người nàng dâu ly dị về quê mà không mang 
theo con đi. Qua phố kia bà bỗng lưu ý đến một thằng 
bé chừng bốn, năm tuổi, vẻ mặt xinh xắn và rạng rũa. 
Thấy nó đi lại vơ vẩn ở trước cửa hàng bánh ngọt, cặp 
mắt như gián vào cái lọ thủy tinh đựng đầy kẹo, để 
trong ngăn tủ kính, bà cụ liền hỏi :

- Nhà em ở đâu ?

- Nhà bé ở bên cạnh.

- Bé có thích kẹo không ?

Thằng bé dương mắt ngây thơ và sáng dịu, đăm đăm 
nhìn bà lão, cái miệng nhỏ síu đáp se sẽ :

- Có.

Tức thì bà cụ vào hàng mua một lọ kẹo, rồi cúi xuống 
bảo thằng bé :

- Bé thơm bà một cái rồi bà cho nào !

Thằng bé không chờ bà cụ bảo đến hai lần, bá lấy cổ 
hôn hai cái thực kêu.
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Cảnh tượng cảm động ấy đổi hắn tâm trạng của bà. 
Bà nghĩ thầm :

- Ừ, sao ta lại không thể coi hết cả những đứa trẻ 
con ngoan ngoãn như cháu ta ? Sao ta không đem tình 
thương yêu cháu mà thương hết cả những đứa trẻ khác.

Bà sung sướng như vừa phát minh ra được một điều 
mới lạ : Bây giờ bà có rất nhiều cháu.

Bà quay về không đến thăm cháu Tạ nữa, và thề rằng 
từ đó, bà không thèm đặt gót tới nhà người thiếu phụ 
khốn nạn kia...

***

Vì thế mà tôi đã được mục kích một cảnh tượng cảm 
động ở hội chợ Hải-phòng. Cảnh tượng ấy không bao 
giờ tôi không nhớ đến, mỗi khi tôi gặp bầy trẻ xinh xắn, 
ngoan ngoãn nô đùa.
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LINH HỒN THI SĨ

Hồ-quý-Ly giết vua Thuận-Tôn, giết bọn tôi trung 
của vua là Trần-nguyên-Hãng, và Trần-khát-

Trung, rồi bỏ Thiếu-đế, lên nối ngôi trời, oai quyền 
hống hách lẫy lừng khắp đất nước Nam. Sự bạo ngược 
của họ Hồ lấn át khắp nhân dân khiến ai nấy khiếp sợ 
và ép mình quy phục...

Nhưng một người ngang nhiên không chịu khuất. 
Người ấy là thi sĩ Trần-Can.

***

Trần-Can, thân hình mảnh dẻ, yếu ớt, nhưng văn 
thi chàng viết ra, âm điệu rất hùng tráng, ý tưởng rất 
mãnh liệt. Trong văn giới, người ta đã bịa đặt ra những 
truyện hoang đường để tán tụng tác phểm của chàng : 
Nào khi chàng cất giọng cao ngâm khúc anh hùng ca, 
tả những võ công, huân nghiệp phi thường của các bậc 
danh tướng đời xưa, thì người ta nghe loảng soảng có 
tiếng gươm dáo sô sát nhau trong văn phòng như đã 
thốt nhiên biến thành một nơi chiến địa. Nào trong giấc 
mộng, chàng gặp Hạng-Võ hiện hồn lên cùng chàng 
ngồi uống rượu, và ngợi khen chàng, và hát cho chàng 
nghe những bài ca chính khí và dõng cảm.

Người ta còn kể nhiều câu truyện huyền bí.
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***

Một buổi chiều thu, Hồ-quí-Ly cưỡi ngựa dạo chơi 
trong kinh thành Tây-đô, tàn quạt rợp đường phố.

Qua một tửu quán, sang sảng ở trong hàng đưa ra 
mấy câu hát có khí phách hào hùng, khảng khái. Quí-Ly 
quay lại hỏi một viên vệ tướng :

- Đứa nào dám cả tiếng hát những lời hỗn xược ? 
Điệu cổ nó ra đây !

Tức thì viên vệ tướng dẫn trăm vệ binh sẵn vào tửu 
quán lôi ra một trang thiếu niên dõng sĩ. Hồ-quí-Ly quát 
hỏi :

- Bài ca phản quốc đó ai dạy mi ?

Chàng niên thiếu quá say không biết người đứng 
trước mặt mình là Hồ-quí-Ly. Chàng phá lên cười đáp 
lại :

- Ngươi tất phải ngu dốt, đần độn lắm mới không 
nhận ra được mấy câu thơ ấy là của đại thi hào Trần-
Can.

Lời nói sấc láo vừa rứt, đầu kẻ kia đã rơi theo liền.

***
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Hồ-quý-Ly trở về triều, họp quần thần lại, phán rằng :

- Ta là hoàng đế, ân huệ trùm khắp nước Đại-Ngu, 
cười một tiếng, cả nước vui mừng cười theo, quát một 
tiếng, cả nước run sợ, kinh hãi, khúm núm cúi đầu. Ta 
cho ai sống, được sống, bắt ai chết, phải chết. Cớ sao 
ngày nay tên văn sĩ ngông cuồng Trần-Can dám cả gan 
làm thơ tán tụng bọn tiền quân cùng lũ tướng tép nhà 
Trần, để giảm oai quyền của ta và làm tiêu tán nhuệ khí 
đại binh ta. Phải hỏa tốc bắt nó về triều, hành hình ngay 
trước sân rồng cho ta được hả lòng tức giận.

Quan đô sát ngự sử vội vàng đặt gối bầy lời gián nghị:

- Muôn tâu thánh thượng, hạ thần xin can. Giữa công 
việc bình trị, không nên giết hoài kẻ sĩ, nhất kẻ sĩ đó lại 
là Trần-Can, một người có đại tài được nhân dân mến 
phục.

Nghe dứt lời tâu, Hồ-quí-Ly hạ lệnh chém đầu quan 
đô sát ngự sử, rồi xuống chiếu tìm bắt Trần-Can làm tội.

***

Sau khi bãi triều, Quí-Ly hầm hầm rảo bước vào hậu 
cung, sát khí hiện đầy trên mặt.

Thoáng lọt tai giọng hát bổng trầm. Hồ dừng lại lắng 
nghe : Đó là lời ca oán trách não nùng của một ả cung 
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tần mới tuyển.

Qui-Ly vốn là một văn gia, một nghệ sĩ rất biết và 
rất thích thưởng thức những bài thơ, bài ca có chân giá 
trị. Khúc hát đầy lời trong sáng, có âm điệu du dương, 
tả những cảnh khoáng đãng, phong quang, những tính 
tình tự do, phiêu lãng làm cho va phải tấm tắc khen 
thầm tác giả.

Nhưng hạng bạo quân bao giờ cũng đặt lòng tự tôn, 
tự ái lên trên lòng phục thiện, lân tài. Mà trong bài hát 
kia, những ý tự do, vùng vẫy luôn luôn xen lẫn, đối chọi 
với những ý xiềng xích, gông cùm; nhất là thi sĩ lại ví 
bọn cung phi, cung nữ với con chim trong lồng ngắm 
khoảng trời xanh mà hồi tiếc một đời ân ái.

***

Lòng phẫn nộ càng sôi sùng sục, khác nào lửa cháy 
đổ thêm dầu. Qui-Ly tuốt thanh bảo kiếm cầm nhăm 
nhăm ở tay, chạy thẳng vào tây cung, tới buồng có tiếng 
ca ngâm ai oán.

Nhưng, kinh ngạc xiết bao ! trước cái nhan sắc lộng 
lẫy của mỹ nhân, lòng bạo ngược biến mất, khác nào bị 
mặt trời buổi sáng chiếu rọi, đám sương mù u ám tan ra 
không trung.
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Quí-Ly vứt thanh bảo kiếm xuống đất, ngây người 
đứng nhìn rồi tươi cười hỏi :

- Ái khanh hát bài gì thế ?

Cung phi kinh hãi quỳ xuống thưa :

- Muôn tâu bệ hạ tha tội cho thần thiếp.

Quí-Ly lại gần đỡ người yêu dậy :

- Tha thì cố nhiên là trẫm tha, nhưng ái khanh phải 
trình thực trẫm hay, ai làm ra bài ca mà ái khanh vừa 
hát đó ?

Cung phi se sẽ đáp :

- Muôn tâu bệ hạ, thi sĩ là một người học trò ẩn dật.

- Tên nó ?

Cung phi ngần ngừ lo sợ, cúi đầu, lặng im.

- Ái Khanh cứ nói, dù người đó là ai đi nữa, trẫm 
cũng ân xá.

Thì thào như hơi gió thoảng, cái miệng xinh xắn, âu 
yếm đọc tên Trần-Can.

Tức thì Quí-Ly chau mày thét lớn :

- Ai chứ Trần-Can thì nó phải chết !
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Cung phi nằm phục xuống đất kêu van :

- Muôn tâu thánh thượng, thánh thượng mà ra lệnh 
hành hình kẻ sĩ thì chính thần thiếp đây phạm tội giết 
người. Vậy nếu thánh thượng không mở lượng hải hà, 
tha thứ cho Trần-Can, xin trước hãy chém đầu thần 
thiếp.

***

Cái nhan sắc nghiêng thành của cung phi đã bảo toàn 
được tính mệnh nhà thi sĩ.

Nhưng trong túp lều tranh đầy hoa và ánh sáng, Trần-
Can vẫn viết những thi ca, âm điệu hùng tráng, ý tưởng 
mãnh liệt để ca tụng công đức các danh tướng nhà Trần, 
và mạt sát những hạng bầy tôi bất trung cướp nuớc.

Nhưng Quí-Ly một ngày một thêm khôn khéo, nên 
hiểu rằng về phương diện chính trị, về cách thu phục 
lòng người, sự mềm dịu, ngọt ngào công hiệu hơn sự 
hung tàn, kịch liệt. Va nghĩ thầm : « Chém giết mãi, bao 
giờ cho hết kẻ phản đối ! Chặt đầu này, đầu khác mọc. 
Mà những tên kia rồi sẽ trở nên bất tử, và tác phẩm của 
chúng sẽ lưu truyền lại đời sau... Nào có ích gì cho ta ! »

Liền theo mưu kế thái sư, sai quan đem bạc, vàng, 
gấm, vóc đến nơi lều tranh tặng Trần-Can mà ủy lạo 
rằng : « Bệ hạ trọng tài hiền sĩ nên ban thưởng, để 
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khuyến khích các văn nhân trong nước » Trần-Can nhất 
định từ chối không nhận mảy may.

***

Ba lần Quí-Ly mua chuộc lòng Trần-Can, ba lần 
Trần-Can từ tạ. Trần-Can không nhận cung nữ và tước 
vị, cũng như chàng không nhận bạc, vàng, gấm, vóc.

Mà thi ca chàng viết ra càng nhiều, càng chua chát, 
gay go.

Lần thứ tư, Qui-Ly sai quan đến nơi lều tranh bảo cho 
Trần-Can biết rằng nếu chàng không thôi ngâm vịnh, sẽ 
bị mất đầu. Trần-Can lạnh lùng đáp lại :

- Đầu ta có thể rời mình, nhưng linh hồn ta thì gươm 
nào chém nổi ?

Viên quan đem lời ấy về tâu với Quý-Ly. Quý-Ly uất 
ức than thầm : « Trời ! Toàn nước Đại-Ngu ta thu vào 
trong bàn tay sắt dễ như bỡn, thế mà linh hồn một tên 
hàn sĩ, ta há không khuất phục nỗi chăng ? »

... Nhưng khúc hát đầy lời trong sáng có âm điệu 
du dương, tả những cảnh khoáng đãng phong quang, 
những tính tình tự do phiêu lãng vẫn văng vẳng ở tây 
cung đưa ra.

***
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Quý-Ly vào tây cung vui vẻ bảo cung phi :

- Ái-khanh hát hay lắm. Nhưng tác giả bài ca không 
còn nữa.

Cung-phi ngây người đứng nhìn, chưa dám hiểu. 
Quý-Ly tiếp luôn :

- Nó chết rồi... Vừa hành hình xong.

Cung-phi ngất đi nằm vật xuống đất, miệng ú ớ nói 
mê : « Trời ơi ! anh Trần-Can ! »

Quý-Ly sung sướng, lãnh đạm, mỉm cười đứng nhìn 
tấm thân yếu đuối nằm dưới chân như cải xác không 
hồn. Va lẩm bẩm :

- Được rồi ! được rồi !

***

Ngay buổi trưa hôm ấy, viên đao phủ điệu đến sân 
rồng một người bé nhỏ : Đó là thi sĩ Trần-Can. Ngồi 
chót vót trên ngai cao, Quý-Ly quát hỏi :

- Mi không sợ ngục thất. Vậy mi có sợ lưỡi gươm sắc 
kia không ?

Trần-Can chỉ cười mát và không trả lời,
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Quý-Ly nói tiếp :

- Nhưng mi đừng tưởng ta giết mi một cách giản dị 
như thế đâu. Vả ta không muốn để mi chết uổng mạng 
mà không cho mi được đạt lời nguyện vọng cuối cùng. 
Vậy mi có ao ước điều gì, ta cho phép mi tâu.

Trần-Can vẫn giữ nét mặt tươi tắn, đáp lại :

- Tôi chỉ ao ước có một điều này : Là sau tôi, không 
ai bị giết oan nữa.

Quý-Ly cười khanh khách :

- Nhưng trước mi thì được chứ ?

Liền cho điệu cung phi ra. Trần-Can nhác trông thấy, 
mặt bỗng tái xanh, chân tay run lẩy bẩy. Chiêng, trống 
vừa bắt đầu, thi-sĩ đã vội kêu :

- Chém tôi thì cứ chém, sao nỡ hành hình cung phi vô 
tội, đã vô tình ngâm những tác phẩm của tôi.

Quý-Ly liền xuống lệnh cởi trói cho hai người, rồi ôn 
tồn bảo Trần-Can :

- Ta sẵn lòng ân xá cho cung-phi và cho cả nhà ngươi 
nữa, nhưng ngươi phải theo một điều khoản này : Là 
từ nay ngươi thôi không được làm một bài thơ nào hết. 
Vậy ngươi có ưng như thế chăng ?
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Trần-Can đành phải tuân lời, làm tờ cam đoan. Chàng 
không muốn để vì chàng mà kẻ khác bị chết oan, nhất 
kẻ ấy lại đã tặng chàng tấm ái tình trong sạch, mơ mộng, 
chân thành và kính thờ hình ảnh chàng trong đáy tâm 
can, dù ngày nay đã trở nên một vị hoàng phi sủng ái.

***

Giữ lời cam đoan, hai năm ròng, Trần-Can không 
viết. Cây bút cắm trong ống xứ ngọn thỏ đã se. Tập hoa 
tiên xếp trong thi đồng, màu hồng đã bạc. Và cây đàn 
nguyệt treo trên tường, giây tơ đã đứt từ lâu, nhện trăng 
mạng dày trên các phím...

Bỗng hôm nay, mồng một tết nguyên đán, trước khóm 
cúc, cành đào, phảng phất mùi hương trầm gợi nguồn 
thi tứ, Trần-Can cảm thấy những tính tình xưa bồng bột 
trong lòng, nào yêu, nào ghét, nào căm tức, oán hờn.

Chàng liền đem rượu ra uống thực say, và lấy giây tơ 
mới lựa vặn đàn xưa, rồi tay gẩy, miệng hát một bài ca 
trường thiên để tả nỗi lòng bấy lâu đau đớn.

Bao ý tưởng nung nấu trong trí nghĩ, hôm nay phát ra 
lời thơ, càng thêm réo rắt, mạnh mẽ, dù ở đoạn tả tâm 
tính vị hôn quân hay ở đoạn tả những sự lầm than của 
trăm họ.
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Về cuối bài ca lời văn càng lâm ly, thống thiết : Thi sĩ 
cao lời mắng bạo quân, đại ý nói :

«Hỡi Hồ-quí-Ly ! Ta đã để ngươi cắt đứt lòng trung 
quân của ta, ta đã để ngươi chiếm đoạt trái tim vàng của 
ta. Nhưng còn linh hồn ta, ta thề rằng, muôn nghìn năm 
không ai ức chế nổi, linh hồn tự do của nhà thi sĩ tự do»,

Hát xong, Trần-Can lấy bút mực chép lại lời ca vào 
giấy hoa liên, rồi uống thuốc độc tự tử.

Chung quanh, tiếng pháo nổ ran, như để tiễn mừng 
linh hồn Trần-Can đã thoát ly ra ngoài vòng kiềm tỏa.
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