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An bắn liền hai phát súng trúng hai con dẽ. Chàng 
mỉm cười, thong thả tra hai viên đạn khác, rồi 

ngón tay đặt hờ vào cò súng, đứng đợi. Vì chàng chắc 
thế nào đàn chim cũng còn bay trở lại khu ruộng nước 
ấy. Năng đi săn, chàng đã quen tính từng giống chim. 
Chàng biết rằng giống cuốc khôn ngoan, tài lủi, giống 
vịt, giống ngỗng đa nghi gìn giữ bao nhiêu thì giống dẽ 
ngờ nghệch ngu dại bấy nhiêu : Chúng như tìm đến tâm 
súng cho mình giết. An nhớ một lần ở thửa ruộng lúa 
chín, trong khoảng có hai giờ đồng hồ, chàng bắn được 
tới sáu con, cứ lần lượt rời chỗ ẩn bay ra.

Quả An đoán không sai. Chỉ năm phút sau đã nghe 
có tiếng kêu «chéc chéc» ở đằng xa. Rồi vụt một cái, 
đàn chim chao đôi cánh nhọn, giơ cái bụng trắng và bay 
loăng quăng ở trước mặt chàng. Hấp tấp, An giương 
súng mổ cò, bắn trượt, mổ luôn phát nữa cũng không 
trúng nốt. Chàng nhau mày chậc lưỡi nói lẩm bẩm, rồi 
lững thững đi tới gốc đa ngồi nghỉ.

Bỗng nhớ tới hai con chim chết nằm giữa ruộng, 
chàng liền quay lộn lại. Nhưng đứng ở bờ ngắm làn 
nước bùn, nổi váng như mỡ, chàng ngần ngại. Rồi nhìn 
vào cái túi vải vàng đựng ba con sen và hai con gáy, 
chàng bĩu môi nhún vai, đi thẳng.
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Thằng bé con theo chàng từ sáng sớm để xem bắn, 
bỏ đi đâu một lát, bây giờ lại chạy đến. Nó vừa thở vừa 
nói :

- Thưa cậu bắn có được chim không ? Con ở nhà 
nghe rõ bốn phát súng.

An mỉm cười :

- Được. Kia kìa !

Chàng giơ tay trỏ hai con chim nằm xoã cánh phơi 
bụng ở hai góc ruộng.

Tức thì thằng bé reo mừng, xắn quần lội ùa xuống 
nước nhặt chỉm. An cho nó năm xu, rồi thủng thỉnh đi 
tới gốc đa. Thằng kia theo sau hỏi :

- Thưa cậu, đàn chim sen ban nãy lại bay về bụi tre 
rồi, cậu có bắn nữa không ?

Nghe câu mách, An dửng dưng không đáp.

- Bẩm cậu lại ngay.

An vẫn yên lặng, tiến bước. Về sau thấy thằng bé 
nhắc đi nhắc lại mãi, chàng gắt :

- Không bắn nữa ! Mệt lắm rồi.
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Thực ra An đi săn chẳng thiết được chim. Luôn nửa 
tháng nay, tuy ngày nào cũng mang về rất nhiều chim. 
An vẫn không có lại cái thú đi săn mấy năm trước, cái 
thú suốt buổi sớm bơi thuyền ở cửa biển hay lội qua bãi 
cói để đuổi theo đàn ngỗng. Chàng còn nhớ một hôm, 
hồi đầu năm, một hôm mưa dầm, gió bấc, rét buốt đến 
ruột, chàng khoác cái áo tơi lá, ngồi núp sau đống cói 
tươi vừa cắt, trong khoảng gần ba giờ đồng hồ để đợi 
chim tới. Lúc nghe tiếng «quạc, quạc» từ ngoài biển 
xa bay lại chàng sung sướng, nóng bừng cả mặt, quên 
bẵng cả tiết trời giá lạnh. Rồi chàng kiên nhẫn đứng 
lom khom rình, đợi cái phút mổ cò, chuyên tâm chú 
ý, hai con mắt dán vào đàn chim ngờ vực lượn hàng 
chục vòng ở trên không, trước khi là là sà xuống bãi. 
Chàng như còn nghe thấy hai tiếng súng nổ liền nhau 
và trông thấy hai con ngỗng theo nhau chúc đầu, xoã 
cánh từ trên cao rơi xuống. Nhưng cái cảm giác sung 
sướng không trở lại nữa. Chàng coi như chàng không 
thể còn sung sướng được. Hạnh phúc mà chàng tưởng 
chắc chắn được hưởng đã cùng sự bình tĩnh xa lánh hẳn 
tâm trí chàng. Chàng không còn tin ở cái quan niệm sự 
sống và cách bài trí tương lai của chàng. Và chàng cảm 
thấy sự trống rỗng vô vị dần dần lấn sâu mãi linh hồn. 
Hôm nay, cũng như những hôm trước đây, chàng vác 
súng đi săn là để cố lấp kín sự trống rỗng đó.
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Nhưng sự trống rỗng càng tăng. Nó như vết ung thư, 
mỗi ngày một loét rộng thêm và hiện ra trước trí tưởng 
tượng một cách rõ rệt như cái nhọt sâu kín kia hiện qua 
kính quang tuyến của ông thầy thuốc.

An chán nản ngồi duỗi thẳng chân ở gốc cây đa to, rễ 
nổi xù xì. Từng cơn gió thổi lạt sạt trong đám lá

rậm um tùm, lay rụng xuống bên chàng những quả đa 
vàng úa răn reo. Thẫn thờ, chàng nhặt một quả, tẩn mẩn 
vân vê, ngắm nghía. Và buồn rầu chàng so sánh đời 
chàng với đời một quả héo, chỉ còn đợi giờ rụng.

Trước mặt An, mở rộng một cảnh bát ngát đầy ánh 
sáng trong của mùa thu, đầy sắc vàng thắm của ngàn 
lúa đến mùa gặt hái. Cảnh ấy năm ngoái đã làm cho 
chàng sung sướng, nghĩ tới ngày còn nhỏ, gặp lễ «Các 
thánh» được nghỉ học về quê thăm nhà chàng nô đùa 
chạy nhảy trong ruộng khô bên những người thợ hái vui 
cười, bên những đống lúa nếp vừa cắt toả hương thơm 
phức.

Hôm nay cảnh ấy cũng nhắc tới thời thơ ấu, song 
những ngày xa lắc kia chỉ cùng với một ý nghĩ buồn tẻ 
trở ngại trong tâm hồn chàng :

Gia đình !
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Không phải chàng ghét gia đình. Trái lại, khi xưa 
chàng rất yêu cha mẹ và được cha mẹ yêu. Về bên trai, 
chàng là con một, hai chị chàng lại lấy chồng sớm. 
Vì thế, từ năm mười hai tuổi, chàng như chiếm một 
mình tất cả tình âu yếm của song thân. Chẳng một 
dịp nghỉ nào, dù chỉ trong hai, ba ngày, chàng bỏ qua 
không về thăm nhà. Mẹ chàng là một người quê mùa, 
tư tưởng chất phác, nhưng không vì thế mà chàng dám 
coi thường. Nhiều khi chàng lại có những tính tình dịu 
dàng thân mật đọc được ở trong sách, hay nhận thấy 
ở gia đình người Âu. Một năm ở trường về nghỉ tết, 
chàng bá lấy cổ mẹ hôn chụt hai bên má, tuy hồi ấy 
chàng đã mười bốn, mười lăm tuổi. Bà mẹ ẩy con ra và 
cười ngặt nghẹo, khiến chàng thích chí lại hôn luôn một 
cái nữa. Câu «con tôi tây quá», còn như văng vẳng bên 
tai chàng. Không, chàng không tây, chàng chỉ nồng nàn 
yêu mẹ, và chàng không thấy cách nào tỏ cho mẹ nhận 
rõ lòng thành thực của mình bằng cách yêu của người 
Tây phương.

Đối với cha, thì tình yêu của chàng tuy không thân 
mật bằng nhưng sâu xa hơn. Ông Ấm, cha chàng, là con 
một viên lang trung. Ông hưởng được của cha mẹ cái gia 
tài khá lớn, mà suốt đời ông, ông đã chăm chỉ làm lụng 
để tăng mãi lên. Ông là một nhà nho dở dang. Nhưng 
ông không cố chấp, và ương ngạnh. Thỉnh thoảng An 
đem những tư tưởng mới ra giảng cho ông nghe, ông 
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chỉ cười để tỏ rằng mình không tin, chứ không mắng 
nhiếc và gạt phắt con đi. An cũng thầm hiểu điều đó 
và lấy làm kính phục cha lắm. Vả không bao giờ chàng 
quên nhãng rằng nhờ cha sớm hiểu thời thế nên chàng 
mới nhận được nền học vấn và giáo dục Âu Tây ngày 
nay. Mỗi lần gặp hai người con trai ông Án trong làng 
chàng lại nghĩ đến điều đó. Một người là một anh đồ 
nho gàn dở, mang lắc lư trên đầu cái búi tóc to, và một 
người chẳng biết một thứ chữ gì, cả ngày lang thang thả 
diều hay đi bắt cào cào, châu chấu về nuôi chim.

Năm An mười sáu tuổi thì mẹ mất. An thương xót, 
đau đớn, tưởng như một phần thân thể, một phần linh 
hồn lìa bỏ chàng để rời sang một thế giới khác. Chàng 
ôm lấy thây mẹ gào khóc thảm thiết. Chàng không hề 
tưởng rằng tình mẫu tử lại có thể bị cắt đứt một cách 
mau chóng và đột ngột như thế. Hơn nữa, không bao 
giờ chàng nghĩ đến sự chia rẽ trong tình thân. Chàng 
thương nhớ mẹ đến nỗi trong luôn hai ba tháng chẳng 
mấy tối không chiêm bao gặp mẹ, và không ngờ vực 
rằng mẹ vẫn còn sống.

Chàng không thể hiểu được tâm tình cha giữa mấy 
hôm tang ma mẹ, lấy làm kinh ngạc khi thấy cha bình 
tĩnh, lạnh lùng, thản nhiên bàn đến các công việc mời 
làng, mời xóm, khi thấy cha cười đùa, nói chuyện với 
bác, chú và gào thét, quát mắng đây tớ ầm ĩ.
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Năm hai mươi, An vừa thi xong bằng tú tài thì lại 
đến lượt cha chàng qua đời ! Lần này chàng không lăn 
khóc, kêu gào như ngày mẹ chết, nhưng vết thương 
lòng, chàng cảm thấy sâu hơn. Vì chàng hiểu rằng mất 
mẹ, người con chỉ thiếu thốn tình yêu mến, nhưng mất 
cha, thì ngoài sự trông cậy nương nhờ ra, chàng như 
mất một sự thiêng liêng huyền bí mà chàng không biết 
đích là sự gì.

Đau đớn cho chàng nhất là cái chết của cha khiến 
chàng bắt đầu chịu mệnh lệnh oai nghiêm của gia đình! 
Chú và cậu chàng thấy anh ốm nặng, cha chàng thấy 
bệnh mình quá trầm trọng đều ép chàng phải cưới vợ, 
cưới chạy tang. Cha chàng đã hỏi con ông Án Báo cho 
chàng. Trước kia chàng cũng không từ chối tuy không 
lấy gì làm ưng lắm, và thỉnh thoảng vẫn vâng lời cha 
đến thăm ông nhạc bà nhạc ở một làng thuộc hạt Hà 
Đông. Nhưng hễ cha bàn đến việc cưới thì lần nào 
chàng cũng gạt đi, nói xin để học xong đã. Cha đem 
hết các lẽ thiêng liêng của sự thờ phụng tổ tiên, của sự 
nối giõi tông đường, tha thiết khuyên con. An vẫn quả 
quyết với ý định của mình.

Nhưng lần này, nhìn cặp mắt yếu đuối, van lơn của 
cha sắp từ trần, chàng thương xót, không nỡ trái lời. 
Và chàng để mặc những người chung quanh định liệu 
bài trí việc hôn nhân một cách cẩu thả, hấp tấp, tuy vẫn 
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theo đủ hết các điều lễ nghi phiền phức, nhỏ mọn, vụn 
vặt. Cha chàng nhận xong bái lạy của nàng dâu thì mỉm 
cười tắt nghỉ. Hình như ông Ấm cố ghì sức cùng, sống 
cho tới cái phút quan trọng đó. «Con có thành gia thất 
thì cha mới đành tâm nhắm mắt được». Câu ông bảo 
con mấy hôm trước, tuy chỉ cốt để ép con lấy vợ, song 
có nghĩa chân thực đã từ hằng nghìn năm. Và An hiểu 
rằng chàng lấy vợ không phải vì chàng mà chỉ vì gia 
đình, vì tổ tiên, vì những người chết. Chàng cố cho đó 
là một sự thiêng liêng để không nghĩ đến nữa !

An, bản tính nhu nhược, hay nói cho đúng hơn, đối 
với chàng việc gì chàng cũng muốn thế nào xong thôi 
cho êm chuyện. Thuyết lý ầm ĩ để phản đối điều gì, hay 
để được làm theo ý mình, chàng cho cũng khó chịu, 
cũng khổ sở như phải làm theo một điều gì mà mình 
ghét.

Vì thế, trong việc tang ma ông Ấm, tuy An đã quả 
quyết làm giản dị, mà rút cục vẫn phải để mặc ông chú 
định liệu hết các khoản. Ngày mẹ chàng chết, chàng 
còn nhỏ chưa hiểu điều phải lẽ trái, vả đã có cha đứng 
trông nom, chàng chỉ biết vâng theo.

Lần này thì chàng nhận biết rằng những việc vâng 
kia là vô lý, và người bắt mình làm những việc ấy đối 
với mình không có đủ oai quyền. Người ta bảo chàng : 
«Chú cũng như cha». Nhưng chàng không sao tin được. 
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Người chú mà không bao giờ chàng yêu như yêu cha, 
và ít khi chàng gặp mặt hay chuyện trò thân mật với, thì 
bảo chàng để nghiễm nhiên đến chiếm cái địa vị và giữ 
những trách nhiệm của cha chàng sao được ?

An nhớ mãi hôm nén lòng vâng lời chú, sau mấy giờ 
cãi lý kịch liệt; chàng chịu đứng chủ tế trong một cuộc lễ 
bái long trọng, lễ tam sinh dâng cúng linh hồn cha. Chú 
viện hết các lẽ phải trong hết các trường hợp ra giảng 
cho cháu nghe. Cháu cũng lôi hết các điều táp nham về 
linh hồn học, về các khoa thuần chính, nguyên lý học ra 
giảng cho chú nghe. Cố nhiên là hai người không hiểu 
nhau mà cũng chẳng thèm lưu ý đến lời nhau.

Nhưng giữa lúc hăng hái tranh luận, An bỗng buồn 
rầu bảo chú :

- Được, chú không cần viện đức Khổng của chú ra, 
cháu sẽ làm theo hết mọi điều.

Chàng vừa chợt nghĩ : «Hôm đưa đám, mình đã để 
mặc chú làm đủ trăm thứ lố lăng, nào mời thầy bùa 
thầy bèn, nào đặt nhà táng, minh tinh, thuyền bát nhã, 
nào bắt rước nghênh ngang ngoài đường những con lợn 
quay, những con gà luộc, lại thêm một sự lố lăng vào 
bậc nhất trong những sự lố lăng : thuê hai thằng đeo 
mặt nạ đi theo múa hát pha trò hề để người ta đi xem 
cười phá lên từng cơn. Mình đã chịu đựng được những 
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sự vô lý ấy thì sao hôm nay mình không tự ép đứng đại 
bái một lát cho xong chuyện, cho êm cửa êm nhà ?»

Thế là tính nhu nhược đưa An từ sự nhượng bộ nọ 
đến nhượng bộ kia. Chàng đóng mũ rơm, áo sô, ngoài 
khoác cái áo ngắn đan sơ sài bằng sợi gai, lom khom 
chống gậy, theo nhịp trống, theo người dẫn, thản nhiên, 
khoan thai bước vào cái ổ rơm làm lễ. Chàng đau đớn 
thương xót cha, nhưng lòng tức giận về sự giả dối của 
mớ lễ nghi phức tạp đã chiếm hết tâm hồn chàng làm 
cho chàng đứng trước linh toạ không còn nghĩ đến cha 
nữa. Chàng cũng không lưu ý tới một việc gì quanh 
mình, để mặc người ta mở sách gia lễ ra mà theo từng 
ly từng tí, chỉ nóng nảy mong cho chóng diễn xong vở 
hài kịch có chàng đóng vai chính. Ý nghĩ vô lễ đối với 
cha làm cho chàng ứa lệ, nhưng chàng không biết sao, 
người có tư tưởng không ai không nghĩ thế được. Chàng 
nức nở bưng miệng lâm râm khấn thầm tạ lỗi cha.

Có tiếng xướng dõng dạc : «Cử ai !» Phía sau, hai 
người anh rể khóc như hát : «Hừ ! hi hi !» Chàng không 
biết nên cho đó là tiếng khóc hay là tiếng cười. Còn hai 
người chị thì không khóc mà cũng không cười, họ chỉ 
kể lể những nỗi thương nhớ của họ ra.

An đương sụt sùi khóc, thấy thế bỗng im bặt. Người 
đứng bên chàng ghé lại khẽ nhắc : «Cậu khóc đi !» An 
chau mày lặng thinh.
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Rồi đến lúc đọc văn tế, An quì đã sưng cả hai đầu gối, 
mà bác «quan viên» vẫn khoan thai, ngân nga kéo dài 
cái giọng hát nỉ non. Trước mắt An, trên thân con bò 
và con dê thui quấn nhây nhớp những lòng cùng gan, 
phổi, đàn ruổi bám đen kịt. An ghê tởm. Mùi hôi tanh 
xông ra, lẫn với mùi hương trầm, trở nên một mùi khó 
tả, càng làm cho chàng lợm giọng.

Chàng cố lắm mới giữ được vẻ trang nghiêm.

Nhưng lúc người ta trịnh trọng hô rời rạc luôn ba lần 
một câu chữ nho mà chàng chẳng hiểu nghĩa là gì hết 
thì chàng không thể không thốt nhiên tưởng tới những 
tục mọi đã từng coi trên màn ảnh. Và chàng bật lên 
tiếng cười to. Chung quanh chàng, người ta lao xao : 
«Hừ ! Con bất hiếu !».

Nay ngồi nhớ tới cái trò khôi hài ấy, An vẫn còn khúc 
khích cười. Chàng nghĩ thầm : «Chỉ tại mình nhu nhược 
để họ bắt làm theo ý họ. Sao mình không quả quyết 
ngăn cản đi !. .. Lại lần này nữa...».

An buồn rầu nghĩ tới hiện tại, nghĩ tới việc đương bắt 
chàng phải một mình chống cự lại với ba địch thủ : chú, 
cậu và vợ, nhất là vợ.

Chàng đeo súng vào vai đứng dậy lẩm bẩm : «Quả 
quyết ! Phải quả quyết !»
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Qua thửa ruộng nước, An thấy mấy con dẽ vẫn chạy 
ăn, cái đầu và cái đuôi lắc lư như hai bên quang gánh 
của người đàn bà đi chợ. Chàng đưa mắt lơ đãng nhìn 
một lượt rồi thủng thỉnh bước qua.

***

Vừa về đến cổng, An đã nghe thấy tiếng Nga, vợ 
chàng, vui vẻ bảo đầy tớ :

- Kìa cậu đã về. Sắp cơm thôi.

Rồi nàng đon đả chạy ra :

- Cậu có bắn được chim không ?

An hơi lấy làm lạ. Gần nửa tháng nay, vợ chồng giận 
nhau, không ai thèm nói với ai một câu tử tế. Cớ sao 
bỗng dưng Nga lại đổi tính nết ? Chàng mỉm cười nhìn 
vợ hỏi :

- Hết giận rồi à ?

- Chả bao giờ em giận anh... Vả lại anh có điều gì mà 
em giận ?

- Thế à ?

An đưa cho vợ cái túi vải vàng dựng chim. Nàng ghé 
mắt đếm :
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- Ồ ! Anh bắn giỏi nhỉ ! Được những năm con gáy.

- Em trông gà hoá cuốc mất rồi ! Có hai con gáy, còn 
ba con sen đấy.

Nga nói đùa :

- Hoài huẫn ! Sao anh lại bắn chết chúng nó đi ? Để 
em nuôi làm ba đứa ở gái có hơn không ?

Không để ý nghe nên không hiểu câu khôi hài của vợ, 
An mệt nhọc thở dài ngồi xuống ghế. Có lẽ Nga cũng 
biết vậy, nên vờ ngây thơ hỏi :

- Chim sen là chim gì thế, anh ? Sao lại gọi nó là sen 
như tên đây tớ gái thế nhỉ ?

An lặng lẽ, vào buồng thay quần áo, trong khi Nga 
xách túi chim xuống bếp.

Trong bữa cơm, Nga hết sức tránh không đả động 
đến những chuyện đã xảy ra giữa hai vợ chồng. Còn An 
thì chàng ăn mau cho xong, rồi thoái thác mệt nhọc vào 
buồng ngủ trưa.

Nhưng nào An có ngủ được. Chàng băn khoăn nghĩ 
đến vợ, đến sự thay đổi đột nhiên của vợ.

Chàng tự nhủ thầm : «Chẳng hiểu sao lần này Nga 
làm lành dễ dàng thế ? Chắc lại có sự gì lạ đây ! Hay đó 
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là một mưu kế mới của Nga ?».

An vẫn biết Nga thông minh lắm, và nhận thấy rằng 
nàng thường bày kế đưa mình vào tròng một cách rất 
khôn khéo.

Tự nhiên An cảm động muốn tha thứ vợ hết mọi điều 
và ra ngay nhà ngoài để cùng vợ bình tĩnh bàn bạc việc 
nhà.

Hai chữ «việc nhà» nhắc tới lại làm cho An chán nắn. 
Thực ra, chàng chẳng muốn bàn việc nhà với Nga.

Vì quan niệm về sự sống trái ngược, hai người không 
thể hiểu nhau được. An thì thầm nói một mình : «Muốn 
hưởng hạnh phúc gia đình, vợ chồng phải có cùng một 
quan niệm, hay là chồng phải hoán cải được vợ, phải 
làm cho vợ có cái quan niệm của mình».

An mỉm cười nghĩ đến việc khó khăn ấy : «Hoán cải 
vợ ! chỉ sợ rồi đến mình bị vợ hoán cải mất thôi !».

Chàng ao ước có lại những cảm tưởng đối với vợ, 
buổi mới cưới, những cảm tưởng hoàn toàn tốt đẹp : 
Ngày ấy, cha chàng vừa mới mất, chàng thương xót, 
đau đớn. Nga đã an ủi chàng. Hơn thế, tình yêu dịu 
dàng của người vợ chân thật đã thay cho tình yêu âm 
thầm của người cha nhân từ.
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Và chàng sung sướng vạch ngay ra một đời tương lai 
đầy đủ. Nhà chàng giàu có. Cha chàng để lại cho chàng 
ngoài ba trăm mẫu ruộng và của nổi rất nhiều. Vậy thì 
nghề nông hẳn là nghề chàng phải theo. Vả chàng rất 
thích làm ruộng và nuôi súc vật mà chàng yêu ngay từ 
khi còn nhỏ. An liền thôi học.

Công việc thứ nhất của chàng là sửa chữa lại nhà cửa. 
Xưa kia, cha chàng cần kiệm, ăn ở luộm thuộm thế nào 
xong thôi. Đã nhận được một nền học vấn, giáo dục thái 
tây, nhất là đã nhiễm cách ăn ở của bọn lưu trú Pháp 
trong trường Trung học, chàng không thể sống với sự 
thiếu thốn về vật chất được. Vả lại, đó cũng là một cách 
để tỏ lòng yêu vợ. Chàng đã hai, ba lần về thăm quê vợ. 
Chàng thấy ở nhà vợ cái gì cũng sang, từ nhà cửa, đồ 
dùng cho chí các thứ bài trí trang hoàng. Chàng không 
hề biết tiếc tiền, vì tiền ấy không phải tự chàng khó 
nhọc kiếm ra, nên thích cái gì là chàng sắm liền, làm 
liền.

Nga nhất nhất để chổng được chuyên quyền, tự ý, 
không can ngăn một lời, không bình phẩm một câu. Có 
lẽ mới về nhà chồng nàng còn bẽn lẽn, ngượng ngùng. 
Có lẽ trong lúc chồng đau đón vì cha mới chết, Nga 
không muốn làm phật ý chàng. Nàng như chỉ biết có 
một điều : ngoan ngoãn chiều chồng. Nàng đáng yêu 
đến nỗi một hôm ông chú sang định kỳ kèo An về mọi 
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sự phung phí, nàng van xin tha thiết khiến ông không 
nỡ to tiếng nữa, chỉ thở dài quay đi.

An biết chuyện, càng yêu vợ, càng vì nể vợ. Người 
vợ mà chàng đã tưởng là một cái nợ cho chàng sau này 
khi cha chàng bắt ép chàng phải thuận lấy, chàng không 
ngờ đâu nay chàng yêu được đến thế, yêu hoàn toàn về 
hết các phương diện.

Sau năm tháng, năm tháng sống trong ái tình «trăng 
mật», Một hôm Nga đột ngột hỏi chồng :

- Cậu định bao giờ đi Hà Nội ?

An ngạc nhiên nhìn vợ. Nhưng chàng cũng mỉm cười 
hỏi lại :

- Mợ muốn ra Hà Nội chơi mấy hôm ? Phải đấy, 
chúng ta đi Hà Nội chơi nhé ?

Không thấy vợ trả lời, An lại nói tiếp :

- Nhân tiện sắm ít thức cần dùng, và mua mươi quyển 
sách. Vậy bao giờ ta đi, mợ ?

Nga vẫn không đáp. Hai người yên lặng, ngồi nghĩ. 
Bỗng Nga lại hỏi :

- Cậu định sống mãi thế này à ?
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Lần này thì An kinh hoảng, không tìm được lời đáp 
nữa. Cái đời hiện tại mà chàng tưởng đối với vợ chàng 
cũng như đối với chàng là một đời đầy đủ, hoàn toàn, 
chàng không ngờ trong mấy tháng nay, vợ chàng chỉ 
nén lòng sống gượng.

Một lúc lâu, An bảo vợ :

- Nga chán cảnh nhà quê rồi ! Nga không thích nghề 
làm ruộng ?

Nga trả lời :

- Không, em thì em cần gì, em nói anh kia chứ.

- Nói anh ?

- Vâng. Anh định già đời với cái nghề làm ruộng hay 
sao ?

An nghẹn ngào, vừa bực tức, vừa chán nản, chán nản 
vì vụt tỉnh ngộ. Chàng nghĩ thầm : «Hừ ! đàn bà ! đàn 
bà họ thế cả, mình hiểu lầm họ được thì cũng lạ ! Mình 
cứ yên trí rằng vợ mình là một người ở ngoài thường 
tình thì mình thực vô lý quá !» Nhưng còn ngờ vực, 
chàng hỏi lại :

- Nga không thích nghề làm ruộng ?
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Nga cười :

- Anh hỏi thế thì em trả lời sao được !

Nhưng thấy mặt An đỏ bừng, nàng hiểu rằng chàng 
tức giận lắm, liền vui vẻ nói lảng sang chuyện khác.

Một tuần lễ sau, Nga lại quay về câu chuyện cũ. Nàng 
viện hết các lẽ để khuyên chồng, để tỏ cho chồng thấy 
nghề nông không phải là nghề của chàng, một người 
ham đọc sách, ham khảo cứu về văn chương.

An trả lời lại một cách lặng lẽ và cảm kích, bằng sự 
hành động : Chàng khoá hết tủ sách lại, ngày ngày mặc 
bộ quần áo vàng, đóng ghệt vào rồi đeo súng cưỡi ngựa 
đi thăm ruộng và chỉ bảo bọn người làm. Được mấy 
hôm thân thể chàng mệt nhừ, nhưng chàng cảm thấy 
tâm hồn chàng khoan khoái nhẹ nhàng. Và chàng sung 
sướng đem bản chương trình dự định về việc mở mang 
ruộng vườn ra bàn với vợ.

Nga yên lặng, lơ đãng ngồi chờ cho chồng nói xong, 
rồi phá lên cười, cười một cách nửa ngây thơ, nửa mỉa 
mai.

- Mợ hãy cho tôi biết vì sao mợ cười.
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Nga vẫn cười :

- Cậu mà trở nên... một nhà nông... thì em cũng đến 
chết.

Án cáu tiết :

- Thế mợ bảo tôi chỉ có thể trở nên một nhà gì ?

Nga cố nín cười, ôn tôn bảo chồng :

- Cậu còn đương ở tuổi đi học. Vậy sao không học 
nữa ?

- Tôi hai mươi mốt mà mợ còn cho là chưa đến tuổi 
làm ăn, sống một đời tự lập !. .. Nhưng mợ bảo tôi học 
gì bây giờ ?

Nga vờ ngẫm nghĩ :

- Cái đó tuỳ anh, chứ em biết thế nào được. Nhưng 
em thiết tưởng anh chỉ nên xin vào trường Pháp chính 
là hơn cả.

An lạnh lùng :

- Phải, tôi hiểu mợ rồi. Mợ muốn làm bà Huyện chứ 
gì ?

Thấy chồng trông rõ những ý nguyện trong thâm tâm 
mình, Nga tức tái mặt, vào buồng đóng sập cửa lại.
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Từ đó, tấn kịch gia đình cách vài ngày lại diễn một 
lần, mà tình ái giữa vợ chồng một ngày một thêm phai 
nhạt.

Quả An đoán không sai : Nga làm lành với chàng là 
vì nàng vừa xoay chiến lược. Trong khi An đi bắn, nàng 
đã sang phàn nàn hết với ông chú và nhờ chú khuyên 
bảo chồng hộ.

Chú An, ông điều Vạn, là một nhà nho cổ, câu nệ và 
nghiêm khắc. Ông theo đuổi miệt mài nơi trường ốc 
cho tới khoa cuối cùng. Và ông mến tiếc đạo thánh hiền 
đến nỗi hai người con trai, ông bắt theo học chữ nho 
mãi tới năm mười hai, mười ba tuổi, thành thử về Pháp 
văn cũng như về Hán văn, học vấn đều dở dang.

Lúc tỉnh ngộ và hiểu rằng thời buổi này người ta chỉ 
có nhờ chữ Pháp mới thành đạt được, thì đã quá muộn 
rồi. Ông vẫn ghen ghét anh cả ông, vì thấy con anh học 
thành tài. Nhưng hỏng con, nay ông đành cố vớt vát lấy 
cháu, chứ biết sao. Ông muốn, ông hy vọng An sau này 
sẽ làm danh làm giá cho họ ông, cho họ Phạm nhà ông, 
vì ông tức tối thấy họ Hoàng có người hiện làm tham tá 
lục lộ và đương lăm le kế chân cụ huyện Yến mà chiếm 
lấy cái thủ bò, thủ lợn tiên chỉ. Ông nghĩ thầm : Nếu An 
làm tham tá phủ Thống sứ, phủ toàn quyền hay hơn nữa 
làm tri huyện, thì ở trong làng chẳng còn ai to hơn nữa, 
và chức tiên chỉ sẽ chắc chắn về họ ông. Từ ngày ông 
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lang trung, thân phụ ông khuất đi, ông vẫn hậm hực về 
nỗi những phần thủ bị những họ khác đoạt mất.

Vì thế, ông điều Vạn thất vọng xiết bao, khi ông nhận 
thấy An tỏ ý quả quyết với cái chí nối nghiệp cha, ở nhà 
trông coi lấy vườn ruộng. Đã hai, ba lần ông sang nhà 
An, định răn bảo cháu, nhưng đều bị Nga khôn khéo 
can ngăn, nói xin chú hãy đợi ít lâu để nàng sẽ đem lời 
hơn lẽ thiệt ra bàn với chồng. Thực tế, Nga vẫn tin rằng 
tài sắc mình có đủ mãnh lực cảm hoá được An, và ép 
nổi An làm theo ý muốn của mình.

Nhưng sự trái ngược đã xảy ra. Không những Nga 
không cảm hoá được An, mà nàng còn lo rằng một ngày 
kia vợ chồng sẽ sinh ra ác cảm lẫn nhau. Bực tức, khó 
chịu về cái tính bướng bỉnh của An, Nga đã có phen quá 
nặng lời nhiếc móc, thốt ra những ý tưởng mà An cho 
là vừa phũ phàng, vừa bần tiện. Và chàng đã dám sống 
sượng bảo thẳng cho vợ biết thế. Chẳng giữ nổi bình 
tĩnh, nàng tru tréo :

- Phải, tôi bần tiện ! Tôi bần tiện vì tôi chỉ là con nhà 
quê mùa, con nhà nông phu.

An cáu tiết cự lại :

- Dễ mợ phải nhắc tôi mới nhớ rằng mợ là con quan, 
và tôi là con thường dân.
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Đuối lý - mà lần nào đuối lý cũng vậy - Nga chỉ còn 
đem nước mắt ra làm khí giới để đối địch lại. Vì bao giờ 
thấy vợ khóc, An cũng làm lành xin lỗi. Rồi chàng đem 
hết những lời dịu dàng, âu yếm ra đỗ dành, an ủi.

Nhưng chí quả quyết của chàng hình như không một 
sự gì lay chuyển nổi.

Chẳng dừng được, Nga mới phải cầu cứu đến chú.

***

Chờ An ngủ trưa dậy, Nga vào buồng vui vẻ bảo 
chồng :

- Chú sang chơi thăm anh đấy. Em pha nước chú xơi 
rồi. Chú đương ngồi chờ anh ở phòng khách.

An chau mày tỏ vẻ khó chịu : Chàng thừa biết chú 
sang chơi vì việc gì.

Chàng vừa bước vào phòng khách và chưa kịp ngồi, 
ông điều Vạn đã sừng sộ thét vào mặt chàng :

- Anh là một con người bất hiếu, anh đã biết chưa Khi 
bác Ấm Cả qua đời có dối dăng dặn lại tôi phải khuyên 
anh học đến nơi đến chốn. Anh cũng nghe rõ đấy. Nay 
anh đã quên rồi sao ?... Bây giờ anh sinh ra lười biếng, 
bỏ uổng cái chí xuất thân.
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An mỉm cười, ngắt lời chú :

- Thưa chú, cháu xuất thân đã hai mươi năm nay rồi...

- Tôi không nói đùa với anh đâu !

Rồi tưởng An bẻ chữ «xuất thân» dùng sai nghĩa, ông 
điều Vạn ngẫm nghĩ, nhắc lại :

- Phải, tôi bảo anh bỏ uổng cái chí xuất chính, nghĩa 
là ra làm quan, anh hiểu chưa ?. .. Anh phải biết họ 
Phạm mình là một họ xưa kia vẫn có thanh thế nhất 
làng, nhất tổng, nhất huyện. Đời Trần có người làm đến 
thượng thư. Trải đời Tiền Lê, Hậu Lê có tới hai ông 
tiến sĩ. Kể đến đời Nguyễn ta, khi còn thi cử bằng chữ 
Hán, chẳng mấy khoa là không được ít ra một ông tú. 
Cụ lang trung mà anh gọi là ông, ông thân sinh ra thầy 
anh với tôi cũng đậu cử nhân, mà đậu thứ năm, nghĩa là 
đậu rất cao. Nếu chưa bỏ khoa cử thì tôi nói có mặt anh 
đây, tôi chẳng tóm được cái cử nhân cũng vớ nổi cái tú 
tài. Họ Phạm ta xưa nay có chịu thua kém họ nào về học 
vấn đâu ! Bao giờ cũng khoa bảng xuất thân.

An mỉm cười :

- Vì thế ngày nay cháu cũng khoa bảng xuất thân.

- Nhưng anh ương gàn không chịu xuất chính, thế 
mới khốn khổ !
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- Thưa chú, cháu không xuất chính, thì cháu xuất 
nông cũng vậy.

Ông Điều cười mát :

- Cũng vậy thế nào được ? Các anh ngày nay dại dột 
lắm. Các anh tưởng thế là làm theo gương Âu - Mỹ. 
Hừ ! Quy điền ! Nhưng ở nước ta, làm ruộng chân lấm 
tay bùn, khổ sở, bị lép vế, bị bắt nạt, bị đòi hỏi, bị lạm 
thu, bị kiện cáo, bị trát đòi, bị tám mươi nhăm thứ bà 
dằn chứ có được sung sướng như ở bên Âu - Mỹ đâu. 
Tôi vẫn biết nhất sĩ nhì nông, nhưng có nông phải có sĩ, 
nông phải dựa vào sĩ mới sống được.

- Chú nói gì cháu không hiểu. Sao nông lại phải dựa 
vào sĩ ? Hay chú muốn bảo theo nghề làm ruộng phải 
biết chữ. Nếu thế thì cháu thiết tưởng...

Ông Điều lắc đầu ngắt lời An :

- Thế thì anh thiển cận quá. Thế thì anh chẳng hiểu 
việc đời một tí gì ! Tôi nói nông phải dựa vào sĩ là thế 
này : Thí dụ anh ra làm quan...

An cười :

- Ấy là chú mới nói thí dụ đấy thôi.

Ông chú im bặt, tháo đôi mục kính ra kéo vạt áo trắng 
để lau, rồi lại đặt lên cặp mắt sáng tuy hai bên khoé đuôi 
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đã nhăn nheo. Đoạn, ông ngửa mặt đăm đăm nhìn cháu, 
vì An vẫn vừa nghe vừa hai tay thọc túi quần đi đi lại 
lại trong phòng. Bộ râu dê điểm bạc của ông cong lên 
ép xuống như tự nó cử động để doạ nạt An :

- Phải, tôi nói thí dụ. Nhưng nếu anh biết nghĩ, nếu 
anh biết ăn ở cho phải đạo, nếu anh biết nhớ công đức 
tổ tiên, nếu anh biết thương đến họ hàng làng mạc thì 
anh phải làm sao cho sự thí dụ ấy mau mau thành sự 
thực. Tôi nói gì anh ngắt lời, làm tôi quên mất rồi ?

- Thưa chú, hình như chú nói : «Nông phải dựa vào sĩ 
mới sống được».

- Phải, phải ! Phải phải ! tôi nói thế. Này nhé : Thí 
dụ...

- Chú lại thí dụ.

- Anh đừng ngắt lời tôi.

Nga ra ngồi ở một cái ghế gian bên từ lúc nào, hai 
người đều không để ý đến. Chừng nàng sợ ông chú đuối 
lý nên ra đó để ủng hộ :

- Cậu vô phép quá ! Sao không để chú nói, lại cứ ngắt 
lời chú thế ?

An quay lại chau mày nhìn vợ. Ông điều Vạn cũng 
nhìn theo mỉm cười :
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- Chị đấy à ? Chị ạ, anh ấy chả coi tôi ra gì đâu.

- Cậu nên nhớ : chú cũng như cha.

- Phải. Chị thế mà biết điều hơn anh ấy đấy. Có phải 
không chị, tôi bảo anh ấy nông phải dựa vào sĩ mới 
sống được.

- Vâng, chú nói rất phải.

Kỳ thực, cũng như An, Nga chẳng hiểu thế nào là 
nông dựa vào sĩ.

- Này nhé, nếu trong họ mình không có người thần 
thế, không có ai ra làm quan, nhỡ gặp việc bị hà hiếp, 
thì lúc đó ai bênh vực mình, ai che chở cho mình ? Mà 
những việc bị hà hiếp thì xảy ra luôn. Đấy anh chị coi, 
cụ Án Bùi vừa mất được sáu tháng, cháu cụ làm thủ bạ 
đã bị người làng kiện về tội gian lận rồi.

An ngoái cổ lại cáu kỉnh đáp :

- Vì gian lận mới bị người ta kiện chứ ! Mình thử 
không gian lận xem người ta có dám đụng đến mình 
không ?

- Thì vẫn ! Nhưng giá cụ Án còn, thì thách đứa nào 
dám kiện cháu cụ.

- Dù cháu cụ gian lận ?
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- Chứ lại gì ! Anh coi, trong họ có người làm quan, 
thì sung sướng thế đấy. Chả có người ta lại nói : «Một 
người làm quan cả họ được nhờ». Ấy là cụ đã về hưu 
rồi mà người ta còn kiêng nể họ nhà cụ như thế, chứ 
ngày cụ tại chức thì không những người ta kiêng nể, 
mà người ta còn sợ sệt, nịnh hót nữa cơ. Tôi kể cho anh 
nghe câu chuyện này, anh đủ hiểu. Ngày năm ấy, ông 
huyện về bắt bạc làng ta. Trong số con bạc có rất nhiều 
người trong họ Bùi. Nhưng khi giải huyện, người ta chỉ 
thấy toàn những người họ Nguyễn, họ Hoàng, với họ 
Phạm. Tôi nói họ Phạm là họ Phạm nhà ta ấy. Giá họ 
Phạm có lấy một ông huyện tại chức thôi thì ai đã dám 
xúc phạm tới ?

An cười :

- À, ra theo ý chú, thì làm quan, mục đích là để dung 
túng họ hàng làm điều phi pháp.

- Anh cãi lý sự cùn, khó nghe quá. Phải không chị 
Tú?

Nga lễ phép đáp :

- Thưa chú, quả có thế.

- Đừng nói đâu xa, chị Tú ạ, một cái giấy sức ngày 
nào cũng đủ chết điếng di rồi ! Chị tính thân danh mình 
là một ông Tú, mà lại ông Tú tây, thế mà ai lại người 
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ta không thèm nghĩ đến giữ thể diện cho mình, trong 
giấy sức, người ta viết : «Sức cho tên Phạm Văn An 
lên huyện lĩnh giấy phép súng»... Tên Phạm Văn An !. 
.. Nếu người ta không kiêng nể thì ít ra người ta cũng 
viết: «Sức cho ông tú Phạm...». Nhưng họ mình không 
có quan, người ta cần gì, vì người ta biết mình chẳng 
làm cóc gì được người ta.

An tức uất người, mặt nóng bừng, yên lặng đi đi lại 
lại trong ba gian phòng. Nga thấy vậy, bảo chồng :

- Cậu ngồi xuống mà nghe chú dạy, chứ sao lại cứ 
thọc tay vào túi quần mà đi như thế có mỏi chân không?

An quay lại gắt :

- Mợ mặc xác tôi !

Ông điều Vạn thở dài, phần nàn :

- Nói chuyện với người không hiểu nghĩa lý, thêm 
bực mình !

Ngừng một lát, ông lại hỏi An :

- Vậy anh định ra sao ?

- Cháu chả định ra sao cả, cháu chỉ thích nghề nông, 
nhà cháu có hơn ba trăm mẫu ruộng, cháu phải ở nhà để 
trông coi lấy.
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- Tôi xin trông coi cho anh. Anh cứ đi học, ở nhà đã 
có tôi. Tôi cam đoan với anh rằng anh không phải lo 
lắng một tí gì về việc nhà hết. Miễn là anh cứ gắng sức 
học thành tài để mai sau ra làm quan mà làm vẻ vang 
cho họ cho hàng.

Không muốn tranh luận nữa, Án vờ vui tươi trả lời 
chú :

- Chú để cháu nghĩ chín đã. Cháu sẽ xin định liệu.

Tiễn ông điều Vạn ra khỏi cổng, An quay vào mỉa 
mai bảo vợ : :

- Mợ cầu viện binh để tổng công kích tôi đấy phải 
không ?

Nga tươi cười nũng nịu, đáp :

- Ô hay ! Em biết đâu ! Chú bảo chú sang chơi thăm 
anh. Em có ngờ đâu rằng chú cự anh.

- Thế sao mợ không bênh vực tôi lại đi a dua với chú?

Nga mắng yêu chồng :

- Anh ăn nói hay nhỉ ! Chú cũng như cha, anh quên 
rồi sao ?

An bĩu môi quay ngoắt ra vườn.
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Hôm sau lại đến lượt ông cậu. Cậu An, ông tổng Biền, 
xưa làm tổng sư, nay nghỉ, ngồi dạy dăm đứa trẻ cho đỡ 
buổn. Ông điềm đạm, hiền lành và khi nói chuyện với 
An, không hề giở quyền thúc bá ra như ông chú. Vì thế, 
An yêu cậu hơn chú, và mỗi lần trái ý cậu, chàng vẫn 
lấy làm hối hận.

Lần này muốn tránh cãi lý với cậu, An chỉ ngồi im 
để mặc cậu nói, để mặc cậu khuyên bảo dỗ dành. Đoạn 
chàng ôn tồn đáp lại :

- Cám ơn cậu dạy bảo, cháu sẽ xin vâng theo. Nhưng 
cậu để cháu nghĩ chín đã.

Thế là lớp kịch gia đình tay đôi nay đã chuyển sang 
tay tư rồi. Và An hiểu rằng từ đây chàng khó lòng sống 
bình tĩnh, và hưởng hạnh phúc được nữa.

***

Ở xe điện xuống, An vui vẻ ra ngay bến xe hơi để 
lấy vé. Nhưng người ta trả lời chàng rằng không còn 
chuyến nào đi Vân Đình nữa. Chàng thản nhiên trở lại 
chỗ hàng nước, mỉm cười bảo vợ :

- Hết ô tô rồi, mình ạ.

Nga chau mày, đáp :

- Thế mà cậu còn cười được ?
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- Chả cười dễ mếu ? Hết ô tô thì thuê xe tay, thế thôi.

- Thì hãy thế thôi.

An trong lòng vui sướng, không lưu ý đến giọng nói 
dằn vặt và vẻ mặt khó chịu của vợ. Hơn tuần lễ nay, 
không những Nga để linh hồn chàng được thư thái, mà 
nàng còn hết sức âu yếm với chàng nữa. Chàng hy vọng 
thầm rằng Nga bắt đầu đổi tính nết và cuộc đời tương 
lai của hai vợ chồng không đến nỗi tan nát như chàng 
đã tưởng. Chàng có ngờ đâu sự thay đổi tính nết nhất 
thời của Nga chỉ do một cớ rất thiển cận, tầm thường : 
Nàng muốn chồng về cúng kỵ nhà mình.

Cách đây hơn một tháng, vào dịp tết nguyên đán, vì 
vợ chồng giận nhau, An không đi mừng tuổi cha mẹ vợ, 
khiến Nga phải viết thư về tạ lỗi và nói dối rằng chồng 
ốm nặng. Nàng vẫn lấy thế làm đau lòng, nên lần này 
trước ngày kỵ ông, nàng cố nén làm lành với chồng để 
chàng khỏi bỏ giỗ như chàng đã bỏ tết.

Quả thực Nga muốn sao được vậy. Thấy chồng mừng 
rỡ được mình hết giận, nàng sung sướng nghĩ thầm : 
«Lợi dụng sự giận chồng được đây». Và nàng tưởng 
ngay đến phương pháp để bắt An làm theo ý muốn của 
mình : «Phương pháp ấy phải dùng cho khôn khéo lắm 
mới được, vì già néo thì đứt dây, có thể nguy kịch !»
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Nga lại vừa thoáng có ý nghĩ ấy nên thốt buột miệng 
nói một câu hờn dỗi, nàng tươi cười chữa ngay :

- Phải đấy mình ạ, đi xe cao su thế mà thú hơn ô tô. 
Tránh được cái tội làm cá hộp.

An cũng cười thẳng thắn nói tiếp :

- Và cái nợ để người ta om mình như om tôm.

- Om cua chứ ai om tôm ?

- Thì om cua ! Đằng nào cũng thế.

Rồi hai vợ chồng lên xe. Trên con đường chiều giữa 
những đồng lúa xanh, An theo đuổi giấc mộng êm

đểm bỏ dở, và chàng sung sướng nhìn vợ mỉm cười.

Nga bảo anh xe kéo lên đi ngang với xe chàng, rổi 
quay sang nói :

- Cậu ạ, thế nào lão huyện cũng về.

- Mình nói anh Viết ?

- Chứ còn ai nữa ? Cậu có gặp hắn thì chào qua loa 
thôi, chẳng việc gì mà phải vồ vập.

Giấc mộng êm đềm vụt đứt. An cố nuốt tiếng thở dài. 
Và chàng chán nản tự nhủ thầm : «Hết gia đình của 
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mình, đến gia đình của vợ ! Còn bao giờ thoát được ra 
ngoài vòng !» Nga lại tiếp luôn :

- Nó được thầy mẹ yêu, lên mặt lên mũi quá !

An hơi chau mày :

- Mình cứ tưởng thế đấy, chứ tôi chẳng thấy anh ấy 
lên mặt mũi bao giờ.

- Cậu thì còn biết cái gì nữa !

Câu mỉa mai của vợ càng làm cho An cáu tiết thêm :

- Thì cứ mặc anh ấy có được không ? Anh ấy lên mặt 
lên mũi thế nào được với tôi mà tôi cần ? Đã bao nhiêu 
lần tôi khuyên mợ chỉ nên nghĩ đến mình, đến hạnh 
phúc của mình thôi, còn ngoài ra mặc.

- Nào có mặc được. Còn cha mẹ, còn gia đình...

- Gia đình của chúng ta là tôi, mợ và đứa con đương 
nằm trong bụng mợ.

Nga lườm chồng bĩu môi :

- Cậu thì thế được, vì cậu văn minh, vì cậu theo chủ 
nghĩa cá nhân... Nhưng tôi, tôi còn có cha mẹ, còn có 
anh trai tôi, em trai tôi, chị gái tôi, em gái tôi, tôi còn 
phải nhớ ngày giỗ, ngày tết...
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An ngắt lời :

- Thôi mợ, để khi nào về nhà, ta hãy giở những chuyện 
ấy ra.

Từ đó, hai người lại im lặng, không ai nói với ai một 
lời...

Mãi nhá nhem tối, An và Nga mới về đến nhà «cụ Án 
Nguyễn» ở làng Đống người ta quen gọi thế để phân 
biệt với «cụ Án Bùi», vì trong làng có hai ông án cùng 
về hưu trí.

Đến cổng, Nga quên giận, đứng lại bảo chồng :

- Cậu nhớ nhé, nhớ xin lỗi thầy mẹ, vị độ tết cậu ốm 
không về dâng tuổi thầy mẹ được.

An chau mày :

- Nhưng tôi có ốm đâu ?

Nga gắt :

- Nói dối một câu vô hại, thì đã chết ai ?

- Không chết ai, nhưng mà khó chịu.

- Khó chịu về nỗi gì ?

- Về nỗi phải nói dối.
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Một đứa đây tớ gái nghe gọi cổng, đã chạy ra. Nga 
bấm An bảo im.

- Lạy cô ạ, lạy cậu ạ. Thế thì kỵ năm nay vui quá.

- Cụ đâu, Sửu ?

- Thưa cô, cụ đương ngồi ở phòng khách.

- Cả hai cụ ?

- Vâng, cả hai cụ.

Nga trông qua mấy bức tường bình phong gạch xây 
mắt cáo thấy mấy gian phòng sáng xanh dưới cái chụp 
cây đèn măng sông :

- Có khách nào thế, Sửu ?

- Thưa cô không, ông Huyện, bà Huyện đương ngồi 
hầu chuyện hai cụ.

- Cả anh Huyện, chị Huyện cũng về ?

- Vâng, thưa cô, kỵ năm nay vui lắm, ông Huyện, bà 
Huyện này, cậu Tú cô Tú này...

Nga mắng át :

- Sửu, tao cấm mày không được gọi thế. Tao đã lấy 
chồng thì ít ra mày cũng phải gọi tao là mợ, hiểu chưa? 
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Với lại mày gọi ông Huyện bà Huyện, thì sao mày lại 
không gọi ông Tú bà Tú ? Chỉ được cái láo quen !

Sửu sợ hãi đưa hai người phu xe xách hai cái va li cất 
vào buồng bên. Nga bảo An :

- Cậu đã thấy gì chưa ?

An chau mày :

- Tôi chưa thấy gì cả.

- Cậu thì còn thấy cái gì !

Hai người tiến vào trong phòng khách. Ông Án, bà 
Án ngồi trên cái sập sơn son thiếp vàng. Liền sập kê 
một bộ bàn ghế trắc kiểu Tàu pha kiểu Pháp thập bát 
thế kỷ, bàn lượn sáu múi, chân vòng cánh cung, ghế sáu 
cái, bốn cái vuông và hai cái dài, lưng dựa chia ra hai 
phần, một bên chạm bài thơ chữ nho và một bên trổ tứ 
quy. Bộ bàn ghế nhà ông Án Nguyễn cũng giống những 
bộ thấy bày trong nhiều khách đường các nhà quan, 
nhưng lại có thêm một đặc sắc, là bốn câu thơ ở bốn 
cái ghế vuông, không câu nào toàn vẹn bảy chữ. Câu 
thì còn sáu, câu thì còn năm, có câu lại chỉ trọn vẹn ba 
chữ. Ông Án Nguyễn là một nhà đại khoa, văn chương 
thi phú nổi tiếng khắp mấy tỉnh đường ngoài, nên ông 
không «ngửi» được những chữ nho «nặng mùi» kia. 
Hôm người ta vừa khiêng bộ bàn ghế về tới nhà, ông 
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cho gọi ngay một bác phó mộc đem chàng đục đến để 
làm cái việc «tẩy uế». Hai chữ «tẩy uế» ông vui sướng 
nhắc đi nhắc lại mãi.

Sau cái sập là cái tủ trà bằng gụ khảm xà cừ kê trên 
đôi mễ. Ở gian bên, trong một cái tủ đứng kiểu Nhật 
Bản có bày đủ các đồ quý, nào bát sứ, đĩa sứ Tàu, nào 
ngọc Vân Nam, nào voi, ngựa bằng đồng. Phía bên kia 
và đối diện với cái tủ Nhật Bản, cái tủ ăn bằng mun đồ 
sộ, bề thế, đứng gần chật khoảng giữa hai hàng cột. Cái 
tủ ấy một hôm lên chơi Hà Nội, ông Án đã mua ở nhà 
bán đồ cũ bằng giá tiền mấy cái bát sứ để lại cho một 
cửa hàng đồ cổ quen, ở phố ga.

Trên tường bên tả treo hai thanh kiếm An Nam giao 
nhau theo hình chữ X. Chuôi kiếm bằng răng voi, bao 
kiếm bằng gỗ trắc khảm xà cừ và bịt bạc dát vàng. Ông 
Án đã nuôi thợ kim hoàn ở trong nhà để làm, và trông 
coi từng ly từng tý.

Phía bên hữu, treo cân đối với đôi kiếm ta một thanh 
kiếm tây và một cây súng hai nòng. Thanh kiếm ấy vừa 
to vừa dài mà lưỡi lại thắng, ông An quý lắm, quý như 
một thứ đồ cổ, tuy nó chỉ cổ được độ vài chục năm : Thời 
ông Án còn tại chức, một ông phó sứ đã đổi nó cho ông 
lấy một cái bát Giang Tây. Ông thích quá, ngắm nghía 
suốt mấy ngày, rồi gọi thợ ảnh đến chụp cho ông một 
bức hình vận đại trào tay chống thanh kiếm tây.
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Bức hình ấy đem phóng đại, tô màu và treo ngay giữa 
phòng khách trên cái tủ trà khảm. Khi chụp, râu ông 
còn đen, mặt ông còn phương phi đầy đặn, thân thể ông 
còn vạm vỡ, nở nang, trông có vẻ võ tướng lắm, dẫu cái 
mũ cánh chuồn hơi yếu đuối một chút. Chẳng lần nào 
có khách đến chơi mà ông Án quên không khoe bức 
ảnh, và gật gù tự đắc ngâm nga : «Cứ tưởng rằng văn 
mà hoá võ». Rồi ông thích chí cười ha hả.

Cái phòng khách chật ních những đồ quí giá ấy, An 
ngắm mãi đã quen mắt lắm rồi. Nhưng chàng vẫn không 
thể giấu nổi cái mỉm cười, vì mỗi lần chàng đến lại thấy 
có thêm bớt một vài vật. Cái tính đổi chác, bán đi mua 
lại vẫn là cái tính cố thủ của ông án, nó hầu như đã trở 
nên một cố tật. Vì thế, trong số bốn cái thống lớn bày 
bốn chân cột gian giữa, An chỉ thấy còn hai. Mà ở bức 
bàn giáp góc hai gian bên, mới có thêm hai pho bụt ốc 
khổng lồ, nước sơn đã tróc để hở từng đám bạc mờ, 
từng khoảng cốt đen loang lổ.

An vừa chắp tay chào, vừa đưa mắt nhìn vọng một 
lượt ba gian phòng rộng và cao, như ba gian đình với 
những kèo trụ chạm trổ rồng phượng rất công phu.

- Cậu cũng về được.
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Bà Án tiếp lời chồng :

- Khá nhỉ, còn nhớ ngày giỗ ông kia ? Ngồi chơi đấy.

Viết đứng dậy ngả đầu chào Nga rồi ra bắt tay An :

- Chú dì vẫn được mạnh ?

- Cám ơn anh.

An lạnh lùng ngồi xuống ghế. Còn Nga thì rón rén 
đến gần sập, se sẽ nói :

- Bẩm thầy mẹ, dạo tết nhà con ốm, nên chúng con 
không về hầu thầy mẹ được, xin thầy mẹ tha tội cho.

Bà Án cười :

- Xa xôi thế, về làm gì ? Thôi, bây giờ lấy chồng thì 
biết nhà chồng, thầy mẹ ở nhà đã có các anh. Ngồi uống 
nước, cô tư.

- Bẩm thầy mẹ, anh Tham con có về không ạ ?

Bà án càng kéo dài lời nói :

- Anh ấy bì thế nào được với cậu mợ. Con trưởng thì 
ngày giỗ ngày tết phải về chứ.

- Bẩm, cả cậu Minh cũng về ?

Bà án hơi dịu.
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- À, em Minh bận học không xin được phép. Năm 
nay nó thi tú tài, nên mẹ viết thư bảo nó đừng về. Cả em 
Bảo cũng vậy.

Bảo là con gái út, nên được bà án thương yêu nhất nhà, 
cho học chữ Pháp, hiện đương theo năm thứ tư trường 
Đồng Khánh ở Hà Nội. Nga biết rằng muốn được lòng 
mẹ, không gì bằng tán tụng em, nên khen một câu :

- Bẩm mẹ, năm nay em con thi ra thì thế nào cũng đỗ.

Bà Án sung sướng mỉm cười :

- Các cô yêu em thì cứ tưởng thế, chứ tôi xem ra nó 
học cũng còn kém.

- Bẩm, kém gì đấy. Lần thi lên lớp, em con đứng đầu.

Cái khéo léo của vợ hình như đã đỡ đần được cho 
chồng một vài phần. Bà Án ân cần bảo An :

- Cậu Tú xơi nước đi chứ.

- Bẩm, vâng ạ, mẹ để mặc con.

- Trông cậu độ rầy không được khoẻ, phải uống thuốc 
mới được.

Rồi bà Án và hai con gái xuống nhà để cắt đặt, sửa 
soạn các công việc.
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An cũng muốn tìm cớ lảng ra vườn vì thấy ông nhạc 
chỉ quay sang nói chuyện với Viết, thỉnh thoảng mới 
bảo mình một câu không đâu : «Cậu Tú uống nước», 
«cậu xơi thuốc» hay «cậu Tú năm nay hăm nhăm tuổi 
rồi nhỉ ?».

Nhưng chàng vẫn ngồi, vơ vẩn ngắm hết thức nọ thức 
kia, ngần ngừ, do dự. Đã hai, ba lần chàng nói : «Bẩm 
thầy, con xin phép...» Chàng toan xin phép xuống nhà, 
song thấy ông Án không để ý đến mình, và vẫn nhỏ to 
bàn chuyện với Viết, nên chàng lại thôi. Về sau chàng 
nghĩ thầm : «Đã thế ta thử lắng tai nghe xem sao».

Và chàng nhận ra rằng chuyện của hai người toàn là 
chuyện việc quan. Viết phàn nàn về thái độ bất công 
của ông Tuần phủ về tính nết hà khắc của ông Công sứ. 
Rồi chàng quay ra phía An nói tiếp :

- Bấm thầy, cứ như chú An thế mà lại hơn. Không lo 
sợ điều gì, thật là bình tĩnh, an nhàn, chẳng bị ai kỳ kèo, 
hạch sách.

An đã toan đáp lại một câu, nhưng chẳng tìm thấy 
câu gì đích đáng. Chàng yên lặng tự nhủ thầm : «Không 
lo sợ điều gì thì còn có lý, chứ bảo mình bình tĩnh, an 
nhàn không bị ai kỳ kèo, thì thực anh ấy ước cho mình 
những sự cao xa quá».
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Chàng nhìn Viết nghĩ tiếp : «Hay vợ anh ấy tốt hơn 
vợ mình, để anh ấy được yên thân ?» Và chàng chua 
chát mỉm cười : «Hừ, còn kỳ kèo chồng về nỗi gì, được 
làm bà lớn là toại chí rồi !»

Chàng lẩn thẩn thương hại Nga. Lúc mới thoạt trông 
thấy chị, nàng sa sầm ngay nét mặt. Chàng vẫn tưởng 
chị em cách biệt nhau lâu ngày, nay gặp nhau thì vồ vập 
vui mừng. Nhưng trái hẳn, hai người lạnh lùng nhìn 
nhau, lạnh lùng chào nhau, uể oải, rời rạc nói chuyện 
với nhau như hai bên xưa nay chưa từng quen biết : «Vợ 
mình tức tối chị, vì chị là bà Huyện đã đành, nhưng sao 
chị ấy cũng có vẻ khinh khỉnh đối với vợ mình. Hay chị 
ta cậy chị ta là bà quan ?»

Viết và ông Án vẫn thân mật chuyện trò, để mặc An 
ngồi nghĩ liên miên. Bỗng An thấy thoáng bóng vợ ở 
ngoài hiên. Nga lượn đi, lượn lại và làm hiệu gật chàng 
ra. An liền đứng dậy lí nhí mấy tiếng :

- Bẩm thầy, con xin phép...

Ông Án quay lại đáp :

- Phải.

Rồi nghiễm nhiên nói tiếp câu chuyện với Viết.
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An theo vợ ra vườn, phía sau nhà, đến đứng tựa vào 
gốc cây khế, như đã quả quyết chờ một cuộc chiến đấu. 
Nhưng Nga hình như quá buồn rầu, chán nản, khổ sở, 
chỉ ứa nước mắt nhìn chồng.

An lạnh lùng hỏi :

- Mợ sao thế ?

Nga không trả lời. An đến gần, cố âu yếm hỏi lại :

- Mợ sao thế ? Mợ mệt, phải không ?

- Không.

- Vậy sao mợ lại khóc ?

- Chả sao cả.

An đã hơi cáu :

- Nhưng mợ đưa tôi ra đây để làm gì ?

Nga cầm khăn lau nước mắt, và cười gằn bảo chồng :

- Tôi đưa cậu ra đây để cậu không phải ngồi «chầu 
rìa».

- Chầu rìa ?

- Phải chầu rìa. Nghĩa là thầy ngồi nói chuyện với 
anh Huyện, còn cậu ngồi bên chầu rìa như người ta ngôi 
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chầu rìa tổ tôm mà không được đánh.

An đương căm tức bố vợ. Câu nói khích của vợ lại 
như gáo dầu đổ vào đống lửa. Chàng mím môi, trợn 
mắt trừng trừng nhìn Nga :

- Cần cóc gì !

Nga đổi ngay sắc mặt :

- Trước mặt tôi, tôi xin cậu cũng nên giữ gìn lời nói 
một tí.

An cười nhạt :

- Thực tôi không hiểu mợ một tí nào. Mợ vừa oán 
trách thầy khinh rẻ tôi xong. Thế mà tôi mới thốt ra một 
câu chẳng quan hệ mấy, mợ đã kỳ kèo tôi rồi. Có lẽ mợ 
chỉ cốt làm rầy tôi, làm cho tôi khổ sở, khốn nạn...

Nga đứng thút thít khóc và như nói một mình :

- Tôi làm người ta khổ sở, khốn nạn thì sao người ta 
không bỏ tôi ra, không xin ly đị tôi đi ?

Vốn nhu nhược, An thấy vợ khóc, lại động lòng 
thương, ghé gần xin lỗi, rồi nói tiếp :

- Thôi, chúng ta vào trong nhà đi. Đứng đây mãi đã 
thấy lạnh rồi đấy. Có thai con so, mợ nên cẩn thận.
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An tưởng nói đến con để vợ được vui lòng mà đừng 
nghĩ xa xôi nữa. Nhưng Nga như theo liền, như xoắn 
với cái ý tưởng độc nhất, cái định kiến bất di bất dịch :

- Cậu thì cậu không biết tức, biết nhục...

Cho tiếng nhục hơi nặng, nàng chữa :

- Phải, vì cậu là đàn ông, nên cậu gan được, chứ đàn 
bà chúng tôi lấy thế làm khổ sở lắm. Cũng là con cũng 
là rể, mà một đằng thầy coi như viên ngọc quí, một 
đằng thầy coi như hòn gạch, hòn sỏi, chịu sao được. Lại 
mẹ nữa, anh không biết đấy, mẹ thiên lắm kia. Anh tính 
ban nãy cùng ngồi thái thịt ở dưới bếp, mà chị ấy bảo 
em thế này...

- Chị nào ?

- Lại còn chị nào nữa ! Chị Huyện Viết chứ còn ai vào 
đấy. Chị ấy bảo em, bảo xách mé : «Này, Nga, đưa con 
dao đây». Em chả thèm nói gì, cứ nghiễm nhiên ngồi 
thái thịt. Chị ấy làm bộ, lên giọng bà Huyện ra phết : 
«Nga ! điếc đấy à ?». Em cáu tiết, ngửng lên cho một 
hồi : «Chị làm như em là cô chánh tổng, cô lý trưởng sở 
tại, vào huyện làm cỗ hầu quan không bằng !».

Anh biết chị ấy đáp lại em ra sao không ? Chị ấy bảo 
: «Vậy cô Tú làm ơn cho chị mượn con dao». Đấy anh 
nghe, anh đã hiểu chưa ?
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An thản nhiên, mỉm cười :

- Chưa, anh chưa hiểu.

- Nói chuyện với cậu tức chết được ! Cậu không hiểu 
chị ấy muốn giương cái tri huyện của chồng chị ấy ra ?

- Nhưng chị ấy có giương ra đâu ?

- Thế không là giương thì thế nào là giương ?

- Ừ, dẫu chị ấy có giương cái tri huyện của chồng chị 
ấy ra nữa, thì cứ mặc chị ấy có được không ?

- Thì vẫn mặc !

- Nhưng việc ấy có can dự đến mẹ đâu mà em bảo mẹ 
thiên lệch ?

- Lại chả thiên ! Như người ta công bằng thì nói tuế 
toá một câu cũng xong. Đằng này không, cụ bênh chị 
ấy ra mặt, cụ bênh chị ấy vì chị ấy làm bà Huyện, anh 
biết chưa ? Cụ bảo : «Cái cô Tú này mới ương ngạnh, 
tai ác lắm chứ ! Chị nhờ đưa con dao thế thôi, mà cũng 
tru tréo lên». Em tức mình, em chẳng giữ lễ phép nữa

em nói phăng ngay : «Bẩm mẹ nếu chị ấy nhờ con thì 
đã đi một nhẽ, nhưng chị ấy có nhờ con đâu, chị ấy sai 
con đấy chứ, mẹ muốn con làm đây tớ chị ấy sao ?».
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An đứng nghe đã chối cả tai về câu chuyện gia đình 
nhà vợ. Chàng nghĩ thầm : «Sao mà họ dại dột, đi sinh 
sự với nhau như thế ! Thì cứ ai an phận nấy có hơn 
không ? Hay đàn bà họ không bao giờ có được tâm hồn 
bình tĩnh, họ phải làm rầy người này, làm rầy người nọ, 
tự làm rầy mình, luôn luôn như thế, họ mới sống nổi, 
không thì đời họ sẽ buồn tẻ quá chăng ?».

Giữa lúc ấy có người đầy tớ chạy ra vườn :

- Ồ, cậu mợ đây rồi. Mời cậu mợ về lễ.

An chau mày :

- Sao bảo mai mới là ngày kỵ ?

- Thưa cậu vâng, mai mới chính là ngày kỵ, nhưng 
năm nào cũng thế, phải cúng trước một ngày. Mai mới 
cúng cỗ nấu.

- Thế à ? Nhưng...

Nga khó chịu, đưa mắt ra hiệu bảo chồng im. Nàng 
biết rằng trong những gia đình quí phái, bao giờ người 
ta cũng cúng lễ tiên thường trước một ngày như thế. 
Chồng mình tỏ vẻ kinh ngạc, chỉ phô rõ cái nguồn cõi 
thường dân ra mà thôi.

***
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Nhà thờ là hai nếp nhà lim năm gian, xây giáp nhau, 
dựng đã từng bốn đời. Ông án Bảo là con thứ, nhưng 
ngày giỗ cha mẹ năm nào ông cũng đứng ra cáng đáng 
hết các công việc, tuy người cháu đích tôn, con anh 
ông đã mất, cũng không lấy gì làm nghèo lắm. Ông cho 
rằng ông đã làm quan thì việc gì trong họ ông cũng phải 
coi như là một nhiệm vụ của mình. Vì thế, khi còn tại 
chức ông cũng giỗ cha mẹ ở huyện, ở phủ, ở tỉnh. Nay 
về quê thì ông cúng kỵ ở bên nhà thờ lớn, thờ từ ông tổ 
ngũ đại trở xuống.

Qua sân để sang nhà thờ, An và Nga gặp Phương. 
Phương là em Phụng, và là anh Nga. An yêu mến 
Phương lắm, vì trong gia đình vợ, chỉ có Phương là 
đồng ý với chàng về quan niệm cuộc đời, và thành thực 
bênh vực chàng những khi bị mọi người khác lấn át.

An vui mừng chắp tay chào :

- Lạy anh, chúng em toan lên gác chào anh ngay lúc 
mới về, nhưng người nhà nói anh nằm nghỉ.

- Trông chú với cô độ này khá đấy. Chú sang nhà thờ 
lễ ông, chẳng thầy mẹ đương đợi.

- Anh lễ rồi ?

- Tôi lễ rồi. Lễ xong lên gác chơi nhé ?
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- Vâng.

Nga lo sợ kéo vội chồng đi. Nàng biết rằng ngày kỵ 
nào cha mẹ nàng cũng đứng chầu cạnh bàn thờ cho tới 
khi ai nấy lễ xong. Và nàng nghĩ thầm : «Nếu thầy mẹ 
thấy vợ chồng mình đến chậm thì chốc nữa sẽ dằn vặt 
cho khổ sở».

Quả thực, khi bước chân vào trong gian thờ, An và 
Nga thấy ông Án bà án vẫn chắp tay đứng bên mâm cỗ :

- Chỉ còn thiếu có anh chị thôi.

Tiếp lời chồng, bà Án cười mát :

- Thôi, không lễ cũng được. Cần gì, cậu mợ ấy theo 
mới.

Lễ xong, An và Nga lên gác thăm vợ chồng Phương, 
Vân, vợ Phương, là con một nhà buôn bán trung bình ở 
Hà Nội. Hai người yêu nhau, rồi lấy nhau sau khi người 
vợ chưa cưới của Phương đã chết.

Bà Án vẫn ghét Vân lắm, và toan nhất định không 
chịu nhận nàng làm con dâu. Nhưng bà sợ Phương mê 
vợ, bỏ giỗ, bỏ tết, nên bà nói bắn tin cho Vân biết mà về 
lạy bố mẹ chồng, xin lỗi.

Thấy Vân không đến nỗi «Hà Nội» quá như bà tưởng, 
bà Án đã rủ lòng tha thứ, nhưng bao nhiêu sự tức giận, 
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bà trút cả lên đầu con trai mà bà cho là một thằng mê 
gái. Hồi ấy Phương đang học năm thứ ba trường Pháp 
chính, bà chắc thế nào chàng cũng thi trượt, và bà mong 
mỏi sẽ xảy ra như thế. Nhưng trái lại, không những 
Phương không trượt kỳ thi ra, mà mấy tháng sau chàng 
còn đậu luôn tham tá lục sự ngạch Tây - năm ấy là lần 
đầu tiên người An Nam được thi vào ngạch này. Sự đắc 
thắng không ngờ của Phương đã lấy lại lòng thương 
yêu của cha mẹ. Và Vân nhờ đó đã trở nên nàng dâu cả 
chính thức.

Nhưng luôn ba năm, đến kỳ thi tri huyện, ông Án 
khuyên bảo thế nào Phương cũng không chịu xin đi dự 
thi. Vì thế, bao tội lỗi, Vân lại phải gánh lấy.

Hôm qua, vừa về đến nhà, nàng đã bị ngay một trận 
chửi mắng tàn nhẫn của mẹ chồng. Bực mình, nàng cáo 
ốm và bỏ cơm.

Thấy vợ chồng An lên, Phương mời ngồi chơi, rồi 
phàn nàn ngay đến việc lôi thôi giữa mẹ và vợ :

- Tôi khổ sở quá, chú, cô ạ. Mẹ giận tôi thì mẹ không 
mắng tôi, mẹ chỉ mắng nhà tôi. Mà nhà tôi có tội tình 
gì đâu !

Phương đem câu chuyện thi cử ra thuật lại cho vợ 
chồng An nghe. Nga buồn rầu bảo anh :
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- Anh còn oán thầy mẹ sao được ? Nếu em là chị 
Tham thì em nhất định khuyên anh thi tri huyện.

Phương mỉm cười chua chát :

- Lại cô nữa ! Cô cũng khuyên tôi làm điều vô lý ấy ?

- Sao lại vô lý ? Nhưng chị sao thế, để chúng em vào 
buồng thăm chị đã.

- Cô cứ ngồi chơi, nhà tôi sắp ra. Nhà tôi chẳng đau 
ốm gì cả. Bị mẹ chửi oan thì tức giận bỏ cơm đấy thôi...

Quả thực, Vân tươi cười ở buồng bên bước ra, nói 
tiếp lời chồng :

- Chào chú, cô ! Chú, cô ạ, bỏ cơm nhưng đã ăn sữa 
và trứng rất nhiều.

- Chúng em không dám, lạy chị. Nghe nói chị khó ở, 
chúng em lên thăm.

- Thưa cô, tôi chả sao cá. Bữa cơm hôm nay tôi sẽ 
xuống ăn để mẹ mắng cho vui nhà.

Ngẫm nghĩ một lát, Vân lại nói :

- Chú, cô tính tôi biết làm thế nào. Nhà tôi không 
bằng lòng thi tri huyện là quyền ở nhà tôi, chứ tôi biết 
khuyên bảo ra sao...
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Phương ngắt lời vợ :

- Chú An ạ, lương tôi bây giờ gần ba trăm, kể cả 
lương phụ cấp của vợ và ba con. Vậy tôi dại gì mà ra tri 
huyện ăn sụt xuống chín chục. Dẫu được bổ tri huyện 
ăn nguyên lương tôi cũng không ưng kia mà, vì tôi sẽ 
mất lương phụ cấp của vợ, của con. Gần một trăm bạc, 
lấy ở đâu ra mà bù vào đấy.

Vân cười láu lỉnh :

- Lấy ở đâu ra để bù vào đấy ? Anh cứ ra tri huyện đi 
rồi sẽ biết lấy ở đâu ra để bù vào đấy.

Phương chau mày lườm vợ :

- Vả lại, còn phải thi, thi đã chắc đâu. Thầy mẹ làm 
như đã thi là tất đỗ.

Nga vốn muốn anh ra làm quan, nên phỉnh một câu :

- Thầy mẹ chắc thế là vì thầy mẹ biết anh giỏi. Thi 
tham tá lục sự mà anh đỗ đầu được, thì cái tri huyện làm 
gì anh không giật nổi.

Phương cười :

- Cô tưởng thế đấy thôi, chứ thi tri huyện khó hơn thì 
tham tá lục sự nhiều. Chấm thi tham tá lục sự, các khảo 
quan chỉ là những ông giáo sư, những ông quan toà, còn 
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kỳ thi tri huyện lại có cả các khảo quan An Nam nữa. 
Mà các khảo quan An Nam thì không phải là những cử 
nhân, tiến sĩ về một môn gì, về một thứ chữ gì, kể cả 
chữ quốc ngữ. Vì thế, các ngài nghiệt quá, hỏi khó quá. 
Vả mỗi năm, lấy có hai người thì mình chen sao nổi vào 
số hai người ấy. Thi đã không chắc đỗ, mà nếu có đỗ lại 
bị sút lương gần hai trăm bạc, thiết tưởng có điên cuồng 
mới dự thi.

- Nhưng thầy mẹ đã muốn anh dự thi, thì anh cứ chiều 
ý thầy mẹ, có hơn không ?

Phương cáu tiết cự em :

- Cô lôi thôi lắm, sao cô không khuyên chú ấy ra thi ?

- Anh chả phải giục em. Em vẫn khuyên nhà em đấy, 
nhưng nhà em có nghe đâu.

- Đấy, cô coi. Cái tri huyện ngày nay rẻ lắm rồi, bị 
tai tiếng nhiều lắm rồi. Tôi mà bỏ chỗ lương cao, ra 
cầu cạnh làm quan để được chín chục bạc một tháng, 
thì người ta sẽ dị nghị đến đâu... Người ta sẽ bảo... như 
nhà tôi bảo ban nãy rằng số lương hai trăm bị sụt sẽ lấy 
ở... ở đâu ra để bù vào. Thôi, tôi xin cô đừng xui dại tôi 
nữa, cứ để mặc kệ tôi là hơn hết. Đến thầy mẹ bắt tôi 
còn chẳng được... nữa là cô.
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Vân thấy câu chuyện đã trở nên gay go, liền lảng 
sang việc khác và hỏi thăm An về ruộng nương mùa 
màng. Nhưng chẳng bao lâu Phương lại quay về câu 
chuyện gia đình :

- Oai quyển của cha mẹ cũng phải có giới hạn mới 
được. Tuy tôi vẫn muốn phá bỏ cái chủ nghĩa đại gia 
đình, nhưng vì thương yêu kính mến thầy mẹ tuổi già, 
nên tôi thường cố tự ép theo ý thầy mẹ để thầy mẹ vui 
lòng. Đến điều này thì không sao tôi chiều thầy mẹ 
được, vì nó có liên quan mật thiết với tương lai của tôi. 
Tôi không thể vì muốn làm một người con có hiếu mà 
mang khổ suốt một đời.

Vân buồn rầu tiếp lời chồng :

- Nhà tôi nói cố ép chiều lòng thầy mẹ, thực không 
sai đâu, chú, cô ạ.

Chú cô còn lạ gì tình yêu của chúng tôi. Thế mà đứng 
trước mẹ, nhà tôi vẫn phải làm ra mặt ghẻ lạnh với tôi, 
vì nhà tôi biết mẹ không ưa tôi. Nhà tôi cốt làm thế để 
mẹ bằng lòng mà thôi, ai ngờ đó lại chính là cách cứu 
vớt tôi : Từ khi mẹ tưởng nhà tôi không yêu tôi, thì mẹ 
lại đem lòng thương hại tôi, bênh vực tôi nữa. Biết vậy, 
nhà tôi càng làm già, và có lần nhà tôi đã vờ doạ ly dị 
tôi. Đêm khuya, vợ chồng bàn bạc mưu kế với nhau, 
không ai nhịn cười được. Thực là một trò phường chèo!
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An chợt nghĩ đến tình cảnh mình, buột miệng thở dài 
nói :

- Gia đình !

Phương ngạc nhiên hỏi :

- Chú thì làm gì còn có đại gia đình !

Thắn nhiên, An đáp :

- Tôi còn chú, thím.

- Chú thím thì có oai quyền gì đâu bằng cha mẹ ?

- Anh tưởng thế đấy thôi. Vả chú tôi lại có nhà tôi 
giúp sức.

Phương đăm đăm nhìn Nga. Giữa lúc ấy một tên 
người nhà lên mời ăn cơm chiều.

Ở sân nhà thờ người ta đã dựng một cái rạp bằng bốn 
hàng cột bương, trên che áo cót, chung quanh treo các 
bức trướng, các bức y môn thêu chỉ mầu hay kim tuyến. 
Dưới rạp bày mấy chục bộ bàn ghế đủ các kiểu : nào 
bàn vuông, bàn dài, bàn tròn, bàn mặt đá hoa, nào ghế 
gụ, ghế lim, ghế sơn, ghế mây, ghế tràng kỷ. Bàn ghế 
ấy, ông Án đã cho đi mượn ở khắp các nhà trong làng, 
và người ta sắm ra hình như mục đích cũng chỉ để cho 
mượn lẫn nhau, mỗi khi có ai cần đến. Mà họ cần đến 
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luôn : Hết ăn khao, ăn mừng, đến ăn đám, ăn giỗ, quanh 
năm chẳng mấy ngày trong làng không có việc ăn.

Kể theo lệ thường thì ngày kỵ, người ta chỉ mời người 
trong họ, họ nội, họ ngoại : ai đến ăn cỗ không cần phải 
đem vàng hương rượu nến, chỉ việc gửi ông trưởng vài 
ba hào nếu mình khá giả, hay dăm xu nếu mình nghèo 
túng.

Nhưng ông án Báo không thể theo lệ thường được. 
Gia đình ông là một gia đình quý phái, ông phải cư 
xử ra một nhà quý phái, nhất ông lại là tiên chỉ trong 
àng. Ngày xưa, khi ông còn tại chức, mỗi kỳ giỗ chính, 
nghĩa là ngày huý kỵ của song thân, ông vẫn gửi tiền 
về cho người cháu đích tôn làm cỗ mời làng, tuy ở phủ 
ông cũng có cúng và mời tổng lý toàn hạt đến dự tiệc. 
Người ta nói những lần giỗ ở phủ như thế, ông chẳng 
lỗ vốn mấy tí, vì tổng lý đến dự tiệc thường đem theo 
lễ vật rất hậu. Đến nỗi nhiều bạn đồng nghiệp của ông 
đã dám ngờ và mỉa mai rằng ông đem cả cha mẹ ra làm 
tiền. Về sau sợ mang tiếng ông phải cúng giấu, không 
dám mời ai nữa.

Bữa mời làng, lần nào ông cũng tiêu tốn từ bảy tám 
chục đến một trăm, tuy cỗ ở nhà quê chỉ cần có thịt trâu, 
thịt bò tái, thịt lợn luộc, giò chả và rượu ty thực nhiều. 
Là vì quan viên dân làng bao giờ cũng kéo đến ăn đông 
đủ, nên ít nhất phải dọn ba, bốn chục mâm, ấy là chưa 
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kể cỗ mời họ hàng, xóm mạc.

Ngày hôm ấy nhà ông án Báo tấp nập những người 
đến làm giúp. Đó là những kẻ đi lại nhờ vả, vay mượn 
quanh năm. Tiếng giã giò, tiếng băm thịt, tiếng cười nói 
huyên náo trong năm gian nhà ngang và dưới cái rạp 
nhỏ sân sau.

Vào khoảng xế trưa có tiếng trống cà rùng : đó là làng 
rước lễ đến. Ông Án và con trai, con rể ra nghênh tiếp. 
Một cái án thư trên có buồng cau và bốn chai rượu đặt 
trước bàn thờ, rồi lần lượt, theo thứ tự trên dưới, bọn 
quan viên vào làm lễ. Hai bên Phương, Viết và Hạt, 
người cháu đích tôn, đứng đáp lễ. Ông Án bắt phải thế. 
Còn An thì mặc tính nghiêm khắc của ông nhạc, mặc 
những lời day dứt của vợ, chàng bỏ đi nằm một chỗ : 
chàng nhất định không chịu lễ đáp một ai hết. Nga tức 
giận đến phát khóc : Nàng cho sự lễ đáp không làm cho 
người ta mất nhân phẩm, mà trái lại, còn làm tôn giá trị 
của mình và của nhà mình lên, vì làng xóm sẽ cho mình 
là người con hiếu thảo và nhà mình là một gia đình nề 
nếp, quý phái, biết trọng lễ nghi.

Nga càng căm giận chồng khi nàng nghe thấy người 
ta khen ngợi anh và anh rể : «Quan tham với quan huyện 
tốt lắm, có hiếu lắm, mà khiêm tốn quá ! Nhà gia giáo 
có khác !» Nàng cho rằng họ muốn mỉa mai chồng mình 
không phải con nhà gia giáo. Nhưng nàng cũng không 
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dám kỳ kèo chồng, sợ ầm ỹ cửa nhà khiến người ngoài 
cười chê. Nàng chỉ ngồi trong buồng sụt sịt khóc thầm, 
thương thân lấy phải người chồng không ra gì.

Đến lúc nàng ngồi vào bàn sắp sửa ăn cỗ, nàng cố 
gượng vui tươi bảo An :

- Anh không chịu lễ đáp thì thôi, đã có anh Huyện và 
anh Tham. Nhưng em xin anh, anh chịu khó ra mời làng 
một câu. Anh cứ dõng dạc, chững chạc. Hèn kém ai mà 
phải giấu mặt ?

An gắt :

- Việc gì tôi phải giấu mặt.

Nga đấu dịu :

- Vâng, em biết thế. Vậy anh ra mời làng một câu.

Nghe giọng van lơn của vợ, và trông mặt vợ có ngấn 
lệ, An thương hại, theo Viết và Phương sang sân nhà 
thờ. Ở khắp các bàn, ai nấy đứng cả dậy, chăm chú nhìn 
vào cái thẻ ngà hách dịch của Viết.

- Xin mời các cụ, các quan viên chiếu cố...

Không để Viết nói dứt câu, nhiều người tranh nhau 
đáp :
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- Xin hai quan lớn để mặc chúng tôi. Cụ lớn và các 
quan lớn đã cho ăn, chúng tôi xin thật thà.

An nghĩ thẩm : «May mà Nga không có đây, chứ nếu 
Nga nghe thấy câu ấy thì lại lấy làm khổ tâm. Hai quan 
lón, hẳn là quan Tham và quan Huyện. Còn mình... 
mình là thừa. Chắc hẳn các quan viên không thấy mình 
lễ đáp, nên các ngài thù».

Bất giác An bật lên tiếng cười, Viết chau mày quay 
lại nhìn chàng.

An nghe rõ mấy ông cao tuổi bảo nhau :

- Có phải đấy là cậu con rể mới của cụ lớn Án không 
nhỉ ?

- Hình như thế.

- Phải đấy, hai cụ ạ, chồng cô Nga đấy mà !

- Nghe đâu câu ta người vùng Nam.

- Con một ông Ấm, ông Hàn nào đó.

- Chừng nhà giàu lắm ! Mà hình như đã đỗ tú tài.

- Phải, tú tài tây !

Phương thấy họ bình phẩm to tiếng quá, sợ làm mất 
lòng em rể, liền lại mời họ xơi rượu. Nhưng không 
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những họ không im, mà một người còn hỏi Phương :

- Bẩm quan lớn, có phải cậu kia là chồng cô Nga 
không ?

- Thưa cụ phải.

Rồi chàng ghé gần thì thầm :

- Thưa các cụ, chú ấy mới làm rể, còn cả thẹn lắm, có 
thất thố điều gì, các cụ cũng bỏ quá đi cho.

- Chúng tôi đâu dám.

Mấy ông cụ nâng chén mời nhau, rồi quay ra nói với 
Phương, Viết và An :

- Chúng tôi xin vô phép rượu hai quan và cậu Tú nhé.

- Không dám, xin mời các cụ các ông xơi rượu.

Ở khắp các nơi, từ trong nhà ra đến ngoài sân, tiếng 
đũa bát kí cách, tiếng trò chuyện rì rào. Rồi dần dần hơi 
men làm tăng mãi sự huyên náo lên. Ở bàn trên, mấy 
ông văn thân đọc thơ cho nhau nghe và thốt ra những 
câu vô vị, những câu chế riễu khiếm nhã.

Trong bọn, ngồi xem là một ông lãnh binh. Ông này 
tuy không thuộc phái văn học, nhưng hàm cao nên ở 
đám tiệc nào cũng được ngồi trên. Thấy mấy cụ cử, tú 
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già ra chiều khinh con nhà võ biển và luôn miệng khoe 
với nhau rằng làng mình là một làng văn vật, ông lãnh 
cáu tiết kể một câu chuyện sáo :

- Thưa các cụ, ngày xưa có một người khi sống làm 
nhiều điều ác quá. Lúc chết xuống âm phủ, vua Diêm 
Vương luận tội, rồi cho lên đầu thai làm một ông tú tài.

Ông tú Viêm, đã thừa biết cái kết luận câu chuyện cũ 
rích, cất tiếng cười ha hả ngắt lời :

- Thưa ngài, thiết tưởng phải dầy công học tập, phải 
thập niên đăng hoả mới đậu được tú tài, chứ đầu thai lên 
làm ông Tú thế nào được ? Cũng như ngài chẳng hạn, 
trước phải đi lính, rồi lên chú bếp, chú cai,

thầy đội, mãi mãi mới bò lên được chức lãnh binh 
chứ.

- Vẫn biết thế. Tôi nói đầu thai lên làm ông Tú cho 
câu chuyện dễ hiểu đó thôi. Vua Diêm bảo : «Cho nó 
đỗ tú tài, lấy vợ con quan, và vợ đẻ thực nhiều con». 
Quả thực anh kia sau chỉ đỗ tú tài không được bổ ra làm 
quan, rồi sau nằm co chết đói, vì vợ là con quan sung 
sướng quen thân chẳng biết làm gì để nuôi anh chàng 
dài lưng tốn vải, ăn no lại nằm.

Cụ cử Đại, sau một hớp rượu và một tiếng khà, vuốt 
râu đáp lại :
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- Thưa quan lãnh, cứ gì ông tú, thời nay thì đến ông 
nghè, ông cống cũng nằm co.

Nào có ra gì cái chữ nho.
Ông Nghè, ông cống cũng nằm co.
Rồi cụ ngâm nga bài thơ.
Ông tú Viêm gặp dịp trả thù, đọc tiếp luôn :
Sao bằng vô học đi đăng lính,
Có phải ngày nay đã quản cơ.
Ông vỗ đùi cười, ngâm lại cả bốn câu.

Ông lãnh đỏ mặt tía tai, lẩm bẩm :

- Quân xỏ lá !

Nhưng gần đấy, tiếng cãi cọ om xòm làm lấp hẳn câu 
chuyện khích bác. Đó là bàn mấy ông tổng lý : Họ đem 
việc làng ra hỏi vặn nhau, ghen tị nhau ăn hơn ăn kém, 
tiêu lạm món nọ, món kia. Nếu ông án Báo không vội 
đến can ngăn thì đã xảy ra một cuộc ẩu đả.

Hào, lý trưởng cựu, đứng dậy khúm lúm gãi tai :

- Bẩm cụ lớn tha lỗi cho, chứ thứ anh lý mua này vào 
đâu mà dám nhảy lên ngồi cùng bàn với chúng con.

Biết bọn kia say rượu lắm rồi, ông Án ôn tồn cười 
nói :

- Cái lỗi ấy là tại tôi, vì tại tôi xếp đặt không được chu 
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đáo. Nhưng thiết tưởng có phải ở chốn đình trung đâu 
mà chìa thứ bực cẩn thận quá thế.

- Bẩm cụ lớn, như anh ấy biết điều thì đã ngồi xuống 
bàn dưới.

Huấn, người đã bỏ ra hai trăm bạc mua cái chức lý 
trưởng của làng để lấy chỗ ăn trên ngồi trốc, cũng chẳng 
phải tay vừa. Anh ta đứng dậy nói :

- Bẩm cụ lớn, con tuy là lý mua, nhưng chẳng hà lạm 
của dân làng đồng nào bao giờ, như thế kể còn danh giá 
bằng mấy cái lý trưởng thực thụ của kẻ khác.

Ông tú Viêm là người vẫn nhờ vả, vay mượn ông Án, 
liền nhân dịp, nịnh khéo ông một câu :

- Các thầy không được hỗn ! Có cụ lớn đứng đây mà 
các thầy dám cãi nhau. Thấy cụ lớn dễ dãi không thèm 
chấp lại cứ lủng hủng. Có đời thủa nào đến cúng giỗ nhà 
một ông quan tiên chỉ mà vô lễ như thế được không?

Nghe tiếng âm ỹ, An và Phương đã từ trên gác đi 
xuống. An buồn rầu bảo anh vợ :

- Ngày kỵ ở nhà quê ta chỉ là một dịp để họ dựa hơi 
men mà cãi cọ, bới móc nhau.

Phương mỉm cười đáp :
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- Ấy là họ còn nể thầy đấy, chứ ở nhà khác thì không 
khéo đã choảng nhau rồi.

Nhưng một giờ sau, An đã buôn rầu, đau đớn nhận 
thấy rằng ngày kỵ chẳng phải chỉ là một dịp để quan 
viên trong làng mượn chén châm chọc, lấn át nhau, mà 
lại còn là một ngày để cha mẹ, anh em, chị em họp mặt 
đông đủ giữa làn không khí hiềm khích, bất hoà.

Những người khơi chuyện ra cố nhiên là Phụng và 
Nga. Không biết vô tình hay hữu ý, Phụng thuật lại với 
bà Án một việc lôi thôi xảy ra giữa nàng và một người 
bạn, rồi kết luận :

- Bẩm mẹ, sao ở đời có lắm đứa hay ghen tị như thế 
? Thấy người ta hơn mình thì hậm hực, khó chịu, nói 
bóng nói gió.

Bà Án cười đáp :

- Thì chị cứ mặc người ta có được không !

- Bẩm mẹ, khốn nhưng mà mình im, họ lại cho là 
mình ngu, không biết gì.

Nga nóng bừng mặt, đỏ cả hai má như người say rượu, 
tuy nàng chưa nhắp tới cốc rượu nho còn đầy nguyên. 
Cái đưa mắt của Vân làm cho ngọn lửa tức giận càng 
bùng bùng cháy ở trong lòng nàng. Nàng cố lấy giọng 
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bình tĩnh nói với mẹ :

- Thưa mẹ, chị con cứ tưởng thế đấy thôi, chứ cái tri 
huyện của anh Viết to tát gì cho lắm mà người ta phải 
ghen tị với chị con.

Bà Án, giọng kéo dài :

- Thì cô bảo cậu ấy học đi rồi cũng đỗ tri huyện chứ 
sao ! Việc gì mà phải ghen với ghét ?

- Thưa mẹ, khi nào con ghen ghét ?

Ông Án phá lên cười :

- Ban nãy họp việc làng, bây giờ lại họp việc làng nữa 
sao ?

Viết được bố mẹ vợ yêu quý nên nói chêm :

- Bẩm, ban nãy việc hương đảng, bây giờ việc gia 
đình.

Lời bình phẩm mát mẻ của Viết làm Nga tái mặt đi. 
Nàng ngồi ngẫm nghĩ tìm dịp báo thù. Nhân ông Án và 
Phương nói chuyện về việc học của Minh và kỳ thi tú 
tài sắp tới, Nga cố xen một câu :

- Bẩm thầy, ở bên làng có hai người đỗ bằng thành 
chung đến xin học tư nhà con để dự kỳ thi tú tài sang 
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năm, nhưng nhà con từ chối không dạy.

Ngồi đầu bàn đối diện vợ, An nâng cốc rượu uống để 
che cái mỉm cười không giấu nổi. Chàng hiểu rằng câu 
nói dối của Mga chỉ cốt để tặng Viết vì Viết cũng đậu 
bằng thành chung trước khi tòng học tại trường Pháp 
chính. Thốt ra được một câu chua chát, Nga lấy làm hả 
cơn tức, vui vẻ tự thưởng một hớp rượu.

Rồi đến lượt bà Án với con dâu. Bà nói bâng quơ :

- Ở đời có lắm đứa sợ vợ đến thế. Vợ bắt sao phải 
theo vậy. Vợ không cho phép thì là không dám thì.

Phương mỉm cười, yên lặng đưa mắt nhìn Vân.

Bà Án nhận thấy cử chỉ ấy càng cáu tiết. Bà nói tiếp :

- Mà lạ nữa. Sợ là sợ thôi, chứ chẳng phải người vợ 
có xinh đẹp hay là con ông cháu cha gì cho cam.

Ông Án vẫn biết vợ có tính nhiều lời, nhưng không 
muốn khuyên can, sợ bà làm ầm nhà lên. Sau ông khéo 
nói lảng sang chuyện khác, hỏi An, vì An ngồi đối diện 
ông :

- Nghe nói ở bên làng cậu, có nhiều cam ngon, phải 
không ?

- Bẩm vâng.
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- Vì người ta khéo trồng hay đất tốt nhỉ ?

- Bẩm, cần đất tốt. Đất trồng cam cần phải là đất cát 
lẫn đất sét và có chất chua. Muốn biết đất có chất chua 
cũng dễ, bẩm, cứ nhìn ở chỗ có nước đọng, hễ thấy nổi 
váng là đất có chất chua.

- Cậu nói vô lý ! Có chất chua thì cam tất phải chua 
chứ, có phải không cậu Huyện ?

- Bẩm vâng, chính thế.

An mỉm cười nhìn Viết : Chàng không giận, chàng 
chỉ lấy làm lạ rằng Viết nói bất cứ câu gì, ông nhạc cũng 
chịu là phải, còn chàng thì, trái lại, không bao giờ được 
ông tin là nói đúng. Có khi ông hỏi chàng một điều, rồi 
nghe câu trả lời với cặp mắt ngờ vực. Chờ cho chàng 
giảng xong, ông lại quay ra hỏi ý kiến Viết hay Phương. 
Đến nỗi Nga phải chau mày tức tối nhìn chồng như để 
thầm bảo đừng đáp những câu hỏi của cha nữa.

***

Ba tiếng trống dồn liền nhau, như vội vàng, hấp tấp, 
sợ hãi. Đó là trống báo vợ chồng Viết đã về tới huyện 
Đông Liên.

Đứng cạnh cổng, một anh lính cơ vận quần áo vàng 
xà cạp trắng, đi chân không, đầu vàng bóng. Tuy cổng 
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mở rộng, người lính cũng làm ra bộ nhanh nhẹn chạy 
lại ấn giãn thêm cái cánh gỗ lim nặng ra một tí nữa. Rồi 
anh ta đứng thẳng người, giơ xoà bàn tay lên nón để 
chào.

Như khinh anh ta, cái xe mới êm lặng, từ từ lướt qua, 
đến đỗ ngay bên bực thềm nhà công đường.

Viết như còn ngái ngủ, ngồi trong xe vươn vai ngáp 
luôn hai ba cái, chứ chưa buồn bước xuống, tuy anh 
người nhà đã mở cửa xe đứng chờ.

Phụng cũng không vội vàng. Nàng hầm hầm nhìn 
người nhà rồi hách dịch thét mắng :

- Thằng chết tiệc kia ! Mày đứng ỳ ra như phỗng đá 
thế à ? Không biết mang cái va-li với các đồ đạc vào 
trong nhà, hử ?

Bấy giờ Viết mới uể oải bước xuống. Viên lục sự hấp 
tấp chạy ra chào.

- Lạy quan lớn,

Rồi chào với vào trong xe :

- Bẩm lạy bà lớn ạ.

- Phải, thầy.
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Viết rời rạc hỏi :

- Có việc gì không ?

- Bẩm... bẩm...

Viên lục sự ghé tai nói nhỏ một câu, tức thì Viết tỉnh 
táo, đi vội vào bàn giấy, để mặc vợ và bọn người nhà 
với cái ô-tô :

- Thầy lục, thế nó đã đến chưa ?

- Bẩm, con bảo nó hãy cứ về.

Viết chau mày :

- Sao lại về ?

- Bẩm, vì con không biết hôm nào ông lớn lên.

- Thôi cũng được.

- Bầm, cụ lớn Tuần cho tìm ông lớn chiều nay lên 
tỉnh.

- Có việc gì thế ?

- Bẩm, con cũng không rõ, nhưng chắc lại mời ông 
lớn đánh tổ tôm, vì hôm nay thứ bảy.

- Phải đấy, cũng có lẽ. Thôi, tôi vào trong nhà, có 
giấy má gì, thầy đưa vào lấy chữ ký.
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Viên lục sự vừa cúi đầu vừa se sẽ đáp :

- Dạ.

Vào nhà trong, Viết giục vợ, bảo làm cơm mau để 
chàng còn lên tỉnh. Phụng cau có nói một mình : «Chẳng 
thoát một tuần lễ nào !» Viết như không nghe rõ lời vợ, 
ra ngồi xuống một cái ghế nệm, thở dài :

- Mệt.

Gặp được dịp để ngăn cản chồng, Phụng liền lại gần 
âu yếm nói :

- Mệt thì cậu nghỉ một hôm.

Không thấy Viết trả lời, nàng tiếp luôn :

- Nghỉ một tối thứ bảy đã sao !

Viết lạnh lùng :

- Đã sao !

- Ù thì sao ?

- Thì đừng làm tri huyện nữa, chứ sao ?

- Có lý nào lại thế ?... Thì cậu cứ nói thẳng với cụ 
Tuần rằng cậu không lấy tiền ở đâu ra được mà hầu tổ 
tôm mãi.
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Viết cười, đáp :

- Khốn nhưng mình lại muốn cứ lấy tiền ở đâu ra kia 
chứ.

Thích chí nói được một câu có ý nghĩa sâu xa, Viết 
nằm đườn người trên ghế tựa và cười sằng sặc. Lúc bấy 
giờ viên lục sự vào nói nhỏ :

- Bẩm quan lớn, tên Thạch mang thư của ông cố Thiện 
đến xin vào hầu.

Viết chau mày suy nghĩ :

- Việc tranh đất ở xã Phúc La phải không ?

- Vâng... Hay con cứ nói ông lớn đi vắng.

- Sao lại nói đi vắng ? Bảo nó vào đây.

Viên lục sự trù trừ :

- Bẩm ông lớn, việc này, con đã kêu ông lớn cho tên 
Nghinh.

- Thì vẫn ! Thầy cứ dẫn nó vào.

Một lát, Thạch theo viên lục sự rón rén bước tới gần 
ghế, để phong thư lên bàn, rồi lom khom cúi xuống lạy. 
Viết lạnh lùng :
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- Thôi, không phải lễ.

Chàng xé phong bì đọc bức thư chữ Pháp :

- Chính mày là Nguyễn Văn Thạch, hử ?

- Dạ.

Viết vân vê tờ giấy, gấp lại giở ra hai, ba lượt rồi sau 
cùng cho vào phong bì, bỏ túi :

- Việc này khó lắm.

- Bẩm ông lớn thương cho, con không dám quên ơn.

- Việc điền thổ, xưa nay tao có ăn lễ ăn nghĩa của ai 
bao giờ đâu... Thế nào tao sẽ cứ bẩm tỉnh rồi tuỳ tỉnh 
xét.

- Bẩm ông lớn thương, quả tình con oan.

- Nhưng đã có lời của cố thì tao cũng hết sức giúp, 
nghe chưa ? Còn được, thua thì tao không thể biết trước 
được.

Thạch sung sướng :

- Dạ.

- Mày về bẩm với cố thế, nhé ?

- Dạ.
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- Cố đã giao cho tao trông nom thì tao sẽ hết sức giúp, 
nghe chưa ?

- Dạ. Con sẽ xin hậu tạ.

Viết gạt phất :

- Tạ tùng gì ! Xưa nay tao có lấy tiền của ai đâu ! Thôi 
cứ về bẩm cố thế, nghe chưa ?

- Dạ.

Thạch vừa ra khỏi, viên lục sự đã quay vào :

- Bẩm, ông cố làm thầy cho tên Thạch ?

Viết cau có :

- Tôi đến ghét nhiều người cứ muốn dính dáng vào 
việc quan. Thầy phải biết, đến bạn thân tôi nói hộ ai, tôi 
cũng mặc, chứ đừng kể ông cố, ông cụ vội.

Sợ viên lục sự nghĩ theo một ý nghĩa làm tiền, Viết 
tiếp luôn :

- Về việc quan, phải để cho người ta tự do, thì người 
ta mới xử công bằng được chứ.

- Dạ.

Viết hạ giọng :
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- Thầy gặp tên Nghinh rồi ?

- Dạ.

- Bảo nó không nên đi lại lắm. Sơ ông cố ông ấy biết 
ông ấy ngờ vực thì mình khó làm việc...

- Dạ.

- Thôi được !

Viên lục sự ra. Viết ngồi chống tay vào cằm, hút thuốc 
lá, mắt đăm đăm nghĩ ngợi. Những phút khó khăn trong 
nghề như thế có khi làm cho người ta chán nản, nhưng 
nhiều khi cũng khiến người ta thêm phấn khởi, can đảm 
tìm mưu kế để ra khỏi chỗ khó khăn, như ông nguyên 
soái bình tĩnh xoay xở chiến lược để thắng bên quân 
địch một cách vẻ vang, chắc chắn. Những lúc ấy không 
có lợi cho kẻ nào có việc gì muốn đến gần mình.

Vì thế, vừa nhác thấy bóng Diệu đứng chắp tay ở góc 
cột, Viết đã thét mắng :

- Thằng kia, mày còn vác mặt đến đây làm gì ?

Diệu là con chú Viết, ông chú ruột. Ông này tuy đã từ 
dịch chức chánh hội, nhưng vẫn còn hống hách lắm. Ở 
trong làng hiện có hai cánh : cánh chánh hội Tạ và cánh 
huyện Viết. Trước kia Viết vẫn phản đối ngầm ông ta, 
tức vì nỗi cha mẹ thời còn hàn vi thường bị ông ta lấn 
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át. Ông ta khôn ngoan hơn, chiếm được phần gia tài to 
hơn, đã nghiễm nhiên trở nên một nhà hào phú sau khi 
ông bà Viết qua đời. Cha mẹ Viết vì nghèo túng đưa gia 
đình lên tỉnh lỵ kiếm ăn, rồi nhờ được mấy việc thầu 
khoán nhỏ, có ít vốn buôn.

Có lẽ sự hiềm khích giữa hai anh em đã dự một phần 
lớn vào việc học hành thi cử của Viết. Cha mẹ Viết luôn 
luôn khuyên con gắng công đèn sách để sau này làm 
nên mà báo thù lại chú.

Cuộc chiến tranh bắt đầu ngay sau khi Viết đậu thành 
chung. Năm ấy kỳ thi Thành chung thay cho kỳ thi 
hương của ta : các thí sinh theo điểm bình hay thứ đều 
được liệt vào hạng cử nhân, tú tài. Viết đậu cao, đậu cử 
nhân thứ hai. Tức thì cha mẹ chàng bỏ ra một món tiền 
về làng ăn khao.

Ông chú không ra mặt phản đối, nhưng ông xui một 
người ương ngạnh trong làng đứng lên nói ở giữa đình :

- Ông Đặng Đình Phòng (tên cha Viết) bỏ làng đã bao 
lâu nay, không nhìn nhận gì đến việc hương đảng nay 
con ông ta đậu được cái «đít-lôm», phải, đít-lôm chứ 
chẳng cử, tú gì ráo, ông ta định khao vọng ầm ỹ để con 
ông ta lên ăn trên ngôi trốc, vậy xin hãy xét xem có nên 
để ông ta khao vợng không đã.
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Một số đông trong đám kỳ lý về cánh với ông chú 
Đặng Đình Tạ. Nhưng ông Phòng đã khôn khéo đến 
trình huyện và hôm con về làng vinh quy bái tổ, ông 
sắm lọng, sắm cờ, sắm quạt rước sách rất là đường 
hoàng, trịnh trọng.

Tạ chọi lại bằng cách xui nhẹ cánh mình không đến 
dự tiệc khao vọng của anh, thành thử Phòng phải đào 
một cái hố lớn để chôn cỗ.

Năm ấy Viết đem theo vào trong trường Pháp chính 
lòng quả quyết báo thù.

Từ đó chàng đi từ sự đắc thắng nọ đến sự đắc thắng 
kia : Lấy con ông phủ Báo, thi ra chiếm số đầu.

Ông Phòng nhận được tin con đậu ở trên giường bệnh. 
Trước khi tắt thở, ông còn ân cần nhắc lại với con một 
lần cuối cùng cái chí báo thù chú, báo thù làng. Rồi ông 
mỉm cười rời sang thế giới bên kia.

Sau ba năm làm tham tá toà sứ, Viết được bổ đi tri 
huyện. Và chẳng bao lâu, chàng đưa mẹ về làng, làm 
cửa làm nhà, tậu vườn tậu ruộng. Biết rằng muốn chống 
lại với chú, tất phải có vây cánh thực mạnh, chàng chẳng 
tiếc bỏ tiền ra mua chuộc lòng bọn đàn anh trong làng.

Ông chú ở một khu đất rộng có tới gần hai mẫu, và 
trước kia vẫn đi chung ngõ xóm vừa sâu, vừa tối, vừa 
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bẩn. Về sau, ông ta điỀu đình với một người láng giềng 
nghèo để mở cổng đi tắt qua một cái vườn bỏ hoang của 
người ấy. Như thế, ngõ vừa rộng rãi sáng sủa, vừa gần 
đường làng, có thể đi xe vào thẳng trong sân được.

Có người mách với Viết. Tức thì Viết về làng mua 
bằng được thửa vườn kia, rồi dùng nứa và tre rào vít kín 
bốn mặt lại. Tạ có nói ra nói vào, nhưng Viết mặc kệ.

Tạ bức tức bỏ ra hai chục bạc đến hỏi một ông luật sư 
ở Hà Nội về cách đối phó lại. Luật sư bảo không ai có 
thể vít lối ra vào của nhà mình được. Thế là Tạ đem gia 
nhân ra phá hàng rào, sửa lại lối đi như cũ.

Việc lôi thôi đến huyện. Viên huyện nhận được thư 
của Viết nhờ gọi «tên Tạ» tới nha môn mà mắng cho 
«lão ta» mấy câu, để lão ta chừa cái thói hống hách 
xằng.

Sau hơn hai năm kiện cáo và chống án, mỗi bên tốn 
có tới nghìn bạc, ông chú bị thua, vì toà xét rằng xưa 
nay vẫn có con đường chung của xóm, sao Tạ không 
dùng lại mở lối đi qua vườn riêng của người khác.

Bắt đầu thấy sức mạnh của Viết, Tạ biên thư xin lỗi 
cháu. Viết không thèm trả lời. Chẳng dừng được, Tạ 
phải hạ mình sang khẩn khoản nói với chị dâu và nhờ 
chị bảo con giúp. Bà mẹ Viết vốn hiền lành, vả không 
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muốn để trong họ có chuyện lục đục khiến người ngoài 
chê cười, nên cho người lên huyện khuyên con thôi đi, 
đừng mang lòng thù hằn chú nữa.

Viết tỏ ra người con có hiếu, vâng lời mẹ và cho phép 
chú mở cổng qua vườn. Nhưng trong lòng chàng vẫn 
giữ mối hiềm khích, và vẫn chờ dịp cho chú một bài 
học nữa.

Ông chú cũng vậy, chỉ làm lành ngoài mặt mà thôi. 
Chẳng bao lâu, ông ta cho tiền một người làng ngầm 
xui đem hài cốt bố đến táng ở gần mả anh mình để chặn 
tiệt long mạch.

Việc đến huyện, và người để trộm mả phải phạt ba 
tháng tù.

Thù ấy Viết nhất định trả. Vì thế, năm nay Diệu, con 
chú, ra tranh lý trưởng, Viết liền đứng làm thầy cho kẻ 
đối thủ. Tạ sợ hãi vội cho con lên huyện van lạy Viết.

Chợt thấy mặt Diệu, bao nhiêu sự oán thù xưa lại vụt 
hiện ra trong trí nhớ Viết. Chàng ngửng lên dữ tợn nhìn 
Diệu, nhắc lại câu mắng :

- Hử thằng kia ? Mày còn vác mặt đến đây làm gì ?

Diệu sợ hãi, khúm núm :

- Thưa bác...



82 | Khái Hưng

Viết đập bàn gắt :

- Ai anh em với mày, thằng kia ? Tao không anh em 
với mày nữa, biết chưa ? Thầy mày có coi tao ra gì đâu, 
mà mày còn kể lể anh em.

Chàng cười chua chát tiếp luôn :

- Giá ngày nay tao nghèo đói, thì phỏng mày có còn 
nhận anh em không ?

Diệu bị mắng như tát nước vào mặt, đứng im một lát, 
rồi lảng xuống nhà dưới.

***

Vừa ăn cơm, Viết vừa thuật chuyện thuở còn nhỏ cho 
vợ nghe. Chàng tả ông chú ra một người xấu bụng, ích 
kỷ, hay thù hằn. Rồi để vợ không ngờ rằng mình cũng 
nhỏ nhen như chú, chàng nói tiếp :

- Tôi đã bảo chú ấy có tiền thì để mà tậu thêm ruộng 
còn hơn là đem ra lo lý trưởng cho con. Nhưng chú ấy 
nhất định không nghe.

Phụng nông nổi và đã bị Diệu ton hót để nhờ nói hộ 
với chông, nên nàng bàn chêm một câu :

- Kể tục lệ làng ta cũng khó chịu lắm kia. Giàu có 
đấy, người ta cũng mặc. Mình mà không có chức tước, 
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ngôi thứ gì là họ khinh như mẻ ngay. Vì thế bất đắc dĩ 
chú Diệu chú ấy mới phải ra tranh giành cái lý trưởng...

Viết chau mày :

- Mặc kệ thây chú ấy ! Ngày xưa thầy nó cũng khinh 
nhà ta như mẻ.

Rồi chàng vứt bát đũa xuống bàn đứng dậy gọi :

- Tài xết

Tiếng dạ ran..

- Sắp ô-tô tao lên tỉnh.

- Dạ !

Phụng nhìn chồng phàn nàn :

- Ăn chưa buông đũa, buông bát đã lại đi.

Viết cười lấy lòng vợ :

- Người ta đi có việc chứ đi hát xướng gì mà cũng kỳ 
kèo !

- Được, xin cậu cứ dựa đi việc quan !

Rồi nàng đổi giọng, tươi cười hỏi tiếp :

- Này, cậu đưa tôi bảy trăm. Tôi góp nhặt chỉ vừa 
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đúng nghìn ba, thiếu mất bảy trăm nữa.

Viết mơ màng nhìn khói thuốc lá :

- Mợ cần tiền làm gì ?

Phụng bạ giọng :

- Tậu ruộng. Rẻ quá cậu ạ. Ruộng ấy lúc khác ít ra 
cũng ba nghìn, bây giờ chỉ phải trả có hai nghìn. Người 
ta cần tiền.

- Ở đâu ?

- Ở làng ta... Chẳng nói giấu gì cậu, ruộng của chú 
Tạ.

Viết nhìn vợ :

- Bán lấy tiền lo lý trưởng cho con, phải không ?

- Chừng thế.

Viết cười sung sướng :

- Cho chúng nó chết ! Cứ thế này thì chẳng bao lâu 
mà khánh kiệt gia tài... Cho chết !

Ngẫm nghĩ một lát, chàng lại nói :

- Nhưng nếu muốn mua thì cũng cứ thong thả làm 
như không thiết. Thế nào rồi nó cũng còn hạ giá. Nó 
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cần tiền mà !

Chàng tự phụ về cái thâm ý của mình, khúc khích cười 
mãi. Vì chàng chỉ cốt nói lảng để khỏi phải đưa tiền cho 
vợ. Phụng hình như cũng đoán biết thế, và nhận ra rằng 
ít lâu nay, có tiền, chồng giấu kín một nơi, chứ không 
đưa cho mình giữ như trước. Nàng liền bảo Viết :

- Cậu khôn ngoan lắm. Nhưng cứ đưa tiền cho tôi giữ 
sẵn.

Viết vờ không nghe rõ, ngồi hút thuốc lá, tay rời rạc 
cầm thìa quấy đường trong chén cà phê bốc khói thơm.

- Thế nào, cậu ?

- Thế nào ?

- Đưa tiền tôi giữ sẵn.

Viết cười trừ :

- Tiền ! Làm gì ra tiền dễ dàng thế ?

Rồi chàng đứng dậy gọi tài xế, Phụng cũng đứng dậy 
theo :

- Thế nào, cậu có đưa bảy trăm bạc cho tôi không thì 
cậu bảo ?

- Thì tháng nào tôi cũng dưa đủ số lương cho mợ.
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- Lương thì nói làm gì ? Cậu tưởng hơn trăm bạc 
lương của cậu to lắm đấy. Ăn tiêu như phá ấy, cậu lại 
không biết à ? Này nhé...

Viết ngắt lời :

- Thì đừng ăn tiêu như phá nữa có hơn không ?

Phụng thưỡi dài môi dưới, kéo dài cái giọng mát mẻ :

- Nào có đừng ăn tiêu được ! Này nhé, những cung 
phụng...

Viết gắt :

- Cung phụng ai ? Mợ thì còn phải cung phụng ai ? 
Hay là cung phụng tổ tôm ?

Phụng thần nhiên :

- Những cung phụng vào cái ô-tô cũng đã hết năm 
chục, hết gần nửa tháng lương. Rồi, nào tiền gạo, tiền 
thức ăn, tiền củi, tiền quần áo của con, tiền công vú bõ, 
đứa ăn đứa ở... tám mươi nhăm thứ bà dằn. Giời ơi, cậu 
tưởng trăm bạc của cậu to lắm đấy.

- Hừ ! tháng nào tôi không giao cho mợ đủ hai trăm.

- Thì hai trăm nữa ! Hai trăm mà to à ? Hai trăm mà 
đủ à ?
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Viết đi ra của :

- Thôi, tôi không biết, mặc mợ, làm sao đủ thì thôi, 
tôi không giết ai ra tiền được.

- Lại còn nay tiệc, mai tùng.

Viết quay lại cười, nói pha trò :

- Tiệc thôi, chứ tôi có thết tùng ai đâu ?

Rồi chàng đi thẳng ra hiên hỏi :

- Tài xế, có ô-tô chưa ?

- Bẩm đã.

- Thầy lục sự đến chưa ?

- Bẩm đã, con đã đến rồi ạ.

Ô-tô ra khỏi cổng huyện, Viết ghé vào tai viên lục sự 
thì thầm :

- Thầy chắc chắn như thế ?

- Bẩm chắc lắm. Cái dọc tẩu ấy ông nhà Bùi cho thầy 
Thức từ năm ngoái, rồi thầy Thức lại cho hắn ta.

Viết mỉm cười :

- Nó chưa biết chứ ? Nó không ngờ gì chứ ?
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- Bẩm không. Nó chẳng ngờ gì hết.

Khoảng mười lăm phút sau, viên lục sự bảo tài xế rẽ 
vào một con đường đất gồ ghề. Xe lắc lư, thỉnh thoảng 
lại chồm lên và như chỉ chực đổ nghiêng, nhất là khi 
vượt qua những rãnh người ta xẻ để tát nước từ cái lạch 
con vào ruộng.

Viết luôn miệng chửi rủa. Viên lục sự lại đế thêm :

- Bẩm ông lớn, tên lý trưởng này tệ quá, nó để cho 
người ta xẻ rãnh nát cả đường. Bẩm, nhỡ cụ lớn Tuần đi 
kinh lý qua đây thì thực rầy rà.

- Tôi nghe như ở làng Lũng này cũng có người có 
ô-tô nhà, sao nó chịu để đường xấu thế này ?

Viên lục sự cười :

- Bẩm, vì ghét nhau họ càng trêu tức. Lão hàn Cầm 
có xe ô-tô qua lại đường này luôn, nên cánh lý trưởng 
nó ghen tức, xui người làng cứ xẻ rãnh bừa.

Xe đi qua một quãng đường vòng quanh bãi tha ma, 
rồi đỗ lại ở bên một cái cổng trống và một cái điếm 
canh xiêu vẹo. Trước điếm, mấy ngọn dáo và mấy cái 
cờ nhỏ hình tam giác, đan bằng tre cắm trong cái giá gỗ.

Giữa cảnh tồi tàn đổ nát, cái xe bóng lộn càng sang 
trọng, bệ vệ, chẳng khác một cô gái tân thời, con nhà 
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quý phái, đứng lẫn trong đám ăn mày rách rưới, bẩn 
thỉu.

Viết và viên lục sự xuống xe đi bộ vào làng. Lũ trẻ 
con nghe tiếng còi ô-tô, chạy ùa ra xem. Trong bọn, một 
người nông phu mặc quần áo nâu bạc mầu, ngả nón cúi 
đầu. Viên lục sự quát hỏi :

- Lý trưởng đâu, có quan về ?

Người nông phu cắm đầu ù té chạy. Lát sau, một 
người hấp tấp tiến đến vái chào. Viết thét mắng :

- Mày giỏi thực, trong điếm không có một thằng nào. 
Chúng mày canh phòng thế à ?

Viên lục sự nói tiếp :

- Thầy lý theo hầu quan đến nhà thầy chánh cựu.

Lý trưởng run sợ, khúm núm đi dẫn đường.

Bọn trẻ cưỡi trâu trở về nhà, nghe tiếng quát tháo 
nhảy vội xuống đất đứng nép vào bờ tre. Một đứa sợ 
quá đánh bừa trâu xuống ruộng cần, ngã lấm ướt cả 
quần áo. Một người con gái kinh hoảng bỏ trâu ở giữa 
đường, cắm đầu chạy biệt. Viết lo lắng đứng lại, vì thấy 
con vật thao láo cặp mắt trắng hung lườm lườm như 
muốn húc. Lý trưởng sấn lại đuổi nó để mở lối cho quan 
đi.
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Tới cái cổng gạch, nóc xây cuốn thư và giữa cuốn thư 
đắp cái đồng hồ treo với quả lắc đen lệch về một bên, lý 
trưởng đứng gọi :

- Chi, bớ Chi !

Tiếng ở trong nhà đáp :

- Ai ?

- Nói với cụ Chánh có quan đến.

Tức thì cánh cổng mơ rộng. Viết khoan thai bước vào, 
đi qua cái vườn trồng cau tới một lần cổng nữa.

Chánh tổng Hào dương nằm hút thuốc phiện trên ghế 
ngựa quang đầu, nghe nói có quan đến, vội chạy ra, tay 
còn quấn giở vòng khăn, vẻ mặt lo sợ vì đoán biết có 
việc gì quan hệ.

- Lạy ông lớn ạ.

Nhưng Viết vẫn đứng :

- Tôi đến về việc cướp nhà ông hàn Bùi.

Mặt Hào tái hẳn đi, chòm râu đốm bạc phờ ra như 
nghĩ ngợi. Viết nói tiếp :

- Vì có kẻ khiếu rằng nhà thầy oa trữ tang vật ăn cượp.
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Hào đứng lặng người, hai chân như chôn xuống đất. 
Viết quay lại bảo viên lục sự :

- Thầy khám xét.

- Dạ.

Viên lục sự vào thẳng trong nhà, đến chỗ bàn đèn, 
nhấc cái dọc tẩu, đem ra ngoài hiên, hỏi Hào :

- Cái dọc tẩu này, thầy mua từ bao giờ ?

Hào díu lưỡi lại :

- Bẩm... bẩm...

Viết quát :

- Mua từ bao giờ ?

Viết cười :

- Không à ?. .. Thế nó ở đâu ra ?

- Bẩm... ông đô nhì... cho chúng con đấy ạ.

Viết hỏi viên lục sự :

- Ông đô nhì nào thế ?

- Bẩm, thầy thừa Thức.
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Viết trừng trừng nhìn Hào :

- Cái dọc tẩu này của thầy Thức cho thầy ? Có thật 
của thầy Thức cho thầy không ?

Giọng Hào rưn run :

- Bẩm, quả thực.

- Vậy thầy lục làm biên bản. Lấy khẩu cung xong rồi 
đem cái dọc tẩu về nhà. Mai sức cho ông hàn Bùi lên 
huyện nhận tang vật.

- Dạ.

Hào run như cầy sấy chỉ chực ngã khuỵu xuống :

- Bẩm... bẩm cụ lớn... thương... quả thầy... đô nhì cho 
chúng con.

Viết mỉm cười :

- Được, cho hay không cho, rồi sẽ biết... Thầy lục cứ 
làm biên bản.

- Dạ.

Viết cố giữ trang nghiêm để khỏi bật cười :

- Chỉ làm rầy người ta ra ! Mỗi lần có việc cướp lại 
phải đi khám xét... Sao không cứ lương thiện mà làm 
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ăn !

Hào như muốn khóc :

- Lạy cụ lớn đèn giời... soi xét.

Viết cười chua chát :

- Thì đèn giời vẫn soi xét... Chức trách, nhiệm vụ của 
một ông quan chẳng là soi xét việc ngay, gian thì còn là 
gì ? Bao giờ quan chẳng bênh vực dân, chẳng che chở 
dân, chẳng soi xét nỗi oan cho dân ? Chẳng lẽ có quan 
cũng như không à ? Chẳng lẽ để quân gian phi tự tiện 
cướp bóc, oa trữ, tàng nặc đồ đạc, tiền bạc của lương 
dân à ?

Viết quay lại bảo viên lục sự một lần nữa :

- Lấy cung !

- Dạ.

- Làm biên bản !

- Dạ.

- Thầy ở lại làm việc cho thực công minh, tôi phải lên 
tỉnh ngay để kịp vào hầu cụ lớn Tuần.

Ngồi trong ô-tô, Viết cười một mình. Chàng không 
còn hổ thẹn với lương tâm như thời mới xuất chính nữa. 
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Tàn ác lâu ngày đã thành thói quen. Buổi đầu, khi nghe 
bọn thơ lại xui giục chàng làm một việc bất nhân, thì 
chàng bứt rứt áy náy, đo đắn rụt rè, có lần hối hận suốt 
đêm không nhắm mắt ngủ được. Nhưng dần dần chàng 
đã trở nên «can đảm» và giữ được «trơ như đá, vững 
như đồng» khi đứng trước những cảnh thương tâm, khi 
có những hành vi dã man, tàn ngược. Đến nỗi hễ thấy 
bạn đồng nghiệp nào hơi gìn giữ, hơi có lòng liêm sỉ là 
chàng liệt ngay vào hạng giả đạo đức.

Ngày nay chàng có thể bình tĩnh mà ôn lại những việc 
đã làm, tâm hồn thản nhiên không mảy may rung động. 
Hơn nữa, chàng còn sung sướng nghĩ đến những hành 
vi phi thường, những sự đắc thắng vẻ vang của chàng.

«Sự đắc thắng vẻ vang nhất của ta hẳn là lần bầu lý 
Lệ».

Lệ ra tranh lý trưởng với Quyên. Huyện Viết về làm 
chủ tịch cuộc bầu cử. Đoán biết rằng Lệ yếu thế, chàng 
khôn khéo khiến được hai người về cánh với Lệ ngồi 
kiểm phiếu bầu rồi tráo phiếu của Lệ vào phiếu của 
Quyên. Kết cục, Lệ thắng Quyên ba phiếu, được bầu. 
Ba phiếu ấy giá trị bao nhiêu, chỉ Viết và Lệ biết rõ.

Nhưng có giấy khiếu nại của phe bầu cho Quyên, vì 
họ thấy họ đông hơn phe đối thủ mà người họ lại thất 
bại.
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Kéo dài ra hai tháng rồi tỉnh sức tái cử.

Viết còn nhớ hồi ấy chàng mất ngủ đến năm đêm liền 
mà không tìm được cách cứu vớt Lệ. Về sau phải có 
viên lục sự bày mưu kế giúp chàng. Mà mưu kế ấy thực 
là giản dị.

Viết nghĩ đến đó ngồi khúc khích cười một mình lấy 
làm thích chí. Chàng còn như trông thấy hiện ra ông 
giám binh to lớn dữ tợn ngồi chủ tịch. Buổi trưa hôm 
ấy, Viết thết ông ta một bữa tiệc thực long trọng, có đủ 
các thứ rượu quý. Cố nhiên là ông ta say tít và đánh một 
giấc li bì. Trong khi ấy thì Viết chỉ việc đánh tráo một 
thùng bỏ phiếu khác thay vào thùng bỏ phiếu hồi sáng 
chưa mở ra, vì chàng đã cố ý làm chùng chình cho cuộc 
bầu cử kéo dài đến mười hai giờ, khiến ông giám binh 
vừa đói vừa mệt, hoãn việc điểm phiếu đến buổi hầu 
chiều.

Viết tự phụ nói to : «Ha ha ! grandeurs et servitudes 
du mandarinat !» Người tài xế tưởng chàng bảo gì, cho 
xe đi chậm lại, hỏi :

- Bẩm ông lớn truyền ?

- Không... Hừ, nhưng nghĩ mà thương hại cho thằng 
Quyên !

- Dạ !
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Viết gắt :

- Đã bảo không, mà lại !

Khi nhớ đến việc tranh gia tài của ba chị em một nhà 
kia, Viết hơi cảm động. Chàng cảm động không phải vì 
họ đem tiển đến lễ chàng : «Chà ! lễ mình thì mình lấy, 
có thế thôi, nào mình có bóp hầu mổ bụng ai ?» Nhưng 
chàng cảm động vì chút tình yêu đương của cô em út...

Chàng lầm bẩm : «Khó nhọc vất vả luôn thì cũng 
phải thỉnh thoảng được hưởng lạc thú êm đềm như thế 
bù lại chứ ! Không kể thì cũng hơi tàn nhẫn ! Con bé 
hiền lành, ngây thơ quá».

Sợ sinh ra hối hận vơ vẩn, Viết cố tìm những hành vi 
đê tiện hơn của một vài bạn đồng nghiệp, để tự an ủi, tự 
tha thứ cho mình. Và thốt nhiên Viết nghĩ đến Nguyễn 
Phò, cái anh chàng lấy chân chặn hai hào đánh rơi của 
một chị nhà quê vào hầu, rồi chờ khi chị này ra, cúi 
xuống nhặt bỏ túi.

Và Viết sung sướng nức lên cười.

***

An mở mắt hấp háy nhìn lên. Ánh nắng lách qua khe 
lá chiếu xiên thẳng vào mặt. Chàng ngồi dậy vươn vai 
ngáp dài, rồi rút đồng hồ ra xem : kim trỏ tám giờ. Ngờ 
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đồng hồ đứng, chàng cầm áp vào tay và vẫn nghe thấy 
tiếng tích tách. Chàng mỉm cười lẩm bẩm : «Thì ra mình 
mới ngủ được có nửa giờ ! Thế mà cứ tưởng lâu lắm !».

An có cảm giác ấy, là vì giấc ngủ ngắn ngủi của chàng 
đã bị luôn hai cái chiêm bao ám ảnh : Chàng mơ thấy 
chàng cãi nhau kịch liệt với vợ, Nga giở hết những lý 
thuyết thiển cận ra khuyên chàng, đến hết những câu 
nhiếc móc tục tằn, chua chát ra tặng chàng. Trước chàng 
còn chỉ đối phó lại bằng sự yên lặng khinh bỉ. Sau không 
chịu nổi, chàng mắng lại... Rồi Nga khóc, rồi chàng âu 
yếm dỗ dành, rồi chàng lý thuyết lại. Nga cúi đầu ngồi 
nghe. Chàng nói rất hùng hồn. Những ý tưởng về đời 
người, về hạnh phúc, về ái tình, về sự sống bình tĩnh và 
giản dị, chàng vẫn giảng cho vợ nghe, sao mà hợp lý 
đến thế, sao mà dễ dàng đến thế. Và chàng cảm động 
biết bao, khi thấy Nga hối hận, khóc lóc xin lỗi.

Nhưng than ôi ! đó chỉ là giấc chiêm bao ! Còn sự 
thực, sự thực thì khác xa ! Sự thực thì động nói chuyện 
với vợ, động bàn bạc với vợ về việc làm ăn, chàng chỉ 
có những câu gắt gỏng cộc cằn, ấp úng, hay nhút nhát 
rụt rè.

An buồn rầu, chán nản nhận thấy điều đó. Và chàng 
tự nhủ : «Ù ! sao ta lại không đem những lẽ phải trong 
giấc mộng ra giảng giải cho vợ ta nghe ! Lẽ phải vẫn là 
lẽ phải, nhưng cũng biết nói rành rọt, người ta mới hiểu 
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là lẽ phải chứ !»

Chàng thở dài nghĩ tiếp : «Nhưng nói lẽ phải với Nga 
thì khác gì đổ nước lên đầu vịt. Nó chẳng hiểu một tí 
gì, hay không muốn hiểu một tí gì. Mà nó không hiểu là 
vì nó cứ xoắn với cái ý tưởng độc nhất của nó : Ra làm 
quan ! Học ra làm quan !»

An thì thầm nhắc đi nhắc lại hai, ba lần câu «học ra 
làm quan». Thốt nhiên chàng nhớ đến cái chiêm bao 
thứ hai : Đương cãi lý với vợ, An vụt thấy mình ngồi 
đối diện với huyện Viết và ông nhạc, bà nhạc. Còn như 
văng vắng bên tai câu nói nhiễm đầy vẻ căm tức của 
chàng : «Chỉ tự thầy me xui giục nhà con, nên nó mới 
làm rầy con. Con muốn theo nghề gì, thì mặc quách con 
có hơn không ?» Tiếng ông Án thét mắng làm An thức 
giấc...

- Thưa cậu, cậu chưa bắn được con chim nào ?

An quay lại, mỉm cười :

- Nhỡ đấy à ?. .. Chưa... Nhỡ ạ, tôi chưa bắn được con 
nào.

Bấy giờ An mới kịp nhớ ra rằng mình đi bắn và nhìn 
tới cây súng dựng ở gốc đa. Cô gái quê chăn trâu lắng 
tai nghe, bảo An :
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- Thưa cậu tiếng chim gáy... Đấy !

- Ừ nhỉ !

Tiếng chim gáy, An nghe thấy đã lâu, nhưng chàng 
chẳng thiết gì đi lùng để bắn. Chàng đứng dậy nhấc 
súng khoác lên vai, rỗi rẽ xuống ruộng.

- Thưa cậu, nó gáy ở sau chùa cơ.

- Thế à ?

An lững thững đi hết bờ ruộng này sang bờ ruộng kia, 
thỉnh thoảng lại trượt chân bước hụt xuống nước, khiến 
đôi giầy của chàng như dấn bùn đen.

Lúa mọc đã cao, xanh rờn tới các luỹ tre. Thấy động, 
châu chấu ở hai bên ruộng bay lên từng đàn, và bậu vào 
quần áo An.

Tới chùa, An lại quên bằng rằng mình đến tìm chim 
để bắn. Chàng không để ý đến cả tiếng gáy đều đều 
buồn tẻ trong lá muỗm xanh đen, um tùm và xào xạc. 
Vì chàng đương mãi theo đuổi một ý nghĩ khó chịu, ý 
nghĩ độc nhất nó vấn vương trong óc chàng hơn nửa 
tháng nay, từ hôm đi cúng giỗ ở nhà cha mẹ vợ trở về. 
Cái ý nghĩ ấy là làm cách nào để cảm hoá được vợ, hay 
ít ra sống yên tĩnh theo ý muốn của mình, khỏi bị vợ rầy 
rà, quấy nhiễu.
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Trong cái cảnh huống hiện thời, An thoáng thấy có 
hai đường ra : tự tử nếu không ly dị. Cái tính nhu nhược, 
yếu hèn đã như một tính gia truyền của nhà chàng. Đến 
chàng, nó càng rõ rệt : đó có lẽ là kết quả một nền văn 
chương lãng mạn đã nhận được ở nhà trường.

Ly dị thì An không những không muốn ly dị, vì Nga 
đương có thai, mà hình như chàng cũng không thể ly 
dị được : Chàng yêu Nga. Và, mỉa mai không ! Chàng 
nhận thấy rằng chỉ vì yêu chàng mà Nga làm chàng khổ 
sở, làm chàng mất hẳn sự bình tĩnh tỉnh thần và vật chất. 
Vẫn biết Nga yêu theo quan niệm của Nga, theo quan 
niệm của một người đàn bà quen sống trong một xã hội 
trưởng giả, nhưng yêu vẫn là yêu. Nga muốn chồng làm 
nên danh nên giá, và tưởng bổn phận mình là phải bắt 
chồng đi tới mục đích ấy cho bằng được.

«Yêu như thế thì thà rằng nó ghét, mình còn sung 
sướng hơn !»

An cau có, làu nhàu nói một mình. Bất giác, chàng 
nhìn vào lỗi hai nòng súng và thốt nhiên chàng nhớ đến 
một việc vặt đăng trên báo hằng ngày mà chàng vừa 
đọc mấy hôm trước : một người lính đặt ngón chân cái 
vào cò súng bắn một phát xuyên từ miệng qua sọ làm 
phọt óc ra ngoài. Chàng mỉm một nụ cười ghê gớm, vơ 
vẩn, đăm đăm nhìn hai cái lỗ đen mà chàng ví với hai 
con mắt thần Chết...
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Trên đầu chàng, con chim vẫn tha thiết gáy. Chàng 
nghe như tiếng van lơn của ái tình. Giận dữ, chàng 
ngước mắt nhìn. Giữa lúc ấy, một con chim khác, chừng 
con mái, ở bụi tre phía trước mặt bay tới, đậu liền bên. 
Tức thì con kia thôi không gáy nữa, âu yếm gù se sẽ, 
như thì thầm nói những câu tình tứ.

Mọi khi thấy cảnh ấy An rất cảm động và rảo bước đi 
qua không nỡ bắn. Nhưng lần này, chàng chỉ cảm thấy 
sự lố lăng, đáng ghét của đôi chim. Thản nhiên, chàng 
giơ súng ngắm, mổ cò. Sau tiếng nổ, một con rơi xuống 
và con kia cất cánh bay thẳng. An thở ra khoan khoái 
mỉm cười : «Thế là một con thoát nợ, chẳng rõ con chết 
là chồng hay là vợ, nhưng thoát nợ thì đằng nào cũng 
thoát nợ !»

An nhặt con chim còn ngắc ngoải, cặp mắt buồn rầu 
oán trách nhìn chàng như muốn khóc. Lạnh lùng, chàng 
bóp mũi cho con vật chết hẳn, sau mấy cái đập cánh, 
đạp chân.

***

Tới nhà, An đinh ninh sẽ gặp vẻ mặt thờ ơ hay giận 
dữ của Nga. Nhưng trái hẳn, Nga rất vui vẻ ra cổng đón 
chàng và tươi cười báo tin :

- Cậu ơi, em Bảo sắp về chơi.
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An cũng hết lãnh đạm :

- Thế à ?

Bảo rất yêu quí vợ chồng An, và đã nhiều lần hứa về 
chơi, nhưng đều bị ngăn trở. Nay nhân gặp dịp nghỉ lễ 
Phục Sinh, nàng viết thư cho chị hẹn sẽ đi chuyến xe 
lửa sớm về Nam.

- Đây, cậu đọc.

An đỡ lấy bức thư của em vợ, và phải luôn luôn mỉm 
cười vì những câu văn pha trò, tinh nghịch, dí dỏm của 
cô gái mười tám đương ham sống, và chưa hề gặp một 
sự thất vọng cỏn con.

- Cô Bảo nói sáng thứ năm mồng chín đi chuyến xe 
hoả thứ nhất... Gần mười giờ đến Nam.

- Vậy chờ cơm sáng em nhé ?

- Cố nhiên... Tôi phải lên Nam đón cô Bảo không 
nhỉ?

Nga suy nghĩ :

- Ừ phải đấy, cậu chịu khó lên Nam đón em. Thứ năm 
là hôm nào nhỉ ?

- Ngày kia.
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Thế là bức thư của Bảo đã tạm giải hoà được An và 
Nga. Trong luôn hai hôm, Nga âu yếm hỏi chồng từng tí 
về cách bài trí trong buồng ngủ, buồng khách cho được 
thật lịch sự. Và suốt từ sáng đến tối, nàng sai bảo bọn 
người nhà quét tước, lau chùi; nào giở màn, đệm ra giặt, 
phơi, đập, nào moi các đồ cổ ở hòm ra bày, rồi ra vườn 
bẻ hoa về cắm, nào đi chợ mua gà, vịt, rau, quả và đủ 
các món quí, ngon : Thực là rộn rã ầm ĩ như trước ngày 
tết Nguyên đán vậy.

Là vì Nga muốn Bảo sẽ nhớ mãi sự đón tiếp long 
trọng và thân mật của nàng, nhất là sẽ không bao giờ 
dám phàn nàn hay ngờ vực rằng nàng xấu số lấy phải 
người chồng quê kệch chẳng biết một chút lịch sự gì. 
Nàng tự nhủ thầm : «Thế nào rổi nó chả kể lại với vợ 
chồng huyện Viết. Mình mà lụi xụi để đến tai thằng cha 
Viết nó chê cười, thì từ đây chả còn dám vác mặt về trên 
làng Đống nữa !»

Nga sung sướng nghĩ đến cái xe ô tô còn mới nguyên 
An vừa mua lại của một người bạn. «Thế mà hôm mua 
xe, mình cự mãi An ! Rõ thực vô lý».

Hôm rời làng Đống trở về, Nga luôn mồm khen chị 
Phụng sung sướng và so sánh cái đời sang trọng, bỀ thế 
của chị với cái đời xo dụi, ẩn núp của mình ở một xó 
quê. An cáu kỉnh hỏi vợ :
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- Thì mình kém chị ấy những cái gì ? Mình có ăn đói 
bao giờ không ? Có mặc rách bao giờ không ? Mình 
muốn sắm thứ gì tôi có cấm đoán mình bao giờ không? 
Mình còn thèm khát những thứ gì nữa. Hay mình thấy 
chị Viết có ô tô mà mình không có ? Mình cứ nói một 
tiếng là thế nào tôi cũng có đủ tiền mua ô tô cho mình.

Nga bĩu môi :

- Sao mà sẵn tiền quá thế !

- Săn tiền quá thì không sẵn, nhưng tiền lãi thóc một 
năm cũng đủ mua nổi chiếc ô tô cho mình diện... Mình 
muốn gì tôi cũng chiều được, chỉ trừ...

Đợi mãi không thấy chồng nói dứt câu, Nga quay lại 
hỏi :

- Chỉ trừ cái gì ?

- Chỉ trừ cái chức bà Huyện. Thực tôi không đủ tài 
chiều mợ được khoản ấy.

Hai người lạnh lùng không nói với nhau một câu nào 
nữa.

Ngày hôm sau, An lên Hà Nội và buổi chiều chàng 
thân đánh một chiếc ô tô về làng. Nhưng cái ô tô ấy chỉ 
là cái cớ để Nga gây sự với chồng. Nàng nói :
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- Người ta có làm quan làm tư, đi đây đi đó thì người 
ta mới cần ô tô, chứ mình mua ô tô làm gì ? Mua ô tô 
để diện với bọn dân nhà quê à ? Rõ đài các rởm, phí cả 
tiền !

Mặt An đỏ bừng lên, rồi dần dần tái đi. Hai mắt chàng 
nẩy tỉa lửa. Chàng cất giọng run run bảo vợ :

- Mợ im ngay ! Sự nhẫn nại cũng phải có giới hạn !. ..

Hôm nay, nhớ tới buổi cãi nhau, Nga bất giác mỉm 
cười, và nàng cảm thấy nàng đã tha thứ hết tội lỗi cho 
chồng.

An cũng nhận thấy rằng từ hôm đi cúng giỗ ở nhà vợ 
về, lần này là lần đầu Nga ôn tồn âu yếm và thân mật 
chuyện trò với mình. Chàng đau đón nghĩ thầm : «Chỉ 
sự phô bày hào nhoáng và những danh giá hão huyền là 
có thể đưa lại được bình tĩnh và hạnh phúc cho vợ ta». 
Và chàng thở dài nghĩ tiếp : «Rồi khi Bảo từ biệt trở về 
Hà Nội, thì tấn kịch gia đình thế nào cũng sẽ diễn lại 
như trước. Ta có thể sống mãi trong hoàn cảnh gay go 
này không ? Ta có thể cứ thở mãi cái không khí khó thở 
này chăng ?»

***

Nghe tiếng còi điện ô tô, Nga rời bàn ăn chạy vội ra 
cổng. Thấy chị, Minh mở cửa xe nhảy xuống chào :
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- Lạy chị !

Nga vui mừng :

- Cả cậu cũng về chơi. Trời ơi ! Chị sung sướng quá.

- Vâng cả em cũng về. Hôm qua em chưa định nên đi 
đâu hay ở ỳ Hà Nội, thì cô Bảo rủ em về thăm anh chị. 
Thưa chị vẫn mạnh ?

Nga chưa kịp trả lời, Bảo đã đến gần chấp tay nghịch 
ngợm chào :

- Lạy cụ lớn ạ.

Nga cười :

- Gớm cô Bảo ! Động thấy người là thấy đùa ?

Bảo cũng cười, đáp :

- Vâng, có thế. Nhưng dễ chị muốn em giữ vẻ trang 
nghiêm như một thầy tu chăng ?

Rồi nàng ngắm nghía Nga :

- Trông chị độ này không được...

Nga ngắt lời, hỏi lại :

- Trông chị già đi nhiều, phải không em ?
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- Già thì không già, nhưng gầy lắm.

Lúc đó, An đã giao ô tô cho tài xế, một người cháu 
họ, đánh vào nhà xe để. Chàng lại gần mỉm cười trả lời 
thay vợ :

- Cô nói đúng lắm, nhà tôi cứ thức luôn, cứ buồn luôn 
thì còn béo với ai được ?

Nga xưa nay vẫn có tính giấu diếm, không để người 
ngoài, dù là chị em ruột, biết rõ việc riêng nhà mình. 
Nàng cười rất tự nhiên bảo em gái :

- Em còn lạ gì tính anh An ? Chỉ được cái nói đùa cả 
ngày. Hôm nào chị cũng kéo một giấc từ chập tối đến 
sáng, thế mà anh nói chị không ngủ được.

Rồi nàng đánh trống lảng :

- Thôi, vào trong nhà, cứ đứng cổng mà chuyện gẫu 
mãi à ? Mời hai em vào rửa mặt, rồi còn ăn cơm. Chắc 
các ngài đói lắm.

Minh cười :

- Thưa chị, có thế... Hẳn anh đi bắn được chim thết 
chúng em.

- Ồ ! cậu không nhắc thì tôi quên bẵng. Lâu nay tôi 
chẳng thiết gì bắn cả.
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Và chàng đưa mắt nhìn vợ, như để thầm bảo : «Vì mợ 
cả. Mợ làm tôi mất hết lạc thú». Chừng Nga cũng hiểu 
ý chồng. Nhưng nàng hết sức che đậy :

- Em ạ, độ rầy, anh không được khoẻ, nên chị giữ 
không cho đi bắn, có khi chị giấu biệt súng đi nữa. Hôm 
nọ đi bắn suốt một buổi, rồi chiỀu về kêu nhức đầu 
nhức óc, cả đêm không ngủ được.

An mỉm cười : Chàng còn nhớ vì sao đêm hôm ấy 
chàng không ngủ được. Chàng đương tìm nói một câu ý 
nhị, bóng bẩy để chỉ hai vợ chồng hiểu với nhau, nhưng 
Bảo đã vui vẻ đáp lại chị :

- Chắc linh hồn chim chóc bị giết nó oán, làm cho 
anh không ngủ được đấy, chứ gì !

Ai nấy phá lên cười. Nga gọi đầy tớ lấy nước rửa mặt, 
đem toàn khăn mới, xà phòng mới ra để khách dùng.

Rồi mọi người vào bàn ăn. Bảo ngắm các món bày 
trên bàn, hỏi đùa :

- Thưa chị, còn những ai nữa ?

Nga ngơ ngác không hiểu :

- Không, có ai nữa đâu ?

Bảo cười :
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- Bữa cơm này mười người ăn vị tất đã núng.

Minh tiếp luôn :

- Ấy chị tưởng có mình em Bảo về thôi đấy, nếu chị 
biết có em nữa thì tiệc còn đến đâu ?

Nga sung sướng đỏ cả mặt :

- Tiệc tùng gì, hai em cứ nói thế ? Cơm xoàng thôi 
đấy chứ.

Minh quay ra bảo em :

- Bảo ạ, đây là cơm xoàng, mai anh chị mới thết tiệc 
kia. Nhưng cơm xoàng mà cũng có rượu, à chị ?

- Rượu thường thôi đấy mà.

- Còn con lợn sữa này chắc là cây nhà lá vườn.

Bảo cười ngất :

- Súc vật anh lại bảo là cây với lá ?

Nga và An cũng thẳng thắn cười theo. Hình như Bảo 
và Minh đã đem đến gia đình hai người một chút hạnh 
phúc, một chút trẻ trung. Đến nỗi hai vợ chồng quên hết 
những sự hờn giận, và thân mật âu yếm nhìn nhau như 
ngày mới cưới. An chợt nhớ đến những bữa cơm ngày 
thường, những bữa cơm buồn tẻ, yên lặng, có khi mau 
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chóng quá, vì ai cũng muốn ăn xong đứng dậy đi một 
nơi cho rảnh mắt, có khi chậm chạp quá, vì không ai 
tưởng đến ăn, chỉ ngồi mà bắt bẻ, rầy rà nhau, mà mai 
mỉa nói châm chọc nhau. Và chàng nghĩ thầm «Sao sự 
hoà thuận, sung sướng trong gia đình, mình lại không 
tự tạo lấy được ? Sao cứ phải người khác đem đến, 
mình mới hưởng những thứ ấy ? Phải chăng chỉ tại 
mình nhu nhược không có đủ oai quyển làm chủ gia 
đình của mình ? «

- Kìa anh An hình như anh không ăn, chỉ ngồi nhìn 
chúng em.

Minh nối lời Bảo :

- Còn hình như gì nữa !... Tục ngữ có câu : «Vợ chồng 
đẹp chỉ ngồi nhìn nhau cũng đủ no».

Bảo cãi lại :

- Không phải thế. Câu tục ngữ thế này chứ lị : «Yêu 
nhau thì ngồi nhìn nhau cũng đủ no»,

An mỉm cười đưa mắt nhìn vợ, như để thầm hỏi : 
«Chúng ta có thực yêu nhau không nhỉ ?» Minh lại nói 
tiếp :

- Anh chị sung sướng quá. Làm vua ở giang sơn của 
mình, sống trong một cảnh đẹp, bình tĩnh. Hai vợ chồng 
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cùng yêu việc đồng áng và cùng yêu nhau.

An như nói một mình :

- Cậu biết đâu rằng anh chị cùng yêu việc đồng áng !

Rồi chàng quay lại hỏi vợ :

- Có phải không, Nga ?

Nga yên lặng không trả lời... Trong lúc ấy, nàng thực 
bụng muốn yêu việc đồng áng quá, vì nàng lờ mờ nhận 
thấy có người ao ước được sống với đời mình đương 
sống. Nhưng nàng cũng bảo hai em :

- Cảnh có đẹp đâu, các em ? Đẹp sao bằng Hà Nội 
của các em ?

Nga nói câu ấy, chẳng qua cho có chuyện, chứ không 
nghĩ ngợi xa xôi, nhưng vì An đã sẵn có định kiến về 
thâm tâm của vợ nên tưởng nàng khao khát những cảnh 
phù hoa đô hội, đua ăn đua chơi.

Không để chàng kịp chêm một lời chua chát, Bảo đáp 
liền :

- Hà Nội của chúng em hơn nhà quê của anh chị được 
mỗi cái nhiều bụi với nhiều người ở chen chúc.

Minh cười tiếp luôn :
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- Với nhiều xe cao su.

- Phải, để không có cái thú đi bộ như ở nhà quê.

Nga bu môi :

- Đi bộ thì thú gì !

- Không thú gì nhưng khoẻ người, chị ạ.

An giốc một hơi cạn cốc rượu nho, rồi nói :

- Khoẻ người sao bằng uống rượu và ăn thật nhiều. 
Vậy mời cậu Minh và cô Bảo chiếu cố ăn thực thà cho, 
chứ đừng ngồi mà cãi lý với nhau như thế, vô ích.

Bữa cơm kéo dài mãi tới quá trưa. Ai nấy đều say lảo 
đảo và đều no bứ, tuy các món ăn chỉ khuyết độ một 
phần trăm. Nga sung sướng. Nàng cho rằng sự sang 
trọng và lòng mến khách của nàng đã phô bầy một cách 
khéo léo và đầy đủ.

Xong tiệc hoa, quả, bánh, mứt, cà phê và chè tàu, 
Nga đưa hai em sang buồng ngủ :

- Hai em nghỉ trưa một lát cho đỡ mệt.

Làm thế nàng chỉ cốt khoe ngay hai cái giường tây 
buông màn ren mới, và dưới giường hai tấm thảm rất 
đẹp mà năm trước nàng đã mua ở hội chợ Hà Nội.
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Nhưng Minh nói không có thói quen ngủ trưa và xin 
đi xem nhà. Bảo cũng theo anh và vui mừng nhảy múa 
hát nghêu ngao. Ngắm cô em vợ, An nghĩ thầm : «Sao 
mà cô ấy vui vẻ, thẳng thắn khác tính vợ mình thế ? 
«Và chàng nuốt ngầm cái thở dài, lẩn thẩn nghĩ tiếp : 
«Giá vợ ta là cô Bảo, thì đời ta sung sướng biết bao !»

Còn Nga thì nàng chỉ tưởng đến có một công việc : 
làm thế nào để khoe những cái hay cái đẹp và che đậy 
hết những cái luộm thuộm, nhem nhuốc của nhà mình. 
Nàng đưa Minh và Bảo đi xem những nơi vừa sửa chữa 
lại, những buồng cao ráo lát gạch hoa với hàng cửa 
chớp, cửa kính mới sơn xanh. Hai em tuy luôn miệng 
ngợi khen, nhưng xem vội vàng rồi kéo nhau ra thẳng 
vườn, vì lúc mới tới Minh đã thoáng trông thấy một khu 
vườn rộng. Nga không bằng lòng, nói gắt :

- Bây giờ về mùa xuân, ngoài vườn chẳng có quả gì 
đâu.

Bảo vui vẻ đáp :

- Không có quả thì chúng em ăn lá !

- Vậy mặc hai em. Chị thì chị xin chịu, vì chị say 
rượu lắm, thế nào cũng phải nằm nghỉ một lát.

Rồi Nga quay lại bảo chồng :
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- Anh An đưa hai em ra xem vườn nhé ?

- Được, Nga cứ đi nghỉ.

Thấy chị và anh rể âu yếm nói chuyện với nhau. Bảo 
cảm động và thầm tưởng đến việc riêng của mình. Nàng 
ao ước chóng được hưởng như anh chị cái lạc thú gia 
đình, cái lạc thú êm ái, dịu dàng của hai vợ chồng trẻ 
yêu nhau, kính trọng nhau và sống với ít sự ham muốn 
trong một cảnh bình tĩnh đầy vẻ nên thơ.

- Trời ơi, anh chị sung sướng quá !

Nghe em vợ nồng nàn thành thực khen mình. An 
nhách một nụ cười chua chát :

- Anh chúc cô sẽ sung sướng hơn chị và mong rằng 
chú Hạc sẽ yêu cô hơn anh yêu chị.

Hạc là ý trung nhân, và lại là người bạn rất thân của 
Bảo trước khi cha mẹ chàng hỏi Bảo cho chàng làm vợ. 
Chỉ nghe thấy anh rể đọc đến cái tên Hạc, Bảo đã cảm 
động ngây ngất với tình yêu. Và nàng trở nên lãng mạn, 
bảo An :

- Có phải không anh, chả còn hạnh phúc gì bằng hạnh 
phúc gia đình đầm ấm ?

- Nhưng khuyên cô nên hết sức kéo dài cái thời kỳ vị 
hôn của cô ra.



Gia Đình | 115

Câu trả lời của An làm Bảo phải suy nghĩ. Nàng hỏi :

- Sao thế anh ?

An mỉm cười bí mật :

- Vì trước khi lấy nhau, bao giờ người ta cũng yêu 
nhau hơn.

Bảo cười thẳng thắn :

- Vô lý ! Em thì em cho rằng hai người càng ăn ở lâu 
ngày với nhau, càng thêm kính trọng, yêu mến nhau.

Sợ Bảo đoán biết sự bất hoà của vợ chồng mình, An 
nói lảng :

- Muốn bàn về triết lý của hạnh phúc gia đình tất phải 
viết một pho sách dày.

Chừng đã lấy làm khó chịu về câu chuyện không đâu, 
Minh vội tiếp :

- Nhưng chắc chả ai hoài hơi, hay rỗi công ngồi viết 
một quyển sách triết lý, vậy xin các ngài hãy xếp câu 
chuyện ấy lại cho và ra vườn chơi.

An vui vẻ nói :

- Đích rồi !
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Ba người liền cùng nhau ra vườn, một khu vườn rộng 
có tới hơn một mẫu, trồng đủ các thứ cây quả : nào cam, 
quýt, bưởi, na. Cao vút trên từng không những cây cau 
thân thẳng và mảnh toả từ buồng hoa vàng xuống một 
mùi thơm đậm đà, mộc mạc xen lẫn trong mùi thơm 
phảng phất, thanh thanh của hoa chè : hai hương vị đặc 
biệt của nơi thôn dã.

- Anh chị ở đây sung sướng quá. Chả còn thiếu một 
thứ gì.

An thản nhiên đáp :

- Chỉ thiếu có một sự bình tĩnh thôi, cô ạ.

- Bình tĩnh. Thế này còn không bình tĩnh thì thế nào 
mới là bình tĩnh ?

- Không, tôi nói bình tĩnh của tâm hồn.

Lần đầu, Bảo tò mò nhìn anh rể và tìm hiểu ý nghĩa 
câu nói của chàng. Lúc ấy Minh từ bờ ao đi lại, gọi :

- Anh An ?

- Cái gì đấy, cậu ?

- Nhà có cần câu không, anh ?

- Không, cậu ạ.
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An ngừng một giây, ngẫm nghĩ, rồi nói tiếp :

- Độ trước chị còn thích câu cá thì anh vẫn có hai 
cái cần câu, buổi trưa hai vợ chồng thường ra ngồi gốc 
sung buông câu.

Bảo hỏi :

- Thế bây giờ ?

- Bây giờ ?. ... Bây giờ... chị không thích câu cá nữa, 
nên hai cái cần câu chúng nó vớt đâu chẳng biết. Nhưng 
nếu hai em muốn câu thì anh bảo đi mua lưỡi câu, chỉ 
một lát là có.

Minh vui mừng :

- Vâng, anh bảo đi mua lưỡi câu ngay cho. Cái ao của 
anh rộng như cái hồ nhỏ.

- Hồ Hoàn Kiếm của anh đấy !

Bảo hỏi :

- Có lẽ anh thả cá ?

- Chính. Vì thế, các em chỉ buông cần là được cá.

- Ồ, thế thì thích nhỉ ! Em câu thi với anh Minh nhé ?

An chỉ ra lệnh một câu, tức thì người đi mua lưỡi câu, 
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người đi chặt cần tre, và không đây mười lăm phút, đã 
xong bốn cái cần dài và mềm.

Ba người vui vẻ đi tìm nơi có bóng râm.

Nhưng hình như không ai tưởng đến câu. Minh chẳng 
một lúc nào ngó tới cái phao. Tay bút chì, tay quyển sổ 
chàng hí hoáy vẽ hết góc ao này đến góc ao nọ. Thỉnh 
thoảng, chàng lại ngửng lên bảo anh rể :

- Cái ao của anh đẹp quá !

- Thế à, cậu ?

An trả lời vẩn vơ vì chàng đương thiu thiu ngủ, lưng 
ngả tựa vào gốc cây sung, chân đạp lên những rễ xù xì.

Còn Bảo thì nàng chống tay vào cằm ngồi suy nghĩ 
trên cái ghế đá dài đặt bên cây ổi ngọn rườm rà ngả 
xuống mặt nước. Thốt nhiên nàng đứng dậy, lại gần chỗ 
An, và hỏi chàng :

- Hình như anh có điều gì tư lự, phải không ?

An ngồi dậy hỏi lại :

- Sao cô biết.

Bảo nhìn An, lắc đầu :

- Thế mà em tưởng anh chị sung sướng lắm đấy.
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An cười :

- Sung sướng thì vẫn sung sướng !

- Sáng hôm nay lúc ngôi trên xe lửa, em cũng bảo anh 
Minh thế. Thực em không thể ngờ rằng anh chị không 
sung sướng được. Vâng, anh chị còn thiếu một thứ gì ?

An vẫn cười :

- Thì tôi đã nói với cô rằng chúng tôi chỉ thiếu có một 
sự bình tĩnh của tâm hồn.

- Vâng chính câu nói ban nãy của anh đã khiến em 
nghĩ ngợi. Thực em không ngờ.

Thấy em vợ tỏ lòng thương hại mình, An buồn rầu 
đem chuyện gia đình ra kể qua loa cho nghe.

Bảo phàn nàn :

- Em không ngờ chị Nga mà lại tệ được. Nghe chị nói 
thì cũng tưởng gia đình anh chị là một gia đình hoàn 
toàn.

An thở đài :

- Gia đình !

- Để em khuyên chị hộ anh nhé ?
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An vội gạt :

- Ấy chớ ! Tôi xin cô. Để vậy thì còn được cái tử tế, 
cái vui vẻ giả dối khi có anh em đến chơi, chứ cô nói 
cho chị biết, thì không những chị giận tôi, mà chị còn 
ghét lây cả cô... Tính nết nhà tôi xem chừng khó ai sửa 
đổi được.

Bảo cười :

- Giá chúng em cứ về chơi anh chị luôn, thì chắc anh 
chị đỡ xô xát nhau... Nhưng tính chị ngày xưa có thế 
này đâu ? Mà chị tốt bụng lắm hẳn anh cũng biết.

- Tốt bụng thì có tốt bụng thực !

- Chả bao giờ em quên được những lời anh chị bẩm 
với thầy mẹ hộ em...

Bảo nói thế là vì nàng nhớ ơn vợ chồng An đã giúp 
cho việc nhân duyên của nàng.

Bảo thấy ngay ra gương mặt sáng sủa thông minh của 
vị hôn phu, và cả thời ký vãng hai người sống gần nhau, 
đùa nghịch với nhau.

Ông án Báo và ông tham Toàn là đôi bạn thân từ thuở 
nhỏ, hai người cùng học chữ nho một trường. Rồi để 
bạn ở lại theo đuổi khoa bảng. Toàn đi học dăm ba chữ 
tây, và xin được bổ thư ký phụ. Về sau vừa làm việc 
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vừa học lấy, Toàn thi đậu thông ngôn, rồi chẳng bao lâu 
được thăng tham tá.

Trong khi ấy thì Báo đậu phó bảng và được bổ ra tri 
huyện.

Một độ, Báo làm quan ở cùng một tỉnh với Toàn. Vì 
thế, chẳng chủ nhật nào hai người bạn không đến chơi 
nhà nhau, hoặc Báo lên tỉnh lỵ, hoặc Toàn về huyện 
nha. Và nhiều lần Báo đưa con gái út đi theo, cũng như 
Toàn đưa Hạc, đứa con một của chàng.

Ngày ấy Hạc tám tuổi và Bảo mới lên năm. Đôi bạn 
nhỏ thân yêu nhau, nô đùa với nhau ở vườn hoa trước 
công đường huyện, ở vườn rau phía sau bếp, Hạc nhổ 
cà rốt, hái dưa chuột gọt cho bạn ăn, cắt giấy làm đồ 
chơi tặng bạn.

Rồi bẵng qua hơn mười năm. Ông tham Toàn đổi đi 
một tỉnh xa, nên hai nhà ít khi gặp nhau.

Một hôm vào hiệu Gô-Đa, Bảo gặp Hạc, và nhận 
ngay được chàng. Hai người vui mừng trò chuyện, và 
cùng nhau ôn lại những kỷ niệm thời thơ ấu.

Trong khoảng hai năm, Hạc và Bảo nối lại tình bạn 
cũ. Và tình bạn chẳng bao lâu trở nên tình yêu, một tình 
yêu giản đị và đường hoàng. Hạc không dám ngỏ lời âu 
yếm với Bảo, viết cho bạn một bức thư. Bảo phúc thư 
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giục bạn đến hỏi mình làm vơ. Nàng lại khôn ngoan xui 
Hạc nhờ vợ chồng An nói giúp ông Án bà Án.

Hạc làm theo lời Bảo dặn. Và vợ chồng An nhận lời 
liền. An mến Bảo ngay từ thời mới về làm rể nhà ông 
án Báo, nên nay nghe Hạc ngỏ ý muốn nhờ làm mối, 
chàng lấy làm mừng thầm cho cô em vợ. Chàng biết 
chắc rằng đôi vợ chồng ấy sau này thế nào cũng được 
hưởng hạnh phúc, vì thuở nhỏ hai người đã quen nhau, 
đã yêu nhau và ngày nay hai người cùng ưng thuận lấy 
nhau.

Ý Nga lại khác. Nàng yêu Bảo hơn tất cả các anh 
em khác. Nhưng không phải vì tình yêu mà nàng muốn 
giúp việc nhân duyên của Bảo. Biết rằng gia đình Hạc 
có nhiều chuyện chẳng hay, Nga muốn Bảo về đó làm 
dâu để sau này khỏi há miệng mỉa mai rằng nhà chồng 
nàng không phải một nhà quí phái. Nàng nghĩ thầm 
«Bây giờ chị em tử tế với nhau, yêu nhau như chân tay 
thực. Nhưng mai kia nếu nhà chồng nó thần thế, hách 
dịch hơn nhà chồng mình, biết đâu nó lại không coi 
mình như rơm như rác ?»

Nàng liền ngỏ ý với chồng, và cố giấu không cho 
chồng biết cái nghịch cảnh của nhà Hạc. An thành thực 
khen vợ, rồi cùng về làng Đống để thưa với ông Án, bà 
Án.
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Ngay bữa cơm chiều, An đã gợi chuyện, nói đến Hạc. 
Ông Án hỏi :

- Hạc nào, có phái thằng Hạc con ông tham Toàn 
không ?

Nga vội đáp :

- Vâng, bẩm thầy anh ấy đứng đắn, chăm học lắm. Đỗ 
tú tài xong, anh ấy vừa vào học trường thuốc.

- Sao cô biết ?

Thấy vợ lúng túng tìm câu trả lời, An đỡ lời :

- Bẩm, hôm nọ anh ấy có về chơi con, anh ấy là bạn 
thân của con.

- Thế à ?

Bà Án chau mày suy nghĩ, rồi bảo chồng :

- Ông tham Toàn nào thế, tôi không nhớ đấy.

- Bà quên à ? Ông ta cùng học chữ nho với tôi ngày 
xưa. Khi tôi tri huyện Tiên Du, ông ta vẫn về chơi...

- À, tôi nhớ ra rồi. Ngày ấy ông ta thường đem theo 
thằng con nhỏ.

- Chính thằng Hạc đấy.
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- Thế à ? Vậy năm nay, nó bao nhiêu tuổi rồi nhỉ ?

An vui mừng đoán chắc công việc làm môi giới của 
mình thế nào cũng xong thôi. Chàng đáp :

- Bẩm mẹ, anh Hạc năm nay mới hai mươi.

Nhưng chàng kinh ngạc xiết bao khi nghe thấy mẹ vợ 
quay ra nói với ông Án :

- Rõ tội nghiệp cho thằng bé. Rồi sau chả biết ông ta 
có lấy ai không, ông nhỉ ?

Ông Án lãnh đạm trả lời :

- Tôi cũng chẳng biết nữa ! Hình như về sau ông ta 
lấy người vợ tây ấy, thì phải.

- Cái người vợ tây đã làm cho vợ chồng ông ta bỏ 
nhau ?

- Hình như thế.

An nghe lạnh cả người. Chàng đưa mắt nhìn Nga như 
để thầm trách vợ, sao rõ chuyện lại không bảo cho mình 
biết trước. Nhưng ông Án quay ra hỏi :

- Cậu có biết cậu ta đã vợ con gì chưa ?

An lại hy vọng và vội đáp :
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- Bẩm chưa, anh Hạc kén chọn cẩn thận lắm.

Bà Án bĩu môi :

- Cẩn thận ! Nhà tử tế ai người ta thừa con người ta 
gả cho cậu ấy, dù cậu ấy đỗ đến bằng gì đi nữa. Mẹ thì 
bỏ chồng. Bố thì lấy vợ tây.

An phải cố ghìm lại mới giữ được khỏi trả lời mẹ vợ 
mấy câu hỗn xược. Nhưng chàng cũng nói :

- Bẩm mẹ, con tưởng kén rể thì chỉ cốt người rể xứng 
đáng thôi, chứ cần gì đến cha mẹ người ta.

Bà Án thản nhiên không thèm đáp lại. Nhưng ăn cơm 
xong, bà nói với chồng ở trước mặt Nga :

- Cậu An bây giờ cậu ấy ăn nói tự do quá nhỉ.

Ông Án cười :

- Ấy bọn tây học họ vẫn thế cả đấy !

- Cậu ấy lại bảo lấy vợ gả chồng cho con, không cần 
đôi bên cha mẹ là người tử tế.

Biết rằng công việc mối manh không xong, hôm sau 
vợ chồng An xin về thẳng. Cách đó mấy ngày An nhận 
được thư của Hạc hỏi thăm tin tức. Chàng phúc đáp lại 
khuyên Hạc cứ vững tâm chờ đợi.
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Nhưng tết năm ấy, Bảo được nghe cha mẹ nói chuyện 
về gia đình ý trung nhân của mình với một giọng khinh 
bỉ, và thương hại. Vì thế khi cha hỏi có còn nhớ Hạc 
con ông tham Toàn không, Bảo buồn rầu đáp :

- Bẩm không.

Rồi vờ ngẫm nghĩ hỏi lại :

- Bẩm có phải anh Hạc vẫn theo ông Tham về huyện 
ngày con còn nhỏ...

- Chính đấy.

Bảo cố ấn những giọt nước mắt xuống đáy lòng. Đêm 
hôm ấy, nàng thức suốt đêm, cắn chặt lấy chăn để giấu 
tiếng khóc.

Đến Hà Nội, Bảo ốm nặng ngay. Nhà trường phải 
đưa nàng vào điều trị tại bệnh viện.

Sáng, chiều, Hạc đến vấn an, nhưng không một lần 
nào dám vào phòng. Lên Hà Nội thăm em, và thấy bệnh 
của em có chiều trầm trọng, vợ chồng An vội về làng 
Đống, đem chuyện riêng của Bảo ra nói rõ với ông Án, 
bà Án.

Bà Án nổi cơn thịnh nộ và đòi bắt ngay Bảo về không 
cho học nữa. Bà bảo chồng :
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- Đấy ông coi, cho con gái học chữ tây vào để nó viết 
thư cho giai.

Nhưng An cố xin cho em vợ, và chàng nói nếu lần 
này mà Bảo thất vọng, thì chắc nàng sẽ chết, vì bệnh 
nàng nặng lắm. Ông Án ngồi suy nghĩ, rồi hỏi thăm An 
về học lực, về tính nết của Hạc. An biết rằng ông Án 
đã nguôi cơn giận, liền dùng hết lời khéo léo tán tụng 
người yêu của Bảo.

Hôm sau, cả ông Án, bà Án và vợ chồng An ra Hà 
Nội thăm Bảo. Thấy con gầy yếu quá, bà Án khóc ầm 
lên, không nói được một lời. Còn ông Án thì lạnh lùng 
nghiêm trang bảo con :

- Ông tham Toàn muốn hỏi con cho cậu Hạc con ông 
ấy, nhưng thầy mẹ muốn hỏi ý con đã mới nhận lời.

Bảo sung sướng quá ôm lấy mẹ, khóc hết nước mắt.

Tuần lễ sau Bảo khỏi hẳn.

Một gian gác rộng ở phố Cửa Đông, sáng sủa, sạch 
sẽ và giản dị. Phía trong, kê giáp tường một cái giường 
ngủ gỗ lát kiểu mới. Bên cạnh, một cái bàn ngủ và một 
cái tủ gương đứng cũng gỗ lát. Phía ngoài, và cách một 
cái bình phong sơn là phòng khách và bàn giấy.

Tiếng hát ở thang gác. Tiếng chìa trong ổ khoá. An 
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mặt đỏ gay, mở cửa bước vào. Chàng vừa đi ăn về, vì ít 
lâu nay, An ăn tháng ở một hiệu cơm tây. Chàng nói làm 
thế cho được giản tiện, nhưng kỳ thực chỉ cốt để ở một 
mình không phải chung sống với vợ con.

An khoá cửa phòng, để nguyên quần áo nằm ngả lưng 
xuống nệm, khoan khoái mỉm cười. Sau hơn hai năm, 
chàng đã đổi khác hẳn, đổi khác từ hình dáng cho chí 
tâm hồn. Da dẻ chàng tuy không hồng hào, tươi thấm 
như ngày còn ở nhà quê, nhưng một vài nét răn ở cặp 
má hơi rám làm cho chàng thêm vẻ đài các của một bực 
công tử phong lưu. Đôi mắt kém sáng, nhưng cũng kém 
ngây thơ, cái miệng cười kém thành thực nhưng càng tỏ 
ra rằng chàng là một người từng trải.

Vì thực ra, trong hơn hai năm, An rất từng trải mùi 
đời, một đời huyên náo, liều lĩnh.

Cái quãng đời ấy lần lần hiện ra trong tâm trí An, hiện 
ra từng hồi, từng đoạn.

Trước hết, An thấy rõ dần hình ảnh và thái độ của 
Nga. Sau khi Minh và Bảo đi rồi, quả nhiên như An 
đã phỏng đoán. Nga càng trở nên lăng loàn, quá quắt, 
tưởng như trong mấy ngày liền nàng cố nhịn, cố tử tế, 
hoà nhã, âu yếm, nên nay nàng phải cư xử tàn tệ, hỗn 
xược để bù lại. Đến nỗi An vì tính nhu nhược, không 
chịu nổi, không can ngăn nổi, đã toan liều tự tử cho 
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thoát cái đời sống trong ngục thất gia đình.

Chàng còn nhớ hôm thuê thuyền đi bắn ở ven bể. Lòng 
chán nản, trí mỏi mệt, mấy lần chàng suýt nhảy phăng 
xuống nước, nhưng mỗi lần nhớ tới người chở thuyền 
chàng lại phì cười. Rồi lẩn thẩn chàng hỏi chuyện người 
ấy cho tâm trí được khuây khoả và khỏi phải luôn luôn 
nghĩ đến những ý tưởng hắc ám. Chàng có ngờ đâu 
chính người chở thuyền ấy đã dạy chàng một bài học về 
đời, và đã định đoạt cuộc tương lai của chàng.

An mỉm cười nằm ôn thầm câu chuyện giữa chàng và 
người lái đò. Chàng hỏi :

- Anh có vợ chưa ?

Người lái đáp :

- Thưa thầy đã.

- Anh có khổ không ?

- Thưa thầy, khổ thì vẫn khổ, nghèo túng thì ai mà 
không khổ ?

An cười :

- Không, tôi hỏi anh có bị chị ấy làm khổ sở không ?

- Thầy bảo gì tôi không hiểu.
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- Tôi bảo vợ anh có làm rầy làm khổ anh không ?

Anh chở thuyền phá lên cười :

- Thầy tính, làm thằng đàn ông thì phải dạy vợ chứ. 
Nó làm rầy thì cho nó một trận là đâu vào đấy ngay lập 
tức.

An ngắm nghía anh nhà quê, tấm tắc khen thầm, và 
ngẫm nghĩ : «Chẳng lẽ mình là người có học thức lại đi 
làm theo cái lối vũ phu !» Thấy anh ta nói chuyện hay 
hay, An lại vui vẻ hỏi :

- Ngoài cái lối dạy vợ bằng roi vọt, anh còn lối gì nữa 
không ?

Anh chở thuyền ngơ ngác :

- Thưa thây, thầy bảo gì tôi không hiểu.

- Chẳng hạn anh bị vợ anh làm rầy mà anh không 
muốn đánh đập, thì anh làm thế nào ?

Người kia suy nghĩ một lát rồi đáp :

- Thưa thầy, đàn bà họ chỉ muốn lên bà. Ở bên cạnh 
nhà tôi có ông cán Vận. Trước kia anh ta còn làm ông 
xã thì chẳng ngày nào là hai vợ chồng không cãi nhau, 
mà cãi nhau thì bao giờ vợ cũng lăng loàn chửi bới nhà 
chồng. Thế mà từ ngày ông ấy lên chức ông Cán, thì bà 
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vợ đổi hẳn tính nết, không những không lăng loàn nữa 
mà còn kính trọng, sợ hãi chồng.

Anh lái cười nói tiếp :

- Chẳng nhẽ bà Cán lại đi chửi chồng !

An buồn rầu đáp :

- Không phải thế đâu, chỉ vì bà Cán được mãn nguyện 
rồi, nên chả còn cần phải cắn rứt chồng nữa đấy thôi.

Đi từ bãi biển về nhà, An tự nhủ thâm : «Ù việc gì mà 
chết ! Vả chết xuống âm phủ biết đâu lại không lấy vợ, 
và bà vợ biết đâu lại không làm mình khổ sở».

Chàng thích chí cười to và nghĩ tiếp :

«Thì mình cứ coi như chết rồi, vì làm một việc mình 
không thích thì cũng như chết. Như thế càng khỏi mang 
tiếng tự tử... ừ, mình mà tự tử thì thế nào các báo họ 
cũng đăng ầm ỹ lên... Ê chề quá !»

Thế là An quả quyết sống theo quan niệm của vợ. 
«Thế cũng là một cách tự tử ! Thôi cốt gia đình được 
êm thấm... Sao mình lại không phải là lòng hy sinh, mà 
chỉ là tính nhu nhược».

Vừa về đến nhà, An vui tươi bảo vợ :
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- Mợ ạ, mợ nghĩ thế mà phải.

Nga vẫn còn giận chồng nên lặng thinh không đáp. 
An nói luôn :

- Thế nào tôi cũng phải làm theo ý mợ, nghĩa là phải 
đi học nữa.

Nga ngửng đầu, kinh ngạc nhìn An.

- Vì làm ruộng buồn lắm. Vậy mợ chịu khó ở nhà 
trông coi vườn ruộng, để tôi đi Hà Nội học nhé ?

Nga còn ngờ vực, vờ gắt để dò ý chồng :

- Tôi không đùa.

- Ô hay ! Tôi có đùa đâu, tôi nói thật đấy mà.

Ngay chiều hôm ấy, An làm giấy xin vào trường Đại 
học. Lúc bấy giờ Nga mới tin là chồng nói thực.

Trong đời gia đình của An, chẳng thời nào chàng được 
hưởng sung sướng, bình tĩnh bằng mấy tháng trước khi 
đi Hà Nội theo học : Nga hết sức âu yếm và phục tòng, 
chiều chuộng.

Trước ngày An lên đường, hết người nọ đến người 
kia trong họ làm tiệc tiễn chàng coi như chàng sắp đi 
du học bên Pháp, và mừng chàng coi như chàng đã thi 



Gia Đình | 133

đậu và sắp sửa ra làm quan lớn nay mai. Và ai nấy đã 
bắt đầu gọi tôn chàng là quan lớn rồi.

Người hí hửng vui sướng nhất là ông điều Vạn. Ông 
nói : «Ừ, có thế chứ ! Chú biết thế nào rồi anh cũng 
nghĩ ra. Còn trẻ tuổi, tội gì lại không học nữa ? Ruộng 
nương anh cứ để cho chị ấy trông coi, đã có chú với các 
em giúp đỡ».

Nhớ lại điệu bộ, ngôn ngữ của chú chỉ ao ước có cháu 
làm quan, An bật cười :

- Hừ ! Gia đình !

Nhưng nay cái cười của An không chua chát như xưa 
nữa, chỉ là cái cười đùa bỡn, khinh phù. Giữa lúc ấy có 
tiếng gõ cửa, An uể oải ngồi dậy gắt hỏi :

- Ai ?

Rồi làu nhàu : «Khổ quá, muốn ngủ trưa một lát cũng 
không được ! Tối hôm qua đã thức suốt sáng !» Tiếng 
ngoài đáp lại :

- Mau ! Em đây mà !

An vội vàng mở cửa, một thiếu nữ xinh đẹp, nhí 
nhảnh, nhảy nhót như con chim khuyên, ôm choàng lấy 
An mà hôn :
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- An của em làm gì đấy ?

An kéo bạn ngồi xuống giường :

- Anh làm việc.

Thiếu nữ cười giòn tan :

- Làm việc à ? Rõ điên rồ ! Trời đẹp thế này không đi 
chơi lại ru rú xó nhà mà làm việc.

An cũng cười :

- Đi chơi mới điên rồ, em Xuyến ạ. Còn có hơn năm 
tháng nữa đến kỳ thi ra, em bảo không học thì nhõ rớt 
có chết không !

- Việc gì mà chết ?. . À thi đỗ chắc anh đi làm quan ?

An, giọng mỉa mai :

- Cố nhiên, học để làm quan lại chẳng làm quan !

Rồi chàng mỉm cười hỏi :

- Thế nào, Xuyến có muốn làm cô Huyện không ?

Xuyến nguýt dài, đáp :

- Làm bà Huyện thì làm chơi, chứ cô Huyện thì chịu.

Câu nói khôi hài của Xuyến làm An buồn rầu nghĩ 
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đến vợ : Hồi hai năm trước, khi chàng mới ra Hà Nội 
học được sáu tháng, một chuyện tình xẩy ra làm cho 
chàng mất công đề phòng vô ích đối với Nga trong ít 
lâu.

Ngày ấy, An thuê chung nhà với một người bạn trẻ 
học cùng lớp, chàng ở trên gác, bạn ở đưới nhà. Một 
cô gái nửa ăn chơi, nửa con nhà thường đến với chàng. 
Chẳng rõ người ấy trước có là tình nhân của bạn An 
không, chẳng rõ ông bạn có ghen ghét về sự đắc thắng 
của An cả về đường học lẫn về đường tình không ? Chỉ 
biết rằng sự giao hữu của hai người một ngày một phai 
nhạt.

Rồi một hôm, ở nhà quê, Nga nhận được một bức thư 
nặc danh nói An có ngoại tình. Bức thư ấy, mấy tháng 
sau có dịp lên Hà Nội, Nga đưa cho chồng xem và vui 
cười nói :

- Mình ạ, không biết đứa nào thù ghét mình nó bịa 
đặt ra như thế. Chứ em còn lạ gì, mình đứng đắn, chăm 
chỉ, và một lòng một dạ với em khi nào lại có nhân tình 
nhân ngãi.

An cảm động quá. Nhưng chàng không hiểu vì đâu 
tính nết Nga lại chóng đổi như thế. Trước kia nàng cau 
có, hỗn xược, ngờ vực bao nhiêu, thì bây giờ nàng trở 
nên dễ dàng, lễ phép, thẳng thắn bấy nhiêu. Hối hận và 
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để tạ lỗi cùng vợ, An rời bỏ tình nhân, và luôn thể xa 
lánh cả ông bạn quí hoá mà chàng đoán chắc là tác giả 
bức thư nặc danh.

Nếu An biết được sự thực, có lẽ chàng đã không có 
cái cử chỉ đáng khen kia. Vì sự thực, Nga không quá 
điềm đạm hay dễ tha thứ, dễ có lòng tín nhiệm như 
chàng tưởng. Hôm nhận được bức thư nặc danh, nàng 
khóc mãi và lúc căm tức, nàng đã định lên thẳng Hà Nội 
để cho chồng một trận, rồi muốn ra sao thì ra.

Nhưng nàng suy đi nghĩ lại rồi dần dần nguôi giận. 
Nàng tự nhủ thầm : «An ra ở Hà Nội là vì mình. Vả mục 
đích của ta là khiến được An theo học để nay mai ra làm 
quan. Vậy mục đích ấy ta đã tới rồi; ta còn muốn gì hơn 
nữa. Chơi bời là cái phụ, không đáng kể... Với lại đàn 
ông thì ai không chơi bời, gìữ họ sao nổi, mà giữ họ làm 
gì ? Quí hồ họ không tình phụ mình là đủ. Mà ta chắc 
An không phải là người phụ bạc».

An giữ lòng trung thành với vợ được dăm tháng. 
Sang năm sau, chàng lại có một người tình thứ hai. Lần 
này, An thuê riêng nhà cho tình nhân ở, và chẳng thèm 
dấu diếm bạn bè một ai, nên tiếng đồn ầm ỹ về làng và 
đến tai Nga. Nhưng năm ấy trong kỳ thi lên lớp, An 
vừa chiếm số đầu nên Nga sẵn lòng tha thứ. Không 
những Nga tha thứ mà khi nhận được thư chồng giục 
bán thóc gửi tiền lên Hà Nội cho chàng, Nga vâng lời 
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ngay, chẳng chút do dự, chẳng thèm phúc âm hỏi lại 
xem vì sao An tiêu tốn gấp đôi, gấp ba trước như thế.

Tuy vậy, Nga vẫn không quên nghĩ đến địa vị, đến 
hạnh phúc gia đình của mình. Nhờ chú trông coi cửa 
nhà, vườn ruộng hộ, nàng lên Hà Nội đem theo cả hai 
đứa con, một con gái và một con trai mới lọt lòng được 
hai tháng, rồi thuê nhà ở với chồng. Thời gian ấy, nàng 
hết lòng chiều chuộng, âu yếm chồng. Nhưng kỳ thi lên 
năm thứ ba thấy An sụt xuống số bốn, Nga cho là vì 
chàng vướng víu vợ con, nên đã không để cả tâm trí vào 
việc học. Tức thì nàng lại đưa con về quê.

Sang tháng sau, An gặp Xuyến và hai người nồng nàn 
yêu nhau.

Thấy An ngồi thừ, buồn rầu nghĩ ngợi, Xuyến bá cổ 
hôn và nũng nịu hỏi :

- An của em sao thế ?

An mơ màng tưởng ngồi bên vợ chợt như tỉnh giấc 
mộng. Xuyến cười hỏi :

- Ở cung trăng vừa rơi xuống đấy à ?

An mỉm cười vơ vẩn :

- Ở cung trăng rơi xuống đã khá. Anh cứ tưởng anh 
đương ở giữa gia đình.
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Xuyến phụng phịu :

- Động một tí là anh giở gia đình của anh ra. Anh làm 
em tủi thân.

Vừa nói, nàng vừa thọc tay vào túi áo An. Bỗng nàng 
giơ lên một phong thư chưa bóc :

- Thư nào mà anh chưa đọc thế này ?

An ngơ ngác nhìn, rồi giật lấy bức thư :

- Chết chửa ! Thư nào thế ?

Chàng ngắm nghía chữ để phong bì :

- Ồ ! Thư của Nga.

- Nga nào thế ?

- Nga là vợ anh.

- Thế à ?

Bức thư ấy, An nhận được từ hôm trước, trong giờ 
học - Nga thường gửi thư vào trường chừng để được 
để hàng chữ «Etudiant à l’Ecole des Hautes Etudes». 
Đương bận nghe giảng bài học, An ấn thư vào túi, định 
khi về nhà sẽ giở ra xem. Nhưng về đến nhà chàng quên 
bẵng.
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Xuyến chờ An đọc thư xong, rồi hỏi :

- Trong thư chị nói gì thế ?

An mặt hơi tái, chau mày đáp :

- Nhà tôi nói mai ra chơi Hà Nội may áo.

An ngẫm nghĩ nói tiếp :

- Mai nghĩa là hôm nay.

Xuyến nhớn nhác đứng dậy :

- Hôm nay ? Vậy em đi thôi, nhé ?

An giữ gượng :

- Thì em hãy ngồi chơi... thong thả.

Xuyến cười :

- Nhỡ chị lên bắt gặp thì khốn.

Nàng khoác vội khăn quàng lên vai, soi gương đánh 
vội lượt phấn, rồi ra mở cửa. An chạy theo lôi lại, nhưng 
Xuyến vùng vằng giật tay chạy tuốt xuống thang gác.

Xuyến vừa đi được mấy phút thì Nga vui vẻ bước vào 
phòng. An giật mình đứng dậy, ngây người nhìn vợ.

- Cậu ! Cậu đã nhận được thư của em chưa ?



140 | Khái Hưng

- Đã.

- Em chỉ lo em lên trước thư.

An cố giọng tự nhiên, vờ mừng rỡ :

- Em đến hay lo xa !

Nga đặt cái va li con lên giường :

- Anh cất vào tủ hộ em. Trong có tiền.

Mọi lần nghe vợ nói có tiền thì thế nào An cũng hỏi 
bao nhiêu để tán tỉnh đòi chia đôi nếu món tiền ấy khá 
to. Nhưng lần này chàng ngượng với vợ quá, nên chỉ 
lắng lặng cất va li vào tủ. Chàng lo lắng, liếc trộm Nga 
để dò ý tứ. Thấy Nga vui vẻ, nét mặt thản nhiên chàng 
mới đỡ sợ.

Tan buổi học chiều, Xuyến đứng chờ An ở cổng 
trường. Nàng mỉm cười tinh quái hỏi :

- Có sao không, anh ?

An không hiểu, hỏi lại :

- Sao ?

- Chị có làm rầy anh không ?

- Không. Tại sao ?
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Xuyến thuật lại với An rằng buổi trưa, lúc ở nhà chàng 
ra, Xuyến gặp một cái xe, trong có một người đàn bà. 
Đi một quãng nàng lo lắng, ngoái cổ nhìn lại, thì thấy 
cái xe ấy đỗ ngay trước cửa nhà An, vì thế nàng đoán 
chắc người đàn bà là vợ An. An chau mày, tắc lưỡi, lẩm 
bẩm :

- Phiền !

- Em làm phiền anh lắm phải không ?

An yên lặng lên xe về nhà. Chàng tưởng Nga đi phố 
sắm sửa các thứ. Nhưng chàng kinh ngạc và sợ hãi xiết 
bao khi hỏi đầy tớ chàng biết rằng Nga chưa đi đâu, vẫn 
ở luôn trên gác. Chàng nghĩ thầm : «Tính nết Nga bây 
giờ lạ lùng quá ! Thế mà im không đả động gì đến...»

Nhưng chàng cũng liền lên gác. Gác khoá chàng sẽ 
gọi :

- Nga !

Một lát sau, Nga mới mở cửa. Thoáng nhìn qua, chàng 
biết rằng Nga đã khóc nhiều, vì ngấn nước mắt còn rất 
rõ dưới lượt phấn xoa vội. Chàng vờ hỏi :

- Nga của anh không được khoẻ thì phải ?

Nga vui vẻ đáp :
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- Không, em vẫn khoẻ như thường. Em chỉ hơi mệt 
vì đi đường xa.

- Vậy Nga nên ngủ sớm.

An cố ôn tồn, âu yếm để mong vợ tha thứ, vì chàng 
biết rằng Nga đã nhìn thấy Xuyến. Rồi chàng bịa ra một 
câu chuyện, tươi cười bảo Nga :

- Em ạ, ban nãy có một người đàn bà đến nhầm nhà.

Nga thản nhiên hỏi :

- Đến nhầm nhà ai thế, anh ?

An vừa nghĩ vừa kể :

- Đến đây, em ạ. Lúc ấy, anh đương ngồi xem sách 
bỗng nghe thấy gõ cửa. Anh vội chạy ra... Một người 
đàn bà ngơ ngác hỏi : «Có phải đây là nhà ông Đông 
không» ?. Anh không nhịn cười được vì anh bảo không 
phải, người ấy vẫn không tin, tưởng anh nói dối...

Tuy câu chuyện chẳng buồn cười tí nào, Nga cũng cố 
cười rất tự nhiên và vui vẻ.

- Thế à ? Ngộ nhỉ !

Rồi nàng nói lảng ngay đến chuyện khác, đến hai 
con, đến công việc ruộng nương ở nhà quê, đến mọi sự 
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đã xảy ra ở trong làng. Để tai lơ đãng nghe lời nói của 
vợ, An vẫn theo đuổi ý nghĩ riêng : «Sao tính nết Nga

bỗng trở nên thuần thục như thế ?»

Điều An không nghĩ tới là chỉ còn dăm tháng nữa 
chàng đã thi ra, Nga không muốn làm bận lòng chàng, 
sợ chàng buôn phiền không học được. Nàng đã quyết 
hy sinh hết mọi sự, cả ái tình chuyên nhất của chồng, cả 
hạnh phúc gia đình, hy sinh cho một cuộc tương lai ao 
ước, mong mỏi : An thi đậu ra làm quan.

***

An ngồi học luật. Đã mấy hôm nay, tối nào cũng vậy, 
vừa ở khách sạn về là chàng cắm đầu học tới một giờ 
khuya, có khi gần sáng mới đi ngủ. Rồi sau khi chợp mắt 
được độ vài giờ, chàng thức giấc dậy, lại vớ lấy quyển 
sách, cặm cụi đọc cho tới giờ ăn. Chỉ còn non nửa tháng 
đã tới kỳ thi ra mà chàng chưa học hết chương trình.

Dưới ánh cây đèn điện đứng có chụp rãnh máng, An 
chỉ trông thấy lờ mờ những dòng chữ đen gạch xanh, 
gạch đỏ. Chàng cáu kỉnh gấp mạnh và vứt xuống giường 
tập bài học đánh máy đóng thành sách dày rồi, ra ghế 
xích đu nằm nhún nhảy, mắt lim dim muốn ngủ.

Nhưng chàng lại đứng dậy ngay, với quyển sách mở 
vội tới trang đương đọc bỏ dở, rồi cầm sách vừa đi đi lại 
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lại trong phòng vừa lẩm nhẩm. Ý chừng làm thế cũng 
không chống nổi sự mỏi mệt đương đè nặng trĩu lên mi 
mắt, nên lần thứ hai, An vứt sách xuống giường lại ghế 
ngồi ôm đầu suy nghĩ : «Hừ : học khổ sở thế này để 
làm gì ?. .. Để chiều lòng một người đàn bà ? «Chàng 
thích chí cười to đến nỗi gần tỉnh ngủ, và chàng nghĩ 
tiếp : «Mà người đàn bà ấy thì bị ta lừa dối một cách tàn 
nhẫn, khốn nạn... Trong gần ba năm nay xa cách vợ, ta 
có không biết bao nhiêu là tình nhân, cai mắc cả bệnh 
kín nữa. Cái tình yêu của ta thực cũng lạ !»

Chàng lại cười : «Thì mình còn yêu đâu kia chứ ? 
Hay nếu còn tình yêu thì cũng chỉ là sự cố gượng chiều 
nhau để khỏi làm rầy nhau, để khỏi bỏ nhau... Vì có 
lẽ bỏ nhau còn khó chịu hơn là miễn cưỡng với nhau. 
Nhưng Nga ! Liệu Nga có nghĩ thế không ?»

An nhớ lại những hôm bắt gặp Nga ngồi khóc ngầm, 
vì biết chồng có ngoại tình : «Nga thì chắc còn yêu 
mình, hay ít ra cũng yêu cái mình hiện tại, cái mình 
đương làm theo mệnh lệnh của Nga. Phải, Nga còn ao 
ước gì hơn nữa ? Bắt chồng đi học thì chồng đã đi học. 
Chồng có ngoại tình, chồng mắc bệnh, đó là những cái 
phụ».

An cười càng to. Tập bài học để mở chợt kéo An tới 
sự thực hiện. Và những tính tình phức tạp rối loạn vụt 
biến hết để nhường chỗ cho một tính tình mạnh hơn : 
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lòng hiếu thắng. An hãy còn tức tối về cái kết quả kỳ thì 
lên năm thứ ba. Nhưng cầm sách, nghĩ đến học, chàng 
lại thấy mỏi mệt, hai mắt muốn nhắm nghiền.

An thở dài, sắp bếp cồn để đun nước. Đêm đã khuya, 
chàng không muốn làm rầy thằng Tý và gọi nó ầm ỹ 
làm người ở nhà dưới thức giấc.

Nhìn ngọn lửa xanh cháy dưới cái ấm sắt nhẹ, chàng 
lại liên miên nghĩ tới ý nghĩa của sự sống : Sống để mà 
vui, để mà hưởng hạnh phúc, nhưng chàng cảm thấy 
chàng chỉ sống để mà chịu khổ, chịu những cái khổ 
không đáng phải chịu. Như thế há chẳng phải vì chàng 
quá nhu nhược không có lòng quả quyết sống theo quan 
niệm của mình ?

Một tờ báo hàng ngày mở đặt trên bàn, tờ báo chàng 
mua ban chiều khi rời hàng cơm trở về nhà. Uể oải, 
chàng mở đọc mục việc vặt. Gần một trang đầy những 
tin quan lại thăng chuyển.

Ngẫu nhiên mắt chàng để vào mấy chữ tên «Đặng 
Đình Viết». Tò mò, chàng xem ngược lên thì ra người 
anh đồng hao của chàng được thăng tri huyện hàng nhất.

Bất giác An mỉm cười. Và chàng thầm nghĩ : «Cái tin 
này sẽ làm Nga ăn mất ngon, ngủ mất yên trong mươi 
hôm». An còn nhớ bức thư Nga gửi cho chàng hồi năm 
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ngoái, để báo tin Viết bị dân kiện, rồi bị đổi đi hạt khác. 
Chàng lẩm bẩm : «Đó là một tin mừng ! Nhưng nay thì 
hẳn là một tin buồn ! «,

Chàng không khỏi nghĩ tới tương lai, cái tương lai 
trong hoạn giới của chàng : «Ừ, rồi mình cũng ra làm 
quan. Nhưng ra làm quan thì tâm hôn mình liệu có thể 
đổi khác đi không ? Hành vi tư tưởng của mình liệu có 
thể đổi khác đi không ? Nhất là mình có sẽ bị dân kiện 
rồi được thăng chức luôn không ?»

An vụt cảm thấy tư tưởng của mình không những 
chua chát, mà lại hình như có nhiễm ghen ghét : «Hừ ! 
mình ghen ghét ! Mình hoá đàn bà rồi chăng ?»

Sau tiếng «chậc !» An đứng dậy lấy giấy viết bức thư 
chúc tụng gửi cho anh rể để tự tỏ với mình rằng không 
khi nào mình lại ghen ghót như mình tưởng lầm. Nhưng 
viết được một câu, thấy lời văn nhạt nhẽo và chẳng 
thành thực chút nào, An lại xé vụn tờ giấy vứt vào sọt.

Ấm nước sôi phụt mạnh hơi ra vòi, và nâng bật nắp 
lên. An vội đậy cái hoa sen lại cho ngọn lửa nhỏ bớt, rỗi 
sửa soạn pha cà phê.

Năm phút sau, quên cả học lẫn viết thư, An ngồi hút 
thuốc lá, lơ đãng nhìn những giọt nước đỏ chảy thong 
thả từ cái lọc xuống cốc. Chàng có cảm tưởng lờ mờ 
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rằng mỗi giọt nước là một ngày của đời chàng rơi vào 
ký vãng mà tiêu tán đi. Nhận thấy tư tưởng ấy hơi sáo 
và không thành thực, An bĩu môi như để tự chế nhạo 
mình.

Có tiếng gọi cửa buồng thang dưới nhà, An chau mày 
nhìn cái đồng hồ đá xanh : kim trỏ mười hai rưỡi. Chàng 
nghĩ thầm : «Quái ! ai mà đến chơi khuya thế này ?. .. 
Hay lại con Xuyến ?. .. Thôi, đích nó rồi ! Con bé thế 
thì thôi, mình đã bảo gần tới ngày thi, để cho mình yên 
thân mà học”.

Chàng toan xuống thang ra mở cửa để mắng cho tình 
nhân mấy câu tàn tệ.

Nhưng đi liền với tiếng đập, những câu gọi gắt gỏng 
mà An nghe không phải tiếng Xuyến, không phải cả 
tiếng đàn bà nữa.

Bực tức đến nỗi quên giữ gìn đối với người cùng thuê 
chung nhà, An rầm rộ bước xuống gác, rồi vào buồng 
cầu thang lay mạnh thằng nhỏ :

- Tý ! Tý ! Mày ngủ như chết à ?

Tý ứ hự mấy tiếng, rồi ngồi dậy vươn vai.

- Tý, mở cửa.

Người đứng ngoài nhận được tiếng An, liền gọi :
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- Anh An, mở cửa cho em với.

An cũng nhận được tiếng Hạc, người em đồng hao.

- Chú Hạc đấy à ?

Vừa nói An vừa vội vàng mở cửa, Hạc giơ tay bắt tay 
An, rồi hai người yên lặng lên gác. Đoán có chuyện

quan hệ xảy ra trong gia đình Hạc - vì chàng như luôn 
luôn ngơm ngớp lo sợ cho gia đình hết thảy mọi người 
- An buồn rầu hỏi :

- Sao thế, chú ?

Hạc còn cố giữ gìn che đậy, tuy mặt chàng tái xanh, 
hai mắt sâu hoắm - đó không phải là những triệu chứng 
của một tâm hồn bình tĩnh, sung sướng.

- Không, có sau đâu ? Em về Hà Nội, đến chơi anh, 
thế thôi.

An mỉm cười :

- Thế thôi ? Càng hay... Chú uống cà phê nhé ?

- Cám ơn anh, em vừa uống.

- Cám ơn gì nữa ?

Vừa nói An vừa tra cà phê vào cái lọc pha chén nữa. 
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Hạc để mặc anh rể, không ngăn cản.

- Chú ăn cơm ở khách sạn ?

- Vâng.

- Rồi đi xem chớp bóng ?

- Vâng (tuy Hạc chẳng đi xem gì hết)

- Chiếu phim gì đấy, chú ?

Thấy Hạc lúng túng, An biết rằng chàng nói dối, liền 
đánh trống lảng hộ :

- Độ rày tôi bận học thi, thành thử chẳng thấy mặt 
mũi một nhà chớp bóng nào cả. Chú tính ngày đêm dán 
mắt vào quyển sách luật còn đi được đến đâu ?

- Anh sắp thi ?

- Còn có hai tuần lễ nữa. Mệt nhọc quá chú ạ. Chú bỏ 
trường thuốc về trông coi đồn điền thực phải.

- Anh tính ở đời biết thế nào là phải ? Chẳng qua ai 
ai cũng làm liều, may ra thì sung sướng, chẳng may thì 
khổ sở.

An cười :

- Nhưng chú thì may ra lắm rồi.
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Câu trả lời của Hạc là một tiếng thở dài, khiến An 
đăm đăm nhìn chàng, thương hại :

- Chú có điều gì tư lự ?

Hạc ngồi im mấy giây rồi buồn rầu bảo An :

- Em khổ sở thực, anh ạ. Có lẽ chúng em đến phải ly 
dị.

- Ly dị ? Chú điên ?

An nghĩ đến ái tình nồng nàn, thành thực của Hạc và 
Bảo, không khỏi lấy làm kinh ngạc :

- Đầu đuôi ra sao thế, chú ?

- Chỉ vì một việc nhỏ nhen thôi, anh ạ, thế mà Bảo 
làm rầy tôi hơn một tuần lễ này, rồi doạ ly dị. Chiều 
hôm nay tôi bực quá bỏ nhà ra đi liều... Tôi định không 
về nữa.

- Hừ ! cô Bảo tốt, nhưng nóng tính, tôi vẫn biết, mà 
chứ cũng vậy.

Hạc kể lại câu chuyện xẩy ra cho An nghe :

Trong đồn điền có một người tá điền nhà đông con. 
Một hôm, con gái người ấy đến ấp xin thuốc sốt rét, 
nói cha nàng và ba đứa em nhỏ đều ốm nặng. Hạc vẫn 
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thường săn sóc tới những người làm trong đồn điền 
và vẫn tích sẵn ký ninh để phát cho họ. Nhưng chàng 
không biết rõ bệnh trạng mấy người ốm kia, liền bảo 
Ngải - tên người con gái - đưa về nhà. Và chàng lái lấy 
xe ô tô, cùng đi với Ngải.

Bấy giờ Bảo ngủ trưa không biết. Lúc thức giấc không 
thấy chồng, nàng hỏi thì người nhà trả lời rằng ông chủ 
đi ô tô với Ngải, con gái bác hai Nhật.

Hạc trở về, Bảo hỏi đi đâu, chàng đem sự thực ra thuật 
lại với vợ, nhưng Bảo yên lặng cười mát, trong lòng 
ngờ vực. Hôm sau, Ngải lại đến xin thuốc. Bảo thấy 
nàng xinh đẹp thì máu ghen bùng lên như dầu sôi, như 
lửa cháy. Thế là nàng bắt đầu giày vò, cắn rứt chồng.

Hạc nói tiếp :

- Bảo vô lý quá, anh ạ, ai lại đi ghen với con người tá 
điền ?

An mỉm cười :

- Nhưng con người tá điền lại xinh đẹp !

Và An vơ vẩn nghĩ đến bọn tình nhân của mình.

- Tôi nói thế nào, tôi thề thế nào, Bảo cũng không tin, 
Bảo cứ nhất định cho rằng tôi bậy bạ, cho rằng tôi... tôi 
chim con gái người tá điền. Anh tính thế thì có vô lý 
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không ?

- Vậy bây giờ chú định xử trí ra sao ?

- Tôi cũng chả biết nữa, Bảo nhất định đòi ly dị thì 
tôi cũng liều.

An vẫn mỉm cười :

- Phải, khi hai người không yêu nhau nữa, không thể 
ăn ở với nhau được nữa thì chỉ còn một cách : ly đị. 
Nhưng tôi hỏi, chú nói thực nhé, chú còn yêu cô ấy nữa 
không ?

Hạc ứa nước mắt, không đáp.

- Nghĩa là chú vẫn yêu vợ lắm, phải không ? Mà nếu 
tôi hỏi cô Bảo thì chắc cô cũng không thể trả lời được 
nghĩa là cũng yêu chú. Vậy thì việc gì mà ly dị ?

An cười to, nói khôi hài :

- Chú tính trong gia đình nào lại không có khi xô xát 
bát đĩa.

Chàng im bặt, vì chàng chợt nghĩ đến gia đình của 
chàng.

- Tiếc rằng tôi bận học thi gấp quá, nếu không, mai 
tôi sẽ lên đồn điền với chú thì êm thấm ngay.
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- Khó khăn lắm, anh ạ. Bảo ngày đêm chỉ khóc.

- Nhưng chú, thì chú cứ cười đi, không sao đâu. Cà 
phê được rồi đây, mời chú xơi cho ấm bụng, còn việc... 
việc ly dị của chú thế nào cũng xong.

Hạc kinh ngạc :

- Anh khuyên chúng em ly đị ?

- Ai lại khuyên dại đột thế ? Tôi sẽ đánh dây thép cho 
nhà tôi lên ngay, rồi đi đồn điền thu xếp việc gia đình 
hộ chú.

Hạc sung sướng uống cạn chén cà phê, rồi để An ngồi 
học, chàng lại giường, nằm vật ra ngủ. An ngắm nghía 
em rể, thở dài nói :

- Gia đình.

***

Lúc Nga và Hạc ở ô tô hàng bước xuống, thì chiếc ô 
tô nhà kiểu cũ của Hạc cũng vừa từ con đường ven rừng 
lượn ra. Trong xe, Bảo đứng reo mừng :

- Ô ! Chị lên chơi ! Lạy chị ạ !

- Kìa em ! Em ra đón chị đấy à ?

- Chị tính từ đây vào tới ấp những hơn ba cây số, 
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không đem xe đón, chị đi sao được ?

Nàng bước xuống đất cười nói thản nhiên, làm như 
không có chồng đứng gần đó.

- Vậy cô đã nhận được dây thép của chị ?

Bảo lại cười :

- Thưa chị, không nhận được dây thép thì biết đâu 
rằng chị lên mà ra đón ? ấy em cũng vừa nhận được độ 
nửa giờ. Trạm ở nhà quê họ tệ lắm kia, chị ạ, có khi họ 
để hai ba hôm mới đưa một chuyến thư, thành thử gửi 
dây thép cũng chẳng mau hơn gì gửi thư.

Thấy Bảo không để ý đến chồng, Nga quay lại hỏi :

- Này chú Đốc...

Nhưng Hạc đã ngồi vào trong cái quán bán hàng quà 
nước mà chính chàng bỏ tiền ra dựng lên ở bên đường. 
Bảo đã thoáng trông thấy chồng ngay lúc chàng xuống 
xe nhưng nàng cũng vờ giật mình hỏi chị :

- Thế à, nhà em cũng đi với chị đấy à ?

Nga vẫn gọi :

- Chú Đốc !

Hạc chạy ra cười đáp :
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- Cái gì đấy, chị ? Em có là đốc đâu mà chị quá tôn 
em lên thế ?

- Gọi thế cũng được chứ sao ? Chả nhẽ lại cứ gọi tên 
tục chú ra.

Bảo bẽn lẽn cúi đầu se sẽ nói với chồng vừa đến đứng 
cạnh :

- Tôi tưởng cậu không về nữa.

Hạc ngượng nghịu :

- Cũng định không về thật đấy.

Bảo nói tiếp :

- Nhưng mà về vậy ?

Nga cất tiếng cười, hoà giải :

- Thôi, tôi ở giữa tôi chữa đôi bên. Không được giận 
nhau nữa đấy, nhé ?

Bảo cũng cười :

- Không, em có giận nhà em đâu ! Chị tính hơi đâu 
mà giận ?

- Nếu thế thì còn nói gì nữa. Còn chú ?

- Em cũng vậy.



156 | Khái Hưng

Câu trả lời ngớ ngẩn của Hạc làm hai người đàn bà 
bật cười rồi ai nấy vui vẻ bước lên xe. Có lẽ chưa muốn 
tiếp chuyện Bảo ở trước mặt chị vợ, Hạc ngồi ngoài lái 
xe lấy.

Thực ra, Hạc và Bảo đều đã nhận thấy sự vô lý của 
mình.

Trong khi Hạc bỏ nhà đi biệt, đêm nào Bảo cũng khóc. 
Nàng vừa giận chồng vừa tự oán trách mình. Nàng nghĩ 
thầm : «Không khéo làm quá, hoá chẳng ra sao mất !»

Và nàng băn khoăn lo lắng. Buổi chiều tà ngồi ngoài 
hiên ngắm đám mây tím vắt ngang ngọn đồi xa, sau rặng 
cây thưa, nàng lờ mờ tưởng tới tương lai, cái tương lai 
đương đầy hy vọng, đương sáng sủa như trời xuân bỗng 
bị mây đen kéo đến làm u ám.

Một đêm, Bảo đã thức rất khuya để viết một bức thư 
cho Hạc. Nhưng viết đi viết lại năm sáu lần vẫn không 
xong, vì mỗi lần đọc lại nàng thấy lời trong thư hoặc 
kiêu hãnh quá, hoặc thân mật quá, hoặc nhu nhược quá.

Nàng xé vụn mấy bức thư viết nháp ra, rồi lên giường 
úp mặt vào gối khóc nức nở. Nàng nhớ tới cái đêm nàng 
khóc mối tình mà nàng tưởng tuyệt vọng thì lòng nàng 
càng đau đón. Sự hối hận làm cho nàng nghẹn ngào khó 
thở như có vật nặng đè nén lên ngực.
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Thời ấy, cha mẹ nàng đã bằng lòng gả nàng cho Hạc, 
và đã nhận lễ hỏi của nhà trai được ba tháng. Bỗng một 
chuyện nhỏ nhặt xảy ra, suýt phá đoạn việc hôn nhân 
của hai người, mà xảy ra chỉ do sự hiềm khích của ông 
án Báo và ông tham Toàn.

Nghĩ đến những điều ngăn trở, đến những nỗi khó 
khăn hai người phải vượt qua mới lấy được nhau, Bảo 
càng thấy sự ghen tuông tức giận của mình là vô lý. Và 
nàng nhận thấy bao nhiêu tội lỗi về phần nàng hết.

Nhưng dẫu sao, nàng vẫn không muốn viết thư xin 
lỗi chồng. Nàng cho rằng làm thế nàng sẽ mất giá trị, 
mất thể diện đối với chồng. Tính kiêu căng, lòng tự ái 
khiến nàng tin chắc rằng thế nào Hạc cũng sẽ làm lành 
trước, vì Hạc yêu nàng.

Về phần Hạc cũng vậy, tha thứ thì chàng vẫn sẵn lòng 
tha thứ. Hơn nữa. dù phải xin lỗi Bảo, chàng cũng đành 
chịu nước lép mà nhận những điều chàng không từng 
phạm, cốt sao cho tấn kịch gia đình đừng kéo dài ra, có 
thể làm tiêu tán hết hạnh phúc. Nhưng cũng như Bảo, 
Hạc không muốn bắt đầu làm lành trước. Đến nhà An 
tuy chàng không thú nhận, mục đích chàng là chỉ cốt 
nhờ anh rể đứng hoà giải đôi bên.

Hôm nay ngồi lái xe, nghĩ đến cái tính ương ngạnh 
không chịu làm lành của mình, thỉnh thoảng chàng lại 
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bật lên tiếng cười, và một lần chàng trở nên mơ mộng 
đến nỗi suýt cho xe xuống ruộng.

Bảo ngồi đằng sau thấy thế, sợ hãi kêu thất thanh :

- Sao thế, anh Hạc ?

Hạc quay lại mỉm cười. Bất giác Bảo cũng mỉm cười 
đáp lại : Sự làm lành của hai người thực đã lặng lẽ, kín 
đáo, và rất có vẻ tự nhiên.

- Hạc buồn ngủ đấy à ?

Hạc vờ không nghe rõ, hỏi lại :

- Bảo bảo Bảo buồn ngủ ?

Cả ba người cùng phá lên cười, Nga nói :

- Sao mà lắm Bảo thế ? Bảo bảo Bảo, nghe như nói 
lắp.

Bảo khéo nũng nịu :

- Ừ, sao thầy mẹ lại đặt tên em là Bảo nhỉ ? «Bảo bảo 
nó sắp cơm, Bảo bảo Hạc lại đây» nghe chướng tai chết 
đi...

- Chả chướng tí nào !

Hạc hãm xe lại tiếp luôn :
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- Mời hai bà xuống cho.

- Xuống làm gì ?

- Thưa chị, xuống cho xe trèo dốc.

Bảo cười :

- Chị coi, xe của chúng em khoẻ thế đấy ! Trèo cái 
dốc xoàng không nổi.

- Lại còn xoàng ! dốc cao lắm đấy chứ. Vả lại ở đồn 
điền nhà quê thì sắm xe sang trọng quá cũng phí đi.

Vì chỉ còn cách nhà độ hai trăm thước, Nga và Bảo 
đòi đi bộ, để Hạc đánh xe về trước.

Lên hết cái dốc khá cao, Nga dừng lại thở. Thấy Bảo 
không chút mệt nhọc và nhìn mình cười, Nga khen :

- Ngày nay cô khoẻ nhỉ !

- Vâng chính thế, nay em khoẻ mạnh hơn xưa nhiều 
lắm. Có lẽ nhờ về sống có tiết độ, và làm việc bằng 
chân tay mà em được thế.

Bảo trù trừ nói tiếp :

- Nhưng mấy hôm nay, em hơi khó ở, nên...

Nga cười ngắt lời :
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- Ấy là khó ở đấy, nếu cô không khó ở thì cô đi khoẻ 
đến đâu ? Chắc lại vì buồn nên ốm chứ gì ?

Bảo đánh trống lắng :

- Chị ạ, người ta cứ bảo ở đây nước độc, nhưng chúng 
em chẳng thấy độc gì cả. Đấy chị coi, chúng em vẫn 
khoẻ mạnh.

Rồi nàng thuật cho chị nghe cái chương trình hàng 
ngày của nàng : mùa rét cũng như mùa nực dậy từ năm 
giờ sáng, tập thể thao qua loa. Đoạn nàng cắt đặt công 
việc cho người nhà và cùng bọn họ làm lụng. Trong khi 
ấy thì Hạc cưỡi ngựa đi thăm đổi, đi thăm ruộng, hoặc 
đến các nhà tá điền bàn bạc về cách khai khẩn, khuếch 
trương các đồi ruộng còn bỏ hoang. Nàng nói tiếp :

- Chị ạ, nhà em thích làm việc lắm. Mà hình như làm 
việc chỉ để làm việc. Lợi tức nhà em cho là phụ.

Chị chưa trông thấy nhà em đứng thuật chuyện trồng 
chè đấy. Nhà em giơ chân, hoa tay chỉ trỏ, tả những cái 
đẹp của rặng chè mới lớn nghe ngon lành, và tưởng 
tượng đã sướng mắt rồi, chị ạ.

Nga cười :

- Tưởng tượng thì sướng mắt sao được ?

- Trước kia em thực khó chịu về cái cách khai khẩn 
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của nhà em, nhưng nay em đã quen đi rồi, em đã nhiễm 
mất tính nhà em rồi, chị ạ. Em nói câu này chị đừng 
cười nhé ? Mấy hôm nhà em giận, mà giận là phải lắm, 
nhà em bỏ đi, em thấy đời em vô vị và vô nghĩa quá. 
Thì ra hình như chúng em sinh ra để sống với nhau hay 
sao ấy.

Nghe câu nói quá bồng bột ý tưởng lãng mạn của em, 
Nga vừa cảm động vừa buồn cười.

Nàng mủm mỉm nghĩ thầm : «ở đời có thể có một cặp 
vợ chồng lý tưởng được như thế không ?» Bảo lại nói :

- Từ giờ có lẽ em kệch không dám giận nhà em nữa. 
Lần nào cũng vậy, chị ạ, cứ giận nhau rồi em mới biết 
là em trái. Ngày mới lên đồn điển, đã một lần cãi nhau, 
giận nhau. Một người tá điền nhận mười mẫu đồi để 
trồng cam, từ hồi còn người quản lý đứng trông coi đồn 
điền kia. Người tá diển với người quản lý găng nhau 
hết sức, một đằng thì không chịu nộp thuế, nói thon lỏn 
rằng chưa có tiền, một đằng thì nhất định đuổi người 
kia đi, không cho ở trong đồn điển nữa. Nhà em lên 
đây, thấy có chuyện ấy liền đến thăm ấp người tá điền 
rồi thấy vườn cam của hắn tốt quá, nhà em cho không 
ngay hắn mười mẫu vườn, nói khi nào làm ăn khấm 
khá hãy nộp thuế cũng được. Chị tính thế thì có tức lộn 
ruột không ? Em kỳ kèo nhà em thì nhà em đem những 
thuyết xã hội vẩn vơ ra diễn giảng. Nào những người ta 
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khó nhọc trồng trọt mới có được cái vườn đẹp thế, sao 
bỗng dưng lại đuổi người ta đi ? Người ta không nộp 
thuế cho mình chỉ vì người ta chưa kiếm được đủ đó 
thôi.

Nga cũng tức hộ em :

- Thế thì chú ấy gàn quá ! Chú ấy không hiểu bụng dạ 
người nhà quê một tí nào. Nhất ở đây lại đều là những 
người nhà quê tứ chiếng đến làm ấp. Họ thế cả đấy. 
Kiếm được họ cũng bảo bị thua lỗ. Chú ấy làm ăn như 
thế này có ngày đến sạt nghiệp.

- Em cũng tưởng thế. Thế mà lạ quá, chị ạ, mùa cam 
năm ngoái người tá điền bán được cam xong đem tiền 
đến nộp liền.

Nga kinh ngạc :

- Thế à ?

Bảo mỉm cười nói :

- Thành thử em phục nhà em, thế mới chết chứ !

Đến phố chợ ở trước cổng ấy, Nga đứng lại ngắm 
nghía khen ngợi những gian nhà mới dựng, cao ráo, 
sạch sẽ, sáng sủa. Những mái cỏ tranh, nóc ken tre, 
những nền đất đắp thoải, những bức vách trát vừa quét 
vôi màu trắng, màu vàng, thực khác hẳn với những quán 
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chợ người ta thường thấy ở các làng.

Đó hoàn toàn là công trình của Hạc. Khi chàng mới 
lên nhận đồn điền, thì chợ ở xa ấp đến gần một cây số. 
Chàng thiên về đây nói cho tiện việc buôn bán đổi chác 
của đân quê quanh vùng, nhưng kỳ thực chỉ cốt để phá 
bỏ những túp lều lụp xụp, bẩn thỉu, tối tăm đi mà dựng 
loạt nhà mới này.

Độ ấy trong gần nửa tháng, cùng với một nhà kiến 
trúc, Hạc loay hoay vẽ vạch tính toán chẳng khác một 
người thầu khoán vừa nhận được một việc làm. Thế rồi 
chàng giúp sức, tiền cùng dân hàng ấp dựng lên dãy 
phố và những quán chợ đẹp mắt này.

Nga tấm tắc khen :

- Đẹp thực !

- Đẹp thực, nhưng chị à, chúng em có cái đồn điền 
này đã được vừa hai năm, hai năm cùng được mùa cả, 
thế mà chúng em chẳng để dành được một xu nào. Bao 
nhiêu lợi tức vào cả chợ, vào cả nhà của dân ấp, vào 
cả đường đi trong đồn điển. Em kêu nhà em thì nhà 
em chỉ cười trừ và bảo : «Thu tiền của người ta để nộp 
thuế, còn thừa thì làm các công việc cho người ta được 
hưởng». Trước kia em cho nhà em là gàn dở, thế mà 
nay em lại cho nhà em có lý, thế mới chết chứ.
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Nga cười :

- Thế mới chết chứ ?

Bảo cũng cười vui vẻ :

- Đấy, em đã nhiễm cả ngôn ngữ của nhà em rồi đấy, 
thế mới chết chứ !

Nga lạnh lùng :

- Nghe cô nói thì ai ngờ cô với chú lại có thể cãi nhau, 
giận nhau được ! Tôi lên đây để hoà giải lại thành ra...

Nga không nói dứt lời. Nàng vừa chợt nghĩ đến gìa 
đình của nàng, vợ nghĩ một đằng, chồng nghĩ một nẻo, 
hai người ăn ở với nhau mà tâm hồn xa hẳn nhau, cách 
biệt hẳn nhau. Và nàng lúng túng :

- Thực tôi không hiểu vì sao hai người lại giận nhau 
được, vì sao chú ấy lại bỏ nhà đi như thế được ?

Bảo cười lớn :

- Ấy, em cũng không hiểu.

Rồi nàng trù trừ nói tiếp :

- Nhà em chỉ phải cái... hơi trẻ con, lúc nào cũng 
cười, gặp ai cũng cợt nhả đùa bỡn, động thấy gái là 
cuống quít lên... Tệ quá, chị ạ. Con gái những người tá 
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điền đến xin thuốc mà coi chừng nó như các tiểu thư, 
nói năng thì lễ phép...

Hạc ở trong nhà đi ra cười, hỏi :

- Bảo nói xấu gì Hạc với chị đấy ?

Bảo cũng cười :

- Chứ không à ? Em đương mách chị cho Hạc đấy.

***

Cơm xong, Hạc đứng đậy sang buồng giấy để Nga và 
Bảo ngồi lại bàn ăn nói chuyện.

Một lát sau, nghe tiếng móng ngựa đập lộp cộp xuống 
sân gạch, Bảo chạy ra hiên, Hạc mặc bộ quần áo vải 
vàng, chân đi ghệt da, đương tì lan can chăm chú xem 
một bức bản đồ. Nàng hỏi :

- Cậu đi đâu thế ?

- Tôi đến nhà Đạc, không biết mấy hôm tôi đi vắng, 
anh ấy có làm theo cái kiểu nhà tôi đưa cho không... 
Bọn họ bướng lắm kia, mợ ạ, mình không đến tận nơi 
săn sóc thì thế nào họ cũng không chịu theo lời mình 
đâu.

Vừa nói Hạc vừa gấp giấy tờ lại bỏ túi áo, rồi ra sân 
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nhảy lên lưng ngựa :

- Em ở nhà tiếp chị, nhé !

Bảo hơi có vẻ giận đữ :

- Điều ấy cậu không phải đặn.

Hạc mỉm cười :

- Ơn chị nhiều lắm kia đấy.

Dứt lời, Hạc giơ cao roi lên chào, rồi giật cương lấy 
vế, phi thẳng ra đường.

Khi qua phố chợ, chàng không thể không kìm cương 
lại ngồi ngắm, và không khỏi có chút lòng tự phụ nghĩ 
thầm : «Đó là công trình của ta !» Rồi chàng bật lên 
tiếng cười to, cái cười thẳng thắn, nhưng vô nghĩa của 
hạng người chỉ có thể sung sướng với hạnh phúc của 
người khác.

Một thằng bé con, quần áo nâu mới sạch sẽ nghe tiếng 
ngựa chạy, đã mở cửa sổ nhìn ra, Hạc hỏi :

- Thầy em có nhà không ?

- Bẩm ông không ạ, thầy con vừa đi thăm đồi chè.

- Đi thăm đồi chè hay đi đánh bạc đấy ?
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Một người đàn bà khoảng ngoài ba mươi tuổi, đã 
nhận được tiếng ông chủ ấp vội mở cổng ra đường vái 
chào. Hạc hỏi :

- Thế nào chị Hai, anh ấy chừa cờ bạc rồi chứ ?

- Thưa ông, thực chúng tôi không bao giờ dám quên 
ơn ông. Không có ông khuyên răn thì tôi chả còn biết 
làm thế nào. Kiếm được đồng nào vào cờ bạc hết. Bây 
giờ nhờ có ông dạy bảo nhà tôi tu chí làm ăn.

Trước kia, chưa thuộc về Hạc, cái đồn điển ấy vẫn là 
một tổ cờ bạc, trộm cướp. Người quản lý cũ lập ngay 
sòng ở chợ, tối tối hội họp để bóc lột lẫn nhau. Đó là 
cái nguyên nhân nhiều trộm cướp ở quanh vùng. Đã có 
lần ông Huyện đem lính về bắt bạc, nhưng chẳng hiểu 
sao, không ai bị tội mà sòng bạc vẫn còn. Hạc nhận đồn 
điền được hai tháng thì chàng cấm hẳn cờ bạc. Những 
tay máu me phải kéo nhau sang họp tập ở làng bên. Hạc 
diễn giảng khuyên răn thế nào cũng không được, sau 
phải ra lệnh rằng bắt được ai cờ bạc, sẽ trục xuất khỏi 
địa hạt đồn điền. Bấy giờ người hàng ấp mới chịu nghe.

Thả lỏng cương cho ngựa bước bước một, Hạc nghĩ 
đến cái tai hại của cờ bạc. Không bao giờ chàng quên 
được rằng đại gia đình của chàng đã tan nát vì cờ bạc.
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Thực vậy, ông tham Toàn quen rồi mê người vợ tây ở 
trong một sòng bạc. Trước còn giấu diếm thuê nhà ở Hà 
Nội cho ở. Về sau, khi người ấy đã có một con với ông 
rồi, thì ông thản nhiên bảo cho vợ biết rằng đã lấy vợ 
lẽ, làm như việc đó mình ông có quyền định đoạt, người 
vợ chỉ biết phục tòng, cúi đầu vâng mệnh.

Bà Toàn làm đủ thứ để ngăn cản chồng, nào khóc lóc 
lạy lục, nào chửi bới phá phách, nhưng cũng chẳng ăn 
thua : Ông Tham nhất định đưa người vợ tây về nhà.

Rồi những tấm kịch gia đình hàng ngày xảy ra giữa 
chồng với vợ, giữa vợ cả với vợ lẽ.

Về sau thấy người vợ tây lăng loàn quá mà lại được 
chồng bênh vực, bà Toàn giận bỏ nhà đưa con về quê 
ở với mẹ đẻ. Vụ kiện ly dị kéo dài tới hai, ba năm. Rồi 
người vợ được kiện, nghĩa là được nuôi con trai đầu 
lòng và được chồng chia cho một phần lương.

Hạc lớn lên với tình thương mẹ. Rồi tình thương mẹ 
đổi ra tình thương người, thương những người khổ sở, 
yếu đuối bị khinh rẻ, áp chế.

Một năm vài lần Hạc vâng lời mẹ đến thăm cha. Mấy 
ngày ở trong cái gia đình mà chàng vẫn cố yêu mến, 
chàng chỉ nhận thấy sự giả dối, sự ngấm ngầm ghen 
ghét lẫn nhau, sự ganh tị, chia rẽ kéo bè kéo cánh. Trong 
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tình anh em thì em gái cùng mẹ với Hạc về một bên, ba 
đứa con trai của người vợ lẽ về một bên, luôn luôn cãi 
nhau, đánh nhau, thù oán nhau. Cố nhiên người vợ lẽ 
bênh vực con. Còn người cha thì hết sức che chở đứa 
con vắng mẹ. Vì thế gia đình mất hẳn hoà hợp và trật tự.

Hạc buồn rầu, chán nản trở về với mẹ và ông bà ngoại. 
Đó là cái gia đình mà chàng thành thực yêu mến, vì mọi 
người đều giản dị, ngay thẳng như chàng. Ông bà ngoại 
đã già và được có mình mẹ chàng là con, nên rất thương 
yêu chàng, chăm nom sự giáo dục của chàng. Ông bà 
gom góp để dành, và bán bớt ruộng vườn ở làng, mua 
cho Hạc cái ấp ở Bắc Giang rộng vào khoảng gần nghìn 
mẫu ruộng, vì thấy cháu ngỏ ý muốn làm đồn điền. Ông 
bà ngoại chăm nom dạy đỗ và gây dựng cho Hạc, là 
muốn để cháu ngoại mình được sung sướng hơn lũ con 
người vợ tây, và để tỏ cho người con rể bạc bẽo biết 
rằng bao giờ cũng phức đức tại mẫu...

Con ngựa vấp phải viên đá suýt khuỵu chân trước, 
Hạc giật mình kéo vội dây cương. Rồi để ngựa đi bước 
một, chàng đưa mắt sang hai bên đường ngắm những 
ngọn lúa chín vàng, mừng rằng mùa màng sẽ lại được 
như mấy năm trước. Chàng nghĩ thầm : «Ta cứ thế này 
mà sống. Đời ta sẽ chẳng buồn tẻ như ta tưởng vì mục 
đích ta làm ruộng không phải chỉ để thu hoa lợi mùa 
màng và ngày ấy như ngày khác cùng vợ con sống an 



170 | Khái Hưng

nhàn đầy đủ. Ta sẽ sống giữa đám người mà ta yêu, 
giúp đỡ họ, làm cho họ đỡ khổ».

Trông lên ngọn đồi, thấy mấy thằng bé con đứng vẫy 
Hạc chợt nhớ tới nhà cha mẹ Ngải. Chàng liền ra vế, 
cho ngựa phi tuốt lên đó. Hai đứa con gái nhỏ nữa ở 
trong nhà chạy ra. Hạc nhảy xuống đất, gọi :

- Tô, Gầy nhớn, Gầy con !

Bốn đứa trẻ từ năm đến mười tuổi đứng tò mò nhìn 
con ngựa ngoạm cỏ, lo sợ không dám lại gần.

- Bẩm ông, nó cắn.

- Không, nó không cắn. Thầy đã khỏi chưa ?

- Bẩm chưa. Thầy con vẫn nằm.

- Sao không đến ấp xin thuốc ?

- Chả có ai đi xin thuốc nữa. Thầy con uống thuốc ta.

- Thế chị Ngải đâu ?

- Chị Ngải đi đâu ấy.

- Đi đâu ?

- Không biết.

- Thế bu đâu ?
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- Bu con đi chợ.

Hạc móc túi cho mỗi đứa hai xu, rồi bảo chúng nó 
đưa vào trong nhà. Hai con chó bông trắng quấn quít 
chạy quanh mình chàng : chúng đã quen hơi quen tiếng 
ông chủ ấp.

Hạc thăm người ốm, bắt mạch, lấy nhiệt độ, vì đi 
thăm ruộng hay các nhà tá điền bao giờ chàng cũng 
mang theo cái hàn thử biểu và vài thứ thuốc cần thiết, 
như thuốc nhức đầu, đau bụng, đau mắt. Chàng vẫn 
mừng rằng mấy năm học ở trường thuốc đã có thể giúp 
cho công việc của chàng.

- Khá lắm rồi. Bớt sốt nhiều. Nhớ sáng nào cũng uống 
ký ninh. Mà bác còn ký ninh ?

- Thưa ông hết rồi.

- Sao không đến xin.

Không thấy người tá điền trả lời. Hạc lại hỏi :

- Mà cái Ngải, con bác, nó đi đâu ?

- Thưa ông, cháu sang bên làng thăm bà cháu đã hai 
hôm nay.

Hạc mỉm cười nhớ đến vợ và nghĩ thầm : Chắc có 
người ở ấp về kể cho bác Nhật biết câu chuyện vợ chồng 
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mình cãi cọ giận dỗi nhau nên bác sợ hãi đã chiều ý bà 
chủ ấp, cho con gái đi xa một dạo».

Chàn buồn rầu nghĩ tiếp : «Biết đâu không vì chuyện 
gia đình của mình mà gia đình bác Nhật mất sự hoà 
vui!»

Chàng liển quả quyết nói thẳng vớì người tá điền :

- Bác cứ gọi cái Ngải về để nó trông nom thuốc thang. 
Chắc bác đã biết tôi đấy, tôi không giống nhiều ông chủ 
điển khác đâu mà bác sợ.

Chàng trù trừ nói thêm :

- Cả nhà tôi cũng vậy... Vậy bác cứ gọi nó về nghe 
chưa ?

- Thưa ông, cháu nó sợ bà lắm.

Hạc gắt :

- Bác nghĩ lẩn thần lắm. Bác làm như tôi bậy bạ ! Nếu 
bác không muốn cho nó lên xin thuốc thì bảo bác gái 
lên, nghe chưa ?

- Dạ.

Hạc gật đầu chào rồi ra sân.
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Tô, đứa con gái lên mười, mặt xanh xao vì bệnh sốt 
rét, hai tay kéo lê thê một cái bị nặng :

- Bẩm ông, bị khoai này bu con bảo chị Ngải mang 
lên biếu ông, nhưng chị Ngải đi vắng mất rồi.

Hạc quay vào trong nhà hỏi :

- Khoai nào thế, bác Nhật ?

- Thưa ông, nhà cháu mới hạ mấy sào khoai. Bu cháu 
chọn được một ít khoai tốt, định để rồi mang biếu ông 
bà xơi cho mát.

- Tôi cám ơn bác nhé !

Hạc vui vẻ đỡ bị khoai đặt ngang lên lưng ngựa, rồi 
móc túi cho Tô hai hào.

***

Trên con đường từ tỉnh về làng, An ngồi trong chiếc 
xe cao su cũ, long díp, lắc la lắc lư như người say rượu. 
Nhưng An không thấy khó chịu. Tâm hồn chàng thảnh 
thơi, khoan khoái. Đưa mắt ngắm cảnh ruộng lúa chín 
hai bên đường chàng thấy tươi sáng đẹp đẽ lạ lùng.

Là vì sau ba năm học thi, bây giờ chàng vụt như vừa 
thoát được cái sức nặng nó đè nén trong trí, trong lòng. 
Chứ phải đâu chàng vui mừng về kết quả hoàn toàn kỳ 
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thi ra. Đi học đối với chàng đã là một sự miễn cưỡng, 
bắt buộc, thì thi đỗ, dù dỗ đầu, chàng còn coi sao được 
là một sự mãn nguyện ?

Nhớ lại tuần lễ trước, đứng nghe xướng danh sách 
người trúng tuyển, khi giám khảo bắt đầu đọc đến tên 
chàng, chàng nóng bừng mặt lên vài phút. Cái vui sướng 
của hàng chỉ ngắn ngủi có thế thôi : Có lẽ nó là sự tự 
phụ đột nhiên hơn là sự vui sướng thành thực. Rồi lúc 
trở về chàng lại bình thản và buồn rầu vơ vẩn nữa, vì 
chàng đã tự hỏi : «Đỗ xong tức là mình quả quyết đi 
vào con đường sĩ hoạn. Con đường mới mẻ, bỡ ngỡ cho 
mình xiết bao !» Chàng lờ mờ cảm thấy con đường ấy 
ngoắt ngoéo, khúc khuỷu, đầy chông gai. Mấy người 
anh em bạn làm quan, và người anh rể đồng hao của 
chàng hiện đương tri huyện, chàng thấy họ đều bình 
tĩnh sung sướng. Nhưng chàng như nghe có tiếng trong 
tâm linh nói ra, và thì thầm nhắc bên tai chàng : «Anh 
không thể bình tĩnh sung sướng như họ được đâu mà 
hòng !»

Hôm nay trên chiếc xe lắc lư đi về làng, câu doạ nạt 
ấy lại phảng phất trong trí chàng. Và chàng tự nhủ : 
«Phải, ta bình tĩnh sao được ! Thời nay, hai chữ «quan 
trường» đã trở nên có cái ý nghĩa ghê sợ, huyền bí. Đến 
ta, ta cũng rùng mình mỗi khi ta nghe kể những câu 
chuyện về quan, những công trình tàn ác của một vài 
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viên tri huyện, tri phủ bất lương mà mục đích làm quan 
là đi bóc lột bọn dân quê ngu dại. Ta biết thế mà ta còn 
đâm đầu vào !. .. Hừ, chẳng qua chỉ tại vợ ta, chú ta và 
cậu ta, chỉ tại gia đình ta cả !»

Chàng nghĩ thế để tự an ủi. Và chàng bực tức câm giận 
vợ. Nhưng cái tức giận ấy chỉ thoảng qua, và nhường 
chỗ ngay cho sự thảnh thơi, khoan khoái, cho sự vô tư 
lự, nó đã chiếm đoạt cả tâm hồn chàng sau khi thi đỗ.

«Bây giờ hãy biết thoát được cái nạn lo học bài, lo 
hỏng thi, hãy biết được nằm dài nghỉ ngơi trong ít lâu, 
rồi sau này muốn ra sao thì ra». Cái tính nhu nhược 
nhút nhát không đám nhìn thẳng vào tương lai vẫn là 
một tính cố hữu của An. Từ ngày chàng ra Hà Nội theo 
học, cái tính ấy càng rõ rệt thêm lên. Và cũng như bọn 
thiếu niên bạn chàng, chàng đã quen sống ồ ạt cái đời 
hiện tại không tưởng tới ngày mai...

An đương tò mò nhìn một người đánh giậm cởi trần 
lom khom ở ven lạch nước bên đường, nhìn để khỏi phải 
nghĩ liên miên, để cố tránh cái buôn man mác không 
đâu nó chỉ chực len vào tâm trí thì bỗng vẳng nghe 
thấy mấy tiếng trống khẩu : Trước mặt chàng, cạnh dãy 
quán tre, thấp thoáng bay mấy lá cờ, và một người nhà 
quê đang giương cái lọng xanh. An mỉm cười, cho là 
họ đứng đó chờ đón ông huyện đi kinh lý, hay bái vọng 
một đám rước thần. Nhưng chàng kinh ngạc xiết bao, 
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khi xe vừa đỗ, thấy một người khăn áo chỉnh tề chạy lại 
chắp tay lễ phép chào :

- Lạy quan lớn ạ.

Trong lúc ấy thì cái trống khẩu vẫn tom tom lên tiếng. 
An ngơ ngác hỏi :

- Ô hay, cái gì thế này ? Tôi có làm quan đâu ! Có lẽ 
các ông lầm tôi với quan huyện rồi.

Người kia cười :

- Quan lớn quên tôi rồi à ? Tôi là hương Bút ra đón 
quan lớn đây mà.

Bấy giờ An mới kịp nhận ra rằng người ấy là một 
người trong họ.

- Chết chửa ! Ông làm cái gì thế này ?

- Bấm quan lớn, cụ Điều được tin quan lớn vinh qui, 
cho chúng tôi ra đây đón rước quan lớn.

Dứt lời, người ấy vẫy người cầm lọng lại gần. An xua 
tay gạt :

- Trời ơi, các ông bày ra cái trò hề thế này thì tôi đến 
chết mất. Xin các ông xếp lại ngay cho.
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Nhưng bọn kia chẳng chịu nghe theo. Trống cứ dõng 
dạc tiếng một, năm lá cờ giải ra và cái lọng xanh xoay 
tròn trên đầu An, những quả bóng vàng, đỏ rung rinh 
nhảy nhót chung quanh cái đầu trục.

- Nếu các ông không xếp tất cả lại, thì tôi lên xe quay 
đi ngay lập tức bây giờ cho mà xem. Ai lại làm trò trẻ 
con như thế ?

- Bẩm quan lớn, quan lớn cứ dạy thế, chứ sao lại trẻ 
con được ạ ?

- Nhưng tôi không là quan lớn, tôi chưa là quan lớn.

An lên xe vờ bảo kéo. Bấy giờ bọn ra đón mới chịu 
nghe lời, thu cờ lọng cất vào quán, rồi theo An về làng. 
An vui vẻ bảo mọi người :

- Ừ, có thế chứ !

Khi tới trước cổng nhà, An lại một lần kinh dị : chàng 
thấy lộ lên trên tường nhà chàng và nhà ông chú những 
cột bương, ngọn có buộc túm rơm. Liền quay lại hỏi 
những người theo sau :

- Cái gì thế kia ?

- Bẩm quan lớn, bên cụ Điều với bên quan lớn đã 
dựng xong rạp từ hôm qua. Chúng tôi có đến làm giúp 
cả đấy ạ.
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Án chau mày :

- Dựng rạp ? Dựng rạp để làm gì ?

- Bẩm, dựng rạp ăn mừng, mời làng.

An hiểu và tức giận ứa nước mắt. Ông điều Vạn và 
Nga dã tất tả chạy ra đón chào vui vẻ. An buồn rầu, 
yên lặng đi vào trong nhà. Một cái rạp, dựng bằng tre, 
bương và nứa, mái lợp rơm, rộng gần che khắp cái sân 
gạch. An đưa mắt nhìn vòng một lượt những bức trướng 
và y môn treo kín ba mặt rạp, rồi thì thầm bảo vợ :

- Khổ quá ! mợ giỏ giói ra làm gì thế này ?

Nga cũng thì thầm đáp lại :

- Chú bắt làm đấy chứ.

Nga sợ chồng giận, đã bịa đặt ra câu ấy. Kỳ thực hôm 
An thi đậu, nàng đương ở chơi đồn điền Hạc. Được tin 
mừng, nàng vội về ngay nhà để bàn định với chú việc 
mở tiệc ăn khao. Từ ngày được An chiều chuộng làm 
theo ý muốn của nàng, Nga đã sinh ra nhút nhát, và như 
có ý sợ hãi chồng nữa. Có lẽ vì thế mà mấy hôm chồng 
thi, nàng nấn ná ở chơi với em gái, nói để nghỉ mát, 
nhưng thực ra chỉ cốt để khỏi phải ở bên cạnh chồng : 
Trong lúc bận việc thi, người ta dễ sinh ra gắt gỏng lắm. 
Nàng viết thư dặn An rằng hễ trúng tuyển thì gửi điện 
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tín cho nàng biết.

Chợt nghĩ tới bức điện tín ấy, Nga vịn ngay lấy để 
đánh trống lảng :

- Em nhận được giây thép của anh, nhưng không kịp 
dừng lại Hà Nội để mừng anh, vì nghe tin thằng Giao 
mệt nặng.

An rời rạc hỏi :

- Thế à ? Vậy nay nó khỏi hẳn rồi chứ ?

- Khỏi hẳn rồi.

- Phiển quá !

- Nó khỏi hẳn rồi, việc gì mà anh còn phiền nữa ?

An nhăn nhó :

- Không, tôi nói việc dựng rạp, việc ăn khao kia.

Ông điều Vạn thoáng nghe thấy lời phàn nàn của 
cháu, liền nói :

- Không bận gì đến anh hết. Anh cứ để mặc tôi với 
chị ấy làm. Ngày mai mời làng. Chỉ cần anh ra chào 
một câu là xong.
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Ông Điều cười lớn nói tiếp :

- Có biết chào làng ra sao không ? Thôi các ông tây 
học thì còn biết cái gì !. .. Chỉ biết có một việc học với 
thi. Vậy chào thế này này : Tôi nhờ tổ ấm đã thi đỗ tri 
huyện, nói đỗ tri huyện, chứ đừng nói đại học đại hiệc, 
người ta chẳng biết gì đâu, nghe chưa ? - Vậy có chén 
rượu mời làng chứng kiến cho, thì tôi được cảm ơn lắm. 
Nói cảm ơn thôi, chứ đừng nói đội ơn. Mình sắp ăn tiên 
chỉ nay mai, nhất làng đấy chẳng cần phải nhún nhường 
quá.

An nghe chối cả tai chỉ chực vào buồng nằm nghỉ để 
mặc chú với vợ muốn làm gì thì làm. Nhưng ông Điều 
còn giữ lại khoe khoang :

- Anh tính tôi cũng mới lắm chứ. Thời buổi nào phải 
theo kỷ cương ấy, đây này anh coi.

Ông ta đưa cho An xem tập thiệp mời, màu hồng, có 
in đè lên một chữ hán, chữ «Phúc» kim nhũ, mấy dòng 
sau này : «Vâng lệnh thúc phụ, tôi xin trân trọng kính 
mời ngài đúng ngày... vào hồi... giờ đến tệ xá xơi chén 
rượu nhạt để mừng cho tôi mới trúng tuyển kỳ thi tri 
huyện năm nay».

An mỉm cười thầm nghĩ : Phải cháu hiểu, chú chỉ mới 
ở mấy chữ «vâng lệnh thúc phụ”. Rồi chàng xin phép 
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vào phòng. Nhưng chỉ năm phút sau, chàng đã phải ra 
tiếp những người đến mừng, nào người trong họ, nào 
người trong xóm, trong làng. Tiếng pháo nổ đinh tai, 
xác pháo đỏ rải khắp sân, khói thuốc pháo khét lẹt bay 
từ rạp vào đầy nhà.

Đêm hôm ấy, chờ khi công việc dọn đẹp đã yên, An 
lại đem câu chuyện ăn khao ra kỳ kèo vợ :

- Sao mợ không biết can ngăn chú để chú giở giói ra 
như thế ?

Nga bực mình gắt lại :

- Thì cậu cứ để mặc chú có hơn không ? Đã không 
chịu một tí gì mệt nhọc đến thân, thế mà lúc người ta lo 
công việc cho lại còn lôi thôi !

An tức uất, ngồi lặng thinh. Nga được thể nói tiếp :

- Cậu phải biết, mình đỗ đạt đến bằng gì đi nữa mà 
không về làng khao vọng, người ta cũng chẳng coi vào 
đâu.

- Tôi cần gì người ta coi vào đâu ?

- Cậu không cần ? Chỉ biết nói cho sướng cái mồm ! 
Cậu không cần, nhưng chú cần, nhưng tôi cần !
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Cậu tính chú ăn cỗ khao vọng của người ta bao nhiêu, 
bây giờ chẳng nhẽ giơ mặt ra đấy không trả người ta 
? Với lại được quyền khao vọng thì sao không khao 
vọng?

- Hừ ! Khao vọng !

An cười chua chát nói tiếp :

- Vậy mợ đi mà sửa soạn việc khao vọng của mợ, để 
tôi được yên thân ngủ một giấc.

***

Sau ba hôm ăn uống bề bộn, om sòm.

Nga nằm gục ngủ thiếp trên đường kỷ giữa lúc nàng 
đương trông coi người nhà thu dọn bát đĩa đem đi trả. 
Trong những bữa tiệc mời hàng trăm người thì ở thôn 
quê chẳng có ai có đủ sẵn sàng các thức, nên bàn ghế, 
đĩa bát, mâm nồi đều phải thuê mượn khắp các nhà.

An ở buồng bên đi ra đứng dừng lại ngắm vợ, rồi 
mỉm cười nói :

- Đảm đang lắm !

Câu khen mỉa mai, bọn người nhà lại tưởng là lời 
trách móc. Một người đáp :
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- Bẩm quan lớn, bà lớn con vất vả luôn mấy hôm nay 
nên mệt quá.

Nghe tiếng quan lớn, bà lớn, An khó chịu vội bước ra 
sân. Cái rạp không bàn ghế và không còn trang hoàng y 
môn, trướng, đối nữa, trông như cái nhà trạm dựng trên 
mả. Những cột bương, những cót và phên liếp giơ ra, 
nhây nhớp đất bùn cùng vôi ăn trầu và đủ các thứ bẩn 
mà các ông kỳ mục đã tiện tay bôi vào.

An nhăn mặt đứng ngắm, lấy làm ghê tởm, nhất mùi 
thịt bò, thịt trâu hoi khét lại vẫn còn phảng phất xông 
lên mũi chàng. Chàng lẩm bẩm : «Phải tìm cách phới 
Hà Nội ngay mới được, ở nhà mãi, mình đến hoá điên 
mất !»

Chàng loay hoay tìm cớ để nói dối đi Hà Nội. Và 
chàng mỉm cười nghĩ đến Xuyến, người đầu tiên đã 
cùng chàng «ăn mừng, ăn khao» sự đắc thắng của chàng. 
Sau mấy ngày phiền phức, với những tục lệ quê mùa, 
chàng cảm thấy lòng yêu cái đời phóng đãng càng tăng. 
Chàng muốn đi ngay để hưởng lạc thú với tình nhân : 
«Chứ ở đây để luôn luôn ngẫm nghĩ, và nghe bàn tới 
tương lai thì mình cũng đến chết mất thôi».

Một tiếng hắng giọng của ông Điều như đáp lại ý 
nghĩ của chàng. Chàng vội quay lại.
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- Chưa cho dỡ rạp à, anh Huyện ?

An cố giữ cái cau mày :

- Thưa chú, chưa.

- Chị Huyện đâu ?

- Thưa chú, nhà cháu kia, để cháu gọi.

An vào trong nhà đánh thức vợ dậy, cốt để vợ tiếp 
chuyện chú, cho mình thoát nạn. Nhưng ông Điều gọi :

- Anh Huyện, để cho chị ấy nghỉ, ra đây tôi nói câu 
chuyện cần.

Nga đã chạy vội ra đon đả chào hỏi chú, rồi mời chú 
vào phòng khách.

- Chị chưa cho hạ rạp ?

- Thưa chứ, cháu định mai mồng tám tết ngày cháu 
mới hạ.

An đi lên bật cười, nói riễu :

- Mợ đến kiêng kỹ. Dựng rạp chọn ngày tốt cũng đã 
quá lắm rồi. Hạ rạp mà cũng kén ngày thì thực mợ lạ 
lùng hơn sự lạ lùng.
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Ông Điều vẫn thích phản đối An, nhất lại phản đối 
chàng để về cánh với cháu dâu mà ông rất vì nể :

- Chị ấy cẩn thận thế là phải chứ. Tắm, gội, việc tầm 
thường như thế, người ta còn chọn ngày, nữa là hạ rạp, 
nhất là việc hạ rạp này lại vận vào việc xuất chính nay 
mai của anh.

- Hừ ! vận nào !

- Chứ không à ?

Nga đưa mắt ra hiệu bảo chồng không nên cãi lý với 
chú, rồi gọi người nhà bảo pha nước. Ông Điều đánh 
diêm định châm điếu hút thuốc nhưng thấy Nga trở vào, 
ông lại quay ra hỏi chuyện cho kỳ cái diêm cháy gần 
hết, ông phải vội vứt xuống đất đánh cái khác.

- Chị nên sắm lấy cái đèn hoa kỳ cho đỡ tốn diêm.

An quay đi mỉm cười. Chàng lấy làm lạ rằng tiêu hàng 
trăm, ông chú không tiếc, mà chỉ trông thấy những sự 
tổn phí nhỏ nhặt.

- Chị mua ngay lấy một cái đèn hoa kỳ, bằng sắt tây 
chứ đừng mua bằng thuỷ tinh, nhà có trẻ nó đánh võ.

Ông Điều vừa nói vừa hút, thành thử cái diêm nào 
cũng chỉ được đến nửa hơi kéo dở, và ông phải đánh 
đến cái thứ năm mới hút xong điếu thuốc.
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- Chị đã tính sổ chưa ?

- Thưa chú chưa.

- Chắc cũng đến dăm trăm đấy nhỉ ? Những bên tôi, 
tiếp khách riêng ở thiên hạ về chơi cũng đã tốn gần trăm 
rồi.

An mỉm cười :

- Chú để rồi chúng cháu hoàn lại chú số tiền đó.

Ông Điều trố mắt sau đôi mục kỉnh :

- Hoàn lại ! Anh làm như việc riêng của anh, tôi không 
có dính dáng gì đến. Anh phải biết, nếu anh nghèo không 
có tiền khao vọng, thì tôi cũng bỏ tiền ra cho anh khao 
vọng chứ. Mà tôi không có tiền thì tôi bán ruộng bán 
vườn của tôi đi, đã sao ?

An vẫn mỉm cười :

- Của chú ?

Nga ngồi bên, sợ An lại vô phép cãi lý với chú, liền 
hỏi phá ngang :

- Thưa chú, thế là công việc thanh thoả. Thực may có 
chú giúp đấy, chứ những như chúng cháu thì chả biết 
xoay xở ra sao.
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Ông Điều yên lặng vê thuốc bỏ vào điếu, cặp mắt suy 
nghĩ. Rồi tay cầm bao diêm, tay uốn cái xe mềm xuống:

- Tức thật, anh chị ạ.

An thở phào khói thuốc lá hỏi lại :

- Chứ tức điều gì, thưa chú ?

- Hai đêm nay tôi mất ngủ vì điều này. Anh có thấy 
không, hôm mời làng, anh có thấy mâm cỗ bày cao nhất 
mà không ai ngồi ăn không ?

- Có, cháu có thấy. Hôm ấy, cháu định mời mấy ông 
vào ngồi, nhưng chú xua tay.

Ông Điều thở dài :

- Mời sao được ! Đó là mâm tiên chỉ. Dù tiên chỉ 
không đến cũng không ai được ngồi.

- Hay nhỉ ?

- Rồi chờ làng an toạ mới bưng đến biếu tận nhà ông 
tiên chỉ.

- Thưa chú, vì sao ông tiên chỉ lại không đến dự tiệc, 
để phải biếu chác tần phiền thế ?

- Vì hắn ta đương đi làm việc. Lão Luyện họ Hoàng 
đấy mà, cháu không biết à ? Hiện hắn làm tham tá Lục 
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lộ. Nói tham tá cho nó sang, chứ thực ra chỉ là cán sự, 
cán siếc gì đó thôi,

- Thưa chú, người ta đi tìm việc xa thì đến sao được 
mà chú tức.

Ông Điều ngắt hơi thuốc đương kéo dở :

- Nhưng mà vẫn tức, trông thấy mâm cỗ tiên chỉ...

An mỉm cười :

- Mâm cỗ tiên chỉ ruồi bâu !

- Trông thấy mâm cỗ tiên chỉ vào tay người khác thì 
không tức sao được ? Đáng lẽ mâm cỗ ấy phải vào họ 
nhà mình, vì nay anh đã đỗ tri huyện. Cán sự thì to 
bằng tri huyện thế nào được ! Hôm kia, khi ăn uống ở 
đây xong, chú mời ông chánh cựu, ông lý Rao, ông cửu 
Trường, với mấy ông trong hội đồng sang bên chú xơi 
thuốc phiện, rồi mới gợi đến câu chuyện tiên chỉ, thì ai 
cũng bảo thế, bảo phần tiên chỉ phải vào tay anh mới 
thích đáng. Ấy chú mới khao mào thế, để hôm nào ra 
họp việc làng, chú sẽ đứng lên hỏi làng một câu.

- Chú hỏi làng câu gì ?

An nghe câu chuyện tranh giành ngôi thứ cũng hay 
hay, nên muốn gợi mãi ra.
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- Chú chỉ nói thế này - nói có điển tích, chứ chẳng 
nói liều - chú chỉ nói thế này : Thưa làng, làng ta là một 
làng văn vật, thời xưa các cụ ta khoa bảng rất nhiều. 
Nên thời ấy phi chân khoa mục không ăn nổi phần tiên 
chỉ làng ta. Đến thời chúng ta, chúng ta cố noi theo tiền 
nhân. Nhưng triều đình bỏ khoa thi mất rồi, ta biết sao. 
Nhưng tôi thiết tưởng bỏ khoa thì trường Nam thì nay 
đã có khoa thi trường Tây. Ta hãy coi : người ta cũng 
đỗ ông tú ông cử tây rồi xuất chính như ngày xưa đấy...

An bật cười :

- Nếu chú nói thế thì người ta biết ngay là chú ám chỉ 
cháu mất.

Ông Điều cũng cười :

- Thì cố nhiên. Chú chỉ cốt để người ta hiểu thế... Thế 
rồi chú đòi ngôi tiên chỉ về cho cháu, về cho họ Phạm 
ta.

- Nhỡ người ta không nghe ?

- Không nghe thế nào được. Nói phải, nói hợp lý thì 
ai mà không nghe ?

- Nhưng cứ thí dụ người ta không nghe.

- Đến nước ấy thì mình kiện. Chứ khi nào chịu.
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An kinh hoảng :

- Kiện ? Kiện tranh ngôi thứ ? Làm thế, thiên hạ người 
ta cười chết ! Cái gì, chứ cái ấy thì cháu xin chú tha cho.

Ông điều Vạn thở dài, tháo mục kính ra lau, rồi lại 
đeo lên mắt nhìn An.

- Anh cứ giữ cái nước lép về thì thế nào anh cũng bị 
người ta bắt nạt. Sao lại thế được ? Ngôi tiên chỉ của 
mình sao lại để người khác, họ khác người ta chiếm mất 
được ? Anh cứ để mặc tôi xoay với họ.

- Nếu chú mà không nghe cháu, thì cháu sẽ thân ra 
đình cháu nhường ngôi tiên chỉ.

Nga đứng dậy, vẻ bực tức lộ ra mặt :

- Người đâu mà nhút nhát thế !

An quay lại phía vợ, gắt :

- Mặc kệ thây tôi, không việc gì đến mợ. Tranh nhau 
ngôi thứ để người ta đăng lên nhật trình nhé ?

Ông Điều thản nhiên đáp :

- Việc gì phải tranh. Mình là tiên chỉ, chứ nào có tranh 
giành với ai, mà ai tranh giành nổi với mình !

- Nhưng làm tiên chỉ thì được cái gì ? Được lợi lộc 
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gì ?

- Thì được cái làm tiên chỉ, được làm người thứ nhất 
trong một làng, cũng như ông vua trong một nước.

An yên lặng chống tay vào cằm, ngồi hút thuốc lá. 
Chàng nhận thấy ý muốn thông thường của người đời. 
Đến ngay chàng, kỳ thi ra cũng như các kỳ thi lên lớp, 
chàng vẫn cố trúng số đầu. Trúng số đầu để làm gì, há 
chẳng phải để được đứng trên cả mọi người. Và chàng 
lại nhớ đến câu nói của César khi qua một cái làng nhỏ 
: «Làm người thứ nhất trong làng này ta cho còn sướng 
hơn làm người thứ hai ở La Mã». Thì ra cái thú làm tiên 
chỉ bao giờ cũng thế, ở đâu cũng thế, ở trường hợp nào 
cũng thế.

Ông Điều đã hút đến hết điếu thuốc thứ năm. Ông 
cuốn tròn bàn tay để vào miệng, thở phụt mạnh một 
luồng khói nhạt rồi uống hãm một chén chè tầu.

- Anh còn trẻ tuổi không biết gì đến việc hương đẳng, 
chứ tức lắm kia.. . Họ Hoàng từ xưa có khoa mục, khoa 
miếc gì đâu, thế mà nay nó chễm chệ ngồi ăn tiên chỉ. 
Còn họ nhà ta thì ngày xưa thời nào chả có ít ra là một 
ông cử, thế mà ngày nay anh lại khoa bảng xuất thân... 
Để thế nào ngôi tiên chỉ vào tay người khác được... Nếu 
anh không kiện, thì tôi kiện, danh dự là danh dự cả họ, 
tôi có quyền kiện.
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An đấu dịu :

- Nhưng cháu thiết tưởng dẫu sao cũng chưa cần phải 
kiện. Hay thế này, chú ạ. Chú đừng gợi câu chuyện ngôi 
thứ ra vội. Chờ cháu xuất chính đã. Lúc bấy giờ có 
lẽ chẳng ai tranh giành với mình được nữa. Chứ nay, 
người ta có thể lấy có mình chưa có chức tước gì...

Ông Điều ngẫm nghĩ :

- Thôi thế cũng được. Nhưng cứ kể đáng lý ra thì 
ngay bây giờ ngôi tiên chỉ đã phải về tay anh rồi.

Ông hậm hực như mắng ai :

- Hừ ! họ lại làm bộ... Mâm cỗ tiên chỉ !

Và đứng dậy nói :

- Thôi, tôi về. À, anh đã đệ đơn xin xuất chính rồi đấy 
chứ ?

An vớ ngay được cái cớ đi Hà Nội :

- Thưa chú chưa. Vậy mai cháu xin đi.

- Ừ, mai anh đi nhé ? Chết chửa, sao lại chưa đệ đơn 
xin xuất chính ?

Ông Điều vừa đi vừa lẩm bẩm : «Chưa đệ đơn xin 
xuất chính !»
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Xe tô tô của Viết từ từ dừng lại ở trước một ngôi nhà 
gác. Theo thói quen, tài xế ấn còi điện. Tức thì một 
người ở trong nhà mở cửa chạy ra.

- Lạy quan lớn ạ.

Viết thân mật :

- Sùng đấy à ? Bà có nhà không ?

Sùng mỉm cười như hiểu thấu nghĩa ẩn của câu hỏi :

- Bẩm quan lớn, bà con có nhà. Nhưng...

Viết lo lắng :

- Nhưng sao ?

- Bẩm, nhưng ông con đi vắng.

Viết vờ thất vọng :

- Thế à ?. .. Thế thì hơi phiền nhỉ !. .. Nhưng anh cứ 
vào bẩm bà rằng có tôi đến chơi.

- Bà con kia rồi.

Thực vậy, bà chủ nhà nghe tiếng còi ô tô quen đã ra 
cửa đứng đón tiếp.

- Kìa quan huyện, mời quan lón vào chơi... Nhà tôi 
sắp về đấy ạ.
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Viết vội mở cửa xe bước xuống :

- Lạy bà ạ.

- Không dám, lạy quan lớn.

Người đàn bà vào trạc hăm nhăm tuổi, thân thể nhỏ 
nhắn, mặt trái xoan, đánh phấn rất khéo. Cách trang 
sức có vẻ sơ sài, nhưng kỳ thực rất công phu và tỏ ra 
rằng nàng là một tay ăn chơi thành thạo. Cái áo dài màu 
hồng may thắt và chẽn làm nổi bộ ngực nở nang, và đôi 
cánh tay tròn trĩnh. Cái vòng huyền rất ăn với màu da 
trắng và hình búp măng của năm ngón tay mũm mĩm, 
cũng như đôi dép Nhật với bộ quai nhung đen, với cái 
bông đỏ thắm làm tăng vẻ mịn của đôi bàn chân thoa 
phấn. Hình như biết có khách đến chơi, nàng đã sửa 
soạn từ lâu để chờ.

Nàng nhếch một nụ cười để lộ hai hàm răng nhỏ 
trắng. Cặp mắt long lanh, quầng bôi chì và đôi lông 
mi vòng bán nguyệt kẻ dài ra tận thái dương cùng hoạt 
động cười theo.

Viết theo nàng vào phòng khách.

- Mời quan lớn ngồi chơi. Bà lớn vẫn được mạnh ?

- Cảm ơn bà hỏi thăm, nhà tôi vẫn mạnh.

- Quan lớn ngồi chơi, tôi xin phép đi thay quần áo.
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Nàng nói câu ấy rất tự nhiên tuy có anh người nhà 
đứng gần đó. Rồi khoan thai, uyển chuyển nàng đi vào 
buồng bên, khép cánh cửa lại.

Sùng bưng chén nước đặt lên cái bàn lục lăng thấp làm 
bằng gỗ lát hoa nạm gỗ trắc, trên phủ ngang cái khăn 
ren trắng, rồi khoanh tay đứng hầu. Viết vơ vẩn nhìn 
những ghế bành thấp, tò mò ngắm những bức tường vẽ 
hoa rối, cái giá kiểu Nhật Bản, các từng bày nhan nhản 
những bát, những lọ, những choé tàu men xanh và men 
ngũ sắc.

Bỗng chàng quay lại bảo Sùng :

- Anh đi mua hộ tôi một gói thuốc lá.

Chàng mở ví lấy ra tờ giấy bạc một đồng đưa cho anh 
người nhà và mỉm cười nói tiếp :

- Còn thừa anh giữ lấy mà tiêu.

Cái mỉm cười chừng là cách nói lóng, vì Sùng cũng 
mỉm cười đáp lại :

- Bẩm quan lớn, nhân tiện con đi tìm ông con, quan 
lón làm ơn đóng hộ con cái cửa. Bà con có gọi thì quan 
lớn nói giùm cho.

- Được, anh cứ đi.
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Khi đã khoá cửa ra đường, Viết vội vàng đến buồng 
bên se sẽ vén màn ren đứng nhìn. Trước cái bàn con có 
gương đứng và bên cái giường Hồng kông đồng sáng 
loáng màn kéo giạt về một phía, bà chủ nhà mặc bộ 
quần áo ngủ lụa đương ngôi sửa lại nhan sắc. Viết âu 
yếm gọi :

- Thoa ! Em Thoa !

Người đàn bà đứng phắt dậy, chạy lại vòng hai tay 
lên cổ Viết níu đầu xuống mà hôn lấy hôn để, rồi nũng 
nịu :

- Sao chủ nhật trước anh không lên với em ? Viết bế 
người yêu đặt lên cái ghế xích đu :

- Anh bận phải đi khám cái án mạng... Đây anh đền.

Vừa nói Viết vừa nồng nàn hôn môi người yêu.

Thoa đá đưa chân cho ghế dập dình, mắt lim dim rất 
lẳng :

- Đền có thế thôi à ?

- Còn nữa chứ.

Viết lấy ở túi ra một cái hộp con đưa cho Thoa :

- Anh làm quà.
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- Cái gì thế, anh ?

- Một thứ quà mọn.

Thoa vội vàng mở hộp ra, rồi vui sướng kêu :

- Nhẫn kim cương !

Nàng vứt cái nhẫn lên giường, rồi kéo đầu tình nhân 
xuống mà hôn để tỏ lòng cám ơn.

Bỗng có tiếng gọi ở cửa buồng :

- Mợ ơi !

Thoa giật mình, đẩy Viết ra, đứng dậy. Một đứa con 
gái chừng năm tuổi chạy vào. Thoa thở dài, rồi quắc 
mắt mắng :

- Đồ khốn nạn ! Con chết tiệt ! Làm cho người ta hết 
hồn.

Nàng giơ thẳng tay tát cho đứa bé một cái thật mạnh, 
khiến nó khóc oà lên. Viết cúi xuống ẵm nó đi ra phòng 
khách.

Ở lại một mình, Thoa lại ra ngồi trước gương bàn 
trang sức để sửa lại vành tóc vấn trần mà Viết đã làm 
xổ và chữa lại cặp môi mà trong lúc nồng nàn hôn tình 
nhân, nàng đã làm phai nhạt mất màu son. Đoạn, nàng 
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ra đứng soi trước gương tủ quần áo. Bộ pi-ja-ma lụa 
thướt tha in vào thịt mũm mĩm và đường cổ viền đen 
làm nổi bật bộ ngực trắng bông. Thoa mỉm một nụ cười 
khoái lạc, rồi cầm cái nhẫn của tình nhân vừa tặng ướm 
vào các ngón bàn tay trái. Đeo vừa khít ngón giữa, nàng 
giơ bàn tay, ngắm nghía, cười sung sướng :

«Từ ngày lấy chồng đến giờ, lần đầu mình được đeo 
nhẫn kim cương đây... Hừ ! Thằng chồng, không bao 
giờ nó nghĩ đến mình !»

Và Thoa nhớ ôn lại cả thời ký vãng.

Thoa là con một ông hàn rất giàu và rất hào phóng, 
trái ngược với phần nhiều ông hàn khác vừa keo, vừa 
bẩn, chỉ biết một việc chôn của, tậu ruộng, mua phẩm 
hàm cho mình và cho các con mình. Vì thế, Thoa lớn 
lên giữa sự phú quí, giữa những xa hoa, những yến tiệc 
đầy quan khách của một gia đình trưởng giả. Và nàng 
mơ mộng rất nhiều thứ viển vông.

Năm mười tám, nàng về làm dâu một nhà quan hám 
cha nàng giàu mà hỏi nàng cho con. Ba năm sau nàng 
đi theo chồng : San, chồng nàng, vừa được bổ thư ký ở 
một tỉnh kia.

Sau bảy năm, nàng sinh hạ bốn con : hai trai, hai gái, 
và vẫn cố miễn cưỡng sống với cái gia đình bất mãn ý. 
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Xưa kia nàng chỉ ao ước có một tấm chồng tri huyện. 
Cái chức bà Phán của nàng, tuy là bà Phán đầu toà, 
thực đã chẳng làm cho nàng được thoả chí bình sinh. 
Vì thế, nàng chẳng yêu gì chồng, cũng chẳng yêu gì 
con. Và nếu một trong những ông huyện trẻ thường đến 
chơi nhà nàng thuận tình hay hiểu cái mỉm cười nhiều 
ý nghĩa của nàng thì nàng đã quả quyết lừa dối người 
chồng thật thà yếu đuối kia rồi. Nhưng họ có hiểu gì 
đâu, tuy trong những bàn tổ tôm họ cũng biết nói những 
câu cợt nhả với nàng và một đôi khi đụng chạm vào tay 
nàng, vào đùi nàng. Thế thôi.

«Rõ đồ ngốc ! làm thằng đàn ông mà chẳng ra hồn 
thằng đàn ông !» Đó là câu nàng thường tức tối nhủ 
thầm sau những buổi gặp gỡ mà nàng đã gợi tình một 
cách vô công hiệu. Kể cũng đáng tức thật ! Ai lại một lần 
nàng đem câu «một đêm quân tử nằm kề, còn hơn thằng 
ngốc vỗ về quanh năm» ra hỏi nghĩa một ông huyện trẻ 
tuổi, đẹp trai, có duyên, khoẻ mạnh, mà ông ta chẳng 
tìm được lời đáp lại, chỉ ửng đỏ hai má lên thôi. Thế thì 
phỏng nàng không bực mình sao được. Hôm ấy, đêm 
khuya, nằm suy nghĩ, Thoa càng cảm thấy nàng khinh 
chồng và khinh lây hết cả bọn đàn ông.

Giữa thời ấy, Viết hiện ra.

Viết hiện ra với một tấm thân vạm vỡ, với hai cánh 
tay mà người ta có thể đoán biết ôm ghì mạnh lắm, với 
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gương mặt rắn rỏi, quả quyết nhưng không phải không 
có duyên.

Sự gặp gỡ thực sự là một sự tình cờ, gần như một sự 
thiên định. Hồi ấy ông Công sứ có một người bồi được 
chủ tin yêu nên hay lộng quyền, thường về các phủ, 
huyện hạch sách thứ nọ thứ kia. Một lần hắn về huyện 
Viết đòi mua ngay cho một trăm trứng gà tươi để dâng 
lên quan. Viết cáu vì cái giọng hách dịch của hắn, liền 
đến trình việc ấy với ông Công sứ. Tức thì ông này đuổi 
người bồi, và sức cho các phủ, huyện từ đó không được 
mua một thức gì biếu ông, vì ông không cho phép bồi 
bếp của ông quấy nhiễu phủ, huyện như thế bao giờ.

Viết nghĩ thầm lấy làm thích chí rằng đã cho anh bồi 
kia một bài học hay. Nhưng mấy hôm sau chàng gặp 
San, thì sự đắc chí của chàng đã đổi ra sự lo lắng, sợ 
hãi. San bảo cho chàng biết rằng chàng cư xử hơi vụng. 
Vì đành rằng ông Công sứ không dung túng người nhà 
làm xằng, nhưng đem câu chuyện không hay ấy nói ở 
trước mặt những người thư ký thì hẳn là ông ta phải lấy 
làm ngượng. Viết hỏi gặng mãi, San mới chịu bảo thật 
cho chàng biết rằng ông Công sứ có phần nàn điều ấy.

Trong một tuần lễ, Viết mất ăn mất ngủ vì câu chuyện 
mua trứng. Sau chàng tìm ra một kế : là nhờ ngay San 
nói khéo hộ với ông Công sứ. Chàng nghĩ thầm : «Hắn 
được ông Công sứ phàn nàn một việc tầm thường như 
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thế thì chắc hắn thân với ông ta lắm, và chắc hẳn có 
nhiều lúc hai người tiếng nhỏ tiếng to với nhau về điều 
này điều khác. Hắn chỉ đế cho mình một câu hay là 
mình khá thôi. Vô phúc bị hắn dèm pha !»

Thế là ngay tối thứ bảy ấy, Viết cho ô-tô lên tỉnh mời 
quan lớn Phán và bà lớn Phán đầu toà về huyện lỵ đánh 
tổ tôm. Và tuần lễ sau, chàng đã trở nên tình nhân của 
Thoa. Chàng mỉm cười tự nhủ : «Muốn thân với San, 
chả còn cách gì hơn là được vợ San yêu dấu, bênh vực».

Từ đó, mỗi lần lên tỉnh, Viết không đến nhà thông 
phiên nữa. Thế nào ông Phán bà Phán cũng cố giữ chàng 
nghỉ lại cho bằng được.

Dưới ánh sáng xanh của ngọn đèn măng-sông, cuộc 
tổ tôm đã kéo dài quá một giờ sáng, ông phán San vừa 
ngáp, vừa uể oải hỏi trống không :

- Hết hội này liệu nghỉ thôi chứ ?

Thống, ông chủ giây thép, người thua nhiều nhất, hỏi 
lại :

- Mấy giờ rồi ?

Ngồi vắt vẻo ở góc sập, một chân mỏi mệt chống lên 
cạnh ghế của Viết, Thoa kéo ống tay áo lên nhìn cái 
đồng hồ nhỏ xíu, lấp lánh kim cương, rồi mỉm một nụ 
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cười kín đáo liếc tình nhân :

- Một giờ rưỡi.

- Ổ ! Mới một giờ, còn sớm chán !

Loắt choắt lọt hẳn trong cái ghế bành rộng, hai bàn 
chân để lên sập, y sĩ Tòng lại giở khoa nói bông ra, cái 
món chàng sở trường và được nhiều người ưa chuộng 
trong các bàn tổ tôm :

- Thưa cụ, có lẽ chỉ sớm đối với cái ngày mới bắt đầu.

Câu pha trò không làm cho một ai cười, vì nó tối 
nghĩa quá, khiến mọi người còn phải suy nghĩ tìm hiểu. 
Ý chừng Tòng cũng biết thế nên nói tiếp ngay :

- Vì, thưa cụ, một giờ là một giờ sáng ngày chủ nhật 
đấy ạ, chúng ta đã chơi hết ngày thứ bảy rồi. Vậy một 
giờ nghĩa là giờ thứ nhất hôm chủ nhật thì hẳn phải 
sớm.

Tiếng cười lẻ tẻ, rời rạc, buồn ngủ. Viết đứng dậy với 
cái hộp tre ngà đếm tiền hội, rồi nghiễm nhiên gấp năm 
đồng bỏ ra chiếu :

- Ván này ai ù gì cũng chỉ có hai đồng thôi đấy nhé !

Ông phủ Duyên, giọng hơi gắt :
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- Chậc ! thế thì bỏ ván này đi có hay không ?

Chủ nhà cúi xuống vứt ngay tập giấy bạc vào hộp :

- Chết, sao các quan cho chúng nó nhiều thế ? Đánh 
đi vài ván nữa đã.

Viết định cãi lại thì Tòng đã hạ ù, và gật gù xướng :

- Suông tình ?

Thoa nhoẻn một nụ cười đi, hỏi lại :

- Suông tình ?

- Vâng, thưa bà tôi ù thì chỉ toàn xuông tình.

Thoa nhìn Viết, lim dim một mắt :

- Giá chúng mình ù thì chả suông tình tí nào nhỉ ?

San vui vẻ nói :

- Thôi, tôi biết công ty đằng ấy rồi. Đồ đâu mà đỏ thế! 
Ù ván nào cũng có gà.

- Gà lắm chứ, người ta đã có một chuồng gà sẵn, muốn 
thả ra lúc nào là có lúc ấy, phải không quan huyện?

Viết thản nhiên :

- Cũng có lúc không thả kịp.
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Mọi người cười vang, nhưng thực ra ngoài cặp tình 
nhân, không ai hiểu câu nói đ8ay nghĩa bóng ấy.

Những ngôn ngữ cử chỉ của Thoa đáng lẽ phải khiến 
một người chồng ngờ vực, nhưng San nghe đã quen tai, 
nhìn đã quen mắt, đến nỗi không hề nghĩ tới những ý tứ 
lẳng lơ của nàng. Không một tư tưởng gì, dù trong sạch 
đến đâu mà nàng không xoay ra nói tục được, trước còn 
nói tục với một mình chồng, sau thành thói quen nói tục 
cả với bạn của chồng. San thường bảo nàng : «Giá mình 
sống vào thời xưa thì mình cũng đến làm những bài thơ 
tuc tĩu như cô Xuân Hương»...

Câu chớt nhả của Thoa đã nhắc San nhớ tới những 
bữa cháo gà mà chàng rất thích, nhưng khi nào có khách 
đánh tổ tôm chàng mới được ăn. Vợ chàng chỉ hoang 
với tình nhân, hay với khách khứa mà thôi, còn đối với 
chồng con thì nàng rất nghiệt, chỉ về việc ăn tiêu trong 
nhà rất bủn xỉn. Chàng liền hỏi Thoa :

- Thế nào mình, ít ra mình cũng đã thả một con gà để 
nấu cháo rồi đấy chứ ?

- Ý thế !

Ông phủ Duyên và bọn chủ bưu điện cùng chau mày, 
khó chịu về lời văn pha trò dâm đãng của bọn kia. 
Nhưng Tòng vui thú cười ha hả :
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- Vậy còn đợi gì mà chưa bưng lên cho chúng tôi xơi?

Thoa vừa gọi «mày» thì sau một tiếng dạ to, mâm 
cháo nóng bốc khói thơm đã đặt lên sập.

Tòng ăn xong xin về, nói còn phải đi khám lò lợn 
sớm (ở các tỉnh nhỏ, công việc của sở thú y có khi giao 
cho viên y sĩ trông coi tạm). Ông phủ Duyên cũng ra 
theo về liền để đến với người vợ lẽ mà ông thuê nhà cho 
ở trong một làng giáp tỉnh lị, vì vợ cả ông rất ghen và 
ông lại rất sợ vợ.

Viết chờ Thống về nốt để nói câu chuyện riêng với 
San, nhưng ông chủ bưu điện cứ dềnh dàng mãi, vì ông 
thua tổ tôm gần trăm bạc, nên tiếc của không quả quyết 
đứng dậy được. Sau ông ta vơ vẩn hỏi San :

- Đi ngủ thôi à ?

- Hơn một giờ rưỡi rồi, chả ngủ còn làm gì ?

- Tưởng đánh mấy ván tài bàn đã !

- Thôi, xin lỗi cụ, tôi mệt quá. Mà sáng mai lại có 
«tua xe vít».

Ngẫu nhiên hai cặp mắt của đôi tình nhân gặp nhau. 
Chúng như vừa cùng chợt có một ý nghĩ. Thoa dịu dàng 
bảo chồng :
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- Hay mình chiều cụ chủ một tí, đánh mươi ván tài 
bàn rồi hãy đi ngủ cũng được chứ gì.

San cau có :

- Nhưng tôi mệt lắm.

Thoa vờ gắt :

- Ừ thì đi ngủ đi ! Lên gác mà ngủ đi, để tôi ngồi tiếp 
tài bàn cụ chủ.

San thẳng thắn cười đứng dậy :

- Đấy thì mình tiếp tài bàn cụ chủ !

Thoa quay ra hỏi tình nhân :

- Còn quan huyện, liệu có thức được nữa không ?

Viết mỉm cười :

- Được lắm chứ. Thức đến sáng cũng được.

- Vây chia công ty, nhé ?

Chân tổ tôm được bảy mươi nhăm đồng, Viết giữ 
phần mình ba mươi nhăm đồng, và đưa cho Thoa bốn 
chục.

San mời Viết ngủ ở phòng bên, cái phòng riêng để 
Thoa và San nghỉ trưa. (Mỗi lần nhà có khách thì đó là 
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phòng khách. Vả trừ Viết ra, cũng có ít khi khách ngủ 
đêm). Rồi chàng lên gác để mặc ba người xoay nhau 
trong cuộc đỏ đen.

Từ đó, tiếng cười nở như gạo rang. Cặp tình nhân chỉ 
nghĩ tìm những câu ý tứ để nói với nhau. Viết chẳng 
thiết gì được, nhường Thoa từng cái phỗng, từng cây 
bài ăn tốt. Vả chàng chỉ muốn chóng thua chỗ tiền được 
tổ tôm để di ngủ. Quả một giờ sau, số tiền ấy hết, và 
chàng tống nổi ông chủ bưu điện về nhà : ông ta vui 
mừng vì đã gỡ được ba chục bạc.

Tám giờ sáng hôm sau, Viết rửa mặt vội vàng, rổi hấp 
tấp mặc áo, đi giầy để ra toà sứ, vì hôm ấy là ngày hội 
thương đầu tháng. Trước kia, hội thương vẫn nhằm vào 
ngày thứ ba, nhưng ông Công sứ lấy cớ rằng ngày ấy là 
một ngày làm việc, các công Phủ, ông Huyện lên tỉnh 
không tiện, nên đã đổi sang ngày chủ nhật.

Ngổi trong ô-tô, trên con đường tới toà sứ, Viết áy 
náy lo ngại nghĩ đến những lời đối đáp với quan Công 
sứ. Sau một đêm thức khuya cờ bạc và ân ái với tình 
nhân, chàng cảm thấy tâm hồn chán nản, và nhất là thân 
thể mỏi mệt. Chàng chỉ sợ sẽ ngồi ngáp trước mặt ông 
Công sứ.

Chàng vẫn biết được quan thầy quí mến, và bênh vực, 
nhất là từ khi có phán San làm tay trong, luôn luôn nói 
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tốt cho mình. Nhưng tình cảm của người Pháp bao giờ 
cũng ở trong giới hạn, điều ấy chàng không đám quên. 
Dù được họ yêu đến đâu, khi có lỗi, họ cũng không tha 
thứ dễ dàng như mình tưởng : Người bồi thân tín của 
ông công sứ mà Viết đã làm cho bị đuổi năm trước, đó 
là một chứng cớ hiển nhiên.

Ô-tô qua khách sạn. Viết bảo tài xế dừng lại, vào uống 
một cốc cà phê đặc nóng. Chàng thấy tinh thần tỉnh táo 
sáng suốt hơn lên.

Đến toà sứ. Bọn đồng liêu đã đông đủ đứng đợi ở sân, 
dưới rặng cây long não cao vút lá nhỏ bóng loáng chấp 
chới rung trong gió. Một người nói :

- Chỉ còn thiếu có bác.

- Cụ lớn Tuần đến chưa ?

- Cụ vừa vào.

- Còn cụ Bố với cụ Chánh án ?

- Cũng đến rồi.

Mọi người lũ lượt kéo nhau vào buồng giấy quan 
chánh, ai nấy trong trí đầy những mánh khoé để làm tỏ 
rạng cái tốt, cái hay của mình, và nếu gặp dịp, để giảm 
thế lực, hạ giá trị của kẻ khác.
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Lúc qua hiên, Viết liếc nhìn một cái bảng danh sách 
treo ở tường, và không giấu nổi nụ cười tự phụ : tên 
chàng đứng đầu hàng. Đó là bảng kê số rượu bán trong 
từng hạt. Tên các viên phủ, huyện được liệt cao hay 
thấp là tuỳ theo số rượu hạt mình tiêu thụ nhiều hay Ít.

Viết tấp tếnh mừng thầm sắp được quan chánh ngợi 
khen. Nhưng chàng kinh hãi xiết bao, khi vừa ngồi 
yên chỗ, thấy ông Công sứ trỏ ngay vào mặt mình và 
nghiêm nghị hỏi :

- Chủ nhật trước về Hà Nội chơi có thú không ?

Viết hiểu ngay rằng chối quanh vô ích, liền đứng dậy 
xin lỗi, và nói vì có con theo học ở Hà Nội bị ốm, nên 
vội vàng về thăm mà không kịp xin phép.

Rồi bàn sang việc thu thuế, ông Công sứ nói :

- Khoá thuế năm nay, các ông làm việc đắc lực cả đấy, 
không ai để thiếu thốn chậm trễ hết. Nhưng tôi muốn 
sang năm, một vài ông bỏ cái thói cho vợ làm nghề đổi 
bạc đi. Không những cái nghề hàng xáo chẳng xứng 
đáng với một bà huyện một tý nào, mà chính phủ lại đã 
có luật cấm vợ các viên chức dự vào các việc buôn bán 
kiếm lợi.

Ông nói tiếp, cặp mắt sắc nhìn vào một viên tri huyện 
trẻ tuổi :
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- Cố nhiên không được tham dự cả việc quan của 
chồng nữa.

Mọi người đều mủm mỉm cười nịnh để tỏ rằng đã 
nếm câu khôi hài mặn mà của vị quan thầy thông minh. 
Trong hàng tỉnh, còn ai lạ cái tính thật thà của Trọng. 
Động có việc gì hơi khó khăn là chàng ta phải vấn kế 
đến vợ. Việc bầu cử này đáng lấy bao nhiêu, việc kiện 
cáo kia phải xử ra sao, nhất nhất Trọng đều bàn với vợ, 
và thường để vợ quyết đoán.

Viết đợi mãi không thấy ông Công sứ nói đến việc 
rượu. Vì thế, lúc ông hỏi ai có ý kiến gì hay thì đem ra

bàn, chàng đứng ngay dậy thưa :

- Bẩm quan Công sứ, bẩm cụ lớn, về việc rượu, độ 
này các báo chí thường chỉ trích chúng tôi, nói chúng 
tôi bắt ép dân uống rượu. Nhưng thiết tưởng số rượu 
bán tăng lên, đó chỉ hiệu quả của sự bắt rượu lậu đắc lực 
mà thôi, chứ không phải vì chúng tôi đã ép dân uống 
rượu nhiều.

Biết rằng Viết tự gợi đến sự mẫn cán của mình, ông 
Công sứ mỉm cười khen :

- Ông tốt lắm, ông thường đứng đầu bảng tiêu thụ 
rượu. Điều ấy đủ tỏ rằng ông chăm chỉ bắt rượu lậu. 
Ông cứ làm hết bổn phận, báo chí họ nói mặc họ. Còn 
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ai lạ gì bọn viết báo ! Không có chuyện gì, họ bịa ra cho 
có cái mà viết, mà chỉ trích. Vả lại, tôi biết, nhiều kẻ lỗi 
thời ra làm báo, họ ghen ghét các ông nhiều lắm.

Lại một dịp để các viên phủ huyện thi nhau tìm bới ra 
đủ các tật xấu của làng báo.

Bỗng ông Công sứ hỏi Trọng một câu về một việc 
vừa xảy ra trong hạt chàng. Trọng vẫn có tính suy nghĩ 
chậm chạp trước khi trả lời. Thấy thế, một bạn đồng 
liêu nhắc liền :

- Kìa anh Trọng, cụ lớn hỏi ?

Cho là Trọng không để ý đến lời mình nói, ông Công 
sứ mỉm cười mai mỉa :

- Ông ta mới ở cung trăng rơi xuống.

Không có việc gì đáng bàn nữa, ông Công sứ tuyên 
bố giải tán hội đồng.

Bọn phủ, huyện vui vẻ kéo nhau sang dinh cụ tuần, vì 
đã nhận lời đánh tổ tôm. Viết thoái thác cáo ốm. Chàng 
muốn tránh mặt người vợ lẽ của cụ tuần, vì mới hai 
tuần lễ trước, đông đủ mặt anh em đồng liêu, chàng bị 
người ta kiếm chuyện mắng cho mấy câu tàn tệ, để trả 
thù về một việc bầu bán. Môn hạ của nàng, dân hạt Viết 
cai trị, đã thất bại trong một cuộc tranh giành lý trưởng, 
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và nàng qui cả tội lỗi lên đầu Viết. Vả lại, biết rằng San 
đương bận việc trong bàn giấy, Viết muốn đến tình tự 
với người yêu. Chàng cho thế còn thú hơn là đến phờ 
phỉnh nịnh hót một «cụ lớn vợ lẽ» rất khó tính mà lại 
chẳng còn trẻ đẹp bằng Thoa.

***

Gần chín giờ tối, Viết mới về tới huyện. Mệt nhọc 
quá, chàng toan đi ngủ ngay, nhưng Phụng đưa cho 
chàng một bức thư và cau có gắt :

- Ngủ gì mà ngủ sớm thế ? Hãy đọc thư của thầy mẹ 
đây này.

Viết ngáp dài, uể oải đáp :

- Thì một mợ đọc không đủ hay sao ?. .. Việc gì còn 
phải tôi đọc nữa ?

Phụng ném bức thư lên bàn :

- Lần nào cũng thế, cứ ở tỉnh về là y như người không 
hồn ấy thôi. Không biết con nào nó bắt mất vía thế ?

Viết hơi chột dạ, đưa mắt nhìn vợ. Nhưng thấy Phụng 
vẫn thản nhiên, chàng cười nhạt nói đùa :

- Con nào, một trăm hai mươi con, chứ còn con nào ?
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Viết tưởng nói thế để tránh sự nghi hoặc của vợ, ngờ 
đâu chỉ làm cho nàng chú ý đến người đàn bà mà nàng 
biết có tính không đứng dắn :

- Lại tổ tôm ở nhà phán San, phải không ?

Viết gật, nói khẽ :

- Ừ.

- Phải, tôi biết, thoát sao được con mẹ phán San.

Viết vờ gắt :

- Chỉ bậy ! Nhỡ đến tai bà ấy thì còn ra sao ?

- Ra sao ? Ra sao thì làm cái gì ?

Viết ghé tai vợ thì thầm :

- Chết ! mợ sẽ mồm chứ, người nhà chúng nó đứng 
cả ngoài hiên kia kìa ! Mợ phải biết... việc dịch nốt. lý 
lịch của mình kỳ thăng vừa rồi... mình chưa tạ ơn người 
ta đấy...

Phụng lẩm bẩm :

- Ơn !. .. Nốt cụ Tuần cho thế nào thì người ta dịch ra 
thế... Ơn với huệ gì !
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Viết cười :

- Nói dễ nghe nhỉ ! Cứ một chữ «cũng tốt» mà người 
ta bỏ đi cho chữ «cũng», cũng đủ khá, cũng đủ tháng !

Rồi chàng nói lảng, để xa hẳn câu chuyện người đàn 
bà :

- Mợ ạ, cụ Tuần này lạ quá, đến hay có cái thói quen 
dùng chữ «cũng» cũng tốt, cũng chăm, cũng thông 
minh. Có lẽ cụ không thạo tiếng An Nam. và không 
hiểu cái tai hại của chữ «cũng» cụ dùng sai, cụ dùng 
không phải chỗ.

Viết mỉm cười hỏi tiếp :

- Mợ có hiểu «cũng tốt» là thế nào không ?

Phụng giọng cáu kỉnh :

- Cũng tốt là cũng tốt, chứ còn gì nữa ?

- Không phải nhé. Cũng tốt nghĩa là «cũng tốt vậy 
thôi», hay «cũng tốt đấy». Vậy hắn phải dịch sang chữ 
Pháp «assez bon». Đằng này ông San ông ấy bỏ phăng 
chữ «assez» đi.

Phụng đã chú ý đến câu chuyện :

- Nhưng hình như quan chánh đọc được quốc ngữ. 
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Dịch sai thế liệu có việc gì không ?

- Việc gì ! Vì người Pháp thì hiểu sao được chữ 
«cũng». Đến cụ Tuần còn chả hiểu nữa là !. .. Nhưng 
bàn tán làm gì ? Chỉ biết mình được thăng tri huyện 
hạng nhất đúng hạn, mà được thăng là nhờ cụ chánh, 
cái đó đã cố nhiên, nhưng cũng nhờ ơn ông phán San 
nhiều lắm.

- À, tháng nay đã được ăn lương hạng nhất chưa, nhỉ?

Viết cười :

- Hừ ! nói lương lậu làm gì ? Bất quá tăng mười đồng 
bạc chứ bao nhiêu... Hai năm cũng chả đủ... tạ ơn.

Sau một cái ngáp dài, Viết nói tiếp :

- Nhưng đi ngủ thôi, tôi mệt lắm.

- Cậu uống cà phê nhé ?

- Chết, uống cà phê thì ngủ sao được ?

- Thế cậu nhất định không xem thư của thầy đấy ?

- Trong thư thầy nói gì thế, mợ ?

- Thầy bảo về nhà chơi.
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Viết vội kêu :

- Về nhà ! Sáng nay quan chánh vừa cự tôi hay đi Hà 
Nội. Bây giờ lại xin phép nghỉ vài hôm thì có mà... Ồ, 
chịu thôi, không thể về được đâu, mợ về một mình cũng 
được.

Thấy vợ yên lặng, vẻ mặt hờn giận. Viết bực tức, tỉnh 
hẳn ngủ :

- Về làm gì kia chứ ?

Phụng dằn từng tiếng :

- Về làm gì ! Đây này cậu nghe.

Rồi nàng mở thư ra đọc :

«Thế nào anh chị cũng về. Mẹ bảo làm một con bò, 
và vài con lợn mời bà con thân thuộc đến ăn. Thực chả 
bao giờ thầy mẹ vui mừng bằng lần này : Anh thì được 
thăng tri huyện hạng nhất, anh An thì đỗ thủ khoa kỳ thi 
đại học...».

Viết cười, ngắt lời vợ :

- Đỗ thủ khoa ?

- Đấy cậu coi, thế nào cũng phải về... Không có vợ 
chồng thằng An nó hưởng hết cái tiệc mừng...
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Viết lại cười :

- Hưởng hết ?

- Chứ sao ! Người làng đến mừng, người ta tưởng đó 
là tiệc mừng nó thi đậu... Mình phải về để tỏ cho người 
ta biết rằng đó là tiệc mừng mình thăng chức... Cậu 
phải biết, thầy mẹ cũng thiên lắm cơ. Đấy cậu xem, khi 
nó chưa chịu đi học thì thầy mẹ chả coi nó ra cái gì. Thế 
mà từ khi nó xin được vào trường đại học thì thầy mẹ, 
nhất là mẹ yêu quí nó như hòn ngọc trên tay, một điều 
cậu Cử, hai điều cậu Huyện. Chẳng hiểu cử gì, huyện gì 
thế ? Gọi thế mà không biết ngượng mồm.

Viết mắt hấp háy :

- Ừ, cử gì, huyện gì ?

- Thì cũng tưng bốc nó lên như thế ! Cậu thử ngẫm 
mà xem, từ ngày nó vào cao đẳng, thầy mẹ không quí 
trọng vợ chồng mình được như trước nữa... Mà mẹ thì 
bênh con Nga chầm chập... Chuyến này về rồi tôi sửa 
cho nó một mẻ cho cậu coi... Vậy thế nào cũng về, cậu 
nhé ?

Viết đã nằm ngả trên gối xếp, mắt lim dim.

- Hử cậu ?



218 | Khái Hưng

Viết mở choàng mắt, hỏi :

- Cái gì kia, mợ ?

Phụng cau có, bực tức :

- Thì cũng phải có lúc nói đến việc nhà, việc cửa 
chứt... Tôi nghĩ mà tôi chán quá... Cậu không chịu nghĩ 
đến việc nhà thì rồi tan nát chẳng ra gì đâu... Chúng nó 
cưỡi cổ mất thôi.

Viết buồn ngủ rũ, thở dài và gắt :

- Ai cưỡi cổ được ai ?

- Đấy, rồi cậu xem, rồi thằng An nó cưỡi cổ cậu cho 
cậu xem. Thì nó có coi cậu ra gì đâu ! Toàn nói xách 
mé, chẳng thưa gửi gì hết. Cậu còn nhớ ngày tết năm 
ngoái về dâng tuổi thầy mẹ không ? Thầy mẹ mời uống 
rượu ngọt, vợ chồng nó chỉ nâng cốc xin phép thầy mẹ, 
rồi uống liền. Chúng nó làm như không có vợ chồng 
mình ở đấy. Đến lúc ăn mứt lại cũng thế, thằng cha nó 
ăn lấy ăn để, khen rối khen rít... Được nó khen khéo, 
cụ phổng mũi lên, chỉ quay ra nói chuyện với nó, còn 
chúng mình...

Nghe thấy tiếng ngáy đều đều của chồng, Phụng ném 
mạnh con dao bài lên bàn, thét :

- Người đâu mà ngủ dễ thế !
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Viết giật mình nghển cổ, hỏi :

- Cái gì thế, mợ ?

Phụng ngồi phịch xuống giường :

- Chẳng cái gì cả. Cậu có về hay không thì cậu bảo ?

Viết chau mày :

- Thì về chứ sao ! Làm gì mà rối lên thế ?

Rồi chàng đứng dậy đi vào nhà trong, nói tiếp :

- Nhưng bây giờ thì ngủ đã.

Phụng ở lại một mình ngồi ôm đầu suy nghĩ.

Mỗi sáng, mùa nực cũng như mùa rét, Hạc cưỡi ngựa 
dạo chơi một vòng quanh đồn điền, nhân tiện để thăm 
qua một lượt những ruộng và nương của mình. Độ nào 
đương thiếu nước mà bỗng trời đổ mưa, thì chàng sung 
sướng một cách ầm ỹ, mặc áo tơi phi ngựa trên các đồi, 
ngửa mặt nghê ngao hát, như để ném lời cảm tạ ra bốn 
phương. Chàng không tin có Trời, nhưng chàng tin có 
sự chí thiện. Loài người, khi nào cố noi tới sự chí thiện, 
thì bao giờ cũng phải đạt mục đích, dù giữa công việc, 
bị cản trở. Và những trận mưa đúng giờ chàng cho là sự 
chí thiện của Vũ trụ hoạ cùng nhịp với lòng thiện của 
loài người.
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Triết lý của chàng có lẽ quá lạc quan mà lại quá ngây 
thơ nữa. Song nó rất cần cho đời chàng, cũng như cho 
công cuộc chàng theo đuổi : Người ta không có một 
lòng tin mạnh mẽ, trong trẻo thì không đủ nghị lực, 
không đủ sốt sắng mà làm việc được.

Sáng hôm nay, ngồi trên mình ngựa, Hạc cũng đương 
loay hoay với những tư tưởng lạc quan ấy.

Trời vừa tạnh, sau một trận mưa to suốt đêm hôm 
trước. Ánh mặt trời mới mọc lướt trong vườn chè ướt 
và loang loáng bên sườn đồi. Nước réo chảy từ ruộng 
cao xuống ruộng thấp. Chim gáy trong cành xoan thưa 
lá. Chim sẻ ríu rít trong bụi tre nặng trĩu nước mưa. Hạc 
thấy sự liên lạc nhịp nhàng của cảnh vật đối với sự sung 
sướng hồn nhiên của lòng người.

- Lạy cậu ạ !

- Không dám.

Một người con gái, vận chiếc áo nâu non mới, ở trong 
vườn mía chui ra. Hạc kìm cương ngựa mỉm cười, hỏi :

- Chị Phấn đấy à ? Chị đi làm sớm nhỉ ! Mà sao lại 
mặc quần áo đẹp thế ? Phải để dành đến khi nghỉ ngơi 
hãy dùng chứ ! Làm việc thì mặc bộ quần áo cũ cũng 
được.
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Phấn cúi đầu im vân vê tà áo. Hạc chợt nhớ tới Ngải, 
cô bé đã làm cho vợ chàng trổ nên ghen tuông vô lý. 
Chàng liền vừa nhắc cương cho ngựa đi, vừ ngoái cổ 
lại bảo Phấn :

- Nói thế nhưng ai cũng có quyền muốn mặc thế nào 
tuỳ ý sở thích. Vả năm nay được mùa thì cũng nên ăn 
tiêu rộng rãi một chút, phải không ?

Trước khi trở về nhà, Hạc không quên ghé qua nhà 
trạm. Ấp cách trạm cũng gần năm cây số, nên người 
phu trạm thường một tuần lễ chỉ đưa thư vào một hay 
hai lần. Vì thế, sáng nào Hạc cũng nhân tiện lúc đi thăm 
ruộng nương đến lĩnh lấy thư và báo chí.

Nghe tiếng móng ngựa, người đội trạm đã vội mở 
cửa chạy ra đường :

- Chào ông ạ. Ông có cái giây thép.

- Không dám, chào ông. Giây thép ?

- Vâng.

Hạc chau mày suy nghĩ, lo lắng. Chàng không hay 
nhận được điện tín, vì một là chẳng mấy khi xảy ra sự 
gì quan hệ khiến người ta phải gửi điện tín cho chàng, 
hai là những người thân thích của chàng đều biết rằng ở 
nhà quê không có sở bưu chính thì dẫu có gửi điện tín, 
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tín cũng chẳng tới mau hơn gửi thư mấy tí.

«Hay là...»

Hạc không đám đoán nữa, vội vàng bóc tờ giấy xanh 
ra, vội vàng quá đến nỗi, rách mất một mảnh chỗ có 
chữ, chàng phải chắp lại để đọc. Bỗng chàng phá lên 
cười, sung sướng nói một mình :

- Trời ! Có thế mà phải gửi dây thép ! Rõ phí tiền !

Người đội trạm mỉm cười, hỏi :

- Thưa, ông có tin vui mừng ?

- Phải, tin vui mừng. Thôi chào ông, tôi xin về.

- Còn báo với thư của ông nữa cơ mà !

- Thế à !

Hạc bỏ các thứ vào túi áo tơi rồi bắt tay người đội 
trạm, nhảy lên mình ngựa giật cương phi nước kiệu lớn 
về nhà.

Bảo đứng chờ ở hiên giơ tay vẫy khi thấy chồng tới 
cổng.

- Anh ơi, về mau còn sửa soạn đi ăn cưới.
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Hạc xuống ngựa, hỏi :

- Ăn cưới ? Cưới ai thế ?

- Cưới con gái bác Nhật.

Hạc lơ đãng :

- Bác Nhật ? Bác Nhật nào thế nhỉ ?

- Rõ hỏi lẩn thẩn quá ! Bác Nhật mà anh không biết à 
? Thầy cái Ngải ý mà !

Hạc cố lãnh đạm :

- Thế ra cái Ngải đi lấy chồng rồi đấy ! Mới mấy tuổi 
ranh mà đã chồng với con !

Bảo đăm đăm nhìn Hạc như để dò ý tứ. Hạc thoáng 
thấy và chợt hiểu, liền nói chữa :

- Thôi thế thì bác Nhật cũng thoát được cái nợ.

Rồi nhận thấy câu bình phẩm của mình vô nghĩa, 
chàng hỏi lảng :

- Nó lấy ai thế, em ?

- Cũng lấy người trong hàng ấp. Con bác nho Đông.

- Phát, phải không ? Ừ, hắn ta cũng khá đấy. Vậy Bảo 
đã nhận lời đi ăn cưới ?
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- Vâng, em đã nhận lời. Không biết mừng họ cái gì 
được ?

- Chà ! chẳng gì bằng tiển, cứ mừng họ một hai đồng 
bạc, phong giấy đỏ, như đám cưới cái Phẩm ngày nọ.

Hạc đứng ngẫm nghĩ mỉm cười. Chàng nhớ lại những 
bữa tiệc nhà quê mà chàng đã cùng vợ đến dự. Những 
mâm cỗ với món giò bì nhai giòn sần sật, món chả sụn, 
cái chìa xương để cầm quấn giấy đỏ, với bát mọc, miến 
để lại thòng lòng và bát nước xuýt xao váng những mỡ.

Có lần, người ta lại biết theo cách sang trọng thị 
thành đem hạt dưa, thuốc lá ra mời khách hay xa xỉ 
hơn nữa, tìm cô đầu quê đến hát. Hạc từ chối không 
biết cầm trống chầu, người ta liền bảo cô đầu hát chúc 
mừng chàng bằng những câu hãm rượu ngọng líu, hay 
ca những bài hành vân sang nam giọng xẩm chợ. Hạc 
phải cố giữ nghiêm trang và đưa mắt ra hiệu bảo vợ 
đừng cười để khỏi làm phật lòng người tá điền.

Những hôm ấy về nhà, Hạc nhại lại giọng cô đầu cho 
Bảo nghe và hai vợ chồng cười chảy nước mắt, vui thú 
và sung sướng.

Vì thế, hôm nay bác Nhật đến mời đi dự tiệc cưới con 
gái, Bảo nhận lời liền và nghĩ ngay đến những bộ xống 
áo mớ bảy mớ ba của cô dâu và các cô phù đâu.
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Nhưng nàng thất vọng khi Hạc sực nhớ ra, bảo nàng :

- Không thể đi ăn cưới được, mình ạ.

- Vì sao ?

- Vì chúng ta phải về nhà.

Bảo hoảng hốt :

- Về nhà ?

Rồi nũng nịu :

- Em chịu thôi.

- Em không muốn về làng Đống thăm thầy mẹ ?

Bảo mỉm cười :

- Về Đống à ? Sao anh không nói ngay, lại nói về 
nhà? Em cứ tưởng về thăm thầy.

Hạc thở đài, vì chàng thương cha và nghĩ người đàn 
bà đã đến chiếm đoạt địa vị của mẹ chàng. Có lẽ Bảo 
cũng hiểu thế, nên vui vẻ âu yếm nói lảng :

- Về Đống làm gì thế, Hạc ? Bảo chả muốn về tí nào !

- Phải về chứ ! Thầy mẹ làm tiệc mừng anh An kia 
mà. Đây này.
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Hạc đưa Bảo xem tờ điện báo. Bảo lẩm bẩm đọc, rồi 
ngơ ngác hỏi chồng :

- Ồ ! anh tài nhỉ. Chỉ có ba chữ «hăm hai về» mà anh 
biết thầy mẹ làm tiệc mừng anh An thi đỗ ?

Hạc cười :

- Thế mới tài chứ !

Thực ra chẳng có gì lạ. Ông án Báo đã viết cho Hạc 
một bức thơ, nhưng sợ chàng nhận được chậm quá, lại 
gửi luôn một cái điện tín. Ai ngờ ở vùng quê, việc đưa 
thư không mau chóng, nên tin điện và tin thư Hạc nhận 
được cùng một lúc.

Báo xem xong thư đưa trả lại chông và buồn rầu nói :

- Thầy mẹ đặt tiệc mừng làm gì thêm phiền !

- Sao lại phiển ? Vả đó là cách nhắc các bà con gái 
nhớ tới đại gia đình.

Hạc mỉm cười chua chát, nói tiếp :

- Các cụ chỉ sợ con đi lấy chồng thì thoát ly ra ngoài 
gia đình mất ! Bầy ra tiệc thế để cha mẹ, anh em, chị em 
được sum họp một nhà.

Bảo thở dài :
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- Được sum họp một nhà để hiềm khích châm chọc 
lẫn nhau.

Hạc phá lên cười :

- Khá ! Em cũng biết thế ?

- Thì anh không thấy chị Huyện với chị...

Hạc ngắt lời :

- Anh đã bảo em đừng gọi thế. Em còn phân biệt thế 
không trách được. Tên anh ấy là Viết, thì sao không gọi 
chị ấy là chị Viết, hay muốn thân hơn, gọi chị ấy là chị 
Phụng ? Sao lại cứ gọi chị ấy bằng cái chức của anh ấy. 
Em không nhớ chỉ vì thầy mẹ cứ gọi bằng chức tước 
nên hai chị em mới thù ghét hiềm khích nhau ? Vì nghe 
cái tiếng xưng hô «chị Huyện» to hơn, kêu hơn, sang 
hơn cái tiếng xưng hô «chị Tú» nên chị Nga mới tức, 
mới bắt chồng đi học để làm quan, em đã hiểu chưa ?

Bảo, giọng tự phụ :

- Thế thầy vẫn gọi em là «cô Hạc» đấy nhé, em có 
tức đâu ?

- Em không tức là vì... là vì em không có tính ghen 
ghét. Ừ, việc gì mình phải ghen ghét phải không em... 
Đã biết đâu các chị ấy không đáng ghen ghét với em ? 
Vả, em đã được mẹ tôn lên chức «cô Đốc» kéo lại, phải 
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không ?

Bảo hơi gắt :

- Mình nói lôi thôi quá ! Vậy chúng ta về chứ ?

- Phải về chứ ! Không về sợ thầy mẹ buồn. Các cụ già 
yếu ta cũng nên chiều. Vả anh An tử tế với vợ chồng 
mình lắm, về mừng anh một tí.

- Nhưng em thấy hai chị hằn học nhau, em khó chịu 
lắm.

- Vậy em nên khuyên hai chị hoà thuận với nhau.

Bảo trợn mắt :

- Trời ơi ! Khuyên can ! Có thánh khuyên can nổi.

Hạc buồn rầu bảo vợ :

- Chúng ta cứ về. Hễ vui vẻ thì ở chơi nhà vài ngày, 
còn nếu có chuyện hiềm khích thì ta xin đi ngay, nói 
bận việc là được rồi.

- Nhưng về bằng gì bây giờ ?

- Bằng ô tô chứ bằng gì.

- Ô tô ? Cái ô tô tã ấy mà mình định vác về nhà ?



Gia Đình | 229

Hạc thản nhiên hỏi :

- Thì sao ?

- Lại còn thì sao nữa ? Mình thử ngẫm xem đứng bên 
hai cái ô tô của anh Viết và của anh An, nó có khác gì 
một thằng ăn mày rách rưới đứng bên hai ông hoàng 
không ?

Hạc vẫn thản nhiên, ôn tồn bảo vợ :

- Mình lại bì tị, ganh đua mất rồi ! Đã bảo chúng ta 
chỉ sống cho chúng ta thôi kia mà. Chúng ta có sống để 
được kẻ khác ngắm nghía, khen ngợi, tưng bốc đâu ! 
Nay em mới để ý đến một sự hơn kém nhỏ, biết đâu rồi 
em không để ý đến những sự hơn kém lớn và bắt anh đi 
học ra làm quan như chị Nga ?

Và chàng thở dài, buồn rầu nhìn vợ. Bảo yên lặng cúi 
đầu, nói khẽ :

- Em xin lỗi anh. Em vô tình thốt ra câu nói ấy, chứ 
thực em không so sánh, bì tị gì đâu. Em chỉ biết em yêu 
anh, và yêu công việc anh làm.

Hạc cười thẳng thắn làm lành :

- Rõ anh cũng trẻ con quá, bắt bẻ em từng tí. Thôi, 
anh xin lỗi.
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Rồi cùng vợ đi sửa soạn hành lý.

***

Cái ô tô cổ của Hạc tới làng Đống thì trời đã xế chiều. 
Trẻ con trong các xóm bên đường kéo nhau ra reo mừng 
chạy theo. Một đứa nói :

- Chúng mày ạ, cái xe này không đẹp bằng xe của 
quan huyện.

Một đứa khác :

- Xe của quan huyện với xe của ông cử đẹp hơn nhiều 
chứ. Cái xe khổ này bì sao được.

Rồi mấy đứa vỗ tay reo :

- A ha ! ô tô khổ !

Hạc vừa lái xe qua cổng, vừa liếc vợ, mủm mỉm cười. 
Bảo cũng cười :

- Xe của mình mà chúng nó dám gọi là xe khổ !

Hạc yên lặng cho ô tô vào sân đỗ ngang hàng với cái 
xe mới, sáng bóng của Viết, và cái xe đã nhàng nhàng, 
nhưng còn chững chạc bề thế của An.

Hai, ba người nhà chạy ra chào rồi mang các hành lý 
vào trong nhà.
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Vừa bước tới sân trong, Bảo đã nghe tiếng om sòm 
ở dưới nhà ngang. Nàng toan rẽ xuống, nhưng Hạc bảo 
hãy lên nhà chào cha mẹ đã.

Trông thấy vợ chồng Hạc, bà Án nói ngay :

- Cô Đốc đã về đó. Sắp sửa mà cãi nhau tay ba.

Ông Án cười nói tiếp :

- Cho nó ra tam quốc giao tranh.

Hạc hơi chau mày tỏ vẻ khó chịu, vì chàng nhận thấy 
cha mẹ vợ vẫn bình tĩnh hồn nhiên đối với sự chia rẽ 
hiềm khích của các con. Chàng đưa mắt nhìn Bảo để 
khen thầm : «Thực mình đoán không sai !»

Để chồng ngồi tiếp chuyện ông Án, Bảo xin phép 
xuống nhà chào hai chị. Trông thấy em, Phụng và Nga 
cùng vui mừng, quên cả đôi co nhau. Hai người xưa nay 
vẫn yêu mến Bảo. Vả cũng hơi ngượng với nàng vì thấy 
nàng không to tiếng với ai bao giờ.

Phụng hỏi :

- Chú có về không, cô ?

- Thưa chị có, nhà em đang hầu chuyện thầy mẹ.

- Thế thì vui vẻ quá nhỉ ! Đông đủ cả mọi người.
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- Vậy thưa chị, anh Phương với hai anh đâu ?

- Nhà tôi đi chơi đâu, tôi cũng chẳng rõ nữa, còn cậu 
Tham, mợ Tham vừa đi Hà Nội rồi.

Nga muốn tỏ với em rằng mình không giận chị, liền 
ôn tồn trả lời :

- Anh Huyện với nhà em đến thăm bác Hàn.

Thực ra, từ khi An chịu đi học, nhất là từ khi chàng 
thi đậu, Nga rất chịu nhịn. Có lần bị Phụng mắng như 
tát nước vào mặt, nàng cũng chỉ đứng im. Sự yên lặng 
của nàng như thầm đáp lại chị : «Được, để chồng tôi ra 
làm quan đã, rỗi hãy hay».

Nàng cố vờ nhẫn nhục, đến nỗi nhiều lần được mục 
kích cuộc tranh luận của hai người, An cũng phải lấy 
làm tức tối, khó chịu và thốt lời bênh vực vợ. Có khi 
chàng lại đem lòng thương hại Nga nữa. Chàng cho rằng 
Nga bị Phụng khinh bỉ, đè nén là vì người chị tưởng chị 
làm bà huyện là có thể nhất thống ở trong một gia đình, 
là có thể nói tệ ai thế nào người ta cũng phải cắn răng 
chịu ép một bề.

Nghe chồng ngỏ ý kiến ấy, Nga mừng thầm. Mục đích 
nàng cũng chỉ cốt khiêu khích chồng, gợi lòng phẫn uất 
của chồng, khiến chàng không chịu để Phụng bắt nạt 
mình một cách vô lý mãi, giương mãi ra với mình cái 



Gia Đình | 233

chức bà huyện, bà quan. Từ đó, Nga càng chịu đóng vai 
lép vế đối với người chị lăng loàn mà trước kia nàng 
vẫn chẳng coi ra gì, và nàng đã tìm hết cách để lấn át.

Trong ba năm ròng, nàng chỉ trông thấy có một điều, 
để cả ý muốn, mong ước, tinh thần vào có một điều: 
chồng ra tri huyện. Bao nhiêu việc khác là phụ, là không 
đáng kể. Nàng cho cái tri huyện của An là cái chìa khoá 
mở hết các việc đời, cả hạnh phúc của nàng nữa. Nàng 
tự nhủ : «Khi nào chồng mình làm tri huyện thì chị 
Phụng sẽ hết lên mặt với mình, thì thầy mẹ sẽ vì nể 
mình, thì trong họ, ngoài làng ai ai cũng sẽ kính trọng 
mình, lúc đó mình sẽ về chơi nhà luôn như chị Phụng, 
chứ sợ gì ! Được, rồi sẽ biết». Và nàng sung sướng cười 
thầm.

Về phần Phụng thì nàng nghe cái tin An xin vào 
trường Đại học như tiếng sét đánh ngang tai. Nàng cho 
An mày mò muốn ra làm quan là chỉ vì bị Nga thúc 
giục. Từ đó nàng sinh ra thù ghét em gái. Trước kia 
cô em gái chỉ có thể đem cái tú tài suông của chồng ra 
khoe khoang và kình địch với cái bằng thành chung của 
Viết. «Nhưng khi chồng nó cũng tri huyện như chồng 
mình thì hẳn nó còn lên mặt, lên mũi !»

Song, nàng còn hy vọng. Phải, mới xin vào trường 
Đại học, chứ đã tri huyện đâu mà sợ. Và mỗi năm nàng 
lại ngóng đợi cái tin thất bại của An. Nhưng trái lại, mỗi 
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năm An một lần lên lớp và thi ra lại đỗ đầu. Ngày được 
tin đắc thắng cuối cùng của An có lẽ là ngày khổ sở nhất 
trong đời Phụng. Nàng khổ sở quá đến nỗi phát khóc và 
phải trốn vào nằm trong phòng ngủ. Chiều hôm ấy nàng 
bỏ cơm, nói dối chồng rằng mình đau bụng.

Nàng đem theo về Đống lòng căm tức, chí quả quyết 
«sửa tội» cô em gái đã dám tấp tểnh lên ngôi bà huyện 
như mình.

Nga biết vậy, nên từ chiều hôm trước, nàng đã thản 
nhiên không tưởng gì đối đáp lại chị, dù chị ngược 
ngạnh đến đâu cũng mặc. Nhưng nàng không tránh mặt 
chị. Đó là cách đối phó yên lặng để chọc tức kẻ kình 
địch. Và nàng coi Bảo như người làm chứng cho sự đắc 
thắng của nàng : Sự đắc thắng bao giờ cũng lặng lẽ. Om 
sòm là biểu hiện của sự thất bại.

Bảo đưa mắt nhìn hai người, để ý đến nét mặt hầm 
hầm của Phụng và dáng điệu lãnh đạm của Nga. Rồi vui 
vẻ hỏi :

- Hai chị cùng nhau vừa thuyết lý về vấn để gì đấy ?

Phụng vứt con dao xuống thớt, đáp :

- Thuyết lý gì ! Ai thèm thuyết lý với các người. Nhà 
có việc mà bây giờ mới dẫn thần xác về. Có ngồi thái 
mực đi không ?
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Bảo cười :

- Xin vâng. Em xin lỗi hai chị. Chúng em về mừng 
hai chị hơi chậm một tí, hai chị tha thứ cho.

Nga giọng bình tĩnh và cố làm ra thực thà :

- Tiệc mừng là mừng anh huyện đấy chứ, nhà tôi thì 
đã có gì đáng mừng !

Cặp mắt Phụng đỏ ngầu như bùng lửa. Nàng thét :

- À ! Cô lại nói thế à ? Cô làm như thầy mẹ không 
tưởng đến vợ chồng cô ! Cô có nhớ sáng hôm nay đông 
đủ dân làng, thầy nói gì không ?

Nga vờ nhún nhường, cãi :

- Ô hay ! em có biết gì đâu !

- Cô không biết ? Cô không biết ? Điêu đến thế là 
cùng !

Bảo hỏi :

- Vậy thầy nói gì thế, chị ?

Phụng, giọng run run như muốn khóc :

- Thầy bảo... thầy nói... thầy nói mãi đến việc thi đỗ 
của chồng cô ấy. Rồi thầy khoe mãi cái trường Đại học, 
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cái bằng tú tài của chú ấy. Cô có hiểu thầy làm thế có 
nghĩa lý gì không ?

Bảo ôn tồn đáp : `

- Chị nóng nẩy quá. Thì thầy cũng phải giới thiệu con 
rể với họ, với làng chứ.

Phụng gắt :

- Không phải thế. Thầy chỉ cốt hạ nhà tôi xuống thôi. 
Ai chả biết nhà tôi không đỗ tú tài. Ai chả biết chú ấy 
học trường Đại học, còn nhà tôi chỉ học trong Pháp 
chính.

Bảo vui vẻ phá lên cười :

- Rõ chị hay lôi thôi quá ! Pháp chính với Đại học thì 
khác nhau cái gì ? Vả lại anh sắp thăng tri phủ rồi, thì 
anh An theo sao kịp, dù anh ấy được bổ tri huyện nay 
mai.

Rồi để tôn hai chị lên, nàng nhún nhường nói tiếp :

- Các anh quan phủ quan huyện cả. Còn nhà em chỉ 
làm ruộng, chân lấm tay bùn. Nhưng ai có việc nấy, 
phải không, hai chị ?

Nàng lại không quên cho hai người kia một bài học 
nhã nhặn :
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- Ngày nay chúng em yêu mến nghề nông quá. Thì ra, 
hai chị ạ, bất cứ mình theo nghề gì, hễ mình yêu nghề 
mình thì bao giờ mình cũng sung sướng.

Nga nhìn em, thở dài, vì nàng nhớ tới hơn tuần lễ 
nàng ở chơi trên đồn điền Hạc. Nàng như nhận thấy lờ 
mờ rằng hạnh phúc của người đàn bà là một điều rất 
phiền phức, khó hiểu... Vụt hiện ra trong trí nàng đôi 
thiếu niên tự do, giản dị, khoẻ mạnh, sống giữa một bọn 
làm ruộng mà mình yêu mến. Cái mộng ấy bị xoá liền 
: Chồng nàng vừa về và chỉ trông thấy chàng là Nga 
tưởng ngay tới cái mộng khác to tát hơn, chắc chắn hơn, 
thiết thực hơn : cái mộng làm bà huyện nay mai.

Bữa tiệc chiều hôm ấy là bữa tiệc gia đình. Khách 
khứa đã mời cả vào buổi sáng. Bà Án sung sướng, vui 
vẻ hết khen tài làm việc quan của anh Huyện, lại khen 
đến học vấn uyên bác của anh Cử, để được lòng hai con 
gái mà bà biết vẫn ghen ghét nhau. Lòng ghen ghét ấy 
không những bà không tìm cách ngăn cấm, bà còn cố 
lợi dụng nữa. Nga khuyên được chồng xin học nữa để 
làm quan, bà cho là một kết quả của sự ghen ghét. Mà 
sự ghen ghét ấy có là nhờ ở tài khôn khéo của bà đã biết 
gây nó, biết nuôi nó. Nhưng bà vẫn còn hiềm còn tức 
về nỗi người con rể thứ ba đương học «đốc tờ» lại bỗng 
dưng bỏ về làm ruộng. Vì thế, hôm nay bà chị tìm dịp 
để giở cái khoa khuyến miễn lạ lùng của bà ra. Bà hỏi 
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Hạc :

- Đồn điền của anh về hạt nào nhỉ, tôi quên khuấy rồi 
đấy.

Bảo đỡ lời chồng :

- Thưa mẹ, ở về hạt Bắc Giang, thuộc phủ Lạng.

Bà Án cười mát quay ra bảo Viết :

- Anh chong chóng thăng tri phủ rồi xin đổi lên phủ 
Lạng Giang mà trông nom bênh vực cho em.

Hạc nghe bà Án nói khích chỉ mỉm cười nhìn vợ. 
Nhưng Viết cố giấu lòng tự phụ bằng một câu nhũn 
nhặn :

- Bẩm mẹ, con đâu dám thế. Các ông chủ đồn điền 
như chú Đốc, thì quan nào cũng kính nể, còn phải bênh 
vực gì nữa.

An lại chêm một câu :

- Các ông ấy bênh vực quan thì có. Vì làm bậy mà các 
ông ấy xúi dân kiện thì chỉ có một việc...

Bà Án cáu kỉnh ngắt lời :

- Cậu An ăn nói mới lỗ mãng hứ ! Quan là cha mẹ 
dân, dễ mỗi lúc mà con kiện được cha mẹ !
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Chưa cho câu bà nói là đủ, bà còn thêm :

- Sao các cậu, các cô không kiện tôi đi ?

Phụng sung sướng cười thầm vì thấy kẻ kình địch 
bị cự. Nhưng làn không khí tẻ lạnh đã bắt đầu bao bọc 
lấy mọi người và ai nấy chuyện trò rời rạc cho đến cuối 
bữa.

- Toa lại cho chạy bài “les gars de la marine» hộ.

- Trời ơi ! Vặn mãi bài ấy nghe lính tây quá, chán cả 
tai.

- Thì sao ? Bà ấy mới biết nhảy, vặn bài ấy cho dễ. 
Lúc giỏi rồi tha hồ.

- Thì vặn bài ấy cho đê !

Tiếng đàn nhịp mau, điệu dồn dập. Kế liền tiếng hát 
giọng oang oang. Ba cặp ôm nhau nhảy lượn trong gian 
phòng khách khá rộng, vì người ta đã dẹp cả bàn ghế lại 
sát ven quanh tường.

Bà huyện Huyên, trong tay chồng, coi có vẻ thành 
thạo lắm. Nàng biết khiêu vũ ngay từ khi chồng còn 
làm tham tá phủ Thống sứ. Bà lại chịu khó luyện tập : 
Chẳng thứ bảy nào không cùng chồng hay đi một mình 
về Hà Nội nhảy ở những nhà người quen. Vì thế những 
buổi tiệc có khiêu vũ trong quan giới thế nào người ta 
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cũng đón cho bằng được vợ chồng nàng, và chiều hôm 
nay vừa dự định họp nhau lập cuộc vui ở nhà ông kỹ 
sư Tòng, một người đã nhớ cho ngay ô tô đi mời, dù 
đường khứ hồi xa gần hai trăm cây số.

Muốn tỏ cho mọi người biết cái tài khiêu vũ của 
mình, khi đi gần một cặp khác, bà Huyện giơ chân đá 
sẽ vào đùi vợ một bạn đồng nghiệp của chồng và mỉm 
cười nói :

- Nhảy xoàng thế à ?

Thực vậy, hai người đàn bà kia bước đi còn ngập 
ngừng, lúng túng, thân thể còn chưa được ngay thẳng, 
cân đối, nhất vẻ mặt hãy còn bẽn lẽn, thẹn thùng, có lẽ 
một phần vì chưa quen nhảy với bạn chồng.

Một người là vợ kế một ông Phán đã đứng tuổi : Tuy 
người chồng trước là một viên quan binh Pháp, nàng 
cũng mới nhập tịch làng khiêu vũ được vài tháng nay. 
Nàng nói tiếng Pháp thạo nhất đám, thạo hơn cả bà 
huyện Đoàn, người đã theo chồng sang ở bên Pháphai 
năm. Nhưng tiếng Pháp của nàng chỉ là một thứ tiếng 
nàng đã tự chế ra, để dùng với người Pháp, vì thế, người 
An Nam nghe rất khó hiểu.

Còn người nữa, bà huyện tập sự Linh, linh hồn của 
nhiều buổi dạ yến : Không phải vì nàng thạo khoa xã 
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giao, nhưng trái lại, vì tính tình ngây thơ, nhất là cái 
nhan sắc ngây thơ của nàng làm cho ai nấy được cười 
đùa vui vẻ.

Nàng là con một ông chánh tổng giàu sụ ở thôn quê, 
lấy chồng người làng bên từ năm mười sáu. Thời ấy 
chồng nàng đương theo trường Đại học và nàng hãy 
còn hoàn toàn là một cô gái quê với cái áo tứ thân, với 
chiếc xống lụa dài và rộng, với cái thắt lưng đũi ngả 
màu xanh thiên lý. Sau năm sáu năm, bao lần nàng biến 
đổi, từ cô gái quê tới cô gái không quê nữa, rồi nay tới 
cô gái tân thời với cái quần trắng xếp nếp, bộ răng trắng 
đều đặn và mái tóc rẽ lệch rất xinh.

Người ta bảo nàng rằng đó là cách giữ cho chồng 
khỏi có tình nhân thì nàng cũng nhắm mắt làm theo, 
chứ quả thực nàng không ưa thích mà cũng không biết 
ưa thích màu xa hoa như phần đông trong đám vợ con 
bọn đồng nghiệp của chồng nàng. Chỉ ngắm cái bước 
khiêu vũ mà nàng đã chịu khó luyện tập vì biết chồng 
ham mê, cũng đủ nhận thấy rõ rệt cái cốt cách quê mùa 
của một cô gái quê mùa miễn cưỡng theo mới. Vì vụng 
về thì đã đành rằng vụng về, nhưng mới rời rạc làm sao, 
ngờ nghệch làm sao ! Hình như nàng chỉ cốt nhảy cho 
chồng bằng lòng, thế thôi.

Linh rất yêu nàng, vì cha nàng giàu cũng có, nhưng 
nhất vì nàng đẹp, cái đẹp thuỳ mị mà tính cách ngây 
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thơ càng làm nổi bật lên. Nàng thốt ra mọt câu dớ dẩn, 
người ta chỉ cho là có duyên, vì ở miệng một người đẹp, 
lời nói gì mà không có duyên ? Cho đến chữ «fatiguée», 
chữ độc nhất nàng dùng để từ chối một cuộc khiêu vũ 
với người Pháp, người ta cũng nhận thấy ngộ nghĩnh.

Ngồi chống tay vào cằm, bên cái bàn con thấp để 
giáp tường, bà phủ tư pháp, một người đàn bà ngoài ba 
mươi, hai gò má dưới hai vết phấn hồng càng lộ ra, nổi 
hẳn lên. Chợt nghĩ đến món «tây học» của người bạn 
xinh đẹp mà ai ai cũng phải để mắt tới, nàng mai mỉa 
cất tiếng hỏi :

- Nhảy dẻo nhỉ ! Fatiguée chưa ?

Một dịp cười đáp lại ẩn trong tiếng hát và điệu 
«foxtrot» ầm ỹ.

Rồi âm nhạc ngừng, tiếng kim còn rè rè quay trong 
lòng đĩa nhựa. Huyện Môn, người lịch thiệp, nổi tiếng 
tay ăn chơi ở Paris, đưa vợ huyện Linh về chỗ, rồi cúi 
đầu chào.

- Nó giở mãi lễ phép của nó ra, trông chướng quá.

Đó là lời bà huyện Huyên thì thầm bảo chồng.

Bà chủ nhà loắt choắt trong bộ y phục kiểu mới, căng 
sát ngực, lắt nhắt như một con chuột chạy từ chỗ nọ đến 
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chỗ kia, hoặc để rót thêm trà mạn sen, hoặc để mời một 
cái bánh bích quy. Đến bàn có bà Huyện tập sự đương 
ngồi nói chuyện với chồng và hai người bạn đồng liêu 
của chàng, bà hỏi :

- Thế nào, học đã tấn tới chưa ?

Không hiểu đó là một câu mai mỉa, bà kia thật thà trả 
lời :

- Thưa bà chị, đã khá, em đã bắt đầu học những câu 
vấn đáp ngăn ngắn.

- Bà chị có định theo đạo thiên chúa không ?

- Ồ không, không khi nào. Học chữ tây thôi chứ, em 
có học sách đạo đâu ?

Cả bàn phá lên cười. Bà Linh ngơ ngác không hiểu 
sao người ta lại cười, đưa mắt nhìn từ chồng cho chí 
đám bạn chồng. Nàng phân trần :

- Thật đấy mà, bà «sờ» chỉ dạy em học vần tây với 
nói tiếng tây thôi. Hiện em đương học những câu đối 
đáp trong phòng khách.

Rồi nàng cố uốn lưỡi nhách môi nói luôn mấy câu :

- Avec plaisir madame, monsieur; merci, madame, 
deux morceaux seulement, madame.
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Tiếng cười chế nhạo càng to.

Linh thấy vợ nói ngớ ngẩn mãi sinh ngượng, liền 
chữa thẹn cho nàng.

- Giá mình lên sân khấu đóng vai đần thì chắc được 
thính giả hoan hô lắm dấy.

Người vợ toan cãi, nhưng liếc nhìn cặp mắt nghiêm 
khắc của Linh, nàng im ngay. Nàng loay hoay tìm hiểu 
cái cử chỉ lạ lùng của chồng. Thì chính chàng bắt nàng 
theo mới, mặc quần áo kiểu mới, cạo răng, nhuộm móng 
tay, chính chàng ép nàng đến học chữ Pháp một bà tu 
hành có tuổi. Sao nay chàng lại có vẻ mặt căm tức ? 
Thực nàng không hiểu.

Tòng vừa chọn được một đĩa «tango» mới và đương 
đứng lên giây máy hát, thì một cặp ẩy cửa bước vào.

- À ! An !

- Sao giờ mới đến ? Phải phạt.

An mỉm một nụ cười mỏi mệt :

- Phạt gì thì phạt đi. Nhưng mời các ngài cứ nhảy, tôi 
xin nghỉ môt lát đã.

Rồi An và Nga đến ngồi ở bàn vợ chồng Linh, vẻ mặt 
cùng chán nản, buồn thiu. Linh hỏi :
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- Hai bác ở dinh cụ lớn Tuần đến, phải không ?

An gật.

- Tổ tôm ?

An lại gật.

- Được hay thua ?

- Hoà.

An ngước mắt nhìn đồng hồ treo, nói tiếp :

- Gần mười hai giờ rồi, nghỉ khiêu vũ thôi chứ ?

Nga cười nhe hàm răng trắng :

- Mình làm như ở Hà Nội không bằng ! ở các tỉnh thì 
cần gì giờ.

An uể oải :

- Ở đâu thì cũng phải để cho hàng xóm láng giềng 
ngủ chứ !

Bà chủ nhà đã tiến đến, tay cầm hộp bánh :

- Hai bác xơi lót dạ cho khỏi buồn ngủ rồi đi một bài 
cho vui.

- Xin cám ơn bác.
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Tòng cho máy hát chạy, rồi đến vỗ vai An, hỏi :

- Thế nào, bác gái đã bắt đầu tập khiêu vũ chưa ? Vẫn 
chưa ?

- Vẫn chưa.

- Nhảy giỏi thế mà chịu để bác gái không biết nhảy ? 
Hèn quá !

Nga cười :

- Thưa bác, đó là lỗi tại tôi. Tôi không thể nào học 
được...

- Khó gì ! Phải không, bà Linh ?

Người đàn bà bé nhỏ, xinh đẹp mỉm nụ cười thẳng 
thắn :

- Vâng, chả khó gì sất cả, chỉ việc người ta đưa đi đâu 
thì đi theo đấy, cốt đừng dẫm vào chân người ta là được.

Linh cười, ngắt lời :

- Vì thế, mình nhảy mới chẳng ra hồn.

Tòng vội vã :

- Bà nhảy khá lắm rồi đấy chứ.

An lãnh đạm đánh diêm châm xì gà hút, rồi khoanh 
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cánh tay sau đầu thổi phụt một làn khói đặc lên trần. 
Thấy vậy, Nga khéo chữa :

- Xin các bác tha thứ cho nhà tôi. Hôm nay nhà tôi 
như người không có linh hồn. Ai lại ban nãy ở trong 
dinh cụ lớn Tuần, nhà tôi ngáp lắm cái kêu to, làm tôi 
đến phát ngượng.

An lim dìm cặp mắt nhìn vợ và cáu kỉnh gắt :

- Cụ lớn Tuần !... Thì cần gì !

Nga đưa mắt nhìn quanh, lo lắng. May lúc ấy Linh, 
người làm việc trong buồng giấy cụ Tuần, đã đi ra chỗ 
khác, và vợ chàng đương mải tiếp chuyện một người 
đến xin nhận lời cùng nhảy nên không để ý tới câu nói 
của An.

- Cậu chỉ bậy ! Hôm nay không biết cậu làm sao thế ?

Tòng vốn là bạn thân của An, ghé tai chàng thì thầm 
mấy câu. Chàng liền đứng dậy lại chỗ bà Huyên ngả 
đầu chào :

- Bà cho phép chúng tôi được hân hạnh...

Người đàn bà đưa một cái liếc nửa trách móc, nửa 
chế nhạo :

- Đốt anh đi ! Hân hạnh với chả hân hạnh !
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Rồi nàng đỡ lấy tay An. Vì hai người cùng thạo môn 
khiêu vũ, nên họ vừa bước vừa nói chuyện không cần 
chăm chú đến dịp đàn như kẻ khác.

- Hoài quá, ông không đến sớm ! Ban nãy lão Lục lộ 
cũng có đây. Hắn nhảy xoàng. Còn kém ông xa.

An lơ đãng hỏi lại :

- Bà thấy thế à ? Thực hân hạnh cho tôi quá.

- Lại hân hạnh ! Làm thế nào bắt được lão phủ San nó 
học nhảy nhỉ ?

An cười :

- Ai lại bắt đức Khổng nhảy đầm bao giờ !

- Bao giờ cho trong quan trường còn rặt phái mới cả 
! Gớm ! ngồi đánh rượu tì tì với ngâm thơ suốt ngày thì 
ai mà chịu được ?

- Cứ gì phái cổ mới thế. Bà có biết Chính ở Phúc Yên 
không ? Đấy, chẳng xuất thân trường Đại học là gì ? 
Mùa rét khoác cái áo bông sù sù, mùa hè thì lúc ra công 
đường chỉ mặc phong phanh cái áo cánh lụa để hở cả... 
bụng.

Rồi An thở dài nói tiếp :
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- Nhưng có lẽ cứ thế cũng phải. Chơi bời lắm chỉ tội 
khổ thân nhiều !

Vợ Huyền giọng trang nghiêm :

- Ấy, cấm đạo đức đấy !

Âm nhạc ngừng. An đưa người đàn bà đến bên chồng 
nàng, nói :

- Xin nộp trả phu nhân.

Lại một lần bà chủ rót thêm nước trà mạn nóng và mở 
hộp bích quy khác đi mời một vòng.

Nhưng ai nấy đều mệt nhoài. Câu chuyện mỗi lúc 
một thêm uể oải. Và âm nhạc bắt đầu làm cho vài người 
phải chau mày khó chịu.

***

Nga ngồi trong xe, trông ra phía trước mặt : Rặng 
thân cây trắng ở hai bên vệ đường lần lần hiện ra và 
chạy lướt theo luồng ánh đèn «pha» để biến vào đêm 
tối. Nga để ý cố ngắm từng gốc, hình cong, hình thẳng, 
hình người vươn tay và cố đếm từ một cho tới nghìn 
gốc.

Bỗng xe gặp cái hố chồm lên. Nga kêu một tiếng khẽ, 
rồi quay nhìn An : Chàng vẫn gục đầu vào một góc 



250 | Khái Hưng

nệm, nằm ngủ, tiếng ngáy đều đều. Bất giác nàng thở 
dài, nghĩ thầm : «Nhảy cho lắm vào !»

Cảnh khiêu vũ lúc ban nãy lại hiện ra. Trong làn ánh 
sáng đèn pha, Nga mơ màng như thấy từng cặp ôm 
nhau nhảy lượn. Nàng mỉm cười tự nhủ : «Khiêu vũ kể 
cũng chẳng khó. Vả cứ như lời An thì học qua vài lần 
đã tiềm tiệm biết nhảy. Nhưng không sao mình tưởng 
tượng được rằng một người đàn bà lại để người khác 
không phải chồng mình ôm mình trong tay họ».

Nàng ngổi cười một mình. Thích chí, nàng đã toan 
lay chồng dậy nói chuyện, nhưng lại sợ chồng gắt. Nghe 
tiếng ngáy mệt nhọc của An ở trong xó tối, Nga tưởng 
ngắm thấy cái vẻ mặt cau có, đôi lông mày díu lại mấy 
nét chun lõm sâu xuống ở trên sống mũi : «Người đâu 
mà khó chịu !» Nàng toan bật đèn điện trong xe để xem 
lời phỏng đoán của mình có đúng không, vì đã nhiều 
lần ngồi ngắm chồng ngủ, nàng thấy mặt chàng nhăn 
nhó, nặng xịu như mặt một người khổ sỏ.

«Khổ sở ! «Nga nhớ những buổi nhiều việc, hay 
những khi gặp sự khó khăn, An thường vò đầu vò tai 
than thân khổ sở ? «Hừ ! khổ sở ! làm quan mà còn khổ 
sở thì làm gì cho không khổ sở ?»

Và ngẫu nhiên nàng nghĩ đến vợ chồng huyện Huyên, 
vợ chồng huyện tập sự Linh : «Sao mà người ta sung 
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sướng thế ? Người ta chẳng bận việc quan à !» Nga cho 
lấy nhau chẳng qua là tại số phận cả. Người ta tốt số lấy 
được người chồng dễ dàng, đễ bảo, còn nàng số phận 
chẳng ra gì nên lấy phải người chồng ương ngạnh, gàn 
gàn, dở dở. Đó là ý tưởng nàng gợi ra để tự an ủi, mỗi 
khi nàng thấy hạnh phúc của nàng, của gia đình nàng 
bị lung lay. Mà nó bị lung lay kể đã nhiều lần, từ khi 
chồng nàng bước chân vào con đường sĩ hoạn : «Thấm 
thoắt gần sáu năm rồi ! «

Lần đầu, một việc xảy ra khi An mới được bổ tri 
huyện tập sự trong phòng giấy Tổng đốc. Một hôm Nga 
thấy chàng ở dinh về, vẻ mặt buồn bã chán nản. Mãi 
chiều nàng mới có dịp hỏi biết duyên cớ. Thì có gì đâu 
: bà Tổng đốc cho anh lính hầu trà ra bảo «thầy Huyện» 
vào «cụ lớn bà» truyền.

An lấy thế làm một sự nhục nhã cho mình, vì chàng 
cho rằng chàng làm việc quan thì có liên can gì tới bà 
tổng đốc mà bà lại truyền với bảo. Nhưng chàng cũng 
vào và, đứng trước mặt người đàn bà hách dịch ngồi vắt 
vẻo trên sập gụ, tự nhiên chàng trở nên nhút nhát tuy 
trong lòng vẫn tức tối. Nay Nga còn tưởng trông thấy 
cái vẻ mặt hầm hầm tức giận của chàng khi chàng thuật 
lại câu chuyện.

Ngay chiều hôm sau, Nga ra hiệu sách mua hai hộp 
bánh bích quy và bốn chai rượu xâm banh hảo hạng, 
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rồi, không bảo cho chồng biết, vì sợ chàng cản trở, nàng 
vào dinh nói vừa ở quê lên, có chút quà mọn vào hầu 
cụ lớn bà.

Nàng được tiếp đãi trịnh trọng lắm. Cụ lớn gọi người 
nhà và dặn đi dặn lại rằng lấy trà sen pha nước mời bà 
Huyện xơi, rồi nhất định giữ bà Huyện ở lại ăn cơm 
chiều. Nhưng trước khi có cơm, cụ lớn truyền chia bài, 
đánh mấy ván tài bàn đã để chờ «cô huyện Toàn» và 
«mợ tham Trân».

Nga mới biết đánh tổ tôm và đánh rất thấp, nhưng 
không dám chối từ. Vì An, nàng đã mạo hiểm lặn lội 
vào nơi nguy hiểm để mua chuộc lòng cụ lớn, chẳng lẽ 
nàng lại không quả quyết hy sinh vài chục bạc tài bàn 
cung phụng ! Nhưng may, cụ lớn thấy nàng lên bài lúng 
túng, ngượng nghịu úp khàn, úp yêu xuống chiếu, nên 
trước còn nhìn bài, dạy bảo quân ăn quân đánh, sau 
gọi một anh người nhà truyền đứng mách bài giúp bà 
Huyện.

Hôm ấy, cả tài bàn lẫn tổ tôm, Nga được hai đồng. 
Cụ lớn cười bảo nàng rằng cờ bạc hay chiều người mới. 
Nhưng từ đó chẳng mấy tối thứ bảy, chủ nhật, có khi cả 
ngày thường nữa, nàng không được tìm vào dinh hầu 
tài bàn, tổ tôm cụ lớn bà hay cụ lớn ông. Và sau gần hai 
năm tập sự của An, nàng đã tốn vào đó hơn hai nghìn 
bạc. Món tiển ấy, nàng chẳng hề tiếc bao giờ, và ngày 
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nay nhớ tới, nàng vẫn dửng dưng : «chẳng qua cần phải 
tiêu thì tiêu ! Nếu chồng mình khôn khéo mềm mỏng 
như người ta, thì cũng chẳng đến nỗi. Khốn nhưng ngày 
ấy hắn ương gàn chết đi được».

Phải, ngày ấy mới bước chân vào hoạn giới, An thực 
có quá nạn sự cứng cỏi của mình ra. Nhưng từ khi được 
bổ đi trị nhậm một huyện nhỏ thì chàng đã bớt ngớ 
ngẩn, bớt thực thà, nhất là hiểu thế nào là làm quan.

Dẫu sao, công việc của Nga vẫn còn nặng nhọc. Giá 
nàng có tính «lên mặt lên mũi» như người ta, và khoe 
khoang với họ hàng rằng cái tri huyện kia là của nàng, 
thì nàng cũng không ngoa lắm. Thực vậy, không những 
nàng đã bắt được chồng đi học, nàng lại còn che chở, 
bênh vực chồng trong khi làm việc quan nữa.

Không một cơ hội nào có lợi mà nàng chịu bỏ qua : 
An ra tri huyện được hơn một năm thì trong hạt có một 
huyện lớn sắp khuyết. Chính nàng cậy cục cho An đổi 
sang huyện lớn ấy. Cậy cục là một việc rất dễ đối với 
nàng. Khiến được chồng nghe xuôi cái lý thuyết của 
mình đó mới là việc khó. Phải, đương ở huyện nhỏ, ít 
công việc, nhàn rỗi hơn, lại cậy cục xin đổi sang một 
huyện lớn để bận hơn, nhất là huyện mới ấy lại có tới 
gần ba chục cây số đê. An gắt hỏi vợ :

- Vậy để làm gì thế ?
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Nga thở dài :

- Cậu thực thà quá đi mất thôi. Cậu lại còn hỏi tôi để 
làm gì nữa. Thì người ta đi làm quan ai chẳng muốn 
thăng từ huyện nhỏ lên huyện lớn, từ huyện xấu lên 
huyện tốt.

- Nhưng có thăng đâu, tôi vẫn tri huyện hạng ba như 
trước.

- Thì vẫn, nhưng mà to hơn.

- Phải, to hơn bốn tổng, và sáu chục làng, ba bốn vạn 
dân đinh.

- Ừ, thì hãy thế.

- Hãy thế để làm gì ?

- Khổ lắm, cậu đừng trêu tức tôi nữa đi !

An im lặng. Chàng đoán hiểu vì sao Nga muốn chàng 
đổi đến một huyện lớn. Nàng cho rằng ở một hạt rộng 
và đông dân đinh thì công việc tất nhiều hơn, bổng lộc 
chắc sẵn và dễ kiếm hơn. Ở huyện trước túng bấn quá, 
tháng nào cũng phải phụ tiền nhà mới đủ tiêu, nàng cho 
ngay rằng vì chồng nàng trị nhậm một hạt vừa nhỏ vừa 
nghèo. Nàng có biết đâu rằng chỉ vì An đã thề nhất định 
không ăn tiền.
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Hết năm đầu, tính nhẩm qua, thấy số tiền nhà phải 
phụ lên tới bốn nghìn, An đã hơi lo lắng, rồi càu nhàu 
oán trách vợ : «Trời ơi ! ra làm quan để tiêu lạm vào gia 
sản mỗi năm bốn nghìn ! «Vì thế, lời thề nhiều phen đã 
bị phạm tới hay cố ý bị quên nhãng.

Những khi anh lý trưởng, thầy chánh tổng đem ít 
nhiều đến tạ ơn, An không từ chối nữa. Nhưng trông 
thấy cuộn giấy bạc để trên bàn, chàng vẫn còn ghê tởm, 
ghê tởm đến nỗi không dám mó tay tới, chỉ cầm cái 
thước kẻ gạt mạnh vào ngăn kéo, rồi vội vàng đóng sập 
lại. Chờ tan hầu, chàng lạnh lùng bảo Nga :

- Ngăn kéo bàn giấy có tiền đấy, mợ cầm lấy mà tiêu.

Chàng chỉ nói thế thôi, mà Nga cũng không cần hỏi 
tiền ấy là tiền gì, vì nàng thừa biết nó ở đâu ra.

Một hôm chừng không giữ nổi trong thâm tâm cái cảm 
tưởng của mình về sự ăn tiền, chàng đem câu chuyện 
ra kể với vợ. Nga cười ngất khi nghe chồng nói cầm cái 
thước kẻ gạt tập giấy bạc vào ngăn kéo.

Hôm nay ôn tới câu chuyện vô lý, nàng còn phải bật 
lên tiếng cười :

An thức giấc, hỏi :

- Cái gì thế ? Đến nơi chưa ?
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- Chưa. Bật đèn lên nhé ?

- Bật đèn làm gì ?

- Thôi vậy.

An lại gục đầu xuống ngủ. Nga thở đài, tự nhủ thầm: 
«Mà nào có phải không biết làm việc quan đâu ! Vẫn 
được quan trên khen ngợi đấy chứ».

Nàng lờ mờ thấy rằng quá muộn rồi, quá muộn cái 
chính sách lấy tiền làm giàu như kẻ khác rồi. Không 
phải vì An vụng, không biết ăn lễ, nhưng vì thanh liêm 
đã thành một thói xấu của chàng, đã thành cái nết mà ai 
ai cũng biết rằng chàng có.

Nga còn nhớ một lần chàng phát tức, phát bẳn, ngâm 
ầm nhà câu thơ Kiều :

Thân lươn bao quản lấm đầu !

Tấm lòng trình bạch từ sau xin chừa.

Nga liếc mắt nhìn chồng, và hãy còn sợ hãi.

Hôm ấy, An ở tỉnh về huyện, vẻ mặt lạnh lùng. Đến 
bữa, Nga mời chàng vào nhà trong ăn cơm, nhưng chàng 
kêu đau bụng, rồi ngồi bàn giấy viết một bức thư dài.

Biết rằng đã xảy ra việc quan trọng, Nga gạn hỏi để 
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biết sự thực. Chàng chỉ thở dài đáp vấn tắt :

- Tôi xin đổi.

Nga kinh ngạc hỏi lại :

- Xin đổi ?

Lãnh đạm, chàng nói :

- Nếu không xỉn đổi được thì xin thôi... thôi hẳn... xin 
về.

Mãi sau An mới đem sự thực kể cho vợ nghe.

Chiều hôm ấy chàng ngồi hầu chuyện ông và bà 
Tổng đốc. Bà này đã cự chàng một câu ngang tai quá 
: «Tưởng cho ông đổi sang một huyện tốt thì ông phải 
chịu khó làm việc quan, chứ ai lại ông cứ giao hết các 
việc cho bọn thừa phái... ông ở đấy cũng bằng phí đi 
thôi... Thà tìm một huyện nhỏ mà đổi cho người ta».

Ý nghĩa rõ rệt lắm rồi. Ở một huyện lớn, giàu, mà 
không chịu lấy tiền như An thì thực là phí cả cái huyện 
lớn giàu ấy đi.

Nga loay hoay một đêm để tìm hiểu lời nói của bà 
tổng đốc. Và nàng hiểu. Chẳng thế, chiều hôm sau, nàng 
lại vội vã lên tỉnh hầu cụ lớn bà, và được cụ lớn không 
tiếc một lời răn bảo về cách làm việc quan thế nào cho 
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được lòng bề trên mà vẫn không mất lòng kẻ dưới.

Nhưng tháng sau, An điều đình với một bạn đồng 
nghiệp ở tỉnh khác để hai người được phép đổi lẫn cho 
nhau.

Ánh đèn «pha» ô tô thu hẹp bề ngang chiếu sáng chói 
hai dẫy nhà thấp quét vôi trắng lợp ngói và lợp lá.

Hình cái miếu con, bên gốc cây đa sù sì, nổi rõ hẳn 
lên với hai con rồng đắp, sơn màu sặc sỡ.

- Đến nơi !

Xe đi từ từ, rồi rẽ sang bên phải : Tức thì cái nhà chòi 
trên cổng huyện rực rỡ hiện ra. Và liên lúc đó ba tiếng 
trống báo dồn dập, hấp tấp, bất thần như cái thức giấc 
hoảng hốt kinh hãi của người đương chập chờn ngủ gật.

Hãm ô tô rít lên. Hai cái pha dí sát vào đôi cánh 
cổng gỗ lim và tiếng còi điện kéo dài thúc giục. An mở 
choàng mắt hỏi :

- Đến nhà rồi ?

- Đến nhà rồi. Cậu ngủ môt giấc ngon nhỉ ?

- Tôi mơ màng cứ tưởng còn ngồi ở nhà Tòng.

Nga cười lấy lòng :
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- Tại cậu thích nhảy đầm quá đấy mà.

An cau có :

- Tôi đã bảo mợ đừng gọi là nhảy đầm, quê lắm.

Nga vẫn cười :

- Vâng thì khiêu vũ, khiêu vũ, khiêu vũ.

Cánh cổng nặng nề mở trên đôi bánh xe gỗ kêu ken 
két. Xe đi vào sân cỏ, lượn quanh mấy cây bàng trồng 
không ra hàng lối, rồi đến đỗ ở ngay thềm nhà công 
đường.

An mắt hấp háy, lảo đảo bước xuống, cái khăn khoác 
ở cánh tay. Còn Nga thì vẫn tỉnh táo, ngước mắt nhìn 
trời bảo chồng :

- Hôm nay có giăng, cậu ạ.

Quả thực, trăng hạ tuần lấp ló trong đám lá to bản, 
và in bóng lù dù mấy cây bàng xuống sân, Nhưng An 
chỉ nghĩ đến ngủ, yên lặng đi thẳng qua phòng khách, 
để mặc Nga mơ mộng đứng tựa tường hoa ở hiên công 
đường.

Gió mát hây hây thổi. Sự tĩnh mịch của ban đêm sẽ 
hoàn toàn, nếu thỉnh thoảng không điểm mấy tiếng 
trống, tiếng mõ cầm canh rời rạc, buồn tẻ.
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Cảnh dịu dàng tươi đẹp gợi biết bao tính tình man 
mác trong lòng một người đàn bà đã luôn mấy năm 
sống với một cái ý tưởng độc nhất : làm bà quan.

Nga cảm động ứa nước mắt, nhưng sự cảm động lẫn 
buồn và vui, lẫn sướng và khổ ấy chỉ chạy thoáng qua 
tâm hồn nàng : Tiếng trống cầm canh đã vội kéo nàng 
tới sự thực. Và nàng lững thững đi vào phòng ngủ sáng 
trưng dưới ánh cây đèn măng sông.

An nằm trên giường Hồng Kông, hai tay giang thẳng, 
chân đi giày «ban» gác lên lưng tựa một cái ghế mây. 
Nga mỉm cười lẳng lặng tháo giày cho chồng, rồi buông 
màn giắt cẩn thận các mép xuống dưới nệm.

Đêm khuya, nàng không muốn phiền gọi người nhà 
lên làm những việc ấy như mọi khi.

Đoạn, nàng vặn tắt đèn và toan đi ngủ. Nhưng ánh 
trăng chênh chếch in xuống nền gạch hoa bóng chiếc 
màn ren, rung rinh, nhẹ nhàng...

Bất giác, nàng ra đứng cửa sổ ngắm cảnh vật. Những 
cây lá lưỡi hổ, những khóm dâm bụt cắt xén là là như 
hình người. Nga rùng mình tưởng tới cái đêm trăng, 
một đêm khiêu vũ, nàng bắt gặp An khoác tay tình nhân 
đi nói chuyện dưới giàn thiên lý. Nàng thở dài nghĩ đễn 
mối tình yêu đã tàn tạ của chồng mình.
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Nhưng nàng mỉm cười ngay, và thì thầm tự nhủ : 
«Mình băm hai tuổi đầu rồi, không phải còn thời tình ái 
nồng nàn nữa, bây giờ mình chỉ nên nghĩ tới tương lai, 
nghĩ tới gia đình mà thôi».

Nàng trông thấy rõ rệt con đường tương lai chắc chắn, 
đẹp đẽ. Bây giờ An đương tri huyện hạng nhì, cứ nghe 
ngóng tình hình thì có thể cuối năm xin được thăng 
hạng nhất : Chàng vừa đủ hạng hai năm, mà cụ Tuần 
lại có hứa sẽ cho nốt thực tốt. Ba đứa con trai học ở Hà 
Nội, thì hai đứa đã xin được vào trường trung học Tây 
: «Rồi ta sẽ cho chúng nó sang Pháp».

Nga sung sướng ngước nhìn cười với trăng. Nhưng 
một làn mây xám thoáng chạy qua tâm hồn, Nga nhớ 
tới nét mặt rầu rầu và những lời nói phẫn uất mà trong 
lúc chán nản An đã thốt ra ở nhà kỹ sư Tòng. Ít lâu nay, 
nàng nhận thấy An không được vui, lúc nào cũng như 
tư lự điều gì...

Và nàng cố tìm hiểu.

Nàng nghĩ ngay đến số tiền hơn hai vạn mà hai vợ 
chồng đã tiêu hụt vào tài sản : «Nếu chỉ có thế thì cần gì 
phải buồn ! Bỏ ra rồi thế nào cũng có dịp thu vào chứ».

Và nàng tưởng tới mấy người bạn đồng nghiệp của 
chồng, người nào trước kia cũng nghèo mà nay đều giàu 
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có cả. Đừng nói đâu xa, ngay như Viết mà cha mẹ đã 
chật vật mới xoay đủ tiền cho ăn đi học. Thế mà ngày 
nay chàng có tới mấy trăm mẫu ruộng và hai nếp nhà 
lớn cho thuê ở thành phố Hà Nội.

Vậy, thử hỏi lấy tiền đâu ra mà tậu nhà, tậu ruộng ? 
Tiền lương có hơn trăm bạc thì hẳn chỉ tiêu vào việc ăn 
mặc cũng chẳng đủ.

- Bổng lểnh !

Bất giác Nga thốt ra hai tiếng ấy. Phải, «bổng lểnh». 
Làm quan mà không trông vào bổng lểnh thì sống làm 
sao được ? Chẳng lẽ ăn cơm nhà, làm việc người ?

Nàng nhớ một hôm có nghe Huyên nói với ông Lục 
lộ câu này : «Người lính cảnh sát tây ăn lương ba trăm 
một tháng. Lương của tôi chỉ có chín chục. Thế mà 
công việc của tôi nặng nhọc khó khăn gấp mấy công 
việc của viên cảnh sát tây». Người Pháp mỉm cười đáp 
: «Lương! các ông có cần kể tới lương đâu !»

Thực vậy, người ta vẫn không cần kể tới lương như 
thế cả. Chỉ trông vào số lương chín chục thì đến đóng 
vai thừa phái cũng chẳng xoay xỏ ra sao được, chứ đừng 
nói đóng vai tri huyện nữa !

Nhưng sao An lại không bắt chước làm như người 
ta ? Không, thế nào rồi An cũng phải đi đến chỗ đó 
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như mọi người khác, đi đến chỗ xoay tiền. Bây giờ kể 
chàng cũng đã chịu nhận lễ đấy, nhưng chỉ nhận những 
lễ người ta đem đến tạ, đem đến cho mà thôi. Theo 
cái chính sách lấy tiền ấy, thì đừng có hòng làm giàu. 
Không bóp cổ, bao giờ họ chịu há họng kia chứ !

Giữa đêm khuya yên lặng, bao ý tưởng phức tạp kế 
tiếp dồn dập lấn vào tâm hồn tỉnh sáo sáng suốt của 
Nga. Và nàng trông thấy vạch rõ rệt con đường tương 
lai có lẽ miễn cưỡng phải theo, nhưng thế nào cũng phải 
theo đến nơi đến chốn. Sự chán nản của An, nàng cho là 
một sự chán nản nhất thời, mà người ta thường vụt có 
sau một bữa ăn khó tiêu hay trong một cơn đau dạ dày 
bất thần...

Tiếng gà gáy sáng bỗng nhắc Nga nhớ tới đi ngủ. 
Nàng rón rén vào phòng trong, định bụng hôm sau sẽ 
hỏi chồng để biết sự thực, hết cả sự thực.

Hôm sau là chủ nhật. Mãi mười giờ An mới thức giấc. 
Nga gọi người nhà sắp khay chén rồi ngồi sập pha trà 
cùng chồng uống. Nàng lấy làm sung sướng được ngồi 
bàn chuyện với chồng trong khi nhàn rỗi.

- Thôi, mệt thì hôm nay đừng lên tỉnh nữa.

Sau cái ngáp dài, An đáp lại :

- Không làm gì suốt một ngày kể cũng buồn.
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Nga giọng hơi gắt :

- Thì thỉnh thoảng cũng phải nghỉ ở nhà một hôm 
dưỡng sức chứ !

- Cũng được !

Vừa uể oải nói, An vừa nhìn ra sân, chỉ mong có 
khách đến chơi.

Ngày chàng mới ra tri huyện, gặp một ông Công sứ 
quá nghiêm khắc, chàng không dám rời bỏ huyện lỵ dù 
là ngày chủ nhật. Những buổi nghỉ việc dài đằng đẳng 
ấy, chàng hết lang thang ngoài sân, ngó ra cổng, lại vào 
đứng cửa sổ nhìn ra sân. Ai đến chơi với chàng, chàng 
nồng nàn tỏ lòng quí mến, coi như ân nhân, dẫu người 
ấy đang bị chàng ghét ngon ghét ngọt. Rồi chàng bảo 
vợ bày tiệc long trọng khoản đãi, có khi gọi cả ả đào 
đến hát nữa. Thời ấy xa lắm rồi !

- Cậu xơi nước ! Sao cậu buồn thế nhỉ ?

An cười gượng :

- Mợ lạ quá ! Lúc nào mợ cũng bắt người ta phải vui, 
hay sao ?

Hai người yên lặng nâng chén nước. Bỗng An thở dài 
bảo Nga :
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- Mợ ạ. Canh về hưu rồi đấy.

- Ông Canh, có phải ông Canh bạn cậu không ?

- Phải.

Nga kinh ngạc :

- Về hưu ! Mới ngoài bốn mươi tuổi mà đã về hưu ?

An cười chua chát :

- Nói nó bị thải thì đúng hơn.

Trong hoạn giới còn ai không biết tiếng Canh cái anh 
chàng luôn luôn chiếm đầu lớp từ khi ở năm thứ nhất 
trường Bảo hộ cho tới năm đỗ trúng số một kỳ thi hậu 
bổ. Thế rồi, từ ngày xuất chính, đóng bền ở chức tri 
huyện hạng ba, cho tới ngày nay bị thải hồi vì bất lực.

Những mẩu chuyện đời chàng mà người ta thường 
đem ra kể mua vui trong bữa tiệc tỏ rằng chàng có đủ 
các nết xấu của một ông quan, và khiến ai nấy đều phải 
tự hỏi : «Không biết hắn lạc vào đấy làm gì ?»

Một lần ông Công sứ hẹn chàng đúng bảy giờ hôm 
sau đến đợi ông ta ở toà để cùng đi khám một quãng đê. 
Chàng về huyện đi ngủ sớm, và đặt đồng hồ báo thức 
ở ngay đầu giường. Nhưng khi nghe chuông gọi, chàng 
quên bẵng, bất giác đưa tay ra kéo cái hãm lại. Và mãi 
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hơn chín giờ, vụt nhớ ra, chàng mới hoảng hốt đến toà 
thì vừa gặp ông Công sứ trở về.

Lại một lần ông Tuần phủ gửi danh thiếp tìm chàng 
lên tỉnh có việc cần. Đương lúc mải đọc tiểu thuyết 
chàng mơ màng tưởng đó là thiếp mời dự tiệc, liền hấp 
tấp gửi thiếp phúc đáp với hai chữ gọn thon lỏn : «Xin 
kiếu !»

Cũng có khi sự ngây thơ khờ khạo của chàng làm cho 
người ta vừa tức cười, vừa cảm động : Một năm nước 
to, tỉnh sức về cho chàng bắt năm nghìn phu đi hộ đê. 
Trước mặt nhân dân, chàng diễn thuyết nói đáng lẽ việc 
giữ đê là việc của sở Lục lộ và dân có quyền đòi tiền 
công. Nghe mấy lời rất hợp lý của quan, dân phu bỏ ra 
về cả. Nhưng khi nghe tin chàng sắp bị cách, nhân dân 
toàn huyện bỗng lại kéo ra để làm việc, và vì thế chàng 
được vô tội.

- Người thật thà như thế, làm quan sao được ?

An cười bảo vợ :

- Giá mợ đem câu ấy tặng tôi có lẽ đúng. Tôi thấy tôi 
làm quan là một sự vô lý quá, khờ dại quá.

Nga cũng cười, cố làm ra vui vẻ, rồi nói lảng :

- Mình còn nhớ hồi đến chơi anh huyện Canh không 
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nhỉ ?

An không đáp, Nga kể luôn :

- Khổ sở quá, trong phòng khách một cái bàn gỗ khập 
khiễng, sáu cái ghế mây cũ nát thì một cái ba chân với 
đoạn tre buộc lại. Tôi ngồi phải cái ghế ấy suýt ngã bổ 
chửng, bà Canh ngượng quá.

An thở dài :

- Đấy, tương lai của chúng ta đấy !

Nga cho đó là một câu khôi hài không đáng chú ý. 
Nàng kể tiếp :

- Lại nước chè thết khách mới thảm chứ ! Mùi mốc 
hôi hăng lên mũi, mình phải nhắm mắt uống liều...

- Đó là gương một ông quan tốt.

Vừa nói An vừa cất tiếng cười chua chát.

- Muốn là một ông quan tết chỉ có một cách chịu khổ, 
chịu sở, chịu thiếu thốn như thế. Chứ mợ tính lương 
chín chục bạc mà lại đông con như anh Canh, không 
lấy tiền...

- Không biết lấy tiền thì còn có lý.

- Thì cũng thế.
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- Phải không cậu, mình làm ơn cho dân, nó đem tiền 
đến tạ ơn, việc gì lại không lấy ?. .. Không lấy thì thực 
ngốc. Đấy như bác Canh có ai thương đâu, quan trên thì 
ghét, mà dân thì nó khinh.

An nhìn vợ, nói mỉa mai :

- Mợ lý luận lắm nhỉ ! Mợ bảo làm ơn, kỳ thực mình 
chỉ làm bổn phận. Tôi thí dụ một việc cỏn con cho mợ 
nghe. Bây giờ tôi bắt được một thằng ăn cướp, và tôi có 
đủ chứng cớ để làm tội nó. Nhưng tôi lại tha nó. Vậy 
như thế có là làm ơn không ? Nó đem tiền đến lễ tôi, tôi 
có cho là nó tạ ơn mà nhận được không ? Nhưng tôi đi 
hơi xa...

Nga ngắt lời :

- Phải, cậu đi xa quá thực... Như hôm nọ có việc kiện 
ly dị. Cậu hiểu dụ cho đôi bên đoàn tụ, thằng chồng 
cảm ơn cậu đem đến tạ ba chục bạc, thế mà cậu cứ chối 
đây đẩy... Vô lý đến thế là cùng.

An cười :

- Nhưng việc làm của tôi, bổn phận của tôi là phải xử 
đoàn tụ, chứ tôi có làm ơn, làm huệ gì cho ai đâu ?

- Vẫn thế, nhưng không nhận lễ tạ ơn của người ta, 
người ta sinh nghĩ ngợi vì tưởng mình chê ít.
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- Thì tôi nhận rồi đấy, còn sao nữa ? Ăn ba chục bạc 
của nó thực...

An đứng dậy cau có :

- Làm quan ! làm quan ! làm quan ! Trời ơi ! sao tôi 
lại làm quan ?

Nga bình tĩnh :

- Cậu làm gì mà như người điên thế ?

- Thì tôi điên hẳn rồi, chứ còn như gì nữa !

Thấy mắt chồng đỏ ngầu, Nga im lặng ngồi pha nước. 
Rồi đổi sang chuyện khác :

- Kỳ giỗ ông lần này ta về Đống nhá ?

An ngẫm nghĩ, do dự :

- Hay thôi, mợ ạ.

- Cố về một tí, thầy mẹ già yếu, về thăm thầy mẹ một 
hôm.

Nga thở dài nói tiếp :

- Thầy bảy tư rồi đấy, cậu ạ. Nhớ đến tuổi các cụ mà 
sốt ruột quá.

- Đừng sốt ruột thì vẫn hơn. Cứ yên trí rằng ai già 
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cũng chết. Trừ khi muốn chết trẻ như tôi.

Nga gắt :

- Ô hay, hôm nay cậu làm sao thế này ?

An không đáp, lững thững đi ra sân.

***

Một buổi sáng mùa xuân. Xen lẫn vào tiếng gi sẻ ríu 
rít, tiếng khung cửi, tiếng cối xay ầm ù, từng hồi tiếng 
hót của con chim chích choè luôn luôn bay truyền từ 
nóc nhà sang rặng xoan hoa tím nhạt.

Ở hiên nhà ngang, Bảo và mẹ chồng ngồi đánh suốt, 
đánh ống, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn nhau mỉm 
cười.

- Ngọc chưa dậy à, con ?

- Thưa mẹ chưa. Tối hôm qua cháu nói chuyện với 
thầy cháu khuya quá.

Những nét dăn trên mặt bà lão sáu mươi giãn ra :

- Thằng bé đến hay !

Rồi hai người lại yên lặng quay guồng xa, như cùng 
nghĩ ngợi liên miên.
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Công việc nhẹ nhàng kia chính Hạc đã khuyên mẹ và 
vợ làm theo.

Sau khi ông ngoại qua đời, Hạc mời mẹ lên đồn điền 
cho vui. Nhưng chẳng bao lâu chàng lưu ý đến điều này 
: Hai người đàn bà nhàn rỗi hình như không thể ở chung 
một nhà được.

Không phải vì Bảo thiếu kính mến đối với mẹ chồng. 
Trái lại, nàng rất ân cần chiều chuộng bà, cố yêu bà như 
mẹ đẻ. Về phần bà Toàn, thì bà cũng rất hiền từ. Những 
sự ỷ eo, nay tiếng bấc, tiếng chì, mai câu nói bóng nói 
gió, vẫn không tránh khỏi được.

Bất cứ một việc nhỏ nhặt đến đâu, Hạc cũng tìm biết 
thấu cỗi rễ. Trước chàng còn cho rằng mẹ chồng nàng 
dâu bất hoà với nhau, đó là một tập quán kiên cố trong 
gia đình An Nam. Muốn êm thấm chỉ có cách : hai 
người ở xa nhau. Nhưng mẹ đã bao lâu sống trong tình 
cảnh đau đớn, chàng muốn những năm tuổi tác của bà 
sẽ là những năm hoàn toàn sung sướng, hay ít ra cũng 
là những năm bình tĩnh yên vui giữa một gia đình yêu 
dấu.

Mà Bảo thì không có điều gì đáng chê. Nàng vẫn 
hết sức giữ đạo làm dâu, tuy hai chữ làm dâu nàng cho 
không có nghĩa gì hết. Vợ chồng nàng đã lập riêng gia 
đình thì nàng phải là chủ, còn mẹ chồng nàng, nàng 



272 | Khái Hưng

có thể chỉ coi như một bà khách thân yêu, đáng kính 
trọng mà thôi. Nàng cũng hiểu như Hạc rằng bà Toàn 
gắt gỏng, bực tức buồn phiền luôn là vì hằng ngày bà 
nhận thấy tình mẫu tử đi đôi với tình phu phụ. Trước kia 
ở cách biệt hẳn, bà không hề nghĩ đến điều đó nhưng 
nay ở chung một nhà thì tình âu yếm của con với con 
dâu như cái gai chọc vào mắt bà.

Hạc đã cố vờ lãnh đạm với vợ để được đẹp lòng mẹ. 
Nhưng sau khi chàng lấy làm tự thẹn với tính tình giả 
dối ấy : Mình yêu vợ, sao trước mặt mọi người, mình 
lại không thể đường hoàng biểu lộ tình yêu ấy ra. Sao 
mình lại không thể giảng nghĩa cho mẹ hiểu rằng bổn 
phận người chồng phải yêu mến vợ cũng như bổn phận 
người con phải kính mến cha mẹ.

Nhưng bao nhiêu lời khuyên can ngọt ngào của chàng 
đều vô công hiệu.

Một hôm, chàng đến thăm nhà một người tá điền giữa 
lúc người ấy đương cãi cọ với cha già. Hỏi ra thì chẳng 
mấy ngày hai cha con người ấy không to tiếng với nhau. 
Mà duyên do chỉ tại người cha suốt ngày không làm gì, 
và người con từ khi không được phép dạy đàn trẻ học 
chữ nho nữa, đã trở nên nhàn rỗi quá, vì bao công việc 
đồng áng chàng đều phó thác trong tay vợ và bọn điền 
tốt.



Gia Đình | 273

Hạc hiểu ngay rằng sự bất hoà trong gia đình chẳng 
cứ chỉ đàn bà gây nên; bọn đàn ông ở chung một nhà 
mà ăn dưng ngồi rồi thì cũng đến tìm cách làm mất sự 
bình tĩnh của nhau, chẳng khác gì đàn bà.

Và Hạc càng tin cái lý thuyết của chàng đúng : Chỉ 
sự làm việc mới có thể đem đến cho con người một tâm 
hồn khoáng đạt, để sống một đời khoáng đạt.

Ngày hôm ấy, sau khi hỏi ý kiến mẹ và vợ, Hạc thuê 
đóng năm cái khung cửi, và bắt đầu các công việc trồng 
dâu, nuôi tầm, ươm tơ, dệt vải, dệt lụa.

Trước kía Bảo chỉ đọc sách và cùng chồng bàn bạc về 
cách mở mang trong đồn điền. Nay nghe lời Hạc, nàng 
chia hẳn thời giờ của nàng ra, theo một bản chương 
trình vạch sẵn : lúc nào đọc sách, lúc nào dệt vải, canh 
suốt, lúc nào theo chồng đi thăm các nương chè, vườn 
cam. Mùa nào việc ấy, quanh năm, không bao giờ nàng 
buồn phiền vì ngồi rỗi.

Từ đó, không ai to tiếng, nặng lời với ai nữa, vì ai nấy 
đều vui thích bận rộn với công việc của mình...

Trong tiếng xa vo vo, đều đều, Bảo nhớ lại những 
ngày đều đều bằng phẳng trải bốn năm ròng. Tuy năm 
ấy như năm khác, việc làm từng mùa không thay đổi 
mấy, nhưng nàng không hề thấy buồn tẻ - khi người ta 
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làm việc, người ta không thấy buồn và việc của người 
ta không bao giờ tẻ. Hơn nữa, Bảo nhận thấy đời nàng 
đầy đủ và có một nghĩa rõ rệt : nàng sống để làm việc 
và giúp ích.

- Thưa mẹ, có lẽ phải mướn thêm người dệt. Mười cái 
khung cửi dệt vải khổ hẹp mà hai tháng nay chỉ có sáu 
người làm.

Bà mẹ mỉm cười :

- Tuỳ con đấy, mướn thêm người thì mướn.

- Thưa mẹ, vì mùa nực sắp đến, cần phải có nhiều vải 
mỏng cho người hàng ấp mặc mát.

- Nhưng con ạ, năm nay có để lại cho họ thì nên tăng 
giá lên một ít, chứ năm ngoái anh Hạc anh ấy tính giá 
rẻ quá không đủ vốn.

- Vâng, con cũng tưởng thế. Làm giúp họ thì làm, 
nhưng đừng để ai thiệt vẫn hơn. Năm nay con phải tính 
sát giá mới được. Mình không ăn lãi thì thôi, chứ thực 
chả nên cho không. Năm nào đói kém mình cưu mang 
họ đã đành, chứ năm nay được mùa, dân trong đồn điền 
sung túc cả.

- Mà Hạc đi đâu ấy nhỉ ?

- Thưa mẹ, lúc con ngủ dậy thì anh Hạc đã đi rồi. 
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Chừng lại đến đồi Nam.

Bà Toàn thở dài :

- Anh ấy chỉ bày đặt ra công việc cho thêm vất vả, 
chẳng năm nào là anh ấy không nghĩ ra thứ nọ thứ kia.

- Thưa mẹ, người ta phải bận việc luôn mới sung 
sướng được. Khu nghỉ mát, nhà con dựng lên ở đồi 
Nam, khi nào xong thì mẹ với con vui vẻ biết bao ! 
Đàn bà con trẻ trong hàng ấp khi rảnh việc đến đó nghỉ 
ngơi... Còn gì sung sướng bằng trông thấy ở trước mắt 
những người dân quê mặt mũi sạch sẽ, quần áo sạch sẽ 
nô đùa trò chuyện thảnh thơi. Rồi ở các làng khác, họ 
sẽ theo gương dựng những nơi nghỉ mát cao ráo như thế 
cho dân làng. Con nghĩ đến điều đó thì con sung sướng 
quá. Thưa mẹ, người ta chỉ có thể sung sướng khi ngắm 
thấy chung quanh mình mọi người đều sung sướng.

Bà mẹ chồng cười thẳng thắn :

- Sao mà chị nói giống anh thế ?

Bảo cũng cười :

- Vâng, con giống như hệt nhà con, thế mới chết chứ !

- Chẳng biết sung sướng cái gì, chỉ biết năm ngoái 
được bao nhiêu lợi tức anh ấy tiêu cả vào khu nhà nghỉ 
mát. Mà anh ấy trông coi cái đổn điển này đã tám năm 
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rồi vẫn chưa để dành được mấy tí.

- Thưa mẹ, để giành làm gì ? Làm giàu làm gì ? Tiền 
có làm cho người ta sung sướng đâu ? Làm cho người 
ta sung sướng chỉ có những sự sung sướng của kẻ khác.

- Thì vẫn ! Như tôi trông thấy anh chị sung sướng thì 
tôi cũng sung sướng. Vậy anh chị lại không nghĩ đến 
cháu Ngọc ư ? Anh chị không để dành tiền rồi sau này 
con đàn cháu đống lấy gì mà để lại cho chúng nó, lấy gì 
mà nuôi chúng nó ăn học ?

- Thưa mẹ, khi lón lên nó cũng làm việc như chúng 
con thì lo gì nghèo đói. Vậy con thiết tưởng để lại tiền 
của cho con không bằng dạy nó yêu làm việc và sống 
một đời hoạt động.

Bà Toàn cười càng to :

- Trời ơi ! chị nói như người diễn thuyết.

- Thưa mẹ, con vẫn cùng nhà con diễn thuyết cho 
người hàng ấp nghe đấy. Tuần lễ sau, con sẽ diễn thuyết 
về vệ sinh và cách nuôi con.

Hai người yên lặng dừng tay quay xa, và cùng ngước 
nhìn con chim chích choè đương phưỡn ngực cất đuôi 
hót từng dịp dài. Bảo so sánh cái sung sướng hồn nhiên 
của mình với tiếng hót vui vẻ của con chim một buổi 



Gia Đình | 277

sáng xuân êm mát. Đời nàng, đời chồng nàng, đời con 
nàng cứ thế này mãi, ngày nay như ngày mai, tựa tiếng 
hót mỗi sáng của con chim chích choè. Nhưng không 
bao giờ nàng sẽ thấy nó buồn tẻ, chán nản, vì chuỗi ngày 
kia giống nhau là giống nhau ở chỗ đầy đủ, chứ mỗi lúc, 
mỗi phút, nàng được hưởng bao sự mới lạ khác nhau, 
sự mới lạ của vạn vật và của tâm hồn, nhất là sự mới lạ 
của tâm hồn. Ban nãy nàng vừa nghĩ tới những bộ quần 
áo nhẹ mát, lành sạch mà bọn người sống chung quanh 
nàng nhờ về sự làm việc của gia đình nàng sẽ có nay 
mai, bây giờ nàng lại chờ mong ngày khánh thành khu 
nhà nghỉ mát của cả hàng ấp mà chồng nàng đương để 
hết tâm lực xây dựng : cái vui sướng của nàng mỗi lúc 
có một màu, một chất khác nhau.

Nhìn ra sân, nàng mơ màng như ngắm thấy bầy trẻ nô 
đùa trong cái sân cỏ rộng, đứa đá bóng, đứa tung cầu, 
đứa chạy nhảy. Bất giác nàng kêu lên :

- Thưa mẹ, con sung sướng quá !

- Con điên hay sao thế ?

Bảo vẫn mê man với giấc mộng :

- Đời chúng ta đầy đủ, thực là đầy đủ !

- Nhưng có dăm chục cái suốt chị đánh chưa được 
một nửa. Chị trông đây này.
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- Ồ, mẹ đánh nhanh mà khéo nhỉ !

Bà Toàn cười :

- Rõ mẹ hát con khen.

- Nhưng mẹ hát hay thì con vẫn phải khen chứ !

- Nhưng cô đánh mau lên cho tôi có suốt dệt vải bây 
giờ đây. Gần bảy giờ rồi còn gì !

- Xin vâng.

Xa lại chạy, tiếng kêu vù vù, Bảo một tay quay guồng, 
một tay cầm sợi chỉ, làm việc như cái máy. Tư tưởng 
của nàng vẫn lặng lẽ theo giòng. Nàng sung sướng. 
Nhưng nàng muốn ai ai cũng có quan niệm về sự sung 
sướng như nàng, như chồng nàng. Nàng nghĩ đến mẹ 
chồng thì nàng hơi buồn. Bà cụ, nàng vẫn nhận thấy tốt 
lắm, hiền từ lắm, thành thực yêu con, yêu dâu, yêu cháu 
và khoan dung đối với hết thẩy những người làm lụng 
trong nhà. Song nàng cho thế không đủ. Lòng tốt của 
người đàn bà An Nam thường thường chỉ quanh quẩn 
trong gia đình : Bao nhiêu tình thương, bao nhiêu tư 
tưởng âu yếm người ta để cả vào con và cháu. Sao tình 
thương ấy, mình không ném tung ra khắp bốn phương, 
vì sự sung sướng của mình không thể ví như một cái 
cù lao xanh tốt ở giữa biển khơi đẩy sóng gió được, nó 
phải như một khu ruộng lúa chín trong một cánh đồng 
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lúa chín lan rộng mênh mông tới bốn phía chân trời.

- Thưa mẹ, chung quanh mình, người ta khổ sở thì 
mình sung sướng sao được ?

- Việc gì người ta khổ sở !

- Vâng, việc gì lại chịu để người ta khổ sở. Bổn phận 
mình là phải làm cho người ta sung sướng như mình.

- Thì hãy được đến đâu hay đến đấy ! Mình có làm 
vua làm chúa gì đâu mà bảo mình có thể nghĩ đến khắp 
bàn dân thiên hạ !

Có tiếng gọi «bà ơi», rồi một em bé xinh xắn khoảng 
sáu tuổi chạy lại, thỏ thẻ :

- Bà không yêu Ngọc à ?

Bà Toàn bỏ vội guồng xa đứng dậy ẵm cháu lên và 
hôn kêu chùn chụt :

- Bà chả yêu Ngọc thì bà yêu ai ?

- Thế sao bà không chơi với Ngọc, bà lại cứ đánh 
ống?

Bảo nghiêm nét mặt dạy con :

- Bà đánh ống, mẹ đánh suốt để sắp sửa dệt vải.
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- Thưa mẹ, dệt vải để làm gì ?

- Để may quần áo.

- Ngọc chả mặc áo xấu ấy đâu !

Bà Toàn cười :

- Để may quần áo cho người làm ruộng kia chứ.

- Ngọc nhớn rồi Ngọc cũng làm ruộng cơ, bà ạ.

- Ai bảo cháu thế ?

- Thầy mẹ bảo Ngọc thế. Ngọc phát bờ thế này này.

Vừa nói, Ngọc vừa đưa hai tay làm theo điệu bộ cầm 
dao phát cỏ.

- Thế Ngọc không học làm quan à ?

- Làm quan là làm gì, hử bà ?

Bảo nói chen ngay :

- Chết ! bà đừng dạy cháu những câu ấy, tội nghiệp !

Ngọc không hiểu, ngơ ngác giương cặp mắt tròn xoe 
nhìn hết bà đến mẹ.

Giữa lúc ấy có tiếng còi điện ô tô ở ngoài cổng, Ngọc 
vỗ tay reo :
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- Ồ, thầy đã về !

Bà Toàn và Bảo lắng tai nghe, rồi đưa mắt nhìn nhau.

- Chị Hạc ! Anh ấy đi ô tô à ?

- Thưa mẹ không, nhà con cưỡi ngựa.

Nàng mỉm cười, nói tiếp luôn :

- Với lại, xe nhà làm gì có còi điện kêu to và hay thế ?

Quả thực, một cái ô tô hòm kiểu mới, nước sơn đen 
bóng loáng, thong thả đang tiến vào trong sân. Bảo chau 
mày nói nhỏ :

- Xe ai như xe anh Viết.

Rồi nàng dắ Ngọc đi vào trong nhà. Từ ngày Viết lấy 
vợ lẽ, nàng vẫn tỏ ý tức giận và khinh bỉ chàng. Không 
phải vì nàng ghen hộ chị, cũng không phải chỉ vì nàng 
phản đối cái tục đa thê, nhưng vì người vợ lẽ kia đã bỏ 
chồng và bốn đứa con để theo Viết : Người vợ ly dị của 
San.

Thoa yêu Viết được ít lâu thì trong lòng bỗng nảy 
ra cái ý tưởng làm bà huyện, làm bà quan. Ý tưởng ấy 
một ngày một ăn sâu vào tâm hồn nàng rồi trở nên một 
ý định ngày đêm ám ảnh nàng cho đến khi nàng không 
thể sống nổi cái đời tầm thường đang sống. Nàng thấy 
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nàng xấu số, thấy chồng nàng bé nhỏ, ti tiện nữa. Nàng 
than thân, than cái kiếp phụ nữ An Nam bị ép uổng lấy 
chồng sớm. «Nếu cứ thong thả chờ đợi thì làm gì mình 
chẳng lấy được chồng quan !»

Một hôm thầy tướng số bảo cho nàng hay rằng thế 
nào nàng cũng hai đời chồng, và người chồng sau sẽ 
hơn người chồng trước nhiều lắm. Nàng vui sướng nghĩ 
đến ngay việc nàng đương muốn làm, nhưng còn phân 
vân do dự : việc ly dị. Đã một dạo nàng hy vọng San 
chết yểu, vì nàng thấy San yếu đuối. Nhưng nàng nhận 
ngay thấy rằng sự hy vọng ấy quá hão huyền.

Việc ly dị của nàng, nàng để hết thông minh, để hết 
tâm hồn vào, bày mưu, lập mẹo, khổ sở trong một năm 
ròng, mới thành công. Trước hết nàng làm cho chồng 
nàng không chịu nổi nàng, hơi một tí là nàng sinh sự, 
to tiếng, khóc lóc, chửi bới, đập phá. San bực mình bỏ 
đi hát xướng, chơi bời. Thấy thế, nàng lại xoay ra tử 
tế, chiều chuộng. Nhưng hễ San âu yếm nàng và tưởng 
nàng đã biết hối hận, thì, đâu lại hoàn đó, nàng lại khóc 
lóc, chửi bới, đập phá.

Cái kết quả tốt đẹp đã được như ý nàng mong đợi : 
San có tình nhân và đánh nàng có thương tích. Hai cái 
bằng cớ ấy giúp nàng được kiện ly dị. Thế là lời đoán 
của thầy tướng số đã thực hiện : Thoa lấy lẽ Viết và trở 
nên một bà lớn.
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Trước Viết còn giấu giếm vợ cả, thuê nhà Hà Nội cho 
Thoa ở. Nhưng tuy nơi đó rất nguy nga và trang hoàng 
rất lộng lẫy với những đồ sứ, đồ đồng khuân ở nhà bố 
mẹ lên, Thoa vẫn chưa lấy làm thoả mãn, vì chưa được 
đường hoàng làm bà lớn, sống hách dịch với chồng ở 
chốn phủ nha. Nàng đem ý muốn ấy ngỏ với Viết.

Viết lo tìm mưu kế. Chàng nói với Phụng rằng Thoa 
có cái vốn riêng vài vạn bạc và sẽ biếu cả chàng nếu 
chàng bằng lòng lấy Thoa làm lẽ.

Phụng lồng lên như một con sư tử. Nhưng dần dần 
nàng đấu dịu, vì thấy chồng quả quyết, vịn cớ rằng đã 
có một gái một trai với người kia. Rồi sau khi vấn kế 
cha mẹ, chị em, nàng bắt chồng làm tờ cam đoan phải 
thuê nhà Hà Nội cho vợ lẽ ở riêng, không được để «nó» 
bén mảng tới phủ và tháng tháng phải nộp nàng một số 
tiền ít nhất là hai trăm.

Viết ưng thuận ngay và ba hôm sau đưa Thoa về chào 
Phụng. Hai người đàn bà trước kia chơi bời với nhau, 
nay bỗng gặp nhau trong một trường hợp, một cảnh 
huống khó khăn, nên cùng bẽn lẽn ngượng ngùng...

Một năm qua, Thoa vẫn chỉ làm một «bà lớn phủ» ở 
Hà Nội, tuy đã nhiều lần nàng ngỏ lời với Phụng rằng 
nếu Phụng về nhà quê, trông nom ruộng nương nhường 
cho mình nàng ở phủ với Viết thì nàng sẽ sẵn lòng biếu 
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Phụng một vạn bạc để đền ơn...

Bảo biết câu chuyện nên lấy làm căm tức cho Phụng. 
Nàng nhìn cái ô tô mới ở giữa sân, lẩm bẩm nói một 
mình :

- Còn vác mặt đến đây làm gì ! Rõ ghét !

Và nàng cố lẩn. Nhưng Viết đã vui vẻ theo Hạc xuống 
chào bà Toàn. Trước mặt hai người đàn bà không những 
chàng không giấu giếm việc nhà, mà chàng còn gợi ra 
nữa. Chàng nói với Bảo :

- Tôi đến thăm chú cô, nhân tiện hỏi chú cô về giá cả 
ruộng nương và cách thức làm đồn điền trên vùng này 
ra sao. Chẳng giấu gì cô, tôi muốn tậu một cái ấp ở gần 
đây cho cô hai nhà tôi.

Bảo im lặng không đáp. Cho là sự lãnh đạm của con 
dâu có thể gây ác cảm với khách, bà Toàn đỡ lời :

- Thưa ông, làm ruộng vất vả lắm. Đấy ông hỏi em 
Hạc mà xem. Suốt ngày bận rộn, mùa nào cũng như 
mùa nào.

Viết cười :

- Thưa cụ, chúng tôi có làm đồn điển thì cũng cho 
người ta trồng cấy chia rẽ, chứ hơi đâu mà chịu khó 
nhọc. Quý hồ có tiền nộp thuế và mỗi năm để dành 
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được ít nhiều ! Cứ chú Đốc nói chuyện thì có ruộng cho 
cấy rẽ cũng chẳng kém gì có nhà cho thuê. Mà đối với 
bọn nhà quê, mình bắt sao được vậy, chứ đối với bọn 
thuê nhà ở Hà Nội, thì lắm lúc đến khổ, nào tiền trả 
chậm, nào bớt đầu bớt đuôi, có khi lại không thèm trả 
nữa. Như cái nhà phố Quan thánh của cô hai nó nhà tôi 
cho một người tây thuê... Thôi thì họ quấy nhiễu đủ thứ, 
hết quét vôi, sơn cửa lại đảo ngói, thông lò sưởi, mình 
quanh năm cứ phải bận bịu vào đấy.

Bảo nghe chối cả tai, cố tìm cách tống anh chàng lên 
nhà :

- Xin mời bác lên phòng khách xơi nước.

Hạc cũng nói tiếng Pháp mời Viết một câu. Chờ hai 
người đi khuất, bà Toàn hỏi Bảo :

- Vợ lẽ ông ta có phải cái người bỏ chồng ấy không ?

- Thưa mẹ, chính phải đấy.

Bà Toàn thở dài :

- Thế thì nhà ông ta rồi không khéo tan nát mất.

Bảo cũng thở đài :

- Chị Phụng thực khổ ! Lấy phải người chồng chẳng 
ra gì !
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Bà Toàn chép miệng :

- Chắc nó lại cho ông ấy ăn bùa yêu đấy chứ gì !

Bảo mỉm cười :

- Thưa mẹ, bùa bèn gì ! Chẳng qua anh ngốt cái gia 
tài của chị, chị hám cái chức tri phủ của anh. Con chỉ 
lạ một điều là chị Phụng con vẫn dửng dưng, bình tĩnh, 
sung sướng như thường được, và lạ hơn nữa, vẫn yêu 
mến chồng như khi chồng chưa có vợ lẽ.

- Chà ! bà ấy năm, sáu mặt con rồi, còn cần gì !

Bảo buồn rầu nhìn mẹ chồng :

- Nếu thế thì con chả muốn có nhiều con. Có nhiều 
con để rồi anh Hạc lại đi lấy vợ lẽ như người ta.

Bà Toàn cười vui vẻ. Bảo cũng cười theo. Bỗng nàng 
ngồi im, lắng tai nghe : ở nhà trên vừa có tiếng cười hị 
hị, giọng cười bệ vệ, tự đắc của một người giàu sang to 
béo.

Lúc bấy giờ trong phòng khách, Viết đương thuật cho 
Hạc nghe những khoé khôn khéo của mình. Hết chuyện 
làm quan đến chuyện gia đình. Hạc nhận thấy Viết rất 
tư đắc với cái đời đương sống, không phàn nàn một 
điều gì, không hối hận về một việc gì, dù việc mà chính 
Viết cũng cho là hơi quá, hay không phải.
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Hạc nghĩ thầm : «Anh Viết thực là một người sung 
sướng. Hoạn giới đối với anh ấy chẳng khác gì nước 
đối với loài cá. Anh ấy bơi lượn vẫy vùng vui thú ở 
trong đó, da dẻ một ngày một thêm hồng hào, thân thể 
một ngày một thêm phì nộn. Chả bù với anh An lúc 
nào cũng buồn, cũng khổ, nên người một ngày một gầy 
yếu».

Hạc nhìn Viết, hỏi :

- Thưa bác, bác gái độ này có được mạnh không ?

- Cám ơn chú, nhà tôi độ rầy khoẻ lắm, mà người thì 
cứ béo mãi ra. Đó cũng là cái điềm hay, gần bốn mươi 
tuổi mà bắt đầu béo, người ta bảo là phát phúc đấy.

Viết cười ầm ỹ, lấy làm bằng lòng về câu hài hước 
của mình.

- Thưa bác, sao bác gái không đi thăm ruộng với bác?

Viết lại cười :

- Tôi đã nói cái đồn điền này tôi tậu cho cô hai nó nhà 
tôi. Tiền của cô ấy cả, chứ tôi có gì đâu.

Chừng để Hạc hiểu rằng đó là một câu nói đùa cho 
vui chuyện, Viết lại cười.

- Vậy cái đồn điền ấy bác đã đến xem rồi ?
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- Đã. Chú coi đây này.

Chàng mở ra hai mảnh địa đồ cuộn tròn, hoạ theo tỉ lệ 
1 : 25000, rồi kháp vào nhau, chàng trỏ một nơi có đánh 
dấu địa giới bằng bút chì đỏ.

- Vừa đồi vừa ruộng rộng tất cả một nghìn hai trăm 
mẫu. Riêng về điền bảy trăm mẫu. Thế mà chỉ độ một 
vạn là họ bán. Tôi đã trả tới tám nghìn rưởi... Tôi chỉ 
còn lo ngại một điều : nước độc.

Hạc đem các cách trị nước độc ra giảng, như phát 
thuốc ký ninh, trồng rất nhiều cây ký ninh leo, bắt người 
hàng ấp phải ngủ trong màn, nhất là làm cho hết những 
nơi bùn lầy ẩm thấp. Chàng kể làm thí dụ một việc khai 
khẩn trong đồn điền của chàng. Chàng có một khu rộng 
ở xóm Khe rộng ước chừng hơn trăm mẫu, mà trước kia 
chàng vẫn phải đóng thuế khống, vì chẳng ai dám đến 
đó làm ăn. Thửa ruộng kéo dài giữa hai dãy đồi, nên lúc 
nào cũng úng thuỷ, và muỗi sốt rét sinh sản rất nhiều, vì 
ở đó hai loài sậy và cỏ tranh mọc dày như rừng. Không 
ai chịu đến đây khai khẩn, Hạc phải ra sức đem người 
nhà tới phá lấy và phòng bị đủ các cách để tránh khỏi 
bệnh sốt rét. Sau khi khơi xong mấy cái lạch nhỏ để 
cho nước lưu thông, tức khắc hơn trăm mẫu đồng lầy 
trở nên ruộng tốt cả, mà khí hậu đổi ra lành nữa. Hạc 
kết luận :
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- Điều đó đủ tỏ rằng nhà nông không bao giờ chịu sợ 
nước độc và bệnh sốt rét rừng.

Hạc nồng nàn bàn bạc. Nhưng Viết lãnh đạm, lơ đãng 
ngồi nghe, thỉnh thoảng lại quay đi để giấu một cái 
ngáp. Vì làm ruộng, đối với chàng cũng như làm quan, 
chỉ có một mục đích : mục đích làm giàu. Làm ruộng, 
đối với chàng, là bỏ tiển ra mua một cái đồn điển rồi 
hoặc giao cho một viên quản lý trông coi, mỗi năm thu 
một số thuế nhất định, hoặc để các tá điển cấy rẽ, trồng 
rẽ, rỗi chờ mùa gặt hái đến nhận lấy phần hoa lợi của 
mình. Như vậy thì muỗi và bệnh sốt rét rừng dẫu nguy 
hiểm cũng chẳng cần gì phải quan tâm đến.

Có một điều Viết hơi lấy làm lạ, là thỉnh thoảng 
chàng thoáng thấy lộ vẻ sung sướng trên nét mặt, trong 
cặp mắt Hạc, khi Hạc nói đến những công trình chàng 
đương theo đuổi để nâng cao trình độ dân cày trong ấp 
về phương diện vật chất và tinh thần. Viết nghĩ thầm : 
«Làm gì mà sốt sắng thế ! Rõ trẻ con ! Mỗi cái dân quê 
họ sống thế nào xong thôi, để mặc kệ họ là hơn hết. 
Làm đồn điền mà giở nhân đạo ra thì rồi cũng đến thất 
nghiệp thôi».

Và chàng mỉm cười, lòng hớn hở vui mừng. Chàng 
tưởng tới Phụng. Chàng biết Phụng là người hay ganh 
tị với chị em. Nhưng nay Phụng hơn họ một cách rõ rệt 
rồi, chẳng cần phải suy bì nữa. Vì trong hai người em 
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rể thì một anh sống lụi xụi trong một xó điền hẻo lánh, 
một anh chưa biết lẹt đẹt đến đời nào với cái chức tri 
huyện. «Còn mình thì sắp sửa bố chánh nay mai rồi !» 
Nhớ tới An, Viết hỏi :

- Lâu nay chú có biết tin tức gì về chú Huyện không ?

- Tôi toan hỏi bác.

- Nghe như bây giờ chú ấy thích nhảy đầm lắm.

Hạc nửa thành thực nửa mỉa mai :

- Hình như anh An là một ông quan nhân từ lắm, thấy 
dân họ khen ngợi luôn.

Viết phá lên cười :

- Nhân từ ! Nhân từ nghĩa là gì ? Chú có biết Trọng 
không nhỉ ? Đó, cái gương ông quan nhân từ ! Không 
biết làm việc quan, người ta thường gọi là nhân từ !

Hạc lặng lẽ nhìn Viết và chàng nhận thấy câu «không 
biết làm việc quan» ở mồm người anh rể chỉ có một 
nghĩa : «Không biết làm tiền».

- Thôi, chào chú, tôi xin về.

- Ấy, bác ở chơi xơi cơm đã chứ !

- Độ rầy tôi bận việc quan lắm... không thể ở lại được, 
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xin để khi khác. Tôi còn cần phải hỏi chú nhiều.

Rồi chàng đứng dậy cùng Hạc xuống ngang chào bà 
Toàn và Bảo. Thấy hai người đàn bà chăm chú làm việc, 
Viết cười :

- Một ngày cụ với cô có dệt nổi một tấm vải không ?

Đã sẵn có lòng căm tức dối với Viết, Bảo đáp lại mấy 
câu chua chát. Rồi chừng để tỏ cho người anh rể biết 
rằng vợ chồng nàng sống một đời đầy đủ, nàng đem 
những công việc hợp nhân đạo hiện đương theo đuổi 
ra nói cho nghe. Đến nỗi khi từ biệt ra đi, Viết hơi ngờ 
rằng có lẽ vợ chồng Hạc sung sướng thực, tuy sự sung 
sướng ấy chàng thấy khác xa với sự sung sướng của 
chàng, của nhà chàng.

Xe Viết vừa qua cổng đồn điền và xuống hết con 
đường dốc thì một chiếc ô tô từ phía dưới tiến đến, có 
vẻ vội vàng hấp tấp. Nếu người tài xế của Viết không 
mau chân dận hãm và cho đầu xe rúc vào trong một cái 
quán chợ thì có lẽ đã xảy ra tai nạn. Vì thế người ấy cáu 
kỉnh thét mắng.

- Mắt để đâu ? Mà sao không bóp còi, hử ?

Viết vội cướp lời, lớn tiếng nói lấp. Chàng vừa kịp 
nhận được chiếc Chevrolet của An :
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- Có phải chú Huyện đấy không ?

- Bác Phủ đấy à ?

Cả hai cùng xuống xe. lại bắt tay nhau.

- Chú đến chơi chú Đốc ?

An hơi ngơ ngác vì không quen gọi Hạc là chú Đốc.

- Bác về phủ ?

- Phải.

An tưởng nên theo khoa xã giao rủ Viết quay về nhà 
Hạc để chốc nữa cùng đi một thể, tuy chàng chỉ ước 
ao được ở lại một mình để nói câu chuyện riêng với 
vợ chồng Hạc. Chàng chắc thế nào Viết cũng từ chối. 
Chẳng ngờ Viết lại tò mò muốn biết mục đích cuộc du 
lịch của An nên nhận lời ngay. Bất giác An chau mày 
bước lên xe.

- Chú không có tài xế ?

An đáp sõng :

- Tài xế của tôi ốm.

Rồi không đợi xe của Viết quay mũi, chàng ấn rú hơi 
cho ô tô chạy tuốt lên dốc, vào thẳng trong sân ấp. Bảo 
đang đứng ở hiên nhà ngang vẩn vơ nhìn ra cổng. Nhận 
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ngay được xe của An, nàng vui vẻ cất tiếng gọi :

- Anh Hạc hơi, anh An với chị Nga lên chơi.

Hac mừng rở chạy ra :

- Hôm nay, may mắn cho chúng ta quá nhỉ, cả hai anh 
cùng đến chơi.

Rồi chàng bắt tay An nói tiếp :

- Anh Viết vừa ở đây ra về, anh có gặp không ?

An không giấu nổi vẻ mặt buồn, thở dài đáp :

- Có. Anh ấy cũng trở lại kia.

Quả thực, xe Viết đã qua cổng tiến theo sau.

Cả bốn người cùng đi vào phòng khách. Thấy vợ ban 
nãy quá lãnh đạm đối với Viết, bây giờ lại quá vồ vập 
đối với An, Hạc hơi ngượng, quay hỏi để tìm cớ cho sự 
thay đổi tính tình ấy :

- Bảo làm xong công việc rồi ?

Nhìn mắt chồng, Bảo hiểu ý, đáp :

- Xong rồi, thế mới chết chứ !

An cười thẳng thắn :
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- Động gặp cô là nghe thấy câu «thế mới chết chứ».

- Câu ấy của Hạc đấy chứ !

Hạc cũng vui vẻ cười để cố làm cho mất sự buồn tẻ 
lạnh lùng mà chàng đoán đương chia rẽ hai người anh 
rể :

- Chính thế. Thế mới chết chứ !

- Nhưng bây giờ thì em xin xuống bếp làm cơm thôi. 
Chắc lần này anh Viết chẳng từ chối bữa cơm rau quả 
chúng em nữa.

Nghe cô em vợ nêu tên huý mình ra, Viết lấy làm 
phật ý. Chàng nghiêm trang trả lời như để nhắc Bảo 
nhớ đến chức tước của mình :

- Thôi, cô Đốc ạ, cô cho khi khác, hôm nay quả thực 
tôi bận.

- Chủ nhật thì bận gì, phải không anh An ?

Mải theo đuổi ý nghĩ riêng, An lơ đãng đáp :

- Vâng, chính thế.

Thực ra, chàng không hiểu Bảo hỏi điều gì. Trí chàng 
dương loay hoay với những chuyện khó chịu đã xảy ra 
tối hôm trước, khiến sáng nay chàng bực tức đến hỏi 



Gia Đình | 295

ý kiến vợ chồng Hạc mà chàng coi như hai người bạn 
thành thực, bao giờ cũng ân cần bàn bạc với chàng để 
tìm ra những điều nên theo. `

Đã mấy tháng nay lởn vởn trong đầu chàng một câu 
hỏi mà chàng do dự nhút nhát không những không dám 
trả lời, lại còn không dám nghĩ lâu tới nữa. Mỗi lúc nó 
vừa hiện ra chàng lại cố xoá ngay đi hoặc bằng cách 
làm việc, hoặc bằng cách nói chuyện hay cãi lý với vợ. 
Là nên thoát ly ngay ra ngoài hoạn giới mà mỗi ngày 
chàng một nhận thấy rõ rệt không hợp với tính tình 
chàng, hay cứ để mặc cuộc đời hiện tại lôi cuốn tới một 
tương lai mờ mịt.

Hai năm trước, khi bị bà Tổng đốc quở trách, An đã 
một lần tưởng tới đệ đơn xin từ chức. Nhưng đổi về hạt 
mới được ít lâu, sự lười biếng của ý nghĩ và sự lãnh đạm 
đối với cuộc đời khiến chàng quên hẳn được. Chàng uể 
oải để ngày tháng trôi theo công việc buồn tẻ hàng ngày.

Nhưng lần này đã bơn ba tháng, câu hỏi ấy không 
một ngày nào không làm cho chàng băn khoăn, hay khổ 
sở, dù chàng cố trấn tĩnh, cố tự an ủi bằng những triết 
lý chặt chẽ.

Mỗi một nguyên do của sự băn khoăn ấy mà chàng 
tưởng tìm ra được đã bị một nguyên do khác mạnh hơn 
lấn át ngay. Chàng vẫn yên trí rằng sự chán nản của 
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chàng có một nguyên do ở trong công việc, ở những 
sự thất vọng hay những sự khốn nạn của chức nghiệp 
mà chàng đã gặp. Nào việc phải chủ toạ lần thứ hai 
một cuộc bầu chánh tổng, tuy lần bầu cử thứ nhất cũng 
chàng chủ toạ, không một điều gì xảy ra có thể gọi được 
là không hợp lệ. Nào vụ cướp chàng khó nhọc ra công 
tra xét trong bao lâu, mà rồi mấy tên đầu đảng cũng 
được trắng án như thường, tuy chàng đã bắt được nhiều 
tang chứng. Nào những việc kiện cáo tranh giành phải 
xử theo ý ông nọ, theo lệnh ông kia... những lời doạ nạt 
trách móc, oán giận...

Nhưng bao giờ nghĩ đến những điều đó, An cũng phải 
bật cười : «Những sự nhỏ nhen khổ sở, nghề nghiệp gì 
mà không có ? Vả lại, trong quan trường, nào phải chỉ 
có những sự nhỏ nhen, khổ sở, «Thế mới chết chứ».

Phải, ngoài những sự nhỏ nhen, khổ sở, cũng còn có 
nhiều cái thú, dù là những cái thú thoáng qua và chỉ làm 
thoả mãn lòng tự phụ trong chốc lát. An nghĩ đến những 
hôm về thăm nhà, được người trong họ ngoài làng trọng 
vọng và những lúc ngồi ở bàn giấy chốn công đường 
được mọi người có việc vào hầu, nhất là các cô thiếu 
nữ, nhìn bằng con mắt thán phục.

Chàng cho đó là những ý tưởng trẻ con, nhưng cũng 
không thể không có luôn được. Nhiều khi những ý 
tưởng ấy lại an ủi được chàng và làm cho chàng thấy 
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bớt những sự gay go trong trường hợp chàng đương ở.

Hơn nữa, ra làm quan, chàng còn được hưởng chút 
lạc thú gia đình. Ngày nay không những Nga để chàng 
được yên thân, mà còn yêu mến kính nể, sợ hãi chàng. 
Đó là điều làm cho chàng tự cao tự đại nhất nhưng đó 
cũng là điều làm cho chàng thường cáu kỉnh gắt gỏng 
Nga mỗi khi chàng bực tức với nghề nghiệp.

Vì An như thích rầy rà Nga, và ít lâu nay chàng như 
chỉ chờ dịp để làm ầm cửa ầm nhà lên.

Hôm trước, tan buổi hầu chiểu, An chán nản vào nhà 
trong, định ăn cơm xong lên tỉnh chơi, vì đã trót nhận 
lời dự cuộc khiêu vũ ở nhà ông Thương tá. Thoáng gặp 
hai người trong họ đứng lấp ló sau cái mành mành nhà 
ngang, chàng liền nặng lời kỳ kèo vợ, cho là vì nàng 
dung túng họ nên họ đến mãi. Giá cứ để mặc chàng 
nhăn nhó, phàn nàn mấy câu thì cũng chẳng xảy ra 
chuyện gì, nhưng Nga quá nhiễm cái tính cách con nhà 
quan nên phân trần với chồng một câu có vẻ quí phái 
khiến chàng lại thêm khó chịu hơn. Nàng vui vẻ nói :

- Thì xưa nay ai làm quan mà không thế, ai làm quan 
mà không bị họ hàng quấy nhiễu ? Những ông ấy năm 
nào không đi kinh lược một vòng những chỗ bà con, 
quen thuộc giàu sang ?.
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Mắt An đỏ ngầu. Chàng dằn từng tiếng bảo vợ :

- Nghĩa là bà vẫn cho rằng «một người làm quan, cả 
họ được nhờ». Nghĩa là bà vẫn bắt tôi phải lấy tiền của 
dân để cung đốn đủ mọi người.

Người nói đi một câu, người cãi lại một câu, chuyện 
thành ầm ỹ. An toan bỏ đi, doạ sẽ làm giấy xin từ chức. 
Nga khóc lóc kể lể lôi thôi. Rồi hai người lại hoà thuận, 
cùng nhau ôn tồn bàn chuyện tâm sự. An nói :

- Đấy, tôi đã bảo mợ, nghề làm quan không phải là 
nghề của tôi, mợ không nghe, mợ cứ bắt tôi lăn lưng 
vào. Mợ tưởng làm quan dễ đấy hẳn ?

Nga đáp :

- Thì sao người ta làm được cả. Đừng nói người tài 
giỏi, đến như những ông ấm dốt, những ông chánh tổng 
quèn, những kẻ xuất thân làm nhọ, đi lính, làm giặc, 
người ta cũng làm được quan, mà làm được quan một 
cách đường hoàng có danh, có giá nữa...

An ngắt lời :

- Thì vẫn được. Thì vẫn có danh có giá. Nhưng tôi 
không làm được, thế mới chết chứ !

An cười nhắc lại :
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- Thế mới chết chứ, giọng vợ chồng Hạc. Nghĩ đến 
cái đời êm lặng, đầy đủ, sung sướng của chú cô ấy mà 
thèm !

Chàng đem những điều đã nhận xét được trong đồn 
điền Hạc ra thuật cho vợ nghe, rồi nói tiếp :

- Nếu mình muốn được thế thì được ngay, có khó gì 
đâu. Chậm còn hơn không bao giờ. Chỉ việc quả quyết 
đệ đơn xin từ chức.

Nga vờ suy nghĩ vì nàng đã quả quyết chứ chẳng do 
dự như chồng, quả quyết sống cái đời bà quan. Nàng ôn 
tổn bảo An :

- Cậu nói rất phải, người ta làm nghề gì cũng có thể 
sung sướng được, miễn là đừng đứng núi nọ trông núi 
kia. Có tính chóng chán nản như cậu, thì biết đâu rằng 
khi làm đồn điển, hay về quê làm ruộng, cậu lại không 
thích đi buôn ?. ..

An đã có giọng gắt :

- Đi buôn hay làm gì cũng được, miễn là đừng làm 
quan.

Nga vẫn ôn tồn :

- Vâng, cậu bằng lòng làm gì là tuỳ ý cậu. Nhưng 
cũng phải bàn bạc cho thực cẩn thận đã chứ. Thí-dụ, 
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cậu hãy tự hỏi : bây giờ cậu xin từ chức thì sẽ xảy ra 
những sự phiền nhiễu gì cho cậu. Trước hết, người ta 
sẽ đồn ầm lên rằng cậu bị kiện về việc tham tang, hay 
về việc gì khác nặng hơn, nên sợ bị cách phải vội vàng 
xin từ chức.

An cau có đáp :

- Cần gì !

- Cậu không cần, nhưng tôi cần. Tôi không thể để cậu 
bị tiếng xấu được. Cậu không cần, nhưng bên nhà cậu 
còn có chú già, cậu không nên để phiền lụy đến chú. 
Bên nhà tôi còn có thầy mẹ tôi, tôi không thể để thầy 
mẹ tôi buồn bực mà không khổ sở được.

An bật cười :

- Nhưng mình không có tội lỗi gì, can chi phải lo xa 
thế ?

- Thì cậu coi gương ông huyện Kim độ nọ đấy. Tôi 
chẳng biết ông ấy xin từ quan về việc gì, tôi chỉ nghe 
người ta đồn ầm lên những câu không hay cho ông ấy 
một tí nào. Nào, vì ông ấy mê gái, nên từ quan, bỏ vợ. 
Nào, vì ông ấy lười biếng bị ông Công sứ mắng cho 
một chặp nên thân ở trước mặt bọn đồng liêu nên xấu 
hổ mà xin từ chức. Họ còn kháo nhiều câu tệ hại hơn 
thế nữa cơ.
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An chau mày :

- Lý thuyết ấy của mợ có lẽ không giữ nổi tôi ở cái 
chức tri huyện đâu, vì nếu người ta cứ sợ dư luận thì 
suốt đời còn quả quyết làm được việc gì ?

- Vâng, cậu không sợ dư luận. Nhưng hẳn cậu cũng 
sợ tôi khổ sở, sợ tôi bị khinh bỉ chứ. Bây giờ cậu còn tại 
chức, tôi đi đâu người ta cũng vì nể, về làng ai ai cũng 
quí trọng. Lúc cậu bỏ quan về nhà thì trong họ, ngoài 
làng người ta còn coi chúng mình ra cái quái gì. Tôi 
không chịu để người ta khinh nhờn cậu được.

- Sao người ta lại khinh nhờn tôi ?

- Cậu không coi cái gương tây liếp trước mắt đấy 
ư? Ông huyện Thu ở làng ta bây giờ có ai còn nể nang 
không ? Mỗi lần có việc phải lên huyện, chắp tay đứng 
hàng giờ người ta chẳng thèm mời ngồi. Ở làng thì lèm 
nhèm, nhem nhuội như một ông lý toét. Cậu có chịu 
được sau này trở nên một ông huyện Thu không ?

An trợn mắt :

- Sao mợ lại ví tôi với ông ta ? Ông ta tham nhũng bị 
cách, chứ tôi có bị cách đâu ?

- Nhưng người ta cũng bảo cậu bị cách. Cậu giữ sao 
được mồm miệng thiên hạ ! Đừng nói ai chứ người họ 
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Hoàng đương lăm le cái chức tiên chỉ, họ sẽ phao tin ấy 
trước tiên để truất ngôi thứ cậu đi, để đương ở cái địa 
vị cao nhất, cậu sẽ trụt xuống cái địa vị một người bạch 
đinh.

An phá lên cười :

- Tôi không ngờ mợ cổ đến thế được ! Hoài huẫn ! 
sao chẳng giữ bộ răng đen lại đem cạo trắng đi để làm 
một bà tân thời giả hiệu !

- Lại anh Viết, chị Phụng, họ sẽ...

Nga còn muốn nói nữa, nhưng An xua tay bảo im để 
đi ăn cơm cho chàng còn lên tỉnh.

Đêm hôm ấy, An khiêu vũ tới hai giờ khuya, vui vẻ 
cười đùa thẳng thắn như một người sung sướng, vô tư 
lự. Rồi sáng sớm một mình, chàng đánh xe đến chơi 
Hạc, mà chàng thích được cùng bàn chuyện mỗi khi 
chàng bực tức, chán nản.

Vì thế gặp Viết ở đồn điền, chàng lấy làm khó chịu, 
nhất là khi thấy Viết lại như có ý hỏi dò để biết mục 
đích cuộc đi chơi của mình.

Đã một lần chàng mỉa mai trả lời :

- Anh tính mục đích của bọn mình thì ở cả việc quan, 
chứ đến chơi chỗ bà con thân thích, ngoài cái mục đích 
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thăm nhau, còn có thể có một mục đích gì khác nữa ?

Viết hơi ngượng, lặng thinh, vì chàng đến đồn điền 
Hạc chỉ cốt để hỏi thăm giá cả và cách thức làm ruộng.

***

Buổi chiều, An về tới huyện, lòng càng băn khoăn, áy 
náy, phân vân. Suốt mấy giờ ở đồn điền, chàng đã cùng 
Viết và vợ chồng Hạc đi xem ruộng, nương và các nơi 
làm việc của những người tá điền và điền tốt. Chàng 
vẫn còn tấm tắc khen thầm những công trình mở mang 
của Hạc. Nhất là cái trại nghỉ mát dựng chung cho trẻ 
con hàng ấp đã khiến chàng phải kính phục người em 
rể. Chàng tự nhủ : «Trong khi mình do dự không bỏ nổi 
mà cũng không đương nổi cái công việc buồn tẻ của 
mình, thì chú áy đã quả quyết làm theo lòng sở thích 
của chú ấy». Và câu nói đột nhiên của Bảo trong khi 
bàn chuyện phiếm về nghĩa đời người còn vẳng bên 
tai An cùng với dịp cười vui tươi thẳng thắn của nàng; 
«Thực ra, chỉ vì ích kỷ mà ta yêu mọi người khác, mà 
ta cố gây hạnh phúc cho mọi người khác, vì hạnh phúc 
của họ tức là hạnh phúc của ta : thấy người ta không 
sung sướng thì mình sung sướng sao được !»

Câu triết lý ấy chàng cho là sáo và chàng chắc rằng 
Bảo chỉ theo chồng, đọc ôn lại. Nhưng, nó không thể 
không làm cho chàng nghĩ ngợi, nghĩ đến thân thể mình, 
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đến chức phận mình : Từ ngày ra làm quan, chàng đã 
gây được nền hạnh phúc cho một ai, tuy câu sáo ngữ 
«sinh phúc, tác phúc» cho dân, chàng đã luôn luôn 
được người ta nịnh hót chúc tặng ? Chàng thường thấy 
mấy người bạn đồng nghiệp khoe khoang đã thi ân cho 
kẻ này kẻ khác mà chàng lấy làm ngượng hộ. Chàng 
không thể nhịn cười và thốt lên lời mai mỉa : «Thi ân 
! còn thi ân sao được”. Chàng nhớ một lần mở một cái 
chợ, một lần dựng một cái nhà trường, chàng đã bị bọn 
đồng liêu ganh thét buộc cho đủ mọi tiếng xấu, nào giả 
đạo đức, nào nịnh hót quan trên, nào muốn lấy lòng ông 
Công sứ, để mong cuối năm được tư thăng. Một viên 
phủ, huyện tốt theo sự kinh nghiệm của chàng, là người 
không bao giờ có sáng kiến, chỉ biết theo mệnh lệnh 
của bề trên, là người không từng ra ngoài lề lối quan 
trường.

An về, óc đầy những ý nghĩ hắc ám, và lòng đầy 
những sự chán nản hàng ngày.

Nga đi lễ chùa vắng, nếu không, An đã trút cả những 
sự tức tối lên đầu nàng : Những buổi cãi nhau vô cớ như 
thế lâu nay đã trở nên thường lắm rồi.

Mấy tập tuần báo ở bên Pháp vừa gửi tới, để trên 
bàn giấy. Chàng cầm lấy đem vào phòng ngủ nằm xem. 
Một bài, đầu đề «hạnh phúc của người ta» khiến chàng 
mỉm cười chua chát : Chàng không thể tin rằng người 
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ta có hạnh phúc. Nhưng đọc dứt bài, chàng cũng thấy 
đỡ băn khoăn, đỡ bực tức, không phải vì những lời giải 
quyết vấn đề hạnh phúc, chàng cho là xác đáng, nhưng 
vì những câu văn hay, sáng sủa, trong trẻo của tác giả, 
những nhân vật, tình cảm trong bài làm cho chàng quên 
được những sự thiết thực, những nhân vật, những tình 
cảm trong đời hiện tại, trong cái xã hội đáng ghét của 
chàng.

Và chàng nghĩ thẩm : «Không trách nhà văn ấy bảo 
muốn sung sướng cần phải có lòng vị tha và ham mê 
đọc sách. Cần phải có cái thú đọc sách ! «

Sốt sắng, vui vẻ, An sang phòng giấy rút ngăn kéo 
tìm quyển sổ mà trong một trang, một hôm nhàn rỗi 
chàng đã ghi tên mấy cuốn sách hay. Rồi chàng ngồi 
hí hoáy chép cái đơn mua hàng gửi ngay về một hiệu 
sách lớn ở Hà Nội : «Phải, mình phải đọc sách, đọc thật 
nhiều sách !»

Bỗng nghe có tiếng giày lẹp xẹp ở cửa phòng, chàng 
ngửng đầu lên : Viên lục sự rón rén, chắp tay vái.

Chàng hơi chau mày, hỏi :

- Cái gì thế ? Ngày chủ nhật, phải để cho tôi nghỉ chứ!

Viên lục sự lại gần, thì thầm :
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- Bẩm ông lớn, tên lý Vân Sơn xin vào hầu ông lớn.

- Bảo nó mai thứ hai hãy đến có được không ?

Viên lục sự tiếng nói càng nhỏ :

- Bẩm, nó đến về việc... ông lớn sắp tư bãi dịch.

- Thế sao ?

- Bẩm, nó đến kêu ông lớn trông lại cho nó được nhờ.

An gắt :

- Còn nhờ gì ? Nó ăn hiếp người ta, chiếm đoạt tiền 
mandat của người ta, lại còn vô cớ đánh, trói người ta. 
Thôi, thầy bảo nó ra đi, đừng làm rầy tôi nữa.

Thấy viên lục sự vẫn đứng chắp tay và có vẻ nghĩ 
ngợi, chàng hỏi :

- Còn gì nữa ?

- Bẩm, nó đã lạy van cụ lớn Tuần, cụ lớn bảo nó về 
kêu ông lớn.

An mỉm cười nói :

- Nghĩa là thầy khuyên tôi nên trông lại cho nó thì 
hơn... Thôi được, thầy cứ bảo nó về đi, rỗi hãy hay.

Viên lục sự lặng lẽ đặt lên bàn giấy một cái phong bì 



Gia Đình | 307

màu vàng, rồi vái chào đi ra, vì biết tính quan không ưa 
mặc cả lôi thôi về các việc tiền nong. Đương lúc cáu 
kỉnh, An gạt mạnh cái phong bì vào ngăn kéo, không 
kịp nhìn xem trong có những gì. Chàng lẩm bẩm : «Đó, 
một sự sung sướng gây cho kẻ khác. Thế chả là vị tha, 
còn thế nào mới là vị tha ? Nó sẽ không bị bãi dịch, mà 
ta cũng chẳng bị thiệt thòi gì, có lẽ còn được lợi nữa là 
khác, vì chắc thế nào trong phong bì chả có tiển !» Và 
chàng nghĩ đến cái hạnh phúc nhỏ mọn mà người ta 
mua với một giá quá đắt.

Bất giác chàng mỉm cười, tự nhủ : «Một là ta từ chức, 
hai là ta phải cố đổi ngay tâm tính, nếu không thì ta đến 
hoá điên mất ! «

Chàng khôi hài nói tiếp : «Đọc, đọc sách !» Và lại 
quay về phòng ngủ, lười biếng nằm mở tờ báo ra xem 
bên cây đèn măng sông vừa thắp.

Tiếng Nga the thé mắng đây tớ ở nhà trong, chàng 
nghe hơi lạ tai, vì đã lâu Nga không gắt gỏng âm ỹ như 
thế. Có lẽ nàng chưa biết chông đã về, nên không tưởng 
đến giữ gìn.

Tiếng thét mắng bỗng im. Và một lát sau Nga vào 
phòng ngủ tươi cười hỏi chồng :

- Cậu đã về đấy à ?
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Mắt không rời trang tạp chí, An đáp :

- Tôi vừa về. Cái gì mà mợ làm ầm lên thế ?

- À, chúng nó tệ quá, tôi đi lễ chùa vắng, ở nhà cơm 
nước chúng nó làm chả sao trông được.

An cười :

- Cần gì trông được, cốt ăn được thì thôi.

Rồi như có một định kiến ám ảnh, chàng nói tiếp luôn:

- Ít lâu nay hễ cứ nói đến chữ «ăn» thì tôi lại hơi 
ngượng mồm, vì tôi nghĩ ngay tới sự ăn tiền ăn nong,

Nga cố cười gượng :

- Cậu lẩn thẩn lắm. Đừng nghĩ gì có hơn không ? 
Trong nước có hàng trăm ông phủ, ông huyện, dễ người 
ta cũng nghĩ ngợi như cậu đấy hẳn !

An ném tập báo xuống giường, đứng dậy :

- Không nghĩ sao được ! Vừa ban nãy nó đã mang 
đến bắt mình ăn đấy. Mợ sang mở ngăn kéo mà xem.

Trong khi Nga ra phòng giấy, An lẩm bẩm mồm một 
mình :

- Vô lý ! nó bắt mình ăn sao được !
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Nga đã quay về, tay cầm tập giấy bạc :

- Quái, sao có bảy chục thôi.

An cười mai mỉa :

- Hừ ! sao lại có bảy chục thôi, mợ rõ khéo hỏi lẩn 
thẩn. Nếu chê ít thì mợ trả lại người ta.

Nga cũng cười theo :

- Không, ai chê ít ! Thấy lẻ loi bảy chục thì hỏi lại 
thôi.

Rồi nàng lảng sang ngay chuyện khác :

- Hôm nay cậu đánh tổ tôm trong cụ lớn Tuần ?

- Không, tôi đến chơi đồn điền chú Hạc.

Nga vui vẻ :

- Thế à ? Chú cô ấy cùng có ở đồn điền đấy chứ ?

- Phải. Tôi gặp cả anh Viết.

Mặt Nga sa sâm quay lại. Nàng ngồi im, buồn rầu 
nhìn chồng.

- Đã lâu lắm mợ không gặp anh Viết đấy nhỉ ? Bây giờ 
anh ấy béo ra nhiều... Anh ấy lại khoe rằng chị Phụng 
cũng đã phát phì, phát phúc.
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Nga cười ác nghiệt :

- Người đã đen mà còn béo nữa thì khó coi quá ! 
Được cái vẻ bệ vệ kéo lại.

- Bệ vệ hẳn ấy ch ! t Sắp lên bà Bố rồi đấy, đừng 
tưởng chơi.

Nga có vẻ suy nghĩ :

- Cậu ạ, giá cuối năm nay cậu thăng tri huyện hạng 
nhất thì mấy năm nữa cậu thăng lên chức bố chánh nhỉ?

An cười ngất :

- Ít nhất là sáu năm, mà nhiều nhất là mười lăm năm. 
Nhiều hơn một bực nữa là không bao giờ.

Nga gắt :

- Cậu thì chỉ được cái hay bông phèng... Vậy sáng 
hôm nay ăn cơm ở nhà chú Hạc ?

- Phải, cả anh Viết.

- Cô Bảo độ này có được khoẻ không ?

- Còn phải nói ! Khoẻ mà đẹp ra nữa, da dẻ hồng hào 
rám nắng.

Nga đoán chồng đến hỏi ý kiến Hạc về việc định 
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xin từ chức, nhưng vẫn thản nhiên không đả động tới. 
Nàng thừa hiểu bụng tốt của vợ chồng Hạc, nhất Bảo 
lại đã rõ tình cảnh nhà nàng, chắc chả dám dại dột xui 
giục chồng nàng từ chức. Nàng còn nhớ một lần cô em 
gái vui đùa bảo nàng : «Anh chả làm quan, còn làm gì 
nữa!», và nàng đã khôn khéo đem câu ấy nói với An.

Bỗng nghĩ đến một điều gì bực tức, nàng mắm môi 
đột ngột hỏi :

- Bây giờ anh Viết làm bộ lắm, có phải không cậu ?

An cười :

- Việc gì anh ấy làm bộ ! Mà làm bộ thế nào được ?

- Vì anh ấy sắp tấp tểnh lên chức đường quan.

An không trả lời, ngồi trầm ngâm nghe tiếng chiêng, 
tiếng trống thu không. Một lát sự yên lắng như đè nén 
tâm hồn chàng. Chàng thở dài đứng dậy ra hiên chấp 
tay sau lưng đi đi lại lại. Câu nói mỉa mai của ông tuần 
phủ mấy tháng trước mà mãi tối hôm trước chàng mới 
vụt nhớ ra, chàng cho là nguồn rễ sự băn khoăn chán 
nản của chàng : «Làm quan như thế, thà đừng làm quan 
có hơn không ?» Nay chàng quên hẳn rằng vì cớ gì cụ 
Tuần lại bảo chàng thế. Nhưng cần gì phải có cớ, chỉ 
biết đó là sự thực.
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«Vả lại cũng đáng kiếp cho mình lắm ! Ai bảo cứ 
nghe theo đàn bà ! Trước kia mình cho thế là chiều họ, 
nhưng nay nghĩ lại thì đó chỉ là sự nhút nhát, sự nhu 
nhược ! Sao mình không chiều mình, mình lại chiều họ 
? Thế là hy sinh à ? Không, đó chỉ là sự khốn nạn của 
một tâm hồn yếu đuối...»

An thấy nhiều nỗi khó khăn, nhiều sự cản trở hiện ra 
để ngăn ngừa không cho chàng từ chức nổi. Mà sự cẩn 
trở mạnh nhất, ghê gớm nhất không phải là Nga, vì nay 
chàng có thể không cần chiều Nga nữa, nhưng chính 
là chàng, chính là cái lòng do dự, rụt rè, lười biếng của 
chàng. Chàng tự ví như con chim bị nhốt trong lồng, 
phải có người mở cửa lồng cho mới thoát ra ngoài 
được. Phải có một sức huyền bí, thiêng liêng mới giúp 
nổi chàng ra thoát hoạn giới được. Mà cái sức huyề n bí 
thiêng liêng ấy không bao giờ có. Vơ vẩn, chàng tin ở 
tiền định. Chàng tin rằng muôn việc của người đời đều 
do số mệnh định đoạt cả.

An không sốt sắng với sự từ chức nữa. Ở đồn điền 
Hạc về, chàng thấy chàng lãnh đạm với công việc làm 
ruộng cũng chẳng khác gì chàng tẻ nhạt với công việc 
làm quan. Ba năm theo học và gần năm năm xuất chính 
đã tiêu tán hết chí phấn đấu và lòng thích làm việc của 
chàng rồi. Chàng đã quen trông ngày tháng buồn lạnh 
trôi đi : «Bây giờ mình về làm ruộng, liệu đời mình có 
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khỏi trống rỗng không ?» Chàng thấy bao nhiêu người 
cáo quan về nhà, rổi lại phải cầy cục xin ra, xin ra ngay 
hay sau một thời gian khá dài. «Vậy sau này mình có 
tránh nổi cái thông thường ấy không ? Hay lại làm trò 
cười cho thiên hạ !»

- Bẩm, mời ông lớn xơi cơm..

An quay lại, ngơ ngác nhìn tên lính lệ rồi thong thả 
vào nhà trong.

***

Đã luôn hai tháng nay gia đình An vui vẻ, bình tĩnh. 
Vợ chồng không cãi cọ, không to tiếng. Hơn nữa, không 
tối thứ bẩy và ngày chủ nhật nào, An đi vắng. Một lần, 
ông Thương mời chàng lên tỉnh dự tiệc và đánh tổ tôm, 
chàng cũng từ tạ, nói trong người khó ở. Kỳ thực, không 
bao giờ chàng khoẻ mạnh, ăn ngon, ngủ yên bằng dạo 
này.

Thấy thế, Nga sung sướng, và càng hết sức âu yếm 
chiều chồng, nghĩ tới từng cái thích cỏn con của chàng, 
cố tránh từng cử chỉ, dè dặt từng câu nói mà nàng tưởng 
có thể làm phật ý chàng.

Nàng mừng thầm, cho rằng cảm lời cầu khấn chân 
thành của nàng, thần phật đã ban phúc xuống nhà nàng, 
và đổi hẳn tâm tính của chồng nàng. Nhẩm đọc lại quẻ 
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thẻ xin ở đền Mẫu mà một thầy tướng số đã giải nghĩa 
rành rọt cho nàng nghe, nàng thấy lời Mẫu dạy đúng 
lắm : bắt đầu từ năm nay, nhà nàng đắc tài, đắc lộc và 
đắc phúc. Quả ít lâu nay trong nhà vui vẻ, mà bổng lộc 
lại tăng bội.

Kỳ thực, trong gia đình nàng chẳng có một sự gì lạ 
mới xảy ra. Và sự biến cải của An mà nàng cho là sâu 
xa, chỉ là một sự biến cải nhất thời : An ham mê đọc 
sách, nên tạm quên được chán nản, buồn bực, gắt gỏng. 
Chàng như sống trong những xã hội khác, trong những 
hoàn cảnh khác. Lại thêm, những câu văn hay, những 
tư tưởng đẹp luôn luôn chiếu rọi vào tâm hồn chàng 
những tia sáng rực rỡ, vui tươi.

An thích đọc sách đến nỗi biếng nhác hẳn việc quan 
mà chàng đem giao phó cả cho viên lục sự. Cũng vì thế, 
số tiền bổng thu được lớn gấp đôi, gấp ba : Viên lục sự 
vẫn khôn khéo, già giặn, và ráo riết hơn chàng. Đối với 
tiền, chàng hời hợt, lãnh đạm bao nhiêu thì người kia 
hăm hở, sốt sắng bấy nhiêu. Hình như lấy được nhiều là 
cái thích đặc biệt của kẻ lại già.

Trưa hôm nay, giữa lúc An ngủ, thầy lục vào nhà 
trong làm như không biết quan có cái lệ ngủ trưa. Nga 
đương ngồi rút bức ren trải bàn, nghe thấy tiếng giày 
lẹp kẹp liền ngửng đầu lên, hỏi :



Gia Đình | 315

- Cái gì thế ?

- Bẩm con.

Nga bỏ giá ren, đứng dậy :

- Cái gì thế, thầy lục ?

- Bẩm con đem vào nộp quan...

Vừa nói vừa giơ ra một cái phong bì. Nga mỉm

- Được, thầy cứ đưa tôi.

- Bẩm, việc trưởng Tuất.

Nga chẳng hiểu gì nhưng cũng đáp «thế à» làm như 
chồng thường nói chuyện việc quan với mình. Viên lục 
sự cúi đầu, chắp tay vái, rồi ra liền. Ít lâu nay, nhờ An 
không lưu ý mọi việc, thầy lục sự rất được thể, dựa thế 
quan làm liều. Nhưng muốn giữ được vững bền, không 
mất lòng tin cậy của bề trên, thầy vẫn nộp tiền nong chu 
tất, nghĩa là việc gì thầy cũng chia cho quan ít ra một 
nửa. Về việc này, thầy đem tiền đưa cho quan bà, không 
phải không có một cớ riêng : Thầy sợ quan ông không 
chịu nhận.

Quả thấy đoán không sai. Chiều hôm ấy ăn cơm xong, 
Nga ngần ngừ, do dự mãi mới dám hỏi An :
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- Trưởng Tuất nào thế, cậu ?

An đương mê man với ý nghĩ đoạn văn hay vừa đọc, 
nên lơ đãng trả lời :

- Trưởng Tuất à ?

Nga nói đến phong bì tiền, An mới kịp nhớ ra việc 
trưởng Tuất chứa đồ ăn cắp. Chàng gắt vợ :

- Mợ biết việc gì mà dám nhận tiền của người ta ?

Nga ngượng, cãi lại :

- Thì tôi biết việc gì. Tôi thấy thầy lục sự đưa thì tôi 
tưởng thầy ấy đã nói với cậu rồi.

An lạnh lùng cầm lấy phong bì tiền bỏ túi định sáng 
hôm sau sẽ trả lại viên lục sự. Hai người ngồi yên lặng 
và cùng suy nghĩ. Bỗng An cười gằn, hỏi vợ :

- Mợ thích tiền ?

Nga cố giữ bình tĩnh, đáp lại :

- Thích thì chả thích lắm. Tôi chỉ mong đủ ăn, đủ tiêu 
để khỏi phải bán ruộng.

An vẫn cười :

- Đã phải bán bao nhiêu ruộng rồi ?
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- Chả mấy, độ gần trăm mẫu.

Thấy An ngồi im, nàng nói tiếp :

- Nhưng đã hơn năm nay không phải bán nữa.

An lại cười :

- Nghĩa là hơn năm nay tôi đã biết lấy tiền... tôi đã 
biết ăn tiền, phải không ?

Nga nói xẵng :

- Ăn tử tế thì can chi không ăn ?

An cười càng to :

- Ăn tử ăn tế như việc trưởng Tuất này, phải không ?

Bị chồng chế nhạo, Nga muốn khóc, khí uất đưa lên 
tắc họng. Nàng đứng dậy xuống bếp như để bảo ban 
người nhà thu dọn đồ đạc, nhưng kỳ thực chỉ cốt để 
tránh khỏi phải cãi lý với chồng.

Đêm hôm ấy Nga thức rất khuya để rút tiếp cái khăn 
ren trải bàn. Nhiều lúc nàng đặt kim xuống nghĩ lại tới 
câu chuyện xảy ra ban chiều. Nàng không oán giận An, 
vì nàng chắc về việc ấy không nên lấy tiền. Nhưng nàng 
xấu hổ với An. Nàng còn nhớ khi khuyên chồng, giục 
chồng xin học để ra làm quan, nàng có bảo chàng : 



318 | Khái Hưng

«Nhà mình thừa của, cậu làm quan chả cần lấy tiền, chỉ 
cốt làm nên danh nên giá cho nhà cho họ mà thôi». Nay 
nàng nhận thấy An như có ý khinh bỉ nàng, cho là nàng 
chỉ thích tiền.

Đã nhiều lần nàng nghĩ tới những cái cớ khiến nàng 
muốn An ra làm quan. Nàng không chối cãi rằng vì 
nàng mà An đã xuất chính. Cái cớ gần nhất, rõ rệt nhất 
là lòng ganh ghét, tức tối. Nàng thấy bị Phụng coi rẻ, bị 
bố mẹ coi thường tự coi như kém chị kém em. Nhưng 
An ra làm quan được ít lâu, nàng cảm thấy lòng ganh 
ghét của nàng một ngày một phai nhạt, nhụt bớt, có lẽ 
vì nàng thấy Viết và An đã cùng là quan cả, nghĩa là đã 
ngang chức nhau, ngang hàng nhau. Rồi lòng ganh ghét 
đổi ra lòng thản nhiên lãnh đạm.

Khi Viết được thăng tri phủ, nàng cũng có hơi tức tối 
và ao ước chồng mình đuổi theo kịp anh rể. Nhưng sau 
nhận thấy chức tri phủ và chức tri huyện cũng không 
to gì hơn nhau, nàng lại thôi không suy bì nữa. Trong 
những bữa tiệc ở trên tỉnh, nàng chẳng nghe thấy các 
ông phủ, ông huyện, tuy chênh nhau hơn chục tuổi, mà 
thường xuyên hô mày tao với nhau là gì ! Hơn nữa, 
nàng thấy có huyện lại to hơn, giàu hơn nhiều phủ.

Vì thế, lòng ganh tị, đua chen nhường chỗ cho một sự 
ham thích khác : háo danh. Được người ta tôn là bà lớn, 
nàng sung sướng. Nhưng lâu dân nàng cũng quen đi 
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và không nhận thấy có sự phân biệt trong những tiếng 
xưng hô nữa : tiếng bà và tiếng bà lớn nàng nghe không 
còn khác nhau. Một đôi khi một người trong họ quên 
nhãng bỏ tiếng bà lớn và đem tiếng dì, tiếng thím ra gọi 
nàng, nàng đã thấy thường, không lấy làm phật lòng 
như buổi chồng mới ra làm quan.

Thì ra cái gì lâu ngày cũng quen cũng chán. Lúc chưa 
được làm bà lớn, nàng khao khát cái ngôi cao quí ấy 
bao nhiêu thì lúc được rồi, nàng lãnh đạm với nó bấy 
nhiêu. Ngày nay nghe những bà quan trẻ tuổi bẻ bót 
một vài bà Tham, bà Phán bắt dân, bắt người nhà kêu 
mình là bà lớn, nàng đã thấy tức cười.

Ngày nay nàng chỉ còn có một chút tự hào : là trong 
bàn tổ tôm, người ta gọi nàng là bà lớn một cách dõng 
dạc, đường hoàng, còn khi đem tiếng «bà lớn» ấy tặng 
một bà Phán thì người ta rụt rè, ngượng nghịu, ấp úng, 
coi như cái chức thông phán không xứng đáng với sự 
xưng hô kia.

Cái thích thứ ba của người làm quan, nàng cố níu 
lấy cho khỏi bị thất vọng. Cái thích ấy là cái thích tiền. 
Nàng thấy biết bao ông quan trở nên giàu có, ăn sung 
mặc sướng, con cái hiển đạt. Nàng cho ai cũng có thể 
như thế được. Mà được như thế phỏng có khó gì !
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Nhưng đó lại là sự thất vọng lớn nhất của nàng : An 
không chịu khó lấy tiền, không thích lấy tiền, hay không 
biết lấy tiền như Viết thường mai mỉa.

Không hôm nào nàng trông rõ sự thất vọng ấy bằng 
hôm nay, khi nghe lời chế riễu của chồng. Rồi nhớ tới 
số tiền lớn bỏ ra tiêu trong gần mười năm nay, lần đầu 
nàng tiếc của. Nàng không hy vọng gì vào An để được 
bằng chị, bằng em nữa : «Một người bỏ đi». Và nàng 
thở dài tự nhủ : «Chẳng qua là số phận cả ! Nông nỗi 
này thì chỉ có một ngày một nghèo, chứ chẳng hòng gì 
lấy tiền mà tậu thêm vườn, thêm ruộng, thêm nhà, thêm 
cửa... Rồi lũ con lớn lên... Cho vài thằng sang Pháp là 
khánh kiệt gia tài».

Nàng nghĩ tới gia đình Trọng. Cái cảnh nghèo túng 
lại như hiện ra trước mắt nàng với cái bàn mọt, với cái 
ghế ba chân, với chén nước chè mốc, với đàn con nheo 
nhóc, ghẻ lở.

«Làm quan như thế thì làm quan làm gì !» Nga bất 
giác thốt ra lời và văng vẳng trong đêm khuya nàng như 
nghe thấy câu trả lời của An : «Tương lai của chúng ta 
đó !»

Sáng hôm sau Nga như đã quên hết những nỗi băn 
khoăn buổi tối trước. Nàng đã trở lại với sự sống vui 
vẻ và vô tư lự hằng ngày ? Không. nàng chỉ giấu giếm 
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không để chồng đoán biết rằng sự chán nản bắt đầu 
nhóm ở trong lòng nàng. Ra làm quan, đó là công trình 
của nàng. Nay nếu chính nàng phàn nàn cái nghề làm 
quan, thì An còn coi nàng ra sao ?

Vì thế không những nàng không lộ vẻ chán nản mà 
còn cố đóng vai một người đàn bà sung sướng, hoàn 
toàn sung sướng.

Ngồi uống nước với chồng, nàng mỉm cười vơ vẩn.

Thấy vậy, An hỏi :

- Mợ như có điều gì thích chí lắm.

- Cố nhiên ! Em thì bao giờ em cũng thích chí. Nhất 
mấy tháng nay em thấy cậu không thở dài luôn mồm, 
không gắt gỏng vô lý nữa.

An cười :

- Sao mợ biết tôi không thở dài, không gắt gỏng ?

- Rõ cậu hỏi ngớ ngẩn ! Không thấy cậu thở dài, gắt 
gỏng thì biết cậu không thở dài, gắt gỏng, chứ còn sao 
nữa.

Hai người yên lặng như để tìm chuyện mà nói. Một 
lát, Nga hỏi :
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- Cậu đọc nhật trình hôm qua chưa ?

- Chưa. Có.việc gì lạ ?

- Ở Bắc Giang có đám cuớp to.

An đáp :

- Cướp ở nước ta thì mấy ngày là không có.

- Nhưng đám cướp to lắm kia. Một bọn hơn ba chục 
thằng có cả súng ống nữa. Nó giết chết chủ đồn điền.

Không thấy An nói gì, nàng tiếp luôn :

- Làm nghề gì cũng có cái sướng, cái khổ. Đấy, làm 
ruộng đấy !

An mỉa mai hỏi :

- Vậy làm quan cũng có cái khổ ?

Nhưng Nga như không để ý tới lời nói của chồng :

- Tôi nghĩ đến chú Hạc với cô Bảo mà tôi lo.

- Việc gì mợ phải lo ! Làm ruộng như chú Hạc thì ai 
nỡ cướp, ai nỡ giết. Có bóp hầu bóp họng người ta thì 
người ta mới thù oán dắt cướp về chứ. Mà vị tất đã phải 
người ngoài. Biết đâu bọn cướp kia lại không chính là 
bọn điỀn tốt !
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Nga hỏi cho có chuyện :

- Đám cướp cậu bắt được ngày nào kể cũng to đấy 
chứ. Cái thằng cậu bắn bị thương rồi sau có chết không 
nhỉ ?

- Không.

An đứng dậy, nói tiếp :

- Thỉnh thoảng có đám cướp để mình cất quân đi đánh 
như thế kể cũng vui. Chứ không thì công việc ngày nào 
cũng như ngày nào, buồn tẻ chết. Rặt những chuyện 
kiện cáo, bới móc với những chuyện... tiền nong.

Nga gắt :

- Cậu cứ nói cho sướng mồm ! Người ta nghe, tưởng 
cậu lấy tiền nhiều lắm đấy ! Thực ra thì trái hẳn.

Vừa đi lên công đường, An vừa quay lại trả lời vợ :

- Thế thì càng hay !

***

Từ sang hè, Nga sinh ra mệt nhọc, ít ăn ít ngủ, người 
một ngày một thêm gầy, vẻ mặt buồn rầu, thờ thẫn.

Để yên ủi vợ, An bảo lúc thời tiết thay đổi ai cũng 
thế. Và chàng vờ nhăn nhó thở dài, làm như mình khó 
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chịu lắm. Thực ra chẳng bao giờ chàng khoẻ mạnh, vui 
sướng bằng, không phải vui sướng vì cuộc đời đương 
sống, mà vui sướng vì quên được cuộc đời hiện tại, 
quên bằng cách ham mê đọc sách, và bằng cách không 
cho việc gì là quan trọng nữa.

Rồi sợ Nga oán trách mình không thèm trông nom 
săn sóc tới nàng, An gửi đơn về Hà Nội mua các thứ 
thuốc bổ, và cố ép nàng uống cho bằng được. Mọi việc 
ấy chàng chỉ làm để khỏi phải hối hận, để khỏi mang 
tiếng là người quá thờ ơ, lãnh đạm với vợ.

Về phần Nga thì An bảo uống thuốc gì, nàng cũng 
nghe theo tuy nàng chẳng tin sự công hiệu của thuốc : 
Nàng chỉ cốt tránh những câu nói khéo nhạt nhẽo của 
An. Bệnh nàng thì nàng chẳng lạ. Nó chỉ là cái bệnh 
mà nàng đã mắc chín, mười năm về trước, khi An chưa 
chịu xin vào trường Đại học : cái bệnh buồn phiền chán 
nản vì không được toại chí.

Một buổi An vào phòng ngủ bắt gặp nàng đương ngồi 
tì cửa sổ đăm đăm nhìn cây xoan tây mới nở hoa. Nghe 
tiếng giày, nàng giật mình quay lại; An thoáng thấy mắt 
nàng có ngấn lệ liền hỏi :

- Mợ sao thế ?

Nàng uể oải đáp :
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- Chả sao cả.

An lại gần chống tay vào lưng tựa ghế, cố âu yếm 
mỉm cười :

- Mợ khó ở ?

- Không.

- Hình như độ này mợ lo nghĩ điều gì... mà mợ giấu 
tôi ?

Nga hơi có giọng gắt :

- Lo nghĩ quái gì ? Người ta có lúc vui thì cũng phải 
có lúc buồn chứ !

An cười :

- Mua truyện quốc ngữ mà xem, hay đánh tổ tôm...

Không thấy Nga trả lời, An lại hỏi :

- Ừ, sao lâu nay mợ không lên tỉnh ?. .. Chắc cụ Tuần 
và bà Thương mong mợ lắm đấy... Mai bảo nó đánh ô 
tô lên tỉnh chơi, mợ ạ.

- Hừ, con mẹ Thương tá khả ố chết đi, tôi chơi với nó 
làm gì !

- Thế à ? Tôi tưởng bà ta vui tính đấy chứ.
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Nga lặng thinh, đứng dậy lại bàn, uể oải mở giỏ 
mây nhấc ấm rót nước uống. Nghe chồng nhắc đến bà 
Thương tá, nàng thốt ngượng nghịu, thẹn thùng. Người 
đàn bà Huế ấy trước kia rất thân với nàng, nhưng từ khi 
ngờ vực chồng phải lòng nàng thì tỏ vẻ hằn học, căm 
tức, khinh bỉ nàng, tìm nói những câu bóng gió để nàng 
hiểu. Nhưng nàng không lưu ý đến, vì thực ra nàng vẫn 
thẳng thắn và tự nhiên đối với những bạn chồng. Mãi 
sau bà Thương tá nói bắn tin với một người bạn thân 
của nàng và người ấy thuật lại cho nàng nghe, nàng mới 
biết. Từ đó, nàng không một lần nào bén mảng tới nhà 
ông Thương tá nữa.

Nghĩ đến câu chuyện ghen tuông vô lý, Nga bật cười 
bảo An :

- Cậu ạ, cái ông Thương già mặt rỗ ấy mà cũng biết 
tán gái kia à ?

An cũng cười :

- Cứ gì trẻ, cứ gì không mặt rỗ mới biết tán gái... Mợ 
coi, tôi có biết tán tỉnh đâu !

Rồi chàng ỡm ờ hỏi vợ :

- Lão ta tán tỉnh mợ à ?

Nga chau mày :
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- Cậu ăn nói hay nhỉ !

- Thì tôi cũng hỏi thế.

- Kể ra, lão ta cũng hơi chớt nhả, nhất là hay nói bông 
phèng khi có một vài người đàn bà trong bàn tổ tôm. 
Con vợ thì bạ ai cũng ghen... Khổ sở. Khốn nạn !

An càng cười to :

- Thấy vợ ghen, lão ta lên mặt, tự cho là mình có 
duyên lắm đấy !

- Ra cậu cũng biết ?

- Khắp hàng tỉnh còn ai lạ... Không ai như bà Huyên, 
bà ta biết thế càng trêu già. Lần nào đến dự khiêu vũ 
gặp vợ chồng lão Thương, bà ta cũng vờ xoắn xuýt 
nói chuyện với ông chồng, khiến bà vợ tức lộn tiết mà 
không làm gì nổi.

Nga thích chí cười the thé :

- Bà Huyên thì còn phải kể... Nhưng các bà Phủ, 
Huyện ở tỉnh này thì chắc chả ai dám trêu nó.

- Có bà Linh, cái bà ngây ngô, ngớ ngẩn, thẳng thắn 
cười đùa với hết thảy mọi người. Thấy thế bà kia phát 
ghen.
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Nga thở dài :

- Chả cứ gì bà Linh bị nó ghen.

Sợ chồng ngờ vực, Nga nói lảng :

- Cậu ạ, tôi xem ra các bà Phủ, Huyện ở tỉnh này chả 
ai tử tế với ai. Bằng mặt nhưng chẳng bằng lòng.

- Chậc ! thì ở đâu chả thế !. .. Vào đánh tổ tôm trong 
cụ Tuần, họ chỉ chờ dịp để nói xấu những người vắng 
mặt, nói xấu bạn gái chán, rồi nói xấu đến bạn trai.

Nga vờ gắt :

- Cậu rõ khéo vơ đũa cả nắm. Tôi có nói xấu ai bao 
giờ đâu !

An cười mai mỉa :

- Mợ thì đã có riêng một người để ghét và để nói xấu 
rồi.

Nga trừng trừng nhìn chồng, hỏi dồn :

- Ai ? Người ấy là ai ?

An thản nhiên :

- Chị Phụng chứ còn ai.



Gia Đình | 329

Nga đứng im, mặt nóng bừng. An vội nói chữa, xin 
lỗi :

- Đùa mợ một tí, đừng giận tôi, tội nghiệp nhé ! Lâu 
nay mợ có đả động gì đến chị Phụng đâu.

Thực ra, Nga đã quên hẳn người kình địch cũ. Nay 
nghe An nhắc đến, nàng như lấy làm tự thẹn, và tự cho 
mình là nhỏ nhen nữa, tuy nàng biết rằng người chị vẫn 
giữ bền chặt lòng thù ghét đối với nàng. Thẫn thờ nàng 
nhìn chồng, hai hàng lệ ràn rụa trên má. An kinh ngạc :

- Ô kìa ! mợ giận tôi thực đấy à ?

Nga giọng thành thật :

- Không, tôi không giận cậu. Nhưng tôi buồn quá. 
Lâu nay tôi hay buồn quá đi mất thôi cậu ạ.

Và nàng cố mỉm cười để yên lòng An.

- Phải, tôi cũng nhận thấy thế... Hay là mai mợ đến 
chơi cô Bảo. Đã lâu mợ không gặp cô Bảo đấy nhỉ. Ở 
chơi vài ngày với cô ấy thì thế nào mợ cũng hết buồn. 
Cô ấy vẫn vui vẻ như xưa, mợ ạ, thế mới chết chứ.

Nga bật cười sung sướng. Mỗi khi nhớ đến ngôn ngữ, 
cử chỉ và tâm tính hồn nhiên của cô em gái yêu quý, 
nàng lại cảm thấy lòng nàng đỡ chán nản, phiền muộn.
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- Vậy sáng mai, mợ bảo tài xế đánh xe đi thật sớm 
cho mát.

- Cậu có đi được không ?

- Tôi đi sao được, còn bận việc quan, mợ ạ.

An nhoẻn cười nói tiếp :

- Tuy chẳng bận tí nào... Vậy mai mợ đi nhé ?

Rồi chàng ghé tai vợ thì thầm :

- Mợ có sang, tôi gửi cúng vào trại nghỉ mát của đồn 
điền chú Hạc trăm bạc... Trăm bạc việc bầu lý trưởng 
làng Hà ấy mà, mình mất gì, phải không mợ ?. .. Của 
người phúc ta.

Bỗng An vụt tỉnh ngộ, tự nhủ thầm : «Ừ, có thể làm 
thế được đấy ! Ừ, thì sao thỉnh thoảng mình không dùng 
tiền phi nghĩa để làm việc nghĩa ?»

Bữa cơm chiều Nga ăn rất ngon, và luôn luôn vui vẻ 
chuyện trò với chồng. Rồi nàng ngủ ngay để hôm sau 
dậy sớm đi đồn điền Hạc, trong lòng nóng nảy mong 
chóng được cùng em gặp mặt...

Nhưng hôm nay đi gần đến nơi, nàng bỗng băn khoăn 
nghĩ ngợi và lẩn thẩn tìm cớ cho cuộc đi chơi của mình 
không có vẻ đột ngột : Nàng tưởng ai cũng thấu rõ lòng 
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buồn phiền, chán nản của nàng. Vì thế, nàng bảo tài xế 
cho xe đi thong thả lại.

Giữa lúc ấy, từ trong cái rừng nhỏ bên đường đi ra 
một người dắt con ngựa tía. Nga nhận ngay được là 
Hạc, vội bảo đừng xe lại, và cất tiếng gọi :

- Chú Hạc

Hạc cũng đã nhận được ô tô của An và reo mừng :

- Anh An !

Nga mở cửa xe bước xuống :

- Không, anh An không lên. Tôi lên có một mình.

- Ồ ! chị, lạy chị ạ... Chắc Bảo sung sướng lắm đấy. 
Chiểu hôm qua chúng em vừa nói đến chị thì hôm nay 
chị lên chơi ngay.

Nga cười vui vẻ tiếp luôn :

- Thế mới chết chứ !

- Vâng, thế mới chết cbứ. Vậy mời chị lên xe về ấp.

- Chú cũng lên xe cho tiện.

- Em xin phi ngựa theo sau. Ngựa của em chạy chẳng 
kém gì ô tô của chị đâu, thế mới chết chứ !
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- Chú đi đâu về đấy ?

- Em đến trại nghỉ mát về. Trại nghỉ mát ở gần đây, 
qua khu rừng nhỏ này là đến nơi.

Nga chợt nhớ tới trăm bạc An gửi tặng Hạc :

- Tôi nghe nói cái trại nghỉ mát chú dựng lên cho dân 
đồn điền đẹp và cao ráo, sáng sủa lắm. Rồi chú đưa tôi 
đến xem, nhé.

- Vâng, chiều nay sẽ xin mời chị đến xem. Rồi chị 
giúp cho em ít tiền...

- Chính thế, đây anh An gửi cúng vào trại nghỉ mát 
của chú.

Vừa nói Nga vừa mở ví lấy đưa cho Hạc cái giấy một 
trăm. Hạc tưởng nói đùa, ngờ đâu lại là sự thực nên lấy 
làm kinh ngạc và không dám nhận số tiền :

- Em nói bỡn, chứ ai lại đi xin tiền anh chị... Như thế 
sao tiện ?

Nga dúi tờ bạc vào tay Hạc :

- Ô hay ! Chúng tôi giúp dân nghèo trong đồn điền, 
sao chú lại không nhận ? Vả tiền của anh An, tiền... 
tiền...
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Nàng toan nói tiên dân họ lễ, nhưng nàng tắc họng 
không nói được dứt câu. Hạc mỉm cười gấp tờ giấy bạc 
bỏ túi :

- Em xin hãy tạm giữ để chốc nữa về bàn với Bảo 
xem đã. Nếu Bảo bằng lòng thì em xin nhận. Dẫu sao 
cũng xin vì dân nghèo, trân trọng cảm tạ anh chị.

Nga đỏ bừng mặt quay di. Nàng nhận thấy sự làm 
phúc của vợ chồng nàng không xứng đáng với lời cảm 
ơn thành thực kia.

Nga cảm động xiết bao, khi ô-tô vừa tới cổng ấp, 
nàng nhìn vào sân đã thấy em dắt con đứng vẫy. Đương 
may màn ở nhà ngang, nghe tiếng còi điện quen tai, 
Bảo đoán ngay là chị đến chơi, và vui mừng ẵm con 
chạy bổ ra. Nga mở vội cửa và xe chưa đứng hẳn, nàng 
đã nhảy xuống bế Ngọc lên hôn lấy hôn để.

- Em sung sướng quá, đã lâu lắm chị không lên chơi. 
Mà chị đi được sớm nhỉ ! Dễ chưa đến bảy giờ.

- Tôi đi từ mờ mờ sáng, cô ạ. Lúc ấy tôi không xem 
giờ, nhưng có lẽ chỉ vào khoảng bốn rưỡi là cùng.

Hạc cũng vừa tới, giao ngựa cho người nhà, rồi đứng 
phủi bụi bám trắng cả bộ quần áo vàng. Nga ngắm nghía 
mỉm cười, thì thầm bảo em gái :
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- Tôi mời chú lên ô-tô, chú không nghe. Ai lại chạy 
theo sau xe để hứng bụi thế kia ?

Bảo cũng mỉm cười âu yếm nhìn chồng :

- Thưa chị, bụi còn khá ! Nhiều khi bị cả bùn bắn từ 
đầu đến chân nữa kia. Theo nghề nông, không thể sợ 
cát bụi, bùn lầy được.

Rồi nàng cười ròn rã tiếp luôn :

- Những hôm bị ướt át, lấm láp như thế là những hôm 
ăn ngon cơm.

Nghe câu nói rất tự nhiên của Bảo, Nga lẩn thẩn so 
sánh cái đời làm lụng của Hạc ở ngoài đồng với đời 
nhàn nhã trong buồng giấy của chồng mình. Và nàng 
cảm thấy buồn rầu vơ vẩn, thở dài bảo hai người :

- Quý hồ tâm hồn mình không ướt át, lấm láp thì bao 
giờ mình cũng ăn ngon cơm, ngủ ngon giấc.

Bảo và Hạc đưa mắt nhìn nhau lo lắng, vì cùng sợ 
đã thốt ra câu gì làm phật lòng chị. Nhưng Nga đã cười 
thẳng thắn, nói chữa :

- Rõ câu triết lý của tôi mới nhạt làm sao !

- Thưa chị, không nhạt tí nào, thế mới chết chứ !
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Tuy cả ba người cùng vui vẻ cười lớn, Nga vẫn cho 
cái cười của mình là gượng. Vì câu nói của Bảo đã nhắc 
nàng nhớ tới tình cảnh của mình và của vợ chồng mình. 
Nàng như trông thấy An nằm suy nghĩ hằng giờ trên 
ghế chao, hay chằn chọc suốt đêm không chợp mắt hết 
chép miệng lại thở dài, hay và lùa những bát cơm chan 
canh cho xong bữa tuy trên bàn bày đầy các món ăn 
ngon lành và béo bồ. Bất giác nàng như nói một mình :

- Hừ ! tâm hồn ướt át !

Hạc tưởng Nga tự bắt bẻ một câu văn dùng sai, liền 
đáp :

- Thưa chị, có thể nói được tâm hồn ướt át lắm chứ !

- Thì vẫn !

Nga bỗng chợt nhớ ra, bảo em :

- Cô đưa tôi vào chào cụ.

Lúc ấy, bà Toàn đã ở trong nhà bước ra, nhanh nhẩu 
cất tiếng chào trước, rồi cùng hai người vào phòng 
khách trong khi Hạc xin phép đi thay quần áo. Thấy chị 
vẫn yên lặng giữ vẻ buồn, Bảo láu lỉnh mỉm cười nói để 
gợi chuyện.

- Chị Nga trông trẻ quá, mẹ nhỉ. Ai không biết tưởng 
chị Nga ít tuổi hơn con.
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Nghe con dâu đọc mãi đến tên Nga, bà Toàn cho là 
một điều vô lễ, liền nói chữa :

- Phải, bà huyện trẻ lắm, trông có phần trẻ hơn chị 
Hạc thực.

Nga cười :

- Thưa cụ, thế mà chúng con chênh nhau những năm 
tuổi kia đấy.

- Vì bà nhàn rỗi, sung sướng nên trẻ lâu. Còn em Hạc 
thì vất vả làm lụng quanh năm nên chóng già.

Nga ngắm Bảo và nước da hồng hào, cặp mắt trong 
sáng, cái miệng tươi thắm của em đủ trả lời câu nói xã 
giao của bà Toàn. Nàng biết nửa năm nay, nàng già đi 
nhiều. Những nét dăn quá sớm đã bắt đầu hiện trên trán, 
trên má nàng. Nàng thường soi gương, tự nhủ thầm : 
«Ngoài ba mươi tuổi với năm con rồi còn gì mà không 
già ! «Nhưng đó chỉ là một cớ nàng viện ra để tự dối 
mình, chứ nàng vẫn biết chính sự buồn phiền chán nản 
đã làm cho nàng chóng tàn tạ, Nàng đáp lại bà Toàn, lời 
nói nhiễm đầy thành thực.

- Thưa cụ, con thì sung sướng sao được bằng cô đốc !

Bảo nhìn Nga, âu yếm :

- Chị giận em điều gì thế ?
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- Không, chị có giận em đâu.

- Thế sao chị lại gọi em là cô đốc, em có là cô đốc, cô 
giáo gì đâu.

Nga cười :

- Chị quen mồm đi đấy.

Rồi quay sang bà Toàn, nàng nói tiếp :

- Thưa cụ, con về chơi nhà, thầy mẹ con cứ gọi dì 
cháu...

Bảo ngắt lời :

- Lại dì cháu nữa.

Bà Toàn bật cười :

- Chị hay bắt bẻ quá. Chẳng gọi là dì cháu thì gọi là 
gì ?

- Sao không gọi là cô có thân không ?

Nga đã lây cái vui của em, cũng cười trong trẻo :

- Vâng, thì cô. Thưa cụ, cô cháu vui tính quá. Con 
thấy mà thèm.

Tính trẻ con thì có ! Cả hai vợ chồng cùng trẻ con. Bà 
tính hai người họ hát tiếng tây với nhan thì có trẻ con 
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không ?

Lúc ấy, Hạc ở buồng bên bước vào cất tiếng hát liền 
rồi cười, bảo vợ :

- Bảo ạ, suýt nữa anh dấu trăm bạc vào thùng nước 
xà phòng.

Bảo ngơ ngác :

- Trăm bạc nào thế ?

- Trăm bạc anh An, chị An cho.

Nga vội nói :

- Chúng tôi gửi cúng vào nhà nghỉ mát của chú, cô, 
gọi là góp một phần cỏn con vào việc phúc.

Bảo đăm đăm nhìn chị như để dò ý tứ. Nàng đoán 
rằng một sự đau đớn gì đã xảy ra trong đời chị.

- Thế nào, có nhận không, Bảo ?

- Anh đã nhận rồi, còn hỏi em làm gì nữa ?

- Không, anh nói với chị rằng để bàn với Bảo đã.

- Nhưng sao tự nhiên chị lại cho chúng em trăm bạc ?

- Thì tôi đã nói tôi cúng vào trại nghỉ mát của dân đồn 
điền.
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Hạc mỉm cười đứng ngắm hai người :

- Thôi được, Bảo ạ. Rồi chúng ta dùng món tiền ấy 
dựng cái sân tập thể thao, gọi là sân «Nguyễn-thị-Nga».

Bà Toàn vội kêu :

- Ai lại đặt tên thế ?

Bảo cười :

- Thưa mẹ, người Pháp người ta lấy tên người đặt tên 
một công trình to tát là thường, chẳng hạn cầu Doumer, 
trường trung học Sarraut.

- Nhưng tây khác, mình Annam khác. Đến nói chuyện 
thường, mình còn kiêng tên nhau nữa là lại đem tên 
nhau ra mà đặt tên cái sân thể thao.

Bảo cười càng to :

- Vậy, thưa mẹ, đặt tên là sân «chị huyện» nhé ?

Nga buồn rầu nói :

- Đừng đặt tên gì cả là hơn hết. Chú, cô làm long 
trọng quá, chỉ thêm gượng.

Hạc nói :

- Việc đặt tên xin để sau. Bây giờ hãy biết chị cho 
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trăm bạc, vậy chúng em xin trân trọng cảm tạ chị.

Chàng ngồi bàn với mẹ, với Nga và Bảo về cách dựng 
sân thể thao, chọn nơi, tìm cách cho được giản tiện và 
đỡ tốn phí. Rồi đứng dậy nói :

- Việc gì hay cũng nên làm ngay. Vậy ngày mai bắt 
đầu.

Bà Toàn cười :

- Thế là vừa xong trại nghỉ mát lại đến sân thể thao.

- Vâng, sân vận động, sân vận động !

Chàng đi sang phòng giấy. Và nửa giờ sau, ba người 
đàn bà đã nghe tiếng móng ngựa chạy ra phía cổng.

Bảo mỉm cười :

- Thưa chị, nhà em đến trại nghỉ mát.

- Chú vừa ở đấy.

- Chừng lại đến tìm nơi làm sân vận động.

Bà Toàn bảo Nga :

- Ấy, em Hạc cứ lẩn thẩn như thế quanh năm. Hết làm 
cái nọ lại làm cái kia.
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Nga, vẻ mặt suy nghĩ :

- Thưa cụ, làm ích cho người nghèo thì còn nói gì 
nữa!

Bảo tự nhủ :

- Phải không chị, gây hạnh phúc cho người khác thì 
không bao giờ biết chán.

Nga thốt ra một tiếng thở dài ;

- Còn vợ chồng chúng tôi.. quanh năm chẳng làm 
được một việc ích lợi cỏn con cho ai.

Bà Toàn nói :

- Bà cứ dạy thế, chứ công đức một ông quan thì cả 
một hạt được nhờ, còn ở đồn điền này bất quá chỉ nghĩ 
đến một dúm người. Tôi vẫn nghe em Hạc ca tụng công 
đức ông huyện nhà : ông huyện thanh liêm lắm.

Nga thẹn thùng quay nhìn ra phía cửa sồ. Nàng lấy 
làm xấu hồ về cái tính thích giàu, cái lòng tham lam 
ganh ghét của nàng. Vừa mấy hôm trước bàn chuyện với 
chồng, nàng còn suy bì những người nọ mua đồn điền, 
những người kia làm nhà cho thuê. Nàng lại thường 
thốt lời oán trách An hiền lành quá, đề đến nỗi phải tiêu 
lạm vào vốn nhà.
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- Lương anh chắc cũng khá cao rồi đấy nhỉ ?

Câu hỏi của Bảo làm cho Nga giật mình quay lại.

- Cái gì, thưa cô ?

- Lương anh bao nhiêu thưa chị ?

- Lương nhà tôi à ? Có hơn một trăm thôi, cô ạ. Đủ 
tiêu sao được !

Bà Toàn thật thà hỏi :

- Nhưng bổng lểnh hẳn cũng khá ?

Bảo sợ chị ngượng, nói gạt :

- Thưa mẹ, anh An con thanh liêm lắm, có lấy tiền 
của ai đâu ?

Nga mặt nóng bừng, cười gượng :

- Kể những việc bầu cử, lễ nghĩa thì nó cho bao nhiêu, 
lấy ngần nấy... Cũng chả ra gì.

- Vâng, cũng phải nhận lễ chứ, chẳng có lấy gì mà 
cung phụng. Không cố ý lấy tiền thì thôi.

Bảo tưởng nên tìm cách khen Nga một câu :

- Nếu quan lại ai cũng như anh thì có phải... À, chắc 
chị biết ông huyện tư pháp, con rể ông bà tú gì ấy mà. 
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Người ta bảo việc gì cũng vào hỏi vợ có bằng lòng mới 
được, nếu vợ chê ít thì thế nào cũng phải nài thêm, nèo 
thêm.

Bà Toàn cười. Nga cũng cười theo tuy nàng lấy làm 
khó chịu.

- Có phải không chị, làm quan ăn tiền chỉ vì vợ sui 
dục. Chị thì em còn lạ gì, như bà bụt, có lẽ anh muốn 
lấy tiền, chị cũng chả để cho lấy, phải không, thưa chị ?

Nga buồn rầu :

- Cô cứ quá khen tôi làm gì thế. Chỉ sợ tôi không 
xứng đáng với lời khen.

- Nhưng mà em khen đúng, thế mới chết chứ.

Bà Toàn vẫn cho là con dâu không biết giữ gìn trong 
câu truyện thù ứng, liền nói :

- Thôi, cô xuống trông nom cơm nước, để tôi tiếp 
chuyện bà huyện cho.

Bảo đứng dậy đáp :

- Xin vâng, vậy chị ngồi chơi nhé. Hay mời chị đi 
nằm nghỉ một lát.

Nga nhận lời ngay và theo Bảo sang phòng bên.
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Từ hôm ở đồn điền Hạc về, Nga càng chán nản. Trước 
kia nàng chỉ buồn bực vì thất vọng. Nay nàng lại thêm 
khổ sở vì thất vọng của nàng, nàng thấy sẽ là sự thất 
vọng suốt cả một đời : sự tuyệt vọng. Hư danh nàng 
không còn ham, lòng ganh đua, ghen tỵ nàng không còn 
có. Đến tiền của, nàng cũng không còn thiết nữa. Trong 
một tuần lễ nàng ở chơi đồn điền, nàng đã gần những 
hành vi nhân đạo của vợ chồng Hạc nàng đã thấy hai 
người trẻ tuổi ấy khuyến khích lẫn nhau làm việc thiện. 
Nếu họ quý tiền, là chỉ để theo đuổi gây dựng những 
công cuộc xã hội.

Một lần Nga khen ngợi thì Hạc trả lời :

- Đó chỉ là do lòng ích kỷ của chúng em. Chúng em 
đã nói với chị rằng chúng em chỉ sung sướng được 
bằng cách giúp cho mọi người sung sướng. Chị tưởng 
chúng em gây hạnh phúc cho kẻ khác và có lòng vị tha. 
Ấy thực chúng em chỉ gây hạnh phúc cho mình và chỉ 
có lòng vị kỷ. Hạnh phúc của người là hạnh phúc của 
chúng em.

Và chàng quay ra hỏi vợ :

- Có phải thế không, Bảo ?

Bảo cười :

- Thưa chị, chính phải thế dấy. ThẾ mới chết chứ !
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Hôm ấy, Nga lãnh đạm ngồi im. Nàng đã thấy tính tự 
phụ của em gái và em rể trở nên khó chịu. Lúc nào cũng 
nói đến nhân đạo ! Để làm gì ? Nếu thực mình sẵn có 
lòng nhân đạo thì cứ yên lặng mà theo công cuộc nhân 
đạo của mình, can chi phải làm quảng cáo nhiều thế ?

Và nàng nghi Hạc không thành thực, cho rằng Hạc 
thuộc hạng người bị thất bại, đem nhân đạo ra đối chọi 
với sự đắc thắng của người khác, nhất là sự đắc thắng 
của hai anh rể. Nàng mỉm cười chua chát tưởng tới câu 
chuyện được nghe về hồi có phong trào cách mệnh ; Ba 
anh cm rể suýt soát tuổi nhau. Chồng người chị cả làm 
tri huyện, chồng người thứ hai làm tham tá. Người em 
út liền xui chồng vào Việt-nam quốc dân đảng. Nàng 
bảo chồng : «Muốn hơn hai anh ấy, trừ làm cách mệnh 
chả còn cách gì nữa»

Nga ví lòng vị tha của vợ chồng Hạc với lòng vì nước 
vì dân của nhà cách mệnh kia : Cả hai cùng chỉ vì một 
lòng đố kỵ.

Nhưng khi về huyện, và suy nghĩ lại, nàng nhận thấy 
lòng đa nghi của nàng vô lý, và hơn nữa, nàng cho rằng 
chính nàng mới thực tự phụ, vì nàng dựa vào đâu mà 
dám bảo vợ chồng Hạc ghen ghét ? Nàng đã thấy rõ 
cái danh giá, cái địa vị của một viên tri huyện. Nàng đã 
thấy rõ cái hoàn cảnh trong đó chồng nàng đương sống 
một cách gay go. Chẳng có gì khiến nàng tự hào rằng 
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Hạc phải ghen ghét với An.

Nhất là cái tính thẳng thắn, cái cách nói cười tự nhiên 
mà có lẽ một đời khoáng đạt đã đem vào tâm hồn cặp 
vợ chồng thiếu niên kia chứng tỏ cho nàng thấy rằng 
nàng tưởng lầm : những người thành thực vui vẻ, sung 
sướng như thế nàng cho không khi nào còn ghen tỵ với 
ai.

Từ đó, mỗi lần gặp sự buồn phiền, hoặc sự bất hòa 
trong gia đình hoặc sự bất mãn trong công việc làm 
quan của chồng, Nga lại thốt nhiên nghĩ tới Hạc và Bảo, 
nghĩ tới cái đời bình dị, tới hạnh phúc êm lặng, chắc 
chắn của họ. Và bùi ngùi nàng tự nhủ thầm : «Chúng nó 
sung sướng thực !»

Rồi dần dần, nàng sinh ra ghen tỵ với em gái và em 
rể. Nàng hầu như quên hẳn Viết và Phụng mà chỉ nhớ 
tới Hạc và Bảo, nhớ tới một cách căm tức. Mỗi bức 
thư nhận được của Bảo lại làm cho nàng buồn rầu, có 
khi mất ngủ, vì trong thư Bảo kể cho nàng nghe những 
công việc đương cùng chồng theo đuổi, thuật những 
ngày hội mở cho dân hàng ấp vui chung ở khu nhà nghỉ 
mát hay ở sân vận động mang tên nàng. Nga như lờ mờ 
nhận thấy rằng những lạc thú thanh khiết ấy nàng cũng 
đã được hưởng nếu xưa kia nàng muốn hưởng.
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Đoái ngắm lại tình cảnh mình, cái đời hiện tại của 
mình. Nga chỉ thấy nhạt nhẽo, vô vị. Cái tương lai của 
nàng không còn mờ mịt tối tăm nữa, nàng rõ ràng trông 
thấy nó lộ hình ra, vì nó là cái hiện tại đương chán, có 
lẽ nó còn đáng chán hơn.

Khổ sở nhất cho nàng là nàng không dám phàn nàn 
những sự thất vọng với An. Nàng như yên lặng chịu lấy 
hết cả trách nhiệm của cái đời làm quan bất mãn kia, chỉ 
còn biết đem cái vui gượng ra dối chồng và tự dối mình 
để qua ngày, tháng. Đã bao lần nàng thức suốt đêm, 
ngồi xụt xùi khóc, trong khi An chơi bời với bạn đồng 
nghiệp ở trên tỉnh. An cũng gượng vui như Nga để qua 
ngày, tháng. Vui gượng này đã thành thói quen của hai 
người, không có không được.

Rồi chẳng bao lâu Nga trở nên lãnh đạm đối với hết 
mọi sự ở đời, không hề lộ vui, buồn ra với chồng nữa. 
Nàng lãnh đạm đến nỗi nghe đồn chồng sắp nghiện 
thuốc phiện và thường lên tỉnh hay ra phố huyện hút 
giấu, nàng vẫn dửng dưng như không.

Một buồi chiều, xem báo thấy tin Viết lên quyền bố 
chánh Bắc cạn, An bảo cho nàng biết. Nàng thản nhiên 
hỏi lại :

- Quyền bố chánh à ? Liệu có được thực thụ ngay 
không, nhỉ ?
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- Chắc sang xuân thủ thì được thực thụ. Đi quyền thế 
để giữ chỗ.

Nga mỉm cười :

- Thế sao anh ấy bảo không thích thăng bố chánh, vì 
làm bố chánh ít bổng.

- Mấy năm trước kia. Bây giờ giàu rồi, cần gì làm 
giàu nữa. Với lại cũng phải qua cái cầu bố chánh để tới 
chức tuần phủ, tổng đốc chứ.

Nga cười vơ vẩn, chẳng hiểu cái cười của mình có ý 
nghĩa vui thích, hay mỉa mai, hay phiền muộn.

- Cậu có gửi giây thép mừng không ?

- Mùng hay không, điều đó... thiết tưởng không cần... 
Ừ, mừng thì mừng... Nhưng viết thư cũng được, đánh 
giây thép làm quái gì !. .. Kể thực ra thì cũng chả có gì 
đáng mừng.

Nga gắt như để cho đỡ uất ức, khó chịu, cái uất ức vô 
cớ, chứ không phải vì nghe tin Viết thăng bố chánh :

- Rõ dở hơi ! Mừng hay không mừng tùy ý. Can chi 
phải giở ra những đáng với không đáng ? Làm như 
không bằng người ta thì ghen ghét !

An chẳng buồn cãi lại, yên lặng, thong thả bước ra 
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công đường.

Rồi An cố lôi vợ vào những cuộc vui ầm ỹ. Thấy Nga 
sầu muộn chàng thương hại. Vì thế, chẳng mấy tối thứ 
bảy và chủ nhật, hai người không lên tỉnh dự tiệc, đánh 
bạc, hay khiêu vũ - Nga đã chịu nghe lời chồng và tập 
đủ các bước khiêu vũ. Sau những buổi chơi bời ấy hai 
người mệt nhọc, và càng cảm thấy tâm hồn chán nản 
trong một cuộc đời vô vị. Nhưng họ đã trót theo cái đà 
sống ồ ạt, không có chủ đích của bọn ăn chơi. Họ không 
cho thế làm thú họ chỉ lấy thế làm cần.

Thỉnh thoảng Nga nhận được thư của cha mẹ hoặc 
trách mắng, hoặc khuyên răn vì tiếng tăm vợ chồng 
nàng đồn đi xa lắm. Trong quan trường và cả ngoài 
quan trường, nói đến An, không ai không biết rằng đó 
là một tay phá gia. Họ kháo nhau rằng trong một bản 
lý lịch, ông công sứ đã hạ bút phê : «An thông minh và 
thanh liêm. Nhưng chơi bời thái quá sợ khi sạt nghiệp 
(vì nhà hắn giàu) hắn sẽ xoay cách ăn tiền.»

Họ còn kháo nhiều điều tàn tệ hơn thế, nhiều điều 
phạm đến danh dự vợ chồng An. Một lần trên ô-tô-ca, 
Nga nghe thấy hai người lạ nói chuyện với nhau về 
mình. Họ cho nàng là tình nhân của người nọ, người 
kia, có lẽ vì thấy nàng thường khiêu vũ với khắp các 
viên chức Pháp và Nam.
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Về huyện, Nga thuật chuyện lại với chồng và hai 
người cười ầm lên làm như thích chí lắm. Kỳ thực Nga 
đã hơi chán cái đời liều lĩnh và muốn khuyên An nên 
tu tỉnh. Nhưng nàng nhận thấy nàng không đủ can đảm 
làm việc ấy.

Sang tháng giêng năm sau, xảy đến cho chàng một tin 
buồn và một tin vui. Tin buồn là cái chết của ông điều 
Vạn. Thực ra, đó chỉ là một dịp để An và Nga về thăm 
quê và thở ít ngày trong không khí đầy kỷ niệm quãng 
đời nhớ tiếc. Còn tin vui là tin An được thăng tri huyện 
hạng nhất. Chàng không hiểu sao chàng lại được hưởng 
cái đặc ân ấy. Cả Nga cũng vậy. Nàng hỏi chồng :

- Cậu có biết tại sao cậu được thăng không ?

An cợt nhả :

- Có giời biết !

- Lạ nhỉ, cậu lười như quỉ đói, chơi như quỉ dữ, thế 
mà cũng được thăng ?

An lãnh đạm :

- Lạ quái gì ! Trong hoạn giới hay trong giới gì cũng 
vậy, chẳng xảy ra sự lạ bao giờ ráo. Với lại biết đâu 
không vì có tài khiêu vũ mà tôi được thăng ?

- Cậu nên gửi thư ngay về thầy mẹ để báo tin mừng. 
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Các cụ hẳn không còn cho con rể chơi bời, lười biếng 
nữa nhé.

An cười ;

- Các cụ bằng lòng lắm đấy nhỉ ? Một con rể bố 
chánh, một con rể tri phủ nay mai... Nhưng phải một 
con rể làm ruộng.

Chàng nhìn vợ nói tiếp :

- Làm ruộng thì chẳng còn thăng chức, thăng trật gì 
nữa !

- Nhưng đã tăng đất.

An giọng chua chát :

- Chà ! đất thì kể làm gì !

Nghĩ đến số ruộng ở nhà quê, chàng liền hỏi Nga :

- Kể ruộng đất, chúng ta cũng còn nhiều đấy chứ !

Nga buồn rầu :

- Còn hơn trăm rưỡi mẫu.

An hớn hở :

- Còn nhiều thế ?
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Nga thở dài :

- Bán hết gần hai trăm mẫu rồi, còn gì !

An cười xòa :

- Không làm thì bán đi là phải.

Nga lặng thinh. Nàng chợt nhớ đến cái cảnh nghèo 
của Trọng.


