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PHẦN THỨ NHẤT

I

Từ ngày Thúc đi làm, bà Cang vẫn cố tìm cách dò 
la manh mối để hỏi cho Thúc - con giai bà - một 

người vợ. Điều này cũng làm cho bà quan tâm như việc 
gả chồng cho Vinh, con gái bà.

Khi Thúc còn học ở trường Bưởi, một đôi khi vì buôn 
bán không đủ tiêu, bà Cang đã phải vay mượn của bà 
Nhất, một người bạn khá vốn và buôn bán to. Hai bà 
chơi bời thân mật với nhau ngay từ khi bà Cang còn là 
con gái ở nhà với mẹ chưa đi lấy chồng. Ngày bà Cang 
đi lấy chồng ở tỉnh xa, thì bà Nhất cũng đi lấy chồng 
nhưng lấy người cùng tỉnh. Tình bè bạn lại càng thân 
mật khi bà Nhất góa chồng và bà Cang bị chồng ruồng 
bỏ phải về Phúc Yên ở với mẹ. Nghĩ đến cái cảnh có 
chồng cũng như không của bà Cang, bà Nhất lại đem 
lòng ái ngại, và tưởng như đó là người cùng một cảnh 
góa bụa như mình. Sự thân mật khiến bà Cang một đôi 
khi đã thực thà nói rõ hết cái túng thiếu trong nhà. Và 
bà Nhất cũng vui lòng giúp đỡ. Nhất là sự giúp đỡ đó lại 
cần thiết cho Thúc, bởi lẽ bà giúp vì tình bè bạn cũng có, 
nhưng vì cái ý muốn cầu lợi cũng có. Bà Nhất có một 
người con gái kém Thúc ba tuổi. Cũng như bà Cang, bà 
chỉ mong mỏi kiếm được người rể hiền, biết thương yêu 
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con gái bà. Thấy Thúc là người có tính ngoan ngoãn, 
chịu khó học hành, đối với mẹ cũng có lòng kính cẩn, 
có tình quyến luyến nên bà cố giúp đỡ bà Cang để cho 
chàng ăn học, hy vọng rồi có ngày gả con gái cho Thúc. 
Bà vẫn luôn luôn thăm hỏi về việc học của Thúc ; mỗi 
lần thấy bà Cang nói chuyện chàng được nhất lớp bà 
không khỏi nghĩ thầm : « Thế thì rồi làm gì mà chẳng 
đỗ đạt. Tay ấy rồi phải tham biện là ít. » Cái ý nghĩ đó 
đã làm bà vui lòng và không hề tiếc những món tiền to 
bà đã bỏ ra cấp giúp. Vì cái địa vị của Thúc sẽ là địa vị 
của chính con gái bà.

Thúc ở trường Bưởi ra, thi đỗ thành chung ; rồi hai 
năm tự học lấy, đỗ luôn hai phần tú tài. Đó là hai tin 
mừng cho bà Nhất. Nhưng cái tin làm bà vui sướng hơn 
cả là khi được biết Thúc đỗ vào sở hỏa xa ngạch tây. 
Người chàng rể đã gây từ khi còn là học trò đã làm bà 
vừa lòng được đủ mọi điều. Riêng về phần bà Cang, bà 
chỉ biết đến tình bè bạn và sự bắt buộc phải vay mượn. 
Tuy một đôi khi trong óc bà cũng đã nẩy cái ý muốn 
hỏi con gái bạn cho Thúc, nhưng bà còn e ngại sợ bà 
Nhất không ưng; nên bà không hề có một nhời đính ước 
về cuộc nhân duyên của hai người con. Còn như Thúc, 
chàng không hề biết gì đến sự vay mượn của mẹ; và 
cả đến sự quá ư túng thiếu trong nhà, chàng cũng vẫn 
không để ý tới, bởi lẽ mẹ chàng vẫn không muốn cho 
chàng phải lo nghĩ về đồng tiền để được yên tâm mà 
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học hành cho chóng đỗ đạt. Tháng tháng Thúc vẫn nhận 
được tiền của mẹ gửi lên, và chàng vẫn tin là món tiền 
lãi của mẹ và em gái kiếm được trong việc buôn bán.

Khi Thúc đi làm, bà Nhất đoán rằng bà Cang đã có 
ý muốn hỏi con gái mình cho Thúc, nhưng còn rụt rè 
và vì muốn công việc chóng xong để bà được yên tâm 
về cô con gái nên bà đã đánh bạo nói việc đó ra trước 
với bà Cang. Một hôm bà Cang lại chơi. Khi đã mời 
khách uống cạn mấy chén chè mạn ướp sen và nhai 
tàn mấy miếng trầu, bà bèn tìm cách gợi câu chuyện. 
Nhưng bà vẫn chưa nói tới ngay, bà còn hỏi thăm công 
việc buôn bán của bà Cang, công việc làm ăn của Thúc. 
Mở đầu câu chuyện, muốn làm vừa lòng bà Cang, bà 
đã cố tìm hết cách để khen ngợi Thúc. Cái địa vị của 
Thúc đã khiến nhiều người đem lòng khen chàng và 
khen bà Cang đã có công nuôi con làm nên. Giá như 
kẻ khác thì đã kiêu hãnh khoe khoang, nhưng vì bà đã 
phải nhờ vả vay mượn nhiều, nên bà đành phải giữ ý 
và tuy trong lòng cũng muốn nói hay cho chính mình 
và con đôi chút, bà vẫn cố làm ra vẻ nhã nhặn với hầu 
hết mọi người, thứ nhất đối với người đã có lòng tốt 
giúp đỡ bà, bà lại càng cân nhắc từng lời ăn tiếng nói, 
từng dáng bộ đi đứng. Bà nghĩ thầm : « Ấy, vào những 
lúc trước mà có nhỡ miệng, thì cũng chẳng ai người 
ta nói gì đâu. Nhưng bây giờ mà buột mồm một tí, thì 
người ta đã bảo con làm nên rồi cũng ra dáng ta đây ! » 
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Với một sự xét đoán minh mẫn như vậy, bà đã cố dò la 
tính nết của từng người để liệu đường cư xử. Trong sự 
giao thiệp với bạn bè, bà Cang thấy nhiều cái khó khăn 
hơn trước. Mỗi lần có người ngỏ lời khen ngợi Thúc, 
bà chỉ biết khoan thai đáp : « Người ta cũng có số cả. 
Cũng còn nhờ ở sự may rủi, chứ biết thế nào, chán vạn 
người giỏi giang hơn cháu mà thi lại hỏng. » Thúc đã 
được nghe mẹ nói câu ấy rất nhiều lần. Đối với mẹ chỉ 
là câu nói nhún, nhưng đối với chàng, đó là câu nói mà 
chàng cho là rất đúng. Khi được tin chàng đỗ, hết tất cả 
các bạn đều ngạc nhiên. Và kẻ ngạc nhiên hơn cả chính 
là chàng. Vì Thúc thi đỗ Tú tài tháng chín tây, thì đầu 
tháng một tây, kỳ thi tuyển người vào ngạch Hỏa Xa 
mở. Chàng không có nhiều thì giờ để học. Các món thi 
chàng chỉ học qua loa, và chàng đã định bỏ không thi, 
nhưng có người bạn thúc giục nên chàng cũng thi chơi» 
Các bài thi chàng làm không có gì xuất sắc, và chàng 
cũng chẳng nhờ ai đỡ đầu hộ. Mỗi lần nghĩ đến kỳ thi 
đó, nghe những lời tán tụng của mọi người quen biết và 
xét đến cái địa vị của chàng hiện thời, Thúc thấy bao 
nhiêu sự khó khăn mà giải quyết một cách dễ dàng mà 
chỉ dựa vào một sự may rủi. Cái ý nghĩ đó đã một đôi 
khi làm chàng nghĩ rằng nếu dễ được thì cũng dễ mất 
được lắm. « Ngộ rồi, chàng nghĩ thầm, ngộ rồi lại có 
một sự không may cỏn con nào xảy tới khiến mình mất 
cái địa vị hiện tại. Sao lại không có thể như thế được ?» 
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Ý tưởng ấy làm chàng nhiều khi thành suy nghĩ vẩn vơ 
không được an tâm, và trong lòng chàng bỗng nảy ra 
một mối lo sợ, không sâu sắc nhưng cũng đủ làm cho 
chàng rùng rợn. Những lúc đó thì chàng rất rộng lượng 
với những người làm việc dưới chàng. Vì chàng cho 
rằng họ đã phải vất vả hơn mình, vâng theo mình, có 
lẽ chỉ bởi họ không gặp bước may như chàng chứ chưa 
chắc họ đã là người kém chàng.

Hôm ấy, mở đầu câu chuyện về sự gả con gái cho 
Thúc, bà Nhất cũng tỏ lòng khen Thúc, và khen cả bà 
Cang đã nhẫn nại, chịu khó nuôi con. Rồi bà nói nhỏ 
giọng thân mật :

- Thôi thì thế này, bà ạ. Chẳng qua cũng là cái duyên 
số xui nên thế, bà với tôi là chỗ bạn bè. Bà có chút giai, 
thì tôi có mụn gái. Tôi thấy cậu Thúc là người cũng 
đứng đắn, vậy tôi cũng muốn cho cháu nó được làm 
dâu bà.

Bà sợ bà Cang tỏ vẻ khinh bỉ cái ý thèm muốn cái 
địa vị của Thúc, bà vội vàng chống chế ngay : « Tôi ưa 
nết cậu ấy ngoan ngoãn, mà bà thì hiền lành chứ không 
phải tham danh tham giá gì. Bà thử nghĩ xem còn gì 
hơn là chỗ bà và tôi vừa là bạn cũ, lại vừa là dâu gia với 
nhau. »

Bà Cang lấy vẻ vui mừng điềm đạm đáp lại :
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- Ấy thưa bà, tuy thế, nhưng cháu Thúc hãy còn ít 
tuổi, nên từ khi cháu đi làm, tôi cũng chưa dám nghĩ 
đến sự vợ con của cháu.

Bà ngừng nói, hút một điếu thuốc lào rồi không để bà 
Nhất nói lại, bà vội tiếp lời : « Nhưng chẳng trước thì 
sau, ai rồi cũng phải lấy vợ chứ tránh sao được. Bà có 
lòng tốt thương cháu, thì tôi cũng có lời cám ơn. Nhưng 
tôi chưa dám trả lời chắc chắn với bà. Vì còn phải hỏi 
ý cháu. Nếu « đôi con trẻ » ưng nhau, thì tôi cũng xin 
nhận lời.

Bà Nhất nghe bà Cang cũng vui vui trong lòng, bà 
cầm chiếc ống nhổ nhả bã trầu rồi tươi cười đáp :

- Cái đó thì tất nhiên, dù sao thì cũng phải để chút 
quyền cho con cái mới được chứ. Thời bây giờ không 
thể bảo cha mẹ đặt đâu thì con ngồi đấy được.

Bà trừng trừng nhìn bạn ra vẻ thân tín hơn :

- Mấy lại ép dầu, ép mỡ, ai nỡ ép duyên.

Bà Cang cất tiếng cười to. Bà sợ rằng bà Nhất tin lời 
mình nói đã là câu ước hẹn, vội dựa vào câu đó biện 
bạch, như đề gỡ nốt câu chuyện :

- Vâng ! Bà nghĩ thế rất phải. Mỗi thời một khác. 
Ngày xưa thì có lẽ bà với tôi đi lấy chồng đến ngày cưới 
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mới được biết mặt chồng; nhưng bây giờ thì lại trái hẳn, 
phải cho các cô các cậu ấy gặp nhau, biết nhau, hiểu 
nhau, yêu nhau rồi mới xong chuyện.

Bà cất cao giọng và giằn từng tiếng để nói câu « biết 
nhau, hiểu nhau, yêu nhau », như để chế riễu cái bọn 
trẻ đã vẽ vời ra cái việc rắc rối đó để cho sự dựng vợ gả 
chồng thêm phần khó khăn.

Câu chuyện đến đó,bà Cang không ở lại nữa e sợ 
lỡ lời rồi công việc hoặc thành hỏng hoặc thành chặt 
chẽ quá, khó gỡ, vì sự thực bà cũng còn hơi lưỡng lự. 
Lưỡng lự một phần vì muốn để quyền cho Thúc đôi 
chút, một phần vì bà còn e sợ người ngoài chê cười vì 
đã nhờ vả nhiều nên đành phải cho con làm rể. Bà mang 
câu chuyện trên đây nói cho Thúc biết. Thúc một mực 
từ chối. Chàng đã được gặp con gái bà Nhất mấy lần và 
thấy cô thấp và béo, chàng thừa dịp chê trách :

- Thực không khác một quả bóng bơm chưa căng lắm.

Chàng cũng nhận thấy rằng cô ta có hai mắt xinh, 
có miệng cười tươi, nhưng chàng vẫn không sao quên 
được cái mũi to của cô. Khi nói với mẹ, chàng đã dùng 
giọng hài hước :

- Cái mũi trên cái mặt cô ta thực không khác một quả 
táo to để giữa lòng một cái đĩa bé tí xíu. Nó mới chướng 
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làm sao !

Và khi nói đến hai tai con gái bà Nhất, chàng phì 
cười:

- Thực là tai voi. Sao mà rộng vành đến thế. Hai cái 
tai ấy thì chuyện nhỏ, chuyện to, chuyện nào cũng lọt 
qua. Thế mới chết cho cái anh chồng !

Tuy không bằng lòng con về cái lối cợt nhả ấy nhưng 
bà cũng không thể nhịn được cười. Và câu chuyện đang 
nghiêm nghị bỗng thành bông đùa riễu cợt.

Cách đó ít lâu, bà Cang lại tới thăm bà Nhất; và lần 
này thì chính bà tìm cách khơi câu chuyện. Bà khôn 
khéo bắt đầu :

- Tháng trước tôi ở Nam-định với cháu Thúc, (vì dạo 
đó, Thúc mới được bổ về làm ở Nam-định) hôm về 
Phúc-yên cháu cũng dặn dò gửi lời về hỏi thăm bà.

Đó chỉ là câu khách sáo bà nghĩ ra, sự thực Thúc 
chẳng hề hỏi thăm gì bà Nhất. Sau câu nói trên đây, bà 
Cang lại loanh quanh kể những chuyện buôn bán của 
bà, bà kêu ca về nỗi bận rộn, về việc nhà không thể đi 
lại với các bạn bè được. Rồi bà kể lể về công việc làm 
của Thúc. Hết những chuyện vụn vặt ấy, bà còn nói 
về chuyện lễ bái các đền chùa, sau hết bà vờ như câu 
chuyện bà mang ra nói dưới đây không phải là đích của 
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cuộc gặp gỡ giữa bà và bà Nhất :

- À, thưa bà, nhân tiện hôm nay được gặp bà đây, tôi 
có câu chuyện nói để bà rõ. Ấy, cũng định nói với bà từ 
lâu cơ đấy, nhưng bây giờ già rồi hóa lẩn thẩn, hay lú 
lấp, quên khuấy ngay đi mất hôm nay mới bỗng lại nhớ 
ra đây.

Bà nghiêm nghị nhìn bạn :

- Ấy, ai thì cũng vậy, đến cái tuổi gần hấp hé miệng 
lỗ thì nó vẫn thế.

Bà ngừng nói như để cố tìm những câu cho thật khéo, 
rồi tiếp bằng một giọng rất thong thả như để vừa nói, 
vừa cân nhắc những tiếng bà dùng :

- Thực tôi tiếc quá ! Chả còn biết nghĩ ra sao. Cái câu 
chuyện hôm nọ bà nói với tôi, tôi đã nói lại với cháu.

Bà rụt rè không dám nói ngay là Thúc đã từ chối, bà 
hạ giọng cố kéo dài câu chuyện để cho lâu la mới tới 
đoạn kết :

- Tôi cũng bảo cháu thế này này : Thôi thì mợ với bà 
Nhất cũng là chỗ bạn cũ mà bây giờ bà ấy lại có lòng 
thương nghĩ đến con thì con cũng nhận lời đi để mợ 
được yên lòng.
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Bà ngừng nói, nhìn nhận bà Nhất để dò la ý rồi lại 
chậm chạp :

- Thế mà nó cứ một mực không lấy vợ vội. Cố dỗ 
dành nói khéo với nó, mà cũng chẳng xong; nó cứ một 
mực rằng hãy còn ít tuổi, không đi đâu mà hấp tấp.

Rồi bà như hơi thẹn thùng nhìn đi nơi khác, cố đánh 
bạo nói cho hết câu chuyện :

- Thôi thì bà xem có nơi nào mà cô ấy vừa ý thì bà 
cũng thu xếp cho xong,

Bà Nhất, ngay từ đầu câu chuyện đã tỏ vẻ bực tức 
và không bằng lòng. Bà hằn học ngồi yên, mặc cho bà 
Cang nói, và để xem bà «xoay sở chiều nào». Nhưng 
đến câu nói đó thì đã thành như uất ức. Cái ước vọng 
được một chàng rể có địa vị đã bị tiêu tán. Tình bè bạn 
giữa bà Cang và bà như không còn nữa. Bà như cau có :

- Gớm ! Bà lại nói là « cho xong » (bà nói to hai tiếng 
này) ; con gái tôi đã lỡ thì, đã già nua, không ai thèm 
hỏi đến đâu mà bà bảo là cho xong.

Bà không muốn để bà Cang nói len vào, bà cất cao 
mãi giọng lên và lấn át : « Có điều rằng tôi cũng nghĩ 
đến bà, tuy không góa cũng như góa và cũng cùng một 
cảnh ngộ tôi lại thương đến cậu Thúc chứ có phải là tôi 
cầu cạnh chức tước gì ! »



14 | Mạnh Phú Tư

Bà Cang cũng thấy khó chịu nhưng biết rằng mình 
đã hớ hênh, lỡ lời nên cố điềm đạm đáp lại để lấy lòng 
bạn :

- Vâng, tôi cũng biết vậy. Bà đã thấu rõ tình cảnh tôi, 
và bà lại thương đến cháu Thúc thì còn gì bằng. Nhưng 
nào có phải tại bà hay tại gì tôi. Chẳng qua là duyên 
giời không xe lại, chứ tôi không muốn hay sao.

Bà nói những câu sau đây bằng một giọng ai oán như 
để cố đổ hết mọi tội lỗi cho cái « duyên giời không se 
lại » và để tỏ ra rằng bà và con bà không có điều tiếng 
gì.

Câu chuyện tới đó, bà Nhất vẫn có vẻ không vui, yên 
lặng không nói gì. Bà Cang cũng chẳng biết nói thêm 
ra sao. Bà uống nốt chén nước giở rồi xin về. Bà Nhất 
cũng mời lại một câu lấy lệ :

- Ấy bà hãy ngồi chơi tý đã. Lâu nay mới lại được 
gặp nhau.

- Thôi xin phép bà để khi khác, dạo này bận rộn quá.
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Bà Nhất giọng mỉa mai :

- Gớm từ ngày cậu Thúc làm nên đến giờ bà bận nhiều 
quá, thành ra quên cả bạn bè. (Bà dằn mạnh tiếng quên) 
Bà Cang cũng thừa hiểu là bà Nhất nói cạnh nói khóe, 
cho rằng con thi đỗ đi làm bà không còn thèm chơi bời 
với ai, nhưng bà đã khôn khéo làm ngơ như không hiểu 
bà Nhất định nói gì, tươi cười chào bạn rồi ra về.
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II

Việc con gái bà Nhất không xong, một phần vì 
Thúc không ưng ý, nhưng cũng một phần vì 

chính bà Cang không thuận tình. Bà đã được biết rõ 
ràng bà Nhất là người tuy có nhã nhặn, không keo bẩn 
về đồng tiền nhưng nhiều khi có khắc nghiệt. Bà e rồi 
khi Thúc đã làm rể bà Nhất mà không chiều chuộng 
được đủ mọi điều rồi lại có chuyện không hay. Vả lại 
đã nhiều lần bà ngắm nghía cô con gái bà Nhất. Bà thấy 
dáng bộ cô có vẻ hấp tấp vất vả quá, bà đã đem lòng chê 
trách. Sự thực trước kia bà cũng định rằng nếu Thúc 
chẳng đỗ đạt được cao mà đi làm lương bổng ít ỏi thi 
cũng cố liều hỏi cho Thúc đề vừa giữ được cái tiếng là 
biết ơn huệ, không bạc tình lại vừa có chỗ nương tựa 
khi túng thiếu. Cái lợi con con đó đã nhiều lần bà nghĩ 
tới. Nhưng bây giờ địa vị của Thúc đã làm bà thay đổi 
ý kiến.

Lương bổng của Thúc mỗi tháng hơn hai trăm đồng, 
tiền nhà không mất, và tiêu dùng cũng chẳng hết là bao. 
Bằng món tiền dành dụm bà sẽ có thể trang trải được 
những nợ nần đã phải chịu đựng bà Nhất. Bà nghĩ thầm:

- Còn cái ân huệ thì lấy lời ăn tiếng nói, sự đi lại chơi 
bời mà đối đãi chứ ! chả nhẽ lại rước một nàng dâu 
mình không ưng về nhà hay sao !
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Bởi thế mà khi thấy Thúc từ chối, bà vui vui trong 
lòng, không hề khuyên con điều gì. Mà chẳng hạn Thúc 
có nhận nhời, bà cũng sẽ tìm cớ can ngăn chàng. Bao 
giờ trong việc hỏi vợ cho con bà cũng mang vào sự suy 
tính; lấy sự gây dựng làm đích. Một đôi khi bà cũng tự 
biết rằng bà hơi có vẻ giáo giở, song tình cảm không 
bao giờ lấn áp được sự tính toán hơn thiệt của bà. Sau 
món con bà Nhất, bà lại cố tìm cách đi manh mối đám 
khác. Bà An bên hàng xóm mách giúp. Đám này có lẽ 
rồi xong xuôi. Con gái một ông phán gần về hưu ở sở 
giây thép. Ông được quyền đứng đầu trông nom hết cả 
những người cùng làm chung một sở, nên những người 
trong tỉnh ai ai cũng gọi ông bằng hai tiếng «ông chủ» 
và người ta tặng bà vợ hai tiếng « bà chủ ». Ông chủ, 
bà chủ có hai người con gái. Cô lớn đã lấy một người 
thư ký tòa sứ ở ngay tỉnh. Cô thứ hai, cô Hà, mới mười 
bẩy tuổi, đã theo học đến lớp nhất, mới nghỉ học ở nhà 
được ít lâu.

Khi bà An đánh tiếng, ông chủ trả lời công việc đó 
ông để toàn quyền cho vợ xếp đặt.

- Tôi bận bịu suốt ngày, ông nói, còn thì giờ đâu mà 
trông nom đến việc ấy được.

Sự thực ông chẳng có gì có thể gọi được là bận bịu, 
ông vẫn còn chán thì giờ để đi đánh tổ tôm hoặc xem 
truyện tàu. Song ông đã nói thoái thác thế để tránh tiếng 



18 | Mạnh Phú Tư

là ghét bỏ con. Đối với hai người con gái trong nhà, ông 
vẫn không hề tỏ tình mật thiết. Cái định kiến «con gái 
cái bòn » và « nuôi cho uổng rồi cũng tếch về nhà người 
ta » đã làm cho ông không hề chăm chút tới hai người 
con gái. Lần trước gả chồng cho người con gái lớn, ông 
chẳng hề săn sóc gì. Khi thấy vợ nói là đã nhận nhời gả 
con cho một ông phán tòa sứ, ông chỉ khẽ trả lời :

- Ừ, cũng được.

Đến ngày người ta xin cưới, bà chủ cũng tìm cách 
bàn tính với ông. Lúc đó ông đã ăn xong bữa cơm trưa, 
và đã sắp sửa đi ngủ. Bà theo ông tới bên giường, thì 
thầm ;

- Này ông, công việc định liệu ra sao. Họ nhà giai 
người ta đến xin cưới đấy.

Ông vẫn điềm nhiên kéo chiếc chăn bông lên che mặt 
rồi trả lời dưới tầng chăn : « Thì cho người ta cưới, còn 
để làm gì. »

Bà còn định hỏi han thêm về sự mời mọc, bày biện 
thì ông đã cất tiếng ngáy đều đều.

Tới nay, đến việc gả chồng cho cô con gái thứ hai, 
ông vẫn có cái lãnh đạm như thế. Bà An đã biết cái tính 
đó, nên bà cũng chỉ hỏi qua ông để lấy lệ, và thứ nhất để 
khỏi mang tiếng là người thiếu lịch sự. Sau câu chuyện 
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lấy lệ đó, bà tìm cách bày tỏ ngay với bà chủ. Bà An 
không phải là một người mối lái nhà nghề. Vì bà có đứa 
cháu ngoại, trước kia mỗi lần Thúc nghỉ hè về Phúc-yên 
lại sang học Thúc và nay đã đi làm ở sở Lục-lộ, tháng 
tháng cũng giúp bà được ít nhiều. Bà vẫn thường nói lại 
với bà Cang là nhờ có Thúc mà cháu mình đã có « một 
hai chữ để làm việc tây. » Nhân dịp này, bà muốn mối 
lái như để trả ơn lại. Nếu công việc xong xuôi thì không 
những bà chỉ trả ơn được một Thúc mà lại còn trả ơn 
được cả bà chủ. Vì trước kia, khi người cháu chưa đi 
làm thỉnh thoảng túng bấn một đôi chục, bà vẫn tạm 
vay dật của bà chủ. Bởi bà nghĩ con gái bà chủ đã đến 
tuổi mà lại mối lái được một người chồng có địa vị như 
Thúc thì hẳn sẽ hời lòng bà chủ nên bà đã hơi hãnh diện 
thầm khi mang câu chuyện mối manh nói ra với bà chủ.

Bà có đủ mọi nhời để tán tụng bà Cang và Thúc. Bà 
chẳng dám bịa đặt những cái hay, e rồi về sau có thế nào 
lại mang tiếng là con người « tràng mười khoát chín ». 
Song bà vẫn cố khôn khéo lựa chọn để có lợi cho công 
việc bà làm. Bà thường nghĩ thầm : « Chẳng xưng xưng 
đặt điều thì cũng thêm bớt gọi là đôi chút chứ ! » Trong 
câu chuyện giữa bà và bà chủ, không bao giờ bà quên 
lấy cái câu ấy làm then chốt.

Bà chủ là người khá dễ tính và hay tin. Bà hơn người 
ở chỗ thực thà và không hay khoe khoang hoặc kênh 
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kiệu cái địa vị của chồng mình ở một tỉnh nhỏ. Bà vẫn 
cho bà An là người tuy nghèo nhưng rất hiền hậu và 
nhất là thực thà. Vì thế mà khi thấy bà nói chuyện đó, 
bà chủ cũng không ngần ngừ, trả lời ngay :

- Ừ thì tôi cũng tin lời bà ; bà là chỗ quen biết từ trước 
tới nay. Nếu nên thì bà bảo nên, mà không thì thôi.

Nói xong câu đó, bà như hối hận đã quá nhẹ dạ, chưa 
suy nghĩ đã vội làm như nhận lời. Bà sợ rằng bà An sẽ 
tỏ lòng khinh mình đã nóng kiếm chút chồng cho con 
mà không kịp « suy trước nghĩ sau ». Bà lại cố lựa lời 
để tự bào chữa : Đối với bà như người nhà thì nói thế 
cho vui chứ thời bây giờ cũng chưa biết thế nào. Đã bao 
nhiêu người khổ vì nỗi hám danh, gả con cho tham với 
phán. Tôi cũng còn liệu xem cái đã. »

- Thưa bà, cậu ta hiếu hạnh lắm, bà An vội đáp lại 
ngay. Còn bà mẹ thì hiền lành lắm. Chẳng hề to tiếng 
với ai bao giờ.

Sau cuộc thù tiếp trên đây, bà An còn đi lại mấy lần 
nữa. Rồi bà chủ và bà Cang gặp nhau. Mấy lần lại nhà bà 
chủ chơi, bà Cang chẳng hề chăm chú đến câu chuyện 
cho lắm. Bà chỉ dò la xem xét mặt mũi, dáng điệu đứng 
ngồi của Hà. Vì bà vẫn tin rằng người ta xấu tốt thế nào 
đều phát tiết ra ngoài, trên nét mặt, trong con mắt, trong 
cử chỉ đi đứng, trong vẻ ăn nói. Bà chê cái cổ hơi ngắn 
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và con mắt hơi xếch. Nhưng bà thầm khen cái trán phúc 
hậu, hai tai đeo hoa không xệ. Bà thích nhất cái dáng đi, 
ra vẻ người cao quý, an nhàn. « Chứ không có cái dáng 
hấp tấp vất vả như con gái bà Nhất », bà nghĩ thầm. 
Những cái tốt bà tìm ra được cũng tạm đủ bù đậy lại 
được những cái giở. Và vì thế bà ưng ý. Bà bèn gửi thư 
đi Nam-định cho Thúc về xem mặt. Bà cũng làm thế để 
lấy lệ. Nếu Thúc chẳng bằng lòng bà cũng cố khuyên 
răn cho xong công việc.

Thúc và Hà đã ưng ý nhau, sau một cuộc gặp gỡ ở nhà 
bà chủ. Và công việc có thể gọi tạm là gần xong. Thế 
là cái tin con gái bà chủ lấy Thúc đã lan ra khắp tỉnh. 
Ở một tỉnh nhỏ như Phúc-yên, một câu chuyện cỏn con 
không can hệ cũng chỉ trong chốc lát là mọi người đã 
biết rõ ràng ; câu chuyện từ cửa miệng người này sang 
cửa miệng người khác cứ theo tính nết từng người mà 
thay đổi. Có khi rất giở nhưng mỗi người tán tụng một 
tí, rồi cũng thành hay, nhưng trái lại, nhiều câu chuyện 
rất thường thường, bỗng thành can hệ mà chứa chất đủ 
mọi cái xấu xa rơ rếch. Một câu chuyện kể trong một 
gia đình với mấy bà khách chỉ qua hai, ba ngày sẽ là 
đầu đề câu chuyện của hết mọi gia đình rỗi rãi. Một 
số đông là gia đình công chức. Khi các ông chồng đã 
đi làm, các bà không cờ bạc thì lại rủ rê tụ họp uống 
nước, ăn trầu. Miếng trước chưa hết đã kế tiếp miếng 
sau. Và len giữa những miếng trầu là những câu chuyện 
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nhạt nhẽo hằng ngày. Rồi dần dần, các bà sói móc, bới 
chuyện riêng bạn bè, các người quen biết. Người thân 
mật, các bà tâng bốc nịnh hót, khen ngợi đến cả cái xấu. 
Kẻ thù hằn thì dù tốt các bà cũng tìm đủ mọi cách để chỉ 
chích chê bai. Nếu phải một người béo tốt, các bà bĩu 
môi nói xấu bằng câu :

- Cái con mẹ trục tròn ấy mà...

Nếu phải một người gầy còm, các bà nhăn mặt :

- Cái con chão chàng ấy ai còn lạ gì...

Rồi các bà mới kể đầu cua tai nheo, bới móc từng ly 
từng tý. Việc nhà của các bà thì có lẽ các bà không biết 
gạo còn hay hết, thằng bếp nấu nướng ra sao. Nhưng đối 
với những kẻ các bà ghét bỏ thì các bà chẳng còn bỏ sót 
một tý gì : nào kiết củ, ngày ngày chỉ hai bữa cơm rau 
với muối vừng ;nào quỵt tiền công thằng ở ; nào người 
ta chỉ tìm cách vay mượn các bà rồi không giả. Bà nào 
cũng biết rằng một đôi khi mình bịa đặt hẳn chuyện để 
chế riễu người ta, nhưng bà nào cũng cứ làm ra vẻ tin 
lẫn nhau để được dịp « bôi do trát trấu.» Hết ngày ấy 
sang ngày khác, các bà chỉ luẩn quẩn như vậy. Cũng bởi 
cái trường hợp đó mà cái tin Thúc lấy con bà chủ đã đến 
tai hết thảy mọi người. Thứ nhất là các bà có con gái đã 
lớn tuổi lại càng cố tìm cách lân la dò chuyện. Cái địa 
vị của Thúc đã làm cho các bà như ghen tuông hộ con 
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gái mình. Bà nào cũng khủng khỉnh như để che lòng tự 
ái bằng cách dối trá. Bà này vênh váo : « Ối chà ! Đi 
nhẵn ngõ nhà tôi rồi đấy. Con tôi không ưng rồi mới 
đến phần cô ta đấy chứ. » Bà kia hoa tay : Cũng rôm rỏ 
nhà tôi từ ngày xửa ngày xưa cơ đấy ! Tôi đã phải bắn 
tin là không nhận nhời đừng theo đuổi rồi lại uổng công 
nên bây giờ mới quay ra món ấy vậy. »

Trong bọn các bà, bà Nhất là người tức tối hơn cả. 
Lòng sốt sắng ra công giúp đỡ bà Cang để gây người 
chàng rể đã bị phá tan một cách đau đớn và bất ngờ. Bà 
quyết tâm tìm cách chia rẽ. « Không được ăn thì đạp 
đổ chứ ! » Bà nghĩ vậy. Và bà cố tìm dịp thi hành cái ý 
định của bà. Bà không phải là người tai ác nhưng bà đã 
bị lòng ghen tức xui đẩy. Mà người ta dù hiền lành đến 
đâu chăng nữa, khi đã ghen tức thì có thể tàn ác đến tột 
bực. Dịp may đó là hôm bà được gặp bà chủ ở nhà bà 
hàn Trung, một người bạn thân của bà.

Bà Nhất tới nhà bà hàn trước. Bà định đến bàn việc 
gọi họ tháng sau. Vì ngày gọi trúng vào ngày bà phải 
đi vắng, nên bà muốn tới để xin hoãn. Bà vừa tới nơi, 
chưa ăn xong miếng trầu và chưa bắt đầu câu chuyện 
thì bà chủ đến. Vừa thấy bà chủ, bà Nhất đã quên ngay 
câu chuyện chính của mình và sửa soạn để bắt đầu thế 
trận, trong sự đánh bại bà Cang. Bà không tỏ vẻ ghen 
tức. Trái lại, bà cố niềm nở với bà chủ để dễ lấy lòng 
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tin. Tuy bà chỉ quen biết qua loa bà chủ, nhưng hôm đó, 
bà hoan hỉ vui mừng như được gặp một người bạn thân 
từ lâu xa cách :

- Kìa bà chủ, gớm đã từ bao giở bao giờ, bây giờ 
mới được gặp bà chị. Dễ thường bà chị quên tôi rồi đấy 
chắc!

Bà mỉm cười bằng một giọng thân mật hơn và nhún 
nhường :

- Bà chị có quên tôi thì quên, chứ tôi thì chả sao quên 
được bà chị.

Câu nói đó đánh mạnh vào trí bà chủ, và gây ngay 
được tình cảm trong lòng bà. Lúc đó bà chủ mới tươi 
cười, khiêm tốn đáp lại :

- Bà chị cứ nghĩ vậy chứ đã là chỗ quen biết như chị 
em thì em đâu dám quên bà chị. Sau câu nói đó, bà cũng 
hỏi thăm một câu lấy lòng :

- Dạo này bà chị tôi buôn bán phát tài lắm chứ ?

Biết rằng khởi sự, câu chuyện đã có phần lợi về 
bà, nên bà Nhất lại bằng một giọng thân mật hơn nữa 
(nhưng lần này bà bỏ tiếng chị xoay sang câu chuyện 
đứng đắn cho dễ) :

- Xin cám ơn bà, nhờ trời hàng họ cũng dễ chịu lắm ạ.
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Bà nói tiếng « ạ » một cách rất nhẹ nhõm để khiến 
câu nói tuy có bề thân thiết ma vẫn giữ được vẻ lễ phép, 
không suồng sã.

Bà hàn Trung ở giữa lấy địa vị một người chủ nói lấy 
lòng cả hai người : « Thực là quý giá quá. Tôi lại được 
tiếp hai bà cũng cùng là chỗ quen biết cả. » Rồi bà sai 
người pha nước. Trong khi bà bận rộn về lấy trè, súc 
ấm, bà Nhất khôn khéo khơi đầu :

- À thưa bà, tôi hỏi thế này khí không phải. Tôi thấy 
« văn kỳ thanh » rằng bà với bà Cang sắp là dâu gia với 
nhau thì phải.

Câu hỏi bất ngờ làm bà chủ hơi rối trí, khó trả lời. 
Bà chủ với tay lấy miếng trầu trên đĩa và vừa thong thả 
bóc vỏ cau vừa đủng đỉnh tiếng một tìm cách giấu câu 
chuyện :

- Ấy thưa bà, bà Cang cũng chỉ mới đánh tiếng thế 
thôi chứ thực ra thì cũng chưa có gì cả. Tôi cũng chưa 
hỏi ý cháu xem công việc ra sao.

Bà Nhất thừa dịp dựa vào câu đó nói luôn, cố sức 
không để bà chủ ngắt lời :

- Thưa thực là may bà ạ. Tôi tưởng công việc đã đâu 
vào đấy cả rồi thì đáng tiếc. (Bà hạ giọng ghé gần tai bà 
chủ) Chỗ quen biết, tôi nói thực bà đừng giận. (Bà liếc 
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mắt như để dò xem có ai nghe ngóng không) Ai chứ cái 
bà Cang ấy là ghê gớm lắm. Khốn nạn ! Bà tính một 
người mà đến nỗi chồng đã phải bỏ thì còn ra gì nữa, hở 
bà. (Bà nói thầm sát tai) Điều ác đáo để đấy. Quịt không 
của tôi mấy trăm bạc đấy !

Đến đây, bà ngừng nói và tìm xem còn câu gì xấu xa 
hơn nữa để mang ra bôi nhọ bà Cang. Bà cũng tự biết 
rằng vu khống đặt điều như thế là nhỏ mọn, song lòng 
ghét tức đã khiến bà cứ đi sâu mãi vào con đường xấu 
đó. Bà chủ thấy bà Nhất có những câu nói đột ngột quá, 
muốn nói lại để phân giải và tìm cách bênh vực cho bà 
Cang. Nhưng thấy bà Nhất có giọng nói có vẻ thực thà 
nên bà cũng lưỡng lự. Sau hết bà chủ cũng nói được 
một câu, một câu mà bà rụt rè mãi và bà cho là « vô 
thưởng vô phạt » :

- Tôi thấy nhiều bà bảo bà ta theo đạo phật tu hành 
nhân đức lắm kia mà.

Bà Nhất vội ngắt lời ngay bằng một câu hết sức sỗ 
sàng :

- Tu gì ! Tu hú ấy à ! Chỉ giả danh tu hành để lừa 
người cho dễ. (Bà lại ghé sát tai) Một bồ giao găm đấy !

Giữa lúc đó bà Trung ở nhà trong ra thấy hai bà thì 
thầm bèn hỏi :
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- Hai bà rủ rỉ gì thế ?

Rồi bà mỉm cười nói thêm :

- Tôi nghe thấy dao găm, dao gung gì, hay hai bà định 
thịt chủ nhân đấy ?

Bà chủ và bà Nhất đều cất tiếng cười. Bà Nhất cũng 
đùa đáp lại :

- Ấy hai chị em chúng tôi bây giờ túng thiếu, chỉ định 
lại thịt bà để kiếm một món tiêu.

Bà Trung vẻ bông đùa, vén tay áo, dơ ra hai cổ tay 
nhỏ bé phủ lần da răn reo.

- Hai bà tính chỉ độc những xương với xảu thế này thì 
còn sơ múi gì mà định thịt.

Bà chủ cãi lại :

- Ấy, hai cổ tay bà bé nhưng két bạc là to. Cả ba người 
lại cất tiếng cười một cách vô tư lự. Bà Nhất đã định 
dấu diếm không cho bà Trung biết câu chuyện. Nhưng 
bà lại nghĩ rằng bà Trung là người bạn thân của mình 
mà chẳng có liên lạc với bà Cang thì chỉ có một cách là 
nói tỏ rõ cả, chắc hẳn rồi bà Trung cũng theo lời bà mà 
vào hùa với bà để làm cho bà chủ dễ nản lòng hơn. Có 
thêm một người cùng phe tức là cũng có thêm một tên 
lính trong thế trận. Phần thẳng ắt hẳn sẽ về bà. Nghĩ vậy 
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nên bà nói với bà Trung :

- Có gì đâu ! Truyện cái bà Cang ấy mà. Chả bà chủ 
tôi đây. (Bà trỏ và dằn hai tiếng « tôi đây » để lấy lòng 
bà chủ) sắp sửa dâu gia với bà Cang. Mà tôi đã biết bà 
Cang là người ghê gớm lắm, nên tôi cũng nói để bà chủ 
biết, để liệu mà đề phòng kẻo lại bị mìn. (Bà nhìn bà 
Trung) Bà không biết cái bà Cang ấy chứ, bà mà biết bà 
ta thì bà cũng đến « thất đảm « mất ! Chả được như tôi 
với bà hay với bà chủ đây đâu (Bà lại lấy tay trỏ bà chủ 
rồi bà lại trừng trừng nhìn bà Trung) Chả lẽ chỗ quen 
biết mà lại không bảo nhau rồi sau này lại có lời oán 
trách mình, có phải không bà ?

Bà liếc mắt nhìn trộm bà chủ, để dò la nét mặt, rồi 
làm như bà có ý định giúp người bạn cũ lánh một tai 
nạn hơn là vì lòng ghen ghét, bà nói : « Tôi được cái 
thực thà, nghĩ sao nói vậy, không dám bịa đặt mà cũng 
chẳng muốn nịnh hót ai, cứ thẳng là hơn. »

Muốn như có người chứng nhận cho câu nói đó, bà 
lại nhìn bà Trung và hỏi ý kiến bà bằng câu bà thường 
dùng : « Có phải không bà ? » Bà Trung chẳng biết ngả 
bên nào, lưỡng lự, không nói gì ! Bà Nhất ngoảnh sang 
phía bà chủ, phá tan cái yên lặng khó chịu đó :

- Còn ý kiến của bà ra sao thì bà liệu. Ai thì cũng nối 
duyên chứ ai lại nghĩ chia duyên !
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Câu đó vừa nói ra bà lại tìm cách xóa mờ đi ngay, e 
bà chủ sẽ biết cái lòng ghen tức của mình : « Nhưng ai 
chứ cái bà Cang ấy thì ghê gớm lắm đấy ! »

Bà hàn Trung đã từ lâu không nói gì, vì thấy câu 
chuyện hơi khó nghĩ, chẳng biết nên nâng đỡ bà nào, 
để bà nào phải lùi bước. Lần này bà cũng cố đánh bạo 
nói một câu « lưu đôi » : « Tôi tưởng chả cứ gì việc này, 
việc nào thì cũng phải cân nhắc cho cẩn thận.»

Câu chuyện đến đó thì mấy ấm trà đã liên tiếp cạn và 
bã trầu đã đầy ngập cả một góc nhà. Hai bà cùng xin về. 
Thế là bà Nhất quên hẳn ngay cái việc gọi họ. Còn bà 
chủ đến cốt nhờ bà hàn mách mối hộ một nơi bán đất để 
bà tậu mấy sào làm trại ở khi ông chủ đã về hưu cũng 
quên hẳn cái chuyện đó, tưởng như mình rỗi rãi thì lại 
thăm bà bạn vậy.

Ra đến ngoài phố, bà Nhất còn lăm le theo bà chủ đến 
tận đầu phố như để nói nốt câu chuyện còn giở dang. 
Mà thực ra bà chỉ nhắc đi nhắc lại có mấy câu : « Cái 
con người thế mà nham hiểm - Ấy bà cũng nên cẩn thận 
- Không khéo lại bị mòn rồi lại khổ mình, khổ cả con...

Khi hai bà chia rẽ nhau, mỗi bà đều băn khoăn về một 
ý nghĩ riêng. Bà Nhất thì hơi đắc trí đã gieo được vào 
óc bà chủ những câu chê trách đầy xấu xa về bà Cang, 
nhưng còn lo lắng rằng thế vẫn còn chưa đủ. Bà chủ 
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thì thấy lòng tin của mình đã lung lay. Hôm thấy bà An 
mách mối, bà đã suy tính mãi. Bà cũng quen biết nhiều 
bạn bè của bà Cang. Đã có hai bà nói đến bà Cang và 
khen ngợi cái đức tính nhẫn nại điềm đạm của bà. Cũng 
có nhiều bà chê trách nhưng toàn là những điều nho 
nhỏ không đáng quan tâm. Bà đã yên trí là công việc 
không có gì cản trở. Câu chuyện bất ngờ giữa bà và bà 
Nhất đã làm bà thành phân vân. Trong lòng bà đã bắt 
đầu có những cảm tưởng không hay về bà Cang và sự 
mến phục của bà đối với bà Cang đã bị giảm bớt. Và 
bắt đầu từ đó giữa bà Cang và bà chủ đã kém phần thân 
mật. Mỗi lần nghĩ đến việc gả chồng cho con bà lại thấy 
buồn buồn trong lòng. Nghĩ đến chồng, thấy chồng thờ 
ơ với con cái quá, và việc gì cũng để mặc một mình bà 
lo liệu, đã có lần bà chủ thốt ra câu :

- Chồng với con, rõ đến chán. Chẳng còn hòng nhờ 
vả gì được !
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III

Bà chủ đã từ chối, không bằng lòng gả con gái 
cho Thúc. Chẳng muốn làm phật ý bà Cang, bà 

đã lấy cớ là không được tuổi mà số con gái bà là phải 
lấy chồng xa mới thành gia thất. Khi được cái tin này, 
bà Cang viết thư cho Thúc biết. Bà rất khó chịu về nỗi 
cả tỉnh vang đồn là hỏi vợ hụt cho con. Rồi lại còn bao 
nhiêu chuyện đan bịa để bà phải tức tối. Mà vai chủ 
động vẫn là bà Nhất. Trong thư không muốn cho Thúc 
phải đem lòng suy nghĩ, nên bà đã dấu diếm con hết 
thẩy những cái phiền lòng đó. Bà cũng dựa vào lời từ 
chối của bà chủ và bảo với Thúc rằng sở dĩ có sự cản trở 
là chỉ bởi không hợp số nhau. Muốn an ủi con, cuối thơ 
bà đã viết thêm : « Con cũng chẳng nên tiếc làm gì. Vợ 
chồng còn ăn đời ở kiếp với nhau, có phải duyên phải 
cố thì mới đứng được với nhau. Mợ tưởng cũng nên kỹ 
càng một tý. Con không kiêng nhưng mợ thì vẫn nghĩ 
rằng có kiêng vẫn có lành. Con cứ yên tâm mà làm ăn, 
để mặc mợ thu xếp. »

Hồi đó Thúc phải đổi vào Vinh. Chàng thấy câu 
chuyện về vợ con đã làm chàng nhiều lần phải tức bực. 
Xem xong thư, chàng nóng nảy trả lời ngay mẹ là sẽ 
nhất định không lấy ai cả. » Con sẽ sống một mình, 
chàng viết trong thư cho mẹ, con sẽ không lấy ai cả để 
khỏi phải bận rộn. Và như thế con sẽ có nhiều thì giờ để 
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học thêm. Ý định của con sẽ không phải mãi mãi ngày 
hai buổi đi làm như hiện giờ. Vả lại có mợ và em Vinh 
gần gụi con là đủ lắm rồi. Biết đâu người vợ con sẽ cưới 
lại không làm mất lòng thương giữa mợ và hai anh em 
con. »

Lá thư gửi đi xong, bỗng nhiên chàng lại hối hận đã 
quá nóng nảy mà không tìm cách bàn bạc với mẹ cho 
chóng xong việc để mẹ được yên lòng. Chàng chẳng 
muốn mẹ cứ phải luôn luôn lo nghĩ đến cái câu chuyện 
của mình. Điều chàng cố hết sức tránh là làm phiền 
lòng mẹ. Chàng thừa hiểu rằng mẹ chàng đã trải nhiều 
sự đau khổ, chàng không muốn rằng những ngày mẹ 
chàng còn sống trong tuổi già cũng đầy những nỗi chán 
nản như khi xưa. Tấm lòng thương mẹ, chàng có ngay 
từ khi còn nhỏ, mới lên sáu,lên bảy. Chàng còn nhớ rõ 
ràng hồi đó, học trường tỉnh, chẳng bao giờ chàng được 
mặc cái áo cắt bằng thứ vải tốt. Trời rét buốt tới xương, 
chàng cũng chỉ có chiếc áo cộc vải ta và chiếc áo dài vải 
thâm tây. Mẹ chàng thương hại phá chiếc áo cộc bông 
rồi sửa chữa may được cho chàng chiếc áo dài khá ấm 
áp, nhưng hơi rộng. Chàng mặc đến trường, các bạn 
xúm lại chế riễu. Đứa thì bảo con giai mà mặc áo đụp, 
đứa thì vỗ tay làm chàng xấu hổ và kêu to : « Ê ! Ê ! 
thằng Thúc mặc áo bính ! » Rồi mấy đứa khác cùng vào 
bè chế theo hát vang cả sân trường : « Ê ! Ê ! Súng sinh, 
mặc bính của người I»
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Chàng chẳng dám nói gì, chỉ biết sụt sịt khóc một 
mình ở một góc sân. Trưa hôm ấy về nhà, chàng nói lại 
chuyện trên đây cho cha mẹ nghe và buổi chiều chàng 
nhất định không mặc chiếc áo đó. Nghĩ đến cảnh trời 
rét, mẹ chàng không nỡ để con đi học với hai chiếc áo 
mỏng mảnh. Mẹ chàng cố dỗ dành, chàng vẫn nhất định 
chịu rét hơn là mặc chiếc áo bông ấy. Mẹ chàng lại cố 
ngọt ngào :

- Mặc vậy, con ạ, nhà mình nghèo.

Chàng vẫn từ chối. Mẹ chàng đặt chiếc áo vào một 
góc giường âu yếm nhìn con :

- Mẹ nghèo, chứ nào mẹ có tiếc gì con.

Sau câu nói, mấy giọt nước mắt từ từ chảy trên hai gò 
má, thế là lòng thương mẹ đã khiến chàng như một cái 
máy vớ lấy chiếc áo bông tự mặc lấy rồi cắp sách đi học. 
Đến trường, chàng khinh thường mọi lời chế riễu và giữ 
được vẻ thản nhiên trước mọi sự trêu trọc của các bạn. 
Dần dần chúng cũng quen mắt với chiếc áo bông mà 
không nghĩ đến chế riễu nữa. Còn riêng chàng thì chàng 
hơi tự kiêu đã làm được người mẹ vui lòng. Nhớ lại cái 
kỷ niệm trên đây, Thúc lại càng hối hận đã gửi đi một 
lá thư mà chắc hẳn lời lẽ sẽ làm mẹ phải bực tức. Băn 
khoăn mãi, sáng sớm hôm sau chàng lại viết luôn một 
lá thư nữa về. Chàng xin lỗi mẹ và nói với mẹ coi lá thư 
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trước như không có rồi ngỏ lời yêu cầu mẹ hỏi Lý, một 
người bạn gái trước cùng học với mình trong mấy tháng 
hè ở một trường tư. Thúc đã đem lòng yêu Lý, nhưng 
chàng rụt rè không hề dám nói với mẹ. Chàng tin rằng 
không khi nào một người mực thước chu đáo và hay 
giữ gìn như mẹ lại để chàng lấy Lý. Bởi lẽ Lý hơi khác 
các cô gái khuê phòng khác; nàng đã đánh khúc côn 
cầu, chơi ping pong, thi bơi mấy lần. Nàng lại có chân 
trong mọi ban tổ chức chợ phiên. Đã nhiều lần người ta 
đăng ảnh nàng trên mặt bảo hàng ngày. Và nhiều người 
luôn luôn nhắc đến tên nàng. Thứ nhất bọn thiếu niên 
rỗi rãi ở Hanoi.

Trong thư chàng đã cố ngọt ngào nói khéo để tìm 
cách chiếm được lòng mẹ và muốn rằng mẹ đi xem mặt 
ngay rồi ý định thế nào, sẽ gửi thư vào cho chàng biết.

Bà Cang xem xong lá thư thứ nhất chỉ buồn cười về 
cái tính nóng nẩy của con. Nhưng khi nhận được lá thư 
thứ hai tiếp ngay, bà hết sức cáu kỉnh. Bà vò nát lá thư, 
vứt vào một xó ngăn kéo và lẩm bẩm : « Thế này thì ra 
cái thằng Thúc bây giờ nó không còn coi mẹ nó ra cái 
gì ! Nó tưởng bây giờ đi làm có tiền thì muốn sao thì 
sao, muốn trăng thì trăng đấy hẳn. Còn phải quyền ở 
mình chứ ! Gây dựng cho nó thế nào thì nên thế chứ ! 
Cái hạng chưa sạch hơi sữa mẹ ấy thì đã biết cái gì vào 
cái gì ! »
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Bà định gửi thư vào để mắng mỏ Thúc, nhưng suy 
nghĩ mãi bà cho thế là thất sách. Mắng mỏ chỉ làm con 
mình thêm bực tức khó chịu. Bà sợ rồi vì mê Lý quá, 
Thúc sẽ luôn luôn về Hanoi mà bà không biết đó là đâu. 
Bà bèn thu xếp đi Vinh ngay để tìm cách làm thế nào 
cho Thúc quên hẳn được Lý. Bà lại còn ngờ rằng Thúc 
vẫn thư từ và hơn nữa, đi lại luôn luôn với Lý mà dấu 
diếm không cho bà biết. Bà thành lo lắng. Nhất là bà 
đã được nghe thấy nhiều người nói đến Lý và ai cũng 
có giọng khinh rẻ coi nàng là người không đứng đắn. 
Cứ một việc đăng ảnh lên báo cũng đủ làm bà khủng 
khiếp lắm rồi. Bà nghĩ thầm : « Con gái thì phải giữ gìn 
kín đáo chứ, ai lại dương lên giấy cho mọi người ngắm 
nghía thì phỏng còn có thể thống gì nữa ! »

Vào tới Vinh, bà chẳng hề mắng mỏ gì Thúc. Trái lại 
bà lại còn hết sức ngọt ngào với chàng, « Có ngọt mới 
lọt tận xương ». Bà vẫn tự bảo vậy. Bà nói dối rằng bà 
đã tìm cách dò la để xem mặt. Khi nói chuyện, thấy 
Thúc khen đẹp bà cũng theo lời nhận là đẹp để chiều 
lòng con ; nhưng bà vội chê ngay là nhiều bạn giai quá. 
Bà bịa đặt hẳn ngay rằng cùng một buổi chiều hôm ấy 
bà đi phố sắm các thức vặt mà gặp Lý đi với ba bọn con 
trai khác nhau. Bà lấy hết vẻ tự nhiên dối Thúc :

- Mà trong bọn nào cũng thấy cô ta nhả nhớt bá vai 
hay bá cổ, cười đùa rầm rộ cả phố !
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Rồi dựa vào đó, bà khuyên Thúc :

Con đừng có nghĩ đến lấy những người như thế. 
Những đứa cợt nhả không đứng đắn rồi nó sẽ bỏ chồng 
bỏ con đi theo giai bao giờ không biết chừng. Sống với 
nhau còn hòng về lâu về dài, phải nên chọn người đứng 
đắn, biết thu vén việc nhà rồi khi có con cái, nó còn biết 
trông nom bế ẵm chúng nó là hơn.

Thấy mẹ nói vậy Thúc lại đành để toàn quyền cho mẹ 
xếp đặt trong công việc hỏi vợ cho mình. Bà Cang sung 
sướng ; ở lại chơi với con mấy ngày rồi lại thu xếp ra 
về, « để còn tính toán công việc, » theo lời bà nói với 
Thúc.
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IV

Lần này, bà Cang có ý sẽ tìm vợ cho Thúc ở một 
tỉnh xa. Vì theo bà như thế sẽ tránh được nhiều 

điều dị nghị, và công việc ắt sẽ dễ dàng hơn. « Chẳng 
còn ai nói ra vào gì nữa ! », bà tự nghĩ.

Ở Vinh về, bà cố dò la tìm tòi. Trong vòng hơn ba 
tháng, bà chẳng được gặp một đám nào vừa ý. Có nhiều 
nơi mách mối và lại có một vài chỗ tự ý gọi gả. Bà 
cũng đã đi xem mặt, thám thính cả. Nhưng không đám 
nào làm bà bằng lòng. Con ông Hàn Phái ở Phú-thọ thì 
hơi lùn, cháu ngoại ông tham Cát ở phủ Khoái châu, 
Hưng-yên, tuy hiền lành chân thật, nhưng con mắt bên 
trái lại hơi lác. Còn con ông Quảng ở gần ga Xuân-đào 
thì chân tay thô lỗ quá. Bà cố hết sức dễ tính nhưng cô 
nào bà cũng thấy có những điều đáng chê trách không 
thể tha thứ. Bà vẫn biết rằng « nhân vô thập toàn » và 
« hòn ngọc nào chả có vết », nhưng bà vẫn không quên 
rằng có kén, có chọn lọc thì vẫn hơn là hồ đồ, gặp sao 
nên vậy.

Trong khi bà còn lo nghĩ hết việc này đến việc khác 
thì Thúc lại báo tin phải đổi về Cầu-giát. Bà lại phải 
thu xếp để vào với Thúc, thu dọn đồ đạc, hòm xiểng từ 
Vinh ra Cầu- giát. Nhiều khi nghĩ luẩn quẩn bà lại thở 
dài một mình :
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- Thực là lo lắng cho đến già !

Bà vào ở với Thúc được hơn một tháng; các công 
việc kê giường kê tủ và rọn rẹp bếp, nhà tắm gần xong 
thì Thanh vào chơi. Sang ngày sau thì lại liền ngay cái 
tin Vinh cũng vào chơi.

Thanh là bạn của Thúc. Hai người quen biết nhau ở 
Vĩnh yên. Vì cũng nghèo như nhau nên cả hai đã phải 
lên đó nhận dạy học tư ở hai gia đình. Thúc trông nom 
con một ông phán làm việc tòa sứ và Thanh dạy mấy 
người con một ông điền chủ. Hai người gặp nhau ở cái 
tỉnh nhỏ đó : mới đầu, chơi với nhau chỉ vì cả hai đều 
cảm thấy sự buồn tẻ phải xa bạn bè ở Hanoi. Nhưng dần 
dần, hiểu biết nhau, hai người đã thành một đôi bạn rất 
thân.

Thanh mồ côi cha ngay từ khi còn nhỏ. Khi chàng 
lên năm hay lên sáu, mẹ chàng vì còn trẻ tuổi lại đi tái 
giá. Và từ cái tuổi đó chàng đã phải sống lẩn quất bên 
ông chú, bác hay mấy bà cô, bà mợ. Tới năm lên chín, 
chàng lại bị mồ côi mẹ. Thế là không còn một dính líu 
gì dàng buộc chàng với gia đình. Bắt đầu từ đó cứ dần 
dần chàng xa hẳn về tinh thần như về thực tế với hết 
mọi người trong gia đình. Rồi chàng phải sống cái đời 
vô gia đình, hiu quạnh, thiếu hẳn tình thương yêu.
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Thanh và Thúc ở Vĩnh-yên được một năm. Thúc thi 
đỗ vào sở hỏa-xa ; Thanh về Hanoi nhận dạy cho một 
trường tư nhỏ. Vì Thúc luôn luôn phải bổ đi làm xa nên 
hai người ít khi được gặp nhau. Từ ngày Thúc đi làm, 
lần này là lần thứ nhất Thanh được gặp bạn.

Đã nhiều lần Thúc nói chuyện Thanh với mẹ và tỏ 
lời khen chàng. Vì vậy mà ngay từ khi Thanh chưa vào 
Cầu-giát bà Cang cũng đã có nhiều cảm tình với chàng. 
Bởi thế nên bà đã mang tất cả sự chiều chuộng, sự thân 
yêu, tình mật thiết vào sự tiếp đãi Thanh. Thúc vừa 
đổi về Cầu-giát được ít lâu thì một bạn đồng nghiệp ở 
Saigon xin thôi để ra buôn bán nên chàng lại phải đổi đi 
thay ngay. Ngày tiếp được giấy báo tin phải đổi, Thúc 
thấy Thanh hay thích đi chơi xa bèn có ý định để cho 
Vinh cùng di Saigon rồi rủ cả Thanh đi để chàng vào 
đó vừa là du lịch vừa nhân tiện dạy cho Vinh học thêm. 
Điều này vẫn là một nỗi băn khoăn của Thúc từ khi 
chàng được bổ đi làm và trong nhà đã được rồi rào đồng 
tiền. Cái dốt của em gái, chàng cho rằng tại hoàn cảnh, 
nhưng một phần lớn cũng tại sự học của chính chàng, 
bắt em phải buôn bán để kiếm thêm lãi.

Thúc ngỏ ý định của mình với mẹ. Bà Cang cũng 
nhận lời ngay. Song cái cớ xui bà muốn cho con gái học 
thêm khác hẳn với Thúc. Thấy Thanh mồ côi từ thuở 
nhỏ và lại đứng đắn nết na nên bà đã nghĩ đến cách gả 
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Vinh cho chàng. Sự thực cái dự định này, bà đã có ngay 
từ khi bà chưa được gặp Thanh, mới được nghe con giai 
nói chuyện và tỏ lời khen ngợi chàng.

Mỗi khi nghĩ rằng Thanh nghèo, không đỗ đạt và 
cũng không có địa vị gì, dạy học dạy hành mỗi tháng 
chừng ba bốn chục đồng mà lại không được chắc chắn, 
bà cũng hơi ngại ngùng. Nhưng bà đã được biết chuyện 
bao nhiều ông tham ông phán ngạch nọ, ngạch kia đi 
lấy vợ. Họ đã kiêu hãnh vì tiền của hay vì địa vị của họ 
mà hành hạ vợ hoặc bạc đãi vợ sau khi đã được thỏa 
mãn với người vợ mới cưới. Và chỗ nào có thể làm 
được tiền thì họ nạy từng xu từng trinh; khi họ đã vơ vét 
được hết tiền của là bắt đầu sự lãnh đạm, hay hơn nữa, 
sự chia rẽ về đường tình ái. Những việc xảy ra như một 
ông huyện phụ bạc tình nhân vì cô ta nghèo ; một ông 
tham ly dị vợ vì vợ không chạy cho được mấy nghìn 
đồng để tậu ô-tô ; một ông trạng sư an-nam đánh và 
đuổi vợ ra khỏi nhà giữa ngày ba mươi tết vì món tiền 
hồi môn cô mang về ít ỏi quá, hay một ông đốc tờ ngon 
ngọt cưới một cô vợ trẻ mà rút lại mãi sau mới biết ông 
ta đã có vợ cả và mấy con. Hết thẩy những chuyện ấy 
làm bà Cang ghê sợ và bà lại nghĩ đến chính đời bà. 
Khốn nạn ! Thân phận vợ một ông tham mà suốt đời 
từ ngày đi lấy chồng cho tới khi đã hai con mà bà chỉ 
thấy những cái đau khổ, về tinh thần, tình ái cũng như 
về thực tế. Với một địa vị như chồng bà, tưởng bà sẽ 
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có thể được an nhàn, nào ngờ bà đã phải vất vả buôn 
ngược bán xuôi để cố nuôi lấy hai con cho đến bây giờ. 
Trong gần ba mươi năm xa hẳn chồng nhiều người vẫn 
còn gọi bà bằng tiếng « bà tham », mà nào cái địa vị đó 
có mang lại cho bà được sự vui sướng trong lòng. Nhớ 
lại hết những điều đó bà thấy trong lòng sinh ra lo sợ 
cho tương lai hai đứa con của bà. Mỗi lần nghĩ đến cho 
Vinh, bà lại liên tưởng ngay đến Thanh. Và bà tự bảo 
thầm : « Bằng cấp với chức tước thì làm gì. Mài ra mà 
ăn được ư ? Cũng phải có may rủi mới được chứ. Chán 
vạn người đỗ cao mà chẳng làm trò trống gì ! » Bà thở 
dài một tiếng : « Cứ miễn là người ta biết thương yêu 
con mình là hơn. Nghèo thì mình cho, thế mới là quý. »

Cái ý tưởng đó mỗi lúc ăn chặt vào trí óc bà và làm 
bà càng muốn có ý gả Vinh cho Thanh và cố tìm cách 
gây dựng cho chàng. Bởi thế nên khi thấy Thúc nói phải 
đổi đi Saigon và muốn rủ Thanh cùng đi cho vui, nhân 
tiện dạy Vinh học thêm, bà đã ưng ý ngay. Bà tin rằng 
như thế bà sẽ được hiểu rõ tính nết của Thanh hơn. Vả 
bà cũng muốn rằng Vinh cũng có tình quyến luyến với 
Thanh trước đã.

Về phần Thanh, thấy bạn rủ cùng đi Saigon, chàng 
cũng đem lòng suy nghĩ. Được đi xa và thăm những 
miền lạ vẫn là một thú vị mà chàng cũng ưa thích như 
đọc sách. Trái hẳn mọi người khác, mỗi lần được đi 
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đâu, chàng rất sung sướng, không hề buồn phiền nhớ 
nhung. Nhưng một ý nghĩ không hay lởn vởn đến óc 
chàng. Chàng cho sự ra đi với bạn để dạy em bạn học 
là một việc làm cho chàng phải tự thẹn. Chàng sợ rằng 
rồi các bạn bè khác sẽ chê trách chàng đã ươn hèn đem 
thân nhờ vả một người bạn; và muốn che đậy sự nhờ 
vả đó đã nấp sau cái việc dạy người em gái của bạn. 
Một đôi khi những định kiến của nhiều người đã làm 
chàng có ý nghĩ cổ hủ rằng bạn mình đã «làm nên» và 
mình chỉ là kẻ bị thất bại. Chàng vẫn có ý tưởng rằng 
dù làm trong ngạch nhà nước hay dạy ở một trường tư 
chẳng qua cũng chỉ là làm việc để mưu sự sống. Cái 
nghề nên làm là nghề mình ưa chuộng, thích hợp với 
tâm hồn, với trí hướng mình hơn là vì nó mang lại cho 
mình một địa vị cao xa hoặc một món tiền lớn. Nhưng 
cái thường lệ người ta vẫn theo, đi học, thi đỗ, vào làm 
ngạch nhà nước, hình như cũng còn chút dấu vết trong 
trí óc Thanh, tuy chàng vẫn luôn luôn tìm cách « tự cải 
hoán mình » theo lời chàng thường tự bảo. Dù sao vẫn 
còn trong trí óc chàng cái rớt của nền giáo dục không 
hay chàng đã phải theo. Thêm vào đó cái ảnh hưởng của 
nhiều người còn đầy những định kiến thời xưa. Cũng 
bởi lẽ đó mà tuy chàng đã nhất định bỏ hẳn thi cử, một 
đôi khi chàng lại muốn cắm đầu học thi rồi cũng đi làm 
như nhiều người khác để tránh hết mọi nỗi băn khoăn, 
mọi điều dị nghị.



Gây Dựng | 43

Nhưng cũng may cho chàng là cái ý tưởng đó chỉ 
lướt qua óc chàng trong phút chốc, rồi chàng lại khinh 
thường cái học cầu lợi để kiếm món lương to, chàng 
lại cặm cụi đọc sách để làm cho trí óc và cõi lòng giàu 
thêm chút lý tưởng, chút tình cảm mà chàng cho rằng 
nhờ đó, cuộc đời mình sẽ thêm phần phong phú.

Dù thế, cái định kiến không hay rằng mình là kẻ thất 
bại lại trở lại óc chàng khi thấy nhiều người ca tụng 
Thúc và nhất là khi Thúc ngỏ ý rủ mình cùng đi Saigon 
để dạy Vinh học, tháng tháng đưa chàng một vài chục 
đồng để tiêu vặt. Thanh mỉm cười nghĩ thầm : Rồi nó 
sẽ kiêu hãnh khoe với mọi người rằng nó đã làm nên và 
nó đã có thể mượn được mình dạy em nó học ! Mà rồi 
vạn thằng sẽ kháo với nhau rằng mình là một thằng thất 
nghiệp phải bám lấy một thằng bạn để ăn nhờ ! »

Nghĩ vậy nên Thanh đã từ chối không đi Saigon với 
Thúc. Và chàng sửa soạn để trở về Hanoi. Lúc ra về, 
chàng đã hết sức buồn nản. Vì từ khi được gặp Vinh 
ở Cầu-giát, Thanh đã đem lòng yêu nàng. Chàng vẫn 
không sao quên được những ngày đầy đủ, êm ấm ở gần 
nàng. Ngồi trong tầu chàng cố sống lại những ngày đó. 
Chàng sung sướng nhớ tới cái buổi sáng vì rỗi rãi quá 
chàng đã rủ Thúc cuốc đất trong khu vườn, rồi đánh 
thành từng luống. Khi công việc đó đã xong, Vinh mang 
gieo những hạt rau và hoa Thúc đã gửi mua ở Hanoi 
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vào.

Nàng đi guốc cao gót, mặc chiếc quần lụa trắng và 
chiếc áo đốm hoa xanh nhạt. Dưới sức nắng mặt trời, 
hai má nàng ửng đỏ, khiến nàng có một vẻ đẹp rất tươi. 
Nàng nhẹ nhàng rắc hạt trên luống. Năm ngón tay thon 
thon, trắng mịn, để rơi qua các kẽ những hạt nhỏ hơn 
tấm, sắc hung hung vàng. Thanh hai tay trong túi áo 
pyjama chăm chú ngắm nàng. Vinh hình như linh khiếu 
thấy thế, nên cố lấy vẻ tự nhiên, không hề ngẩng đầu 
nhìn Thanh. Như muốn phá tan cái yên lặng khó chịu, 
Thanh đánh bạo nói đùa, bảo Vinh :

- Người Pháp có câu : Kẻ nào đã giồng một cây thì đã 
không sống vô ích. Cô Vinh gieo không biết bao nhiêu 
hạt thế kia hẳn là hữu ích « nắm nắm ».

Chàng có nói to bằng một giọng ngọng nghịu hai tiếng 
« nắm nắm » để khôi hài. Song câu nói vẫn không làm 
ai cười, Và Vinh vẫn chăm chú rắc hạt, Thúc vẫn yên 
lặng nhặt những cây cỏ nằm len giữa luống đất. Thanh 
hơi thẹn thùng vì nỗi câu nói không được ai hưởng ứng. 
Tuy rằng giữa Vinh và chàng đã có sự thân mật tự nhiên, 
gần như anh em một nhà không còn e lệ rụt rè như khi 
mới gặp nhau, nhưng sự yên lặng của Vinh lúc đó cũng 
làm chàng khó chịu. Chàng cố bình tĩnh một lúc rồi như 
muốn cứu vớt câu nói đùa thứ nhất, chàng vừa suy nghĩ, 
vừa gióng một nói : « Ở cái chốn hẻo lánh nên thơ này, 
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thực ngay trong giấc ngủ cũng thấy những cái nên thơ». 
Vẫn không ai nói gì, chàng lại cố kể tiếp : « Đêm mới 
rồi, tôi nằm mơ thấy một cô nàng tiên xinh xắn đẹp đẽ, 
lộng lẫy huy hoàng...»

Thúc và Vinh vẫn không ai nói gì. Và Thanh muốn 
cứu vãn tình thế khó khăn của mình thì trái lại, chỉ làm 
cho tình thế thêm khó khăn. Nhưng đã trót nói, không 
lẽ lại bỏ dở câu chuyện mình bịa đặt, chàng lại nhắc lại 
: «... một cô nàng tiên xinh xắn, đẹp đẽ, huy hoàng... » 
Thanh vừa nói đến đó, Thúc ngẩng đầu hỏi em :

- Vinh có thấy gì không ?

Vinh tưởng anh hỏi về thời tiết, thực thà đáp :

- Em thấy nóng quá.

- Không phải thế. Anh muốn hỏi em rằng có thấy kiểu 
cách văn chương quá không ?

Lúc đó Vinh mới hiểu ý anh. Nàng ranh mãnh nhìn 
Thanh :

- Văn chương và kiểu cách quá. Đã xinh xắn lại còn 
phải thêm đẹp đẽ. Mà lộng lẫy và huy hoàng thì sáo 
lắm! Em xem những truyện đăng trong các báo vẫn 
thấy những tiếng ấy luôn luôn.
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Thanh đỏ mặt, cố mỉm cười. Chàng không ngờ Vinh 
lại táo tợn đến thế. Chàng đang bối rối, Thúc lại tìm 
cách trêu chàng, làm chàng bối rối hơn :

- Mà câu chuyện cô nàng tiên đó mới nhạt làm sao !

Thanh đành cố nói để che sự thẹn thùng :

- Chính tác giả câu chuyện cũng đã thấy nó nhạt nên 
mới thôi không kể nữa.

Thúc vẫn giọng châm biếm :

- Lại tác giả ! Hãy còn văn chương ! Thực là cái bệnh.

- Mà ở đời bây giờ, Vinh nói, thì làm gì còn nàng tiên 
như thời xưa.

Thanh cố đánh bạo :

- Còn lắm, cô nàng tiên xinh xắn, đẹp đẽ, lộng lẫy, 
huy hoàng cũng gieo hạt như cô bây giờ !

Nói xong, chàng như hơi thẹn thùng, vẻ hối hận về sự 
so sánh hơi táo bạo. Chàng hơi bực tức với chính mình 
đã nói ra những câu đó. Song chàng cũng cố lấy vẻ tự 
nhiên, thẳng thắn nhìn Vinh. Nàng hơi e lệ như xấu hổ 
đưa mắt nhìn chàng. Thanh cố suy nghĩ, chàng không 
hiểu đó là vẻ nhìn âu yếm hay trách móc...
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Ngồi trong một góc tầu, chàng cố hết sức tưởng tượng 
lại cái cảnh vui sướng đó ; chàng nhớ tiếc và bỗng 
nhiên chàng thẫn thờ với một nỗi buồn riêng. Cái cảnh 
hiu quạnh của cánh đồng chàng nhìn thấy trước mắt 
qua khung cửa lại càng khiến chàng buồn thêm. Chàng 
đứng dậy kéo cảnh cửa che kín để khỏi phải ngắm cái 
cảnh cô trơ ấy. Cái vẻ núi trơ, đồi héo của vùng như bao 
phủ một tấm màn vô hình ảm đạm, buồn tẻ như chính 
lòng chàng trong lúc đó. Chàng chẳng hề để ý gì đến 
những người ngồi bên mình và loay hoay với những ý 
nghĩ riêng của mình. Khi ra đi chàng vui sướng sẽ được 
biết thêm một nơi xa lạ, và lúc trở về không ngờ, chàng 
đã mang theo một nỗi buồn man mác. Chàng thở dài :

- Biết vậy thì cứ nằm vọ ở đất Hanoi đọc sách lại yên 
thân chẳng phải buồn bực như lúc này !

Về phần bà Cang thì từ khi được gặp Thanh bà lại 
càng có ý định muốn gả Vinh cho chàng. Bà đã nhận 
rõ thấy Thanh là người cũng tươi tỉnh và không xấu xí 
cục mịch. Bởi thế mà từ khi Thanh lên tầu để về Hanoi, 
trong lòng bà lại thêm một mối lo nghĩ : Gây dựng cho 
Thanh và Vinh lấy nhau.

Thúc đã đổi đi Saigon. Vì Thanh không cùng đi nên 
bà Cang cũng ở lại và đưa Vinh về Phúc yên. Cái ý định 
của bà Cang là muốn cho Thanh và Vinh được gần nhau 
luôn, nên bà cho việc Vinh đi Saigon không có Thanh là 
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vô ích. Bà cũng hơi lưỡng lự ở chỗ Thúc đi một mình. 
Bà e chàng sinh buồn hoặc được tự do rồi thành chơi 
bời. Nhưng nếu để Vinh về Phúc-yên và một mình bà đi 
với Thúc thì e không ai trông nom Vinh. Trước kia thì 
bà có thể để một mình nàng ở nhà với mẹ già được vì 
Thúc làm ở những nơi gần gụi và bà có thể đi về luôn 
luôn được. Bây giờ đi mãi tận Saigon, không thể « tý tý 
về ngay được. » Bà vẫn biết rằng Vinh cũng đứng đắn, 
nết na, song bà lại nghĩ thầm : « Biết thể nào, con gái đã 
đến thì. Ngộ nhỡ thằng nào nó khéo mồm, khéo miệng 
thì sao mới được chứ ! »

Cái nỗi lo lắng Thúc chơi bời vẫn không bằng cái nỗi 
sợ Vinh hư thân. Vả cho Vinh đi Saigon cũng chẳng làm 
gì. Ở với anh chẳng qua mỗi ngày chỉ loanh quanh hai 
bữa cơm và các việc lặt vặt. Về Phúc-yên nàng còn có 
thể tập buôn bán. Như thế, không những mỗi ngày kiếm 
được ít nhiều tiền lãi mà lại còn lợi cho việc lập gia 
đình của nàng về sau. Vì bà đã định cố tìm cách để Vinh 
và Thanh lấy nhau nên bà lại càng thấy sự cho con gái 
học buôn bán là cần thiết. Bởi lẽ Thanh dạy học lương 
bỗng rất ít, tằn tiện cũng chỉ sẽ có thể tạm chi tiêu trong 
nhà; mỗi lần có những việc chi tiêu bất thường ắt sẽ có 
sự thiếu thốn. Bà vẫn đem tâm suy nghĩ đến chỗ đó.

Trước kia, khi chưa biết Thanh, thì bà không hề quan 
tâm đến sự buôn bán của Vinh cho lắm, vì ngay từ khi 
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Vinh mới mười một, mười hai tuổi bà đã có ý định sau 
này sẽ gả Vinh cho Phúc nếu bà Phong - mẹ Phúc - « 
hỏi xin ». Phúc hơn Vinh chừng năm tuổi. Khi Thúc đã 
học lớp nhất trường Phúc-yên, Phúc còn học lớp tư. Tuy 
có sự xa cách về sức học nhưng hai người vẫn thân mật 
với nhau. Mỗi ngày hai buổi, Phúc hay có thói quen bắt 
thẳng xe kéo tới đón Thúc cùng đi học. Thường thường 
những lúc rỗi rãi Phúc vẫn hay lại chơi với Thúc và cả 
với Vinh. Tình thân mật đã khiến Vinh và Phúc không 
hề ngượng ngùng mỗi khi gần nhau, từ lúc hai người 
còn nhỏ tới khi cả hai đã biết thẹn. Nhưng về sau gia 
đình Phúc vì công việc làm ăn phải dọn đi Hanoi, Phúc 
luôn luôn gửi các báo và thư từ về cho Vinh. Một đôi 
khi Vinh cũng trả lời Phúc. Bà Cang chẳng hề dò xét 
thư của hai người và cũng không tìm cách ngăn ngừa. 
Vì bà vẫn tự bảo rằng « nếu chúng hợp nhau thì sẽ cho 
chúng lấy nhau ». Cha mẹ Phúc cũng vậy ; vẫn có ý 
nghĩ rằng nếu Phúc yêu Vinh thì chờ chàng thi xong 
Thành chung, sẽ hỏi cho chàng. Hai bên tuy chưa có 
lời ước hẹn, nhưng cũng đều có dự định. Song từ ngày 
được gặp Thanh, bà Cang đã suy nghĩ lung. Bà đã so 
sánh để tìm cái hơn kém giữa Phúc và Thanh. Vẫn hay 
rằng Phúc hiền lành ngoan ngoãn và cha mẹ Phúc là 
chỗ quen thân, nhưng sự dâu gia cũng cần phải đắn đo 
nhiều. Bà vẫn rụt rè chưa quyết định hẳn. Tuy gia đình 
Phúc cũng khá rồi rào và nếu để con gái mình lấy Phúc 
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thì không lo xa phải cái cảnh thiếu thốn về thực tế. Song 
lại có cái cảnh nàng dâu mẹ chồng. Bà vẫn chưa dám 
xét đoán bà Phong ra sao. Vì từ trước đến nay, trong sự 
giao hiệp, bà chưa hề nghĩ đến dò la tâm tính bà bạn. 
Bây giờ đến cái lúc quan trọng này, bà mới để ý tới chỗ 
đó. Bà nghĩ thầm : « Ngộ đối với mình là chỗ bạn, thì 
bà ta nể nang ngọt ngào ; chứ khi con gái mình đã về 
nhà người ta, đã là con cái người ta rồi người ta mới 
giở lối tàn ác hành hạ thì làm thế nào ! » Chính sự thân 
mật giữa bà và mẹ Phúc làm bà phải quan tâm hơn cả. 
Vì bà nghĩ rằng nếu đối với người không thân ái, chẳng 
qua chỉ là câu chuyện mua với bán, thì khi nào con gái 
bị sự tàn nhẫn, bà có thể thẳng thắn và nói lại được để 
bênh con chút ít, chứ đối với người bạn thân thì lại phải 
nể lời.

- Lúc đó thì mình đến phải ngậm tăm, bà tự bảo, dù 
người ta có giết sống con mình. Nói ra thì mang điều 
mà ngậm miệng thì lại khổ con mình. Còn phải mang 
nặng đẻ đau, mới có mụn con ; chứ có dễ tý tý mà có 
ngay được đấy chắc.

Rồi bà lại nghĩ đến đàn em của Phúc. (Phúc có tất cả 
sáu em, cả giai gái) Bà bỗng ghê sợ khi có ý tưởng rằng 
những đứa ấy lớn lên rồi có ngày Vinh không chiều 
được ý hết tất cả, tất chúng phải xúm lại mà xâu xé.
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Vì có sự suy tính lo lắng cho Vinh như thế, nên bà 
Cang không hề nghĩ đến Phúc nữa và chỉ săn sóc tới 
Thanh. Bà đã hiểu rõ cả. Lấy Thanh thì chỉ có mình 
chàng. Không cha mẹ, không anh em nào can gián tới 
nữa. Bà đem so sánh cái cảnh ấy với cái cảnh gia đình 
Phúc, dù sao bà vẫn cho sự lấy Thanh là hơn. Chàng 
nghèo, không được dồi dào về tiền tài như Phúc, nhưng 
điều này, không làm bà Cang phải áy náy. Bà tin rằng 
với số tiền gần trăm đồng của Thúc hàng tháng gửi về, 
bà sẽ có thể gây được cho Vinh một cái vốn để nàng 
buôn bán thêm vào số lương dạy học của Thanh. Càng 
nghĩ vậy, bà càng cho sự dạy giỗ Vinh học buôn, học 
bán là cần thiết. Bởi vậy khi đã về Phúc-yên, công việc 
thứ nhất bà làm là sửa sang lại cái cửa hàng xén. Từ 
ngày bị chồng ruồng bỏ để theo người vợ hai, bà về 
Phúc-yên là quê ngoại, ở với người mẹ già, bà vẫn chỉ 
trông nom vào cửa hàng nhỏ đó. Cái nghề đã khiến bà 
kiếm được tạm đủ ăn là nghề làm bánh khảo. Bây giờ 
nhờ có Thúc đi làm, bà có thêm vốn nên bà muốn mở to 
cho nó ra cái cửa hàng một tý », như lời bà nói.

Gian nhà để dọn hàng khá rộng. Bà chia làm hai ngăn. 
Một bên chuyên bán hàng xén và giấy bút mực cùng 
các truyện quốc ngữ. Còn một bên, dành riêng cho các 
thứ bánh ngọt. Trừ món bánh khảo và bánh quế tự bà và 
Vinh làm ra, bà còn buôn thêm các thứ bánh khác cùng 
kẹo mứt ở Hanoi về. Sát trong cùng gian hàng là một 
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cái tủ kính lớn chứa các món hàng chưa bán tới. Bên 
cạnh tủ, xế bên phải là chiếc ghế ngựa tiếp khách. Cửa 
hàng bên ngoài là chiếc ghế ngựa ngăn nhau bởi một 
chiếc mành tre sơn màu xanh nhạt.

Trong công việc buôn bán, trừ Vinh, còn có mẹ và 
một người vú già đã nuôi Vinh từ khi còn nhỏ giúp 
việc thêm. Ngày nào cũng như ngày nào, đã thành một 
thường lệ : Năm giờ sáng vú già mở cửa hàng. Vinh rửa 
mặt xong ra ngồi trông hàng. Bao giờ bà Cang đã uống 
xong bữa trà sáng, bà ra trông hàng thay Vinh để nàng 
đi chợ. Thường thường vú già làm cơm. Vì ăn uống 
cũng xuềnh xoàng. Chỉ bao giờ có khách cần làm thêm 
nhiều món ăn, Vinh mới phải vào bếp.

Muốn cho luôn luôn có sự gần gụi giữa Thúc và gia 
đình, bà Cang cứ hai, ba hay lâu lắm, sáu, bảy ngày lại 
giục Vinh viết thư vào cho Thúc, nói chuyện nhà, nói 
chuyện buôn bán. Về phần Thúc, nếu không bận việc, 
thì mỗi tuần lễ, Thúc gửi thư về thăm bà, mẹ và em một 
hai lần. Mà bận bịu ra chăng nữa, ít nhất trong hai tuần 
lễ, chàng cũng gửi về nhà được một lá thư.
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VI

Trước kia bà Cang chỉ phải suy tính đến việc của 
Thúc. Bây giờ lại còn câu chuyện của Vinh và 

Thanh. Bởi vậy mà không lúc nào bằng lúc này, bà 
Cang đem lòng lo nghĩ. Bà định cố thu xếp cho chóng 
xong việc của Thúc rồi sẽ tính đến cuộc gây dựng cho 
Vinh và Thanh. Bà cho việc thứ hai này khó khăn hơn 
việc thứ nhất ; nhưng có xong việc của Thúc thì mới 
có thể nghĩ đến việc của Vinh được. Một phần vì Thúc 
là anh, cần phải lấy vợ trước rồi mới để cho Vinh lấy 
chồng được. Song một phần lớn là vì bà thấy rằng trong 
sự gây dựng cho Vinh và Thanh có nhiều cái trở lực 
quá, và vì thế mà cần phải lâu la mất nhiều thì giờ hơn. 
« Cái gì dễ thì làm trước, khó khăn liệu định sau. » 
Đó là ý nghĩ của bà trong mọi công việc con con hằng 
ngày. Bà mang cả cái phương trâm đó vào những việc 
quan trọng như việc gây dựng cho hai người con. Bà 
không khỏi bối rối mỗi khi có ý nghĩ rằng công việc « 
thì thực là lan man mà chưa hề thu vén được bằng lấy 
cái móng tay.» Trong trí óc bà luôn luôn xô lên hình ảnh 
ba người: Vinh, Thanh, Thúc.

Về việc của Thúc bà Cang vẫn không quên rằng cần 
phải tìm cho chàng một người vợ ở tỉnh xa để khỏi phải 
« điều này tiếng kia ». Bởi thế bà nghĩ tới con gái một 
ông Nghị ở Thái-bình. Ông nghị trước kia là bạn của 
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chồng bà. Từ ngày bà bị chồng ruồng bỏ, ông nghị cũng 
vẫn có thư từ hỏi thăm. Nhiều khi nghĩ đến cải cảnh trơ 
trọi của bà, ông đã tìm cách giàn xếp, giải hòa để hai 
vợ chồng lại được đoàn tụ, song công việc vẫn không 
thành, vì chồng bà đã quá ham mê người vợ hai.

Bà Cang có ý muốn hỏi con gái ông nghị vì bà chắc 
ông đã hiểu rõ tình cảnh nhà bà và ông đã biết bà là 
người thế nào hẳn công việc sẽ được dễ dàng. Song bà 
còn e ngại rằng chồng bà sẽ chê cười là phải dựa vào 
tình bè bạn giữa chồng với ông nghị mới lấy được vợ 
cho con. Cái tính tỷ mỷ giữ ý từng việc con con vẫn là 
cái tính bà có ngay từ khi bà còn con gái. Suy tính mãi 
bà lại thôi, không hỏi con gái ông nghị nữa và bà lại 
nghĩ đến một đám khác.

Một sự bất ngờ giúp bà. Một hôm bà Cang ở Phúc-yên 
về Hanoi thăm bà Phong, được gặp bà Hiến, người chủ 
cho bà Phong thuê nhà. Sau câu chuyện giới thiệu, rồi 
lân la bà Phong kể lể đầu đuôi về gia đình bà Cang. Các 
bà vẫn có cái tính dài giòng như thế. Đã nói đến chuyện 
gì, thì các bà kể từ nguồn từ gốc, từng dấu vết con con 
và tới mấy giờ đồng hồ, người nghe vẫn không hiểu hết 
hay còn. Nói tới một ông tham, ông phán nào, thì các 
bà phân tách tiền lương bao nhiêu, phụ cấp bao nhiêu, 
mấy vợ, mấy con, thân thế, oai quyền đến bậc nào, tính 
nết ra sao. Có khi các bà còn nhỏ to cả đến chiếc xe nhà 
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gọng đồng hay mạ kền, màu vàng hay đen. Rồi nhân 
tiện các bà nói cả đến thằng xe, con sen hay vú già của 
người ta. Cái lối rỗi rãi đi bàn việc người, hay lo lắng 
hộ người hình như bà nào cũng mắc phải. Và có lẽ đó 
là một chứng bệnh truyền nhiễm. Cứ bà nọ ngồi bên bà 
kia là cái thói xấu đó nẩy ra tự bà nào không rõ, nhưng 
cứ dần dần lan ra rồi thấm thía vào khắp mọi bà tụ họp.

Cũng bởi cái lối tò mò tỷ mỷ trên đây mà khi câu 
chuyện giữa bà Phong, bà Cang và bà Hiến gần tàn thì 
bà này đã được biết rành mạch rằng bà Cang bị chồng 
ruồng bỏ, có một gái, một trai; người con gái mới mười 
bẩy tuổi buôn bán ở Phúc-yên, người con trai làm ngạch 
tây sở Hỏa-xa. Về phần bà Cang thì bà cũng được biết 
tường tận rằng bà Hiến góa chồng từ ngày mới ngoài ba 
mươi, có một trai và bốn gái. Cậu con trai đang học bạn 
tú tài tây, cô con gái nhớn nhất mới mười tám tuổi, hiền 
lành, phúc hậu, đứng đắn và có nhan sắc.

Câu chuyện đến đó, bà Cang để ý ngay đến cô con gái 
bà Hiến. Bà lựa lời dò la thêm và được biết bà Hiến mở 
đồn điền và có nhiều trại ấp bên Bắc-ninh. Thấy cách 
sinh hoạt của bà Hiến bà Cang tin ngay rằng đó là một 
gia đình nền nếp. Bà sung sướng nhất là khi được biết 
bà Hiến ở Bắc-ninh, một tỉnh khá xa với Phúc-yên. Sau 
cuộc gặp gỡ trên đây, bà đánh bạo rủ bà Phong cùng 
sang Bắc chơi để có dịp xem mặt con gái nhớn bà Hiến.
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Bà Cang và bà Phong đi Bắc-ninh. Bà Cang thấy công 
việc của Thúc có vẻ khó khăn, nên lần này bà chu đáo 
hơn. Bà cho rằng cái số của Thúc như thế là cao số, vất 
vả nên bà cố sức thận trọng để tránh những điều rủi ro. 
Bà đã chọn ngày rất cẩn thận. Nhờ người xem lịch rồi 
bà ra đi vào ngày mồng tám, theo thầy số, là ngày xuất 
hành tốt. Bà thuê một chiếc ô- tô con, mang theo mấy 
cân lê, mấy cân táo, rồi cùng bà Phong ra đi. Đến nơi bà 
nói dối rằng sang Bắc có chút việc, nhân tiện vào thăm 
gọi là có « đồng quà » biếu bà Hiến. Bà đã suy nghĩ 
lung lắm nhưng không có cách gì ổn hơn, nên đành phải 
dùng cái kế hoạch đó. Bà sợ nói rõ hẳn sự thực ra thì rồi 
bà Hiến lại dặn dò con gái lớn giữ gìn ý tứ. Như thế thì 
mất hết vẻ tự nhiên và công việc xem xét của bà sẽ bị 
sai lầm. Bà từ tốn khôn khéo nói với bà Hiến :

- Chẳng ra gì thì cũng là chỗ quen biết rồi. Qua lại 
thăm nhau một tý gọi là chỗ bạn già với nhau.

Bà Hiến cũng đã thừa hiểu là mục đích của bà Cang 
chỉ là tới để xem mặt con gái mình, nhưng bà cũng vờ 
như không biết, ngọt ngào đáp lại :

- Vâng thưa bà, thế thì còn gì bằng. Chúng tôi xin có 
lòng cảm ơn bà đã có bụng tốt như vậy.

Bà Hiến sai người pha nước, ngồi tiếp chuyện hai 
bà khách. Đối với bà Phong là chỗ quen thân từ lâu 
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nên câu chuyện có dễ dàng, không cần phải giữ ý cho 
lắm. Riêng với bà Cang là người bạn mới, bà rất dè dặt 
trong câu nói. Sự từng trải đã cho bà biết rằng giàu có 
mà ngồi đâu cũng bô bô khoe khoang, lấn át cả lời của 
người nói chuyện với mình, thì chỉ làm người ta ghét 
mình. Chẳng bao giờ người ta thấy bà kể lể là mình giàu 
tới bậc nào. Theo ý bà thì như thế lại được hai cái lợi : 
cái lợi thứ nhất là mọi người sẽ cho mình là nhũn- nhặn, 
và cái lợi thứ hai là sẽ không có ai tìm cách vay vỏ lôi 
thôi. Bà thường tự hỏi :

- Ngồi đâu cũng dương đông, xích tây, tôi bao nhiêu 
nhà gạch, bao nhiêu tiền gửi nhà băng, rồi đến lúc người 
ta hỏi vay dăm bảy chục một trăm, lại không cho thì rồi 
còn mặt mũi nào nữa. Mà có cho vay lại phải đi đòi đến 
nhẫn ngõ. Chẳng dại gì mà hớ hênh thế ! Cứ kín đáo là 
hơn cả !

Cái ý nghĩ khôn ngoan trên đây đã xui bà cân nhắc 
từng lời nói trong câu chuyện. Từ câu hỏi cho tới câu 
trả lời bà khách, bà đều hơi lo lo, không khác người có 
món tiền to đi trong đám đông, chỉ sợ có kẻ gian lấy 
mất. Bà Cang hỏi :

- Tôi thấy nói bà ở đây có mấy chục nóc nhà cho 
thuê...

Sự thực là như thế, nhưng bà Hiến vội dấu diếm ngay:
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- Làm gì được ạ. Cứ kể ra thì cũng gọi tạm là đủ ăn 
tiêu, không túng bấn đến phải vay mượn thôi, chứ làm 
gì có thừa thãi cho lắm. Ở ngoài người ta không biết, 
người ta cứ phao đồn lên thế đấy ạ.

Bà Cang mỉm cười : « Đủ ăn đủ tiêu của bà thì cũng 
bằng vạn thừa thãi của người khác ». Nâng chén uống 
liền hai ngụm nước chè, rồi bà lại đủng đỉnh hỏi thêm: 
« Còn đồn điền của bà tôi thấy bảo rộng tới ngoài hai 
trăm mẫu.»

Bà Hiến lại vội che chở ngay : « Đâu có ạ. Chưa được 
một trăm mẫu ạ. Mà những ruộng lại toàn là ruộng xấu 
cả. Thóc lúa chẳng thu được mấy tí. » Sự thực thì ba 
trăm mẫu ruộng của bà mỗi vụ thu tới hơn ba trăm thóc 
tốt. « Nhưng nói ra để làm gì ! » Bà nghĩ thầm. Thấy bà 
Cang cứ dò la về tiền của, bà đã đem lòng nghĩ là bà này 
đã có ý định lấy vợ giàu cho con. Và từ đó bà lại càng 
cố tìm cách kín đáo hơn. Sự thực thì bà Cang đã được 
nghe bà Phong nói bà Hiến giàu có ra sao rồi. Nhưng 
trong câu chuyện bà vẫn vồn vã hỏi han về ruộng đất 
như thế là vì bà vẫn tin rằng những người giàu có thì 
hay khoe khoang và chỉ ao ước mong mỏi có dịp để bộc 
bạch nói hết ra. Muốn đánh vào chỗ yếu đó, nên bà đã 
cố tìm cách khơi mào để gây cho bà Hiến cái dịp ao ước 
đó. Và làm như thế để cho câu chuyện về sau dễ nói, dễ 
đưa đẩy. Bà vẫn tự bảo :
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- Muốn gì thì muốn nhưng cần nhất là phải làm vừa 
lòng người ta đã mới được.

Mỗi bà đều có những ý nghĩ riêng như thế, nên câu 
chuyện thành chểnh mảng, không ăn điệu với nhau. Bà 
Phong ở giữa chỉ biết nghe ngóng và thỉnh thoảng đỡ bà 
này một câu, nói nốt hộ bà kia mấy tiếng. Câu chuyện 
dần dần rời rạc rồi tàn hẳn. Bà Cang lúc đó mới bắt đầu 
dò xét. Bà ngắm nghía gian nhà, xem cách xếp đặt xem 
quang cảnh trong ngoài ra sao.

Bà vẫn tin rằng người nội trợ có đảm đang thì nhà 
cửa mới có thể ngăn nắp, và con cái mới có nết na, đứng 
mực. Cứ dựa vào cái quang cảnh bên ngoài cũng có thể 
biết được đôi chút về tính tình của những người trong 
nhà. Lần này bà xem xét kỹ lưỡng gấp ba gấp bốn hai 
lần trước, lần bà Nhất bắn tin, và lần bà hỏi con gái « 
ông chủ ». Vì bà Nhất và ông chủ là người cùng tỉnh, 
thì cứ dò la dần dần cũng được ; theo ý bà cứ mỗi lần 
một tý rồi cũng biết hết cả được. Nhưng đối với bà Hiến 
thì bà lại không thể như thế được vì đường xá xa xôi ».

- Chả lẽ cứ vài ngày lại thuê chiếc xe con nhảy bổ đi 
Bắc mà thám thính được ư. Cứ thế thì lấy được cho con 
mình mụn vợ đến phải vỡ nợ.

Nghĩ vậy nên bà lại càng ra công dòm dỏ. Bà ngắm 
nghía từng góc nhà, từng cái mặt bàn xem có lau chùi 
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cẩn thận không, bức tranh treo trên tường có lệch lạc 
không. Thực là một sự kỹ lưỡng ra hẳn mọi giới hạn. 
Bà đã chăm chú vào cái việc đó đến nỗi bà Hiến đã mời 
mọc bà tới mấy lần mà bà chưa uống cạn chén nước.

Con giai bà Hiến theo học ở Hà-nội; chỉ còn mấy 
người con gái ở nhà. Giữa lúc đó thì Hân - con gái nhớn 
bà Hiến - đón em đi học đã về. Mấy chị em ở trên xe 
nhà bước xuống mở cửa đi vào. Hắn ngoan ngoãn chào. 
Cái cử chỉ ấy đã làm bà Cang, ngay từ lúc đầu, có nhiều 
cảm tình với Hân. Bà có ngay ý nghĩ rằng đó là một gia 
đình có khuôn khổ, có lễ nghi.

Hân vào nhà trong. Bà Cang chờ đợi mãi không có 
dịp nào thấy nàng ra. Bà bèn xin phép bà Hiến « ra 
sau». Chính bà cũng thấy làm như vậy không được lịch 
sự cho lắm. Nhưng chẳng còn kế hoạch nào hơn, bà 
đành liều dùng cái lối đó vậy. Mục đích của bà chỉ định 
được ngắm nghía Hân gần hơn. Khi thấy nàng ở cửa 
bếp, bà thân mật hỏi :

- Cô chỉ giúp tôi chỗ « ra sau ».

Bà vờ lảng ra một tý rồi trở lại ngay. Hân vẫn còn 
đứng chỗ cũ. Bà ngắm vườn cam ngay trước mắt bà rồi 
lấy lời khen ngợi :

- Gớm, vườn cam tươi quá, cô nhỉ. Thế kia mà khi nó 
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đã chín đều cả trông thật đẹp mắt vô chừng.

Hân bẽn lẽn, chẳng biết trả lời sao, chỉ biết nhẹ nhõm 
« vâng » một tiếng. Sau câu hỏi khơi mào, bà Cang lại 
hỏi sang nhiều chuyện khác. Chỉ cốt để xem nhời ăn 
tiếng nói ra sao. Bà hỏi chợ ở chỗ nào, trường học « các 
em » tới học có xa không. Trong khi hỏi chuyện bà vẫn 
không quên nhìn nhận con mắt, vành tai, sống mũi của 
Hân. Bà xem cả đến bàn chân, bàn tay, ngón tay. Muốn 
xem tay Hân, bà đánh bạo nắm lấy tay nàng, vờ vịt xem 
chiếc vòng huyền nàng đeo ở cổ tay. Khi xem chân thì 
bà lên tiếng khen đôi giép nhung. Bà cúi hẳn người 
xuống ra ý muốn xem cành hoa hồng thêu trên đôi giép. 
Nhưng chỉ là để nhìn kỹ mu bàn chân, gót chân. Bà đã 
thấy nhiều người bảo mu bàn chân mà u lên quá thì 
người hay ốm đau, quặt quẹo ; và gót chân con gái có 
đo đỏ thì người mới được vui tính.

Trong việc dò xét này, bà đã được vừa lòng. Bà chỉ 
chê cái trán hơi lệch và đôi lông mày « khí cao ». Khi 
lên nhà trên, bà Hiến ngỏ lời giữ bà lại « xơi bữa cơm 
nhạt », bà Cang mỉm cười đáp ngay : « Thôi thì tôi về 
đây chơi cũng như chỗ người nhà, bà cho ăn thì cũng 
xin vâng ». Ngừng một lát, rồi bà lại ngọt ngào : Nhưng 
bà cho ăn xoàng xoàng thôi, chỗ người nhà cả ấy mà, 
khách khứa gì !
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Sở dĩ bà đã tỏ tình thân mật như thế là để cho công 
việc hỏi Hân về sau này cho thêm phần dễ dàng, vì bà có 
ý muốn hỏi Hân rồi. Và bà đã nhận nhời ăn cơm, không 
hề ngỏ một lời từ chối là vì bà hy vọng rằng trong bữa 
cơm thế nào cũng có Hân cùng ăn. Như thế, bà sẽ được 
xem cách ăn uống của nàng. Vì bà thấy ai ai cũng bảo 
rằng, người nào khi ăn mà gắp úp bàn tay, thì là người 
giả dối chỉ bóng bẩy bề ngoài và người nào hay gõ bát 
mỗi khi và xong miếng cơm là người hoang toàng, hoặc 
nhai xương mà kêu to thành tiếng « rau ráu » là người 
hay chửi chồng mắng con. Bà sung sướng rằng trong 
bữa cơm bà sẽ được hiểu biết tính nết Hân hơn ít nữa. 
Cuộc dò xét ở cửa bếp có lẽ còn là chưa đủ. Song bà đã 
không được toại ý, vì bà đã khẩn khoản, nhưng bà Hiến 
vẫn không để cho Hân cùng ngồi ăn, sợ rằng ngộ nhỡ 
con gái mình lại có gì thất thố.

Cơm xong, bà Cang xin về. Bà Hiến mời giữ lại chơi. 
Bà Cang cho cuộc dò xét như thế cũng tạm là đủ, nhất 
định từ chối rồi cùng bà Phong lên xe. Liền ngay hôm 
đó, bà Cang mời bà Phong về Phúc-yên chơi. Bà tiếp 
đãi người bạn rất ân cần rồi tỏ ý muốn nhờ bà mối manh 
hộ con gái bà Hiến. Bà đã suy nghĩ kỹ càng. Nếu tự ý 
bà đứng lên xin hỏi, thì hơi ngượng ngùng, vì bà Hiến 
là người giàu có mà bà thì nghèo. Bà muốn tránh cái 
ngượng đó. Cách mấy ngày sau, bà Phong lại đi sang 
Bắc, tìm cách giúp bà Cang. Bà Hiến trả lời cứ cho 
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Thúc về để bà xem mặt xem người và để cho « đôi bạn 
trẻ gặp nhau ». Nếu cả hai đều ưng thuận thì bà cũng sẽ 
nhận lời. Khi được tin ấy, bà Cang còn đi lại chơi bời 
mấy lần với bà Hiến cho thêm thân mật rồi mới gửi giấy 
đi Saigon cho Thúc biết. Bà tin rằng sự thân mật đó sẽ 
khiến bà Hiến rộng rãi với con mình trong khi con mình 
tới để bà xem mặt.

May cho Thúc : khi nhận được thư của mẹ thì lại vừa 
trúng vào ngày chàng được nghỉ phép để về Hanoi thi 
kỳ chuyên nghiệp. Thi xong còn được rỗi rãi hơn một 
tuần lễ, chàng về ngay Phúc-yên rồi cùng với mẹ đi 
Bắc-ninh để xem mặt và để cho bà Hiến xem mặt. Công 
việc thỏa thuận ngay.

Muốn cho được chắc chắn, không có những chuyện 
lôi thôi như mấy lần trước, bà Cang bèn vội vàng thu 
xếp làm lễ hỏi ngay lập tức. Việc ăn hỏi xong, bà Cang 
đã tạm hơi yên trí và bà cho thế là đã gắn bó chặt chẽ 
với nhau, không thể buông được nữa.

Bà sung sướng nghĩ thầm :

- Thế là mười phần đã xong xuôi tới sáu, bảy ! Xong 
cái việc này đi rồi còn cái con Vinh nữa !
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PHẦN THỨ HAI

I

Năm nay, Thanh không về quê ăn Tết. Chàng đã 
chán cải cảnh Tết ở nhà ông chú hay bà cô, với 

một ngày hai bữa cơm no nê rồi lại nằm. Song chưa bao 
giờ bằng buổi chiều ngày ba mươi, chàng cảm thấy cái 
cảnh cô độc, hiu quạnh buồn nản của đời chàng. Cái vẻ 
tấp nập ngoài phố của mọi người bận rộn về Tết như 
phản tượng với tâm trí chàng. Bầu không khí ấm cúng 
trong mọi gia đình tươi tắn với những cành đào, những 
bông hoa thủy tiên đã làm lòng chàng xao xuyến với 
không biết bao tính tình trái ngược. Chàng vẫn không 
ưa thích gia đình. Sống một cách khác thường vô gia 
đình, chàng cho là sung sướng, vì không có một điều 
gì bó buộc về mọi phương diện. Vậy mà khi ngày cuối 
năm gần tàn, bỗng nhiên chàng cảm thấy một sự thiếu 
thốn mênh mang, vì thấy mình như thiếu một nơi tụ họp 
như trăm nghìn người khác. Và chàng lại có ý muốn thu 
xếp để về ăn Tết với ông chú.

- Ít ra ở đấy ta sẽ thấy bên ta một người thân thuộc và 
ta sẽ có cảm tưởng là ở chính nhà ta.

Chàng nghĩ vậy, nhưng chàng lại mỉm cười nhắc lại 
hai tiếng « nhà ta ». Đối với chàng hai tiếng đó chứa 
chấp không biết bao nhiêu sự mai mỉa. Giữa ông chú 
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và chàng, làm gì có chút tình thân mật ! Mỗi khi chàng 
về, mấy người em ngắm nghía chàng như một người 
tận đâu đâu nhỡ bước tạm nghỉ nhờ và đối lại với ông 
chú, bà thím và mấy đứa em, chàng cũng gần có vẻ như 
thế. Những ý nghĩ khiến chàng quên hẳn cái ý muốn về 
quê. Tối ba mươi chàng khóa chặt cửa, rồi đi xem chớp 
bóng. Khi cuốn phim vừa hết thì ngoài phố tiếng pháo 
giao thừa bắt đầu nổ. Thanh ở trong rạp ra, không về 
nhà ngay. Mưa phùn. Chàng bẻ rủ « bo » chiếc mũ dạ 
và dựng đứng « rơ-ve » chiếc áo pardessus, châm điếu 
thuốc lá hút cho ấm người. Rồi chàng lang thang ngoài 
phố, quanh hồ Hoàn kiếm, qua hàng Đào, hàng Ngang, 
lộn về hàng Bồng, hàng Gai. Trước đền Ngọc-sơn, các 
bà các cô chen chúc nhau dưới mưa phùn để vào lễ.

Trước cửa đền hàng Trống, người cũng đông nghịt. 
Họ bói thẻ, dâng sớ.

Mỗi người trở về nhà với một nắm hương và một 
cành lộc tự tay ngắt lấy hay bỏ tiền ra mua. Trước cửa 
mọi nhà, người ta kê những bàn thờ ra tận giữa trời để 
lễ giao thừa, cầu phúc cầu lộc.

Trời mưa mỗi lúc một nặng hạt. Hai ống quần Thanh 
đã đầy những bùn. Chàng thấy lạnh tai, mỗi lần có 
luồng gió bấc hắt vào mặt chàng từng vốc nước lấm 
tấm. Chàng trở về nhà. Cái hiu quạnh của gian buồng 
lại làm chàng cảm thấy lạnh lẽo hơn. Lạnh lẽo trong 
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thân thể và lạnh lẽo trong cõi lòng.

Thanh thay quần áo để đi ngủ. Chàng chằn chọc với 
không biết bao nhiêu ý nghĩ lộn xộn trong trí, không 
sao ngủ được. Ở ngoài tiếng pháo giao thừa vẫn đua 
nhau nổ. Chàng trở dậy, bật đèn, viết cho Thúc một lá 
thư. Chẳng biết nói gì với bạn, chàng cầm bút tỷ mỷ tả 
lại cuộc đi chơi đêm vừa qua cho bạn. Khi đọc lại lá 
thư, chàng mỉm cười : « Thực là một bài văn viết theo 
thể thư, chứ không phải hẳn là thư nữa ! » Khi gấp lá 
thư bỏ trong phong bì, chàng lại còn nghĩ thầm :

- Có dễ mình cũng là văn sĩ chắc !

Chàng ngả mình nằm dài trên giường. Bên chàng, là 
mấy cuốn tiểu thuyết quốc văn chàng đã mua để đọc 
trong dịp Tết. Chàng đưa tay với một cuốn. Chàng tự 
bảo : « Trúng quyển nào, đọc quyển ấy, vì đằng nào 
rồi cũng phải đọc cả. Cuốn sách chàng vừa cầm lên 
là cuốn Ngày Mới 1. Chàng đã mê man đọc, từ trang 
nọ sang trang kia, không thấy chán. Vai Trường trong 
truyện, chàng thấy gần gụi chàng quá. Nhiều khi chàng 
tìm thấy ở nhân vật đó những ý nghĩ, những tính tình 
và những trường hợp giống giống như chính mình vậy. 
Chàng cũng đã như Trường nghĩ đến cái học vụ lợi, 
nhưng rồi chàng cũng thấy cái thấp kém ở chỗ đó. Cũng  
 
1 Tiểu thuyết của Thạch-Lam
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như Trường, chàng đã có lần mơ ước tiền của một cách 
rất vô lý. Đi đến đoạn cuối quyển truyện, chàng sung 
sướng thấy Trường vui vẻ sống với Trinh trong cảnh 
nghèo. Bỗng nhiên, chàng tự nghĩ :

- Ta nhất định sẽ lấy Vinh mà nếu Vinh cũng sống 
giản dị được như Trinh thì sao ta lại không thấy hạnh 
phúc trong cảnh chung sống đó. Hạnh phúc ở trong lòng 
ta chứ không phải ở những sự vật bên ngoài ! Chàng 
như thấy một « ngày mới » vui tươi bùng nở trong lòng 
chàng.

Chàng lại thầm nhắc lại cái ý nghĩa của cuốn truyện :

- Phải, hạnh phúc là ở tự lòng ta chứ không ở những 
sự vật bên ngoài.

Chàng mê man với cuốn sách đến nỗi chàng đã cố 
đọc thẳng một mạch cho hết. Và lúc đó thì vừa đúng 
bốn giờ sáng. Chàng thiu thiu dần rồi ngủ đi được. Sáng 
sớm hôm sau, gần chín giờ chàng mới dậy. Những tràng 
pháo đầu năm vẫn còn thi nhau nổ.

Mười một giờ. Thằng bếp dọn cơm cho Thanh ăn. 
Bữa cơm không hề có vẻ tết. Không rượu, không mứt, 
không bánh chưng. Vì ngủ chưa đẫy giấc nên chàng 
ăn không thấy ngon miệng. Cơm xong, chàng bỏ cả 
giấc ngủ trưa đi thăm các phố để xem cảnh tết ở đất 
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Hà-nội. Chàng không thấy cái vui của ngày thường. 
Các cửa hàng đều đóng kín cửa như để tránh một thứ 
bệnh truyền nhiễm. Quang cảnh phố xá rời rạc. Những 
người qua lại đều ngượng nghịu mất hết vẻ tự nhiên 
trong điệu bộ bởi những bộ quần áo mới cần phải giữ 
gìn. Nhiều ông chỉ có thể từ từ nhích bước, không sao 
bước đi được, vì chân bị đau bởi những đôi giày mới. 
Các ông vênh váo với những điếu sì-gà ngông nghênh 
giữa đôi môi ; các bà loe loét những son hai bên mép 
vì những nắm hạt dưa. Người nào cũng có vẻ tự túc, và 
trông người nào Thanh cũng tìm thấy những cái ngộ 
nghĩnh đáng buồn cười. Chàng có cảm tưởng như hết 
thẩy họ đương đóng một vở hài kịch mà phố xá là sân 
khấu. Cái ý tưởng so sánh đó khiến chàng luôn luôn 
mỉm cười một mình. Nghĩ đến cái buồn chàng cảm thấy 
chiều hôm qua, chàng lấy làm lạ cho sự thay đổi rất dễ 
dàng của lòng mình. Chàng tự hỏi : « Ta lại có thể vui 
buồn được một cách dễ dãi như thế ư ? »

Ngắm phố chán, chàng đi thăm mấy ngôi đền trong 
thành phố rồi lại về nhà nằm hút thuốc lá, đọc sách.

Sáng ngày mồng hai, cái cảnh tết đã bắt đầu nhạt. 
Chiều mồng một chàng có nhận được thư của bà Cang 
gửi lên bảo chàng về ăn Tết ở Phúc-yên với bà. Lá thư 
gửi đi từ hăm tám an-nam, nhưng vì xe thư chậm nên mãi 
tới chiều mồng một chàng mới nhận được. Song chàng 
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còn lưỡng lự, không biết có nên đi Phúc yên không. 
Chẳng phải vì chàng đã đem lòng thờ ơ với Vinh. Trái 
lại. Tình thân mật mà nhiều khi Thanh cho là tình yêu 
tha thiết đối với Vinh đã trở lại lòng chàng. Nhất là từ 
khi chàng được biết tin rõ rằng bà Cang đã có ý muốn 
gả Vinh cho mình. Cải tin này chính bà Hiến cho chàng 
biết. Sở dĩ chàng đã được làm quen với bà Hiến vì một 
hai lần bà Cang tới thăm chàng có rủ bà Hiến cùng 
tới. Bà Cang thường khen rằng Thanh là một người nết 
na, đứng đắn, không hay chơi bời. Sau vài bận lại chơi 
thăm Thanh, bà Hiến cũng nghiệm thấy như vậy và khi 
thấy nói chàng bồ côi từ thủa nhỏ và lại nghèo nên bà 
cũng đem lòng thương chàng. Mỗi lần ở bên Bắc sang, 
bà vẫn tự ý vào chơi thăm chàng. Rồi một hôm bà mang 
câu truyện bà Cang muốn gả Vinh cho chàng ra nói. Mà 
đấy là một điều có thực. Không phải bà Hiến đã bịa đặt 
ra để lấy lòng Thanh. Chính bà Cang đã nói cho bà biết. 
Lần ấy, bà Cang e Thúc bận rộn quá, lâu ngày không 
thư từ gì về thăm bà Hiến nên bà mua mấy cân táo về 
chơi Bắc-ninh. Bà cũng nói rõ để bà Hiến biết rằng bà 
về để « trước là thăm bà, sau là thăm chị Hân ». Bà nằn 
nì nhắc đi nhắc lại mãi mấy câu :

- Nếu cháu nó có bận công, bận việc quá mà không 
năng giấy má về thăm bà thì bà cũng bỏ qua đi cho. 
Thương rể như thương con.
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Sau câu chuyện đắn đo ấy để che chở cho Thúc, bà 
nói đến chuyện làm ăn, buôn bán rồi mới đến Vinh. Bà 
Hiến lấy giọng thân mật hỏi :

- Thưa bà, bà đã định liệu gì cho cô Vinh chưa ?

Bà Cang biết ngay là bà Hiến nói về việc chồng con 
của Vinh. Bà cũng thực thà nói ngay :

- Ấy, thưa bà cũng đã có mấy đám hỏi, nhưng tôi từ 
chối cả. Tôi định rồi sẽ gả cháu cho anh Thanh. Xem ra 
anh ấy hiền lành nết na và tốt bụng lắm.

Không để bà Hiến nói len câu nào, bà vội tiếp luôn 
lời :

- Anh ấy nghèo, dạy học dạy hành chẳng được là bao 
nhưng rồi gây dựng cho anh ấy. Trời sinh voi, trời sinh 
cỏ, không làm việc này thì làm việc khác.

Bà Hiến nghe chuyện cũng thán phục cái lòng tốt của 
bà Cang và cố tìm lời tán thành, vì bà đã có nhiều cảm 
tình với Thanh. Khi ra về, bà Cang sung sướng trong 
lòng đã bất ngờ làm được một việc rất có lợi cho mình 
: Bà biết rồi thế nào bà Hiến cũng nói lại chuyện đó 
với Thanh. Thế là bà Hiến đã là một người mối lái mà 
không biết. Bà Cang không dám tự ý nói với Thanh, vì 
chưa hiểu ý định của chàng ra sao. Bà tin rằng khi câu 
truyện này đã đến tai Thanh mà thấy chàng trở nên thân 
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mật với Vinh thì hẳn là công việc sẽ xong xuôi. Quả 
thực bà đã được vừa ý.

Chừng gần một tháng sau, bà Hiến về Phúc yên thăm 
bà Cang. Bà cũng nói chuyện rằng bà đã nói lại với 
Thanh về việc bà Cang muốn gả Vinh cho chàng. Bà 
Cang cố dấu vẻ sung sướng và chỉ cười xòa. Sau câu 
truyện trên đây, bà Cang nghiệm thấy rằng Thanh luôn 
luôn gửi thư về thăm bà và Vinh rồi một đôi khi, vào 
những ngày được nghỉ, lại còn về chơi. Bà hiểu ngay 
rằng Thanh đã đem lòng yêu Vinh. Bà tự bảo thầm : « 
Chẳng mê cái con Vinh mà lại thế ! » Và bắt đầu từ đó 
bà lại nghĩ đến cách làm cho Phúc và Vinh quên hẳn 
nhau, không được thư từ gì cho nhau nữa. Bà đã biết 
Phúc đem lòng yêu Vinh từ lâu. Nhưng bà không muốn 
để cho tình cảm xui bà bỏ cái dự định của bà. Bà xui 
Vinh viết thư bảo Phúc đừng gửi các báo chí về nữa. 
Bà cố giấu không cho nàng biết vì lẽ gì, bà đã dối nàng 
bằng mấy câu :

- Báo bổ nhảm nhí ! Cả ngày mày cứ giở tờ này sang 
tờ khác rồi chẳng còn làm được việc gì. Còn phải học 
làm, học ăn chứ.

Bà tin rằng chỉ bằng cách bảo Phúc ngừng việc gửi 
báo cũng đủ để chàng hiểu rằng cuộc tình duyên của 
chàng với Vinh không thể nào thành được. Bà muốn thu 
xếp mọi việc cho êm thấm để tránh những điều trách 
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móc. Về phần Vinh, nàng không hiểu gì về ý định của 
mẹ. Đối với Phúc, nàng cũng chưa hiểu rõ rằng nàng đã 
yêu chàng chưa. Và nàng cũng chẳng biết là Phúc có 
yêu mình không. Vì trong những lá thư của Phúc gửi 
về, Phúc vẫn e-lệ, không dám thổ lộ gì về tình ái, tuy 
chàng đã yêu Vinh từ lâu. Chàng chỉ hay bông đùa cho 
vui. Trả lời lại, Vinh cũng chỉ biết khen truyện đăng 
báo này hay, truyện đăng báo kia dở. Cũng như Phúc, 
chưa bao giờ nàng đặt bút nói gì về sự yêu đương. Nàng 
cũng rụt rè, cố cân nhắc trong lời nói. Bởi vậy nên khi 
nghe lời mẹ viết thư từ chối báo chí nàng không hề thấy 
những tính tình buồn nản sôi nổi trong lòng, nàng chỉ 
hơi khó chịu, có lẽ là cái khó chịu từ nay sẽ không còn 
được đọc những tờ báo mà nàng đã ham thích. Trong 
thư gửi cho Phúc nàng cũng theo lời mẹ nói rằng không 
muốn phiền phức để làm chàng phải mất thì giờ.

Đối với Thanh thì trái lại, bà Cang vẫn ao ước để cho 
Vinh viết thư từ đi lại. Thỉnh thoảng dựa vào cớ hỏi 
thăm, bà bảo Vinh viết thư cho chàng. Trong thư có khi 
đứng lời bà, có khi bà để cho Vinh đứng lời của chính 
nàng rồi bà bắt chua thêm một hai câu chúc tụng của bà 
vào.

Về phần Thanh, ngày ở Cầu-giát về Hanoi, chàng đã 
hối hận không nhận lời cùng đi Sai-gon với Thúc để 
được gần Vinh. Trong lúc xa nàng, Thanh đã thấy rõ 
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tình yêu ngày một nảy nở mạnh trong lòng. Giữa cái lúc 
chàng đang sây đắp không biết bao cảnh sống đẹp với 
Vinh về tương lai thì một người bạn của Thúc có quen 
chàng đã cho chàng biết một tin đau đớn là bà Cang đã 
có ý định gả Vinh cho Phúc. Người bạn đó đã cả quyết 
nói với Thanh rằng việc hôn nhân không có thể vì một 
lẽ gì mà không thành được.

Sau cái tin trên đây Thanh không còn một chút hy 
vọng gì và cái tình yêu của chàng với Vinh sẽ chỉ là giấc 
mộng. Sự thực, ngày đó, chàng không hiểu Vinh có yêu 
chàng không, nhưng điều chắc chắn, chàng không còn 
ngờ vực là chàng đã thành thực yêu Vinh. Cái tuyệt 
vọng đó trong ái-tình đã khiến chàng mê man trong mọi 
thú vui tầm thường, không hề dè dặt giữ mình. Chàng 
học khiêu vũ rồi tối nào cũng cùng mấy người bạn đua 
nhau tới các tiệm nhảy. Nếu không, chàng lại cùng họ 
đi hát. Chàng không biết đánh trống. Nhưng điều đó 
chàng chẳng hề quan tâm. Vì chàng chỉ mong có dịp 
được gần bọn gái giang hồ để được nô nghịch cho dễ 
qua thời giờ. Chàng thường tỏ ý ghét những người bạn 
chơi bời ; nhưng trong lúc chán nản, chàng đã ùa theo 
họ. Cái cốt đích của chàng là sao có thể quên hẳn được 
Vinh. Nhưng từ ngày được biết rõ rằng bà Cang muốn 
gả Vinh cho mình, Thanh đã quên ngay được cái buồn 
cũ và chàng cố tìm cách nối lại giấy thân ái khi xưa. 
Chàng nghĩ rằng cái việc bà Cang định gả Vinh cho 
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Phúc mà một người bạn chàng đã cho biết là sai. Chàng 
không hiểu gì về sự thay đổi dự định của bà Cang.

Nếu trong tuyệt vọng chàng đã tìm cách mạt sát tình 
yêu, thì trong lúc này, chàng lại thấy rằng chỉ trong ái 
tình mới kiếm được hạnh phúc. Chàng nghiệm thấy 
rằng bây giờ đã đến cái tuổi tình yêu của chàng nẩy 
nở hoàn toàn và chàng tin rằng mối tình yêu của chàng 
với Vinh là mối tình thứ nhất trong thời niên thiếu của 
chàng. Chàng hối hận khi nghĩ đến những cuộc mua vui 
tục tĩu trong các tiệm nhảy, trong các nhà cô đầu.

Chàng luôn luôn gửi thư cho Vinh. Những lá thư thứ 
nhất, chàng bắt đầu : « cô Vinh », tự xưng là tôi; dần 
dần chàng chỉ viết độc trọi một tiếng « Vinh », song 
tiếng « tôi », chàng vẫn còn giữ, nhưng sau hết chàng 
bạo dạn dùng tiếng « anh ». Cuối thư thường thường 
chàng có thói quen thêm những câu mà chàng cho là có 
thể biểu lộ được tình yêu của mình : « Anh bắt tay Vinh 
», « Anh của Vinh », hoặc « Tạm từ giã Vinh », « Vinh 
hãy chờ anh trong lá thư sau...»

Đáp lại Thanh, Vinh cũng dùng hai tiếng « anh » và « 
em ». « Anh Thanh của em », « Em Vinh của anh », đó 
là những câu thường có trong thư nàng. Mỗi tuần lễ thư 
trao đổi lẫn cho nhau cũng chừng ba bốn cái. Từ ngày 
luôn luôn thư từ cho Thanh, Vinh đã quên hẳn Phúc. 
Và nàng đã thấy yêu Thanh. Tình yêu lại càng chóng 
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nẩy nở trong lòng nàng, nhất là mẹ nàng lại luôn luôn 
nhắc nhỏm đến Thanh và khen ngợi chàng. Song nàng 
vẫn không dám đường đột nói ra với Thanh. Về phần 
Thanh, tuy chưa bao giờ chàng ngờ rõ rằng chàng đã 
yêu Vinh, nhưng sự thực, tình yêu đó đã ăn sâu trong 
lòng chàng. Mỗi khi được nghỉ hai ba ngày, Thanh lại 
thu xếp về Phúc-yên. Có khi chủ nhật chàng cũng về. 
Chiều thứ bẩy ở trường ra, chàng đi ngay chuyến ô-tô 
năm rưỡi cho đến tận chuyến ô-tô cuối cùng ngày chủ 
nhật chàng mới ra về. Có khi chàng nấn ná mãi cho 
nhỡ ô-tô rồi sáng thứ hai về chuyến thứ nhất. Đã một 
hai lần chàng kiếu ốm hoặc có việc bận, nghỉ cả dạy 
học để ở lại Phúc-yên với Vinh. Chàng đã mê Vinh đến 
nỗi mà một lần chàng để ý tới một cô hàng bánh ở đầu 
phố Chợ-hôm ; chàng thấy nét mặt cô hàng có nhiều vẻ 
giống giống Vinh. Chàng nghiệm thấy giống nhất là cái 
miệng cười và hai con mắt. Và từ đó ngày nào chàng 
cũng qua cái cửa hàng đó một hai lần để ngắm cô hàng. 
Chàng có cảm tưởng như chàng được ngắm chính Vinh 
vậy. Trong một lá thư gửi về Phúc-yên cho Vinh, chàng 
cũng nói chuyện cô hàng bánh trên đây. Chàng đã tỷ mỷ 
tả hình dáng cô hàng đó và cũng bảo là giống Vinh. « 
Có lẽ đó là Vinh thứ hai, hay là em ruột của Vinh trong 
kiếp trước ; chàng viết trong thư. Thực không khác gì 
một bức tranh truyền thần của Vinh ». Rồi chàng viết 
thêm : « Ngày nào anh cũng phải qua cái cửa hàng để 
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ngắm cô ta một chút... Vì trông thấy cô hàng anh tưởng 
như được ở gần Vinh vậy. » Viết xong, chàng còn cho 
là câu nói có vẻ sỗ sàng rõ rệt quá.

Thứ nhất là rõ rệt, chàng tự bảo.

Rõ rệt đây đối với chàng có ý nghĩa là chàng đã ngỏ 
cái tình yêu của chàng một cách sống sượng quá. Chàng 
lưỡng lự mãi định không gửi lá thư đi, nhưng rồi chàng 
lại đánh liều vội vàng sai thằng bếp mang đi bỏ ngay. 
Chàng biết rằng nếu còn giữ lại thì chỉ trong nửa giờ 
hay một giờ nữa chàng sẽ xé tan mất lá thư mà chàng 
đã ra công viết cho thực đáng yêu.

Về phần bà Cang, mỗi khi rỗi rãi, bà lại lên thăm 
Thanh, có khi bà về một mình, có khi bà đưa cả Vinh 
lên. Bà đã bắt đầu săn sóc đến Thanh một cách rất tỷ 
mỷ. Bà chê gian nhà Thanh thuê ra vào không được 
tiện lợi và không được chắc chắn. Bà chỉ lo lắng rồi 
trong khi Thanh dạy học vắng nhà sẽ bị « mất mát cái 
gì ». Bà bảo chàng thuê một gian nhà khác. Thấy chàng 
phàn nàn về nỗi ít thì giờ, một lần bà đã bỏ hẳn một 
ngày lang thang khắp phố Hanoi, tìm được cho chàng 
gian nhà có lối đi riêng, có sân và lại có buồng tắm 
cẩn thận. Khi dọn lại nhà mới, bà cố dò xét xem Thanh 
thiếu thốn những gì, bà bỏ tiền ra rồi tự ý đi sắm sửa 
cho đủ. Bà dặn dò chàng cách xếp đặt công việc trong 
nhà, cách chi tiền chợ cho thằng ở. Bà tò mò xem chiếc 
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màn, chiếc chăn, chiếc gối, có đường chỉ nào buột thì 
bà khâu lại cẩn thận. Vì Thanh ở có một mình nên bà 
chú trọng nhất về các việc bếp nước.

Bà ân cần dặn chàng :

- Nước mắm thì anh nên bảo nó mua cả chai. Mua lẻ 
vừa đắt lại vừa không được ngon.

Củi thì phải mua củi tạ, dùng củi đóm mà lại mua lẻ 
từng bó thì tốn lắm. Chỉ có một mình anh ăn thì nên 
đong thứ gạo tám thơm mà ăn cho nó dẻo dang hột 
cơm. Hay là để rồi chuyến sau tôi mang về cho một tạ 
gạo tám thơm mà ăn dần...

Thế cũng còn là chưa đủ. Thấy Thanh thích uống nước 
nóng, bà lên ngay phố mua cho chàng chiếc « phích » 
để đựng nước. Bà đưa chiếc « phích » cho Thanh xem 
và bảo chàng :

- Ấy tôi chọn mãi đấy. Cái này thì dùng tới năm, sáu 
năm là ít. Bây giờ đắt hơn trước. Những tám đồng rưỡi 
cơ đây. Nhưng mà thôi, cái gì cần thì cũng chả nên tiếc 
tiền. Để kiếm ngụm nước nóng mà uống. Đi đâu về đến 
nhà đã khát chết người đi này, lại còn phải chờ nó đun 
mới có hớp nước. Mà nước đun đi đun lại chẳng bao 
giờ được ngon cả.
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Bây giờ bà đã săn sóc đến Thanh cũng như trước kia 
bà đã săn sóc đến Phúc. Khi trước, mỗi lần ở Phúc-yên 
về Hanoi, dù bận rộn tới đâu bà cũng qua thăm Phúc và 
ngoài món quà biếu thầy mẹ Phúc, bao giờ chàng cũng 
được bà đãi một thứ quà riêng. Bà luôn luôn hỏi đến sức 
khỏe, đến việc học của chàng. Song sự săn sóc Phúc 
không tỷ mỷ chu đáo bằng sự săn sóc tới Thanh ngày 
nay, vì lẽ Phúc thì ở hẳn trong gia đình còn cha mẹ, lại 
đông anh em và Thanh thì chỉ có một mình, không ai 
trông nom cho qua một việc gì.

Trước sự săn sóc âu yếm của bà Cang, Thanh cũng 
cảm động vui sướng. Chàng không còn ao ước gì hơn 
là chóng có thể lấy được Vinh rồi để bà Cang cùng về 
ở với mình cho vui. Mỗi lần nghĩ đến cái cảnh gia đình 
có bà Cang, Vinh và chàng thì trong lòng chàng lại nở 
một sự vui tươi vô hạn. Thanh tin chắc rằng cái cảnh gia 
đình chàng mơ ước trên đây sẽ mang lại cho chàng cái 
nguồn vui của sự sống và sẽ giúp chàng thấy cái phấn 
khởi trong sự làm việc. Vì tuy Vinh vẫn kín lời nhưng 
chàng cũng đã thừa biết rằng Vinh cũng đã yêu chàng 
cũng như Vinh đã biết chàng yêu mình nhưng chưa ai 
có dịp nói ra.

Bà Cang thì vẫn ái ngại vì nỗi chàng sống cô độc 
một mình. Bởi vậy bà vẫn mong ước cho việc của Thúc 
chóng xong để lo đến sự gây dựng cho chàng và Vinh. 
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Trong khi chờ đợi bà vẫn luôn luôn đi lại để Thanh đỡ 
buồn và bà vẫn luôn luôn bảo chàng về chơi Phúc-yên 
để « gọi là có kẻ nọ người kia cho thêm vui ».

Bà thường nghĩ thế, nên trong dịp tết, bà đã bảo Vinh 
gửi thư bảo chàng về Phúc-yến ăn tết với bà. Chiều 
mồng một nhận được thư, chàng định đi Phúc-yên ngay, 
nhưng hết ô-tô và tầu. Sáng ngày mồng hai, chẳng hiểu 
tại sao chàng bỗng trở nên lưỡng lự. Đó vẫn là cái tính 
khác thường của chàng. Định làm điều gì mà không 
làm ngay thì chỉ một giờ hay hai, ba giờ sau là chàng đã 
thành do dự.

Chàng lại có ý muốn đi Nam-định rủ Phú cùng vào 
Ninh-bình thăm Thái, nhân tiện xem phong cảnh Non-
Nước, hoặc đi Hải-dương thăm Đột. Chàng phân vân 
quá. Vì đi Nam-định hay đi Hải-dương cùng vui cả, 
nhất là về Hải-dương. Đối với Đột thì chàng đã thân 
mật lắm và về chơi với Đột, chàng tưởng như về chính 
nhà mình. Về Hải-dương chàng có cái thú mà chẳng 
bao giờ chàng quên là được nô nghịch với Vân, em gái 
út, mới lên sáu tuổi của Đột. Thanh yêu Vân như em gái 
ruột của mình vậy. Nó nghịch chán rồi chàng tươi cười 
kể những truyện cổ tích, truyện thần tiên hay truyện 
yêu tinh cho Vân nghe. Cô bé thích quá cười vang nhà 
hay sợ sệt, ôm chặt lấy chàng. Mẹ Đột cũng có vẻ mến 
chàng. Và Thanh đã về đấy chơi luôn đến nỗi bà đã biết 
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được cả những thói quen của chàng : giả hạn như trong 
bữa cơm, về gia vị chàng thích ăn « cà-rốt », ăn tráng 
miệng thì chàng thích đu đủ, chuối hơn là bánh ngọt. 
Về sự ăn uống thì Thanh rất rè rặt. Nhưng về nhà Đột 
thì chàng tự coi như người trong nhà và chàng ăn rất tự 
nhiên. Chàng còn nhớ vụ nghỉ hè năm vừa qua, chàng 
ra Đồ-sơn nghỉ mát. Đi qua Hải dương chàng rẽ vào 
thăm Đột và nhân tiện để chơi với Vân. Chàng tới nơi 
vào lúc hơn bẩy giờ tối. Cả nhà đương ngồi quanh bàn 
ăn cơm. Trông thấy cái cảnh tụ họp vui sướng trong gia 
đình đó, chàng bỗng cảm động quá, đặt chiếc va li ngoài 
cửa phòng, bước vào rồi cố bình tĩnh cất tiếng chào mẹ 
Đột, nhưng chàng vẫn không sao nói rõ ra lời. Mẹ Đột 
mời chàng ăn cơm. Chàng không hề khách sáo, ngồi 
ngay vào bàn và ăn uống rất tự nhiên. Nhớ lại cái bữa 
cơm đó, chàng vẫn không quên được cái cảm giác vui 
vui chàng cảm thấy trong khi vừa ăn, vừa nói chuyện 
và bông đùa với Đột, với Vân. Cô bé đó đã nhiều lần 
cho chàng những dịp cười đùa một cách vô tư lự. Bởi 
lẽ ấy nên tuy chàng có nhớ Vinh, muốn được gặp Vinh, 
chàng cũng muốn đi Hải-dương. Chàng tự bảo thầm :

- Để còn mừng tuổi cho cô em bé của mình chứ !
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Vừa bỏ bộ quần áo ngủ vào chiếc va-li con, chàng 
vừa phân vân nghĩ ngợi. Chàng loay hoay lựa chọn mãi. 
Khi đã khóa cửa, chàng vẫn còn chưa nhất định hẳn là 
sẽ đi đâu.
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II

Ra đến ngoài phố, chàng nhìn trước sau tìm một 
chiếc xe. Một người phu xe chạy lại hạ càng. 

Thanh không mặc cả bước lên. Người phu xe ngơ ngác 
nhìn chàng vì mãi không thấy chàng bảo kéo đi đâu. 
Sau hết chàng chậc lưỡi một cái rồi nói :

- Ra bến ô-tô đi Phúc-yên.

Chàng nghĩ thầm : « Về thăm cái cô nàng tiên gieo 
hạt này ra sao. » Ngồi trên xe chàng nghĩ lại những 
ngày vui bên Thúc và Vinh ở Cầu-giát, những câu 
truyện giữa ba người, trong bầu không khí thân mật. 
Cái câu truyện nằm mơ thấy cô nàng tiên chàng đã bịa 
đặt ra để được dịp bông đùa lại trở lại óc chàng. Tuy 
Thúc và Vinh đã chế riễu cái câu truyện thần tiên đó của 
chàng, nhưng chàng vẫn thấy câu truyện mình kể có vẻ 
ngây thơ hay hay. Chàng thấy lòng còn giữ được chút 
hương vị của những ngày vui đó. Điều xét nhận này đã 
khiến chàng hiểu rõ thêm rằng chỉ có cái vui nhẹ nhàng 
thoang thoảng gây nên từ trong lòng ta bởi một ý nghĩ, 
một tính tình trong sạch mới là cái vui có thực và mới là 
cái vui đáng kể. Chàng lạc quan quay nhìn các phố xá, 
tưởng như bao nhiêu xuân tươi chàng đã thu lọc được 
cả vào trong lòng.
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Người phu xe đã kéo chàng tới bến ô-tô lúc nào không 
rõ. Xe đã mở máy sắp chạy. Chàng vội bước lên, ngồi 
ngay bên một cô chừng gần hai mươi tuổi. Chàng đang 
sung sướng với cái vui trong lòng nên cũng chẳng hề 
để ý ngắm nghía thiếu nữ. Và chàng thành dễ tính với 
hết mọi người. Sau lưng, một bà loay hoay với chiếc 
dỏ mây, chạm mạnh vào đầu chàng mấy lần liền, chàng 
cũng chẳng hề kêu ca. Người phát vé trả lại bằng những 
đồng hào giấy rách nát, chàng cũng cầm bỏ túi, không 
hề kỳ kèo nửa lời.

Xe bắt đầu chạy, và cứ nghĩ rằng chỉ hơn một giờ 
hay hai giờ nữa sẽ được gặp Vinh, chàng cũng đã thấy 
cảm động hồi hộp. Chàng cố nghĩ, cố xếp đặt trong óc 
những câu sẽ phải nói với Vinh và bà Cang. Ngồi trong 
xe, chàng mơ màng nghĩ đến Vinh. Hai con mắt tươi 
sáng, hai má đầy đặn và hai hàm răng trắng xinh của 
nàng lại hiện rõ trong óc. Cái hình ảnh non nớt ấy đã 
mang theo vào trí nhớ Thanh đủ vẻ ngây thơ của cái 
tuổi 17. Không bao giờ bằng lúc đó, chàng có nhiều 
cảm tưởng tốt đẹp đối với Vinh. Bỗng nhiên chàng nhớ 
lại những cuộc vui chàng đã mê man bên gái giang hồ 
cách đó ít lâu. Chàng tự thấy mình tầm thường quá. 
Chàng cố ngắm nhìn phong cảnh bên ngoài đề xua đuổi 
khỏi trí óc những cảnh tượng đã phô diễn trong những 
buổi mua vui đã qua. Tất cả cái chán nản của những 
ngày đó bây giờ như đã tiêu tán ; chàng thấy trong lòng 
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khảng khái hơn, vui vẻ và hy vọng hơn. Hy vọng về 
điều gì, chàng cũng không được biết rõ. Chàng chỉ biết 
lúc đó chàng hy vọng.

Mặt trời nhẹ của mùa xuân đã lan giải ánh sáng nhạt 
và ấm trong cánh đồng. Dưới thảm nắng những cây lúa 
xanh non như đùa với ánh sáng và hơi gió. Sau những 
ngày u ám có sức nóng mặt trời, cảnh vật quang hẳn và 
trông sạch sẽ như một vật gì đầy bụi mới đem lau rửa. 
Mọi cái như mới lại tìm thấy sự sống mạnh mẽ. Vì bầu 
không khí giam hãm của những ngày mưa đã không 
còn nữa.

Thanh ngồi trong ô-tô ngắm cái cảnh vui tươi bên 
ngoài. Chàng thấy lòng chàng thêm vui sướng hơn. Cái 
nguồn ham sống, mê man với cảnh vật đã bùng nở trong 
tâm trí chàng. Cái tươi vui của tạo hóa như đã thấm thía 
vào da thịt, vào mạch máu chàng. Chàng hết sức ngạc 
nhiên khi nhớ lại rằng cách đó ít lâu chàng đã không 
biết đến cái vui sướng hồn nhiên, có thể tìm thấy trong 
lòng mình và trong cảnh nhịp nhàng đầy vẻ đẹp của trời 
đất... Ô-tô tới Phúc-yên. Thanh lấy lược chải cẩn thận 
lại mái tóc bị gió đánh rối.

Ở trên xe xuống, chàng không đi xe tay. Chàng đi bộ 
để chân tay nở dãn. Chàng còn đang nhìn hai bên dẫy 
phố để tìm nhà thì thấy bà Cang và Vinh đứng ở cửa.
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Trông thấy Thanh, bà Cang tỏ vẻ vui mừng. Còn Vinh 
thì hơi thẹn thùng e lệ, như cố tìm các điệu bộ để che 
đậy cái vui sướng của mình. Thanh hơi bối rối trong lời 
nói và trong mọi cử chỉ. Chàng ngả mũ chào bà Cang. 
Quay lại nhìn Vinh, chàng không biết nói gì. Vinh yên 
lặng mỉm cười đi vào. Chàng cũng theo bà Cang và 
Vinh vào trong nhà.
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III

Mâm cơm đã đặt trên chiếc ghế ngựa. Vì Thanh 
tới Phúc-yên vào lúc gần tối, cả nhà bà Cang đã 

ăn cơm rồi nên chỉ có một mình chàng ngồi ăn. Nhưng 
muốn cho bữa cơm không buồn tẻ, bà Cang ngồi tiếp 
chàng các món ăn và nói chuyện với chàng. Vinh cũng 
ngồi ngay bên mẹ. Thanh tuy đói nhưng vì có Vinh ngồi 
ngay đó, chàng hơi thẹn thùng và ăn uống hơi có vẻ 
khách sáo. Bà Cang luôn luôn giục chàng ăn và có khi 
cầm đũa gắp cho chàng những món ăn tự tay Vinh nấu. 
Mỗi lần Thanh ăn xong một bát cơm, bà Cang lại vội 
cầm lấy bát sới cho chàng. Bà gạt từng miếng vầng con, 
từng mẫu cháy vụn lại và chỉ sới cho Thanh chỗ cơm 
nóng và dẻo. Đĩa thịt, miếng nào mỡ, trông không ngon 
lành, bà chọn riêng ra một góc dặn chàng đừng ăn. Sự 
săn sóc tỷ mỷ ấy khiến chàng rất cảm động. Nhớ lại 
từ ngày còn bé đến khi lớn lên, chàng chưa hề được ai 
trông nom chu đáo, Thanh lại càng đem lòng kính mến 
bà Cang ; và chàng vui sướng nghĩ rằng chỉ cần lấy 
Vinh làm vợ chàng sẽ luôn luôn được bà Cang tỏ vẻ âu 
yếm như thế. Chàng đưa mắt nhìn Vinh chăm chú đan 
chiếc áo. Những ngón tay xinh xinh trắng cầm chiếc 
que đan màu xanh. Một cuộn len sắc đỏ thỉnh thoảng 
lăn trên chiếc áo măng-tô nâu. Thanh ngắm nghía bức 
tranh hoạt động đủ màu sắc hòa nhịp ấy, chàng như 
cố muốn in vào trí nhớ hai má đều đặn, hai môi tươi 
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và mọi đường nét trong thân thể Vinh. Và chàng chỉ 
muốn là một họa-sĩ có tài để phô bức tranh ấy trên giấy 
hay trên lụa. Bà Cang vẫn hỏi chuyện chàng. Chàng lơ-
đãng nghe và thỉnh thoảng chỉ lễ phép đáp : « Vâng... 
vâng... » Bao nhiêu tâm trí chàng chăm chú cả vào sự 
ngắm nghía Vinh. Cuộn len lăn từ lòng nàng và suýt 
vào mâm cơm. Nàng vội vàng vơ lấy, Thanh cố đánh 
bạo nhìn nàng nói đùa :

- Len của cô Vinh cũng đói ! mà có lẽ đói hơn tôi.

Vinh mỉm cười nhìn chàng và hóm hỉnh đáp :

- Nhưng anh ăn nhiều quá không còn gì phần nó !

Thanh thẹn thùng, không biết nói lại ra sao. Yên lặng. 
Cái yên lặng làm chàng rất khó chịu. Bà Cang nhìn con 
mắng yêu :

- Tiếp khách gì lại bảo khách ăn nhiều. Anh ấy mới ăn 
được ba bát chứ mấy !

Vinh vẫn ranh mãnh,giọng chế riễu : « Phải, mới ba 
bát chứ mấy ! »

Trước mặt Thanh, Vinh vẫn hay tìm cách nói đùa như 
để châm biến chàng. Chính vì nàng muốn có dịp được 
cười đùa tự nhiên với Thanh. Câu chuyện đứng đắn bao 
giờ cũng làm hai người e thẹn, mất hết vẻ tự nhiên. Và 
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cả hai đều như trốn tránh những dịp chỉ có đôi. Vào 
những lúc đó, hai người không còn biết nói gì với nhau. 
Và những lời bông đùa vào những lúc chỉ có đôi thì lại 
thành trơ trẽn. Bởi vậy nên mỗi lần có dịp, Thanh và 
Vinh đều tìm hết cách chế riễu lẫn nhau để được cười 
đùa tự nhiên.

Ăn cơm xong, bà Cang lấy một đĩa mứt cho chàng ăn 
tráng miệng. Thanh từ chối, không muốn ăn mứt.

- Thế thì ăn gì ? Bà Cang hỏi.

Vinh vừa cười vừa nói :

- Hay anh ăn bánh quế nhé ?

Bà Cang vội bảo ngay nàng :

- Ở phải đấy, con lấy cho anh đĩa bánh quế.

Rồi bà nhìn Thanh :

- Bánh quế của nó ngon lắm cơ.

Vinh thấy mẹ khen, cũng khoe thêm :

- Em vẫn chuyên môn làm bánh quế.

Thanh cười nhìn nàng : « Thế thì phải ngon. Vậy lấy 
tên là « Bánh quế Phúc-yên » hay « Bánh quế cô Vinh» 
để làm quảng cáo có hơn không.
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Vinh nhìn Thanh cười to ; nàng vừa thò tay trong 
chiếc lọ thủy tinh vừa lấy ra những chiếc bánh quế xinh 
xinh đặt trên đĩa. Thấy bên lọ bánh quế, một lọ khác 
đựng những quả nhỏ màu đen, Thanh hỏi :

- Còn lọ gì kia ?

Bà Cang vội đáp :

- Ấy lọ ô-mai ; ô mai cũng của cô ấy làm đấy

Vinh nhe hai hàm răng trắng điểm một nụ cười tình 
tứ nhìn Thanh :

- Em lại chuyên môn cả ô-mai nữa.

Thanh nói liền : « Chuyên môn cả hai thứ thì không 
còn là chuyên môn nữa rồi ! Vậy thì bánh quế ắt hẳn 
không ngon. »

Vinh lấy điệu bộ một cô bé nũng nịu : « Nếu thế thì 
em không cho anh ăn nữa ! » Bà Cang thấy hai người 
cười cợt thân mật cũng vui vẻ cười. Thanh lấy giọng tựa 
người anh dỗ em : « Thì thôi, ngon lắm ; mang ra đây 
tôi ăn nếm » Vinh đặt đĩa bánh trên ghế ngựa. Thanh ăn 
xong chiếc thứ nhất :

- Mới nếm một chiếc thì chưa thể biết được là ngon 
hay không.
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Chàng ăn hết cái thứ hai :

- Hình như cũng khá thì phải.

Vinh buồn cười bảo chàng :

- Ngon đứt đi ấy chứ lại còn hình như gì nữa !

Thanh nhìn nàng :

- Để tôi ăn cái thứ ba xem đã.

Những câu nói đùa làm bà Cang cũng buồn cười; 
bà thấy Thanh có vẻ vui tính và thứ nhất là ăn nói có 
duyên, lúc đó bà lại càng đem lòng mến chàng. Bà đặt 
đĩa bánh vào lòng chàng :

- Thôi ngon hay không ngon, ông tướng cũng ăn hết 
đi hộ.

Vinh vội vàng chạy lại vớ lấy đĩa bánh, nhìn mẹ nói :

- Sao mợ lại giục anh ấy ăn hết. Còn gì là vốn của 
con.

Rồi nàng nhìn Thanh :

- Khách sang không ăn cả bao giờ !

Nàng cố giữ đĩa bánh trong hai tay, Thanh tìm cách 
nạy ra. Bà Cang bảo nàng : « Thôi để xuống cho anh ấy 
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ăn. Giằng nhau mãi lại vỡ cả đĩa bây giờ. »

Vinh khăng khăng giữ đĩa bánh. Sau hết nàng bảo 
Thanh :

- Thế em đố anh bánh quế làm bằng gì. Hễ nói đúng 
em sẽ biếu cả.

Thanh kể ngay : « Trứng là một, bột là hai. Và nướng 
bằng than hồng. »

Vinh đành chịu đặt đĩa bánh trên giường. Bà Cang 
cười to :

- Tao xem mày có chịu anh ấy không nào ! Nhà giáo 
thì còn thiếu cái gì mà không biết !

Cả ba người đều cười. Thanh nhặt liền hai chiếc bánh 
vừa ăn vừa nói với Vinh : « Tôi mới biết rằng bánh quế 
làm bằng bột pha với trứng vì đã đọc một tờ báo trong 
mục gia chánh. Khi còn nhỏ tôi vẫn cứ tưởng bánh quế 
cũng lấy ở thân cây quế ra như những thanh quế ở hiệu 
thuốc bắc. «

Bà Cang bận rót cho chàng chén nước, không để ý 
các câu nói. Còn Vinh, nàng cố giữ im lặng để làm cho 
Thanh phải thẹn thùng. Chàng thấy câu nói của mình 
như rơi vào một đám không, đưa mắt nhìn Vinh. Bỗng 
nàng cười. Thanh hỏi ngay :



92 | Mạnh Phú Tư

- Cô Vinh cười gì ?

- Em cười anh.

- Sao lại cười tôi ?

- Vì anh pha trò... nhạt quá !

- Nhạt à ? Thì ăn thêm chiếc bánh quế cho đậm đà.

Nói xong, chàng lại cầm chiếc bánh quế định ăn. Vinh 
lại hóm hỉnh :

- Cả đến câu khôi hài ấy cũng nhạt nốt !

Thanh lại thẹn thêm. Và cả ba người cùng cất tiếng 
cười.

Thường thường chín giờ tối thì cả nhà đi ngủ. Nhưng 
vì hôm đó có Thanh, mải vui chuyện nên chỉ có một 
mình người bà đi ngủ trước. Còn bà Cang, Vinh và 
Thanh thức mãi tới gần mười một giờ. Câu chuyện cũng 
chẳng có gì khác thường. Bà Cang chỉ nói qua về những 
khách phải tiếp ngày mồng một. Thanh nói lại buổi đi 
xem chiếu bóng đông người và cuộc lang thang ngoài 
phố dưới mưa phùn trong đêm ba mươi tết.

Thấy Thanh nói khi trở về nhà hai tay đút trong túi 
mà cũng lạnh như đến cắn không biết đau, bà Cang như 
mắng yêu chàng :
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- Rõ người gàn, nằm nhà mà ngủ một giấc có sướng 
thân không !
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IV

Thanh định chỉ ở Phúc yên chơi một ngày. Chàng 
về ngày mồng hai. Chiều mồng ba chàng sửa 

soạn để ra về. Song chàng uể oải làm việc đó. Chàng 
còn muốn ở lại để được gần Vinh. Bà Cang thấy chàng 
thu sếp, thân mật bảo chàng :

- Hãy ở đây mấy ngày nữa cho vui. Về Hanoi làm gì, 
rồi lại lủi thủi một mình.

Thanh phân vân, không biết trả lời ra sao. Bà nối lời :

- Em Thúc phải đi làm xa. Có anh về nhà thêm đông 
người và thêm vui thì hãy ở lại đây một hai hôm nữa. 
Về Hanoi thì anh đã làm gì hôm nay.

Được bà khẩn khoản như vậy, Thanh vui sướng ở lại. 
Sáng ngày mồng bốn, chàng nấn ná cho mãi đến ngày 
mồng năm mồng sáu. Ngày mồng sáu chàng lại xin về :

- Thưa bà, chàng nói, bà cho phép con về Hanoi ngày 
hôm nay. Mai mồng tám con mới phải dậy học nhưng 
con muốn về trước một ngày.

Sự thực, Thanh còn muốn ở lại, nhưng e ở lâu không 
tiện nên chàng vẫn vờ xin về. Và mỗi lần ngỏ ý xin về 
mà được bà Cang giữ lại thì chàng không hề từ chối. 
Nên trong câu nói trên đây, chàng đã cố ý thêm câu : 
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«Mãi mồng tám con mới phải dậy học... » Thấy chàng 
nói vậy, bà Cang lại giữ chàng bằng một câu :

- Mồng tám mới phải dậy thì sáng mồng bẩy về cũng 
hãy còn sớm.

Và Thanh ở lại. Tối hôm ấy là tối cuối cùng chàng ở 
lại Phúc-yên trong dịp tết. Từ hôm về Phúc-yên, chàng 
vẫn ngủ trong chiếc giường con ngoài mái hiên, sát 
ngay gian hàng. Vì chàng có thói quen dậy sớm để xem 
sách nên chàng không dám nằm nhà trong sợ làm phiền 
phức mọi người trong giấc ngủ. Đêm hôm ấy,chàng 
chằn chọc mãi không ngủ được. Chàng nghĩ đến ngày 
mai, cái ngày bắt buộc chàng phải trở về Hanoi. Chàng 
thấy trong lòng buồn nản. Mấy ngày ở với bà Cang, 
chàng thấy vui vẻ lạ thường và chàng đã có cảm tưởng 
là chàng đã trở về chính nhà chàng. Nghĩ đến khi trở về 
Hanoi, trơ trọi một mình, chàng bỗng thành nhớ nhung 
vơ vẩn, không hẳn là nhớ ai và nhớ vật gì. Có lẽ chỉ tiếc 
rồi sẽ không còn được cái vui trong lòng mà chàng cảm 
thấy khi sống trong bầu không khí thân mật trong đó có 
Vinh và bà Cang mà chàng đã tôn kính yêu chuộng như 
một người mẹ đẻ.

Mãi tới hơn mười giờ, chàng vẫn không ngủ được. 
Chàng giở giậy châm nến, (vì ngoài mái hiện không có 
đèn điện) định xem một cuốn tiểu thuyết bỏ giở từ hôm 
mới về Phúc-yên. Cây nến để giữa bàn, ngọn lửa le lói 
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chập chờn theo luồng không khí như vờn với bóng tối 
trong phòng. Mọi vật đều mập mờ. Bóng chàng in to và 
không rõ trên một góc tường, cũng theo ngọn lửa búp 
măng mà cử động. Chàng giở sách ra, trí óc nghĩ lan 
man. Không một ý tưởng gì rõ rệt trong sự suy nghĩ của 
chàng.

Thanh giở tới trang mình đã đọc được gần nửa, nhưng 
chàng lại giở cố thêm vài tờ nữa. Tiếng giấy cọ vào 
nhau làm gian buồng mất cả vẻ yên lặng rùng rợn của 
ban đêm.

Vinh nằm trong nhà thấy ảnh lửa lá qua khe cửa và 
tiếng giấy sột soạt, chẳng hiểu tại sao nàng cho ngay 
đó là một hiệu lệnh của Thanh muốn gặp mình trong 
đêm nay, trước khi trở về Hanoi. Nàng đã tin như thế, 
vì chính nàng cũng như Thanh đã chằn chọc mãi, không 
sao ngủ được. Nàng đã thấy buồn nản bâng khuâng 
ngay từ buổi chiều. Có Thanh, nàng thấy trong lòng 
thêm phong phú nhiều tình cảm và cuộc đời như đầy 
đủ hơn. Nghĩ đến lúc xa chàng, nàng cũng thấy buồn 
buồn, không phải là một thứ buồn sâu sắc, nhưng nhẹ 
nhàng mênh mang. Chẳng hiểu một sức mạnh gì đã sui 
nàng đánh bạo giở dậy khoác chiếc áo manteau rồi khẽ 
mở cửa ra hiên ngoài. Làm việc đó, nàng thấy như mình 
không định, không muốn làm, nhưng cứ làm. Thanh 
ngửng đầu, mỉm cười nhìn nàng hỏi :
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- Cô Vinh chưa đi ngủ ?

Chàng đã rụt rè mãi, không hiểu nên dùng tiếng em 
hay chỉ nói trống một tiếng « Vinh » đẻ gọi nàng như 
trong thư, sau hết chàng thấy ngượng ngùng, lại điểm 
thêm tiếng « cô ». Vinh cũng mỉm cười đáp lại :

- Chưa.

Hai người lại cười nhìn nhau. Hình như cả hai đều 
cười để tự chế mình đã có những ý định muốn gặp nhau 
trước khi chia rẽ. Vinh cố che đậy vẻ thẹn thùng của 
mình bằng câu hỏi :

- Hình như lúc nãy bỏ màn, em quên không bỏ gối 
cho anh.

Thanh biết rằng trong giường mình đã có gối, nhưng 
muốn cho Vinh khỏi sượng ý, chàng vờ mở màn, vừa 
nhìn vào vừa nói :

- Có lẽ chưa có thật.

Và khi đã cố giữ được vẻ bình tĩnh, chàng quay lại 
bảo Vinh :

- À không, có gối rồi, cô Vinh ạ.

Nàng không muốn câu chuyện chỉ đến đó phải ngừng, 
bèn đánh bạo hỏi thêm : « Anh xem sách ? »
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- Tôi xem cuốn tiểu thuyết mang về hôm nọ. Có chừng 
tám, chín truyện ngắn ; tôi đã xem được bốn, năm.

- Có hay không anh ?

- Hay lắm.

- Thực tiếc em không giỏi tiếng pháp để xem những 
sách hay anh vẫn xem.

Rồi như đã tìm được đầu câu chuyện, nàng kéo chiếc 
ghế ngồi bên Thanh và như muốn trách chàng :

- Mà như thế là chỉ tại anh. Giá hồi năm ngoái anh đi 
Saigon dạy em học thì chắc nay em đã khá lắm. Chẳng 
giỏi cũng sắp xem được sách pháp văn.

- Hay bây giờ học bằng cách gửi thư ? Học như thế 
có chóng không anh ?

- Cố nhiên là không chóng bằng có người giảng bài 
ngay bên cạnh, nhưng học dần dần còn hơn là chịu dốt.

Nói xong câu đó, Thanh thẳng nhìn Vinh. Chàng đã 
vô tình dùng tiếng « dốt ». Vinh tưởng tà chàng có ý 
nửa bông đùa, nửa muốn chế riễu nàng ít học, nàng hơi 
thẹn thùng, cầm lấy cuốn sách của Thanh để trên bàn. 
Nàng vờ lần giở mấy trang cho đỡ thẹn rồi hỏi :
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- Đây là truyện trinh thám, phiêu lưu hay là tiểu thuyết 
thường ?

- Chẳng phải là trinh thám, phiêu lưu mà cũng chẳng 
phải là tiểu thuyết !

Vinh mỉm cười nhìn chàng :

- Thế thì là gì ?

- Đó là tập văn trào phúng của một nhà văn Anh-
cát-lợi. Đây chỉ là bản dịch sang tiếng Pháp. Có nhiều 
truyện vui thích lắm cơ !

Vinh nằn nì bắt Thanh kể lại một truyện. Chàng vờ 
quên, ra vẻ ngẫm nghĩ để nhớ lại. Nhưng chính thực 
trong lúc đó chàng đã cố chăm chú ngắm nghía Vinh, 
như để in sâu vào trí nhớ hình ảnh người yêu, trước 
khi ra về Hanoi. Muốn cho cuộc nói chuyện đó được 
kéo dài, chàng đủng đỉnh thong thả kể một chuyện mà 
chàng cho là hay hơn cả trong tập truyện. Chàng bắt 
đầu như trong những truyện thần tiên :

- Ngày xưa, ngày xửa, ngày xưa ấy mà, chàng nói, cô 
Vinh có biết không ?

Vinh hơi buồn cười, láu lỉnh đáp ngay :

- Em biết rồi. Ngày xưa, ngày xửa, ngày xưa ấy chứ 
gì ?
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- Nhưng như vậy nghĩa là thế nào mới được chứ ?

- Nghĩa là ngày xửa, ngày xưa !

Thanh biết Vinh muốn trêu trọc mình cho vui. Chàng 
vờ lấy vẻ đứng đắn : « Thôi tôi không kể nữa ! «

Vinh lấy vẻ nũng nịu : « Đi anh ! Kể đi ! »

- Nhưng cô phải cắt nghĩa cái câu « ngày xưa, ngày 
xửa, ngày xưa cho tôi nghe đã ! »

- Nghĩa là về đời thượng cổ chứ còn gì nữa !

Thanh mỉm cười :

- Được lắm ! Câu cắt nghĩa ấy cũng chưa lấy gì làm 
lọn đủ, nhưng cũng có thể tạm cho là được.

Rồi chàng kể tiếp câu chuyện :

- Vậy thì ngày xưa, ngày xửa, ngày xưa có một người 
đàn bà lấy chồng đẻ được một cô con gái. Một hôm, cô 
con gái ấy bị chứng đau bụng...

Chàng ngừng kể rồi vờ nhìn Vinh :

- Còn làm sao nữa tôi lại quên mất rồi

- Anh chỉ khéo vờ ! Nàng vỗ bàn tay nàng trên tay 
Thanh và dục : « Kể đi anh ! » Thanh thấy một cảm 
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giác êm dịu trên da thịt. Chàng thấy như tất cả thân thể 
và trí óc đều rung động, đê mê. Chàng cố yên lặng như 
để toàn hưởng cải cảm giác đó. Chàng đưa bàn tay ra 
hẳn trước mặt Vinh như muốn để nàng vỗ thêm một cái 
nữa. Nhưng nàng e thẹn đã rụt tay vào và lại dục chàng 
: « Kể đi anh ! » Thanh đã khỏi cái giây phút rạo rực, 
chàng cố bình tĩnh và lại bắt đầu :

- À phải, cô con gái bị chứng đau bụng. Người cha 
bèn đi xuống phố mua thuốc.

Thanh tình tứ nhìn Vinh :

- Thế là hết chuyện !

- Anh nói lạ ! Mua thuốc rồi làm sao nữa chứ !

- Rồi hết chứ còn làm sao !

Vinh lấy điệu bộ trẻ con :

- Thôi, nếu anh không kể, em đi ngủ vậy. Nói xong, 
nàng tỏ ý dỗi đứng dậy. Thanh vội cầm vạt manteau kéo 
nàng lại :

- Ừ thì kể nốt. Người cha đi mua thuốc. Người mẹ 
chờ mãi không thấy về. Và từ đấy mất chồng !

- Sao thế anh ?
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- Hãy thong thả, cứ nghe rồi sẽ rõ... Người vợ mất 
chồng; cô con gái khỏi chứng đau bụng, rồi ngày qua 
tháng lại, cô nhớn, nhớn, nhớn mãi lên. Rồi cô đi lấy 
chồng ! (Thanh mỉm cười nhìn Vinh) Lẽ tất nhiên là 
phải như thế !. .. Còn ở lại nhà, một mình người mẹ. Và 
vì thế mà người mẹ buồn. Bởi buồn cho nên người mẹ 
cũng... đi lấy chồng nốt !

Vinh thấy Thanh kể bằng một giọng vui vui và có vẻ 
riễu cợt cất tiếng cười. Thanh ngừng kể, ngắm hai hàm 
răng trắng của nàng. Tiếng cười rút, chàng lại kể tiếp :

- Người mẹ đi lấy chồng, người con gái đem chồng 
về nhà cũ ở. Được ít lâu, đẻ một đứa con, cũng là gái !

Tới đây, chàng ngừng kể và nhìn Vinh; « Đến đoạn 
này mới là đoạn chính, cô phải nghe cẩn thận đấy nhé. »

- Thì anh cứ kể đi !

Đứa bé ấy, vừa đúng cái ngày ông ngoại nó ra đi mua 
thuốc đau bụng cho mẹ nó, hồi mẹ nó cũng mới bằng 
tuổi nó, thì cũng lại bị chứng đau bụng. Người chồng 
nhất định xuống phố mua thuốc cho con. Nhưng người 
vợ giữ lại và van lơn : « Thôi, em xin anh, anh đi rồi 
lại không bao giờ trở về nữa như cha em ngày trước. 
Rồi em đành chịu góa bụa hay sao ? » Trong khi hai 
vợ chồng giằng co nhau, kẻ muốn đi, người giữ lại, thì 
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cánh cửa mở. Một ông lão râu tóc bạc phơ mở cửa bước 
vào. Con bé con bị đau bụng trông thấy ông lão, bèn 
kêu to : « Kìa, ông của cháu ! Ông ngoại của cháu ! »

Vinh vội ngắt lời Thanh :

- Có thực chính là ông ngoại nó không ?

- Đích thực ! Thế mới lạ chứ ! Và người ông ngoại ấy 
vẫn tưởng là đứa bé nằm trên giường là cô con gái của 
ông ta chứ không hề biết rằng con gái mình đã đi lấy 
chồng và mình đã có cháu. Cặp vợ chồng trẻ đó hết sức 
ngạc nhiên, (Thanh mỉm cười nhìn Vinh) đến cả người 
đọc là tôi, người nghe truyện là cô cũng phải ngạc nhiên 
- khi thấy ông già ấy nói rằng : « Tôi về hơi chậm, vì đã 
phải chờ tầu điện mãi ! » 2

Vinh và Thanh cả hai đều phá lên cười. Vinh nói :

- Anh bảo ngày xửa, ngày xưa ; nhưng ngày xưa thì 
làm gì có tầu điện !

- Ấy thể mới là trào phúng ngộ nghĩnh ! Và trong 
câu truyện trào phúng con con đó, tác giả đã ngụ một 
ý nghĩa có vẻ triết lý. Tác giả muốn nói rằng cuộc đời 
là phẳng lặng, tầm thường ; từ đời nọ sang đời kia chỉ  
 
2 Câu truyện kể trên đây là phỏng theo của O. Henry - 
một văn sĩ Anh.
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những việc ấy cũng giống nhau lại xảy ra. Trong cách 
sống ta không tìm được cái gì mới lạ cả.

Vinh tỏ vẻ sung sướng khi được hiểu rõ cái ý nghĩa 
sâu sắc của câu truyện.

Thanh cầm quyển sách giở tới mấy bức tranh và chỉ 
cho Vinh biết :

- Đây là người cha chờ tầu điện, đây là đứa cháu đau 
bụng nằm trên giường. Chàng giở trang : « Đây là lúc 
người ông đã mua được thuốc trở về nhà. » Vinh cũng 
đặt tay trên trang giấy và lần theo bàn tay Thanh. Dưới 
ánh sáng ngọn nến, Thanh ngắm nghía những ngón tay 
xinh xắn của Vinh. Bỗng chàng thấy trong người rạo 
rực. Và tất cả sức mạnh của ái-tình, sô đẩy trong trí óc, 
trong mạch máu chàng. Thanh cố ý đánh bạo cầm lấy 
tay Vinh. Nhưng chẳng hiểu tại sao vừa đưa tay ra chàng 
đã thành rụt rè, không còn đủ can đảm để nắm tay Vinh 
trong tay mình. Muốn dấu diếm cử chỉ đó, chàng vội 
với quyển sách ngay trước mặt, lôi sát vào trong lòng 
mình. Lại ngay trong lúc đó, Vinh cựa người trên chiếc 
ghế. Nàng nghiêng mình về phía Thanh ; chiếc ghế đổ 
nghiêng khiến nàng ngả hẳn đầu vào vai Thanh. Trong 
phút chốc, Thanh lại thấy rạo rực. Chàng như không 
còn thể chấn tĩnh được.
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Vinh thấy trong lòng nàng lúc đỏ có nhiều ước muốn 
tầm thường, nhiều ý nghĩ bất chính có thể hại được cả 
đời nàng. Các điệu bộ của nàng cũng giả dối, không 
tỏ đúng tính tình lúc đó. Nếu Thanh sỗ sàng một chút, 
có lẽ nàng đã hiến thân cho chàng. Nhưng vì Thanh 
e dè quá nên nàng cũng chấn tĩnh được. Song muốn 
tránh sự lôi cuốn, nàng vội vàng đứng dậy. Khi đã ra 
khỏi gian buồng Thanh, nàng có cảm tưởng sung sướng 
như người vừa thoát được một tai nạn. Và nàng không 
hiểu cái ý nghĩ cao siêu nào đã giúp được nàng không 
phạm lỗi. Thanh chỉ đưa mắt nhìn nàng cho đến khi 
nàng khuất trong bóng tối. Chàng thấy giây phút đó hệ 
trọng quá, không dám cợt nhả bông đùa nữa và chàng 
không dám giữ Vinh lại như lần trước.

Lúc lên giường ngủ, Thanh bỗng nhiên thành ra tự 
giận mình.

Chàng tự trách đã không có đủ táo bạo để nắm tay 
Vinh, nói rõ cho nàng biết rằng mình đã đem lòng yêu 
nàng. Chàng cũng đã biết rằng Vinh đã hiểu tình yêu 
của mình, và nàng cũng đã yêu mình. Nhưng chàng 
cho rằng cần phải tỏ rõ với nhau thì mới là đầy đủ. Cái 
ý nghĩ đó đã khiến chàng càng thêm tức tối với chính 
chàng đã bỏ lỡ một dịp rất tốt, một dịp có thể thổ-lộ 
được mọi tình yêu của cả đôi người. Chàng loay hoay 
không biết bao ý nghĩ rồi vì mệt quá, chàng ngủ thiếp 
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lúc nào không rõ.

Công việc cưới của Thúc đã xong. Chàng được nghỉ 
22 ngày. Hết hạn, hai vợ chồng đã đưa nhau đi Saigon. 
Trong công việc cưới xin này, một mình bà Cang đứng 
lên trông nom, lo liệu cả. Từ việc thuê ô-tô, thuê nhà 
cưới, đặt tiệc cho đến việc mời mọc những người đi đón 
dâu đều một mình bà cáng đáng cả. Công việc gửi giấy 
báo hỷ thì Thúc phải tự làm lấy. Tuy có Thanh là người 
thân mật, nhưng bà cũng không muốn nhờ vả đến chàng. 
Bà vẫn e sợ rồi những người bên nhà chồng biết rằng bà 
đã nhờ vả đến người này người khác mới thu sếp cho 
công việc được xong xuôi, thì « người ta » sẽ chê cười 
bà là người vụng về, kém cỏi. Trong công việc gì cũng 
vậy, khi dúng tay vào làm là bà nghĩ ngay đến cách đề 
phòng đối với những người bên nhà chồng. Nhiều khi 
bà cố thu sếp cho chu đáo, không phải vì sợ người ngoài 
chê trách nhưng chính vì sợ người nhà chồng. Bà « bất 
chấp thiên hạ », nhưng bà rất đắn đo với những người 
có họ hàng « giây mơ rễ mái » với chính chồng bà. Bà 
vẫn tưởng như chồng bà và các người khác vẫn dò la 
tìm dịp để khích bác cho hả giận. Trái lại bà cũng cố 
làm cho mọi việc được chu tất, được « cho ra vẻ » để 
lấy lòng kính phục của người nhà chồng.

Hình như muốn cho họ phải sợ cái tài khu sử, cái giỏi 
giang trong sự sếp đặt của bà, bà đã bảo Thúc mời hết tất 
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cả những người bên họ nội. Không phải bà có ý muốn 
gây chút cảm tình giữa bà và những người nhà chồng. 
Bà chỉ định nhân cái việc cưới vợ cho con này để khoe 
với họ cái tài thu vén của bà. Họ sẽ chỉ là những người 
đến ăn để đóng cái vai khán giả rồi thầm khen công 
việc có vẻ khó khăn mà một mình bà trang trải được 
một cách rất êm thấm. Song bà đã không được vừa ý. 
Vì trong bữa tiệc chỉ có vài người bên họ nội đến dự. 
Có lẽ được chừng một phần năm là nhiều. Chồng bà 
đã không có đấy. Bà đã nhờ người đến nói với chồng, 
nhưng ông nhất định không dự tiệc ; chỉ nhận ký giấy 
giá thú để cho công việc của Thúc khỏi phải cản trở. 
Tuy thế việc cưới này cũng không có điều gì làm bà áy 
náy, nghĩ ngợi. Mọi việc, bà đã tính toán được ổn thỏa, 
không để lại một dấu vết không hay, một điều tiếng gì 
khiến đôi bên, nhà trai nhà gái phải phật ý. Mười chiếc 
ô-tô, lúc ra đi cũng như lúc trở về, không gặp điều gì 
cản trở dọc đường. Bữa tiệc ăn trong hai ngày đã được 
nhiều người tới dự khen tên đầu bếp.

- Món nào cũng ngon miệng cả.

Bà đã được nghe mấy người khác khen ngợi như thế. 
Và bà không khỏi tự kiêu đã mượn được người nấu ăn 
giỏi. Từ hớp nước cho đến miếng trầu cũng không ai 
có điều gì phật ý. Mấy gian nhà cưới tuy hơi có vẻ chật 
chội, nhưng cũng sạch sẽ dễ coi, trang hoàng không đến 
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nỗi chướng mắt. Nhớ lại tất cả những cái đó, bà Cang 
hới sung sướng trong lòng rằng một mình bà xoay sở 
được trọn vẹn như thế.

Ngày vợ chồng Thúc đưa nhau đi Saigon là ngày bà 
thấy vui lòng hơn cả. Vui lòng vì từ nay Thúc đã có « 
cơ sở », bà không còn phải lo lắng gì nữa ; và bà chỉ còn 
phải bận tâm đến việc gây dựng cho Vinh. Có lẽ bao giờ 
con gái đã có chồng bà mới có thể yên trí mà sống được. 
Bà vẫn còn chưa được hài lòng khi nghĩ rằng Vinh hãy 
còn là con gái lớn tuổi mà vẫn chưa chồng. Tất cả tâm 
trí bà để vào Vinh. Và cái mối lo độc nhất của bà chỉ 
còn là người con gái đó. Cũng như nhiều bà mẹ an-nam 
khác trong những gia đình nghèo hay bình thường, bà 
suy tính cân nhắc và luôn luôn quên mình, chỉ nghĩ đến 
con. Khi con cái đã đến tuổi trưởng thành, điều mà các 
bà băn khoăn là sự gây dựng. « Phải sao cho trai có vợ 
gái có chồng. » Đó là câu nói thường làm rối trí các bà.

Nay Thúc đã có vợ, còn Vinh nữa.

Thấy Thanh và Vinh có vẻ âu yếm nhau, bà rất vui 
lòng. Cái ước muốn của bà chỉ mong sao cho con gái 
tránh khỏi một người chồng chơi bời, một bà mẹ chồng 
tai ác. Cái cảnh đi làm dâu, bà đã trải qua, bây giờ nghĩ 
lại bà phải rùng mình, và bà vẫn nơm nớp sợ rằng Vinh 
lại sa vào cái cảnh như mình khi trước. Mẹ chồng ghét 
bỏ, và chồng ruồng rẫy. Lòng thương con đã khiến bà 
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luôn luôn để ý đến chỗ đó. Bà chỉ mong sao khi con 
bà đã có tấm chồng thì được yên vui sống cùng chồng. 
Bởi vậy bà vẫn nghĩ đến cách gả Vinh cho Thanh. Vì bà 
đã thấy rõ rằng lấy Thanh, ắt con bà sẽ không còn phải 
dưới quyền những ai ai nữa. Bà vẫn không quên rằng 
Thanh nghèo. Và điều đó đã nhiều lần làm bà lo nghĩ.

Sự nghèo nàn nhiều khi gây nên lắm cái đau đớn cho 
lòng người. Sự từng trải đã khiến bà hiểu rõ như thế. 
Song bà vẫn tin rằng sự tháo vát và lòng tận tâm của 
bà thế hào cũng có thể gây được cho Vinh một cái vốn 
con để mở một cửa hàng buôn bán kiếm thêm vào số 
tiền dạy học của Thanh. Bởi thế bà lại càng ra công dạy 
Vinh học buôn, học bán ; và cái cửa hàng ở Phúc-Yên 
bà lại mở to thêm hơn trước nữa. Món tiền vốn bà vẫn 
trông vào số tiền hằng tháng Thúc gửi về. Mọi thứ chi 
tiêu trong nhà bà đều cố tần tiện để dành dụm cho Vinh. 
Một đôi khi bà cũng không được an tâm ở chỗ lấy của 
con giai bù đậy cho con gái, nhưng bà lại tự bênh vực 
bằng cái ý nghĩ rằng Thúc đã có công việc chắc chắn 
và lại được lương nhiều. Vả vợ Thúc lại có vốn nên 
bà cho rằng sự san sẻ như thế cũng không có gì tây-vị, 
quá đáng. Nghĩ vậy nên bà lại được yên tâm buôn bán. 
Và ngày nọ qua ngày kia, tuy Thúc đã kiếm được tiền, 
bà vẫn vất vả làm lụng. Cái ý nghĩ rằng sự vất vả đó 
sẽ mang lại cho Vinh một cơ-sở vững vàng dễ chịu đã  
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khiến bà luôn luôn hoạt động, chẳng bao giờ than phiền 
về công việc,ngay cả đến những công việc nặng nhọc 
quá sức bà.
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PHẦN THỨ BA

I

Từ ngày Thúc lấy vợ, chàng ăn tiêu sắm sửa hoang 
phí quá. Chàng e sợ rằng Hân, vợ chàng, đã sống 

quen trong cảnh giàu sang, mỗi lần thiếu thốn gì sẽ làm 
nàng khó chịu. Với ý nghĩ đó nên chàng đã làm cho 
nàng được mọi phần đầy đủ và nhiều khi đã vì thế mà 
chàng thành ra sa hoa một cách rất vô lý. Ngày cưới, 
chàng sắm chiếc giường gần ba trăm, trang hoàng trong 
phòng ngủ mất tới gần ba trăm nữa. Rồi cách đó ít lâu, 
chàng sắm bộ bàn ăn hơn một trăm, bộ salon chừng 
ngót ba trăm đồng. Sự hoang phí đó đã một đôi khi làm 
chàng thành ra quá ư kiểu cách. Trước khi lên tàu để 
đi Saigon, liền một lúc chàng đã bỏ ra tới hơn hai trăm 
đồng để may mấy chiếc robes de chambre, mua hai ba 
chiếc kimonos và may tới năm sáu bộ pyjamas hạng 
đắt tiền nhất. Sự tiêu dùng hoang phí đó đã khiến chàng 
phá hết món tiền chàng đã dành dụm được tử khi mới đi 
làm. Trong sự sắm sửa chàng như có vẻ kiêu-hãnh với 
Hân rằng mình cũng là một kẻ ăn chơi sành sỏi không 
kém gì những người giàu có tới tiền vạn. Ngay trong 
cách chi tiêu trong nhà về ăn uống cũng vậy, chàng 
chẳng hề dè dặt. Một đôi khi vợ chàng tìm cách ngăn 
ngừa, chàng làm ra vẻ không cần tiền và lại phung phí 
hơn. Trong nhà thì mỗi ngày một bọn khách. Mà toàn là 
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những khách sang, khách giàu. Điều này đã dĩ nhiên. Ở 
vào địa vị nào, thường thường ta có những người quen 
biết trong cái địa vị ấy.

Từ ngày đi làm, dần dần len lỏi vào những nơi sang 
quí, chàng hết sức rộng rãi với mọi người quen biết. 
Một phần như để phô trương cái địa vị của mình, một 
phần để tránh tiếng là keo bẩn. Nhiều khi nhớ lại cái 
hồi chàng còn đi học, mẹ chàng phải nhọc nhằn buôn 
bán để kiếm cho chàng được có đủ ăn, học, chàng cũng 
thấy hối hận và tiếc những món tiền to chàng đã vung 
tay tiêu phí. Song sự hối hận chỉ lướt qua óc chàng, và 
chẳng bao giờ chàng tìm cách tần tiện. Trái lại có khi 
sự nhớ lại những ngày thiếu thốn đó chỉ như xui chàng 
tiêu pha hơn nữa cho được sướng tay, để bù lại những 
lúc chàng ao ước, thèm tiền.

Khi chưa lấy vợ, mỗi tháng thường thường chàng 
gửi về cho mẹ chừng trăm đồng. Từ ngày đã cưới vợ, 
không tháng nào chàng có thể dành dụm được dăm 
ba chục, tuy lương chàng mỗi tháng gần ba trăm và 
tiền nhà chàng không phải trả ! Và vì thế mà đã có lần 
ba bốn tháng liền, chàng chỉ gửi về cho mẹ được năm 
chục đồng. Vợ chàng đã cố tìm cách khuyên bảo chàng 
không nên vung phí, nhưng chàng vẫn không hề muốn 
nghe lời vợ. Có khi chàng còn ngờ những lời khuyên 
của vợ chỉ là những lời để thử lòng xem chàng có phải 
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là keo bẩn không.

Về phần bà Cang, bà rất lấy làm lạ về sự thay đổi tính 
nết của con. Nhiều khi bà đã thành chán nản, không còn 
thiết gì đến sự gầy dựng cho Vinh nữa. Bà đã biết rõ 
rằng khi còn là học trò, Thúc rất cần kiệm, có khi tiền 
cho để ăn quà chàng cũng dành dụm để mua giấy hoặc 
sách vở ; và khi mới đi làm, mỗi khi tiêu pha món gì 
chừng năm sáu chục giở lên là chàng bàn bạc với mẹ 
ngay.

- Mà bây giờ thì nó như thế ! Bà nghĩ thầm.

Nghĩ đến sự gầy dựng cho Vinh, bà đem lòng ngờ 
rằng chàng đã sống như một kẻ ích kỷ, chỉ biết có vợ, 
quên hẳn người mẹ già và đứa em gái nhỏ. Bà tự bảo 
như để trách móc con giai :

- Còn em nó đấy, có lẽ nó không giúp đỡ cho em nó 
hay sao ! Nó biết đi lấy vợ thì nó cũng phải làm thế nào 
cho em nó có tấm chồng chứ !

Điều làm bà chán nản hơn cả là bà không còn cái hy 
vọng nhờ vả vào Thúc để gầy dựng cho Vinh lấy Thanh. 
Lãi lờ đồng nào thì tiêu pha lặt vặt trong nhà hết, còn 
đâu mà kiếm vốn cho Vinh ! Bà gửi thư đi Saigon mắng 
trách Thúc. Lá thư thứ nhất không thấy chàng trả lời. 
Bà lại gửi liền tới hai, ba cái nữa, mới thấy thư của 
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Thúc về. Trả lời mẹ, chàng chỉ biết nói là vì cần phải 
tiêu vào toàn những việc bắt buộc cả. Thực là một mối 
lo lớn cho bà. Nếu không gây được cái vốn cho Vinh thì 
công việc « hôn nhân » của nàng với Thanh khó lòng 
mà xong xuôi được.

- Cơ mầu này, thì đến giở dang hết ! Bà nghĩ thầm.

Và sự lo ngại của bà đã xui bà có một ý nghĩ khác : là 
thôi không gả Vinh cho Thanh nữa. Bà lại có ý muốn để 
cho con gái thân thiện với Phúc rồi gả cho chàng. Như 
thế cũng không có điều gì cản trở khó khăn. Vì Phúc 
và mẹ Phúc chưa hề biết rằng bà Cang đã có ý định 
gả Vinh cho Thanh. Câu chuyện này có lẽ mới có một 
mình bà Hiến được biết. Nhưng bà này thì rất kín đáo, 
bà chẳng hề nói lại với ai; ngay cả với mẹ Phúc là chỗ 
bạn bè thân mật bà cũng chưa hề kể lại nửa nhời. Thấy 
công việc dạy học của Thanh không có gì là chắc chắn, 
và lương bổng ít ỏi quá, tháng tháng chừng ba bốn chục 
đồng, bà lại lo lắng cho cảnh sống của con mình về 
sau. Nhưng nghĩ rằng nếu gả cho Phúc thì lại sa vào cái 
cảnh mẹ chồng, nàng dâu, nên bà lại rụt dè. Giá Phúc 
đã đi làm và có thể ở riêng sau khi lấy vợ thì bà cũng 
gả vậy. Nhưng chàng hãy còn đi học. Thi đỗ Thành-
chung xong, chàng đã vào ban Tú-tài theo học. Bà hỏi 
dò mãi, và đã được biết rằng còn ba năm nữa Phúc mới 
học xong ban này. Bà ngồi tính toán : Vinh đã mười tám 
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tuổi. Chờ cho Phúc thi ra rồi đi làm thì ít ra cũng phải 
vào quãng hai mươi hai hay hai mươi ba nàng mới có 
thể lập gia đình riêng được. Thấy cái thời hạn để cho 
con gái chờ đợi trong vòng bốn hay năm năm nữa, bà 
cho là lâu quá. Và bà e rằng trong thời gian đó, nhỡ ra 
Vinh sẽ thành hư thân chăng... 3

 Nhất là các cô lại cùng tuổi với con gái bà. Bà thường 
nghĩ thầm :

- Cái con Vinh nhà này mà cũng lại đến như thế thì 
mình mặt mũi nào mà sống ở cái tỉnh này !

Sau cái mối lo này, bà còn đeo thêm một mối lo khác, 
có lẽ cũng ngang với mối lo trên kia : Bà sợ rằng để cho 
Vinh chờ Phúc, rồi đến khi đã thi đỗ đi làm, Phúc lại 
«ưng món nào khác, có duyên, có sắc hơn » rồi bỏ con 
gái bà.

- Lúc đó rồi mình còn biết xoay sở ra sao ! bà tự bảo, 
hai mươi ba tuổi ! Không khéo thì đến ế ! Thời này thì 
hai mươi ba người ta đã chê là gái già rồi !

Suy tính như vậy, bà Cang cho rằng lại tìm cách gây 
tình liên lạc để rồi gả Vinh cho Phúc là thất sách ! Và bà 
lại bỏ cái ý nghĩ đó ngay. Không bao giờ bà quên rằng 
nếu hùn được cho Vinh cái vốn để nàng buôn bán rồi gả 

3 Kiểm duyệt bỏ 4 giòng.



116 | Mạnh Phú Tư

nàng cho Thanh thì vẫn hơn. Bà bèn đi Saigon để dò xét 
Thúc xem ra sao. Cái trí óc gây dựng cho Vinh một đôi 
khi khiến bà đem lòng ghét Thúc và bất công với chàng.

Một sự bất ngờ : tới Saigon, bà được gặp Lân, một 
người bạn cùng học với Thúc ở trường Bưởi. Hiện nay, 
Lân làm tham biện kho bạc. Chàng mới đổi vào Saigon 
được chừng gần một tháng. Khi mới vào, chàng định 
chỉ ở tạm độ một hai tuần lễ rồi tìm được chỗ trọ sẽ dọn 
đi. Nhưng nhà Thúc ở rất rộng mà độc trọi chỉ có hai vợ 
chồng ; Thúc giữ Lân cùng ở lại cho vui. Chàng thu xếp 
lên gác. Và dưới nhà chỉ bày một bộ bàn ăn, dành hẳn 
cho Lân một gian buồng riêng khá rộng.

Lần này bà Cang vào Saigon vừa đúng một tháng 
rưỡi. Bà tìm cách bắt bẻ Thúc trong sự ăn tiêu và trong 
mọi công việc trong nhà. Bà khuyên bảo Hân nên can 
ngăn chồng để tránh những sa sỉ vô ích. Và trong cái 
thời kỳ đó bà được hiểu biết Lân cũng như bà đã được 
hiểu biết Thanh. Bà được biết rõ ràng rằng Lân chưa vợ, 
là con một gia đình quê. Hiện nay, cha mẹ trông nom về 
cầy cấy. Tất cả gia tài có chừng hơn ba mươi mẫu. Ngay 
từ khi mới gặp Lân bà đã tìm cách dò xét chàng. Bà 
cũng thấy chàng là người nết na chăm chỉ. Tuy vẫn đi 
làm nhưng cũng chịu khó học thêm để thi cử nhân luật. 
Ngày hai buổi đi làm về, chàng chỉ cặm cụi học. Bà 
thấy chàng cũng có vẻ đứng đắn, hòa nhã, lễ phép. Món 
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tiền lương mỗi tháng hơn trăm đồng chàng chỉ tiêu pha 
hết chừng vài chục. Mỗi tháng chàng cũng dành dụm 
được tới trăm đồng. Bởi thế mà từ ngày vào Saigon, 
mỗi lần mắng Thúc, bà vẫn lấy Lân ra làm gương mẫu. 
Cái cảm tình của bà đối với Lân đã khiến bà có ý so 
sánh, so sánh chàng với Thanh.
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II

Bà Cang đã ở Saigon về. Trong khoảng một tháng 
rưỡi bà đi xa, Thanh vẫn luôn luôn gửi thư về 

cho Vinh, và đã một lần chàng về hẳn Phúc-yên thăm 
nàng. Trong lúc về chơi như thế, chàng chỉ như đóng vai 
một người khách thân. Chưa bao giờ chàng có can đảm 
ngỏ tình yêu với Vinh, mà Vinh cũng vậy. Hai người 
gặp nhau trong khi bà Cang vắng nhà lại càng cố giữ ý 
tứ, không dám tự tiện quá, e người bà già sẽ đem lòng 
ghét bỏ. Trong thư từ cũng vậy, chưa người nào hạ bút 
viết ra những câu yêu đương nồng nàn. Chỉ toàn những 
chuyện vui hay những câu bông đùa.

Lần thứ hai chàng về là một buổi chiều thứ bảy. Khi 
tới nơi vừa đúng chín giờ tối. Cả nhà đều sắp sửa đi 
ngủ. Thanh gõ cửa. Tiếng Vinh ở trong hỏi ra : « Ai ! » 
Chàng đùa nghịch cố đổi giọng trả lời :

- Cô làm ơn bán tôi hai xu ô mai hay hai xu bánh quế 
cũng được.

Bà Cang tưởng là có khách hàng ra mở cửa. Thanh 
rất ngạc nhiên khi nhìn thấy bà. Chàng vội hỏi ngay :

- Kìa, bà về hôm nào thế ? Con không thấy bà lại 
đằng con.
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Bà Cang nhanh nhảu trả lời : « Ấy, hôm về tôi cũng 
định lại đằng anh, nhưng vì bận quá rồi lại mang bao 
nhiêu đồ đạc thành ra phải về thẳng ngay Phúc-yên. »

Sự thực đã chẳng phải như thế. Ngay từ hôm ở Saigon 
ra về với cái ý định sẽ quên Thanh để tìm cách gả con 
gái cho Lân, bà Cang đã không còn muốn gặp gỡ Thanh 
nữa. Một phần vì bà thấy tự thẹn với lòng mình, một 
phần vì bà muốn nhờ có sự xa cách của bà rồi Thanh có 
thể quên Vinh đi. Vì bà đã thừa hiểu rằng Thanh đã đem 
lòng yêu Vinh rồi. Chứng cớ để tỏ điều đó thì bà có rất 
nhiều. Nhưng chẳng cần tìm đâu xa. Cứ nói ngay đến 
cái cuộc về chơi của Thanh đây cũng đủ rồi. Bà tự bảo :

- Nếu chẳng say mê con Vinh thì sao giữa lúc mình đi 
vắng cũng mò về đây ! Về chơi với ai mới được chứ !

Vinh chưa biết gì về sự thay đổi ý kiến đó của bà. Mà 
cả Thanh nữa. Thứ nhất là lần này cũng như nhiều lần 
khác, bà Cang vẫn tiếp đãi chàng một cách rất ân cần.

Thanh ở Phúc-Yên hết ngày chủ nhật lại trở về Hanoi. 
Trong khi có Thanh bà Cang chỉ nói đến các việc buôn 
bán, phong tục ở Saigon và sự làm ăn của Thúc ở sở. Bà 
hết sức tránh, không nói gì về Lân với Thanh.
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Rồi cách đó ít lâu, bà Cang lại đi Saigon. Nhưng lần 
này thì bà mang theo cả con gái đi. Độc-giả hẳn cũng 
thừa biết chủ định của bà là cốt để cho Vinh và Lân 
được gần nhau, cũng như trước kia bà đã muốn Vinh 
và Thanh gần nhau. Vì bà Cang đã so sánh kỹ càng 
Lân với Thanh. Trong sự so sánh này, phần thắng đã về 
Lân. Bà Cang thấy rõ ràng Lân có đủ mọi đức tính của 
Thanh, về cách ăn nói giao thiệp cũng như về « đường 
ăn nhẽ ở ». Có khi bà lại còn có ý nghĩ rằng Lân còn có 
nhiều cái hơn hẳn Thanh. Rồi Lân lại có một địa vị khả 
quan và chắc chắn.

Tác giả cần phải công bằng mà viết ngay rằng sự thực 
bà Cang cũng không hề ham hố gì cái chức tham biện 
hay tiền của. Nếu bà tham danh vọng cho con thì bà đã 
gả Vinh cho một ông huyện hóa vợ. (Tuy gái tân mà lấy 
góa thì cũng có nhiều cái khó chịu thật, nhưng đã được 
cái tiếng là bà huyện) Và nếu bà tham tiền của thì đã gả 
Vinh cho con một ông hàn cùng tỉnh có tới hơn ba mươi 
nóc nhà. Song bà đã sống cái cảnh nghèo túng từ khi 
phải xa chồng và bà đã cảm thấy nhiều nỗi đau khổ xui 
nên bởi cách thiếu thốn. Nào tiền ăn học của con, nào 
lúc con ốm đau, nào may vá, bà đã « còng lưng buộc 
bụng » ngược xuôi mà hai con bà vẫn phải chịu phần 
thiếu thốn. Nhờ sự từng trải bà đã được biết rằng đồng 
tiền chẳng khiến ta hoàn toàn sung sướng nhưng cũng 
giúp ta tránh được nhiều nỗi cơ cực nó có thể giết chết 
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được cõi lòng ta. Nhờ có sự rồi rào về đồng tiền mà ta 
có thể thoát được những cái bần tiện nhỏ khen trong 
cuộc đời.

Mỗi lần nghĩ đến sự giàu nghèo, bà không khỏi quên 
được cái lần bà mang tiền lại trả nợ một người quen cho 
vay. Hồi ấy Thúc chưa đi làm, trong nhà còn túng thiếu. 
Bà nhớ rõ rằng bà đã vay của người đó một món tiền hai 
mươi đồng, ước hẹn sau một tháng sẽ trả thành ba mươi 
nhăm đồng. Cái lãi ấy bà cho là quá nặng, nhưng vì cần 
tiền quá, bà đành cứ vay liều. Thời hạn hết, bà chạy 
chọt mãi mới có đủ món tiền ba mươi nhăm đồng để 
mang trả. Người chủ nợ cứ khăng khăng rằng sau một 
tháng phải trả bốn mươi nhăm đồng chứ không phải ba 
mươi nhăm đồng. Bà phân trần. Người ta cứ nhất định 
không nghe và sau hết người ta cũng nhận tiền, nhưng 
người ta không nể nang nói thẳng ngay với bà : « Tôi 
cũng thí cho bà mười đồng ấy. Mang về mà làm giàu 
rồi nuôi con ăn học. » Lòng bà uất ức ; nhưng bà đành 
cố nén; và nghẹn ngào bà không dám nói gì, đứng dậy 
ra về. Ra khỏi cửa, không biết bao nhiêu ý nghĩ lộn xộn 
trong óc bà. Bà nghĩ thầm : Giá sẵn tiền mà bỏ ngay ra 
lúc đó mười đồng trả nó thì nó đã tử tế với mình chán ra 
đấy. Nó đã chẳng nói đay nghiến như vậy.» Bà đã thở 
dài thốt ra câu : « Thực chỉ có mười đồng bạc, chứ trăm 
nghìn vạn mớ gì ! »
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Cái việc con con trên đây đã khiến bà đánh giá được 
đồng tiền và khiến bà ghê sợ cho sự nghèo nàn thiếu 
thốn. Bởi lẽ đó mà tuy bà không mơ ước gì danh vọng 
tiền của cho con gái, nhưng bà cũng muốn rằng khi đã 
có chồng có con thì cũng phải cho đủ ăn đủ tiêu mọi cái 
cần-thiết. Sự suy tính trên đây đã xui bà quên hẳn tình 
cảm mà bà vẫn cho là trẻ con, không đứng đắn. Bởi thế 
tuy bà đã biết Vinh yêu Thanh, bà cũng vẫn muốn gả 
nàng cho Lân. Bà thường chậc lưỡi tự bảo : « Khi trước 
người ta đi lấy chồng có biết chồng mặt ngang mũi dọc 
ra sao. Thế mà rồi cũng ăn đời ở kiếp với nhau được ! 
Chỉ có mình gặp bước không may thì mới phải chia rẽ 
nhau như thế này chứ ! Yêu đương là cái quái gì ! Chỉ 
khéo vẽ trò ! »

Thế là bà Cang cố tìm cách chia rẽ Thanh. Và bà 
chẳng hề thấy có điều gì để tự trách. Lòng thương con 
gái, nỗi băn khoăn về tương lai chắc chắn của con khi 
bà đã qua đời đã làm bà trở nên khắt khe, sắt đá. Thực 
ra nếu bà có vốn liếng thì bà cũng chẳng nghĩ đến xoay 
chiều. Nhưng bà không còn hy vọng gì vào sự cấp đỡ 
của Thúc cho lắm, nên bà mới nghĩ đến cách gả Vinh 
cho Lân. Trong việc này có một điều khiến bà lo ngại là 
Lân còn cha mẹ. Và bà lại hơi sợ cái cảnh làm dâu của 
con gái bà. Nhưng dò xét và suy nghĩ mãi bà đã phá tan 
được nỗi lo lắng.
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- Tuy cha mẹ « người ta » còn cả, bà nghĩ thầm, nhưng 
còn ở nhà quê trông nom cầy cấy chứ có đi theo dõi con 
đâu mà lo. Khi đã có vợ rồi thì « người ta » chồng một 
vợ một ở một tỉnh nào đó để đi làm, còn cha mẹ « người 
ta » thì họa huần mới tới thăm nom, mỗi tháng một hay 
hai lần là cùng. Xa cách như thế thì còn lo gì ! Có phải 
lúc nào cũng kèm ngay tận nách đâu mà sợ ! Cứ xét ra 
như thế thì tuy có bố mẹ chồng mà cũng được tự do như 
không có ai. Cũng chẳng kém gì cái cảnh bồ côi của 
anh Thanh.

Tính toán kỹ càng như thế rồi bà nhất định đưa Vinh 
vào Saigon để nàng và Lân được biết nhau.

Hôm ra đi Thanh và cả Vinh cũng chưa biết gì về sự 
thay đổi trong trí óc bà Cang. Bởi thế nên khi đưa hai 
người lên tầu, Thanh không buồn nản cho lắm. Chàng 
sẽ không được thỉnh thoảng về Phúc-Yên thăm nàng 
như trước nhưng chàng cũng vẫn có thể viết thư cho 
Vinh. Thấy bà Cang nói chỉ ở trong ấy một tháng, chàng 
rớ rẩn tự an ủi bằng câu :

- Ba mươi ngày chứ bao nhiêu 1

Chàng hỏi bà Cang vì cớ gì lại phải đi Saigon với cả 
Vinh, bà dối rằng vào đó để còn bảo ban Hân, vì nàng « 
còn nhỏ người non dạ », chưa biết gì. Và sở dĩ bà mang 
cả Vinh vào vì Thúc nhớ em. Bà lấy giọng tự nhiên bảo 
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Thanh :

- Khốn nạn ! Lần trước, tôi vào không cho em Vinh 
vào nó cứ bắt đền, bắt vạ tôi mãi. Rồi khi tôi ra về nó 
cứ láy đi láy lại thế nào cũng cho em nó vào chơi kẻo 
nó buồn.

Bà mỉm cười nhìn Thanh :

- Nó cứ thế này chứ : có vợ mà không có em cũng 
chán lắm. Chỉ có em, chỉ có em là hơn cả !

Thanh tin lời, mỉm cười nhìn Vinh. Nàng cũng cười 
lại.

Lúc tầu gần chạy, Thanh còn dặn đi dặn lại Vinh năng 
gửi thư về cho chàng. Khi tầu đã chạy xa xa, Thanh 
đứng dưới còn vẫy theo mấy cái và còn cất tiếng dặn 
thêm Vinh :

- Mỗi tuần phải gửi hai cái đấy nhé !

Bà Cang ngồi thu hình trong một góc toa, nhếch mép 
cười, một cái cười khó hiểu.
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III

Chết mất ! Trời ơi tôi chết mất !

Thanh biết rằng kêu như thế cũng chẳng ích 
gì, nhưng suốt từ sáng sớm, chàng vẫn luôn luôn kêu 
lên câu đó. Kêu xong chàng lại nằm thở. Rồi cơn ho lại 
kéo đến. Hai tay ôm chặt lấy ngực, chàng ho đến nỗi 
đầu nẩy cao trên chiếc gối, thân mình và hai chân dựt 
co lại, làm lay chuyển cả chiếc giường. Xong cơn ho, 
chàng lại cố nghiêng mình về một bên nhổ đờm hay 
nước bọt vào chiếc ống nhổ con để ngay đầu giường, 
rồi nằm thở. Mỗi lần cơn ho qua, da mặt chàng tái hẳn 
đi và người mệt lả. Hai mắt chàng không còn được chút 
tinh tường, lờ đờ nhắm suốt ngày. Đôi má lõm hẳn lại, 
khiến hai lưỡng quyền nhô hẳn lên. Chàng gầy hẳn. 
Nhác trông chàng, người ta tưởng chừng như chàng già 
thêm chín mười tuổi. Từ sáng sớm đến giờ đã bao nhiêu 
cơn ho liên tiếp, chàng mệt lả, nằm nghĩ vơ vẩn lại thấy 
mệt thêm. Chàng cố nhắm mắt để ngủ cho khỏi phải 
nghĩ ngợi.

Thanh đau ngực và bị ho đã hơn hai tháng nay. Chứng 
bệnh phát lên sau khi bà Cang và Vinh đi Saigon được 
gần một tháng. Chẳng phải chàng buồn bực gì về câu 
chuyện tình duyên giữa Vinh và chàng vì chàng vẫn 
chưa biết gì về sự thay đổi ý kiến của bà Cang. Cái 
chứng ho và đau ngực, chàng mắc phải từ hồi còn ở 
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nhà trường, bởi chàng đã thức khuya nhiều để cặm cụi 
học thi. Phổi chàng yếu dần, chàng dạy học được hai 
năm thì chứng đau ngực lại thêm nặng. Lần đó chàng 
đã phải nghỉ đúng bốn tháng để điều trị tại một nhà 
thương tư. Khi đã khỏi lành rồi, bác sĩ cũng vẫn dặn dò 
chàng cần phải giữ gìn, không nên chăm chỉ đến những 
công việc về tinh thần quá để đến nỗi thành mệt nhọc. 
Nghe lời bác sĩ chàng cũng vẫn giữ gìn cẩn thận. Cái 
nghề dạy học cần phải nói nhiều, không hợp với sức 
khỏe của chàng, nhưng vì sự sinh sống, chàng cần phải 
giữ lấy. Bởi thế chứng bệnh không sao khỏi hẳn được. 
Và hình như nó đã bắt đầu tái phát từ ngày ở Cầu-giát 
về, rồi chàng mê man trong những nhà vui, uống rượu, 
hút thuốc phiện, không còn thiết gì đến sức khỏe. Rồi 
từ ngày yêu Vinh và được biết bà Cang muốn gả Vinh 
cho mình, Thanh đã nhận dạy thêm nhiều giờ ở mấy lớp 
khác để kiếm thêm tiền.

Chàng vẫn biết rằng với một trí óc giản dị, một cách 
sống xuềnh xoàng thì sự nhiều tiền không phải là điều 
cần thiết ; song chàng đã thừa hiểu rằng trong việc lập 
gia đình,lúc mới đầu thế nào cũng tốn kém nhiều vì cái 
gì cũng phải sắm sửa, không thể nào tằn tiện, chịu thiếu 
thốn cả đến những vật tối cần hằng ngày được. Vì vậy 
mà tuy chàng không có trí óc chỉ cốt kiếm cho nhiều tiền, 
trong mấy tháng gần đây chàng cũng phải cố ra công để 
được món lương kha khá hơn trước. Còn như về cái ý 
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định của bà Cang muốn cấp vốn cho Vinh để gây dựng 
cho chàng, thì Thanh không hề biết gì đến. Chẳng phải 
vì bà Cang muốn cấp giúp chàng vốn liếng mà chàng 
đã mê man muốn lấy Vinh. Đối với chàng thì chàng chỉ 
có nghĩ đến phần tình cảm. Và bao giờ chàng cũng vẫn 
nghĩ rằng yêu ai mà có thể lấy được thì chàng không 
hề rụt rè, còn sự giàu nghèo, chàng không hề quan tâm 
đến. Tiền của vẫn không huyễn hoặc được lòng chàng. 
Chàng vẫn cho sự chăm chỉ làm việc là một cách sống 
vững vàng hơn cả. Từ ngày được biết bà Cang muốn gả 
Vinh cho chàng và được biết Vinh đã yêu mình, Thanh 
đã làm việc một cách quá đáng. Trừ những giờ dạy ở 
nhà trường, chàng lại còn nhận dạy thêm học trò ở nhà. 
Thành ra mỗi ngày chàng đã dạy tới chín mười giờ. Bởi 
thế chàng đã sinh yếu sức và chứng đau ngực lại trở lại. 
Khi chứng bệnh mới bắt đầu, chàng vẫn cố gượng làm 
việc, mãi tới khi mệt quá, nói không ra tiếng, chàng mới 
đành nằm nghỉ ở nhà. Chàng có gửi thư cho bà Cang, 
Vinh và Thúc biết. Nhưng chàng hy vọng rằng chỉ trong 
vài ngày sẽ khỏi nên chàng cũng viết là « chứng bệnh 
rất xoàng, chỉ cần nghỉ ngơi chừng hai, ba ngày sẽ có 
thể khỏi ngay được. » Không ngờ lá thư gửi đi được 
mấy ngày thì chứng bệnh tăng hẳn lên. Chàng không 
muốn báo tin cho bà Cang, Vinh và Thúc biết e rồi lại 
thêm lo hộ chàng. Nhằm vào những lúc còn đau dìu dịu, 
bớt ho, chàng cũng cố viết thư cho cả ba người. Tất cả, 
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từ ngày bà Cang đi với Vinh, chàng đã gửi tới gần mười 
lá thư. Chàng cũng vẫn dấu và chỉ nói ho xoàng và mệt 
xoàng. Thúc trả lời được hai lá, Vinh một lá. Chàng 
hơi lấy làm lạ. Thúc thì bận rộn quá, không thể viết thư 
luôn được, chàng vẫn biết thế. Nhưng còn Vinh thì vì lẽ 
gì cũng không năng viết thư cho chàng. Trước kia khi 
Vinh còn ở Phúc-yên, mỗi tuần lễ ít nhất chàng cũng 
nhận được của nàng một lá thư. Sự khác thường đó đã 
khiến chàng, cách đây chừng tám, chín ngày, tuy mệt, 
cũng cố gượng viết cho nàng một lá thư. Trong lá thư 
này, chàng đã thực thà nói là bị ốm nặng.

Rồi đã mấy ngày nay, Thanh ngóng đợi thư trả lời...

Thanh đã lim dim gần ngủ hẳn được thì lại một cơn 
ho nữa tới làm chàng giật mình thức giấc. Chàng lại 
thấy đau ngực. Chàng đưa tay ôm ngực và cố gượng 
không ho. Cơn tức lại càng mạnh hơn. Chàng lại buồn 
rầu kêu lên : Chết mất ! Trời ơi ! tôi chết mất !

Kêu xong câu đó, chàng lại nằm yên, người mệt lả. 
Còi mười giờ đã kéo. Cũng như mọi ngày, chàng gọi 
thằng bếp vào hỏi xem có thư không, vì theo thường lệ, 
thì người chạy giấy ở phố chàng bao giờ cũng tới vào 
giờ đó. Vẫn không một tin tức gì. Thanh buồn rầu trong 
lòng, như đến muốn khóc. Nhưng chàng lại lạc quan 
ngay được. Vì lòng tin tưởng ở bà Cang và Vinh vẫn 
khiến chàng đoán rằng được tin mình ốm bà và Vinh đã 
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thu xếp ra về để săn sóc chàng.

Rồi cũng như mấy ngày trước, chàng lại nằm sung 
sướng tưởng tượng cuộc ra về của bà Cang và Vinh. Hai 
mẹ con lên tầu. Tầu bắt đầu chạy. Chàng lẩm bẩm tính 
ngày nào tầu tới Huế, ngày nào tới Ninh-bình, Nam-
Định, Phủ-Lý... Rồi tầu đến Hanoi. Chàng tưởng như 
nhìn rõ thấy bà Cang và Vinh vui vẻ tươi cười bước vào 
phòng mình. Trong khi tính toán ngày giờ và mơ tưởng 
như thế, những con ho liên tiếp tới khiến chàng phải 
ngắt đoạn. Xong cơn ho, chàng lại bắt đầu tính toán mơ 
tưởng lại. Đã một hai lần, chàng mệt trí từ sáng cho tới 
gần chiều mới làm xong cái cuộc du lịch tưởng tượng 
đó của bà Cang và Vinh. Và bao giờ cũng vậy, khi mơ 
tưởng đến chỗ Vinh vào gian buồng của mình, nét mặt 
chàng bỗng tươi sáng lên và chàng mỉm cười một mình, 
vẻ vui sướng, như sự thực đã được như chàng tưởng 
tượng và chàng đã khỏi hẳn chứng bệnh.
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IV

Đối với Lân cũng như trước kia đối với Thanh, bà 
Cang vẫn không quên rằng « lửa gần rơm lâu 

ngày sẽ bén » ; vì thế bà đã không lưỡng lự mang Vinh 
vào Saigon để nàng và Lân được gần gụi nhau. Trước 
kia bà đã chiều đãi Phúc, ra công săn sóc đến Thanh, thì 
bây giờ bà lại tìm cách nâng niu Lân.

Từ ngày vào ở Saigon, bà đã chăm nom Lân không 
khác gì chính Thúc vậy. Trong bữa cơm, Lân thích món 
gì, bà cố xoay sở, tự tay bà hay dặn dò Vinh nấu nướng 
cho chàng được thực vừa ý. Cả nhà chỉ có một mình 
chàng thích ăn chả nướng mà ngày nào bà cũng ra công 
lọc thịt đốt than rồi nướng cho chàng một đĩa chả thực 
thơm. Lại có đủ cả rau thơm, rau húng nữa ! Ăn lót dạ 
buổi sáng, Lân thích nhất cháo hoa. Bà bảo cái cháo 
nấu bán rong không ngon ; còn cháo hiệu thì có khi chỉ 
là cơm nguội ế, nên sáng sáng bà dậy từ hơn bốn giờ, 
giục thằng bếp nấu riêng cho chàng một niêu chừng hai 
bát cháo, rồi rán cho chàng hai tấm đậu thực phồng. 
Có khi bà thay đậu bằng trứng gà để Lân ăn cho đổi vị. 
Trứng gà thì bà mua từng trăm, để tích trữ phòng khi 
hiếm hoi. Mà lúc mua thì bà xem xét, soi đi soi lại đến 
hàng giờ để được những quả trứng thực tốt cho Lân ăn.

Thường lệ cứ bảy giờ chàng đi làm. Bà ở nhà lại thu 
xếp gian buồng cho chàng. Quần áo thay ra bà gấp bỏ tủ, 
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cái nào hơi bẩn bà bỏ ra đưa giặt ; sách vở báo chí ngổn 
ngang bà xếp gọn vào một góc bàn. Cả đến những đôi 
giầy, đôi giép hay đôi guốc mòn bà cũng để vào ngăn 
thành hàng thành lối. Thấy thế, nhiều khi Lân cũng hơi 
ngượng : và chàng cũng cố tự thu dọn lấy. Thì bà Cang 
lại bảo chàng :

- Cứ để đấy rồi tôi dọn cho. Đi làm kẻo nhỡ giờ.

Lân có bảo là còn sớm thì bà lại ngọt ngào :

- Sớm thì nghỉ một tý cho nó khỏe người. Vạ gì mà 
phải thu với vén. Đã có tôi, hay em Vinh, hay thằng 
nhỏ. Nhà bao nhiêu người, chứ hiếm hoi gi !

Cũng có khi bà sai Vinh xếp đặt cho Lân. Quần áo 
của chàng có cái nào rách, bà bắt chàng bỏ ra cho Vinh 
vá. Bà ôn tồn dặn con gái :

- Vá cho anh ấy kheo khéo một tý con a. Vá xấu xí rồi 
anh ấy lại bỏ không mặc, đi may cái mới phí cả tiền đi...

Thấy Lân gầy, - sự thực chàng cũng chẳng gầy, nhưng 
bà tưởng thế để có cớ mà săn sóc - bà khuyên chàng nên 
uống thuốc tẩm bổ. Lân nghe lời bà, định uống thuốc 
tây. Bà nhất định bảo chàng ở Saigon đã nóng mà thuốc 
tây cũng lại nóng, uống vào e không chịu, thành yếu 
người. Bà bảo chàng uống thuốc Nam. Rồi bà ngồi cố 
moi óc nghĩ để nhớ lại địa chỉ của một ông lang bà quen 
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ngoài Bắc, gửi thư về xin ông một cái đơn. Muốn tỏ cho 
chàng biết là bà đã có công săn sóc đến chàng, cả ngày 
hôm ấy, bà hết lên gác lại xuống nhà, lấy vẻ mệt nhọc 
thẫn thờ, rồi vờ như nói một mình nhưng cất cao giọng 
để Lân nghe tiếng : « Gớm, có nhớ lại cái chỗ ở của ông 
Lang để xin cho anh Lân cái đơn thuốc mà đến rức cả 
đầu ! »

Khi đã nhận được đơn của ông Lang gửi vào, bà đã tự 
thân chinh đi cắt thuốc lấy cho Lân.

- Tôi cũng võ vẽ về thuốc, bà nói với chàng, cái gì tốt, 
xấu, tôi biết ; vị nào giả, vị nào thật, ông lang không thể 
dấu tôi được. Anh mà đi cắt lấy thì rồi không khéo chỉ 
uống thuốc xấu suốt đời rồi lại tổ gầy thêm !

Thế cũng còn chưa đủ ; bà lại tự sắc thuốc cho chàng, 
e rằng để thằng bếp làm cạn hay để dào hết chất bổ. Cứ 
ngay hai lần, trước khi ăn cơm, bà sai Vinh bưng thuốc 
lên cho Lân uống. Hễ thấy chàng ngại ngùng, bà lại 
ngọt ngào giục :

- Uống đi, anh Lân ạ. Cho nó béo tốt ra một tý chứ. 
Con giai gì mà lại như con chão chàng ấy !

Rồi bà mỉm cười nhìn chàng, giọng thân mật :

- Anh thử tính xem, tôi đi bốc thuốc lấy này, tôi lại tự 
tay sắc lấy cho anh này... Bao nhiêu khó nhọc mới được 
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bát thuốc đấy chứ ! Cứ nghĩ đến cái công tôi, anh cũng 
nên uống rồi chứ đừng nói gì đến béo với tốt nữa...

Cái tình thân mật, cái vẻ quyến luyến đó đã có từ khi 
bà Cang bắt đầu săn sóc đến Lân. Trước cái cách đối đãi 
thương yêu đó của bà Cang, Lân cũng như Thanh, rất 
cảm khích, và chẳng bao lâu, chàng có cảm tình mặn 
mà với bà ngay. Còn giữa chàng với Vinh, hai người 
cũng chỉ ngượng ngùng lúc mới gặp nhau. Dần dần 
cũng thành tự nhiên, thân mật. Bà Cang vui lòng lắm. 
Bà vẫn trông nom Vinh để nàng khỏi « quá bước » với 
Lân, nhưng bà cũng mong cho « công việc nó chong 
chóng lên một tý » kẻo rồi bất ưng. Lân lại phải đổi đi 
đâu xa Thúc thì không còn dịp nào nữa chăng. Bởi vậy, 
muốn cho đôi trai gái chóng quyến luyến nhau hơn, 
bà Cang đã tìm cách làm cho cả hai luôn luôn được 
gặp nhau bằng cách để cho Vinh học Lân vào buổi tối 
sau bữa cơm chiều. Thúc cũng ưng ý với mẹ, vì chàng 
vẫn có ý muốn cho em học để biết thêm chút ít. Chàng 
không hề biết gì đến cái thâm ý của mẹ. Trước sự săn 
sóc quá ư tỷ mỷ của mẹ đối với Lân, chàng chỉ nghĩ 
rằng mẹ mình sở dĩ tốt với Lân là muốn cho tình bè 
bạn giữa chàng và Lân được bền chặt rồi để mong có 
ngày chàng sẽ theo gương Lân mà bớt sự tiêu pha sa sỉ. 
Chàng không hề ngờ rằng mẹ chàng đã trông nom cẩn 
thận Lân để cầu lợi về đồng tiền. Cứ kể có Lân trong 
nhà cũng tốn kém lên nhiều, nhưng chẳng bao giờ bà 
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chịu nhận món tiền cơm hàng tháng chàng đưa cho. Bà 
dịu dàng nói với chàng :

- Có là bao mà anh cử vẽ vời ! Tôi chỉ cầu anh ở đây 
cho em nó có bạn cho vui nhà, kẻo độc trọi có hai vợ 
chồng thì nó buồn. Cái ơn ấy đáng lẽ tôi phải trả thêm 
tiền cho anh nữa mới phải, chứ đâu lại còn dám cầm 
tiền của anh.

Song bà không cần cái lợi đó, thì bà đã muốn có cái 
lợi to tát, « ra tấm ra miếng » hơn.

Vì sự luôn luôn gần gụi nhau, và bà Cang lại như xui 
đẩy cả đôi, nên chẳng bao lâu Lân và Vinh đã đem lòng 
yêu nhau.

Đối với Thanh, tuy rằng Vinh đã yêu chàng nhưng 
cái tình yêu đó chưa tiết lộ hẳn để thành một lời đính 
ước ; và nàng thấy rằng cái tình yêu đó không lấy gì 
làm sâu sắc. Bởi vậy, khi xa Thanh và gần Lân, nàng 
đã quên được chàng ngay. Cũng như trước kia, nàng đã 
dần dần quên Phúc đề yêu Thanh vậy. Có lẽ khi đã xa 
Lân rồi nàng cũng có thể quên được Lân để yêu người 
nào khác cũng nên. Cái tình yêu sời sợt, không sâu sắc 
ấy, đã khiến nàng một đôi khi tưởng như mình chưa hề 
được yêu ai và chưa được ai yêu. Và cứ mỗi lần đi sâu 
vào cõi lòng để tự dò xét, nàng lại rùng rợn thấy mình 
như không hề có tình cảm và mình đã đánh giá « ái tình 
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» một cách hạ quá và dễ dàng quá.

Khi còn ở Phúc yên, mỗi khi nhận được những lá thư 
phong bì màu xanh xanh của Thanh, nàng thấy trong 
lòng hồi hộp, hy vọng vui vui ; bây giờ bên nàng đã có 
Lân, nên nàng không còn thấy trong lòng cái cảm giác 
ấy. Trái lại, nàng lại còn rất lãnh đạm trước những lá 
thư của Thanh gửi vào. Cả đến lá thư của Thanh báo tin 
chàng bị ốm nặng, nàng cũng chỉ hơi thấy trạnh lòng 
trong chốc lát rồi nàng chẳng hề quan tâm đến nữa. 
Khi thấy nàng nói lại rằng Thanh bị ốm nặng, mẹ nàng 
ngờ rằng chàng nhớ Vinh quá, nên bịa đặt ra thế để ngộ 
nàng có về Bắc chăng. Bà tự bảo thầm :

- Gớm ! Có dễ tý tý mà về ngay được ! Còn bao nhiêu 
là việc ở trong này chứ !

Rồi bà cứ thản nhiên, không hề áy náy một điều gì. 
Về phần Thúc, tuy luôn luôn thấy thư của Thanh gửi 
vào cho em mình, chàng cũng chẳng hề ngờ rằng Thanh 
đã yêu em mình. Có lẽ chỉ suy nghĩ một chút, chàng 
cũng có thể biết được mối tình đó, nhưng từ ngày lấy 
vợ, chàng như thành lười lĩnh, không suy nghĩ gì, và vì 
thế chàng chỉ cho rằng đó là những lá thư xã giao, thăm 
hỏi vì sự quen biết thân mật mà có.

Người chú ý đến thư của Thanh hơn cả là người 
không hề quen biết chàng, nghĩa là Lân. Từ khi yêu 
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Vinh, Lân vẫn sợ những lá thư màu xanh xanh ở ngoài 
Bắc gửi vào cho nàng. Chàng chỉ sợ rồi Vinh lại chán 
mình và nghĩ đến Thanh. Nhưng chàng rất sung sướng 
thấy Vinh nghe lời mẹ không trả lời thư của Thanh. Vì 
từ ngày để cho Vinh gần gụi Lân bà Cang lại tìm cách 
làm cho Vinh thôi không được thư từ với Thanh nữa, 
cũng như trước kia, khi nghĩ đến Thanh, bà đã không 
muốn cho con gái thư từ với Phúc. Bởi lẽ đó mà Thanh 
ở ngoài Bắc đã hoài công ngóng đợi những lá thư trả 
lời chàng.

Nhưng dù sao, Lân cũng vẫn lo sợ, không được yên 
tâm trong tình yêu của chàng. Bởi vậy, một hôm chàng 
đã đánh bạo tự mình nói với bà Cang, xin lấy Vinh. Đó 
là một điều bà Cang đã biết trước rồi sẽ có. Bà tự kiêu 
như một kẻ đứng đầu một đoàn quân trong một thế trận: 
bà xoay ra sao những kẻ dưới quyền mình và sống gần 
mình đều phải theo chiều cả. Bà vẫn ngồi rình cái thế 
trận chính tay bà đã thu xếp và nay đã thấy rõ sự đắc 
thắng.

Khi Lân đã ngỏ lời hỏi Vinh xong, bà Cang sung 
sướng mỉm cười. Chàng cho đó là cái cười thân-yêu. 
Nhưng chính thực là cái cười của một người đắc thắng, 
đã được như ý định. Thực không khác một kẻ giăng 
lưới bắt chim và nay đã thấy chim sa lưới. Cái mồi bả 
bà đã dùng là vẻ thân-mật trên nét mặt, cái giọng nói 
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dịu dàng, ngọt ngào, cái vẻ thương yêu bề ngoài, và thứ 
nhất là cái săn sóc tỷ mỷ. Đối với Phúc, với Thanh rồi 
sau hết với Lân, bà chỉ dùng một thứ mồi đó ngay từ 
khi bà mới gặp gỡ quen biết họ. Và tất cả ba đã bị mắc 
mồi. Thanh cũng đã bị bà quyến rũ, và bây giờ đến lượt 
Lân, chàng cũng bị bà quyến rũ nốt. Nhưng những kẻ 
bị sa lưới chẳng một ai biết mình bị lôi cuốn, vẫn ngây 
thơ tin rằng mình được kẻ khác chiều chuộng thương 
yêu. Vì bà Cang đã che đậy được sự thay đổi thâm trầm 
của lòng bà một cách rất kín đáo. Và sự thực đối với tất 
cả ba người Phúc, Thanh, Lân, bà chẳng hề thương yêu 
một ai : người nào đối với bà cũng đến thế, và sở dĩ bà 
đã đem lòng quyến luyến, ra chiều thân yêu họ là chỉ 
vì có như thế mới có thể hiểu rõ ràng được tính nết của 
họ, để tránh được người chồng tai ác, chơi bời cho con 
bà. Và lại bằng sự quyến luyến thân mật bà sẽ dễ dàng 
chiếm đoạt được tình yêu của họ cho con bà. Nếu bà 
may mắn được biết một người thứ tư nào mà bà cho là 
hoàn toàn hơn Lân, chắc chắn rằng bà sẽ không lưỡng 
lự quên Lân - cũng như bà đã quên Phúc, quên Thanh 
- để rồi lại ra công săn sóc cho người ấy. Sự cân nhắc 
đã khiến bà có cái ý nghĩ rất khôn ngoan là chọn một 
người chàng rể trong số những bạn bè thân mật của con 
giai bà. Dựa vào cái tình bè bạn, bà sẽ do thám dễ dàng 
hơn. « Người ngoài, không phải là chỗ quen biết thân-
thiết thì làm thế nào mà luôn luôn gần gụi họ được ! » 
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Đó là câu bà thường tự bảo.

Mỗi lần nghĩ lại rằng tất cả ba Phúc, Thanh, Lân, 
đã chất phác thực thà với bà, mà bà lại là con người 
sảo quyệt, suy tính chi ly và chỉ vồn vã ngọt ngào bề 
ngoài để chuốc lòng họ, bà cũng hơi áy náy và cũng 
hơi thương họ còn quá đỗi ngây thơ. Thứ nhất là đối 
với Thanh thì bà lại càng cảm thấy điều đó rõ rệt lắm. 
Vì chàng đã sống trong sự thiếu yêu đương, thiếu chiều 
chuộng; nên chàng đã vồ vập lấy cái tình thương của bà 
mà chàng không hề biết là giả dối, cầu lợi, tựa như một 
người khách bộ hành trên con đường nắng gắt mê man 
với một bóng cây dâm mát. Nhưng nghĩ đến Vinh bà lại 
chép miệng nói thầm :

- Nhưng còn con mình thì sao ! Liệu có ai thương 
không mới được chứ !

Sau cái mỉm cười, bà thản nhiên khoan thai đáp lời 
Lân :

- Được, anh cứ chịu khó làm ăn đi ! Đã có lòng thương 
đến em, tôi sẽ để nó cho anh. Đã bao nhiêu người hỏi 
rồi đấy, nhưng tôi đều từ chối. Nhưng thôi, tôi sẽ « để 
dành » nó cho anh.

Bà vừa cười vừa nói hai tiếng « để dành » ra vẻ thương 
mến Lân lắm. Muốn cho câu truyện được chặt chẽ, lời 
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đính ước được căn cứ, để Lân sau này khỏi thoái thác, 
bà giõng dạc nói thêm :

- Tôi đã nói sao là như vậy. Đã nói một lời là một lời. 
Không bao giờ tôi thay lòng đổi dạ. Anh cứ yên tâm 
làm ăn, rồi tôi sẽ gả « nó » cho.

Vài ngày sau, bà nói lại cho Vinh biết là bà đã nhận 
lời gả nàng cho Lân. Bà ngọt ngào bảo nàng :

- Ta cũng định gả mày cho anh Thanh, rồi gây dựng 
cho mày, cho anh ấy, cũng là cái hay. Lấy anh ấy thì 
sướng được cái là không còn sợ cha mẹ chồng bắt bẻ 
gì. Anh ấy chỉ có một mình. Nhưng khốn nỗi rằng anh 
ấy lại nghèo túng quá, mà dạy học dạy hành thì lương 
bỗng chẳng được là bao, mà cũng chẳng có gì là chắc 
chắn. Gây dựng cho anh ấy thì tao không tiếc, nhưng 
cũng cần phải có vốn liếng. Nhà mình thì mày tính, 
còn có đâu. Anh mày đi làm thì lại về cái phận của nó. 
Chẳng lẽ cứ câu thúc nó, bắt bẻ nó rồi lấy của nó mà 
bù cho mày thì tao cũng không đang tâm. Lấy anh Lân 
thì mày không còn lo lắng thiếu ăn thiếu mặc. Cha mẹ 
anh ấy tuy còn cả, nhưng cũng không đi theo anh ấy, thì 
mày cũng không sợ cái cảnh mẹ chồng, nàng dâu. Tao 
đã suy tính kỹ càng...

Nói đến đây, bà cũng đã hiểu rõ rằng đối với Thanh, 
bà đã là con người giáo giở và bà biết rằng chính Vinh 
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cũng biết như thế, nên bà sợ rằng vì thế mà con bà đem 
lòng khinh bà, nên bà đã tìm cách tự bênh vực :

- Câu chuyện này mà người ngoài biết thì tao chắc 
sẽ có nhiều người chê trách khinh bỉ tao ; nhưng chẳng 
qua cũng là vì mày cả. Chẳng lẽ đến khi tao đã hai tay 
buông xuôi, lại để cho mày nghèo nàn túng bấn. Bao 
giờ thì cũng thương con cái, nghĩ đến tương lai con cái 
hơn cả chứ !

Trước những nhời phân trần đó của mẹ, Vinh cũng 
chỉ nghe và tuân theo cũng như từ trước đến nay nàng 
đã tuân theo mẹ trong hết mọi việc. Vì nàng đã sống 
theo đường của mẹ vạch sẵn. Mẹ nàng đã quá luôn luôn 
săn sóc nàng, đến nỗi nàng không hề có chút sống tự 
lập về tinh thần hay tình cảm. Nàng chẳng khác gì một 
thứ giây leo, tuy có được tươi tốt nhưng phải quấn mình 
quanh một cái cây to, nghĩa là người mẹ mà nàng vẫn 
tin là vững vàng chắc chắn có thể che đỡ được nàng về 
mọi phương diện. Học hành ít và sự giáo dục của nàng 
không có gì cao xa, chỉ quanh quẩn trong sự tính toán 
công việc con con hằng ngày, hoặc lợi, hoặc hại, nên 
nàng đã không có trong tinh thần một chút gì mạnh mẽ 
để có thể tự mình gây lấy cảnh sống cho mình.

Nàng cũng biết rằng nếu mẹ nàng khuyên răn nàng 
nên lấy Thanh, chắc nàng cũng không cưỡng lời. Tuy 
Thanh nghèo và công việc làm ăn không có gì chắc 
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chắn, nhưng đối với chàng, nàng đã có chút tình yêu dù 
không sâu sắc chăng nữa. Đến lúc này nàng mới được 
hiểu rõ rằng đã từ lâu mẹ nàng đã xui nàng quên Phúc 
để nghĩ tới Thanh và bây giờ lại tìm cách để cho nàng 
quên Thanh để rồi lấy Lân. Trước sự thay đổi đó của 
mẹ, nàng không hề đem lòng khinh bỉ mẹ, vì nàng đã 
biết đó chỉ là bởi sự lo lắng về tương lai của nàng. Sự 
xoay sở của mẹ chẳng hề gây một tính tình gì làm giảm 
bớt sự kính trọng nàng vẫn có trong lòng đối với mẹ. 
Cũng như mẹ, nàng đã cảm thấy nhiều nỗi thiếu thốn, 
nhiều sự đau khổ về mọi phương diện gây nên bởi sự 
kém cỏi về đồng tiền. Lòng ghét bỏ, khinh thường của 
người đời, sự thờ ơ lãnh đạm của những người thân 
thuộc trong gia đình. Một điều nhận xét nàng thấy ngay 
trước mặt : Anh nàng khi xưa còn nghèo nàn, chẳng 
còn ai muốn chơi bời làm quen với, trừ một vài người 
bạn cùng trường. Bây giờ nhờ có địa vị và đồng tiền 
kiếm ra, anh nàng đã được bao nhiêu người tôn trọng. 
Không nói gì người ngoài, ngay các anh em về bên nội 
cũng vậy. Trước kia thì thực chẳng còn ai muốn thăm 
nom mà bây giờ thì thỉnh thoảng đã thấy họ đi lại ra 
chiều thân mật lắm. Nàng còn nhớ khi anh nàng còn 
làm ở Nam-Định, trọ ở một khách sạn, một người anh 
con ông bác, làm tham biện, muốn biết giờ tầu xuôi 
Hanoi đã thân chinh đến tận nơi anh nàng để hỏi giờ. 
Đó chẳng qua cũng chỉ là một lối để làm thân vì lẽ anh 
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nàng đã đi tới một địa vị. Tất cả những điều quan sát 
ấy đã khiến nàng cảm thấy rằng nhờ có đồng tiền, sự 
sống sẽ nới giãn, không bị gò bó. Cũng như mẹ, nàng 
đã thấy đồng tiền, dù sao chăng nữa, cũng mang lại cho 
mình một đôi chút sung sướng. Nàng nghiệm ra rằng 
ngay từ khi anh nàng đi làm, sự ăn tiêu trong nhà được 
rồi rào, từ quần áo và các thức trang điểm của nàng đều 
được hào nháng, bóng bẩy hơn trước. Cái bề ngoài đó 
đã giúp nàng có được bao nhiêu thiện cảm chung quanh 
mình. Nào giữa bạn bè, giữa những người quen biết, 
nào trong sự xã giao hằng ngày. Càng đi sâu vào những 
cái con con về thực tế đó, nàng càng thấy sự cần thiết 
của đồng tiền. Và nàng ghê sợ cái nghèo nàng đã phải 
sống qua. Cái thế giới sa hoa trong đó có những bữa 
cơm sáng, những cuộc hội họp chuyện trò với những 
bộ quần áo màu rực rỡ, với những cái kiểu cách loè loẹt 
bên ngoài của những kẻ phú quý mà trước kia nàng tin 
là nàng không thể đặt chân vào được thì bây giờ, nhờ 
có địa vị của người anh đã là một thế giới quen thân của 
nàng. Và nàng tưởng như đã đặt chân vào đó thì không 
còn có thể rời bỏ ra được. Nàng rùng mình khi có ý 
tưởng rằng một ngày kia vì một lẽ gì mà nàng lại bắt 
buộc phải từ giã cái chốn phù phiếm đó. Cái giáo dục 
tầm thường của nàng đã không thể gây được cho nàng 
một ý tưởng cao xa gì để chống lại với sự quyến rũ nhỏ 
nhen về vật chất đó. Thế là sự hèn yếu không dám sống 
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trong cảnh nghèo đã xui nàng nhận lời lấy Lân. Nàng 
có một cảm giác ghê sợ, rùng rợn khi ngỏ lời ưng ý với 
mẹ. Đó là cái ghê sợ gây nên bởi sự e hãi lòng khinh 
bỉ của mẹ, cũng như mẹ nàng đã e sợ lòng khinh bỉ của 
chính nàng. Vì tất cả hai, bà Cang cũng như Vinh đều 
e sợ sự khinh lẫn nhau. Mẹ khinh con bỏ tình yêu để 
kiếm địa vị và con khinh mẹ đã luôn luôn xoay chiều vì 
đặt sự gây dựng lên trên mọi tính tình cao thượng khác. 
Muốn tự bào chữa cho mình, nàng đã rụt rè nói với mẹ: 
« Mợ bảo sao, con xin nghe vậy. »

Sự thực đó chỉ là câu giả dối, nàng dùng để che đậy 
cái ý muốn của nàng. Nàng đã không nghe gì sự quyết 
định của mẹ. Tuân theo lời mẹ, nàng chỉ theo sự suy 
tính của chính nàng. Vì đã quen ỷ lại vào mẹ về đủ mọi 
phương diện, nên hễ mẹ xoay chiều thì vô tình nàng 
cũng xoay chiều lúc nào không rõ. Và vì thế mà sự 
quyết định của mẹ cũng lại là sự quyết định của chính 
nàng.

Chưa bao giờ bà Cang thấy sung sướng trong lòng 
bằng cái lúc con gái đã tỏ ý nhận lời lấy Lân đó. Vì bà 
đã làm xong cái việc bà băn khoăn từ khi con gái bắt 
đầu khôn lớn ; việc lớn ấy là sự gây dựng, nghĩa là tìm 
được dâu và kiếm được rể. Tìm dâu, bà đã dòm dò gia 
đình nàng dâu từ nóc đến nền, rồi kén dâu từ đầu tới 
chân ; kiếm rể, bà đã mưu sự sống, sự an nhàn chắc 
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chắn cho chính con gái bà ; nào đủ ăn, đủ mặc, đủ tiêu, 
rồi lại tránh sao cho khỏi cái cảnh mẹ chồng nàng dâu.

Bà chỉ ao ước có sự chu đáo, « toàn vẹn mọi bề ». 
Và chỉ có thế thôi. Mọi cái khác đối với bà đều là thừa. 
Gây dựng được cho Vinh lấy Thanh thì bà đã có thể 
kiêu hãnh với người ngoài và thứ nhất là những người 
nhà chồng rằng tay không mà đã lấy được chồng cho 
con rồi lại còn trợ cấp được cho chàng rể; mà bây giờ 
gả Vinh cho Lân thì bà lại có cái kiêu là kiếm được một 
chàng rể có địa vị cao quý. Đằng nào bà cũng không 
còn sợ ai chê trách, và chỉ có lời khen.

Nghĩ lại, bà thấy công việc khó khăn dài giòng, mà 
nay đã được yên ổn cả, bà sung sướng như sắp được 
sống một cuộc đời mới tốt đẹp khác. Bà sung sướng 
nhất khi nghĩ rằng bao nhiêu người giàu có mà con trai 
thì lông bông, con gái thì ế ẩm mà bà thì tuy kém cỏi 
nhiều nhưng trai, gái đều « chu tất ».

Bà cho rằng công việc của Vinh đến đó đã tạm gọi là 
xong. Bà thu xếp đưa Vinh về Bắc. Bà chỉ nói qua cho 
Thúc biết là bà đã nhận nhời gả Vinh cho Lân. Bà không 
có một lời bàn bạc gì hơn. Vì bà vẫn tin rằng trong sự 
gây dựng cho Vinh, Thúc không có quyền gì; chỉ một 
mình bà định đoạt là đủ, cũng như bà đã định đoạt việc 
của chính Thúc. Khi được tin đó, Thúc cũng chẳng biết 
nói sao, cứ để mặc mẹ định liệu, vì chàng không hề 
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biết rằng chính Thanh, bạn chàng, đã đem lòng yêu em 
mình. Điều này, Thanh vẫn dấu kín, không cho Thúc 
biết, chàng vẫn e rằng bạn sẽ ngờ mình vì muốn cầu lợi 
mà đã tỏ tình thân mật với bạn.

Khi thấy bà sửa soạn đưa Vinh về Bắc, Lân đoán 
chừng bà Cang e ngại rằng chàng đã yêu Vinh mà còn 
để nàng lại thì sẽ xảy ra chuyện không hay. Chàng ngỏ 
lời muốn xin để cho Vinh ở lại và đối với nàng, chàng 
sẽ giữ gìn đứng đắn ; chàng cam đoan sẽ không để xảy 
ra điều gì để bà phải hối hận. Song bà Cang nhất định 
từ chối, và nói cho Vinh về không phải vì sự giữ gìn, 
nhưng chỉ để nàng thăm bà ở nhà. Bà thầm kín bảo Lân:

- Chả lẽ lại để nó ở trong này mãi rồi bà cụ ở nhà nhớ 
nó, lại bảo đi là đi biệt, không còn thiết gì đến nhà !

Sự lo lắng về Vinh đã khiến bà không lúc nào xa hẳn 
nàng. Bởi thế nên tuy trở về Phúc Yên cũng chẳng có gì 
bận bịu, bà cũng mang Vinh về.

Trước kia, khi bà còn muốn gả Vinh cho Thanh, thì 
về Phúc-Yên, nàng còn phải học buôn bán ; bây giờ 
về nhà cũng chẳng có việc gì, có lẽ chỉ có ăn rồi ngủ ; 
nhưng dù thế chăng nữa, bà cũng không muốn để Vinh 
ở lại. Chưa gả bán hẳn cho Lân, thì bà còn cần phải giữ 
gìn. Trước khi về Bắc, bà đã cẩn thận dặn dò Lân :
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- Anh đừng lo lắng gì ; dù em nó ở đây hay về Bắc 
cũng vậy, tôi đã hứa như thế là như thế. Bao giờ anh 
muốn làm lễ hỏi thì cứ bảo Thúc nó viết giấy về hay anh 
viết lấy cũng được, gửi về Phúc-Yên cho tôi biết trước 
vài ngày.

Nhời dặn dò để cho Lân bớt lo thì ít, nhưng để cho 
câu chuyện kết nút chặt chẽ hơn, để chàng không thể 
thoải thác được thì nhiều.

Rồi bà Cang cùng con gái lên tầu về Bắc.



Gây Dựng | 147

V

Ở tầu xuông, bà Cang và Vinh đến nhà một người 
quen gửi hành lý rồi cả hai tới nhà Thanh, gian 

nhà mà chính bà đã mất bao nhiều công thuê cho chàng. 
Nhưng khi tới nơi thì người chủ mới cho bà biết Thanh 
đã dọn đi được gần hai tuần lễ và hiện nay ở trên phố 
Tiền-Quân-Thành số nhà... Chỗ ở mới này là của mấy 
người bạn Thanh, vì thấy chàng mỗi ngày ốm một nặng 
mà chỉ có một mình thằng bếp trông nom nên đã xuống 
đón chàng về cùng ở để trông nom chàng cho tiện.

Bà Cang và Vinh tìm đến nơi. Lúc đó chỉ có một mình 
Khoa, bạn Thanh, ở nhà. Khoa vội cúi đầu rồi hỏi :

- Thưa bà và cô cần hỏi điều gì ?

Vinh thẹn thùng không biết nói sao. Bà Cang đưa mắt 
nhìn gian buồng xuềnh xoàng phía trong chắn một tấm 
vải chia gian buồng thành hai ngăn. Ngăn ngoài là một 
bàn học và chỗ tiếp khách. Bà Cang tự giới thiệu :

- Chúng tôi là hai mẹ con ở Saigon mới về. Chúng tôi 
được tin anh Thanh ở đây là bạn học của Thúc, con giai 
tôi, bị ốm; chúng tôi lại hỏi thăm.

Khoa lễ phép mời hai người ngồi chơi. Bà Cang 
nhanh nhảu :
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- Chúng tôi xin vô phép.

Bà chắc Thanh nằm ở ngăn trong, có chắn màn, bèn 
nói :

- Ông cho chúng tôi vào thăm anh Thanh ngay để còn 
ra tầu về Phúc-Yên.

Vẻ mặt buồn rầu, Khoa nghẹn ngào đáp lại :

- Tiếc rằng bà và cô về hơi chậm. Anh Thanh đã chết 
và chôn cất được ba ngày nay.

Bà Cang cảm động hỏi :

- Anh Thanh chết rồi ! Sao lại chóng đến thế được 1

Khoa lễ-phép :

- Xin mời bà và cô ngồi chơi để tôi xin nói chuyện.

Lúc đó bà Cang và Vinh mới chịu ngồi xuống ghế ; 
và Khoa bắt đầu nói :

- Anh Thanh trước vẫn ở một mình. Nhưng vì ốm 
nặng quá mà anh ấy chỉ có một mình thằng bếp săn sóc, 
tôi và mấy người bạn nữa đón anh ấy về đây trông nom. 
Chúng tôi có mời bác sĩ và gắng sức săn sóc, nhưng 
cũng không sao được. Sau mấy ngày ho dữ dội, rồi chết. 
Bác sĩ nói là phổi yếu quá, thở không đủ khí trời.
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Khoa ngừng một lúc như để cố giấu những hạt nước 
mắt thầm, rồi lại nói tiếp :

- Trong khi gần chết, anh chỉ nói mê-sảng nào Phúc-
Yên, nào Saigon. Có lúc kêu to lên và chỉ bắt đưa ra ga 
để lên tầu đi, chẳng biết là định đi đâu. Hai giờ trước 
khi chết, anh ra vẻ tỉnh táo lắm, và đòi giấy, bút chì rồi 
viết lại một lá thư. Nhưng vì mệt quá, không đủ sức viết 
hết nên cả bức thư chỉ có hai câu. Lá thư tôi còn giữ đây.

Khoa cảm động quá, thỉnh thoảng phải ngắt câu để 
chấn tĩnh. Bà Cang và Vinh yên lặng, vẻ hơi buồn buồn 
chăm chú nghe. Khi Khoa đứng dậy lấy lá thư, Vinh thở 
dài đưa mắt nhìn mẹ. Bà nhìn theo Khoa rút ở ngăn kéo 
bàn lá thư. Khoa vừa giở lá thư gấp từ ra, bà Cang vội 
hỏi :

- Thư viết cho ai thế ông ?

Khoa đưa mắt nhìn lá thư, trả lời :

- Thưa bà viết cho ai tên là Vinh.

Rồi một linh ứng gì đã khiến chàng tin rằng Vinh 
chính là thiếu nữ mới tới đó, chàng bèn đặt câu hỏi :

- Hay Vinh chính là cô đây ?
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Vinh cảm động quá, khẽ nói : « Vâng ». Khoa đưa lá 
thư cho nàng. Trên giấy Vinh đọc thấy mấy giòng chữ 
sau đây :

« Em Vinh,

« Anh chỉ yêu có một em; và tới khi anh biết rằng anh 
sắp chết, anh cũng chỉ nghĩ đến một mình em...»

Tất cả lá thư chỉ có mấy câu đó, viết nguệch ngoạc 
bằng bút chì, phải nhìn cẩn thận mới đọc được. Vinh 
vừa xem xong, bà Cang khẽ hỏi :

- Anh ấy viết gì lại đấy ?

Vinh cảm động không trả lời. Bà lại ngọt ngào hỏi 
gặng :

- Gì thế con ?

Vinh cố chấn tĩnh đáp :

- Thưa mợ chả có gì.

Bà Cang, vẻ không tin :

- Sao lại chẳng có gì ?

Khoa ngồi bên, tưởng rằng giữa Thanh và Vinh đã 
có tình yêu đằm thắm mà tình yêu đó còn giấu diếm 
bà Cang; và khi nàng trả lời mẹ như vậy là nàng không 
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muốn để cho mẹ biết mình đã yêu Thanh, nên chàng 
tìm cách chống đỡ cho Vinh :

- Vâng, không có gì đâu ạ.

Mấy câu trong lá thư của Thanh viết trong khi chàng 
gần chết với sự sung sướng trong lòng. Chàng đã tự an 
ủi trước khi nhắm mắt, bằng cách tưởng tượng trong 
óc một cảnh gia đình sau đây : Bà Cang, Vinh và chính 
chàng. Ba người sum họp, sống với nhau trong một 
cảnh xuềnh xoàng, giản dị, không giàu sang, nhưng 
cũng chẳng đến nỗi thiếu thốn vì chàng đã ra công làm 
việc để mưu sự sống cho gia đình chàng mới có. Bà 
Cang, người mẹ vợ, mà chàng vẫn tôn kính yêu đương 
như người mẹ đẻ, luôn luôn an ủi khuyên nhủ chàng 
như đã săn sóc đến chàng từ khi mới được gặp chàng 
; Vinh, người vợ hiền lành mà chàng đã tha thiết yêu, 
luôn luôn ấp ủ, chiều chuộng chàng như một đứa trẻ.

Mới tưởng tượng trong trí có thế thôi mà chàng tưởng 
như mình đã được sống trong gia đình đó trong cuộc 
đời thực. Vì thế mà trước khi nấc lên một cơn ho rồi 
chết hẳn, chàng còn sung sướng mỉm cười.

Bà Cang và Vinh ngượng ngùng khó chịu, không biết 
hỏi thêm gì, cứ ngồi yên. Khoa muốn phá tan cái yên 
lặng đó, nói thêm :
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- Đám ma anh Thanh đã cất được ba ngày. Xuềnh 
xoàng lắm. Và có vẻ trơ trọi cũng như đời anh vậy. Chỉ 
có một người cậu và một người chú là chỗ ruột thịt đi 
đưa, còn thì toàn là bạn. Mà kể cả bạn bè có lẽ cũng chỉ 
được mươi người.

Tất cả những nhời nói đó đánh mạnh vào trí óc bà 
Cang và Vinh, làm cho hai người nhìn rõ thấy cuộc đời 
cô độc, vất vả của chàng từ khi nhớn lên cho đến khi 
từ giã hẳn cõi đời. Đối với hai người, gian buồng như 
chật chội khó thở. Bà Cang đứng dậy xin về. Khi ra 
tới phố, bà thấy trong người như được nhẹ nhàng, vừa 
thoát khỏi được một nơi ghê gớm, một cái nghĩa địa 
thanh vắng nào. Trong lòng bà nôn nao, một tính tình 
là lạ, gần như sự... vui sướng ! Vì khi đặt chân tới chỗ 
nhà cũ của Thanh, bà còn đang lưỡng lự chưa biết nên 
cho Thanh biết là bà đã gả chồng cho Vinh hay nên giấu 
diếm rồi « cứ để mặc », không nói rõ ra sao.

- Nói ra, bà nghĩ thầm, thì cũng chỉ sượng ý một tý 
thôi, chứ sự thực, nào mình đã hứa gì với anh ấy, chẳng 
qua cũng chỉ mới bắn tin gọi là. Có trách móc gì, thì 
mình có thể cãi lại được rằng tại anh ấy không nói năng 
gì đến việc muốn lấy con Vinh cả.

Rồi bà sung sướng rằng trước kia bà đã khôn ngoan 
chỉ nhờ bà Hiến bắn tin, chứ chính bà, bà đã không tự ý 
nói điều gì thẳng ngay với Thanh.
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Trước kia thì bà cố gây tình thân mật với Thanh để 
tìm cách gả Vinh cho chàng, nhưng bây giờ thì bà lại 
hối hận... đã trót quá thân mật và một đôi khi đã quá 
thực thà với chàng để đến nỗi câu chuyện thành ra khó 
xử. Cái chết của Thanh đã làm bà ra khỏi cái băn khoăn, 
cái khó xử đó.

Bà Cang vẫn chưa yên tâm về lá thư của Thanh để 
lại. Bà chỉ e rằng Thanh đã được biết rõ ràng những sự 
thay đổi của bà, và lá thư để lại chỉ là lá thư trách móc. 
Bà lại hỏi lại Vinh :

- Thư gi của anh Thanh đấy con ?

Vinh không muốn nhắc lại những nhời đã làm mình 
đau đớn, bèn tìm cách nói dối mẹ :

- Anh ấy viết lại rằng anh ấy biết mình không thể nào 
sống được nữa nên có lời chào mợ và con.

Nghe câu nói đó, bà khẽ thở dài, giọng thản nhiên :

- Lại còn chào với hỏi ! Rõ lắm chuyện !

Và bà điềm tĩnh đặt bước. Vinh đi thong thả bên mẹ. 
Nàng thấy lòng nàng buồn chán vô cùng ; một nỗi buồn 
gây nên bởi sự thương pha với tình yêu chân thật của 
nàng đối với Thanh. Cái tình yêu chân thật, yêu ra ngoài 
mọi điều kiện, lúc ấy nàng mới thấy nẩy rõ ràng trong 
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lòng. Nàng đã thừa hiểu Thanh yêu nàng; và trước kia 
nàng vẫn ước ao chàng nói ra với nàng mối tình đó ; 
nào ngờ đâu, lúc nàng được như ý thì lại là lúc chàng 
đã qua đời và nàng đã ruồng bỏ chàng.

Nghĩ lại rằng vì sự suy tính mà nàng đã phụ tinh một 
người yêu mình tha thiết, yêu mình cho tới khi chết, 
lòng nàng như tưới đầy nước mắt ngấm ngầm. Bỗng 
nhiên nàng cho rằng tất cả mọi cái mẹ nàng đã xếp đặt, 
và chính nàng cũng đã xếp đặt lấy để kiếm một tương 
lai chắc chắn đều là tầm thường nhỏ nhen, không có 
nghĩa lý gì. Đến mãi khi người yêu của nàng đã không 
còn nữa, nàng mới biết được rằng chỉ có tình yêu là 
cao quý, là đáng kể và bằng tình yêu ta có thể khinh 
thường được hết mọi sự trong cuộc đời. Nàng đánh bạo 
đưa mắt nhìn mẹ như để dò lòng mẹ trước cái chết của 
Thanh. Bà đang bước một, cúi đầu đi, vẻ suy nghĩ. Nhớ 
lại những điều bà đã dàn xếp để gây dựng cho con gái, 
bà cũng mang máng thấy mình hơi tàn ác với Thanh. 
Nhưng bà vội che đậy cái tàn ác của bà bằng ý nghĩ sau 
đây :

- Chẳng qua là số kiếp cả !

Rồi ngay từ lúc đó, bà cố tin ở số kiếp để khỏi phải 
hối hận, để tỏ với chính mình rằng đối với Thanh bà 
không hề có một tội lỗi gì. Bà không có đủ can đảm để 
tự thú với chính mình rằng tuy Thanh chết không phải 
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vì bà, nhưng đối với người đến khi chết vẫn còn tin 
tưởng ở sự trung thành của bà, mà đã là người thay đổi, 
thì bà cũng là người có tội.

Sự tin tưởng ở số kiếp như đã làm bà được yên tâm. 
Bà thấy lòng bớt khó chịu và bà lại nghĩ thầm :

- Chẳng qua là số kiếp cả !

Thế là bà không còn bận lòng gì về Thanh nữa. Bà 
bắt chéo hai tay, qué sau lưng; rồi thủng thỉnh bước một 
bà điềm tĩnh mơ màng đến cái đám cưới của con gái bà 
nay mai, bừa bộn nào bánh dầy, nào bánh chưng, nào 
chè, nào lợn quay... Và rồi thiên hạ sẽ bao nhiêu người 
ca tụng cái tài gây dựng của bà. Họ sẽ thì thầm bảo 
nhau :

- Thực là đảm đang có một !

janvier - août 1940




