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Phần I

Không nghiên cứu thái độ, Toàn tự nhiên mà hành động 
đúng theo lẽ phải. Công việc đầu tiên từ ba ngày nay là 

làm quen lại với cuộc sống mà chàng đã ở ngoài lề non ba năm 
rồi.

Chàng đã đi xem Saigon như người nhà quê mới lên tỉnh, 
đã qua tất cả các khu phố từ xóm Labbé bê bối đến xóm «cao 
nguyên» quí phái, và đường Tự Do là nơi mà chàng thám hiểm 
sau cùng hết, vào sáng hôm nay.

Phố nầy đại khái không có gì thay đổi trừ gương mặt của 
công viên trước Quốc Hội. Quả các «ba» được mở thêm khá 
nhiều, nhưng những quán rượu ấy, ban ngày, không hề biến 
bóng dáng của con phố cho khác đi.

Có một điều mới lạ nho nhỏ, khó thấy nhưng rất quan trọng: 
đó là máy điện thoại công cộng đặt ngoài phố.

Toàn dừng chơn lại trước một «quán» điện thoại, nhìn qua và 
thấy rằng không tiện dùng lắm.

Toàn nghĩ thế vì thoạt tiên, chàng định gọi một người bạn cũ 
để xin tiền. Chàng đã xin tiền nhiều thằng rồi, trừ thằng nầy, vì 
nó dọn nhà đi đâu mất, mà chàng thì không dám đến ngay sở 
của nó, sợ nó xấu hổ với làng nước.

Trước kia, họ rất thân nhau, mặc dầu không làm chung sở và 
anh Mục ấy có tánh chung thủy lắm !
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Đứng tần ngần giây lâu, Toàn cả quyết sử dụng điện thoại 
của phòng nầy. Chàng vào lấy «dơ tông» mở cửa kiếng rồi quay 
gọi con số mà chàng không thể quên vì đó là số điện thoại của 
buồng giấy của một người bạn thân mà trước kia chàng gọi 
ngày hai ba bận, vì tổng số của những con số trong ấy là 9. Đó 
là số 20.133.

Mục rất tin dị đoan. Sắm xe, hắn cũng chạy chọt xin cho 
được một con số mà hắn gọi là hên, số gì cũng được, miễn các 
con số cộng lại ra chín là hắn sung sướng như trúng độc đắc.

Nhìn xe qua lại, xe nào mang số chẳng hạn như EA 343, 
N.B.L 622, hắn lắc đầu nói :

- Bù trớt !

Và có vẻ thương hại chủ xe lắm vì hắn tin chắc như đinh 
đóng rằng chủ xe sớm muộn gì cũng sạt nghiệp, hoặc sắp đụng 
vào gốc cây gãy giò, nát óc nay mai gì đây.

Hôm nay là ngày mùng năm, lại là thứ sáu mười ba dương 
lịch, bị bạn cũ xin tiền, chắc hắn sẵn lòng bố thì vì hắn sẽ nghĩ 
rằng ngày xấu mà bị xin tiền là cái rủi ro dễ chịu nhứt có thể 
cứu hắn thoát nhiều tai họa khác.

- A lô ! Có phải hảng Xucamêcô đó không ạ ? 

 - Phải, ông muốn nói chuyện với ai ?

Hễ gọi điện thoại thì luôn luôn Toàn dùng giọng Bắc để được 
nói cái tiếng «ạ» cuối câu, nó có vẻ lễ độ, nhún nhường mà 
chàng thích lắm.
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Riêng hôm nay, chàng rất mích lòng trước câu đối thoại 
không được nhã của cô điện thoại viên. Tuy nhiên, bị xúc động 
thình lình lúc nghe giọng nói của cô ấy ở bên kia đầu dây, chàng 
quên mất sự khó chịu nơi chàng...

Đó là một giọng rất quen thuộc, hơn thế, một giọng thân yêu, 
tuy chỉ thân yêu có một chiều hướng thôi. 

- Thưa cô, tôi xin nói chuyện với ông Mục, chủ sự phòng 
Khai thác.

- Ông Mục đã đi Hậu giang từ ba ngày nay.

- Vậy à ? Cám ơn cô. À nầy, cô ơi khoan cúp đã !  

- Chi nữa đó ông ?

- Xin lỗi cô, hình như là tôi đã quen với cô. Cô điện thoại 
viên cười rất dòn đáp :

- Rất có thể. Nhưng nếu đó là lời bắt đầu tán tỉnh, thì tôi nói 
rằng lối bắt đầu ấy đã xưa lắm rồi. 

- Xưa chừng mấy ngàn năm, thưa cô ?  

- Chừng mười năm thôi.

- Tức là họ đã dùng hồi tôi mười sáu. Năm mười sáu tôi chưa 
biết dùng thì... cũ người mới ta vậy.

- Ông không được vô lễ, tôi nói cho ông biết. Đừng có núp 
sau bức màn nặc danh của điện thoại để mà...

- Cô Thúy ơi, cô mắng tôi chi nặng nề lắm thế ?
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Im lặng mấy mươi giây. Toàn hình dung ra một gương mặt 
kinh ngạc, kinh ngạc vì bị nhận diện - nói nhận giọng thì đúng 
hơn

- Bị nhận diện mà chính mình không nhận ra người nhận diện 
mình, hắn bỗng có vẻ một kẻ vô hình rất đáng sợ.

- A lô ! Cô Thúy còn đó hả ?

Tiếng đáp rất khẽ và có vẻ mệt nhọc của một buồng phổi vừa 
phải thở mạnh và thở nhiều :  

- Ông là ai ?

- Toàn đây cô Thúy à !

- Toàn ? Toàn nào ?

- Toàn của hãng địa ốc «Sàigòn Tổ ấm» cách đây ba năm đó 
mà !

- À, anh Toàn.

- Lâu quá mới gặp cô. Cô vẫn mạnh ?

- Cám ơn anh. Anh cũng mạnh chớ ? Thế nào, đã có gia đình 
chưa ? Hiện anh làm ở đâu mà kêu đến đây ?  Thúy vẫn đon đả 
hỏi thăm rối rít, nhưng giọng nàng không hết mệt nhọc mà có 
phần còn mệt nhọc hơn nữa. Toàn đã đoán thấy nàng thở hổn 
hển, giờ chàng nghe được cái nghẹn ngào cố nén trong giọng 
nói của nàng.

- Tôi sung sướng lắm, cô Thúy ơi, mà được cô nói chuyện 
với, khá nhiều như thế nầy.
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Chàng gián tiếp nhắc đến chuyện ngày xưa, thuở hai người 
cùng làm chung một sở, cả hai cùng mới vào đời, chàng hăm ba 
nàng mười chín, đồng nghiệp với nhau, mà Thúy khinh khỉnh 
xem chàng như kẻ dưới tay. Chàng vô tình mà ám chỉ như thế, 
và chợt thấy mình đã ác, đã vụng về nên vội gỡ tội :  

- Cô Thúy ơi, còn cô, đã có đôi bạn rồi chớ ?

- Đã. Cám ơn anh.

Người ta đã nói đến hai tiếng «ăn ảnh» từ nhiều năm nay rồi 
và bắt đầu nói đến mấy tiếng «ăn máy vi âm». Nhưng người ta 
quên tánh cách «ăn điện thoại» của nhiều giọng nói. Giọng của 
Thúy là giọng «ăn điện thoại» ấy.

Giọng của nàng vốn ở ngoài vừa trong vừa ấm, khi mà không 
thấy mặt người, giọng đẹp ấy giúp người ta thưởng thức nhiều 
hơn lên, người nghe giống hệt kẻ mù lòa thu nhận rất tinh tế các 
thứ âm thanh.

Toàn đã mê cái giọng đó, đã si con người ở bên kia đầu dây 
và sau mấy năm vắng mặt, chàng thình lình bắt gặp lại người 
ấy, không thay đổi chút nào

- Ít ra cũng ở phương diện đó

- «Chắc nàng vẫn trẻ đẹp y như ngày nào». Toàn nghĩ.

Phải, Thúy phải còn trẻ đẹp. Sức khỏe của nàng dồi dào, 
nàng có tiền, biết trang điểm thì không thể già và xấu được.
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Toàn thất vọng lắm. Không hiểu sao, chàng cứ yêu, người 
con gái đã coi rẻ chàng và cứ mơ hão nàng ở vậy cho đến ngày 
kia, phấn lợt hương phai, nàng sẽ bám níu vào một người đàn 
ông xoàng xoàng nào đó, có thể là chàng lắm. Chuyện tương 
lai xa ấy, chàng biết chắc rằng hiện giờ nó chưa xảy ra, vì nàng 
mới có hăm ba, nhưng vẫn cứ mong. Mong và tuyệt vọng khi 
hay rằng nàng đã có chồng. 

- Trời !

Tiếng kêu than nầy, Toàn buộc mồm thốt ra, quên day mặt 
đi nơi khác, thành thử nó theo sợi dây thép nhỏ xíu, của đường 
điện thoại để chạy đến tai của Thúy.

- Trời, cái anh thợ ấy, đóng đinh mạnh tay quá, không nghe 
gì được hết !

Mặc dầu Toàn đã lanh trí, mau miệng, vội chữa lời kêu than 
cụt ngũn mà rất đau thương của chàng thành ra một câu phàn 
nàn anh thợ vô tình nào đó, Thúy vẫn hiểu được tình cảm của 
người bên kia đầu dây. Nàng không thích Toàn, nhưng thương 
xót hắn quá, an ủi bằng một cử chỉ đẹp :  - Sáng chúa nhựt, mời 
anh đến nhà chơi.

- Vâng, cám ơn cô.

Thúy mời bậy một tiếng như vậy cho đỡ tội nghiệp người 
thanh niên không có gì đặc biệt cho nàng phải lưu tâm đến, mời 
xong, nàng hối hận ngay, sợ hắn nhận lời thì phiền.
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Nhưng hắn chỉ nói cám ơn, rồi nín thinh luôn mà không hỏi 
địa chỉ, nàng đợi mấy mươi giây thì hiểu rõ nghĩa của hai tiếng 
cám ơn đó. Đó là lối nhận bậy rồi thôi, cũng như nàng đã mời 
bậy cho qua đường.

Tự ái của Thúy bị va chạm mạnh quá. Nàng tức và biết không 
làm gì người ở bên kia đầu dây, nên chỉ còn biết xuống nước, 
mời hắn cho kỳ được, cho đỡ xấu hổ với chính mình.

- Anh nhận lời chớ ?

- Ơ...vâng, rất hân hạnh mà được cô tiếp !

- Đừng khách sáo. Vậy mấy giờ ?

- Dạ chín giờ.

- Ô. Kê. Anh có bút chì đó không ?

- Có.

- Vậy ghi địa chỉ đi : 399.178 F đường Bàn cờ.

- Bàn cờ, nhưng đường nào cô Thúy ?

- TÔI NÓI ĐƯỜNG BÀN-CỜ. Đó là một con đường không 
tên, đi song song với đường Nguyễn Thiện Thuật mà dân chúng 
gọi là đường Bàn-Cờ. Anh cứ hỏi tài xế tắc xi là họ đưa tới nơi.

Toàn nghe Thúy móc máy nói lại, kêu một cái cụp mau lẹ 
quá, chàng không kịp hỏi thăm gì thêm.

Chàng rất khó nghĩ về cuộc thăm viếng ba hôm nữa đây. 
Thúy đã lấy chồng, chàng thật không có lý do để gặp lại nàng.
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Tệ hơn thế, lối đối xử của nàng với chàng khi nãy, sự móc 
máy nói một cách vùng vằng, thật là không khác sự thờ ơ, sự 
khinh bạc ngày xưa chút nào cả. Nhưng đã trót nhận lời thì...

Rời phòng điện thoại, chàng rẽ tay trái nơi góc La Pagode để 
lại Kho Tiết kiệm Đô thành hỏi xem chàng còn được đồng xu 
nào trong đó hay không.

Ba hôm rồi, chàng chỉ tiêu xài bằng tiền bố thí của bạn hữu, 
quên mất rằng mình có chương mục ở Kho Tiết kiệm. Chắc 
cũng không còn đồng nào. Chàng đã rút tiền ra để làm bảnh với 
Thúy một cách trèo đèo, thật là buồn cười, rút nhiều lắm, đối 
với của cải của chàng mà cũng chỉ sắm nổi một chiếc Vết Ba 
khổ mà chàng không có can đảm mời Thúy cùng đi lần nào cả.

Thúy là con của một thương gia sắp lên. Ông ấy quyết biến 
vợ con thành phụ nữ «mông đen» một cách tốc hành. Ông nhà 
giàu mới nào lại không thế, nên ngay từ lúc nàng mới mười sáu, 
đã bỏ văn hóa để học dương cầm, học khiêu vũ, học xã giao, 
học hai ba thứ ngoại ngữ cùng một lúc, học lái xe, tập vài môn 
thể thao sa lông vân... vân... Đùng một cái năm ấy ông ta xuống 
đột ngột hết sức, bị khánh tận và suýt vào tù vì một ngân phiếu 
không tiền bảo chứng. Thúy phải đi làm, chỉ làm thư ký đánh 
máy lương tháng ngàn rưỡi thôi cho hãng «Địa ốc Tổ ấm» mà 
chủ nhơn ngày xưa là cai phu của ông ta, nên mới vì tình cũ, 
nhận Thúy.

Nhưng Thúy vẫn sang y như hồi còn là tiểu thơ, vì đã trót 
trèo cao, không thể xuống được.
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Lúc đi làm, nàng còn đầy đủ tham vọng của những ngày ngồi 
đánh dương cầm trong biệt thự nhà và nhứt là cố giữ đầy đủ 
phong độ của những ngày ấy.

Các bạn đồng sở khác của nàng đều biết thân, thủ phận gối 
rơm, chỉ có cái anh thủ quỹ tầm khùng Toàn là dám cả gan si 
nàng thôi.

Nhớ lại sự thờ ơ, lãnh đạm, hơn thế, thái độ kiêu hãnh của 
Thúy đối với chàng năm ấy, Toàn đau xót quá, và sự căm hận bị 
đè nén, giờ lừng 1ên, lừng lên không phải để xui chàng trả thù 
mà để ràng buộc chàng thêm với kẻ mà chàng căm hận.

Ấy, có một điểm tâm lý rất kỳ dị đó nơi lòng người. Họ có thể 
gắn bó hơn với người mà họ yêu nhưng không được, gắn bó chỉ 
vì bị hất hủi, càng bị hất hủi, càng gắn bó chặt chẽ.

Trong trường hợp của chàng với Thúy, sự gắn bó nầy được 
tăng cường gấp hai vì chàng đã là nạn nhân của Thúy, đã vào 
tù vì Thúy.

Không, Thúy không hề gián tiếp hay trực tiếp hại chàng, 
nhưng chàng vẫn mang hại vì Thúy.

Số là ông chủ hãng địa ốc ấy có một người em họ du học ở 
Âu-Châu mới về, đến tìm mua một biệt thự và gặp Thúy.

Người thanh niên ấy đẹp trai vô cùng, giàu có và rất nhiều 
tương lai. Nghề nghiệp của ông ấy lại làm cho Thúy mê chết đi: 
ông ta học nghề điện ảnh và định sản xuất phím.
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Thúy không lên được trong xã hội nhờ của phụ ấm, toan lên 
bằng đường nghệ thuật. Nàng đã học ca hát, nhưng không thành 
công, nàng buồn lắm. Gặp cái ông sản xuất phim tương lai ấy, 
nàng thấy ngay rằng đó là nẻo tiến thân của nàng.

Hắn không phải nhọc một tí công nào mà cũng chinh phục 
được Thúy mà chàng xem là một thành trì kiên cố quá sức tấn 
công của chàng.

Khi nghe phong phanh Thúy sắp thôi việc để theo về với ông 
ấy, chàng quýnh lên ngỡ mình còn có thể cứu vãn tình thế và đã 
làm một chuyện hết sức điên rồ : chàng thụt kết.

Vâng, chàng ngỡ phải có tiền mới chinh phục Thúy được. 
Vâng, thì đúng như vậy. Nhưng số tiền chàng thụt có là bao đâu 
mà Thúy thì lại cần một triệu phú.

Trẻ tuổi còn khờ, chàng nóng mũi làm bậy vậy thôi. Mà có lẽ 
đó là một hình thức tự tử. Biết rằng phải vào tù mà cứ làm, tức 
là hủy mình một cách nhè nhẹ, quyên sinh mà không chết vậy.

Ngày ông chủ hãng phát giác vụ thụt kết của Toàn thì Thúy 
đã thôi việc hơn một tuần lễ rồi.

Toàn đã tới Kho Tiết Kiệm từ lâu rồi nhưng không vào vì bận 
nghĩ vơ vẩn trên vỉa hè.

Vụ thụt kết bị khám phá ngay, Toàn nhớ tiếp, và số tiền thụt 
kết chàng phải lòi trả ra hết.

Ăn cắp tiền để đi ăn xài với một ả bá vơ nào, tuy cũng điên, 
nhưng chỉ điên có bằng phân nửa cái điên của chàng, vì ít ra, kẻ 
ăn cắp như vậy cũng đã hưởng cái gì.
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Thế nên nói rằng Toàn đã tự tử một cách kém can đảm, không 
phải là bịa chuyện đâu. Chàng thấy rằng đời chàng đã sụp đổ 
nên thay vì hủy mình, chỉ dám hủy hoại tương lai thôi.

Người thanh niên lạc hướng nầy đã tìm thấy tại lòng tin trong 
khám đường, yêu lại cuộc đời tốt đẹp mà chàng quyết chen vào 
để tái khởi hành. Nhưng vừa ra khỏi nơi đền tội có ba hôm thì 
sự tình cờ lại dắt chàng vào tình trường nguy hiểm.

Lâu lắm, Toàn mới bước vào trong hỏi thăm và quả chàng 
không còn tiền thật.

Trở ra vỉa hè, Toàn do dự chưa biết đi đâu. Hôm nay là thứ 
sáu. Ngủ hai đêm là đến ngày hẹn với Thúy.

Không thể mang chài, mang lưới như thế này để đến nhà 
nàng. Phải về bỏ giặt tốc hành hăm bốn tiếng một bộ y phục đã 
nằm trong va ly ở nhà trọ mà đợi chàng ngót ba năm, vàng hoe 
vì thời gian, y như bộ chàng đang mặc trên người hôm nay.

Nhưng mà... Có nên đến hay không ? Thật là vô lý ! Đến để 
làm gì mới được chớ ?

Đừng hỏi tại sao rồi rốt cuộc chàng lại quyết định không sai 
hẹn. Chàng đã tự hỏi rồi mà không đáp được. Hay đáp được mà 
không muốn đáp vì những lý do thúc đẩy chàng, vừa lẩn lút, 
vừa phức tạp, phân tách ra mệt trí lắm.
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Đừng hỏi gì hết, cũng như đừng hỏi tại sao mà chàng lại điên 
rồ đến đỗi thụt một món tiền không đủ sang một căn phố đẹp 
cho Thúy ở, chớ đừng nói chi tới việc trang hoàng căn phố ấy, 
tới việc cùng ăn xài về sau, nếu số đào hoa mà có chiếu mạng 
chàng đi nữa.

Đừng hỏi tại sao hết. Cuộc đời không phi lý đến như một 
phái triết lý đã quả quyết. Cái gì cũng có lý do của nó, không lộ 
lẫy thì sâu kín.

Nhưng con người không ưa nói rõ lý do của hành động của 
họ cho kẻ khác biết mà cho chính cả với họ, họ cũng không nói.

Toàn chỉ còn băn khoăn tự hỏi không biết Thúy đã «biết» hay 
không.

Thúy nó không bao giờ đọc báo mà vụ một anh thơ ký thụt 
kết cũng không phải là đầu đề câu chuyện trong giới của nó thì 
có thể là nó không hay gì cả.

Khổ ở chỗ đó. Chàng sợ từ đây đến ngày hẹn, rủi ro Thúy 
nghe ai kể chuyện chàng thì phiền. Chàng quên hỏi nó xem 
Mục chừng nào về. Nếu bạn chàng về sở sáng thứ bảy, thế nào 
Thúy cũng cho hắn biết cú điện thoại của chàng rồi có thể họ 
nói về chàng và sẽ lòi chành ra hết.

Nếu Thúy đã biết thì không sao cả. Nàng biết mà cứ dám mời 
chàng đến nhà, tức là không khinh chàng đã phạm tội. Xem ra 
Thúy không đạo đức lắm bề mặt ấy. Con một ông thương gia 
xem tù nợ, tù thụt kết hẳn phải thường. Huống chi chính ông bố 
nàng cũng đã suýt ngồi khám vì cái séc kia mà !
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«Vái cho nó đã biết, hoặc không bao giờ biết cả, hay có biết 
cũng để gặp mặt nhau rồi nó hẳn biết. Nó biết bây giờ thật ngỡ 
ngàng, mà có thế nó sẽ đóng cửa không tiếp mình cũng nên.

«Nhưng tại sao nó lại tử tế với mình đến thế, mời mình đến 
nhà chơi, như mình là một người bạn cũ mà nó thích lắm ?

«Hay nó đã già quá rồi, xấu xí quá rồi nên mới hạ mình chơi 
với kẻ dưới tay cho đỡ cô đơn cái phận không mong vói lên 
được nữa ?

«Nhưng không ! Nó đã lấy chồng rồi kia mà !

«Không, ta đừng hỏi tại sao mà nó thay đổi thái độ. Chưa 
chắc nó đã biết rõ 1ý do của một lời mời tùy hứng.

«Không biết nó còn đẹp như xưa hay chăng. Cái giọng thì y 
hệt giọng cô gái mười chín thuở nào.

«A, mà nó lấy ai ? Chắc chắn không phải lấy anh sản xuất 
điện ảnh đâu, vì vợ anh đó, mà cho cả vợ bé hoặc nhơn tình của 
anh đó, đâu có phải chui trong Bàn-cờ»

° ° °

Thúy móc máy nói lại rồi đâm hoảng không biết làm thế nào 
để hồi lời mời của nàng vì quên mất hỏi xem Toàn làm ở đâu 
mà gọi lại.
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Nàng không tìm thấy thú vị nào trong việc tiếp một người 
con trai không có gì hấp dẫn như Toàn. Nhưng nếu phải chịu 
khổ dịch đó một lần thì cũng chẳng sao. Phiền lắm là hắn có thể 
trở 1ại lần thứ nhì, lần thứ ba, lần thứ tư vì nàng đã dại dột cho 
hắn biết nhà.

Không lẽ mới dọn lại chỗ ở bây giờ có mười ngày lại dọn đi 
nữa để trốn một kẻ không có quyền hành gì hết đối với nàng.

Thúy bứt tóc bứt tai, tức cho mình sao đã ngốc quá như vậy. 
Thương xót hắn, thì cứ thương xót, nhưng thiếu chi cách an ủi 
hắn, lại đi mời hắn đến nhà ?

Không, không thể được ! Nàng có thể nghèo xác nghèo xơ, 
có thể già xấu ra rồi, nhưng không thể nào để cho hắn thấy cái...

Thúy có nghĩ đến việc đợi thầy Mục về để hỏi cho biết số 
điện thoại của Toàn. Mai thầy ấy về vào giữa buổi làm việc 
sáng; còn hỏi thăm và gọi Toàn kịp trước chiều thứ bảy mà sở 
nào cũng nghỉ việc.

Nhưng nàng lại thôi. Không nên gợi cho họ nói chuyện về 
nàng. Nghe nàng quen với Toàn, thế nào thầy Mục cũng sẽ gọi 
Toàn để nói xấu nàng. Đàn ông họ cũng bép xép ghê lắm.

Tuy rồi về sau, họ cũng nói với nhau về vụ ấy, nhưng nàng 
cũng tìm thế ngăn Toàn đến nữa. Nàng sẽ xấu nặc danh, không 
còn gặp hắn mà phải sợ hắn cười chê gì.

Miễn là lần gặp gỡ nầy khỏi phải ngỡ ngàng thì thôi. Không, 
lần nầy thì hắn không thể biết gì đâu mà phải lo sợ lắm.

Nhưng những lần sau ?
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Sáng mốt đây, nàng có thể đóng cửa lại, hắn gọi mãi không 
được, ngỡ nàng quên buổi hẹn và hắn bỏ đi. Được lắm. Nhưng 
lần thứ nhì, thứ ba làm thế nào mà biết được ngày giờ hắn đến 
để đi trốn hoặc bế môn cho kịp lúc.

«Nhưng mà kệ, ngày mốt, mình sẽ tùy cơ ứng biến. Nếu 
không tìm được mẹo gì cho đẹp đẻ cho lịch sự một chút thì 
mình cứ nói thẳng cho hắn biết rằng không nên đến nữa. Á, mà 
cũng dễ giải thích lời yêu cầu ấy, và cần phải giải thích cho sự 
đuổi xô bớt tàn nhẫn một chút, mình sẽ nói là chồng mình ghen 
ghê lắm.

Về sau, nhờ thầy Mục cho biết sự thật hắn sẽ tự uhiên không 
đến nữa.

Hôm ấy ra sở, Thúy ghé hiệu ba za mua một cái gạc tàn 
thuốc, không phải để cho người khách tương lai dùng mà để 
cho hắn thấy là nhà có đàn ông. Nàng lại mua một gói thuổc 
thơm rồi về nhà, cố hút ba bốn điếu gạt tàn trong đó, vứt que 
diêm và mẩu thuốc vào đó.

Nhưng tối lại, ngồi nhìn lối ngụy trang ấy một hơi, nàng thấy 
là không ổn, vì gạt tàn thuốc không chứng tỏ điều nàng muốn 
chứng tỏ. Nàng không có bạn trai đến chơi sao chớ ? Bằng cớ 
là hắn đến đây, đã gạt tàn thuốc vào đó, chớ không cứ gì phải là 
một người chồng.

Nàng mặc kệ. Hiện giờ cái anh chồng ấy không cần thiết lắm. 
Về sau, hắn sẽ cần thiết, nhưng chỉ đối với người khác thôi, 
người khách nầy đâu còn đến nữa mà lo.

° ° °
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Sáng chúa nhựt, lúc vào ngõ hẻm, Toàn càng tin chắc rằng 
chồng Thúy không phải là nhà sản xuất phim. Chàng nghe lại 
thì ông ấy không thèm sản xuất gì cả, nhưng lại làm giàu, nhờ 
nhập cảng phim Ấn Độ, giàu, giàu ghê lắm. Mà xóm nầy lụp 
xụp quá đâu để xứng đáng với vợ một nhà triệu phú.

Thúy đã sẵn sàng để tiếp khách : cửa mở toát ra, nàng ngồi 
không nơi ghế xa lông mà đọc báo, nàng làm như ân cần với 
khách lắm, để rồi có căn cớ tống cổ hắn đi, hắn cũng không 
giận.

Nhà Thúy ở lụp xụp như tất cả mọi nhà khác trong ngõ, 
nhưng bên trong trang trí sang và khéo lắm.

Thấy rõ rằng chủ nhà là một kẻ đã «chọn nhầm thế kỷ» vì 
thiếu tài chánh, một người sang phải tạm ở xóm lao động, nhưng 
không để thiếu hụt tiện nghi bên trong.

- Anh ! Anh tìm nhà có khó lắm không ?

- Cũng dễ thôi.

- Thế nào ? Đời sống có được cải thiện hay không, ở sở bây 
giờ ?

- Cám ơn cô, cũng vậy vậy thôi.

Toàn rảo mắt qua khắp bốn bức tường và mấy đầu tủ nhỏ, 
mấy bàn con ở buồng tiếp khách mà không thấy ảnh của vợ 
chồng chủ nhân để xem mặt mũi người tốt phước ra thế nào. 
Điều đó cũng không lạ gì, vì treo ảnh chơn dung ở phòng khách 
không phải là cái lệ phải theo, hơn thế, lối chường mặt ra như 
vậy còn hơi quê nữa là khác. Thế nên chàng phải hỏi lần lần :
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- Cô được mấy cháu rồi ?

Câu hỏi xã giao nầy rất là tầm thường, nhưng không hiểu sao 
lại làm cho Thúy giựt nẩy mình. Nàng cố trấn tỉnh nhưng không 
giấu được sự bối rối, ấp úng đáp :

- Cám ơn anh...ơ... nhưng... tôi... chưa có cháu nào hết.

- Còn... anh ấy... ? Cũng làm chung sở với cô hay nơi khác ?

Thúy lại bối rối lên, ú ớ những gì mà Toàn đoán rằng : «Vâng, 
cũng cùng sở».

Chàng ngạc nhiên hết sức, không biết tại sao cô gái, không, 
người thiếu phụ rất hách nầy, lại bỗng dưng bị mặc cảm trước 
một anh con trai mà trước đây nàng đã xem như là không có.

Và chàng chợt thấy rằng chàng đã biến ra một con người 
khác rồi. Chàng đã tự tôn mặc cảm được đối với nàng, không 
phải vì nàng đã tự ti, mà có lẽ vì chàng đã sống thêm được mấy 
năm nữa, mà là sống nhiều quá mức thường, và cũng có lẽ vì 
chàng đã nghiền ngẫm nhiều quá về sự nhút nhát của mình nên 
đã thủ tiêu được mặc cảm cũ.

- Khi nãy cô hỏi tôi làm ở sở mới thế nào, sao cô biết tôi đã 
đổi sở ?  Thúy cười dòn lên mà rằng :

- Không cần là thánh cũng biết được điều ấy vì hãng địa ốc 
Tổ Ấm đã đóng cửa từ lâu rồi.

Đó là một điều mà Toàn mới biết. Nhưng chàng không ngạc 
nhiên, và còn bình tĩnh cười nói, y như chàng đã hỏi vặn Thúy 
chơi vậy.
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- Tôi ngỡ cô không thèm biết đến việc xưa nữa chớ.

- Không muốn biết cũng phải biết vì ông Tổ Ấm ổng qua đời, 
tôi có đi đưa đám ma của ổng.

- Vậy à.

Toàn giựt mình vì cái tin buồn hay trễ nầy, và hơi bùi ngùi 
thương cho con người cần cù là ông chủ hãng địa ốc Tổ Ấm, 
ông ta là người tốt rất hiếm hoi thời nay.

- Chớ anh không hay sao ?

- Không. Tôi đi làm trên Ban mê thuộc mới về đây có hai 
tháng.

- Lạ quá ! Ngày xưa anh hay đọc báo lắm mà !

- Thì bây giờ cũng vậy. Nhưng ai lại đọc tới những lời cáo 
phó đăng ở dưới trang tư.

- Tôi thì tôi không đọc báo bao giờ cả, nhưng tôi biết hết thời 
sự.

Cái thời sự mà Thúy vừa nói đến là thời sự nhỏ trong thành 
phố, những việc quan, hôn, tang, tế, những đám đánh ghen, 
những cuộc giựt hụi, những xì căn đan ái tình do một vài đào 
kép trẻ gây ra.

Như vậy, một vụ thụt kết cũng nằm trong mớ thời sự ấy. Lần 
nầy, Toàn kinh sợ hết sức chớ không còn tự tôn được như nãy 
giờ nữa.
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Lạ quá. Khi lo lắng trước lúc đến đây, chàng suy nghiệm rồi 
dám liều. Chàng suy nghiệm rằng Thúy đã chịu mời chàng đến 
thì cho dẫu nàng biết được sự thật đi nữa, chắc nàng cũng đã 
bỏ qua đi cho, nên mới chịu ban ân cho chàng làm một người 
khách ngày chúa nhựt.

Nhưng nãy giờ, thấy rằng Thúy không biết, giờ chàng lại 
hoảug mà ngỡ nàng biết. Sự liều mạng của chàng bị mềm yếu 
đi vì hết lý do. Cái lý do đó là sự không biết của Thúy.

Toàn nhìn thẳng vào mặt Thúy để quan sát xem nàng có mỉa 
mai, có khinh bỉ, có chế giễu gì hay không. Nhưng Thúy chỉ hơi 
sốt ruột thôi.

Không, chắc là Thúy không biết. Thụt kết hai trăm ngàn bạc 
là một vụ nhỏ quá, đối với giá của tiền bạc đời bây giờ. Kẻ 
thụt kết cũng không vì mê cô vũ nữ nào thì các báo khó lòng 
mà khai thác rùm beng được. Chắc họ đã bố thí cho vụ chàng 
một cột ba phân, lẫn lộn trong mớ tin xe hơi cán chó thì những 
người đàn bà ăn không ngồi rồi không buồn bàn đến làm gì thì 
Thúy không sao hay được tin đó.

Còn nàng sốt ruột, chắc chỉ vì đang bươi trí tìm cách để tống 
cổ chàng đi mà thôi.

Toàn là người lịch sự, chàng biết rằng hễ người ta không ưa 
mình thì nên rút lui ngay.
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Nhưng đã trót... Chàng dư biết rằng Thúy không ưa chàng, 
mà trót đến thì chàng vẫn làm lì ngồi la cà mãi nơi đây, cũng 
như đã làm lì mà đến. Đã trót mặt chai mày đá thì cứ tiếp tục 
không biết điều luôn, có lợi hơn là lịch sự nửa chừng, lịch sự ở 
giai đoạn sau.

Toàn lại rảo mắt quan sát sự trang trí nhà cửa của Thúy.

Nước sơn vách và trần còn mới lắm. Có thể là chủ nhà mới 
cho sơn lại, nhưng Toàn xem kỹ thì thấy đó là sự mới sửa sang, 
chớ không phải chỉ mới cho sơn mà thôi.

- Cô ở đây được bao lâu rồi ?

Một lần nữa, Thúy lại bối rối nhưng tương đối ít hơn mấy 
lần trước.

- Hai tuần.

- Vậy à ? Xin lỗi cô, ông cụ bà cụ của cô vẫn mạnh chớ ?

Thúy châu mày :

- Ba má tôi đã qua đời hết rồi.

- Trời, tôi nào có hay biết gì. Vậy xin phân ưu trễ muộn cùng 
cô. 

- Cám ơn anh.

- Tôi muốn ra mắt... anh ở nhà... cô cho phép... tôi...được... 

- Nhà tôi đi vắng. Rất tiếc.
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- Đáng tiếc thật. Thôi để khi khác.

Thúy sực nhớ lại kế hoạch đã sắp đặt là nếu không tìm được 
mẹo gì để tống cổ khách thì cần bịa rằng chồng nàng ghen ghê 
lắm.

Bây giờ là dịp thuận tiện nhứt để đưa chuyện bịa ấy ra, nhưng 
không hiểu tại sao, nàng lại không có gan thực hiện cái mẹo rất 
hiệu quả ấy.

Đời bây giờ bọn trẻ tuổi hãnh diện vì sư ghen tuông của 
chính họ, của người hôn phối của họ hoặc của nhơn tình của 
họ, chớ không phải xấu hổ vì thứ tình cảm ấy như ngày xưa mà 
phải che giấu.

Một ý nghĩ thoáng hiện qua ý thuc của người chủ nhà xấu 
bụng nầy. Đó chỉ là ý nghĩ còn lẩn lút thôi, nàng chưa nghe rõ 
trí nàng muốn cái gì đích xác, nàng vừa hoài thai một kế hoạch, 
nhưng lại hoài thai bằng linh cảm hơn là bằng trí thông minh và 
chính vì thế mà nàng chưa biết được ý muốn của nàng.

- Vâng, thật đáng tiếc, nhưng anh còn đến chơi chớ lẽ nào 
không.

Thúy kinh ngạc không hiểu vì sao nàng lại nói như vậy. Đó 
là lời mời mọc hẳn rồi, hơn thế, đó là lời mời mọc hàm ý hơi cố 
nài, chớ không phải là nói lấy lệ đâu.

Toàn thấy rõ là Thúy đã xuống chân sánh với mức sống của 
nàng mấy năm trước. Tuy nhiên, nàng vẫn sang hơn chàng 
nhiều bực mà con người nầy lại phân biệt giai cấp lắm thì lòng 
tử tế của nàng thật khó hiểu. 
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- Ngày thường và ngày nghỉ, cô thường rảnh rang vào lúc 
nào ?

- Cố nhiên là ngày thường tôi rảnh ban đêm như anh, như 
bất kỳ người đi làm nào. Còn ngày nghỉ thì không biết chừng. 
Nhưng dạo nầy tôi không đi đâu cả thì có thể nói rằng tôi có mặt 
ở nhà trong những giờ mà các công tư sở nghỉ việc.

- Nhưng tôi đến thăm cô lúc nào tiện cho cô nhứt ?

- Lúc nào cũng tiện cả. Anh khỏi bận tâm về điều ấy.

Người chủ nhà sang trọng nầy tiễn khách ra tới khúc quanh 
ở ngõ hẻm thứ nhứt đưa vào đây.

Toàn lững thững bước, cứ băn khoăn mãi về thái độ mới của 
con người kiêu hãnh và phách lối ngày xưa.

Chàng cảm nghe mang máng như là cái nhà mà chàng vừa 
rời khỏi, không có đàn ông.

Bỗng chàng vụt cười khan lên rồi tự chế giễu mình : «Mầy 
vẫn cứ còn ngốc như hồi đó. Cỡ như nàng không có chồng đi 
nữa, và đang cần một người chồng, hoặc một người yêu lắm đi 
nữa, thì nàng cũng không chọn mầy đâu. Không, nàng tử tế với 
mầy là vì lẽ khác, vì một lẽ bí mật nào đó mà mầy chưa khám 
phá ra, chớ không phải là muốn o mầy đâu, ngốc ơi, đừng có hy 
vọng hão, đoán bậy, mừng hụt, rồi phải xấu hổ với chính mầy»

T



26 | BÌNH NGUYÊN LỘC

rái hẳn với sự lo sợ của hai người, không ai nói với ông Mục 
về người kia cả. Ông nầy đi công tác về, Thúy làm bộ quên 
luôn cú điện thoại của Toàn mà nàng có bổn phận nhận ghi vào 
sổ đàng hoàng để báo cáo lại. Ông Mục là nhơn viên cao cấp 
ở hãng Xucamêcô chớ không phải tay vừa. Còn Toàn thì cũng 
thôi, không buồn gọi người bạn cũ nữa.

Cả hai đều sợ bị lộ tẩy. Nếu Thúy báo cáo, có thể ông Mục sẽ 
gọi Toàn và nói : «À, toa.gọi mỏa có việc gì» Và Toàn sẽ đáp : 
«Để rủ toa tối hôm ấy đi nghe nhạc vậy mà !»

- Tiếc quá !

- Nhưng mỏa thì không tiếc vì mỏa được dịp gặp lại cố nhân 
của mỏa là cô điện thoại viên.

- A, té ra cô Thúy là cố nhân của mầy ?  

- Ừ.

Rất có thể vì tự ái hão, vì tánh khoe khoang, Toàn sẽ nhận 
bừa như vậy cho le chơi, và ông Mục sẽ nói :

- Tội nghiệp, giờ cô ấy xuống dữ lắm. Mầy có biết chuyện...

Không, nguy lắm, không nên để cho ông Mục có dịp mách 
lẻo.

Còn Toàn thì tưởng tượng ra câu chuyện sau đây giữa ông 
Mục và Thúy :

- À, cô Thúy, té ra cô quen biết với Toàn à ? Tội nghiệp nó 
bây giờ xuống lắm. Cô còn nhớ vụ thụt kết...
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Không, Thúy không nên biết điều đó. Mặc dầu sự không biết 
của nàng cũng không giúp chàng thêm được đồng xu hy vọng 
nào nhưng... không thể để nàng biết.

Không ai dám nói với ông Mục về người kia mhưng ai cũng 
ngứa miệng, muốn nói ghê lắm. Để trả thù ấy mà !

Trả thù ? Vâng.

Nầy nhé, nếu người kia nói với ông Mục về mình thì hẳn ông 
Mục đã kể chuyện mình cho y nghe. Như vậy dại gì mình lại 
không nói với ông Mục về y để ông ấy kể chuyện y cho mình 
nghe.

Ngứa miệng, nhưng không có gan nói, vì chưa chắc người 
kia đã nói, vì chưa chắc người kia đã nói, mình nói, tức khui 
chuyện ra tùm lùm.

Không nói mà cứ lo rằng người kia đã nói, và nhờ thế đã biết, 
nên lần gặp mặt thứ nhì cả hai đều sượng sùng, làm như người 
đối thoại với họ đã rõ từng chi tiết một đời tư không sạch sẽ 
của họ.

Toàn trở lại thăm Thúy sáu hôm sau, vào đêm thứ sáu.

Thường thì các gia đình ở nhà, vào đêm ấy, trong mỗi tuần, 
một là họ đã mệt mỏi sau một tuần làm việc, hai là họ muốn 
dự trữ sức lực để thứ bảy chúa nhựt có đi chơi đâu cũng không 
mệt lắm.

Đến chơi hôm thứ sáu, Toàn hy vọng sẽ được nhiều may mắn 
gặp mặt Thúy hơn hết trong tuần vì có đi xi nê, chắc nàng đợi 
đêm sau.



28 | BÌNH NGUYÊN LỘC

Và đến ban đêm, Toàn hy vọng may mắn gặp chồng Thúy 
hơn là đến ban ngày, ngày chúa nhựt chẳng hạn. Chàng tò mò 
về anh chồng nầy ghê lắm, đinh ninh rằng hắn rất bảnh trai, và 
Thúy không lấy được chồng giàu, ắt hẳn phải lấy chồng đẹp.

Chàng muốn sự gặp mặt giữa hai người thanh niên sẽ xác 
nhận dự đoán của chàng và như thế chàng sẽ «được» tủi thân vì 
sự lép vế của mình.

Tủi thân, nhưng chàng nhờ thế mà sẽ biết thân. Mà hễ biết 
thân được rồi, chàng sẽ hết hi vọng hảo huyền và sẽ đỡ khổ.

Với lại, chàng cứ nghe như có điều gì bí ẩn trong gia đạo của 
Thúy. Không có dấu hiệu gì khiến chàng nghĩ như vậy nhưng 
chàng cứ linh cảm rằng Thúy đang khổ.

Khi Toàn bước gần tới ngưỡng cửa của căn nhà đặc biệt ở 
con đường không được đề tên trên bảng đường mà vẫn có tên 
là đường Bàn Cờ, con đường không phải là một con phố chính 
thức, thưng cũng chẳng phải ngõ hẻm tư nhơn, thì chàng nghe 
tiếng dương cầm và chợt nhớ ra là hôm nọ đã thấy một chiếc 
dương cầm nhỏ đặt ở góc trong của buồng khách.

Đã bảo là Thúy đã được giáo dục để sống một đời sống 
«mông đen». Nhưng cha mẹ nàng là nhà giàu mới, không sành 
đời cho lắm, nên cho nàng học dương cầm chỉ cốt le mà không 
cần luyện cho con họ thạo nhạc.

Thúy lại lười, vì học nhạc một cách nghiêm trang còn khó 
học hơn học chữ nữa, thành thử nàng học theo lối rừng, nghĩa 
là bất kể căn bản nhạc lý, nhảy vào là muốn chơi những bản 
lớn ngay từ lúc chưa biết xướng thanh là gì. Toàn cũng dốt 
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nhạc lắm, nhưng chàng vẫn nghe được là Thúy đang chơi bản 
«Giòng sông Danube xanh đẹp» mà chơi sai be bét cả.

Tuy nhiên, chàng lặng lẽ đứng nơi ngưỡng cửa mà sững sờ 
nhìn vào trong, không phải để thưởng thức bản nhạc danh tiếng 
bị cưỡng hiếp ấy, mà để ngắm một cảnh đẹp vô song.

Không có gì đẹp bằng một người đàn bà đẹp ngồi trước cây 
dương cầm, đẹp hơn cả cảnh họ đứng bên cạnh một chiếc xe 
hơi đờ luýt nữa.

Toàn chỉ tiếc là Thúy mặc ki mô nô nên, y như lần viếng 
thăm trước, chàng không thưởng thức được thân thể của con 
người có gương mặt chiếm lòng ấy.

Lần trước nàng mặc đầm bùng rền. Cả hai lần, nàng đều sẵn 
sàng tiếp khách. Nhưng lần trước hai đàng có hẹn với nhau, chớ 
đêm nay, chàng đến bất thình lình, sao nàng cũng không mặc 
bi-da-ma ?

Ở đây, cái gì cũng làm cho Toàn thắc mắc cả, vì không có cái 
gì tự nhiên, không có cái gì ổn hết.

«Hay là nàng đang chờ một người khách nào khác ? «

Toàn tự hỏi như vậy rồi toan rút êm đi. Nhưng không kịp 
nữa. Thúy chơi xong bản nhạc rồi thì hình như là trực giác được 
một sự có mặt sau lưng nàng, nàng day lại rồi đứng lên ngay 
mỉm cười rồi nói :  

- Anh, anh vào chơi.

- Nếu tôi không lầm thì cô sắp có khách ?
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Toàn hỏi vậy, nhưng vẫn bước vào nhà.

- Không. Cái gì làm cho anh tưởng như vậy ?

- Chiếc ki mô nô của cô.

- A...ơ hơ... không. Tôi vẫn mặc ki mô nô ở nhà.

Không rõ phụ nữ các nước có bắt chước phụ nữ Nhựt Bổn, 
mặc ki mô nô ở nhà hay không, chớ phụ nữ miền Nam thì nhứt 
định không.

Tuy ki mô nô rộng rãi, nhưng trong khí hậu nóng bức của 
miền Nam nầy, người mặc thứ áo ấy vẫn nghe bực bội hơn là 
mặc bi da ma hay bà ba, hay áo cánh.

Thúy đã giải thích không ổn lối ăn mặc của nàng, khiến Toàn 
càng thắc mắc hơn lên.

Sau mấy phút linh hoạt ấy, không khí trong nhà bỗng lặng 
trang. Không ai có gì để nói với nhau nữa, và ai cũng băn khoăn 
tự hỏi không biết kẻ kia đã biết chuyện mình chưa.

Nếu biết chắc rằng kẻ kia đã biết, họ sẽ cố lì được trong sự 
khiêu khích câm lặng : «Ừ, tôi như thế đó, rồi sao ? Tôi có 
quyền sống đời riêng của tôi với những màu hồng và màu đen 
của nó, ai được phép phê bình tôi ?»

Nhưng khổ lắm là họ không thể biết chắc được nên không lì 
được. Cả hai người đều mặc cảm phạm tội, đều sợ sệt người đối 
thoại và mắc cỡ với người ấy.
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Họ len lén liếc nhìn nhau để quan sát nhau, nhưng may quá, 
bốn mắt chưa bắt gặp nhau lần nào.

Đây là hai đạo binh đang đánh mò với nhau, không đạo nào 
nắm được tin tức bên kia, do thám báo của mình mang về cả.

Trong khi còn hoang mang, bên nào cũng cố ngụy trang kẻo 
bên kia tóm được cái ưu thế mà mình không có.

Một hồi lâu, dĩ nhiên là có một khi kia, bốn mắt rình mò 
ấy phải bắt gặp nhau và họ phải nói với nhau cái gì. Thúy gọi 
người nhà mang món giải khát ra. Lần trước Toàn không được 
hưởng ơn huệ nầy và đây là một cuộc cải thiện tình thế của 
chàng mà chàng rất biết thưởng thức.

Toàn hỏi :

- Hôm nay anh ấy có nhà phải không cô Thúy ?

Buồng trong chỉ bằng phân nửa buồng ngoài, lối ba thước 
trên ba thước thì ông chủ gia đình nầy không thể nằm trong 
đó mà chịu nóng bức khi bà nội tướng xinh đẹp ngồi thoải mái 
ngoài nầy để đánh đàn. Toàn hỏi thế để được dịp biết tin tức của 
anh chồng bí mật của Thúy thôi.

- À, thật đáng tiếc. Anh ấy vừa bước ra khỏi nhà. Mời anh 
xơi nước.

Học làm sang, Thúy đã học được động từ «xơi» lịch sự đó.

Trời nóng quá mà cây quạt máy đứng thì rất nhỏ nên Toàn 
không đợi chủ nhà mời lại lần thứ nhì. Chàng nâng ly Bireley 
lạnh lên và hỏi :
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- Cô làm ở Xucamêcô từ bao lâu rồi ?

Câu hỏi tầm thường nầy lại làm cho Thúy bối rối lên.

May cho nàng quá, vừa lúc ấy có tiếng đàn bà la bài hãi ở 
cách đây độ năm căn nhà.

«Nó giết tôi đây nè ! Trời ơi ! Bà con cô bác xóm giềng cứu 
tôi !»

Toàn tin chắc rằng chỉ vì tuột thang xã hội mà Thúy phải vào 
ở trong xóm lao động thôi, chớ nàng đã sống theo nếp sống 
trưởng giả nhiều năm rồi, đâu có tinh thần chạy xem chưởi lộn, 
đánh lộn.

Thế mà nàng bỗng đứng dậy, chạy bay ra cửa. Thúy đã tìm 
được cách thoát một câu đáp khó. Khó vì lý do bí mật nào chưa 
rõ.

Toàn cũng cầm ly nước cam bước theo cô chủ nhà. Cả hai 
đứng nơi ngưỡng cửa mà nhìn cảnh một anh chồng võ phu, áo 
thun trắng, quần lãnh đen, đang nện chị vợ ngay ngoài ngõ, 
trước cửa nhà anh ta.

Đáng lý gì Thúy nói bậy ra vài nhận xét là chôn luôn cái vụ 
Xucamêcô. Nhưng không hiểu sao, nàng lại chạy lại đàng ấy, 
vừa chạy vừa ngó ngoái lại, mắt như muốn hỏi : «Kìa. Sao anh 
không ra mà can thiệp giúp chị ấy với tôi ? « Tiếng dương cầm 
khi nãy và tà áo ki mô nô bây giờ, ở giữa xóm bình dân, thật 
giống như một nốt đàn lạc điệu. Đối với người biết phong cách 
thật của Thúy, là dầu sao, Thúy cũng đã trưởng giả thật chớ 
không trưởng giả mới như cha mẹ nàng, thì cái vụ Thúy chạy 
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xem đám đánh lộn nầy lại càng giống một tiếng đàn lạc điệu 
hơn.

Có lẽ Thúy đang can thiệp cũng nên, nhưng Toàn không trông 
thấy gì nữa vì con sen, cái con bé bưng nước ra khi nãy cũng 
vừa chạy ra đây. Nó đứng nơi cửa với chàng mà nhìn đám đánh 
lộn chớ không ra. Có lẽ nó được dạy dỗ theo nếp nhà trưởng giả 
là không nên chạy xem những cảnh như vậy. Thế mà chính cô 
chủ nó lại làm cái việc ấy, thế mới kỳ !

Chàng do dự rồi hỏi nó :

- Em nè !

- Dạ !

- Thầy em đi đâu mà đi vắng mãi, cậu tới chơi đã mấy lần rồi 
mà cô em cứ bảo thầy em đi rồi. Con bé chưng hửng rồi đáp :

- Không, cô em đâu có chồng.

Tới phiên Toàn kinh ngạc :

- Cô không có chồng ?  

- Dạ.

- Em ở với cô từ bao lâu rồi ?

- Từ ngày cô em dọn về đây. Cô em chỉ sống một mình.

- Trước cô em ở đâu ?

- Dạ, em không biết.
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- Hay thầy em đi xa lâu rồi ?

- Chắc không phải, vì trong nhà không hề có món đồ nào của 
đàn ông hết.

- Không có lấy một chiếc sơ-mi cũ, một đôi dép đàn ông ?  

- Tuyệt nhiên không.

Thình lình Toàn vụt chạy đi, chạy tìm Thúy. Con sen hoảng 
hốt không biết mình có nói hở cái gì hay không nên sợ quá, rút 
lui vào trong rất lẹ.

Nghe tiếng giày của Toàn, Thúy day lại rồi lắc đầu nói :

- Anh coi, em đã nghe lời anh, năn nỉ anh đây nới tay cho vợ 
ảnh, nhưng ảnh không nghe.

Cả xóm đều bu quanh đám đánh vợ và đều nghe cái câu tầm 
thường nhưng đã làm cho đôi mắt của Toàn thiếu điều nhảy ra 
ngoài vì chàng trố mắt thật lớn mà nhìn Thúy, tự hỏi có phải là 
Thúy, trong một lúc lãng trí, lầm lẫn chàng với người khác hay 
không.

Thở hổn hển, chàng nói một câu mà không ai hiểu gì cả trừ 
Thúy :

- Toàn đây Thúy.

Thúy hiểu, và sợ Toàn đính chính nên vội nắm tay chàng mà 
lôi đi, vừa trở gót vừa nói :  

- Thôi, đi về anh Toàn.



ĐỪNG HỎI TẠI SAO | 35

Không, nàng không lầm. Nàng vừa gọi đúng tên chàng. 
Nhưng chàng đâu có bảo nàng đi năn nỉ anh chàng võ phu ấy 
bao giờ ? Và sao tự nhiên chàng được hưởng cái tiếng xưng hô 
«em» dịu dàng mà không hề chàng dám mong ấy ?

Lại còn nắm tay nữa ?

Toàn như vừa ra khỏi một giấc chiêm bao không có đầu, 
không có đuôi, câu chuyện của giấc mơ lộn xà ngầu. Thần trí 
chàng mơ mơ, màng màng, chàng thất thểu bước theo người 
thiếu phụ xinh đẹp như một gã mục đồng vốn là tiên mắc đọa 
xuống trần, vừa được một vị tiên nữ thứ thiệt phải lòng.

Khi họ về tới trước nhà của Thúy thì Thúy buông tay Toàn 
ra. Vì nàng buông khó khăn và đến phải giựt tay nàng lại thật 
mạnh nên Toàn mới chợt nhận ra rằng chính chàng cũng đã nắm 
lấy tay nàng.

Thúy bước mau vào nhà trước rồi ngồi lại trên ghế sa lông 
mà rằng :

- Tôi thấy y đánh vợ mà tôi đau như chính tôi bị đánh. Ghê 
quá ! Tôi sảng hoàng như lên cơn sốt rét, không biết mình đang 
làm gì, đang nói gì nữa.

Toàn đặt mạnh ly Bireley xuống bàn, bật cười rồi cười dài 
một chuỗi cười rất mỉa mai.

Thúy nhột nhạt, nhưng không dè là Toàn quyết tấn công 
mình, nên nàng bị bắt chợt thình lình bởi một câu nói, không 
còn biết đối phó ra sao nữa :
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- Cô Thúy, tôi tưởng cô khỏi giải thích một cách không thành 
thật những gì cô vừa nói, vừa làm khi nãy. Nếu cần phải nói thế, 
làm thế, tạm bợ trong giây lát rồi thôi, thay giọng đổi lời liền, 
cũng chẳng sao kia mà, và tôi làm con vật hi sinh cho cô, tôi 
cũng chẳng kêu ca gì kia mà !  Thúy sợ điếng hồn.

Và Toàn ngã lưng trên cái dựa của ghế ngồi, sung sướng vô 
cùng vì đây là lần đầu tiên trong đời chàng mà chàng lấn lướt 
được cô gái kiêu hãnh đã xem chàng không vào đâu cả.

Chàng đã bỏ lối ngồi mặc cảm của kẻ dưới đến nhà người 
trên, mà tréo ngoảy hai chơn lại, ra vẻ kẻ cả lắm.

Chàng thưởng thức sung sướng của mình trong sự ngắm nhìn 
người đẹp lấm la lấm lét không thương xót nàng một chút nào. 
Chàng không căm thù vì không được cảm tình của Thúy, nhưng 
thấy rằng nàng phải chịu trừng phạt như vậy một khi nàng đã 
lợi dụng chàng giữa đám đông.

Lợi dụng chàng ? Ừ, rõ như ban ngày là Thúy đã lợi dụng 
chàng. Nhưng để làm gì ? Chàng chưa đoán được một phần 
ngàn của vụ lợi dụng nầy.

Lâu lắm, chàng mới lên tiếng :

- Cô Thúy nè, cô có khinh tôi hay không ?

Vẫn không ngước nhìn lên, Thúy đáp thật khẽ :  - Anh đã bảo 
rằng chẳng kêu ca gì kia mà !

- Không phải chuyện đó. Tôi nuốt trôi vai trò bất đắc dĩ của 
tôi khi nãy. Nhưng không thể nào tôi tiêu hóa được sự phỉnh 
phờ của cô về gia đạo cô.
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- Tôi phỉnh phờ ? Hồi nào ? Và về vụ gì, anh nói rõ nghe coi ?

- Tại sao, độc thân, cô bảo với tôi là có chồng ?

- Ai nói với anh rằng tôi độc thân ?  

- Tôi nắm bằng cớ trong tay đây.

Thúy đoán rằng Toàn quả đang có bằng cớ ấy thật, nên đành 
phải xoay qua chiến thuật khác. Tuy nhiên bị mặc cảm phạm 
tội nhiều quá rồi, nàng do dự rất lâu mới cố liều mà đương đầu 
lại với khách. 

- Ừ, nếu thế thì đã sao ?

- Thì tôi không nghe cho cô. Bởi vì đó là một sự gạt gẫm. Kẻ 
bị gạt có quyền phản đối. 

- Nhưng anh có quyền gì xen vào việc gia đạo của tôi ?

- Tôi không xen vào. Tôi hỏi thăm về gia đạo của cô là đúng 
theo phép lịch sự xã giao. Không lẽ quen với gái có chồng, đến 
nhà thăm người ta, tôi lại kém lễ độ đến đỗi không thèm biết tới 
chồng người ta. Mà khi tôi cư xử đẹp như vậy, cô không được 
phép gạt gẫm tôi.

Thúy đuối lý, ngồi làm thinh mà cắn một ngón tay trỏ co lại. 
Lâu lắm nàng nói :  

- Tôi cứ ngỡ anh bị mích lòng về vụ khi nãy hơn.

- Vụ khi nãy là cô gạt người trong xóm cô. Cái chuyện gia 
đạo ấy chính tôi bị gạt.



38 | BÌNH NGUYÊN LỘC

- Tôi xin lỗi anh vậy.

Bấy giờ Toàn mới nghe thương xót người thiếu phụ mà 
chàng biết chắc đang mang nặng một nỗi niềm gì khác hơn là 
sự xuống chơn trong đời sống vật chất.

Chàng dám đổi lối xưng hô mà rằng :

- Thúy ơi, sự tình cờ dung rủi Toàn trở lại đây nghĩa là trở lại 
sự quen biết với Thúy chớ không phải trở lại nhà nầy đâu, và 
vô tình, Toàn được biết rằng có gì bí ẩn trong đời Thúy mà cái 
điều bí ẩn ấy xem ra không phải là điều lợi cho Thúy, nếu không 
phải là nguồn đau khổ.

Nếu Thúy nghe cần người giúp đỡ về tinh thần, Thúy cứ xem 
Toàn như là một người bạn cũ, tâm sự với Toàn chắc nhẹ phần 
nào nỗi khổ của Thúy.

Thúy mỉm một nụ cười héo hon rồi đáp :  

- Không, không có gì hết.

- Sao Thúy lại không chịu thành thật với người thành thật ? 
Dầu sao, Thúy cũng biết được lòng tôi đối với Thúy, thì Thúy 
khỏi phải ngại ngùng. 

- Anh không nên hỏi gì cả.

- Thúy ơi, không có gì của một người bạn mà mình xem là 
xấu hết. Thúy là bạn của tôi, mặc dầu Thúy không nhận thế, tôi 
cũng cứ nhận là thế, thì tôi không hề...

- Đừng, anh đừng hỏi tại sao mà tôi như vầy tôi như khác cả.
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- Tôi hỏi không vì tò mò mà chỉ để an ủi Thúy thôi.

- Cám ơn thiện chí của anh. Nhưng tôi không nói, là vì anh 
chớ không phải vì tôi đâu.

- Vì tôi ?

- Ừ, bởi vì người hỏi luôn luôn bị thiệt chớ không phải người 
đáp.

- Sao lạ vậy ? Cô có ngụy biện hay không ? Tôi ngỡ người 
đáp sẽ thiệt thòi vì y cần phải giấu những điều không đẹp chớ. 
Xin lỗi cô, đó là tôi chỉ nói thí dụ thôi, chớ tôi tin chắc đời cô 
không có cái gì không đẹp cả.

- Dầu sao, anh cũng không nên tò mò về đời tôi. Tôi có bao 
giờ hỏi về mấy năm qua của anh đâu, mặc dầu tôi đã biết một 
phần sự thật. Thế là huề. Ta nên sòng phẳng với nhau.

Bấy giờ, chính Toàn lại sợ điếng hồn. Những lúc chàng chuẩn 
bị tinh thần xong để liều thì chàng bất kể bí mật đời chàng bị 
tiết lộ. Nhưng khi nào cuộc chuẩn bị ấy đã được dẹp đi là chàng 
hoảng lên nếu ngỡ người đối thoại biết sự thật.

Giờ chính nàng đã xác nhận rằng nàng biết chớ không là do 
chàng lo hão nữa thì chàng kinh khủng biết bao nhiêu. Toàn 
toát mồ hôi ra dầm dề, chết lặng đi mấy mươi giây rồi thở hổn 
hển hỏi :

- Thằng Mục đã bép xép với cô hử ?
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Thúy ngạc nhiên hỏi lại :

- Mục nào ?

- Mục, chủ sự phòng khai thác cửa hãng Xucamêcô.

Dưới lớp phấn son, mặt Thúy bỗng tái xanh trông đến đỗi 
thấy được.

Toàn buồn cười quá, té ra chàng sợ vô ích, vì sự không may 
đã xảy ra, không thế nào ngăn được cả. Chàng cười dài, thấy 
nàng đã thế thì còn giấu giếm làm gì :

- Tôi đã gọi điện thoại cho hắn, lúc đi công tác xa, và chính 
nhờ thế mới gặp lại cô, cô đã quên rồi à ?

- Không quên. Nhưng tôi lại quên báo cáo về cú điện thoại 
khi ông ấy trở về. Chúng tôi không có nói gì với nhau về anh 
hết, vì không có dịp nói, vì ông Mục không dè rằng anh quen 
biết tôi.

Thúy cố tự trấn tỉnh, nhưng vẫn không che được lo sợ. Ừ, 
ông Mục không dè rằng Toàn quen biết với nàng, nên không có 
nói gì về chàng cả.

Nhưng Toàn hẳn có thể hỏi ông ấy về nàng mà không cho 
ông ấy biết hắn đã quen với nàng. Chẳng hạn như hắn nói : 
«Hãng anh có cô nữ điện thoại viên có giọng nói sao mà nghe 
như nhạc. Có đẹp không ? Cô ta xưng tên là Thúy» Rồi ông 
Mục sẽ cười ha hả kể hết chuyện nàng ra.
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Tuy nhiên giờ thì Thúy được ưu thế rõ rệt. Nàng chỉ lo thôi, 
chớ không chắc gì là Toàn đã biết. Còn Toàn thì thấy mình đã 
lộ chơn tướng nên sợ lắm. Chàng hỏi :

- Không phải thằng Mục nói, thế sao cô biết ?

Thúy cười hiền lành, một nụ cười hàm khoan dung đại độ 
trong đó :

- Thế mới tài.

- Nhưng cô đã biết cái gì kia chứ ?

Tuy thế, cái sự thật mà Thúy đã khoe rằng biết ấy, chưa hẳn 
là chuyện chàng đã vào tù, vì thế chàng muốn chắc bụng về cái 
biết của nàng.

- Lại hỏi nữa. Đã bảo kẻ hỏi luôn luôn chịu thiệt thòi kia mà, 
em không hỏi gì hết thì anh cũng đừng nên hỏi gì hết. Tại sao 
thế nầy ? Tại sao thế kia ? Chính người 1àm một việc gì, lắm 
khi cũng không rõ tại sao họ làm việc đó, hay có biết đi nữa, 
mà lý do phức tạp và tế nhị quá, họ khó lòng mà phân tách để 
tự biết hành động của họ. Hỏi chi làm phiền cho họ. Hỏi xong, 
nếu họ bị đẩy vào thế phải nói, người nghe luôn luôn lại phải 
buồn hoặc đau khổ.

- Nhưng thà là cô đừng nói biết gì hết, chớ cô đã khoe ra rồi 
làm thinh, tôi sợ cô ngộ nhận, hay nghe lời đồn huyển sai lầm, 
hại cho tôi, vì tôi không thể tự bào chữa được. Xin cô cứ nói 
thẳng ra cả, may mà sai lầm thì tôi có dịp tự minh oan.
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- Tại anh cứ nài nỉ mãi và lý luận chặt chẽ quá, đưa tôi vào 
thế bí nên tôi buộc lòng phải nói. Nhưng rồi anh đừng có trách 
nhé.

- Không, Tôi xin hứa.

- Có phải là anh ở tù mới ra không ?

Toàn giựt nẩy mình, rụng rời trong mấy mươi giây. Nhưng 
rồi chàng phá lên cười cười ha hả rất dại, vì chàng thấy thái 
độ đúng hơn hết trong những trường hợp như thế nầy là cố lì, 
khiêu khích, và bất kể ý nghĩ của kẻ khác. Giây lâu nín cười 
được, chàng hỏi :

- Do đâu mà cô biết tôi vừa ở tù ra ?

- Không cần là thầy bói cũng biết được điều đó. 

- Tôi vẫn chưa hiểu.

- Cái đầu anh.

Toàn lại bật cười. Lần nầy chàng cười vui thật tình vì câu 
chuyện buồn cười quá. Chàng có một cái đầu tố cáo nhưng 
quên mất nó, mang nó đi khắp nơi, sợ người ta biết sự thật về 
mình một cách rất vô ích, trong khi người ta chỉ liếc sơ qua 
người chàng là rõ ngay chơn tướng của chàng.

- Kha... kha... kha... ờ... cái đầu...cái đầu của tôi... cái đầu đặc 
biệt, dị hợm, trọc lóc rất buồn cười... kha...kha... kha...

«Khổ thật ! Ở các nước, ai cũng đội nón cả, tôi không hiểu 
sao dân miền Nam nước Việt, trời nắng chang chang như đổ 
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lửa vậy mà ai ra đường, cũng để đầu trần. Nếu đội nón, có phải 
đỡ khổ được phần nào hay không ?» Nhưng cô Thúy nè, vì tôi 
đã trót nhận thì không thể chối được nữa, chớ thật ra, cô đoán 
không có căn cứ vững, không khoa học lắm.

- Sao lại không vững ?

- Tôi có thể đau ốm, đau ban cua chẳng hạn. Cô biết chớ, 
người đau ban cua khi khỏi xong là rụng tóc hết. Tôi cũng có 
thể thí phát quy y.

- Không ! Ngày xưa chưa có thuốc trị bịnh ban cua, con bịnh 
nằm liệt giường liệt chiếu hằng tháng thì như vậy, chớ giờ họ 
chữa chạy trong một tuần là khỏi ngay, không thể có chuyện 
rụng tóc.

«Anh lại rất tò mò ham nghe chuyện đời tư của dàn bà thì 
không thể là người tu hành.

- Hay ! Khá vững. Nhưng tôi cũng có thể là một kép hát cải 
lương, hy sinh mớ tóc để thủ vai thầy tăng trong ít tháng.

- Tôi coi cải lương rất thường, mà không hề thấy anh làm kép 
hát bao giờ.

- Kha... kha... kha... buồn cười quá !

- Thoạt tiên, tôi ngỡ anh theo mốt...

- Có mốt cạo trọc đầu sao ?

- Có, mấy năm trước đây, hồi anh mới vào tù.

- Sao cô lại biết tôi vào tù từ mấy năm trước ?
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- Thì anh đi vắng đã ba năm rồi.

- À, ra vậy. À, cái mốt gì mà kỳ cục thế ?

- Chẳng, có anh kép chớp bóng tên là Yul Brynner, anh ấy rất 
được hoan nghinh...

- Thôi hiểu rồi. Anh ấy trọc đầu và họ cố làm cho giống anh 
ấy cũng như thuở đó tôi để râu Cờ Lạc Gạp vậy hả ?  

- Đúng như vậy.

- Cô nói «thoạt tiên» nghĩa là rồi sau đó thì...

- Giây lát sau, tôi chợt nhớ ra rằng mốt ấy đã xưa rồi mà anh 
thì không hề trễ tàu về phương diện theo mốt, thì anh chỉ trọc 
đầu vì lẽ khác thôi.

- Ừ, nhưng sao cô không hỏi tôi sao tôi ở tù ?

- Không dại, vì kẻ hỏi luôn luôn chịu thiệt thòi như tôi đã nói 
kia mà. 

- Tôi thật không hiểu.

- Thì có gì đâu. Thí dụ tôi hỏi anh, anh sẽ đáp láo rằng vì anh 
làm cách mạng nên bị vào tù. Tôi sẽ phục anh lắm, nhưng đồng 
thời cũng sẽ sợ anh lắm. 

- Sợ hả ?

- Ừ, sợ liên lụy chớ sao lại không sợ.

- Hèn ! Tôi không dè mà cô hèn đến thế.
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- Ai cũng hèn như tôi cả, chớ không riêng gì tôi đâu.

Ông Nguyễn Thái Học chết rồi thì thiên hạ áp nhau mà viết 
sách ca ngợi ổng. Nhưng hồi ổng còn sống chưa chắc ai đã dám 
chứa ổng, trừ cô Giang và cô Bắc.

- Thế nghĩa là ít ra có hai người không hèn, cô Giang và cô 
Bắc.

- Nhưng trên đời chỉ có một cô Giang và một cô Bắc thôi. 
Tôi không là cô Giang hay cô Bắc thì bất quá tôi cũng như hàng 
triệu cô gái khác. Toàn nói một mình : «Hèn !»

- Dầu sao tôi cũng hèn; đúng như anh nói. Không phải vì 
mọi người đều hèn mà tôi hết hèn được. Nhưng anh có thấy hay 
không là kẻ nào hỏi là kẻ đó chịu thiệt ?  

- Chịu thiệt cái gì ?

- Đang hảnh diện với làng nước rằng ta đây bảnh lắm rồi đột 
nhiên thấy mình hèn, bị mặc cảm đến suốt tháng, không thiệt 
à ?

- Nhưng tôi không có làm chính trị, cô đừng lo.

- Nếu như thế, tôi cũng bị thiệt hơn nữa.

- Thiệt như thế nào ? Toàn sửng sốt hỏi.
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- Không làm chính trị mà ở tù thì tức là đã phạm thường tội 
rồi vậy. Anh thụt kết hả ? Anh lường gạt hả ? Anh cướp giựt hả? 
Anh hiếp dâm hả ? Dầu sao tôi cũng sẽ khinh anh và có thể giấu 
không kỷ tình cảm, rồi chọc giận anh, bị anh mắng nhiếc, như 
thế không thiệt hay sao ?

- Trời ơi, thì ra cô khinh tôi ?

- Ấy, thấy chưa, tôi đã thiệt thòi mà chính anh, anh cũng 
thiệt. Anh đã kêu than tức là anh buồn trước tình cảm của tôi.

- Trời ơi !

- Nhưng tôi đã nói hết đâu. Nếu anh lại bảo rằng anh lường 
gạt vì tôi rồi kể ơn với tôi thì tôi sẽ phủ nhận ơn anh. Như vậy 
cả hai lại phải buồn giận nữa. 

- Trời ơi !

- Thấy chưa ? May là tôi hỏi đa, mà anh còn đau như thế, nếu 
anh hỏi, không biết anh sẽ đau đến đâu.

- Trời ơi !

- Vì vậy mà châm ngôn của tôi là : «ĐỪNG HỎI TẠI SAO».

Toàn đang ôm mặt, buông tay ra, ngước lên nói :

- «Sự thật thì tôi đã thụt kết vì cô đó.» 

- Tôi không hề xúi dục anh.

- Biết vậy, nhưng...
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- Nhưng nói ra để kể ơn hả ?

- Không phải để kể ơn, nhưng phải nói ra để cô khỏi khinh 
tôi. Tôi làm xằng thật, nhưng chẳng qua là vì quá yêu cô.

- Quá yêu tôi hử ? Chớ không phải vì quá yêu chính anh ?  

- Sao lại chính tôi ?

- Anh nghĩ rằng có tiền mới mua chuộc tôi được. Mà mua 
chuộc tôi là để anh hưởng tôi. Đó là anh mua sung sướng của 
anh, chớ có phải là anh kiếm tiền để giúp tôi hưởng cuộc đời 
đâu. Tôi có hưởng cuộc đời hay chăng, chẳng qua là gián tiếp 
mà được hưởng vậy thôi. 

- Trời ơi !

- Hồi anh cầm xấp bạc trong tay, anh đâu có nghĩ : «Hà, để ta 
cho con Thúy nó sắm tủ lạnh để có nước mát nó uống cho khỏe 
người nó»

- Mà anh chỉ nghĩ : «Hà, để ta cho con Thúy cho nó mê, nó 
ưng thuận lấy ta». Có phải như vậy hay không nè ?  

- Cô đã bôi lọ tất cả mọi hành động, mọi ý nghĩa, mọi tình 
cảm tốt đẹp trên đời một cách rất tài tình, rất văn nghệ và rất 
triết lý. Cô Thúy ơi, tôi không dè...

- Ai biểu hỏi. Tôi đã báo trước với anh là người hỏi sẽ thiệt 
thòi lắm. Ta chỉ nên sống với những gì ta đang thấy trước mặt 
thôi, không nên tìm biết cái bề sâu của sự việc.
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Toàn lại cùi chõ chống gối, tay ôm đầu rất lâu rồi mới ngước 
lên, thở dài mà rằng :

- Hình như là cô có lý, cô Thúy à ! Tôi ngồi tù ngót ba năm, 
học đời rất nhiều với bọn lưu manh, nhưng quả thật chỉ mới biết 
được triết lý của cuộc đời từ nãy đến giờ.

Cám ơn cô đã khai quang điểm nhãn cho tôi. Vâng, tôi sẽ 
không bao giờ hỏi ai tại sao thế nầy tại sao thế kia nữa cả, nhứt 
là về đời tư và hành động, phản ứng của họ. Họ không thể giải 
thích được mà cỡ họ cắt nghĩa được đi nữa, chỉ có hại cho cả 
đôi bên thôi.

- Anh có thành thật hay không ?

- Nói dối với cô, tôi có lợi gì ?

- Vậy đừng hỏi gì về tôi nữa hết.

- Nếu tôi hấp thụ được nhơn sinh quan của cô, tôi có xứng 
đáng được tiếp tục quen biết, với cô hay không ?

- Rất được. Miễn là anh giữ lời bứa.

- Xin thề. Tối mai tôi mời cô ăn cơm, cô có xấu hổ mà ngồi 
cùng bàn với một kẻ vừa ở tù ra hay không ?

- Cái đó còn tùy. Nếu anh đưa tôi đến những nơi mà giới của 
anh thường lui tới thì không, vì tôi sợ họ nhận ra anh. 

- Tôi sẽ đưa cô đến những chốn quen thuộc với giới của cô. 

- Nhưng anh làm gì đã có tiền mà...
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- Tôi sẽ xoay.

- Đừng làm xằng nữa đa nhé.

- Không dại đến hai lần đâu mà cô lo.

° ° °

Đừng hỏi tại sao. Vâng, chàng sẽ không bao giờ hỏi tại sao 
cả, nhưng không vì thế mà chàng bỏ cuộc. Chàng sẽ khám phá 
âm thầm và sẽ biết hết.

Cho dẫu biết rồi để phải đau, như Thúy đã báo trước, chàng 
vẫn cứ muốn biết, vì sự lạ lùng nầy không thể cắt nghĩa được 
bằng giả thiết nào cả. Chỉ có biết sự thật chàng mới an lòng.

Nếu chàng bảnh trải, hoặc có tiền mà vì một lẽ gì đó Thúy 
sợ chàng đeo đuổi, chẳng hạn vì đang yêu ai, thì còn hiểu được 
con bù nhìn «chồng» mà nàng đã đưa ra để dọa chàng.

Đằng nầy, chàng kém cỏi về đủ mặt, nàng có thể đuổi khéo 
chàng, hoặc chàng mà có cố lì đi nữa, nàng cứ bất lịch sự, đuổi 
ra mặt cũng được chớ sao lại... Phải tìm cho ra sự thật mới được.

Thúy rất ngạc nhiên mà thấy sao đêm nay Toàn khá trai lắm. 
Chàng đã biết ăn mặc, không cho sự chải chuốt lộ rõ ra, nhưng 
vẫn có chải chuốt, đơn giản một cách lịch sự và hợp thời trang.

Có lẽ những tháng cuối cùng mà nàng sắp đi theo nhà sản 
xuất kiêm đạo diễn phim, chàng đã quýnh lên, cố chạy đua để 
theo kịp thiên hạ về mặt vật chất và đã thành thạo, ít lắm là về 
phục sức. Nhưng tác phong của chàng chưa biết ra thế nào.



50 | BÌNH NGUYÊN LỘC

Để lát nữa xem sao. Chàng vụng về hay bảnh lúc đưa bạn 
gái đi ăn cơm, đó là một khả năng riêng biệt nữa, cũng học tập 
được như ăn mặc, nhưng không rõ chàng đã học chưa và đã 
thành thuộc chưa.

Đêm nay Thúy lại mặc đầm bùng rền khiến Toàn rất bất mãn.

- Sao cô không mặc ta ? Chàng hỏi thế khi bước vào nhà, 
thấy Thúy đã sẵn sàng để đi ra ngoài.

Thúy mặc ta đẹp hơn mặc đầm nhiều mà nếu nàng mặc duyp-
sê-rê thì cũng còn đỡ khổ hơn là mặc bùng rền. Vả chàng không 
có tướng sang trọng, thì một cô gái ăn mặc đầm đi với chàng, 
thiên hạ cảm thấy đó là cô gái ăn chơi chớ không phải cô gái quí 
phái được Âu hóa. Chàng không thích họ tưởng như vậy.

- Anh sợ đầm lắm sao ?

- Không, nhưng tôi thích cô mặc ta hơn.

- Đã lỡ rồi, thôi để khi khác.

Toàn rất sung sướng vì đó là một lời hứa. Chàng còn sẽ được 
đi với Thúy nữa, ít lắm là một lần.

Chàng có cảm giác rằng Thúy cố ý đi thật chậm trên ngõ, và 
cố ý nói chuyện huyên thiên, không lạnh lạt như mấy lần họ ở 
trong nhà. Nàng cố ý cười dòn lên, những lúc không có gì đáng 
tức cười cả.

Người trong ngõ ai cũng dòm ra để xem cặp trai gái sánh vai 
nhau đi ăn cơm tối. Đó là hai kẻ tuy cùng xóm với họ mà không 
đồng địa vị với họ, nên họ chú ý tới lắm.
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Ra tới trước chùa Kỳ Viên Tự, họ dừng bước lại và Toàn 
không bắt những chiếc tắc xi trống không chạy ngang qua đó. 
Chàng đợi một lát để đón một chiếc mới, cho Thúy đỡ khổ vì 
sự cách biệt quá nhiều giữa những chiếc xe nhà sang trọng mà 
nàng thường đi với những chiếc tắc-xi tiền sử mà thùng xe đã 
han rỉ và sàn xe vá năm bảy lớp thiếc, thắng xe không ăn, cửa 
xe đóng không được, mà mở cũng chẳng ra. 

- Cô thích ăn ở đâu ?

- Tùy anh. Không phải anh chỉ huy đêm nay sao ? Em sẽ 
nhắm mắt theo anh.

Thúy đã trở lại lối xưng hô trong đám đánh lộn, xưng «em» 
chớ không «tôi» nữa. Sở dĩ nàng không chọn nơi ăn cơm là để 
xem coi Toàn có đủ phong cách hay không. 

- Ra Saigon !

Người thanh niên vừa vay được mấy trăm bạc hô lên cái lịnh 
đó, nhưng cũng chưa biết nên đi đâu mà vừa dễ coi, không xấu 
mặt cho Thúy, vừa không thiếu tiền mà phải ê mặt chàng.

- Chắc anh không có gọi ông Mục nữa ?

Thúy vẫn còn lo sợ nên hỏi thế. Không phải hễ Toàn gọi ông 
Mục là Thúy biết được luôn luôn. Đôi khi nàng mượn bạn thay 
đỡ cho nàng, giữ tổng đài của hãng vài phút để ra buồng vệ sinh 
hay đi giải khát. 

- Không. Anh nghĩ lại thì vô ích nên thôi.

- Anh nghĩ có lý. Ông ấy ích kỷ lắm.
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Thúy nói đúng phần nào sự thật về lối xử thế của ông Mực, 
nhưng nàng cũng có hậu ý gián tiếp ngăn Toàn đừng liên lạc với 
ông ấy. Nàng thêm :

- Từ ngày ông ta sắm được biệt thự, ông ta hách lắm.

- Vậy à ? Phát tài rồi à ? Nhưng biệt thự nó ở đâu ?  

- Nghe đâu như là ở Phú Nhuận.

Sự thật, ông Mục chỉ mua được có một căn phố lầu ở đường 
Trần Quý Cáp. Thúy quyết đánh lạc hướng cho Toàn không sao 
tìm nhà ông ấy được.

Tới ngã sáu Quẹt Đon, Toàn bảo tài xế :

- Ra bờ sông !

- Em đi ăn cơm ở ngoài lần nầy là lần đầu từ hai tháng nay. 
Thúy nói.

- Vậy à ? Tôi cứ ngỡ cô thích đi ăn cơm ở ngoài lắm.

- Sao lại «tôi» ? Phải xưng là «anh» cho tiện, cho ăn khớp với 
lối xưng hô của em.

- Đồng ý.

- Mà đừng hỏi tại sao hết đa nhé.

- Xin chừa.
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- Ừ, anh tưởng đúng. Em chẳng những thích đi ăn cơm tối ở 
ngoài, mà chỉ đi ăn cơm tối ở ngoài không mà thôi. Quen như 
vậy từ mười năm nay rồi, từ hồi ba má em còn sanh tiền, còn 
làm ăn được, nên đã thành thói, ăn cơm tối ở nhà nuốt không 
vô.

Toàn hiểu lầm nên nói :

- Ăn ở nhà ít tốn kém hơn.

- Không phải vậy. Em cô đơn lắm anh à ! Ngồi ăn một mình ở 
các hiệu ăn, em còn nghe cô đơn hơn, nên thà là ăn ở nhà. Vả lại 
gái mà ngồi ăn một mình, sẽ khiến họ ngộ nhận mà không hay.

- Có phải thật em cô đơn lắm hay không ?

- Nếu anh không tin thì anh kém thông minh lắm.

Toàn chợt hiểu. Phải. Nếu nàng không cô đơn lắm, nàng đã 
không nhận lời đi với chàng. Chàng vừa tủi thân vì bị người ta 
xem là một món đồ thay thế tạm bợ đỡ một lúc, mà cũng vừa 
sung sướng vô cùng.

Thế là nàng cần chàng, có lẽ không lâu lắm, cho đến khi nào 
nàng gặp một người bồ, mà với nhan sắc ấy thì có thể ngay đêm 
nay, sẽ có người chú ý đến nàng.

Nhưng mặc. Được nàng cần đến, cho dẫu chỉ trong vài tiếng 
đồng hồ thôi, cũng đủ cho chàng lắm rồi.
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Buồn dàu dàu chàng than :

- Rất tiếc là anh không đủ điều kiện giúp em đỡ cô đơn lâu 
dài.

- Nếu anh muốn thì anh sẽ có điều kiện. 

- Sao anh lại không muốn ?

- Đêm mai, em sẽ mời anh đi ăn cơm để đáp lễ bữa ăn nay. 
Thế là em lại đỡ cô đơn một đêm nữa.

Rồi mốt nầy, anh sẽ có chỗ làm, được ứng lương trước, và sẽ 
mời em đi ăn cơm thường.

- Ai bảo với em là mốt nầy anh sẽ có chỗ làm ? Có lẽ anh sẽ 
thất nghiệp trọn đời vì tờ trích lục tư pháp của anh có tì có vết.

- Em bảo. Vì chính em sẽ tìm chỗ làm cho anh, ngày mai nầy. 
Và bảo đảm là sẽ tìm được. Mốt là đi làm ngay. 

- Nhưng anh lại có án thì...

- Mấy trăm án họ cũng phải nhận anh.

- Sao lạ vậy ?

- Đã bảo đừng hỏi tại sao kia mà !

- Anh không tin.

- Ừ, nhưng rồi mốt, anh sẽ phải tin chớ. Tối mai anh cứ đến 
thăm em, em sẽ trao giấy gọi anh đi làm.
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Nè, lương cao, lại ứng trước một tháng mà khỏi phải trừ lần 
vào những tháng sau, tức là cho không đó. 

- Chỉ có làm việc bất lương mới được ân huệ như vậy thôi.

Xe đã tới bờ sông, Thúy bảo tài xế chạy dài trên bến Bạch-
Đằng để hứng mát. Nàng nói tiếp câu chuyện bỏ dỡ :  

- Không, anh sẽ làm thư ký cho một hãng buôn.

- Nhưng có vẻ gì mờ ám trong đó. Tôi nhứt quyết không 
hưởng ân huệ mà cô muốn ban cho tôi.

- Em nói, anh đừng giận, nhưng bất lương nào cũng chỉ bằng 
một vụ thụt kết là cùng chớ gì. 

- Không, có những việc bỉ ổi hơn thụt kết nhiều lắm. Thúy 
cười rồi đặt nhẹ bàn tay lên vai bạn mà rằng :

- Ba năm đủ lý không làm hỏng con người của anh, mà trái 
lại đã giúp anh hoàn lương. Anh còn trong trắng như một cậu 
học sinh trung học. Em mừng cho anh đó. Nhưng em xin lấy 
danh dự em mà thề rằng đây là một chỗ làm thường, y như chỗ 
làm của anh ngày xưa.

Xe chạy lên tới đầu đại lộ Cường Để rồi quanh chữ U trở 
xuống và Toàn bảo tài xế ngừng trước hiệu ăn Ngân Đình.

Thúy đưa tay ra cho bạn dìu để băng ngang con đường hai 
chiều là bến Bạch Đằng ở đoạn đó mà xe cộ qua lại dập dìu.
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Họ vào quán ăn và Thúy kín đáo quan sát thì thấy rằng người 
thư ký tối tăm đã bớt vụng về nhiều lắm, tuy chưa thật bảnh 
hẳn, nhưng nàng khỏi phải xấu hổ bao nhiêu mà đi với chàng.

Ở đây quả không ai biết Toàn cả, nhưng Thúy thì được họ 
nhận ra ngay là người quen mặt thường lui tới những hiệu ăn 
cỡ nầy sắp lên, trước đây, nhưng với những tay hào hoa phong 
nhã hơn người thanh niên bây giờ nhiều lắm.

Họ đoán có lẽ thiếu phụ nầy đã lấy chồng, mà con gái lấy 
chồng thì không thể tự do chọn lựa cho lắm. Hơn thế, có lắm cô 
gái bảnh ghê hồn, nhưng vẫn chịu lấy chồng cùi dài, có lẽ chỉ 
để cho có một tấm bình phong mà che khuất nếp sống quá bừa 
bãi của họ.

Hai người còn đang giải khát thì bỗng Thúy chợt thấy một 
người quen biết thật nhiều. Người ấy ngạc nhiên giây lát, toan 
đến với nàng, khiến nàng hoảng lên.

Nhưng may quá có lẽ nhờ hắn thông minh, kịp nghĩ rằng nên 
để yên nàng, nhờ thế mà nàng được yên. Tuy nhiên, nàng không 
hết nơm nớp sợ hãi, vì khách cứ ra vào hoài và có thể bất kỳ lúc 
nào, nàng cũng gặp người quen. Con người thường thì rất vô ý, 
rất vụng lời và rất kém lịch sự. Họ có thể hỏi bậy một câu, chỉ 
một câu thôi, là đã cho Toàn đoán biết một phần sự thật về đời 
nàng, hay tất cả sự thật cũng nên.

Thúy không uống rượu, nhưng Toàn sung sướng quá gọi món 
cua rang muối để nhắm chơi trước. Càng cua đã được đập bể vỏ 
sẵn, nhưng chàng vẫn ra công lột hết vỏ ra để trao thịt không 
cho bạn. Chàng hỏi :
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- Thúy ơi, anh được gọi em bằng em như thế nầy tới bao lâu ?

- Cho anh sáu tháng, được không ?

- Khá nhiều. Nhưng túi tham của con người không có đáy, 
em nên biết điều ấy và anh sẽ khổ. 

- Anh còn sẽ phải khổ nhiều nữa nếu anh còn cứ hỏi «tại 
sao».

- Anh thắc mắc lắm Thúy à ! Tại sao xinh đẹp như em, mà cô 
đơn được. Anh dám chắc trong bọn thực khách đêm nay, có ít 
lắm là năm mươi thằng sẵn sàng an ủi em, nếu chúng nó không 
giúp đỡ em được gì thì tệ nào, cũng dám đưa em đi ăn cơm mỗi 
đầu hôm như vầy.

- Ấy thế mà không có đó.

Toàn lại được dịp sung sướng. Chàng đã ghen với tất cả mọi 
người thanh niên và đàn ông còn trẻ mà chàng cho rằng người 
nào cũng là nhơn tình của Thúy cả. Nhưng Thúy quả quyết rằng 
không được ai săn sóc đến thì có lẽ là nàng nói thật, chớ nào 
có hãnh diện gì cái kém ưu thế đó đâu mà khoe ra. Như vậy là 
chàng tốt phúc hơn lũ nó rồi vậy.

- Anh biết lái xe hay không ? Thúy đột ngột hỏi.

- Biết, và anh định mướn taxi chạy kiếm ăn cho qua ngày. 

- Xuỵt đừng có nói to quá điều ấy ra chớ.

Để em thử can thiệp cho chủ hãng ứng trước tiền cho anh 
sắm một chiếc cũ, anh có bằng lòng hay không. 



58 | BÌNH NGUYÊN LỘC

- Anh chỉ lo lương anh không đủ tiền đổ xăng.

- Xe nhỏ ấy mà, chẳng hạn một chiếc hai ngựa.

- Nếu như ngày xưa thì anh cần xe lắm, để le với em nhưng 
giờ thì, nghe đề nghị, anh không thấy phấn khởi nào cả. 

- Nhưng em thì cần.

- Sao em không sắm lấy ?

- Em cần chính cái người săn sóc em có xe, chớ không phải 
cần cho em.

- Em xấu mặt với thiên hạ mà đi với một thanh niên chỉ đủ 
tiền trả tắc xi à ?

- Đừng hỏi. Vả chỉ có xe, ta mới đi ăn ở các quán ngoại ô xa 
được.

- Nhưng trả góp tức bị trừ lương mỗí tháng, anh còn đâu tiền 
để mời em đi ăn cơm ?

- Khỏi trừ lương. Nếu trừ thì không còn vấn đề can thiệp của 
em. Em vay tiền giùm anh cũng được. 

- Khả nghi ghê quá.

- Nếu anh có sợ lắm thì để em đứng tên chiếc xe ấy cũng 
được, anh khỏi lo nhún tay gián tiếp và bất thức vào một vụ mờ 
ám mà anh tưởng tượng là có.

- Em xin cho anh một chỗ làm với một tháng lương thưởng 
trước, anh đã phát sợ rồi. Đến như xin một chiếc xe nữa thì...
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- Nè, không bao nhiêu đâu. Một chiếc hai ngựa rệu rạo, 
chừng băm lăm ngàn thôi, làm máy lại hết, làm mui mới, sơn 
phết xong, tốn thêm độ ba mươi ngàn nữa là xe tốt như ở trong 
hãng mới lấy ra.

- Nhưng em không sợ xấu mặt mà ngồi xe hai ngựa sao ?

- Không. Ngày nay, không những nhà nghề biết giá trị của 
xe hai ngựa, mà cho đến cả phụ nữ cũng biết. Có những cô rất 
đẹp lái xe hai ngựa nữa là khác. Có chủ xe hai ngựa chắc chắn 
là không giàu, nhưng cũng chắc chắn là đủ tiền đổ xăng, không 
như chủ nhơn vài chiếc xe lộng lẫy quỵt xăng nhớt của các cây 
xăng đến bị đưa ra tòa. 

- Điều kiện gì để đáp những ân huệ của em ? Anh thích sòng 
phẳng, phân minh và không ưa bị đặt vào một tình thế không 
lối ra.

- Khá lắm. Anh sống có ba năm mà đã thành người chín chắn 
hết sức. Nhưng không có điều kiện gì hết. Hay có mà rất dễ 
nhận. Anh chỉ phải thỉnh thoảng đưa em đi ăn cơm tối thôi. Còn 
như mà em muốn đi ăn mỗi hôm thì chính em sẽ trả tiền ăn, anh 
chỉ phải tốn công đưa rước và ngồi ăn với em mà thôi.

- Thúy ơi, anh thật không hết hồ nghi.

- Em đã bảo rằng em cô đơn lắm, chỉ còn đi ra ngoài để thấy 
người thấy đèn cho đỡ buồn. 

- Ngồi với anh, em có đỡ buồn hay không ?
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- Cái đó tùy anh chớ. Nếu anh biết làm cho em đỡ buồn thì 
tuyệt. Nhưng em không thể đòi hỏi một điều mà em không chắc 
anh sẽ thỏa mãn được hay không.

Toàn len lén liếc nhìn thực khách chung quanh, họ đông hằng 
trăm và đã bắt chợt được không biết bao nhiêu cặp mắt nhìn 
Thúy.

Có những kẻ liếc sơ một cách kín đáo, có những thằng mất 
dạy, nhìn thiếu điều rớt con mắt xuống đất.

Chàng nhìn lại Thúy thì thấy nàng đẹp kinh hồn, ở nhà, chàng 
không có đối tượng so sánh nên chỉ biết vậy vậy thôi rằng nàng 
đẹp lắm. Nhưng ra ngoài mà quanh nàng có hằng trăm người 
đẹp khác, chàng mới hay rằng nàng đẹp nhứt chớ không phải 
đẹp lắm nữa, không phải chỉ đẹp nhứt ở quán nầy thôi, mà dám 
đẹp nhứt Sàigòn lắm. Hãnh diện thì chàng rất hãnh diện, sung 
sướng, chàng đã sung sướng vô bờ bến, nhưng chàng cũng vừa 
chợt nhận ra sự quá chênh lệch giữa đôi bên, nhận ra cái ưu thế 
vô biên của Thúy rồi tuyệt vọng vô cùng.

Buông đũa, chàng nhìn xa ra ngoài sông, nhìn bờ sông đen 
thui bên kia, leo lét mấy ngọn đèn dầu. Đó là hình ảnh của Thúy 
và chàng. Thúy là bờ bên nây, sáng choang đèn, còn chàng là 
bờ Thủ-Thiêm tăm tối mà không triển vọng được khai quang 
về sau.

Buồn một lát lâu, chàng đâm sợ. Chắc chắn là Thúy định lợi 
dựng chàng đi làm cái gì. Chàng si Thúy quá để dẹp lương tâm 
lại được, bất kể thiện hay ác, nhưng cứ lo.
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Đó là nỗi lo của một con người đã quyết liều mà thiện căn 
vẫn còn lấp ló để cảnh cáo. Nhưng chàng si Thúy quá, biết sao 
bây giờ !

Thúy không hề liếc nhìn nơi nào khác hơn là ngó xuống 
những món ăn, hoặc ngước lên để đàm đạo với chàng. Chàng 
dư biết rằng Thúy chỉ kiêu hãnh thôi vì giáo dục gia đình sai 
lầm của cha mẹ nàng, chớ nàng không lẳng lơ, không đĩ tánh 
bao giờ.

Biết thế, chàng vẫn thưởng thức tác phong đoan trang của 
nàng hôm nay, vì chàng cứ cố mà tưởng tượng ra rằng nàng 
đoan trang vì chàng, vì thấy không ai hơn được ông hoàng tử 
đẹp trai đang ngồi trước mặt nàng cả. Đó là thứ ảo tưởng mà 
anh con trai kinh nghiệm nhứt nước cũng nuôi nấng vì tự ái 
giống đực của họ.

- Anh đã đủ y phục để mặc đi làm chớ ? Thúy hỏi.

- Đủ, vì quần áo cũ, bà chủ nhà trọ vẫn cất giữ giùm kỹ 
lưỡng. Nhưng quần áo sạch sẽ để mặc đi ra ngoài với em thì chỉ 
có mỗi một bộ nầy thôi, của một thằng bạn may cho, ngày anh 
mới ra tù, mới lấy hôm kia, bỏ giặt gấp hai mươi bốn tiếng đồng 
hồ, nên đêm nay anh mới khỏi mang chài, mang lưới.

- Em cũng không khá bao nhiêu, nhưng vẫn tặng anh vài bộ 
đồ mới được. Mà em không tặng, sợ chạm tự ái anh.

Anh cứ dùng tháng lương ứng trước đó mà may sắm.

- Cám ơn lòng tốt của em. Nhưng anh hồ nghi và không 
muốn nhận ơn huệ của em chút nào.



62 | BÌNH NGUYÊN LỘC

- Tùy anh, anh dám liều mà tin em không bất lương thì tin, 
bằng không thì thôi, em không ép. 

- Anh dám liều, nhưng làm sao mà khỏi lo được.

- Thì cứ mà lo sợ, nhưng đừng nói ra. Em không thích bị lây 
nỗi lo sợ của anh.

Toàn lại trầm ngâm suy nghĩ. Hay là Thúy làm... ! Trời ơi ! 
Ghê gớm quá ! Chàng không dám đi sâu vào giả thuyết đó, mặc 
dầu chàng dư biết có hạng gái nhảy dù, rất cần một anh chồng 
để làm bình phong.

Nhưng mà... ừ, Thúy có nhờ chàng làm chồng mướn bao giờ 
đâu ! Cho đến yêu chàng nó cũng chằng thèm làm bộ yêu để 
mua chuộc lương tâm chàng cho chàng bị bùa mê mà làm ma 
cô, thì không lẽ... Vả xem ra thì nó cũng không cần mình lắm 
kia mà. Nó đã bảo liệu không dám liều thì thôi.

Đôi bạn đã ăn xong. Toàn nhẫm tính trong bụng thì bữa ăn 
nầy đã lên đến ba trăm rồi. Nếu kể sẹc vít cà phê nữa thì chàng 
vừa đủ tiền. Tuy thế, chàng vẫn mời bạn ăn tráng miệng, vì 
không có món ấy không được.

- Em ăn món ngọt nào ? 

- Một cúp trái vải.

Toàn điếng người đi. Hôm qua, uống nước ở đây với thằng 
bạn, chàng đã ăn món ấy, một cúp không đầy, mà hiệu nó tính 
đến bốn chục bạc. Nếu thế thì không còn tiền về xe, mà chính 
chàng lại phải nhịn cà phê nữa. Chàng gọi bồi cho cúp trái vải 
theo đòi hỏi của bạn và một tách cà phê.
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- Anh không uống gì nữa sao ?

- No muốn bể bụng.

- Thì uống trà.

- Ấy uống trà chúng nó cũng tính tiền !

- Anh cử món kích thích, trà và cà phê.

Nhưng khát quá ! Nhơn ly nước cam vắt của Thúy còn được 
một phần ba, chàng vói tay qua, bưng về uống rốc hết. 

- Chắc anh sẽ thọ thai.

Toàn nói đùa rồi cười trong khi Thúy ngơ ngác.

- Em không hiểu.

- Thuở bé em không có nghe chuyện cổ tích nàng Út hay sao?  

- Không.

- Ngày xửa ngày xưa có vợ chồng ông kia, giàu có nhưng rất 
hiếm hoi về đường tử tức. Bà đi cầu tự từ chùa nầy đến miếu 
khác năm mươi năm mới có tin mừng.

Nhưng chín tháng sau, bà hạ sanh được một đứa con gái nhỏ 
bằng ngón tay út.

Thúy toan đưa muỗng trái vải vào miệng, cười dòn lên mà 
hỏi rằng :  

- Nhỏ thế, sao biết được là con trai bay con gái ?
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- Ấy, chuyện đời xưa đâu có cần khoa học lắm. Anh đã kể tới 
đâu rồi ? À, bà ấy sanh được một đưa con gái nhỏ bằng ngón 
tay út.

Cô con gái ấy mới vừa lọt lòng mẹ, đã biết đi đứng và đã biết 
nói.

Thúy sợ sặc vì nước trái vải hộp ngọt quá, rất làm dễ sặc nên 
ngưng ăn, bởi nàng bật cười khi nghe đến đoạn dị kỳ.

- Hai ông bà sầu muộn lắm, ngỡ mình kém đức, nên quỉ nó 
mới nhập vào cái thai.

Họ bàn tính nên giết đứa bé, nhưng lòng thương con vẫn 
mạnh, nên rốt cuộc họ không nỡ thực hiện ý định. Giải pháp mà 
họ thấy là ổn thỏa hơn hết là cất một cái chòi trên rừng rồi đưa 
nàng Út lên trên ấy, cho nàng sống một mình, đã không mang 
tội sát tử, lại tống khứ yêu quái được ra khỏi nhà nếu nàng Út 
là yêu quái.

Ông bà để gạo, khô lại cho con, và một mớ đủ thứ hột giống. 
Không biết làm thế nào mà con bé bằng ngón tay ấy phát rẫy 
được để trồng dưa. Rẫy dưa của nàng Út là rẫy dưa tốt nhứt 
vùng, chỉ phiền là chỉ trổ có mỗi một trái thôi. Là con chí hiếu, 
nàng Út săn sóc rất kỹ trái đưa hấu độc nhứt đó, cắc ca, cắc củm 
để dành tặng cha mẹ nàng khi nào ông bà lên thăm nàng.

Nàng nhớ cha mẹ ghê lắm, nhưng đợi mãi mà ông bà không 
lên bao giờ cả...

Thúy đã ăn hết cúp trái vải từ lâu, nàng lắng tai nghe bạn kể 
và mặt nàng buồn vô hạn. Toàn nói :  
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- Anh kể cốt chuyện giúp em vui, nhưng em đã buồn thì...

- Không, anh cứ kể. Em buồn vì em thương nàng Út. Nỗi 
buồn nầy... vui lắm, thú lắm và chính muốn tình cảm mình được 
khỏi luôn luôn phẳng lặng mà em cần anh. Vui hay buồn gì 
cũng đỡ cô đơn cả.

- Thế thì anh kể tiếp. Ơ... à nàng Út đợi cha mẹ lên để thết 
hai người trái dưa hấu duy nhứt cửa nàng, duy nhứt nhưng rất 
to, rất tốt mã, và nàng đoán là ngon lắm.

Một hôm thình lình, nàng nghe quan quân rầm rộ xông vào 
chòi nàng.

Hoảng sợ nàng Út chun vào trốn trong ống tre, cái ống tre có 
nút đậy lại, bằng rễ cây bần mà cha mẹ nàng sắm để con ngủ 
trong ấy, và để nàng an thân mỗi khi có biến. Cái nút ống tre 
làm bằng bần cũng là để cho nàng kéo cho nhẹ hầu tự đóng cửa 
thành của nàng lại cho dễ dàng.

Trú ẩn trong ấy, nàng Út lắng tai nghe động tịnh và qua những 
câu đối thoại ngoài nầy thì nàng biết rằng đó là vị Hoàng thế 
tử trong nước đi săn, và nhơn muốn nghỉ chơn, tìm chòi tranh 
của tiều phu vào ngồi đỡ một buổi. Hoàng thế tử kêu khát nước, 
nhưng nhà không có lu nước nào cả. Một tên quân hộ vệ đề nghị 
hái dưa hấu cho Hoàng thế tử giải khát đỡ.

Họ lên tiếng gọi chủ nhà để nài mua dưa nhưng gọi mãi 
không nghe ai thưa, họ bèn tự ban cho họ cái quyền hái dưa vô 
chủ.
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Đến xế chiều, nghe bên ngoài hoàn toàn im lặng, nàng Út 
mới dám ló mặt ra.

Thấy trái dưa ngon đã bị xơi hết, người con chí hiếu nầy 
khóc sướt mướt, thương cha mẹ không được hưởng lòng thảo 
của nàng, tiếc công mình săn sóc trái dưa.

Nhơn nàng cũng thèm dưa hấu lắm, và Hoàng thế tử ăn theo 
lối giàu sang, nghĩa là bỏ chất đỏ lại rất nhiều, nên nàng Út 
lượm vỏ dưa mà ăn mót cái chất đỏ còn dính vào bên trong vỏ.

Cuộc đời của nàng Út nơi chòi tranh hẻo lánh giữa rừng cứ 
đều đều tiếp tục, buồn tẻ, phẳng lì.

Nhưng lạ lùng thay, hai tháng sau đó, nàng Út nghe trong 
người khác lạ một ít lâu, rồi thì thọ thai.

- Lạ chưa ? Thúy cười nói. Ăn mót vỏ dưa mà thọ thai ?

- Ừ, vì trong vỏ dưa có hơi của Hoàng thế tử. Thế nên anh 
mới sợ thọ thai khi uống mót ly nước cam vắt của em. Cả hai 
cười xòa và đây là lần đầu có sự cảm thông thật sự giữa đôi trai 
gái tuy đánh bạn với nhau mà mỗi bên cứ giữ thế mãi.

- Rồi câu chuyện ra sao nữa đó anh ?

- Hễ có thai thì đẻ chớ còn gì nữa.

Toàn thoáng thấy là Thúy hơi khó chịu, cúi xuống quậy 
muỗng trong tách cà phê đen.

- Bảy tháng sau, nàng Út hạ sanh một đứa con trai.
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Toàn trông đợi bạn hỏi : «Cũng nhỏ bằng ngón tay ?» Nhưng 
Thúy cứ thờ ơ như không tham dự vào câu chuyện nữa, Toàn 
cảm thấy có cái gì khác thường, nên quyết tìm biết, nên cứ kể 
tiếp, mặc dầu không chắc lần nầy đã còn thính giả.

- Thằng bé mới sanh ra cũng nhỏ xíu cố nhiên là phải như 
vậy. Nhưng nó lớn như thổi. Nàng Út rất thương con vì nó là 
nguồn an ủi độc nhứt của nàng. Lật bật mà thằng bé đã lên một.

Năm ấy vua cha thăng hà và Thế Tử lên ngôi báu. Buồn quá, 
Thế Tử lại đi săn. Nhớ lại chòi tranh của tiều phu năm xưa, Thế 
Tử bây giờ là Hoàng Đế, khiến quân lính tìm cho được chủ nhà 
để Hoàng Đế vào thăm hầu trả món nợ cũ là trái dưa ăn quịt.

Cả Hoàng Đế và đoàn tùy tùng đều kinh ngạc mà tìm thấy 
trong đó một đứa bé trai mới biết ngồi, giống Hoàng Đế y như 
đúc một khuôn.

Số là nàng Út lại sợ hãi, chun vào ống tre mà trốn. Nhưng 
thằng bé to quá, nàng đành để nó ở ngoài, an dạ được là sẽ 
không ai nhẫn tâm hại trẻ con.

Hoàng đế cho gọi chủ nhà nhưng như năm ngoái, gọi mãi mà 
không nghe ai thưa. Quân lính nổi giận hăm đốt nhà. Sợ mất 
mật, nàng Út bèn ra mặt, phủ phục lạy Hoàng đế, xin tha tội đã 
không tiếp rước long nhan, Hoàng đế và cả đoàn tùy tùng đều 
kinh ngạc khi nhìn thấy con người bé tí hon ấy. Hỏi nàng thằng 
bé là con ai, nàng tâu là con của nàng, không ai tin cả, lại cho 
biết trong trường hợp nào mà nàng thọ thai, và Hoàng đế bắt 
đầu nổi giận vì đoán thấy ẩn ý phạm thượng của người sơn nữ 
bé tí tẹo ấy.



68 | BÌNH NGUYÊN LỘC

Thình lình nàng Út rùng mình một cái thì bỗng nhiên nàng 
lớn lên như thổi, lớn bằng y bất kỳ phụ nữ nào và đẹp như một 
tiên nữ giáng trần.

Bấy giờ Hoàng đế mới thấy là nàng Út không nói ngoa và 
tin nàng là một nàng tiên phải đọa nên rước nàng về trào phong 
làm Hoàng hậu.

Không có gì sượng sùng cho bằng khi ta kể xong một câu 
chuyện mà không được lấy một tiếng vang nào đáp lại.

Để đỡ trơ, Toàn nói :

- Nhưng then chốt của câu chuyện là cái điểm ăn mót mà thọ 
thai.

Thúy châu mày mà không nói không rằng gì cả. Toàn thấy 
nàng hơi bối rối, hơi lo nghĩ.

Bỗng một đám thực khách vào và một người đàn ông quen 
biết với Thúy chào nàng rồi nói :

- Kìa cô Thúy ! Lâu dữ không gặp.

Thúy tươi tỉnh lại ngay, cười rất xinh và đáp :

- Tôi đi xa với anh tôi đây và chỉ mới về nước thôi.

Người ấy bắt tay Toàn, coi bộ muốn hỏi gì, nhưng lại thôi. 
Lắm thiếu phụ nói với thiên hạ về chồng họ thì nói «anh tôi» 
chớ không chịu nói chồng tôi. Lối ăn nói hàm hồ ấy làm cho 
người ta thắc mắc và có lẽ người kia định hỏi khéo xem «anh 
tôi» của Thúy là anh thật, là nhơn tình, hay là chồng.
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Trong số con gái ăn nói hàm hồ như vậy, phần lớn cố ý đánh 
lận con đen, gây rối loạn trong trí người ta, để dễ bề tráo trở về 
sau. Thúy ở trong bọn ấy chăng ?

Một số ít, chỉ vì thiếu giáo dục, bắt chước tầm bậy mà nói mờ 
ám thế thôi chớ không ẩn ý gì.

Thường thì người ta thắc mắc, nhưng không hỏi. Cái ông nầy 
hơi dại, đã định hỏi đấy, nhưng rồi khôn ra kịp nên nín luôn.

- Thôi, đi về anh, Thúy giục.

- Anh thích ngồi thêm một lúc nữa, nếu em chưa mệt lắm.

- Em mệt.

- Thật à ? Xem em hồng hào thế kia !

Thúy giựt nẩy mình và Toàn rất ngạc nhiên không hiểu sao 
nàng lại bất thường hơn xưa quá như vậy.

Ngày xưa nàng vững tinh thần như bàn thạch, cớ sao giờ 
nàng lại thường sợ hãi, bối rối mất bình tỉnh một cách không 
đâu.

Lúc gọi bồi trả tiền, Toàn hồi hộp ghê lắm, Nhưng may quá, 
số tiền của chàng vừa khít nút.

Lên xe, chàng nói với bạn :

- Anh bận ghé quán Kim Sơn để nói một câu chuyện quan 
trọng với một người bạn mà anh có hẹn. Em cứ về một mình và 
tha thứ anh đã không đưa em về tận nơi.
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Thúy hiểu ngay là Toàn không còn lấy một đồng xu để trả 
tiền xe ở bận về nên kiếm cớ xuống dọc đường, kẻ nào dùng xe 
ấy tiếp tục đi nữa thì phải trả vậy.

- Không, nàng nói bằng giọng ra lịnh, anh phải đưa em về 
tận nhà, rồi ở lại đó với em độ nửa tiếng đồng hồ nữa. Toàn rầu 
chín ruột nhưng Thúy vịn vai bạn mà nói bằng tiếng Pháp cho 
tài xế không nghe được :  

- Đừng lo gì hết về tiền xe.

Toàn bật cười, hỏi, nhưng bằng tiếng Việt :

- Em hiểu sự thật à ?

- Thấy bộ mặt anh lúc trả tiền ăn ai lại không hiểu ngay.

Thúy quả thật mệt. Vừa vào nhà là nàng nằm dài trên chiếc 
ca na bê, làm thinh rất lâu, tay ôm mặt, có lẽ vì choáng váng 
hay sao đó.

Lâu lắm, hơn mười lăm phút qua, nàng mới căn dặn :

- Nhớ rằng em mời anh ăn cơm tối mai đấy nhé. Và sẽ trao 
thơ gọi đi làm cho anh. 

- Anh sẽ y hẹn.

- Thôi, giờ thì anh về được rồi đó. 

- Nhưng em còn mệt.

- Ừ, nhưng hồi nãy không phải là em cầm anh ở lại để đỡ đần 
em đâu. Em không muốn anh về ngay. Chỉ có thế thôi.
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- Thôi, anh về.

Khi nãy chàng vào sau Thúy và nàng đã bảo chàng khép cửa 
lại. Giờ chàng kéo cửa thật nhẹ vì xóm bình dân đã bắt đầu 
đóng cửa ngủ, chàng ngại làm ồn.

° ° °

GIÁM ĐỐC CÔNG TY TỨ HIỆP

Đại lộ Nguyễn Huệ

Kính gởi ông Lê văn Toàn, Thưa Ông,

Sau khi cứu xét đơn xin việc của ông, công ty chúng tôi lấy 
làm hân hạnh mà được tiếp nhận sự cộng tác của ông.

Vậy, kính mời ông ngày mai 28 tháng 4 năm 1963 hồi 7 giờ 
rưỡi sáng, đến nhận việc tại địa chỉ ghi trên. Lương bổng và 
công tác của ông, chúng tôi sẽ thỏa thuận với ông hôm đó.

Trân trọng kính chào ông.

Ký tên : NGUYỄN-VĂN-THÀNH

Toàn đọc xong bức thơ mà Thúy trao cho, trong lúc chàng 
còn uống khai vị để đợi bữa ăn, nhìn Thúy mà cười rồi hỏi :

- Em đã mạo chữ ký của anh để ký vào đơn xin việc ?

Thúy cũng cười :

- Mong anh không truy tố em về tội giả mạo chữ ký.
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- Té ra là Công ty Tứ Hiệp. Họ bán cái gì ? Anh thấy bảng 
hiệu, nhưng không rõ bên trong họ làm gì.

- Đó là công ty nặc danh, tức là gặp cái gì làm cái nấy, buông 
món nầy, bắt món khác. 

- Có buôn lậu hay không ?

- Em làm sao biết được. Nếu có thì đó là bí mật của ban giám 
đốc, và vợ con họ, không nhơn viên và thân hữu nào rõ cả.

- Nhưng em quen lớn thế nào với...

- Ông Thành nguyên trước kia là người đã thọ ơn ba em.

- Nếu thế sao em không xin việc cho em ở hãng ông Thành ?

- Vì em đã có chỗ làm đằng Xucamêcô rồi.

- Nhưng Tứ Hiệp trả lương cao hơn nhiều, lại cho mượn tiền 
sắm xe nữa ?

- Lương em cũng khá cao ở hãng em, vì trong lúc ngồi không, 
mà một ngày ngồi không không biết là bao nhiêu giờ mà nói, 
em làm thêm công việc của một người thư ký đánh máy, em ăn 
tới hai đầu lương, còn xe thì em chỉ cần một chiếc xe buýt mà 
ông Thành không thể cho mượn nhiều thế.

- Anh cứ lo họ làm gì mờ ám trong đó.

- Gì khiến anh lo như vậy ?
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- Họ nhận một nhân viên mới dễ dàng quá, với lại trả lương 
hậu quá, ứng tiền trước như anh là một chuyên viên rất cần thiết 
cho họ

- Lương hậu đâu mà hậu.

- Em đã chẳng nói sáu ngàn là gì ?

- Phải, sáu ngàn, nhưng công việc anh quan trọng lắm. Anh 
là chủ sự phòng nghiên cứu thì sáu ngàn là ít lắm đó.

- Ấy thế mới khả nghi. Họ nghiên cứu cái gì ?

- Nghiên cứu thị trường thương mãi kế hoạch khuếch trương 
vân... vân...

- Nhưng nào anh có biết nghiên cứu cái khỉ khô gì đâu ?

- Tại em bảo đảm với họ là anh giỏi lắm.

- Thế thì nguy cho uy tín của em lắm.

- Anh lạc đề rồi. Anh chỉ lo sợ họ làm chuyện bất lương nên 
nhận người dễ dãi. Em đã cắt nghĩa lý do dễ dãi của họ rồi thì 
thôi, chớ sao anh lại bắt sang chuyện uy tín của em ?

- Thú thật là anh đã tởn tới già, không thích vào tù một lần 
nữa.

- Nếu có gì mờ ám thì chính ban giám đốc (mà các nước gọi 
là ban trị sự) mới phải vào tù, chớ không phải bọn chuyên viên 
nhỏ như anh.
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- Anh đã thấy vài anh trưởng phòng bút toán vào tù. Họ cũng 
là chuyên viên chớ.

- Nhưng họ đã tùng đảng với ban giám đốc để gian lận sổ 
sách. Anh nghiên cứu thì không hề đồng lỏa với ai được. Mai đi 
nhận việc nhé, anh nhé !

Toàn cứ ngần ngừ, khiến Thúy đâm cáu :

- Tìm việc cho anh, mà anh làm như là nhờ anh hi sinh danh 
dự gì ấy.

- Ừ, mai anh đi nhận việc, em đừng có làm rầy. Giờ tới phiên 
anh làm rầy đây. Đêm hôm qua, em đã hứa với anh là «khi 
khác» em sẽ mặc ta để đi với anh.

Đêm nay phải chăng là «khi khác» nhưng em vẫn cứ mặc 
đầm.

Toàn đoán rằng Thúy sẽ cười khỏa lấp để khỏi phải cắt nghĩa 
lôi thôi, khỏi phải hứa mà cũng khỏi phản đối việc đòi hỏi hơi 
độc tài của bạn, nhưng nàng lại châu mày day mặt ra ngoài, 
nhìn cái đảo con giữa hồ sen dưới quán ăn.

Toàn vẫn không tha :

- Mà phải chi em mặc duýp sê-rê thì cũng đỡ phần nào. Em 
lại mặc bùng rền, trông già đi.

- Em già lắm sao ?

- Không, em vẫn trẻ đẹp. Nhưng già hơn là một cô Thúy mặc 
duýp sê-rê.
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Thúy vẫn không day vào trong, nói :

- Em cứ ngỡ anh chê duýp sê-rê không đứng đắn.

- Đâu có. Không hiểu sao người mình lại nói như vậy chớ 
loại y phục ấy là loại y phục mà bất kỳ phụ nữ Âu châu tử tế 
nào cũng mặc.

Hiệu ăn cất cao cẳng trên một đám ruộng mà chủ hiệu đào 
cho sâu thêm để biến thành hồ sen, chừa vài hòn đảo con con 
giữa hồ sen vây quanh nhà sàn, thắp đèn màu trên đảo, trông 
khá đẹp. Toàn nói đùa :

- Cả quán đều nhìn em, mà em bỏ người ta, cứ ngắm đèn màu 
ngoài đảo mãi, tội nghiệp thiên hạ lắm.

Thúy cười rồi day vào trong với bạn.

Hiệu ăn thắp đèn mờ như ở phòng trà, bóng đèn thường 
nhưng giấu trong những chiếc lồng đèn Trung Hoa và Nhựt 
Bổn treo trên những cây xà, cây xiêng, cây trính bằng tre, thành 
thử Thúy trông càng như tiên nữ giữa một hiệu ăn mà phụ nữ 
nào cũng sang và đẹp cả.

Càng thấy Thúy sang và đẹp, Toàn càng nhận thức ra thêm 
sự đứng sai vị trí của chàng và ảo tưởng mà chàng thích nuôi 
nấng, ảo tưởng là nhơn tình của Thúy cứ thoạt hiện thoạt biến, 
không thể nuôi bền được.



76 | BÌNH NGUYÊN LỘC

Thúy nói :

- Mai ông Thành sẽ đưa tiền cho anh ngay, em đã được lời 
hứa chắc chắn và danh dự của ổng, một tháng lương, không trừ 
lần, và băm lăm ngàn đồng để sắm xe, cũng không trừ lần. - Lại 
còn vụ chiếc xe rắc rối đó nữa.

- Không có gì mà rắc rối. Em có một người quen mua được 
rất nhiều xe hai ngựa của hãng Cao Su Đất Đỏ bỏ ra, họ mua 
đâu có hai mươi ngàn một chiếc, bằng lòng bán lại băm lăm 
ngàn. 

- Xe vẫn chạy được hay phải đẩy ?

- Cố nhiên là chạy được, nhưng cứ vài bữa là nó đau ốm một 
lần : Em cho anh vay thêm ba mươi ngàn nữa để làm lại hết, 
một tuần lễ là anh có một chiếc xe như mới.

- Vay của em, bao giờ phải trả ?

- Em không lấy tiền lời, mỗi tháng anh góp năm trăm cũng 
phải, một ngàn cũng xong.

- Ô. Kê.

- Nhớ kỹ điều nầy. Em đã nói với ông Thành rằng anh là anh 
rể của em.

- Sao lại anh rể ?

- Vì anh rể không bị thiên hạ hồ nghi như anh họ. Anh họ 
là một chức mà nhiều cô gái lợi dụng để che giấu nhơn tình, 
không ai còn tin nữa cả.
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- Vậy à ? Anh không hề biết điều đó.

- Em cũng đã nói thật cả về dĩ vãng của anh cho ông Thành 
biết.

Toàn tái mặt, rụng rời giây lâu rồi trách :

- Trời, sao em lại đưa anh vào một...

- Không nói thật cũng không xong, vì hãng tư lắm hãng vẫn 
đòi tư pháp lý lịch như công sở. Thà thú nhận trước, nó rõ lòng 
thành thật của ta hơn.

- Thế mà ổng vẫn nhận ?

- Đã bảo ổng nhận vì em kia mà, thì dầu gì đi nữa, ổng cũng 
phải nhận. Nhớ nhé, đừng nói gì trái lại với em hết. 

- Em nói ổng là bạn của ba em ngày xưa, như vậy ổng không 
biết là em không có chị sao ? Không có chị, làm gì có anh rể.

Thúy bối rối rồi cố trấn tĩnh :

- Không, ổng không biết điều ấy. Em bảo rằng anh là chồng 
của người chị một cha khác mẹ với em.

Quanh quán là dừa nước, là ruộng, là đồng không mông 
quạnh. Đèn màu ở đây như bị lạc loài. Toàn cũng nghe như 
mình lạc loài trước cô gái kiều diễm và có phong thái quí phái 
nầy.
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Sung sướng và hãnh diện của chàng chỉ lên tới nửa chừng 
thôi. Sự sang trọng vay mượn của chàng khiến cho chàng bị 
mặc cảm, nhắc nhở mãi với chàng là chàng chỉ đóng kịch chớ 
không phải là sống thật đâu.

Vãn hát rồi thì lột mảo gở râu vua ra, chàng sẽ hiện nguyên 
hình là một anh thơ ký đánh máy.

«Ra rạp ngồi trên ba đứa hiệu

«Vô buồng, đứng dưới mấy ông làng

«Mượn màu son phấn, ông kia nọ, «Cổi lốt cân đai, chú điếm 
đàng.

Hiệu ăn nầy ở ngoại ô xa, mà ai cũng có xe cả, trừ chàng. 
Cũng may là đêm nay chính Thúy mời. Nàng có tiền nên neo 
tắc xi để đi về.

Không, chàng không ân hận đã không được Thúy, không tủi 
thân nữa.

Chàng rất thiếu điều kiện, cho đến đỗi neo tắc-xi mà cũng 
không đủ tiền neo. Cả thuở đó cũng thế. Neo một lần thì được 
đó. Nhưng muốn chinh phục Thúy, không lẽ lại chỉ mời nàng 
đi ăn có một lần.

«Gối rơm, theo phận gối rơm»

Chàng đang đóng kịch, chàng ý thức rõ ràng như vậy, đóng 
kịch mà không thuộc vở, không biết kết cuộc tuồng tích nầy ra 
thế nào, tròn trịa hay bi thảm, và nhứt là không biết còn mấy 
màn nữa mới vãn hát.
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Diễn viên muốn diễn xuất thần phải «sống» hẳn vở kịch thì 
đóng mới hay. Nhưng chàng có cần khán giả nào vỗ tay đâu nên 
không thèm «sống».

Quyết không sống, chàng hết mặc cảm thình lình. Ừ, người 
con gái tuyệt sắc đang ngồi trước mặt chàng, chỉ là một cô đào 
đóng cặp với chàng thôi.

Trên sân khấu nầy, hai đứa anh anh, em em với nhau thế mà 
cô đào đã và sẽ yêu người khác, chớ nào có yêu anh kép đâu.

Thế thì anh kép tội gì phải lộn xộn về tình cảm cho mệt.

Nhưng Toàn liếc nhìn khách chung quanh và kinh ngạc hết 
sức mà thoáng nghĩ rằng bọn ấy cũng đóng kịch tuốt, cho đến 
cái ông chủ quán cũng đóng kịch nữa, ông ta đang ngồi đàm 
đạo thân mật với một bàn thì vụt đứng lên, đi thân mật với bàn 
khác và quên mất cái bàn mà ông ta vừa rời.

A... ha... ha... Thì ra đời là kịch, mà kịch là đời. Nói một cách 
khác, không có đời mà chỉ có kịch. Nếu không sống trong kịch 
thì hóa ra không bao giờ được sống cả.

Nhân sinh quan của Toàn, trong vòng có mấy mươi giây bị 
thay đổi hẳn. Chàng vừa quyết định không thèm sống cái vai 
của chàng thì lại quyết định phải sống.

Ừ, chỉ có thế mới vô vọng cổ cho mùi được.
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«Đời chỉ là kịch, nếu không sống hẳn trong mấy màn mà 
mình đóng, Toàn nghĩ, thì hóa ra đến trọn kiếp mình cũng không 
được dịp ca mùi lần nào cả hay sao ? Không, mình phải ca ít 
lắm là 2 câu vọng cổ với cô đào Thúy mới được, hai câu ngắn 
ngủi rồi hạ màn cũng còn sung sướng hơn là không hề được ca. 
Mai nầy, ừ mai nầy, mình sẽ ca. Chỉ có đủ điều kiện trong tay 
mới ca hay được. Mà mai nầy là đã bắt đầu có chút đỉnh điều 
kiện rồi.

Mai nầy, mình sẽ nói lối, mình sẽ ngâm thơ, sẽ hò vài câu 
dân ca, rồi thì tuần sau, khi chiếc xe sơn xong, làm mui lại, 
cắt kiếng sau đàng hoàng rồi thì... vô sáu câu liền, nếu may ra 
«xuống xề» được một cách tuyệt diệu thì ba năm dủ lý sẽ được 
bù lại trọn vẹn.

Trên đường về, khi xe qua khỏi cầu Bang Kỳ, Toàn đột ngột 
hỏi :

- Em thấy anh có ná lắm hay không ?

Thúy nhìn vào kiếng chiếu hậu để xem phản ứng của anh tài 
xế tắc xi rồi cười đáp :  

- Nếu là một anh chồng thì tạm được. Còn như nhơn tình thì 
phải bảnh hơn nhiều.

° ° °

Ông chủ sự phòng nhơn viên đã được báo trước nên tiếp 
Toàn mà không ngạc nhiên. Toàn lại được tiếp rước đồng hàng 
vì chàng sẽ giữ một chức vụ ngang với ông ta, chức vụ chủ sự.
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Ông ta nói :

- Thường thì đến chín giờ ông giám đốc mới tới nơi. Nhưng 
ổng cho biết rằng hôm nay ổng tới sớm hơn, có lẽ để gặp ông. 
Như vậy, ông chỉ phải đợi độ nửa tiếng đồng hồ. Ông ở Pháp 
về từ bao lâu rồi ?

Toàn kinh ngạc có hai giây đồng hồ thôi, rồi chợt hiểu là ông 
Thành đã nói láo với ông chủ sự phòng nhơn viên về chàng, y 
như Thúy đã nói láo với ổng về chàng, mà ổng còn láo hơn một 
bực nữa, nên tỉnh lại được ngay và buồn cười quá, chàng nghĩ 
thầm : «Thì ra, toàn là kịch ! Lũ nó đóng kịch từ sáng đến chiều 
và ở khắp nơi».

- Từ hơn một năm nay. Nhưng ở các nơi khác, họ đề nghị 
lương thấp quá nên tôi không buồn nhận làm. Ở đây lương 
cũng rất thấp, còn thấp hơn chỗ khác nữa, nhưng tôi nhận vì 
ông Thành cho tôi một phần hùn mà khỏi phải mua số cổ phần 
nào hết.

- Như vậy tức là lợi hơn lương cao rồi. 

- Có thể, nếu công việc không lỗ lã.

- Không, hãng ta đang hồi thịnh vượng. Mà có ông là người 
tốt nghiệp Cao Đẳng Thương Mại Bá Lê tiếp tay vào thì có hi 
vọng còn lên nữa.

Toàn thấy mình đóng kịch cũng khá, vừa biết nói láo, lại vừa 
biết nói thật. Chàng nhận rằng lương ở đây thấp vì làm sao mà 
giẩu được số lương của chàng với ông chủ sự phòng nhơn viên?
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Quả thật thế, ông Thành tới sở hồi tám giờ kém năm. Năm 
phút sau ông chủ sự nhơn viên đưa Toàn vào văn phòng của ông 
ta rồi rút lui êm thấm.

Ông Thành trạc bốn lăm hay cao niên hơn thế cũng nên. Thật 
là khó biết tuổi tác của những người no đủ, họ phì nộn, hồng 
hào trông cứ như trẻ hơn tuổi thật của họ. Đành rằng tóc ông ta 
đã bắt đầu nhuốm sương, nhưng điều đó không chứng tỏ được 
cái gì hết bởi có những người bạc đầu ngay từ năm họ ba mươi 
tuổi. Khi Toàn an tọa rồi, ông ta nói :

- Ông cũng dư biết rằng chúng tôi không cần thêm người và 
sở dĩ chúng tôi nhận ông là vì cô Thúy thôi.

Đành rằng ông không cần phải làm gì cả, nhưng nếu thi thố 
được gì ông cứ trổ tài thử. Cô Thúy chỉ gởi ông có một năm. 
Sau đó, nếu ông cứ là người không cần thiết thì cố nhiên là tôi 
buộc lòng phải... phải... chắc ông đã hiểu ?

- Vâng.

- Thôi ông về văn phòng ông, đã được dọn sẵn để rước ông. 
Ông chủ sự nhơn viên sẽ đưa ông đến đó.

° ° °

Suốt tuần lễ đầu đi làm, Toàn không có đến thăm Thúy lần 
nào cả.

Liền ngay sau khi nhận phòng giấy, chàng gọi điện thoại 
Thúy để hỏi địa chỉ người có dư xe cũ muốn bán. Số tiền ba 
mươi ngàn để làm xe lại thì Thúy đã đưa cho chàng, bằng séc, 
đêm hôm qua, lúc đôi bạn ngồi ăn tại quán Bình Triệu.
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Chàng quyết «sắm tuồng» xong mới ra sân khấu với đầy đủ 
phong độ, cái phong độ ấy phải tương đối tương xứng với đào.

Đào đã không cho chàng hưởng giải «anh kép trẻ đẹp» thì 
chàng phải cố gắng vậy.

«Chồng thì tạm được, còn nhơn tình thì phải bảnh hơn nhiều». 
Chàng không sao quên được câu nói rất chí lý cửa Thúy đêm 
đó.

Một anh chồng đã đem lại cho vợ nhiều cái khác rồi thì thiếu 
điều kiện bảnh trai cũng có thể tha thứ, chớ còn một anh nhơn 
tình mà bê bối thì đừng có mong gì.

Một tuần lễ sao mà dài như là ba năm tù của chàng ? Toàn 
muốn hưởng cuộc đời trong khi nắm được tiền trong tay, nhưng 
cũng không dám hưởng. Phải hà tiện, dự trữ tài chánh để đủ mà 
cung phụng người đẹp.

Vì thế mà mặc dầu có lời trong tiền sửa xe, lời hơn mười 
ngàn bạc, vì chàng cho làm chiếc xe lại cả mà chỉ tốn có mười 
chín ngàn chớ không phải ba chục như Thúy đã dự trù và đã 
ứng cho chàng

- Mặc dầu có lời, lại được tháng lương thưởng trước, chàng 
vẫn thắt chặt dây nịch lại, ăn cơm nhà trọ và uống cà phê cắc 
chú như thường.

Một tuần lễ sao mà dài quá ? Nhưng gara họ có đúng hẹn 
đâu! Lời phàn nàn đồng thinh nhứt của người ngoại quốc cư 
ngụ tại xứ ta, có phải chăng là sự sai hẹn của thợ người mình ?
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Họ hẹn một tuần nhưng mười bữa họ mới xong.

Thợ may cũng thế.

Nhưng mà họ trễ ăn khớp với nhau như vậy cũng được vì nếu 
xe làm rồi mà y phục chưa có, cũng chẳng ra sân khấu được.

Không phải là Toàn không thấy đây là một cuộc phiêu lưu 
nguy hiểm, có thể đưa chàng trở lại khám Chí Hòa dễ như chơi 
nhưng chàng lại liều.

Cho đến đỗi những con người mang hai màu tóc trên đầu mà 
lắm khi còn liều thì anh con trai nầy làm thế nào nghe lời dạy 
bảo của lý trí được khi mà trò chơi kỳ lạ và hấp dẫn vô song.

Ngày sắm tuồng xong, chàng vẫn chưa tiếp xúc với Thúy. 
Để thử xem chiếc xe ra sao cái đã chớ còn nó mà lụi đụi giữa 
đường Tự do với người đẹp trên ấy thì người đẹp sẽ cằn nhằn 
chịu làm sao cho thấu.

Đây là chiếc xe ho lao vừa ở bịnh viện Hồng Bàng mới ra, 
cần thử sức coi phổi nó còn thở è è hay chăng.

Khá quá ! Chàng chạy thử một ngày một đêm thì thấy rằng 
nó đã lành bịnh, duy chỉ còn cái tiếng kêu đặc biệt và kỳ dị 
của loại hai ngựa cũ thì đành phải chịu vậy, không làm sao xóa 
được.

Sáng hôm ấy, Toàn cầm máy nói hách không thua gì ông 
Thành. Mười ngày ngồi bàn chủ sự với gần hai vạn bạc trong 
túi, hăm bốn giờ làm chủ ô tô, đã bôm tự tôn mặc cảm vào 
người chàng. 
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- A lô, Thúy đó hả.

- Vâng, anh Toàn đó à ?

- Ừ, nhận được giọng anh rồi à ?

- Đã nhận được rồi. Ta nói chuyện với nhau ngay mặt trên 
mười lần rồi kia mà.

- Tối nay đi ăn cơm với anh, em nhé !

- Ô. Kê.

- Em có hiểu tại sao mà anh bặt tin từ hơn mười ngày rồi hay 
không ?

- Hiểu.

- Em có giận anh không ?

- Không.

- Nhưng vẫn buồn chớ ?

- Cố nhiên.

- Nè, đây là điều kiện mà anh quyết liệt đòi hỏi. Tối nay em 
phải mặc ta, hay ít lắm là mặc duýp sê-rê. Cấm hẳn bùng rền.

Im lặng hoàn toàn.

Toàn hình dung ra một gương mặt căm tức của con người 
vừa thi ơn thì bị kẻ chịu ơn trở mặt ngay, ra điều ta đây kẻ cả, 
có quyền hành, mà lại độc tài nữa chớ.
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Chàng chờ đợi nghe Thúy cười mỉa mai và nói : «Nếu em 
không bằng lòng thỏa mãn ý muốn của anh thì sao ? « Hoặc tệ 
hơn : «Nè thằng ăn mày, mi đừng có làm tàn, tao buông mi ra 
thì đầu hôm sớm mai, mi ra rơm, biết chưa ?»

Nhưng lạ kỳ thay, Thúy lại mệt nhọc đáp :

- Vâng !

Chàng nghe được cả hơi thở mạnh cửa nàng trong ống nghe 
nữa.

Không thương xót, chàng nói thêm câu cuối cùng :

- Em phải sẵn sàng hồi bảy giờ rưỡi để anh khỏi phải đợi.

Chàng không thương xót vì chàng là nạn nhân của Thúy thì 
trả thù được mách nào hay mách nấy, cho bỏ những ngày đau 
khổ sau nầy mà chàng sẽ vào tù một lần nữa vì công việc bất 
lương mờ ám nào của Thúy chưa rõ mà chàng bắt đầu bị lôi 
cuốn vào đó hiện giờ.

- Vâng. Nhưng xin anh lái xe thẳng vào trước nhà. Ngõ hẻm 
khá rộng.

- Đồng ý.

Chàng móc máy nói lại đúng cái điệu mà Thúy đã móc ngày 
hai người mới tái ngộ nhau trong điện thoại, nghĩa là móc mau 
lẹ mà mạnh tay, cho bên kia nghe tiếng kêu cái cụp mà hiểu 
rằng người đối thoại với y không thèm nói thêm nghe thêm gì 
nữa hết.
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° ° °

Trong ngõ hẻm không có ai có xe cả. Chiếc hai ngựa màu 
vàng của Toàn vào đây với tiếng động cơ ro ro của nó, giống 
như tiếng kéo thuốc phiện của các tiên ông, làm cho cả xóm 
xôn xao lên.

Người dân ngụ cư mới là Thúy đã được họ chú ý đến một 
cách đặc biệt rồi, thì thêm hào nhoáng nào chung quanh cô ta, 
sự chú ý ấy càng tăng thêm.

Thúy đã thay đổi cửa của căn nhà tồi tàn nầy ra cửa ba-nô, cố 
nhiên là mặt tiền của căn nhà cũng được thích nghi theo là xây 
bằng gạch chớ không phải bằng ván.

Cửa sổ đóng kín. Cửa lớn khép sơ. Chàng đẩy cửa bước vào, 
thấy Thúy đã trang điẻm và ăn mặc xong, ngồi sẵn nơi ghế sa 
lông mà đợi bạn.

Chàng hài lòng lắm mà thấy bạn chiều ý chàng, mặc ta, một 
chiếc áo màu và các bông vẽ trên đó đều lập thể. Quả Thúy đẹp 
hơn, khi mặc áo dài Việt Nam. Không hiểu sao nàng lại không 
tế nhận được ưu điểm của nàng mà cứ mặc bùng rền mãi.

Chàng tươi cười, nhưng Thúy thì buồn dàu dàu và bối rối khi 
thấy mặt bạn.

Đứng nơi ngưỡng cửa, chàng nói :

- Nếu em đã xong thì ta đi ngay.

Thúy do dự rất lâu mới chịu đứng lên.
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Bỗng Toàn trố mà ra nhìn người con gái yêu kiều trước mặt 
chàng, cố cầm giữ để khỏi kêu lên một tiếng kinh đi. Bụng 
Thúy đội vạt áo trước, trông là thấy ngay. Người đàn bà đã sanh 
đẻ nhiều lần rồi, cái nây phải lớn nhưng không lớn kiểu đó. Rõ 
ràng là Thúy có thai !

Trong giây phút bỗng chàng hiểu cả, hiểu tất cả những gì 
không ổn đã xảy ra tại nhà nầy và ở những nơi khác ! Thúy đã 
mặc ki-mô-nô mà tiếp chàng, đã bám níu vào chiếc bùng rền 
không hợp với nàng, chỉ để mà che giấu cái thai đã bắt đầu đội 
áo.

Hèn chi mà trông nàng hồng hào ra hơn ngày xưa bội phần. 
Chàng những ngỡ sắc đẹp của nàng đã được tăng lên vì nàng 
thành đàn bà rồi. Nhưng không ! Qua mấy tháng ốm nghén đầu, 
người đàn bà mang thai lại hồng hào ra như vậy, nhứt là thai 
con so, và nhứt là khi người ấy dồi dào sức khoẻ.

«A ha... ! Sao mình lại ngốc thế, quên mất một điều mà mình 
đã biết ! «

Toàn chưởi thêm chàng vậy vì chàng chợt nhớ có lần đã đi 
một đám cưới nhà quê. Cô dâu là thôn nữ nhưng lại mặc đầm. 
Có người rõ chuyện rỉ tai cho chàng biết rằng cô dâu đã có thai 
được bốn tháng rồi.

Trong khi Thúy đưa tay ra sau lưng để vói lấy chiếc áo che 
thai trắng may bằng vải reng thì Toàn bước vào hai bước và 
kêu:

- Thúy !
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Thúy không đáp, lặng lẽ mặc chiếc áo ngắn ấy vào, chồng 
lên chiếc áo dài bên trong rồi toan bước ra. 

- Vô ích ! Thúy ! Ta không đi đâu nữa cả !

Chàng lại bước tới thêm hai bước nữa rồi thả rơi mình lên 
chiếc ghế kê ở ngoài hết.

Sức lực của chàng đã bỏ thân thể chàng mà biến đi đâu mất 
vì vở kịch mà chàng sắp đóng, nhưng chưa thuộc vở để biết nó 
ra sao, vở ấy lại mở màn bằng một tấn bi kịch.

Lần nầy chàng sống hẳn vở kịch chớ không phải cố mà sống 
một cách miễn cưỡng để hưởng cái gì nữa.

Toàn muốn hạ màn ngay chớ không chịu diễn tiếp. Không ! 
Bị Thúy dụ dỗ vào cuộc buôn lậu nào để rồi vào tù cũng được, 
chàng cũng đành bụng phiêu lưu mạo hiểm luôn trong bất kỳ 
trò chơi phạm pháp nào, trừ tấn bi kịch nầy. Nhứt định không !

Từ mấy tuần nay, thỉnh thoảng một giả thuyết đã thoáng hiện 
trong trí chàng : là Thúy buôn hương và định lợi dụng chàng để 
làm bình phong.

Hư ảnh ấy quả thật không tốt đẹp gì đó, nhưng không làm 
cho chàng đau đớn ê chề bằng hình ảnh thật đang hiện ra trước 
mắt chàng.

Nếu Thúy buôn hương bán phấn, chàng sẽ ghê tởm nàng, xa 
lánh nàng, nhưng còn tha thứ nàng được trong tinh thần chàng. 
Nhưng chàng không thế nào tiêu hóa nổi một tình trạng bị lợi 
dụng mà không mong xơ múi gì, không thế nào nuốt trôi tình 
trạng lố bịch của một thằng ngốc bị kẻ lợi dụng chế nhạo, bị hai 
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đứa nó rỉ tai nhau rồi cười xòa : «Nè cái thằng khờ ấy, em đã 
cho nó vào tròng rồi».

Phải, hai đứa ! Có hai đứa trong vụ nầy mà đứa kia là tác giả 
của cái thai mà Thúy đang mang.

Toàn đã ghen. Ừ, chàng ghen, và tin rằng mình có quyền 
ghen. Chàng hy vọng nhiều quá và cứ ngỡ rằng Thúy đã yêu 
chàng, hay ít lắm khuyến khích chảng, đã hứa hẹn cái gì.

Vì thế mà đã rụng rời, đã đuối sức, thình lình Toàn như vừa 
được tiếp hơi, sức mạnh của chàng vùng lên.

Mồ hôi lạnh không toát ra nữa. Mặt chàng đổi máu trông 
thấy, từ xanh lợt, nó hồng lần lên rồi đỏ ké ra. Biết cơn sóng gió 
sắp bùng nổ, Thúy bước ra ngoài để đóng cửa ba nô lại.

Trẻ con trong xóm, chơi giỡn trên ngõ, khi nãy đã ùa ra để 
tránh đường cho chiếc xe của người khách nhà «cô áo đầm», 
bấy giờ chúng nó bu quanh xe và vài đứa thót lên ca-bô ngồi 
mà nhún.

Thúy không buồn la rầy chúng nó mặc dầu chúng nó hét 
vang trời, mà chỉ vội vàng đóng cửa thôi. 

- Khốn nạn !

Toàn vừa giậm chơi lên gạch, vừa đấm lên đùi chàng, vừa 
quát to câu đó.

Quát xong, chàng hết hồn, chợt thấy rằng mình bậy. Nhưng 
cơn giận không chịu dịu xuống, chàng lại quát :  
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- Cô Thúy ! Tôi không dè mà cô kém lương thiện đến thế. 
Trời ơi ! Cô đã khinh tôi ngày xưa thì còn được đi, tôi không 
có quyền phản đối tình cảm ngầm ngầm trong lòng của ai hết. 
Nhưng bây giờ thì khác. Rõ ràng là cô gạt gẫm tôi.

Nè, tôi nói cho cô biết, tất cả những ân huệ mà cô ban cho tôi, 
tôi xem như rơm như rác. Ngày mai nầy, tôi sẽ vứt đi mà không 
tiếc một chút xíu nào. Còn chiếc xe, tôi trả lại cô ngay bây giờ 
với điều kiện là cô phải nhận ngay sự sang tên của tôi ngày mai 
nầy, kẻo cô lại cán chết ai, tôi mang họa oan uổng.

Đáng lý gì tới đây là chấm dứt và tôi phải đi ngay. Nhưng 
không thể dứt được. Nạn nhân cần phải nói thẳng vào mặt cô 
cho cô biết rằng trong con người xinh đẹp của cô ẩn trú một tâm 
địa đê tiện, một căn bản hèn mạt, cô biết chưa !

Toàn hét lớn, gân cổ chàng nổi lên to bằng những cọng mì 
ống. Nhưng chàng không hả giận mà còn run bắn người lên khi 
nhìn thẳng vào mặt Thúy, chàng không thấy nàng xấu hổ chút 
xíu nào hết, mà cứ bình thản như thường, chỉ hơi thoáng buồn 
một tí thôi.

Thúy ngồi lại nơi ghế, mỉm cười và chẫm rãi hỏi :

- Anh bảo em gạt gẫm anh là gạt gẫm chỗ nào đó hở anh ?

- Không anh em gì nữa cả ! Từ đây ta sẽ xa lạ với nhau. Đó 
là tôi tốt bụng lắm mà không thù hằn đa.

- Sao lại thù hằn ? Nhưng xin anh trả lời câu hỏi của em.
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- Cô quả thật là một con người không biết xấu hổ. Như thế 
mà bảo là không gạt gẫm à ? Lại còn hỏi vặn, bộ cô muốn tôi 
trắng trợn nói thẳng vào cô nữa hay sao chớ.

Chà ! Em với anh ! Đã mang bầu tâm sự gần năm tháng. 
Thúy cười dòn lên mà rằng :

- Em có thai thì không được phép có một người bạn trai như 
anh hay sao ?

- Nhưng con trai không hề thích kết bạn với một đàn bà có 
thai. Nếu tôi là bạn của cô trước thì đó là chuyện khác. 

- Nhưng em làm sao mà biết được sở thích của con trai để 
cung khai trước cái điều mà anh cho là tội trọng.

- Chớ không phải cô dụ dỗ tôi à ?

- Nào em có dụ dỗ anh điều gì đâu. Em mời anh đến nhà chơi 
là sự thường. Rồi anh mời em đi ăn cơm lần đầu cũng là sự 
thường. Rồi em giúp anh cũng là sự thường.

- Á thôi đi, đừng già hàm lẻo mép. Chớ không phải cô có 
chửa hoang, cô dụ cho tôi nôm cô. Thúy phá lên cười :

- Coi kìa ! Sao anh lại nói lạ vậy ? Anh nhớ kỹ lại thử xem. 
Khi em đề nghị giúp anh, anh hồ nghi lo sợ hỏi điều kiện. Em 
đã lương thiện cho anh biết điều kiện rồi. 

- Điều kiện gì ?

- Thỉnh thoảng anh đưa em đi ăn cơm ở ngoài, bằng xe của 
anh, chỉ có thế thôi.
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- Chi vậy.

- Em cũng đã giải thích rõ. Em quen tánh ham vui mà nằm 
nhà mãi em buồn; em đang cô đơn.

- Chà, nếu không có cái bụng thì nghe được lắm. Nhưng dầu 
sao, cô cũng không thể chối được rằng cô đã gạt gẫm tôi. Tại 
sao cô lại không cho tôi biết sự thật ngay từ ban đầu, lại còn 
cái trò mặc ki-mô-nô ở nhà, mặc bùng rền lúc đi ra ngoài, toàn 
là trò lấy miệng thúng mà úp... à không, cũng chưa phải là voi 
đâu, nhưng rõ ràng là bất lương, cái trò... à cô có biết hay không 
rằng nói láo bằng sự làm thinh cũng đã là có tội rồi, huống hồ 
gì cô còn nói láo bằng hành động ?

Vậy, đích thị là cô có ẩn ý, có hậu ý không tốt.

Nếu tôi không bị gạt, tôi không nhận lãnh vai trò khốn nạn 
nầy bao giờ. Cô biết rõ tình cảm thật của tôi đối với cô chớ ? 
Tôi ngốc, đành vậy, nhưng con người luôn hi vọng và sở dĩ tôi 
nhận tất cả là vì tôi còn chút ít hi vọng mong manh ấy nơi tôi.

Cô quỉ quyệt, cô nuôi cái hi vọng ấy mà cô dư biết chỉ là ảo 
vọng thôi, cô nuôi nó bằng cách che lấp sự thật với chiếc ki-mô-
nô, với cái bùng rền. Hừ, thật là con người vô liêm sĩ !

Thúy ôm lấy mặt rồi khóc oà. Lâu lắm, nàng vừa tấm tức, 
tấm tưởi, vừa nói :

- Có chửa hoang nào tốt lành gì là khai ra với một người bạn 
cũ vừa tái-ngộ. Anh ở vào địa vị em, anh có khai hay không ?

- Tôi không khai, nhưng tôi không gạt-gẫm người bạn ấy.
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- Anh cứ nói mãi hai tiếng gạt gẫm. Em không gạt anh, còn 
em che giấu vì làm sao mà em khỏi xấu hổ với anh ?

Em biết rằng thế nào ngày kia anh cũng thấy và có gạt-gẫm 
hay không là ở cả cái lúc mà anh thấy.

Anh đã thấy rồi, và em đã nói sự thật vì không còn giấu được 
nữa, em gạt anh ở chỗ nào ?

Anh tàn nhẫn lắm, anh còn mắng em về cái thai nầy nữa, anh 
có biết đâu rằng em là nạn nhơn.

Toàn đã nguôi giận vì uất-hận của chàng đã xì cả ra rồi theo 
bao nhiêu lời mắng nhiếc ấy. Hơn thế, chàng nghe thương yêu 
Thúy trở lại y như cũ. Thế nên chàng cứ muốn cho Thúy tự bào 
chữa một cách hữu-lý để chàng tha thứ. Nhưng Thúy là một nữ 
luật sư biện-luận không vững. Trong vụ chửa hoang nào, cũng 
phải có hai đứa đồng lỏa với nhau, trừ phi các vụ chửa hoang 
sau khi bị hiếp dâm thì không kể. Vậy thì không có ai là nạn 
nhân cái khỉ khô gì hết ráo. Đôi khi đứa có chửa hoang lại là 
thủ phạm nữa, nó bắt xác mấy thằng ngốc như chàng để được 
có chửa, được níu kéo rồi hoặc là được chàng hoặc là được tiền 
bồi thường, cả hai lối ra đều có lợi.

Tuy nhiên đã bảo Toàn chỉ đợi Thúy tự biện hộ để mà tin kia 
mà.

Thế nên chàng gọi :

- Thúy !. .. Thúy ! Trời ơi, té ra Thúy là nạn nhơn ?
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Thúy vẫn làm thinh, khuỷu tay chống gối và hai bàn tay ôm 
mặt lại. Hết nghẹn ngào và nói suôn sẻ được, Toàn tiếp :

- Anh cứ ngỡ là em toa rập với nhơn tình em để lôi cuốn anh 
vào một vụ mờ ám nào. Anh tức và nhứt là anh ghen. Anh ghen 
ghê lắm, mặc dầu anh không có quyền ghen.

Nhưng chắc em đã biết tình cảm âm thầm của anh đối với em 
thì chắc em không còn cho cái ghen của anh là vô lý nữa.

Thúy vẫn làm thinh.

- Thúy ơi ! Tha lỗi cho anh Thúy nhé !  Vẫn cứ im lặng hoàn 
toàn.

- Thúy ! Thúy ơi ! Sao em không nói năng gì hết vậy ? Anh 
van em ! Anh lạy em ! Em cứ mắng anh, chưởi anh cũng được, 
miễn là em nói ra lời nào.

Thúy nấc lên một tiếng nấc ngắn rồi lấy tay ra. Toàn thấy 
nước mắt nàng ràn rụa.

Chàng đứng lên, toan đến gần Thúy, nhưng chợt nhớ ra là 
chàng còn chưa được là bạn khá thân của Thúy nữa thì nàng có 
thế cự chàng rồi chàng phải mang xấu thêm.

- Thúy ơi ! Em có vui lòng tha lỗi cho anh hay không ?

- Không, anh không có lỗi gì cả. Phản ứng của anh là như 
vậy, không thể khác được. Em đã tiên liệu thế nào cũng có trận 
sóng gió đêm nay.

- Nếu thế, ta đi ăn cơm em nhé ! Đã trễ quá rồi.
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Thúy đứng lên và nói :  

- Anh đợi em giây lát.

Toàn biết là nàng đi rửa mặt. Nhưng rửa mặt xong lại phải 
ma-ki-dê trở lại. Chàng đói bụng ghê lắm. Cơn giận vừa qua đã 
tiêu xài nhiều ca-lô-ri quá nên cơ thể chàng đòi hỏi dữ. Chàng 
sốt ruột mà nhớ ra rằng phụ nữ ngày nay bỏ ra nửa tiếng đồng 
hồ là ít để làm lại một điểm hóa trang đã hỏng.

Cửa ba nô đã biến căn buồng nầy thành ra một lò lửa mà cây 
quạt máy nhỏ quá không đủ sức thổi cái bức ra phía sau nhà.

Toàn vội bước ra đi mở cửa trước. Chàng mở thình lình quá, 
và bắt chợt được mấy mươi chị đàn bà đang đứng trước nhà 
Thúy để nghe ngóng. Trẻ con phá xe và la hét khi nãy đã bị họ 
dẹp nín khe hết để họ lắng nghe cho rõ trận phong ba trong nhà.

Toàn kinh sợ hết sức nhưng bỗng bật cười rồi lẩm bẩm :

«Không, cửa ba nô không để lọt ra ngoài lời nào đâu. Quả họ 
đã nghe la hét, nhưng không thể biết mình nói cái gì». Bấy giờ 
sực nhớ ra con nhỏ ở, chàng lại hoảng, chạy vào buồng Thúy 
mà quên dè dặt. Chàng gọi lớn :

- Thúy ơi !

- Chi đó anh ?

Buồng ngủ không thắp đèn. Đèn nhà bếp sáng trưng và Thúy 
đang rửa mặt ở cái bồn rửa mặt gắn nơi bìa tấm vách sau, kế 
cửa ra nhà bếp.
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- Anh đừng ra đây.

Toàn đoán rằng Thúy đã cởi áo dài để rửa mặt cho khỏi ướt 
áo.

- Không, anh không ra. Nhưng con nhỏ ở đâu ?

- Em đã cho nó đi coi hát. Anh khát nước, cứ mở tủ lạnh.

- À, không... không khát.

- Chớ anh cần sai khiến nó cái gì ?

- Không. Chỉ để biết có nó ở nhà hay chăng.

Chàng nghe Thúy cưòi dòn lên và thấy rằng Thúy rất thông 
minh. Nàng đã tiên liệu có trận sóng gió nên đã tống cổ con nhỏ 
ở đó đi. Và nhất là nàng hiểu được ngay vì sao mà chàng lo sợ, 
tìm coi nó có ở nhà hay không, nên cười một chuỗi cười hóm 
hỉnh như vậy để ghẹo chàng chơi

Mấy chị đàn bà tò mò kéo nhau đi hết vì sóng êm gió lặng 
rồi, đâu còn gì nữa mà rình. Thúy đã vào buồng trong để hóa 
trang lại.

Toàn ngồi thừ ra, lòng bàng hoàng không chịu được.

Khi nãy chàng muốn hạ màn ngay vì tấn kịch thật của sân 
khấu đòi, thiệt hại cho chàng quá. Nhưng giờ thì chàng đã đổi 
ý, muốn diễn cho hết vở tuồng.
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Màn đầu, thật ra không bi thảm quá, như chàng đã ngỡ. Thúy 
rõ ra là cô gái can đảm vô cùng. Nàng đã khóc, nhưng chưa 
chắc vì sầu thảm mà khóc. Nàng khóc vì bị mắng nhiếc thậm tệ 
mà phải còn ráng chịu vì còn cần chàng, khóc vì tức mình đó 
thôi.

Riêng đối với chàng thì màn đầu nầy lại còn mang một màu 
xanh hi vọng. Chàng có mất Thúy đâu, không mất vì chưa được 
bao giờ. Trái lại, từ đây chàng có thể mong được Thúy. Hi vọng 
nầy không phải là sự tham lam vô độ và điên rồ của mấy năm 
trước nữa đâu.

Và màn chót rất có thể là một màn «tròn trịa» xây dựng hợp 
với tình cảm của quần chúng ghê lắm, vì chàng sẽ ra tay nghĩa 
hiệp và cái cảnh «bá niên giai lão» ở màn đó không phải là ảo 
tưởng suông đâu.

«A... ha... ha... phải ở tù ba năm... phải ghen tức một tiếng 
đồng hồ rồi mới đạt thành sở nguyện. Kể ra thì cũng đắt giá thật 
đó, nhưng khổ hạnh của mình không hoàn toàn vô ích».

Bấy giờ Thúy đã xong, bước ra ngoài, tươi cười như không 
có gì xảy ra.

Trông nàng không kém đẹp hơn trước phút chàng biết sự thật 
chút nào cả, mà có phần đẹp hơn nữa là khác vì chiếc áo che 
thai tròng bên ngoài chiếc áo dài là một món trang sức tuyệt 
xảo mà loài người đã sáng chế ra cho đàn bà. Lạ quá ! Khi nãy 
bắt chợt được bí mật của Thúy, Toàn nghe như trời đất đều sụp 
đổ quanh chàng và Thúy hóa ra một con vật gì đáng nhờm lắm.
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Nhưng bây giờ thì chàng lại thấy trước sự hãnh diện của 
chàng lát nữa đây, khi chàng cùng đi với một thiếu phụ có thai.

Phải, chàng sẽ hãnh diện lắm, vì người ngoài không thể đoán 
chàng là ai khác hơn là chồng của Thúy.

Trong khi Thúy khóa cửa thì Toàn mở cửa xe đợi bạn. Thúy 
bước xuống thềm lên xe ở phía tay lái... tức là phía trong nhà, 
Toàn lên theo và hỏi :

- Chạy tới luôn để ra bằng lối khác được không em ?

- Em không biết vì mới dọn về đấy.

Vừa de xe lại, Toàn vừa nghĩ đến chi tiết mới dọn nhà về đây 
của Thúy, lên hỏi :  

- Sao em lại dọn về đây ?

- Vì em cần tiền. Em sang nhà gạch cũ được sáu mươi ngàn.

- Còn ở đây ? Vào có tiền nước chớ ?

- Không, chỉ phải trả trước một năm rưỡi, tức mười tám ngàn. 
Toàn cười thầm trước lời nói láo một cách tự nhiên của Thúy.

Bỏ nhà gạch vào xóm lao động mà ở, tức phải cần tiền ghê 
lắm. Nhưng lấy được sáu mươi ngàn rồi thì phải trả trước tiền 
nhà mười tám ngàn, trang trí căn nhà nầy và sửa sang lại, không 
mất dưới mười ngàn. Cho chàng vay ba mươi ngàn nữa là đi 
tuốt hết năm mươi tám ngàn rồi, còn lại chỉ có hai ngàn, làm sao 
mà thỏa mãn được sự cần tiền lớn lao đến phải rời một căn nhà 
hợp với phong cách của nàng.
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Ra tới đường, Toàn hỏi :

- Em thích ăn ở đâu ?

- Ở nơi nào mà kêu món ăn là có ngay vì đã tám giờ rưỡi rồi 
và em đói lắm.

- Nhưng anh ở tù mới ra, không còn biết nơi nào phục dịch 
lẹ nữa.

- Cứ vào các hiệu cơm Tây, đặc biệt cơm Tây, không xen ta, 
Tàu vô là họ làm lẹ.

Cho xe chạy trên đường Hồng thập Tự, Toàn suy nghĩ nhiều 
về sự giả dối nho nhỏ của Thúy trước vấn đề nhà cửa. Có lẽ 
nàng không thích bị nguời ở xóm cũ thấy một cô gái độc thân 
mang thai. Dọn về đây, người mới sẽ ngỡ chồng nàng đi xa, 
hoặc du học, hoặc là quân nhân ngoài tiền tuyến. Họ ngỡ như 
vậy và có thể nàng cũng sẽ nói láo như vậy.

Chỉ phiền một điều là nàng không dám lui tới những chốn 
vui chơi cũ, những rạp chiếu bóng, những hiệu ăn. Có lẽ nàng 
quyết nằm nhà suốt mấy tháng thọ thai để đợi ngày sinh nở.

Và may mắn cho nàng và rủi ro cho chàng là chàng rơi ngay 
vào lối bí của Thúy.

Thúy chụp ngay lấy vị cứu tinh mà trời đã sai xuống giúp 
nàng. Nàng sẽ không mất liên lạc với cuộc sống mà nàng thích, 
mà gặp người quen, cũng khỏi ngỡ ngàng.
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Đành rằng không có tin báo hỉ nào về nàng đăng trên báo 
cả, nghĩa là nàng vẫn chưa có chồng. Nhưng có một anh chàng 
nhơn tình không bỏ rơi nàng lúc nàng mang thai thì cũng đỡ 
xấu.

Mà anh nhơn tình ấy phải tương đối có phong độ : một chiếc 
hai ngựa với lại lương tháng khả dĩ đủ mời bạn đi ăn mỗi tuần 
đôi lần, đi xi nê mỗi bận đổi phim v. v...

«A... ha... ha. nó gạt gẫm mình thật đó, mặc dầu nó chối leo 
lẻo nhưng quả thật không đáng giận lắm» 

- Bậy quá, khi nãy anh la hét làm em bẽ mặt với xóm giềng.

- Không hề gì. Anh không nhớ thằng cha đánh vợ hôm nọ đó 
sao. Xô xát với nhau là sự thường. Trái lại người ta càng tin là 
ta đã là bạn với nhau lâu rồi.

Thúy đã mặc nhiên xác nhận gián tiếp rằng nàng dùng chàng 
làm bình phong.

Toàn lại hiểu thêm được thái độ của Thúy hôm nọ. Nàng 
chạy đi xem đám đánh lộn chỉ cốt lôi kéo chàng theo, để rồi 
nàng được dịp nói lên cái gì đã gây ngộ nhận cho người trong 
xóm.

Thật là một cô đào diễn tuyệt diệu. Nàng đóng kịch tài, lại 
viết tuồng cũng giỏi vì chính nàng đã nghĩ ra những trò mà 
nàng diễn.

- Còn ở sở em ?



102 | BÌNH NGUYÊN LỘC

Xe đã đậu trước một hiệu cơm tây bên hông nhà đèn, sau 
Quốc hội.

Hiệu ăn có hai buồng ăn, buồng phía trong rất đông ngoại 
kiều, và khi Thúy chọn buồng ngoài. Toàn ngỡ nàng không ưa 
chung đụng với ngoại kiều.

Sự thật thi đến lúc đẩy cửa kiến vào trong, Toàn mới biết : 
Thúy gặp rất nhiều người quen biết ô đày.

Nàng mỉm cười chào họ và đi qua rất mau, chắc để khỏi phải 
giới thiệu chàng với họ, để mặc họ đoán gì thì đoán. Thúy đã sợ 
chàng rồi, không dám nói càng nữa; để họ ngầm tưởng, có lợi 
cho nàng hơn.

- Ở sở em ấy à ? Thúy đáp muộn lúc họ ngồi lại bàn và Toàn 
gọi món giải khát và trao thực đơn cho nàng. Ở sở em thì là họ 
biết em có thai thôi, chớ không ai tò mò thêm gì.

- Nhưng phòng nhân viên hẳn phải ngạc nhiên chớ ?

- Đành rằng hồ sơ của em ghi là «độc thân», nhưng em không 
thể lấy chồng mà làm hôn thú sao ?  

- Em có cần anh tới sở không ?

- Nếu anh đưa rước em đi làm và về nhà thì tuyệt, nhưng sợ 
phiền anh. Đã bảo ở đó họ không tò tò như người trong xóm.

- Còn ông Mục ?

- Ông Mục cũng không biết gì.
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- Nhưng anh đã quan sát và đoán biết rằng em sợ ông Mục 
nói gì với anh về em.

- Đúng như vậy. Em sợ ông ấy cho anh biết rằng em có thai. 
Chỉ có thế thôi.

- Nhưng nếu giờ anh đưa em tới sở thì ông Mục sẽ ngỡ anh 
nôm em, hay anh «lầm» em.

- Ông Mục có biết anh ra khỏi khám từ bao lâu rồi hay không?

- Không. Mà chắc nó cũng không hề hay biết rằng anh đã trả 
xong món nợ đó.

- Vậy thì dễ lắm. Hiện em được bốn tháng rưỡi. Anh cứ bảo 
là anh mãn tù chín tháng rồi. Uống chén công-xôm-mê nóng, ăn 
xong dĩa thịt bò, họ mới nói chuyện tiếp :

- Em định sinh nở rồi sẽ làm gì ?

- Làm lại cuộc đời, cố nhiên.

- Với một đứa con trên tay ?

- Sao lại không. Đời nầy có phải như đời xưa đâu.

- Dầu sao cũng không bằng nếu em son rổi.

- Cố nhiên. Nhưng em có thể gởi con cho một người bà con 
nuôi.
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Thúy khôn ngoan, thực tế và khôn khéo quá. Nàng đã chọn 
hiệu ăn Tây, nói là để được mau có món ăn, và có lẽ đã đoán 
rằng rất có thể chàng đưa nàng đến đây vì hiệu cơm tây xứng 
đáng với nàng thì chỉ có vài hiệu thôi.

Ở đây, có lẽ là hiệu ăn quen thuộc của nàng nên nàng đã gặp 
nhiều người quen. Nàng cố ý tạo cuộc gặp gỡ ấy.

Nàng sẽ được làm lại cuộc đời với một đứa con trên tay một 
cách dễ dàng vì nàng sẽ là gái bị chồng bỏ chớ không phải gái 
chửa hoang.

Với cái đức tiêu xài đế vương của nàng mà ai cũng biết thì 
chủ của chiếc xe hai ngựa ọp ẹp ấy chỉ có thể là chồng thôi.

Muốn được làm nhơn tình của nàng, phải giàu sang lắm lắm.

Thì ra, một người chồng, vẫn còn giá trị đối với hạng gái như 
Thúy !

- Được, bắt đầu từ ngày mai, anh sẽ đưa rước em. Nếu họ, và 
nhứt là thằng Mục có hỏi gì về anh, em cứ nói từ bao lâu nay, 
anh bận làm ăn trên Ban-mê-thuột. 

- Đồng ý.

Đến món tráng miệng, Toàn nhắc lại cái đêm mà chàng tái 
mặt khi nghe nàng gọi một cúp trái vãi. Đôi bạn cười xòa với 
nhau rồi Thúy nói :

- Em cũng sợ lắm, vì không lẽ em lại đưa tiền cho anh.
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Giờ phút nầy, họ đã hoàn toàn cởi mở. Toàn không còn căm 
hận, cũng như chẳng ngỡ ngàng, còn Thúy thì dĩ nhiên là hài 
lòng lắm. Nàng khen bạn :

- Anh hiểu biết rộng rãi lắm và em thành thật cám ơn anh 
lắm.

- Nếu anh không chịu hiểu biết thì sao ?

- Cái trận sóng gió hồi đầu hôm, em đã tiên liệu rằng thế nào 
rồi ngày kia nó cũng nổi lên, nhưng em cố làm cho nó càng nổi 
lên trễ càng hay.

Em cũng đã trù liệu về cái trường hợp anh không chịu hiểu 
biết. 

- Ừ, nếu thế thì sao ?

- Thì thôi vậy.

- Em chịu mất tiền, mất ơn huệ mà không được đền bù à ?  

- Cũng không sao.

Thúy chắc rất ít tình cảm, mà có lẽ không có tình cảm cũng 
nên. Nhưng Toàn ngạc nhiên mà thấy chính chàng cũng không 
có tình cảm tuốt.

Những ngày đầu mới vào khám, chàng đau khổ ghê lắm. Có 
lẽ đau khổ nhiều quá, đã thiết giáp tim của chàng rồi chăng ? 
Nhưng không, ngày tái ngộ lại với Thúy, chàng cũng đã ngậm 
ngùi đến muốn rưng rưng lệ.
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Cớ sao mà từ nãy giờ, chàng ăn nói y như là chàng sẵn sàng 
nhận trò đùa nầy và thủ vai tấm bình phong một cách dửng 
dưng như là một tên lính đánh giặc mướn. Ăn tiền thì đánh, 
cũng làm tròn phận sự một chiến sĩ vậy, nhưng hoàn toàn không 
tự hỏi mình chiến đấu có lý do, có chánh nghĩa hay không.

Thử phân tách lòng mình, Toàn cảm nghe mình thoáng thấy 
dược cái gì, còn lẩn lút lắm mà không phải thủ lại xem để cho 
chắc ý đó là cái gì.

Họ ra bằng cửa trổ ra đại lộ Hai Bà Trưng, không đi ngang 
qua mấy bàn quen nữa. Đôi bạn đã cúi đầu chào chung tất cả rồi 
đẩy cửa bước ra vỉa hè liền.

Toàn xuống dốc Hai Bà Trưng, chạy trên đường bờ sông, im 
lặng lâu lắm rồi đột ngột hỏi Thúy :  

- Hắn bỏ rơi em, nhưng em còn yêu hắn lắm hay không ?

- Em đã quên được.

- Nhờ em can đảm hay nhờ hắn không đáng nhớ lâu ?

- Nhờ em thực tế và can đảm.

Toàn có thể tin bạn bằng lời. Vả lại, nếu nàng nói láo bây 
giờ thì ngày kia sự giả dối cũng sẽ hóa thật, vì rồi thế nào nàng 
cũng quên được.

Bấy giờ Toàn mới thấy rõ nguyên nhơn của tâm trạng chàng. 
Không có tấn bi kịch nào cả và Thúy cứ là Thúy. Thúy với một 
bào thai trong bụng nhưng không niềm riêng trong lòng thì y 
như là Thúy son rổi.
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Chàng là bạn của một cô gái bụng xẹp y như bất kỳ cô gái 
nào, chớ không phải của một bà mẹ tương lai mà nỗi sầu khôn 
nguôi không cho phép chàng lại gần về mặt tình cảm.

- Còn số phận của anh ?

Đây là một câu hỏi trắng trợn mà đáng lý gì tự ái của Toàn 
không cho phép chàng thốt ra. 

- Thì anh cứ là bạn của em.

- Mãi cho đến khi em không cần anh ?  

- Em đâu có bạc bẽo như anh tưởng.

- Nhưng hẳn là khi em làm lại được cuộc đời rồi thì anh 
không còn được đưa em đi ăn cơm như thế nầy nữa ?  

- Cố nhiên.

- Nghĩa là anh sẽ chỉ là bạn vậy thôi, có phải không ?

- Nhưng chuyện ấy còn lâu. Sao anh không chịu sống đầy đủ 
giờ phút nầy ?

- Em nói có lý. Nhưng anh cũng có lý mà băn khoăn về 
chuyện ngày sau. Tình cảm của anh đối với em, em dư biết. Tại 
sao em không nghĩ đến làm lại cuộc đời với một viên tư chức 
tối tăm, em sẽ không sung sướng nhưng mà chắc chắn là bảo 
đảm hơn những ảo ảnh mà em còn tham vọng.

- Té ra anh vẫn còn gắn bó với... với tình cảm buổi đầu của 
anh ?
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- Làm thế nào mà anh hết yêu em được.

Thúy lẩm bẩm một mình : «Té ra ngày nay, trên đời nầy vẫn 
còn những tấm lòng chung thủy, những mối tình lớn và bền...»

Đoạn nói lớn lên, nàng hỏi :

- Anh không nhiễm tiểu thuyết lắm chớ ?

- Hoàn toàn không, Vả anh chỉ đọc truyện trinh thám và võ 
hiệp thì anh yêu là tự anh yêu, chớ không hề bắt chước tiểu 
thuyết.

- Em muốn lương thiện.

- Anh không hiểu.

- Nếu vì lợi mà bắt anh phải gánh nặng vì một cô gái không 
yêu anh thì hóa ra cô gái ấy làm chuyện lường gạt. 

- Có thể rồi ngày kia anh đến sẽ phải liều không đòi hỏi 
tình yêu của em mà chỉ xin được làm chồng em thôi. Ừ, có thể 
anh sẽ đi tới chỗ ấy lắm. Nhưng vẫn không chắc sẽ được toại 
nguyện. Hình như là em còn tham vọng. 

- Nhưng nếu quả thế thì không chánh đáng hay sao ?

- Chánh đáng chớ sao không. Còn trẻ rất đẹp như em, ai lại 
không tham vọng tài cao. Tuy nhiên cũng rất khó đạt thành sở 
nguyện lắm Thúy ơi.



ĐỪNG HỎI TẠI SAO | 109

Thúy không nói gì, vì ý nghĩ của nàng để đáp lại ý bạn, rất 
khó mà thốt ra. Đành rằng rất khó mà đạt thành sở nguyện bởi 
có hàng triệu người thích hưởng nàng nhưng chưa chắc đã có 
một người thích cưới nàng. Nàng dư biết những lẽ đó, nhưng 
dầu sao cũng cứ thử cho hết sức mình chớ lẽ nào lại đầu hàng 
ngay từ lúc xuân sắc của nàng đang độ tốt tươi.

Chừng nào phấn lợt hương phai rồi thì chừng ấy, nàng mới 
chịu hạ mình xuống mà lấy một thầy ký ! Cái đó thì đã hẳn. 
Nhưng có lắm sự thật không nên nói ra.

Toàn cũng há không biết lẽ đó hay sao, nhưng chàng cứ suy 
luận khác, theo cái quan điểm mà các thiếu phụ còn trẻ đẹp như 
Thúy cho là thiển cận, hẹp hòi, là ích kỹ. 

- Giờ ta đi dâu đây em ?

Toàn hỏi, khi xe chạy ngang qua hội trường Diên-Hồng. Đã 
đến đầu con đường một chiều, không hưởng gió sông được nữa, 
bởi phải quẹo qua bên phải nên gã si tình mới hỏi thế. Bỗng 
chàng lại kêu lên; không đợi Thúy trả lời :  

- A, con gái đẹp đi đâu mà đông quá như vậy vào giờ nầy ?

Bên trái của họ, sát công viên bờ sông đậu năm chiếc xe ca 
khổng lồ và hằng trăm thiếu nữ Trung-Hoa đang lên xe. Cô nào 
cũng mặc bơ-lu-din và có ít lắm là ba mươi cô đẹp và mười cô 
tuyệt đẹp. Thúy giải thích :

- Đó là ê kíp thợ làm đêm trên hãng dệt Bà Quẹo, sắp lên trên 
ấy để thay thế cho ê kíp trước về đây nghỉ ngơi. 
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- Thợ à ? Những con người đẹp như vậy mà chỉ làm thợ thôi 
à ? Em thấy chưa ? Không phải á xẩm sắc nước hương trời nào 
cũng trở thành Dương-Quý-Phi được hết đâu.

Thật là khó chịu. Thúy đã tiên liệu được trận phong ba ở nhà 
lúc đầu hôm nhưng cái đám mưa dầm dai dẳng nầy quả thật bất 
ngờ.

Nó sẽ kéo dài như thế từ tháng nầy đến tháng khác, rỉ rả, mà 
nhức xương nhức cốt ghê hồn.

Nàng làm sao mà ngờ được rằng anh con trai nầy vẫn đeo 
đuổi một người đàn bà mang thai. Nàng cứ ngỡ một khi bị đặt 
trước sự thật đã rồi thì một là hắn tuyệt vọng rồi rút lui, hai là 
hắn sẽ ham lợi mà thủ cái vai hộ tống viên mà nàng cần, chỉ có 
thế thôi. Nào ngờ...

Nếu bây giờ mà nàng hứa bậy một tiếng hẳn nàng sẽ được 
yên thân cho đến ngày nàng lâm bồn. Chừng đó, bội ước, nàng 
sẽ bị một trận sóng gió nữa rồi thôi, chớ cũng chẳng chết chóc 
gì.

Nhưng mà nàng lương thiện về mặt đó. Thúy hỏng nhưng 
không phải là kẻ bất lương. Nàng biết kính trọng lời hứa và biết 
tự trọng.

Xe đã đỗ ra bồn binh và Thúy nhìn đồng hồ chợ thì thấy đã 
gần mười giờ rồi. Bấy giờ nàng mới đáp trễ muộn một câu hỏi 
của bạn khi nãy :

- Thôi thì anh đưa em về nhà chớ còn biết đi dâu nữa bây giờ, 
vì đêm nay cả hai ta đều mệt.
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Quả đúng như vậy. Chàng mệt mỏi ghê hồn. Những tình cảm 
mà chàng đã trải qua từ đầu hôm đến giờ có sức tàn phá như 
là hằng tuần thiếu thốn thực phẩm, hằng tháng làm việc nhọc 
nhằn.

Giây lát sau, họ chia tay nhau trước nhà Thúy mà chàng 
không vào.

- Mai đưa em đi làm anh nhé ! Thúy căn dặn lần cuối cùng.

- Anh sẽ không quên đâu. Chúc em ngủ ngon giấc !

- Chúc lại anh y như vậy.

Thúy không đóng cửa ngay, đứng đó mà nhìn bạn de xe. 
Toàn không rõ đó là lưu luyến hay xã giao. Dầu sao, hình ảnh 
ấy sẽ đeo đuổi chàng suốt đêm nay và sự cảm động trong giây 
phút nầy cũng khiến chàng bận bịu không muốn rời nơi đây.

- Good night !

- Good night !
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Phần II

Chủ nhà trọ còn thức. Người gia trưởng làm thợ đồng cho 
một ga ra Tây, không cờ bạc nên hơi khá giả. Bà vợ thì 

làm đủ thứ áp phe nho nhỏ, chơi hụi, buôn son phấn lậu, thuốc 
điếu ngoại quốc lậu, và nấu cơm tháng. Vừa thấy mặt Toàn bà 
ta hỏi ngay :

- Thầy ba sang phố hay không ?

Toàn cười hỏi lại :

- Bộ chị muốn đuổi tôi hả ?

- Thầy nói ác ôn. Đồ đạc của thầy, người ta cất kỹ ba năm để 
đợi thầy, giờ thầy khá hơn xưa nữa, ai lại đuổi.

- Nhưng sao chị hỏi như vậy ?

- Vì tôi thấy thầy khá lên mà cũng thấy có dịp tốt về nhà cửa 
nên...

Cả nhà ai cũng đinh ninh rằng Toàn đã khai gian lúc bị bắt, 
bảo với nhà chức trách rằng tiền thụt kết chàng tiêu pha hết rồi, 
còn thật ra thì nhờ ai cất giùm không rõ, nên vừa ra khỏi khám 
là sắm xe hơi ngay. Toàn chưa nghĩ đến việc thay đổi lối ăn ở, 
tuy nhiên cũng hỏi cho vui :

- Biệt thự hay buyn đin chị ?

Hai vợ chồng chủ nhà càng tin hơn rằng Toàn còn giấu được 
rất nhiều tiền.
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Bà vợ cười mà rằng :

- Không có thứ dữ vậy đâu. Đây là một căn phố lầu, nói đúng 
ra là một căn lầu, từng trên, chỉ từng trên thôi.

- Bất tiện lắm vì hôm nào về khuya kêu cửa sợ người ở từng 
dưới họ cằn nhằn.

- Đâu có, thang lầu riêng mà ! Số là tại đầu cầu chữ Y, tây nó 
cất một dãy phố lầu mà người ở từng trên có thang riêng.

Từng trên chỉ mướn có ngàn rưỡi một tháng thôi mà không 
có tiền nước, ở dưới có sân trong để xe, tiện lợi vô cùng.

- Nhưng có hằng ngàn đơn xin mướn.

- Ừ, đó là tình trạng năm ngoái, hồi nhà mới cất. Giờ thì 
không còn căn nào trống nữa hết. Nhưng có một người ở từng 
trên muốn đi. Họ chỉ xin mười ngàn thôi và bảo đảm với mình 
rằng chủ nhà sẽ sang tên cho mình.

Toàn chú ý đặc biệt đến câu chuyện mà lúc khởi đầu chàng 
chỉ nghe bằng hai tai lơ đểnh thôi.

Mặc dầu chưa thấy mặt mũi căn nhà ra sao, chàng cũng đoán 
được rằng đó là một dãy nhà đẹp và bền chắc. Tây cất kia mà !

Một căn nhà như vậy mới tạm xứng với phong cách của Thúy. 
Chàng sẽ tặng Thúy căn nhà ấy. Nhưng mà... khổ ! Phải đợi một 
tháng nữa, lãnh tháng lương đầu mới có tiền. Mà cũng không 
đủ. À... nhưng vay tạm ba ngàn không khó lắm khi chàng có 
chiếc xe. Lắm người sắm xe chỉ để vay tiền cho dễ thôi.
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- Để tôi tính lại xem, chàng nói và thêm câu thòng kẻo chủ 
nhà buồn : «Tôi không muốn phụ lòng anh chị. Hồi nào ăn đây 
ở đây, giờ mới có tiền là vuốt mặt ngay hay sao ! «

Nói rồi chàng đi tuốt lên gác, cái gác lửng mà chàng chiếm 
ngụ một mình, vì khách ăn cơm tháng đã đi hết, bởi bà nội trợ 
bận buôn lậu, không săn sóc họ.

Toàn vận sà rong, nằm sải tay trên chiếc chiếu trải ngay trên 
sàn ván chớ không có giường.

Chàng nghĩ về món nợ tương lai. Trèo đèo thật khổ thân. 
Chàng đã vào tù một lần rồi chỉ vì trèo đèo, giờ chưa chi đã tính 
chuyện vay nợ để cung phụng đàn bà.

«Tháng lương cho không bây giờ, chàng nhẩm tính phải để 
dành bao ăn uống cho Thúy, chớ không thể rớ tới hầu làm việc 
khác. Với lại còn phải đổ xăng nữa chớ.

«Hai mươi bảy hôm nữa, sẽ được lãnh tháng lương đầu. Vay 
thêm ba ngàn để sang nhà. Ừ, rồi tiền đâu mà lo xăng nhớt, lo 
ăn uống ? Vay cố nhiên sẽ đổ nợ. Cái đó cũng cố nhiên. Nợ nó 
cứ nở phình ra chớ không bao giờ xẹp xuống cả. Điều nầy lại 
càng cố nhiên hơn.

«Lối thoát duy nhứt là làm xằng. Giờ không có kết để mà 
thụt thì sẽ phải lường gạt. Rồi vào tù. Dĩ nhiên là con đường đã 
rõ rệt như thế, không sao khác được.

«Vào tù thì không còn Thúy nữa, nếu may ra có được Thúy 
ngày nào trước khi vô khám.



ĐỪNG HỎI TẠI SAO | 115

«Không còn một cách vĩnh viễn cô Thúy nầy hay bất kỳ cô 
Thúy nào khác vì khó lòng mà làm lại cuộc đời một lần thứ nhì, 
nếu không nói là không thể được. Ngay trong lần thứ nhứt nầy 
mà không gặp một cô gái chửa hoang cần một tấm bình phong, 
mình sẽ phải lang thang không biết bao nhiêu năm nữa. Người 
mang án thụt kết bị họ sợ như sợ vi trùng dịch hạch».

Nhưng mà hình ảnh của thiếu phụ đứng nơi khung cửa quyến 
luyến nhìn bạn ra về, hình ảnh ẩy vụt hiện lên trên căn gác trọ 
không thắp đèn nầy.

Chàng đã trông thẳng nàng, nên không thấy cái bụng. Chiếc 
áo che thai đã được cổi ra lúc về gần tới nhà và nàng đã vứt nó 
vào trong. Thân thể nàng chưa bị cái thai làm méo mó và cái eo 
của nàng thật không kém eo của những cô gái nước Sở, tả trong 
văn thơ Tàu. Ngõ hẻm tối thui vì xóm đã ngủ yên và Thúy nổi 
bật lên nền đèn của buồng khách.

«Quyến luyến» là chàng tưởng tượng ra thế thôi chớ biết đâu 
là Thúy chỉ coi chừng coi chàng de xe trong ngõ hẹp có đụng 
gãy hàng rào của xóm giềng hay không, để sáng ra, xin lỗi họ 
cho kịp lúc, trước khi họ phát chưởi lên «cái quân có xe hơi làm 
tàn».»

Toàn tưởng tượng và tưởng tượng mạnh lắm và tin Thúy 
quyến luyến chàng thật. Sung sướng quá !
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«Chắc giờ nầy nàng cũng chưa ngủ, nàng nhớ mình. Ừ, sao 
lại nhớ mình chớ ? Mình là kẻ độc nhứt trên đời nầy còn trọng 
nàng. Người đã biến nàng thành một bà mẹ đã bỏ rơi nàng 
mà bao nhiêu người khác cũng xa lánh nàng vì cái thai không 
người thừa nhận. Mình đã mặc nhận cái thai ấy nên người ta 
mới còn biết đến nàng.

«Nàng không yêu mình ư ? Có lẽ. Nhưng nàng không đến đổi 
lòng dạ chai đá mà không thương lại mình. Nhứt định là nàng 
phải cảm động và phải nhớ đến người mà nàng tội nghiệp».

Đêm ấy giấc ngủ của Toàn bị hai thứ mộng phá quấy ghê lắm 
: mộng đẹp và mộng dữ.

Mộng đẹp cho chàng thấy chàng được Thúy yêu. À, không 
yêu lắm, nhưng vẫn yêu để đáp ơn chàng.

Mộng dữ là mộng trốn chui trốn nhủi sau khi làm bậy một số 
để kiếm tiền. Chàng bị săn đuổi như một con thú rừng rồi rốt 
cuộc bị bắt bỏ rọ.

Sáng ra, mệt dậy không muốn nổi. Tuy nhiên, Toàn vẫn cố 
làm xong mọi việc để đi đưa cho Thúy kịp lúc.

Làm điện thoại viên, hẳn Thúy không được đến sở trễ phút 
nào hết. Đã vậy còn phải đưa nàng đi ăn sáng nữa. Nàng không 
có đòi hỏi chuyện nầy nhưng Toàn quyết làm.

Khi đến trước nhà Thúy. Toàn thất vọng lắm mà thấy nhà còn 
đóng cửa kín mít. Chàng gõ cửa, con nhỏ ở ra mở, chàng ló đầu 
vào thì thấy Thúy cũng nhìn ra.
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Thúy chỉ mới dậy thôi, chưa trang điểm gì cả. Nàng lại còn 
hỏi :

- Sao anh đến sớm thế ?

- Trời, bộ em là giám đốc hãng Xucamêcô sao chớ ? Không 
sợ trễ giờ à ?

- Không lo. Nữ đồng nghiệp của em, đứa nào cũng giúp em 
hết nếu em có đi trễ. Vả sáng sớm, không có ông bự nào gọi 
điện thoại cả vì ông chủ hãng cố nhiên chưa đến. Mấy ông nho 
nhỏ gọi không được thì thôi, có sao đâu. Lâu lắm Thúy mới 
trang điểm xong, và Toàn xem lại đồng hồ thì đã quá giờ mở 
cửa sở hơn mười lăm phút. Chàng không có công việc, nên 
cũng không phải đến đúng giờ. Tuy thế, chàng vẫn sốt ruột.

Toàn nghe nói nhiều người đàn bà vuốt lông mi từ tám giờ 
rưỡi sáng đến mười giờ mới xong. Chàng thích thấy phụ nữ 
đẹp, nhưng chắc không đủ kiên nhẫn để chờ đợi họ làm đỏm 
kiểu đó. Đợi Thúy có nửa tiếng đồng hồ mà chàng đã bực mình 
lắm rồi.

Khi ra xe, Thúy nằng nặc đòi đi ăn sáng ở Thanh-Thế thì 
Toàn không ngạc nhiên như trước nữa mà thấy nàng cả quyết 
tranh đấu một điều nhỏ nhặt như thế.

Thúy chỉ muốn thiên bạ thấy rằng nàng có chồng, chỉ giản dị 
như vậy thôi vì một thanh niên không thể bắt bồ với một cô gái 
đã mang thai với người khác.
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Hôm nay, Thúy gặp được sáu người quen và xem ra nàng 
hài lòng lắm. Sáu người ấy đã trố mắt nhìn chiếc áo che thai và 
nhìn anh con trai hộ tống nàng. Có lẽ họ tự hỏi nàng lấy chồng 
hồi nào mà đã sắp làm mẹ rồi.

Dầu sao, họ cũng không nghi gì bất lợi cho nàng và sáu cái 
miệng ấy là sáu đài phát thanh sẽ loan tin cho cả giới biết rằng 
Thúy đã có chồng, đang có thai.

Hai người tới trước sở Thúy thì đã tám giờ hai mươi rồi.

Cả sở đều trông ra ngoài khi thấy cô điện thoại viên của sở, 
hôm nay được chồng hộ tống.

Ông Mục lúc đó cũng vừa ra khỏi buồng giấy của ông ta, mà 
cũng chứng kiến được cảnh Toàn vói tay ra trao cho Thúy cái 
xắc mà Thúy đã bỏ quên lại trên ấy.

Ông ta ngạc nhiên hết sức. Ông ta cứ ngỡ Thúy không chồng 
mà chửa, mặc dầu Thúy đã cho cả sở biết rằng chồng nàng đi 
làm ăn xa.

Ông giám đốc hãng Xucamêcô, khi gởi gấm Thúy với các 
ông chủ sự, không có nói về gia đạo của nàng nhưng ông ta diễn 
ý vụng về thế nào mà họ hơi đoán được rằng có cái gì không ổn 
nơi Thúy. Nhận ra Toàn ông chạy bay ra xe :

- A Toàn !

- Rua Mục !

Mục khom lưng trong khi Toàn nghiêng mình qua bên cửa 
phía tay mặt, và hỏi người bạn cũ, hạ giọng xuống thật thấp :
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- Ê, ra hồi nào vậy ?

- Gần một năm rồi.

- Nhưng sao không thấy ?

- Khai khẩn trên Ban mê thuột.

- Đi xa dữ !

- Phải làm lại cuộc đời chớ.

- Đúng rồi, và mỏa rất phục toa đủ can đảm. Hình như là khá 
lắm phải không ?

- Nhờ trời, cũng kiếm ăn được.

- Còn cô Thúy là gì của...

- Vợ mỏa đa.

- Trời, mỏa nào có biết.

- Nó không dè ta quen nhau. Ê mà đừng có nói về quá khứ 
của mỏa cho ẻn biết nha.

- Ai phá gia cang toa làm gì.

Toàn làm bộ như là Thúy chưa biết sự thật về chàng, có thế 
người ta mới tin rằng quả chàng đã chinh phục được Thúy, với 
lại cũng để cho Mục tin rằng chàng đã lập lại cuộc đời rồi.

- Mỏa tin cậy nơi toa lắm đó. Lỡ lời thì chết mỏa đa nghen.
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- Ai mà ác như toa khéo lo hão. Toa giỏi thật. Toa làm lại 
nhưng làm còn tài hơn tụi không hề lâm nạn lần nào. Toa đã có 
xe, còn mỏa vẫn đi bộ.

- Bữa nào đi ăn cơm với vợ chồng mỏa nhé.

- Cố nhiên. Nhưng mỏa mời.

- Đâu có được. Mỏa phải hối lộ với xếp của vợ mỏa chớ. Đôi 
bạn cười xòa với nhau.

Cả sở đều ngán Thúy. Chồng Thúy không bảnh trai lắm 
nhưng hẳn y phải ở trên cái giới dân thầy ký vậy. Y lại là bồ của 
một ông chủ sự quan trọng ở đây.

- Anh ấy làm gì chị Thúy ? Cô Diệp, nữ thư ký đánh máy hỏi 
bạn. - Ổng cuốc đất chớ làm gì ?

- Kỹ sư canh nông à ?

- Không, ảnh canh tác trên Bamêthuột.

- Sở lớn lắm không ?

- Cũng chỉ độ năm mẫu thôi. Tụi nầy còn yêu vốn lắm.

Nói điều ấy với một ông nhà giàu thì ông ấy hẳn đồng ý với 
Thúy ngay. Nhưng người nghe Thúy lại là một nữ đồng nghiệp 
của nàng, lương tháng hai ngàn rưỡi, thì người ấy phải le lưỡi 
hít hà cho rằng chồng Thúy giàu quá xá ngán.

Cái trò đưa rước nầy, tốn xăng quá. Toàn lại không chỗ cất 
xe về đêm, cứ để trước nhà chàng ở trọ, trong ngõ hẻm, cho trẻ 
con nó leo lên đó mà nhún chơi.
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A, lũ trẻ con thật là mê xe hai ngựa hết sức. Chúng nó thót 
lên đó ba bốn đứa một lượt rồi vừa nhún vừa khen là êm như 
nệm lò xo.

Cứ năm phút một là chàng phải ra ngõ để la hét chúng nó. La 
hét xong, trở vào nhà nằm chưa nóng lưng thì chúng nó đã tựu 
trở lại rồi.

Hễ chàng mà làm dữ quá thì bị cha mẹ chúng nó rủa lén : 
«Hứ mới sắm được chiếc xe mạt rệp mà đã làm tàn».

Nhưng sợ nhứt không phải những lời chưởi bới thầm, những 
câu nói xiên nói xỏ công khai, mà là những lằn gạch nước sơn 
xe bằng đầu đinh, những mảnh giấy viết con số 55 to tướng dán 
lên kiếng xe bằng bún, trong lúc cả xóm đều ngủ yên.

Cũng may là chúng nó chưa dùng đến lối trả thù ác độc là 
dùng mũi dao nhọn để chọt cho thủng vỏ ruột. Đêm ấy ăn cơm 
với nhau trong hiệu Diamond, Toàn hỏi bạn :

- Anh có bất lịch sự không nếu anh muốn biết về một khía 
của đời tư của em ?  

- Cái đó còn tùy.

- Cố nhiên, anh dư biết rằng có những điều không nên hỏi. 
Nhưng điều nầy không hại gì cho em. Em nè, nếu quả thật em 
bị anh ấy bỏ rơi, thì ít ra hiện nay, trong thời kỳ thai nghén, em 
không có bạn trai nào khác trừ anh ra phải không ?

- Đúng như vậy.

- Nếu ta ở chung ?
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- Không thể được.

- Có sợ ai bắt gặp đâu mà em lo.

- Ta không là vợ chồng với nhau, cũng không phải nhơn tình 
với nhau.

- Chỉ ở chung nhà thôi, nhưng vẫn riêng biệt, vì nhà ngăn làm 
hai buồng y như là ở buyn đin vậy mà, ai tự do trong buồng nấy.

- Mục đích gì ?

- Cho đỡ tốn xăng.

- Ở đây hẳn không được rồi vì nhà em chỉ có một buồng ngủ.

- Anh đã tìm được một căn nhà thật tốt, xứng đáng với phong 
thái của em, chớ không lụm thụm như vầy.

Rồi chàng tả tỉ mỉ căn nhà lầu ở đầu cầu chữ Y cho bạn nghe, 
căn nhà mà chàng đã đi xem, sau cái đêm bà chủ nhà trọ mách 
cho, Toàn thêm :

- Hai người đàn ông độc thân đã sống ở đó. Buồng ngoài 
ngăn cách buồng trong bằng một bức tường.

Họ đã bỏ tiền túi ra xây một bức tường dày biến hai buồng ăn 
thông với nhau ấy thành hai buồng độc lập, chừa hành lang đi ra 
sau là nơi có các buồng vệ sinh. Y như loại buồng của buyn-đin 
rẻ tiền, với buồng độc lập nhưng nơi vệ sinh thì chung.

Ở đó có sân trong để xe, khỏi sợ trộm tháo bánh, khỏi sợ trẻ 
con phá phách, nhứt là ta sẽ cùng đi một nơi, về một chỗ, đỡ tốn 
cho anh một số tiền đáng kể.
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Thúy ăn cho xong chiếc càng cua rang muối, vừa ăn vừa nghĩ 
thật nhiều, và lúc lau tay, nàng nói :

- Hiện giờ thì em không có đời tư. Nhưng chừng em sanh rồi, 
em sẽ phải sống.

- Anh dư biết điều đó, nhưng anh sẽ đi, ngày em sanh nở.

- Không có gì bảo đảm cho lời hứa suông của anh.

- Em cứ đứng tên căn nhà ấy. Anh là người ở trọ, ký hợp 
đồng sáu tháng phải đi.

- Nhưng tiền sang bao nhiêu và tiền nhà mỗi tháng có cao 
lắm không ?

- Rẻ mạt. Phố của hãng tây mà ! Họ lấy có ngàn sáu mỗi 
tháng thôi. Còn người thuê cũ thì chỉ đòi lại vốn y đã bỏ ra để 
xây buồng, vào khoản mười ngàn.

- Em muốn xem căn nhà đó.

- Em sẽ vừa lòng ngay. Sang lắm.

- Em chỉ ngại phải khó chịu với anh.

- Anh ở riêng mà.

- Nhưng ai cấm được anh lân la để quấy rầy em.

- Em cứ đóng cửa.

- Nhưng anh cứ gõ cửa thì có khổ hay không.
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- Em nên nghĩ đến cái đêm mà em chuyển bụng. Ai đưa em 
đi nhà hộ sinh ?

- Em đã đóng tiền trước ở nhà thương Đồn đất và sẽ vào đó 
một tháng trước ngày sanh nở. 

- Ai tới lui với em để an ủi em ?  

- Ở riêng, anh vẫn có thể tới.

- Nhưng đó không là bổn phận. Anh chỉ tới vì tình cảm thôi 
mà muốn có tình cảm ta phải gần gũi nhau hơn.

- Đồng ý, nhưng để em xem nhà rồi tìm người sang nhà nầy 
vì em sửa sang cũng tốn hao lắm, trả không cho chủ nhà thì 
cũng phí.

- Em nên làm lẹ, kẻo người khác họ đi trước ta thì uổng 
không biết bao nhiêu.

Tuần lễ sau đó, vào một ngày chúa nhật, Toàn thuê xe ca đi 
dọn nhà cho bạn.

Cả hai người không ai có nơi tiếp khách nữa, nên họ chia hai 
bộ sa lông ra, mỗi người hai chiếc ghế để ngồi chơi. Toàn sắm 
giường và tủ cho chính chàng và đi đặt thợ dũa dưới Chợ cũ 
làm một chiếc chìa khóa thứ nhì cho cái cửa chung ở ngoài, một 
trong hai người không phải tùy thuộc kẻ kia những lúc đi, về.

Tuy nhiên chỉ có Toàn là đi, còn Thúy thì không hề ra khỏi 
nhà.
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Bụng nàng đã to quá rồi, không phải là một món nên triển 
lãm mãi cho dân thành phố ngắm.

Nàng chỉ thỉnh thoảng đi ăn, cho hằng ngàn người quen biết 
nhiều hoặc ít với nàng thấy là nàng có chồng.

Con nhỏ ở đã được cho về hưu và họ ăn cơm xách, lấy một 
phần mà hai người ăn.

Quần áo của họ đã có hiệu giặt xóm đó cho người đến lấy, 
một tuần ba lần.

Đêm đầu sau bữa ăn, Toàn mệt nhoài vì việc dọn nhà. Bọn xe 
cá ăn rẻ, nên xem bàn ghế tủ giường như là trái ba lông, thải đại 
ra đó, bất kể trầy trụa. Chàng đã phải theo nhắc chừng họ từng 
giây từng phút, mệt y như là chính chàng khuân vác.

Họ đi rồi, Toàn cũng chưa an thân. Thúy nó bắt chàng dời 
mãi các món đồ từ khí mà vị trí nào cũng không vừa lòng nó.

Khi Thúy hài lòng, Toàn thấy rằng làm chồng giả cũng khổ 
thân không kém làm chồng thật chút nào.

Chàng đóng cửa lại và nghe buồn ghê. Đây là lần đầu tiên 
trong đời chàng mà chàng sống độc thân thật sự. Ở trọ, chàng 
còn được nghe chủ nhà vào ra, nói năng, nghe những người 
khách cùng trọ đàm đạo, nghe hàng xóm la hét, cười giỡn.

Nơi đây im lặng hoàn toàn.

Khổ lắm là ở bên kia vách có một người mà chàng thích thấy 
mặt và đàm đạo với.



126 | BÌNH NGUYÊN LỘC

Đêm nay mệt mỏi thì không nói gì, chớ tối mai tối mốt chàng 
sẽ khổ sở không biết bao nhiêu vì ý muốn nầy.

Chàng không có hứa gì hết, nhưng vẫn quyết không tìm cách 
gặp Thúy, sợ Thúy nó khinh. Như thế cái sức mạnh vô hình nó 
xúi giục chàng gõ cửa buồng Thúy, sức mạnh ẩy, chàng sẽ khổ 
sở không biết bao nhiêu để chống lại với nó.

Nằm gác tay lên trán để tìm mưu, Toàn nghĩ được một mẹo 
mà chàng thấy là đắc sách nhưng khó thực hiện vì nền tài chánh 
eo hẹp của chàng.

Thúy vốn mê nhạc mặc dầu đàn rất dở. Chàng sẽ sắm một 
chiếc máy âm thanh nổi, mua một mớ dĩa để dụ Thúy qua buồng 
chàng cho đỡ nhớ nàng.

Nhưng phải tốn ít lắm là mười lăm ghim.

Nằm nghĩ vơ nghĩ vẩn như vậy không biết bao lâu, Toàn 
bỗng nghe gõ cửa.

Kinh ngạc đến cực độ, chàng tự hỏi : «Lạ. Nó mới sởn sơ hồi 
đầu hôm, không lẽ mắc dịch mắc gió gì mà cầu cứu đến mình ? 
Còn qua đây để mà an ủi mình, thì khỏi mong».

Uể oải, chàng ngồi đậy đi mở cửa.

Hành lang không chong đèn, và Thúy hiện ra dưới ánh đèn 
mờ của buồng chàng trong chiếc áo ki-mô-nô thùng thình, vẫn 
như nàng tiên nữ của ngày mà hai người mới tái ngộ với nhau.

Chiếc áo ki-mô-nô vô lý ấy, trước đây nàng đã mặc nó luôn 
luôn trong nhà, để đề phòng chàng trở lại bất cứ vào lúc nào, 



ĐỪNG HỎI TẠI SAO | 127

hầu ngăn chàng thấy cái thai vừa bắt đầu đội áo. Và nàng đã che 
giấu sự thật được một thời gian bằng chiếc áo rộng Nhựt bổn đó 
và bằng cái bùng rền. 

- Em ! Em cần gì ?

- Không, chỉ qua thăm anh thôi.

Toàn trố mắt nhìn bạn, chưa dám tin ân huệ đó.

- Em cứ vào ngồi đi chớ, sao cứ đứng mãi nơi cửa.

- Ấy, để xem buồng anh dọn ra sao.

Nói rồi Thúy đi vào trong và Toàn không đóng cửa lại. Đó 
là một cử chỉ cố ý chớ không phải vô tình. Chàng không thích 
Thúy có cảm giác nặng nề nào hết về chàng. Mặc dầu nàng 
đang thai nghén, nàng vẫn có thể cảm nghe rằng anh con trai si 
tình có ý không tốt khi đóng cửa lại.

- Sao em đợi tới giờ nầy mới sang ?

Toàn xem đồng hồ tay, thấy đã hơn chín giờ rồi nên mới hỏi. 

- Em đợi...

- Đợi gì ?

- Đợi xem anh có sang bên em không.

- Em đã nói là rất sợ anh quấy rầy kia mà.

- Đúng thế. Nhưng em lại sợ rằng sợ mà vẫn không khỏi.
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- Như thế là đã khỏi rồi, vào giờ nầy, và em đã thoát, sao còn 
đứng đây làm gì ?

- Em nghĩ rằng anh đang muốn qua bên em lắm, và giúp cho 
anh đỡ khổ sở.

- Cám ơn lòng tốt của em. Quả có thế. Nhưng đêm nay thì 
anh không muốn bao nhiêu. Dời nhà mệt lắm, vả lại ta mới ở 
chung nhau có đêm đầu thôi. Dầu sao, em đến, anh cũng vui 
mừng lắm. Ở đây dễ chịu chớ ?

- Gần gần như ngày trước. Nhưng giá em được ở buồng ngoài 
nầy của anh, em sẽ mở cửa sổ ra đề đón gió sông thì mát lắm.

- Có khó gì. Mai ta sẽ dọn lại. Hay là cứ để y thế nầy, chỉ dời 
quần áo đi mà thôi là xong. Anh giành phía ngoài để bảo vệ em 
mà quên mất rằng mình đã giành cái buồng tốt.

- Em cám ơn anh đã giúp cải thiện đời sống vật chất của em. 

- Nhưng tại sao em lại vào xóm ?

- Tìm nhà ưng ý không kịp, mà phải rời nhà cũ ngay vì cái 
thai đã bắt đầu thấy rồi. Em nói ở đây tốt gần gần như ngày 
trước, nhưng em lại nghe sung sướng hơn ngày trước vì sự đối 
chọi rõ rệt giữa tiện nghi bây giờ và sự lụm thụm hôm qua. 
Chuyện nầy nhắc em nhớ đến một cổ tích Âu Châu mà em đã 
được nghe thầy học của em kể những năm trước.

Câu chuyện xảy ra bên nước Nga cổ thời.
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Một hôm, một nông dân kia phải cho cha mẹ vợ hắn đùm đậu 
một thời gian trong chòi hẹp của anh ta vì nhà của ông bà nầy 
vừa bị một trận bão tuyết thổi bay mất.

Nhà chỉ có một căn hẹp té mà chứa đến bốn người. Ông bố 
vợ và bà mẹ vợ lại hách dịch làm như chú rể cứ phải dưới quyền 
ông cụ bà cụ.

Anh nông dân khó chịu vô cùng nên chúa nhựt ấy sau khi 
xem lễ, anh ta tâm sự với ông Cha sở trong vùng và nhờ ông ấy 
giải quyết giùm.

Ông Cha sở suy nghỉ một hồi rồi mỉm cười bảo :  

- Con cứ đem vào nhà một con dê.

- Một con dê ? Trời, Cha nói cà rỡn sao chớ ? Tình trạng bây 
giờ, con chịu đã không nổi rồi đem thêm vào đó một con vật 
khó chịu nữa thì...

- Ấy, con cứ nghe theo lời Cha thì con sẽ thấy kết quả.

Vốn là người ngoan đạo, và cũng đoán rằng cha mẹ vợ sẽ 
khổ vì con dê rồi đi ở nơi khác chăng, nên anh nông dân bèn 
nghe lời Cha Sở.

Vợ hắn dẫy nẫy lên khi thấy hắn cột con dê vào một cây nọc 
trồng giữa nhà.

- Mầy có muốn đuổi tao với ba mầy đi hay không nè ? Bà mẹ 
vợ hét. Nếu muốn vậy cứ nói, chớ sao lại chơi cái trò ác thế ?
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Anh nông dân cứ một mực ngậm câm trong khi đó thì dê ta 
cứ be he tối ngày thật điếc cả tai. Bị tù túng, nó tức giận đá lung 
tung và ông bố vợ suýt què giò vì bị đá ngược.

Còn nói gì đất nền nhà thì đầy dẫy thuốc tể.

Mọi người đều đổ quạu và chuyện vặt vạnh nào cũng bị họ 
quan trọng hóa để làm cớ mà gây gổ với nhau.

Anh nông dân chịu đựng được một tuần lễ thì kiệt sức và 
chúa nhựt sau ấy, sau buổi lễ, hắn lại cầu cứu với ông Cha.

Ông Cha sở vẫn cười mà rằng :

- Con nên đem thêm vào nhà một con vật nữa nếu được là 
con bò thì tốt lắm.

- Chúa ơi, bộ Cha muốn giết con sao chớ ? Nội một con dê 
nhỏ mà nó đã làm xào xáo gần tan nát gia đình con rồi, con bò 
to lớn và khó chịu sẽ xui cả nhà giết nhau vì bực mình.

- Con cứ nghe cha. Nếu con không gặt hái được kết quả, thì 
Cha sẽ không xứng đáng là một mục đồng dìu dắt con chiên ở 
vùng nầy.

Anh nông dân lại nhẫn nại vâng lịnh nhà lãnh đạo địa phương 
về linh hồn một lần nữa.

Ý trời ơi ! Phen nầy mới chết chớ. Con bò nó to sầm sầm, nó 
phóng uế bậy ra đó cả bãi, nó gù lên muốn bể nhà và mỗi lần nó 
ngứa da, nó cạ lưng vào vách thì cả nhà sợ mất mật vì cái nhà 
lắc lư như say rượu, tưởng chừng như sắp sập đến nơi.
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Bận nầy anh nông dân không đợi kỳ xem lễ chúa nhựt nữa, vì 
cả nhà đều bắt đầu loạn trí và cả bốn người gây gổ, chưởi mắng 
nhau suốt ngày.

Con bò vào nhà được ba hôm thì anh nông dân hỏa tốc chạy 
bay đi tìm ông Cha Sở để bắt đền ông ấy đã xui dại anh ta.

Ông Cha Sở ôn tồn nói :

- Giờ, con về nhà, thả con dê ra.

Sướng nhé, cả nhà nghe nhẹ nhõm sau khi chú be he đi vắt 
thuốc tể nơi khác.

Sáng hôm sau chính ông Cha Sở đến nhà anh nông dân và 
khiến thả luôn con bò.

Nếp chòi tranh hẹp, bấy giờ vẫn chứa bốn người, y như trước, 
thế mà họ nghe dễ chịu lạ kỳ, họ sống có thể nói là thần tiên vì 
không có hai con thú làm ồn trong đó nữa.

Kể xong, Thúy bình thêm :

- Biệt thự của ba em to và sang bằng mười thế nầy, căn nhà 
em ở trước, cũng tiện ghi bằng hai thế nầy. Vậy mà dọn về đây 
em cứ nghe sướng lắm.

- Có quả em qua đây để giúp anh đỡ khổ hay không ?

- Đúng như vậy. Nhưng em cũng buồn. Anh có ở buyn đin 
lần nào chưa ?

- Chưa, nhưng anh biết. Tự do lắm nhưng cũng cô độc lắm.
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- Buồng của ta giống buồng buyn đin quá.

- Anh cũng nghĩ như em.

Toàn đã bỏ dự định sắm máy hát âm thanh nổi. Không cần có 
mồi gì để nhử, Thúy vẫn sang đây thường thường.

Thoạt tiên, chàng định sắm tủ lạnh. Nhưng tủ lạnh còn mắc 
tiền hơn là máy hát âm thanh nổi nữa, nên cũng lại thôi. 

- Em nè, số giày em là bao nhiêu ?

- 37.

- Mai anh sẽ mua dép cho em.

- Chi vậy ?

- Em đã gần ngày, đi giày cao gót nguy hiểm lắm, nhứt là 
phải lên xuống thang gác, em quên rồi à ?  Thúy cảm động lắm, 
ngồi lặng thinh một hồi rồi nói :

- Được anh săn sóc đến, em sung sướng lắm. Em chỉ sợ anh 
mua phải thứ dép không hợp thời trang. 

- Em đừng lo. Anh cứ rình các bà ăn mặc sành là mua đúng 
chớ gì ?

- Được như vậy thì quí lắm.

- Em không uống thuốc gì để dưỡng thai à ?  

- Thầy thuốc bảo đừng.
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Toàn không hết hy vọng và không bỏ mộng chinh phục người 
đàn bà mang thai nầy. Chàng thấy rằng đây mới là dịp may mắn 
nhứt cho một thanh niên kém cỏi là chàng, mua lòng được một 
thiếu phụ hơn hẳn chàng về mọi mặt và còn đường tương lai 
nhiều.

- Thúy ơi !

- Gì đó anh ?

- Đứa bé được thừa nhận, hẳn phải tốt cho nó về sau, phải 
không em ?

- Em hiểu anh muốn nói cái gì. Nhưng xin cám ơn suông anh 
vậy thôi.

- Tại sao em không nhận cái lợi ấy cho con của em ?  

- Rắc rối lắm. Rồi anh lại kể ơn và đòi hỏi lôi thôi

Toàn không cãi, vì quả chàng sẽ kể ơn để lấy cho được Thúy. 
Nhận một đứa con của kẻ khác làm con mình, là một hi sinh to 
lớn quá sức, không lẽ lại không đổi chác sự hi sinh ấy với cái gì. 

- Thúy nè !

- Sao đó anh ?

- Thúy bị bỏ rơi, mực sống của Thúy cao quá, mà đồng lương 
của Thúy thì rất thấp, anh tự hỏi làm thế nào mà...

- ĐỪNG HỎI TẠI SAO.
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- Buồn quá Thúy ơi ! Anh cứ tưởng tượng đến ngày ấy rồi 
anh ngậm ngùi trước.

- Ngày nào ?

- Ngày mà anh rước em từ nhà thương về đây.

- Rồi sao ?

- Rồi anh phải ra đi, đúng theo lời hứa.

- Hay để em đi.

- Anh đi hay em đi, nào có khác gì. Đàng nào ta cũng phải 
xa nhau.

- Ta phải xa nhau anh à, mặc dầu em mến anh lắm. Thú thật 
với anh rằng ban đầu, em chỉ định lợi dụng anh thôi, để làm tấm 
bình phong che cho em đỡ xấu hổ. Nhưng mà rồi em thấy cỡ 
em lấy anh làm chồng cũng được. Nhưng như anh đã thấy, em 
đã quen ăn xài như bà hoàng...

- Tại sao em không nghĩ đến tương lai để tập tiện tặn ngay 
từ bây giờ ?

- ĐỪNG HỎI TẠI SAO. Nhưng anh đã trót hỏi, em cũng xin 
trả lời. Là lên thì dễ mà xuống thì khó lắm, nếu không bị hoàn 
cảnh bắt buộc.

- Nếu ngày kia em bị hoàn cảnh bắt buộc ?

- Thì em thì vui lòng kho cá và lau gạch. Nhưng hoàn cảnh 
đã bắt buộc đâu, thì tội gì lại...
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Nghe Toàn thở dài, nàng nói :

- Anh nên quên đi là hơn nếu anh đã trót yêu em. Hiện giờ 
em không thể sống thiếu tiện nghi, thiếu sung sướng vật chất. 
À quên...

Thúy vụt đứng dậy, chạy ra ngoài, giây lâu trở lại với hai chai 
nước ngọt ủ trong chiếc tủ lạnh nhỏ của nàng. Nàng nói :

- Mai ta đổi phòng, nếu anh sẵn lòng nhường phòng tốt cho 
em. Nhưng cứ để y đồ đạc, em có khát nước chỉ chạy qua buồng 
anh mà uống.

- Cũng được.

- Anh thấy không, quen uống nước mát nếu không có tủ lạnh 
thì khó chịu lắm.

- Nếu anh trúng số độc đắc.

- Cũng không nên yêu em. Em đã thích đời sống mông đen 
rồi, mà anh thì cần mốt nội trợ dịu hiền. Nội cái vòng giao thiệp 
rộng rãi của em cũng đủ làm cho anh ghen đến điên lên.

- Anh sẽ không ghen.

- Đâu có được Anh phải tập đời sống ấy năm bảy năm mới 
quen với nó và mới hết ghen. Nhưng trong mấy năm học tập ấy, 
anh đã phải đi Biên Hòa rồi, còn đâu đi làm người chồng không 
ghen của em.

- Chớ ai dám cưới em ?

- Không ai dám cả.
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- Em sẽ ở vậy tới già ?

- Nếu bị bắt buộc thì cũng đành phải chịu chớ biết sao.

- Sao đầm họ cũng mông đen mà họ vẫn lấy chồng được ?

- Vì đờn ông Âu Châu đã quen rồi. Đờn ông ta mới bắt chước 
theo, thích phụ nữ mông đen y như Tây thích, lại không muốn 
vợ họ mông đen.

- Buồn quá Thúy ơi, cái ngày ấy !

- Anh có thể ở lại vài tháng.

- Nhưng ích gì ?

- Để anh đủ thì giờ tìm chỗ ở khác.

- Buồn quá !

- Em cũng buồn quá ! Vì anh đầu độc không khí. Anh muốn 
chinh phục đàn bà mà không làm gì cho họ vui, họ thích thì bao 
giờ thành công.

- Anh còn biết làm thế nào cho em vui bây giờ ?

- Nói chuyện con Tuyết.

- Ừ, Tuyết làm sao ?

- Chớ anh không để ý đến nó à ?

- Anh chỉ thấy có mình em thôi. 

- Nó muốn gò anh đó.
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- Trời ơi ! quái dị ! Anh đã có vợ rồi, hay nói đúng, nó tưởng 
anh là chồng của em.

- Mặc chớ, em đương thai nghén, nó đoán anh cô đơn và 
muốn an ủi anh đó. Nó đẹp chớ ?  

- Đâu có bằng em.

- Nhưng nó lại yêu anh.

- Sao em biết ?

- Thì nó cứ khen anh mãi, nào là anh biết thương vợ, lịch sự 
với phụ nữ v.v... và nó rủa em mãi sao có hành tội anh tới trước 
giờ, ngồi ngoài xe mà đợi đến rục xương. Anh mà bỏ rơi em là 
nó nhào vô liền.

- Ai có dè đâu. Nhưng nó không sợ em sao ?

- Nó dữ như dịch. Em chỉ mong nó o được anh là anh thoát, 
vì anh sẽ không dám hó hé để đòi cái gì nữa. 

- Nó đẹp không ?

- Cũng khá xinh.

Con nhà nghèo đó. Không có tham vọng lớn nào, và sẵn lòng 
thôi việc để ở nhà nấu cơm anh ăn. 

- Sao em biết ?

- Nó nói như vậy.

- Trời, quá quắc em.
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- Cũng lại em tuyên truyền rằng anh trăng hoa lắm và đã chán 
em rồi nên nó mới cả gan như vậy. Em làm mai cho, anh chịu 
không ?

- Anh không yêu được nó, biết làm sao giờ ?  

- Anh dại lắm !

- Đúng như vậy. Nhưng kẻ nào khôn thì không yêu nhiều 
được.

- Yêu nhiều mà làm gì ? Em đã yêu nhiều, nhiều lắm; chung 
qui rồi ra thế nầy. 

- Anh sản xuất phim ấy à ?

- Ừ.

- Là tại em đã bị một keo nên lòng em chai được. Anh chưa 
bị keo nào cả.

- Anh cứ kể như là em đã phụ anh.

- Kể như vậy làm sao được đó em.

- Em thờ ơ thì cũng bằng như phụ anh rồi.

- Khác xa. Kẻ bị phụ thì căm hận kẻ phụ tình. Anh không 
căm hận em được.

- Kẻ thờ ơ cũng đáng căm hận lắm chớ !

- Không. Anh chỉ tủi thân và càng yêu em hơn lên. 

- Lạ kỳ !
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- Thật là vô lý và điên. Nhưng lòng anh nó như vậy mà anh 
có muốn thế đâu. Hay em cứ giả yêu anh đi, rồi phụ anh là anh 
sẽ khỏi cái bịnh si tình nầy.

- Giờ thì em hết giả được rồi, vì em đã mến anh nhiều lắm.

- Em thử yêu anh chừng hai tháng, không được sao ?

- Nếu giả thì được. Nhưng em không đủ can đảm giả dối với 
anh nữa rồi.

- Anh đợi em mười lăm năm có được không ?

- Vô ích, vì em sẽ trốn mất khi em già và xấu. Em nỡ lòng 
nào hiến dâng cho anh thân tàn ma dại của em. Cứ lấy Tuyết đi 
anh nhé.

- Không. Nhưng nếu anh nhận thì cái thai của em...

- Không sợ. Đàn bà có thai, bị chồng bỏ rơi là thường, không 
xấu hổ gì cả. Có chửa hoang mới là đáng ngại. Tuyết nó...

- Cứ Tuyết mãi !

- Để em quảng cáo cho nó chớ. Tuyết nó không ẻo lả như em. 
Sức khỏe nó dồi dào nên mười năm sau, nó vẫn còn trẻ trong 
khi đó thì em đã già rồi.

- Nhưng con gái mà quái dị như vậy, anh làm sao yêu được.

- Có gì đâu mà quái dị. Em bảo là anh đang yêu người khác, 
nghĩa là dầu sao em cũng mất anh, thì mất vì nó hay vì cô khác 
cũng thế thôi.
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- Nhưng em là bạn của nó.

- Chỉ là đồng nghiệp một năm thôi, ăn thua gì.

- Nhưng anh yêu cầu em đừng nói chuyện Tuyết nữa. Nếu 
em còn lải nhải những điều ấy anh sẽ giận đa.

° ° °

Thúy không được một sức khỏe bình thường. Cái thai mới có 
sáu tháng rưỡi mà lại là con so nữa, thế mà nàng mang nó một 
cách nặng nề mệt nhọc quá sức.

Lên thang lầu, xuống thang lầu, Toàn phải cầm tay nàng mà 
dìu nàng đi thì đã đành rồi, chí như từ ngoài xe vào sở và từ sở 
ra xe nàng vẫn cần sự giúp đỡ của bạn.

Toàn không thấy đó là một khổ dịch, trái lại rất sung sướng 
mà được phục dịch và hãnh diện vô cùng mà được cầm tay 
Thúy trước mặt mọi người.

Những ông láng giềng ở chung dãy nhà với họ, đi về cùng 
một lúc với họ, nhìn họ và cảm động mà rằng :

- Bà ấy gần ngày, trông mệt dữ. Sao ông không xin phép cho 
bà nghỉ sớm một chút ?

- Ấy, nhà tôi làm hãng tư, Toàn đáp, nghỉ sớm thì mất tiền 
lương. Nữ công chức cũng chỉ hưởng được có hai tháng thôi, 
nhưng họ có thể nằm nhà thương trước rất lâu vì một bịnh sơ 
sịa nào đó, còn nữ tư chức thì không.



ĐỪNG HỎI TẠI SAO | 141

Thúy yếu thật, nên Toàn không còn cầm tay bạn mà dìu nữa. 
Chàng phải nắm bạn ở nách, đôi khi phải đỡ xốc nách nàng như 
đỡ em nhỏ.

Đến đúng bảy tháng, thì Thúy xin nghĩ phép. Nàng đặt Toàn 
trước một việc đã rồi.

Sáng hôm đó, Toàn qua gõ cửa buồug bạn như thường lệ để 
gọi bạn đi làm thì nghe văng vẳng, qua cánh cửa ba nô, tiếng 
Thúy xa xăm trong ấy :

- Cứ vô.

Chàng hơi ngạc nhiên. Thường thì Thúy đã sẵn sàng cả, 
chàng gõ cửa là nàng bước ra ngay.

Toàn đẩy cửa vào buồng bạn thì thấy Thúy mặc đồ mát, nằm 
trên giường, mùng còn treo, chỉ được vén ra cho bạn thấy mặt 
thôi.

Chàng lo ]ắng hỏi :

- Trời, Thúy sao thế ? Khó ở à ?

- Không, em mệt lắm và đã xin nghỉ ngày hôm qua. 

- Té ra chỉ có vậy.

Chàng bước đến ngồi trên mép giường của bạn, đây là lần 
đầu tiện mà anh chồng giả hiệu nầy sỗ sàng như vậy. Thúy 
không phản đối. Toàn băn khoăn :
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- Em chỉ được quyền hưởng có hai tháng nghỉ đẻ. Nhưng 
em lại nghỉ trước ngày lâm bồn đúng hai tháng. Như vậy em 
sẽ phải đi làm ngay trong lúc còn non ngày bất tiện và hại quá.

- Hãng tư dễ lắm anh à. Nếu có quen với chủ hãng thì nghỉ 
mấy tháng cũng được. Vả lại em cũng định thôi luôn. - Em thôi 
luôn ? Tốt lắm ! Em ở nhà lo việc nhà, lo con cái, anh đi làm 
nuôi em.

Toàn mừng rỡ mà sắp đặt tương lai như vậy. Thúy không nói 
gì cả, nên Toàn ngỡ nàng bằng lòng dự định ấy. Chàng sung 
sướng vô cùng, cúi xuống hôn lên trán bạn một cái thật nhẹ.

- Thôi, em ở nhà, anh đi nhé. À, còn ăn sáng ?

- Nhà có rề-sô, có phin, có cà phê bột, có bánh hộp, lo gì.

- Em có cần dùng mua sắm gì chăng ?

- Trong nhà thương dặn sắm bốn mươi tấm tả với lại quần áo 
cho bé. Ở nhà thương ra, bé lại phải có nôi, có mùng cho nôi 
v... v. Nhưng không gấp. Hôm nào rảnh rang đi mua cho em. 
Có hiệu chuyên làm sẵn cả, ta chỉ phải bỏ tiền ra là xong và em 
sẽ đưa tiền anh.

- Em có cần thuốc men gì chăng ?

- Không, bác sĩ căn dặn đừng uống thuốc gì hết.

Toàn lại cúi xuống hôn lên trán bạn một lần nữa, rồi cầm tay 
Thúy bận bịu không đứng lên được để mà đi.
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Chàng sung sướng vì Thúy để vậy, như là họ là vợ chồng với 
nhau.

Thúy mệt mỏi quá, không buồn phản đối, phản kháng gì cả. 
Vả lại nàng cũng tội nghiệp cho hắn không nỡ hất hủi hắn lúc 
không cần hất hủi. Phải, không cần dè dặt nữa mà phải phản 
kháng hay hất hủi. Nàng đã gần ngày rồi, hắn mà có yêu đến 
đâu, cũng không thể liều mạng để đòi hỏi cái gì.

- Chừng nào em vào nhà thương ? Toàn hỏi lúc đứng lên.

- Nếu không có anh, có lẽ em vào đó ngay từ hôm nay, vì em 
mệt mỏi quá, cần được săn sóc.

Nhưng em muốn ở nhà, tự do hơn càng lâu càng hay. Vậy 
nếu anh sẵn lòng giúp đỡ em thì em chỉ vào đó trước nửa tháng 
thôi, trái với dự định ban đầu là vào trước một tháng và trái lại 
nhu cầu hiện tại là vào trước ngay bây giờ. 

- Nếu anh hứa rằng em có thể tin cậy nơi anh thì hóa ra nói 
dư. Em biết tình cảm của anh đối với em chớ ? Như vậy mà còn 
băn khoăn làm gì. Thôi anh đi nhé. Em hiện chỉ mệt thôi hay 
trong người có gì khác lạ ?

- Chỉ mệt thôi.

- Nếu không, anh mời thấy thuốc cho chắc bụng. 

- Không anh à.

Toàn không lại sở ông Thành mà đi tuốt vào tư thất của một 
nhà doanh nghiệp kia ở gần góc đại lộ Ngô đình Khôi và đường 
Trương tấn Bửu.
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Đó là tư thất của ông Hiệu, mà ai cũng bảo là một nhà doanh 
nghiệp nhưng Toàn không thấy ông ta làm gì cả.

Mấy tháng nay vào làm với ông Thành, chàng không có thi 
thố gì cả theo như ông ấy đã yêu cầu.

Ông Thành ngỡ Toàn là anh rể của Thúy thật và rất muốn 
chàng trổ tài để có thể giữ chàng lại.

Toàn không giấu tài, không xấu bụng với ông Thành, nhưng 
ngành hoạt động của ông nầy rất xa lạ đối với khả năng của 
chàng, chàng không nghĩ ra được sáng kiến nào đối với ông.

Tuy nhiên chàng vẫn mở mắt ra để quan sát, không phải quan 
sát rình mò bí mật của ông Thành, mà quan sát giới làm ăn 
trong nước.

Chàng biết địa vị chàng rất bấp bênh. Ông Thành chỉ hứa với 
Thúy giúp chàng có một năm thôi. Nhưng tệ hơn thế, Thúy nó 
có thể khuyên ông đuổi cổ chàng sớm hơn vì nó hết cần chàng 
rồi. Hết cần chàng, nó dại gì mà mang ơn ông Thành thêm vài 
tháng nữa.

Hết cần chàng ? Ừ. Lúc sau nầy nó mệt mỏi quá, ít muốn đi 
ra ngoài và cả tháng mới đòi chàng đưa đi ăn một lần.

Vả lại bạn hữu nó và người quen biết với nó đều đã xem 
«chứng chỉ» rồi thì cái chứng chỉ ấy đốt đi cũng được.

Chính chàng là cái chứng chỉ nói to lên rằng nó có chồng 
đàng hoàng.
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Nhưng nó không tàn nhẫn mà làm như vậy và chàng thầm 
cám ơn nó lắm.

Vai trò của một anh chồng giả hiệu chỉ cần thiết cho một cô 
gái chửa hoang có độ hai ba tháng thôi, mà chàng đã hưởng 
nhiều rồi thì được hưởng thêm là ân huệ lớn vậy.

Tuy nhiên không có tánh ỷ lại, Toàn cố tìm cách tự lập.

Đã bảo chàng quan sát giới làm ăn và biết được rằng hiện nay 
có rất nhiều ông nhà giàu, rất khổ tâm không biết đầu tư thế nào 
cho giàu thêm, để tiền nằm đó thì phí khả năng sanh lợi của nó 
mà lại còn sợ nó hao mòn vì ăn xài thâm thủng, vì giá trị tiền tệ 
lên xuống lôi thôi.

Họ làm giàu lúc nào không ai hay, có lẽ nhờ buôn lậu mà 
góp được nhiều tiền quá rồi, nên định hoàn lương chăng ?  Họ 
chỉ còn thiếu sáng kiến thôi. Kẻ nào đưa sáng kiến ra và một 
kế hoạch đầu tư hữu lý, có nghiên cứu một cách khoa học với 
những con số cụ thể rành mạch là kẻ ấy sẽ được một địa vị trong 
cuộc đầu tư tương lai.

Toàn không có vốn trong tay, lại có một cái vốn ác hại là tờ 
tư pháp lý lịch đã hết trinh bạch, nhưng chàng bất khuất, nỗ lực 
để vươn lên, một là để làm lại cuộc đời, hai là để phòng cơn thất 
nghiệp sắp đến, ba là

- Nhứt là cái điểm thứ ba nầy

- Ba là để xứng đáng với Thúy, xứng đáng về bề ngoài ấy.
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Mấy tháng trường suy tính, chàng phát kiến ra được một 
công cuộc làm ăn rồi tìm «chúa thánh» để mà phò. Vị «Thánh 
chúa» ấy là ông Hiệu. Chàng được biết ông ta khi ông ta đến 
thăm ông Thành, điều tra về ông ta, như chàng đã điều tra về tất 
cả mọi ông nhà giàu khác, và biết cặn kẽ về ông còn hơn ông 
Thành biết nữa.

Biệt thự của ông Hiệu cất cạnh một ngôi chùa, kiến trúc tối 
tân và huê dạng của biệt thự nầy giống như một bản Mambo 
chơi cạnh một bài ca Nam Bường.

Chàng có hẹn trước với ông nhà giàu nầy bằng điện thoại nên 
vừa được người nhà đưa vào trong là chủ nhơn đã sẵn sàng để 
tiếp chàng ngay.

- A, ông chủ sự. Mong đợi ông như là đợi tình nhơn.

Ông Hiệu nói thật chớ không phải xã giao, vì Toàn đã «chơi» 
thủ đoạn với ông ta, xin buổi hẹn nầy trước đến bốn hôm, lại 
nói úp mở về sáng kiến làm ăn «rất có đường».

Ông Hiệu cũng thủ đoạn lại, đãi rượu người khách mới quen, 
rồi nói chuyện mưa chuyện nắng mãi không thôi. Lâu lắm, và 
chính ông đã sốt ruột ghê hồn, ông mới nói :

- Nào, ta bàn chuyện đầu tư vậy.

Toàn nâng ly rượu lên rồi nói :

- Xin mừng trước sự thắng trận của nhà tỷ phú.

- Mừng sức khỏe của ông cái đã. Tôi chưa là tỷ phú.
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- Nhưng ông sẽ tỷ phú khi ông làm cái vụ nầy.

- Nhưng xin ông cho những con số.

- Cố nhiên.

Hai người đều nốc cạn hai ly rượu một lượt, đoạn hạ ly 
xuống. Toàn bắt đầu :

- Tôi không phản chủ nhưng ông Thành không muốn phải 
bê bối thêm vì công việc, nên tôi mới muốn đầu quân nơi ông.

- Tôi không nhiều thành kiến đâu mà ông phải rào đón.

- Xin nói mau rằng vụ đầu tư nầy là kỹ nghệ, chớ không phải 
thương mãi.

- Kỹ nghệ ? Hừ...ư... lâu ăn lắm lại nhiều phiêu lưu.

- Đành rằng kỹ nghệ lâu ăn hơn thương mãi, nhưng ăn chắc. 
Nói phiêu lưu thì canh nông, chăn nuôi, buôn bán gì cũng phiêu 
lưu tuốt hết chớ không riêng gì kỹ nghệ. Ông mở xưởng ra, như 
lổ lả, ông còn bán xưởng được, chớ thương mãi thì lắm khi phải 
đổ hàng xuống sông.

- Có đâu mà tệ lắm thế.

- Sao không. Chẳng hạn ông trữ Dagenan

- Tôi nói như hồi còn Pháp thuộc. Đùng một cái thuốc trụ 
sinh ra đời, có phải ông đành ôm bụng đổ Dagenan xuống sông 
Bến Nghé hay không. 

- Rủi ro rất ít xảy ra lắm.
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- Hơn thế, làm kỹ nghệ mới là phục vụ xứ sở thật sự, chí như 
thương mãi chỉ thì là một cuộc ăn hại thôi. Thương mại là trung 
gian, mà trung gian có sản xuất gì đâu. Tiềm lực của một quốc 
gia nằm cả trong việc sản xuất.

- Hay ! Quả xứng đáng là tốt nghiệp Kinh Tế Tài Chánh Bá 
Lê. Vậy kỹ nghệ gì ?  

- Kỹ nghệ pha lê.

- Đã có rồi.

- Mấy chú Ba Tàu mà làm ra hồn gì.

- Không, đã có xưởng pha lê lớn do chuyên viên Nhựt Bổn 
điều khiển.

- Cũng không ăn nhằm gì vì họ chưa sản xuất được kiếng. 
Mà ve chai họ sản xuất cũng chưa đủ dùng. Ta sẽ đi đến việc 
sản xuất thủy tinh nữa kia.

- Nhưng mà những điều ông nói có vẻ tiểu ri quá. Xin thực 
tế thêm chút nữa.

- Vâng. Đồng ý và tôi sắp đi tới kế hoạch thực tế đây.

Cốt là làm sao cho kỹ nghệ ta đứng vững cái đã rồi mới nói 
chuyện tiến đến việc sản suất kiếng và thủy tinh.

- Ừ, làm sao cho đứng ?

- Tôi có thể lấy còm măng ngay trong tháng đầu mười triệu 
cái chai lít, tức đem vào cho ông một rờ xết đáng kể là năm 
mươi triệu đồng.
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Ông Hiệu le lưỡi rồi nói :

- Nghe mê lắm, nhưng có vẽ hoang đường quá.

- Mời ông nghe tiếp đây.

- Rất nóng lòng nghe.

- Ông dư biết rằng nước mắm tĩn rất thiếu vệ sinh. Họ rửa 
bên trong không kỹ vì dơ bẩn còn sót, không ai thấy, nên họ 
không cần làm cẩn thận lắm.

Ông Hiệu phá lên cười mà hỏi :

- Vậy ông định bắt họ đựng nước mắm bằng chai ?

- Ừ. Bắt. Ông nói đúng và chính sáng kiến của tôi ở đó.

- Phải rồi. Làm sao mà bắt họ được ?

- Mới xét sơ qua vấn đề, ai cũng ngán sự phản kháng của các 
lều nước mắm vì không thể bắt họ hi sinh hằng triệu bạc trong 
mớ tĩn mà họ phải đập bỏ.

Vì thế mà ai cũng thấy rằng cái tĩn dơ bên trong, bẩn bên 
ngoài rất bất tiện chuyên chở, bưng xách, nhưng không thể nào 
tiêu diệt loại bình xấu xí đó.

- Nhưng chai mắc tiền hơn tĩn nhiều quá, không thể để người 
tiêu thụ phải hi sinh. 

- Chai Vichy ông bán bao nhiêu một cái ?

- Tôi nào có biết. Bảy a !
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Toàn nghe dạ một tiếng rồi một con sen chạy ra :  

- Dạ, ông gọi tôi ?

- Ừ, chai Vichy bây bán cho chệt bao nhiêu một cái ?  

- Dạ năm cắc.

Toàn nói :

- Ông thấy chưa ? Một tĩn chứa được ba lít, mà giá một đồng 
hai. Ba chai Vichy cũng ba lít mà giá đồng rưỡi, thì có mắc hơn 
là bao đâu. Hơn thế, nhà nghèo mua một lít vẫn đỡ hơn là phải 
mua y tĩn ba lít.

- Không, họ mua từng đồng bạc.

- Ấy, ta nên xin cấm bán lẻ. Bọn bán lẻ luôn luôn pha nước 
muối vào nước mắm, hại cho dân lắm. Từ thuở giờ không ai 
cấm bán lẻ vì dân nghèo mua y tĩn không nổi. Nếu nước mắm 
vô từng chai lít một, thì lý do giúp nhà nghèo đỡ tốn tiền là cấm 
bán lẻ, không còn tồn tại nữa mà biện pháp vệ sinh rất cần thiết 
đã có cớ thi hành rồi. - Nhưng cái giá nói khi nãy : năm cắc 
là giá bán cho chệt ve chai. Qua tay nhiều trung gian, cái chai 
Vichy khi tới nhà sản xuất nước mắm có thể mắc hơn bằng ba. 

- Thì cái tĩn cũng thế.

- À, mà nếu thế thì người ta dùng chai Vichy, chớ ai thèm 
mua chai của mình.
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- Ấy, chai Vichy màu xanh, khó lòng kiểm soát sự tinh khiết 
của nó. Ta sẽ sản xuất chai trắng, hình vuông như loại chai rượu 
rôm Saint James cho dễ chuyên chở.

- Vẫn cứ còn vấn đề các nhà sản xuất nước mắm họ phản 
kháng.

- Không sợ. Như ta xin được cái đạo luật bắt buộc nước mắm 
phải đựng bằng chai thì ta nên gợi phương pháp thi hành đạo 
luật ấy cho đừng ai thiệt hại cả. 

- Thế nào ?

- Như vầy. Luật chỉ thi hành một năm sau ngày ký sắc lịnh, 
để cho cac nhà sản xuất đủ thì giờ bán hết nước mắm đựng bằng 
tĩn.

- Ha... ha... Như vậy thì các nhà tiêu thụ sẽ thiệt thòi vì nhà 
nào cũng sẽ có ít lắm là ba tĩn nước mắm không, phải đập bỏ.

- Ừ. Nhưng sự hy sinh của giới tiêu thụ không quá giá của 
ba bốn cái tĩn. Vả, họ có bỏ đâu. Họ dùng đựng món khác chớ.

- Rồi, kể như tôi đồng ý. Bây giờ làm thế nào để xin cái đạo 
luật ấy ?

- Ta sẽ đệ trình mọi lý lẽ, mọi biện pháp lên hội đồng liên bộ, 
nhứt là bộ Kinh Tế, bộ Y tế, bộ Quốc Phòng... 

- Sao lại bộ Quốc phòng ?

- Quân đội mua nước mắm chai vẫn tiện hơn nước mắm tĩn. 

- Rồi sao nữa ?
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- Khi hội đồng liên bộ thấy rằng kế hoạch của ta hợp lý và 
không gây thiệt hại cho ai, trái lại giúp dân thêm sức khỏe thì 
hội đồng sẽ đưa nội vụ ra Quốc hội và luật ấy được ban hành.

- Ông nói nghe hay lắm về tiểu ri.

- Nhưng tất cả những gì tôi vừa nói CÓ THỂ LÀM ĐƯỢC 
hay không nè ? Hay hoàn toàn bất khả áp dụng ?

- Có thể. Nhưng tôi phải nghiên cứu lại.

- Cố nhiên. Còn một bài toán nữa là ta mở xưởng gần nơi có 
nguyên liệu, tức là cát ở bãi biển Nha Trang, hay mở nơi có thị 
trường là Saigon nầy.

- Ông chu đáo lắm, không quên chi tiết nào cả. Nếu công việc 
thành, tôi xin để ông giữ chức tổng giám đốc của công cuộc đầu 
tư nầy.

- Ông chưa nghe con số. Từ Bến Hải đến mũi Cà Mau đồng 
bào ta sẽ tiêu thụ ngay mười triệu chai nước mắm. 

- Tôi đã thấy con số ấy trước khi ông trình ra.

° ° °

Toàn yêu đời ghê lắm. Chàng đến sở Xucamêcô để hỏi xem 
ai có nhắn gì với «vợ tôi hay không», rồi ghé sở chàng năm 
phút cho có mặt, đoạn đi mua sắm ngay những thứ mà Thúy 
bảo rằng cần.
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Chàng thấy mình đã là tổng giám đốc một cơ sở đồ sộ, mức 
sống sẽ cao không thua gì mức sống của ông bố của Thúy ngày 
trước.

Trưa hôm ấy về nhà, Toàn dùng chìa khóa riêng mở cửa, xách 
gàu mên cơm mà người ta đặt ngay ở bệ cửa mang vào trong, 
rồi thay vì về buồng chàng, chàng gõ cửa buồng Thúy ngay.

Nằm nhà một mình suốt buổi, Thúy buồn không thể tưởng 
tượng được. Cô gái ham vui nầy, lần đầu tiên phải chịu giam 
hãm mình như vậy vì cái thai gần ngày làm cho nàng đuối sức, 
đã khóc trót giờ, rồi đọc tiểu thuyết trinh thám, đọc gần xong 
nửa cuốn, mệt trí quá nhưng cũng chưa tới giờ tan sở.

Và đây là lần đầu tiên mà nàng mong đợi người thanh niên 
mà nàng không yêu. Nàng mong hắn như một thiếu nữ mong 
người tình đến trong buổi hẹn đầu, cứ năm phút một là xem 
đồng hồ một lần và có cảm giác rằng đồng hồ nàng đã yếu máy 
rồi nên chạy chậm quá. 

- Cứ vô.

Toàn nghe tiếng bạn hôm nay reo vui lạ kỳ và khi cánh cửa 
mở ra, chàng bắt gặp một gương mặt được hóa trang cẩn thận, 
mặc đầu cô bạn không đi đâu cả.

Gương mặt đẹp, được làm đẹp thêm ấy, tươi hẳn lên khi 
người khác vào và Thúy cười một nụ cười xinh không tả được.
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Nàng vui tươi thật sự, chớ không phải xã giao, và nàng đã 
hóa trang vào phút chót để đón tiếp Toàn mà nàng thấy rằng 
phải được thưởng một cách xứng đáng : hắn an ủi nàng được 
trong lúc buồn chán nầy.

Toàn bước mau lại, vứt gói đồ xuống gạch đá, vào tay bạn 
gói kẹo, và đặt lên trán bạn một cái hôn.

Kỳ lạ thay, chàng ngóc đầu lên không được, Thúy đã buông 
gói kẹo rồi níu đầu chàng xuống bằng cả bai tay nàng, đoạn hôn 
lại chàng, cũng nơi trán.

Toàn thừ người ra, ngây người ra, ngỡ rằng mình chiêm bao.

Khi Thúy buông đầu chàng ra, chàng ngóc lên nhìn đắm đuối 
đôi mắt của nàng còn nghẹn ngào chưa nói gì được. 

- Nhớ anh lắm.

- Thúy... trời ơi !. .. Thúy đã yêu anh ?

- Không anh đừng nuôi ảo tưởng. Em nhớ anh thật tình và 
thương anh thật tình... hôm nay. Nhưng yêu thì không, và ngày 
mai, không biết tình cảm của em đối với anh sẽ tăng hay sẽ 
giảm.

- Thúy ơi, dầu sao anh cũng nhớ mãi giây phút nầy đây là 
giây phút quí báu nhứt của đời anh.

Lần nữa, Toàn nghẹn ngào và lần nầy chàng rơi lệ, khóc ra 
những giọt nước mắt sung sướng chân thành. 

- Đỡ em đây coi.
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Thúy nặng nề như đá treo. Tự nàng, nàng đã dậy được để đi 
pha cà phê, đi buồng vệ sinh, đi hóa trang. Nhưng nàng lười 
ghê lắm.

Toàn lòn một cánh tay dưới ót bạn, nhưng Thúy nói :

- Không ! Anh cứ ngồi trước mặt em như khi nãy rồi cúi sát 
xuống !

Anh chồng giả hiệu vâng lịnh rồi người đàn bà gần ngày nầy 
bá lấy cổ anh ta.

- Giờ anh ngồi thẳng lên.

Toàn lại vâng lời, và kéo theo người bạn nặng nề nầy.

Chàng nghe Thúy nực nồng mùi nước hoa và cứ ngỡ Thúy 
làm dáng vì chàng nên sung sướng lắm.

Nhưng không phải thế. Thúy biết rằng nàng có mùi rất nặng 
khi mà cái thai đã đến tháng thứ bảy rồi, và đã trót để Toàn gần 
gũi khi sáng, nên nàng tẩm nước hoa thật nhiều để xóa cái mùi 
ấy đi. Thúy nhìn gói đồ dưới gạch rồi hỏi :

- Anh sắm những gì đó ?

- Đủ cả, trừ chiếc nôi. Tả bằng vải tra ngoại quốc dầy nhưng 
mát và êm lắm, quần áo của bé thì may bằng vải phin cũng của 
ngoại quốc.

- Đúng y rồi. Trong nhà thương mấy cô y tá đã dặn mua loại 
đó.

- Y tá, sao người dặn bảo không là cô đỡ ?
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- Trong nhà thương Đồn Đất không có cô đỡ. 

- Sao lạ vậy ?

- Vì chính bác sĩ tiếp sanh, còn săn sóc thì mấy cô y tá cũng 
biết làm, nên họ không có mượn cô đỡ nào giúp việc hết, vì cô 
đỡ lương cao, tổn hao vô ích.

- Anh dọn cơm ra, ta ăn em nhé.

- Hông, anh đi thay đồ mát đi cho nó khoẻ cái đã.

- Sao em đòi ngồi dậy.

- Chớ hổng cho em ngồi dậy, bắt em nằm hoài hay sao ?

Thúy nũng nịu như em nhỏ vì trong thời mệt nhọc nàng nghe 
như đau ốm và thích được dỗ dành.

Toàn thích ghê và cưng em nhỏ quá, nên chàng lại hôn lên 
tóc em nhỏ và không muốn đi đâu nữa cả. 

- Anh.

- Gì đó em ?

- Em lo sợ sau kỳ sanh nở, em sẽ già đi, xấu đi.

- Anh mong mỏi như vậy.

- Tàn nhẫn lắm !

- Không, chính vì thương yêu em mà anh mong mỏi như vậy. 
Chỉ khi nào em sa sút về nhan sắc, anh mới có hy vọng được 
em thôi.
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- Nhưng anh đâu còn hưởng được một cô con gái đẹp nữa.

- Anh đã hết cần cô gái đẹp rồi. Giờ đây, chỉ còn lại mối tình 
mà thôi, mà mối tình thì bất diệt.

Thúy rưng rưng lệ cảm động. Người con gái lòng sắt dạ đá 
nầy ngã đầu vào ngực bạn rồi òa lên mà khóc.

Lâu lắm, nàng mới tấm tức tấm tưởi và mới nói được :

- Thì ra tình yêu là chuyện có thật à ? Chớ không là chuyện 
hoang đường ? 

- Có chớ sao không ?

- Anh, em cũng đã qua một thời thấy rằng tình yêu có thật. 
Nhưng rồi sau đó, bị bỏ rơi, em đau đớn ê chề, mà quan niệm 
sai lầm rằng chỉ có em là ngốc nên mới yêu, bao nhiêu người 
khác, cả nam lẫn nữ, khôn hơn, gần nhau chỉ vì xác thịt thôi.

- Nhưng em nè, em chưa hề cho anh biết ai là cha của đứa 
bé nầy.

- Đừng hỏi, anh đừng hỏi gì cả.

- Anh tức lắm.

- Tức gì ? Em có bắt anh nuôi bé đâu.

- Tức hắn đã bỏ rơi em. Có thật không phải cái thằng đạo 
diễn ấy hay không ?  

- Không, không phải hắn đâu.
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- Nhưng chính hắn đã làm cho em đau đớn ê chề ?

- Cũng không tuốt. Hắn chỉ là người thứ ba thôi.

Toàn chết lặng đi đến mấy phút. Thì ra trước khi anh đạo 
diễn đẹp trai về nước, chàng đã si một cô gái mà chàng cứ ngỡ 
là còn trắng trong.

Thúy nhìn bạn mỉm cười mà rằng :

- Anh hay hỏi lôi thôi để rồi khổ. Ở đời không nên biết nhiều 
quá, không có lợi đâu. Nhưng em muốn cho tim anh thiết giáp 
như tim em, cho anh khỏi phải đau khổ về sau nầy với người 
khác, em quyết nói hết ra. Anh sẽ đau đớn ê chề như em, và tim 
anh sẽ chai cứng.

Đó là em thương anh mến anh lắm, mới hành động như vậy, 
vì nghe xong, có thể anh sẽ hết yêu em ngay và ngay từ bây giờ 
anh hết khổ liền.

- Không, anh không bao giờ...

- Đừng thề cái gì hết. Có lẽ anh thành thật đấy. Nhưng lòng 
anh sẽ biến chuyển.

Cái anh đạo diễn ấy chỉ là người thứ ba thôi. Nhưng em đã 
yêu anh ấy nhiều nhứt.

- Còn người thứ nhứt ?

- Hắn chỉ là cái dại của một cô gái ngây thơ. Hắn không để 
dấu vết nào lại trong đời tình cảm của em hết.

- Trời ơi !
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- Tại cái luồng gió Tây phương nó khiến ta xem thường 
những thí nghiệm ấy, y như phụ nữ Tây phương.

Còn cái anh thứ nhì, em cũng đã yêu hắn. Chính hắn đã để 
nhiều vết thương nơi lòng em nhưng chưa giết chết nổi tình 
cảm nơi em.

- Thằng nào giết ?

- Anh đạo diễn.

- Thằng khốn nạn ! Anh sẽ giết nó để trả thù cho em.

Toàn giận run lên và Thúy lại kéo đầu chàng vào người nàng 
mà hôn lên trán chàng một lần nữa.

- Té ra nghe sự thật, anh vẫn cứ còn yêu em. Cơn giận của 
anh đã nói ra một cách hùng biện tình cảm của anh.

- Anh có đau đớn ê chề thật đó nhưng vẫn cứ còn yêu em y 
như trước đây nửa tiếng đồng hồ.

- Thôi ta đi ăn cơm. Trưa nay, anh nghỉ trưa luôn ở buồng em, 
em buồn ghê lắm và rất cần một người bạn túc trực cạnh em, 
mặc dầu em sẽ ngủ say như chết. Em ngủ nhiều quá. Các cụ ta 
bảo rằng như vậy có hại. Nhưng bác sĩ lại nói không sao, nên 
em cứ ngủ.

Khi sáng em trải qua mấy tiếng đồng hồ chỉ để ngủ và để 
thức đợi anh. 

- Cám ơn em.
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- Đừng có cám ơn dễ dàng quá như vậy. Em mong anh vì em 
chịu không được quạnh hiu, chớ không phải nhớ vì yêu đâu.

- Mặc. Miễn là em có nghĩ đến anh là đủ rồi.

Thúy ăn trưa xong thì lăn đùng ra mà ngủ đúng như nàng đã 
báo trước.

Toàn thấy vai trò bình phong của chàng đã hết rồi, và rất 
mừng mà vừa nghe rằng Thúy vẫn còn cần chàng.

Nhưng giờ phút nầy đây, chàng lại thấy trở lại cái vai trò vô 
lý và vô ích của chàng.

Chàng nằm gần bên một chiếc gối dài, không hơn không 
kém. Thúy nó chỉ cần chàng có mấy phút thôi, lúc nó lim dim 
và nhõng nhẽo bắt chàng quạt lưng nó.

Nó nằm nghiêng, day qua phía chàng, gác tay lên ngực chàng 
để chàng có thể vói qua mà quạt lưng nó.

Toàn không nghe sự rung động mãnh liệt của xác thịt, nhưng 
thần trí chàng êm dịu một niềm an ủi vô biên, và chàng nghe 
như chàng là một anh chồng thật sự.

Cái thai máy động và chàng nghe rõ ràng chân thằng bé đạp 
vào hông chàng. Trong giây phút, chàng thương cái bào thai ấy 
vô cùng, cứ ngỡ đó là chính tác phẩm của mình. Thúy đã ngủ 
khò, nhưng Toàn vẫn tiếp tục quạt. Chàng rưng rưng lệ sung 
sướng nghe rằng bấy nhiêu đây cũng tạm đủ cho chàng lắm rồi.
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Chàng ý thức rằng chàng là một cây si số một dưới trần nầy, 
vì ngoài chàng ra không hề có một người đàn ông thứ nhì nào 
mà lại yêu dại như chàng.

Yêu dại. Phải, dại lắm. Nhưng chàng không thấy rằng mình 
ngốc mà trái lại nghe tình mình vĩ đại lên.

Trưa hôm đó, chàng không có nhắm mắt, hay có, nhưng 
không phải để ngủ mà chỉ để nhìn những cảnh tương lai mà 
chàng tưởng tượng ra.

Chàng và Thúy sẽ đi đạo phố với một đứa bé gái mới biết đi 
lững chững giữa hai người, hai tay nó đưa lên để nắm tay chàng 
và tay Thúy.

Tại sao lại bé gái ? Toàn không biết nữa, ý niệm con gái tự 
nhiên đến vời chàng, chàng thấy ý niệm ấy ổn ngay nên không 
buồn xét coi tại sao lại con gái chớ không con trai.

Bé không giống chàng. Nhưng bé con giống ai, thật khó lòng 
mà biết. Có thể nó giống Thúy chớ không giống cha nó, và như 
vậy là ổn, khách qua đường sẽ không đặt câu hỏi đâu.

Bé dễ thương lắm và mẹ nó thì... ôi thôi, khỏi nói. Ai lại 
không trầm trồ trước sắc đẹp của một người đàn bà một con ? 
Và ai lại không xầm xì rằng người thanh niên đi với vợ con là 
kẻ tốt số. Bé nhìn vào tủ kiếng một hiệu buôn, thấy con búp bê, 
nó vòi :  

- Ba mua cho con em nhỏ.
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Má mắng :

- Mầy thì bạ gì cũng đòi mua cho ba mầy tốn tiền.

Toàn sung sướng đến ứa nước mắt trước cảnh tưởng tượng 
nầy.

Bé lại máy và đạp vào hông bụng chàng. Chàng nghe thấy 
được cái bàn chơn nhỏ xíu của bé, qua lớp da bụng của Thúy, 
chạm vào da bụng chàng.

Thương quá, thương cả mẹ lẫn con, chàng day lại, nằm 
nghiêng và hôn lên thái dương của Thúy, Thúy cũng nằm 
nghiêng như chàng.

Thúy nửa say ngủ nửa tỉnh vì sự đụng chạm đó, kêu lên 
những tiếng ứ ứ rất nhõng nhẽo và rất sung sướng như một con 
chó con. Toàn nghĩ rằng trong tình trạng bán ý thức nầy, nàng 
ngỡ kẻ ấp yêu nàng là người yêu của nàng, là cha của đứa bé. 
Nghĩ tới đó, chàng tủi thân quá rồi lại rưng rưng nước mắt nữa.

Quả thật thế, Thúy đã ngỡ như vậy, đã ngỡ người hôn nàng 
là người yêu của nàng, tuy không phải là cha đứa bé. Không, 
tác giả của cái thai nầy không phải là người yêu của nàng. Nàng 
nũng nịu cằn rằn :

- Hổng thèm, bắt đền đó, làm mất giấc ngủ của người ta hè !

Thình lình, Thúy tỉnh hẳn. Không biết nàng có thất vọng hay 
không, khi thấy người nằm cạnh nàng không phải là «người 
ấy» !
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Tuy nhiên, nàng vẫn như thường được và hỏi :

- Anh không có ngủ trưa à ?

- Không.

- Tại lạ buồng hả ?

- Không. Anh bận ngắm em.

- Có giả dối hay không ? Nhan sắc của nột người đàn bà gần 
ngày, còn gì để mà ngắm.

- Nịnh em ích lợi gì. Em vẫn đẹp ấy chớ.

- Em mệt mỏi ghê đi anh ơi. Chắc là con gái.

- Anh cũng nghĩ là con gái, nhưng không biết tại sao mà nghĩ 
như vậy. Con gái hay làm mệt mỏi à ?

- Các cụ nói như vậy.

- Không có căn cứ. Em thích con trai hay con gái ?

- Con trai. Làm thân con gái khổ lắm anh ơi, em không ưa 
thấy con em khổ.

- Con gái được người ta mê, người ta cưng, sướng hòng chết.

- Và cũng được người ta bỏ rơi.

- Nhưng lại có kẻ khác nâng đỡ cho

- Những kẻ nghĩa hiệp rất hiếm hoi trên đời nầy, có thể nói 
là độc nhứt vô nhị.
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- Hiếm như thế mà không được quí, không được thưởng.

- Em đã nghĩ kỹ về những đòi hỏi của anh. Anh mong mỏi 
một việc mà em không hề tiếc với anh, nhưng em thấy rằng đó 
không phải là phần thưởng xứng đáng. Em có còn trong sạch 
nữa đâu.

- Cái đó còn tùy quan niệm từng người và tùy tấm lòng của 
em.

- Nếu anh không chê thì em sẽ làm vợ anh ba tháng. Toàn vụt 
ngồi dậy, trố mắt nhìn bạn mà hỏi :

- Em không đùa chớ ?

- Sao em dám đùa với vấn đề quan trọng đó ? Em chỉ sợ rồi 
anh sẽ chợt thấy rằng em bẩn thỉu, không nhận, rồi em sẽ phải 
tủi thân.

- Ba tháng ít quá !

- Tức là anh nhận ?

- Cố nhiên. Một ngày anh cũng nhận. Nhưng quả thật là ít.

- Không thể lâu hơn được. Vì hễ kéo dài thêm, ta sẽ thành vợ 
chồng thật với nhau mất, em có thể có con với anh và không thể 
đứt được nữa.

- Nhưng ba tháng kể từ ngày hôm nay hay ngày nào khác.

- Kể từ ngày ăn lễ đầy tháng bé.

Toàn nằm trở xuống gác tay lên trán rồi thở dài. Thúy cũng 
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thở dài nói :

- Làm thân con gái khổ lắm anh ơi, khổ ngay từ trong lúc còn 
nằm trong bụng mẹ. Người mẹ mệt, người ta đổ là tại bào thai 
là con gái. Thử nghĩ, con trai mạnh mẽ, rút rỉa nhiều hơn chất 
bổ của mẹ, thì chính con trai mới làm cho các bà mẹ mệt chớ 
sao lại con gái.

Ơ... hơ... em nói gì. À, làm thân con gái khổ lắm. Lắm khi 
muốn làm một cử chỉ đẹp, cũng không được, vì bị rất nhiều yếu 
tố khách quan chi phối hành động của mình. Chẳng hạn như em 
rất muốn đáp ơn anh mà vẫn không được.

Thúy thuộc loại người ít tình cảm và rất ghét buồn. Nàng vội 
lảng sang câu chuyện khác. 

- À, anh nè !

- Chi đó em ?

- Anh lấy séc đi lãnh tiền rồi mua cho em một cái tuột đít và 
một mớ dĩa mới. 

- Ừ.

- Mua ngay chiều nay.

- Ừ.

- Với lại mua cho em vài cuốn tiều thuyết vui. 

- Ừ.



166 | BÌNH NGUYÊN LỘC

- Không biết có tiểu thuyết vui hay không. Sao mà em đọc, 
cứ gặp mãi nhũng câu chuyện sầu thảm. Cuộc đời vốn đã không 
vui bao nhiêu, mình muốn thấy toàn là màu hồng mà các ông 
viết tiểu thuyết lại cứ bắt tâm trạng mình phải đen, khổ chưa.

Rán tìm anh nhé !

- Có, anh nhớ đã thấy ở thị trường năm ba quyển tiểu thuyết 
vui nhộn, để anh mua cho em. Em nè.

- Hử ?

- Em chịu làm vợ anh ba tháng, kể từ ngày ăn lễ đầy tháng 
cho bé. Sao không cho thêm anh hai tháng nghĩa là, kể từ hôm 
nay ?

Thúy cười dòn lên :

- Hiện giờ em đâu có đủ điều kiện để làm vợ anh.

- Em hiểu lầm ý anh. Anh có đòi hỏi gì đâu. Chỉ vợ chồng 
suông thôi.

- Như vậy thì được, nhưng ích lợi gì cho anh ?

- Rất cần cho anh về mặt tình cảm.

- Chớ như vầy không là vợ chồng suông à ?

- Quả ta đang sống đời vợ chồng suông với nhau mà... 
không... chính thức... đối với... lòng em. Anh muốn được em 
xác nhận, được em cho phép.

- Xác nhận đó.
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- Cám ơn em lắm !

Toàn vừa nói vừa day lưng lại mà nằm nghiêng rồi ngốc đầu 
lên, hôn nơi má Thúy. 

- Em !

- Anh !

Họ nhìn nhau trong mắt, Toàn đắm đuối nhìn bạn và rất đau 
lòng mà thấy bạn chỉ nhìn chàng bằng đôi mắt tuy nhiều cảm 
tình, nhưng không say sưa như chàng một chút xíu nào cả. Tuy 
thế, chàng vẫn hỏi một câu xuẩn ngốc :

- Em !

- Dạ.

- Em không yêu anh ?

- Anh dại lắm. Đã bảo đừng hỏi gì hết kia mà.

- Em nhận làm vợ anh trong năm tháng, không tạo hạnh phúc 
cho anh bằng nhận yêu anh trong nửa phút đồng hồ. 

- Em đã nói mà. Con người hễ được voi đòi tiên. Ban đầu thì 
đòi ở chung nhà cho đỡ tốn kém. Được nằm chung buồng lại 
đòi làm vợ chồng. Làm vợ chồng xong, lại đòi được yêu trong 
nửa phút. Anh sẽ đi tới những đòi hỏi khác nữa, chẳng hạn như 
đòi triển hạn cuộc yêu đương kéo dài cái một phút ấy thành một 
tuần, một tháng, một năm. Đừng có ăn gian chớ.
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Em đã nhượng bộ rất nhiều mà ký một hiệp ước bất bình đẳng 
thì anh phải trọng các điều khoản trong hiệp ước ấy, không thôi 
đổ vỡ cả.

Chiều hôm đó. Toàn mang về đủ cả những món mà Thúy đòi 
hỏi.

Thúy cho quay dĩa ngay, một dĩa nhạc Jazz rồi đi nằm liền, 
vừa ngã lưng xuống nệm vừa than to :

- Mệt ơi là mệt. Thật là mang nặng đẻ đau.

- Nếu anh đỡ được cho ern gánh nặng nầy, anh sẽ sẵn lòng 
đỡ.

- Cái kiếp đàn bà là phải đi biển lẻ loi một mình.

- Không, em phải đi biển có đôi phần nào, và cái thằng đã bỏ 
rơi em phải bị trừng phạt. Anh sẽ giết nó, nếu em chịu vạch mặt 
chỉ trán nó.

Toàn giận run lên, la hét như kẻ thù đang đứng trước mặt 
chàng. Thúy châu mày, bình thản khuyên :

- Anh chớ nên giận cho mệt trí và nhọc xác. Em đã không 
giận y thì anh tội gì lại phải giận.

Toàn lại càng tức mình hơn, giậm chân lên nền gạch thình 
thình mà hỏi gằn :

- Em không giận nó ? Sao em lại tha thứ kẻ khốn nạn một 
cách dễ dàng như vậy ?
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- Ấy đừng. Anh nên nhớ rằng ở dưới có người ở. Đây không 
phải nền nhà xây trên đất, đừng lảm rầm rầm mà họ phiền.

Toàn sực nhớ đến điều ấy và sợ hãi, không dám giậm chân 
nữa. Đồng thời cơn giận của chàng cũng nguội đi.

Thẫn thờ, chàng đứng giữa buồng mà nhìn gạch, nghĩ rằng 
phải có những ẩn tình gì lạ lắm trong vụ mang thai của Thúy, 
nên nàng mới tha thứ thủ phạm được. Trước đây nàng không 
hề phàn nàn một tiếng về tình cảnh nàng, không hề nói xấu kẻ 
vắng mặt lần nào cả.

Hắn từ chối tình yêu của nàng và chỉ tại nàng đòi yêu ? Không 
Thúy đã bảo rằng đã ê chề từ lâu và chàng tin được tâm sự của 
nàng.

Toàn thấy rằng còn nhiều việc mà chàng phải khám phá cho 
ra manh mối, và cái vụ làm chồng bù nhìn nầy, nhờ thế, cứ còn 
thú vị mãi như lúc ban đầu.

° ° °

Bảo rằng Toàn đã sống những ngày thần tiên là nói quá lố, 
nhưng quả thật chàng đã tìm thấy hạnh phúc trong tình chồng 
vợ suông với Thúy.

Ngồi ở sở, chàng nhớ Thúy quá và cứ xem chừng đồng hồ 
mãi để về nhà với vợ.

Tuy chàng không có công việc, chàng vẫn ngại không dám 
không đến sở, cũng không đám bỏ văn phòng.
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Gốc là thơ ký, chàng có tinh thần tư chức, và lại sợ xóm 
giềng nói ra nói vào đặt dấu hỏi khi thấy chàng nằm nhà trong 
lúc phần đông đi làm.

Toàn quên mất rằng có rất nhiều người khỏi phải đi làm như 
chàng mà vẫn sống sung sướng, lại có những người đi làm ngoài 
giờ làm việc và nằm nhà trong những giờ ấy.

Mùa mưa đã đến và sau cái trận mưa đầu mùa xối xả, trời 
mưa dầm dai dẳng mãi không thôi.

Đây là mùa mà con người rất ưa cái tổ ấm của họ và tĩnh từ 
«ấm» ở đây thật là đầy đủ nghĩa.

Và cả hai, Toàn lẫn Thúy đều may mắn. Toàn được làm chồng 
trong cái mùa mà người nội tướng hay đi cũng không thể đi đâu 
được vì trời ướt át, vì cái thai đã nặng quá rồi. Còn Thúy thì 
khỏi phải chịu cảnh bị chồng cấm cửa vì nàng mà có muốn đi 
cũng không đủ sức đi.

Toàn sung sướng nhứt là buổi chiều. Không có gì dễ chịu 
bằng sau mấy mươi phút dầm mưa, dầm mưa từ sở ra xe, dần 
mưa trên xe vì cái mui bố cũ bị lỗ mọt để mưa rơi sương sương 
trong xe dầm, mưa từ sân vào nhà.

- Không có gì dễ chịu bằng sau khi đi trong một bầu trời u 
ám và lạnh, rồi vào ngay trong một căn phòng ấm và sáng đèn, 
có nhiều tiện nghi và một bà mẹ tương lai còn rất đẹp đang ngồi 
đợi mình.

Ừ, chính Thúy cũng đợi bạn. Bên ngoài trời mưa rỉ rả mãi, 
nàng buồn muốn chết đi lận. Người thiếu phụ ham vui, ham 
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phồn hoa náo nhiệt, ham thấy cảnh hoạt động trước mắt, ham 
đèn, ham tiếng động nầy, lần đầu tiên bị «về vườn» nên chịu 
đựng cảnh khuê môn bất xuất một cách rất khổ sở. Vui thật là 
vui, cảnh gặp lại nhau sau mấy tiếng đồng hồ cách mặt...

Thúy ma-ky-dê như để dự tiệc và lại mặc trở lại chiếc áo ki-
mô-nô ngày nào. Nàng muốn cho Toàn hưởng được đôi phút ảo 
tưởng nàng còn son rổi và mặc dầu biết người vợ trẻ của mình 
là một người đàn bà gần ngày, Toàn quả cũng hãnh diện với 
mình trong đôi phút, hãnh diện mà có một cô vợ đẹp đến thư 
thế.

Chiếc tuột đít mà Toàn đã sắm bằng tiền của Thúy nó tự động 
trở đến mười chiếc dĩa. Và họ cho nhạc làm ấm thêm căn phòng 
của Thúy từ lúc họ gặp mặt nhau đến xong bữa ăn, đến lúc đi 
nằm.

- Ấm quá Thúy ơi ! Và anh cứ lo ngày kia anh sẽ phải lạnh.

- Em đã cấm anh nói chuyện buồn kia mà ! Thế nào, hồi 
chiều xem cái phim ấy thế nào ?  

- Vui nhộn.

- Kể lại nghe coi.

- Phim vui đâu có kể được như phim buồn, vì những chi tiết 
vui rải rác khắp nơi, ở những cái không đâu, ở những lời đối 
thoại ngộ nghĩnh.
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- Đúng như vậy. Phim vui kể lại không được. Và chính vì 
thế mà ta phải đóng phim vui, dễ nghĩ ra chuyện phim hơn, vì 
chỉ nói bậy nói bạ một câu cũng cười được rồi, dễ nghĩ ra, mà 
về sau khỏi phải nhớ, vì phim vui không có câu chuyện để mà 
nhớ !

- Em không muốn nhớ phim của chúng ta sao ? Anh anh sẽ 
nhớ trọn đời.

- Em không hề thèm nhớ phim của em đóng với ai cả. Mà có 
muốn nhớ cũng không được, vì em chỉ đóng phim vui không 
mà thôi.

Anh cũng không nên nhớ vì anh sẽ đau hơn em.

- Cố nhiên là anh sẽ đau hơn em. Anh thua thiệt...

- Sai ! Anh nói sai ! Anh không có thua thiệt gì cả. Anh đau 
hơn em chỉ vì anh đa cảm, lại hay mua thảm chuốc sầu.

- Thúy có trái tim hay không Thúy, mà Thúy ăn nói như vậy ?

- Trái tim em đã trót chai rồi. Vả như nó không chai, chắc em 
cũng không để nó rung cảm tầm ruồng. Bi thảm chỉ làm hại cho 
loài người chớ không hề giúp họ tiến tới.

- Tình yêu có đẹp không Thúy ?

- Đẹp chớ sao không.

- Mất cái đẹp lại không buồn à ?

- Ích gì ? Mất cái nầy ta tìm cái khác. 
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- Anh thì không như thế được.

- Rán mà tập cho được, nếu không anh sẽ chết mất. Đứa nào 
không tập được chỉ thiệt thân. À, xe nằm dưới ấy một mình nó 
lạnh lắm thì có hại gì chăng ?

- Anh có đậy bằng tấm vải nhựa lớn, nước mưa vô không 
được.

- Chỗ ngồi của em trong đó hỗm nay có ai ngồi thế không ?

Toàn tát yêu vào má Thúy và khiển trách nhẹ nhàng :

- Đừng có nói bậy. Không ai được ngồi chỗ đó hết.

- Em cho phép anh đó.

- Em tàn nhẫn lắm !

- Sao lại tàn nhẫn ?

- Nếu em làm bộ ghen có phải là anh sung sướng hay không.

- Em thực tế đó chứ. Anh là con trai thì ngoài vấn đề tình cảm 
là yêu em, anh còn nhu cầu khác mà em không thỏa mãn được.

- Anh không ưa bọn gái chơi bời.

- Ai nói đến bọn đó bao giờ nhưng anh có thể chở Tuyết... 

- Lại Tuyết nữa !

- Tuyết nó đẹp hơn em.

- Mốc xì.
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- Đẹp hơn thật đó chớ. Nó không hề son phấn, da nó non như 
da mặt trẻ con. Chính những anh chồng cần hưởng loại da mặt 
ấy. Mặt hóa trang nào cũng hỏng cả và ban đêm, khi vợ chồng 
sống với nhau, các bà vợ đã hủy xóa hóa trang và trình bày da 
mặt hỏng ra cho chồng thì ông chồng còn hưởng gì đâu ! Mặt 
ma ky dê là mặt chỉ để cho người ngoài ngắm mà thôi.

Toàn nhớ ra rằng từ hôm ở chung tới nay, đêm nào về khuya, 
lúc chàng thiu thiu ngủ, Thúy cũng rón rén dậy để đi rửa mặt. 
Để mặt phấn mà ngủ thì bực bội, ngứa ngái, mà hủy xóa ma ky 
dê sớm quá, chắc nàng sợ phải triển lãm dưới mắt chàng cái da 
mặt hỏng mà nàng vừa ám chỉ.

Tuy nhiên, chàng vẫn cứ thấy là Thúy đẹp, đẹp hơn tất cả 
mọi cô gái khác.

Thúy lại nói tiếp :

- Em élégant hơn Tuyết nhiều lắm đó. Nó thì đi ngoài đường 
với em, trông nó quê và vụng về chớ không bảnh như em. Nhưng 
cái élégance của em cũng chỉ để người qua đường thưởng thức 
mà thôi, chớ đi cạnh em, anh đâu có thấy em.

Trái lại, con Tuyết tuy quê, nhưng riêng từng món thì món 
nào của nó cũng đẹp hơn em cả. Chẳng hạn như bàn tay của 
nó, cái mũi của nó... Những ông chồng chỉ được thưởng thức 
những thứ ấy thôi chớ không cần toàn thể. Chọn Tuyết là anh 
khôn.

- Quảng cáo mãi như dầu Cù là.
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- Em thương nó và thương anh và thấy hai người hợp với 
nhau nên mới làm mối. Nếu anh cưới Tuyết, anh sẽ hạnh phúc 
trăm năm.

- Im.

Toàn không thích cưới Tuyết, mặc dầu những điều Thúy vừa 
khoe về Tuyết, chàng cho rằng hữu lý. Những điều mà Thúy 
khoe trước đó nữa, cũng rất hữu lý và chân thật : nào là Tuyết 
cần kiệm, ham nội trợ, ngoan ngoãn, không hề có bạn trai, làm 
việc xong là về nhà ngay với má, nào là Tuyết hà tiện lắm và có 
dư hằng vạn bạc vân... vân... và v... v.

Chàng không thích cưới cô gái lý tưởng của hằng vạn thanh 
niên khiêm tốn như chàng, vì chàng thấy rằng như thế cổ điển 
và buồn quá.

Yêu lộn xộn và rắc rối như chàng đã yêu Thúy một cách kỳ 
cục mới là một cuộc phiêu lưu kỳ thú.

Anh con trai nào thuở bé cũng mơ phiêu lưu cả. Nhưng không 
được đi, họ trả thù sự bất toại nguyện ấy về sau, lúc vừa lớn lên, 
bằng những cuộc phiêu lưu tình cảm.

Rất khó chịu trước những lải nhải của Thúy, Toàn quyết 
hướng câu chuyện qua nẻo khác và bỗng sực nhớ đến một thắc 
mắc nhỏ của chàng, chàng để nhẹ bàn tay lên bụng bạn rồi hỏi :

- Anh quên mất điều nầy. Em có thai con so hay con rạ ?  
Thúy cười dòn lên mà rằng :

- Hồ nghi lắm hả ?
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- Đâu có hồ nghi gì.

- Anh hồ nghi em đã năm ba con rồi.

- Không. Nhưng em có thể đã có một con rồi.

- Như thế, em đã chẳng cần anh. Chỉ con so mới xấu hổ, mới 
giấu giếm. Có một đứa con rồi, người ta phải lì đi chớ.

- Lúc vừa hay mình bị bỏ rơi, em có ý muốn...

- Em đã hiểu cái điều ghê gớm mà anh chưa nói rõ ra. Không. 
Tội ác do phụ nữ làm, vì chính họ, mang cục nợ trong bụng và 
chịu xấu hổ một mình. Nhưng chính nam phái là kẻ xúi giục 
phá thai chớ phần đông con gái chửa hoang luôn luôn được tình 
mẫu tử trưởng thành thình lình giúp họ thương yêu cái bào thai 
trong bụng.

- Phần đông ? Nghĩa là cũng có một số phụ nữ...

- Phải, cũng có một số ít gái chửa hoang tính chuyện xằng. 
Nhưng chỉ vì họ bí quá nên...

- Sao lại bí ?

- Chẳng hạn như họ còn cha mẹ, mà cha mẹ lại quá nghiêm 
khắc, không giúp đỡ họ, lại có thể trừng trị họ nếu hay chuyện 
chẳng lành.

Thúy nói đúng sự thật... của người khác. Trường hợp nàng 
thì hơi khác một chút. Cái thai mà nàng mang, đứa bé tương lai, 
là khí giới của nàng thì nàng có lợi mà giữ gìn nó. Chỉ vì thế 
thôi.
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° ° °

Chiều hôm ấy đi làm về, Toàn khệ nệ xách một món đồ thật 
nặng từ dưới nhà lên lầu.

Dùng chìa khóa riêng để mở cửa, chàng phải đặt món ấy 
xuống gạch hàng hiên, mở cửa xong, đứng thở hổn hển lâu lắm 
mới xách nó vào trong được.

- Gì đó anh ?

Thúy hỏi khi nhìn thấy chiếc va ly bằng kim khí sơn màu 
xám như màu chiếc xe của bạn. 

- Máy chiếu phim.

- Hay quá !

- Em nằm nhà mãi chắc buồn lắm, nên anh mượn...

- Em cám ơn anh không biết bao nhiêu.

Thúy bị xúc động mạnh, hơi nghẹn ngào trong câu nầy mà 
nàng nói không hết được. 

- Để anh xuống xe lấy phim. Nói rồi chàng trở ra ngay.

Giây lát sau, bưng một đống hộp phim bằng hai tay bợ ở 
dưới, chồng phim dựa trên bụng và ngực chàng như người ta 
bưng dĩa bàn, Toàn vô buồng rồi đổ chổng hộp phim lên nệm 
vì không thể sắp được khi mà cả hai tay chàng đều bận, cũng 
không dám đổ chồng hộp phim xuống gạch, sợ có móp.
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Xong đâu đấy, chàng mới vừa thở vừa sắp những hộp phim 
ấy qua bàn.

- Phim hay không anh ?

- Phim 8 ly, mướn ở phòng thông tin Huê-kỳ, phần lớn là 
phim thời sự, hay nói cho đúng, phim tài liệu nhưng cũng đỡ 
ghiền cho em được.

Từ hơn tháng nay, Thúy chỉ đọc báo chiếu bóng trong nước 
và ngoại quốc, nhưng không hết nghiện xi nê được. Nàng đã 
nói : «Chỉ có buồng tối, màn bạc, và màu mè trên màn bạc mới 
tạo được không khí xi nê chớ hình ảnh chữ nghĩa trong loại báo 
nầy còn làm mệt em hơn.

Xong công việc, Toàn day lại thì thấy Thúy nhìn chàng trừng 
trừng mà mỉm cười.

- Gì đó Thúy ?

Toàn cũng cười mà hỏi bạn như vậy.

- Anh đã thay đổi.

- Thay đổi làm sao ?

- Em nói không được.

Quả thật Toàn đã biến ra một con người khác hẳn rồi. Chàng 
không có vẻ một anh thơ ký hãng tư khiêm tốn nữa, mặc dầu 
chàng vẫn ăn vận y như trước : một cái quần dacron sậm màu, 
một đôi săn đan, một sơ mi bô-bơ-lin may sẵn bán ở hiệu.
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Chàng đã sống mức sống khác, đã mang địa vị khác, đã gần 
gũi các giới khác của chàng nên tự nhiên chàng biến đổi.

Sự biến đổi ấy đi lần lần chớ không đột khởi, nó từ từ thấm 
vào chàng như nước thấm vào một tờ giấy chậm rồi thì từ giọng 
ăn giọng nói đến lời lẽ, từ cử chỉ đến dáng đi điệu đứng, đến cái 
bắt tay, đến cách vứt điếu thuốc đều khác đi.

Giờ chàng có tướng một nhà doanh nghiệp hoặc một gã lưu 
manh sang trọng.

Thúy thấy bạn nàng thiếu một điều kiện thôi, đó là tiền. Hắn 
không đẹp trai, và làm gì hắn cũng không thay đổi được về mặt 
đó. Nhưng hắn đã bảnh trai rồi.

Chỉ thiếu có TIỀN !

Thúy đã thương xót bạn nên đã hứa ban cho hắn một ơn huệ 
là làm vợ hắn vài tháng. Nhưng nàng không phấn khởi lắm 
trong chương trình tương lai ấy.

Giờ thì hơi khác. Hắn bảnh trai ra thì hắn sẽ xứng với nàng 
rồi. Chỉ còn thiếu TIỀN !

Thúy cần tiền ghê hồn, nên tiền cứ luôn luôn ám ảnh nàng. 
Nàng không ham tiền vì tiền, ham như mụ hà tiện ham gom cho 
nhiều để mà ngó.

Thật ra nàng bất kể tiền, không thích nghe chuyện làm ăn 
sanh lợi. Nàng cần tiền chỉ vì tiền giúp nàng mua được nhiều 
sung sướng vật chất mà nàng đã thích và đã ghiền.
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Nếu kế hoạch làm hãng ve chai của Toàn mà được ông Hiệu 
chấp thuận ngay và thực hiện ngay thì Thúy chắc ưng lấy Toàn 
luôn làm chồng. Hắn sẽ leo lên đến chức phó giám đốc là tệ 
lắm, lương cao lại được chia lời hằng năm, tuy không bằng một 
góc các nhà tư bản nhưng vẫn là anh chồng vững cho nàng hơn 
là những ông nhơn tình nhà giàu của nàng.

Nhưng Thúy không hay biết gì cái kế hoạch mà hiện Toàn 
còn giấu nàng, muốn để dành cho nàng một món quà bất ngờ.

Toàn qua buồng chàng thay y phục thật lẹ rồi trở qua phòng 
Thúy để ăn cơm. Chàng hỏi cái câu hỏi không kịp thốt ra khi 
nãy :

- Nói không được cũng ráng nói thử xem sao.

- Anh đã bảnh trai rồi đó.

- Vậy à ? Đừng làm anh mừng hụt. 

- Đâu có, em nói thật đó chớ.

Toàn chỉ hơi thoáng nghe rằng mình đã thay đổi thôi, chớ 
không có ý thức rõ lắm về sự thay đổi ấy. Chẳng hạn như những 
lần sau đến nhà ông Hiệu, chàng tự tín thật sự chớ không còn 
khép nép nhưng cố làm bộ hách dịch như lúc ban đầu nữa.

Người tự tín mà khiêm tốn thì vẫn cứ còn bảnh còn kẻ mặc 
cảm mà làm oai thì trông buồn cười hết sức. Chàng đã hết lố 
bịch khi giao thiệp với giới sang cả, khi vào những hiệu ăn sang 
trọng rồi.
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- Nhưng nếu quả mà có bảnh đi nữa, cũng chẳng đi đến đâu. 
Toàn thở dài mà nói điều đó và không nghĩ đến phản ứng của 
Thúy, không chờ đợi lời đính chính nào của nàng cả, nói, vì đã 
nghĩ như vậy, cần nói ra cho hả.

Nhưng nói xong chàng nghe bạn cứ im lặng, khiến chàng lại 
chờ nàng nói cái gì.

Thúy không đính chánh nghĩa là nó mặc nhận điều chàng nói 
là đúng, nghĩa là chàng phải xa nó.

Hy vọng mong manh vừa nhóm sau lời khen của Thúy bỗng 
tiêu tan đi, khiến chàng nghe đau xót vô cùng.

- Ta ăm cơm thôi.

Họ lười nên để nguyên đồ ăn trong gàu mên chớ không sớt 
ra dĩa để khỏi tốn công rửa dĩa. Ăn xong họ chỉ phải rửa có hai 
cái chén, hai đôi đũa và hai cái muỗng thôi.

Bữa ăn dọn ra trên bàn, nhưng náp bàn được dẹp đi, thay 
bằng một tờ giấy nhựt trình. Như vậy, họ đỡ tốn công giặt náp 
bàn mãi. Vả lại đây là thứ vải luýt phủ bàn cho đẹp chớ không 
phải là náp bàn ăn, giặt mãi nó cũ đi cũng uổng. Toàn cũng nhận 
thấy được rằng Thúy không phải là một người nội trợ. Không 
có người nội trợ nào lười đến thế cho dẫu là chồng họ dễ dãi và 
tùng đảng với họ để mà làm biếng.
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Nhưng chàng đã CHỌN. Trong đời con người rất có lắm dịp 
phải chọn, Toàn thấy rằng không có người đàn bà nào vừa đẹp 
vừa đảm đang cả, đừng mong hão vô ích, muốn có vợ đẹp tuyệt 
trần và móng tay không mẻ một rìa nhỏ thì phải hi sinh người 
nội trợ vậy.

- Máy anh mượn của ai ? Cũng của phòng thông tin Huê-kỳ 
hả ?

- Không. Họ đâu có mà cho mượn. Anh mượn của ông Hiệu. 

- Ông Hiệu nào ?

- Một nhà doanh nghiệp bạn, em không biết đâu. 

- Trong bao lâu ?

- Cho đến ngày em nằm nhà thương. Trong nhà thương Đồn 
Đất mỗi tuần cũng có chiếu phim cho những con bịnh nằm lâu 
ngày xem. Nhưng bịnh mới vào xem cũng được.

- Còn phim ?

- Phim, anh đổi được hoài vì có quen lớn ở đó.

- Nếu không có gì lạ xảy ra thì độ hai mươi ngày nữa là em 
vô nhà thương. 

- Mau quá ! Ngày tháng trôi thoăn thoắt.

- Em cứ ngỡ anh mong cho em sanh sớm chừng nào hay 
chừng nấy chớ.

- Cố nhiên. Nhưng nhớ ra rằng làm chồng thật của em trong 
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hai tháng không bằng làm chồng hờ trong nhiều tháng, thành 
thử anh lại cứ muốn cho thì giờ đừng trôi đi...

- Với lại em đi biển có thể chìm thuyền và anh có thể hụt làm 
chồng thật của em sau nầy phải không ?

Thúy nói rồi cười dòn lên, Toàn cũng cười, nhưng nghiêm 
nét mặt lại ngay mà rằng :

- Đừng nói chuyện gỡ. Nếu có gì khó ắt hẳn nhà thương đã 
báo trước với em hay với gia đình em. Anh không hề nghĩ đến 
một sự rủi ro như vậy, và giờ em gợi ý, anh lại van vái cho em 
gặp may mắn. Nhưng thú thật với em rằng anh mong cho em 
sanh rồi chuyến nầy thì già bớt đi. 

- Tàn nhẫn.

- Em xấu đi ba mươi phần trăm vẫn không sao kia mà. Nhưng 
anh thì có lợi. Vì người bảnh hết săn đón em, anh có thể được 
em luôn.

- Nhưng chưa chắc anh sẽ còn yêu một cô Thúy mất đi hết ba 
mươi phần trăm nhan sắc.

- Chắc như đinh đóng vì một anh Toàn không xứng với một 
cô Thúy đầy đủ phong độ, và anh ta phải tự mãn với một cô 
Thúy bảy mươi phần dầu.

Bữa cơm hôm nay vui vẻ vì Toàn đã nói cà rỡn chớ không 
còn lải nhải những chuyện hắc ám nữa. Chàng tiếp :

- Nhưng anh đã điều tra kỹ...
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Thúy giựt mình sợ hãi hỏi :

- Điều tra về vụ gì ?

- Về sức khoẻ của một sản phụ. Thầy thuốc họ bảo chỉ có 
sanh khó, bị băng huyết nhiều, hoặc sanh thiếu phương pháp 
khoa học và thiếu vệ sinh như ngày xưa mới làm cho một sản 
phụ già đi. Còn theo đúng phương pháp và cuộc lâm bồn bình 
thường thì không sao cả.

- Thành thử anh lại mong cho em sanh khó.

- Không, mặc dầu muốn em già, anh không đến đỗi ác như 
vậy. Thúy nè !  

- Chi đó anh ?

- Hổm nay anh có dư.

- Vậy à ?

- Một tháng mấy rồi, ta không có đi ra ngoài, anh không tốn 
kém đồng xu nào về ăn uống, nên anh dư. 

- Cũng hay.

- Ông Hiệu lại ứng trước anh hai mươi ngàn. 

- Ông Hiệu nào mà anh đã nói đến hai lần ?

- Anh yêu đời lắm. Đó là một nhà doanh nghiệp vừa chấp 
thuận một sáng kiến làm ăn mà anh đề nghị.
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Nói là ứng trước chớ thật ra là thưởng công sáng kiến một 
phần nào. Nếu công việc thành hình, anh sẽ có địa vị thật, mà 
là một địa vị khả quan.

- Mừng giùm anh.

- Em có đủ kiên nhẫn đợi anh hay không ?

- Đủ, nhưng em thấy là anh không nên bám níu vào em. 

- Kỳ quá. Tại sao em cứ...

- Là tại em biết em sẽ không đem lại hạnh phúc cho anh.

- Mặc anh chớ !

- Ừ, mặc anh. Thằng nào chết nấy chịu, em đã quan niệm như 
vậy từ lâu rồi. Nhưng với anh thì không nỡ. 

- Sao vậy ?

- Vì em mến anh lắm trước thái độ đẹp của anh, trước lòng 
tốt của anh hổm nay. Anh đừng có dại. Khi anh có địa vị rồi thì 
anh sẽ được gái đẹp dễ như chơi.

- Nhưng anh chỉ yêu em mà thôi.

- Bây giờ thì như thế. Nhưng chừng đó anh sẽ cảm nghĩ khác.

- Cho là như thế đi nữa thì em sẽ thiệt hại gì đâu. Em đã 
chẳng bảo rằng lòng em đã chai rồi, không còn biết đau khổ 
nếu bị phụ rẩy.
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- Nhưng anh lại cứ còn là ngườì tốt, anh cảm nghĩ khác mà 
không nỡ phản rẫy em, thì thiệt hại cho anh.

- Không, em sẽ là vợ anh. Anh có thể phiêu lưu tạm bợ, 
nhưng vẫn yêu vợ nhà.

- Con vợ già ! Con nái sề ! Bọn đờn ông các anh đều hối hận 
về người vợ tào khang của họ. 

- Anh thì khác.

- Anh vẫn là đờn ông như bất kỳ ai.

- Nhưng nếu anh không khác thì chính em lại khác, em không 
phải là nái sề như họ. Em là người đã đưa anh lên. 

- Người vợ tào khang nào cũng đưa chồng lên hết cả. Họ 
không đưa một cách ngoạn mục như em thì họ đưa một cách âm 
thầm, đưa bằng hi sinh, bằng cần cù của họ...

Đêm ấy Toàn chiếu cho bạn xem đến hai mươi cuộn phim, 
chiếu ráo nạo, không để lại cho đêm sau cuộn nào cả, vì Thúy 
ghiền đã lâu ngày rồi, muốn ăn một bữa cho thật no, mặc dầu 
món ăn không ngon.

Xong đâu đấy, Thúy ngủ liền, còn chàng thì mệt mỏi nên 
dọn dẹp rồi cũng ngủ chớ hai người không rù rì trò chuyện như 
trước nữa.

Chàng đang ngủ say, thình lình bị Thúy lay mạnh. 

- Anh ơi ! Anh !
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Giựt mình, chưa nhận thức được gì, chàng hốt hoảng hỏi lia :

- Gì ? Ai ?

- Thúy gọi anh đó mà !

- Thúy ! Chi đó em ?

- Em đau bụng.

- Trời ơi ! Toàn la.

- Có gì đâu mà làm ồn lên như vậy.

- A... ơ... không có gì. Thế em đau bụng làm sao ? Hồi chiều 
có ăn món gì phá bụng đâu.

- Không, chắc là em chuyển bụng.

- Trời ơi !

- Lại rối lên nữa.

Toàn vụt ngồi dậy, bóp trái boa. Ánh sáng chan hòa.

Thúy nhăn mặt, trông thì biết nàng đau lắm, nhưng không hề 
rên một tiếng nhỏ. Chỉ có đêm nay và bấy giờ, Toàn mới thấy là 
đàn bà can đảm hơn đàn ông nhiều.

Thúy rất sợ nhọc xác, rất lười, đáng lý gì trong dịp nầy, nàng 
nhõng nhẽo ghê lắm, nhưng nàng vẫn bình tĩnh hơn chàng.

- Em nghe đau làm sao ?
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- Đau khác thường lắm ! Chắc chắn là chuyển bụng, không 
còn nghi ngờ gì nữa.

- Giờ làm sao ?

- Cái anh nầy ! Khéo hỏi lạ ! Thì sửa soạn để đưa em đi chớ 
còn làm sao nữa. Toàn lụp chụp, mặc quần tây vào, mang giày 
đàng hoàng, nhưng quên sơ mi.

- Đi nè em !

Thúy cũng đã mặc áo xong, nàng làm lẹ lắm vì chỉ tròng 
chiếc áo dài vào thôi, chớ không trang điểm. 

- Cởi trần như vậy mà đi hả ? Nàng hỏi.

Bấy giờ Toàn mới chợt nhớ ra là mình chưa xong, vội mặc 
áo sơ mi vào người, nhưng gài nút lộn khuy, vạt áo một bên cao 
một bên thấp.

Thúy đã bắt đầu rên. Nàng vừa châu mày vừa cười mà ra 
lịnh:

- Anh mang tả và quần áo của bé trước đi rồi trở lên đây dìu 
em.

Toàn vâng lời một cách máy móc, lăng xăng lắm, nhưng vì 
quá lăng xăng nên hóa chậm. Giây lát sau chàng chạy trở lên, 
thở hổn hển mà rằng :

- Ta đi nè !
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- Chưa đi được. Anh mở tủ em lấy một chục ngàn tiền mặt 
để đóng tiền nhà thương. Vào là họ đòi tiền ngay. Và cất cho 
khéo kẻo mất dọc đường thì khổ, không rõ họ nhận ngân phiếu 
hay không.

Toàn dìu bạn bước xuống thang gác từng nấc một, và khi hai 
người lên xe, chàng xem lại đồng hồ thì mới có bốn giờ.

Thủ tục nhận bịnh quen ở dây rất lẹ và hồi bốn giờ hai mươi 
phút, Thúy đã được bác sĩ khám xong.

Cả hai đều được biết rằng Thúy có dấu hiệu chuyển bụng và 
bác sĩ cho giấy cho Toàn ở lại với vợ. 

- Độ chừng mấy giờ thì vợ tôi sanh, thưa bác sĩ.

- Có thể đến chiều. Con so mà ! Lâu lắc lắm.

Thúy nằm riêng một mình một buồng. Cô nữ y tá đưa chàng 
đến văn phòng mà cô ngồi gác, cho chàng biết chỗ để mà gọi, 
nếu cần. Trong nhà thương Đồn Đất những người y tá bất luận 
nam hay nữ mà gác đêm đều phải ngồi luôn luôn. Cấm nhặt họ 
nằm như thế, nhà thương tỏ ra lo lắng cho bịnh nhơn thật chu 
đáo, vì họ không thể ngủ quên, cũng không thể lười. Hơn thế 
thỉnh thoảng họ phải đi một vòng, vì ngồi lâu mỏi không chịu 
được. Xong đâu đấy, chàng trở về nằm với Thúy. Thúy nói :

- Khi nãy đi anh quên tắt đèn.

- Vậy à ?
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- Không biết còn quên gì nữa hay không. Độ bảy giờ là anh 
nên về, rửa mặt rửa mày cẩn thận chớ trông anh bèo nhèo lắm.

- Ừ.

- Rồi đi làm như thường, đi xin phép nghỉ vài hôm.

- Ừ.

- Mà đừng có nói là vợ đẻ nghen không ?  -

 Sao vậy ?

- Vì anh đã khai là không vợ, quên rồi sao ?

- Ừ. Nhưng anh có thể cưới vợ sau khi vào hãng đó làm.

- Vợ mới cười bốn tháng đã đẻ sao ?

- Ờ, quên. Thì ra em sanh sớm đến một tháng ?

- Chỉ non một tháng thôi. Xin phép xong, anh về lấy quần áo 
của em và hóa phẩm trang sức của em vào đây.

- Đẻ mà trang điểm làm gì ?

- Ấy. Tây họ thế. Em đã có thăm đầm đẻ mấy lần. Sanh hôm 
trước là hôm sau họ ma ky dê như thường. Họ sợ bác sĩ, nhứt 
là chồng nọ thấy họ không đẹp. Mà chính đờn ông của họ cũng 
không ưa thấy phụ nữ xanh xao vàng vọt. 

- Lạ quá, Toàn nhận xét, đáng lý gì em phải rên nhiều hơn lúc 
ra đi, nhưng trái lại, em lại im như thường.

- Chắc bé nó sợ nhà thương.
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Cả hai cùng cười trước từ ngữ «sợ nhà thương» nó gợi nhớ 
một sự kiện lạ lùng nầy, là rất nhiều con bịnh vào nhà thương 
xong chưa được điều trị là đã nghe đỡ ngay.

Nhạc kiểng nhà thờ Đức Chúa Bà khác với nhạc kiểng nhà 
thờ Chợ quán quen tai của họ, khiến cả hai đều nghe như mất 
phương hướng đến mấy phút.

Thúy lần nầy tự động hôn lên trán bạn khiến Toàn nghe như 
mình lên đến đỉnh hạnh phúc.

- Em cứ ngỡ không cần ai cả, lúc nầy. Nhưng giờ mới thấy là 
cần mọt người. Em không đi biển lẽ loi lắm. Anh nè !  

- Gì đó em ?

- Em nghe như là ngưng chuyển bụng.

- Mong cho thế. Bé tám tháng nó sẽ yếu ớt và èo uột cả đời. 

- Anh lo cho nó à ?

- Sao lại không. Dầu sao, nó cũng là công dân của nước nhà. 
Một công dân ương yếu là một gánh nặng cho công quỷ tức là 
cho túi tiền của người đóng thuế là ta. 

- Chớ không phải vì thương nó.

- Anh chỉ thương nó vì em thôi. Còn lo cho nó, vì nó, là lo 
cho nước nhà, tức là cho túi tiền của anh. À, em nghe đỡ thật 
chớ ?

- Đỡ nhiều.
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- Vậy anh đi ngay bây giờ. Anh quả thật bèo nhèo đúng y như 
em nói. Không nên để thiên hạ thấy sự bèo nhèo đó. 

- Trưa anh vào nhé.

- Ừ, ăn cơm rồi anh vào.

- Hông, vào đây ăn với em hè. 

- Anh ăn cái gì ?

- Phần ăn của em, em ăn đâu có hết. Và chắc chắn là có bít 
tết mà em rất sợ. Anh cứ mua thêm chút đỉnh gì đó để phụ thêm. 
Nhớ, ở đây ăn sớm lắm. Độ mười một giờ rưỡi là họ dọn ăn rồi.

- Cũng được. Và anh sẽ ở luôn trong nầy với em.

- Nhớ đem đồ mát của anh.

- Cố nhiên.

Toàn làm đúng y chương trình mà Thúy đã vạch ra, thêm một 
tiểu tiết nầy nữa là ghé qua sở của Thúy khoe tin mừng.

Chàng nghe mình sắp làm cha thật sự, quên cảnh quà quạ 
nuôi tu hú, và sung sướng vô cùng.

Chàng muốn la lớn lên cho thiên hạ biết : «Bà con ơi, vợ tôi 
sắp đẻ đây ! Mà bà con có biết vợ tôi là ai không ? Vợ tôi là 
người thiếu phụ đẹp nhất Sàigòn, là cô Thúy mà bà con thường 
gặp mặt ở mọi nơi».
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Nuôi vợ đẻ, Toàn càng nghe mình là chồng của Thúy nhiều 
hơn trước, nghe mình là một anh chồng thật sự, được ràng buộc 
với nàng bằng ân nặng nghĩa sâu.

Và chàng hãnh diện là hãnh diện làm chồng của một thiếu 
phụ đẹp, chớ không phải làm cha.

Cả sở Xucamêcô nhao nhao lên hỏi thăm số buồng của Thúy. 
Nhưng chàng làm bộ :

- Xin bà con chớ đi thăm. Vợ tôi sanh được đúng một tuần lễ, 
tôi mới cho nó tiếp khách. Sợ nó mệt ấy mà !

- Cha, cưng dữ hôn !

- Không cưng vợ chớ cưng ai bây giờ ? Toàn trả lời Tuyết rồi 
quan sát xem tình cảm của nàng ra sao.

Chàng không chú ý đến Tuyết bao nhiêu, nhưng bị Thúy nhồi 
sọ quá, nên không thể không nghĩ đến cô thơ ký nầy. Quả Tuyết 
thùy mị rất dễ thương. Nàng không bảnh, hơi quê nữa, nhưng 
cũng quả đúng y như Thúy quảng cáo, nàng đẹp riêng từng 
món, bàn tay đẹp, cái mũi đẹp v. v...

Cô gái nầy mà làm vợ thì tuyệt. Ngồi trong nhà thì nàng đẹp 
thật đó, mặc dầu đi ra ngoài, nàng không ê-lê-găng. Nhưng 
nguời vợ ngồi trong nhà một trăm lần nhiều hơn đi ra ngoài thì 
lấy Tuyết làm vợ là khôn.

Tuy nhiên, tự ái của đàn ông thật là xuẩn ngốc. Họ ưa hãnh 
diện xằng với làng nước mà thỉnh thoảng dẫn một người vợ 
thanh lịch đi dạo mát, mặc dầu như thế là lỗ lã.
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Dẫu vợ thanh lịch đi, chính người ngoài thưởng thức chớ 
không phải họ, mà người thanh lịch, thường thì từng món một 
trong người họ không đẹp tí nào.

Tuyết chỉ nói đùa thì thôi chớ gương mặt nàng không mang 
chút xíu căm tức hay ganh tị.

Có lẽ nàng thích chàng và Thúy đã tế nhận được tình cảm 
của người bạn đồng sở nầy, chớ nàng không hề nuôi mộng giựt 
chồng của bạn. Nếu Toàn mà có tán tỉnh nàng, chắc nàng sẽ 
vui dạ lắm, nhưng chắc chắn là sẽ khước từ. Mục cũng chạy ra 
ngoài vì hắn nghe ngoài nầy thiên hạ làm ồn. Hắn nói :

- Nhưng vợ toa sanh rồi, toa cũng phải cho biết để tụi nầy 
canh ngày đi thăm chớ. 

- Cố nhiên.

- Với lại canh ngày đi ăn đầy tháng.

Toàn cười pha trò :

- Ăn đám cưới. Tụi nầy chưa có hôn thú với nhau. Nhưng 
Thúy cứng cát rồi, tụi nầy phải làm hôn thú mới được. Lúc vào 
tới phòng của Thúy thì Toàn thấy bạn tỉnh khô, ngồi đọc báo 
hằng ngày.

- Thế nào em ?

Thúy vứt tờ báo rồi cười nói :

- Bác sĩ bảo rằng đã ngưng chuyển bụng đúng y như em nói.

- Rồi làm sao ?
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- Ổng nói như vậy là tốt lắm, càng kéo dài, càng lợi cho bé. 

- Nhưng em về nhà chớ ?

- Ổng khuyên nên ở lại vì không chừng không đổi gì cả, đêm 
nay có thể sanh, hoặc đêm sau, hoặc một tháng nữa, ổng không 
thể biết trước được.

- Sao họ bảo ngày nay nhà thương nào cũng thiếu chỗ, nhứt 
là ở đây, và người ta cứ chực tống cổ các con bịnh ra.

- Đây là nhà hộ sanh, không đông khách như các trại bịnh 
khác. Với lại theo ông thì em cần ở lại kia mà. 

- Nhưng riêng ý em, em muốn sao ?

- Ở đây bực bội hơn ở nhà, buồn hơn, nhưng em tem lười đi, 
về, mãi. 

- Thôi cũng được.

- Vả lại có anh.

- Ừ, anh sẽ ở luôn đây với em.

Bữa ăn dọn trên một cái mâm bằng kim khí hình thang, mặt 
mâm hủng nhiều chỗ, hình tròn, hóa ra như mâm đựng đến bốn 
năm cái dĩa.

Toàn đưa mắt nhìn qua thì thấy một dĩa sà lách, một dĩa khoai 
tán, một dĩa cá lăn bột và bánh mì.

Chàng mở gói mà chàng mang vô rồi trút thêm lên mâm món 
thịt nguội mà chàng đã mua.
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Ca rượu chát, hai người không ai cần cả, nhưng một chị công 
nhân đến hỏi :

- Bà uống được rượu không ? Nếu không, nên đổi lấy thuốc 
điếu với một anh Tây ở trại đằng kia. Anh ấy uống rượu tợn lắm 
và nhờ tôi đi tìm đổi giùm.

- Nhưng chúng tôi cũng không hút thước, Toàn cười nói. 
Thôi biếu không anh ấy.

Chiều chiều, Toàn và Thúy dắt tay nhau đi chậm chậm rất 
xa, qua phía bên kia tiểu giáo đường của nhà thương là nơi vừa 
vắng lại vừa sạch rồi ngồi trên băng đá mà ngắm trời cao trên 
kia.

Toàn rất sợ khu nầy vì nó gần trại người ho lao và trại người 
điên. Nhưng Thúy lại nhất quyết hóng mát ở đó thôi. Nàng lại 
sợ phía trước là nơi người nhà ra vào thăm thân quyến dưỡng 
bịnh ở đây. Họ đều ở trong giới sang giàu, tức là giới mà Thúy 
thường chung đụng. Thúy không muốn họ thấy một hình ảnh 
bệ rạc của nàng.

Đoán biết lẽ ấy, Toàn hơi tủi thân. Những ngày toàn thịnh, 
người ta vui với nhau, còn khi sa sút thì chính chàng phải lãnh 
đủ. Chàng chỉ được ngắm Thủy trong những giai đoạn đời Thúy 
mà nàng xấu nhứt thôi, và chỉ được trọn hưởng Thúy khi Thúy 
sẽ hóa ra một bà già háp.
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Tuy nhiên sung sướng lớn lao bây giờ, an ủi chàng được. 
Chàng đã cực khổ với Thúy nên càng yêu Thúy hơn lên. Con 
người vẫn thế, họ cố công nhiều với cái gì thì họ thương mến 
cái đó thật nhiều. Những đứa con đau ốm liên miên thường 
được cha mẹ thương yêu hơn hết.

Thúy nằm nhà thương bốn hôm và càng ngày càng nghe 
khoẻ khoắn ra. Nàng không nghĩ đến việc lâm bồn nữa vì nàng 
không mong đợi mà cũng không sợ việc ấy lắm. Nàng cũng 
chẳng tính đến việc ra khỏi nhà thương. Về nhà thì cũng nằm 
đó chớ chẳng vui sướng gì. Ở đây không có nhạc như ở nhà, chỉ 
thiếu cái đó thôi, nhưng tối lại có sân rộng minh mông, hứng 
mát khoẻ người hơn ở nhà nhiều.

Trời mưa được hơn mười trận đầu mùa thì nắng trở lại và 
nóng bức ghê hồn. Thúy rất cần sân rộng ở đây nên mặc dầu 
Toàn thắc mắc, nàng vẫn bất kể.

Toàn chỉ muốn đưa bạn về nhà thôi, vì ở đây tốn kém thật vô 
lối, bốn năm trăm bạc mỗi ngày mà chỉ hưởng được có cái sân 
về đêm, trong mấy tiếng đồng hồ. Không ai mà thuê sân mắc 
giá đến thế.

Chiếc giường lại hẹp té, ngủ hai người nó khổ không biết 
đến đâu. Thúy lại có tánh trẻ con, thứ trẻ đã được nuông chiều, 
nên ngủ thì sài lai, giành chỗ bất kì ai, chàng bị lấn đến muốn 
lọt xuống gạch. Lắm đêm, chàng phải dậy ra hành lang bắc ghế 
mà ngồi.

Thỉnh thoảng một cô y tá gác đêm, đi qua một vòng, chàng 
hỏi bậy vài câu chuyện bâng quơ rồi cô ta đi qua, chàng ngồi cú 
rũ buồn không thể tưởng tượng được.
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Chàng xúi Thúy hỏi bác sĩ, nhưng Thúy không thèm hỏi gì 
cả. Mãi đến sáng hôm thứ tám, chàng mới đánh bạo hỏi thăm 
nhà chuyên môn ấy :

- Thưa Bác sĩ, vợ tôi sao lại ngưng ?

- Ấy, nó ngưng là thường. Bà ấy mà sanh mới bất thường vì 
phải sanh sớm quá, ông biết chở ?

- Vâng, tôi biết, nhưng sao lại...

- Sao lại ngưng à ? Ông khỏi cần biết lý do, miễn cái thai nằm 
yên là tốt cho nó, tốt cho bà ấy và tốt cho ông. 

- Nhưng vợ tôi có cần ở lại không ?

- Rất cần. Đứa bé tinh nghịch ấy có thể đòi ra bất cứ lúc nào. 
Chắc ông không thích phải thức dậy hồi ba giờ khuya để đưa bà 
ấy vào đây chớ ?

- Không.

- Vậy thì cứ để bà ấy ở đây.

Trưa ngày thử chín, Thúy trao cho bạn một cái ngân phiếu để 
Toàn đi lấy thêrn tiền dưới ngân hàng, vì đã gần tới ngày phải 
đóng kỳ tiền thứ nhì rồi.

Nàng nói thêm :

- Em sanh rồi thì phải trả tiền tiếp sanh cho bác sĩ, và có thể 
nhiều món tiền khác nếu có rủi ro trục trặc gì, nên em đã có ký 
sẵn nhiều ngân phiếu lắm, bảy ngàn, để dưới gối em, anh cứ 
lãnh lần theo sự cần dùng.
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Với lại có một cái ngân phiếu đặc biệt, mà em niêm phong 
kỹ trong một bao thơ, cũng ở dưới gối. Ngân phiếu ấy biên tất 
cả số tiền còn lại của em dưới ngân hàng, cũng cứ tên anh lãnh.

Nếu chẳng may em có mệnh hệ nào...

Thúy nói suôn sẻ như nói chuyện chơi, như là rủ Toàn tối nay 
đi xem hát. Nhưng người con trai nầy lại giựt mình rồi nghẹn 
ngào, nắm tay bạn mà siết chặt lại và nói :

- Em đừng có nói bây !

- Nên lạnh lùng mà định liệu thì hơn. Vậy nếu em có mệnh 
hệ nào thì anh xé phong bì ra rồi đi lãnh ngay tức khắc ngân 
phiếu đó để làm đám ma cho em, đừng làm to lắm tốn tiền vô 
ích, cũng đừng xây mộ làm gì, rồi còn bao nhiêu anh cứ giữ.

Như đứa bé còn sống thì anh cũng khỏi phải nuôi nó. Anh 
cho hội Dục Anh cũng được.

Thúy quả đã chết hết tình cảm rồi. Người nào khác, họ đã 
khóc lóc van nài chàng thương lấy đứa trẻ sơ sinh bơ vơ không 
cha không mẹ.

Tuy nhiên thực tế như nàng mà hơn. Chưa chắc gì trên đời 
nầy mà có kẻ tốt bụng. Nếu không dặn dò kỹ lưỡng, họ cho đứa 
bé cho một mụ bá vơ nào đó thì tội nghiệp cho nó hơn.

- Em đừng có nói dại.

- Không dại đâu. Em đã nghĩ kỹ rồi và sắp đặt như vậy là lợi 
nhứt cho em đó.
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Quả đúng như nàng nói. Nếu nàng không để tiền lại cho Toàn 
thì ngân hàng cũng hưởng mà ngân hàng cũng chỉ là người 
dưng thôi.

Mà Toàn lại có thế vì xấu bụng, hay vì không tiền, trốn mất 
mà không chôn nàng, cũng bỏ luôn đứa bé thì càng đau đớn cho 
vong hồn nàng.

Nàng chỉ bậy có một điểm là nàng có thể lâm nguy mà dặn 
dò như thế, vì Toàn có thể tham tiền, ám sát nàng để đoạt của. 
Nhưng nàng cũng coi giò coi cẳng rồi, biết Toàn không lưu 
manh nên mới đặt tín nhiệm vào chàng. Toàn cúi xuống hôn lên 
trán bạn và làm rớt trên tóc nàng nhiều giọt nước mắt nặng. - 
Anh đa cảm như con gái.

- Hơn con gái nữa. Em là gái mà có đa cảm đâu.

- Hồi đó em cũng đa cảm chớ. Nhưng đã hết rồi. Nhưng em 
là một trường hợp đặc biệt. À nầy...

- Chi đó em ?

- Tính chuyện chết rồi phải tính chuyện sống. Chiều nay anh 
đi một vòng trại hộ sanh nầy để tìm vú. Em cần một chị vú 
người Trung hoa, càng già càng hay. 

- Nhưng họ ở đâu ?

- Họ tới lui nhà thương nầy để tìm chỗ làm, vào giờ người 
ngoài vô thăm bịnh, đôi khi họ nuôi đẻ cho ai đó, một thời gian 
ngắn tại đây thôi.
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Như anh tìm không được nữa thì hỏi các cô y tá họ mách cho.

- Cần ngay à ?

- Không cần ngay nếu họ đang bận. Nhưng nếu có ngay thì 
nên giữ họ liền.

- Nghĩa là em định nuôi con. Trời ! Anh mừng lắm.

- Chớ không nuôi, bỏ nó cho ai bây giờ.

- Em là người tốt. Em còn tốt. Em chưa chết hết tình cảm như 
anh đã ngỡ.

Toàn chịu bực bội như vậy hơn một tuần lễ nữa, ngay ở nhà, 
thỉnh thoảng vào nhà thương thăm bẫy một lần để mang trái 
cây và quà bánh vào cho Thúy là người ăn quà vặt không ngớt 
miệng, đêm thì chịu đựng cực hình ngủ nằm nghiêng từ đầu 
hôm tới sáng.

Thúy chuyển bụng đến một ngày một đêm, can đảm vô cùng 
và rốt cuộc hạ sinh một bé gái, tuy không thật già ngày tháng 
lắm chớ cũng cân được ba kí lô.

Toàn phải chịu khổ thân với bạn mười hai hôm nữa, rún đứa 
bé khô rồi, bác sĩ nhà thương mới cho nàng về. Chuyến đi, chỉ 
có hai người. Nhưng trên đường về xe chở đến bốn mạng, thêm 
một bà vú xẩm và một bé sơ sinh đặt tên là Bích Thủy.
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Đứa bé, trong khai sanh đề là không có cha, mặc dầu Toàn 
đã xung phong nhìn nhận nó, Thúy cương quyết ngăn cử chỉ hi 
sinh cao đẹp của bạn khiến Toàn ngẩn ngơ không hiểu vì sao 
mà nàng có thái độ lạ lùng như vậy. Thúy bơ phờ mệt nhọc 
trong hai ngày đầu sau khi lâm bồn, rồi trang điểm trở lại lúc 
còn nằm trên giường nhà thương. Toàn hơi khó chịu, nhưng vẫn 
thấy như thế là hơn.

Cho dẫu đã là vợ chồng với nhau rồi đi nữa cũng không nên 
bắt người hôn phối của mình thấy những cái gì xấu xí nơi mình. 
Người Tây phương hành động đúng nên Thúy nhiễm Âu hóa đã 
bắt chước đầm mà trang điểm ngay trong ngày thứ ba.

Toàn khó chịu vì chàng quen với nếp sống bình dân, đàn bà 
đẻ thì phải thủ phận.

Chính trong những lúc khó chịu như vậy mà chàng chợt thấy 
rằng chàng không thể lam chồng của Thúy được. Hai nếp sống 
khác nhau xa quá, chàng chưa quen được với nếp sống của giới 
quí phái, Tây hay Đông gì cũng thế. Chàng sẽ mệt ngất ngư mà 
chạy theo cho kịp Thúy.

Đông hay Tây gì cũng thế ! Vâng, Chàng nhớ thuở nhỏ đọc 
truyện Tàu, có thấy chuyện một nàng quí phi gì ấy, nàng đó đau 
nặng, ốm xanh và đã cố ngăn vị hoàng đế thương yêu nàng vào 
cung thăm nàng.

Giới quí phái họ rắc rối phiền phức như vậy, chàng sợ ghê 
lắm.

Sợ nhưng cứ lao đầu vào mà yêu, thế mới kỳ lạ.
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Nhưng một tuần lễ, Thúy đã lại sức. Sức khoẻ của nàng dồi 
dào lắm, và kỳ sinh nở đầu nầy làm cho nàng mất bao nhiêu 
máu, nàng gỡ lại được ngay trong một tuần lễ ăn uống thật 
nhiều.

Ngoài phần ăn của nhà thương, Toàn đã mua thêm ở ngoài 
mỗi bữa ăn hai ba dĩa đặc biệt theo lời Thúy chỉ dẫn. Nàng ăn 
gà cả con, ăn óc heo cả khối, ăn thịt bò cả dĩa lớn.

Hôm về nhà, ngủ trưa thức đậy, nàng tắm rửa xong, không 
hóa trang, nhưng Toàn đã thấy nàng hồng hào y như hồi họ mới 
gặp nhau, mà có lẽ còn hồng hào hơn nữa.

Bà vú và bé Bích Thủy ở riêng bên buồng của Toàn, nhưng 
cả hai thường bảo bà già xẩm ẵm đứa bé qua đây. Toàn tự thú 
với chàng rằng chàng không thương đứa bé. Chàng chỉ thương 
nó để được Thúy vĩnh viễn. Nhưng Thúy đã từ chối để nó làm 
cái gạch nối liền giữa hai người thì thôi vậy.

Tuy nhiên, chàng không hết hi vọng. Chàng biết chắc rằng 
Thúy không thương con nhiều lắm như bao bà mẹ hiền Việt 
Nam khác, nhưng mong đánh thức tỉnh tình mẫu tử tiềm tàng 
trong lòng mỗi người đàn bà bằng cách nầy hay cách khác.

Vì thế mà chàng mới tạo sự hiện diện thường xuyên của bé 
Bích Thủy ở buồng bên nây, dành riêng cho Thúy và chàng.

Bé Bích Thủy đã thôi ngủ suốt ngày như trong hai tuần lễ 
đầu. Nó đã thức dậy nhiều lần trong một ngày để làm quen với 
cảnh vật chung quanh mà nó ngơ ngác nhìn.
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Toàn cố tìm xem coi nó giống ai trong vòng quen biết của 
chàng, nhưng chịu là không thể nhận ra được. Bé con trong 
tháng, đứa nào cũng giống đứa nấy, rất xấu xí vì nét mặt chưa 
rõ rệt gì cả.

Bé Bích Thủy bú sửa bò. Trẻ sơ sinh, trong khi bú, thường 
nhìn lên để biết cái gương mặt của người đã cho nó những giọt 
sữa thơm ngon. Tình thương mẹ nảy sanh ra trong suốt mấy 
tháng nhìn ngắm gương mặt thân yêu đó là «Tình Thương», 
tình thương tất cả mọi thứ, mọi cái đẹp cái tốt, cái bị hất hủi của 
đời cũng đồng thời phát sinh ra nơi lòng người vào thuở đó.

Bích Thủy ngước mặt lên, chỉ thấy một cái ve chúi đầu 
xuống, đựng một chất trắng đục và một bàn tay nhăn nheo cầm 
cái ve ấy.

Toàn tưởng tượng về chuyện đã xảy ra hơn hai mươi năm 
trước. Cô bé Thúy, mẹ của Bích Thủy bây giờ, chắc cũng đã chỉ 
thấy có hình ảnh không hấp dẫn đó, hình ảnh của một vật nặc 
danh, không cá tánh, không có hồn và vì thế mà Thúy lớn lên 
với sự đào luyện cho không có hồn.

Nàng chỉ có thân xác thôi, và chỉ biết có những thân xác khác 
chung quanh nàng.

Nàng thích nghe nhạc, bởi nhạc làm hồn nàng khỏi bị khổ sở 
vì sự trống không do im lặng gây ra chớ chưa chắc nàng đã biết 
thưởng thức nhạc, vì người ta thưởng thức nhạc với rất nhiều 
chất hồn.

Con người như thế mà cứ được chàng yêu !
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Toàn chợt thấy rằng sách vở đã vĩ đại hóa tình yêu quá lố. 
Quả thật người ta yêu vì cái nầy, vì cái kia, vì nhơn, vì nghĩa, 
vì đức, vì tài, đủ thứ cả, nhưng vì sắc là lý do rất quan trọng, 
nhưng thiên hạ cứ làm bộ lờ đờ ít dám nói đến yếu tố chánh ấy 
của tình yêu, vì yếu tố ấy nói ra có vẻ không thanh cao.

Không ai yêu một tài hoa, một tấm lòng vĩ đại mà thân xác 
tàn dại được, nhưng người ta cứ si mê một pho tượng thịt không 
có hồn, sống không hơn một con vật bao nhiêu, sống theo bản 
năng nguyên thỉ của loài người hồi ăn lông ở lỗ.

Bé Bích Thủy đã được giải thoát ra khỏi tã bó mà không giựt 
mình chới với nữa. Nó nằm đó, không liên hệ gì đến mẹ nó và 
Thúy nhìn con mà cười một cái rồi thôi, cũng không liên hệ gì 
đến nó bao nhiêu.

Nhiều khi, nhìn sự lạnh lạt ấy, Toàn công phẫn hết sức, muốn 
phản đối, muốn mắng vào mặt Thúy rồi bỏ rơi tất cả cho hai mẹ 
con, nhưng chính cái mặt mà chàng muốn mắng vào đó, chính 
cái mặt ấy đã bịt mồm chàng lại.

Ồ, cái mặt mới đẹp, mới xinh và mới có duyên làm sao ! Mà 
trời ơi ! Tạo hóa sao lại không cất trong thân thể ấy một tâm 
hồn ! Trái lại, thợ tạo đôi khi lại đặt một tâm hồn cao cả sau 
một gương mặt mà gặp thình lình giữa tăm tối, người ta sợ đến 
kêu rú lên.
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Thúy đã bảo nàng vẫn đã là một người con gái thường như 
bao nhiêu người con gái khác, nghĩa là cũng có tình cảm như ai, 
chỉ vì bị mấy trận phụ tình mà nàng ê chề cho cuộc sống. Quả 
có thể phần nào, nhưng chỉ phần nào thôi. Căn bản thật của con 
người không thể bị hủy diệt mặc dầu gian truân nào, biến cố 
nào đi nữa.

Có lẽ nàng đã thừa tự tánh cách thiếu tình cảm của cha mẹ, 
rồi lại bị sự giáo dục không hợp lý của một gia đình mới giàu, 
làm nàng càng ít tình cảm hơn cha mẹ nữa và mấy bận đau vì 
tình mới đánh lên nàng vố cuối cùng để kết liễu đời tình cảm 
của nàng.

Toàn tất biết rằng dưới kinh tuyến, vĩ tuyến nào, và vào thời 
nào cũng thế, bọn nhà giàu mới không kịp dọn mình và dọn 
lòng để sống theo thể mới của họ. Trong hai thứ đó, mình và 
lòng, họ chỉ đủ thì giờ chuẩn bị một thứ thôi. Mấy đời sau, con 
cháu họ mới đủ thong thả để sống đời sống tinh thần mà bọn ấy 
chợt thấy là cần phải có, chớ hai thế hệ đầu còn bận đua đòi làm 
sang, còn đâu tâm trí nữa để nghĩ đến điều gì khác.

Sau nầy con Bích Thủy sẽ có đời sống tinh thần, bởi vì nó 
đã sang từ trong trứng sang ra, khỏi phải học ăn học nói, nó sẽ 
có thì giờ để cảm nghĩ, nếu nó không bị đưa vào viện mồ-côi 
vài năm nữa đây. Một hôm bắt gặp Thúy uống aspirine, Toàn 
lo lắng hỏi :

- Em sao đó, cảm, hay nhức đầu sơ ?

- Không, em không có sao cả.

- Lạ, không có sao, lại uống aspirine, cho xót ruột.
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Thúy chỉ cười mà không giải thích gì cả.

Nhưng Toàn lo lắng về sức khỏe của bạn ghê lắm nên cứ theo 
hỏi vặn mãi, khiến Thúy khó chiu phải đưa sự thật ra.

Nàng cười rồi cắt nghĩa :

- Một bà bạn lớn tuổi đã mách cho em biết rằng uống aspirine 
thì cạn sữa. Vú em căng đau quá, em chịu không thấu.

Nghe lời giải thích ấy, thình lình lòng Toàn quặn thắt đau. 
Chàng đau thay cho đứa bé, nó rất cần những giọt sữa mẹ mà 
không hiệu sữa bò nào bổ cho bằng, những giọt sữa mẹ quí báu 
mà tạo hóa đã ban cho mọi bà mẹ để nuôi con. Nhưng một số 
bà mẹ, trong đó có bà mẹ Thúy, lại tìm phươngg pháp nhơn tạo 
để ép cho cạn nguồn sinh lực ấy.

«Khốn nạn. Con đàn bà nầy thật khốn nạn» Chàng chưởi 
thầm lên như vậy, nhưng rồi trước nụ cười say người của Thúy, 
chàng thở dài và cố quên.

Chàng tự an ủi bằng hạnh phúc gần đến là được làm chồng 
thật sự của Thúy khi nàng đầy tháng. Mà chỉ còn có mấy hôm 
nữa thôi.

Thúy đã trắng trợn nói ra là nó không yêu chàng, chắc nó ban 
ân huệ ấy cho chàng chỉ để đáp ơn thôi.

Mặc dầu vậy, chàng cũng sung sướng lắm rồi. Chưa chi mà 
hổm nay chàng đã nghe như mình đang chìm trong một giấc mơ 
thần tiên dài mà ăn ở suông với một thiếu phụ đẹp.
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Ừ, giờ Thúy mới là một thiếu phụ đẹp chớ không còn là đàn 
bà ốm nghén, đàn bà chửa nữa. Hơn thế, nhan sắc của nàng 
càng lên cao hơn, sau kỳ sinh nở không trục trặc và được săn 
sóc đúng phương pháp nầy.

Thúy đẹp hơn hồi hai nguời còn làm ở hãng Địa ốc «Tổ ấm», 
đẹp hơn ngày hai người tái ngộ nhau nhiều lắm !

Hôm ấy là ngày ăn đầy tháng cho bé Bích Thủy. Họ không 
cúng quảy, cũng không nấu nướng được để mà ăn khao. Toàn 
sắm thêm gàu mên, rồi mua bốn năm món ăn ở hiệu cơm tây 
với lại rất nhiều bánh trái.

Chàng ngạc nhiên hết sức và vội mừng mà thấy ở nhà có một 
con gà luộc, chè xôi, nhang đèn. Chàng ngỡ Thúy đã nghĩ đến 
con như bất kỳ bà mẹ Việt Nam nào, nhưng nghe Thúy nói một 
câu, chàng buồn hết sức. Nàng cười mà rằng :

- Bà vú xẩm bả bày vẻ lắm. Bả nói không cúng thì Bích Thủv 
sẽ khó sống.

Thấy mặt «ông chủ» về, bà vú xẩm vội lên nhang đèn rồi mời 
chàng đứng ra khấn vái. 

- Hò, cái lầy ông chủ cúng, cúng cho bé tốt tốt.

Toàn không thích cúng, nhưng chàng cảm động lắm và thủ 
vai «chánh bái» một cách vui lòng.

Bà vú xẩm mặc áo quần đẹp cho bé Bích Thủy, ướp nước hoa 
cho nó, rồi ẵm ngữa nó mà trình ra trước mặt chàng rồi nói với 
nó một câu mà Toàn chưa hiểu nghĩa, nhưng không băn khoăn 
lắm :



ĐỪNG HỎI TẠI SAO | 209

- Hò cái lầy bé nhìn đi, nhìn á pa cho rõ đi, nhìn cho nhiều đi.

Xẩm già ngỡ Toàn là cha ruột của bé, từ ngày vú ra vào giúp 
việc ở đây.

Tuy thế, bữa ăn trưa hôm đó cũng rất vui. Vú xẩm uống cả 
rượu mạnh với ông chủ nữa, và nói huyên thiên. Vú ta có nói 
một câu tối nghĩa thứ nhì, nhưng Toàn cũng bỏ qua :

- Ông chủ bà chủ đừng lo. Ngộ thương bé lắm mà, nuôi bé 
tốt tốt quá mà.

Mãi cho đến chiều ở sở về hơn nửa tiếng đồng hồ, chàng mới 
hay ở nhà có một biến cố xảy ra và mới hiểu hai câu nói bí hiểm 
của bà vú khi sáng.

Chàng tắm rửa, thay y phục xong rồi trở vào buồng hỏi Thúy:

- Bé đầy tháng rồi, từ đây chiều chiều ta đưa nó đi dạo mát 
được chớ ! Anh sẽ sắm xe lăng đô cho nó. 

- Khỏi vì em đã gởi nó cho bà vú đem về nhà bà ấy là nuôi 
rồi.

Toàn rụng rời đến mấy mươi giây, làm như chính con ruột 
của chàng đã bị đánh cắp và chàng vừa hay tin sét đánh ấy.

- Trời ! Té ra em...

- Anh đừng có thảm-kịch-hóa. Chắc rồi em phải đi làm. Để 
nó ở đây, ai săn sóc nó. 

- Nhưng bà xẩm.
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- Có bà xẩm. Đành thế. Nhưng bả vẫn phải tắm rửa, phải đi 
đó, đi đây. Đem nó về nhà bả, mỗi lần bả đi ngoài chẳng hạn, bả 
có thể gởi nó cho con cho cháu bả. Còn ở đây... 

- Trời !

Toàn biết là Thúy chỉ tìm cớ thôi. Sự thật là nàng thích sống 
hoàn toàn tự do như một cô gái son rỗi để sung sướng tấm thân, 
mà cũng để... dễ sống. Đứa con sẽ là một chướng ngại.

Một lần nữa, chàng nhẫn nại chịu đựng, nhưng lần nầy chàng 
phải lo âu nhiều. Thúy mà rảnh tay thì nàng sẽ dễ phiêu lưu. 
Chàng mong giữ bé Bích Thủy để nó làm một thứ neo cho chiếc 
thuyền của nàng bắt buộc phải cặm sào lại.

Thuyền không neo sẽ trôi nổi bình bồng, chàng không tài nào 
mà kéo nó trở vào bờ.

- Buồn quá ! Toàn than nho nhỏ. Thôi, chiều nay ta đi ăn 
cơm ở ngoài vậy, cho quên quạnh hiu ở đây, vì nhà thiếu đi 
một người, mặc dầu người đó chỉ là một đứa bé, sao mà trở nên 
vắng vẻ hơn, buồn bã hơn.

Với lại cũng để liên hoan cái ngày ta thành vợ chồng thật sự. 
Thúy làm thinh rất lâu rồi nói :

- Em nghĩ chẳng những không cần, trái lại còn không nên đi 
ra ngoài.

Nếu đây là ngày vui của ta thì ta lại càng nên nằm nhà hơn. 
Kẻ nào muốn hưởng hạnh phúc của mình, phải ích kỷ, không 
chia sẻ với ai, trốn thiên hạ để tuyệt đối yên thân sung sướng.
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Thúy nói hữu lý lắm, nhưng không thành thật. Toàn biết chắc 
chắn như vậy. Nàng tránh đi ra ngoài với một thanh niên không 
bảnh vì vai trò cái thuẩn che chở cho việc mang thai của Thúy, 
vai trò ấy, Thúy không còn cần nữa. Không cần anh chồng bù 
nhìn nữa, Thúy đi làm gì với một kẻ không đem đến cho nàng 
hãnh diện nào, mà trái lại còn gây chướng ngại trên bước phiêu 
lưu của nàng.

Bữa cơm chiều nay buồn. Nhà chỉ có hai người mà một thủ 
vai chủ động lại không hề mở miệng. Hắn tủi thân quá vì viễn 
ảnh tương lai đen tối của hắn bỗng hiện lên dọa nạt hắn.

Đáng lý gì đây là đêm tân hôn nhưng hắn không hưởng ơn 
huệ của người thiếu phụ biết giữ lời hứa.

Hắn nằm gác tay lên trán mà nghĩ miên man, trong khi đó thì 
Thúy đợi chờ trong kinh ngạc.

Người thanh niên nầy đã ấp yêu nàng lúc nàng là một người 
đàn bà chửa xanh xao nặng mùi hôi hám.

Chàng đã dùng bút chì để xóa từng ngày một trên tấm lịch 
tháng treo nơi buồng nầy để được sung sướng mà thấy số ngày 
còn lại, cứ giảm lần lần mà cái hôm cuối cùng của thời hạn 
«làm rể» tiến tới lần lần.

Thế mà đến cái đêm mà chàng trông đứng trông ngồi, đến 
cái đêm ấy, chàng hết nhìn trần lại day ra ngoài mà nhìn chiếc 
tủ lạnh đằng kia.
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Nếu người sản phụ đã đầy tháng nầy mà bình thường trở lại 
như cũ và có cần tình yêu đi nữa, nàng cũng chẳng cần tình yêu 
nơi Toàn. Nhưng trót đã hứa để đáp ơn, nàng quyết không sai 
lời và không sao khỏi chờ đợi.

Thúy chờ như vậy hằng giờ và đây là lần đầu tiên trong đời 
cô gái xinh đẹp ấy mà nàng phải chờ đợi như vậy. Nàng đợi 
hằng giờ rồi đâm cáu, rủa thầm trong bụng :

«Được, nhà ngươi làm bộ thì thôi vậy. Cứ nằm đó, rồi ngủ 
đi. Mai mốt có dọn đi nơi nào khác thì dọn, không ai cầm cọng 
gì đâu.»

Rủa thầm xong, Thúy cũng day mặt nào vách một cách vùng 
vằng, để dỗ giấc ngủ.

Đôi bạn nằm đâu lưng với nhau, thật là chung lưng đâu cật. 
Nếu ai mà có mắt trông thấu qua được vách tường hay nóc nhà, 
họ sẽ ngỡ đây là một cặp vợ chồng ăn ở đã lâu năm với nhau 
rồi và vừa cãi nhau một trận mà trong đó không ai nương lời cả.

Nghe bạn trở mình vùng vằng làm rung rinh mạnh cả chiếc 
giường, trái với thói quen của nàng ngay cả trong lúc nàng 
chuyển bụng, Toàn giựt mình và nhớ lại rằng đây là đêm tân 
hôn của họ, và giựt mình mà đoán được tình cảm của bạn : 
Thúy đã nổi giận.

Buồn tủi cho thân phận mình, nhưng chàng lại nghĩ rằng 
được làm chồng Thúy trong hai tháng còn hơn là không bao 
giờ.
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Chàng đã huỷ hoại cả một thời thanh xuân của chàng, làm 
mất cả tương lai chàng một cách vĩnh viễn để mong chiếm đoạt 
một món, mà giờ món ấy người ta dâng tận tay lại không nhận 
thì còn gì vô lý mà ngu ngốc bằng. Hơn thế, biết đâu Thúy 
chẳng yêu chàng luôn, không nhiều thì ít và không buồn và 
không nỡ đoạn tuyệt với chàng ?

Vì thế mà họ hết chung lưng đâu cật nữa và Toàn day nghiêng 
qua phía bạn gọi nho nhỏ :

- Thúy ! Thúy.

Thúy giả đò ngủ và ngáy khò khò, khiến Toàn buồn cười 
không nín được, bật cười lên. Có những người không hề biết 
rằng mình ngủ có ngáy hay không và ngáy là một chứng bịnh 
không đột khởi, không thế nào từ bao lâu nay không ngáy bỗng 
dưng nay lại ngáy.

Thúy thuộc vào hạng người không tự biết như thế.

Thúy cũng tức cười, nhưng đã trót giả đò ngủ nên bắt buộc 
phải nín. Và nén một cơn cười, luôn luôn làm rung rẩy cả thân 
thể ta.

Toàn nghe chiếc giường cũng rung dưới cơn cười bị dồn ép 
của Thúy, nên chàng vui quá, quên hết buồn tủi.

Chàng nắm vai Thúy mà kéo cho nàng bỏ thế nằm nghiêng 
vào vách. Thúy thụ động như một xác chết để cho bị lật qua.
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Nàng định rên ư ư vài tiếng rồi làm bộ giựt mình choàng tỉnh. 
Nhưng bỗng nàng khám phá được cái mẹo hay nầy là nên giả 
đò ngủ quên luôn là hơn, giả đò dữ bao nhiêu cũng không sao, 
vì Toàn mà có biết cũng không hại. Hơn thế, cần để cho Toàn 
biết rằng nàng chỉ làm bộ thôi, nếu không chàng sẽ không dám 
gì cả và cứ tiếp tục đánh thức nàng thì phiền.

Giả đò ngủ, về sau nàng có thể nói được rằng nàng bị bắt ép 
trong lúc ngủ quên, chớ không bao giờ ưng thuận, nếu rủi ro 
có cần phải nói thế. Hơn nữa, cuộc hiến thân ý thức mà lạnh 
lạt của nàng sẽ chọc giận Toàn thì không hay, mà nàng thì biết 
rằng mình chỉ có thể trao thân lạnh lạt thôi, không sao khác hơn 
được.

Quả câu chuyện xảy ra đúng y như nàng muốn. Dù Toàn biết 
nhưng không buồn đánh thức nàng. Chính chàng cũng thấy ấp 
yêu một xác chết ít tủi thân hơn là một người sống không hồn.
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Phần III

Nửa giờ sau. Thúy thức dậy, thức thật sự. Nàng cần thức 
để ra buồng vệ sinh.

Giây lát sau, bạn chàng trở vào với chàng, Toàn cũng vẫn 
chưa nói gì. Chàng đang bẽ bàng với ai, không phải bẽ bàng vì 
đã làm xằng mà vì đã thua trận.

Phải, chàng thua trận, không có chiếm được Thúy, không có 
hưởng được ân huệ của Thúy lúc nàng ý thức. Đành rằng khi 
nãy nàng vẫn ý thức, chỉ giả ngủ thôi, nhưng Thúy có thể nói 
rằng mình bất thức và chàng đã lén lúc ăn cắp chớ không được 
ai cho.

Bẽ bàng rồi tức giận, chàng muốn nắm đầu Thúy mà nện cho 
nàng một trận nên thân, khi nàng trở vào.

Người đàn ông luôn luôn thấy mình có quyền, một khi đã 
được. Trước sau có mấy phút mà họ thay đổi tức thì, trước họ 
có du côn bao nhiêu cũng không hề dám có tác phong vũ phu 
với người đàn bà, nhưng sau đó thì họ có quyền được phục 
dịch, được nghe lời, đôi khi được hành hạ nữa.

Những người đàn bà oanh liệt được các tay vũ phu sợ bao 
nhiêu, cũng đành phải bó tay chịu nước lép sau đó, càng phản 
ứng mạnh để thoát, càng phải ăn đòn.

Thì ra, Thúy đã thất lời hứa. Nàng chịu đựng, chớ không phải 
là cho. Như thế, nàng mà có chịu đựng suốt đời, chàng cũng 
không thèm. Một phút làm anh hùng vẫn hơn cả đời làm thằng 
ăn cắp.
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Vì không phải là kẻ lỗ mãng, kẻ vũ phu, nên cơn tức giận của 
Toàn không bùng nổ lớn.

Trái lại, Toàn làm lành. Chàng thấy rằng không du côn được 
thì phải làm con cừu ngoan vậy chớ ở giữa lưng chùng, còn 
thiệt nhiều hơn.

Chàng chìa tay ra để cho Thúy gối đầu, Thúy thấy cánh tay 
ấy, phải hiểu ý chàng và phản ứng của nàng sẽ chỉ đường cho 
chàng có thái độ hợp với tình thế.

Thúy tự nhiên đón nhận sự săn sóc đó, không sung sướng mà 
cũng chẳng chê.

Day qua hôn nhẹ thật nhẹ nơi thái dương của bạn, nơi mà tóc 
mai của người đàn bà rất mịn, Toàn thì thầm :  

- Thúy ! Em nghe thế nào ? Cảm tình của em đối với anh 
có khác hơn trước đây hay không ? Liệu có yêu anh được hay 
không ?

- Cứ hỏi bấy nhiêu đó mãi. Hễ ký hiệp ước rồi thì phải tôn 
trọng hiệp ước nghe chưa ?

- Nhưng em từ chối đi ra ngoài với anh hồi chiều nay, bảo 
rằng nên nằm nhà để hưởng hạnh phúc. Nhưng em vẫn không 
thèm nằm nhà, em viễn du trong giấc cô miên. Chính vì thế mà 
anh muốn biết.

- Nằm nhà để hưởng hạnh phúc. Và phải hưởng hạnh phúc 
một cách lặng lẽ.
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- Anh trông đứng trông ngồi cái đêm nay mà anh tưởng trước 
là đêm thần tiên của đời anh. Nhưng rồi không có gì cả. Em đã 
giữ lời hứa và quả anh đã được yêu... nhưng không phải yêu 
em. Anh đã yêu một cây chuối, một chiếc gối. Em chỉ cho anh 
rất ít. Hồn em, em cất kỹ hay thả cho nó bay đi.

- Anh đã chẳng thường bảo em rằng em không hồn hay sao ?

Thúy nói rồi cười dòn lên trong lúc Toàn vẫn cứ buồn hiu. 
Chàng xác nhận nửa chừng :

- Anh chỉ nói vậy thôi chớ dầu sao em cũng còn là con người. 
Mà cho dẫu em không có hồn, em vẫn có trí. Thế mà em đã 
KHÔNG CÓ MẶT, lúc anh yêu em.

Em đã bố thí một cách phũ phàng. Tục ngữ ta thường nói : 
«Một mặt hơn mười gói», nhà anh có việc vui, mời em đến, em 
tránh đi, chỉ gởi lại biếu một chai rượu. Sao em lại nỡ coi rẻ anh 
đến thế.

- Thôi, cứ nói hoài cái đó nghe nhàm lắm. Anh đã được cái gì 
anh đòi hỏi, thì còn ức chuyện chi.

- Không, anh không được. Anh đòi Thúy, một cô Thúy một 
trăm phần trăm, chớ anh không đòi cái xác của em. 

- Thôi, dẹp chuyện đó lại.

- Không. Nhứt định không. Anh không thể chịu đựng được 
cái người mà anh ấp yêu trong tay lại nghĩ đến người khác.

- Anh độc tài. Anh bắt xác người ta còn muốn bắt luôn cả hồn 
nữa sao ?  
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- Ừ, anh độc tài đó. Mà anh có quyền độc tài. 

- Quyền gì ?

- Quyền của một người chồng.

- Ai cho những anh chồng quyền độc tài ?

- Pháp luật và dư luận, vì sự độc tài ấy chỉ hạn định thôi, 
nên những anh chồng được hưởng mà không hại cho quyền lợi 
những chị vợ, hơn thế còn lợi cho hạnh phúc của gia đình. 

- Hạn định trong vòng nào ?

- Hạn định trong vòng người chồng được tuyệt đối đòi hỏi 
nơi người vợ sự hiến dâng song hành, từ thân thể đến tinh thần.

- Nhưng anh có là chồng thật của em đâu.

- Sao lại không. Anh đã XIN LÀM CHỒNG của em, chớ nào 
anh có XIN LÀM CHỒNG GIẢ bao giờ. Cho dẫu hưởng dược 
ân huệ ấy trong hai tháng ngắn ngủi thôi, anh cũng phải được 
hưởng trọn vẹn, đúng theo lời cam kết.

Thúy không đuối lý nhưng nàng lặng thinh. Nàng nín lặng vì 
muốn nhượng bộ.

Từ bao lâu nay, nàng đã coi thường Toàn, không tính có 
chàng trong đời nàng. Bỗng dưng hôm nay người thanh liên 
nầy cả gan dám tỏ ra bất khuất, lại đủ khả năng lập luận đanh 
thép nên nàng không thể không kể đến hắn, không nể hắn.
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Người đàn bà, dầu sao bản chất của họ là bản chất phục tùng, 
không nhiều thì ít. Nhưng họ chỉ phục tùng kẻ nào đủ bản lãnh 
thôi. Mà hễ gặp cái kẻ đó rồi thì tự nhiên là họ mặc nhận uy 
quyền của kẻ đó, ban đầu còn tự ái, chỉ mặc nhận vậy thôi, rồi 
lần lần họ đi từ nhượng bộ nầy đến nhượng bộ khác.

Tình yêu nơi họ cũng chỉ nẩy nở trong sự phục tùng thôi. 
Không bao giờ một anh chồng râu quặp mà được vợ yêu, mặc 
đầu chị vợ anh có phục dịch anh như đầy tớ đi nữa.

Thế nên trong xã hội, người ta thường thấy những anh du côn 
rất võ phu, đánh vợ mà mình nghe phải sốt ruột, phải thương 
xót. Vậy mà các chị vợ phải đòn ấy lại cứ yêu chồng, cái mới 
chết. Họ yêu chồng chỉ vì những anh chồng ấy đã có cái gì để 
họ phải phục tùng rồi tình yêu nơi họ phát sanh ra.

Thúy làm thinh trong một thái độ đầu hàng phần nào. Nhưng 
Toàn lại ngỡ nàng làm lì, dùng khí giới im lặng khinh bỉ để 
đương đầu lại với chàng theo chiến thuật đề kháng thụ động, 
nên Toàn nổi giận vụt ngồi dậy và hét :  

- Đó là quyền làm chồng của anh, em hiểu chưa ?

Nếu không có sự ngộ nhận về thái độ của bạn, Toàn đã không 
nổi xung thiên được. Mà hễ nổi xung thiên được thì uy thế của 
chàng càng lên.

Chàng vừa hét vừa đập tay lên nệm thình thình khiến Thúy 
hết cả hồn vía.
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Đây là lần đầu tiên mà người thiếu phụ sang trọng và kiêu 
căng nầy bị một người bên nam phái đối xử tệ như vậy. Tức 
giận nhưng nghe mình bất lực, nàng tủi thân quá, cắn môi cố 
nén một hồi nhưng không được, nên nàng òa lên mà khóc.

Nồi súp de Toàn đã xì bớt hơi được rồi nên không nổ, mặc 
dầu đã kêu khè khè nơi cái súp báp một cách hầm hừ hăm dọa.

Hơn thế, chàng hối hận hết sức mà đã ngược đãi bạn. Ngược 
đãi ? Phải. Đối với giới người có giáo dục, có thiện căn, mắng 
chưởi la hét người khác là ngược đãi họ rồi đó chớ không đợi 
phải đánh đập người ta một cách tàn nhẫn. Lại nằm trở xuống, 
chàng ôm lấy đầu bạn rồi van lơn cầu khẩn :  - Thúy ơi ! Thúy 
tha lỗi cho anh đã thô lỗ với Thúy !

Thúy càng khóc dữ hơn. Nàng đã hết tủi thân rồi. Và đây là 
trận khóc hả hơi, trận khóc nhõng nhẽo. Ừ, khi mà người đàn 
bà nghe mình nhỏ nhoi, bản năng em nhỏ của họ sống dậy và 
họ luôn luôn nhõng nhẽo.

Toàn hôn lên tóc, lên tai, lên trán bạn để đợi cơn khóc dịu bớt 
rồi mới lấy khăn lau lệ cho bạn.

Thúy úp mặt vào ngực chàng mà thổn thức.

Chàng gọi :

- Thúy !

- Dạ.
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Toàn chết sững, gọi mà không hỏi gì được vì cái tiếng «dạ» 
đầu hàng nầy nó thổi chàng thình lình bay bổng lên tận chín 
từng mây xanh.

Chàng hôn lên trán bạn rất dài rồi hưởi cái mái tóc đặc biệt 
của một cô Thúy không xức nước hoa, lắng nghe cái gì rất lâu, 
mới tiếp tục những câu hỏi bỏ dỡ khi nãy :

- Thúy còn hờn anh hay không ?

Thúy nấc lên một tiếng rồi nghẹn ngào đáp :  

- Còn.

- Thôi anh lạy Thúy để chuộc tội rồi cưng Thúy nhiều thật 
nhiều để bù lại sự hất hủi mà Thúy đã phải chịu từ khi nãy.

- Hông ! Hổng thèm đâu.

- Thúy không chịu để anh cưng sao ?

- Hổng thèm cho anh lạy.

- Sao lạ vậy Thúy ? Phải để anh tạ tội chớ.

- Chính em mới có tội.

- Không em không có tội gì hết. Nhưng thôi, nếu Thúy chịu 
tha tội cho anh thì phải chứng tỏ bằng một việc cụ thể. Đâu 
Thúy hôn anh một cái xem nào.

Thúy chớp nhoáng hôn vào má bạn, cái hôn như bị dính vào 
đó bằng một thứ mũ cây mà người ta dùng bắt chim, Thúy 
không sao lấy mũi ra khỏi má của Toàn được.



222 | BÌNH NGUYÊN LỘC

Toàn ngây ngất, không còn biết mình đang sống thật hay 
chiêm bao.

- Thúy ơi ! Thúy !

Thúy bây giờ mới buông bạn ra mà đáp :

- Dạ.

- Ta đang ở đâu ?

- Em đang nằm trong tay anh và anh đang nằm trong hạnh 
phúc. 

- Ta vẫn sống à ?

- Ừ, sao anh hỏi lạ vậy ?

- Em có thật à ? Để anh rờ xem có thật hay chỉ là ma.

- Ý ạ, anh nói nghe ghê quá ! Em hổng thèm chơi với anh 
đâu.

Nàng giận giỗi dang ra. Toàn rượt theo dỗ :

- Thôi cưng, có anh đây, đừng sợ gì hết. Thúy nè ! Như thế 
nầy mà chỉ được có hai tháng mà thôi sao ? Không, không khi 
nào mà anh chịu để em xô ra trong hai tháng.

- Thấy không, em đã nói mà ! Hễ được voi thì đòi tiên.

- Không biết. Nhưng anh sẽ giết em rồi tự tử, nếu em bỏ rơi 
anh.
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Chàng nghiến răng trèo trẹo mà nói như vậy khiến Thúy nghe 
toàn thân mọc ốc. Ánh đèn chong lờ mờ, nhưng nàng đoán thấy 
là đôi mắt của Toàn đỏ ngầu. Hắn sắp biến thành con thú dữ, 
hay ít lắm cũng thành ra con người man rợ không chịu đựng 
được sức kềm chế nào cả.

Tự nhiên uy thế của thầy thơ ký đánh máy chữ ngày xưa lại 
tăng lên thêm, và tự nhiên tình yêu nơi Thúy cũng trưởng thành 
thêm một chút.

Si tình là một hình thức yêu tiêu cực, không gây ảnh hưởng 
được nơi kẻ mà ta si. Nhưng sự yêu đương cuồng bạo có khả 
năng thống trị, nó làm bá chủ, nó đàn áp mà không gây căm 
hờn, còn trái lại nữa.

Thúy xỏ năm ngón tay vào tóc bạn, cày ra sau rồi hôn lên 
trán bạn trong một tâm trạng dỗ dành và nịnh nọt, rồi vả vào 
má bạn mà rằng :

- Coi hiền mà du côn dữ !

- Anh bắt buộc phải du côn để bảo vệ hạnh phúc của anh.

- Nếu em không sợ chết thì sao ?

Toàn cười xòa :

- Nếu em không sợ thì anh đầu hàng. 

- Mà nếu đầu hàng cũng chẳng được ân huệ gì thêm ?

- Thì anh giết nó.

- Nó nào ?
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- Thế lào cũng phài có một thằng trong đời em, nó ngăn em 
yêu anh. Anh sẽ giết nó. 

- Đừng nói nhảm. Không có thằng nào hết.

- Không có sao em không yêu anh ?

Thúy cười dòn lên, nhưng đó là giọng cười cảm tình chớ 
không mỉa mai.

- Anh điên rồi, nói không đầu không đuôi gì hết. Bộ hễ người 
nào không yêu người nào là vì có người khác à ?

Nhưng nói thế chớ em yêu anh rồi.

Toàn đã thấy rằng tình cảm của Thúy đối với chàng thình 
lình thay đổi.

Tuy nhiên chàng vẫn cứ mong mỏi chính miệng nàng xác 
nhận như vậy. Giờ nàng đã xác nhận, chàng lại không dám tin. 
Đó là sự may mắn quá sức tưởng tượng của chàng để chàng 
dám tin là có thật.

Chàng ngóc đầu lên nhìn trừng trừng Thúy, Thúy kéo đầu 
chàng xuống, đè mũi chàng lên má nàng và nói :  

- Đã yêu rồi không ai xí gạt anh mà ăn vàng ăn bạc gì. Tin đi. 

- Nhưng yêu trong bao lâu ? Không chịu hai tháng đâu.

- Ừ, lâu hơn.

- Nhưng bao lâu chớ ?
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- Bao lâu tùy anh.

- Trọn đời nghe không ?  

- Dạ. 

° ° °

Mặc dầu đã thức suốt đêm, sáng hôm đó Toàn vẫn tươi rói, 
hơn thế, chàng hách ghê lắm.

Trên đời không có thành công nào làm cho con người hỉnh 
mũi bằng thành công về tình, càng hỉnh mũi hơn khi sự thành 
công ấy là một đắc thắng ngoạn mục.

Vào sở, chàng nện gót giày kêu bôm bốp, ở sở ai cũng ngán 
chàng cả vì thấy chàng ở không luôn luôn mà cứ lãnh lương 
cao, ngỡ chàng là một nhân vật quan trọng lắm đang làm gì bí 
mật mà chỉ có chủ hãng là được phép biết thôi.

Họ đã ngán chàng, nay thấy chàng làm oai như vậy họ lại 
càng ngán hơn.

Chàng rua ông chủ sự phòng nhân viên rồi khoe :

- Vợ mỏa vừa sanh, mẹ tròn con vuông mỏa thích quá.

- Vậy à ? Mừng cho chị ấy. Nhưng sao lại khai là độc thân ?

- Ấy, vợ mỏa nó có chỗ làm mà đằng ấy phụ cấp con cái lại 
to hơn ở đây, nên mỏa để cho nó hưởng.

Rồi bí mật chàng ngậm câm luôn. Giây lát sao, chàng xách 
xe chạy xuống hãng Xucamêcô để khoe nữa. 
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- A, bà con ơi ! Thúy đã đầy tháng rồi.

- Dữ hôn, Tuyết trách, sao không đợi ăn thôi nôi mới cho hay. 

- Ấy, bận nhúm lửa.

Cả sở cười rần rần. Ông Mục hỏi :

- Thế chị Toàn chừng nào đi làm trở lại. 

- Bận con cái chắc nó phải thôi luôn.

Bọn phụ nữ ở đây đều nghĩ rằng Thúy ắt hẳn phải đẻ bọc điều 
nên mới tốt số như vậy.

- Chắc tôi phải sắm xe mới để thưởng công vợ tôi mới được.

Rồi chàng lại xách xe chạy tuốt lại đàng nhà ông Hiệu.

Ông Hiệu đã gọi chàng ba hôm rồi mà chàng không thèm 
đến vì chàng chán ông ta quá, cứ do dự mãi, không quyết định 
được gì hết.

Chàng sẽ nói vào mặt ông Hiệu rằng chàng không cần cóc gì 
nữa cả. Sở dĩ chàng chạy ngược chạy xuôi, là mong kiếm tiền 
để mua chuộc Thúy. Mà giờ đã được Thúy yêu rồi thì còn phải 
làm cái quái gì nữa cho nhọc xác.

Ông Hiệu hôm nay hơi ngán người thanh niên giàu sáng kiến 
nầy. Hắn tự nhiên oai vệ ra, tác phong hắn là tác phong của 
người đồng địa vị với ông, không phách lối một cách vô lễ, 
nhưng dạn dĩ và bình tĩnh trước mặt ông y như là hắn đồng lứa 
tuổi và đồng tài sản với ông.
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- A... anh Toàn, trông anh dữ !

- Bận quá vì vợ đẻ...

- Vợ đẻ à ! Hoan hô !

Lối pha trò chơi chữ nầy ai cũng hiểu cả, nên ông nhà giàu 
nầy chúc mừng liền. Ông ta hỏi thêm :  

- Thế Hoàng Nam hay Công Chúa ?

- Công Chúa.

- Con so chớ ?

- Vâng...

- Đẻ con đầu lòng là gái thì dễ làm ăn lắm. Chưa chi mà anh 
đã thành công rồi đây.

Ông Hiệu muốn ám chỉ đến công việc mà ông ta sắp giao 
phó cho Toàn. Nhưng chàng bị sự thắng trận tình ái ám ảnh nên 
chận ngay.

- Ừ, tôi vừa thành công, mà thành công to lớn không thể 
tưởng tượng được.

Ông Hiệu hơi thất vọng, ngỡ Toàn trúng áp phe gì khác và 
sợ hắn không hợp tác với ông nữa. Ông do dự giây lát rồi mới 
dám hỏi :

- Nhưng có bỏ rơi tôi hay không ?

- Tôi đến đây, nghĩa là còn nghĩ tới ông.
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- Quí hóa lắm là cảm ơn toa lắm. Như thế nầy. Mỏa đề nghị 
toa cộng tác với mỏa ngay từ bây giờ. Toa đi Nha Trang nghiên 
cứu lại địa thế để cất xưởng. Công việc nầy chỉ mất độ một 
tháng thôi. Làm thế nào mua một miếng đất vừa rẻ vừa thuận 
lợi cho công việc chuyên chở, nghĩa là nằm kế các trục giao 
thông, mà đừng xa bãi cát lắm.

Xong, toa coi nhà thầu họ xây cất luôn, vì đã vẽ họa đồ, đã 
cho thầu kiến trúc rồi.

Suốt thời kỳ nầy toa hưởng mười lăm ngàn mỗi tháng.

Xong đâu đó, toa làm giám đốc kỹ thuật cho hãng ở ngoải 
luôn, để điều khiển hai người kỹ sư, một Việt Nam, một Nhựt 
Bổn.

Lương giám đốc kỹ thuật của toa sẽ là hăm lăm ngàn, và hơn 
thế, toa mặc nhiên được một trăm năm mươi cổ phần, mỗi cổ 
phần một ngàn đồng. Ai bảo phước bất trùng lai ?

Toàn đã hết tin tục ngữ rồi vì phước của chàng sao mà kế tiếp 
nhau mà đến với chàng, phước nào cũng to như đông hải.

Chàng gục gặc đầu ra vẻ ta đây người bảnh, hài lòng về điều 
kiện nhưng không ham mê quá trớn. Đoạn chàng đáp y như 
Tây:

- Để tôi về hỏi lại vợ tôi coi.

- Ừ, toa cứ hỏi lại ẻn. Nhưng mỏa tin rằng ẻn sẽ nhận cho 
phép toa hợp tác với moa. Nè, giám đốc kỷ thuật được quyền cả 
một ngôi biệt thự to lắm đa nghen.
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- O. K. riêng tụi mình với nhau. Nhưng tiếng nói cuối cùng 
là do ở cả Thúy.

- Chừng nào toa trở lại ?

- Ba hôm nữa.

- Rất mong toa vậy.

Toàn ra khỏi ngôi biệt thự của ông Hiệu ở đường Trương Tấn 
Bửu, mặt vát hất lên trời. Chàng lái xe như đường phố Saigon 
chỉ để dành riêng cho chàng xử dụng, chưởi một anh phu xích 
lô đạp quẹo ẩu, chưởi một bác tài xế tắc xi lấn ép chàng.

Chàng ghé qua sở để nghe tâm trạng giám đốc của mình ra 
thế nào đối với cái nơi mà chàng sắp lìa khỏi vài tuần nữa đây.

Đi ngang qua văn phòng của ông Thành để đến buồng giấy 
của chàng, chàng nghe ông ấy đang nói chuyện với ai bằng điện 
thoại trong đó.

Cái tật ông Thành là nói điện thoại to quá. Ông ta hét như là 
kẻ đối thoại của ông điếc, như là không tin cái máy nhỏ xíu ấy 
đủ khả răng phóng đại tiếng nói của ông ở đầu dây bên kia.

- À..., ơ...hơ... anh mừng cho em... à... ơ thôi, cũng không 
thấy mặt nó làm gì... ơ hơ... khó lắm em ơi... chung quanh đây 
có tai mắt của vợ anh... bất tiện lắm...ơ... mà anh cũng không có 
thì giờ để đến nơi em chỉ định... ơ...à... anh van em đừng đến. 
Em định xé hiệp ước hay sao chớ. Anh đã đền bù cho em đủ rồi, 
tiền nuôi con cũng tính cả trong đó. Em đã nhận các điều khoản 
sao giờ còn làm rầy ?
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Văn phòng của ông Thành không bao giờ đóng cửa. Cửa 
được che lại bằng một bức bình phong sơn mài. Thành thử Toàn 
không tò mò, cũng không nghe sót một tiếng. Chàng mỉm cười 
tự bảo thầm :

- Tội nghiệp cái lão vô phước. Chắc bị con nào làm khổ rồi 
đây. A...ha...hễ có tiền là như vậy đó, ngày kia cái ông giám đốc 
Toàn nầy có thế cũng sẽ bị Thúy làm giặc vì những cô Hélène, 
cô Hồng Liên, cô Thu Nguyệt, và bị các cô nàng nầy làm tình 
làm tội mỗi khi các cổ bị ra rìa.

Chàng vào buồng giấy của chàng một hồi, rồi xách áo ra về.

Ấy, khổ và cái áo nầy nữa. Bất kỳ ở công hay tư sở, hễ bước 
lên tới nấc thang nào đó thì nhơn viên phải mặc áo lớn đi làm, 
không hề có lịnh đích xác, nhưng ai cũng ngầm hiểu và làm 
như thế cả, tốn tiền giặt ủi không thể tưởng tượng được. Mà 
bọn tiệm giặt họ cũng biết rằng đập bọn cần mặc áo được nên 
họ đập thẳng tay, ủi một chiếc áo ăn công mười hai lần mắc hơn 
ủi một cái quần.

Thật là càng cao danh vọng càng dài tốn hao. Có lắm ông 
xếp bắt buộc phải đi xe hơi nhưng ít tiền, phải sắm một chiếc 
202 tiền sử mười ngàn đồng ọp ẹp, rồi khổ thân với nó từ sáng 
đến chiều vì nó èo uột, làm biếng làm nhác, hay làm chứng dọc 
đường, đứng lại chơi vài tiếng đồng hồ, hay tới sở rồi không 
muốn về nữa.

Đó là những cái lụy do địa vị tạo ra và con người phải nô lệ 
những cái lụy ấy, dầu muốn dầu không.
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Chàng về tới nhà cùng lúc với Thúy. Thúy đi bằng tắc xi và 
chàng xuống xe day ra sau thì thấy vợ cũng đang trả tiền cho 
người tài xế.

Thúy lộng lẫy như bà hoàng khiến Toàn đứng chết sững mà 
nhìn bạn như nhìn trộm một thiếu phụ lạ. Trong giây phút nầy, 
chàng thấy rằng chàng khỏi phải hối tiếc ba năm tù của chàng.

Vào tù để không được mỹ nhân mới là phí một thời, chớ còn 
chính vì đã nhờ vào tù mà sau đó được người đẹp, một người 
đẹp có một không hai ở Saigon, thì đó là một cái giá vừa phải, 
mà có thể còn rẻ nữa là khác.

Ừ, nếu chàng không vào tù thì không túng tiền, không có 
gọi điện thoại cho Mục, không tái ngộ với Thúy, không được 
Thúy mời tới nhà, không bị Thúy lợi dụng làm bù nhìn, và cố 
nhiên không được làm chồng thật của Thúy. Đó là những bước 
phiêu lưu ngộ nghĩnh mà chàng dấn bước vào mà không dè là 
hay, chừng dừng bước bên đường nhìn lại quãng lộ trình vừa 
qua, chàng mới chợt thấy rằng mình đã sống mấy tháng kỳ thú, 
huyền hoặc, chưa tới kết cuộc nhưng chương thứ nhứt cũng khá 
tròn trịa.

Chàng giựt mình mà thấy một cuộc mạo hiểm như cuộc mạo 
hiểm của chàng mà kết thúc được trơn tru tốt đẹp như vậy.

Nhưng chương thứ nhứt đã hết, chương thứ nhì và những 
chương sau sẽ ra thế nào ? Toàn đặt dấu hỏi, đoạn nhìn lại nhan 
sắc của người vợ mà chàng chiếm được một cách bất ngờ, rồi 
đâm sợ.
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Nàng đẹp quá. Nàng đẹp đến đỗi không anh chồng nào mà 
an lòng được với sắc đẹp của nàng. Và thường thì những câu 
chuyện tốt đẹp quá, không bao giờ được tốt đẹp lâu dài.

Mấy tháng nạy chính chàng đã phiêu lưu nhưng từ đây kẻ 
phiêu lưu sẽ là Thúy. Chiếc tàu Thúy đã vào ụ mấy tháng để sửa 
chữa, nhờ thế mà nó nằm yên được nơi cái bến yên ổn mà trên 
bước phiêu lưu, chàng đã ghé lại để hưởng hạnh phúc.

Nhưng tàu đã được sửa chữa xong và không có gì có thể 
ngăn nó trương buồm ra khơi cả. Nhưng chiếc tàu ấy phải đi 
có chốn về có nơi chớ nó ma mà linh trôi nổi từ hoang đảo nầy 
đến hoang đảo khác như trước đây, thì chàng... Không, chàng 
đã tiến đến chỗ không chịu đựng nổi một phụ bạc, một phản bội 
nào.

Chàng sẽ có phản ứng mạnh để bảo vệ hạnh phúc của chàng 
và... trời ơi... có thể trở vào tù vì hành động tự vệ có thể có.

Thúy mau bước đến bên chàng và khen :  

- Chiếc cà vạt của anh đẹp quá !

Toàn không thèm chú ý đến lời khen thành thật đó mà trong 
một lúc thường chắc chàng đã sung sướng lắm. Nghiêm nghị, 
Toàn hỏi :  

- Em đi đâu đó ?

Cả hai vừa nói chuyện vừa lên thang lầu, chiếc thang chung 
của dãy nhà từng nhứt.

- Em đi mua nước hoa.



ĐỪNG HỎI TẠI SAO | 233

- Sao không đợi anh đưa bằng xe nhà ?

- Trời ! Chiều tối anh mới rảnh, và chiều tối em đâu có đủ thì 
giờ chọn lựa như suốt một buổi sáng. Vả lại mùa nầy chiều trời 
hay mưa.

Toàn đuối lý nhưng không chịu thua. Chàng đưa ra, xẳng lè, 
một cái lịnh :  

- Từ rày có đi đâu phải đi với anh !

Thúy day qua nhìn bạn, cười hiền lành mà rằng :

- Độc tài !

- Ừ, anh độc tài, rồi sao ?

- Rồi em sẽ tẩy chay anh độc tài, không chơi với anh nữa chớ 
không sao cả.

- Chơi hay không chơi anh cóc cần.

- Để em đi một mình coi anh làm gì em.

- Hừ, em đi một mình. Gái có chồng, bỏ nhà chồng một ngày 
là hỏng rồi.

- Hỏng thì sao ?

- Thì đưa em ra tòa về tội bỏ phế gia cang.

- Rồi sao nữa. Để được phép bỏ em ? A ha ha, em chỉ mong 
có thế.
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Toàn lại đuối lý. Hai người đã lên tới trước cửa căn nhà họ. 
Toàn vừa mở cửa vừa hỏi :

- Em đi mua sắm gì mà không thấy cầm gì trong tay ?

Họ bước vào trong. Thúy vội khép cửa lại rồi ôm chồng, níu 
đầu chàng xuống hôn lên trán hắn một cái rồi hỏi :  

- Ghen hả ? Em sung sướng lắm.

Toàn chỉ lo sợ chớ chưa ghen. Nhưng chàng đã bắt đầu ghen 
khi nhớ ra rằng Thúy không có mua sắm gì cả như nàng đã nói 
láo, mà hễ nói láo tức là gian.

Chàng vùng vằng bỏ đi, vừa nện mạnh gót giày lên gạch, vừa 
nói :

- Gái có chồng, không được dối chồng một chút xíu nào cả.

Thúy không giận, chỉ cười dòn lên mà rằng :  

- Anh trẻ con lắm, xem nè !

Toàn quay lại thì thấy vợ mở xắc ra đưa ngay dưới mũi chàng 
và trong ấy nằm ba hộp nước hoa thứ mắt tiền, bộp bìa cứng 
trình bày rất đẹp.

Vẫn chưa tin, và thấy cần phải kiểm soát coi đó là hộp cũ hay 
là hộp mới, có đựng lọ nước hoa trong đó hay chăng. Toàn làm 
bộ cười hiền lành rồi vừa thò tay vào xắc lấy ra một hộp vừa 
khen :

- Chà, nước hoa thượng hảo hạng.
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Hộp nặng lắm và còn niêm phong bảo đảm.

Thúy nhõng nhẽo :

- Đáng lý gì anh phải mua cho em đó.

- Em sành hơn thì cứ mua đi.

- Mà đừng có cấm cung em thì em mới đi mua sắm nầy nọ 
được chớ.

- Không, không cấm cung. Chỉ tại em không chịu đi ra ngoài 
với anh, anh mới tức đó thôi.

- Chiều nay thì ta ăn cơm ngoài vậy.

Toàn vui mừng quá, hôn thưởng vợ một cái nhưng không 
khỏi ngạc nhiên không hiểu vì sao nàng thay đổi thái độ như 
vậy.

Chàng không buồn hỏi, nên không bao giờ biết rằng sở dĩ 
chàng được làm chồng vĩnh viễn của Thúy là nhờ thái độ ương 
ngạnh của chàng, nhờ yêu sách quyết liệt của chàng đêm tân 
hôn, sau cuộc ân ái mà Thúy đã giả chết, và sở dĩ Thúy thay đổi 
thái độ hôm nay là nhờ cơn ghen của chàng.

Mỗi lần người đàn ông cứng rắn trong thái độ là y được người 
đàn bà trọng nể hơn, mặc dầu yêu hơn hay không thì chưa chắc.

Bữa cơm trưa hôm đó thật vui vẻ, Thúy nói :

- Tối nay đi ăn anh bao nghen ? Em hết cả tiền rồi.
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- Cố nhiên là anh bao. Anh có tiền. Nhưng sao em hăm để gia 
tài lại cho anh lúc em sắp đẻ.

- Phải, em còn tiền, nhưng ở trong ngân hàng, ở nhà thì hết 
trơn. Nhưng cũng còn trong ấy không bao nhiêu. 

- Em thích ăn ở đâu ?

- Tùy anh.

- Ở một quán ăn có ca nhạc được không ?

- Càng hay.

- Nè, tại hiệu ăn «Địa cầu» sau phòng ăn có một cái bar. Cô 
thủ quỹ của hiệu ăn ấy ngồi sau bar chắc để phụ lực với bọn 
chiêu đãi đực rựa.

Cô ấy giống em như tạc. Lúc anh chưa được em và đêm nào 
không có đưa em đi ăn, anh vào ngồi uống rượu ở bar đó để 
nhìn cô ta cho đỡ ghiền.

- Chết đa nghen. Cấm anh tới đó nữa, và đêm nay cấm anh 
ngó ngoái ra sau lưng. Và coi chừng ăn đạn đồng có bữa, bởi 
bồ của con đó 

- Mà em biết

- Là một quân nhân có Colt 12.

- Không sợ.

Toàn không dè rằng uy tín của chàng vừa tăng lên nơi Thúy.
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Đản bà họ dị kỳ không chịu được. Họ hay ghen và quyết đòi 
độc quyền về chồng họ, về người yêu họ. Nhưng nếu các ông 
chồng, các anh nhơn tình, quá trung thành với mẫu quốc, thì lại 
bị xem thường. Nói một cách khác, càng phải ghen họ càng yêu 
đàn ông hơn miễn là đừng bắt họ phải chịu đựng quá mức.

Giấc ngủ trưa hôm đó của Toàn chập chờn vì những bài toán 
khó giải.

Mặc dù đang giữa mùa mưa, cuộc sống tốn kém sẽ bắt đầu, 
bắt đầu ngay tối hôm nay. Bao nhiêu tiền chàng dành dụm được, 
đi ăn với Thúy mười bữa là hết sạch.

Chàng không dành dụm được bao nhiêu vì chiếc xe đổ nợ, 
nay nó nhõng nhẽo mai nó èo uột hết cái nầy năm trăm đến 
cái kia ba trăm, tiền săn sóc nó mỗi tháng không tốn dưới một 
ngàn, thêm bảy trăm bạc xăng nữa với một ngàn rưỡi tiền nhà 
là đi hết ba ngàn hai rồi.

«Được Thúy rồi đó, nhưng có giữ nàng lâu hay không ? Thúy 
nó cũng yêu mình thật, nhưng nó lại yêu đời sống vật chất hơn. 
Nó không lẳng lơ, không trắc nết không dâm dật, nhưng nó cần 
tiền nhiều quá thì thế nào nó cũng phải tìm một thằng có cái 
lưng lớn hơn lưng mình để đưa ra mà chịu đựng mức sống bà 
hoàng của nó.

«Kể ra nó cũng là người được. Nó đã trắng trợn mà cho mình 
biết rằng mình không đủ bản lãnh làm chồng của nó. Quả đúng 
y như vậy. Nếu mình cố bám làm xằng để được kéo dài thời kỳ 
ăn ở với nó thì lại phải vào tù trở lại, tức là rốt cuộc vẫn không 
được làm chồng lâu dài».
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° ° °

Hiệu ăn đặt trên lầu của một ngôi nhà rộng mà hai bên hông 
đều trổ ra hai mặt phố.

Có hai cửa và hai thang lầu đưa lên hiệu, một cửa trổ ra một 
con phố đông đúc, tiện lợi ra vô. Nhưng Toàn lại đưa bạn vào 
đó bằng cái cửa phía bên vắng hoe. Lên thang lầu bên đó phải 
đi qua cái quầy có cái bar.

Toàn muốn cho vợ thấy mặt cô thủ quỹ, để hai vợ chồng so 
sánh chơi vậy thôi chớ không phải để chọc ghen vì chàng đâu 
có dè rằng uy tín của chàng lên khi Thúy ghen.

Trước quầy, sáu người Hoa kỳ đang ngồi trên sáu chiếc ghế 
cao cẳng. Tất cả đều ngoái cổ nhìn ra sau lưng họ để «xem» ca 
nhạc, vì chiêu đãi viên của cái bar là đực rựa, họ không buồn 
nói chuyện với hắn.

- Em xem kìa !

Qua khỏi sáu ẩm khách ấy, Toàn nói khẽ với bạn và kín đáo 
chỉ cô thủ quỹ ngồi trước quầy, trước mặt cô ta không có khách 
uống rượu vì không có đặt ghế trước quầy nơi đó.

Thúy chưa hề thấy ai đẹp hơn nàng, và ngạc nhiên không biết 
bao nhiêu trước dung nhan mỹ lệ của cô thủ quỹ nầy, hơn thế, 
cô ta lại khá giống nàng, có thể bảo rằng đó là hai chị em ruột.

Chỉ có khác một điều là cô thủ quỹ có gương mặt ngây thơ 
hơn gương mặt sắc sảo một cách rất là đàn bà của nàng, và cô ta 
không ma ky dê, và ăn mặc toàn trắng đơn sơ như một nữ sinh.
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Toàn đưa bạn lại một bàn trống, vừa đi vừa nói đùa :

- Chắc chắn đó là một đứa con rơi của ba em. Nó giống em 
như đúc.

- Nói như đúc thì hơi quá. Nhưng quả nó giống em. Rất có 
thể lắm. Ba em ngày xưa cứ theo lời má em nói thì cũng không 
phải là ông phật lắm đâu.

Đôi bạn cười xòa với nhau. Họ chưa kịp ngồi xuống thì một 
thực khách ở bàn kế cận đứng bật dậy, bước lại chào họ.

Thúy đưa tay ra bắt tay người đàn ông ấy khiến Toàn tái mặt, 
choáng váng không còn nghe được vợ chàng giới thiệu chàng 
ra sao, và giới thiệu người ấy là ai.

Chàng té lên ghế chớ không phải là ngồi nữa, trong khi người 
ấy và Thúy còn nói thêm với nhau vài câu.

Nữ mà cầm tay nam thì chàng đã thấy nhiều rồi giữa cái đô 
thành muốn làm Tây nầy. Chàng không nghe sao cả và không 
chống lại điểm lịch sự Tây phương đó khi vợ kẻ khác làm như 
vậy.

Nhưng giờ đây là người trong cuộc, chàng đau như xé cả 
ruột gan. Da thịt của người bạn đời của chàng, chàng quan niệm 
rằng chỉ có chàng là có quyền và có ân huệ được chạm tới mà 
thôi.

Họ đã ngồi xuống, và người bồi bàn rất ngạc nhiên mà nghe 
giọng nghẹn ngào của Toàn khi chàng gọi món uống và rất ngạc 
nhiên mà thấy hai tay run rẩy của chàng khi chàng đón lấy thực 
đơn mà hắn trao cho.
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Giây lát sau, hớp một ngụm nước cam vắt, Toàn nuốt trôi 
được cái nghẹn nó chận cứng cổ họng chàng.

Cây quạt máy đứng sau lưng chàng thổi mồ hôi ghen của 
chàng làm cho chàng mát lạnh và vừa tỉnh táo lại thì một thằng 
ở đâu đằng một bàn xa, len lỏi đến và Thúy lại đưa tay ra bắt 
tay hắn.

Thúy cười nói :

- À, anh Quỳnh ! Chồng tôi, anh Toàn !

Cái tên Quỳnh nầy chắc cũng băn khoăn lắm mà tự hỏi sao 
bàn tay của chồng Thúy lại ươn ướt. Đó là mồ hôi ghen trong 
cơn ghen trước chưa ráo lại bị mớ mồ hôi ghen khác vừa toát ra 
làm cho nó càng ướt thêm.

Thanh niên dễ ghét ấy tự nhiên kéo ghế ngồi cạnh Thúy như 
là không có chàng ở đó. Hắn dễ ghét vì tác phong đó, lại dễ ghét 
vì hắn đẹp trai và bảnh trai. Hắn gọi Thúy bằng tên, khiến Toàn 
muốn đấm hắn một đấm cho hắn sặc máu mũi ra.

- Trời lâu quá, không thấy Thúy đâu cả, ngỡ Thúy xuất ngoại 
rồi chớ.

- Ừ, đi Âu châu mới về. Thế nào, có gì lạ.

- Cũng chẳng có gì. Có gặp Hồng bên ấy chăng ?

- Gặp.

- Có quả nó trốn qua bên ấy để đẻ hay không ?
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- Cái đó thì rất khó biết. Có lẽ lúc mang bầu, nó nằm nhà. Khi 
nó để cho thiên hạ gặp mặt thì không còn thấy gì nữa cả.

A, ha... ha... té ra trong vòng quen thuộc của cô Thúy có đến 
lắm cô trốn để đẻ. Cô nào có tiền thì đi xa. Cô nào ít xu, hay 
không còn cha mẹ như Thúy thì ở lại, níu đầu một thằng bù nhìn 
như chàng để tạm che thai. Phải, trước đây chàng chỉ là CHIẾC 
ÁO CHE THAI, không hơn không kém.

Cái anh Quỳnh đẹp trai ấy đi rồi, một anh đẹp trai khác nữa 
vừa lên tới nơi, theo sau anh ta là bốn bạn trai khác, cả thảy đều 
sang trọng và đều đẹp trai.

Họ lại thấy Thúy, lại đến chào nàng và nàng lại phân phát 
những cái bắt tay rát ruột đối với chàng.

Có hai điều nầy mà Toàn không sao nuốt trôi được là lũ nó 
xem như không có chàng ngồi đó, mặc dầu chàng ngồi đó, 
mặc dầu chàng đã có giấy chứng chỉ miệng của Thúy hẳn hòi : 
«Chồng tôi».

Bộ giấy chứng chỉ của Thúy là giấy chứng minh giả sao mà !

Điều thứ hai là chàng rất xa lạ với bọn nầy, khiến chàng bị 
mặc cảm nhỏ nhoi. Ừ, chúng nó quả biết nhau cả mà không 
quen biết chàng, tức là chàng không thuộc vào giới của chúng 
nó.

Hai vợ chồng ăn xong hai dĩa rồi mà Toàn không hề mở 
miệng, khiến Thúy thấy mình rất trơ, nghe mình trơ trọi, bị một 
anh chồng không thèm săn sóc nữa.
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Tuy nhiên nàng không tức, chỉ bình thản nói nho nhỏ :

- Em van lạy anh, ngước lên nói cái gì với, kẻo tụi nó khinh 
em chết, lại còn cười anh nhà quê nữa. Toàn gạt dĩa qua một 
bên, ngước mặt lên, xẳng giọng hỏi :

- Sao lại nhà quê ?

- Tốt lắm ! Anh gây gổ với em cũng được, miễn là có nói với 
nhau cái gì cho nó đỡ trơ.

Sao lại quê à ? Thì anh ghen với bạn trai của em, không nhà 
quê chớ còn là cái gì nữa. 

- Người thành phố của các cô không biết ghen hay sao ?

- Biết. Nhưng họ không ghen với bất kỳ ai. Họ thấy cái gì khả 
nghi kìa, họ mới ghen.

- Gái mà bắt tay hằng chục anh con trai, lại không khả nghi 
hay sao ?

- Anh lạc hậu lắm. Nếu anh thấy em nhảy đầm như ngày xưa 
thì chắc là một anh chết ngất hai là anh giết em.

- A...ha...ha.. ! Lạc hậu ! Em tưởng mấy thằng để vợ chúng 
nó khiêu vũ là mấy thằng tiến bộ về quàn niệm lắm hả ? Em 
lầm. Sự thật thì chúng nó ham ôm vợ người khác mà nhảy thôi, 
còn vợ chúng nó thì chúng nó vẫn giữ độc quyền.
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Có mấy thằng bị vợ giữ riết không biết làm thế nào, đành 
phải cho vợ học nhảy để cho các nàng thích mà cho chúng tự 
do. Đó là một sự đổi chác, nhưng chúng nó vẫn lời, vì một khi 
mà chúng nó cho vợ nhảy là chúng nó đã hết yêu vợ chúng nó 
rồi, đã kể bỏ các nàng rồi.

- Ngụy biện. Nhưng không sao, mỗi người một quan niệm và 
em không hề dám trách anh. Chỉ phiền là em đã báo trước với 
anh rằng anh không thể làm chồng của một người đàn bà mông 
đen được vì anh sẽ ghen mà chết. Anh không chịu nghe.

Toàn đuối lý trước điểm nầy. Quả Thúy đã lương thiện mà 
nói rõ như vậy.

Để tỏ ra mình không thua mà chỉ vì nhiều tinh thần hiểu biết, 
Toàn cố tươi nét mặt lên mà rằng :

- Không, anh không ghen. Anh chỉ làm bộ vậy thôi coi thái 
độ em ra sao.

Trước sau có mấy phút mà Toàn suýt biến ra một con người 
khác vì những suy luận rắc rối trong trí chàng : «Thì ra đời sống 
mông đen là thế, và con người mông đen muốn cho khỏi lỗ lã 
về tình cảm phải gỡ gạc một cách chụp giựt, ông ăn chả bà ăn 
nem, mà bà ăn chả thì ông cũng phải tìm nem mà ăn : ông đi 
nhảy đầm, bà can không được thì bà lại đi khiêu vũ; ông có bạn 
gái thì bà có bạn trai».
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Toàn nhớ lại lời của một thằng bạn độc thân đã nói lúc chàng 
còn làm ở hãng địa ốc «Tổ ấm». Đó là một thanh niên ăn chơi 
bạt mạng. Hắn lập luận như sau : «Đời nầy không có con gái 
trinh tiết thì thằng con trai nào không chơi bời trước khi kết hôn 
là dại, vì chúng nó sẽ lỗ lã mà không kêu ca gì được».

Hai vợ chồng ăn đă xong bữa. Toàn lại không nói gì sau cuộc 
cãi cọ và cuộc làm lành của chàng. Chàng rất khó chịu vì những 
tình cảm lộn xộn nơi lòng chàng, tình cảm do các suy luận mà 
ra.

Mặc dầu đã làm hỏng thời thanh xuân của chàng bằng mấy 
năm lao lý, tấm lòng chàng vẫn còn nguyên vẹn trắng trong. 
Chàng tin rằng tình yêu là thiêng liêng, nói chuyện lời lỗ, nói 
chuyện gỡ gạc trong đó tức là lôi cái thiêng liêng ấy xuống bùn 
nhơ.

Thế mà chàng không suy luận như thế không được. Chàng 
phải tập cho hết ghen để chạy theo đời sống mông đen của 
Thúy mới mong làm chồng Thúy lâu dài Mà muốn hết ghen cho 
mau lẹ kẻo hỏng đại cuộc thì phải gỡ gạc để khỏi đau xót trước 
tự do giao thiệp của Thúy.

Mà như thế là hết yêu Thúy rồi, hay còn yêu vậy vậy thôi, 
như các ông chồng cho vợ đi học nhảy để các bà hết thấy lỗ lã, 
để các ông tự do, ban đầu thấy vợ mình trong tay kẻ khác, các 
ông cũng đau khổ lắm, nhưng đành phải đánh liều cầm bằng 
như tình yêu giữa họ đã chết rồi.

Có kỳ dị và mâu thuẫn chưa ! Muốn được yêu Thúy lâu đài 
phải để Thúy tự do, còn mình thì phải tìm nơi tạm trú tình cảm, 
tức là làm cho tình mình yêu Thúy giảm đi !
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Tấm lòng trong trắng của chàng kêu lên mà phản đối, không 
sao nhận chịu được cái trò kỳ dị đó.

Nhưng không nhận, cũng phải nhận, chớ biết sao giờ. Chàng 
phải cho Thúy tự do, mà cho ngay trong bữa ăn nầy. Và để xoa 
dịu nỗi đau lòng, chàng phải gỡ gạc, Tươi cười, chàng nói với 
bạn :

- Anh thử chơi một cách dại dột làm em bẽ mặt với bạn hữu. 
Anh thấy là cần phải chuộc tội ngay bây giờ đây. Em nên gọi 
các anh ấy đến chuyện trò giây lát cho vui.

Toàn không biết rằng các anh ấy giờ phút nầy cóc cần người 
đẹp là Thúy. Họ vào đây, ăn bậy một tô mì, uống một ly rượu để 
nghe nhạc hoặc để cười đùa xa với mấy cô ca sĩ quen.

Nói xong, không đợi ý kiến của bạn, Toàn đứng lên đi lùi ra 
sau đến trước quầy.

Tất cả các ghế cao đều được ẩm khách Hoa Kỳ choán. Chàng 
chỉ mong như thế để được đứng trước cô thu ngân viên. Nhìn 
cô ta chàng hỏi :

- Hết chỗ rồi, cô cho phép tôi tạm đứng đây uống ly rượu 
chớ ?

- Ông cứ tự tiện.

Chàng gọi một ly Cassis rồi nói :

- Nếu nơi đây mà có ghế thì tôi dám cá rằng không bao giờ 
trống cả. Phải không cô ?
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- Có thể. Nhưng thu ngân viên không phải là chiêu đãi viên. 
Hơn thế, tôi cần được yên trí đề khỏi lầm lẫn tiền bạc và sổ sách 
thì không thể để ghế trước mặt tôi cho những ông khách hay lải 
nhải ngồi.

- A, té ra tôi làm rộn cô. Phiền quá. Nhưng tôi lại thích đứng 
đây.

- Không sao, ông là một trường hợp đặc biệt.

- Sao tôi lại được ơn huệ đó ?

- Vì ông đi với bà, tức ông lại đây vì bắt buộc chớ không 
phải để tán tôi. Hơn thế, ông là khách ăn, chớ không phải khách 
uống. Thiện chí của ông đã rõ. Ông phải đứng đây vì lẽ gì đó 
thôi.

- Cám ơn cô đã hiểu biết giùm cho tôi một cách rộng rãi như 
thế. Cô nè ! Người ta nói : «Sai một con toán, bán một cái nhà!»

Vậy nếu cô có lỡ làm sai mà tại tôi thì cô cho tôi biết để tôi 
bán chính nhà tôi hầu bồi thường giùm cô.

Cô thu ngân viên mỉm một nự cười xinh không thể tưỏng 
tượng được, khiến trong giây phút Toàn quên mất Thúy. Đây là 
một cô gái đẹp, chàng đã nhìn xa rất nhiều lần, những lần nhớ 
Thúy, vào đây uống rượu, ngồi đằng chiếc ghế cao đằng kia.

Phần si Thúy và vốn chưa được cô ta nói lời nào, chưa được 
cô ta cười với chàng lần nào, Toàn chưa nghe gì cả.

Giờ thì chàng đã hơi nghe nghe cái gì rồi.
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ĐỪNG HỎI TẠI SAO ! Toàn vụt cười khan lên khi nhớ lại 
câu châm ngôn rất thâm thúy của Thúy. ĐỪNG HỎI TẠI SAO! 
Ừ, đừng hỏi tại sao mà mấy thằng có vợ đẹp, những cô vợ mà 
ra đường ai cũng quay lại nhìn mà trầm trồ, mấy thằng ấy lại 
có mèo.

Chàng đang si Thúy ghê lắm. Thế mà trong giây phút nầy, 
chàng sắp sửa phản bội Thúy đây. 

- Cô nè ! Toàn uống một ngụm rượu rồi hỏi, hiệu nầy mở cửa 
đến khuya thật khuya thế làm sao cô dám về nhà một mình ?

- Ông tò mò quá. Đáng lý gì tôi không trả lời lại còn cự ông 
nữa. Nhưng tôi tin rằng có vợ đẹp như ông, thì ông không hỏi 
để tán tôi nên tôi cũng xin nói. Bạn tôi sẽ đón tôi để đưa tôi về 
khi hiệu đóng cửa.

- Bạn trai chớ ?

- Lẽ cố nhiên, còn phải hỏi. Bạn gái làm thế nào mà dám lãnh 
trọng trách ấy. 

- Thế, ông ấy đi xe gì ?

- Ông có phải là tướng cướp, chúa đảng

«Sọ người», chúa đảng «Đô la» hay không mà điều tra kỹ 
như vậy ?

Cô gái đã bắt đầu pha trò.
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Toàn cười nói :

- Ấy, tôi hỏi thế để biết phận mình. Xe tôi là một chiếc hai 
ngựa lạc son. Nếu ông ấy cũng đi xe hai ngựa, cho dẫu là xe 
mới, tôi sẽ đỡ tủi thân. Bằng như ông ấy đi xe Caravelle, tôi xin 
xá cô một cái rồi trở về ngay với vợ tôi. 

Cô gái cười và tâm sự :

- Anh ấy đi Simca 9. Nhưng ảnh không giàu. 

- Cũng hạng bảnh đấy.

Thúy ngồi một mình, giây lát buồn quá, gọi bồi tính tiền. 
Nàng chỉ đưa tay lên ngoắc một cái thì lũ bạn chúng nó sẽ bu 
đông nghẹt quanh nàng. Nhưng nàng không làm gì cả, bởi nàng 
đã bắt đầu ghen.

Thoạt tiên, nàng chỉ bị mích lòng thôi. Một cô vợ bị chồng 
bỏ rơi, đi tán gái ngay trước mặt cô ta, là cô vợ ấy kém cỏi lắm.

Nhưng giây lát sau, nàng nổi ghen lên. Thật sự Thúy không 
biết rõ đó là ghen tương hay chỉ là sự căm tức trước cái bất lịch 
sự của Toàn.

Có lẽ là ghen, vì dầu sao, nàng cũng đã yêu Toàn phần nào 
rồi. Giấy tính tiền mang đến, nàng chỉ tay ra sau, mà không 
thèm day lại, ngầm bảo bồi tìm Toàn mà lấy tiền.

Nàng đợi thêm mười phút nữa rồi đứng lên xâm xâm đi lại 
quầy :  

- Thôi về chớ.



ĐỪNG HỎI TẠI SAO | 249

Biết rằng Toàn đã trả tiền xong, nàng vừa nói vừa nắm tay 
bạn mà kéo xễn đi, háy cô thu ngân viên một cái và nói to lên 
một mình :

- Bà móc con mắt ra !

Người sung suớng nhứt đêm nay là Toàn. Chàng được Thúy 
ghen ! Trời ơi, có vinh diệu nào bằng ! Cỡ Thúy mà có la hét 
mắng chưởi chàng giữa đám đông, chàng cũng lấy làm hả dạ.

Thúy chỉ ghen có một tí thôi, nhưng cũng là ghen. Uy tín của 
Toàn lên cho thêm nơi Thúy. Toàn đã biết tán gái chớ không 
phải là một anh chàng lù khù chỉ mê độc một thiếu phụ và hài 
lòng trọn đời với hạnh phúc cổ điển ấy.

Xuống tới đường là Thúy đã quên mất cô thu ngân viên xinh 
đẹp mà lúc nãy nàng quả muốn móc mắt thật sự.

Nàng liếc nhìn chồng và buồn cười quá. Anh chàng ngốc, chỉ 
trong mấy tháng đã biến hẳn ra một con người khác. Hắn bước 
lần chớ không đột biến, nhưng quả hắn bước thật mau, tiến bộ 
rất nhanh chóng.

ĐỪNG HỎI TẠI SAO ? Không bao giờ Thúy thấy châm 
ngôn của mình đúng bằng đêm nay. Đừng hỏi tại sao mà con 
người lại đi tách ra khỏi căn bản thật của họ, tốt ra xấu, xấu ra 
tốt, phật thành quỉ mà quỉ cũng thành phật được, chung qui chỉ 
vì hoàn cảnh sống đã hướng nhơn sinh quan của họ qua nẻo 
khác thôi.



250 | BÌNH NGUYÊN LỘC

Nàng không yêu Toàn, y như là cũng không yêu ai khác. 
Nhưng nàng đã thấy Toàn hay hay, làm chồng nàng được mà 
cũng sẽ làm bạn của nàng được.

Hơn thế, nàng hơi bắt đầu yêu Toàn. Đây là một biến cố mới 
lạ trong đời tình cảm của Thúy.

Khi nãy, lúc ngắm Toàn và nghĩ ngợi về những biến đổi nơi 
hắn, nàng đã nhận xét thấy rằng trí và lòng con người mềm dẻo 
như bột, muốn nắn thế nào nó ra thế nấy, tùy mình biết nắn hay 
không.

Nhận xét đó vẫn đúng với chính nàng. Cô gái lòng sắt dạ đá 
nầy, khi xưa vốn cũng có hồn, nhưng bị giáo dục sai lầm và bị 
sóng đời trui luyện cho nó cứng ra như vậy. Và giờ, trước một 
thanh niên còn tin yêu nơi cuộc đời và dám có những cử chỉ cao 
nhã, lòng nàng hơi mềm trở lại đôi phần.

Vì thế mà nàng xấu hổ với chính nàng mà phải thi hành kế 
quỉ, kế quỉ nầy chỉ diễn ra ngày mai thôi, nhưng phải bắt đâu 
bằng một hành động sơ bộ ngay bây giờ.

Xe đậu đằng đại lộ Lê Lợi, họ phải đi bộ một đỗi gần. Vừa 
bước Thúy vừa thỏ thẻ :

- Anh à, anh nói anh yêu em lắm. Nhưng anh có sẵn lòng hy 
sinh vì em hay không ?

- Cái đó còn tùy.

- Hay.
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Toàn vốn còn hờn bạn nên nói lẫy như vậy, nói xong chàng 
giựt mình. Nhưng chàng rất đổi kinh ngạc trước phản ứng bất 
ngờ của Thúy. Chàng đang chờ đợi Thúy mắng nhiếc, nào là 
mầy là thằng đểu giả, thằng xỏ lá, mới ngày nào còn lạy tao để 
ăn mày một ân huệ xác thịt mà chưa chi đã có giọng vuốt mặt 
nuốt lời thề rồi. À, tao có bắt mầy thề bán sống bán chết sẽ yêu 
trọn đời, sẽ dám nát thân vì tao đâu, thế mà mầy cứ thề rồi chưa 
đầy một tháng ăn ở với nhau, chưa nát một chiếc chiếu Cà-Mau 
hạng bét mà mầy đã trở mặt rồi.

Chàng không sao hiểu được tâm trạng của Thúy. Chàng đáp 
như vậy tức là chàng đã lên chơn, và Thúy đâm ra kính nể 
chàng hơn, thấy chàng có tư cách hơn.

- Sao lại hay ?

Toàn sợ sệt hỏi, nhưng Thúy lại ngỡ là chàng vặn bẻ. Nàng 
cũng sợ sệt đáp :

- Em khen anh, chớ có nói mỉa đâu mà anh giận. Hay vì anh 
làm oai như một ông chồng độc tài. Em ghét anh lắm, nhưng 
vẫn phải nể oai anh. Nhưng tùy gì ?

- Tùy sự hi sinh ấy có xứng đáng hay không.

- Lại còn hay nữa. Nghĩa là anh vẫn cứ còn sẵn sàng hi sinh 
cho em, nhưng không hi sinh mù quáng. Hay lắm. Anh đã bớt 
si em rồi, nhưng em lại thích như vậy hơn vì em thuộc hạng gái 
không bị xúc động trước các cuộc si tình mà cho ưa đàn ông 
mạnh cá tính thôi.
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Nhưng đây chỉ là một hi sinh nho nhỏ, xứng đáng lắm. Một 
nguời chồng thương vợ thì ít ra cũng phải cưng vợ một tí như 
vậy. Anh chỉ phải đi Biên hòa thôi chớ không phải làm gì khó 
khăn và nhọc xác lắm.

- Đi Biên hòa ! Chi vậy ?

- Em cần một chiếc lọ sứ kiểu Á đông mà không phải Tàu 
hay Nhựt; nghĩa là mộc mạc sằn dã, chỉ có trường Mỹ Nghệ 
Biên hòa là chế tạo được thôi. 

- Ngỡ gì. Ừ, mai ta sẽ đi mua.

- Nhưng em lười đi xa. Vả em còn non ngày tháng sợ mệt. 
Anh đi mua giùm em. 

- Lọ cắm hoa à ?

- Ừ.

- Nhưng anh biết ý thích em thế nào mà chọn cho đúng.

- Tùy anh. Em tin là anh vẫn đủ khiếu thẩm mỹ để chọn. 
Miễn là đồ sứ Biên hòa, do trường Mỹ Nghệ chế tạo là được.

- Ô Kê.

Đêm nay Toàn mới làm chồng thực sự của Thúy, non một 
tháng sau đêm tân hôn. Thúy không giả ngủ như chết, không 
thờ ơ lạnh nhạt như trước, khi chàng ấp yêu bạn. Có sự hợp tác 
hẳn hòi trong sự yêu đương.
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Sáng ra, Thúy khuyên bạn tránh đi xa buổi chiều, sợ mưa gió. 
Và nàng nóng lòng thấy chiếc lọ. Nàng tỏ ra là một cô vợ nhõng 
nhẽo và nóng tánh, muốn gì là muốn lấy được.

Toàn chiều ý bạn vì chính chàng cũng ngán đi buổi chiều, vả 
lại không có công việc vì ngăn trở chàng lo cho gia đình buổi 
sáng cả.

Nhưng có một điều nầy hơi lạ khiến chàng ngạc nhiên lắm là 
Thúy có ý rõ rệt để cầm giữ chàng ở nhà cho trưa, quyết kéo dài 
cái giây phút mà chàng lên đường.

Mọi khi hễ dậy là dậy, chàng tập thể thao hay làm gì mặc 
chàng, Thúy cứ việc nằm vật nằm vựa mà ngủ nướng.

Hôm nay thì khác. Nàng thức một lượt với Toàn và kéo cổ 
chàng lại, không cho chàng dậy. Thỏ thẻ nàng thì thầm :  

- Em đã thật là vợ anh trong đêm rồi, thì đêm rồi mới thật là 
đêm tân hôn. Vậy thì có lý nào, sau đêm tân hôn người chồng 
lại bỏ người vợ nằm một mình để đi tập thể thao ?  

- Em nói phải lắm, và anh có lỗi.

Toàn chưa thấy những cử chỉ kỳ lạ của Thúy trong giờ phút 
nầy trước luận điệu rất hữu lý của nàng, và trước hạnh phúc của 
chàng, nó làm chàng mù quáng đi.

Sáng hôm nay, trời mưa lâm râm nhưng lại nắng nhiều. Đó 
là đám mưa báo trước những ngày nắng ráo hiếm hoi giữa mùa 
mưa.
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Và không có gì sung sướng cho bằng nằm dưới chăn, trên 
nệm, ấm quá, với lại bên cạnh mình một người bạn đời mà 
mình yêu ghê hồn.

Đôi bạn nói với nhau những gì không ra gì hết mà chừng 
Toàn xem lại đồng hồ thì đã tám giờ rồi. 

- Đói bụng lắm, chàng kêu, anh phải đi ăn cái gì mới được.

Từ hôm Thúy đầy tháng tới nay họ không có đi ăn sáng 
chung, vì Thúy dậy trưa lắm mà Toàn thì không thể đợi. Chàng 
không buồn hỏi xem Thúy ăn ở đâu.

- Không, Thúy nói, bữa nay anh phải ăn ở nhà.

- Có gì ăn ?

- Thì em nấu nước làm cà phê, rồi ra ăn bánh mì nướng với 
ba tê gan hộp.

- Cũng được.

Đàn ông sửa soạn rất mau. Toàn đã xong cả mà Thúy chưa 
xong mái tóc và đôi mi mà nàng chải cho cong quớt lên bằng 
một chiếc bàn chải nhỏ xíu.

Toàn biết rằng đợi cho Thúy xong cả, chắc chàng phải rã 
ruột, nên chi chàng lặng lẽ lấy ấm múc nước rồi đặt lên chiếc rê 
sô điện để đun cho sôi.
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Bánh mì nướng mà Thúy nói là thứ bánh mì nướng, nhập 
cảng, đựng trong một chiếc hộp bằng thiếc vàng rất to mà 
chàng thấy lâu rồi. Ba tê gan hộp, chàng đoán là Thúy cất trong 
tủ lạnh, và quả đúng như vậy.

Chàng khui sữa, khui ba tê, dọn mọi thứ lên mặt bàn, đợi một 
lát nữa, nước sôi rồi chàng lấy phin ra lượt hai phin.

Ông nội trợ nầy dọn bữa ăn sáng ra đàng hoàng rồi mà bà gia 
trưởng chỉ mới đánh phấn nửa chừng thôi. Khi họ ngồi lại bàn 
thì cà phê sữa đã gần nguội và đồng hồ tay của Toàn chỉ chín 
giờ kém năm.

- Em báo hại anh không đủ thì giờ chọn.

- Sao lại không. Ta ăn xong là chín giờ rưỡi ; mười giờ rưỡi, 
anh sẽ tới trên ấy; anh bỏ ra một tiếng đồng hồ để chọn; mười 
một giờ rưỡi anh lên đường, về tới đây mười hai giờ rưỡi là 
đúng bữa cơm trưa. 

- Nhưng về trưa nắng lắm. Anh ăn năm phút là đi ngay.

Nhưng Thúy không cho bạn ăn xong trong năm phút. Chính 
những trò chèo kéo cho dài bữa ăn, tức là cho trễ giờ đi nầy đã 
làm cho Toàn ngạc nhiên. Bấy giờ chàng mới chợt nhận ra rằng 
từ sáng đến giờ Thúy cứ kỳ đà cho chàng để thì giờ trôi qua mà 
không hay.

Chàng ngạc nhiên vì Thúy đã bảo rằng rất nóng lòng muốn 
thấy mặt chiếc lọ, mà lại hành động trái lại.

Khi Toàn lên xe thì quả đồng hồ tay của chàng chỉ đúng chín 
giờ rưỡi, y theo thời dụng biểu mà Thúy đã định.
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Chiếc xe hôm nay sao lạ quá. Chàng qua khỏi ngã tư Năng 
Xi thì nó chạy chậm như rùa bò.

Khỏi Cảnh sát cuộc trung ương, thấy đại lộ trống trơn, chàng 
đạp lút ga thì kinh ngạc mà thấy nó vẫn tiến như là chàng chạy 
số một.

Nó bò chớ không chạy nữa. Nó lết chớ không bò nữa. Và nó 
xịt khói như là xe xích lô máy.

Chiếc hai ngựa sơn vàng nầy thở khò khè và cố lết tới khỏi 
rạp Đại Nam độ hai mươi thước là tắt thở.

Toàn biết người bạn già của chàng đang hấp hối nên cho xe 
xề lần sát vỉa hè, nên giờ nó không làm chướng ngại cho sự giao 
thông.

Chàng xuống xe, giở ca bô lên xem thì không thấy gì lạ cả, 
bởi chàng dốt động cơ xe hơi, mà cũng bởi có lắm cái hỏng máy 
rắc rối khó biết cho đến đỗi thợ chuyên môn cũng phải mò rất 
lâu mới tìm ra được chỗ hỏng.

Đậy ca bô lại, Toàn toan gọi tắc xi để đi cầu cứu một ga ra thì 
bỗng chợt nhớ có đồ quan trọng trên xe còn phải lấy ra.

Thế là chàng lại leo trở lên xe. Chiếc xe không được gài 
thắng, máy vẫn còn mở và vẫn ở số hai. Chủ xe chưa kịp lấy 
gì cả thì thình lình chiếc xe bị đẩy tới thật mạnh do một sức va 
chạm mạnh ở đàng sau. Số là xe chàng tắt nghỉ cách trụ xe buýt 
lối hai thước, và xe Chợ lớn vừa ra, đậu lại đó, người tài xế xe 
buýt thấy chàng đậu chướng, tinh nghịch ủi chơi một cái.
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Toàn để chơn lên bàn đạp ga mà không hay và lúc xe bị ủi, 
chàng đạp bàn chân ấy mà cũng không hay. Chàng chỉ kinh 
ngạc mà thấy xe chàng lại chạy trở lại được. Nó chạy như chưa 
bao giờ bịnh hoạn, và khi chàng sang số ba thì nó tiến tới ngon 
lành.

Toàn mỉm cười lẩm bẩm một mình : «Ngỡ sẽ bị Thúy bố hôm 
nay !»

Xe cứ chạy ngon lành cho đến cua Hai Bà Trưng - Phan 
Thanh Giản thì bắt đầu xịt khói trở lại, thở è è và chậm bước lần 
lần cho đến giai đoạn lết khi nãy.

Toàn ngỡ rồi nó sẽ chạy nhanh trở lại được nên cho nó lết 
riết cho tới gần đầu cầu xa lộ thì không còn hy vọng nào. Chàng 
xem lại đồng hồ thì thấy đã mười rưỡi rồi. Lần nầy chàng cũng 
khôn hồn cho xe rề rề tới sát lề, nên yên lòng được mà để nó 
nằm đó.

Thót lên chiếc xe tắc xi, chàng nói địa chỉ một ga ra trên 
đường Lê văn Duyệt, nhưng đồng hồ xe chưa nhảy cái nào 
chàng đã đổi ý bảo chạy lại hãng chàng.

Toàn vẫn còn giữ tinh thần kỹ luật y như là lúc làm thư ký 
đánh máy. Khi sáng chàng không nói một lời nào với ai ở sở cả 
là chàng sẽ vắng mặt hôm nay, nên chàng muốn ghé qua nơi đó 
coi có gì lạ hay không, mặc đầu chàng biết rằng sẽ không có gì 
lạ cả đối với một nhân viên bù nhìn như chàng.

Buồng giấy của Toàn ở trong cùng hết, phải đi qua hết một 
hành lang hẹp mà buồng giấy của ông Thành trổ cửa ra hành 
lang.
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Cái tật của ông Thành là không bao giờ đóng cửa bu rô cả. 
Miễn là bức bình phong ngăn người ngoài thấy ông là đủ rồi.

Toàn đi giày đế kếp.

Lúc trờ tới trước cửa phòng việc của ông Thành thì bỗng 
chàng rụng rời mà nghe một giọng nói quen quen thân như là 
«GIỌNG CỦA CHỦ NÓ».

«GIỌNG CỦA CHỦ NÓ» là tên của hiệu máy hát và đĩa hát 
kia, vẽ nhãn hiệu một con chó ngồi trước ống loa để nghe giọng 
ca rất quen thuộc Của Chủ nó, một chàng ca sĩ nào đó.

Không, Toàn không ngạc nhiên mà hay Thúy đến đây.

Chàng nghe rằng ông Thành là người chịu ơn nặng của thân 
phụ Thúy nên Thúy mới xin được chỗ làm cho chàng ở đây.

Chàng chỉ chết điếng vì lời nói đầu tiên mà chàng nghe được 
trước tiên. Thúy vỗ bàn chưởi :

- Đồ Sở Khanh ! Đồ đểu giả ! Để tao nhờ pháp luật truy tầm 
phụ hệ cho mầy coi !

Ông Thành tuy không đáng tuổi cha của Thúy nhưng vẫn 
làm chú nàng được. Thế mà nàng lại mầy tao với ông. Nhưng 
đó vẫn không phải là cái điều làm cho Toàn bị tê liệt thình lình.

Cái điều khủng khiếp chính là sự khám phá bất ngờ của 
chàng. Từ bao lâu nay, chàng cứ theo hỏi vặn Thúy cha con 
BÍCH-THỦY là ai, hỏi không phải để làm tội, làm tình gì nàng, 
hoặc để mà ghen tương, hỏi chỉ vì tò mò thôi. Nhưng Thúy đã 
nhứt quyết im lặng.
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Thì ra sự im lặng của nàng có lý do vững chắc. Đó là một 
điều không thể thú nhận được mà không mất thể thống của 
nàng. Nàng đã xuống đến mức chót khi tằng tẹo với ông già 
Thành.

Bảo rằng nàng xuống vực thẳm, không phải vì ông Thành 
thiếu tư cách. Trái lại nữa. Nàng có thể làm vợ chánh thức của 
ông Thành lắm. Nhưng mà làm nhơn tình với một người cao 
niên như vậy thì chỉ vì tiền thôi, mà như thế là buôn hương bán 
phấn rồi đó, không hơn không kém.

Nàng đã bảo rằng nàng là nạn nhơn. Hừ. Nạn nhơn ! Nàng 
trổ trời chớ có trẻ dại đâu mà bị ông Thành gạt gẫm lường tình. 
Lại mắng người ta là Sở Khanh nữa.

Nhưng cái ông Thành nầy cũng không phải là người tốt đâu. 
Ông ta đã cho Thúy ra rìa khi Thúy mang thai với ông ta, có lẽ 
đã bù cho Thúy một số tiền to.

Bấy giờ Toàn mới hiểu tại sao mà Thúy không chịu cho 
chàng nhìn Bích Thủy làm con. Bích Thủy là một món khí giới 
mà nàng dùng để dọa nạt ông Thành hầu lấy tiền mãi của ông 
ta, mặc dầu đã thuận làm êm với số tiền bồi thường rồi.

Và bấy giờ Toàn mới hiểu tại sao mà Thúy gởi chàng đi Biên 
hòa hôm nay. Cú điện thoại hôm nọ trong buồng giấy của ông 
Thành mà chàng tình cờ nghe lỏm được là của Thúy. Thúy hẹn 
với ông Thành ở đâu đó nhưng ông Thành muốn dứt nên từ 
chối. Nàng quyết không tha ông ta, tới sở níu ông ta nàng mới 
nghe cho, và muổn thế, phải tìm cách đưa chàng đi xa trong 
mấy tiếng đồng hồ.



260 | BÌNH NGUYÊN LỘC

Và bây giờ chàng mới hiểu tại sao mà Thúy đã làm đủ cách 
khi sáng để chàng lên đường rất trễ. Chẳng ông giám đốc thì 
luôn luôn không đến sở sớm bao giờ. Nếu chàng đi sớm, Thúy 
cũng chẳng mong gặp ông Thành được, mà đến Chừng chàng 
về, chàng có thể ghé sở và bắt gặp Thúy ở đó.

Toàn đứng chết sững như bị trời trồng, và nhờ chưa hành 
động gì, nên lại được nghe tiếp câu chuyện. Ông Thành nói rất 
khẽ, giọng đầu hàng :

- Thôi, em đừng có làm ồn, em muốn gì anh cũng nhận nấy, 
mặc dầu em đã xé hiệp ước đơn phương.

- Em không muốn gì hết, chỉ cần anh lo cho con anh thôi.

- Đồng ý ! Anh đã lo rồi bằng số tiền to ngày nọ.

Quả đúng y như chàng đã đoán. Ông Thành đã phải bồi 
thường cho Thúy một khoản tiền lớn, với lời hứa của nàng 
không đòi gì nữa.

Thúy lại vỗ bàn mà hét :

- Anh tưởng bấy nhiêu đó là đủ hay sao ?

- Tại em chỉ đòi có bấy nhiêu đó thôi. Anh lại còn giúp em 
sau đó, cho anh rể của em một sở làm.

Toàn đau nhói nơi tim.

- Ừ, em chỉ đòi có bấy nhiêu đó là tại em quên việc ăn học 
của nó về sau nầy.

- Thì chừng ấy anh sẽ lo không được sao ?
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- Không được. Ai biết được chuyện gì xảy ra một năm nữa 
đây. Bây giờ nói chuyện bây giờ thôi. Anh thật từ chối phải 
không ?

- Đâu có. Thì như anh đã nói. Anh nhận nhưng có điều kiện.

- Á, thôi đi anh ! Rồi anh lại bỏ rơi người ta lại nữa.

Không cần là thánh, Toàn cũng đoán rằng điều kiện ấy là hai 
người trở lại với nhau.

Sau khi sanh nở, Thúy đẹp lộng lẫy ra, và chắc chắn ông 
Thành còn mê mệt sắc đẹp của nàng hơn trước nữa. Ông ta ngỡ 
hễ có chửa, đẻ là hết xài, mà quả cũng đúng phần nào vì nhiều 
cô gái đẻ xong là già xọm ngay, nên ông ta mới bỏ rơi Thúy 
nhưng giờ...

Và không cần là thánh, Toàn cũng biết được rằng Thúy sẽ 
bằng lòng, qua cái giọng của nàng, đã dịu đi, mặc dầu ý nghĩa 
của câu nói còn cứng rắn.

Cái giọng ấy dịu lại mà còn đượm hơi hướng nhõng nhẽo, 
và có cái vẻ gì mà người bình dân nói là «chính hấu nhưng mại 
hơi».

- Thúy ơi, ông Thành nói bằng giọng trỏng, anh vẫn còn yêu 
em y như ngày nào, y như...

- À thôi !
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Nhưng tiếng sau của câu nói dở chừng của ông Thành bỗng 
đổi giọng. Chàng biết chắc ông ông Thành đang làm mùi và 
bước lại gần Thúy. Hai tiếng, «thôi» của Thúy càng êm dịu 
càng nhõng nhẽo hơn.

Toàn đã run lên. Chàng kinh ngạc khi khám phá ra sự thật về 
dĩ vãng của Thúy, nhưng không đau khổ, Thúy lấy ông Thành 
hay thằng A. thằng B. nào cũng thế thôi. Chàng đã nhận yêu 
một cô gái chửa hoang thì người tình cũ của nàng là ai, không 
quan hệ lắm.

Nhưng chàng không thể dung thứ một bước sẩy vời nữa của 
Thúy nó có nghĩa một cuộc phản bội đối với tình chồng nghĩa 
vợ.

Bước lẹ vào trong, chàng hét :

- Quân khốn nạn, hãy bỏ trò chó má ấy đi !

Ông Thành và Thúy đã bắt đầu mùi. Ông ta đã bước tới trước 
mặt người nhơn tình cũ, toan đưa tay ra. Còn Thúy thì đương 
la hét lại rút từ ví một chiếc khăn tay bằng vải phin, ý chừng để 
lau nước mắt cá sấu.

Đối với hai diễn viên nầy, như là một thiên tai gì vừa xảy ra, 
giết chết họ thình lình trong những cử chỉ cuối cùng của họ, cái 
chết đến chớp nhoáng quá nên ai đang làm gì, chết rồi vẫn còn 
như là đang làm cái ấy, cánh tay đưa lên nửa chừng, ngưng lại ở 
lưng chừng khoảng không và chiếc mu xoa rút chưa ra khỏi xắc 
vẫn còn nằm nửa trong nửa ngoài của miệng ví.
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Họ chết sững mấy giây sau tiếng hét, và sau khi Toàn xuất 
hiện ra khỏi bức bình phong.

Chính kẻ muốn lên mặt ông Toà đã xử án hai phạm gian cũng 
chết sững ngay sau đó. Hắn giận quá, run bây bẩy, nghẹn ngang 
nơi cổ họng, mồ hôi nhỏ giọt.

Kẻ hoàn hồn trước hơn hết là ông Thành. Ông ta thấy rằng 
một người anh rể không có quyền bao nhiêu, hơn thế cái ông 
anh rể nầy lại là kẻ sống nhờ chén cơm của ông bố thí.

Ông mỉm cười nói :

- Rua Toàn ! Chắc Toàn đã rình nghe cả rồi ! Nhưng cũng 
chẳng có gì, như Toàn vừa biết.

- Á thôi ! Tao đã sáng mắt ra rồi ! Hừ thật là tồi ! Thật là khốn 
nạn !

Người chủ hãng kinh ngạc hết sức trước cơn ghen rõ rệt của 
một người thanh niên không có gì để ghen.

Bấy giờ Thúy cũng đã tỉnh lại. Nàng day lại nhìn Toàn, buồn 
vô hạn mà rằng :

- Thật đáng tiếc ! Đáng tiếc cho anh. Anh đã biết nhiều lắm 
rồi và anh sẽ đau khổ. Em đã bảo rằng ĐỪNG HỔI TẠI SAO. 
Anh có thấy không ? Ich lợi gì cho anh.

- Im, con khốn nạn ! Đứa phản bội đê tiện.

- Ơ kìa, Toàn, sao lại nặng lời một cách vô lý thế, ông Thành 
bình tĩnh hỏi.
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- Vô lý, mầy tưởng tao ghen vô lý hử ? Tao là kẻ có quyền vì 
tao là chồng của Thúy.

Hôm nay ông chủ hãng cao niên nầy bị đến hai người trẻ 
tuổi mầy tao với ông. Nhưng ông không nao núng cho bằng khi 
nghe tiết lộ nầy.

Ông trố mắt nhìn Toàn giây lát rồi phá lên cười, một chuỗi 
cười rất là khinh thị và mai mỉa. Ông nói to lên một mình :

- Chồng của Thúy ! A thì ra Thúy đã tụt xuống đến cái mức 
đó, vừa lấy chồng bù nhìn, vừa đi làm tiền ! Còn ông chủ sự 
phòng nghiên cứu của tôi chỉ là một tên ma cạo thôi.

Thình lình ông chủ hãng trăng hoa nầy bị đến hai cái tát tai 
một lượt, một cái ở má bên trái, do một bàn tay trắng nỏn và 
thơm phức đánh vào, và một cái ở má bên phải do một bàn tay 
thể thao nện xuống. Ông ta ôm mặt và chưởi :

- Con đ... và thằng ma cô định tống tiền tao à ? Tao cho cả 
hai đứa vào tù hết.

Thúy ngoe nguẩy bỏ đi trong khi Toàn toan nện cho chủ nhân 
của chàng một quả đấm thôi sơn.

Nhưng một cánh tay tuy già nua nhưng gân guốc đưa ra, 
khiến Toàn bắt ngán. Chàng cũng rút lui vì sợ, nhưng với giọng 
anh hùng tha thứ :

- Tao không thèm ăn thua đủ với mầy là một đứa không xứng 
với tay tao.
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Khi anh chồng nầy ra tới cửa của cái hãng buôn mà anh ta 
không còn mong bao giờ trở lại nữa, anh ta lại đứng chết sững 
mà nhìn cô gái trắc nết bước lên tắc xi.

Thúy đẹp hơn bao giờ cả nên anh ta do dự trước quyết định 
của anh ta khi nãy là đi luôn, không thèm trở lại căn nhà ở đầu 
cầu chữ Y nữa để lấy áo quần.

Hai phút quạ, Toàn cũng lên tắc xi để về căn nhà đã chứng 
kiến hạnh phúc lớn lao đầu tiên trong đời chàng, bụng bảo là 
để mắng thêm Thúy cho đã nư, để thanh toán sự phản bội «của 
con khốn nạn đó», nhưng tiềm thức chàng lại có mục đích khác.

Chàng mắng chưỏi Thúy thật đó. Thúy không đóng cửa ngoài 
mà cũng chẳng đóng cửa buồng của nàng, à không, của họ.

Nàng cũng sợ một sự thanh toán của một thanh niên ngây 
thơ, hắn dám ghen quá rồi làm liều, giết bậy thì nguy. Nàng để 
cửa để có thể kêu cứu nếu rủi ro ấy xảy ra.

Mặc dầu đế giày của chàng bằng cao su xốp, Toàn cũng nện 
mạnh đến đỗi Thúy nghe được những tiếng bước nặng nề lôi 
đình của chàng.

Thúy không sợ mất Toàn nhưng vẫn sợ hắn vì những điểm 
thiên lương còn sót lại bên nàng cho nàng nhận thức rõ rệt tội 
lỗi của nàng.

Con người bình tỉnh kiêu hãnh và bất kể dư luận của bất kỳ 
ai ấy bỗng nhiên teo lại còn nhỏ xíu, thế là nàng còn cố tự thu 
hình lại cho nhỏ thêm.
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Sự đầu hàng tinh thần bộc lộ ra bằng sự đầu hàng của thể xác, 
và không đau, không buồn, cô ả vẫn cố khóc, vì khóc là hình 
thức thọ tội, vừa thọ tội vừa van xin tha thứ.

Toàn không vào, chỉ đứng nơi ngưỡng cửa mà nhìn con người 
mà chàng đã yêu đắm đuối và chính vì đã yêu đắm đuối, nên 
mới ghen đến bể tim ra tùng mảnh.

- Á thôi đi, chàng quát, con đàn bà gian trá, nước mắt của cô 
không gạt tôi được nữa đâu. Thúy tấm tức tấm tưởi nói :

- Nào em có gạt anh điều gì. Em là gái chửa hoang anh đã 
biết mà tha thứ.

- Nhưng cô đã chửa hoang với một ông già.

- Với ông già hay người trẻ nào có khác gì ?

- Sao lại không ! Với người trẻ, cô là nạn nhơn bị hắn lường 
tình. Còn với một ông già, cô bán nhan sắc của cô. 

- Điều đó vẫn chứng tỏ rằng em là nạn nhơn. Tại sao bán 
nhan sắc ? Vì em cần tiền. Mà tại sao em lại cần tiền ? Vì em đã 
bị giáo dục sai lầm. Như thế, em không là nạn nhơn hay sao ?

- Á thôi. Cô không gạt tôi ? Vậy chớ cô tìm lại thằng già ấy 
làm gì ?  

- Thì như anh đã rình nghe, có lẽ không sót một tiếng...

- Tôi không có rình. Xe banh, tôi đi Biên Hòa không được, 
tình cờ ghé qua đó và rủi ro hay may mắn tôi đã bắt chợt được 
câu chuyện thôi.
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- Ừ, cho là anh không rình đi nữa, nhưng anh đã nghe. Em 
chỉ đến để đòi thêm tiền.

- Chớ không phải để bẹo hình bẹo dạng của cô cho nó mê trở 
lại. Chà, hôm nay cô đẹp hơn bao giờ hết và cô thơm hơn bao 
giờ hết, thơm bằng cái mùi nước hoa sang trọng nhứt mà cô đã 
mua.

Nhưng tôi thì tôi lại nghe là cô thúi, CÔ THÚI cô biết chưa, 
CÔ THÚI NHƯ MỘT ĐỐNG RÁC.

Có một nhà văn gàn kia chủ trương nên biến mọi chữ Y thành 
ra chữ I cụt. Nếu cái anh gàn ấy mà được thiên hạ nghe thì tên 
Thúy của cô sẽ là THÚI. Đó là một sự tiền định.

- Em thúi ? Vâng. Thì anh cứ bỏ em là xong, chớ việc gì mà 
nổi giận, mà làm ồn lên như vậy.

- Tôi có quyền nổi giận, có quyền làm ồn vì tôi bị gạt gẫm. 

- Lại gạt gẫm nữa !

- Cô đã hứa yêu tôi, giờ cô lại...

- Thì em vẫn cứ yêu anh.

- Nhưng ngoài tình yêu, cô có bổn phận trung thành với tôi.

- Thì em vẫn trung thành với anh. Đòi tiền rồi nhận tiền của 
nó, không có nghĩa là...

- Nhưng nó đã nói là chỉ giao tiền với một điều kiện thôi. 
Nó không cần nói ra điều kiện ấy mà cô đã hiểu và đã làm bộ 
khước từ.
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- Bằng cớ gì chứng tỏ rằng em làm bộ ?

- Thật là giả dối một cách trắng trợn, không biết xấu hổ chút 
nào. Ừ, cô không nhận, cô chưa nhận, nhưng giọng từ chối 
nhõng nhẽo của cô nói rõ to lên là cô sẵn sàng nhận.

- Thôi thì cho là em phản bội anh đi. Vậy anh trừng phạt em 
làm sao đây ?  

- Tôi giết cô, tôi giết nó, tôi giết tôi !

Đôi mắt Toàn đỏ ngầu, nhưng mặt chàng lại hơi tím. Và 
chàng lại run bây bẩy.

Thúy đâm sợ, nhưng nghĩ kỹ, nàng an lòng được. Toàn là 
một con người không dám giết, chắc chắn như vậy. Vả lại tội 
lỗi nàng chưa làm mà chỉ có thể làm thôi thì cơn ghen tức của 
hắn không đủ mạnh để biến hắn thành kẻ sát nhơn.

- Tùy anh tha giết mặc lòng, em còn biết nói sao nữa giờ. Em 
yêu anh và vẫn yêu anh, vẫn cứ là vợ của anh. Em sẽ vâng lời 
anh về mọi điểm.

- Vưng lời, hừ vưng lời !

Toàn chưa bao giờ khổ sở như bây giờ. Nếu quả Thúy vưng 
lời chàng thì chàng tha thứ được. Nhưng chàng biết chắc rằng 
nàng sẽ phiêu lưu.

- Cô có dám lấy danh dự mà thề với tôi là cô sẽ không tìm nó 
nữa để mà đòi tiền hay không ?
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- Sao em lại dại mà không đòi tiền người ta trong khi ta cần 
tiền ?

- TA không cần tiền, chỉ có CÔ là cần tiền thôi.

- Anh không cần à ? Thế từ mấy háng nay, anh sống bằng 
tiền gì ?

- A... ha... ha... đã kể ơn rồi ? Tôi sống bằng tiền bố thí. Tệ 
hơn nữa, tôi làm ma cô như thằng già dịch ấy đã nói. Nhưng tôi 
đã hành động vô ý thức, tôi bị một bọn lưu manh gài bẫy nên tôi 
hoàn toàn vô trách nhiệm và không xấu hổ với lương tâm tôi.

Tôi nói «một bọn lưu manh» vì biết đâu cái kế quỉ bắt cóc 
tôi, không do chính thằng già ấy bày ra để cô thi hành hầu tìm 
một con bù nhìn ?

- Dầu sao, khi anh đã nhận rằng EM cần tiền, CHỈ CÓ EM là 
cần tiền, thì anh cũng nên cho phép em đòi nợ chớ. 

- Nhưng con nợ lại ra điều kiện.

- Mà em có nhận đâu.

- Rồi cô sẽ nhận.

- Tại sao em lại nhận khi em đủ uy quyền hăm dọa người ta ?

- Vì nhận vẫn lợi hơn. Tiền nó bao bọc cô lần thứ nhì nầy sẽ 
cao hơn tiền cấp dưỡng nhiều.

- Anh chỉ bịa ra, chỉ tưởng tượng ra thế thôi.

Anh thử nghĩ coi. Anh không giàu, không danh vọng, không 
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đẹp trai số dách, em có thể sống một mình thì tội gì em lại phải 
quì lụy anh để được làm vợ anh, nếu không phỉ là vì em muốn 
làm vợ anh.

- A... ha... ha... cô tưởng tôi là trẻ con à ? Cô tưởng tôi không 
thấy được thâm ý của cô à ? Có lẽ ban đầu cô chỉ muốn mưọn 
tôi làm tấm bình phong tạm vài tháng thôi. Nhưng rồi cô thấy 
tấm bình phong hữu ích quá, cô định dùng có luôn. Cô dùng tôi 
như là người ta tiêm thuốc ngừa dịch hạch chuột, tiêm rồi thì 
hết lo rủi ro. Ừ, từ đây cô mong cứ phiêu lưu với mấy thằng có 
tiền mà không sợ có con với chúng nó. Bởi vì nếu có thì đã có 
tôi che chở bề ngoài, mà cô muốn khai sanh là con tôi, tôi cũng 
sẵn lòng.

Nhưng nói cho cô biết rằng tôi phỉ nhổ vào mặt cô, tôi xé 
giấy bạc mà ném vào sọt rác.

Cô đừng tưởng tôi là thằng vô dụng. Để tôi ra khỏi cái hãng 
của thằng tình già của cô, xem tôi có chết đói hay không, hay là 
tôi sẽ ở vi la cho biết. Cô cứ ráng đợi, không lâu đâu chừng hai 
tháng thôi là cô sẽ có tin tôi.

Toàn khoe cái tương lai của chàng mà ông Hiệu đã hứa, một 
là để khỏi xấu hổ với ai vì đã ăn bám vào họ, hai là... trời ơi, 
chàng cứ còn yêu Thúy, không muốn mất nàng, và thấy phải 
lòe nàng, cho nàng thoáng thấy một tương lai không ẹ lắm, nếu 
nàng chịu trung thành với chàng.

- Em chỉ mong anh được thành công và mừng trước cho anh. 
Nhưng thôi nhé, anh cứ phỉ nhổ vào em như anh muốn, rồi ta xa 
nhau. Anh mắng chưởi em bấy nhiêu đó nghĩ cũng khá đủ rồi, 
không lẽ anh lại còn hành hạ tinh thần em thêm nữa.



ĐỪNG HỎI TẠI SAO | 271

- Sao gọi là khá đủ rồi ? Tôi bị gạt gẫm, đau khổ nầy sẽ đánh 
dấu mãi mãi trên đời sống tâm thần của tôi thì... 

- Nếu quả thế là tại anh yêu em đó thôi chớ còn thiệt hại vật 
chất, hoặc tinh thần do sự gạt gẫm (nếu có gạt gẫm) anh có phải 
gánh chịu gì đâu.

- A ha... không gánh chịu ? Tôi đã làm ma cô bất đắc dĩ, vô ý 
thức, tôi lại không gánh chịu ân hận à ?

- Anh mâu thuẫn với anh. Chính anh đã bảo rằng vì bị gạt 
gẫm nên anh vô trách nhiệm và anh không xấu hổ với lương 
tâm anh.

Toàn đuối lý nên làm thinh. Và chàng làm thinh vì đã đến lúc 
không biết làm gì, nói gì thêm nữa.

Chàng đã chưởi Thúy nhiều lắm rồi và nặng lắm rồi, nhưng 
không chưởi được nữa không phải vì không thể làm nhiều thêm, 
nặng thêm, mà vì Thúy cứ xuống nước mãi, không đương đầu 
lại, không khiêu khích, giống như một cánh cửa mở sẵn, chàng 
không làm sao mà động mạnh vào dó được.

Còn làm thì làm gì ? Chàng chỉ còn xách gói ra đi thôi, chớ 
đã không can đảm giết Thúy rồi tự sát thì đứng đó thật là trơ.

Nhưng chàng vẫn đứng đó. Đứng đó mà không biết làm gì. 
Chàng không muốn xách gói ra đi chút nào, đợi cho Thúy năn 
nỉ nhận điều kiện của chàng để tha thứ.
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Nhưng Thúy xuống nước mà cứ nhận chịu số phận bị bỏ rơi 
chớ không năn nỉ để được khoan hồng nào, khiến chàng phải 
hụt đỏi, chới với trong cái khoảng không tuyệt vọng, không biết 
bám vào đâu để cứu vãn một tình thế nguy cho chàng.

Lâu lắm, thấy không còn mong mỏi gì được, chàng bước vào 
buồng mở chiếc tủ không khóa ra, lấy y phục mà thồn hết vào 
chiếc va ly da lớn.

Chàng lẩm bẩm một mình, như có ý nói hơi to đủ cho Thúy 
nghe cốt để bi thảm hóa giây phút nầy, làm cho Thúy cảm động 
để rồi có thể nàng đổi ý.

- Một ngày cũng nghĩa vợ chồng. Huống chi đã quen hơi bén 
tiếng từ bao tháng nay rồi ! Buồn chết đi thôi !  

- Anh quyết định đi à ? Thúy hỏi.

- Đã không đồng ý với nhau được thì anh đi là hơn.

Chàng đã đổi lối xưng hô, không «tôi», «cô», mà «anh» và 
sẽ «em». 

- Nhưng anh đi đâu ?  

- Em không cần biết.

- Tới giây phút nầy mà anh còn muốn gây hấn nữa sao ? Ta 
không nên xa nhau như hai kẻ thù. 

- Anh cũng không muốn thế. Anh đi hơi xa. Anh nhận một 
công việc quan trọng.
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- Cái chức giám đốc mà anh nói khi nãy đó à ?

- Chưa. Chỉ chuẩn bị để làm Giám đốc thôi.

- Nhưng giám đốc hiểu theo ta hay theo Tây ?

- Theo ta là sao, theo Tây là sao ?

- Giám đốc, theo tây nghĩa là theo đúng nghĩa của danh từ ấy, 
thì chỉ là một người làm công ăn lương của chủ nhân.

Còn ta thì các ông chủ nhơn lại tự xưng là giám đốc có lẽ vì 
danh từ giám đốc oai hơn.

- Nếu thế thì anh sẽ là giám đốc theo Tây. Anh chỉ là người 
làm công ăn lương của chủ nhơn, nhưng khá lắm, có biệt thự 
rộng, xe riêng, tất cả đều của hãng đài thọ.

- Cũng dễ thở. Vậy chúc anh may mắn...

Cái tiếng «cũng» trên đây làm cho Toàn tuyệt vọng lắm. 
Chàng ngỡ một địa vị như địa vị mà chàng vừa tả sẽ làm cho 
Thúy suy nghĩ.

Nhưng nó nói «cũng dễ thở» tức là nó không ngán đia vị ấy 
lắm. Mà nghĩ cũng phải. Nó sẽ được một ông chủ nhơn bao, thì 
làm vợ một ông giám đốc, thật không có nghĩa gì cả. Ông kia là 
tỷ phú, ông nầy chỉ lãnh vài mươi ngàn một tháng là cùng. Hơn 
thế, làm nhơn tình không có bổn phận nặng nề như làm vợ lại 
dễ rút tiền hơn là làm vợ.
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Buồn dàu dàu, chàng nói, giọng gần như van lơn :

- Thúy ơi ! Làm vợ một thầy ký, em làm không được thì đã 
đành rồi. Nhưng anh nghĩ cái địa vị tương đối «dễ thở» của anh, 
sẽ giúp em ra khỏi cảnh không đẹp của em mà không bắt em 
chịu thiệt hại bao nhiêu, thì em nên nghĩ lại. Thúy ơi ! Nói làm 
sao cho em rõ được rằng anh yêu em không biết bao nhiêu. Mà 
có gì khó khăn nó ngăn ta trở lại những ngày đầm ấm với nhau 
đâu. Em chỉ phải hứa một lời là không tìm cách đòi nợ có nữa. 
Rồi hai ba tháng nữa là anh sẽ rước em đến cái nơi xa xôi ấy...

Toàn đã vô tình làm cho Thúy không muốn hơn. Thúy là con 
người của các thành phố lớn, con người của nhịp sống quay 
cuồng. Con người ca líp ấy sẽ ủ rũ như hoa lọ thiếu nước, tại 
một vùng hẻo lánh xa xôi nào, mà cho đến một thành phố nhỏ 
như Ban mê thuột cũng không hạp với nàng chớ đừng nói là nơi 
đèo heo hút gió mà Toàn thường khen là rất hợp cho một thời 
trăng mật kéo dài năm bảy năm của một đôi vợ chồng trẻ.

Không hiểu sao Thúy lại nghĩ ngay đến ba thành phố Ban mê 
thuột, Pleiku và Kontum mà các nguời thất vận, các tay phiêu 
lưu hay tìm đến đó để làm lại cuộc đời bởi vì tục ngữ «đất cũ 
đãi người mới» và «đất mới đãi người cũ» vẫn còn thường hay 
đúng.

Toàn đã hỏng bước đầu trên đường đời hắn, đã đau khổ vì 
yêu thì hắn đi đến những chốn ấy là khôn ngoan, là hợp lý.

Nàng đáp :

- Thú thật rằng anh đi, em cũng buồn lắm. Quả ta đi đã quen 
hơi bén tiếng nhau rồi.
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Nhưng như thế là hơn. Anh chưa làm chồng em được đâu 
anh à. Anh sẽ còn đau khổ không biết bao nhiêu nữa, ngày nào 
mà anh còn ăn ở với em.

- Thúy định cứ lang bang như thế mãi cho đến già sao ?

- Không, em sẽ kiếm chồng chớ. Nhưng anh chồng tương lai 
của em phải dửng dưng được khi em bắt tay một người đàn ông 
khác. Anh thì còn lâu anh mới chịu đựng được tác phong ấy.

Toàn thẫn thờ rất lâu rồi quả quyết đậy va ly lại. Chàng khóa 
cẩn thận, xách lên rồi nói :  

- Thôi vĩnh biệt.

Từ nãy giờ Thúy ngồi trên giường, dựa vào một chồng gối. 
Nàng ngồi thẳng dậy, bỏ chơn xuống, đoạn đứng lên bước đến 
trước Toàn là rằng :

- Dầu sao em cũng không quên được mấy tháng ta gần gũi 
nhau.

Nàng cúi đầu đưa tóc dưới mũi Toàn để chàng hôn giã biệt. 
Nhưng Toàn lùi lại một bước mà rằng :

- Anh cũng vậy. Anh sẽ nhớ mãi kỷ niệm êm đềm nầy đến 
trọn kiếp anh.

Chàng khộng dám hôn Thúy vì cái hôn ấy sẽ rủ theo nhiều 
cái hôn khác rồi thì chàng sẽ phải quì lạy Thúy để xin ở lại mà 
chẳng đòi hỏi lôi thôi gì nữa. Chàng sẽ toại nguyện và Thúy sẽ 
đầu lụy chàng, sẽ phục dịch chàng hơn trước đây nhiều. Nhưng 
bỉ ổi ôi là bỉ ổi, cái kiếp ma cô !
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Chàng nhớ đã đọc một quyển sách y học phổ thông ngoại 
quốc khảo về tâm trạng của bọn ma cô. Sách nói rằng bọn ấy là 
những con bịnh trầm trọng. Bịnh của chúng là một thứ tâm bịnh 
kỳ dị, vừa thích đàn áp, lại vừa thích được che chở.

Chúng nó ngược đãi gái giang hồ để rồi thọ lãnh sự nuôi 
nấng của hạng gái nầy. Mà danh từ «nuôi nấng» phải hiểu khác 
hơn là cho ăn, cho mặc. Chúng có thể kiếm tiền đtrợc để sống 
nhưng ưa được bọn nầy săn sóc hơn.

Chàng là một thanh niên lành mạnh cả thể chất lẫn tâm hồn 
thì không thể làm ma cô được.

Tuy thế, ra tới cửa, chàng dừng chơn lại để nhìn vào, đắm 
đuối thìn người thiếu phụ đẹp tuyệt trần, như một ẩn sĩ say sưa 
nhìn một cụm phong lan cả hoa lẫn lá đều đẹp một vẻ đẹp thần 
tiên, nhưng trong cụm phong lan có rắn độc, ông ta mê nhìn mà 
không dám hái.

Nếu Thúy nói một lời, chắc chàng sẽ ngã. Mà có lẽ chàng 
đang mong đợi lời ấy cũng nên.

- Anh ! Anh ở lại với em anh nhá !

Nhưng Thúy không nói gì cả. Chàng thở dài, rồi nghẹn ngào 
gọi :

- Thúy ơi ! Vĩnh biệt !

- Chúc anh may mắn.

° ° °
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Toàn đi thuê một buồng khách sạn rẻ tiền, nằm nghỉ một hơi 
vì chàng đã mệt lả sau quá nhiều xúc động mạnh, đoạn dậy đi 
gọi ga ra, không phải để nhờ họ mang xe về sửa, mà để bán 
ngay tại chỗ cho họ.

Người chủ ga ra cho chàng một giá rẽ mạt. Nhưng chán nản 
quá, chàng cứ nhận bừa với điều kiện là phải trả tiền ngay lập 
tức.

Cái ông chủ ga ra nầy dễ thường đã có gặp nhiều trường hợp 
như vậy rồi hay sao không biết nên ông ta có mang sẵn tiền theo 
với lại giấy bút để Toàn làm giấy ngay.

- Nhớ sang tên đa nhé, Toàn căn dặn, đừng có tưởng hễ tôi 
còn đứng tên thì ông cán chết người ta rồi tôi ở tù. Không đâu. 
Người mình cứ tưởng lầm như vậy nên rốt cuộc họ đều sáng 
con mắt ra, khi họ bị những hai tội, tội cán chết người và tội lạm 
dụng tên người khác.

Ký giấy xong, chàng nghe nhẹ nhõm cả người. Chàng hết 
bận vì chiếc xe khổ mà chàng không cần nó lắm. Nó là một 
gánh nặng vô ích bởi nó cứ ạch đụi mãi và nẹo tiền mãi mà 
người đẹp thì không đòi đưa đi đâu nữa hết thì tiếp tục nuôi 
dưỡng nó trong mấy tháng sau nầy thật là vô lý.

Nhưng vứt được bận bịu nầy, chàng nghe nhẹ bao nhiều thì 
dứt bận bịu kia, nặng bấy nhiêu. Bận bịu kia là một thứ bận bịu 
dễ chịu, hơn thế, bận bịu thần tiên. Không còn bận bịu ấy nữa, 
lòng chàng nặng những tiếc thương mà chàng tin là không bao 
giờ nguôi cả.
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Định đến thăm ông Hiệu để nhận cái công tác mà chàng hứa 
nhưng chưa chịu «ừ» dứt khoát, chàng lại trở về khách sạn, mở 
va li ra, lấy chiếc áo sơ mi dơ mà chưa bỏ giặt ra để hít cái hơi 
của Thúy còn vương trong đó.

Chiều hôm qua trời mưa dầm, lạnh lẽo vô cùng, Thúy đã tinh 
nghịch, thay vì mặc áo ấm của nàng, lại mặc chiếc sơ mi ấy rồi 
giữ trên người nàng suốt đêm.

Tất cả áo quần của chàng đều thoang thoảng mùi hương nước 
hoa mà Thúy đã xịt sương sương vào tủ để ướp thơm y phục 
của nàng.

Nhưng không hương nước hoa nào mà thân yêu, mà êm dịu, 
mà say sưa, mà quen thuộc cho bằng hương của chính người 
nàng còn đọng đầy trong chiếc sơ mi dơ nầy.

Toàn nhắm mắt lại để tưởng tượng đang nằm cạnh bạn. Chỉ 
có hương thôi, nhưng âm thanh, màu sắc cũng nổi lên được 
phần nào và chàng nghe văng vằng đâu đây giọng trong trẻo 
của Thúy, thấy mơ màng màu tóc, màu da hồng tự nhiên của 
Thúy.

Toàn thẫn thờ lâu lắm, đoạn chôn thật sâu, tận đáy va ly, 
chiếc áo sơ mi gợi nhớ ấy, hầu hương của Thúy được một lớp y 
phục dầy ở trên giữ lại cho thật lâu phai.

«Của tin còn một chút nầy !»

Thúy đã chết ! Nhưng di vật của nàng mong manh quá

- Chỉ là một mùi hương thôi
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- Thì chàng phải cố mà tàng trữ di vật dễ mất ấy. Chàng tiếc 
mà không bỏ lọ đóng nút được mùi hương ấy, nếu được, chàng 
sẽ hà tiện lắm, cả tháng mới dám mở nút lọ ra hít hơi một lần, 
hà tiện còn hơn là Thúy hà tiện nước cốt hoa Chanel, thứ hai 
ngàn đồng một lọ nhỏ.

° ° °

Lúc chàng gặp mặt ông Hiệu thì đã năm giờ chiều rồi. Ông 
Hiệu trách :

- Sao toa biệt dạng vậy ? Mỏa gọi điện thoại mấy lần đều 
không được toa. À, sao lại buồn thế. 

- Thúy nó không chịu cho mỏa đi xa, nên mỏa giận và tức 
lắm. 

- Vậy à ? Thật đáng tiếc.

- Nhưng mỏa gây lộn với nó mà quyết đi. Tuy nhiên đi mà 
gia đình không thuận thì còn làm sao mà không buồn được.

- Ối, đàn bà thì luôn luôn vậy. Họ cứ muốn giữ ta ở trong nhà, 
nghe lời họ thì không bao giờ làm vương, làm tướng gì được 
đâu. Thế nào, chừng nào lên đường ?

- Ngay bây giờ cũng được, nghĩa là càng sớm càng tốt. Nếu 
chần chờ, mỏa đổi ý hay nhớ Thúy quá, không can đảm đi nữa 
thì hỏng cả.
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- Nếu được vậy thì hay lắm. Nhưng phải ngày mốt mới lên 
đường được. Toa phải đi với viên kỹ sư Nhựt Bổn mà hắn thì 
cần được báo trước ba mươi tiếng đồng hồ để hắn chuẩn bị tài 
liệu. Toa biết Ăng Lê không ?  

- Chỉ biết có vài câu chào hỏi, cám ơn, từ giả, v.v...

- Hơi rắc rối đấy ! Tên lùn nầy chỉ biết Ăng Lê thôi. 

- Nhưng chúng tôi sẽ ăn ở tại đâu ?

- Ở khách sạn, cố nhiên. Mai moa sẽ đánh điện lấy hai buồng 
tốt nhứt ở khách sạn sang nhứt ngoài Nha Trang. Còn giờ thì toa 
nhận chút ít tiền đây. Toa lấy đỡ mười ngàn nhé !  

- Tùy toa.

Mặc dầu đáng lý ra thì chàng phải cần ông tỷ phú nầy, nhưng 
hôm nay Toàn lại toa toa, mỏa mỏa với ông ta, vì thật ra, chàng 
không cần cóc gì nữa, kể cả kế mưu sinh. Đói vài hôm rồi 
lao đầu vào một chiếc cam nhông, hoặc uống một ống thuốc 
ngủ còn sướng hơn là kéo những ngày buồn thảm mà cuộc đời 
không còn mùi vị gì nữa cả.

Lúc trao tiền, ông Hiệu căn dặn :

- Tối mai hồi bảy gìờ mười lăm, toa lên đây để mỏa đưa đi ăn 
cơm rồi giới thiệu hai người với nhau, toa với thằng Nhựt, rồi 
mốt là lên đường. Mỏa lấy giấy xe lửa cút xét cho hai người. À, 
xe toa đâu ?  

- Thúy cần nên mỏa để lại.
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- Nhưng toa phải sắm Caravelle cho Thúy mới được. Mà chỉ 
có hợp tác với mỏa mới mong sắm Caravelle được.

Ông Hiệu không biết mặt mũi Thúy ra sao, nhưng tin chắc 
rằng Thúy sang và đẹp lắm, nên mới nói thế.

Họ chia tay nhau hồi sáu giờ rưỡi. Toàn đi ăn cơm luôn, ăn ở 
một hiệu ăn vắng như chùa Bà Đanh ở mút đầu dưới sông của 
đại lộ Hàm Nghi.

Hiệu ăn nầy là một hiệu ăn mà chàng không bị ai quấy rầy. 
Chàng thích nhơi nỗi buồn của chàng một mình.

Chàng kêu mấy dĩa lươn, ếch, gắp bậy vài đũa, nhưng nuốt 
không trôi. Chàng nghe no tới cổ.

Tuy nhiên chàng kéo dài bữa ăn ra vì chưa biết làm gì để 
qua đêm nay, phải ngồi đây cho đến chín giờ mới được. Ở đây 
chín giờ họ mới đóng cửa mà giờ thì mới có bảy giờ hơn. Thoạt 
tiên, Toàn định đến một cái ba bình dân. Ba sang trọng hiện nay 
khách ngoại kiều nhiều quá chàng không thoải mái được ở đó. 
Vả lại mục đích chàng cũng không đạt được ở đó.

Mục đích chàng như thế nào ?

Có ai đã sầu tình và đã đi xa chưa ? Các bạn hẳn đã trải qua 
tâm trạng kỳ lạ nầy là luôn luôn các bạn muốn tìm một chút xíu 
tình thương ở cái nơi đã hất hủi các bạn. Các bạn sẽ mang theo 
nơi chốn xa xôi chút xíu tình thương đó, để có đích mà nhớ.
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Mà ai sẽ ban cho kẻ lên đường chút xíu tình thương ấy ? Ắt 
hẳn không phải là gái buôn hương bán phấn đâu. Ở vào thời đại 
quay cuồng nầy, loại gái ấy rất hà tiện thì giờ, bán cái khác thì 
bán chớ nhất định không bán ảo tưởng yêu đương, không bán ái 
tình giả tạo. Chỉ có các cô chiêu đãi viên ở các quán rượu mới 
là đủ điều kiện gây ảo tưởng cho khách sắp đi xa. Họ có bán 
món khác ở nơi bí mật nào hay không thì không rõ, chớ ở các 
quán rượu họ chỉ bán những nụ cười, những mối tình hờ giả tạo, 
đúng y như truyền thống kỹ nữ thời xưa.

Chiêu đãi viên của các ba sang trọng không bán tình cảm giả 
tạo vì ngoại kiều không cần. Chính những cô bồi rượu hơi quê, 
còn khá ngây thơ, khá trong sạch của các quán rượu bình dân 
mới là người của những đêm nầy, họ còn biết cảm động chút ít 
khi ta tâm sự, họ còn biết an ủi ta đôi lời, họ mới chịu hứa bậy 
với ta vài lời để ta ngỡ họ yêu ta vì thương kẻ đồng cảnh ngộ, 
đồng bị phụ tình như nhau. Ấy, ít có cô bồi rượu nào mà không 
bị phụ tình ít nhất là một lần.

Toàn nghiền ngẫm chương trình nầy một hồi rồi thấy là không 
được. Các quán rượi bình dân rất đông khách cao bồi, du đảng. 
Họ thường đập nhau bằng ve chai, và rất mệt cho những khách 
hiền lành rủi ro ngồi gần đó.

Hơn thế, họ hay giành gái, bắt tình hờ một đêm với một cô 
bồi rượu, không yên thân với họ đâu.

Thình lình, Toàn sực nhớ đến một người, một nơi và chàng 
mừng rỡ vô cùng.

Người đó là cô thu ngân viên của một hiệu ăn sang trọng có 
ca nhạc ở đường Lê Lợi, hiệu «Địa cầu».
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Đành rằng cô ấy ngồi sau quầy rượu mà quầy rượu ở đó 
cũng luôn luôn nghẹt khách, nhưng ngoại kiều ở đó thuộc hạng 
không say sưa, lịch sự vô cùng, cũng không giành cô thu ngân 
viên được vì cô ấy không tiếp khách.

Toàn xem lại đồng hồ thì mới có tám giờ. Đằng ấy chưa có 
ca nhạc, nghĩa là khách chưa đông. Nếu khách chưa đông thì 
mấy chiếc ghế cao cẳng trước quầy phải còn trống và muốn 
uống rượu, chàng phải ngồi ở đó. Mà ngồi ở đó thì xa cô thu 
ngân viên.

Vì vậy mà Toàn gọi bánh, cà phê rồi tiếp tục nằm vạ tại tiệm 
ăn vắng khách nầy.

Mãi đến chín giờ, nhơn viên của tiệm ăn chồng ghế lên mặt 
bàn, chàng mới chịu trả tiền rồi ra đi.

Chàng đi bộ, vì chín giờ đêm, khách ngoại kiều cũng chưa 
đến đông đủ, chàng phải lang thang qua rất nhiều ngả đường 
mới tìm đến cô thu ngân viên có gương mặt hao hao giống 
Thúy được.

Đêm nay ráo trời, nhưng Toàn lại tiếc rằng không mưa dầm. 
Chàng muốn cho mình khổ thật khổ, khổ đến cùng cực.

Đó là ý muốn tự hủy diệt âm thầm của tiềm thức, được bản 
năng tự tồn tiết chế lại phần nào, biến ý chí quyên sinh ra ý chí 
hành xác.

Chàng muốn khổ và mơ được ai kia tưởng tượng đến nỗi 
khổ, niềm đau của chàng mà thương xót chàng. Chàng lại muốn 
cả thế gian đều biết rằng chàng khổ và đau.
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Chàng đã khóc các nhân vật tiểu thuyết tình đau thương và 
biết rằng có hằng triệu người khác cũng khóc như chàng. Chàng 
muốn làm một nhân vật loại đó bởi vì chàng thấy niềm đau của 
chàng to không kém niềm đau của các nhơn vật trong các tiểu 
thuyết ấy, đẹp không thua niềm đau của họ, chàng đáng tội 
nghiệp ít ra cũng bằng họ. Hồi mười giờ, Toàn lên tới đầu thang 
thì rất hài lòng mà thấy mười chiếc ghế cao của quầy rượu đều 
có người chiếm.

Những ẩm khách nầy đều phải ngồi một cách thật là bất tiện 
và mỏi lưng, mỏi cổ. Họ ngồi day vào bên trong quầy, nhưng 
trong đó chỉ có một chú đực rựa người Tàu, ngắm không hay ho 
gì cả nên cả thảy đều phải day nghiêng lại để nhìn bục nhạc sau 
lưng họ, nhìn các nữ ca sĩ, ít ra cũng mát con mắt hơn.

Cô thâu ngân viên chưa có công việc, vì người khách ăn, 
khách uống về đêm sớm nhứt, cũng chưa trả tiền. Nhưng cô ta 
cúi xuống mà đọc tiểu thuyết ở một tờ báo hàng ngày mới mua 
lúc đi dọc đường để đến đây, đọc mê say không thấy sự xuất 
hiện của chàng.

Toàn thấy cô ta mỉm cười rồi châu mày có lẽ nhơn vật trong 
đó vừa nói một câu ngộ nghĩnh, rồi lại nói một câu thô lỗ hay 
đểu giả.

Không, cô ta kém xa Thúy, cười xinh không bằng Thúy, mà 
châu mày cũng không não nuột bằng Thúy. Cô ta có tướng học 
trò, gương mặt còn ngây thơ lắm, chắc mới ra đời đi làm và mặc 
dầu có bồ đưa rước, có thể vẫn còn trong trắng, vì gái thơ bắt 
con trai chinh phục rất lâu, đôi khi hằng năm các cô vẫn chưa 
ban ơn bố đức.
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Thúy cũng ngây thơ như vậy ngày xưa. Và cô nầy cũng sẽ 
«văm» như Thúy ngày kia. Nhưng giờ thì chàng lại cần một cô 
đã «văm».

Chàng không còn lòng dạ nào để chinh phục ai để thay thế 
cho Thúy, mà chỉ mong bị chinh phục thôi. Con gái thì không 
hề chinh phục được đàn ông. Vào tù vì một cô gái thơ, có lẽ 
chỉ có chàng mà thôi, bao nhiêu cuộc tan nhà nát cửa, đổ nước 
nghiêng thành khác từ cổ chí kim, từ đông sang tây đều do đàn 
bà gây ra chớ không phải là con gái.

Vả lúc chàng vào tù thi Thúy cũng đã «văm» lắm rồi. Chưa 
có chồng không có nghĩa là gái thơ.

Cô Thu ngân viên đã đọc hết kỳ tiểu thuyết đăng báo, ngước 
lên, ngạc nhiên trong một giây rồi chào chàng bằng một cái 
mỉm cười.

- Tiểu thuyết đó có hay, hay không cô ?

- Hay lắm ! Bà ngồi đâu ông ?

- Tôi chỉ đến một mình, cô cho phép tôi đứng đây uống ly 
rượu như lần trước nhé ?  

- Mời ông.

Toàn gọi một cái cassis như lần trước, rồi hỏi người con gái 
áo trắng học trò, may bằng lụa nội hóa :  

- Cô có giận vợ chồng tôi lắm không ?  
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Nàng cười vui thật tình mà rằng :

- Bà ấy đã hiểu lầm, nhưng không can gì. Đời bây giờ bị hiểu 
lầm như thế là thường. Đôi khi người bị hiểu lầm bắt buộc phải 
tự vệ, phải phản đối, nhưng không vì thế mà giận cho mệt trí.

Thì ra cô gái nầy đã khá kinh nghiệm chớ không ngây thơ 
lắm đâu. Những cô học trò thật sự, chưa biết đời không thể 
quan niệm dễ dãi như vậy được.

- Sao hôm nay bà ấy không cùng đi với ông ? Coi bộ ghen 
lắm mà dám thả lỏng ông à ?

Toàn không cười trước lời nói chơi nầy. Chàng châu mày mà 
rằng :

- Không bao giờ có cô ấy đi với tôi nữa cả.

- Cơm không lành, canh không ngọt à ?

- Không, đã đoạn tuyệt với nhau rồi.

- Thật đáng tiếc ! Nhứt là cho ông ! Một thiếu phụ đẹp ghê 
hồn như vậy !

- Nó đẹp ghê hồn, nhưng hồn nó lại không đẹp.

- Thôi thì mời ông đến đây uống rượu để giải khuây.

- Chắc cô chưa có dịp sầu tình ?  

- Hẳn là chưa.

- Thì không làm sao mà cô biết được niềm đau của kẻ sầu 



ĐỪNG HỎI TẠI SAO | 287

tình cả. Rượu không tưới tắt được lửa địa phủ nó đốt tim của 
tôi.

- Dữ vậy sao ? Ai biết đâu. Tôi cứ ngỡ đâu ông sầu tình, uống 
rượu là quên được vì nghe trong tiểu thuyết nói như vậy.

- Chỉ quên được có vài giờ thôi. Tôi sẽ đi xa cô à !

- Vậy hả ? Đi xa là liều thuốc hay hơn rượu sao ?

- Không biết, nhưng thử xem niềm đau có giảm được hay 
không !

Một anh bồi bàn lấy một phiếu tính tiền mà cô thu ngân viên 
trử trước mặt cô ta. Năm phút sau, hắn mang đến số tiền, một tờ 
giấy năm trăm, và cô ta đặt vào dĩa món tiền thối, cô ta làm việc 
nhà nghề lắm, là chôn tiền lẻ ở dưới, các loại tiền cứ lớn lần lần, 
theo gia cấp tiền bạc, giấy mười đồng chồng lên giấy năm đồng, 
cho tiện bề khách để buộc boa lại trong dĩa.

Xong cô ta ngước lên.

- Mời cô uống với tôi một cốc rượu nhẹ, Toàn nói.

- Cám ơn ông, tôi không uống được rượu.

- Đêm nay tôi muốn say thật say, và có người cùng say với 
tôi.

- Thế thì ông đã lầm nơi rồi. Mấy cô chiêu đãi viên ở những 
ba lớn sẽ vui lòng say với ông.
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- Nhưng tôi lại muốn tìm một người bạn nửa giờ còn hơn là 
muốn say nữa. Tôi muốn nhớ Sài Gòn, về sau nầy. Mà Sài Gòn 
thì còn có gì, còn ai để tôi nhớ, ngoài người bạn gái nửa giờ ấy.

Nếu cô bạn cho ơn huệ uống với tôi, không cần say cũng 
được, một ly nhỏ thì tôi đội ơn cô không biết bao nhiêu. 

- Đồng ý vậy.

- Nếu rủi ro bạn của cô đến đây thì...

- Không, anh ấy không hề ghen xằng.

- Nghĩa là tôi ghen xằng ?

Cô gái trố mắt nhìn Toàn rồi đáp :

- Không, tôi có muốn nói thế bao giờ đâu, sao ông lại xuyên 
tạc như vậy ?

- À, xin lỗi cô, tôi đã nói bậy vì nghĩ đến người khác.

Bỗng Toàn thương xót cô gái áo trắng trước mặt chàng không 
biết bao nhiêu.

Bạn của cô ta không ghen xằng như chàng, thế nghĩa là người 
bạn ấy đã thành chánh quả rồi trong nếp sống mông đen mà 
Thúy đã nói đến nhiều lần. Hắn không còn trong trắng, không 
còn yêu dại khờ nữa, không còn trung kiên mãi với một mối 
tình nữa mà bắt kẻ khác trung kiên với hắn, như chàng đã muốn 
bắt Thúy làm thế.

Hắn là con bướm, lướt qua đời đóa hoa dại nầy năm bảy 
tháng, một năm rồi thôi.
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Và cô gái còn tin yêu nơi cuộc đời là cô thu ngân viên nầy 
ngày kia sẽ chai lòng chai dạ sau bao phen chìm nổi như Thúy.

Chừng ấy chàng sẽ gặp lại cô nầy, nhưng không ích gì cho 
chàng cả vì cả hai đều hết biết yêu. 

- Có ngày, ta sẽ gặp lại nhau.

- Cố nhiên, cô gái nhắm một chút xíu Cassis nơi ly của cô rồi 
mỉm cười đáp như vậy.

Cô ta không hiểu được Toàn đang nghĩ gì và không thể hiểu 
ý nghĩ của chàng qua câu nói to lên ấy nó phải nằm giữa các ý 
nghĩ thầm kín của chàng mới là rõ nghĩa đối với người khác.

- Ta sẽ gặp lại nhau. Nhưng chừng ấy cả cô lẫn tôi đều biến 
thành người khác rồi.

- Cố nhiên. Có lẽ rồi ông sẽ nguôi sầu. Còn tôi thì hạnh phúc 
hơn bây giờ vì anh ấy hứa sẽ cưới tôi. 

- Có bảo đảm không ?

- Vững lắm. Anh ấy bảo đảm bằng tất cả tấm lòng anh ấy.

Toàn bật cười. Nếu anh chàng mông đen đó mà bảo đảm 
bằng tấm lòng khờ dại của chàng hiện giờ thì được, nhưng bằng 
tấm lòng của một tay ăn chơi thì kể như nước đổ lá môn.

- Anh cười gì ?
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Toàn đáp dối :

- Giờ cô đang yêu, ngày sau cô sẽ đang hưởng hạnh phúc. 
Thành thử không bao giờ cô an ủi tôi được cả.

- Tôi biết sao bây giờ.

- Chỉ có người đang khổ hiện giờ mới an ủi được tôi thôi.

- Có lẽ. Nhưng ông làm sao mà tìm cho ra ngay đêm nay một 
người đang đau khổ.

- Ừ, đúng như vậy. Họ đông hàng vạn trong thành phố nầy, 
đêm nay, nhưng họ đang nằm nhà mà khóc thầm. Tôi làm sao 
mà có mắt trông suốt qua các nóc nhà để xem ai đang ôm gối 
thở than.

- Không cứ gì kẻ khổ ôm gối thở than đâu. Cái cô ca sĩ đang 
cười đằng bục nhạc cũng có thể đau khổ vì tình. Nào ai biết đâu.

- Cô sâu sắc lắm. Và nào ai biết đâu rằng kẻ đang đứng trước 
mặt một thiếu nữ xinh đẹp là cô lại đang nghe lòng mình như 
nát tan ra từng mảnh.

- Tôi chỉ nói theo tiểu thuyết thôi chớ thật ra tôi chưa biết đời, 
chưa biết đau khổ là gì. 

- Mong cho cô không bao giờ biết. 

- Cám ơn ông.

- Cô không an ủi tôi được đêm nay, nhưng dầu sao tôi cũng 
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sẽ có được một hình ảnh để mà nhớ : hình ảnh một cô gái trong 
trắng, yêu đời, ham sống mà tôi được quen trong giây phút. À, 
xin lỗi, cô tên chi ? Tôi là Toàn, buôn bán. 

- Tôi là Hồng.

- Màu Hồng là màu hên. Cô sẽ may mắn suốt đời.

- Nếu được vậy thì tôi sẽ nhớ đến lời chúc lành của ông. 

- Đâu cô kể hạnh phúc của cô tôi nghe thử xem.

- Tôi rớt Trung học, nhưng nhà khá giả, có đủ tiền để đóng 
thế chân làm thu ngân viên ở đây. Anh Quỳnh ấy tới đây ăn 
uống và nghe nhạc. Rồi anh chú ý đến tôi. Anh xin phép đứng 
đây uống rượu như ông bây giờ, thế rồi chúng tôi quen nhau, 
yêu nhau.

Toàn muốn nói : «Rất tiếc rằng tôi là người đến trễ», nhưng 
chàng không nói, không phải vì không dám nói, nhưng vì không 
muốn nói dối. Không, Hồng không phải là loại người mà chàng 
mê được. 

Chàng khen, tuy cũng dối nhưng ít dối hơn :

- Hay như tiểu thuyết. Nhưng sao hai lần rồi, tôi không gặp 
anh ấy ?

- Ấy, trước anh ấy uống rượu ở đây hằng đêm, nhưng giờ thì 
chỉ đưa rước tôi thôi.
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Toàn nghe thương cô Hồng nầy quá. Cái anh Quỳnh ấy giờ 
đây, có lẽ đang uống rượu nơi khác, đang bắt tình với một cô 
khác, và sẽ không đưa rước Hồng nữa, đêm nào đây.

Ban đầu hắn bảo bận làm ăn lắm, đưa rước rất là thất thường. 
Sự đưa rước lơi lần cho đến một đêm kia, khi hiệu ăn đóng cửa, 
Hồng sẽ sốt ruột nhìn con đường khuya vắng vẻ mà ngóng mãi 
bóng dáng chiếc xe quen thuộc từ lâu. Cái đêm đó Hồng sẽ trải 
qua tâm trạng đêm nay của chàng. Và chàng sẽ ra sao ?

Bây giờ khách vào cũng đông mà khách ra cũng nhiều, Hồng 
bận rộn tới tấp, khiến Toàn thấy là mình phải để yên cô ta.

Chàng trả tiền rồi nói :

- Thôi, vĩnh biệt cô Hồng nhé, và chúc cô TOÀN HỒNG.

Cô gái không ngước lên, nhưng cười đáp :

- Cám ơn, chúc ông may mắn và cũng TOÀN HỒNG.

Thật là hết ! Cô Hồng ấy cũng không cho một nụ cười, một 
đôi mắt tiễn chàng xuống thang lầu. Cả Sàigòn đều ruồng rẫy 
chàng.

Toàn đi thất thểu và lang thang từ phố nầy đến phố khác mãi 
cho tới khuya thật ktluya mới gọi xe về phòng ngủ để... thức.

° ° °
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Nếu như bình thường thì Toàn rất thích viên kỹ sư nầy. Hắn 
còn trẻ, cỡ cao niên hơn chàng chừng vài tuổi thôi, tánh tình vui 
vẻ lắm. Hắn nói chuyện huyên thiên mặc dầu Toàn không hiểu 
nói gì và hắn cười luôn miệng. Tới Nha trang rồi, họ trọ ở hai 
buồng khích vách nhau, trông ra biển và ngay ngày hôm ấy họ 
đi tìm địa thế liền và tìm được một cách dễ dàng.

Đó là một xóm bình dân ở ngoại ô thành phố, gồm rất đông 
lều tranh. Đất của tư nhơn, cỡ mua, giá không đáng kể, nhưng 
phải cho tiền dân cư ở đó dời nhà đi thì hóa ra cũng khá mắc. 
Nhưng cả hai đều không thấy đâu hơn, nên Toàn nhứt định 
đánh điện về ông Hiệu để ông ta điều đình mua ngay vì chủ đất, 
một công chức trung cấp hiện đang cư ngụ ở Sàigòn.

Trong bữa cơm chung tối hôm ấy, Toàn rụng rời khi thình 
lình nghe viên kỹ sư Aruka ấy nói :

- Trông anh buồn như là có tâm sự gì có phải không ?

Chàng trố mắt, há miệng nhìn người thanh niên ngoại quốc 
nầy, kẻ mà từ bữa cơm giới thiệu ở Sàigòn đến nay, chỉ trò 
chuyện vói chàng bằng dấu hiệu.

Aruka nhìn vẻ kinh ngạc của Toàn, mỉm cười mà không nói 
gì thêm.

Lâu lắm, Toàn mới hỏi được :

- Té ra anh là người Việt miền Bắc ? Sao ông Hiệu lại gạt tôi 
làm gì ? Mà chính anh cũng tùng đảng với ông ấy, Aruka đã hết 
vui vẻ nói cuời, mà chỉ mỉm cười một cách chua xót mà đáp :
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- Không, tôi là ngưòi Nhật chánh hiệu. Tôi sanh trưởng ở 
Đông Kinh, chưa hề xuất ngoại lần nào, trừ lần nầy.

- Nhưng sao...

- Ấy, tôi học tiếng Việt với một người đàn bà Việt gốc miền 
Bắc, hiện cư ngụ tại Đông Kinh.

- Vậy hả ? Nhưng học ngoại ngữ thì thường người ta chọn 
ngôn ngữ nào quan trọng về mặt quốc tế, chớ sao lại... 

- Cố nhiên. Tôi giỏi Ăng Lê. Nhưng tôi phải học tiếng Việt 
và nước Việt Nam của anh có liên hệ mật thiết với đời sống tình 
cảm của tôi. Tôi sang đây với tư cách tình nguyện, chớ thật ra 
hãng tôi đã chọn người khác. Tôi phải giành giựt tranh đấu mới 
được đi.

- Kỳ lạ ! À, mà sao anh cứ nói tiếng Nhựt ?

- Không ích lợi gì mà cho ai biết bí mật của mình. Tại tôi thấy 
anh buồn quá, tôi muốn an ủi anh nên mới để lộ chân tướng. 
Ta chỉ có hai ngươi,làm việc chưng ở một nơi xa nhà anh, tôi 
không thể bỏ anh.

- Cám ơn lòng tốt của anh. Anh học bao nhiêu lâu mà nói 
tiếng Việt giỏi đến thế ?  

- Gần hai mươi năm, nghĩa là năm tôi lên mười một.

- Té ra bên ấy có người Việt ?

- Rất ít thôi anh à. Bà nầy là vợ một cựu hiến binh, hiện làm 
nghề bán quán cơm.
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Toàn, qua cơn ngạc nhiên mới chợt nhớ phép lịch sự, đưa tay 
ra để siết tay nguời bạn. Cái siết tay của Âu Chân hay thật. Ta 
chỉ bắt chước họ mà làm thế thôi. Nhưng khi ta làm thế, trong 
những dịp như thế nầy, tự nhiên ta nghe cảm thông nhau và 
lòng ta với lại lòng người bạn mà ta siết tay, như trôi qua lại với 
nhau bằng cái ngõ liên lạc ấy !  Aruka hỏi lần nữa :

- Anh buồn lắm phải không ?

- Ừ.

- Tôi có thể làm gì được để giúp anh ?

- Không, anh không thể giúp tôi đâu.

- Tôi có quá tò mò hay không nếu tôi hỏi tánh cách của mối 
buồn của anh ?

- Không. Giữa bạn trai với nhau. Tôi chỉ sầu tình thôi, chớ 
không có gì lạ.

- À, ra thế. Hèn chi...

- Hèn chi làm sao ? Chắc anh đã nhiều kinh nghiệm. Anh trên 
ba mươi chưa ?

- Tôi mới hăm chín thôi.

- Tôi chưa hiểu hai tiếng hèn chi của anh.

- Hèn chi mà má tôi căn dặn tôi đừng có yêu. Không, má tôi 
không có nói rõ ràng như vậy, nhưng đã làm cho tôi hiểu như 
vậy.
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- Và anh đã nghe lời mẹ ?

- Ừ. Tôi thèm yêu lắm và đã toan cãi lời má tôi.

Nhưng rồi tôi lại thớ đến những điều mà tôi nghe thấy nên tôi 
giựt mình và giữ mình được. Yêu, khổ lắm. 

- Khổ không thể tưởng tượng được.

- Tôi chỉ kinh nghiện qua người khác thôi, mà cũng đã khổ 
lắm, khổ giùm cho người ta. Đừng nói chi xa. Cái bà người Việt 
dạy Việt ngữ cho tôi ấy, bà ấy cũng đã đau khổ trên hai mươi 
năm nay và chồng bà ta cũng đau khổ trên mười năm rồi.

- Chồng bà ấy cũng người Việt ?

- Không, người Nhựt. Để tôi kể anh nghe. Bà ấy đã tâm sự 
với tôi nhiều lần, vì bà là người bạn vong niên của tôi, và tôi là 
bạn của con của bả.

Bà là người Hà nội, con nhà khá giả, có học, thứ người mà 
thuở ấy xứ anh gọi đùa là «tiểu thơ Hà nội»

Bà ta đã yêu một sinh viên và mối tình giữa đôi trai tài gái 
sắc nầy đang đẹp thì quân đội Nhựt tới chiếm đóng Việt Nam.

Tôi không nói xấu nước tôi, cũng không binh vực. Nhưng 
tôi không thể không nhìn nhận rằng đạo quân chiếm đóng nào 
cũng thô bạo, nhứt là khi có phản ứng của dân nước bị chiếm 
đóng.
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Thuở ấy thanh niên thiếu nữ của nước anh, những phần tử 
xoàng xoàng thì hoan hô người Nhựt, nhưng những phần tử tiến 
bộ nhứt lại chống chúng tôi.

Bà ấy và người sinh viên nhơn tình của bả đều bị hiến binh 
bắt.

Chồng bà ta hiện giờ, thuở ấy đã bốn mươi tám rồi, làm 
thượng sĩ hién binh Nhựt, có khá nhiều quyền.

Ông ta chưa có vợ lần nào và xúc động trước sắc đẹp của 
người tiểu thơ Hà nội ấy, ông ta đề nghị một cuộc đổi chác : nếu 
cô gái ưng lấy ông ta làm chồng, một cô gái mười tám, tức nhỏ 
hơn ông ta đến ba mươi tuổi, thì ông tha cho cả hai, tha cô ta và 
tha luôn người tình của cô ta. Bằng không, anh sinh viên bị tra 
tấn đến chết và cô ta sẽ bị hiếp.

Tôi lẫn anh đều không phải là nhơn chứng của thời đó, nhưng 
hắn ta đã phải nghe, phải đọc thấy rằng sở Kempetai của nước 
tôi thuở ấy tàn bạo vô cùng, không kẻ bị bắt nào mà không tự 
tử để tránh trước sự tàn bạo của họ. Cuộc đổi chác trên đây là 
may mắn hiếm hoi có thể cứu được ít lắm là một mạng người : 
mạng anh sinh viên ấy. Vì thế mà cô tiểu thơ Hà nội đã nhận lời, 
bởi không nhận lời, cô cũng bị hiếp và nhơn tình cô bị ngược 
đãi cho đến chết.

Anh thử tưởng tượng niềm đau khổ của cô ta khi nhận cuộc 
mua bán đó.
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Cô ta đau cho đến hơn mười năm trong cảnh làm vợ viên 
thượng sĩ hiến binh già, ở Hà nội, và sau đó ở Đông Kinh, vì 
khi Nhựt đầu hàng, ông thượng sĩ nọ hồi hương mang vợ theo, 
rồi về hưu một năm sau đó.

Nhưng từ cái ngày mà tôi gặp bà ấy thì chính ông thượng sĩ 
hiến binh đã cướp vợ người, lại đau.

Giờ ông ta chỉ là một tên chủ quán cơm không có quyền sanh 
sát nữa thì bà nọ đâu còn thèm sợ ông ta. Vả lại bà ta đã được 
thương yêu thì chính ông ta lại sợ bả.

Hơn thế, năm tôi gặp bà ấy, năm tôi lên mười một thì ông ấy 
đã năm mươi mốt và bà ấy hăm mốt, sức lực của ông bắt đầu 
xuống trong khi đó thì sức lực của bà đang lên mạnh.

Bà ta đã trả thù, bằng cách cho ổng mọc sừng. Mà cho dẫu 
không có mối thù nào để trả, bà ta cũng đã đi con đường đó vì 
sự so le tuổi tác giữa đôi vợ chồng.

Thế là ổng bắt đầu khổ từ năm đó, và cứ càng năm càng khổ 
nhiều hơn vì càng năm, sức lực của ổng càng xuống thêm. Năm 
nay ổng đã 68 và bả đã 38. Hai người vẫn cứ chênh lệch nhau 
ba mươi tuổi, nhưng ba mươi năm cách biệt ngày nay, xa bằng 
mười ba mươi năm cách biệt ngày xưa, người chồng năm mươi 
không già hơn người vợ hai mươi cho bằng người chồng bảy 
mươi đối với người vợ bốn mươi mặc dầu con số sai biệt trong 
hai trường hợp, vẫn cứ là ba mươi năm.

Phương chi năm nay bà ấy lại bước vào thềm tuổi hồi xuân, 
và phương chi ông ấy yêu vợ y như hồi ổng hai mươi tuổi.
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- Té ra nhờ thân với một người Việt mà anh mới mến nước 
Việt và tìm cách qua đây ?

- Không. Chính vì mến yêu nước Việt trước nên tôi mới tìm 
làm quen với bà ấy. Nhưng để rồi tôi kể chuyện của tôi sau. 
Tôi muốn nói rằng nếu không có tình yêu thì cả hai ông bà ấy, 
không ai khổ cả.

Làm vợ một hiến binh Nhựt thì cũng như làm thiếp một ông 
Tuần Phủ, nào có kém gì. Sở dĩ cô tiểu thơ Hà nội ấy đã đau khổ 
là vì cô đã trót yêu anh sinh viên.

Còn bị mọc sừng thì cứ bỏ quách vợ, nhưng ông ấy lại quá 
yêu vợ.

- Nhưng sao tôi nghe nói rằng người đàn bà Nhựt phải trung 
thành với chồng, nếu không, người chồng có quyền giết họ mà 
không phải tội.

- Đó là chuyện ngày xưa. Anh nên biết rằng quân đội Hoa Kỳ 
chiếm đóng nước tôi, đã xáo trộn tất cả, đã làm lung lay cả nền 
móng xã hội của chúng tôi, đã đập tan cả nhơn sinh quan ngàn 
đời của chúng tôi.

Thế nên không còn chuyện trừng phạt vợ ngoại tình bằng 
gươm bằng kiến nữa, cùng lắm là đưa các bà ra tòa để ly dị. 
Nhưng ai đã yêu vợ quá thì ráng mà chịu đau chớ cũng không 
có chuyện đưa vợ ra tòa.

- Tình yêu làm cho ta đau khổ. Đúng như vậy. Tôi cũng đã 
nghe thiên hạ nói thế nhiều rồi, trước khi anh kể câu chuyện 
nầy. Nhưng biết là một chuyện mà tránh được là một chuyện.
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Tình yêu quyến rũ cho đến đỗi ta rất sợ nó mà cứ lao đầu vào 
đó, bất kể hậu quả tai hại nào.

- Ai cũng thế anh à, trừ các bực thánh nhơn. Nhưng không 
phải là thánh nhơn, tôi vẫn giữ mình được và vì một tai họa 
trong gia đình tôi nó gây đau khổ lớn lao đến đỗi tai họa ấy biến 
thành ám ảnh hàng ngày, không ai trong gia đình mà không lấy 
lời răn của ông ngoại tôi làm điều tâm niệm.

Tôi đã bảo nước Việt Nam có liên hệ mật thiết đến đời sống 
tình cảm của tôi là vì tai họa nói trên.

Không hiểu sao, tự nhiên tôi mến thương anh quá nên quyết 
tâm sự với anh về câu chuyện bí mật nầy của gia đình tôi mà 
chưa người ngoài nào biết được, kể cả người đồng hương lân 
cận gia đình chúng tôi.

Aruka rút một điếu thuốc rồi trao cả gói cho bạn. Toàn đánh 
diêm lên châm thuốc cho bạn và cho chính chàng. Hai người 
làm thinh, thở khói lên từ từ trước hai tách cà phê đậm đen, 
Aruka có lẽ đang sắp đặt lại những điều nghe biết để kể cho có 
mạch lạc, còn Toàn không dám làm rộn Aruka, sợ hắn đổi ý rồi 
không tâm sự nữa chăng.

Dầu sao, nãy giờ chàng cũng đã tạm quên được mối sầu của 
chàng hơn một tiếng đồng hồ rồi.

Cái giọng Việt miền Bắc của một thanh niên Nhựt sao mà 
nghe hay kỳ lạ, và hắn kể chuyện cũng hay, câu chuyện của hắn 
lại ly kỳ hấp dẫn.
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Đặt điếu thuốc của mình lên đường mương của cái gạt tàn 
thuốc bằng sứ Đà lạt, Aruka hỏi :  

- Anh có biết rằng tôi mang máu Việt trong huyết quản của 
tôi không ?

Một lần nữa, Toàn lại trố mắt hả miệng mà nhìn trừng trừng 
vào viên kỹ sư ngoại quốc nầy.

- Hèn chi, chàng ấp úng nói giây lát sau đó, hèn chi mà anh 
nói tiếng Việt...

- Không, quả thật tôi chỉ mới học tiếng Việt năm tôi mười 
một tuổi với cái bà cựu hiến binh ấy.

Nói cho thật rõ ra, tôi mang hai dòng máu. Cha tôi mới là 
người Việt còn mẹ tôi là người Nhựt thuần túy.

Câu chuyện gia đình tôi xảy ra tại Saigon cách đây hăm chín 
năm. Những người dưới năm mươi tuổi hoặc già hơn mà không 
theo dõi thời cuộc không hề biết có một chuyện như vậy. Nhưng 
Tòa án Saigon còn giữ hồ sơ về vụ ba má tôi.

Aruka hút lại điếu thuốc khi nãy, rút mấy hơi rồi bỏ tàn thuốc 
vào cái gạt tàn, rót vào đó mấy giọt cà phê cho tắt khói, uống 
một ngụm cà phê thấm giọng rồi bắt đầu kể.

- Năm 1934 ấy, tại đường d´Espagne mà bây giờ là đường 
Lê-Thánh-Tôn, cạnh nhà thuốc Vương-Hữu-Lễ ngày nay, một 
hôm một hiệu buôn Nhựt-Bổn mở thêm ra một hiệu bán kem và 
đó là món quà ngọt lạ nên được hoan nghinh ngay.
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Từ hôm tôi sang Sàigòn đến nay, ngày nào tôi cũng đi qua 
đường Lê-Thánh-Tôn cả, đứng trước căn nhà ấy hằng giờ, để 
tưởng tượng ra những gì đã xảy ra trong đó, thuở ấy.

Tiệm đó của ông ngoại tôi. Không nói, chắc anh cũng dư biết 
rằng đó là một cái ổ gián điệp, vì nước tôi chuẩn bị xâm lăng 
toàn cõi Đông Nam Á.

Nhưng điều đó là tôi nói qua vậy thôi chớ không liên hệ đến 
câu chuyện chánh. Chỉ có một chút xíu liên hệ nầy là ông ngoại 
tôi là một sĩ quan tình báo, thuộc dòng hiệp sĩ Samourai.

Người giữ kết của hiệu kem của ông ngoại tôi là thứ nữ của 
người, mẹ ruột của tôi bây giờ.

Nước Việt-Nam thuở đó là một nước bị trị, nên Nhựt kiều ở 
Sài gòn, chỉ leo heo vài người, không buồn học tiếng Việt làm 
gì. Và cũng chẳng nói gì với ai, khách vào ăn kem, ăn xong trả 
tiền, giá cả đã định sẵn rồi, quà lại rẻ, không hề có dịp cãi chối 
với khách.

Người Việt thì bị người Pháp xem chừng ráo riết nên cũng 
không ai dám học tiếng Nhựt. Vả lại có muốn, cũng chẳng biết 
học với ai.

Thế mà có một thanh niên Việt kia lại ve vãn má tôi được.

Thanh niên ấy học trường bách nghệ, ngày nay gọi là trường 
Kỹ Thuật Cao Thắng.

- Sao mới đến Saigon có mấy hôm mà...
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- Không, tôi tới từ một tháng nay rồi. Tôi đã nghe mẹ tôi kể 
dĩ vãng người nhiều bận nên tôi thuộc lòng từng nơi chốn ở 
Saigon và qua đây là tôi tìm thăm các nơi đó trước hết.

Ban đầu, thanh niên chỉ vào ăn kem và lẫn lộn trong đám 
thực khách không tên không tuổi. Lần lần người ấy chần chờ 
lại hơi lâu một chút trước quầy thâu tiền và mắt má tôi đã gặp 
mắt người.

Căn nhà ở đường d´Espagne chỉ là hiệu buôn thôi. Trên có 
lầu, nhưng để cho nhơn viên ở, còn ông ngoại tôi và vợ con thì 
thuê một biệt thự ở đường Testard, tức Nguyễn Du bây giờ, cho 
xứng với thể thống sĩ quan cao cấp của ông ngoại tôi.

Tối lại, hiệu buôn đóng cửa thì má tôi đi bộ về nhà. Ông 
ngoại bà ngoại tôi chỉ ở nhà thôi chứ ít khi lui tới hiệu buôn lắm.

Chính trên các nẻo phố đưa má tôi từ hiệu kem về ngôi biệt 
thự ở đường Testard mà má tôi đã gặp ba tôi mỗi đầu hôm.

Lần đầu tiên, ba tôi chỉ chào má tôi một cái rồi lánh mặt liền. 
Nhận diện được người thanh niên thường tới hiệu ăn kem và 
hay cà rà trước quầy thâu tiền, và được má tôi chú ý vì phong 
độ hiên ngang của chàng, má tôi mỉm cười chào đáp lễ.

Từ đó, đêm nào chàng cũng đón má tôi cả. Không đồng ngôn 
ngữ, họ trao lòng trao ý với nhau bằng mắt rồi họ yêu nhau. 
Không đầy một năm, má tôi thọ thai với chàng.

Má tôi khóc lóc và ba tôi tỏ thật với gia đình bên nội tôi, cậy 
người đến xin cưới má tôi.
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Nhưng anh biết, ông ngoại tôi thuộc dòng hiệp sĩ, đâu có gả 
con cho người thường, phương chi người thường ấy là công dân 
của một nước đã mất chủ quvền.

Ông ngoại tôi kiện, ba tôi vào tù về tội dụ dỗ gái vị thành 
niên. Còn má tôi thì được đưa về nước, giấu một nơi xa để sanh 
đẻ.

Sau khi tôi ra đời rồi thì má tôi xin thí phát qui y tại một chùa 
sư nữ trong rừng sâu. Ông ngoại tôi chỉ mong thế thôi, vì theo 
gia phong của họ ông ngoại tôi thì không còn giải pháp gì để 
cứu vãn một sự hư hỏng như vậy. Tôi được bà ngoại tôi nuôi 
dưỡng nói là xin con rơi mà nuôi làm cháu nội nuôi, và mãi cho 
đến năm tôi lên bảy, tôi mới được bà nội đưa vào chùa thăm má 
tôi.

Má tôi đã tu được bảy năm rồi, lòng trần đã nguội nên bà 
ngoại tôi không lo nữa mới dám ban cho má tôi cái ơn huệ thấy 
mặt đứa con của người.

Lòng trần đã nguội, thế mà thấy mặt tôi, má tôi bảo là giống 
ba tôi như đúc từ một khuôn mà ra, má tôi đã khóc ngất.

Ngày ấy tôi chưa nhận thức được tất cả niềm đau của má tôi. 
Nhưng về sau, mỗi năm đi thăm má tôi một bận, má tôi kể lần 
dĩ vãng của người và lai lịch của tôi, tôi mới hay rằng má tôi là 
người đau khổ nhất đời, chỉ vì người đã yêu.
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Tôi thương má tôi bao nhiêu thì tôi sợ tình yêu bấy nhiêu 
và mỗi lần bóng dáng một giai nhơn xuất hiện ra trước mắt tôi 
thì bóng hình xa xôi của một thiếu phụ xinh đẹp chôn chặt thời 
xuân của bà giữa một cánh rừng tòng, sau liêu một ngôi chùa 
cổ, cũng hiện lên để cảnh cáo tôi.

Những năm tôi bắt đầu thành con trai, má tôi thường khuyên:

- Con nè, ngày sau con cứ lập gia đình theo lý trí chớ đừng 
bày đặt yêu đương làm gì. Tình là giây oan đó con à !  

- Thế anh đã lập gia đình chưa ?

- Chưa. Vì tôi không thể cưới một người mà tôi chưa yêu, 
đàng khác tôi lại không dám yêu một người mà tôi không biết 
sẽ cưới được hay không ?

Toàn lại đưa tay ra và đôi bạn trẻ, một lần nữa, lại siết tay 
nhau.

- Ta là đồng bào, đồng tâm với nhau, Toàn nghẹn ngào nói.

- Ừ, ta là đồng bào, đồng tâm với nhau.

- Anh có yêu nước Việt-Nam hay không ?

- Tôi không muốn giả dối nên thú thật với anh rằng tôi nghe 
tôi là người Nhựt mặc dầu tôi ý thức rằng máu ViệtNam chảy 
trong huyết mạch tôi. Chẳng qua là do giáo dục cả, giáo dục 
bằng tình gia đình, bằng những hình ảnh thân yêu ban đầu. Tôi 
hai tuổi là đã thấy hoa anh đào, thấy áo ki mô nô, sáu tuổi là đã 
thấy đỉnh núi Phú-sĩ.
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- Nhưng có cần gì quốc tịch đâu anh. Ta cảm nghĩ như nhau 
là đủ rồi.

- Ừ, đủ lắm rồi. Mà cái điều ta nghĩ giống nhau nhứt là «Tình 
là giây oan».

Đêm đó, đôi bạn thức khuya thật khuya, Aruka kể cho bạn 
nghe chuyện những đôi nhơn tình bên Nhựt tự sát bằng cách 
ôm nhau nhảy vào miệng núi lửa Phú-sĩ, chỉ vì họ không được 
yêu nhau.

- Tôi thì chắc tôi không dám chết, Aruka nói, nếu tôi mà có 
dám yêu đi nữa, không dám chết vì tình. Không, ái tình không 
phải là ngành chuyên môn của tôi, tôi không yêu nhiều được 
cho đến chết, nên tôi không ân hận bao nhiêu mà không dám 
yêu. Yêu ít ít thì không yêu cũng được. Anh có dám chết vì tình 
hay không ?  Toàn ngần ngừ rất lâu rồi thẳng thắn đáp :  

- Không.

- Tốt lắm. Mà như vậy thì còn sầu làm quái gì. Anh đã không 
dám chết thì anh sẽ quên được. Quên được thì tìm quên ngay 
càng sớm càng có lợi.

- Ai lại không muốn thế nhưng muốn là một chuyện còn làm 
được hay không lại là chưyện khác.

Hôm sau, trong khi Aruka nằm nhà nghiên cứu đồ án thì 
Toàn thương lượng với những người cư ngụ ở trên cuộc đất cất 
xuởng tương lai về khoản tiền bồi thường cho họ dời đi chỗ 
khác.
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Công việc rất gay go vì người bình dân nhứt là quê mùa, 
thường hay nghi kỵ, nghi kỵ vì không biết. Họ cứ tưởng muốn 
đòi bao nhiêu cũng được và đòi cho cố sát, thuyết phục họ thế 
nào cũng không xong.

Họ đồn rằng dưới đất sâu, nơi đó có mỏ than, mỏ dầu hôi hay 
mỏ vàng gì ấy và nếu nhận ít thì sẽ phải tiếc.

Từ sáng đến chiều mà chàng chỉ ký được có ba cái công 
tra, còn hằng trăm nhà khác chàng chưa tiếp xúc được. May là 
chàng đã khôn ngoan, điều tra trước và chọn những người đanh 
đá nhứt để mà thương lượng. Bọn nầy mà kịp tính già tính non 
thì nguy vì họ sẽ xúi giục cho nhiều người khác bắt giá thì còn 
khó lòng hơn không biết bao nhiêu.

Toàn có lương tâm nên chàng mới làm thế chớ chàng biết 
cách lợi dụng sự dốt nát của những người nầy rồi đi vòng quanh 
pháp luật, và có thế đuổi không họ được, khi mua đất xong rồi.

Chiều lại rảnh rang, chàng bỗng buồn vô hạn. Nhìn về 
phương Nam, chàng tưởng tượng cảnh náo nhiệt của Sàigòn, 
với bao nhíêu tiếng động, bao nhiêu màu sắc, bao nhiêu người 
đẹp ở đó, mà một nguời đã phụ chàng và đang chạy theo xa hoa, 
đang ban ân cho người khác.

Thiên bạ cứ ngỡ trốn vào các nơi hẻo lánh, trốn vào cảnh tịch 
mịch của chùa chiền là dễ quên và quên được.

Sự thật thì sự vắng vẻ làm cho kẻ sầu muộn nghe cô đơn hơn 
và thấy rõ hơn niềm sầu của mình.
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Qua rừng qua núi, mắt Toàn cứ nhìn về phương Nam. Chàng 
nhớ Saigon như trẻ con nhớ mẹ không bằng, nhớ Saigon không 
vì Saigon mà vì ai kia.

Chàng dối gạt lòng mình, hình dung ra cô thu ngân viên của 
hiệu ca ca nhạc Địa Cầu, cô gái thơm mùi hoa dại, cỏ đồng giữa 
xa hoa giả tạo của đô thành. Nhưng hình ảnh cô nầy không đậu 
được trong trí chàng, vừa hợp lại là tan ngay, và một hình ảnh 
khác, bị xua đi, lại cứ xáp đến.

Rồi Toàn và Aruka lại ăn cơm chung. Bữa trưa họ ăn riêng vì 
ai cũng muốn tự do, nhưng bữa đầu hôm, họ thấy sự hội kiến là 
cần, nên bắt dọn chung bàn.

Hiệu cơm tây nầy của khách sạn, đặt dưới nhà. Bữa ăn có kéo 
dài đến khuya cũng không bất tiện, vì ăn xong là họ lên gác mà 
ngủ chớ khỏi phải đi đâu cả.

Toàn hỏi :

- Đọc các bản thống kê, tôi thấy hai điều mâu thuẫn dưới đây, 
bên xứ anh. Là dân Nhựt rất trọng đạo đức, mà nước Nhựt lại là 
nước đông gái giang hồ nhứt thế giới. Sao lại có chuyện lạ lùng 
thế ?  Aruka cười và đáp :

- Người làm thống kê dùng danh từ sai. Thật ra là không phải 
gái giang hồ đâu. Bọn đó phần lớn là ca kỹ. 

- Ca kỹ không buôn hương bán phấn sao ?

- Chỉ phần nào thôi. Họ bán ái tình hơn là bán cái thứ không 
sạch sẽ mà anh tưởng tượng.
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- Bán ái tình ? Ái tình mà mua bán được à ?

- Ái tình giả tạo, cố nhiên. Nhưng họ giả dối có khoa học và 
nghệ thuật, được huấn luyện đúng phương pháp, trong nhiều 
năm, nên người mua cứ cảm giác thật rằng mình được yêu. Đó 
là bọn bán ảo tưởng.

- Trò chơi kỳ lạ !

- Kỳ lạ mà khôn ngoan. Đó là cái khôn ngoan độc đáo của 
dân tộc tôi. Chúng tôi biết ái tình là nguy hiểm nên lánh đi.

Nhưng không yêu, hóa ra con người không trọn là con người, 
thiếu mất một cái gì nên chúng tôi yêu giả, giả mà như thật, vẫn 
sung sướng y như yêu thật mà khỏi đeo thảm chuốc sầu về sau.

Thảng đôi khi có một thằng ngốc yêu thật một ca kỹ thì cũng 
không sao. Nó cưới người ca kỹ đó và nàng sẵn sàng làm một 
người vợ đảm và trung thành.

Bằng như mà nàng chỉ lường tiền mà không cho cưới thì 
thằng ngốc cũng khỏi đau khổ nhiều vì ngốc đến đâu nó cũng 
phải chợt tĩnh ra rằng cô ả chỉ là ca kỹ thôi và tình người ca kỹ 
làm bằng giấy màu, như các loại hoa giấy màu bán ngoài chợ, 
có sắc mà không hương.

- Cái đêm mà tôi sắp ra đi, tôi đã cố ý làm ái tình giả tạo, 
nhưng không được.



310 | BÌNH NGUYÊN LỘC

- Là tại xứ nầy không có người chuyên bán ái tình giả tạo. 
Tôi đã biết Saigon, có thể bảo là khá rõ. Không, ở đó không có 
ca kỹ, hay có mà là thứ ca kỹ rất kém, không kém sắc mà kém 
nghề nghiệp, không hề được huấn luyện, không hề cho ai ảo 
tưởng nào được cả.

Bên tôi, hễ sầu tình, tìm đến ca kỹ là được an ủi ngay.

- Nhưng sao vẫn có bọn thanh niên thiếu nữ ôm nhau nhảy 
vào miệng núi lửa Phú-sĩ ?

- Không, bọn đó không sầu tình, họ chỉ bị tình duyên trắc trở, 
vẫn còn yêu nhau thì đâu có vấn đề đi tìm ái tình giả tạo nơi 
khác. Nhưng họ là số ít, phần lớn những người Nhựt bổn thất 
tình đều qua khỏi được những cơn khủng hoảng tình cảm nhờ 
lũ ca kỹ có một không hai trên thế giới.

Anh nên biết điều nầy là chỉ có ái tình mới trị lành bịnh tình. 
Nói rõ hơn, khi ta thất vọng, khi ta đau vì tình thì chỉ có một 
mối tình khác mới an ủi ta được. Mà mối tình khác ấy, nếu là 
thứ thiệt thì làm sao mà tìm được ngay để thay thế.

Vậy chỉ có bọn ca kỹ mới là sẵn có trên tay ta, muốn, lúc nào 
cũng được, có ngay tức khắc để giúp ta quên ngay.

- Giờ, tôi phải làm thế nào để tự cứu tôi bây giờ ?

- Hoạt động và hành động. Anh phải làm việc bằng hai bằng 
ba người thường mới quên được, mới lành tâm bịnh được, và 
tôi bảo đảm với anh rằng anh sẽ lành, nếu anh chịu nghe tôi.

Toàn nghe lời bạn, và chàng làm việc y như là hãng pha lê 
tương lai nầy là của riêng chàng.
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Sáng dậy mới bét mắt, uống xong tách cà phê là chàng đi ra 
ngoại ô ngay để tiếp tục cuộc thương lượng gay go với những 
người cư ngụ trên miếng đất mà ông Hiệu đang mua.

Mười hôm sau, ông Hiệu đánh điện ra báo tin đã mua xong 
đất và chàng lại tiến hành cuộc thương lượng cả trong giờ nghỉ 
trưa nữa.

Nhưng chàng cứ bị cái buổi chiều rảnh rang và buổi đầu hôm 
cô quạnh.

Mùa mưa đã đi đến nửa chừng. Mưa dầm tháng bảy để bờ 
biển Nha trang mồ côi khách tắm, và cảnh góa bụa của thành 
phố nghỉ mát nầy càng khiến chàng thèm và nhớ hương vị 
Sàigòn mà không một bóng hồng nào mang ra cả.

Nửa tháng sau, ông Hiệu mang tiền mặt đến và các nếp nhà 
tranh nhận tiền, bắt đầu dời đi. Nhà thầu từ Saigon cũng mang 
thợ thuyền và vật liệu ra.

Công việc của hai thanh niên bấy giờ bề bộn lắm, vì họ phải 
kiểm soát cuộc kiến thiết tỉ mỉ, đúng y theo hợp đồng mà ông 
Hiệu đã ký với nhà thầu.

Vì xưởng kỹ nghệ phải vững chắc, ông Hiệu không chịu để 
nhà thầu tự do xây dựng mà đòi kiểm soát từng giai đoạn xây 
cất, từ việc trộn hồ đến việc đào móng.
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Ngày nào không có gì để theo dỏi, dòm ngó, đôi bạn lại đi 
bãi biển, đi xa thật xa để tìm cát. Cát của bãi biển Nha trang cứ 
theo lời chuyên viên Aruka, thì chỗ nào cũng tốt cả, cũng dùng 
được cả. Nhưng hắn quyết tìm một bãi mà cát tốt nhứt thế giới 
để thực hiện cái mộng của ông Hiệu là chế tạo thủy tinh.

Những ngày ấy, Toàn có dịp đứng nhìn hằng giờ những hòn 
đảo ngoài xa và nhớ lại cái mộng của chàng lúc chàng còn ăn 
ở với Thúy.

Chàng mơ một cảnh sống tay đôi, trên một hoang đảo để tận 
hưởng hạnh phúc với Thúy mà không bị ai quấy rầy. Thúy đã 
cười đùa chế giễu giấc mộng nói lớn lên của chàng.

Không, Thúy không phải là bạn đồng tâm của chàng, Thúy 
là người của phồn hoa đô hội. Thúy là người của cảnh sống giả 
tạo, của đam mê vật chất.

Thế mà chàng cứ yêu Thúy, cứ mê Thúy, cứ nhớ Thúy, cứ 
đau vì Thúy.

Aruka để mớ cát cầm trên tay chảy xuống bãi, qua các khe 
ngón tay của hắn, nhìn bạn, cười mà hỏi :  

- Đã trên một tháng rồi mà vẫn còn nhớ nàng à ?

- Khó lòng mà quên được.

- Chắc nàng đẹp lắm. Nhưng đẹp nào cũng chỉ bằng mớ cát 
nầy là cùng. Tôi nắm cát trên tay, ngắm vẻ đẹp của nó rồi cứ 
tiếc, không nỡ hủy diệt nó. Nhưng mà rồi tôi cũng phải hủy diệt 
nó vào lò bát quái nấu cho nó chảy ra thành nước để rồi biến nó 
thành pha lê.
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Cái đẹp nào cũng phù du cả, tiếc thương cho lắm cũng hoài 
công mệt trí mà thôi.

Toàn biết rằng dân tộc Nhựt yêu thiên nhiên hơn là yêu 
người, không đồng ý với bạn đồng nghiệp nhưng cũng không 
ngạc nhiên, không cãi.

Mỗi người, mỗi dân tộc ai cũng đều có nhơn sinh quan của 
họ cả, cãi vô ích và kính nể tư tưởng của họ là hơn.

Rồi đôi bạn trai trẻ nầy lại nỗ lực làm việc.

Công việc xây cất tiến hành rất đều. Nửa tháng đầu không 
thấy kết quả vì phần kiến trúc đầu ở dưới mặt đất : đó là nền 
móng của xưởng, đòi hỏi lắm công phu, lắm cẩn thận mà không 
ngoạn mục.

Nhưng nửa tháng sau, khi nền móng đã khô hồ, thì xưởng 
từ từ mọc lên, ban đầu những cột xi măng cốt sắt rồi kế đó là 
tường.

Lương của thợ thuyền, do nhà thầu mang ra phát. Nhưng ông 
Hiệu cũng đến để xem sao và không lần nào ông ta không mang 
ngân phiếu và quà ra cho Aruka và Toàn.

Đồng thời ông cũng ra lịnh cho nhà thầu xúc tiến việc kiến 
thiết ngôi biệt thự riêng của ông giám đốc tương lai là Toàn ở 
cạnh xưởng.

Ông hứa chắc :

- Anh sẽ có một chiếc Dauphine mới tinh khôi, khi biệt thự 
cất xong.
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Tôi đã đệ đơn lên hội đồng liên bộ để trình bày kế hoạch 
thống nhứt lối đựng nước mắm theo chương trình của anh là 
hủy diệt tĩn, thay bằng ve chai. Cứ theo tin hành lang thì kế 
hoạch đó rất được hội đồng chú tâm đến. Các bộ đều ưng ý về 
nguyên tắc của kế hoạch, họ chỉ còn lo phản ứng của báo chí, 
dân chúng, của các nhà sản xuất thôi.

° ° °

Công việc đang tiến hành trơn tru như bánh xe lăn trên đường 
rầy sắt thì đùng một cái tang thương xảy ra.

Sáng hôm ấy, Toàn ăn điểm tâm với Aruka, vừa ăn vừa đọc 
sơ qua tờ nhựt báo hằng ngày, thì một cái tin đăng ở dưới trang 
tư làm cho chàng chết ngồi tại chỗ.

Đó là một cái tin chia buồn, đặt cạnh lời cáo phó của gia đình 
ông Hiệu : ông đã mãn phần. Thấy bạn chết sững, Aruka cười 
rồi hỏi :

- Nàng đã đi lấy chồng và anh vừa đọc tin mừng trong báo ?

Toàn nuốt nghẹn, nghẹn uất hận cho số phận mình và đáp 
:  - Không, ông Hiệu đã chết.

- Thế à ? Vậy ta nên về Saigon ngay để đưa đám ông ấy.

- Rồi thì vĩnh biệt công trình nầy.

- Đâu có, ổng còn gia đình, còn công ty, và công việc sẽ tiếp 
tục như thường chớ.
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- Không, đây là cuộc đầu tư riêng của ông. Quả ổng có lập 
công ty khai khác việc nầy, nhưng chưa thành, chưa bán được 
phần hùn nào cả mà cho tới đây, chỉ có một mình ổng là xuất 
vốn thôi.

- Nhưng ổng có người kế nghiệp chớ ?

- Có. Nhưng người nước tôi chưa trưởng thành về mặt làm 
ăn. Đờn bà nước tôi hễ chồng chết thì một là chính họ tiếp tục 
công việc của chồng họ, nếu họ có tài tháo vác, hai là họ bỏ rơi 
tất cả, nếu họ chỉ biết nồi cơm trách cá. Họ không bao giờ có 
cố vấn doanh nghiệp để giao phó công việc mà chồng họ bỏ dở 
dang.

Bà Hiệu thuộc vào hạng phụ nữ không biết tháo vác mà cũng 
không biết dùng cố vấn doanh nghiệp. Bà sẽ buông trôi.

- Thế à ? Thật đáng tiếc.

Họ vừa nói tới đó thì ông thầu khoán từ từng trên xuống đến 
nơi. Tay cầm tờ báo. Ông ta hốt hoảng hỏi :

- Hai anh có hay gì chăng ?

Toàn chỉ gật đầu. Ông ta kêu trời mà than :

- Nguy cho tôi quá, tôi chỉ mới lấy được có một phần tiền. 
Nếu bỏ dở công việc tôi lỗ mất hai phần ba.

- Ông sẽ kiện người kế nghiệp để đòi cho đủ số, ông đừng lo. 
Toàn an ủi.
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- Nhưng phải hai năm nữa mới xong vụ kiện, mà tôi thì cần 
tiền ngay.

Ông thầu khoán nầy mỗi tuần chỉ ra đây có một ngày. Công 
việc, ông giao cả cho cai phu và một đứa cháu kiểm soát tối cao 
các cai phu của ông.

- Ta phải về Sài gòn ngay để xem sao.

- Cố nhiên.

Cả ba đều đồng ý như vậy.

- Mời hai anh cùng đi xe với tôi.

- Cám ơn, Toàn nhận lời rồi day lại dặn Aruka :

- Anh nên mang cả đồ đạc của anh đi, không chắc gì ta sẽ trở 
lên đây. Ông thầu khoán khen phải và thêm :

- Phần tôi, tôi sẽ ra lịnh cho thợ thuyền ngưng việc kể từ sáng 
hôm nay. Trời ơi, sao mà rủi ro cho ta đến thế. Ông ấy đang 
mạnh khỏe sởn sơ.

- Có lẽ ông ta đau tim, hay bị tai nạn gì.
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Phần IV

Bên trong một căn nhà gạch, buồng tiếp khách phía ngoài 
không ngăn cách với buồng ngủ phía trong bằng một 

bức tường hay một tấm bình phông nào.

Nhà trang trí lịch sự và sang trọng.

Bấy giờ là tám giờ đêm. Bên ngoài trời mưa lâm râm.

Thúy trang điểm đã xong, nhưng chưa mặc áo. Nàng mở tủ, 
chiếc tủ mặt gương, có lẽ đặt đóng riêng, bề mặt rộng bằng ba 
tủ thường, rộng hơn bề dài của chiếc giường đặt trước đó nhiều 
lần.

Lặng thinh, Thúy nhìn vào đó rất lâu để chọn áo, đoạn lấy ra 
chiếc áo bông lụa nội hóa màu vàng nghệ, dệt cành tre, lá tre 
sáng bóng lấp lánh dưới ánh đèn.

Chưa kịp mặc áo vào, chưa kịp khép cửa tủ, nàng bỗng nghe 
gõ cửa.

Tươi nét mặt, nàng lẩm bẩm tự hỏi thầm : «Lạ, sao không 
nghe tiếng xe ngừng kìa ?»

Xách áo trên tay, nàng vội vàng chạy ra mở cửa. Đó là cái 
cửa ba nô một cánh. Thúy tay nắm hột xoài, vặn qua một tua rồi 
vừa kéo cửa vào vừa lùi lại để núp sau cánh cửa mở ấy, lặng lẽ 
mỉm cười một nụ cười hóm hỉnh.

Toàn hiện ra nơi khung cửa, trên nền trời tối đen của con phố 
vắng bên ngoài không được thắp đèn.
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Chàng đã đi trong đám mưa dầm nầy mà không có áo tơi, bộ 
âu phục ướt men, nhưng cái vẻ phong trần nơi chàng là do tóc 
không được cắt xén, râu không được cạo từ nhiều ngày rồi và 
đôi má hóp của kẻ thiếu ăn, đôi quầng mắt sâu của người thiếu 
ngủ.

Không thấy ai trong nhà cả, mà cửa không lẽ tự động mở, 
Toàn ngạc nhiên lắm, đứng đó mà ngơ ngác. Thúy từ sau cánh 
cửa ba nô thình lình vọt nhảy ra và hét lớn :  

- Hù !. .. Oái !

Sau cái tiếng «hù» để bắt chợt cho người ta sợ điếng hồn ấy, 
kẻ hù lại kêu lên thất thanh liền theo đó, kêu lên cái tiếng «oái» 
kinh dị khủng khiếp ấy rồi nhảy trái ra sau, đứng chết sững, hả 
miệng trố mắt mà nhìn người khách không phải là người mà 
nàng mong đợi, hơn thế không mong đợi, người khách mà nàng 
ngỡ đã biệt tích rồi. Toàn vội đóng cửa lại. Thúy sợ hãi bảo, 
giọng hơi phản đối :

- Đừng, đừng đóng cửa, sao lại...

- Em gần như đang cởi trần, em quên mất rồi à ? Ở đây sáng 
lắm mà ngoài kia tối om. Bộ em định triển lãm cho người đi 
đường họ ngắm nước da trắng của em hay sao chớ ?

Bấy giờ chợt Thúy mới chợt nhớ ra rằng nàng chưa mặc áo 
và trên người nàng, y phục chỉ có cái sú cheng thôi. Hổ ngươi, 
nàng mặc vội áo vào, ngay trước mặt bạn cũ, vừa mặc vừa nói :

- Anh nên đi ra ngay.

- Đuổi hả ? Sao em tàn nhẫn thế ?
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- Em van anh ! Hôm khác hãy đến.

- Té ra không phải cấm cửa vĩnh viễn mà chỉ cấm đêm nay 
thôi ? Nhưng tại sao...

- Rồi em sẽ cắt nghĩa anh rõ. Anh nên đi ngay cho, không thì 
khổ em lắm.

Toàn cười khanh khách, giọng cười mỉa mai, rồi hỏi :

- Em mở cửa mà không cần mặc áo thế nghĩa là người khách 
đang được em nóng lòng trông đợi và y rất là thân với em, có 
phải vậy hay không ?

Thúy sốt ruột, giậm chân, chắt lưỡi, bứt tóc bứt tai mà rằng :

- Em van anh, nó sắp tới bây giờ đây !

Nàng xem đồng hồ tay rồi châu mày nhăn mặt.

Tiếng cười của Toàn càng mỉa mai hơn, và người cười càng 
sung sướng hơn trước sự bối rối của chủ nhà. Chàng thọc tay 
vào túi quần, hất mặt lên và nói :

- Anh không sợ thằng nào hết.

- Nhưng em lại sợ.

- Hừ ! Nhưng em lại sợ ! Em lại dám sợ ai trước mặt anh nữa 
à ?
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- Ồ hay, anh nói như là em còn thuộc quyền sở hữu của anh ! 
Vật sở hữu của anh SAO LẠI DÁM sợ kẻ khác à ? Vô lý chưa! 
Thật vô lý không thể tưởng tượng được. Hứ, làm như là... Nếu 
em còn thuộc về anh thì quả thật em cả gan lắm đó. Nhưng anh 
đã tự ý ra đi, đã bỏ rơi em và tám tháng đã trôi qua rồi, còn gì 
nữa !

- Tốp, Toàn la lên, đừng nói nhiều hơn nửa, phũ phàng lắm, 
anh đau lòng lắm. Anh đã chót hiểu là anh vô lý. 

- Ai bảo anh hỏi.

- Ừ, ai bảo hỏi. ĐỪNG HỎI TẠI SAO, có phải không em ?

Thúy càng sốt ruột hơn bao giờ cả, giục :  

- Nhưng anh nên ra ngay giùm cho.

Toàn vẫn không chịu nhúc nhích. Chàng đưa mắt nhìn qua 
một lượt sự sang trọng của căn nhà nầy và nghĩ rằng nếu chàng 
có may mắn làm chức giám đốc của hãng ve chai của ông Hiệu, 
cũng không đủ khả năng tài chánh để bao cho Thúy ăn xài theo 
mức nầy.

Công việc trang trí ở đây là không tốn dưới hai trăm ngàn 
bạc, đó là chưa kể bàn ghế, tủ giường, món nào cũng là đồ 
thượng hảo hạng từ các hiệu trang hoàng lớn mà ra cả.

Thình lình có tiếng gõ cửa. Thúy cuống cuồng lên, nhìn trước 
nhìn sau rồi níu Toàn mà kéo vào trong, vừa lôi chàng, nàng 
vừa nói với giọng hốt hoảng :
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- Em lạy anh trăm ngàn lạy, đừng có bướng bỉnh mà giết em. 
Anh trốn đỡ trong tủ nầy giây lát.

Nàng toan xô Toàn vào chiếc tủ đã mở khi nãy để lấy áo mà 
chưa kịp đóng lại. Toàn chống cự, xô mạnh Thúy khiến nàng 
xiểng liểng suýt té. Nhưng không hiểu sao bỗng dưng chàng lại 
đổi ý thình lình, vội vàng bước vào tủ một cách ngoan ngoãn và 
Thúy cũng vội khóa cửa tủ lại ngay.

Xong đâu đấy, Thúy chạy lẹ trở ra cửa mở cửa và cũng lùi lại 
để núp sau đó.

Một ngoại kiều da trắng xuất hiện ra nơi khung cửa, hình ảnh 
mới nầy cũng y hệt như hình ảnh khi nãy với nền đen sau lưng 
người khách, chỉ có khác là người khách mới cao lớn hơn và 
quần áo không ướt mem như y phực của Toàn khi nãy.

Hắn mặc sơ mi vẽ con chim con cò, bỏ ngoài, có lẽ từ xe hơi 
chạy vào đây nên áo chỉ lấm tấm có mấy hột mưa nhỏ.

- Hù !

Thúy nhảy ra thình lình và hét lên như vậy, tay cầm chìa 
khóa chỉ vào người khách.

Khách mỉm cười, đưa tay lên ngực bợ lấy trái tim, làm bộ 
khủng khiếp nhưng vẫn tỉnh queo. Hắn nói, nói bằng tiếng Việt 
hơi chậm, nhưng rất đúng giọng, mà là giọng miền Bắc.

- Hú ba hồn chín vía anh !
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Thúy cười dòn rụm như pha lê vỡ, cười ngả nghiêng ngả 
ngửa rồi khen :  

- Giỏi lắm ! Mới học câu đó với ai vậy ?

- Bí mật nhà nghề.

- Anh đến thật là đúng giờ hẹn. 

- Nhưng anh rất tiếc mà không giữ đúng được chương trình 
mà ta đã dự đinh. Đêm nay anh bận công việc quan trọng lắm. 
Anh chỉ báo tin em biết thôi rồi đi ngay. Xin lỗi em và hẹn tối 
mai.

Thúy níu lấy cánh tay đầy lông lá của khách, một người 
khách không thể đoán được niên kỷ là bao nhiêu, vì ta không 
quen xem tuổi tác trên gương mặt của các dân tộc khác màu da. 
Nàng mếu máo và phụng phịu nói :

- Làm người ta trang điểm mắc công quá trời, em hổng chịu 
đâu.

- Cưng đừng giận anh. Tới phút chót, anh mới hay là phải 
bận. Bộ em tưởng anh sung sướng mà phải làm việc ban đêm 
sao ? Người buồn nhứt giữa đôi ta là anh đây. Thôi cưng à, để 
anh bù cho em một món quà xứng đáng.

- Hông, em hổng thèm đâu. Trời mưa, ở nhà buồn gần chết 
hè.

- Thôi em nghe nhạc cho đỡ buồn. Hay là em đi chơi một 
mình.
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- Hông. Anh ở lại với em giây lát, uống ly cốc ten hè !

- Không được. Anh phải đi ngay đây.

Hắn xoa cằm Thúy cười nói :

- Tối mai sẽ có quà.

- Nói thiệt a nha.

- Thiệt mà.

- Thề đi.

- Lời hứa danh dự mà.

Hắn cao gần bằng hai Thúy. Muốn cúi xuống để hôn lên tóc 
Thúy, hắn phải lùi lại để dang xa ra, rồi còn phải dang hai chơn 
cho thấp xuống, y như con lạc-đà-gấm cao giò cao cổ trong sa 
mạc chuẩn bị đi uống nước, đoạn hắn mới khum lưng xuống rồi 
mặt mũi hắn mới chạm đầu của Thúy được. 

- Thôi, anh đi đây, tối mai nhé !

- Tối nay em buồn quá !

- Anh sẽ cưng em nhiều lắm, để bù lại.

Hắn trở gót, nện giày trên gạch bước qua ngưỡng cửa.

Thình lình Toàn ở trong tủ ho lên một tiếng. Hắn đã bước 
xuống vỉa hè, day lại để nói giã từ lần chót chớ không phải vì 
nghe tiếng ho :

- Good night !
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- Good night ! Thúy đáp lại.

Thúy đứng nơi cửa mà nhìn xe chạy khuất dạng rồi mới đóng 
cửa lại rồi vội bước vào trong nhà để mở tủ. Toàn từ trong ấy 
nhảy ra thiệt lẹ, hít không khí một hơi thật sâu và thật dài rồi 
nói:  

- Suýt chết ngộp ! Mệt quá !

Thấy bạn toát mồ hôi dầm dề, Thúy đi ra sau rồi trở lại với 
chiếc khăn lông, trao khăn cho chàng mà rằng :  

- Anh lau mồ hôi kẻo lạnh.

Toàn đỡ lấy khăn lau trán, lau cổ và nói :

- Em ác lắm. Anh ngoan ngoãn vâng lời em thì tức là anh sẽ 
không có hành động phá đám. Như vậy em chỉ khép tủ là đủ rồi, 
còn khóa lại làm gì. Nếu rủi ro hắn đưa em đi được, có phải là 
anh chết ngộp trong ấy hay không. Đã ác lại dại nữa. Một xác 
chết trong tủ em, sẽ đưa em vào tù dễ như chơi.

- Làm sao mà anh chết ngộp được. Nếu em đi, em đã lập thế 
cho anh ra.

- Làm sao em dám cho anh ra ?

- Dễ ợt. Chẳng hạn, ra tới đường, em giả đò bỏ quên cái gì, 
chạy trở vào mở tủ ra, rồi trao chìa khóa thứ nhì cho anh để năm 
phút sau đó anh ra khỏi nhà rồi khóa cửa lại bên ngoài.

- Nhưng rủi em quên anh ?
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- Không thể quên được. Dầu sao em cũng phải dè dặt vì ai 
biết được rằng anh sẽ phá đám hay không. Và em xin lỗi anh 
về hành vi không đẹp của em. Chẳng qua là sự vạn bất đắc dĩ 
thôi anh à.

Thúy nói rồi đi lại tủ lạnh, vừa mở tủ lấy từ trong đó ra hai 
chai Coca Cola, vừa hỏi :  

- Anh nghe giọng nó chớ ?

- Nghe.

- Khi nãy anh nói anh không sợ nhưng khi biết nó là ai, là 
hạng người có thể có súng trong mình lại mạnh mẽ hơn anh gấp 
bội, anh có...

- Không, anh vẫn không sợ. Người ÂU MỸ họ dễ thông cảm 
về vấn đề nầy lắm. Nếu hắn bắt gặp anh khi rủi ro hắn đâm 
hứng, mở tủ ra, hắn chỉ sẽ cười ngất là cùng. Anh tiếc là không 
được gặp mặt hắn.

Thúy mở nút chai, thọc vào hai chai nước ngọt ấy hai ống sậy 
rồi trở lại, trao một chai cho người bạn cũ. 

- Cám ơn em.

- Anh đừng tưởng là người ÂU MỸ ai cũng thế.

- Chắc như vậy. Uổng quá, anh không được nói chuyện với 
nó vài phút.
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- Đừng có nói điên. Đã bảo anh không sợ, nhưng em thì em 
sợ kia mà. Nó có thể không làm gì anh, nhưng sẽ nghi ngờ rồi 
bỏ rơi em.

- Người da trắng không ghen với dĩ vãng đâu.

- Không phải người da trắng nào cũng thế. Vả lại nó tin sao 
được rằng anh là người cũ. Anh nên biết cho mà đừng hờn em.

- Anh đâu có hờn. Anh cố ý đến ban đêm để gặp mặt nó, 
nhưng anh đã chịu chui vào tủ, nghĩa là anh rất biết tình cảnh 
của em nên mới nhượng bộ vào phút chót, mặc dầu anh tủi nhục 
lắm, thì không có chuyện giận hờn đâu em.

- Anh cố ý đến ban đêm để gặp nó ?

- Ừ.

- Thật không ?

- Thật đó chớ.

- Nghĩa là anh đã biết.

- Ừ, anh biết, biết hết.

Cả hai cùng im lặng rất lâu rồi Thúy hỏi :

- Anh biết cái gì ?

Toàn cười ha hả mà rằng :

- Em đã phản chủ nghĩa của em, chủ nghĩa ĐỪNG HỎI TẠI 
SAO, ĐỪNG HỎI CÁI GÌ HẾT. À, anh đã bắt quả tang.
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- Anh bắt ai, mà quả tang cái gì ?

- Chiều hôm qua, về tới Sàigòn sau tám tháng làm việc, thất 
bại và đi lang thang từ tỉnh nầy đến tỉnh khác. Anh ngồi ăn tại 
quán Ngân Đình ở bờ sông để hồi tưởng lại bữa ăn đầu tiên của 
ta, cũng ở đó. Tình cờ ngước trông lên tàu Mỹ Cảnh, anh thấy 
em mặc đầm, đội chiếc nón rơm lớn vành, đứng ẹo người, dựa 
lan can cho hắn chụp hình.

Máu ghen anh sôi lên, nhưng thằng bạn đi với anh nó vỗ về 
anh rồi cho anh biết về đời em trong mấy tháng nay...

- Thật là rủi ro cho anh. Đã thế lại còn muốn rủi ro thêm, tìm 
đến đây để biết nhiều hơn nữa.

Bỗng Thúy sực nhớ lại một điều kỳ dị là từ nãy giờ hai người 
cứ đứng mãi mà đàm thoại với nhau. 

- Mời anh ngồi chớ.

Cả hai cùng ngồi mỗi người trên một chiếc ghế sa lông, đối 
diện với nhau. Nhưng Thúy lại vụt đứng trở lên liền, vừa bước 
ra khỏi ghế vừa nói :

- Anh uống nước đi. Em đã lú lẫn rồi quên mất mở quạt. Anh 
mồ hôi nhễ nhại thế nầy.

Nàng cho chạy cây quạt máy đứng, đặt dựa tường cạnh đó.

Mặc dầu trời mưa Toàn lại nóng nực vì đã bị nhốt trong tủ 
lâu quá.
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Trong khi Thúy trở lại ghế mà ngồi, Toàn đưa mắt nhìn qua 
căn nhà rồi khen :

- Nhà sang trọng quá ! Sang trọng hơn căn nhà của ta hồi đó 
nhiều. À, căn nhà ấy...

- Căn nhà anh thuê cho em ở lúc đó, em đã sang lại cho người 
khác. Nó chê chỗ đó bất tiện. 

- Nó bao em mỗi tháng bao nhiêu ?

- Tám ngàn.

- Trời, chỉ có tám ngàn thôi à ?

- Thế mà còn hơn tụi nó nhiều bực. Họ mang tiếng là dân của 
một nước giàu nhưng tiền bạc của họ cũng chỉ có hạn thôi. Có 
đứa chỉ đưọc bao có bốn ngàn mỗi tháng.

- Em bán rẻ em quá. Thế mà còn phải sợ nó nữa !

- Em biết sao bây giờ ! Tiền bạc ngày nay tuy không nặng giá 
bao nhiêu, nhưng rất là khó kiếm.

- Nhưng làm sao em đủ để mà tiêu xài ?

- Em chỉ ăn trưa ở nhà mà thôi, còn tối nào cũng đi ăn với 
nó hết, trừ đêm nay. Coi hát coi xướng cũng đi với nó. Thỉnh 
thoảng nó tặng son phấn, nước hoa, hàng vải thì cũng tạm đủ.

- Chớ không dư ?

- Anh tính, còn làm thế nào mà có dư được.
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- Nhưng sao nghe nói có người có dư ?

- Họ khác, em khác.

- Em khác thế nào ?

- Nó định cưới em, nên em giữ mình. Còn tụi khác thì nhảy 
dù. 

- Nó định cưới em ?

- Ừ.

- Nghiêm trang mà nói chớ !

- Biết đâu được, còn tùy thuộc nhiều yếu tố lắm anh à, nhưng 
hiện giờ nó thành thật và đã nghiêm trang nói chuyện hôn nhơn.

- Thế còn ông Thành ?

- Anh cũng phải đoán hiểu rằng ông ấy đã bỏ rơi em. Chỉ 
nhìn nhan sắc tàn phai của em đây là anh hiểu cả rồi. Em tiều 
tụy lắm hay không ?

- Kể ra thì em còn khá nhiều phong độ.

- Em hư thai, sa sút về thể chất đi, nên ông ấy bỏ rơi em. 

- Còn bé Bích Thủy ?

- Đã chết rồi.

- Tội nghiệp.
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Hai người lặng thinh lâu lắm, Thúy lại hỏi :

- Em có già lắm không ?

Nỗi băn khoăn lớn nhứt của phụ nữ là sợ già, sợ xấu. Họ hỏi 
mà không mong người đáp nói lên sự thật, chỉ ngầm hi vọng 
người ta nói láo thôi, hoặc nguời ta thấy sai về sự phấn lợt 
hương phai của họ.

- Chiều hôm qua, em mặc đầm, đội nón rơm, trông cứ như 
là nữ sinh.

- Mặc đầm luôn luôn xem trẻ hơn mặc ta. 

- Sao đêm nay em lại mặc ta ?

- Ấy, vì nó thích như vậy. Nó ưa màu sắc địa phương mà ! 
Nó định cưới em, chắc cũng chỉ mang em về xứ nó một thứ quà 
của nước non xa lạ, như một con chim xanh, đỏ, vàng, tím rực 
rỡ nhiều màu, một khóm lan rừng của rừng nhiệt đới, vậy thôi, 
chớ em nào có đức tính gì hơn đàn bà của xứ đó đâu. Anh thấy 
hay không ? Đừng hỏi tại sao thế nầy, thế kia cả, vì duyên cớ 
của sự việc rắc rối, dị kỳ lắm, rất khó nói ra. À, ta đi ăn cái gì 
nhá ! Em đợi nó đưa đi ăn cơm, nên đói lắm.

- Anh đã no tới cổ. Em không xấu hổ mà đi với anh hay sao ?  

- Lại hỏi nữa ! Sao lại xấu hổ ?

- Anh là kẻ chiến bại trên đường đời, trông thấy là biết ngay, 
còn tệ hơn hồi ở tù mới ra nữa.
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- Trước khác, giờ khác. Giờ em không mong lấy chồng Việt 
Nam nữa thì...Vả lại, ta sẽ núp trong xó nào đó mà ăn bánh 
cuốn chẳng hạn, ai thấy được mà sợ. Nhưng em nói ra điều đó, 
tức là nhận rằng có sự xấu hổ và anh phải tức giận, vậy đừng 
hỏi tại sao hết.

- Kha...kha... kha. Tấm lòng tọc mạch từ đây xin chừa.

- Bây giờ tới phiên em xé rào, hỏi anh đây. Nhưng em chỉ 
hỏi những điều không hề lôi ra chuyện buồn. Anh định làm gì ?

- Anh định đến hỏi em mấy điều rồi đi tự tử.

- Sao lại hỏi rồi mới tự tử.

- Vì anh không ham chết. Anh hỏi với hi vọng em nói láo để 
anh khỏi phải tự tử. Không dè em lại nói thật cả.

- Thành thử anh sẽ tự tử phải không ?

- Không. Sự thật vừa vừa làm cho con người không thích 
sống nữa. Nhưng sự thật trắng trợn như thế đó, sự thật phũ 
phàng quá như vậy lại làm cho con người ê chề, tê tái quá đến 
đỗi họ không thiết chết nữa.

- Hoan hô ! Không chết thì sống. Và sống thì sẽ làm cái gì. 
Vậy anh định làm gì ?

- Anh định không làm gì cả. Làm gì được bây giờ với hai bàn 
tay trắng... 

- Anh có thể đạp xích lô chớ ?
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- Anh đủ sức khỏe để làm công việc đó, nhưng anh không có 
gan làm.

- Anh thấy chưa ? Em cũng đủ sức khỏe để gánh chè đậu đi 
bán, nhưng em cũng không có can đảm buôn gánh bán bưng, 
vậy đừng có hỏi tại sao mà em làm như thế nầy và nhứt là đừng 
có trách em.

- Không anh không còn trách em về điều gì nữa hết, vì anh 
đã biết đời, nhứt là nhờ anh đã biết anh. Anh nhiều thành kiến 
như em, không dám đẩy một xe nước mía thì gặp hồi đen, anh 
dễ tuột đốc, em cũng thế. 

- Hoan hô sự hiểu biết của anh. Nhưng anh phải làm cái gì 
chớ ?  

Toàn thở dài mà rằng :

- Chẳng những không làm gì được mà cho đến có cơm ăn 
hằng bữa, chưa chắc anh sẽ có. Em nè, anh không định đến đây 
để nhờ cậy em cái gì cả, còn trái lại nữa vì ngay hồi chiều nầy, 
anh còn oán ghét em lắm. Nhưng sau buổi nói chuyện, anh đã 
tỉnh ngộ, hết giận hờn em rồi, và nhơn em hỏi về tương lai anh, 
anh mới nghĩ ra sáng kiến nầy : hình như quả thật em không có 
dư, đúng y như em đã nói. Nhưng có thế nào em rán chạy cho 
anh độ mười ngàn đồng hay không ? Cố gắng thử xem.

Thúy châu mày, cắn môi dưới lặng thinh suy nghĩ.

Thình lình lại có tiếng gõ cửa. Cộp... cộp... cộp...
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Thúy hốt hoảng đứng lên, quýnh quáng, toan níu Toàn để lôi 
trở vào tủ như khi nãy, vì nàng đinh ninh rằng gã ngoại kiều trở 
lại vì lẽ gì đó hoặc đến phút chót hắn được tha khỏi phải làm 
việc hoặc hắn quên dặn một điều gì quan trọng lắm.

Nhưng lần nầy Toàn nhứt định ngồi lì nơi ghế, không chịu 
nhúc nhích.

- Em van anh !

Thúy đoán biết Toàn quyết mọc rễ nơi ghế, khi nhìn thấy đôi 
mắt khiêu khích của chàng, nên lại phải hạ mình năn nỉ như lúc 
nãy.

- Không.

- Em lạy anh.

- Nhứt định không. Mất nhân phẩm anh lắm, thà là anh chịu 
một viên đạn vào đầu còn mát ruột hơn.

- Nhưng anh nên nghĩ tới người khác chớ. Tương lai của em 
không cân nặng bằng nhơn phẩm của anh hay sao ?  

- Không. Nhơn phẩm của con người phải ở trên tất cả. 

- Trời ơi, chết tôi rồi.

Thúy kêu lên rồi té ngồi trên chiếc ghế nhỏ đặt cạnh ghế của 
Toàn. Toàn đứng dậy, bước mau ra cửa trong khi ngoài ấy tiếng 
một chất cứng chẳng hạn như cái ống bíp, gõ vào gỗ mạnh hơn 
khi nãy và nghe nhịp nhặt của tiếng gõ cửa đoán biết được rằng 
người khách sốt ruột lắm.
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Thúy khủng khiếp, kêu rú lên một tiếng, nhưng không phản 
ứng kịp.

Cửa đã được Thúy khóa lại cẩn thận khi nãy, Toàn vặn khóa 
rồi mở cửa ra thật lẹ.

Bấy giờ chính chàng cũng kêu lên, kêu nho nhỏ hơn Thúy 
một tiếng kêu kinh ngạc.

Người xuất hiện ra nơi khung cửa, trên nền đen bên ngoài 
là... một mụ đàn bà trạc năm mươi. Mụ ta đã gõ cửa bằng cán 
dù của mụ.

Thúy bụm mặt mà khóc nên không thấy khách.

Toàn há hốc mà nhìn người đàn bà cao niên ấy, cao niên 
nhưng vẫn son phấn và ăn mặc lòe loẹt, ú ớ muốn hỏi gì, nhưng 
không hỏi được.

Người khách tỉnh ra, vừa nhìn chàng vừa mỉm cười, vừa đưa 
mắt vào trong tìm chủ nhà.

Thấy Thúy đang nức nở, bà ta nói :

- Xin lỗi, tôi không dè đang có sóng gió ở đây, nhưng đã trót 
bắt chợt gia đạo của cô Thúy, tôi cứ xin được tiếp, để rồi tạ tội 
sau.

Nghe tiếng người khách, Thúy hoàn hồn, ngước lên ngay và 
cười trong khi nước mắt nước mũi còn choàm ngoàm.

- A, dì tư ! Thúy reo lên, mừng như em bé mừng mẹ đi chợ 
về. Vô chơi dì tư.
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Toàn lặng lẽ bước tránh đi cho khách vào nhà. Thúy đứng 
dậy bước tới đón khách và giới thiệu :  

- Anh Toàn, bạn của cháu

- Dì tư, một người quen của em.

Khách ngã đầu chào rất lịch sự :

- Hân hạnh được biết ông Toàn.

- Hân hạnh.

Thúy làm thinh chỉ ghế. Bà khách vừa ngồi xuống vừa nói : 

- Xin lỗi cô Thúy nhé.

- Ơ... không, không có gì. Tụi nầy giận nhau ấy mà. Đó là 
chuyện cơm bữa. Nhưng cháu đã căn dặn dì nhiều lần là đừng 
có đến ban đêm, sao dì lại...

Bà khách vừa cười vừa chỉ Toàn mà nói :

- Bồ của cô đến thì nguy hiểm hơn tôi chớ, mà ông ấy còn 
đến được, huống hồ gì tôi là đàn bà. 

- Ấy, vì thế mà cháu mới khóc.

- Nói chơi với cô chớ tôi rất nhớ lời cô dặn và rất kể đến lời 
dặn dò ấy. Nhưng vì có chuyện rất cần. Vả lại tôi biết đêm nay 
ông không ở lại.
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Thúy hết hồn và ngạc nhiên hỏi :

- Sao dì biết. Mà thôi, không hỏi, dì cũng đừng cắt nghĩa mất 
công.

Bà khách đưa mắt nhìn Toàn rồi nhìn Thúy, thầm hỏi nàng 
điều gì, Thúy cười đáp :

- Dì có gì muốn nói cứ nói.

Họ có những lối nói lóng, nói bóng, nói ẩn, mà chỉ có họ là 
hiểu với nhau thôi, nên Thúy thấy không phải ngại gì cho lắm, 
trước sự có mặt của Toàn.

- Cái chuyện đó, đó mà !

Thúy châu mày cắn môi, giữ sự im lặng rất lâu, mắt nhìn rất 
xa đâu trong khoảng vắng nào. Đoạn nàng nhìn Toàn, không 
phải nhìn mặt chàng mà nhìn chiếc sơ mi tưa cổ, nhìn đôi giày 
tàn của chàng, mặt đăm chiêu, suy nghĩ dữ lắm.

Rồi nàng thở dài mà nói với bà khách :

- Cháu đã trả lời dứt khoát với dì từ lâu rồi kia mà.

- Biết vậy, nhưng tôi phải bền chí, ai lại không thường đổi 
ý vì một hoàn cảnh mới nào nó xảy đến bất ngờ. Lại im lặng. 
Thúy suy nghĩ còn nhiều hơn khi nãy nữa, đoạn lại thở dài :

- Dì nói có lý. Có những hoàn cảnh mới, xảy đến bất ngờ, 
làm đảo lộn cả dự định của mình. 

- Ấy, ít ra mấy mươi năm sống của tôi cũng cho tôi được mớ 
kinh nghiệm nào về cuộc đời.
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- Dì bảo đảm an ninh chớ ? Thúy hỏi.

- An ninh một trăm phần trăm.

- Còn vấn đề tiền nong ?

- Y như tôi đã đề nghị.

Toàn chợt hiểu, tái mặt và run lên, Chàng dợm đứng dậy, toan 
nói cái gì nhưng Thúy thấy kịp, đưa tay ra chận lại mà rằng :  

- Suỵt !

Đoạn nàng nói với bà khách bằng một giọng cương quết :

- Vậy ngày mai.

- Quí hóa lắm. Chín giờ sáng cô nhé.

- Tôi sẽ đúng hẹn.

- Thôi xin phép cô. Ông còn ở chơi.

Thúy tiễn khách ra ngoài, trở vào ngay, đóng cửa lại, nhìn 
Toàn mỉm cười và nói :  

- Em trả lời câu hỏi của anh hồi nãy đây.

Mặt Toàn đã đổi từ màu tái xanh qua màu tím. Chàng nắm 
hai bàn tay run rẩy lại rồi đấm lên vế chàng, vừa đấm vừa hét :

- Không.
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Thúy khi nãy thẹn thùa với bạn, đã đâm ra cố lì được, và bình 
thản hơn bao giờ cả, nàng nói :

- Em không thể chạy được số tiền mà anh hỏi. Em tiếc lắm. 
Xin anh biết cho thời buổi khó khăn nầy mà đồng tiền rút trốn 
mất hết, khó lòng mà vay mượn ai, đừng nói chi bạc vạn, chỉ 
năm bảy trăm, một ngàn cũng đã phải nói gãy lưỡi mà lắm khi 
họ còn không chịu lòi ra.

Nhưng em hứa chắc với anh rằng em có thể giúp anh mỗi 
ngày ba trăm bạc. Đó là em giúp không anh, nghĩa là tặng anh 
để tiêu xài chơi, không phải cho vay cho mượn gì đâu và anh 
khỏi phải thắc mắc về vấn đề hồi lại tiền ấy cho em.

Toàn lại đấm tay lên vế, vừa đấm, chơn chàng vừa giậm lên 
gạch :

- Không !

Thúy Vẫn bình thản nói tiếp :

- Hứa chắc như vậy. Và bắt đầu ngày mai đã có rồi. Mai mười 
giờ sáng anh đến đây, em trao tiền cho.

- Không ! Toàn vừa nói vừa giậm cả hai chơn lên gạch, trông 
chàng hệt như một kẻ đã điên loạn.

- Anh chê ít hả ? Nhưng em chỉ có thể cố gắng tới chừng ấy 
thôi.

- Không ! Không ! Và không !



ĐỪNG HỎI TẠI SAO | 339

- Hay anh bảo rằng chỉ cần một số tiền lớn thôi, còn năm ba 
trăm thì anh đủ sức kiếm ? Chính khi nãy anh đã lo ngại cho 
chén cơm hằng bữa của anh kia mà !

- Im ! Tức lắm ! Tại sao em lại làm thế ?

- Lại hỏi nữa. Đã bảo đừng hỏi tại sao kia mà ! 

 - Nhưng tức lắm.

- Em không thể bỏ rơi hẳn một người bạn cũ. Ít ra em cũng 
phải có chút đỉnh gì để đáp nghĩa xưa.

- Ha... ha... ha... đáp nghĩa xưa ? Em bảo em sẽ phủ nhận ơn 
anh, nếu anh kể ơn kia mà ?

- Ừ, không ơn nhưng còn nghĩa. Một ngày cũng nghĩa, huống 
chi ta đã ăn ở với nhau mấy tháng trời. 

- Hứ, mấy tháng trời ! Trời ơi ! Như là một giấc mộng !

Toàn thả rơi mình xuống ghế sau khi đã đứng lên mấy phút, 
đã bước tới toan đập cho Thúy mấy cái. Rồi chàng lại kêu than 
một mình, nhưng nói to lên :

- Trời ơi, tôi đã đặt lầm tình yêu, và nay tôi mới biết rõ chơn 
tướng của ai ?  Thúy cười dòn một cách rất mỉa mai và hỏi :

- Anh biết thế nào ? Anh cố ý mà biết phiến diện, cố ý mà chỉ 
thấy những điểm xấu của lòng em. Xấu đây là theo quan niệm 
của anh chớ em thì không thấy thế là xấu. Anh cố ý mà nhắm 
mắt trước hi sinh của em. Vâng, em hi sinh mà làm liều một 
việc mà chính anh cũng phản đối.
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- Hi sinh cái gì mới được chớ ?

- Hi sinh hạnh phúc của em. Nếu nó hay được, nó sẽ bỏ rơi 
em.

- Không làm sao mà nó hay được cả, thì không thể có vấn đề 
hi sinh. Em đừng có nói lớn lối. 

- Nhưng tại sao anh lại ngăn em ?

- Em phản bội chính em rồi. Đừng hỏi tại sao kia mà.

- Em dám hỏi vì em biết rằng câu trả lời của anh không thể 
động chạm tới em. 

- Em chắc mười mươi như vậy không ?

- Sao lại không. Điều hỏi mà chơi chớ em cũng đã biết vì sao 
rồi. Anh ngăn em vì anh còn hi vọng, hi vọng lên và hi vọng em 
bị nó bỏ rơi. Nếu sự việc xảy ra như vậy thì anh còn có thể vớt 
em được, bởi em chưa hoen ố lắm. Còn như mà em thuận theo 
đề nghị của dì tư hồi nãy thì...

- Kha... kha... kha... Em tưởng tượng giỏi lắm. Thật là suy 
bụng ta ra bụng người. Nhưng em lầm. Anh ngăn em vì anh 
không muốn làm ma cô.

- Ma cô có xấu gì hơn thụt kết đâu.

- Xấu hơn chớ. Kẻ thụt kết chỉ làm hại một ông nhà giàu, ông 
ấy không thể sạt nghiệp vì vố mất cắp đó. Còn thằng ma cạo thì 
rút rỉa xương máu của người nghèo, người đó lại là một phụ nữ 
yếu đuối.
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- Té ra cũng có giai cấp trong giới lưu manh ?

Toàn bất kể lời mắng rất nặng nề của Thúy, phá lên cười.

- Ha... ha... ha... Đừng hỏi tại sao ? Bởi vì người hỏi sẽ thiệt. 
Đúng, đúng lắm. Em nói rất chí lý. Anh không muốn đáp cặn 
kẽ nhưng không thể đáp được, sau khi em thả rơi mặt nạ của em 
xuống mà mắng anh.

- Em can đảm nhìn nhận hành động của em, chỉ có ai kia mới 
đeo mặt nạ.

- Em can đảm ? Xin cho phép anh ngờ. Anh ngăn em một là 
vì anh không muốn làm ma cạo, hai là để trả thù đó. 

- Trả thù ! Hừ ! Té ra không phải chỉ có em là hèn.

- Vâng, ai cũng có thể hèn cả. Nhưng trả thù không hèn.

- Em thách anh đó ! Anh làm gì được em ? Anh trả thù cách 
nào ?

- Anh không làm gì em cả. Anh chỉ ngăn cấm em thôi.

- Mai em nhứt định đi. Em thề quyết là em sẽ đi, không trời 
đất nào ngăn em được hết. Thế là anh hỏng giò trong cuộc trả 
thù hèn mạt của anh.

- Ha... ha... ha... Đâu có tự vệ dễ dàng như vậy được. Anh 
ngăn em đi không đưọc thì anh ngăn em an ổn tâm hồn.

Cuộc hành hạ tinh thần nầy thì không trời đất nào cứu em 
được.
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- An ổn tâm hồn à ? Tâm hồn em luôn luôn an ổn, vì em 
không có làm gì phải xấu với lương tâm em.

- Biết đâu đấy. Chẳng hạn như thế nầy. Em đang túng tiền... 

- Ừ, túng tiền đó, rồi sao ?

- Không, mà em không túng tiền. Cái mới nặng tội hơn. Em 
đang no ấm nhưng lòng tham không thỏa, em cứ còn ham tiền.

- Ai lại không ham tiền.

- Biết vậy. Nhưng người ta không ham tiền đến đỗi làm bất 
cứ cái gì.

- Em làm bất cứ cái gì là để cho ai đó đừng chết thèm cà phê, 
đừng chết thèm la ve, đừng chết thèm trứng gà la cót...

- Thì nghe anh nói hết đã nào ! Em ham tiền, cứ muốn cho 
đầy hồ bao. Nhưng nó lại không chịu tăng tiền cấp dưỡng. Nó 
đào ở đâu cho ra chớ. Nó cũng chỉ là công nhân lương có hạng, 
chớ có phải là ông hoàng đâu.

- Nên em mới nhảy dù hả ! Phi ân bội nghĩa ơi là phi ân bội 
nghĩa ! Mình ngỡ hi sinh cho họ, họ lại gán ý xấu cho mình.

- Ấy, chưa hết mà ! Vốn là người tử tế, còn biết xấu biết tốt, 
em đã không dám, mặc dầu cái dì tư ấy đã rủ rê nhiều bận. 
Lương tâm em ngăn em làm liều.

- Đoạn nầy thì đúng sự thật.

- Đoạn nào cũng đúng sự thật tuốt hết, kể cả đoạn sau đây. 
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- Thật là nhàm tai.

- Lương tâm em ngăn em làm quấy, nhưng lòng tham lại xúi 
giục mạnh ghê hồn. Em đã khổ sở hết sức trong cuộc chiến đấu 
đó. Một điểm son cho em. Chợt một dịp may xảy đến : đó là sự 
cầu cứu của một người bạn cũ. Em mới tự bảo : «Hay lắm ! Ta 
đã có cớ với lương tâm ta để mà nhảy dù rồi đây. Đã được tiền 
lại thơm danh là người có nghĩa !»

- Ơ kìa ! Cái anh nói chuyện nghe vô duyên chưa !

- Ha... ha... ha... sự thật nào nói ra, nghe cũng vô duyên hết.

- Coi cái mặt kìa !

- Cái mặt anh sượng chớ sao, vì anh đã bị đánh trúng vào tim 
đen.

- Được, đã thế em cứ làm cho biết. Anh không nhận sự giúp 
đỡ, em cũng làm.

- Để bỉ mặt anh ?

- Ừ đó.

- Đó là một cái cớ nữa để cho em dám. Ừ, sở dĩ ta liều mà hi 
sinh để giúp ai. Giờ ai đó không thèm thọ ơn, lại mắng ta thì ta 
cứ liều vậy cho bỏ ghét. Thế là lương tâm ta càng sẽ để ta an 
ổn hơn lên.

- Vô duyên.

- Có duyên lắm, cũng không ai thèm yêu tôi.
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- Thôi, nhàm tai lắm. Có thèm cà phê thì mai ghé nhận tiền.

- Không dại. Không dại mà để em được an ổn tâm hồn.

- Nhưng anh từ chối mặc anh, em vẫn dám mà không hối hận 
gì cả.

- Chưa chắc là em sẽ không khó chịu. Những điều tôi giấu 
kín tận đáy lòng tôi, ai mà vạch ra, tôi không ngăn kịp, tôi nói 
rằng tôi không sợ. Nói thế, chớ suốt đời tôi vẫn khổ vì chỗ sâu 
kín bị vạch trần. Tôi không được cớ chánh đáng để mà làm 
xằng, nhưng tôi cứ làm xằng thì cái thiện căn nơi tôi không thể 
để tôi yên.

Toàn mỉm cười đắc thắng, đứng lên, trong khi Thúy bậm môi 
câm hận. Chàng nói :

- Anh không thể chúc em Good Night vì đêm nay hẳn là đêm 
không tốt cho em, khó lòng mà em sẽ ngủ yên được.

Trong khi Toàn quảy quả ra đi thì Thúy ôm mặt mà khóc.

Người thanh niên đã chiến bại trên đường đời nầy nghe lạ 
quá. Chàng không sầu, không đau khổ như mấy tháng nay nữa.

Mấy tháng nay, lòng chàng cứ quặn đau vì biết phải mất 
Thúy một cách vĩnh viễn, sau cái chết tai hại của ông Hiệu.

Lúc ra đi, không ngăn được Thúy rơi trở vào tay ông Thành, 
chàng cũng đau đớn lắm, nhưng vẫn còn hi vọng chinh phục lại 
nàng, bởi vì chàng rất lạc quan về tương lai của chàng mà chàng 
đang nắm chặt trong tay.
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Tang thương xảy đến thình lình với sự bỏ dở công trình của 
nhà doanh nghiệp mà bà góa phụ không có can đảm tiếp tục, mà 
cũng chẳng có thương cuộc, xí nghiệp nào thèm mua lại.

Sáng kiến lớn không phải mỗi lúc mà có. Có được mãi chăng 
là những sáng kiến lặt vặt hợp với một ông chủ hiệu tạp hóa và 
không đưa người có sáng kiến đi tới đâu cả.

Vả lại cũng không dễ gì tìm ra một ông Hiệu thứ nhì, trong 
xã hội ta ngày nay, một kẻ đủ can đảm để thực hiện một sáng 
kiến táo bạo và lớn lao của người khác.

Toàn thấy rằng nếu chàng không rơi tuốt xuống sát đất thì 
giỏi lắm là kiếm được một chân thơ ký như trước là cùng. Và 
vĩnh biệt Thúy vậy.

Sau nhiều tháng đi bơ vơ như một kẻ mất quê hương, chàng 
trở về Sàigòn vì ở đây, dầu sao cũng dễ tìm sanh kế hơn ở bất 
kỳ nơi nào khác.

Chàng có gọi điện cho người bạn cũ là Mục thì hay rằng 
Thúy đã thôi làm điện thoại viên ở hãng Xucamêcô.

Chàng làm mặt lì, tìm đến thăm Thúy ở căn nhà trong đầu 
cầu chữ Y thì Thúy đã dọn đi đâu mất rồi.

Mãi cho đến nửa tháng sau, một chiều kia, chiều hôm qua 
nầy, chàng mới bắt gặp Thúy đứng trên bông tàu Mỹ Cảnh cho 
nhân tình của nàng chụp ảnh.
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Chàng đã chết lặng đi trong mấy phút đồng hồ, người bạn 
cùng bàn với chàng an ủi chàng dữ lắm, chớ không thôi chàng 
đã nhảy luôn xuống sông, tại đầu mũi đất mà trên đó chàng 
đang ngồi.

Nhờ thằng bạn ấy biết nếp sống của Thúy về sau nầy, hỏi 
thăm giùm, chàng mới có địa chỉ mới của Thúy và mới mò tới 
đây để bị nhốt vào tủ, mặc dầu chàng không phạm tội nào cả.

Chàng đã nghe hết đau thình lình. Vố đánh ác liệt quá như đã 
giết chết luôn các dây thần kinh dẫn dắt xúc giác, khiến người 
bị đánh tái tê không còn biết đau đớn gì nữa cả.

Chàng đã hết mất Thúy trên tay người khác. Thúy đã chết 
rồi. Một cô Thúy sa cơ ngày trước đành phải làm nhơn tình của 
ông Thành cũng vẫn còn là Thúy. Một cô Thúy sa cơ ngày nay, 
bám vào một ngoại kiều với lời hứa hôn nhơn, cũng vẫn còn là 
Thúy.

Nhưng mà một cô Thúy đáp tiếng gọi của bà khách cao niên 
khi nãy, trong khi không có nhu cầu cấp bách nào thúc đẩy, 
không phải là Thúy nữa.

Nhưng mà chàng không thể tin nhiều lắm là Thúy đã chết vì 
sự thật là nàng vẫn còn. Nếu Thúy không chết thì có cái gì phải 
chết. Cái đó là tấm lòng chàng.

Nó chết lạnh, nó tê buốt như bị ngâm nước đá nhiều giờ.
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Bước dưới những hạt mưa thưa, cứ dai dẳng rơi mãi, chàng 
cười khan lên, và lẩm bẩm : «A... ha... không có cái gì đứng 
vững cả. Tình yêu ? Danh dự ? Đức hạnh tối thiểu nào ? Không, 
tất cả đều sụp đổ».

Chàng đã yêu thật, cứ ngỡ không bao giờ hết yêu Thúy được 
cả, cho dầu bị Thúy hất hủi hành hạ đến đâu đi nữa. Thế mà 
Thúy không có làm gì chàng hết, mà tự nhiên rồi chàng đã khỏi 
hẳn bịnh tình.

Chỉ cần một chút xíu gì đó thôi là một tòa lâu đài đồ sộ có 
thể đổ vỡ như chơi. Đừng hỏi tại sao mà con người lại quên 
đau khổ được để mà tiếp tục sống. Ký ức của họ không ngắn 
lắm đâu, và họ có thể nhớ đến năm mười năm, nếu không có gì 
xảy ra. Nhưng nếu người đã làm cho họ đau khổ mà có một tác 
phong nhỏ nào không xứng đáng với mối tình của họ nữa, họ sẽ 
ê chề đến không thiết... chết nữa.

Còn danh dự ? A... ha... cũng thế. Chàng rất nhiều tự ái, 
nhưng lại mượn tiền của Thúy vì chàng bí quá không biết làm 
thế nào để tái khởi hành. Chàng đã xem rẻ danh dự của chàng 
chỉ vì đã bước tới con đường cùng.

Phía bên Thúy, nếu còn lại được cái gì nơi nàng thì cái đó 
phải là đức hạnh giai đoạn, giai đoạn tiền hôn với người ngoại 
kiều đã bao bọc cho nàng no ấm.

Nhưng một chút của hiếm hoi và dễ giữ đó, nàng giữ cũng 
không được. Đừng hỏi tại sao mà không có nhu cầu nào thúc 
đẩy, con người vẫn tuột dốc. Sao lại không có nhu cầu ? Cái gì 
cũng có lý do sâu kín của nó cả.
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Giáo dục của nhà Thúy không luyện cho nàng làm vợ thì 
nàng không thể làm vợ được, cho dẫu là vợ hờ của một ngoại 
kiều. Không quyết tâm làm vợ, nàng còn giữ gìn làm gì.

Thúy đã nhốt chàng trong tủ, không phải là sợ hụt làm vợ 
lắm, mà chỉ sợ mất một chỗ dựa tương đối dễ chịu trong lúc tiền 
bạc khan hiếm thôi.

Đêm hay, tâm trạng của Toàn còn đen tối hơn là vào đêm 
chàng sắp sửa lên đường đi Nha Trang. Đành rằng chàng đã 
thôi sầu, hết đau, nhưng sự trống rỗng còn dễ sợ hơn bất kỳ mối 
sầu tình nào.

Thật là ngao ngán như đứng trong cảnh tận thế, không còn 
biết sống sót lại để làm gì, trong khi kẻ sống sót không có chỗ 
nhắm nữa.

Hơn bao giờ hết, chàng cần một điểm tựa cho tinh thần. Đã 
sống, chàng biết rằng chỉ có một mối tình khác mới trị lành 
được một cuộc sầu tình, hay cải tử hoàn sanh được cho một cái 
chết của một tâm hồn.

Một mối tình khác ? Ừ, nhưng chàng đã hết tin nơi tình yêu 
rồi thì không còn vấn đề tìm một mối tình khác nữa.

Nếu tự nhiên mà nó đến, lòng chàng sẽ được phục sinh. 
Nhưng chỉ có trong tiểu thuyết là tự nhiên nó đến mà thôi. Toàn 
đi bộ rất lâu, trời dứt hột hồi nào chàng không hay. Chàng đã 
qua những con phố nào, chàng cũng không biết nữa.
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Gió đêm thổi khô áo sơ mi chàng nhưng nó đã nhăn mặt. Chỉ 
còn chiếc quần fil à fil là có phong độ phần nào vì thứ vải ấy 
giữ lằn xếp rất giỏi.

Đôi giày tàn thì không sao vì có thể giấu được.

Toàn soát lại áo quần của chàng vì chàng vừa đi qua một 
quán rượu.

Quán nằm trong một khu phố ta, không có khách ngoại quốc, 
nhưng sang trọng như các quán rượu ở đường Tự do. Chàng 
nhớ ra thì trong túi còn ba trăm bạc. Nếu ăn cơm ở các quán 
cơm xã hội, uống cà phê ở các tiệm nước cắc chú thì cũng lây 
lất được mười ngày. Nhưng để làm gì trong mười ngày ấy ? Và 
sau đó rồi sẽ ra sao ?

Khi nãy chàng nghĩ rằng chỉ có trong tiểu thuyết là mối 
tình mới tự nhiên đến, và chàng đã mơ chơi, một cuộc đời tiểu 
thuyết như vậy : chàng toan tự tử thì được nàng cứu thoát rồi 
nghe chàng tâm sự, nàng thương xót quá, an ủi chàng một cách 
cụ thể.

Và vì đang sống trong không khí tiểu thuyết, chàng đánh liều 
nhắm mắt như nhơn vật tiểu thuyết và hơi tin rằng sẽ có may 
mắn nào xảy đến.

Thế nên chàng quyết xài cho hết số tiền cuối cùng còn sót 
lại ấy.

Quán là một căn phố gạch, mặt tiền trang hoàng bằng một 
lớp tre mỡ chẻ làm hai đóng lên vách tường trông như vách nhà 
tranh ở thôn quê.
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Cửa sổ, song sắt cũng thay bằng tre mỡ nguyên thân, có lẽ là 
tre giả gì đó là những đoạn tre ngọn có cả cành nhỏ với rất nhiều 
lá, cố để che kín bên trong mà không phạm luật lệ đô thành 1. 
Tre ngọn thật thì đâu có bền để dùng làm song cửa được.

Cái quầy chạy dài từ ngoài vào trong, sâu độ chín thước. Sau 
quầy, hai cô chiêu đãi viên áo choàng trắng đang ngồi ngáp vặt.

Mấy chiếc ghế cao giò không có khách ngồi, trông càng ốm 
nhom hơn là khi phải chở nặng.

Mười giờ đêm.

Mặc dầu có vẻ thất trận, Toàn vẫn được hoan nghênh ngay. 
Hôm nay hăm bốn, trời lại mưa dầm, buồn cho đến chiêu đãi 
viên cũng nghe cô đơn.

Cô bán rượu phía ngoài xấu hơn cô bên trong, đang đọc báo 
hàng tuần, mà thoạt trông, Toàn phải chú ý ngay đến nhan sắc 
của cô ta.

Nhưng đã trót được người thứ nhứt chào đón, chàng không 
nỡ ác mà đi tuốt vào trong. 

- Anh uống chi ?

- Cassis.

- Như đờn bà vậy à ?

- Nhưng có hay không cái đã.

- Sao lại không.
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- Quán có tiếp đàn bà sao ?

- Không.

- Sao lại sắm Cassis ? 

 - Để đợi anh.

Cô chiêu đãi uể oải day vào trong mà kệ rượu đặt sát vách, 
chỉ cách cô ta có mấy tấc, vừa tầm tay của cô ta lắm.

Đặt ly rượu trên mặt quày nàng hỏi :

- Anh ở xóm nào mà đi lạc vào đây ?

- Anh ở tận ngả ba chú Ía lận.

- Can đảm lắm.

- Sao lại can đảm ?

- Vì anh dám thú thật chỗ ở danh tiếng của anh.

- Nói chơi với em chớ anh làm ăn trên Pleiku mới về Saigon 
sau năm năm vắng mặt ở thủ đô. 

- Hèn gì.

- Sao lại hèn gì ?

Toàn không đợi cô bán rượu trả lời. Chàng liếc nhìn cô nữ 
chiêu đãi phía trong, bây giờ đã xếp tập báo lại, nhìn lần chót 
bức ảnh màu của cô đào nào không rõ, in trên bìa báo, rồi day 
mặt ra ngoài mà nhìn khách để xem coi quen hay lạ.
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Trong khi nàng giựt mình nhìn Toàn trân trối thì Toàn bợ ngợ 
nửa nhớ nửa quên cái gương mặt lạ mà dường như rất quen ấy !

Gần ba phút đồng hồ qua, thiếu nữ bên trong mới tuột xuống 
ghế cao của nàng, bước ra ngoài mỉm cười và cúi đầu chào 
người khách đang trố mắt nhìn nàng.

- Anh ! Lâu dữ.

Toàn càng ngạc nhiên hơn. Câu chào hỏi của nàng chỉ thường 
thôi nhưng cái cúi đầu không thuộc tác phong của nữ chiêu đãi 
viên quán rượu với khách nhậu. 

- À em, mạnh giỏi ?

Toàn vẫn chưa nhận ra nàng là ai. Chàng ngạc nhiên lắm vì 
chàng không hay la cà các quán rượu và không hề quen với cô 
chiêu đãi nào bao giờ.

Thiếu nữ cười hỏi :

- Anh quên em rồi chắc ? Quán Địa cầu.

- À...

Toàn kêu lên như vậy rồi chưa uống rượu mà lảo đảo muốn 
rơi xuống khỏi ghế.

Trời ơi, cô thu ngân viên ngây thơ như nữ sinh ngày nào. Sự 
thay đổi đột ngột quá, tàn nhẫn quá, khiến Toàn nghe như bị ai 
đánh một vố thật mạnh lên đầu làm cho chàng choáng váng cả 
người.
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Cô gái ngây thơ ấy bây giờ ma ky dê dữ dội, uốn tóc như một 
me Tây, khó lòng mà nhìn ra nàng được, chính vì lối hóa trang 
hạ cấp nó làm cho nàng già và khác đi. Và quả nàng già thật.

Trời ơi ! Mới có non một năm sao nàng lại xuống mau lẹ quá 
thế nầy ? Xuống ở địa vị, ở thân thể, ở cả tác phong nữa.

Ừ, nàng đã mang tác phong của một cô chiêu đãi viên, không 
quen với chàng hơn trước mà lại gọi chàng bằng anh chớ không 
phải bằng ông như trước.

- À... cô... em... Sao em ra thế nầy ?  

- Đừng hỏi tại sao...

Toàn lại trố mắt nhìn cô gái rồi bật cười. Nàng có học một 
sách một vở với Thúy hay không mà vẫn có nhơn sinh quan y 
như Thúy và ăn nói như Thúy.

- Đừng hỏi tại sao à ? A... ha... ha... ngộ lắm ! Rất nhiều 
người bảo anh như vậy, thét rồi anh cũng phải thấy rằng như 
vậy là hơn. Ừ, đừng hỏi tại sao, rất đồng ý.

- Và anh cũng đừng nói : «Sao ra thế nầy ?» Nói như vậy 
mích lòng bạn em lắm, mặc dầu làm em rất hãnh diện đã có một 
thời ở trên cao.

- Đồng ý.

- Còn chị ấy đâu ?

- Đi rồi. Hay nói cho đúng ra, chính anh đã đi rồi. 

- Sao vậy ?
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- Đừng hỏi tại sao.

Toàn áp dụng liền câu «ĐỪNG HỎI TẠI SAO» của bọn sa 
ngã và thấy rằng châm ngôn ấy rất tiện, đã khỏi phải cắt nghĩa 
lôi thôi về những điều không đẹp lắm, lại có vẻ văn chương, 
triết lý hết sức.

Cô gái và bạn của cô ta đều cười dòn lên. Cô gái nói :  

- Ta chỉ nên sống với hiện tại thôi.

- Khôn ngoan lắm. Em học đời không đầy một năm mà đã 
khôn bằng anh học suốt ba bốn năm dài. À, em tên gì ?  

- Cứ gọi em là Thủy Tiên.

- Ngày xưa em có tên mà anh quên mất, giờ...

- Giờ em chỉ mang biệt hiệu thôi, nhưng biệt hiệu vẫn hơn 
tên chớ.

- Cái đó còn tùy. Nguyễn thị Hai tuy thông thường, nhưng 
hay hơn là Thủy Tiên mà bất kỳ ai cũng mang được. À quên tự 
giới thiệu, anh là Phong Võ !  

- Biệt hiệu hay tên thật ?

- Tên thật. Đàn ông thì chỉ có văn nghệ sĩ mới được phép lấy 
biệt hiệu, không như các em.

Cô chiêu đãi viên đầu thấy mình dư nên tự ý rút lui. Cô ta vào 
trong tắt chiếc máy hát âm thanh nổi đang hát nhạc ngoại quốc 
và mở ra dô có lẽ để nghe vọng cổ mà cô ta thích hơn.
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Nhưng lại gặp lúc ngâm thơ. Tuy thế, cô ta vẫn để vậy mà 
nghe cho đỡ ghiền.

Nếu nói về sự ủy mị riêng của nhạc điệu mà không kể đến lời 
thì có phải chăng những điệu hò mái đẩy, những điệu ngâm thơ, 
ủy mị hơn bất kỳ bản tân nhạc buồn thê thảm nào ?

- Chưa bao giờ buồn thế ! Toàn than.

- Chắc mới bị mọc sừng nên chưa nguôi ? Thủy Tiên hỏi. 

- Tệ hơn nữa.

- Em không tưởng tượng nổi đàn ông làm thế nào để phải 
chịu một cảnh tệ hơn là mọc sừng.

- Mọc sừng thì buồn, thì đau nhưng đau buồn vẫn dễ chịu 
hơn là cái đó. 

- Cái đó là cái gì ?  

- Nói không được.

- Rắc rối lắm. Nhưng cứ tới đây là vui. Em an ủi cho.

- Anh muốn lắm. Ngặt không tiền.

- Ráng mà chạy tiền. Không tiền thì đừng có mong gì.

- Em nói rất đúng. Ly rượu nầy bao nhiêu ?  

- Bốn chục.

- Không có bốn chục với lại mười đồng để buộc boa em thì 
còn mong gì vào đây. 
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- Anh khỏi buộc boa em.

- Sao vậy ? Em sống bằng gì ?

- Bằng buộc boa. Em làm không có lương. Nhưng tha anh 
khoản đó.

- Sao anh lại được hưởng ân huệ đặc biệt ấy ?

- Vì ta đồng cảnh ngộ. Tha cho bạn đồng tâm, đồng chí, vậy 
mà.

- Nhưng vẫn phải có bốn chục.

- Cố nhiên, vì quán không phải của em.

- Còn cái gì của em thì khỏi tốn hử ?

- Chẳng hạn như cái gì ?

- Trái tim em chẳng hạn.

- Em không còn trái tim nữa.

- Vậy à ? Như Tỷ Cang vậy ? Ghê quá !

- Nhưng em sẽ không chết như Tỷ Cang.

- Trời ơi, mới non có một năm mà tim em đã mòn đến không 
còn nữa. 

- Ừ, mau quá. Tại cái thằng ấy !

- Thằng nào ?
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- Cái thằng bồ lúc anh ghé Địa Cầu uống rượu.

- Thằng khốn nạn. Em có muốn trả thù không ?

- Khỏi. Nếu phải trả thù thì nhơn loại sẽ chết hết vì thằng nào 
cũng như thằng nấy. 

- Anh đâu có vậy.

- Chưa chắc.

- Khéo vơ đũa cả nắm !

- Sau thằng đó, em lại đã bị một thằng khác nữa. Lần sau đó 
chẳng những bị nó bỏ mà còn bị nó lường tiền, em phải mượn 
tiền kết mà giúp nó và phải bồi thường cho chủ bằng tất cả vốn 
liếng của em là món tiền thế chân và rốt cuộc bị cho nghỉ việc 
vì mất tín nhiệm.

- Cái thằng sau đó anh gả con Thúy cho nó là vừa.

- Con Thúy nào ?

- Em không biết đâu. Giờ em sống bằng gì ? Quán ế thế nầy 
làm sao kiếm buộc boa cho đủ ăn cơm.

- Em xoay.

- Thủy Tiên nè ! Cả hai ta đều là nạn nhơn, tức là cả hai ta đều 
thật thà như nhau, anh nghĩ ta sẽ ở đời với nhau được.

- Vô ích.

- Em không nghe cô đơn sao ?
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- Đã có khách để em phục dịch tới khuya. Khuya về nhà, mệt 
mỏi quá, em ngủ ngay, không có thì giờ để mà nghe cô đơn.

- Nhưng nếu không có khách như đêm nay ?

- Thì anh sẽ đến. Anh hứa đi, hứa đến những đêm mưa như 
đêm nay. 

- Nhưng lỗ cho anh quá. Anh đến để an ủi em, lại phải tốn 
tiền rượu.

- An ủi em hay an ủi anh ? Hãy thành thật mà nói đi. Nếu 
quả để an ủi em thì em sẽ tính. Nhưng đừng nói láo vô ích, em 
không thể tin đâu.

Toàn cưới khà. Ly cassis là rượu nhẹ đối với người khác, 
nhưng nó đã làm cho mặt chàng đỏ rần, và giọng cười của chàng 
dầy và nhựa như giọng của các bợm nhậu.

Trong kia người ta vừa hết ngâm thơ và cô chiêu đãi bạn của 
THỦY TIÊN ghét nhạc ngoại quốc nên tắt máy !  Dư vang của 
điệu ngâm thơ còn văng vẳng đâu đây, khiến Toàn sanh hứng 
cũng cất tiếng lên ngâm một bài thơ mà chàng thuộc trong tù.

Cả hai người nữ chiêu đãi viên đều bu lại để phục dịch có 
một người khách đệ nhứt thôi. Thật ra, họ bu lại để nghe người 
ấy ngâm thơ.

- Buồn bỏ mẹ. Bạn của Thủy-Tiên phê. 

- Buồn sao cho bằng Vọng cổ của em.

- Không, Vọng cổ đâu có buồn đến thế.



ĐỪNG HỎI TẠI SAO | 359

Nhưng Thủy-Tiên lại có vẻ sung sướng, mặc dầu nàng cũng 
buồn và như đi vắng. Toàn biết rằng nỗi buồn do bài thơ gây ra 
là nỗi buồn dễ chịu, vì chính chàng cũng nghe dễ chịu hơn lúc 
mới vào đây.

- Thủy Tiên !

Cô thu ngân viên cũ giựt mình, day lại nói :

- Em đang ngồi trước mặt anh đây, còn kêu gọi làm gì ?

- Ậy, phải kêu gọi như vậy mới mùi. Em Thủy Tiên nè, ta cần 
ra khỏi tình trạng nầy, nếu không, ta sẽ chết mất.

- Chưa chắc ta sẽ chết mất đâu. Nhưng thoát cách nào ?

- Anh an ủi em và em an ủi anh.

- Nhưng anh lại sợ tốn tiền.

- Ờ... ờ... Mà không phải hẳn là sợ tốn tiền. Nói đúng ra là 
anh không có tiền.

- Em cũng không.

- Thì huề vậy. Ta an ủi suông nhau thôi.

- Nhưng có lẽ anh uống nước lạnh được còn em thì không. 

- Chớ em uống cái gì ?

- Em uống nước mía. 

- Ăn gì ?



360 | BÌNH NGUYÊN LỘC

- Ăn cơm với cá kho.

- Như vậy thì cũng dễ nuôi. Anh cứ lo sợ em tiêu xài như 
Thúy.

- Thúy nữa ! Thúy nào đó vậy ? Có phải là chị ấy hay không ?

- Em không cần biết. À nè, hai em uống gì với anh chớ. 

- Xem lại túi anh coi còn bao nhiêu. 

- Ba trăm.

- Vậy em với con Xuân-Lan mỗi đứa một cái cassis, và anh 
thêm một cái nữa nhé. 

- Ừ. Bốn cái chỉ có trăm sáu thôi, còn những trăm tư biết làm 
gì bây giờ !

- Bao tụi em về tắc xi.

- À, ý hay đó. Nhưng cũng còn tiền.

- Ta ăn cái gì trước khi về.

- Hay lắm ! Cho thật sạch túi đêm nay.

- Rồi đêm mai ?

- Anh sẽ kiếm được số tiền khác, cũng cứ ba trăm không hơn 
cũng không kém, nếu em chịu an ủi anh. 

- Anh sẽ kiếm được ba trăm mà không ăn cơm à ?

- Ăn chớ, nhưng anh ăn ở nhà em.
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° ° °

Toàn gõ cửa căn nhà số 718 đường Yersin hồi 11 giờ sáng.

Một cô bé mở cửa cho chàng và chàng thấy chủ nhà đang 
ăn... điểm tâm !

Cũng may là chàng đoán trước để biết giờ giấc của cô ta, chứ 
không, chàng đã đụng đầu với sự cấm cung. Thúy chỉ hơi ngạc 
nhiên có một giây thôi rồi vui vẻ chào hỏi khách, mời khách 
ngồi.

- Anh uống cà phê với em nhé.

Thoạt tiên Toàn nghe buồn nôn hết mấy phút, cứ trợn trạo 
muốn ói nên không thể đáp.

Con người xinh đẹp trắng trẻo trước mặt chàng thế mà bẩn 
thỉu không thể tưởng tượng được.

Thủy Tiên cũng bẩn thỉu không kém, nhưng chỉ trước đây 
thôi và chàng tin rằng nàng ấy đã hết bẩn thỉu kể từ đêm rồi mà 
nàng đã bắt tình với chàng, không đòi hỏi gì cả mà chỉ xin được 
no bụng mỗi ngày hai bữa cơm và sẵn lòng ở nhà không đi bán 
rượu nữa, nếu chàng muốn thế và bảo đảm sự no ấm cho nàng.

Chàng muốn như thế lắm nên mới làm mặt chai mày đá mà 
trở lại chốn nầy.
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Thúy bẩn thỉu mà không có lý do, không có nhu cầu như 
Thủy Tiên, vì thế mà Toàn thấy Thúy ghê tởm hơn. Đàn bà họ 
ăn, thật là bất lợi cho họ. Họ phải hả miệng ra, và trình bày bên 
trong của môi họ, nó tái nhạt trước màu son bên ngoài, trông họ 
bịnh hoạn làm sao ấy, và muốn yêu mỹ nhơn tưởng không nên 
nhìn họ dùng bữa.

Đó là một khám phá mới lạ của Toàn. Nếu Toàn mà phổ biến 
khám phá nầy, chắc không người phụ nữ nào còn dám nhận lời 
của đàn ông mời họ đi ăn nữa.

Và đây là bí quyết mà phụ nữ nên theo : hễ ăn trước mặt đàn 
ông thì không lên ma-ky dê. Môi son tươi thắm sẽ đối chọi với 
sự tái lợt phía trong nó làm cho người ta thấy cái gì tàn tạ, cái 
gì phai màu rất là chán đời.

Hôm nay Thúy đã hai lần đáng nhờm. Toàn ghê tởm vì cuộc 
đời của nàng, hai tiếng đồng hồ trước đây và ghê tởm vì màu 
thịt tái bên trong môi của nàng.

Nhưng ly cà phê phin trông ngon quá và nghe thơm quá, sau 
tô phở, giúp cho ông khách trở lại bình thường được. Thúy vừa 
uống vừa nói :

- Anh trở lại đây mà không mắng nhiếc em, tức là anh đã 
bỏ qua cho mọi việc. Và anh cứ làm thinh mãi, chắc anh có gì 
muốn nói mà khó nói lắm.

Chẳng muốn cãi rằng không phải thế, rằng sở dĩ chàng làm 
thinh vì buồn mữa, nhưng chợt nhận ra rằng quả cũng khó mở 
lời thật, nên lại tiếp tục làm thinh.
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Thúy mở đường giùm cho bạn :

- Ta đã là vợ chồng với nhau một thời gian, tuy ngắn ngủi, 
vẫn là vợ chồng thì không còn gì phải giấu nhau cả. Anh có 
cần em giúp đỡ gì thì đó cũng là sự thường, có qua có lại, ai lại 
không gặp lúc khó khăn. Vậy anh lấy chút ít uống rượu anh nhé.

Nàng đã uống xong ly cà phê, con bé mở cửa khi nãy bưng ra 
một tách trà nóng, mà Toàn vẫn cứ làm thinh, sau một cái giựt 
mình.

Chàng không uống rượu, Thúy biết thế nhưng nàng lại dùng 
mấy tiếng «lấy chút ít uống rượu» có lẽ đó chỉ là một lối nói 
thôi, nhưng Toàn lại hoảng lên ngỡ nàng biết sự thật về đêm rồi, 
hoảng lên và hơi mắc cỡ.

Thúy lại đã uống xong chén trà tráng miệng.

Nàng đi mở tủ, lấy ba tờ giấy một trăm xỉa trước mặt Toàn 
và thêm :  

- Không có điều kiện nào cả.

Toàn không làm sao mà không nhớ lại buổi đầu của cuộc tái 
ngộ của họ. Thúy giúp chàng, nhiều hơn thế nầy nữa kia, mà 
cũng cứ «không có điều kiện nào cả» thế mà rồi lần lần, chàng 
bị đưa đi từ cuộc phiêu lưu nầy đến cuộc phiêu lưu khách, nhục 
nhã ê chề biến chàng thành một tên vô lại hôm nay.
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Phải, ông Thành đã mắng chàng không sai. Chàng là một tên 
ma cô đứt đi rồi, khi chàng đưa tay để nhận món tiền nầy. Mà 
chàng sẽ đưa tay ra, mặc dầu hiện giờ chàng còn do dự, còn một 
chút xíu thiện căn sót lại nó đang giằng co với sự tuột dốc cuối 
cùng của nhân phẩm chàng.

Toàn lại buồn nôn khi nhìn ba tờ giấy một trăm mới tinh 
khôi, và nếu để gần mũi chàng sẽ nghe mùi keo thơm, một thứ 
hương đặc biệt của sách mới.

Thúy lại nói :

- Như anh đã biết, em không dư dã. Vậy anh phải mất công 
mỗi ngày một phải trở lại đây.

Toàn làm thinh và lời ông Thành mắng chàng như còn văng 
vẳng bên tai chàng.

Năm ngoái, lời mắng ấy rất oan cho chàng nên chàng đã nổi 
giận mà tát tai ông ta. Oan vì, mặc dầu chàng hưởng của ông 
Thành qua tay Thúy, nhưng chàng không hề hay biết.

Giờ thì đã khác. Giờ chàng hành động một cách ý thức, biết 
rõ nguồn gốc của số tiền nầy.

Trong giây phút, trong cái bừng dậy cuối cùng và chớp 
nhoáng của thiện căn, Toàn tức sôi gan lên đã sắp bị biến thành 
một tên lưu manh thật sự, và thủ phạm của sự biến đổi con 
người chàng cũng không còn nguyên vẹn để cho chàng tôn thờ, 
làm điểm tựa tinh thần cho bước ngã của chàng bớt đau đớn, 
phần nào.
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Chàng đã biến thành con thú dữ, đứng dậy nắm lấy đầu Thúy 
rồi đánh túi bụi vào má, vào đầu, vào vai vào ngực nàng.

Thoạt tiên Thúy kinh ngạc mà bị tấn công đột ngột và vô cớ 
như vậy. Nàng cố thoát và tìm hiểu và ngỡ Toàn chê ít, tưởng 
nàng có tiền mà xấu bụng. Nàng tức giận lắm, vừa vùng vẫy, 
vừa chưởi bới om sòm, vừa đánh trả lại. Nhưng Toàn mạnh hơn 
nàng quá nhiều và bị đánh trả, hắn tức giận thêm, mạnh tay 
thêm và Thúy bị thoi ành ành rồi bị xô ngã trên gạch, bị đá đạp 
lên người nàng không biết bao nhiêu đá mà đếm.

Thúy chỉ còn rên khóc chớ không kêu la được nữa. Không 
phải là nàng không kêu cứu được mà tại nàng không muốn kêu 
cứu. Thúy thuộc vào hạng đàn bà đầu phục sức mạnh. Trước 
nàng xem thường Toàn vì Toàn nhiều tình cảm quá, hay nói 
chuyện buồn, nhắc chuyện buồn.

Trong con mắt của Thúy, Toàn là một người đàn bà, tệ hơn 
thế, một con hình bằng giấy bồi mà nàng xỏ mũi lôi kéo đi đâu 
nó cũng đi theo.

Sự tàn bạo bất ngờ của anh con trai nầy khiến nàng vụt đổi 
ý nghĩ của nàng về hắn ngay trong trận đòn đau : Toàn tỏ ra là 
một NGƯỜI ĐÀN ÔNG, có cá tánh riêng, có cá tánh mạnh.

Nàng vẫn còn oán hận sự phũ phàng của hắn, nhưng đã phục 
lăn hắn và quyết định đầu hàng.

- Tội nghiệp em anh ơi ! Để em ráng thêm !

Toàn bật cười trước sự ngộ nhận âm thầm của Thúy mà giờ 
Thúy nói ra, chàng mới hay.
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Sự đầu hàng của Thúy giúp chàng nguôi giận. Nhưng chàng 
không thương xót người đẹp, đúng theo những tâm trạng bình 
thường.

Trong sự đầu hàng ấy Thúy đã tỏ ra quá hèn, vâng, đầu phục 
sức mạnh là hèn, thì chàng không thể xem nàng là con người 
nữa.

Nói cho thật đúng ra thì tình cảm nơi chàng vừa chết vì chàng 
cũng đã không xem chàng là con người nữa. Con người đã phẫn 
nộ nên mới đang tay đánh kẻ yếu, đánh một người đẹp, nhưng 
cũng chính trong trận đánh đó mà cái con người còn sót lại 
chút ít ấy chợt nhận ra sự mất nhơn cách của mình, mất trước 
khi biến thành ma cô chánh hiệu bằng cách nhận món tiền của 
Thúy.

Nhưng sự mất trước chỉ là bước sơ khởi đồi trụy tinh thần mà 
thôi. Cái mất sau đó mới là mất vĩnh viễn.

Sau khi nghe Thúy nói lên ngộ nhận của nàng và đề nghị cố 
gắng thêm, chàng thấy là sự việc đã chuyển qua một hướng 
thuận lợi cho chàng và nhận ngay thuận lợi đó.

Đã tuột thì tuột luôn, Thúy cũng đã khinh chàng rồi (chàng 
không dè là Thúy phục chàng) thì cho khinh luôn vậy.

Đến đây chàng mới thấy là mất cả, là không còn gì nữa của 
cái nhơn cách của chàng.

Chàng đã trở thành một con thú, sẽ sống máy móc theo luật 
sinh lý là ăn, ngủ, bài tiết, không yêu, không thương, không 
nghĩ ngợi lôi thôi nữa.
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Đừng hỏi tại sao mà một người hiền lành, lương thiện, bỗng 
dưng trở nên một con vật chỉ còn biết có nhu cầu của cơ thể.

Có những chi tiết nho nhỏ trong đời con người nó biến đổi 
họ từ từ ra như vậy mà chính họ cũng không hay. Người ngoài, 
cho dẫu là tay thầy tâm lý, theo dõi họ từng giây từng phút cũng 
khó lòng mà ghi nhận được các nguyên nhơn phức tạp của biến 
chuyển và chính sự biến chuyển đó. Họ chỉ có thể biết một cách 
tổng quát về nguyên nhơn lớn, nguyên nhơn nguyên thỉ nó đưa 
con người vào cái bước đầu đồi trụy.

Khôn ngoan của con người là cảnh cáo đồng loại chớ vào cái 
bước đó, vì bước rồi, sẽ bị đưa đẩy đi luôn, khó lòng mà thoát 
ra khỏi được cái guồng máy gồm nhiều trái khế nó quay tròn, 
nghiến nát ta như chơi. Toàn bật cười và hỏi :

- Ráng thêm ? Nhưng bao nhiêu ?

- Bằng hai số đó.

- Thôi cũng được.

Nói xong chàng thò tay lấy ba tờ giấy một trăm nhét vào 
túi quần, thấy ba tờ giấy ấy sẽ biến thành thức ăn, thành rượu, 
thành quà biếu Thủy Tiên.

Chàng định quay lưng đi liền, nhưng nghĩ cần phải lì thêm, 
chàng cười lớn và nói với Thúy :

- Cả hai ta đều xuống thấp quá rồi, không còn đứa nào khinh 
đứa nào được nữa. Từ rày đừng có nhiều chuyện lôi thôi, gặp 
nhau là vui với nhau, còn không thích nhau thì a-lê, đoạn tuyệt.
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- Đoạn tuyệt mà được với anh !

Thúy đã lồm cồm ngồi dậy từ lúc Toàn dừng tay chân đánh 
đập.

- Cứ được như thường, nếu Thúy mạnh hơn tôi.

Toàn đã xưng hộ theo lối khác, không xa lạ, cũng không thân 
như cũ.

- Anh là đàn ông, làm thế nào...

- Không tôi nói mạnh là mạnh cá tánh kia.

- Cá tánh anh là cá tánh đàn bà ! Em chỉ thua anh về sức khỏe 
thôi.

Toàn giựt mình. Chàng hơi hiểu rằng Thúy đã đầu hàng bạo 
lực và càng khinh Thúy hơn. Đêm nay, chàng sẽ an vui trong 
quán của Thủy Tiên vì chàng sẽ không hối hận đã thành võ phu.

Chàng từ lương thiện qua lưu manh mà khỏi gặp giai đoạn 
giao thời dài và rõ rệt chính nhờ sự khinh rẻ nầy phần nào. Thúy 
không còn cân nặng gờ ram nào hết, và tự nhiên kẻ tôn thờ nàng 
cũng phải sụt cân thình lình trên cái cân giá trị con người.

Một bác sĩ Tây Phương nghiên cứu về bọn gái giang hồ và 
bọn ma cạo, kết luận rằng cả hai hạng người nầy đều bịnh hoạn 
tâm hồn.
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Bọn gái buôn hương chai lòng chai dạ, chai cả thể xác nữa, 
rất cần bạo lực để kích thích chúng mà cũng cần che chở đàn 
ông bằng sự cấp dưỡng tiền bạc để được ảo tưởng có quyền uy 
mà chúng đã mất trong xã hội.

Bọn ma cạo, vì thế phải vừa võ phu, vừa yếu đuối tinh thần, 
vừa thất bại trên đường đời, tức là kẻ bịnh hoạn tâm trí rồi. Võ 
phu để kích thích bọn kia, yếu đuối tinh thần và thất bại trên 
đường đời để cần sự che chở của bọn giang hồ.

Thành thử bề ngoài, bọn ma cô thủ vai kẻ bảo vệ nhưng thật 
ra chúng là kẻ được bảo vệ. Thúy và Toàn điển hình đúng y 
cuộc nghiên cứu y học nói trên. Thúy đứng dậy nói :

- Anh lấy thêm chút đỉnh nhé.

Toàn ngạc nhiên. Chàng cứ ngỡ Thúy nói sẽ cố gắng là cho 
ngày mai, ngày mốt kia chớ. 

- Thôi, bấy nhiêu đây đủ rồi. Cám ơn em và xin lỗi.

- Ta nên quên đi là hơn. Anh định đi à ?

- Ừ.

- Ở lại với em vài giờ.

- Chi vậy ?

- Ta xa nhau gần một năm rồi, lẽ nào ngày tái ngộ lại lạnh lạt 
như vầy.



370 | BÌNH NGUYÊN LỘC

Toàn ngạc nhiên hết sức và đâm sợ. Chàng sợ đây là mưu trá 
sâu độc của đàn bà quyết trả thù một cách ác hiểm trận đòn khi 
nãy. Ở lại, chàng sẽ bị ám hại chắc chắn.

Thúy vén lên mớ tóc rối nùi, bước đến gần bạn thỏ thẻ :  

- Nhé, anh nhé !

Bạo lực đã kích thích con người tê liệt cả tâm hồn lẫn thể xác 
và anh con trai xoàng xĩnh ngày xưa đã trở nên quyến rủ kỳ lạ 
đối với nàng.

- Sau cuộc hiểu lầm nhau như vậy, anh tưởng đã hết rồi...

- Ta nên quên đi là hơn.

- Nhưng em sắp lấy chồng.

Thúy cười dòn rất dài rồi hỏi :

- Anh tin như vậy lắm hả ?  

- Té ra em bịa ?

- Không, em không bịa. Quả hắn có hứa, nhưng làm sao mà 
tin hắn được.

° ° °

Toàn ra khỏi nhà Thúy hồi bốn giờ chiều sau khi ăn vài trái 
lê, trái táo ngâm lạnh.
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Chàng có cảm giác vừa ở hồng lâu ra. Ngày trước Thúy đã 
giả chết trong buổi ái ân, nhưng chàng vẫn sung sướng trong 
tinh thần vì hi vọng tình cảm của nàng sẽ biến chuyển thuận lợi 
cho chàng. Nhưng giờ Thúy đã sống dậy, sống mãnh liệt mà 
lòng chàng lại chết.

Khó chịu nhứt là chàng cũng không khinh không ghét Thúy 
được, Thúy không có trên đời nầy nữa. Thúy là thân của cây 
chuối lạnh, chàng nhờm nhờm, chớ cũng không được là chiếc 
gối như ngày ấy. Chiếc gối dầu sao cũng ấm phần nào.

Chàng đã ở lại vì xác thịt và ở lại xong chàng hối hận hết sức.

Giữa Thúy và chàng phải không còn gì nữa, mà nó có còn gì, 
thì chỉ nên về bên phía Thúy thôi. Mặc kệ nó. Chàng phải dứt 
khoát hẳn, phải bôi sổ nó.

Cuộc gần gũi hôm nay đã giết nó chết thêm một chút nữa 
trong lòng chàng thì khó chiu quá đi.

Chàng muốn đưa đám ma nó mà còn thương tiếc đôi phần 
trong lòng. Nhưng đã rủi ro và dại dột ở lại nên giờ chàng thấy 
nó chết như là một con chó ghẻ chết.

Không, tệ hơn nữa kia ! Nó giống như một con heo chết 
chương, vì con chó dầu sao cũng dễ thương và đáng tiếc bởi 
trong những ngày tàn của nó, nó còn biết ngửi một người quen 
và vẫy đuôi mừng rỡ, còn tình cảm đôi phần. «Con người có 
thể xuống thấp đến thế à ? «, Toàn tự hỏi thầm như vậy rồi rùng 
mình mà chợt nhớ ra rằng chính chàng còn xuống thấp hơn 
Thúy nữa.
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Chàng đã thấy Thúy là con heo chết chương, chắc Thúy cũng 
thấy chàng là con trâu chết sình, con trâu mắc dịch ở nhà quê 
chết rồi bị các nông dân lười chôn, kéo xác xuống sông, chìm 
ba ngày rồi nổi lên, trôi theo dòng nước, biến thành một bữa 
tiệc ngon lành cho kênh kênh.

Thúy đã biến thành gái buôn hương bắt đầu bằng những cuộc 
nhảy dù do dì Tư xúi dục.

Nhưng gái buôn hương vẫn có thể còn thiên lương và có thể 
hoàn lương. Chí như ma cô thì không còn đường ngóc đầu được 
nữa.

Người ta có thể buôn hương mà chưa bịnh hoạn tâm hồn, 
buôn hương vì nhu cầu tiền bạc. Ma cô cũng cần tiền y như bọn 
bán phấn, nhưng chúng đã đi ăn cướp nếu chúng không đau ốm 
tinh thần.

Sống bám vào đàn bà, hẳn phải mắc một chứng bịnh tâm trí 
mà các y sĩ cho là nặng hơn bịnh của gái giang hồ nữa. Thủy đã 
chết và chàng cũng đã chết.

Nhưng chàng là một thây ma đặc biệt, chết mà biết mình chết 
và muốn được hồi sinh.

Thế nên Toàn trông mau cho tới tối để đến với Thủy Tiên.

Thủy Tiên cũng xuống thấp, nhưng còn ở trên Thúy và chàng 
nhiều bực. Nàng chưa sa hẳn vào địa ngục.

Người chết ý thức rằng mình đã chết, muốn chờ kẻ chưa sa 
địa ngục hà sinh khí vào hắn cho hắn sống lại.
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Hôm qua hắn chưa chết và chỉ thấy nơi cô bán rượu một 
nguồn vui tạm bợ giúp hắn quên sầu. Nay thì nguồn vui ấy trở 
nên quí báu vô cùng đối với hắn, bởi nó là một liều thuốc cải tử 
hoàn sanh.

Giữa hai kẻ hoen ố, cô bồi rượu hiện lên sáng rỡ như một 
góa phụ tiết hạnh khả phong vì cô điện thoại viên cũ đã bẩn thỉu 
đến tột cùng, so sánh hai người thì kẻ ngồi sau quày rượu có 
vẻ trắng tinh như chiếc áo choàng của cô ta. Đêm nay, có tiền 
nhiều hơn đêm rồi, lại chắc bụng là ngày mai sẽ có tiền nữa, 
Toàn lại không thèm say, cũng từ chối luôn ly rượu mà Thủy 
Tiên xin.

Bọn nữ chiêu đãi viên không hề biết uống rượu nhưng cứ xin 
mỗi khách một ly, chọn toàn rượu mắc tiền, để nhắm một hớp 
rồi đổ. Thành thử khách chỉ uống được một ly mà phải trả tiền 
hai ba ly.

Cái ly thứ nhì, thứ ba đó bọn chiêu đãi ăn hoa hồng rất nhiều 
với chủ quán, chủ quán sẽ hưởng lời ít hơn là khách uống, bởi 
phải chia với các nàng. Nhưng nếu không nhờ họ, thì chủ quán 
sẽ không có cái lợi ít oi đó. Nếu một ly cho khách, lời bốn chục, 
một ly cho chiêu đãi viên chỉ còn lời hai chục thôi, thì sáu chục 
vẫn hơn bốn chục vậy.

Không, chàng phải hà tiện. Thủy Tiên nó phục chàng một hai 
đêm, đâu có bằng nó an ủi chàng một đời.

Mà muốn nó an ủi chàng một đời hay ít ra cũng vài năm thì 
phải nuôi nó. Muốn nuôi nó, phải có một lúc thật nhiều tiền, để 
dọn nhà, chớ năm ba trăm một ngày, không đưa tới đâu cả.
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Đêm nay trời không mưa dầm, nhưng chuyển nặng để mưa 
lớn. Những đêm nóng bức như thế nầy, quán nào cũng đông 
khách cả vì khí hậu nặng nề đuổi đàn ông ra khỏi tổ ấm của họ.

Các bà nội trợ, bà nào cũng sợ mùa nực vì hễ mùa nực đến 
thì các ông bắt đầu đi ra ngoài cho tới mùa mưa sau. Mà trong 
giữa mùa mưa, các ông cũng đào ngũ gia đình hôm nào có bạn, 
nóng bức như đêm nay.

Đêm nay Thủy Tiên bận tíu tít khiến Toàn nghĩ khác ngay về 
lối tìm an ủi với nàng.

Thì giờ của cô bé nầy cô ta không thể dành trọn cho chàng 
được... trừ những đêm mưa dầm. Chàng lại ghen ghê lắm mỗi 
lần người ta bỡn cợt với nàng. Phải có ngay một số tiền lớn để 
kéo Thủy Tiên ra khỏi chốn nầy nếu nàng quả thật muốn ra, cố 
nhiên.

Chàng ngồi mỏi lưng quá, uống đã hết hai ly rượu mà Thủy 
Tiên chỉ nói chuyện được với chàng có hai lần, mỗi lần già năm 
phút rồi chạy đi phục dịch người khác.

Cái lũ uống rượu nầy, thằng nào cũng tính mọc rễ luôn ở đây 
cho tới giờ đóng cửa thì không mong vắng khách lát nữa đây.

Chàng tính nát trí mới ra một mưu rất xoàng, không hi vọng 
thành công. Chàng rút viết, lấy danh thiếp ra viết cho Thủy Tiên 
ba chữ.
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«Thủy Tiên mến.

«Anh sắp tự tử. Nhưng lại còn ham sống. Chỉ cần có bạn là 
thoát chết. Nếu Thủy Tiên muốn trổ tài nữ kiếm hiệp thì giúp 
anh bám níu vào cuộc đời. Anh sẽ dọn nhà cho ta ở chung cho 
tới chừng nào một trong hai đứa chán đứa kia. «Nếu Thủy Tiên 
muốn thảo luận hay đưa điều kiện gì khác, xin hẹn chiều mai tại 
Quán Cẩm Bình, đại lộ Lý thái Tổ, hồi bốn giờ.

«Rất nghiêm trang, đứa nào nói láo ông Táo bẻ cổ.

TOÀN

Chàng biếu Thủy Tiên năm chục bạc với tấm danh thiếp giấu 
dưới tờ giấy nửa trăm rồi ra đi, không ngoái lại lần nào cả.

Tấm danh thiếp lớn bảng quá, lòi ra ngoài, ai cũng thấy hết. 
Một ẩm khách cười hỏi :  

- Thơ tình hắn viết có mùi hay không ?

Thủy Tiên chưa đọc nhưng cũng đáp :

- Hắn là thi sĩ, mỗi đêm đến tặng một bài thơ chớ không phải 
trao thư tình.

- Hoan hô. Cho xem.

- Đâu có được. Xem rồi mất màu còn gì.
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Thủy Tiên ngồi lại trước mặt một ông khách đã say mèm, lấy 
đanh thiếp để dưới mặt quầy mà đọc :

LÊ-VĂN-TOÀN

Phó Giám đốc

HÃNG PHA LÊ ĐẠI-VIỆT

Nha Trang Sai gon

Nàng không khiếp nhục lắm vì nàng đã được thiếp của Bác 
sĩ, Kỷ sư, và Chánh Giám Đốc nữa kia mà cũng chẳng đi tới 
đâu cả nữa là.

Cái ông phó giám đốc nầy nói gì ?

Thủy Tiên đọc hết bức thơ rồi không mỉm cười, cũng không 
phá lên cười như sau khi đọc nhiều bức thơ khác của người 
khác.

Cái anh chàng phó giám đốc nầy ăn nói khác thiên hạ hết 
thảy. Hắn không văn hoa để o mèo, không nói thương yêu gì ráo 
như thiên hạ, mà lại trắng trợn đề nghị ngay cái gì hắn muốn, 
trắng trợn cho biết tương lai bấp bênh của nàng nếu nàng thuận 
tình : «Cho đến chừng nào một trong hai đứa chán đứa kia.»

Quả thật Thủy Tiên chưa hề đọc một bức thơ nào, nghe một 
đề nghị nào thô lổ, trân tráo và... thành thật như thế nầy.



ĐỪNG HỎI TẠI SAO | 377

Nàng chỉ nghe lời ngon tiếng ngọt, lời thề yêu tới bạc đầu, 
lời cầu khẩn bố thí tình yêu, lời hứa non vàng biển bạc, thét rồi 
nàng đâm ra ngờ vực một cách máy móc tất cả cái gì nghe êm 
đẹp, nghe rôm những viễn ảnh tương lai huy hoàng.

Cái anh chàng trắng trợn nầy không thề giả dối một khi hắn 
đã dám nói ra những điều không quyến rũ chút nào.

Hắn cũng không thể xấu hơn trên thực tế vì hắn đã đề nghị 
một cuộc sống tệ nhứt rồi, không làm sao mà tệ hơn được nữa.

Tệ nhưng vẫn có đường, vì cái thời hạn mà họ sẽ chán nhau 
ấy, có thể kéo dài trên bai ba năm. Hai ba năm khỏi thức đêm, 
nghĩ cũng đỡ khổ phần nào chớ.

Vì thế mà Thủy Tiên đã y hẹn.

Toàn ngạc nhiên. Chàng đúng hẹn mà không mong gặp cô 
bán rượu, vì chàng dư biết hạng người ấy bất cần lấy chồng, 
hoặc cóc cần ăn ở với ai một thời gian. Họ chuộng tự do hơn là 
làm vợ. Bằng như mà có làm nhơn tình thì họ phải được chinh 
phục khá lâu, chớ không nghe gọi là chạy tới ngay, trừ những ả 
kiếm tiền thì không kể.

 - Thế nào, Toàn gọi món uống rồi hỏi.

- Chẳng có thế nào cả, anh gọi thì em đến.

- Nhưng nhận hay không ?

- Tùy.

- Tùy. Đồng ý. Điều kiện nào ?
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- Không bị ai đánh ghen hết.

- Cái đó thì em khỏi lo. Em biết Thúy đã bỏ rơi anh nên anh 
mới sầu đến thế.

- Thúy nào vậy ?

- Cô nàng đi ăn với anh ở hiệu Địa Cầu năm ngoái.

- Điều kiện thứ nhì là no ấm.

- Cố nhiên.

- Mức sống bằng mức sống của một gia đình công chức bực 
trung.

- Đồng ý.

- Nhà mới, chớ không phải nhà cũ của anh. Để tránh chị 
Thúy tìm đến.

- Đồng ý.

- Nhà thuê hay mua gì cũng được, nhưng em đứng tên để có 
chán nhau thì chính anh phải ra, chớ không phải em. 

- Cũng được. Nhưng anh cũng có điều kiện của anh.

- Cứ nói.

- Anh hay ghen, vậy em không được đi làm nữa.

- Đồng ý.

- Thôi, anh không đòi hỏi gì thêm nữa. Em Thủy Tiên nè !  
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- Dạ.

- Tại sao em nhận dễ đàng quá như vậy. Mấy em khác, anh 
muốn đi với họ một đêm hay một tuần thì dễ thật đó, nhưng 
muốn cột họ lại như định cột em thì không đứa nào chịu hết. 

- Đừng hỏi tại sao. Bởi vì em sẽ nói láo rằng em yêu anh.

Thủy Tiên từ hơn tháng nay mỗi chiều nàng cứ nghe hâm 
hâm nóng nhưng cứ như thế mãi mà không hề bịnh nặng hơn. 
Nàng lại mất ngủ, mặc dầu ăn tợn lắm.

Đi bác sĩ, thầy thuốc cho nàng hay rằng nàng bắt đầu đau 
phổi và khuyên nàng đừng có thức đêm nữa.

Cô bán rượu rất muốn giải nghệ để tránh vi trùng đụt khoét 
phổi cô ta, nhưng không làm sao giải nghệ được. Đây là dịp 
may xảy đến bất thần và chắc nàng gặp năm hên, năm hạn tuổi 
nên mới có một chàng ngốc định đem nàng về nhà.

Toàn thích chí hết sức trước câu trả lời chơn thật một cách 
trắng trợn như thế của Thủy Tiên. Thà là như vậy. Hai đứa đều 
không đứa nào ăn gian đứa nào, họ sẽ tâm đầu ý hiệp ghê lắm, 
và có xa nhau họ sẽ xa nhau trong tình bằng hữu, vui vẻ bắt tay 
nhau để ô rờ voa, không ai làm khổ ai hết.

- Chừng nào thực hiện trò chơi nầy ? Thủy Tiên hỏi.

- Để anh tìm nhà cái đã. Nhưng kể từ hôm nay, anh ước ao 
em nghỉ việc. Không đòi hỏi lắm nhưng, được như vậy thì quí 
hơn.
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Thủy Tiên cắn môi suy nghĩ một hơi rồi nói :

- Em muốn nhượng bộ lắm, ngặt không tiền ăn cơm.

- Mỗi bữa anh cho em trăm rưỡi. Đủ chớ ?

- Rất đủ ăn cơm và ăn vặt. Nhưng không mua sắm gì được.

- Ráng đợi vài tuần. Nhưng anh biết em ở đâu để anh trao 
tiền ?

- Em ở trọ cũng tại đường nầy, phía trên kia, gần ngã bảy, số 
978/45/76F.

- Anh sẽ tìm tới đó.

Toàn chia tay với Thủy Tiên liền và nghe mình còn mang 
bịnh nặng hơn nữa.

Nếu cô bán rượu sắp giải nghệ, làm bộ, làm tịch, làm khó, 
làm dễ để chàng phải chinh phục, chắc chàng nhẹ bớt đi phần 
nào cái bịnh chán chường phát ra từ lúc bị nhốt trong tủ của 
Thúy, Từ lúc chợt hiểu đề nghị của bà khách của Thúy, từ lúc 
võ phu với nàng rồi nhận tiền nàng và nhứt là qua với nàng một 
buổi trưa.

Thủy Tiên không thơm nhưng ít thúi hơn Thúy. Trong khi 
cấp bách cần trị bịnh kẻo chết đến nơi, chàng quơ cái ít thúi đó 
nhưng nó lại dễ đàng quá để cho chàng chán chường thêm.



ĐỪNG HỎI TẠI SAO | 381

Nếu như Thủy Tiên dè dặt, sợ chàng gạt gẫm rồi cho leo cây, 
chàng đã phải o nó, đã phải thề non hẹn biển với nó và chiều 
hôm nay cuộc đời đã mang một màu hồng tươi tốt, và chàng sẽ 
đưa nó đi ăn cơm, sẽ xúi nó bỏ ngang chỗ làm đêm nay để hai 
người lại đi thề non hẹn biển nữa ở xó nào đó. Chàng sẽ rung 
động như hồi còn con trai, sẽ nuôi ảo tưởng rằng nó là gái thơ 
ngây, và có lẽ nội đêm nay, chàng đỡ bịnh hết năm phần mười 
cũng nên. Toàn thất thểu bước, và đi một thôi đường ngắn thì 
quẹo vào Phan Đình Phùng mà không hay. 

- A, xì thẩu a !

Chàng giựt nẩy mình vì á xẩm nói to quá.

Đó là giọng của một á xẩm già. Bà ta đứng trước mặt chàng 
mà la lên vậy, không biết nói với ai.

Toàn ngước mặt lên thì thấy mình đã bước quá bước và suýt 
chạm phải bà già Tàu nầy. Bà ta cười và lặp lại cái câu hồi nãy 
nhưng nhỏ hơn :

- A, xì thẩu a ! Ăn cơm chưa ?

Bây giờ, hoàn hồn. Toàn nhận ra giọng rất quen thuộc của 
người nói và đồng thời cũng nhận diện được người ấy. Thì ra 
đó là bà vú xẩm đã săn sóc bé Bích Thủy. 

- A, bà vú, mạnh giỏi bà vú ?

- Cám ơn, xì thẩu cũng mạnh giỏi. Lâu quá !

- Ừ, lâu quá !
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- Sao xì thẩu không đi thăm Bích Thủy ?

Toàn kinh ngạc, trố mắt há miệng mà nhìn bà già nầy trân 
trối. Bích Thủy còn sống ? Trời tại sao Thúy lại bảo rằng nó 
chết rồi ?

Nhưng lanh trí, chàng không tỏ sự ngạc nhiên của chàng ra, 
cho Thúy bị lộ tẩy và bà già nầy sanh nghi thì còn rắc rối thêm 
ra, chàng thở dài rồi than :

- Ngộ thôi ở với bà chủ rồi, bà chủ không cho đi thăm.

- Vậy hò ? Tội nghiệp ông chủ quá. Nếu ông chủ muốn thăm 
con, ngộ lén lén cho ông chủ thăm được mà, hỏng hề gì mà. 
Mỗi tháng bà chủ lại thăm Bích Thủy có một lần, ngày đầu 
tháng trả tiền cho ngộ. 

- Bà vú ở gần đây hay xa ?

- Gần lắm. Trong đường hẻm nầy.

Bà ta chỉ tay vào ngõ hẻm phía bên kia đường.

Giữa chàng và Bích Thủy không có giây liên hệ nào cả. 
Chàng cũng không kịp thương nó vì không được nuôi nó lâu 
ngày rồi mến tay mến chơn.

Nhưng chàng tò mò muốn biết vài sự thật nho nhỏ nên quyết 
định đi thăm đứa bé mà bà xẩm già tốt bụng nầy ngỡ là con của 
chàng. 

- Nào ta đi nè !
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Bà vú ra hiệu chạp phô để mua nhang và đèn vội mà bà ta 
cầm nơi tay. Bà không còn phải đi đâu nữa nên đưa đường cho 
chủ cũ của bà mà không bắt chàng chờ đợi phút nào. Lúc băng 
qua đường, chàng hỏi :

- Bà Chủ trả bà mỗi tháng bao nhiêu ?

- Năm ngoái một ngàn rưỡi vì Xủy còn bú, tốn tiền sữa bò. 
Giờ nó ăn cơm được bà chủ đưa có một ngàn.

- Như vậy cũng hậu lắm rồi. Bà nuôi nó tử tế chở ?  

- Ngộ thương Xủy như con.

Toàn tư lự ghê lắm ! Chàng đã đoán đúng là Thúy dùng con 
để làm khí giời khảo của ông Thành. Ngoài tiền cấp dưỡng hòn 
máu rơi của ông ta, hẳn ông ta phải sợ Thúy làm rùm rồi ông ta 
phải mang khổ với bà xã của ông, và nhờ vậy ông đã phải tốn 
thêm tiền với Thúy rất nhiều.

Như vậy, sao Thúy còn ăn ở với một ngoại kiều mà sự sống 
chung ấy làm nàng mất hẳn may mắn lấy chồng ? Vâng, người 
mình rất nhiều thành kiến về vụ đó. Những phụ nữ đã làm vợ 
hay làm nhơn tình của người da trắng rồi thì đừng có mong lấy 
chồng người mình.

Chàng tin rằng Thúy thành thật về vụ tiền bạc. Nàng quả 
không dư dả tức là không làm tiền ông Thành được nữa. Nàng 
không sành pháp lý lắm, và độ rằng có lẽ vì câu chuyện đã cũ 
nên không thưa kiện được và vì thế mà ông Thành hết sợ chăng?

Hoặc giả khó sưu tầm phụ hệ lắm và kết quả của vụ kiện rất 
là bấp bênh ?
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Chàng nhớ mang máng có nghe một người bạn thành thạo 
vấn đề nầy cho biết rằng việc thử máu không chứng tỏ gì rõ rệt. 
Nó chứng tỏ hai điều : một là đứa con không phải là con của 
người bị kiện, hai là đứa con có thể là con của người bị kiện vì 
cùng một loại máu với người ấy. Vì có hàng triệu người cùng 
loại máu với nhau nên nếu đứa bé mà cũng cùng loại máu thì nó 
chỉ được cái may mắn có thể là con của kẻ ấy thôi.

Tòa án có muốn quyết định, phải dựa vào nhiều yếu tố khác 
nữa như là những bức thư tình, những lời khai của nhơn chứng 
v. v...

Có lẽ thiếu những yếu tố giúp tòa án buộc tội, nên nàng phải 
nhịu thua chăng ?

Vú xẩm ở một căn nhà lụp xụp và tồi tàn như trăm ngàn căn 
nhà khác ở trong rún xóm nầy.

Vú có đến 8 đứa con, đứa lớn hơn hết là một đứa con gái trạc 
16 tuổi, còn đứa nhỏ nhứt chỉ mới 3 tuổi thôi. Chúng nó nheo 
nhóc, đứa nào cũng đầy ghẻ, đầy sài.

Bé Bích Thủy mới biết đi chập chững cũng lăn lóc trong đám 
trẻ con mũi dải lòng thòng ấy, nhưng trông là biết ngay vì quần 
áo của nó, do mẹ nó sắm cho sạch và sang hơn áo quần của lũ 
kia một bực. Chàng bước ngay lại gần Bích Thủy, vừa cười, 
vừa ẵm nó lên, vừa nói :

- Con, con ơi, ba đây...
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Bích Thủy ngơ ngác trước người lạ, nhưng không sợ hãi, 
không khóc thét lên, mà trái lại cũng cười và nắm lấy cà vạt cửa 
ông cha giả hiệu nầy mà chơi với.

Bà vú xẩm cười hề hề rưng rưng nước mắt cảm động, trong 
khi cả xóm bu quanh đó để xem người đàn ông mà họ cũng độ 
là cha của đứa bé, bị mẹ nó cho ra rìa và giấu mất đứa con, bởi 
từ thuở giờ chỉ có Thúy là đến đây thôi.

Toàn hôn hít và nựng bé Thủy một hồi, cố làm ra vẻ thương 
yêu, đau đớn lắm, đoạn nói với bà vú :

- Vú nè, vú có tội nghiệp tôi hay không ! Nếu có, vú để tôi 
nuôi nó. 

- Đâu có được ông chủ. Bà chủ đi kiện ngộ, ngộ ở tù.

- Khỏi lo. Vú đã bảo mẹ nó mỗi tháng chỉ đến ngày mồng 
một thì tôi đem nó lại đây ngày đó. Như vậy vú khỏi nuôi mà 
vẫn được lãnh tiền. 

- Ông chủ làm sao nuôi ?

- Tôi có vợ. Vợ tôi bị mổ không đẻ con được, và muốn nuôi 
con nuôi lắm. Tôi sẽ nói láo với vợ tôi rằng bé Thủy là con của 
vú.

Toàn biến thành lưu manh và nghĩ một cách lưu manh ngay. 
Khí giới Bích Thủy, Thúy không biết sử dụng nhưng chàng thì 
biết.

Và chàng sẽ sử dụng nó mãi mãi. Nó là con gà đẻ trứng vàng, 
một kho tiền vô tận cho chàng khai thác.
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Vú xẩm rất sợ lộn xộn lôi thôi, nhưng nghèo quá, sanh tham 
lam. Khỏi công tốn của với đứa bé lại được mỗi tháng ngàn bạc, 
thì còn gì sung sướng cho bằng.

Mụ ta châu mày giây lâu rồi nói :  

- Ngộ sợ quá !

- Mậu pha mà. Vả lại ngộ cho nị biết nhà, nị muốn bắt lại giờ 
phút nào cũng được.

- Ngộ thương ông chủ quá mà ! Nhưng ngộ cũng sợ bà chủ 
quá.

- Vú nên nghĩ lại. Tuần sau tôi sẽ đến xem vú quyết định ra 
sao.

Ra khỏi nơi đó, Toàn yêu đời hết sức. Thế là đã đào ra tiền để 
dọn nhà cho Thủy Tiên ở.

Chàng dông tuốt ra chợ Bến Thành tìm một phòng điện thoại 
công cộng rồi gọi ông Thành. 

- A lô, ông Thành đó phải không ?

- Vâng, chính tôi đây, ai đó ?

- Toàn, kẻ có lỗi với ông. Ông còn giận tôi hết ?

- Rua Toàn. Dạo nầy ở đâu, làm gì, có khá không ?

- Nghèo lắm ông Thành ơi, cho nên bị Thúy cho ra rìa từ lâu 
rồi, lại còn...
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- Thúy. Nghe đâu hình như Thúy...

- Đúng, nó sắp lấy chồng ngoại quốc.

- Toàn vừa nói : «Lại còn...». Lại còn gì đó ?

- Lại còn mang một cục nợ trên tay. Thúy nó ác lắm, không 
thèm chịu nuôi con Bích Thủy và thằng em của ông phải nuôi 
vậy.

- Thế à ? Nhưng moa có cho ẻn một số tiền lớn.

- Nó ăn dộng đâu hết rồi bỏ con bé bù lăn, bù lóc. Toàn chịu 
không nổi, phải đem về cho vợ Toàn nuôi.

- Đã có vợ rồi ? Chúc mừng.

- Và hạnh phúc lắm ! Chỉ phiền đói rách quá. Ông Thành ơi, 
ông có thương thằng em có lỗi của ông hay không ?  

- Sao lại không ?

- Vậy giúp nó chút ít nhé.

- Được, hôm nào ghé lại lấy vài trăm uống cà phê.

- Trời ơi, vài trăm làm sao đủ ông anh ? Bé Thủy mắc chứng 
lao xương, thầy thuốc bảo phải đưa nó vào Đồn Đất, sự tốn kém 
sẽ không dưới năm mươi ngàn.
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Bên kia đầu giây, im lặng hoàn toàn. Toàn đoán rằng ông 
thương gia ấy đang tức giận hơn là thương con. Lâu lắm, chàng 
mới nghe gọi :

- A lô, anh Toàn nè !

- Dạ.

- Anh có biết rằng tôi đã tốn ngót năm trăm ngàn rồi hay 
không ?

- Không. Nhưng thằng em của ông anh tin ông anh bằng lời. 
Tuy nhiên tiền ấy chính Thúy nuốt. Mà sự kiện hiển nhiên bây 
giờ là hòn máu của ông anh lâm nguy và Toàn lãnh đủ.

- Quả thật tôi không có tiền. Vợ tôi giờ nó kiểm soát gắt lắm.

- Ông anh không thương con à ?

- Máu mủ của tôi sao tôi lại không thương. Nhưng tôi biết 
làm thế nào bây giờ ?

- Đệ tính như ông anh không thương con rồi đó nên không 
chịu cố gắng ! Nhưng ông anh cũng phải biết sợ chớ ?

- Sợ à ? Thúy và anh làm gì được tôi ?

- Thằng em của ông anh đâu dám vô lễ. Nhưng nó sẽ cầu cứu 
với Bà Thành. Bà Thành sẽ tin thằng em của ông anh bằng lời, 
vì Thủy giống ông anh như đúc từ một khuôn ra.

Thế là ông anh sẽ ăn ngủ không được từ ngày nầy qua tháng 
khác bởi sự mè nheo của bà chị. 
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- Đồ khốn nạn !

- Ông anh đừng vội giận mà hỏng việc.

- Đồ quân đầu trộm đuôi cướp !

- Đệ xin nhận.

- Đồ trâu sanh, chó đẻ.

- Hoàn toàn không ăn nhậu với vấn đề.

- Tao cho quân bây vào tù hết ráo cho mà coi.

- Cũng được. Nhưng ông anh nên nhớ rằng vụ nầy sẽ đổ bể 
tùm lùm. Đệ vào tù thì đệ yên thân. Còn ông anh ở ngoài tự do, 
lại mất ăn mất ngủ vì bà chị.

Bên kia lại im lặng. Lâu lắm chàng phải gọi lên :  

- A lô ông anh còn đó chớ ?

- Ơ... hơ... còn.

Giọng ông Thành nghe thiểu não lạ !

- Ông anh nên nghĩ lại. Mua sự yên thân có năm mươi ngàn, 
rẻ quả !

- Nhưng quả thật mầy có con bé trong tay không ? Tao chỉ 
hỏi thăm, Thúy nó nói chết rồi.
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- Con Thúy nó ác không thể tưởng tượng được ông anh à. Nó 
không biết làm tiền ông anh bằng con bé Thủy nữa, vì nó thấy 
ông anh hết sợ nó kiện, nó quyết giấu luôn sự thật, sau khi vứt 
bỏ lên tay đệ. Nhưng đệ sẽ đưa bé Thủy tới thăm ông anh. Nó 
giống ông anh như là...

- Ý đừng, đừng có đưa tới đây mà chết tao. Hẹn nhau, ở quán 
Nam Mỹ nhé ?

- Đồng ý. Nhưng ông anh trao tiền cái đã rồi mới được múc 
cháo.

- Bằng cách nào, thằng dịch vật ?

- Mai đệ tới văn phòng nhận tiền mặt. Mà đừng có gài bẫy, 
biên số giấy bạc rồi cho công an hay tin để đến xét đệ nhé. Nên 
nhớ rằng đệ vào tù thì ông anh ăn ngủ không yên với bà chị nhé, 
vì bé Thủy giống ông anh ghê hồn đi. Ông anh không sợ ai hết, 
nhưng phải sợ bà xã ghen. Đó là điều chắc chắn không thể chối 
cãi được. 

- Đồ trời đánh thánh vật !

- Nhớ mai mười giờ sáng đệ tới nhận tiền rồi chiều lại hồi ba 
giờ, ta sẽ gặp nhau ở hiệu Nam Mỹ với bé Bích Thủy mà khai 
sanh ghi là không cha, khó lòng mà kiện thưa ai được, nhưng 
rất dễ cho bà xã nhìn mặt nó mà tìm thủ phạm để làm tình, làm 
tội hắn. Báo mà đăng ảnh Thúy thì bà chị sẽ ghen như điên vì 
Thúy còn đẹp hơn năm ngoái nữa.

- Đồ quân lưu manh.
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- Ha... ha...ha... chỉ mới lưu manh có mấy hôm đây thôi. 
Nhưng đã là tay thầy rồi.

Ông Thành móc máy lại kêu cái cụp và Toàn tiếp tục cười ha 
hả một mình.

Không để mất thì giờ, tên «thầy hát» tập sự nhưng đã cừ khôi 
lắm rồi, chạy đi tìm nhà ngay.

Thủy Tiên không đòi hỏi nhiều. Vì chàng tạm hài lòng với 
căn phổ nửa gạch nửa ván ở hẻm Bùi Chu mà một người bạn 
mách cho.

Nhà cho thuê mỗi tháng một ngàn hai, nhưng khỏi đóng tiền 
nước.

Ngày mai, chàng sẽ nhận nhà, sẽ mua sắm tủ giường tốn độ 
hai mươi ngàn, còn lời được ba vạn.

Chàng sẽ cho vú xẩm năm ngàn cho vú tối mắt để buông 
Bích Thủy ra.

Hôm ấy, Toàn không có đến tìm Thúy để lấy tiền hằng bữa 
nữa. Gả lưu manh nầy không tham lam quá độ, hễ sống được 
rồi để yên nạn nhân của hắn. Dầu sao lương tri cũng sót lại chút 
xíu nào nơi lòng chàng.

Chàng cũng không buồn đi thăm Thủy Tiên tại nhà trọ của 
nàng vì Thủy Tiên đã mất hấp dẫn bởi quá dễ dãi. Chàng nín 
đi với hi vọng quên được rằng cô bé bán mình dễ quá, để nhớ 
nàng, thèm nàng, có thế, chàng mới tự an ủi được phần nào 
trong kiếp sống chung về sau.
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Công việc xảy ra đúng từng li từng tí theo ý muốn và chương 
trình của chàng.

Khi chàng thò tay để lấy năm mươi ghim bạc mà ông Thành 
vứt mạnh trên bàn giấy của ông ta, vừa vứt vừa lẩm bẩm rủa, 
Toàn thủ thế hẳn hòi.

Quả nhiên ông thương gia đã mang khổ nhiều vì tánh lăng 
nhăng với gái ấy suýt đấm vào mặt tên tống tiền tập sự.

Ông ta đã giữ lại kịp, vì kịp nhớ tới hậu quả không hay, 
nhưng cũng nhờ kịp thấy là chàng đã có thủ thế.

- Đồng tiền là núm ruột, mầy nên nhớ điều đó, ông ta nói. 
Nếu chiều mai mà sai hẹn, tao sẽ tức mà dám bỏ ra nửa triệu 
bạc để thuê người tìm mầy và thuê người thủ tiêu mầy. Mầy 
biết chưa ?  

Toàn cười lạt :

- Ai dại gì sai hẹn. Đệ còn phải gặp ông anh nhiều lần nữa 
mà !  

- Đồ chó đẻ !

Toàn giả điếc nhét tiền vào túi quần chào ông chủ cũ chàng 
theo lối nhà binh, làm một cái «chơn mũi» rồi xây lưng đi liền.

- Đồ trâu sanh !

Tiếng chưởi đuổi theo chàng nhưng chàng mặc kệ.
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Phần V

Thủy Tiên xem nhà từ trước ra sau, nhà đã dọn xong, đủ 
cả bàn ghế, đủ cả gạc măng dê, son nồi, dao thớt rồi ngồi 

lên giường ở buồng trong mà rưng rưng nước mắt.

Toàn ngồi xề lại với bạn rồi hỏi :

- Thủy Tiên bằng lòng chớ ?

Cô bán nước nức lên một tiếng rồi ngả đầu lên vai bạn mà 
khóc òa. Toàn không hiểu nàng nghĩ gì nhưng cứ để cho nàng 
khóc cho hết nước mắt.

Lâu lắm người nữ thu ngân viên lỡ bước mới lau lệ bằng tay 
áo rồi tấm tức tấm tưởi nói :

- Năm xưa, em chỉ dám mơ ước một đời sống như vầy : làm 
một tư chức khiêm tốn, lấy một người chồng công, tư chức 
khiêm tốn, sắm một nếp nhà như thế nầy, một chiếc xe xì cút 
tơ để hai vợ chồng đi, mộng chỉ đơn giản có thế thôi mà cũng 
không đạt, chẳng những thế lại còn bị rơi xuống vực sâu.

- Em có hối tiếc lắm chăng ? Toàn ngạc nhiên hỏi. Chàng đã 
biết một cô Thủy Tiên không cần cóc gì nữa, đã thất vọng vì 
sự bất kể của cô ta trong lúc chàng cần một điểm tựa tinh thần, 
nhưng không thể tìm hơn, mới quơ đại, bám càng vào nàng.

- Không. Cái gì đã qua rồi thì cho qua.

- Nhưng sao em lại khóc.



394 | BÌNH NGUYÊN LỘC

- Em khóc vì sung sướng. Em sung sướng vì rốt cuộc mộng 
cũng thành.

Toàn giựt mình. Chàng không định ăn đời ở kiếp với cô bán 
rượu nầy mà chàng không yêu.

Chàng không còn yêu ai được nữa cả, chàng nghe rõ như vậy. 
Nhưng nó lại quyết chuyện trăm năm, tin vào cái hạnh phúc bấp 
bênh mà nó ngỡ sẽ được hưởng mãi mãi.

Tại sao nó ngu đến thế ? Đã bao nhiêu lần bị bỏ rơi mà vẫn 
không tởn, cứ tin vào bọn đàn ông, và ngốc nhứt là tin vào một 
kẻ đã nói thật với nó là chỉ tính chuyện chơi chơi thôi.

Toàn lặng thinh mà nghĩ ngợi nhiều về cái ngốc của con 
bé nầy. Xem ra thì nó còn thông minh hơn Thúy nữa và kinh 
nghiệm hẳn không kém Thúy vì chắc chắn là nó dạn gió dày 
sương hơn Thúy.

Có phải chăng là chính sự chân thật của chàng đã gạt gẩm 
nó? Phải, bọn phong trần như Thủy Tiên không còn tin được 
nơi lời hứa hẹn, nơi sự cam kết của ai cả. Chúng nó không thể 
tin là có người yêu chúng nó.

Thằng nào cần chúng nó một cách khác hơn là cần vì xác thịt 
và trắng trợn nói ra như thế là chúng nó tin ngay, bởi vì thằng 
đó không thể nói láo khi tự bôi lọ như vậy. Chúng nó tin và 
theo vì hi vọng được hạnh phúc bởi chúng nó sẽ có vai trò tối 
quan trọng trong đời những thằng ấy, vai trò nâng đỡ tinh thần 
kẻ chán đời.
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Trong giây phút viễn ảnh bỏ rơi cô bé bán rượu nầy khiến 
Toàn nghe khó chịu quá. Chàng hình dung niềm đau khổ của nó 
rồi không đành...

Phải, nó sẽ đau vì nó tin và hi vọng, đau gần y như lần đầu bị 
bỏ rơi trong đời nó, chớ không phớt được như những lần khác 
mà nó đã đề phòng.

Thật là rắc rối. Chàng có tìm một con người đâu. Chàng cần 
một xác chết cho đỡ lạnh chính cái xác của chàng, nên mới 
mang con bé nầy về đây.

Nhưng nó chỉ chết giấc thôi và bắt đầu sống dậy thì hỏng bét. 
Ma không thể sống chung với người, quỉ không thể sống chung 
với thần. Người và thần sẽ khổ, mà ma quỉ cũng không yên.

Chàng định ở ngay đây hôm nay và cho Thủy Tiên thu xếp 
vài hôm để đến với chàng nhưng những giọt lệ của nó làm cho 
chàng đâm sợ, muốn đào ngũ ngay cái tổ ấm tạm bợ của chàng. 

- Chừng nào ta dọn nhà ? Thủy Tiên hỏi.

- Chưa biết.

- Sao lại chưa biết ? Em về em xách va ly lại đây ngay.

- Tùy em.

- Còn anh ?

Toàn đưa tay lên, làm một cử chỉ bâng quơ, mệt nhọc, khiến 
cô chiêu đãi viên giải nghệ sanh nghi. 

- Bộ chị Thúy còn hả ? Nếu vậy, em xin xá một cái rồi lùi.
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Nói rồi nàng ngoe nguẩy bỏ đi. Toàn vội níu bạn lại. Chàng 
không muốn bị Thủy Tiên khinh mình ở điểm nầy, tức là điểm 
nói láo. Chàng có thể làm tất cả mọi điều bỉ ổi trừ nói láo.

- Khoan. Không còn Thúy nào trong đời anh hết.

- Anh xấu lắm. Báo bại em mất sở làm. Giờ tìm lại một chỗ, 
không phải là dễ.

- Không, em đừng hiểu lầm, anh hoàn toàn rảnh rang.

- Nhưng anh điên hay sao mà sắm nhà rồi không ở ?

- Sắm cho em.

- Chính vì thế mà em sợ. Nếu anh hoàn toàn rảnh rang, anh 
không để em ở một mình như vậy. 

- Khó nói lắm ! ơ... hơ... em nè !

- Gì thì cứ nói đi.

- Ừ, em dùng cái giọng sân si và du côn như vậy, anh thích 
lắm đa. Em phải là quỉ, anh mới dám ở với em. 

- Bộ anh tầm khùng rồi hả ?

- Không, anh sáng suốt vô cùng. Anh cần nói rõ, anh chỉ 
thích sống với quỉ thôi.

- Như vậy sao còn ghen, không cho người ta đi làm ?

- Hôm trước khác, nay khác. Hôm trước anh còn là người 
phần nào.
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- Như vậy, em đi làm nữa nhé ? Mà hễ em đi làm, em còn cần 
quái gì ở với anh.

- Em khỏi phải đi làm cho nhọc xác. Nhưng phải có tác phong 
quỉ.

- Nghĩa là làm sao ?

- Nghĩa là đừng khóc, đừng buồn, đừng nói chuyện gì cảm 
động và lương thiện.

- Như vậy thì anh ở ?

- Ừ.

- Chừng nào ?

- Chừng nào tùy em.

- Ngay ngày bữa nay nhé.

- Cũng được.

- Vậy em về để xách va ly tới. Nhưng rồi ai mở cửa cho em 
vô ?

- Anh giao chìa khóa cho em lúc ra đi cùng một lượt với em.

- Nhưng anh mà không dọn đồ về đây thì em bỏ nhà em đi 
liền nội đêm nay.

- Chắc chắn là dọn.

- Đồ đạc ở đây đều mới hết. Chắc anh cũng chỉ xách va ly lại 
như em vậy hả ?
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- Ừ.

- Để em xét va ly anh thì em biết anh đang có vợ hay không. 
À nè, em sẽ nấu tốc hành và ta ăn cơm chiều ở đây nhé ? Giờ 
đã mười một giờ rồi, không kịp đi chợ nữa. Em ăn cơm trong 
ấy rồi ra đây ngay.

Mãi cho tới bốn giờ chiều Toàn mới xách va ly đến. Chàng 
có cảm giác rằng đi lộn vào một căn nhà khác, vì mới có mấy 
tiếng đồng hồ mà Thủy Tiên đã biến hẳn gương mặt của nhà 
nầy.

Cửa sổ mở được màn che lại, cửa cái có viền trên đầu khung. 
Bàn được phủ náp. Sau bếp, Thủy Tiên đã sắm ba cái khạp 
đường thẻ và đã mướn gánh nước đầy khạp rồi, một cái để riêng 
trong cầu tiêu để tắm, hai cái kia chứa nước uống, nước ăn.

Căn nhà nầy bây giờ đã có sanh khí chớ không giống một căn 
nhà hoang như khi sáng nữa.

Toàn lặng lẽ đứng nhìn bạn đang thái thịt. Thủy Tiên vừa làm 
việc vừa nói :

- Em mắc tay, không thể xét va ly được. Thôi tha anh cho tới 
tối.

Toàn nghe cái gì dễ chịu quá, không rõ rệt là cái gì chàng 
không thể nói ra được; chàng muốn ở đây lắm, ở mãi nơi đây, 
chớ không phải miễn cưởng mà tới như hồi nửa tiếng đống hồ 
trước.

Ánh lửa trên bếp nghe ấm cúng lạ và bỗng dưng, Toàn nhớ 
lại cái gì xa lắm.
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Cái gì ?

Chàng nghe nao nao buồn, một nỗi buồn có vẻ như là vô căn 
cứ, nhưng chàng tin chắc rằng nó có nguồn gốc và cả trí, cả 
lòng chàng đang tập trung lại để tìm nguồn gốc ấy.

Trong một cái lò thứ nhì, than đang nhen, un khói đầy cả bếp, 
Thủy Tiên đã nhúm lửa bằng cũi dầu chẻ ở những gỗ dầu vụn 
ra. Mùi đặc biệt của thứ gỗ nầy bỗng gợi nhớ chàng những...

Toàn vụt nhớ cả. Cả thời thơ ấu của chàng thình lình sống 
dậy với ánh lửa bếp, với mùi gỗ dầu, với tiếng liếc dao của 
Thủy-Tiên trên khu một cái tô sành.

Đó là thời hạnh phúc nhứt của đời chàng vì chàng có mẹ, một 
bà mẹ không nuông chiều chàng lắm nhưng luôn luôn vỗ về an 
ủi chàng qua khỏi những lo âu thơ dại.

Rồi mẹ chàng qua đời, lúc chàng mới lên mười. Cha chàng 
đổi nghề, đi làm cai phu cho các nhà thầu làm đường. Ông cứ 
đi mãi, một năm chỉ về nhà một vài ngày Tết thôi.

Chàng giống như là một đứa bé bị bỏ bú sớm quá, sớm mất 
nguồn thương yêu của cả hai người thân nhứt trong đời một đứa 
trẻ thơ. Chàng không hỏng ngay lúc thiếu niên, không biết nhờ 
sự may mắn nào.

Người Việt ta không quen ngồi ghế và làm lụng trên bàn, nên 
Thủy Tiên để thớt thịt ngay dưới gạch mà thái. Toàn cũng bước 
tới, ngồi ngay dưới gạch, lặng lẽ nhìn bạn làm việc. 

- Anh không lót giấy, dơ quần hết.
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- Đừng, em đừng nói gì cả. Để anh nhớ.

- Nhớ chị Thúy ?

Toàn phá lên cười rằng :

- Nếu Thúy chịu ngồi dưới gạch mà thái thịt như em, anh đã 
chẳng ra thư thế nầy.

- Là như thế nào ?

- Em không biết đâu. Nhưng đừng hỏi. Em sẽ nôn mữa khi 
nghe anh khai sự thật.

- Nhưng nhớ cái gì mới được chớ ?  

- Hỏi mãi, làm anh mất cả hứng !

- Anh nầy tầm khùng.

Thủy Tiên cúi xuống tiếp tục công việc. Toàn đưa mắt để soát 
lại những gì bạn đã mua sắm trong mấy tiếng đồng hồ của giấc 
nghỉ trưa : dao, thớt, than, lò, khạp, với lại thững cái hủ nhỏ xíu 
trong gạc-măng-rê, để đựng tiêu đựng muối gì đó không rõ.

Thủy Tiên để mặt trần. Da mặt của nàng bị kem phấn và 
những đêm thức khuya làm cho nhăn nheo và tái dợt một màu 
mét đáng ghê tởm, khiến thoạt tiên, Toàn nhớ Thúy ngay, Thúy 
mà từ bét mắt cho đến nửa đêm, không bao giờ rời lớp ma ky 
da.
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Nhưng rồi chàng lại tưởng tượng đến cái tái mét của mặt thật 
của Thúy, không biết nó sẽ ghê tởm hơn không biết bao nhiêu 
nếu nàng để mặt trần, bởi nàng hóa trang nhiều giờ hơn Thủy 
Tiên trong một ngày, thì hẳn da mặt nàng phải bịnh hoạn nhiều 
hơn.

Chàng nhớ rằng lúc ăn ở với Thúy, Thúy chỉ đi rửa mặt vào 
lúc giữa khuya và rửa xong, cấm hẳn chàng mở đèn lớn. Sáng 
ra, chàng thức sớm, Thúy còn ngủ tới trưa, cũng cấm chàng mở 
đèn để đem nước pha cà phê nói là rất sợ chói mắt nhưng chàng 
biết nàng sợ mặt thật của nàng bị bạn trông thấy.

Năm ngoái, Thủy Tiên chỉ đánh phấn sương sương như một 
cô học trò và nàng ma ky dê dữ dội không tới một năm. Nàng 
xanh mét chỉ vì thiếu thốn vật chất thôi chớ da mặt chưa hỏng 
một trăm phần trăm như nơi Thúy.

Nếu ăn ngủ điều độ chừng một tháng, nàng sẽ hồng hào trở 
lại như thường.

Toàn nghe gần gũi Thủy Tiên hơn là Thúy, không phải vì hai 
người đang ngồi gần nhau. Năm xưa, những lúc ôm Thúy trên 
tay, chàng vẫn nghe Thúy xa lạ, Thúy, con ngươi không thuộc 
hàng ngũ của chàng, con người không hề để chơn xuống bếp 
như mẹ chàng, con người rất sợ lò, sợ lửa. Tại sao mà chàng lại 
xem Thúy là bạn đời của chàng được ? Thật là kỳ dị.

Lớn lên, chàng đang mơ yêu, mơ một người bạn nội trợ thì 
con người ấy bước đến trong đời chàng.
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Nàng không đáp đúng giấc mơ khiêm tốn của chàng nhưng 
nàng lộng lẫy quá, và con sâu đất nằm ở miệng hang về đêm, 
không làm sao mà không bị vì tinh tú sáng rỡ ấy thôi miên.

- Thủy Tiên nấu ăn như vầy có nghe khổ lắm hay không ?

Người chiêu đãi viên thoát xác lần đầu ngước lên mỉm cười 
và đáp.

- Em đã nấu ăn gần mười năm, quen đi rồi. Ba má em chết, 
em mới đi làm. Hôm nay lần đầu, tuy nghe cũng hơi cực nhưng 
trái lại cũng vui vui, dễ chịu hơn là ngồi không từ hơn hai năm 
nay.

- Từ hơn hai năm nay em làm gì ?

- Thì như anh đã biết. Em chỉ làm ban đêm thôi. Hơn một 
năm đầu làm thu ngân viên, non năm sau bán rượu. 

- Còn ban ngày ?

- Ban ngày ngủ và ở không.

- Thúy nó khỏi làm ban đêm, nhưng ban ngày nó cũng ngủ 
và ở không. 

- Tại anh giàu nên cưng vợ.

- Không.

- Chị ấy bỏ anh hay anh bỏ chị ấy ?

- Không ai bỏ ai cả. Tự nhiên anh ra đi.
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- Chị ấy không tìm à ?

- Không. Nó không cần chồng. Em có cần hay không ?

- Hồi đó thì cần. Năm ngoái không. Giờ cần trở lại y như hồi 
đó. 

- Hồi đó em đẹp lắm, lấy chồng rất dễ, sao không lấy ?

- Có ai cưới mình đâu. Thầy ký không dám cưới mình, còn 
ông bự không thèm cưới mình. Giờ em mới biết rằng họ sợ mấy 
cô đi làm đêm.

- Còn anh đưa rước em ?

- Anh ấy không làm quan, nhưng bự lắm. Đó là một ông nhà 
giàu. Anh ta hứa cưới vì tán em không được. Em ngu quá đã tin 
hắn bằng lời.

- Giờ em có sợ bị anh bỏ rơi hay không ?

- Chỉ lần đầu là thiệt hại nhiều thôi. Lần nầy bất quá như đi 
chơi vài tháng. Em đánh bạc đời em đấy, muốn ăn, phải đâm 
liều. Cỡ thua cũng không đứt vốn mà sợ.

- Hay, em vừa là người lại vừa là quỉ, anh thích lắm. Anh còn 
yêu người, lại vẫn mê quỉ. Anh mâu thuẫn với anh, mà em lại là 
con người mâu thuẫn. Có lẽ canh bạc nầy em ăn.

- Nhứt định phải ăn. Em sẽ níu anh không cho anh đi trốn 
như đã trốn chị Thúy. Sao chị ấy lại buông thả anh dễ dàng quá 
vậy không rõ.

- Tại nó không cần anh.
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- Em cũng không cần anh. Em có sinh kế.

- Sinh kế của em rất nhọc lại không giúp em no ấm.

- Không, không phải như vậy đâu. Đừng có nói xấu em một 
cách trắng trợn quá như vậy. Nhọc nào cho bằng lau gạch, giặt 
áo cho anh và nấu ăn ? Còn trước đây em vẫn no ấm.

- Chớ tại sao...

- Em cũng không biết nữa. Em thích sống như vầy hơn.

- Nghĩa là em không hẳn là con quỉ.

- Anh ưa quỉ lắm hả ?

- Ừ.

- Như vậy chắc ta sống chung nhau không lâu.

- Để xem, cờ bạc thì rã sòng rồi mới biết ai ăn, ai thua. 

- Chắc anh ăn.

- Anh sẽ không ăn khỉ mốc gì hết. Anh chơi cần vui, không 
cần được hay thua. Em thua anh vẫn không được. 

Thủy Tiên nổi giận, ném dao lên thớt hỏi :

- Té ra anh chỉ xem em là một món đồ chơi ?

- Đừng vội giận. Đã giao kết rồi mà ! Quên hay sao ?

Thủy Tiên chợt nhớ lời giao kết ấy. Họ sẽ sống chung cho 
đến ngày nào đứa nầy chán đứa kia.
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Ban đầu, chính nàng cũng chỉ xem Toàn là một cái bến mà 
nàng tạm ghé để núp gió, tránh trận ho lao sắp đến. Nhưng bản 
năng người đàn bà có một vốn liếng nội trợ làm cho nàng quên 
rằng đây là trò chơi.

Nàng thừ người ra mà nhớ lại sự thực không hay ho lắm như 
ảo tưởng của nàng, ảo tưởng hiện lên từ lúc nàng đi mua sắm 
các thứ đến giờ.

- Con quỉ, đừng có biến ra người đấy nhé.

Toàn thấy mắt và mũi của Thủy Tiên hơi đo đỏ, đâm chán, 
chỉnh bạn như vậy.

Thủy Tiên cũng thấy mình vô lý nên cười ngất mà rằng :

- Ừ, em sẽ là quỉ. Nhưng đừng tưởng quỉ không nguy hiểm 
như người đâu.

Nàng đã hiểu được tâm trạng của Toàn. Hắn sợ lòng người 
tốt làm cho hắn đau thương bước đường lưu manh của hắn mà 
hắn còn giữ bí mật chớ không lo quỉ hớp hồn như một người 
lương thiện đã lo.

Nhưng nàng muốn thắng trong canh bạc nầy. Một năm phong 
trần đã phủ lên người nàng cái cốt quỉ mà kinh nghiệm sẽ níu gã 
con trai sa đọa nầy lại với nàng.

Và thiện căn còn lại của nàng sẽ giúp hắn hiện nguyên hình 
là người, một cách từ từ. Nàng thấy đó là nước bài duy nhứt, và 
tin chắc sẽ ăn. 
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° ° °

Thấy bạn không hề đá động đến dĩa xào, Thủy-Tiên ngạc 
nhiên hỏi :  

- Sao anh không ăn món nầy ?

- Anh chỉ ưa rau lang chấm mắm đồng chưng thịt thôi.

Một tia sáng lóe ra nơi trí Thủy Tiên : nàng sẽ biên sổ các 
thức ăn mà Toàn ưa, sẽ dọn toàn các thức đó và Toàn sẽ ghiền 
nàng mà không hay.

Khi nào giận nhau, hắn cuốn gói ra đi, hắn sẽ không ăn ở đâu 
được cả.

Thủy Tiên quyết biến bạn ra con khỉ của bọn Sơn Đông mãi 
võ, con chim của bọn thầy bói dạo, hai giống vật nầy bị đầu 
độc mỗi ngày bằng ma túy, muốn đi lắm nhưng sợ phải ngáp vì 
thèm nhựa nên cứ ở lại, và cứ làm việc siêng năng như tớ trung 
thành ngày xưa.

- Anh ăn được chớ ? Cô chủ nhà mới hỏi.

- Ngon lắm. Khác hẳn cơm tháng. Cơm tháng thì vì bá nhơn 
bá bụng, sở thích mỗi người khác nhau, nên các người nấu cơm 
tháng không làm thỏa mãn ai được cả.

Họ lại tham, đầu tháng mới lấy tiền, thì họ còn cho ta nuốt 
trôi hột cơm. Đến giữa tháng thì đã mắc nghẹn rồi. Còn tuần 
trăng cuối cùng thì khách của họ phải nhịn đói, đi ra ngoài ăn 
thêm vậy.
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Con quỉ rất ý thức và lắm thủ đoạn. Ăn cơm xong nó thồn tất 
cả vào gạc-măng-rê chớ không rửa.

Nó chỉ lo cho thân thể nó sạch sẽ và thơm tho để lên cho có 
bạn với Toàn vì Toàn đang ngồi không, buồn ghê. Các bà nội 
trợ không hề biết rằng sau bữa ăn, chồng họ còn cần họ, cần 
ngay chớ không phải một tiếng đồng hồ sau mới cần.

Phải ngồi không, nhiều đức phu quân xách áo ra đi và thường 
hay gặp những cuộc phiêu lưu không tốt.

Các bà ấy làm tròn quá mức bổn phận người vợ mà xao lảng 
bổn phận người bạn đời của các ông, thì đừng trách đôi khi các 
ông lăng nhăng.

Ừ, các ông cần cả hai người, người vợ và người bạn.

Mớ chén ấy sáng ra đi chợ về thì rửa rồi hơ, rồi lau, nào có 
chết chóc ai. Thế mà các bà chịu không được, thấy là hư hèn 
lắm nếu để cách đêm chén dĩa dơ.

Toàn nằm dài trên giường mà nghĩ gì không rõ, có lẽ không 
nghĩ gì cả. Chàng đã qua khỏi thời đau khổ, thắc mắc nghĩ ngợi 
rồi.

Chàng buồn chán vì vậy.

Chàng không ngạc nhiên mà hỏi tại sao Thủy Tiên lại dọn 
dẹp rửa ráy lẹ thế. Chàng chỉ hài lòng một cách vô ý thức, nghe 
vui dạ mà không rõ nhờ gì.
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Toàn chìa tay làm gối cho bạn nằm và hỏi :

- Có thay áo hôn ? Áo khi nãy hôi nước mắm hành ghê lắm.

- Hửi thì biết.

Toàn lắng nghe mùi bạn và gật đầu nói :

- Tốt. Đêm nay là đêm tân hôn của đôi ta...

- Và anh phải lạy em hai lạy.

Toàn ngạc nhiên và nhìn bạn thì thấy Thủy Tiên rất là nghiêm 
trang. 

- Sao lại lạy em ?

- Các ông già bà cả bảo rằng đêm động phòng hoa chúc, vợ 
phải lạy chồng, nếu cô vợ cứng đầu như em mà không chịu lạy 
thì chính anh chồng phải lạy.

Bằng không một trong hai đứa phải chết. 

- Xì, họ nói lề.

- Nhưng em vừa ham sống vừa tin dị đoan, lo sợ mãi không 
an lòng thì làm sao mà gây hạnh phúc cho anh được. 

- Thế thì em lạy đi. 

- Em lười lắm.

Toàn giựt lỗ mũi bạn một cái rồi hai người cười xòa, cuộc 
trửng giỡn bắt đầu.
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Thủy Tiên đã làm vợ, là bạn và giờ lại làm thêm con quỉ nữa 
mà hiện trong lúc nầy Toàn đang cần.

Thế nên Toàn nghe chưa bao giờ chàng thấy hạnh phúc bằng 
đêm nay, hạnh phúc còn hơn cái đêm được làm chồng của Thúy 
mà chàng si mê.

Mãi cho đến hơn 9 giờ, hai đứa trẻ lớn xác nầy mệt nhoài, 
chúng nó mới làm người lớn trở lại. Toàn nghiêm nghị và âu 
yếm chìa cánh tay ra cho bạn gối đầu rồi hỏi :

- Em nè, em có thể hy sinh vì anh được chăng ?

- Cái đó tùy chớ. Nếu cần thì được. Nhưng không thể chết vì 
anh đâu, bởi em chưa si anh.

- Khỏi phải chết. Một hy sinh nho nhỏ thôi.

- Anh cứ nói thử.

- Anh ở với Thúy được một đứa con.

- Và chị ấy kiện bắt anh cấp dưỡng. Em sẽ phụ giúp anh tài 
chánh ?

- Khỉ khô. Em đâu có tiền, không, Thúy nó không kiện. Nó 
chỉ bỏ con bé để đi lấy chồng.

- Anh chọn vợ mát tay lắm. Giờ anh muốn bắt em nuôi con 
bé ?

- Không, anh yêu cầu em, năn nỉ em, van lạy em chớ không 
dám bắt.
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- Con bé mấy tuổi ?

- Mới biết đi lửng chửng.

- Nếu nó giống anh thì cũng tạm được.

- Nhưng nó lại giống Thúy mới chết chớ.

Thật ra thì Bích-Thủy giống ông Thành. Nhờ Thủy Tiên 
không biết mặt Thúy nên Toàn mới nói láo được như vậy, nếu 
không, Thủy-Tiên sẽ thắc mắc. Tuy nhiên, nàng cũng gạn hỏi :

- Có quả thực là con của anh hay không ?

- Anh tin chắc như vậy, vì Thúy nó đau bại hai tháng trước 
khi cấn thai. Có thai được hai tháng rồi nó mới khỏi.

- Anh có thương con lắm hay không ?

- Anh lấy vợ, anh lấy em chỉ để được đem con anh về nuôi, 
vì gà trống không biết nuôi con.

- Nếu thế thì em cũng đành phải hy sinh chớ biết sao. Nhưng 
hiện nó ở đâu ?

- Thúy nó gởi cho vú nuôi rồi trốn mất không trả tiền tháng 
cho vú nữa.

Con bé Bích-Thủy là kho vàng vô tận mà Toàn dùng để khai 
thác ông Thành. Ông Thành sẽ phải sợ hắn cho đến ngày bà 
Thành qua đời, và càng ngày càng sợ vì ông ta sắp gả con gái 
lấy chồng; chuyện nầy mà đổ bể tùm lum ra thì có thể bên đàng 
trai hồi hôn.
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Để Bích-Thủy trong tay vú xẩm tức trong tay Thúy có thể 
Thúy sẽ khôn ra, tìm được mưu mẹo gì đó thì chàng sẽ lúa mất.

Nghe bạn nói thế, gã lưu manh mới nầy cảm động lắm, và 
đêm nay là đêm tân hôn thật sự của hai người vì sự cảm động 
nầy làm nảy nở tình yêu nơi chàng, tuy phù du mà rất là thật và 
chàng yêu người vợ tạm bợ nầy y như là một anh con trai lương 
thiện yêu vở lòng.

° ° °

Sau ngày tái ngộ với vú xẩm, Toàn trở lại ngõ hẻm Phan đình 
Phùng mấy lần để quen hơi bén tiếng với Bích Thủy. Chàng đã 
bỏ ý định nuôi Bích Thủy suốt tháng rồi trả nó lại cho vú nó một 
ngày để Thúy đến thăm, không hay biết gì cả, ý định mà chàng 
đã đề nghị với vú xẩm và vú xẩm vừa xiêu lòng.

Chàng phải bắt cóc luôn bé Thủy mới được, kẻo nó vuột khỏi 
tay chàng nếu mẹ nó nghĩ được kế hay để lợi dụng nó.

Bắt cóc lối đó, chàng có thể bị truy nã vì người ta biết thủ 
phạm là ai, mà Thúy thì không phải tay vừa. Nhưng chàng tin 
Thúy để yên chàng.

Thúy biết rằng chàng không hại con nàng, mà nàng lại khỏi 
phải tốn tiền cho vú xẩm mỗi tháng. Còn chàng dùng bé Thủy 
để làm tiền ông Thành thì chính nàng được yên thân khỏi bố thí 
cho chàng nữa.
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Hổm nay, chàng không trở lại khảo tiền Thúy, chắc nó hơi 
ngạc nhiên, nhưng vẫn cất sẵn tiền để có mà nạp cho chàng nếu 
chàng đến. Chắc nó đoán chàng đau ốm gì hay bị bắt cũng nên. 
Hôm ấy chàng vào hẻm hồi mười giờ, giờ mà vú xẩm sắp sửa 
ăn cơn.

- A ông chủ ăn cơm chưa ?

Vú chào chàng bằng câu chào bình dân Trung hoa ấy. Chàng 
móc ra hai chục biếu vú nhẩm xà rồi nói :

- Vú cho tôi ẵm Thủy đi chơi một lát cho nó quen, để ngày 
kia, tôi có thể đem nó về nuôi mà nó khỏi khóc, vú nhé.

- Hò, tắc lớ !

Chàng đi từ từ cho vú khỏi sợ, khỏi làm khó dễ. Ban đầu chỉ 
tới ẵm Thủy giây lát. Kế đó ẵm bé ra phố với vú. Giờ xin mang 
nó đi dạo phố một mình.

Năm phút sau, chàng đã lên tắc xi với món đồ đánh cắp trên 
tay. Như thế nầy hay hơn là nuôi bé rồi thỉnh trả lại. Vú xẩm 
sẽ không biết nhà chàng và cả vú lẫn Thúy đều chỉ biết đi thưa 
thôi. Nhưng Thúy sẽ không bắt đền vú thì vú sẽ chẳng đi thưa.

Bé Thủy đã quen với chàng và bập bẹ kêu chàng bằng ba. Nó 
dơ và rách y như con nhà nghèo trong xóm vì vú xẩm cho nó ăn 
mặc y phục cũ để thả cho nó vọc đất mà khỏi tiếc quần áo tốt.

Thủy Tiên đương nấu ăn thấy của nợ về thì hơi bực mình, 
nhưng không quạu quọ lắm, nhìn bé một hồi rồi nói :  
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- Nếu quả nó giống chị Thúy thì chị ấy đâu có đẹp lắm. Nước 
da bánh ếch như vậy hả ?

- Ừ. Nhưng nó xấu vì còn bé, chớ má nó thì đẹp lắm.

- Mốc xì chớ đẹp gì. Cái mũi tẹt như bị ai đấm mạnh lên đó. 

- Má đây con !

Toàn đưa bé tới giới thiệu vợ chàng với bé. Bích Thủy làm 
quen ngay bằng cách đưa tay tới.

- Cũng dễ thương, Thủy Tiên khen. Nhưng sợ nó khóc lắm.

- Tùy mình biết cách dỗ nó chớ. Hai ngày qua là quên vú xẩm 
ngay.

- Ừ, anh có giỏi thì dỗ nó đi.

- Ta sẽ cùng lo, anh xin em như vậy và em đã bằng lòng. Nó 
rách quá nên anh không buồn lấy quần áo của nó về đây. Giờ 
để anh đem nó ra chợ Bến Thành sắm cho nó vài bộ quần áo 
may sẵn.

- Cố nhiên. Ít lắm cũng phải bốn bộ. Em làm biếng may lắm 
đấy nhé.

Toàn lại ẵm bé Thủy đi ngay, vì chàng quyết nhốt nó trong 
nhà đến mãi mãi để tránh rủi ro bị bà vú hay Thúy bắt gặp dọc 
đường, riêng hôm nay thì không sao, vì vụ bắt cóc kể như là 
chưa xảy ra, chàng ẵm Thủy đi giây lát với sự ưng thuận của 
xẩm già.
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Ông cha giả hiệu nầy ghé quán mua cho bé một cái bánh rồi 
gọi tắc xi dông tuốt ra chợ Bến Thành.

° ° °

Từ đó cho đến bữa ăn không có chuyên gì xảy ra trừ mấy 
phút bực mình của Thủy Tiên phải rửa ráy cho Thủy sau khi 
nó vọc chén cơm riêng của nó. Nó chưa biết ăn một mình, làm 
đổ tháo đầy bàn đầy đất, cơm trắng mặt gạch như người ta gieo 
mạ, quần áo đầy nước cá kho chan trong cơm.

Trưa lại. Thủy Tiên trải cho nó một manh chiếu dưới gạch, 
và khỏi dỗ, nó nằm ngủ khò vì đã quen được săn sóc như vậy 
ở nhà vú già.

Ở đây, nếu nó ý thức, nó sẽ nghe là nó sung sướng hơn. Gạch 
dầu sao cũng ít ẩm ướt hơn đất nện và xóm nầy ít muỗi hơn xóm 
bà vú. Nhà nầy lợp ngói cũng ít nóng hơn nhà tôn của xẩm già.

Nhưng khi hai vợ chồng ngủ trưa thức dậy, Thủy Tiên thấy 
bé bị muỗi đốt đầy mặt, hốt hoảng nói :

- Úy chết ! Ta phải sắm cho bé một chiếc giường nhỏ chớ ! 
Để có thể treo mùng. Ban đêm muỗi lềnh khênh.

Toàn chỉ làm thinh, hơi ngạc nhiên trước thái độ của Thủy 
Tiên.

Khi trưa nàng đã vằn vật bé trong lúc rửa ráy nó mà chàng 
không nghe sao cả, vì nó không phải là con chàng mà lòng 
thương người cũng đã đào ngũ khỏi lòng chàng rồi.
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Nhưng giờ cái ý tốt cửa Thủy Tiên, kẻ có lý do dửng dưng, 
trung lập được như chàng, khiến chàng đâm ra nghĩ ngợi.

Vừa lúc ấy, bé Thủy cũng thức. Không khí nóng hầm và sự 
ngứa ngáy do muỗi đốt phải làm cho nó khóc, nhưng không. Nó 
chỉ lồm cồm ngồi dậy một mình rồi kêu : Á ma ! Á ma !

Nó không bao giờ biết có má. Mỗi tháng Thúy ghé thăm con 
độ nửa giờ rồi đi mất. Có lẽ nó đã thốt ra mấy tiếng : Ma, ma ấy 
vì con người trong năm đầu, vừa bập bẹ là phát âm được tiếng 
đó, nó là cái âm giản dị nhứt trong ngôn ngữ của bất kỳ dân tộc 
nào.

Nhưng Thủy Tiên không ý thức được điều đó. Nàng nghe 
hay hay nên tuột xuống giường bước lại chiếu, ngồi lên đó với 
bé rồi nói, giọng nũng nịu :  

- Ma đây cưng !

Bé Thủy ít được người lớn săn sóc lại thừa tánh ít tình cảm, 
ít e ngại của cả cha lẫn mẹ nó, nên níu Thủy Tiên liền và nói :

- Ma ! Ma ! Ùm !

- Ùm hả ! Mầy cứ đòi ùm mãi. Vừa bét mặt ra, đã đòi ùm.

Giọng nàng là giọng giễu cợt chớ không phải giọng đanh 
ác, và nói xong câu đó, nàng ẵm bé lên đi ra sau, mở tủ gạc-
măng-rê lấy bánh bớ-tí-bơ giả làm ở Chợ lớn trao cho bé một 
cái, đoạn ẵm nó trở lên bỏ trên chiếc chiếu mà nó nằm ngủ một 
buổi trưa.
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Bé Thủy ngồi yên mà «ùm» trong khi hai vợ chồng đều đi 
tắm.

Thủy Tiên tắm xong trước trong buồng tắm, đi lên nhà để 
chải tóc, trong khi Toàn còn ham nước cứ đứng ở sân trong mà 
xối nước mãi.

Thình lình chàng nghe bạn kêu trời lên một tiếng lớn. Chàng 
hết cả hồn vía, ngỡ bé Thủy nuốt phải lưỡi dao cạo hay gặp tai 
nạn gì khác nữa đó, nên chàng nhảy có ba bước là cũng lên tới 
trên nhà.

Bé Thủy đã trở thành bảo vật của chàng rồi vì nó là con gà đẻ 
trứng vàng, quí báu còn hơn vàng nữa nên chi một tai nạn xảy 
đến cho nó làm cho chàng sợ hơn là cho người nhơn tình thời 
hai mươi của chàng nữa.

Nhưng hú vía ! Bé Thủy chỉ bậy ra trên chiếu thôi, và ngồi đó 
mà vọc đống bậy bạ ấy, trây trét đầy chiếu, đầy gạch hết.

Thủy Tiên kêu trời luôn miệng năm bảy tiếng, rồi bước lại 
mà vả cho bé mấy vả khá mạnh trên mặt.

Con bé không khóc, lầm lầm lì lì như bất kể đến trừng phạt 
nào.

- Mầy giống con gái mẹ mầy như đúc, và chắc cái hư hèn của 
mầy cũng giống con mẹ đó nữa.

Toàn hơi khó chịu trước bất công ấy. Bé Thủy hoàn toàn vô 
trách nhiệm, không ai trừng phạt kẻ làm tội vô ý thức.
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Thủy Tiên nói thế chớ cũng vội xách bé lên nơi nách, rê tuốt 
nó ra sau sân lộ thiên cổi áo nó ra rồi tắm cho nó. Toàn cũng trở 
ra đó tắm cho xong nốt. Nếu Thủy là con chàng, chàng sẽ nóng 
ruột không biết bao nhiêu vì bà mẹ ghẻ của nó xối nước cho nó 
như là xối để rửa một khúc cây.

Thủy Tiên xối liên tiếp gáo nầy đến gáo khác, xối từ trên 
đầu bé Thủy xối xuống, nó ngộp thở, khóc ré lên, rồi lại không 
khóc được nữa vì không dám hả miệng ra sợ nước tràn vào đó, 
hai tay nó vuốt mặt lia lịa trong một cử chỉ tự vệ máy móc của 
loài người mà nó tự nhiên biết không cần ai dạy, không đợi ai 
dạy cả.

Nhưng Toàn bỗng dưng ngừng tay xối nước cho chàng cùng 
một lưọt với Thủy Tiên. Bấy giờ Thủy Tiên đã ngồi xuống, vừa 
dùng tay kỳ rửa đít rửa khu cho bé Thủy, vừa ngoồm ngoàm, 
nhưng nghĩ ra không ác lắm :

- Đồ dịch ! Thật là của nợ đây.

Toàn nhìn sững bạn làm việc, và ý tình của chàng đổi khác 
đi.

Thì ra Thủy Tiên chỉ vì nhờm tay nên mới xối nước ào ào 
như khi nãy để làm cho trôi bớt chất bậy bạ đi. Giờ mình mẫy 
của bé Thủy đã tương đối sạch rồi, nàng mới dám dùng tay mà 
kỳ rửa cho nó, và cẩn thận làm công việc ấy, coi bộ không phiền 
hà lắm.
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Nếu chàng mà giữ cái bổn phận ấy có lẽ chàng sẽ nhờm hơn 
và sẽ hành động tệ hơn nữa. Đây là lần săn sóc đầu tiên một 
đứa bé trong đời Thủy Tiên mà đứa bé ấy không phải là con 
của nàng. Nàng cũng không dửng dưng được như nếu là con 
của chủ nhà mà nàng là tôi tớ. Nó là con của kẻ đến trước nàng. 
Nó gợi nhớ rằng tình của Toàn bị kẻ ấy cướp gần hết rồi, nàng 
chỉ được ăn mót cái cặn, mà lại phải khổ thân vì hậu quả của 
khối tình trước. Họ vui sướng với nhau rồi để nợ lại cho nàng, 
nàng hưởng cơm thừa canh cặn, rồi lại phải rửa chén rửa bát 
đây. Trong giây phút, chàng nghe thương Thủy Tiên quá, nhứt 
là khi thấy nàng vói tay lên sợi giây kẻm giăng ngang trên đầu 
nàng, rút chính chiếc khăn lau mặt của nàng để lau mông cho 
bé Thủy.

Xong đâu đó, nàng ẵm bé Thủy lên, ẵm nách chớ không xách 
như khi nãy, đem nó lên nhà để nó ngồi trên giường của nàng 
rồi lấy áo sạch mặc vào cho nó.

Xong đâu đấy, Thủy Tiên mới cuốn chiếc chiếu dơ lại rồi lo 
rửa gạch, vừa làm vừa rủa, giọng vẫn không ác :

- Của nợ ! Quỉ dịch ở đâu é !

Chàng thay quần áo xong thì Thủy Tiên cũng xong công việc 
rửa gạch, chiếc chiếu được xối nước ngâm ngoài sau mà chưa 
giặt.

Nàng trở lên và nói :

- Ứ hự ! Mệt ơi là mệt ! Ông chủ nhà ơi, tôi giữ con cho ông, 
mỗi tháng ông trả tôi bao nhiêu ?  
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Toàn rất thưởng thức tánh vui vẻ của bạn. Chàng đáp đùa 
giỡn lại :  

- Bằng một trăm cái hôn mỗi ngày.

Thủy Tiên hứ một tiếng rồi bước lại giường mà nằm.

Bé Thủy kêu : Á Ma ! Á Ma ! rồi lết lại ôm lấy nàng, leo lên 
ngực nàng mà ngồi, rồi ngã sắp xuống, nghiêng đầu, kề má nó 
sát vào mũi Thủy Tiên.

Toàn đang chải tóc, bỗng nghe tiếng hôn chùn chụt, day lại 
thì thấy bà mẹ ghẻ đang hôn «cái của nợ» mà bà ta vừa rủa khi 
nãy, vừa hôn vừa vỗ lên mông của bé.

Chàng cũng bước lại đó, ngồi cạnh vợ và hỏi :

- Không oán mẹ nó, không bắt nó mà trả thù sao ?

- Nó nhỏ dại biết gì. Nhưng nếu biết mẹ nó là ai, em sẽ đập 
cho con mẻ một trận. Đồ đàn bà hư. Chắc con đó tên là Thúi 
chớ không phải Thúy đâu.

- Nó Thúi bên trong, nhưng bên ngoài Thúy thơm lắm. 

- Xí, nói không biết mắc cỡ.

Đoạn xỉ tay lên trán Bích Thủy, bà mẹ ghẻ mắng, nhưng 
giọng đùa cợt :

- Nè mầy ở với tao thì phải giống tao, chớ giống con gái mẹ 
mầy, họ chưởi tao thì tao giết mầy đa !
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- Nhưng giống em ở giai đoạn đời nào của em mới được chớ? 
Giai đoạn ngồi kết hay giai đoạn bán rượu ?  

- Giai đoạn nầy, giai đoạn nấu cơn, kho cá, giặt áo cho anh và 
rửa khu cho con anh. Anh muốn em tiếp tục là con quỉ, em phải 
chìu ý anh. Nhưng chỉ quỉ với anh thôi, còn với thiên hạ và với 
nó, em phải là người.

- Em thích làm người hay làm quỉ ?

- Anh có thể căn cứ trên tác phong của em lúc em còn con gái 
mà đoán sở thích bây giờ của em. Hễ người có căn bản người 
thì dầu đã phải làm quỉ vẫn sẽ hiện nguyên hình là người và trái 
lại.

Toàn không yêu Thủy-Tiên, không thấy mình được hạnh 
phúc, nhưng lòng chàng, chàng nghe nó đầy trở lại chớ chẳng 
trống không như trước đây nữa.

Thủy-Tiên chưa an ủi chàng được, nhưng mãi nghe nàng 
cười và kêu than cực nhọc, và rủa bé Thủy, chàng quên được sự 
trống không.

Vả chàng có còn sầu nữa đâu mà nàng có thể an ủi. Chàng đã 
chán chường, một thứ bịnh khó trị hơn là sầu muộn nhiều lắm.

Được cái là chàng hoàn toàn thỏa mãn trong đời sống vợ 
chồng với Thủy Tiên.

Không có người đàn bà nào làm cho đàn ông ưng ý một trăm 
phần trăm bằng bọn quỉ ; nhờ kinh nghiệm của chúng nó, chúng 
nó ăn đứt cả bất kỳ cô vợ đẹp nhứt nước nào.
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Nếu tác phong quỉ của chúng nó mà chỉ dùng phục vụ cho 
một người độc nhứt thôi, nghĩa là chúng nó lấy chồng với ý 
chí chơn thành muốn dừng chơn thì những anh chồng ấy sung 
sướng nhứt trần đời.

Tại sao người ta thích mứt gừng hơn mứt bí ? Vì mứt bí ngọt 
ngay một cách vô duyên, y như cô vợ nguyên là con gái nhà 
lành. Còn mứt gừng vừa ngọt, vừa cay xé họng y như cô vợ gốc 
là quỉ.

Toàn không ý thức rõ rệt điểm ấy, bắt Thủy Tiên cứ là quỉ, 
ngỡ rằng con người lương thiện sẽ nhắc nhở chàng tác phong bỉ 
ổi của chàng rồi chàng phải xấu hổ.

Thật ra, tiềm thức chàng đã biết lờ mờ rằng chỉ có quỉ mới 
làm cho chàng sung sướng miễn nó chỉ quỉ với một người.

Suốt tuần lễ ấy, chàng đọc báo rất kỹ, và tờ nào cũng đọc. 
Không có ai rao tìm con cả. Cũng chẳng có tin nào về một vụ 
mất con, loại tin mà các phóng viên lấy ở các bót. Thế nghĩa là 
Thúy không cần bé Thủy cho lắm, mà cũng không buồn thưa 
kiện gì ai.

Chàng an lòng, an lòng về sự an ninh của chàng, nhưng lại 
bất an vì cái thiện căn còn sót lại nơi chàng, nó công phẫn quá 
trước sự đi vắng của tình mẫu tử như vậy.

Thật là không thể tưởng tượng được rằng con người có thể 
thú vật đến thế. Còn tệ hơn là thú vật nữa là khác. Chàng nhớ 
thuở bé nhà chàng có nuôi một con chó cái rất thông minh.
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Một kỳ sinh nở kia nó đẻ được năm con rất tốt và bị ai ăn cắp 
mất hết hai con. Nó kêu gào suốt mấy ngày, chạy đôn chạy đáo 
để tìm con nó.

Thúy thì không.

Trong cái vỏ xinh đẹp ghê hồn ấy tàng ẩn một tâm hồn bần 
tiện, một tâm hồn thu hẹp lại thành con số không. Thúy đẻ con 
như heo đẻ, đẻ vì một tai nạn sinh lý, đẻ xong ai bắt con nó mà 
bán, nó cũng bất cần đếm xỉa tới. Lâu lâu đẻ thêm một đứa nữa 
để cho người ta bắt cóc mà bán nữa.

Chán chường, chàng càng chán chường thêm trước thái độ 
cuối cùng của người thiếu phụ xinh đẹp mà chàng đã tôn thờ.

Bịnh tình chàng cứ trầm trọng và chàng đâm ra coi rẻ người 
bạn đường tạm bợ của chàng mà chàng cho là cá mè một lứa 
với Thúy.

Cả đời, Toàn chỉ mới biết có một đàn bà, mà người ấy lại là 
con thú trá hình khiến chàng quan niệm sai be bét về toàn thể 
phụ nữ.

Chàng chán đến đỗi không buồn hành hạ Thúy nữa, việc mà 
chàng biết chắc rằng làm được và có hiệu quả, Thúy càng bị 
ngược đãi càng đầu hàng chàng, càng mê chàng.

Chàng không khinh Thúy được nữa thì hành hạ nó mà làm gì. 
Có ai khi khổng khi không lại đi hành hạ một con chó bao giờ.

Người ta thương con chó, hoặc không thèm kể đến nó, chớ 
không ghét nó làm gì cho mệt trí.
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Và đồng thời, chàng càng tự khinh mình hơn. Chàng đã thờ 
một con chó để rốt cuộc hành động còn chó má hơn con chó ấy 
nữa.

Thúy làm tiền ông Thành, còn tha thứ được, bởi nó là nạn 
nhơn. Chàng, chàng không thấy trường hợp giảm khinh nào 
cho chính mình cả.

«Mà sở dĩ mình xuống thấp đến thế, cũng tại con đàn bà !»

Luận điệu nầy rất sáo, sáo cho đến cả danh từ «con đàn bà» 
trong ấy. Đó là luận điệu của các tay ăn chơi sạt nghiệp của đầu 
thế kỷ hai mươi, trong cái xã hội Việt Nam bắt đầu lên về kinh 
tế.

Luận điệu nầy là di tích của quan niệm thời phong kiến, bao 
nhiêu tội lỗi hư hèn đều qui cho đàn bà.

Lập luận như thế xong, chàng nghe mình ghét lây cả Thủy 
Tiên nữa. Thủy Tiên là kẻ chưa hề làm khổ chàng bao giờ, chỉ 
có khổ vì chàng thì có.

Dưới mắt chàng, Thủy Tiên cũng đã hóa ra con vật rồi, sống 
theo bản năng hạ cấp, ăn, ngủ, lấy chồng cũng chỉ vì nhu cầu no 
ấm chớ chẳng phải với hoài bão lập gia đình.

Thật là chán phèo cho cái thế gian không chứa được lấy một 
mảnh vụn gì cao đẹp cả, một chút xíu gì thiêng liêng cả.

Vì thế mà mới ăn ở với người bạn mới có mấy hôm cái thời 
ấy dầu sao cũng là trăng mật, Toàn lại đi uống rượu vào buổi 
tối.
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Mấy con bé bán ruợu ở các ba cũng không cao quí gì hơn 
Thủy Tiên ở nhà, có lẽ còn trăm lần thúi hơn Thủy Tiên nữa là 
khác, nhưng chàng cứ tìm chúng nó.

Chẳng ở nhà chàng không say được vì bị bà xã cấm rượu, 
mấy con bé chiêu đãi viên, ngược lại, cho chàng thả giàn. Chàng 
không mong tìm một tâm hồn thanh cao nào nữa thì nhận chìm 
cả chán chường của chàng trong rượu là thượng sách vậy.

Cửa nhà có hai chìa khóa. Chàng dặn bạn đừng ngăm chìa 
trong lỗ khóa để chàng về tự mở cửa từ bên ngoài được. Thủy 
Tiên phải thức suốt năm đến nám phổi, được dịp ngủ, ngủ say li 
bì như trẻ con, không hay biết gì cả mỗi khuya chàng về.

Nàng ngủ như người bịnh vừa khỏi, ăn lợi nghĩnh, ngủ vì 
cơ thể đòi hỏi nhiều cái sự ngủ thiếu thốn từ lâu rồi. Và như ăn 
lợi nghĩnh, nàng chỉ ngủ nhiều được có một tuần lễ thôi, rồi cơ 
thể đã được đền bù phần nào, nàng bắt đầu trở lại bình thường, 
nghĩa là ngủ nhẹ nhàng hơn.

Hôm ấy tối thứ bảy đầu tháng và lúc Toàn ra đi, nàng còn 
thức. Nàng đã hết ngủ sớm được rồi và bắt đầu trằn trọc hồi 
chín giờ đêm, khi đi nằm.

- Tối thứ bảy cũng có công việc nữa à ?

Ấy những đêm trước, Toàn giải thích sau sự ra đi của chàng, 
giải thích rằng đi lo công việc làm ăn, vì sáng hôm nào Thủy 
Tiên cũng điều tra lấy lệ một tiếng.

- Ừ, chính đêm thứ bảy mới gặp bọn áp phe dễ dàng hơn.
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Toàn đi rồi, Thủy Tiên vẫn nằm thao thức. Lần đầu tiên từ 
ngày về nhà chồng, nàng bắt đầu nhớ không khí các quán rượu 
nói chung, nhớ các quán rượu đêm thứ bảy đầu tháng, nói riêng.

Nàng nhớ ánh đèn, nhớ nhạc, nhớ những trận cười ha hả của 
mấy lão say rượu, nhớ lời tán tỉnh rất tức cười của mấy anh 
chàng si trong một tiếng đồng hồ, nhớ buộc boa mà mấy cha già 
dê móc cả nắm, không cần đếm, dúi vào túi áo bơ lu của nàng 
cốt để được làm trò khỉ trong mấy giây đồng hồ.

Thủy Tiên bắt đầu hơi tiên tiếc nếp sống dễ dàng ấy, khỏi 
nhọc xác mà cũng vẫn no ấm mặc dầu lương căn bản chỉ bằng 
lương của người đi ở mướn thôi.

Và thình lình nàng nhớ đến người thanh niên sầu tình đã vào 
quán cách đây mấy tháng để ngâm thơ rồi đột ngột gởi thơ xin 
ăn ở với nàng như vợ chồng.

Không hiểu sao nàng lại đâm nghi rằng Toàn lại trở lại vào 
cái quán rượu ấy từ một tuần lễ nay, và tưởng tượng chàng đang 
tán một cô chiêu đãi viên duyên dáng nào đó.

Thủy Tiên nghe thấy lòng quằn quặn đau, rồi muốn mặc áo 
đi ngay, rảo khắp các ba để tìm chồng.

Chợt nhớ ra rằng Bé Thủy đang nằm ngủ trên chiếc giường 
nhỏ bên kia, nàng thấy không thể bỏ nó ở nhà một mình được 
nên nàng lại thôi.

Nàng trằn trọc mãi cho đến bao khuya cũng không biết nữa. 
Bé Thủy bị bỏ bê quen rồi nên dễ lắm, ngủ thẳng một giấc từ 
đầu hôm cho tới sáng nên cũng không quấy rầy nàng để nàng 



426 | BÌNH NGUYÊN LỘC

phải bận rộn, mệt mỏi mà quên bứt rứt, và ngủ quên được.

Thình lình nàng nghe tiếng động ngoài cửa rồi tiếng thìa 
khóa thọc vào lỗ khóa.

Toàn mang giày đế kếp để không làm ồn mà phiền hàng xóm, 
nên mãi cho tới khi chàng mở cửa, nàng mới hay. Thủy Tiên 
hồi hộp ghê lắm, không biết nên có thái độ nào. Mặc dầu cũng 
chưa yêu Toàn, nàng thấy hắn là người đủ điều kiện làm chồng 
nàng, hơn thế là người giống với ông hoàng tử đẹp trai mà nàng 
mơ ước hồi còn con gái, trước cái năm mà nàng ngồi kết, năm 
ấy, nàng đã trót thấy những người bảnh hơn nên giấc mộng buổi 
đầu bị biến sắc thái đi.

Giờ, qua bao phen sóng dồi gió dập nàng trở về với giấc mơ 
khiêm tốn của một nữ sinh con nhà nghèo mà tham vọng về 
chồng con không cao hơn một tấm chồng thầy ký.

Đã gặp được nơi phải chỗ và muốn trở về quê lòng năm 
cũ, Thủy Tiên quyết tâm bám vào Toàn, mặc dầu cái hiệp ước 
miệng mà họ ký với nhau không mang điều khoản ràng buộc 
vĩnh viễn nào cả.

Nếu buông trôi mãi, thì cuộc sống chung nầy không thể đầy 
tuổi tôi được. Bằng như mà ra uy một người vợ tào khang, hắn 
cự lại thì nàng tủi thân không biết bao nhiêu.

Thủy Tiên chưa bịnh hoạn tâm hồn trầm trọng như Toàn. 
Nàng cũng đã chán chường thế sự nhưng còn hoài bão trở về.
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Toàn cũng còn biết lịch sự, tuy đã xuống thấp đến mức chót 
của thang đạo đức lễ độ và lịch sự là thói quen do giáo dục tạo 
cho con người. Họ lịch sự hoặc lễ độ một cách máy móc chớ 
không phải do ý thức.

Chàng thay y phục thật là im lặng rồi đi rửa mặt cũng êm ru. 
Đoạn giở mùng chung vào cũng nhẹ nhàng như con mèo.

Dưới ánh sáng lờ mờ của bóng đèn chong, chàng thấy vợ 
nằm day vô vách, chắc đang ngủ say.

Toàn không biết uống rượu nên ly Martini độc nhứt đêm nay 
làm chàng nhức đầu quá và huyết quản ở hai bên thái dương 
chàng nhảy kêu nghe bừng bựt.

Nhìn nóc mùng, chàng muốn nghĩ về cái gì để quên khó 
chịu, nhưng không nghĩ được. Chàng đã đi đến thời kỳ không 
biết nghĩ nữa. Có lẽ nhờ đó mà chàng sẽ ăn ngon ngủ kỹ, mập 
béo ra, y như bao nhiêu người không biết nghĩ ngợi khác, nằm 
xuống là ngáy pho pho.

Chàng sẽ là con heo, như Thúy. Thúy là con heo nái, đẻ con 
vì tai nạn, đẻ xong, ai bắt bán mặc kệ, còn chàng là con heo đực 
vì không bận tâm đến cái gì cả.

Thật là khó chịu. Chàng không cần uống rượu lắm, cốt lấy 
chỗ ngồi. Nhưng nhắm một nhắm, nghe ngòn ngọt rồi cứ quên 
thỉnh thoảng lại nhắm cho đến hết ly rượu. Đêm nào chàng cũng 
chịu đựng sự khó chịu nầy đến trót giờ mới ngủ quên được.
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Mà cái giờ đó thật kinh khủng. Bé Thủy không khóc, Thủy 
Tiên không rủa nó, không gọi chàng để hỏi cái nầy cái kia như 
lúc đầu hôm thì trí óc chàng còn biết làm cái gì bây giờ ?

Trước chàng mơ Thúy rồi chàng yêu nàng, toan tính về tương 
lai, nghĩ mưu nghĩ kế xoay sở để lên cao, v.v... dễ chịu biết bao 
nhiêu.

Giờ chàng khộng có chỗ nhắm nào khác hết. Tiền thì có kho 
vàng của ông Thành cứ hết là điện thoại hăm dọa ông ta.

Tình cảm không có nẻo đi tới nữa vì còn biết mơ yêu ai bây 
giờ ?

Toàn nghe như có ai dùng ống bôm mà bôm máu chàng từ 
dưới lên trên, nó bị dồn ở thái dương và mạch máu ở đó coi mòi 
như muốn bể.

Thủy Tiên trở mình, rên ư ư mấy tiếng rồi nằm ngửa ra.

Nằm nghiêng mãi, tim bị đè hơi mệt, nên nàng phải thay vị 
trí mà vẫn cứ giả đò ngủ say để tìm thái độ.

Toàn không buồn đề ý tới bạn. Thủy Tiên nằm như vậy mà 
đợi hơn mười phút, không nghe động tịnh gì, nên mở mắt ra 
xem thử coi Toàn ngủ hay thức.

Bóng đèn chong gắn ở đầu giường nhỏ của Bé Thủy, tức ở 
bên kia. Nhờ thế mà nàng thấy rõ được mắt Toàn đang mở trao 
tráo.

Hắn nhìn nóc mùng như khán giả xi nê nhìn màn bạc lúc 
phim đang tới phần cụp lạc.
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Thủy Tiên do dự vài mươi giây nữa rồi quyết định không nín.

Nhưng nàng không thức ngay đâu. Nàng giả đò trở mình 
nữa, lần nầy nghiêng qua phía bên Toàn, gác tay, gác chơn lên 
mình chồng.

Toàn vẫn không nhúc nhích. Sự đụng chạm nầy quấy rầy 
chàng, làm chàng khó chịu và quên được phần nào sự khó chịu 
vì rượu hành. Khó chịu mới, dễ chịu hơn khó chịu cũ, nên chàng 
cứ để cho bị đè.

Thủy Tiên mong chồng day lại hôn trộm nàng một cái để có 
dịp giựt mình thức dậy, nhưng hắn bất động, khiến nàng bối rối 
quá.

Nhưng may mắn cho nàng là bé Thủy nằm mơ, khóc thét lên 
một tiếng khiến nàng giựt mình, giả vờ được. Bé Thủy im lại 
như thường và Thủy Tiên hỏi bạn :

- Bộ anh đi chơi vừa về à ?

- Ừ, sao em biết ?

- Anh nực nồng hơi rượu.

- Vậy à ? Anh chỉ uống Martini.

- Rượu đó cũng là rượu. Ở ba nào ?

Toàn đáp láo :

- Chỗ em làm lúc trước.

- Con nào thế em ? 
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 - Chưa có ai thế.

Thủy Tiên an lòng vì hắn đã chọn nàng giữa hai người thì 
con bạn cũ của nàng không thể là tình địch của nàng được.

- Anh thích ngồi quán vì rượu hay vì cô bán rượu ?

- Trước khi gặp em thì vì cô bán rượu.

- Nhưng được cô bán rượu rồi thì chán ngay. Nếu đúng theo 
hiệp ước thì ta phải xa nhau, có phải thế không nè ?  

- Không, vì anh không chán em.

- Nhưng sao anh lại tìm cô bán rượu khác ?

- Anh chán tất cả, anh chán cả anh nữa.

- Thật là tầm khùng ! Anh uống mấy ly ?

- Không, em đừng tưởng anh say, nói tầm ruồng. Anh vẫn 
tỉnh táo, sáng suốt như thường.

- Nhưng sao lại chán chính cả mình nữa ?

- Vì mình cũng đáng chán như tụi nó.

- Trong đó có em.

- Em thì khác. Anh đang mang bịnh chán chường nhẹ nên tìm 
một người để an ủi anh. Vừa tìm ra em thì bịnh bỗng trở nên 
trầm trọng.

- Có tại em hay không ?
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- Hoàn toàn không. Anh tiếc rằng em đến hơi trễ.

- Còn anh, anh đến rất phải lúc đối với em. Em cũng đang 
chán đời thì yêu đời trở lại từ ngày gặp anh. Thành thử em lời 
trong vụ nầy. Nhưng lời mà không hưởng lời được vì rồi ta phải 
xa nhau.

- Không có vấn đề xa nhau. Hay chưa có.

- Anh có còn muốn tự tử hay không ?

- Không mới chết chớ. Trước thì có, nhưng lại ham sống nên 
không dám chết. Giờ anh không buồn tính đến chuyện gì cả, kể 
cả chuyện tự tử.

- Em thì trước đây đã muốn tự tử nhiều lần, nhưng cũng vì 
không dám nên mới còn sống. Giờ nếu xa nhau, chắc em dám.

- Sao giờ lại dám ?

- Em tưởng em sẽ dám chớ cũng chưa biết chắc là dám hay 
không. Giờ em dám là tại... ơ là tại lần nầy là lần chót.

- Lần chót cái gì ?

- Lần chót mà em trở về.

- Trở về đâu ?

- Trở về mộng ban đầu.

- Mộng gì ?

- Mộng lấy chồng như bất kỳ ai. 
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- Sao lại lần chót ?

- Trông anh hiền hậu thế mà còn bỏ rơi em thì còn biết ai cho 
em làm vợ nữa.

- Em muốn em vợ lắm sao ? Chi vậy ?

- Em cũng không biết để làm gì. Nhưng em thấy là ở vậy mãi 
không ổn. Em lại cần yêu và cần được yêu.

- Thì em kiếm bồ.

- Bồ nó chỉ yêu trong hai tháng rồi thôi. Trong hai tháng đó 
em được yêu, nhưng em biết là bấp bênh nên không yêu được.

- Yêu chi vậy ?

- Chớ anh không hề yêu à ? Ai biết đâu là yêu để làm gì, tại 
nó bắt muốn thư vậy. Coi bộ anh đã yêu chị Thúy lắm mà ?

- Ừ !

- Sao còn hỏi em ?

- Trước anh cũng rất cần yêu và cần được yêu lại. Nhưng anh 
đã không thành công.

- Giờ em yêu anh đây, đâu anh ráng yêu em thử xem. 

- Ừ, để anh ráng.

- Nếu được thì anh hẳn phải thành công chớ. Nhưng em 
không còn đẹp nữa thì chắc cũng khó lòng cho anh yêu. 
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- Không, em còn đẹp. Em sắc sảo hơn hồi còn ngồi kết nhiều 
lắm.

Thủy Tiên kéo đầu bạn nghiêng qua phía nàng, hôn lên trán 
bạn mà rằng :

- Anh hiền và giống hệt thầy ký mà em mơ hồi còn con gái.

- Thầy ký làm sở nào và tên gì ?

- Không, chỉ là người tưởng tượng.

Toàn cũng hôn lên trán bạn nhưng không phấn khởi, không 
tin tưởng rồi nói :  

- Anh cũng mơ một cô ký như vầy. Nhưng rủi ro anh lại gặp 
Thúy.

- Anh nè !

- Gì ?

- Hay là hai ta cùng chết ?

- Mất công lắm. Mất công đi mua thuốc ngủ, mất công uống. 
Nhảy xuống sông thì ta biết lội, không thể chết được. Nhảy vào 
xe hơi lại sợ gãy giò mà không chết.

- Không, hai ta, hai kẻ chán đời cùng chết giả để rồi sống lại, 
em thành thầy ký, anh thành cô gái hai mươi đang chạy đi tìm 
chỗ làm.
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Toàn bật cười :

- Em nói ngộ nghĩnh quá.

Lần nầy chàng hôn bạn và nghe được cái vị dễ ưa của cái 
hôn.

- Anh nhé ?

- Nếu được như vậy thì lên tiên rồi. Nhưng làm sao mà chết 
giả được, nhứt là sống lại được sau cuộc chết giả.

- Dầu sao anh cũng ráng cho em vài tháng hạnh phúc chớ xa 
nhau liền như vầy, tức tối quá.

Toàn nghe bạn nấc lên sau câu đó. Thủy Tiên đã thụt xuống 
và chui mặt vào nách chàng. Chàng nghe nước mắt nóng hổi 
thẩm qua vải áo chàng.

Nằm nghiêng lại, chàng ôm đầu bạn rồi nói :

- Em cứ an lòng. Em có thể ở đây luôn vì anh cần em. Không 
có em chắc anh sẽ trở nặng thêm không biết bao nhiêu.

Kẻ mà lòng dạ vừa chết sao lại nghe thương xót cô gái lỡ 
bước nầy mà hắn chỉ đem về cho có bạn để đỡ khó chịu trong 
giai đoạn lòng chàng trống không.

Chàng lồm cồm ngồi dậy, nhưng Thủy Tiên níu chàng lại và 
hỏi :  

- Anh đi đâu ?

- Đi mở đèn.
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- Để làm gì ?

- Để nhìn lại mặt em.

- Chi vậy ?

- Để xem lại coi có phải là em đẹp không thua gì Thúy hay 
chăng.

- Chi vậy ?

- Anh cũng không biết để chi.

Chàng nhớ ra rằng sở dĩ năm ngoái, trước khi đi Nha Trang, 
chàng tìm đến tửu lâu Địa Cầu chỉ vì thấy rằng Thủy Tiên hao 
hao giống Thúy. Sự giống ấy giờ đây càng rõ rệt hơn và Thủy 
Tiên đã sắc sảo như Thúy chớ hết ngây thơ cái vẻ ngây thơ học 
trò nữa.

Chàng muốn xem lại cái cô Thúy đã chết mà chàng còn mê 
gương mặt. Nhưng Thủy-Tiên giữ riết bạn lại.

Nàng đã xóa hóa trang rồi, không dại mà cho hắn thấy nước 
da xanh mét của nàng và đôi môi tái lợt của nàng. 

- Anh thắp đèn, em sẽ không ngủ lại được nữa.

Dưới ánh sáng của bóng đèn chong, Toàn thấy như Thúy 
đang nằm cạnh chàng. Nó chết nhưng không chết hẳn, mà cũng 
không nhập hồn vào Thủy Tiên.

Nếu thế, chàng càng khổ hơn vì tâm hồn nó bẩn thỉu lắm. 
Trái lại nó cho kẻ khác mượn cái xác của nó.
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Nơi Thúy nếu còn cái gì đáng kể là cái xác của nàng, cái xác 
kiều diễm mà tạo hóa đã chơi rắn mắt đặt trong ấy một tâm hồn 
thúi tha.

Chỉ còn xem cái hồn mượn xác nầy có khá hơn hồn Thúy 
chút nào hay chăng.

Toàn lại nằm xuống, day qua hôn lên tóc Thủy-Tiên và nói :

- Em nè, trước đây anh bắt em phải tiếp tục làm quỉ, nhưng 
giờ thì anh hủy lời nói của anh nha. Em cứ là em đi.

- Anh thật lạ ! Không lẽ anh điên vì cái con không ra gì ấy.

- Hổn ! Sao lại chưởi người vắng mặt ? Trước đây em một 
cũng chị Thúy, hai cũng chị Thúy.

- Có mặt nó em cũng dám chưởi như thường, vì em vừa biết 
nó không xứng đáng làm con người. Ít ra con người cũng phải 
biết thương con. Đó là tình cảm tối thiểu. Cái con Thúy đó, nó 
không hơn con chim tu hú bực nào hết. 

- Để anh xem em hơn Thúy tới đâu. Nhưng anh trở lại câu 
chuyện khi nãy. Em đừng thèm nghe lời anh nữa, và cứ là em 
đi.

- Cám ơn anh.

- Sao lại cám ơn ?

- Cám ơn anh trả tự do cho em.

- Té ra em không thích làm quỉ lắm ?
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- Anh có thích hay không ?

Câu hỏi bất ngờ của Thủy Tiên bắt chợt Toàn thình lình, khiến 
chàng giựt mình. Chàng không biết đáp thế nào cho thành thật 
vì chính chàng cũng chưa rõ chàng thích cái gì.

Bỗng kẻ chán chường nầy nhớ lại một danh ngôn mà chàng 
đã thuộc hồi còn đi học. Nhớ đâu hình như là đó là một câu của 
Pascal thì phải : «Con người cứ muốn làm thiên thần hoặc làm 
quỉ. Nhưng không làm được thứ nào trong hai thứ đó cả, họ 
quyết làm người vậy».

Nói cho thật đúng ra thì Toàn không thích làm quỉ từ trong 
bụng mẹ thích ra. Chàng chỉ mới thích đây thôi vì đã trót thành 
quỉ thì làm quỉ luôn vậy.

Pháp luật không soi tỏ được hành vi bất lương của chàng, 
nhưng chính chàng đã tự khinh mình quá rồi, nên không còn 
can đảm trở lại nữa.

Chàng có muốn thế đâu, tự nhiên sự việc đưa đẩy chàng tới 
cái thế phải làm quỉ ấy, muốn tránh cũng không khỏi.

Chàng đến thăm Thúy, chỉ để vay một ít tiền. Rồi luận điệu 
của Thúy và những gì chàng bắt gặp, trong vòng có hăm bốn 
tiếng đồng hồ, đã biến chàng thành một con quỉ tàn nhẫn nhứt 
trong loài quỉ.

Đừng hỏi tại sao có sự biến đồi đột ngột như thế. Thật ra 
thì không có gì đột ngột cả. Toàn đã được chuẩn bị để ngã và 
những điều kiện thuận lợi cho sự ngã đó, trùng phùng một cách 
rủi ro cho chàng thì chàng ngã ngay là hữu lý.
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«...nhưng không làm được thứ nào trong hai thứ đó cả, họ 
quyết làm...»

Không, chính chàng không làm quỉ được nên mới bỏ đi một 
hành động bỉ ổi là mỗi hôm đến nhận tiền của Thúy. Chàng làm 
tiền thiên hạ vì cần tiền chớ không phải vì ham làm tiền. Đã có 
tiền của ông Thành để sống thì chàng tha Thúy vậy.

- Đừng hỏi anh, lo trả lời câu hỏi cái đã.

- Anh có nhớ em ngày trước hay không ?

- Sao lại không ?

À, em tên gì, anh quên mất. Anh không thích gọi em bằng cái 
biệt hiệu sáo ấy nữa.

- Cứ lấy thẻ căn cước của em mà xem thì biết. Em để dưới 
xấp áo, trong tủ. Nếu anh nhớ em hồi trước thì khỏi phải hỏi gì 
nữa.

Thấy Toàn cứ bóp hai thái đương của chàng bằng hai ngón 
tay mãi, Thủy Tiên đề nghị :  

- Để em bắt gió cho anh nhé ?

Toàn bật cười :

- Không phải nhức đầu vì cảm thì bắt gió chẳng ăn thua gì 
đâu ! Đợi dã rượu là nó hết ngay.

- Vậy à ? Để em lấy cái nầy cho anh uống.
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Thủy Tiên nói rồi, lồm cồm ngồi dậy bước xuống giường rồi 
chính tay nàng mở đèn, cái điều mà nàng ngăn cản bạn khi nãy.

Cũng may là bây giờ Toàn không buồn nhìn lại mặt nàng 
nữa.

Chàng nhắm mắt lại, vẫn không nghĩ gì, và cũng không tự 
hỏi xem bạn sẽ cho mình uống cái gì. Trí và lòng chàng trở lại 
trống không, sau câu chuyện, mặc dầu chàng rất muốn nghĩ về 
cái gì.

Không biết bao lâu sau đó, Thủy Tiên trở lên với một ly nước 
và mời :

- Anh uống đường là dã rượu được liền.

Đường với rượu cộng lại với nhau sẽ thành giấm. Toàn không 
tin ở hiệu lực dã rượu của trị liệu nầy, nhưng cũng khát nước 
quá và cũng muốn nghe dạ dày chua xót vì giấm, hi vọng rằng 
lòng chàng sẽ nhờ thế mà chua xót được cuộc đời, chàng ngồi 
dậy để uống nước.

Toàn nhớ lại rõ rệt tâm trạng của chàng trước khi đến thăm 
Thúy. Chàng chua xót mà thấy Thúy đi vào con đường làm me 
Huê kỳ, nhưng trong nỗi chua xót ấy chàng vẫn còn kể đến cuộc 
đời, đau khổ nhưng không tê tái, còn ham, còn muốn, còn nghĩ 
về cái gì.

Nhưng qua mấy tiếng đồng hồ trong nhà Thúy, chàng chỉ còn 
là một cái xác không hồn, hết thương, hết ghét, hết đau khổ nữa, 
và bấy giờ chàng mới thấy là đau khổ tuy thế vẫn dễ chịu hơn 
là rỗng trong đầu, trong tim.
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Uống xong ly nước, chàng đổ mồ hôi. Thủy Tiên đi dẹp ly 
nhưng trở lên, không phải tay không mà với một chiếc khăn 
nhúng nước đã vắt thật ráo. Nàng lau mặt cho bạn và chợt thấy 
bạn xuất hạn, nàng lại chạy đi tìm khăn khô để lau đầu lau cổ, 
lau ngực, lau lưng cho bạn.

Mặc dầu đã ăn ở như vợ chồng với Thúy một thời gian, Toàn 
chưa sống đời người đàn ông có vợ lần nào cả.

Người ấy phải được săn sóc như thế nầy. Sau một đêm trác 
táng, hắn có thể bị vợ hắn mắng chưởi thậm tệ nhưng rốt cuộc 
hắn vẫn được săn sóc. Người đàn bà trị tội con đã nghịch cho 
mặt mày lọ lem, nhưng đánh đòn nó xong, nhứt định là họ lo 
rửa mặt cho nó. Đối với chồng họ, họ cũng làm thế.

Toàn nghe sung sướng quá. Thời thơ ấu của chàng và thời 
niên thiếu của chàng, chàng không được săn sóc bao nhiêu vì 
thiếu mẹ. Có lẽ chàng si Thúy cũng chỉ vì thiếu tình thương 
nhiều quá.

Thủy Tiên làm xong phận sự của một người vợ thì tắt đèn rồi 
vào mùng để ngủ trở lại. Nhưng người đàn ông đã tỉnh rượu, 
mà khi vừa tỉnh rượu, hắn không ngủ được. Không ngủ được, 
hắn phá phách người nằm kề để đỡ nằm đó mà không nghĩ gì.

Thấy bạn day vào trong, chàng hỏi :

- Em ngủ lại à ? Sau nói hễ thắp đèn là không ngủ lại được.

- Phải cố mà dỗ giấc ngủ chớ không lẽ thức luôn tới sáng.

- Thức luôn tới sáng cũng không sao kia mà. 
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- Ho lao chết.

- Chỉ ho lao khi nào thức mãi mỗi đêm để bán rượu như trước 
đây. Lâu lâu thức một đêm không sao cả. 

- Nhưng thức để làm gì mới được chớ ?

- Thức để đừng bỏ anh một mình.

- Sao anh không ngủ.

- Anh không ngủ được, mà như vậy đã non một năm rồi.

- Trời ! Ho lao chết.

- Chưa. Nhưng sẽ.

- Trước đây, anh vẫn thức một mình hay hai mình ?

- Một mình. Nhưng anh được làm bạn với niềm đau của anh, 
với nỗi nhớ Thúy, giờ Thúy nó đã chết rồi thì... Thủy-Tiên day 
lại :

- Thúy chết rồi à ? Em xin lỗi đã mắng người chết.

- Không, nó chỉ chết trong lòng anh thôi. Em nè, trước đây 
sống một mình, em nghe thế nào ?

- Sung sướng lắm vì được tự do không ai bắt em làm quỉ, 
không ai bắt em thức.

- Nhưng những giờ không ngủ được, em có khó chịu lắm 
không ?

- Nghe cô đơn vô cùng.



442 | BÌNH NGUYÊN LỘC

- Hình như là loài người không thể sống riêng rẻ một mình.

- Nhưng loài người cũng không thể sống thành bầy. Nó chỉ 
ưa sống hai mình thôi.

- Nó ưa sống bầy chớ. Nhiều người ưa có con lắm. Em ham 
con hay chăng ?

- Hồi đó, mộng của em là lấy chồng rồi đẻ con. 

- Nhưng giờ ?

- Rồi mộng không thành, em quên mất dự định ấy.

- Nếu ở chung lâu ngày với nhau, ta sẽ có con. Em nghĩ thế 
nào ?

- Em sợ anh bỏ rồi không đủ sức nuôi con.

- Nhưng không lo con cái làm mất tự do sao ?

Thình lình Thủy-Tiên day lại, trườn lên, mặt ngang mặt với 
Toàn, hôn lên trán bạn rồi nói :

- Em quên mất. Nhưng giờ anh hỏi, sao bỗng dưng em lại 
ham có con. Có con với anh. Có ngay đêm nay, nghĩa là cấn 
thai ngay đêm nay. Như vậy ít ra sau nầy, nếu bị anh bỏ rơi, em 
cũng còn lại được cái gì của anh. Và như vậy, sau nầy em khỏi 
sống một mình với nỗi cô đơn của em nữa.

Nếu bé Thủy là con em đẻ, chắc em sung sướng lắm.

- Anh cũng muốn có con. Có con với em. Có ngay đêm nay. 
Như vậy anh sẽ không nỡ bỏ rơi em và anh sẽ khỏi cô đơn.
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° ° °

Bé Thủy làm biếng ăn trong một ngày. Cho đến bánh hàng là 
thử trẻ con ưa nhứt, nó cũng không buồn rớ tới. Nó không lục 
lạo các hộc tủ để thám hiểm nhà cửa như tất cả mọi đứa trẻ mới 
biết đi lửng chửng hay làm, cũng chẳng dời chỗ giày dép, chẳng 
xỏ chơn vào guốc người lớn mà đi.

Nó nằm dài trên manh chiếu mà mẹ ghẻ nó trải ra trên gạch 
giữa giường lớn và giường nhỏ.

Toàn đi dạo phố, nói đúng ra là đi giết thì giờ ở các công 
viên, ngồi hàng giờ để nhìn một tàng cây, cố nghĩ cái gì để nhét 
cho đầy vào khối óc trống rỗng của chàng.

Thủy-Tiên khóa cửa lại, nhốt con ghẻ trong nhà rồi đi chợ. 
Hồi chín giờ nàng về, dòm sơ một cái thấy nó nằm yên thì nghe 
nhẹ lòng : nó không đập phá cái gì, cũng chẳng bị cái gì rơi 
xuống vỡ đầu, không leo trèo cho té gãy giò.

«Có lẽ nó buồn nên ngủ quên», nàng nghĩ thầm như vậy rồi 
mở cửa buồng trong để xuống bếp nấu ăn.

Cửa nầy nàng gài cẩn thận, sợ bé Thủy mò ra sân trong, té 
cắm đầu vào khạp nước thì phiền.
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Mãi cho đến gần bữa ăn Toàn mới về, nhưng cũng không 
buồn thấy bé Thủy. Chàng đi tuốt ra sau để trao cho Hồng, tên 
thật của Thủy Tiên mà Toàn vừa nhớ ra một năm sau cái đêm 
hỏi tên nàng, hỏi rồi quên luôn, đến hồi hôm nầy Toàn mới nhớ 
ra, lục thẻ căn cước của nàng để xem hầu khai gia đình - trao 
cho bạn món quà đáng giá, một tấm lắc bằng vàng tây có khắc 
tên nàng trên ấy.

Toàn thấy Hồng có công và phải được thưởng, công chịu khó 
nuôi dưỡng bé Thủy mà chàng cần.

Hồng rối rít mừng, họ vui với nhau, nói chuyện huyên thiên. 
Giây lâu sau, bữa ăn dọn ra và như thường lệ, Hồng bới cho bé 
Thủy một ít cơm trong cái chén nhỏ bằng nhôm chan nước cá 
kho lên đó rồi gọi bé Thủy khi hai vợ chồng cầm đũa.

Hôm nay nàng phải gọi hơi lâu, phải kêu nhiều tiếng, nhưng 
vẫn không quan tâm đến sự khác thường nơi đứa bé mau mắn 
vì quen bị bỏ bê.

Cả hai không ai thấy bé Thủy dã dượi lắm. Nó xuống bếp 
bưng chén cơm đi như thường, nhưng trở lên trên nầy, nó ngồi 
nhơi mãi muỗng cơm đầu rồi bỏ mứa.

Lâu lắm, nó đem trả chén cơm mà không ai thấy là còn gần 
nguyên, rồi đi nằm nữa.

Nó tại bị bỏ xó cho đến buổi ăn tối và sau đó nó tự leo lên 
giường nhỏ của nó mà nằm.
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Dọn rửa xong xuôi, Hồng treo mùng cho nó, rồi hai vợ chồng 
tiếp tục chuyện trò và đùa giỡn như thường lệ. Hồi mười giờ 
rưỡi, họ tắt đèn để ngủ thì bên kìa bé Thủy khóc ré lên, Hồng 
nạt nó một tiếng như người ta nạt một con chó sủa bậy. Nó im 
đi.

Họ dỗ giấc ngủ khá lâu nên khi họ vừa thiu thiu thì bé Thủy 
lại khóc ré lên nữa. Hồng nổi giận nạt nó, và lần nầy rủa lớn 
«mắc dịch, giờ nầy mà không để cho người ta yên thân».

Bé Thủy lại nín.

Rồi cả hai đều ngủ quên, không biết trong bao lâu.

Đang say giấc, Hồng thình lình bị đánh thức. Giấc ngủ của 
đàn bà nhẹ nhàng hơn của đàn ông nên Toàn không hay gì cả.

Bé Thủy la hét vang nhà, mẹ ghẻ nó mắng thế nào nó cũng 
không im. Từ ngày giải nghệ Hồng ngủ lại sức và mê ngủ như 
trẻ con. Thế mà nàng vẫn phải dậy.

Bé Thủy kêu la một cách khác thường, như là nói mơ, nhưng 
không tỉnh khi bị gọi, bị mắng, bị rủa năm lần nhiều hơn ngày 
thường.

Hồng vùng vằng đi mở đèn, rồi bước lại dòm qua mùng của 
bé. Một chi tiết nhỏ nhặt làm cho nàng hơi giật mình : Mặt bé 
Thủy đỏ rần.

Hồng vội vén mùng để xem lại cho chắc ý. Quả mặt bé đỏ ké 
như mặt người uống rượu. Bé vẫn tiếp tục la hét mà không hay 
biết có người vào mùng của bé.
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Hồng rờ trên trán đứa con ghẻ mà nàng chỉ săn sóc tối thiểu 
thôi, rồi giật mình. Bé nóng như ngồi gần một lò lửa lớn hằng 
giờ.

Nàng gọi :

- Anh ơi !

Không nghe Toàn ừ hử gì cả, nàng phải kêu nữa, kêu lớn hơn:

- Anh ! Anh !

- Ơ...ơ..gì đó ?

- Bé Thủy nóng.

- Vậy à ?

Toàn hỏi bậy một câu rồi ngủ trở lại như không có gì xảy ra.

Hồng phải qua bên ấy lay mạnh bạn.

- Anh nè ! Bé Thủy nó nóng.

- Ơ... ừ ! Anh biết làm sao bây giờ ?

Cả hai chưa ai làm cha làm mẹ bao giờ cả. Nhưng Hồng có 
mang sẵn bản năng làm mẹ trong người nàng, nên nàng không 
bình thản như cái ông cha vô sự ấy được.

Nàng lại nắm vai bạn mà lay thật mạnh :

- Mê ngủ như trẻ con ! Phải làm cái gì chớ.
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Bây giờ Toàn mới chịu mở mắt. Chàng nhựa nhựa nói :  

- Để sáng ẵm nó đi bác sĩ.

- Anh ăn nói như là cha ghẻ. Đành là như vậy. Nhưng anh 
không nóng ruột, không xem coi nó ra sao hay sao ?  Toàn sợ 
bị lộ tẩy là cha ghẻ, nên gắng gượng ngồi dậy. Bấy giờ chàng 
mới thật tỉnh ngủ :

- Nó nóng à ?

- Dữ không ! Chớ nãy giờ anh nghe những gì ?

- Trẻ con nóng là thường.

- Biết vậy nhưng nó nóng lắm. Em sợ...

- Sợ nó chết à ? Kha... kha...khéo lo hảo, nó phải đau năm 
bảy ngày mới có việc gì chớ.

- Không, em sợ...

Hồng không dám nói ra cái điều làm cho nàng sợ. Điều ấy 
ghê gớm quá mà thuở bé nàng thường thấy chung quanh nàng 
ở những nhà lân cận.

Đó là chứng làm kinh khi trẻ con nóng nhiều quá. Không 
phải lũ trẻ con động kinh là chết ngay, mười đứa nóng, bị giựt 
gân, chỉ vài ba đứa là chết thôi, nhưng khủng khiếp quá và tội 
nghiệp quá.

Đứa nào trót bị một lần rồi, về sau thường bị và bị mãi, lớn 
lên nó cứ đần đần làm sao ấy. 
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- Phải làm cái gì ! Nàng nói.

- Ừ, nhưng làm cái gì bây giờ ?

- Cho nó uống thuốc.

- Uống gì mới được chớ.

- Anh nên chạy lại hiệu thuốc Bắc ngoài đầu ngõ mua một 
gói «Tiêu ban tán».

Toàn đang vận sà rông. Chàng bực mình lắm mà bị làm khổ 
dịch nầy. Phải thay y phục, ít lắm là phải mặc một bộ bi da ma, 
thật là mất công. Nhưng không thể từ chối được. Bà mẹ ghẻ đã 
muốn thế, ông cha ruột giả khó lòng làm lơ.

Chàng thở dài rồi nhẫn nại chịu số phận, đi thay đồ. Trong 
khi đó thì Hồng ra sau nhún nước khăn lau mặt vắt ráo, đem vào 
để lau cho bé.

Nàng không hề biết săn sóc con bịnh, theo Đông hay theo 
Tây. Nhưng thấy rằng mình phải làm cái gì, làm bậy vậy thôi, 
nhưng tình cờ lại đúng phương pháp Tây y.

Trong những trường hợp như vậy, Tây y quả làm thế để đợi 
thuốc. Lau bằng khăn mát không phải là một trị liệu nhưng nó 
có khả năng làm giảm nhiệt độ chút ít tạm thời trong giây lát, 
ngăn nhiệt độ lên đến cái mức tối đa gây chứng động kinh ghê 
gớm.
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Hồng không bao giờ biết điều ấy, nhưng sốt ruột, suy luận 
rằng khăn mát sẽ làm cho con bịnh dễ chịu thì hành động dốt 
nát theo suy luận riêng và theo bản năng làm mẹ của đa số phụ 
nữ.

Từ nãy giờ, Bé Thủy đã thôi la hét nhưng không ngớt lăn lộn 
và không ngớt khóc.

Được lau mát quả nó dễ chịu và bớt khóc, bớt cử động. Chiếc 
khăn lau qua có mấy lần đã nghe âm ấm, nên bà mẹ ghẻ lại phải 
ra sau nhún nước trở lại.

Nàng cứ làm thế, mặc kệ đúng hay sai vì thấy con bịnh tí hon 
có đỡ phần nào.

Toàn đi lâu lắm, có lẽ vì khó gọi cửa tiệm thuốc. Nhưng 
Hồng bận săn sóc bé Thủy nên không sốt ruột bao nhiêu. Lâu 
lắm, chàng mới trở về với gói thuốc nhỏ, giở mùng ra vứt vào 
cho Hồng.

- Thuốc bột ! Hồng kêu lên. Cha, khó cho nó uống lắm.

Lại sợ nó sặc nữa. Nhưng anh rót cho nó tách nước chớ.

Toàn lại nhẫn nại thi hành lịnh mới, khi chàng đem tách nước 
lại, Hồng gọi bé :

- Cưng ơi, dậy ăn bánh nghe cưng !

Tự nhiên nàng nói cái câu dịu ngọt ấy, lần đầu tiên từ khi 
nuôi bé. Dỗ trẻ uống thuốc là một việc khó khăn lắm, nàng thấy 
cần phải dịu ngọt. Nhưng cũng khó lòng mà ngọt giọng nếu 
lòng nàng không nghe thương nó, hay ít lắm là thương xót nó.
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Bé Thủy rất ngoan, lồm cồm ngồi dậy, nhìn hai người lớn mà 
ngạc nhiên. Chưa hề nó thấy người lớn vây quanh nó thế nầy 
bao giờ.

Hồng than lớn lên một mình :

- Thuốc bột khó uống lắm. Nó sẽ sặc.

Vừa nói, nàng vừa mở gói thuốc rồi suy nghĩ một giây, nàng 
trút cả gói vào tách nước trà nguội đoạn hối bạn :  

- Anh chạy tìm cái muỗng cà phê mau mau ! Trong gạc-
măng-rê ấy.

Toàn lại vưng lời.

Thuốc đã tan hết một mớ trong nước, nhưng xem chừng lâu 
tan cho hết, nên khi Toàn trở lên với chiếc muỗng đòi hỏi, Hồng 
dùng muỗng mà quậy lia lịa.

- Nè, ngọt ngay nghe cưng, cưng uống giỏi rồi mẹ mua bánh 
cưng ăn.

Đây cũng là lần đầu tiên mà Hồng xưng mẹ với bé Thủy.

Bé Thủy nóng quá nên khát nước, thấy nước thì mừng. Nhưng 
nó ực được hai ngụm thì xô tách nước ra. Thuốc đắng quá hay 
chua quá không rõ nhưng chắc chắn là mùi vị phải khó chịu.

- Cưng rán uống đi rồi mẹ cưng. Con tôi giỏi lắm, phải không 
ba ?

Toàn bận cổi y phục ra, không nghe, mà cỡ nghe, hắn cũng 
không buồn trả lời. 
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- Phải không ba ? Hồng hỏi lại.

- Gì ?

- Bé Thủy giỏi hạng nhứt phải không ba ?

Toàn bật cười. Bé Thủy ngước lên nhìn mẹ bằng đôi mắt tròn 
xoe và đen huyền. Lần đầu tiên bà mẹ ghẻ nầy thấy mắt bé đẹp 
và nhìn lại gương mặt của nó. Nàng đoán rằng nó sẽ đẹp kinh 
hồn. Và cũng dễ thương quá. Bé đã chịu uống chỗ thuốc còn lại. 

- Cưng của mẹ giỏi quá.

Hồng khen bậy một tiếng để thưởng công nó rồi đỡ nó nằm 
xuống, đoạn đi dẹp tách.

Bà mẹ ghẻ nầy làm tròn bổn phận. Nhưng trước khi đi ngủ 
bù trở lại, và ghé qua giường bé rờ lại trán nó thử xem nó có bớt 
nóng hay không, cho chắc ý để lương tâm được yên ổn.

Nhiệt độ giảm rất nhiều. Nhưng bé bắt đầu đổ mồ hôi.

Nhiều loại thuốc tiêu ban tán của ta làm bằng bột với lại hoá 
chất thối nhiệt của âu dược, nhưng cân lượng đôi khi lố quá, 
khiến cho sự xuất hạn mạnh mẽ quá.

Hồng biết rằng như vậy là nguy nên không dám đi nằm, lấy 
khăn khô lau mồ hôi cho nó. Nhưng nàng không đi ngủ được 
sau hiệp lau đầu tiên ấy. Mồ hôi lớp nầy được lau khô, lớp khác 
tiết ra ngay, chẳng bao lâu mà áo của bé ướt dầm.

Hồng lại phải tìm áo để thay cho nó. Mồ hôi lại ra, lần nầy ra 
dầm dề và nàng lại lau không ngớt tay.
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Nhiệt độ của bé Thủy trở lại bình thường mà có lẽ đã sụt 
xuống khỏi mức bình thường nữa, vì sự xuất hạn quá độ gây ra 
thế.

Mồ hôi rịn ra lau không kịp, Hồng đành phải lót khăn nơi 
ngực và nơi lưng của bé, và chốc chốc lại thay khăn ấy, đã ướt 
mem rồi.

Độ mười phút lại phải thay áo cho nó, vì giữa khoảng thời 
gian thay khăn, áo bị ướt.

Công việc chán phèo nầy kéo dài bơn nửa tiếng đồng hồ, 
Hồng mỏi và buồn ngủ, nên ngáp mãi.

Trong khi đó thì Toàn đã phiêu lưu xa lắm trong giấc cô miên 
của chàng.

Ban đầu, Hồng giận lắm, và muốn bỏ mặc kệ cho đứa bé nó 
có chết thì chết cho rảnh tay nàng. Nhưng nàng không đành. 
Lòng thương xót một đứa trẻ không may bị mẹ bỏ hẳn và bị cha 
bỏ bê, ngăn nàng tán tận lương tâm như đã hơi muốn.

Vì thế mà Hồng lại ráng chịu khổ dịch nầy mãi cho đến hơn 
mười lăm phút nữa, bé Thủy mới hết xuất hạn.

Nó ngủ yên trở lại chớ hết lăn lộn, hết rên siết nữa và Hồng 
bây giờ nới dám đi nằm.

Vì thức khuya nên đôi bạn mỏi mệt ngủ quên rất trưa, đến 
chừng nghe tiếng động và ghe tiếng gọi, Hồng giựt mình trước.
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Bé Thủy đã mò lại đó, vén mùng, chui đầu vào trong mà gọi :

- Ma ! Ma !

- Gì đó cưng ? Hồng nhừa nhựa hỏi.

- Ma ! Ma ! Ùm !

Bé đói bụng, vì đã nhịn ăn ngày hôm qua.

Toàn cũng giựt mình thức dậy, rên :

- Dịch ! Ùm hoài hè ! Mới bét mắt đã đòi ùm.

Nhưng Hồng lại ngồi dậy. Nàng không quên một ngày nhịn 
đói của bé như Toàn đã quên. Bản tánh đàn bà như vậy. Bản 
tánh của một bà mẹ ghẻ không khác như vậy.

Hồng xuống giường, mở đèn, rờ lại trán bé Thủy thì thấy còn 
hâm hâm nhưng nó đã biết thèm ăn, tức là bịnh không nặng. Có 
lẽ một cái răng chớm mọc hành nó nóng thôi, chớ không bịnh 
hoạn gì đáng kể.

Ngoài kia nắng chói lòa. Hồng vội đi rửa mặt và hối hả mặc 
áo bà ba vào, đoạn lấy tô, mở cửa đi ra ngoài.

Một lát sau, nàng trở về, tay bưng tô cháo cá nóng hổi. Toàn 
cứ ngủ. Bé Thủy vẫn còn đứng nửa trong nửa ngoài mùng mà 
gọi mãi :  

- Ba ! Ba ! Ùm !

- Xuống đây ùm cưng.
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Bé Thủy mừng lắm, chạy đùi đụi theo người đàn bà xa lạ, nó 
không biết là ai, tự dưng xuất hiện ra trong đời nó, săn sóc nó 
tương đối khá hơn xẩm già và nó bắt đầu trìu mến.

Không hiểu sao hôm nay Hồng lại không đặt tô cháo xuống 
gạch và bố thí cho bé một chiếc muỗng đã có tự do bung thùa 
đổ tháo như mọi hôm nữa, mà ngồi xuống để đút cháo cho nó.

Bé Thủy «ùm» như con cưởng con còn nằm trong ổ, vừa 
nuốt xong muỗng cháo nầy, kêu đút nữa ngay, khiến Hồng đút 
gần không kịp.

Nó vừa ăn vừa đập tay vào đầu gối Hồng, nàng đang ngồi 
chồm hổm, nó đập vì sung sướng và vì thương yêu. Bé ăn hết 
tô cháo cá trong nháy mắt. Ăn xong, mẹ ghẻ nó chưa kịp dẹp tô, 
nó lại làm rộn bà ta nữa :  

- Ma ! Ma ! Ể... !

Nó đòi đại tiện. 

- Nợ.

Hồng rủa nhưng vẫn lo cho nó, vì không lo, nó bậy bạ ra 
trong quần áo, càng khổ hơn.

Con bé thật là một công việc phiền phức vì nó «ể» xong, lại 
phải rửa rái, lau chùi cho nó.

Xong đâu đấy, nó trở lên giường mà nằm. Nhưng Toàn đã 
dậy và đòi cà phê ngay, theo thói quen của chàng khiến Hồng 
lại phải lấy ly đi rửa. Thật là không hở tay !
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Toàn chỉ súc miệng sơ qua chớ không rửa mặt. Thúy đã tập 
cho chàng thói ấy mà nàng bảo là của Tây, nghĩa là đánh răng 
trước khi đi ngủ và lúc thức đậy ăn điểm tâm liền.

Chàng uống cà phê do bạn mang về và không ăn gì cả. Đó 
cũng là thói quen của Thúy. Vừa ăn phở, Hồng vừa căn dặn bạn:

- Bữa nay anh ở nhà chớ đừng đi đâu hết a nha.

- Chi vậy ?

- Anh thật là vô sự, con anh đau, anh không hay à ?

Toàn không dám nói gì nữa hết, sợ lỡ lời mà lòi sự thật ra.

Sự im lặng của chàng, Hồng thấy là một sự mặc nhận và quả 
Toàn mặc nhận trách nhiệm mà bạn chàng giáo phó cho, bởi 
không thể từ chối. Hồng dọn quét giặt giũ xong, trót một tiếng 
đồng hồ sau mới đi chợ và đi chợ mất một tiếng đồng hồ nữa.

Trong khi đó thì Toàn đọc báo, tờ báo mà Hồng mua một lượt 
với cà phê, đọc không sót một lời rao vặt, vì không còn bài cho 
chàng đọc. Đọc xong chàng úp tờ báo lên mặt rồi ngủ khò, vì 
đêm rồi chàng đã thức.

Hồng đi chợ về, thấy thế kêu trời lên. Hôm nay nàng không 
ghẻ lạnh với bé Thủy được nữa, một là vì nàng biết nó bịnh, hai 
là không thể không thương xót một đứa bé không mẹ và gần 
như không cha.
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Sự dại dột trong một phút đã xui nàng điên và nhận lời nuôi 
nó. Sự dại dột ấy y như là sự tình cờ của số mạng, sự tình cờ 
đã đặt nó vào đời nàng, nàng không thể không kể đến nó được.

Nàng hạ giỏ ngay trong buồng, bước lại rờ thử trán bé Thủy 
thì thấy nóng hầm. Ngẩn ngơ, Hồng tự hỏi sao có chuyện lạ 
lùng như thế, nó đã hết, đã biết thèm ăn, đã ăn cả tô cháo kia 
mà !

Chợt nàng nhớ ra đã có nghe một người quen, có vẻ thạo về 
thuốc men tây tàu, giải thích về điều đó : những thứ thuốc thối 
nhiệt chỉ làm cho nóng lui tạm một vài giờ thôi, rồi đâu trở vào 
đó cả, chớ không trị được bịnh, và nhiều thứ thuốc gọi là tiêu 
ban của ta làm bằng chất thối nhiệt của tây, nghĩa là không trị 
được cái gì vĩnh viễn cả. Công dụng của thuốc thối nhiệt chỉ 
đẩy lui nóng sốt hầu tránh chứng động kinh.

Bé Thủy nóng trở lại, mà nóng nhiều lắm, và Hồng cũng nhớ 
ra rằng đã nghe người ấy nói không nên cho uống mãi thuốc 
thối nhiệt.

Do dự một lát, Hồng mở tủ lấy ra lột chiếc khăn lông thật 
lớn, và lấy tiền, đoạn lại giường của bé Thủy trùm nó rồi lại ẵm 
nó lên mà không đánh thức nó. Nàng lặng lẽ ra cửa gọi tắc xi 
đi ngay.

Bấy giờ đã gần chín giờ rồi và năm phút sau, xe ngừng lại 
trước phòng khám bệnh của một ông bác sĩ chuyên trị trẻ em.

Số thẻ của Hồng là 49 và người mẹ đang được gọi ẵm con 
vào trong khám bệnh mang số 7, nghĩa là nàng còn phải đợi 42 
người nữa mới tới phiên nàng.
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Ngồi được độ năm phút, Hồng đã muốn điên lên rồi. Trừ bé 
Thủy đang mê man còn thì đa số trẻ con đứa nào cũng khóc 
la cả, rùm tai như vỡ chợ. Mấy đứa không khóc, nghe các đứa 
đang bị tiêm thuốc trong kia thét lên khóc điếng, hoảng quá 
cũng hét theo.

Các bà mẹ lại họp chợ còn điếc tai hơn trẻ con nữa.

Bà nào cũng kể bịnh con mình cho bà ngồi kế cận nghe, 
không biết để làm gì, rồi phê bình, rồi tán rộng, tạo nên một 
không khí điên loạn như ở dưỡng trí đường, Hồng có thể bịt tai 
lại để không thèm nghe. Nhưng nàng không làm sao cho hết sốt 
ruột. Phải đợi cho bác sĩ khám 42 đứa trẻ nữa thì có thể hóa đá 
vọng... bác sĩ mất.

Ông bác sĩ nầy nổi danh khám bịnh tốc hành. Đành là thế. 
Nhưng tốc hành nào, cũng phải tốn ít lắm là 4 phút với mỗi đứa 
trẻ, tức nàng phải đợi ba tiếng đồng hồ nữa nghĩa là đúng ngọ 
mới tới phiên nàng.

Trưa nay, bất quá nàng mua phở cho Toàn và nàng cùng ăn, 
thịt rau đã trót mua cũng chẳng thiu thúi đi đâu nhưng nàng cứ 
sốt ruột như lửa đang cháy trong lòng.

Hồng sống bất kể từ một năm ray, nhưng người nội trợ nơi 
nàng, người ấy đào ngũ và trở về đầu thú hồi nào, nàng không 
hay. Chính người ấy đã sốt ruột chớ không phải cô Thủy Tiên 
bán rượu sáng ngủ đến hơn mười giờ rưỡi mới dậy.
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Kẻ đầu thú cứ nhớ phận sự của mình ở nhà còn bao nhiêu 
công việc phải làm, chớ không phải chỉ nấu ăn mà thôi, và cái 
bữa ăn gồm hai tô phở ấy, nàng nghe sao mà kỳ kỳ, nghĩ rằng 
đó là bữa ăn của người đờn bà hư hèn phải bị chồng khiển trách.

Người nội trợ không được hưởng trường hợp giảm khinh của 
tình thế đặc biệt nào cả, có bê bối bao nhiêu cũng phải lo cho 
tròn hết mọi việc. Mẹ nàng đã dạy nàng như thế, và bao nhiêu 
người đàn bà đàn ông khác cũng nghĩ như thế, không ai hoài 
nghi về điểm đó, không ai đặt lại vấn đề lần nào, nên Hồng đã 
quen thấy đó là sự dĩ nhiên không còn gì để bàn cải, cho đến cái 
ngày nàng đoạn tuyệt với thiên chức nội trợ, đi bán rượu đêm, 
ngày ấy nàng không hề nổi loạn vì số phần nội trợ mà đổi đời 
chỉ vì mất chỗ làm, mất tiền, mất tình mới liều như thế thôi.

Thình lình bé Thủy cựa mình rồi khóc lên.

- Sao đó cưng ? Hồng cúi xuống hỏi nhỏ đứa bé mà nếu ai 
nghe cũng ngỡ là con đẻ của nàng. Bé Thủy buồn nôn, và bợn 
dạ với những dấu hiệu ban đầu, trông giống như bắt đầu làm 
kinh. Hồng hoảng hốt kêu lên :

- Bà con ơi, nhường cho con tôi vô trước nó động kinh đây 
nè !

Nhưng liền đó, bé Thủy nghiêng đầu qua rồi mửa lên đùi 
nàng. Nó mửa toàn cháo cá mới ăn khi nãy mà cái bụng yếu của 
nó không tiêu bóa nổi.
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Hồng đã hết sợ nhưng rất bực mình và rất nhờm tởm cái chất 
ăn trộn với vị toan, vàng vàng, xanh xanh, nhờn nhờn, hôi một 
thứ mùi bắt ta buồn nôn theo con bịnh, nhất là chất ấy dính đầy 
quần áo của nàng.

Tức thì bao nhiêu bà mẹ ở đây đều bu lại và biến thành bác 
sĩ hết thảy.

Họ đồng thinh nói :

- Thôi, khỏi vào bác sĩ cho tốn tiền vô ích, cháu nó trúng thực 
chớ không có gì đâu. Về mua vài đồng bạc thuốc trúng thực cho 
nó uống là hết liền.

Người mình hay lầm lẫn nguyên nhơn với hậu quả. Bé Thủy 
nôn mửa vì bịnh, tiêu hóa đồ ăn không được, nhưng họ nghĩ 
rằng tại sự không tiêu hoá được làm cho nó nóng. Trúng thực, 
theo họ là trúng đồ ăn, nghĩa là đồ ăn không tiêu, hành nó nóng 
sốt.

Hồng không tin như vậy nên nhẫn nại mở khăn lông ra lau 
chùi cho bé Thủy và cho chính nàng rồi gói những cái bẩn thỉu 
vào tấm khăn lông thật lớn ấy.

Tuy nhiên, họ nói thế mà vẫn nhường cho nàng vào trước và 
bảy phút sau đó thì nàng ra về được, với sự vững bụng rằng bé 
Thủy không lâm nguy. Bác sĩ bảo rằng bé mắc đến ba chứng : 
nóng mọc thêm răng và cảm và ban đỏ. Ban chưa mọc, nhưng 
rồi sẽ mọc nay mai.
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Sốt mọc răng và cảm thì kể như sẽ khỏi trong một vài bữa, 
ban đỏ có thể dây dưa cả tuần, nhưng nếu săn sóc đúng cách thì 
cũng không sao cả.

Hồng về tới nhà thì mới có mười một giờ. Toàn cũng thức 
dậy.

Thấy bạn tỉnh queo Hồng hối thúc :

- Anh chạy đi mua thuốc cho nó mau mau đi. 

- Gì nữa đó ?

- Không có gì. Em đưa nó đi bác sĩ, ông ấy nói nó chỉ đau 
ban đỏ thôi không nguy hiểm, nhưng sợ nó nóng quá, động kinh 
nên cho mua thuốc ngừa. Chính món thuốc ngừa đó là món cần 
gắp cho nó uống liền bây giờ thì anh phải chạy. Ổng nói trễ một 
phút cũng có thể phải hối hận.

Toàn bực mình lắm, nhưng không dám phản đối. Chàng chỉ 
sợ lòi chành thôi chớ không ngán Hồng chút nào. Nhưng lần 
nầy bắt đầu hơi ngán.

Chàng đã kinh ngạc mà thấy Hồng săn sóc một đứa bé không 
phải là con nàng; thấy áo quần ướt của Hồng, nghe cái mùi hôi 
của thực phẩm tiêu hóa nửa chừng và bị trả ra ngoài, chàng hiểu 
ngay những gì đã xảy ra dọc đường. Thế mà Hồng xem như 
không có cái khổ ấy, không kêu than, không nguyền rủa, chỉ 
thúc giục chàng đi mua thuốc thôi.

Để tỏ thiện chí, Toàn đi bằng tắc xi, về cũng bằng thứ phương 
tiện ấy cho lẹ, mặc dầu mỗi chuyến, đồng hồ xe chỉ có bốn đồng 
thôi.
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Chàng về nhà thì thấy Hồng đã thay quần áo xong cho nàng 
và cho bé Thủy. Bé Thủy đòi uống nước và mẹ ghẻ nó dỗ :

- Để ba cho uống nước đường.

Đoạn nàng nói với Toàn :

- Anh khui ve thuốc đó ra cho lẹ đi, rồi coi theo toa mà cho 
nó uống. Em đi nấu nước đây.

Toàn lặng lẽ soạn thuốc, pha với nước trà đêm rồi đã nguội 
ngắt, nếm thử nghe ngọt lắm nên rất mừng vì khổ dịch cho trẻ 
uống thuốc của chàng sẽ dễ dàng.

Chàng khỏi phải dỗ dành gì cả, Bé Thủy thấy nước thì mừng 
nên tự động lồm cồm ngồi dậy giựt ly thuốc mà uống một hơi 
ráo nạo, đoạn nằm trở xuống mà lim dim.

Trưa hôm ấy, đến hơn một giờ rưỡi, Toàn mới được ăn cơm. 
Hồng mệt mỏi quá, nên cứ lặng lẽ mà ăn, vội vàng cho mau 
xong. Toàn đói quá bữa nên ăn không ngon, thành thử bữa ăn 
tốc hành được triệt hạ ngay mười phút sau đó.

Hồng thồn tất cả vào gạc-măng-rê rồi đi nằm liền sau khi rờ 
lại trán của Thủy một lần nữa. Đêm rồi nàng thức nhiều quá và 
từ sáng đến giờ nàng làm nhiều quá. Lúc lim dim, nàng còn cố 
dặn Toàn :

- Nhớ cho bé uống thuốc bột anh nhé.

Toa bác sĩ cho ba món : 1 món thuốc ngừa động kinh, l thuốc 
bột, và 1 món nhỏ lỗ mũi và lỗ tai. Hồng đã đưa cả cho Toàn vì 
nàng bận nấu ăn.
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Trưa nay Toàn không ngủ vì vừa mới thức hồi mười một giờ. 
Chàng nằm đó mà nghĩ nhiều về thái độ của người mẹ ghẻ. Lời 
dặn cho uống thuốc bột trước khi đi ngủ có tánh cách một cuộc 
thác cô của kẻ hấp hối gởi gắm đứa con thân yêu lại cho một 
ngươi có thể tin cậy được.

Bỗng dưng chàng nhớ đến Thúy và không muốn cũng phải 
làm một cuộc so sánh giữa hai người đàn bà.

Thúy giống loài vịt, đẻ con rồi không còn biết tới con nữa, 
ngay từ lúc nó còn đang ở chung với nàng. Lúc ấy nàng giao 
phó cho vú xẩm, làm như không có đẻ bé Thủy bao giờ.

Đành rằng sự mang thai bé Thủy là một tai nạn rủi ro đối với 
nàng, nhưng đã trót hoài thai nó, tình mẫu tử phải phát sanh ra 
nơi bà mẹ bất đắc dĩ ấy.

Chàng quay qua nhìn bạn, Hồng đã đỡ xanh mét hơn hôm 
mới về đây nhiều. Khi sáng, bận quá, nàng không kịp hóa trang, 
nhưng trông không còn ghê tởm như lúc họ mới sống chung.

Không, Hồng chỉ hao hao giống Thúy, nhưng kém đẹp hơn 
Thúy rõ rệt. Tuy nhiên gương mặt nàng mang cái gì phúc hậu 
hơn Thúy nhiều. Thúy không ác, cả trong lòng lẫn ngoài mặt, 
nhưng cũng không thiện. Thúy là một bộ máy không hồn. Cái 
phần con người nơi Thúy không có.

Toàn thích người ác hơn. Người ác nhiều nhân dục, hay giận, 
hay căm thù, cố oán nhưng vẫn mang tình người, vẫn người 
hơn là kẻ không công phạt như Thúy, không ghét ai, nhưng 
cũng chẳng thương ai.
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Khi Hồng nhận nuôi bé Thuỷ, Toàn đoán chừng Hồng ghét 
Thúy lắm nên quyết trả thù. Bà mẹ ghẻ nầy sẽ ngắt, sẽ véo, sẽ 
đánh đập con bé cho đã mối hận của kẻ đến sau.

Nhưng chàng không lo sợ, không sốt ruột, bởi bé Thủy không 
phải là con chàng. Miễn nó còn sống và nằm trong tay chàng để 
chàng làm tiền ông Toàn là đủ rồi. Ừ, nó sẽ sống vì Hồng có ác 
bao nhiêu cũng không dám gây án mạng.

Chàng quên mất rằng bé Thủy không bị ngược đãi, vẫn có 
thể chết như thường với những chứng bịnh trẻ con nó thường 
mang sang bên kia thế giới một số lớn trẻ sơ sinh từ một đến 
năm sáu tuổi.

Nuôi con người không dễ dàng quá như nuôi heo, nhưng heo 
kia mà còn chết yểu huống chi người ! Trận đau đầu tiên của 
bé Thủy làm chàng đâm sợ mất khí giới đối với ông Thành và 
sự tận tâm cửa Hồng giúp chàng an dạ được. Và qua bao nhiêu 
nghĩ ngợi ấy, sự ngạc nhiên về thái độ của Hồng cứ trồi lên :

- Ác ý gì ẩn sau sự giả vờ tận tâm của Hồng ?

Toàn băn khoăn tự hỏi như vậy và không đáp được.

Chàng lo, nhưng không rõ mối nguy để mà ngừa. Chàng 
không thế nào tin được người ta có thể thương mến con của 
một kẻ tình địch.
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Đành rằng Thúy như không còn nữa, nhưng bé Thủy lại luôn 
luôn nhắc nhở người mỹ nhơn mà chàng đã dâng cả tấm lòng 
chàng và chỉ chừa lại cho Hồng cái cặn không mà thôi. Ừ, Thúy 
là một tình địch tuy vắng mặt, có thể không bao giờ hiện ra nữa, 
nhưng vẫn đáng căm thù.

Toàn quá bữa thì ăn không được, mà quá giấc cũng ngủ 
không được. Nhưng hôm nay chàng nghe dễ chịu lạ. Chàng đã 
nghĩ ngợi, đã thắc mắc chớ không trống rỗng như trước nữa.

Người ta bảo có hai hạng người khổ sở nhứt đời : một hạng 
chán chê tất cả, không nghĩ về cái gì được nữa hết bởi đã nghĩ 
quá nhiều, hạng thứ nhì là hạng không tham vọng lớn, mà cũng 
không thủ phận, chỉ ham sắm được một đôi giày tốt, một chiếc 
xì cút tơ mới, ăn được một bữa ăn ngon. Hạng sau nầy, khi có 
tham vọng nho nhỏ được thỏa mãn thì đầu trống rỗng một cách 
nan y, chớ hạng trước xem nặng hơn mà còn trị được.

Toàn thuộc vào hạng người thứ nhứt và có lẽ bắt đầu lành 
bịnh chăng ? Nếu thế thì sự mỉa mai đáng buồn cười quá. Chàng 
lành bịnh nhờ cơn đau ốm của bé Thủy !

Chàng nghĩ ngợi và rất mừng mà nghĩ ngợi được, và ngạc 
nhiên mà nghe có người than phiền rằng chỉ muốn rảnh trí, khỏi 
nghĩ ngợi gì cả.

Trí óc con người giống như một căn buồng, không có đồ đạc 
trang hoàng, căn buồng sẽ lạnh lẽo và không còn «lẽ có» trên 
đời nữa.
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Bỗng chàng ngứa cổ và ho lên một tiếng. Thình lình Hồng 
ngốc dậy và hoảng hốt hỏi :

- Gì đó ? Gì đó ?

Chàng chưa kịp đáp thì bà mẹ ghẻ kỳ dị nầy đã vụt ngồi dậy, 
bò qua mình chàng, tuột xuống giường thật lẹ và chạy chơn 
không qua bên giường bé Thủy, khiến Toàn càng ngạc nhiên 
hơn.

Chàng không sao hiểu được rằng Hồng chưa thương bé Thủy 
như con, nhưng bản năng làm mẹ của người đàn bà nầy đã chồi 
dậy và nàng ngủ mà tiềm thức cứ còn thức và chực chờ một sự 
báo động để có mặt ngay trước phận sự làm mẹ, một cách máy 
móc.

Bản năng làm mẹ ấy, nàng thừa hưởng của hằng mấy triệu 
thế hệ người rồi, y như muôn triệu người đàn bà tốt khác, trừ 
vài người bản năng ấy bị diệt đi vì lẽ gì đó, như nơi Thúy, thì 
không kể.

Bé Thủy toát mồ hôi dầm dề, ướt cả quần áo và nhờ thế cơn 
sốt đã hạ. Chắc lão bác sĩ cũng đã cho thuốc thối nhiệt, thứ 
thuốc bột khi sáng.

Nàng nhớ lão ta có căn dặn rất gắt về vụ ướt áo sẽ có. Phải 
lau ngực, lau lưng nó và thay áo khô nó ngay kẻo nó biến chứng 
thành sưng phổi thì khó lòng.

Đêm rồi, bé Thủy sau khi uống «Tiêu ban tán» cũng đã xuất 
hạn như vậy và nàng cũng săn sóc như vậy nhưng vì khó chịu 
mà làm thế, vô ý thức và vô tình mà đúng.
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Giờ nàng tái diễn lại lối săn sóc đó, nhưng với tin tưởng 
nhiều hơn, nhờ ý thức.

Bé Thủy giựt mình thức đậy và đòi uống nước, đòi ăn. Bấy 
giờ Hồng mới nhớ nồi cháo nấu ninh, sau khi làm cơm, chắc 
đã nhừ thành nước. Bác sĩ bảo nó ăn cơm không tiêu thì cho ăn 
cháo nhừ với sữa, nhẹ tiêu hơn. 

- Má, ùm !

- Ừ, ùm cháo nghen cưng.

Thay y phục cho bé xong, Hồng đi lấy cháo. Gạo cháo đã 
biến thành nước thật rồi, vì đã sôi không biết mấy mươi dạo.

Hồng múc một chén, rót sữa đặc vào rồi dùng muỗng mà 
đánh. Lâu thật lâu, chén cháo mới nguội. Lần nầy bà mẹ ghẻ 
cũng không bố thí cho đứa bé chưa biết ăn gọn gàng chén cháo 
mà nó sẽ làm đổ tháo tùm lum như bao lần rồi, mà chính tay bà 
đút cho nó ăn.

Bé Thủy đói lắm, hả miệng như chim con trong ổ, nhưng ăn 
có mấy muỗng rồi thôi. 

- Sao vậy cưng ?

Nó lắc đầu rồi khóc chớ không đáp được.

Hồng ngạc nhiên, suy nghĩ một lát rồi chợt nhớ ra những cơn 
đau ốm của nàng thuở bé, nàng hôi miệng lắm, không ăn uống 
gì được. Chắc giờ nó cũng thế, chớ không có gì lạ.
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Khám phá được duyên cớ sự chê cháo của Thủy, Hồng dẹp 
chén rồi để áo ngắn như vậy, ra khỏi nhà. Giây lát sau, nàng trở 
về với xí mụi, ô môi, cà na, mua ở hiệu thuốc Bắc trong xóm, 
những quà mà hôi miệng đến đâu người bịnh ăn cũng được, 
nhứt là ăn rồi thì bớt hôi miệng phần nào. Lần nầy bé Thủy 
hoan nghinh lắm.

Đêm đó bé lại bị sốt nhiều hơn đêm rồi nữa. Mặc dầu đã có 
thuốc ngừa chứng động kinh. Hồng vẫn sợ và treo mùng giữa 
hai giường để ngủ trên gạch với Thủy vì giường nhỏ của nó 
nàng nằm chung với nó không đủ chỗ, nhứt là ngắn quá.

Nó không nóng suốt đêm, nhưng chính vì thế mà Hồng không 
ngủ được. Cứ vài giờ nó lại mê sảng khóc thét lên, thế là nàng 
giựt mình, rồi sau đó thì nó đổ mồ hôi dầm dề, lại phải lau mình 
cho nó và thay áo cho nó.

Cơn sốt của nó lại dịu được độ một tiếng đồng hồ sau trận 
xuất hạn để rồi nhiệt độ trở lên lại như cũ, cứ như vậy từ đầu 
hôm tới sáng.

Sáng ra, Toàn thức hồi nào không rõ, ra đi lúc nào không hay. 
Hôm nay chàng không muốn bị Hồng sai vặt nữa và nhứt định 
là cố tránh bị cầm tù ở nhà.

Ngồi trong hiệu ăn, giấc sáng đông khách và ồn ào, Toàn 
lại không biết tới không khí bên ngoài, vì chàng bận nghĩ ngợi 
nhiều về sự bấp bênh của cái mỏ vàng.

Bé Thủy có thể chết. Đó là điều chắc chắn đến tám mươi 
phần trăm. Và nếu sự rủi ro ấy xảy ra, thì chàng không còn gì 
trong tay cả.
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Loại khí giới bở như bé Thủy, chỉ dùng được một vài lần thôi 
và nên tận dụng nó lần chót, kẻo không còn mà dùng nữa.

Chàng suy luận rất có mạch lạc và rất khoa học và đi đến cái 
kết luận cuối cùng ấy. Giờ chỉ còn tìm cách tận dụng con bé lần 
cuối cùng thôi.

Tận dụng lần cuối cùng là thế nào ? Đó là bài toán bể đầu 
mà chàng ngồi trong hiệu ăn nầy hằng giờ để tìm giải lý, và hai 
tiếng đồng hồ sau đó, chàng tìm được.

Nhưng không thể vội. Bé Thủy đang đau ốm, không hành 
động được đâu. Vái trời cho nó khỏi. Lần đầu tiên người cha giả 
hiệu nầy tha thiết mong cho đứa con mà hắn bắt cóc, chóng lành 
bịnh, đứa con đã làm chàng bực mình mấy hôm nay.

Các bà nuôi heo ở thôn quê cũng thế. Con heo là cả sự sản 
của các bà. Các bà cũng thuốc thang, cũng cúng vái mỗi lần heo 
bịnh, các bà cũng cuồng lên khi heo bỏ ăn, lo còn hơn con cháu 
của các bà đau ốm nữa.

Hôm ấy Hồng không có đi chợ. Nàng ngủ quên và dậy trưa 
trờ trưa trật. Xem lại thì thấy mặt mày tay chơn của Bé Thủy 
nổi mụt nhỏ và đỏ có dề.

Theo tin tưởng của ta, ban là nguyên nhơn của nóng sốt, nên 
hễ ban mọc là ta mừng. Hồng cũng thế, chớ không dè nguyên 
nhơn là cái khác.

Nàng mừng nhưng thấy bé Thủy sốt nhiều nên không yên dạ 
nên lại ẵm nó đến ông bác sĩ hôm qua.



ĐỪNG HỎI TẠI SAO | 469

Lần nầy ông thầy thuốc ấy căn đặn nhiều điều lạ tai mà Hồng 
chỉ mới nghe lần đầu đây thôi.

Ông ta nói : «Tôi cho thuốc nhỏ con mắt, lỗ tai và lỗ mũi 
nó, vì ba nơi đó ban mọc nhiều, hay sanh biến chứng cho ba cơ 
quan mong manh ấy. Lại phải coi chừng nó lạnh ngực vì đổ mồ 
hôi. Hơi thở của nó bữa nay bất thường, tôi sợ nó sưng phổi.

Hồng lo lắng hỏi :

- Nếu sưng phổi thì có sao không ông ?

- Thì bịnh sẽ nặng thêm, và phải ẵm nó trở lại đây ngay chớ 
sao.

Hồng thối chí quá. Nàng ngỡ khổ dịch đã hết với sự xuất hiện 
của ban đỏ, không dè còn nhiều hậu quả, nhiều biến chứng rắc 
rối nữa có thể xảy ra, và sẽ hành xác nàng nữa. 

- Liệu nó sưng phổi hay không ông ?

- Rất có thể, vì như đã nói, hơi thở của nó không được như 
thường, tiếng phổi nghe khác lạ hơn hôm qua. Nếu không việc 
gì thì đêm nay nó hết sốt, hoặc bớt sốt. Nhưng nếu tự nhiên mà 
nó sốt trở lại, và sốt dữ dội thì tức là sưng phổi rồi đó.

Hồng nhẫn nại ẵm con ghẻ ra khỏi phòng khám bịnh, nhưng 
không về nhà ngay. Nàng phải ghé nhà thuốc mua thuốc mới vì 
Toàn đã trốn mất thì không mong nhờ cậy hắn nữa.

Nàng lại phải ghé tiệm thịt quay mua vài mươi đồng để ăn 
cơm, vì không đi chợ được.
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Nàng nghĩ tới bữa ăn một cách tự nhiên, xem đó là bổn phận 
thiêng liêng, không tránh được mặc dầu bận gì đi nữa. Bản 
năng nội trợ đi đôi với bản năng làm mẹ nơi người người thiếu 
phụ nầy mà ngày trước đã được chuẩn bị để làm vợ, làm mẹ chớ 
không phải để bán rượu ban đêm.

Nàng làm nội trợ một cách máy móc, không nghĩ rằng đó là 
nhiệm vụ, nhưng cứ làm. Nàng làm mẹ cũng máy móc, nhứt là 
làm mẹ của một đứa con giả, máy móc y như con gà ấp trứng 
vịt và nuôi con vịt con.

Sự chuẩn bị lâu năm do nếp nhà, quan trọng hơn là bài học 
công dân nào cả. Biết nhờ thói quen, vững hơn biết vì ý thức.

Các chà thương điên trên thế giới ngày nay đều áp dụng một 
trị liệu mới phát minh : công tác trị liệu; ai biết nghề gì cứ tiếp 
tục làm nghề nấy và sự hoạt động giúp họ mau lành bịnh lắm. 
Và kỳ lạ thay, họ làm rất giỏi, y như họ là người lành mạnh, 
mặc dầu họ không còn ý thức nữa, và chính những con bịnh đã 
vừa khỏi lại làm dở vì họ ý thức và chợt thấy họ làm việc mà 
không sanh lợi nên nản chí.

Nếu Hồng ý thức, nàng đã không nuôi con của kẻ khác một 
cách khá chu đáo như thế nầy.

Đã bảo Hồng là con gà mái, nuôi con vịt một cách máy móc 
theo bản năng và theo tinh thần đã được nếp nhà chuẩn bị sẵn.

Và như con gà mái, nàng thương con vịt con tên là Thủy, 
nhứt là bắt đầu từ ngày nàng phải chịu khổ hạnh với nó. Quả 
như đúng lời tiên liệu và sự báo động của ông bác sĩ ấy, bé 
Thủy bị sưng phổi. Suốt bảy ngày đêm, Hồng không ngớt tay 
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với những săn sóc cần thiết theo lời thầy thuốc chỉ dạy mà nếu 
thiếu con bịnh tí hon khó lòng sống sót.

Toàn vẫn có phụ giúp bạn, nhưng chàng thụ động, chỉ thi 
hành những lời sai vặt của Hồng thôi. Hồng phải thức và nhứt 
là phải lo, hai điều nầy căng thẳng thần kinh nàng và khiến 
nàng mệt nhọc không tả được.

Có thể nói rằng bé Thủy mê sảng suốt ngày đêm, và những 
lúc ngắn ngủi mà nó tỉnh, nó ôm chặt nàng mà khóc. Ý thức mờ 
mịt của trẻ thơ vẫn cho nó biết cái ghê sợ của sự chết và bản 
năng tự tồn xui bám vào sự sống mà nguồn của sự sống của nó 
là người đàn bà nầy.

Nó nhìn nàng, không nói gì, nhưng Hồng như thấy được, như 
nghe được van lơn cầu khẩn của nó xin nàng cứu mạng cho. 
Nàng thương xót con bé quá và lần đầu tiên, người mẹ ghẻ nầy 
cúi xuống hôn con vật có linh hồn và gởi linh hồn vào nàng.

Được cái là ba hôm sau ngày sốt dữ, bịnh lui, nhờ công hiệu 
của thuốc.

Bé Thủy đã hết mê sảng. Nhưng nó lại bắt đầu nhõng nhẽo 
và hành mẹ. Trẻ con thường thì như vậy, chúng chỉ khó tánh 
lúc vừa khỏi chớ không phải trong cơn bịnh, vì bấy giờ chúng 
đuối sức vì mệt mỏi vô cùng, biết bứt rứt, biết khổ sở vì hậu quả 
của thời mà cơn bịnh hoành hành, trong thời đó, chúng mê man 
không còn biết gì nữa.

Thành thử sau ba ngày bé Thủy bị bịnh hành, Hồng còn ít 
khổ hơn là trong bốn ngày mà bịnh lui.
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Một tuần lễ kinh khủng ! Nhưng qua khỏi tuần lễ ấy, Hồng 
nghe Thủy là con của nàng.

Nàng giống một kẻ tiên phuông đã khai khẩn đất hoang một 
cách tự lực và mặc dầu chủ quyền của va trên miếng đất ấy 
không được chính quyền nào nhìn nhận cả, hắn vẫn nghe rằng 
hắn có quyền, quyền của kẻ đổ mồ hôi nước mắt để biến hoang 
địa ra đất phì nhiêu.

Và hắn thương yêu mảnh đất ấy còn hơn là mảnh đất chôn 
cha hắn nữa, bởi đó là công trình lớn của hắn, y như là một cuộc 
mang nặng đẻ đau.

Qua ngày thứ tám thì Hồng bắt đầu thở được. Suốt một tuần 
lễ, nhà chỉ ăn mì và hủ tiếu, Toàn thỉnh thoảng đi ra ngoài ăn 
gì không biết và những lần ấy, Hồng không biết gởi con cho ai, 
nên cũng chẳng có hủ tiếu để đỡ dạ. Nàng nghĩ ngay đến phận 
sự nội trợ nhưng đã đuối sức rồi nên nàng chỉ ngủ. Bé Thủy đã 
ngồi dậy chơi với mấy đứa em búp bê của nó mà nó phải xa 
hổm nay.

Hồng ngủ được bốn giấc dài trong hăm bốn tiếng đồng hồ, 
và nhờ sức khoẻ dồi dào nên sau đó, nàng tươi tỉnh trở lại như 
thường.

Nàng đi chợ, nấu ăn, nhưng Toàn không về. Đợi cơm trưa 
mãi, Hồng bực mình đâm cáu, rồi hai mẹ con ăn chung với 
nhau ngay trên gạch.
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Một tuần lễ nay, Hồng không có đọc báo. Cái tiểu thuyết 
trinh thám mà nàng đang mê, nàng phải bỏ dỡ chừng. Ăn cơm 
trưa xong, nàng không nghe buồn ngủ nên ra buồng ngoài lục 
báo cũ để xem những kỳ hụt xem.

Tám ngày đã qua, mà báo cũ chỉ còn có năm tờ thôi. Truyện 
trinh thám mà đọc thiếu một vài kỳ thì còn mùi vị gì nữa.

Thế nên Hồng mở hết các hộc tủ ra xem Toàn có bỏ bậy đâu 
đó những số báo thiếu hay không.

Một xấp giấy tập học trò mang đầy chữ viết của Toàn khiến 
nàng chủ ý. Nàng cầm lên đọc thì ra đó là những bức thơ, hay 
nói cho đúng ra, đó là một bức thơ, viết đi viết lại năm bảy lần 
và bức cuối cùng, vẫn bị sửa lung tung, ắt hẳn sẽ được chép lại 
sạch sẽ lần chót, nhưng chưa chép.

Thơ gởi cho ông Thành nào đó, chớ không phải cho gái. Tuy 
nhiên, tò mò Hồng cũng cầm lên đọc thử.

Kính gởi ông Thành

Tôi kính thơ nầy cho ông mà không viết bằng máy đánh chữ 
vì tôi không sợ ông dùng tuồng chữ của chính tôi, làm bằng cớ 
để đi thưa tôi.

Tôi tin chắc rằng ông sợ vụ ấy đổ bể ra lắm thì cho dầu uất 
ức bao nhiêu, ông cũng sẽ cắn răng mà chịu, còn hơn là để bà 
Thành đay nghiến ông suốt đời.

Vả lại lần nầy, tôi xử đẹp với ông chớ không chọc giận ông 
mà phải sợ ông liều.
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Chuyện như thế nầy : tôi dùng con bé Thủy mà tống tiền ông 
mãi tôi cũng thẹn, và cũng thương ông tốn tiền. Vậy tôi đề nghị 
một giải pháp rất lợi cho ông là tôi trả bé Thuỷ cho ông, trả vĩnh 
viễn, nếu ông chịu cho tôi một số tiền bằng ba lần số lần mà ông 
cho tôi mỗi kỳ.

Ông có thấy là rẻ lắm hay không ? Ông chỉ tốn có một lần 
nữa thôi, lần chót, tuy bằng ba lần thường, nhưng vẫn ít hơn ba 
trăm lần. Có phải thế không ông ?

Tôi không thể gạt gẫm ông được vì tôi lấy tiền sau chớ không 
phải nhận tiền trước mà ông lo.

Tôi dám chịu yếu thế như vậy vì tôi biết rằng giao bé Thủy 
xong, vẫn không êm, nếu ông phản bội tôi.

Giờ còn vấn đê nầy, có vẻ rắc rối cho ông, nhưng tôi cũng đã 
nghĩ cách giải quyết ổn thỏa. Là ông sẽ không biết làm sao với 
đứa con ruột của ông mà ông rất sợ bà biết.

Nhưng dễ lắm ông à ! Tôi sẽ giao nó cho ông nơi quãng 
đường vắng, rồi ông đi trình cò bót rằng ông bắt gặp nó giữa 
đường.

Ông xin gởi nó ở viện Dục Anh đợi cha mẹ nó đến lãnh. Cố 
nhiên là sẽ không có ai tới lãnh cả.

Sau một thời gian mà pháp luật đã qui định, nhà nước sẽ giao 
cho viện mồ côi ấy nuôi luôn.

Nếu ông thương nó, ông sẽ tặng tiền viện Dục Anh để xin 
bảo trợ nó và nó sẽ sung sướng hơn các đứa trẻ khác mà vẫn 
không làm bận lòng ông.
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Như thế, tôi không còn khí giới trong tay để ông phải sợ tôi 
mà ông cũng không khỏi mang cục nợ trong người. Mong ông 
cứu xét thơ nầy với tinh thần biết rộng rãi để khỏi phải hận.

TOÀN

Hồng bước từ kinh ngạc nầy sang kinh ngạc khác và đọc 
xong thơ, nàng run lên vì giận.

Thì ra bé Thủy không phải là con của Toàn và Toàn chỉ là 
một gã lưu manh. Hắn chợt nghĩ rằng bé Thủy có thể chết và vì 
thế không tống tiền ông Thành nào đó được nữa nên định bán 
nó một lần, kẻo không còn mà lợi dụng lâu dài nữa.

Nàng cất thơ trở vào tủ, toan gom góp áo quần để ra đi thì gã 
lưu manh bị lột mặt nạ vừa về đến nơi.

Trong một cử chỉ máy móc, nàng hành động theo bản năng là 
chạy lại ẵm bé Thủy và ôm chặt nó vào người nàng, mặt nộ khí 
xung thiên, nhìn lườm lườm Toàn bằng đôi mắt khiêu khích và 
thầm nói rõ to lên rằng nàng sẵn sàng liều.

- Em không ngủ trưa à ? Toàn hỏi.

Hồng lặng thinh không đáp và ngồi xuống chiếu. Người ngồi 
trì nặng được và rất khó mà làm gì được y. Hồng biết điều đó 
nên thủ thế như vậy.

- Hồng nè ! Công em nhiều lắm, anh định thưởng em nay mai 
gì đây. Anh sẽ có tiền ngay chiều hôm nay và mai anh sắm nữ 
trang cho em.
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Hồng vẫn lặng thinh một cách khó hiểu, vẫn khiêu khích, vẫn 
cương quyết đương đầu và vẫn ôm chặt bé Thủy mặc dầu nó 
bực bội vùng vẫy muốn thoát.

Toàn ngạc nhiên nhìn bạn trân trối rồi gọi khẽ :

- Hồng ! Em sao vậy ? Em mệt mỏi quá rồi hờn anh hả ? Anh 
biết công em lắm mà và sẽ thưởng công em như anh vừa nói.

Hơn thế, từ đây em khỏi phải cực nhọc vì bé Thủy nữa. Anh 
đã tìm được vú nuôi nó rồi, anh về để đưa nó đi đây. 

- Đừng mong, Hồng vụt hét lớn lên, khiến bé Thủy giựt mình, 
ôm nàng chặt cứng. Đừng mong đem con bé nầy cho ai cả. Nó 
là con của tôi. Tôi nói cho anh biết, anh không có quyền rờ tời 
nó nữa và nếu anh dùng sức mạnh, tôi sẽ liều hoặc sẽ kêu cứu.

Toàn rụng rời chợt hiểu rằng Hồng đã khám phá ra sự thật do 
sự bất cẩn của chàng, chàng đã chép lại sạch sẽ bức thơ, đã gởi 
đi, đã gặp mặt ông Thành trong một buổi hẹn, nhưng cứ quên 
thiêu hủy mấy tờ nháp.

Chàng không sợ bi lật tẩy. Bị Hồng đá đít tống cổ ra khỏi 
nhà, chàng không đau như bị Thúy phụ bạc. Hồng chỉ là một cái 
quán bên đường mà chàng mượn tạm ghé đụt mưa, uống một 
tách cà phê đen cho qua buổi vậy thôi.

Nhưng kỳ lạ quá, Hồng nó không làm gì chàng hết mà chỉ 
quyết giữ đứa bé thôi.

Một tia sáng bỗng loé ra nơi trí chàng : hay là Hồng muốn 
thay cho chàng để vĩnh viễn tống tiền ông Thành ?  Chàng cười 
lên ha hả, cười vui thật tình và cũng rất mỉa mai :
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- Ngộ quá ! Cáo gặp cáo. Hồng à ! Ta thật là tâm đầu ý hiệp 
với nhau, ta phải kết nghĩa vợ chồng đến bạc đầu mới được. 
Nhưng vô ích em à. Em đâu có biết tên nguyên vẹn và địa chỉ 
của ông Thành để mà thay anh làm kẻ khảo bạc ông ta.

Bé Thủy lại có thể lăn đùng ra mà chết bất cứ lúc nào, như 
em vừa có dịp thấy. Chính cơn bịnh của nó làm cho anh chợt 
nhận ra rằng nó là con gà đẻ trứng vàng và là gà, số phận nó 
rất mong manh. Vậy để anh giao nó lại cho cha nó là lợi cho 
mọi người mà em cũng đỡ cực. Anh hứa chắc sẽ thưởng em rất 
xứng công.

Hồng cũng cười dòn lên, nhưng mười lần mai mỉa hơn sự 
mai mỉa trong cái cười của Toàn.

- Anh ngỡ tôi cũng một ca líp với anh hả ? Anh 1ầm to. Tôi 
làm bằng một thứ thép khác hơn thép của anh, tôi sẽ dám chết 
liền ngay tại đây nếu anh giở trò cường bạo mà giựt bé Thủy.

- Nhưng có đáng giá hay không chớ ? Đời đẹp lắm mà, liều 
chết làm gì cho uổng mạng. Đời đẹp và nhứt là em đẹp. Nếu 
không thích ăn đời ở kiếp với anh thì rồi cũng sẽ gặp một thằng 
triệu phú ngốc nào đó nó bao em. Sá gì mấy ngàn đồng bạc mỗi 
tháng mà ông Thành ổng bố thí cho, nói thí dụ là em biết lão ấy 
ở đâu đi nữa, và nói thí dụ là bé Thủy sẽ sống mãi và bà Thành 
sẽ sống mãi để ông Thành phải sợ đổ bể rồi bị vợ làm tình làm 
tội.

Sở dĩ anh phải làm thế, chỉ vì...

- Ừ, tại sao anh lại làm thế. Anh có vó thầy bà, tôi cứ ngỡ anh 
là con người có học, có giáo dục, có lương tâm, không ngờ...



478 | BÌNH NGUYÊN LỘC

- Đừng, đừng hỏi tại sao mà anh đã làm thế. Không hỏi, 
nhưng rồi ngày kia em sẽ rõ. Có không biết bao nhiêu là nguyên 
động lực bất ngờ nó trùng phùng kỳ lạ để hướng dẫn hành động 
và thái độ của mỗi người. Rồi em sẽ biết đời hơn và sẽ tự nhiên 
mà hiểu cả, giờ chỉ nên nhìn vào thực tế, là em không nên ngoan 
cố vô ích. Anh hứa chắc là em sẽ có tiền.

Hồng lại cười dòn, khinh bỉ :

- Anh tiếp tục lầm và lầm to. Không, tôi là con người, và là 
con người, tôi trọng con người, không thể để cho con người bán 
đứng một con người.

Vả, tôi đã thương mến bé Thủy rồi tôi xem nó là con tôi, 
không ai được rớ tới nó hết.

- Em thương bé Thủy ? Có thật hay không ?

- Anh không cần biết. Tôi có hỏi anh địa chỉ của ông Thành 
đâu mà anh ngỡ tôi lợi dụng nó.

Toàn trố mắt nhìn bạn, trong khi hai mẹ con ôm chặt lấy 
nhau. Nàng cúi xuống hôn lên tóc con và nó ngước lên hôn má 
nàng.

- Hồng nè ! Em thương bé Thủy thật à ? Tại sao em lại thương 
nó ?

- Đừng hỏi tại sao. Tôi không biết cắt nghĩa, nhưng lòng tôi 
nghe như vậy.

- Em.
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Toàn bước tới vịn lấy vai bạn rồi giọng run run, chàng nói :

- Nếu quả thật thế thì anh để nó lại cho em và anh sẽ cưới em 
làm vợ. Em vừa nhắc anh nhớ rằng trên đời nầy vẫn còn con 
người và anh thấy rằng anh phải trở lại làm con người.

Chàng cúi xuống hôn lên tóc bạn và mũi chàng bị đầu Hồng 
chạm mạnh : trong một cái nức nở, đầu của người mẹ ghẻ nầy 
bị sự giựt gân đẩy lên.

Toàn ôm lấy bạn vả cả ba lặng im trong gian nhà hẹp.

Tia Sáng

1965
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Vài từ ngữ thời nay ít được dùng :  

tuột đít (tourne disque : máy hát dĩa)

Súp de (chaudière : bồn nấu hơi nước)

Súp báp (hay xúp báp, soupape : nắp đóng mở. 

Ngày nay người Việt thường dùng phiên âm chữ valve (tiếng 
Mỹ) có gốc la tinh (valva) : van thay cho chữ xúp báp. Điều nầy 
gây sự lầm lẫn với chữ van của Pháp do dịch âm của chữ vanne, 
và valve (tiếng Pháp) cũng có nghĩa là nắp đóng mở nhưng 
dùng khác nghĩa với xúp báp). 

Phin (filtre : khung giấy lọc) 

ca bô (capot : 1. nắp buồng máy, 2. mui xe) 

cút xết (couchette : giường nằm nhỏ trên toa xe lửa) 

gạc-măng-rê (garde-manger : tủ đồ ăn, tủ bếp)

dơ tông (jeton : thẻ tiền)

bớ-tí-bơ (petit beurre : tên một loại bánh nướng, làm bằng 
bột trộn mỡ sữa)


