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CHƯƠNG 1

Hôm nay phi tuần của Thuận chỉ gồm có hai chiếc 
khu trục, mỗi chiếc hai thằng, toàn là bồ với 

nhau cả, lẽ cố nhiên trưởng đoàn vẫn là Thuận. Trận 
đánh bao vây một mật khu của địch tại lưu vực sông 
Cửu Long sáng nay khá lớn, tuy nhiên địch cũng đã 
phải vội vã rút lui khi gặp hỏa lực của đoàn chiến sĩ mũ 
đen sử dụng thiết vận xa. Hai chiếc M.113 của mình bị 
đạn địch, xích đứt tung nhưng máy thì không sao cả. 
Phi vụ hôm nay của Thuận chỉ là yểm hộ phòng xa cho 
chiếc C.47 thả dù số phụ tùng cần thiết xuống để sửa 
gấp hai thiết vận xa bị mắc cạn đó. Trên đường về bay 
cao trên bảy ngàn bộ, tự nhiên Thuận thấy lòng phơi 
phới vì chợt nhớ ngày nào kể lại với Huyền kỷ niệm lần 
đầu tiên thoát ly huấn luyện viên để bay một mình. 
Không gian trong phi cơ thênh thang hẳn vì vắng lặng, 
không còn tiếng quang quác của huấn luyện viên ngồi 
phía sau mè nheo mắng mỏ qua interphone.

Có tiếng Hội, anh chàng đoàn viên của Thuận, từ 
chiếc khu trục bên kia dùng máy vô tuyến nói sang :

- Thuận ơi, nhìn về phía 11 giờ khoảng hai ngàn bộ 
bên dưới, stratus đẹp không mày ?
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Thuận đưa mắt nhìn xuống, nhích sang bên trái một 
chút, một dải mây trắng như tuyết, nõn như bông và 
phẳng lì như dải lụa căng, đôi chỗ màu trắng chợt óng 
ánh như biết nhẹ nhàng nhào lộn để giỡn với nắng trông 
thật dí dỏm như... như nụ cười của Huyền. (Nụ cười của 
Huyền thì luôn luôn dí dỏm !)

Thuận truyền sang bảo Hội :

- Nhào xuống đi ski mày !

Tiếng Hội :

- Thôi đi ông nội ơi, bên dưới khoảng đó có thể bất 
chợt gặp cao xạ của địch.

Thuận quay lại nhìn thằng bạn phi công ngồi phía 
sau, khẽ nháy mắt rồi tiếp tục :

- Mày đừng quên tao là trưởng toán. Trưởng toán ra 
lệnh : « Nhào vô !» 

Thuận hơi đẩy cần lái về phía trước, kim chỉ cao độ 
cũng từ từ quay ngược lại, chiếc khu trục của Thuận 
đã nhào xuống, rồi vun vút lướt trên đốt biên giới mặt 
phẳng bao la và trắng nõn nà của dải mây stratus. Chiếc 
khu trục kia của người bạn tất nhiên cũng nhào theo như 
bóng theo hình và lướt song song bên tay mặt. Thuận 
có cảm tưởng đương bay sâu vào nụ cười mênh mông 
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của Huyền.

Đã hai tháng từ ngày chú Quát tử nạn, hôm nay có lẽ 
là lần đầu tiên hình ảnh Huyền trở lại đầy ắp như xưa. 
Trí óc Thuận luôn luôn tỉnh táo, Thuận là phi công thời 
chiến mà. Thuận vừa tự thưởng thức cảnh « trượt tuyết 
» trên dải stratus, vừa nghĩ đến ... không phải chỉ nghĩ 
đến Huyền, mà còn chú Quát : cái chết bất ngờ và thảm 
thê của chú. Trí óc con người thật vô địch về khả năng 
dung hợp mâu thuẫn, dung hợp cả thời gian lẫn không 
gian.

Đã là phi công từ mấy năm mà tới hôm đó Thuận mới 
được chính mắt mình trông thấy cái chết bi thảm về 
tai nạn phi cơ : cái chết của chú Quát. Chỉ có ba người 
trong chiếc Cessna đó, cả ba cùng tử nạn, nhưng viên 
phi công và người bạn đồng hành kia của chú Quát chỉ 
bị cháy sém chút ít quần áo, riêng chú Quát không sao 
còn nhận diện được nữa. Người dân quanh đấy nói là phi 
cơ vừa rớt xuống khoảng gần bụi tre, xăng chưa bùng 
lên. Họ còn thấy có một bàn tay thò ra vẫy vẫy, nhưng 
không ai dám lại, sợ chợt nổ, rồi phi cơ bùng cháy. Tư 
thế chú Quát chết cháy tay chân co quắp, và cũng đành 
để vậy liệm, chiếc áo quan phải thửa rộng hơn. Bàn tay 
trái của chú Quách mất tích, chỉ còn trơ khoảng đầu 
xương cổ tay cháy đen. Chẳng biết bàn tay thò ra vẫy 
vẫy có phải là bàn tay mất tích của chú chăng?
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Hai tháng qua rồi nhưng Thuận còn nhớ. Ngày đó 
cái chết thê thảm của chú Quát làm rỗng cuộc đời, cả 
mối tình cảm của Thuận hướng về Huyền cũng trở 
thành rỗng. Chính Thuận lợi dụng mấy ngày nghỉ đó 
để tả xung hữu đột : nào đứng trông nom việc liệm, nào 
đi thửa áo quan, nào đi thuê nhà đòn... Nhân một lần 
Thuận tạt về, Huyền nhất định đòi theo, nhưng Thuận 
khéo cản, nói là còn đi gặp cấp trên của chú Quát để 
lấy một vài giấy tờ chứng nhận cần thiết. Huyền buộc 
lòng phải trở về phòng ôm mặt khóc âm thầm. Khi mọi 
công việc đã xong xuôi, áo quan đã chở đến chùa Phổ 
Quang - nghĩa trang Bắc Việt cũ - Thuận mới để cho 
Huyền tới. Thuận đã tránh cho Huyền khỏi thấy cảnh 
thi hài của chồng bị cháy đen co quắp. Khi việc an táng 
chú Quát xong, Thuận trở về nhà nằm vật xuống ngủ 
thiếp đi, ngủ trong sự trống rỗng của cuộc đời, cho đến 
lúc chị Ninh vào đánh thức dậy. Hôm sau Thuận nhận 
nhiệm vụ làm trưởng toán một phi tuần gồm bốn khu 
trục lên đường thi hành một phi vụ khá quan trọng, và 
phi vụ đã đạt được kết quả ngoài sức mong muốn của 
cấp chỉ huy. Nhưng trên đường về, khi Thuận cùng các 
bạn trên bảy ngàn bộ độ cao lao mình vào khoảng xanh 
mênh mông của một buổi đẹp trời, Thuận bỗng có cảm 
tưởng mình và cả phi cơ đương lao vào một sự trống 
rỗng vô biên. Hi vọng, đau khổ, dục vọng ... không còn 
gì. Thuận tưởng có thể cho phi cơ lao mãi vào cái trống 
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rỗng vô tận đốt biên giới đó cho đến khi Thuận hoàn 
toàn trở thành vô giác. Ý nghĩ đó chỉ thoáng qua trong 
đầu Thuận chừng vài giây. Thuận là quân nhân, Thuận 
còn các bạn đồng đội đương cùng bay bên tả và bên 
hữu kia. Rồi trên đường về cùng gặp một stratus như 
hôm nay, và cũng như hôm nay Thuận ra lệnh vui cho 
các bạn theo mình nhào xuống đi... ski. Có lẽ Hội chưa 
quên chuyện hôm đó nên hôm nay đột nhiên hắn hỏi: « 
Mày thích stratus lắm hả ?» Thuận chỉ đáp gọn : «Thích 
chứ !» Rồi để xua đuổi mọi hình ảnh trước khi về tới 
căn cứ, Thuận ra lệnh :

- Trở lên bảy ngàn bộ như cũ, mày !

Mười lăm phút sau phi đoàn của Thuận đã bắt đầu 
xuống thấp dần, khi tới một ngàn bộ thì cũng vừa nhìn 
thấy đầu phi đạo bên dưới. Thuận tách ra, vòng theo 
360 độ và hạ xuống trước.

Cả vùng phi trường ngùn ngụt nóng, Thuận ra khỏi 
phi cơ.
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CHƯƠNG 2

Thuận đã thay chiếc áo bay, sửa soạn lấy

Lambretta ra về thì ba thằng bạn cùng phi tuần 
vẫy gọi và kéo Thuận vào câu lạc bộ sĩ quan. Cả bốn 
cùng ngồi trên chiếc ghế cao lênh đênh ở ngay quầy 
rượu. Bọt bia từ đáy ly dàng lên trắng sốp như... mây 
stratus.

Một đồng tiền cho lọt qua khe, hai lần ấn xuống 
touche, một dĩa hát tự dộng tách ra, cần kim tư động hạ 
xuống... Tiếng hát trầm trầm của nàng ca sĩ Pháp, tiếng 
hát trễ nải như dòng sông lưòi lĩnh chảy lặng lờ trong 
một ngày không có mưa nhưng nhiều mây, rất nhiều 
mây âm u :

On se quitte toujours
On se quitte trop vite
Mais quand le cœur hésite
C’est que se meurt l’amour...

Trước đây hồi còn sống, chú Quát ôm Huyền, Huyền 
cũng trễ nải như dòng sông lười lĩnh đó ư ?

Mais quand le coeur hésite
C’est que se meurt l’amour...
... On se quitte toujours
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Ngày chú Quát ở Pháp về, đưa Huyền đến thăm vợ 
chồng chị Ninh, lúc đó Thuận giúp chị Ninh tiếp hai 
người. Hai người đứng dậy từ biệt khi trời sắp đổ cơn 
mưa lớn. Mưa đã bắt đầu lất phất rơi. Cái áo đi mưa 
màu trắng của Huyền tung ra thật đẹp. Khi Huyền đi 
vào mưa thì muôn vàn sợi mưa biến thành đồ trang 
điểm cho cả một vùng Huyền đi vào. Ngay buổi đầu 
vừa gặp Huyền đó, Thuận đã khăng khăng thấy rằng bất 
cứ cái gì của trời hay của người cũng chỉ để trang điểm 
cho Huyền.

- Chú Quát sang Pháp đã lâu quá rồi chị Ninh nhỉ ? - 
Ngày đó Thuận hỏi chị.

- Mười lăm năm ! - Chị Ninh đáp.

- Giá không lấy thím Huyền, chú dám ở lì bên đó.

- Có thể.

- Họ cưới nhau ở Paris phải không chị ?

- Tháng trước !

- Vừa rồi chú bảo về đây chú phụ trách công việc ở 
đâu chị Ninh nhỉ ?

- Cậu không nghe à ? Ở Thủ Đức, trông nom cả nhà 
máy biến điện ở đấy.
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- À vâng em nhớ ra rồi, chú đỗ kỹ sư điện ở bên đó từ 
lâu, thím Huyền mới đỗ cử nhân vạn vật học. Chắc thím 
Huyền về đây sẽ đi dạy học.

- Chắc thế.

Thuận sung sướng thấy dòng họ mình có truyền thống 
cứ gọi nhũ danh người đàn bà, dù nội, dù ngoại, không 
kể là còn không hay đã xuất giá : chị Ninh, anh Bảng, 
thím Huyền, chú Quát, v.v... Thuận nói :

- Chú Quát hôm nay không gặp anh Bảng rồi !

- Để chủ nhật này anh chị lên Thủ Đức đáp lễ vậy.

- Chị cho em đi với nhé.

- Càng vui chứ sao !

... Ấy đấy, Thuận lại bị lôi cuốn vào việc ôn lại kỷ 
niệm rồi. Cảm giác cho phi cơ lao vào cái trống rỗng 
vô tận vừa qua không còn, cái trống rỗng vô tận đó giờ 
đây tràn ứ hình ảnh Huyền. « Phải xua đuổi hình ảnh 
Huyền ! Phải xua đuổi hình ảnh Huyền ! Đó là thứ tình 
cảm bất chính. » Thuận nghĩ vậy. Thuận nâng cao ly bia 
với các bạn làm như vẫn tham dự vào câu chuyện của 
họ, rồi uống một hơi.

- Nữa chú mày ? - Hội hỏi.
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- Nữa !

- Xin cô bốn chai 33 nữa.

« Huyền đẹp như một trái nho mọng !» Thuận không 
thể cấm mình không được nghĩ thế. Ngay từ buổi gặp 
mặt đầu tiên, Thuận đã nghĩ như vậy. Nhan sắc Huyền 
có nhiều nét phúc hậu nhưng vẫn sắc sảo. Khi chú Quát 
đã đưa Huyền ra về rồi - Huyền khoác áo mưa trắng đi 
vào trong mưa - Thuận cũng trở về góc cũ của mình, 
uống nốt ngụm cà phê sữa bỏ dở đã nguội tanh, chỉ 
cốt để suy nghĩ. Phải, cái đẹp của Huyền có nhiều nét 
phúc hậu nhưng cũng sắc sảo. Khuôn mặt tròn, khuôn 
mặt bầu bĩnh, khuôn mặt đó thật đẹp tuyệt vời ! Dáng 
Huyền vừa phải, không cao thon, Huyền chỉ vừa tầm 
thước, mà sao rõ ràng Huyền đẹp tuyệt vời ! Huyền 
ưng nói thẳng ý nghĩ của nàng, vui như tiếng than nổ 
trong lò sưởi, rồi nàng cười giòn tan, rất thẳng thắn. 
Huyền có một chút lẳng lơ nào đâu, mà sao Thuận điên 
đảo tâm hồn ! Lúc tiếp chuyện Huyền, Thuận phải gọi 
bằng « thím » như chị Ninh, lẽ dĩ nhiên, nhưng Thuận 
hết sức tránh việc phải xứng « cháu » luôn. Huyền còn 
kém Thuận ít ra là hai tuổi mà ! Huyền đã đi vào trong 
mưa với chú Quát. Huyền khoác áo mưa trắng đi vào 
một vùng đan lát bằng muôn vạn sợi mưa trang điểm, 
Huyền đi đã lâu rồi nhưng hình ảnh Huyền càng đầy 
ắp lên. Thuận biết trước trong giấc ngủ tới sẽ mơ thấy 
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Huyền. Quả nhiên Thuận mơ thấy Huyền đến ăn cơm 
với chị Ninh, anh Bảng. Trong mơ Huyền mặc áo cánh 
để hở hai cánh tay trần mũm mĩm - đúng như Thuận đã 
ức đoán - Huyền xuất hiện trong mơ nói cười y hệt bên 
ngoài, dáng người y hệt bên ngoài. Vẫn bộ ngực nhũn 
nhặn hơi cao một chút và tròn trịa, mềm mại đâu có cao 
vồng, nhọn hoắt, rắn đanh, mà sao Huyền có sức quyến 
rũ tuyệt vời ? ...

... Thuận lại cười góp với ba thằng bạn, lại nâng ly 
bia lên cao rồi uống một mạch mong xóa được hình 
ảnh Huyền. Chúng nó đương ca ngợi một cô đào chiếu 
bóng Mỹ mà chúng cho là tuyệt thế giai nhân. Chúng 
thật ngu ! Việt Nam mình có Huyền kia thừa đủ đánh đổ 
bất cứ minh tinh màn bạc quốc tế nào. À phải, cái chết 
bất ngờ và thảm thương của chú Quát đã mài dũa mọi ý 
nghĩ quyết liệt của Thuận, mài dũa cho mòn những góc 
cạnh đi thôi, nhưng chúng vẫn xuất hiện đầy đủ.

« Đã gặp Huyền, chắc Thuận suốt đời không còn đam 
mê một người con gái nào khác nữa. Như một người đã 
nghiện a phiến, không còn thứ nghiện gì vượt nổi thứ 
nghiện a phiến ! Đài phát thanh Hà Nội, chúng thường 
chửi giai cấp tiều tư sản; ôi nhan sắc Huyền là một niềm 
kiêu hãnh cho giới tiểu tư sản, là một cứu rỗi cho tiểu tư 
sản, là lý do sống cho cả trái đất này !» ...
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- Đánh đổ được chai 33 nữa không mày, Thuận ? - 
Hội hỏi.

- Được chứ !

- Xin cô bốn chai 33 nữa !

Lúc đó Thuận mới nói với một thằng bạn khác bên 
cạnh :

- Ờ, mày còn viết văn nữa hả ? Mày tả cho tao nghe 
một tình yêu đam mê đi. Mày có thấy tình yêu đam mê 
đẹp không ? Sức mạnh của nó đẩy vút mình ra tận biên 
giới vũ trụ, nó còn muốn giúp mình thiêu cháy cả cái 
biên giới đó nữa. Ha ha, được đẩy vút ra tận biên giới 
vũ trụ thênh thang lắm, thênh thang mà vẫn hướng về 
tâm điểm. Mày có biết tâm điểm đó là gì không ? Là 
tình yêu đam mê đó mày !

Thằng bạn trả lời ra sao, Thuận không nghe rõ, chỉ 
thấy lùng bùng trong tai, nhưng khi nó dứt lời thì Thuận 
giải thích tiếp :

- Tao không phải là nhà văn, nhưng tao tin là nhà văn 
mà không biết đam mê tình yêu thì viết được con mẹ gì. 
Cả cuộc đời bàng bạc lạnh như Nam cực, Bắc cực, nặng 
như băng sơn, không có tình yêu làm hỏa diệm sơn thì 
làm sao phá vỡ nổi cái đống cuộc đời vô tri và lạnh giá 
đó mà thăng hoa lên cao cho thế nhân chiêm ngưỡng !
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- Đánh đổ được chai 33 nữa không mày Thuận ? - 
Vẫn lời Hội hỏi.

- Được chứ, chai thứ tư nếu tao nhớ không lầm.

- Xin cô bốn chai 33 nữa. - Giọng Hội đã lè nhè lắm 
- Cô cho ăn luôn đi, có gi ăn nấy. Cô bảo sao ? Chỉ còn 
trứng gà thôi à ? Thì làm omelette, mỗi dĩa bốn quả đi, 
ăn với bánh mì. Chúng tôi làm sao về được nữa, ngủ 
ngay ở ghế bố trong phòng kia, miễn là lết được tới đó, 
hê hê...

Cô chiêu đãi viên không lạ gì mấy tướng phi công trẻ 
này, họ đã có vợ con gì đâu, chợt ăn, chợt bỏ, chợt đi, 
chợt ở. Khi say bí tỉ rồi họ vào một phòng sơ-cua dành 
riêng cho họ, ngủ gục trên ghế bố ngon lành như những 
em đánh giày ngủ gục bên hè phố sau một ngày ngược 
xuôi vất vả.

Thuận đã ngả lưng trên ghế bố, thoải mãi, mắt díp lại 
nhưng trí tỉnh, vẫn nghĩ về Huyền, về cái ngày biến cố 
Huyền trở thành góa bụa...

... Hôm đó Thuận nhận ra chú Quát trước nhất :

- Ủa chú Quát ?

- Kìa anh Thuận.

- Chú đi đâu ?
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- Tôi đi Vĩnh Long bằng chiếc Cessna kia. Tôi, người 
phụ tá và người phi công, có ba người ! Giá ngày nghỉ 
anh muốn đi Vĩnh Long chơi, tôi có thể để anh đi cùng, 
còn những ba chỗ nữa cơ mà.

Cả hai cùng cười, chợt chú Quát hỏi :

- Sao anh ở bên phi trường quân sự lại lạc loài sang 
bên dân sự này ?

- Cháu cũng vừa sang tiễn một người bạn, hắn đi tu 
nghiệp sáu tháng ở Hawaï, có thể là lần sau đến lượt 
cháu. Thế chú đi Vĩnh Long làm gì ?

- Tôi xuống đó nghiên cứu đặt một máy phát điện lớn 
thay cho chiếc máy cũ.

Trên đường trở về phi trường quân sự, Thuận phải 
thầm công nhận là dạo này chú Quát trông trẻ hẳn, 
tráng kiện hẳn. Người ta bảo người hàng thịt không cần 
ăn nhiều thịt cũng vẫn béo, người bán hoa quả không 
cần ăn nhiều hoa quả mà nước da vẫn tươi mát; khoa 
học giải thích là vì có những quang tử, điện tử gì đó từ 
những chất đó bắn sang trực tiếp ảnh hưởng vào những 
cơ thể sống gần gũi. Vậy thì việc chú Quát đuợc gần 
gũi Huyền tất phải trẻ ra, tráng kiện lên là dĩ nhiên rồi!» 
Huyền đẹp như một trái nho mọng !» Bao giờ Thuận 
cũng nghĩ thế... Chợt máy phóng thanh cho hay tin một 
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chiếc phi cơ hỏng máy rơi xuống gần một bụi tre ở Gò 
Vấp, nhưng Thuận không hề ngờ đó là chiếc phi cơ ta-
xi trên có chú Quát.

Khoảng trưa, xe Hồng thập tự mang về khu cấp cứu 
quân sự ba xác người, thì Thuận giật mình. Và khi biết 
thêm chiếc phi cơ ngộ nạn là chiếc Cessna thì không 
còn hồ nghi gì nữa, Thuận xin vào khu cấp cứu ngay. 
Thuận là người đầu tiên nhìn thấy xác chết cháy đen và 
co quắp của chú Quát.

Trưa hôm đó Thuận ở lại câu lạc bộ và cũng cùng 
các bạn uống bốn chai bia như hôm nay. Khoảng 2 giờ 
chiều ước lượng Huyền đã được báo cho hay tin dữ, 
Thuận mới tới. Đúng như dự tính, Huyền đương khóc. 
Huyền nói với Thuận là người ta có dặn là mai hãy 
đến nhà thương Gia Định nhận xác, hiện giờ xác vẫn 
còn để ở nhà thương quân sự, thường dân không thể 
vào được. Thuận không hề tiết lộ mình đã thấy xác chú 
Quát, Thuận chỉ nói với Huyền là để Thuận hoàn toàn 
cáng đáng mọi công việc xin giấy tờ, khai giấy tờ, khâm 
liệm, v.v... Cả dịp nghỉ cuối tuần đó, xin nghỉ thêm ngày 
thứ Hai nữa, Thuận đã thu xếp xong xuôi mọi việc cho 
đến lúc áo quan chú Quát được đưa về chùa Phổ Quang. 
Thuận bằng lòng với mình, nhất là suốt thời gian này 
Thuận đã cầm chân được Huyền, tránh cho Huyền thấy 
tận mắt cái xác thê thảm của chồng. Thuận coi đó là bổn 



Doãn Quốc Sỹ | 18

phận thiêng liêng của mình, và Thuận đã làm tròn bổn 
phận thiêng liêng đó...

« Ba thằng khốn nạn chúng ngáy gì mà ngáy dữ !» 
Thuận cất đầu nặng như chì của mình lên và cố nhướng 
mắt nhìn ba chiếc ghế bố có nệm trắng tinh kế bên - « 
Ba thằng khốn nạn thi nhau kéo gỗ, chúng nó thật vô 
tư !» 

... Cái ngày anh Bảng, chị Ninh đến đáp lễ chú Quát 
tại Thủ Đức, Thuận có đi... tháp tùng - Thuận tiếp tục 
ôn, ý nghĩ chờn vờn trên gối.

Nơi sống và cách sống của Huyền thật thần tiên. 
Không phải chỉ chú Quát chiều Huyền, mà cả cuộc đời 
chiều Huyền, cả khung cảnh Thủ Đức đây cũng chiều 
Huyền. Căn nhà ba tầng ngăn nắp dành cho vợ chồng 
Huyền nằm ở giữa một khung cảnh bát ngát nhìn rõ cả 
bốn phương, tám hướng chân trời như giữa biển khơi. 
Những cột điện cao lớn là vậy mà đặt giữa khung cảnh 
này cũng trở thành bé bỏng mong manh như trò trẻ con. 
Những chiếc phi cơ qua qua lại lại trên đỉnh trời không 
làm vẩn đục bầu không khí yên tĩnh của thiên nhiên 
nơi đây; những phi cơ đó nhiều khi lẫn vào những cánh 
diều bay lặng lờ. Chiếc trực thăng bay thấp nghiêng 
nghiêng vội vã rồi cũng mờ dần về phía xa cho tới khi 
chỉ còn là một chấm lay động mơ hồ. Những tiếng động 
cơ khác từ xa lộ vẳng lại, có đấy mà không đấy. Thiên 
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nhiên ở đây quả đã đủ rộng lớn để làm chủ những tiếng 
động ngu xuẩn của máy móc !

Trong khi chị Ninh, anh Bảng nói chuyện với chú 
Quát, Huyền đưa Thuận đi xem chỗ nuôi gà của Huyền. 
Huyền nuôi gà mới được hai tháng nay, Huyền giải 
thích huyên thuyên trong khu nuôi gà có đôi chỗ tranh 
tối tranh sáng. Tiếng Huyền như tiếng dòng suối xuân 
đương lách vào rừng sâu, kể lể những chuyện đâu đâu 
với hoa với lá :

- Tôi chỉ khởi sự nuôi có hai trăm năm mươi gà con 
thôi. Nuôi hai trăm năm chục con mà rồi tổng số sẽ là một 
nghìn, vì sau mỗi tháng lại đổi sang một chuồng khác 
một lần. Anh để ý sẽ nhận thấy ngay là mỗi chuồng một 
cỡ gà : chuồng này gà được gần hai tháng rồi đấy, sang 
tháng thứ ba tôi sẽ chuyển sang chuồng này (Huyền chỉ 
một chuồng còn bỏ trống), sang tháng thứ tư chuyển 
một lần chót sang chuồng này (Huyền chỉ một chuồng 
trống khác ở góc trong).

- Sang tháng tư là bán được rồi hở thím Huyền ?

- Ba tháng rưỡi trở đi gà trên một kí là « nhậu tạm » 
được rồi. Hết tháng thứ tư thì gà đã được một kí rưỡi, 
lúc đó chúng ăn tốn mà lớn chậm, bán là vừa. Kể ra nếu 
thật sự muốn nuôi gà để bán thì phải nuôi một vạn con 
mới bõ. Đây tôi nuôi để thí nghiệm phương pháp khoa 
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học, việc bán là phụ, mỗi lứa chỉ hai trăm năm mươi 
con thì có là bao.

- Cũng có những con bị toi nữa chứ thím Huyền ?

- Có chết thì cũng chỉ chết vào tháng thứ nhất lúc 
chúng còn bé. Chỉ mất hai hay ba phần trăm là cùng, vì 
tôi nuôi cẩn thận và khoa học lắm. Anh Thuận có thấy 
đèn tôi mắc trong này không ? - Để soi sáng cho chúng 
chứ gì, thím Huyền !

- Để soi sáng sao tôi lại chụp vào trong những ống 
Guigoz ? Chính là để giữ cho khí hậu bên trong luôn 
luôn ấm áp ! Thức ăn của chúng nghiền ra như cám là 
mua của chính phủ, trong có đủ các loại vitamine, nước 
uống có pha thêm những chất trụ sinh. Anh nhận thấy 
không, chỗ cho chúng uống là chiếc ống cao đổ đầy 
nước rồi lật úp xuống một cái đĩa sâu lòng tức là áp 
dụng theo nguyên tắc Torricelli’s tube : uống đến đâu 
nước xuống đến đấy.

- Không còn toi vào đâu được nữa thím Huyền nhỉ ?

- Tuần lễ đầu mới mua về là phải nhỏ thuốc trừ tả vào 
mũi rồi, tuần lễ thứ hai trồng trái ở cánh. Rồi ăn như 
vậy làm sao mà toi được, chỉ con nào yếu lắm mới chết.
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Huyền dẫn Thuận ra khỏi khu nuôi gà. Thuận ngửa 
mặt nhìn trời cao rồi đảo mắt về bốn phía. Cả vòm trời 
như chiếc vung mênh mông chụp xuống tạo vật, xa lộ 
là một đường kỷ hà kẻ thẳng, những nét đồi nhấp nhô 
nhưng không hề che khuất chân trời, xa xa vài xóm dân 
cư với hàng rào tre thưa thớt và những hàng dừa nước 
thấp lè tè soi mình trên bờ lạch. Thuận quay nhìn lại 
Huyền nói :

- Kể ra có cử nhân vạn vật học như thím Huyền thì 
vào dạy trường công lập nào mà họ không chuộng, 
nhưng thím Huyền hãy giữ lấy tự do để nuôi gà giữa 
vùng thiên nhiên rộng thênh thênh này thêm năm nào 
hay năm ấy.

- Anh cũng nghĩ thế hả ? - Huyền hỏi.

- Thần tiên lắm chứ, nhất là nuôi gà cốt để thể nghiệm 
phương pháp khoa học, thật vô tư lợi ! Khi gà đã trên 
một kí thì chiều chiều ta có thể làm lông một chú cho 
vào lò gaz, một tiếng đồng hồ sau mang đặt ra bàn ăn, 
trời !

Huyền cười khanh khách :

- Trời, thật vô tự lợi hả ? Các chính khách thật lòng 
yêu nước thương dân làm được cho nước giàu dân mạnh 
cũng chỉ vui đến thế là cùng nhỉ ?
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Thuận nghĩ thầm thì ra người dân Việt nào của mình 
ngày nay cũng biết nói mỉa tụi chính khách và Thuận 
gật đầu nghiêm trọng một cách không cần thiết :

- Vô tư lợi thật đấy chứ thím Huyền !

Huyền khẽ vuốt tóc rồi nói :

- Anh có biết chú Quát của anh thường bảo tôi ra sao 
không ?

- Bảo sao thím ?

- Ổng thường bảo tôi mỗi khi tôi bướng không nghe 
lời ông : « Này cô, nói thật cho cô hay, chứ giá tôi lấy 
vợ sớm thì đẻ rốn cũng có cô rồi !» - Thế thím trả lời 
ông ra sao ?

- Tôi trả lời : « Biết thế tôi lấy cái thằng Tây trẻ cùng 
học với tôi ở Faculté des Sciences, nó vẫn theo đuổi tôi 
hoài. »

Thuận cười lớn nói ngay với Huyền :

- Ấy ấy, nếu thím Huyền lấy Tây ở lại Paris, cả thanh 
niên Việt Nam chúng tôi sẽ thành lập một đoàn quân 
quyết tử còn cuồng tín hơn đoàn thập tự quân thời 
Trung cổ, vượt trùng dương sang đánh chiếm thủ đô 
nước Pháp chỉ để bắt cóc thím về.
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Huyền ngửa cổ cười, bộ ngực thanh tú rung động một 
cách đáng yêu. Thuận vẫn biết chắc Huyền kém mình ít 
nhất hai tuổi, và tiếp :

- Tất cả con gái Việt Nam cỡ tuổi thím Huyền cứ việc 
mà lấy ngoại nhân, trừ thím Huyền !

Cái nhìn của Thuận thẳng thắn lắm, nhưng Huyền 
chớp mắt rồi nhìn đi chỗ khác. Chắc là trong sự thẳng 
thắn đó vẫn gờn gợn có cái gì, tương tự các loại ánh 
sáng cực tím, cực hồng mà chỉ đài radar giác quan thứ 
sáu của nữ giới mới khám phá thấy để né tránh kịp thời.

Rồi hai người vào phòng khách. Thuận thấy chú Quát 
vừa kể chuyện gì với anh Bảng, chị Ninh và cho chị 
Ninh xem ảnh. Thuận chọn chiếc ghế nhỏ khuất trong 
góc nhưng đối chếch với Huyền đương ngồi thênh thang 
ở chiếc ghế lớn đủ cho ba người ngồi, có thể dùng tạm 
như một thứ đi-văng để nằm đọc sách buổi trưa.

Sau lần thứ hai gặp Huyền đó về, Thuận nghĩ việc 
Huyền chịu lấy chú Quát gần gấp đôi tuổi nàng có lý do 
của nó. Hai người lấy nhau bên Pháp mà ! Thuận biết 
tại các nước Tây phương vì dáng người Việt mình nhỏ 
nhắn quá nên nói rút tuổi đi bao nhiêu người ta vẫn kêu 
là trẻ. Chắc chắn sống ở Paris, Huyền cũng bị rơi vào 
huyễn tưởng đó, nên khi chú Quát hỏi, Huyền ưng liền. 
Giả sử cứ ở nước nhà thì làm sao Huyền ưng lấy chú 
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Quát, làm sao chú Quát dám hỏi Huyền !

Rồi khoảng hai tuần sau, chính Thuận giục chị Ninh 
đi thăm Huyền, chỉ một mình chị Ninh đi. Thuận đèo 
chị ngồi phía sau xe của mình. Khi chiếc Lambretta của 
Thuận bắt đầu vào xa lộ, chị Ninh nói :

- Chú Quát mua một căn villa xinh lắm ở Đà Lạt để 
mỗi cuối tuần đưa thím Huyền lên cùng « nghỉ ngơi » 
trên đó.

Thuận muốn bật cười vì hai chữ « nghỉ ngơi » quá 
ngây thơ của chị Ninh - hay chị cố làm ra thế - nhưng 
Thuận đáp :

- Tuyệt nhất là căn villa xinh đó ở ngay sát với villa 
của ba me thím Huyền, chỉ cách có một cái dốc, đứng 
bên này nhìn thấy bên kia.

- Như vậy khi chú thím về Sài Gòn chỉ việc khoá cửa 
lại khỏi cần nuôi một người coi chị nhỉ.

- Đúng thế

- Sao chị biết rõ thế ?

- Thì lần trước lúc thím Huyền đưa cậu đi xem chuồng 
gà của thím, chú Quát nói với anh chị và cho chị xem 
ảnh. Hai villa đó ở đường Nguyễn T. cách villa của anh 
chị Hoa có một quãng đường và một lần sang cầu, lẽ cố 
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nhiên là tính theo đường đi tắt xuống bậc.

Thuận nói ngay :

- Một dịp cuối tuần nào đó chị em mình lên Đà Lạt 
đi, rồi rủ chú Quát, thím Huyền cùng ra chợ mua dâu, 
đương mùa dâu đấy chị ạ.

- Được chứ ! Để cuối tuần nào đó.

Chị Ninh thỉnh thoảng vẫn bị mất ngủ phải lên Đà 
Lạt, nơi này cặp bạn thân của gia đình là anh chị Hoa 
có căn villa lớn trên đường Pétrus Ký và thường xuyên 
nhường cho chị Ninh hay cho Thuận một căn phòng 
riêng đầy đủ tiện nghi. Chị Ninh chỉ khi nào mất ngủ 
mới lên, còn Thuận thì hứng bất tử là lên liền.

Lần thứ hai tới Thủ Đức đó, hai chị em Thuận chỉ 
gặp có Huyền ở nhà. Chị Ninh ngồi trong nhà một lúc 
rồi ra sân ngắm trời ngắm đất. Câu chuyện giữa Thuận 
và Huyền đã thân mật, Thuận cười nhiều không kém 
Huyền. Huyền hỏi :

- Cảm tưởng của anh Thuận lái phi cơ khu trục lần 
đầu một mình ra sao ?

Thuận đáp :

- Câu đó cũng là câu nhiều người đã hỏi các phi công 
và một anh bạn phi công đã trả lời : « Y hệt cảm tưởng 
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của anh chàng lần đầu tiên biết tin mình là bố. » Cháu 
chưa có vợ mà thím Huyền cũng chưa có con, nên câu 
trả lời ỡm ờ đó chúng mình không thông cảm nổi. Theo 
như kinh nghiệm riêng của cháu thì đó là cảm giác say 
say của một người thấy mình làm chủ mình, làm chủ 
một bộ máy tinh xảo, thấy mình hoàn toàn tự do, nhưng 
đồng thời cũng thấy hai vai chợt nặng trĩu trách nhiệm. 
Hoặc giả ý anh bạn phi công trên muốn nói thế chăng.

Đó có lẽ là lần đầu tiên Thuận xưng « cháu » với 
Huyền hơi nhiều, và có một chút ngượng ngập.

Huyền gật đầu kèm theo câu « có lẽ » rồi Huyền bỗng 
hướng tia nhìn vào thẳng đôi mắt Thuận, hơi rướn lông 
mày giữ im lặng vài giây rồi mới hỏi :

- Thế tại sao anh Thuận chọn ngành không quân ?

Thuận cười lớn. Thực ra không phải là câu hỏi của 
Huyền đáng buồn cười mà vì Thuận chưa biết trả lời 
ra sao. Tiếng cười lớn vừa thân mật, vừa cho Thuận đủ 
thời gian ôn lại để tìm lý do đích thực vì sao mình vào 
không quân. Và Thuận tiếp tục cười lớn hơn, lần này 
cười thật tình vì chợt nhớ ra câu chuyện bi hài xảy ra 
khi Thuận đã là sĩ quan không quân. Thoạt Thuận nói :

- Vì lý do gì cháu vào không quân, thực khó biết trả 
lời thím Huyền sao cho thỏa đáng. Đương theo học 
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chứng chỉ Hoá học đại cương tại Khoa học Đại học 
đường Sài Gòn, thì có hôm đọc một bài báo nói về đám 
thanh niên chán đời quá trớn của thế giới : tại Ý là bọn 
Teppisti - chết vì buồn, tại Thụy Điển bọn Raggare - 
chờ đợi không mục đích, tại Nam Phi bọn Tsotsis, tại 
Ba Lan bọn Hooligans. Bọn chúng có những cái tên 
khác nhau nhưng cùng một thái độ là muốn nổi loạn 
và phỉ nhổ vào cuộc đời đầy rẫy bất công và bẩn thỉu, 
trong đó những người thực thà, trung hậu thì cam chịu 
nghèo hèn và bị chà đạp, tiền tài danh vọng lại dành cho 
bọn tinh ma, đểu giả. Cháu cũng muốn nổi loạn với xã 
hội quá nhiều cặn bã bẩn thỉu của mình. Cách nổi loạn 
của cháu là bỏ học vào không quân để bay trên cao, 
luôn luôn trên cao những bẩn thỉu của thế nhân.

Giọng Huyền ấm áp tình cảm :

- Anh là chàng trai có lý tưởng đấy chứ.

- Thím lầm đấy. Lý tưởng gì đâu ! Chỉ là một cách nổi 
loạn, nhưng vì chịu ảnh hưởng nền giáo dục khoan hòa 
của cậu cháu xưa, nên cách nổi loạn mới... hợp lý như 
vậy. (Thuận kêu cha là « cậu » như phần nhiều tại các 
gia đình khá giả miền Bắc thời Pháp thuộc.)

Huyền cười rung động cả thân hình, tiếng nói càng 
giòn tan :
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- Anh nói hay, một cách nổi loạn hợp lý.

Thuận tiếp :

- Vừa rồi cháu cười lớn vì chực nhớ ra một bi hài 
kịch mà mình vừa là khán giả vừa là nạn nhân bất đắc 
dĩ trên... sân khấu.

Huyền mở to đôi mắt rất đáng yêu đượm vẻ ngạc 
nhiên chờ đợi. Và Thuận kể lại :

- Cách đây chừng một năm đúng ngày cháu

lên lon trung úy, vào buổi tối một thằng bạn thân tên 
Hội kéo cháu đi nhảy với ông anh ruột của hắn mà cháu 
cũng thường gọi một cách thân mật là « anh Cả » : anh 
vừa là giáo sư trung học, vừa là bỉnh bút cho một tờ 
báo nổi tiếng nọ. Thằng bạn tuyên bố là khao cháu lên 
lon. Lúc đó mới khoảng 10 giờ, chưa khuya lắm nên vũ 
trường chưa đông. Bản slow vừa dứt, chiếc màn nỉ tím 
dầy và nặng phía cửa ra vào bỗng lật tung sang một bên. 
Một sĩ quan nhảy dù từ ngoài sấn sổ bước vào, nhảy 
phóc lên dàn nhạc, thẳng chân đạp cho bộ trống lăn 
chiêng xuống sàn nhảy. Ba người lính thuộc hạ cũng 
vừa buớc vào, thoạt đứng sát cánh nhau chận ngang 
cửa. Viên sĩ quan nhảy dù đứng trên dàn nhạc bắt dầu 
diễn thuyết, nói là quát mắng thì đúng hơn :
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« Ha ha, chúng bay ở thủ đô yên vui quá nhỉ ! Rượu 
nồng, dê béo, gái xuân xanh ! Máu của chúng ông đổ ra 
ở ngoài kia, chúng bay có biết không ?

Anh em, đánh !

Có những thằng nhờ chiến tranh mà xây được nhà 
cao cửa rộng, mở miệng ra là ca tụng Cộng sản, nhưng 
không một thằng náo dám rời nơi này mà ra với Cộng 
sản.

Anh em, đánh !

Chúng bay hưởng bình yên, rửng mỡ ở đây, nay biểu 
tình, mai đảo chính. Tự do mà, dân chủ mà, chúng bay 
đâm sau lưng chúng ông có biết không ?

Anh em, đánh !

Chúng bay hãy đến nghĩa trang quân đội bên Gò Vấp 
mà nhìn mồ mả. Chúng bay đến đấy mà căng biểu ngữ 
biểu tình. Chúng bay không bao giờ đông bằng những 
thằng chết nằm dưới đất đâu.

Anh em, đánh !

Chúng bay hãy đến nghĩa trang quân đội, trải chiếu 
lên những nấm mồ mà hội thảo về những nhiệm vụ này, 
nghĩa vụ nọ. Những người nằm dưới không phát biểu 
tranh ý kiến với chúng bay đâu.
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Anh em, đánh !

Chúng bay hãy khuân quỹ đen, quỹ đỏ, khuân tiền 
thụt két đến nghĩa trang quân đội mà kiểm lại tiền. 
Những người nằm dưới không ai tơ hào của chúng bay 
một đồng, một chữ nào đâu.

Anh em đánh !» 

Cứ mỗi lần anh ta hô « Anh em đánh !» là ba người 
lính tùy tùng lại tiến tới trước mặt ba kẻ đi du hí để đấm 
hoặc tát hai cái.

Huyền hơi nghiêng đầu, đôi mắt chớp chớp. Có thể 
là vì cách kể chuyện vui và linh động của Thuận, có thể 
là Huyền hơi chạnh lòng vì lời viên sĩ quan phẫn uất, 
nguyền rủa cả lũ « nhà cao cửa rộng ». Thuận tiếp :

- Không một ai dám phản đối, đúng hơn không ai còn 
mặt mũi nào mà phản đối. Lời nói nghẹn ngào phẫn uất 
của viên sĩ quan đi thẳng vào lương tri mọi người. Lần 
thứ tư là lần ba người lính tiến tới bàn cháu. Hội, thằng 
bạn cháu, muốn xuất trình giấy mình là sĩ quan không 
quân, cháu cản đi và bảo nó : « Hôm nay mày mừng tao 
lên lon thì hãy ráng chịu hai cái tát. Scène này đương 
hào hứng đừng nên cản trở !» 

- Thế cả ba anh chịu nhận mỗi anh hai cái tát ư ? - 
Huyền vừa cười vừa hỏi.
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- Riêng cháu bị hai cú đấm. - Giọng Thuận càng vui 
- Có lẽ vì anh lính thấy cháu tương đối to con nên đấm 
cho hả, thằng cha đấm nhanh ra phết thím Huyền ạ.

Tiếng Thuận cười vang xen với tiếng Huyền cười 
ngặt nghẽo. Khuôn mặt Thuận bỗng nghiêm lại đôi chút 
trước khi tiếp lời :

- Nhưng cũng kể từ ngày tự ý nhận hai cú đấm, cháu 
mới ý thức được rằng việc mình gia nhập quân đội là 
hợp lý. Ông anh thằng bạn - anh Cả - vừa là giáo sư 
trung học, vừa là nhà báo, đã quá tuổi động viên, cảm 
động theo dõi từng lời của viên sĩ quan. Lúc viên sĩ 
quan cùng ba người lính ra khỏi vũ trường, anh ta còn 
nghiêng tai lắng nghe những lời ném vẳng lại từ ngoài 
đường : « Chúng bay đâm vào sau lưng chúng ông, 
chúng bay có biết không ?» Khi ra về, anh Cả giơ tay 
lên xoa hai bên má một cách trìu mến rồi nói : « Người 
ta nói đúng ! Thế hệ các cậu ngày nay phải có mặt ở 
chiến trường thì về sau mới không bị mặc cảm. Các cậu 
chiến đấu cho lịch sử dân tộc, lịch sử vẫn tiến đấy chứ, 
lũ khốn nạn chúng sẽ bị đào thải mà. Một ngày gần đây 
thôi. »

Thuận ngừng nói đưa mắt nhìn Huyền, Huyền im 
lặng nhưng miệng vẫn giữ nụ cười. Thuận hỏi để thay 
hướng câu chuyện :
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- Thím Huyền ở Paris về đây thấy sao ?

Huyền suy nghĩ một chút rồi đáp :

- Tôi sang Paris theo học ba năm, mà khi hồi hương 
đi thăm các ông chú, bà bác thấy hình như chẳng có gì 
thay đổi, trừ việc nguời bạn này lấy vợ, người bạn kia 
lấy chồng, ông anh này thêm một đứa con trai, bà chị 
kia mắn hơn thêm được hai đứa - ba năm đôi mà lị ! Đồ 
đạc kê trong các nhà cũng y nguyên như vậy.

Nghe Huyền nói, Thuận cho rằng con người đẹp tuyệt 
vời đó cũng có những thắc mắc trong tâm tư, chứ không 
phải hoàn toàn vô tư như tiếng cười giọng nói của nàng. 
Và Thuận hỏi đùa :

- Thế thím Huyền muốn cuộc sống phải làm sao, phải 
đảo lộn chăng ?

Huyền chưa kịp trả lời, Thuận đã tiếp :

- Đúng, thím Huyền nghĩ đúng. Cuộc đời phải cho 
nghiêng ngả, đảo lộn lung tung beng đi mới thú.

Thuận vẫn thích gọi đến tên Huyền luôn và vẫn luôn 
luôn hết sức tránh trong câu chuyện phải xưng « cháu » 
nhiều. Xưng « tôi » thì không được rồi.
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Thuận và Huyền cùng rời phòng khách ra đứng ngoài 
hiên. Chị Ninh đứng tận phía hàng rào xa đương vịn 
ngắt một cụm hoa tường vi màu hoa cà...

... Chương trình radio của ban Việt Nhi đến đoạn kể 
câu chuyện vui có liên hệ đến không quân, nên cô chiêu 
đãi viên ngoài câu lạc bộ kia mới có nhã ỹ vặn to để bốn 
« ông tướng » phi công trong phòng này cùng nghe rõ. 
Đó là chuyện hai anh phi công say bí tỉ, dìu nhau vô 
nằm chung một ghế bố xoay lưng vào nhau. Một anh 
ngứa, gãi nhưng lại gãi nhầm sang lưng anh kia, gãi mãi 
không thấy hết ngứa, tức mình làu nhàu : « Quái, mình 
gãi mình mà như gãi ai !» Anh kia cũng mắt nhắm mắt 
mở, nghiêng tai nghe ngóng rồi nói thầm : « Quái, rõ 
ràng mình có gãi mình đâu mà cứ như có ai gãi mình !» 

Cả bốn chàng phi công nằm trên bốn chiếc ghế bố 
đều đã tỉnh ngủ và cùng cất tiếng cười vang, hòa với 
tiếng cười của các em trong ban Việt Nhi. Một chàng 
nói :

- Mẹ kiếp say đến thế chắc hai thằng cha đó dám 
đánh đổ trọn một chai Whisky !

Rồi họ tuần tự vào douche tắm. Thuận vào sau cùng !
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CHƯƠNG 3

Chú Quát chết đã hai tháng nay, Thuận không hề 
gặp Huyền. Thuận vẫn nghĩ rằng cái chết thê 

thảm của chú đã dập tắt thứ tình cảm bất chính kia của 
Thuận đối với Huyền khởi nhóm ngay từ buổi gặp mặt 
đầu tiên. Thuận cũng không hề nhắc đến tên Huyền một 
lần nào với chị Ninh kể từ ngày chú Quát chết.

Tiếng bát đũa lách cách như vang động trong khoảng 
cô tịch của buổi chiều đang xuống. Chị Ninh đương 
dọn cơm, chị hỏi :

- Trưa nay cậu ăn cơm ở đâu mà không về ?

- Em ăn cùng mấy thằng bạn ở ngay câu lạc bộ sĩ 
quan, rồi ngủ luôn lại căn phòng dành riêng cho chúng 
em ở đó.

Chi Ninh đã trở vào trong bếp, Thuận vẫn

ngồi ở khoảng tranh tối tranh sáng bên góc sân dưới 
giàn hoa thiên lý. Phía chân trời Tây xa, ánh hoàng hôn 
hôm nay kéo dài hơn mọi khi nhiều. Một màu hồng 
dịu quá, như nụ cười, khoé mắt nhớ nhung từ một ngày 
hạnh phúc gửi đến miền tranh tối tranh sáng là chỗ 
Thuận đương ngồi. Cảnh thì rõ ràng là buồn, mà sự 
trầm ngâm của Thuận sao cứ như trầm ngâm trong hạnh 
phúc ? Thuận ôn lại...
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... Mặc dầu ngày đó chị Ninh không mất ngủ, Thuận 
cũng nài chị đi Đà Lạt cùng với Thuận cho bằng được. 
Rồi chị Ninh cùng Thuận tới thăm chú Quát tại căn 
villa mới mua đó. Tất nhiên có gặp Huyền. Hai chị em 
cùng ở lại ăn cơm trưa, bữa cơm do Huyền nấu, chị 
Ninh có vào bếp giúp chút ít thôi. Đặc biệt lần này, khi 
dùng món tráng miệng xong, Thuận và Huyền ra đứng 
dưới bóng cây ngoài vườn chưa có dự định nói chuyện 
gì. Thoạt đầu Huyền tựa vào thân cây mimosa và Thuận 
tựa vào thân cây thông đối diện. Huyền đeo kính đen rồi 
ngước nhìn đỉnh trời chan hòa ánh nắng. Thuận chăm 
chú nhìn thẳng vào khuôn mặt vừa hiền, vừa sắc sảo, 
vừa quyến rũ của Huyền. Lần này, khi nhìn ngang trở 
lại, rõ ràng Huyền cũng nhìn thẳng vào đôi mắt Thuận. 
Chắc chắn thế vì miệng Huyền hơi mím chặt làm cong 
vành môi trên chút xíu, và tự nhiên khuôn mặt Huyền 
bỗng đượm vẻ « mất dạy » một cách đáng yêu - chắc là 
vẻ « mất dạy » đó Huyền học được từ hồi còn ở Paris 
- tựa như Huyền muốn nói thầm : « Tôi nhìn lại anh 
đấy!» Thuận chịu thua, thua vì không có kính. Để làm 
chủ lòng mình, Thuận làm điệu chợt bật cười rồi kể cho 
Huyền nghe câu chuyện về ông bác :

- Cháu có ông bác họ là thanh tra hồi hưu, thím Huyền 
ạ. Thuở thiếu thời chắc chắn là ngài say mê người đàn 
bà đó lắm, nhưng ngài đã chót có vợ. Người đàn bà đó 
lấy lẽ một ông huyện, càng về sau bà càng trở nên phốp 
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pháp nhưng vẫn đẹp, ít ra là đối với bác cháu, và chắc 
chắn là bác vẫn say mê bà như hồi còn trẻ. Khi ông 
huyện mất, bà mắc chứng hoại thư nên phải cưa một 
chân khoảng trên đầu gối. Bác đến thăm bà, lúc đó bà 
đương nằm trên ghế xích đu. Mối tình gỉà cho đến lúc 
đó vẫn là câm lặng chứ có bao giờ thổ lộ đâu. Bác nói 
với bà : « Chị thấy khỏe chứ ?» Bà đáp : « Cảm ơn anh, 
khỏe. » Bác nói : « Chị cho phép tôi đo khoảng đùi còn 
lại của chị xem họ cưa ra sao. » Bà đáp : « Vâng !» Và 
bác hơi khom người xuống, trịnh trọng đặt gang tay vào 
khoảng đùi còn lại của « mối tình câm ».

- Sao anh biết chuyện đó ? - Huyền khanh khách cười 
hỏi - Sao anh biết là ông bác yêu bà kia ?

- Thì cứ quan sát cách người kể lại chuyện đó ! Kể 
bằng một giọng thành khẩn có run run vì cảm động, 
gương mặt vẫn nghiêm trọng vì người chả là thanh tra, 
bên học giới vẫn có những sự trang nghiêm không phải 
lối do méo mó nghề nghiệp mà ra. Cháu tin rằng bác sở 
dĩ sau này chết nhắm mắt được là vì đã một lần được sờ 
vào đùi - dù là cái đùi cụt - của « mối tình câm » !

Huyền cười giòn, thật giòn. Nàng chỉ Thuận :

- Anh thực trẻ không tha già không thương nhé...

... Ánh hồng phía trời Tây xa đã tắt hẳn từ bao giờ, 
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bóng tối càng tràn ngập dưới giàn thiên lý. Chị Ninh đã 
ra sân từ lúc nào, nhìn Thuận giây lâu rồi nói :

- Vào ăn cơm chứ, Thuận !

Trong lúc ăn cơm, một lần Thuận chợt nói với chị 
Ninh :

- Dịp nghỉ cuối tuần này em lên Đà Lạt chị Ninh à.

Và khi nghe anh Bảng nói « Cậu lên Đà Lạt thật à?» 
Thuận mới giật mình kiểm soát lại ý nghĩ để biết là 
mình vừa phát biểu ý kiến muốn đi Đà Lạt.

Ăn cơm xong Thuận lên giường nằm đọc sách cho 
đến lúc có tiếng mưa rơi bên ngoài. Tiếng mưa thoạt rời 
rạc rồi mau dần đồng thời với tiếng Vespa của ai ngoài 
đường nổ máy. Nhớ lại lần đó, đưa chị Ninh lên Thủ 
Đức gặp Huyền một mình ở nhà, rồi khi trở về chắc 
chắn là vì hào hứng Thuận dận ga khá mạnh cho chiếc 
Lambretta lao vun vút trên xa lộ. Chiếc Dakota trên cao 
phía trước cùng đi một chiều mà Thuận thấy nó không 
nhúc nhích. Rõ ràng Thuận bám sát lấy nó, mấy lần chị 
Ninh kêu lên đằng sau : « Nhanh quá cậu Thuận, tốp bớt 
đi !» ... Tiếng mưa rơi đã thật mau và tiếng máy Vespa 
của ai cũng êm đi trong tiếng mưa, và càng êm khi xe 
bắt đầu chuyển bánh. Tiếng động cơ nhỏ dần rồi tắt 
hẳn, chỉ còn tiếng mưa rơi đều. Lát sau tiếng mưa nhẹ 
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dần, nhẹ và đều như nhịp thở phập phồng của Huyền 
khi ngồi đối diện nói chuyện với Thuận. Bộ ngực tròn 
trịa mềm mại, không nhọn càng khiêu khích mà sao làm 
cho tâm hồn Thuận điên đảo !

Mưa vẫn rơi đều và dịu như hơi thở của Huyền, mưa 
vẫn rơi... vẫn rơi đều... Thuận nghĩ không đam mê nào 
đẹp bằng đam mê trong tình yêu. Nó thiêu bỏng, nó tàn 
phá, nhưng phải công nhận là nó đẹp.

Mưa đã tạnh hẳn, Thuận chợt nhớ đến cái lạnh Đà 
Lạt, thứ lạnh gây cô đơn, nhắc nhủ cô đơn là thứ lạnh a 
tòng. Một thằng bạn của Thuận đã nói : « Thằng nào lên 
Đà Lạt mà cứ... cô đơn là ngu !» Kể ra nó có lý.

Thuận tung chăn rón rén ra ngoài. Trời đầy mây và 
trăng trung tuần đã ở trên đỉnh đầu. Thuận ngồi lại dưới 
giàn thiên lý.

Thuận nhớ lúc nói chuyện về ông bác với Huyền dưới 
gốc mimosa xong thì chị Ninh ra. Câu chuyện chuyển 
sang vấn đề ăn ngủ điều độ. Chị Ninh nói :

- Thuận nó không hay thức khuya đâu thím Huyền 
ạ, thường thì 9 giờ tối nó đã buồn ngủ díp mắt và lên 
giường nằm rồi.
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Thuận bèn tiếp :

- Nhưng thường vào khoảng 12 giờ khuya cháu 
thường sực thức và rất tỉnh, bật đèn xem sách, hay viết 
thư, hay tính toán điều gì.

Huyền hỏi :

- Anh thức như vậy đến mấy giờ ?

- Dạ, chừng một hai giờ sau là ngủ lại, lần này thật kỹ 
cho đến sáng.

Ngừng một giây, Thuận tiếp :

- Giá thím Huyền đi chơi đâu khuya có quà muốn cho 
tụi này mà qua nhà khoảng đó, nhìn thấy ánh đèn chỉ 
gọi « ới » một tiếng là đã có cháu ra nhận quà liền.

Cả ba cùng cười và Huyền nói :

- Được, hễ có dịp nào như vậy tôi sẽ không quên gọi 
đến « ới » một cái.

Thuận thấy chị Ninh mỉm cười, nụ cười đượm tinh 
thần hài hước, rồi cả ba sang thăm ba mẹ Huyền ở villa 
kế cận. Cũng vừa đến lúc đó Thuận mới nhận ra Đà Lạt 
đương vào mùa hoa anh đào nở, màu hồng đảm đang 
mà vẫn kín đáo, phơi phới mà vẫn dịu hiền. Buổi chiều 
Thuận gặp thằng bạn - thằng bạn từng tuyên bố « Thằng 
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nào lên đến Đà Lạt mà cô đơn là ngu » - nó có xe và cả 
hai quyết định xuống đèo Bellevue chơi. Thoạt xe lướt 
trên đỉnh cao tràn trề ánh sáng, đây đó loang hồng màu 
hoa anh đào. Rồi xe xuống dần theo những con dốc chữ 
chi mát rợp bóng thông và lành lạnh hơi suối. Hai đứa 
dừng lại ở một mép đường đất đỏ, vẫn mát rợp bóng 
thông cổ thụ. Cỏ hoang dưới đất tuy xác xơ nhưng sắc lá, 
nhọn mũi, đương ngả màu vàng dạ. Ngắm tít bên dưới 
xa, đập Đa Nhim đã hoàn thành, màu đất trắng phau từ 
chân đến đỉnh đập, gương nước đọng lại thành hồ bình 
thản phản chiếu ánh trời. Sát đó, đường leo lên đỉnh núi 
màu hồng phớt mơ hồ như có phủ một làn sương chiều. 
Hai lần lên xe tiếp tục xuống đèo, chui qua chiếc vòm 
xi-măng cốt sắt đỡ lấy hai đường ống dẫn nước của hệ 
thống thủy điện, hai đường ống song song vĩ đại trắng 
loáng màu nhôm, chất ngất từ trên đỉnh núi cao dẫn 
đường cho nước nhào xuống thành sức chuyển máy. 
Thuận nghĩ thầm : « Sức nước đó lao xuống mạnh như 
tình yêu đam mê !» Một đồn binh cheo leo bên bờ một 
con suối rộng lòng. Nước chảy lấp lánh, đáy trong suốt 
thấp thoáng những hòn cuội trắng trên nền đá đen. Con 
đường về Phan Thiết đã bắt đầu trườn mình trên khoảng 
đồng bằng để lại phía sau cảnh trí cuối cùng của miền 
sơn cước với lá rụng đầy bờ suối, phủ kín mái fibro của 
trại binh, với cây rừng phồn tạp. Vắt vẻo trên một cành 
cao, con chèo bẻo cô độc cất tiếng hót nghe mà thương 
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tâm với chiếc xe ngựa bánh lớn đương lên dốc, với 
khoảng ga xe lửa trầm mặc có những toa chở hàng màu 
xám tựa như bỏ hoang đã lâu ngày trên đường rầy... Xe 
của hai đứa đã trở lại gần tới đỉnh đèo, bắt đầu vào địa 
phận thị xã Đà Lạt, Thuận chợt chú ý đến một cây anh 
đào độc chiếm một sườn đồi thoai thoải, hoa phủ kín từ 
ngọn đến gốc, chắc chắn đây là cây anh đào nở hoa đẹp 
nhất của Đà Lạt, đẹp nhất của mùa xuân. Xe lướt ngang 
qua cây anh đào rung động trong nắng chiều rất nhẹ 
chan hòa với gió. Thuận còn ngoái cố lại ngắm một lần 
nữa. Chao ôi, cây anh đào rưng rưng màu hoa phủ kín 
trông chẳng khác một cô gái tinh nghịch khỏa thân trên 
đồi vắng, rồi rùng mình với tuổi trẻ của mình...

... Thuận giật mình vì có tiếng chị Ninh :

- Thuận vào đi chứ, ngồi khuya như vậy, sương !

Câu nói chứng tỏ lúc Thuận mở cửa ra sân, chị Ninh 
có biết. Chứng mất ngủ của chị trở lại chăng ? Cũng 
may mà dưới bóng tối giàn thiên lý chị không nhận thấy 
vẻ lúng túng của Thuận. Thuận vội đáp :

- Vâng em vào ngay đây.
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Đúng lúc Thuận đứng dậy sửa soạn vào thì trăng vừa 
từ từ ló khỏi rừng mây. Bóng giàn thiên lý cũng từ lừ 
nổi hẳn lên như những sầu, những hận, những bắt đắc 
chí của kiếp người từ đáy tiềm thức nổi lên để rồi ngưng 
đọng mãi với thời gian.

Tiếng đồng hồ trẩm cầm nhà bên nhỏ giọt...
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CHƯƠNG 4

Thuận được cử đi Mỹ học thêm sáu tháng về phản 
lực tại ngay căn cứ không quân Hoa Thịnh Đốn. 

Thuận hối hả báo tin với chị Ninh. Xưa nay Thuận vốn 
khao khát cảnh lạ đường xa; từ ngày gặp Huyền, ngọn 
lửa đam mê Huyền tựa hồ càng âm thầm lại càng rực rỡ 
làm mờ nhạt mọi đam mê khác. Hồi chú Quát chết, cái 
chết của chú giúp Thuận tưới dịu ngọn lửa đam mê bất 
chính đó. Tới nay, đúng lúc hình ảnh Huyền muốn rạo 
rực trở lại, thì Thuận hay tin được cử đi Mỹ. Mối đam 
mê cũ khao khát đường xa được khơi khỏi đống tro tàn, 
Thuận sẽ dùng nó làm nước trị lửa, dội tắt lửa.

- Chừng bao giờ cậu lên đường ? - Chị Ninh hỏi.

- Họ đương làm giấy tờ và em còn phải theo học lớp 
Anh văn cấp tốc.

- Anh văn của cậu thừa đủ rồi còn phải theo học thêm 
làm gì ?

- Ấy vẫn phải theo đúng quy tắc như thường, vả lại 
còn những anh em khác...

- Những anh em cùng ở không quân với cậu à ?

- Không, ở nhiều ngành khác nữa chị ạ.

- Cậu theo học Anh văn bao lâu thì đi ?
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- Chừng hai tháng thôi. Bây giờ là cuối tháng Mười, 
khoảng cuối tháng Chạp có thể em đã lên đường. Đủ thì 
giờ sửa soạn giấy tờ và may mặc.

Thuận tiên đoán đúng, ngày khởi hành vào đầu tháng 
Giêng. Thuận nhất định đi thẳng Mỹ, không tìm gặp 
Huyền để chào từ biệt. Nhưng rồi một hôm tiện xe 
thằng bạn, Thuận bảo nó lái lên Thủ Đức. Tới tòa biệt 
thự ba tầng gần nhà máy biến điện, Thuận bảo thằng 
bạn lái chầm chậm. Nhìn vào cổng lớn, Thuận thấy một 
gia đình đông con khác đã đến ở. Đó hẳn là gia đình 
viên kỹ sư mới thay chú Quát. Cho đến ngày đi, Thuận 
không một lần nhắc đến tên Huyền với chị Ninh.

Ngày sắp lên đường chị Ninh dặn :

- Sang tới nơi cậu viết thư về ngay nhé.

Thuận đáp :

- Em ghi cả nhật ký cho chị đọc về sau nữa.

(Và Thuận đã ghi nhật ký thật để ngày về trao cho chị 
Ninh.)

Ninh ra phi cảng tiễn em, rồi lên phòng giải khát trên 
tầng lầu đợi cho đến lúc phi cơ cất cánh thì ra đứng bao 
lơn vẫy. Ninh ra về ngay, ngửa mặt theo dõi chiếc phi 
cơ mang Thuận đi khuất về phương Đông ngang qua 
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Sài Gòn.

Lá thư đầu tiên của Thuận khi vừa đặt chân đến đất 
Mỹ viết về cho Ninh khá dài, khá tỉ mỉ, chữ nhỏ lí nhí, 
cách hành văn nửa thư, nửa nhật ký.

Washington, ngày...

Chiếc Globe Master của MATS (Military Air 
Transport Service) chở em cất cảnh hồi 15g30 ngày 
3-1-196... thì bốn giờ sau em đã tới phi trường Clark 
Field (Phi Luật Tân). Nơi đây em vào snack bar ăn, 
lần đầu tiên làm self service nên khá bỡ ngỡ. Ngủ lại 
đây một đêm và chơi một buổi sáng, lại khởi hành lúc 
12g20 (giờ Sài Gòn) ngày 4-1-19... tới đảo Guam vào 
lúc 19 giờ (giờ Sài Gòn), nhưng khi ấy giờ địa phương 
đã chênh lệnh khá nhiều với giờ ở quê hương mình. Nền 
trời Guam dầy đặc sao khuya như đêm mùa hạ miền 
Bắc. Dừng lại ở Guam chừng hai giờ, phi cơ tiếp tục 
bay và tới đảo Wake vào 6 giờ sáng ngày 4-1-196... giờ 
địa phương (nếu còn giữ theo giờ quê hương thì lúc đó 
là 2g15 sáng ngày 5-1-196...). Hai giờ sau lại dời Wake, 
tới Hawaï vừa 18g40. Nghỉ ở Hawaï chừng bốn tiếng, 
tiếp tục khởi hành, mười gìờ sau tới San Francisco vào 
khoảng 11 giờ trưa. Khí hậu nơi đây ngăm ngăm rét còn 
chịu nổi.



Doãn Quốc Sỹ | 46

Em ở lại San Francisco hai ngày, ăn cơm Tàu tại 
Chinatown đường Grant Avenue, rồi đi thăm cho hết 
những danh lam thắng tích của San Francisco. Khu 
Golden Gate Park tập trung đủ các loại bảo tàng : Viện 
Bảo tàng Mỹ thuật gồm những họa phẩm cực kỳ đắt 
tiền và nhiều tượng; Viện Bảo tàng Planetarium trưng 
bày các dụng cụ khám phá mặt địa cầu; tại Hải học Viện 
thấy đủ các thứ cá lạ, có giống cá điện đề là Electric 
Catfish 100 volts; thú nhất là khu Academy of Sciences 
trong đó trưng bày một cách tuyệt mỹ những con giống 
nhồi bông như thể mình được bất chợt gặp chúng giữa 
cảnh rừng rú. Đi mệt, em mua một cây kẹo bông trông 
như một bông lau 25 cents ăn không hết vứt đi hết một 
nửa. Một lần khác em mua một pound nho tươi 35 cents, 
rồi leo lên chiếc tháp xây trên đỉnh một ngọn đồi cao, 
nơi đây em ngắm gần hết thành phố, thấy rõ hai câu 
cầu danh tiếng : Golden Gate Bridge và Oakland Bay 
Bridge. Em đã rời San Francisco trên một chiếc phản 
lực của hãng Hàng không Hoa Kỳ vào lúc 12 giờ khuya. 
Chiếc jet này có hạ cánh xuống phi trường Chicago vào 
lúc tảng sáng, nơi đây đang mùa tuyết lạnh 10 độ dưới 
không độ. Từ phi cơ trông ra bên ngoài, thành phố trắng 
xóa im lìm, gió cuốn từng đợt tuyết hun hút. Khi em rời 
khỏi máy bay xuống phi cảng, trời ơi, lạnh tưởng phát 
sốt rét, toàn thân run cầm cập, hơi thở thành khói trắng 
mù mịt. Em phải chạy vội qua sân bay vào một căn nhà 
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xép của phi cảng có máy sưởi. Cũng may phi cơ chỉ 
dừng lại có nửa giờ rồi lên đường nốt chặng cuối cùng, 
đến phi trường Baltimore trời đã xế trưa. Nơi đây cũng 
có tuyết lạnh nhưng ít gió nên dễ chịu hơn ở Chicago 
nhiều. Một người Mỹ da đen to lớn tới đón, xách hộ em 
hai chiếc va-li ra xe Chevrolet của quân đội. Tiếng là 
xe quân đội mà cũng bóng loáng sang trọng lắm chị ạ. 
Em thấy rằng ở đây nước họ giàu lại bình yên nên cái 
gì họ cũng muốn tới cứu cánh của cái ĐẸP. Nghĩ mà tội 
cho dân mình mang thân ra giết nhau, mang đất nước 
ra làm bãi chiến trường cho thiên hạ yên vui. Thực vậy 
chị ạ, rời khỏi đất nuớc mới thấy rằng thế giới khắp nơi 
đều êm tiếng súng và dân chúng muốn đi đâu thì đi. 
Rời khỏi đất nước nhà, mới chợt nhận thấy mình quả 
là con cừu thế mạng cho thế giới yên vui. Thần Chiến 
Tranh được dụ dỗ nhốt quây tròn ở xứ mình, sẵn thịt 
người mình, máu người mình và nghi ngút khói súng, 
để thỏa lòng khỏi phá phách nơi khác. Chị ơi, tại nước 
nhà em vẫn tham dự chiến tranh mà phải đợi đến lúc ra 
khỏi nước mới thấy hết nỗi niềm chua chát đó. Chiếc 
Chevrolet của quân đội đưa em về văn phòng làm giấy 
tờ cần thiết, xong thì em được cấp buồng ngay lại khu sĩ 
quan độc thân. Xếp va-li xong em đi ăn ở cafeteria, đó 
là bữa ăn đầu tiên của em tại thủ đô Hiệp Chủng Quốc. 
Lúc về mệt quá nằm lăn ra ngủ một giấc. Buổi chiều 
thức giấc, bèn đi làm giấy ăn ở dining room cho rẻ và 
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gọi được điện thoại liên lạc với Sứ quán Việt Nam mình 
ở đây.

Thư dài rồi chị nhé, và đầy đủ cuộc hành trình của 
em. Cho em gửi lời thăm anh Bảng. Chúc chị ngủ ngon. 
Em cũng đi ngủ đây. Còn mệt lắm.

Em,

THUẬN

Sự thực ý tưởng ray rứt trên, ý tưởng dân mình làm 
con cừu hy sinh tế thần chiến tranh cho thế giới yên vui, 
phát khởi từ lúc Thuận leo lên đỉnh tháp San Francisco 
nhìn hai trụ cầu sơn đỏ của Golden Gate Bridge. Rồi 
đến vẻ đẹp vĩ đại hơn của cầu Oakland Bay Bridge với 
hai tầng đường xe đi. Tự nhiên những ý tưởng đập vào 
óc Thuận như những nhát búa. Những chuyên viên, 
những anh tài, những người yêu nước của đất nước phải 
đồng tâm xúm lại khả dĩ mới xây dựng đất nước cho 
phong quang kịp người. Thuận nhớ buối tối trước hôm 
rời nước, có bữa tiệc tiễn thân mật do Hội, thằng bạn 
phi công, mời lại nhà hàng Olympia. Bữa tiệc chỉ có 
ba người : Thuận, Hội và người anh giáo sư kiêm viết 
báo - anh Cả. Thoạt anh Cả đảo mắt nhìn phòng ăn rộng 
lớn, chính giữa là vũ trường và cũng là nơi trình diễn 
những attractions, nói : « Ánh đèn rất tối nơi đây gợi 
được không khi ấm cúng và... tội lỗi, thế mà chỉ có ba 
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tên đực rựa chúng mình thì thật là khỉ. » Sau đó cả ba 
cùng nhau vui vẻ ôn lại cảnh ngày nào gặp tai bay vạ 
gió tại vũ trường. Lúc đã ngà ngà say vẫn anh Cả nói, 
giọng trầm buồn :

- Thời gian thật là chóng ! Ngày nào Hà Nội có cuộc 
Cách mạng tháng Tám, tôi bằng tuổi các cậu bây giờ 
thường tự nghĩ thầm cứ yên bình thì chỉ mười năm sau 
dưới quyền « lãnh đạo anh minh của Hồ Chủ tịch » 
nước mình sẽ chẳng kém Nhật Bản là bao. Thế mà ngơ 
ngác đã hai mươi năm qua rồi, hai mươi năm chinh 
chiến liên miên, tủi nhục nhất là mười năm nội chiến 
gần đây. Đuổi kịp Nhật Bản ư ? Thì Nhật Bản vừa hì 
hục xây xong đập Đa Nhim bồi thường cho miền Nam. 
Điện lực chưa kịp cung cấp cho dân chúng được hưởng, 
thì dưới « quyền lãnh đạo anh minh của Hồ Chủ tịch » 
đường dây đã được... tận tình phá hoại.

Tới đây anh Cả giơ tay lên xoa má như để tưởng niệm 
lại ngày nào nhận được hai cái tát ở vũ trường, rồi mới 
tiếp :

- Thời tiền chiến mỗi khi tôi cắp sách đi học đều có 
qua nhà cô tôi. Đứa em gái nhỏ con cô tôi nay đã có con 
gái lớn sắp gả chồng. Cô tôi dĩ nhiên đã ra người thiên 
cô từ lâu. Thời gian qua mau quá.
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Anh lại giơ tay lên xoa má bên kia rồi mới tiếp :

- « Đạo » Cộng sản xuất hiện chưa được năm mươi 
năm đã phân hóa tàn tạ rồi. Ô, thời gian qua mau, những 
cái gi tàn tạ theo thời gian trông thật thảm hại !

... Đứng trên tháp San Francisco, tuổi trẻ của Thuận 
từ trước tưởng như vô tư, nay ra khỏi nước thực tế so 
sánh bừng lóe thành tia sáng để Thuận thấy rằng thực ra 
trong tiềm thức Thuận không hoàn toàn vô tư như mình 
tưởng. Tự nhiên Thuận thấy khao khát được ôm Huyền, 
sự kiện được ôm Huyền thiêng liêng như được ôm quê 
hương đau khổ. Và những ý tưởng đã được phá vỡ như 
một dòng suối chảy mãi không ngừng.

Tới Washington làm giấy tờ xong, lợi dụng còn vài 
ngày tự do, Thuận đi lang thang các phố vừa ngắm 
cảnh vật, vừa như tự dò xét lòng mình. Thuận vào xem 
Washington Monument. Lúc trưa ra đi trời chỉ mù mù, 
nhưng lúc ở Washington Monument ra thì tuyết bắt đầu 
rơi. Thuận cảm thấy quạnh quẽ bâng quơ bèn rẽ vào 
tiệm Jenny’ s ăn cơm Tàu để tìm thấy một chút thảnh 
thơi ấm cúng dưới ánh đèn.

Ở Jenny’s ra thì tuyết đã trắng đầy. Tuyết rơi như 
những cánh hoa trứng cá bên nhà lả tả rụng. Tuyết rơi 
xuống cỏ, xuống lá khô thành những tiếng động nhẹ và 
giòn như tiếng cười lén. (Thuận liên tưởng đến tiếng 
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cười của Huyền.) Một đợt gió ùa tới, cả một vùng tuyết 
bay bối rối trông vui như một đàn côn trùng đang giỡn 
với nhau. Thuận ngửa cổ lên đón một cánh tuyết, nếm 
thử trên đầu lưỡi, chỉ thấy đó là một điểm lạnh tan đi 
ngay.

Về gần tới nhà, Thuận được một người bạn mới kéo 
sang câu lạc bộ sĩ quan, nơi đây thứ Sáu nào cũng có 
nhảy, đồ uống tính rất rẻ, và free buffet (ăn không tính 
tiền). Thuận nhảy một bản swing với cô Peggy (cô thư 
ký đã giúp Thuận liên lạc bằng điện thoại với tòa Đại sứ 
Việt Nam tại Hoa Thịnh Đốn). Nhưng rồi cũng không 
thấy hào hứng trong nhịp đàn điệu nhảy, sau bản nhạc 
đó Thuận chào cô Peggy ra về, nói là mệt cần ngủ sớm. 
Mà quả thực ngày đó đi nhiều, Thuận cảm thấy mệt 
thật.

Về tới nhà, Thuận muốn viết thêm một lá thư cho chị 
Ninh, nhưng hôm đó đã được báo trước là từ 17 đến 21 
giờ không có nước nóng và hơi nóng sưởi. Khí lạnh từ 
ngoài xông vào, Thuận cảm thấy chân, tay buốt lạnh, 
đành chui vào chăn ngủ. Hôm sau, Thuận nhận được 
thư chị Ninh, lá thư đầu tiên từ bên nhà gửi sang. Chị 
Ninh cho Thuận hay là hôm trước Thuận đi thì hôm sau 
Huyền tới, để vừa cảm ơn Thuận đã trông nom đám 
táng chu đáo cho chú Quát, vừa xin lỗi về việc tới cám 
ơn muộn như vậy vì sau tang lễ Huyền lên Đà Lạt ngay.
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Thuận nhìn ra ngoài, mưa tuyết khá dày như những 
lông tơ trên mình con vịt tới tấp rơi xuống. Và Thuận nhớ 
đến Huyền. Ở nước nhà mỗi khi chợt thấy nhớ Huyền 
tha thiết, Thuận phải tìm cách xua lãng hình ảnh đó đi, 
luôn luôn tự nhủ đó là một hành vi bất chính. Nhưng ở 
đây, xa, thật xa đất nước, xa, thật xa Huyền, Thuận thấy 
mình chẳng nên xua đuổi những ý nghĩ về Huyền làm 
gì. Thuận đoán thầm hồi ở Paris chắc Huyền cũng có 
lần nhìn mưa tuyết bên ngoài như thế này để cảm thấy 
lòng trống trải. Và biết đâu chú Quát ngày đó đã chẳng 
chọn gặp Huyền vào đúng lúc ấy để hỏi Huyền làm vợ. 
Những người già họ lắm mưu mẹo ! Thuận lại cảm thấy 
được khao khát ôm Huyền ! Huyền còn trẻ mà đã góa 
bụa. Ôi, được ôm Huyền chính là được ôm quê hương 
đau khổ.
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CHƯƠNG 5

Vào chương trình lý thuyết Thuận bận suốt ngày 
thoạt là các bài giảng, các bài thuyết trình làm 

cuộc tổng ôn về loại khu trục cánh quạt. Sang tháng thứ 
hai mới bắt đầu hoàn toàn học về loại phản lực.

Eplekhari, một phi công đồng khóa người xứ Ba Tư, 
khuyên Thuận nên ra thuê phòng ở ngoài rẻ hơn và tự 
do hơn mất chừng 50 đô la một tháng. Thuận chỉ ừ hữ 
rồi bỏ đấy vì ngại chuyển dịch, dù chuyện dịch chỉ có 
nghĩa là xách hai va li sang nhà khác.

Thuận đã liên lạc nhiều và khá thân với tòa Đại sứ 
nhà để được đọc báo từ Sài Gòn gởi sang, để được làm 
quen với một số kiều bào năng lui tối nơi đây.

Cụ Ph. đã mời Thuận về nhà ăn cơm với một số kiều 
bào mới và cũ nữa. Cụ gọi là... « việc làng ». Cụ. Ph 
đã sáu mươi tuổi, đứng làm đầu bếp cho một khách sạn 
lớn trong một khu nổi tiếng ăn chơi nhất của thành phố 
Baltimore. Hình như hồi còn trẻ cụ là đầu bếp cho một 
chiếc tàu buôn Pháp. Hình như cụ đã nhập cảnh Mỹ 
quốc bất hợp pháp nên bị trục xuất nhưng lần khân lẩn 
trở lại rồi vào lại Mỹ. Hình như cụ đã mấy đời vợ Mỹ - 
nhưng nay thì cụ vẫn là một ông già độc thân... Những 
câu hỏi trực tiếp để soi sáng cho những « hình như »trên 
tế nhị quá nên không ai dám hỏi, chỉ biết mỗi lần có « 
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việc làng », cụ luôn luôn tuyên bố là giá « đồng bào 
»nào gởi sang cho cụ được một bà Việt Nam mặc váy 
thì nhất ! Thuận thấy quý mến cái chất nông dân vạm 
vỡ ở cụ, nhưng rồi lần nào găp cụ nghe lại lời nói trên 
Thuận cũng phải chán.

H. đậu tiến sĩ Luật về quốc tế công pháp và hiện là 
giáo sư tại một đại học đường của Washington. Người 
vợ Mỹ của H. trẻ đẹp, ngoan và chiều chồng như một 
cô gái Việt con nhà thật nề nếp. Họ đã có một đứa con 
trai đầu lòng lên ba và họ dự định hai năm nữa sẽ cho 
ra đời thêm một đứa bé nữa rồi nghỉ hẳn. Nguyên do 
năm 1955 vừa cùng gia đình di cư vào Nam được một 
năm, H. xin được một học bổng sang Paris theo học tại 
trường Hàng không Quốc gia Pháp. H. là một ngươi tài 
hoa, khi vào trường này anh được làm cử nhạc trưởng 
cho ban nhạc nhà trường. Cuối niên học nhà trường tổ 
chức cuộc đua xe hơi thường niên, anh lại đoạt giải nhì. 
Suốt vụ hè đó anh đi ngao du hết miền Nam Âu (Tây 
Ban Nha, Ý Đại Lợi, Hy Lạp) đến miền Bắc Âu. Tại 
Đan Mạch, anh nhập bọn với toán sinh viên Mỹ cũng 
vừa tới thủ đô Copenhagen. Anh và Brooks, cô nữ sinh 
viên Mỹ, mến nhau ngay. Lúc chia tay họ hẹn hò, rồi 
thư từ qua lại suốt niên học. Thế là H. quyết định bỏ 
dở học bổng hàng không, sang Mỹ vừa tự lập vừa theo 
học Luật, và thành đôi với Brooks. Tới năm vừa qua, H. 
thành tài và ký hợp đồng dạy ngay tại Đại học đường 
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mình theo học. H. rất chịu khó đọc sách báo và ưa theo 
dõi tin tức chiến sự tại nước nhà được loan báo trên đài 
vô tuyến điện hay vô tuyến truyền hình. Lần nào gặp 
Thuận, H. Cũng có chuyện để nói, đại khái :

« Ồ, Thuận. Chiều qua ở trường đại học về tôi gặp 
bác sĩ Nhật Takeou nói là nghe đâu Cộng sản Bắc Việt 
đánh xuống miền Nam thắng to. Lo quá, đi mua vội 
tờ Evening Star Night Edition không thấy gì, đến xem 
Telex radio speaker (máy tự động nhận tin) ở khu nhà 
thương quân sự Walter Reed thì ra đó chỉ là một trận 
phục kích thắng lợi của du kích miền Nam làm quân 
chính phủ bị thiệt hại chừng hơn một trăm người. Đỡ 
hoảng !» 

« Này Thuận, anh có hay tin chiếc Super Constellalion 
của nhà binh Mỹ trở ngót một trăm quân nhân cả Mỹ 
lẫn Việt trên đường về Việt Nam bị mất tích vào khoảng 
giữa đảo Guam và quần đảo Phi Luật Tân ? Chắc lại 
có bàn tay bí mật phá hoại của Nga, Tàu. Chứ nếu máy 
hỏng ít nhất cũng còn gọi được radio chứ, nhất là trời 
lại trong đẹp, không có giông tố gì cả. »

Ôi, không có hình ảnh nào đẹp đẽ bằng được sống với 
quê hương vào chính lúc này ra Thuận yêu quê hương 
như yêu mẹ. Đúng thế, có xa quê hương mới thấy nhớ 
quê hương như nhớ mẹ. Thuận mới rời khỏi lòng mẹ có 
hai tháng trời !
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Đã có lần Thuận toan hỏi xem H. có ý định về nước 
chăng, nhưng rồi lại thôi vì nghĩ cảnh đất nước đương 
nghiêng ngửa mà địa vị của H. ở đây thì đã vững đẹp. 
Thuận không hề có ý trách H. vì đó là tâm lý thường 
tình của con người; nhưng mỗi lần gặp H. để nghe H. 
hốt hoảng thuật một tin liên quan đến nước nhà, Thuận 
lại thấy lòng như tê dại đi, như băng giá đi. Và Thuận 
nhớ đến Huyền và Thuận muốn được ôm Huyền - Vì 
được ôm Huyền chính là được ôm quê hương đau khổ !

Còn một vài kiều bào khác mà Thuận có dịp được 
giới thiệu và tới thăm nhà, nơi nào cũng một bầu không 
khí đua đòi đủ lệ bộ nào tủ rượu, nào TV, nào radio, 
tourne disque, nào lọ hoa, dĩa quả, v.v... Câu chuyện 
quanh quẩn ở bộ mùa thu này giá 50 đô- la, bộ đồ rét 
kia 70 đô la, cái máy TV của hãng RC kia không bằng 
chiếc TV của hãng Westinghouse này, v.v... Hình ảnh 
nghèo nàn của quê hương còn lại là bàn chắn, họ ham 
đánh chắn !

Thuận thấy rõ ràng họ là những người đương theo xu 
hướng trở thành vô dụng nhưng lại mỉa mai ở chỗ họ 
luôn luôn tự xếp vào lớp người đứng hàng đầu của xã 
hội.

Vừa rồi Thuận được đọc một hài báo của anh Cả 
trong chồng báo vẫn đều đều gửi sang Hoa Thịnh Đốn 
cho tòa Đại sứ nhà. Tác giả thoạt nhắc lại lời của một 
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nhà báo Pháp ca ngợi người lính Bắc Việt trong cuộc 
kháng chiến qua chịu được trường kỳ gian khổ là người 
lính giỏi nhất hoàn cầu. Sau đó tác giả thuật đến một 
câu chuyện... Ngày đó tác giả dạy học tại một quận lị 
miền Tây cách thủ đô Sài Gòn chừng hai trăm cây số, 
tác giả thường đến húi đầu tại tiệm có hai bố con cùng 
hành nghề và hết sức nhã nhặn, lễ phép. Rồi người con 
được lệnh gọi nhập ngũ quân dịch. Ông bố đưa con đi 
trình diện ở quận, xin giấy rời khỏi quận. Ông bố đích 
thân ra chợ sắm các đồ vặt vãnh cho con, rồi làm tiệc 
tiễn con lên đường. Từ đấy, mỗi khi tác giả đến húi đầu 
lại nghe tiếng chép miệng của ông bố đó nhớ con và thủ 
thỉ kể rằng tại trại nhập ngũ thằng con vào giờ nghỉ vẫn 
được phép hành nghề, nghĩa là cắt tóc cho những bạn 
đồng đội lấy giá rẻ. Vẫn bằng giọng thủ thỉ đó, ông kể 
là thằng bé rất được cấp chỉ huy mến, số nó thế đi đến 
đâu cũng được quý nhân phù trợ. Rồi tác giả được đổi 
về dạy ở Sài Gòn, it lâu sau có lần tới một tiệm cắt tóc 
gặp một chàng trai khuôn mặt ngờ ngợ quen, chàng trai 
cúi chào. Lúc đó tác giả mới nhớ đó là cậu con trai ông 
thợ hớt tóc. Cậu biết nỗi ngạc nhiêu của tác giả, khuôn 
mặt cậu đã láu lĩnh nhiều vì chẳng gì cậu cũng đã hơn 
một năm trời sống ở thủ đô, tuy nhiên lúc cậu ghé tai 
nói thầm với tác giả thì còn giữ nguyên vẻ thực thà : « 
Thưa ông, chả là cháu trốn quân dịch. » Từ đấy mỗi lần 
nhớ đến hai cha con ông thợ hớt tóc, tác giả không khỏi 
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muốn bật cười. Tác giả nhận thấy người cha không hề 
là người xảo quyệt, đó chỉ là thái độ khôn ngoan duy 
nhất của người vùng quê khi họ bị tước đoạt hết mọi 
phương tiện tự vệ. Tác giả nhắc đến dư luận rất đúng 
của một tờ báo Mỹ công nhận có chuyện đào ngũ trong 
quân đội miền Nam, nhưng họ đào ngũ để về sống ở 
quê quán hay gần nơi quê quán, chứ không phải đào 
ngũ để theo đối phương. Tác giả lại mời độc giả tới 
quan sát một con đường từ Đà Nẵng đi Hội An chẳng 
hạn. Nào cầu bị Việt Cộng giật mìn, nào đường luôn 
luôn bị Việt Cộng đào phá và đắp ụ, nào bên đường 
là những cột dây thép đổ ngiêng vì những đường dây 
bên trên bị cắt đứt. Cảnh đó y hệt cảnh năm 1945 thời 
Việt Minh còn trong bóng tối đương hô hào đánh Tây 
đuổi Nhật. Nhưng thời xưa, hình ảnh đó gợi bao hào 
hứng trong lòng người mà nay cảnh đó sao bệ rạc, sao 
dơ dáng dại hình ! Điều này chứng tỏ tại sao vẫn là 
những người lính Bắc Việt chịu đựng được mọi gian 
khổ ấy, nay xâm nhập vào miền Nam mà vẫn không sao 
đạt được những chiến thắng quyết định để thanh toán 
nốt miền này. Hình như càng ngày mộng thanh toán 
đó càng trở nên xa xôi, và kể cả những kẻ mù quáng 
nhất đôi khi cũng cảm thấy rằng xưa kia đào đường phá 
cầu là chặt chân quân cướp nước thực dân Pháp; nhưng 
ngày nay đào đường phá cầu là mình lại tự chặt chân 
mình, tự làm băng hoại cơ thể mình. Tác giả nhấn mạnh 
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cho thế giới biết rằng người Việt miền Nam hay người 
Việt miền Bắc thì cùng là dòng giống Việt, đã nhẫn nại 
giữ nước và mở nước đó. Miền Bắc dưới quyền thống 
trị của một tập đoàn bá đạo nên phải khép mình trong 
kỷ luật chiến đấu, miền Nam thì dù thối nát đến đâu 
cũng còn biết tôn trọng tự do và sinh mạng con người; 
và chính vì sự dung hòa giữa thối nát và tự do đó mới 
có tình trạng trốn quân dịch, đào ngũ kỳ khôi như vậy. 
Nhưng thiếu gì gương trốn quân dịch thì cứ trốn, nhưng 
khi đã gia nhập quân đội chiến đấu thì cùng chiến đấu 
gan dạ và oai hùng như ai. Trốn quân dịch là trốn không 
muốn giết đồng bào hay bị đồng bào giết, nhưng khi 
chiến đấu là chiến đấu để bảo vệ tự do và nhân phẩm. 
Người Việt miền Bắc hay người Việt miền Nam cũng là 
người Việt đó, ở hai hoàn cảnh khác nhau thì phản ứng 
bằng hai cách khác nhau đó thôi.

Tác giả kết luận : « Hỏa ngục trần gian nơi này được 
dựng lên kiên cố bằng hai bức tường châu đầu vào nhau: 
bức tường cộng sản bạo tàn và bức tường quốc gia thối 
nát, chỉ cần một bức tự ý sụp đổ là bức kia sụp theo liền 
và ngục thất không còn. »

Sau đó Thuận đều đều theo dõi những bài bảo khác 
của anh Cả, đại loại bao giờ cũng có những nhận xét dí 
dỏm để châm biếm cả đôi bên như vậy. Nếu là bài châm 
biếm nhẹ nhàng thì Thuận được đọc cả bài, những bài 
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gay cấn thì có những khoảng trắng kiểm duyệt; nhưng 
Thuận có thừa thông minh để hiểu giữa hai dòng chữ, 
thông suốt những khoảng trắng lỗ chỗ, và những bài báo 
của anh Cả đã giúp Thuận thường xuyên nhận ra khuôn 
mặt nấu nung của quê hương bên kia bờ đại dương.
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CHƯƠNG 6

Cuối tuần đó Eptekhari có ý muốn nhờ

Thuận chụp giúp cho một cuốn phim màu kỷ 
niệm để hắn gửi về cho vợ con ở thủ đô Teheran. Cả hai 
định đi từ sáng, rủi gặp phải hôm sương mù, khoảng 
mười giờ các xe còn phải bật đèn. Tới 13 giờ sương mù 
vẫn chưa tan hẳn nhưng được cả buổi chiều nắng ấm và 
trời quang.

Thuận chụp cho Eptekhari cả cuốn phim màu stereo lấy 
đủ các thứ bối cảnh, đường phố, đài kỷ niệm Jefferson, 
công viên,... Chụp xong Thuận được Eptekhari đưa về 
nơi hắn có phòng thuê, hắn giới thiệu Thuận với bà chủ 
nhà, bà Shiriey Gitting. Khi hay Thuận là người Việt 
Nam, bà nói một năm trước tại đây bà cũng cho một bác 
sĩ Việt Nam thuê phòng ở, ông ta tu nghiệp sáu tháng 
ở bệnh viện lục quân Reed Waller. Khi biết Thuận còn 
độc thân, bà cười thuật thêm rằng ông bác sĩ nọ trông 
tuy con trẻ mà đã bốn mươi mươi tuổi và điều kinh dị 
nhất đối với bà là ông ta đã có tới sáu con.

Lúc đó cô con gái bà trên lầu xuống, bà giới thiện cô 
với Thuận : Miss Blair. Bà nói thêm bà còn đứa con trai 
trưởng trên ba mươi tuổi đã lập gia đình hiện trông nom 
trại nuôi súc vật ở Virginia cách thủ phủ này không bao 
xa. Nhân đà vui câu chuyện, Eplekhari hỏi bà trước đây 
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đã phòng ngừa ra sao để có ít con. Bà đáp thẳng thời bà 
phương pháp phổ thông là làm lavage.

Blair khoảng vừa hai mươi tuổi, vẻ đẹp hồng hào khoẻ 
mạnh, nhất khi nàng cất bước dù là nàng đi giày cao gót 
mà những bước thật vững thật chắc, đôi mắt nàng nhìn 
thẳng và nụ cười của nàng Thuận thấy ngợp... hiện tại. 
Khi nghe mẹ nói về lavage nàng mủm mỉm cười nhìn 
nghiêng qua cửa sổ.

Để thay hướng câu chuyện Thuận hỏi Eptekhari về 
Ba Tư và Eptekhari thuật lại những tập tục, những tôn 
giáo cùng các sắc dân tại quê hương mình.

Thuận góp chuyện với Eptekhari :

- Xứ tôi với xứ anh nhiều điểm giống nhau, Xứ tôi 
ngày xưa cũng có những hình ảnh cụ đồ già dạy trẻ 
trong làng, những cô gái xứ anh và xứ tôi đều nổi tiếng 
là đẹp với thế giới, nhưng nếu tôi không nhầm, thì vẻ 
đẹp các cô gái Ba Tư rờn rờn định mệnh, các cô gái Việt 
đẹp hiền hơn.

Blair vội góp ý :

- Tôi có đưọc trông hình ảnh các cô gái Việt Nam ở 
Sài Gòn trên vô tuyến truyền hình, tôi rất thích cái áo 
dài của các cô. Thuận nói thân mật :
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- Người tầm thước như Miss Blair thì mặc đồ Việt có 
thể hợp lắm.

Sau đó Blair khoe với Thuận là nàng đương theo học 
lớp uốn tóc ở đại học. Thuận hơi ngạc nhiên hỏi :

- Ở đại học có dạy cả lớp uốn tóc ?

Blair gật đầu :

- Vâng đó là Viện Đại học Mỹ Thuật. Lớp đó có chín 
tháng, ngoài việc chọn kiểu tóc cho hợp với khuôn mặt 
từng người, chúng tôi còn phải học cả về khoa giải phẫu 
để biết trên khuôn mặt con người có những mạch máu 
chính nào, có những dây thần kinh nào.

Lúc đó Eplekhari mới trở lại câu chuyện khuyên 
Thuận nên thuê phòng ngoài ở cho tự do, vì chính nơi 
đây bà chủ còn một phòng nữa trên lầu.

Thế là Thuận ưng ngay.

Thuận dọn sang chỗ ở mới một tuần sau vào một 
ngày mưa dầm dề, lạnh và u ám. Tuy nhiên theo radio 
thì ngày đó - 21 tháng 3 - đã là ngày đầu của mùa xuân. 
Bà Gitting và Blair vui mừng đón tiếp Thuận, còn 
Eptekhari thì khỏi phải nói. Bà Gitting ở phòng dưới 
nhà với phòng khách và nhà bếp, trên lầu có ba phòng 
thì một của Blair, một của Eptekbari và một của Thuận, 
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cả ba cùng chung một phòng toilelte.

Một lần vào buổi sáng trước khi đi học, Blair được 
Thuận mời vào thăm căn phòng chẳng lấy gì làm ngăn 
nắp của mình và mời Blair uống chén nước trà sớm, thứ 
trà Tàu Thuận mua hôm trước ở tiệm China Inn trên 
đường 7th Street nối với Georgia Avenue thì phải. Blair 
uống trà với đường và thích thú mở cuốn bách khoa về 
các trường phái hội họa mà Thuận mượn tại thư viện 
không quân. Thuận nói với Blair là nàng cứ việc đem 
cuốn sách đó về phòng, xem kỹ rồi trả sau cũng được.

Từ đấy Thuận luôn luôn mượn thêm sách loại học hỏi 
nhiều tranh ảnh như vậy để Blair cùng xem. Một lần 
mang sách sang phòng Blair vào buổi tối sau bữa ăn, 
Blair báo tin mừng nàng đã tốt nghiệp lớp học uốn tóc. 
Mội điều thật bất ngờ nữa là nàng đã xin được việc làm 
tại một tiệm uốn tóc danh tiếng nhất thủ đô, tiệm Rose 
and Beauty có chủ là người Việt Nam. Tiệm đắt khách 
đến nỗi khách hàng luôn luôn phải liên lạc với ông chủ 
bằng điện thoại để tiện việc thu xếp chỗ trống. Buổi tiếp 
chuyện đầu tiên, Blair vô tình khoe với ông ta là nhà 
nàng có một sĩ quan phi công Việt Nam mới tới trọ và 
Blair thấy đôi mắt ông sáng lên hỏi : « Thế à ?» Blair 
kết luận ngay thẳng là sở dĩ ông nhận nàng vào làm việc 
vì nhà nàng có viên sĩ quan đồng bào của ông hơn là vì 
mảnh chứng chỉ mà nàng vừa được cấp phát. Và Blair 
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hỏi Thuận một câu hình như đã suy nghĩ nhiều :

- Người Việt Nam hình như sống nhiều bằng tình cảm 
phải không anh Thuận ?

Thuận chỉ cười mà không trả lời.

Blair kể cho Thuận biết thêm ông nội nàng gốc người 
Armenia, thoạt cụ tới định cư ở California như hầu hết 
các đồng bào cụ. Cụ có bộ râu mép dài lắm, đẹp mướt 
rủ xuống hai bên - nàng cũng chỉ được ngắm trong ảnh. 
Tới đời cha nàng, ông vào thủy quân và dời đến Hoa 
Thịnh Đốn; ông còn tậu được một trại nuôi súc vật ở 
Virginia. Cha nàng mất đã hai năm nay. Nghe tới đây 
Thuận nói với Blair :

- Bây gìờ thì tôi hiểu, khuôn mặt hồng hào cùng đôi 
mắt con ngươi màu hạt dẻ của Miss Blair chính là vết 
tích nguồn gốc Armenia của cô.

Blair hỏi :

- Anh có vẻ hiểu người dân Armenian quá nhỉ ?

Thuận nói thực :

- Là tôi cũng chỉ đoán phỏng chừng thôi, nhưng tôi 
chắc là mình đã đoán không lầm.
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Blair chỉ cười cho lời nói chủ quan của Thuận mà 
không thêm gì hơn.

Cuối tháng ba ngày đã bắt đầu ấm, có lẽ hơi nóng, 
và Thuận cũng đã học hết phần lý thuyết để sang thực 
hành. Lái chiếc phản lực vun vút trên trời xanh, Thuận 
mới hiểu vì sao lần này người ta không cần chọn miền 
Nam làm nơi huấn luyện. Trời Hoa Thịnh Đốn kể từ 
tháng này cũng khá trong, khá đẹp chẳng kém gì trời 
miền Texas.

Tuy nhiên lái được nửa giờ Thuận gặp một đám mây 
bão cumulonimbus dầy cộm hình một chiếc đe khổng 
lồ, màu mây quãng giữa đã xám loãng và trên đầu màu 
trắng lộng, chứng tỏ đám mây bão đó cũng sắp tan rồi. 
Thuận lái quanh « chiếc đe khổng lồ » màu xám nhạt 
đó rất khéo khiến người huấn luyện viên Mỹ phải thốt 
lời khen ngợi.

Chiều thứ Sáu đó, ở phòng ăn ra, gió mát lồng lộng 
ngoài đường làm Thuận thấy dễ chịu. Tiếng trẻ con nô 
đùa nghe thật vui, dạo này nhiều khi Thuận thấy chúng 
nó đùa suốt từ chiều cho mãi tới chín, mười giờ mà chưa 
yên. Lên lầu, Thuận đã thấy Blair đứng trước phòng. 
Gió xuân dường như cũng thổi thêm niềm vui vào tâm 
hồn cô gái vừa tới tuổi dậy thì đó. Thuận hỏi :
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- Cuối tuần này Miss Blair có bận gì không, nếu 
không mai chúng mình đi quay phim.

- Đi chứ anh Thuận. - Blair đáp - Tôi thì còn

bận gì. Hoa bắt đầu nở nhiều rồi đó, đi quay phim vào 
dạo này thật tuyệt !

Hôm sau cả hai cùng ra đi từ mười giờ sáng. Đúng 
như lời Blair nói, hoa đã bắt đầu nở nhiều, có những 
bông thuộc loài huệ lớn nở trắng xóa bên những cụm 
hoa vàng nhỏ xinh, hoa Chèvrefeuille thì phải. Hoa và 
nụ như thi nhau xuất hiện, lộc cây nhú xanh. Cảnh vật 
thật đã thức tỉnh với mùa xuân suốt dọc đường. Xe buýt 
dừng lại tại một trạm gần bờ sông, Blair và Thuận cùng 
xuống. Ánh sáng chan hòa thừa đủ cho Thuận quay 
phim. Khoảng bờ sông Potomac thật đẹp, bờ nước được 
xây dựng đứng như một bức tường ngăn cho đất khỏi lở, 
bên trên là bãi cỏ với những hàng cây lộc non xanh mơn 
mởn thành rừng, nhìn sang bờ bên kia cũng vậy. Thuận 
không quên thu vào ống kính giống chim mòng - gulls - 
nơi đây nhiều vô kể, bay từng đàn trên cao, lội từng đàn 
dưới nước và kêu tự do như không biết sợ người. Đã có 
kinh nghiệm về lấy ánh sáng, đã có kinh nghiệm về cách 
bố trí phân cảnh ngầm trong óc, nên cuốn phim màu đó 
rất thành công khi thì thuần cảnh, khi thì Blair xuất hiện 
gros plan, khi thì Blair xuất hiện cùng với một vài bóng 
nhỏ khách qua đường khác; cảnh và người được thay 
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đổi vị trí luôn luôn. Cuốn phim tận cùng tuần tự bằng 
ánh nước dòng sông Potomac lấp lánh, rừng cây trổ lộc 
xanh non trên bờ và đàn chim mòng vỗ cánh bay ra xa... 
tít xa... phía giữa sông cả một vùng trời nước bao la 
như đã tới cửa biển. Bữa trưa hôm đó Thuận đưa Blair 
vào tiệm May Flower ăn spaghetti và uống Coca-Cola. 
Thuận khẽ lắc đầu nói đùa với Blair :

- Một buổi cuối tuần đi chơi như thế này, ăn uống như 
thế này thật là lành mạnh

Blair cười mỉm nhưng rất tươi hỏi giễu :

- Theo trực giác của anh thì cách sống đó phỏng đoán 
có giống cách sống của người dân Armenian không ?

Thuận cất tiếng cười lớn và nhìn thẳng vào đôi mắt 
màu hạt dẻ của Blair.

Tuần sau khi đã rửa phim xong, chiếu cho mọi người 
xem ở phòng khách, bà Gitting nức nở khen cảnh đẹp 
và khen cả con gái bà nữa. Thuận ghé tai Blair nói khẽ: 
« Miss Blair đúng là hoa khôi Armenian !» Và Blair 
cũng đáp khẽ kèm theo nụ cười mỉm dí dỏm : « Cũng 
lại là anh phỏng đoán chứ gì ?» 
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CHƯƠNG 7

Con đường Constitution Avenue rộng lớn là vậy 
mà hôm nay cũng bé thỏm đi với hai rừng người 

đứng hai bên bờ xem rừng người thứ ba lưu động khoảng 
giữa như một dòng sông màu sắc. Đó là ngày biểu diễn 
xe hoa của các hoa hậu anh đào : Parade of the Cherry 
Blossom Princesses. Năm nay có 53 hoa hậu, ngoài 50 
hoa hậu đại diện cho 50 tiểu bang Mỹ quốc còn ba hoa 
hậu của Nhật Bản, Guam và Gia Nã Đại nữa.

Blair đứng bên Thuận luôn miệng góp ý kiến về quay 
phim : « Kìa anh Thuận quay lấy cảnh đám học sinh 
trung học này đi, anh có thấy họ mặc đồng phục đẹp 
không, nhất là đám con gái đùi trần, đi ủng màu trắng 
buộc giày màu đỏ... Anh quay lấy cảnh dàn nhạc kèn 
đồng này đi, anh quay thằng hề trọc đầu cao cổ nầy đi, 
trông ngộ không... Anh phải quay lấy cảnh người ngựa 
cowboy này tượng trưng cho Texas... »

Nhưng mỗi khi xe hoa hậu lướt qua thì Blair cũng 
giơ tay vẫy và hò la với đám con gái mười bốn, mười 
lăm tuổi gần đấy : « Ê, Hoa hậu ! Hoa hậu !» và quên 
cả giục Thuận quay phim. Cái vui vô tư của Blair, cái 
vui vô tư của cả đám quần chúng Mỹ lúc đó làm Thuận 
thấy chạnh lòng, và những ý nghĩ ngày nào trên tháp 
San Francisco lại hiển hiện trong trí. Cuộc diễn hành 
khởi đầu từ mười một giờ mãi tới một giờ rưỡi mới hết. 
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Blair gặp hai người bạn gái khác, một cô cùng làm ở 
tiệm uốn tóc với nàng, còn cô kia là chuyên viên họa 
đồ cho một hãng chế tạo máy móc. Cả hai đều đã đứng 
tuổi, khoảng hai mươi sáu, hai mươi bảy và cũng chưa 
chồng. Thuận mời cả ba cùng đi ăn cơm Tàu ở một tiệm 
gần đấy. Sau đó Pearl và Ann, tên hai cô bạn mới, cùng 
ngỏ lời mời Blair và Thuận tới thăm căn nhà nơi của hai 
cô mới hùn nhau mua. « Căn nhà nổi » là chiếc ca-nô 
lớn đầy đủ tiện nghi : bếp núc, nhà tắm, vô tuyến truyền 
hình, radio, bàn ghế, lò sưởi, tủ sách, phải kể thêm cả 
con mèo nữa. Thuận chỉ khẩu súng treo trên tường, hỏi 
hai cô thường thích săn gì. Pearl trả lời là súng đó còn 
để giữ mình nữa. Thuận cũng nói đùa : « Thế thì nguy 
hiểm cho kẻ vô đây lắm nhỉ. » Tới đây thoạt các cô chỉ 
cười thôi, sau cùng vẫn Pearl nói thêm : « Nhưng với 
anh Thuận thì không. Vì anh là phi công phản lực mà!» 
Câu nói đùa có lẽ vô nghĩa mà cũng làm cả ba cười rộ, 
trừ Blair. Thuận đưa mắt nhìn ra bên ngoài, xung quanh 
còn nhiều ca-nô khác của nhiều gia đình sống tương tự, 
xe ô-tô của họ đậu thành hàng dài trên bờ. Trước khi 
chia tay, Ann nói là nếu Thuận thích chụp ảnh hay quay 
phim cảnh đẹp thì thứ Bảy tuần sau hai cô sẽ mang xe tới 
đón đi Mount Vernon xem căn nhà cũ của Washington. 
Theo hai cô thì cảnh từ đây đi Mount Vernon nhiều chỗ 
đẹp lắm. Rồi hai cô nhất định lái xe đưa Blair và Thuận 
về tận nhà tựa như hai cô muốn đáp lễ bữa ăn Thuận 
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mời. Lúc đó vào khoảng năm giờ chiều, Thuận bắt tay 
hai cô thật chặt sau khi đã xuống xe và trước khi từ biệt. 
Không hiểu sao nếp sống tự lập của hai cô gái muộn 
chồng đó như có khơi động mối cảm tình đặc biệt nào 
trong Thuận, điều này có thể đã làm mếch lòng Blair, 
vì Thuận thấy Blair đi thẳng lên phòng mà chẳng ngoái 
cổ lại nói với mình thêm lời nào nữa. Nằm trong phòng 
mình. Thuận tiếp tục nghĩ về Pearl và Ann. Cách sống 
của hai người con gái đứng tuổi đó, tự lập mà không có 
vẻ đàn đúm. Các cô luôn luôn cười nói vui vẻ, lịch thiệp 
nhưng trên nét mặt các cô, Thuận vẫn thấy phảng phất 
một cái gì sầu muộn không thổ lộ ra, những tiếng cười 
giòn như muốn xóa nhòa sự cô độc, rút cụt sự miễn 
cưỡng cô độc vẫn để lại vết hằn tưởng như mờ ảo mà 
kỳ thực khá rõ.

Thuận cố liên tưởng đến một ông già làm tại văn 
phòng của căn cứ không quân, ông đã sáu mươi tuổi rồi 
mà chưa vợ. Có lần Thuận hỏi đùa vì sao, ông lắc đầu 
cười rất vui và trả lời : « Chính tôi cũng không biết !» 
Nếu người đàn ông sống cô độc là vì họ thích thì chắc 
chắn đàn bà sống cô độc là vì hoàn cảnh bó buộc họ thế. 
Chết chưa, Thuận nghĩ đến Huyền rồi ! Thuận để mặc 
cho mình nghĩ rất nhiều về Huyền, dòng tư tưởng vốn 
đã được phá vỡ thì cứ thế mà chảy hoài. Thuận lại ao 
ước được ôm Huyền, vì quả thật ôm Huyền là ôm quê 
hương đau khổ vào trong lòng. Nhìn đồng hồ, Thuận 
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vùng dậy và chạy sang gõ cửa phòng Blair :

- Miss Blair nghĩ sao, chúng ta cùng đi đến tiệm 
Jenny’s ăn cơm Tàu đi.

- Thôi cám ơn anh, tôi hiện mệt lắm ! - Blair vẫn nằm 
trên giường từ bên trong đáp ra như vậy.

Nhưng rồi hôm sau khi Thuận đưa cho Blair cuốn 
sách mới về thiên văn học với nhiều ảnh chụp những 
ngôi sao chổi, những định tinh, những thiên hà, thì 
giọng Blair lại vui tíu tít, quên khuấy hết những gì làm 
nàng bực dọc hôm trước.

Thứ Bảy tuần sau Ann và Pearl y hẹn tới đón Thuận 
từ sớm. Họ rời khỏi thủ đô theo đường xe buýt lớn 
ra khỏi ngoại ô, đi sâu vào vùng quê nước Mỹ; họ đi 
Mount Vernon. Thỉnh thoảng Pearl lại theo lời yêu cầu 
dừng xe Iại cho Thuận quay phim và ý chừng cứ quan 
sát cách quay phim, cách lựa chọn thông minh cảnh vật 
và người của Thuận, Pearl cũng đã thấy giá trị những 
hình ảnh Thuận thu được nên nàng không ngớt lời tán 
thưởng. Quả vậy sau này khi Pearl và Ann được mời 
tới phòng khách nhà bà Gitting để xem chiếu lại cuốn 
phim đó, mọi người đều thấy Thuận đã thu được đầy đủ 
những nét điển hình của vùng quê nước Mỹ. Thoạt là 
hình ảnh con đường thiên lý rộng và hun hút màu đá mài 
với những vệt kẻ trắng phân đường, rồi hình ảnh những 
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chiếc xe nhà, những chiếc xe buýt từ xa tiến lại rồi vụt 
xa dần. Kế đó là hình ảnh những cây hoa đủ màu sắc nở 
trên nền cỏ xanh, những căn nhà nhỏ gọn gàng phía xa, 
lũ trẻ tung tăng nô giỡn, cha mẹ đương trồng cây hay 
xén cỏ; rồi những con đường đất, những cảnh rừng um 
tùm, những sườn đồi thông xanh và thoáng, những gia 
đình đi picnic vợ chồng con cái nằm phơi nắng, những 
sân tennis ở giữa rừng, những sân golf màu cỏ mịn như 
nhung.

Đường đi lại sát với bờ sông Potomac nên đôi chỗ 
Thuận thu được hình ảnh quãng sông rềnh lên với những 
ca-nô, yatch bập bềnh dưới nắng và bên kia bờ tít tắp 
là những con đường thiên lý khác với từng đoàn xe du 
lịch loang loáng dưới bóng cây và dưới nắng. Hình ảnh 
Blair, Pearl và Ann được thu vào ống kính khi mọi người 
khởi sự vào xem căn nhà của Washington trên đồi cao 
nhìn thẳng xuống dòng sông Potomac bên dưới. Blair, 
Pearl và Ann đứng sát với mấy nữ sinh trung học mắt 
thơ ngây lắng nghe và lắng nhìn. Đó là lúc người Mỹ 
da đen gác cửa đương kể lại cho du khách nghe chuyện 
Washington bằng thứ giọng đều đều hoài cổ.

Cuộc vui ngắn chẳng tày gang ! Những cuộc vui 
tương tự qua mau, mà Thuận thì cũng không nặng lòng 
lưu luyến. Thuận nhớ quê hương !
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« ... Chúng bay hãy đến Nghĩa trang Quân đội bên Gò 
Vấp mà nhìn mồ mả...

Chúng bay hãy đến đó mà căng biểu ngữ biểu tình...

Chúng bay hãy đến đó mà kiểm điểm tiền thụt két, 
tiền quỹ đen quỹ đỏ... »

Thuận còn nhớ như in những lời nói của viên sĩ quan 
nhảy dù đêm nào !

Người ta nói đúng !

« Thế hệ các cậu ngày nay phải có mặt ở chiến trường 
về sau mới không bị mặc cảm. Các cậu chiến đấu cho 
lịch sử dân tộc, lịch sử vẫn tiến đấy chứ, lũ khốn nạn 
chúng sẽ bị đào thải mà. Một ngày gần đây thôi. »

Thuận nhớ như in lời nói của anh Cả. Có lẽ vì vậy 
Thuận vẫn vui những cuộc vui nơi đây mà thực tình 
không nặng lòng lưu luyến. Chỉ còn một tháng nữa 
Thuận sẽ mãn khóa hồi hương. Trở về để nhìn những 
cảnh bẩn thỉu ở thủ đô, trở về để chứng kiến những 
cảnh tàn khốc ở nơi đồng ruộng, nhưng lời nói cũa anh 
Cả đã mặc khải cho Thuận : Thuận chiến đấu cho sự 
tiến triển của lịch sử đất nước.
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Về nước chuyến này Thuận còn phải gặp Huyền nữa. 
Thuận phải gặp Huyền chứ ! Hình ảnh Huyền đã được 
nghiền ngẫm kỹ trong trí Thuận !

Thuận muốn ôm Huyền, muốn hôn Huyền,

hôn lên môi, lên má, lên cổ, lên bộ ngực thanh tân đó, 
muốn nhập vào cái đẹp đau khổ đó. Huyền đau khổ hay 
chính Thuận đau khổ ? Đã hơn bốn tháng xa quê hương 
đau khổ, trên mảnh đất đau khổ đó có một người đau 
khổ : Huyền ! Cứ biết là Huyền đau khổ, khỏi cần nói 
là Huyền chỉ mới đau khổ, khỏi cần dè bỉu là cái đau 
khổ của Huyền khác với cái đau khổ của những người ở 
làng quê xấu số gục ngã dưới làn đạn của cả hai bên bất 
thần vào lúc đương cầm cày hay đương ăn cơm. Chính 
Huyền mới đau khổ nên niềm đau càng như cắt ! Sự đau 
khổ cũng phải có thiên binh vạn trạng chứ ! Huyền đau 
khổ ngay trên chính đất nước đau khổ không đủ sao ? 
Mỗi người đau một niềm đau khác, và tất cả gộp lại cho 
ngọn lửa của niềm đau chung.

Thuận nhắm mắt lại. Thuận muốn ôm Huyền, ghì 
chặt lấy Huyền, ghì chặt lấy niềm đau khổ đó.

Phần lớn kiều bào nơi đây vì họ xa quê hương lâu quá 
rồi, họ không còn tha thiết muốn ôm quê hương nữa, sợ 
máu quê hương dính lên tay áo, vạt áo. Họ sợ bẩn.
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Có tiếng gõ cửa bên ngoài, Thuận hỏi :

- Ai ?

Tiếng Blair :

- Anh Thuận chuẩn bị đi chưa ?

Thuận sực nhớ sáng thứ Bảy này đã hứa

cùng Blair đi tàu thủy ngược dòng sông tới Marshall 
Hall, Thuận vội nói :

- Miss Blair chờ tôi chừng mười phút nữa nhé.

Mười phút sau, Thuận đã cùng Blair xuống phố ăn 
sáng rồi mới ra bờ sông lên tàu thủy đi Marshall Hall.

Marshall Hall là một khu giải trí lành mạnh, khi tàu 
đến, cả Thuận cùng Blair đã chú ý thấy những bánh xe 
khổng lồ quay đều đàng xa đưa người lên cao rồi lại hạ 
xuống. Đặc biệt hôm nay chăng, giải trí trường có hàng 
ngàn nam nữ học sinh trung học tới mua vui. Thuận và 
Blair chỉ đi lẫn vào với bọn đó, nhìn bọn đó vui nhộn 
cũng đủ vui lây rồi. Họ tự nhiên và tràn đầy sức sống, 
tràn đầy niềm tin đời, yêu đời. Họ cười, họ nói, họ gọi 
nhau ơi ới những bàn đu swings, những vòng ngựa gỗ 
roundabouts, những cuộc thi bắn, thi quăng dây thòng 
lọng... Không chỗ nào thiếu bóng họ. Họ đua nhau lao 
mình nhảy lên những rolling scooters chạy từng đoàn 
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nối đuôi nhau vùn vụt, lúc lao xuống dốc như lao xuống 
vực, lúc lên cao bằng bốn năm từng lầu và cứ như vậy 
nhấp nhô vùn vụt trôi ra xa... ra xa mãi. Tiếng cười rú 
khoái trá của đám nam nữ học sinh đương ngự trị trên 
đoàn xe đó còn át cả tiếng bánh xe nghiến trên đường 
sắt.

Khoảng hai giờ chiều khi bọn họ kéo nhau ra bến thì 
mặc dầu vẫn còn lại hàng ngàn người khác mà linh hồn 
khu giải trí dường như bị hút theo đi hết. Blair và Thuận 
cùng lên lầu ra về với đám tuổi trẻ đó. Khắp nơi trên tàu 
trên boong, dưới sàn đều nhộn nhịp chật ních bọn họ. 
Thường một chú lại cập kè với một cô, vỗ bụng vỗ mông 
và ôm nhau hôn nhau tự nhiên như không ngay trước 
mắt các hành khách mọi cỡ tuổi khác. Trông chúng thật 
« cao bồi » một cách hồn nhiên và đáng yêu. Đa số con 
gái đều mặc quần đùi hoặc quần chẽn ống, chân đi giày 
vải, có cô tay xách giày chân đi đất, cặp chân trắng nõn, 
cô cô cởi áo ngoài khoanh đai giắt vào vành quần, có 
cô vớ đâu được chiếc chemisette con trai rộng thùng 
thình mặc chùng ra ngoài. Họ kết thành từng đám lốm 
đốm sặc sỡ khắp nơi trên tàu. Chỗ nào trên tàu cũng có 
liếng họ cười to hét lớn, chuyện trò « nhồm nhoàm », 
hô hóan cả chuyến tàu thành giải trí trường của họ mất 
rồi. Tàu qua cầu Woodrow Wilson Memorial Bridge, 
còi kéo tu hụ, tức thì máy chạy kéo hai đoạn giữa lên 
như kéo hai cánh cửa nặng nề lắm cho bổng tít lên trời 
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với hai ánh đèn đỏ nhấp nháy để báo hiệu cho máy bay 
khỏi húc phải. Cả đám trẻ thấy hay hay nhất loạt đứng 
lên ngó trước ngó sau ngẩng đầu chỉ trỏ, cho đến khi 
tàu đã qua và hai phần cầu đã hạ xuống. Khi tàu gần cập 
bến, đám trẻ bỗng im lặng hẳn. Sắp chia tay rồi, chúng 
càng khắng khít dữ, nhìn bốn phía đâu đâu Thuận và 
Blair cũng thấy lũ trẻ măng đó kết thành từng cặp âu 
yếm nhau như những cặp « vợ chồng chim khuyên », có 
cặp ôm khít nhau như anh bế em vậy.

Thuận và Blair chỉ trở lại với chính mình khi đã xuống 
bến, đi đã khá sâu vào các đường phố lớn và không còn 
một bóng nam sinh nữ sinh nào xung quanh. Blair kéo 
Thuận vào Wax Museum, bên trong ánh đèn lờ mờ, hai 
bên là những ngăn nhỏ có tượng các danh nhân Mỹ : các 
vị Tổng Thống, các nhà bác học, các nhà thám hiểm, cả 
mấy nhà vô địch điền kinh và quyền Anh nữa; có cảnh 
Lincoln bị ám sát khi đang ngồi cùng vợ trong rạp hát; 
có cảnh Edison ngồi ở ghế sau xe Henry Ford do chính 
ông này cầm lái, bên cạnh Edison là chiếc máy hát do 
chính ông sáng chế. Khi bước tới trước cảnh một nhà 
thám hiểm bị dân da đỏ trói giật khuỷu tay nằm ngửa 
dưới đất và sắp bị giết, bộ ngực ông ta có máy làm thở 
phập phòng như người thực, thì cả Thuận và Blair cùng 
dừng lại. Thuận ôm lấy Blair, Blair ôm ghì lấy Thuận. 
Thuận cúi xuống hôn Blair, làn môi Blair in hằn lên môi 
Thuận, mớ tóc Blair lòa xòa cảm giác lên cổ tay Thuận, 
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cả bộ ngực Blair đè ép cảm giác bên dưới khoảng ngực 
Thuận. Đó là cái hôn mở đầu của tình yêu. Phía sau đã 
có người tiến tới. Thuận và Blair tiếp tục âu yếm khoác 
tay nhau theo lối đi vòng vèo mà xem nốt các cảnh, 
thực ra cả hai cũng chẳng để ý ngắm thấy gì thêm nữa.
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CHƯƠNG 8

Ngoài những ngày làm việc trong tuần, cùng được 
thực tập phản lực cơ trên không, cùng ngồi ăn 

với nhau ở cafeteria hay ở dining-room, về tới nhà là 
Eptekhari hoàn toàn tự xóa nhòa khỏi cuộc sống dập 
dìu đôi lứa của Thuận và Blair. Thái độ tôn trọng đời 
sống cá nhân rất Tây phương hòa hợp với thái độ tế nhị 
đặc biệt Đông phương đó, có lẽ chỉ Eptekhari, con người 
xứ Cận Đông, mới thực hiện nổi chu đáo đến thế.

Thuận sang phòng Blair, nàng hỏi :

- Anh đã lấy saving time chưa ?

(Từ tháng Năm đến tháng Mười, nơi đây người ta vặn 
lên một giờ cho thời khắc hợp với ánh sáng ngày hè.)

Thuận tháo đồng hồ tay âu yếm đưa Blair :

- Em làm ơn vặn hộ.

Blair mỉm cười cầm chiếc đồng hồ vặn tăng thêm 
một giờ, trao lại cho Thuận và nói :

- Tháng Mười chắc anh chẳng còn ở đây để lấy lại 
giờ cũ.

Không muốn để câu chuyện dây dưa đến chuyện còn 
hơn một tháng nữa mình đã về nước, Thuận quàng tay 
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lên vai Blair và dìu nàng cùng ra đứng bên cửa sổ. Lúc 
đó đã bảy giờ rưỡi mà trời chiều còn sáng, Thuận chỉ 
lên vành trăng khuyết đương như muốn chìm vào vùng 
tím hồng của trời Tây :

- Em trông kia, tại nước Việt Nam hôm nay là ngày 
mùng Bốn Âm lịch, trăng thượng tuần chỉ xuất hiện có 
một lúc như cô gái trốn mẹ đi chơi.

(Thuận nghĩ đến câu nói ở quê nhà : « Mùng Bốn trốn 
mẹ đi chơi. »)

Blair nhìn Thuận mỉm nụ cười vui, - Blair thật dễ vui.

- Nhưng hôm nay anh trốn mẹ sang đây chơi, không 
phải em !

Nhìn vành trăng thượng tuần màu trắng sữa ngây thơ, 
Blair kể thêm câu chuyện ngày thơ của thằng cháu con 
ông anh ở trại Virginia : Một lần ông anh và thằng cháu 
tiễn Blair ra phi trường đi New York, kể từ đấy mỗi 
lần viết thư bao giờ nó cũng viết « cô ở trên ấy... » và 
« cháu ở dưới này... » Nó cho là cô nó vẫn còn ở trên 
chiếc phi cơ bay cao bổng tít đi vào mây xanh.

Blair kể câu chuyện đơn sơ đó bằng một giọng dí 
dỏm đặc biệt, Thuận ôm Blair sát vào mình, khuôn mặt 
Blair kề sát với khuôn mặt Thuận. Vào những lúc đó 
bao giờ Blair cũng khép hờ diềm lông mi và mím hờ 
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đôi môi, nhưng nhìn theo đường sống mũi thẳng xuống, 
đó nghĩa là nụ cười mỉm chờ đợi. Đến khi Thuận đã 
cúi xuống đủ cho môi mình tìm thấy môi Blair, bao giờ 
Blair cũng hơi kiễng lên một chút để vành môi nàng in 
hẳn cảm giác lên vành môi Thuận, tức thì cái hôn đánh 
thức hiện tại dậy và vẽ hình hiện tại lên giác quan. Blair 
chỉ giữ vẻ thụ động lúc khởi đầu, lần nào cũng vậy !

Một lần, Thuận muốn kéo dài giây phút thưởng ngoạn 
thần tiên vẻ đẹp quyến rũ tràn đầy hiện tại đó của Blair 
trong một sự chờ đợi huyền ảo, Thuận lùa năm ngón tay 
vào mớ tóc mềm màu hung của Blair mà khoảng dưới 
uốn cong e ấp che thêm một khoảng cằm tròn xinh; 
Blair kiên nhẫn chờ, đôi mắt rõ ràng thức tỉnh nhưng 
lim dim nhìn xuống, vành mi khum khum và vành môi 
mím hờ ẩn hiện nụ cưòi mỉm. Và rồi Thuận không thể 
kéo dài giây phút đợi chờ hơn nữa. Thuận cúi xuống 
tìm gặp và thể hiện cái hôn tràn ngập hiện tại. Bao giờ 
trong những cái hôn ấy, Thuận cũng thấy hạnh phúc của 
mình tan hòa vào hiện tại, tan hòa thành hiện tại ! Quả 
thực những lúc đó vùng hạnh phúc mà Thuận tan vào 
là vùng hạnh phúc tràn đầy hiện tại, hiện tại mớ tóc tơi 
tơi của Blair thoảng mùi thơm cao quý, thứ nước hoa 
tinh lọc nhất của Đức Besten Wünsche - Lời cầu chúc 
tuyệt vời - (Blaire không dùng nước hoa Mỹ). Hiện tại 
mùi thơm làm ấm cảm giác môi gặp môi, má kè má với 
Blair; hiện tại ngợp màu hạt dẻ của đôi mắt có truyền 



83 | Đốt Biên Giới

thống Armenian của Blair; hiện tại thơm mềm của đôi 
bàn tay có thoa Jergens lotion. Và ở những giây phút 
hạnh phúc tràn đầy hiện tại đó, khuôn mặt Blair độc 
tôn với những nét đằm thắm mà không một nét mặt nào 
khác len vào nổi...

Trong tập nhật ký sau này về nước trao cho chị Ninh 
như đã hứa, Thuận không hề một lời nói đến Huyền, 
nhưng Ninh vẫn được đọc đây đó ý nghĩ của Thuận về 
Blair sau những giây phút hạnh phúc tràn ngập hiện tại 
đó.

Washington, ngày...

Cám ơn Blair, anh ôm em, hôn em, hiện tại như những 
đám mây ngồn ngộn đùn lên trong một buổi chiều hiền 
hòa còn ánh sáng và gió hiu hiu. Hạnh phúc thanh bình 
quá em nhỉ ? Tại sao anh như khao khát một cái gì hiu 
hắt ? Có lẽ vì hoàn cảnh đất nước anh mà anh có niềm 
khao khát kỳ lạ đó.

Washington, ngày...

Blair, môi em còn để lại cảm giác êm ái trên môi anh, 
đường nét thân hình em còn in hình lên cảm giác trên 
thân hình anh. Lúc ghì sát em bên cửa sổ, anh có chỉ 
cho em thấy một vì sao sáng. Giờ đây nằm một mình 
trong phòng anh, anh không nhìn ra cửa sổ mà vẫn thấy 
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vì sao lung linh trong lòng thật đẹp. Nhưng sao lúc anh 
cúi xuống hôn em, vì sao đó như tắt đi trên vòm trời 
nhỉ? Anh chỉ còn thấg có môi em, thân hình em. Và 
hạnh phúc hiện tại tràn đầy !

Washington ngày...

Blair, hiện tại là mặt trời em nhỉ ? Khi ôm em, hôn 
em cả hai chúng ta cùng biến thành hiện tại, cùng biến 
thành mặt trời chan hòa ánh sáng. Mặt trời gần quá !

Washington, ngày...

Còn nửa tháng nữa đã tới ngày lên đường rời khỏi 
nước Mỹ rồi ! Blair biết vậy và lần đầu tiên mình thấy 
mặt Blair nửa như buồn buồn, nửa như bình tĩnh. Có lẽ 
muốn giữ cho lâu vẻ bình tĩnh, Blair hỏi nhiều về khóa 
tu nghiệp chuyên môn về phần phản lực cơ này.

- Như vậy là khóa tu nghiệp của anh dài mấy tháng 
nhỉ ?

- Sáu tháng Blair ạ.

- Anh học những gì trong sáu tháng đó.

- Thoạt anh ôn lại tất cả những điều chính yếu về loại 
khu trực có động cơ, rồi học sang lý thuyết về khu trực 
phản lực, rồi thực tập.
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- Khi thực tập người huấn luyện viên ngồi bên anh ?

- Chỉ lần đầu là có huấn luyện viên cùng ngồi trong 
phi cơ, lần sau anh phải điều khiển lấy một mình, huấn 
luyện viên lái một phi cơ riêng theo anh.

- Như vậy anh phải giỏi lắm !

- Chỉ vì anh đã lái quen loại khu trục có động cơ rồi, 
thế thôi.

- Anh lái loại phản lực cơ nào ?

- Thoạt là loại T-37, một loại trainer chuyên dùng để 
huấn luyện, qua chừng bốn chục giờ loại này, anh sang 
toại F-86, loại fighter chiến đấu hẳn hoi, thêm chừng 
một trăm giờ nữa.

- Việc tu nghiệp của anh đã xong ?

- Đã xong !

- Chắc anh phải qua những kỳ thi trắc nghiệm để 
người ta kiểm soát lại khả năng chứ ?

- Nhất định thế !

- Anh đã qua xong lất cả những kỳ thi đó ?
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- Mới qua có Air-to-Ground Gunnery (tác xạ không 
địa), Air-to-Air Gunnery (tác xạ không không) và 
Instrument flying check (bay phi cụ : hoàn toàn chỉ nhìn 
vào phi cụ mà kiểm soát, không cần nhìn ra ngoài).

- Tất cả những kỳ trắc nghiệm này anh đều khá ?

- Rất khá !

- Anh còn phải qua những trắc nghiệm gì nữa ?

- Một kỳ cuối cùng, Academic Test ! (phần lý thuyết)

Càng những câu hỏi về sau mình nhận thấy giọng 
Blair càng buồn buồn; một phút sau Blair mới nói, 
giọng cố giữ cho được thật tự nhiên bình tĩnh :

- Cuối tuần này em mời anh, lần này chính em mời 
anh, anh là khách, tuyệt đối anh không được thò tay vào 
túi lấy ví ra trả tiền.

Washington, ngày...

Ai bảo là gái Mỹ không có những cử chỉ, những hành 
động thật tế nhị theo kiểu Á Đông ? Thoạt mình ngờ 
là cuối tuần này Blair sẽ mời đi ăn, hay đi chơi ra khỏi 
ngoại ô Washington; nhưng không, Blair cho gọi một 
xe ta-xi rồi cả hai cùng đến rạp Ambassador Theatre 
xem một phim ca nhạc tình cảm do Doris Day thủ vai 
chính, phim « Love Me or Leave Me ». Người con gái 
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tóc vàng óng và đôi mắt màu hạt dẻ đó muốn chơi chữ:  
« Hãy yêu em hay hãy rời xa em !» 

Blair, anh ôm em thật tình, anh yêu em thật tình, 
nhưng anh phải về với quê hương. Ôm em là một điều 
đẹp, ôm em là ôm hiện tại. Hiện lại là sự sống tức thì 
mà ai cũng ao ước sao cho thật tươi thật đẹp, và hiện 
tại của chúng ta quả là đã đẹp quá lòng anh mong ước. 
Nhưng ở hoàn cảnh anh, ôm hiện tại không đủ; ở hoàn 
cảnh anh, còn phải ôm dĩ vãng, Vì vậy mà còn phải ôm 
tương lai nữa. Phải ôm vì anh có khả năng ôm. Anh phải 
sống với hoàn cảnh anh ! Anh phải về với quê hương !

Em không thể về với anh được vì tình yêu của anh 
không thể giúp em có ngay tức khắc khả năng cùng một 
lúc ôm cả dĩ vãng, hiện tại và tương lai của quê hương 
anh, mà quê hương anh thì đặc biệt như thế đấy. Tình 
yên vạn năng, anh biết, nhưng không thể nhất đán là 
chiếc áo giáp che chở toàn vẹn cho da thịt thơm non của 
em khỏi chất cường toan của cuộc chinh chiến hiện tại 
trên đất nước anh. Tình yên vạn năng, anh biết, nhưng 
cũng phải đòi hỏi thời gian mà thời gian tuổi trẻ của 
em, anh muốn giữ nguyên là hạnh phúc đơn giản tức 
khắc. Anh yêu em, cám ơn em về những giây phút cực 
kỳ hạnh phúc, thứ hạnh phúc hiện tại cụ thể và gần gũi.
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CHƯƠNG 9

Hai người cùng đứng ngay bên cửa sổ phòng Blair, 
bên ngoài ánh đèn đường phố chói lọi nhưng tít 

về phía trời Tây xa, ánh chiều còn chạng vạng. Thuận 
ôm Blair trong vòng tay.

- Anh đi đâu suốt nửa buổi chiều nay ? - Giọng Blair 
hỏi đượm buồn.

- Anh đến tòa Đại sứ chào từ biệt những nguời quen 
biết ở đó. Anh thật tình muốn về đây sớm hơn để dù thế 
nào đi chăng nữa cũng kéo em đi ăn chiều nhưng lại 
mắc kẹt.

Từ dạo yêu Thuận, Blair đã quen với tính Thuận hay 
là bất thần rủ đi ăn chiều. Thoạt Blair hơi lấy làm lạ về 
cách sống « phi thời khóa biểu » như vậy, nhưng chỉ vài 
lần sau Blair đã thông cảm thấy cái đẹp của nếp sống 
làm chủ thời khóa biểu, chứ không phải thời khóa biểu 
làm chủ nếp sống đó. Blair hỏi lại Thuận :

- Vì sao anh không về đón em ?

- Vì anh gặp cụ Ph. Vào dịp nghỉ cuối tuần này, cụ 
giữ anh lại nhà cụ và làm bữa cơm Việt Nam tiễn anh.
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Bất ngờ giữ anh ấy lại mời ăn. - Blair lại nghĩ thầm - 
Hình như người Việt Nam nào cũng không ưa nếp sống 
có thời khóa biểu hoạch định.

Thuận kể cho Blair nghe bữa tiệc tiễn hành tại căn cứ 
huấn luyện không quân hôm trước, kể thầm bên tai và 
ôm chặt nàng trong tay; Blair nghe và đợi, đợi Thuận 
hôn mình. Và Thuận đã hôn nàng.

Sau buổi xem phim « Love Me or Leave Me » Thuận 
đã bàn với Blair về hành trình về nước của mình. Âu đó 
cũng là cách bày tỏ thái độ trung thực.

Thuận muốn sẽ đi buýt từ bờ Đại Tây Dương này 
xuyên qua lục địa Hiệp Chủng Quốc ngắm phong cảnh 
cho đã, rồi sẽ lên phi cơ về nước ở San Francisco trên 
bờ Thái Bình Dương. Blair đã từng theo học ở Nữu Ước 
nên ghi sẵn lên một tờ giấy những nơi mà Thuận nên 
thăm, có kèm theo đôi lời chỉ dẫn. Blair muốn Thuận 
nên đến xem Rockefeller Center, khu sầm uất bậc nhất 
của Nữu Ước; nên đến xem trụ sở Liên Hiệp Quốc vì 
đây là một kiểu nhà cực kỳ tối tân và vĩ đại; nên đi 
buýt qua đường hầm Lincoln chạy ngầm dưới sông 
Hudson để sang New Jersey; nên tới thăm Empire State 
Building cao nhất hoàn cầu; nên tới thăm tượng nữ thần 
Tự Do; nên tới thăm Greenwich Village khu của nghệ 
sĩ mà trung tâm Washington Square Park hiện đương có 
cuộc trưng bày tranh của họ...
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Nhìn những dòng chữ đậm, ngoằn ngoèo và xấu - 
hình như chữ người Mỹ nào cũng xấu - của Blair tự 
nhiên lòng Thuận thấy bồi hồi lạ lùng. Chưa bao giờ 
chàng ôm Blair chặt bằng lần ấy, chưa bao giờ chàng 
hôn Blair dài bằng lần ấy. Blair vẫn biết là Thuận tha 
thiết trở về quê hương, Blair không mếch lòng, hầu 
như khoảng thời gian chia sẻ hạnh phúc yêu đương với 
Thuận tuy ngắn nhưng cũng đã giúp Blair vào khoảng 
siêu hình vô ngôn của cuộc sống mà biết chấp nhận 
những cái có bề ngoài mâu thuẫn.

Trước ngày từ biệt, Blair trao tặng Thuận một cái ví 
da đen, một cái hộp da đựng chìa khóa và một cái giá 
bút để bàn loại Parker tối tân có khắc dòng chữ : Dear 
Thuận, Goodbye and Good Luck. Thuận nhìn Blair 
yên lặng, Blair mỉm cười để chứng tỏ nàng đã nghe hết 
những lời Thuận muốn nói trong yên lặng. Sau cùng 
Blair nói khẽ : « Mai em sẽ đưa anh ra hãng xe bus !» 

Hôm sau, Thuận xuống từ biệt bà Gitting từ sớm vì 
bà cũng sắp đi Virginia thăm con trai. Eptekhari thì đã 
rời Mỹ từ tuần trước. Cuộc tiễn đưa Eptekhari ở căn cứ 
không quân cũng như ở nhà này đều đủ lệ bộ, nhưng tất 
cả những sự việc đó đều mờ nhạt đi dưới ánh sáng tình 
yêu của Thuận và Blair.



91 | Đốt Biên Giới

Giờ đây Blair săn sóc hành lý của Thuận như cô chị 
gái. Thuận lên gác tắm cho mát vì rồi đây suốt mấy giờ 
ngồi trên bus đi Nữu Ước sẽ lắm mồ hôi. Quần áo chỉnh 
tề, vừa buộc xông giày thì Blair vào. Blair lẳng lặng 
tiến lại đứng phía sau thành ghế, hai cánh tay quàng 
ôm gọn lấy Thuận, rồi vẫn dáng điệu trầm lặng đó - từ 
mấy hôm nay rồi, cử chỉ nào của Blair cũng nhiễm tính 
chất trầm lặng - Blair cúi xuống hôn Thuận,Thuận hơi 
ngửa mặt đón nhận. Đã từ lâu Thuận luôn luôn ý thức 
là mình ra đi rồi trở về với sự khổ đau của đất nước nói 
riêng và của cả châu Á nói chung. Cái hôn của Blair 
như muốn sưởi ấm cho những ý nghĩ ngổn ngang đó. 
Vì Blair nghiêng người và cúi xuống hôn nên nàng có 
vẻ chủ động tích cực, nhưng Thuận đón nhận mà không 
hề cảm thấy mình thụ động. Chắc chắn là cả Blair lẫn 
Thuận đều hiểu rằng đôi bên cùng đương thể hiện niềm 
tin cẩn cuộc đời bằng hai thái độ khác nhau đó thôi. 
Mùi hương tóc Blair, mùi toàn thể da thịt Blair, mùi đôi 
bàn tay nàng có thoa Jergens lotion... Tất cả những thứ 
đó, như thường lệ, lấp đầy hiện tại của Thuận, không 
còn kẽ hở cho một khuôn mặt nào khác.

Lúc cả hai ra đi đã chín giờ hơn, vẫn còn thì giờ để 
Thuận đưa Blair vào một tiệm ăn sáng, bữa ăn từ biệt 
của hai người. Đến hãng xe bus Greyhound vừa mười 
rưỡi, Blair lanh lẹ đi hỏi xe và lấy vé. Lúc từ biệt, Thuận 
nắm chặt lấy tay Blair và Blair để nguyên vậy (cũng 
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như khi nãy ở nhà khi Blair cúi xuống hôn, Thuận cũng 
để nguyên vậy) một sự đón nhận với một niềm kính 
trọng rất Á Đông.

Đường gần tới Nữu Ước thật là nhộn nhịp : những 
nhà máy đồ sộ vươn ống khói lên trời, những cầu dài 
bắc ngang bắc dọc cái thấp cái cao như đan lấy nhau. 
Vào sâu Nữu Ước, những nhà chọc trời tường cao như 
thành núi, màu bê tông xám sẫm. Và nhận xét kỹ thì 
nếp sống nơi đây xô bồ với những khuôn mặt dường 
như cũng tục tĩu vật chất hơn, chẳng được thanh lịch 
như ở Washington.

« Hay là lại mình vừa xa Blair ?» - Thuận tự nghĩ. 
Trọn ngày hôm sau, Thuận đi xem thành phố bằng xe 
của hãng du lịch tựa như để làm vừa lòng những lời căn 
dặn của Blair. Thuận không quên gửi carte postale Nữu 
Ước cho Blair. Hôm sau nữa, suốt từ trưa đến chiều 
Thuận lang thang ở làng nghệ sĩ Greenwich Village, đi 
giữa các « ông cụ non » râu ria xồm xoàm, dáng điệu 
thất thểu, quần áo bẩn thỉu nhiều khi quần còn xắn đến 
đầu gối. Cách ăn mặc và đi đứng của phái đẹp nghệ sĩ 
cũng không kém phần cẩu thả. Thuận đi vào một khu 
vườn hoa không có hoa nhưng có rất nhiều bóng cây và 
ghế ngồi ngắm nhiều người đàn bà đầy xe đưa con ra 
đấy cho chúng ngủ hoặc chơi.
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Gần Washington Square Park có một phố nhậu tương 
tự phố Tản Đà trong Chợ Lớn nhưng lem luốc hơn, hai 
bên vỉa hè nhiều quán gỗ sộc sệch phủ vải. Thuận dừng 
lại né mình nhường tối đi cho một nữ nghệ sĩ chân đất 
thất thểu đi bên một cụ già dáng điệu xem chừng còn 
vững chãi hơn. Một lũ trẻ con cũng vừa chạy giỡn tới ào 
ào như một đàn chim vù qua. Thuận dừng lại trước một 
quán gỗ có thùng hành tây vừa bóc vỏ bày ngay trước 
cửa, bên trong đương rán một món ăn gì cuộn tròn như 
chả giò, mùi thơm lừng. Ngộ nghĩnh nhất Thuận thấy 
một chú chó leo vào ngủ trong tủ kính trong khi một 
chú mèo đương lang thang giữa đường nửa như đi chơi 
nửa như tìm đường về. Thuận khẽ lắc đầu và tự nhủ 
thầm : « Cả người lẫn vật ở đây cùng nghệ sĩ tinh như 
nhau cả !» Và Thuận bước vào quán đó thử ăn một bữa 
cơm nghệ sĩ với thứ bánh tròn tròn đang rán trong chảo 
đó. Trong khi chờ đợi, Thuận lấy ra tấm carte postale 
thứ hai viết cho Blair.

Blair mến,

Anh viết cho em những dòng này ngay trong một 
quán tại Greenwich Village, một buổi chiều oi bức quá 
độ. Đêm nay anh sẽ rờì New York đi Buffalo trên một 
chuyến bus khởi hành vào 10 giờ 15. Thác Niagara sẽ 
có carte gửi đến em. Anh.
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Kế tiếp đó, ngày nào Blair cũng nhận được carte 
postale của Thuận ghi kỷ niệm những nơi chàng qua. 
Những dòng chữ tuy vắn tắt nhưng thật gợi cảm, hình 
như còn bao nhiêu điều ẩn hiện bên trong.

Blair mến,

Anh viết cho em những dòng này trên cầu Hurricane 
(cầu Bão). Anh.

Blair mến,

Anh đã đến Chicago hôm nay. Gió lạnh hồ Michigan 
thổi thật mạnh ! Anh.

Blair mến,

Tới Minneapolis anh vào Showboat Theater xem 
tuồng Rip Van Winkle. Ở đây anh gặp một sinh viên 
Việt Nam đã đậu Ph.D. Kinh tế học đương làm assistant 
professor cho một đại học ở North Dakota. Nhân nghỉ 
hè hai tháng, anh chàng về đây khảo cứu thêm một vấn 
đề kinh tế của quần chúng địa phương. Anh chàng có 
vợ Mỹ vừa sinh hạ một chú con trai (chừng một tháng), 
anh chàng muốn mời anh về quê ngoại để cùng thăm 
vợ và con, cách Minneapolis chừng 50 dặm thôi; nhưng 
anh từ chối để tiếp tục lên đường. Anh.
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Blair mến,

Bus chạy suốt đêm, tới Bismarck (North Dakota) vào 
nửa đêm, ngừng lại một lúc để mọi người vào cafeteria. 
Mấy hôm nay cứ mỗi lần bus tạm ngừng như vậy là 
anh chỉ ăn món duy nhất hamburger và uống sữa. Tới 
Glendive vào 5 giờ sáng, nhìn về phia chân trời là 
những đồi đất cao và bằng phẳng nhưng nứt rạn từng 
chỗ, nhà cửa thưa thớt, đồng cỏ thật rộng; có lẽ đây là 
đất của cowboy vì thỉnh thoảng lại có một người đội mũ 
vành rộng, dây lưng to bản lên xe, chỉ không có súng 
đeo ngang hông thôi. Gửi em tấm carte này có hình ảnh 
dòng sông Missouri. Anh.

Blair mến,

Suốt dọc đường qua tiểu bang Montana, vào mùa này 
bus chạy hằng trăm cây số chỉ thấy nội cỏ xanh với hoa 
vàng, đôi chỗ sườn đồi gặp ánh mặt trời, màu hoa vàng 
càng lộng lẫy. Anh gửi tới em một hình ảnh núi tuyết ở 
Livingston. Anh.
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CHƯƠNG 10

Nếu hôm trước xe bus lướt trên con đường thiên 
lý toàn những nội cỏ hoa vàng, thì hôm sau bus 

đi vào một miền sơn cước rừng thông phủ xanh các 
sườn núi. Khí hậu đã mát rượi thêm màu nắng hanh 
vàng nên nhìn về chân trời xa đường cong của dãy núi 
tuyết càng rõ ràng tinh khiết. Thuận dơ bản đồ thấy đây 
còn thuộc miền Wenatchee. Đường đi luôn luôn ven 
theo một dòng suối lớn, nước trong suốt và chảy xiết, 
lòng đá lởm chởm. Thuận liên tưởng ngay đến dòng 
suối chân đảo Bellevue cũng trên con đường sơn cước 
về Đà Lạt, Phan Thiết. Thuận nhớ lắm ngày đó cùng 
thằng bạn lướt xe trên những đỉnh tràn trề ánh sáng như 
hôm nay, rồi khi vòng vèo xuống tới chân đèo, dòng 
suối cũng rộng lòng và trong suốt chảy lấp lánh như ở 
đây, chỉ khác là dòng suối quê hương chảy quanh bên 
một đồn binh heo hút với núi rừng nhưng thức tỉnh với 
những nòng súng hướng về bốn bề. Quê hương của 
chiến tranh của đau khổ mà ! Thuận nhớ mang máng 
khi dừng bên dòng suối đó có nhìn thấy con chim chèo 
bẻo cô độc cất tiếng hót thương tâm trên một cành cao 
vắt vẻo, nhưng điều nhớ rõ nhất là Thuận đã được chứng 
kiến, khi xe trở ngược lại Đà Lạt, một cây anh đào độc 
chiếm một sườn đồi, cây anh đào đẹp nhất Đà Lạt, đẹp 
nhất mùa xuân năm đó và sao lại không đẹp nhất với 
bất cứ không gian nào thời gian nào, vì cây anh đào 
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rưng rưng màu hoa phủ kín đã là cô gái tinh nghịch, là 
Huyền, khỏa thân trên đồi vắng rồi rùng mình với nắng... 
với gió... với chính tuổi trẻ của mình. Thuận nhớ lắm, 
nhớ lắm !

Xe bus dừng lại trước một quán cà phê xung quanh 
là những vườn táo, nhưng vào mùa này chỉ có lá xanh 
mà không có quả đỏ, màu xanh rỡ ràng như muốn vươn 
lên để hòa vào với ánh mặt trời, để trở thành bất diệt 
với ánh sáng như mối tình giữa Thuận với Huyền. Bây 
giờ thì Thuận đã có đủ một khoảng thời gian lùi xa để 
có thể nhận định rõ ràng là Thuận đã yêu Huyền ngay 
từ buổi đầu gặp mặt, vì bao giờ chợt nghĩ đến Huyền, 
Thuận cũng đồng thời nhớ đến hình ảnh chiếc áo mưa 
màu trắng của Huyền tung ra thật đẹp đi vào trong mưa. 
Dòng suối trong suốt đáy miền Wenatchee đã gợi lại 
hình ảnh Huyền và Huyền trở lại như vậy để ở lại mãi 
mãi, Thuận đến Seattle để xem hội chợ mà đôi khi trí 
Thuận cũng lãng đi, mấy lần vô tình nhìn ngọn núi tuyết 
xa - Mount Rainier - như nhìn một hình ảnh quen thuộc 
nào ở quê hương

Một lần có một người Mỹ đứng tuổi đứng bên Thuận, 
thấy Thuận chăm chú nhìn ngọn núi xa bèn tự ý gợi 
chuyện :

- Tôi đã ở Nhật hai năm, ông có thấy ngọn Rainier kia 
giống ngọn Fujiyama ?
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Thuận đáp :

- Tôi là người Việt Nam không phải là người Nhật, 
nhưng nhận xét của ông thật đúng như hình ngọn 
Fujiyama tôi vẫn được nhìn trong tranh ảnh.

Người Mỹ tiếp :

- Ông có thể đến ghi tên ở hãng du lịch Gray Line họ 
chỉ lấy có mười hai đô la đi cả một ngày vòng quanh 
Mount Rainier. Ấy tiếng vậy mà cũng cách Seattle ngót 
tám mươi dặm đấy ông ạ.

Thuận cùng người Mỹ vào chỗ máy xoay dùng sức 
ly tâm. Lúc cái nền đang đứng thụt xuống bỏ Thuận 
chơi vơi dính vào thành sắt, chân không đặt vào đâu cả, 
Thuận đưa mắt nhìn cô gái Mỹ bên cạnh, áo, váy xếch 
ngược bám sát lấy da thịt và Thuận hơi rùng mình nghĩ 
đến Huyền ở Đà Lạt lần nào nghe Thuận kể chuyện vui 
về mối tinh già của ông bác.

Hôm sau Thuận đi xem Mount Rainier. Nhưng những 
nét đều đặn và hùng vĩ của ngọn núi tuyết nhìn xa, khi 
tới gần lại chỉ thấy những cây, những đá, những suối, 
những lối mòn, và những cảnh đó bỗng trở thành tầm 
thường. Thuận nhớ lại thuở còn nhỏ có lần đứng xa 
nhìn được trọn vẹn chiếc cầu vòng, một chân cầu vồng 
đặt ghếch vào sườn núi, một chân đặt ở dưới cánh đồng 
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rộng.

Hình ảnh chiếc cầu vòng rỡ ràng thần thoại vừa gần 
gũỉ lại vừa xa xôi, chiếc cầu vòng đó còn bám lấy trí 
nhớ Thuận cho đến ngày nay, há chẳng vì Thuận chỉ 
chiêm ngưỡng nó mà chẳng bao giờ đạt tới nó.

Nhưng núi khác, cầu vòng khác, mà Huyền khác - 
Thuận tự cười thầm và nghĩ nghĩ vậy - Với Huyền, đi 
tới Huyền, nhập vào Huyền đã nhập vào vũ trụ, nhập 
vào chân lý. Thành thử đôi lúc Thuận có cảm tưởng 
cùng đi xem núi tuyết với Huyền và những lúc đó thì 
cảnh trông gần hay trông xa đều làm đẹp cuộc đời, làm 
đẹp tư tưởng con người cả.

Và hôm sau Thuận lên xe đi San Francisco từ sớm 
còn ngoải cổ lại ngắm ngọn núi tuyết một lần nữa. Màu 
trắng uy nghi đó lần này có hồng ánh bình minh. Tại 
Seattle cũng như ba ngày còn nán lại San Francisco 
sau đó, Thuận không chỉ gửi carte postale cho Blair mà 
còn viết thêm hai lá thư dài kể rõ những cuộc đi chơi 
ngắm phong cảnh. Thuận làm công việc đó một cách 
khá trân trọng vì Thuận nghĩ đó là bổn phận tinh thần 
của mình với Blair, nhất là khi Thuận vẫn còn trên đất 
Mỹ. Khuôn mặt Blair nổi lên choán cả hiện tại khi nàng 
hiện diện; khuôn mặt Huyền chìm sâu xuống để có mặt 
mãi ! Càng hiểu thế, Thuận càng thấy mình có bổn phận 
lịch thiệp chu đáo với Blair.
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Chiếc DC-6 bốn động cơ của hãng World Airways 
cất cánh hồi mười giờ tối rời khỏi phi trường Travis. Từ 
trên nhìn xuống, Thuận thấy San Francisco đèn xanh, 
đèn đỏ nhấp nháy tuyệt đẹp. Chuyến bay êm ả, êm ả như 
lòng Thuận lúc đó. Năm giờ sáng hôm sau phi cơ hạ 
cánh tại phi trường quốc tế của Honolulu, để rồi ba giờ 
sau Thuận lại lên một chiếc phản lực khác tiếp tục lên 
đường. Phi cơ bay trên cao mười nghìn bộ nhìn xuống 
những đám mây thấp Thái Bình Dương một màu xanh 
lơ. Những khoảng bọt chỉ là những chấm trắng nhỏ, 
một con tàu bé nhỏ như một chiếc lá không thể nhận rõ 
là tàu buôn hay tàu chiến nữa.

Cảnh trời mây và biển lúc đó thật bình lặng. Cả tiếng 
động cơ của phi cơ cũng đều đều trờ thành bình lặng. 
Lòng Thuận cùng trở thành bình lặng khi nghĩ đến 
Huyền, không hối hả hồi hộp như lúc phi cơ mới cất 
cánh rời khỏi San Francisco lấp lánh đèn xanh, đèn đỏ 
bên dưới. Phi cơ hạ xuống đảo Wake lúc một giờ. Khí 
hậu đảo này nóng quá, vừa xuống khỏi máy bay ai nấy 
mồ hôi ướt áo, nhìn chung quanh chỉ thấy cát và những 
thứ cây cỏ cằn cỗi, nhà cửa thưa thớt chỉ thấy những 
kiến trúc quân sự của Mỹ, sát bờ bể xác một chiếc tàu 
Nhật bị đánh đắm từ thời Đệ Nhị Thế Chiến nay đã 
hoen rỉ.



101 | Đốt Biên Giới

Một điệu nhạc u buồn từ một trại binh Mỹ thoát ra. 
Dân ca của địa phương nào ? Quyết không phải tiết điệu 
Tây phương. Điều đó nhắc nhủ Thuận đã về gần tới quê 
hương. Khi phi cơ đã cất cánh, điệu nhạc còn như bám 
vào trí óc Thuận gợi một nỗi niềm tê tái của một cái gì 
muốn vươn lên mà gặp bao nhiêu trở ngại.

Lần về này sau mười sáu giờ miết mải đuổi theo mặt 
trời, giờ đây cơ hồ phi cơ hụt hơi. Thuận nhìn ra ngoài 
khung kính, mặt trời sắp lặn đương tung tóe những tia 
nắng cuối cùng màu hồng thẫm khiến cảnh tượng vẫn 
rỡ ràng mà vẫn dìu dịu đìu hiu. Nhìn xuống mặt biển 
qua các khe mây, Thuận thấy rõ một khoảng lớn màu 
tím đậm, chỗ sáng hơn là màu hoa cà. Thuận đã nhắm 
mắt lại rồi mà còn như thấy cảnh trời nước hiu hiu đi 
vào tàn lụi.

May sao khi phi cơ hạ xuống Manila thì có thêm một 
thiếu nữ Việt Nam lên ngồi bên Thuận. Nàng là một nữ 
giáo sư chưa chồng qua Manila tu nghiệp sáu tháng về 
ngành giáo dục tiểu học. Nói chuyện với nàng, Thuận 
thấy tình cảm quạnh hiu ám ảnh mình từ đảo Wake bớt 
đi nhiều lắm. Chỉ vào bộ quốc phục nàng bận, Thuận 
vào chuyện trước :

- Thời gian ở Mỹ tôi có được đọc một bài phỏng vấn 
các chàng trai quốc tế tại Sài Gòn về những tình cảm, 
những nhận xét của họ về phụ nữ nuớc nhà. Đại khái 
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chàng nào cũng nức nở khen tà áo và mái tóc của cô gái 
Việt Nam là đẹp nhất hoàn cầu.

- Đúng đấy anh ạ. - Nàng đáp - Tôi nhận thấy ra khỏi 
nước nhà, hễ hôm nào mình bận quốc phục quả nhiên 
thấy thiên hạ dòm ngó nhiều lắm, ngạc nhiên với nhiều 
thiện cảm.

- Còn về đức tính - Thuận tiếp - thì có người ca ngợi 
đức tính nhẫn nại, óc thông minh của phụ nữ Việt; có 
người than phiền phụ nữ Việt e lệ quá nhiều khi thành ra 
như mất lịch sự với khách ngoại quốc; nhưng lại cũng 
có người phản đối, mà cho rằng chính nét e lệ đó làm 
cho phụ nữ Việt Nam còn giữ được nữ tính là điều mà 
các phụ nữ Tây phương ở những nước mang danh tiến 
bộ hầu như không còn mấy nữa. Lại có người khen (mà 
là chê) một số phụ nữ Việt Nam bắt chước giỏi.

- Tôi nghĩ rằng - nàng đáp - người ta khen hay chê 
đều có lý do cả, cốt sao mình giữ được đúng mức. Theo 
ý tôi, hình như cả nghệ thuật sống là ở chỗ giữ sao cho 
đúng mức !

Câu nói của nàng thực khôn ngoan ! Thuận nhớ lúc 
nàng bước lên phi cơ đi giữa hai hàng ghế, mấy người 
ngoại quốc Tây phương đều quay đầu lại ngắm nàng và 
bộ quốc phục của nàng. Nàng như một ngôi sao độc tôn 
trong phi cơ cho đến khi phi cơ hạ cánh xuống phi cảng 
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Tân Sơn Nhất. Dưới ánh nắng chói chang, lúc đó hình 
ảnh nàng mới mờ vào đám đông, không phải là vì trời 
nắng, mà là vì nàng đã về tới quê hương của xứ áo màu 
quần trắng.

Chị Ninh đã tới đón thuận ở cửa ra...

Thuận, người con trai thời loạn đó đã trở về với quê 
hương loạn ly tràn ngập mâu thuẫn của mình.

Tràn ngập mâu thuẫn thật !

Sau khi tới trình diện tại Bộ Chỉ huy Không quân và 
sau đó xin nghỉ được một tuần, Thuận đã đi thăm bè 
bạn khắp mặt, cùng họ đi ăn uống, đi bát phố, ngắm 
nhìn, nghe và đọc báo. Và tối đến thì nghe tiếng đại bác 
từ những ngã ngoại ô vọng lại.

Một bạn đồng đội của Thuận đã chết trong một cuộc 
lái phi cơ trực thăng tải thương. Ở đây dù là phi cơ tải 
thương cũng vẫn là đích cho những ổ súng phòng không 
của đối phương. Dường như cuộc chiến tranh đã phi lý 
thì thêm một vài chi tiết phi lý nhỏ nữa cũng chẳng sao.

Phố phường nhộn nhịp ! Cứ gia nhập đám đông 
Sàigòn vào chiều thứ Bảy tại những phố lớn thì không 
ai có thể ngờ rằng trên đất nước này ngoài tiền tuyến 
đương có cuộc giao tranh khốc liệt từng giờ, từng phút. 
Có người trách kẻ hậu phương vô tâm, nhưng Thuận 
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cũng được nghe lời bênh vực ngược lại là chính nếp 
sống hậu phương luôn luôn được bình thường hóa như 
vậy làm nên sức mạnh của cả đoàn thể. Những nguời 
gia nhập đám đông đường phố Lê Lợi, Tự Do kia mấy 
kẻ là không có người nhà hoặc đã ngã xuống, hoặc hiện 
đang có mặt ngoài tiền tuyến.

Những cô gái Việt nhỏ nhắn đi bên những người Mỹ 
cao lớn, đề tài trào phúng cho nhiều cột báo hàng ngày 
tại thủ đô. Người ta giễu những nét hạ lưu của những cô 
gái đó. Nhưng biết thế nào là hạ lưu đây ? Một chàng 
quân nhân Mỹ ở đường Nguyễn Đình Chiều hằng ngày 
ngắm một cô gái Việt đi gánh nước thuê lấy tiền nuôi 
mẹ, anh quyết định hỏi cô làm vợ và viết thư về khoe 
với ông bố triệu phú là anh sẽ cưới một cô gái mà tìm 
khắp nước Mỹ không có người đức hạnh thứ hai như 
thế. Anh đã nói đúng !

Thật nhiều mâu thuẫn ! Người ở tiền tuyến chết cho 
những người hậu phương sống yên ổn, vậy mà có người 
hậu phương xây xong một căn nhà đồ sộ bèn gián tiếp 
nguyền rủa lên xác những người đã chết cho họ, bằng 
cách tuyên bố trắng ra là sẵn sàng cho Cộng sản ở không 
nếu họ vào đến Sài Gòn. Nhưng lại đã có người đấu lý 
với Cộng sản trên con đường Định Quán-Đà Lạt :

- Chính phủ quốc gia chỉ đánh thuế xe tôi có ba ngàn 
một năm, các ông đánh thuế tám ngàn một chuyến làm 
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sao đóng được ?

- Bà có xe Mỹ, bà tất giàu lắm, bà đóng được.

- Tôi không đóng !

- Bà để xe lại !

- Tôi không sẵn tiền !

- Nếu bà không sẳn, bà có thể dóng thiếu, lần sau qua 
đây bà đóng bù, tôi ghi ở biên lai.

- Tôi không đóng !

Tất nhiên chiếc xe bị đốt, nhưng đồng thời lâu dài 
kiểu mị dân của đối phương cũng nhận thêm một ngọn 
lửa tự thiêu. Chúng có được mà chúng cũng bị mất !

Thốt nhiên Thuận nhớ đến anh Cả và những bài báo 
của anh ngày nào đọc ở Hoa Thịnh Đốn. Ánh đèn đường 
bật lên, Thuận đến nhà Hội như theo một sức hút vô 
hình.

Bước qua cổng Thuận vui mừng biết mấy khi thấy 
anh Cả có nhà.

- Hội có nhà không anh ? - Thuận hỏi như thể cốt đến 
chỉ để thăm Hội. (Hai thằng muốn gặp nhau lúc nào 
chẳng được ở bộ Tư Lệnh Không Quân.)
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- Ô cái thằng ấy thì mấy khi nó chịu nằm nhà - anh 
Cả đáp - giờ này cu cậu chắc đương dẫn ý trung nhân 
đi ăn uống gì đó.

- Ủa, nó chọn được ý trung nhân rồi ư hở anh ?

- Cậu tưởng nó là thứ ngựa bất kham à ! Càng những 
anh tài ra bộ hùng hổ nhất khi quy thuận đàn bà lại quy 
thuận một cách khiếp đảm nhất !

Thuận bật cười hòa với tiếng cười hài hước và bao 
dung của anh Cả.

- Cậu đã gặp Hội rồi chứ ? - Anh Cả hỏi.

- Thưa anh có, ngay hôm tôi lên trình diện ở Bộ Tư 
lệnh Không quân. Hồi ở Mỹ tôi có theo dõi những bài 
báo của anh.

- Ở tòa Đại sứ Việt Nam tại Hoa Thịnh Đốn ?

- Vâng.

Thuận thuật qua ít chuyện về khóa tu nghiệp phản lực 
cơ trên đất Mỹ. Rồi Thuận kể lại rất lộn xộn những điều 
tai nghe mắt thấy đan dệt thành mê cung mâu thuẫn mà 
Thuận cho là tầm thường, nhưng vì chúng nhiều quá và 
thường xuyên quá nên tựa như chúng nằng nặc quấn lấy 
ý nghĩ của Thuận đòi lời giải thích. Thuận cũng lại thú 
thật là đã loay hoay tìm lờí giải thích đấy, nhưng khi 
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thì quá trớn, khi thì tầm thường, rút cục Thuận như sa 
lầy, tâm trạng đôi lúc cực kỳ chán nản. (Thuận không 
ngờ mình chán nản đến mức đã đặt chân trở lại trên đất 
nước nhà mà hình ảnh Huyền bỗng chìm nghỉm.)

Anh Cả cười nói với Thuận :

- Những mâu thuẫn đó không phải tầm thường như 
cậu tuởng, đó là những mâu thuẫn khổng lồ của cả nhân 
loại, mà chỉ riêng cái vùng tủi nhục này là quê hương 
chúng ta phải dơ đầu ra chịu báng. Cậu vừa ở Mỹ về 
thấy trẻ con nước nhà ỉa bậy ngoài hè phố mà xấu hổ 
ư ? Việc gì mà xấu hổ ! Vững chãi như « ngai vàng gia 
đình trị » nhà họ Ngô trước đây mà còn tiêu với thời 
gian nữa là đống phân của đứa trẻ thì ... sức mấy, nhất 
lại đương vào mùa mưa này. Ha ha, đùa vậy thôi chứ 
khi mà đất nước mình vào thời kỳ xây dựng - chẳng lẽ 
loạn mãi à - thì tật xấu ỉa bậy của đứa trẻ cũng như tật 
xấu ăn cắp của giới gian chính trong mọi ngành chỉ là 
những mụn ghẻ lở ngoài da thôi mà.

Cái nhìn, nụ cười và lời nói của anh Cả như trận mưa 
dìu dịu đến dập tắt kịp thời một đám cháy. Thuận cảm 
thấy lòng thanh thản hẳn.

Thuận hỏi :
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- Lớp tuổi chúng tôi dễ dàng bi quan vì ảnh hưởng 
chiến tranh phải không anh ?

Anh Cả cười lớn hơn :

- Thế dễ thường khi các cậu cơ cực về chiến tranh, 
chúng tôi vui hưởng thái bình ? Căn bệnh thời đại nào 
cũng có nhiều lý do, từ ngoài tới cũng có, từ nơi mình 
nhiều hơn, đừng trăm dâu đổ đầu tằm cho chiến tranh, 
tội nghiệp ! Các cậu đừng quên rằng trước cuộc chiến 
tranh này còn cuộc kháng chiến; trước cuộc kháng chiến 
còn những cay đắng của thời Đệ Nhị Thế Chiến với sự 
hiện diện trịnh trọng của hai cái thòng lọng cùng một 
lúc quanh cổ dân mình là thực dân Pháp và quân phiệt 
Nhật. Thời Nhật thuộc, bọn chúng tôi đi học không có 
lấy một chiếc bút chì tốt, không có lấy một tập giấy 
trắng mà viết, bút chì nội hóa chỉ vừa chạm phải lưỡi 
dao gọt đã gẫy vụn, giấy viết nội hóa sần sùi đen đủi 
chỗ dầy chỗ mỏng. Thời chúng tôi đầy dẫy những tên 
mất gốc bằng vạn bây giờ ! Trong khi Tây nó sang nước 
mình, nó cũng phải cởi trần trùng trục trong nhà vào 
những trưa hè, thì các ông Việt Nam mất gốc nhà ta 
cương quyết rập đúng kiểu Tây mẫu quốc luôn luôn 
xúng xa xúng xính robe de chambre với đai lưng buộc 
cẩn thận; vào nhà họ chơi, trông lũ nhỏ xinh xắn muốn 
gọi chúng là cháu Lan, cháu Ngọc thì lại luôn luôn nghe 
thấy bố mẹ chúng quát tháo hồn nhiên như hơi thở : 
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Thérèse, où es-tu ? Jacques, où es-tu alors !

Một chú bé chừng bốn tuổi từ trong nhà lũn cũn chạy 
ra, anh Cả nhấc bổng chú lên giới thiệu với Thuận :

- Thằng út của tôi đây ! À há, mày là John cu Tí nhé. 
John cu Tí, where are you ? OK ! Number one !

Giọng hài hước của anh Cả làm Thuận cười thắt bụng 
và quên mọi bực dọc, trong khi thằng bé cười khanh 
khách. Anh Cả đặt con xuống cho nó chạy vào nhà 
trong với mẹ, giọng anh nói trở lại đứng đắn :

- Thằng này tháng trước chạy ngã gãy xương tay, cả 
cánh tay xưng vù. Nghe nó khóc, cả bố mẹ lẫn các cô, 
các chú cùng đau thắt ruột cái đau của nó. Rồi chiếu 
điện, rồi bó bột, rồi nó cũng thích ứng với hoàn cảnh 
nó; bố, mẹ, cô, chú cũng thích ứng với hoàn cảnh ngược 
xuôi chữa chạy cho nó. Sống là thích ứng mà.

Anh Cả lại mở tủ lấy ra chiếc cravate thắt, Thuận 
buột miệng hỏi :

- Có khi phải thích ứng hàng mấy chục năm mới lành 
bệnh !

Anh Cả biết Thuận liên tưởng đến hoàn cảnh đất nước 
và những mâu thuẫn giày vò, đáp :
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- Chứ sao ! Và cũng không phải vì bệnh tật đã lành 
mà khi nghĩ lại mình và những người thân của mình 
không thấy ớn xương xống, sự đau đớn và sự lành bệnh 
chỉ là hai bề mặt. Cậu hãy vươn lên thật cao, thật cao 
mà nhìn xuống : Trái đất không còn là những chi tiết 
núi cao, biển rộng, thung lũng sâu nữa, mà là một hình 
tròn thiệt tròn, sáng thiệt sáng...

Thuận biết câu nói của anh Cả chẳng phải là ngụy tín. 
« Cậu hãy vươn lên thật cao mà nhìn xuống... tròn thiệt 
tròn sáng thiệt sáng ». Thuận ôn thầm trong trí.

Anh Cả hỏi :

- Đi xem hòa nhạc với tôi không ?

- Ở đâu thế anh ?

- Ở Âm nhạc viện Quốc gia. Tôi có hai carte (thiệp) 
mời, nhà tôi thì bận trẻ không đi được, còn thằng cha 
Hội mà giờ này y không về thì 12 giờ y mới về.

- Vâng tôi đi với anh ! Chắc là carte mời nhà báo ?

- Không, đây là carte mời người nhà. Con cháu gái 
tôi mười sáu tuổi đậu thủ khoa về dương cầm thi tài 
với một cậu hai mươi tuổi vừa mới theo học thêm ba 
năm vĩ cầm tại trường Cao đẳng Âm nhạc Hamburg 
bên Đức về. Sáng nay tôi có tới gặp hai đứa lúc chúng 
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đang tập dượt. Nhưng mà nghe đàn lúc tập dượt thì dù 
là nghe Pablo Casals tập dượt đâu có thú bằng ngồi ở 
thính phòng với hàng trăm thính giả khác cùng chia sẻ 
bầu không khí hồi hộp, lắng nghe...

Thuận đã thấy vui, cười nói với anh Cả :

- Ồ ! Thì ra đua tài đây là hòa hợp, cậu chàng vĩ cầm, 
cô nàng dương cầm !

- Cuộc đua tài nào mà chẳng là cuộc hòa hợp ! Chỉ 
những kẻ ngu xuẩn mới cho rằng đua tài là giành lấy 
độc quyền sinh sát. Cậu còn nhớ Thế Vận Hội Tokyo, 
hai phái đoàn lực sĩ Đông Đức và Tây Đức hòa nhập 
làm một để đua tài với thiên hạ và mỗi lần đoạt giải 
quán quân nào, cờ Đức kéo lên, ban nhạc Thế Vận Hội 
cử L’Hymne à la joie của Beethoven. Có lẽ nước Đức là 
nước duy nhất của Tây phương đã nghiên cứu nhiều về 
triết lý Đông phương, lại vừa trải qua một thời phátxít 
nên chợt cảm thông đưọc ý thức khoan dung của Đông 
phương, trong khi những cặn bã Đông phuơng trở thành 
những phần tử cuồng tín khốc liệt, kể cũng ngược đời.

Anh Cả đã ăn bận chỉnh tề xong, cả hai ra đường vẫy 
tắc-xi. Tới Âm nhạc viện Quốc gia, Thuận và anh Cả 
ngồi bên cạnh một nhạc sĩ đứng tuổi đã ừng du học ở 
Pháp. Nhạc sĩ kể lại có lần qua thăm trường Cao đẳng 
Âm nhạc Stuttgart miền Nam nước Đức, nơi đây mỗi 
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khi có cuộc hòa nhạc, họ ghi ở chương trình « màn mở 
đúng chín giờ một phút », hay « màn mở đúng chín giờ 
kém một phút » và họ làm đúng như vậy, nên nếu chẳng 
may xe mình kẹt đường thấy rằng không thể đến đúng 
giờ thì đành rẽ lối mà làm việc khác. Nhạc sĩ chỉ những 
hàng ghế đằng sau dán số nham nhở, chỉ lên khoảng cao 
sân khấu còn những vệt giấy khẩu hiệu cũng nham nhở 
không kém và một khoảng góc tường có mạng nhện 
rồi lắc đầu tỏ vẻ không hài lòng về sự cẩu thả của nước 
mình. Thuận thấy anh Cả nhắc lại với nhạc sĩ là thời 
Pháp thuộc xưa có bao giờ họ tổ chức Âm nhạc viện 
cho mình học, ngay như trường Cao đẳng Mỹ thuật mà 
rồi họ cùng cho xẹp luôn, vậy thì so sánh xưa với nay 
chúng ta cũng đã tiến nhiều lắm. Nói về kỷ luật anh 
Cả nhắc lại chuyện ngày lật đổ anh em nhà Ngô, ngày 
mùng Một tháng Mười Một năm nào, dân chúng ùn ùn 
xuống đường mà rất kỷ luật trật tự, tắc-xi, xích lô máy 
đi lại vẫn dễ dàng, không một tai nạn lưu thông xảy ra. 
Rồi những cảnh cảm động khiến mình không sao quên 
được mà bắt mình phải suy ngẫm mãi như cảnh những 
cụ già mang đồ ăn thức uống cho chiến sĩ; cảnh chú 
nhỏ con nhà nghèo nào đó mặc áo vá vai đứng chơi 
với các anh chiến sĩ, leo trèo lên xe tăng duới cái nhìn 
hiền từ của anh, v.v... Nhưng chỉ sau cách mạng mấy 
ngày, dân chúng nhận thấy cơ cấu lãnh đạo quốc gia 
vẫn là (chỗ này anh Cả xin lỗi nhạc sĩ) đống cứt nát 
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không có chóp, thì tình trạng lại trở về cảnh hỗn độn, 
vô trật tự, vô chính phủ như cũ. Anh Cả kết luận với 
nhạc sĩ : « Những đức tính cố hữu của người dân đẹp 
như châu ngọc mà bị chúng « bĩnh » phủ lên trên, thành 
thử người ngoài tới đây nhìn đâu cũng chỉ thấy phân 
mà chẳng thấy ngọc, hoặc có thấy một vài viên thì lại 
bê bết những... phân, và vì gớm phân người ta gớm lây 
cả ngọc (ngừng lại một giây). Vấn đề Việt Nam là của 
người Việt Nam, người lãnh đạo tài ba của đất nước sau 
này phải là người giác ngộ tinh thần, nắm vững được 
sinh mệnh đất nước. Người Việt sinh ra sống hòa với 
thế giới; sống hòa với thế giới sao cứ để thế giới phải lo 
lắng về vấn đề riêng tư của mình ? !» 

Ánh đèn tắt dần, tấm màn hồng kéo sang hai bên, hai 
nhạc sĩ Việt trẻ măng bước ra, một trai một gái cúi chào 
giữa tiếng vỗ tay nồng nhiệt của đám khán giả quốc tế 
Việt, Mỹ, Đức, Pháp.

Hai nhạc sĩ trẻ tuổi đã tuần tự trình diễn những bản 
étude, sonate, concerto cổ điển với một vẻ đầy tự tín với 
một nghệ thuật uyển chuyển và nhuần nhã. Thuận thấy 
họ quả là hai viên ngọc đã được rửa sạch và sáng ngời. 
Dòng nhạc trình diễn cũa họ cũng như biến thành dòng 
suối thần gột rửa những nhơ bẩn, những tội lỗi đầy dẫy 
của cuộc đời. « Nghệ thuật là một cứu rỗi !» - Thuận 
nghĩ thầm điều khám phá đó.
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Lẽ tất nhiên khi bản nhạc cuối cùng có

ghi trong chương trình vừa dứt thì đám khán giả cứ 
ngồi lì tại chỗ và vỗ tay liên hồi đòi nghe thêm một lần 
nữa. Bản nhạc thêm đó là bản mà Thuận vốn rất thích : 
bản L’invitation à la valse. Tiếng dương cầm thoạt trầm 
trầm vừa êm ả vừa tha thiết, lời của tình yêu chào đón; 
rồi tiếng nhạc trở nên tưng bừng chói lọi ở quãng giữa; 
sau cùng nhạc đề chính trở lại ngậm ngùi man mác làm 
sao trong không khí chia ly của đôi trẻ . Nơi đây âm 
nhạc quả đã là tiếng nói đại đồng !

Chia tay cùng anh Cả, Thuận thấy lòng êm ả hẳn 
như cảm giác con người mỗi khi gặp ngày xuân trở 
lại. Thuận nghĩ đến Blair mà Thuận tự hứa sẽ biên thư 
kể lại cảm giác về cuộc hòa nhạc đêm nay. Thuận sẽ 
gửi tặng Blair một bộ đồ ngủ may bằng lụa tơ tằm của 
nước nhà, lụa mềm và mịn, phơi phới như ý nghĩa của 
Thuận lúc đó. Thuận nghĩ đến Huyền, Thuận có bao 
nhiêu chuyện để kể cho Huyền nghe, Thuận đã ghi vào 
phim nhựa bao nhiêu hình ảnh trên đất Mỹ, phần lớn 
cũng là cốt để Huyền xem nữa.

Tới cổng nhà đã mười hai giờ khuya, Thuận bấm 
chuông. Chị Ninh ra mở cửa, Thuận kể lại cho chị nghe 
về cuộc hòa nhạc, rồi kết luận bất ngờ :

- Mai em đi Đà Lạt !
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- Cậu còn được nghỉ mấy ngày nữa ? - Chị Ninh hỏi.

- Bốn ngày nữa chị ạ.

Chị Ninh im lặng giây lâu tựa như có suy nghĩ điều 
gì rồi mới nói :

- Cậu lên Đà Lạt mùa này chán chết, đúng mùa mưa 
lớn. Tin báo hôm nay cho hay con đường từ Đà Lạt 
xuống Phan Thiết nhiều đoạn bị nước lũ cuốn đi cả 
phần mặt nhựa đá xuống vực, Ty Kiều lộ phải sửa gấp 
mới có gạo tiếp tế cho Đà Lạl.

Thuận chỉ lơ đãng hỏi lại :

- Thế ư hở chị ?

Chị Ninh nói đến mùa mưa bão ở Đà Lạt mà Thuận 
chỉ trả lời hững hờ « Thế ư hở chị » rồi thay đồ ngủ lên 
giường ngay. Không bao giờ Thuận ngờ vào thời chinh 
chiến này mình lại có thể gặp một giấc mơ đẹp như thế, 
không biết có phải vì đã gặp anh Cả và đã đi dự cuộc 
hòa nhạc với anh Cả ? Chỉ biết khi lên giường nằm, 
hào quang trí tưởng tượng của Thuận như tỏa ra sáng 
ngời bao quyện lấy hình ảnh Huyền. Để tăng phần ấm 
áp cho hào quang đó, bên ngoài đổ trận mưa lớn. Tiếng 
mưa lớn bỗng biến thành tiếng phi cơ và Thuận đương 
lái chiếc phi cơ đó, có Huyền ngồi bên, xăng dự trữ hai 
bên cánh bỗng bị đổ, chảy vào không trung. Thuận cho 
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phi cơ từ từ hạ xuống dọc theo một con sông, xăng trút 
xuống lênh láng trên mặt nước. Theo lệnh của Thuận, 
Huyền bắn xuống một mũi tên lửa, cả dòng suối bốc 
cháy rực rỡ, trời như nhuộm ánh hoàng hôn. Thuận ôm 
Huyền nhảy ra ngoài mặc cho phi cơ theo đà từ từ hạ 
thấp dần... thấp dần xuống mặt nước. Sát bên bờ sông là 
thế giới sương mù, Thuận dẫn Huyền vào thế giới thần 
tiên đó. Bước đi của cả hai đều nhún nhảy như cùng 
biểu diễn một điệu vũ tế thần nào của Hy Lạp. Thuận 
nghĩ đến Hy Lạp vì Huyền lúc đó khoác y phục bằng 
voan trắng theo kiểu y phục cổ Hy Lạp. Cả hai đương 
tung tăng nhún nhảy theo nhịp đều đặn thì thấy một cặp 
khác cũng ăn bận y hệt như vậy, cũng tung tăng nhún 
nhảy theo nhịp đều đặn như vậy, từ một lối quanh trong 
sương xuất hiện. Thoạt cả Thuận cùng Huyền đều rất 
đỗi ngạc nhiên không ngờ chốn sương lam thần tiên này 
còn một cặp nữa y hệt mình, nhưng rồi cả hai bỗng cười 
rộ vì cặp đó nào phải ai xa lạ, chính là chiếc bóng của 
hai người phóng ra. Không khí và ánh sáng của xứ thần 
tiên này có đặc tính phản ảnh kỳ diệu như thế đó. Thuận 
rùng mình ngây ngất vì thấy cặp hình ảnh trước mặt âu 
yếm ôm nhau hôn, thì ra Thuận đương ôm Huyền hôn...

Thuận sực tỉnh bâng khuâng tâm hồn ngạt ngào hạnh 
phúc. Lên Đà Lạt - Thuận tự nhủ thầm - khi ôm Huyền, 
Thuận sẽ nói bên tai Huyền : « Hồi còn ở Mỹ tôi đã 
muốn gửi cho Huyền một tấm carte postale ghi đằng 
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sau : « Yêu Huyền quá Huyền ơi !» Chẳng thể có tiếng 
nói tình yêu nào đơn giản mà thiết tha hơn, và chắc chắn 
trong tình yêu càng thiết tha người ta càng đơn giản ! 
Thuận không cho đấy là một điều nói dối, tuy rằng câu 
« Yêu Huyền quá Huyền ơi » chỉ vừa mới được khám 
phá ra sau giấc mơ thần tiên.

Thuận thao thức mong cho chóng sáng để đi lấy vé 
máy bay.

Cái nhìn của chị Ninh vẫn là cái nhìn rất đỗi dò hỏi 
khi thấy Thuận thức khuya như thế mà vẫn thức dậy 
sớm và đã y phục chỉnh tề với chiếc túi xách hành trang. 
Nhưng khi chị cất tiếng hỏi, Thuận thấy giọng chị vẫn 
bình tĩnh :

- Cậu nhất định đi Đà Lạt ?

- Vâng (Thuận sực nhớ lời chị hôm qua). Mùa mưa 
cũng chẳng sao em thấy nhớ không khí Đà Lạt, em còn 
được nghỉ ba ngày nữa mà.

- Cậu định đi bằng phi cơ kia mà.

- Mua vé phi cơ sáng nay cũng phải chiều mới có 
chuyến đi, em ra bến ô-tô đi loại xe lô thì chỉ hai giờ 
chiều là đã tới nơi rồi.
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Rõ ràng Thuận thấy chị Ninh đã hé miệng định nói 
thêm điều gì rồi lại thôi, mãi tới khi Thuận xách túi vải 
chào chị, chị mới nói đùa :

- Thôi chúc cậu lên mà ngắm mưa Đà Lạt cho vui !

Vào mùa mưa nên buổi sớm Sàigòn lành lạnh như 
mùa thu miền Bắc. Thuận ngồi trên một xích lô để đến 
bến xe. Một cô gái từ trong hẻm đi ra, cô mặc chiếc 
quần bó sát chân và đùi, gấu quần còn rủ xuống che kín 
giày... Thuận quay lại nhìn cô đúng hơn là nhìn khoảng 
nửa người bên dưới của cô, chiếc quần chỗ nào cũng 
bám sát lấy cơ thể đến nỗi Thuận nghĩ rằng nếu có đi 
trong sương người ta sẽ tưởng là cô khỏa thân. Một 
chiếc xích lô máy từ phía trước phóng lại, lần này là 
một cô gái mặc đầm ngồi trên, gió thổi tung mép váy 
và hai hàng chân ngọc duỗi song song, hình ảnh thơ 
Hồ Xuân Hương. Hai cô thuộc hạng gái nào, Thuận 
biết, nhưng Thuận còn biết hơn là không phải các cô 
chấp nhận ngủ với bất cứ người nào vào bất cứ lúc nào. 
Thành thử sự bước chân vào căn phòng của các cô vẫn 
có giá trị bước chân vào căn phòng của tình yêu.
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CHƯƠNG 11

Có tiếng gọi làm Thuận sững sờ quay lại ngay, 
Thuận đã giật mình tê tái cả người nhưng cùng 

kịp thốt ra :

- Thím Huyền !

Tới Đà Lạt cất túi đồ, rửa mặt mũi xong theo con 
đường tắt bậc thang vừa xuống dốc đầu chợ, Thuận đâu 
ngờ lại gặp ngay Huyền như vậy.

- Anh đi Mỹ về tự bao giờ ? Anh mới lên đây ?

Thuận chăm chú ngắm Huyền bận đầm jupe xanh 
lợt, áo veste len đan màu xanh lá cây thắm hơn, rồi mới 
đáp:

- Tôi cũng mới ở Mỹ về thôi và lên đây cũng chỉ cốt 
sẽ tới thăm thím Huyền !

Thuận tiếp tục ngắm đôi mắt Huyền, đôi mắt có tô 
chì đen xung quanh rất khéo khiến cái nhìn Huyền càng 
thăm thẳm.

- Cám ơn anh. - Huyền nói giọng hơi lúng túng thì 
phải - Chị Ninh có lên không anh Thuận ?

- Không thím Huyền ạ, chỉ có một mình tôi thôi.
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- Thật may gặp anh ở đây, mời anh chiều nay đến 
đằng ba me tôi ăn giỗ. Cũng toàn người nhà cả, có mấy 
người !

- Vâng để tôi sẽ cố đến, thím Huyền.

- Lên đây có bận đâu mà phải cố đến ? Vả lại anh nói 
anh cũng có ý định đến thăm tôi nữa cơ mà.

Tiếng Huyền cười vui khanh khách, câu chuyện đã có 
không khí tự nhiên.

- Vâng chiều nay thế nào tôi cũng đến, thím Huyền !

Huyền nhắc lại chuyện cũ :

- Xin lỗi anh Thuận nhé, từ sau cái ngày an táng chú 
Quát, tôi vì buồn mà lên trên này ngay không kịp cám 
ơn anh, muốn viết thư thì lại không rõ số nhà, đến khi 
xuống Sàigon tìm tới đằng nhà thì anh đã đi Mỹ.

- Thím Huyền đừng thắc mắc gì cả, là người nhà sao 
thím khách khí thế ! Thím Huyền hiện ở với hai cụ ?

- Không tôi vẫn ở bên villa của chúng tôi xưa với một 
con bé người làm, đã dạm bán, cũng sắp xong, chắc chỉ 
tháng sau thì tôi sang ở hẳn với ba mẹ tôi.
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Thuận góp ý :

- Phải, thím Huyền bán căn villa đó đi là phải, giữ 
làm gì thừa quá ! Thím Huyền có định đi dạy học ?

- Có lẽ niên học tới anh ạ,- Thím sẽ về Sài Gòn dạy ?

- Có lẽ ở đây anh ạ, tôi chẳng muốn về Sài Gòn nữa. 
Nhưng cũng chưa có gì quyết định hẳn đâu.

Huyền chào từ biệt Thuận trước và lời dặn gắn bó :

- Thế nào lát nữa anh cũng đến ăn giỗ nhé, cả ngày 
hôm nay tôi ở luôn đằng ba me tôi.

Thuận đáp « Vâng » rồi cứ đứng nguyên thế nhìn 
Huyền xuống hết quãng đường dốc, qua cầu, rồi bắt đầu 
lên quãng đường dốc bên kia. Gần tới đỉnh dốc bất chợt 
Huyền quay lại, và Thuận vẫn đứng chỗ cũ giơ tay lên 
vẫy như vẫy một chuyến đi từ biệt, Huyền cũng giơ tay 
vẫy lại rồi mới đi khuất.

Sở dĩ Thuận vừa có ý ngần ngại không muốn tới 
nhà ba me Huyền ăn giỗ vì Thuận không thích gặp me 
Huyền. Điều này cũng hợp với Huyền nữa.

Huyền còn cả cha lẫn mẹ, nhưng Huyền không hợp 
với mẹ mặc dầu nàng rất mang ơn bà, Huyền có tâm sự 
nhiều với chị Ninh về chuyện này và chị Ninh kể lại với 
Thuận. Ba Huyền xưa là tri huyện dưới thời Pháp thuộc, 
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ngày đó ông buộc lòng phải đi bắt rượu lậu nhưng vì 
lòng nhân đạo ông không nỡ tịch thâu hoặc đập phá 
những đồ nấu rượu lậu của người dân quê. Chuyện đó 
đến tai viên Công sứ người Pháp, ông bị đỗ riết là ăn 
của đút và rục rịch bị cách chức. Ông phải làm tờ trần 
tình nói thực là vì nhận thấy dân làng đó nghèo đói quá 
nên không nỡ tịch thu, không nỡ đập phá để tránh gây 
lòng phẫn nộ với chính phủ bảo hộ trong đám dân đen 
đó. Bản trần tình khá dài, khá thống thiết. Tên Công sứ 
đọc xong còn cho điều tra, ba tháng sau biết đích là ông 
không hề ăn hối lộ một đồng, một chữ nào của dân, ông 
mới không bị nó cách chức nhưng bị thuyên chuyển 
đến một huyện nghèo heo hút giáp giới miền thượng 
du. Nơi đây, vào thời Nhật bắt dân nhổ mạ trồng đay. 
Rồi vào vụ đói lại bắt dân quê bán thóc cho chính phủ 
ba mươi đồng một tạ trong khi giá bán ngoài lên tới 
ba hoặc bốn trăm một tạ. Đã thế những tên lãnh thầu 
thu thóc lại cân thừa của dân quê mỗi tạ thêm chừng 
mươi cân nữa. Một lần nữa ông làm ngơ châm chước 
rất nhiều cho dân hàng huyện, và cũng một lần nữa ông 
bị cấp trên điều tra, lần này là một viên Tuần phủ người 
Việt. Cuộc điều tra đương tiến hành, việc bị cách chức 
cầm lỏng trong tay, thì Cách mạng tháng Tám bùng nổ. 
Ông theo Việt Minh hết lòng chỉ vì ông căm giận thực 
dân đến không muốn đội trời chung với chúng. Mãi đến 
năm 1952, ông mới về thành. Hiện ông vẫn được hưởng 
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lương hưu chức Tri huyện cũ. Bà vợ cả không có người 
con nào với ông, chết đi ông mới lấy bà hai là một cô 
gái quê thuần túy và có được đứa con gái độc nhất : 
Huyền ! Cô gái quê đó học đòi nếp sống quan cách rất 
chóng, chẳng bao lâu bà Huyện Hai còn đài các hơn 
cả bà Cả ngày xưa. Vào thời kháng chiến, bà Huyện 
Hai tảo tần buôn bán rất đảm đang, khi về thành càng 
giỏi, nhất là khi di cư vào Nam. Vì vậy không những bà 
nuôi Huyền ăn học, còn cho Huyền sang Pháp du học 
cho đến nơi đến chốn nữa. Vì vậy bà mới tậu được căn 
villa lớn đẹp vào hạng nhất nhì ở Đà Lạt này. Huyền 
còn nhận xét thẳng thắn là mẹ thành công vì hai yếu tố 
chính : thứ nhất bà chịu khó, không nề ngược xuôi vất 
vả, đó là đức tính nông dân nguyên thủy của bà; thứ hai 
bà rất xảo quyệt, rất ích kỷ, nhiều khi tàn nhẫn miễn là 
chiếm được phần lợi trong việc buôn bán, những tính 
xấu này hình như bà chỉ mới học được khi cố gắng 
vượt bực đồng hóa sang giai cấp mới. Được ăn học nên 
người, Huyền rất mang ơn mẹ, nhưng Huyền vẫn thấy 
không hợp với mẹ, không quý mẹ bằng cha.

Chính vì được chị Ninh thuật lại cho hiểu tâm sự của 
Huyền mà Thuận càng thấy Huyền đẹp hiền thục vừa 
đáng mê vừa đáng quý, và Thuận vẫn mang máng cảm 
thấy rằng thứ nhan sắc đó dễ tới gần, dễ uy hiếp hơn thứ 
nhan sắc khác sắc sảo mà gay gắt.
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Thuận còn đứng nguyên chỗ cũ nghĩ ngợi như vậy, 
bỗng trời tối sầm lại, một cơn gió lạnh ào ạt tới và mưa 
rơi tới tấp làm Thuận tối tăm mặt mũi y như thuở nhỏ 
làm gì phật ý cha nên bị người đánh.

Thoạt Thuận còn ngỡ là gió rung mạnh thân cây 
làm rụng hàng ngàn giọt nước đọng trên đó, nhưng lúc 
Thuận ngước nhìn lên vừa lúc một cơn gió mạnh làm 
lật ngược vòm lá cây cao gần đấy, tất cả lá cành chịu 
hẳn về phía gió xuôi như người đàn bà bị chồng xoắn 
tóc muốn lôi đi cùng với những đường kẻ rối loạn của 
mưa rơi. Thuận nhảy vội lên vỉa hè thì cũng vừa có hai 
người đàn bà từ phía chợ chạy tới trú duới hàng hiên.

Người đàn bà mặt vuông, trán cao, da đen giòn, giọng 
sang sảng kiểu đồng bóng kể lể; trong khi người đàn bà 
mặt trái xoan da trắng chỉ mỉm cười hiền từ, lắng nghe 
mà không ngắt lời :

- Cái ngày anh ấy mới làm quen với em, anh ấy nói 
ngọt lắm. « A, thôi em ưng đi, tôi không uống rượu, 
không hút thuốc. A, tháng tháng tôi lĩnh được đồng 
lương nào tôi đưa em tất cả. A, khi cần tiêu đồng nào 
tôi xin em đồng ấy. » Em thuận theo anh, cha mẹ em 
không nhìn nhận em nữa, anh chị em khinh khi em, mà 
giờ thì tính anh ấy cờ bạc này, rượu chè này, em mở 
miệng can, anh không thèm đáp một lời, mặt lạnh như 
tiền. Tết vừa rồi em phải trả cho ảnh mười một ngàn bạc 
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nợ, mua non mấy bát họ và tháng tháng bây giờ cứ phải 
cố ngược xuôi xoay xở nai lưng ra đóng những bát họ 
chết đó. Tiền của em là tiền mồ hôi nước mắt mà ảnh cứ 
đem nướng vào chắn vào xì. Một người bạn đồng đội 
của anh mách em là thấy anh hút thuốc lá có tẩm thuốc 
phiện, em hỏi lại, thì ảnh bảo : « Thôi, cô đừng ở với 
tôi nữa mà khổ, tôi nói thực tôi nghiện thuốc phiện rồi 
đó !» Mới đây ảnh lại đuổi em nữa, em đi đâu bây giờ ? 
Chiều hôm qua ảnh bảo em : « Tôi đã đệ đơn xin đổi đi 
Côn Sơn rồi đấy !» Có khi ảnh nói thật !

Lúc đó người đàn bà mặt trái xoan da trắng mớỉ nói, 
giọng phân giải :

- Thím đừng nghe người ta đặt điều nói ra nói vào, 
chú ấy hồi còn ở ngoài Bắc ăn ở vui hòa với cả làng, có 
mất lòng ai đâu...

Người đàn bà mặt vuông khỏe, chấm nước mắt :

- Có khi anh nói thật, ảnh muốn trốn em. Em có làm 
gì nên tình nên tội ? Em đã xin xăm, quẻ xấu lắm. Em 
cũng đã coi bói, ông thầy bảo vợ chồng em phải đến 
tháng Năm, tháng Sáu sang năm mới có cơ hòa thuận 
như xưa, nếu không lủng củng có khi nhà em phải tù.

- Tôi đã bảo thím đừng mắc mưu nghe người ta nói 
ra nói vào mà. Tôi nhận được thư thím, tôi lên đây ngay 
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cứ tưởng là chú ấy hư hỏng ruỗng đời ra rồi. Vừa gặp 
chú, tôi hỏi ngay : « Sao Tết vừa rồi không về ? Ở nhà 
hễ cứ nghe tiếng xích lô máy hay tắc-xi dừng lại trước 
nhà là cả lũ cháu chạy ra cửa đón, tưởng chú về !» Chú 
đáp : « Tại có hành quân nên em bắt buộc phải ở lại để 
còn phân phát xăng cho các đơn vị. » Tôi bảo : « Hành 
quân hai mươi quân chứ gì ?» Chú cười hề hề và thú 
thực vào những dịp nghỉ đôi khi có đánh chắn nhưng 
là đánh nhỏ để tiêu khiển. Mà tôi xét ra đúng thế đấy. 
Thì ra chú giận thím hai điều : một là cả ghen quá, hai 
là hay nghe lời người ta thêm mắm thêm muối. Chú về 
muộn một chút là thím lồng lộn đi khắp khu phố tìm 
như tìm trẻ lạc, chú bảo là làm đơn xin đổi đi Côn Sơn 
là thế. Thím lại tin lời người ta đồn chú nghiện nên chú 
điềm nhiên nhận ngay mình nghiện để trêu tức thím.

- Chị có biết không hai tháng nay hễ lĩnh lương là 
thua bạc hết có đưa cho em được đồng nào đâu.

- Không phải đâu thím ơi, tại thím cứ mè nheo chú 
đánh bạc nên chú cũng lại làm ra thế để trêu tức thím.

- Thì hôm qua chị vừa lên tới, nhà em chả ngửa tay 
vay chị một ngàn bạc để tiêu là gì.

Người đàn bà một trái xoan bật cười hạ giọng nói :
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- Không phải đâu, vẫn là chú cố tình trêu tức thím, 
chú gửi tôi cả hai tháng lương rồi... Ấy chốc nữa về 
thím đừng nói gì nữa nhé, dầu sao tôi cũng khuyên can 
chú đủ điều rồi, từ nay thím cứ đừng ghen nữa, đừng 
nghe người ta thêm mắm thêm muối nữa là vợ chồng lại 
hòa thuận như xưa, thím nhớ lấy !

Trời chỉ còn lất phất, hai người đàn bà rời khỏi nơi 
trú, xuống đường ngược dốc trở về. Thuận cũng xuống 
đường ngược một cái dốc khác vừa đi vừa mủm mỉm 
cười thêu dệt một liên tưởng. Những người sung sướng 
hay thêu dệt bằng những liên tưởng. Thuận đương sung 
sướng, sung sướng lắm. Thuận liên tưởng đến chuyện 
đời xưa thời ông cha mở nước, những người lính thú 
được cử đến trấn thủ một khu vực biên giới vừa mới 
thiết lập xong dưới hình thức đồn điền, những người 
lính ở lẫn với những người dân khai khẩn, nhiều khi 
cùng tham dự khai khẩn. Những người lính cần cù mở 
nước, đơn sơ trong cách sống và giữ nước tận tình, hách 
ra phết với vợ con, nhưng cũng đa tình ra phết với phụ 
nữ chưa chồng trong đám người khai khẩn. « Dân mình 
vốn đa tình, » Thuận nghĩ.

Trong thời gian trấn thủ thế nào chẳng dan díu thành 
phòng hai, phòng ba với cô nào đó, rồi bất chợt chính 
thất ở tận quê nhà xa xôi gồng gánh lặn lội tới. Thuận 
nhớ mang máng mấy câu ca dao :
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Bồng bồng nảy lộc ra hoa

Một đoàn vợ lính trẩy ra thăm chồng Trẩy ra gánh 
gánh gồng gồng Tới chốn thăm chồng bảy bị còn ba.

Ôi chao phải quát mắng một chút cho chúng khỏi 
nhờn chứ :

Ai về nhắn nhủ mi ra
Mà mi lại kể con cà con kê
Muốn tốt thì đưa nhau về
Việc quan anh chịu một bề cho xong.

Mặc cho đức ông chồng trịnh trọng nổi cơn lôi đình 
thịnh nộ - Thuận tiếp tục vừa ngược dốc vữa nghĩ, vẫn 
nụ cười hóm hỉnh phảng phất trên môi - các bà cứ việc 
lẳng lặng xếp quang gánh lại. Ngày tàn mau và đêm 
tới, những người đàn bà xa chồng đã lâu ngày đó như 
những thửa ruộng mầu cực kỳ phi nhiêu chỉ chờ hạt 
giống rụng xuống là chụp lấy mà nảy lộc đơm cây. Rồi 
các bà trở lại quê nhà đợi ngày chồng mãn việc quan 
hồi hương. Người chồng hồi hương chắc chắn có để 
lạí chốn biên cương heo hút người vợ bé với mấy đứa 
con thơ. Trời ơi - Thuận nghĩ - ba năm trấn thủ thì có 
thể là ba tí nhau lắm chớ ! Các bà chính thất biết thừa 
vậy, nhưng có hề gì, làm trai năm thê bảy thiếp, gái 
chính chuyên thì chỉ có một chồng, Thuận hướng trí 
suy tưởng về những người vợ bé và đàn con nhỏ chốn 
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biên thùy mới mở. Mẹ con đùm bọc lấy nhau, những 
luống mầu tiếp tục được vỡ ra, biên cương luôn luôn 
được nới rộng thành khu đồn điền mới. Thuận chớp 
chớp mắt và muốn nhỏ lệ xuống hình ảnh mẹ con đùm 
bọc trong cảnh biên cương mới nới rộng đó. Rồi những 
người lính trấn thủ khác tới, những cuộc phối hợp quân 
dân mới, để lại có những đứa trẻ oe oe ra đời bồi bổ 
sức sống, gây đầm ấm, gây niềm tin cho miền quan tái. 
Những lũy tre được mọc lên, những mái đình, mái chùa 
được dựng lên, ngày xuân mở hội tuồng chèo... Và cứ 
thế... quê hương thành hình cho đến mũi Cà Màu.

Ồ ! Thuận đã về tới nhà. Vô thức đã xui Thuận theo 
đường về nhà, đợi lát nữa sẽ tới gặp Huyền ở đám giỗ.

Phải. - Thuận đã nằm thoải mái trên giường tiếp tục 
nghĩ - Quê hương đã thành hình dẫn đến mũi Cà Màu 
và bây giờ thì... cốt nhục tương tàn. Thuận nghĩ đến sau 
vài ngày đây, hết phép, Thuận sẽ trở lại hoạt động với 
các bạn đồng đội. Lại những bản đồ, những phi vụ, tiếng 
phi cơ rú máy khi nhào xuống, những nút được bấm, 
những hỏa tiễn được phóng ra, những tràng liên thanh 
khạc lửa, những vùng khói trắng từ mục tiêu trúng đích 
bốc lên. Có khi đó là cả một vùng lửa tỏa ôm lấy một 
thế giới vắng lặng đã chết, có khi thoáng những bóng 
người chạy cuống quýt bên dưới như những con chuột 
cùng đường. Thuận lắc đầu hướng ý nghĩ về chuyện 
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khác, tránh những hình ảnh của chiến tranh bi thảm. 
Huyền, tất nhiên hình ảnh Huyền xuất hiện và cả lời nói 
vang vang của anh Cả nữa : « Cậu hãy vươn lên thật cao 
mà nhìn xuống, trái đất không còn là những chi tiết núi 
cao, biển rộng, thung lũng sâu nữa mà là một hình tròn, 
thiệt tròn... sáng thiệt sáng... »

Nhưng phải kể đến hình ảnh Huyền nhiều hơn cả. 
Hình ảnh Huyền xuất hiện như một điểm tựa vừa êm 
ái vừa lâu bền, như một niềm an ủi xa xưa và trường 
cửu. « Huyền không thể từ chối tình yêu của mình 
được. » - Thuận nghĩ thầm thế - Nhưng hai đứa rồi đây 
sẽ yêu nhau ra sao đây ? Thuận lại lái ý nghĩ về cuộc 
chiến tranh hiện tại để tránh câu tự vấn cùng đường về 
tình yêu, và tới đây cả hình ảnh Huyền với hình ảnh 
chiến tranh hòa quyện với nhau thành một màu khốc 
liệt của đam mê. Thuận nhất định phải chiếm cứ tình 
yêu Huyền làm chiếc giáp trường cửu chống với những 
phi lý, những bất thường của hiện tại. Mưa lại tiếp tục 
đổ rào rào.Thuận ra đứng tựa cửa sổ nhìn màn mưa 
bên ngoài, một chiếc Vespa xuống dốc, người lái là một 
quân nhân khoác ngoài chiếc áo mưa poncho của lính, 
phía sau che kín một thân hình đàn bà, có thể là vợ anh, 
cũng có thể là nhân tình của anh. « Họ cùng nhau lao 
mình trong mưa trông hay đấy chứ, » Thuận mỉm cười 
nghĩ vậy. Một con chuột chũi từ một bụi cây ven đườug 
luống cuống chạy về một bụi cây khác ngược sườn đồi. 
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Có lẽ nó đương đi kiếm ăn thì gặp mưa đành trú tạm 
một nơi, nhưng rồi mưa rơi hoài đành tìm đường về tổ. 
Cả khoảng cỏ hoang vu dưới trận mưa dào dạt bỗng 
bớt vẻ cô đơn và đượm vẻ sinh động vì có hình ảnh con 
chuột chũi lật dật tìm về tổ. Hình như tạo vật trên trái 
đất này - Thuận cho là thế - không chỗ nào phải cô đơn 
cả, vì chỗ nào cũng có sinh vật sinh sôi nảy nở. Mà đã 
nói đến sinh vật sinh sôi nảy nở là nói đến ấm áp của 
tình yêu rồi còn gì !

Thuận trở lại nằm duỗi cẳng trên giường nệm, vừa 
nghe tiếng mưa rơi rào rào bên ngoài, vừa vươn vai cho 
các bắp thịt dãn ra, thân hình dài đến hết cỡ. Thuận cảm 
thấy thấm thía là từng tế bào trong cơ thể Thuận kêu 
gọi từng tế bảo bên cơ thể Huyền và Thuận như có nhận 
được tiếng vang hưởng ứng thăm thẳm xa xôi tự cơ thể 
Huyền. Tiếng mưa rơi vẫn đều đều, Thuận nhắm mắt lại 
để có cảm tưởng đó là trận mưa thời khai thiên lập địa 
có thể kéo dài hàng triệu năm mới dứt.
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CHƯƠNG 12

Bên ngoài mây đen hình như ùn tới; là người ta 
trực cảm thấy thế thôi, chứ nhìn qua khung cửa 

vẫn chỉ thấy tối đen và càng tối đen vì bên trong đèn bật 
sáng choang. Căn phòng khách dường như rộng thênh 
thang ra sau khi mấy người bà con trong họ tới ăn giỗ 
đã về hết, còn lại Thuận đương trả lời nốt câu hỏi của 
ba Huyền - mà Thuận muốn là câu hỏi cuối cùng - về 
đời phi công khu trục của chàng vào thời chiến cuộc 
gay go gấp bội khi xưa này.

Một tia chớp loé khoảng góc trên khung cửa sổ để 
ngỏ khiến Thuận trông thấy bóng Huyền sau lần màn 
cửa gian phòng trong. Chiều nay lúc Thuận tới thì vừa 
gặp Huyền dưới bếp lên. Huyền gần lửa nên đôi má 
đồ hồng, đôi môi không tô son - Huyền rất ít khi dùng 
son như Thuận biết - nhìn nghiêng thành một vệt bóng 
bỏng rẫy và quyến rũ. Lúc đó Huyền chỉ mặc có chiếc 
áo cánh dài tay bằng vải tetoron mỏng làm nổi hẳn màu 
đen của chiếc áo nịt bên trong bó sát lấy kboảng ngực 
và bụng. Sau mấy câu chào hỏi thường lệ Huyền bỗng 
kín đáo sửa lại cổ áo, có lẽ vì thấy Thuận nhìn mình 
chằm chằm.

Câu chuyện giữa Thuận với ba Huyền đã hết, bên 
ngoài những tia chớp càng dồn dập, sau đó vòm trời 
càng tối đen như mực trông rất dễ sợ. Tiếng sấm ầm ì 
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từ xa vọng lại. Huyền đã từ buồng trong ra nói với cha :

- Thưa ba, me con đã lên gác, con cũng về ngủ, mưa 
đến nơi rồi.

- Ừ thôi con về. - Ba Huyền nói.

Thuận cũng đứng dậy xin phép rút lui. Ông Huyện 
bắt tay Thuận. Đi được ba bước Thuận quay vội trở lại 
lấy chiếc áo mưa nhà binh, chiếc poncho, vẫn gấp gọn 
và để lọt vào khe một chiếc ghế đệm. Khi ra khỏi cửa. 
phía trước Huyền đã xuống sân ngoái cổ lại có ý chờ vì 
biết Thuận sẽ cùng đi một quãng đường. Ánh đèn lọc 
qua màn cửa tới quãng đó thì mờ hẳn, sau đó ba Huyền 
đóng cửa lại thì Huyền hoàn toàn chìm trong bóng tối. 
Ánh sáng như vừa từ khước bảo trợ mà quẳng đôi trẻ 
vào khối bóng tối, tuy nhiên khi Thuận tiến tới còn nhận 
thấy khuôn mặt Huyền mờ mờ trong thứ ánh sáng thoi 
thóp lọt qua tự các khe cửa sổ trên gác. Huyền nói :

- Nghe anh Thuận nói chuyện với ba tôi thì

nội tâm anh cũng nhiều thắc mắc quá nhỉ ?

Thuận hỏi lại và cảm thấy tâm hồn phơi phới như 
đương hòa quyện với tâm hồn Huyền :

- Thế trước đây thím Huyền cho là tôi... đơn giản lắm 
sao ?
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Cả hai cùng cười và còn bịn rịn đứng trong ánh đèn 
mờ mờ đó như một thái độ tự thanh minh.

Chỉ thêm một bước nữa là cả hai cùng chìm trong 
bóng tối của khoảng dốc thoai thoải đưa xuống đường 
nhựa. Trong bóng tối mờ mờ, Thuận nhìn thẳng vào đôi 
mắt Huyền và chắc chắn cả hai cùng cảm thấy đê mê. 
Lấy bóng tối làm điểm tựa, Huyền vẫn giữ cho đôi mắt 
mình đối chiếu với đôi mắt Thuận và đáp :

- Tôi không cho là anh đơn giản, nhưng có điều không 
ngờ anh nhiều thắc mắc đến thế.

Một tia chớp sáng lên, tiếng sấm vang rền ngay, rất 
gần. Thuận nói :

- Năm nay tôi ngót ba mươi tuổi rối, thím Huyền ! 
Năm có cuộc Cách mạng tháng Tám tôi còn đánh trống 
ếch và hát bài « Yêu bác Hồ Chí Minh hơn chúng em 
nhi đồng ». Cậu tôi dạo đó đã già, đã hiểu Hồ Chí Minh 
là ai, và đã hiểu đất nước này rơi vào tay Hồ Chí Minh 
thì sẽ ra sao, nhưng người cứ để mặc tôi gia nhập đoàn 
« Nhi đồng Cứu quốc ». Sự trầm tĩnh của người thật 
đang cảm phục. Tôi lớn lên trong kháng chiến và theo 
sự dìu dắt kỳ diệu của cha, tôi vẫn tham gia kháng chiến 
mà vẫn lần lần hiểu thế nào là bộ mặt thật của Việt 
Minh. Vừa tới lúc đó cậu tôi mất, tôi tin rằng người 
ra đi yên lòng. Cho đến giờ tôi vẫn chưa có vợ, nhưng 
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chỉ ao ước thầm sau này có đủ thâm trầm giáo dục con 
cái như kiểu cậu tôi đã giáo dục tôi. Di cư vào Nam 
với tiểu gia đình chị Ninh bằng đường biển, tôi thật sự 
trưởng thành từ cái ngày ấy, ngày chứng kiến cảnh hàng 
ngàn đồng bào lam lũ, nhẫn nhục lên tàu di cư. Trước 
ngày gia nhập quân đội, tôi đã nhiều lần ban đêm ngắm 
những trái hỏa châu bắn vọt lên lơ lửng chiếu sáng cả 
vùng được vài phút, hao mòn dần đi rồi tắt ngấm. Cái 
chết của bao người trong quân đội nào có khác gì ! Tôi 
bỏ học, gia nhập không quân với hình ảnh những trái 
hỏa châu - có thể nói đó là lần trưởng thành thứ hai, 
chín mùi hơn. Khi cho mũi phi cơ chúc xuống để phóng 
hỏa tiễn hay khạc đạn, chẳng lẽ chúng tôi không biết 
rằng mình đương làm gì, chẳng lẽ chúng tôi không biết 
rằng có sự chết bên dưới mà mình không trông thấy, và 
có khi chính mình chết với phi cơ bốc cháy, nhưng sự 
chết đó phải để cho một cái gì của đất nước sống chứ ?

Hai người bắt đầu đi vào bóng tối rất thong thả. Cứ 
tưởng đi vào bóng tối thì cả hai chẳng còn nhìn rõ được 
nhau nữa. Nào ngờ khi hai đôi mắt tìm nhau vẫn nhận 
thấy ở nhau ánh rực dịu dàng, thăm thẳm và hun hút. 
Trong trường hợp này chỉ cần nhận thấy ánh mắt nhau 
là đủ. Thuận nói :
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- Nếu thím Huyền không phản đối, tôi xin phép được 
vào thăm thím Huyền để xem căn nhà có khác xưa lắm 
không.

- Vâng, qua đó mời anh lên chơi tôi sẽ pha cà phê mời 
anh uống. Hình như lúc nãy ba tôi chỉ mời anh nước trà, 
quên cà phê.

Một tia chớp khác chói lóe kế tiếp ngay là tiếng sấm 
lớn. Lác đác có hạt mưa.

Những hạt mưa tiếp lục rơi mau hơn, hai người đã 
xuống tới đường nhựa, nhưng họ vẫn đi từng bước rất 
thong thả, hình như họ ưa bóng tối và ưa những hạt mưa 
lạnh, bóng tối làm cho họ đê mê, mưa lạnh càng làm nỗi 
đê mê đó thêm phần ấm cúng. Quãng đường nhựa này 
hoàn toàn chìm trong bóng tối vì ở vào khoảng chính 
giữa hai cột đèn, một ở khúc quanh phía sau, một ở trên 
sườn đồi cao phía trước.

Mưa bỗng rào rào đổ xuống nặng hạt vô cùng, Thuận 
tung vội chiếc poncho rộng như cánh đại bàng thần 
thoại chùm đầu cho cả hai người và do một thế thuận 
tiện nhất, tự nhiên nhất, cả cánh tay trái Thuận quàng 
lấy vai Huyền âu yếm. Thuận vừa dìu Huyền đi vừa hỏi 
ngay :
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- Thím Huyền vẫn bận bộ đồ ban sáng nhỉ, chiếc jupe 
màu xanh lợt và chiếc áo veste len đan màu xanh lá cãy 
thẫm.

Huyền cúi đầu đi không dám trả lời, nhịp thở của 
Huyền bối rối, những ngón tay Thuận thít lại trên vai 
Huyền cùng với mưa đã sớm đổ mau thành thác. Những 
ngón tay đó, Huyền biết, nhưng mưa thì không, vì chiếc 
áo mưa rộng như lều đã hoàn toàn trùm kín lấy cả hai từ 
đầu đến chân. Thuận cúi xuống nói nhỏ bên tai Huyền. 
Mưa bao bọc lời nói đó dồn xuống chỉ đủ cho lọt vào 
tai Huyền, chính Thuận, chưa chắc Thuận đã nghe thấy 
mình nói :

- Các bậc đàn anh tôi chỉ biết luôn mồm dạy tôi yêu 
nước, không ai biết dạy tôi yêu tình yêu. Điều này tôi 
phải tự khám phá lấy, tôi khám phá vào chính ngày gặp 
Huyền lần đầu tiên đi với chú Quát. Chú Quát còn sống, 
không bao giờ tôi nói điều này với Huyền.

Huyền cảm thấy chân bước khác thường ngổn ngang 
những rễ cây bên dưới, Thuận đã đưa Huyền lên sườn 
đồi vệ đường.

« Chúng la hãy ngồi núp dưới vòm cây này. » - Thuận 
nói vậy bên tai Huyền rồi tìm môi Huyền trong khi cả 
hai cùng vừa ngồi xuống dựa vào gốc cây.
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- Không có áo mưa này chúng ta sẽ bị lạnh lắm. - 
Thuận tiếp và xoay người để ôm Huyền bằng cả hai 
cánh tay khi Huyền đã dựa hẳn vào gốc cây - Tôi đến 
Đà Lạt chỉ để gặp Huyền, không phải để cô đơn, đến 
Đà Lạt mà cô đơn cũng như tự chôn vùi mình bằng hai 
lần áo quan !

Họ ghi chặt lấy nhau giữa trận mưa lớn dưới tấm áo 
mưa nhà binh tỏa ra vừa đủ rộng che khít lấy họ với 
khoảng hở tròn phía trước làm chỗ thông hơi. Thuận 
luồn tay xuống dưới lần veste tìm cánh tay trần của 
Huyền. Đúng là cánh tay nàng, cánh tay mũm mĩm, da 
thịt hiền lành, nhưng đã khiến Thuận tự thiêu đốt trong 
bao nhiêu ngày qua. Bộ ngực Huyền... - « Ồ, đừng 
anh!» Bộ ngực Huyền cũng hiền lành mà cũng thiêu 
cháy như đôí cánh tay Huyền. « Ồ đừng anh. » - Thuận 
lấy đôi môi mình chặn lấy đôi môi Huyền không cho 
thốt thêm một lời nào nữa. Có những tia chớp xé trời ! 
Qua lỗ hở tròn của tấm áo mưa, họ có tiếp nhận bằng 
vô thức những tia lóe đó, nhưng họ có biết đâu đó là 
chớp. Kế tiếp là những tiếng nổ long trời, vô thức họ 
cũng tiếp nhận, nhưng họ có biết đâu đó là tiếng sét. Ý 
thức họ vừa quy tụ cả vào tình yêu thể hiện ở hai hình 
thù nhỏ bé núp dưới lần áo poncho giữa trận mưa rừng 
mênh mông này. Họ chỉ biết rằng tâm hồn họ đang mở 
rộng... mở rộng... để phiêu diêu tự do ngoài biên giới 
vũ trụ. « Huyền ơi, Huyền còn nhớ chuyện ông bác si 
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tình của tôi chứ, mãi khi về già, người yêu bị cưa chân, 
mới được sờ lên đùi người yêu một lần. Anh còn sung 
sướng hơn ông bác chứ, Huyền không bị chứng hoại 
thư, Huyền còn nguyên vẹn thân thể. » - « Trời ơi, đừng 
anh !» - « Thân thể em chỗ nào cũng gợi hình ảnh trái 
nho mọng. » - « Trời ơi, đừng anh !» Đôi môi Thuận 
lại tìm bịt miệng Huyền, rồi thì thầm ngay bên miệng 
nàng: « Anh say mê em ngay từ buổi đầu, em biết chứ?» 
- « Ồ van anh, đừng ! Mưa lớn, nước xối ướt cả chỗ 
chúng ta ngồi này !» - « Anh biết nước xối tràn trề cả 
mặt em nữa, rửa lạnh cả môi em chỗ anh vừa hôn, anh 
biết mà. » - « Đừng anh ơi, nước rềnh lên chỗ chúng ta 
ngồi rồi. » - « Huyền yêu dấu, chúng ta cùng chụp giữ 
lấy hạnh phúc, đừng chối từ !» (Một tia chớp lóe sáng 
và những tiếng sấm inh ỏi như một thứ đại liên nào 
đó của một thứ phi cơ nào để vừa lướt tới khạc lửa.) 
«Trong trời đất phải có lửa và có nước chứ em Huyền ! 
Lửa tình yêu thiêu đốt và nước để sinh thành, muôn loài 
đều sinh thành ở nơi ẩm ướt, Huyền yêu dấu !» - « Trờỉ 
ơi !» - « Ồ anh biết rồi, em làm nước mưa chảy lọt vào 
như suối trên mặt em, hôn em mà cảm thấy môi em lợt 
lạt. Em có thấy sức mạnh tình yêu ru chúng mình ra tận 
biên giới vũ trụ, thênh thang lắm mà vẫn hướng về tâm 
điểm, tâm điểm tình yêu đó. »
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Họ không nhìn thấy gì bên ngoài, họ có mắt để tiếp 
nhận những tia chớp mãnh liệt đốt cháy vòm trời và ánh 
sáng đó tuy rỡ ràng thật mà chỉ lặng lẽ rơi xuống đáy vô 
thức. Họ không nghe thấy gì bên ngoài, những tiếng sét 
xé trời bằm nát bóng đêm, chém gãy cây rừng có mang 
máng ùa tới để rồi cũng lặng lẽ chìm xuống đáy vô thức 
của họ.

Một tia chớp cực sáng thét thành một tiếng sét cực 
lớn chập với họ, chập với vòm cây che họ, tất cả chập 
lại làm như cái Một nguyên thủy. - Thật ra lúc đó họ đã 
là cái Một Nguyên Thủy rồi - Đồng thời với cái Một 
nguyên thủy, một cành ngang cực lớn thoảng bốc khói 
(hơi thở của tia chớp bay của tiếng sét gầm ?) rồi rầm 
rộ đổ xuống như cùng một lúc vừa bị cuốn theo bởi thác 
nước, vừa bị hút theo bởi sức hút mãnh liệt của tình yêu 
bên dưới, thứ tình yêu nung nấu cô đọng thành tiềm lực 
từ bao ngày tháng và đương thể hiện huy hoàng - huy 
hoàng như tia chớp lúc đó - đương thể hiện nguy nga - 
nguy nga như thác lũ tự trời đổ xuống lúc đó. Tất nhiên 
là tia chớp đó thừa dù là tia chớp cực sáng ! Tất nhiên là 
tiếng sét đó thừa, dù là tiếng sét cực lớn ! Chính họ lúc 
đó đã là cái Một nguyên thủy rồi mà ! Họ thênh thang 
nhập vào vũ trụ ! Nay tâm điểm tình yêu đã không còn 
ở trái đấl để hút họ về, tâm điểm tình yêu đã vù bay 
theo họ, thể nhập với họ. Họ mãi mãi ôm nhau như vậy, 
thênh thang xoay vút tận ngoài biên giới vũ trụ như vậy, 
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rượt đuổi Tự Do !

Vết thương của bao cuồng vọng, bao buồn đau ray 
rứt biến thành Vĩnh Cửu.

Thuận không còn cô độc.

Thuận đã có Huyền !
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Một vài kỷ niệm với nhà văn Doãn Quốc Sỹ

Mặc dù cùng là những cây bút xuất hiện ở miền 
Nam sau 1954, tôi vẫn coi nhà văn Doãn Quốc 

Sỹ như một bậc đàn anh. Trước hết là vấn đề tuổi tác. 
Trong khi anh Doãn Quốc Sỹ là sinh viên Văn khoa ở 
Hà Nội, thì tôi vẫn còn là một học sinh chưa hết bậc 
trung học. Mà học sinh bậc trung học thời đó (trước 
1954), nhìn lên giới sinh viên thấy như họ ở một thế 
giới nào cao xa và cách biệt lắm. Sinh viên có hoạt 
động của sinh viên. Học sinh, nhất là học sinh Chu Văn 
An, Nguyễn Trãi, Trưng Vương có những hoạt động 
riêng của họ. Sự hợp tác hoạt động trong lãnh vực văn 
hóa, xã hội của hai giới này hầu như chưa bao giờ đặt ra 
vào thời điểm đó.

Sau nữa, trong khi anh Doãn Quốc Sỹ xuất

hiện sôi nổi với tác phẩm « Trái Cây Đau Khổ » trên 
tạp chí Lửa Việt, diễn đàn của sinh viên Văn khoa Hà 
Nội mới di cư vào Nam, thì tôi vẫn còn loay hoay với 
những trang bản thảo chưa hề được đăng báo hay xuất 
bản của mình. Sinh hoạt văn học nghệ thuật ở miền 
Nam khoảng 1954-1958, đối với tôi vẫn còn là miền 
đất xa lạ mà tôi chưa được hân hạnh bước chân vào mặc 
dù tôi vẫn đọc rất nhiều tác phẩm của những nhà văn, 
nhà thơ đang nổi tiếng ở thời kỳ đó, trong đó có cả anh 
Doãn Quốc Sỹ.
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Thế mà năm năm sau, do một sự tình cờ, tôi lại được 
đứng chung cùng với anh trong danh sách tác giả trúng 
giải thưởng Văn chương Toàn quốc được tổ chức cứ 
hai năm một lần. Anh Doãn Quốc Sỹ được giải nhất về 
truyện ngắn với tập « Dòng Sông Định Mệnh », còn tôi 
thì về truyện dài với cuốn « Thềm Hoang ». Hôm tham 
dự lễ trao giải ở Câu lạc bộ Báo chí, sau này đổi thành 
Phòng Thông tin Đô thành, tôi đã được tiếp xúc với anh 
lần đầu, mặc dù trước đó tôi đã gặp anh, biết anh nhưng 
chưa có dịp trò chuyện với anh !

Người anh cao và gầy, khuôn mặt xương xương, 
cử chỉ từ tốn, điềm đạm, anh đã cho tôi cái cảm giác 
giản dị, tin cậy, dễ hòa hợp và hết sức thoải mái khi trò 
chuyện. Ở nơi anh, đúng là có sự hòa hợp giữa hai con 
người : một nhà văn, một nhà giáo và anh đã giữ mãi 
sự hòa hợp này trong suốt hơn hai mươi năm tham gia 
trong cả hai lãnh vực giáo dục và văn hoá.

Sau lần tiếp xúc ngắn ngủi đó, chúng tôi chưa thể gọi 
là thực sự quen nhau, hay nói đúng hơn, giữa chúng tôi 
chưa có tình bạn, dù là bạn vong niên. Anh Doãn Quốc 
Sỹ bận rộn với những sinh hoạt của anh : vừa sáng tác, 
vừa dạy học. Anh đã viết rất nhiều, rất đều, kể cả sự 
xuất hiện trên những tạp chí văn học nổi tiếng thời đó 
lẫn việc ấn hành những tác phẩm mới. Kể từ ngày biết 
anh, không lần nào in sách anh lại không dành cho tủ 
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sách gia đình của chúng tôi một ấn bản đặc biệt với lời 
đề tặng và chữ ký của tác giả. Như thế, dù ít có dịp được 
gặp gỡ anh để hàn huyên, hình như chúng tôi đối với 
nhau vẫn gần gũi, qua những hoạt động văn nghệ, qua 
những truyện ngắn đăng báo hoặc các tác phẩm đã in.

Năm 1971, do sự đề nghị của anh Nguyễn Hùng 
Trương giám đốc nhà sách Khai Trí, tôi nhận lãnh chức 
vụ chủ bút tuần báo Thiếu Nhi do anh Trương đứng chủ 
nhiệm. Đây là một việc làm cần thiết, đáp ứng nhu cầu 
sách báo thiếu nhi đứng đắn và hiếm hoi vào thời kỳ đó. 
Qui tụ quanh tòa soạn của tờ báo này hầu hết những nhà 
giáo như anh Đặng Hoàng, anh Vũ Văn Kiệt (bút hiệu 
Vịt Mò), Lê Xuân Nho, Phạm Đức Huyến hay những 
cây bút trẻ như Phan Khương Thái, Trầm Mai Hoạt, Vũ 
Thị Ca Dao, v.v... Đối với những nhà văn cỡ lớn như 
các anh Doãn Quốc Sỹ, Nguiễn Ngu Í, Lê Tất Điều (tất 
cả vốn cùng là gốc nhà giáo cả), tòa soạn chúng tôi một 
phần biết các anh bận rộn, phần khác không biết là báo 
của mình sẽ lớn mạnh, vững vàng được đến đâu, nên 
chỉ thông báo công việc mình đang làm mà không dám 
chính thức mời cộng tác.

Ấy vậy mà một hôm rất đột nhiên, anh Doãn Quốc 
Sỹ tìm đến thăm tòa soạn Thiếu Nhi hồi đó đặt ở đường 
Thiệu Trị, một con phố nhỏ ở ngay kề cận cổng xe lửa 
số 6, đường Trương Minh Ký. Sự thăm viếng đột ngột 
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của anh làm tòa soạn chúng tôi hết sức cảm động. Điều 
đó chứng tỏ dù bận rộn đến đâu, anh cũng vẫn quan tâm 
đến những nỗ lực của bạn bè trong những công tác giáo 
dục. Anh thăm hỏi về tình hình sinh hoạt tòa soạn, về 
số lượng ấn hành và số báo bán được. Rồi anh trao cho 
chúng tôi bản thảo một truyện ngắn viết riêng cho tờ 
Thiếu Nhi, điều mà chúng tôi hết sức mong mỏi nhưng 
không bao giờ dám gợi ý ra. Anh cũng không chỉ gởi 
bài cho chúng tôi riêng lần ấy mà liên tục sau này, anh 
còn gửi đăng nhiều truyện khác đặc biệt có màu sắc 
giáo dục thanh thiếu nhi. Sự quan tâm và lòng ưu ái 
của anh đối với tòa soạn đã khích lệ chúng tôi rất nhiều 
trong những năm sau này trông nom nội dung tờ Thiếu 
Nhi (từ năm 1971 cho đến khi miền Nam sụp đổ).

Nhắc đến Doãn Quốc Sỹ với tờ Thiếu Nhi, tôi không 
khỏi ngậm ngùi nghĩ đến anh Nguiễn Ngu Í, cũng với 
một tấm lòng thiết tha với tuổi trẻ như anh Sỹ. Tôi còn 
nhớ, khi tờ báo phát hành được 5 số thì một hôm tòa 
soạn nhận được một lá thư dài của anh Nguiễn Ngu Í, 
trong đó ngoài những lời khen ngợi thông thường, anh 
còn để một đoạn thật dài nhắc nhở chúng tôi vấn đề một 
vài kỷ niệm... chính tả. Anh bảo báo chí dành cho giới 
trẻ thì tuyệt đối phải in đúng chính tả và phải hết sức 
thận trọng khi dùng từ ngữ.
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Anh lấy ngay một thí dụ chình ình trên bìa báo Thiếu 
Nhi : « Ra hàng tuần, ngày Chủ Nhật. » Anh chỉnh lại : 
« Báo ra hằng tuần, chứ không phải hàng tuần. » Những 
bài học của các bậc đàn anh như thế không bao giờ 
chúng tôi quên được, không chỉ ở một từ ngữ đơn lẻ 
nhưng là cả một thái độ thận trọng trong công việc viết 
lách, nhất là việc viết cho giới thiếu nhi.

Ngoài công việc sáng tác và dạy học, anh Doãn Quốc 
Sỹ còn nghiên cứu về Thiền. Khi anh cho xuất bản cuốn 
« Vào Thiền », tôi hơi ngạc nhiên tự hỏi anh lấy thì giờ 
ở đâu để có thể đi sâu vào một lãnh vực cao siêu như 
thế. Nhưng quả thật tinh thần của Thiền đã ảnh hưởng 
sâu xa trong tư tưởng của anh và sau này hẳn đã giúp 
ích anh rất nhiều trong những năm dài tù tội.

Hồi đó anh Doãn Quốc Sỹ có một xe hơi loại Daihatsu 
dùng để chuyên chở nhẹ. Anh hay dùng chiếc xe này để 
chở sách đi phát hành. Quản lý của tờ Thiếu Nhi khi đó 
là Đỗ Phương Khanh thường hay gặp anh ở nhà phát 
hành. Một lần không thấy anh chở sách bằng xe hơi mà 
lại bằng xe gắn máy. Đỗ Phương Khanh hỏi :

- Chiếc xe mọi khi của anh đâu rồi ?

Anh mỉm cười, giọng nhẹ nhàng thản nhiên :

- Bị lấy trộm mất rồi !
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Anh có mỗi một chiếc xe, phải kể như một tài sản quí 
hồi đó. Thế mà mất xe, anh không hề tỏ vẻ bực bội hay 
oán trách. Đỗ Phương Khanh rất cảm phục anh ở thái 
độ này và thấy rõ anh đã thấm nhuần sâu xa tinh thần hỉ 
xả của Thiền.

Sau năm 1975, chúng tôi đến thăm anh ở căn nhà 
trong khu ngõ đường Thành Thái. Lần cuối cùng chúng 
tôi thăm anh vào thời gian trước khi anh bị bắt một 
tuần lễ. Vào thời điểm đó, tin tức lọt ra từ Hội Văn 
nghệ Thành phố về danh sách những nhà văn sắp sửa bị 
bắt đã loan truyền rộng rãi trong giới văn nghệ. Trong 
danh sách này có tên anh Doãn Quốc Sỹ. Vì thế, chúng 
tôi đến thăm anh với tất cả mọi sự bồn chồn lo lắng 
và ngao ngán, cái ngao ngán chung của những người 
cùng một giới đang bị bao phủ bởi một bầu không khí 
nghiêm trọng nặng nề.

Tuy nhiên, lúc gặp anh, chúng tôi vẫn thấy anh điềm 
nhiên, vui vẻ. Vẫn dáng dấp điềm đạm, đôi mắt sáng, 
hiền từ, nụ cười thản nhiên, đôn hậu. Anh chuyện trò 
với chúng tôi một lát thì tiến lại cái dương cầm màu nâu 
nhỏ kê ở ngay ngoài phòng khách. Anh dạo cho chúng 
tôi nghe một bản nhạc cổ điển Tây phương. Qua những 
âm thanh thánh thót, tôi thấy cả tâm trạng bình thản của 
anh lúc đó. Lúc chia tay, chúng tôi không nói được gì 
nhiều với nhau. Chẳng ai muốn nói gì nhiều với nhau 
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lúc đó. Chúng tôi chỉ nắm chặt lấy một vài kỷ niệm... 
bàn tay nhau và truyền cho nhau những ý nghĩ an ủi, 
cảm thông.

Một tuần sau, chúng tôi được tin anh đã bị bắt. Rồi 
những tin tức từ trong tù truyền ra, chúng tôi được biết 
dù đã phải chịu rất nhiều đắng cay, tủi cực nhưng anh 
vẫn luôn bình thản. Anh là một trong những người tù đã 
khiến cho ngay đến cả những tên quản giáo cũng phải 
cảm phục.

Một người như anh, một người cha gương mẫu trong 
gia đình, một nhà giáo đầy tài năng và tận tụy, một nhà 
văn chừng mực chỉ viết ra những điều làm đẹp con 
người, làm đẹp xã hội, và một con người đầy nhân cách, 
giàu lòng vị tha, tôi tự hỏi một con người như thế lại bị 
gạt ra ngoài xã hội và phải chịu nằm tù ròng rã trong 
bao nhiêu năm trời, thì chế độ Cộng Sản là cái thứ gì ?

Hoàn cảnh của anh khiến tôi so sánh với nhà thơ 
Nguyễn Chí Thiện gần cả một đời người ra tù vào 
khám ở miền Bắc. Ước mơ của Nguyễn Chí Thiện thể 
hiện qua thi ca cũng chỉ là những ước mơ được sống 
trong một xã hội bình an, với một đời sống bình dị mỗi 
khi chiều xuống được nghe tiếng sáo diều vọng lại từ 
những cánh đồng êm ả, được ăn no, mỗi mùa có đủ áo 
ấm, lành lặn để mặc. Vậy mà những ước mơ ấy không 
bao giờ thành, dưới « chế độ » vẫn thường vỗ ngực tự 
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hào là một « chế độ ưu việt ».

Vì không có khả năng thực hiện được những mộng 
ước rất bình thường của những con người rất bình 
thường, nên « chế độ » đã phải bỏ tù những kẻ sĩ đã 
dám nói lên những sự thực xót xa ấy.

Nhưng càng giam giữ những con người như Doãn 
Quốc Sỹ, như Nguyễn Chí Thiện và hàng trăm văn 
nghệ sĩ khác nữa ở cả miền Nam lẫn miền Bắc, chế độ 
hiện tại ở Việt Nam chỉ biểu lộ sự yếu kém và phi chính 
nghĩa của mình.

Đối với chúng tôi, những người may mắn hơn anh 
Doãn Quốc Sỹ, anh Nguyễn Chí Thiện, tuy không phải 
chịu đựng những năm tháng nhục nhằn trong ngục tù 
cộng sản, chúng tôi vẫn luôn luôn nhìn về các anh như 
những biểu tượng sáng chói của lý tưởng đấu tranh cho 
tự do và quyền làm người.

Nhật Tiến Tháng 5, 1988
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TÁC GIẢ

Tên thật là Doãn Quốc Sỹ. Ông sinh ngày 17 tháng 
02 năm 1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) 

tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. 
Thuở còn là thanh niên, ông đã từng tham gia Việt Minh 
kháng chiến chống Pháp. Sau đó, khi phong trào này để 
lộ bộ mặt Cộng sản, ông đã rời bỏ kháng chiến. Vào 
năm 1946, ông lập gia đình với bà Hồ Thị Thảo là ái nữ 
của nhà thơ trào phúng Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu. Năm 
1954, khi hiệp ước Geneva chia đôi đất nước, ông theo 
làn sóng di cư đem vợ con vào miền Nam sinh sống.

Doãn Quốc Sỹ có hai sự nghiệp song song là nhà văn 
và nhà giáo. Ông vẫn thường nói rằng : « Nhà giáo là 
nghề, nhà văn là nghiệp. » Trong cương vị nhà giáo, 
ông đã dạy tại các trường Trung học Công lập Nguyễn 
Khuyến (Nam Định, 1951-1952), Chu Văn An (Hà 
Nội), Hồ Ngọc Cẩn (Sài Gòn 1961-1962), Trường Sư 
phạm Sài Gòn, Đại học Văn Khoa Sài Gòn, Đại học 
Vạn Hạnh Sài Gòn. Ông từng là hiệu trưởng trường 
Trung học Công lập Hà Tiên (1960-1961) và từng đi tu 
nghiệp về sư phạm tại Hoa Kỳ (1966-1968). Với cương 
vị nhà văn, ông là đồng sáng lập viên nhà xuất bản Sáng 
Tạo và tạp chí văn nghệ cùng tên vào năm 1956 cùng 
với Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Trần 
Thanh Hiệp, Duy Thanh, Ngọc Dũng mà ông vẫn gọi là 
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« Thất Tinh ». Ông cũng có những bài viết được đăng 
trên những tạp chí văn nghệ như Sáng Tạo, Văn Nghệ, 
Bách Khoa, Văn Học, Nghệ Thuật...

Sau ngày Miền Nam thất thủ 30/04/1975, vào tháng 
Tư năm 1976, Doãn Quốc Sỹ cùng nhiều nhà văn miền 
Nam khác bị bắt đi tù cải tạo. Ông bị giam tại trại Gia 
Trung, cách thành phố Pleiku 25 km, cùng với nhiều văn 
nghệ sĩ khác như Trần Dạ Từ, Thanh Thương Hoàng, 
Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, Nguyễn Sỹ Tế, Chóe... 
Đến năm 1980, ông được thả tự do nhờ sự can thiệp của 
nhiều tổ chức quốc tế. Trong thời gian chờ đợi được 
người con gái đầu bảo lãnh đi Úc, ông tiếp tục viết thêm 
một số tác phẩm nữa, trong đó có quyển ĐI được ký 
với bút hiệu Hồ Khanh. Ông đã gửi tác phẩm này sang 
Pháp, để xuất bản tại hải ngoại. Cũng vì lý do này, ông 
đã bị bắt lần thứ hai vào tháng 5 năm 1984, chỉ trước 
ngày đi Úc vài tháng, cùng với một số văn nghệ sĩ khác 
như Duy Trác, Dương Hùng Cường, Hoàng Hải Thủy, 
Lý Thụy Ý... Ông bị kết án mười năm tù. Ông mãn hạn 
tù lần thứ hai vào tháng 11 năm 1991.

Năm 1995, ông được người con trai trưởng bảo lãnh 
di dân sang Houston, Hoa Kỳ. Hiện nay, ông đang sống 
tại Quận Cam, California.
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TÁC PHẨM

SỢ LỬA (Truyện cổ tích, 1956)
U HOÀI (Truyện ngắn, 1957)

GÁNH XIẾC (Truyện ngắn, 1958)
GÌN VÀNG GIỮ NGỌC (Truyện ngắn, 1959)

DÒNG SÔNG ÐỊNH MỆNH (Truyện dài, 1959)
KHẢO LUẬN VỀ CAO BÁ QUÁT (1959)

KHẢO LUẬN VỀ NGUYỄN CÔNG TRỨ (1959)
KHẢO LUẬN VỀ ĐOẠN TRƯỜNG TÂN THANH (1959)

KHẢO LUẬN VỀ TẢN ĐÀ (1960)
KHẢO LUẬN VỀ NGUYỄN KHUYẾN (1960)

KHẢO LUẬN VỀ TRẦN TẾ XƯƠNG (1960)
TỰ LỰC VĂN ĐOÀN (Khảo luận, 1960)

HỒ THUỲ DƯƠNG (Truyện cổ tích, 1960)
BA SINH HƯƠNG LỬA (Khu Rừng Lau I, 1962)

NGƯỜI ĐÀN BÀ BÊN KIA VĨ TUYẾN (Khu Rừng Lau II, 1964)
TÌNH YÊU THÁNH HÓA (Khu Rừng Lau III, 1965)

NHỮNG NGẢ SÔNG (Khu Rừng Lau IV, 1966)
TRÁI CÂY ÐAU KHỔ (Kịch, 1963)

KHẢO LUẬN VỀ NGỮ PHÁP VIỆT NAM (1964)
NGƯỜI VIỆT ÐÁNG YÊU (Khảo luận, 1965)

CÁNH TAY NỐI DÀI (Truyện ngắn, 1966)
ÐỐT BIÊN GIỚI (Truyện dài, 1966)

CA DAO NHI ĐỒNG (Biên khảo, 1969)
TUYỂN TẬP VĂN CHƯƠNG NHI ĐỒNG (Biên khảo,1969)

THẦN THOẠI ẤN ĐỘ (Biên khảo, 1969)
NGỤ NGÔN (Biên khảo, 1969)

VÀO THIỀN (Tùy bút, 1970)
SẦU MÂY (Truyện dài, 1970)

CON CÁ MẮC CẠN (Truyện ngắn, 1971)
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TRÁI ĐẮNG TRƯỜNG SINH (Truyện ngắn, 1971)
CÚI ĐẦU (Tân truyện, 1972)

  THẦN THOẠI NHẬT BẢN, CHÂU ĐẠI DƯƠNG, 
HY LẠP, BẮC ÂU (Biên khảo, 1972)

THẦN THOẠI VIỆT NAM-TRUNG HOA (Biên khảo, 1972)
VĂN HỌC VÀ TIẾU THUYẾT (Biên khảo, 1972)

     CON KỲ LÂN CUỐI CÙNG 
(Truyện dịch, The Last Unicorn của Peter S. Beagle, 1973)

ĐI (Truyện dài, 1982)
MÌNH LẠI SOI MÌNH (Truyện dài, 1995)

NGƯỜI VÁI TỨ PHƯƠNG (Truyện dài, 1995)
DẤU CHÂN CÁT XÓA (Truyện dài, 1995) 

CÒ ĐÙM (Truyện dài, 1997)
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