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Chương I

KHÚC QUÀNG CỦA DÒNG SÔNG

Ô - tô từ Hà Nội đến quãng đầu tĩnh Bắc Ninh thì 
có một con đường đá rẽ về tay phải : dường 21. 

Đi sâu vào con đường đó - đi chân, đi xe đạp, đi xích lô 
hay đi xe hàng nhỏ nhỉnh hơn xe tắc xi một chút - chừng 
mười hai cây số thì gặp con sông Đuống nước đỏ ửng 
có bến phà.

Làng Thiệu được bà Ba giao cho trọng trách trông 
nom « em Yến » khi đi, khi ở trường, và khi về.

Khi đi khi về, Thiệu làm đầy đủ bổn phận; nhưng khi 
ở trường - nghĩa là trong giờ ra chơi - thì không bao giờ 
Thiệu nhớ đến Yến. Thiệu ham chơi lắm, còn mải đánh 
khăng, đánh bi, đánh đáo hay đá bóng.

Con sông Đuống mùa nước cạn trông thật chán phè 
- Thiệu nghĩ như vậy - nhưng Thiệu cũng không quên 
rằng nhờ có mùa cạn này Thiệu mới dám xuống nước 
để tập bơi một mình. năm lên bảy, một hôm Thày đưa 
Thiệu ra sông tắm, thấy Thiệu bơi mà ngạc nhiên.

Khi về Thày nói với Mẹ :

- Nó bơi giỏi như con nhà thuyền chài ấy mẹ nó ạ.
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Vào mùa nước, Thiệu thích đi dọc theo con đê làng 
ngắm cảnh sông nước mênh mông. Mỗi khi ngắm như 
vậy Thiệu thấy quên hết những thứ mà Thiệu vẫn thích: 
đánh bi, đánh khăng, đánh đáo, đá bóng. Thiệu thấy 
hình như mình buồn rầu thì phải, nhất là khi ngắm khúc 
quành của con sông ở tít phía xa, trước khi cả dòng 
sông mất húy sau một lũy tre mờ mờ, có một cây đa 
vươn lên cũng mờ mờ. Về nhà hỏi Mẹ, Thiệu mới biết 
đó là làng Thái Lung - Thượng. Khi nghe Mẹ kể chuyện 
Thạch Sanh thì Thiệu đồ rằng có lẽ cây đa làng Thái 
Lung - Thượng là cây đa của Thạch Sanh ngày xưa. 
Đến khi nghe chuyện Phạm Công Cúc Hoa, Thiệu lại 
đồ rằng tại bãi tha ma bên kia bến phà hẳn là đêm đêm 
vẫn có những cảnh mẹ hiện hồn lên cho con bú như Cúc 
Hoa đã hiện hồn với hai con.

Thiệu nghĩ bụng : giá sau này Mẹ có chết, rồi chôn 
ở ngoài đồng, đêm đến Thiệu ra ngồi bên mả khóc thì 
thế nào Mẹ cũng hiện lên, Mẹ cũng ôm Thiệu, vuốt 
tóc Thiệu và lúc trời sắp sáng thế nào mà Mẹ chẳng 
đánh lừa : « Con hãy cúi xuống để Mẹ bắt chấy cho 
con!» Thiệu sẽ không cúi xuống mà nắm lấy vạt áo Mẹ. 
Không hiểu làm thế Mẹ có sống lại không nhưng nhất 
định là Mẹ không biến vào mồ được rồi.

Yến đi học cùng Thiệu được hai tháng thì một buổi 
sáng chủ nhật kia Yến theo Thiệu ra đê ngắm sông.
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Thiệu lại nói với Yến :

- Sông mùa cạn trông chán phèo !

Khúc quành đằng xa nhỏ hẳn đi, Thiệu chỉ cho Yến 
thấy lũy tre cùng cây đa và bảo : « Đấy là làng Thái 
Lung-Thượng. » Thiệu lõm bõm kể cho Yên nghe 
chuyện Thạch Sanh và kết luận : « Dưới gốc đa làng 
Thái Lung-Thượng cố nhiên là ngày xưa có Thạch 
Sanh. » Yến hỏi :

- Thế làng mình cũng có cây đa, sao ngày xưa Thạch 
Sanh lại không ở ?

Thiệu gạt đi :

- Mình có phải là người cùng làng với Thạch Sanh 
đâu. Thạch Sanh ở làng khác chứ, càng xa càng hay, 
màlàng Thái Lung-Thượng xa nhất lại cách sông nữa 
thì Thạch Sanh phải ở đấy chứ.

Lúc bấy giờ Yến mới gật đầu cho là phải. Buổi chiều, 
Thiệu dạy Yến bơi ở gần bến phà. Thiệu buộc túm hai 
ống quần và cạp quần để khi dìm xuống nước, cả cái 
quần phồng lên như bong bóng, Yến nắm lấy quần, úp 
mặt xuống, hai chân đập tầm phòng trên mặt nước. Một 
tuần sau Yến đã võ vẽ bơi một mình được.
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Thiệu, Yến chỉ tắm khoả thân trong mùa nước cạn 
năm đó.

Hai năm sau, Thiệu, Yến vẫn cùng đi học trường làng. 
Thiệu học lớp Nhì, mà yến thì theo lớp Ba, cuối năm thi 
« Sơ học yếu lược. » Sáng hôm đó Thiệu mặc quần đùi 
thâm và chiếc áo trúc bâu mới, lên đê ngắm dòng sông 
đang mùa nước. Lẽ ra theo ý Thày, Thiệu không được 
mặc áo mới đi chơi, nhưng Mẹ bảo : « Ông cứ để nó 
mặc cho nhàu hồ đi rồi tôi giặt. »

Xuống đến bến phà, Thiệu gặp Yến. Yến đương đứng 
trên cầu nổi, tay cầm que tinh nghịch cời những hoa, 
những quả, những cành củi trôi lướt theo dòng sát bên 
cầu nổi. Lúc đó phà đã sang bên kia sông và ở bên này 
chưa có ai tới đợi.

Yến hỏi :

- Thiệu đi đâu đấy ?

Thiệu thò tay vào túi áo trúc bâu mới, vây vo :

- Đi lên đê ngắm sông.

Chỉ một thân chuối lớn đương lững thững từ xa trôi 
lại, Thiệu hỏi :

- Đố Yến thân chuối kia có trôi vào khoảng hoắm của 
bến này không nào ?
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Yến nghiêng đầu ngắm rồi đáp :

- Chắc là có, nếu không Yến lấy que cời vào.

Vừa lúc đó có quả gì như quả bưởi lướt qua gần bên 
ngoài.

Yến reo :

- Để Yến cời quả này vào đã !

Yến hơi kiễng chân vươn người về phía trước và 
khom lưng để gạt quả bưởi, bất chợt mất thăng bằng 
ngã tòm xuống nước. Yến chỉ kịp kêu lên một tiếng rồi 
bị cuốn theo dòng ngược chiều chảy sát bờ, chân đạp 
cuống quít trên mặt nước cố cho thân nổi lên.

Trong một thoáng rất nhanh, Thiệu nhớ ra rằng khi 
mức sông lên cao, khoảng hoắm này nước vẫn chảy 
thành vòng tròn. Nhưng ủa, không thể nghĩ lan man 
hơn được, Yến đang bơi vụng dại theo dòng sát bờ. 
Thiệu nhảy phăng xuống đón ngay cây chuối vừa giạt 
vào, đẩy ngay cây chuối ngược chiều nước men bên 
dòng chính, phía ngoài cùng.

Phải bơi nhanh, phải đẩy mạnh, mình là đàn ông mà 
- Thiệu nghĩ - để khi Yến theo dòng bên trong quành 
ra tới dòng ngoài thì đã có cái víu. A lê hấp, veo ! Cây 
chuối đã được đẩy tới lần thứ năm và lao ra trước Yến 
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đúng một sải tay. Khi Yến víu được cây chuối, Thiệu 
cũng vừa bơi tới. Thiệu phải bơi sát cây chuối và luôn 
luôn ẩn cây chuối vào để Yến khỏi lạng ra dòng ngoài. 
Khi cả hai đều đã leo lên cầu nổi, Yến nhìn Thiệu nhoẻn 
miệng cười, không biết nói cám ơn.

Thiệu đưa mắt nhìn dòng sông bên ngoài màu nước 
đỏ hung dữ như mặt người say rượu có chút máu điên, 
rất nhiều chỗ ngầu bọt trắng như màu nước dãi phòi ở 
mép bác cu Tý trong làng mỗi khi bác lên cơn ngất, tay 
chân giãy đành đạch (mãi về sau này Thiệu mới biết 
rằng bác Tý mắc bệnh động kinh).

Làm vẻ rất nghiêm trọng. Thiệu hất hàm hỏi mà 
không nhìn yến :

- Yến có trông thấy dòng sông bên ngoài không ? Giá 
không nhanh tay đầy cây chuối kịp, Yến mà lạng người 
ra ngoài kia thì có thánh cũng không cưú được.

Không thấy Yến trả lời, Thiệu nhìn lại thấy vẻ mặt 
Yến lo lắng. Yến chỉ vào quần áo ướt sũng của mình :

- Làm thế nào về nhà được ? Mẹ đánh chết !

Lúc bấy giờ Thiệu mới sực nhớ mình cũng sũng nước. 
Ôi thôi, chiếc áo trúc bâu mới may nay thành màu hồng 
xỉn, lại thêm mấy khoảng hoen ố lớn do nhựa chuối  
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quệt vào. Nhưng chuyện mình hãy gác đấy, còn tính sao 
cho Yến đã chứ.

Thiệu bảo :

- Yến hãy theo Thiệu lên đê, sắp có người lại đợi phà 
rồi đó.

Thiệu bước ra khỏi cầu nổi leo nhanh lên khoảng vệ 
đê có mấy cây nhãn cao và mấy cây duối dại thấp. Yến 
cũng thoăn thoắt lên theo.

Thiệu hỏi :

- Thế bây giờ Yến bảo phải làm thế nào ?

Yến nói :

- Sáng nay mẹ Yến phơi bộ quần áo thay của Yến ở 
giây thép ngoài vườn.

Thiệu cam kết :

- Để Thiệu về lấy cho.

Thiệu cởi phăng chiếc áo trúc bâu hung hung đỏ treo 
lên một cành duối. Thế là Thiệu cởi trần chỉ còn mặc 
chiếc quần đùi ướt sũng và nói :

- Thiệu sẽ chui vào vườn lấy trộm quần áo mang đây 
cho Yến.
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Yến giao hẹn :

- Thiệu nhớ là quần đen, áo tím nhạt kẻ vuông.

Thiệu đã sắp sửa chạy về trổ tài, Yến còn hỏi :

- Thế nhưng Thiệu vào vườn nhà Yến bằng lối nào ?

Thiệu để ngón tay trỏ lên miệng, bí mật :

- Có một lối Thiệu vẫn chui vào để nhặt những quả 
mận quả ổi rơi.

Thiệu nói là « nhặt những quả rơi » cho lịch sự kỳ 
thực chính Thiệu leo lên, tuốt vội từng chùm quả, bỏ 
vội vào túi, rồi tuột vội xuống, lủi ra.

Cũng may mà đi suốt trên đường từ bến cho tới khi 
vào vườn Thiệu không gặp Thày, Mẹ hoặc các anh chị. 
Thiệu vừa chui lọt vào hàng rào dâu bụt, chưa kịp đứng 
thẳng người, đã có tiếng quát, tiếng của bà Ba :

- A... a ! Ông tướng Thiệu ! Có phải ông chui vào 
định ăn trộm ổi của nhà tôi để tôi chạy sang nhà mách 
nào !

Rất nhanh trí - Thiệu cũng không hiểu sao lúc đó 
mình nhanh trí đến thế - Thiệu đáp :
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- Thưa bác, cháu tìm con quay của cháu văng vào 
đây.

Rồi Thiệu làm vẻ vạch cỏ hàng rào chăm chú tìm. 
Khi bà Ba vào, Thiệu đưa mắt nhận ngay ra chiếc quần 
và chiếc áo tím kẻ ô của Yến. Chỉ một loáng, Thiệu đã 
lướt tới quơ được cả hai và lủi ra khỏi hàng rào. Qua 
cổng nhà mình Thiệu thấy bóng chị Hoa, Thiệu nhảy 
vội xuống vệ đường khom lưng lại. Chị Hoa không 
thấy Thiệu. Ra tới bờ sông khi đã đưa quần áo cho Yến 
thay, Thiệu cũng biết quay đi. Thiệu đã lên mười, Yến 
lên tám rồi còn gì.

Yến về, Thiệu cởi nốt quần đùi phơi lên bụi duối rồi 
nằm lẩn trong một bụi cây chờ cho quần áo khô. Thiệu 
len lén vào ngõ, chị Hoa trông thấy trước, giơ cả hai tay 
lên giời :

- Thôi thế là tong đời cái áo mới rồi, ông mãnh !

Nhưng nước mắt chị bỗng chảy quanh vì chị thấy 
Thày quắc mắt rồi nhìn quanh, ý tìm roi. Thiệu không 
lên nhà trên sợ gần nhà Yến quá. Thiệu lảng thẳng 
xuống bếp, chỉ vừa kịp đến đứng sau cối xay lúa, Thày 
đã tới và quất ngang đít Thiệu ba roi cật lực. Thiệu đã 
nghiến răng mà tuy vậy mỗi roi nhận được vẫn còn phải 
thốt ra câu :
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- « Con lạy Thày !» - Nhưng rất khẽ.

Anh Tín - anh trưởng - còn hùn thêm :

- Thày cứ đánh nữa cho từ sau nó chừa. Đúng là ngã 
xuống bến phà đây... 

May sao Mẹ đã xuống, Mẹ vừa thay quần áo khác 
cho vừa nói :

- Còn ham chơi, còn chết đòn con ạ. Làm sao mà khổ 
thế, thân lừa ưa nặng !

Mọi người đã vào mâm cơm trưa. Thiệu hoàn toàn 
yên lòng : cha, mẹ, anh, chị mắng thế là xong. may là 
Thiệu tinh ý xuống ngay bếp. Từ bếp cách một khoảng 
nhà trên, cách một cái vườn rồi mới đến nhà Yến, chắc 
yến không nghe thấy. Thiệu cho việc này giữ kín đáo 
như thế là phải, không nên để Yến thắc mắc điều gì.



Doãn Quốc Sỹ | 14

Buổi chiều hôm đó, chú Hai ở Hà Nội về chơi mua 
quà riêng cho Thiệu một bánh sô cô la lớn gồm nhiều 
thỏi nhỏ bọc giấy thiếc. Thiệu lấy ra một thỏi và tìm 
Yến, bẻ đưa cho Yến một nửa. cả hai cùng ăn ngon lành 
lắm. Khi ăn xong, Thiệu thấy bên mép Yến có một vệt 
sô cô La màu nâu xẫm. Thiệu thích vệt đó lắm, thành 
thử cứ mỗi lần lấy ra một thỏi sô cô la khác, Thiệu phải 
đi tìm Yến bằng được, bẻ cho Yến một nửa - nhiều khi 
quá nửa - để được thấy lại vệt sô cô la đọng bên mép 
Yến.
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Chương II

CON SÔNG DÀI ĐI TÌM ÁNH TRĂNG 
MƯỜI SÁU

Năm mười ba tuổi Thiệu đỗ bằng Sơ Học bổ túc 
và phải lên tỉnh Bắc Ninh trọ học. Thường 

thường các anh em cùng làng chạc tuổi Thiệu giỏi lắm 
chỉ theo đuổi việc học đến Sơ Học bổ túc là phá ngang, 
trừ con trai và con gái hai họ : họ Lê - họ Yến, Lê thị 
Yến - và họ Hoàng. Hai họ này vẫn nức tiếng khắp 
vùng là được đất nên mới nhan nhản những ông thông, 
ông phán, đốc tờ, kỹ sư... như thế.

Thiệu không ngờ việc mình được Thày cố công cho 
theo học đến nơi đến chốn có lý do thầm kín như sau :

Ông Phổ - thầy Thiệu - hồi còn nhỏ, nhà nghèo thất 
học, kịp khi gia đình tương đối khá, tậu được mấy mẫu 
ruộng tốt thì tuổi đã cao không học được nữa. Một buổi 
chiều tháng Hai, làng vào đám, ông Hương Phổ - ( ông 
Phổ ngày đó đã mua hương, người làng thường gọi tắt 
là ông Hương) - có đi qua chiếu các vị chức sắc ở giữa 
đình, trên chiếu đó có ông Phán Mỹ con quan huyện 
họ Hoàng, ông Thông Miễn con quan phủ họ Lê, ông 
giáo Minh cũng họ Lê có anh là bác sĩ hiện mở bệnh 
viện riêng ở Hà Nội. Ông Phán, ông Thông và ông Giáo 
đương mạn đàm với nhau về thi ca đến chỗ vô cùng đắc 



Doãn Quốc Sỹ | 16

ý. Khi ông Hương Phổ đi qua, cả ba người nhìn ông 
rồi lại quay về nhìn nhau tiếp tục câu chuyện thơ. Ông 
Hương Phổ cũng cở tuổi họ, nhưng rõ ràng họ liệt ông 
vào hạng vô học, không thèm chú ý tới; có lẽ vì vậy câu 
chuyện thơ của họ, khi trở lại, càng đượm tinh thần tri 
âm tri kỷ. Ông Hương Phổ không bao giờ quên được cái 
nhục hôm đó tuy là cái nhục rất kín đáo. Khi bà Hương 
sinh đứa con trai đầu lòng - cậu Tín - ông Hương quyết 
định sau này nhịn ăn, nhịn mặc cho con ăn học. Ông tin 
rằng khi một đứa con ông đã thành tài thì việc học sẽ 
thành nếp, rồi « con chị cõng con em » chẳng bao lâu 
chi họ Nguyễn của ông cũng nhan nhản những tú tài, cử 
nhân, thông phán, đốc tờ... như họ Lê, họ Hoàng. Đáng 
tiếc là Tín lớn lên vào đúng những năm giời ra tai, năm 
thì hạn hán, năm thì mưa nát đất thối cỏ rồi lụt lội, năm 
thì gặp nạn sâu ăn lúa, ăn đỗ, thành thử Tín cũng chỉ 
học đến Sơ Học bổ túc rồi phải ở nhà giúp cha mẹ. Hoa 
kém Tín hai tuổi còn kém nữa, chỉ học đến Sơ Học yếu 
lược là thôi. Thiệu ra đời vào năm bà Hương mở thêm 
một ngành hoạt động mới trong gia đình, trồng dâu, 
chăn tằm, dệt vải.

Giấc mộng cho con ăn học thành tài của ông Hương 
có cơ thành tựu vì nền kinh tế gia đình nhờ thêm nghề 
mới đỡ bấp bênh đi nhiều. Khi Thiệu đi học trường 
làng gần hết cấp Sơ Học bổ túc, ông Hương đã lên tỉnh 
Bắc Ninh tìm nơi trọ để Thiệu tiếp tục việc học. Năm 
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lên tỉnh học đó, Thiệu vừa mười ba tuổi. Trưa, chiều, 
ngày chủ nhật và ngày lễ Thiệu thường cùng các bạn tổ 
chức những cuộc đi chơi chùa, chơi núi nghĩa là những 
nơi có tiếng là danh lam thắng cảnh quanh vùng Bắc 
Ninh. Tuy chưa đỗ như Thiệu, Yến cũng không còn ở 
làng, Yến theo bác xuôi Hà Nội để tiếp tục đâu ở trường 
Hàng Cót thì phải. Tết năm ấy Thiệu gặp Yến ở làng, 
Yến bây giờ đã là người Hà Nội.

Thoạt tiên Thiệu cũng thấy hơi gờm gờm. kể ra phép 
đi đứng, ăn nói của Yến cũng có bạo dạn và kiểu cách 
hơn xưa, nhưng đối với Thiệu, Yến vẫn ngoan ngoãn 
không có vẻ gì là « làm bộ ta đây. » Rồi những ngày lễ, 
rồi Tết năm sau, mỗi lần gặp lại Yến, Thiệu thấy Yến 
có lớn hơn nhưng vẫn thùy mị như ngày nào cùng cắp 
sách đến trường làng. Sang đến Tết năm sau nữa - năm 
đó Thiệu mười sáu - gặp Yến, Thiệu thấy không những 
Yến lớn hẳn, Thiệu còn khám phá được thêm một điều 
mà từ xưa Thiệu không để ý : Yến đẹp, đẹp lắm.

Kế từ năm đó cả hai bắt đầu giữ ý.

Nghĩ đến tuổi mười sáu của mình, Thiệu ví với tuổi 
trăng tròn. Tự nhiên Thiệu thấy kiêu hãnh với tuổi đó.

Chiều mười sáu tháng Giêng khi vừa tan học, Thiệu 
không về nhà trọ mà đạp thẳng về làng nói dối với Thày 
Mẹ là tối nay bài vở không có gì nên về quê cho tĩnh. Sự 
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thực Thiệu cốt về quê để ngắm trăng mười sáu, Thiệu 
ra ngồi bờ sông từ chập tối để đón trăng ngay từ lúc 
trăng mới lững lững từ chân trời nhô dần lên. Bóng tối 
thảnh thốt hoảng chạy, một lát sau cả dòng sông Đuống 
gợn sóng vàng. Dưới nắng, sông chảy phơi phới; nhưng 
dưới ánh trăng tiếng sông bát ngát hơn. Lòng Thiệu tuy 
triền miên mà cùng thảnh thơi vì thấy mình còn nguyên 
vẹn cả mười hai tuần trăng mười sáu.

Rồi những ngày mười sáu tháng Hai, tháng ba, tháng 
Tư... hoặc gặp ngày chủ nhật hoặc không, Thiệu đều 
về làng để ra ngồi trên bờ đê ngắm « trăng của mình ». 
Đáng tiếc là đêm mười sáu tháng Sáu thì mưa lớn và 
đêm mười sáu tháng Tám thì bão lớn nên Thiệu chịu 
mất trăng. Từ đêm mười sáu tháng Chín trở đi, Thiệu 
bắt đầu lo sợ, lo sợ tuổi đẹp như trăng tròn của mình 
sắp vĩnh viễn mất. Trăng mười Bảy đã bắt đầu méo rồi. 
Trăng mười tám, mười chín càng ngày càng méo xệch. 
« Hai mươi giấc tốt, hăm mốt nửa đêm, » nghĩ đến cái 
năm Thiệu hai mươi mốt tuổi phải chờ đến nửa đêm 
mới thấy trăng của mình thì thực là buồn, buồn và lạnh 
và ủ rũ như trăng hai mươi mốt vậy. Đến khi trăng hạ 
tuần từ hai mươi hai trở đi thì còn thảm đạm biết mấy. 
màu trăng thảm đạm võ vàng nhuộm sầu cả vạn vật như 
câu ca dao cổ :
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Chờ em biết đến bao giờ ?
Vạc kêu sườn núi trăng mờ đầu non.

Nhưng xét kỹ : cho đến tuổi hăm chín, trăng héo úa 
mà còn có trăng. Thê thảm thay cho kiếp người (theo 
sự suy nghĩ của Thiệu lúc đó) là kể từ tuổi ba mươi trở 
đi - « ba mươi, mùng một ai tìm thấy trăng. » Từ tuổi 
ba mươi trở đi là đời người bắt đầu đi vào quãng đường 
tăm tối, vĩnh viễn không trăng. Trời không trăng, đường 
trăng, tuổi không trăng. Thà chết quách ! Và ý nghĩ đó 
càng làm Thiệu quý ba vừng trăng mười sáu còn lại. 
Đến vừng trăng cuối cùng - trăng mười sáu tháng Chạp 
- Thiệu quyết định thức suốt đêm. Buổi chiều tan học, 
Thiệu mua năm hào lạc rang ở bến ô tô rồi đạp ngược 
gió về làng. Chập tối Thiệu rót trộm một chút rượu của 
Thày rồi ra bờ đê để âu yếm nhìn vầng trăng vừa lên. 
Thiệu dự định tợp từng giọt rượu để tưởng như tợp từng 
giọt trăng : rượu, trăng và lạc. Nhưng rượu đắng quá, 
Thiệu không dám tợp đến lần thứ ba, đành ăn lạc thôi 
vậy. Trời tháng Chạp lạnh lắm, Thiệu chỉ thức và ngủ 
giữa tiếng dệt cửi của Mẹ; do thói quen, Thiệu hầu như 
loại hẳn được thứ tiếngđều đều đó ra ngoài vòng ý thức 
của mình. Nhưng tối nay ở bờ sông về, nghe tiếng khung 
cửi lên xuống, tiếng thoi đưa đều đều, Thiệu thấy âm 
thanh đó sao mà sầu thảm u uất. Thiệu khêu nhỏ ngọn 
đèn trong buồng và suốt đêm hôm đó, Thiệu ngủ phấp 
phỏng, thỉnh thoảng lại tung chăn vùng dậy ra hiên nhìn 
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trăng và - không hiểu vì một liên tưởng gì - nhớ tới Yến, 
nhớ đến nghẹn ngào.

Khoảng nửa đêm tiếng khung cửi đã ngừng, mẹ và 
chị Hoa vừa đi ngủ, Thiệu rón rén ra sân ngẩng nhìn trời 
và nhận thấy chòm sao Orion xế đỉnh đầu vì ở sát ngay 
vừng trăng nên ba ngôi sao xếp thành hàng thẳng hình 
thắt lưng ở giữa bị mờ đi (Một ông cha ở Bắc Ninh đã 
dạy Thiệu tìm mấy chòm sao chính, trong đó có chòm 
sao này). Mấy lần sực dậy sau, Thiệu thấy lúc thì trăng 
tỏ, lúc thì trăng lẩn quất sau những đám mây khói vần 
vụ, lúc thì một vài sợi mây quấn lơi lả quanh trăng như 
chiếc khăn quàng mỏng, khiến Thiệu nhớ đến bài sử 
đời Trần Anh Tông vừa học tuần qua và liên tưởng tới 
khuôn mặt ủ ê của Huyền Trân Công Chúa khi rời đất 
Việt sang Chiêm Quốc qua đèo Hải Vân thốt ra lời bất 
hủ :

Chiều chiều ra đứng Hải Vân
Chim kêu ghềnh đá ngẫm thân em buồn.

Thiệu cho rằng Yến sau này không lấy Thiệu mà lại 
đi lấy người khác thì cũng chẳng khác gì Huyền Trân 
Công Chúa phải lấy Chế Mân.

Thiệu bèn lấy giấy bút viết một bức thư tỏ tình cùng 
Yến.
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Lần cuối cùng khi Thiệu sực dậy ra sân ngắm trăng 
thì chòm sao Orion đã lặn, khoảng xế đỉnh đầu giờ đây 
là chòm Đại Hùng Tinh.

Sớm hôm sau người Thiệu mệt lã phải nghỉ học. Hăm 
bảy Tết năm đó Yến mới ở Hà Nội về quê và Thiệu mới 
có dịp trao bức thơ tình đầu tiên, trong đó những câu 
lâm ly nhất Thiệu đã kín đáo gạch bút chì đỏ ở dưới. 
Không biết Yến có chú ý đọc cả bức thư nói chung và 
những dòng gạch đỏ bên dưới nói riêng không, chỉ biết 
ngay chiều hôm đó khi Thiệu bất chợt gặp Yến ở bên 
nhà, Yến chỉ vội vã nói với Thiệu một câu :

- « Đừng anh Thiệu ạ. » Rồi đi về thẳng.

Thiệu không bực mình và cũng không thất vọng vì 
câu đó Yến nói bằng một giọng bối rối chứ không phải 
là giọng hắc hủi. Nhưng Thiệu cũng chịu không hiểu 
sao Yến lại bảo : « Đừng anh Thiệu ạ. »

Thiệu lên đê nhìn khúc quành của con sông ở khoảng 
làng Thái Lung Thượng, nghĩ lại hồi hai đứa còn nhò, 
Thiệu có lần cùng Yến đứng đây và kể chuyện Thạch 
Sanh cho Yến nghe. Ngày đó Thiệu nhìn dòng sông sao 
mà rộng, khúc quành sao mà cách Thiệu xa xôi. Ngày 
nay Thiệu đã lớn, dòng sông như nhỏ đi, khúc quánh 
cũng không còn tít mù tắt như xưa nữa. Con sông cũ  
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hình như chuyển vào hồn Thiệu thấy lòng nhìn mênh 
mông dạt dào.

Mãi đến chiều mừng một Tết, Thiệu mới gặp Yến. 
Yến theo mẹ sang bên nhà Thiệu lễ Tết. Hầu như cả hai 
cùng cố quên, hay cố làm như quên, chuyện cũ. Có một 
đều Thiệu không thể nào quên được là : vốn xưa Yến đã 
đẹp, nhân dịp Tết này, Yến trang điểm trông càng lộng 
lẫy, Yến đẹp đến nỗi Thiệu tự nhiên rầu rĩ cả người. 
Rầu rĩ vì Thiệu thấy Yến đẹp như một vì sao. Mà sao 
với người thì thường cách biệt ! Thiệu linh cảm thấy 
khó lòng Thiệu lấy được Yến làm vợ sau này. Sớm ngày 
mùng ba, Yến đã đi Hà Nội, Thiệu tưởng như mất Yến 
từ đấy. Chín giờ đêm hôm đó, Thiệu không sao nhắm 
mắt ngủ được, bèn lén mở cửa ra sông. Trăng thượng 
tuần đã lặn, trời tối đen như những đêm hạ tuần. Tiếng 
pháo đã lặn, trời tối đen như những đêm hạ tuần. Tiếng 
pháo đã ngớt ngay từ trưa. Ở các làng xa chỉ còn thấp 
thoáng bóng đèn như những bóng ma chơi. Thoảng mùi 
hương trầm, Thiệu biết rằng mùi trầm Tết đó đã quyện 
vào áo mình tự nhà, chứ ở đây thì còn ai đốt trầm ? Đêm 
không trăng Thiệu chỉ còn nghe tiếng sóng sông dạt dào 
khi xa khi gần. Con sông dài như tương tư, như thao 
thức và đương lần đường đi tìm ánh trăng mười sáu
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Chương III

HAI NGÃ SÔNG ĐI VỀ ĐÂU

Năm mười bảy tuổi Thiệu đỗ thành chung. Thày 
mừng lắm nhưng Thày chẳng vui được bao lâu. 

Thày bị cảm nặng rồi mất vào giữa hè năm đó. Mẹ phải 
cưới chạy tang cho anh Tín. Chú Hai ở Hà Nội về nói 
với Mẹ :

- Chị để em trông nom thằng Thiệu, vợ chồng em nay 
đã khá và vừa tậu được cái nhà ở Hàng Than, thôi thì 
chật rộng cũng là nhà của mình, không còn cảnh thuê 
chung thuê đụng như xưa nữa, cháu nó ra ở được lắm.

Ra Hà Nội học, Thiệu những vui thầm vì sẽ có dịp gặp 
Yến,. Yến năm đó học năm thứ ba trường Đồng Khánh. 
Bác Yến nghiêm khắc lắm. Nguyên việc hai đứa trai 
gái khá lớn gặp nhau đã là điều đáng lúng túng rồi, lại 
còn thêm cung cách nhìn nghi kỵ của bà Bác nữa, khiến 
bầu không khí càng nghẹt thở. Thế là cả năm đó Thiệu 
chỉ đến thăm Yến có một lần. Và một lần nữa vào buổi 
chiều Thiệu qua trường Đồng Khánh đúng giờ tan học. 
Thiệu thoáng thấy bóng Yến đạp xe phía trước. Hôm 
đó Yến mặc toàn đồ lụa trắng. Thiệu đạp xe cách Yến 
chừng hai mươi thước. Cảnh đó y hệt cảnh mà Sỉnh - 
anh bạn đồng học của Thiệu đã - trải qua. Sỉnh là « vua 
quấy » trong lớp, nhưng cũng là một tâm hồn phong 
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phú trữ tình. Hôm đi theo sau người yêu mặc áo trắng 
trở về thi tứ dạt dào, Sỉnh có ghi được mấy vần thơ mà 
anh em đều cho là tuyệt tác.

Theo Yến đến Bờ Hồ, thấy rằng vượt lên để đi ngang 
nói chuyện thì không tiện cho Yến, mà theo sau thế này 
thì chẳng đi đến đâu, Thiệu dừng lại bên hồ, tìm một 
ghế xi-măng vắng dựa xe rồi ngồi xuống. Thiệu đưa 
mắt nhìn mặt hồ gợn sóng và Tháp Rùa đằng xa trầm 
lặng. Thốt nhiên Thiệu thở dài và cất tiếng ngâm khẽ 
sáu câu thơ của Sỉnh. Chưa bao giờ Thiệu thấy mình 
ngâm thơ buồn bằng hôm ấy :

Em nghèo ta có giàu đâu.
Tịch dương đổ xuống đôi đầu ngẩn ngơ.
Hoe đuôi mắt em vơ tà áo,
Áo trắng bong ảo não hồn trinh,
Theo em nào biết chúng mình về đâu.

Rồi Thiệu nghĩ bụng : « Thôi cả hai còn ít tuổi cả, 
mình chịu khó học thi đỗ, rồi ngày hết tang Thày, sẽ nói 
với Mẹ chính thức hỏi Yến.

Nhưng Mẹ chẳng bao giờ hỏi Yến cho Thiệu vì năm 
sau Mẹ đã theo Thày trước mùa thi, Mẹ không kịp biết 
là sau đó hai tháng Thiệu đỗ tú tài phần một. Mùa đông 
năm đó bà Ba nhận trầu cau ăn hỏi của Yến. Người hỏi 
Yến nhà giàu lắm, anh chàng vừa du học ở Pháp về. 



25 | Dòng Sông Định Mệnh

Làm sao mà Thiệu địch nổi ? Thiệu thấy chỉ theo học 
chữ không thực nhạt nhẽo, vô nghĩa, bèn xin vào trường 
Cao Đẵng Mỹ Thuật ban Hội Họa. Vừa học vẽ, Thiệu 
vừa học lấy chương trình thi tú tài phần hai. Tất cả năng 
lực Thiệu như kết tinh lại bên trong, Thiệu chỉ còn biết 
học để quên. Cuối năm Thiệu thi đỗ, các bà con, các 
bạn bè ai nấy đều phục Thiệu thông minh. Riêng Thiệu 
nghĩ thầm : « Thời thế tạo anh hùng !» 

Theo học trường Mỹ Thuật đến năm thứ ba thì vào 
đầu năm đó chị Hoa về nhà chồng. Vợ chồng anh Tín 
trông nom ruộng nương cũng khá, mấy năm liền được 
mùa cả. Chị Tín đã sinh con trai đầu lòng, Thiệu lên vai 
chú. Nhưng tới đầu thu, Thiệu chịu hai cái tang lòng 
cùng đau đớn ngang nhau : trường Mỹ Thuật tạm đóng 
cửa và Yến lên xe hoa. Kể từ ngày bà Ba nhận trầu cau 
của « người kia, » mối tình của Thiệu hoàn toàn tan vỡ, 
nhưng dẫu sao Yến chưa lên xe hoa thì Thiệu vẫn thấy 
rằng tuy không thuộc về mình nhưng Yến cũng chưa 
thuộc hẳn về ai. Đến nay thật là hết, Yến đi vào màu 
hồng của đêm tân hôn mà màu hồng đó trở thành màu 
máu loang trong tim THiệu.

Thiệu đi Bắc Giang thăm chị Hoa cùng anh rể, Thiệu 
ở Bắc Giang một tuần rồi về làng ? Thằng Nghĩa - con 
anh Tín - đã chập chững biết đi. Nó đã gọi được « chú 
... Thiệu » khá sõi.
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Thiệu ra bến phà, lên con đê, nhìn dòng sông, nhìn 
khúc quành xa, nhìn luỹ tre xanh cùng cây đa làng Thái 
Lung Thượng. Rồi một đêm trăng mười sáu kia Thiệu 
mang giấy vẽ ra ghi bằng bút than một vài nét về con 
sông, về khúc quành, về vừng trăng ... Hôm sau Thiệu 
nhận được thư của bạn ở Hà Nội gửi lên cho hay ông 
Giám đốc Mỹ Thuật, trước khi về Pháp, muốn triệu tập 
tất cả các sinh viên hai ban hội họa và điêu khắc lại tổ 
chức một cuộc triển lãm chung.

Thiệu trở lại trường Mỹ Thuật với một tập croquis 
và làm việc liên miên trong bảy ngày, Thiệu góp phần 
mình vào cuộc triển lãm chung đó ba bức sơn dầu trong 
đó có bức nhan đề là « Khúc quành của dòng sông. »

Ông Giám đốc trường Mỹ thuật quả là có con mắt 
của bậc thầy; ông đã dừng rất lâu trước bức đó và gật 
gù nhắc đi nhắc lại câu :

- « Mais c’est bien, c’est bien !» (Được lắm, được 
lắm !) Rồi ông gọi Thiệu lại để cùng Thiệu thảo luận.

Ông nói :

- Màu vàng úa của vừng trăng gợi màu nâu thăm 
thẳm lấp loáng sáng của dòng sông. Màu tím xẫm của 
từngkhối mây « nghẽn thở » hòa hợp rất đúng với màu 
xám chết của bãi cát bên dưới. Tất cả bức tranh toát ra 
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một vẻ man rợ hoang sơ thuở khai thiên lập địa.

Thiệu chỉ biết cám ơn ông thầy cũ của mình.

Ông lại nói :

- Tình yêu thiên nhiên của anh có những rung cảm 
khác thường.

Thiện toan cải chính : « Thưa ông không phải tình 
yêu thiên nhiên, mà tình yêu của tôi với người tôi yêu » 
nhưng chàng lại chỉ gật đầu nói khẽ :

- Vâng, tình yêu thiên nhiên của tôi !

Bức tranh đó Thiệu bán đúng theo giá ông Giám đốc 
đề nghị, nghĩa là đắt, đắt lắm. Người mua là một nhà tư 
bản Việt Nam ở ngay Hà Nội. Thiệu xin phép chú thím 
cho đi thuê nhà riêng. Thiệu nhận vẽ và trình bày cho 
mấy tờ báo lớn; Thiệu còn nhận dạy học thêm ở một 
trường tư kia. Tính ham giao du của Thiệu được đà phát 
triển mạnh vào dịp này. Chẳng tối nào là Thiệu không 
rủ các bạn đi ăn, hoặc xi-nê, hoặc đi coi diễn kịch ở 
nhà hát lớn. Chẳng chủ nhật nào là Thiệu không kéo 
vài bạn hội họa đi về các tỉnh xa : Bắc Giang, Thị Cầu, 
Bắc Ninh, Hà Nam, Ninh Bình để lấy croquis. Sau này 
người ta còn thấy Thiệu la cà với các bạn ở các hợp đêm 
từ hạng sang nhất đến hạng tồi nhất. Có đêm tới bốn giờ 
sáng Thiệu còn ngồi ở góc phòng để lấy croquis cảnh 
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một vài gái nhảy mệt mỏi ngồi bên mấy người khách 
quần áo đã xộc xệch trong khi piste nhảy vắng mênh 
mông như một bãi sa mạc.

Các bạn Thiệu đều tưởng Thiệu trụy lạc to, nhưng 
không. Thiệu chỉ đi tìm những cảm giác mới, những 
đường nét mới, những ánh sáng và màu sắc mới để 
phục vụ nghệ thuật hội họa. Thiệu chỉ thấy chua chát 
và tưởng như mình tụy lạc thật mỗi khi gặp Yến đi với 
chồng (Thiệu được biết, tuy đã về nhà chồng, Yến vẫn 
tiếp tục học. Yến học ngành bào chế).

Hè tới, có một sớm kia Thiệu còn đương ngủ thì chị 
Hoa hớt hải mở cửa vào. Chi đi chuyến tầu sớm từ Bắc 
Giang tới.

Chị Hoa vừa chấm nước mắt vừa nói :

- Chị không ngờ cậu bây giờ lại đâm ra chơi bời tệ thế. 
Giời bắt tội cha mẹ mất sớm, cậu đã lớn, cậu khôngtự tu 
tỉnh, chị chẳng biết làm thế nào.

Thiệu phải hết lời phân giải với chị, rồi Thiệu vội đi 
tắm sớm để lấy thêm vẻ tươi mát, tỉnh táo. Quả nhiên 
chị Hoa yên lòng. Chị Hoa đòi Thiệu phải về Bắc Giang 
với chị. Thiệu thu xếp hành trang ngay lập tức. Chín 
giờ tối hôm đó Thiệu đã đùa với Trang, đứa con gái bốn 
tháng đầu lòng của chị, trong khi chị hí hoáy viết thư 
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cho ai rồi bỏ vào bì. Thiệu cũng chẳng hỏi chị viết thư 
cho ai, nhưng mười ngày sau thì anh Tín ở quê tới. hai 
an hem gặp nhau tuy mừng rỡ nhưng Thiệu thấy anh 
nhìn mình có vẻ nghiêm khắc. Hôm sau anh bảo Thiệu :

- Chú theo tôi về quê.

Thiệu lại thu xếp hành trang theo anh ra bến ô tô. 
Ngày hôm đó thấy thái độ Thiệu chơi với cháu, Thiệu 
lên đê ngắm dòng sông và hôm sau cùng ra thăm đồng, 
chắc là anh yên lòng, nên Thiệu thấy anh nhìn mình 
hoàn toàn thân ái.

Cuối tháng Thiệu nhận được thư của Lũy rủ vào Huế 
quê anh, mở trường dạy học. Thiệu nói với anh Tín xin 
đi. Anh ưng thuận nhưng bảo phải chờ, rồi anh đi bắc 
Giang, khi trở về có cả chị Hoa. Một bữa tiệc tiễn hành 
khá lớn được tổ chức ngay hôm đó. Suốt từ đầu bữa đến 
cuối bữa chị Hoa không ăn mấy, chỉ gắp cho Thiệu và 
chốc chốc lại căn dặn giọng đầy nước mắt :

- Cậu nhớ là không được chơi bời. Giời bắt tội cha 
mẹ mất sớm, mình đã lớn phải biết tu tỉnh.

Cứ mỗi lần chị Hoa nói câu đó, chị Tín lại gạt đi - tuy 
là gạt đi nhưng Thiệu thừa biết là chị Cả muốn tô đậm 
thêm lời khuyên :
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- Có việc gì phải lo, chú ấy biết thừa những điều ấy 
rồi. Gớm, non yểu gì !

Một tuần sau, Thiệu đã ngồi cùng bạn trên chuyến xe 
lửa tốc hành chạy xuyên Bắc Nam. Chuyến xe chuyển 
bánh vào hồi sáu giờ hai mươi nhăm phút. Thiệu đưa 
mắt nhìn bằng tưởng tượng của Hà Nội qua ga Hàng 
Cỏ. Tiếng còi thét lên như xé lòng Thiệu. Rồi con tầu 
chuyển bánh nặng nề, nặng nề như chính hồn Thiệu 
muốn ngồi sụp xuống để ở lại gần mảnh đất quê hương, 
Thiệu nghĩ đến anh chị Tín và đứa cháu, Thiệu nghĩ 
đến vợ chồng chị Hoa và đứa cháu. Sau cùng Thiệu 
nghĩ đến Yến ... nghĩ đến Yến. Tàu chạy phăng phăng 
qua ngã tư Khâm Thiên, qua đầm sen Linh Đường, qua 
Bạch Mai, rồi một bên là đường cái quan với những 
làng mạc gần, một bên là cánh đồng mênh mông, ý nghĩ 
của Thiệu vẫn dừng lại ở nơi Yến. Thiệu thấy con tầu 
như con thuyền và đường sắt như một dòng sông. Giờ 
đây đời Thiệu với đời Yến như một dòng sông tách ra 
làm hai ngành cách biệt hẳn. Hai ngành cách biệt hẳn 
và xa khơi... Rồi đây hai ngả sông đi về đâu ?
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Chương IV

XA CÁCH

Dạy học ở Hà Nội, Thiệu thấy mình còn là « trẻ 
con », nhưng vào đến Huế, từ trên bục cao nhìn 

bốn mươi học sinh ngồi nghiêm trang phía trước bên 
dưới. Thiệu cảm thấy quả mình đã quá khôn lớn, đã 
đứng đắn rồi.

- Thế này - Thiệu nghĩ thầm - cũng đúng là một kiều 
« tha phương cầu thực » đây. Như vậy không đứng đắn 
sao được và không khôn lớn sao làm nổi ?

Khi mới ra đi Thiệu dịnh chỉ ở Huế chừng hai ba năm 
là cùng, không ngờ chàng đã phải ở đó tới mười năm. 
Hai năm đầu chàng dạy học như thường, nhưng tình 
hình chính trị trong nước đã khác. Thiệu có bí mật gia 
nhập Mặt Trận Cứu Quốc, đi quyên tiền mua khí giới 
chuyển từ mặt Lào sang.

Trước ngày 19 tháng 8 năm 1945, Thiệu bỏ kinh 
thành vào chiến khu. Chiến khu khi đó là làng La Chữ 
cách Huế chừng mười hai cây số về phía núi ! Ba ngày 
trước cuộc tổng khởi nghĩa, nhân dân đã tự động nổi lên 
chiếm Bao Vinh, một địa điểm ngoại ô Huế. Cờ, truyền 
đơn được thể tung ra như bươm bướm. Dân trong thành 
phố bắt đầu đi cà khịa và ẩu đả với lính Nhật ở ngoài 
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đường. Chập tối ngày 19 tháng 8, một cuộc biểu tình 
đông hàng ngàn người, dẫn đầu là hai lá cờ đỏ sao vàng, 
từ Bao Vinh tiến qua Hàng Bè, vào đường Gia Long, 
lên đường Trần Hưng Đạo.Trong số những người đi 
đầu này có Thiệu !

Khi đoàn biểu tình đến cầu Tràng Tiền, lính Nhật bên 
kia cầu chặn lại. Đoàn người hò hét hô khẩu hiệu. Một 
lát sau lính Nhật rút lui. Lúc đó vào mười giờ khuya.

Sau ngày khởi nghĩa, kinh thành Huế được chính thức 
đổi tên là thành Nguyễn Tri Phương. tại khắp khu phố, 
đồng bào các giới thành lập đoàn thể cứu quốc. Thiệu 
mê mải điều khiển các an hem trong đoàn TuyênTruyền 
Xung Phong, đi khắp các chợ, đi khắp các bến để tác 
động tinh thần. Sau đó Thiệu phụ trách một đoàn kịch 
lưu động hoạt động dọc theo đường xe lửa Bình Trị 
Thiên.

Rồi đoàn quân của Lư Hán tới giải giới quân đội 
Nhật. Họ vào tận Đà Nẵng.

Rồi sau Hiệp Định Sơ bộ mùng 6 tháng 3, quân đội 
Pháp đến thay thế quân Lư Hán, chúng được quyền

đóng ở ba địa điểm : trường Thiên Hựu, trường Khải 
Định và đồn Săng Đá ngay sát bên kia cầu Tràng Tiền.
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Lính Pháp tích cực khiêu khích, tình hình ngày một 
gay go khẩn cấp. Trước ngày khởi hấn (19-2-1946) 
chừng nửa tháng, dân quân đã đào hầm cùng đắp chướng 
ngại vật tại khắp các ngả đường. Ba giờ đêm 19 rạng 20 
tháng 10, Thiệu cùng một số bạn phụ trách đặt mìn phá 
cầu Tràng Tiền đồng thời với tiếng nổ ở khắp nơi đó là 
cầu An Cựu, Bến Ngự, Kho Rèn V..V... 

Ngoài vị trí cũ, quân Pháp xuất hiện đột nhiên ở 
trường Pellerin và chiếm thêm nhà hàng Morin.

Tuy quân nhà có mua được một số súng chuyển 
lậu từ Lào sang nhưng ít quá chẳng thấm vào đâu. Có 
những đoán quân đành dùng chiến thuật đánh kiếm : họ 
phải hành động nhanh chóng lắm hoặc là quân địch một 
loáng bị tiêu diệt trọn vẹn, hoặc là họ bị ngã gục trước 
làn liên thanh : kiếm không thể gạt được đường đạn !

Dân chúng lũ lượt tản cư ra các làng hậu phương. 
Dân quân địa phương tự động tổ chức phòng vệ làng. 
Máy bay Pháp ngày ngày nối đuôi nhau đi bắn phá lồng 
lộn.

Đói rách !

Tang tóc !

Đâu đâu cũng chỉ thấy có những người dân tự động 
lần hồi nuôi nhau, tự động chống giặc. hầu hết các cán 
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bộ Đảng « chính cống » hình như đã chuồn ra Thanh 
Nghệ, Tĩnh từ lâu rồi. Điều này mãi về sau Thiệu mới 
biết, còn chính lúc đó thì « thanh niên cứu quốc » đương 
mê mải làm công tác trong đoàn trinh sát tình báo. Trụ 
sở của đoàn ở dưới Hầm Một, trong tòa Khâm.

Tình trạng cầm cự đó kéo dài được một năm thì mặt 
trận khắp nơi hoàn toàn vỡ.

Dân chúng quá kiệt quệ vì đói rét đành phải hồi cư. 
Từ 1947 đến 1050, hoạt động của Đảng hầu như không 
có gì. Trong khoản thời gian này Thiệu trở lại với hội 
họa.

Đã sống qua một thời gian sóng gió, tâm hồn THiệu 
ngày nay phong phú hơn nhiều. Chàng đã có thể làm 
chủ được các đường nét ở mọi trường hợp. Tuy nhiên 
về cách xử dụng màu; chàng còn phải dùng trực giác 
nhiều hơn là trí xét đoán vững chắc, mặc dầu chàng đã 
nghiên cứu đi nghiên cứu lại rất kỹ những sách chàng 
gửi mua từ Pháp về.

Đầu năm 1951, Thiệu được tin Đảng đã lập lại chiến 
khu tại La Chữ. Lòng nao nức hoạt động, Thiệu bắt 
ngay được liên lạc với « ngoài đó » để tiếp tục công tác 
bí mật nội thành. Các an hem văn nghệ sĩ khác tìm cách 
ra chiến khu. Nhưng sao họ lẻ tẻ trở lại ? Và kẻ nào trở 
lại cũng có thái độ công phẫn. Thiệu dò hỏi một người 
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trong bọn được biết Đảng lãnh đạo tỏ thái độ rất khinh 
khi tụi « nghệ sĩ tiểu tư sản ». Thiệu cho đó chẳng qua 
là một sự hiểu lầm giữa đôi bên.

Cuối năm 1953, Thiệu định đích thân ra Khu nhưng 
rủi ro bị ốm liệt giường, mãi đến tháng 4 năm sau (1954) 
chàng mới thực hiện được ý đó. Ra Khu chàng được 
sung làm nhân viên ban Nghiên Cứu Tình Hình Địch. 
Thiệu giữ thái độ vô cùng bình tĩnh để quan sát.

Thái độ các đảng viên vô sản đối với thành phần tiểu 
tư sản quả như lời những người đã chán Khu trở về 
thành nội trùm chăn. Thiệu không quên một cuộc cãi 
nhau điển hình thời đó.

- Pasteur là một tên phản động.

Thiệu giật mình nghĩ : Quái đêm khuya thế này mà 
tiểu ban nghiên cứu kinh tế địch ở gian bên vẫn chưa 
kiểm thảo xong. Lời nói vừa rồi, Thiệu nhận ngay ra lời 
của « đồng chí » dằn mạnh hơn :

- Xin đồng chí nhớ cho : Pasteur là một tên phản 
động !

Một giọng nói dẽ dàng hỏi lại mà Thiệu nhận ngay 
là giọng của anh cựu sinh viên năm thứ hai trường 
thuốcnhân viên trong ban :
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- Đồng chí cho biết tại sao mà Pasteur là một tên phản 
động kia chứ và như thế cả Koch cũng là một tênphản 
động sao ?

- Phải cả Pasteur và Koch đều phản động !

- Vì sao vậy ?

- Vì tài của họ là do tư bản đế quốc nâng đỡ huấn 
luyện, vì họ đã đem tài đó ra để phục vụ tư bản đế quốc 
Pasteur và Koch đều có tội với nhân dân.

- Thưa đồng chí tôi chỉ thấy rằng Pasteur có tội với 
vi trùng nói chung và Koch có tội với vi trùng lao nói 
riêng,vì họ đã phát minh ra cách diệt chúng để tất cả 
chúng ta ngày nay đều được hưởng kết quả đó.

- Đồng chí nên nhớ Pasteur và Koch là người của tư 
bản đế quốc !

- Nhưng lúc bấy giờ chưa có Đảng đễ lãnh đạo Pasteur 
và Koch thì lỗi đâu ở Pasteur và Koch ?

- Đồng chí không bao giờ được phép quên rằng : 
Pasteur và Koch là người của tư bản đế quốc.

- Thiệu trở mình quay mặt vào tường nghĩ thầm : Anh 
« đồng chí » này còn biết Pasteur là người Pháp, và 
Koch là ai, lại không lý luận rằng : « Pasteur là người 
Pháp vậy đồng chí bên Pasteur là bênh giặc Pháp » kể 
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cũng còn khá lắm.

Thiệu đã quen quá rồi với những cảnh thảo luận đó, 
với những đề tài thào luận đó. Lần nào nghe người của 
Đảng thảo luận như vậy Thiệu lại nghĩ đến truyện «Thế 
giới người mù » của Herbert Georges Wells, hoặc sỗ 
sàng hơn chàng nghĩ rằng mình đang sống trong một 
thế giới những trâu, bò, ngựa, lừa, la, chó săn ... con 
nào con nấy đều được che hai bên mắt. Cuộc đời hai 
bên chúng không biết, cuộc đời phía sau chúng không 
hay, chúng chỉ biết chăm chăm nhìn về phía trước mà 
tiến theo đường roi. Trái đất thì tròn, chủ chúng có giỏi 
lắm cũng chỉ đến dẫn chúng đi trọn một vòng mà trở 
về điểm cũ, nhưng chúng ca hát - trâu, bò, ngựa, la chó 
săn ... cũng biết ca hát chứ sao- chúng ca hát rằng chủ 
chúng đương đưa chúng đến Thiên đường.

Phải có một tâm hồn nghệ sĩ coi tình cảm là một cái 
gì tối thiêng liêng, yêu và hoạt động say mê với cả tấm 
lòng chân thành trọn vẹn để rồi đích thân tai nghe mắt 
thấy sự thực ta mới thông cảm nổi hết cảnh chua xót 
đục thấu xương tủy, lạnh lẽo tràn ngập tâm hồn Thiệu 
lúc đó.

Vắt tay lên trán Thiệu nghĩ chua chát hơn rằng : 
có thể trong một trường hợp nào vì ngu mà can đảm, 
nhưng trong trường hợp đó kẻ cầm đầu vẫn là cưỡi trên 
lưng con vật mù, một khi con vật kiệt quệ không còn 
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sức chiến đấu nữa thì cả vật lẫn người cùng chết. Có 
thể đảng cố huấn luyện cho đảng viên và nhân dân ngu 
để kích thích thú tính mà dùng chiến thuật biển người 
trong các trận xung kích lớn, nhưng ở thời ký chiến 
tranh nguyên tử này chiến thuật biển người mất hiệu 
lực rồi. Phải tỉnh táo và sáng suốt ! Chỉ có dạy nhau, 
tỉnh táo và sáng suốt, nhân loại mới ra khỏi thế cờ bí do 
chính nhân loại nầy.

Tin Điện Biên Phủ ngoài Bắc thất thủ. Hiệp định 
Genève.

Các « đồng chí » để tùy Thiệu lựa chọn : hoặc theo 
tập kết ra bắc, hoặc ở lại lĩnh công tác « nằm vùng. » Cái 
hèn hạ, cái phản trắc đáng ghê tởm là Đảng trở mặt lại 
ve vuốt tiểu tư sản, đề cao tiểu tư sản và khuyến khích 
các phần tử tiểu tư sản lĩnh công tác « nằm vùng;»

Chẳng còn ai mắc mưu. Khi đã một lần mắc đậu mùa, 
một lần mắc dịch tả ... thì suốt đời người ta không mắc 
những chứng bệnh đó lần thứ hai nữa. Đây cũng là một 
cách « miễn dịch tâm hồn. »

Thiệu lẳng lặng trở về thành. Sau hai tháng đụng 
chạm với sự thật, trở lại căn phòng cũ, nhìn những nét 
Croquis phác dở, nhìn những khung vải nhện giăng 
gián nhấm, Thiệu cảm thấy tâm hồn mình cũng ê chề 
cũng xiêu vẹo như vậy. Chàng tự nguyền rủa mình đã 
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tình phụ, đã phản bội nghệ thuật, mặc dầu trong thâm 
tâm chàng vẫn biết mình không thể hành động khác thế; 
Sau cùng chàng tự an ủi :

- Đau khổ tự nó vô trách nhiệm, vấn đề phải đặt là : 
người đã học được những gì trong đau khổ của mình và 
của đời ?

Và cũng kể từ đấy Thiệu hay suy tư về ý nghĩa cuộc 
đời.

Ai mà chẳng yêu Tổ Quốc, yêu nhân loại vô điều 
kiện ? Nghệ thuật chân chính mặc nhiên phải vô tư, 
chính trị chân chính mặc nhiên phải vươn tới chỗ vô tư. 
Nghệ thuận không xa chính trị vì nghệ thuật bắt nguồn 
ở cuộc sống. Chính trị không xa nghệ thuật vì chính trị 
gia chính là người nghệ sĩ phụng sự cái đẹp trong hành 
động. Nếu đừng quá căn cứ vào góc cạnh của tiếng nói 
nhân loại, thì Thiệu có thể cả quyết rằng : Chân, Thiện, 
Mỹ là một ! Người dân là những nghệ sĩ hồn nhiên, các 
nhà hiền triết là những nghệ sĩ điêu luyện, rồi các chính 
trị gia, rồi các văn nghệ sĩ ... mỗi người ở địa vị là một 
khía cạnh của một chân lý toàn diện : đó là lòng hướng 
về Chân, Thiện, Mỹ; đó là những nỗ lực thường xuyên 
của con người để nâng cao mức sống tinh thần của con 
người.
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Đau khổ, lầm lắm không đáng kể, điều cốt yếu; hãy 
lớn mạnh !
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Chương V

HAI NHÁNH SÔNG GẶP GỠ

Tuy Thiệu thấy lòng bớt thắc mắc vì chàng đã biết 
tự an ủi : « Đau khổ tự nó vô trách nhiệm, điều 

cần là liệu mình có trưởng thành trong đau khổ không ? 
Nhưng suốt bốn tháng trời liền, Thiệu không dám cầm 
đến bút sơn. Chàng thêm một cuộc sống hồn nhiên có ý 
thức mà chưa đạt được.

Bỗng một ngày kia, phải ngày đó Thiệu nhớ lắm, 
ngày 15 tháng 9 năm 1954, Lũy - bạn Thiệu - mang lại 
cho chàng một lá thư. Phong thư này đề theo địa chỉ 
trường cũ. Trường đã giải tán từ lâu chỉ còn Lũy - ông 
hiệu trưởng cũ - ở lại, vì một lẽ giản dị trường sở là nhà 
của Lũy. Nhìn tên người gởi mắt Thiệu sang lên.

Trời ơi, thơ của chị Hoa !

Saigon, ngày 12 tháng 9 năm 1954

Em Thiệu yêu quý của chị,

Chị chảng hiểu em có còn ở địa chỉ cũ không, hay 
đã lang bạt đi đâu rồi, hay đã... nhưng thôi chị cứ gửi 
thư này theo địa chỉ cũ. Chị chưa muốn viết gì hơn vì 
chưa biết số phận lá thưu này ra sao. Nếu cầu Trời, cầu 
cha mẹ phù hộ mà thư này đến tay em thì em trả lời chị 
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ngay theo địa chỉ kèm đây. Chị hiện mở hiệu bán sách. 
Chị của em

Hoa

Số... đường 20... Saigon

Đã từ bốn tháng nay Thiệu thấy tâm hồn héo hắt, 
chàng nghĩ đến màu úa vàng của ruộng mạ gặp kỳ đại 
hạn, Thiệu chờ mưa, cơn mưa từ đâu tới, cơn mưa như 
thế nào, chàng không rõ. Lá thư chị Hoa, người chị ưu 
tư, hiền hậu của Thiệu đã là cơn mưa chờ đợi. Cơn mưa 
đã đến, cỏ cây hồi sinh Và đây là lời nopí của một tâm 
hồn hồi sinh :

Huế ngày 15 tháng 9 năm 1954 Chị Hoa yêu quý của 
em.

Nhận được thư của chị em quên tuổi chị ạ, em tưởng 
như ngày nào còn bé dại ham ra bến phà, ham leo lên 
đê chơi để về chị phải giặt quần áo bê bết đât cát của 
em. Đã có lần chị ủ em vào lòng và giơ lưng ra che đòn 
cho em. Nhận được thư này chị đừng viết thư cho em 
nữa, em đương thu xếp mọi công việc để về Saigon ở 
gần chị.

Có lẽ em về gặp chị trước khi thư này đến nơi.

Em của chị
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Thiệu

Cùng với là thư gởi cho chị Hoa, Thiệu viết một lá 
thư cho Tạo : Tạo alf người bạn duy nhất của Thiệu ở

Saigon mà chàng vẫn thường lien lạc bằng thư. Thiệu 
quen than Tạo từ thủa chàng trình bày tờ tuần báo của 
Tạo ở Hà Nội trước thời kháng chiến. Thiệu quý Tạo 
ở chỗ Tạo có tâm hồn phóng khoáng nghệ sĩ. Tạo còn 
chơi dương cầm khá giỏi, mà Thiệu vốn ưa nghe dương 
cầm.

Thiệu còn nhớ chiếc « chìa khóa nghệ thuật » đã mở 
tình than cao quý cho đôi bạn là bản Simple aveu của 
Francis Thomé. Hôm đó, lần đầu tiên tới nahf Tạo, 
Thiệu yêu cầu Tạo đàn cho nghe. Tạo liền giới thiệu 
một bản mà Tạo thích lắm : bản Simple aveu; Tạo cho 
mở đĩa hát bản Tình Ca không lời đó - (Romance sans 
parole) - rồi ngồi vào piano dạo theo. Ý Tạo muốn dung 
tiếng violon và tiếng violoncello trong đĩa hát làm cho 
nổi giai điệu để Thiệu cảm thấy hết cái vẻ đẹp uyển 
chuyển của nét nhạc. Quả nhiên Thiệu đồng với Tọa và 
mê ngay bản nhạc.

Simple aveu - Thiệu nghĩ thầm - lời thú thật đơn giản, 
đây dĩ nhiên là lời thú thật tình yêu.
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Chàng yêu bản nhạc đến nỗi lần nào đến thăm Tạo, 
chàng cũng bắt Tạo đàn bài đó cho nghe ít nhất là một 
lần, rồi chàng nhẩm thuộc, rồi chàng làm lời ca cho bản 
nhạc - mặc dầu nguyên tác là bản... « tình ca không 
lời!» Lời ca cũng âm thầm cũng réo rắt như nét nhạc :

Ánh trăng muôn trùng xa... mờ
Ngàn cây cùng lên tiếng chơi vơi
Khiến lòng xao xuyến bâng khuâng
Hồi tưởng nhớ bao năm... thời thơ ấu Êm đầm biết 

bao nhiêu tình thương... buồn... 

Làm lời xong, hát đi hát lại Thiệu mới giật mình thấy 
rằng chàng hoàn toàn viết theo tiếng nói của mối tình 
lở dở với Yến :

Êm đềm biết bao nhiêu tình thương... buồn... 
... Khiến lòng xao xuyến bâng khuâng
Hồi tưởng nhớ bao năm... thời thơ ấu

Và mỗi khi ngậm ngùi nhớ đến Yến, Thiệu hát khẽ 
để tự xoa dịu, tự an ủi, tự vỗ về chính mình. Chàng thấy 
như chàng vừa là kẻ chèo thuyền vừa là kẻ nằm giữa 
khoang thuyền để nghe thấy mình trôi nổi bình bồng 
trên từng lớp sóng... từng lớp sống xô rồn của biển cả 
mênh mông.
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Có lần Tạo bảo Thiệu :

- Hay là nếu họa sĩ thích nhạc thì tôi xin dạy.

Thiệu lắc đầu :

- Nghe anh chơi rồi giữ lấy âm thanh đó trong lòng, 
như thế đẹp hơn nhiều. Anh có biết chuyện người 
Nhậttấu nhạc tế thần ? Họ cầm ống tiêu làm điệu thổi 
nhưng không thổi thánh tiếng vì họ e tiếng tiêu thật 
không thanh khiết bằng tiếng tiêu phát lên tự tâm hồn.

Tạo lắc đầu :

- Anh lãng mạn quá lắm !

Lần này cùng với lá thư gửi cho chị Hoa, Thiệu viết 
cho Tạo một lá thư yêu cầu bạn tìm ngay công việc cho 
mình ở Sài Gòn.

Chị Hoa nhận thư được hai hôm thì Thiệu lù lù tới.

Chị Hoa khóc - thì bao giờ chị chẳng khóc - chị vừa 
khác vừa nắm lấy tay Thiệu :

- Giời ơi ! Em tôi !

Biền, ông anh rể, đã bắt tay Thiệu ân cần hỏi han mấy 
câu về việc đi đường.
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Hai cháu, một gái, một trai còn đứng ngơ ngác trên 
thềm : Trang đã mười hai, năm nay bắt đầu học đệ thất, 
Thụy lên năm học vỡ lòng.

Chị Hoa cố giữ giọng bình tĩnh, kể tiếp cho Thiệu 
hay chú thím Hai có tuổi rồi, không di cư. Chú thím bảo 
chẳng lẽ đi cả, nên tình nguyện ở trông nom mồ mả tổ 
tiên

Chị bỗng chăm chú nhìn Thiệu hơn, yên lặng giây lâu 
mới nói :

- Em tôi đã hơn ba mươi tuổi đầu rồi mà... ừ kể ra 
cùng có già đi một chút nhưng trông vẻ người thì còn y 
như ngày nào... Thiệu cười :

- Tại em còn độc thân, chẳng lo lắng gì nên trẻ thôi.

Chị Hoa lườm :

- Để rồi chuyến này tôi bắt cậu lấy vợ, không thể 
lông-bông mãi thế được, hư người ra.

- Vâng, thì anh chị cưới vợ cho em. Bây giờ em không 
còn đồng xu nào. Tiền máy bay đến đây là em vay của 
bạn... 

Chị Hoa ngắt lời :

- Cậu không phải lo điều đó.
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Anh Biền hỏi :

- Cậu năm nay bao nhiêu tuổi rồi nhỉ ?

- Em ba mươi hai.

- Phải - lời chị Hoa - cậu ấy băm hai, tôi băm bẩy, tôi 
hơn cậu ấy năm tuổi mà.

Thiệu được chị Hoa cho biết tiểu gia đình anh chị 
Tín hiện được chia ruộng ở Cái Sắn. Ngày hôm sau, 
Thiệu cùng chị Hoa đi Cái Sắn. Tiểu gia đình nh Tín 
đông người hơn. Anh chị Tín đã có bốn cháu cứ một 
trai lại một gái và tên theo thứ tự sau : Nhân, Nghĩa, Lễ, 
Trí. Anh chị Tín đều khen Thiệu còn trẻ. Riêng Thiệu, 
chàng nhận thấy cả anh Tín lẫn chị Tín, cả chị Hoa lẫn 
anh Biền đều già đi nhiều.

Ngay chiều hôm ấy chị Hoa trở về Saigon, nhưng 
Thiệu còn ở lại với anh chị Tín đến một tuần sau. Trở 
về Sài Gòn, Thiệu vừa đặt chân vào hiệu sách, chị Hoa 
đã rối rít :

- Không biết có nhà ông nào đến đây tìm cậu mấy 
bận, dáng băn khoăn, có để lại bức thư này.
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Thiệu đọc thư - thư của Tạo :

Thiệu mến, nhận được thư cậu đề ngày 15-9-1954 ở 
Huế, có trả lời ngay nhưng thư quay về với dòng địa chỉ 
mới của cậu tại Saigon ghi ở góc phong bì. Chắc là ông 
chủ nhà mách giúp. Tôi đã đến đây ba lần mà cậu chưa 
về. Có việc cần tới cậu lắm đấy.

Thân ái,

Tạo

Ngay chiều hôm đó Tạo đến. Đôi bạn chí thiết gặp 
nhau nói cười bô bô như trong nhà chẳng có ai. Tạo 
kéo Thiệu đi ăn ở Chợ Lớn. Chiếc xe của Tạo kiểu Fiat 
Millecento, chỗ ngồi thì rộng mà dáng thì xinh. Trong 
lúc ăn, Tạo kể chuyện vừa xin được giấy phép tuần báo 
Nguồn Việt, hiện đã có trụ sở riêng cho tờ báo. Tạo 
muốn Thiệu không những trông nom trình bày tờ báo 
mà còn giữ luôn chân Tổng thư ý tòa soạn. Có chiếc xe 
2 chevaux để Thiệu toàn quyền sử dụng.

Thiệu nhận lời và đến ở tòa báo ngay. Nguồn Việt số 
đầu đã kịp ra mắt đúng kỳ hẹn nửa tháng sau.

Tính ham giao du của Thiệu sau mười năm bị đứt 
quãng nay được dịp « chồm » dậy. Báo vẫn ra đúng hẹn, 
trình bày đẹp, nhưng Tạo chỉ có thể « bắt » được Thiệu 
ở nhà in mà chẳng bao giờ gặp được Thiệu ở tòa báo. 
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Hình như Thiệu chỉ tạt về để thu nhặt những thư từ, bản 
thảo các nơi gửi tới mà người đưa thư đã quẳng bừa bãi 
qua cửa sắt. Tạo biết xe 2 chevaux của Thiệu nhiều khi 
ngồi lên tới năm sáu « văn nghệ sĩ » để hoặc đi rong 
phố, hoặc ra tiệm trà đường Catinat, hoặc ra khỏi thành 
phố tiến về bất cứ một vùng quê nào, một tỉnh nhỏ nào. 
Vì tiền ét-săng nhất định Thiệu đòi trả lấy nên Tạo chịu 
không thể ước lượng số lí-lô-mét Thiệu đi hàng tháng.

Một ngày hạn hữu kia, Tạo cùng mấy anh bạn qua tòa 
soạn thấy cánh cửa sắt ngỏ.

Bước qua ngưỡng cửa Tạo gọi :

- Thiệu có nhà không ?

Thiệu đương gội đầu trong buồng tắm, mắt còn nhắm 
nghiền vì sợ bọt sà-phòng lọt vào mà cũng nghển cổ 
đáp liền :

- Ờ được, chờ một tí rồi đi. Xong rồi đây !

Mọi người cười ồ, Tạo lắc đầu :

- Mình đến thăm nó chứ có đến rủ đi chới đâu mà nó 
đã nghiễm nhiên ra lệnh : chờ một tí rồi đi.

Nhưng khi Thiệu ra thì cả bọn quyết định đi chơi thật.
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Vừa lái xe, Tạo vừa nói :

- Chính sách Pháp bắt đầu thay đổi ở đây !

Thiệu hỏi :

- Thay đổi gì ?

- Khá lắm - Tạo đáp - hiện tòa Đại Sứ Pháp công bố 
sẵn sàng cấp một số học bổng cho sinh viên qua Pháp 
học về đủ các ngành : Sư Phạm, Khoa Học, Âm Nhạc, 
Hội Họa... Thiệu ngắt lời :

- Cả Hội Họa nữa à ?

Tạo gật đầu :

- Chỉ phải nộp cho tòa Đại Sứ Pháp hai bức tranh sơn 
dầu của mình.

- Sao phải nộp thế ?

- Để họ gửi về Pháp, một hội đồng giám khảo sẽ quyết 
định sinh viên đó có được nhập học không và nếu cóthì 
vào năm thứ mấy.

Thiệu vỗ vào thành xe cuống quýt :

- Cậu cho tôi về !

- Về làm gì, về lấy hai bức tranh à ?
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- Không, về vẽ hai bức tranh.

Cả xe cười ầm, Tạo điềm nhiên nhận ga cho xe đi 
nhanh hơn :

- Thôi hãy đi chơi đã, chẳng mấy khi được gặp cậu 
thế này.

Thiệu đành nén sự nóng lòng sốt ruột và ngồi điềm 
nhiên như không. Thiệu biết chỉ có cách ấy mới khỏi 
bị Tạo trêu trả thù. Nhưng sau buổi đi chơi chỉ ba ngày 
sau Thiệu đã đem đến tòa Đại Sứ Pháp hai tác phẩm 
sơn dầu của mình. Khi trở về, yên trí rồi, Thiệu đỗ xe ở 
góc đường Bonard, vào một tiệm trà giải khát. Lúc trở 
ra ánh nắng vừa tắt, đường phố về chiều hầu như rộng 
thêm và hiền hòa chào đón. Thiệu chưa ra xe vội, chàng 
rảo theo hè phố. Phía trước và bên trong các cửa hàng 
đã bật điện. Thiệu qua một vùng ánh sáng nhấp nháy, 
chàng ngẩng lên thì thấy giữa khoảng đèn xanh, trắng 
nhấp nháy đó là hình chữ thập đỏ : một hiệu bào chế ! 
Thiệu đưa mắt nhìn vào phía trong : ngồi ở quầy hàng 
là một người đàn bà đẹp. Đôi mắt chàng thoạt dừng ở 
bất cứ khuôn mặt đẹp nào.

Người đàn bà trả tiền lẻ cho khách xong cũng vừa 
ngẩng lên nhìn ra. Hai đôi mắt gặp nhau, Thiệu có cảm 
tưởng chàng vừa bị gáo nước lạnh dội lên người và 
chảng nhanh theo dọc xương sống.
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Chàng thốt gần như reo :

- Yến !

- Anh Thiệu !

Nỗi vui mừng đến bất ngờ quá làm Thiệu lúng túng. 
Giây lâu Thiệu mới hỏi :

- Cửa hàng này của chị Yến ?

Yến gật đầu :

- Vâng, mới khai trương được ba hôm nay. Tôi di 
cư vào đây đã hai tháng rồi, mất một tháng đi tìm nhà, 
maymà thuê được căn này.

- Thế là giỏi lắm đấy ! Chị còn lạ gì hiện giờ Sài Gòn 
khan nhà đến mực nào !

- Vâng, quả có thế.

Thiệu nhìn quanh làm như ngắm nghía, sự thật chàng 
chẳng ngắm gì cả. rồi nói :

- Rộng đất chứ chị ? Rộng lắm !

Tiếng Yến :

- Chả rộng đâu anh ạ, mở « Pharmacie » mà thế này 
gọi là tạm đủ thôi.
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Thể xã giao vấn đáp đó còn kéo dài thêm mấy câu 
nữa. Buồn tẻ vì bàng hoàng hay vì bàng hoàng mà buồn 
tẻ ? Mấy lần Thiệu nhìn Yến chăm chú, khi Yến nhìn lại 
hai người cứ để vậy mà « gặp » nhau trong giây lâu rồi 
hoặc Thiệu quay đi, hoặc Yến quay đi.

Mãi sau Thiệu mới cất lời hỏi câu đáng lẽ chàng đã 
phải hỏi từ lâu :

- Chị Yến được mấy cháu rồi, anh làm việc ở ngay 
Sài Gòn hay ở lục tỉnh ?

Yến chợt cúi mặt buồn rầu :

- Cảm ơn anh, tôi được hai cháu; nhà tôi mất đã hai 
năm nay.

Thiệu đứng sững nhìn Yến không nói. Hình như cùng 
một lúc Thiệu nghĩ đến nhiều điều trái ngược và cũng 
vì rất nhiều điều trái ngược đến cùng một lúc nên Thiệu 
có cảm tưởng là mình chẳng nghĩ gì cả, Thấy khách tới 
quầy trả tiền đông, Thiệu cúi chào Yến :

- Xin phép chị tôi đi, để khi khác thong thả.

Yến trở lại vui niềm nở :

- Vâng, lần sau anh đến bất cứ lúc nào tôi cũng có 
nhiều thì giờ. Anh nhớ đây là « Pharmacie de garde » 
nên ngày thường mở cửa từ sáu giờ chiều trở đi, còn chủ 
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nhật cùng các ngày lễ thì mở cửa suốt ngày. Đặc biệt 
chiều nay tôi phải ngồi quầy thay cho cô « caissière» bị 
nhức đầu. Xin lỗi anh nhé.

Ra đến xe, mở cửa vào ngồi trước tay lái rồi Thiệu 
mới bớt bàng hoàng và ôn lại hình ảnh Yến. Thiệu thấy 
rằng Yến hơi đẫy hơn trước, Yến không cả xinh lẫn đẹp 
như xưa, Yến là đàn bà, Yến chỉ còn đẹp. Nhưng có lẽ 
đây là điều đáng buồn cho Thiệu - nếu Yến không còn 
xinh thì Yến lại đẹp quyến rũ lên bội phần.

Thiệu đặt tay lên trán nhắm mắt, suy nghĩ rồi tự nhủ 
thầm :

- Phải, Yến đẹp quyến rũ lên bội phần thật !

Chàng về ngay tòa báo, khóa trái cửa lại, vào buồng 
nằm. Tâm trí chàng ngột ngạt hình ảnh Yến. Chàng biết 
rằng cả đêm hôm đó chàng sẽ chỉ nghĩ đến Yến. Thốt 
nhiên ôn câu chuyện cũ nhớ việc Yến lấy chồng mà 
không phải lấy mình, Thiệu thấy trong cùng thẳm tâm 
hồn còn chút gì hờn giận tuy vô lý nhưng rờn rợn có 
thực.

Bên ngoài có tiếng cửa xe đóng, rồi Tạo gọi :

- Thiệu có nhà đấy chứ ?

Thiệu lặng thinh.
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Tiếng Tạo càu nhàu :

- Quái, xe để trước cửa mà nó đã đi đâu rồi.

Tiếng một anh bạn khác :

- Chắc hắn chỉ quanh quẩn gần đây thôi.

Tạo càng càu nhàu :

- Có thánh mà hiểu được nó !

Tiếng máy nổ. Tiếng bánh xe lăn xa dần rồi im lặng. 
Thiệu nhỏm dậy tắt đèn rồi nằm thảnh thơi để nghĩ đến 
Yến cùng những kỷ niệm thời thơ ấu bên bờ sông quê 
hương. Sau cùng Thiệu trở về nghiền ngẫm ý nghĩ : 
Yến đã là đàn bà, Yến không còn xinh, nhưng Yến lại 
đẹp quyến rũ lên bội phần.

Thiệu chợp ngủ lúc nào không biết. Trong giấc mơ 
Thiệu nhớ đến một người đàn bà đẹp trong Đông Chu 
Liệt Quốc : nàng Tức Vỉ. Nàng Tức Vỉ hình như là vợ 
ông vua Sở nào thì phải. Mà vua Sở cũng cướp lại nàng 
từ tay một ông vưa nước nhỏ nào thì phải. Nàng đẹp 
lắm, má lúc nào cũng đỏ hồng nên vua Sở gọi yêu nàng 
là « Đào hòa phu nhân !» Vẫn trong giấc mơ Thiệu nhất 
định « Đào hòa phu nhân » là Yến mà chàng vừa gặp 
ban chiều, bởi Yến cũng có đôi má ửng hồng như vậy.
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Hôm sau, Thiệu ngồi ở bàn giấy tòa báo cả ngày. Cũng 
là vô tình Tạo qua tòa báo hai lần, lần nọ cách lần kia ba 
tiếng đồng hồ. Tạo trợn tròn mắt vì thấy Thiệu vẫn ngồi 
nguyên chỗ cũ. Khi Tạo vào, Thiệu nhờ chuyển tập bài 
đến nhà in cho thợ sắp chũ - Cậu ốm đấy à ? - Tạo hỏi.

Thiệu lắc đầu :

- Không !

- Không đi chơi à ?

- Không !

Ra đến xe rồi, Tạo còn ngoái nhìn Thiệu một lần nữa 
khẽ chúm môi rồi nhún vai lắc đầu nói thầm :

- Có mà thánh hiểu được thằng này !

Buổi chiều Thiệu lái xe lên đườngh Bonard đậu chỗ 
hôm trước, nhưng khi thủng thỉnh tới gần hiệu bào chế 
của Yến thì chàng dừng lại bụng bảo dạ : « Mới hôm 
qua đến, hôm nay lại đến nữa sao tiện !» 

Thiệu trở về xe. Khi xe qua đấy, nhìn vào, chàng 
thoáng thấy bóng Yến ở trong xùng, đang xem một đơn 
thuốc của khách hàng.

Chiều hôm sau nữa Thiệu cũng đi qua. Ô-tô nối đuôi 
nhau chiếc nọ sau chiếc kia thành dãy dài. Đèn đỏ ngã 
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tư bật lên đúng lúc xe Thiệu vừa tới xế hiệu bào chế của 
Yến. Thiệu chậc lưỡi lái xe vào sát vỉa hè, mở cửa bước 
ra, Yến nhận thấy chàng ngay.

Thiệu chào Yến rồi nói :

- Chị cho tôi một tube Aspirine.

Yến chăm chú nhìn Thiệu :

- Anh bị nhức đầu ?

Thiệu gật đầu liền :

- Vâng, chả hôm qua tôi thức khuya quá.

Yến chỉ về phía xe 2 chevaux :

- Xe của anh ?

Thiệu cười :

- Của bạn đấy chị ạ.

Rồi Thiệu vui vẻ kể cho Yến nghe công việc hiện thời 
chàng làm.

Chàng kết luận vui hơn :

- Tôi thực ra là công chưa thành, danh chưa toại, 
nghèo rớt mùng tơi, nhưng mà thôi, điều đó chẳng đáng 
kể, miễn là nặng tình yêu nghệ thuật và giàu tình cảm là 
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được rồi có phải không chị ?

- Anh nói đúng !

Cả hai cũng cười. Câu chuyện thật đậm đà. Khi đã 
lên xe ngồi, Thiệu mới sực nhớ ra hai điều cùng đáng 
trách cả. Điều thứ nhất : chàng quên chưa trả tiền tube 
Aspirine. Điều thứ hai : cách chàng nói chuyện vui vẻ 
và tỉnh táo chẳng có vẻ gì là một anh nhức đầu sắp phải 
uống Aspirine.

Chiều hôm sau, Thiệu đến xin lỗi Yến để trả tiền, Yến 
gạt đi nhưng Thiệu không chịu. Chàng nói :

- Đời tôi còn ốm nhiều, chị làm như vậy thì lần sau 
tôi không dám đến đây mua thuốc nữa.

Rồi để lấp câu chuyện, Thiệu chỉ chiếc xe Consul đậu 
ngay trước cửa :

- Có phải xe của chị đấy không ?

Yến gật đầu :

- Vâng, tôi phải có xe để đi lấy hàng cho tiện và còn 
đưa hai cháu đi học nữa.

- Chị mượn tài xế ?

- Tôi lái lấy anh ạ. Có gì đã có garage ngay gần đây.
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Thiệu cười :

- Trông xe của tôi bên xe chị như cũng một lúc thấy 
hai vừng trăng : một trăng hạ tuần và một trăng rằm.

Yến nói :

- Ấy thế mà tôi thích đi xe 2 chevaux đấy, ngồi bùng 
nhùng nhưng êm.

- Nếu vậy mai tôi đến đón chị lại thăm tòa báo của 
tôi.

- Rất hân hạnh !

- Độ mấy giờ nào ?

- Mười giờ anh nhé !

- Vâng mười giờ. Nhưng chị nhớ là phải ngồi xe của 
tôi.

- Nhất định rồi !

Mời giờ hôm sau, Thiệu tới đón Yến đến tòa báo, 
Yến chăm chú xem tranh của Thiệu treo ở tuòng.

- Chị Yến ạ.

Yến quay lại.
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Thiệu tiếp :

- Yến chẳng thể nào hiểu được ngày xưa tôi dã yêu 
Yến đến mực nào.

Yến cúi xuống mỉm cười xa xôi.

Vẫn lời Thiệu tiếp :

- Cho nên ngày nay gặp Yến, tôi có cảm tưởng gặp lại 
một người đã nợ mình rất nhiều mà chưa trả gì cả.

Yến cười thành tiếng khẽ :

- Trời ơi, anh còn đòi nợ tôi làm gì ?

Mặt Yến chợt buồn. Thiệu vội vàng chuyển câu 
chuyện :

- Nếu Yến thong thả tôi đưa Yến đi Thủ Dầu Một 
xem mấy xưởng sơn mài.

- Vâng đi.

Suốt dọc đường hai người nói chuyện hiện tại, trao 
đổi những nét dí dỏm. Câu chuyện vui. Nhưng mỗi 
khi Thiệu nhắc nhở vài nét dĩ vãng, Yến chỉ chớp mắt 
không trả lời.

Sau buổi cùng nhau đi chơi, Thiệu được dịp hiểu Yến 
hơn : ngày nay Yến có cái phóng khoáng của ngừoi 
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chịu ảnh hưởng Tay học và giao thiêọ rộng, lại có cái tế 
nhị đặc biệt của người miền Bắc.

Thiệu nhớ đến chuyện « Hằng Nga ngủ trong rừng ». 
Sau giấc ngủ trăm năm đợi Hoàng tử đến, khi nàng Công 
chúa tỉnh dậy nàng vẫn tươi đẹp như xưa. Thời gian có 
trôi nhưng sắc đẹp và tuổi trẻ của nàng chỉ ngưng đọng. 
Tình của Thiệu đối với Yến cũng chỉ ngưng đọng, nay 
thì đã bừng tỉnh để cuồn cuộn dồn như con sông Đuống 
vẫn cuồn cuộn xô dồn vào những mùa nước lên.

Cuộc sống của Thiệu tuy hồn nhiên nhưng sự thực 
bên trong chẳng bao giờ Thiệu quên những vết thương 
cũ : vết thương tình đầu tiên với Yến, vết thương xe quê 
hương lang bạt ở miền Trung, vết thương của kẻ bị lừa 
trên trường chính trị điên đảo. Những vết thương đó 
trước đây vẫn âm thầm bỏ ngỏ, kể từ ngày Thiệu nhận 
được thư của chị Hoa rồi về Saigon, chàng tự coi như 
đã được băng bó, đến nay gặp Yến, tình yêu nồng nàn 
trở lại, Thiệu chợt thấy được đắm mình trong một dòng 
suối thần tiên và các vết thương tâm hồn lành lại như 
chưa hề bao giờ có.

Ba hôm sau, Thiệu đến tìm Yến hỏi Yến có bằng lòng 
để chàng vẽ cho nàng một bức sơn dầu ? Yến vui vẻ 
ưng thuận. Hình như lúc nào Yến cũng sẵn sàng ưng 
thuận một cách trang nhã theo ý chàng đề nghị.
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Thiệu hỏi :

- Yến định hôm nào bắt đầu ?

Yến đáp :

- Anh cho ba ngày nữa, vì mai và mốt hàng về tôi 
phải cho đi lấy và ghi vào sổ.

Thiệu tần ngần :

- Yến nhỉ.

Vẻ nhìn của Yến cũng bâng khuâng :

- Dạ ?

- Chúng mình xa nhau đến mười năm rồi !

- !

- Ngày nay gặp Yến, cái đam mê mười năm trước 
cháy lại trong lòng tôi, Yến ạ. Bắt đền Yến đấy.

Yến mỉm cười buồn rầu.

Thiệu tiếp :

- Cũng là tại cái số tôi không thoát khỏi tay Yến làm 
khổ.
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Yến nói khẽ :

- Sao lại khổ ?

- Vì với trạng thái đam mê của tôi thì mỗi khi yêu, dù 
được yêu lại, tôi vẫn cảm thấy mình mất mát đi nhiều 
lắm.

Yến giữ nguyên nụ cười xa xôi.

- Đã bao giờ Yến nghĩ đến việc trả món nợ tình cảm 
như núi như non của tôi chăng ?

Yến ngước mắt nhìn Thiệu rồi cúi xuống ngay, nàng 
đáp :

- Thôi anh Thiệu ạ !

Thiệu nhìn Yến chăm chú hơn, mỉm cười. Chàng 
nghĩ đến mười lăm năm trước đây khi trao bức thư tình 
đầu tiên cho Yến, sau đó Yến trả lời : « Đừng anh Thiệu 
ạ !» Đến nay trong cảnh tái ngộ « hoa xưa ong cũ mấy 
phân chung tình » Yến lại đáp : « Thôi anh Thiệu ạ !» 

Nhưng rồi Thiệu quyết định ra về. Chàng nghĩ dầu 
sao cũng là một chuyện quan trọng không nên ép Yến 
trả lời ngay. Còn thừa thì giờ mà !

Trước khi ra về chàng đổi giọng nói đùa để bầu không 
khí dễ thở :
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- Tùy ý Yến đấy, nhưng món nợ đó không chạy được 
đâu, chẳng kiếp này thì phải trả kiếp sau.

Thấy Yến ngẩng nhìn, Thiệu tiếp :

- Thiết tưởng bà nên trả ngay kiếp này đi cho sòng 
phẳng !

Thiệu, Yến nhìn nhau giữ nụ cười im lặng. Cả hai 
cùng bàng hoàng như đôi trai gái hò hẹn và gặp nhau 
trong một đêm sáng trăng suông.

Rồi chia tay.

Ra đến ngoài đường nắng vàng phơi phới. Thiệu có 
cảm tưởng quanh mình có hàng ngàn vạn những cánh 
hoa vàng vô hình rơi rụng, Thiệu cho xe theo đường 
qua Cầu Quay sang Khánh Hội mặc dầu chàng chẳng 
có việc gì phải sang Khánh Hội. Nhìn con đường nhựa 
mịn màng chui qua cầu Mống, Thiệu nghĩ Yến mai đây 
cũng sẽ nằm nép dưới cánh tay chàng. Khi xe trở về 
trung tâm điểm chợ Bến Thành, nhìn các ngả đường 
song song gặp nhau, Thiệu nghĩ đến những dòng sông 
đã phân ngành rồi những ngành sông chợt tìm được 
nhau cất tiếng reo vui trước khi lao mình ôm quyện lấy 
nhau để hào làm một.
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Chương VI

THUYỀN ƠI THUYỀN,

THUYỀN TRÔI NƠI ĐÂU ... 

Phải đợi hai ngày nữa Thiệu mới được gặp Yến để 
vẽ portrait cho nàng. Hai ngày không gặp nhau-

khoảng thời gian dài đằng đẵng. Các cụ ngày xưa bảo : 
một ngày chẳng gặp coi tày ba thu - « nhất nhật bất kiến 
như tam thu hề » - kể cũng không ngoa. Câu nói thật 
gợi cảm, tuy bây giờ đã thành sáo ngữ.

Trời về chiều, Thiệu bật đèn rồi mở tấm bìa cứng vẫn 
dùng để cặp giấy croquis; bên trong, cài gọn vào phía 
góc là tấm hình chụp bức họa khỏa thân « Ngọn Nguồn» 
(La Source) của Ingres. Thiệu đăm chiêu nhìn bức họa 
với một vẻ thành kính giáo đường. Người trinh nữ có 
khuôn mặt hiền, đôi mắt xa vời vợi, bộ ngực tròn trinh 
bạch, dòng nước từ bình đổ xuống mát rợi như dòng 
thời gian một đêm xuân trong đó tơ trăng đan cùng tơ 
gió để lọc các âm thanh từ hoa lá bốc lên, từ các vì sao 
đổ xuống.

Bên dưới bức « La Source » là sáu hàng chữ nhỏ trích 
trong bài thơ « Tranh Lõa Thể » của Bích Khê - một thi 
sĩ tiền chiến :
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Nàng là tuyết hay da nàng tuyết điểm ?
Nàng là hương hay nhan sắc lên hương ?
Mắt ngời châu rung ánh sáng nghệ thường
Lệ tích lại sắp tuôn hàng đũa ngọc
Đêm u huyền ngủ mơ trên mái tóc
Và chút trăng say đọng ở lằn môi

Mỗi lần ngắm « La Source » như vậy Thiệu thấy thời 
gian như ngưng đọng, đúng hơn thời gian nhẹ lướt đi 
mà chàng không biết.

Rồi hai ngày qua... Thiệu đến với Yến lấy croquis để 
nghiên cứu. Kể ra thì lấy croquis xong Thiệu có thể căn 
cứ vào đấy mà vẽ lên vải, nhưng không muốn xa Yến, 
và cũng muốn cẩn thận lấy ánh sáng cho đúng, chàng 
mang cả khung vải cùng bút sơn lại vẽ Yến ngay tại 
chỗ.

Mỗi lần ngồi chờ Yến sửa soạn, Thiệu mở nhìn bức 
tranh « La Sorce ». Chàng muốn đắm hồn mình vào một 
niềm rung cảm cao khiết trước khi thể hiện vẻ đẹp lý 
tưởng của Yến. Có lần chàng mải ngắm bức tranh xuất 
thần đến nỗi Yến tiến lại đứng bên lúc nào không biết.

Về phần Yến thì sao ? Ngay từ buổi đầu tái ngộ. Yến 
đã biết Thiệu còn yêu mình lắm. Nhìn vào gương mặt 
Thiệu, Yến thường bạo dạn để mặc hồn mình muốn trôi 
đi đâu thì đi. Nhiều khi nàng thấy hình như mình đắm 
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vào một thế giới huyền ảo nhưng không hôn mê nên 
khó đánh dấu không gian - tuy rằng mỗi xuân một vẻ. 
Điều đó gây cho Yến một cảm giác khá phức tạp : nàng 
vừa sung sướng vừa sầu khổ. Sung sướng vì tự thấy lạc 
lõng một cách thân mật vào một tình yêu kỳ lạ khiến 
cho người yêu lẫn người được yêu như cùng chuyển hóa 
sang một kiếp khác trong đó màu sắc, âm thanh, tâm 
tình thẩy đều thanh tao sáng láng muôn phần. Nhưng 
đồng thời Yến băn khoăn ngỡ ngàng đến sầu khổ vì 
phải tự đặt câu hỏi : « Hay là Thiệu yêu một thần tượng 
nào qua mình ? Sao tình yêu thiết tha đằm thắm hồi hộp 
là vậy mà vẫn giữ bề ngoài trầm lặng. »

Phải, nàng có thể kiêu ngạo với tình yêu ấy lắm nhưng 
chỉ có thể kiêu ngạo như ý muốn khi xứng đáng với nó, 
thành thử tình yêu càng thần thánh bao nhiêu nàng càng 
phải lớn bằng thần thánh bấy nhiêu. Giả sử Yến biết 
lắm - nàng tầm thường thì chỉ có nàng rơi xuống mà 
ngẩng lên nhìn chính hình ảnh lý tưởng của mình vẫn 
vòi vọi trên cao. Chao ôi, Yến tự biết mình chỉ là một 
người đàn bà, bởi vậy nhiều khi nàng đành phải tránh 
cái nhìn của Thiệu và muốn kêu lên ảo não : « Anh 
Thiệu, Yến không muốn lớn bằng thần thánh, Yến chỉ 
muốn lớn bằng người !» 
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Đã mười ngày qua Thiệu vẽ Yến. Trong khi vẽ, Thiệu 
nói chuyện vui. Thiệu có nhắc dĩ vãng nhưng chỉ nhắc 
những điểm hài hước. Thiệu kể lại ngày nhảy xuống 
nước cứu Yến ở bến phà, hỏng cả chiếc áo trúc bâu 
mới, về nhà nghiến răng chịu đòn bên cối xay dưới bếp, 
xa... thật xa nhà Yến.

Nghe chuyện, Yến cười như trẻ thơ, tiếng cười đem 
thêm ánh sáng xuân tình vào hồn Thiệu.

Thiệu nhắc lại cả lá thư tình đầu tiên trao cho Yến, 
bên dưới những câu lâm li có kín đáo gạch bút chì đỏ.

Vẫn tiếng cười đậm đà của Yến tô điểm cho câu 
chuyện, nhưng lần này Yến nói thêm :

- Anh có biết không, bức thư đó tôi giữ mãi đến ngày 
sắp về nhà chồng mới đốt đi.

Trời, thì ra Yến có chú ý giữ bức thư ! Thiệu toan hỏi 
vì sao vì sao dạo đó Yến lại bảo chàng : « Đừng anh 
Thiệu ạ !» Nhưng Thiệu nghĩ câu hỏi đó thực là thừa vì 
Yến đã giữ thư đó đến ngày cưới kia mà.

Khi không nói chuyện vui, Thiệu lẳng lặng nhìn Yến 
rồi nhìn bức tranh, rồi ngọn bút sơn đưa lên đưa xuống 
thốt tiếng kêu nhè nhẹ trên vải rồi Yến như đến ngồi 
vào bức tranh... rồi Thiệu như đi vào tranh... Nhiều khi 
Thiệu cất tiếng hát khe khẽ, tiếng hát thoát ra từ cõi vô 
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thức vì chính Thiệu, Thiệu không ngờ mình hát. Giọng 
chàng âm thầm lắm thì phải, chàng hát bản « Tình Ca 
Không Lời » Simple Aveu (Lời thú đơn giản)

Ánh trăng muôn trùng xa mờ

Ngàn cây cùng lên tiếng chơi vơi Khiến lòng xao 
xuyến bâng khuâng Hồi tưởng nhớ bao năm... 

Thời thơ ấu êm đềm... 

Biết bao nhiêu tình thương... buồn... 

Có lần Yến hỏi kếo chàng ra khỏi giấc mơ dĩ vãng :

- Anh Thiệu hát bài gì đó ?

Thiệu giật mình thoáng ngơ ngác rồi cười :

- À, một bản romance sans parole.

- Ô hay, đã romance sans parole sao còn có lời ?

- Lời tôi làm !

Yến cười lắc đầu :

- Anh thật lẩm cẩm.

Đến gần một phút sau Thiệu mới mỉm cười theo :

- Có lẽ tôi lẩm cẩm thật !
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Rồi hai người nhìn nhau, nụ cười vẫn giữ trên miệng, 
biết bao nhiêu là thơ, như một tia nắng quái bao dung 
còn dừng lại trên một khoảng đồi dào dạt gió chiều.

Thiệu dự định vẽ xong, khi trao bức họa cho Yến, 
Thiệu sẽ nói : « Đây là đồ sính lễ đầu tiên của anh, Yến 
ạ. » Nhưng tới lúc bức họa gần xong Thiệu suy nghĩ 
lung lắm. Thiệu tự hỏi : đã nên hỏi Yến làm vợ chưa ? 
Không phải Thiệu ngại Yến là gái góa hai con, không 
phải Thiệu ngại Yến giàu hơn mình nhưng chàng ngại 
về chính chàng. Thực vậy, tương lai của Thiệu chưa có 
gì bảo đảm. Nghề làm báo ở xứ này đâu phải là một 
nghề có thể nuôi sống mãi mãi được người theo đuổi 
nó. Về kiến thức chuyên môn thì tuy chàng đã tự học 
hỏi nhiều về hội họa nhưng sao bằng có trường, có thày, 
có bạn để thực sự được học hỏi trong một không khí 
học hỏi thuận tiện. Thiệu chân thành nghĩ rằng mình 
đã chẳng phải là thần đồng, chẳng phải là hạng người 
«sinh nhi tri, » một khi việc học thiếu căn bản, làm sao 
tài năng có đà phát triển để tác phẩm đạt tới mức giá trị 
vĩnh cửu ? Vẫn trong suy tư chân thành đó, Thiệu rùng 
mình nghĩ đến cuộc đời nghệ sĩ của chàng rồi đây sẽ 
vĩnh viễn chỉ là thứ chim non ra ràng quanh quẩn bên 
tổ mẹ, lấy vòm cây làm trời xanh.

Lần đầu tiên kể từ ngày gặp lại Yến, Thiệu thấy nỗi 
buồn xâm chiếm cõi lòng ngay cả khi có Yến trước mặt. 
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Thiệu thấy mình quả là kẻ công chưa thành, danh chưa 
toại. Điều thắc mắc đó Thiệu cho rằng nếu quả chàng 
biết tự trọng thì chàng nên liệu mà tự xử.

Tự xử ? - Làm thế nào cho công thành danh toại bây 
giờ ? Thiệu nghĩ đến hy vọng sẽ được tòa Đại sứ Pháp 
cấp học bổng. Chàng sẽ là họa sĩ tốt nghiệp ở trường 
Mỹ Thuật Ba Lê.

Nhưng liệu Thiệu có được cấp học bổng ? Nếu có, lại 
một vấn đề mới đặt ra : ít nhất chàng sẽ phải xa Yến hai 
hoặc ba năm. Với tuổi của chàng, với tuổi của Yến đâu 
phải chuyện có thể nhẩn nha gối đầu lên thời gian mà 
chờ đợi xây dựng cuộc đời ?

Yến có thể theo Thiệu sang Pháp ? Chẳng nên thế ! 
Còn cửa hàng, còn việc học của hai đứa trẻ. Yêu Yến, 
nỡ nào bắt Yến phải quyết định nhất đán xô đổ một hiện 
tại đã thành nề nếp để dấn thân vào một tương lai bấp 
bênh ?

Hay là... nếu được cấp học cbổng Thiệu sẽ cấp tốc 
làm lễ thành hôn với Yến rồi đôi bên hưởng tuần trăng 
mật trong chừng một hai tháng. Sau đó Thiệu đi, Yến 
chờ đợi. Xét ra chỉ còn có cách đó. Kể ra chẳng lấy gì 
làm êm đẹp lắm nhưng còn biết làm sao hơn ? Danh 
dự không cho phép Thiệu cam chịu ở lại nhà, bên một 
người vợ đã thành đạt.
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Ngày cuối cùng, Yến lo lắng thấy Thiệu đãng trí hẳn. 
Khi nàng hỏi, Thiệu làm vẻ tươi cười để cải chính, 
nhưng chỉ mấy phút sau tia nhìn của Thiệu đã lại chìm 
đi đâu.

Rất có thể Yến thoáng ngờ vực Thiệu đương nghĩ đến 
một bóng đen nào mà Thiệu rắp tâm xây dựng tương 
lai, vì suốt trong mười ngày qua tuy câu chuyện có thân 
mật nhưng không hề thấy Thiệu đá động đến chuyện 
trăm năm nữa.

Phút cuối cùng hoàn thành bức họa, Yến mới thấy 
Thiệu hết vẻ thắc mắc. Chỉ vào bức vẽ, Thiệu nói :

- Với Yến phải sửa lại câu tục ngữ là « gái hai con 
trông mòn con mắt » mới đúng.

Yến cười :

- Thôi đi ông, đừng nịnh !

Thiệu nghiêng đầu nhìn bức tranh rồi tiếp :

- Kể bức họa thế này là xong nhưng tôi vẫn chưa 
bằng lòng màu xanh nhạt ở khoảng trống bên trái phía 
máitóc Yến, có lẽ tôi đem về ngày hôm nay để nghiên 
cứu lại xem nên dùng màu gì khác cho thật nổi.
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Yến gật đầu :

- Phải, anh nên nghiên cứu cho kỹ đi. Bức tranh phải 
toàn bích mới được !

Yến cười tiếp liền :

- Toàn bích theo ý anh chứ còn với tôi thế này cũng 
là toàn bích lắm rồi.

Thiệu nói :

- Ngày mai sửa xong tôi sẽ đến đón Yến. Nếu Yến cũng 
đồng ý, chúng ta sẽ mang tranh về đây tính chuyệntreo 
ở khoảng nào.

- Thế mai độ mấy giờ anh đến đón tôi ?

- Ba giờ chiều, nhất định đúng ba giờ chiều Yến nhá.

- Thôi được, cứ giờ đó tôi đến gặp anh !

- Không được, Yến phải ngồi xe 2 chevaux của tôi.

- Thì tôi đi xích lô lại, hay đi chân lại là cùng chứ gì.

- Càng không được ! Để Yến ngồi xe 2 chevaux cũng 
đã là quá lắm rồi. Có những thứ hoa buông rủ ở ngoài 
hiên làm bạn với sương gió thì đẹp, như phong lan 
chẳng hạn : có những thứ hoa cắm trong lọ bầy trên bàn 
thì đẹp, như cẩm chướng, glaieul chẳng hạn.Sắc đẹp 
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của Yến thuộc loại hoa nào tôi chưa tìm ra, nhưng phải 
là thứ hoa mà người ta bọc giấy bóng kính rồi còn để 
trong tủ kính nữa.

Yến cười khanh khách rồi lắc đầu :

- Câu nói đó có thể là khen, mà cũng có thể là chê.

Thiệu cũng cười :

- Câu đó không khen, mà cũng không chê đâu Yến ạ, 
câu đó chỉ nói lên một sự thực khách quan.

Rối hai người chia tay. Thiệu mang bức tranh và các 
đồ vẽ ra xe.

Yến hẹn với :

- Mai ba giờ anh nhé.

Thiệu đáp :

- Đúng ba giờ !

Đôi bên còn nhìn nhau một lần nữa. Có lẽ kể từ nay, 
ngày nào ít nhất hai người cũng nên được nhìn nhau 
một lần như vậy thì cuộc sống của ngày đó mới khỏi vô 
nghĩa.

Thiệu mang máng nhớ có lần được nghe người thuyền 
chài kể : đem con cá bể thả vào chậu nước ngọt, cá 
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không chịu được, nhưng chỉ cần múc một thìa nước 
biển đổ vào là con cá bơi lội thảnh thơi ngay, hình như 
thìa nước biển đem lại ý nghĩa cuộc sống cho cá. Thiệu 
nghĩ rằng giây phút nhỏ bé trao đổi tia nhìn với Yến 
cũng là một cách rót thìa nước biển để đem lại ý nghĩa 
so sánh đó làm ấm lòng Thiệu nhưng tối đến, khi Thiệu 
đứng trước giá vẽ nhìn bức tranh sẽ làm đồ « sính lễ « 
bao điều băn khoăn thắc mắc cũ tuần tự xuất hiện trong 
trí, y như một cuốn phim đem chiếu lại.

Kết cục Thiệu nghĩ :

« Hay là... nếu được cấp học bổng mình sẽ cấp tốc 
làm lễ thành hôn với Yến rồi đôi bên hưởng tuần trăng 
mật trong chừng một, hai tháng. Sau đó mình đi, Yến 
chờ đợi. Xét ra chỉ còn có cách đó; Kể ra chẳng lấy gì 
làm êm đẹp lắm nhưng còn biết làm sao hơn ?» Còn 
biết làm sao hơn ?

Câu nói « vô hình » đó cứ lẩn quẩn hoài trong trí 
Thiệu trong khi chàng sửa lại một vài đường, vờn thêm 
một vài nét và đổi màu xanh nhạt khoảng bên trên mái 
tóc Yến ra màu tím ngát.

Tới một giờ khuya Thiệu mới lên giường. Cấp tốc 
thành hôn... Hưởng trăng mật... Thiệu đi.. yến chờ... 
Còn biết làm sao hơn ? ... 
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Thiệu chập chờn thiếp ngủ mà thấy hồn bồng bềnh 
như con thuyền, con thuyền xuôi dòng đấy mà vẫn 
chẳng biết sẽ trôi về đâu.
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Chương VII

KHÚC QUÀNH CŨ CON SÔNG XƯA

Bảy giờ sáng hôm sau Thiệu còn nằm ngái ngủ 
trên giường, có tiếng Tạo gọi :

- Thiệu

Thiệu tung chăn nhảy xuống đất :

- Có ta !

Thò tay vào qua cửa sắt bắt tay Thiệu, Tạo nói :

- Sửa soạn đi nhé, lát nữa cả hai vợ chồng tôi sẽ lại 
đến. Tôi phải đến trước báo cậu, chẳng có lát nữakhông 
biết đâu mà tìm

- Đi đâu ? - Thiệu hỏi

- Hạ hồi phân giải - Tạo đáp, vẻ bí mật

Thiệu Sửa soạn vừa xong thì vợ chồng Tạo đến thật, 
ngoài xe lố nhố những mặt người quen, những mặt vẫn 
từng xếp chật ních trong xe 2 cheveaux của chàng để đi 
quanh Sào Gòn hay vượt cầu Quay đi Nhà Bè, vượt cầu 
Bông đi Biên Hòa, Thủ Đức.
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Lên xe ngồi giữa các bạn, Thiệu hỏi :

- Đi đâu thế này ?

Tất cả mọi người không ai biết sẽ đi đâu. Vợ Tạo 
cười hóm hỉnh. Tạo nhắc lại câu nói bí mật :

- Hạ hồi phân giải !

Thấy Thiệu băn khoăn ra mặt, một bạn phải nói :

- Quái tên Thiệu thích hợp với bạn vô điều kiện và 
sao lần này thắc mắc dữ.

Tiếng Tạo ở tay lái chậc lưỡi nói xuống :

- Có thánh mới hiểu được nó !

Xe vượt qua cầu Bông, thẳng quốc lộ số 1, rẽ vào 
đường nhựa nhỏ bên trái.

Thiệu giật nảy mình :

- Ấy chết, đi Tây Ninh ah ?

Vợ Tạo cười khanh khách. Tạo điềm nhiên :

- Thì đi Tây Ninh chớ sao !

- Này đừng đùa dai, tôi không đi Tây Ninh đâu !
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Tạo hơi ngoẹo đầu, ghếch khuỷu tay trái lên thành xe, 
tay phải nhẹ nhàng vặn lái cho xe lượn theo một khúc 
quành, không nói.

Thiệu đưa cả than người về phía trước nhắc lại :

- Này đừng đùa dai, tôi không đi Tây Ninh đâu !

Vẫn cái giọng điềm nhiên của Tạo làm Thiệu tưởng 
phát điên lên được :

- Sao lại không đi Tây Ninh được ? Báo mới phát 
hành hôm qua, chúng ta có thừa thì giờ mà.

Vợ Tạo ý chừng thương hại Thiệu nên cố nín cười, 
mà quay xuống nói :

- Đùa đấy, anh đừng lo. Chúng ta chỉ đi đến Thủ Dầu 
Một thôi mà.

Thiệu thở phào như trút được gánh nặng :

- Bố láo ! Trêu người ta « goài !» 

Cả bon được dịp cười vang.

Tạo nói - vẫn với Thiệu :

- Tâm bệnh của cậu, « thằng này » biết rồi đấy nhé, 
hôm qua thoáng thấy đứa nào ở hiệu bào chế đường 
Bonard ra ?
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Thiệu cướp lời

- Sao tôi không thấy cậu ?

Nói xong Thiệu mới biết mình ngây thơ.

Quả nhiên Tạo đáp :

- Lúc đó cậu còn nhìn thấy ai nữa !

Tới Thủ Dầu Một xe rẽ ra bờ sông, leo lên một đường 
đồi gồ ghế, dừng trước một ngôi chùa cỏ kính có sàn 
gạch, có hồ bán nguyệt thả sen, gần đấy có bãi cỏ và 
rất nhiều cây cổ thụ. Tạo nhảy xuống trước tiên vừa 
mở hòm sau xe vừa hô hào mọi người giúp một tay. Có 
gà quay, có bánh mỳ, có vang, bia đóng hộp. Thì ra vợ 
chống Tạo tổ chức « picnic » bất thường để kỷ niệm 
ngày cưới hai người.

Lẽ cố nhiên bữa tiệc ngoài trời hôm đó vui lắm và 
kéo dài bất chấp sự sốt lòng nóng ruột ngầm của Thiệu.

Tiệc tan, tuy nhiều lần Thiệu có ý giục khéo mọi 
người nên về sớm, mà khi Tạo nhả Thiệu ra trước cửa 
tòa báo cũng đã 4h chiều rồi. Tất cả các anh em khác 
còn theo Tạo về nhà để nghe Tạo độc tấu dương cầm.

Thiệu nặng chân ga, chiếc « hai ngựa » lướt veo veo 
về hướng Bonard.
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Tới nhà Yến, chị hai ra mở cửa nói :

- Thưa cậu, cô con vừa đi khỏi.

Cho là có khi Yến đợi mình lâu nên đến tòa báo tìm. 
Thiệu quay xe trở về ngay. Không gặp Yến ! Nhìn qua 
cửa sắt cũng chẳng thấy danh thiếp hoặc thư viết, Thiệu 
đành mở cửa vào ngồi bàn giấy có ý chờ đến 6h30 
chiều. Biết là vào giờ này hiệu bào chế của Yến đã mở 
cửa, Thiệu lái xe đến tìm gặp nàng.

Yến vừa xem xong đơn thuốc thấy Thiệu đến nàng 
khẽ làm điệu chào.

Thiệu đến bên Yến nói khẽ :

- Bị mắc bận tới tận bây giờ nên 4h tôi mới tới đây, 
Yến vừa đi khỏi.

- Tôi đi xi-nê - Yến đáp gọn rồi cúi xuống xem đơn.

Ngập ngừng một giây rồi Thiệu nói :

- Yến đương bận, lát nữa tôi đến đây nhé.

Yến ngẩng lên đáp « Vâng » rồi cúi xuống ngay.

Tuy còn ngờ ngợ nhưng Thiệu cũng mang máng đoán 
là Yến giận mình. Chàng tự nhận việc để người đàn bà 
phải ngồi chờ hơn một tiếng đồng hồ trong hoàn cảnh 



Doãn Quốc Sỹ | 82

đặc biệt đó kể ra cũng là một lỗi không thể tha thứ. 
Thiệu nhẩm lựa sâu trong trí lời xin lỗi Yến.

Hai giờ sau... 

Vừa lái xe sát vỉa hè Thiệu thoáng thấy Yến có ngẩng 
nhìn rồi vội vã đi vào nhà trong. Lúc đó đã 9h khuya, 
của hiệu không còn khách.

Lần này Thiệu biết chắc là Yến giận mình.

Vừa cho xe đi thẳng chàng vừa nghĩ thầm :

« Thôi để Yến giận qua một đêm cho hả, mai mình 
đến cười xòa cũng vừa »

Thiệu đâu có biết không những Yến giận chàng để 
nàng ngồi chờ hơn một tiếng đồng hồ, mà Yến còn cho 
rằng nàng đã không nhầm khi trước đây quan sát đôi 
mắt chìm đi đâu của Thiệu, nàng ngờ Thiệu nghĩ đến 
bóng đẹp thanh tân nào mà Thiệu rắp tâm xây dựng 
tương lai.

- « Phải, chàng trai ấy cần gì mình »

Câu đó tuy là câu nhủ thầm mà như biến thành bão 
táp trong tâm hồn Yến. Nếp sống loang-tàng của Thiệu 
có một vẻ gì quyến rũ lắm, Yến lạ gì.



83 | Dòng Sông Định Mệnh

Yến quên hết... quên hết rồi... những lời nói nồng nàn 
cảm tình, những săn sóc kín đáo tế nhị của Thiệu.

Theo Yến, đó chỉ là cách thù tạc thường tình của bất 
cứ chàng trai nào đối với người đàn bà có nhan sắc.

Mười giờ hôm sau Thiệu đến, chị hai mở cửa nói 
ngay :

- Thưa cậu, cô con vừa đi khỏi.

Thiệu đoán rằng Yến đã dặn chị hai nói thế.

Chàng bắt đầu thấy khó chịu nhưng vẫn còn đủ bình 
tĩnh nhận lỗi về phần mình. Dù sao chàng cũng cần phải 
gặp Yến để nói cho dứt khoát.

Tám giờ tối hôm đó Thiệu tới hiệu bào chế đi thẳng 
đến gần Yến và nói ngay, giọng nói cố giữ cho thật êm 
đềm, bình tĩnh và thân mật nữa :

- Tôi đã sửa xong bức vẽ, Lát chín giờ tôi đến đón 
Yến xem lại nhé.

Giọng Yến cũng bình tĩnh nhưng không có nụ cười :

- Cuối tháng nên tôi phải kiểm soát sổ sách không đi 
được đâu anh ạ.

- Thôi chào Yến 
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- Chào anh.

Chiếc xe 2 Cheveaux rú máy chồm lên rồi vút thẳng.

- Coi như là hết - Thiệu nghĩ vậy.

Như một sức hút kỳ dị êm ả, Thiệu lái xe tới đường 
20.

Chị Hoa có nhà - Thường thì bao giờ chị cũng có nhà 
vào giờ này - cả anh Biền nữa. Trong khi Thiệu bắt tay 
anh Biền, chị Hoa nói :

- Gớm cậu vui anh vui em gì mà dễ đến hai tháng nay 
không thấy mặt ?

- Trông nom tờ báo như vậy bận lắm chị ạ.

Tuy trả lời trôi chảy thế, nhưng trong thâm tâm Thiệu 
có ngượng với chị. Kể từ ngày làm báo vui anh vui em 
rồi lại gặp Yến, mọi ý nghĩ của Thiệu đều chảy về Yến 
như trăm ngàn con sông chảy ra biển. Thiệu sống ngợp 
trong hình ảnh Yến mà quên khuấy hẳn chị. Đến lúc 
thoáng gợn đổ vỡ, Thiệu mới tìm về nguồn an ủi ở đôi 
mắt, nụ cười hiền dịu, bao dung của chị. Chàng hỏi anh 
Biền để quên nõi lòng dằn vặt :

- Các cháu đâu hở anh ?

- Các trẻ nhà này bao giờ cũng đi ngủ sớm cậu ạ.
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- Mới có tám giờ ba mươi mà các cháu đã ngủ.

Chị Hoa nói đỡ chồng :

- Có khi ngủ từ tám giờ, sáng dậy rất sớm, y như chị 
em mình ngày xưa cùng Thày Mẹ.

Khuôn mặt chị Hoa chợt buồn rầu - chắc là vì chị vừa 
nhắc đến Thày Mẹ. Chị nhìn Thiệu dịu dàng hơn nữa :

- Cậu phải nghe chị, đừng có chơi bời, giời bắt tội cha 
mẹ mất sớm phải tính chuyện lấy vợ đi mới được.

Thiệu nhìn anh Biền cười rồi mới quay lại nói :

- Chị khỏi phải căn dặn em điều đó. Thì chị cứ hỏi vợ 
cho em đi.

Cả ba cùng cười. Thiệu nói :

- Anh chị đi xi-nê với em nhé.

Biền suy nghĩ một giây rồi đáp :

- Thôi cám ơn cậu, sổ sách cuối tháng còn bề bộn 
lắm.

Chị Hoa nói đùa :

- Bao giờ cậu có ôtô đẹp đã, ô tô làm bằng tôn lợp vải 
ấy chị chả đi.
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- Được rồi em giận chị, em đi một mình vậy.

Rồi Thiệu ra đi vui vẻ. Chị Hoa nhìn theo âu yếm.

Thiệu cho xe đi vào những đường phố lớn và vắng. 
Chàng đi như vậy khá lâu, chẳng hiểu đã qua những 
đường nào. Chàng không khỏi thấy chán nản chua chát 
mỗi lần tự nhắc thầm câu : « Coi là hết ! Nhưng chàng 
cũng phải nhận thầm rằng lúc Yến giận, môi Yến đỏ 
mọng, khuôn mặt Yến phụng phịu quyến rũ một cách 
lạ. Hình ảnh đó tuy đẹp thật, Thiệu vẫn nhất quyết 
không tìm gặp Yến nữa. Chẳng hiểu vì sao một sự run 
rủi huyền bí nào hôm sau Thiệu gặp nhà tư bản đã mua 
bức tranh « khúc quành của dòng sông ». Nhà tư bản 
cho Thiệu biết ông là một trong những người di cư 
đầu tiên vào Nam và bức tranh « khúc quành của dòng 
sông» là một trong những vật đầu tiên ông cho lên xe di 
cư. Thiệu nhận lời mời đến thăm ông và nhân tiện ngắm 
lại bức tranh cũ. Thiệu đã ngồi trước bức tranh ấy tới 
ngót một giờ, tách nước trên bàn để nguội. Chủ nhân ý 
chừng biết kính trọng sự gặp gỡ của « hai cha con » nên 
không hề quấy rầy sự yên lặng thần thánh đó.

Nhìn bức tranh, Thiệu thả cho hồn chìm vào dĩ vãng, 
chàng như thấy mình trở về làng để cùng Yến leo lên đê 
nhìn lại khúc quành con sông cũ ngày xưa. !
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Chương VIII

HAI NHÁNH SÔNG PHÂN LY

« Nhất nhật bất kiến như tam thu hề »
Đã hai hôm nay Thiệu không gặp Yến ?

Chẳng phải là ngày nghỉ, nhưng nhìn đồng hồ thấy 
kim chỉ gần ba giờ chiều, Thiệu cũng quyết định 

đi xi-nê. Vừa bước vào cửa rạp chàng đứng sững lại, 
Yến cũng có mặt trong hàng người nối đuôi chờ lấy vé. 
Thiệu biết là Yến làm như không trông thấy mình, vì rõ 
ràng khuôn mặt nàng càng phụng phịu và môi nàng 
càng đỏ mọng.

Đã từ hai hôm nay Thiệu vẫn nghĩ : trong khi chưa 
có dịp may đẹp đẽ, thà cứ giận nhau mà trọng nhau còn 
hơn làm lành gượng gạo mà rẻ rúng nhau, Thiệu chưa 
muốn làm lành với Yến trong dịp này, nhưng nghĩ bất 
chợt hai người gặp nhau ở đây mà cùng quay mặt đi thì 
thái độ đó cạn tầu ráo máng quá;

Chính vì ở tình trạng cõi lòng bị chia xẻ giữa hai thái 
độ trái nghịch mà khi tiến lên lời chàng nói với Yến 
nghe gượng gạo :

- Yến ra ngoài này chờ, để tôi lấy vé một thể.

- Thôi cám ơn anh, chẳng cần ạ.
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Đâm lao đành phải theo lao vậy, Thiệu nói :

- Bức tranh của Yến xong rồi, Yến đến xem nhé.

- Thôi cám ơn anh, chẳng cần anh ạ.

Như một bức tranh vẽ hỏng; nét bút đưa vào để chữa 
làm hỏng thêm, Thiệu thấy giận mình, giận Yến đến 
cực độ. Chàng đi ra khỏi cửa rạp.

Rồi mười ngày qua đi nặng nề. Thiệu không gặp Yến. 
Chàng thấy cõi lòng hoang vắng và chàng biết Yến cũng 
chẳng sung sướng gì hơn. Vì lòng kiêu hãnh vì lòng tự 
ái cố hữu của con người, Thiệu, yến cũng mắc vào khe 
răng cưa của định mệnh. Thiệu phải cố gắng lắm mới 
giữ được cho tờ Người Việt bộ mặt khả ái cũ - kể cả về 
nội dung lẫn hình thức. văn chương, nghệ thuật, nếp 
sống maàlàm gì, khi không còn tình yêu ? Chỉ có tình 
yêu làm đẹp người và người chỉ đẹp trong tình yêu. 
Thiệu thầm trách Yến đã không hiểu rằng mọi sự ở đòi 
đều hư ảo trừ tình yêu. Trong tình yêu của Thiệu, Yến 
sẽ đẹp mãi, Yến đã dại dột chạy trốn tình yêu của Thiệu!

Hồn Thiệu là một khoảng trời.
Khoảng trời có một vì sao đẹp.
Vì sao đẹp rụng rồi.
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Làm sao nói hết được cái hoang vắng của khoảng trời 
chợt rụng mất vì sao đẹp ?

Ngày nào Thiệu cũng đến thăm chị Hoa. Để tự an ủi.

Nhưng nhiều khi bóng hiền dịu của chị Hoa cũng 
không an ủi nổi. Có đêm đang ngủ chàng sực thức giấc 
lắng nghe tiếng ống khói chuyến tầu đêm phụt lên, âm 
thanh nặng nề như bước đi của một loài ác quỷ đang cố 
kéo trái đất vào lò hủy diệt.

Dù trái đất có hũy diệt thì tro bụi của Thiệu cũng phải 
tìm tro bụi của Yến mà hoà quyện lấy nhau.

Thiệu muốn hét lên : « Yến ơi không có vũ trụ khách 
quan, vũ trụ nhuộm đẫm tâm tình cá nhân, em thấy 
không ?» 

Ngày thứ mười hai, một tin vui sét đánh đến với 
Thiệu : chàng nhận đưọc thư toà Đại sứ Pháp cho hay 
chàng đã được cấp học bổng vào năm thứ ba Trường 
Mỹ Thuật Paris. Lúc đó vừa là trung tuần tháng Chín. 
Tính ra chàng chỉ còn một tháng trời để sửa soạn giấy 
tờ, thu xếp công việc, sao cho lên đường kịp ngày nhập 
học vào khoảng đầu tháng Mười sắp tới.

Định mệnh đã làm xong công việc của nó, chẳng còn 
sao cứu gỡ được nữa ! Bây giờ Thiệu chỉ còn nên thuận 
theo định mệnh mà làm cho cuộc tình duyên giữ được 
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vẻ đau thương quyến rũ. Chàng không báo cho Yến vội. 
Chàng đã có một ý định.

Từ ngày gặp lại Yến, tuy hai người gần gũi nhau mà 
Thiệu chưa hề ôm Yến trong vòng tay bao giờ. Chàng 
đã ôm các vũ nữ, chàng đã ôm các cô gái thường, nhưng 
chàng không muốn ôm Yến. Trước đây chàng vẫn thầm 
nguyện chàng chỉ ôm Yến khi Yến là vợ mình. Chàng 
sợ việc ôm trước Yến, gần gũi da thịt nàng như vậy sẽ 
làm mất cái đẹp lý tưởng của mối tình chăng ? Hình như 
khi người đàn bà đã biến thành bản thể của tình yêu thì 
dù ở tuổi nào, dù đã lăn lộn đến đâu trong trường tình, 
người ta vẫn nén lòng với thái độ trầm lặng để đứng vừa 
đủ xa người yêu mà ngắm cho lòng thêm mê say, hơn là 
tiến lại quá gần mà lòng kém thanh tao. Định mệnh đã 
quyết thế, hai người như hai vì sao lân cận - chẳng ai là 
hành tinh của ai - mỗi vì có một quỹ đạo riêng nếu sát 
gần lại quá sẽ gây rối loạn cho nhau.

Suốt hai mươi lăm hôm liền Thiệu đi lo giấy tờ, thu 
xếp và bàn giao cộng việc tòa báo, sửa soạn hành trang. 
Thiệu hết sức tránh không đi qua hiệu bào chế đường 
Bonard, không cả đi ci né nữa, e bất chợt gặp Yến như 
hôm nào. Chuyện này Thiệu có tâm sự qua với Tạo. 
Trước ngày đi hai hôm, Tạo họp các anh em trong tòa 
soạn làm tiệc tiễn hành. Đặc biệt hôm đó Tạo ít bông 
đùa và nhìn Thiệu đôi mắt ưu ái. Thiệu biết không phải 
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Tạo trầm ngâm vì đôi bạn sắp phải xa nhau hàng năm 
trời mà vì Tạo còn thông cảm với nỗi buồn của chính 
Thiệu nữa. Lúc dùng đồ tráng miệng. Thiệu yêu cầu 
Tạo đờn cho mình nghe. Tạo ngồi ngay vào dương cầm 
và chơi « Tang ai khúc » (Marche funebre) trong bản 
đại Hợp Tấu thứ ba của Beethoven. Tiếng đàn dứt, mọi 
người vỗ tay, Thiệu buồn rầu hỏi Tạo :

- Sao cậu chơi Marche funèbre của Beethoven. Đã có 
một nhạc sư phê bình : nghe khúc này người ta có cảm 
tưởng như cùng đám tang đi vào một mầu hồng rực. Tôi 
nghĩ rằng cậu đương đi vào tương lai mầu hồng của sự 
nghiệp, nhưng mang theo một cái tang trong lòng !

Đôi bạn nắm tay nhau im lặng, niềm thông cảm như 
ánh sáng biêng biếc của vài vì sao trên vòm cao một 
đêm đông hiu hắt tỏa xuống sưởi ấm cho hai người.

Ngày cuối cùng là ngày tiệc tiễn hành của chị Hoa. 
Lần này đến lượt chị Hoa đi Cái Sắn đón anh chị Tín và 
các cháu. Bữa tiệc khá lớn và vui. Y như lần trước, chị 
Hoa chỉ ngồi để gắp thức ăn cho Thiệu. Tuy chị không 
nước mắt chảy quanh, vì chị biết Thiệu đi lần này là đi 
du học ở một nước văn minh và khi thành tài Thiệu có 
một địa vị đáng kể, nhưng thỉnh thoảng chị vẫn nhắc 
câu : « Sang bên đó đừng chơi bời gì cậu nhé, mình đã 
trưởng thành, giời bắt tội cha mẹ mất sớm... »
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Chắc là chị có được nghe nhiều chuyện về cung cách 
ăn chơi tại kinh thành ánh sáng.

Thiệu khuyên các anh chị đừng ai phải ta tiễn tận 
trường bay Tân Sơn Nhất làm gì, vì chàng ngủ lại ở đây, 
sớm mai khi ra đi có đông đủ cả nhà là được rồi. Ý kiến 
này được chị Hoa nhiệt liệt tán thành. Chị vốn ghét đưa 
tiễn.

Chín giờ tối hôm đó Thiệu đến tìm Yến. Chàng cho 
xe đậu vào góc đường Bonard, đúng chỗ xe đã đậu ngày 
chàng gặp lại Yến lần đầu. Thiệu thủng thỉnh đi lên. 
Nụ cười và đôi mắt Yến sáng lên khi nàng vừa nhận ra 
Thiệu.

Thiệu nói :

- Tôi muốn gặp Yến một chút được không ?

Yến vui mừng :

- Được chứ. Mời anh vào trong nhà.

Thiệu lắc đầu :

- Không, xe tôi ở đầu đường, Yến theo tôi tới đó.

- Nếu vậy, anh chờ tôi vào thay chiếc áo blouse này 
đã.
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Yến đã thay blouse, nàng mặc một chiếc áo màu cánh 
chả rực rỡ nhất.

Khi ra tới đường, Yến hỏi :

- Anh giận Yến ?

Lần đầu tiên Yến xưng « Yến » thật thân mật với 
Thiệu.

Thiệu cười hỏi lại :

- Hay là Yến giận anh ?

Lần đầu tiên Thiệu xưng « anh » với Yến mà cả hai 
đều cảm thấy rất tự nhiên.

Yến nói lại, giọng tinh nghịch :

- Nhất định anh giận Yến.

Thiệu đi sát lại hơn, vai Thiệu và vai Yến cố ý dựa 
vào nhau để cùng tiến bước, Thiệu cúi xuống âu yếm :

- Nếu hiểu chữ giận theo nghĩa siêu hình của nó thì 
anh thường xuyên giận Yến, nghĩa là thường xuyên... 
yêu Yến.

Yến ngước mắt nhìn Thiệu rồi cúi xuống không nói. 
Hai người vừa tới chỗ để xe.
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Thiệu dừng lại trước, hai người đứng dối diện, đôi 
mắt Yến nhìn Thiệu thoáng vẻ lo lắng. Hình như linh 
tính đã cho nàng biết trước sự chẳng lành. 

- Anh phải đến báo với Yến - Thiệu nói - đến chào 
Yến thì đúng hơn, mai anh đi Pháp.

Thực tình lúc đó Yến tưởng nàng khụy xuống :

- Anh đi Pháp ?

- Anh được cấp học bổng sang đó học nốt về Hội Họa.

- Anh đi mấy năm ?

- Có thể là ba bốn năm, có thể là năm mười năm, bao 
giờ tự xét mình quả đã thành tài.

Hai tay Yến nắm lại và nàng cắn môi, không phải để 
suy nghĩ mà để có đủ nghị lực chịu đựng nhát búa khốc 
liệt của định mệnh.

Giây lâu Yến hỏi, giọng lạc hẳn đi khiến Thiệu có 
cảm tưởng như nghe tiếng đó trong giấc chiêm bao :

- Chúng mình giận nhau thật ư hở anh ?

- Thật chứ !

- Kể có thế mà chúng mình giận nhau, vô lý thật.
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- Cuộc đời mà không có những cái vô lý như thế thì 
chán chết.

Yến ngưới nhìn Thiệu trách móc :

- Yến nghĩ xem anh còn biết làm gì hơn ? Giời còn 
có khi nắng khi mưa huống chi là người. Miễn là bây 
giờchúng ta không giận nhau nữa là được rồi. Ấy là tại 
mai anh đi Pháp, nếu anh còn ở đây lẽ cố nhiên chúng ta 
còn giận nhau như thường. Định mệnh muốn thế Yến ạ.

Giọng Thiệu trầm xuống nữa :

- Nhưng quả là chúng ta đã yêu nhau thật, điều đó mới 
cần thiết. Giả sử anh giầu, anh có nhà cao cửa rộng,có 
ôtô Mỹ thì gặp nhau, thân nhau, yêu nhau chúng ta vẫn 
nhiều khi bối rối tự hỏi : chúng ta có yêu nhau thật 
không, hay là cái giàu sang cái hợm hĩnh của anh đã 
khêu gợi được cái bất kham ở yến và cả hai cùng có ảo 
tưởng là đương yêu nhau ? Cái nghèo của một trong hai 
người đã là một thứ cửa hẹp lọc lấy phần tinh túy của 
tình nhau.

Có hai giọt nước mắt đọng trên mi mắt Yến mà Yến 
thì đứng lặng yên như pho tuợng. Thiệu nắm lấy tay 
Yến :

- Kiếp sau Yến là vợ anh ! Cho đến cái ngày xa xôi 
đó, anh lúc nào cũng mê say hình ảnh em.
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Buông tay Yến ra, Thiệu thấy hai bàn tay nàng bỏ 
thõng. Yến vẫn không nói gì, không nói được gì.

Thiệu mở cửa xe lấy ra bức tranh trao cho Yến, Chàng 
nói :

- Thảnh hoặc còn nhớ đến anh, em nghĩ đến một 
người yêu em từ thuở còn thơ ấu, yêu tha thiết mà vẫn 
cốnén lòng không hôn em để giữ trọn vẹn tình lý tưởng. 
Hình ảnh của anh đó.

Thế là thoát, câu nói cuối cùng Thiệu nói xuôi một 
mạch trơn tru như một dòng suối lao mình trên một 
triền đá phẳng.

Yến vẫn không nói gì, không nói được gì. Nàng lẳng 
lặng cầm bức tranh rồi quay đi ? Nhìn phía sau, Thiệu 
thấy hai cánh tay Yến hơi co lên để khung tranh khỏi 
sát đất. Ánh ngọn đèn đường lọc qua lùm cây đổ xuống 
bên bờ vai thon chợt rung động của nàng.

Thiệu không thể đi theo Yến, Thiệu không thể cầm 
bức tranh đó cho Yến, bởi còn gần Yến lúc này chàng e 
rằng mình sẽ không nén được nỗi lóng xúc động và như 
vậy - theo ý chàng - hơi lố đối với một người đàn ông.

Về phần Yến, tuy đi trong bàng hoàng đau đớn mà 
nàng còn kịp nghĩ rằng : Phải, Thiệu chưa hề ôm nàng 
thật nhưng nàng đã thất thân với Thiệu từ lâu rồi. Cả 
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tâm hồn Yến là của Thiệu, Yến chẳng thể tự chủ mỗi 
khi bị chìm ngập trong đôi mắt của Thiệu. Yến đã thừa 
biết tự bao giờ trong trí tưởng tượng cao khiết và hùng 
vĩ của người yêu nàng chỉ là một pho tượng khỏa thân.

Khi bóng Yến đã khuất vào cửa hiệu, Thiệu thở phào 
một tiếng thật dài, ngước nhìn lùm cây, ngước nhìn 
bóng đèn rồi phóng tầm mắt lên gặp mấy vì sao.

Vừa đóng cửa xe, chàng vừa khép miệng nói khẽ :

- Có thế mình đi mới yên lòng. Còn gì buồn hơn khi 
xuôi dòng, con sông còn phải ngóai cổ lại thắc mắc về 
một khúc quành.

Thiệu định sẽ đến thẳng nhà Tạo xem sớm mai có 
những bạn nào ra Tân Sơn Nhất tiễn mình ?

Từ nay nắng chẳng còn chiếu lên con đường mịn nằm 
nép dưới cầu như người vợ yêu nằm nép dưới cánh tay 
chồng, mà là thứ nắng vàng lám căng giây tâm tình để 
bắt lấy tiếng sầu từ vạn ngả như lời thơ Huy Cận : 

Ôi, nắng vàng sao mà nhớ nhung
Có ai đàn lẻ để tơ trùng
Có ai tiễn biệt nơi xa ấy
Khiến bước chân đây cũng ngại ngùng
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Hình như có mùi thơm hoang dại của những đồi hoa 
sim màu tím, mùi thơm như vùng lên thành tiếng kêu 
thương bát ngát, rồi quyện lấy người bộ hành trên đường 
mòn cho cả hai cùng bớt cô độc. Hình như có người 
con gái mặc áo hoa thẫm hễ nói lên là bối rối như ánh 
trăng trong chậu nước sóng sánh, vì nàng trong trắng 
quá, trong trắng như con chim nhỏ kia cất tiếng hót mà 
chẳng kịp nghe tiếng mình hót. Người con gái áo thẫm 
nét mặt thật đẹp, mũi dọc dừa thật đẹp, khi miệng cười 
thì mắt cũng cười. Nhưng sao cả khuôn mặt đẹp đó 
bỗng trôi theo dòng sông mây trắng trên đèo Hải Vân ?

Máy đã nổ dìu dịu. Thiệu vẫn chưa cho xe chạy. Yến 
bướng bỉnh thế đấy. Không bao giờ chịu khóc trước 
mặt ai, chỉ khóc một mình. Hay là Thiệu đi thẳng vào 
cửa hiệu, tới phòng Yến gõ cửa, Yến đương khóc, Yến 
sẽ lau vội nước mắt nhưng vẫn còn ngấn ướt để Thiệu 
thấm cho khô. Lau nước mắt cho Yến làm gì nhỉ ? Lau 
như vậy là khơi nguồn nước mắt vô tận cho người yêu 
đáng thương. mai Thiệu đã ra đi sớm rồi mà. Đừng lau 
ngấn nước mắt đó để tư tưởng của đôi bên gom lại có 
đủ sức mạnh khơi cho « càng sâu nghĩa bể, càng dài 
tình sông. »

Ôi con sông dài !
Con sông dài làm sao !
Con sông dài như chẳng bao giờ gặp biển !



99 | Dòng Sông Định Mệnh

Chương IX

ĐÊM TRĂNG THUYỀN VỀ BẾN CŨ

Yến

Em chẳng còn là Người Yêu, em chính là Tình 
Yêu, aui mà giận được Tình Yêu ? Dù nay hay mai dù 
gần hay xa bao giờ và ở đâu anh vẫn yêu Yến như thuở 
nào mười sáu tuổi.

Có lẽ rồi ở đây anh sẽ làm quen với một người đàn 
bà nào, anh sẽ đi chơi với một người đàn bà nào, anh sẽ 
yêu một người đàn bà nào, nhưng chắc chắn là anh gần 
và yêu người đó qua Yến đấy.

Tại sao hình ảnh Yến tràn ngập trong anh đến thế ? 
Anh cũng chẳng hiểu được nữa. Đành cho là tiền duyên 
nghiệp chướng chứ sao.

Yêu Yến.

Đó là lá thư duy nhất Thiệu gửi Yến khi chàng vừa 
chân ướt chân ráo tới Paris. Trong lá thư này chàng 
chẳng đề địa chỉ của mình.

Để làm gì - chàng nghĩ - vô ích ! Nhận được thư Yến 
bây giờ cũng bằng thừa. Định mệnh đã như vậy, thuận 
theo dòng định mệnh, có khi lại là vươn lên khỏi định 
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mệnh.

Thiệu đã được giới thiệu với ông giám đốc trường 
Mỹ Thuật. Chàng đã vào thăm trường ở đường Saint 
Pères, và trong khi chờ đợi ngày nhập học, chàng đã 
làm quen được vói một số sinh viên đương lục tục từ 
các nơi thực tập quay về. Tới đây Thiếu mới rõ, riêng 
về hai ngành hội họa và điêu khắc các sinh viên hầu 
như phải làm việc cả mười hai tháng. Ba tháng hè họ đi 
đây đi đó để hoặc dự các buổi diễn thuyết hoặc vào các 
viện bảo tàng hoặc đi tới các kinh thành có nhiều di tích 
lịch sử mà nghiên cứu nghệ thuật của người xưa.

Tại Quartier Latin, Thiệu cũng như các anh em khác

thuê được một căn phòng trên từng thứ bảy. Chàng 
ăn ở tại Foyer des Beaux Arts, ngay trong trường. Cửa 
phòng ăn trông ra mấy hàng bán sách cũ bày theo dọc 
bờ sông Seine tới cầu Pont-neuf. Nhiều lần Thiệu theo 
bực cầu Pont-neuf xuống đảo Ile de la Cité, đi về khu 
vườn hoa nhỏ - Square du Vert Galant - đến ngồi trên 
bờ đá buông thõng chân nhìn thẳng xuống dòng sông.

Đây không có những hình ảnh quen thuộc như ở bến 
đò quê nhà, với quán tranh, khóm chuối bên đê, với con 
đò ngang tròng trành theo tay chèo của cô lái. Tuy nhiên 
cảnh sông nước quê người cũng không kém phần gợi 
cảm. Nằm dài đây đó là mấy anh ăn mày lãng tử. Trên 
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những chiếc ghế đá, người chăm chú đọc sách, kẻ lơ 
đãng nhìn theo con tàu nhỏ chở du khách vừa lướt qua, 
những đợt sóng bị xô mạnh, đuổi nhau đập ùa vào bờ 
đá toé bọt trắng. Có cảnh người đàn ông cô độc miệng 
ngậm pipe, chân đi ủng cao, lội xuống buông câu. Có 
cảnh đầm ấm hơn : trên bờ chồng buông câu, vợ ngồi 
bên cạnh đan áo, dưới chân là con chó.

Mùa thu, những cây hạt dẻ dai cao vút trút lá vàng 
xuống đường ngổn ngang như một quãng đời nghệ sĩ 
tràn ngập kỷ niệm.

Có một buổi tối, Thiệu tới ngồi chỗ cũ chiếc tàu nhỏ 
lướt qua quét ánh sáng đen pha lên đảo để các du khách 
trên tàu nhìn thấy những cặp nhân tình ngồi sát nép đầu 
lên vai nhau.

Ánh sáng đó giúp Thiệu thấy dòng sông Seine lặng 
lờ bên dưới... Rồi, vẫn cúi đầu, hình ảnh lặng lờ ấy như 
đẩy hồn Thiệu trôi về dĩ vãng ngoài ý muốn của chàng. 
Cũng may, kể từ ngày khai giảng trở đi, Thiệu phải làm 
việc miên man và chàng muốn làm việc miên man để 
hồn khỏi bị thâu hút về quá khứ như vậy. Ông giám đốc 
thoạt có cảm tình với chàng như đối với một người học 
trò tốt, rồi chẳng bao lâu ông quý mến chàng như con.
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Chẳng tuần nào là Thiệu không nhận được thư chị 
Hoa và chẳng lần nào đọc thư chị Hoa xong mà chàng 
không khỏi mỉm cười, vì cuối thư nào chị cũng nhắc lại 
điệp khúc muôn thuở, lời tuy có đổi khác nhưng ý đại 
khái vẫn là :

« Cậu nhớ đừng chơi bời cậu nhé, mình đã trưởng 
thành, giời bắt tội cha mẹ mất sớm...»

Tạo cũng viết thư đều như thưa hơn, thường thì một 
tháng một lần kèm theo với thư của các anh em khác. 
Tới lá thư thứ tư, Tạo báo cho chàng biết cửa hiệu bào 
chế của Yến không còn ở đường Bonard nữa. Tạo còn 
ghi thêm rằng đích thân Tạo vào hỏi chủ mới mà chủ 
mới cũng không biết « bà dược sĩ » dọn đến phố nào.

Thiệu rất cảm động về cử chỉ chu đáo của Tạo và 
buồn thấm thía khi nghĩ đến Yến. Yến dời khỏi đường 
trống lớn ? Bóng Yến như dời bỏ một dĩ vãng để đi vào 
một dĩ vãng sâu hơn.

Ba tháng hè cuối niên học, Thiệu cùng các bạn thoạt 
vào nghiên cứu các trường hội họa trong viện bảo tàng 
Vienne. Khi trở về chàng có một tập croquis về Vienne: 
đài kỷ niệm của Mozart, đải kỷ niệm của Strauss, nhà 
thờ Saint Charles, lâu đài Schonbrunn cùng những cảnh 
đẹp trong vùng Prateraen bên bờ sông Daunube. Với 
những tài liệu đó, Thiệu làm được mấy bức sơn dầu mà 
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đường nét, màu sắc đã khiến ông giám đốc phải ngạc 
nhiên quá đỗi.

Ông đem chàng đến giới thiệu với một họa sĩ Việt ở 
Pháp đã lâu năm và có tranh ở viện bảo tàng Le Louvre, 
giáo sư Hoàng Ph. Giáo sư ở một biệt thự khá rộng 
tại ngoại vi thành Paris, ông đã tổ chức nơi này vừa là 
xưởng vẽ vừa là một phòng triển lãm thường xuyên. 
Nhờ sự giới thiệu này Thiệu được biết thêm một đồng 
bào nổi tiếng, đó là một khuyến khích lớn về phương 
diện tinh thần, thêm nữa giáo sư Hoàng Ph. đã thân ái 
chỉ dẫn giúp chàng thêm nhiều kinh nghiệm quý báu.

Tuy niên học mới bắt đầu, còn xa ngày mãn khóa mà 
cả ông giám đốc lẫn giáo sư Hoàng Ph đều tin tưởng ở 
tài nghệ sớm vững trãi của Thiệu, cả hai coi Thiệu như 
một họa sĩ thực thụ đã ra trường. Một số tác phẩm chọn 
lọc của chàng trưng bày tại phòng triển lãm thường 
xuyên của giáo sư Hoàng Ph, bán được giá cao đến 
không bao giờ chàng dám ngờ tới. Thế là tuy Thiệu vẫn 
ở trên lầu gác hẹp từng thứ bảy Quartier Latin (không 
có thang máy), nhưng đã có « đồng ra đồng vào » để 
đi Opéra mỗi khi có cuộc trình diễn hoặc nhạc kịch của 
verdi, Wagner... hoặc bi kịch, hài kịch cổ điển, hoặc vũ 
khúc Nga... Thiệu không chịu bỏ lỡ buổi hòa nhạc lớn 
nào, nhất là những buổi do các nhạc sĩ tên tuổi độc tấu 
dương cầm hay vĩ cầm tại phòng Pleyel. Mùa hè, nếu 
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có dịp, chàng đi về các tỉnh miền Nam Lyon đổ xuống 
để xem diễn kịch giữa trời trên những hý trường La Mã 
cổ. Nếu vào dịp nghỉ mà không tỉnh nào có lịch chàng 
vẫn rủ bạn rời khỏi Paris cho hả « nhu cầu chuyển 
dịch. » Tới tỉnh nhỏ nào đó, mỗi người bỏ ra năm trăm 
quan thuê ghế ngồi dưới gốc cây, mua chiếc kem xinh - 
glaçon - của một cô đầm, hay một gói lạc của một anh 
Ả Rập, rồi vừa ăn vừa nghe ban nhạc thaàh phố giuýp 
vui không mất tiền.

Ở Pháp hồi này, cũng như ở Hà Nội hồi nào, cuộc 
sống đó chỉ giúp nguồn cảm hứng của chàng thêm 
phong phú. Có đêm ở ngay Paris, sau khi xem đoàn 
Folies Bergères biểu diễn chưong trình mới, chàng còn 
la cà vào Moulin Rouge vui với một số bạn. Lúc ra về 
Thiệu mỉm cười nghỉ đến chị Hoa. Chị Hoa mà ở đây, 
lại biết chuyện này, thế nào hôm sau chị chẳng đến tìm 
chàng từ sớm rồi vừa thấm nước mát vừa nói :

- « Giời bắt tội cha mẹ mất sớm, cậu đã trưởng thành 
cậu không tu tỉnh, chị chẳng biết làm thế nào... »

Dịp hè cuối năm học đó nhà trường dự định cho các 
sinh viên đã tốt nghiệp đi Florence (Tây Ban Nha) 
nghiên cứu trước một số họa phẩm của Boticelli, 
Raphael, tượng Pensée của Cellini, tượng Davis khoẻ 
thân của Michel-Ange, để rồi sau đó đến Barcelon nghe 
một vị họa sư danh tiếng người Tây Ban Nha thuyết 
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trình về « Sự tiến triển của nến mỹ thuật Ý Đại Lợi từ 
thời Thượng Cổ tới thời Phục Hưng. »

Trong khoảng một tuần lưu trú ở Florence. Thiệu có 
ghi được một ít croquis rất gợi cảm : căn nhà của Dante, 
ngôi nhà thờ lớn của tỉnh Florence với chiếc gác chuông 
cao hơn trăm thước và nhất là con sông Arno uể oải với 
hai hàng cây chêne cao vút ở hai bên bờ, cành cây mảnh 
khảnh nhưng lá cây um tùm đổ bóng xuống dòng sông. 
Về tới Pháp, Thiệu ghi ngay lên khung vải những màu 
sắc thanh tú của dòng Arno còn ủ tươi mát trong tâm 
hồn chàng. Thiệu đặt cho họa phẩm sơn dầu này một 
cái tên nửa như dí dỏm nữa như triết lý : « Tiếng Sông 
Im Lặng. » Vẽ xong Thiệu mới tự khám phá ra rằng 
chàng vẫn có cảm tình đặc biệt với những dòng sông 
và phải chăng vì chẳng bao giờ cả, chàng có thể quên 
được Yến ?

Tất cả sinh viên mỹ thuật vừa mãn khóa nghành hội 
họa cũng như nghành điêu khắc, mỗi người đều mang 
theo đi Barcelon một tác phẩm của mình để sẽ tổ chức 
tại đó một cuộc triển lãm bất ngờ, theo sáng kiến của 
ông giám đốc viện Mỹ Thuật Quốc Gia.

Sau bài thuyết trình rất giá trị, rất tỉ mỉ của vị giáo sư 
khả kính người Tây Ban Nha về « Sự tiến triển của nền 
mỹ thuật Ý Đại Lợi từ Thượng Cổ tới thời Phục Hưng, » 
ông Giám đốc viện Mỹ Thuật Quốc Gia (Pháp) đạt giấy 
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mời vị giáo sư cùng một số quan khách có công, hoặc 
có thẩm quyền về mọi nghành văn nghệ tại Barcelone, 
đến Câu Lạc Bộ Pablo dự tiệc trà và tiện thể dự một « 
cuộc triển lãm bất ngờ. »

« Cuộc triển lãm bất ngờ » đó đã gây được rất nhiều 
cảm tình trong giới sành nghệ thuật Tây Ban Nha.

Thiêu thấy có một thiếu nữ - chắc là thiếu nữ Tây 
Ban Nha - dừng lại rất lâu trước bức « Tiếng Sông Im 
Lặng» của chàng, rồi ghé mắt lại gần chăm chú, chắc 
hẳn để đọc dòng chữ Tây Ban Nha ghi bên dưới : El 
ruido silencioso del rio. (Tiếng im lặng của dòng sông)

Cô gái đi xem một vài bức khác gần đấy, rồi lại quay 
về đứng trước bức họa của Thiệu như để so sánh hoặc 
khám phá ra một điều gì. Vì đứng cách xa quá, Thiệu 
không rõ khuôn mặt cô gái ra sao, nhưng chỉ nhìn dáng 
nàng đi, Thiệu cũng đoán trước là nàng đẹp. Thiệu thấy 
nàng nói lâu với François, anh bạn học về điêu khắc. 
Bỗng François quay lại ngơ ngác tìm quanh phòng. 
Thiệu vờ ngẩng nhìn chăm chú một bức tượng... Có 
tiếng giày song song bước lại gần, một của đàn ông một 
của đàn bà, rồi tiếng François (nói bằng tiếng Pháp) :

- Ê này Thiệu, xin giới thiệu một senorita mến phục 
tài anh.
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Thiệu quay lại cúi chào, hôn tay người con gái và nói 
một trong mấy câu Tây Ban Nha xã giao cửa miệng mà 
chàng đã viết kỹ từ khi còn ở Paris.

- Senorita, qué encuentre más agradable (Thưa cô, tôi 
rất hân hạnh được gặp cô ! ) Người con gái mỉm cười 
trả lời bằng tiếng Pháp :

- Hân hạnh được gặp anh.

Mắt Thiệu sáng lên :

- Trời, cô là người Pháp ?

Vẫn giữ nụ cười khả ái, nàng đáp :

- Vâng tôi là người Pháp !

- Nếu thế thì thật hay - Thiệu nói - không gì buồn hơn 
là đứng bên một người đẹp như cô mà rủi ngôn ngữ bất 
đồng.

Ba người cùng cười, rồi François lảng đi chỗ khác. 
Quả Thiệu đoán không sai, người con gái đẹp lắm. Vóc 
nàng vừa phải, dáng nàng uyển chuyển, tóc nàng đen 
chứ không hung và đặc biệt cũng cắt ngắn và chải lật 
không có đường ngôi như Yến. Có lẽ vì tóc nàng giống 
Yến nên Thiệu thấy thêm mũi nàng cũng dọc dừa giống 
Yến.
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Thấy nàng mỉm cười nhìn lại, Thiệu giật mình sực 
nhớ mình đã chăm chú nhìn nàng quá lâu, chàng vội 
nói :

- Xin cô tha lỗi, thật tình cô có một vẻ đẹp rất gần Á 
Đông.

- Cảm ơn anh - nàng nói - tôi tên là Suzanne, Suzanne 
Tennyson !

Thiệu hơi ngẩng mặt nhìn xa xa :

- A... Suzanne ! Phải năm ngoái qua Vienne, vào viện 
bảo tàng, tôi có được ngắm bức « Suzanne au bain » 
(nàng Suzanne tắm) của Tintoret; Suzanne cười đón 
câu nói đó :

- Trời, anh quá khen, tôi đâu có sắc đẹp quyến rũ như 
nàng Suzanne Do Thái.

- Tôi là Thiệu, Nguyễn Quang Thiệu, nhưng cô cứ 
gọi là Thiệu không thôi cho tiện.

Suzanne chỉ về phía bức tranh :

- Vâng, bức tranh của anh đẹp lắm, anh Thiệu ạ.

Hai người tiến lại phía đó, trong khi Suzanne nói tiếp:

- Vẻ thơ mộng của khúc sông làm tôi nghĩ đến bức « 
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Les baigneuses » ( Những thiếu nữ tắm) của Corot,nhưng 
màu sắc của anh có cái gì lạ lắm, lạ đặc biệt, bây giờ thì 
tôi được biết anh là người Á Đông.

Hai người đã đứng trước bức « Tiếng sông im lặng. » 
Suzanne nghiêng đầu ngắm lại bức tranh, Thiệu nghiêng 
đầu ngắm lại Suzanne. Tia nhìn của chàng dừng lại ở 
mớ tóc, tóc của Yến ! - chàng nghĩ thầm.

Vừa lúc đó Suzanne quay lại. Hai người yên lặng 
nhìn nhau, Suzanne mỉm cười nụ cười vừa như gần 
gũi vừa như xa xôi, vì Suzanne nhận thấy Thiệu nhìn 
mình như nhìn ai. Đã đọc nhiều sách nói về nếp sống, 
tính tình, tín ngưỡng của người Á Đông, Suzanne nghĩ 
thầm: « Nếu mình không nhầm thì anh chàng đương 
tìm ở mình những nét quen thuộc của một người mà 
anh chàng đã gặp tự kiếp nào. » Khi nụ cười trên môi 
nàng chìm đi như nắng chiều chìm xuống chân trời, thì 
chính Suzanne cảm thấy đến lượt nàng chìm vào để rồi 
trôi nổi bình bồng trong cái nhìn của Thiệu.

Tiệc trà bắt đầu. mọi người sang phòng bên. Thiệu 
và Suzanne không rời nhau một bước. Thiệu được biết 
Suzanne cũng vừa mới sang Barcelone thăm cha mẹ 
mở cửa hàng bán các dụng cụ về tàu bè ở đây. Suzanne 
thích cả hoa lẫn nhạc nhưng nàng chuyên về nhạc. 
Nàng đã theo xong lớp học tám năm về dương cầm tại 
âm nhạc viện quốc gia Paris và đỗ thứ nhì trong kỳ thi 
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mãn khóa một tháng trước đây. Trong khi tiếp chuyện, 
Thiệu luôn luôn chăm chú nhìn mớ tóc của nàng. Đúng 
mớ tóc của Yến !

Khi chia tay, Suzanne ngỏ ý sẽ đón Thiệu đến thăm 
cửa hàng, tiện thể giới thiệu với cha mẹ nàng, Thiệu 
nhận lời. Chiều hôm sau Suzanne tới như đã hẹn trước. 
Nàng nói vì thấy Thiệu đã hai năm nay xa gia đình nên 
muốn mời chàng ở hẳn với gia đình nàng trong một 
tuần lễ.

- Tôi đã thưa chuyện với ba, má - lời Suzanne - các 
người rất lấy làm hân hạnh lần đầu tiên được tiếp đónmột 
họa sĩ Việt Nam trong nhà.

Thiệu gặp ông giám đốc để xin phép ở lại Barcelone.

Ông cười hóm hỉnh :

- Anh có thể ở lại đây suốt đòi vì chuyến đi này là 
chuyến đi cuối cùng của anh với nhà trường. Anh chỉ 
cầncho tôi địa chỉ, tôi sẽ gửi văn bằng đến cho anh.

Ba, má Suzanne tiếp đón Thiệu niềm nở ngay bữa 
cơm chiều hôm đó. Thiệu ngồi vào bàn ăn mà tưỏng 
như mình đã đến ở gia đình này tự bao lâu rồi. câu 
chuyện về nước Việt xưa và nay, về nước Pháp hiện 
giờ, về văn học giữa Âu Châu với Mỹ Châu, về văn hóa 
giữa Tây phương và Đông phương... nhóm khởi từ lúc 
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bắt đầu ăn, qua lúc dùng đồ nước, kéo dài cho mãi tới 
mười giờ khuya. Khi câu chuyện vừa tạm dứt, Suzanne 
lên tiếng :

- Xin phép ba má, con đưa anh bạn đi xem kinh thành 
Barcelone.

- Nên đi chứ - ông bố nói - Barcelone giờ này mới bắt 
đầu vui.

Bà mẹ ghé tai Thiệu giải thích thêm :

- Ở đây ban đêm dân chúng đổ cả ra đường đi khiêu 
vũ, đi lượn, một giờ khuya còn đông.

Quả nhiên khi Thiệu cùng Suzanne ra tới đường phố 
thì người đi tấp nập hơn ban ngày nhiều.

Suốt hai tiếng đồng hồ đi chơi trên các phố đông của 
Barcelone, Suzanne luôn miệng giải thích :

- Anh thấy không... đàn bà con gái ở đây ăn mặc kín 
đáo chứ không hở hang như ở mọi nơi.

Anh thấy không... 

Con trai ở đây, đúng hơn bất cứ người con trai nào 
ở đâu mà có dòng máu Tây Ban Nha chảy trong huyết 
quản, đều có cái nhìn sắc như vậy. Mấy hôm đầu mới 
tới đây khi ra phố tôi cứ phải hết sức tránh để khỏi gặp 
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cái nhìn của họ. Sau rồi cũng quen dần.

Anh thấy không... người con trai nào trạc mười tám 
tuổi trở lên đều để tí râu mép. Anh chàng vừa đi qua 
chúng ta đó tuy cao lớn thế mà chưa đề râu mép là chưa 
đầy mười tám tuổi đâu.

Anh thấy không... càng về khuya dân chúng đổ ra 
đường càng đông. Nếu anh ở khách sạn, anh sẽ thấy 
chín giờ sáng người ta mới rục rịch ăn điểm tâm; một, 
hai giờ chiều mới bắt đầu ăn trưa; tám chín giờ tối mới 
sửa soạn ăn chiều, ăn xong là bắt đầu cuộc đời ngoài 
phố.

Anh từ Paris tới đây bằng xe hỏa chớ gì ?

Khi đã qua Toulouse tới biên giới Pháp - Tây Ban Nha 
và nhất là khi xe đã bắt đầu đi sâu vào rặng Pyrénée thì 
hành khách nào là người Tây ban Nha mới lên có thể 
nhận ra ngay. Anh có biết nhận ra bằng cách nào không?

Thiệu lắc đầu là không, vì toa chàng đi là toa đành 
cho sinh viên mỹ thuật.

Suzanne bèn giải thích tiếp :

- Khi còi tàu thét lên, chuyển bánh rời ga, người hành 
khác Tây Ban Nha mới lên làm dấu cầu nguyện đểtránh 
tai ương. Người Tây Ban Nha ngoan đạo lắm nhé chứ 
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không vô thần như các con cháu của Voltaire đâu.

Anh có thấy không... 

Thiệu chú ý cứ mỗi lần Suzanne hỏi một câu như vậy 
để rồi có dịp giải thích thao thao bất tuyệt, nàng thường 
bất chợt xoay người, ngẩng nhìn chàng khiến những 
nếp váy xòa ra, xoay nhịp nhàng thành hình vòng tròn 
như đường đi của một hành tinh nghệ sĩ. Tiếng đàn lục 
huyền cầm thoát ra đâu đây làm gợn da thịt.

Và rồi cứ mỗi lần nghe Suzanne nói « Anh có thấy 
không... » Thiệu tức khắc dừng lại rất kịp thời để tiếp 
nhận ánh mắt của Suzanne và hình vòng tròn nhịp nhàng 
của... hành tinh nghệ sĩ vô hình.

Mười hai giờ khuya, đường phố chật ních người. Đợi 
cho dứt một dịp giải thích : « Anh có thấy không... » 
Thiệu bèn đề nghị với Suzanne trở về.

- Không phải tôi sợ mỏi chân - lời Thiệu phân trần - 
nhưng tôi vừa nhớ ra rằng tại phòng khách ở nhà cóchiếc 
dương cầm và tự nhiên tôi thấy thèm nghe tiếng đàn 
của Suzanne vô cùng.

Suzanne có vẻ ưng ý... Nàng nghiêng đầu nhìn Thiệu 
nửa tình tứ nửa như muốn xét lại một lần nữa xem lới 
đó có thực không, rồi nàng gật đầu :
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- Thì chúng ta về !

Tới nhà, Thiệu ngồi vào góc phòng chênh chếch với 
góc có dương cầm. Suzanne giơ tập nhạc khá dầy thấp 
thoáng có dòng chữ lớn Album Chopin và nói :

- Nghe Chopin anh Thiệu nhé ?

- Được lắm - Thiệu đáp - đêm hôm khuya khoắt nghe 
Nocturnes của Chopin là phải. Nhưng Suzanne hãychờ 
tôi một phút.

Thiệu về phòng mình lấy giấy và bút chì than rồi trở 
lại.

- Anh định vẽ tôi đánh đàn ? - Suzanne hỏi.

Thiệu lắc đầu mỉm cười.

- Không, tôi vẽ tiếng đàn của cô.

Thiệu chỉ kịp thoáng nghe tiếng cười của Suzanne 
thì sau đó tiềng cười đã chìm nghỉm ngay trong tiếng 
đàn xô dồn vừa bắt đầu. Rồi từng chuỗi âm thanh khi 
nhanh khi khoan, khi trong sáng, khi âm thầm. Khi nỉ 
non thánh thót, khi rên xiết nghẹn ngào. Có lúc tiếng 
đàn như những tiếng nấc thưa dần, yếu dần của một 
người... không, của một buổi chiều... không, của một 
vũ trụ đương hấp hối.
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Đồng hồ điểm hai tiếng... Suzanne lơ đãng gập tập 
nhạc quay lại, gương mặt còn ngập trong âm thầm và 
nụ cười muôn vàn xa xôi.

Hai người nhìn nhau giây lát. Tiếng Suzanne :

- Anh vừa vẽ vừa nghe nhạc có mệt không ?

- Tôi muốn - Thiệu đáp - đêm nay là đêm đầu tiên ở 
Bắc Cực để đêm còn kéo dài sáu tháng nữa.

Suzanne bật cười ánh đèn trong căn phòng như tới 
lúc đó mới bừng sáng, nàng nói :

- Nào anh cho tôi xem tôi ra sao nào ?

Thiệu gấp tấm bìa cứng lại, lắc đầu :

- Không được, tôi đã bảo tôi vẽ tiếng đàn chứ có vẽ 
Suzanne đâu.

- Anh không cho xem, tôi giận.

- Nói đùa vậy chớ tôi định thế này : hôm nay Suzanne 
chơi Chopin, mai Mozart, một Beethoven v... v... Tôi 
vẽ. Rồi hôm cuối cùng Suzanne sẽ tìm nhận xem 
Suzanne nào Chopin, Suzanne nào Mozart, Suzanne 
nào Beethoven... 
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Suzanne vỗ tay :

- A, ý kiến anh hay đấy !

Thiệu chỉ lên đồng hồ/

- Thôi khuya rồi, chúc Suzanne nhiều mộng đẹp.

- Cám ơn anh - Suzanne đáp - chúc anh ngủ ngon 
giấc. Mai chín giờ hãy dậy anh nhé. Cho đúng tác 
phongBarcelone !

Rồi kể từ hôm sau, ban ngày Thiệu cùng Suzanne 
lần lượt đi xem các nhà thờ, các nhà tu cổ xây từ thế 
kỷ XIV. Có hôm hai người ra khỏi kinh thành đưa nhau 
tới miền cửa sông Lobrega xem những vết tích tàn phá 
còn sót lại sau cuộc nội chiến giữa các chiến sĩ Cộng 
Hòa với quân đội chính phủ khoảng từ năm 1937 đến 
1939 là năm Barcelone thất thủ vào tay tướng Franco. 
Ban đêm hai người dắt nhau gia nhập đám đông hè phố 
Barcelone và tới đâu họ cũng thấy bị vây bọc bởi tiếng 
đàn lục huyền cầm gờn gợn, tiếng đàn trong đấy mà đục 
đấy, như lời nhắn nhủ quyến rũ của ái tình. Thường thì 
tới mười hai giờ khuya họ đã có mặt trong phòng khách.

Và Suzanne đánh đàn. Thiệu vẽ.

Cách xưng hô của họ đã thân mật lắm.
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Ban ngày, rất nhiều khi chẳng có chuyện gì quan 
trọng, nhưng Thiệu cũng cất tiếng gọi Suzanne « Hélô, 
ma chère ZiZi » (ZiZi thân mến đâu !) để được thấy 
Suzanne hốt hoảng chạy lại sau khi đã đáp : Oui, J’ 
arrive!

(Vâng em lại đây !)

Đêm cuối cùng của tuần lễ Suzanne đòi xem « những 
nét vẽ tiếng đàn. » hai người đứng gần nhau bên dương 
cầm. Thiệu tuần tự đặt từng bản croquis một lên giá đàn 
trước mặt Suzanne để nàng đoán :

- Dáng mơ màng soải tay xuống cung trầm thế này, 
đúng là hôm Chopin phải không anh ? - Những bông 
hoa xinh nở trên phím đàn những con bướm xinh đậu 
trên mái tóc đúng là hôm Mozart phải không anh - Ủa, 
sao bức này người đánh đàn lại quay lưng vào đàn ? 
Kỳ quặc hơn nữa sao nàng không ngồi vào ghế ? Nàng 
ngã người thế này thì lẽ ra nàng mất thăng bằng và ngã 
xuống đất từ lâu rồi.

Suzanne ngẩng lên, hơi thở nàng ấm má Thiệu :

- Ủa, sao anh vẽ kỳ quặc vậy ?

Thiệu toan âu yếm nâng cằm Suzanne lên, nhưng 
sau lại thôi. Chàng chỉ giải thích, giọng vẫn có vẻ đùa, 
nhưng dễ dàng và khúc triết :
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- Zizi có thấy không... lúc đó nàng đang chơi bản 
Valse Le Désir của Beethoven. Chàng họa sĩ nhắm mắt 
lạinghe tiếng đàn thoạt nhỏ rồi lớn dần, để sau cùng tới 
một tiếng kêu thất thanh, như người con gái trong đôi 
tay tình nhân thoạt mơn man rồi điên dại. Chàng họa 
sĩ đâu có vẽ kỳ quặc, người con gái đâu có mất thăng 
bằng, nàng nằm trong tay người tình nhân vô hình.

Ôi chao, đôi mắt Suzanne sáng lên nồng nàn nàng hé 
miệng kêu : « Trời ơi », Thiệu chỉ kịp giơ tay đón nàng 
vừa gieo mình tới. Rất nhanh họ đã đã hôn nhau say 
sưa và cả hai cùng chịu không biết rằng ai đã định hôn 
ai trước.

Sau cái hôn dài đầu tiên đó, Suzanne úp mặt vào ngực 
Thiệu nói khẻ :

- Bây giờ người tình của nàng không còn vô hình 
nữa!

Giây lâu Suzanne ngẩng lên, nàng nói :

- Thôi anh lên phòng nhé.

Thiệu lẳng lặng đi lên... rón rén... khuôn mặt quay về 
Suzanne, mỉm cười. Với cái mũi Hy Lạp ấy, với mái tóc 
ấy, Suzanne đúng là Yến !
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Bóng Thiệu đã khuất trên đầu cầu thang, Suzanne 
lơ đãng ấn một phím đàn. Tiếng đàn vang vang... hồi 
hộp yếu dần... Chợt tiếng đàn như thổn thức tràn ngập 
không gian... Không, tiếng đàn ngừng bặt đã từ lâu. Đó 
chính là lòng Suzanne thổn thức và không gian tràn 
ngập hình ảnh Thiệu, chàng họa sĩ Á Đông.

Đậy nắp đàn lại, Suzanne bước vội vào phòng như 
đương rượt theo hạnh phúc, và đóng cửa phòng lại như 
để giữ lấy bóng hạnh phúc bên trong. Nàng mỉm cười, 
nụ cười khoẻ mạnh bồng bột, nhưng khi gục mặt xuống, 
nàng thấy có những giọt nước mắt làm ướt cánh tay, 
đồng thời bao nhiêu kiến thức về tính tình tập quán Á 
Đông ùa tới tràn ngập ý nghĩ. Nàng tự nhủ thầm : « Có 
thể là mình đã yêu Thiệu tự kiếp nào. »

Hôm sau Thiệu chưa về Paris, chàng ở lại Barcelone, 
Mười ngày sau chàng làm lễ thành hôn với Suzanne tại 
nhà thờ lớn nhất đường Cervantès.

Đêm tân hôn, Thiệu và Suzanne ở ngay gian phòng 
lầu bên trên phòng khách.

- Phải, mớ tóc của Yến ! - Vừa lùa tay vào mớ tóc 
mềm của Suzanne, Thiệu vừa tự nhủ thầm như vậy.

Thiệu cúi xuống hôn mái tóc mềm của nàng rồi môi 
vẫn đặt nguyên chỗ đó chàng nói khẽ, nửa như nói với 
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nàng nửa như tâm sự với năm ngón tay :

- Hồn anh là dòng sông phân làm năm nhánh, cả năm 
nhánh cùng lạc lối mất hút trong một khu rừng tơ liễumà 
dáng mềm phủ kín cả vũ trụ.

Suzanne ngẩng đầu lên. Thiệu thấy đôi môi của mình 
bị đôi môi thắm mọng hút lại. Nhớ đến đôi vai rung động 
buổi biệt ly đêm nào, bất giác Thiệu ôm gọn Suzanne 
trong vòng tay như muốn đem hết sức yêu đương tràn 
đầy trong lòng mà gột rửa một vết thương sầu hận.

Tiếng chàng nồng nàn :

- Anh yêu em vô cùng !

Tiếng Suzanne hỏi :

- Anh nói gì ?

Thiệu sực nhớ mình đã nói câu trên bằng tiếng Việt, 
chàng dịch lại sang tiếng Pháp :

- Anh yêu em vô cùng !

Suzanne đã là Yến, Yến đã là Suzanne. Hai người đã 
đồng hóa vào nhau thành một, nên Thiệu cũng chẳng 
cần tự vấn xem câu đó chàng nói với Suzanne hay với 
Yến.
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Và trong phút xúc động nhất của ái ân. Thiệu thấy 
hồn chàng như cánh buồm no gió của một con thuyền, 
trong một đêm trăng, bỗng thấy mình trở về bến cũ.
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Chương X

SÔNG ĐÃ RA TỚI BIỂN CÓ CÒN 

KHÚC QUÀNH NÀO ĐÂU

Đã từ một năm nay Thiệu về nước phụ trách ngành 
hội họa cho trường Mỹ Thuật Quốc Gia.

Ngày về nước, ra đón chàng tại trường bay có chị 
Hoa (chị ghét việc đưa tiễn người đi bao nhiêu, chị lại 
rất hào hứng trong việc đi đón người về bấy nhiêu), anh 
Tín, Tạo và một số bạn hữu cũ.

Tạo nắm chặt tay Thiệu nói :

- Về nước dù bận đến đâu cậu cũng phải trông coi tờ 
báo cho tụi này.

Thiệu vỗ vai Tạo :

- Đó là bổn phận của tôi, cậu khỏi phải nói.

Chị Hoa hỏi :

- Này cậu, thế mợ ấy về sau cậu một tháng thật à ?

Chị bỗng che miệng cười :

- Chẳng hiểu sau này chị em gặp nhau, gọi mợ ấy là 
« mợ, » mợ ấy có hiểu không.
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Thiệu vui vẻ đáp lời chị :

- Chị đừng lo, nhà em giỏi tiếng Việt lắm rồi, em đã 
dạy đủ thứ, chỉ còn thiếu cách chửi mất gà vì xét ra 
ởSaigon này chị không nuôi gà.

Chị Hoa cười. Chị nói :

- Vả lại mợ ấy coi cũng hiền, nhất là bức ảnh cậu gởi 
về tháng trước, mợ ấy mặc quốc phục Việt Nam trông 
Á Đông tệ.

Ngày hôm sau, Thiệu cùng chị Hoa, anh Biên sửa 
soạn chút ít nhà cửa để Suzanne sẽ đến ở ít ngày trước 
khi chàng tìm được nhà riêng vừa ý.

Sở trường của người Tây phương - Thiệu vẫn nghĩ 
như vậy - là kỹ thuật, sở trường của người Á Đông 
là đời sống tâm linh. Đứng từ xa mà nhìn, người Tây 
phương vô cùng thán phục nếp sống bát ngát như khu 
rừng già của người Á Đông, nhưng khi tiến lại gần, có 
những mô đất nhỏ án ngữ tầm mắt, che khuất mất rừng. 
Chỉ cần một tối thiểu kỷ luật, trật tự, sạch gọn của nếp 
sống bên ngoài là người Á Đông đã san phẳng những 
mô đất nhỏ cho người Tây phương tiến vào với rừng. 
Sự cải thiện hợp lý đó không hề làm giảm uy tín sâu sắc 
và toàn diện của nếp sống Á Đông, trái lại dọn đường 
cho một niềm cảm thông quý báu. Tây phương đến sẽ 
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mang theo kỹ thuật, sự dung hòa, sự kết tinh toàn bích 
giữa Đông với Tây khi đó chỉ còn là vấn đề thời gian.

Một tháng sau Thiệu ra trường bay đón Suzanne. 
Người đàn bà đó hầu như Việt hóa đến mức tối đa của 
một người Âu có thể Việt hóa. Từ trên máy bay xuống, 
nàng mặc y phục Việt Nam, nàng cúi chào anh Tín, chị 
lớn (mới ở Cái Sắn lên hôm trước), anh Biền, chị Hoa 
và nói tiếng Việt :

- Em cám ơn các anh các chị đã ra đón em.

Chị Hoa nắm lấy tay Suzanne nói bằng giọng đầy 
thương mến :

- Trông mợ thật là Việt Nam, chị bằng lòng lắm, chị 
bằng lòng quá !

Kể từ sau ngay cưới từ Barcelone, Suzanne đã lẫn 
vào Yến, Thiệu chỉ biết yêu chân thành và trong thâm 
tâm

Thiệu vẫn yên chí rằng chàng yêu có một người. 
Tiện đường xe lửa, họ đã đi hưởng tuần trăng thật từ 
Saragosse, tới Madrid. Ở họ thuê du thuyền ngược 
dòng sông Ebre rồi tạt vào thăm nhà thờ Notre Dame 
del Pilar.
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Một buổi tối, hai người cùng leo lên chiếc cầu cổ xây 
từ thế kỷ XV. Tiếng con sông Ebre ào ạt xoáy cuộn dưới 
cầu nhắc Thiệu nhớ đến tiếng con sông Đuống đêm nào 
như tương tư, như thao thức đương lần đường đi tìm 
ánh trăng mười sáu... 

Ở Madrid họ xem đấu bò rừng và không quên vào 
viện bảo tàng Prado nghiên cứu những họa phẩm của 
Vélasquez, Murillo, Le Titien, Rubens, Van Dyck... 

Đôi vợ chồng trẻ về tới Paris được mấy ngày thì 
xảy ra có đám cháy lớn ở gian bên. Thiệu vội vã đưa 
Suzanne xuống thang chạy thoát ra đường, chỉ mang 
theo tập croquis trong đó có bức Suzanne quay lưng 
vào đàn, ngả người trong cánh tay người tình vô hình. 
Sở cứu hỏa tới dập kịp đám cháy; khi lên thang trở về 
phòng, Thiệu giở cho Suzanne trông tờ croquis rồi nói :

- Em xem, anh cầm bằng là cháy hết, nhưng anh 
không dám để cháy bức này.

Tình yêu đơn giản mà thâm trầm của Thiệu nhiều 
phen làm Suzanne cảm động. Những lúc đó Suzanne 
thường nói :

- Em còn hời hợt nhiều, em chưa hiểu được người Á 
Đông lắm. Anh giúp em nhé.
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Có một ngày Chủ nhật hai vợ chồng đưa nhau ra khỏi 
châu thành Paris, vào các cánh đồng cỏ chơi. Hai lần 
vô tình mở nắp chiếc địa bàn xinh, Thiệu cùng thấy 
Suzanne có mặt trước hướng kim chỉ nam. Chàng vẫy 
Suzanne lại rồi nói :

- Anh có chiếc địa bàn thần, luôn luôn chỉ cho anh 
biết hướng tìm người yêu.

Suzanne bá cổ Thiệu, kiễng chân hôn lên môi chàng 
thật dài rồi mới nói :

- Anh yêu của em.

Rồi khi áp má bên ngực chồng, Suzanne còn nói tiếp 
rất nhỏ :

- Tình yêu của người Á Đông ! Tình yêu của người 
Á Đông !

Bỗng nàng ngẩng lên :

- Anh ạ, để nói về tính tình kín đáo của người Anh, 
các dân tộc khác ở Âu Châu thường bảo : « Mỗi người 
Anh là một hòn đảo. » Với người Á Đông có lẽ nên nói: 
« Mỗi người tà một vũ trụ, » có đúng không anh ?

Thiệu lùa tay vào mái tóc vợ - mái tóc của Yến, bao 
giờ chàng cũng nghĩ vậy - và âu yếm đáp :
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- Đừng định nghĩa thế nào là người Á Đông, hãy sống 
với người Á Đông !

Một số họa sĩ tại nước nhà đương xúc tiến việc tái lập 
trường Cao Đẳng Mỹ Thuật, có tìm cách liên lạc bằng 
thư với Thiệu. Thiệu đã cùng họ trao đổi ý kiến, sơ thảo 
một chương trình bốn năm dung hoà chương trình Pháp 
và khả năng Việt. Vì biết trước hoàn cảnh nước nhà 
chưa đủ điều kiện thuận tiện để tổ chức cho toàn thể sinh 
viên đi thăm các viện bảo tàng Âu Á, chàng đề nghị lập 
thư viện cho ngành hội họa gồm những pho khảo cứu 
bách khoa lớn về lịch sử hội họa mọi thời, mọi nơi, mọi 
họa phái với đầy đủ tranh ảnh, do các nhà xuất bản danh 
tiếng : Fernand, Nathan, Odé Skira, Hypérion ấn hành. 
Khi đề nghị được ưng chuẩn, số sách chàng mua đóng 
chật mười rương gửi về nước.

Thiệu có dự tính về nước lập Studio riêng để vừa 
tìm tòi sáng tác phát triển tài năng, vừa giúp các bạn ở 
trường Mỹ Thuật đào tạo những tài năng mới, tuy nhiên 
chàng còn ở lại Pháp thêm sáu tháng. Ngày ngày chàng 
vào viện bảo tàng Le Louvre nghiên cứu một lần nữa 
các tác phẩm lớn của từng họa phái. Trong thời gian 
này chàng cùng một số kiều bào có giúp tòa Đại sứ tổ 
chức một cuộc triển lãm về mọi ngành mỹ thuật xưa và 
nay của nước Việt tại hội chợ Paris.
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Một buổi tối, Thiệu vừa ngồi xuống ghế bành bên lò 
sưởi thì Suzanne đến ngồi gọn trên lòng, ôm lấy ngang 
vai chàng, nói bằng một giọng trọ trẹ :

- Em yêu anh, em về nước Việt Nam với anh chớ gì ?

Thiệu trợn tròn mắt, ôm gọn lấy Suzanne :

- Em học tiếng Việt tự bao giờ ?

Suzanne cười và trả lời bằng tiếng Pháp :

- Được hơn một tháng rồi và hơn một tháng trường 
em chỉ học nói riêng có câu đó cho đúng dấu.

Ngả đầu lên vai Thiệu, Suzanne tiếp :

- Về Việt Nam em phải nói tiếng Việt Nam mới được.

Thiệu âu yếm nắm lấy hai cổ tay Suzanne :

- Em học tiếng Việt chưa đủ, em phải học cả nếp cảm 
nghĩ của người Việt nữa.

Từ đấy Thiệu đích thân dạy Suzanne tiếng Việt, kể 
cho Suzanne nghe về ca dao, tục ngữ, truyện cổ tích 
cùng nếp sống người Việt. Suzanne học tấn tới trông 
thấy, mau hiểu, mau nhớ. Vì nàng thông minh cũng có, 
nhưng có lẽ vì nàng yêu Thiệu nhiều hơn.
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Điều đáng buồn cho Thiệu là ở Pháp, Yến lẫn với 
Suzanne, nhưng khi Thiệu về tới Saigon, Yến bỗng tách 
khỏi Suzanne để trở thành hình ảnh độc lập. Thiệu hồi 
hộp qua đường Bonard nay đã là đường Lê Lợi, cửa 
hiệu bào chế không còn, người chủ mới mở tiệm bán 
vải. Lòng Thiệu tự nhiên hoang vắng như qua chỗ không 
người. chẳng hiểu giờ đây Yến ở đâu, ra sao ? Cả đêm 
hôm đó Thiệu không ngủ được. Kỷ niệm chập chờn vây 
bọc lấy chàng. Thiệu nghĩ đến khúc quành của dòng 
sông, cây đa Thạch Sanh, Yến ngã xuống sông, chiếc 
áo trúc bâu hoen dựa chuối và hình ảnh Yến chiều ngày 
mùng một Tết năm nào chàng vừa mất tuổi mười sáu... 
Phải ngày đó Yến đẹp đến nỗi Thiệu tự nhiên thấy rầu 
rĩ cả người. Có lẽ vì định mệnh phú cho chàng đôi mắt 
thấy Yến đẹp như một vì sao nên chàng chẳng bao giờ 
nắm được Yến vì - như chàng đã linh cảm - sao với 
người thường cách biệt.

Rồi những ngày sóng gió ở Huế... rồi ngày tái ngộ ở 
hiệu bào chế... rồi ngày biệt ly, Yến quay đi mà không 
nói, hai vai rung động như cánh bướm non... Tất cả chỉ 
là giấc mộng qua rất chóng nhưng với biết bao tình tiết 
và mỗi tình tiết ướt đẫm hương yêu ngạt ngào

Suzanne dạy dương cầm tại âm nhạc viện quốc gia 
và nhận chơi dương cầm vài giờ mỗi tuần tại đài phát 
thanh. Tiếng Việt giờ đây nàng nói đã sõi lắm. Thiệu 
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thấy tất cả cái hoàn toàn đó chỉ làm nổi bật thêm bất 
toàn : Làm sao Yến không là vợ chàng ?

Suzanne càng Việt hóa, câu hỏi trên càng khẩn cấp. 
Cho đến một ngày kia ngày làm kể kỷ niệm đệ nhất chu 
niên trường Mỹ Thuật Việt Nam, tình cờ nói chuyện với 
một sinh viên ngành điêu khắc, Thiệu được biết Yến ở 
Huế. Nàng đã tái giá, chồng nàng hiện là giáo sư Đại 
Học ngoài đó, nàng đã có thêm một con và mở hiệu bào 
chế ở một phố đông trông ra bờ sông Hương.

Như thế chắc là còn lâu lắm Thiệu mới gặp Yến. Dịp 
đó hoặc chàng ra Huế chơi, hoặc Yến vào Saigon có 
công việc. Về phần Thiệu, chàng thấy hiện chàng chẳng 
có chút thì giờ hoặc cơ hội nào để ra Huế. Hơn nữa 
chàng cũng không muốn ra Huế, vì còn gặp Yến để làm 
gì ?

Vê phần Yến, giả sử nàng có việc vào Saigon liệu 
nàng có biết chàng đã ở Pháp về dạy tại trường Mỹ 
Thuật ? Dù nàng biết thế, liệu nàng có biết nơi chàng ở? 
Tóm lại vào trường hợp hạn hữu lắm lắm, đôi bên mới 
có thể bất chợt gặp nhau ngoài đường phố, mà gặp nhau 
như thế thì quả cuộc tái ngộ phải do định mệnh run rủi.

Tái ngộ ? - Phải, dù tái ngộ chẳng để làm gì và cũng 
chẳng thể làm gì được hơn, nhưng mỗi khi gợi thầm ý 
đó trong lòng, Thiệu thấy hai chữ « Tái ngộ » sao mà 
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đẹp, sao mà rộn ràng nao nao. Tái ngộ để đôi bên nhìn 
nhau mà nhất định chẳng thấy nhau già, bởi đó là cái 
nhìn tràn ngập tình thuở ban đầu.

Một đêm kia, Thiệu mơ thấy gặp Yến trên đường Tự 
Do. Quả nhiên Yến vẫn đẹp « mòn con mắt » như ngày 
nào nàng vừa goá chồng và có hai con. Phải chăng tại 
Thiệu vẫn nhìn Yến - dù là nhìn trong mơ - bằng con 
mắt thuở ban đầu ? Thiệu cười hiền dịu như vẫn cười 
với Yến từ xưa đến nay, Yến thì cúi đầu nghẹn ngào 
không nói. Thực ra, trong thâm tâm Thiệu thoạt cũng 
nghẹn ngào, nhưng chàng trấn tĩnh được ngay, vì chàng 
tự nhủ :

- Chà việc gì mà phải xao xuyến ! Dòng sông định 
mệnh đến đây sắp đổ ra biển rồi, sông đã mở rộng đôi 
cánh tay nhỏ bé để ôm lấy Mẹ là biển cả, có còn khúc 
quành nào đâu ?

Ấy tiếng rằng nghĩ thế, nhưng lúc bừng tỉnh dậy lòng 
Thiệu còn thảng thốt. Tiếng Suzanne thở đều bên cạnh. 
Thiệu kéo nàng lại gần lùa bàn tay vào mái tóc thơm 
mềm rồi lặng lẽ đặt môi lên. Suzanne hơi cựa quậy đưa 
tay ôm quàng lấy người Thiệu, khẽ rụi cằm vào má 
chàng rồi lại thở đều bên tim chàng. Thiệu vẫn đặt môi 
lên tóc nàng như vậy rất lâu để tiếp tục nghĩ về Yến, rồi 
tự nhủ :
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- Dù mai đây gặp nhau, dù hai ba mươi năm nữa, khi 
cả hai mái tóc đã pha sương, mới gặp nhau, dù ba bốn 
mươi năm nữa khi cả hai đã da mồi tóc bạc mới gặp 
nhau, thì phút đầu vẫn chẳng ai tránh được xao xuyến, 
và riêng mình, mình sẽ trấn tĩnh từ phút thứ hai trở 
đi, vì : « Việc gì mà phải xao xuyến ! Dòng sông định 
mệnh đã đổ ra biển rồi, có còn khúc quành nào đâu !» 

Một nghi vấn :

- Ngộ chẳng bao giờ gặp nhau nữa ?

Thì ta cứ nên rất lạc hậu nhưng cũng rất hợp lý mà tự 
nhủ rằng : « Kiếp sau em là vợ anh, tình chúng ta chân 
thành, nhất định kiếp sau em là vợ anh !» 

Thiệu dẫn Yến qua vùng khói pháo xanh, gót Yến 
lướt nhẹ trên xác pháo hồng. Thiệu rót mời Yến uống 
chén rượu nồng đêm hợp cẩn và pháo tiếp tục nổ làm 
lung lay các vì sao :

« Kiếp sau em làm vợ anh, tình chúng ta chân thành, 
nhất định kiếp sau em là vợ anh !» 


