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1 

VẤN ĐỀ ĐỒN ĐIỀN

Thừa chăm chăm nhìn vào cuốn sổ 
tay, gãi đầu gãi tai, vẻ bực tức, nói 

với Ma-ri:

- Quái, mình cũng làm đúng như bọn 
họ, sao nó không nổ nhỉ!

Ma-ri hỏi:

- Hay không đúng phân lạng từng thứ 
thuốc?
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Thừa lắc đầu:

- Không phải. Bom của họ ít ra cũng nổ 
ra được một tiếng, bom của mình ném 
mạnh đến đâu, nó cũng trơ thổ địa như 
thằng câm, mới tức chứ!

Ma-ri thở dài:

- Hay là… Thôi ông ạ. Phiền lắm!

Thừa ngước mắt lên nhìn Ma-ri:

- Nản chí à? Làm việc mà không kiên 
tâm, có bao giờ thành công?

Ma-ri cười:

- Tại tôi thấy ông hì hục, thử thách mãi 
mà chẳng ăn thua gì.

Rồi hắn nhắc lại câu vừa nói:

- Hay là… Thôi, ông ạ. Phiền lắm. Đừng 
làm nữa. Không khéo lại lòi đuôi như hai 
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lần trước thôi.

Thừa ngồi ỏe cái ghế ra đằng sau:

- Sao lại lòi đuôi? Tại mình chưa lịch 
duyệt. Lần thằng Hoài Tân, mình không 
có bằng chứng, cố nhiên là không ăn 
thua. Lần thằng Xi, mình chỉ có cái cờ, 
không đủ làm bằng chứng. Nhưng lần 
này, mình có hẳn bom, bom làm đúng 
như kiểu của Việt Nam Quốc dân đảng 
thì bố chúng nó cũng không kêu oan nổi.

- Nhưng tôi sợ lắm. Cứ vu oan giá họa 
cho người ta là hội kín, thất đức đấy, ông 
ạ.

Thừa bĩu môi:

- Thật là đàn bà! Đã định lao vào công 
danh, thì cứ mạnh dạn mà lao. Ngón nào 
có lợi cứ phải lợi dụng mà tiến.
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- Thế ngộ…

- Thế ngộ sở Mật thám khám phá ra mưu 
mô của mình phải không?

Thừa lại bĩu môi:

- Bà tin là nhà nước sáng suốt à? Nếu 
nhà nước sáng suốt, đã chẳng có ai bắt 
bớ, tù đày oan. Nếu nhà nước sáng suốt, 
tôi với bà chẳng còn ngồi đây để hưởng 
phú quý. Bà thử ngẫm kỹ lại xem, hay tôi 
cũng vu oan giá họa cho nhà nước?

Đay được bốn tiếng này, Thừa nhìn Ma-
ri, hất hàm hai ba lượt.

Ma-ri đáp:

- Nhưng mà, ông ạ, dù nhà nước không 
sáng suốt, thì đời cũng có mắt. Nếu ông 
bảo tôi ngẫm kỹ, thì tôi phải thấy như 
thế này: Vì từ trước đến giờ ông làm việc 
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gì cũng nóng bốc to ngay, nên ông phải 
dùng lắm thủ đoạn. Cho nên không việc 
nào bền, cứ luôn luôn lên voi lại xuống 
chó. Ông mở hiệu thuốc, đương phát tài 
đùng đùng, thì bị kiện, phải đóng cửa. 
Ông mở phòng xem bệnh, khách đương 
đến tấp nập, thì con trời đánh nó dẫn xác 
vào. Ông làm báo để đào mỏ, thì tòa báo 
bị phá, và con Lễ chết non. Ông buôn 
thuốc phiện lậu, đương hót của thiên hạ 
dễ như bỡn, thì công ty vỡ lở. Ông xoay 
sang công danh, vu cáo công ty là hội 
kín, nhưng thằng cu Hoài được tha ngay. 
Ông dùng cờ để đổ cho bọn khách hàng 
là Việt Nam Quốc dân đảng tụ họp, thì 
không những bị cụ sứ mắng, mà còn mất 
hết tiền. Thế không là đời có mắt, chẳng 
dung thứ cho người làm bậy là gì?

Thừa cúi rạp đầu, giọng chế giễu:

- Tôi xin kính cẩn chào cái đạo đức của 
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bà!

Ma-ri vẫn nghiêm:

- Tôi là đàn bà, ông cho là mê tín. Nhưng 
nhìn qua đời ông mà tôi thấy thế, nhất 
định là không phải tôi tin nhảm. Thất 
đức thật đấy, ông ạ.

Thừa tặc lưỡi, nhại lại hai tiếng của Ma-
ri:

- Thất đức! Sợ thất đức, thì cụ Hoàng 
Cao Khải chả làm đến quận công, mà 
cụ khâm sai Lê Hoan suốt đời chỉ là anh 
nho quèn! Phải nhớ rằng nước mình 
mất. Mình có muốn ngóc đầu ngóc cổ 
dậy, tất phải nhờ bàn tay của người Tây 
nhắc giúp lên cho. Thế thì mình phải lập 
công với người Tây. Lập công với người 
Tây để người ta nhắc cho mình ngóc đầu 
ngóc cổ dậy, mở mày mở mặt được với 
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đời, mà gọi là thất đức, thì tôi cũng lạ 
cho cái đạo đức của bà!

Ma-ri cãi:

- Nhưng người ta lập công thật, ông lập 
công giả.

Thừa im lặng. Ma-ri tiếp:

- Vả lại lập công bằng cách nào, chứ bằng 
cách chém giết, tù đày người vô tội, tôi 
vẫn cho là thế nào ấy. Nó không bền đâu 
ông ạ. Mình nên nghĩ đến năm đứa trẻ 
nhà mình.

Thừa cau mặt:

- Sao lại không nghĩ? Muốn trở nên giàu 
sang, tôi phải khó nhọc. Nhưng được 
hưởng sung sướng, là bà với chúng nó, 
chứ là ai?

Ma-ri lắc đầu:
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- Đành vậy. Nhưng tôi cứ ngẫm thế này. 
Cụ Hoàng Cao Khải có công dẹp giặc, 
nên được làm đến quận công, kinh lược 
Bắc Kỳ. Ba ông con trai cụ lại được nhà 
nước đền ơn, cho hai ông làm tổng đốc, 
là ông Hoàng Mạnh Trí, tổng đốc Nam 
Định, và ông Hoàng Trọng Phu, tổng 
đốc Hà Đông, thăng đến võ hiển.

Thừa hất hàm, bẻ:

- Thế còn ông cử Sen Hồ được đền ơn gì?

- À, ông này không thèm ra làm quan 
thôi. Bởi vì bố giàu có quyền hành thế, 
anh giàu có quyền hành thế, ông Hoàng 
Gia Luận cần gì phải làm quan cho mệt? 
Vậy cứ đứng ngoài mà nhìn, thấy cái gia 
đình ấy, phú cũng thừa rồi, quý cũng thừa 
rồi, tưởng sung sướng biết bao nhiêu. 
Nhưng mà, có một cái không sung sướng 
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là trong nhà, bố con, anh em, chú cháu, 
lúc nào cũng lục đục, kiện cáo nhau, tra-
nh nhà, tranh ruộng nhau. Mà vô phúc 
nhất là họ Hoàng lại tuyệt tự.

Thừa lại bẻ:

- Tuyệt tự?

- Phải. Ông Hoàng Mạnh Trí có hai con 
trai, là Hoàng Gia Đức và Hoàng Gia 
Mô. Hai tay này thì nắm chắc cái tổng 
đốc sau này rồi. Nhưng hai người đều 
không có con trai. Lão Hoàng Gia Mô 
còn trẻ, còn nhiều hy vọng về con cái, 
thì đùng một cái, bị Việt Nam Quốc dân 
đảng giết ở huyện Vĩnh Bảo. Ông Hoàng 
Trọng Phu có một con trai là Hoàng Ứng 
Thanh, ai cũng đoán tay này sẽ làm to 
hơn bố. Nhưng hắn sang Tây học, thì 
chết ở bên Tây. Ông Võ Hiển có đứa con 
trai riêng với con vú em, vẫn nhờ người 
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sốp-phơ tên là Cửu Khắc, nuôi kín. Khi 
cậu ấm Thanh chết, ông ta mới đưa nó về 
nuôi trong dinh. Nhưng ít lâu, thằng bé 
cũng lăn ra chết nốt. Vì vậy, có một dạo, 
thêm cả những việc buồn khác trong gia 
đình, ông ta phát điên, phải xin nghỉ mấy 
tháng, ông quên rồi à?

Thừa gật gù:

- Thế ông cử Sen Hồ chả có hai con trai 
học bên Tây là gì?

- Nhưng một thằng đứng chơi ở cái nhà 
đương xây, chẳng may bị một tảng đá ở 
trên cao rơi xuống đầu vỡ sọ, chết tươi. 
Còn một thằng đương ho lao, đâu đến 
thời kỳ thứ ba rồi.

Thừa thở dài, Ma-ri tiếp:

- Cho nên tôi thấy ông làm những việc 
ngày nọ, tôi cho là thất đức, cứ nghĩ đến 
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năm đứa con.

Thừa yên lặng một lát, rồi lắc đầu:

- Vẫn là tin nhảm. Gia đình cụ khâm có 
như gia đình cụ quận đâu?

Ma-ri tặc lưỡi:

- Cũng chả ra gì. Nhà nước cũng đền 
ơn cụ khâm, cho hai ông con lớn ra làm 
quan, nhưng hai ông ấy lẩn thẩn thế nào 
ấy, phải về cả rồi. Tôi còn nghe nói gia 
đình này loạn luân, chú ngủ với cháu, 
đến nỗi cả bố ngủ với con gái, làm nó đẻ 
đến hai lần.

Thừa gấp cuốn sổ tay, đút vào túi, có vẻ 
chán nản, cười khinh:

- Việc nhà các cụ ấy xảy ra như thế nào, 
là do con cháu các cụ ấy làm ra, chứ lại 
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đổ cho là vì tội các cụ ấy, thì thật oan 
cho những người tốt với gia đình. Chẳng 
hạn, gia đình nhà ta như thế này, thì bà 
bảo do ảnh hưởng của ai?

Ma-ri vênh váo:

- Mình được giàu có vẻ vang, là do nhờ 
ông cụ đẻ ra tôi tu nhân tích đức chứ do 
ai?

Bỗng Ma-ri thở dài:

- Nhưng đến đời mình… Buồn quá!… 
Tôi nghĩ đến tương lai của năm đứa mà 
lo. Chúng nó có vừa đâu. Từ hôm vỡ lở 
cái việc thằng sở khanh nó làm hại con 
bé, tôi cứ giật mình.

Một lát, Ma-ri an ủi Thừa:

- Thôi, ông được gọi là ông hàn, đã sang 
chán rồi. Đừng bay nhảy nữa.
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Thừa lắc đầu:

- Chức quan này là chức quan của bà cho 
tôi. Nhưng còn chức quan của nhà nước 
bổ, và chức quan do dân bầu. Thế nào tôi 
cũng không chịu khoanh tay. Có điều là 
bà nói lập công thật thì tốt, lập công giả 
thì không có kết quả, tôi cho thế là đúng.

Ma-ri dịu dàng:

- Phải, lập công giả cũng như đi buôn lừa 
khách, dù có lắm của cũng không bền. 
Ông đã lên xuống trong đời ông nhiều 
lần, ông nghiệm rồi. Nếu ông cứ làm ăn 
chân chỉ, thì ông phải giàu bằng ông ký 
Bưởi.

Thừa bĩu môi, nhạo:

- Ông ký Bưởi làm ăn chân chỉ! Mô Phật! 
Tôi chỉ nghĩ như thế này. Là định làm việc 
gì, thì cứ xông vào mà làm liều đi. Ở đời, 
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không liều không làm nên to tát được, 
vả lại, nhà nước có công minh đâu mà 
mình sợ? Nhưng chỉ có là mình không 
nên quá liều, vừa lừa nhà nước bằng việc 
nọ, đã lừa ngay nhà nước bằng việc kia, 
thì lộ mưu gian, mất tín nhiệm. Thế thôi. 
Cho nên tôi cũng nghĩ rằng phải ngừng 
giở ngón, tạm đình việc lập công danh 
lại một dạo, chờ cho những việc trước 
nguôi đi, rồi hãy hay.

Ma-ri biểu đồng tình:

- Phải, vì bị hai việc trước, ông đã định 
làm ngay việc này, để vu oan cho người 
lương thiện, thì không tiện. Tôi nhớ là 
ngày trước, lão Từ Bộ Thực, tri huyện 
Tam Dương, cũng làm bom giả để bỏ 
vào nhà dân, hòng thăng quan, chả bị lão 
công sứ Bút-sê nó mắng cho mất mặt đi 
đấy à? Cho nên ông hãy để tâm trí vào 
cái đồn điền này, làm sao cho chúng nó 
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nộp đủ thóc, vào mấy cái nhà ở Hà Nội, 
làm sao thu được đều tiền thuê. Không 
đủ tiêu, thì ta sẻn một ít, cũng không sao.

Thừa bật cười:

- Mấy chục năm rồi, hôm nay tôi mới 
được nghe bà nói một câu đáng bái phục! 
Sắp đổi đời chắc!

Cả hai người cùng cười to.

* * *

Ma-ri về bên phòng ngủ.

Thừa ở lại, cũng đặt mình trên giường.

Từ hôm Ma-ri giở thói tai ngược, treo 
ảnh bà mẹ Mão ở đầu giường, thì Thừa 
lấy nê là phải giữ bí mật cái âm mưu bom 
giả, hắn làm việc một mình trong buồng 
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của khách đến tận khuya, rồi ngủ luôn ở 
đó. Hắn không muốn cái hình ảnh tiều 
tụy của người đàn bà bị đày đọa này luôn 
luôn nhắc nhở tội ác của hắn.

Hắn muốn tâm trí được an nhàn để lo 
tính việc cho hắn.

Bây giờ hắn nằm, cẳng duỗi thẳng, tay 
vắt trên trán, mắt nhìn lên trần, chốc 
chốc lại hút thuốc lá, rồi thở dài.

Hắn thấy chưa bao giờ công việc của hắn 
lại lúng túng như ít lâu nay. Đường làm 
giàu bằng thuốc phiện, thì công ty giải 
tán, hắn xoay sang lập công, lập công 
thất bại, hắn lại làm giàu bằng cách đầu 
cơ thóc đến chỗ bị lụt. Thóc bị bắt, hắn 
lại mưu mô làm bom giả để lập công. 
Nhưng làm bom không thành, thì bây 
giờ hắn bị Ma-ri ngăn cản. Hình như 
Ma-ri muốn hắn suốt đời cam chịu nhận 
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chức ông hàn, để buộc chân hắn ở Cẩu 
Rồng, trông nom ruộng nương cho Ma-
ri. Vì Ma-ri không thể quản lý lấy được 
đồn điền.

Vụ này, do ảnh hưởng của trận lụt, thóc 
thu tệ hơn vụ trước. Ấy là vụ trước đã 
kém vụ trước nữa rồi đấy.

Vụ trước nữa, điền tốt gánh thóc đến. Họ 
gãi đầu gãi tai, phỉnh bà lớn là từ thiện, 
hay thương dân nghèo. Ma-ri phổng 
mũi lên, cho mỗi người chịu lại một vài 
thùng.

Thấy vậy, Thừa đã bảo:

- Này! Còn ưa phỉnh, còn chết!

Y như rằng, đến vụ trước, điền tốt lại 
nộp không đủ thóc. Họ lại phỉnh bà lớn 
là từ thiên, còn kè nhè, viện thêm lý do là 
vì đại hạn kéo dài, lúa má hỏng gần hết.
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Thừa đã dè chừng:

- Này! Đừng có tin họ, không thẳng tay 
mà cứ ỷ vào chín cái nhà của tôi ở Hà 
Nội cho thuê, thì không đủ tiêu đâu!

Đến vụ này, điền tốt không nói rằng chịu, 
mà xin hẳn số thóc nộp thiếu. “Cũng 
như bà lớn phát chẩn ngày vỡ đường”. 
Họ giao hẹn dứt khoát thế.

Ma-ri không biết làm thế nào, đành cắn 
răng nhịn họ. Nhưng Thừa bực lắm.

Thừa đến chơi các chủ điền khác, hỏi 
xem ở đó tình hình ra sao. Hắn thấy 
xa thì như đồn điền ông Đỗ Đình Đạo, 
đồn điền cụ tuần Lê, đồn điền quan bố 
Từ, đồn điền ông tham Duận, và gần thì 
ngay bên Cẩu Rồng giáo, tức là nửa đồn 
điền của hàn Xương mà Ma-ri nhường 
cho nhà thờ, ở đâu điền tốt cũng nộp 
răm rắp, thiếu một đấu không được.
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Thừa cho là bọn tá điền bên mình, một 
là họ bướng, hai là họ trây, ba là họ láu, 
vì Ma-ri dễ dãi một lần, thì được đằng 
chân, họ lân đằng đầu. Hắn tự xét mình, 
cũng thấy là ngay từ những ngày đầu, 
hắn thích ăn to trong công-ty Mác-tanh, 
nên không tha thiết đến ruộng nương, 
rồi khi có xừ Tuynh làm quản lý, bao 
công việc đồn điền, Ma-ri phó thác cả 
cho xừ, hắn không để ý gì, nên bây giờ 
hắn bỡ ngỡ, và bị nông dân lòe bịp. Chứ 
chẳng phải vì lụt gì cả.

Ma-ri cũng nhận thấy nếu cứ theo cái 
đà thu hoạch này, thì là xuống dốc. Năm 
đứa trẻ ngày một lớn, ăn tiêu ngày một 
nhiều hơn. Không thể bám mãi vào ngót 
năm chục mẫu ruộng với chín cái nhà 
mà sống được. Thừa ngồi phắt dậy. Hắn 
đã có một ý định gì cương quyết đây. 
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Hắn lại hút thuốc lá, rồi đi đi lại lại, bách 
bộ ở trong buồng.

Thừa nhớ lại việc ông Lăng mách, là việc 
buôn tàu thủy.

Thừa suy tính. Quái, không biết thuyết 
nào nói đúng cái lý do mà ông Bạch Thái 
Bưởi bỏ cái ngai vàng làm vua sông?

Nếu bảo vì ông ta tin số tử vi, mà số tử vi 
là thật, thì số Thừa đúng là số giàu. Không 
những cụ Tú Phúc Lâm ngày trước xem số 
hắn đã nói thế, mà cả hai ông thầy tướng 
người Tàu, là Quỷ Cốc Tử và Thần Cốc 
Tử, và một ông thầy tướng người Nam, 
là ông Mét Khánh Sơn [Maitre: nghĩa là 
thầy. Khánh Sơn tự xưng mình là Maitre, 
để bịp là thầy tướng.]  , dùng khoa học 
Thái Tây để phân tách, cũng đều phục 
hắn là có tướng không những giàu mà 
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còn sang. Thế thì buôn tàu, hắn không 
sợ phá sản.

Thừa lấy làm lạ, không hiểu sao ông ký 
Bưởi có óc kinh doanh lớn lại sợ không 
địch nổi với ô-tô-buýt. Ô-tô-buýt chạy 
trên bộ. Tàu thủy chạy dưới sông. Ô-tô-
buýt có đường riêng của nó. Tàu thủy 
cũng có đường riêng của nó. Hành khách 
bên đường cái, có ô-tô-buýt, thì đi ô-tô-
buýt cũng như hành khách bên bờ sông, 
có tàu thủy thì đi tàu thủy, chứ tàu thủy 
cướp sao được khách trên đường cái, mà 
ô-tô-buýt cướp sao được khách trên bờ 
sông?

Lý luận như vậy, Thừa quyết định buôn 
tàu thủy. Nhưng hắn thấy ngay cái vướng 
mắc. Hắn lại lên giường, nằm vắt tay lên 
trán.

Nếu buôn tàu thủy, thì Ma-ri có cho hắn 
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bỏ cái đồn điền này không? Ai trông 
nom cho Ma-ri? Thà có một người quản 
lý tốt, có thể giao hẳn cho người ấy. Thật 
ra, hắn cũng biết một mình Ma-ri không 
thể đối phó nổi với những khó khăn mới 
nảy ra ít lâu nay trong nghề làm chủ đồn 
điền.

Thừa chợt nhớ đến xừ Tuynh. Hắn thở 
dài. Hắn trót đuổi xừ rồi, không lẽ bây giờ 
làm thế nào. Có xừ làm quản lý, hắn rất 
rộng cẳng. Dù thiên tai mấy, thì sau mỗi 
vụ gặt, xừ thu chẳng sứt một hột thóc. 
Mà thóc đẹp, mẩy, phơi khô, quạt sạch. 
Tá điền nào mới hở ra một tí là định dây 
dưa, ấy là xừ trị liền. Xừ đánh, hoặc sục 
vào tận nhà, bắt kỳ được đồ đạc trước. 
Lạy van, kêu khóc, xừ bỏ ngoài tai hết. 
Giá mà xừ hẳn hoi như người ta, chơi 
đâu thì chơi, chọc đâu thì chọc, đừng có 
chọc ngay vào mắt chủ, có phải bây giờ 
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xừ được nhờ bao nhiêu không! Bây giờ 
tìm được một người có nhiều đức tính 
làm quản lý, như xừ Tuynh, thật là khó.

Thừa hối hận việc đuổi xừ Tuynh là hắn 
làm quá. Thật ra thì tội của xừ không 
đáng trừng phạt nặng như thế. Hắn 
không ghen với xừ đâu. Nếu ghen, thì 
hắn phải ghen suốt đời với nhiều người, 
chẳng cứ gì một lần với xừ. Và hắn có 
yêu Ma-ri nữa đâu mà ghen. Chẳng qua 
thấy xừ ôm Ma-ri ngay trên xe, thì hắn 
tự ái, và lúc ấy, hắn đương nghĩ bực cái 
việc ly dị với mẹ Mão không xong, thì 
giận cá chém thớt, hắn nổi nóng bừng 
bừng. Mà lúc nóng thì hết khôn.

Bây giờ hắn cần người quản lý cái đồn 
điền này quá. Không có quản lý, hắn 
không thể dứt ra để đi buôn tàu, kiếm 
lãi mà ăn tiêu phong lưu như mấy năm 
trước được.
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Thừa sực nghĩ đến anh Xi.

Hay là gọi anh Xi, giao quách ruộng 
nương cho anh trông nom hộ?

Tuy anh Xi không cương quyết được 
bằng xừ Tuynh, nhưng anh là người cũ. 
Hắn biết tính anh, mà anh cũng thuộc 
tính hắn. Anh chỉ phải cái khái. Nhưng 
là khái vặt thôi, chứ khốn nạn, có khái to 
tát gì cho cam! Anh Xi không quen nghe 
nói nặng. Thì hắn ngọt ngào. Có khó 
gì? Lời nói chẳng mất tiền mua, liệu lời 
mà nói cho vừa lòng nhau. Câu phương 
ngôn dạy thế, theo đúng thì bao giờ cũng 
có lợi.

Anh Xi có một điểm quý nhất, là đối với 
đồng tiền phân bạc, anh rất phân minh. 
Ngày trước, hắn đã giao hàng trăm cho 
anh, mà chẳng suy suyển một nửa đồng 
trinh nào. Không rõ anh Xi có muốn 
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làm quản lý hay không? Làm quản lý thì 
nhàn, không phải quanh năm đánh vật 
với trời với đất mới có cái ăn. Làm quản 
lý thì vợ chồng con cái được ở nhà ngói. 
Và đến vụ này, anh bắt đầu phải nộp thóc 
đây. Thì làm quản lý, anh không những 
không phải nộp thóc, còn được thu thóc. 
Mà thu thóc, thì tha hồ mà ra oai. Vô 
khối người sợ. Chẳng phải sợ ai.

Nhưng Thừa cho là chưa nên bàn với 
Ma-ri về việc dùng anh Xi vội. Phải đợi 
một vài lần gặp khó khăn, thì hắn nói, 
Ma-ri mới chịu. Hắn biết Ma-ri ghét anh 
Xi lắm. Mà anh Xi thì khinh Ma-ri là 
Tây lai, lại thù Ma-ri là đồ đi cướp chồng 
người. Nhưng Thừa cho là sự hằn học 
giữa hai người không có gì là khó giải 
quyết. Hắn sẽ giảng cho Ma-ri hiểu là có 
dong kẻ dưới mới là người trên. Mình 
tử tế trước, đạt lượng trước, thì tự khắc 
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người ta phục mình, vả mượn ai làm việc 
gì, chỉ nên nhìn ở việc ấy, xem có chạy 
không. Chứ đi mà xét nét những ý ăn ý 
ở lặt vặt, rồi sẵn lòng căm giận trước, thì 
dễ nhìn sai nghĩ lệch về người ta lắm! Có 
khi người ta làm việc này, nói câu này, 
thẳng thắn hẳn hoi đấy, nhưng mình cứ 
nghi ngờ, rồi bẻ ra queo, để hằn học, thì 
chỉ tổ chuốc lấy cái bực vào mình.

Thừa chắc Ma-ri vốn thông minh, thì dễ 
hiểu lẽ phải. Vả lại, bất đắc dĩ rồi, không 
dùng anh Xi thì dùng ai? Hẳn là mấy 
ngày đầu, mấy tháng đầu, Ma-ri chưa tin 
anh Xi là tốt đâu. Thừa sẽ lựa từng việc, 
lụa từng cử chỉ của anh, nói vào cho anh, 
làm cho Ma-ri chuyển dần. Rồi sau hết, 
thế nào Ma-ri cũng nhìn rõ giá trị của 
anh. Nếu anh Xi làm quản lý, mà Ma-ri 
cứ nan hóa kiểu nữ nhi thường tình, thì 
Thừa sẽ dồn Ma-ri vào chỗ bí, hỏi rằng 
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một là chịu đụng một tí để được thu đủ 
thóc, hai là không mượn anh để tình 
trạng thua thiệt kéo dài, Ma-ri chọn đàng 
nào? Nếu Ma-ri cứ vẫn khăng khăng giữ 
thành kiến với anh Xi, Thừa sẽ mặc, Ma-
ri thấy ai hơn anh Xi thì đi tìm về mà 
dùng. Hay muốn bán đồn điền đi, thì tùy.

Điều đình với Ma-ri xong, Thừa sẽ điều 
đình với anh Xi. Thừa chỉ bảo anh suy 
nghĩ để so sánh xem làm ruộng nhờ đất 
của đồn điền hơn, hay làm quản lý cho 
đồn điền hơn. Còn như cái việc Ma-ri là 
Tây lai, Ma-ri cướp chồng của mẹ thằng 
Mão, thì có can dự gì đến anh? Anh thiệt 
hại cái gì? Hắn chỉ cần tìm lý do, để giảng 
giải cho anh nghe thủng về hai việc mới 
đây làm anh đau khổ thôi. Một việc là 
anh bị bắt oan. Một việc là vợ anh bị Ma-
ri đuổi, không đỡ đẻ, làm cho con anh 
chết và vợ anh ốm. Việc thứ nhất, Thừa 
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đã thanh minh nhiều lần với anh rằng 
vì tình cờ mà anh bị bắt oan với những 
người khác, chứ không phải vì hắn bố trí 
cho họ đến nhà anh để nhà nước bắt cả 
anh. Chứng cớ là không phải làm chính 
trị, chỉ là bị bắt lầm, cho nên cả anh lẫn 
những người buôn thuốc phiện đều 
được tha ngay, về điều này, có lẽ anh đã 
thấy xuôi tai rồi. Còn việc thứ hai, Thừa 
sẽ nói cho anh biết rằng, phong tục nước 
ta như thế, sinh dữ tử lành, ai dám cho 
người ngoài vào đẻ ở nhà mình, để phải 
bại hoại. Thế thì Ma-ri kiêng là phải. Vào 
địa vị anh, nếu ai xin đến đẻ ở nhà anh, 
anh có cho vào không? Ừ, ví thử anh là 
đàn ông, không tin nhảm, thì hãy hỏi vợ 
anh có giúp người ta hay cũng đuổi quầy 
quầy như Ma-ri đã xử với vợ anh? Vả lại, 
có điều này là điều chính, người ngoài 
không biết, nhưng anh phải rõ hơn người 
ngoài. Ngày trước, Ma-ri được gọi là cô 
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đốc, thì anh có thấy Ma-ri biết thuốc 
men, chữa chạy cho ai và đỡ đẻ bao giờ 
không? Vậy sở dĩ Ma-ri không giúp vợ 
anh, là vì không biết nghề chứ không 
phải vì độc bụng. Do người ngoài lầm, 
nên Ma-ri bị mang oan tiếng ác với chị. 
Còn như con anh chết, vợ anh ốm, là lỗi 
ở cô đỡ bỏ nhà thương đi chơi đêm, chứ 
tội đâu ở Ma-ri, mà Ma-ri cũng bị oán?

Anh Xi là người biết phải trái, nghe phân 
trần như vậy, chắc anh hiểu. Anh hiểu 
rồi, thì anh phải nói cho vợ anh cùng 
hiểu, đừng hậm hực nữa. Rồi vợ chồng 
bảo nhau, thu xếp vào dinh mà ở, làm 
quản lý, hưởng lấy an nhàn.

Thời buổi kinh tế khủng hoảng rồi làm 
ăn mỗi ngày một khó khăn thêm, không 
mỗi chốc kiếm được việc, huống chi là có 
việc được mời đến, lại không làm. Làm 
quản lý trong dinh, anh có chỗ thế lực 
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mà nương tựa. Không những anh không 
phải đầu tắt mặt tối quanh năm mà vẫn 
phải lo nự, lo nộp thuế, lo nộp thóc, mà 
còn chợt lúc nào nhà nước bắt đi phu, là 
cả gia đình đói khát lúc bấy giờ. Không 
những vậy, là bạch đinh, anh còn bị bắt 
nạt, ức hiếp, mắng chửi, đánh đập. Ai 
bênh anh? Anh kêu ai? Anh đã từng bị 
thế, chứ có lạ gì?

Thừa phải gặp anh Xi, nói chuyện kỹ cho 
anh và nhất là cả cho vợ anh suy hơn 
tính thiệt. Nghề đàn bà vẫn thiển nghĩ. 
Dù anh khái mấy, nhưng vợ anh nhất 
định là tham lam, tất thế nào cũng bắt 
anh phải bằng lòng.

Nhưng nếu anh Xi vẫn khái vặt, không 
bằng lòng làm quản lý thì sao? Nghĩ đi, 
Thừa phải nghĩ lại cho hết lẽ.

Nếu đồn điền này không có người trông 
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nom tốt, mà cứ mỗi vụ thu một kém 
trước, dần dần đến không được hột thóc 
nào, thì thà giũ nó trước đi thì là hơn. 
Ôm rơm làm gì cho thêm rặm bụng?

Nhưng đồn điền này là của Ma-ri. Bán 
hay giữ là quyền của Ma-ri, Thừa không 
quyết định được.

Thừa xem ý Ma-ri, thì biết rằng Ma-ri 
muốn giữ đồn điền để sau này cho riêng 
con Rô-da-lin. Vốn Ma-ri biết rằng Thừa 
không coi con bé ấy như con đẻ. Thừa chỉ 
nhượng bộ, nhận là bố của đứa con anh 
cha đạo trong khai sinh, cho Ma-ri đỡ 
tủi là có con đẻ hoang thôi. Một đôi khi, 
vợ chồng trò chuyện với nhau về tương 
lai, chia gia tài cho những đứa nào, cái 
gì, thì Ma-ri đã xí trước cái đồn điền Cẩu 
Rồng cho con Rô-da-lin. Vậy của riêng 
của bố, thì con được hưởng là đúng, vả 
lại, hẳn Ma-ri đoán rằng tất bốn đứa kia, 
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mỗi đứa được một nhà và một biệt thự. 
Còn một cái lẻ, Thừa và Ma-ri không 
chia cho ai, để dành làm của dưỡng lão. 
Chứ con Rô-da-lin chẳng hòng được tơ 
hào. Cho nên Ma-ri càng thương con bé, 
nhất là từ ngày vỡ ra chuyện nó dại dột 
với xừ Tuynh.

Vậy thì tất là Ma-ri muốn giữ đồn điền 
Cẩu Rồng. Cho nên phải cần có anh Xi 
làm quản lý. Nếu không, hắn không thể 
dứt khoát đi buôn tàu được. Mà còn phải 
đối phó với điền tốt, họ nghe cộng sản 
xui dại nữa chứ!

Song, nếu bán đồn điền thì bán cho ai? 
Thừa phải tìm người mua cho Ma-ri, thì 
bảo bán, Ma-ri mới dễ xiêu lòng. Thừa 
lạ gì xưa nay Ma-ri chẳng chịu tính toán, 
chạy vạy, mà chỉ muốn ăn sẵn, ỷ lại vào 
chồng.
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Vậy Thừa phải gọi người mua đồn điền 
cho Ma-ri. Ai hứng cho cái nạn này?

Thừa thở dài. Hai mắt hắn lại tráo trưng, 
nhìn lên trần.
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2 

XUY-DAN

Muốn gây khó khăn, Thừa định để 
mặc Ma-ri một mình ở Cẩu Rồng 

trong ít ngày. Hắn nói:

- Tôi cần đi chơi đó đây dăm bữa nửa 
tháng để nghỉ ngơi cho đầu óc đỡ căng 
thẳng. Có minh mẫn thì tính toán công 
việc mới trôi chảy được.

Ma-ri ngần ngại:
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- Muốn nghỉ ngơi thì ở nhà mà nghỉ ngơi. 
Chim gà vô số đấy, tha hồ ông ăn cho 
khỏe người. Nếu ông muốn thuốc men 
nữa, thì bảo ông Pi-ca xem và cho đơn.

- Nhưng ở nhà thấy công việc bề bộn, 
không lẽ làm ngơ.

- Ông định đi đâu?

- Hoặc lên Tam Đảo, hoặc ra Đồ Sơn. 
Nhưng tôi muốn nghỉ ở Đồ Sơn để gần 
Hải Phòng, nếu có thì giờ thì xem mấy 
chiếc tàu của hãng Phúc Lai Thành nó 
thế nào.

Ma-ri cau mặt:

- Thôi, không mua tàu nữa. Ông bỏ chết 
tôi ở đây à?

- Rẻ thì mua, đắt thì thôi. Tôi đã định gì 
đâu?
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Muốn ngăn chồng, Ma-ri nói:

- Nếu ông lên Tam Đảo hay ra Đồ Sơn, 
thì tôi đi với.

Thừa dọa:

- Bà đừng đi. Bởi vì ra Hải Phòng, thế 
nào tôi cũng tạt qua về làng kia mà?

Bất đồ câu nói vô tình làm chạm vào máu 
ghen của Ma-ri:

- À, ông định bỏ mẹ con tôi, để về tư túi 
với con trời đánh, thì ông bảo.

Thừa cười:

- Định tư túi mà nói ra miệng?

Ma-ri như được đà:

- Ông thấy nó mù, nó què thì xót xa 
phỏng? Ông tưởng tôi ngu mà không 
hiểu ý ông từ hôm ông thấy tôi treo ảnh 
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nó ở bên buồng à? Ông đi đâu tôi cũng 
theo! Nhất định không rời ông một bước!

Thừa bực mình:

- Thì cứ theo. Ai bảo sao!

- Tôi nói thật với ông, nếu ông về quê 
nhà ông, thì tôi tự tử ngay bây giờ cho 
ông coi!

Thừa cáu kỉnh:

- Tại làm sao đương chuyện trò ôn tồn, 
lại sinh sự ngay được!

- Sinh sự vì sự sinh! Tôi chán cái mã ông 
lắm rồi.

Thừa cười khinh, không đáp.

Hắn sửa soạn đi Hà Nội.

Ma-ri cũng sửa soạn hành lý để theo. 
Thừa lên ô tô.
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Ma-ri cũng lên, ngồi bên cạnh.

Suốt dọc đường hơn năm mươi cây số, 
không ai nói với ai một lời.

Khi xe về tới nhà ở Hà Nội, bỗng hai 
người trông thấy thằng Mão đứng ở hè.

Thế là Ma-ri được thể. Hắn xuống đất, 
hầm hầm đến trước mặt Mão. Nhưng 
Mão không tỏ vẻ sợ hãi, nó nhổ toẹt một 
bãi nước bọt, rồi quay đi.

Thừa biết tình thế gay go, sợ cuống lên.

- Thằng kia, mày đứng rình gì ở đây?

Thấy Ma-ri hỏi, Mão quay lại, đủng đỉnh 
đáp:

- Đường của nhà nước, tôi đứng chơi!

- Nhưng nhà này là nhà tao, mày rình ăn 
cắp phỏng?
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- Nhà của bố tôi, tôi có quyền đứng.

Thừa lên tiếng:

- Mão! Mão! Không được bướng.

Ma-ri quay lại Thừa, đay:

- Đấy, con ông thì ông dạy!

Bất đồ Mão xông vào Ma-ri. Ma-ri sợ 
quá, chạy tọt vào nhà, hô hoán:

- Pôn ơi! Giăng ơi! Nó đánh chết ma-
măng đây này!

Thừa cau mặt nhìn Mão:

- Đến đây làm gì? Cút ngay! Đồ mất dạy!

Mão vênh váo, đáp:

- Tôi đến để chất vấn ông là tôi có phải 
con ông không?

Thừa không đáp, đi tuột vào nhà. Hắn 
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còn nghe thấy câu của Mão nói theo:

- Ông không có quyền để tôi cầu vơ cầu 
vất!

Cửa khóa lại, Thừa đi hẳn vào nhà trong.

Cố nhiên hắn lại bị Ma-ri đay nghiến 
một trận hàng giờ đồng hồ. Và khi thấy 
Thừa cất ô-tô vào nhà xe, Ma-ri không 
cho Thừa đi đâu, bèn khóa tách cửa nhà 
lại, giấu biệt thìa đi.

Thừa tức lắm.

Song, Ma-ri không buộc nổi chân Thừa. 
Không có ô-tô thì Thừa đi xe lửa. Không 
dám về quê thì hắn phải trêu Ma-ri cho 
hả giận. Hắn định lên đồn điền. Hắn cần 
sống một mình cho thảnh thơi.

Trưa hôm ấy, ăn cơm xong, chờ cho Ma-
ri ngủ, Thừa khẽ trở dậy, thuê xe ra ga. 
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Hắn lấy vé hạng hai, rồi muốn tránh gặp 
người quen, hắn ra ngay sân, lên ngồi ở 
trong toa. Hắn mở rộng tờ báo trước mặt 
để đọc. Hắn không để ý đến ai.

Xe lửa chạy, qua hết cầu sông Cái, đến 
Gia Lâm, thì Thừa vừa đọc hết tờ báo.

Không còn việc gì để làm, hắn thừ người 
ra để nghĩ. Bỗng thấy cửa ra vào mở 
toang, người ở toa hạng tư có thể nhìn 
thông thống thấy hắn, hắn đứng dậy, 
định đóng lại. Sực hắn giật nảy mình, 
vội vàng né người cho khuất. Hắn trông 
thấy thằng Mão.

Mão mặc quần tây và áo sơ-mi trần. Nó 
ngồi bên cạnh một người đàn ông đứng 
tuổi, cũng mặc tây khá sang trọng và 
đứng đắn. Quần áo hàng đũi, sơ-mi lụa, 
ca-vát đỏ. Trước người ấy, là chiếc va-li 
da lớn. Trong toa này, trừ Mão và người 



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 53 

đàn ông đứng tuổi, còn thì toàn những 
người quần nâu áo vải, ngồi sau những 
chồng bu gà, rọ lợn, cùng những đống 
hành lý cồng kềnh, xếp ngổn ngang.

Thấy toa hạng ba luôn luôn có người ra 
vào, cửa đóng rồi lại mở, mở rồi lại đóng, 
Thừa sợ thằng Mão trông thấy hắn, nên 
hắn ngồi quay lưng đi. Chỗ ấy cạnh kẽ 
cửa, hắn có thể nhìn thẳng đến thằng 
Mão.

Không rõ thằng Mão đi đâu với người 
đứng tuổi hay chỉ là bạn đồng hành, mới 
quen người ấy. Thừa thấy hai người nói 
chuyện với nhau. Thỉnh thoảng Thừa 
nhìn xuống, thấy lúc thì Mão mời người 
ấy hút thuốc lá, lúc thì mua nước chanh 
uống một mình. Nó đi đâu? Hay nó biết 
Thừa về Cẩu Rồng mà theo lên để hành 
hạ, vòi tiền bố? Nếu lên Cẩu Rồng, thì 
nó đi một mình, chứ sao lại đi hai người? 
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Nó làm nghề gì mà ăn mặc tiêu pha có 
vẻ đàng hoàng như thế kia? Thừa nghĩ 
đến hai mẩu chuyện kể lại nỗi cơ cục 
của người vợ cũ viết trong cuốn Dân quê 
S.O.S., và hình ảnh tiều tụy của tấm thân 
gầy còm đói khát, mắt che bằng miếng 
the thâm, miệng méo xệch để kêu khóc 
và tay ôm cái chân không biết bị đánh 
hay bị chen ngã mà què. Vậy thì sao mẹ 
như thế, mà con lại như thế này?

Thừa lé mắt qua kẽ cửa, nhìn thằng Mão. 
Nó vẫn nói chuyện với người ngồi bên 
cạnh. Tàu chạy nhanh. Cửa toa mở rộng. 
Gió thốc vào món tóc xù trên đầu nó. 
Nhưng hình như nó còn muốn mát hơn. 
Nó thò cổ ra ngoài.

Bỗng một tay thằng Mão ôm chầm lấy 
mắt và dụi dụi. Nó bị một bụi than vào 
mắt rồi. Nó dụi, nó dụi mãi. Chắc là hạt 
than còn vướng ở trong mắt, nó nhờ 
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người đàn ông đứng tuổi giúp nó.

Lúc ấy, tấm lòng của người cha làm Thừa 
xót xa. Hắn thương hại thằng Mão. Hắn 
chú ý nhìn nó.

Người đứng tuổi lấy hai tay vành hai mí 
mắt của thằng Mão. Hai mắt ông ta gí 
gần vào con mắt bị thương của nó, để 
tìm xem hạt bụi nằm đâu. Vì hai cánh tay 
giơ lên cao, nên hai ve áo ông ta ngoác 
rộng ra. Lúc ấy Thừa nhìn rõ một mắt 
của thằng Mão dòm vào túi áo trong của 
ông ta. Khi ông ta hết sức chú ý vào hạt 
bụi, và phùng mồm thổi mạnh đánh phù 
vào mắt nó, thì nhanh như cắt, tay nó 
thò vào túi áo trong của ông ta, và thoắt 
một cái, nó rút cái ví.

Thấy thằng Mão ăn cắp có mưu mô, Thừa 
nhủn cả người. Hắn vừa nhục cho hắn, 
vừa lo cho thằng Mão.
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Nhưng người đàn ông không biết là bị 
mất ví. Còn thằng Mão thì vờ dụi tay lên 
mắt vài cái, rồi đứng dậy. Nó len những 
hành lý để ngổn ngang, rồi thong thả ra 
phía đầu toa. Lúc ấy tàu chạy vẫn mau.

Thình lình, người đàn ông đập tay vào 
túi áo, biết là mình mất ví. Ông ta hớt 
hải, kêu rầm lên, trỏ vào thằng Mão:

- Các ông bắt thằng ăn cắp hộ tôi! Nó lấy 
của tôi cái ví.

Cả toa lộn xộn, thì lại nhanh như cắt, 
Mão xuống bậc, và lăng mình, nhảy phắt 
xuống đường.

Thừa quái cổ nhìn nó. Nó không ngã, 
không loạng choạng. Nó chỉ chạy theo 
đà tàu đương mở hết tốc lực có vài bước, 
rồi ung dung ra giữa đường cái, nhìn 
theo đoàn xe lửa, nhăn răng ra cười, đi 
như thường.
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Hành khách nhìn lại thằng Mão, thấy nó 
thoát nạn như bỡn, thì lắc đầu. Người 
mất cắp kể lại cái kế khôn ngoan của kẻ 
gian.

Thừa không cần nghe. Hắn đã chứng 
kiến từ đầu đến cuối cái cảnh này rồi. 
Hắn thở dài, ngồi thừ người, cho đến lúc 
tàu đến ga Vĩnh Yên.

Về đến nhà, Thừa bỏ bữa cơm chiều.

Hắn nghĩ đến mẹ Mão, đến Ma-ri. hắn 
nghĩ đến lũ con hắn, từ thằng Mão đến 
con Ca-mê-li-a. Rồi hắn nghĩ đến hắn và 
cái gia tài gồm ngót năm chục mẫu đồn 
điền và chín cái nhà ở Hà Nội. Hắn no 
bứ đến cổ rồi.

Hắn rền rĩ, vật chân vật tay.

Hôm sau, hắn thấy nhức đầu, rồi hâm 
hấp sốt.
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Buổi trưa, thằng Pôn về Cẩu Rồng. Nó 
nói với Thừa:

- Ma-măng sai con đi tìm pa-pa.

Rồi nó kể:

- Ma-măng cứ tưởng pa-pa về quê Hải 
Dương.

Thừa lẩm bẩm một mình:

- Tìm làm gì?

- Tối hôm qua, cụ Lăng đến chơi, nói 
rằng hãng Phúc Lai Thành mời pa-pa đi 
Hải Phòng để nói chuyện.

Thừa gắt:

- Pa-pa không đi đâu, không buôn bán gì 
cả. Mày bảo ma-măng đến trả lời cụ ấy 
là pa-pa không mua tàu thủy nữa, pa-pa 
không có tiền!
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- Cụ ấy hỏi pa-pa định để lại những cái 
nhà nào thì bảo cụ ấy, cụ ấy mách mối 
mua cho.

Thừa thở dài, không đáp.

Hắn nhắm mắt, không muốn nghe thằng 
Pôn nói gì nữa.

* * *

Lúc tỉnh dậy, Thừa thấy thằng Pôn đã 
ra ga để kịp chuyến xe lửa xuôi Hà Nội. 
Hắn đã cất cơn sốt, bèn lấy mô-tô để đi.

Hắn định đêm nay không về nhà với Ma-
ri. Hắn không thể chịu đựng mãi những 
lời xói móc chua cay của con người tai 
ngược. Hắn phải tìm một không khí 
khác.

Hắn nghĩ đến ông bạn thân Hoài Tân Tử.



60 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

Hắn muốn rủ ông đi chơi, nghe ông nói 
phiếm. Và nếu bàn việc kinh doanh, hắn 
hỏi ông có chung vốn để buôn tàu hay 
không.

Hắn tiếc cho sự nghiệp ông Bạch Thái 
Bưởi, ông Bưởi thoạt kỳ thủy cũng chỉ 
làm nghề thầu khoán nhỏ. Hắn thấy 
người ta nói rằng năm 1909, ông ta mới 
thuê ba chiếc tàu chở khách của hãng Tây 
Điếc, hay Tây Cao gì đó, thế mà ngoảnh 
đi ngoảnh lại, trong có mười năm trời, 
không hiểu lãi thế nào, ông ta đã mua 
được lớn nhỏ đến ba mươi chiếc, và một 
nhà máy, gọi là Máy đen, để đóng tàu và 
chữa tàu. Hắn còn nghe nói là cái nhà ở 
Hải Phòng mà ông ấy đặt bàn giấy, trên 
bờ sông Tam Bạc là cái nhà thuê. Thấy ở 
đấy, làm ăn thịnh vượng, ông ấy muốn 
mua lại. Nhưng bà chủ nhà nhất định 
không bán, để bắt chẹt ông ấy cứ phải 
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thuê mỗi ngày một đắt. Về tiền tài, xưa 
nay ông ký Bưởi không chừa một ai là 
không lừa, cho nên phải lụy người chủ 
nhà, ông ấy ức lắm.

Một lần, không hiểu ông ấy định dở dói 
thủ đoạn với bà chủ nhà thế nào đó, bà 
ta nhất định đuổi ông ấy đi, không cho 
thuê nữa. Ông ấy phải dọn bàn giấy đến 
nhà Máy đen. Từ đó, ông ấy làm ăn lụn 
bại.

Thừa cho là trước hết, hắn phải tậu cái 
nhà của ông Bưởi thuê cũ. Buôn tàu mà 
ở cái nhà hợp với nghề, thì chả mấy chốc, 
hắn cũng được như ông Bưởi.

Hắn sực nghĩ đến ý kiến muốn chung vốn 
với ông Hoài Tân Tử. Hắn nhớ lại lời ông 
Lăng nói là người mình không thể công 
ty với nhau được. Thế nào đến lúc phát 
tài, thì không người này đẩy người kia 
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ra, thì cũng người kia đẩy người này ra, 
để một mình chiếm hãng buôn mà làm 
chủ. Ông Lăng nói rất đúng, ông Hoài 
Tân Tử tám lạng thì hắn cũng nửa cân, 
chẳng ai để yên cho nhau đâu.

Thế thì hắn có nên cho Ma-ri chung 
cổ phần với hắn không? Hắn phì cười. 
Công ty với Ma-ri, hắn còn mong Ma-ri 
muốn hất cẳng hắn nữa kia. Ma-ri muốn 
hất cẳng hắn, vì Ma-ri có biết công việc, 
không ỷ lại hoàn toàn vào hắn. Ma-ri có 
biết công việc, thì mới bớt ăn tiêu, đài 
điếm, khỏi phá của.

Nhưng dù sao thì hôm nay, hắn cũng 
không về với Ma-ri, cho Ma-ri hối hận là 
đã làm cho hắn giận dữ.

Hắn phải đến thăm ông bạn nhà thơ.

Xe về gần đến Gia Lâm. Tới ngã ba rẽ 
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sang đường số 5, bỗng có cái xe bò đi 
trước mặt. Thừa bóp còi hai ba lượt, mà 
xe bò không tránh. Hắn phải vội ngoắt 
hẳn sang đường đi Hải Phòng. Lúc ấy, 
không hiểu có phải vì do tâm thần bất 
định hay sao. Thừa không lái lộn về Hà 
Nội, mà cứ mặc cho nó đi trên đường số 
5. Đến hai mươi thước, hắn mới sực nhớ 
ra là đã lầm đường.

Nhưng trót lầm, thì cứ đi. Đi Hải Dương 
hay thẳng đến Hải Phòng cũng được. 
Thừa đắn đo. Ở Hải Dương thì ngủ lại 
nhà ai? Hay phóng tuột xuống cảng? Hay 
tạt qua về quê?

Thừa móc túi lấy đồng hồ để xem giờ. 
Về quê thì phải đến nửa đêm mới tới. 
Đường thì gồ ghề, đi đêm có thể nguy 
hiểm. Vả về làng thì ở nhà ai? Có việc gì 
mà về?
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Hắn bỏ ý định về Hải Dương, bỏ ý định 
về làng. Xe vẫn chạy băng băng.

Thế thì đi Hải Phòng thôi.

Thừa cho rằng trời dun dủi cho hắn đi 
điều đình việc mua tàu của hãng Phúc 
Lai Thành. Thế này là điềm hay đây.

Đến Hải Phòng thì ngủ ở đâu đêm nay? 
Hắn có nhiều bạn, nhưng không muốn 
phiền ai. Hắn có thể nhân dịp thì đến 
xóm cô đầu ở phố Dinh, hoặc thuê săm 
nào cũng được, qua một đêm với một ả 
giang hồ.

Thừa sực nghĩ đến An-na Phán, một 
người bạn của Ma-ri. Từ ngày người này 
mở nhà chứa toàn đầm lai non ở đường 
Quần Ngựa, hắn mới đến có hai lần.

Hắn quyết định nhân dịp này thế nào 
cũng vào nhà An-na Phán.
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Xe đến gần ga Phú Thụy.

Bỗng trong tia sáng của đèn pha, hắn 
thấy đàng xa một người đen ngòm đứng 
giữa đường, giơ chiếc mùi soa trắng ra 
vẫy. Thừa bật cười. Hẳn đây là một người 
lầm mô-tô của hắn là xe buýt chở khách. 
Hắn nhớ lại ngày trước, có một lần hắn 
đã cố đứng chắn đường như vậy, để vẫy 
cho kỳ được một chiếc ô-tô phải đứng 
lại. Nếu không phải xe của Tây mà còn 
rộng, thì hắn nói khó để xin một chỗ 
ngồi. Nếu là xe của Tây, thì hắn xin lỗi là 
đã lầm, tưởng là xe hàng chở khách.

Muốn tránh những người tầm phơ gạ 
xin chỗ, Thừa bóp còi thật dài. Nhưng 
người ấy không tránh, vẫn vẫy.

Thừa đã trông rõ. Không phải là đàn ông, 
mà là đàn bà.
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Xe đến gần, Thừa trông rõ hơn. Không 
phải là đàn bà đứng tuổi, mà là con gái 
trẻ.

Một gã đĩ tính như Thừa, thấy gái thì 
như mèo thấy mỡ, sao có thể mần ngơ 
được. Hắn hãm ngay xe lại.

Nhưng người con gái nói:

- Xin lỗi ông, tôi tưởng xe hàng.

Dưới ánh trăng trong sáng, Thừa thấy 
người con gái này khá xinh. Mình bầu 
bầu, mặt trái xoan, mắt bồ câu. Một tay 
cầm chiếc ô đen, một tay xách chiếc va-
li nhỏ. Cái cằm tuy hơi lẹm, nhưng nó 
làm cho người ấy khi nói thì thêm tươi, 
vì như cười nửa miệng. Thừa mỉm mép:

- À ra bà lầm. Thưa thế bà về đâu ạ?

- Tôi định chờ xe đi Dụ Nghĩa. Nếu không 
có ô-tô, thì tôi đến ga, chờ tàu.
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Một ý nghĩ đen tối nảy ra trong óc con 
người hay lừa bịp. Hắn nói:

- Tàu đêm có đỗ ở ga Dụ Nghĩa đâu. Mà 
ban nãy, tôi qua bến ô-tô buýt ở bờ sông, 
không thấy còn xe đi Hải Phòng.

- Còn ô-tô-ca ạ.

Thừa chữa:

- À, phải.

Nhưng hắn bày ngay cơ hội tốt cho người 
con gái thấy mà lợi dụng:

- Tôi cũng đi Hải Phòng, qua Dụ Nghĩa.

Thấy người ấy không nói gì, hắn cho là 
bao giờ con gái cũng nhút nhát, rụt rè, 
cho nên không dám chủ động yêu cầu 
hắn chở hộ. Hắn mời:

- Xe tôi có chỗ ngồi ở phía sau, nếu bà 
cần đi, tôi xin chở giúp.
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Cố nhiên người con gái không từ chối.

Thừa chờ cho người ấy ngồi vững vàng 
trên yên sau, rồi mới mở máy.

Hai người bắt đầu nói chuyện.

- Thưa bà quê ở gần Phú Thụy ạ.

- Vâng.

- Bà về nhà ai ở Dụ Nghĩa?

- Thưa cụ, cậu tôi là ký ga Dụ Nghĩa ạ.

Thừa biết là người con gái đã nhìn rõ cái 
bộ mặt già của hắn. Hắn muốn người ấy 
đừng gọi hắn là cụ:

- À, ra cô đi thăm ông cậu. Ga Dụ Nghĩa 
vắng, ít khách, tàu đêm không đỗ. Thật 
là bất tiện.

Thừa sực nhớ ra. Tiếng người con gái 
này giống tiếng ai mà hắn đã nghe. Hắn 
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tiếc tiếng oanh lại thỏ thẻ sau lưng hắn 
mà hắn không thể quay lại để nhìn mặt 
người ngọc.

Cho nên đến Hải Dương, tới chỗ hàng 
giải khát ở ngã tư Đông Thị, hắn hãm xe 
lại:

- Mời cô vào đây. Cô xơi gì?

Người con gái đáp:

- Cảm ơn ông, cháu không khát ạ.

Dưới ánh điện sáng xanh, Thừa đã rõ mặt 
người ấy. Hắn ngợ quá. Không những 
tiếng nói giống tiếng một người hắn 
quen, mà cả khổ người, nét mặt, cũng 
hao hao một người nào mà hắn đã gặp. 
Hắn cố nghĩ xem cái người mà hắn đã 
gặp là ai. Nhưng không tài nào nhớ ra. 
Chắc vì đời hắn đã gặp nhiều người quá. 
Hắn chỉ nhớ một điều là cái người mà 



70 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

hắn đã gặp này, mà người con gái có khổ 
người, nét mặt và tiếng nói giống ấy, là 
một người hắn có cảm tình. Vì vậy, nhìn 
người con gái này, hắn cũng có thiện 
cảm ngay.

“Thế thì lái thẳng về Hải Phòng, vào 
tuột nhà An-na Phán, là mất kêu”. Thừa 
không thể buông cái mồi ngon này được. 
Uống nước, trả tiền xong, Thừa lại lên 
xe. Hắn mỉm cười:

- Ban nãy đi xe thế, cô có chóng mặt 
không?

- Không ạ.

- Tôi muốn cho xe chạy nhanh hơn, 
nhưng sợ cô không chịu được gió.

- Cảm ơn ông. Ông cứ cho chạy nhanh. 
Cháu chịu được ạ.
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Thừa mở máy.

Tiền Trung, Lai Khê, Phạm Xá, Phú Thái. 
Người con gái nói:

- May cho cháu được đi nhờ xe ông, chứ 
không, dễ bây giờ cháu còn vẩn vơ ở giữa 
đường.

Thừa vờ:

- À sắp đến Dụ Nghĩa rồi nhỉ.

Một lát, người con gái vừa cười vừa hỏi, 
như có ý ngượng nghịu:

- Thưa ông, cháu hỏi thế này khí không 
phải, ông về Hải Phòng, là về nhà hay 
đến đấy có việc gì ạ?

Thừa nhanh nhảu đáp:

- Nhà tôi ở Hải Phòng.

- Thưa ông buôn bán hay làm gì ạ?
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- Tôi làm thầu khoán.

- Thưa ông, ông làm ơn cho biết quý 
danh ạ?

- Ồ, cô hỏi làm gì?

- Thưa, nhờ ông giúp, cháu mới đến được 
Dụ Nghĩa sớm. Cháu muốn biết để nhớ 
tên ông mãi về sau này.

- Ồ, đã bảo làm gì cái vặt mà cô phải hỏi! 
Thế tôi có hỏi tên cô đâu?

Thừa cười khanh khách, và biết hẳn 
người con gái tin mình là người tử tế, 
cao thượng. Hắn nhắc lại:

- Ừ, tôi có hỏi tên cô đâu nhỉ.

Người con gái đáp:

- Thưa ông, cháu tên Thúy, nhưng vẫn 
gọi là cái Thúy-gian. Hôm nào ông đi 
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qua Dụ Nghĩa, mời ông quá bộ vào chơi 
với cậu cháu.

Hai tiếng Thúy-gian làm Thừa tò mò, 
muốn hỏi thêm. Hắn đáp:

- Vâng, nếu có dịp đi qua, thế nào tôi 
cũng vào thăm ông ký.

Xe gần đến Dụ Nghĩa, Thúy-gian nhắc:

- Thưa ông, cho cháu xuống ở cửa ga ấy 
ạ.

- Vâng.

Nhưng xe vẫn chạy nhanh như bay. Thừa 
làm như cuống quýt:

- Quái! Quái! Không tắt được máy, hỏng 
à.

- Sao thế ạ?

Thừa không đáp. Xe đi quá ga:
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- Lạ quá! Sao thế này? Hỏng máy à?

- Không hãm được ạ?

Hắn vẫn làm như loay hoay với cái xe. 
Mô-tô vẫn vùn vụt chạy.

Hắn đoán được người con gái ngồi phía 
sau băn khoăn, lo sợ ngần nào. Muốn 
làm người ấy tin, luôn luôn hắn nói:

- Quái! Quái! Chữa tốt rồi kia mà.

Rồi hắn bảo:

- Xe tôi vẫn thế đấy. Nhiều lúc bực mình 
quá! Vừa chữa xong lúc chiều!

Xe đến ga Vật Cách. Thừa nói:

- Đành thôi. Cũng tình cờ tôi giúp cô mà 
không được việc. Tôi không biết làm thế 
nào. Vậy mời cô quá bộ lại đàng nhà đêm 
nay, nghỉ với các em. Mai sớm, cô ra tàu 
đi Dụ Nghĩa vậy.
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Người con gái không đáp.

Chắc Thúy-gian hối hận lắm. Nhưng 
Thừa vui sướng lắm. Vớ được con bò lạc 
rồi. Sao trời lại tốt bụng với hắn thế! Con 
người thế này lại sa vào tay hắn! Có bạc, 
có vàng, chỉ mua được gái giang hồ. Có 
diễm phúc mới được hưởng thứ hiếm có 
này.

Xe tới Hải Phòng. Thừa đi tuột đến nhà 
An-na Phán.

* * *

An-na Phán thấy Thừa lai một người con 
gái đến nhà, thì nó hiểu ý ngay.

Nó vội vàng khóa cổng và cửa lại, rồi dẫn 
Thừa và Thúy-gian vào một buồng.

Biết việc chẳng lành, Thúy-gian hốt 
hoảng, nhìn trước nhìn sau kiếm lối để 
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chạy ra đường cái. Nhưng cô đã mắc vào 
cạm rồi. Cô hô hoán lên.

Bỗng cô thấy đến hơn một chục người 
chạy đến. Họ trạc tuổi cô, toàn mặc váy 
đầm sặc sỡ, người thì tóc vàng, mũi lõ, 
người thì tóc đen, mũi tẹt. Họ nhìn cô. 
Người nhăn nhở cười. Người như có vẻ 
ái ngại.

An-na Phán quắc đôi mắt lờ lờ màu tro:

- Chúng mày tống nó vào buồng cho chị. 
Chứ kêu mà được à?

Thúy-gian hầm hầm trỏ vào mặt Thừa:

- À, tôi tưởng ông là người tử tế…

Thừa cười vẻ đắc ý:

- Thôi, cưỡng cũng vô ích!

Hắn kéo tay Thúy-gian để bắt cô theo. 
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Nhưng cô nhất định chùn lại.

An-na Phán dậm chân xuống đất, mắng 
bọn con em:

- Đứng làm phỗng với nhau à?

Một người đến gần Thúy-gian, dịu dàng 
nói:

- Thôi, chị! Người ta tránh chẳng khỏi số. 
Chị cứ vào buồng, rồi thế nào hãy hay.

An-na Phán quay lại người con em:

- Thương phỏng?

Nó ẩy người ấy ra, rồi đẩy giúi Thúy-gian 
về phía buồng.

Thúygian ngã khụy xuống đất, lại vội 
vàng kêu lên.

Thừa và An-na Phán, người ôm đầu, 
người ôm chân, khênh Thúy-gian vào 
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buồng, rồi khóa trái cửa lại.

Thừa cảm ơn An-na Phán. Hắn kể lại 
việc hắn gặp gỡ tình cờ. An-na Phán giơ 
cốc rượu:

- Mừng anh! Trông hay đấy. Khi nào 
anh không dùng nữa. Anh để lại cho tôi. 
Đừng vứt đi mà phí nhé.

Thừa uống hết cốc rượu:

- Xin tuân lời bà chị.

An-na Phán đùa:

- Nó giống anh cái cằm. Nhận họ hàng 
đi thôi!

Thừa ôm bụng cười:

- Từ nãy, đi đường, trước nó gọi mình 
bằng cụ, xưng là tôi. Đến lúc nó hạ mình 
xuống là ông, thì lại xưng là cháu!
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Nói xong, Thừa bảo:

- Chị sửa soạn bàn đèn, cho tôi mấy điếu, 
tôi bàn với chị cái này.

- Vẽ! Có cưỡi bò thì vào ngay. Chị đây 
không cần mua chuộc mà phải bàn với 
tán!

- Ừ thì cũng phải làm mấy điếu cho dai 
sức chứ.

Rồi Thừa hỏi:

- Đêm nay đã đành. Nhưng mai, làm 
thế nào giữ được nó nhỉ? Tôi còn ở Hải 
Phòng ít ra là một tuần.

An-na Phán đáp:

- Nhà này thiếu gì mẻng. Mỗi tối một 
mítx1 có hơn không?

Thừa lắc đầu:
1 Miss: giá chưa chồng 
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- Duyệt qua cả rồi. Xí lắm! Đằng này 
vớ được món này, hãy hưởng cho thỏa 
chí tang bồng, rồi có buông mới buông. 
Làng chơi đã mấy ai được trời cho cái 
cảnh như thế này, hở chị?

An-na Phán vừa tiêm thuốc, vừa nghĩ. 
Nó uống một chén rượu, rồi hai chén 
rượu. Hai má nó bừng bừng đỏ:

- Gay nhỉ. Nhưng tôi tưởng giữ nó để bắt 
nó làm nghề này mới khó, chứ chỉ giam 
vài hôm thì khó gì?

- Chị làm thế nào?

- Cứ nhốt cổ nó ở trong ấy, khóa trái cửa 
lại.

- Nhịn ăn, nhịn ỉa à?

- Đút vào cho bánh tây, chai nước và cái 
bô, thế là chu.
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An-na Phán lại uống thêm chén rượu 
nữa. Nó đã chếnh choáng, đặt dọc tẩu 
xuống, hỏi:

- Mấy điếu rồi nhỉ?

- Bốn. Xin điếu nữa.

An-na Phán lại tiêm. Bỗng nó đập tay 
vào đùi:

- Khỉ quá, khó đếch gì. Phàm những 
đứa bị bắt vào đây, thì thế nào mấy hôm 
đầu cũng không chịu. Chúng nó khóc 
lóc, kêu la, chửi rủa, phá phách như con 
điên. Nhưng mình cứ lờ đi. Trái lại, còn 
phải tử tế, dịu dàng mà dỗ dành. Chỉ độ 
dăm hôm là  chúng  nó  quen,  không  
hoang  mang  nữa.  Con  này  thì  thế nào 
tôi cũng rình chụp được ảnh nó. Thế là 
nó mất gỡ.

- Sao?
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- In ảnh nó, để khai môn bài, lấy số cho 
nó. Thế là suốt đời cô làm nhà thổ!

An-na Phán tiêm xong, đưa Thừa hút:

- Mấy điếu rồi nhỉ?

- Năm.

- Thôi vào với nó đi. Coi không có nó tự 
tử thì hoài. Phải cẩn thận, hễ thấy nó có 
cái gì có thể tự tử được, thì giấu biệt đi 
nhé.

- Được. Xin điếu nữa.

- Sao anh hút nhiều thế?

An-na Phán giấu dọc tẩu đi. Thừa với tay 
giật lấy. Bỗng hai mắt con mẹ dầu nhìn 
Thừa. Hai mắt lờ đờ màu tro pha màu 
đỏ ngầu ngầu của hơi men, nó như đám 
mây buổi chiều nhuộm bằng ánh hồng 
của mặt trời lặn, thành cái ráng báo điềm 
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sắp giông bão. An-na Phán quờ quạng 
bằng cánh tay say để giữ lại dọc tẩu, rồi 
nó rức lên khóc, và nói bằng tiếng Pháp:

- Anh An-be! Đừng hút nữa! Tôi khuyên 
anh! Tôi xin anh! Vào với nó đi! Nó tự tử 
bây giờ!

Thừa thấy An-na Phán cũng thất thường 
không kém Ma-ri, hắn vội vàng đứng 
dậy:

- Chị cho thìa khóa buồng.

Con mụ dầu khanh khách cười, giơ bắt 
tay Thừa:

- Ừ, nghe chị thì chị yêu. Đừng làm nó sợ 
nhé. Tội nghiệp con bé!

Nhưng bỗng nó lại khóc nức nở:

- An-be! Hay là mày đừng làm hại đời 
nó! Nó còn ngây thơ! Đừng đày đọa con 
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bé vô tội và thật thà! Mày nghĩ đến vợ 
mày, đến con gái mày!

Thừa mỉm cười:

- Nốc lắm rượu vào, rồi nói chẳng đâu 
vào đâu!

- Anh An-be! Anh là bạn thân, tôi 
thương anh. Nhưng nó là bạn gái, tôi 
cũng thương nó!

Mặt An-na nhăn nhó, thở phì phì những 
hơi rượu hăng hăng. Nó lại rũ ra cười, 
rồi quắc mắt, giục Thừa:

- Kìa! Còn đứng đây làm gì nữa! Vào mà 
hưởng cái phút thần tiên rất hiếm hoi 
trong đời các người làng chơi đi chứ? 
Anh không cho thế là hãnh diện à?

Thấy Thừa đi vào buồng, nó vỗ tay reo:

- Tôi lại làm được việc phúc đức nữa, là 



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 85 

giúp cho người bạn gái biết thế nào là 
mùi đời! A ha!

* * *

Hôm Thừa sắp về Hà Nội, hắn nói chuyện 
với Thúy-gian:

- Em bằng lòng ở lại đây với chị An-na 
rồi chứ?

Thúy-gian cười đau đớn:

- Chả bằng lòng cũng chả được! Chị ấy 
đã lấy số cho em rồi. Em chạy đâu cũng 
không thoát được tay chị ấy.

Một lát, Thúy-gian trách:

- Chỉ tại anh không kín đáo. Đưa em lên 
hiệu chụp ảnh, anh lại khoe với chị ấy, để 
chị ấy nhờ in trộm thêm ba chiếc.
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Thừa thở dài:

- Anh rất hối hận.

- Nhưng em không giận anh, vì anh chỉ 
là vô tình.

- Thế em giận chị An-na ác với em quá 
nhỉ?

- Em cũng chả giận chị ấy. Em chỉ giận 
cái số em nó chẳng ra gì.

Thừa ôm lấy đầu Thúy-gian, vỗ về vào 
vai:

- Em Thúy-gian của tôi ngoan ngoãn, 
hiền lành quá!

Thúy-gian rút đầu khỏi tay Thừa, bẻ đùa:

- Anh quên gọi em là Xuy-dan à? Em ghét 
cái tiếng gian ở tên cũ lắm. Em thích cái 
tên mới là Xuy-dan. Thúy là tên của ba 
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má em đặt. Thúy-gian là tên của thiên 
hạ đặt. Còn Xuy-dan mới là tên của anh 
đặt cho em. Tên Xuy-dan nói hơi giống 
Thúy-gian, nhưng mỗi tên có ý nghĩa, và 
một kỷ niệm khác nhau. Làm nghề này 
thì đổi tên là phải. Vả ở đây, tất em phải 
đặt tên Tây.

Thừa âu yếm:

- Anh xin lỗi em! Anh mới đặt tên cho 
em, nên chưa quen miệng. Vả gọi tên 
mới, sợ em cũng nghe chưa quen tai.

Xuy-dan cười cười:

- An-be! Xuy-dan!

Thừa sung sướng:

- An-be! Xuy-dan! Thế An-be về, Xuy-
dan có nhớ không?

- Có. Bao giờ anh lại xuống đây với em?
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- Anh không hẹn trước. Nhưng chắc 
chắn là không lâu. Đừng mong nhé.

- Cứ mong. Em có mong, anh mới sốt 
ruột chứ? Mấy lị không mong xuống để 
nhìn thấy em cắt tóc ngắn với mặc váy 
đầm à?

- À nhỉ. Thế thì anh cố thu xếp việc nhà, 
để xuống ngay với em.

Thừa đứng dậy, nhưng lại ngồi xuống:

- Suýt quên một việc.

Hắn đưa cho Xuy-dan tờ giấy hai mươi 
đồng:

- Em cầm lấy mà tiêu.

Xuy-dan lắc đầu:

- Em không cần tiền. May mặc, ăn uống, 
đã có chị An-na.
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- Nhưng còn phấn son?

- Anh mới mua cho em, dùng đã hết đâu?

- Để tiêu vặt chứ?

- Đã có lương tháng của chị An-na phát 
cho.

- Sao anh thấy chị ấy bảo tháng đầu, còn 
phải thử thách, chị ấy không phát lương 
vội.

- Thử thách xem có chịu tiếp khách 
không ấy à? Thân em đã rơi vào đây, thì 
giữ gìn cho trong sạch làm gì mà còn làm 
cao, hả anh?

Thừa đùa:

- Giữ gìn trong sạch cho anh, với anh, 
chứ làm gì?

- Thế anh có bằng lòng cho em tiếp khách 
không?
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Thừa bối rối, nhưng đáp rất trơn:

- Không. Em là của riêng anh.

- Không tiếp khách, chị An-na đánh chết. 
Em trông đôi mắt chị ấy, em sợ lắm. Tử 
tế, ngọt ngào đấy, nhưng giở mặt lúc nào 
không biết chừng.

- Em biết thế à?

- Em biết. Các chị khác cũng bảo thế. Nếu 
anh không muốn cho em tiếp khách, thì 
anh nên nói với chị ấy một tiếng.

Thừa thở dài:

- Được, để anh nói.

Nhưng Xuy-dan lắc đầu:

- Vô ích! Anh ạ, ở đây mà không tiếp 
khách, thì ở làm gì? Thôi, anh đừng quan 
tâm đến em nữa. Em sẽ tiếp khách. Chị 
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An-na phát lương cho em. Có thiếu tiêu 
thì em xin khách. Vả mười đồng hôm nọ 
anh cho, em còn giữ nguyên.

Trưa hôm ấy, Thừa xin với An-na Phán 
cho Xuy-dan đi ăn cơm hiệu với hắn. Hai 
người ngồi trong một ngăn riêng biệt. 
Trong lúc ngà ngà say, Thừa nói:

- Xuy-dan! Anh buồn lắm. Đến hôm nay 
mà anh vẫn chưa biết em bao nhiêu tuổi, 
người ở đâu, ba má em làm gì?

Xuy-dan cười:

- Tuổi ấy à? Anh thích em bao nhiêu tuổi 
thì em ngần ấy tuổi. Người ở đâu ấy à? Ở 
nước An-nam chứ ở đâu? Còn ba má em 
ấy à? Em chỉ biết cả anh lẫn em chúng ta 
đều gọi trời bằng ông thôi.

Thừa bẹo má Xuy-dan:
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- Em dí dỏm lắm! Ai lấy được em làm vợ, 
thì nhà người ấy lúc nào cũng vui vẻ.

Nhưng Xuy-dan thở dài.

- Em buồn à?

Xuy-dan gật đầu:

- Người định lấy em làm vợ, hiện bây giờ 
đương tìm em và đương khóc.

Thừa lặng người:

- Thật à?

- Em nói dối anh để làm gì? Giá bây giờ 
anh ấy biết em ở đây nhỉ!

Xuy-dan bưng mặt, sụt sịt. Thừa ngao 
ngán:

- Em! Em! Xuy-dan em!

Xuy-dan vẫn thổn thức:
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- Đời em thế là bỏ đi rồi. Em không ngờ 
em lại làm cái nghề đốn mạt này!

Thừa dỗ:

- Em! Xuy-dan! Em làm nghề gì mà đốn 
mạt? Em là của riêng anh kia mà?

Xuy-dan lau nước mắt, rồi tủm tỉm cười. 
Thừa nói:

- Anh ân hận quá. Anh đã phá hoại hạnh 
phúc của em, thì phải chịu trách nhiệm 
về đời em.

Xuy-dan lắc đầu:

- Chẳng qua là cái số em thế, cho nên nó 
xui khiến cho em gặp anh, lại xui khiến 
cho xe của anh đến Dụ Nghĩa thì hỏng 
máy.

Thừa nhìn Xuy-dan, thở dài khẽ. Rồi hắn 
an ủi:
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- Nếu em không muốn làm nghề này, thì 
em bảo chị An-na rút số đi cho em.

- Không thể. Cái số trong môn bài, rút 
lúc nào cũng được. Nhưng cái số trời 
định cho em, thì chả ai rút nổi. Vả lại, 
bây giờ đời em còn thơm tho gì nữa mà 
mong!

- Em trẻ và đẹp. Sao em lại không mong 
lấy được chồng?

Xuy-dan cười đau đớn:

- Anh đừng hỏi. Lấy chồng thì ai không 
muốn lấy. Ai lại thích làm nghề này bao 
giờ. Nhưng em tự xét, thân em đã vấy 
bùn, em không muốn thêm một tủi nhục 
nữa.

Thừa đùa:

- Thế thì lấy anh!
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Bỗng Xuy-dan bưng lấy mặt khóc, và lần 
này nức nở to hơn:

- Các anh đi chơi gái, thì đừng bao giờ 
nên nói câu ấy. Các anh đùa cho vui 
miệng, nhưng các anh không đặt địa vị 
vào người phải nghe, cho nên không biết 
họ tủi nhục thế nào.

Nói xong, Xuy-dan lấy mùi soa lau mắt, 
rồi cố mỉm cười, vuốt vào tóc Thừa:

- Tuổi anh bằng tuổi ba em, mà anh đòi 
lấy em!

Thừa không biết là nên tươi hay nên 
ngượng. Hắn vờ cười, để thốt được hơi 
thở dài ở trong ngực. Xuy-dan hỏi:

- Anh có vợ chưa?

Rồi Xuy-dan bưng miệng, rúc vào lòng 
Thừa:
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- Em quên! Chị ấy là bạn chị An-na! Thế 
hẳn con anh lớn bằng em đấy nhỉ.

Thừa cười:

- Em đừng hỏi. Anh cũng như em, không 
nói thật đâu. Nếu em tốt với anh, thì anh 
yêu em. Nếu anh tốt với em, thì em yêu 
anh. Khi ấy chúng ta chỉ cần biết là hai 
đứa yêu nhau. Không nên tìm chuyện 
gì khác về gia đình nhau, nó khuấy đục 
hạnh phúc chung, em ạ.

Xuy-dan xịu mặt:

- Em đến nước này mà cứ phải nghe nói 
đến tiếng yêu, với tiếng lấy, thì em khổ 
tâm lắm. Em là người của anh trong một 
đêm, thì anh cần gì phải nói những tiếng 
quý hóa của tâm tình. Lần này, muốn 
có em, anh chỉ xỉa vào tay chị An-na vài 
đồng bạc khác để có em khác. Bởi vì anh 
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không muốn biết em lần thứ hai. Thế thì 
anh cần gì phải xa phí lời nói. Lời anh 
nói là từ cổ trở ra, nhưng nó là cái dùi, 
đâm sâu vào tận tim người nghe. Không 
gì ác hơn là dử người đau khổ bằng hạnh 
phúc, anh An-be ạ.

Thừa lắc đầu:

- Em làm như ở đời không còn người tử 
tế nữa ấy.

- Phải rồi. Em cũng biết có khối người 
mê đĩ, lấy đĩ làm vợ thật. Nhưng lấy đĩ 
làm vợ không phải là cứu cho đĩ khỏi 
khổ nhục, mà chỉ là đổi cho đĩ cái khổ 
nhục nọ lấy cái khổ nhục kia, có khi cái 
khổ nhục sau còn to hơn cái khổ nhục 
trước.

Thừa cười:

- Em nói!
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- Thật đấy. Có ai lấy đĩ mà chồng một 
vợ một bao giờ. Trừ phi người đàn bà 
tai ngược đánh bạt vợ cả đi, hoặc người 
đàn ông vô lương tâm mê đĩ, bỏ vợ cả. 
Nhưng ở đời, người vô lương tâm đến 
nỗi như thế, thật là hiếm.

Thừa bịt mùi soa vào miệng để ho thật 
lâu. Xuy-dan tiếp:

- Nhưng dù sao, thì đi lấy tranh chồng 
người cũng chả bao giờ sống yên vui 
được. Nếu không thính thoảng bị vợ cả 
nó trở lại đánh ghen, thì cũng bị người 
chồng bạc tình lại với mình, khi nó tìm 
thấy người khác hơn mình. Không thế, 
thì chính mình cũng tự đày đọa mình, 
vì ngựa bao giờ cũng quen lối cũ. Nếu có 
gia đình nào mà anh chồng lấy đĩ, sống 
bền được với nhau, thì một trong đôi vợ 
chồng ấy là ma bùn.
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Xuy-dan nhếch mép. Nhưng Thừa thở 
dài:

- Em ít tuổi mà thạo đời lắm nhỉ.

- Em mới ở đây mấy hôm, nhưng em 
sống nghề nào phải biết nghề ấy, em phải 
hỏi các bạn từ những nỗi vui sướng đến 
những nỗi đắng cay của nghề. Có biết, có 
dạy nhau cho biết, chúng em mới sống 
được, để còn có lúc cười được với các 
anh, mua vui cho các anh. Chứ không 
thì chỉ âu sầu buồn tủi, rồi chết hết giống 
đĩ, thì đời còn gì là hoa tươi cỏ lạ cho các 
anh hưởng nữa!

Xuy-dan cười, cười những tiếng khanh 
khách, ghê rợn như tiếng xé vải, gò lưng 
xuống mà cười, đập hai cánh tay vào 
thành bàn mà cười, cười như người điên 
lên cơn. Thấy nét mặt Thừa kém vui, 
Xuy-dan không nói nữa, mới rót chỗ 
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rượu sâm-banh còn lại ra hai cốc, đưa 
một cốc cho Thừa:

- Nào, mời anh. Em nói như vậy mà anh 
cảm động à? Anh phải coi đời như cái 
vườn hoa. Anh vào vườn hoa thì nên 
ngắm hoa, ngửi hoa, hay nên ỉu xịu cái 
mặt rồi khóc, để ra về?

Thừa mủi lòng, lắc đầu:

- Anh biết là em ít tuổi nhưng đã chịu 
đựng nhiều nỗi đắng cay.

Xuy-dan xua tay:

- Đắng cay! Em chấp tuốt! Nào, mời anh!

Hai người chạm cốc nhau. Xuy-dan ngửa 
cổ, nuốt từng hớp rượu, kêu ừng ực.
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3 

MỘT NGƯỜI QUẢN LÝ 

TỐT NHẤT

Thừa ở với Xuy-dan bảy đêm liền. 
Hai đêm đầu, Xuy-dan chỉ kêu 

khóc và phản đối. Nhưng đến đêm thứ 
ba, tự nhiên Xuy-dan đổi khác hẳn. 
Không phải vì An-na Phán đã khéo dỗ 
dành, hay dọa nạt. Nhưng chính là vì 
Xuy-dan đã tự nghĩ lấy. Đã sa vào đây, 
thì khó lòng ra nổi. Đã sa vào đây mà có 
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giữ tấm thân trong sạch, thì cũng chẳng 
ai tin là trong sạch. Thôi thì đành liều. 
Cho nên cô rất tươi tỉnh và rất hiền lành, 
khiến Thừa phải ngạc nhiên. Nhân lúc 
vui, Thừa đã hỏi ra rất nhiều chuyện.

Vì Xuy-dan chưa nói ra miệng là bao 
nhiêu tuổi, người tỉnh nào, cha mẹ làm 
gì, nên Thừa cứ thích hỏi lại. Nhưng 
trong những lúc vô tình, Xuy-dan đã cho 
Thừa đoán ra cô là người lai, mồ côi cha 
mẹ từ thuở nhỏ, năm nay 19 tuổi, và có 
đi học, đã đỗ bằng tiểu học Pháp Việt.

Cái lần đầu tiền Thừa cho Xuy-dan tiền, 
vì muốn nhã nhặn với người mà hắn mới 
gặp, lại không phải làm nghề bán trôn 
nuôi miệng quen bòn tiền của khách cho, 
nên tuy chỉ có hai người ở trong buồng 
với nhau, hắn cũng dúi hai tờ giấy năm 
đồng vào tay cô một cách kín đáo. Nhưng 
Thừa không ngờ là Xuy-dan lại không 
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cần sự nhã nhặn và sự kín đáo, Xuy-dan 
xòe hai tờ giấy bạc ra để đếm. Rồi nhìn 
Thừa và mỉm cười, nhưng không nói gì. 
Thừa biết Xuy-dan không phải là người 
Hà Nội. Người đất nghìn năm văn vật tế 
nhị hơn kia. Xuy-dan cũng không phải 
người Nam Định. Người thành phố cổ 
này kiểu cách hơn kia. Và cố nhiên Xuy-
dan không phải người Hải Phòng, dù 
người nơi đồng chua đất mặn này vẫn 
mộc mạc, thật thà. Nghe lời ăn tiếng nói, 
Thừa biết Xuy-dan không quê mùa, mà 
phải là người các tỉnh lỵ hay phủ huyện 
lỵ. Cái chỗ Thừa gặp Xuy-dan ở gần ga 
Phú Thụy, Thừa đoán là quê của chồng 
chưa cưới của Xuy-dan. Còn người làm 
ở ga Dụ Nghĩa mà Xuy-dan bảo là cậu, 
thì Thừa cho là không phải.

Thừa thấy lúc Xuy-dan như người cởi 
mở, lúc lại như người kín đáo. Hình như 
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đời Xuy-dan có những uẩn khúc thế 
nào, cho nên tuy ít tuổi, nhưng  đã  khôn  
ngoan và như người chán chường.

Song, dù sao thì Thừa cũng thương Xuy-
dan, thương người con gái có những ý 
nghĩ khá đặc biệt, có cái tâm hồn khá lạ 
lùng, thương người con gái ngây thơ, vì 
quá tin hắn đến nỗi tai hại một đời. Cái 
tuổi ngoài bốn mươi là cái tuổi làm cho 
con người một đôi khi biết hối hận.

Lúc Thừa ra xe, Xuy-dan tiễn ra cổng. 
Thừa nhớ lại tiếng Xuy-dan giống tiếng 
ai, khổ người, nét mặt Xuy-dan rầu rầu, 
rồi hai mắt đỏ hoe, thì Thừa nhớ rằng 
cái dáng điệu ấy, hắn đã nhìn thấy một 
lần rồi. Nhưng không tài nào hắn nhớ 
ra là ai. Thừa không cầm lòng đậu. Hắn 
không nỡ bỏ Xuy-dan.
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Rời Hải Phòng. Thừa không qua Hà Nội, 
mà về tuột ngay Cẩu Rồng.

Đến nhà, hắn rất ngạc nhiên: Ma-ri đon 
đả, vui vẻ với hắn như thường. Hắn nói 
chuyện đi xem hai chiếc tàu thủy cho 
Ma-ri nghe.

- Thế thì, ông ạ, bán quách mấy cái nhà 
đi mà mua.

Thừa lắc đầu:

- Bà cứ thích nói cho vui miệng. Muốn 
mua tàu thì phải có tiền. Muốn có tiền 
thì phải bán nhà. Nhưng hãy hỏi thời 
buổi kinh tế này, có ai sẵn tiền mà tậu 
nhà cho mình?

Ma-ri trợn mắt, nói thầm:

- Cụ Lăng! Cụ ấy gạ mua đấy. Tôi bảo 
hãy đợi ông về.
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Thừa im lặng. Một lát, hắn nói:

- Muốn mua tàu, tôi còn phải đi lại Hải 
Phòng nhiều lần. Điều cốt yếu để có mua 
được hay không, là bà đừng buộc chân 
tôi.

Ma-ri bật cười:

- Sao lại báo là về nhà quê! Ai chịu được?

Hắn tiếp:

- Nhưng trước hết, phải thu xếp cho ổn 
việc đồn điền.

Thừa gật đầu:

- Được. Đâu sẽ vào đấy hết. Miễn là bà 
phải để cho tôi được yên tâm, rảnh trí 
mà tính toán.

Ma-ri không nói. Hắn dắt tay Thừa vào 
buồng ngủ, và ỏn ẻn để đố:
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- Ông thử nhìn xem có cái gì khác không 
nào?

Thừa hởi dạ. Hắn không thấy ảnh bà mẹ 
Mão treo ở đầu giường nữa. Hắn mỉm 
cười, nhìn Ma-ri:

- Bà tốt lắm. Thế thì tuần sau, tôi lại đi 
Hải Phòng.

Ma-ri âu yếm:

- Tùy ông. Nhưng hãy thu xếp cho ổn 
việc đồn điền trước đã, ông ạ.

- Nghĩa là phải tìm một người quản lý 
giỏi, tôi mới rảnh tay được.

* * *

Sáng hôm sau, hai Điều trợn trừng trợn 
trạc, vào mách Thừa và Ma-ri một tin dữ:

- Trình ông lớn bà lớn, con nghe thấy 
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chúng nó xôn xao là vụ này không nộp 
thóc cho nhà ta nữa. Chúng nó sắp cử 
đại biểu vào hầu bà lớn. Con lo quá!

Thừa thở dài, cười lạt. Ma-ri tái mặt, bàn:

- Thế thì ta cứ lánh mặt, không tiếp ông 
ạ.

Thừa lắc đầu:

- Không cần làm thế. Cứ tiếp. Xem ngọn 
lưỡi chúng nó ra sao. Bình tĩnh. Sợ gì?

Hắn hỏi hai Điều:

- Đứa nào làm đại biểu, ông có biết 
không?

- Trình ông lớn, không.

- Bao giờ chúng nó đến?

- Trình ông lớn, con không biết. Con chỉ 
nghe ngóng biết vậy thôi.
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Thừa hút thuốc lá, yên lặng để suy nghĩ, 
rồi hỏi hai Điều:

- Chúng nó viện những lẽ gì để không 
nộp thóc?

- Con nghe nói đâu là vì thiên tai.

- Thiên tai sao chỗ khác người ta nộp đủ?

- Chúng nó lại viện lý là đồn điền này 
không phải của ông lớn bà lớn.

Ma-ri nghiến răng:

- Tôi cướp không ruộng của chúng nó 
à? Đất của Hàn Xương chứ đất của nhà 
chúng nó à?

Thừa thêm:

- Việc này tòa đã xử phải trái. Đến thân 
nhân Hàn Xương cũng chả tranh nổi, 
nữa là chúng nó. Chúng nó muốn chống 
với nhà nước phỏng?
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Thừa gõ năm đầu ngón tay xuống mặt 
bàn, nghĩ ngợi một lát, rồi nói với Ma-ri:

- Bao nhiêu năm nay, mình có đội Tuynh 
nghiệt ngã thì chúng nó không dám kiếm 
chuyện. Mới vụ này, mình lỏng tay, thì 
chúng nó nhờn liền.

Ma-ri càng bực:

- Quân chúng nó vẫn thế. Thân lừa ưa 
nặng. Đến lúc bị đánh gãy gối tối mặt, 
thì đâu vào đấy tuốt.

Thừa nhân dịp, bèn đả động đến chuyện 
dùng anh Xi làm quản lý. Thừa định 
viện hết những lý do mà hắn đã nghĩ để 
thuyết phục Ma-ri. Nhưng hắn chưa nói 
hết, Ma-ri đã nhăn mặt, chối đây đẩy:

- Thôi, thôi. Tôi không mời ông ấy về làm 
bố giờ đâu!
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Hắn nguây nguẩy đứng dậy, không nghe 
nữa.

Hôm sau, Thừa lại bàn với Ma-ri về việc 
đồn điền.

Thừa cho Ma-ri thấy cái nguy cơ ôm rơm 
nặng bụng:

- Thật đấy, ở Nghệ An, ở Thái Bình, mấy 
năm nay bọn cộng sản hoành hành ngang 
ngược. Nhà nước đã thẳng tay trừng trị, 
nhưng cơ hồ chúng nó vẫn coi trời bằng 
vung. Rồi thế nào cộng sản cũng xui dân 
làm loạn cả nước. Chỉ khổ cho bọn nhà 
quê khờ dại, nghe chúng nó dỗ ngon dỗ 
ngọt, thì bùi tai theo chúng nó, đi làm 
liều.

Ma-ri thêm:

- Để ở tù.
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Thừa gật đầu, dọa thêm:

- Cho nên tôi chỉ sợ ở đây, chúng nó mù 
quáng, nổi dậy giết chủ, như ở đồn điền 
Ký Viễn trong Trung kỳ, thì thiệt mình. 
Đẩy cái vạ sớm ngày nào hay ngày ấy, 
được đồng nào hay đồng ấy, bà ạ.

Ngừng một lát, hắn tặc lưỡi:

- Lấy không của người ta ấy mà. Tiếc 
quái gì!

Ma-ri cau mặt:

- Ông nói! Dễ thường lấy không thì bây 
giờ vứt đi à?

Thừa đấu dịu:

- Không vứt đi, nhưng mà bán lại. Rồi 
có tiền, bà muốn tậu nhà Hà Nội, hay lấy 
lại nhà của tôi, hay chung phần với tôi 
buôn tàu, thì ta thương lượng với nhau 
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sau. Nhưng nhất định là phải bán. Vì 
tôi buôn tàu, nếu bà không tìm được ai 
quán xuyến cho, tôi cũng không thể ở 
Cẩu Rồng nữa.

Ma-ri thở dài:

- Rắc rối nhỉ! Nhưng nếu bán thì ai mua? 
Liệu có được giá không?

Thừa biết Ma-ri nghĩ đến phần hương 
hỏa của con Rô-da-lin. Hắn nói:

- Ấy là tôi bàn cái trường hợp bất đắc dĩ. 
Nếu ta tìm được quản lý tốt, thì bà cứ giữ 
đồn điền này lại. Chẳng sao.

Ma-ri thở dài.

Thừa nhân dịp, nói kỹ cho Ma-ri nghe ra 
về việc dùng anh Xi. Lần này, Ma-ri ngồi 
yên, Thừa bảo:
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- Không lẽ mình gọi lại thằng Tuynh trở 
về với mình.

Ma-ri xua tay:

- Để nó làm hại nốt con Ma-gơ-rít à?

Thừa đáp:

- Thế thì dùng thằng Xi.

Ma-ri yên lặng.

Hôm sau nữa Thừa thấy hai Điều ở chợ 
về, hớt hơ hớt hải tìm hắn, rồi trợn trừng 
trợn trạo:

- Trình ông lớn, cộng sản nó về đến nơi 
rồi.

Thừa cau mặt:

- Sao?

- Trình ông lớn, con thấy đồn rầm lên là 
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đêm hôm qua, chúng nó treo cờ với rải 
truyền đơn ở tỉnh.

Ma-ri ở hè, chạy vào:

- Gì mà cụ quản hốt hoảng thế?

Hai Điều nhắc lại tin dữ dội, Thừa hỏi:

- Truyền đơn viết những gì, ông có nghe 
nói không?

Lão giờ lắc đầu, lè lưỡi:

- Bố con cũng chẳng dám nghe, dám hỏi! 
Con mang máng như là họ xui điền tốt 
tranh cái đấu thóc với chủ thế nào ấy.

Thừa gật đầu:

- Tranh đấu, chứ không phải tranh cái 
đấu.

Ma-ri sợ hãi:
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- Thế ở chợ vừa rồi có truyền đơn không?

- Thưa không.

Thừa ngả lưng vào ghế, vắt chân chéo 
kheo, ngồi im lặng. Một lát, hắn hỏi hai 
Điều:

- Cái việc ông bảo chúng nó định không 
nộp thóc, cử đại biểu đến, sao tôi cứ thấy 
im ắng như không ấy nhỉ?

- Dễ thường chúng nó kín đấy. Ở chợ 
cũng đồn ầm lên thế. Không phải riêng 
điền tốt đồn điền nhà xin, mà tất cả các 
đồn điền khác cũng xin. Nhưng không 
phải chúng nó không nộp thóc, mà chỉ 
xin giảm thôi.

- Giảm bao nhiêu?

- Thưa con không biết. Dễ thường tùy 
theo lúa tốt xấu thế nào đó.
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Thừa gật gù:

- Tôi biết.

Ma-ri hỏi:

- Ông biết thế nào?

- Thế nào cũng có bàn tay cộng sản nhúng 
vào. Không có những thằng mất dạy này 
nó cho ăn cút gà, thì những như dân ngu 
dại như trẻ nhỏ, đứa nào dám hỗn láo.

Ma-ri thở dài:

- Nhà nước đại lượng quá. Chỉ trị những 
thằng đầu sỏ là không ổn. Phải chém hết 
cả những thằng cộng sản, lần thằng bị 
cộng sản xúi giục, mới triệt được hết cái 
mầm mống tai hại cho dân.

Thừa không nói gì, bảo hai Điều:

- Ông cố nghe ngóng đích xác hộ tôi 
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nhé. Chúng nó định không nộp thóc hay 
chỉ xin giảm thôi? Giảm bao nhiêu? Một 
đồn điền ta xin giảm hay tất cả đồn điền 
khác? Đứa nào ở đây làm đại biểu?

Hai Điều đáp:

- Vâng.

Lão già đứng dậy, than thở một mình để 
kể công:

- Lại làm cả việc quản lý nữa!

Nghe đến hai tiếng quản lý, Ma-ri nhìn 
Thừa bằng đôi mắt dịu dàng, nói giọng 
dỗ dành:

- Ông ạ. Gọi nhà Xi đến làm quản lý thôi.

Thừa mỉm cười:

- Tưởng thế nào!

Ma-ri cũng mỉm cười:
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- Ông cố nói khéo cho nó bằng lòng nhé.

* * *

Thừa đến nhà anh Xi.

Nhưng anh Xi không có nhà.

Vợ anh nói không biết anh đi đâu, và 
cũng không hẹn bao giờ về.

Trong khi chờ đợi, Thừa nói với chị Xi cái 
ý định của hắn. Hắn hết sức ngọt ngào, 
viện tất cả những lý do và những ý kiến 
mà hắn đã nghĩ chín để lọt tai người đàn 
bà mà hắn tin rằng nông cạn và tham 
lam.

Chị Xi lắng nghe. Mặt chị hớn hở dần. 
Sau hết, chị đáp:

- Quan nói thế, thì em hiểu rồi. Để nhà 
em về, em bảo.
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Nhân được tình cảm với chị Xi, Thừa hỏi 
dò về việc tá điền định xin giảm thóc. 
Chị ngơ ngác, lắc đầu:

- Em không thấy ai nói cả. Chẳng rõ nhà 
em có nghe thấy tin ấy không.

Đến chiều sẩm, Thừa đứng dậy, dặn:

- Thím nói kỹ cho chú ấy nghe ra nhé. 
Rồi lúc nào chú ấy về, thím bảo chú ấy 
đến ngay dinh, tôi nói chuyện thêm nhé.

Thừa về nhà.

Rất yên trí và yên tâm.

Nhưng hôm sau, Thừa chờ, mà không 
thấy anh Xi đến. Hắn cho gọi, thì anh 
nhắn trả lời rằng anh bị sốt, hôm nào 
khỏi mới đi được.

Thừa không hiểu là anh nói thật hay 
không muốn giúp hắn, mà thoái thác 
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khéo như thế.

Hắn không muốn thân hành đến nhà 
anh Xi lần nữa, vì sợ anh làm cao.

Cho nên Thừa bực với anh Xi không trả 
lời dứt khoát. Hắn càng coi cái đồn điền 
Cẩu Rồng như cái bướu ngăn cản bước 
tiến của hắn. Hắn cần trút nỗi bực mình.

“Bán quách đồn điền đi thôi”.

Thừa nghĩ thế. Vì hắn tìm ra người mua 
rồi. Hắn bảo Ma-ri:

- Thế mình không giữ nổi, thì thà tống 
sớm cái đồn điền này đi ngày nào, ta đỡ 
thiệt hại sớm ngày ấy.

Ma-ri thở dài, giọng chán nản:

- Tống cho ai bây giờ?

Thừa gật đầu, vẻ cương quyết:
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- Không được ăn thì ta đạp đổ. Chúng nó 
đã khỏe nghe cộng sản, thì phen này cho 
chúng nó chết.

Ma-ri hỏi:

- Làm thế nào?

- Phải tay nhà thờ mới trị được chúng nó. 
Tôi tính bán quách đồn điền Cẩu Rồng 
lương này cho nhà thờ. Vỏ quýt dày phải 
có móng tay nhọn. Chúng nó muốn theo 
đít cộng sản, thì ta phải báo thù cho phen 
này chúng nó không còn đến cái khố mà 
đeo. Bên Cẩu Rồng giáo họ còn nghiệt 
bằng vạn mình. Mình tử tế, chúng nó 
không biết đường mà hưởng, thì cho mà 
mở mắt ra.

Ma-ri gật gật:

- Ông nghĩ thế hay đấy. Mình không 
mượn tay nhà thờ trả thù chúng nó hộ 
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mình, mà cứ phải chịu cho chúng nó bóc 
lột, thì ức lắm nhỉ.

Rồi hắn khen Thừa:

- Đàn ông nghĩ vẫn thâm thúy hơn đàn 
bà! Nhưng dù sao thì ông cũng cứ nên 
đến thằng Xi, để hỏi nó, xem nó trả lời 
thế nào.

Thừa gật đầu.

Ngay chiều hôm ấy, Thừa đến nhà anh 
Xi. Muốn thoải mái, hắn đi giày tây trắng, 
vận quần và áo cộc lụa, đội nón, chống 
ba-toong.

Để lấy lòng anh Xi, hắn không quên đem 
cho anh một ít thuốc cảm, thuốc sốt, và 
thuốc nhức đầu.

Trước lúc này một tí, anh Lâm ở nhà anh 
Xi ra. Anh ăn mặc như một người lái 
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buôn: khăn xếp trên đầu, áo the vắt vai, 
tay nải khoác sau lưng, và ô đen đã bạc 
để che nắng.

Lúc ấy mặt trời đã xế. Gió bắt đầu hiu hiu. 
Thừa phe phẩy cái quạt lông nhỏ, đủng 
đỉnh đi bước một. Hắn ngắm đồng lúa 
trước mặt. Lúa không đến nỗi xấu lắm.

Thế mà chúng nó dám giở quẻ. Cáu thật! 
Hắn nhìn những người ở dưới ruộng. 
Họ khom lưng, lầm lì, không hiểu họ 
nghĩ cái gì. Cảnh lặng lẽ quá. Có người 
hẳn hoi, mà vẫn lặng lẽ như không có 
người. Thỉnh thoảng, một điền tốt đi 
trên đường, gặp hắn. Anh ta chào, hắn 
làm ra tử tế, mỉm cười, gật đầu đáp lại. 
Cũng chỉ có hai tiếng Bẩm quan và một 
tiếng Ừ là ba thôi. Hắn muốn giữ người 
ấy để hỏi chuyện cho có nhiều tiếng nói. 
Nhưng người ấy đã len lén bước, có vẻ 
sợ sệt.
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Thừa nhìn lên dãy Tam Đảo. Tường 
những biệt thụ trắng xóa trên nền rừng 
xanh. Chỗ ấy mát. Khí hậu như ở bên 
Pháp. Có biệt thự thống sứ, biệt thự công 
sứ. Có biệt thự nhiều quan to ở Hà Nội. 
Có bể bơi. Có thác Bạc. Có nhà khách 
sạn đồ sộ. Đến mùa bức, Tam Đảo tụ 
họp những bậc tai to mặt lớn của Bắc Kỳ. 
Người An Nam chưa ai có biệt thự ở đấy. 
Người An Nam muốn lên Tam Đảo nghỉ 
mát, thì chỉ có một nơi riêng, ở dưới xa, 
chật chội, nhà nhỏ hẹp, đường lầy lội, gọi 
là làng An Nam. Thừa ước ao xây hẳn 
một biệt thự ở ngay chỗ người Pháp ở, 
để có dịp mà làm quen với những vị có 
thế lực lớn.

Trong lúc Thừa đi thong thả, thì anh 
Lâm bước những bước vội vàng. Anh 
cũng ngắm cánh đồng. Lúa xấu lắm. Nếu 
bàn tay của Đảng không vươn tới cứu 
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những người nông dân bán lưng cho 
trời, bán mặt cho nước, thì họ đói khổ 
lắm. Mùa màng thế này mà họ cứ phải 
nộp đúng như trong quy chế lĩnh canh, 
thì họ phải ăn rơm thôi. Nhìn họ rách 
rưới, cặm cụi dưới ruộng, anh biết là họ 
khổ lắm, nhưng họ không tìm được cách 
nào để thoát khổ. Gặp họ ở đường, anh 
thấy họ lầm lì. Mặt họ như vậy, nhưng 
bụng họ rất hăng. Bề ngoài họ tiều tụy là 
vì nó chứa chất thầm kín nhiều nỗi uất 
ức. Khơi được nguồn uất ức, người nông 
dân sẽ vùng dậy. Anh mừng rằng đã tìm 
được cơ sở tốt để hoạt động thuận tiện. 
Nhà anh Xi ở vào chỗ vừa hẻo lánh, vừa 
kín đáo, rất tiện cho anh đi về.

Anh nhìn lên dãy Tam Đảo. Ở đây, khí 
hậu mát mẻ như ở bên Pháp. Bọn thực 
dân chiếm riêng một chỗ, xây dựng 
những biệt thự to lớn. Chúng nghỉ ngơi 
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ở đây, tránh nắng nôi, bệnh tật, lấy lại 
sức để áp bức bóc lột dân nước mình cho 
khỏe hơn. Mỗi biệt thự có tường trắng là 
một cái tổ quỷ. Anh kinh tởm.

Chợt anh thấy từ phía trước mặt đi đến, 
một người đội nón, mặc áo cánh lụa, lại 
chống ba-toong. Anh không ngờ là Thừa. 
Cái người đã giết chị anh, cái người tàn 
bạo với dân cày, cái người quỷ quyệt, ngày 
thường ăn mặc thế nào, hay đi đâu, theo 
đường nào, bằng gì, anh Xi đã cho anh 
biết kỹ rồi. Cái người ăn mặc sang trọng, 
có vẻ đầy uy quyền này, có thể là chánh 
phó tổng, chánh phó hội, chánh phó lý gì 
ở miền này chăng? Anh cố nhìn người ấy 
để nhận mặt, rồi sau này hỏi anh Xi xem 
là ai. Nhưng chợt anh giật nảy mình. Cái 
thằng lẹm cằm, không còn ai khác nữa! 
Anh không quên mặt nó. Hẳn nó cũng 
không lạ gì mặt anh. Anh thù nó. Nó 
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cũng không yêu gì anh. Bây giờ anh thay 
hình đổi dạng. Với một người thật thà, 
ngây thơ, thì có thể đoán sai rằng anh 
bị sa sút, phải đi lang thang buôn hàng 
xách kiếm ăn. Nhưng với thằng lừa lọc, 
lắm thủ đoạn này, chắc nó nghi anh mặc 
thế, lại đến đồn điền nó, là có âm mưu 
hại nó, để trả thù cho chị anh. Anh Xi lại 
cho anh biết là thằng bất nhân này chỉ 
mong bắt người làm quốc sự để làm kế 
tiến thân. Chính vì muốn tiến thân mà 
nó phản những khách buôn thuốc phiện 
lậu của nó, định đổ cho họ là Việt Nam 
quốc dân đảng. Anh Xi đã bị bắt lây với 
những người ấy. Chính vì muốn tiến 
thân, mà nó báo bắt cả một người bạn 
cũ của nó. Cái người ân nhân ấy đã thay 
đổi đời của nó hai lần. Chính vì hai lần 
muốn tiến thân mà nó phải giả danh từ 
thiện. Một lần nuốt không trôi món tiền 
định cướp không của bọn khách hàng, 
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nó bị công sứ Vĩnh Yên lấy lại cho một 
tỉnh gì ở bên Pháp. Một lần tải không 
trót lọt ba thuyền thóc định bóp hầu bóp 
cổ dân bị lụt, thóc bị giữ lại, nó khai rằng 
thóc ấy đem đi phát chẩn bần.

Anh Lâm còn biết rõ cả vì sao nó được 
gọi là ông hàn, và những chuyện riêng 
trong gia đình nó, vợ con nó ra sao.

Bây giờ sắp chạm trán thằng nhơ bẩn 
này, anh sẽ đối phó ra sao đây? Hẳn nó 
không ngây thơ, thật thà, mà cho là anh 
bị sa sút, phải lang thang đi buôn hàng 
xách. Lòng háo lập công của nó phải xui 
nó nghĩ ngay rằng anh đến đây để hoạt 
động chính trị bí mật. Vụ cờ đỏ và truyền 
đơn trên tỉnh, thế nào cũng đến tai nó, 
hẳn nó nghĩ anh đã làm rối cuộc trị an.

Anh sắp giáp mặt nó rồi. Anh lờ như 
không nhìn thấy có được không? Không. 
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Vô lý lắm. Gặp một người lù lù ngay ở 
trước mặt mà không nhìn, là vì không 
dám nhìn. Không dám nhìn, vì sợ. Sợ 
vì mình có gì khuất tất, không thẳng 
thắn, phải giấu giếm. Như vậy, kém tự 
nhiên. Nó càng nghi. Vậy anh cứ nhìn 
nó. Nhưng nhìn nó mà có nên chào nó 
không? Chào xong, anh có nên hỏi nó 
trước không? Hỏi gì? Gọi nó bằng gì? Nói 
những chuyện gì? Hay cứ để nó chào anh 
trước, hỏi chuyện anh trước? Trước mặt 
nó, thái độ anh sẽ thế nào? Nếu nó hỏi 
thăm những câu thường, anh biết là nó 
không nghi ngờ gì đã đành. Nhưng ngộ 
nó hỏi những câu như muốn tò mò về 
tung tích, về hành động của anh, thì anh 
trả lời ra sao? Anh Lâm cau mặt để suy 
nghĩ. Anh thầm mong nó không nhận 
ra anh, hoặc có nhận ra, hai người chỉ 
làm như chờ được chào hỏi trước. Rồi vì 
cùng găng nhau, nên hai người qua mặt 



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 133 

nhau, như hai người dưng. Thế là xong.

Trong khi ấy, Thừa cũng đã nhìn thấy 
cậu Nghĩa rồi. Trước hết, hắn hơi ngợ 
về nét mặt giờ và cách ăn mặc tiều tụy 
của người em vợ cũ. Đến khi nhận đúng 
anh lái buôn này là cậu Nghĩa, cái người 
không thân thiện với hắn khi hắn còn là 
anh rể cậu, cái người thâm thù hắn sau 
khi chị cậu bị hắn đánh chết vì không 
đào được mỏ, thì Thừa như thằng ăn 
cắp trông thấy người ngay. Đương đi cái 
dáng bệ vệ của một ông chủ đồn điền, 
hắn tự nhiên lấm lét, sợ sệt. Hàng trăm 
câu hỏi xoáy vào đầu óc hắn. Cậu Nghĩa 
có nhận ra hắn không? Không thể nào 
không. Hắn có nên chào cậu trước để 
mua chuộc cảm tình của cậu trước hay 
không? Mua chuộc để làm gì? Hay cũng 
chào một tiếng, rồi cứ nhạt nhẽo mà đi 
thẳng? Vả lại hỏi, thì biết hỏi chuyện gì? 
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Hay để cậu hỏi trước? Ngộ cậu hỏi những 
câu về việc cũ, thì trả lời thế nào? Thừa 
lúng túng. Hắn chỉ  mong  cậu  Nghĩa 
không nhận ra hắn, hoặc dù nhận ra, hai 
bên chỉ nhìn nhau, không ai chào hỏi ai, 
là êm nhất.

Chợt Thừa nhớ rằng mình đội nón. Hay 
là nánh cái nón để che  mặt  cho  cậu  
Nghĩa khỏi nhìn rõ.

Hai người cách nhau độ hai mươi thước 
nữa.

Anh Lâm hồi hộp. Hay là tránh đường 
cái, đi tạt xuống bờ ruộng? Nhưng những 
ruộng này không có đường mòn. Tránh 
như vậy để đi đâu? Có khác gì lạy ông tôi 
ở bụi này không?

Thừa cũng rất lo lắng. Hắn nánh cái nón 
hơn nữa. Chợt hắn thấy phía bên kia 
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thửa ruộng liền đường có cái ao. Ao cứu 
chủ! Hắn có thể tránh cậu Nghĩa một 
cách rất tự nhiên rồi. Hắn quay mặt nhìn 
cái ao. Rồi hắn rẽ theo bờ ruộng để đến 
đấy. Hắn là chủ đồn điền. Hắn đi thăm 
đồng đây.

Thế là Thừa trốn được cậu Nghĩa.

Thấy thằng khốn nạn lánh mặt, anh Lâm 
thở phào một cái, nhẹ nhõm cả người.

* * *

Thừa dòm thấy anh Lâm đi thật xa, mới 
dám lên đường cái.

Bỗng hắn sực nghĩ ra. Ai treo cờ đỏ và 
rải truyền đơn ở Vĩnh Yên vừa rồi? Ai 
xui giục dân lĩnh canh các đồn điền xin 
giảm thóc nộp? Thôi chết rồi? Chính 
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nó là cộng sản! Một thằng con nhà khí 
phách, năm xưa đã đi tẩy chay, biết nói 
những chuyện thương nước thương nòi, 
một thằng không chịu đốc Tây bắt nạt, 
đã cùng anh em bãi khóa, một thằng đã 
thấy rõ tòa án bất công, không bênh vực 
người chị nó chết oan, thằng ấy không 
phải không có đầu óc phản đối. Nó lảng 
vảng làm gì ở đây? Thừa tiếc rằng ban 
nãy hắn sợ gặp nó, mà không nghĩ ra 
rằng thằng ấy là thằng rất đáng nghi. Sao 
Thừa không cứ gặp nó? Nó bị đứng lại 
hỏi chuyện mà cứ lấm la lấm lét định 
đánh tháo, thì thế nào mình cũng nhớ 
ngay là nó có gì gian giảo, nên mới chỉ 
định chuồn.

Thừa quay nhìn anh Lâm. Bóng anh đã 
xa hút rồi. Đuổi theo anh chăng? Không 
kịp. Làm thế nào bắt được thằng khả 
nghi này lại mà hỏi? Chậm quá rồi!
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Thừa nhăn mặt, giậm chân, giận mình 
chậm trí khôn, để sểnh mất mồi tự dâng 
đến tận miệng.

Bỗng Thừa nghĩ đến thằng cẩm Pha-
lăng-xô. Tên mật thám chính trị này phải 
biết tung tích cậu Nghĩa. Nếu cậu Nghĩa 
chỉ bị sa sút, phải đi lang thang buôn 
hàng xách, thì đã đành. Nhưng nếu cậu 
đi làm cộng sản, thì sở Mật thám dễ biết 
được cậu ở đâu để theo dõi, và trừ cho 
nước một thằng phá hoại.

Thừa không đến nhà anh Xi nữa. Hắn 
phải đi Hà Nội ngay bây giờ để báo 
cho thằng Pha-lăng-xô chăng lưới. Nếu 
chậm, cậu có thể lọt mất.

Hắn về nhà, và quàng vài lưng cơm, rồi 
mặc quần áo, lấy ô-tô để đi. Ma-ri hỏi, 
hắn chỉ đáp:
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- Vội lắm, đợi ngày tôi về hãy nói chuyện.

Tối hôm ấy, Thừa gặp Pha-lăng-xô ở nhà 
riêng. Hắn bảo thằng mật thám:

- Tôi nhờ ông tra lý lịch và hành tung 
thằng Phạm Hữu Nghĩa ở phố Hàng 
Đào, hiệu Phúc Lâm.

- Để làm gì?

- Tôi thấy thằng này lảng vảng trong đồn 
điền tôi. Tôi ngờ nó có dính dáng đến vụ 
cờ đỏ truyền đơn ở Vĩnh Yên vừa rồi.

Hôm sau, thằng Pha-lăng-xô trả lời 
Thừa là Phạm Hữu Nghĩa là một đảng 
viên cộng sản đã một lần bị hai năm tù 
ở đề lao Vĩnh Yên về tội tuyên truyền tư 
tưởng phiến loạn. Mãn hạn tù, nó bỏ hẳn 
nhà để đi hoạt động, sở mật thám dò dấu 
vết của nó, nhưng chưa ra.
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Pha-lăng-xô cảm ơn Thừa đã giúp nó 
được việc lớn, tìm được tung tích một 
thằng cộng sản cuồng tín nhưng khá 
nguy hiểm.

Thừa hỏi:

- Nó bị giam ở Vĩnh Yên?

- Phải.

- Ông có thể cho tôi biết vào năm nào 
không?

- Được.

Thằng Pha-lăng-xô tra sổ đen. Nó cho 
Thừa rõ cậu Nghĩa bị bắt ngày nào, ra tòa 
ngày nào, và ở tù đến ngày nào thì được 
tha.

Thừa lẩm bẩm tính, bỗng mắt hắn sáng 
lên:
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- Thế thì tôi tìm ra chỗ ở của nó rồi.

Thằng Pha-lăng-xô nhìn Thừa để hỏi. 
Thừa nói:

- Chính ngay trong đồn điền tôi thôi. Nó 
ở nhà một thằng điền tốt, tên là Xi. Tất 
nhiên, nó đến đấy từ hơn một tháng rồi, 
và đã hoạt động ở vùng này khá nhiều 
rồi. Nó đương cổ động tất cả tá điền các 
đồn điền xin giảm thóc phải nộp.

Pha-lăng-xô cười:

- Nó gọi là đòi, là yêu sách như là tá điền 
có quyền, chứ gọi là xin à!

Thừa cười, gật gật:

- Đúng, đúng!

- Sao ông biết thằng Nghĩa ở nhà thằng 
Xi và đã hoạt động như thế?
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- Việc tá điền đòi yêu sách, đã đến tai 
tôi, nên tôi biết. Còn việc thằng Nghĩa 
ở nhà thằng Xi, vì chính ngày ấy, thằng 
Xi cũng bị bắt oan là làm chính trị, nên 
chắc được nhốt ở trại chính trị, mới quen 
thằng Nghĩa, rồi bị nhồi sọ, nên nay mới 
chứa nó.

- Thằng Xi là người thế nào, ông có biết 
rõ không?

- Rõ lắm. Nó là người cùng làng với tôi, 
đã làm với tôi nhiều lần.

- Ông cho tôi biết về nó, không cần thêm 
thắt. Đúng thôi nhé.

Thừa nói về anh Xi. Thằng Pha-lăng-xô 
ghi vào sổ. Ghi xong, nó nói:

- Ông vừa nói ông định dùng thằng Xi 
làm quản lý, nhỉ.
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Thừa đáp:

- Vâng. Nhưng nay tôi không dám có ý 
định ấy nữa.

Thằng mật thám cười, lắc đầu:

- Cứ dùng. Tôi bày mưu cho ông nhé. 
Ông vừa cho tôi biết rằng ông đã gặp vợ 
thằng Xi, bảo con đàn bà ấy xui chồng làm 
quản lý cho ông. Thế thì chắc vợ chồng 
nó nói chuyện với nhau rồi, và thế nào 
thằng Xi cũng hỏi ý kiến thằng Nghĩa. 
Nay đột nhiên ông gặp thằng Nghĩa mà 
bỗng dưng lại không đến nhà thằng Xi 
gọi nó đến làm quản lý nữa, thì có khác 
gì ông báo nó là đã khám phá ra điều bí 
mật, là nó chứa cộng sản trong nhà, là 
nó cũng là cộng sản, nên ông gờm mặt 
nó hay không? Vậy ông cứ tự nhiên như 
thường, ông đến nhà thằng Xi, dỗ dành 
bằng hết lý lẽ, để bảo nó làm quản lý cho 
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ông. Như thế mới dò được bụng nó.

- Thưa dò gì ạ?

- Nếu nó nhận lời ông, thì nó vẫn là 
người vô tội. Nếu nó từ chối, thì đúng 
nó là cộng sản. Và đã là cộng sản, không 
bao giờ nó giúp điền chủ áp bức bóc lột 
lại tá điền.

Thừa chịu thằng mật thám là cao kiến. 
Thằng Tây lại vui sướng nói:

- Tôi cảm ơn ông giúp cho sở Mật thám 
cất một mẻ lưới lớn. Ông nên nhớ rằng 
không bao giờ nhà nước quên người có 
công đâu.

* * *

Anh Xi nhận lời làm quản lý cho Ma-ri. 
Thật là không ngờ.
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Vậy anh là cộng sản hay không là cộng 
sản? Anh Lâm chỉ là đi qua đồn điền Cẩu 
Rồng nên gặp Thừa, hay anh vẫn hoạt 
động ở đây? Anh có bắt mối anh Xi hay 
không? Việc anh Xi nhận lời làm quản 
lý, anh Lâm có biết không? Sao anh để 
yên cho anh Xi giúp địa chủ làm hại các 
bạn lao động của anh ấy?

Về việc này, anh Lâm và anh Xi đã bàn 
nhau nát ra rồi.

Hai người thấy rằng Thừa đã gặp anh 
Lâm ở đường, tất hắn nghi anh lẩn quất 
ở đâu đây thôi. Nếu hắn đoán là anh ở 
nhà anh Xi, thì tất hắn không dám mượn 
anh Xi làm quản lý để chịu tội với nhà 
nước là chứa chấp cộng sản, và để cho 
anh Xi phá từ trong phá ra.

Vậy nếu Thừa không đả động gì đến việc 
bảo anh Xi đi làm quản lý, thì đúng là cơ 
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sở ở đây bị lộ. Nhưng nếu hắn vẫn khẩn 
khoản dùng anh, tức là hắn không nghi 
gì. Cho nên anh càng nên nhận lời để 
khỏi bị nghi. Ở trong nhà hắn, anh hoạt 
động càng dễ. Anh sẽ tuyên truyền trước 
hết là kẻ ăn người ở trong nhà, rồi sau, từ 
trong nhà ra ngoài.

Song, về phía Thừa, vốn là người lắm 
thủ đoạn, nên hắn không dễ tin ai. Hắn 
tự đặt câu hỏi: “Thằng Xi không là cộng 
sản, thì thằng Nghĩa ở nhà ai trong vùng 
này? Không có lý gì hai thằng không 
quen nhau”.

Hắn lại đi Hà Nội, tìm thằng Pha-lăng-
xô. Hắn kể chuyện anh Xi nhận làm quản 
lý, nhưng đặt lại vấn đề:

- Nhận làm quản lý cho điền chủ, có thể 
không là cộng sản, nhưng cũng có thể 
là cộng sản. Bọn cộng sản lắm mưu mô. 



146 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

Tôi đã gặp thằng Nghĩa ở phía nhà thằng 
Xi đi ra. Nếu thằng này không nhận làm 
quản lý thì nó sợ rằng tôi biết, tất nó đã bị 
cộng sản xui là đừng làm điều bất nghĩa. 
Cho nên nó cứ nhận, để bịt mắt mình.

Thằng mật thám gật đầu:

- Ông nói có lý. Vậy ông phải sáng suốt, 
để khỏi nuôi ong tay áo. Ông để ý từng lời 
nói, từng cử chỉ, từng hành động của nó 
cho tôi. Nó hay đến chơi nhà ai? Ai hay 
đến chơi với nó. Chúng nó nói với nhau 
những gì. Ông điều tra tất cả những cái 
ấy, ghi hết vào sổ cho tôi, chua thêm cả 
ngày tháng nữa. Rồi độ mươi hôm, nửa 
tháng, ông cho tôi xem sổ một lần, để tôi 
xét.
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V 

NỢ NƯỚC THÙ NHÀ

Anh Xi vào ở trong nhà Thừa, tuy anh 
cho như nằm trước miệng hùm, có nguy 
hiểm đấy, song không phải không có 
thuận lợi. Nếu anh hết sức giữ gìn từng 
lời nói, từng cử chỉ, từng hành động, thì 
nguy hiểm không còn, chỉ có thuận lợi 
thôi.

Thuận lợi thứ nhất, là làm quản lý, anh có 
quyền đi khắp các nhà nông dân để tìm 
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hiểu họ. Thuận lợi thứ hai, là ở với Thừa 
và Ma-ri, anh dò xét ngay được xem hai 
người có dã tâm gì đối với cách mạng, 
với nông dân. Anh sẽ có thể kịp thời đối 
phó, hoặc ngăn cản.

Một tối, hai Điều vào buồng anh. Hắn 
nằm kềnh càng bên cạnh anh. Hắn nói 
xấu ông Hàn bà Hàn một lúc, rồi bỗng 
hắn hỏi:

- Bác đội nhỉ - tiếng đội là tiếng quen 
mồm để gọi quản lý, cũng như tiếng 
quan hàn là chức quen mồm để gọi chủ 
đồn điền - Bác đội nhỉ, bác có nhớ ngày 
xưa, ở phòng thuốc nhà giàu, cái lần bác 
về Hà Nội chơi xem tẩy chay ấy, có một 
anh học trò trường Bưởi vẫn đến nhà ta 
in giấy cổ động với người chị gái không 
nhỉ?

Thấy thằng già định làm mật thám một 
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cách ngô nghê, lố bịch, anh bật cười. Anh 
tặc lưỡi, đáp:

- Việc từ đời tám hoánh, ai nhớ được. 
Mà ngày ấy, hàng chục học trò đến, thì 
để ý sao được từng người.

Hai Điều nói:

- Cái anh chàng ít nói, có người chị gái 
ốm yếu, vẫn đến nhờ xem mạch, xin 
thuốc ấy mà?

Anh Xi lắc đầu:

- Tôi không nhớ.

Rồi anh quay lão già:

- Cụ hỏi làm gì?

Hai Điều lảng:

- Sực nhớ đến thì hỏi chơi.



152 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

Anh Xi sợ hai Điều để ý đến lời anh vặn, 
nên phỉnh:

- Thế mà cụ nhớ lâu hơn tôi. Trí não cụ 
tốt, còn thọ.

Hai Điều được thể, hỏi thêm:

- Hai chị em con nhà hiệu Phúc Lâm ở 
Hàng Đào ấy mà?

- Tôi không nhớ.

- Cái nhà mà tôi với anh đã vào xem bày 
cỗ tháng tám ấy mà.

Anh Xi lại lắc đầu:

- Tôi không nhớ. Lâu quá rồi.

Như đốt phải cái pháo tịt ngòi, lão già 
không thể cậy thêm anh Xi bằng những 
câu hỏi sau nữa.

° ° °
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Một hôm - lần ấy Thừa về Hà Nội để 
dạm bán nhà cho ông Lăng - trời vừa 
sáng, Ma-ri còn đương ngủ, thì hai Điều 
đã chạy lên nhà trên, tay gõ dồn dập vào 
cửa sổ buồng, miệng cuống quýt gọi:

- Bà lớn ơi! Bà lớn ơi!

Ma-ri giật mình, hỏi:

- Gì thế, ông?

Lão già vừa thở vừa đáp:

- Bà lớn ơi! Có các bác ấy đến. Bác Đội 
lại đi vắng. Mời bà lớn ra, mau lên!

Ma-ri hỏi lại:

- Các bác nào?

Không thấy hai Điều trả lời.

Biết là việc cần. Ma-ri vội vàng bới tóc, 
rồi ra nhà ngoài. Hắn mở cửa buồng giữa.
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Bỗng hắn giật nảy mình. Ở dưới sân, có 
đến hai chục tá điền, già có, trẻ có, đàn 
ông có, đàn bà có, đứng lố nhố.

Hắn biết ngay họ đến làm gì.

Vội vàng, hắn đóng ập cửa lại. Con người 
vốn có tính liều, cho là cứ ù xịa, bạt mạng, 
rồi đâu lại vào đấy hết.

Tiếng ông già Thâm nói:

- Chào bà, chúng tôi có câu chuyện muốn 
thưa với bà.

Ma-ri không đáp. Hắn cũng không ra. 
Hắn vặn khóa.

Bởi vì hắn sợ quá. Đúng là đám người 
này đến biểu tình đưa yêu sách cho chủ, 
như các báo thường tả đây. Hắn không 
biết đối phó như thế nào. Không tiếp 
họ là tốt nhất. Giơ mặt ra, lỡ lúc tức, họ 
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đánh cho thì ốm đòn. Ông già Thâm lại 
nói to:

- Mời bà ra đây. Sao bà lại không mở cửa?

Ma-ri chõ miệng nói ra, trả lời:

- Đợi hôm quan về, các người muốn gì 
hãy hay.

Tiếng ồn ào đáp lại:

- Không. Đồn điền này là của bà, chúng 
tôi chỉ biết bà, chúng tôi không biết quan 
nào cả.

Ma-ri biết nói là hớ, nên nín lặng. Hắn 
ngồi trên ghế. Hắn định mặc kệ, ai nói gì 
cứ nói, hắn cứ làm thinh. Nói chán, tất 
họ phải về. Hắn mà trả lời, thì hắn một 
câu, họ mười câu, không biết đôi co đến 
bao giờ. Lỡ hắn hấc lờ câu nào, họ dồn 
vào chỗ bí, thì hắn mắc. Chi bằng muốn 
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khôn ngoan, hắn cứ trốn tịt ở trong này, 
đánh nước bài ỳ. Họ nói thì họ nghe. Tấn 
công vào chỗ hẫng mãi, tất họ phải chán. 
Chờ hôm Thừa về. Để đàn ông cứng rắn 
mới đối địch được với họ.

Bỗng lại ồn ào:

- Bà mở cửa ra!

Ma-ri không nhúc nhích.

- Bà Hàn! Bà Hàn!

Ma-ri không trả lời.

Tiếng chân người lên thềm. Hình như 
họ kéo nhau đến cửa. Họ phá cửa chắc? 
Ma-ri lẩy bẩy, giơ tay rút cái kích, cầm 
ngang cán để giữ thế thủ.

Nhưng không ai phá cửa. Cũng không ai 
gõ cửa. Ông giờ Thâm lại nói:
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- Bà không ra, chúng tôi cũng cứ thưa 
chuyện. Chúng tôi báo trước với bà là vụ 
này chúng tôi chỉ nộp một nửa thóc thu 
hoạch được thôi. Chắc bà đã biết là lúa 
má xấu lắm.

Một người nhắc để nhấn mạnh:

- Nộp một nửa thóc thu hoạch, xin bà 
nhớ kỹ.

Ma-ri trợn mắt, cắm cái kích vào giá lộ 
bộ.

- Chúng tôi lại xin bà bỏ cái lệ đánh đập, 
và trả chúng tôi bài vị tổ tiên chúng tôi 
giam ở trong này.

Ma-ri tức run lên. Một tiếng đàn bà nói:

- Ai chả có ông bà cha mẹ, hở bà?

Ma-ri hầm hầm đứng dậy, dòm qua kẽ 
cửa xem ai nói. Nhưng cửa khít quá, hắn 
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không nhìn thấy gì.

Yên lặng một lát. Rồi một người nói:

- Bà không ra, thì chúng tôi cứ ở đây. 
Chúng tôi đã nói trước là chúng tôi chỉ 
nộp một nửa thóc thu hoạch. Bà không 
nói gì là bà bằng lòng rồi.

Ma-ri không nhịn được, vội vàng chõ 
mồm nói ra:

- Không nộp cả thóc thì trả lại ruộng!

Bất đồ tiếng nói nổi lên rầm rầm:

- Thì chúng tôi trả. Trả hết. Bà đòi ruộng 
của một người, tất cả chúng tôi cũng trả 
hết. Chúng tôi trả thì ruộng của bà là đất 
hoang. Chúng tôi vỡ chỗ khác, cũng đủ 
ăn được, chứ không chịu đói.

Ma-ri đỏ mặt tía tai, toan dọa lại. Hắn 
muốn bảo họ là nhìn gương anh Xi đấy, 
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đất ở đâu không là đất của đồn điền.

Nhưng hắn thấy là cãi họ nữa thì dại. 
Hắn vừa nói một câu, họ đã ồn ào lên, 
trả lời bướng bỉnh. Đã liều trốn vào đây, 
thì cứ đành ngậm miệng là hơn.

- Thật đấy, bà nghĩ kỹ mà xem. Có chúng 
tôi làm thì ruộng đẻ ra thóc, chúng tôi 
bỏ, thì cỏ mọc, lại thành đất hoang.

Ma-ri muốn cãi: “Chúng bay không làm, 
thì khối đứa xin làm, bà không cần”. 
Nhưng không dám mở miệng. Hắn chỉ 
thở dài.

Hai chục người tá điền còn nói nhiều 
nữa.

Nhưng họ tiến quân vào chỗ không có 
người. Họ nổ súng, mà không bị bắn lại. 
Cho nên, họ nói ít dần. Câu ngắn dần. 
Và rời rạc dần. Có tiếng chân lệt xệt 
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xuống thềm. Hình như một vài người 
chán, bắt đầu bỏ về. Ma-ri khoái là mình 
đi nước cờ cao. Hắn tủm tỉm một mình. 
Rồi không có tiếng nói nữa. Nhưng vẫn 
có tiếng ho. Rồi tiếng xệt chân.

Ma-ri cố tìm một kẽ để nhìn ra. Nhưng 
không có. Cái lỗ khóa thì thìa cắm kín 
vào rồi. Không hiểu những người này đã 
về hết chưa? Hay họ xuống sân, vờ đứng 
im, để Ma-ri tưởng không còn ai ở đấy, 
thì mở cửa. Họ sẽ túm giữ Ma-ri lại, bắt 
trả lời nhượng bộ họ. Nửa giờ. Một giờ. 
Gần hai giờ rồi. Quái! Sao không thấy cụ 
quản lên? Lũ đội con gái đâu? Dễ thường 
đám biểu tình chưa đi thật. Đã liều để có 
kết quả, thì cứ kiên tâm mà liều.

Thành thử Ma-ri phải ngồi chờ để nghe 
ngóng. Bong bóng của hắn và ruột già 
của hắn muốn bài tiết, nhưng hắn đành 
cố nhịn. Nghĩ đến nước bài ỳ có công 
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hiệu, Ma-ri cũng phải nhịn cười.

° ° °

Hôm Thừa ở Hà Nội về, Ma-ri thuật lại 
việc xảy ra ở nhà cho hắn nghe. Hắn 
không quên khoe cách hắn đối phó để đi 
đến thắng lợi của hắn.

Thừa bực mình lắm:

- Được rồi. Đã thế thì trước khi bán đồn 
điền cho nhà thờ, vụ này, nhất định ta 
hãy cúng cho nhà nước một nửa số thóc 
thu.

Ma-ri hỏi:

- Phải có dịp gì mới cúng chứ?

- Không thiếu dịp. Hiện nay, nhà sinh 
viên Đông Dương ở Pa-ri đương xây 
dựng. Chắc chính phủ Pháp không từ 
chối tiền của thuộc địa này.
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- Nhưng làm gì có thóc mà cúng?

Thừa giảng:

- Bà chưa hiểu ý tôi. Lúa năm nay xấu, 
đồn điền nào cũng thu kém vụ trước, 
cho nên chúng nó xin giảm một nửa. 
Thường ruộng tốt của ta, quy chế định 
mỗi sào gặt bảy mươi cân thóc, thì chúng 
nó phải nộp ta một nửa. Nhưng vụ này, 
trông chừng mỗi sào được bốn mươi cân 
là cùng. Ta thu nhiều lắm là hai mươi 
cân. Nếu giảm một nửa nữa thì chỉ có 
mười cân. Đấy là tính theo con số trung 
bình và vào trường hợp bình thường.

Ma-ri hiểu:

- Được ăn cả, ngã về không. Chứ chịu 
nhịn cho chúng nó bắt nạt mình thì ức 
lắm.

Thừa lắc đầu:
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- Sao lại về không? Chúng nó nộp mười 
cân, thì còn giữ lại ba mươi cân để ăn. 
Nhưng mình cúng cho nhà nước, thì nói 
rằng cúng cái số thóc thu hoạch theo quy 
chế, tức là ba mươi nhăm cân một sào.

Ma-ri gật gật:

- Ừ nhỉ. Mình cúng cho nhà nước một 
nửa, thì mình còn được mười bảy cân 
rưỡi. Lợi hẳn bảy cân rưỡi!

- Cho nên muốn vét sạch sành sanh thóc 
đi, mình phải nhờ bàn tay có thế lực của 
nhà nước.

- Nhưng nếu mình phải thu, rồi nộp cho 
nhà nước, thì mỗi sào được có mười cân 
thôi à? Lấy gì mà bù?

Thừa cười:

- Mình mà cúng như thế, thì nhà nước 
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phải phái người về coi chung với mình 
mà thu thóc chứ?

Ma-ri ha hả cười:

- Thế thì chắc lính khố xanh phải về. Bọn 
thịt gà lá chanh mà mang súng đến đâu, 
thì đố đứa nào dám nho nhoe. Mình 
đứng yên, được cười hả!

Rồi hắn khen Thừa:

- Mưu mô hay đấy. Cúng cho nhà nước, 
bắt nhà nước gặt và thu thóc cho mình, 
một mặt, đối với trên, mình vẫn được 
tiếng tốt là hay làm việc nghĩa, đối với 
dưới, mình tránh được tiếng ác.

Thừa gật đầu:

- Mà mình mượn được nhà nước trả thù 
chúng nó cho mình.

Hắn tặc lưỡi ghé vào tai Ma-ri:
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- Tức là mình sai nhà nước làm đầy tớ, 
giết chết chúng nó hộ mình. Có gì đâu!

* * *

Hai Điều nghe câu được câu chăng việc 
quan ông quan bà định hiến thóc. Hắn 
bép xép với anh Xi. Anh Xi nhìn rõ ngay 
thấy cái chân tướng của việc gọi là hiến 
này, nó chỉ là âm mưu thâm độc giết 
người của thằng gian ngoan. Anh nói 
với lão già:

- Nhà nước chả nhận đâu.

- Vì sao?

- Vì nhà nước khôn chán. Tôi chỉ sợ các 
quan hiểu lầm là hai bác hàn nhà mình 
sai nhà nước gặt hộ, thì phụ lòng tốt của 
hai bác thôi. Cụ phải can đi mới được.



166 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

Hai Điều cho là anh Xi có ý phản đối. Nó 
hớt lẻo với Thừa và Ma-ri.

Thừa gọi anh Xi lên. Hắn hỏi:

- Tôi nghe ông quản nói chú bảo việc tôi 
hiến thóc cho nhà nước là sai nhà nước 
gặt hộ à?

Anh Xi đáp:

- Vâng. Tôi sợ nếu các quan trên hiểu 
lầm là bác sai nhà nước gặt hộ, vì bác 
không gặt nổi, thì các ngài không nhận, 
còn nghi ngờ bụng tốt của hai bác.

Ma-ri thấy anh Xi tinh ý thì nhìn Thừa. 
Nhưng Thừa thản nhiên, cố làm như 
chưa hiểu. Tuy hắn đã nghe rõ câu anh 
vừa nói, nhưng vặn lại để dò anh:

- Sao chú lại nghĩ lẩn thẩn rằng thế là tôi 
sai nhà nước nhỉ?
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Anh Xi mỉm cười lắc đầu:

- Không phải tôi nghĩ, mà tôi sợ nhà 
nước nghĩ thế. Là vì nếu gọi là hiến, thì 
nhà mình gặt lấy, rồi mới hiến chứ?

Ma-ri cãi:

- Nhà mình là nhà ai? Hãy hỏi tôi, nhà 
tôi hay chú?

Hắn đay:

- Mà chú thì lúc nào cũng nhắc đi nhắc 
lại là không quen việc quản lý. Vậy hãy 
hỏi cả ba người có thu nổi của chúng nó 
hột thóc nào không? Phi nhà nước, thì 
vụ này đố ai lấy thóc của chúng nó được!

Anh Xi nói như giao hẹn:

- Đấy, rõ ràng là hai bác sai nhà nước chứ 
còn thế nào nữa. Nhà nước tinh khôn, 
chứ không dại đâu. Cho nên tôi chắc nhà 
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nước không nhận. Không khéo hai bác 
còn bị các quan quở nữa đấy.

Ma-ri tức:

- Lại đến cái nước ấy nữa. Đã được thóc 
hiến, lại còn quở. Quở cái gì?

Anh Xi dọa già:

- Đấy, hai bác không nghe tôi, cứ thử làm 
mà xem. Chẳng lẽ tôi biết lại không can 
hai bác.

Thừa thở dài, ôn tồn hỏi:

- Thế theo ý chú, thì nên như thế nào?

- Một là mình gặt, rồi hiến thóc, thế mới 
là hảo. Hai là đừng giở dói hiến với cúng 
làm gì.

Thừa nhìn chằm chặp vào anh Xi.

- Rầy rà quá! Tiên sư những thằng cộng 
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sản. Chúng nó gây khó khăn cho mình!

Muốn quật lại Thừa, anh Xi gật đầu:

- Vâng, đúng là những thằng cộng sản 
gây khó khăn. Đồ cộng tiền, cộng của, 
cộng vợ, cộng chồng!

Quả nhiên Thừa tím mặt lại. Nhưng Ma-
ri không hiểu là hắn bị đau. Hắn nói:

- Quân tam vô ấy chỉ đáng chết chém 
hết!

Anh Xi vờ ngớ ngẩn:

- Thưa tam vô là thế nào ạ?

- Là vô tổ quốc, vô gia đình, vô tôn giáo.

Anh Xi làm như biểu đồng tình:

- Vâng, những quân phản lại tổ quốc, bỏ 
cha mẹ vợ con, chẳng theo hẳn đạo nào, 
thật đáng chết chém hết!
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Thừa nói lảng:

- Thôi về việc tôi hiến thóc, chú nói thế 
nào thì tôi biết thế. Để tôi suy nghĩ kỹ.

Ma-ri hằn học:

- Nhưng tức lắm kia. Có chú biết đấy. 
Hôm chúng nó vào xin giảm thóc, tôi 
bảo không nộp đủ thì tôi đòi lại ruộng, 
chúng nó còn bướng, dọa lại rằng hễ tôi 
đòi một đứa thì chúng nó trả hết ruộng.

Thừa nói:

- Chúng tôi chỉ có một lỗi là hay thương 
người, không nỡ làm hại ai. Nhà tôi 
hiền lành, chứ nếu hôm ấy tôi có nhà, 
tôi quyết giữ lại vài thằng. Tôi dỗ dành 
hoặc làm như kiểu mật thám, hỏi xem 
đứa nào xui, thì chúng nó phun ra hết.

Ma-ri gật đầu:
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- Phải, xưa nay người mình có tiếng là 
tốt, nước mình có tiếng là trật tự, trên ra 
trên, dưới ra dưới, người trên bảo gì một 
câu, người dưới nghe răm rắp ngay, có 
bao giờ dám hỗn láo như thời buổi khốn 
nạn này đâu.

Anh Xi cười lạt:

- Chà phải ai xui đâu, bác ạ. Hễ đói thì 
đầu gối phải bò, bò đến nhà chủ mà xin 
giảm thóc. May là tôi làm quản lý, chứ 
nếu phải nộp thóc, tôi cũng xin.

Anh nhắc lại chuyện cũ:

- Bác có nhớ ngày xưa, làng ta bị lụt ba 
năm liền các cụ nhà mình bảo nhau làm 
đơn xin giảm thuế không? Thế thì cộng 
sản nào đã có mà xui?

Thừa biết là anh Xi muốn chặn họng 
mình, hắn nói:
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- Nhưng bây giờ thì thế nào chẳng có kẻ 
xui. Không có cộng sản, sao tất cả ngần 
ấy đứa lại đồng lòng nhau kéo đến đây, 
dám ăn nói bướng bỉnh thế?

Thừa nhìn mặt anh Xi. Nhưng anh Xi 
vẫn thản nhiên như thường:

- Chả lẽ cứ làm điều gì phải, nói câu gì 
đúng, cũng là cộng sản à? Thế ra hai bác 
cũng cho cộng sản là phải, là đúng à?

Thừa cứng lưỡi, không trả lời được.

* * *

Mười lăm hôm sau, là ngày hẹn, Thừa đi 
Hà Nội để báo cáo về anh Xi cho thằng 
Pha-lăng-xô nghe. Theo lời dặn của 
thằng mật thám, Thừa phải khai đúng, 
không thêm không bớt:
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- Sự thật thì tôi không thấy nó nói hoặc 
làm gì khác, đáng chú ý cả.

- Nhưng chẳng lẽ nó không nói gì, không 
làm gì. Ông kể lại một vài câu, một vài 
việc của nó cho tôi nghe.

Thừa nói cho thằng Tây lai biết là thỉnh 
thoảng anh Xi đến các nhà điền tốt, như 
xừ Tuynh ngày trước vẫn đi. Hắn có hỏi 
dò một vài nhà xem anh nói chuyện gì, 
thì họ bảo chỉ là hỏi thăm công việc làm 
ăn, lúa má thôi. Hắn cũng nhắc lại ý anh 
Xi về việc hắn định hiến thóc.

Thăng Pha-lăng-xô nói:

- Nếu ông không thấy ở nó cái gì khác, một 
là vì nó rất kín đáo, hai là vì ông không 
có cái mắt và cái tai của chúng tôi. Cho 
nên ông thấy gì cũng là thường. Thằng 
quản lý trước đến nhà nông dân có mục 
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đích khác, nhưng nó đến lại có mục đích 
khác. Những người mà nó đến nhà, có lẽ 
cũng là tụi nó, cho nên họ giấu ông. Vả 
lại chỉ hỏi thăm công việc làm ăn, lúa má 
thôi, không lo sửa soạn cái ngòi cho lần 
sau nó nói chuyện khác quan trọng hơn 
à? Nhưng tư tưởng nó rõ rệt nhất là ở cái 
việc nó ngăn ông đừng hiến thóc. Kể ra 
nó nói đúng. May cho ông, là ông chưa 
hiến. Chứ không, nhà nước nào ngờ ng-
hệch nhận làm đầy tớ không công cho 
ông? Ông mà hở ra mánh khoé ấy, thì bao 
nhiêu việc nghĩa trước của ông làm, đều 
bị nghi là thủ đoạn hết. Nhưng về phần 
nó, nó đã tìm được một lý lẽ khá cứng, 
một lý lẽ tuy bề ngoài là cứu ông khỏi bị 
mang tiếng, nhưng bề trong chính là để 
cứu bọn nông dân của nó khỏi bị mất 
hết thóc, ông đã hiểu chưa?

Thừa gật đầu:
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- Đã.

- Thế thì phải đặt vấn đề như thế này: 
Tại sao thằng Xi vốn hiền lành, thật thà, 
mà bây giờ, đến mỗi việc, nó đều biết 
đối phó một cách xa xôi nhưng sâu sắc, 
biết ăn nói cứng cỏi và đối đáp trôi chảy 
những câu hỏi khó, nhưng không phải 
suy nghĩ lâu? Một mình thằng quê kệch 
ấy không làm nổi. Tất gặp phải việc khó, 
nó phải bàn bạc với một đứa nào thông 
thạo, có nhiều kinh nghiêm đấu tranh, 
theo tôi, không ngoài thằng Nghĩa đâu, 
ông ạ. Vậy là luôn luôn thằng Xi gặp 
thằng Nghĩa mà ông không biết.

Thừa gật đầu:

- Ông thật là anh minh.

Rồi hắn sực nhớ:

- Đúng nó là cộng sản.
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Pha-lăng-xô hất hàm. Thừa nói:

- Bởi vì nó cứ chối hộ cho cộng sản, và 
chửi xỏ những người không là cộng sản.

Hắn nhắc những lời anh Xi nói rằng 
không có cộng sản nào xui nông dân.

Thằng Tây lai ghi vào sổ. Bỗng nó nhún 
vai:

- Phải là thằng Nghĩa mới có luận điệu 
ấy. Nhưng ông ạ, thằng Nghĩa như con 
ma, lúc hiện, lúc biến, không thể theo 
dõi nó được. Chính sở mật thám, đến 
nay, biết là nó luẩn quẩn ở Vĩnh Yên, mà 
vẫn chưa tìm thấy nó. Bây giờ nghe ông 
nói, tôi biết đích là không phải nó ở thị 
xã, chính nó lẩn lút ngay trong đồn điền 
ông thôi. Vậy tôi nhờ ông tìm nó hộ tôi. 
Nó ở đâu, ông báo ngay cho tôi biết.

Thừa nghĩ ngợi, rồi nói:
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- Nhưng nó hiện, nó biến bất thần, nếu 
tôi tìm được tung tích nó, mà đến báo 
được ông, thì nó không còn ở đấy nữa.

Pha-lăng-xô gãi mép:

- Ừ nhỉ, khó thật.

Rồi nó hất hàm, hỏi:

- Ông có thể giúp tôi điều này không?

- Xin ông cứ bảo.

- Tôi nhờ ông chứa hộ tôi hai thằng mật 
thám An Nam ở trong nhà. Chúng nó ở 
gần ông, thì khi ông tìm thấy thằng Ng-
hĩa, ông giao cho chúng nó theo sát.

Thừa cười:

- Việc ấy, có gì là khó?

Pha-lăng-xô trợn mắt, thì thầm như sợ 
tiếng nói của nó lọt ra ngoài:
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- Khó đấy. Vì còn thằng Xi. Thằng Xi biết 
thì hỏng việc.

Thừa gật đầu:

- Tôi có cách.

- Cách thế nào?

- Buồng quản lý ở dãy lẫm thóc, khuất 
với nhà trên, chỗ tôi ở. Thằng Xi lại ít 
lên nhà trên. Cho nên, nếu hai người 
mật thám ở với tôi, thì thằng Xi không 
thể biết được. Chỉ cần họ đến kín đáo 
thôi. Thế thì chờ đêm khuya, cả nhà ngủ, 
tôi hãy đưa họ vào. Họ phải ở luôn trong 
nhà, đừng ra ngoài. Hay còn một cách 
nữa, là họ cứ đàng hoàng với tôi về đồn 
điền. Tôi nhận là bạn bè về chơi.

- Nhưng họ có thể ở lâu, bao giờ tìm 
được thằng Nghĩa mới đi. Thì nói là về 
chơi không ổn.
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- Ông tin ở tôi. Tùy cơ ứng biến. Tôi cam 
đoan là giấu người của ông thật kín đáo.

- Nhất là đừng cho thằng Xi biết mặt. Mật 
thám mà cho cách mạng biết, thì không 
còn gì là mật nữa.

- Vâng. Tôi xin hết lòng.

Thằng Pha-lăng-xô vỗ vai Thừa:

- Ông làm nổi việc này, thế nào cũng 
được trọng thưởng đấy nhé.

* * *

Vì lập tâm bắt anh Lâm và anh Xi để 
được trọng thưởng, Thừa không quản 
công. Hắn cho là nếu anh Xi gặp anh 
Lâm, thì tất chỉ vào buổi tối, hoặc đêm 
khuya thôi. Hắn phải rình. Muốn đứng 
trong buồng ngủ mà cũng nhìn thông 
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thống đến cửa buồng anh Xi, hắn bắt dỡ 
một gian bếp, cho khỏi khuất mắt. Để 
thức ban đêm, thì ban ngày hắn ngủ. Và 
đến tối, hắn uống chè tàu hoặc cà-phê 
pha thật đặc.

Nhiều lúc đêm tĩnh, ngồi một mình sau 
hai cánh cửa chớp khép hờ, hắn có nghĩ 
về hai người mà hắn đương rình.

Anh Lâm và anh Xi đều làm những việc 
mà nhà nước không dung thứ. Hắn trừ họ 
là đền được nợ nước. Anh Lâm và anh Xi 
lại xui nông dân đấu tranh với điền chủ. 
Tức là làm hại hắn. Đối với riêng hắn, 
hai người đều có tư hiềm. Anh Lâm nuôi 
mối thù sâu, có thể phạm đến tính mạng 
hắn để giải oan cho người chị ruột. Hắn 
trừ được hai người, nhất là anh Lâm, là 
rũ sạch được thù nhà.

Ý nghĩ trọn vẹn được nợ nước thù nhà 
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khuyến khích Thừa thêm phấn khởi, 
hăm hở.

Thừa thức đêm đầu, rất khỏe khoắn, 
tỉnh táo. Đêm thứ hai, còn khỏe khoắn, 
tỉnh táo. Nhưng đến đêm thứ ba, hắn bắt 
đầu mệt nhọc, hơi sốt ruột, chán nản. 
Hắn lại nghĩ về hai người mà hắn đương 
rình. Nghĩ đến anh Lâm, hắn nhớ đến 
chị anh, một người dịu dàng, trung hậu, 
yêu chiều hắn. Cô Lễ đã chết vì tay hắn, 
vì hắn không lấy nổi cái nhà. Hắn được 
trở nên giàu có thế này, chính là do nhờ 
cô. Hắn lại đổ cho cô tiếng xấu để được 
trắng cái án giết người. Nhớ lại những 
việc ấy, hắn thở dài. Hắn thương người 
chết oan. Hắn thương người bị đổ tội oan 
để cho hắn thành vô tội. Bây giờ hắn lại 
đương mưu toan hại nốt em cô. Em cô 
là người làm việc nước, việc xã hội, chứ 
không làm việc riêng, không làm điều gì 
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xấu. Có nên nhẫn tâm mà xử một người 
có đầu óc hay không? Thừa lại thở dài. 
Nghĩ đến anh Xi, Thừa nhớ những ngày 
cũ. Anh Xi là người làng là bạn của hắn 
từ thuở hai người còn để chỏm chòe trên 
đầu. Lớn lên, vì nghèo khổ, hai người 
phải kiếm những việc vất vả để mưu 
sống. Hắn nhớ như in cái hôm hắn đói, 
lang thang ở các phố, rồi gặp anh Xi kéo 
xe ở Bờ hồ, trước của hiệu Gô-đa. Hôm 
ấy, có hai hào trong túi, anh giúp cả cho 
hắn hai hào. Rồi cái lần hắn trốn Múi, 
anh chứa hắn ở nhà, không cần đắn đo 
là làm như thế, anh có gặp nguy hiểm gì 
không. Những ngày đầu tiên lập nghiệp, 
nhiều khó khăn, chỉ có anh giúp hắn một 
cách tận tâm, chẳng nề hà là kéo xe hầu 
bạn. Tình nghĩa anh Xi đối với hắn thật 
là nặng. Thế mà hắn đương rình bắt anh 
cho sở mật thám làm tội. Có nên đang 
tay không?
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Thừa lại thở dài nữa. Hắn tưởng tượng 
đến nét mặt tuyệt vọng của anh Lâm và 
anh Xi khi hai người bị mật thám khóa 
tay. Hắn hình dung ra thân thể đầy máu 
me của hai anh, khi bị thằng Pha-lăng-xô 
tra tấn. Điểm lương tâm trỗi dậy. Thừa 
muốn chùn tay.

Nhưng Thừa như nhìn thấy thằng mật 
thám tây lai nó vỗ vai, và hứa hẹn hai 
tiếng trọng thưởng. Không lẽ lại bỏ lỡ một 
dịp tốt hiếm có này? Bao nhiêu lâu nay, 
hắn đã chịu thiệt khá nhiêu công của, vì 
một mục đích là lo chạy công danh. Việc 
thành công lần này sẽ bồi đắp thêm vào 
những thành tích cũ của hắn. Vậy có nên 
vì chút tình nghĩa riêng mà nhụt chí tiến 
thủ hay không? Thừa cương quyết rằng 
không. Dại gì mà để lương tâm nó ngăn 
cản bước đường công danh của hắn.
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Thừa lại pha cà-phê, hãm cho thật đặc, 
rồi mới nhắp từng hụm nhỏ.

Song, hắn vấn không thấy khỏe khoắn, 
tỉnh táo như đêm đầu. Chờ đến bao giờ? 
Phải thức mấy đêm nữa? Thức lâu mới 
biết đêm dài. Thức một mình mới thấy 
sốt ruột mong sáng.

Sực hắn nghĩ ra một ý. Hắn nhớ lại lời 
thằng Pha-lăng-xô đoán về anh Xi. Sở 
dĩ anh Xi biết đối phó với các việc khó 
khăn, là vì mỗi lần có gì mắc míu, anh 
đã tìm gặp anh Lâm, hai người bàn bạc 
với nhau cách giải quyết. Vậy nếu bình 
thường, thì anh Xi không cần gặp anh 
Lâm. Không cần gặp anh Lâm, thì anh Xi 
không cần đi đâu. Anh không đi đâu, thì 
hắn còn phải rình mãi. Chi bằng, muốn 
mau mau cho anh Xi cần gặp anh Lâm, 
hắn phải tạo ra cho anh một việc không 
bình thường. Như vậy, hắn không phải 
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rình lâu, không phải thức mãi chưa biết 
đến bao giờ, không phải mệt nhọc chán 
nản.

Rắp tâm như vậy, hôm sau, Thừa gọi 
anh Xi lên nhà trên. Hắn thân mật hỏi 
chuyện:

- Chú có biết ở bên Cẩu Rồng giáo, người 
ta làm thế nào mà điền tốt không xin 
giảm thóc không?

Anh Xi cười:

- Tại người ta lấy đạo để dụ. Dân bên ấy 
vốn tin cha cố. Cha cố lòe là không nộp 
đủ thóc thì Chúa đói. Vì thế, con chiên 
không xin giảm.

Thừa cũng cười:

- À, khôn nhỉ. Nhưng điền tốt có vui 
lòng nộp đủ thóc như thường lệ không?



186 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

- Cha đã nói, con chẳng vui lòng, cũng 
cố mà vui lòng.

- Thế làm cách gì họ kiếm ra đủ thóc để 
nộp?

- Thôi thì bán nhà bán cửa, bán đồ bán 
đạc, bán xống bán áo, bán con bán cái 
đi, chứ còn làm cách nào? Không còn gì 
nữa, thì bán nốt cả mình thay trâu ngựa 
để làm giàu cho nhà thờ chứ gì!

- Kể ra, điền tốt bên Cẩu Rồng lương 
mình còn dễ chịu hơn điền tốt bên Cẩu 
Rồng giáo nhỉ.

Anh Xi lắc đầu:

- Bác không làm ruộng, bác không biết, 
nên tưởng họ dễ chịu đấy thôi.

- Không, tôi nói là dễ chịu hơn bên giáo 
kia mà.
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Anh Xi im. Thừa làm ra vẻ băn khoăn 
một lát, rồi nói:

- Tôi có việc này bàn với chú nhé. Không 
phải vì tôi muốn xử ác với điền tốt bên 
Cẩu Rồng lương mình đâu, nhưng nếu 
tôi không làm, thì chính tôi bị hại. Chú 
ạ, tôi không muốn giữ đồn điền để làm 
nữa. Thóc thu mỗi ngày một khó khăn, 
không những vì họa thiên tai mà còn vì 
cái họa cộng sản nữa. Cho nên tôi định để 
lại đồn điền cho nhà thờ. Tôi về Hà Nội, 
kiếm việc khác để kinh doanh. Nhưng 
nói trước với chú, là anh em mình chúng 
ta không bỏ nhau. Tôi làm gì, ở đâu, thì 
chú cũng ở đó, để giúp tôi, như ngày 
trước và như bây giờ. Chú nghĩ thế nào?

Anh Xi đáp:

- Việc giữ lại, hay để lại đồn điền là tùy 
hai bác quyết định. Tôi chỉ phiền một nỗi 
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rằng từ ngày giúp hai bác làm quản lý, 
tôi chưa làm lợi gì cho hai bác. Chắc hai 
bác cũng chẳng trách tôi, vì trước sau, tôi 
cũng nói là tôi không biết làm quản lý, nể 
hai bác thì tôi nhận lời cho hai bác vui 
lòng thôi. Còn như nếu nay mai hai bác 
về Hà Nội, làm việc khác, hai bác nghĩ 
tình cũ, bảo tôi đi theo, tôi chỉ ngại là 
việc lạ, không biết làm, thì tôi lại phiền 
hai bác lần nữa thôi.

- Chú nghĩ kỹ đi. Tôi chỉ muốn chú hiểu 
bụng cho tôi là tôi không bỏ chú đâu.

- Vâng, bác cho tôi nghĩ kỹ.

Thừa lôi được anh Xi vào bẫy, bắt anh nghĩ 
kỹ, là bắt anh phải tìm anh Lâm, để bàn 
bạc xem anh nên theo hắn để ngăn chặn 
hắn đừng làm hại người nghèo khác, hay 
nên ở lại để tiếp tục tuyên truyền nông 
dân ở đây chống lại chủ mới.
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Quả nhiên, anh Xi trúng kế. Đến mười 
một giờ khuya, khi cả nhà ngủ yên tĩnh, 
anh Xi mở cửa buồng, đi ra phía sau, 
chui qua hàng rào, ra ngoài.

Thừa đã trông thấy rõ mồn một.

Hắn không đánh thức hai thằng mật 
thám đóng vai bạn hắn, nằm meo ở nhà 
hắn mấy hôm nay. Hắn đi một mình lẻn 
theo anh Xi.

Trời sáng trăng vằng vặc. Anh Xi mặc 
quần áo nâu, nên dù anh đi xa, Thừa vẫn 
nhìn thấy hút. Hắn rảo cẳng, mắt chăm 
chắm vào cái màu quần áo nâu của anh.

Thì ra anh đến nhà cũ của anh. Cái nhà 
này trước kia có một gian và hai chái. Vì 
anh không ở, cho nên đổ gian giữa và 
một chái. Anh Xi chui vào cái chái không 
đổ.
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Thật không ai ngờ trong cái túp bẹp này, 
lại có người vẫn ở. Một lần thấy nhà anh 
Xi đổ, Thừa có khuyên anh nên bán tre 
lá cho người khác, kẻo nó nát ra thì phí. 
Anh Xi chỉ ừ ào, nhưng không làm. Thế 
thì tự nhiên nhà này vì không có người 
ở mà đổ thật, hay chính anh Xi đánh bẹp 
nó xuống, cốt giữ lại một chái để dùng, 
cho khỏi bị ngờ?

Thừa đứng rúc vào một bụi rậm. Hắn 
chắc rằng người ở trong chái nhà này, 
người mà anh Xi cần gặp ấy, không phải 
ai khác anh Lâm đâu. Hắn càng cho việc 
hắn không đánh thức hai người khách 
để họ cùng đi là đúng. Bởi vì nếu bây 
giờ ba người xông vào ngay để bắt, ngộ 
chỉ thấy có một mình anh Xi đương làm 
việc gì ấy, thì sao? Công hắn giương bẫy 
sẽ bị lộ, không bao giờ hắn tìm ra anh 
Lâm nữa. Vả lại, ừ thì anh Xi vào đó với 
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một người, nhưng nếu là anh đi trai gái, 
như xừ Tuynh chẳng hạn, thì chẳng lẽ 
hắn chữa thẹn bằng cách đi đánh ghen 
hộ chị Xi hay sao? Mà dù nếu trong ấy 
có một người đàn ông đi nữa, nhưng lại 
không phải là anh Lâm, thì sao? Đi săn 
cáo lại chịu bắt mèo à? Dù người này 
tránh đằng trời cũng không khỏi là cộng 
sản, nhưng biết có nguy hiểm như anh 
Lâm hay không? Định câu cá sộp, lại vớ 
phải con săn sắt, có bõ công không?

Cho nên phải kiên tâm chút nữa mà điều 
tra cho đích xác. Kiến trong miệng chén 
có bò đi đâu?

Thừa cứ nấp trong bụi để chờ.

Chừng quãng gần ba giờ sáng, thì anh Xi 
ra về. Thừa chỉ nhìn thấy một mình anh 
thôi. Hắn không theo về. Hắn phải ở lại, 
để chờ cho biết có còn ai ở trong túp ấy 
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hay không. Nếu có, người ấy là ai.

Trăng lặn. Sao rụng dần. Sương làm ướt 
lưng áo hắn. Nhưng trời phía đông, đã 
hơi rạng.

Bỗng Thừa nín thở. Hắn thấy tiếng động 
ở phía nhà anh Xi. Một người ở trong đó 
chui ra.

Hắn tỉnh táo, khỏe mạnh hẳn lên. Hắn 
hồi hộp, cố giương to mắt, để nhìn cho 
kỹ.

Người ấy đúng là em trai cô Lễ. Rõ quá 
rồi. Cậu Nghĩa đi vội vàng về phía Cẩu 
Rồng giáo. Thừa mừng lắm. Sào huyệt 
của người cộng sản nguy hiểm là đây 
chứ là đâu!

* * *
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Thừa bàn việc bắt anh Lâm với hai thằng 
mật thám ở nhà hắn. Một thằng đánh 
điện mật cho thằng Pha-lăng-xô đến 
mười hai giờ đêm hôm ấy, chờ Thừa ở 
đầu phố Huyện. Một thằng đứng rình ở 
nhà Xi, chờ anh Lâm để theo dõi.

Thừa định vào khoảng hai giờ sáng thì 
ập vào bắt anh Lâm, rồi hãy trở về bắt 
anh Xi. Anh này tóm lúc nào nên lúc bấy 
giờ, còn anh Lâm thì phải chộp giữa lúc 
anh đương ngủ say.

Thừa sốt ruột vì thì giờ đi chậm quá. 
Mấy đêm nọ phải thức, hắn thấy đã dài, 
nhưng chưa dài bằng ngày hôm nay. Bao 
giờ cho đến chiều? Bao giờ cho đến tối? 
Bao giờ cho đến nửa đêm? Bao giờ cho 
đến hai giờ sáng?

Để hắn thấy kết quả việc của hắn là trừ 
được hai tay phiến loạn. Để hắn thấy kết 
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quả của việc hắn làm là thằng Pha-lăng-
xô bảo cho biết sẽ trọng thưởng thế nào.

Tự nhiên, trong người hắn phơi phới. 
Hắn tươi cười, hay nói đùa bỡn. Đến bữa 
cơm, hắn ăn thêm được một bát nữa. 
Nhưng buổi trưa, đi nằm, hắn không 
sao ngủ được, óc lúc nào cũng tỉnh táo. 
Luôn luôn, hắn nhìn đồng hồ, lại nhìn 
mặt trời.

Nhưng trời vốn vô tư. Cho nên rồi mười 
hai giờ đêm cũng đến cho hắn.

Thừa gặp thằng Pha-lăng-xô. Nó về với 
bốn thằng lâu la mới.

Cả bảy đứa đều ăn mặc quần áo nâu cho 
khác dạng, đi đất cho êm, và đội nón lá 
cho khỏi lộ mặt. Chúng đi đứa nọ sau 
đứa kia vài chục thước. Và muốn không 
ai ngờ, thằng đi trên đường cái, thằng đi 
trên bờ ruộng cách xa.
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Gần đến nhà anh Lâm ở, Thừa lần vào bụi 
rậm hôm trước để lánh mặt. Năm thằng 
mật thám chia nhau vây quanh lều. Chỉ 
thằng Pha-lăng-xô với một thằng tay sai 
nữa xông vào trong thôi.

Nấp ở chỗ kín một mình, Thừa hồi hộp. 
Trăng vẫn vằng vặc như hôm trước. Hắn 
trông rõ lắm.

Bỗng có tiếng vật lộn nhau. Độ năm phút 
sau, tiếng ấy im bặt. Rồi từ trong lều ra, 
thằng Pha-lăng-xô đi trước, hai người bị 
xích tay với nhau đi thứ hai, cuối cùng là 
thằng chó săn. Thằng này ôm một bọc gì 
khá to. Chắc là tang vật.

Thừa trông không sai. Không những anh 
Lâm, mà cả anh Xi cũng bị bắt.

Bọn mật thám đưa hai người ra ngoài 
trời. Thằng Pha-lăng-xô hùng hổ, chĩa 
súng vào họ:
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- Chúng mày chống cự nữa đi!

Cố nhiên hai nạn nhân đã bị xích tay 
chặt. Họ không còn gì để chống cự. Cho 
nên thằng Tây lai bắt đầu ra oai.

Nó cầm báng súng, bổ vào đầu anh Lâm. 
Nhưng tức thì, cả bốn cổ tay dúi vào 
nhau, cùng giơ lên để đỡ. Sắt chạm sắt, 
kêu đánh chát. Thằng Tây lai cáu, bổ bất 
cứ vào đầu của ai. Bốn cánh tay cứng cố 
che cho nhau được kín. Thấy anh Lâm và 
anh Xi cứu đỡ nhau, bốn cánh tay không 
rời nhau, thằng Pha-lăng-xô xích riêng 
hai người, để đánh tỉa.

Thừa nghe tiếng sắt nện vào xương sọ 
kêu cốp cốp, mà rùng cả mình. Nhưng 
hắn không nghe thấy ai kêu, hắn ngạc 
nhiên lắm.

Thằng Pha-lăng-xô không đánh vào đầu 
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nữa. Nó quật vào lưng. Rồi nó dùng tay 
chân để đấm đá.

Bọn lâu la cũng xông đến để hành hung 
giúp chủ. Thêm sáu thằng nữa hợp sức 
với thằng Tây lai, quần hai người.

Thừa thấy chúng nó đánh như đánh đòn 
thù. Hắn rợn cả tóc gáy. Mỗi cái tát, mỗi 
cái thụi, mỗi cái đạp, anh Lâm và anh 
Xi đều thốt lên những tiếng ức ức khẽ. 
Nhưng thằng Pha-lăng-xô thì to mồm. 
Luôn miệng nó chửi, luôn miệng nó 
thách. Sau cùng, muốn chừng nó mệt, 
nó dừng tay và nói như gầm:

- Sao chúng tao đánh thế mà chúng mày 
không kêu!

Thừa hiểu. À ra nó muốn được nghe 
tiếng kêu để thấy việc nó hành hung là 
không mất công toi. Vẫn im lặng. Thằng 
Pha-lăng-xô thét lên:
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- Đồ chiến bại! Tao phải đánh nữa cho 
chúng mày kêu tao mới tha. Mày nghĩ kỹ 
đi! Có kêu không?

Tiếng anh Lâm trả lời - Thừa vẫn thấy 
giọng nói nhỏ nhẻ của cậu Nghĩa:

- Các ông có bảy người, đánh đập, hành 
hạ chúng tôi rất tàn nhẫn để mong nghe 
chúng tôi kêu cho các ông hả dạ. Nhưng 
chúng tôi không kêu. Vậy chúng tôi với 
các ông, ai là chiến bại?

Một thằng chó săn vừa xông vào anh 
Lâm, vừa quát:

- Im mồm!

Nhưng thằng Tây lai giơ tay ra ngăn. Nó 
hất hàm nhìn vào anh Xi. Anh Xi nói:

- Bên các ông có bảy người có mặt tại 
đây. Nhưng muốn bắt chúng tôi, các ông 
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còn phải dùng vô số người nữa không 
có mặt ở đây để dò la chúng tôi. Rồi còn 
phải bàn bạc với nhau, bày mưu lập kế, 
bắt được có hai người. Vậy ai là chiến 
bại?

Thừa giật nảy mình rồi run lên vì sợ. 
Chắc anh Xi nói hắn. Mà sao anh lý sự 
hoạt bát thế. Còn thằng mật thám thì tức 
lồng lên. Nó nhảy vào anh Xi. Nhưng lần 
này thì chính anh Lâm giơ tay ngăn nó 
lại. Nó chỉ kịp nói có câu ngắn:

- À, chống cự!

Anh Lâm nói:

- Chúng tôi không chống cự bằng sức. 
Chúng tôi chỉ đưa lẽ phải để ông đừng 
nói sai. Ban nãy ông thách hai người 
chúng tôi bị ách tay chống cự với bảy 
người các ông có đầy đủ khí giới. Lời 
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thách ấy không phải lời của người chiến 
thắng. Bên các ông, bên chúng tôi, ai 
thuyết phục được lòng người theo một 
ngày một nhiều chứ không phải bắt bớ, 
tù đày người ta thì bên ấy chiến thắng, 
ông không nên căn cứ vào việc hiện giờ 
các ông dùng bạo lực mới bắt nổi có hai 
người chúng tôi mà bảo là chúng tôi 
chiến bại. Chiến thắng hay chiến bại, 
chưa phải là việc của hôm nay.

Thằng khốn nạn không chịu được nữa:

- À, mày tuyên truyền!

Trận đòn lại như mưa vào anh Lâm. 
Nhưng anh Xi nhích lại gần, lấy thân đỡ 
cho bạn.

Thằng Pha-lăng-xô càng hung hăng. Nó 
đánh cả hai người.

Dưới ánh trăng, Thừa thấy mỗi lần một 
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cánh tay của thằng Tây lai giơ lên để bổ 
xuống, thì liền cả bốn cánh tay của anh 
Lâm và anh Xi cũng giơ lên để đỡ.

Mười lăm phút sau, thằng chủ thở hồng 
hộc vì mệt. Nó ngừng tay, ra lệnh cho 
bọn lâu la giải phạm nhân đi.

Thừa nhìn rất rõ anh Lâm và anh Xi qua 
ngay trước mặt hắn. Người nào cũng 
quần áo rách tả tơi, bê bết những máu. 
Hai anh có vẻ rất đau đớn, nhưng không 
mặt ai nhăn nhó. Ánh trăng chiếu vào 
họ. Bốn con mắt họ vẫn sáng ngời.

Bỗng Thừa thở dài.

Nhìn anh Lâm, hắn mường tượng nét 
mặt cô Lễ lúc bị hắn khảo của. Nhìn anh 
Xi, hắn nhớ lại nét mặt anh âu sầu, lúc 
anh đưa hắn hai hào.

Lòng hắn nao nao.
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Hắn thương hại cho hai anh đã rất là dại 
dột, tự nhiên giơ tay hứng đòn cho nhau.

Con người ích kỷ có đôi mắt phàm ấy, 
nhìn hình ảnh ấy, sao mà thấy được cái 
ý nghĩa cao cả của tinh thần đoàn kết, 
tương trợ, sống chết có nhau, đẹp đẽ và 
khỏe khoắn, trong những người hy sinh 
dũng cảm này!
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V

ĐẦU VOI ĐUÔI CHUỘT

Kính bẩm quan thống sứ Bắc Kỳ,

Tôi lấy làm vinh dự giới thiệu với quan 
lớn một người điền chủ An Nam trung 
thành với chính phủ Bảo hộ và có công 
với cuộc trị an, để quan lớn định thưởng.

Người này tên là Trần Đức Thừa, quê ở 
Hải Dương, có đồn điền tại Cẩu Rồng, 
Vĩnh Yên. Từ hơn mười năm nay, ông đã 
làm nhiều việc rất đáng khen ngợi:
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Năm 1920, ông Trần Đức Thừa đã trừ cho 
chúng ta một người đàn bà có tư tưởng 
phản đối. Dù người này là vợ ông, trẻ, 
đẹp, giàu, nhưng vì không muốn hưởng 
hạnh phúc gia đình với một người không 
thật tâm cải tà quy chính, ông Trần Đức 
Thừa đã cương quyết hy sinh tình nghĩa 
vợ chồng.

Năm 1930, ông Trần Đức Thừa đã chỉ 
điểm cho sở mật thám bắt một người 
ân nhân, một người bạn cũ chí thiết của 
ông, nghi là làm chính trị. Dù việc này là 
sai lầm, nhưng nó chứng tỏ lúc nào ông 
Trần Đức Thừa cũng coi những kẻ phiến 
loạn như kẻ thù chính của bản thân ông.

Tình vợ chồng, nghĩa bạn bè, đối với nền 
luân lý tối cổ của Á Đông, là rất thiêng 
liêng. Nhưng ông Trần Đức Thừa đã đặt 
lòng biết ơn nước Pháp lên trên hết.
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Năm 1931, cũng vì nhiệt tâm yêu nước 
Pháp, ông Trần Đức Thừa đã tố cáo một 
ổ Việt Nam Quốc dân đảng, gồm hơn 
bốn mươi người. Tuy việc này ông cũng 
lầm, nhưng nó vẫn chứng tỏ lòng ông 
kiên quyết bài trừ cho nhà nước những 
phần tử cách mạng.

Năm 1931, ông Trần Đức Thừa đã cúng 
vào việc kiến thiết thành phố Sa-vi-
nhông món tiền một vạn đồng bạc. Để 
đền xứng đáng cử chỉ anh hùng này, tòa 
sứ Vĩnh Yên đã thưởng cho nhà hảo tâm 
một đạo tưởng lục.

Nhưng lòng nhân từ của ông Trần Đức 
Thừa không có giới hạn. Năm 1932, ông 
đã tự ý tải ba thuyền thóc đến cứu dân 
bị lụt. Việc này các báo Bắc Kỳ đều đăng 
ảnh và hết lời ca tụng ông. Tòa sứ Vĩnh 
Yên lại cấp cho ông Trần Đức Thừa đạo 
tưởng lục thứ hai.
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Song, công to nhất của ông Trần Đức 
Thừa đối với Chính phủ Bảo hộ là việc 
ông vừa bắt hai tên cộng sản. Trong vụ 
này, với mưu mô và sự bố trí rất tài tình, 
ông Trần Đức Thừa, đã giúp sở mật thám, 
tìm ra tung tích và trừ được một tên khá 
nguy hiểm.

Vậy thì, với sáu thành tích kể trên, ông 
Trần Đức Thừa xứng đáng được quan 
lớn chú ý mà trọng thưởng đích đáng.

Chúng tôi đề nghị quan lớn bổ ông Trần 
Đức Thừa làm tri châu.

Xin viện những lý do sau đây:

- Ông Trần Đức Thừa vốn thâm thù cách 
mạng, mà cách mạng hay đặt cơ sở trong 
các miền rừng núi.

- Công ông Trần Đức Thừa to hơn công 
hai người gái giang hồ là Tư Hồng và 
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Bé Tý. Thế mà hai người này, một người 
được tặng hàm án sát, một người được 
tặng Kim bội, là hai thứ phần thưởng 
cao quý của triều đình Huế.

- Công ông Trần Đức Thừa chưa to bằng 
công ông Phạm Thành Dương. Người 
đội máy bay này được cử làm thanh tra 
mật thám. Nhưng công ông trải lâu năm 
và nhiều hơn công ông Bùi Tiến Mai. 
Thế mà người thừa phái này được bổ đi 
tri châu từ lâu rồi.

- Nghị định cho quyền quan Thủ hiến 
Bắc Kỳ mỗi năm đặc cách bổ hai người 
ra làm quan, đến nay vẫn còn hiệu lực. 
Với nghị định này, quan lớn đã cho người 
thư ký tòa sứ Nguyễn Hữu Thư và người 
giáo học Nguyễn Quý Toản đi tri phủ. 
Tuy hai người này không có chút công lao 
gì xứng đáng được đảm nhiệm cái công 
việc khác hẳn với nghề chuyên môn của 
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họ, nhưng việc họ đội ơn nhà nước đã 
khuyến khích rất nhiều giới công chức 
bản xứ lòng trung thành với Mẫu quốc. 
Vậy quan lớn vẫn có thể áp dụng nghị 
định ấy mà bổ ông Trần Đức Thừa đi tri 
châu. Người này, so với hai tri phủ mới 
bổ, còn có giá trị hơn nhiều.

- Chúng tôi nghĩ rằng ông Trần Đức Thừa 
không có bằng cấp về chữ Hán hoặc chữ 
Pháp như phần đông các quan lại khác. 
Nhưng từ ngày chúng ta đặt chân lên 
đất nước này, chúng ta đã chẳng cho vào 
quan trường một số khá đông những 
kẻ vô học, xuất thân từ lính tráng, bồi 
bếp, hoặc cu-li hay sao? Những người có 
công lớn giúp cuộc bình định này, tuy 
ngu độn về mặt hành chính, nhưng vì 
muốn giữ vững địa vị và muốn bay cao 
nhảy xa, họ đã tìm ra nhiều thủ đoạn và 
kinh nghiệm giúp chúng ta rất đắc lực 
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về mặt trị an. Là một trong những người 
đội ơn nước Pháp nhiều nhất, ông Trần 
Đức Thừa sẽ dễ bảo, và trung thành với 
nước Pháp nhất, trung thành hơn cả với 
tổ quốc của ông.

Đền đáp một người có lòng yêu mẫu quốc 
và có công bắt cách mạng bằng chức tri 
châu, chúng ta không thiệt gì, mà chỉ có 
lợi. Chúng ta nêu gương sáng cho nhiều 
người soi để tận tâm giúp chúng ta thanh 
trừ bọn đồ đệ của Lê Nin hoạt động mỗi 
ngày một mạnh ở xứ này.

Giám đốc sở mật thám Bắc Kỳ

ÁC-NÚC

Thừa được người thư ký đánh máy của 
sở mật thám cho xem trộm tờ công văn 
mật này, hắn vui sướng như điên như 
cuồng. Hắn không ngờ vị quan cao cấp, 
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có quyền bắt bớ những vụ chính trị 
trong toàn xứ Bắc Kỳ, lại chỉ nhìn hắn và 
xét hắn bằng cách dựa vào lời hắn khoe 
công với thằng Pha-lăng-xô.

Hắn mừng rằng hắn oan, nhưng mà là 
oan được. Hắn nghĩ đến anh Lâm và anh 
Xi đương bị tra tấn khổ sở để bắt buộc 
khai đúng ý muốn của bọn cầm quyền. 
Hai anh ấy, và biết bao nhiêu người khác, 
phải oan thua.

Thừa chờ kết quả.

Công văn gửi sang phủ Thống sứ. Hắn 
nhờ ông phán Thanh làm ở văn phòng 
Đổng Lý, dò la tin tức cho hắn.

Trong khi ấy, Ma-ri ở luôn tại Hà Nội, 
để dạm bán cái nhà ở phố Hàng Kèn. 
Hắn cần tiền sắm mũ áo cho Thừa, và 
mua đồ đạc trong buồng khách, buồng 
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ăn, buồng ngủ, sang trọng nhất. Còn 
bao nhiêu, để tiêu dần. Ma-ri biết là tri 
châu thì túng. Mà đã là quan, thì có lắm 
khoản phải cung phụng. Thừa còn mới, 
chưa thạo xoay tiền dân. Các châu trên 
thượng du, lại chẳng có châu nào béo bở. 
Ma-ri cho là Thừa làm tri châu, chẳng 
qua để nhận lấy chân thôi. Rồi dăm ba 
tháng, một năm, dòm thấy chỗ nào tốt, 
thì sẽ cậy cục đổi tới. Hoặc đến dịp thăng 
thưởng, sẽ lo đi tri phủ, và có chạy để về 
vùng xuôi.

Thấy ông phán Thanh mách rằng quan 
thống sứ gửi công văn về Vĩnh Yên, lấy ý 
kiến quan công sứ, Thừa càng yên trí. Vị 
quan đầu tỉnh Mát-xi-li có cảm tình với 
hắn, sẽ không phản đối đâu. Chắc chắn 
chỉ một tháng nữa, hắn sẽ nhận được 
nghị định đi nhậm chức.
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Song, Thừa không khỏi không nóng ruột 
muốn biết tin. Hắn nhờ ông tham Huân 
nghe ngóng hộ. Đến một tuần lễ, ông 
tham đầu tòa vẫn úp úp mở mở, không 
nói rõ. Ông vòi Thừa phải cho ông cái gì. 
Thừa biếu ông một hộp đựng thuốc lá 
bằng đồi mồi. Hai hôm sau, ông về tận 
Cẩu Rồng báo tin mừng. Ông ôm lấy 
Thừa, bắt tay thật lâu và thật chặt, khiến 
Ma-ri đứng nhìn mà cũng hồi hộp thay, 
ông hớn hở:

- Cụ lại tư xin cho bác đạo tưởng lục nữa. 
Mừng quá!

Cả Thừa lẫn Ma-ri đều hẫng người.

Cái lâu đài xây dựng trong óc đôi vợ 
chồng này bỗng sụp đổ, làm họ như ngã 
từ trên cao xuống đất.

Ông tham giảng để an ủi:
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- Hai bác ạ. Hai đạo tưởng lục trước là 
cụ cho, chỉ là tờ giấy khen thưởng. Đạo 
tưởng lục này cụ xin cụ thống cấp, mới 
là cái bằng hẳn hoi.

Thấy cả hai ông bà Hàn đều ỉu xịu, ông 
tham trợn mắt, nói thầm để mách một 
tin quan trọng:

- Cụ chỉ tư xin cho bác tưởng lục, vì cụ 
phàn nàn là bác phớt cụ. Việc trong tỉnh 
Vĩnh Yên là của cụ, mà bác lại đi trình 
tận Hà Nội kia!

Thừa thở dài. Ma-ri lẩm bẩm:

- Nhà này có thiếu giấy chùi đít đâu mà 
cứ ấn mũi tưởng lục vào!

Hắn không thết cơm ông tham Huân.

Và đến tối, hai vợ chồng cãi nhau.

Ma-ri lại giở giọng chua ngoa, nhiếc móc 
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Thừa suốt đời hèn kém, may được sang 
là vì vợ. Hắn đay nghiến Thừa ác, cho 
nên để họa cho các con.

Thật thế. Thằng Pôn, con Rô-da-lin, con 
Ma-gơ-rit phải đuổi ở trường công, xin 
vào trường tư, người ta cũng không chịu 
được. Thằng Giăng mách rằng thường 
anh nó không đến trường. Nó đút sách 
vào túi quần, đi lượn phố chim gái, hoặc 
rủ chúng bạn vào nằm tiệm hút ở phố 
Mã Mây. Thằng Pôn nằng nặc đòi cha mẹ 
cho sang Tây để học. Nó nói rằng ở bên 
ấy thi dễ, thế nào nó cũng đỗ được cử 
nhân luật, để về nước làm quan. Cảnh 
học luật ở bên Tây, Thừa đã biết rõ. 
Một tuần lễ, sinh viên chỉ đi nghe giảng 
có một lần. Ai vắng mặt, giáo sư cũng 
không biết. Có cậu đến giảng đường, dắt 
cả nhân tình ngồi bên cạnh. Không ai để 
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ý nhìn, thì cô cậu bấu chí nhau, ôm ấp, 
hôn hít nhau.

Hai con Rô-da-lin và Ma-gơ-rít bây giờ 
đã bỏ học. Bởi vì con Ma-gơ-rít thấy chị 
không đi nhà trường, thì nó cũng đòi 
được bỏ học sớm, cho đầu óc nghỉ ngơi. 
Nó viện lý rằng con gái không cần học, 
sau này, lấy chồng thì nhờ chồng. Không 
muốn là hạt mưa sa, hai đứa tự định đoạt 
lấy tương lai. Ngay từ bây giờ, chúng nó 
phải phấn sáp, đứng cửa ngắm trai, để 
chọn lấy người tri kỷ.

Con Rô-da-lin còn ghen với con Ma-gơ-
rít, vì con này đẹp hơn nó, lại trong trắng 
hơn nó. Hai đứa muốn hại ngầm nhau, 
thường giấu của nhau cái lược, hộp phấn, 
chiếc giày, và trẩm của nhau những thứ 
của con trai gửi đến.
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Một lần về Hà Nội, Thừa thấy gian nhà 
dưới rỗng tuếch, bàn ghế tiếp khách dọn 
đi hết. Thừa hỏi, thì con Ca-mê-li-a khoe:

- Chúng con đương học khiêu vũ, tiến 
bộ lắm, pa-pa ạ. Năm anh em chúng nó 
thuê một người đến dạy nhảy. Người 
này là giáo sư Giuyn Đốt. Giuyn là tiếng 
Pháp. Đốt là tiếng nước nào, viết rất khó 
đọc: Dod’s.

Thấy ba đứa lông nhông vô nghề nghiệp, 
nói năng thường với nhau cũng bằng 
giọng hát cải lương, bước chân đi lả lướt 
đôi cẳng theo nhịp nhạc nhảy đầm, Thừa 
định bắt chúng nó về đồn điền, học làm 
ăn. Nhưng chúng nó không nghe. Ma-
ri bênh chúng nó, nói rằng sợ chúng nó 
buồn.

Thế thì bao giờ Thừa dứt được công việc 
ruộng nương này mà thay ông Bạch Thái 
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Bưởi, để làm to hơn ông ấy.

Hắn tiếc anh Xi hiền lành mà dại dột, 
nghe cộng sản cho ăn bùa bả, đến nỗi 
bây giờ phải tù tội, khổ sở. Anh nghèo, 
sao không cam phận nghèo, chịu khó mà 
làm ăn?

Hắn cũng tiếc xừ Tuynh là được việc, 
nhưng lại phản chủ. Nếu Ma-ri cứ muốn 
giữ cơ nghiệp cho con Rô-da-lin sau 
này, thì đến nước phải muối mặt, gọi 
xừ Tuynh về làm quản lý thật. Thôi thì 
chuyện cũ bỏ đi. Vả có làm gì cái vặt? 
Thu được thóc mới là cái lớn.

Đêm ấy, Thừa trằn trọc, không sao ngủ 
được. Tương lai rồi ra sao đây? Hắn càng 
nghĩ càng chán ngán. Hắn không hiểu vì 
sao quan đầu tỉnh Vĩnh Yên nỡ nghiệt 
ngã với hắn, để công lao hắn phải bố trí, 
thức mấy đêm trường, thành ra công cốc.
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Hắn nhớ lại hình ảnh anh Lâm và anh 
Xi bị đòn. Hắn sực hồi tưởng cảnh ngày 
trước của hắn, bị thằng Tu-nô nó đánh. 
Hắn thương hại hai anh.

Hắn không ngờ là hắn hy sinh một người 
em vợ cũ đã chết oan vì hắn. Hắn hy sinh 
một người bạn cũ đã cưu mang hắn trong 
lúc khó khăn, mà chỉ được có cái bằng 
tưởng lục vô bổ. Hắn tưởng nếu không 
được bổ tri châu, thì ít ra cũng được 
thưởng mề-đay, kim khánh, để đi đâu 
thì đeo ở ngực. Tưởng lục, hắn ngấy rồi. 
Hắn còn lo nữa. Không rõ phủ Thống sứ 
ghi công hắn thế nào. Nếu biết rõ là bắt 
cộng sản, thì thật không phải thưởng, mà 
lại là phạt. Hắn sẽ bị bêu riếu là làm mật 
thám, làm chó săn. Những tiếng phản 
đảng, phản quốc mà người đời chửi đội 
Dương, chửi thừa Mai, hắn biết là đã làm 
hai tên này nhục lắm.
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Thừa buồn bã.

Kém ngủ, hắn lại kém ăn.

Muốn tránh cho Ma-ri khỏi làm tình 
làm tội, Thừa bảo với Ma-ri là hắn đi Hải 
Phòng để tiếp tục giao thiệp với hãng 
Phúc Lai Thành về việc mua tàu.

* * *

Cố nhiên là đến Hải Phòng, Thừa lại vào 
nhà An-na Phán để gặp Xuy-dan.

Xuy-dan thấy Thừa thì mừng rỡ:

- Em tưởng là anh quên em rồi.

Thừa mỉm cười:

- Anh không quên. Tại anh bận.

Đến tối, Xuy-dan hỏi Thừa:
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- Anh không đi với em khác à? Nhà này 
thiếu gì người đẹp hơn em?

Thừa nắm tay Xuy-dan:

- Tại anh yêu em!

Xuy-dan cười lạt, rồi vuốt mái tóc của 
Thừa:

- Sao trông anh hốc hác hơn ngày nọ thế? 
Anh ốm à?

Thừa đùa:

- Phải, anh ốm. Anh nhớ em, anh ốm 
tương tư.

Bỗng Xuy-dan sa sầm nét mặt:

- Anh cứ quen mồm nói những tiếng 
làm cho em thêm tủi. Anh là người làm 
ăn, em là gái giang hồ. Anh dùng đồng 
tiền để mua em làm vui. Em lấy đồng 
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tiền của anh để bán vui cho anh. Anh với 
em liên lạc với nhau bằng đồng tiền. Cho 
nên em van anh, từ nay về sau, anh đừng 
dùng những tiếng cao quý nó làm em tủi 
hổ về cái nghề đê hèn của em.

Thừa nắm tay Xuy-dan:

- Anh xin lỗi em. Em của anh khó tính 
quá.

Xuy-dan cười:

- Em không khó tính đâu. Có người biết 
những lời nói là giả dối, nhưng vẫn thích 
nghe. Không được nghe thì giận. Nhưng 
em nghe những lời giả dối thì em buồn. 
Bởi vì có bao giờ em dám nghĩ là được 
khách làng chơi yêu với tương tư! Sở dĩ 
anh đi với em mà không đi với người 
khác, vì anh đã hỏi chị An-na, biết là 
em không có bệnh. Vả lại anh cũng chắc 
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chắn là em hết sức chiều chuộng theo ý 
muốn của anh, để bõ lần trước anh đã 
chi cho em quá sộp.

Thừa cười bằng cái cười thương hại:

- Em mới ngần này tuổi đâu, đã sống 
mấy, mà có vẻ chán chường quá lắm thế?

Xuy-dan không đáp.

Đến đêm khuya, Xuy-dan hỏi:

- Sao anh lại lấy tên Tây? Tên ta anh là gì?

Thừa đáp:

- Anh không có tên ta. Thầy mẹ anh đặt 
tên anh là An-be ngay từ thuở đẻ anh.

- Anh làm nghề gì?

- Anh buôn gỗ.

- Ở đâu?
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- Ở Lạng Sơn.

- Anh có lên Đồng Đăng bao giờ không?

- Không. Ngay Lạng Sơn anh còn ít ở 
nữa là.

- Thế thì buôn thế nào?

- Anh chỉ ở Hà Nội nhiều, vì có bến gỗ ở 
Yên Phụ. Còn ở Lạng Sơn, anh để người 
thư ký làm việc thôi.

- Thế mà anh nói là buôn gỗ ở Lạng Sơn.

- Thì gỗ chả ở Lạng Sơn tải về, thì ở đâu?

- Có thư ký, thì hẳn hiệu buôn của anh 
to nhỉ.

- Khá thôi.

- Bao giờ anh đi Lạng Sơn, anh cho em 
đi với nhé.
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- Được.

Xuy-dan cười:

- Nói vậy, chứ đời nào anh cho em đi. Vả 
em cũng chả dám đi với anh, sợ làm anh 
mất thể diện.

Thừa cũng cười:

- Thế bây giờ đến lượt anh hỏi em nhé.

-Vâng.

- Tại sao tên em là Thúy-gian?

- Em không biết.

- Mẹ em là người lai, bố em là An-nam 
phải không?

Xuy-dan không đáp, chỉ thở dài.

- Tại sao em ăn nói thì ra người lịch 
duyệt, lại là cái lịch duyệt của người chán 
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chường? Đời em đương trẻ, đương vui, 
kia mà?

- Trẻ, nhưng làm nghề này là nghề mất 
vui. Anh bảo nếu em không lịch duyệt và 
không chán chường, thì chịu sao được 
nghề này?

- Thế em thích làm nghề này à?

Xuy-dan thở dài:

- Đời hất hủi em vào nghề này. Em làm 
nghề này để báo thù đời. Cũng là số kiếp 
em thôi, anh ạ.

- Em có muốn làm nghề này mãi không?

- Ai dại gì mà muốn khổ, hở anh? Nhưng 
hiện nay thì em vẫn cứ muốn trả thù đời, 
khổ mà trả thù được nên em không thấy 
khổ.

- Em trả thù đến bao giờ?
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- Biết đến bao giờ?

- Ngộ bây giờ có người muốn lấy em làm 
vợ, thì em nghĩ thế nào?

- Em chưa nghĩ đến điều ấy, vì chưa ai 
muốn lấy em. Còn như anh hỏi là ngộ, 
tức là ví dụ, thì em không cần nghĩ cho 
vô ích.

- Sao thế?

- Phải có người thực nói rằng muốn lấy 
em, thì em mới phải nghĩ xem họ nói 
thật hay định lấy lòng em, hay định lừa 
em chứ? Và nếu là lời thật, thì em phải 
xem xét rằng lấy người ấy, có hơn gì đi 
giang hồ không chứ.

- Em có tâm sự gì đáng buồn lắm à?

Xuy-dan gật đầu:

- Em bị đời hất hủi.
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Chiều hôm sau. Thừa nói An-na Phán 
cho phép Xuy-dan ra Đồ Sơn với hắn.

Được chủ đồng ý, Xuy-dan không mặc 
đầm mà mặc ta, lên ô-tô với Thừa.

Lúc đi đường, Thừa hỏi:

- Sao em không mặc đầm?

Xuy-dan cười:

- Tại em đi với anh. Em mặc đầm, thì 
người ta nhìn, rồi đoán, thế nào cũng 
có người đoán đúng em là gái giang hồ, 
được anh bao, cho đi chơi. Mặc ta thì 
không ai để ý. Họ chỉ cho em là con anh 
là cùng.

Thừa nựng:

- Em gái chứ! Em gái yêu của anh chứ!

Xuy-dan tủm tỉm. Đến Đồ Sơn, Xuy-dan 
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bảo Thừa đỗ xe ở đường để hai người 
ngồi chơi trên ghế đá, Xuy-dan thở dài:

- Cảnh đẹp quá nhỉ.

Thừa hỏi:

- Em không tắm à?

Xuy-dan lắc đầu:

- Em không thích.

- Thế thì vào khách sạn, kiếm cái gì uống 
chứ?

Xuy-dan lại lắc đầu:

- Em không thích đến chỗ đông người.

Một lát, Xuy-dan tiếp:

- Toàn kẻ thù!

Thừa hỏi:



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 231 

- Ở đâu?

Xuy-dan trỏ những người đang tắm, lô 
nhô trên mặt nước:

- Thôi, về, anh ạ. Tiếc vì cảnh đẹp, mà họ 
làm mất cái đẹp đi!

Thừa cười.

Tối hôm ấy, Thừa hỏi:

- Sao em có thể chán đời thế?

- Vì đời đáng chán.

- Em có thể cho anh biết em đã gặp những 
cảnh ngộ gì đáng chán không?

- Suốt từ bé đến giờ, đời hất hủi em. 
Nhưng anh nghe làm quái gì? Có ích gì 
cho anh? Mà em kể cho anh, cũng chả có 
ích gì cho em.
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- Anh chưa xứng đáng được biết đời em 
à?

Xuy-dan im lặng. Một lát mới đáp:

- Không phải thế. Nhưng nếu em kể, thì 
một là em nói dối, hai là anh ngờ là em 
nói dối. Cũng như nếu em hỏi đời anh, 
tất anh cũng không nói thật. Mà phải, 
cần gì thật với nhau, hở anh? Cốt câu 
chuyện cho hay thôi mà!

Thừa cười:

- Thế thì em cứ kể dối cũng được.

Xuy-dan cũng cười:

- Được rồi, anh cho em nghĩ xem nói dối 
thế nào cho hay nhé.

Thừa lấy rượu, ép Xuy-dan uống thật 
nhiều.
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Xuy-dan không cưỡng. Cô uống hai cốc, 
ba cốc, rồi bốn năm cốc.

Bỗng cô bưng mặt khóc. Thừa vuốt ve 
tóc Xuy-dan:

- Em! Em! Xuy-dan. Tại sao em khóc?

Xuy-dan vừa nức nở, vừa nói:

- Tại em sắp kể chuyện đời em cho anh 
nghe. Đời em buồn lắm, nên em không 
cầm được nước mắt.

Thừa thở dài:

- Thế thì hẳn anh được nghe chuyện thật.

Xuy-dan gật đầu. Một lát, cô nhìn Thừa:

- Thôi, anh ạ. Em không kể đâu. Chả có 
ích gì cho anh. Để nếu có ai định lấy em 
làm vợ, em mới cần cho biết đời của em.

Thừa đùa:
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- Hẳn là em sẽ nói dối người ấy.

Xuy-dan đáp:

- Cái đó tùy người ấy muốn nghe em nói 
thật hay nói dối.

Hôm sau, xong việc ở Hải Phòng, Thừa 
phải về đồn điền. Xuy-dan hỏi:

- Bao giờ anh lại đến Cảng?

- Anh chưa định.

- Nghĩa là em không có hy vọng gặp anh 
nữa?

- Em đừng nói thế. Hễ có dịp đến đây, 
thế nào anh cũng lại gặp em.

Xuy-dan cười:

- Nhưng anh đến Cảng, mà anh không 
muốn gặp em, thì làm thế nào em biết 
rằng anh xuống Cảng được! Em tiếc rằng 



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 235 

em đã không kể chuyện đời em cho anh 
nghe.

- Thì lần sau.

Nói đoạn, Thừa móc túi, lấy ra cái hộp 
nhỏ màu đỏ đưa cho Xuy-dan:

- Tặng em làm kỷ niệm.

Xuy-dan mở hộp. Một chiếc nhẫn vàng 
có mặt đá xanh óng ánh dưới ánh sáng 
đèn điện. Nhưng Xuy-dan không có vẻ 
mừng. Trái lại, cô đưa trả Thừa:

- Em cảm ơn. Em không nhận.

Thừa ngạc nhiên:

- Tại sao?

- Em chưa xứng đáng được anh cho của 
quý giá này. Lần trước, anh đã cho em 
nhiều rồi.
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- Em làm anh tủi.

- Không. Anh làm em tủi thì có ấy.

Nói xong, Xuy-dan nhét cái hộp vào túi 
Thừa, rồi chạy. Thừa nhìn theo, thở dài.

Thừa đem việc Xuy-dan không nhận 
chiếc nhẫn, nói với An-na Phán. An-na 
Phán bảo:

- Ấy, thỉnh thoảng nó vẫn dở hơi dở hám 
như vậy. Thế mà lúc không có tiền, lại đi 
ăn cắp của chị em đấy.

- Chị có biết đời nó thế nào không?

- Không.

- Chị đoán nó là người ở đâu, cha mẹ nó 
làm gì, thế nào lại bằng lòng ở đây với 
chị?

An-na Phán tặc lưỡi:



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 237 

- Đoán làm đếch gì? Cốt nó làm lợi cho 
chúng mình là được.

Thừa có vẻ suy nghĩ. An-na Phán hỏi:

- Anh cảm nó à?

- Không cảm, nhưng mà hơi ngạc nhiên 
về con bé lạ lùng.

An-na Phán tặc lưỡi:

- Ấy nó làm ra thế đấy. Cho nên mới lắm 
anh mắc. Anh có mắc nó, thì lần sau mới 
lại đến với nó. Nếu anh sợ mắc nó, muốn 
ngãng ra, thì bảo tôi, tôi gỡ cho.

- Cảm ơn chị.

Thừa lên xe.

Qua mấy hôm điều đình với hãng Phúc 
Lai Thành gần có kết quả, qua mấy đêm 
sống với Xuy-dan được vui thú, bây giờ 
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Thừa nghĩ đến việc trở về với Ma-ri và 
nhận tưởng lục, hắn ngao ngán lắm.

* * *

Hôm đi Vĩnh Yên lĩnh tưởng lục, Thừa 
mặc áo tấc, vào buồng giấy công sứ.

Mặt hắn không vui vẻ như những lần 
trước được hầu chuyện cụ lớn.

Mát-xi-li bảo hắn cởi lễ phục, để ngồi 
cho thoải mái. Nó trao cho hắn tấm giấy 
dày, in rất đẹp, một bên là chữ Pháp, một 
bên là chữ Hán.

- Tôi mừng ông!

Nó giơ tay bắt tay Thừa thật chặt. Thừa 
cúi rạp lưng để nhận hân hạnh.

Thừa chỉ còn nhớ lõm bõm vài chữ Hán, 
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lại chỉ nói được tiếng bồi, chứ không 
đọc hiểu chữ Pháp bằng Ma-ri, cho nên 
chẳng rõ trong tưởng lục, có đóng dấu 
đỏ lòe này, người ta ghi những gì.

Tên quan chủ tỉnh tươi cười, nói:

- Lần này ông được đạo tưởng lục giá trị 
hơn hai đạo trước, là vì của phủ Thống 
sứ cấp.

Nó trỏ vào dòng chữ viết tay:

- Ông có công giúp Chính phủ trong 
cuộc trị an. Tốt lắm. Xứng đáng lắm.

Nó mỉm cười:

- Hẳn ông vui sẽ ăn khao to hơn hai lần 
trước.

Thừa mỉm cười. Bỗng tên quan cai trị 
ngớ mặt:
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- Ơ hay! Ông không vui à? Vì sao?

- Thưa cụ lớn, chúng con vui lắm.

Thằng công sứ lắc đầu:

- Ông nói dối. Ông nghĩ thế nào về đạo 
tưởng lục có chữ ký của quan thống sứ 
này? Ông cứ nói cho thật. Tôi cho phép.

Thừa ngồi ngay ngắn lại:

- Trình cụ lớn, cụ lớn đã cho phép, chúng 
con xin thưa. Chúng con là tôi con cụ 
lớn. Chúng con rất trung thành với chính 
phủ Bảo hộ. Cụ lớn đã ban ơn hai lần 
cho chúng con tưởng lục. Lần này, chúng 
con có công to hơn, chúng con cũng chỉ 
lại được tưởng lục.

Mát-xi-li cười:

- À, ra thế. Ông cho là nhà nước thưởng 
không xứng đáng với công ông. Vậy ông 
muốn những gì?
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- Lạy cụ lớn, tên Phạm Thành Dương 
được nhà nước cho sang Pháp để chữa 
vết thương và để lánh mặt cho ban ám 
sát của Việt Nam Quốc dân đảng khỏi 
trả thù, bắn một lần nữa, rồi nó được 
bổ làm thanh tra mật thám ngạch Tây. 
Tên Bùi Tiến Mai, đương làm thừa phái, 
được thăng ngay tri châu.

Thằng công sứ vỗ vai Thừa:

- Đúng thế. Chúng nó được trọng 
thưởng, vì công của chúng nó to. Chúng 
nó tố giác đảng của chúng nó. Vì nhờ 
chúng nó khai, nên nhà nước biết cặn kẽ 
về Việt Nam Quốc dân đảng. Còn như 
ông, ông chỉ mới giúp nhà nước bắt một 
tên phiến loạn.

- Nhưng thưa cụ lớn, con đã hai lần được 
tưởng lục.
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Tên quan đầu tỉnh cười:

- Vậy ông nghĩ kỹ xem, hai lần trước, có 
phải thật ông xứng đáng được thưởng 
không? Vì sao ông cúng tiền cho thành 
phố Sa-vi-nhông? Vì sao ông phát chẩn 
thóc? Ông tưởng tôi không biết sự thật 
à?

Thừa luống cuống. Tên Pháp dồn thêm:

- Hẳn ông muốn tỏ lòng trung thành với 
nước Pháp bằng cái việc ông giết người 
vợ trước của ông và cái việc ông tố giác 
người bạn làm thơ của ông, phải không?

Nó lắc lắc ngón tay trỏ, và mỉm cười:

- Hai người ấy, không ai có tư tưởng 
chính trị cả. Hoặc ông lầm. Hoặc ông 
muốn cho nhà nước lầm.

Thừa tái mặt. Thằng công sứ hất hàm:
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- Vậy hẳn bây giờ ông thấy nhà nước là 
sáng suốt và công bằng chứ? Ông nên 
biết rằng trước khi tôi tư thưởng ông, tôi 
đã đắn đo nhiều. Tôi muốn xin cho ông 
hàm hàn lâm. Nhưng ông đã có rồi. Còn 
hàm to hơn hay bội tinh của chính phủ 
Pháp, của Nam Triều, ông chưa đáng 
được, ông đã hiểu chưa và còn hậm hực 
nữa không?

Thừa gãi tai:

- Lạy cụ lớn, cụ lớn tác thành, không bao 
giờ chúng con dám quên ơn.

Thằng công sứ gật đầu:

- Hay lắm. Vả lại, nếu ông muốn được 
thưởng bội tinh, thì trước hết, ông phải 
làm việc với chính phủ. Nếu ông muốn 
được thăng hàm cao, thì trước hết, ông 
phải có hàm thấp. Tôi muốn tra hồ sơ 
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xem ông đã được hàn lâm bậc nào, nhưng 
tìm mãi không thấy. Hình như có điều gì 
ám muội, không rõ rệt trong việc này.

Thừa đánh trống lảng:

- Trình cụ lớn, làm việc với chính phủ là 
thế nào ạ?

- Ví dụ làm quan, làm viên chức, hay giữ 
một nhiệm vụ gì trong tổng, trong xã. Tôi 
biết là làm việc trong tổng, trong xã, ông 
không thèm. Làm viên chức, ông không 
có chữ nghĩa. Còn làm quan, tôi khuyên 
ông không nên. Vì ông không làm được 
bền đâu.

- Vậy thì, trình cụ lớn, chúng con không 
còn cách nào tiến thân?

Thằng công sứ gật đầu:

- Còn, ông đừng lo. Chính tôi bảo ông 
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ngồi lâu, để nói với ông về việc này đây.

Thừa im lặng. Tên quan cai trị nói:

- Có một việc ông làm được. Và tôi cần 
ông làm. Là ông ứng cử nghị viện khóa 
sắp tới này.

- Dạ, cụ lớn dạy, con xin tuân.

- Lợi cho ông, là ông được tiến thân. Tôi 
khuyên ông ra ngay khóa này, vì nay mai 
có sự thay đổi. Ai muốn ứng cử nghị viện 
dân biểu, đều phải biết chữ Pháp và phải 
qua một kỳ sát hạch.

- Dạ. Đó là nhà nước biết trước là bọn 
cộng sản sẽ cho người của họ ứng cử vào 
nghị viện, thì họ phá hoại, gây khó khăn 
cho nhà nước. Cho nên nhà nước phải 
ngăn ngừa. Để triệt hẳn đường của bọn 
phiến loạn này, sẽ lại có sự thay đổi nữa. 
Thay mặt dân, không chỉ gồm những 
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người được dân bầu ra, mà sẽ có một phần 
không nhỏ, con số này chưa quyết định, 
nhưng có lẽ phải đến một phần ba người 
được chính phủ cử ra làm dân biểu, để 
đương đầu với bọn bất trị. Nhưng nghị 
viên được chính phủ cử sẽ không phải là 
ông. Vì bên trong, họ phải là người thật 
bụng trung thành, nhưng bên ngoài, 
họ phải là người có bằng cấp. Song, tuy 
khóa này chưa có những sự thay đổi như 
tôi vừa mới nói, nhưng nhà nước xét, ở 
một vài tỉnh, đã có một số người có tư 
tưởng chính trị ra ứng cử dân biểu, cho 
nên phải kịp thời chặn bước chân của họ 
lại. Ngay ở tỉnh này, cũng có một tên sẽ 
đầu đơn.

- Thưa ai ạ?

- Tên này là Nguyễn Thiện.

Thừa sực nhớ ra:
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- Tên này là tác giả cuốn Dân quê SOS, 
đã bị nhà nước cấm.

- Ông quen nó?

- Không ạ. Con chỉ đọc sách nó viết. Nó 
nói hỗn nói láo không chừa một ai.

Tên công sứ gật đầu:

- Tôi nghe nói nội dung cuốn sách này 
giống y như nội dung những tờ truyền 
đơn cộng sản viết ngày ấy. Có phải 
không?

- Trình cụ lớn, con không đọc truyền 
đơn, nên không biết.

Thằng thực dân mỉm cười:

- Nguyễn Thiện là một thanh niên đã du 
học ở bên Pháp, nhưng bị đuổi về nước, 
vì tư cách xấu.
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- Bẩm tư cách xấu thì chẳng ai bầu cho.

- Xấu là xấu thế này. Nó học ở Mông-
pe-li-e, nhưng không chịu chăm chỉ, lại 
thích làm chính trị, đã cầm đầu sinh viên 
An Nam ở đó cùng dân Pháp biểu tình, 
chống lại nhà chức sự.

- Dạ. Thế thì không thể tha thứ được.

- Cho nên nó đã bị giam, và đuổi về nước.

Thừa lắc đầu:

- Nhà nước thật khoan hồng.

- Bên Pháp không có luật bỏ tù người 
biểu tình như ở các thuộc địa. Nhưng hễ 
xét thấy người sinh viên thuộc địa nào 
muốn làm bậy, thì lập tức không cho họ 
gần gũi để đầu độc người cùng nước của 
họ. Vừa rồi, mười một sinh viên phải 
đuổi về Đông Dương.
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- Chúng con tính luật nước Pháp thì 
người Pháp được hưởng, còn dân thuộc 
địa, dù học bên Pháp, cũng phải theo luật 
xứ mình. Nhà nước không bỏ tù họ cho 
họ chừa, còn chỉ đuổi về nước, thì họ đã 
đi tàu không mất tiền, mà về nước, họ 
còn chứng nào vẫn giữ tật ấy.

- Không. Nhà nước không phải trả tiền 
tàu cho họ. Tiền ấy là tiền của họ. Người 
An Nam muốn sang Pháp học phải theo 
đúng thể lệ, nộp cả hai suất tàu khứ hồi 
trước. Thôi, ta hãy nói việc ứng cử nghị 
viên. Ông Thừa ạ, tôi muốn khóa này, 
ông ra tranh cử với tên Thiện, nếu tên 
này ra ứng cử. Ông không sợ bại. Tôi sẽ 
giúp, các quan địa phương sẽ giúp.

- Cụ lớn tác thành, không bao giờ chúng 
con dám quên ơn.

Tên công sứ gật đầu:
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- Được. Tôi nhắc lại. Tôi bảo ông ra dân 
biểu, là muốn làm lợi cho ông nhiều. Tôi 
cần ông thắng đối phương của ông, tuy 
không giàu bằng ông, nhưng được tin 
yêu hơn ông. Cho nên tôi cho phép ông 
tất cả. Dù có chịu tốn kém ít nhiều, ông 
cũng không nên kể như món tiền vốn bỏ 
ra để buôn. Tôi sẽ đền ông bằng nhiều 
món lợi khác sau này. Ông đừng phàn 
nàn, đừng tiếc.

- Trình cụ lớn, chúng con không dám 
tiếc, không dám phàn nàn. Được cụ lớn 
thương mà chỉ cho đường đi, chúng con 
xin cố sức.

Mát-xi-li gật đầu:

- Ông nên biết rằng sở dĩ tôi giao cho ông 
việc này, mà không giao cho người khác, 
vì tôi tin cậy ông. Dù Nguyễn Thiện có 
được cử tri tín phục mấy, thì cuối cùng 
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cũng phải bó tay trước người có nhiều 
tiền tài và lắm mưu trí như ông.

Thừa sung sướng, tủm tỉm.
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VI 

CUỘC GIAO TRANH

Tin ở lời hứa của tên thực dân chủ 
tỉnh Vĩnh Yên là giúp, Thừa yên trí, 

quan thầy sẽ dùng quyền lực, ép Nguyễn 
Thiện rút đơn xin ứng cử ra. Ngờ đâu, 
chỉ là lời hứa suông. Đáo sự, Thừa mới 
biết là hắn phải đương đầu với một đối 
phương khá cứng rắn.

Cho nên cuộc giao tranh mỗi ngày một 
trở nên gay go. Đã đâm lao, Thừa phải 
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theo lao.

Ngay từ hôm quyết định ra nghị viên, 
Thừa đã tìm đến ông bạn cố tri Hoài Tân 
Tử, nhờ ông tổ chức một đội tham mưu, 
đi cổ động cho hắn. Ông Hoài Tân Tử 
nhận lời, nhưng bàn thêm:

- Có đội tham mưu thì đành rằng tốt, 
nhưng muốn thắng thằng Nguyễn Thiện 
là một tay có chính kiến, có nhiệt huyết, 
có văn tự, lại được dân Vĩnh Yên tín 
nhiệm, thì một đội tham mưu không 
đủ. Không lẽ khoe với dân An Nam là 
mày đã có công trừ cho nhà nước những 
thằng làm quốc sự, mà người ta bầu cho 
mày thay mặt người ta. Người ta sẽ chửi 
mày là phản quốc. Không lẽ kể cái công 
mày giúp thành phố Sa-vi-nhông. Người 
ta sẽ bảo là mày đợi đấy, bao giờ Sa-vi-
nhông thiếu nghị viên hãy ra ứng cử, 
dân Sa-vi-nhông sẽ vui lòng dồn phiếu 
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cho mày. Chỉ còn mỗi việc là mày có ba 
thuyền thóc cứu tế dân bị lụt. Nhưng ở 
ngay Hà Nội, tao còn biết tỏng là mày 
chở thóc đi, định nạo xương tủy dân lụt, 
chẳng may bị bắt, thì mày theo đít con 
mẹ Tư Hồng, nói dối là định phát chẩn. 
Huống hồ mày định lòe dân Vĩnh Yên 
là từ thiện, thì thật là mày ỉa vào lỗ tai 
người ta không bằng. Vả lại, dân chúng 
bây giờ khôn rồi, bỏ phiếu cho ai, người 
ta đắn đo từng li từng tí. Người ta tìm 
hiểu lý lịch, tư tưởng hành động của 
người thay mặt ở nghị trường. Mày đã 
không có chính kiến, nhiệt huyết, không 
có văn tự, lại không được tín nhiệm như 
thằng Nguyễn Thiện, trái lại, mày còn là 
thằng đểu, hại nước, dối dân, phản bạn, 
thì chó nó bầu cho mày à?

Đút điếu thuốc và tiêm vào lỗ nhĩ, ông 
giơ dọc tẩu mời Thừa hút. Thừa không 
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từ chối, vừa kéo sè sè, vừa nghĩ, ông Hoài 
Tân Tử tiêm một điếu mới:

- Cho nên không thể tránh được vết xe 
của người trước đã đi, là mở báo, mày ạ.

Thừa cau mặt:

- Mở báo ấy à?

Ông Hoài Tân Tử cười:

- Mày nghĩ đến tờ Chấn Hưng ngày trước 
à? Thằng Nguyễn Thúc Lăng nó dại, thì 
nó chết. Mấy khóa này không dám mở 
báo nữa, cho nên nó đeo mãi cái tên là 
nghị hụt. Còn như mày, mày không cỏ 
rả như nó, thì thế nào mày cũng phải ra 
báo. Không những mày cần cho quốc 
dân thuộc tên mày, vì mày đứng tên sáng 
lập, hay chủ nhiệm, tùy mày, nhưng mày 
cốt để cho độc giả biết chính kiến của 
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mày, người ta sẽ quên những tội cũ của 
mày đi.

- Thế thì tao phải viết bài à?

- Không cần. Miễn là có tên mày ký dưới 
những bài trình bày ý kiến về chính trị, 
về xã hội. Còn bài vở thế nào, mặc tao. 
Tao sẽ làm chủ bút, thành lập cho mày 
một tòa soạn ra tòa soạn.

- Nhưng lâu lắm mày có viết lách gì nữa 
đâu?

- Tao không viết, vì tao đủ tiêu rồi, tao 
không thèm viết, chứ không phải tao 
không viết. Vả lại, như cái báo Chấn 
Hưng ngày trước, mày làm chủ bút, mày 
có viết bài nào không?

- Việc mày bảo mở báo là đúng, nhưng 
tao sợ lại mắc thêm một tiếng xấu nữa, 
là đã dốt lại hiếu danh, ông Nguyễn 
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Huy Hợi, từ ngày làm hội trưởng Bắc Kỳ 
Công thương đồng nghiệp ái hữu hội, và 
ra tạp chí Hữu Thanh để được chức chủ 
nhiệm, chả bị người đời cười thối óc là 
cái máy nói à?

- À, bởi vì ông ta sính đọc đít-cua [dis-
cours : diễn văn ; điếu văn] viếng hội viên 
chết, nên phải mua điếu văn, và thích ký 
tên dưới những bài người khác viết. Còn 
mày, không phải là sính, là thích, mà chỉ 
là cần làm thế.

Thừa bật cười:

- Khác đếch gì nhau. Cho nên tao không 
muốn mở báo. Tao không có chính kiến, 
tao không được tín nhiệm, tao vô học. 
Mày nói đúng. Nhưng tao hỏi mày nhé. 
Trong nghị viện nước ta, những đứa nào 
có chính kiến, được tín nhiệm và có học? 
Mày có chính kiến, được tín nhiệm, thì 
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thằng Tây đếch thích. Chúng nó chỉ cần 
những thằng làm bù nhìn giỏi. Ngoài 
tiếng uẩy me-xừ, nó không cần anh phải 
nói gì. Thế thì muốn ra nghị viên, anh 
chỉ cần có mỗi một điều, là có tiền. Có 
tiền khắc có tín nhiệm. Mày còn lạ gì?

Ông Hoài Tân Tử ngồi nhổm dậy:

- Đành vậy. Nhưng mày phải nhớ là mày 
đương đầu với một địch thủ không vừa.

- Sao tao không nhớ? Nhưng tao có tiền. 
Cử tri không cần anh có chính kiến, mà 
chỉ cần anh có tiền, cho họ ăn, cho họ 
hút, cho họ chơi, rồi trả tiền phiếu cho 
họ sòng phẳng. Chứ mày chẳng thấy 
khối thằng, lúc chưa ra nghị viên, thì nói 
thánh, nói tướng, đến lúc vào nghị viên, 
chỉ có mỗi việc gật đầu thôi à? Mấy lị Tây 
nó có cho mình nói gì đâu, làm gì đâu 
mà hòng ích quốc lợi dân?
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- Thế nhưng ít ra bề ngoài mày cũng phải 
hứa nọ hứa kia, thì ban tham mưu chúng 
tao mới có cớ tán người ta bỏ phiếu cho 
mày chứ? Mày đừng khinh cử tri ai cũng 
tham tiền nhé. Qua vụ biến động Yên 
Bái, đến những vụ khám nhà, bắt người 
vì treo cờ, rải truyền đơn, và những vụ 
hội kín, mà các báo gọi là những vụ bắt 
bớ quan trọng ở các tỉnh, tức là cộng sản 
đấy, thì chẳng nói những người có học 
như chúng tao, đến dân quê bây giờ họ 
cũng hiểu hết rồi. Cộng sản gọi là giác 
ngộ quyền lợi giai cấp đấy. Thằng Xi nhà 
mày là một tấm gương. Mày không thấy 
à? Cho nên mày cần phải đi một vài nơi 
để diễn thuyết, gọi là ra mắt cử tri. Thế 
mới được.

- Tao không khinh cử tri, nhưng tao biết 
là chính cử tri khinh nghị viện, cho nên 
ai muốn ra thì ra, họ bầu tuốt. Mở báo 
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phí tiền, đi diễn thuyết phí công. Tao 
không làm. Vả lỡ ra, nghe diễn thuyết 
xong, có đứa nào bẻ lại, hoặc hỏi thêm 
điều gì khó khăn, làm mình bí, thì ê mặt.

Ông Tình muôn thuở nhăn nhó:

- Thế thì tao phải cổ động cho mày bằng 
cách in lý lịch, rồi phát đi các nơi vậy. 
Nhưng viết lý lịch thế nào đây!

Ông gãi tai, rồi ngẩn mặt để vừa đánh 
xái vừa nghĩ. Bỗng ông đặt cối xái, vỗ đùi 
đánh đét, mắt sáng ngời:

- À, thế này, tao nghĩ ra rồi.

Ông cười:

- Thiên hạ cứ chửi thằng nghiện, chứ tao 
tính không có thuốc phiện, đố ai nghiền 
ngẫm ra mưu mô gì. Thừa! Đối phương 
của mày là một thằng có chính kiến, 
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thế tất mày cũng phải đương đầu với nó 
bằng chính kiến, chứ bằng tiền, không 
đủ đâu. Mày có biết mấy năm nay, giới 
người quan tâm đến thời cục bàn tán 
nhiều về hai thuyết Lập hiến và Trực trị 
không?

Thừa lắc đầu. Ông Hoài Tân Tử cười:

- Khốn nạn cho cái viện dân biểu Bắc Kỳ 
rồi có những thằng như mày làm nghị 
viên! Khốn nạn cho dân An Nam có 
những thằng đại biểu như mày được bầu 
ra làm việc chính trị! Con khỉ ạ, thuyết 
Lập hiến là thuyết của Phạm Quỳnh đề 
ra. Thuyết Trực trị là thuyết của Nguyễn 
Văn Vĩnh chống lại. Phạm Quỳnh chủ 
trương là nước Pháp phải theo đúng 
hiệp ước ký với vua ta năm 1884, đặt 
nước An Nam dưới quyền bảo hộ của 
nước Pháp. Thế thì vua ta phải có thực 
quyền về chính trị, kinh tế, văn hóa, xã 
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hội. Nước Pháp chỉ đóng vai trò cố vấn, 
giao thiệp với vua ta qua bộ Ngoại giao. 
Vua quan An Nam sẽ cai trị thằng dân 
An Nam. Không có toàn quyền, thống 
sứ, công sứ công sánh gì hết. Nước Pháp 
chỉ đặt ở nước An Nam một cơ quan làm 
đại diện thôi.

Thừa gật gật. Ông Hoài Tân Tử giảng 
tiếp:

- Còn Nguyễn Văn Vĩnh thì nhận thấy ở 
ba kỳ có ba chế độ chính trị khác nhau. 
Trung Kỳ có chính phủ Nam Triều. Danh 
nghĩa là đất bảo hộ, nhưng kỳ thực nắm 
các quyền vẫn là khâm sứ, công sứ. Bắc 
Kỳ không thuộc chính phủ Nam Triều. 
Vua chỉ có quyền phong sắc cho các bách 
thần và cho phẩm hàm những người 
chạy chọt, nhưng vẫn phải do thống sứ 
có bằng lòng hay không. Bắc Kỳ là đất 
nửa bảo hộ, nửa thuộc địa. Nam Kỳ là 
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nhượng địa, vì vua ta đã ký với nước 
Pháp như thế. Cho nên Nam Kỳ không 
biết có vua, mà cũng không có quan. 
Nước Pháp trực tiếp cai trị, cho nên dân 
không bị một cổ hai tròng như ở Bắc và 
nhất là ở Trung. Nguyễn Văn Vĩnh chống 
lại Phạm Quỳnh, nên đề ra thuyết Trực 
trị, chủ trương rằng cả ba kỳ đều được 
đặt dưới quyền cai trị trực tiếp của nước 
Pháp.

Thừa ngạc nhiên:

- Ông Vĩnh với ông Quỳnh chống nhau 
à? Sao tao thấy ở hội Khai Trí, hai ông 
ấy vẫn thân với nhau lắm, và cùng được 
nhà nước tin dùng?

Ông Hoài Tân Tử cau mặt:

- Ngây thơ ơi là ngây thơ! Vì hai ông có 
được nhà nước tin dùng, nên nhà nước 
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mới bảo ông Quỳnh lập ra thuyết Lập 
hiến, và ông Vĩnh lập ra thuyết Trực trị. 
Chứ tự hai ông, thì bố bảo cũng chẳng 
dám làm. Chẳng qua Lập hiến hay Trực 
trị cũng chỉ có mục đích là gây ra dư luận 
cho thật ồn ào để làm át cái tiếng thì thào 
tuyên truyền của anh cộng sản mà nhà 
nước cho là nguy hiểm nhất. Yên một lát, 
ông nhà thơ tiếp:

- Thôi, nhưng mà việc hai ông ấy với 
nhà nước, việc nhà nước với cộng sản, 
thì kệ hai ông ấy, kệ nhà nước. Tao chỉ 
muốn biết là cố nhiên cộng sản thì mày 
sợ, không dám đội lốt, thì đấy, hai thuyết 
Lập hiến và Trực trị của nhà nước bày ra, 
mày theo ông Quỳnh hay ông Vĩnh?

Thừa lúng túng, rồi đáp:

- Thật ra thì tao nghe mày giảng, tao vẫn 
chưa hiểu cái mù tịt gì. Cho nên tao chả 
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biết nên theo ông nào. Nhưng tao cho là 
dù Lập hiến hay Trực trị thì cũng chả có 
thay đổi gì. Người An Nam vẫn là người 
An Nam. Miễn là ai tinh khôn thì làm 
được giàu, ai biết nhờ vả người Pháp thì 
được sung sướng, danh giá. Song nếu 
mày bắt phải theo ai để cổ động cho tao 
ra nghị viên, thì tao chọn ông Quỳnh.

- Tại làm sao?

- Một lẽ là ngày trước, tao trót nói phét 
là làm báo Nam Phong với ông ấy. Hai lẽ, 
là bây giờ ông ấy làm thượng thư, biết ăn 
tiền, thì mình lo phẩm hàm, kim khánh 
dễ.

Ông Hoài Tân Tử mỉm cười:

- Cũng là những lý do để mày theo cái 
thuyết Lập hiến. Rồi ông Quỳnh sẽ có 
người của ông ấy là Phạm Lê Bổng ra 
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tranh ghế thị trưởng với ông nghị trưởng 
của ông Vĩnh là ông Phạm Huy Lục. Vậy 
mày theo thuyết Lập hiến, tao gọi mày là 
về phái Bảo thủ, cho có vẻ chính trị.

Thừa giật mình:

- Tao mà bảo thủ? Thế theo thuyết Trực 
trị thì là gì?

- Tao tạm gọi là cấp tiến. Nhưng mày 
đừng ngại. Bảo thủ là bảo thủ cái hay cũ, 
chú không phải bảo thủ cái dở cũ. Vả tao 
nói là tạm gọi, để ra vẻ chính trị thôi mà.

- Thế còn thuyết nào đứng giữa không?

Ông Tình muôn thuở gật đầu:

- Có. Tức là thuyết gọi là Trung dung của 
ông nghị Nguyễn Công Tiễu.

Thừa suy nghĩ:
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- Hay là tao theo thuyết Trung dung hở 
mày? Cứ ù lì ba phải thì được lời là chả ai 
giận mình. Ngu si hưởng thái bình.

Ông nhà thơ lắc đầu:

- Không được. Ở nghị viện, ông Nguyên 
Công Tiễu cổ động cho thuyết Trung 
dung của ông ta, nhưng cũng mới chỉ có 
một mình ông ta nghe ông ta thôi. Mày 
cứ theo ông Quỳnh để tao gọi là thuộc 
phái Bảo thủ. Ông Quỳnh mà đứng đầu 
phái nào, thì mày phải tin rằng phái ấy 
không phải là cứt đâu nhé. Vả lại, ở các 
nước Tây văn minh, cũng còn có đảng 
Bảo thủ kia mà?

- Thôi được, tùy mày, gán cho tao gì cũng 
được, miễn là để tao có tí chính kiến, 
đương đầu với thằng Nguyễn Thiện, tức 
là đánh đổ cộng sản, hợp với ý của nhà 
nước.
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Có một số cử tri tuyên bố là trung lập. 
Trung lập, nghĩa là chưa ngả về người mà 
họ gọi là tả, tức là Nguyễn Thiện, cũng 
không ngả về người tự xưng là thuộc 
phái Bảo thủ, mà người ta gọi là hữu, tức 
là Trần Đức Thừa.

Bởi vì, về mặt chữ nghĩa, ông Tình muôn 
thuở dùng ngọn bút Nghe đâu của ông 
ngày xưa với những mánh khóe xuyên 
tạc và lời văn thô bỉ để nói xấu, ông đã 
dìm dập Nguyễn Thiện. Nhưng về mặt 
tiền tài, đối với cử tri, ông chỉ chiếu theo 
thường lệ của những khóa trước, tức 
cái giá của lá phiếu. Cơm nước, xe pháo 
cho người đi bầu, cố nhiên ứng cử viên 
phải chịu, nhưng phiếu của công chức 
nhà nước, của dân thị xã, phải mua ba 
đồng. Bởi thế, cử tri trung lập đợi xem 
Nguyễn Thiện đánh giá lá phiếu của họ 
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bao nhiêu, thì mới định được ai xứng 
đáng được họ bầu hơn ai.

Giữa lúc Nguyễn Thiện và Trần Đức 
Thừa đương giao tranh với nhau kịch 
liệt trên mặt trận tư tưởng, nhưng rụt rè 
trên mặt trận kinh tế, thì một người thứ 
ba đâm choạc vào, đầu thêm cái đơn xin 
ứng cử.

Người tranh cử này có bộ tham mưu thật 
cứng, không cổ động bằng chính kiến, 
thành tích của mình, mà tuyên bố trắng 
ngay bằng tiền.

Người tranh cử thứ ba, đương đầu với 
Nguyễn Thiện và Trần Đức Thừa này, 
là ông thầu khoán Nguyễn Thúc Lăng. 
Đứng đầu bộ tham mưu của ông là anh 
cai cũ của ông, tức là xừ Tuynh.

Ông Lăng chẳng mở báo, chẳng in giấy 
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cổ động, chẳng đi diễn thuyết ra mắt cử 
tri. Ông không rời khỏi nhà ông ở Hà 
Nội. Ông phái xừ Tuynh đi Vĩnh Yên đến 
các cử tri trung lập, để nói với họ:

- Hai ông Thiện và Thừa ra ứng cử dân 
biểu mà khinh cử tri ra mặt. Ông nào 
cũng tự khoe giá trị của mình. Nhất là 
ông Thừa, lại hết sức nói xấu ông Thiện 
để nâng mình là tài giỏi. Cả hai ông 
không đếm xỉa đến giá trị người bầu. 
Hai ông ấy coi lá phiếu như thường lệ, 
tức là coi thường lá phiếu. Coi thường 
lá phiếu, tức là coi thường cử tri. Ông 
Nguyễn Thúc Lăng không khinh cử tri. 
Ông trọng cử tri bằng cách nâng giá trị 
lá phiếu. Ông Nguyễn Thúc Lăng xin trả 
mỗi phiếu bầu nhất loạt là bốn đồng, 
ông Nguyễn Thúc Lăng có óc bình đẳng, 
không phân biệt ai là công chức, ai là 
người tỉnh, ai là người quê. Ông Nguyễn 
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Thúc Lăng lại phân minh, xin trả tiền 
ngay bây giờ. Vậy các ngài dồn phiếu 
cho ông Nguyễn Thúc Lăng, ông Nguyễn 
Thúc Lăng, không thuộc phải tả, không 
thuộc phải hữu. Ông trung lập, xin các 
ngài bầu và cổ động cho người trung lập.

Óc thực tế của ông thầu khoán già và 
lời khôn khéo của cổ động viên huênh 
hoang quả nhiên có công hiệu. Phần lớn 
cử tri trung lập, tức là tham tiền thấy 
mình được hời, thì hứa bầu cho người 
trung lập.

Song, xừ Tuynh không tin lời hứa là 
không thể thay đổi. Trả bốn đồng bạc cho 
ai, xừ thu ngoém phiếu bầu của người ấy.

Thấy ông Nguyễn Thúc Lăng thọc gậy 
vào bánh xe, Thừa vừa cáu, vừa lo. Số 
phiếu về phía hắn hiện nay kém số phiếu 
của Nguyễn Thiện. Hắn đương mong tài 
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thuyết khách của ông Hoài Tân Tử và 
bộ tham mưu của hắn lấy được ít nhiều 
phiếu trung lập. Nhưng bây giờ, gần tất 
cả phiếu trung lập đều trong tay ông 
Lăng. Lại mấy hôm đầu, thăm dò, Thừa 
thấy ông Lăng còn cướp được ba phiếu 
của Nguyễn Thiện. Hắn đương vui thích, 
thì đến lượt hắn bị mười phiếu chạy về 
ông Lăng.

Thừa mỉa mai ông thầu khoán với ông 
Hoài Tân Tử:

- Dễ thường sắp tận thế hay sao, mà bây 
giờ thằng già dở chứng hoang thế này!

Rồi hắn gật gù:

- Thì ra luật thừa trừ của tạo hóa đúng 
lắm, mày ạ. Nếu ai làm giàu mà lại không 
phá của, thì tiền bỏ đâu cho hết? Tao 
giàu thì tao phá của bằng chơi gái. Mày 
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giàu thì mày phá của bằng thuốc phiện. 
Thằng già chắt bóp từng đồng trinh, ăn 
chẳng dám ăn, mặc chẳng dám mặc, chơi 
chẳng dám chơi, thì nó phá của bằng 
cách ra nghị viên! Ba bốn khóa này, khóa 
nào nó cũng ứng cử. Nhưng đến nửa vời, 
muốn chừng xót xa mất nhiều của, nó lại 
rút đơn ra, để khóa sau, phá thêm ít của 
nữa!

Nhưng thấy số phiếu của mình mỗi ngày 
một mòn đi, Thừa không dám khinh ông 
Lăng nữa. Hắn thấy hắn ở vào tình thế 
đáng báo động rồi.

Hắn cho chỉ còn một cách khôn khéo là 
tìm đến ông Lăng, điều đình ông rút đơn 
ra, nhường cho hắn tất cả số phiếu trung 
lập của ông. Như vậy, hắn mới hòng 
đánh bại được Nguyễn Thiện.

Thừa ngỏ ý ấy với ông Lăng, ông thầu 
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khoán híp mắt lại để cười:

- Ừ, đã điều đình thì moa cho điều đình. 
Nhưng phải bồi thường cho moa xăng 
biết  [cent piasters: 100 đồng]  , và trả 
moa số tiền moa ă-văng-xê [avncer: ứng 
trước]  cho lếch-tơ  [lecteur: độc giả]  . 
Moa chỉ lấy lãi ba phân thôi.

Thấy lão giờ giở ngón tài lợi, Thừa găng:

- Tôi trả món cụ đưa trước cho cử tri, 
thế là cụ hòa vốn rồi. Ngộ không có tôi 
thương lượng, cụ lại trượt khóa nữa, có 
phải cụ mất cả chì lẫn chài không?

Ông Lăng vênh mặt:

- Mất thế quái nào được? Ông không 
mua thì tôi bán cho ông Nguyễn Thiện. 
Tôi nể ông là bạn thân cũ, đặt giá ngay 
cho ông dễ xử trí. Nếu tôi là thằng đểu, 
tham tiền, thì nghe ông nói, tôi cứ ừ hử, 
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để rồi đến dạm bán cho ông Nguyễn 
Thiện. Như vậy hàng của tôi còn được 
hai ông mua đấu giá, tôi sẽ có lợi nhiều 
hơn.

Thừa cười:

- Gớm, cụ làm gì cũng tính toán!

- Thì con nhà ăng-trơ-prơ-nơ mà lị! Gặp 
dịp nào buôn có lãi, ai mà nhịn được! 
Nói thật với ông điều này nhé. Quả là cái 
ngày tôi nghe xui dại ra ứng cử lần đầu 
ấy, tôi bỏ ra đến xanh xăng  [cinq cent: 
500]  ấy, mà hỏng vẫn hoàn hỏng. Cho 
nên tôi ức từ ngày ấy.

- Nhưng cụ còn được lãi cái nhà bị cháy.

Ông Lăng lắc đầu:

- Lãi ấy là lãi tiền nhà của ông. Nó là món 
buôn khác. Không thể đập vào cái thiệt 
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ra nghị viên được. Cái thiệt ra nghị viên 
phải lấy cái lợi ra nghị viên bù vào. Cho 
nên những khóa sau, tôi lại đầu đơn, 
không phải để cốt ứng cử, mà để xoay 
lấy ít phiếu, bán lại cho người khác, bù 
dần vào món năm trăm đầu tiên.

Ông thở dài:

- Nhưng cũng phải đến ba khóa mới hòa 
vốn, ông ạ. Khóa này mới gọi là có lãi 
đấy.

Thừa không tin:

- Ba khóa mới hòa vốn? Cụ thử tính xem 
nếu tôi trả đúng như lời cụ yêu sách, thì 
ba khóa cụ thu được bao nhiêu?

- Tôi nói dối ông làm gì? Bởi vì đến bây 
giờ tôi mới thật buôn bán thạo. Khóa 
đầu, tôi ngớ ngẩn chỉ lấy lãi có đơ puốc-
xăng [deux pour cent : 2o/o] , quên không 
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đòi thêm xăng biết. Mấy lị tiền nằm, lãi 
chạy chứ? Xanh xăng biết của tôi bỏ ra 
ngày ấy, trong bao nhiêu năm, tôi phải 
tính lãi như tiền cho vay chứ!

Thừa cười:

- Thôi, nhưng cụ hòa vốn rồi, thì tôi xin 
cụ bớt cho chỗ một trăm. Cũng như cụ 
cho các cháu ăn quà.

Ông Lăng trợn mắt:

- Ăn quà gì mà những trăm bạc?

Rồi ông lắc đầu:

- Không. Việc nào đi việc ấy. Bao giờ tôi 
cho các cháu ăn quà, thì cho món khác. 
Anh em mình thân nhau thì thân thật, 
nhưng không nên lẫn lộn tình với tiền, 
cho nó làm hại nhau. Tôi hãy hỏi, ruộng 
của ông ở đồn điền, ông thu thóc trong 
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bao nhiêu năm, chưa hòa vốn à? Sao đến 
bây giờ, ông còn thu thóc mãi?

Ông cười khì:

- Thời buổi người khôn của khó, gặp gì 
có lãi là phải buôn. Và việc buôn cử tri 
này cũng là một việc thầu, nghề của tôi 
thôi, ông ạ.

Ông lẩm nhẩm tính miệng, rồi tiếp:

- Nếu ông bằng lòng giá tôi định, là khấn 
tôi một trăm, với trả lại tiền tôi đưa trước 
cho sáu mươi ba người trung lập, với lãi 
tính rẻ, toa puốc-xăng [trois pour cent : 
3 phần trăm] , trong một tháng, vị chi tất 
cả chưa đầy bốn trăm đồng, thì lập tức 
ông có sáu mươi ba phiếu. Nếu không, 
tất tôi bán cho ông Nguyễn Thiện, chứ 
tôi giữ cử tri làm gì? Thì ông sẽ thua, 
xôi hỏng bỏng không, còn mang tiếng là 
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nghị hụt nữa. Đối với tôi, tôi làm nghề 
nghị hụt quen rồi, cho nên dù thiên hạ 
có nói mấy, tôi cũng nghe nhẵn tai thôi. 
Miễn có lợi là được!

Thấy mình bị dọa, Thừa dọa lại:

- Vâng, xin y như cụ định. Nhưng cụ biết 
cho điều này, là nhượng bộ cụ, không 
phải tôi chịu nước lép đâu. Bởi vì tôi 
có thể điều đình với ông Nguyền Thiện 
cho anh ta rút đơn, để lấy phiếu tranh 
nhau với cụ. Hoặc muốn xấu với cụ, tôi 
rút đơn, mặc cụ đương đầu với Nguyễn 
Thiện. Khi ấy, hàng cụ ế, sẽ bị lỗ vốn liểng 
xiểng!

Ông Lăng sợ hãi, vội vàng xòe bàn tay:

- Nào, thế thì đưa tiền đây.

Thừa cười:
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- Mai tôi xin nộp.

Ông Lăng lắc đầu, trỏ lên tấm lịch trên 
tường:

- Ông nên bay-đê [payer : trả tiền] ngay 
hôm nay, kèo mai là ngày đầu tháng sau 
rồi, tôi lại phải tính thêm một tháng 
lãi nữa. Chả có ma phăm [ma femme  : 
vợ tôi]  nó không bằng lòng. Tội gì phí 
khoảng không thế, hở ông?

Ông lấy bút, làm tính. Tất cả là ba trăm 
năm mươi bảy đồng bốn xu. Thừa mở ví, 
đưa ba tấm giấy một trăm và ba tấm giấy 
hai chục.

Ông Lăng móc tất cả túi quần túi áo của 
ông để lấy tiền lẻ. Được có hai đồng chín 
hào mốt. Ông đưa Thừa, vỗ vào vai và 
híp mắt cười để lấy lòng:
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- Thiếu của ông năm xu. Thôi, cũng như 
ông cho các cháu ăn quà!

Thừa cũng cười:

- Vâng.

Ông Lăng trao cho Thừa tập phiếu bầu 
màu đỏ của sáu mươi ba cử tri của ông:

- Mai tôi xin rút đơn, và giao hẹn với 
sáu mươi ba người này. Ông có tin lời 
tôi, hay tôi phải viết mấy chữ lại cho ông 
chắc chắn?

Thừa lắc đầu:

- Không cần, cụ ạ. Tôi biết là không bao 
giờ cụ lừa tôi.

Ông Lăng bỏ tiền của Thừa vào túi, rồi 
hỏi:

- Ông với tôi, thế là dứt khoát việc mua 
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bán, còn điều này tôi muốn hỏi, là ông 
có dùng tôi làm tham mưu đi lấy cử tri 
trung lập cho ông không?

Thừa có nhịn cười:

- Thôi, cảm ơn cụ, sợ cụ bận.

- Thế ông có muốn mượn cai Tuynh của 
tôi không?

Thừa thở dài. Ông Lăng tặc lưỡi:

- Thôi, tùy ông và tùy lúy nói chuyện với 
nhau. Chỗ ông với tôi là bạn, chỗ ông với 
lúy là thầy trò, không lẽ tôi bắt ông thuê 
lúy để kiếm chác ông lần nữa, chả hóa ra 
tôi bần tiện à?

Thừa tủm tỉm:

- Vâng, xin cụ cho tôi nghĩ, có gì cũng 
phải nhờ cụ bảo hắn ta hộ tôi.
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VII 

TRẬN QUYẾT LIỆT

- Ông đội ơi! Ông cho tôi về nhà xem 
mẹ cháu sốt đã khỏi chưa. Hôm bỏ phiếu 
thế nào tôi cũng có mặt mà?

- Này, ông đội! Sao thằng cháu nó đến 
tìm tôi, ông lại không cho cháu vào? Ngộ 
ở nhà ông có công văn khẩn cần tôi về 
thì sao?

Với ông cử tri có vợ ốm, xừ Tuynh vừa 
lắc đầu vừa cười:
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- Quan tôi tâm thành giữ ông ở chơi, 
thì ông cứ ở. Chốc nữa quan tôi đến nói 
chuyện. Ngộ thấy ông về, ông khác cũng 
về, thì quan tôi nói chuyện với ai? Ngài 
lại quở tôi.

Với ông cử tri lo công văn khẩn, xừ Tuynh 
cũng lắc đầu, nhã nhặn đáp:

- Có việc gì cần đâu? Tôi hỏi rồi. Bà chánh 
nhà cho cháu đến hỏi xem bao giờ ông 
về. Có thế thôi, ông cứ yên tâm.

Ông có vợ ốm thất vọng, phàn nàn:

- Ông bảo tôi đến đây, chả nói trước là ở 
lâu để tôi mang quần áo thay đổi. Thành 
thử người ngợm bẩn thỉu quá.

Ông lo công văn khẩn bực mình:

- Lại đặt ra cái lệ nội bất xuất, ngoại bất 
nhập. Ai phản thùng mà phải ngặt thế!
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Xừ Tuynh không đáp nữa. Xừ lấy trống 
chầu, tay trái vừa giữ tang vừa bịt da mặt 
trống, tay phải cầm dùi, gõ thong thả ba 
tiếng một, để làm hiệu cho cô đầu. Rồi 
xừ sai người nhà lau bàn đèn, lấy thêm 
thuốc phiện, và một người chia bài tổ 
tôm:

- Nào, mời các vị! Vị nào kết mặt nào, xin 
vào việc thôi.

Từ hôm xừ Tuynh được ông Lăng bàn 
giao xừ cho Thừa làm tham mưu, mới 
một tuần lễ, xừ đã làm được khá nhiều 
việc.

Thì ra không những xừ là một người 
đánh điền tốt rất mẫn cán, mà còn là một 
kẻ cướp cử tri có tài.

Thừa biết người biết của, nên lại bạo tay 
dùng xừ.
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Thừa đã phân tách kỹ lưỡng về xừ. Bảo 
rằng xừ làm hại con Rô-da-lin, thì đúng 
xừ là kẻ có tội. Bởi vì con bé năm ấy mới 
có mười hai tuổi đầu. Nhưng cứ lời con 
ranh con thú với Ma-ri, nếu hoàn toàn 
đổ trách nhiệm cho xừ, thì thật là oan. 
Vậy chỉ nên quy một nửa cho xừ thôi. 
Còn đối với Ma-ri, nếu bảo là xừ làm 
hại, thì thật là khôi hài. Bởi vì đời Ma-ri, 
có đợi đến năm gặp xừ Tuynh mới biết 
đến đàn ông thứ hai không? Thừa cho 
là chính mình cũng không phải là người 
đàn ông thứ hai của Ma-ri. Và trong suốt 
ngót hai mươi năm nay, nhiều người đàn 
ông khác cũng đã xen kẽ với hắn. Thế 
thì việc xừ với Ma-ri, chỉ là rất thường. 
Vả biết đâu lại không chính Ma-ri làm 
hại xừ. Chứ bụt trên tòa, gà nào dám mổ 
mắt? Thế mà xừ Tuynh lại là một người 
quản lý quý giá vô ngần. Có xừ thì lợi thế 
nào. Không có xừ thì hại thế nào. Cái đó 
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rõ rệt quá rồi. Nếu phải cân nhắc công 
và tội của xừ, Thừa thấy xừ thu được đủ 
thóc là làm lợi cho Ma-ri rất nhiều. Thừa 
cần xừ làm cổ động viên trong những 
ngày này, rồi sau sẽ trông nom đồn điền.

Chỉ một việc làm nảy ra thóc, xừ cũng có 
thể chuộc hết tội lỗi.

Song, xừ Tuynh như con dao sắc. Dùng 
xừ thì phải dè chừng, để khỏi bị xừ làm 
đứt tay.

Trước hết, Thừa không cho con Rô-da-
lin và con Ma-gơ-rít về ở Cẩu Rồng. Bây 
giờ chúng nó không đi học, thì không có 
nghỉ hè. Nếu có việc gì, chúng nó về thì 
ở một hai hôm thôi. Rồi lấy cớ là con gái 
đã lớn, có lắm bạn bè, không thể ở một 
mình trong đất phồn hoa, dễ bị khêu gợi 
cho hư thân mất nết. Thừa khuyên Ma-ri 
ở hẳn Hà Nội, để trông nom chúng nó.
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Thế là không nói ra, sợ chạm vào tự ái 
của con và của vợ, Thừa đã cách ly khéo 
léo được xừ Tuynh với Ma-ri và với hai 
con gái hắn.

Có lẽ Ma-ri hiểu ý của Thừa, nên không 
phản đối. Hắn còn thích nữa là đằng 
khác. Bởi vì được ở Hà thành một mình 
không có Thừa bên cạnh để phải e nể, 
hắn được tự do làm chủ đời hắn. Hắn 
không phải lo lắng gì, sẵn tiền nhà đó, 
hắn tha hồ ăn tiêu, sắm sửa may mặc cho 
hắn và cho năm con. Hắn đưa con gái đi 
xem bói, xem số, kêu cầu ở điện cô Bé 
Tý, ở đình Hàng Trống, hắn đưa con trai 
đi xem hắn đánh chắn, đánh mạt-chược.

Việc cách ly lũ con gái nứt mắt đã ngứa 
nghề với người quản lý đĩ thõa, Thừa cho 
là mình khôn khéo, nhưng sự thực, hắn 
không tâm lý chút nào.
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Con Rô-da-lin năm nay không còn là con 
Rô-da-lin mười hai tuổi. Không phải nó 
chỉ biết để mê có một người, là chú đội. 
Nó có rất nhiều bạn gái và bạn trai. Mắt 
nó sáng rồi. Nó phải tiến bộ hơn năm 
nó mười hai tuổi. Cho nên, nhớ lại việc 
nó với chú đội, nó chỉ giận thân là quá 
ngây thơ, và hối hận là quá dại dột. Một 
trang tiểu thư con nhà giàu tuổi hơ hớ, 
xinh đẹp, lại được mẹ nuông chiều, cho 
tiêu, cho diện, thì thiếu gì trai tơ thèm 
thuồng. Chứ nó thèm thuồng gì cái anh 
quản lý tuổi bằng bố nó, mà lại kiết, đồng 
xu chẳng dính đít?

Những bạn trai trẻ, đẹp, nhà giàu, con 
nhà danh giá, tranh nhau chiếm trái tim 
nó, nó còn cành cơi, gạt ra không hết. Có 
cả những cậu sắp đỗ đạt bằng nọ, bằng 
kia, hứa hẹn với nó những tương lai 
rực rỡ, nhưng nó vẫn treo cao giá ngọc. 
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Chẳng tuần nào nó không nhận được 
những thư có dán tem, hoặc không dán 
tem, chữ nắn nót, lời văn hoa, nào là: 
Thưa quý nương, Ái Khanh hỡi, Rô-da-
lin em, Bạch Hường yêu quý của anh ơi!

Thế thì nó còn thiết gì đến cái thứ chú 
đội?

Không những vậy, mỗi lần phải gặp chú 
đội, nó như nhìn thấy cái bướu, về Cẩu 
Rồng, nó không thèm nhìn chú. Có điều 
gì phải nói với chú, nó ngượng nghịu 
quay mặt đi chỗ khác. Nó muốn tránh 
thân hình người cũ, khỏi nhắc nó thấy 
nhục nhã với những bạn mới của nó.

Cho nên, không đùn được cho ai, bất đắc 
dĩ con Rô-da-lin phải về Cẩu Rồng, thì 
xong việc, nó đi ngay. Chứ không phải 
nó muốn ở lại để tình tự với chú đội. 
Luôn luôn thay cũ đổi mới là thường tình 
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của con người, huống hồ là một con gái 
đến thì, như con bướm đậu rồi lại bay. 
Lại huống hồ là con Rô-da-lin có truyền 
thống, và được giáo dục kiểu con bướm.

Vì Ma-ri không ở Cẩu Rồng nữa, nên 
hắn cũng đối phó ngầm lại với Thừa. 
Hắn giải tán đội con gái, lấy lý là để tiết 
kiệm chi tiêu cho gia đình. Bọn Sen, Đào 
bây giờ đã lớn, không phải tuổi bỡ ngỡ 
nữa. Mà vắng Ma-ri, Thừa có thể dùng 
quyền chủ, ép buộc họ chịu cho Thừa 
làm những việc họ không muốn. Vả lại, 
từ ngày trong nhà ít khách, năm người 
con gái cũng nhàn rỗi quá. Đã nhàn cư, 
thì có thể vi bất thiện. Không chừng, lại 
có đứa khôn ngoan, tấp tểnh muốn làm 
bà hàn hai cũng nên. Cho đội con gái về, 
Ma-ri còn yên tâm hơn nữa về phía thằng 
Pôn và thằng Giăng. Hai thằng này mà 
thấy tụi đội con gái ngon mắt, tý táy vào, 
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lỡ có đứa ễnh bụng ra, là mất gỡ. Hai đứa 
phải kiếm cái mỏ vàng mà đào.

Không dùng đội con gái, Ma-ri cho là 
mình còn thâm cả với xừ Tuynh. Thế là 
không muốn ăn nữa, hắn đạp đổ.

Ma-ri còn lấy lý do tiết kiệm, bàn với 
Thừa một việc nữa, và được Thừa đồng 
ý, là việc bãi chức quản gia. Trong nhà ít 
kẻ ăn người làm, vai trò hai Điều trở nên 
vô dụng.

Hôm lão già sắp ra tàu về quê, hắn lên 
chào Thừa và mạnh dạn nói:

- Trình ông lớn, ông lớn không nuôi con 
nữa, con không dám oán trách gì. Nhưng 
có một điều làm con áy náy, là bà lớn chỉ 
bảo vì ít việc thì giãn người. Nhưng con 
nghĩ có lẽ vì cớ khác kia.

Thừa hỏi:
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- Cớ gì?

- Trình ông lớn, có thật là vì ít việc mà 
giãn người, nay ông lớn bà lớn nghi con 
là cộng sản như bác Xi mà ghét bỏ con, 
thì thật oan con quá.

Thừa, lắc đầu, vỗ vai hắn, thân mật đáp:

- Không!

Xừ Tuynh về Cẩu Rồng, thấy trong dinh 
không còn ai thuộc phái đẹp, thì xừ hiểu 
ngay. Xừ càng hết lòng với việc lấy cử tri 
cho Thừa. Thấy nói kể cả số cử tri ông 
Lăng nhường lại, Thừa mới có trăm rưởi 
phiếu, thì xừ lo lắm, xừ nói:

- Cụ Hoài với người của cụ Sứ chỉ dùng 
văn chương để diễn thuyết tả tả hữu hữu 
là không đủ. Ai ra nghị viên mà không 
khoe là mình tài giỏi với thần thế? Ông 



296 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

cứ mặc tôi. Tôi phải xoay cách khác mới 
thắng phiếu được.

Thừa đồng ý.

Ở phố mỗi huyện, xừ Tuynh tìm một căn 
nhà rộng rãi, mát mẻ để thuê tạm một 
tháng. Xừ sửa hàng rào xung quanh cho 
thật kín đáo. Nơi ấy, xừ dùng làm chỗ 
đón khách. Gọi là đón khách cho nhã. 
Sự thực, nó là trại tập trung để giam 
khách. Xừ mời cử tri đến đó, rồi giữ họ ở 
luôn đó. Ngoài cái hàng rào bằng rong ở 
quanh nhà, xừ còn hai cái hàng rào nữa 
để nhốt và buộc chân khách. Một hàng 
rào gồm ba người cô đầu xinh xắn, biết 
cười hơn biết hát, một chiếc bàn đèn lúc 
nào cũng có sẵn thuốc phiện và mấy cỗ 
tổ tôm, hai đứa bé lúc nào cũng có mặt 
để chia bài hầu. Một hàng rào nữa, gồm 
một người ngồi ở cổng để canh, ngoài 
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không cho ai vào, trong không cho ai 
ra, và ba người lực lưỡng tay cầm giáo 
mác, đi tuần quanh hàng rào. Nếu có 
ai lảng vảng đến gần, bị nghi là đi rình 
mò đường lối để cướp người, thì lập tức 
bị đuổi ra xa. Và cũng chẳng cử tri nào 
dám mạo hiểm mà ra khỏi chốn này. Xừ 
Tuynh khôn hơn trước, đã thu, không 
những phiếu bầu của họ, mà còn giữ cả 
thẻ thuế thân của họ.

Họ được nuôi bằng thịt và rượu. Trại 
nào chưa đông, thì hai ngày ẹc một con 
lợn. Trại nào đông quá, thì quật bò. Còn 
rượu thì mặc sức. Từng chai bố, tha hồ 
mà đánh ngã.

Xừ Tuynh mời khách đến trại tập trung 
như thể đánh lừa họ. Xừ nói rằng để nghe 
quan hàn diễn thuyết ra mắt. Cho nên 
chẳng ai mang quần áo thay. Chẳng ai đôi 
hồi với vợ con được nửa câu. Có người 
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đương dở bận việc gia đình, thì bị nẫng 
đi. Họ giục xừ nói với quan hàn ra mắt. 
Xừ bảo chờ đông đủ cử tri đã. Nhưng vì 
không biết thế nào là đông đủ, cho nên 
họ cứ phải chờ, kiên tâm mà chờ. Thế là 
tuy họ không mất tích, nhưng cũng tuyệt 
vô âm tín.

Ngày đầu tiên, ngày thứ hai, thứ ba, cử tri 
được ăn, được hút, được nghe hát, thì còn 
vui vẻ. Nhưng từ ngày thứ tư trở đi, trừ 
những việc ấy, họ như bị trói cẳng, không 
được ra khỏi cổng, như bị bịt mắt, bịt tai, 
không được biết tin tức nhà cửa. Họ mất 
tự do đến nỗi đi sau, cũng có người theo 
dõi hoặc dòm ngó xem là thực hay định 
trốn. Cho nên họ đã bắt đầu chán, bắt 
đầu sốt ruột, bắt đầu kiếm cớ để đòi về. 
Ngày thứ năm, có người nằm lắm mà xị 
cả má, híp cả mắt. Và ngày thứ sáu, có 
người kêu nhức đầu, nhức xương, vì mất 
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ngủ. Những người này sở dĩ phát ốm, vì 
bản thân không thấy rượu, phiện, gái là 
hứng thú, còn bị những người mới tới 
hứng thú với rượu, với phiện, với gái, họ 
nói, họ cười, họ đùa, họ bắt tai cứ phải 
nghe đàn, nghe phách, nghe trống bầu, 
nghe hát, nghe ấm oái, nghe cãi nhau, 
không sao chợp mắt được. Thế mà nằm 
bên cạnh một ông sốt ruột đòi về nào đó, 
cứ luôn luôn thở dài, rên rỉ, còn làm não 
thêm cả lòng.

Nhưng cả Thừa lẫn xừ Tuynh đều rất 
khéo léo trong khoa lưu khách. Cử tri 
nào bực mình đến mấy, lúc ngồi một 
mình với nhau, tưởng họ phát động, 
tuyên truyền nhau khởi nghĩa, phá tất cả 
các thứ hàng rào để ra ngoài, giành lại tự 
do. Nhưng đến khi họ nhìn thấy Thừa 
hoặc xừ Tuynh, nghe nói máy câu như 
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rót vào tai, thì bao nhiêu bực dọc lại tiêu 
tan tức khắc.

Họ lại bảo nhau nhẫn nại, vui vẻ mà ở, 
chờ cho đông đủ để nghe quan hàn diễn 
thuyết.

Từ ngày Thừa vừa được ông Tình muôn 
thuở cổ động bằng lời lẽ khoác lác, vừa 
được xừ Tuynh lấy cử tri bằng cách mua 
phiếu, hoặc cướp người, để giam người 
lại, thì hắn lạc quan hơn trước. Song, 
hắn không khỏi không lấy làm lo. Hắn 
kém Nguyễn Thiện những ba mươi mốt 
phiếu. Nếu lại tính số phiếu quá bán để 
trúng cử, thì cả hai người đều chưa ai 
được hợp lệ. Vì còn bảy mươi hai người 
có quyền bầu cử, có phiếu cử tri, trong 
đó, hai mươi mốt người tuyên bố là trung 
lập. Họ nhất định không bỏ phiếu cho 
ai. Có lẽ năm mươi mốt người không 
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trung lập khinh viện Dân biểu là trò hề, 
chứ không phải họ làm cao để bán phiếu 
bằng giá cao. Họ bảo với ông Hoài Tân 
Tử:

- Nếu phải đi bầu, thì chúng tôi bỏ phiếu 
trắng.

Thấy từ nay đến ngày bầu cử còn có năm 
hôm, Thừa cho là tình thế khá cấp bách 
rồi. Hắn họp hội đồng tham mưu lại để 
bàn kế.

Ông Hoài Tân Tử nói:

- Đối với hai mươi mốt thằng gọi là 
trung lập thì dễ thôi. Ta cứ làm như ta 
tin chúng nó là trung lập thật, chúng nó 
khỏi ngượng. Một mặt, tôi đến thuyết 
bằng lý. Một mặt bác đội đến mua bằng 
tiền. Nhưng nên nhớ rằng những thằng 
này không dại dột như những thằng đã 
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lọt vào tay mình đâu. Chúng nó hiểu tự 
do, nên nếu hứa ngay, thì sợ bị giam ngay. 
Chúng nó càng chờ đến phút cuối cùng, 
thì hai bên tranh nhau kịch liệt, thì giá 
phiếu càng lên. Song, nếu ta cứ kể như 
hai mươi mốt thằng này sẽ về ta cả, thì 
muốn trúng cử, ta phải có thêm những 
ba mươi mốt phiếu, mà Nguyễn Thiện 
chỉ cần thêm có hai mươi mốt phiếu thôi.

Thừa thở dài:

- Vậy làm thế nào cho từ nay đến hôm ấy, 
ta có năm mươi hai phiếu?

Xừ Tuynh đáp:

- Tất phải tăng giá phiếu lên, và cùng 
lắm, thì đắt thế nào cũng không thể tiếc 
tiền được.

Thừa lắc đầu:
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- Không nói đến những phiếu phải mua. 
Ta phải nói đến làm thế nào để trong năm 
mươi mốt thằng định bỏ phiếu trắng kia, 
có ba mươi mốt thằng thay đổi ý kiến mà 
về với mình?

Ông Hoài Tân Tử cười:

- Ta nên tin rằng không phải năm mươi 
mốt thằng ấy cao thượng, trong sạch cả 
năm mươi mốt. Và ta cũng nên tin rằng 
tất cả bọn cử tri định bầu cho Nguyễn 
Thiện, không phải không có thằng nào 
thấy ta tuyên bố mua phiếu bằng giá cao 
hơn giá Nguyễn Thiện mà không ngã 
lòng. Năm mươi hai phiếu của ta ở đấy 
chứ đâu?

Thừa gật gù:

- Đúng. Việc này tất phải nhờ tay chú 
đội.
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Xừ Tuynh cương quyết:

- Ngoài cái số hai mươi mốt thằng gọi là 
trung lập mà ta phải tung tiền ra mua cho 
kỳ được, tôi xin nhận cướp của Nguyễn 
Thiện mười cử tri.

Thừa hỏi:

- Còn hai mươi mốt phiếu nữa?

Ông Hoài Tân Tử hứa:

- Tôi xin nhận mười lăm thằng trong số 
năm mươi mốt thằng cao thượng.

Thừa nói:

- Vẫn còn thiếu sáu?

Xừ Tuynh nói:

- Nếu ông thiếu sáu phiếu mà không 
trúng cử, thì Nguyễn Thiện cũng không 
trúng cử, vì chưa được quá nửa tổng số 
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phiếu bầu. Hay là ta cứ để vậy, để phải 
bầu lại, rồi ta sẽ ra tay?

Thừa không đồng ý:

- Ta cố thắng ngay hiệp đầu thì đỡ tốn 
kém và đỡ phải lo lắng thêm một tuần lễ.

Đội tham mưu thở dài.

* * *

Ông Hoài Tân Tử và xừ Tuynh cật lực 
làm việc trong ba hôm.

Giá phiếu đã lên đến mười một đồng 
một lá.

Kết quả họ thu được cũng khá: Mười 
lăm cử tri trung lập đã bị nhốt vào trại 
tập trung; hai cử tri của Nguyễn Thiện 
bị cướp, giấu biệt vào một nơi bí mật và 
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trong năm mươi mốt người cao thượng, 
một người đã bằng lòng bán phiếu với 
giá mười lăm đồng.

Nhưng Thừa không phải không thiệt hại. 
Hai cử tri của hắn đã trốn thoát ra ngoài, 
và ba cử tri đã bắt đầu ốm nặng. Không 
rõ những người trốn mất thì về nhà họ 
hay tản cư đâu, mà không sao tìm ra tung 
tích.

Thế là chỉ còn một ngày nữa mà phải có 
những ba mươi chín phiếu. Sáng hôm 
sau nữa, cử tri đã phải đi tỉnh sớm để 
bầu cử rồi.

Thừa lo lắng mất ăn mất ngủ.

Hắn ra lệnh canh phòng các trại tập trung 
rất cẩn mật. Cử tri nào muốn đi sau, đều 
phải có người theo sát, tay vác giáo, tay 
cắp cái tráp đựng tiền. Giáo để chống lại 
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kẻ cướp người. Tiền để bảo ngầm anh 
tham của đừng tự ý trốn đi.

Thừa nghe phong thanh rằng năm mươi 
cử tri tuyên bố là bỏ phiếu trắng, họ sẽ 
không bỏ phiếu trắng đâu, mà bỏ cả cho 
Nguyễn Thiện. Nếu vậy Nguyễn Thiện sẽ 
trúng cử.

Hắn càng lo.

Óc xoay xở của hắn hoạt động thật hung.

Làm thế nào bây giờ? Một ngày có thể lấy 
được ba mươi chín người không? Nhất 
định không thể. Hắn nhăn trán, cau mặt 
lại để nghĩ.

Bỗng hắn tươi hẳn lên. Một ý kiến đã nảy 
ra trong óc hắn.

Hắn bảo xừ Tuynh:

- Chú lấy xe bình-bịch đi ngay đến những 
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nhà đón khách. Ở vùng ấy có bao nhiêu 
xe tay, chú thuê tất cả cho tôi nửa ngày 
hôm nay và cả ngày mai, đắt bao nhiêu 
cũng được. Mỗi xe một người kéo, một 
người đẩy. Thuê xong, chú mời tất cả cử 
tri đi tỉnh ngay trưa hôm nay, cho hết họ 
vào nhà cô đầu, và tiếp đãi họ thật tử tế.

Xừ Tuynh nói:

- Củ tri đi ngay bây giờ thì sớm quá. 
Mà làm gì mỗi xe phải thuê những hai 
người? Tốn tiền vô ích. Nhất là những 
nơi ở gần tỉnh, thì trưa mai đi cũng vừa. 
Hòm phiếu đến tận năm giờ chiều mới 
khóa kia mà?

Thừa lắc đầu:

- Chú nghe tôi. Cứ làm đúng như thế cho 
tôi. Hễ chú làm sai thì hỏng việc đấy.

Xừ Tuynh thấy Thừa cương quyết, không 
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dám bàn đi bàn lại. Họp xong, Thừa đi 
ngay Hà Nội.

Cử tri của Thừa thấy phải đi sớm, ngồi 
mỗi người một xe, xe nào thiếu người 
ngồi, thì chỉ kéo có vài cái va li mà cũng 
một người kéo, một người đẩy, thì không 
hiểu là vì sao. Nhưng người kéo xe và đẩy 
xe được thuê bằng giá đắt cả một ngày 
rưỡi, mà phải chạy có hai thôi đường 
ngắn, không mệt nhọc, cũng không hiểu 
là vì sao. Xừ Tuynh phải tiếp khách một 
cách phí phạm, cũng không hiểu là vì 
sao.

Riêng Thừa hiểu.

Thừa muốn rằng, sáng hôm sau, ở khắp 
hạt Vĩnh Yên, không còn chiếc xe nào, 
và không còn người khỏe khoắn nào để 
Nguyền Thiện thuê kéo cử tri đi tỉnh. 
Những người này phải đi bộ, thế nào 



310 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

cũng có người làm reo. Họ làm reo người 
nào, Nguyễn Thiện sẽ thiệt phiếu ấy.

Như vậy, Thừa không phải cướp cử tri, 
tranh phiếu bầu, mà đối phương cũng 
phải kém phiếu hắn.

* * *

Sáng hôm sau là ngày bầu cử.

Phòng đầu phiếu thiết lập tại tòa sứ. Chủ 
tọa hội đồng là tên phó sứ.

Ngay từ trước bảy giờ, cử tri của Thừa đã 
đánh chén xong, và được bộ tham mưu 
dẫn đến đó.

Không có một người nào của Nguyễn 
Thiện!

Bấy giờ, cả ông Tình muôn thuở lẫn xừ 
Tuynh mới hiểu. Họ đều phục Thừa là 
mưu trí cao. Thừa tủm tỉm không nói gì.
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Song, Thừa chỉ đắc chí được có đến hơn 
chín giờ thôi. Một tốp mười người của 
Nguyễn Thiện kéo bộ, đã đến sân tòa sứ. 
Thấy dáng điệu họ mệt nhọc, khăn áo họ 
bụi bặm, xừ Tuynh chế nhạo họ.

Ông Hoài Tân Tử nhân cơ hội, đến tán 
với họ:

- Người ta đối với các ông như thế, tội gì 
các ông tín nhiệm người ta? Và dù một 
số các ông bỏ phiếu cho người ta, người 
ta cũng không thể trúng cử được. Chi 
bằng các ông bỏ phiếu cho ông Trần Đức 
Thừa, là người từ thiện có tiếng ở tỉnh 
nhà.

Nói xong, ông giúi vào tay họ tờ giấy năm 
đồng và tờ giấy in tên Trần Đức Thừa.

Nhưng họ không nhận. Họ chỉ lắc đầu 
cười, chứ không đáp. Ông nhà thơ lại 
nói:
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- Các ông ở gần, còn đi bộ đến được. Chứ 
những ông ở xa, thì đi bằng cách gì? Xe 
pháo không còn một chiếc. Nếu các ông 
ấy đi bộ, thì tới được đây, cũng hết giờ 
bỏ phiếu rồi. Vả ai dại gì mà đi bộ, hở các 
ông? Vậy cùng là lá phiếu, các ông nên 
bầu cho người biết quý trọng cử tri hơn 
bầu cho người chưa chi đã ăn gian nói 
dối; chưa chi đã tệ bạc với cử tri không?

Họ cũng không đáp chỉ cười.

Thừa cho là họ cành cơi để đòi thêm tiền, 
nên bảo ông Hoài Tân Tử đừng xoắn 
xuýt quá. Cuối cùng, thế nào họ cũng 
phải bảo nhau bán rẻ phiếu của họ thôi.

Nhưng bỗng gần mười giờ, lù lù một 
chiếc cam-nhông đến cửa tòa sứ thì đỗ 
lại.

Thừa tái mét mặt.
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Nguyễn Thiện thuê ô tô để chở cử tri đến.

Chiếc xe đổ khách vừa đi khỏi, thì hai 
chiếc khác tới.

Và dần dần, cho đến trước mười một 
giờ, cử tri của Nguyễn Thiện đến đủ mặt 
tại phòng bỏ phiếu.

Thấy mình thất bại, Thừa tức lắm.

Hắn triệu xừ Tuynh về doanh trại, để bàn 
mưu khác. Còn một mình Tình muôn 
thuở ở lại tòa sứ.

Cử tri lại đinh tai nhức óc về những lời 
ông bôi nhọ Nguyễn Thiện.

- Xe có mười tám chỗ ngồi, mà ông ấy 
nhét các ngài như xếp cá hộp. Đường 
gồ ghề thế, mà tôi thấy xe không nảy lên 
được, thì đủ biết các ngài ngồi ở trong 
chật chội, khổ sở là ngần nào? Tôi hãy 
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hỏi người khinh cử tri như vậy, có đáng 
thay mặt chúng ta hay không?

Buổi chiều, trận đấu trở nên ác liệt.

Bộ tham mưu của Thừa nhanh nhẹn, 
đi đi lại lại. Túi người nào cũng đầy phè 
những giấy bạc. Một mặt, họ giữ rịt cử 
tri của phe mình, một mặt, họ gạ gẫm, 
hòng lấy được cử tri còn trung lập, hoặc 
cướp thêm cử tri của đối phương.

Sân tòa sứ bị xừ Tuynh biến thành cái 
chợ buôn người. Không hiểu xừ có biết 
pháp luật hay không? Tay xừ cầm cuộn 
giấy bạc, miệng xừ giao to:

- Một phiếu bỏ cho ông Trần Đúc Thừa, 
hai chục!

- Hai chục một phiếu, ông nào bán 
không?
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Xừ đến cạnh một cử tri định bỏ phiếu 
trắng, giúi tiền, giúi giấy in tên Thừa vào 
tay.

Thấy không ăn thua, xừ dở mưu mẹo. Xừ 
xui người của xừ vờ cãi nhau, để cử tri 
của Nguyễn Thiện vô tình đến gần xem. 
Thế là xừ giúi thoắt các giấy cần dùng vào 
túi người ấy, và đẩy xô vào buồng bầu. 
Không rõ phiếu in tên Thừa có được vào 
hòm hay không, nhưng cách này có công 
hiệu đến ba lần.

Như canh bạc, càng về khuya càng đánh 
to, giá phiếu càng tới giờ cuối càng đắt. 
Xừ Tuynh đã nâng nó đến hai mươi 
nhăm đồng. Thấy không công hiệu, xừ 
tăng lên ba mươi đồng.

Nhưng đến giá ấy thôi, xừ không muốn 
lên tiếng nữa. Cả xừ lẫn Thừa, lẫn ông 
Tình muôn thuở đều nhận thấy cử tri 
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của Nguyễn Thiện, không hiểu họ điên 
cuồng hay sao, mà họ không thiết tiền?

Khi thấy tất cả cử tri của mình đã làm 
xong bổn phận công dân rồi, Thừa mới 
nháy mắt ra hiệu cho xừ Tuynh thay đổi 
chiến thuật mới, để tấn công trận cuối 
thật quyết liệt.

Bỗng lần này không phải người của xừ 
vờ cãi lộn nhau nữa, mà chính xừ cùng 
Thừa to tiếng với nhau. Thấy nội bộ 
đối phương lủng củng, tham mưu của 
Nguyễn Thiện không dại dột mà đến 
xem hoặc buông lỏng cử tri của họ. Họ 
đứng yên tại chỗ để nhìn thôi.

Hàn Thừa đỏ mặt tía tai, bỏ về. Xừ Tuynh 
cũng hầm hầm, nhưng ở lại sân tòa sứ.

Độ mười phút sau, không hiểu thù hằn 
Thừa thế nào, xừ sang đứng hẳn với cử 
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tri của Nguyễn Thiện. Xừ nói xấu Thừa, 
không tiếc lời, rồi bấm khẽ một cử tri 
ngẩn mặt ra nghe xừ. Xừ nhét vào tay 
người ấy một tờ giấy bạc năm đồng, và 
tờ in tên người tranh cử. Người cử tri mở 
giấy, thấy rõ rằng hai chữ Nguyễn Thiện, 
thì ngạc nhiên, bèn gật gật, trả lại tiền 
cho xừ Tuynh:

- Được. Tôi có đủ để xe pháo rồi.

Nhưng xừ Tuynh đã đi chỗ khác, và cũng 
đưa tiền, đưa phiếu tên Nguyễn Thiện 
cho một cử tri khác.

Bọn tham mưu Nguyễn Thiện thấy xừ 
Tuynh phản chủ thì rúc rích với nhau. 
Họ mặc kệ cho xừ mời được đến hơn hai 
mươi người. Họ cũng cười cả một anh 
vô công rồi nghề nào đó, có máy ảnh, 
chụp ai không chụp, lại cứ ngắm xừ mà 
bấm đến ba bốn kiểu.
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Nhưng bỗng tên phó sứ bỏ phòng phiếu, 
đi ra sân với hai người tùy phái. Đích 
thân nó túm lấy xừ Tuynh.

Ai nấy xúm lại xem. Thì ra không biết ai 
đã tố giác là xừ Tuynh, từ nãy đến giờ, 
vẫn dùng lối cạnh tranh không chính 
đáng là mua phiếu ở ngay nơi bầu cử. 
Tên quan cai trị khám túi xừ, còn thấy 
rất nhiều tiền và nhiều phiếu bầu, in tên 
Nguyễn Thiện.

Người có máy ảnh mách thêm:

- Trình cụ lớn, tên này mua phiếu cho 
Nguyễn Thiện, tôi đã chụp được nhiều 
lần để làm bằng.

Phó sứ mở tờ giấy in tên Nguyễn Thiện. 
Nó thấy tờ nào ở mặt sau, cũng có một 
nét chấm như đánh dấu. Nó nhún vai, 
bĩu môi:
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- Giấy in tên người mình bầu mà có vết 
là vô giá trị, không hợp lệ.

Bấy giờ mọi người mới ngã ngửa ra là 
xừ Tuynh không phản chủ, mà muốn 
hại Nguyễn Thiện. Xừ bán hai mươi mốt 
giấy bầu cho Nguyễn Thiện để làm như 
giấy ấy không bầu cho ai.

Một người vạch bộ mặt nhơ bẩn của xừ 
Tuynh cho tên phó sứ rõ. Nhưng trước 
việc rất dễ hiểu mà khó xử này, người 
chủ tọa hội đồng bầu cử phải làm biên 
bản, và bắt giam kẻ mua phiếu một cách 
bất hợp pháp.

Đến năm giờ, hòm phiếu khóa. Hội đồng 
cho kiểm phiếu ngay.

Kết quả là Nguyễn Thiện chỉ bị bốn phiếu 
có vết đánh dấu, còn thì hơn Trần Đức 
Thừa những tám mươi chín phiếu, được 
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quá số trung bình mười sáu phiếu.

Nhưng Thừa không thất vọng. Hắn vin 
ngay vào luật bầu cử, để phá Nguyễn 
Thiện. Hắn nộp đơn yêu cầu hội đồng 
hủy bỏ cuộc bỏ phiếu vô giá trị, có bằng 
chứng là Nguyễn Thiện gian trá.

Tên phó sứ cau mặt, bảo Thừa:

- Tôi biết ai là gian trá rồi.

Nguyễn Thiện đề nghị được xét ngay 
việc này.

Tên quan cai trị cho gọi xừ Tuynh và 
những người được xừ mua phiếu, cùng 
một vài người đã chứng kiến việc gian 
lận.

Ai nấy đều tố cáo bộ mặt quỷ quyệt của 
Thừa và của xừ Tuynh.

Xừ Tuynh tái mét. Thừa run lên.
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Nghe xong, chủ tọa hội đồng tươi cười, 
bảo Nguyễn Thiện:

- Tôi không cần phải xét lâu cho mất thì 
giờ. Tôi tuyên bố là không ai có thể cãi 
rằng ông không trúng cử làm đại biểu 
nhân dân tỉnh Vĩnh Yên.

Nó bắt tay thật chặt người đại biểu mới 
của nhân dân, rồi quay lại Thừa:

- Còn ông, tôi biết ông có một vài lần 
làm những cử chỉ đáng khen. Đáng lẽ cả 
ông lẫn người của ông đều bị tống giam, 
nhưng tôi tha thứ cho cả hai người, ông 
bằng lòng chứ?

Vừa nhục vừa tức, Thừa ấp úng, không 
đáp nên lời. Tên phó sứ ra về.

Lúc ấy đã nhá nhem tối.

Nguyễn Thiện cũng toan về.
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Nhưng Thừa mời ở lại. Hắn làm như hoan 
hỉ, bắt tay Nguyễn Thiện. Nguyễn Thiện 
bắt tay, nhưng thoái thác là bận việc, phải 
về ngay. Lúc ấy sân tòa sứ không còn ai. 
Ngoài đường cũng vắng tanh.

Thừa và xừ Tuynh theo Nguyễn Thiện ra. 
Đến cổng, xừ Tuynh đằng hắng ba bốn 
tiếng thật to. Hình như xừ ra hiệu gọi. 
Xừ nhìn trước nhìn sau, như tìm người. 
Nhưng xừ chỉ thấy có hai người đội sếp.

Nguyễn Thiện quay lại nhìn Thừa và 
nhìn xừ Tuynh, rồi vừa rảo cẳng, vừa gọi 
chiếc xe kéo đương thủng thỉnh ở đầu 
phố.

Thừa thở dài thật to, chạy theo Nguyễn 
Thiện.

Hắn nắm lấy tay người vừa trúng cử dân 
biểu, cười lạt và nói giọng hằn học:
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- Nhà ta thật đại hồng phúc. Đáng lẽ giờ 
này cậu không còn lành lặn để về nhà 
đâu. Bởi vì dễ thường người của tôi mai 
phục ở đây phải chờ lâu quá và thấy có 
đội sếp, nên chúng nó không dám đợi.

Nguyễn Thiện cũng cười:

- Vâng, ông nói nhà tôi đại hồng phúc là 
đúng. Bởi vì tôi đã cứu cho một người 
đàn bà khỏi chết.

Thừa tím mặt nhìn Nguyễn Thiện. Nhưng 
hình ảnh mẹ Mão đã làm cho hắn bất lực 
trước mặt người đầy khí thế hiên ngang.
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8 

KHAO THẤT BẠI

Thừa trượt nghị viên được năm hôm, thì 
hắn phải tổ chức một bữa cơm mời mọc 
bạn hữu đến Cẩu Rồng để ăn, gọi là tiệc 
khao. Tuy không phải là khao nghị hụt 
mà là khao tưởng lục. Nhưng theo hắn 
nghĩ, cũng là khao sự thất bại.

Thật là cả một chuyện đáng khóc mà cứ 
phải cười, và lại cười vào lúc đương khóc.

Nguyên là cái hôm Thừa đến Vĩnh Yên 
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để nhận bằng tưởng lục, tên công sứ 
Mát-xi-li có nói một câu là hẳn lần này 
ông khao to hơn hai lần trước. Cho nên, 
nếu Thừa không khao, thì sợ phật lòng 
quan thầy. Chứ một tờ giấy suông, chỉ to 
hơn hai tờ giấy trước một ít, dù là chữ ký 
của thống sứ đấy, nhưng nó cũng không 
hơn gì.

Thế mà còn phải đèo thêm mấy chục 
bạc khao nữa vào, thì quả nó là cái nạn. 
Song, vì quan chủ tỉnh đã nói, chẳng biết 
là đùa hay thật, nhưng chắc tên thực dân 
muốn Thừa phải coi trọng tấm bằng của 
thủ hiến Bắc Kỳ cấp.

Ngày ấy, Thừa bảo với Ma-ri:

- Muốn khao tưởng lục không mất tiền, 
thì ta đợi đến ngày trúng cử nghị viện 
hãy làm một thể.
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Ma-ri cho là ý kiến hay. Vừa đỡ tốn kém 
thêm, vừa đỡ bận. Vả chính Ma-ri cũng 
ác cảm cái tưởng lục thứ ba, cho nên, làm 
nhuế nhóa như vậy, hắn vừa đỡ ức phải 
mừng cái đáng giận, vừa che mắt được 
quan trên có mừng.

Ma-ri còn ranh vặt. Muốn tránh cái tiếng 
là hai bữa khao chập một, hắn xui Thừa 
gửi thiếp mời khao tưởng lục đi các nơi 
trước ngày bầu cử năm hôm. Tiệc mời 
hơn ba chục khách thật, nhưng kỳ trung 
hắn chỉ cần hai người có mặt. Người thứ 
nhất, là ông Huân. Để ông tham đầu tòa 
quên cái lần trước đến tận Cẩu Rồng báo 
tin mừng mà phải nhịn đói về tỉnh. Và để 
lúc nào cụ lớn vui, thì ông mách hộ rằng 
vợ chồng hàn An-be đã khao tưởng lục 
rồi. Người thứ hai, là ông Lăng. Vì trước 
sau, ông sốt sắng giúp việc giao thiệp với 
hãng Phúc Lai Thành. Việc này đã xong 
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được tám phần mười rồi. Bây giờ trượt 
nghị viên, mất thêm cái nhà ở phố Hàng 
Kèn, Thừa càng cần ông Lăng giúp nốt 
cho hai phần nữa, để kinh doanh mà bù 
đắp cái thiệt hại ấy. Vả lại, mời ông đến 
Cẩu Rồng, Thừa cũng còn mục đích nữa, 
là muốn khoe cho ông biết cái cơ ngơi 
của mình, và dạy cho ông một bài học, là 
có tiền thì không nên bo bíu, cỏ rả, phải 
giao thiệp rộng, để lấy thế lực.

Cho nên, tuy Thừa trượt ghế nghị viên, 
nhưng thế không khao không được.

Thật ra, thì từ hôm đeo tiếng là nghị hụt, 
cả Thừa lẫn Ma-ri rã rời cả đầu óc lẫn 
chân tay. Chứ còn vui vẻ gì, phấn khởi 
gì!

Thừa không những buồn vì tiếc công, 
còn xót vì tiếc của. Thế mà hắn còn bị 
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Ma-ri giày vò, nói mất mặn mất nhạt 
mấy ngày liền.

Còn Ma-ri thì, chao ôi! Chỉ trong có mấy 
tháng, hắn bị hai lần như rơi từ trên trời 
xuống đất đen.

Đương đầy hy vọng được làm bà lớn 
chính cống, thì rút cuộc phải mất thêm 
mấy chục bạc để khao cái tưởng lục phải 
gió. Hắn còn ức nữa, là để che mắt thế 
gian, hắn phải sắm cái khung gụ chạm 
lồng kính để treo cái phải gió ở giữa 
nhà. Mỗi lần ra vào, nhìn thấy nó, hắn 
khó chịu như nhìn thấy… xừ Tuynh. 
Lần này, hắn chắc mẩm được làm bà 
nghị. Đi đâu, ngồi đâu cũng cổ động 
cho người ta trọng nghị viên. Hắn bảo 
nghị viên là chức quan được dân bầu ra, 
thì quan nghị phải là người tốt, có nhiệt 
huyết, làm lợi cho dân cho nước. Quan 
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nghị có quyền hơn quan của chính phủ 
bổ. Quan bầu bắt được chính phủ làm 
theo ý mình. Còn quan bổ là đầu sai của 
chính phủ. Vả lại, nghị viên là quan của 
hàng xứ, danh giá và to lớn hơn cả tuần 
phủ, tổng đốc, chỉ là quan của hàng tỉnh 
thôi. Nhưng bây giờ Ma-ri tắc hầu tắc cổ 
như gái ngồi phải cọc rồi. Hắn không kịp 
quay lưỡi lại để mạt sát viên dân biểu là 
bù nhìn, chửi bới nghị viên là nghị gật, 
như trước kia hắn vẫn khoe là vì thế, hắn 
không thèm làm bà nghị.

Song, dù rã rời đầu óc, rã rời chân tay, 
nhưng thiếp mời đã gửi đi, thì Thừa và 
Ma-ri đã trót đành phải chét.

Thừa tạm chôn nỗi khổ tâm xuống tận 
đáy lòng, để cố biến nếp nhăn méo thành 
nếp nhăn cười, cho khách được vui vẻ. 
Ma-ri tạm đình đay nghiến chồng, trang 
điểm cho ưa nhìn, để người ngoài ước 
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mong gia đình họ cũng được ấm cúng 
như cái tổ uyên ương ở Cẩu Rồng này.

Tiệc mượn bếp cao lâu Hà Nội về nấu. 
Có cô đầu tỉnh chuốc rượu. Trong buồng 
khách, vang lên tiếng hát véo von theo 
nhịp đàn, nhịp phách. Tiệc xong, ai muốn 
thưởng thức văn chương nghệ thuật, hay 
chỉ muốn thú mỹ thuật của mỹ nhân, thì 
nổi trống giục chị em. Ai muốn đi mây 
về gió, đem thế sự nhân tâm ra đàm đạo 
với nhau, thì vào buồng với ả Phù Dung. 
Ai mướn tiêu khiển bằng trí não, suy 
nghĩ cao thấp, thì lập bàn tổ tôm. Ai có 
óc cấp tiến, âu hóa, không muốn bảo thủ 
cả từ lối ăn chơi, thì vặn kèn hát lên mà 
nhảy đầm.

Người ta cũng gạ chủ nhân tổ chức xóc 
đĩa để cuộc vui sôi nổi hơn. Nhưng Thừa 
chỉ cười. Hắn không nói thực là sợ bị 
nhà chuyên trách khám bắt. Hắn không 
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nói thực là bữa tiệc này chẳng qua là làm 
tắc trách cho xong. Hắn cũng không nói 
thực là vợ chồng hắn đương khóc dở mếu 
dở đến phát ốm. Nhưng hắn lấy lý do là 
hội viên hội Khai Trí không làm những 
hành động có hại cho danh dự Hội.

Ông tham Huân vừa đến nơi đã vẫy Thừa 
vào buồng riêng, thầm thì một tin mới:

- May cho bác là cụ tư sớm, nên bác được 
tưởng lục, chứ nếu chỉ chậm một tuần, 
có lẽ bác chẳng được gì!

- Sao vậy?

- Nó trốn đằng mẹ nào mất rồi, còn gì!

Thừa sửng sốt.

- Thằng Nghĩa chứ đứa nào? Tòa Hà Nội 
khép nó mười năm, phát vãng nó lên Sơn 
La, thế là giữa đường, nó chuồn thẳng.
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Thừa im lặng, ông Huân tiếp:

- Ngữ này, trừ phi trốn sang Nga, chứ 
còn luẩn quẩn ở trong nước, thì thế nào 
cũng không thoát.

Thừa vứt điếu thuốc lá hút dở xuống đất:

- Trốn! Cả gan thật!

- Tôi không rõ nó trốn bằng cách nào, ở 
đâu. Nhưng chắc rằng thế nào nó cũng 
chứng nào tật ấy, rồi lại bị bắt cho mà 
xem. Lần sau thì tù chung thân!

- Thế còn thằng Xi bị bao nhiêu năm?

Ông Huân cười:

- Có sáu tháng án treo. Nhẹ quá!

Thừa lại im lặng.

Ông Huân nói:



334 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

- Bây giờ mà bác vớ được đám này cho 
nhà nước lần nữa, thì nắm chắc cái tri 
huyện trong tay.

Thừa thở dài, khẽ đáp:

- Vâng.

- Tôi chỉ sợ nó buột sang Tàu mất rồi thôi. 
Nhưng sang Tàu cũng chả thoát được. 
Chỉ thiệt cho An Nam mình mất mồi.

- Tôi tưởng đi quá nước mình là yên chứ?

Ông Huân gật đầu:

- Đáng lẽ thì thế đấy. Nhưng chính phủ 
mình điều đình riêng với chính phủ Vân 
Nam, chính phủ Quảng Đông, bắt hộ 
chính trị phạm An Nam qua đất của họ.

- Cũng được à?

- Cho họ tiền thì họ phớt cả luật quốc 
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tế. Lạ gì mấy anh quan Tàu! Năm nọ, 
chính phủ Vân Nam bắt cho chính phủ 
Đông Dương một chính trị phạm. Họ 
cho phạm nhân vào bao bì, như bao 
hàng, đưa lên xe lửa, cho vào toa đen với 
những bao hàng khác, sở Thương chính 
cặp chì cẩn thận, thế mà cũng mất bay!

Thừa sửng sốt. Ông Huân gật đầu:

- Nguyên là chiều hôm ấy, xe lửa Vân 
Nam về đến ga Hà Khẩu. Còn qua một 
cái cầu nhỏ nữa thì sang đến địa hạt 
Lao Cai. Nhưng tự nhiên đốc biện Hà 
Khẩu cho lệnh đóng cửa cầu sông Nậm 
Thi lại, không cho xe lửa qua. Thì ra bọn 
cách mạng Tàu thấy người cách mạng 
Việt Nam bị chính phủ của họ bắt về 
Hà Nội cho Tây làm tội, thì họ đánh dây 
thép ngay cho đốc biện trấn phòng ở Hà 
Khẩu, là người cùng đảng, phải tìm ngay 
cách mà đánh tháo, ông đốc biện ra ga, 



336 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

xem xét khắp các nơi trên các toa, mà 
không tìm ra chỗ giấu phạm nhân. Sau, 
ông ta nghi chỉ có toa hàng có cặp chì 
là chỗ giấu người chắc chắn nhất. Vì chỉ 
nhà đoan Đông Dương mới có quyền 
mở. Thế là ông ta lấy búa, gõ vào thành 
toa, và nói to. Bất đồ, ở trong có tiếng 
trả lời. Thôi ráo cả là pháp luật, ông ta 
rứt miếng chì cặp, phá khóa, rồi mở cửa 
toa. Nhưng ông ta thấy toàn bì hàng, chứ 
không thấy người. Cuối cùng, ông ta tìm 
thấy một bì có tiếng nói, mới rạch ra, để 
cứu người cách mạng.

Thừa hỏi:

- Thế là thoát?

Ông Huân gật:

- Thoát.

Rồi ông tiếp:
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- Cũng giờ này, cụ sứ Lao Cai biết ngay 
việc xảy ra ở bên trấn phòng. Cụ gọi dây 
nói nhờ người xin với ông đốc biện cho 
cụ yết kiến để điều đình. Nhưng ông đốc 
biện không tiếp. Xe lửa hôm ấy đành 
nằm lại bên ga Hà Khẩu. Sau, ông ta 
bằng lòng tiếp cụ sứ Lao Cai, phải cho 
lính mang đèn lồng là đèn lệnh đi đón 
tận ở đầu cầu. Thế mà dân chúng xông 
lại, họ tỉu nà ma, và ném cả đá vào cụ sứ.

- Điều đình thế nào?

- Tôi không rõ. Nhưng chắc là hai việc. 
Một là mở cửa cầu cho xe lửa về Lao Cai, 
để dân hai bên đi lại như trước. Việc này 
không khó. Hôm sau, cửa cầu lại mở. 
Còn việc thứ hai khó hơn, là trả người 
cách mạng cho chính phủ Đông Dương, 
thì chắc là không được. Vì từ đó mà đi, 
hễ chính phủ Vân Nam bắt được người 
cách mạng Việt Nam nào, thì họ không 
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tải bằng xe lửa nữa, mà gọi chính phủ 
Đông Dương đưa máy bay sang đón về.

Ông Huân kết luận:

- Cho nên, nếu nó có trốn sang Nga mới 
thoát. Tôi chắc là hiện nay nó còn lẩn 
quất ở ta, chưa sang nổi đến đất Tàu đâu. 
Vì ít lâu nay, các  cửa  ải  canh  phòng  
nghiêm ngặt lắm.

Nghỉ một lát, ông gật gù:

- À, còn một đường nữa nó cũng hay 
dùng để trốn, là Hải Phòng. Ở cảng, có 
nhiều tàu thủy đi các nước.

- Nhưng làm gì có tiền mà đi Tàu?

Ông tham bĩu môi:

- Ô, người của chúng nó khối ra. Cả trên 
các tàu thủy cũng có. Những người này 
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giấu chúng nó ở chỗ nào trong tàu cũng 
được.

Rồi ông gật gật:

- Phải, phải. Thế mà đi đường thủy dễ 
hơn cả. Vả lẩn nấp ở Hải Phòng thì yên. 
Thành phố đông. Ai biết mình là ai mà 
ngờ.

Hai người đứng dậy, ra phòng khách. 
Nhưng ông Huân sực nhớ ra:

- À, còn việc nữa.

Thừa lắng tai.

- Về việc ông không trúng cử, cụ giận 
ông lắm đấy. Cụ bảo ông thua ông Thiện, 
tức là cụ thua, nhà nước thua cộng sản.

- Thế sao sau hôm bầu cử, tôi vào hầu cụ, 
tôi không thấy cụ nói gì.
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Ông Huân vỗ vai Thừa:

- Đời nào người ta nói ra. Đến như quan 
phó, cái lúc ông kiện xin hủy bỏ cuộc 
bầu cử, mà ngài cũng không tìm ra lý gì 
để phá Nguyễn Thiện được là ngài cay 
lắm đấy. Cho nên ngài cứ phải làm như 
công minh, tươi cười với người trúng cử.

Thừa thở dài:

- Người của tôi bán được hai mốt phiếu 
có đánh dấu. Nếu cả hai mốt người đều 
bỏ bằng phiếu ấy, thì thế nào cũng phải 
bầu lại. Tôi không ngờ có mười bảy thằng 
nó ăn của tôi mà lại phản bội.

Ông Huân lắc đầu, thầm thì vào tai Thừa:

- Thế mới biết từ ngày cộng sản tràn sang 
ta, thì trình độ dân mình khác nhiều lắm. 
Không trách cụ Rô-banh bảo những tờ 
truyền đơn tuy mỏng và nhỏ, nhưng còn 
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nguy hiểm bằng vạn những trận đổ máu 
ở Yên Bái ấy. Nhà nước triệt cộng sản đã 
khiếp, mà sao họ mọc đâu ra nhanh thế. 
Hầu như khắp nước đâu đâu cũng có, 
nhất là ở mấy thành phố lắm thợ thuyền, 
như Hà Nội, Hải Phòng.

Nghe nhắc đến Hải Phòng, Thừa cau cau 
đôi mắt, nhìn lên trần.

* * *

Hôm sau, Thừa rủ ông Lăng đi Hải 
Phòng.

Không phải hắn vội đi truy nã anh Lâm 
hộ sở mật thám để nhận thêm một đạo 
tưởng lục thứ tư, mà để làm việc cho hắn. 
Tức là điều đình cho xong việc mua tàu. 
Và vui thú với Xuy-dan.
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Xuy-dan quả là một nhân vật lạ lùng. 
Ít tuổi, nhưng Xuy-dan biết nói câu 
chuyện cho ra câu chuyện. Nếu Thừa cần 
một người đàn bà, thì cố nhiên không 
phải hạng tai ngược như Ma-ri, và cũng 
không phải chỉ hạng đồ chơi mua bằng 
tiền, như những người trước kia hắn 
đã trải. Qua xong một lúc, trong đầu óc 
không còn nghĩ ngợi gì. Còn Xuy-dan, 
thì không hiểu tâm hồn có điều gì u uất 
đắng cay, mà hay nói ra những lời khiến 
người nghe phải suy nghĩ và nhớ, để còn 
muốn gặp lại lần nữa.

Nhưng Thừa không ngờ hãng Phúc Lai 
Thành không cò kè bớt một thêm hai 
như những lần trước. Hắn phải đặt ngay 
một nghìn bạc, rồi lập tức đảo về Hà Nội, 
dạm bán bốn cái nhà, để lấy tiền mà trả 
nốt.
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Trong lúc ra hè để lên ô-tô, bỗng Thừa 
nhìn thấy Xuy-dan ngồi trên một xe cao-
su đương chạy. Xuy-dan cũng trông thấy 
Thừa. Nhưng Xuy-dan quay đi ngay. 
Thừa nhìn theo Xuy-dan. Chiếc xe chạy 
quá độ hơn trăm thước thì đỗ. Xuy-dan 
xuống đất, vào nhà trong.

Lúc ô-tô qua chỗ Xuy-dan vừa vào, Thừa 
cố nhìn xem có thấy Xuy-dan hay không. 
Nhưng không thấy. Ở đây không có cửa 
hàng. Chắc Xuy-dan đến chơi một người 
quen nào. Xuy-dan vào nhà nào, Thừa 
không thể biết. Vì ban nãy Thừa không 
để ý nhận kỹ. Và đây là một dãy nhà làm 
giống nhau của một chủ cho thuê.

Thừa ở lại Hà Nội mười ngày. Hắn ủy 
việc bán nhà cho Ma-ri rồi đi Hải Phòng 
để thuê sửa chữa một vài chỗ ở máy móc 
cho tốt, và thuê sơn lại vỏ tàu cho mới. 
Hắn dự tính sẽ có hẳn nửa tháng ở Hải 
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Phòng. Tha hồ hắn có thì giờ gặp Xuy-
dan.

Nhưng rủi cho Thừa, hắn đến nhà An-na 
Phán thì không gặp An-na Phán, cũng 
không gặp Xuy-dan. An-na Phán đi Hà 
Nội. Thừa hỏi thăm Xuy-dan, thì người 
bồi nói:

- Nó bị sốt rét thương hàn nặng, bà chủ 
không dám chứa sợ lây ra cả nhà, nên 
đuổi nó đi rồi.

Thừa giật mình:

- Nó bị sốt từ hôm nào?

- Từ hôm mồng sáu.

Thừa tính ngày, thấy là Xuy-dan ốm ngay 
hai hôm sau khi hắn gặp đi ở phố. Hắn 
hỏi:

- Thế bây giờ Xuy-dan đâu?
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- Thưa con không biết.

Người bồi phàn nàn:

- Kể bà chủ con cũng ác. Người ta đương 
ốm nặng mà đuổi đi.

Nghe xong, Thừa ra xe. Hắn đến phố có 
dãy nhà mà hôm nọ hắn thấy Xuy-dan 
vào.

Hắn hỏi thăm.

Thì hắn gặp Xuy-dan.

Xuy-dan đã khỏi sốt, nhưng gầy tọp hẳn 
đi. Da xanh bủng. Hai gò má dô lên. Tóc 
rụng rất nhiều. Xuy-dan ngồi dậy tiếp 
Thừa, nhưng tay chân run lẩy bẩy, vừa 
nói vừa thở.

Thừa biết đây là nhà người cô họ của một 
bạn cùng nghề với Xuy-dan. Người này 
thương tình Xuy-dan bị chủ bạc đãi, mới 
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xin với cô cho ở nhờ.

Thừa nói:

- Em còn mệt lắm, anh không muốn 
ngồi lâu, sợ em mệt thêm. Em cầm tiền 
mà uống thuốc. Anh còn ở Hải Phòng, 
sẽ đến thăm em luôn.

Xuy-dan rưng rưng nước mắt, cầm năm 
chục bạc:

- Em cảm ơn anh.

Hằng ngày, Thừa đến thăm Xuy-dan. 
Lần nào hắn cũng mua thêm thuốc và 
quà bánh cho Xuy-dan. Luôn luôn hắn 
hỏi Xuy-dan cần tiền nữa, thì hắn đưa. 
Nhưng Xuy-dan đều từ chối:

- Em khỏe vì tấm lòng của anh săn sóc 
thương em hơn là vì các thứ anh cho.

Thật thế, Xuy-dan lại người rất chóng. Da 
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dẻ đã đỏ. Mà đã có thịt. Sợ tóc rụng thì 
đầu xấu, cô phải bịt cả ngày bằng khăn 
vuông màu.

Đến hôm Thừa xong hết việc ở Hải 
Phòng, định trở về Hà Nội, hắn để hẳn 
một buổi chiều đến với Xuy-dan.

Hôm ấy, Xuy-dan đã gần được như 
thường. Thấy Thừa nói sắp xa lâu, cô thở 
dài:

- Có lẽ anh với em gặp nhau lần này là 
lần cuối cùng. Vì em không ở Hải Phòng 
nữa.

- Em đi đâu?

- Chưa định. Nhưng tất nhiên là không 
ở Hải Phòng.

- Vậy em không làm với chị An-na Phán 
nữa nhỉ.
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- Vâng. Bởi vì em không thể ở với những 
đứa bạc ác, nó lợi dụng người ta khi 
người ta khỏe, đến khi người ta ốm đau, 
thì nó tống ra khỏi nhà.

Thừa thở dài, lắc đầu:

- Nhưng mà khó đấy.

- Dễ nó xích được chân em à?

Thừa buồn bã:

- Không. Nhưng tờ giấy môn bài, em ạ.

Xuy-dan tức:

- Thế sao em ốm, nó lại đuổi em. Em đòi 
nó xé môn bài đi.

Thừa vẫn buồn bã:

- Nhưng em lại đẹp rồi.

Xuy-dan nghĩ ra. Cô ôm mặt, khóc:
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- Đời em lại thêm một việc hất hủi, vùi 
dập!

- Nhưng đã có anh. Em đừng lo. Anh viết 
lại cho An-na Phán mấy chữ.

Xuy-dan mỉm cười, nhìn Thừa bằng đôi 
mắt dịu dàng và âu yếm. Một lát, cô hỏi:

- Anh ơi, anh nói thực nhé. Tại sao anh 
tử tế với em, là một cô gái giang hồ?

Thừa không đáp. Xuy-dan lại hỏi:

- Thế đối với mọi người, anh có xử như 
thế không?

- Mọi người là ai?

- Ví dụ vợ con anh, ví dụ người đàn bà 
khác?

Thừa sực nghĩ đến mẹ Mão và Mão. Hắn 
chỉ cười, không trả lời. Xuy-dan nhắc lại:
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- Anh tử tế với một gái giang hồ, anh có 
biết là dại không?

Thừa lắc đầu:

- Có. Nhưng đối với em thì không.

- Anh nói khéo.

Thừa thở dài:

- Anh không nói khéo. Không bao giờ 
anh coi em là gái giang hồ. Anh đền tội 
với em.

Xuy-dan vui sướng. Thừa tiếp:

- Có một điều lạ lắm. Chính anh nghĩ 
mãi không ra. Là không biết vì sao, ngay 
từ lúc mới gặp em, anh đã thấy muốn đối 
xử với em khác mọi người. Anh mong 
gặp em lần thứ hai, thứ ba. Và lần nào 
cũng vậy, anh đưa em bao nhiêu, anh 
cũng không đắn đo. Anh chỉ muốn em 
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được đầy đủ. Mà nhất là anh chỉ muốn 
em bỏ nghề này.

- Bỏ nghề này thì lấy gì mà sống, hở anh? 
Trời cho em cái vốn, thì em phải kiếm ăn 
bằng vốn ấy.

- Nếu chỉ vì cần kiếm ăn mà em phải 
làm nghề này thì ở đời thiếu gì cách sinh 
sống?

- Nhưng cách nào thì cũng phải có vốn 
bằng tiền. Em không có vốn bằng tiền.

- Anh giúp.

Xuy-dan đưa mắt nhìn xuống, chớp liền 
năm sáu cái. Rồi nói:

- Thế thì cũng lạ đấy, anh ạ. Em cũng thế. 
Không hiểu đối với anh thế nào, mà em 
cũng hay nói. Với khách khác, em có nói 
gì bao giờ đâu, Em chỉ tự coi là đồ chơi, 
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khách thỏa mãn thì ra về. Họ kệ mình. 
Mình cũng kệ họ. Thế mà đối với anh, 
em lại đôi khi kể tâm sự. Y như với một 
người bạn lâu năm, bạn thân. Nhưng em 
nói thật điều này, anh đừng giận nhé. 
Quý anh thì có quý, nhưng chưa bao giờ 
em yêu anh.

Thừa gật đầu:

- Một là vì tình cảm của em chai ra rồi, 
hai là vì anh em mình mới biết nhau có 
vài lượt. Cũng như đối với em, anh nói 
thật là chỉ thương thôi.

- Em biết, cho nên hôm nọ, gặp anh sắp 
lên ô-tô ở trước nhà Phúc Lai Thành, em 
quay mặt đi, cho anh khỏi phải giả dối, 
xã giao với em. Anh là làng chơi, em chỉ 
là gái giang hồ, vì tiền mà quen nhau, 
chứ đâu phải vì nghĩa.
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- Nhưng lần này, thấy anh tìm em, hẳn 
em biết là em đã lầm?

Xuy-dan mỉm cười, gật đầu, rồi nắm lấy 
tay Thừa. Thừa nghĩ ngợi một lát, rồi nói:

- Có lẽ chúng ta cứ sống như thế này, thì 
thú hơn là yêu nhau. Anh đã thử nghĩ 
xem có nên yêu em hay không. Nhưng 
không rõ có cái gì nó cứ không cho anh 
nghĩ lâu cái điều ấy.

- Cần gì yêu, hả anh? Sống với nhau bằng 
tình cảm đã sung sướng chán rồi. Em 
không muốn anh yêu em. Bởi vì ví thử 
anh yêu em, rồi lấy em làm vợ, thì chẳng 
qua, anh đổi cho em cái nhục bị khách 
đày đọa lấy cái nhục bị vợ anh đày đọa. 
Mà cái nhục bị khách đày đọa, em còn có 
thể tự gỡ được, chứ khi em bị anh bỏ tù 
trong gia đình anh, thì em bị giam hãm 
suốt đời. Em mà bị đời hắt hủi đến nước 
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ấy nữa, thì chỉ còn đi tự tử mới thoát nợ 
được.

- Em là người đã chán chường, lại hay 
hoài nghi. Thế em quên rằng, em đã ví 
đời như cái vườn hoa à?

Xuy-dan mỉm cười:

- Ai chả biết nói khôn, ai chả biết dạy 
đời, hả anh? Nếu biết nói khôn, biết dạy 
đời mà là thạo, thì ở đời làm gì có đứa 
dại, cho thằng láu cá lừa gạt được?

Thừa băn khoăn một lát, rồi hỏi:

- Em Xuy-dan! Em có coi anh là thân 
không?

Xuy-dan gật. Thừa tiếp:

- Thế thì em kể lại đời của em cho anh 
nghe đi.
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Xuy-dan lắc:

-Vô ích.

- Có ích. Anh sẽ tìm cách cho em vui đời.

- Anh An-be! Anh có là thánh đâu?

- Nếu em không nói, tức là không tin 
anh. Không tin anh, vì không quý anh. 
Em bảo em quý anh kia mà?

Xuy-dan thở dài:

- Trước hết, anh có tin em nói là thực 
không đã.

- Anh nhắc lại là anh đã không coi em là 
gái giang hồ. Vậy anh cũng xin em đừng 
coi anh như khách làng chơi.

Xuy-dan mỉm cười:

- Ừ, em kể nhé.
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Thừa ngồi ngay ngắn lại, lấy thuốc lá mời 
Xuy-dan cùng hút.

Xuy-dan thở dài:

- Anh An-be ạ. Em  là  một  đứa  con  
hoang.

Thừa cau mặt nhìn Xuy-dan.

- Mẹ em làm gì? Cha em là ai?

- Mẹ em buôn bán. Cha em làm báo.

- Em bảo mẹ em là người lai phải không 
nhỉ?

- Phải.

- Mẹ em tên là gì? Người ở đâu?

- Tên là gì, em không biết. Mẹ em là 
người Hà Nội.

- Cha em tên là gì?
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- Mẹ em cũng không bảo. Em không có 
ảnh cha em, nhưng có ảnh mẹ em.

- Đâu? Cho anh xem.

- Em gửi cậu em. Ai lại đi làm nghề này 
mà đem mẹ theo bao giờ!

- Rồi em cho anh xem nhé.

- Được.

- Thế bây giờ bố mẹ em đâu?

- Nếu bố mẹ em còn sống, em đã chẳng 
khổ. Không biết bố em có gặp em lần 
nào không. Mẹ em chết năm em lên ba 
tuổi. Em ở với ông bà ngoại, ông bà bảo 
bố em chết trước mẹ em lâu rồi.

- Ông bà em làm gì, ở đâu?

- Cũng buôn bán ở Hà Nội, nhưng chết 
cả rồi.
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- Ông bà em không cho em đi học à?

- Có. Ấy, đời hắt hủi em ngay từ ngày em 
lọt lòng mẹ, anh ạ. Bà em nói rằng khi 
mẹ em đẻ em thì xấu hổ, nên quẳng em 
ra đường. May em không chết. Người ta 
nghe tiếng khóc, biết em là con của mẹ 
em, nên đem trả mẹ em, bắt mẹ em phải 
nuôi.

- Thế thì em oán mẹ em nhỉ?

- Không. Mẹ em không có tội. Người 
làm ra tội là bố em, đã nhẫn tâm bỏ mẹ 
em ngay từ ngày em còn ở trong bụng. 
Nhưng tội to hơn cả là dư luận của xã 
hội. Họ dồn cả sự khinh bỉ bố mẹ em vào 
đầu em, là đứa con hoang.

Xuy-dan sụt sịt:

- Ở đời này, thiếu gì đàn bà con gái chơi 
ngang, và thiếu gì thằng, thiếu gì con 
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đáng khinh bỉ, đáng bị đối xử tàn nhẫn 
hơn đứa trẻ hoang vô tội, hở anh? Nên 
gọi chúng nó là con hoang mới đúng. Ấy 
là những kẻ hại dân, hại nước, phản thầy, 
phản bạn, không xứng đáng là con cháu 
Rồng Tiên.

Thừa run run, dập điếu thuốc lá chưa 
hút hết, để châm điếu mới.

- Em ở với mẹ em được ba năm, thì mẹ em 
chết. Chắc rằng những năm này, mẹ em 
bị khinh bỉ là gái đẻ hoang, ông bà ngoại 
em nuôi em. Nhưng em không được coi 
như cháu chính thức. Em sợ sệt cả nhà, 
không dám cười to, không dám nói to, 
không dám đi mạnh. Các cháu khác cần 
gì, thì các cậu, các dì giúp đỡ. Còn em thì 
toàn làm lấy. Thế mà không ngày nào em 
không phải đòn, phải chửi, phải nhiếc 
móc. Thành thử lúc nào em cũng len lét 
như chuột ngày. Những việc này, sau này 
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người lớn kể lại, em mới biết. Đến năm 
em đủ tuổi đi học, ông ngoại em xin giấy 
khai sinh cho em. Vì con hoang không 
phải khai tên bố, cho nên trong giấy khai 
sinh của em, bỏ trống chỗ tên bố. Ông 
giáo nhận đơn, xem khai sinh, biết em 
là con hoang, thì không muốn cho em 
vào trường, ông em phải khấn hai đồng 
bạc, ông ấy mới cho em học lớp đồng ấu. 
Em được lên các lớp trên. Nhưng từ thầy 
giáo đến các bạn bè đều biết em là đứa 
con hoang. Các thầy luôn luôn dọa đuổi 
em. Các bạn không thèm chơi với em. 
Song, vì em chẳng có lỗi gì, nên em được 
học đến lớp sơ đẳng. Em đỗ sơ học yếu 
lược, cả phần chữ Pháp, nên được lên 
ngay lớp nhì năm thứ hai. Nhưng ông 
giáo lớp này ngại rằng có đứa con hoang 
lẫn vào trong lớp, thì xấu lớp, và hại học 
trò khác, ông định không nhận em. Ông 
em lại phải lễ ông ấy tiền. Học lớp nhì và 



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 361 

lớp nhất em là hạng giỏi, nhưng không 
thầy giáo nào dám cho em điểm cao. 
Thành thử ở lớp nào em cũng xếp hạng 
vào gần bét. Em đỗ tiểu học Pháp Việt. 
Nhưng đến kỳ thi vào ban cao đẳng tiểu 
học, tất cả các bài em đều làm tốt, mà em 
vẫn bị đánh hỏng. Em hiểu là chỉ vì giấy 
khai sinh của em không có tên bố, cho 
nên trường nào cũng không muốn nhận 
một đứa con hoang, làm xấu trường, hại 
bạn.

Thừa rót một chén nước, đưa cho Xuy-
dan nhấp giọng.

Xuy-dan uống một hụm, rồi tiếp:

- Lại còn tên của em nữa. Chẳng biết vì 
lẽ gì, bố mẹ anh đặt tên cho anh là An-
be, chứ ông bà em có đặt cho em tên là 
Thúy-gian đâu. Ông bà em đặt tên là cái 
Thúy. Nhưng ở góc phố, có hai đứa trẻ 



362 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

tên là Thúy. Cho nên muốn phân biệt, 
người ta gọi cái Thúy kia là Thúy-ngay, 
còn em là con hoang, thì gọi là Thúy-gi-
an. Hai tiếng Thúy-gian được gọi quen 
miệng, thành thử em mang tên kép, để 
suốt đời đeo bên mình tiếng chửi rủa 
thâm độc.

Thừa thở dài:

- Thế tại sao em bằng lòng làm nghề này?

- Có gì là lạ? An-na nó lấy số cho em rồi. 
Em không bằng lòng, thì nó đánh chết. 
Vả lại, em nghĩ như thế này. Vốn đời vẫn 
yên trí là đứa con hoang thì thế nào cũng 
giống mẹ về mặt hư đốn. Ngay cái năm 
em học lớp nhất, đã có vô số người theo 
em, định làm hại em. Cả một thầy giáo 
dạy em, đã có lần muốn lừa em. Nhưng 
lừa không nổi, thầy ấy tức em có nhiều 
con trai theo bám, mới xin đuổi em, lấy 
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cớ là hạnh kiểm em xấu. Nhưng hạnh 
kiểm em không xấu, em vẫn được học 
và thi đỗ. Song, vì đời cố làm nhơ bẩn 
một đứa con hoang, nên sau hết, tuy em 
tránh nổi thủ đoạn của đời, nhưng em 
cũng bị nghi là đứa con gái mất trinh. 
Tiếng xấu xa đến tai ông bà em. Em bị 
trận đòn thừa sống thiếu chết, ông bà em 
đuổi em đi. Em nhục nhã, muốn tự tử. 
Nhưng em suy nghĩ kỹ. Em phải sống, để 
báo thù đời đã khinh bỉ, rẻ rúng, hất hủi, 
và vùi dập oan uổng một đứa con vô tội.

Thừa lắc đầu:

- Em nói là em báo thù đời, nhưng thực 
sự là em hủy hoại đời em đấy chứ?

- Phải, để em chết khổ chết sở thì đời 
mới hối hận là đã giết oan em.

Thừa mỉm cười:
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- Chưa chắc đã hối hận. Vì đời là ai? Có 
phải là một người đâu?

- Đành vậy, nhưng sau khi em chết, nếu 
người ta kể chuyện lại đời em cho nhau 
nghe, thì hẳn người ta phải thấy là ác với 
đứa trẻ vô tội.

Thừa nói:

- Anh khuyên em đừng hủy hoại thân 
em. Em có thể làm nghề khác, nếu làm 
tốt, thì đời sẽ quý em như mọi người 
đáng quý khác. Em không muốn ở Hải 
Phòng để khỏi trở lại nhà chị An-na 
Phán nữa. Anh tán thành. Em là của anh, 
chứ không phải của chị An-na Phán. Chị 
An-na Phán đuổi em, em có quyền bỏ 
chị ấy, không cần nói với chị ấy. Anh sẽ 
bênh em. Nhưng dù sau này ở đâu, em 
cũng không nên bước vào nhà chị An-na 
Phán nào khác nữa.
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- Thế thì lấy gì mà sống?

- Em đỗ tiểu học Pháp Việt, em có thể đi 
dạy học tư.

- Nhưng ai thèm mượn đứa con hoang 
dạy học, nhất là đứa con hoang ấy lại đã 
là gái giang hồ?

- Em không lo. Bây giờ em điều đình 
với bà chủ nhà này cho em ở trọ. Nếu bà 
không bằng lòng, thì em xin thuê lại một 
giường. Nếu cũng không được, thì em 
tìm chỗ khác mà thuê. Nếu em sợ không 
có tiền, thì anh giúp. Anh sẽ tìm việc cho 
em. Anh muốn kéo em ra khỏi hiện tại. 
Em nghĩ thế nào?

Xuy-dan vui sướng:

- Em không hiểu anh là gì mà tử tế, 
thương xót em như thế. Cha mẹ bạc bẽo, 
chả nói làm gì, đến ông bà ngoại em, các 
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cậu, các dì em cũng không tử tế, thương 
xót em như anh. Vậy em là đứa con 
không bố, em nhận anh là bố. Tuổi em 
cũng chỉ bằng tuổi con anh thôi.

Thừa lắc đầu:

- Không. Ta nhận nhau là anh em thôi.

Xuy-dan cười rồi hỏi:

- Đã là anh em, chẳng lẽ em không biết 
đời anh hay sao? Vậy anh cho em biết đi.

Thừa lảng:

- Em có chồng sắp cưới nhỉ.

Xuy-dan gật:

- Phải. Thì em gặp anh. Thế là em ngoặt 
sang con đường khác.

Thừa thở dài:
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- Tội anh to quá! Anh là đứa ác, vùi dập 
thêm đời em!

Xuy-dan mím miệng:

- Anh đừng nói thế. Vì anh chỉ là người 
vô tình mà làm nên tội ác. Thủ phạm 
chính, là cả xã hội. Thôi, anh nói đi, đời 
anh hẳn sướng lắm.

Thừa thở dài:

- Em chỉ nên biết anh từ ngày chúng ta 
gặp nhau thôi. Anh là người thương em. 
Và thương em mãi mãi.

Xuy-dan vờ vùng vằng:

- Không. Chẳng lẽ anh lại là một nhân 
vật trong tiểu thuyết thần thoại, trời sai 
xuống cứu em!

Thừa nghiêm nét mặt:
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- Em chỉ nên biết là anh sắp làm chủ hãng 
tàu thủy chạy các đường ngắn, vì anh 
mới mua lại của hãng Phúc Lai Thành 
hai chiếc tàu cỡ nhỏ.

Xuy-dan mừng rỡ:

- Ừ, ít ra em cũng biết công việc của anh 
về tương lai. Thế còn hiện tại?

Thừa đùa:

- Hiện tại, anh là người của em, biết 
thương xót em.

- Quá khứ?

Thừa lắc đầu:

- Thôi.

Xuy-dan cũng nghiêm mặt:

- Thế là anh không muốn cho em nhận 
cái ơn của anh à?
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Thừa thở dài:

- Nếu anh kể quá khứ của anh thì dài 
quá. Nhưng nói ngắn lại, Xuy-dan ạ, 
anh là người làm hại đời, tạo nên những 
người thù ghét đời như em. Có lẽ vì thế 
nên trời dun dủi cho anh gặp em để hại 
em, nhưng cũng để anh ở lại với em mà 
chuộc tội.

Xuy-dan cười:

- Thật là khó hiểu.

Thừa đáp:

- Không khó hiểu. Em ở với anh lâu, sẽ 
hiểu anh thôi.
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9 

NHỮNG NGÀY ĐẦU TRONG 
CUỘC KINH DOANH

Hai chiếc tàu về tay chủ mới, đều 
được thay tên mới. Chiếc to hơn 

và khỏe hơn, sơn màu trắng, thì lấy tên là 
Đại Pháp, đề chữ tây là La France. Chiếc 
nhỏ hơn và yếu hơn, sơn màu vàng, thì 
lấy tên là Bắc Kỳ, đề chữ tây là Le Tonkin. 
Thừa rất tự hào về sáng kiến đầy ý nghĩa 
này.
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Vì tàu nhỏ, nên chạy chừng quãng ngắn. 
Bến chính là Hải Dương. Chiếc Đại 
Pháp đi Ninh Giang. Vì Ninh Giang to 
như một tỉnh, nên vẫn được gọi là tỉnh 
Ninh Giang. Ở đây, hành khách nhiều, 
gạo được tải đi các nơi cũng nhiều. Lại 
có đền Tranh, linh thiêng có tiếng. Đến 
ngày hội, khách thập phương về lễ rất 
đông. Chiếc Bắc Kỳ đi Phả Lại. Trong 
tỉnh Hải Dương, nơi buôn bán sầm uất 
sau Ninh Giang, là Phả Lại, Phả Lại gần 
đền Kiếp Bạc. Mọi năm đến kỳ hội, hôm 
nào cũng hai ba chiếc tàu chở con công 
đệ tử đến đền đức thánh Trần không xuể. 
Còn khối người phải đi bộ.

Chiếc Đại Pháp và chiếc Bắc Kỳ cứ sáng 
đi, chiều lại về. Đêm ngủ ở Hải Dương.

Thừa giữ lại để dùng tất cả những nhân 
viên cũ. Vì họ đã quen việc. Họ cũng 
không bị giảm lương. Điều này là điều 



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 373 

đặc biệt. Xưa nay, mỗi lần tàu thay thầy 
đổi chủ, thì bao giờ nhân viên cũng bị sụt 
lương mấy tháng đầu. Rồi sau, có tăng 
thì mới tăng. Ông chủ lấy lý do là phải 
thử thách xem người làm có xứng đáng 
với tiền họ được thưởng hay không. Thử 
thách xem tàu chạy đường mới, khách 
vắng, đông, chủ lỗ lãi thế nào.

Ai cũng khen ông An-be là quân tử, là 
không tẹp nhẹp. Họ vui lòng nhất về cách 
ông gọi họ không có vẻ gì là khinh người. 
Ba-toong, mại bản, ông gọi là ông. Tài 
xế, nhì-xế, ông gọi là bác. Mạch-nô, ông 
gọi là anh. Ông Bưởi, ông Thu, lúc ngọt 
ngào cũng gọi thế, nhưng lúc nóng giận 
thì chẳng phân biệt ai với ai. Các ông ấy 
mày tao tuốt. Còn ông Phúc Lai Thành 
thì bất kỳ to nhỏ, già trẻ, cũ mới, ai cũng 
bị gọi là nị.

Mỗi buổi tối tàu về bến chính, Thừa và 
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Ma-ri đều đứng ở trên bờ để nhìn. Bề 
ngoài, hai người làm như chủ mới thì lấy 
việc ngắm nghía chiếc tàu mới sơn, ngắm 
nghía hành khách tấp nập lên bờ, làm 
một sự thích thú, sự tiêu khiển. Nhưng 
bề trong, là để kiểm soát ngầm xem mại 
bản có thật thà không. Ma-ri đếm tổng 
số hành khách, Thừa đếm số trẻ con xem 
bao nhiêu đứa không phải lấy vé, phải 
lấy nửa vé, hoặc nặng nề, đáng lẽ phải 
đánh cước, là bao nhiêu. Khi Thừa vào 
quầy xem số hàng gửi lại, rồi đến buồng 
mại bản để tính sổ. Xem vé người, vé 
cước hành lý và hàng gửi là bao nhiêu, 
để nhận tiền. Còn Ma-ri làm như tò mò. 
Hắn vào buồng máy, hắn ngó thành tàu, 
hoặc đi tung tăng ở trên boong. Hắn 
để ý xem, than, dầu mỡ, tốn hơn hôm 
trước hay không bằng. Hắn vào buồng 
máy xem máy móc có giữ sạch sẽ không, 
có y như hôm trước không, hay tài xế, 
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nhì-xế muốn phản chủ, đánh hỏng đi, để 
chủ phải thiệt hại, để nếu phải chữa lâu, 
thì họ được nghỉ việc. Hắn ngó thành 
tàu xem có chỗ nào sứt lở, thì biết là ba-
toong đã không lái cẩn thận, cho tàu va 
chạm vào vật gì. Và trong khi hắn đi tung 
tăng khắp từ đằng mũi đến đằng lái, là để 
thúc ngầm mạch-nô phải quét tước, lau 
rửa mọi chỗ cho sạch sẽ.

Một tháng đầu, Thừa và Ma-ri không có 
ý phàn nàn với nhau về nhân viên. Chỉ 
có một điều đáng ngại, nhưng Thừa cho 
là thường, là dĩ nhiên. Tức là lỗ vốn. Số 
tiền chi về than, về dầu, về mỡ nói chung, 
ngày nào cũng đều như nhau. Nhưng số 
tiền thu vé vé người, vé cước, thì hôm 
nhiều, được lãi, hôm ít, lỗ vốn. Và trung 
bình, cả hai chiếc Đại Pháp và Bắc Kỳ, cái 
nọ bù cho cái kia, so thu so với số chi, thì 
có kém. Thừa bảo Ma-ri:
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- Tàu mới, khách chưa quen. Rồi khách 
quen dần, mình sẽ có lãi. Nghề buôn bán, 
bao giờ cũng thế. Cho nên không nên lo, 
không nên nản lòng. Chỉ nên cố gắng.

Ma-ri bàn:

- Làm thế nào cướp được khách của ô-tô 
thì tốt. Có ô-tô, mỗi ngày mình thiệt đến 
hàng trăm người.

Thừa lắc đầu:

- Không cần. Ô-tô chỉ lấy được khách 
đi vội cho kịp xe lửa, và khách mang 
hành lý nhẹ nhàng, lại không tiếc tiền. 
Khách của ta là những người không cần 
đi nhanh, nên so kè từng hào từng xu, là 
những người có nhiều hàng, không cần 
kịp chuyến xe lửa. Ô-tô không cướp được 
khách của ta. Trái lại, trừ mấy ngày trong 
hội đền Kiếp, còn thì quanh năm, ta đã 
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cướp dần gần hết khách của thuyền. Ta 
có cái may mắn là được độc quyền vận 
tải trên khúc sông từ Hải Dương đi Ninh 
Giang, từ Hải Dương đi Phả Lại, không 
phải chia mối lợi với hãng khác. Làm 
việc gì không có cạnh tranh thì óc được 
thư nhàn. Ta chỉ cần để ý đến nhân viên 
xem họ có thật thà hay không thôi.

Thừa tiếp:

- Cho nên không lo lỗ vốn, mà chỉ nên 
mừng rằng mình không bị ai ganh. Rồi 
cứ đà này, thì dần dần hòa vốn, và có lãi.

Bàn đến cách đối xử với nhân viên, Thừa 
nói:

- Mình ngọt ngào với họ là đúng, và 
kiểm soát kín đáo họ là tốt. Một đôi khi, 
tôi cũng nghi là có lần mại bản ăn bớt, 
nhưng nghi thôi. Tôi có hỏi khéo, thì anh 
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ta trả lời cũng có lý. Ví dụ có lần chín 
mươi hai hành khách người lớn, mà anh 
ta chỉ nộp có chín mươi mốt suất rưỡi. 
Anh ta nói là một người nghèo không đủ 
tiền trả cả vé, chẳng lẽ người ấy đã trót 
xuống tàu, lại đuổi lên bộ hay sao. Tôi đã 
nhiều lần đi tàu thủy, nên cũng thấy có 
những người không đủ tiền lấy vé, mà cứ 
đi liều thật.

Ma-ri nói:

- Thôi, thiệt vài xu, nhiều lắm là một hào 
chứ mấy.

- Phải rồi. Nhưng mình cũng cho mại 
bản thấy là mình biết, thì nó mới sợ 
mình. Chứ mình cứ lờ mờ, lần này nó 
bịp được, thì lần sau nó lại bịp. Vả thế 
nào cũng có lần nó bịp mình món to. 
Nên biết rằng lòng tham thì ai cũng có. 
Mình suy như mình thì biết, huống hồ 
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là người lương ít, mà lại nắm đồng tiền 
trong tay. Cho nên phải cho họ thấy là ta 
tinh, thì họ không dám ăn cắp, hoặc nếu 
có ăn cắp, cũng chỉ dám lấy những món 
lặt vặt.

Ma-ri gật gù:

- Làm nghề này dễ chịu hơn làm đồn 
điền. Làm chủ đồn điền thì của mình gửi 
trong tay người. Làm nghề này, thì của 
người, mình nắm trong tay. Tức là mình 
phát lương.

Thừa thêm:

- Của mình gửi trong tay người đã đành, 
nhưng cũng gửi cả vào thiên nhiên nữa. 
Nào hạn, nào lụt, nào bão, nào sâu. Cho 
nên chúng nó mới viện những lẽ thiên 
nhiên, viện những lẽ bóc lột sức lao 
động mà làm khó dễ cho mình. Đằng 
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này mình dùng máy móc. Chẳng cộng 
sản nào tuyên truyền được máy móc nó 
phản mình. Còn một dúm người làm, 
thì ta phát lương cho họ. Họ tử tế thì ta 
dùng, họ dở giọng thì ta thải. Ba-toong, 
tài xế có nghề chuyên môn, khó thay, 
chứ mại bản bán vé ai làm chẳng được. 
Tôi, bà, thằng Pôn, thằng Giăng, con Rô-
da-lin, con Ma-gơ-rít, nhà ta còn vô số 
người ngồi không đấy. Vả lại, người nhà 
còn đáng tin cậy bằng mấy người ngoài 
ấy chứ.

Ma-ri gật đầu:

- Cho nên, để lại đồn điền, tôi có tiếc gì 
đâu.

* * *

Ma-ri để lại đồn điền cho nhà Chung.

Việc này, ta đã nghe thấy một lần Thừa 
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bàn với Ma-ri, và ta biết vì mục đích gì 
Thừa lại kén chọn người mua, là nhà 
Chung.

Ma-ri đến gặp lão cha Hảo.

Hắn nói liến thoắng trong mười phút 
liền.

Trước hết, hắn xin lỗi bề trên, là mấy 
năm nay, vì bận việc quá, hắn không đến 
thăm sức khỏe cha được. Nhưng không 
phải vì thế mà hắn quên ơn, quên tình 
của cha đối với hắn.

Ma-ri không ỡm ờ, không nhí nhảnh. 
Dáng điệu và giọng nói hắn rất lễ phép, 
khiến con dê già cũng phải nghiêm nghị 
mà nghe.

Ma-ri nói tin hai đứa bé đẻ sinh đôi ngày 
ấy, chỉ còn nuôi được một đứa, năm nay 
đã 15 tuổi, tên là Rô-da-lin.
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Người bố thở dài khẽ.

Ma-ri tả mặt mũi, khổ người con Rô-
da-lin, và khen là nó giống cha. Hắn nói 
về sự học hành và hạnh kiểm của con 
bé. Hắn không giấu là nó đã mất trinh, 
không giấu là nó vừa dốt vừa lười, và 
không giấu là bây giờ nó lớn phổng lên, 
cả ngày chỉ phấn sáp, mặc thật diện, để 
đứng cửa, hoặc đi rong phố.

Người bố lại thở dài khẽ.

Ma-ri nói đến việc hắn ăn ở với Thừa thế 
nào. Hắn cố tình tỏ cho lão cha đạo biết 
là hắn không yêu chồng bằng yêu bề trên.

Chẳng qua hắn ngoan đạo, thì phải tuân 
theo lời bề trên xếp đặt, chứ thực ra, hắn 
chỉ tha thiết về với bề trên thôi.

Người bề trên gật gù.
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Ma-ri cho nhà tu hành biết những thủ 
đoạn làm giàu của Thừa, bây giờ hắn 
có vốn liếng ước chừng bao nhiêu. Hắn 
cũng báo cả việc Thừa xoay công danh 
thế nào, nhưng đến nay, tường nhà chỉ 
lòe loẹt những tưởng lục. Hắn kể ý của 
hắn là vì sao định dành đồn điền làm 
của hồi môn cho con Rô-da-lin, nhưng 
tình hình thóc lúa ở Cẩu Rồng khó khăn 
thế nào. Thừa muốn báo thù nông dân 
thế nào, mới xui hắn để lại đón điền cho 
cha, lấy tiền chung vốn buôn tàu thủy.

Kể một thôi một hồi xong, Ma-ri lấy mù-
soa chấm mồ hôi trán, rồi nhếch mép, 
nói đùa một mình:

- Y như khai ở sở mật thám.

Người cha đạo vẫn nghiêm nét mặt, hất 
bộ râu xồm:
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- Hết?

- Thưa cha vâng ạ.

- Nó định kinh doanh vận tải đường 
thủy?

- Vâng ạ.

Nhà tu hành gãi mép một lúc, rồi lên 
tiếng:

- Chỉ vì muốn cha trị bọn điền tốt bướng 
bỉnh mà nó bảo con để rẻ đồn điền cho 
nhà Chung, hay nó còn mục đích nữa, là 
muốn cầu cạnh cha chạy công danh cho 
nó?

Ma-ri nghĩ rồi phát vào đùi đánh đét:

- Ừ nhỉ, dễ thường cả hai đấy, ông ạ. 
Thằng cha ấy láu lắm.

Người cha đạo cau mặt:
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- Thế nào? Con nhắc lại câu nói?

Ma-ri sực nghĩ ra, lễ phép thưa:

- Trình lạy cha, dễ thường nó nhằm cả 
hai mục đích đấy ạ. Chồng con tinh khôn 
lắm.

Nhà tu hành gật đầu:

- Để ruộng cho nhà Chung. Ý ấy rất 
hay. Đáng thưởng. Để rẻ ruộng cho nhà 
Chung. Việc làm này rất tốt. Nó xứng 
đáng được cha giúp về công danh.

Ma-ri nhìn người cha đạo:

- Nhưng đồn điền của con. Chính nhà 
Chung cướp cho con. Sao cha lại giúp 
nó?

Cha Hảo cau mặt:

- Con không được dùng tiếng cướp. Cha 
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đã nhờ pháp luật lấy lại cho con, chứ cha 
đi ăn cướp của ai bao giờ? Còn như bây 
giờ cha mua lại của con, đã là giúp con 
rồi. Chồng con đáng thưởng, vì sáng 
kiến bán cho nhà Chung, lại bán rẻ, là 
sáng kiến hay, đáng thưởng. Vậy con về, 
gọi nó đến đây hầu cha. Con ủy quyền 
cho nó thương lượng giá cả với cha. Bởi 
vì nó hiểu việc, mà con thì chỉ tham tiền.

Ma-ri im lặng. Người cha đạo hỏi:

- Con không bằng lòng về lời cha vừa nói 
hẻ?

Ma-ri vẫn im lặng.

- Thế nào? Con nghĩ gì?

- Trình lạy cha, con đương nghĩ xem nên 
xin cha giúp chồng con cái gì?

Người cha đạo cũng ngẩn mặt ra nghĩ. 
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Một lát hắn nói:

- Cha tìm ra cái thứ để thưởng nó rồi. 
Rất xứng đáng.

- Thưa cha, cái gì ạ?

- Cha không muốn giúp nó ra làm quan, 
dù biết nó sẽ là một tên khuyển mã tốt. 
Nhưng cha sợ khi được làm quan rồi, thì 
nó mãn nguyện, cha sai bảo không nổi 
nữa. Cha có thể xin cho nó cái hàn lâm. 
Nhưng nó đã trót được gọi là ông hàn 
rồi, chắc nó không thích nữa. Cha có thể 
xin cho nó Bội tinh của chính phủ Bảo 
hộ, nhưng cha xét nó chưa xứng đáng. 
Bởi vì đồn điền này là công của cha lấy 
cho con, thì nó chỉ xứng đáng được cái 
kim khánh, hoặc cái Long Bội tinh của 
chính phủ Nam triều thôi.

Ma-ri hỏi:
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- Thưa cha sao lại thế ạ?

- Giá phải là đồn điền của nó bán rẻ cho 
nhà thờ, thì công thật là của nó. Nhưng 
thế này là nó ghé vào của con, thì nó chỉ 
xứng đáng được chính phủ Bảo hộ ghé 
vào chính phủ Nam triều mà thưởng nó 
thôi.

Ma-ri thở dài:

- Hoài của, giá chính phủ vẫn còn lệ ban 
mề-đay cho đàn bà, thì lần này, con quyết 
xin cha một chiếc.

Người cha đạo nhếch mép cười:

- Nhưng chẳng lẽ tự nhiên cha lại nói cho 
nó được thưởng. Phải chờ một ân điển 
của nhà vua, ví dụ thưởng cho những 
người có công chấn hưng thương nghiệp 
chẳng hạn.
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Bỗng người cha đạo nghĩ ra:

- À, thế này. Con có biết tin quan công 
sứ Vĩnh Yên Mát-xi-li sắp về Pháp nghỉ 
giả hạn không?

- Thưa có.

- Rồi ngài lại sang, sẽ làm Đổng lý văn 
phòng phủ Thống sứ.

Ma-ri ngơ ngác nhắc lại:

- Đổng lý văn phòng?

- Tức là phó thống sứ đấy.

- À, à, to nhỉ.

- Vậy con bảo chồng con tậu ngay độ 
dăm mẫu ruộng ở phố huyện, để lập sân 
vận động. Bây giờ phong trào thể dục 
thể thao được khuyến khích, nghe chưa?
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- Vô ích, cha ạ. Người quê, làm ựa cơm 
ra, việc gì còn phải vận động.

- Nhưng quan thống sứ thích thế.

- Thế ạ? Con thấy một vài nơi có sân vận 
động, chỉ tổ làm cho người ta lười biếng, 
tụ bạ nhau để đánh chửi nhau, chả thiết 
làm ăn gì. Sân vận động Kinh Môn ấy, 
cha ạ, khánh thành xong, thì để mặc cho 
cỏ mọc, chó ỉa. Thỉnh thoảng quan phủ 
bày trò ra thì phải sức cho cả hạt phải cờ 
quạt, và bắt bớ người đi xem, làm người 
ta mất công mất việc, đến nỗi người ta 
trốn như trốn giặc.

- Con không được nói thế. Cha bảo thì 
con cứ phải nghe và làm theo. Chồng con 
sẽ lập sân vận động, sẽ xin tên quan công 
sứ Mát-xi-li đặt cho sân vận động ấy. Nó 
có làm được thế không?
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- Thưa cha, có gì mà chả được?

- Còn một việc nữa.

- Gì ạ?

- Muốn giữ tình thày trò với quan Mát-
xi-li, nó sẽ đứng lên tổ chức tiệc trà tiễn 
ngài, khi ngài sắp lên đường về Pháp. Nó 
có làm được thế không?

- Thưa làm ở Cẩu Rồng ấy ạ?

- Sao lại Cẩu Rồng? Làm ở Cẩu Rồng thì 
ai đến được. Phải làm ở Vĩnh Yên. Phải 
mời nhiều quan chức ở Hà Nôi về dự. 
Tiệc trà phải được chụp nhiều ảnh, tường 
thuật lên các báo. Để quan công sứ giữ 
làm tài liệu. Như vậy, không ai tranh nổi 
ngài chức Đổng lý văn phòng nữa. Nghe 
chưa? Nó có làm được thế không?

- Trình lạy cha, con không dám trả lời hộ 
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nó. Vì việc này tốn kém, không biết nó 
có chịu bỏ tiền ra không?

- Tốn kém mà nó phải chịu một mình 
à? Nó chỉ đứng lên cổ đông. Tiền đã có 
các quan đóng góp và bắt dân đóng góp. 
Quan nào dám từ chối đóng góp? Quan 
nào dám phản đối tiệc trà tiễn quan công 
sứ về Tây?

Ma-ri mừng rỡ:

- Thế thì nó làm được, cha.

- Ừ. Nó lập sân vận động, thì mới có cớ 
để xin thưởng cho nó. Giấy xin thưởng 
sẽ kể các công lao của nó từ trước tới 
giờ, như giấy của sở Mật thám Bác Kỳ 
tư xin cho nó đi tri châu mà con nói ban 
nãy ấy. Việc lập sân vận động sẽ làm vui 
lòng quan thống sứ, chắc ngài sẽ không 
hẹp hòi. Việc lấy tên quan Đổng lý văn 
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phòng đặt cho sân vận đông, sẽ làm quan 
Đổng lý nhớ mãi chồng con, dù chúng 
con không ở Vĩnh Yên nữa.

- Nhưng, thưa cha, nếu cha không gọi 
cho các ngài, thì hỏng toét! Lại thêm một 
đạo tưởng lục phải gió nữa thôi.

Người cha đạo cau mặt, lắc đầu:

- Không. Việc làm sân vân động chỉ là cớ 
phụ. Việc để đồn điền cho nhà Chung 
mới là cớ chính. Các quan trên sẽ vào 
nhà Chung mà tu kim khánh hoặc bội 
tinh của Nam triều cho nó.

Ma-ri ngẩn mặt ra nghĩ, rồi hỏi:

- Nhưng thưa cha, ngộ chính phủ Nam 
triều không cho thì sao ạ?

Người cha đạo cau mặt:

- Con đừng làm bộ ngây thơ mà hỏi cha 
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điều ấy. Há con không biết là chính phủ 
Bảo hộ bảo gì thì chính phủ Nam triều 
phải tuân theo hay sao? Con không biết 
là ai cho Bảo Đại làm vua à? Vậy nó có 
thể không tuân lệnh không? Vả chăng 
thằng bé con mới lớn lên này đã biết gì? 
Nó là thằng si ngốc, ít tuổi, nhưng đã mê 
gái, mê cờ bạc. Cho nên nó sợ mất địa vị, 
thì mất lương tháng để chơi bời. Vả lại, 
vua An Nam chỉ còn quyền cho phẩm 
hàm, kim thánh, kim bội, kim tiền và 
bội tinh cho người sống, cùng phong sắc 
cho các thần. Nếu Bảo Đại không làm 
những việc ấy, thì nó còn việc gì mà làm? 
Quyền nhà vua là quyền của quan khâm 
sứ Trung Kỳ. Người tay trong của chính 
phủ Bảo Hộ là Phạm Quỳnh, con nghe 
chưa?

- Thưa cha, con cũng nghe đồn thế.

- Thật thế, chứ đồn đại gì. Việc xin thưởng 
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cho chồng con, Phạm Quỳnh làm cũng 
nổi. Nhưng cha ngại Phạm Quỳnh là 
người Bắc, trước lại là thư ký hội Khai 
Trí Tiến Đức, thì nó biết rõ chồng con, 
nó có thể nói với quan Khâm sứ là chồng 
con không xứng đáng. Vậy về việc này, 
con phải vào Huế, đưa thư của cha đến 
tận tay thằng Ngô Đình Diệm cho cha.

- Thưa cha, thằng Ngô Đình Diệm là đứa 
nào ạ?

- Là thượng thư bộ Lại, con không biết 
à?

Ma-ri cười:

- Thượng thư mà cha gọi là thằng!

- Nó là thượng thư với người An Nam, 
chứ không phải với người Pháp. Vả nó 
được các cha cất nhắc cho lên chức ấy.
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Ma-ri nhìn người cha đạo, tỏ ý ngờ vực:

- Con không tin hả? Thế con không biết 
rằng từ ngày lập bảo hộ, thì trong nội các 
của nhà vua An Nam bao giờ nhà thờ 
cũng cho một tay chân vào để lúc cần 
thì sai khiến, nghe chưa. Thế con đã vào 
Huế lần nào chưa?

- Thưa chưa ạ.

- Con phải đi.

- Vâng ạ.

- Để đưa thư của cha tới tay thượng thư 
bộ Lại. Bao giờ con đi, con sẽ gặp cha để 
lĩnh thư, nghe không?

- Vâng ạ. Chắc chồng con thích lắm. Thế 
nào cũng cho con đi. Con đi một mình 
thôi cha ạ. Nó theo đi, thì mất tự do!

- Việc này vợ chồng thu xếp với nhau. 
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Nói tóm lại, con phải bảo chồng con vào 
hầu cha.

- Nhưng cha đừng bảo nó theo đạo, cha 
ạ. Nó đểu lắm. Chả lẽ lại dụ người đểu 
theo đạo!

Người cha đạo không đáp:

- Thôi, con về đi.

Ma-ri đi độ dăm bước, hắn quay lại:

- À thưa cha, nếu nó có xin cha dùng 
thằng quản lý cũ của nó là đội Tuynh, 
thì cha đừng dùng.

- Tại sao? Đội Tuynh làm quản lý có tốt 
không?

- Tốt. Nhưng mà… không tốt.

Cha Hảo mỉm cười:

- Lại sắp ỡm ờ. Thôi, đi về.
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Ma-ri đến Huế.

Hắn chuẩn bị tư tưởng và thái độ, khi 
được quan thượng thư bộ Lại tiếp kiến.

Hắn nhuộm thuốc mới cho mười móng 
tay, và mười móng chân thêm đỏ. Hắn 
đánh phấn cho đôi má thật hồng. Hắn vẽ 
son vào môi trên, môi dưới, vẽ trên nửa 
bề dày, cho môi trông như mỏng lại, và 
có hình trái tim. Sửa xong bộ mặt mất 
hai mươi phút, hắn mới bắt đầu chải tóc. 
Hắn bôi dầu cho bóng nhẫy mớ tóc nhỏ 
như tơ và màu hung hung của hắn, rồi 
uốn từng nạm, từng món cho tròn. Lúc 
ấy hắn mới dùng cái độn tóc ngoài, để 
bới với tóc hắn cho lẳn. Hắn vẫn tự hào 
về cái bới tóc của phụ nữ Bắc. Phụ nữ 
Bắc bắt chước phụ nữ Nam và phụ nữ 
Trung bới tóc, nhưng bới khéo hơn phụ 
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nữ Trung và phụ nữ Nam. Bới tóc phụ nữ 
Trung cao quá, hở cả gáy, làm cho cái cổ 
trơ. Bới tóc phụ nữ Nam xệ xuống quá, 
nhiều cái, khi người đi, nó lúc lắc như 
quả lắc đồng hồ. Bới tóc phụ nữ Bắc chỉ 
thấp hơn của phụ nữ Trung một tí, và 
chỉ cao hơn phụ nữ Nam một tí, mà sao 
nó nền, nó nhã, nó mềm mại như thế!

Bới xong tóc, Ma-ri chọn quần, và chọn 
áo. Hôm nay, hắn hãy mặc chiếc áo màu 
vằn da rắn. Và như vậy, hắn cũng lận đôi 
săng-đan cao gót và cắp cái ví đồng màu 
với áo. Hắn đeo chiếc kiềng vàng chạm 
vào cổ, và đôi vòng nạm kim cương vào 
tay. Ngón giữa tay trái, hắn đeo chiếc 
nhẫn có mặt ngọc đỏ.

Trang điểm xong, Ma-ri đứng trước 
chiếc gương, để kiểm lại một lượt, hắn 
rất tự hào.
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Hắn thuê xe vào bộ Lại.

Nhưng không may cho hắn. Người lính 
nói:

- Thưa, cụ đi vắng, hình như vào chầu 
mạt chược đức Thái Hậu.

Ma-ri cho là người lính nói dối để khách 
thấy lâu mà đừng đợi. Chứ hôm nay là 
ngày làm việc, lẽ nào quan thượng thư 
lại đi chơi.

Hắn chờ.

Cho đến hơn mười một giờ, bỗng có 
tiếng còi ô-tô. Người lính canh vội vàng 
mở toang hai cánh cổng ra. Một chiếc xe 
Rơ-nôn kiểu cũ, dễ thường sơn lại bằng 
màu đen mộc, nên không bóng nhoáng 
như những xe ở Hà Nội, rầm rộ tiến vào 
sân. Rầm rộ, bởi vì nó vừa chạy vừa kêu 
phành phạch, kêu to hơn chiếc Béc-li-ê 
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cổ của Thừa. Ma-ri không nổi trống 
ngực nữa. Bởi vì, thoạt tiên hắn tưởng 
cụ thượng về. Nhưng đến khi thấy xe và 
người ngồi ở trong, hắn cho không phải 
là quan cụ. Bởi vì hắn đã tưởng tượng 
quan cụ là một người già, có râu bạc phơ 
phơ. Người ngồi trong xe này không có 
râu, mặt lại càu cạu như thằng sắp văng 
tục. Đến khi người ấy bước xuống đất, 
Ma-ri yên trí là không phải quan thượng 
thư bộ Lại, to nhất triều đình. Vì hắn ta 
mặc cái áo thâm ngắn cũn cỡn trên đầu 
gối, đội cái khăn ít nếp. Ma-ri yên trí là 
chú lính lệ.

Nhưng Ma-ri đã lầm. Chính là Ngô Đình 
Diệm đó.

Ngô Đình Diệm thoáng nhìn thấy Ma-
ri, thì nó trỏ và hỏi người hầu:

- Cái tê vô mần chi?
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Ma-ri nghe rõ. Hắn quay ngoắt đi. Hắn 
không thèm nhìn cái thằng lính lệ mà 
hách dịch, xấc láo, nói giọng khinh bạc, 
coi người như một đồ vật mà gọi là cái.

Người hầu đáp:

- Lạy cụ lớn, bà nớ ở Bắc vô hầu cụ lớn.

Ma-ri thấy tiếng cụ lớn, mới nín thở để 
nghe thêm cho rõ. Hay là quan cụ đây? 
Nhưng không thấy ai nói nữa, hắn mới 
quay lại. Quan cụ đã vào nhà trong. Chỉ 
còn người hầu đứng đó.

Ma-ri đến gần người ấy:

- Ai vừa vào thế?

- Cụ đấy.

Nhưng nghe tiếng cụ, Ma-ri lại hiểu theo 
nghĩa Huế, là phu xe hoặc ăn mày.



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 403 

Hắn cố làm ra vẻ thản nhiên. Người hầu 
nhắc:

- Cụ lớn thượng Lại đấy.

Ma-ri mỉm cười:

- Anh vào trình cụ là có bà hàn An-be 
ở ngoài Hà Nội vào đưa cụ cái thư cần, 
nhé.

Người hầu lễ phép, đáp:

- Thưa bà, cần gì thì cũng mời bà chờ 
đến buổi hầu chiều. Bây giờ cụ xơi cơm. 
Xơi cơm xong, cụ giấc. Con không dám 
trình, sợ cụ quở con.

Vốn ỷ vào nhan sắc, quen được chiều 
chuộng, Ma-ri không chịu được lối cửa 
quyền. Hắn cau mặt:

- Giờ làm việc thì quan cụ đi đánh mạt 
chược. Giờ nghỉ thì quan cụ không tiếp 
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khách. Tôi có thư cần đưa đến cụ, nếu 
anh không vào trình, lỡ hỏng việc của 
cụ, anh chịu lấy trách nhiệm.

Người hầu sợ quá:

- Thưa bà…

Anh ta đương định nói, bỗng có tiếng 
gọi, vội bỏ Ma-ri ở sân để chạy vào.

Một phút sau, anh ta ra:

- Thưa bà, mời bà vô.

Ma-ri theo người hầu, ngồi trong buồng 
khách.

Hẳn là Ngô Đình Diệm đương ăn cơm, 
Ma-ri nghe rõ thấy cả tiếng nó nhai tóp 
tép, và tiếng nó húp canh xụp xoạp. Ma-
ri nghĩ:

“Quái, tưởng quan đại thần thì thanh 
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nhã, ai ngờ ăn uống thô tục thế!”

Độ hai mươi phút sau, Ma-ri nghe có 
tiếng giày ra buồng khách. Hắn biết là 
Ngô Đình Diệm, nên hắn càng dùng cái 
quyền của nữ lưu phương Tây để đối đãi.

Khi Ngô Đình Diệm ra, Ma-ri thấy nó 
chỉ mặc cái áo dài trắng, mà không đội 
khăn, thì hắn nghĩ ngay cách đối phó với 
thằng vô lễ này. Ma-ri không đứng đậy. 
Hắn chỉ khẽ nghiêng đầu, và hai nhếch 
mép để chào bằng cái chào ngang. Ngô 
Đình Diệm không gật đầu chào lại.

Ma-ri lại trêu thêm. Hắn giơ tay ra bắt. 
Ngô Đình Diệm không dám từ chối. Ma-
ri chỉ đưa bàn tay nắm lỏng lẻo lấy tay 
Ngô Đình Diệm thôi. Hắn cho như thế 
là đắc thắng.

Ngô Đình Diệm hỏi:
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- Có việc chi?

Thấy câu hỏi trống không, Ma-ri không 
đáp, cúi xuống mở ví, lấy cái thư của cha 
Hảo, đưa cho Ngô Đình Diệm. Thằng 
này đọc, bỗng nhìn Ma-ri bằng con mắt 
hốt hoảng:

- Tôi xin lỗi bà lớn.

Nó vào nhà trong. Lúc nó ra, đầu nó đã 
chụp khăn, mình nó đã mặc thêm chiếc 
áo thâm. Thấy vậy, Ma-ri rất hởi dạ. Ngô 
Đình Diệm lễ phép hỏi:

- Thưa bà lớn, bà lớn mới vô?

Ma-ri lễ phép lại:

- Thưa, chúng tôi mới vào tối hôm qua. 
Cha bảo phải vào tận nơi để đưa cụ lớn 
bức thư.

- Dààà.
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- Và để biết ý kiến của cụ lớn thế nào để 
tôi về trình cha.

- Dààà.

* * *

Ma-ri ở Huế, nửa tháng.

Hắn bảo Thừa là vì hắn mến cảnh, mến 
người.

Cảnh sông Hương núi Ngự có tiếng là 
đẹp, ai cũng phải mến đã đành. Nhưng 
còn mến người, thì Ma-ri không nói là 
hắn mến ai.

Bởi vì việc hắn đưa thư lão cha Hảo đến 
quan thượng thư bộ Lại, đã kết thúc ở 
tiếng dạạạ dài thứ hai của vị đại thần, 
Ma-ri có thể đứng dậy để rồi khởi bộ, rồi 
đợi tàu về Hà Nội.
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Thế thì cái gì nó hấp dẫn Ma-ri ở lại đất 
đế đô những nửa tháng ròng?

Ma-ri không nói rõ, nên tác giả không 
biết để viết tỉ mỉ lại.

Ma-ri chỉ khoe là cụ thượng Lại tử tế 
lắm. Vì trọng cha, nên cụ quý cả người 
của cha. Cụ mời Ma-ri ở luôn trong bộ 
Lại, dành cho Ma-ri một buồng riêng, 
cho Ma-ri được thoải mái như ở gia 
đình. Cụ đưa Ma-ri đi xem lăng tẩm các 
vị đế vương, xin cho Ma-ri vào Nội, và 
hân hạnh nhất, là Ma-ri được vào chầu 
đức Từ Cung, và trông thấy cả ngài Ngự 
đánh quần. Ngô Đình Diệm có đưa cả 
Ma-ri đi chơi thuyền ở sông Hương, và 
dắt Ma-ri đến thăm mấy ông hoàng bà 
chúa. Hắn cũng có dịp gặp một vài cụ 
thượng khác.

Hắn khoe cụ thượng Phạm, thượng thư 
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Bộ quốc dân giáo dục, mà hắn quen 
miệng gọi là cụ Học. Hắn bảo cụ Học 
bây giờ béo, trắng hơn ngày cụ còn làm 
báo Nam Phong. Buồng khách của cụ 
bày toàn đồ trang trí bằng vàng và ngọc. 
Cụ hỏi thăm Hà Nội, hỏi thăm Thừa, 
hỏi thăm các bạn của cụ mà Ma-ri cũng 
quen biết.

Cụ Lại cắt riêng một người hầu Ma-ri. 
Người ấy gọi là cậu giáo. Trước hết, Ma-
ri cứ tưởng như ở Hà Nội vẫn gọi, cậu 
giáo là một người dạy học riêng các con 
cụ thượng. Nhưng khi hỏi thì biết cậu 
giáo là con một quan võ, cậu được chức 
giáo dưỡng, hàm lục phẩm, nên gọi tắt là 
cậu giáo. Các cậu giáo đến hầu các quan 
văn, để sau này nối nghiệp cha, ra làm 
quan võ.

Cậu giáo trẻ, và đẹp. Nhưng Ma-ri chê 
cậu yếu đuối và nhút nhát. Nói đến cậu 
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giáo này, không rõ vì sao Ma-ri lại liên 
tưởng đến cụ thượng Ngô.

Hắn bảo:

- Còn cụ thượng thì thật xứng đáng là vị 
quan to nhất nội các. Vì ngài nhã nhặn, 
tử tế, khỏe mạnh, và thành thạo.

Về Hà Nội, những lúc ngồi một mình, 
mơ màng cảnh và người của sông Hương 
núi Ngự, thỉnh thoảng Ma-ri ti tỉ ngâm:

Ngày trông quan lớn như vua

Đêm sao quan lớn nô đùa như dân?

Ngày trông quan lớn như thần,

Đêm sao quan lớn tần mần như ma?

Ngày trông quan lớn như cha,

Đêm sao quan lớn la đà như con?
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Và câu:

Yếm trắng anh ngỡ rằng cò,

Anh quỳ xuống gối anh thò hỏa mai.

Ngày sau, em đẻ con trai,

Nó lớn, nó giống anh cai bắn cò.

Ma-ri đến chơi các nhà bạn hữu để khoe 
chuyện Huế, khoe nhân vật Huế, trong 
hơn một tháng. Hắn còn chắc chắn là 
chỉ trong ít ngày nữa, thế nào Thừa cũng 
được vua ban Nam long bội tinh, về việc 
này, Ma-ri nói riêng với Thừa:

- Lão thượng nó bảo rằng nếu nó tâu cho 
ông mà đức Kim thượng không chuẩn y, 
thì nó đã có cách.

- Cách thế nào?

- Là nó cứ làm giấy tờ sẵn đấy. Hôm nào 
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đức Kim Thượng gọi tê-lê-phôn vời nó 
vào đánh mạt chược, thì nó rình lúc ông 
ấy được bạc, đương vui, thì nó xui ông 
ấy xơi non. Đám mạt chược tan, nó mới 
thò một tập giấy cho ông ấy ký. Trong 
tập này, nó gài tờ giấy thưởng bội tinh 
cho ông vào giữa. Lúc này thì anh vua 
nhắm mắt lại mà ký. Một là anh ta tin 
nó, hai là anh ta cũng muốn được nhanh 
chóng chuồn đi, để nuốt trôi món tiền 
được bạc.

Ma-ri thêm:

- Lão ta chắc chắn mưu mô này trôi chảy, 
vì lão đã làm như vậy nhiều lần rồi.

Cả Thừa lẫn Ma-ri đều hy vọng. Mối hy 
vọng cứ mỗi ngày một to dần.

Nhưng chờ đến hai tháng, chưa thấy tin 
tức gì, Ma-ri bảo Thừa:
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- Hay là lão ta dìm việc này để bắt tôi vào 
lần nữa với lão ta?

Hắn đòi vào Huế. Thừa đồng ý. Nhưng 
hôm Ma-ri sửa soạn hành lý để lên 
đường, thì Thừa xem báo, thấy một tin 
như sét đánh. Hắn lật đật cầm tờ báo vào 
cho Ma-ri.

Tin ấy là tin Ngô Đình Diệm bị cách tuột 
chức thượng thư.

Không rõ lý do vì sao tên thượng thư bộ 
Lại bị xuống làm thường dân, Ma-ri tím 
mặt lại, nghiến răng:

- Cha tiên nhân thằng sở khanh Ngô 
Đình Diệm, nó làm bà mòn mất ít da 
thịt.

* * *
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Thôi, ta để mặc Ma-ri chửi cho hả cái 
thằng suốt đời làm kiếp chó này. Mà ta 
biết, khi đã nổi lôi đình, thì Ma-ri phải 
đặt thêm nhiều danh từ cho ngôn ngữ 
Việt Nam thêm phong phú. Hẳn chẳng 
phải Ma-ri chỉ réo tên con dê già xỏ lá, 
mà còn đào bới cả mả bố thằng Ngô 
Đình Khả, để cho ăn những của chẳng 
ngon, cho bõ cái tội thằng cha, thằng ông 
không biết dạy con cháu.

Việc của thằng mấy đời bán nước và mấy 
lần liếm gót bọn đế quốc, phát-xít này, 
đến đây xin chấm dứt. Bởi vì nó hết dính 
dáng đến chuyện của Thừa và Ma-ri.

* * *

Trong những ngày Ma-ri vào Huế thì 
Thừa được rảnh thời giờ và tâm trí. Ngoài 
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việc kinh doanh hai chiếc tàu thủy, việc 
hắn quan tâm thứ hai, là Xuy-dan.

Lắm lúc Thừa tự hỏi tại sao hắn lại đối 
đãi đặc biệt với Xuy-dan như hắn đã xử 
mấy lần trước? Xuy-dan cũng chỉ là một 
người bán trôn nuôi miệng, như những 
người đã thỏa mãn tình dục cho hắn một 
lần, cùng lắm là vài lần thôi. Thế là hắn 
quên. Mà không quên, hắn cũng không 
muốn nhớ, để thay bằng người mới. 
Nhưng Xuy-dan thì hắn không muốn 
quên. Hắn thương hại, xót xa, và càng 
biết sâu đời của người con gái bị ruồng 
bỏ, hắn càng thương hại, càng xót xa. 
Chưa bao giờ hắn nỡ nghĩ đến việc bỏ 
Xuy-dan.

Thừa xuống Hải Phòng thăm Xuy-dan.

Nhưng đến nhà cũ, hắn không thấy Xuy-
dan. Hắn hỏi thăm, biết là Xuy-dan khỏe 
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mạnh, nhan sắc được như cũ, đã bị An-
na Phán bắt về, tiếp tục làm nghề nhà 
thổ.

Thừa vội vàng đến nhà An-na Phán.

Hắn điều đình với người mẹ dầu cho 
Xuy-dan được sống tự do. An-na Phán 
bằng lòng:

- Thế thì anh phải bồi thường cho tôi hai 
trăm bạc. Tôi nể anh là chỗ thân. Nếu 
không, tôi giữ nó lại. Nó là mình vàng 
mình bạc, kiếm lợi cho tôi đến hàng ng-
hìn.

Thừa không đủ món tiền ấy ở trong túi, 
nhưng vì An-na Phán nể và tin hắn, nên 
hắn được chuộc chịu Xuy-dan. Hắn đưa 
Xuy-dan về Hải Dương.

Hắn tìm thuê cho Xuy-dan một căn nhà 
ở phố Đông Quan, thật hẻo lánh. Hắn 
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kiếm một gia đình cho Xuy-dan dạy học 
tư, bảo năm đứa trẻ, hai đứa học quốc 
ngữ, ba đứa học thêm những bài ở nhà 
trường. Xuy-dan được lương mười lăm 
đồng một tháng. Thừa nói:

- Thế là đáng mừng. Ở đây người ta gọi 
em là cô giáo. Người ta không biết nghề 
cũ của em. Vậy em cũng đừng lấy tên là 
Xuy-dan nữa.

Xuy-dan sung sướng, nũng nịu:

- Thế anh đặt tên mới cho em đi? Hay cứ 
lấy tên ông bà đặt cho, là Thúy, là Thúy 
gian?

Thừa lắc đầu:

- Cũng không nên. Anh không muốn ai 
biết tung tích của em.

Bỗng Thừa nghĩ ra:
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- A, có một tên hay lắm. Em vẫn lấy tên 
cứ trong khai sinh, là Thúy, nhưng gọi 
chệch tiếng gian là lan, Thúy Lan.

Xuy-dan ôm lấy cổ Thừa, ngả đầu vào 
ngực Thừa:

- Anh!

Thừa vỗ về Xuy-dan. Hắn đưa cho Xuy-
dan một trăm bạc:

- Em cầm lấy mà sắm đồ đạc cho đủ 
dùng. Thiếu bao nhiêu, anh lại cho. Anh 
không tiếc.

Xuy-dan hỏi:

- Anh có ở với em không?

- Anh không hứa điều ấy. Song, em nên 
yên tâm rằng anh ở gần, thì được về với 
em luôn.
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Xuy-dan thở hồi hộp, nhắm dần đôi mắt 
lại, tay quờ quạng vào mặt Thừa:

- Anh dùng tiếng về. Em cảm động.

Rồi mở đôi mắt đỏ hoe ra:

- Anh là vị thiên thần vớt em ra khỏi 
đống bùn nhơ. Công anh như núi Thái 
Sơn.

Thừa hiểu ý câu nói, mỉm cười, lắc khẽ 
đầu. Hôm sau, Thừa xuống thăm Xuy-
dan:

- Thế nào, một trăm bạc có đủ sắm các 
thứ không.

Xuy-dan đáp:

- Em không cần đủ cho em. Vì anh không 
ở hẳn đây. Em chỉ mua những thứ cần 
cả cho anh và cho em thôi. Còn nếu cần 
riêng cho em, thì em sắm dần.
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Thừa âu yếm, vuốt ve mái tóc Xuy-dan:

- Em thật ngoan.

Hắn nhấn mạnh:

- Ngoan.

Rồi tiếp:

- Em phải khổ là do tội anh, nhưng cũng 
là tự em đày đọa thân em, hoặc do trời 
không có mắt. Thế bây giờ em còn thù 
đời nữa hay không?

Xuy-dan lắc đầu:

- Hiện giờ thì không. Còn mai sau thế 
nào, em chửa dám nói trước.

- Mai sau cũng như hiện giờ thôi.

Xuy-dan cười:

- Khi em không là vợ anh, thì em sống 
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với anh ngày nào, biết ngày ấy. Ngộ chiều 
nay, hoặc tuần sau, hay một tháng nữa, 
tiếng anh bao gái đến tai hoạn thư, thì 
em bị mổ mề ăn gan!

Thừa buồn bã:

- Anh tiếc rằng, cha mẹ anh đẻ anh sớm 
mười năm, và cha mẹ em đẻ em muộn 
mười năm. Nếu chúng ta cùng một lứa 
tuổi thì…

Xuy-dan rưng rưng nước mắt:

- Thôi, em van anh, anh đừng nói đến 
việc ấy.

Một lát cô hỏi:

- Anh ạ, gần một năm rồi, hôm nay em 
mới tò mò hỏi anh. Có phải tên thật anh 
là Trần Đức Thừa phải không?

Thừa gật đầu:
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- Phải. Sao em biết?

- Ở Hải Dương này, ai còn lạ anh?

Thừa giật mình:

- Tại sao? Lạ thế nào?

- Lạ tên ông chủ tàu Đại Pháp và Bắc Kỳ.

Thừa mỉm cười. Xuy-dan thở dài hát:

Thân em là hạt mưa sa,

Nay vào đài các, mai ra ruộng lầy.

Thừa làm bộ điệu như trẻ con.

- Ứ, không hát thế. Hát lại cơ.

Xuy-dan tủm tỉm:

Em không là hạt mưa sa,

Chỉ vào đài các không ra ruộng lầy.

Hai người cùng cười, nhìn nhau âu yếm.
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MẠI BẢN CẬU

Thừa thay cả hai người mại bản. Hắn 
nhận thấy là họ đã ăn cắp một cách 

rất tinh vi. Tức là họ không để cho Thừa 
phải lỗ vốn, nhưng có bao nhiêu lãi, họ 
ăn bớt hết.

Hồi tàu mới bắt đầu chạy đường mới, 
Thừa thấy lỗ, thì cho là thường thôi. 
Nhưng sau dần, tàu quen khách, khách 
quen tàu, mà Thừa vẫn hôm thì lỗ chút 
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ít, hôm thì lãi chút ít, trung bình, trong 
một tháng, hơn bù kém, chỉ hòa vốn, 
hoặc nếu có lãi, thì lãi tí đỉnh thôi. Thế 
mà Thừa thấy mỗi ngày một đông khách, 
một nhiều hàng. Hắn đâm nghi.

Lại từ hôm Ma-ri vào Huế, chỉ một mình 
Thừa đi kiểm soát, và từ hôm hắn để thì 
giờ thu xếp chỗ ở cho Xuy-dan, hắn chắc 
là thấy chủ chểnh mảng, bọn mại bản 
tha hồ ăn bớt tiền.

Vì vậy, Thừa cho là không nên dùng 
người không ngay thật để mình cứ phải 
ngờ vực và nhọc lòng dò xét. Không 
dùng họ nữa là hơn. Vả lại, cũng nên cho 
thằng Pôn, thằng Giăng việc làm. Một 
là để chúng nó đỡ lêu lổng. Hai là để có 
kiếm tiền khó nhọc, chúng nó mới biết 
quý đồng tiền. Ba là thà đem tiền dùng 
người ngoài để dùng con mình, thì chẳng 
thiệt đi đâu. Bốn là cho chúng nó học 
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nghề, để sau này chúng nó nối nghiệp.

Thừa nói từng ấy lý do với thằng Pôn và 
thằng Giăng rồi bảo:

- Của pa-pa, của ma-măng là của anh 
em chúng con, chúng con nên giữ. Hai 
con làm mại bản, thì pa-pa với ma-măng 
không còn nghi ngờ gì, có thể có thì giờ 
để khuếch trương việc kinh doanh.

Thằng Pôn và thằng Giăng sung sướng. 
Thằng Giăng nói:

- Thế là pa-pa giải quyết hộ cho nhà nước 
một vấn đề khó khăn, là nạn trí thức thất 
nghiệp!

Thừa cười:

- Pa-pa tính phát lương cho các con như 
thế này. Vì của pa-pa và của ma-măng, 
dù thế nào cũng về tay các con cả, cho 
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nên giữ được, thì các con hưởng, không 
giữ được, thì các con phải chịu. Bây giờ, 
pa-pa chỉ phát cho mỗi con hai chục một 
tháng, để đủ ăn. Còn đứa nào khéo làm, 
chở được nhiều khách, nhiều hàng, thì 
ăn thêm hỏa hồng năm phần trăm, để 
mà tiêu pha, may mặc. Chúng con có 
bằng lòng như thế không?

Thằng Pôn nói:

- Cách trả lương như vậy mới bắt mại 
bản phải chiều khách. Chứ cứ sẵn lương 
tháng đấy, thì đối với chủ lỗ hay lãi cũng 
kệ. Đối với khách thì bạc đãi, hách dịch, 
có khi chửi bới, đánh đập cả người ta, 
như lối cửa quyền.

Thằng Giăng nói:

- Con thấy rằng bất cứ một người làm 
công bán hàng nào, cũng chỉ nên được 
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ăn hỏa hồng thôi. Như vậy, họ mới coi 
quyền lợi của chủ là quyền lợi của họ 
được. Anh Pôn bảo bán hàng lối cửa 
quyền là rất đúng. Con cũng nhận thấy 
như thế.

Thằng Pôn nhận làm ở tàu Đại Pháp. 
Thằng Giăng nhận làm ở tàu Bắc Kỳ.

Chúng nó rất hăm hở với nhiệm vụ.

Vì thật thà và chăm chỉ, chúng nó thu 
trội hơn trước đổ đồng mỗi ngày được 
mười đồng.

Cả Thừa lẫn Ma-ri mừng thầm, và khen 
ngợi chúng nó. Muốn khuyến khích hai 
con, Thừa thưởng ngay cho chúng nó 
mỗi đứa năm đồng.

Nhưng ngày nào cũng sống trên mặt 
nước suốt từ sáng bạch đến chiều sẩm, 
chỉ loanh quanh trên khoảng rộng chừng 
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trăm thước vuông, giao thiệp với những 
người bo bíu, so kè từng xu, được ba tuần 
lễ, cả thằng Pôn, thằng Giăng đã bắt đầu 
chán. Chúng nó bị tù cẳng, không tha 
thiết đến món tiền thưởng bằng tự do. 
Thằng Pôn bảo thằng Giăng:

- Chúng ta phải xin pa-pa cho nghỉ 
ngày chủ nhật mới được. Chứ ngày nào 
cũng thế này, thì chán đời lắm. Chúng ta 
đương nhàn rỗi, mà phải làm việc, đã là 
một cái khổ. Lại ngày nào cũng phải làm 
việc, thì khổ quá. Pa-pa có thưởng cho 
nhiều tiền mấy cũng vô bổ, vì ở dưới tàu, 
có quái gì mà phải tiêu tiền?

Thằng Giăng biểu đồng tình:

- Mấy lị pa-pa với ma-măng bỏ thế nào 
được chúng mình. Trước kia, cứ rong 
chơi, pa-pa cũng phải nuôi chúng mình 
sống đàng hoàng, chẳng thiếu thứ gì. Bây 
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giờ pa-pa bắt làm việc, chúng mình đã 
phải khó nhọc, còn không được ăn chơi, 
nghỉ ngơi. Vậy chúng mình nên xin cho 
được nghỉ ngày chủ nhật, để có dịp mà 
tiêu tiền, nhất là được đi lại khỏi tù cẳng.

Hai đứa tỏ nguyện vọng với Thừa. Thừa 
bảo:

- Chúng con xin nghỉ ngày chủ nhật là 
chính đáng, pa-pa sẽ làm cho chúng con 
vừa lòng. Pa-pa muốn chúng con hiểu 
rằng pa-pa định đào tạo hai con thành 
hai ông chủ tàu, nên phải cho học việc. 
Rồi chiếc Đại Pháp sẽ về tay Pôn. Bắc Kỳ 
sẽ về tay Giăng. Gia tài mà pa-pa và ma-
măng định chia cho hai con sau này đấy. 
Mỗi chiếc tàu trị giá ngang với hai biệt 
thự. Chúng con biết rồi. Bốn chiếc nhà 
còn lại, pa-pa cũng định để dành cho hai 
anh em một chiếc. Còn ba chị em chúng 
nó chia nhau hai chiếc. Pa-pa với ma-
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măng chỉ giữ lại một chiếc để dưỡng lão 
thôi.

Ngừng một lát cho hai con suy nghĩ. 
Thừa lại tiếp:

- Từ ngày hai anh em tận tâm với công 
việc, pa-pa rất mừng. Tuy pa-pa bảo của 
pa-pa là của các con, nhưng chính là hai 
chiếc tàu ấy đã là của hai con mỗi người 
một chiếc rồi. Vậy nếu chúng con làm 
việc, thì không phải là cho pa-pa, mà là 
đứa nào làm cho đứa ấy. Cho nên lãi thì 
mình hưởng, lỗ thì mình chịu. Pa-pa có 
sổ riêng biên thu nhập của từng chiếc.

Rồi sau này, nhờ trời lãi nhiều, chiếc nào 
có đủ tiền tậu thêm nữa, là của ông chủ 
chiếc ấy. Pa-pa chỉ làm cố vấn, tự các con 
phải xoay xở lấy. Bây giờ các con còn ít 
tuổi, mà pa-pa thì quen nhiều, việc thạo. 
Ví dụ con nào muốn khuếch trương, hỏi 
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ý kiến pa-pa thì pa-pa bàn với, hoặc có 
cần vay mượn, hay xoay xở thế nào cho 
có tiền để khuếch trương, thì pa-pa giúp. 
Nhưng pa-pa không chịu trách nhiệm 
đâu. Mặc.

Thằng Giăng nói:

- Nhưng ở mãi dưới tàu, ngày nào cũng 
làm việc, mệt và chán lắm. Chúng con 
chỉ xin pa-pa cho nghỉ ngày chủ nhật 
thôi.

Thừa cười:

- Mấy chục năm nay, pa-pa có biết ngày 
nào là chủ nhật đâu! Vả pa-pa có phân 
biệt ngày với đêm đâu. Mà hành khách 
cũng vậy, người ta có biết ngày nào là 
chủ nhật? Con có thấy xe lửa, ô-tô buýt, 
với các hãng tàu thủy khác, họ nghỉ chủ 
nhật không? Càng chủ nhật càng đông 
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khách. Vả ở nước ta, trừ mấy cửa hàng 
tây ra, còn cửa hàng ta cửa hàng tàu, có 
cái nào đóng cửa ngày chủ nhật không?

Thằng Pôn nói:

- Thế thì chúng con phải làm việc quanh 
năm à? Đời sống như thế không còn gì là 
lý tưởng nữa.

Vốn ghét thằng Pôn, Thừa cau mặt:

- Câu ấy để người ngoài nói với pa-pa. 
Bố con với nhau, không nên nói đến lý 
tưởng. Tàu Đại Pháp là của con. Từ hòn 
than, từ giọt dầu, từ chút mỡ, cho đến các 
máy móc, là của riêng con. Đó lý tưởng 
đấy. Nếu con không trông nom, để cho 
sơn lở, để cho gỗ sứt, thì chính con bị 
thiệt hại. Con phải coi chiếc tàu là nhà 
của con, mà để mắt đến từng ly từng tí. 
Cho nên ngày cũng như đêm, con phải 
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ở đấy. Con có ở đấy, thì kẻ ăn người làm 
mới không dám làm bậy. Nếu chủ nhật, 
con nghỉ, bỏ tàu để đi chơi, thì pa-pa thử 
hỏi bọn mạch-nô chúng nó có giữ của 
thay cho con hay không?

Thằng Pôn im lặng. Thằng Giăng cũng 
im lặng. Nhưng chúng nó hậm hực lắm.

Vận động bố không nổi, chúng nó vận 
động mẹ. Quả nhiên Ma-ri thương 
chúng nó, Ma-ri bảo Thừa:

- Hay là đến ngày chủ nhật, ông cứ cho 
chúng nó nghỉ. Ông với tôi làm thay 
chúng nó? Cũng chả mệt nhọc gì một 
ngày. Cũng như ta đi chơi, đổi không khí 
thôi mà?

Thừa đáp:

- Chúng nó nghỉ ngày chủ nhật cũng 
được. Tôi với bà sẽ thay. Nhưng tôi muốn 
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điều tra xem là ai xui chúng nó, hay tự 
chúng nó xin. Tôi cứ ngờ là việc này có 
bàn tay cộng sản nếu không trực tiếp thì 
cũng gián tiếp nhúng vào.

- Chả nên ngờ con mình bị ai xui giục. 
Chúng nó lớn, lại đương vào tuổi mải 
chơi ấy mà. Mấy lị cộng sản vào lọt sao 
được nhà này.

- Phải, cộng sản không vào lọt, nhưng 
làn gió cộng sản thì đâu cũng vào lọt. 
Biết đâu là không có người khách đi tàu 
là cộng sản chuyện trò với chúng nó, rồi 
tuyên truyền cho chúng nó về quyền lợi?

Ma-ri im. Thừa tiếp:

- Vả lại tôi sợ đây chính là một yêu sách, 
rồi phong trào này lan tới bọn ba-toong, 
tài xế, nhì xế, và mạch nô. Rồi bọn người 
làm các hãng cũng bắt chước thì có hại 
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chung cho tất cả. Không nghỉ ngày chủ 
nhật, là một thuần phong mỹ tục. Phải 
duy trì thuần phong mỹ tục này. Không 
nên đánh thức bọn làm công. Rồi rầy rà 
đến mình. Thấy có gì hại cho chủ, mình 
phải dập ngay từ ngòi đi mới được. Bây 
giờ hai đứa đòi nghỉ chủ nhật được, thì 
nay mai chúng nó đòi nghỉ cả ngày lễ. 
Mình không cho, thì chúng nó đòi làm 
việc ngày nghỉ phải được lương gấp đôi. 
Thế là chúng nó nêu gương xấu cho 
người khác noi theo.

Ma-ri thở dài.

Thằng Pôn và thằng Giăng thấy bố cương 
quyết, thì bực lắm. Tối thứ bảy ấy, hai 
đứa cương quyết lại với bố.

Chúng nó nói với Thừa:

- Ngày mai chúng con nghỉ. Cả ba-toong, 
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tài xế, nhì xế, mạch nô cũng cho rằng 
chúng con xin pa-pa thế là đúng.

Thừa gắt:

- Chúng mày dại như con chó! Chúng 
mày dọa rủ nhau đình công phỏng. Ai 
xui chúng mày thế?

Ma-ri ngọt ngào trách hai con:

- Từ nay về sau, bất cứ chúng con định 
xin gì, thì bố con hãy nói chuyện với nhau 
trước, đừng bàn bạc với người ngoài vội. 
Có khác gì nối giáo cho giặc không?

Thằng Pôn nói:

- Thưa pa-pa, tự chúng con thấy sống 
mất tự do, thì chúng con xin pa-pa cho 
chúng con một tuần lễ được một ngày để 
được tự do, chứ có ai xui đâu?

Thừa dỗ mạnh điếu thuốc lá xuống mặt 
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bàn, rồi đánh diêm để hút. Thằng Giăng 
lại tiếp:

- Nếu pa-pa muốn biết điều chúng con 
xin là đúng hay không đúng, thì con mời 
pa-pa xuống tàu làm mại bản một tháng.

Thừa im lặng.

Hắn đành nhượng bộ.

Ngày chủ nhật, hắn và Ma-ri làm mại 
bản thay cho thằng Pôn và thằng Giăng. 
Song, hắn rất hài lòng, là hai đứa rất vui 
vẻ, và làm việc ngày một kết quả hơn.

* * *

Công cuộc kinh doanh đương phát đạt, 
Thừa phấn khởi lắm, thì được tin quan 
thầy cũ là Mát-xi-li, ở bên Tây sắp sang. 
Mát-xi-li được bổ công sứ Hải Dương.
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Thừa hiểu là làm công sứ ở tỉnh lẻ có 
quyền hơn làm Đổng lý văn phòng phủ 
Thống sứ, tuy chức to hơn nhưng vẫn có 
người trên.

Thừa mừng quá. Hắn vào yết kiến viên 
tổng đốc, xin tổ chức cuộc đón quan chủ 
tỉnh mới, rất long trọng. Được trên đồng 
ý, hắn đi cổ động quan lại và công chức 
góp tiền mở tiệc trà danh dự.

Tiếng tăm Thừa quen biết quan công sứ 
mới đồn dậy lên. Từ viên chánh án đến 
bác loong-toong các công sở đều tìm đến 
Thừa để cầu thân.

Thừa và Ma-ri hãnh diện lắm.

Nhưng trong những ngày Thừa bận rộn 
việc tổ chức đón rước, lòng hắn đương 
phơi phới, nhìn cờ bay ở ngoài trời mà 
như thấy cờ bay ở trong bụng, thì thằng 
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Pôn và thằng Giăng vào gặp hắn, đòi tăng 
lương. Thằng Giăng viện lý:

- Pa-pa bảo tàu là của chúng con, lãi thì 
được hưởng, lỗ thì phải chịu. Nay chúng 
con đã làm được hơn nửa năm, vì chúng 
con coi tàu là của chúng con, nên chúng 
con hết sức làm việc, tiền thu nhập tăng 
dần. Vậy pa-pa tăng lương và tăng hỏa 
hồng cho chúng con. Bởi vì chúng con 
kiếm, thì chúng con được hưởng.

Thừa nói:

- Không nên bóc ngắn cắn dài, con ạ. Pa-
pa cốt dành dụm cho chúng con, để khu-
ếch trương công cuộc vận tải cho chúng 
con, ngày một có thêm tàu, được nhiều 
lợi hơn. Vậy một đằng được đồng nào 
xào ngay đồng ấy, để mãi mãi chúng con 
chỉ mỗi đứa có một chiếc tàu, một đằng 
chúng con ăn nhịn để dành, để sang 



442 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

năm, hai anh em có thêm một chiếc nữa, 
sang năm nữa, mỗi đứa có riêng hẳn một 
chiếc, rồi cứ thế mãi, thì chúng con chọn 
đường nào, pa-pa cũng bằng lòng.

Thằng Pôn hỏi:

- Nếu thế thì chúng con già đời cũng đến 
như cụ Lăng là cùng. Vậy sống ở đời còn 
có gì là sinh thú nữa?

Thừa lắc đầu:

- Cái anh có một đồng bạc vốn, thì kiếm 
được một xu cũng phải chật vật. Nhưng 
người có mười đồng bạc vốn, thì kiếm 
một hai hào đã dễ dàng. Và khi có hàng 
chục hàng trăm, thì kiếm lợi hàng đồng 
rất dễ dàng. Đến người có hàng nghìn, 
thì có khi tự nhiên của nó cũng vào nhà 
như nước chảy chỗ trũng. Vậy con có 
nên chỉ có một đồng bạc vốn mãi mãi 
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hay không?

Cả thằng Pôn lẫn thằng Giăng đều im. 
Nhưng Thừa nhận thấy thằng Pôn liếc 
thằng Giăng thì thằng Giăng nói:

- Thưa pa-pa, đây không phải là nguyện 
vọng riêng của chúng con mà là nguyện 
vọng chung của nhân viên hai tàu.

Thừa cười lạt:

- Chúng mày định dùng thủ đoạn để bắt 
bí tao! Chúng mày thấy mấy hôm nay 
tao đương vui vẻ, tao đương túi bụi về 
việc tổ chức đón cụ sứ, thì chúng mày 
đến làm khó dễ với tao! Tao biết.

Thằng Pôn đáp:

- Không phải thế pa-pa ạ. Bố con với 
nhau, việc gì phải thủ đoạn?

Thừa trỏ vào mặt thằng Pôn:
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- Chính mắt tao thấy mày xui thằng 
Giăng!

Thằng Giăng cãi:

- Về việc muốn làm cho đời sống mình 
được dễ chịu hơn, thì chả phải ai xui ai. 
Hay nếu pa-pa bảo hai chiếc tàu này là 
của chúng con, thì pa-pa cho chúng con 
toàn quyền hành động?

- Để ba tháng thì cả hai chiếc chui vào 
túi gái hết phỏng? Rồi chúng mày lại làm 
khổ tao phỏng?

Thừa quay lại Ma-ri:

- Chỉ tại bà mềm yếu với chúng nó lần 
trước. Những như tôi, thì tôi cương 
quyết đến cùng. Không cương quyết lần 
đầu, thì lần sau chúng nó lại hạch sách. 
Tôi biết trước mà!
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Ma-ri dịu dàng:

- Thì cha mẹ với con, cương quyết cũng 
có chừng thôi chứ!

- Nghĩa là bà đổ tiếng ác cho một mình 
tôi phải chịu. Còn lại thì cả nhà được 
hưởng!

Ma-ri không đáp, khẽ lắc đầu nhìn hai 
con.

* * *

Từ hôm ấy, Thừa nhận thấy là tiền thu 
nhập hàng ngày có sụt.

Biết là hai mại bản đã bắt đầu ăn bớt, 
Thừa bàn với Ma-ri cách ngăn ngừa. Ma-
ri bảo:
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- Ông hẹp hòi với người ngoài, chứ lại 
hẹp hòi cả với con! Tiền cho con là tiền 
mất đi đâu mà tiếc? Mấy lị công chúng 
nó kiếm ra, cho chúng nó hưởng chút ít 
là phải.

Thừa cười lạt:

- Chúng nó còn dại, mình chưa thể giao 
quyền cho chúng nó thì phải coi chúng 
nó như người làm công thôi. Chỉ nên xử 
sự bằng lý, không nên xử sự bằng tình. 
Đó là mình nêu gương tốt cho chúng nó 
theo sau này làm ông chủ. Song, sự thực, 
đối với chúng nó, tôi tự thấy là quá nhu 
nhược rồi. Bởi vì là cha chúng nó, tôi 
không khỏi đối với chúng nó bằng tình.

Ma-ri hỏi:

- Bằng tình?

- Phải. Chúng nó lấn mình bằng cách bắt 
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mình cho nghỉ ngày chủ nhật, và mình 
phải nhượng bộ. Vì chúng nó là con, 
nên tôi thương, không đối phó lại. Nếu 
phải người ngoài, thì tôi dùng cách lấn 
dần, ví dụ bảo bằng lời ngọt ngào: chủ 
nhật này tôi bận, các anh chịu khó đi làm 
vậy. Hoặc lần nào bảo trả đứa này để lần 
sau bảo trả đứa kia. Hoặc nếu chúng nó 
không nghe, thì mình dọa đuổi. Nhưng 
đối với con mình có cái dễ là mắng được, 
nhưng có cái khó là không thể cạn tình.

- Thế là mình cũng lợi dụng tình con của 
chúng nó đối với mình.

- Phải rồi. Để giảng giải phải trái cho 
chúng nó hiểu là mình làm lợi cho chúng 
nó. Vậy thì cương quyết với chúng nó, 
hay nhu nhược với chúng nó, cũng là 
vì tình cả. Ta nên chọn cái tình làm lợi, 
tránh cái tình làm hại.
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- Vậy ông định làm thế nào để ngăn ngừa 
chúng nó khỏi ăn bớt tiền?

- Không khó.

Hôm sau, Thừa bảo Ma-ri làm như có 
việc đi Phả Lại, để xem thằng Giăng bán 
vé thế nào. Còn hắn đợi cho chiếc Đại 
Pháp nhổ neo xong, hắn mới lấy mô-tô 
chạy đến bến trên đê đón đầu. Khi tàu 
cặp bờ đón khách, hắn xuống để soát vé.

Thấy bị khám bất thình lình, thằng Pôn 
sợ cuống queo. Thừa bắt được bốn người 
không có vé, và một người đi Ninh Gi-
ang, nhưng cầm vé màu xanh.

Thừa chỉ dẽ dàng bảo con:

- Bận sau con nên cẩn thận. Bán vé dễ 
lầm lẫn lắm.

Hắn xuống quầy để hàng. Thấy vô số bì 
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chưa dán vé cước, hắn cười, bảo thằng 
Pôn:

- Không có pa-pa giúp, thì con để sót vô 
khối.

Làm xong việc khám xét kín đáo. Thừa 
lên bộ, lại về Hải Dương.

Một tuần sau, Thừa lại làm như thế với 
thằng Giăng. Muốn cho hai con khỏi tự 
ái, Thừa gọi việc bắt gian này là giúp đỡ.

Vì luôn luôn bị chộp bất thần, cho nên 
cả thằng Pôn lẫn thằng Giăng đều ngơm 
ngớp sợ. Chúng nó không dám dở dói 
mưu mô.

Thừa thấy thu nhập lại tốt như cũ thì vui 
sướng. Hắn bảo Ma-ri:

- Kể ra con nhà mình cũng ngoan thật. 
Trước hết, tôi tưởng trói chân chúng nó 
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ở trên tàu không nổi. Ai ngờ chúng nó 
cũng chịu làm cái nghề mại bản buồn tẻ 
này. Rồi chúng nó xin gì, mình ngăn lại 
cũng được ngay. Bây giờ thì chúng nó 
làm việc tốt lắm rồi.

Mãi, Ma-ri mới nói thật:

- Ông ạ, tôi nói ra việc này thì ông biết, 
rồi ông tìm cách ngăn khéo chúng nó, 
chứ đừng mắng chúng nó nhé.

Thừa lắng tai. Ma-ri tiếp:

- Nếu cái nghề làm mại bản mà chỉ là 
bán vé, rồi ở suốt ngày trên tàu thì buồn 
tẻ thật. Nhưng tại sao chúng nó đương 
tuổi ăn chơi, và đương được ăn chơi, lại 
chịu khó làm việc bó buộc này. Thì ra, 
ông ạ, đứa nào cũng có vô số nhân tình 
nhân ngãi ra đấy.

Thừa cau mặt. Ma-ri nói:
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- Ông đi khám mấy lần, có phải bao 
nhiêu người không vé toàn là con gái cả 
không?

Thừa sực nghĩ ra.

- Thì ra chuyến tàu nào, mại bản cũng tít 
mắt về các cô. Gái nó nhoẻn miệng cười, 
thế là xí xóa được tiền vé. Tôi nghe có 
lần chúng nó đùa bỡn nhau loạn cả tàu, 
chả coi hành khách vào đâu. Tôi lo lắm. 
Lỡ có con nào chửa với chúng nó thì mất 
gỡ. Ông phải khuyên bảo chúng nó mới 
được.

Thừa thở dài.

Hắn nghĩ đến Xuy-dan. Hắn nghĩ đến 
mấy chục năm về trước ở Đồng Đăng, 
khi hắn bán vé thay ông Ký Sơ. Và hắn 
nghĩ đến Múi đã có mang với hắn.

Xưa kia ai cấm duyên bà!
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NGƯỜI HỌC TRÒ ĐẮC ĐẠO

Thừa tiếp một người khách quý.

Ấy là ông Nguyễn Thúc Lăng.

Ông Lăng ăn mặc kiểu du lịch. Nghĩa 
là tồi hơn quần áo mặc thường, vì phải 
dãi dầu. Tay ông cắp một cái cặp da to. 
Không rõ đựng gì, mà phồng lên.

Ông đặt cặp trên mặt bàn giấy của Thừa, 
rồi nói:
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- Hơn một năm nay, tôi hỏi thăm thấy 
ông làm ăn phát tài, cứ định xuống phê-
li-xít-tê [féliciter: khen] ông và điều đình 
với ông một việc.

Thừa mở rượu hảo hạng và thuốc lá hảo 
hạng ra thết ông lão cỏ rả:

- Không bao giờ tôi dám quên ơn cụ 
mách cho mối lợi này. Tôi vẫn cứ định 
rỗi thì về Hà Nội, thế nào cũng đến thăm 
cụ, nói chuyện để cụ mừng cho. Nhưng 
bận quá, không lúc nào dứt việc ra được.

- Cốt lơ-cơ [le Cœur: trái tim] gần nhau, 
ông ạ.

- Thưa cụ xuống có việc gì ạ?

- Chỉ sợ ông không ét-đê [aider: giúp] .

- Đối với cụ, thì tôi không dám tiếc công.

Ông Lăng lắc đầu, trỏ vào cái cặp:
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- Có gì là công mà tiếc. Tôi định mời ông 
mua than của tôi thôi mà.

Thừa dang hai cánh tay:

- Ô, tưởng việc gì khó khăn! Chạy tàu 
thì phải ăn than. Mà than thì mua của ai 
chẳng là than. Huống hồ là than của cụ, 
mà cụ đến tận nơi để chào. Thì lấy than 
của cụ để trả ơn cụ, chẳng hơn mua của 
người ngoài hay sao! Thưa, bây giờ cụ 
cũng buôn than ạ?

Ông Lăng ngớ mặt, lại trỏ vào cái cặp:

- Ấy, ông không biết à? Tôi buôn đã lâu. 
Vẫn có tràn than ở bờ sông Tam Bạc 
ngoài Hải Phòng. Nhưng tôi đứng tên 
ma đơ-dem [ma deuxième : vợ hai tôi]. 
Tôi tưởng mấy lần tôi đi nhờ ô tô ông 
xuống cảng với nó, tôi nói chuyện với 
ông rồi?
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- Không. Nếu cụ nói, thì tôi đã lấy than 
của cụ ngay từ ngày mới chạy tàu.

Ông Lăng nghĩ một lát, rồi nói:

- Hoài nhỉ.

Thừa hỏi:

- Thế nào? Than của cụ là than gì, giá cả 
bao nhiêu?

Ông Lăng nghĩ ra:

- Ừ phải. Mấy lần tôi cứ giục ma đơ-dem 
đến điều đình bán than cho ông. Nhưng 
nó không đi, cứ bảo là không quen ông. 
Vậy thì than này là than của tôi đấy, ông 
ạ.

- Vâng. Bà hai bảo không quen tôi. Thì 
tôi đã chả mua than của người không 
quen, chứ của ai? Trước lạ sau quen. Để 
tới mua của người khác có phí không?
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Thừa nhắc lại:

- Thế nào? Than của cụ là than gì? Giá cả 
bao nhiêu?

Ông Lăng chưa trả lời. Mặt ông hoan hỉ, 
ông mở chiếc cặp da, dốc ngược đít lên. 
Một đống than đá đen nhánh và bóng 
nhoáng chảy ồ, kêu lạo xạo trên mặt bàn 
gỗ lát đánh xi. Bụi bay tung như khói. 
Thừa vội vàng vặn quạt lên. Trong khi ấy, 
ông khách gấp lại cái cặp. Cái cặp không 
còn đựng gì, nó nằm bẹp gí, bụng kép 
lẹp như thằng ốm đói.

- Nào, đố ông biết là thứ than gì, giá bao 
nhiêu đấy.

Hiểu ngay anh thầu khoán già láu cá, 
không muốn nói giá, sợ hấc lờ. Thừa tuy 
biết là than tốt, nhưng cứ vờ ngớ ngẩn:
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- Nó không bóng, dễ là hạng mơ-ni-
phanh Phấn Mễ.

Ông Lăng cầm một hòn, giơ vào mặt 
Thừa:

- Có bóng không? Ông ngắm kỹ xem.

- À, noa-dét Oong-gay  [than nâu Hòn 
Gai] .

Ông Lăng lắc đầu, cười:

- Thế thì ông còn bị bịp chán. Chạy tàu 
mà không biết mặt than! Nhưng chẳng 
lẽ chỗ tôi với ông, tôi lại lừa ông. Đây là 
than kíp-lê. Nó là than củ. Hạng tốt nhất.

Thừa cho ông Lăng biết là mình không 
lạ gì:

- Than củ pha than cám.

Ông Lăng gật đầu:
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- Đúng rồi. Chứ ông mà dùng nguyên 
than kíp-lê thì phí, chết tiền.

Rồi ông kể:

- Tôi định nếu ông ăn hàng của tôi, thì 
tiện chuyến chở, tôi đem than vụn đến 
đây, mở một xưởng làm than quả bàng.

- Tức là cụ tải than xuống tận đây?

- Vâng. Tiện cho ông khỏi phải vận tải.

- Cụ lấy bao nhiêu một tấn?

- Mỗi tháng ông lấy bao nhiêu tấn?

- Lấy nhiều hay ít là tùy theo giá cả. Rẻ 
thì lấy nhiều. Đắt thì nể cụ, tôi lấy một 
lần, và ít thôi.

- Tôi muốn biết ông định dùng bao nhiêu 
tấn một tháng, và nếu ông cho tôi được 
độc quyền bán cho ông từ nay về sau, thì 
tôi hãy cho giá.
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- Cụ cứ cho cả hai thứ giá.

Ông Lăng nghĩ một lát, rồi tặc lưỡi:

- Thôi, tôi cứ tính một thứ giá để ông 
mua nhiều và mua mãi mãi. Kể cả trăng-
x-po  [transport: vận chuyển]  , một tấn 
hạng kíp-lê pha than cám, tôi cứ xin ông 
ca-răng-biết [quarante piastre: 40 đồng] . 
Pri-đa-mi [prix d’ami: giá tính cho bạn 
thân] đấy nhé.

Thừa mỉm cười:

- Cao mất năm đồng.

- Ông muốn tôi tính như hạng mơ-ni-
phanh Phấn Mễ phỏng? Cũng được. 
Tôi có cả noa-dét Oong-gay lẫn mơ-ni-
phanh Phấn Mễ. Nhưng tôi chỉ chào ông 
có hạng kíp-lê, vì tôi chắc ông không dại 
gì mà đốt thứ khác, vừa hao than, vừa 
hại máy.
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- Thôi, cụ là bậc đàn anh, lại là ân nhân 
của tôi, tôi nói đi nói lại; không tiện. Xin 
nộp hẳn cụ ba nhăm đồng một tấn như 
mua của người ta.

Ông Lăng mở cặp ra, toan nhét than vào. 
Thừa sợ sát mặt bàn, vội vàng ngăn lại:

- Vâng, xin bằng lòng với cái giá cụ định. 
Thế bao giờ cụ có than?

- Bao giờ ông cần?

Ông Lăng vỗ vào vai Thừa:

- Này, anh em mình tin nhau thật, nhưng 
ta cứ làm giấy giao kèo với nhau cho khỏi 
quên. Một mặt tôi cam đoan là phuốc-
nia [fournir: cung cấp] đủ than cho ông 
dùng cả tháng, tức là phải có sẵn bao 
nhiêu tấn cho ông đó. Một mặt, ông cam 
đoan là tháng nào cũng phải mua của 
tôi ngần ấy tấn, rồi nếu muốn, mới được 
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mua than của người ngoài.

Thừa gật:

- Đúng rồi.

- Than củ tôi sẽ để sẵn ở tràn, lúc nào 
ông lấy, thì ông bảo.

Thừa chữa:

- Thế ngộ lỡ cụ không có sẵn? Vậy cứ xin 
rằng khi tôi muốn dùng bao nhiêu, tôi 
nói trước với cụ bốn tám tiếng đồng hồ, 
có được không ạ?

Ông Lăng gật đầu:

- Bồng2!

Thừa đùa:

- À, nói với bà hai chứ nhỉ!

- Vâng, nếu mở xưởng làm than quả bàng 
2 bon: tốt 
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ở đây, thì hoặc tôi, hoặc ma đơ-dem, hoặc 
một người rơ-prê-dăng-tăng3 phải ở Hải 
Dương, để giao thiệp với khách. Thế ông 
bán than cho ông ở tràn, hay li-vrê4  đến 
tận sở cho ông?

- Nếu cụ cho than đến sở thì tốt.

- Cũng được, xin ông thêm phre trăng-
x-po5.

Thừa cười xòa, nhìn ông Lăng, nói thầm 
cho có vẻ thân mật:

- Thôi.

Ông Lăng lại toan vơ than vào cặp. 
Nhưng Thừa đỡ được tay ông. Ông Lăng 
nói:

- Ông mua than của tôi, tuy ông không 

3 représentant: đại diện 
4 livrer: giao 
5 fee transport: công vận chuyển 
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nói ra cái lợi nhưng tôi biết là ông hiểu, 
ông mua của người khác, thì phải xuống 
tận Phòng để lấy, phre trăng-x-po ông 
phải chịu từ Phòng về đây. Nhưng mua 
của tôi, ông đỡ được món tiền ấy. Vì tôi 
định mở xưởng than quả bàng ở đây, chở 
than cho tôi nhiều, còn than của ông, tôi 
chỉ lai thêm vào, một là anh chở thuyền 
thiệt, hai là anh mua than quả bàng gánh 
hộ ông phí tổn. Chỗ thân, tôi xử với ông 
như vậy là quá phải rồi. Vậy còn từ tràn 
vào Sở mà ông bắt tôi chịu, thì thật ông 
chưa biết người biết của!

Thừa cười:

- Xin lỗi cụ. Nghề buôn bán, bớt được 
món tiêu nào lợi món ấy. Xin cụ chớ giận.

- Bồng! Thế thì ông tự đài tải lấy từ tràn 
đến sở nhé. Nhưng nếu ông muốn tôi 
đài tải, thì ông trả tiền.
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- Vâng. Cố nhiên. Thế còn thể lệ trả tiền 
ra sao đây?

Không để ông Lăng đáp, Thừa giở đùa 
giở thật:

- Cụ cứ cho chịu, đến cuối tháng nộp 
một thể nhé.

Ông Lăng lại vơ đống than:

- Ứ, chả chơi. Ông mua của người ta có 
chịu được không?

- Nhưng chỗ chúng ta là bạn thân. Cụ 
giúp chúng tôi ấy mà.

Ông Lăng lắc đầu:

- Giúp ông mua tàu, lại giúp ông lấy chịu 
than! Nhưng nếu ông muốn thế cũng 
được, chỉ xin tính rẻ như lãi nợ, là đơ 
puốc-xăng6 thôi.

6 deux puor cent: 2 phần trăm 
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Thừa cười:

- Đùa cụ chơi cho vui đấy thôi!

Ông Lăng gật đầu:

- Tuy ông với tôi quen biết nhau đã lâu, 
kể thì là thân đấy, nhưng mà khi đã gọi 
là làm ăn, buôn bán với nhau, thì ta nên 
cẩn thận với nhau. Việc tiền nong, chả 
nói đến tình được. Ông hiểu tôi chán, 
mà tôi cũng chả lạ gì ông. Vậy tin nhau 
thì tin nhau thực, nhưng cứ xin là ông 
muốn lấy bao nhiêu than, ông sẽ có đủ 
than để chở đến Sở.

Thấy ông Lăng chắc lép, muốn nắm đằng 
chuôi, Thừa đáp:

- Xin bằng lòng. Nhưng còn món tiền tôi 
đưa trước hai ngày có thể sinh lợi được, 
nhưng tôi không dám tính lãi hai phân 
như cụ, mà chỉ xin cụ kê như món tiền 
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tôi phải trả về đài tải từ tràn cụ đến sở 
tôi thôi.

Ông Lăng lắc đầu:

- Ông chi ly chặt chẽ lắm! Nhưng xin 
vâng.

- Như vậy, tôi đỡ phải trả những món 
tiền lặt vặt khác nó lẻ loi. Vả tôi xin ông 
trả tiền đài tải, là tôi vẫn làm việc một 
cách hồ đồ. Chứ tôi biết tràn than của 
ông đặt ở đâu, cách Sở tôi bao nhiêu xa. 
Tôi ví dụ ông anh muốn tiện, đặt ngay 
tràn than cạnh bến tàu của tôi, thì ông 
anh nuốt không của tôi món tiền đài tải, 
chứ tôi bắt ông anh khênh than vào sở, 
để rồi tôi lại phải thuê khênh nó ra bến 
tàu à!

Ông Lăng híp đôi mắt để cười, rồi nhắc 
lại:
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- Vị chi là tiền ông đưa trước, tôi li-vrê 
than cho ông sau. Cũng vị chi là nếu tôi 
không nhận tiền trước, thì ông không có 
than để chạy tàu, phải không nhỉ?

- Vâng.

Để khách quên nỗi bị lép vế, ông thầu 
khoán thêm:

- Còn tiền đài tải từ Phòng đến sở ông ở 
đây, là về phần tôi phải chịu.

- Vâng.

Ông Lăng nghĩ:

- Còn gì phải thương lượng nữa không 
nhỉ?

Rồi ông vừa bấm đốt ngón tay vừa lẩm 
bẩm một mình:

- Số than lấy hằng tháng. Rồi. Giá một 
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tấn than. Rồi. Trả tiền trước, li-vrê than 
sau. Rồi.

Sực ông nhớ ra:

- À, còn than thì là hạng than củ pha 
than cám đấy nhé.

- Vâng.

- Tôi gửi ngay đống này ở đây, để mỗi lần 
mua thì ông có mẫu mà so.

- Vâng.

Ông Lăng ngẩn người một lúc, rồi cười:

- Thế là thương lượng xong. Ta làm giao 
kèo chứ?

- Vâng.

Cả hai người cùng cân nhắc từng chữ, 
đắn đo từng câu để cho lời lẽ trong giấy 
được rõ ràng và đúng.
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Khi bản thảo xong, Thừa đọc lại cho ông 
Lăng nghe, xem có còn phải thêm bớt gì 
không. Rồi Thừa hỏi:

- Cụ muốn đánh máy hay viết tay?

- Cần hai bản thì đánh máy cho nhanh.

Thừa gọi con Rô-da-lin, bảo nó đánh 
máy.

Ông Lăng không biết con Rô-da-lin là ai, 
cứ trố mắt lên mà ngắm.

Một lát, đánh máy xong, Rô-da-lin đưa 
lấy chữ ký. Ông Lăng nhìn cô thư ký, rồi 
mỉm cười với Thừa, như để chia vui với 
người chủ có số đào hoa.

Hai người ký vào hai bản giao kèo. Rô-
da-lin đợi để thấm, rồi đưa cho mỗi 
người một bản. Nhưng ông Lăng giơ tay 
ra ngăn:
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- Khoan! Cô cho tôi mượn cái thước.

- Thưa để làm gì ạ?

Ông tặc lưỡi nói với Rô-da-lin:

- Đã cẩn thận thì nên cẩn thận một thể 
để khỏi ân hận về sau. Có một lần cô ạ, 
một người đi vay nợ, viết văn tự vào giấy 
tín chỉ. Nhưng anh ta láu, mới không 
để giấy tín chỉ nguyên khổ, mà xén ở 
phía dưới ngắn đi đến một đốt ngón tay. 
Người chủ nợ vô tình, không nghĩ ra là 
anh ta định lừa. Đến hẹn, người ấy đòi, 
thì anh nhất định không trả. Người ấy 
kiện ở tòa. Anh ta khai là đã trả dần rồi, 
và mỗi lần trả thì chủ nợ có ghi vào phía 
dưới bản văn tự. Tòa xét thấy giấy tín chỉ 
ngắn hơn tờ giấy thường, cho người có 
nợ là thật thà, mà người chủ nợ là gian. 
Tòa cho rằng người ấy cắt những dòng 
chữ viết ghi đã trả đi, để đòi nọ suýt lần 
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nữa. Thế là người con nợ được kiện.

Ông híp mắt cười với Rô-da-lin. Rô-da-
lin hỏi:

- Thưa cụ cũng ngờ pa-pa cháu lừa cụ ạ?

Ông Lăng ngớ mặt, nhìn Thừa:

- Lệnh ái đấy à?

Rồi ông chữa thẹn:

- Để tôi khỏi ngờ tôi lừa ông thôi. Cô cho 
tôi mượn cái thước, để đo xem bề ngang 
bề dọc tờ giấy này bao nhiêu phân, tấc, 
rồi ghi lại, hai người cùng ký nhận. Như 
vậy chẳng ai phải nghi ai.

Rô-da-lin tủm tỉm, làm theo ý ông khách.

* * *
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Xin kể nốt chuyện ông Lăng bán than 
bằng vài chục dòng nữa.

Thừa rất sòng phẳng và ông Lăng bán 
thứ than rất tốt. Vả giao kèo thế. Thừa 
không sòng phẳng sao được?

Hai người buôn bán với nhau ba tháng, 
năm tháng. Nhưng Thừa vẫn lập tâm 
chơi lại cho anh thầu khoán già một vố 
để báo thù cái tích mua nhà ngày trước, 
và cái việc bán phiếu bầu nghị viên mới 
đây.

Thừa nhận thấy là hễ hôm nào trời sắp 
mưa to, thì y như vợ hai ông Lăng vào 
giục Thừa đưa tiền mua than, Thừa biết 
rằng bà ta sợ than trôi đi, thì đẩy cái hại 
cho hắn.

Một lần, Thừa thấy tràn than của ông 
Lăng cao ngất, mà trời sắp nổi cơn giông. 
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Hắn biết là bà Lăng hai sắp vào Sở.

Quả nhiên, bà ta vào thật:

- Tôi còn ba chục tấn, ông làm ơn ăn nốt, 
để tôi lấy chỗ cho thuyền mới chờ đổ 
than.

Thừa vờ sửng sốt:

- Than cũ hãy còn. Vả tôi cũng chỉ còn đủ 
tiền lấy hai chục tấn thôi. Bà bằng lòng 
vậy.

Thừa đưa tiền.

Một lát mấy xe bò chở than ì ạch vào sở 
ngay, chứ không chậm chạp như mọi 
bận. Và bà đơ-dem lại vào:

- Ông ạ, hay còn có mười tấn, ông lấy 
nốt cho tiện chuyến.

- Nhưng tôi không có tiền.
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- Thế thì nếu ông bằng lòng, tôi cứ chở 
vào, mai ông cho tiền, hay trừ vào chuyến 
sau cũng được.

- Tùy ý bà.

Một lát mười tấn than được chở nốt vào. 
Thế là bà được yên tâm.

Vì trời đổ mưa như trút nước.

Nhưng sáng hôm sau, bà vào lấy tiền, thì 
Rô-da-lin nói:

- Pa-pa cháu đi vắng.

Lần thứ hai, bà vào. Rô-da-lin cũng đáp:

- Pa-pa cháu đi vắng.

Lần thứ ba cũng vậy.

Mười hôm sau, ông Lăng xuống Hải 
Dương. Bà đơ-dem bảo ông vào đòi Thừa 
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tiền mười tấn than. Ông thầu khoán ngã 
ngửa người:

- Bú dù! Thế là nó lừa rồi. Nó đi vắng với 
mẹ nó à? Giao kèo nói nó đưa tiền, mình 
mới bán than kia mà!

Nhưng ông vẫn thử vào.

- Thưa cụ, pa-pa cháu đi vắng.

Lần thứ hai:

- Thưa cụ, pa-pa cháu đi vắng.

Ông Lăng cáu, về đánh ma đơ-dem của 
ông một trận nên thân.

Nhưng ông vẫn chưa tuyệt vọng, ông lại 
đến Thừa lần thứ ba. Thấy Rô-da-lin vẫn 
nói: Thưa cụ, pa-pa cháu đi vắng, ông 
cười lạt:

- Pa-pa cháu đi vắng đâu, tôi cũng biết. 
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Hôm nào pa-pa về, nhờ cháu nói hộ rằng 
tôi khen pa-pa đã đắc đạo, trả miếng thầy 
học một đòn khá cay đấy!
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12 

ĐỂ ĐƯỢC GIÁP RIÊNG 

MẶT RỒNG

Tin tên vua bù nhìn Bảo Đại bé con 
được thực dân dắt cho xem cảnh 

Bắc Kỳ, gọi tiếng sang trọng là Ngự giá 
Bắc tuần, làm Thừa rất hy vọng. Hắn 
cho là dịp may để cậy cục lấy Bội tinh 
hoặc Kim khánh, Kim tiền đây. Hắn tìm 
cách gặp hẳn nhà vua, khỏi phải qua cái 
cầu thượng thư, dù là cái cầu Ngự tiền 
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Văn phòng Phạm Quỳnh. Việc Ma-ri 
vận động công danh cho hắn qua thằng 
thượng thư bị đuổi về xua gà, đã làm cho 
hắn ức vì tốn kém mà không có kết quả 
gì.

Gặp hẳn nhà vua. Thừa quyết định thế. 
Nhưng làm cách nào để gặp hẳn nhà vua 
được? Tất là khi nhà vua trú tại Hà Nội, thì 
có lính canh gác vòng trong vòng ngoài. 
Dân thường khó lòng vào lọt. Vậy yết 
kiến nhà vua là không thể. Hay hôm nhà 
vua đến thăm Hội Khai Trí, hắn cũng túc 
trực ở đó? Không thể. Chỉ những người 
trong ban Trị sự Hội mới được vinh dự 
đón vị khách tối cao. Hắn là hội viên 
thường, không có nhiệm vụ được đến 
Hội. Vả nếu hắn có vận động được đến 
Hội, chắc Ngài ngự chỉ nói chuyện với cụ 
Võ, cụ Vi, cùng ban trị sự thôi. Những 
vô danh tiểu tốt như hắn, chỉ được phép 
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đứng xa mà chiêm ngưỡng mặt rồng. Và, 
dù có được đến gần ngọc thể, thì ai lại lợi 
dụng cơ hội mà xin việc riêng cho mình? 
Lố lắm. Như thế thì dù được, cũng tiếng 
để đời.

Thừa nghiên cứu hành trình đặt cho Bảo 
Đại. Đức vua đi tàu thủy từ Đà Nẵng ra 
Hải Phòng, ngủ một đêm ở Cảng, rồi 
hôm sau đi Gia Lâm, để lên xe lửa sang 
Hà Nội. Ga Hà Nội mới có chỗ rộng rãi 
để làm lễ đón long trọng. Đức vua có đi 
qua Hải Dương, dừng lại nửa giờ, vào sân 
vận động, xem học trò biểu diễn động 
tác thể dục.

Thế thì hắn chẳng phải đi đâu cho xa.

Ở tỉnh lẻ, một ông chủ tàu là một nhân 
vật tai mắt. Thế nào quan tổng đốc chẳng 
cho giấy triệu hắn đi đón Hoàng thượng, 
và chắc được lên khán đài sân vận động.
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Nhưng Thừa nghĩ lại. Vẫn không ổn. Phải 
tìm cách gặp riêng đức vua kia. Chứ ở 
nơi lố nhố những người, thì Ngài không 
nhớ ai vào ai. Vả đến trước mặt Ngài mà 
xin ơn mưa móc, vẫn cứ là lố.

Thừa tìm cách gặp riêng Bảo Đại. Gặp 
được, thì làm những gì, nói những gì 
để tỏ là mình tôn quân, trung thành với 
Chính phủ Nam triều?

Vốn nghe chuyện Ma-ri và những người 
đã vào Huế, Thừa biết Bảo Đại mới tí 
tuổi, nhưng đã mê chơi. Vua chưa có vợ, 
nên thích gái. Nhưng muốn thỏa tình 
dục, chẳng lẽ Thánh thượng lại dắt gái 
vào cung. Cho nên để giữ kín tiếng, vua 
giấu gái ở một nơi xa, rồi giả vờ đi săn, 
lén đến ngủ ở đó. Vua sính thể dục thể 
thao nhất, nhất là hai môn đánh quần 
vợt và đánh gôn. Vì các quan đại thần 
không ai thiết vận động cơ thể, nên Ngài 
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phải chơi với bất cứ ai, dù là thằng bé 
con làm nghề nhặt bóng. Ngài thú đánh 
gôn đến nỗi chiếm hẳn một quả đồi, bắt 
trồng lại cỏ. Cỏ may Việt Nam lá to và 
đến mùa thu thì vàng úa. Muốn đẹp sân 
gôn, Ngài bắt lấy giống cỏ tận trên Đà 
Lạt đem về trồng ở đồi ấy. Thứ cỏ này là 
cỏ nước Anh, lá nhỏ lăn tăn, nếu chăm 
bón, nó rờn rờn quanh năm như tấm 
thảm nhung màu lá mạ. Cho nên cỏ ở 
sân gôn phải luôn luôn được xanh tươi. 
Hoàng thượng lại thạo chơi đầu hồ và 
mạt chược. Chơi đầu hồ thì Ngài ném 
mười lần, trúng đến bảy tám, cái que 
đâm vào mặt trống, nảy lên nảy xuống, 
bong bong một hồi, hết đà mới im tiếng. 
Còn mạt chược thì Ngài có thể thức thâu 
đêm mà vẫn tỉnh táo như thường. Ngài 
là con trai, chưa vợ, nên sức lực cường 
tráng. Vả Ngài thức, thì sáng hôm sau 
Ngài ngủ, mấy giờ Ngài dậy chẳng được. 
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Ai dám đánh thức. Vả có bận việc gì mà 
phải dậy vội?

Ngoài các thứ chơi này, Hoàng thượng 
còn thích chơi ô-tô với chơi chó. Ngài 
thường lái xe lấy để đi phố. Ngài nuôi hàng 
chục chó, những con chó rất đẹp của các 
nước khác. Mỗi ngày chó ăn không biết 
bao nhiêu là thịt bò. Một quan chuyên 
môn được bổ vào việc hầu chó. Chó có 
xe ô-tô riêng, là chiếc cam-nhông lớn. 
Mỗi sáng, quan bồi chó phải tải chó ra 
sông Hương để tắm cho cả đàn.

Vậy cố nhiên muốn tỏ lòng tôn quân, 
Thừa phải biếu vua một thứ.

Nhưng biếu cái gì?

Hắn có con Rô-da-lin và con Ma-gơ-
rít đã đến thì. Nhưng hắn không dám 
nghĩ đến việc hiến chúng nó cho Vua ở 
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Hà Nội. Ở Huế, thì vua vờ đi săn được. 
Nhưng ngài ngự giá Bắc tuần, chắc ngài 
phải tạm nhịn chơi bậy.

Hắn nghĩ ra rồi.

Hắn phải dâng một cỗ mạt chược bằng 
ngà, thửa thật đẹp, và phải lên tận Bắc 
Hà trên Lao Cai mua cho được năm con 
chó.

Vốn Thừa có quen chánh tổng Bắc Hà 
Hoàng A Tưởng, là bạn buôn thuốc phiện 
lậu cũ. Gọi là chánh tổng, nhưng là vua 
của địa phương. Thừa phải thân lên Bắc 
Hà, nhờ chánh tìm cho được năm con 
chó thật đẹp, to xù như con gấu, mỗi con 
một sắc lông khác nhau.

Thừa có cỗ mạt chược, có chó, thì vừa 
vào hôm xa giá ngự ra Bắc.

Hắn chụp cho mỗi con chó một tấm ảnh 
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khổ 18 X 24, rồi đóng khung kính. Hắn 
để ảnh chó với cỗ mạt chược vào cái hộp 
sơn son thiếp vàng. Hắn muốn viết mấy 
chữ thật cung kính để tỏ lòng ngưỡng mộ 
đức thiếu quân, nhưng hắn không dám. 
Ông Hoài Tân Tử bảo phải làm một bài 
bằng chữ nho. Nhưng ông không làm 
nổi. Và đức vua cũng không xem nổi chữ 
nho. Hắn cậy ông Tình muôn thuở tìm 
mấy cụ cử tú để thuê làm biểu. Nhưng 
vì cận ngày quá, không kịp. Hắn đành in 
tấm danh thiếp đề tên, nghề nghiệp và 
địa chỉ của hắn rồi để vào trong hộp. Hẳn 
Hoàng thượng thấy danh thiếp, thấy cỗ 
bài và thấy ảnh chó, cũng biết tên người 
dâng, và dâng gì. Hãy cốt cho những thứ 
ấy lọt vào mắt Hoàng thượng, rồi hắn sẽ 
xin ban thưởng sau.

Vì định gặp riêng Bảo Đại, Thừa phải 
vận động cho ty tổng đốc đừng triệu hắn 
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đón vua ở nơi hàng tỉnh túc trực lạy chào 
đấng quân vương.

Hôm Bảo Đại ở Hải Phòng lên Hà Nội, 
qua Hải Dương, Thừa dậy thật sớm. Hắn 
mặc áo gấm, chụp khăn xếp, mặc quần 
phẳng nếp, và lận giày ban. Hắn đem cái 
hộp tặng phẩm lên ô-tô, rồi vặn xe đến 
dưới dốc cầu Phú Lương. Hắn đợi ở đó.

Khi đoàn xe nhà Vua vào cầu. Thừa rất 
hồi hộp. Hắn chờ đoàn xe qua hết cầu, 
xuống dốc, thì hắn tụt giày, đi bí tất 
không, ra giữa đường nhựa. Hắn quỳ hai 
gối, khom lưng, cúi gằm mặt, hai cánh 
tay giơ cao cái hộp sơn son thiếp vàng 
lên đỉnh đầu. Hắn đã hỏi để biết cái thể 
lệ cung kính này, khi một người thường 
dân muốn tâu gì với vua. Đàn ông thì 
cúc cung tờ giấy trần tình lên đỉnh đầu. 
Đàn bà thì vấn giấy vào trong khăn. Bây 
giờ hắn cũng làm đúng như thế.
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Đoàn xe đến gần Thừa. Trống ngực hắn 
nổi rộn. Hắn không sợ bị kẹp chết, nhưng 
hắn mừng là xa giá sắp dừng lại.

Quả nhiên, chiếc xe đầu đỗ, làm ứ cả 
đoàn xe đi sau.

Bảo Đại không xuống xe, không nhận 
đơn. Nhưng một người khác chạy đến 
gần Thừa. Người này mặc áo gấm, đeo 
thẻ bài. Chắc là quan hầu. Người quan 
hầu nhận cái hộp. Thừa sung sướng, 
hướng vào xe thứ nhất, thụp xuống đất, 
lên gối xuống gối hai lần để lạy tạ. Rồi 
mới lùi tránh sang bên đường.

* * *

Ngay chiều hôm ấy, Công sứ Mát-xi-li 
gọi Thừa vào bàn giấy. Thừa khấp khởi 
mừng, cho là việc làm của hắn có kết 
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quả. Hắn vội vàng mua một hòm rượu 
sâm-banh, rồi vào tòa.

Nhưng Công sứ không bắt tay Thừa, và 
cũng không mời ngồi. Nó cau mặt, mắng:

- Ông muốn gì mà đến nỗi ban sáng, phải 
làm cái cử chỉ bẩn thỉu, hèn hạ thế?

Thừa sợ hãi:

- Trình cụ lớn, chúng con dâng đức Thiếu 
quân.

Tên quan cai trị ngắt lời:

- Tôi biết rồi. Nhưng ông muốn gì?

Thừa im lặng. Công sứ lại cự:

- Đáng lẽ làm những việc ấy, ông phải 
trình tôi cho phép. Ông muốn xin ân 
thưởng phải không?

Thừa chắp hai tay, run run:
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- Dạ.

- Vậy sao ông không nhờ tôi? Ông không 
tin là tôi giúp ông, mà chỉ tu xin cho ông 
tưởng lục như lần trước thôi à?

Thừa không đáp. Tên công sứ nhìn hòm 
sâm-banh, thì dịu nét mặt:

- Mời ông ngồi.

Rồi nó tươi tỉnh, trỏ vào hòm rượu:

- Không phải tôi gọi ông vào đây, cốt để 
bắt ông cho thứ nọ, thứ kia đâu. Tôi chỉ 
muốn bảo ông là từ nay, ông đừng làm 
những cử chỉ bẩn thỉu, hèn hạ nữa. Bởi 
vì nếu muốn được ân thưởng mà ông kể 
công trạng của ông bằng giấy để gửi đi, 
thì vua ông có tin ông không?

Nó lắc đầu:

- Thế nào triều đình cũng phải tư hỏi 
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quan đầu tỉnh ông ở, tức là tôi.

- Dạ. Lậy cụ lớn tha tội cho chúng con. 
Chúng con không dám vượt quyền cụ 
lớn. Chúng con tưởng muốn được Chính 
phủ Nam triều ban thưởng, thì không 
nên phiền Chính phủ Bảo hộ.

- Nhưng ông lầm. Ông là dân Bắc Kỳ. 
Vả dù ông là dân Trung Kỳ, thì ông cũng 
dưới quyền của nước Pháp. Thì ông 
muốn nói gì với vua ông, ông cũng phải 
nói trước mặt quan Pháp. Cũng như vua 
ông muốn nói gì với dân An Nam cũng 
không nói riêng được. Nhưng chính phủ 
Nam triều có quyền hành rộng gì đâu? 
Chỉ trong phạm vi bức hoành thành mà 
thôi, ông ạ. Nghĩa là chưa bằng một làng, 
ông hiểu chưa?

Thừa cúi đầu:
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- Dạ.

- Thế ông đã làm mấy lần như ban sáng, 
với vua Bảo Đại?

- Trình cụ lớn, lần đầu. Lần trước, vợ con 
vào tận Huế.

Tên Công sứ cười:

- Tôi khen ông kiên tâm. Tại làm sao 
chưa được thưởng gì?

- Thưa tại vợ con vào lầm cửa.

- Cửa nào?

- Thưa cửa bộ Lại. Quan thượng thư Ngô 
Đình Diệm sắp bị cách chức, mà vợ con 
không biết.

Mát-xi-li nhún vai, bĩu môi:

- Sao ông lại tìm đến con lợn ấy để mất 
tiền khoảng không? Mà cả bọn thượng 
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thư nữa, ông tưởng chúng nó có thế lực 
à? Chúng nó trước kia đã là tri huyện, tri 
phủ, dưới quyền các quan công sứ, mà 
các quan công sứ có thể thăng Thống sứ, 
Khâm sứ, cho đến chức Toàn quyền tổng 
thống Đông Dương. Ông tin lời bịp bợm 
của thằng Ngô Đình Diệm nhơ bẩn, là 
ông dại. Hẳn ông đã hối hận?

- Lậy cụ lớn, con đã hối hận nhiều.

- Phải, có lẽ chưa bao giờ ông nghĩ rằng 
chính phủ Bảo hộ còn giữ cái triều đình 
An Nam làm gì. Thôi, tôi không nói 
chuyện ấy nữa. Tôi chỉ muốn cho ông 
biết ông đã không nhờ tôi, là có lỗi với 
tôi.

- Lậy cụ lớn tha tội cho con là kẻ ngu dại.

- Phải, tôi cũng đã nghĩ thế, nên tôi muốn 
từ nay sẽ trọng dụng ông. Không bao giờ 
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tôi quên là ông đã tổ chức hai tiệc trà 
danh dự để tiễn tôi ở Vĩnh Yên, và đón 
tôi ở Hải Dương. Tôi cũng không bao 
giờ quên là ông đã lập sân vận động đặt 
tên tôi, để làm tôi bất tử. Tôi vẫn mong 
kiếm dịp để tư thưởng cho ông. Đức Bảo 
Đại ở Pháp về, Ngài ra chơi Bắc Kỳ, ấy là 
một dịp triều đình Huế ban ơn. Nay mai 
ông vua nhỏ ấy lấy vợ, rồi đẻ con. Ấy lại 
là những dịp vui của nước An Nam, để 
người An Nam được đội ơn mưa móc. 
Rồi tôi lại ví dụ mẹ ông ấy năm mươi tuổi 
thì mừng thọ, hoặc ông ấy hay vợ con 
ông ấy ốm nặng nhưng chữa khỏi, cũng 
là những cơ hội cho ông ấy thực hiện cái 
quyền ban thưởng của ông ấy. Vậy ông 
cứ kiên tâm. Không thiếu cơ hội tốt cho 
ông đâu. Mà tôi đã hứa thì tôi nhớ.

Thừa vui sướng:

- Cụ lớn là bậc cha mẹ, lúc nào cũng 
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thương dân như thương con. Nhưng 
con ngại là con không có công lao gì hơn 
năm nọ.

Công sứ lắc đầu:

- Khi tôi muốn bảo nhà vua thưởng cho 
ai, thưởng cái gì, thì tôi không cần viện 
cớ. Bởi vì tôi là quan cai trị người Pháp. 
Song, với cái lý lịch của ông mà sở Mật 
thám dùng để xin cho ông đi tri châu, 
thêm vào đó, tôi nói ông là người nhiệt 
thành với nền thể dục thể thao, lại là nhà 
doanh nghiệp, có công với nền thương 
mại bản xứ, thì ông thừa công lao để 
đáng nhận chiếc Nam long bội tinh rồi. 
Nhưng hai cái lý do chính, đáng kể nhất, 
là cái lòng ông đối với tôi khi ông lập sân 
vận động, khi tôi sắp rời Vĩnh Yên và sắp 
tới Hải Dương: và là cái lòng ông đối với 
nhà chung. Tôi đã tiếp thư cha Hảo nói 
là ông để lại đồn điền cho cha. Cha dặn 
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tôi nên tri ân cho ông trong dịp vua ra 
Bắc, và khuyên tôi nên trọng dụng ông 
sau này. Vậy ông không quên ơn cha Hảo 
và tôi chứ?

Thừa run lên. Tên thực dân tiếp:

- Để tuân lời cha Hảo, tôi đợi đến khóa 
nghị viên sau, khi quan thống sứ sửa đổi 
lại tổ chức của Viện Dân biểu Bắc Kỳ, tôi 
sẽ cử ông làm nghị viên, ông bằng lòng 
chứ?

Thừa run hơn, không nói được.

- Vậy từ nay, tôi cho phép ông được vào 
gặp riêng tôi luôn luôn, để nói cho tôi 
biết cái trào lưu tư tưởng của dân chúng, 
có gì mới, có gì lạ. Tỉnh Hải Dương to 
hơn tỉnh Vĩnh Yên. Vả ông ở ngay gần 
tôi, tôi chắc ông giúp ích cho tôi được 
điều đó. Đành rằng Hải Dương có sở 
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Mật thám. Nhưng người làm nghề mật 
thám có thể chỉ biết mặt này mà không 
biết được mặt khác ông giao thiệp với 
bạn bè. Ông tiếp xúc với hành khách. Tất 
ông lượm lặt được nhiều cái hay, cái lợi 
cho cuộc trị an.

- Lậy cụ lớn, cụ lớn giao việc ấy, con xin 
hết lòng.

- Phải, đó là việc ông tập sự để được cử 
làm nghị viên dân biểu Bắc Kỳ. Nhưng 
muốn kín đáo, ông nên tránh gặp tôi 
trong giờ làm việc, ông cứ đến nhà riêng, 
vào buổi tối, khi tôi ăn cơm xong.

Dặn xong, tên thực dân bảo:

- Thôi ông về, vui vẻ mà làm ăn, và đợi 
tin mừng.

Thừa đứng dậy. Công sứ nhắc:



498 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

- À, còn năm con chó ông dâng vua ông, 
thì ông đóng cũi cho cẩn thận, chở nó 
vào dinh tổng đốc. Người ta sẽ đưa vào 
Huế cho ông.
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CUỘC CẠNH TRANH

Hội Kiếp Bạc lại sắp tới, Thừa bàn 
với hai mại bản:

- Năm ngoái, trong dịp này chỉ có hai 
mươi ngày từ mồng một đến hai mươi 
tháng tám, mà hai chiếc tàu của ta thu 
bằng năm tháng ngày dưng, và bằng ba 
hội đền Tranh. Là vì cả chiếc Đại Pháp 
cũng giúp chiếc Bắc Kỳ mà đi đường 
Hải Dương - Kiếp Bạc. Là vì hai chiếc 
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tàu được độc quyền chở khách. Nhưng 
nhất là vì hai con làm việc hết lòng hết 
sức. Cho nên, ngoài lương và hỏa hồng 
thường lệ, pa-pa đã thưởng thêm để 
đền bù sự khó nhọc của hai con. Nhưng 
pa-pa nhận thấy tuy ta chở khách bằng 
hai tàu, mà người phải đi ô-tô, đi xe, đi 
thuyền, và cả đi bộ nữa, còn vô khối. Vậy 
pa-pa thử hỏi các con xem năm nay, ta 
có thể cho chạy mỗi tàu hai chuyến đi, 
hai chuyến về một ngày được không?

Chưa để hai mại bản trả lời. Thừa nói 
ngay:

- Kể ra như vậy, thì ba-toong, tài xế khó 
nhọc hơn mại bản nhiều. Pa-pa định 
món tiền thưởng sẽ to hơn năm ngoái.

Thằng Pôn nói:

- Nếu đủ than, đủ dầu, đủ mỡ, và máy 
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khỏe, thì con xin đi một ngày bốn chuyến. 
Có hai mươi ngày chứ mấy!

Thằng Giăng thêm:

- Con cũng vậy. Nhưng con sợ một nỗi 
là tàu của ta là tàu cũ, thì máy yếu. Lần 
trước, lục lộ khám, tàu Bắc Kỳ đã phải 
nghỉ mất mấy ngày để chữa. Vừa đây, tàu 
Đại Pháp bị khám, may con Rô-da-lin 
với con Ma-gơ-rít khéo tán cho anh Tây 
lục lộ trẻ híp mắt lại, nó mới ngơ đi cho. 
Cho nên, tháng này, pa-pa phải bảo hai 
đứa làm thế nào cho họ đừng khám. Chứ 
khám vào ngày hội, lỡ phải bỏ khách mà 
đi chữa, thì thiệt hại lắm đấy.

Thừa cho là phải:

- Được, về việc ngoại giao, pa-pa bắt bọn 
em chúng con phải chu đáo. Hai con lại 
ra tay một phen nữa, để hội đền này, thu 
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nổi lấy nghìn bạc. Pa-pa sẽ thuê thêm tàu 
cho chạy đường Hải Dương - Hải Phòng.

Cả thằng Giăng lẫn thằng Pôn được 
khuyến khích, được động viên, nên đều 
phấn khởi. Cuối cùng, Thừa nói:

- Pa-pa nhắc lại, mỗi chiếc tàu là của một 
con, vậy các con phải tập làm ông chủ. 
Chủ thì phải chiều khách, trọng khách. 
Đừng làm như kiểu ông hai Sơ, em ông ký 
Bưởi ngày xưa. Các con có hiểu không?

Cả hai mại bản đều gật đầu. Chúng nó 
hiểu. Vì làm nghề này, chúng nó vẫn 
được nghe chuyện về những bậc tiền 
bối và bạn đồng nghiệp của chúng nó. 
Chúng nó biết là ông hai Sơ có buồng 
ngủ riêng trên tàu Phi Phượng. Tính ông 
đĩ, nên ve được cô hành khách nào, ông 
dắt vào buồng, cho ngủ chung. Nhiều 
bận, ông lại hiếp cả hành khách. Hành 
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khách đem nhiều tiền đi tàu sợ mất cắp, 
nên có quyền gửi mại bản giữ hộ. Ông 
hai Sơ lợi dụng khách đàn bà con gái 
nhờ giữ tiền, ông bảo vào buồng ông để 
đưa tiền và lấy giấy biên lai. Ai đứng đắn, 
thì ông không dám sàm sỡ. Nhưng ai có 
vẻ nhí nhảnh, là ông chòng ghẹo ngay. 
Có người không bằng lòng, ông cũng cứ 
đóng ập cửa lại, và khóa tách lại.

Ma-ri đã tả tỉ mỉ những mánh khóe của 
ông hai Sơ khi đã nhốt được khách đàn 
bà con gái vào buồng mại bản. Hắn khu-
yên hai con đừng bắt chước ông ta mà 
mất khách.

Chúng ta đã biết thằng Pôn và thằng 
Giăng không đứng đắn gì hơn ông hai Sơ. 
Bây giờ, được mẹ cho nhìn tấm gương 
sáng, nên từ đó, gặp cơ hội thuận tiện, 
hai đứa không ngần ngại mà không thực 
hiện bài học của thầy hai Sơ.
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Bỗng ở bờ sông Hải Dương, có một bọn 
người đem cuốc xẻng đến miếng đất 
ngay bên cạnh bến tàu của hãng Trần 
Đức Thừa. Họ rẫy cỏ, san đất cho bằng, 
và nện cho phẳng.

Thừa hỏi, thì bọn người đáp:

- Làm bến tàu cho hãng Phúc Lai Thành 
chở khách trảy hội Kiếp Bạc.

Thừa tái mét mặt. Thế này thì mất độc 
quyền.

Tối hôm ấy, gọi hai mại bản đến, hắn cho 
chúng nó biết cái tin mới, và bảo:

- Nhưng ta không nên nao núng. Ta 
không mất khách đâu mà sợ. Người 
Nam mình tốt, tất chỉ tìm tàu Nam để đi. 
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Ông ký Bưởi ngày trước cũng nhờ vào 
tình đồng bào đồng chủng, nên mới nổi 
nghiệp. Người ta kể chuyện là hồi mới 
buôn tàu, ông ta chỉ trông vào lòng tốt 
của đồng bào không đi tàu của chủ nước 
ngoài. Mỗi chiếc tàu, ông ta để một hòm 
quyên. Ngày nào, ngoài tiền bán vé, ông 
ta cũng thu thêm được chút ít của đồng 
bào cúng. Một hôm, mở hòm quyên, ông 
ta cảm động quá. Lẫn với hào, với xu lẻ, 
có một tờ giấy hai chục. Cho nên nhất 
định ta không sợ tàu hiệu tranh khách 
của ta. Chỉ cần hai con hết sức tử tế, 
nhã nhặn để chiều khách. Pa-pa cho già 
lắm là năm hôm ế khách, hãng Phúc Lai 
Thành không chịu nổi, phải rút tàu về 
Hải Phòng.

Quả nhiên như Thừa đoán. Năm hôm 
đầu, tàu hãng Phúc Lai Thành ế khách 
thật. Nhưng hãng ấy không chịu rút tàu 
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về Hải Phòng. Hãng ấy chỉ rút tiền vé, hạ 
mỗi vé hai hào xuống hào rưỡi.

Thấy việc cạnh tranh bắt đầu ra mặt, 
Thừa không chịu. Hắn cũng hạ mỗi vé 
xuống năm xu. Khách vẫn đổ xô đến hai 
chiếc Đại Pháp và Bắc Kỳ.

Pôn và Giăng bán vé sướng tay. Khách 
đi tàu không những đổ xô quanh chiếu 
vợ chồng anh hát xẩm, quanh chiếu ông 
Hai Tây làm trò xiếc, và quanh chiếu 
anh lùn đóng hề hát chèo, họ còn xúm 
đông xúm đỏ quanh một vài con công đệ 
tử, ngay từ nhà, đã mặc áo đỏ, đội khăn 
xanh, vừa xuống tàu, vừa múa đôi kiếm 
gỗ một mình như người điên, rồi hò hét, 
bắt tà, và xiên lình ngay ở trên boong. 
Tàu hiệu không có những trò giải trí ấy.

Nhưng hai hôm sau, tàu hiệu hạ vé xuống 
còn có hào hai.
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Thừa bảo hai mại bản:

- Không cần. Ta cũng theo. Nếu mỗi 
chuyến chở được trên hai trăm khách thì 
vẫn còn lãi.

Thằng Giăng nói:

- Hãng Phúc Lai Thành cậy có trường 
vốn, nên cho là ta không theo đuổi được.

Thừa bảo:

- Đã đâm lao thì phải theo lao. Dù có 
lỗ, ta cứ giữ lấy khách. Giữ được nhiều 
khách thì lỗ ít. Để phen này, chủ An Nam 
thắng, hay chủ Trung Hoa thắng.

Giá vé lại xuống đến một hào. Thừa bảo:

- Đến mức này là cùng, cho ăn kẹo hãng 
Phúc Lai Thành cũng không dám hạ nữa.

Nhưng hãng Phúc Lai Thành hạ hai nấc 



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 509 

nữa. Hôm trước vé xuống tám xu. Hôm 
sau, giá vé còn có năm xu.

Thừa đau đớn lắm. Hắn cũng phải hạ.

Chỉ sung sướng cho hành khách. Họ 
không đi ô-tô, không đi thuyền, không 
đi bộ, phải bỏ ra hơn năm xu, mà không 
được nghe chèo, nghe xẩm, xem xiếc, 
xem con công đệ tử bắt tà xiên lình ngay 
dưới tàu.

Gần đến ngày hội đền chính, có lẽ không 
lý gì lại chở khách cung phụng, hãng 
Phúc Lai Thành vẫn giữ giá vé năm xu, 
nhưng biếu thêm mỗi người một gói chè 
Sinh Thái, giá cũng đến một xu.

Thừa không chịu. Hắn không biếu khách 
bằng chè gói lẻ, mà cứ để nguyên cả gói 
nửa lạng lấy ở hiệu. Hắn biếu hai mươi 
người chung nhau một gói. Như vậy lợi 
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cho khách là mỗi người được một gói 
to hơn gói của tàu hiệu. Mà họ còn hy 
vọng nếu trúng ảnh Lưu Bị, Quan Công 
hay Trương Phi, thì được thêm gói chè 
thưởng nữa.

Thừa còn khiêu khích tàu Phúc Lai 
Thành. Bao giờ hắn cũng cho chiếc Đại 
Pháp đi trước tàu hiệu mười phút, rồi khi 
chiếc tàu hiệu nhổ neo, thì chiếc Bắc Kỳ 
theo sát liền ngay sau. Thành thử chiếc 
đi giữa bị chèn. Thế là chiếc này dù to, 
máy khỏe, nhưng không thể vọt hẳn lên 
trước, hay lùi hẳn lại sau để lấy khách 
dọc đường được. Nó phải đi đúng luồng. 
Chệch luồng thì mắc cạn. Mà chiếc Đại 
Pháp thì nghênh ngang, lúc lái bên phải, 
lúc lái bên trái, cốt làm cho tàu hiệu 
không lách được lối mà nhoi lên.

Rồi gần tới bến, đến chỗ luồng rộng, 
chiếc Bắc Kỳ nhẹ nhàng vượt chiếc tàu 
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hiệu. Thằng Giăng giục khách đứng ở 
mạn vỗ tay và reo để chế nhạo chiếc tàu 
cồng kềnh và vắng khách, làm cho những 
người làm tàu bên ấy tức và xấu hổ.

Thừa chờ hãng Phúc Lai Thành điều đình 
với hắn để lên giá như cũ. Nhưng thấy 
hãng Phúc Lai Thành găng, nên hắn sốt 
ruột, phải xuống Hải Phòng, điều đình 
với hãng Phúc Lai Thành vậy. Hắn nói xa 
xôi là ông chủ quay quắt, xử tệ với người 
vừa mua lại tàu của ông. Hắn giảng là 
chủ tàu phải đồng lòng nhau để làm lợi 
cho nhau, không nên làm hại nhau để lại 
cho khách họ chẳng ơn gì, mà còn cười 
mình.

Người Hoa thương giận về tiếng quay 
quắt, nên lắc đầu:

- Đã ganh nhau thì một còn một mất. 
Ông cậy ông là người An Nam thì tôi cậy 
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tôi có tiền. Nếu cần, tôi phải đánh đắm 
tàu Bắc Kỳ của ông, cho nó mất trêu gan 
tàu của tôi đi!

Thừa vẫn kiên nhẫn:

- Còn vài hôm nữa thì đến ngày hội 
chính. Khách thập phương đến lễ đền 
mỗi ngày một nhiều. Nếu ông bằng lòng 
thì ta cùng lên giá hai hào như cũ. Chỉ 
thu vài ngày, cũng thừa cái thiệt hại trong 
từng ấy hôm.

Người Hoa thương cười:

- Thiệt hại, tôi không sợ. Tôi có thể chịu 
thiệt đến hôm nào tôi độc quyền chở 
khách. Tức là đến hôm ông không dám 
cho tàu Đại Pháp và Bắc Kỳ ra đương 
đầu với tàu của tôi. Tôi xin nói trước là 
nếu ông không chịu cho tôi độc quyền, 
thì thế nào tôi cũng đâm cho một chiếc 
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của ông phải đắm. Chiếc còn lại sẽ mất 
khách.

Thừa bực mình:

- Ông cứ làm!

Hôm sau, bỗng cả hai chiếc tàu của Thừa 
từ Kiếp Bạc về Hải Dương vắng hẳn 
khách đi. Thừa tìm lý do, hắn hỏi hành 
khách, thì họ nói:

- Bến tàu của ông, người ta ỉa bẩn lắm, 
cho nên không ai dám đến.

Thừa xuống bến để xem xét. Quả nhiên 
như thế thật. Hắn biết là thủ đoạn của 
hãng Phúc Lai Thành, thuê tiền cho 
người làng làm việc này đây.

Thừa bảo mạch-nô dọn cho sạch. Nhưng 
hôm sau, bến lại bẩn bằng hai.
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Thừa cáu quá. Hắn cho thằng Pôn và 
thằng Giăng ở lại rình.

Ngay từ tinh sương hôm sau, hai đứa đã 
phải ra bến. Đã có đến mười người ngồi 
như bụt mọc ở đấy rồi.

- Các ông ơi! Bến của nhà tôi, các ông 
đừng làm bẩn, để hành khách có chỗ 
sạch sẽ mà lên xuống tàu nhé.

Nhưng họ mần thinh.

Người nào xong việc thì đứng dậy. Người 
nào chưa xong cứ việc làm nốt, như 
không nghe thấy gì.

Cả hai thằng đều tức.

Bọn người này về, bọn người mới lại đến.

- Xin các ông đi chỗ khác. Đây là bến của 
nhà tôi. Nam quốc Nam nhân. Các ông 
đừng hại chúng tôi thế.
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- Mặc kệ, tôi không biết. Đất làng tôi, tôi 
có quyền tự do.

Hai thằng cùng tức. Chúng nó không 
ngọt nữa. Thấy một người sắp làm việc 
vệ sinh trái vệ sinh, thằng Pôn hùng hổ:

- Ra chỗ khác!

Người ấy cãi:

- Không ai có phép cấm!

Người ấy cứ tụt quần và ngồi rất tự nhiên.

Nhịn không được, hai thằng phải dùng 
đến võ lực. Chúng nó xúm lại sừng sộ với 
một người, khiến người này phải chạy. 
Nhưng muốn khỏi thẹn với lương tâm là 
lấy không tiền của người mà chẳng được 
việc cho người, anh ta rúc vào bụi cây, 
phạch vội một bãi vào tàu lá chuối khô, 
rồi ném ra chỗ cấm địa.
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Thằng Pôn và thằng Giăng không làm 
thế nào ngăn ngừa nổi. Khắp mặt bến, 
nhan nhản những bãi to, bãi nhỏ. Bãi của 
người lành dạ còn khá nhã nhặn, đến bãi 
của người độc dạ thì eo ơi, nó nhơ bẩn 
còn toe toét ra một khoảng đất rộng. Mùi 
thối xông lên. Hai chú mại bản phải luôn 
luôn nhổ toèn toẹt.

- Thế này thì còn ai dám bước chân vào 
đây nữa!

Thằng Pôn lo lắng nói thế. Thằng Giăng 
đáp:

- Được, ta bàn với pa-pa.

Thừa nghe hai con kể lại việc. Hắn cau 
mặt, nghĩ một lát, rồi gật đầu:

- Được, pa-pa trị nổi.

Hắn đi Kiếp Bạc, xuống bến, rồi vào làng. 
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Hắn gọi một vài người đứng tuổi đến, rồi 
nói:

- Tôi là chủ tàu Đại Pháp và Bắc Kỳ. Ít lâu 
nay, tôi thấy người làng ta cứ ra bến của 
tôi để bậy. Hai con của tôi nói thế nào 
cũng không được. Thôi thì đất của làng, 
các ông cứ việc tự do, tôi chả dám cản. 
Tôi chỉ xin dọn thôi. Nhưng tôi nghĩ rằng 
chúng ta là người cùng nước thì chúng ta 
nên thương nhau mà giúp nhau. Vậy tôi 
thuê các ông dọn cho tôi. Ai ỉa cứ việc 
ỉa, nhưng trước khi tàu đến và nhổ neo, 
tôi nhờ các ông giữ sạch cho hành khách 
của tôi đi. Người Nam giúp người Nam 
để cạnh tranh với người khách. Tôi có 
lợi, mà các ông cũng có lợi. Vậy ai bằng 
lòng giúp, tôi xin trả tiền ngay.

Vô số người đến nhận việc. Thừa lại nói:
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- Nếu các ông giữ bến của tôi được sạch 
sẽ, thì tôi trả lương hẳn hoi.

Hắn thuê hẳn hai người làm việc dọn cứt.

Hôm sau, hai người này ra bến thật sớm. 
Họ không phải dọa dẫm, không phải 
đánh đập ai. Là người làng với nhau, 
thì họ bảo nhau dễ. Họ ngọt ngào, nhẹ 
nhàng với nhau thôi. Thế là chẳng một 
người nào nỡ vác đít ra đấy ỉa bậy, để 
người làng lại phải dọn.

Bến tàu của Thừa lại sạch sẽ như cũ.

Thấy cha lắm mưu trí, cả thằng Pôn lẫn 
thằng Giăng phục lăn.

Hãng Phúc Lai Thành thất bại lần nữa. 
Họ giở đến thói cạnh tranh thâm độc 
cuối cùng. Lúc gần tới Kiếp Bạc, đến chỗ 
luồng rộng, chiếc Bắc Kỳ len lên trước, 
thì lập tức chiếc tàu hiệu xoay ngang ra 
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chắn. Sợ đụng vào thành tàu hiệu, Bắc 
Kỳ vội vàng hãm máy, và cũng xoay mũi 
cho trẹo sang bên phải. Bị rùng rình bất 
thình lình, hành khách nôn nao, chạy 
ồ cả ra mạn để xem. Chiếc tàu nghiêng 
lệch đi.

Thừa hét to:

- Mời hành khách bình tĩnh. Không có 
việc gì cả.

Nhưng người ba-toong tàu hiệu bỏ bánh 
lái, ra chỗ mạn, trỏ vào mặt người ba-
toong Bắc Kỳ:

- Có thách ông đâm đắm không?

Người ba-toong Bắc Kỳ tức nôn ruột, 
cũng bỏ bánh lái, ra cãi nhau với đối 
phương.

Thành thử hai chiếc tàu vẫn chạy nhưng 
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không ai bẻ lái. Cả hành khách của hai 
chiếc tàu đều níu người ba-toong của 
tàu mình lại để can:

- Thôi. Xin các ông. Thiệt của ông chủ các 
ông đã đành, nhưng thiệt mạng chúng 
tôi.

Người ba-toong Bắc Kỳ vào buồng lái. 
Anh ta nhằm thẳng vào thành tàu hiệu, 
rồi giật chuông, bảo tài xế mở hết tốc lực.

Thấy tình thế nguy ngập, người ba-toong 
tàu hiệu vội vàng giữ tay lái, vặn cho tàu 
mình né đi.

Hai người đỏ mặt tía tai, vẫn trỏ vào 
nhau để chửi nhau.

Thằng Giăng cầm chiếc gậy sắt, đứng ở 
mũi tàu, giơ lên, dọa mại bản tàu hiệu:

- Tiên sư mày, ông mà không nghĩ đến 
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tính mạng đồng bào ông, thì thử xem, 
cái nào đắm trước!

Hành khách qua cơn hú vía, từ hôm sau, 
họ bảo nhau không đi tàu thủy nữa.

Bốn chiếc tàu lềnh bềnh đi về, mỗi chiếc 
lơ thơ độ ba chục người.

Thừa bị cạnh tranh, đau như hoạn.

Đền Kiếp Bạc giã hội. Ngày hai mươi 
mốt âm lịch, qua trận mưa gọi là mưa 
rửa cửa đền, Thừa cũng cho rửa lại tàu 
rồi tính sổ.

Hắn thở dài.

Lãi hội đền năm trước chưa bù được cái 
lỗ hội đền năm nay! Hắn bảo thằng Pôn 
và thằng Giăng:

- Đấy, chúng mày xem, kiếm nổi được 
đồng tiền của thiên hạ, đã chật vật chưa!
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Nhưng thằng Pôn và thằng Giăng không 
cần thấy lỗ lãi.

Chúng nó chỉ thấy là trong hai mươi ngày 
ròng, chúng nó đã làm việc gấp đôi, thì 
chúng nó phải đòi lương gấp đôi. Chúng 
nó đòi lương cho chúng nó, chúng nó lại 
đòi lương cho cả nhân viên làm ở hai tàu.

Lần này, Thừa không ngọt ngào với 
chúng nó nữa:

- Chúng mày định dùng số đông để bắt 
ép tao nhượng bộ phỏng?

Thằng Pôn vênh cái mặt bướng bỉnh để 
cãi:

- Không phải là cái chuyện bắt ép. Chỉ 
là công bằng mà thôi. Xin pa-pa xét cho 
rằng tuổi chúng con là tuổi vui vẻ, trẻ 
trung, chúng con đã phải nghe lời pa-pa, 
buộc mình vào công việc từng ấy tháng 
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trời. Chúng con hy sinh đoạn đời thanh 
niên của chúng con, thế là chúng con 
thiệt quá lắm rồi.

Thừa đập bàn:

- Thanh niên thì ăn chơi, phá của phỏng? 

Thằng Pôn đáp:

- Thôi, chúng con nói, thì pa-pa cho là 
cãi, rồi chửi là bất hiếu. Con chỉ nói ngắn 
một câu là nếu chúng con làm việc thêm 
giờ, mà không được bồi thường xứng 
đáng, thì chúng con xin pa-pa cho chúng 
con nghỉ đúng hai mươi ngày để chúng 
con được lại sức.

Thừa cười gằn:

- Chúng mày dọa đình công! Chúng mày 
phải biết ở đây có sở Mật thám. Không 
lẽ bố con với nhau, mà tao nỡ tố giác tội 
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của chúng mày với ông chánh cẩm Két-
x-moa, hay với cụ Sứ.

Nói đoạn, Thừa đứng dậy, mở cặp, lấy ra 
cuộn giấy bạc, đếm bốn mươi đồng, rồi 
ghi vào sổ lương:

- Tao lấy tình bố con mà xử với chúng 
mày, thì tao cho. Nếu tao lấy cái lý ông 
chủ với người làm công, thì tao bỏ tù 
chúng mày rồi. Đây, ký nhận đi.

Đưa tiền cho hai con, Thừa giao hẹn:

- Tao cấm chúng mày không được nói hở 
với chúng nó là tao nhượng bộ. Chúng 
nó muốn yêu sách gì, thì bảo vào đây, tao 
sẽ đối phó.

Rồi Thừa lắc đầu:

- Từ đứa lớn đến đứa bé, hư hỏng hết! 
Tao mất trông cậy.
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Thừa muốn nhắc đến tội ba đứa con gái.

Phải, một dạo con Rô-da-lin có xuống 
Hải Dương làm thư ký cho hãng.

Nhưng nó không ở được trọn một tháng, 
thì bỏ việc lại về Hà Nội.

Nó bảo:

- Tưởng Hải Dương thế nào!

Nó tưởng Hải Dương cũng hoa lệ như 
Hà thành, có lắm công tử lượn qua nhà, 
để ngắm nghía, hoặc trêu ghẹo nó.

Nhưng hãng tàu Trần Đức Thừa ở bờ 
sông, suốt ngày chỉ rầm rập những người 
làm ăn, lam lũ. Có ra đến phố chính, vào 
sáng chủ nhật, thì họa hoằn nó mới trông 
thấy một người đáng nhìn.

Nó giục thằng Pôn, thằng Giăng, chiều 
chiều dắt nó đi chơi phố, hoặc đến sân 
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quần vợt. Vì ở đó có nhiều công chức 
trẻ. Nhưng hai thằng anh có chỗ chơi 
riêng của chúng nó. Cho nên con Rô-da-
lin không chịu được nỗi hiu quạnh trong 
tâm hồn. Nó nói với Ma-ri:

- Con không ở đây nữa. Mặc pa-pa với 
ma-măng! Con là phận gái, bé thì cha 
mẹ phải nuôi, lớn thì chồng phải nuôi, 
già thì con phải nuôi. Không cần làm 
việc gì cả.

Thế là nó xách va-ly về Hà Nội.

Hồi đầu, Thừa định dần dần đưa cả con 
Rô-da-lin, con Ma-gơ-rít lẫn con Ca-
mê-li-a về Hải Dương, để Ma-ri trông 
nom. Thừa biết là chúng nó không thể tự 
do một mình ở chốn phồn hoa, có lắm 
cái khêu gợi cho dễ hư đốn.

Vì không thực hiện được kế hoạch như 
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ý muốn, Thừa phải bảo Ma-ri về Hà Nội 
ở luôn với con gái, chỉ chiều thứ bảy hãy 
xuống Hải Dương, thay công việc mại 
bản cho con trai nghỉ việc ngày chủ nhật.

Một chốn đôi nơi, mà sự thực là ba nơi, 
vì còn Xuy-dan sắp đẻ nữa, Thừa thấy 
lúc nào cũng phải phân tâm, và lo lắng vì 
ăn tiêu ngày một tốn kém.

Bọn con gái ở Hà Nội được kéo cái đời 
vô công rồi nghề. Vì nhà rộng, mỗi đứa 
ở một buồng, để tiện tiếp bạn riêng. Cả 
con Ca-mê-li-a, bé loắt choắt như con 
chuột nhắt, cũng cố nuôi tóc cho dài, để 
chải cho mượt, được khen là suối tóc. Nó 
cũng đánh phấn, bôi son. Nó học được 
giọng nói của mẹ, bắt chước được điệu 
bộ của hai chị. Nó cũng có khối bạn trai.

Buồng của con Rô-da-lin và của con Ma-
gơ-rít như cái trạm nằm chờ. Chờ chồng. 
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Ở đầu giường, cuốn  Đời mưa gió, tập 
báo Loa, báo Phong hóa, Tiểu thuyết thứ 
ba, để ngổn ngang. Trên mặt bàn, là một 
cuốn tập ảnh chúng nó chụp. Cạnh sách 
ảnh, có quyển vở, bìa dày, màu đá hoa, 
bọc giấy bóng kính, trong là giấy lụa đỏ. 
Vở này, chúng nó chép những bài thơ mà 
chúng nó thích, nên có tên viết ở bìa. Vở 
của con Rô-da-lin đề là Tâm sự em bằng 
chữ đỏ. Vở của con Ma-gơ-rít thì vẽ một 
trái tim, có hai chữ kẻ mờ là E và chữ M.

Ngay trang đầu vở Tâm sự em, con Rô-
da-lin chép một bài, không biết nó lấy ở 
đâu, y như một bản tuyên ngôn cho lý 
tưởng của nó:

XÂY ĐẮP TƯƠNG LAI

Lấy chồng cho đáng tấm chồng,

Bõ công trang điểm má hồng môi son.
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Nhất là được cậu huyện non,

Nhì cậu tham đốc, ba con nhà giàu.

Một ô-tô, dãy nhà lầu,

Sẵn tiền, mợ sẵn kẻ hầu, người sai.

Tài xế đưa mợ đi chơi,

Cơm thì thằng bếp là người chuyên môn.

Từ gạch hoa đến lọ, đôn,

Từ bàn mộc, đến án sơn, đồ đồng,

Thì thằng Nhỏ phải làm xong,

Đánh, chùi cho bóng là công một ngày.

Còn việc vặt mợ bảo đây,

Đưa ống nhổ, cất khăn tay, quạt hầu.

Lấy tăm, rót nước, gội đầu,

Gãi lưng, rửa cẳng, vá, khâu, giặt, là,
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Lại thêm những việc ngoài nhà,

Thuê truyện, mua quà: bổn phận con 
sen.

Mạ là bà chủ, người trên,

Có sai kẻ dưới, trả tiền mới công,

Lấy chồng mà đáng tấm chồng.

Bõ khi trang điểm, má hồng, môi son,

Nào chàng tham, đốc, huyện non!

Nào con ông chủ! Đưa đơn! Em chờ.

Còn tuồng phán, ký, giáo sư,

Xin đừng bén mảng mà dơ dạng hình!

Trăm năm chồng vợ là tình,

Nghìn năm vàng bạc mới thành tơ duyên.
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Như vậy, con bé đỡ phải giãi bày ý kiến. 
Cậu nào có đúng tiêu chuẩn trong bài 
thơ, thì có tâm sự em.

Biết lũ con gái là hư, nhưng Thừa không 
bỏ phí chúng nó. Thừa cắt chúng nó vào 
việc đúng với sở trường của chúng nó là 
ngoại giao với sở Lục lộ. Sở này có quyền 
hạn và nhiệm vụ khám xét các phương 
tiện giao thông vận tải chạy bằng máy 
móc. Và chỉ có sở ở Hà Nội với Hải Phòng 
làm việc này. Thừa thấy rằng tàu của hắn 
đỗ ở Hải Dương, mà phải bỏ khách để 
chờ được kiểm soát thì thiệt hại. Hắn đặt 
giải cho hai con gái, đứa nào đưa được 
người kiểm soát về Hải Dương để người 
ấy khám xét, thì được trọng thưởng. 
Việc này, con Ma-gơ-rít đã thành công. 
Người Pháp trẻ, nhận là bạn thân của nó, 
đến Hải Dương, lần nào cũng vậy, không 
dòm ngó gì đến tàu thủy thế nào, mà chỉ 
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uống rượu, nếm hoa quả, ăn tiệc. Người 
ấy coi Thừa như cha, vì cũng gọi Thừa là 
pa-pa.
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14 

TAI BAY VẠ GIÓ

Ta chưa biết đến ngày nào thì Thừa 
bỏ Xuy-dan. Nhưng ta thấy Xuy-

dan là người được sống với Thừa lâu 
nhất từ trước đến nay.

Sự kiện này tuy là trái ngược với thói 
quen chơi gái của Thừa, nhưng không 
phải không có lý do.

Một là bây giờ Ma-ri về ở Hà Nội với lũ 
con, thì Thừa không để lỡ dịp được tự do 
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này. Và bài tiết những tinh khí của các 
chất bổ mà hắn nuốt ở đằng miệng vào, 
là một sự cần thiết đối với hắn.

Hai là hắn có cảm tình với Xuy-dan, 
Xuy-dan dịu dàng, thật thà. Những đức 
tính mà hắn không được hưởng ở Ma-ri, 
làm cho hắn mến Xuy-dan. Hắn lại thấy 
đời Xuy-dan như có cái gì đau khổ. Thì 
không biết cái tình cảm nào trong người 
hắn thỉnh thoảng bắt hắn phải nghĩ đến 
Xuy-dan mà thương.

Ba là bây giờ hắn đứng tuổi. Cái tuổi này 
thường hay khiến người ta nói những 
điều mà người ta vẫn nghĩ trái lại hoặc 
làm trái lại. Tức là những điều thuộc về 
lẽ phải, chữ gọi là đạo đức, luân lý. Cho 
nên, mỗi khi thấy lũ con hư, Thừa thường 
giảng đạo đức, luân lý cho chúng nó.

Nhân những dịp ấy, Thừa cũng học được 
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ở lời hắn nói ra, mà đỡ được đôi chút 
làm bậy. Hắn đã thấy gần một người đàn 
bà, đến khi người ta có chửa thì bỏ, là 
làm bậy. Và nay dan díu với người này, 
mai dan díu với người khác, để khổ cho 
người ta, là ác. Vả lại, một khi hắn thấy 
Xuy-dan ngoan ngoãn, hiền lành, không 
thiết tiền bạc, lại chiều chuộng nghe lời 
hắn, và trung thành, dịu dàng với hắn 
như một người vợ, thì hắn thấy Xuy-dan 
như một cái gương sáng cho hắn soi, để 
chịu ít ảnh hưởng tốt.

Nhưng cái lý do làm cho Thừa chưa nghĩ 
đến việc buông ngay Xuy-dan, vì Thừa 
đã dùng cái nhà của Xuy-dan thuê, làm 
chỗ để giấu của. Hắn là chủ hãng tàu 
thủy. Hãng ấy là một công ty: gồm hai 
người, là hai vợ chồng. Ma-ri đã bán đồn 
điền cho nhà thờ để lấy tiền, chung cổ 
phần với hắn. Nhưng cái tính gian giảo 
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của hắn vẫn xui hắn phải ăn bớt lãi, để 
khỏi chia nhiều cho Ma-ri. Hắn thấy 
Ma-ri hết sức lờ mờ, phó thác hết công 
việc, từ nhỏ đến lớn, nên hắn cho là thu 
cũng tay hắn, chi cũng tay hắn, mà vào 
sổ cũng tay hắn, thế mà hắn không bịp, 
cũng uổng.

Vì vậy, hắn phải tìm một nơi chắc chắn, 
để giấu tiền của công ty.

Nơi ấy là nhà Xuy-dan.

Nhà này luôn luôn có người ở. Xuy-dan 
lại thật thà, không thiết tiền, hắn tin cậy 
được.

Nhưng không phải Thừa tin cậy Xuy-
dan đến cái mức là có đồng nào giao cho 
Xuy-dan giữ hộ đồng ấy. Hắn chỉ tin cậy 
là Xuy-dan không ăn cắp của hắn. Có 
thế thôi.
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Vì vậy, hắn sắm một cái tủ áo. Mỗi cánh 
tủ này có một khóa riêng. Một ngăn, hắn 
cho Xuy-dan dùng, giao thìa khóa cho 
Xuy-dan giữ. Còn một ngăn, hắn dùng 
thì hắn giữ thìa khóa. Ngăn của hắn, chỉ 
đựng một cái két. Két này là một chiếc 
hòm vỏ kẽm, dài bốn mươi nhăm phân, 
rộng ba mươi phân, cao mười lăm phân. 
Két đóng bằng hai khóa chữ và một khóa 
vặn bằng thìa. Hai núm vặn chữ ở hai 
bên, giữa là cái lỗ vặn thìa khóa. Phải 
biết cách mở khá hiểm hóc này. Muốn 
mở két mà cắm ngay thìa vào lỗ khóa ở 
giữa thì thìa không vào. Hoặc nếu vặn 
núm chữ trước, thì núm cũng không 
xoay. Đầu tiên, phải ấn khẽ đầu ngón tay 
vào núm bên phải, thì núm mới chuyển 
động được. Xoay nó để tìm cho đúng chữ. 
Khi chữ đã đúng, thì mới cắm thìa vào 
lỗ được. Vậy núm chữ đầu tiên dùng để 
mở cửa lỗ thìa khóa, cắm thìa khóa vào 
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lỗ. Khi vặn, thì mỗi nấc nảy ra một tiếng 
chuông. Tiếng chuông ấy báo là khóa 
có người vặn. Ai gian, sẽ bị lộ. Nhưng 
muốn mở đúng khớp, phải đếm xem 
nếu đã đủ tiếng chuông thì ngừng tay. 
Ví dụ là bốn tiếng. Nếu không biết, mà 
vặn thìa cả một vòng như khóa thường 
thì không được. Ba tiếng chuông trở 
xuống thì thiếu. Năm tiếng chuông trở 
lên thì thừa. Vặn ra đúng bốn tiếng mới 
quay được cái núm bên trái. Nếu không 
đúng, thì núm ấy không xoay. Bây giờ 
núm ấy xoay rồi, thì phải vặn cho đúng 
vào chữ đã để. Nhưng biết cách xoay các 
khóa rồi, mà nếu mở nắp bằng tay thì lại 
không được. Bây giờ phải quay thìa khóa 
ở giữa thêm một nấc nữa. Khi một tiếng 
chuông vừa đánh, thì tự nhiên nắp bật 
lên. Một hồi chuông to hơn, rền lên độ 
mươi giây đồng hồ để báo động lần thứ 
hai.
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Cái két này, ở đấy có một lỗ thủng, để 
xuyên chiếc bù-loong, vặn nó liền với tủ. 
Cái đầu bẹt của bù-loong ở phía ngoài 
két. Cái chốt lục lăng vặn xoắn ốc vào 
bù-loong thì ở phía trong két. Cho nên, 
muốn ăn cắp két, thì phải khênh cả tủ. 
Khi lấy được két, mà không biết cách mở 
cũng chẳng lấy được tiền.

Cái két của Thừa đã như vậy, thế mà 
không bao giờ có mặt Xuy-dan, hắn lại 
mở. Cho nên hắn cất bao nhiêu tiền, hay 
lấy đi bao nhiêu, Xuy-dan đều không 
biết. Xuy-dan chỉ biết là trong ngăn tủ 
của Thừa, có cái két đựng tiền, thế thôi.

Xuy-dan khuyên Thừa:

- Phố Đông Quan này vắng, anh hay về 
đêm, tay lại xách cặp tiền, thì nên cầm 
cái gì để giữ mình. Chiều hôm qua, có 
người bị cướp giật đấy. Anh phải cẩn 
thận.
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Thừa đáp:

- Cái súng bắn chim, anh phải để ở sở, 
chứ đem về đây không tiện. Anh đương 
xin phép mua một khẩu súng lục.

- Anh chưa có súng mà cứ đi tay không, 
em lo lắm.

Thừa hỏi:

- Những đêm thứ bảy và chủ nhật, anh 
không về, em ngủ một mình, em có sợ 
không?

Xuy-dan gật đầu:

- Có.

Thừa an ủi:

- Vì cái két của anh nhỉ. Nhưng biết làm 
thế nào? Vợ anh phải xuống đây chiều 
thứ bảy để thay cho các con anh ngày 
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chủ nhật. Sáng thứ hai mới về Hà Nội. 
Anh ngủ ở sở, anh cũng không yên tâm 
đâu.

Nhân Thừa nói đến vợ con, Xuy-dan 
cười:

- Các con anh có vẻ nghịch ngợm lắm thì 
phải?

- Em biết mặt chúng nó à?

- Có.

Thừa nghiêm nghị:

- Em gặp chúng nó, thì nên tránh, kẻo 
chúng nó chòng ghẹo đấy.

- Vợ anh, mãi em chưa biết mặt.

- Biết làm gì? Không nên biết.

Xuy-dan cười:
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- Vâng.

Chờ mãi Thừa chưa được giấy phép mua 
súng lục, Xuy-dan mua cho Thừa một 
con dao găm, và đánh một đôi dao quắm, 
để đặt ngang đầu giường.

Thấy vậy Thừa nhạo:

- Dao quắm nặng thế này, em có cầm nổi 
không, hay lại để biếu kẻ gian!

Xuy-dan cười:

- Chiều nào em cũng tập nửa giờ.

Tối hôm ấy là chủ nhật.

Xuy-dan ngồi một mình, tay thoăn thoắt 
chiếc kim đan. Cô đan áo cho đứa con 
sắp ra đời.

Bỗng cô nghe thấy ở ngoài sân có tiếng 
động. Tự nhiên, cô chờn chợn. Cô đứng 
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dậy, đóng cửa gài then lại, rồi tắt đèn, lên 
giường nằm.

Xuy-dan trằn trọc mãi, không ngủ được.

Đến quá nửa đêm, lúc đương thiu thiu, 
bỗng tự nhiên Xuy-dan mở bừng mắt ra. 
Cô giật nảy mình. Cánh cửa hé mở. Kẻ 
gian đã cạy được then từ lúc nào, mà cô 
không biết.

Xuy-dan vội vàng lên tiếng:

- Ai?

Cánh cửa mở toang ra! Một người lực 
lưỡng xông vào giường, chẹt lấy cổ Xuy-
dan.

Nhưng cũng ngay lúc ấy, Xuy-dan vừa 
rút được con dao.

Kẻ gian nghe thấy tiếng sắt, vội vàng né 
ra xa. Xuy-dan thoát được tay nó, vừa 
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kêu lên vừa bổ lia lịa.

Nhưng kẻ gian khỏe hơn. Nó tóm được 
con dao. Nó bập mạnh vào đầu Xuy-dan, 
rồi ù té chạy. May cho cô, là vì tối và nó 
luống cuống nên nó cầm ngang lưỡi dao 
Xuy-dan không bị thương, mà chỉ đau 
điếng, nằm bất tỉnh.

Hàng xóm chạy sang. Đèn bật lên.

Họ gọi Xuy-dan và xoa bóp cho cô. Xuy-
dan lịm đi, đến mười phút mới tỉnh.

Đầu cô ê ẩm, làm cô phát sốt đến mười 
hôm.

Thừa rất thương Xuy-dan. Hắn xoa tay 
vào bụng cô:

- Thật là vì anh nên em bị tai nạn! Chắc 
thằng kẻ trộm biết là anh để tiền ở nhà.

Xuy-dan nói:
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- Và nó cũng biết những đêm nào anh 
ngủ ở nhà, những đêm nào anh ngủ ở sở, 
nên nó mới dám vào.

Thừa lo lắng:

- Nó mà hại được em, thì cái thai này 
hỏng và cái két tiền của anh cũng không 
còn.

Hắn bảo Xuy-dan tìm nhà ở phố đông, 
và nuôi vú giờ giúp việc, để những đêm 
cô ngủ một mình, có người nọ người kia, 
nhà đỡ vắng.

Xuy-dan vâng theo.

Thừa đưa cho cô mười đồng:

- Mỗi tháng, anh đỡ cho em khoản chi 
tiêu này.

Nhưng Xuy-dan lắc đầu, cười:
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- Để em dạy thêm mấy đứa nữa. Bao giờ 
em đẻ, không dạy học được, thì em xin 
anh, anh hãy cho.

Thừa cảm động:

- Em Xuy-dan, ai cấm nổi anh không 
được coi em như vợ chính thức của anh 
nhỉ!

Xuy-dan sung sướng, lòng thổn thức, 
trái tim đập rộn ràng.
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VINH DỰ CÁI CON RỒNG

Thừa được thưởng Nam long bội 
tinh. Có bút nào tả nổi nỗi sung 

sướng này?

Ta hãy tưởng tượng một người phu kíp, 
một người cu-li kéo quạt, một người đi 
chào khách cho hàng cơm, một người 
bán rong thuốc trên các xe các tàu, người 
ấy có bao giờ dám nghĩ rằng đời mình lại 
được đấng Thiên tử gắn cho bội tinh vào 
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ngực?

Ta lại tưởng tượng một thằng sống toàn 
bằng gian ác, nó buôn thuốc lừa bịp, chữa 
bệnh lừa bịp, nó buôn nhựa lậu, mở sòng 
bạc lậu, nó bỏ vợ tấm cám, nó giết vợ 
lương thiện, nó phản bạn, phản ân nhân, 
nó hại dân, hại nước, thằng ấy có bao giờ 
dám nghĩ rằng đời nó được đức Thiếu 
quân anh minh của nước nghìn năm văn 
hiến thưởng cho nó ngôi sao rồng cao 
quý của triều đình?

Nhưng nếu ta có óc tôn quân, thường 
dùng thêm tiếng ngự để cặp vào những 
động từ chỉ hành động của cái người được 
gọi là Thánh thượng, mà ta lại tưởng lầm 
là những kẻ hèn hạ, những thằng gian ác 
không đời nào giàu có, danh giá, thì, nếu 
ta thấy trước kia, mụ vợ tên cố Hồng được 
phẩm hàm đường quan, con đĩ tây Bé Tý 
được Kim bội, chắc là ta không ngã ngửa 
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người nữa, khi nghe tin Trần Đức Thừa 
bây giờ được bội tinh của Nam triều.

Ma-ri đã chẳng nhiếc móc Thừa là phải 
nhờ cái mồm thằng Tây và cái thử khoản 
của hắn là gì? Thật vậy, hai cái ấy tạo nên 
thế lực, tạo nên tiền tài, để đẻ ra cái sao 
rồng của tên vua bù nhìn cho hắn.

Cho nên Thừa sung sướng quá. Biết bao 
thì giờ, tâm trí và tiền bạc mới được hiển 
vinh như thế này. Hắn đương từ dưới đất 
đen nhảy tót lên mây xanh, tới chỗ số đỏ! 
Phen này thì phải khao ra khao!

Trước hết, Thừa bàn với Ma-ri về địa điểm 
để mời khách. Ở quê hắn? Hắn không có 
nhà cửa gì hết. Vả cố nhiên Ma-ri không 
bằng lòng cho hắn khao ở quê. Ở Hà Nội? 
Hắn chỉ có bốn chiếc nhà, tuy không 
xấu, nhưng ba chiếc cho thuê, chiếc đẹp 
nhất, rộng nhất, hắn giữ lại để ở, nhưng 
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không thể chứa được mỗi lúc vài chục 
người khách. Ở Hải Dương? Nhà này 
chỉ là sở làm việc, nó tầm thường, không 
xứng đáng cho những vị khách quý bước 
chân tới.

Chợt hắn nghĩ ra. Mùa này là mùa thu. 
Có một nơi rất nhiều nhà đẹp mà không 
có người ở. Xung quanh, phong cảnh lại 
rất nên thơ. Ấy là những biệt thự ở các bờ 
biển. Thừa quyết định thuê ba biệt thự 
liền nhau ở Đồ Sơn. Bởi vì khách khứa 
gồm ba hạng khác nhau.

Biệt thự xoàng hơn cả, thì tiếp khách 
thường. Ấy là những người làng, người 
họ, những người làm công, những người 
mang ơn hắn.

Biệt thự đẹp vừa thì tiếp khách tỉnh 
thành, các công chức và bạn bè của hắn.
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Biệt thự đẹp hơn cả thì tiếp các quan, các 
người được gọi bằng quan, các người có 
giá trị ngang với quan và các khách tây.

Ăn thì, cơm tàu, hắn thuê hầu sáng cao 
lâu ở Hải Phòng ra. Cơm tây, hắn thuê 
bếp ô-ten ở Hà Nội xuống. Cơm tàu có 
một người gọi là bếp chủ. Cơm tây có 
một người gọi là xếp. Hai người đầu bếp 
có nhiệm vụ mua các thứ để nấu nướng. 
Những người này kê thực đơn trong một 
tuần lễ, rồi đi Hà Nội, Hải Phòng sắm về. 
Một chiếc ô-tô con, thường trực để dùng 
vào việc vận tải. Nhưng khách muốn thứ 
gì mà hỏi đến, người đầu bếp có quyền 
đánh dây thép thẳng đến hiệu buôn, yêu 
cầu gửi ngay thứ ấy ra.

Khách được mời dự tiệc khao sẽ có ô-tô 
đến đón tận nhà. Họ ở chơi, hôm nào 
chán, muốn về, thì có xe tiễn tận nhà.
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Các thứ chơi thì ngoài phong cảnh, 
ngoài việc gặp gỡ nhau để chuyện gẫu, 
có tổ tôm, có thuốc phiện, có cô đầu, có 
gái nhảy. Thừa đã chọn được năm cô đầu 
rượu vừa đẹp vừa trẻ, vừa nhí nhảnh, và 
năm cô đầu hát, nổi tiếng là danh ca. 
Tiệm Ô-đê-ông đăng-xinh tạm đóng cửa 
để cho mười hai cô gái nhảy về phục vụ.

Khách ở chơi, không cần có chủ tiếp. Họ 
sẽ tự làm chủ, coi như ở nhà họ. Bởi vì 
sẵn kẻ hầu người hạ, đeo chiếc băng đỏ ở 
cánh tay trái, thì ai muốn gì cứ bảo.

Dự định như vậy, Thừa rất tự hào. Hắn 
cho là chỉ thua có tiệc khao của ông nghị 
Lại Văn Trung ở Thái Bình thôi, ông Lại 
Văn Trung xuất thân là lái lợn, rồi sau có 
đến hơn nghìn mẫu ruộng, được thưởng 
đệ ngũ đẳng Bắc đẩu bội tinh. Chiếc mề 
đay này chỉ quan nào làm đến tổng đốc 
mới được, ông Lại Văn Trung ở cách tỉnh 



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 555 

bốn cây số. Ông khao hẳn một tháng. 
Ông đưa điện từ thị xã về nhà để thắp 
đèn. Ông cấm người làng, trong một 
tháng, không bếp nhà nào được có lửa. 
Nghĩa là đến nhà ông mà ăn.

Ngày khao chính, ngày Thừa được công 
sứ Mát-xi-li nhận lời về dự tiệc, là ngày 
long trọng nhất.

Từ cổng biệt thự vào đến thềm, chiếu 
cạp điều mới được trải cái nọ liền cái kia. 
Ở sân, thiết lập hương án bái vọng Vua. 
Hương án cũng bày trên chiếu cạp điều, 
nhưng là chiếu hoa cho trịnh trọng. Bày 
chếch về hướng Nam. Trên hương án, 
có giá gương, có độc bình cắm hoa và 
có đèn nến ở hai bên, giữa là chiếc đỉnh 
đồng lớn để đốt trầm. Sau đỉnh trầm là 
cái hòm sắc phủ ngoài bằng mấy vuông 
nhiễu hoa, màu cánh sen. Hòm sơn son 
thiếp vàng, mới sắm, trong có đạo sắc bội 
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tinh giấy vàng in rồng bằng ngân nhũ, và 
chiếc hộp đỏ lót xa-tanh trắng, đựng bội 
tinh.

Thừa đội khăn, mặc áo gấm lam, quần 
nhiễu tây trắng và lận bít tất tơ, giày ban 
da loáng đen nhoáng.

Hôm nay, hắn không cười. Lúc nào đối 
với khách, dù là khách hay cợt nhả, hắn 
cũng vâng, dạ, rất lễ phép. Rõ là cử chỉ 
một nhân vật thượng lưu.

Mười giờ sáng, ô-tô thượng tá Hải 
Dương tới. Đây là vị quan đại diện cho 
quan tổng đốc về gắn bội tinh cho Thừa.

Thừa vội vàng ra tận cổng vái chào.

Thượng tá xuống xe, bắt tay chủ nhân, 
rồi đi vào buồng khách giải khát.

Thừa thấy người lính mang theo hòm 
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mũ áo thì hắn yên tâm. Người đại diện 
cho cụ thượng này, vì muốn giản dị, nên 
chỉ định mặc áo thụng, khi tuyên sắc mà 
thôi. Thừa đã phải khấn đủ một trăm, vị 
quan gắn bội tinh cho hắn mới bằng lòng 
đội mũ, mặc áo triều đình cho trọng thể.

Uống nước xong, thượng tá vào buồng 
riêng để bận phẩm phục. Buồng này là 
buồng đặc biệt, nên bày lọ hoa, tủ gương, 
lại có chậu thau, xà-phòng và khăn tay 
mới. Sau khi rửa mặt bằng nước ngũ vị 
sực mùi hồi và mùi quế, tên quan thay 
thường phục để mặc phẩm phục.

Bởi vì y là chức tri phủ hạng nhất, hàng 
chánh ngũ phẩm, thì là thuộc quan thôi, 
nhưng giữ nhiệm vụ thượng tá, thì lớn 
nhỏ cũng là quan tỉnh, nghĩa là đường 
quan. Cho nên mũ áo của y nửa là chánh 
ngũ, nửa là tòng tứ. Vì chưa làm bố 
chánh, y chưa sắm áo mới, màu khác, vì 
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đắt tiền nên vẫn mặc áo thêu, màu lá cây, 
nhưng trên mũ y gắn đôi giao long bằng 
bạc ở phía dưới cầu.

Sắm sửa xong, y cầm chiếc hốt ở hai tay, 
đi nhẹ nhàng bằng đôi hia vải, trên nền 
gạch có trải chiếu.

Nếu các bạn độc giả thanh niên đọc đến 
đây, chê là tác giả tả một thằng phong 
kiến ăn vận phong kiến mà nói sơ sài 
quá, các bạn chưa thể hình dung ra được, 
thì tác giả xin mời hôm nào các rạp hát 
diễn tuồng, thì các bạn vào xem. Ở đây, 
có những vai đóng vua, có những vai 
đóng quan. Các bạn muốn biết thượng 
tá Hải Dương lúc này thế nào, thì các 
bạn cứ nhìn một vai quan, nhưng điều 
cốt yếu, là các bạn phải tự thí dụ là vai 
tuồng ấy không đeo râu bằng lông đuôi 
ngựa. Đúng thế, mồm thượng tá nhẵn 
thin thín. Vì y vừa cạo râu. Y lại đeo kính 
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trắng, gọng giả đồi mồi.

Người thay vua bù nhìn xuống thềm.

Hàng trăm khách của Thừa đã đứng đợi 
ở sân. Một tràng pháo tay nổi lên vang 
dậy để chào.

Đây là cách hoan nghênh kiểu văn minh.

Quan vẫn nghiêm trang. Mắt nghiêm 
trang. Mặt nghiêm trang. Dù trước mặt 
ngài có vô khối má hồng, vô khối môi 
son, vô khối mắt huyền, và vô khối áo 
màu như luống hoa sặc sỡ, ngài vẫn nhìn 
thẳng, tiến từng bước thong thả. Nhưng 
không hiểu vì sao, ngài không đến hương 
án bái vọng bày cách thềm không xa. 
Ngài vẫn nhìn thẳng, và đi chếch ra phía 
cổng. Mọi người nhìn theo, thấy ngài đi 
xa hương án quá, đều ngơ ngác. Thì ra 
thế này: tới chỗ nên quành đúng giữa 
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hương án, ngài mới quay ngoắt lại, đi 
thẳng vào. Mọi người trầm trồ:

- À ra thế. Ngài không dùng tà đạo, mà 
theo chính đạo.

Thừa đã chờ từ lâu, nhưng đứng ngoài 
chiếu. Hắn cũng mặc như khi nãy, nhưng 
thêm ra ngoài chiếc áo thụng lam mới 
may.

Bỗng hai bên chiếu, trước hương án, hai 
người thông phán ty tổng đốc, cũng mặc 
áo tấc, khuỳnh hai tay chắp, và giơ ngang 
miệng. Họ làm cái việc gọi là xướng tế. 
Tức như trong bộ đội, người chỉ huy hô 
các động tác. Nhưng khác người chỉ huy 
bộ đội, họ không hô bằng tiếng ngắn 
cho mạnh, cho hùng, mà họ xướng. Tức 
là nói to, nhưng thong thả, ê a như hát. 
Họ đọc từng động tác cho người vào tế 
làm theo. Họ xướng bằng chữ nho, ví 
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dụ tựu vị là vào chỗ, bình thân là đứng 
thẳng,  bái  là  lạy,  hưng  là  dậy, vân vân. 
Nhưng vì mấy ông thông phán không 
biết chữ nho, và không thuộc trật tự các 
động tác, nên phải biên sẵn bằng quốc 
ngữ vào tờ giấy nhỏ, để khi khuỳnh tay 
trước mặt, các ông nhìn vào để đọc.

Thừa cũng vậy. Hắn đã học nghĩa từng 
tiếng hô, và thuộc lòng trật tự các động 
tác. Cho nên, dù mấy ông thông phán 
xuống lấy giọng cho dõng dạc, đến nỗi 
từng tiếng chỉ phát âm lơ lớ, ví dụ Bình 
thân thì Bì thơơơ ơ ơơ, Hưng thì Hơơơ ơ 
ơơ, Thừa cũng nghe hiểu và làm không 
sai.

Khi bên đông xướng đến tiếng tuyên sắc, 
thì thượng tá bước vào chiếu. Bên tây 
xướng  xướng  cho Thừa quỳ xuống, thì 
tri huyện tập sự ở dinh tổng đốc - anh 
chàng này trẻ lắm, vì mới đỗ năm ngoái 
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- lon ton, để cả giày tây, bước vào chiếu, 
đúng trước hương án, chắp tay vái một 
cái, rồi mở hòm sắc, lấy tờ giấy vàng, đưa 
bằng hai tay cho thượng tá. Trong khi tên 
quan này mở rộng tờ sắc ra trước mặt, 
thì tri huyện để sẵn hộp bội tinh ra mé 
thành hương án, vái nhanh một cái, rồi 
lùi ra ngoài chiếu. Hắn nhìn mọi người, 
tủm tỉm cười.

Tiếng xướng Độc sắc. Thượng tá e hèm 
để lấy giọng, rồi vái một vái mới đọc 
lòng sắc. Lòng sắc một bên là chữ Hán, 
một bên là chữ Pháp. Vì y không biết 
chữ Hán, nên đọc chữ Pháp. Đọc xong, 
y lại vái, cuộn tờ sắc, bỏ vào hòm, rồi 
mở hộp bội tinh. Lúc này, Thừa hồi hộp 
nhất. Thượng tá gắn chiếc bội tinh vào 
ngực áo của Thừa có khâu sẵn hai cái 
khuyết nhỏ. Rồi hắn cúi xuống, giơ bàn 
tay ra ngoài áo thêu, chìa về phía Thừa. 
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Thừa hiểu cái cử chỉ ấy. Hắn đương chắp 
hai tay trong áo thụng, cũng giơ bàn tay 
ra. Hai bàn tay nắm nhau và rung rung. 
Thừa vừa bắt tay, vừa cúi đầu rất cung 
kính.

Tràng pháo tay vỗ vang dậy. Tràng pháo 
thật cũng nổ vang dậy. Khói xanh bốc 
như mây, tỏa một hơi thơm, rắc những 
mảnh xác nhỏ lăn tăn như công-phét-
ty. Theo tiếng xướng, Thừa lạy tạ hai lạy. 
Thế là lễ tất.

Thượng tá trở vào buồng, cởi mũ áo. 
Thừa cũng cởi áo thụng, và gài bội tinh 
vào ngực áo phẩm chẽn mà hắn mặc.

Khách khứa đến ngắm chiếc bội tinh, vỗ 
vai, khen ngợi và chia vui với Thừa. Họ 
tìm những lời đẹp đẽ nhất để vừa cười 
vừa nói. Nhưng Thừa vẫn chắp tay, vâng, 
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dạ, rất lễ phép để nhận sự chúc tụng thân 
mật.

Từ đó, thỉnh thoảng pháo được đốt từng 
bánh dài. Trong các biệt thự, nổi lên tiếng 
trống, tiếng đàn, tiếng phách và tiếng hát 
véo von.

Đến mười một giờ, các quan, các người 
có giá trị ngang quan, các người được 
gọi bằng quan vào tiệc.

Thừa và Ma-ri không ăn với khách. Hai 
người chỉ mời, chỉ kiểm soát xem tiệc 
thiếu thứ gì, thì sai bảo lấy: ông bà hàn 
chờ đón cụ sứ, và khách tây đầm.

Hôm nay, khách tây đầm ăn tiệc với cụ 
sứ không phải quan tiến sĩ y khoa Pi-
ca, không phải quan trạng sư Rô-măng, 
không phải quan cẩm mật thám Pha-
lăng-xô, không phải quan chánh đoan 
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Mác-tanh, v.v… Những quan này, kể cả 
thằng Tây lục lộ trẻ gọi Thừa là pa-pa, họ 
đều là bạn của Thừa, đã được Thừa mời 
rồi.

Nhưng cũng không phải quan phó sứ, 
quan mật thám, quan kho bạc, v.v… là 
những quan ở tỉnh Hải Dương, mà Thừa 
là thần dân. Những quan này cũng đã 
được Thừa mời rồi.

Khách tây đầm đến ngày hôm nay, dự 
tiệc mừng Thừa với công sứ Mát-xi-li, 
đều không phải là bạn của Thừa, không 
phải là các quan ở Hải Dương. Họ không 
biết Thừa là ai. Vì họ không quen Thừa. 
Họ đến dự tiệc, vì họ là bạn riêng của vợ 
chồng Mát-xi-li. Họ được đôi này mời. 
Vì Thừa đã xin với quan thầy cái vinh dự 
đặc biệt ấy.

Vậy cái biệt thự sang trọng nhất, hôm nay 
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được tiếp tên quan chủ tỉnh Hải Dương 
và những bạn bè của nó mà nó viết thiếp 
mời, y như nó bỏ tiền của nó ra thết tiệc 
vậy.

Tất cả là ba mươi hai đứa, cả đực lẫn 
cái. Chúng nó bắt tay vợ chồng người 
chủ bữa tiệc, tức là người mời chúng nó. 
Thừa cũng đứng đón. Tên công sứ cũng 
giới thiệu Thừa với chúng bạn. Có đứa 
bắt tay Thừa, vỗ vai Thừa, và đập tay vào 
ngực Thừa để khen ngợi và chúc tụng.

Nhưng cũng có đứa được Thừa vái, chỉ 
gật đầu trả lời. Và có một vài đứa, không 
gật đầu.

Bữa tiệc này có thể nói là bữa tốn kém 
nhất từ trước đến giờ.

Trong buồng khách và trong buồng ăn, 
bày toàn hoa tươi mới đem ở Hà Nội về 
sáng hôm nay.
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Mùi thuốc lá thượng hảo hạng tỏa ra 
thơm phức. Rượu khai vị cũng thượng 
hảo hạng rót la liệt ra từng cốc con.

Anh bồi đội khăn, mặc áo cộc trắng, dài 
gần lấp đũng quần, có cổ cồn là bóng, 
bưng từng khay bạc những rượu và 
thuốc lá, theo Thừa và Ma-ri đến tận mặt 
khách để mời.

Trước khi vào tiệc, khách được rửa tay 
bằng nước pha nước hoa.

Tiệc dùng toàn thìa đĩa bạc. Mỗi món ăn 
thay một lượt thìa đĩa mới.

Trong khi khách ăn, Thừa và Ma-ri đứng 
ở buồng cạnh, để thì thầm với bồi, nhắc 
họ những chỗ sai sót.

Tiệc xong, đến khiêu vũ.

Thừa xin phép tên công sứ cho ba đứa 
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con gái hắn được nhảy hầu các quan.

Được quan thầy đồng ý, Thừa cho chúng 
nó đến.

Hôm nay, chúng nó mặc đẹp như tiên, 
đến nỗi các quan đực nhìn thấy phải 
bấm nhau.

Nhạc du dương nổi lên. Công sứ Hải 
Dương ôm con Rô-da-lin. Một tên nữa 
ôm con Ma-gơ-rít. Một tên khác nữa 
ôm con Ca-mê-li-a. Lũ tây đầm khác ôm 
nhau, lượn trong buồng. Ngoài sân, pháo 
nổ ran, khói xanh lọt qua cửa sổ, làm mờ 
cả không khí, hơi rượu, hơi thuốc lá hòa 
với hơi phấn, hơi nước hoa, hơi hôi nách, 
bây giờ trộn với hơi pháo, thành ra một 
mùi thơm không ra thơm, khẳn không 
ra khẳn. Thời Pháp thuộc, ta vẫn quen 
gọi mùi này là mùi tây đầm.
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Khiêu vũ hơn một giờ đồng hồ, cả con 
Rô-da-lin, con Ma-gơ-rít lẫn con Ca-mê-
li-a chẳng được nghỉ một lần nào. Công 
sứ Hải Dương cho vợ ôm thằng khác. Nó 
chỉ ôm ba đứa con gái của Thừa. Hết lượt 
này, nó lại ôm lượt khác. Thừa và Ma-ri 
thấy vậy, thì sung sướng vô ngần. Cả ba 
đứa con gái cũng rất hoan hỉ.

Thấy mọi người có vẻ mệt nhọc, Thừa 
xin phép mời các quan thưởng thức cái 
thú bản xứ.

Hắn bắt cô đầu vào hát. Mọi người cũng 
lắng nghe.

Nhưng độ mười phút, muốn chừng không 
chịu được giọng ề a kéo dài, ghê rợn như 
tiếng rú, tiếng khóc, nhất là tiếng trống 
chầu vang trong buồng làm chói tai, công 
sứ Hải Dương cho lệnh nghỉ. Nó làm ra 
vẻ rộng rãi, mở ví lấy tiền, thưởng cho cô 
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đầu hai đồng, thưởng cho người kép hai 
đồng, và thưởng cho người cầm chầu hai 
đồng. Người bạn của Thừa, là ông hàn 
Dễ, có tiếng là chầu hay, nên được mời 
lên cầm chầu hầu các quan nghe, thấy cụ 
sứ thưởng tiền, thì lắc đầu, không cầm:

- Non! Non! Méc-xi7! 

Tên thực dân không hiểu vì sao. Và Thừa 
cũng không làm thế nào mà giảng cho 
các quan hiểu được cái vai của hàn Dễ.

* * *

Trong thiếp mời các bạn đến dự tiệc 
khao, Thừa có ghi ở cuối bốn chữ: Xin 
miễn đồ mừng. Ý của hắn, là nhắc cho 
mọi người đừng quên việc mừng hắn. Về 
phía các bạn hắn, họ cũng cho bốn chữ 

7 Không! Không! Cảm ơn! 
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ấy là lời dặn chiếu lệ, cho nên không ai 
đến người không.

Đồ mừng, phần lớn là câu đối đỏ, ba bốn 
người chung nhau thửa một đôi, mỗi 
người tốn độ trong ngoài một đồng bạc.

Nhưng tựu trung cũng có những đồ 
mừng quý giá như chiếc đĩa bạc, cái lọ 
bằng đồng hun, nhện đồng bạch, để cắm 
hoa, hoặc một bức thêu nền xa-tanh. Ấy 
là đồ mừng của những người bạn thân.

Thừa treo và bày những thức ấy khắp 
mấy gian nhà, để người không mừng gì 
phải nghĩ ngợi.

Trong các đồ mừng, câu đối bằng chữ 
nho, ít người hiểu, nên không ai bàn tán 
mấy, người ta chỉ thì thào với nhau nhất 
về bức thêu mà lạc khoản là Nguyễn 
Thúc Lăng.
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Thừa có mời ông Lăng. Hắn yên trí lão 
già này chỉ đến người không. Ông được 
cái lãi ăn cỗ không mất tiền. Ông ở đến 
bao giờ cũng được, khứ hồi không tốn 
một xu nhỏ. Nhưng đến khi ông thầu 
khoán già đưa tặng bức thêu, thì cả Thừa 
lẫn Ma-ri đều ngạc nhiên. Cảm động 
làm sao!

Thừa bèn nhanh nhẩu treo ngay ở giữa 
nhà.

Bức này thêu con rồng. Rồng là vua. 
Cũng có ý là bội tinh Nam long. Thừa 
thích cái ý nghĩa sâu xa mà ông Lăng 
nghĩ ra để mừng hắn.

Nhưng Thừa chỉ thích bức thêu ấy đến 
hôm ông Hoài Tân Tử vừa đen vừa cao 
ngất nghểu đến mà thôi.

Ông nhà thơ đọc các câu đối, và ngắm 
đến bức thêu rồng.
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Thấy tên người tặng là Nguyễn Thúc 
Lăng, ông nói đùa với Thừa:

- Thằng cha dễ thường dở chứng chết!

Nhưng bỗng ông nghiêm nét mặt, có vẻ 
suy nghĩ, ông hỏi Thừa:

- Hay là treo ngược?

Ma-ri bĩu môi:

- Xin lỗi nhé. Nếu treo thế kia thì ngược 
chữ à?

Ông Tình muôn thuở gật gật, hẳn ông 
biết là ông nói sai.

Ông mới bấm Thừa và Ma-ri vào buồng 
riêng, ông nói:

- Chúng mày nên cẩn thận các câu đối. 
Bọn nhà nho hay xỏ mát bằng chữ nghĩa 
lắm đấy. Ngày trước, lão Lại Văn Trung 
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được Bắc đẩu bội tinh, có người mừng 
hai chữ Đại Lai.

Ma-ri hỏi:

- Nghĩa là gì?

- Theo nghĩa thì rất hay. Nhất là hai chữ 
này lại là chữ sẵn lấy trong sách. Chữ 
trong sách, mà nói đúng được việc của 
người mình, là tài. Lão Trung giàu, nay 
được gắn mề-đay sao đỏ, đều là những 
sự kiện lớn lao nó đến nhà. Đại là lớn, 
lai là lại.

Thừa gật gù:

- À, thế thì hay chữ thật.

Ông Hoài Tân Tử mỉm cười, xua tay:

- Nhưng hai chữ ấy tài hơn, vì nó chửi 
Lại Văn Trung cay độc.



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 575 

Ma-ri hỏi:

- Sao lại là chửi?

- Bởi vì Đại lai là lớn lại, nói lái thì là lái 
lợn.

Cả Thừa lẫn Ma-ri đều tròn cả mắt lẫn 
miệng:

- À!

Thừa hỏi:

- Thế những câu đối mừng tao, mày có 
nghi câu nào xỏ tao không?

Ông nhà thơ lắc đầu:

- Tao bảo chúng mày cẩn thận thôi, vì 
tao không biết rõ. Nhưng tao biết đích 
xác là thằng thầu khoán già nó chửi mày, 
Thừa ạ.

- Nó chửi tao bằng con rồng?
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- Phải, hẳn vợ chồng mày thấy nó chịu 
bỏ ra mười mấy đồng bạc mua bức thêu 
cũng phải ngạc nhiên như tao. Tao ngạc 
nhiên, thì tao nghĩ ngay rằng nó chịu tốn 
kém để làm gì. Tao sực trông thấy ngay.

Ma-ri nói:

- Rồng là vua. Thằng hàn được Nam long 
bội tinh là được đội ơn vua ban cho bội 
tinh con rồng. Nó chửi ở chỗ nào? Mày 
chỉ khéo tán!

Ông Tình muôn thuở:

- Phải rồi. Rồng. Chúng bay muốn sống 
thì cất ngay đi không! Phải rồi. Rồng. 
Nhưng mà lại là rồng lộn, khỉ ạ!

Ma-ri bẽn lẽn:

- Á à! Tiên nhân nó! Đểu thật!
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GIÁ BÀ CỤ CÒN SỐNG

Con Ma-gơ-rít có mang. Nó nhờ bác sĩ 
Pi-ca phá thai cho nó. Vì vậy, Pi-ca phải 
xin ý kiến Ma-ri.

Thấy đứa con gái nữa lại đổ đốn. Ma-ri 
buồn lắm. Hắn muốn mắng nó, nhưng 
há miệng mắc quai. Hắn sợ con bé cãi lại 
hắn như một lần trước hắn khuyên nó 
phải giữ giá con gái. Nó bĩu môi, nguýt 
một cái thật dài:
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- Ma-măng hãy dạy lấy ma-măng ấy.

Nó làm Ma-ri ngượng và phải tịt.

Nhưng không nói không được. Chúng 
nó bây giờ đã hư mà còn dại nữa. Ma-ri 
cho rằng ngày bằng tuổi chúng nó, mình 
khôn ngoan hơn chúng nó nhiều. Biết 
là để con trai đụng vào thì có thể chửa 
được, sinh ra rắc rối, nên hắn không mê 
chuyên một thằng nào. Hắn biết rằng hắn 
có thể làm khối đứa mê, bỏ đứa nọ thì 
liền có đứa kia thèm muốn ngay. Nhưng 
hắn đã không cho đứa nào ngủ với hắn 
quá ba lần. Với cách thay đổi người luôn 
luôn như vậy, hắn tin rằng không thể 
có mang. Và đúng là hồi chưa lấy chồng 
hắn không bao giờ bị tiếng là chửa ho-
ang. Như vậy, vừa thú là được biết nhiều 
mùi, vừa hãnh diện với người không biết 
là treo cao giá ngọc. Nhưng không lẽ hắn 
đem kinh nghiệm quý báu này ra dạy 
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con. Có một vài lần hắn muốn truyền 
cho chúng nó cái bí quyết ấy, nhưng lại 
không dám nói là kinh nghiệm bản thân. 
Hắn chỉ bảo là hắn biết có người như thế. 
Thì con Rô-da-lin không những không 
nhận là bài học hay, còn mạt sát người 
đàn bà là bạc tình:

- Thế thì gả con khốn nạn ấy cho thằng 
sở khanh, ma-măng ạ.

Ma-ri sợ việc phá thai lắm. Hắn cho là 
thất đức. Đến các cha cố còn chịu thà 
mang tiếng là phá giới chứ các người 
là bậc tu nhân tích đức, có bao giờ chịu 
khuyên nhân tình phá thai để mang tội 
ác là giết con đâu? Mẹ con Rô-da-lin là 
con ai? Con Rô-da-lin là con ai? Sao con 
bé không biết noi gương tốt của ông cha 
nó?

Ma-ri định tỉ tê hỏi con Ma-gơ-rít xem 
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nó có mang với đứa nào. Nếu là con nhà 
tử tế, thì hắn khuyên con bé lấy quách 
thằng ấy cho xong. Hắn sẽ gọi thằng ấy 
đến, giảng giải cho nó, bắt nó cưới ngay 
lập tức. Như vậy, nhà thi lễ giữ được 
vuông tròn tiếng tăm. Gia đình này ít ra 
cũng là ông bà hàn.

Ông lại vừa được thưởng Nam long bội 
tinh, tiệc khao sang trọng vang lừng 
khắp nơi, ai cũng phải phục. Thế mà bây 
giờ hở cái tiếng này lọt ra ngoài, thì nhật 
trình lại đăng như chuyện con Rô-da-lin 
ngày nọ cho mà xem.

Vậy Ma-ri định trước hết là phải giấu 
không cho Thừa biết. Vì Thừa ở Hải 
Dương, bận việc tàu bè, rất ít về Hà Nội. 
Vả nếu Thừa có thấy con bé nằm một 
chỗ, thì nói dối là nó ốm, chắc Thừa sẽ 
không ngờ.



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 583 

Nhưng tra con Ma-gơ-rít, Ma-ri nghĩ 
rằng phải khéo léo hơn hỏi con Rô-da-
lin. Vì con em kín đáo, lại dễ tủi thân, 
chứ không phổi bò như con chị.

Tối hôm ấy, Ma-ri nằm với con Ma-gơ-
rít. Hắn nói chuyện mưa nắng chán chê, 
rồi mới vào đề:

- Ma-măng mới gặp ông đốc tờ. Ông ấy 
nói rằng con vừa đến xin thuốc ông ấy. 
Con xin thuốc gì thế?

Trái với sự ức đoán của Ma-ri, con Ma-
gơ-rít vui vẻ, trả lời rất tự nhiên:

- Con nhờ ông ấy phá thai cho con.

Ma-ri cau mặt:

- Sao lại phá?

Ma-gơ-rít tặc lưỡi, nói vẻ chế nhạo:
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- Ma-măng lẩn thẩn quá, có mang nhưng 
không muốn đẻ thì phá chứ gì mà sao lại!

- Đừng, con ạ. Thất đức!

Con bé bĩu môi, nhại:

- Thất đức! Thế không có chồng, lại để 
đẻ à?

- Con có mang với đứa nào thì lấy nó 
vậy?

- Con chưa muốn lấy chồng. Con còn 
trẻ, con chưa chán đời. Bao giờ chán đời 
mới lấy chồng.

Ma-ri thở dài:

- Thế con có mang với đứa nào?

- Với thằng Long.

- Thằng Long bạn anh Pôn ấy à?
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- Chứ đứa nào?

- Con có yêu nó không?

- Không, sao lại có mang với nó. Ma-
măng hỏi lẩm cẩm quá nhỉ.

- Thế yêu nó thì lấy nó cho xong, con ạ.

Ma-gơ-rít bĩu môi:

- Đời nào con chịu lấy nó. Sao nó không 
là ông huyện, ông tham, ông đốc? Ma-
măng không biết chúng con vào hội với 
nhau, thề với nhau là phi cao đẳng bất 
thành phu phụ à?

- Con không lấy nó, thì bị mang tiếng là 
chửa hoang.

Ma-gơ-rít đập tay xuống giường:

- Ma-măng vẫn lẩm cẩm quá! Cho ra thai 
thì việc gì mà mang tiếng chửa hoang?
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Nó thêm:

- Thôi, việc riêng của con, ma-măng 
đừng can thiệp.

- Nhưng ngộ pa-pa biết thì sao?

Nó sẵng:

- Biết thì làm quái gì! Bố mẹ lại có quyền 
xâm phạm vào đời tư con cái à?

- Nhưng, Ma-gơ-rít ạ…

Nó không nghe, vùng vằng đứng dậy:

- Ma-măng già, chúng con trẻ, câu chuyện 
không hợp nhau nữa. Nói thêm, đến cãi 
nhau thôi!

Nó ra cửa, đóng mạnh cánh đánh sầm.

° ° °

Quả nhiên Thừa không xâm phạm vào 
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đời tư của con Ma-gơ-rít. Hắn cho là sở 
dĩ con Rô-da-lin, con Ma-gơ-rít và biết 
đâu, có lẽ cả con Ca-mê-li-a rồi, chúng 
nó như vậy là trả nợ đậy cho cha mẹ và 
cho các anh chúng nó thôi.

Còn việc con Ma-gơ-rít định phá thai, thì 
hắn cho tùy nó. Chính hắn cũng nghiêng 
về ý kiến phá thai. Phá thai cho gọn.

Hắn đã giục Xuy-dan phá thai khi hắn 
được Xuy-dan báo là có mang. Nhưng 
Xuy-dan không nghe. Hắn cũng chiều ý.

Xuy-dan đẻ con gái.

Con bé trông thật kháu khỉnh.

Lọt lòng, nó đã nặng được ba cân.

Nó giống bố đôi mắt, giống mẹ cái mũi 
và cái miệng.

Nó hiền như cục đất. Cả ngày không 
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nghe thấy tiếng khóc. Hễ nó ọ ẹ, là y như 
đến giờ nó ăn, mà mẹ chậm pha sữa.

Thừa khai sinh cho nó. Tên bố là Trần 
Đức Thừa. Tên mẹ là Nguyễn Thị Thúy 
Lan. Thừa đặt tên con bé là Trần Băng 
Tuyết. Ý Thừa muốn con Băng Tuyết sau 
này không giống các chị nó. Vì các chị 
nó chưa chắc đã phải dòng họ Trần.

Lắm lúc Thừa nghĩ, dễ thường Thừa mới 
thật có hai đứa mà hắn biết đích xác là 
con hắn. Thằng Mão là một. Con Băng 
Tuyết là hai. Còn những đứa hắn gieo 
rắc với người khác đẻ vung vãi trong đời 
hắn, ngay cả những đứa mà Ma-ri đẻ ra, 
vẫn gọi hắn là pa-pa, thì chưa chắc.

Xuy-dan được Thừa đứng tên cha, khai 
sinh cho con Băng Tuyết, thì cảm động 
đến ứa nước mắt:
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- Như vậy, con bé khỏi chịu tiếng nhục 
nhã suốt đời là đứa con hoang như em. 
Nó sẽ sung sướng, không bị đời hắt hủi, 
ruồng bỏ, chà đạp. Nó không coi đời là 
kẻ thù.

Con Băng Tuyết hay ăn chóng lớn. Hơn 
ba tháng, nó đã biết lẫy. Nhìn ai, nó cũng 
toét miệng ra cười.

Hàng xóm thấy nó, ai cũng muốn bế, và 
hôn hít. Họ nói:

- Có cháu được vui nhà vui cửa, bà chủ 
hai chả phải thui thủi một mình như 
trước nữa.

Người ta gọi Xuy-dan là bà chủ hai từ lâu. 
Bởi vì họ biết Thừa là ông chủ hãng tàu 
thủy. Họ cũng biết là ông chủ lấy cô giáo 
Thúy Lan, nhưng giấu bà cả. Họ không 
biết quá khứ cô giáo, không biết quá khứ 
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ông chủ, chỉ thấy hai người thương yêu 
nhau. Cô giáo tận tâm với học trò, tử tế 
với hàng xóm. Nhưng không rõ cô giáo 
có điều gì trong bụng, thỉnh thoảng thốt 
ra những câu bực tức, oán thán ai.

Người ta bảo nhau:

- Nghề con gái vẫn thế. Được chồng 
chiều thì hay làm nũng.

Đến tháng chạp, một hôm Xuy-dan bảo 
Thừa:

- Anh cho em bế con về thăm cậu mợ em 
để cậu mợ mừng.

Thừa chiều ý:

- Em ở luôn đến tết à?

- Không. Em về ăn tết với anh. Sở dĩ em 
muốn thăm cậu mợ, là vì đời em chỉ 
còn hai người ấy là máu mủ. Bên nội, 
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cố nhiên là em không biết có những ai. 
Ba em không còn sống nữa, cho nên em 
không còn ai để hỏi cho biết họ hàng. 
Em chỉ biết bên ngoại, và họ mẹ chỉ còn 
có cậu mợ. Cậu cũng như mẹ. Bây giờ 
em ở với anh, tuy không có cưới xin, 
khai giá thú, nhưng đối xử với nhau thật 
ra tình nghĩa vợ chồng. Bây giờ chúng 
ta lại có con Băng Tuyết, được khai sinh 
một cách hẳn hoi, thì tình nghĩa lại càng 
thêm khăng khít, chứ không như trước, 
còn có thể ngờ là hờ hững, không chắc 
chắn. Vậy hạnh phúc của đời em, em 
phải cho cậu mợ biết để mừng cho em.

Thừa gật đầu:

- Em nghĩ thế là đúng, vậy em cứ về. Em 
nói với cậu mợ là anh bận, nhưng thế 
nào cũng có dịp anh về chào cậu mợ để 
họ hàng biết nhau, đi lại với nhau cho 
sầm uất.
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Xuy-dan sung sướng, âu yếm nhìn Thừa:

- Em với con đi vắng, anh có nhớ không?

Thừa bế con Băng Tuyết, rồi vuốt mái tóc 
Xuy-dan, không nói. Xuy-dan đăm đăm 
nhìn Thừa:

- Em cũng nhớ anh. Nhưng chúng ta còn 
ăn ở với nhau về lâu về dài.

- Em về với anh trước tết nhé.

- Vâng. Năm ngoái chưa có con, em chưa 
thấy nhà này là gia đình. Nhưng năm 
nay em có con, thì em được có chồng, 
cho nên tự nhiên em thấy là em có gia 
đình, và gia đình sum họp trong nhà này. 
Vậy thế nào em chả ăn tết ở gia đình, với 
chồng, với con?

Xuy-dan hồi hộp, lấy bàn tay chặn ngực:

- Nghĩ đến điều ấy, em sung sướng quá, 
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anh ạ. Em nào có ngờ được như thế này. 
Ơn anh!

Xuy-dan bế con, ghì nó vào lòng, nhắm 
đôi mắt, rồi quờ tay để tìm mặt Thừa. 
Thừa ngả lại gần Xuy-dan, thoảng một 
tiếng gọi:

- Em!

* * *

Chiều mồng một tết, Thừa xuống Hải 
Dương. Hắn nói với Ma-ri là đi mừng 
tuổi các quan tỉnh.

Hắn có làm những việc ấy thật. Cho phải 
phép. Nhưng hắn cốt vui sống với Xuy-
dan ngày mồng một đầu năm. Xuy-dan 
sẽ không tủi thân vì phải hiu quạnh, một 
mẹ, một con, một căn nhà, một ngọn 
đèn.
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Xuy-dan trang hoàng nhà của thật ra 
cảnh tết. Trái hẳn với tết trước, không 
khác ngày dưng chút nào, lần này Thừa 
trông thấy ở hai cột, có dán hai tờ giấy 
hồng điều trơn, như đôi câu đối. Bàn 
có trải khăn hoa, trên bày chiếc lọ, cắm 
một cành đào đỏ rực. Không những 
tết ở cảnh, mà tết lại ở mùi nữa. Thoạt 
vào, Thừa đã ngửi ngay thấy mùi hương. 
Xuy-dan đã bày một bàn thờ, có hai cây 
nến gỗ nhỏ, có cái liễn sứ đổ đầy gạo, 
còn những chân hương màu đỏ, cắm 
xung quanh chiếc đũa tre, trên đặt vòng 
hương đương cháy dở. Khói hương vòng 
lên thẳng một vệt trắng, rồi mờ mờ tỏa 
ra mùi thiêng liêng.

Giữa nến và hương là hai chén nước, 
một đĩa trầu nhỏ, và một gói thuốc lá. 
Phía sau có hai cái khung ảnh nhỏ để 
đứng chênh chếch, trùm ra ngoài bằng 



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 595 

hai miếng nhiễu màu hoa hiên.

Vì muốn Xuy-dan mừng bất ngờ, Thừa 
vào cổng thật rón rén. Nhưng đến tận 
trong nhà, Thừa cũng không thấy Xuy-
dan. Thừa ngắm nhìn cảnh tết của Xuy-
dan, sực nhớ lời Xuy-dan nói là có gia 
đình, thì Thừa thở dài.

Thừa đằng hắng một tiếng.

Bỗng một tiếng rú ở dưới bếp. Xuy-dan 
mừng quá, vội vàng chạy lên, tay bế con 
Băng Tuyết:

- Anh đến lúc nào?

Thừa cười:

- Vừa đến. Tưởng em đi vắng.

- Em chờ anh, không dám ra khỏi nhà.

Thừa lấy trong cặp một chiếc vòng vàng, 
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đeo vào cổ cho con, rồi bế nó, hôn hít 
đến năm phút. Con bé buồn, cười sằng 
sặc, giơ cánh tay lên, nắm vào râu bố.

Cả Thừa lẫn Xuy-dan cười vang. Thừa 
đùa con:

- Băng Tuyết muốn ba cạo đi phải không?

Nhưng hắn thấy Xuy-dan vẻ mặt không 
vui. Hắn biết là không nên nhắc nhở cho 
Xuy-dan nghĩ đến tuổi của hắn. Hắn hỏi 
lảng:

- Em làm gì trong bếp?

Xuy-dan hỏi lại:

- Chiều nay, anh có ăn cơm với em không, 
hay phải về ngay Hà Nội?

Thừa lắc đầu:

- Không. Anh ở đây với em. Sáng mai 
mới về.
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Xuy-dan vui sướng quá:

- Em cũng được tâm linh báo trước là 
anh ở đây với em, nên em đương làm 
món ăn.

Thừa cởi khăn, cởi áo, tháo chiếc bội 
tinh, cất trong cặp, rồi nói:

- Thế thì cùng làm. Nào, anh xuống bếp 
giúp em.

Nhưng Xuy-dan lắc đầu:

- Xong cả rồi. Chỉ còn đun ấm nước pha 
cúng.

- Anh không biết là em bày bàn thờ, nên 
anh không mua chè.

- Em có rồi.

Xuy-dan lấy gói chè, đưa cho Thừa:

- Anh sửa soạn pha nước cúng cho em. 
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Em xuống bếp đun. Độ năm phút nữa là 
sôi thôi.

Xuy-dan đi.

Thừa lấy ấm, bỏ chè vào, rồi đợi.

Cánh cửa xuống bếp khép hờ, thỉnh 
thoảng bị gió, nên kêu ken két, mở ra rồi 
đóng lại đánh thịch.

Trong lúc rỗi, Thừa tò mò mở cái khăn 
trùm hai chiếc ảnh thờ để xem mặt cha 
mẹ Xuy-dan.

Ở khung bên trái, hắn thấy chỉ có miếng 
giấy lót trắng, không có ảnh. Ở khung 
bên phải, có hình bán thân người đàn 
bà, nước ảnh đã mờ vàng.

Thừa nhớ Xuy-dan nói là chỉ còn ảnh 
mẹ, không có ảnh cha. Vì, theo Xuy-dan 
kể, cha Xuy-dan bỏ mẹ Xuy-dan ngay từ 
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ngày có mang Xuy-dan vài tháng.

Thừa lấy cặp kính lão, đeo vào để nhìn 
cho rõ ảnh mẹ Xuy-dan.

Bỗng hắn choáng váng đầu óc. Mắt hắn 
hoa lên.

Hắn cố định thần để nhìn cho kỹ.

Hắn nhìn kỹ, và rõ rồi: mẹ Xuy-dan là 
Múi!

Đúng cái ảnh này, Thừa đã đưa Múi đi 
chụp tại hiệu Mỹ Chương ở phố Hàng 
Bông.

Ban ngày chụp ảnh. Ban tối vĩnh quyết!

Hình ảnh người tình nhân cũ bị hắn lừa 
mà bỏ rơi làm tim và óc hắn đau nhoi 
nhói.

Hắn phải vịn vào ghế, rồi ngồi xuống để 
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thở. Mặt hắn tái mét như người bị cảm.

Cánh cửa xuống bếp thỉnh thoảng lại kêu 
ken két, mở ra, rồi đóng đánh thịch. Mỗi 
lần nghe tiếng ken két, Thừa tưởng như 
tiếng nghiến răng của người giận dữ. 
Mỗi lần có tiếng thịch, hắn như bị nhát 
búa đánh vào đầu. Xuy-dan ở trong bếp, 
đương đun nước. Nhưng hắn mường 
tượng như không phải là Xuy-dan. Bếp 
là buồng số tám của săm Đồng Lợi. Xuy-
dan là Múi! Hắn như nghẹt thở. Cánh 
cửa khép như bóp, như ép chặt tim và óc 
hắn.

Bỗng Xuy-dan hớn hở mang ấm nước 
sôi lên. Thừa tự nhiên giật nảy mình.

Đúng là Xuy-dan giống mẹ quá! Thừa cố 
bình tĩnh đỡ lấy ấm nước.

Nhưng Xuy-dan thấy tay Thừa run run, 
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thì hỏi:

- Anh làm sao thế?

Thừa lắc đầu, chối:

- Có gì đâu?

Xuy-dan cười:

- Hay vì em để anh ngồi một mình mà 
anh buồn?

Thừa cố nhịn thở dài, mỉm cười, để nét 
nhăn cười thay cho nét nhăn mếu.

Thừa pha nước mà tâm thần như lìa khỏi 
xác.

Trong khi ấy, Xuy-dan thắp hương, rồi 
mở khăn trùm hai chiếc khung ảnh ra:

- Anh ạ, cậu mợ em chỉ còn giữ được 
ảnh bà cụ. Còn ảnh ông cụ, em không 
tìm đâu ra. Vả, em có biết mặt ông cụ 
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đâu mà tìm nhỉ.

Nói đến đó, Xuy-dan rầu rầu, Thừa như 
được tháo khoán, hắn thở dài to.

Pha nước xong, Xuy-dan lễ, và suỵt soạt 
khấn.

Thừa được Xuy-dan không để ý, hắn mới 
lại dám tự do nghĩ đến nỗi khổ tâm.

Càng nhìn Xuy-dan, Thừa càng thấy 
Xuy-dan giống Múi. Hèn nào, thoạt thấy 
Xuy-dan, hắn cứ ngờ ngợ, không nhớ là 
Xuy-dan hao hao giống ai, từ khổ người, 
đến nét mặt, tiếng nói và dáng dấp. Hắn 
còn cho là đã gặp Xuy-dan ở đâu, một lần 
nào. Thì ra người mà hắn đã gặp ở đâu, 
một lần nào, chính là người đẻ ra Xuy-
dan, chính là người đẻ với hắn ra Xuy-
dan, người có mang Xuy-dan, bị hắn bỏ, 
năm ấy cùng tuổi với Xuy-dan bây giờ.
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Hình ảnh người yêu cũ của hắn, cái người 
có mang với hắn, trải hơn hai mươi năm, 
nó đã mờ nhạt quá trong trí nhớ của hắn, 
đến nỗi hắn quên đứt. Bây giờ gặp Xuy-
dan giống người yêu của hắn, cái người 
có mang với hắn, giống như đúc, mà hắn 
không thể nghĩ ra được là ai!

Là ai? Chính người ấy bị hắn lừa mất 
năm trăm bạc. Và từ năm trăm bạc ấy, 
hắn đã gặp Ma-ri, bỏ rơi nhân tình, bỏ 
lửng cả vợ, làm lại cuộc đời khác, một 
cuộc đời lừa lọc, gian giảo để làm giàu, 
có dạo nổi lên đến chục vạn.

Thế mà hắn quên người ấy! Không còn 
nhớ người ấy tí nào!

Đến nỗi gặp Xuy-dan giống người ấy, 
hắn chỉ còn mang máng là không biết đã 
gặp người giống Xuy-dan này bao giờ và 
ở đâu!
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Thừa thấy mình đúng là bạc quá!

Thừa nghĩ đến cái đêm ở săm Đồng Lợi. 
Thừa bỏ Múi từ giờ phút ấy.

Một lần, Thừa được nghe lỏm chị Sáu 
ở Yên Phụ, nói chuyện về Múi với ông 
Hoài Tân Tử. Một lần Thừa bị Múi mượn 
người đánh ở phố Hàng Đậu. Nhưng chỉ 
là biết thế. Chứ hắn không trông thấy 
mặt Múi. Từ đó đến nay, là hơn hai mươi 
năm, hôm nay, Thừa mới biết là Múi đã 
chết! Đời người con đẻ hoang bị chà đạp, 
vùi dập, vì đời người mẹ chửa hoang bị 
chà đạp vùi dập! Hẳn làm Múi đau khổ, 
vì mang tiếng mang tai, nên không thể 
lấy chồng tử tế và cứ càng ngày càng tự 
dúi mình xuống tận bùn đen, đến nỗi 
chết! Múi chết, để lại cái khổ, cái nhục 
cho Xuy-dan phải chịu thay.

Chính hắn đã hiếp để phá trinh Xuy-
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dan! Chính hắn đã lừa cho Xuy-dan làm 
nhà thổ! Thành thử một tay hắn giết hai 
người. Giết người mẹ. Rồi giết người con! 
Giết người con của Múi, mà cũng là con 
của hắn! Người con của hắn! Nhục nhã 
cho hắn chưa! Nay lại có con với hắn!

Con Băng Tuyết! Con Băng Tuyết ngồi 
đây! Nhưng ngày Xuy-dan thấy có mang 
nó, Thừa đã xui Xuy-dan uống thuốc đọa 
thai, để giết nó từ trong trứng!

Thế là Thừa giết Múi, giết con của Múi, 
lại toan giết cả cháu của Múi nữa!

Thừa thấy mình đúng là ác quá! Bạc! Ác!

Hai tiếng chửi rủa ấy làm tim óc Thừa 
đau nhoi nhói. Nó bị bóp, nó bị ép bằng 
cái cánh cửa của phòng số tám săm Đồng 
Lợi mở ra khép vào. Và tiếng cửa mở 
khép ấy bây giờ lại rõ ngay bên tai hắn!
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Xuy-dan khấn xong thì đứng dậy.

Cô mỉm cười nhìn Thừa.

Thừa vội vàng lấy lại vẻ bình tĩnh.

Nhưng vì muốn khóc mà cứ phải cười, 
hắn đau đớn không chịu được.

Xuy-dan bế con Băng Tuyết:

- Nào, bé lễ ông bà đi.

Xuy-dan vừa lấy ngực gục đầu con, vừa 
cúi đầu mình thay nó để lễ. Trong khi 
lễ, Xuy-dan nói bằng giọng ngọng nghịu, 
vụng về, để bắt chước tiếng trẻ con!

- Nạy ông bà ngoại, ông bà ngoại phù hộ 
cho ba cháu  nà  Trần Đức Thừa và cho 
má cháu là Nguyễn Thị Thúy Nan mạnh 
khỏe, phát tài, và bách niên giai lão để 
nuôi cháu ạ. Cháu nạy ông bà ngoại phù 
hộ cho cháu hay ăn chóng nớn ạ.
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Cho con lễ xong, Xuy-dan đến ngồi ở 
ghế, và bảo Thừa:

- Thôi, em lễ là đủ, anh không phải lễ. 
Thời buổi văn minh!

Rồi Xuy-dan đùa với con:

- À, lễ ông bà ngoại xong, thì mừng tuổi 
ba chứ?

Thừa không muốn cho Xuy-dan vô tình 
mà cứ làm mình đau khổ thêm, bèn đỡ 
lấy con Băng Tuyết. Xuy-dan nói:

- Anh đã nhìn kỹ ảnh bà cụ chưa? Giống 
em nhỉ.

Thừa gật đầu:

- Giống lắm.

Xuy-dan buồn rầu:

- Giá bà cụ còn sống đến hôm nay, để bế 
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cháu ngoại, và trông thấy cảnh này, có 
phải vui vẻ biết bao nhiêu không!

Thừa được buồn rầu, chỉ thở dài. Hắn 
hiểu tiếng  trông thấy cảnh này  là Xuy-
dan nể hắn không muốn nói rõ là trông 
thấy hắn, tức là con rể của Múi. Và trông 
thấy cảnh này  cũng là trông Xuy-dan 
thoát cảnh nhà thổ, bây giờ có chồng, có 
con! Xuy-dan lại nói:

- Tiếc quá, không có ảnh ông cụ! Nhưng 
em đoán là em giống ông cụ cái cằm, vì 
cằm bà cụ vuông.

Thừa cố mỉm cười.

Xuy-dan đưa con Băng Tuyết cho Thừa:

- Anh ngồi với con một lát nhé. Em đi 
xuống dọn mâm bát.

Thừa như người ngồi tù được tạm tha. 
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Hắn nghĩ lại từ ngày hắn gặp Xuy-dan. 
Hắn nhớ những câu hắn hỏi Xuy-dan, 
và những câu Xuy-dan trả lời hắn. Hắn 
thương xót Xuy-dan, giúp đỡ, cưu mang, 
tử tế với Xuy-dan mà hắn không hiểu vì 
sao. Thì bây giờ hắn hiểu. Là vì hắn là cha 
Xuy-dan. Tình cha đối với con nó xui 
khiến cho hắn đối xử với Xuy-dan như 
vậy. Dù đến lúc biết Xuy-dan có mang, 
hắn đã không bỏ Xuy-dan như bỏ người 
khác, như cả bỏ Múi nữa, thì lòng chung 
tình này chỉ là tình ngấm ngầm của tạo 
vật nó run rủi cho cha xử với con.

Thừa nghĩ đến tiếng anh, tiếng em! Hắn 
nhớ có lần Xuy-dan nhận hắn là bố. Dù 
chỉ là đùa cho vui, nhưng cái gì nó làm 
Xuy-dan đùa thế? Thừa nhìn con Băng 
Tuyết. Thừa đã giết Múi, giết Xuy-dan, 
lại toan giết cả con bé vô tội này!

Con bé vô tội này là con hắn. Nó cũng 



610 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

là cháu ngoại hắn. Hắn đã hiếp dâm con 
gái hắn, và mấy năm nay, hắn hành lạc 
với con gái hắn. Và bây giờ, hai người có 
con!

Thừa thấy kinh tởm mình quá.

Hắn gục mặt, lấy khăn chấm mắt.

* * *

Nhưng Thừa còn một tí hy vọng. Hắn 
nhớ Xuy-dan nói người bố làm báo. Hay 
là ai chăng? Hắn lại chợt nhớ Xuy-dan 
nói người mẹ là lai. Thế thì Xuy-dan đã 
nói dối về người mẹ, chắc cũng nói dối 
về người cha. Nhưng có thể người cha 
mà Xuy-dan nói làm báo, cũng đúng là 
hắn. Vì hắn có làm báo. Và cái ngày Xuy-
dan biết nói, để Múi dạy con là bố làm 
báo, đúng là thời gian hắn làm báo Chấn 
Hưng.



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 611 

Có nên hỏi lại Xuy-dan về cha mẹ không? 
Không hỏi thì còn chút hy vọng để tự 
an ủi, tự huyễn hoặc rằng cha Xuy-dan 
không phải là mình. Nhưng không hỏi 
thì càng bực dọc, càng đau khổ.

Tối hôm ấy, Xuy-dan ngà ngà say, bèn 
giục Thừa thay quần áo để đi nằm. Nhưng 
Thừa vờ như không nghe tiếng. Có nên 
ở lại đây để ngủ với con gái của mình 
không? Lấy cớ gì để về Hà Nội? Hắn đã 
nói với Xuy-dan là mai mới đi kia mà? 
Tự nhiên mà bỏ Xuy-dan một mình tối 
nay, tất Xuy-dan không hiểu vì sao, sẽ 
buồn tủi! Lại thêm một việc làm Xuy-
dan buồn tủi. Nhưng ở lại đây, không có 
chỗ nằm riêng.

Xuy-dan ở trong màn, gọi khẽ ra:

- Anh yêu quý! Đóng cửa lại. Ta ngủ sớm, 
anh ạ.
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Xuy-dan rúc rích cười.

Nhưng Thừa muốn khóc. Hắn gọi:

- Em! Hãy dậy một tí.

Xuy-dan hỏi:

- Anh làm sao thế? Anh giận em đấy à? 
Em làm gì mà anh giận em? Đừng giận, 
anh yêu quý! Năm mới, tội nghiệp em. 
Rồi dông cả năm!

Nhưng Xuy-dan vốn ngoan ngoãn, biết 
nghe lời chồng, nên trở dậy.

Xuy-dan đến gần Thừa, ôm ghì lấy Thừa, 
rồi ngồi trên lòng Thừa, hôn Thừa rất 
lâu, và vỗ vào lưng, nũng nịu:

- Có điều gì anh không bằng lòng, anh cứ 
bảo. Đừng giận em, anh yêu quý. Chồng 
yêu quý của em!
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Thừa đẩy khẽ Xuy-dan ra, cố dịu dàng 
nói:

- Anh không có điều gì giận em. Nhưng 
anh muốn hỏi về gia đình em. Bây giờ 
ta có con với nhau rồi, chẳng lẽ anh lại 
không biết tí gì về gia đình em hay sao?

Xuy-dan đáp:

- Em chẳng nói với anh rồi là gì. Hiện 
giờ, máu mủ em chỉ còn có hai cậu mợ.

Thừa gật đầu:

- Anh biết rồi. Nhưng còn ông cụ, bà cụ? 
Sao em bảo bà cụ là lai, thế mà anh trông 
ảnh thì không phải là người lai?

Xuy-dan cười:

- Anh, có bao giờ người làm nghề giang 
hồ, lại đi nói thật cha mẹ để bêu cha mẹ, 
hở anh? Nhưng không hiểu sao, đối với 



614 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

anh, lần ấy em cũng muốn giấu, nhưng 
chỉ giấu được có một nửa.

- Thế hôm nay em nói thật cả nhé.

- Vâng. Đã nhận nhau là vợ chồng thì 
chân tơ kẽ tóc cũng không giấu nhau. 
Anh ạ, em nói là em chỉ có giấu anh có 
một nửa. Bà cụ sinh ra em là lai thật, 
nhưng không phải lai Tây, mà là lai Thổ. 
Bà ngoại em là người Thổ.

- Thế ông ngoại em ở đâu lại lấy bà ngoại 
em là người Thổ?

- Ông em lấy bà em ở Đồng Đăng, ông 
em trước kia là đội đoan, sau thì buôn 
bán.

- Buôn bán gì?

- Em không biết.

- Ông em tên là gì, em có biết không?
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- Em thấy má em nói là cụ đội Tri.

- Bà cụ sinh ra em tên là gì?

- Tên là Nguyễn Thị Múi.

Một nhát búa bổ đúng vào đầu Thừa. 
Xuy-dan cười:

- Tên quê lắm, anh nhỉ.

- Ông cụ sinh ra em tên là gì?

- Ồ, nào em có biết. Trong khai sinh, con 
hoang không có tên bố. Bây giờ em lấy 
họ Nguyễn, là theo họ mẹ đấy, anh ạ.

- Bà cụ có nói ông cụ làm nghề gì không? 
Một lần, em nói ông cụ làm báo mà?

- Tiếng làm báo mà em nói với anh là 
tiếng có ý nghĩa sang trọng. Nhưng tiếng 
làm báo mà bà cụ nói với em, là tiếng 
oán ông cụ báo hại bà cụ.
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- Sao thế? Vậy ông cụ làm nghề gì?

- Bà cụ không nói với em lần nào về nghề 
nghiệp ông cụ. Nhưng có lần em nghe 
cậu em nói. Thì ra ông cụ làm cu li phu 
kíp ở ga Đồng Đăng. Không hiểu ông cụ 
tán tỉnh khéo léo thế nào, bà cụ em mới 
trót lầm lỡ, rồi có mang em.

Thừa tái mét mặt, lấy thuốc lá, nhưng tay 
run bắn lên:

- Thế ông cụ bỏ bà cụ à?

- Việc này, em không rõ. Nhưng cố nhiên 
là thế, cho nên bà cụ mới giận ông cụ.

Xuy-dan nghĩ một lúc, rồi thêm:

- Mà hình như ông cụ lừa bà cụ một món 
tiền thế nào ấy.

- Thế ông cụ chết bao giờ?
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- Đầu đuôi thế này. Ông cụ đương làm ở 
Đồng Đăng thì đổi về Hà Nội. Rồi không 
hiểu thế nào không làm ga nữa, mới ra 
mở hiệu thuốc cao đan hoàn tán bán 
toàn cho nhà giàu thôi, anh ạ.

Thừa lại tái mét mặt, đánh rơi điếu thuốc 
lá xuống đất, và hỏi:

- Rồi ông cụ chết à?

Xuy-dan gật gù:

- Việc này em ngờ lắm. Bà cụ thì bảo với 
em là ông cụ chết rồi. Nhưng cậu em lại 
bảo là ông cụ còn sống. Bà cụ rủa cho 
ông cụ chết, vì coi người bạc mà bỏ mình 
thì như người chết đấy thôi.

Thừa thở dài.

- Thành thử em phân vân quá, không 
biết ông cụ còn sống hay đã chết. Song, 
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là con thì phải tin nghe mẹ, nên em cứ 
cho là ông cụ chết rồi, em mới thờ cả hai 
ông bà.

Nói xong, Xuy-dan lật tấm nhiễu trùm 
ảnh, cười lạt và nói giọng đau đớn:

- Anh xem. Giấy khai sinh không có tên 
cha, thì ảnh thờ cũng thiếu ảnh cha! Khổ 
cho đứa con hoang chưa! Em chỉ mong 
rằng, nếu đúng là ông cụ chết, thì sống 
khôn chết thiêng, ông cụ báo mộng cho 
em biết tên ông cụ là gì, để em điền vào 
bên ảnh khuyết cho đỡ sái.

Xuy-dan tiếp:

- Mẹ em đã khổ nhục suốt đời, em cũng 
khổ nhục mấy năm nay thay mẹ, bây giờ 
trời xui khiến cho em được làm vợ anh, 
thì con Băng Tuyết khỏi phải khổ. Nó 
không là đứa con hoang. Chứ nếu anh 
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không nhận nó, thì em lại khổ nhục suốt 
đời như bà cụ nhà em. Và con bé cũng vì 
bà, vì mẹ, mà khổ nhục. Mà nó, thì em 
chắc nó khổ nhục suốt đời chứ nó không 
được như em. Vì ở đời này, tìm thế nào 
được cho nó, người thứ hai như anh!

Xuy-dan thở dài:

- Lắm lúc em được anh cho hạnh phúc, 
em cứ tin là bà cụ linh thiêng, run rủi 
cho em gặp anh. Em còn nghĩ đùa rằng 
hay là trời bắt anh ăn ở thay cho ông cụ 
sinh ra em chăng!

Thừa như bị một roi quật vào tim. Xuy-
dan nũng nịu, ôm lấy Thừa:

- Chả phải thế, anh nhỉ.

Thừa nhìn đồng hồ:

- Anh trót hẹn với ông tham Giảng là giờ 
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này thì gặp ông ta. Em cứ đi ngủ trước 
nhé.

- Vâng. Gặp làm gì? Đánh tổ tôm à? Độ 
ba hội thì về với em nhé. Em thức chờ. 
Đừng để em đợi suốt đêm nhé.

Thừa sực nghĩ đến Múi ở buồng số tám 
trong săm Đồng Lợi. Đêm nay, Xuy-dan 
lại diễn ra cái cảnh ấy của mẹ Xuy-dan 
đây. Bởi vì hắn không thể ngủ với con 
gái hắn lần nữa. Hắn kiếm cớ để ra khỏi 
nhà này mà về ngay Hà Nội đêm nay.

Thừa đứng dậy. Hắn phải vịn vào tay ghế 
cho khỏi ngã, bước từng bước đến mặc 
áo, rồi bước từng bước đến tủ áo. Hắn 
mở két, lấy hết tiền bỏ vào cặp, rồi lừng 
lững ra cổng.

Xuy-dan rất ngạc nhiên, nhìn theo Thừa 
từng cử chỉ. Rồi Xuy-dan ra cổng với 
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Thừa. Xuy-dan nắm lấy tay Thừa và dịu 
dàng dặn:

- Về sớm kẻo em mong nhé!

Thừa ra khỏi nhà, như thoát nạn. Hắn 
mở cửa xe mãi không được. Xuy-dan 
phải đỡ hộ.

Thừa trèo vào trong xe. Xuy-dan ngó đầu 
vào:

- Nhớ nhé. Về sớm kẻo vợ con mong. 
Đừng đánh suốt đêm mà em tủi, em 
khóc đấy. Mồng một đầu năm ở nhà với 
vợ có vui không!

Thừa ù tai, như không nghe rõ gì. Xuy-
dan lại nói:

- Dễ thường anh làm sao ấy. Hay là còn 
say?
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Thừa không đáp. Xuy-dan cố trách đùa 
để kể tội:

- Anh ạ, lần đầu tiên anh ra khỏi nhà, 
anh không hôn em nhé!

Như một cái tát làm nảy đơn đóm mắt, 
Thừa mở máy. “Lần cuối cùng, thằng 
khốn nạn ạ”. Hắn nghĩ thế.

Xuy-dan vào nhà, tay còn vẫy Thừa. Rồi 
cánh cổng khép đánh ập.

Tim Thừa đau nhói. Tiếng cửa buồng số 
tám của săm Đồng Lợi.
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CHIẾC XE XUỐNG DỐC

May mắn cho Thừa, đầu óc hắn rối loạn, 
day dứt thế, nhưng cũng lái xe về đến Hà 
Nội được an toàn.

Đến cổng, hắn bấm chuông gọi.

Chờ một lát, chẳng thấy ai ra mở, hắn lại 
bấm chuông lần nữa. Hắn vắt tay phía 
sau, cúi đầu, đi đi lại lại.

Vẫn chẳng thấy người ra. Sốt ruột làm 
sao.



626 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

Nhìn vào các buồng trên gác, Thừa 
thấy buồng nào cũng còn sáng đèn. Có 
những tiếng cười nói vang vang. Vì óc bị 
ám ảnh, nên nhìn nhà mình, Thủa tưởng 
tượng như nhà săm Đồng Lợi. Hắn thở 
dài. “Nhưng Múi chết rồi”. Rồi hắn nghĩ 
tiếp: “Bây giờ Xuy-dan đang chờ”. Hai 
lúc… hai nơi… hai người. Nhưng vẫn 
là một: một tâm sự. Một tâm sự của hai 
người bị nạn một kẻ bạc ác!

Thừa lại bấm chuông và lắng tai. Hắn 
ngạc nhiên. Chuông không kêu. Chắc là 
máy hỏng.

Hắn cáu kỉnh, bèn vặn cho ô-tô lên hè, 
sát vào hàng rào sắt. Hắn trèo lên mui xe, 
làm bậc, để lên mặt tường, rồi trườn vào 
phía trong.

Hắn mở cổng. Rồi cho xe vào nhà.
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Đèn pha chiếu rực trong sân. Ở trên gác, 
có những cái đầu ngó ra. Bỗng hắn thấy 
từ trong nhà xe, thằng bếp với con sen 
hốt hoảng chạy ra.

Hắn hiểu ngay vừa rồi, chúng nó đương 
làm gì.

Hắn bực lắm. Nhưng hắn mệt nhọc và 
chán nản quá. Như có cái gì vướng trong 
óc hay trong miệng. Hắn muốn hoạnh 
tội chúng nó mà không sao nói được. 
Xe vào nhà, thì bỗng phải dừng lại. Giữa 
nhà, lù lù có chiếc chõng.

Không nhịn được, Thừa quát rầm lên. 
Thằng bếp vội vàng chạy vào cất chõng.

- Bà với các cậu, các cô đâu?

- Thưa bà con đi vắng. Các cậu, các cô ở 
trên gác.
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Thừa cất xe xong, thì đi chữa chuông. 
Nhưng chuông không hỏng. Nó chỉ bị 
tháo một dây truyền điện đến thôi. Hắn 
biết là mưu mô thằng bếp muốn được 
yên tĩnh hú hí với con sen. Hắn toan 
đánh nó. Nhưng tay hắn rã rời. Hắn quắc 
mắt nhìn nó, rồi đi tuột lên gác.

Hắn qua các buồng con trai, các buồng 
con gái. Buồng nào cửa cũng đóng. 
Chúng nó còn thức cả, nhưng thấy bố về 
mà vẫn thản nhiên. Thừa bực dọc. Mọi 
bận như vậy, hắn đã mắng chúng nó rồi. 
Nhưng lần này, hắn chỉ thở dài.

Thừa cởi quần áo. Tắt đèn. Nhưng ngủ 
sao được đêm nay? Hắn muốn ngồi tối 
để mắt không thể nhìn thấy xung quanh. 
Tâm hồn được yên tĩnh. Giờ này, Xuy-
dan cũng đang thức đây. Tâm sự của 
Xuy-dan bây giờ có khác gì tâm sự của 
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Múi hai mươi năm về trước? Chờ đợi và 
tuyệt vọng!

Thừa bắc ghế ra hiên gác. Hắn ngồi nhìn 
ra đường. Đầu óc hắn để ở Hải Dương. 
Đầu óc hắn để ở săm Đồng Lợi.

Đầu óc hắn tưởng tượng cảnh hiện tại. 
Đầu óc hắn trở về với quá khứ hai mươi 
năm trước. Hắn nghĩ đến Xuy-dan, nhớ 
đến Múi. Hắn thở dài. Rồi hắn bưng mặt 
khóc.

Bỗng có tiếng sắt rít lên đưa Thừa về với 
thực tại. Hắn nhìn xuống. Cánh cổng 
hé mở. Một người ra. Một lúc lâu, cánh 
cổng lại rít lên và hé mở. Lại một người 
ra. Trong độ một giờ đồng hồ, cứ như 
thế bốn lần. Bốn người ra. Thừa nhìn rõ. 
Hai người là con trai, hai người là con 
gái.
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Thừa biết ngay hai người con trai không 
phải là bạn của thằng Pôn và thằng Giăng. 
Hai người con gái không phải là bạn của 
con Rô-da-lin, con Ma-gơ-rít, hay con 
Ca-mê-li-a. Hắn đã trông rõ thằng Pôn 
đưa con mặc áo nhung đen ra cổng, và 
con Ca-mê-li-a còn thò tay qua kẽ cổng 
chưa đóng ghịt để vẫy vẫy thằng con trai 
mặc bộ len màu xám sắt.

Thật đúng là săm Đồng Lợi đây! Thừa 
chán nản nghĩ thế. Hắn cáu kỉnh với lũ 
con hư. Nhưng hắn nghĩ tiếp. Đêm nay 
trong săm Đồng Lợi này, không có ai 
phải mong chờ ai từng giờ từng phút. 
Cũng không có ai phải rón rén xuống 
gác như thằng ăn trộm. Thừa không dám 
cáu kỉnh với lũ con nữa.

Bỗng một chiếc xe nhà giương mui ở phía 
xa chạy tới. Xe sơn màu đồi mồi như xe 
của cô Bé Tý. Xe chạy đến trước nhà hắn, 
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thì đỗ lại. Thừa thấy Ma-ri xuống đất. Và 
một người nữa cũng xuống đất. Người 
này đội khăn, mặc pa-đờ-xuy, và có râu, 
tay xách cái đàn nguyệt. Thừa biết ngay là 
Ma-ri ở điện nhà cô Bé Tý về. Hắn được 
cô Bé Tý tiễn bằng xe của cô. Nhưng hắn 
lại ngồi đôi với anh cung văn!

Anh cung văn dặn với Ma-ri:

- Tối mai nhé.

Ma-ri đáp:

- Để còn xem thằng lẹm về chưa đã. Nó 
còn ở Hải Dương, thì em mới đến được. 
Nếu không, tha lỗi cho em nhé!

Thừa lại hiểu thêm về Ma-ri. Hắn là 
quỷ đực thì Ma-ri vẫn là quỷ cái. Và lũ 
con là quỷ con. Cung văn đàn ngọt hát 
hay, không trách nó quyến rũ được bao 
nhiêu người mê nó. Thật là dột từ nóc 
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dột xuống. Đến cả thằng Mão cũng nảy 
nòi đi ăn cắp lấy tiền nuôi gái. Đến cả 
Xuy-dan cũng làm đĩ giang hồ! Mắt Thừa 
rưng rưng. Hắn nhịn khóc.

Hắn tự an ủi bằng ý nghĩ đỡ đòn. Ba đứa 
con gái của hắn, sao chỉ có hai thằng 
con trai? Thế thì đứa nào không giống 
cha mẹ. Hắn sực nghĩ ra. Con Ma-gơ-rít 
uống thuốc đọa thai, đương bị ốm rê ốm 
rệt. Nhân tình nó không đến.

* * *

Thừa trằn trọc nằm trên giường. Bụng 
hắn nôn nao. Cổ ứ lên như buồn ộc. Rồi 
rạo rực quá, hắn ghé đầu ra ngoài thành 
giường. Một chất lỏng ộc ra khỏi miệng 
hắn, làm đỏ loang cả nền gạch men trắng. 
Hắn đã hộc ra máu tươi.
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Ma-ri sợ hết hồn, gọi thất thanh lũ con. 
Cả bốn đứa vào buồng, nhìn Thừa nằm 
ngửa, thở hổn hển, miệng đỏ ngòm, 
nhưng da xám ngắt như người chết.

Ma-ri bảo hai con trai đi mời ngay bác sĩ 
Pi-ca đến cấp cứu.

Nhưng thằng Pôn nhìn thằng Giăng. 
Thằng Giăng nhìn thằng Pôn. Để chờ 
nhau vâng trước. Rồi hai thằng con trai 
nhìn hai đứa con gái.

Thấy lũ con trù trừ, Ma-ri giục chúng nó. 
Bấy giờ chúng nó mới lên tiếng. Đứa nào 
cũng kêu nhức đầu, sợ đêm sương. Đứa 
nọ đùn đứa kia.

- Tết nhất, lại đêm khuya, chẳng biết bác 
sĩ còn thức không?

Rút cuộc, Ma-ri phải đi vậy.
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Pi-ca đến, gõ ngực, nhìn lưỡi, xem mạch, 
xét nhiệt độ, rồi tiêm cho Thừa một ống 
dầu long não và một ống thuốc an thần:

- Bà đừng lo. Đúng là ông đã uống rượu 
say, rồi đi đêm, nên bị cảm. Người khác 
như vậy thì không sao đâu. Nhưng vì ông 
đã làm việc nhiều, thân thể và tinh thần 
suy nhược, nên không chống lại được 
với tiết trời, với sương gió. Sáng mai, tôi 
sẽ khám kỹ hơn, và cho thuốc.

Bác sĩ dặn:

- Cần im lặng cho ông nghỉ ngơi. Không 
ai được vào đây, trừ bà. Nhưng bà cũng 
không nên nói to, đi mạnh.

Lũ con hớn hở, đứa nào về buồng nấy. 
Ra đến cửa, chúng nó cười rúc rích và 
nói ồn ào.

Thấy Thừa nằm im, Pi-ca xếp dọn đồ đạc 
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vào va-ly, rồi bảo Ma-ri:

- Thổ ra huyết rất hại người, ông cần nghỉ 
lâu. Tôi muốn khuyên bà, một là hãy tạm 
đóng cửa sở tàu ở Hải Dương lại, hai là, 
nếu có thể, thì bà xuống đấy, điều khiển 
thay ông.

Ma-ri đáp:

- Để mai, nhà tôi tỉnh, tôi sẽ bàn.

Pi-ca xua tay:

- Nên để ông tĩnh tâm. Tự bà quyết định 
thôi.

- Hơi khó. Vì hãng tàu là của nhà tôi. Tôi 
chỉ chung một phần nhỏ. Hay tôi bàn với 
thằng Pôn và thằng Giăng. Bởi vì chúng 
nó đã lớn, có trí khôn rồi. Vả chúng nó 
làm việc mại bản. Mỗi chiếc tàu là của 
một đứa sau này.
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- Tùy bà. Nhưng theo tôi, thì bà không 
nên bàn với hai con bà. Họ là thanh 
niên, đương ham chơi. Chính họ phàn 
nàn nhiều lần với tôi là không muốn làm 
việc này, vừa nhọc mệt, vừa bó buộc, 
mất cả tuổi thanh niên. Chắc chắn họ sẽ 
tán thành đóng của sở, để được tự do vui 
chơi cho sung sướng.

Ma-ri thở dài. Pi-ca hỏi:

- Mồng mấy đầu năm, tàu chạy mở hàng?

- Mồng bốn.

- Còn cả ngày mồng hai và mồng ba. Nếu 
bà có đi Hải Dương và ở đây, xin bà cứ 
yên trí, tin ở sự tận tâm về nghề nghiệp 
của tôi, và ở tình thân mật của tôi đối với 
gia đình nhà ta.

- Cám ơn bác sĩ.
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Pi-ca đứng dậy:

- À, nhân tiện, cô Ma-gơ-rít thế nào?

- Cám ơn bác sĩ. Cháu đã khá.

- Mai tôi đến thăm ông, sẽ thăm cả cô 
một thể. Các cô nhà này nên dùng thuốc 
hạn chế sinh đẻ. Có thuốc này thì không 
sợ có mang. Nó không nguy hiểm như 
thuốc đọa thai, bà ạ. Tôi đương chế thứ 
thuốc ấy để giúp các cô con gái chưa 
muốn lấy chồng. Ngặt vì không có ai để 
thí nghiệm thuốc xem công hiệu đến 
đâu. Nếu bà cho phép, tôi nhờ ba cô nhà 
ta.

Ma-ri đáp cho nhã nhặn:

- Vâng. Xin để tôi hỏi các cháu xem 
chúng nó có vui lòng làm vật thí nghiệm 
hay không.
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Pi-ca nhún vai:

- Nếu bà hỏi các cô, thì các cô sẽ mừng 
rỡ mà ký cả hai tay. Xin nói trước rằng, 
nếu thuốc tôi chưa công hiệu, lỡ cô nào 
có thai, tôi sẽ chữa đền!

Ma-ri yên lặng.

* * *

Nằm liệt mươi hôm, Thừa mới dậy được. 
Hắn đứng trước gương để soi. Hắn giật 
nảy mình. Hắn trông hắn mà tưởng là 
ai: mắt trũng, xương má dồ, và tóc trên 
đầu bạc gần một nửa. Vì nhìn còn yếu, 
hắn trông nước da, thấy vàng như nghệ. 
Vì óc còn lao đao, hắn tưởng cái gì xung 
quanh cũng như quay. Hắn vội vàng vịn 
tường, về giường nằm.
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Ma-ri đã xuống Hải Dương làm việc thay 
hắn. Ý kiến ấy là ý kiến của hắn. Lúc nghe 
Pi-ca khuyên Ma-ri xuống Hải Dương, 
hắn muốn tán thành ngay. Nhưng vì quá 
mệt, nên phải im.

Sáng hôm sau, không đợi Ma-ri kịp có 
thì giờ bàn bạc việc làm ăn với hai con 
trai, Thừa đã vẫy Ma-ri đến gần.

Hắn không nói thật vì sao hắn muốn 
tránh Hải Dương để ở một mình tại Hà 
Nội. Hắn bảo:

- Từ nay, hai chiếc tàu, tôi giao hẳn cho 
hai đứa. Chúng nó phải liệu mà làm việc. 
Nhưng vì chúng nó ít tuổi, đương độ mê 
chơi, thì bà phải xuống Hải Dương mà 
kèm chúng nó. Bà đứng chủ thay tôi. Tôi 
có khỏi và khỏe, cũng không xuống Hải 
Dương nữa đâu. Đừng cho chúng nó 
biết cái ý ông đốc tờ là tạm đóng cửa sở. 
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Chúng nó nghe thấy, thì như giặc được 
nối giáo đấy.

Hai thằng con trai được mẹ cho biết 
quyết định của bố, thì mừng rơn.

Thằng Pôn bảo thằng Giăng:

- Ở với bà via thì tha hồ làm tướng. Hôm 
nào thấy mệt, thấy chán, thì khai nhức 
đầu, ông nghỉ ở nhà.

Thằng Giăng gật đầu:

- Hôm nào mày nghỉ, mày bảo tao. Tao 
cũng nghỉ. Hai tàu mà nghỉ cả thì bà cụ 
sướng mê. Bà cụ cũng ham chơi bỏ mẹ 
bà cụ đi ấy mà!

Con Rô-da-lin ghen với hai anh:

- Chúng tao không ở đây với ông cụ đâu. 
Chúng tao cũng đòi cho kỳ được xuống 
với bà cụ. Ở với ông cụ mất cả tự do, lại 
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phải coi người ốm, phiền bỏ mẹ! Không 
có ông bô nhà nào hủ lậu, gàn dở, vô 
nhân đạo như ông bô nhà này! Chán mớ 
đời!

Thằng Pôn đáp:

- Chúng ông mới có cớ theo bà via, chứ 
chúng mày cũng đòi thì thá gì mà đi? 
Mày hãy hỏi ướm nó, xem nó có giữ dịt 
mày ở đây hay nó cho mày ở xa nào?

- Tao là vợ nó đâu mà nó có quyền giữ! 
Mấy lị nhớ tao thì xuống với tao. Bà cụ 
có cấm đâu?

Con Ma-gơ-rít rít lên:

- Thôi, chúng mày câm họng đi, đừng 
làm ông sốt ruột! Không biết ông ốm lúc 
này là ông thiệt à?

Con Ca-mê-li-a chì bỉu:
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- Sướng lắm thì khổ nhiều. Tại ai? Còn 
kêu! Con bà cô!

Con Ma-gơ-rít tức:

- Cha tiên nhân con ranh! Ăn nói như 
bà cụ. Mày hãy liệu cái thần xác mày rồi 
mới nói được ông.

* * *

Thừa được ở một mình với con Ma-gơ-
rít còn yếu. Hắn được tự do cho lương 
tâm cắn rứt, nên hắn vợi được đau khổ.

Hắn cầm bút viết thư cho Xuy-dan:

Thúy Lan em.

Anh vừa khóc vừa viết bức thư này cho 
em.

Anh biết rằng từ tối hôm mồng một tết 
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đến hôm nay, nước mắt em đã chảy nhiều 
là ngần nào rồi.

Câu chuyện xảy ra cho anh hôm ấy như 
thế này. Anh đến nhà ông tham Giảng. 
Ngờ đâu anh bắt gặp con hoạn thư nhà 
anh nó định rình để bắt chúng ta.

Con hoạn thư nhà anh, em cũng biết đấy. 
Nó thật là thâm trầm, tai quái. Không rõ 
nó được ai mách về anh với em, mà nó 
âm mưu làm nhục em.

Nó bắt anh phải về ngay Hà Nội tối hôm 
ấy.

Từ hôm ấy đến nay, anh ốm. Anh hộc ra 
đến một bát máu. Hiện nay anh mới nhóc 
nhách ngồi dậy được, thì anh phải viết 
thư ngay cho em, để em liệu.

Thúy Lan em! Thôi thì cũng là cái duyên 
số anh em ta nó ngắn ngủi có đến đấy.
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Hiện nay anh còn yếu quá. Nhưng dù anh 
có khỏe, thì con hoạn thư cũng cấm anh 
lai vãng đến Hải Dương với em. Nó làm 
thay anh công việc ở sở. Song, anh cũng 
định rằng không bao giờ anh xuống Hải 
Dương làm việc nữa.

Hải Dương còn gì vui thú, nếu anh không 
được lui tới thăm Băng Tuyết và thăm em!

Còn về em, anh định như thế này.

Thế nào con hoạn thư cũng rình trả thù 
em. Chi bằng tránh voi chẳng xấu mặt 
nào, em cũng đừng ở Hải Dương nữa.

Em nên về với cậu mợ em để học nghề 
buôn bán. Nếu không muốn ở với cậu mợ, 
thì em cũng cứ lên Hà Nội. Anh sẽ kiếm 
cho việc dạy trẻ như bây giờ. Rồi em làm 
lại cuộc đời.

Em không nên tự hủy hoại sức khỏe và 
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danh dự. Em phải nghĩ đến Băng Tuyết, 
đừng để nó lạc vào vết của em đã đi. Em 
không tự hủy hoại sức khỏe và danh dự, 
tức là em để lại cho con được hưởng sức 
khỏe và danh dự của em.

Còn như khi chúng ta sống xa nhau, có 
ai hỏi đến anh, tức là bố con Băng Tuyết 
đâu, thì em cứ nói là nó mồ côi bố. Anh 
không oán là em rủa cho anh chết đâu. 
Viết đến mấy chữ này, anh đau lòng lắm. 
Anh muốn cùng em khóc nhiều nhiều.

Anh run tay, không thể viết dài hơn nữa. 
Chắc em hiểu lòng anh và tha thứ tội lỗi 
cho anh, là một thằng khốn nạn nhất đời.

Cuối cùng, anh cung kính cầu bà thân 
sinh em phù hộ cho đời em đừng giống 
đời của bà.

Anh mong em có tương lai tốt đẹp, và Băng 
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Tuyết ngày sau nên người, để mẹ con gây 
lẫn hạnh phúc cho nhau.

Vĩnh biệt em và con bằng nước mắt và 
những cái hôn nóng hổi.

Trần Đức Thừa

Tái bút: Nếu em về Hà Nội thì em nhắn 
một người họ của anh là bà Ĩnh con, nhà 
ở phố Gia Ngư, số… cho anh biết tin.

Nhưng em đừng nhờ bà ấy kiếm hộ việc 
làm, và đừng hỏi bà về quá khứ của anh. 
Bà ấy không biết gì đâu. Nếu bà ấy kể về 
đời anh, em cũng đừng tin là đúng.

* * *

Được biết Thừa ở Hà Nội, thằng Mão lần 
ngay đến.
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Thừa đương nằm trên giường, nhìn thấy 
nó, thì hai chân hai tay giãy đành đạch, 
răng nghiến lại, gầm lên:

- Mày đến đây làm gì, thằng mất dạy kia?

Rồi hắn gọi:

- Có đứa nào ở dưới nhà không, đuổi nó 
đi khỏi mắt cho tao!

Mão thản nhiên:

- Tôi thấy ông ốm, thì tôi lại thăm, ông 
thử nghĩ xem, trong lúc này, con đĩ lang 
ben với mấy đứa con nó có đoái hoài 
đến ông không? Thế thì ai là con ông, ai 
không phải là con ông?

Thừa lại gầm lên:

- Tao không có thứ con ăn cắp.

Mão cười:
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- Ở đời này toàn là kẻ ăn cắp hết, ăn cắp 
tiền, ăn cắp tình, ăn cắp danh.

Thừa ngồi nhỏm dậy:

- À, mày nói ai?

- Sao ông nhiếc tôi là ăn cắp. Tôi ăn cắp 
gì, bao giờ? Ông có trông thấy không?

- Mày tưởng tao không trông thấy phỏng? 
Có lần nào trên tàu đi Yên Bái, mày rút 
cái ví người thổi giúp cái mắt bụi cho 
mày không?

Mão cười khẩy:

- À, như thường! Không có tiền thì ăn 
cắp lại của thằng ăn cắp. Có gì là lạ?

- Thằng khốn nạn!

- Tôi không khốn nạn. Tôi ăn cắp để lấy 
tiền nuôi mẹ tôi thay ông, để đóng thẻ 
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thuế thân cho ông đấy. Vì ông bỏ mẹ tôi, 
mẹ tôi nghèo đói, tôi không đang tâm 
được. Mấy chục năm nay, ông bỏ làng, 
ông có gửi đồng nào về nộp thuế thân 
không? Thế thì ai đóng cho ông?

Thừa quắc mắt:

- Tao ở Hà Nội, tao đóng thẻ Hà Nội rồi.

- Nhưng nhà nước cứ thu cả ở nhà quê, 
ông đi mà cãi nhau với nhà nước!

Thừa yên lặng. Mão tiếp:

- Mấy lị chả hơn ăn cắp để có nhiều của 
mà gây thế lực, làm thêm nhiều việc bạc 
ác bất nhân à!

- À, thằng này giỏi. Mày nói ai?

- Tôi chẳng nói ai. Tôi chỉ ức là ở đời có 
vô số thằng đểu cáng to, mà không ai 
dám động đến. Chính những thằng này 
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lại chửi những thằng đểu cáng nhỏ hơn 
nó là đểu cáng.

Thừa quát:

- Mày không được nói nữa. Bước!

- Tôi đến thăm ông ốm, chứ tôi làm gì 
ông mà ông đuổi?

- Mày định nã tiền tao!

Mão lắc đầu:

- Tôi không cần nã. Ông là bố tôi, tôi bắt 
ông phải để của cho tôi, để của cho một 
mình tôi thôi. Những đứa kia không phải 
con ông.

- Nhưng ông không nhận mày là con. 
Ông bỏ mẹ mày, ông từ mày đã lâu rồi.

- Không pháp luật nào cho phép ông cả.

- Tao bất chấp pháp luật! Nhất định tao 
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không thí cho mày một xu.

- Tôi sẽ đối phó.

- Mày định giết tao, giết chúng nó à?

- Chưa biết chừng. Ở đời này, giết người 
cũng vẫn lương thiện như thường.

Tim đau nhói, Thừa ngã ngửa ra giường. 
Hình ảnh cô Lễ, hình ảnh Múi, hình ảnh 
Xuy-dan hiện ra phần phật trong óc hắn. 
Hắn thở, rồi nhăn mặt, xua tay:

- Thôi, tôi cắn cỏ tôi lậy ông. Ông cho tôi 
chết ngay thì ông cứ nói. Ông còn nghĩ 
đến cái tình tôi đẻ ra ông, thì ông cho 
tôi yên. Ông không bước ngay thì tôi báo 
cẩm đến bắt ông lập tức!

Mão đáp:

- Thế thì ông cũng phải nghĩ đến tình vợ 
chồng, tình cha con.
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Dứt lời. Mão quay gót. Nhưng nó không 
ra cửa. Nó đến mắc áo, móc cái túi đựng 
ví của Thừa. Có bao nhiêu tiền, nó lấy 
hết. Rồi nó móc những cái túi khác, lấy 
đồng hồ, bút máy, và cái dây vàng, đeo 
chiếc vuốt hổ.

Thừa ngước mắt nhìn nó. Hắn chỉ rên 
được hừ hừ, không sao dậy nổi.

Không còn gì để lấy thêm được nữa, 
thằng Mão mới chịu ra về. Nó không 
nhìn lại Thừa.

Thừa phùng má, phì một tiếng thật to 
và thật dài. Hai tay vuốt ngực, hắn từ từ 
nhắm nghiền mắt lại.

* * *
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Thằng Pôn và thằng Giăng làm việc ở Hải 
Dương đúng như ý định chúng nó định.

Hai chiếc tàu Đại Pháp và Bắc Kỳ trở nên 
tài tử. Nghĩa là hôm chạy, hôm nghỉ.

Mại bản khỏe và vui, thì tàu chạy. Mại bản 
mệt, hoặc bận ở nhà với nhân tình, thì 
tàu nghỉ. Cho nên chạy cũng như nghỉ, 
tàu chỉ chở có sáu người: một mại bản, 
một ba-toong, một tài xế, một nhì xế và 
hai mạch nô. Thỉnh thoáng nếu có thêm 
một người nữa là bảy thì người thứ bảy 
này là cô người yêu của mại bản, muốn 
làm một cuộc du lịch trên mặt nước để 
thay đổi cảnh trước mắt. Tàu chở khách 
biến thành tàu du lịch. Nó biến cả thành 
tàu đi đòi nợ cho bà chủ, tàu đi thăm gái 
của các cậu mại bản. Đi những việc ấy, 
có một chiếc xe đạp cũng đủ. Nhưng ở 
nhà này, thì nghênh ngang cả một chiếc 
tàu trọng tải hàng trăm tấn. Không còn 
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một người khách nào đi tàu. Bởi vì họ có 
đoán được hôm nào có tàu mà chờ đợi?

Sở tàu thủy của Thừa trên phố bờ sông 
Hải Dương cũng biến thành hội quán, 
tiếng bây giờ là câu lạc bộ. Mà đúng là 
hội quán hội Khai Trí Tiến Đức. Buồng 
tiếp khách rộng nhất dùng để họp tổ 
tôm. Trước còn đánh bằng bài lá, bây giờ 
Ma-ri mượn đóng năm cái bàn gỗ, làm 
năm điếm. Tối nào trống các điếm cũng 
rập lên, giòn tan như tiếng trống ở xóm 
cô đầu.

Các buồng nhỏ của lũ con Ma-ri tối nào 
cũng rầm rập những công tử, tiểu thư. 
Tiểu thư đến chơi với công tử. Công tử 
đến chơi với tiểu thư. Rồi đến khuya, 
công tử nào, tiểu thư ấy, rủ nhau đi phố, 
hoặc vặn kèn hát để nhảy.

Thằng Pôn được tôn làm giáo sư khiêu 
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vũ. Nó tận tụy với nghề này hơn cái nghề 
bán vé dưới tàu Đại Pháp của nó. Nó dạy 
không lấy tiền, nên có đến hơn hai chục 
đồ đệ, cả nam lẫn nữ. Nó nói:

- Tôi chỉ biết phụng sự nghệ thuật, truyền 
bá lối chơi thanh nhã đầy kỹ xảo của 
nước văn minh tiên tiến. Chứ tiền thì 
làm gì. Tình bạn lên trên hết!

Tức là nó nằm với tuốt cả các bạn gái. 
Còn bạn trai thì nó xui cứ liều mà xông 
vào buồng các em gái nó. Chúng nó 
không kêu đâu. Nhưng hễ đứa nào kêu, 
thì ở ngoài nó vặn kèn hát to rống lên 
cho.

Thằng Giăng dặn thêm bạn:

- Nếu vào buồng chúng nó mà không câu 
cú gì, phải ra không, thì đừng ngượng. 
Nhà nào, chứ nhà này coi việc ấy là 
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thường, không ai cười ai đâu.

Vì tàu không chạy nên tiền thu nhập 
không có. Song, mỗi lần Ma-ri về Hà 
Nội để báo cáo tình hình kinh doanh với 
Thừa, hắn đều nói dối là tàu có rất đông 
khách. Nó có nộp tiền hẳn hoi. Nhưng 
tiền này là tiền hồ tổ tôm. Tháng nào thu 
được ít, Ma-ri kiếm thêm bằng cách cho 
vay và cầm đồ để lấy lãi.

Cái tổ quỷ đương ngày một đông người 
lui tới thì bỗng trở nên tiêu điều.

Chánh cẩm Hải Dương Két-x-moa tuy là 
mật thám, nhưng xử lý việc này hết sức 
nhã nhặn và kín đáo. Nó mời Ma-ri đến 
bàn giấy, dọa bắt Ma-ri và tình nghi là tụ 
tập hội kín.

Cố nhiên Ma-ri không nhận và giở cái 
tài ngoại giao nhà nghề của hắn để thôi 
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miên thằng Tây lai.

Nhưng thằng Tây lai thấy như đánh đáo, 
cả cái chưa đúng lỗ. Nó phải nói thật là 
nó thèm muốn con Rô-da-lin, con Ma-
gơ-rít, nhất là con Ca-mê-li-a ngây thơ 
nhưng nhí nhảnh kia.

Nó nói nhỏ với Ma-ri:

- Toa cứ cho chúng nó vào đây, nói rằng 
moa dạy tư tiếng Pháp.

Thấy Ma-ri chưa ngỏ ý, nó dọa xa xôi:

- Hồ sơ chính trị các toa là ở trong sở 
này. Vả lại thằng Thừa có được quan sứ 
cử làm nghị viên dân biểu hay không, thì 
vượt sao khỏi tay moa?

Ma-ri nhoẻn cười, lườm nó và phát vào 
vai nó:

- Quan với quách! Đồ khỉ!
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Cái hội kiểu Khai Trí Tiến Đức ở Hải 
Dương vừa tan thì đến mùa nước.

Đê hạt Nam Sách vỡ, làm đứt nhiều 
quãng khúc đường sắt từ ga Tiền Trung 
đến ga Phú Thái. Xe lửa Hà Nội chỉ tới 
được Hải Dương. Xe lửa Hải Phòng chỉ 
tới được Phú Thái.

Muốn tiện giao thông, công sứ Hải 
Dương khuyên Ma-ri dùng hai chiếc 
tàu thủy chạy khứ hồi Hải Dương - Hải 
Phòng.

Được dịp tốt, Ma-ri vui sướng lắm. Hắn 
không cần tiền hồ, tiền lãi nợ và lãi cầm 
đồ nữa. Số giàu mang đến dửng dưng.

Hai chiếc tàu lại hoạt động. Hai cậu mại 
bản lại hoạt động.
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Hành khách thấy chỉ còn cách giao thông 
duy nhất tiện lợi này, nên tuôn xuống 
tàu, chuyến nào cũng đông nghịt.

Thằng Pôn và thằng Giăng không được 
tán gái ở nhà, thì chúng nó tán hành 
khách ở dưới tàu. Chúng nó tự hào là 
còn giỏi bằng mấy ông hai Sơ kia.

Ma-ri thấy chuyến nào cũng gạt ra không 
hết khách, thì càng chăm giục ba con gái 
phải đi giao thiệp riết để giữ độc quyền 
vận tải trên quãng sông này.

Vì được Thừa tin những món tiền hồ tổ 
tôm điếm, những món lãi nợ, lãi cầm đồ 
là tiền lãi tàu thủy, và được khen là giỏi, 
là làm ăn có duyên, Ma-ri càng muốn 
được tin và được khen nhiều hơn. Hắn 
chắt bóp từng món tiêu pha hợp lý cho 
máy móc chạy tốt. Dầu mỡ, đáng phải 
dùng một, hắn chỉ cho dùng nửa. Hắn 



660 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

kiếm cách thu tiền của hành khách nhiều 
hơn. Vé đương từ ba hào, tăng lên ba hào 
rưỡi. Chiếu thuê từ năm xu, lên bảy xu. 
Hắn lại tham lấy khách, lấy hàng. Cho 
nên tàu nào cũng chật phè, nặng trĩu, 
nước mấp mé mạn.

Vì máy móc không phải khám xét cẩn 
thận, nên hư hỏng mà không được sửa 
chữa. Vì thiếu dầu mỡ, máy móc càng 
chóng hao mòn. Lại vì ngày nào cũng 
chở quá nặng, nên xảy ra nhiều lần tàu 
chết giữa đường, hành khách kêu ca như 
ó. Nhưng làm gì những cái ấy? Miễn là 
Ma-ri thu được nhiều tiền, để vừa lãi 
lắm, vừa có tiếng khen là giỏi, là làm ăn 
có duyên. Hắn càng tự hào là đảm đang.

Vì Ma-ri đảm đang kiểu ấy, cho nên lần 
này, chiếc Bắc Kỳ vừa nhổ neo, ra được 
đến giữa sông, đã bị tai nạn. Nó gặp một 
chiếc mành cũng chở nặng như nó. Nó 



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 661 

rúc còi. Chiếc mành không tránh kịp. Nó 
phải vừa quay chệch mũi cho nhanh về 
phía bên trái, vừa rúc hàng hồi còi cảnh 
cáo. Hành khách thấy báo động, vội vàng 
xô cả sang phía trái để xem có chuyện gì. 
Thế là tàu nghiêng đi. Để tránh thế nguy, 
ba-toong lái cho tàu về bên phải, lấy lại 
thăng bằng. Hành khách thấy tàu như 
anh say rượu, lại ồ cả sang bên phải, tàu 
lệch bất thần, nước ồ vào trong.

Hành khách càng nhốn nháo. Tiếng kêu 
tàu đắm nổi lên như ri. Ba-toong mất 
tinh thần, càng cố chữa cho tàu, càng 
như khủng bố hành khách. Lại không 
may, lúc ấy máy chết. Tình thế càng trở 
nên nghiêm trọng.

Hành khách xô cả ra mạn để nhảy liều 
xuống nước. Tàu càng chành, nước càng 
vào, làm tàu càng thêm nặng. Tàu càng 
thêm nặng, nó càng hạ thấp để đón nước 
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vào cho dễ và cho nhiều.

Tàu bắt đầu chìm.

Hành khách theo nhau nhảy ùa xuống 
sông. Tiếng kêu cứu vang dậy. Không 
ai bơi được một mình cho nhẹ nhõm. 
Người bơi giỏi bị người không biết bơi 
túm lấy tóc, lấy áo, thậm chí túm lấy cả 
tay lẫn chân.

Trên mặt nước lềnh bềnh những nạn 
nhân vùng vằng để tránh cái chết.

Tất cả các thuyền ở bến đổ ra cứu người 
bị nạn. Có người rét run cầm cập. Có 
người uống no nước. Có người nằm im, 
mặt xám ngoẹt, vì bắt đầu tắt thở.

Chiếc Bắc Kỳ chìm dần. Đáy nó đã ngồi 
phệt xuống mặt lòng sông. Việc cứu vớt 
vẫn tiếp tục.
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Lúc ấy, ở trên bờ, Ma-ri đứng trước cảnh 
thần tài cắp nón ra đi. Giữa hàng nghìn 
người đương hò hét chỉ trỏ những chỗ 
có món tóc đen, hoặc có mảnh áo trắng 
để nhắc, để gọi cho thuyền đến, thì hắn 
mê lên rồi. Mặt hắn không còn hột máu, 
tay chân hắn lẩy bẩy. Con Rô-da-lin và 
con Ma-gơ-rít phải đỡ cho hắn khỏi ngã. 
Miệng hắn méo xệch, hắn vừa khóc, vừa 
vẫy tay ra phía tàu:

- Giăng! Giăng ơi!

* * *

Chiếc Bắc Kỳ đắm, nhưng thằng Giăng 
được cứu sống. Ma-ri cho đó là điều 
đáng mừng nhất.

Mấy trăm hành khách được đưa lên bờ. 
Người bị ngạt được chữa cho hồi lại. 
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Chỉ còn độ mươi người bị chìm, chưa 
tìm thấy xác. Ma-ri cho đó là điều đáng 
mừng thứ hai.

Cảnh sát trưởng Hải Dương đến tận nơi 
để điều tra. Nó nhìn cái thế tàu lúc đắm. 
Nó hỏi han người chứng kiến tai nạn. Nó 
lấy cung người lái mành, người ba-toong, 
và một số hành khách. Nó kết luận vào 
biên bản là tuy tàu có chở nặng, tuy máy 
có bị chết, khiến người bẻ lái không cứu 
vãn được tình thế nguy ngập, nhưng gây 
ra tai nạn, chính là chiếc mành không 
chịu tránh. Ma-ri cho đó là điều đáng 
mừng thứ ba.

Hắn chỉ buồn về nỗi tàu đương chở khách 
nay bị đắm thì hắn phải thua thiệt. Thua 
thiệt về nỗi mất khách thì mất lợi. Thua 
thiệt về nỗi thuê trục tàu lên, cho đi sửa 
chữa, phải mất tiền, và qua hàng tháng, 
thì nước lụt rút mất rồi, đường xe lửa 
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đắp lại xong mất rồi.

Trong khi Ma-ri mừng, và buồn như vậy, 
thì những hành khách bị chết hụt mếu 
máo, vì tiếc mất đồ đạc, hành lý. Và thân 
nhân những hành khách bị chết đuối, 
khóc lóc thảm thiết vì mất người. Họ đến 
tận sở để bắt đền bà chủ. Nhưng không 
ai được giáp mặt bà chủ. Vì lúc nào bà 
chủ cũng không có nhà.

Ma-ri đã cố lánh mặt. Hắn cho cách đi 
trốn như năm nọ hắn trốn tá điền ở Cẩu 
Rồng, là khôn. Những người này có xót 
xa tình máu mủ, thì phải tự đi mà thuê 
tìm xác, mò xác và câu xác cho cha mẹ, 
vợ chồng, con cháu họ lên.

Trên mặt sông, lúc nào cũng có chài đi dò 
xác. Nó men bờ, chọc gậy vào bụi rậm, 
hoặc thả lưới, thả cần câu. Có chài chở 
ba người, một người chèo, một người dò 
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xác, và một người là thân nhân kẻ xấu số, 
mặt mũi hốc hác, ngơ ngác, ngồi cầm bó 
hương, khói nghi ngút, miệng lẩm nhẩm 
cầu khấn. Nhưng cũng có chài chỉ có 
một người, vừa chèo, vừa dò. Người này 
không được thuê nhưng cũng cứ đi tìm. 
Không phải họ chạnh lòng nhân đạo, 
hay giàu tình đồng bào. Khi họ chọc, 
hoặc lưới, hoặc câu thấy một cái xác, thì 
họ không vớt lên ngay đâu. Họ còn buộc 
thêm đá vào cho nặng để dìm xác xuống. 
Rồi giúi kín vào bụi rậm. Họ hớn hở về đi 
rao, như rao hàng. Họ bắt bí thân nhân 
của nạn nhân còn vẩn vơ, còn chờ đợi ở 
cổng sở hãng tàu.

Trong khi ấy, ở Hà Nội, Thừa được tin 
tàu đắm, thì hắn vừa buồn vừa lo. Hắn 
mời trạng sư Rô-măng đến nhiều lần, để 
bàn bạc cách cãi.

Hắn đương đỡ cáu gắt, đương đỡ bần 
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thần, ít nói, bây giờ tóc hắn lại bạc thêm.

* * *

Hãng tàu Tây Sô-va không nhận trục 
chiếc Bắc Kỳ.

Trước kia, chỉ có công ty Bạch Thái có 
máy trục tàu đắm. Tàu hãng khác bị tàu 
Ký Bưởi đánh đắm, cũng lại thuê máy 
của công ty Bạch Thái trục lên.

Bây giờ ông Bạch Thái Bưởi bán cả cơ 
nghiệp cho hãng Sô-va, thì hãng này là 
hãng duy nhất có máy trục.

Ma-ri thuê trục tàu Bắc Kỳ. Nhưng hãng 
ấy không làm. Ma-ri tưởng hãng ấy đòi 
hơn tiền thì trả thêm. Nhưng hãng ấy 
cũng mặc kệ. Mà lại không nói lý do để 
Ma-ri điều đình.
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Ma-ri đi lại năm lần bảy lượt, cuối cùng, 
hãng ấy bảo:

- Bà có bán thì tôi mua, tính theo giá sắt 
vụn!

Ma-ri đành khoanh tay.

Hắn nhờ đến thế lực cô Bé Tý. Cô Bé Tý 
bảo:

- Dì về sửa cái lễ, đem đến đây, chị kêu 
ngài cho.

Tối hôm ấy, đích thân cô Bé Tý ngồi hầu 
giá trước Thượng Ngàn.

Vốn đức Ngài linh ứng, nên tá khẩu, nói 
giọng dấm dẳn:

- Thằng chồng nó báng bổ, không đi đạo, 
thì bà phạt đấy. Bà còn sai vua Thủy Tề 
làm đắm nốt chiếc Đại Pháp nữa kia!
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Ma-ri sợ lắm, về nói chuyện với Thừa, 
Thừa cáu tiết, gắt:

- Tôi báng bổ thì quật chết tôi. Sao lại 
báo thù thằng Giăng mà làm đâm tàu 
của nó?

Ma-ri thấy Thừa vẫn báng bổ, thì càng 
sợ. Hắn lại sửa lễ to hơn, đến nhờ cô Bé 
Tý kêu Ngài xá u, xá mê, xá lầm, xá lỗi 
cho Thừa là người trần mắt thịt.

Lần này, đức Mẫu Thoải cười khanh 
khách:

- Ừ, biết oai bà thì bà tha cho.

Ma-ri suỵt soạt tâu:

- Tấu lậy đức bà, thế ngộ vua Thủy Tề 
được lệnh đức bà bảo đánh đắm chiếc 
Đại Pháp của tiểu rồi, thì đức bà truyền 
cho tiểu làm thế nào ạ?
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Thánh phán:

- Không cho nó chạy nữa. Néo nó lại cho 
chắc!

Ma-ri mừng làm sao! Hắn thấy đức Ngài 
thật đáng được thờ. Đã đề ra đường lối, 
còn vạch cho cả kế hoạch thực hiện nữa!

Hắn về Hải Dương, đem ý kiến đức Mẫu 
Thoải nói chuyện với thằng Pôn.

Thằng Pôn vỗ tay mừng, khen mãi Mẫu 
là cừ. Nó không phải ghen tị với số phận 
nhàn hạ của thằng Giăng nữa. Nó bảo:

- Tán thành ý kiến của đức Mẫu Thoải!

Hai mẹ con bàn bạc cách làm đúng lời 
khuyên của thánh, để bảo vệ chiếc Đại 
Pháp.

Ma-ri mua thêm xích sắt và dây chão 
hạng đại. Hắn thuê sẵn hai chục cây tre 
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già. Rồi không cho chiếc Đại Pháp chở 
khách vội vã phải rời bến mọi khi, đỗ ở 
một nơi khác. Xung quanh thành tàu, 
hắn cho đóng những cọc tre thật sâu, rồi 
chằng dây xích và dây chão, buộc ghì tàu 
với cọc thật chắc.

Chính hắn và thằng Pôn đứng ở đó từ 
đầu đến cuối để ốp bọn mạch nô làm 
cho cẩn thận. Chiếc Đại Pháp bị chằng 
tứ phía, như anh chàng bị trói.

Thấy việc làm được chu đáo, Ma-ri yên 
trí, nói như thách:

- Cựa nữa đi!

Đêm ấy hắn ngủ yên lắm. Hắn định hôm 
sau lại về Hà Nội, sửa lễ, nhờ cô Bé Tý 
kêu đức Mẫu Thoải cho chiếc Đại Pháp 
lại chạy như thường.

Song, quả như lời thằng Pôn khen, đức 
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Mẫu Thoải của cô Bé Tý là cừ. Không bị 
sóng, gió, nhưng chiếc Đại Pháp cũng 
phải ngâm dưới nước từ lúc nửa đêm.

Tinh sương hôm sau, Ma-ri được báo tin 
tàu đắm. Hắn vội vàng chạy hộc tốc ra 
bờ sông.

Chiếc Đại Pháp bị chìm, nước ngập gần 
đến boong.

Những người đến xem, bàn tán và tìm 
lý do. Lúc ấy Ma-ri mới ngã người ra là 
đức Mẫu Thoải làm hại hắn. Vì hắn đã 
dại quá. Chiếc Đại Pháp vì mất cựa nên 
lúc có nước triều lên nó không thể rền 
lên theo mà cứ chịu chết dí với những 
xích sắt và dây chão ghì thật chặt, bắt nó 
đứng nguyên tại chỗ. Nước triều cao dần, 
thế tất tràn vào tàu. Rồi sức nặng của cả 
chiếc tàu được một khối lớn nước giúp 
thêm sức, đè cho nó chìm tới đáy sông.
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Ma-ri trở về sở, ôm mặt khóc lóc thảm 
thiết quá. Nửa cái cơ nghiệp của Thừa 
xây dựng hơn mười năm nay, không 
cánh mà bay. Thằng Pôn thế là tay trắng. 
Thằng Giăng thế là tay trắng. Con Rô-
da-lin thế là tay trắng.

Hắn than thở với những người đến hỏi 
thăm, đổ là trót tuân lệnh cụ sứ nên xảy 
ra cơ sự này. Hắn oán trách hãng Sô-va 
độc quyền máy trục, không giúp hắn, lại 
nhân hắn bị hoạn nạn mà bắt bí, đòi mua 
tàu của hắn như mua sắt vụn.

Lời Ma-ri than thở đến tai ông sứ Mát-
xi-li. Thằng thực dân đến an ủi hắn.

Nó kể công là không những nó đã đại 
lượng với Thừa ở Vĩnh Yên, từ ngày về 
Hải Dương, nó còn tư cho Thừa được 
bội tinh của vua Bảo Đại. Nó lại vừa lấy 
ân, vừa lấy uy, can ngăn thân nhân của 
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những người bị chết về vụ tàu Bắc Kỳ bị 
đắm, đừng kiện cáo gì chủ tàu. Và vừa 
tuần lễ trước đây, thừa lệnh quan thống 
sứ chọn dân biểu của chính phủ cử cho 
khóa sắp tới này, nó đã tự xin cho Thừa 
làm nghị viên. Trong tờ trình, nó hết lời 
khen ngợi Thừa là nhà trí thức, nhà từ 
thiện, nhà quan tâm đến nền thể dục thể 
thao, nhà thương nghiệp có óc kinh do-
anh lớn. Và nhất là nó đã chứng nhận 
Thừa là một người biết ơn nước Pháp, 
lúc nào cũng tìm cơ hội để tỏ bụng trung 
thành với chính phủ Bảo hộ.
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18 

DỐC CÒN SÂU

Muốn chóng lại người, Thừa nghe 
lời bác sĩ khuyên bảo, là phải đi 

chơi đó đây để thay đổi không khí.

Hắn đến cảm ơn những người đã lại 
thăm hắn, trong những ngày hắn nằm 
giường bệnh: ông Tình muôn thuở, ông 
Nguyễn Thúc Lăng, trạng sư Rô-măng, 
cẩm mật thám Pha-lăng-xô.

Muốn nhìn lại cảnh cũ, để nhớ việc xưa, 
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có lần hắn thuê xe giờ, bảo kéo lên Yên 
Phụ, qua chỗ ở của chị Sáu, rồi vào trong 
làng, thăm cái nhà có gian buồng cho 
hắn thuê để giấu cô Lễ đầu tiên. Thấy bà 
chủ thì già, nhà cửa thì đổi khác, hắn tần 
ngần, man mác. Hắn đến cửa nhà máy 
nước, chỗ mà hắn bị nhét cái thức đặc 
biệt nhất trên đời vào mồm, rồi rẽ vào 
Ngũ Xã, ngắm nghía cái căn gác thấp 
mà hắn đã thuê trong mấy tháng. Hắn 
xuống đường Cổ Ngư, bảo xe đỗ lại chỗ 
mà ông Hoài Tân Tử gặp hắn, bảo hắn đi 
làm báo.

Muốn ôn thêm chuyện cũ, hắn lại qua 
Hàng Đậu, chỗ hắn bị đánh, rồi về Hàng 
Bồ, xem cái tòa báo Chấn Hưng xưa. 
Hắn dòm vào gác trong, chỗ hắn ở với 
cô Lễ. Hắn đến Hàng Đào, liếc nhìn hiệu 
Phúc Lâm, rồi ra Bờ Hồ, ngắm cái Nhà 
Vàng của Phòng thuốc nhà giàu cũ. Cái 
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hình ảnh mẹ Mão in trong cuốn  Dân 
quê SOS, cái hình ảnh cô Lễ bị hắn đánh 
tàn nhẫn, hiện ra trong óc hắn, làm tim 
hắn đập mạnh, hơi thở rộn lên. Hắn đến 
Hàng Bông, tới trụ sở của Tổng phát 
hành thuốc Trung Nam Bắc, rồi qua cái 
nhà anh Xi ở mà hắn trốn tạm để tránh 
Múi. Hắn ra ga, xem nhà Đông Phương, 
xem nhà thằng Tu-nô. Hắn ngó vào gian 
bếp hắn ở với mẹ Mão và lần đầu hắn 
nói chuyện với Ma-ri. Nhà săm Đồng 
Lợi làm hắn bồi hồi. Đây là chỗ hắn rẽ 
trên quãng đường tình. Hắn giết Múi 
từ đây, để từ đây, chui đầu vào cái tròng 
mới của Ma-ri. Và để từ đây, tuy Thúy 
Lan còn ở trong bụng mẹ, nhưng đã bắt 
đầu đau khổ, rồi đến thuở dậy thì, bị hắn 
phá trinh, và đẻ ra con Băng Tuyết!

Có những buổi chiều, hắn đi bộ chơi. 
Lưng hơi gù, tóc hoa râm, tay chống ba-
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toong, hắn lững thững quanh hồ Hoàn 
Kiếm. Lúc mệt, hắn ngồi nghỉ trên ghế, 
nhìn nước nhìn mây. Trông sang nhà 
Gô-đa bên bờ kia, hắn còn thấy tấm ghế 
mà hắn cùng anh Xi ngồi than thở với 
nhau về cảnh nghèo, rồi anh Xi cho hắn 
hai hào.

Gần khắp các nơi hắn cố ý hoặc vô tình 
mà đi qua, mà nhìn thấy, đều nhắc nhở 
hắn một kỷ niệm cũ. Nhưng khác với 
người ta là có nơi gợi kỷ niệm buồn, có 
nơi gợi kỷ niệm vui, còn đối với hắn, nơi 
nào cũng đánh dấu một tội, làm hắn hối 
hận.

Hắn muốn về quê chơi vài hôm. Nhưng 
không thể. Sức hắn còn yếu, chưa chịu 
được nổi mệt nhọc đường trường. Bác sĩ 
Pi-ca mấy tuần đầu, ngày nào cũng đến 
thăm hắn một lần. Rồi thấy bệnh giảm 
dần, thì vài hôm thăm một lần, và bây 
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giờ, một tuần mới phải đến thay đơn.

Thừa tiêu mất lắm tiền thuốc, nhưng 
mừng rằng khỏi chết. Người còn thì của 
hãy còn.

Hôm được tin chiếc Bắc Kỳ đắm, hắn rất 
giận Ma-ri tham lam và hà tiện khoảng 
không. Những việc kinh doanh lớn, 
không thể để đàn bà làm được. Đàn bà 
chỉ nhìn thấy cái lợi tủn mủn trước mắt, 
không nhìn thấy cái lợi to lớn lâu dài. 
Khỏe lên, hắn phải xuống Hải Dương để 
trông nom công việc mới được. Hắn tin 
rằng, với hắn, thì một năm, lấy lại được 
chiếc Bắc Kỳ, và vài năm thôi, thế nào 
cũng có thêm vài chiếc mới, chạy các 
đường sông khác.

Nhưng bỗng tin chiếc Đại Pháp đắm đến 
tai hắn. Rồi lốc nhốc Ma-ri và lũ con kéo 
về.
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Hắn tiếc của, tiếc công lao. Hắn bực 
bội, thấy chính vì Ma-ri ngu dại mà dìm 
quá nửa cơ nghiệp của hắn xuống nước. 
Thêm nỗi uất, là hắn không được sống 
một mình, sống yên ổn, vui vẻ với những 
kỷ niệm đau khổ xưa, để ân hận cho nhẹ 
mình nữa. Thật thế, từ nay, tuy sống ở 
nhà hắn, ngay giữa thành phố Hà Nội 
đông đúc, với vợ, với con xung quanh, 
nhưng mắt hắn sẽ nhìn thấy thái độ lạnh 
lùng của lũ con thờ ơ, tai hắn sẽ nghe 
thấy lời xói móc đay nghiến của người 
vợ ngang ngược, giả dối, không trung 
thành với chồng. Hắn thấy không khác 
gì bị dụ ra ở một hòn đảo hoang vắng, để 
tâm hồn hắn chơ vơ, hiu quạnh.

Bác sĩ Pi-ca biết tin chiếc Đại Pháp đắm, 
vội vàng đến an ủi hắn và cho hắn thuốc 
an thần.

Nhưng tâm thần hắn không thể an tĩnh 
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được. Hắn tiếc, hắn uất, hắn bực dọc, 
chán ngán.

Đêm ấy, hắn lại thấy người rạo rực. Không 
thể chịu được, hắn lại thổ ra huyết. Lần 
này, máu ra nhiều gấp rưỡi lần trước.

Cũng lại Ma-ri phải thân hành đi mời 
bác sĩ Pi-ca đến. Bác sĩ nghe ngực, xem 
mạch, rồi cho thuốc và dặn Ma-ri:

- Lần trước, ông Thừa đương khỏe mạnh 
thì thổ ra huyết. Nhưng lần này, ông chưa 
khỏe thật mà lại thổ ra huyết, và nhiều 
hơn. Vậy muốn cho ông chóng bình 
phục, bà tin ở thuốc của tôi đã đành, 
nhưng chính gia đình cũng phải giúp tôi 
là giữ cho xung quanh buồng người ốm 
được yên lặng. Đừng ai nói to. Đừng ai 
di mạnh. Đừng cho ông nghe thấy điều 
gì làm ông lo nghĩ, buồn phiền.
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Ma-ri hứa.

Bởi lấy nê lời thầy thuốc, lũ con không lai 
vãng đến chỗ Thừa nằm. Cả ngày chúng 
nó diện ngất với phấn sáp để nhởn nhơ 
đi chơi. Tối đến, chúng nó dắt bạn về 
nhà, cười nói hát hỏng, đùa nghịch với 
nhau rầm rầm.

Thừa muốn cáu gắt, nhưng không biết 
cáu gắt với ai. Hắn muốn đóng cửa lại cho 
khỏi nhộn lỗ tai, nhưng hắn không ngồi 
dậy được. Hắn đành thở dài, rên rỉ một 
mình, rồi đập cánh tay xuống giường.

Ma-ri cứ đến tối là không ở nhà. Hắn 
nói là đi lễ bái, kêu cầu cho Thừa chóng 
khỏi. Nhưng Thừa biết là Ma-ri chỉ cốt 
gặp mấy anh cung văn.

Thừa không chịu được hiu quạnh, hiu 
quạnh người, hiu quạnh tình. Hắn phải 
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tự nghĩ cách làm cho hắn đỡ hiu quạnh. 
Hắn muốn tìm một người máu mủ ruột 
thịt để ở luôn bên cạnh hắn, người ấy 
sẽ săn sóc hắn, giúp hắn rót chén nước, 
lau cái mặt. Người ấy thỉnh thoảng nói 
chuyện cho hắn khuây. Vậy người ấy 
phải là người thuộc tính hắn, chịu được 
lúc hắn cáu bẳn. Người ấy phải nửa là họ 
hàng, nửa là đầy tớ, mới hầu được người 
ốm khó tính.

Thừa bảo Ma-ri viết giấy về quê, gọi ông 
chú họ hai Điều ra.

Hai Điều đến nhà Thừa, lão tụt guốc 
dưới chân thang, rồi rón rén lên gác.

Lão thấy Thừa nằm ngửa, hai mắt nhắm 
nghiền. Hắn lắng nghe hơi Thừa thở, thì 
biết là Thừa ngủ. Nghĩa là hãy còn sống. 
Và còn sống thì còn biết. Lão bèn tỏ ngay 
tình chú cháu cho Thừa cảm động. Lão 
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bưng miệng hộc lên rất to:

- Ôi ông lớn ơi! Con không ngờ ông lớn 
bỏ con…

Bỗng Thừa giật nảy mình, choàng mắt 
dậy.

Hai Điều cố làm như mừng rỡ và cố làm 
như bẽn lẽn vì mình đã khóc lầm.

Cả Ma-ri và lũ con nghe tiếng hai Điều 
khóc thì chạy đến. Thấy lão già tẽn, lũ trẻ 
ôm bụng mà cười.

Hai Điều lấy vạt áo hỉ cái mũi không có 
nước, và chùi đôi mắt không đỏ, rồi nói:

- Con nghĩ khôn chẳng nghĩ, lại cứ nghĩ 
dại! Thôi, ông lớn càng thọ!

Hai Điều nắm lấy cổ tay Thừa, rồi cố mếu 
máo uồm uồm nói:
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- Con đọc thư của bà lớn, mà cứ như 
nghe tiếng sét. Chỉ sợ ra không kịp!

Ma-ri nói:

- Quan đốc dặn là nên khẽ khàng, kẻo 
quan nhà nhức tai khó thở.

Lũ con trai con gái thấy không còn gì để 
cười nữa, rủ nhau đi.

Ma-ri giao công việc hàng ngày cho hai 
Điều, rồi cũng đi nốt.

Thấy được vắng vẻ, Thừa mới dám thổ lộ 
tâm tình:

- Ông ạ, tôi khổ lắm. Sống ở nhà mình 
với vợ con, mà tôi cứ thấy như sống ở 
nhà ai ấy. Đấy, thoáng nhìn ông rõ chưa?

Hai Điều muốn an ủi nên lắc đầu:

- Trình ông lớn, không phải thế. Có cái 
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là người ta lúc ốm thì hay nghĩ tủi thân, 
chứ bà lớn với các cậu các cô thiệt tốt.

Thừa cười:

- Nếu thiệt tốt, thì tôi đã chả nhắn ông 
ra đây.

Hai Điều không dám làm cho Thừa tin 
lời nói của mình là đúng nữa, sợ mất chỗ 
kiếm ăn, mới im lặng.

Thừa hổn hển kể cho lão nghe việc hai 
chiếc tàu đắm. Hắn bảo:

- Tôi lo buồn, phiền não quá, cho nên tôi 
ốm. Tôi xem trong mình yếu lắm, không 
chắc sống được, ông ạ.

Hắn rơm rơm nước mắt. Hai Điều lắc 
đầu:

- Ông lớn đừng lo thế. Cổ nhân nói, nhất 
thanh nhì sắc, tiếng ông lớn còn tốt lắm. 
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Không việc gì đâu.

Thừa cau mặt:

- Nhất thanh nhì sắc là nói cô đầu, chứ 
nói đâu người ốm!

Lão già cười lạt. Thừa nói:

- Tôi lo buồn, phiền não quá, nên phát 
ốm. Mà có ốm mới càng nhìn rõ vợ con 
mà lo buồn, phiền não thêm. Cho nên 
tôi chỉ muốn có người thân thích ở bên 
cạnh, để thỉnh thoảng được nói câu 
chuyện cho vợi khổ. Vậy tôi giao hẹn với 
ông là tôi hỏi gì thì ông nói, ông đừng 
làm tôi bực mình mà ốm thêm.

Hai Điều gật gật:

- Dạ.

Thừa bảo hai Điều kê cái chõng ở cạnh 
giường ngủ của hắn, để luôn luôn hắn 
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được nhìn thấy người cho vui mắt.

Hắn hỏi chuyện quê nhà. Hắn hỏi thăm 
những bạn cùng lứa tuổi với hắn bây giờ 
đói no, thiếu đủ ra sao. Hắn hỏi thăm 
cảnh nơi chôn nhau cắt rốn có những gì 
đổi khác.

Hai Điều trả lời từng câu. Thừa nói:

- Con người ta, đến lúc có tuổi, đến lúc 
ốm đau, mới khao khát cảnh cũ người 
xưa đầy thâm tình. Tôi chỉ ao ước được 
về thăm quê nhà một lần thì có nhắm 
mắt cũng hả.

Lão già đáp:

- Vâng, ông lớn nói thiệt đúng. Nhiều lúc 
con ở nhà quê, con nhớ ông lớn bà lớn, 
với các cô, các cậu cứ cồn cào cả ruột. 
Chỉ muốn ra chơi thăm ngay thôi.
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Thấy câu nịnh hót không thật thà, Thừa 
nhịn bực. Hắn nằm quay mặt vào:

- Thôi, tôi mệt. Ông cho tôi yên nhé.

* * *

Bệnh của Thừa mỗi ngày một tăng.

Ma-ri lo ngại, muốn thay thầy thuốc.

Hắn mời ông thầy thuốc tên là Cắm Sềnh 
mới ở Quảng Đông sang, dù bệnh nặng 
đến đâu, ông chỉ cho uống ba thang là 
khỏi liền.

Ông Cắm Sềnh vừa vào buồng bệnh 
nhân, thì quay ra ngay.

Ma-ri sợ hãi, cho là thầy chê. Hắn nói:

- Thưa cụ, cụ đã quá bộ đến đây, thế nào 
cũng xin cụ xem cho ông cháu. Hay là cụ 
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thấy thế nào, cũng xin cụ bảo thật cho 
một tiếng, để chúng tôi khỏi ân hận.

Ông thầy nghiêm trang đáp:

- Tôi nhìn quan bệnh nhân, thì biết rằng 
chỉ một hai thang là chuyển thôi. Nhưng 
tôi nhất định không chữa chung với đốc 
tờ. Nếu bà theo thuốc tây thì đừng dùng 
thuốc bắc, nếu bà mời tôi đến, thì đừng 
bày ở trước mắt tôi những chai lọ kia 
nữa.

Ông trỏ tay lên mặt bàn cạnh giường 
Thừa nằm.

Hai Điều vội vàng dọn dẹp hết thuốc tây 
đi. Ma-ri dịu dàng, nói:

- Nếu chúng tôi tin thuốc tây, thì chúng 
tôi đã chẳng mời cụ.

- Ừ, thế thì được.
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Ông thầy trở lại.

Ông xem mạch rất lâu, rồi nói:

- Nguyên bệnh không nặng. Nhưng chỉ 
vì thuốc tây mà hóa ra nặng. Trước hết, 
tôi phải cho uống tẩy hết thuốc tây đã, 
thì thuốc của tôi mới có công hiệu.

Ông đứng dậy, bảo Ma-ri cho người đi 
theo ông để lấy thuốc về.

Ông Cắm Sềnh vừa ra khỏi nhà, Thừa 
liền bảo đầy tớ lại bày các thứ chai lọ lên 
mặt bàn. Hắn không muốn làm mất lòng 
bác sĩ Pi-ca. Hắn phải giấu người thầy 
thuốc lâu năm của gia đình việc dùng 
thuốc bắc.

Thừa uống một thang, hai thang, không 
thấy bệnh chuyển. Hắn uống thêm thang 
nữa. Rồi lại mời ông Cắm Sềnh đến xem 
mạch, ông thầy nói:
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- Ba thang vừa rồi là để tẩy. Từ hôm nay, 
ông mới uống thuốc bệnh.

Thừa uống đến thang thứ hai thì thấy 
quả trong người có khác. Hắn lâm râm 
đau bụng cả ngày, và đi ngoài đến bốn 
lượt.

Thấy sắc mặt Thừa nhợt nhạt, hai Điều 
đến hỏi thầy lang.

- Phải rồi. Vì thuốc công hiệu. Đi ngoài 
tức là tiêu độc.

Nhưng Thừa không chịu nổi lối tiêu độc 
ấy đến ba hôm liền. Hắn bỏ thuốc thầy 
Cắm Sềnh và cho mời ông lang Thạch 
Từ, vẫn nổi tiếng xưa nay là hay, và chỉ 
chữa cho các quan.

Ông lang Việt Nam này không giản dị 
như ông thầy tây, thầy khách ở ngay 
trong thành phố Hà Nội. Phải đánh ô-tô 
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về tận làng, ăn nói rất lễ phép để mời 
ông, ông mới bằng lòng đi. Khi ông yên 
trí bệnh nhân là nhà giàu thật, và cam 
đoan thết đãi ông như ý ông muốn, bấy 
giờ ông mới đội khăn mặc áo.

Ngồi xe ô-tô, ông chê đệm bẩn, máy cũ, 
tài xế lái vụng.

Đến nơi, ông chưa vào thăm bệnh nhân 
vội. Ông ngồi ở buồng khách, đòi lấy 
nước rửa mặt, rửa tay. Ông bẻ là thau 
không đánh sạch, ông không dùng xà 
phòng và khăn chung với người khác. 
Ông ngửi chén, ngửi chè mãi rồi mới 
nhắp một tí nước vào miệng. Ông bảo 
nước hơi khói, và phàn nàn rằng chè hơi 
mốc.

Rồi ông ăn cơm. Thấy mâm đánh bóng 
nhoáng, bát, đũa, thìa, cốc sạch như li, 
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ông không chê vào đâu được, ông mới 
uống rượu.

Sau một chén, hai chén, ba chén, rồi bốn 
năm chén, ông mới đưa bát xới cơm.

Ma-ri thấy ông cành cơi, thì đi ra đi vào, 
có vẻ rất sốt ruột.

Nhưng ông lang rất ung dung, ông cứ ăn 
thật thong thả, y như không có việc gì 
phải vội vàng.

Ông ngồi một mình một mâm cơm, 
không nói không rằng với ai. Ai đi qua, 
ông cũng không mời mọc, vô phép. Thấy 
lũ con của Thừa, ông không chào, còn 
nhìn chúng nó để chờ chúng nó chào 
trước. Vì không được đứa nào tỏ vẻ kính 
trọng, ông phàn nàn với Ma-ri là chúng 
nó thiếu lễ độ với ân nhân của gia đình.

Ăn xong, ông rửa mặt, xỉa răng, uống 
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nước. Chán chê rồi ông mới hỏi Ma-ri:

- Đâu? Ông Hàn nằm ở đâu?

Ông đến gần giường bệnh. Cũng không 
chào chủ nhân. Ông rón mấy đầu ngón 
tay để bắt mạch, rồi lắc đầu:

- Chỉ tai hại về tin đốc tờ với thầy khách 
đây thôi.

Ông bắt lấy bã thuốc của thầy Cắm Sềnh 
cho ông xem. Ông chép miệng:

- Không trách bệnh tăng cũng phải.

Ông bảo Ma-ri:

- Cứ tin lời quảng cáo trên báo, còn là 
tiền mất tật mang!

Ông nhìn các nhãn thuốc tây:

- Tôi không hiểu thuốc tây, nhưng chỉ 
biết là không có bệnh, mà uống thuốc 
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tây, thì cũng sinh bệnh. Ai lại chữa lao, 
mà tiêm vi trùng lao vào thân thể người 
ta bao giờ!

Ông kê đơn, bắt đi cân ngay thuốc.

Thừa uống được một nước, tối hôm ấy. 
Hôm sau ông lang không cần nghe kết 
quả, đòi Ma-ri cho đánh xe để ông về 
Thạch Từ.

Ông nói:

- Tôi còn phải có nhiều khách. Ông xơi 
ba thang, thấy thế nào, bà cho xe về đón 
tôi ra.

Nhưng Thừa chỉ thấy bệnh mỗi ngày một 
biến ra nhiều chứng. Ma-ri lại quay về 
thuốc tây. Lần này, hắn mời bác sĩ Ánh, 
một thầy thuốc trẻ tuổi, không chữa 
bệnh theo phương pháp cũ rích như bác 
sĩ Pi-ca.
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Một buổi trưa, đương mơ màng, Thừa 
thấy tiếng léo séo cãi nhau, ở nhà dưới.

Thừa hỏi, thì hai Điều lúng túng:

- Dễ thường tiếng ở nhà bên cạnh.

Thừa cau mặt:

- Rõ rằng tiếng thằng Pôn. Mà cả có tiếng 
thằng Mão. Ông nghe hộ tôi xem đúng 
không nào?

Hai Điều vờ lắng tai:

- Trình ông lớn, dễ thường đúng đấy ạ.

Thừa đập tay xuống giường:

- Sao lại dễ thường! Ông xuống xem 
chúng nó làm gì hộ tôi.
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Một lát, lão già lên:

- Trình ông lớn, các cậu cãi nhau ạ.

Thừa gắt:

- Ai không biết! Nhưng đứa nào cho 
thằng Mão vào? Chúng nó cãi nhau cái 
gì?

- Trình ông lớn, đâu vì tranh giành chia 
của thế nào ấy, con nghe lõm bõm câu 
được câu chăng.

Thừa rên lên:

- Tôi đã chết đâu mà chúng nó tranh 
nhau chia của. Ông xuống gọi chúng nó 
lên đây cho tôi.

Hai Điều sợ quá:

- Dạ.

Một lát, tiếng to dần.
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Chúng nó không cãi nhau, nhưng lại 
chửi nhau. Tiếng thằng Mão:

- Ừ, tao chửi thằng bố mày đấy. Thằng 
bố mày là đứa nào ấy, chứ không phải bố 
tao.

Tiếng thằng Giăng:

- Tổ tiên sư bố mày, ông cho một nhát thì 
bỏ tổ tiên sư bố mày bây giờ!

Tiếng thằng Mão:

- Ông chửi bố nó chứ ông chửi bố mày à 
mà mày động lòng? Mày chửi bố ông thì 
là ai, mày có biết không?

Thấy lũ con vừa đến buồng mình, vừa 
chửi nhau, Thừa nổi cơn ho sù sụ:

- Khổ chưa? Nhục chưa? Thế nào? Vào 
cả đây!
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Cả ba thằng con trai và ba đứa con gái 
tiến vào buồng Thừa.

Thằng Mão hầm hầm xông vào thằng 
Giăng:

- Ông thách đấy!

Thừa cố thét ra tiếng:

- Im! Thế nào?

Thằng Pôn túm được thằng Mão. Nhưng 
thằng Mão tránh được. Nó vồ lấy con 
Ca-mê-li-a. Cả ba đứa con gái cùng the 
thé:

- Ôi hàng phố ơi! Ôi ông đội xếp ơi! Nó 
giết tôi.

Thừa cố vùng ngồi dậy. Nhưng hắn lại 
ngã ngay xuống giường. Hắn thở, mắt 
giương lên để nhìn tấn náo kịch.
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Ba đứa con gái chạy tán loạn, vấp đổ 
cả ghế. Còn ba đứa con trai thì ôm vật 
nhau. Những tiếng đấm, tiếng thụi, nghe 
rợn cả tóc gáy. Thằng nọ ngã, thằng kia 
nhổm dậy. Rồi thằng kia ngã, thằng nọ 
lại nhổm dậy. Chúng nó cởi thắt lưng da, 
quật vào đầu nhau, ném chén, ném cốc 
vào mặt nhau, chiếc ghế gỗ giơ lên cao 
rơi huỵch xuống gãy tan tành.

Thừa nhắm mắt lại. Hai dòng nước ứa 
ra, từ đuôi con mắt chảy xuống má:

- Ông Hai ơi! Tôi không sống được nữa. 
Ông trình cẩm đuổi chúng nó đi cho tôi.

Hai Điều nói to:

- Ông lớn truyền các cậu các cô đi. Ông 
lớn mệt.

Thằng Mão cãi:
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- Nhà của bố tôi thì tôi ở, ông không có 
phép đuổi!

Thằng Pôn quắc mắt:

- Nhà này là nhà chúng tao. Bố chúng 
tao cho chúng tao.

- Tiên sư thằng bố mày!

Ba thằng lại xông vào nhau, vật nhau và 
đánh nhau. Thừa lịm đi, bất tỉnh.
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MỘT CUỘC GẶP GỠ 

TÌNH CỜ

Bà mẹ Mão lại đau mắt. Lần này, vì 
không có tiền để sang tận Thịnh 

Bát, nhờ ông nhì Trường chữa cho, bà 
đành đến nhà thương đau mắt ở Hà Nội, 
xin bố thí thuốc vậy.

Cho nên, cũng không còn ai quen trong 
đất Hà Thành hoa lệ này, bà phải ở nhờ 
trong xó nhà của Ĩnh con. Ta nhớ rằng 
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con mụ này còn nợ bà tiền.

Vốn hay lam hay làm, nên đi thì chớ, hễ 
ở nhà là chẳng lúc nào bà để ngơi tay. 
Quét nhà, gánh nước, thổi cơm, gặp việc 
gì có thể giúp được dì, là bà không để 
Ĩnh con phải bảo.

Hôm nay, tuy đôi mắt vẫn còn bọc băng 
kín mít, bà cũng chẻ củi. Hai tay bà lần 
lối vào bếp, bà sờ soạng soạn củi, để 
riêng những thanh to, rồi sờ soạng tìm 
con dao rựa. Bà ôm củi, cầm dao ra sân, 
rồi lụi hụi chẻ huỳnh huỵch.

- Gớm, con mẹ này mới vô ý chứ! Đương 
giữa trưa, không để người ta ngủ! Mù dở 
mà không biết thân! Chân đã tập tễnh 
rồi, lỡ bập dao vào tay nữa thì cụt, là bỏ 
đời.

Ĩnh con vào sân. Nó hấp háy đôi mắt 
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nhìn bà rồi bảo thế. Bà mẹ Mão ngửa 
mặt, nhăn răng ra cười:

- Có! Làm thì phải cẩn thận chứ, hở cụ?

Ĩnh con bực mình:

- Thôi! Không khiến! Bỏ đấy! Đun cho 
tao ấm nước vậy.

Nó lầm bầm:

- Thương nó mà chứa nó, thật phiền!

Nói xong, nó ra nhà ngoài.

Nó lại nằm trên phản, quắt như tàu lá cải 
phơi để muối dưa.

Bỗng có người con gái đứng ở ngoài cửa, 
hỏi vào:

- Thưa cụ, tôi hỏi thăm cụ, bà Ĩnh con ở 
nhà trong hay nhà ngoài ạ.
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Ĩnh con ngẩng đầu dậy:

- Tôi đây.

Nó cau mặt:

- Ai bảo cô mà cô réo tên tục tôi lên thế?

Người con gái xin lỗi:

- Xin cụ tha cho, tôi không biết. Tại ông 
Trần Đức Thừa bảo thế.

Nghe thấy ba tiếng Trần Đức Thừa, Ĩnh 
con vội vàng ngồi dậy:

- A! Cô vào chơi. Quan bảo gì thế ạ?

- Không ạ. Ông Trần Đức Thừa viết thư 
cho tôi, nói là bao giờ tôi đến Hà Nội, thì 
nhắn cụ cho ông ấy biết.

Ĩnh con đang bới tóc chưa xong, miệng 
còn ngậm cái lược, nghe thấy thế, thì nó 
ngừng tay, và nhìn người con gái. Một 
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tay nó giữ món tóc bới dở, một tay nó bỏ 
cái lược vào miệng:

- Cho quan biết làm gì ạ?

- Tôi không rõ.

Ĩnh con bới cho xong tóc, lại nhìn người 
con gái bằng đôi mắt nghi ngờ.

Nó làm nghề gọi gái. Thừa lại là đứa hay 
chơi gái. Nên thấy người con gái nhờ nó 
nói với Thừa, thì nó không thể hiểu khác 
được rằng người này là con gái tử tế. Nó 
hỏi:

- Cô nhờ tôi nói với quan thế nào nhỉ?

Người con gái hỏi lại:

- Cụ nói quan là ông Trần Đức Thừa ấy 
ạ?

- Vâng, quan hàn An-be tôi. Ngài được 
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thưởng hàn lâm và long bội tinh.

- Vâng. Nhờ cụ nói rằng, tôi là Thúy 
Lan, không ở Hải Dương nữa và đã lên 
Hà Nội ngay từ mấy hôm sau nhận được 
giấy của ông Thừa. Nhưng sở dĩ tôi chưa 
cho ông ấy biết ngay, vì tôi cho việc ấy là 
không cần thiết lắm.

Ĩnh con nhếch mép:

- Cần thiết chứ! Chắc là quan mong cô.

Rồi nó thử:

- Hay là cô đến thăm quan! Quan đương 
yếu.

Thúy Lan vẫn thản nhiên:

- Tôi muốn đến thăm, thì tôi hỏi cụ nhà 
ông ấy. Nhưng tôi không đến, vì ông ấy 
dặn thế, tôi cứ làm đúng như thế.
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Ĩnh con kháy:

- Vâng, cô đến thăm quan, chắc quan vui 
lắm, vì bà hàn với các cô các cậu được 
tiếp cô.

Đến câu này thì mặt Thúy Lan có tái đi 
thật. Như bắt được đúng kẻ gian, Ĩnh 
con hỏi:

- Tôi hỏi thật nhé. Cô là thế nào với quan 
hàn nhỉ?

Thúy Lan lúng túng:

- Thưa, ông Trần Đức Thừa là bạn với 
thầy tôi ở Hải Dương ạ.

- Bạn với ông cụ thân sinh ra cô ấy à?

- Vâng.

- À ra thế đấy. Vậy cô cũng có quen cậu 
Pôn, cậu Giăng ạ?
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Thấy Ĩnh con tò mò quá, Thúy Lan mỉm 
cười, lắc đầu:

- Thưa không ạ.

- Thế hẳn cô là bạn với các cô Rô-da-lin, 
Ma-gơ-rít, Ca-mê-li-a?

Thúy Lan vẫn lắc đầu:

- Không ạ.

Lần đầu tiên Thúy Lan được nghe những 
tên ấy, thì biết là Thừa có hai trai và ba 
gái, đều lớn.

Xong việc, Thúy Lan đứng dậy. Nhưng 
Ĩnh con chưa hết tò mò:

- Mời cô hãy thư thả. Cô bảo là cô không 
ở Hải Dương và đã lên Hà Nội phải 
không ạ?

- Vâng. Nhờ cụ nói rõ cả rằng tôi đã 
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nhận được thư ông Thừa. Nhưng sở dĩ 
tôi không nhắn ngay cho ông ấy biết, vì 
cho là không cần thiết.

- Vâng. Tôi xin nói tất cả ngần ấy câu. 
Thế ra cô ở Hài Dương, cũng chả lại chơi 
đằng nhà quan Hàn Thừa lần nào.

- Vâng. Chỉ có thầy tôi hay lại thôi ạ.

- Hèn nào cô không biết các cậu, các cô. 
Nhưng cô có quen bà Hàn không ạ?

- Thưa không.

Muốn không cho Ĩnh con thóc mách, 
Thúy Lan hỏi:

- Thưa cụ, ông Thừa ở phố nào ạ?

Ĩnh con cho là Thúy Lan muốn hỏi dò về 
Thừa, thì nó lắc đầu để khoe:

- Quan hàn có lắm nhà lắm, cô ạ. Đâu dễ 
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đến hơn mười chiếc. Vợ con tha hồ sung 
sướng!

Nói xong, nó tròng trọc nhìn Thúy Lan, 
nhưng Lan lặng thinh. Nó lại tiếp:

- Quan Hàn thật là người làm ăn giỏi, số 
giàu có khác.

Thúy Lan cười lạt:

- Nếu có số thì cần gì phải làm, thưa cụ?

Ĩnh con tặc lưỡi:

- Ấy thế. Chỉ vẻn vẹn có mấy năm giời, 
mà gây được cơ nghiệp! Không có số giời 
cho và không làm ăn giỏi, thì cô bảo sao 
được thế?

Thấy Thúy Lan im, Ĩnh con cho là khoe 
Thừa đã đủ, nó khoe đến nó. Nó lại tặc 
lưỡi:
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- Chả giấu gì cô. Trước kia, chính là quan 
Hàn nhờ tôi tìm việc hộ đấy.

- Việc gì ạ?

- Có việc gì sang trọng và lương thiện 
nhiều đâu. Làm phu kíp ở ga Đồng Đăng 
ấy mà.

Thúy Lan cau mặt, hỏi lại:

- Phu kíp ở ga nào ạ?

- Đồng Đăng. Rồi sau, cô ạ, quan Hàn lại 
chạy tôi lo cho về Hà Nội, cũng chỉ làm 
cu-li kéo quạt thôi. Rồi loanh quanh thế 
nào, mới thôi việc Nhà nước, ra mở hiệu 
thuốc.

Thuý Lan tái mét mặt, run bắn người lên, 
phải giơ cánh tay ra chống nẹ để ngồi cho 
vững. Một lát, mới hỏi được:
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- Thưa, cụ là thế nào với ông Trần Đức 
Thừa ạ?

Ĩnh con lại được dịp:

- Tôi là dì họ quan Hàn. Vì ngài là người 
đầy đặn, ăn ở có thủy chung, cho nên 
suốt đời hàm ơn tôi. Tôi nghèo thế này 
mà cháu không nỡ khinh dì, bỏ dì. Quan 
Hàn vẫn cưu mang tôi đấy.

Bỗng bà mẹ Mão ở trong nhà, tay xách 
ấm nước sôi, tay sờ soạng lối đi. Thấy có 
tiếng người lạ, bà nói:

- Chào bà chơi.

Rồi bà hỏi:

- Cụ nói chuyện quan nào thế?

Ĩnh con với cầm ấm nước:

- Thôi, đi vào!
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Bà mẹ Mão không còn việc gì, thì đứng 
dậy:

- Tôi chẻ nốt chỗ củi, cụ nhé. Cụ thức rồi 
mà.

Ĩnh con sẵng:

- Này! Không khiến!

- Không. Mắt khỏi rồi. Bây giờ tôi cũng 
có thể tháo băng ra được.

Ĩnh con gắt:

- Nhà thương người ta dặn mai tháo 
băng, thì cứ mai.

Bà mẹ Mão không nói, sờ soạng đi vào 
nhà trong.

Từ lúc Ĩnh con bận nói chuyện với bà mẹ 
Mão, Thúy Lan được dịp nghĩ về Thừa. 
Cô muốn rú lên một tiếng khóc. Cô 
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không ngờ đời cô còn bị thêm cái cảnh 
đau đớn đến mức này.

Cô nghĩ đến mẹ cô. Cô nghĩ đến con cô, 
con bé Băng Tuyết.

Cô đứng dậy, nói với Ĩnh con:

- Thôi, tôi vô phép cụ.

Ĩnh con cố níu cô lại:

- Mời cô ngồi chơi. Chả mấy khi. Cô còn 
muốn hỏi gì về quan Hàn không ạ?

- Cảm ơn cụ, không ạ!

Ĩnh con chép miệng, ghé gần tai Thúy 
Lan rồi trỏ vào phía trong:

- Đấy, vừa rồi đấy, vợ cả quan Hàn đấy.

Thúy Lan trợn đôi mắt.

Ĩnh con lại chép miệng:
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- Chỉ tại quê mùa quá, nên quan mới bỏ. 
Quan mê ở Đồng Đăng, bỏ cả một người 
nhân tình đã có mang với ngài, rồi mới 
làm bạn với bà Hàn bây giờ. Bà này vừa 
đẹp vừa thạo.

Thúy Lan như mê sảng, Ĩnh con tiếp:

- Bà Hàn bây giờ là người lai, cô ạ.

Thúy Lan không dám ngồi lại để nghe 
thêm nữa.

Bỗng cả Ĩnh con lẫn Thúy Lan cùng 
nghe thấy tiếng người quen léo nhéo nói 
chuyện với nhau ở ngoài hè phố. Tiếng 
quen của Ĩnh con là tiếng Ma-ri. Tiếng 
quen của Thúy Lan là tiếng An-na Phán.

Ma-ri dắt tay An-na Phán, vừa vào nhà, 
vừa khanh khách cười với nhau.

Thúy Lan thấy An-na Phán thì muốn 



720 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

biến ngay đi. Nhưng vì không có phép 
tàng hình, cô đành ngồi lại để chạm trán 
với con người kinh tởm này. Nhưng Thúy 
Lan ngại là bất nhã với người cũ, và bất 
nhã với người bạn đi với An-na Phán mà 
cô không biết là ai. Vả vừa nghe chuyện 
Thừa, lại gặp ngay mặt An-na Phán, cô 
như không đủ sức đứng dậy để đi được.

Ma-ri giới thiệu An-na Phán với Ĩnh con:

- Bà An-na Phán là bạn tôi, mới ở Hải 
Phòng lên chơi.

An-na Phán đã nhận ra Thúy Lan:

- Kìa! Em!

Thúy Lan có làm mặt vui vẻ, chào hai 
người:

- Chào chị. Chào bà!

Đáng lẽ Ĩnh con phải giới thiệu Thúy 
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Lan cho Ma-ri và An-na Phán, nhưng nó 
không biết nói thế nào. Thấy bà khách 
Hải Phòng quen cô con gái mới đến, 
nó đùn việc giới thiệu cho bà ấy. An-na 
Phán nói với Ma-ri:

- Xuy-dan, em tôi.

Ma-ri mỉm cười, cúi chào Thúy Lan. An-
na Phán lại giới thiệu Ma-ri với Thúy 
Lan:

- Bà Ma-ri, tức là bà hàn An-be Thừa.

Thúy Lan như nghe tiếng sét đánh ngang 
tai. Cô loạng choạng đứng dậy. Thấy cử 
chỉ lúng túng của Thúy Lan, An-na Phán 
hiểu, Ĩnh con hơi hiểu. Nhưng Ma-ri 
không hiểu tí gì. An-na Phán vốn ác, nó 
cau mặt trách Thúy Lan:

- Em không thèm nói chuyện với chị à?
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Thúy Lan cố cười:

- Thưa chị không ạ. Em ngồi đây sợ ngăn 
trở câu chuyện của các bà với cụ.

An-na Phán trừng trừng đôi mắt màu 
tro, nói dở đùa dở thật:

- Chị vẫn còn quyền bắt em ngồi lại!

Thúy Lan hiểu. Nhưng Ma-ri và Ĩnh con 
không hiểu. Ma-ri trách An-na Phán:

- Cái gì? Thôi! Mày ngãng cả câu chuyện!

Rồi nói với Ĩnh con:

- Tính con mẹ vẫn đồng bóng thế đấy, bà 
ạ. Lắm lúc nó hách như bà lớn.

An-na Phán cười sằng sặc. Thúy Lan ù 
tai, mắt hoa lên.

Bỗng bà mẹ Mão ở nhà trong, tập tễnh 
sờ soạng đi ra.
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Ma-ri chợt nhìn thấy, vội vàng im bặt, 
mặt tái mét. Nhưng để trả thù cho đỡ căm 
hờn, nó đứng phắt dậy, ra nhìn đường để 
quay đít lại bà mẹ Mão.

Thấy cử chỉ đột ngột của Ma-ri, Ĩnh con 
hiểu. Thúy Lan hiểu. Nhưng An-na Phán 
không hiểu.

Bà mẹ Mão thì chẳng hiểu tí gì cả. Bà 
chào khách:

- Chào các bà chơi!

Rồi bà hỏi:

- Cụ gọi gì tôi phải không?

Ĩnh con lo lắng, vội vàng xua tay:

- Ai gọi gì nhà mày đâu. Thôi, vào nhà 
trong.

Bà mẹ Mão thấy mình lầm thì nhăn răng 
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ra cười. Bà ghé ngồi lên phản, tay với với 
như để tìm cái gì. Ĩnh con hỏi:

- Gì?

- Cháu xin cụ miếng trầu. Nhạt cả mồm.

Ĩnh con đưa trầu cho bà, rồi giục:

- Thôi, xuống nhà, để người ta nói chuyện.

Thúy Lan nhìn Ma-ri, nhìn bà mẹ Mão, 
rồi nghĩ đến mình. Cô không thể nào 
ngồi nán được nữa. Mặc cho An-na Phán 
muốn giận là cô khinh người, làm gì cô 
thì làm, cô nhất định đứng dậy:

- Chào cụ, chào hai bà.

Cô đến gần bà mẹ Mão, nắm tay bà, rồi 
chào:

- Chào bà.

An-na Phán thấy Thúy Lan ban nãy hốt 
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hoảng và lãnh đạm, bây giờ lại chào mình 
là bà, thì nó nhìn theo, mát mẻ nói:

- Này cô! Tôi bảo. Mấy năm nay tôi không 
được tin cô, tôi cứ tưởng cô làm gì, ở đâu. 
Không ngờ lại gặp cô ở đây!

Nó gọi Thúy Lan là cô để xói móc xa xôi. 
Vì nó tưởng Thúy Lan cũng biết như nó, 
là Ĩnh con làm nghề ma-cô.

Nhưng Thúy Lan không hiểu. Cô mỉm 
cười với nó, rồi ra cửa.

Thúy Lan đi khỏi. Bà mẹ Mão cũng vào 
nhà trong. Ma-ri quay lại, ngồi trên phản, 
định nói chuyện.

Nhưng An-na Phán vẫn tức Thúy Lan. 
Nó nói theo:

- A, con ranh con gớm thật. Chưa khỏi 
vòng đâu mà đã vội cong đuôi nhé!
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Nó hỏi Ĩnh con:

- Nó đến đây làm gì thế, hở cụ?

An-an Phán muốn điều tra về hiện tại 
của Thúy Lan.

Nhưng nó lại muốn giấu Ma-ri việc Thúy 
Lan với Thừa, vì sợ Ma-ri nhìn thấy mặt 
nạ của nó.

Nhưng Ma-ri không muốn nghe những 
việc không có ích gì cho hắn, nên gạt đi:

- Thôi! Can bà lớn!

Hắn hỏi Ĩnh con:

- Ban nãy con sen nhà tôi đã gặp bà chưa?

- Chưa, thưa bà bảo gì ạ?

- Tôi bảo bà đi thửa cho con lợn sữa quay 
mà?
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- Vâng. Chú Dếnh làm món này thì tuyệt 
lắm.

- Phải, để tôi thết con mẹ này. Nó là bạn 
cố tri của tôi đấy, bà ạ. Bà bảo chú ấy 
kiếm con nhỏ, độ ba đồng thôi. Mà quay 
khéo hơn bận trước ấy nhé.

- Vâng.

- Tôi đã đưa tiền cho con Sen. Chắc thế 
nào chốc nữa nó cũng đến đây.

- Vâng. Bà còn bảo gì nữa không ạ.

- Thôi!

An-na Phán hất hàm, nhắc Ma-ri. Ma-ri 
nói:

- À, quên, rồi bà tìm mấy chân, bảy giờ 
tối đến tôi đánh chắn nhé. Bà An-na 
thích chắn lắm.

- Dạ.
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An-na Phán hỏi:

- Cụ tìm hộ những tay hay đánh to, chứ 
đánh nhỏ thì buồn chết.

- Hay các bà đánh mạt chược thì dễ tìm 
người hơn?

An-na Phán lắc đầu:

- Không thích.

Ĩnh con hỏi:

- Thưa còn gì nữa không ạ?

Ma-ri gật đầu:

- Còn.

Hắn trỏ tay vào trong:

- Bà lập tức phải tống con trời đánh đi 
ngay. Tôi không bằng lòng cho bà chứa 
nó.
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An-na Phán hỏi:

- Sao vậy?

Ma-ri không đáp. Ĩnh con sợ hãi:

- Xin vâng ạ. Cũng mai thì nó đi thôi.

Ma-ri quắc mắt:

- Không được để đến mai! Phải tống 
ngay!

- Dạ.

An-na Phán nói đùa:

- Mày vừa chửi tao là bà lớn, nhưng mày 
bà lớn quá tao!

Ma-ri cười gượng. An-na Phán nhìn Ĩnh 
con:

- Tôi trông cụ, hình như quen quen.
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Ĩnh con cũng nhìn An-na Phán. Ma-ri 
đùa:

- Đồng nghiệp từ bao giờ ấy mà lại chả 
quen.

An-na Phán vẫn nói đứng đắn:

- Ngày trước, cụ có ở ngoài ga không nhỉ?

Ĩnh con gật:

- Thưa có, một dạo tôi có trăm năm với 
ông sếp Chánh Phi-lô-mát ạ.

An-na Phán sực nghĩ ra:

- À, đúng rồi.

Nó trỏ Ma-ri:

- Con bà cô này cứ nói tên cụ là cụ Ĩnh 
con, thành thử tôi chả biết là ai. Thì ra là 
bạn cũ cả.
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Ĩnh con vẫn ngạc nhiên:

- Bà cũng biết tôi ạ?

An-na Phán đáp:

- Vâng. Ngày ấy, con bà cô này được 
thằng Tu-nô bao, còn tôi thì là bà Phê-li-
mông, cụ có nhớ không nào?

- À, à! Thế thì cố tri cả. Ngày ấy bà làm 
bạn với ông Phê-li-mông bao nhiêu lâu 
ạ?

- Kể ra thì nó tốt, biết chiều vợ, nhưng 
bây giờ ăn cơm mới, nói chuyện cũ, tôi 
gặp cụ đây, thì nhất định phải trách cụ 
mới được. Chính là cụ chia uyên rẽ thúy.

Ĩnh con ngớ mặt:

- Sao bà lại trách thế ạ?

- Nói chuyện cũ nghe chơi thôi, chứ việc 
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hàng hai chục năm rồi, có trách cụ cũng 
chẳng bắt đền cụ được nữa.

Ĩnh con ngơ ngác:

- Quái nhỉ?

- Thế cụ có nhớ ngày ấy cụ tìm được con 
bé nào ấy, cụ nhốt ở nhà bồi, rồi cụ cho 
ông Phi-lô-mát hiếp không?

Ĩnh con giật nảy mình, vội vàng xua xua 
tay và trỏ vào trong nhà:

- Bà nói khẽ chứ.

An-na Phán nói tiếp:

- Rồi ông Phi-lô-mát thấy con mẹ nhà 
quê chơi tốt quá, mới gọi bạn cho cùng 
hưởng. Thế là cả thằng Tu-nô nhà con mẹ 
này, thằng Phê-li-mông nhà tôi, thằng 
Max, và thằng Bốc-phi-ca nữa, xúm vào 
quần con mẹ mấy đêm liên. Giá thằng 



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 733 

Phê-li-mông được ăn, cứ câm họng đi, 
thì tôi cũng chẳng biết. Nó về, còn khoe 
với tôi. Thế là tôi không chịu. Có phải 
như vậy, là nó khinh tôi không nào? Cụ 
nhỉ. Nó lấy mình hẳn hoi, thế mà đi chơi 
gái nó không thèm giấu mình, có phải 
nó coi mình đúng là con vật, nó bắt gì 
cũng phải chịu không? Cho nên tôi mới 
đánh nhau với nó một trận.

Ma-ri cười:

- Mày chửi tao hay ghen, nhưng mày 
ghen quá tao.

- Lấy tây thì yêu chó gì nó đâu mà ghen. 
Chẳng qua tao tự ái vì nó khinh tao là đồ 
chơi, thì tao tức. Mình trẻ đẹp, thạo tiếng 
tây, lại thạo đời, thì cần đếch gì đứa nào! 
Bỏ thằng này thì bà lấy được ngay thằng 
khác, chứ bà chịu thất nghiệp ngày nào 
mà bà sợ! Cho nên tôi đánh nhau với nó 
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một trận kịch liệt, rồi đòi bỏ đi.

Nói xong, An-na Phán vén quần lên đến 
bẹn:

- Đây, cái sẹo này là kỷ niệm trận chiến 
tranh ấy đây.

Nó hỏi Ĩnh con:

- Thế có phải là tại cụ không nào?

Ĩnh con cười:

- Vâng, em xin chịu.

An-na Phán cũng cười:

- Nhưng tôi cũng phải cảm ơn cụ mới 
được. Không có cụ dắt díu cho chúng nó 
con mẹ nhà quê ấy…

Ĩnh con lại xua tay:

- Bà nói khẽ chứ.
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An-na Phán hạ thấp giọng:

- … Thì dễ thường tôi chịu làm nô lệ 
thằng Tây suốt đời. Chúng mình bây giờ 
làm ăn độc lập là giữ được giá trị cho giới 
mình. Bây giờ thì Tây làm nô lệ mình. 
Khối lần có những thằng phải chắp tay 
lậy tôi, tôi mới cho con gái.

Ĩnh con gật đầu:

- Đúng thế. Lắm lúc nghĩ cũng thấy 
mình danh giá. Nhưng hai chúng mình, 
dễ chưa ai bén gót bà Hàn tôi đây.

Ma-ri sung sướng, tủm tỉm cười. Nhưng 
An-na Phán lắc đầu:

- Cụ tưởng thế thôi. Chứ dù gì thì lấy 
chồng cũng mất tự do. Tự đem thân 
mình vào ngồi tù thôi.

Ma-ri vênh váo:



736 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

- Mày tưởng thế? Mắt mày mù à? Năm 
đứa con còn sống của tao, có đứa nào 
giống thằng lẹm ấy không?
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20 

ĐỂ ĐI CHO NHẸ NHÀNG

Có người lạ mặt, ăn mặc khá chững 
chạc, tay cầm một bọc, đòi cho được 

giáp mặt ông chủ. Hai Điều đáp:

- Quan tôi mệt nặng. Ông có việc gì, xin 
ông cứ báo, để lúc ngài tỉnh, thì tôi trình.

Nhưng người ấy bất chấp lời từ chối 
quyết liệt, cứ xông vào nhà:

- Ông chủ nằm trên gác phải không?
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Người ấy vào buồng Thừa, kiễng chân để 
đi thật nhẹ nhàng, rồi cúi đầu, chào rất lễ 
phép. Người ấy lấy cái đĩa, mở bọc ra. Đó 
là hai quả lê và ba quả táo. Đặt quả vào 
đĩa, người ấy rút lui, lấy tấm danh thiếp, 
đưa cho Thừa:

- Thưa cụ, thật là đột ngột. Chúng tôi xin 
lỗi cụ.

Thừa đọc danh thiếp, rồi nói:

- Mời ngài ngồi. Ngài là chủ hiệu đòn 
đám ma.

- Thưa vâng. Trước hết, chúng tôi đánh 
bạo lại thăm cụ, dâng cụ chút lễ mọn, 
để chúc cụ chóng bình phục. Được thế 
là nhất, chúng tôi rất mừng. Nhưng nếu 
nói đổ xuống sông xuống biển, số trời 
không cho các ông các bà được nhà cụ 
lâu, thì chúng tôi xin cụ cho cái vinh dự 
được đến hầu hạ cụ.



740 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

Thừa tỏ vẻ khó chịu:

- Nghĩa là ông mong cho tôi chết, để súy 
khách trước các nhà khác phải không?

Không ra vẻ ngượng ngập, người khách 
đáp:

- Xin cụ thứ lỗi cho. Chúng tôi đâu lại 
có dã tâm ấy. Sở dĩ chúng tôi dám đến 
đây để xin việc được hầu hạ cụ, là vì hiện 
giờ cụ còn tỉnh, cụ có thể định trước cho 
đám của cụ được như ý muốn của cụ. 
Không những cụ yên tâm mà các ông 
các bà cũng khỏi ân hận.

Thừa đáp:

- Tôi mệt lắm, không muốn nghe ông 
nói đâu.

Hắn gọi Hai Điều:

- Ông Hai ơi, ông tiếp ông khách hộ tôi.
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Người chủ nhã đòn vẫn trơ tráo:

- Vâng, cụ cho phép.

Hai Điều mời người khách xuống nhà. 
Nhưng hắn ta cứ ngồi:

- Xin cứ ở đây để bàn, ngộ cụ có cần sửa 
đổi thêm bớt khoản nào không?

Rồi nói luôn:

- Thưa hai cụ, chẳng nói thì hai cụ cũng 
rõ. Chúng tôi làm nghề hầu hạ các cụ đã 
hơn mười năm rồi. Chỉ nhà chúng tôi 
mới có những thứ sang trọng nhất và làm 
ăn cẩn thận nhất, mà giá lại hạ nhất. Là 
vì chúng tôi không coi nghề này là nghề 
kiếm ăn, mà coi là việc phúc đức.

Thừa nhăn nhó:

- Mời ông xuống nhà. Tôi mệt lắm!
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- Vâng ạ, thưa cụ, chúng tôi được biết 
cụ là cụ Hàn, lại được đức Kim thượng 
ban thưởng Nam long bội tinh, cụ tuổi 
tỵ, con cháu đề huề, thưa thế cũng gọi là 
trung thọ rồi và không có gì là nghịch 
cảnh nữa đấy ạ. Vậy thì chúng tôi nghĩ 
rằng lễ rước cụ ra đồng, phải theo lối ta, 
chứ theo lối tây, tuy đỡ tốn thật, nhưng 
không coi được. Vả lại, tôi chắc cụ cũng 
chỉ muốn cho đám cụ được uy nghi, chứ 
một cụ chủ cái cơ nghiệp này, dù có tốn 
kém vài trăm chắc cũng không kỳ quản.

Thừa rên lên:

- Thôi! Tôi mệt lắm, Mời ông xuống nhà.

Vẫn không ngượng ngập, người chủ nhà 
đòn lại tiếp:

- Nhưng cụ bà lại là người Âu hóa, nếu 
đám cụ ông mà hoàn toàn theo cổ, tôi 
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chắc cụ bà chưa bằng lòng. Vậy xin là cứ 
nửa ta, nửa tây. Thế là được vừa ý cả hai 
cụ.

Thừa giãy lên:

- Thôi, tôi van ông. Mời ông xuống nhà. 
Thế nào tôi cũng xin bằng lòng, ông hai! 
Ông mời ông khách xuống nhà đi.

Ông khách cười vui vẻ, hỏi Hai Điều:

- Thưa, cụ là thế nào với cụ Hàn tôi ạ?

- Thưa tôi là chú họ.

Ông khách hớn hở:

- Vâng, thế thì tôi xin hầu chuyện cụ.

Hai Điều đứng dậy:

- Hay mời ông để khi khác, đợi bà Hàn 
tôi về hãy hay.
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- Nhưng tôi sợ cụ bà lại nhận lời với 
người khác rồi.

- Không ạ. Bà Hàn tôi đi lễ, chắc về ngay 
bây giờ đấy ạ.

- Vâng. Thế thì chúng tôi xin ngồi dưới 
nhà để chờ cụ bà ạ.

* * *

Việc người chủ nhà đòn đám ma đến 
súy khách, càng làm cho Thừa thấy rõ là 
mình không sống được mấy ngày nữa.

Lúc mê đã đành, lúc tỉnh, hắn hay nghĩ 
ngợi đến quá khứ, đến tương lai.

Hắn than thở với Hai Điều:

- Tôi mà chia cái cơ nghiệp này không 
công bằng, thì thế nào chúng nó cũng 
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giết nhau, ông ạ. Không cứ là thằng Mão 
với những đứa con nhà tôi, mà chính 
năm đứa này cũng không để cho nhau 
yên đâu! Mà biết chia thế nào được công 
bằng cho những đứa khác mẹ, khác bố 
này! Tôi khổ tâm lắm, ông ạ!

Một lần, Thừa nói:

- Tôi muốn theo gương cụ thượng Trần 
ở Cổ Am, ông ạ. Các con cụ chơi bời 
phá của lắm, cụ tức mình mới đem tất 
cả các đồ quý giá lên tỉnh, bán rẻ đi hết, 
để quyên vào quỹ cứu tế. Cụ bảo thà bán 
đi để tiền cho ăn mày, còn hơn cho lũ 
con hư. Tôi cũng muốn làm thế, ông ạ. 
Chúng nó có oán, thì oán tôi. Bắt chúng 
nó nghèo khổ, chúng nó mới mở mắt mà 
chịu làm ăn được.

Một lần, không biết là thấy trong mình 
thế nào, Thừa gọi Hai Điều đến gần. Hắn 
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khóc rưng rúc, rồi bảo:

- Nhờ ông lật cái đệm nằm của tôi lên, để 
đếm xem tôi còn bao nhiêu tiền.

Hai Điều làm theo:

- Trình ông lớn, có một nghìn chín trăm 
đồng ạ.

Thừa nhắm mắt lại một lát, rồi quay nhìn 
Hai Điều:

- Tôi không sống được mấy ngày nữa. 
Tôi muốn đi cho nhẹ nhàng. Vậy tôi nhờ 
ông giúp tôi mấy việc này. Ông về ngay 
nhà quê, đưa cho mẹ thằng Mão năm 
trăm bạc. Nó với tôi, chả gì cũng còn ng-
hĩa là vợ chồng. Nhưng xin ông giữ kín 
cho. Tôi bỏ nó ngần ấy năm trời, làm nó 
nghèo đói, đau khổ, bệnh tật, bây giờ tôi 
rất hối hận. Rồi ông đưa cho thím Xi hai 
trăm, nói rằng tôi giúp thím ấy nuôi các 
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cháu. Ông dỗ dành cho thím ấy nhận. 
Ông bảo nếu thím ấy không nhận, thì tôi 
nhắm mắt không yên đâu. Ông ạ, chú Xi 
đối với tôi thật là tốt, mà tôi đối với chú 
ấy chả ra gì. Tôi xấu hổ lắm.

Hai Điều an ủi:

- Thế nào nhà nó chả nhận. Chính thằng 
chồng đi cộng sản, nó làm khổ vợ con 
nó.

- Ông đừng nói thế, không đúng đâu. Tôi 
biết.

Thừa thở dốc một hồi rồi tiếp:

- Ông về nhà quê, rồi mai ông ra ngay, 
để giúp tôi một việc nữa. Là ông lên Cẩu 
Rồng, đến nhà đội Tuynh, bảo hắn là 
tôi có lời hỏi thăm. Hỏi thăm thôi, chứ 
không phải cho tiền, ông ạ.
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Hai Điều ngơ ngác:

- Ấy con tưởng ông lớn biết tin đội Tuynh 
rồi?

- Chưa. Tin gì?

- Hắn bị điền tốt ở Cẩu Rồng đánh què 
chân từ năm ngoái kia rồi mà. Ông lớn 
không biết à?

- Chưa.

- Hắn làm quản lý cho nhà thờ. Hắn theo 
đạo. Nhưng hắn vẫn ác quá.

Thừa thở dài:

- Thế thì ông không lên Cẩu Rồng nữa. 
Ông ở nhà quê ra, thì tôi nhờ ông đến 
nhà bà Ĩnh con hỏi bà ấy xem cái người 
con gái tên là Thúy Lan ở đâu, thì ông 
đến tận nhà, đưa tận tay cho cô ta hộ tôi 
một nghìn bạc.
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Hai Điều trợn đôi mắt ngạc nhiên. Thừa 
nói:

- Một nghìn là ít đấy ông ạ. Tôi nợ bà 
đẻ ra cô ấy năm trăm bạc hơn hai mươi 
năm nay mà chưa có lúc nào trả được. 
Cơ nghiệp của tôi về sau này sở dĩ gây 
nổi, là do món tiền ấy, ông ạ. Nhưng ông 
đừng nói rõ điều ấy, chỉ nói là tôi gửi tiền 
cho cô ấy nuôi cháu thôi.

Hai Điều hỏi:

- Trình ông lớn, nói là nuôi cháu, liệu cô 
ta có nhận không.

Thừa thở dài:

- Ông cứ nói thế cho tôi. Ông lại hỏi 
thăm xem cô ta bây giờ làm gì, có đủ tiêu 
không nhé.

- Ông lớn tử tế quá.
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- Phải, bởi vì…

Thừa ngập ngừng. Hai Điều hỏi:

- Sao ạ?

- Cô ấy là con tôi, ông ạ.

Nói xong, Thừa rưng rức khóc. Một lát, 
hắn nói:

- Lại còn một việc cuối cùng nữa.

- Vâng ạ.

- Ông có nhớ hiệu Phúc Lâm không nhỉ?

- Nhớ ạ.

- Ông ạ. Tôi đã phá hạnh phúc của gia 
đình này.

Thừa lại bưng mặt, rồi vừa thổn thức vừa 
tiếp:
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- Ông hỏi dò hộ xem, bây giờ em trai bà 
Lễ làm gì? Gia đình ấy có khá không? Tôi 
ác quá, đã giết người chị, lại bắt người 
em!

Thừa quật hai tay xuống chiếu, ngửa 
mặt, giương đôi mắt trào những nước 
mắt, trừng trừng nhìn trần nhà.

Đợi cho Thừa đỡ thở, Hai Điều hỏi:

- Trình ông lớn, thế có giúp tiền nong gì 
không ạ?

Thừa kêu lên:

- Người ta không thèm!

Hắn lại khóc nức nở.

Hai Điều lẩm nhẩm tính, rồi nói:

- Thế vị chi là mới hết có nghìn bảy. Ông 
lớn có những nghìn chín.
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Lão giờ thấy Thừa chưa nói đến cho 
mình tiền, thì nhắc khéo:

- Thua ông lớn còn cho ai nữa không ạ?

Thừa lắc đầu:

- Không.

Lão già nói đến nơi:

- Cho họ hàng ở nhà quê ấy ạ.

Thừa nghĩ rồi nói một mình:

- Bà Ĩnh con thì chả xứng đáng. Tôi cũng 
giúp nhiều rồi.

Hai Điều gãi tai, cười cười:

- Trình ông lớn…

Thừa sực nghĩ ra:

- À, ừ nhỉ. Còn hai trăm, tôi biếu ông.
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Hai Điều hớn hở:

- Dạ, đội ơn ông lớn. Ông lớn thiệt chu 
đáo.

* * *

Hai Điều về nhà quê. Hôm sau, lão ra 
ngay. Lão mở một gói nhỏ, đưa cho Thừa:

- Trình ông lớn. Con nói thế nào bà Hàn 
cả cũng không lấy tiền. Bà gửi làm quà 
ông lớn một gói khế khô.

Thừa như bị ngất đi. Hắn phì phò thở 
những hơi rạo rực, không đều nhau. Hai 
Điều sợ quá, lay gọi:

- Trình ông lớn! Trình ông lớn! Ông lớn 
tỉnh chưa?

Một lát, Thừa mở từ từ đôi mắt ứa tràn 
nước:
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- Mẹ thằng Mão sống bằng gì hở ông?

- Trình ông lớn, bà Hàn cả bây giờ yếu 
lắm. Mắt có tật, chân có tật, chả làm gì 
được. Tháng tháng, cậu cả vẫn gửi tiền 
về nuôi bà.

Thừa thở dài:

- Nó ăn cắp, ông ạ.

- Không. Con nghe nói cậu ấy làm với 
ông mét Khánh Sơn ngoài Hà Nội này.

- Khánh Sơn xem số ấy à? Nó làm gì?

- Thưa, đi điều tra hộ. Ví dụ có ai nhờ 
ông mét Khánh Sơn xem số, thì muốn 
nói cho đúng nhà cửa, con cái, quá khứ 
của người ta, ông mét Khánh Sơn phải 
cho người đến tận nơi để hỏi dò. Việc 
này gọi là điều tra. Cậu cả làm việc điều 
tra ấy, và cũng học nghề bói tướng của 
ông ấy.
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Thừa lắc đầu:

- Lại làm nghề bịp. Khác gì nghề ăn cắp.

Hắn dặn:

- Tôi cấm cửa nó. Ông bảo người nhà từ 
nay thấy nó đến thì phải đuổi ra ngay. Hễ 
nó nói láo, thì đi gọi đội sếp. Thằng Pôn 
với thằng Giăng phải luôn luôn ở cạnh 
tôi để canh nó cho tôi.

- Vâng.

Im một phút, hắn thở đánh phào:

- Bố nào con ấy!

Rồi hắn hỏi:

- Thế còn thím Xi, có khá không?

- Trình ông lớn, chị này cũng nhất định 
không cầm tiền. Sợ ông lớn quở, con 
phải bỏ hai trăm đấy rồi con chạy.
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Thừa mỉm cười:

- Được!

Hắn quờ tay như muốn lấy cái gì. Hai 
Điều hỏi:

- Trình ông lớn xơi nước ạ?

- Không, ông cho tôi gói khế.

Hắn nhìn những miếng khế phơi khô 
mà thuở ít tuổi hắn rất thích ăn. Hắn lấy 
một miếng, cho vào miệng. Bỗng hắn 
hộc lên, rồi úp mặt xuống giường, hai vai 
rung lên vì nức nở.

* * *

Hai Điều đi làm nốt hai việc ở Hà Nội.

Hắn đã gặp Thúy Lan và đã hỏi dò những 
nhà ở cạnh hiệu Phúc Lâm.
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Về Thúy Lan, lão già nói:

- Trình ông lớn, cô Thúy Lan không nhận 
nghìn bạc.

Thừa trợn ngược đôi mắt, há hốc mồm, 
chân tay mình mẩy run cầm cập.

Hai Điều lại lay gọi, lấy khăn mặt ướt đắp 
vào trán cho hắn. Khi thấy hắn tỉnh hẳn, 
lão tiếp:

- Trình ông lớn, cô Thúy Lan hình như 
có tính đa nghi, nên cứ gặng hỏi con với 
ông lớn là thế nào. Sau con phải mạn 
phép ông lớn mà nói thật là chú họ ông 
lớn, thì cô mới mừng rỡ và nói chuyện 
lâu.

- Nói những gì?

- Trình ông lớn, cô Thúy Lan nhắn con 
trình ông lớn là cái két tiền trong tủ áo, 
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cô vẫn giữ nguyên. Cô không làm thế 
nào gửi trả ông lớn được.

- Hừ! Giữ nguyên.

- Cô lại xin lỗi vì không biết ông lớn mệt 
nặng để đến hỏi thăm.

Thừa thở dài, lẩm bẩm:

- Đến thế nào!

- Thưa bây giờ cô sắp lấy chồng. Người 
chồng cùng làm với cô ở hiệu tây bán 
sách, phố Hàng Trống.

Thừa nở một nụ cười:

- Thế à?

Hắn hỏi:

- Con bé con thế nào?

Lao già nghĩ một lát, rồi nói:
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- À, vâng, tên nó là Băng Tuyết.

- Ông có nhìn thấy con Băng Tuyết 
không?

- Thưa có.

- Có ngoan không? Có khỏe mạnh 
không?

- Thưa có. Con bé béo, trắng, trông hay 
lắm. Lúc con đến nhà, thấy nó đương 
chơi búp bê.

Lão già mỉm cười:

- Trình ông lớn, sung sướng nhất họ ta là 
ông lớn đây.

Thừa hỏi:

- Thế nào?

- Thưa là có cháu ngoại sớm ạ.
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Thừa thở dài:

- Hẳn cô Thúy Lan đi làm lương, thì đủ 
ăn.

- Vâng. Cô ấy nói: Cháu đủ ăn rồi, để 
tiền này dành cho ba cháu Băng Tuyết 
xơi thuốc.

Thừa sửng sốt:

- Gọi là ba cháu Băng Tuyết.

Lão già nghĩ để chữa lại lời hớ hênh, rồi 
đáp:

- Trình ông lớn, con nhăng. Bởi vì lúc cô 
nói là ba cháu, lúc cô nói là ba cháu Băng 
Tuyết, con chẳng hiểu thế nào.

Thừa quật tay xuống giường:

- Ông nói gì tôi với cô Thúy Lan để cô ấy 
gọi thế?
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- Trình ông lớn, không ạ.

- Không ông, thì lại con mẹ Ĩnh con thôi, 
ông còn nói với cô ấy những gì nữa.

Hai Điều sợ hãi:

- Không ạ. Con không nói gì nữa. Chỉ có 
cô Thúy Lan nói chuyện với con thôi.

- Chuyện gì?

- Thưa, cô dặn là đừng nói cho ông lớn 
biết về việc cô sắp lấy chồng.

- Thì là đáng mừng chứ sao?

- Nhưng mà, trình ông lớn, có lẽ việc 
không thành đâu ạ.

Thừa cau mặt:

- Tại sao?

- Con đoán thế.
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- Ông đoán được?

- Vâng. Lúc ấy sắp đến giờ đi làm, cô 
Thúy Lan đưa con đến sở. Cô giới thiệu 
con với người chồng chưa cưới.

- Mặt mũi có khá không?

- Trông người cũng thật thà, phúc hậu.

Lão già mỉm miệng:

- Buồn cười. Cô Thúy Lan lại giới thiệu 
con với cậu ta là ông chú bên nội.

Thừa phồng mồm, thở phù ra một hơi 
dài. Lão già tiếp:

- Trình ông lớn, ba người đương nói 
chuyện, hỏi thăm nhau, thì có một bà 
Tây lai xồng xộc vào. Mắt bà ta nhờ nhờ 
như gio, trông đến sợ. Bà ta đến gần cô 
Thúy Lan, hầm hầm nói: “Cô phớt tôi là 
không được đâu nhé. Tôi bắt cô về Hải 
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Phòng làm cho tôi”. Cô cãi, thì bà ta mở 
ví, lấy cái giấy xanh xanh đưa cô, rồi bảo: 
“Có công việc gì mà cô đến nhà con mụ 
Ĩnh con?”. Cô lại cãi nhưng bà mắt nhờ 
nhờ không nói đi nói lại, bà ta đưa tờ giấy 
xanh cho người chồng chưa cưới của cô 
xem.

Thừa rên lên:

- Trời!

Hắn ho. Ôm ngực gò lưng để ho một hồi, 
rồi nhăn nhó, nằm xuống. Hai Điều nói:

- Giấy ấy có ảnh của cô Thúy Lan ông 
lớn ạ. Lúc ấy ông chủ thấy ồn ào, thì chạy 
ra. Bà Tây lai lại đưa tờ giấy xanh cho 
ông chủ.

- Trời!

Chân tay Thừa run cầm cập.
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- Trình ông lớn, lúc ấy cô Thúy Lan khóc. 
Người chồng chưa cưới với ông chủ nhìn 
cô, rồi không biết nói gì với bà mắt gio 
bằng tiếng Tây, con thấy bà ấy có vẻ vui 
lắm. Còn cô Thúy Lan thì vẫn khóc.

Thừa kêu trời đến năm phút, rồi rên rỉ 
một mình:

- Muốn lương thiện cũng không nổi với 
cái đời ác nghiệt này! Tôi khổ lắm, ông ạ. 
Nội các con tôi đẻ ra, tôi ghét nhất thằng 
Mão, nhưng thương nhất hai đứa ấy. 
Xuy-dan, Băng Tuyết! Con.

Hai Điều như lạc vào rừng. Lão kể đến 
gia đình Phúc Lâm:

- Trình ông lớn, cái nhà này thế mà gớm 
lắm! Ông cụ Tú chết đã lâu. Bà cụ tú mói 
chết năm kia. Người con giai theo cộng 
sản phải tù hai lần mà vẫn không sợ. Lần 
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thứ hai, bị khép án mười năm, lúc đi đày 
lên Sơn La, anh ta trốn đi mất. Hiện giờ, 
người ta nói anh ta ở bên Nga. Anh ta 
có một đứa con giai. Con có trông thấy 
thằng bé ấy. Nó giống anh ta như đúc. Nó 
đã đi học. Còn người vợ bây giờ ngày bán 
hàng tấm ở chợ Đồng Xuân, tối dạy quốc 
ngữ cho bà con trong phố học. Người ấy 
có chân trong hội Truyền bá học quốc 
ngữ. Nhà này bây giờ thắp đèn điện. Cái 
mái hiên truớc kia cúp về đằng trước, thì 
nay chữa vểnh lên cho sáng cửa hàng.

Thừa gật đầu:

- Tôi đi qua, có trông thấy.

- Cửa hàng ấy là của người em ruột người 
vợ, thuê để bán tạp hóa.

Thừa mỉm cười:

- Mừng.
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Hắn muốn thở mạnh, thở nhiều. Nhưng 
không được. Hai tay hắn vuốt ngực, như 
cố đẩy cho không khí vào phổi. Thành 
thử có tiếng hổn hển, mà ngực nhô lên 
dẹp xuống, càng làm cho hắn mệt thêm.
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21 

TRONG NHỮNG GIỜ PHÚT 
SẮP LÊN TIÊN

Hôm nay là ngày cuối cùng trong 
đời Thừa. Gọi tiếng chữ, là ngày 

quy tiên.

Lúc ấy độ tám giờ sáng.

Bỗng Ma-ri mừng rỡ, chạy rầm rập lên 
gác, vào buồng Thừa, tay cầm một tờ 
giấy đánh máy:
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- Ông ơi! ông được quan thống sứ cử làm 
đại biểu nhân dân Bắc Kỳ.

Ma-ri cười ha hả:

- Sướng quá! Danh giá quá! Khỏe lên, 
ông ạ. Ông đừng chết mà uổng đời.

Thừa cầm tờ giấy. Nhưng mắt hắn đã lờ 
đờ. Hắn thở khó lắm rồi.

Hai Điều nói khẽ:

- Trình bà lớn, hai chân ông lớn đã nề 
lên rồi.

Ma-ri thản nhiên:

- Thế thì ông đi mời ngay cụ tú Trác đến 
cho tôi hỏi.

Bỗng ở nhà dưới có tiếng reo, rồi tiếng 
con Ca-mê-li-a nói:

- Đi lên Đông Hưng viên, khao pa-pa 
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được cử làm một cái sự nghị viên chúng 
mày ơi!

Hai Điều hỏi:

- Cụ tú Trác nào?

Tiếng con Rô-da-lin:

- Đ… vào Đông Hưng viên! Đ… có chỗ 
nhảy!

Ma-ri trả lời hai Điều:

- Cụ tú Trác mở hiệu đối trướng ở Hàng 
Bông ấy mà.

Thừa gắt:

- Đã chết đâu mà rối lên thế! Còn sống ít 
ra là ba hôm nữa.

Tiếng thằng Pôn:

- Ít cần nhảy nhé. Hôm nay chủ nhật. Ăn 
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xong, chúng ông đi đánh cá ngựa.

Hai Điều nói:

- Con cứ tưởng cụ tú Trác là cụ lang.

Tiếng con Ma-gơ rít:

- Thế thì lên Mê-trô-pôn [Khách sạn của thực 
dân Pháp, lớn nhất Hà Nội. Nay vẫn là khách sạn, giữ nguyên 

tên.] ! Bảo nó dọn cho buồng riêng.

Tiếng con Ca-mê-li-a:

- Nhưng ăn ban ngày, làm gì có một cái 
sự âm nhạc.

- Đét cần. Đứa nào rủ bạn nấy, đem âm 
nhạc riêng đi mà chơi.

Tiếng thằng Giăng:

- Chả có thì tối tổ chức nhảy ở nhà. Ông 
với thằng Pôn phải đi đánh cá ngựa, 
không nhảy được.
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- Nhưng ông cụ ốm. Nhảy ở nhà thì bất 
nhã lắm.

- Ít cần ông cụ nhé! Con Ca-mê-li-a lên 
bảo bà cụ cho tiền khao đi. Còn phải đi 
mời bạn, còn phải com-măng [commande: 

đặt] tiệc , kẻo muộn.

Ma-ri nghe rõ từng ấy lời nói của các 
con. Hắn gọi Thừa:

- Ông! Ông!

Thừa nhìn Ma-ri:

- Chùm chìa khóa, ông để đâu?

Thừa nói không ra tiếng:

- Làm gì?

- Để tôi lấy tiền cho chúng nó đi khao 
nghị viên của ông.

- Không có tiền! Không khao!
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Ma-ri dịu dàng:

- Ông! Ông!

Thừa nhăn mặt:

- Thế chỗ hai trăm tôi đưa hôm nọ đâu?

- Làm gì còn? Đã một trăm đặt cho người 
chủ nhà đòn rồi.

Thừa rên lên:

- Chưa chết đã sửa soạn chôn!

Ma-ri bực:

- Vả còn bao nhiêu món không tên nữa. 
Đấy, ông có giỏi thì dậy mà chi tiêu lấy. 
Tôi mặc kệ! Việc nhà ông thì ông lo!

Thừa lại rên lên. Ma-ri nói:

- Thế thì ông đưa thìa khóa đây! Cứ giữ 
khư khư như mả tổ ấy!
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- Hết tiền rồi!

Hai Điều thấy là lấy lòng người sống có 
lợi hơn lấy lòng người sắp chết, lão gật 
đầu, ra hiệu gọi Ma-ri. Lão tặc lưỡi mách 
thầm:

- Còn nghìn rưởi, để ở dưới đệm ấy.

Nói xong, lão xuống nhà.

Ma-ri đi đến giường. Hắn không nói 
năng gì cả, lật mạnh chiếc đệm lên:

- Chả tiền là cái gì đây!

Hắn cuộn cả tập giấy bạc đút vào túi.

Thừa bị hất mạnh, xô vào góc giường. 
Khi thấy mất của, hắn giơ cánh tay ra 
để ngăn Ma-ri. Nhưng cử chỉ này chỉ là 
tượng trưng thôi. Hắn nằm xa Ma-ri quá. 
Tay hắn run rẩy, chậm chạp quá. Hắn chỉ 
tỏ thái độ được bằng những tiếng rên rỉ, 
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hừ hừ.

Mặt Ma-ri tươi tỉnh hẳn lên. Hắn xuống 
nhà dưới, muốn chừng để cho lũ con 
tiền.

Một lát, hắn lại lên với Thừa. Hắn nói:

- Ông ạ. Bây giờ ông còn tỉnh táo, thì ông 
nên định để làm giấy má, chia những gì 
cho đứa nào, kẻo ông mà nằm xuống, thì 
tôi không biết làm thế nào cho chúng nó 
đỡ tranh giành nhau đâu.

Thừa không đáp.

- Mấy lị hiện giờ, cũng nên trù ngay lấy 
một món để lo liệu lễ an táng ông sao 
cho trọng thể. Thì ông thử tính xem, nên 
giữ cái ở phố nào, nên bán cái ở phố nào.

Thừa gắt:

- Không vẽ vời ma chay gì cả! Cứ bó 
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chiếu, rồi quẳng ra hè.

Cố nói được câu dài, Thừa như kiệt sức. 
Hắn quay mặt vào tường, nhắm mắt lại.

* * *

Ông Tú Trác đến, ngồi chờ ở buồng 
khách. Ma-ri ra tiếp. Hắn nói:

- Cụ ạ. Ông Hàn nhà tôi mệt nặng mấy 
tháng nay, tôi trông chừng khó lòng khỏi. 
Hiện nay chỉ còn là việc hàng giờ thôi.

Ông Tú ngớ mặt:

- Thế à? Ông nằm đâu? Cho tôi lên hỏi 
thăm.

Ma-ri ngăn:

- Thôi, cảm ơn cụ. Tôi mời cụ đến, cốt 
để bàn chút việc, kẻo nước đến chân mới 
nhảy, sợ không kịp.
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- Vâng, người trí lự biết trước công việc 
mà lo liệu là phải. Thế bà đã gặp ông chủ 
nhà đòn chưa?

- Thưa rồi.

- Ấy sao bà chả bảo tôi giới thiệu cho. 
Tôi có ông em mở nhà đòn, đồ đạc đẹp, 
làm ăn cẩn thận, nội bao nhiêu công việc 
khai báo ở đốc lý, mua quan quách, thuê 
đất cát ở nghĩa trang, ông ta cáng hộ hiếu 
chủ tuốt. Thế bà thuê ai?

Ma-ri móc trong túi, lấy tấm danh thiếp 
của người chủ nhà đòn mà hắn đã đặt 
tiền, đưa ông Tú Trác xem. Ông Tú bĩu 
môi:

- Ái chà, thằng này giã nặng phải biết! 
Nó đòi bà bao nhiêu?

- Kể ra tùy mình muốn lịch sự chừng 
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nào thì mất tiền chừng ấy, chứ bao nhiêu 
chẳng đủ.

- Nhưng nó làm ăn không cẩn thận đâu. 
Coi không khéo nó quật áo quan xuống 
đường đấy! Nhưng thôi, tùy bà.

- Mấy lị tôi đã đặt tiền rồi.

Ông Tú cười hô hố:

- Cha mẹ ơi! Nó lại bắt đặt tiền nữa! Nó 
cần mình chứ mình cần nó đâu nhỉ!

- Ông ấy bảo nếu không đặt trước thì 
ông ấy nhận đám khác mất.

Ông Tú lại cười:

- Người ốm còn đấy, biết là chết ngày 
nào, mà nó làm như tàu hỏa, đi có giờ, ai 
không lấy vé trước thì lỡ chuyến ấy. Thôi, 
bà đã trót thì thôi. Thế bà muốn tôi giúp 
bà gì ạ?
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- Thưa tôi muốn nhờ cụ một ít câu đối.

- Vâng, hàng tôi có cả câu đối thửa, lẫn 
câu đối thuê. Bà muốn thuê đi trong lúc 
đưa đám, hay thuê để thờ đến năm mươi 
ngày, trăm ngày, xin bà cho biết.

- Cụ cho giá cả?

- Cái đó là tùy câu bằng vải, bằng vóc, 
bằng xa-tanh, bằng lượt hay bằng đũi. 
Mỗi thứ này, lại có nhiều hạng, tùy theo 
chữ dán bằng giấy hay bằng nhung. Cả 
hoa hoét nhiều hay ít nữa. Nhưng đắt 
rẻ đáng kể là cái lạc khoản. Lạc khoản 
là người chức tầm thường thì ít tiền, lạc 
khoản là người chức tước cao thì nhiều 
tiền. Chứ theo thứ bậc phẩm hàm nhà 
vua, mỗi trật cao lên một đồng.

- Thế là thế nào ạ?

- Ví dụ hàn lâm đãi chiếu, thì thêm hai 
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đồng, cung phụng thì ba đồng, cho đến 
hường lô, thái thường, nhị tam phẩm, 
thì có cái thêm đến hàng chục.

Ma-ri suy tính một lát rồi nói:

- Thế nào tôi cũng thuê của cụ thôi. Tôi 
còn xem những câu đối khách khứa mang 
đến phúng, nhiều ít thế nào, sau này mới 
định và thưa chuyện với cụ được. Giờ thì 
tôi chỉ nhờ cụ nghĩ cho một đôi câu đối 
thờ ông cháu thôi.

- Vâng, cũng được. Bà cho biết ông bao 
nhiêu tuổi, cảnh gia đình thế nào, có 
những chức tước gì. Và ai đứng tên lạc 
khoản.

Ma-ri ăn trầu, rồi đáp:

- Thế này, cụ ạ. Ông nhà tôi thuở bé có du 
học bên Tàu, được tấm bằng làm thuốc 
của Chính phủ bên ấy cấp cho. Nhà tôi 



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 781 

về, mở hiệu bào chế, rồi mở phòng khám 
bệnh. Sau, rồi làm báo, làm chủ bút báo, 
cụ ạ. Sau rồi làm đồn điền. Sau rồi buôn 
tàu thủy.

Ma-ri giấu cái nghề buôn thuốc phiện 
lậu, và nghề gá bạc. Ông Tú Trác gật gù:

- Ái chà! Đại doanh nghiệp chủ! Ông 
nhà được hàn lâm gì ạ?

- Tôi không rõ. Đàn bà dốt nát, cụ ạ.

Ma-ri rũ lên cười để đỡ bẽ, rồi tiếp:

- Ông nhà tôi còn được ba đạo tưởng lục 
và được Hoàng thượng ban Nam long 
bội tinh nữa.

- Ái chà! Bậc đại gia!

- Vâng. Khóa nghị viên tới này, nhà tôi 
được Chính phủ cử làm dân biểu.
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Ông Tú Trác tặc lưỡi:

- Ái chà! To lắm nhỉ!

Ông gãi mép, rồi nói:

- Kể ra trong minh tinh, thì phải viết cho 
đủ đầy, nhưng còn câu đối, thì chỉ cần kể 
một vài cái đặc biệt hơn đời nhất thôi. 
Ví dụ chữa bệnh để cứu dân độ thế, làm 
báo để khai hóa quốc dân, làm nghị viên 
để bênh vực quyền lợi cho đồng bào.

- Nhưng nhà tôi mới nhận được nghị 
định quan thống sứ cử làm dân biểu sáng 
hôm nay thôi, cụ ạ.

Ông Tú im lặng, rồi lắc đầu:

- Không cần, cốt lấy cái ý làm nghị viên 
thôi. Người làm nghị viên mà lại được 
ban thưởng Long bội tinh thì thật là có 
giá trị.
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- Nhưng nhà tôi được thưởng bội tinh và 
có công khác chứ không phải vì làm nghị 
viên đâu, cụ ạ.

Ông Tú gật đầu:

- Tôi hiểu rồi. Nhưng hậu thế, ai biết thật 
giả thế nào. Người ta tin ở chữ nghĩa còn 
để lại thôi chứ, chữ nghĩa mà không để 
nói dối, thì ông Thánh đặt ra nó làm gì? 
Gọi là ông Thánh vì thế đấy, bà ạ.

Nói đoạn, ông mỉm cười rồi hỏi tiếp:

- Còn cảnh gia đình nhà ta thì thế nào?

- Thưa tứ thân phụ mẫu đã tịch cả rồi. 
Chúng tôi sinh với nhau được tám bận, 
nhờ trời nuôi được năm.

- Các cô các cậu có ai đỗ đạt gì hoặc đã đi 
làm với nhà nước chưa ạ?

- Thưa các cháu còn bé cả.
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- Đương học?

Ma-ri ấp úng.

- Ông thọ bao nhiêu tuổi ạ?

- Năm nay nhà tôi…

Ma-ri rú ra cười:

- Chả biết bốn nhăm, bốn sáu, hay hơn 
ấy. Độ này ruột gan tôi cứ lú lấp đi thôi.

- Vâng, ông mệt, bà còn tâm trí nào! Thôi 
thì cứ cho là ngũ tuần. Tôi sẽ nghĩ đối 
câu đối thờ ông thật xứng đáng với sự 
nghiệp của ông và gia thế nhà ta. Nhưng 
xin bà cho biết là câu đối đứng tên bà 
hay đứng tên các cô các cậu ạ?

- Xin tùy cụ.

- Vâng. Vợ khóc chồng thống thiết một 
cách, con khóc cha thống thiết một cách. 
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Dùng chữ không đắt, có khi câu đối của 
con gái khóc cha, lại như vợ khóc chồng, 
mà câu đối của vợ khóc chồng, lại như 
tình nhân khóc nhau. Chữ nghĩa khó thế 
đấy, bà ạ.

- Vâng, trăm sự nhờ cụ. Nhưng tôi thiết 
tưởng tôi và các cháu, chả có chức phận 
gì, mà nhà tôi, thì như cụ nói, sự nghiệp 
và gia thế to.

- Thế thì ai đứng tên ở lạc khoản được?

Ông Tú nghĩ ra:

- À, được. Bạn bè thân thích cũng có thể 
khóc nhau bằng những lời chí tình. Như 
bài cụ Yên Đổ khóc cụ Nghè Vân Đình, 
thật ai đọc mà cầm được nước mắt!

- Thế thì tôi lại phải nhờ các ông bạn nhà 
tôi khóc nhà tôi à? Thưa cụ?
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Ông Tú lắc đầu một cách thản nhiên:

- Không cần. Ông Hàn nhà chắc quảng 
giao, thì vô khối các quan là bạn bè. Cho 
nên bà muốn người đứng tên trong lạc 
khoản là ai cũng được. Ai biết đâu? Là 
bố chánh, là tuần phủ hay là tổng đốc, 
xin bà cứ bảo?

- Vâng, chức tước đã vậy, nhưng còn tên?

- Ô, tên thì lấy gì là không được? Nhưng 
khóc ông nhà, tôi tính phải là ông bạn 
khoa đến tiến sĩ, hoặc đến tuần phủ mới 
xứng đáng, bà ạ.

Ma-ri vui sướng:

- Vâng. Nhưng muốn kín đáo, cụ ạ, tôi 
tưởng nên viết là ông tuần phủ ấy về hưu 
rồi thì hơn. Bởi vì quan tại chức ít, ai 
cũng nhớ tên, chứ quan về hưu thì vô số, 
ai biết ai vào với ai?
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- Vâng, xin lĩnh ý. Vậy tôi cứ đề là Thế 
nghị, nghĩa là bạn thân, đệ tam giáp đồng 
tiến sĩ xuất thân, nghĩa là làm tuần phủ 
đã về hưu. Còn tên, thì hoặc Nguyễn Văn 
Mỗ, hay Trần Văn Mỗ cũng được.

- Hay lấy tên là Lê Văn Bản, chẳng trùng 
với ai mà người ta hỏi, cụ ạ.

- Vâng, thì Lê Văn Bản.

Ông Tú gật gù:

- Câu đối của một bậc đại khoa đại hoạn 
khóc một ông bạn thân là đại doanh ng-
hiệp chủ, với đại gia, có nhiều ý hay lắm 
đấy bà ạ. Tôi xin về nghĩ, rồi đưa bà phủ 
chính cho sau.

- Thưa phủ chính là thế nào ạ?

- Là chữa hộ.

- Chả dám. Cụ nhã nhặn quá!
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Ma-ri chợt nhớ ra một việc:

- À, thưa cụ, thế thì cụ lấy bao nhiêu tiền 
ạ?

Ông Tú đáp ráo hoảnh:

- Cứ cái lạc khoản ấy cũng đáng của tôi 
trăm bạc rồi.

Ma-ri thở dài:

- Xin cụ bớt cho.

Ông Tú lắc đầu:

- Không, văn chương chữ nghĩa không 
có lệ mặc cả! Thế là quá rẻ rồi bà ạ. Bà 
chẳng bằng lòng thì thôi cũng được.

Ông bắt bí:

- Cả Hà Nội này, còn có ai là khoa mục 
mà mở hàng đối trướng nữa đâu, thưa 
bà?
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- Vâng, tôi biết. Thế nào tôi cũng phải 
nhờ đến cụ thôi.

Ông Tú hỏi:

- À thế còn việc mua quan tài, việc cúng 
cấp, làm tấu sớ, bùa bèn, bà đã nhờ ai 
chưa. Nếu chưa, tôi giới thiệu cho.

- Cụ quen những người ấy ạ?

- Vâng, chả giấu gì bà, toàn là họ hàng, thì 
phải dắt khách cho nhau. Tôi tiếc rằng tôi 
không biết ông nhà mệt, để mách chú nó 
làm ông lang, đến để trông nom thuốc 
thang cho.

Ma-ri cảm động:

- Cảm ơn cụ.

Ông Tú đứng dậy:

- Thế dứt khoát câu đối là một trăm nhé?
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Ma-ri thở dài:

- Vâng. Xin cụ cố làm cho hay hộ. Còn 
tiền, chúng tôi không dám tiếc.

* * *

Thằng Pôn, thằng Giăng, con Rô-da-lin, 
con Ma-gơ-rít, con Ca-mê-li-a mời tất 
cả hơn hai mươi bạn đến hiệu ăn tiệc.

Khi tất cả ngồi vào bàn, thằng Pôn đứng 
lên nói mấy câu. Tay nó cầm cốc rượu, 
miệng nó tủm tỉm, cố làm ra vẻ thân mật 
để tránh không khí trịnh trọng:

- Chúng mày! Ông via nhà tao thì sắp mọt, 
nhưng sáng hôm nay lại nhận được nghị 
định thống sứ cử làm nghị viên dân biểu 
Bắc Kỳ. Tao vội vàng nã ngay tiền bà via 
để cho chúng mày một bữa khao thả cửa. 
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Tao sợ chờ đến mai, lỡ ông via ngoẻo, thì 
nguội cả nước non. Vậy chúng mày cứ ăn 
cho no, uống cho say. Tuy chúng mình là 
trí thức thất nghiệp, nhưng chúng mình 
cũng là thanh niên. Thanh niên thì phải 
vui vẻ trẻ trung. Chúng mày nâng cùng 
tao cốc rượu để chúc:

Đại Pháp vặn tóe!

Đông Dương vặn tóe!

Nam nữ thanh niên vặn tóe!

Các mitx vặn tóe!

Dứt lời thằng Pôn, tiếng cười nổi dậy, 
tiếng vỗ tay vang một hồi dài.

Một thằng bạn đứng lên, ngực ưỡn, mặt 
phềnh phạo cho ra vẻ hiên ngang, trỏ 
vào thằng Pôn:

- Mày chúc thế còn thiếu, con nhà khỉ 
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ạ! Chưa đúng nguyện vọng của bọn trí 
thức thất nghiệp chúng mình. Mày quên 
chúc ông via nhà mày chóng mọt để được 
sớm chia gia tài, lấy tiền cho chúng ông 
chơi với à?

Lại một tràng pháo tay và những tiếng 
cười rầm rộ nổ lên để tán thưởng cái ý 
kiến rất thiết thực.

Chúng nó bắt đầu uống và ăn.

Đứa nọ bá cổ đứa kia, cố đổ cho được 
rượu vào mồm. Con Ca-mê-li-a láu cá, 
ngậm một hụm, rồi khẽ nhổ ra mù soa. 
Bỗng có đứa thét:

- Tẩy chay cái lối uống rượu lậu của mitx 
Trà Mi!

Năm sáu thằng ghì lấy con bé. Một đứa 
vành mồm, một đứa đổ rượu vào miệng, 
và hai đứa cù nách. Con bé cười sặc sụa, 
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rượu trôi xuống cuống họng. Nó cứ phì 
phì nhổ ra:

- Ông ít thích một cái sự phát-xít độc 
đoán ấy đâu nhé!

Từng ấy cái miệng ngoác ra, từng ấy cái 
lưng còng xuống để cười.

Bỗng tiếng nhạc du dương nổi lên làm 
im bặt những tục tĩu đương ồn ào.

Đứa nào cũng sệt ghế, lau miệng. Rồi 
thằng con trai đến trước mặt đứa con 
gái, đứng thẳng người, cúi đầu và lễ phép 
giơ tay như đỡ lấy người được mời nhảy.

Điệu nhạc trầm bổng thánh thót. Những 
tà áo nhẹ nhàng bay bay. Những bàn 
chân lướt từng bước nhịp nhàng thong 
thả. Những cánh tay giang ra, rập rờn 
như cánh phượng múa. Khiêu vũ độ hai 
mươi phút, chúng nó lại tiếp tục vào tiệc.
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Lại ép nhau uống. Lại đè ngửa nhau ra 
để dốc rượu vào mồm.

Tiếng cười, tiếng nói, những danh từ rất 
ít chọn lọc, được tuôn ra, mỗi lúc một 
nhộn thêm.

Rồi lại nhảy. Nhảy rồi lại ăn.

Đứa đã say, mặt đỏ nhừ, mắt hoa, lưỡi líu, 
tay chệnh choạng. Nhưng mắt thằng con 
trai không trông lầm bạn gái ra bạn trai 
khác. Tay nó không ôm lầm lưng người 
ra lưng ghế. Và lưỡi nó không phát âm 
lầm những tiếng tục ra tiếng thanh.

Cốc thủy tinh vỡ xoang xoảng, tiếng xé 
như tiếng những trận cười. Chúng nó 
ném vỏ lê, vỏ táo, vỏ chuối vào mặt nhau.

Đứa này tránh né sau lưng đứa khác. Đứa 
nọ chạy trốn, giơ đứa kia ra làm mộc đỡ 
đạn. Đứa chui xuống gậm bàn, rình túm 
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lấy bạn, để đổ nước cà phê lên đầu tóc.

Tấn kịch thật là náo nhiệt, đẩy dần dần 
cái không khí vui vẻ trẻ trung đến độ 
điên cuồng nhất.

* * *

Trong khi lũ trẻ nô đùa mất dạy với nhau 
ở bữa tiệc, thì ở nhà, Thừa được báo tin 
là có cha Hảo đến. Hắn nhăn mặt, lắc 
đầu, thều thào bảo Hai Điều:

- Mời ông ấy… ở nhà dưới… Bà tiếp… 
Tôi mệt… Tôi khổ lắm… Chả sống được 
đến… ba hôm nữa đâu… Ông ạ.

- Thưa, bà không có nhà, ông lớn tiếp 
vậy ạ!

Hai Điều xuống gác.
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Khi hắn lên, cả nhà tu hành cũng đi theo.

Người cha đạo giơ bắt tay Thừa. Thừa 
run run, đáp lễ:

- Con chết mất, cha ạ.

Cha Hảo ngồi xuống ghế:

- Chính vì nghe tin con ốm nặng, không 
có phần sống, mà cha đến thăm con.

- Cảm ơn… cha.

- Lại nghe tin con được chính phủ cử 
làm nghị viên dân biểu khóa này, cha 
đến mừng con.

Thừa không nói. Hắn không đủ sức nữa.

- Cha muốn ban ơn cho con lần cuối 
cũng, trước khi con an giấc ngàn thu.

Thừa vẫn yên lặng.
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- Là cha định đến để rửa tội cho con đặng 
con được rỗi linh hồn.

Nhà tu hành nhìn hai Điều, giảng:

- Tức là lên thiên đàng.

Lão già chắp hai tay:

- Dạ, lậy Phật, cha thiệt tử tế với quan 
con.

- Rửa tội tổ tông và tội mình phạm. Tội 
ông A-dong và bà E-va ăn quả cấm, là tội 
tổ tông.

- Dạ.

Lão cha đạo quay lại Thừa:

- Còn tội mình phạm, thì con nhiều lắm. 
Nhưng rửa tội không có gì phiền phức. 
Cha lấy ít nước trong vào cái cốc này, rồi 
rót vào đầu con vài giọt. “Tao rửa mày, 
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nhân danh cha và con và thánh thần”. 
Cha nói hết câu ngắn ấy là rửa sạch được 
tội cho con. Nếu con còn sức, con chỉ 
nói: “Tôi xin bỏ ma quỷ”. Nếu con còn 
sức nữa, con nói thêm: “Và tôi tin có đức 
chúa Lời”. Nhưng con mệt, không nói 
cũng không sao. Rửa xong tội là con rỗi 
linh hồn, được lên thiên đàng.

Thừa cau mặt, quật bàn tay xuống giường:

- Không tin phép ấy… Lắm tội lắm… 
không thể nào rửa hết nổi.

Người cha đạo lắc đầu:

- Con phải tin có đức chúa Lời.

Thừa lắc đầu, thều thào khẽ:

- Không.

- Tôn giáo bao giờ cũng khuyên người ta 
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làm điều thiện, đổi người ác thành người 
thiện.

Thừa lại lắc đầu, thều thào khẽ hơn:

- Không.

- Con phải tỉnh táo mà hầu chuyện cha 
mới được.

Thừa vẫn lắc đầu:

- Chưa mê… nhưng mệt lắm… không 
nói dài.

- Cha tiếc là bao nhiêu lần cha khuyên 
con theo đạo, mà con không nghe cha. 
Nhưng bây giờ con sắp chết, cha lại thân 
đến đây để rửa tội cho con, con phải cho 
là một vinh dự to lớn nhất trong lúc con 
sắp tắt nghỉ.

Hai Điều mách:
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- Nếu thế thì quan con phải đi đạo? 
Nhưng thưa cha, bà con đã trót mặc cả 
đám tang theo tục lệ bên đời rồi.

Nhà tu hành gật đầu:

- Không hề gì. Miễn là thuê thêm năm 
lá cờ đen để cho đi đầu thôi. Không thuê 
được thì nhà thờ cho mượn.

Thừa vẫy hai Điều:

- Kê cao đầu.

Cha Hảo mừng rỡ:

- Con đã vâng lời cha.

Thừa xua tay:

- Không.

Nhà tu hành bẽ bàng:

- Tôn giáo bao giờ cũng khuyên người ta 
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làm điều thiện, đổi người ác thành người 
thiện.

Thừa ho sù sụ một hồi thật lâu, rồi nói 
nhát gừng:

- Đạo Gia tô… đạo Phật… có đã lâu… 
sao ở đời… kẻ ác… ngày một nhiều?… 
Thế là… tôn giáo… không đổi nổi… 
người ác… thành thiện… hay càng có… 
tôn giáo… người đời… càng ác… Nói 
phét!

Thừa thở dốc một hồi, nằm lịm đi. Người 
cha đạo đỏ mặt, nhìn hai Điều:

- Nó chưa bỏ ma quỷ.

Hắn nói với Thừa:

- Chỉ có người không theo đạo nào mới 
làm người ác.

Hai Điều biết là người cha đạo có ý ám 
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chỉ Thừa. Thừa nhăn mặt, xua tay, vẫy 
hai Điều:

- Kê cao đầu.

Rồi hắn lại nhát gừng:

- Ai ngủ… với vợ tôi?… Ai đùn con… 
cho tôi?… Ai gỡ… tội giết người… cho 
tôi?… Vì sao… Ai cướp… ruộng… 
đền… vợ tôi…? Như tôi mà… lúc sắp 
chết… chỉ cần… vài giọt nước lã… đổ 
vào đầu… là sạch tội… lên thiên đàng… 
thật chết cười… thôi… ông đừng… đạo 
đức giả…

Nói được từng lời ấy, Thừa thở hồng hộc, 
nhắm mắt lại.

Nhà tu hành nhún vai, bĩu môi, ra vẻ thất 
vọng. Hắn vuốt mạnh tay vào mặt cho 
máu chạy đều, rồi đứng lên, lẳng lặng 
quay đi. Miệng hắn lẩm bẩm:
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- Cha làm việc mở nước Chúa không lọn.

Cả một đống đen ngòm từ từ xuống gác.

* * *

Chờ cho lão cha đạo đi lâu rồi, Thừa mới 
gọi hai Điều. Hắn nhăn má, cười một 
cách khó đăm đăm:

- Hẳn nó… cáu lắm.

- Trình ông lớn, con thấy mặt cha hầm 
hầm.

Thừa ho sù sụ một hồi lâu. Hai Điều phải 
nâng lưng cho hắn cao. Nhưng cơn ho 
không ngớt. Hắn cứ nhăn nhó, rũ mặt 
xuống mà sù sụ.

Rồi hắn thở. Chừng mười phút sau, hắn 
nói khẽ:
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- Tôi… chết mất… ông ạ. Có lẽ… chỉ 
sống được… hết… ngày mai thôi.

Hai Điều vội vàng:

- Trình ông lớn, ông lớn đừng lo, đừng 
nghĩ ngợi gì. Ông lớn cũng đừng nói 
nữa. Nên nằm yên mà tĩnh dưỡng.

- Nhưng… chúng nó… có… cho tôi… 
được… nằm… yên… mà tĩnh dưỡng… 
đâu.

Hắn tiếp:

- Đấy… Ông xem.

Hắn thở ì ạch, rồi gọi:

- Ông! Kê… cao đầu.

Lão già làm theo. Thừa bảo:

- Ông… ghé xuống đây… tôi… nói 
chuyện.
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- Dạ.

- Tôi… nhờ ông… một… việc nhé.

- Trình ông lớn cứ truyền.

- Ông… xuống… ngay… Hải Phòng… 
cho tôi… Đến… đường…

Hắn nghĩ mãi, rồi nói:

- Đường… Quần ngựa.

- Thưa đường Quần ngựa ạ.

- Nhớ chứ?

- Dạ.

- Hỏi thăm… nhà bà… An-na Phán.

- Dạ, bà An-na Phán.

- Biên vào… giấy. Cái bà… tây lai… mắt 
gio ấy.
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- À. Dạ.

Hai Điều tìm bút, ghi mấy chữ cần nhớ, 
rồi hỏi:

- Thưa số nhà mấy ạ?

- Để… tôi nghĩ.

Chừng hai ba phút sau, hắn nói:

- Quên… rồi. Cứ đến… đấy… hỏi, ai… 
cũng biết.

- Dạ. Đến làm gì ạ?

- Ông… cầm… một nghìn… bạc… đi, 
nói rằng… tôi… chuộc… giấy… cho 
cô… Thúy Lan.

- Giấy gì ạ?

- Cứ nói… thế. Người ta… hiểu. Cái… 
giấy xanh… có ảnh… ấy.
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- À. Vâng ạ. Đưa bà An-na Phán một ng-
hìn bạc, nói rằng ông lớn chuộc giấy cho 
cô Thúy Lan.

- Phải… nhưng… không đưa… cả ng-
hìn. Bà ấy… lấy… bao nhiêu… cũng đưa.

- Dạ, là cầm sẵn cả nghìn đi thôi. Bà 
ấy lấy bao nhiêu thì đưa, còn thì mang 
về. Nếu lấy cả nghìn cũng đưa. Miễn là 
chuộc được giấy cho cô Thúy Lan phải 
không ạ?

- Phải… giấy số.

- Dạ. Giấy số của cô Thúy Lan ạ. Nhưng 
ngộ bà ấy đòi hơn một nghìn thì sao ạ?

- Không… đến… đâu.

- Dạ. Còn gì nữa không ạ?

- Thôi… Ông… đi ngay… Ô-tô ca.



808 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

- Dạ. Xin ông lớn cho tiền ạ.

Thừa trỏ tay xuống đệm nằm. Hai Điều 
hiểu:

- Trình ông lớn, món tiền ấy sáng nay bà 
con lấy rồi, ông lớn quên ạ?

Thừa hộc lên một tiếng, run rẩy chân tay, 
trợn ngược hai mắt lên:

- Hừ! Hừ! Hừưư…

Bỗng hắn vật nghiêng đầu, rồi mồm 
hắn trào máu xám lênh láng ra khăn trải 
giường.

Hai Điều sợ hãi, lay gọi:

- Trình ông lớn, trình ông lớn, tỉnh chưa?

Thừa mê lên đến hai mươi phút. Lúc thấy 
hắn cựa, lão già mới lấy khăn lau miệng 
cho hắn, và thay khăn giải giường khác:
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- Trình ông lớn, thế là con không đi Hải 
Phòng nữa ạ?

Thừa rên rỉ:

- Thôi… tôi… giết… con tôi… Ma-
măng… chúng nó… giết tôi… Trời! 
Không biết… tôi có… qua được… đêm 
nay… không…

Hắn nhắm mắt lại. Nhưng ứa ra hai dòng 
nước, chảy thẳng xuống hai thái dương.

Rồi hắn lịm đi.

Hai Điều sờ chân, sờ đùi, sờ cánh tay.

Lão già thở dài, lắc đầu, lẩm bẩm:

- Chả hiểu đầu đuôi ra sao cả!

* * *
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Vào khoảng một giờ trưa, Ma-ri trở về 
nhà. Theo hắn, là ông thầu khoán già 
Nguyễn Thúc Lăng.

Hai Điều vội vàng mách:

- Thưa bà, ông lớn nguy lắm rồi.

Ma-ri cau mặt:

- Ai chả biết! Chả nguy mà tôi phải chạy 
suốt từ sáng đến giờ.

Hắn mời ông Lăng:

- Mời cụ ngồi chơi.

Hai Điều ngần ngại:

- Thưa bà, ông lớn lại vừa thổ huyết. Mới 
nằm nghỉ được một tí. Hay bà hãy chờ, 
để ông lớn được yên tĩnh?

Ma-ri gắt:
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- Cái ông cụ này mới hay chứ! Yên tĩnh 
thì đến bao giờ? Bây giờ ông ấy còn tỉnh 
thì còn biết. Chứ chờ để ông ấy chết còng 
queo ra à?

Ông Lăng đặt tay vào đầu Thừa, lay 
mạnh:

- Cụ Hàn!

Thấy Thừa mở choàng đôi mắt lờ đờ, ông 
thầu khoán nhoẻn cười, hỏi to tướng:

- Chào cụ Hàn! Cụ Nghị! Mừng cụ!

Thấy Thừa lại nhắm mắt, ông Lăng lại 
lay đầu:

- Cụ có nhớ tôi là ai không?

Thừa vẫn nhắm mắt:

- Có.

- Anh em mấy chục năm giời, bây giờ 
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sắp kẻ ở người đi, thì tôi đến thăm cụ. 
Cụ có chết thì phù hộ cho tôi nhé!

Ông uống nước, hút thuốc lá, rồi lại nói 
thật to:

- Chả nhẽ thấy cụ gra-vơ-măng ma-lát8, 
mà tôi lại chỉ đến thăm không. Cho nên 
có câu chuyện, nhân tiện muốn nói với 
cụ. Cụ tỉnh chứ?

Thừa lắc đầu:

- Không… muốn… nghe…

- Không, chuyện xê-ri-ơ9 chứ không phải 
đùa phiếm đâu, cụ ạ. Cụ chịu khó nghe 
một tí. Chả có mai kia, cụ nhắm mắt rồi, 
thì tôi nói với ai. Việc thêm khó ra.

Ông thì thầm với hai Điều:

8 gravement malade : ốm nặng ; đau nặng 
9 sérieux: đứng đắn 
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- Mặt phù lên rồi. Không khéo cũng sắp 
ăn xôi thôi.

Hai Điều đáp:

- Vâng, chân tay đã bắt đầu lạnh.

Ông Lăng trợn mắt, sửng sốt hỏi:

- Cả tay nữa?

Rồi nói với Thừa:

- Cụ ạ, con người ta ai cũng vậy, sinh tử 
chỉ có một lần. Hôm nay, đến thăm cụ, 
tôi trông sắc mặt cụ, tôi lấy làm ngại lắm. 
Cho nên, chỗ anh em mình với nhau, tôi 
nói thực là ít lâu nay, cụ cũng gặp lắm 
vận hạn, sinh ra lúng túng vì đồng tiền. 
Nhưng cụ ạ, cụ có đi, thì cứ đi cho thanh 
thoát, đừng lo lắng gì về chuyện ma chay 
không xứng đáng. Tôi xin chạy tiền làm 
ma cho cụ. Cụ nghe rõ chưa?
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Thừa gật gật:

- Cảm ơn… cụ.

Ông Lăng lại tiếp, vẫn bằng tiếng rất to:

- Ban nãy cụ bà Hàn Nghị có đến chơi, 
dạm bán cho tôi cái nhà ở Hàng Giò. Cụ 
đã đưa tôi đến coi rồi. Cụ nói đơ-min-
xanh-xăng10. Nhưng tôi mặc cả min-uýt-
xăng11. Rồi lên đến đơ-min12. Tôi bảo chỉ 
có cụ ông mới định đoạt được việc này, 
cho nên tôi đến đây nói chuyện với cụ. 
Thôi thì chỗ se-ca-ma-rát13 với nhau, tôi 
trả tiếng cuối cùng, là đơ-min đơ xăng14. 
Giấy tín chỉ tôi đem theo đây. Cụ có 
bằng lòng thì ta làm văn tự luôn, để cụ 
còn tỉnh táo, thì cụ xi-nhê15 vào. Kẻo tôi 
10 deux mille cinq cents: 2500 
11 mille huit cents: 1800
12 deux mille: 2000 
13 cher camarade: bạn thân 
14 deux mille deux cents: 2200 
15 signer: ký tên 
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trông cụ, chỉ còn hàng giờ nữa thôi, chứ 
chả được lâu đâu, cụ ạ.

Ma-ri lúc ấy đã đứng đó. Hắn ghé tận tai 
Thừa, dịu dàng nói:

- Để có sẵn tiền mà lo đám tang cho chu 
đáo, ông ạ. Ông bằng lòng cái giá cụ chủ 
vừa mới nói nhé.

Thừa quay mặt vào tường, khò khè thở. 
Hai Điều lon ton lại gần:

- À.

Lão đỡ Thừa nằm ngửa lại, và kê cao đầu 
lên:

- Thế này quan mới nói được.

Nhưng Thừa vẫn im lặng.

Ông Lăng nhìn Ma-ri, vẻ thất vọng:

- Không thành. Thôi, tôi xin về.
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Ma-ri lo sợ, vội vàng nói với Thừa:

- Cái món tôi lấy ban sáng, không đủ đâu. 
Thế nào cũng phải để lại cái nhà Hàng 
Giò ông ạ. Không bán ngay hôm nay, tôi 
sợ không kịp.

Thừa thào ra được hai tiếng:

- Không… bán.

Một lát, hắn thêm:

- Cho… ăn… mày.

Ma-ri không hiểu, thở dài:

- Đã bắt đầu nói mê rồi!

Hắn vẫy ông Lăng xuống nhà.

Chừng nửa giờ sau, hắn lên, tay cầm tờ 
giấy tín chỉ đã viết thành văn tự. Hắn dí 
cái bút vào tay Thừa, mặt hớn hở nhưng 
nói giọng nằn nì:
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- Ông cứ ký vào đây. Ông đi, ông bỏ mẹ 
con tôi ở lại. Ông đừng để khó cho tôi 
sau này.

Hắn rưng rưng nước mắt.

Thừa nhăn nhó, lắc đầu, rên lên một 
tiếng, rồi cầm lấy bút, ký nguệch ngoạc 
vào tờ giấy.

Ký xong, hắn buông rơi bút xuống 
giường, chân tay run rẩy.

Ông Lăng nở một nụ cười. Nhưng khi 
ngắm chữ ký không được rõ, ông bảo 
Thừa:

- Xin lỗi cụ nhé, cẩn tắc vô ưu.

Ông móc túi, lấy thoi mực tàu mà ông 
đem sẵn đi. Ông thấm nước, rồi dí năm 
đầu ngón tay Thừa vào. Ông in năm vết 
vào tờ văn tự.
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Làm xong việc hợp pháp, ông hớn hở:

- Thôi, vĩnh biệt cụ nhé. Có chết thì nhớ 
phù hộ cho tôi đấy.

Buồng lại im lặng.

Thừa lờ đờ nhìn hai Điều. Hắn ứa nước 
mắt, nói khẽ:

- Chưa chết… lũ giòi… đã đến.

Hai Điều thở dài. Thừa thều thào:

- Kê… cao… đầu.

Hắn nói:

- Ông!… tôi bảo… khó lòng… qua… 
được… đêm nay. Tôi… có chết… thì 
chôn… ở… nhà quê.

Lão già ngậm ngùi:
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- Trình ông lớn, để ở Hà Nội tiện hơn. 
Đỡ tốn kém.

Thừa lắc:

- Nhà quê… có tình… đây… đểu… lắm.

Hai Điều thở dài. Thấy tay Thừa quờ quờ, 
lão hỏi:

- Trình ông lớn lấy gì ạ?

- Khế.

Hai Điều đã biết chỗ. Gói khế khô giấu ở 
dưới đệm, về phía trong, giáp tường. Lão 
lấy, đưa cho Thừa.

- Mở… ra.

Hai Điều làm theo, rồi hỏi:

- Trình ông lớn có muốn dặn dò gì nữa 
không ạ?
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Thừa cố giương đôi mắt đẫm nước để 
nhìn những múi khế màu nâu hồng, đã 
bị ép phẳng lại. Hắn rên rỉ:

- Thôi… không… gì nữa.

* * *

Lúc ấy, gần bốn giờ chiều. Ma-ri không 
có nhà.

Thằng Pôn và thằng Giăng đi đánh cá 
ngựa.

Con Rô-da-lin, con Ma-gơ-rít và con 
Ca-mê-li-a còn dở cuộc vui.

Hai Điều, vì thức mấy đêm liền, bây giờ 
thấy Thừa nằm yên, thì lẻn xuống nhà 
gửi xe, ngủ một giấc cho lại người.

Than trong hỏa lò sắc thuốc cho người 
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ốm đã vạc trắng. Thừa không rên rỉ. Ấm 
thuốc cũng không rền rĩ nữa.

Buồng bệnh nhân thật lặng lẽ. Thì thằng 
Mão đến.

Nó lên tuột trên gác.

Nó rón rén vào buồng, trông trước trông 
sau, rồi đến cạnh giường, ngó nhìn vào 
mặt Thừa.

Bỗng Thừa mở choàng mắt.

Thấy rõ thằng Mão, hắn giật thót mình, 
rú lên một tiếng:

- Ối!

Muốn được yên ổn, thằng Mão chạy vội 
đi khóa trái cửa ra vào lại.

Nó đến giường Thừa, hất hàm, hỏi:
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- Thế nào, ông có chịu chia gia tài cho tôi 
không?

Thừa trừng trừng, nhìn thằng Mão. Mặt 
nó đầy trứng cá đen sạm. Tóc nó chải 
bóng. Ở hai bên thái dương, hai món tóc 
mai đen một vệt nhọn hoắt.

- Thế nào. Ông có chịu chia gia tài cho 
tôi không?

Thằng Mão nhắc lại câu hỏi. Thừa lăng 
mạnh cánh tay:

- Bước!

Hắn rũ ra để ho, rồi đờ đôi mắt, thở phì 
phò.

- Bây giờ ông sắp chết rồi, thì ông phải 
đối với tôi khác. Ông đẻ tôi ra, ông chả 
nuôi được một ngày nào. Tôi làm gì nên 
tội mà ông thù ghét. Chúng nó phá của 
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ông, ông chẳng nói gì. Tôi có đến xin 
tiền, thì ông mắng, ông chửi, ông đánh, 
ông cấm cửa. Ông thử nghĩ xem. Tôi lấy 
tiền để làm gì, đời tôi hư hỏng là tại ai?

Thừa vẫn thở phì phò. Hai bên mép hắn 
sùi những bọt. Thằng Mão tiếp:

- Tôi đến đây bắt ông phải làm giấy chia 
gia tài cho tôi. Chỉ có tôi mới là con của 
ông đẻ ra. Còn chúng nó, mỗi đứa một 
bố khác. Ông chia cho tôi cái nhà nào?

- Bước!

- Nếu ông không chia cho tôi, nhất định 
tôi không cho ông yên. Thìa khóa két của 
ông đâu?

Thằng Mão không đợi trả lời, nó đi lục 
soát khắp mọi chỗ. Túi áo, túi quần treo 
trên mắc, túi áo, túi quần xếp trong ngăn 
kéo, túi áo, túi quần Thừa đương mặc ở 
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người. Nó giở tung các đồ đạc trong các 
ngăn kéo.

Ta đã thấy thằng mật thám Pha-lăng-
xô khám nhà cụ tú Phúc Lâm để tìm tài 
liệu chính trị. Ta đã thấy thằng cảnh sát 
trưởng Gôn khám nhà anh Xi để lùng 
hội kín. Ta lại thấy bọn nhà đoan khám 
nhà bà mẹ Mão để bắt thuốc phiện lậu. 
Nay ta lại được xem thằng Mão tìm thìa 
khóa két ở nhà bố nó để chiếm lấy tiền 
bạc và văn tự nhà.

Nó làm tỉ mỉ không kém thằng Pha-lăng-
xô, không kém thằng Gôn, không kém 
tụi nhân viên thương chính.

Dỡ tung hết các đồ đạc, sờ móc hết các 
chỗ khả nghi, nó vuốt vào người bố nó, 
suốt từ đầu cho đến chân.

Thừa quằn quại để cưỡng. Nhưng nó 
mặc kệ.



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 825 

Nó rút cái chăn của Thừa đương đắp, 
giũ tung lên, rồi nắn nắn bóp bóp. Thừa 
bị rét, kêu ự ự. Nó giật cái gối của Thừa 
đương gối, cũng nắn nắn bóp bóp. Đầu 
Thừa ngoẹo đi. Không thấy gì, nó hầm 
hầm:

- Thìa khóa đâu?

Những tiếng rên đều đều bị vướng đàm 
ở cổ Thừa kêu khò khò.

Thằng Mão bực lắm rồi.

Nó hẩy cho Thừa nằm sát vào tường, để 
lật nửa khăn giải giường và nửa đệm ở 
phía ngoài. Không thấy gì, nó lại lôi Thừa 
nằm ra phía ngoài, để lật nửa khăn và 
nửa đệm ở phía trong.

Bỗng xoảng một tiếng, chùm thìa khóa 
rơi xuống sàn gác.
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Thằng Mão nở nang mặt mày, chui vào 
gậm giường lấy, rồi đút túi. Nó trỏ vào 
mặt Thừa:

- Gia tài tôi ở trong tay tôi rồi. Tôi tha 
cho ông.

Nó đi ra phía cửa.

Nhưng bỗng sực nghĩ ra, nó quay phắt 
lại:

- À, còn cái này.

Nó trèo tót lên giường.

Bị rùng rình. Thừa nhăn mặt, há miệng 
ra kêu:

- Ối!

Thằng Mão vui sướng:

- À! Hãy còn thật! Tôi phải lấy!



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 827 

Nó giữ đầu Thừa.

Thừa khò khè, phì phò, vùng vằng. Thằng 
Mão giữ đầu Thừa chặt hơn:

- Ba cái răng vàng của ông. Tôi không 
lấy, chúng nó cũng lấy mất. Ông há ra!

Nhưng Thừa không há. Vẫn vùng vằng 
và ú ớ.

Thằng Mão phải đè sấn lên mình Thừa 
để ngồi, một tay nó ghì đầu cho mất cựa, 
một tay nó móc miệng.

Thừa cố lắc lắc, cắn hai hàm răng thật 
chặt. Chân tay hắn quều quào để cưỡng. 
Nhưng thằng Mão khỏe hơn. Nó gang 
được họng Thừa ra, và tháo được đủ ba 
cái răng vàng.

Thừa kêu ằng ặc.

Thằng Mão buông Thừa, đút ba cái răng 



828 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

vào miệng, nó toan nuốt. Nhưng không 
rõ nó nghĩ thế nào, nó cất vào túi nó.

Nó nhảy xuống sàn gác.

Trong khi ấy, tuy Thừa chỉ còn nằm một 
mình, nhưng vẫn vùng vằng chân tay, và 
ú ớ trong miệng. Mặt hắn nhăn lại, như 
cố dùng hết sức tàn còn lại để lắc đầu 
cho mạnh, và cắn hai môi cho chặt.

Rồi hắn kêu:

- Phời… ơi! Phúng… phó… phổ… 
phịt… phôi…

Cử chỉ chống cự yếu dần, chậm dần.

Tiếng ú ớ bé dần.

* * *

Thằng Mão vừa xuống đến sân thì gặp 
Ma-ri về. Ma-ri hô hoán lên.



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 829 

Thằng Mão bị bắt, giam vào nhà xe.

Ma-ri hốt hoảng, chạy lên gác, thăm tình 
hình.

Thì giữa lúc ấy, từ cổng vào, con Rô-da-
lin và con Ma-gơ-rít mặt còn đỏ nhừ vì 
rượu, dìu con Ca-mê-li-a mềm như sợi 
bún vào, và vực nó lên giường của nó.

Ma-ri đến buồng Thừa. Hắn thấy chăn 
đệm và đồ đạc lung tung, mà Thừa vẫn 
còn thở thoi thóp. Hắn vội vàng gọi:

- Ông! Ông Hàn ơi! Ông Nghị ơi!

Thừa không cựa được nữa.

Mặt hắn vẫn nguyên cái nét nhăn nhó 
như ban nãy, răng hắn vẫn nguyên cắn 
chặt môi như ban nãy, tay chân hắn vẫn 
nguyên cái điệu bộ giãy giụa, co quắp 
như ban nãy.
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Hắn không còn đủ sức để thôi nhăn mặt, 
thôi cắn môi, và để duỗi lại chân tay cho 
ngay thẳng.

Ma-ri trông cái dáng điệu này của Thừa, 
thì đoán ngay được là thằng Mão vừa 
làm gì. Hắn định hỏi Thừa. Hắn lại gọi:

- Ông! Ông Thừa ơi! Ông An-be ơi!

Một tiếng nấc mạnh.

Ma-ri giật nảy mình.

Hắn bật đèn lên cho sáng. Bỗng hắn kêu 
rú lên:

- Ối!

Rồi hắn gọi:

- Ông Hai! Ông Hai ơi! Quan làm sao 
thế này? Khổ thân tôi, trời ơi!

Hắn bù lu bù loa lên để khóc.



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 831 

Con Rô-da-lin thấy tiếng mẹ the thé, vội 
vàng chạy lên.

Nhưng khi nó thấy hai mắt bố trợn 
ngược, da mặt bố nhợt nhạt, và nhất là 
hai nét nhăn ở má và dáng điệu chân tay 
như dọa nạt, thì nó biết là Thừa chết rồi. 
Nó sợ hết hồn. Tự nhiên đầu nó lao đao 
hơn khi nãy nó say rượu. Nó thét lên một 
tiếng, rồi chệnh choạng ngã xuống sàn.

Con Ma-gơ-rít vừa tới cửa, trông thấy 
mẹ, thấy chị, thì biết là bố nó đã chết:

- Eo ơi! Khiếp!

Run như cầy sấy, nó vội vàng cắm cổ 
chạy.

Người nhà phải khênh con Rô-da-lin, 
đặt nằm bên cạnh con Ca-mê-li-a, đương 
ngáy pho pho, để đi mời bác sĩ Pi-ca đến 
cấp cứu nó.



832 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

Trong khi ấy, hai Điều đã đến ngồi bên 
cạnh Thừa. Lão vẫn bình tĩnh. Lão sờ 
khắp người Thừa, rồi lấy hai miếng bông, 
để trước hai lỗ mũi. Thấy sợi bông không 
lay, lão thở dài, nhìn Ma-ri, lắc đầu, nói 
khẽ:

- Quan đi thật rồi!

Ma-ri nghiến răng:

- Thằng Mão giết!

Hai Điều toan xếp lại chăn đệm cho ngay 
ngắn. Nhưng Ma-ri ngăn lại.

- Không. Cứ để nguyên thế cho tòa điều 
tra.

Hắn trỏ vào mặt Thừa có vết móng tay 
quào ở má, và vết máu ở môi:

- Đúng thật, ông ạ.



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 833 

Rồi chạnh tình nghĩa ăn chung ở đụng 
với nhau hơn hai mươi năm trời, và cảm 
cái cảnh sẩy đàn tan nghé, hắn mếu máo, 
khóc lóc. Hắn kể lể rất thảm thiết bằng 
giọng lanh lảnh:

- Anh ơi! Anh Thừa ơi! Anh đi đâu anh 
bỏ em bơ vơ một mình nơi quê người đất 
khách, anh ơi là anh ơi! Hời! Hời! Hời!

Hắn kéo dài ba tiếng cuối để hạ giọng. 
Rồi lại cất cao tiếng:

- Anh Thừa ơi! Vợ chồng như đũa có…

Bỗng hắn ngừng khóc, ngơ ngác nói:

- Ôi, thôi chết! Thìa khóa! Chùm thìa 
khóa két! Ông Hai ơi!

Mặt hắn hớt hải hơn lúc hắn nghe thấy 
Thừa nấc tiếng lìa đời.
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Vừa lúc ấy thì thằng Pôn và thằng Giăng 
về.

Hai thằng đương hát rống lên ở ngoài 
sân, thì nghe tiếng mẹ gọi thất thanh.

Chúng nó chạy lên.

Thấy cha chết, thằng Pôn bấm thằng 
Giăng, nói khẽ:

- Mọt thật, mày ạ.

Thằng Giăng ngậm ngùi, gật đầu:

- Đắm cái tàu này thì nguội cảnh!

Ma-ri bảo hai đứa:

- Thôi đừng tán nhảm nữa. Tìm với ma-
măng chùm thìa khóa của pa-pa.

Cả ba người đều vào việc: cũng móc các 
túi áo, túi quần. Cũng lục lọi các ngăn 
kéo. Cũng sờ soạng các chỗ hiểm hóc ở 
trong buồng.



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 835 

Không thấy gì, Ma-ri đành phải mó tay 
vào các túi áo quần Thừa đương mặc, và 
sờ khắp người Thừa, đã lạnh toát từ vai 
đến chân.

Vẫn không thấy gì, hắn rút cái gối và lột 
cái chăn. Hắn nắn, hắn bóp. Rồi lại nắn, 
lại bóp.

Vẫn lại không thấy gì, hắn đành lật khăn 
giải giường và lật đệm phía ngoài. Cái 
đệm bị lật, làm Thừa nằm ngửa lên. 
Thằng Pôn trỏ tay vào bố bưng miệng, 
rúc rích cười, và mách thằng Giăng:

- Múa võ!

Ma-ri lại lật khăn giải giường và lật đệm 
phía trong. Thằng Giăng mắt mờ vì rượu, 
bây giờ mới trông rõ bố. Nó nhìn thằng 
Pôn, rồi cười ngặt nghẽo:

- Ừ, giống thật!
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Ma-ri không tìm ra chùm thìa khóa, thì 
lo lắng. Hắn đứng lặng để nghĩ. Bỗng 
hắn sửng sốt:

- À! Còn ba cái răng vàng. Suýt quên.

Hắn vừa nói dứt, thì thằng Pôn và thằng 
Giăng cùng thốt lên tiếng reo mừng:

- À! Ừ nhỉ.

Thằng Giăng nhanh nhẹn, vội vàng nhảy 
lên giường. Nhưng nó bị thằng Pôn kéo 
ngay cẳng lại, để lên tranh. Song, thằng 
Giăng đè sấn lên anh, và giữ chặt lấy hai 
tay:

- Mày một, tao một, ma-măng một! Chia 
đều!

Thằng Pôn quằn quại:

- Không, đứa nào lấy được thì ăn cả.



Đống rác cũ (tập 4)Đống rác cũ (tập 4) ¶ 837 

Ma-ri quát:

- Không được! Của ba đứa con gái đấy!

- Không.

Hai thằng vật nhau trên giường. Trong 
khi ấy, người chết bị rùng rình, rùng 
rình, như con thuyền gặp sóng…










