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Đống rác cũ (tập 1)Đống rác cũ (tập 1) ¶ 7 

Nhà văn Nguyễn Công Hoan
(1903 – 1977)
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Đống rác cũ (tập 1)Đống rác cũ (tập 1) ¶ 9 

Mục lục

1. Một ngôi nhà         23
của một người

2. Con bò lạc         81

3. Cu–li cút–kít      131

4. Ma-ri        181

5. Lại một nghề nữa không     259
có ghi ở trong lòng minh tinh

6. Mặc cả với con cái của một             318 
người đã dày công tu nhân tích đức
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7. Một cuộc diễn kịch: ngoài     341
sân khấu và trong hậu trường

8. Tin bất thường      445

9. Những mặt bất thường    471

10. Việc bất thường      560

11. Vỡ lòng       598



Đống rác cũ (tập 1)Đống rác cũ (tập 1) ¶ 11 

Người cứu tiểu thuyết 
“Đống rác cũ”

 Ngày 27.8.2012, Hội Nhà văn VN tổ 
chức hội thảo nhằm làm rõ sự đóng góp 
của nhà văn Lê Minh (85 tuổi) đối với 
nền văn học cách mạng, kháng chiến và 
đề tài công nhân.

 Tại hội thảo, bài phát biểu của nhà 
văn Xuân Cang đã cung cấp nhiều thông 
tin mới về Lê Minh. Năm 1956, truyện 
ngắn  Nhật ký một người mẹ  của bà bị 
lên án trong vụ Nhân văn giai phẩm và 
Lê Minh cùng một nhóm văn nghệ sĩ 
phải đi “cải tạo lao động” ở Nam Định, 
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Thái Nguyên. 

 Năm 1982, trên cương vị Trưởng 
ban VHVN Báo Nhân dân, Lê Minh đã 
thẳng thắn phản đối bài phê bình có tính 
“chụp mũ” đối với tiểu thuyết  Búp sen 
xanh của Sơn Tùng. 

 Vào năm nhà văn Nguyễn Công 
Hoan gặp nạn vì tiểu thuyết  Đống rác 
cũ  tập 1 in ở NXB Văn học bị cấm, Lê 
Minh đã thực sự hành động để cứu tác 
phẩm của cha. Một mặt, bà an ủi chăm 
sóc sức khỏe của cha, một mặt thu giấu, 
giữ gìn bản thảo, mặt khác ngăn chặn 
những tin đồn thổi. Sau đó, Lê Minh đã 
sắp xếp rất kỹ với NXB Thanh Niên một 
kế hoạch thật kín kẽ để xuất bản được 
toàn tập Đống rác cũ cùng một thời 
điểm.
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 Nhà văn Lê Minh sinh năm 1928, là 
con gái của nhà văn lỗi lạc Nguyễn Công 
Hoan. Đến nay, bà đã in 35 tập truyện 
ngắn, truyện dài, ký và tiểu thuyết, từng 
đoạt 2 giải nhất thi ký và truyện ngắn của 
Hội Nhà văn năm 1962 và năm 1969, 2 
giải nhất về văn học đề tài công nhân của 
Hội Nhà văn từ 1980–1995.

Nguyễn  Việt Chiến

28/08/2012

https://thanhnien.vn/nguoi–cuu–tieu–
thuyet–dong–rac–cu–185286600.htm
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ĐỐNG RÁC CŨ ĐÃ ĐƯỢC 
TÁI BẢN NHƯ THẾ

Phạm Thế Cường
 

 Năm 1963, sau một thời gian thai 
nghén, Đống rác cũ tập 1 được Nhà xuất 
bản Văn Học in và phát hành, độc giả 
miền Bắc hoan nghênh và đánh giá cao, 
ngay giới phê bình cũng có nhiều người 
khen. Vì vậy tập 2 đã được lên khuôn và 
in dập thử đến chương áp chót. Bỗng 
nhiên có lệnh đình chỉ xuất bản và thu 
hồi tập 1 đã in mà không có lý do chính 
thức nào được đưa ra. 

 Trước đó với niềm hồ hởi, lạc quan 
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khi miền Bắc được giải phóng, Nguyễn 
Công Hoan về làm việc ở Hội Văn nghệ 
Việt Nam, nhà văn làm việc hăng say, 
phấn khởi hầu như năm nào cũng viết và 
xuất bản 1 tập truyện dài và hàng chục 
truyện ngắn.

 Năm 1954 xuất bản tập truyện 
ngắn  Nông dân và địa chủ  và tiểu 
thuyết Tôi quyết sống. Năm 1956 với tập 
bản thảo tưởng bị thất lạc từ năm 1946 
nhà văn Tô Hoài tìm được đưa lại, nhà 
văn đã hoàn thiện và cho in tiểu thuyết  
Tranh tối tranh sáng. Năm 1957 viết xong 
sơ thảo  Đời viết văn của tôi. Rồi năm 
1961 với Hỗn canh hỗn cư; năm 1962 tập 
bút ký Thăm nhà người anh em chiến đấu 
dũng cảm. 
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 Do vậy khi  Đống rác cũ  bị cấm, 
Nguyễn Công Hoan rất buồn, nhà văn 
chán nản và sinh bệnh. 

 Thấy tình cảnh của cha như vậy, bà 
Nguyễn Tài Hồng con gái nhà văn với 
bút danh Lê Minh cũng đã bị vướng vào 
vụ Nhân văn giai phẩm với tác phẩm Nhật 
kí một người mẹ nên rất hiểu hoàn cảnh 
của cha, bà đã luôn ở bên an ủi chăm sóc 
sức khoẻ cho cha, một mặt bà thu giữ 
cất giấu và bảo quản bản thảo Đống rác 
cũ để chờ điều kiện thuận lợi sẽ in tiếp. 

 Năm 1986 dưới ánh sáng nghị quyết 
đại hội 6, luồng không khí đổi mới đã 
thổi vào giới văn nghệ. Bắt đầu từ đây 
một số tác phẩm văn học bị cấm nay dần 
dần được in lại. Bà Lê Minh mang bản 
thảo Đống rác cũ đưa cho ông Trần Trọng 
Tân, lúc đó là Trưởng ban Tư tưởng - Văn 
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hoá trung ương Đảng đọc và xin ý kiến. 

 Ông Trần Trọng Tân đọc xong, đưa 
lại cho bà, bà Lê Minh hỏi: 

 - Anh thấy thế nào?

 Ông Tân trả lời. 

 - Tác phẩm tốt quá, nó lên án mạnh 
mẽ giới quan lại phong kiến lại vừa bi 
vừa hài.

 Bà Lê Minh mỉm cười nói. 

 - Vậy mà bị cấm đấy.

 - Sao lại cấm, ông Tân hỏi lại.

 Bà Lê Minh hóm hỉnh và trả lời cũng 
rất thật đúng cả nghĩa đen lẫn nghĩa 
bóng. 
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 - Đến bố tôi cũng chẳng biết.

 Đúng thế thật Đống rác cũ bị cấm mà 
Nguyễn Công Hoan cùng giới văn học 
và độc giả không hề biết tại sao.

 Rồi bà nói với ông Tân. 

 - Tôi sẽ cho in lại tác phẩm và cam 
đoan có gì tôi chịu trách nhiệm mà 
không để ảnh hưởng tới ông.

 Được sự khuyến khích của ông Trần 
Trọng Tân, bà Lê Minh mang bản thảo 
trở lại Nhà xuất bản Văn học, nơi đã in 
lần đầu (năm 1963). Nhưng rất tiếc nhà 
xuất bản đã thẳng thừng từ chối.

 Không nản, bà mang bản thảo 
tới Nhà xuất bản Thanh Niên, tại đây 
sau khi đọc kỹ bản thảo Ban giám 
đốc nhà xuất bản quyết định cho in. 
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Ông Hoàng Phong, chịu trách nhiệm 
xuất bản nói với bà Lê Minh. 

 - Chúng tôi sẽ cho in cùng một lúc 
4 phần ở 4 nơi khác nhau và phát hành 
cùng một thời điểm, nếu có gì thì cũng 
đã ra mắt được trọn bộ. 

 Nhờ sự quyết tâm và dũng cảm của 
Nhà xuất bản Thanh Niên, tháng 5/1989 
trọn bộ tiểu thuyết  Đống rác cũ  gồm 
4 cuốn lần đầu tiên ra mắt bạn đọc cả 
nước.

 Nhà xuất bản Thanh niên đã trân 
trọng đóng cả 4 cuốn thành 1 tập bìa 
cứng in chữ vàng tặng gia đình nhà văn 
để đặt lên bàn thờ Nguyễn Công Hoan.
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 Tác phẩm Đống rác cũ ra mắt được 
ít lâu, nhà thơ Xuân Diệu một lần đi qua 
nhà bà Lê Minh, ông đứng ngoài cổng 
gọi bà ra và vẫn ngồi trên xe đạp, nói. 

 - Tôi nói cho bà nghe, Nguyễn Công 
Hoan thật hạnh phúc có người con gái 
như bà và bà cũng thật hạnh phúc có 
người cha là Nguyễn Công Hoan. 

 Nói xong ông đạp xe đi ngay, còn bà 
thì vui và thật hạnh phúc khi đã làm tròn 
chữ hiếu với người cha thân thương đã 
khuất của mình. 

 Đến nay Đống rác cũ vẫn được bạn 
đọc cả nước tìm đọc và đã được tái bản 
đến lần thứ 6.

(Theo lời kể của nhà văn Lê Minh)
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https://nhavannguyenconghoan.blog-
spot.com/2012/03/dong-rac-cu-duoc-
tai-ban-nhu-pham-cuong-n.html
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Đống rác cũ (tập 1)Đống rác cũ (tập 1) ¶ 23 

I 
MỘT NGÔI NHÀ 

CỦA MỘT NGƯỜI

 Ngôi nhà này bè bè, thô thô như 
một anh chàng to ngang mà 

lùn. Đó là tại khi xây dựng, không có kiểu 
vẽ trước? Hay tại toán thợ nề quê mùa 
nào đó, muốn khoe là tay cừ mỹ thuật? 
Họ đem nhồi nhét, trộn hổ lốn vào trong 
tác phẩm cỏn con này tất cả những cái 
họ đã nhìn qua loa thấy ở nhà kiểu Tàu, 
ở nhà kiểu Tây làm theo thời trung cổ, 
thời hiện đại? Hay tại tiền khoán nhà thì 
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to mà tài thợ thì nhỏ? Cho nên để nuốt 
món đó cho khỏi hóc, họ đành liều lĩnh, 
phóng tay làm cho cái nhà trở thành 
không ra lối lăng gì.

 Thôi mặc kệ. Ta tìm hiểu làm gì cái 
điều không lợi cho ta ấy? Nhà này dù 
đẹp, dù khéo, dù xinh, hay lố lăng, kệch 
cỡm, lòe loẹt, thì nó cũng là một sự kiện 
đã rồi.

 Nhà có hai tầng. Tầng gác dẹt đen 
đét như bụng người nhịn đói. Vì ở phía 
trước, có chừa ra một cái sân rộng. Ở 
hai tường hai bên, trên bộ của chóp sơn 
xanh, có đắp một cái gờ dài. Gờ là mặt hổ 
phù dang hai chân trước. Mặt hổ phù có 
đủ cả mắt, mũi, miệng, răng, râu. Chân 
hổ phù có năm móng cong và nhọn. 
Mặt, mũi, miệng, răng, râu và móng, 
đều bôi đen, vàng, đỏ, nâu, trắng, tím. 
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Mình hổ phù trổ vây mặt nguyệt, nhỏ 
li ti, mỗi mặt nguyệt tô một màu sặc sỡ 
khác nhau. Xin nói thêm, cửa đây là cửa 
chớp giả, mà ngay thời Dân chủ cộng 
hòa này, ta còn trông thấy ở nhiều nhà 
trong thị xã Hải Dương. Không mở được 
vì nó đắp bằng vữa. Nhưng ở cửa chớp 
thật bằng gỗ, hàng răng lắp vào khung 
thế nào, thì ở cửa chớp giả này, cũng y 
hệt như thế. Lại có đủ cả từng ấy chiếc 
bản lề, cũng đắp bằng vữa, nhuộm đúng 
màu sắt. Phía trước mặt tầng dưới, dưới 
ba cái mái cong, nổi lên những dòng 
ngói ống kiểu tàu sơn tím, có ba cửa 
tò vò, nhưng lại xây bịt kín. Lèo cửa bộ 
giữa chạy nho sóc, hai bộ bên chạy qua 
điệp. Để lên gác, một cái thang cuốn xây 
áp vào tường, gồm chừng hai chục bậc. 
Thang có mái, là một con rồng uốn tròn, 
đứng bằng mười chân, dính vào bậc, tức 
là tay vịn. Ba mặt sân gác có ba hàng bao 
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lơn, mỗi cái bao lơn nặn hình con tiện, 
mỗi con tiện sơn một màu khác nhau. Ở 
một góc sân gác, dựng một cái giàn xây, 
với hàng xà ngang xi–măng xếp đều tăm 
tắp, như kiểu giàn dây leo ở công viên 
các thành phố. Mái gác trát nhân bằng 
vữa màu gạch. Trên đường bờ chính 
giữa, gắn một chiếc đồng hồ giả, kim 
ngắn chỉ thẳng lên con số 12, nhưng kim 
dài nằm ngang với con số 3. Những con 
số đều viết chữ La–mã. Trên đỉnh đồng 
hồ, có nhoi lên cái cổ nậm rượu, dưới 
thắt cổ bồng, trên phình ra, rồi thon dần. 
Dọc đường bờ, bên phải và bên trái cái 
đồng hồ, đi bát tiên bằng xi–măng. Và ở 
hai đầu, hai con phượng ngậm cuốn thư, 
uốn quặt cái đuôi lại.

 Phía mặt gác trông ra sân, có ba bộ 
cửa. Hai bên tả hữu, là lối cửa bức bàn, 
cánh nào phần trên cũng là đường triện 
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triết chi lá giát, và phần dưới, bịt kín, trổ 
bốn thứ cây mai, lan, cúc, trúc. Tôi quên 
không nói là nhà này không làm bằng tí 
gỗ nào, dù là các cánh cửa, toàn là xi–
măng và vữa thôi. Chỉ trừ có cái cửa giữa 
gác, vì cần cho ánh sáng lọt vào trong, 
nên là kính. Cả một mặt kính lắp sau bức 
diềm y môn vữa màu đỏ. Tuy mưa nắng 
lâu ngày đã làm kính hơi mờ đi, nhưng 
ở ngoài trông vào vẫn rõ. Rõ là rỗng trơ. 
Trên sàn, không bày bàn ghế, tủ sập. Và 
trên tường, không treo hoành phi, câu 
đối. Chỉ có mỗi một cái. Cái này là tấm 
truyền thần bán thân một người bằng 
sơn màu. Tấm truyền thần dựng kín cả 
mặt tường hậu. Xin mở một dấu ngoặc 
để than thở vài câu về cái công trình 
thuộc về mỹ thuật này. Nhất định tấm 
truyền thân đây không phải là vẽ. Thời 
này, muốn truyền ai, nhất là những người 
giàu, thích hệt ảnh màu, thì mấy ông 
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thợ vẽ lười vẽ đã phát minh ra một cách 
làm việc, vừa đỡ tốn công, vừa giống in 
như ảnh. Có gì đâu. Các ông nhận ảnh 
của khách hàng, đem chụp lại vào kính, 
rồi phóng cho to ra. Quần áo và các thứ 
trang trí, ai muốn thế nào, các ông cho 
được như thế tuốt. Vì đã có sẵn những 
mẫu cũ. Chỉ cần khách trả một món tiền 
ngang với giá trị những thứ làm tăng giá 
trị con người vẽ. Còn cái mặt, đáng lẽ 
truyền khó và lâu nhất mới giống thì các 
ông có ở ảnh rồi. Chỉ còn việc lấy thuốc 
màu, tô cho nước da hồng, cho đôi môi 
đỏ. Rồi phết một lượt quang dầu lên trên. 
Thế là chu. Giống ảnh không chê được! 
Và bền cố hỉ!

 Bức truyền thần bày trong nhà này là 
chân dung một ông. Thường thì các ông 
đi mượn vẽ hay bắt bẻ người thợ vẽ đã vẽ 
không giống mình trong ảnh mà mình 
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thuê phóng, chứ không bao giờ quan tâm 
đến việc ảnh có giống mình hiện tại, tức 
là lúc mình đến đưa nó cho người ta vẽ 
hay không. Bởi vì bao giờ các ông cũng 
chọn cái ảnh đã chụp bất cứ vào năm 
nào, miễn là nó đẹp nhất. Nghĩa là nó 
phải đáp ứng đủ ba tiêu chuẩn: mặt mũi 
trắng béo, quần áo bảnh chọe, và đáng 
điệu oai vệ. Nếu khi chụp, người thợ ảnh 
đã có thói quen về một thứ mỹ thuật nào 
đó, biết xóa hết trong kính đã rửa những 
nét nhăn nheo trên mặt, để khi in ra giấy, 
cái mặt ấy được chỉnh lý, cải biên nhiều 
nhiều, cho xinh đẹp nhiều nhiều, thì khi 
ngắm ảnh, khách hàng càng khen nhiều 
nhiều.

 Cái ông trong tấm truyền thần này, 
mặt ngửa lên. Rõ rằng là người tự hào 
hơn cả một người có cái gì đáng tự hào. 
Vẻ mặt tự hào của ông này lại đi đến mức 
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độ có thể gọi là vênh váo. Ông ta đã dùng 
một vật trang trí nhân tạo, làm cảnh cho 
đôi mắt, để mình được ngờ là học giả. Đó 
là cặp kính trắng tròn, lớn, gọng đồi mồi. 
Ria ông ta cũng làm cảnh cho miệng ông. 
Vật trang trí này tuy thiên nhiên, nhưng 
không khỏi không được đặt vào đó công 
lao động sáng tạo. Nó đen nhánh, hai 
bên đối nhau. Đầu ria hướng phía nhân 
trung thì rậm và to, nhưng đuôi ria quẫy 
ra phía cạnh mép thì cắt nhọn hoắt và 
uốn vểnh lên. Thuở này, gọi kiểu râu này 
là râu Tây, dù nó mọc trên môi bất cứ 
người nước nào. Đáng lẽ một nạm râu 
chổi sể còn phải đâm thẳng từ cằm ông 
ta xuống nữa mới hợp lý. Nhưng Tây cạo 
nó đi, thì ông ta cũng cạo nó đi. Cho nên 
đôi môi mỏng và cái cằm lẹm của ông, 
vì phải theo thời, mà không được ngụy 
trang. Tóc ông ta cũng đen như râu. Rẽ 
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giữa. Hai bên chải lật hai múi, gồ và cong 
như hai cái cổng tò vò.

 Tóm lại, ông này, mặt phình và nhẵn 
như mặt một cậu con trai, nhưng lại lạc 
vào đó hai con nong nóc ở trên mép. Khó 
lòng mà đoán được ông ta bao nhiêu 
tuổi.

Ông ta mặc Âu phục. À, ra nếu ông ta để 
râu cằm, thì làm sao ta nhìn thấy được 
cái cổ cồn là bóng lộn và cái ca–vát màu 
cánh trà, gài vào sơ mi bằng chiếc ghim 
có đầu bằng hạt ngọc xanh. Ở lỗ khuyết 
ve áo len màu tím, có đeo lủng lẳng cái 
vuốt hổ trắng bịt vàng, lòng thòng một 
cái dây vàng, chui vào miệng cái túi con 
ở áo ngực bên phải. Đây là dây đồng hồ. 
Để người ngoài hiểu ngầm rằng nó thả 
vào trong túi một chiếc đồng hồ quả 
quýt, và tất nhiên, cũng bằng vàng. Trên 
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ngực này của áo ông ta đeo hai cái để ai 
cũng phải chú ý. Một cái hình chữ nhật, 
ngang độ hai đốt, dọc độ ba đốt ngón 
tay, màu kem, giữa là một dòng năm chữ 
nho, tô đỏ, đủ cả nét rất rõ. Đó là tấm 
bài ngà. Và năm chữ là Hàn lâm viện đãi 
chiếu. Cạnh thẻ ngà, là cái mà thời ấy 
gọi là mền–đay. Mền–đay này là thứ có 
miếng vải sọc xanh và vàng, đeo toòng 
teng một cái đầu rồng ngoác mồm bằng 
kim khí. Đó là tấm An-nam long bội tinh 
của vua ban.

 Vậy thì, ái chà chà! Nhà này là nhà 
của một vị rất danh giá và rất đáng kính 
trọng. Vì có quan tước và có công với 
triều đình. Nhưng chắc chắn lão ta không 
là quan thật. Vì mặc Tây, chứ không vận 
phẩm phục. Vả lại, cái Hàm đãi chiếu là 
thứ hàm hạng bét, mà ngay một chức 
quan hạng bét cũng được đối ngay với 
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một hàm cao hơn nhiều. Các bạn muốn 
biết lão ta là ai làm nghề ngỗng gì, xin 
đọc những chữ đề ở dưới bức truyền 
thần:

Monsieur TRAN ĐUC THUA

dit ALBERT THUA

Medecin annamite brevete de la Chine

Journaliste Concessionnaire Amateur

Membre de la Chambre des Represen-
tants du peuple du Tonkin

Han lam vien Dai chieu

Decore du Dragon d’Annam

Decede le 20 du 2e mois de la 12e annee

du règne Bao Đai
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 Vậy đây là một nhà cứu dân độ thế, 
một nhà doanh nghiệp, một tay ngôn 
luận, một nghị sĩ, đã đội nhiều ơn mưa 
móc. Và cái biệt thự này là cố cư của ông 
ta. Xin nhận rằng người thật đúng thế 
thật. Nhưng nhà không phải là cố cư. Vì 
tôi quên chưa nói nhà này không ở được. 
Nó chỉ có tầng gác là rỗng, còn tầng dưới 
thì lèn đặc những đất thó. Và tôi cũng 
quên, không nói ngay từ trên kia, là nhà 
này bé thôi, chỉ rộng có một thước mốt, 
dài hai thước, và cao một thước hai. Nó 
xây ở giữa đồng.

 Vậy nó là cái mả?

 Phải. Mả ông Trần Đức Thừa, tức 
An–be Thừa, thầy thuốc An-nam đỗ 
bằng của nước Trung Hoa, nhà báo, chủ 
đồn điền, chủ tàu thủy, nghị viên viện 
Nhân dân đại biểu Bắc kỳ, Hàn lâm viện 
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đãi chiếu, thưởng thụ An-nam long bội 
tinh, tạ thế ngày 20 tháng thứ 2 năm thứ 
12 triều vua Bảo Đại. Dịch theo minh 
tinh bằng tiếng Pháp trên kia là như thế.

 Mả ông An–be Thừa nằm giữa một 
khu năm sào, vuông vắn, xung quanh 
bao vây bằng tường gạch cao ba thước. 
Có cái cổng xây mái kiểu mái nhà táng. 
Dưới mái, đắp một dòng chữ Pháp, gần 
giống với những chữ: CIMETIÈRE DE 
FAMILLE. Nghĩa là nghĩa trang gia đình. 
Hẳn là yết thị cho người ngoài đừng chôn 
ẩu xị vào đó. Bên niên hiệu, đề Long phi 
Đinh sửu niên. Bên lạc khoản ghi  Thế 
nghị Đệ tam giáp Đồng tiến sĩ xuất thân 
Thái thường tự khanh. Tuần phủ chi sự 
Lê Văn Bản bái văn.

 Đôi câu đối này, một vế ý nói Nghị 
trường vắng tiếng từ nay, những tư tưởng 
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nhân đạo, những trang báo nảy lửa đã 
vang động đến cửu trùng, đổi nắng hạn 
thành mưa Âu móc Á. Một vế ý nói âm 
phủ muốn chừng thiếu thầy thuốc giỏi, 
hai mươi năm xây dụng cơ đồ, làm giàu 
cho nhà, cho nước, nêu tấm gương sáng 
về Pháp – Nam thân thiện.

 Câu đối là thứ văn chương xa xỉ phẩm 
để thù tạc. Khen ngợi người chết không 
biết cãi và không biết ngượng, câu đối 
được mặc sức nói huênh hoang. Huống 
hồ chữ nghĩa của một vị đại khoa, nghĩ 
ra để “lạy và than” người “bạn thân” đã 
khuất, thì phần văn chương nhất định 
được coi là cần thiết hơn sự thật.

 – Sung sướng quá! Sống ở nhà đẹp, 
chết ở nhà cũng đẹp!

 Người thèm tiền nói thế. Nhưng 
người thèm ruộng thì mỉa:
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 – Chỗ này còn chôn được khối người 
họ Trần mới chật hết đất!

* * *

 Nhưng nghĩa trang này đã chôn 
thêm ai đâu? Từ Bảo Đại thập nhị niên 
tới nay, Cũng mới chỉ có thon lỏn có mỗi 
một ngôi trong khu vực mênh mông này.

 Thế thì người trong gia đình ấy đâu? 
Không có ai, hay chưa có ai chết? Chưa 
có ai chết, hay đã có người chết mà chôn 
ở chỗ khác? Cái đó khó lòng mà đoán 
được. Lý do thế nào, chốc nữa ta sẽ rõ. 
Còn như trong gia đình có những ai thì 
ta có thể biết được một cách tương đối 
đúng. Tương đối thôi.
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 Ngày ông An-be Thừa chết không kể 
một nghìn cáo phó in giấy riêng, bay như 
bươm bướm ra khắp bốn phương trong 
nước, báo tin buồn cho các cụ, các quan, 
các ông, các bà, thân bằng cố hữu, còn 
có cáo phó thuê đăng trên tất cả các báo 
hằng ngày ở Hà thành. Thì những hôm 
cữu còn quàn trong nhà, ngày đầu tiên, 
lần lượt có ba người con trai, trạc mười 
lăm mười sáu tuổi trở lại, đến nhận là 
con ông và xin mũ gậy. Ngày hôm thứ 
hai, buổi sáng, một thiếu phụ, mặt mũi 
hiền lành, dắt đứa con độ lên hai tuổi 
đến, xin cho cả hai mẹ con được mặc đại 
tang. Vì bà ta nói cả bà lẫn con đều là 
con ông An–be. Không ai hiểu là tại làm 
sao. Lại đến buổi chiều, một bà độ ngót 
bốn mươi, vừa đến cổng, đã bù lu bù 
loa lên: “Ới anh ơi là anh ơi, anh đi đâu 
anh bỏ tôi!”. Rồi ngồi xổm bên quan tài, 
quệt nước mũi vào gót chân, bà ta tự giới 
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thiệu: “Tôi là ma–đam An–be Thừa!”

 Và vân vân.

 Tất cả những nhân vật tự xưng là vợ, 
là con ông Thừa, hẳn là vợ con phi pháp, 
đều chưa một lần nào gặp những người 
gọi là vợ, là con hợp pháp của ông. Họ 
cũng chưa một lần nào gặp mặt nhau. 
Cho nên tất cả cùng làm cho nhau ngơ 
ngác. Và, sau khi họ cãi nhau không đến 
nỗi kịch liệt lắm, thì những người lạ mặt 
bị một thứ tiếng the thé dọa kiện đền 
danh giá, mắng chửi cho thêm vài câu, 
và bị đuổi đi hết.

 Song, có một bà thân hình gầy đét 
đến, không làm ai ngơ ngác tí nào, còn 
làm cho nhiều người e ngại nữa. Bà này 
tóc đã hoa râm, chân đi tập tễnh. Đôi 
mắt đau có che bằng mảnh the thâm, rủ 
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từ khăn xuống kín một nửa mặt. Bà mặc 
cái váy cũn cỡn và cái áo dài nâu bỏ xóng 
tràng. Bà đến nhà ông An-be vào lúc 
năm giờ sáng, trước lễ chuyển cữu hai 
giờ đồng hồ. Vừa đến cổng, bà đã nước 
mắt ròng ròng. Bà không chào hỏi ai, đi 
thẳng tuột vào chỗ thờ, vắt miếng the 
che mắt lên khăn để nhìn cho rõ, rồi ôm 
áo quan vật vã khóc: “Thầy thằng Mão 
ơi!”. Bà kể lể là giận nhưng vẫn thương. 
Đến khi thấy đông người đứng quanh, 
bà chuyển những lời tâm sự với người 
chết sang những lời xói móc người sống. 
Đứng cạnh bà là một người thanh niên 
lẹm cằm, tức là Mão, con bà. Tóc Mão để 
sù, bồng lên. Mặt Mão đầy nốt trứng cá. 
Tay Mão đút trong túi quần, hình như 
thủ một cái gì đó, hung hăng nhìn mọi 
người. Rõ rằng là Mão đứng đó để yểm 
hộ cho mẹ, sẵn sàng ứng chiến với ai dám 
gây sự với mẹ hoặc với mình.
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 Bà này là vợ cưới lần thứ nhất của 
ông Thừa. Và Mão là con thứ nhất còn 
sống của ông ta. Song, họ chỉ là vợ cái 
con cột trên lý luận thôi. Thực tế, họ đã 
bị ông Thừa ruồng bỏ từ lâu. Muốn dứt 
khoát với những người mà ông coi như 
chướng ngại vật, cản trở hạnh phúc của 
ông, ông nhờ pháp luật vịn vào cớ vợ hư, 
con đốn, để ly dị vợ và từ con. Không có 
chứng cớ rõ rằng, pháp luật đành chịu 
bất lực. Vì vậy, ông phải tự lực đuổi hai 
mẹ con Mão ra khỏi nhà.

 Từ hơn hai chục năm nay, ông Thừa 
ở với người vợ khác. Người này là Tây lai 
– chứ không phải đầm lai, vì không mặc 
đầm – tên là Ma-ri. Ma-ri đã lần lượt đẻ 
ở nhà ông tám lần, nhưng còn lại hai trai 
và ba gái, năm nay con út đã mười lăm 
tuổi. Cả năm cô cậu đều đặt tên Tây hết. 
Hai trai là Pôn Thừa, và Giăng Thừa. Ba 
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gái là Rô–da–lin Thừa, Ma–gơ–rít Thừa 
và Ca–mê–li–a Thừa. Cả năm cô cậu đều 
học trường Tây, trường Lít–xê. Đến năm 
ba tiểu thư choai choai, thu hút được 
nhiều bạn trai, thì bọn bạn gái của Pôn 
và Giăng xui các cô đặt biệt hiệu Việt 
Nam. Rô–da–lin lấy tên là Bạch Hường, 
Ma–gơ–rít là Kim Cúc, Ca–mê–li–a là 
Trà Mi. 

 Người ngoài, những kẻ hiếu sự, 
thường đem việc ông Thừa đặt tên Tây 
cho con, có dính tiếng Thừa vào sau tên 
tiếng Tây, để đánh năm cái dấu hỏi khá 
lớn. Họ thì thầm rằng tại sao không có 
đứa nào lấy họ Trần, và đứa nào cũng 
“thừa”. Ý họ tán rằng những đứa con này 
đều là con thừa, do Tây đúc cốt. Ông 
Thừa chỉ làm việc tráng men thôi. 
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 Rất hả hê về dư luận này, bà mẹ Mão 
thêm một ý kiến đanh thép. Bà vin vào 
tiêu chuẩn cụ thể là máu mủ ông Thừa 
thì phải lẹm cằm. Bà tựa vào cái thứ kinh 
nghiệm chủ nghĩa ấy để gây chiến tranh 
lạnh với bà Ma-ri. Cho đến năm bọn con 
của người Tây lai lớn lộc ngộc, đứa nào 
cũng ngỗ nghịch, hung hăng, thì bà đâm 
hoảng, đành ngậm miệng mà vĩnh viễn 
chịu cái tai nạn xâm lăng. Bây giờ, nghe 
tin ông Thừa chết, bà mới đến nhà ông, 
để khóc ông một tiếng. Thôi thì nghĩa tử 
là nghĩa tận. Dù sao cũng ăn ở cho phải 
đạo làm vợ.

 Mão là con trai, nên cứng hơn mẹ. 
Hắn không chịu nước ức. Thỉnh thoảng 
hắn đón đường, gặp bố, để vòi tiền. 
Nhưng thấy hắn lêu lổng, hư đốn quá, 
không bao giờ ông Thừa thí cho một xu. 
Hắn dọa giết Ma-ri, giết lũ con riêng của 
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ông và giết ông. Ông sợ quá, phải đi trình 
cẩm.

 Không hiểu vì sao lần này ông Thừa 
ốm, Mão lại biết tin. Hắn nhân lúc nhà 
vắng người, lọt vào được với ông. Hắn 
bắt ông chia của. Nhưng ông còn đủ sức 
để chửi hắn và đuổi hắn ra khỏi ngoài, 
ông ra lệnh cho gia nhân từ nay phải 
cấm cửa hắn. Nếu hắn cứ xồng xộc vào, 
thì lập tức phải đi báo đội sếp. Ông lại 
bắt Pôn và Giăng luôn luôn ở cạnh ông 
để canh cho ông.

 Từ hôm Mão đến, ông Thừa bực 
mình, đâm ra ốm nặng thêm. Bà Ma-ri 
không dám dùng đơn của đốc–tờ Pi–ca là 
bác sĩ của gia đình nữa, mà mời ông thầy 
Cắm–xềnh ở Quảng Đông mới sang, để 
xem mạch bốc thuốc cho ông. Rồi cả bác 
sĩ Tây, bác sĩ Ta, lẫn ông lang Tàu, ông 
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lang Ta, đều cam đoan rằng bệnh ông 
không can gì, chỉ vì ông nghĩ ngại phiền 
uất, nên có vẻ nặng mà thôi. Bà Ma-ri 
đến cả điện ở nhà cô Bé Tý Hàng Bạc để 
cầu và xin thẻ. Ngài dạy bản mệnh vững. 
Bà càng yên lòng.

 Song, ông Thừa chết, chết một cách 
đột ngột. Hôm ấy bà Ma-ri đi lễ, Pôn và 
Giăng đã không nghe lời bố mà canh 
cho bố, lại nghe lời bạn gái nó rủ đi đánh 
cá ngựa. Thế là Mão lọt được vào trong 
nhà. Hắn vào buồng ông Thừa, khóa trái 
cửa lại. Hắn ở đấy độ mười phút rồi ra. 
Nhưng vừa mới đến cổng, bất thình lình, 
hắn gặp bà Ma-ri về. Biết là có sự chẳng 
lành, bà hô hoán lên, sai người bắt Mão 
lại, nhốt hắn vào nhà ô tô.

 Lúc bấy giờ, trên giường bệnh, ông 
An–be đang phì phò thở rốc. Chân tay 
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ông co quắp, mặt mũi ông nhăn nhó. 
Trông y như người đương dùng hết sức 
lực để đánh nhau. Bà Ma-ri lay gọi, nhưng 
ông bất tỉnh. Bà bật đèn lên, thấy chăn 
đệm xô lệch và miệng ông méo xệch, 
môi dưới lại rơm rớm máu. Ông không 
cựa được và cũng không nói được. Rồi 
độ năm phút sau, chân tay vẫn co quắp, 
mặt vẫn nhăn nhó, miệng vẫn méo xệch, 
ông lịm dần. Bà Ma-ri bật ra tiếng khóc. 
Từ giờ phút này, ông là người thiên cổ, là 
bạn trăm năm của bà có một phần năm 
thời gian.

 Nghi là Mão giết ông An–be, song 
bà Ma-ri vẫn giữ được nghị lực. Tuy một 
mặt bà lo tang lễ sao cho xứng đáng, tuy 
một mặt bà định trình tòa khám nghiệm 
tử thi của chồng, nhưng bà không quên 
sai các con bà lục soát nhiều lần rất kỹ 
trong buồng, để tìm chùm chìa khóa 
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két. Song, cuộc khám nghiệm không tìm 
ra dấu vết khả nghi. Trên da thịt không 
có một thương tích. Trong máu không 
có một chất gì có thể ngờ là thuốc độc. 
Không có hiện tượng để kết luận rằng 
đây là vụ giết người, tự sát hay bức tử. 
“Sở dĩ ở môi dưới của người chết có tí 
máu, là vì trước khi thở hơi cuối cùng, 
trong một trường hợp nào đó, và vì một 
lý do nào đó, ví dụ vì lý do tắt thở bất 
ngờ và trong trường hợp người ốm đã 
mê man loạn óc, thì có thể là tự mình 
mím miệng để chính răng cửa của mình 
cắn vào thịt. Chỗ sây sát của môi là do 
răng gây nên. Bề ngang bề dọc của vết 
thương và bề ngang bề dọc của răng đã 
được đo và khớp với nhau rất đúng”.

 Vì vậy, việc ông An-be Thừa chết, 
theo biên bản của tòa, không phải là một 
vụ án bí mật có thể viết thành truyện 
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trinh thám ly kỳ. Vả lại, bà Ma-ri cũng 
mong nó như thế thôi. Để khỏi gây ra dư 
luận, để khỏi mấy ông nhà báo đến điều 
tra, phỏng vấn, và dọa phóng đại để làm 
tiền. Lôi thôi và phiền phức lắm.

 Nhưng khi tìm khắp buồng, thì bà 
vẫn không thấy chùm chìa khóa. Việc 
mất trộm này mới là hệ trọng! Bà đoán 
chắc rằng Mão đã cố cướp chùm chìa 
khóa ở trong túi áo ông An–be. Mà ông 
thì nhất định chống giữ. Cho nên môi 
ông mới mím chặt, mặt ông mới nhăn 
nhó và chân tay ông mới co quắp. Chùm 
chìa khóa ấy, ông vẫn bảo với bà là phải 
để ông giữ. Ông sợ giao cho bà thì, chiều 
nuông lũ con, bà mở két, lấy tiền cho 
chúng nó tiêu xài, vung phí hết.

 Mất chùm chìa khóa là mất cả. Tiền 
ở trong két, chúc thư, văn tự cũng ở 
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trong két. Không thể nào những thứ này 
lại lọt vào tay Mão. Nhưng, trong lúc ông 
An–be vừa nằm xuống, tang gia bối rối, 
thì bà là chủ nhà, càng phải bình tĩnh. 
Bà đã giam Mão lại một nơi rồi. Thế là 
yên trí. Người còn ở trong nhà, thì chìa 
khóa chưa thể ra ngoài. Mai kia, đòn hội 
chợ của nhà săng–tan sẽ giúp bà lấy lại 
được. Bây giờ, bà phải để hết tâm lo lắng 
ma chay cho ông. Kẻo thiên hạ người ta 
trông vào.

 Nhưng bà Ma-ri có được để hết tâm 
trí vào việc lo lắng ma chay cho ông An–
be đâu. Chốc chốc lại một vợ, chốc chốc 
lại một con của ông đến khóc lóc, xin 
khăn áo, xin mũ gậy. Bà đã cương quyết 
được với bọn này, thì thình lình bà mẹ 
của Mão tới. Và cũng không hiểu là làm 
thế nào, cũng lúc này, Mão ra thoát nhà 
xe, chạy đến chỗ thờ, đứng cạnh mẹ hắn.
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 Nhìn thấy Mão, bà Ma-ri không lo 
hắn sinh sự, đánh hay giết người, bằng 
lo hắn mang chùm chìa khóa ra khỏi 
nhà. Bà sai Pôn và Giăng phải cởi áo sô, 
bỏ mũ nùn rơm ra, cố sống cố chết, lấy 
lại cho kỳ được. Pôn và Giăng rình khởi 
thế công. Mão cũng ngầm giữ thế thủ. 
Lúc nào tay hắn cũng thu thu trong túi 
quần, hình như sẵn sàng rút khí giới ra 
để nghênh chiến.

 Từ lúc bà mẹ Mão thấy có con đứng 
cạnh, thì bà được vững tâm. Bà không 
kể lể, nói cạnh nói khóe bà Ma-ri nữa. 
Bà có thể để không cần làm chiến tranh 
lạnh. Và bà Ma-ri cũng muốn gây ra 
chiến tranh nóng, để trong lúc loạn xạ, 
hai con bà có dịp xông vào Mão, cố cướp 
lại chùm chìa khóa. Bà bỏ mũ mấn, cởi 
áo sô bằng vải màn, và tụt cái quần chúc 
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bâu xổ gấu. Bà búi tóc ngược lên, gài cho 
thật chặt.

 Khi hai bên đối phương đã tự nguyện 
tự giác đánh nhau, thì chiến tranh dễ 
bùng nổ thôi. Bắt đầu là những lời lăng 
mạ trực tiếp. Bà mẹ Mão chửi bà Ma-ri 
là con đĩ lang ben. Bà Ma-ri chửi bà mẹ 
Mão là con nhà thổ. Hai bà cùng đổ lẫn 
tội cho nhau là cướp chồng của mình. 
Thế là giai đoạn quân sự kế tục giai đoạn 
chính trị ngay. Chiến tranh được dàn ra 
hai trận tuyến. Một trận tuyến là hai bà. 
Ở đây, có những tiếng soàn soạt vải bị 
xé. Trên thực tế, hai bà không ai cầm khí 
giới, nên không có việc đổ máu. Nhưng 
trên lý luận, tai người ngoài có nghe thấy 
những tiếng khí và tiếng máu. Kịch liệt 
hơn là ở trận tuyến bọn thanh niên. Pôn 
và Giăng có lợi thế, là đứng hẳn lên trên 
mặt áo quan cho cao. Hai anh em nhảy 
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vào Mão. Vật lộn khá lâu. Cuối cùng, vì 
biết một mình không địch nổi với hai 
đứa, Mão làm kế thoát thân. Hắn không 
dùng tay để chống với Pôn và Giăng, mà 
dùng tay để thọc vào túi quần. Ai cũng 
tưởng hắn rút dao ra đâm. Chẳng hóa 
ra hắn rút chùm chìa khóa, rồi quăng ra 
thật xa. Tiếng loẻng xoẻng như reo. Có lẽ 
cả bà Ma-ri lẫn các con của bà cũng như 
reo ở trong bụng. Tức thì, cả ba người bỏ 
địch đấy, chạy đến góc nhà vồ lấy chùm 
chìa khóa. Bà mẹ Mão vừa thở, vừa ngồi 
vấn lại khăn. Còn Mão thì đứng sát lưng 
vào tường để giữ thế thủ, rồi đút tọt một 
cái gì cầm ở trong tay vào miệng. Pôn 
đâm nghi, chạy lại phía Mão. Bất thình 
lình, một vật nữa ở tay Mão rơi xuống 
đất. Mão vội vàng cúi xuống nhặt, và lại 
đút tỏm vào miệng. Vật ấy, mọi người 
đã trông thấy, nó nhỏ như hạt ngô, cũng 
màu vàng như màu ngô, nhưng óng ánh. 
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Pôn ôm lấy Mão. Giăng bóp cổ Mão. 
Cuộc xô xát lại tiếp diễn.

* * *

 Trong nhà trong ồn ào là thế, nhưng 
vì cửa đóng kín, lại cách nhà ngoài một 
cái sân dài, nên khách khứa tịnh khô-
ng ai nghe thấy tiếng gì. Các cụ tuần, cụ 
án, các quan phủ, quan huyện các quan 
nghị, quan hàn, vốn quan liêu đã đành, 
cho đến các ông chủ thầu, chủ báo, nhà 
văn, các ông lang, các bạn bè ông An–
be, các bạn bè bà Ma-ri, các bạn bè của 
Pôn, của Giăng, các bạn bè của Rô–da–
lin, của Ma–gơ–rít và của Ca–mê–li–a 
không ai biết gì hết. Rô–da–lin và Ma–
gơ–rít, vì lớn tuổi và thạo đời, được cắt 
vào việc tiếp khách. Hai cô vẫn đánh 
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phấn, bôi son, chải tóc bóng nhẫy như 
ngày thường. Hai cô còn thấy mình đẹp 
hơn ngày thường, vì mặc toàn đồ trắng 
bằng voan, chứ không bằng vải màn 
như mẹ. Quần áo trắng làm nổi nước 
da trắng những phấn. Lắm lúc soi mình 
vào gương, hai cô hãnh diện và tự hào, 
thấy mình không khác gì những cô đầm 
khoác tay người yêu vào nhà thờ làm lễ 
cưới. Hai cô gióng giả người nhà pha 
nước, lấy thuốc lá, lấy trầu, như những 
cô gái đảm đương và quán xuyến.

 Khách đứng hoặc ngồi thành từng 
bọn, theo nghề nghiệp của họ. Khách 
quý được mời vào buồng đặc biệt. Họ 
nói chuyện với nhau về nghề nghiệp, về 
sinh hoạt hàng ngày. Ít người nhắc đến 
ông An–be. Nhiều người nhắc đến việc 
làm ăn, đến canh mạt chược hoặc chầu 
hát tối hôm trước. Ít người để ý đến kẻ 
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khác giới của mình. Nhưng nhiều người 
giới nam để ý đến những người giới nữ, 
nhất là đến hai chị em cô Rô–da–lin và 
Ma–gơ–rít nhí nhảnh. Nhà văn Thanh 
Xuân đã nhân dịp này, tặng được hai 
Nàng Thơ một bài cú Đường luật, mà 
ông làm đã lâu, nhưng chưa đưa tận tay. 
Cụ án Trần cũng quên tuổi mình mà nói 
giỡn rất lâu với hai cô, như với bạn.

 Song, tuy hai cô tiếp khách văn có vẻ 
niềm nở, chu đáo, mà không phải trong 
bụng không có điều gì băn khoăn. Hai 
cô biết là trong nhà có con mẹ nhà thổ 
và thằng du côn, thì thế nào, cũng xảy 
ra chuyện lôi thôi, không khéo thì có án 
mạng. Nhưng nếu hai cô chỉ băn khoăn 
về việc này, thì tất nhiên thỉnh thoảng 
phải lắng tai hoặc để mắt vào phía trong. 
Hai cô chỉ lắng tai và để mắt ra phía 
ngoài cổng. Cho đến bảy giờ kém bảy 
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phút, một chiếc xe cao su đỗ xịch ở hè, 
một người Pháp bụng tròn, khệ nệ chống 
ba–toong đi vào, thì hai cô mới mừng rỡ. 
Hai cô đon đả đón, nhoẻn miệng, nhún 
cẳng, bắt tay và mời vào. Đây là trạng sư 
Rô–măng, ân nhân của gia đình, được 
ông An–be bao để thầu tất cả các việc 
thuộc về pháp luật của ông. Người Pháp 
vào buồng khách đặc biệt. Tất cả tiếng 
ồn ào bằng ngôn ngữ Việt Nam đều im 
lặng. Dân thuộc địa đứng cả dậy để tỏ 
lòng kính trọng quan bảo hộ. Người da 
trắng được đưa đến ngồi cùng bàn với 
các quan cụ da vàng. Cô Ma-ga-rít giới 
thiệu từng vị. Cô cũng kéo ghế ngồi ở đó 
và sai người mở rượu bia.

 Cô Rô-da-lin ở nhà ngoài. Cô vẫn 
chưa hết băn khoăn, chốc chốc cô lại nhìn 
ra cổng. Đám ma cha cô có một người 
Pháp đi đưa, đã là giá trị lắm rồi. Nhưng 
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cô chưa thỏa mãn. Gia đình quen thân 
với rất nhiều quý quan. Những vị này đã 
nhận được cáo phó cả rồi. Thế nào ông 
đốc tờ Pi–a, bác sĩ riêng của nhà, chẳng 
đến. Thế nào ông cẩm mật thám Pha–
lăng–xô chẳng đến. Song, cô mong nhất 
một người Pháp nữa, đã hẹn là thế nào 
cũng đến. Người này là một công chức 
trẻ ở sở Lục Lộ, người bạn cởi mở đầu 
tiên trong đời con gái của cô. Đưa cha 
đến chỗ ở cuối cùng, cô buồn lắm. Có 
chàng cùng đi, thì cô vui. Vắng chàng 
trong lúc này, cô chịu sao nổi trống trải 
gấp đôi ở trong lòng. Cô mong từng phút 
từng giây. Có chiếc xe nhà sơn màu cánh 
dán nào sắp tới, cô cũng hồi hộp. Thấy 
không phải người mình mong đợi, cô lại 
thở dài, bụng trách ngầm ai lỗi hẹn.

 Song, ý trung nhân của Rô-da-lin 
không lỗi hẹn. Người Pháp thầy cãi đến 
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được hơn ba phút, thì người Pháp Lục lộ 
đến. Cô gái mừng rơn, chạy ra, nói cười 
rối rít. Miệng chúm chím, cô đi song 
song với bạn thân ái, đưa hắn vào trong 
buồng đặc biệt. Rồi cô sực nhớ rằng trong 
nhà trong đương có chuyện rắc rối, khô-
ng khéo thì phải hoãn giờ chuyển cữu. 
Sai lời là phụ lòng quý khách. Nghĩ vậy, 
cô vội vàng bỏ bạn, chạy vào. Cô định 
dọa dẫm mọi người ở trong nhà là có hai 
ông Tây đến đưa đám, thì đúng bảy giờ, 
thế nào cũng phải chuyển cữu. Để người 
trên phải chờ đợi, là bất nhã.

 Lúc ấy là bảy giờ kém một phút. Cô 
Rô-da-lin gõ cửa mạnh để gọi, nhưng 
ở phía trong, không có tiếng trả lời. Cô 
sốt cả lòng cả ruột. Phen này thì mất hết 
sĩ diện. Từ ngoài cổng đi vào người chủ 
hiệu đòn đám ma, đã lừng lững dẫn hai 
mươi phu đòn đương tiến vào. Cô giơ 
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cổ tay, nhìn chiếc đồng hồ vàng nhỏ xíu: 
kém ba giây nữa là đúng bảy giờ. Ruột 
cô như mớ bòng bong. Rồi kém hai giây, 
một giây nữa. Rồi đúng bảy giờ. Cô thở 
dài đánh thượt. Bỗng tiếng khóa kêu 
lạch xạch: hai cánh cửa mở toang. Hai 
lá màn đen từ từ kéo cao lên, như màn 
sân khấu. Lửa nến trong buồng tối lấp 
lánh như sao. Người mặc trắng đứng lố 
nhố, nhưng im phăng phắc. Thật là khô-
ng ngờ. Cô Rô-da-lin hởi lòng hởi dạ.

* * *

 Nguyên là ban nãy, Mão bị Pôn ôm 
và Giăng bóp cổ, thì hắn đau và nghẹt 
thở. Hắn phải há miệng lè lưỡi. Cái vật 
ngậm ở trong suýt nữa rơi xuống đất. 
Thì may làm sao, một giọng ồm ồm của 
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người chú họ ông Thừa, vẫn gọi là cụ 
điều Hai, nói to:

 – Thôi! Đôi bên! Không được đánh 
nhau nữa! Đến giờ chuyển cữu rồi!

 Quả vậy, cụ vừa dứt lời, thì chiếc 
đồng hồ trẩm cầm treo ở tường đã ngân 
nga buông bốn hồi đàn véo von, báo 
một vòng của kim lớn đã trọn. Rồi tiếng 
chuông thứ nhất của bảy giờ bắt đầu 
điểm.

 Pôn và Giăng buông Mão ra. Mặt còn 
hầm hầm, nhưng nhanh thoăn thoát, hai 
người đội nùn rơm, mặc áo sô, cầm chiếc 
gậy tang, đứng trước gương để buộc cái 
thắt lưng bện bằng bẹ chuối cho tề chỉnh.

 Trong khi ấy không để lỡ dịp tốt, 
Mão trợn mắt, nhăn mặt, cố nuốt chửng 
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ba lần cho hết những thứ hắn đã bỏ vào 
miệng.

 Bà Ma-ri cũng đã chải xong cho bộ 
tóc xõa xuống vai. Bà buộc dải áo, rồi 
trùm lên đầu cái mũ mấn. Không ai nhìn 
thấy mặt bà bị sây sát.

 Mọi người chuẩn bị xong thì đồng 
hồ đánh dứt tiếng thứ bảy. Cụ Hai giơ 
cao cánh tay cầm cuốn Thọ Mai gia lễ, 
giao hẹn:

 – Im lặng nhé!

 Vừa nói, cụ vừa vặn khóa, rồi mở 
rộng hai cánh cửa.

 Sự im lặng làm tăng vẻ tôn nghiêm. 
Ở nhà ngoài, trong giờ phút thiêng liêng, 
cũng không có một tiếng động.
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 Thấy phu đòn tiến vào, bà Ma-ri 
nhắc khẽ các con bưng miệng và cúi mặt. 
Bất đồ, lúc ấy, bà thấy áo bà lấm, vì ban 
nãy bà đã vứt vội nó xuống nền gạch để 
đánh nhau. Sợ mất sĩ diện, bà nhanh trí 
khôn, vội vàng nằm ềnh xuống đất, lăn 
lộn cạnh quan tài, cho áo lấm thêm. Các 
bà bạn thân ở nhà ngoài chạy vào, phải 
khuyên giải khéo lắm, bà mới chịu lánh 
ra. Người ta phủi cho bà và ôm lưng bà 
để dìu đỡ cho bà khỏi ngã.

 Cữu trùm vải thâm có điểm những 
chấm trắng như hình giọt lệ, được bốn 
mươi cánh tay khỏe mạnh của hai mươi 
người lực lưỡng bắt vào. Người nào 
cũng mặc quần đen, áo dài đen, đội 
nón đen. Pôn và Giăng đứng sau, còng 
xuống, trông thê thảm như người quá 
buồn phiền, không đủ sức đứng cho 
lưng thẳng, tay phải bưng miệng, tay trái 
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chống gậy. Phía dưới hai con trai, bà Ma-
ri ôm ngục, vai rung lên. Sát với bà, ba cô 
con gái đứng ngang hàng. Ba cái mũ mấn 
nhọn đầu và ba bộ áo voan mỏng tang, 
trắng muốt, bay bay dưới làn gió của 
chiếc quạt trần, đẹp như ba cô văn công 
đóng vai cào trắng sắp nhảy múa. Đứng 
hàng dưới, là họ hàng ông Thừa, toàn là 
đàn bà, đếm vừa đúng chục người, cũng 
mũ mấn trắng, áo dài trắng.

 Từ lúc làm lễ phát khốc, các bà này là 
những người khóc to nhất, và kể lể thảm 
thiết nhất.

 Cụ điều Hai thay mặt hiếu chủ, ra 
nhà ngoài, xin lỗi quan khách, là vì bà 
Ma-ri quá thương ông An–be, nên giờ 
chuyển cữu chậm mất ba phút.

* * *
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 Viết đến đây, tác giả cần dành một 
vài dòng để ghi công cụ hai Điều trong 
mấy ngày hôm nay.

 Ông chủ hiệu đòn đám ma chẳng 
qua là vì tiền mà làm cho rước xách được 
trọng thể, đẹp mắt. Nhưng cụ Hai thì 
khác. Là máu mủ trong nhà, cụ chỉ lấy 
tình mà giúp cho nghi lễ đám tang được 
đúng như đám những nhà đại gia. Đặc 
biệt là cụ lại có nhiều sáng kiến. Trong 
những ngày cữu còn tạm quàn ở nhà, 
thì mỗi lần có ai đến phúng viếng, cụ 
bắt điểm một tiếng trống cái đánh thùng 
để làm hiệu báo. Thế là quanh quan tài, 
nam đứng một bên, nữ ngồi một bên, vọ 
con ông Thừa đã tập họp đông đủ, tiếng 
khóc nổi lên như ri để đón khách. 
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 Không rõ những ai khóc, vì mặt bà 
Ma-ri và ba cô lấp sau mũ mấn, và hai 
cậu Pôn và Giăng thì còng lưng, cúi đầu 
và bưng miệng. Kèn trống nổi lên, lanh 
lảnh và rộn ràng. Khách lễ một lễ, ngần 
ấy cái đầu trắng cũng thụp cả xuống đất. 
Khách lễ một lễ nữa, vợ con ông Thừa lại 
đáp lại. Theo lời cụ Điều, bất kể khách 
sang hay hèn, bà Ma-ri và các con chỉ 
còn tỏ chữ nghĩa chữ hiếu bằng cách 
thay chồng và cha, không dám nhận một 
lễ nào của ai. Rồi khách khom lung vái 
người chết ở giữa và vái những người 
sống ở hai bên, vái mấy vái, bà và các con 
bà phải tạ ngần ấy vái.

 Cứ nhìn những mũ áo trắng lôm lốp 
dưới ánh vàng của mấy chục ngọn nến, 
lại nghe tiếng khóc xót thương người 
quá cố, thì dù là những bạn ông Thừa, 
hay bạn bà Ma-ri, hay cả bạn các cô, các 
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cậu, lúc thường chơi với nhau hay cợt 
nhả đến mấy, thì lúc này cũng phải hết 
sức lễ độ với chủ, có khi thấy cảnh thê 
thảm, uy nghiêm, còn rợn cả người là 
đằng khác.

 Bởi thế, buổi tối cuối cùng, cậu Pôn 
có một cô bạn đến chia buồn. Vì không 
muốn người yếu bóng vía bị xúc động, 
cậu rủ cô lên buồng riêng ở trên gác. 
Bỗng nghe tiếng trống tùng báo có khách 
đến, cậu lúng túng suýt không xuống kịp 
để đáp lễ. Vì cậu đương ngồi trên đùi cô 
bạn, và cô này, nghe tiếng trống, lại cứ 
trêu cậu, miệng cười sằng sặc, hai tay ghì 
giữ cậu lại, không cho cậu đi. Cậu phải 
vừa lạy van, vừa quẫy mãi, mới đánh tháo 
được. Cái áo sô bằng vải màn mỏng, vì 
giằng co, rách soạt mất một miếng ở vạt 
sau.
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 Nghi lễ đã tề chỉnh, ông chủ nhà đòn 
trịnh trọng đến trước hai cậu Pôn và 
Giăng cùng bà Ma-ri. Ông cầm mũ ở tay, 
nói mấy lời xin phép cho ông được làm 
việc. Đứng trước linh sàng, ông chắp tay, 
vái dài hai vái, rồi móc túi lấy chiếc còi 
bằng sắt tây, để vào miệng, ông huýt hai 
tiếng ngắn đều nhau, rồi tiếng thứ ba, 
kéo dài. Tức thì, như làm động tác thể 
dục, quan tài được nâng cao, theo nhịp 
của những tiếng tuýt tuýt lừ lừ tiến ra 
sân, đến nhà ngoài.

 Ở đây, khách đã đứng giạt sang hai 
bên, nghiêm chỉnh. Ai có mũ thì cầm 
ở tay. Ai không bận tay cầm thuốc lá 
để hút thì chắp lại. Ít người nhìn xuống 
quan tài để tưởng tượng đến người chết 
nằm ở trong. Nhưng nhiều người nhìn 
qua ba chiếc mũ voan thấp thoáng. Xem 
những con mắt huyền có chú ý đến nét 
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mặt buồn rầu của mình hay không.

 Quan tài được đặt trong chiếc xe mui 
luyện sơn đen, kéo bằng bốn ngựa. Ngựa 
cũng trùm vải đen. Hai người giong xe 
cũng mặc đồ đen. Họ đội thứ mũ riêng, 
mũ hai sừng, như kiểu mũ đô đốc thủy 
quân, cũng màu đen.

 Ông chủ đòn cũng mặc như đô đốc. 
Cũng đen từ chân đến đầu. Ông to lớn. 
Mép ông để một cục ria, kiểu Hoa Kỳ. Áo 
lông là thứ lễ phục riêng, vạt trước ngắn, 
vạt sau dài đến gói, như đuôi tôm. Khuy 
đóng kiểu chàng mạng bằng xa–tanh. 
Lon cũng bằng xa–tanh. Hai vai đeo hai 
cái ngù quan binh. Đầu đội mũ hai sừng. 
Chân đi ủng cao đến bọng. Lúc nào ông 
cũng dính cái còi ở mồm, và giơ cái gậy 
chỉ huy lên cao để ra lệnh.
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 Đám ma mà muốn tổ chức nửa ta 
nửa Tây, cho đẹp mắt như kiểu đám ma 
ông An–be, thì phi ông chủ hiệu này, 
không ai làm được giỏi hơn, Làm nghề 
nghiệp mà ông cho là phúc đức đã hơn 
mười năm, ông không hề cạnh tranh 
một cách  ti  tiện  với  đồng  nghiệp,  ông  
không bẩn thỉu như họ, thông đồng với 
các thầy thuốc, để biết tin bệnh nhân, 
hoặc lễ lạc các viên chức phòng sinh tử 
giá thú ở sở Đốc lý, để biết hôm ấy có 
những đám nào chết, ông cũng không 
cần cho người do thám những nhà có 
người già ốm. Và ông cũng không thèm 
nói xấu để dìm dập nhà khác. Hữu xạ 
tự nhiên hương. Chính một lần muốn 
phản ông, nhà Quảng Thiện, khi giong 
xe không từ nghĩa trang về, đã cho ngựa 
lồng vào ngựa của ông đương kéo một 
xe tang. Nhưng ông đã đối phó được 
nguy hiểm. Xe không đổ, quan tài không 
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văng xuống đất. Chỉ có ít người đi đưa 
đám yếu bóng vía, chạy toán loạn một 
lúc thôi.

 Đám ma ông An-be được ông sắp 
xếp rất trật tự. Câu đối bằng lượt, bằng 
vóc, bằng nhiễu, bằng cẩm châu, bằng 
đũi tây, màu trắng màu đen, màu tím, 
màu lam, cái nào đẹp và của người danh 
giá mới được rước đi. Còn những cái 
xấu, cái bằng vải chúc bâu và cát bá, cái 
của người thường đưa đến phúng, thì để 
ở nhà. Đội kèn bú–dích vui vẻ và hùng 
tráng thì thổi La–mắc, Ma–đơ–lông 
trước long đình. Phường nhạc của rạp 
Quảng Lạc hòa những bài Vương cô 
nương toán mệnh, Ngọc mỹ nhân, Xuân 
nữ véo von, thì kèm kiệu linh sa. Kiệu 
linh sa sơn son thếp vàng hai mươi bốn 
người mặc áo ni đỏ khênh, trong bày bức 
truyền thần ông Thừa bằng sơn màu. Tức 
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là bức rồi sau này để ở mả ông đó. Bức 
ấy được người thợ vẽ làm rất nhanh, chỉ 
có hai mươi bốn giờ là xong. Bộ bát âm 
đi điệu Lâm khốc thê thảm và điệu Lưu 
thủy Bình bán nhịp nhàng, thì rước cữu, 
cho tăng vẻ vừa sầu não vừa uy nghi.

 Ông chủ đòn lại khéo xếp đặt chỗ 
rất hợp cho các cụ quan viên đi rước 
nến. Hai chục cụ, cụ nào cũng râu ria 
cẩn thận, trông rất đạo mạo, đi hàng đôi 
trước linh sa. Các cụ đội mũ tế bằng vải 
trắng, mặc áo thung trắng, cố nhiên là 
quần trắng và dận giày Chí Long. Mỗi 
cụ bưng khuỳnh trước ngực một cây nến 
đồng, bước thong thả như tiến tước lúc 
tế. Ai không tường là làng cử các cụ chức 
sắc kỳ mục ra đưa đám quan Hàn Nghị. 
Nhưng không phải. Khi đến đầu cầu sông 
Cái, quan tài chuyển từ xe ngựa lên ô tô 
để về quê, thì các câu đối, câu nào của 
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khách phúng được xếp riêng vào một 
cuộn, giao cho cụ điều Hai, còn câu thuê 
ở hiệu đối trướng nào, được cuộn riêng 
vào cuộn ấy, để ông chủ đòn nhận trả hộ. 
Lúc này, các cụ quan viên cũng biến đâu 
mất hết. Người ta chỉ còn thấy hai chục 
ông già, mặt mũi chân tay đen chùi chũi, 
đầu trần, chân giẫm đất, đương vén ống 
quần đùi nâu đến bẹn, đứng tồ tồ ngay ở 
dệ đê. Ông nào cũng cắp ở nách đôi giày 
Chí Long, cầm ở tay một cuộn nào áo 
thụng trắng, nào quần trắng, nào mũ tế 
trắng đã xếp bẹt lại, và chiếc nến đồng có 
cắm ở đầu một ống nhỏ cuộn bằng giấy 
bìa màu trắng, trông như hệt cây nến. Tất 
cả các thứ này trả lại ông chủ đòn. Ông 
này khám cẩn thận từng thứ, để xem có 
cái nào hư rách, thì mắng và trừ tiền.

 Và ông cũng trả tiền luôn một thể 
mười người đàn bà khóc mướn mà ông 
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thuê cho đám tang, để giả là có đông họ 
hàng.

 Về việc này, ta nên phục tài nhà 
nghề của ông. Vì ông đã khéo chọn được 
những người rất tận tâm. Từ hôm làm lễ 
phát khốc, luôn mấy ngày liền, lúc nào 
họ cũng tỏ ra mẫn cán. Họ khóc khô-
ng biết mệt, khóc giỏi nhất, kể lê thảm 
thiết hơn cả vợ con người chết. Đi đám 
này, họ hãnh diện là nếu không có họ, 
thì không thành đám ma.

 Họ cũng là những người lắm điều 
nhất. Thế mà sau khi nhận khăn áo họ 
trả lại, ông chủ nhà đòn điều đình với 
họ ổn thỏa ngay, ông chỉ chi cho họ tiền 
khóc khoán. Còn tiền thưởng, ông bảo 
họ xin cụ hai Điều. Họ bằng lòng, vì họ 
bảo nhau là đối với ông, bận này còn bận 
khác.



74 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

 Nhưng cụ Điều hẹn họ về nhà hãy 
hay. Vì cụ đương cuống lên về việc đưa 
tiền phong bao cho những người xúm 
xít xung quanh cụ.

 Lệ đưa phong bao để tiễn tiền xe cho 
người đi đưa đám, thì từ xua đến giờ, ở 
Hà Nội, chưa có đám ma nào dám làm. 
Có thể nói ở nước Nam này, lần này là lần 
đầu tiên, đám ma An-nam có phong bao. 
Bà Ma-ri đã bắt chước kiểu hào phóng 
ấy ở đám cụ Thoóng, chủ hãng Tài–fú–
dzin ở Hải Phòng. Mỗi phong, bà gói hai 
tờ giấy một đồng và ba điếu thuốc lá. Cụ 
hai Điều đưa tiền phong bao cho những 
người đi đưa đám. Cụ đưa cả cho những 
người đứng xem, và những người qua 
đường. Cụ làm thế để tránh tiếng ma chê 
cưới trách.
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 Sau đám ma linh đình này, cụ hai 
Điều, tính phác phí tổn. Cụ giật nảy mình, 
thấy rằng món tiền ấy có thể chôn được 
bốn người mà không kém sang trọng. 
Cụ nghiệm nhiều lần rằng quan viên Hà 
Nội, khôn làm giàu thật, nhưng vẫn dại 
tiêu tiền. Vì vậy, cụ nhất định xin với bà 
Ma-ri cho cụ được trả ơn quan Hàn lần 
cuối cùng, là trông nom việc xây mộ cho 
quan. Cụ lại nói với bà là nên tậu thêm 
ruộng ở xung quanh để xây tường cho 
kín đáo. Lăng – cụ dùng tiếng lăng – một 
người có quan tước, phải cho có bề thế 
hẳn hoi. Cụ đã chọn trong các câu đối, 
thấy rằng câu của cụ Tuần Nghè Lê Văn 
Bản hay nhất, chí tình nhất. Cụ giảng cho 
bà Ma-ri nghe, và nói rằng định khắc câu 
ấy ở cổng. Cụ xin cả việc cáng đáng cỗ 
bàn mời mọc làng nước. Bà Ma-ri tin cụ, 
thôi thì sẩy cha còn chú, nên khoán cả 
những công việc ở quê nhà cho cụ. Kết 
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quả là cái cimetière de famille này được 
thành lập. Và cũng kết quả là cụ hai Điều 
tậu thêm được hai mẫu ruộng riêng cho 
cụ.

* * *

 Năm 1939, sở Mật thám tỉnh xin 
công sứ bắt các làng mở rộng đường cho 
ô tô của chúng vào được để bắt hội kín. 
Việc này được duyệt y. Sở Lục lộ phụ 
trách cắm đường và bắt dân đắp. Con 
đường vào làng ông An–be Thừa lại đi 
đúng qua mả của ông, Huyện sức cho 
dân, ai có phần mộ chôn ở mặt đường 
sắp làm, đều phải chạy đi hết.

 Mả ông An-be Thừa, đến ngày cuối 
hạn, cũng không cất. Có phải vợ con ông 



Đống rác cũ (tập 1)Đống rác cũ (tập 1) ¶ 77 

ương ngạnh với lệnh trên không? Không 
phải. Họ chỉ ương ngạnh với nhau thôi. 
Bà Ma-ri theo đúng đạo tam tòng, nói 
rằng phu tử tòng tử. Nhưng các con bà 
đều giở luân lý và luật pháp ra để đùn 
cho nhau trách nhiệm phải tiêu tiền. 
Mấy cô con gái đều đã có chồng, lấy nê 
là nữ nhân ngoại tộc. Giăng đi vắng, 
sang Pháp học luật khoa để về nước làm 
quan. Nhưng mãi hắn chưa đỗ tú tài. Lại 
có tin là hắn lấy vợ đầm. Vì học luật, nên 
hắn thạo luật. Hắn viết thư trả lời Pôn 
rằng chiếu Hoàng việt tân luật, mục chia 
gia tài, bao giờ người con cả cũng được 
riêng một phần hương hỏa lấy trước đi, 
rồi còn đâu mới chia đều cho các đầu 
con. Thế thì hắn không có bổn phận 
phải đóng góp vào việc cất mộ. Nhưng 
Pôn không chịu. Pôn vin một lý do khiến 
ai nấy cứng họng: hắn là dân Tây, không 
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nhận bố An-nam. Vả lại vợ hắn đi đạo, 
không theo tục lệ bên đời.

 Thế là ông An–be Thừa cứ nằm 
khểnh một mình ở mả.

 Đến hôm làm đường sát tới nơi, làng 
mới nói lần cuối cùng với cụ hai Điều. 
Nhưng cụ cười khẩy một tiếng ngắn và 
vẫn đáp:

 – Kệ! Việc gì đến tôi!

 Sau hết, mộ ông An–be Thừa cũng 
được chạy đi chỗ khác. Vợ con họ hàng 
của ông không cáng đáng, thì người 
dưng nước lã cáng đáng. Tuần làng phải 
bắt tay vào việc này.

 Họ làm không kèn không trống ồn 
ào như ngày họ chôn ông. Họ làm lặng lẽ 
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như đã cất làm phúc những mả vô thừa 
nhận khác.
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2 
CON BÒ LẠC

 Hồi mà con đường xe lửa Hà 
Nội – Lạng Sơn mới nối thêm 

đoạn lên đến đồn Na Sầm, thì ở đồn 
Đồng Đăng, ga Đồng Đăng chưa như 
bây giờ. Nhà ga nhỏ. Chỉ có hai người 
làm việc. Một người là sếp ga. Một người 
là phu kíp.

 Ta cần biết một ít về ông sếp ga Đồng 
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Đăng hồi ấy. Vì, dù đây không phải là 
chuyện ông ta, nhưng không phải ông ta 
không dính dáng gì đến tiểu thuyết này.

 Ông ta tên là Nguyễn Văn Sơ, người 
Hải Dương, năm ấy độ ngoài bốn mươi 
tuổi. Làm việc ở mạn ngược, nước độc, 
đất lại chưa yên, vì luôn luôn Tây còn 
phải đánh dẹp toán quân ông Đề Thám, 
cho nên ông Sơ chỉ đi có một mình, để 
vợ con ở nhà. Nhà ga có ba gian. Một 
gian đầu là buồng giấy, chỗ bán vé. Gian 
giữa để hành khách đợi mua vé. Còn một 
gian đầu bên kia, là chỗ ở của ông sếp.

 Hằng ngày công việc cũng nhàn. Chỉ 
có hai chuyến xe ngược, hai chuyến xe 
xuôi. Bất thường lắm mới có chuyến chở 
hàng đi qua, gọi là tàu vít. Mỗi ngày dây 
lắt nhắt ra bốn lượt, thật sự ông sếp ga 
chỉ phải làm việc mất độ một tiếng đồng 
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hồ. Vì vậy, ông ký Sơ có nhiều thì giờ rỗi. 
Ngoài lúc đi lại giao du với các thầy cai, 
ngài đội, quan quản ở trên đồn, hoặc với 
ông chủ nhà dây, tức là nhà bưu điện, vả 
họ cũng hay đến với ông để nhờ tán số 
tử vi, ông còn có hai cái thú. Một là bóc 
trước báo hằng ngày ở Hà Nội gửi lên 
bằng xe lửa, nếu bác phu trạm chưa đến 
ga để nhận mang về phân phát cho độc 
giả mua năm. Ở nơi quá tĩnh mịch, cái 
thèm biết thời sự và nghêu ngao ngâm 
thơ trở nên một bệnh nghiện. Cái thứ 
thứ hai là đi bắn. Bác Thoan người ở bên 
phố, có chiếc súng kíp. Lần nào bác đi 
săn cũng rủ ông cùng đi. Thỉnh thoảng, 
ông lại mượn súng của bác để vào rừng 
một mình.

 Có một hôm ông mang súng đi một 
mình. Bỗng trong một khoảng rậm rạp, 
ông gặp một toán ba thằng thổ phỉ, trói 
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giải một người. Ông sợ quá. Nhưng tránh 
chúng không kịp. Chúng trông thấy ông 
rồi. Về phía bọn kia, chúng cũng không 
kịp tránh ông. Chúng sợ ông, vì ông có 
súng. Chúng chỉ có dao và mác. Hai bên 
thế tất phải đương đầu với nhau, ông nạp 
đạn, bắn một phát chỉ thiên. Ba tên kẻ 
cướp chạy tán loạn. Ông bắn theo một 
phát nữa. Nhưng không trúng. Người bị 
nạn được ông cởi trói. Hắn nói thứ tiếng 
gì mà ông không hiểu. Nếu phải tiếng 
Thổ, thì ông có biết lõm bõm. Hẳn là 
tiếng Tàu.

 Người Trung Hoa vẫn vừa nói vừa 
ra hiệu. Thấy hắn có vẻ lương thiện, ông 
đoán đây là một tay nhà giàu bị bắt cóc 
để phải chuộc mạng bằng tiền.

 Tuy không giết chết chim muông 
nhưng cứu sống được một người, ông ký 
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Sơ rất sung sướng. Hắn với ông ngôn ngữ 
bất đồng, líu lo líu lường, chẳng ai hiểu 
ai, nhưng ông cũng biết hắn là người 
được ông cải tử hoàn sinh, thì hẳn hắn 
nói những câu để cảm tạ ông. Ông dẫn 
hắn ra khỏi rừng, đưa hắn về nhà, cho 
uống nước, nghỉ ngơi một lát, rồi trỏ cho 
hắn lối về cửa ải Nam Quan. Hắn chắp 
hai tay, vái ông lia lịa, rồi nói một thôi 
một hồi nữa. Để làm như hiểu, ông cười 
cười vỗ vai hắn mấy lượt, rồi bắt tay hắn.

 Việc cứu người Tàu bị thổ phỉ bắt 
cóc này, ông sếp ga kể lại cho vợ chồng 
anh phu kíp nghe. Bởi vì ông ăn cơm 
trọ nhà anh ta. Vợ chồng anh này cũng 
người Hải Dương, cho nên ông lấy làm 
thân.

 Về phía anh phu kíp, vì việc không 
liên quan đến anh, nên anh nghe thoáng 
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qua thôi. Rồi ngày tháng trôi, chuyện 
nào cũng thành cũ, ông ký Sơ vẫn làm 
những việc hằng ngày, bán vé, thu vé, giơ 
cờ hiệu cho tàu đứng, huýt còi cho tàu 
chạy, bóc xem trộm nhật trình và mượn 
súng đi bắn. Ông quên dần việc nghĩa cử 
của ông.

 Vì nhàn rỗi, lại ở lâu ngày trên chỗ 
nước độc, ông Sơ cũng có nhiều thì giờ 
để ốm nữa. Giữa trưa mùa hè hẳn hoi, 
nắng như đốt lửa, nóng như nấu, như 
nung, mà đứng thu vé ở cửa, ông vẫn 
tùm hum cái khăn bịt và xù xù cái ba–
đờ–xuy. Hành khách trên các toa đương 
nhễ nhại mồ hôi, khi nhìn xuống, thấy 
ông ăn mặc trái khoáy thì chỉ trỏ, và 
nhăn răng cười với nhau. Họ không biết 
ông đương lên cơn sốt rét, run bần bật.
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 Ông ký Sơ ốm ngã nước, không có 
thuốc uống, nên đâm ra kiết lỵ. Cơm cháo 
không ăn được. Một ngày một đêm, ông 
đi đến năm sáu chục lần, rồi đến trăm 
lần. Trước ông còn làm việc gượng, sau 
mệt quá, ông phải nhờ anh phu kíp làm 
thay hộ. Đến khi tay chân ông chỉ còn cái 
da bọc cái xương, và được người Tây cắt 
vé nhìn thấy, ông mới được phép về nhà 
thương Hà Nội để chữa.

 Ga Đồng Đăng vắng sếp, anh phu 
kíp được tạm quyền.

 Anh phu kíp tên là gì, người ngoài 
không biết. Thấy ông sếp ga gọi anh là 
bác Kíp, người ta cũng theo thói thông 
thường, gọi nhau bằng chức vị, cũng gọi 
anh là bác Kíp. Chả ai tò mò hỏi tên thật 
của anh làm gì.
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 Từ ngày anh lên quyền sếp ga, anh 
được gọi là ông hoặc thầy sếp quyền, ký 
quyền.

 Anh ta trạc ngoài hai mươi tuổi. 
To lớn khỏe mạnh. Trông người thì ra 
dáng quê mùa, nhưng muốn chừng đáo 
để lắm. Ngay hôm mới đến Đồng Đăng, 
anh ta đã khoe với mọi người rằng anh 
là viên chức nhà ga kia. Anh làm phu kíp 
chẳng qua là tạm bợ. Chứ đọ sức học, 
thì anh đáng làm thông ký như ai, hay 
ít ra, cũng làm cai chào mào đi Tây, chứ 
không kém.

 Anh cũng như mọi anh phu kíp khác, 
chỉ dám đi lại với những người ngang 
hàng, như phu trạm, lính đồn. Anh chen 
chèo với cả ông chủ nhà dây, với các cai 
đội, chủ hiệu. Những người bốc nên giàu 
có, như tay Chánh Cù, tay đội Trí, khét 
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tiếng về buôn lậu, anh cũng mon men 
làm quen. Anh nói tiếng Tây giả cầy, hoặc 
chêm tiếng bồi vào câu chuyện với cả 
những người không biết tiếng Tây. Anh 
coi thường ông sếp Sơ, cho là sống lâu 
lên lão làng, chứ so chữ nghĩa với anh, 
chưa chắc mèo nào đã cắn nổi mỉu nào. 
Anh tự ví như lưỡi gươm sắc, chưa được 
dùng đúng, nên bây giờ tạm phải chém 
ruồi.

 Anh kể với ông Sơ tại sao anh đi làm 
phu kíp, mà lại lên tận Đồng Đăng này.

 Trước kia anh có đi học ở trường 
Pháp Việt đến lớp ba. Vì cả tổng chỉ có 
một trường sơ đẳng. Anh học nữa thì 
thày hết chữ, nên anh bỏ học. Nhà có 
ít ruộng, nhưng anh cũng không thích 
làm. Làm ruộng vất vả, may lắm mới đủ 
ăn. Anh chỉ muốn kiếm việc ở Hà Nội. 
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Ở Hà Nội, cái gì cũng sẵn. Người Hà Nội 
sung sướng, ai cũng đẹp. Tuy Hà Nội 
người khôn của khó, nhưng hễ tháo vát 
thì sống được, gặp may thì phong lưu, 
gặp vận thì giàu, cũng chưa biết chừng.

 Anh có một người dì họ làm nghề lấy 
Tây. Tên người này, khi ở nhà, thì là cái 
Ĩnh con. Nhưng bây giờ, năm thì được gọi 
là bà Xà–phòng, năm thì được gọi là cô 
Đội. Chắc là trong những thời gian này, 
cô ở được anh Tây chủ hiệu Xà–phòng 
bao, hoặc lấy anh đội lính Tây, hoặc đội 
sếp nào đó. Cái ngày anh phu kíp nhờ dì 
kiếm việc hộ, là ngày mà người ấy được 
gọi là bà Đốc. Bà Đốc về làng chuyến 
này, trông ra phết lắm. Không kể cổ, tai, 
tay, ngộn lên những hột vàng, hoa vàng, 
nhân ba–dê vàng, mà ai cũng biết tỏng 
là đồ Mỹ–ký, thì bà Đốc dận giày da mũi 
nhọn, chứ không lệt sệt đôi dép Nhật Bản 
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rơm, mặc quần lĩnh hoa thâm, áo the trơn 
trắng tà viền đăng–ten, vấn tóc trần, lõng 
thõng cái đuôi gà giả chấm vai, và đội cái 
nón dừa bọc vải chúc bâu, rủ một hàng 
diêm chun xuống chung quanh. Hắn lại 
hay cười, để khoe hàm răng văn minh 
mới cạo. Thấy cô ở sang trọng hơn trước, 
lại khoe với mọi người là “nhà tôi bây giờ 
là ông Đốc”, người làng biết là hắn khá, 
đã lên chức. Hạng này không khéo thì 
sau cũng có tàn có tán như cô Tư Hồng 
không biết chừng. Quả thế. Hắn về quê 
để tìm một người kéo xe nhà cho hắn, 
cơm nuôi, không công. Hắn dỗ dành là: 
“Chỉ kéo tôi đi chơi mát mỗi chiều một 
vài giờ, chứ không kéo ông ấy đâu. Ông 
ấy có xe bình bịch”.

 Anh phu kíp đã lớn và đã có vợ con. 
Mẹ ghẻ anh thấy anh không làm nghề 
ngỗng gì chỉ ăn hại, nên không ngày nào 
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không nhiếc móc anh. Bà ta xui bố anh 
bắt vợ chồng anh ra ở riêng. Bởi vậy, 
muốn đẩy anh đi, bố anh khuyên anh 
bằng những lý do rất chính đáng.

 – Tao ức một nỗi cai Tăng cũng đi 
dẹp giặc như tao, kể công hắn không 
bằng công tao, nhưng chỉ vì hắn nhanh 
mồm nhanh miệng, khéo luồn lọt mà 
hắn được ra làm tri huyện. Còn tao, giặc 
yên tao không được lên lon cai, về làng, 
chịu là anh bếp quèn suốt đời. Mà ở làng, 
ở nước, bao giờ nghèo hèn cũng khổ 
nhục. Mấy lần mày phải đi phu, bị đàn 
anh ức hiếp, đánh chửi, mày cũng sáng 
mắt ra rồi đấy. Bây giờ nhà nước đương 
cần người sang Tây để dẹp giặc Đức dã 
man cho Mẫu quốc. Tao tưởng không 
còn dịp nào tốt cho mày như dịp này. 
Người ta nghe tin bắt lính thì trốn như 
trạch, đến nỗi hương lý phải lùng bắt. 
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Vậy mày tình nguyện mà ứng mộ đi chào 
mào. Chắc rằng cái tâm đó, nhà nước sẽ 
thấu. Mày có lương để nhà cho vợ mày 
ăn. Chúng mày không phải bám vào cái 
khố rách của bố. Rồi sang bên ấy, mày 
hết sức trung thành, can đảm, lập được 
công to, thì thế nào mày cũng được ra 
làm quan như cai Tăng. Mày giàu sang. 
Vợ con mày sung sướng. Tao cũng được 
thơm lây.

 Nhưng anh phu kíp không nghe bố. 
Vì anh nhát. Anh sợ sang Tây thì chết bỏ 
mạng ở bên ấy.

 Song, không lẽ anh làm khổ bố mãi, 
anh toan liều nhận đi làm với người vợ 
Tây. Nhưng bố anh cáu với anh, vì anh 
không nghe lời ông, nên lại nghĩ những 
lý do để ngăn anh:
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 – Giấy rách phải giữ lấy lề. Tao chả gì 
cũng đóng lon bếp. Mày lại biết chữ, đã 
chết đói đâu mà chực đi kéo xe cho con 
đĩ!

 Sợ bố, anh nhờ người vợ Tây kiếm 
hộ việc khác. Dì thương cháu mồ côi 
mẹ, sểnh mẹ bú dì, hắn mặc cả với anh 
là phải tạ ba tháng lương đầu, “vì ông ấy 
cũng phải đi nói với người ta”. Bất cần 
biết người ta với người ngô là ai, anh xin 
vâng. Hắn gật đầu: “Được, để dì bảo chú 
một tiếng. Me–xừ Giô–dệp Phăng–đi 
thần thế, và hay làm ơn cho người, chẳng 
lẽ vợ nói mà không đắt!”.

 Hơn một tháng sau, cô Ĩnh con đánh 
giấy về gọi cháu đi làm. Nói chống là 
làm ga. Từ đó, người làng mới rõ me–xừ 
Giô–dệp Phăng–đi là thứ đốc gì. Hắn là 
đốc công nhà máy xe lửa.
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 Anh thanh niên đương khát khao 
được dịp bỏ nhà, nay có việc, mà chắc 
chắn là làm bàn giấy ở Hà Nội, thì mừng 
rơn. Nhưng gặp dì nói rõ, anh mới ngã 
ngửa ra, là anh đi làm phu kíp, mà lên 
tận ga Đồng Đăng này. Dì anh dỗ rằng 
Đồng Đăng gần Hà Nội, nước lành, công 
việc phu kíp phải người có chữ nghĩa 
mới làm nổi. Hắn khuyên anh không 
nên bỏ lỡ dịp hiếm có mà phụ lòng tử tế 
của me–xừ Giô–dệp Phăng–đi. Nếu anh 
khéo chiều chuộng quan trên, nốt–xê 
được tư bồồng1 luôn, thì sẽ ăn lên, dần 
dần thăng làm sếp kíp.

 Không lẽ lại quay về làng thì xấu hổ, 
anh thanh niên đành lên Đồng Đăng 
làm phu kíp. Để giữ trọn cái tiếng là ra 
Hà Nội làm ga.

1 Nốt–xê và bồồng là do tiếng dossier và tiếng bon đọc giọng 
bồi, nghĩa là hồ sơ, hồ sơ lý lịch được tư tốt. 
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 Anh phu kíp được ông sếp Sơ là 
người nhiều tuổi, đứng đắn, hiền lành và 
tử tế, nên dễ chịu lắm. Công việc của anh 
rất nhẹ nhàng, nhẹ nhàng hơn cả công 
việc của ông sếp. Hằng ngày, mỗi khi tàu 
sắp tới, anh mới phải cầm cờ, cầm pháo 
ra xem xét đường sắt, nhìn lại đầu ghi. 
Tàu qua, anh sai vợ quét qua loa cái nền 
ga cho khỏi rác. Về xơ-vit2, ông sếp chả 
nói được anh chỗ nào. Rồi thì buồn, cho 
nên những hôm biết chắc chắn không có 
công–tôn3 Tây lên, anh xui ông ký Sơ cứ 
đi bắn xa, công việc đã có anh làm hộ 
đâu vào đấy.

 Mấy lần đầu thì đâu vào đấy thật. 
Nhưng những lần sau, thế nào hành 
khách cũng ỉ eo. Người phàn nàn thầy ký 
trả lầm, thiếu mất một hào. Trình thầy 

2 Service: công tác. 
3 contrôleur: kiểm soát viên. 
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ngay lúc ấy, thì thầy bảo chốc nữa, vì còn 
đương bận phát vé. Đến chốc nữa, vào 
kêu, thì thầy đổ lầm lẫn là ở mình, thầy 
không biết. Người ca kiết rằng thầy ký có 
khối xu lẻ, cất trong ngăn kéo, thế mà trả 
lại tiền thừa, thầy nói là không đủ, chịu 
của người này một xu, của người kia hai 
xu, chả biết bao giờ mới đòi được. Cho 
nên mỗi bận ông sếp ga đi vắng, thì y như 
đến buổi chiều, anh phu kíp nhà ta phì 
phèo thuốc lá, nét mặt hớn hở như một 
người phát tài. Anh ta thích thứ thuốc 
mê–li–a bọc bằng giấy bóng đỏ, vì mua 
gói nào cũng được thêm cái ảnh đầm cởi 
truồng.

 Dư luận về anh phu kíp đến tai ông 
sếp Sơ. Ông không dám cả tin anh nữa.

 Anh ta đến Đồng Đăng, có đem vợ 
con đi theo. Đứa con gái sáu tháng trông 
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rất kháu. Nó lành như cục đất. Bú no 
xong, là nằm cười toét mồm một mình, 
rồi một lúc, ngủ khì. Ông sếp nhớ con, 
nên yêu nó lắm. Ngày nào, ăn xong cơm 
ông cũng gần nó một lúc. Ông khen nó 
giống mẹ nó.

 Thật thế, chị Kíp không đẹp cũng 
không xấu. Con gái nhà quê mà như thế 
thì là có duyên đấy. Chị hiền lành, thật 
thà. Chỉ phải cái tội ít nói, mà ăn nói thì 
cộc lốc, cục cằn. Thấy lương chồng có 
sáu đồng một tháng không đủ, chị buôn 
bán thêm cặp vào. Chị mở hàng nước và 
quà bánh ở ngay trước cửa ga. Mỗi tháng 
lời lãi kiếm thêm được hai, ba đồng.

 Đáng lẽ một gia đình hai vợ chồng 
trẻ và một đứa con thơ thì êm hòa, vui vẻ 
lắm mới phải. Nhưng đằng này, trái lại, 
anh chị lục đục với nhau luôn. Hai người 
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hay cãi nhau nhất là về việc anh chồng 
mê đánh bạc ở sòng, vợ can bảo thế nào 
cũng không nổi. Hôm thua, chồng về cáu 
kỉnh với vợ con. Hôm được cũng không 
yên chuyện. Anh ta có tiền thì chè chén 
ở đâu, mồm sặc mùi rượu, về cũng gây 
sự với vợ.

 Ông sếp Sơ ở xa gia đình nên nhớ 
vợ nhớ con. Nay nhìn thấy một người 
xử với vợ con như vậy, ông càng nhớ vợ 
con mình và thương vợ con người, ông 
muốn gia đình anh Kíp được yên ấm để 
nỗi quạnh hiu trong lòng ông được vợi 
đôi chút. Cho nên ông lấy tình thân là 
người cùng tỉnh, khuyên bảo anh. Vì 
anh Kíp chỉ bằng tuổi con ông Sơ, lại sợ 
ông là người trên, tư nốt–xê [noter: nhận xét] 
anh, cho nên anh ngồi im lặng, chẳng 
nói chẳng rằng. Vả ông ngọt ngào, giảng 
giải hết lẽ:
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 – Tôi vẫn biết là chị ấy ăn nói vụng 
về, nhưng phốt4 là phốt ở anh nhiều 
hơn. Sòng bạc có phải là chỗ cho mình 
kiếm tiền đâu. Nhà nước mở ra nó để 
lấy hồ thay cho thuế, vì trên này người 
thưa, ruộng ít. Cho nên ở các tỉnh miền 
ngược, chỗ nào có đông người là có 
sòng. Tôi ví dụ anh đánh bốn mươi tiếng 
bạc, hai mươi tiếng thua, còn hai mươi 
tiếng được. Thế thì anh có lấy lại hòa vốn 
không? Không. Anh chỉ còn mười chín 
đồng. Bởi vì mỗi đồng bạc được giam, 
anh phải trừ ngoém mất năm xu hồ. Cờ 
bạc là bác thằng bần. Cần tiền đánh bạc 
thì đi vay chày, vay cối, ăn bớt ăn xới của 
công, hoặc lấy cắp tiền ăn của vợ con. 
Chỉ kẻ dại dột mới đâm đầu vào sòng, 
để rồi xỏ chân vào cùm. Ta có học, là 
phông–xon–ne5 nhà nước, đàn đúm làm 

4 faute: lỗi 
5 Fonctionnaire: viên chức; công chức. 
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gì với những kẻ dại dột cho mang tiếng?

 Y như ông bị sếp đi guốc vào trong 
bụng, anh Kíp có tật giật mình. Anh buộc 
chỉ cổ tay, thề rằng hễ ông còn nghe nói 
anh vào sòng nữa, thì anh cứ xin làm 
kiếp chó ăn cứt.

 Ông Sơ thấy lời mình có công hiệu 
thì mừng lắm. Ông bày cho chị Kíp cách 
buôn bán có lời hơn, để anh Kíp khỏi 
sốt ruột về chuyện túng tiền mà quay lại 
sòng, hòng dậy hóa. Sẵn xe lửa đó, ông 
bảo chị nhờ mua lên những thứ ở trên 
này hiếm, là muối và thuốc lào. Để đem 
vào các bản đổi lấy thóc lúa, gà vịt, mật 
ong, v.v…

 Thấy vợ làm được đồng ra đồng vào, 
anh Kíp biết ơn và quý mến ông Sơ. Một 
hôm, vui miệng, anh nói:
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 – Thú thực với cụ, ngày trước, cháu 
mê đố chữ, có phải là mong có một hai 
đồng bạc để tiêu vặt đâu. Cháu chỉ muốn 
kiếm ngay một cái vốn khá để theo gót 
ông chánh Cừ, Ông đội Tri. Làm cái 
khoản ấy, phát tài lắm, cụ ạ. Rồi bị thua 
tháy mãi, cháu bực mình, mới lập tâm 
kiếm tiền bằng cách khác. Cháu định 
dò đích xác được chuyến buôn lậu nào 
là cháu đi báo để lĩnh thưởng. Có món 
hỏa hồng to này mới tính đến chuyện to 
được. Thấy của thiên hạ, cháu cứ ngốt 
lên, cụ ạ.

 Muốn anh Kíp đừng có thì giờ bỏ 
không để nghĩ đến làm bậy, ông Sơ lại 
tập cho anh thói quen giống mình, là bắt 
nghiện nhật trình, ông nói:

 – Thích cái này thì tự khắc mất hết 
những cái thích khác.
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 Ý ông muốn nói là văn chương, thời 
sự, đăng trong tờ báo.

 Anh Kíp chiều ông Sơ, nhưng ngày 
nào cũng đọc báo mà anh không thấy 
được mở mang trí tuệ. Là vì động cầm 
đến nó, y như rằng anh buồn ngủ díp 
mắt lại. Thấy chồng đặt báo lên bụng, 
ngáy pho pho, vợ anh cằn nhằn:

 – Xem nhật trình bằng mắt, chứ xem 
bằng rốn, thì chó cũng làm được.

 Ông sếp ga cười:

 – Thà ngủ cho béo mắt còn hơn đi 
đánh đeo với bạn xấu. Thế mới biết, đối 
với ai, tờ báo cũng có ích.

 Có một lần, anh Kíp bộc lộ về lối đọc 
báo của anh:



104 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

 – Chả giấu giếm gì cụ. Cháu không 
xem được những bài dài, cụ ạ. Cháu cũng 
biết rằng văn chương, ý tứ cao xa thâm 
thúy thật, nhưng cháu thấy buồn lắm. 
Cháu nể cụ thì cháu cầm tờ báo, chứ sự 
thực, cháu chỉ xem những quảng cáo.

 – Thì cũng tốt chứ sao. Để biết ở Hà 
Nội hàng nào bán ở đâu, khi mình về, 
đi mua, đỡ phải tìm. Trong một tờ báo, 
mục nào chả có ích.

 Anh Kíp lắc đầu:

 – Hàng nào à? Bán ở đâu à? Toàn 
thuốc lậu với tiêm la, cụ ạ. Cháu thuộc 
lòng hết cả. Ai lại một tờ báo bốn trang, 
mà đến hai trang rưỡi là quảng cáo. To 
nhỏ 17 cái quảng cáo, thì 15 cái là thuốc. 
Mà trong 15 quảng cáo thuốc, 13 cái bán 
thuốc chữa bệnh phong tình, 2 cái bán 
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thuốc cai nha phiến! Bất cứ hôm nào rỗi, 
cụ mở ra mà đếm, không đúng thế, cháu 
cứ đi đằng đầu!

 Ông sếp Sơ khuyến khích:

 – Anh thuộc lòng những quảng cáo 
cũng được. Hễ chán quảng cáo, anh phải 
đọc sang mục khác.

 Anh Kíp cho là có lý, song vẫn nói:

 – Nhưng buồn lắm cụ ạ. Cháu chỉ 
ngại hay đọc nhật trình thì dễ ngã nước.

 Ông Sơ không hiểu, hỏi, thì anh 
giảng:

 – Tại dễ ngủ.

 Một hôm, ông Sơ đi bắn một mình 
đến tối chưa về, anh Kíp chờ cơm mãi, 
mới nói đùa với vợ:
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 – Dễ thường cụ cứu được một chú bị 
Tàu bắt cóc nữa, hay lại bị thổ phỉ nó bắt 
cóc sang Tàu rồi.

 Chị Kíp gắt:

 – Ỉa vào mồm thầy cái đĩ nói càn!

 Lúc ông sếp ăn cơm, ông kể chuyện 
vì sao ông về chậm:

 – Tôi về sớm, nhưng tại lúc lội qua 
suối, chân tôi vấp phải một cái gì răn 
rắn, tròn tròn, đương trồi ở dưới nước. 
Tôi cúi lấy lên xem, thì ra là cái đầu lâu.

 Anh Kíp trợn tròn mắt:

 – Ô! Thế thì may cho ông chánh Cừ 
nhỉ.

 Sở dĩ anh Kíp biết ngay đầu lâu này 
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là của bố chánh Cừ, là vì từ sáng đến giờ, 
Đồng Đăng đồn ầm lên về việc mả bố lão 
này bị quật và mất cái hoa. Người ta biết 
cả người đào là đội Trí. Vì hai tay buôn 
lậu này vốn vẫn hiềm khích với nhau, ít 
lâu nay vốn triệt nhau ra mặt. Ông sếp 
gật đầu:

 – Còn của ai vào đấy nữa. Cho nên 
tôi mách cho ông chánh Cừ đi mà tìm 
về.

 Chị Kíp gật gật:

 – Phúc ông ta mà được cụ thấy hộ, 
chứ không, nó trôi mãi về xuôi, thì nhà 
ấy chỉ có mà lụn bại.

 – Ông ta có mời tôi ở lại ăn cơm, 
nhưng tôi không ở. Tôi sợ về chậm, anh 
chị chờ.
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 Anh Kíp im lăng một lát, rồi tặc lưỡi:

 – Đồ chó đá! Thế mà chỉ mời được 
bữa cơm.

 – Thì cũng là tình cờ, chứ mình có 
định bụng giúp người ta đâu mà kể là ơn 
huệ?

 Anh Kíp hút thuốc lào. Bỗng anh sực 
nghĩ ra một ý. Anh vội vàng dựng điếu, 
ngồi xổm lên trước mặt ông Sơ:

 – Cháu tiếc rằng cháu không vớ được 
việc này. Phải tay cháu ấy à, thế nào cháu 
cũng xoay cho lời tiền ra cháu mới bảo. 
Mà cháu ăn cả của nhà chánh Cừ lẫn nhà 
đội Trí, chứ không tha. Hoài của, cụ vứt 
đi mất toi một trăm bạc. Hai thằng cùng 
đểu, cho một vố cũng đáng đời.

 Rồi anh bày cái mưu của anh:
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 – Cháu như cụ, thì cháu cột cái đầu 
lâu lại, dúi nó vào trong bụi, để giấu đi 
đã. Rồi cháu đánh tiếng bảo chánh Cừ 
đến nhờ cụ bấm cho một quẻ độn.

 Ông sếp cười:

 – Tôi có biết bấm độn đâu?

 – Có ai dám ngờ người thạo tử vi mà 
lại không biết bấm độn không nào? Cụ 
lấy cho đủ ba chục bạc. Nếu không đủ, cụ 
dọa rằng quẻ không ứng. Lúc ấy, cụ hãy 
thắp hương, suỵt soạt khấn khứa, giả vờ 
nói hươu nói vượn một lúc, mới bảo đến 
nơi là hiện nay vong linh ông cụ đương 
bị ngâm dưới nước về hướng đông nam, 
hay tây bắc gì đó.

 Anh chép miệng tiếc món hoạnh tài:
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 – Cụ không thạo cái món giả vờ, chứ 
cháu mà lòe ai, thì cứ y như thật, đố ai 
dám ngờ.

 Chị Kíp ôm con vào lòng, dấm dẳn 
nói với nó:

 – Thế là thầy mày mới được có ba 
chục. Những một trăm kia mà, đĩ nhỉ.

 Anh Kíp quay sang vợ:

 – Phải rồi. Thế tao hãy hỏi mày, khi 
chánh Cừ tìm được đầu lâu bố rồi, nó có 
đi trình Châu không, và có kiện thằng 
đào mả là đội Trí hay không? Hẳn không 
đời nào nó cam tâm mà ngồi yên. Thế là, 
cụ ạ, cháu xoay đến đội Trí. Thằng này 
mà nghe tiếng cháu bấm độn giỏi, tất 
thế nào cũng mò đến tìm cháu. Nếu nó 
không tìm cháu, thì cháu tìm nó. Cháu 
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sẽ bảo cho nó biết số nó tháng này có 
hạn quan tụng lớn. Cháu dọa nó, những 
là sạt nghiệp với tù tội, cho nó mất vía 
lên, mới vẽ cho cách gỡ, là cúng giải hạn 
được, vì có sao gì, sao gì đó cứu mệnh. 
Cháu khoét cho đủ năm mươi đồng. 
Cháu mua lăng nhăng mấy cái mũ giấy, 
mấy con ngựa giấy, rồi ê a cúng dềnh 
dàng độ một giờ đồng hồ thôi.

 Ông sếp Sơ cười:

 – Thế là biết tử vi thì biết cả bấm 
độn lẫn làm thầy cúng! Ngộ chánh Cừ cứ 
kiện, quan xử đội Trí thưa thì làm sao?

 Anh Kíp cau mặt, vênh váo đập tay 
vào áo mình:

 – Thì tiền thầy bỏ túi rồi, sống chết 
mặc bay chứ? Nó có trách, thì cháu đổ 
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là tại nó không thành tâm. Phải sửa lễ 
khác để cúng thêm. Lại moi được chục 
bạc nữa, không biết chừng. Nhưng nói 
thế thôi, chứ lấy tiền cũng nên lấy cho 
có nhân, có nghĩa. Chánh Cừ mà muốn 
kiện đội Trí, thì thế nào cũng phải nhờ 
cháu bấm hộ xem, nếu có thật được mới 
dám đưa đơn. Vì anh kiện là kiện tình 
nghi, kiện vu vơ, không có tang chứng. 
Nó mạnh thầy, quật lại thì anh bỏ đời. 
Chánh Cừ đã tin cháu độn hay, chắc 
phải tin mãi. Lúc này, cháu khuyên nó 
là dĩ hòa vi quý, không nên khuấy nước 
để béo cò, chỉ tổ nhờn mõm ông quan. 
Cháu nói rõ là số nó không được kiện, dù 
có lên đến thống sứ, toàn quyền, quyết là 
đơn cũng phải bỏ đi. Ngay như nếu quan 
Châu Đồng Đăng có xui nó kiện, xử cho 
nó được hẳn hoi, nhưng rồi việc lên đến 
tỉnh, thế nào tòa đệ nhị cấp cũng xử hòa. 
Cương quyết rằng số như thế, giời cũng 
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không có phép gì thay đổi được. Chẳng 
lẽ chánh Cừ khôn sặc gạch, lại kiệt lõ đít, 
mà không tin thầy bấm độn giỏi, lại nghe 
người khác xúc xiểm để mất thêm tiền à?

 Chị Kíp cười:

 – Thầy mày làm giàu nhanh thật. 
Nhưng vẫn còn thiếu hai mươi đồng.

 Anh Kíp mắng:

 – Hai mươi đồng mà lấy ngay nữa thì 
rõ rằng mình là con người tham lam, bú 
dù ạ. Nhưng hãy hỏi từ đó mà đi, chánh 
Cừ là một, đội Trí là hai, mỗi bận anh đi 
hàng, anh có khỏi nhờ tôi bấm cho một 
quẻ xem chuyến ấy có trót lọt hay không 
đã? Thế là mỗi lần cháu nói liều một câu, 
lại không lại bằng mấy tháng phải bẻ ghi 
không, cụ nhỉ.
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 Thấy anh Kíp là người khôn ngoan, 
nhưng lắm thủ đoạn, cho nên về Hà Nội 
chữa bệnh, ông sếp Sơ không lo anh làm 
không chạy việc bằng lo anh làm bậy.

 Thật vậy, bây giờ “dọc ngang nào 
biết trên đầu có ai” để mà e dè, sợ sệt, 
lại được người ta gọi là ông hoặc thầy 
sếp quyền, ký quyền, anh Kíp tha hồ làm 
tướng ở ga Đồng Đăng. Lại xì xào những 
tiếng hành khách phàn nàn nhà ga trả 
thiếu tiền lẻ. Luôn luôn báo hằng ngày 
giao cho nhà bưu điện chậm trễ. Có tờ 
rách cả băng đề tên người mua. Có tờ 
gấp tám như cũ, nhưng lại gấp trái, tên 
báo vào trong. Buồng ở của ông sếp Sơ 
trở thành nơi tụ tập của ông sếp quyền 
với các bạn hữu đến khuya. Dầu tây của 
công chưa cuối tháng đã hết. Có một lần, 
người ta bắt gặp cái Múi, con gái đội Trí 
gửi một cái hòm vào buồng ấy, và hình 
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như nó ngủ ở đó suốt đêm, để sáng hôm 
sau xuôi sớm xuống Hà Nội. Chuyến tàu 
đến Lạng Sơn bị lính đoan khám, thấy 
hòm ấy có hai đáy, đáy dưới chứa mấy 
bánh nhựa. Nhưng không biết là của 
người nào, vì hòm để ở giữa toa không 
ai nhận. Lại một lần nữa, có tiếng the thé 
cãi nhau, trong buồng sếp ga. Người ta 
lắng tai nghe, thì rõ rằng một người là 
cái Múi, một người là cái Châu, con nhà 
Vạn Lợi. Tối hôm ấy, cái Châu vào sòng, 
thua xóc đĩa, hết cả tiền, thì gặp thầy sếp 
quyền đưa về ga. Chẳng may, hai người 
chạm trán cái Múi ở đó. Đôi bên ghen 
nhau, cãi nhau, chửi nhau ỏm tỏi. Thiên 
hạ còn đồn rằng cái Múi đã có mang với 
thày sếp quyền và sắp lấy lẽ thầy ta.

 Còn thầy sếp quyền thì độ này có vẻ 
phởn phơ lắm. Trong túi lúc nào cũng 
có một gói thuốc lá Mê–li–a đỏ, và hàng 
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chục ảnh đầm cởi truồng.

 Nhưng cô sếp quyền thì buồn thiu 
buồn thỉu, đã ít nói, càng thêm ít nói. 
Hai mắt cô trũng sâu và thâm quầng như 
mắt những người thức nhiều và khóc 
nhiều. Thỉnh thoảng, trên mặt cô lại tím 
lên một vết lằn, như vết thương do cái 
gậy đánh mạnh.

* * *

 Một hôm, có một người Trung Hoa 
vào ga Đồng Đăng hỏi ông sếp. Người ấy 
đưa cho anh Kíp một chiếc phong bì lớn, 
rồi đi ngay về phía Nam Quan.

 Anh Kíp bóc phong bì. Thì lạ quá, 
anh không hiểu là cái gì. Một tờ giấy 
dày, rộng, ngoài những dòng chữ, có in 
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cái khung rất đẹp. Dấu lớn và nhỏ hình 
vuông đóng đỏ lòe. Có vẻ là một tấm 
bằng. Nhưng bằng ở đâu phát và phát 
cho ai, mà không in một bên chữ Pháp, 
một bên chữ nho như mọi cái, mà lại 
toàn in chữ nho! Ba tờ giấy hoa tiên hẹp 
khổ, màu đỏ, màu xanh, màu vàng, viết 
đặc những chữ nho, nhỏ lắt tắt, bằng bút 
lông.

 Anh ngợ quá. Xong việc, anh khóa 
cửa ga, đem chiếc phong bì sang phố, để 
nhờ người giảng hộ xem nó là cái gì.

 Mấy người lõm bõm biết chữ xúm 
nhau lại, vừa đọc vừa đoán chữ, vừa đoán 
vừa tán nghĩa.

 Bức thư trong giấy hoa tiên như sau 
này:
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 Túc hạ nhã giám.

 Từ ngày tôi được túc hạ cứu thoát tay 
bọn côn đồ, lòng tôi cảm bội vô hạn, tiếc 
vì túc hạ là người An-nam, tôi là người 
Trung Hoa, không biết tiếng của nhau, 
cho nên không thể nói chuyện với nhau 
được.

 Tôi là một văn quan. Hôm ấy có vài 
người bạn rủ tôi vào rừng săn bắn. Tôi 
theo họ đi. Nhưng chẳng may, đến một 
nơi rậm rạp, tôi bị lạc. Tôi gọi to các bạn, 
không thấy trả lời. Vì không nhớ lối nên 
đi nhầm sang địa hạt bên quý quốc. Chính 
ở chỗ này mà tôi bị nạn. Và cũng chính 
nhân dịp này mà tôi được may mắn gặp 
túc hạ cải tử hoàn sinh. Viết đến đây, sực 
tôi lấy làm phiền. Nước tôi vì chính quyền 
chưa ổn định, nên sinh ra những kẻ bất 
lương, đón người ở chỗ vắng để cướp của, 
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hoặc bắt cóc để vòi tiền chuộc. Nhưng 
chính quyền của nước Đại–Pháp ở Đông 
Dương đã ổn định từ lâu, há rừng Việt 
Nam lại vẫn là sào huyệt dung thân cho 
bọn thổ phỉ được hay sao?

 Tôi không biết lấy gì đền cái ơn cứu 
sống của túc hạ cho xứng đáng. Hôm ấy, 
tôi muốn biết quý danh, nhưng không làm 
thế nào cho túc hạ hiểu được. May mà túc 
hạ đưa tôi về quý thự, nên tôi biết túc hạ 
là trạm trưởng trạm hỏa xa Đồng Đăng. 
Muốn tạ tấm lòng hào hiệp của túc hạ, 
tôi nghĩ rằng nếu tôi gửi tặng tiền bạc của 
nước tôi, thì dù nhiều bao nhiêu đi nữa, 
hoặc tặng phẩm hàm của nước tôi, thì dù 
quý bao nhiêu đi nữa, nhưng đối với một 
người An-nam, bây giờ chịu dưới quyền 
bảo hộ của người Pháp, những thứ ấy đều 
là không có giá trị. Cho nên tôi đã mạn 
phép túc hạ mà kính dâng túc hạ một tấm 
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bằng làm thuốc, gọi là vật kỷ niệm nhỏ 
mọn để đền ơn. Tấm bằng này, đối với túc 
hạ, có thể bị coi như một tờ giấy bỏ đi, 
nếu túc hạ không biết lợi dụng nó. Nhưng 
ở nước tôi, để được tấm bằng này, thì một 
người, nếu không cố gắng công phu học 
hành vài năm, tất cũng phải mua mất 
bốn mươi đồng Chính phủ mới cấp cho. 
Tấm bằng này sẽ là một chứng thực về 
nghề nghiệp để làm sinh kế. Ở Việt Nam 
hiện nay, tuy người Pháp có mở trường 
dạy y học Thái Tây, nhưng lòng người còn 
tin thuốc bắc của Trung Hoa không phải 
đã mất. Cho nên một tấm bằng làm thuốc 
của nước tôi tặng túc hạ, vẫn có thể giúp 
nhiều cho túc hạ trong việc mưu sinh. Tôi 
muốn vật kỷ niệm cho ân nhân của tôi 
phải có thực ích. Tôi mong túc hạ hiểu 
cho, mà coi tấm bằng này là một vật giá 
trị. Ở vào thời buổi khó khăn, người khôn 
ngoan phải xoay xỏa nhiều mưu kế mới 
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sống nổi. Tôi tiếc vì không biết quý tính 
cao danh, cho nên phải để trống tên. Cúi 
xin túc hạ tha lỗi mà điền mấy chữ vào đó 
hộ.

 Tôi viết thư này đã dài, nhưng chưa 
thể nói hết những ý muốn nói. Tôi xin 
thưa trước với túc hạ vài câu. Là một ngày 
kia, túc hạ có dời gót ngọc đến thăm tiện 
quốc, thì mời túc hạ hạ cố quá bộ đến tệ 
xá, cho tiện nội được chiêm ngưỡng dung 
nhan. Và sau này, nếu bên quý quốc có ai 
cần đến bằng làm thuốc nữa, thì túc hạ 
thương lượng giá cả với người ấy. Còn như 
đối với tôi, túc hạ chỉ cần gửi lại cho một 
hiện vật tương đương với ba mươi đồng 
bạc của Đông Dương đương lưu hành mà 
thôi. Tôi rất lấy làm hân hạnh được tiếp 
tục đền ơn túc hạ mãi mãi.

 Song, cũng vì muốn báo đáp cái nghĩa 
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nặng ân sâu của túc hạ, mà tôi phải thành 
thực lưu ý túc hạ những điều sau này. Là 
các Chính phủ của chúng tôi thường khô-
ng được vững bền lâu dài, số phận còn 
mất như quả chín trên cây. Mà thân thế 
của tiện chức, chẳng qua cũng cùng cảnh 
phù du như thân thế của Chính phủ. Thế 
thì chỉ trong thời kỳ kẻ chịu ơn này còn 
ở trong Chính phủ đương trị vì, thì các 
bằng cấp phát hành mới có giá trị. Cho 
nên tôi mong rằng túc hạ nên lợi dụng cơ 
hội ngắn ngủi và hiếm có này mà tiêu thụ 
nốt cho cái số 24 tấm bằng còn lại.

 Mấy lời tâm phúc thô thiển, ngửa 
trông túc hạ lượng xét.

 Sau bức thư là một dòng đề năm Dân 
quốc, tháng, ngày. Rồi ký tên TỐNG BỘI 
ĐÌNH. Bên cạnh tên, có ghi chức tước 
và địa chỉ.
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 Nghe xong bức thư, thầy ký quyền 
ngắm nghía tấm bằng, nhưng bằng đôi 
mắt hờ hững thôi. Thầy cũng chẳng quan 
tâm đến những lời lẽ văn hoa trong thư. 
Bởi vì nó chả lợi gì cho thầy. Đây là người 
ta gửi cho ông sếp Sơ. Thầy gấp các giấy 
má rồi về nhà, định bụng bao giờ ông Sơ 
lên làm việc, thì đưa trả ông ta. Ông ta là 
người tử tế, thầy phải ăn ở tử tế lại.

 Nhưng ông Sơ không bao giờ trở lại 
Đồng Đăng nữa. Thần Chết đã đem ông 
đi rồi. Cái bằng làm thuốc giả dối và bức 
thư của người quan văn con buôn, thầy 
sếp quyền cho là không cần giữ làm gì, 
mới cuộn lại, gài lên mái tranh.

 Phải, nó có ích cho thầy sao bằng cái 
giường khung, đôi chiếu hoa và cái chăn 
chiên, cùng mấy bộ quần áo rét của ông 
Sơ bỏ lại trong buồng. Thầy dọn tất cả 
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những thứ ấy, đem về nhà dùng.

 Không bao lâu, ga Đồng Đăng có 
ông sếp Thìn bổ lên, thay ông Sơ.

 Ông sếp quyền lại trở về địa vị cũ, 
là anh phu kíp quèn. Được gọi là ông 
sếp, thầy ký, được nghe “Thưa thầy phát 
cho con cái vé, thầy cho con lĩnh cái vé” 
quen tai đi rồi, anh khó chịu với ông sếp 
Thìn. Tuổi ông này, không bằng tuổi ông 
Sơ, mà hay gọi anh xách mé là anh Kíp, 
thỉnh thoảng lắm mới bác Kíp, xừ Kíp.

 Đôi khi xét nét cả với đời tư của anh, 
ông Thìn lên mặt người trên mà cự anh. 
Anh cho như vậy ông ta làm mất tự do.

 Thế là lòng tự ái làm anh hay hục hặc 
với ông ta. Có một lần, anh bảo hẳn ông 
ta:
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 – Cũng là kiếp nô lệ làm đầy tớ thằng 
Tây cả, chứ vu6 chẳng hơn moa đâu mà 
làm bộ.

 Buồn nản quá, anh Kíp muốn xin 
đổi đi ga khác.

 Độ này, anh còn bị dồn dập những 
đau khổ. Con bé con nhà anh ngoan 
ngoãn là thế, mà lăn đùng ra chết. Nó 
không hay quặt quẹo, nhưng hễ động 
ốm là bạo bệnh. Nó chỉ đau bụng có một 
đêm thôi. Anh thì chớm sốt rét. Rồi có lẽ 
vì trời nóng quá, anh bị bệnh thiên trụy, 
đi khạng nạng như người thọt. May làm 
sao, có người mách cho thuốc hay mà dễ 
kiếm, nên không tốn tiền, anh khỏi được 
bệnh. Nhưng qua được nguy hiểm này, 
anh mắc đến bệnh kiết lỵ.

 Đã từ lâu, chị Kíp không muốn cho 
6 Vous: anh, Moi: tôi. 
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chồng ở Đồng Đăng nữa. Nhiều cái tai 
hại lắm rồi. Đất không lành thì cò không 
đậu. Cho nên, lại nhân dịp chị sắp ở cữ, 
vợ chồng bàn nhau nên xin đổi về xuôi.

 Vì dò biết ông Thìn định tống anh 
lên Na Sầm, anh nhất quyết phen này 
làm cho ông biết tay. Anh cho chị về tìm 
được dì Đốc, kè nhè với dì nói với me–xừ 
Giô–dệp Phăng–đi cho anh về Hà Nội.

 Chị Kíp tìm mãi, chẳng thấy dì ở nhà 
cũ. Chú Giô–dệp Phăng–đi đã cút về Tây 
từ bao giờ rồi. Chị phải hỏi thăm mãi mới 
gặp dì. Thì ra con người làm dâu ngoại 
quốc lành nghề này không chịu một ngày 
nào thất nghiệp bạn trăm năm. Hắn được 
chuyển ngay từ lòng người đốc công sang 
lòng người sếp văn phòng, cũng ở sở xe 
lửa. Người được nâng khăn sửa túi mới 
tên là Phi–lô–mát, gọi là quan sếp chánh.
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 Bà sếp chánh nhận một lạng cao hổ 
cốt của cháu, rồi gật đầu:

 – Được, để bà lớn trình với ông lớn 
cho.

 Hai tuần sau, anh Kíp nhận được 
giấy đổi về Hà Nội. Anh trả thù được 
ông Thìn. Hả lắm! Anh nói với bạn hữu:

 – Về Hà Nội thì làm cạnh Tây, việc 
bận và khó đấy. Nhưng thà Tây nó chửi, 
nó đánh, còn không nhục bằng An-nam 
nó nói một câu!

 Hôm dọn nhà, anh sực nhìn thấy 
chiếc phong bì gài trên mái tranh. Anh 
tính cho nó vào bếp lửa. Nhưng anh tiếc 
công gìn giữ mấy tháng nay. Song, mang 
nó đi thì được ích gì? Anh ngắm nghía 
tấm bằng một lát, rồi tặc lưỡi bảo với vạ:
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 – Tội đếch gì mà vứt đi! Chả gì cũng 
để treo cho đẹp nhà.

 Vợ anh cau mặt:

 – Của mình chó đâu mà đẹp!

 Lời nói như xui anh chiếm của kẻ 
khác làm của mình. Anh mượn bút mực, 
rải phẳng tấm bằng, nắn nót, điền vào 
chỗ trống, ba chữ: TRẦN ĐỨC THỪA.

 Anh Thừa đem con bò lạc về Hà Nội.
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3 
CU-LI CÚT-KÍT

 Anh Thừa được ở ga Hà Nội. Tên 
sếp chánh Phi–lô–mát cho anh 

vào làm trong văn phòng tên sếp phó, là 
Tu-nô. Nó rộng cho anh nghỉ hai hôm, để 
thuê nhà cửa xong, mới đến nhận việc.

 Anh vừa mừng vừa lo. Thế là tránh 
được cái tên là phu kíp. Nhưng chữ nghĩa 
ít, anh biết làm ăn thế nào? Bà lớn sếp 
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chánh khuyên anh đừng thuê nhà ở đâu 
cho xa và đắt tiền. Bà bảo sẽ dùng quyền, 
bắt bà sếp phó cho anh ở một gian trong 
bếp nhà bà ấy. Nhà gạch, có đèn điện, có 
nước máy, sang trọng lắm. Anh cảm ơn 
Trời Phật phù hộ người dì anh lấy chồng 
làm to, cho anh hưởng sung sướng lây! 
Bây giờ anh được gần dì, có việc gì, dì 
che chở cho. Vả lại anh ở ngay trong 
nhà quan thầy, người ngoài trông vào, ai 
chẳng phải nể.

 Hôm đầu tiên, anh ăn mặc thật chững 
chạc: khăn xếp, quần là, áo cổ cồn, giày 
tây. Anh sắm cả cái tay áo giả bằng vải 
tây thâm để lồng vào cánh tay, phòng khi 
ngồi viết khỏi hại áo. Anh hăm hở đến 
sở rất sớm. Anh đứng chờ ở hành lang. 
Mãi đến chín giờ, quan sếp phó mới ra 
bàn giấy. Nó đi khệnh khạng, phải chống 
bằng ba–toong. Anh chào nó và xưng 
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tên, nó hiểu ngay, gật đầu, vẫy anh đi 
theo.

 Anh vào buồng, hồi hộp, đứng nhìn 
quanh. Cả cái buồng rộng, đặt có một cái 
bàn lớn ở giữa. Trên mặt bàn, xếp từng 
chồng giấy má. Sau bàn, bày một cái ghế 
dựa. Anh đương suy nghĩ xem mình 
ngồi ở chỗ nào, thì Tu-nô trỏ phía cuối 
tường, vừa giơ tay lên, hạ tay xuống, để 
làm hiệu, vùa nói lơ lớ:

 – Kéo, kéo mạnh. Biết?

 Anh biết. Thì ra chán ngán quá, anh 
làm việc kéo quạt.

 Một lát, có người thư ký vào. Tu-nô 
nhìn anh và nói với người ấy. Người ấy 
gật đầu, thông ngôn lại cho anh nghe:
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 – Phải quét tước lau chùi buồng này 
cho sạch sẽ. Kéo quạt. Đi việc vặt. Đấy 
công việc có vậy. Làm cho chu đáo. Ông 
ấy bảo thế.

 Anh cúi đầu:

 – Vâng ạ.

 Anh nhìn thấy hình của anh in trắng 
lôm lốp ở kính cửa như một thầy ký. Lố 
quá! Anh thở dài khẽ và nghĩ thầm: “Thế 
này thì làm phu kíp còn oai hơn. Không 
ngờ bây giờ mình lại làm việc của thằng 
nhỏ”.

 Lúc Tu-nô cúi mặt xuống bàn, anh 
mới dám ngắm nó. Nó không có vẻ là Tây 
thật. Hình như Tây lai thì phải. Nhưng 
sao nó không nói tiếng ta. Anh không 
thể đoán được nó bao nhiêu tuổi. Lúc 
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nó cúi xuống, thì trông già. Nhưng khi 
nó ngẩng lên thì lại trẻ. Má, môi và cằm 
nó xám những chân râu quai nón. Thế 
thì nó hai mươi, ba mươi hay bốn mươi? 
Có thể là nó hiền lành, chứ không hung 
hăng, ác tợn như lũ Tây cắt vé râu cáo. 
Bọn này là Tây thật, nên không thương 
gì người An-nam. Chúng đến toa nào 
là toa ấy hành khách len lét. Thế mà hơi 
một tí là chúng quát tháo, tát, đá người 
ta. Thằng này là người lai, khi đối xử với 
An-nam, ít ra nó phải nghĩ đến mẹ nó.

 Bỗng đương làm việc, Tu-nô nhăn 
mặt, xuýt xoa, hai tay ôm chỗ nào, vì lấp 
bàn, anh không rõ. Anh vội vàng kéo 
mạnh quạt và trông đi chỗ khác.

 Hẳn trong người nó có cái gì làm nó 
đau đớn. Cái nhọt hay vết thương? Phải 
rồi, anh nhớ ra. Nó đi phải chống ba–
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toong. Thế thì có lẽ nó bị thương ở chiến 
trường, bắn nhau với quân Đức.

 Quả bàng cửa kêu lạch xạch. Cánh 
mở ra. Một người đầm nhỏ nhắn vào, 
tay cầm một gói gì, đi thẳng đến Tu-nô.

 Anh nghe hai người nói với nhau, 
toàn là mày tao. Anh đoán người này 
không phải viên chức đến bàn công việc. 
Nếu phải người trên kẻ dưới, họ lễ phép 
với nhau, gọi nhau bằng vu, chứ không 
bằng tuy, toa [Tu; toi: mày] như thế này.

 Một lát, người đầm nhìn anh, hất 
hàm, nói bằng tiếng ta rất sõi:

 – Cho nghỉ một lát. Ra ngoài kia. 
Đóng cửa lại. Không cho ai vào. Nói là 
quan sếp phó bận, không tiếp.

 Anh Thừa cúi đầu để tỏ ý vâng lệnh 
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một cách lễ phép, đi rón rén ra cửa, đứng 
ở hành lang. Sao có lắm việc làm anh 
phải suy nghĩ thế? Người đầm này không 
thể không là lai. Tóc đen. Mắt đen. Chỉ 
bộ lông mi dài, cong và nước da trắng 
có chấm tàn hương là khác ta. Hắn mặc 
đồ ta, đố ai bảo là đầm. Hắn mặc đầm, 
người ta bảo An-nam giả đầm. Có lẽ vì 
hắn An-nam quá, nên có nói tiếng Tây 
cũng chẳng ai nghe. Đúng là hắn chỉ độ 
hai mươi tuổi, chứ không nhiều. Trông 
hắn khá xinh. Thịt lẳn, chắc, có vẻ mát 
rượi. Hắn vào đây làm gì? Hắn là gì mà 
vào đây? Sao hai người ở trong buồng 
với nhau lại đuổi mình ra, và cấm người 
vào. Hay là…

 Anh đương nghĩ dở dang thì cánh 
cửa mở. Người đầm đi ra. Anh cúi đầu 
chào và để ý nhìn. Tóc hắn không rũ 
rượi. Váy hắn không xộc xệch như cái 
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Múi hôm gặp anh lần đầu tiên ở buồng 
ga đi ra.

 Tay hắn vẫn cầm cái bọc. Đến trước 
mặt anh, hắn hất hàm:

 – Tên là Thừa phải không?

 Anh đáp:

 – Thưa bà lớn, vâng ạ.

 – Mai dọn đến bếp nhà tôi mà ở. Biết 
nhà chưa?

 – Bẩm chưa.

 – Ở phía kia, cứ hỏi nhà ông sếp phó 
hay ông Tu-nô, hiểu chưa? Chưa biết tôi 
là ai à? Bà Tu-nô đây.

 Anh giật mình đánh thót. Nhưng 
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khi thấy đôi mắt sáng của hắn nhìn anh 
chớp chớp mấy cái, và hắn mỉm cười, 
anh đỡ sợ hãi, được nhẹ nhõm cả đầu óc.

 Anh chắp tay:

 – Thưa bà lớn, vâng ạ.

 Người đầm lai hất ngón tay cái vào 
trong:

 – Ông ấy ốm, không chịu được nóng. 
Vào mà kéo quạt. Làm việc cho tốt.

 Nói xong, hắn thoăn thoắt bước đi. 
Anh Thừa muốn hỏi hắn một vài câu 
về bệnh tật quan ông cho ra tình thày 
trò, nhưng không kịp. Anh đành ngậm 
miệng đi vào. Anh lại móc cái đầu dây 
thừng quạt vào ngón chân cái, tựa lưng 
vào tường cho vững, rồi co cẳng để đạp 
cho khỏe. Dây quạt chạy trên bánh xe rít 
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dầu, kêu cút kít như người nghiến răng.

 Buổi tối hôm ấy, anh Thừa lại chụp 
khăn, mặc áo dài và dận giày tây cho 
đàng hoàng để đến thăm dì.

 Bà lớn sếp chánh có nhà, nhưng ông 
lớn còn đi la mát.

 Anh nói cho dì biết về công việc hàng 
ngày của anh. Anh hỏi về quan thày của 
anh.

 – Ông ấy là người lai, nhưng mà tốt 
lắm, chứ không bạc tình như quân Tây 
lai khác, ông ấy biết tiếng ta, nhưng ít 
khi nói. Ông ấy bảo chỉ nghe hiểu, chứ 
không nói được nhiều. Vì thuở bé, ông 
ấy vào trường, ở lẫn ngay với con Tây.

 Anh hỏi Tu-nô bị đau gì. Dì anh 
nhăn mặt, lắc đầu:
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 – Cũng tại ông ấy thôi. Bệnh này khó 
nói lắm. Chữa mãi không khỏi.

 Anh khoe đã gặp bà sếp phó, được 
bà bảo đến ở buồng dưới bếp. Người dì 
gật đầu:

 – Rồi mỗi tháng, anh nên đưa bà ấy 
hai đồng, cũng như tiền thuê nhà và tiền 
điện nước. Ở như vậy mà chỉ tốn như 
vậy là hời lắm. Có hơn là thuê cái nhà 
gianh lụp sụp, thắp đèn dầu tối mù, và 
phải đi gánh nước xa hay không?

 Thấy mình bị nạn sĩ diện của cái bà 
lớn hợm hĩnh rởm, anh thở dài:

 – Tôi tưởng bà ấy cho ở nhờ. Lương 
có sáu đồng, mà nhà ở mất hai đồng!

 Người vợ Tây cười:
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 – Là bà lớn tính hộ anh như vậy, còn 
tùy anh nói chuyện với bà ấy. Bà ấy là 
đầm, dễ chả lấy tiền thuê nhà của anh 
đâu mà lo. Ấy là bà lớn muốn anh ăn ở 
cho ra con người biết điều…

 – Cứ như tôi thì tôi tính thế này. Tôi 
đi làm, có lương đã đành, nhưng khô-
ng đủ ăn. Nhà tôi lại không buôn bán, 
được đồng ra đồng vào như ở trên Đồng 
Đăng. Nay mai nó lại nằm nơi. Cho nên 
tôi định nói với bà ấy cho nó làm những 
việc lặt vặt trong nhà, như quét tước cái 
bàn cái ghế, giặt giũ cái quần, cái áo cho 
bà ấy, rồi tháng tháng, bà ấy chi cho thế 
nào cũng được, miễn là có thêm đồng 
nào quý đồng ấy. Hay là bà ấy nuôi hẳn 
nhà tôi làm con sen. Hẳn là cơm nước 
cho ông ấy đã có bồi bếp, nhà tôi làm 
chẳng nổi, nhưng cơm nước cho bà ấy, 
thì nó làm được.
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 Bà sếp chánh bĩu môi, lắc đầu:

 – Không được đâu. Bà ấy không 
mượn đâu. Gì bà ấy cũng làm lấy tuốt. 
Cơm cho ông ấy, bà cũng thổi đấy. Anh 
tính lương có ba chục một tháng, ăn 
uống, may mặc, phấn son, hà tiện lắm 
mới đủ, để thỉnh thoảng còn tiêu khiển 
bằng cây bài lá bạc, thì tiền đâu mà dám 
thuê người.

 Anh Thừa ngạc nhiên hỏi:

 – Bà ấy làm ở đâu. Tôi tưởng là đầm 
thì được lương cao lắm?

 Bà sếp chánh không đáp. Một lát, bà 
nói giọng đay:

 – Đầm! Đầm xu bốn!

 Rồi bà giảng:
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 – Cũng mới ăn mặc đầm, vì ông ấy 
bắt thế.

 Anh Thừa ngạc nhiên. Có lẽ bà này 
chẳng qua cũng như dì anh, cho một 
thằng Tây thuê thân thể lấy mỗi tháng ba 
chục. Nhưng vì bà ta trẻ và đẹp, nên Tu-
nô bắt mặc đầm để nhìn cho thích. Quần 
áo ta không hợp với mắt người Tây, anh 
suy đến dì anh, nhiều tuổi hơn, xấu hơn, 
lại ăn mặc ta, chắc giá thuê chỉ hai chục 
một tháng.

 Hẳn người dì biết anh nghĩ gì.

 Hắn đánh trống lảng bằng vài câu 
khuyên bảo lối người trên:

 – Nên tu chí mà làm ăn. Quan sếp 
phó tốt lắm. Bà ấy tốt lắm. Rồi nhờ vả 
người ta còn nhiều. Đừng giai gái, cờ 
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bạc, rượu chè, thuốc phiện, thuốc sái. Hà 
Nội là đất ăn chơi. Anh mà hư thì mang 
tiếng bà lớn đấy.

 Không muốn nghe thêm bài luân lý, 
anh đứng dậy, xin về. Người dì gật đầu:

 – Được. Nhưng bà lớn dặn một điều, 
anh cần nhớ. Là anh đừng năng đi lại 
thăm bà lớn. Nếu cùng bất đắc dĩ phải 
đến, thì anh nên đến vào lúc ông lớn có 
nhà, mà ăn mặc xoàng thôi nhé.

 Rồi phải giảng rõ cho anh khỏi băn 
khoăn, hắn nhoẻn miệng:

 – Vì sợ ông lớn nghi, anh có hiểu 
không? Tây người ta có biết đâu ai là họ 
hàng, máu mủ? Người ta cứ thấy có đàn 
ông trẻ đến với vợ người ta vào những 
lúc người ta không có nhà, thì thế nào 
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người ta cũng cho là nhân ngãi. Có lần 
cô Bé Tý cho em ruột của mình ngủ nhờ 
một tối, mà hôm sau mất việc đấy! Em 
ruột thật chứ có phải em ruột giả đâu! 
Mà là cô Bé Tý đấy nhé!

 Anh Thừa không lấy những lời dọa 
dẫm dân chúng bằng người vợ Tây nổi 
tiếng ấy làm sợ. Anh sực nghĩ đến bà Tu-
nô, sàn sàn tuổi anh, lại cho anh ở chung 
nhà. Có đáng ngại hay không.

* * *

 Không đáng ngại tý nào.

 Tu-nô ở nhà công của sở xây cho viên 
chức Pháp. Nhà có hai tầng, mỗi tầng hai 
buồng. Theo chế độ chung, ai độc thân 
thì ở một buồng. Ai có gia đình thì ở hai 
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buồng. Có gia đình nghĩa là có vợ Pháp. 
Ăn ở với người đàn bà bản xứ chỉ được 
coi là chứa tạm bợ bên cạnh mình một 
công cụ mua vui, không được kể là một 
người, thì không là có gia đình. Dù là cấp 
cao, cũng chỉ được một buồng.

 Hai buồng tầng dưới nhà này có hai 
người ở. Đáng lẽ Tu-nô cũng chỉ được 
một buồng, vì người đàn bà của nó, tuy 
là lai, nhưng hai đứa không phải là vợ 
chồng cưới xin hợp pháp hẳn hoi. Song, 
nó láu cá. Nó bảo người ấy ăn mặc đầm 
để có hình thức là dân Mẫu quốc, cho nó 
có tiêu chuẩn chiếm hai buồng. Nó được 
ở cả hai buồng trên gác nhà này.

 Sở dĩ anh Thừa biết được điều ấy, là 
vì sau này, hỏi dò la về bà chủ, các bạn 
nói cho anh nghe như vậy.
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 Hai người Tây ở tầng dưới chỉ dùng 
buồng làm chỗ ngủ. Không hiểu họ ăn 
ở đâu. Có thể là họ ăn chung bếp với 
những bạn độc thân của họ ở nhà khác. 
Có thể là họ ăn ghép với một người nào 
có gia đình. Cũng có thể là họ ăn tháng ở 
ô–ten. Nhiều tối, đến tận khuya, họ mới 
về. Nhiều tối, họ dắt gái về, nô đùa với 
nhau đến tận khuya.

 Cách căn nhà chính một cái sân hẹp, 
là nhà phụ bốn gian. Một gian có bếp lò 
xây. Hai gian giữa bỏ không. Gian cuối 
ngăn đôi. Một ngăn có vòi nước ở trong 
chắc để rửa ráy, tắm giặt. Một ngăn là 
chuồng tiêu. Hai gian giữa, hẳn một gian 
là buồng cho bồi ở, một gian là buồng 
cho bếp ở. Vì cả ba người ở nhà trên 
không nuôi bồi bếp, nên hai gian đều bỏ 
không. Anh Thừa dọn đến buồng thứ ba.
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 Sở dĩ anh ở gần một công cụ mua vui, 
mà người thuê thuộc vào hạng có tính 
đa nghi, nhưng không đáng ngại tý nào, 
là vì một người ở trên cao, một người ở 
dưới thấp, không trông thấy nhau được. 
Người đàn bà ấy, không xuống sân bao 
giờ. Cửa ra sân vì là cửa sau, nên khóa. 
Cửa ra đường ở phía trước. Vả lại không 
ai dùng đến gian buồng bếp, cạnh chỗ 
anh ở. Chắc là bà Tu-nô thổi nấu giặt giũ 
ngay ở trên gác, và bà kiêm cả chức bếp, 
bồi cho chồng.

 Cho nên, từ hôm đi làm đến bây giờ, 
sở dĩ anh Thừa đã nhớ được mặt người 
đầm lai, là vì ngày nào hắn cũng đến 
buồng giấy sếp phó một lần, vào khoảng 
từ mười giờ đến mười giờ rưỡi sáng. 
Cũng như lần đầu tiên anh thấy hắn, lần 
nào hắn cũng cầm một bọc nhỏ, và nói 
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chuyện với Tu-nô những gì, rồi bảo anh 
ra ngoài một lát.

 Công việc của anh tuy nhàn, anh lại 
được ở nhờ nhà không mất tiền thuê, 
nhưng nghĩ đến đời mình về lâu về dài, 
anh không khỏi không có điều oán thán.

 Một là kéo quạt, lau bàn ghế, cửa rả, 
thì một thằng bé con làm cũng nổi, chứ 
không phải người đương sức trai mà lại 
biết chữ như anh. Mỗi ngày, mọi người 
ở sở có bảy tiếng đồng hồ, sáng từ bảy 
đến mười một giờ, chiều từ hai đến năm 
giờ. Nhưng anh phải có mặt trong buồng 
giấy ít ra là mười tiếng. Là vì buổi sáng, 
Tu-nô dậy muộn, đến chín giờ, chín giờ 
hơn nó mới sang làm việc. Và ngồi cho 
đến mười hai giờ. Buổi trưa, nó ngủ. Bốn 
giờ nó mới tới, ngồi cho đến bảy giờ tối. 
Hôm bận, nó ngồi muộn hơn.
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 Người khác hết giờ thì về. Nhưng 
anh, không lẽ chủ còn đó, đã bỏ đi. 
Anh không dám đến muộn như nó. Cứ 
chuông làm việc là anh đã ở sẵn trong 
buồng giấy rồi.

 Mà kéo quạt là một công việc rất dễ 
chán. Sức anh khỏe, phải làm việc nhẹ, 
cho nên sốt ruột lắm. Không thể kéo 
mạnh được. Kéo mạnh thì cái quạt giật 
gió phình phịch, không đẹp mắt, không 
êm tai. Mà lại chóng đứt dây. Cho nên 
anh dễ mỏi, hay buồn ngủ. Anh luôn luôn 
phải đổi thế, lúc đứng tựa vào tường, lúc 
ngồi phệt xuống đất, lúc kéo bằng tay, 
lúc đạp bằng chân, mà nhiều lúc hai mắt 
cứ díp lại.

 Thằng Tu-nô lại chẳng bao giờ nói 
chuyện với anh. Chắc nó cho là anh 
không biết tiếng Tây, mà nó thì chỉ nghe 
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được, chứ không nói được tiếng ta. Giả 
thử nó cứ nói với anh bằng những tiếng 
dễ dễ, thì anh cũng hiểu. Rồi được học 
nghe, học nói cho quen tai quen miệng. 
Anh chỉ mong lúc vợ nó đến, hoặc lúc 
người thư ký ở buồng bên cạnh sang, để 
cảnh có hoạt động, có tiếng nói, cho đỡ 
lặng buồn, và để tập nghe tiếng Tây.

 Điều oán thán thứ hai của anh, là 
anh thấy giá trị của anh nó còm, nó thụt 
đi dần. Buổi đầu, ở làng bước ra, anh 
tưởng được làm bàn giấy. Không ngờ 
là lên Đồng Đăng làm phu kíp. Những 
người chữ nghĩa chỉ bằng anh, như ông 
Sơ, ông Thìn, thì được là hạng thầy. Còn 
anh, người ta chỉ gọi bằng anh, trọng lắm 
thì bằng bác, là cùng. Có lúc ông Thìn nể 
không ra nể, khinh không ra khinh, gọi 
anh bằng cái tiếng giữa anh, giữa bác là 
xừ. Nhưng mà, thôi thì anh cũng được, 
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bác cũng được, mà xừ cũng được, không 
đến nỗi nào đâu. Bây giờ, làm ở đây, anh 
bị gọi là cu–li, cu–li cút–kít. Thằng Tây 
nó gọi: “Ê! Cu–li!”. Thật là nhục. Đã là 
cu–li thì không đáng là hạng anh, hạng 
bác, hạng xừ như làm phu kíp. Mà là 
hạng thằng! Đúng thế, cu–li chỉ là thằng. 
Người ta mày tao với cu–li. Mấy người 
thư ký thấy anh lớn tuổi, không nỡ mày 
tao như với bọn bé con kéo quạt khác, 
song, vì cu–li không đáng được gọi bằng 
anh, cho nên muốn bảo anh điều gì, họ 
toàn nói trống không. Nhiều lúc, thấy lũ 
bé con cãi nhau, chửi nhau, hoặc phải 
mắng, phải đánh, anh vừa nhục, vừa tủi, 
vừa bực.

 Anh dồn tất cả những oán thán trên 
kia vào một người, là dì anh. Anh nghĩ 
mà giận. Cho nên, nói chuyện với vợ, anh 
không gọi là dì ấy, bà ấy, mà đốp phăng 
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ngay là con mẹ, hoặc con mụ. Anh thấy 
rằng con mụ nó đểu quá. Cho là nó lấy 
Tây thì có thế lực, anh nhờ nó xin việc. 
Tưởng việc gì, chả hóa ra là đi làm phu 
kíp tại Đồng Đăng. Việc thế mà nó nhẫn 
tâm ăn lễ của anh ba tháng lương! Rồi 
bây giờ nó nhận của anh một lạng cao 
hổ cốt, tưởng chạy được chỗ tốt hơn, 
nào ngờ đâu là làm thằng cu–li cút–kít! 
Thế mà nó toan sĩ diện với vợ thằng sếp 
phó, làm anh suýt mất mỗi tháng hai 
đồng bạc nhà! Nó còn dở thối, tự xưng 
là bà lớn! Bà lớn với bà bé gì! Bà lớn mà 
không dám tiếp cháu ở trong nhà, trong 
lúc ông lớn đi vắng! Chẳng qua nó chỉ 
là con giăng há, bán trôn nuôi miệng, 
nay thằng này, mai thằng khác, cho nên 
thằng Tây nó mới sinh nghi. Anh không 
lạ gì màu mẽ bà lớn sếp chánh nữa rồi! 
Lần sau, gặp khó khăn mà anh còn nhờ 
nó, dễ thường nó xếp cho anh một chân 
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giặt quần trong hầu bọn nó, cơm nuôi, 
không công chắc!

 Anh Thừa đã làm quen với vài người 
làm bồi, làm bếp cho những Tây khác 
của sở.

 Anh thấy họ, người thì tám đồng, 
người thì mười đồng lương một tháng, 
nhưng tháng nào cũng phát tài, ăn bớt 
được của chủ có khi đến ba bốn đồng. 
Xong việc, họ diện giày giôn, quần ống 
sớ, áo sa hoa, lên cao lâu ăn phở, miệng 
phì phèo điếu thuốc lá, phởn phơ như 
những ngày anh ở Đồng Đăng, bán vé 
hộ cho ông sếp Sơ. Bây giờ kéo quạt, 
lương ba cọc ba đồng, anh không thể hy 
vọng gì hơn được. Tháng sau, vợ anh sắp 
ở cữ, anh đành muối mặt cho về quê nhờ 
người dì ghẻ vậy.
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 Hôm cuối tháng, sắp ngày phát 
lương, Tu-nô gọi anh đến gần, hỏi nhỏ 
anh về gia đình và số lương anh lĩnh ở 
Đồng Đăng. Anh ngạc nhiên quá. Nó 
nói bằng tiếng ta rất sõi, không lơ lớ như 
hôm anh mới đến. Thôi đúng là thằng 
này thạo tiếng ta, nhưng giấu. Thấy nó 
tử tế mà hỏi thăm cho đậm tình thầy trò, 
anh chắp tay lễ phép:

 – Thưa quan lớn, con có vợ sắp đẻ. 
Lương con sáu đồng một tháng.

 Nó trợn mắt:

 – Nhưng mày là cu-li cút-kít, ba 
đồng thôi!

 Như nghe tiếng sét, anh lặng đi. Một 
lát, mới nói được:
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 – Thưa quan lớn, con biết tiếng Tây. 
Quan lớn cho làm loong–toong7.

 Nó bĩu môi, nhún vai:

 – Sở không thiếu loong–toong.

 Nó gãi cằm, rồi hất hàm ra hiệu cho 
anh về chỗ kéo quạt:

 – Được, tao xét.

 Hôm sau, muốn chừng để thử thách 
anh, Tu-nô sai anh một việc. Nó viết mấy 
chữ vào tờ giấy, đưa anh một chục bạc, 
dặn anh đến hiệu bào chế Mông–tét, phố 
Tràng Tiền, và mang thuốc về cho nó.

 Anh cắm cổ đi cho thật mau để định 
về cho thật mau. Nhưng đến nơi, anh 
rất sốt ruột, vì phải chờ đợi lâu, người 
7 tùy phái 
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bán hàng mới xem giấy của anh và dềnh 
dàng mãi mới trao anh thuốc. Người ấy 
dặn:

 – Anh nói với ông ấy là thứ thuốc 
này sắp hết, ông ấy nên mua để giữ lại, 
kẻo hiệu bán cho người khác mất.

 Được dịp để tò mò, anh hỏi:

 – Đây là thuốc chữa gì, hả ông?

 Người ấy đáp bằng hai tiếng cộc lốc:

 – Sa đì!

 Anh bật cười. Hèn nào Tu-nô đi 
khạng nạng! Nhưng quái, không biết nó 
bị từ bao giờ, mà gần một tháng nay, anh 
vẫn thấy nó chống ba–toong. Thế thì nó 
phải tốn lắm tiền thuốc rồi. Ngày ở Đồng 
Đăng, anh cũng đau như nó. Nhưng may 
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quá, chữa khỏi ngay, chẳng mất một xu 
thuốc. Có nên mách nó cách chữa khô-
ng? Nó có thèm chữa bằng thứ thuốc 
không mất tiền không? Nó có tin thuốc 
mình mách là hay không? Nhất là hỏi 
nó có tiện không? Hay là hỏi thì làm nó 
xấu hổ? Rồi anh nghĩ: “Phúc tinh ở ngay 
cạnh mày, mà mày không biết, thì cho 
chết, con ạ!”.

 Anh đem thuốc về cho Tu-nô và 
nhắc lại lời người bán hàng dặn nói. Tu-
nô bĩu môi:

 – Nó muốn thuốc chạy thì nó lòe là 
sắp hết. Ai mua thuốc quen nó chả lừa 
thế. Tao tốn mấy trăm bạc với nó rồi!

 Nói đoạn, thằng Tây lại tháo thắt 
lưng, để trên bàn, rồi cởi hết khuy quần 
ra, vạch ngay trước mặt anh Thừa cái bộ 
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phận mà loài người phải che giấu ở trong 
quần. Nó cầm, nó ngắm tự do như ở chỗ 
không người, như không có anh. Thừa 
đứng lù lù ngay ở cạnh. Nó đếm xỉa gì 
đến anh, dù anh biết nhìn, biết nghĩ?

 Anh Thừa vụt thấy mình rất nhục 
nhã. Nó khinh An-nam đến thế là cùng. 
Anh quay mặt đi, cho chính nó phải 
ngượng ngập. Nhưng thằng Tây lại không 
nhìn anh. Nó mải nhìn xuống chỗ đau 
của nó. Rồi nhăn nhó, tặc tặc lưỡi. Anh 
Thừa cáu quá, nhắc lại trong óc câu anh 
nghĩ ban nãy cho hả: “Phúc tinh ở ngay 
cạnh mày mà mày không biết, thì cho 
chết, con ạ!”

 Anh liếc nhìn, cái bìu của nó sưng 
to, căng tròn như quả bóng, đỏ hon hỏn. 
“Mày mà không là Tây, ông chỉ cầm cái 
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thước này vụt vào đấy cho một cái là bỏ 
đời!”.

 Nghĩ vậy, anh đi xuống chỗ kéo quạt.

 Tu-nô loay hoay với thuốc, với chỗ 
đau một lúc, rồi nó mặc quần, gài khuy, 
thắt lưng. Nó lại cúi xuống bàn làm việc.

 Anh căm giận thằng Tây lai. Anh 
càng căm giận con mụ dì của anh, nói 
rằng quan sếp phó tốt lắm. Tây nào không 
đểu giả, thô bỉ. Tây nào không khinh An-
nam. Tây nào trong bụng không coi An-
nam như súc vật. Nhưng khổ cho anh, 
anh chỉ là thằng cu–li kéo quạt, lương 
tháng sáu đồng. Không nhẫn nhục mà 
sống bám vào nó thì đói. Còn nói gì đến 
trả thù?

 Bỗng anh sực nghĩ ra. Anh trả thù 
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nó được. Anh phải trả thù nó. Đợi đến 
lúc Tu-nô xếp giấy má, sắp về, anh đến 
gần nó, nói:

 – Thưa quan lớn, quan lớn bị bệnh 
này đã lâu mà con không biết. Con có 
cách chữa, cam đoan với quan lớn là 
khỏi được và khỏi ngay.

 Tu-nô nhìn anh, cau mặt:

 – Thuốc gì? Tao tốn nhiều tiền thuốc 
rồi, mày có biết không?

 – Vâng, nếu thuốc không hay thì 
quan lớn mất bao nhiêu tiền cũng không 
khỏi. Mà thuốc hay thì mất ít cũng khỏi 
ngay.

 – Thuốc mày là thuốc gì, thuốc tàu 
hay thuốc tây?
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 – Thuốc An-nam.

 Anh Thừa vừa nói, vừa như hãnh 
diện. Nhưng thằng Tây lai nhún vai, bĩu 
môi, hỏi:

 – Thuốc An-nam?

 Thấy nó tỏ vẻ khinh bỉ, anh đáp to 
cho nó sợ:

 – Vâng, nhất định hay hơn cả thuốc 
tàu và thuốc tây.

 – Mày nhạo tao? Sao mày dám chắc 
thế?

 – Là vì trước kia ở Đồng Đăng, con 
đã bị như quan lớn và con đã uống thuốc 
ấy.

 – Mày khỏi?
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 – Vâng.

 – Khỏi ngay?

 – Vâng.

 Thằng Tây cười mỉa mai:

 – Thế thì lạ thật!

 Anh Thừa nói bằng giọng tự ái:

 – Vâng, quan lớn cứ thử dùng. Không 
lạ đâu.

 – Mày biết thứ thuốc ấy?

 – Vâng.

 – Mất bao nhiêu tiền?

 Anh Thừa suy nghĩ. Không phải để 
tính toán giá thuốc mà tính toán giá của 
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cái tội nó khinh anh.

 Một lát, anh đáp:

 – Độ một trăm bạc.

 Thằng Tây lai ngồi yên. Có lẽ nó cũng 
tính toán. Nó gật gù:

 – Một trăm? Không nhiều. Nếu khỏi.

 Thấy nó bắt đầu xiêu lòng, anh Thừa 
quả quyết:

 – Nhất định khỏi. Không khỏi, quan 
lớn đòi tiền lại.

 – Được, mày lấy thuốc cho tao, mày 
cần gì?

 – Con cần tiền và nghỉ vài ngày.
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 – Được. Mấy ngày? Đi xa hay gần?

 Anh nói liền:

 – Đi Đồng Đăng.

 – Được, tao cho giấy, mày ngồi toa 
hạng ba. Năm ngày có đủ không?

 – Đủ.

 – Mày lấy bao nhiêu tiền?

 – Thuốc không phải của con. Mà 
mua thì phải tiền ngay, đưa tất cả một 
lúc.

 – Cả một trăm?

 – Vâng.

 – Được, tao đưa mày. Nếu khỏi, tao 
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không tiếc tiền. Tao phải vay ba tháng 
lương để chữa bệnh này rồi. Một trăm 
bạc không là mấy.

 Nó đưa tiền cho anh Thừa. Anh sung 
sướng vì móc nổi của thằng tự phụ một 
món tiền lớn. “Thằng ngu ngốc là thằng 
đáng khinh”. Anh nhìn nó như chửi vào 
mặt nó câu ấy, rồi chào nó. Bỗng nó gọi 
anh lại. Nó vẫy anh đứng gần, giơ ngón 
tay trỏ vào mặt anh:

 – Tao cấm mày mách với ai là tao đã 
nói với mày bằng tiếng An-nam, nghe 
chưa?

 Anh lộn ruột, lặng thinh, không đáp.

 Hôm sau, anh Thừa nghỉ việc. Anh 
không phải lên tận Đồng Đăng mới kiếm 
được thuốc. Anh sắm quần áo tây cho 
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anh, và đôi khuyên vàng cho vợ anh. Hai 
người về nhà quê chơi.

 Ngày hôm thứ năm, anh sửa soạn ra 
Hà Nội. Anh dặn vợ là nếu đẻ con trai, 
thì đặt tên là Mão. Nếu đẻ con gái, thì 
nói với ông nội đặt tên cho. Rồi anh cầm 
con dao, đến cây gạo đầu đình, lấy ra một 
mảnh vỏ, to hơn bàn tay, gói vào tờ giấy, 
để mang đi.

 Thuốc chữa bệnh thiên trụy cho chủ 
anh chỉ có thế. Đáng lẽ cạo qua một lần 
muội ở vỏ, rồi cứa vài nhát, để đun với 
nước cho dễ ngấm, anh phải làm văn 
hoa hơn, để ngụy trang vị thuốc, bịt mắt 
thằng Tây lai. Anh băm vỏ gạo cho thật 
nhỏ, rồi nấu với thịt bò phi hành mỡ cho 
thơm, thành món xúp.

 Anh hỏi Tu-nô ăn cơm tối vào lúc 
mấy giờ. Nó đáp:
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 – Tám giờ.

 Đúng giờ ấy, thấy chủ đã ở trên gác, 
anh bưng xúp lên. Khói bốc, tỏa một mùi 
thơm ngào ngạt.

 Bất đồ, lúc anh vừa thò cổ lên gác, thì 
quan sếp phó của anh đương ngồi xổm ở 
gần thang, hì hục giã cái chày vào cái lon. 
Một mâm cơm bày trên bàn, có hai bát 
đũa, bày thon lỏn một đĩa rau muống và 
một đĩa đậu phụ rim.

 Tu-nô vội vàng đứng dậy để che cho 
khuất. Mặt nó đỏ gay. Nó quắc mắt nhìn 
anh. Chính anh cũng ngượng không 
kém gì nó. Anh vẫn tưởng nó ăn cơm 
tây, mới nấu cho nó món xúp thịt. Nào 
ngờ nó hốc rau muống, muối vừng, đậu 
phụ. Hèn nào nó không nuôi bếp. Xúp 
của anh thật là vô duyên, vì nhỡ tàu.
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 Tu-nô đỡ liễn thuốc bằng một tay. 
Anh nói:

 – Quan lớn xơi món xúp cho nóng.

 Bất đồ, còn một tay, thằng Tây lại giơ 
thẳng cánh, tát anh đánh đốp.

 – Ai cho phép mày tò mò lên đây! Tò 
mò! Con lợn!

 Bị đánh thình lình, anh đinh tai, nảy 
đom đóm mắt, loạng choạng, khuỵu ngã 
lăn xuống, hàm răng vập vào cạnh bậc 
lim. Máu chảy ra ngoài môi. Anh đau 
điếng, định nói, thì thấy hơi thều thào 
khó thành tiếng. Anh sờ tay vào miệng. 
Thì ra anh gãy cái răng nanh.

 Thằng Tây lai vẫn không nguôi giận, 
lại quát đuổi anh. Anh sợ, vội vàng chạy 
xuống. Anh biết rằng bị đòn không phải 
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vì anh đã tò mò liếc nhìn vợ nó, mà chính 
là vì đã tò mò liếc nhìn mâm cơm nó ăn.

 Hôm sau, buổi làm việc, anh không 
hỏi thăm bệnh nó ra sao. Nó cũng không 
hỏi thăm anh đau đớn ra sao.

 Nhưng hôm sau nữa, Tu-nô gặp anh, 
nó cười hớn hở giơ tay ra bắt:

 – Tao cám ơn mày, thuốc của mày tốt 
lắm, ngon lắm, bùi lắm. Tao đi, không 
phải chống gậy. Bìu nhỏ lại nhiều và bớt 
đỏ nhiều. Mày lấy thuốc nữa cho tao.

 “Tao còn phải trả thù!”. Nghĩ thế, 
anh đáp:

 – Xin quan lớn một trăm bạc nữa.

 – Thế trăm bạc trước được có ngần 
ấy thuốc thôi à?
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 – Vâng.

 – Được, tao không tiếc.

 Rồi ôn tồn, nó hỏi:

 – Thuốc của mày hay thật, nhưng 
sao đắt tiền thế, mỗi lần phải mất những 
một trăm?

 Thấy nó đã đau xót, anh Thừa hả 
giận, đáp:

 – Vâng, thuốc hay thì tất đắt. Con 
không biết có những vị gì, chỉ thấy ông 
lang đưa thêm một gói mùn vàng. Ông 
ấy nói mùn nhỏ như bụi, sợ trộn ngay 
với thuốc thì rơi đi mất. Ông ấy gói riêng, 
giao tận tay cho con. Thuốc đắt tiền vì có 
vàng, ông ấy bảo vàng có tinh chất hút 
mủ thiên trụy.
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 Thằng Tây lai ngẩn ra suy nghĩ, rồi 
làm như hiểu, nó gật gật:

 – Có lẽ.

 Năm hôm sau, anh Thừa lại nấu 
xúp vỏ cây gạo cho chủ ăn. Lần này, anh 
không dại, để gãy thêm cái răng nữa. 
Anh đứng dưới sân, gọi bà đầm xuống 
mà bưng lên.

 Con mụ lai lúc này mặc quần lụa 
trắng và áo cánh cộc tay. Hắn chạy xuống, 
hắn nhìn anh bằng con mắt hiền dịu, rồi 
lắc đầu, mỉm cười:

 – Tội nghiệp anh.

 Hắn giơ hai cánh tay trắng như bột 
để đỡ liễn xúp, nói nhẹ nhàng:

 – Cảm ơn nhé.
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 Anh thấy hắn không kịp mặc quần 
thâm – quần trắng là thứ quần mặc ngủ 
– anh thấy da hắn trắng, ngực mông 
phây phẩy, mà rạo rực cả người. Anh 
nhìn theo hắn. Lúc sắp quành ra cửa 
trước, hắn quay lại anh, mỉm cười và khẽ 
gật đầu. Anh đánh bạo, cũng cười và gật 
đầu.

 “Không trách thằng chồng nghi cũng 
phải!”. Nghĩ vậy, anh thở một cái dài. Hai 
hôm sau, Tu-nô khoe với anh:

 – Tao khỏi rồi. Cảm ơn mày. Có phải 
uống thêm thuốc không?

 – Tùy quan lớn. Muốn khỏi dứt thì 
cứ uống thêm.

 – Mày mách cho tao chỗ lấy thuốc, 
để sau này, lỡ ra mày không làm ở đây, 
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thì tao nhờ người khác đi hộ.

 Anh Thừa cho là bây giờ không cần 
giấu giếm chủ, mới khoe:

 – Thuốc của con làm đấy.

 Tu-nô tròn đôi mắt, giơ cả hai tay 
ôm lấy vai anh rung một hồi:

 – Cảm ơn! Cảm ơn! Tốt! Tốt! Tốt!

 Anh vui vẻ:

 – Sở dĩ con nói dối là lên tận Đồng 
Đăng, vì con biết rằng nếu nói thật là 
thuốc của con, thì không bao giờ quan 
lớn tin là hay mà cho chữa.

 Nó cười rất giòn, gật lia lịa:

 – Đúng, đúng thế. Vì cái gì của An-
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nam cũng tồi. Mày học môn thuốc ấy ở 
đâu?

 Sực nhớ đến cái bằng làm thuốc của 
ông Sơ, anh đáp:

 – Con học ở bên Tàu, đã có bằng.

 – Tốt lắm. Cho tao xem bằng. Tao 
giúp mày không phải kéo quạt nữa.

 Anh Thừa về nhà, lấy tấm bằng đưa 
cho Tu-nô xem. Nó nhìn một lát, rồi bĩu 
môi:

 – Bằng này, tao biết, chùi đít không 
đáng. Tao đã ở bên Quảng Tây mãi. Tao 
thấy đứa nào cũng có. Chính phủ này đã 
đổ từ hai năm nay rồi, mày có biết không? 
Lúc sắp đổ, nó đem bán rao ở khắp phố 
Quế Lâm.
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 Anh Thừa như bị kiến bò trong gáy.

 Anh nhớ đến lời lẽ văn hoa trong 
thư người quan văn con buôn. Thế này 
thì chưa chắc người gửi thư đã là quan 
văn thật. Nó là một tên bịp bợm, một thứ 
thổ phỉ kiểu khác.

 Thấy anh Thừa có vẻ nghĩ ngợi, Tu-
nô hỏi:

 – Mày có biết nhiều thuốc không?

 Anh đáp:

 – Nhiều.

 – Có hay không?

 – Hay.

 – Thế thì mày đợi gì mà không mở 
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hiệu thuốc, lại làm cu–li cút–kít một 
tháng sáu đồng. Tháng này, mày đã thu 
nổi hai trăm bạc lãi.

 Được hả hê vì trả mối thù, anh Thừa 
cười sung sướng. Tu-nô tiếp:

 – Mà thuốc mày hay thật, mày cần 
phải dựa gì vào tờ giấy giả dối này.

 Một lát, bỗng nó nghiêm nét mặt:

 – Thế thì tao biết. Mày không học 
thuốc ở bên Tàu ngày nào. Mày bịp tao. 
Thuốc của mày không có mùn vàng. Mày 
lấy không của tao hai trăm bạc! Đồ khốn 
nạn!

 Rồi mặt thằng Tây lai tía dần. Nó 
nhìn anh, chòng chọc nhìn anh. Bỗng 
nó quát:
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 – An-nam ăn cắp! Giống nòi nhơ 
bẩn! Cút đi kéo quạt!

 Anh Thừa không ngờ cái nòi vô ơn 
nó trở mặt như trở bàn tay. Anh sợ nó 
đánh, vội vàng tránh xa nó.

 – Từ tháng sau, sở chỉ cho mày ba 
đồng lương. Không bằng lòng thì bước! 
Tao khỏi rồi, không nóng nữa. Tao không 
cần quạt!
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4 
MA-RI

 Em khổ với nó mấy tháng trời 
đấy, mình ạ. Mình chữa nó 

khỏi, thật là phúc cho em. Bệnh hoạn 
như thế, mà nó có tha em đâu. Sau em 
sợ lây, phải lấy mồm thay. Cực hơn nữa, 
là độ ấy lâu ngày không biết đàn ông, em 
đứng trên gác, trông thấy mình ở dưới 
ngon quá, em ghét lạ!
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 – Ghét thế nào?

 – Tại sao mình chỉ trò chuyện với vợ 
mình?

 Anh Thừa nhếch mép cười, để lộ 
chiếc răng vàng óng ánh:

 – Em sếp phó ạ…

 – Không, gọi tên của em cơ!

 – Thế thì gọi là gì?

 – Là em Ma-ri của mình!

 Nói đoạn Ma-ri lắc tay anh Thừa, 
nũng nịu hỏi:

 – Thế hôm nay mình có trò chuyện 
với em không, hay cũng như cái hôm 
nào ấy?
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 Muốn cho tiểu thuyết này khỏi đứt 
quãng từ chỗ anh Thừa chắp tay thưa 
bẩm với bà lớn sếp phó, đến chỗ anh say 
sưa “trò chuyện” với Ma-ri, ta nên quay 
ngược lại thời gian từ mấy tháng trước.

 Tu-nô khỏi bệnh. Vài hôm sau, nó 
phải đưa một đoàn kỹ sư từ Pháp mới 
sang, vào Vinh nghiên cứu đoạn từ Vinh 
đến Đông Hà để đặt nốt quãng đường 
sắt cho liền Hà Nội – Đà Nẵng.

 Được chủ đi vắng, anh Thừa lén nghỉ 
ở nhà. Anh nằm vắt tay lên trán, suy nghĩ 
đến đời anh. Anh như nhìn thấy trước 
mắt những bạn bồi bếp mới của anh, 
họ rủng rỉnh có tiền, thỉnh thoáng thết 
anh cốc xê–cấu. Anh nhớ lại thái độ và 
hành động của thằng Tây lai đối với anh. 
Không lẽ anh cứ làm cu–li kéo quạt suốt 
đời. Anh hối hận vì đã trót nói liều “thà 
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thằng Tây nó chửi, nó đánh còn không 
nhục bằng An-nam nó nói một câu”. Bực 
với ông Thìn thì anh tưởng thế. Chứ bây 
giờ anh mới rõ. Kẻ làm cho anh nhục là 
thằng Tây nó phát lương cho anh. Cái 
làm cho anh nhục, là cái nghèo không 
có tiền, phải chịu hèn đi làm đầy tớ. Cha 
anh ở làng vì nghèo, nên hèn, anh cũng 
phải khổ vì bị nhục lây. Cha anh ước ao 
anh được sang giàu. Ở đời này, có ai dám 
khinh người giàu. Nhưng anh làm gì để 
giàu, cho kẻ khác trọng? Cha anh muốn 
anh dẹp giặc để lập công. Nhưng anh 
nhát, sợ chết. Thằng Tu-nô khuyên anh 
làm thuốc, vì nó tưởng anh biết thuốc. 
Nhưng sự thực anh có biết gì đâu?

 Anh Thừa vùng ngồi dậy, lấy tấm 
bằng nhận chằng mở rộng ra trước mặt 
để ngắm. Anh đặt mồi thuốc lào vào 
điếu, châm lửa. Anh vừa hút, vừa chăm 
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chắm nhìn ba chữ tên của anh. Anh nghĩ 
đến lời khuyên của người tự xưng là văn 
quan. Hắn nói đúng. Thời buổi này khó 
khăn thật. Anh không phải người ngu 
đần. Vậy anh có nên lợi dụng cái bằng vô 
giá trị này để xoay xở mà sống hay khô-
ng?

 Chợt ở buồng cạnh có tiếng hát véo 
von giọng sa mạc, làm anh đứt mối suy 
nghĩ.

 Mấy lời moa xu–hết a–mua,

 Xăng–tê thì cứ túa–dua phe–bồng.

 Anh lắng tai. Rõ rằng là tiếng bà sếp 
phó:

 Ác–dăng giàu cẩm Đờ–mông,

 Hon–nơ mắm–xốt cái ông Bảy xồm.
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 Anh tủm tỉm cười một mình. Tiếng 
hát to hơn trước:

 Đơ nu đơ phận phăm om,

 Cu–xoong cái kiếp chồng Phăng–xe, 

 vợ A–na–mít, xăng tăng tí ti vài 
tháng, 

 mà ôm hận sầu! 

[Xu–hết: chúc.

A–mua: tình yêu.

Xăng–tê: sức khỏe.

Túa–dua: luôn luôn.

Phe: làm.

Bồng: tốt.
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Ác–dăng: tiền bạc.

Cẩm: như.

Đờ–mông: Đờ Mông–pơ–da (De Mon-
pezat) tên một đại địa chủ Pháp.

Hon–nơ: vinh dự.

Mắm–xốt: như.

Bảy xồm: tên toàn quyền có râu xồm. 
Tuy toàn quyền không có lon như quan 
binh, nhưng chức này to hơn quan binh 
đóng sáu lon (tướng), nên ta gọi là quan 
Bảy (bảy lon).

Đơ–nu: đôi ta.

Phăm–om: đàn bà, đàn ông.

Cu–xoong: con lợn.
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Phăng–xe: người Pháp.

A–na–mít: người An-nam.

Xăng–tăng: trăm năm.] 

 Tiếng kim như rót vào tai. Anh Thừa 
sực nhớ đến hình ảnh người đầm lai trẻ 
này, trắng nõn, phây phây, đã một lần 
nhìn anh bằng con mắt dịu dàng, và cười 
với anh bằng cái miệng tươi tắn. Người ấy 
không xuống bếp bao giờ. Bây giờ chồng 
đi vắng, lại đến bên anh để hát, là có ý gì? 
Cô Bé Ty còn thế nữa là! Vậy có nên bắt 
lời không? Anh cố moi óc để nhớ cho đủ 
hai câu mà bây giờ anh quên biến đi mất. 
Hai câu ấy như hệ cảnh của anh và người 
ôm hận sầu, có bốn tiếng kín cổng cao 
tường. Giá mà anh nhớ hết, anh quyết hát 
trả lời. Nhưng anh nghĩ trái lại. Chẳng 
rõ là con mụ biết có người ở bên này, nên 
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hát trêu, hay vì không biết có người nghe 
thấy, mà hát chơi một mình? Anh tưởng 
tượng đến bà chủ anh, lúc vào bàn giấy 
của chồng, qua mặt anh thì nhìn thẳng, 
đáp tiếng chào của anh, thì khẽ gật, và 
nếu có nói với anh, thì chỉ trống không. 
Anh vẫn trông trộm. Lần nào cũng vậy. 
Thôi, chớ có vuốt râu hùm mà oan gia! 
Anh bèn đằng hắng. Anh cho cách đánh 
tiếng bâng quơ này là khôn ngoan. Vì nó 
có hai ý nghĩa. Một là có tôi nghe đây, cứ 
hát đi. Hai là có tôi nghe đấy, đừng hát 
nữa.

 Ai muốn hiểu thế nào, tùy ý.

 – Anh Thừa có nhà đấy à?

 Người đầm lại hỏi thế, rồi cười khanh 
khách một mình.
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 – Thưa vâng ạ.

 Anh vừa nói xong, bỗng anh sửng 
sốt. Ma-ri đã hiện ra trước cửa buồng 
anh, thoang thoảng mùi nước hoa và 
mùi phấn thơm phưng phức.

 Từ thuở bé, chưa bao giờ mắt anh 
được trông thấy một thứ tươi đẹp và 
khêu gợi như thế này. Không khác ảnh 
Mê–li–a một tí nào, mà lại là người thật! 
Tấm mình cá trê ấy mặc bộ đồ ngủ bằng 
nhiễu tây, đen nhánh. Áo may chét vào 
lườn, hở cổ, hở cánh tay, trắng nõn. Quần 
may chét vào mông, không hở chỗ nào, 
nhưng hình như chả chỗ nào là không 
hở. Tóc không búi, lòa xòa rũ xuống hai 
vai. Trông y như người vừa mới nằm dậy, 
hoặc sắp đi nằm.
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 Anh Thừa như lạc trí, không biết hai 
tay nên làm cái cử chỉ gì cho đúng việc 
của nó lúc này. Giá phải là Múi hay Châu 
trên Đồng Đăng nhỉ! Nhưng đây là bà 
vợ ông chủ. Anh luống cuống, cuốn cái 
bằng lại. Nhưng Ma-ri xông đến, giật lấy, 
mở ra xem.

 – Cái gì thế này?

 Anh toan giật lại, cho hai tay đụng 
chạm vào nhau, để tiến từ cái đụng chạm 
nhỏ và nhanh dần sang cái đụng chạm 
lớn và lâu hơn. Nhưng anh không dám.

 – Thưa, cái bằng làm thuốc của tôi ạ.

 Chưa dám tiến bằng cử chỉ, thì anh 
tiến bằng lời nói. Anh đã không dùng 
tiếng bẩm bà lớn và không xưng là con.
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 Lúc này, không phải lúc nên tự hạ. 
Biết đâu, cô đầm lai lại chẳng muốn nâng 
anh lên ngang hàng!

 Ma-ri đứng yên mấy phút như để 
chờ đợi một cái gì. Anh cũng đứng yên 
để chờ đợi một dịp mà tiến. Ma-ri nhìn 
anh. Anh cũng nhìn Ma-ri. Tình trong 
như đã. Nhưng không ai khơi ngòi. Ma-
ri mới hỏi thăm anh về gia đình. Thấy 
anh đáp là vợ anh về quê để đẻ, anh ở 
một mình, hắn cười:

 – Thế thì buồn nhỉ!

 Rồi hắn nói hết chuyện nọ đến 
chuyện kia. Anh cũng khoe những điều 
anh biết, để tỏ ra mình là thạo đời.

 Sau hết, Ma-ri thở dài, chào anh, rồi 
đi ra. Nhưng đến cửa, bỗng hắn quay lại:
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 – À, anh Thừa! Tôi sực nhớ ra điều 
này. Phải thì anh nghe. Không phải thì 
anh bỏ ngoài tai nhé.

 – Vâng.

 Đôi mắt anh đắm đuối nhìn hắn.

 – Chẳng giấu gì anh, tôi chơi một 
bát họ một nghìn. Mỗi tháng đóng bốn 
chục. Hôm nay là ngày nhà cái đến thu, 
nhưng hôm qua tôi quên khuấy đi mất, 
không bảo ông ấy để tiền ở nhà. Anh vừa 
mới có hai trăm, chắc chưa tiêu hết, anh 
cho tôi giật lửa bốn chục, vài hôm nữa 
ông ấy về, tôi sẽ trả anh, có được không?

 Máu sĩ diện làm anh Thừa đáp nhanh 
nhẩu:

 – Tưởng bao nhiêu, chứ bốn chục có 
là mấy. Bao giờ bà cho lại cũng được.
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 Anh mở hòm, đếm tiền.

 Trong khi chờ, Ma-ri lại véo von khẽ:

 – Đơ nu đơ phận phăm om.

 Cu–xoong cái kiếp chồng Phăng–xe, 

 vợ A–na–mít, xăng–tăng tí ti vài 
tháng mà ôm hận sầu.

 Hát xong, hắn cười ngặt nghẽo. Rồi 
thêm:

 – Vợ mê–tít [người lai]  mới đúng, 
anh nhỉ!

 Hắn nhắc đi nhắc lại:

 – Mê–tít, mê–tít! Anh hiểu không?

 Anh Thừa gật gật:
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 – Vâng, vâng tôi hiểu, tôi hiểu.

 Nhưng hình như người đầm lai thấy 
anh chẳng hiểu gì cả. Hắn giơ tay:

 – Thôi, cảm ơn anh nhé.

 Anh nắm vào tay hắn. Nóng hôi hổi, 
hay mát rười rượi? Hắn cầm tay anh thật 
chặt, rung mấy cái, rồi buông ra, vừa tủm 
tỉm, vừa thong thả lắc đầu:

 – Còn nhút nhát lắm!

 Nói đoạn hắn đi.

 Anh Thừa đứng một mình, bâng 
khuâng. Rõ rằng là người tiếc món ăn 
ngon kề đến tận miệng mà không biết 
ăn.

 Một lúc, lại hồn, anh thở dài. Anh 
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nằm sóng soài trên giường, ôn lại cái 
phút thần tiên vừa qua. Thật là đồng tiền 
của anh làm anh được hưởng cảnh sung 
sướng.

 Bốn hôm sau, Tu-nô về. Anh Thừa 
lại đi làm việc. Đến gần cuối buổi, nó gọi 
anh, hất hàm hỏi:

 – Thế nào, mày muốn lĩnh lương ba 
đồng hay sáu đồng?

 Anh cười cười:

 – Xin quan lớn sáu đồng.

 – Được, sáu đồng, nhưng mà…

 Nó im để nhìn anh, rồi cũng cười 
cười, nó nói nhỏ:

 – Mày bảo vợ mày đến với tao.
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 Anh Thừa tức điên ruột. Anh không 
lẽ phép nữa:

 – Tôi không làm thế.

 Nó nhún vai, mắng:

 – Dại như chó!

 Anh im lặng. Nó cũng im lặng. Bỗng 
nó trừng trừng vào mặt anh:

 – À, vợ mày về quê. Mày sống một 
mình ở đây. Thế thì mấy hôm tao đi 
vắng, thế nào mày cũng ngủ với vợ tao! 
Đồ khốn nạn!

 Nói xong nó hầm hầm cầm cái thước 
kẻ cạnh đồng, vụt túi bụi vào mặt anh:

 – Bước! Bước! Mày không được ở 
trong sở này một phút!
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 Anh Thừa vừa giơ hai tay ra đỡ đòn, 
vừa chạy. Nó đuổi theo anh đến tận hành 
lang, rồi vào, đóng sầm cửa lại.

 Bị đòn oan, anh tức quá. Anh biết 
không thể làm với cái thằng có máu điên 
này mãi được. Phải bỏ việc thôi, về chỗ 
ở, anh dọn dẹp đồ đạc vào hòm. Anh 
nhớ đến món tiền con mụ vay anh. Phải 
lên gác để đòi. Nhưng suy đi tính lại, anh 
không dám đến với vợ nó, trong lúc vắng 
nó. Máu ghen nó lại nổi lên, thì nó bắn 
anh chứ không tha. Vả lại, dù là đòi nợ thì 
việc ấy cũng đủ làm tang chứng rằng anh 
đã gặp riêng vợ nó. Anh nghĩ lại. Không 
biết thật vợ nó vay anh, hay chính nó xui 
vợ nó làm thế, để rồi sinh sự đuổi anh, 
quỵt nợ. Anh muốn sự thực là nó lừa 
anh, để được đổ cho nó là thằng ăn cắp. 
Nó bảo anh là ăn cắp. Nhưng chính nó 
mới là thằng ăn cắp. Đã vậy, anh không 
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thèm đòi nợ, để khắc sâu vào trong lòng, 
tin rằng lũ Tây là đồ ăn cắp.

 Ngay tối hôm đó, anh khênh hòm, 
rời khỏi bếp nhà thằng Tu-nô.

 Anh không thèm cầu cứu dì anh. 
Anh biết những hạng làm đĩ với Tây chỉ 
bẻo lẻo cái mồm, chứ không giúp đáp 
được gì. Nói với chúng, chỉ tổ phí lời, 
còn làm cho chúng lên mặt được.

* * *

 Muốn giữ kín tiếng bị đuổi, anh Thừa 
vẫn ở lại Hà Nội đến trọ ở một quán 
cơm trước cửa ga, tên là Đông Phương 
khách sạn. Vì thấy nhà Đông Phương 
ế hàng, anh mặc cả với chủ là nếu anh 
giới thiệu được khách, thì chủ trả cho 
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anh mười phần trăm hoa hồng. Việc 
này kiếm ăn được. Vì tất cả các chuyến 
xe lửa từ Na Sầm, Lao Cai, Hải Phòng, 
Vinh tới ga, hoặc các chuyến tàu thủy từ 
Tuyên Quang, Chợ Bờ, Nam Định, Hải 
Phòng… tới bến, anh đều có mặt và mời 
được người đến đây để trọ.

 Cũng vì làm nghề chào khách cho 
hàng cơm, mà một hôm anh gặp Múi trên 
chuyến xe lửa Na Sầm về. Anh không thể 
tránh mặt người mà anh muốn phụ. Trái 
lại, Múi rất mừng rỡ, nói rằng định xuôi 
tìm anh, đương chưa biết hỏi thăm thế 
nào, thì trời dun dủi anh đi đón.

 Anh đưa Múi về Đông Phương, nói 
dối chủ nhà là vợ. Múi kể rằng bây giờ 
bụng to rồi, mà ở Đồng Đăng dư luận 
xôn xao đã đến tai ông bà đội. Cha mẹ 
Múi dỗ dành Múi xem Múi đã trót dại 
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với ai. Múi phải thú thật, ông bà mới cho 
Múi xuống Hà Nội tìm anh, để khuyên 
anh nên cưới xin tử tế, che mắt thế gian. 
Không những ông bà cho không người, 
mà tốn kém bao nhiêu tiền, nếu anh 
không lo nổi, ông bà cũng cho hết.

 Anh Thừa rất khó nghĩ. Anh chưa 
biết nói với Múi thế nào cho ổn thỏa. 
Vợ anh mới đẻ con trai. Chắc ít lâu nữa, 
chị sẽ bế con ra ở với anh. Nếu anh lấy 
Múi nữa, thì tất là không thể được. Đành 
rằng anh không phải nuôi Múi, mà chắc 
chắn là Múi có của, còn bù đắp cho anh 
nhiều, nhưng mà…

 – Được, mợ đừng lo.

 Múi lau nước mắt:

 – Sao cậu lại bảo em đừng lo. Em 
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không lo sao được? Cậu ở Đồng Đăng 
đổi về Hà Nội, cậu có chào hỏi, dặn dò 
em một nửa lời nào không? Rõ rằng là 
cậu trốn em. Rồi từ ngày ấy đến giờ, 
cậu có thư từ giấy má lên hỏi thăm em 
sống chết thế nào không? Bây giờ em 
bàn với cậu tính toán cho em, cậu nghe 
thầy mẹ em làm cái cách giữ cho vuông 
tròn tiếng tăm, thì cậu im, mãi mới nói: 
“Được, mợ đừng lo”. Đấy, xem thế, thì 
cậu bảo em không lo sao được. Nếu thật 
cậu định bụng bỏ em, thì em nhờ cậu 
kiếm cho em một chỗ ở Hà Nội. Để tạm 
lánh Đồng Đăng, cho đến ngày đẻ xong, 
em sẽ liệu. Chứ em không có chồng mà 
chửa hoang, ai chịu cái nhục ấy cho em?

 Múi lại rưng rức khóc.

 Anh Thừa để tay lên vai Múi, an ủi:
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 – Đàn ông chúng anh không hay nói 
ra miệng, nhưng nghĩ trong óc thì nhiều, 
ông bà có lòng tốt như thế, thế nào anh 
chả xin vâng. Sở dĩ anh chưa nói gì, vì 
anh còn đương tính toán xem đôi ta làm 
cách nào để hưởng cho hoàn toàn hạnh 
phúc. Mợ hiểu chưa? Còn cái việc trước 
kia, sở dĩ anh đổi về Hà Nội mà không 
cho mợ biết, là không phải lỗi ở anh. Dù 
sao thì anh cũng đã có vợ. Còn mợ thì 
còn cha mẹ. Vợ anh nó cấm anh đến với 
mợ, ông bà cũng ngăn không cho anh 
gặp mợ. Vị chi anh như con chạch bỏ 
giỏ cua, mang tiếng oan là thằng trai sở 
khanh mà không than thở với ai được.

 Múi sụt sịt, không đáp. Anh Thừa 
tiếp:

 – Thôi, em đừng khóc mãi. Cứ tin 
anh. Một lời anh đã hứa là bất di bất dịch. 
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Anh hứa là chúng ta sẽ gây hạnh phúc 
cho nhau. Mai mợ về nhà nói với ông bà 
là đã gặp anh và bàn bạc xong công việc 
rồi. Mợ xin ông bà giúp anh lo cưới, và 
cho chút ít để mợ làm vốn. Cái đó tùy 
bụng ông bà, thương con nhiều thì con 
được nhiều, và giữ được tiếng với thế 
gian, mà thương con ít, anh cũng không 
dám oán thán.

 – Nhưng cưới xong cậu định cho em 
ở đâu?

 – Đã là vợ chồng thì ở với nhau một 
nhà, chứ ở đâu. Còn con mụ mặt sắt đến 
xương, anh sẽ bắt nó ở nhà quê nuôi con.

 – Nhưng liệu nó có chịu không?

 – Mợ tin ở tài anh.

 Múi vẫn nói giọng đay nghiến:
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 – Phải, em tin tài cậu, tán cứ ngọt 
xót, cho nên em mới nhỡ nhàng thế này. 
Em chỉ sợ cậu lạy van nó không nổi, lại 
làm em nhỡ nhàng thêm.

 Anh Thừa cương quyết:

 – Đối với nó, bảo tử tế mà không 
chuyển, thì đã có roi vọt. Hẳn mợ đã biết 
là vì mợ, nó bị bao nhiêu trận đòn nên 
thân rồi.

 Múi cười, âu yếm nhìn anh.

* * *

 Do cái nghề kiếm ăn bằng quảng cáo, 
anh Thừa biết thêm được một nghề mới 
nữa, hợp với khả năng của anh hơn. Đó 
là nghề diễn thuyết để bán thuốc. Trước 
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giờ một chuyến xe lửa chuyển bánh, 
trước giờ một chuyến tàu thủy nhổ neo, 
trong khi xe điện đợi nhau ở chỗ đường 
tránh, hoặc lợi dụng chỗ đông người, 
như trong chợ, trước cửa rạp hát, rạp 
chiếu bóng, người bán hàng chỉ việc 
đọc thuộc lòng bài quảng cáo, đọc cho 
rõ rằng, dõng dạc, trơn tru, thế là bán 
nổi một ít thuốc. Anh Thừa làm thêm 
nghề này. Anh đắt hàng hơn bạn đồng 
nghiệp, vì anh khôn ngoan. Anh biết 
nhấn mạnh lời, khi kể đến những biến 
chứng của bệnh, khiến người nghe phải 
chú ý, và biết bịa thêm công hiệu của thứ 
thuốc mà anh bán. Trong bài quảng cáo, 
hiệu thuốc đã hoàn tán vào đó nhiều 
chất nói phét. Nhưng anh cho là chưa 
đủ liều. Anh đã rút được nhiều kinh ng-
hiệm trong nghề. Khi diễn thuyết, anh 
để ý nhìn mọi người. Ai nghe hờ hững 
thì anh mặc. Nhưng ai mà nhìn anh, anh 
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biết là người ấy lắng tai. Hẳn người ấy có 
bệnh, hoặc quen người có bệnh mà anh 
đương quảng cáo thuốc. Thế là anh chỉ 
quay lại nói với những người ấy. Trong 
lúc này, anh còn tùy nét mặt của họ mà 
tăng vào lời thêm nhiều chất dọa dẫm để 
khủng bố và thêm nhiều chất nói phét để 
làm họ ngã lòng.

* * *

 Một lần anh Thừa bị sốt rét ba hôm 
liền. Anh đã thử uống mấy thứ thuốc mà 
anh vẫn quảng cáo là công hiệu. Nhưng 
chẳng ăn thua gì. Thế là đã tiêu hết lãi, anh 
lại ăn vào vốn. Bữa chiều qua anh chưa 
trả ông chủ tiền cơm. Bữa sáng nay, tất 
ông không cho chịu. Bây giờ nhóc nhách 
được, anh phải đi bán thuốc để kiếm tiền 
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ngay. Nhưng từ sáng đến giờ, anh bị ế 
hàng. Anh lo quá. Không còn một xu 
dính túi! Đành phải nhịn đói mất! Anh 
lang thang đi. Thì tình cờ, đến đầu phố 
Hàng Khay, anh gặp một người làng anh, 
tên là Xi, đang lững thững dắt một cái xe 
cao su nhà. Anh Thừa và anh Xi vốn là 
đôi bạn thân và cùng một cảnh gia đình, 
nên gặp nhau thì mừng lắm. Hai người 
rủ nhau đến ngồi trên chiếc ghế đá, trước 
cửa hiệu Gô–đa, kể thật công việc làm ăn 
của mình cho nhau nghe. Anh Xi nói:

 – Tớ trốn đi chào mào, cho nên tớ ra 
đây, kéo xe cho cái Ĩnh con, cơm nuôi, 
một năm hai bộ quần áo.

 Anh Thừa cau mặt:

 – Tội đếch gì mà đi ở không công, để 
nó tưởng mình đói, nó khinh cho. Đằng 
ấy khỏe, nên kiếm việc khác mà làm.
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 Anh Xi cười:

 – Nếu không có lợi khác thì tớ không 
làm đâu. Nói về việc kéo nó, thì mỗi ngày 
tớ chỉ mất độ một giờ, đi thong thả ở các 
phố tây. Tớ hiểu là nó đi rấm sẵn nhân 
tình để phòng khi chồng nó bỏ. Còn cả 
ngày, tớ chỉ chơi. Vì nó giao cho tớ phải 
giữ xe cẩn thận, cho nên tớ bảo nó để tớ 
mang xe về nhà tớ trọ. Thế là tớ tự do 
làm chủ cái xe này. Ngoài giờ phải kéo 
nó, tớ cho thuê. Ai thuê xe không, hay 
thuê cả tớ kéo, tớ cũng đi.

 Anh Thừa trố mắt nhìn bạn:

 – Xe nhà cũng có người thuê?

 – Vô khối. Này, muốn sang trọng, khi 
đám cưới, cô dâu phải ngồi xe nhà nhé. 
Đám ma, ông sư phải ngồi xe nhà nhé. 
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Vả lại, ở Hà Nội còn vô số thằng muốn 
lòe ta giàu, ta sang, có xe nhà đây. Thì nó 
thuê của tớ. Chẳng ngày nào tớ không có 
khách. Tớ phát tài rồi, cho nên chả nghĩ 
đến đòi công.

 Nhìn thấy khách qua lại tấp nập, Việt 
Nam, Hoa Kiều, Tây, đầm, người nào 
cũng ăn mặc sang trọng, có người đỗ ô 
tô ở đầu phố, để đi bộ vào các cửa hiệu 
sắm hàng. Anh Thừa trỏ tay, nói với anh 
Xi:

 – Trông ngứa mắt chưa! Ở nhà quê 
có cái ngứa mắt ở nhà quê, ở tỉnh có 
cái ngứa mắt ở tỉnh. Thằng nghèo như 
chúng mình, ở đâu cũng khổ, chịu bắt 
nạt đủ cách.

 Anh Xi tặc lưỡi:
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 – Chà! Chỉ hào nhoáng bề ngoài chứ 
túi rỗng tuếch đấy. Tớ biết hết. Con Ĩnh 
con cũng vậy, lắm tối thua bạc, tớ biết là 
hết cả tiền, thế mà hôm sau đi diện phố, 
vẫn õng ẹo cái ví bẹp cắp ở nách.

 – Hà Nội vẫn tin cái hào nhoáng 
bề ngoài. Ngay như tớ, tớ cũng phải 
bóp bụng mà sắm quần áo, để lúc cần 
thì thắng bộ vào, trông ra phết công tử. 
Chẳng thằng chó nào dám khinh.

 Anh Xi cười. Một lát, anh Thừa hỏi:

 – Nó đánh bạc?

 – Phải, cái giống ấy, vô công rồi nghề, 
nên hay làm hai việc. Một là đánh chắn. 
Hai là đi lễ. Thỉnh thoảng, thằng Phi–lô–
mát đi vắng xa, con Ĩnh con lại vào sòng, 
định ăn to kia.
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 – Hà Nội cũng có sòng?

 Anh Xi gật đầu:

 – Thiếu giống! Có một lần, tớ theo 
nó vào để xem.

 – Xem chứ không đánh à?

 Anh Xi lắc đầu:

 – Chịu! Mình quê mùa, dúng vào đó 
mà mê thì chết! Nhưng ngất lên về của, 
đằng ấy ạ. Trên chiếu, trắng xóa những 
bạc. Đứng nhìn, có lúc mình ngứa ngáy, 
giá không kiên gan, không chịu được.

 Anh Thừa cười:

 – Tớ cũng máu mê. Nghe đằng ấy nói, 
tớ cũng ngứa ngáy rồi. Chỉ còn có cách 
đánh bạc, mới kiếm nhanh được nhiều 
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tiền. Lúc nào đằng ấy đưa đằng này đi 
nhé.

 Anh Xi lắc đầu:

 – Đằng này không biết hiệu gọi cửa. 
Phải gọi đúng thì sòng mới mở cho vào. 
Để lần nào tớ kéo cái Ĩnh con đi sòng, tớ 
mấy cho đằng ấy theo.

 Anh Thừa thở dài:

 – Ước ao vậy, chứ đằng này làm gì có 
tiền.

 Anh than thở với anh Xi, nói thật 
tình cảnh hiện tại, vừa mới ốm khỏi, còn 
yếu, mà vẫn phải đi bán hàng, nhưng mà 
có thể phải nhịn đói sáng nay. Anh Xi 
thương hại, nhanh nhẩu móc túi lấy ra 
vừa xu, vừa chinh, đếm vừa đủ hai hào:
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 – Không may cho đằng ấy, tớ vừa gửi 
tiền về nhà hôm qua. Còn có ngần này để 
diêm thuốc, đằng ấy cầm lấy mà tiêu, rồi 
về nhà mà nghỉ, kẻo ốm nữa thì khốn.

 Anh Thừa cảm động.

 – Đằng ấy ăn bằng gì?

 – Kệ tớ. Tớ còn gạo. Ngày kia tớ lại 
có độ dăm hào. Đằng ấy có cần, tớ giúp.

 Anh Thừa mỉm cười như mếu, tay 
run run, bỏ món tiền vào túi.

* * *

 Múi về Hà Nội, cô đánh dây thép 
trước cho anh Thừa biết. Đúng giờ xe lửa 
đến, anh Thừa diện quần áo tây, ra đón ở 
ga.
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 Hôm ấy, Múi chít khăn nhưng màu 
nâu, kiểu vành dây, chải tóc rất công 
phu. Món ở đường ngôi tụt xuống nửa 
trán, che lấp thái dương và tai. Món ở 
gáy, xòe ra như lưỡi trai. Trong lần áo sa 
tây mỏng, óng ánh màu hoa lý của cái 
áo dài lụa. Trong lần áo dài lụa hoa lý, 
có bóng ra hai giọt thắt lưng hoa đào, 
thõng xuống gần đến gấu áo. Dưới hai 
ống quần lĩnh, tuy buông chùng đến gót, 
nhưng vẫn hở đôi chân đi bít tất trắng, 
và đôi mũi giày dát cườm.

 Múi đưa va li cho anh Thừa xách, và 
tuy mặt trời đã lặn, Múi cũng lấy kính 
đen ra để đeo, và giương ô lục soạn cánh 
trả ra để che.

 Hai anh chị mới tập ăn mặc, đi song 
song với nhau, trông như đôi uyên ương 
bằng gỗ.
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 Anh Thừa không dẫn Múi đến nhà 
trọ Đông Phương như lần trước. Ở đấy, 
chỗ ăn chỗ nằm luộm thuộm lắm. Bây 
giờ anh có tiền, và chắc Múi cũng nhiều 
tiền, nên anh thuê buồng nhà săm Đồng 
Lợi, ở phố Hàng Lọng. Buồng số tám, 
trên gác, rất xinh, cửa mở ra phố, có cây 
cao, lá um tùm, thẳng vút.

 Múi ngắm cái giường lò xo trải đệm 
trắng muốt, ngắm cái tủ có chiếc gương 
to soi rất thật mặt, thì vui thích lắm. 
Muốn Múi tận hưởng cảnh sung sướng 
của Hà thành hoa lệ, anh Thừa bắt đầu 
bằng việc đưa tình nhân lên Bách thú, 
về nhà Gô–đa, rồi đến Hàng Buồm, ăn ở 
hiệu cao lâu Đông Hưng viên. Qua Hàng 
Bông, anh không quên bảo Múi vào hiệu 
Mỹ Chương, chụp tấm ảnh làm kỷ niệm.
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 Trong giờ phút được nếm những vị 
ngon lành, Múi không giấu giếm người 
mà trước kia Múi cho là bạc tình. Múi 
khoe rằng bố chỉ cho một trăm, nhưng 
mẹ thấy ít, thương con, giúi cho trăm 
nữa. Song, Múi vẫn chưa vừa lòng. Nhân 
lúc bố mẹ ngủ say, Múi lẻn vào buồng, 
cạy hòm, lấy thêm được một trăm bạc. 
Cộng với hai trăm vốn riêng, thế là Múi 
có tất cả năm trăm. Múi muốn sắm 
giường lò xo, tủ gương, như của săm 
Đồng Lợi, bàn đá xoay, ghế gụ, như của 
hiệu Đông Hưng viên. Múi toan đưa tiền 
cho người yêu đi đặt mua ngay, nhưng 
hiện giờ không đem theo, vì món tiền ấy 
cất trong va li, để lại ở buồng nhà săm. 
Thừa trợn mắt:

 – Chết! Bản mệnh đấy. Đi đâu phải 
giắt trong mình. Để ở nơi tứ chiếng, lỡ 
mất, không bắt đền ai được.
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 Vì vậy, hai người ăn xong, phải vội 
vàng về ngay nhà săm, Múi kiểm lại đồ 
đạc, tiền nong. Không suy suyển gì. Anh 
Thừa muốn Múi được dự cuộc vui buổi 
tối:

 – Mợ xem tuồng, xem chèo, hay xem 
chiếu bóng, để anh đi lấy vé trước?

 Múi thích quá:

 – Gì cũng xem một lần cho biết. Phải 
lấy vé trước kia à?

 – Không thì hết vé. Mợ xem tuồng 
nhé.

 Múi gật. Anh Thừa chải lại tóc:

 – Anh đi một mình. Anh về ngay. 
Mợ có mệt thì nằm nghỉ. Tối nay còn 
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phải thức nhiều đấy nhé. Giao hẹn trước 
thế!

 Múi liếc anh, rồi khẽ tát vào má:

 – Khỉ.

 Múi cởi áo, lên giường, ngả lưng 
xuống, dún dún mấy cái, để xem lò xo 
bập bềnh.

 Anh Thừa đứng trước gương, đương 
thắt ca vát. Bỗng Múi hỏi:

 – Cậu đi có lâu không? Em sợ ở đây 
một mình thì buồn, lỡ thiu thiu ngủ, 
rồi kẻ gian vào, nó lấy trộm hết. Hay là 
cậu giữ tiền nhé. Nhân tiện cậu qua các 
hàng, xem ở đâu bán giường, tủ, bàn ghế 
đẹp, thì đặt mua. Rồi còn phải sắm từ cái 
chổi, cái rế, cái đanh, nhiều thứ lắm, cậu 
ạ.
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 Múi mò va li, lấy cuộn giấy bạc đưa 
cho chồng sắp cưới, thỏ thẻ nói:

 – Của em là của cậu, của cậu là của 
em. Tiền này là của đôi ta.

 Anh Thừa cảm động, kề môi vào má 
Múi, hít hít một hơi dài. Múi sung sướng, 
ngực phồng lên rồi dẹp dần xuống.

 Anh Thừa đến rạp Thắng Ý ở Hàng 
Quạt, lấy hai cái vé hạng nhất, rồi sang 
Hàng Đàn, xem đồ gỗ.

 Về đến đầu phố Hàng Lọng, chọt anh 
gặp anh Xi. Anh Xi đặt xe bên đường, 
đứng sát vào tai bạn, nói nhỏ:

 – Thằng Phi–lô–mát đi vắng tối nay, 
cái Ĩnh con đến sòng, đằng ấy có muốn 
làm giàu thì theo tớ.
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 Đèn phố bật sáng. Mắt anh Thừa 
cũng sáng ngời. Nhưng trong khoảnh 
khắc, anh lờ đờ nhìn xuống, cắn môi. 
Anh Xi hỏi:

 – Nghĩ gì? Không đi à? Tớ vội đến 
đón cái Ĩnh con đây. Đằng ấy có đi thì cứ 
đợi trước ở đầu Ngõ Gạch.

 Anh Thừa lững thững về phía nhà 
săm. Đến nơi, anh ngước nhìn lên gác, 
chỗ cánh cửa chớp buồng số tám. Bỗng 
anh tặc lưỡi một cái. Anh đã quyết định, 
anh thuê xe đến Ngõ Gạch. Đánh một lát 
thôi. Anh có về muộn thì tối mai đi xem 
hát cũng được.

 Anh chờ ở đầu phố một lúc thì gặp 
dì anh. Người vợ Tây thấy anh ăn mặc 
sang trọng thì ngạc nhiên. Hắn hỏi thăm 
anh bây giờ làm ở đâu, lương bao nhiêu. 
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Anh giấu chuyện bán thuốc, nói khoác 
là làm thuốc. Anh xin hắn cho theo vào 
sòng. Hắn bằng lòng.

 Sòng bạc lúc ấy chưa đông. Người 
chủ mời các khách ngồi chơi. Anh muốn 
uống cà phê, chè đường, rượu bia, hay 
nước chanh, tùy ý mà gọi. Vợ Phi–lô–
mát làm ra thạo, giảng cho anh:

 – Cứ uống tự do, không mất tiền 
đâu.

 Rồi hắn nói chuyện với người chủ 
sòng.

 Anh Thừa lặng im, vừa ngắm xung 
quanh, vừa uống, vừa nghe, và vừa nghĩ 
đến Múi.

 Vợ Phi–lô–mát nói:
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 – Nghe đâu độ này họ rình sòng ông 
cả Vệ dữ lắm, cho nên ít người dám đến.

 Người chủ đáp:

 – Chà! Rình để làm tiền. Có tiền là 
yên hết.

 – Không, sao bảo lão chánh mật 
thám này nghiêm, nó ghét đánh bạc lắm 
mà?

 – Nó ghét đánh bạc thật, nhưng nó 
có đi bắt bạc đâu. Nó sai người khác. 
Người nào trong Sở mật thám không là 
người đã được chúng tôi đấm mõm?

 – Tôi nghe nói độ này ngày nào báo 
cũng đăng tin. Một xâu dài.

 – Xâu ở đâu, chứ xâu nào ở nhà này 
ra. Đấy là những sòng làm ăn không cẩn 
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thận, canh phòng hớ hênh, cứ mở cửa 
bừa cho khách không quen cũng vào, mà 
còn không cho tụi họ ăn, thì tránh sao 
khỏi bị bắt. Chơi ở sòng này, được chắc 
chắn nhất. Chúng tôi có tay trong cả trên 
Thống sứ.

 Vợ Phi–lô–mát gật gật để chứng thực 
lời nói của người chủ sòng. Nhưng nghe 
người ấy, anh Thừa sực nhớ đến lúc anh 
đi bán thuốc rong. Người chủ sòng tiếp:

 – Lão chánh mật thám này nghiêm 
thật. Bà nói đúng. Lão ấy muốn trị sòng 
bạc, nhưng chúng tôi có cách đối lại.

 Người vợ Tây tròn mắt:

 – Đối lại?

 – Vâng. Chúng tôi đẩy lão ấy đi. Và 
muốn cho lão ấy thứ về việc phải đi này, 
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chúng tôi đã góp nhau, bỏ tiền ra vận 
động cho lão ấy thăng chức Sở mật thám 
Bắc Kỳ. Lão Mát-xa-ma thay lão ấy ở Hà 
Nội. Mát-xa-ma thì tốt lắm. Rồi sòng bạc, 
tiệm hút, nhà thổ lậu tha hồ mọc lên như 
nấm. Các ông các bà đọc báo mà xem, 
chỉ trong tuần lễ này, thế nào cũng đăng 
việc thay đổi những tay chóp bu Sở mật 
thám ở mục Đại hiến thuyên chuyển.

 Tất cả các con bạc nhận được tin hay 
thì ồn ào khen người chủ sòng, và mừng 
cho nhau.

 Độ mười lăm phút sau, khách đến 
đã đông. Tiếng bốn đồng tiền giấy xóc 
trong bát bắt đầu rung rền lên ba cái thái 
bình. Khách quen, tìm chỗ cũ để ngồi.

 Anh Thừa bỡ ngỡ, đứng bên cạnh 
người cái.
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 Anh Thừa nghe từng tiếng bạc. Anh 
rút những bài học cũ trong sòng trên 
Đồng Đăng. Lần này, anh cẩn thận hơn. 
Tuy trong túi anh có vốn trường thật, 
nhưng nó là hạnh phúc một đời của Múi. 
Vì vậy anh theo nhà đỏ và khi dò đích 
xác tiếng nào chẵn, tiếng nào lẻ, anh mới 
dám đánh. Qua sáu tiếng, anh được một 
trăm.

 Anh muốn ăn non, đi về, kẻo Múi 
đợi. Nhưng lệ bảo mật không cho ai 
được ra khỏi sòng giữa chừng. Đó là một 
kế để không cho ai mang nổi tiền được 
về nhà. Và cũng để bắt kẻ máu mê còn 
vốn liếng trong túi bao nhiêu, phải dốc 
ra cho nhẵn nhụi. Nhưng anh Thừa nhất 
định gan. Anh ngồi xem thôi, không 
đánh nữa. Có những tiếng bạc, nhà cái 
bán hàng nghìn, anh đoán mười mươi là 
mà ra thế nào cũng ăn. Nhưng anh khô-
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ng đánh. Và đúng như thế thật. Anh mê 
mải theo dõi chiếu bạc. Đã có người kêu 
mất một bè gỗ. Đã có người kêu mất nửa 
cái nhà phố Hàng Đào.

 Mà sòng bạc chỉ cốt lấy hồ, cho nên 
bao giờ một tiếng bạc, nhà cái cũng tính 
bên chẵn bên lẻ cân nhau, để lấy tiền bên 
thua giam cho bên được. Nếu lẻ hoặc 
chẵn nặng hơn nhau bao nhiêu, thì bán 
bớt đi. Ai muốn đắt, nghĩa là muốn mua, 
có tiền chồng kiến tại, thì mở bát.

 Bỗng có tiếng nói:

 – Bà đầm u-ve, moa măng-đê đít 
biết8.

 Anh Thừa ngẩng lên nhìn xem bà 
đầm nào mà biết đánh xóc đĩa. Trước 
8 Bà mở, tôi ăn với bà mười đồng. Nghĩa là góp chung vốn để 
đắt tiếng bạc bán. 
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anh còn ngợ. Sau, nhìn kỹ, anh nhận ra 
đích xác: bà lớn sếp phó của anh. Con 
mẹ Tu-nô! Vợ Tu-nô dang rộng hai cánh 
tay, ra vẻ thất vọng, lắc đầu, trả lời:

 – Nông. Pec-đuy tú, phi-ní tú9.

 “Mày không quỵt nổi của ông bốn 
chục nữa”. Anh nghĩ thế. Anh đứng dậy, 
đến gần hắn và chào hắn. Không phải 
anh cần lễ phép với bà chủ cũ, nhưng 
anh chỉ cốt báo cho hắn biết tin là hắn 
không thoát được việc trả nợ anh.

 Ma-ri nhận ra anh. Hắn mỉm cười 
giơ tay ra bắt. Hơi hắn truyền vào người 
anh. Anh như bị thôi miên. Thế là anh 
hết cả giận. “Nó không có lỗi, chồng nó 
mới có tội”. Nghĩ vậy, anh thấy được nhẹ 
nhõm. Mặt đỏ nhừ, Ma-ri hỏi thăm anh 
công việc làm ăn, rồi lắc đầu:
9 Không, thua mãi rồi, hết tiền rồi. 
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 – Thua mãi. Anh thế nào?

 Được dịp sĩ diện, anh khoe anh làm 
thuốc, rồi móc túi lấy cuộn giấy sáu trăm 
bạc ra cho Ma-ri nhìn. Ma-ri gật gật, như 
mừng cho anh.

 Ma-ri đánh cò con ba tiếng nữa, 
cũng đều thua liền. Luôn luôn hắn lấy 
mùi soa vỗ vào trán, vào mũi, vào má. 
Mặt hắn chín tím. Hắn đánh tiếng thứ 
tư. Cũng lại thua. Bỗng hắn quay ngoắt 
về phía anh:

 – Ra đây tôi bảo.

 Ma-ri đưa anh đến chỗ uống nước, 
gọi lấy cà phê.

 Hai người ngồi đối diện nhau. Ma-ri 
yên lặng cho tĩnh trí một lúc, rồi móc ví, 
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lấy hai tờ giấy hai chục, mỉm cười, đưa 
anh:

 – Đây là tiền của anh. Tôi đánh nữa 
thì thua hết. Hôm nọ tôi thử bụng anh, 
chứ tôi có đóng họ đâu mà vay. Đáng lẽ 
tôi đưa lại anh ngay, nhưng xuống nhà 
tìm, thì anh đã dọn đi từ bao giờ. Tôi 
phàn nàn một mình mãi. Tu-nô nó ác 
với anh quá!

 Bây giờ anh Thừa mạnh dạn rồi. Anh 
phải tấn công. Đôi mắt tít lên, anh hỏi:

 – Bà thử tôi để làm gì?

 Ma-ri hất hàm, hỏi lại:

 – Anh không nghĩ ra à?

 Anh thò tay định vớ lấy tay Ma-ri để 
bóp, bỗng nghe tiếng huỳnh huỵch chân 
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người. Sòng xóc đĩa bị mật thám đột 
nhập vào bắt. Con bạc chạy tán loạn.

 Anh Thừa hốt hoảng, vội vàng cũng 
chạy. Anh thấy người nhảy qua tường 
chuồng xí, người trèo lên mái nhà, người 
nấp vào xó cửa, sau mắc áo. Đương luống 
cuống, thì anh nhìn thấy ở gần đấy, có 
cái giường. Anh nhảy tót lên nằm, tung 
chăn ra đắp, gọn thon lỏn, ngáy như 
người đương ngủ say. Trống ngực anh 
đánh thình thịch.

 Bỗng có bàn tay lật chăn anh ra, khẽ 
lay vai anh. Anh mở mắt và nói ú ớ. Một 
thằng mật thám cúi xuống anh, nói bằng 
giọng đùa cợt:

 – Này, sốt đấy à, sao lại đắp chăn? 
Bận sau có ngủ thì nhớ cởi giày ra nhé!
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 Chợt anh nghĩ ra là chân anh còn đôi 
giày tây. Anh không thể cãi là oan. Thằng 
mật thám rút túi lấy cái xích, bắt anh giơ 
chụm hai tay lại.

 Nhưng Ma-ri nhanh nhẹn chạy đến. 
Anh ngạc nhiên quá. Hắn không bị bắt?

 Người đầm lai nghiêm nét mặt, trỏ 
vào anh, bảo với người đương xích bằng 
tiếng Pháp:

 – Đây là ông An-be, dân Tây. Tôi 
biết. Anh ta ở tôi. Đừng bắt ông ấy. Tôi 
bảo đảm.

 Lập tức anh Thừa được buông ra. 
Anh thở đánh phào, hớt hải nói:

 – Cảm ơn bà. Tôi về. Chào bà.



Đống rác cũ (tập 1)Đống rác cũ (tập 1) ¶ 233 

 Ma-ri bưng miệng cười ngặt nghẽo, 
nói khẽ:

 – Khoan! Chờ tôi. Tôi còn cứu dì 
anh. Đấy, anh thấy chưa? Là đầm có lợi 
không? Quen đầm có lợi không?

 Nói đoạn, Ma-ri thoăn thoắt vào nhà 
trong, ra nhà ngoài, rồi lên gác. Một lát, 
hắn xuống, nháy một mắt, hất ngón tay 
cái lên phía trên:

 – En sắp được tha, ông cẩm La-vanh 
giữ lại bắt đền ơn một tí thôi!

 Nói đoạn, hắn rúc rích để thưởng 
thức câu nói hóm hỉnh.

 Một xâu dài gần ba chục người bị giải 
đi, qua trước mặt anh Thừa. Anh chưa 
hết sợ, lại chào Ma-ri:
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 – Thưa bà, tôi xin về.

 Ma-ri giơ tay ra ngăn:

 – Cùng về với tôi. Mấy khi! Đã khuya 
đâu mà vội!

 Vừa xót ruột xót gan về Múi, vừa 
muốn đi cho thoát chỗ nguy hiểm, nhưng 
không lẽ từ chối, anh đáp:

 – Vâng.

 Ma-ri dẫn anh đi bộ ra bờ sông. 
Luôn luôn hắn nhìn trước nhìn sau và 
giao hẹn:

 – Đừng nói chuyện vội.

 Ma-ri cùng hắn qua Chợ Gạo, sang 
bên kia đường, đi đến hai bến tàu Nam. 
Giờ này, tàu Phi Phượng của Ký Bưởi, 
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tàu Long Môn của hiệu khách, ở Nam 
Định sắp lên đến nơi. Một vài hàng nước 
đã thắp đèn hoa kỳ sáng linh tinh để chờ 
khách.

 Anh Thừa muốn đi nhanh qua chỗ 
này. Anh tránh gặp mấy bà hàng quen, 
và mấy thằng bạn chào khách của anh. 
Nhưng Ma-ri đứng lại, nhìn ra phía sông. 
Bởi thế, luôn luôn anh phải lấy mùi soa, 
giả vờ lau má, để che mặt.

 Bỗng có tiếng kêu thất thanh:

 – Ôi ông đội sếp ơi! Nó giật khăn của 
tôi!

 Thằng ăn cắp cắm cổ chạy rẽ về phía 
Ngõ Gạch. Nó nhảy qua và giẫm lên 
những người phu phen, không có nhà 
cửa, nằm ngổn ngang ở hè Chợ Gạo, rồi 
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chui vào trong chợ tối om.

 Anh Thừa được dịp, giục Ma-ri:

 – Thôi, đi, ở đây lắm kẻ cắp.

 Ma-ri nghe theo, nhưng thỉnh thoảng 
quái cổ lại nhìn, như muốn tìm một cái 
gì.

 Đường thưa người dần.

 Đến một chỗ vắng, anh Thừa lại dụng 
cơ hội, dịch sát vào Ma-ri. Ma-ri vớ lấy 
tay anh. Anh không run nữa, bóp chặt 
bàn tay mũm mĩm của hắn. Hai người 
nắm tay nhau.

 Lúc này Ma-ri thổ lộ những câu tình 
tứ, mình mình em em, như ta đã biết từ 
đầu chương này.
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 Anh Thừa hiểu nghĩa tiếng “trò 
chuyện” của Ma-ri, thì nóng ran cả người. 
Anh đáp:

 – Hôm nay thì chuyện ra chuyện 
chứ! Ông An–be kia mà! Nó đi vắng à?

 Ma-ri gật:

 – Nó lại đi Vinh. Em thoát nạn được 
vài hôm. Em chán cái kiếp lấy Tây quá 
rồi. Chả nói, mình cũng thừa hiểu. Nhục 
nhã lắm, mình ạ. Rồi thế nào em cũng 
phải kiếm một tấm chồng An-nam để 
mà nương tựa. Sớm ngày nào hay ngày 
ấy.

 Anh Thừa im lặng. Chưa bao giờ đũa 
mốc lại hòng chòi lên mâm son. Nhưng 
anh không khỏi không vấn vương.
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 Anh thương Ma-ri là con người có 
nhan sắc, lại có bụng tốt đối với anh. Ma-
ri không đợi anh phải đòi, đã lấy món 
tiền còn lại cuối cùng trong ví để trả nợ 
sòng phẳng. Ma-ri lại cứu anh khỏi bị 
bắt. Bây giờ, Ma-ri sẵn sàng hiến thân 
cho anh, lại không giấu giếm anh, than 
thở cảnh ngộ với anh.

 Tự nhiên, anh nghĩ đến Múi.

 Hiện nay, Múi đương bị anh giam, là 
tù nhân của anh. Còn anh tuy không bị 
mật thám giam, nhưng bị Ma-ri áp giải, 
thì cũng đương là tù nhân của Ma-ri. Xử 
thế nào đây? Bỏ Ma-ri hay bỏ Múi?

 Anh so sánh hai trường hợp.

 Bỏ Ma-ri thì còn Múi, tức là được cả 
người lẫn của. Bỏ Múi thì còn Ma-ri, chỉ 
được có người không.
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 Tiền của Múi? Hiện giờ anh đã nắm 
trong tay. Còn người của Múi? Cô gái 
đồng rừng ấy, anh đã quá quen thuộc. 
Vậy thì Múi không còn gì cho anh thèm 
thuồng nữa.

 Còn như Ma-ri? Ma-ri là đầm lai! 
Ngon xơi quá! Lại là một người An-nam 
kiết. Mấy đời cú được gặp tiên! Mấy đời 
anh được hưởng của lạ, của quý! Bây giờ 
anh lại ở trong tay Ma-ri, nhất định khô-
ng thể về với Múi. Về với Múi, anh khô-
ng được gì hơn. Đi với Ma-ri, anh vẫn có 
tiền của Múi, lại được thêm người mới.

 Vả lại, dây dưa với Múi một lần này, 
là dây dưa mãi, suốt đời phải đèo bòng 
gánh nặng. Nhưng dây dưa với Ma-ri 
một lần này là chỉ một lần. Ra khỏi cửa 
săm thì có thể dứt, lòng vẫn nhẹ tênh 
tênh. Đã có lần miếng ngon tự kề tận 
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miệng, mà không ăn, anh đã tiếc ngẩn 
tiếc ngơ. Ai chẳng muốn ăn ngon, biết 
ăn ngon. Và thèm ăn ngon. Nhưng độ ấy, 
anh không dám ăn ngon. Còn như bây 
giờ, anh dám rồi. Tu-nô! Mày muốn vợ 
tao thì bây giờ tao báo thù mày! Đứa nào 
thắng?

 Anh đương suy tính vẩn vơ, bỗng 
Ma-ri đập vào vai anh:

 – Nghĩ gì thế, mình? Nói chuyện cho 
vui chứ?

 Anh giấu tâm trạng thực:

 – Anh giận thằng Tu-nô. Anh thương 
mình.

 Ma-ri giương cả đôi mắt sáng, sửng 
sốt nói:
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 – Có thật không?

 – Thật.

 Ma-ri ngửa mặt lên trời, tay vuốt 
ngực:

 – Em chỉ cần nghe thấy một người 
nói rằng thương em, là em được đỡ khổ.

 Không hiểu là câu nói thật tình hay 
khách sáo. Anh Thừa nghĩ đến cảnh 
mình. Anh cười khẩy, ra ý không tin:

 – Mình mà khổ!

 – Mỗi người có một cảnh khổ, mình 
ạ. Kiếp lấy Tây là kiếp sống nay đây mai 
đó. Cho nên em chỉ muốn quay về lấy 
chồng An-nam. Ăn rau ăn cháo mà biết 
thương nhau, còn sướng hơn.
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 Hai người cùng thở dài. Ma-ri tiếp:

 – Thằng Tu-nô là thằng đểu nhất 
hạng. Em giận nó lắm, nhưng thế phải 
ngậm bồ hòn làm ngọt. Nó cho em mỗi 
tháng ba chục, nhưng làm tình làm tội 
đủ thứ. Hiện nó còn nợ em hai tháng 
lương. Tiền ăn của nó, em cũng phải tạm 
ứng cho nó.

 Anh Thừa mủi lòng:

 – Thế mà vừa rồi mình thua, lại trả 
nợ anh. Mình hết tiền. Mai lấy gì mà ăn?

 Nói đoạn, anh móc túi, đưa Ma-ri 
hai tờ giấy bạc:

 – Đây, bốn chục của mình. Mình cứ 
lấy lại. Bao giờ mình trả cũng được. Anh 
còn nhiều.
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 Anh dúi tiền vào tay Ma-ri. Nhưng 
Ma-ri hất ra:

 – Không. Em giật tạm quanh chỗ chị 
em cũng xong. Vả lại em phải đòi nợ nó, 
lấy cho kỳ hết, mới có thể tính đến việc 
làm lại cuộc đời được.

 Anh Thừa vỗ nhẹ vào vai Ma-ri:

 – Mình làm anh phục mình.

 Ma-ri hiểu:

 – Đồng tiền quý thật, nhưng tùy 
từng người em mới lấy. Với thằng giàu, 
dù trăm, nghìn, vạn, em cũng không tha. 
Nhưng mình nghèo như em, thì thà em 
tiêu tiền của em để đỡ gây cho mình khó 
khăn sau này có hơn không?

 Anh Thừa cảm động:
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 – Anh trông bề ngoài, tưởng mình…

 – Thích bom xu như người khác phải 
không?

 – Không. Anh khá tinh mắt. Thề với 
mình là không bao giờ anh nghĩ thế. Anh 
bảo tưởng, là tưởng mình sung sướng.

 – Sung sướng? Vì anh cho cứ là Tây 
đầm thì sang trọng à? Nếu thằng Tu-nô 
sang trọng, ngày nó chữa bệnh, nó đã 
thuê y tá đến tiêm. Nhưng nó kiệt, nó 
bắt em học để tiêm cho nó. Anh biết đấy, 
ngày ấy, hôm nào em chẳng phải sang 
buồng giấy đưa thuốc cho nó.

 Anh Thừa gật gật:

 – À, bây giờ anh mới rõ.

 Rồi anh tò mò:
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 – Tại sao mỗi bận mình đến, nó cứ 
bắt anh ra ngoài?

 Ma-ri đập đánh đét vào lưng anh:

 – Có khỉ gì đâu. Tại nó phải nói với 
em bằng tiếng An-nam. Nó sợ ngượng 
với anh. Nó không muốn cho người 
ngoài nghe thấy nó nói tiếng An-nam 
sõi và thạo.

 Anh Thừa căm giận:

 – Đồ khốn! Thằng Tu-nô khinh An-
nam, thì mẹ nó là người nước nào!

 – Trái lại, em chỉ biết có mẹ, chẳng 
biết bố là ai.

 Anh Thừa gật đầu, nắm chặt tay Ma-
ri:
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 – Đúng. Cho nên hôm nay mình với 
anh mới đi với nhau.

 Ma-ri ngước mắt nhìn anh Thừa, 
nhoẻn cười, khẽ vuốt má anh.

 Hai người mải nói chuyện, không 
ngờ đã đi đến gần ga. Nhà săm Đồng Lợi 
hiện ra sừng sững ở trước mặt.

 Anh Thừa ngẩng lên nhìn. Cửa chớp 
buồng số tám vẫn mở. Đèn vẫn sáng. 
Hẳn là Múi vẫn thức, đương nóng lòng 
chờ anh.

 Muốn quên hình ảnh trước mắt, anh 
đi sát vào Ma-ri, quàng cánh tay qua lườn 
Ma-ri.

 Quanh đây không còn nhà săm nào 
có buồng sang trọng, xứng đáng hơn, để 
được tiếp người ngọc. Anh đưa Ma-ri 
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vào nhà Đồng Lợi. May cho anh làm sao. 
Các buồng đều có khách cả, duy còn một 
buồng chưa có ai hỏi thuê. Buồng ấy ở 
trên gác, buồng số chín.

 Anh đành bằng lòng lấy buồng ấy. 
Anh cầm chìa khóa, dắt tay đỡ Ma-ri lên 
cầu thang.

 Ma-ri vào trong buồng, thì đến ngay 
trước gương, chải tóc lại, và vỗ thêm tí 
phấn. Anh Thừa đứng cạnh, sát vào vai 
Ma-ri. Tám con mắt cùng đắm đuối. Bốn 
cái miệng cùng nhoẻn cười. Hai đôi mắt 
cùng quay nhìn nhau.

 Anh dìu tay Ma-ri ngồi xuống ghế:

 – Ở đời, không ai học đến chữ ngờ, 
nhỉ!
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 Ma-ri tủm tỉm, nói bằng giọng thân 
mật hơn:

 – Toa thì thế, nhưng moa không thế. 
Vì moa đã định từ lâu.

 Anh Thừa sung sướng, rạo rực cả 
người. Ma-ri thỏ thẻ ra lối ngây thơ:

 – Thật đấy, tại mỗi lần gặp Ma-ri, 
Ma-ri cứ thấy toa nhìn trộm. Hẳn là toa 
thèm lắm. Cho nên Ma-ri cứ muốn trêu 
toa. Cái lần thằng chết tiệt đi vắng, Ma-ri 
muốn cho toa đỡ thèm, thì toa lại nhút 
nhát quá!

 Anh Thừa vuốt nhẹ vào má Ma-ri:

 – Tại ngày ấy moa chưa là An-be!

 – Toa có tiếc không?
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 – Tiếc.

 – Thế An-be dọn đi. An-be có nhớ 
Ma-ri không?

 – Đã không dám thì còn nhớ gì!

 – Đúng, toa nói thật. Trái lại, mỗi lần 
Ma-ri ở trên gác nhìn xuống không thấy 
a-mua, Ma-ri cứ nhớ nhớ là!

 Anh Thừa lại sung sướng. Anh hỏi:

 – Toa nói thật nhé. Tại sao toa lại 
thích moa?

 – Cái đó dễ hiểu lắm. Moa thích toa 
là thích An-nam, vì moa chán Tây. Mà 
An-nam ở quanh nhà, còn có ai ngoài 
toa? Rồi ngắm toa lâu, moa quen mắt đi, 
chỉ thấy đẹp thôi.
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 – Moa tưởng đầm lai thì thích Tây 
thật, để đẻ con ra nó là Tây. Thích An-
nam thì chỉ có con là An-nam. Ở đời, ai 
chẳng muốn lên, sao toa lại muốn xuống? 
Ngay như thằng Tu-nô nó bắt toa ăn mặc 
đầm, và không muốn nói tiếng An-nam.

 – Thói thông thường vẫn là thế. 
Nhưng riêng moa thì khác. Bởi vì, như 
moa nói ban nãy, moa chỉ biết có mẹ, 
chẳng biết bố là ai. Moa không khinh 
An-nam.

 – Cho nên toa không khinh moa?

 Ma-ri lắc đầu:

 – Không. Moa chỉ khinh những đứa 
cứ làm cho moa khinh mãi, như bọn ký 
lục chẳng hạn. Còn như toa, làm cu-li mà 
dám ngắm bà chủ, là moa không khinh.
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 Anh Thừa phì cười. Ma-ri vẫn 
nghiêm mặt:

 – Thật đấy. Nhiều người An-nam cứ 
muốn để Tây khinh. Toa không giống 
những người An-nam ấy.

 – Tại moa dám ngắm bà chủ của 
moa?

 Hai người cùng cười. Ma-ri nói:

 – Người An-nam khác không bạo 
dạn như toa. Họ khúm núm, sợ Tây lắm.

 Anh Thừa lắc đầu:

 – Không phải. Toa lầm. Bởi vì toa là 
nửa Tây nửa An-nam, cho nên chỉ nhìn 
thấy bề ngoài người An-nam. Moa là 
An-nam nên moa rõ người An-nam hơn 
toa. Người An-nam không khúm núm 
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đâu. Họ khúm núm vì các toa muốn họ 
như vậy. Vả họ nghèo, không có cách gì 
sống khác cái nghề làm với các toa. Như 
moa, mấy tháng về trước đây. Cho nên 
họ đành khúm núm, khúm núm cái lưng 
thôi, chứ không khúm núm cái đầu óc. 
Trời có sinh ra người lưng cong đâu. Các 
toa hay chúng moa, lúc cha mẹ đẻ ra 
lưng đều thẳng. Rồi sau chỉ những người 
có tiền mới giữ mãi được cái lưng thẳng, 
và bắt người đứng trước mặt mình phải 
còng lưng xuống, phải khúm núm. Trước 
kia, moa sợ thằng Tu-nô, chịu cho nó sỉ 
nhục, đánh đập là vì nó phát lương cho 
moa. Nhưng từ ngày moa không làm với 
nó, moa không sợ nó nữa. Moa có tiền, 
moa đếch sợ Tây. Trước kia, moa sợ cả 
toa, nhưng bây giờ, hôm nay, giờ này 
moa…

 Anh Thừa định ôm Ma-ri. Nhưng 
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Ma-ri hất ra, tủm tỉm. Anh tiếp:

 – Moa kiếm ra tiền, công việc làm ăn 
không phải nhờ vả đến người Tây. Tây 
đứng trước moa, lưng họ thẳng, thì moa 
đứng trước Tây, lưng moa cũng thẳng. 
Hai người như nhau. Cũng như bây giờ, 
moa với toa, bình đẳng.

 Ma-ri đùa:

 – Toa diễn thuyết đấy à?

 Anh Thừa sực nhớ đến nghề bán 
thuốc rong, tự nhiên anh rũ ra cười, rồi 
tiếp:

 – Để moa nói nốt. Khi người ta có 
tiền, dù người ta là An-nam, người ta 
cũng mạnh dạn, dám làm tất cả. Mà khi 
người ta không có tiền, thì dù là Tây, 
người ta cũng…
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 Ma-ri giơ tay để xua, vừa cười ngặt 
nghẽo, chế nhạo:

 – Thế sao ngày nọ, toa có hai trăm 
bạc mà toa nhút nhát thế?

 Anh Thừa cũng cười. Anh dằn từng 
tiếng để tự hào:

 – Nhưng hôm nay, moa mạnh dạn, 
Ma-ri của moa ạ. Moa vừa nói với toa 
là người An-nam, dù không có tiền, họ 
cũng chỉ khúm núm cái lưng, chứ không 
khúm núm cái đầu óc. Như moa chẳng 
hạn, thân danh chỉ là thằng cu–li cút–
kít, nhưng moa đã báo thù thằng Tu-nô 
lắm vố cay. Moa đã lấy không của nó hai 
trăm bạc. Moa đã làm cho nó không dám 
khinh thuốc An-nam, tức là không dám 
khinh An-nam. Và tối nay đây, moa đã 
cướp được vợ nó…
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 Anh Thừa hãnh diện nhìn Ma-ri. 
Ma-ri gật đầu, ỏn ẻn nói:

 – Toa làm cho moa hả lòng!

 Anh Thừa đắc chí, vênh váo, trỏ vào 
ngực mình:

 – Toa coi, An-be có anh hùng không?

 Ma-ri gật đầu, nhấn mạnh:

 – Anh hùng!

 Rồi nhìn đồng hồ. Ma-ri giao hẹn:

 – Ma-ri chỉ ở đây với anh hùng được 
đến mười hai giờ thôi đấy nhé.

 Hai người lặng nhìn nhau. Hai miệng 
cùng tủm tỉm. Anh Thừa đứng dậy. Ma-
ri tỉ tê hát khẽ:
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 Anh hùng thì có thuyền quyên.

 Hỏi rằng anh đã có thuyền hay chưa.

 Anh Thừa phá lên cười, khen:

 – Hay, hay tuyệt! Ma-ri cũng là văn 
sĩ!

 Rồi anh áp má anh vào má Ma-ri, tay 
vuốt ve bộ tóc óng mượt.

 – Thuyền quyên của moa! Rồi người 
An-nam không nhút nhát với Tây, với 
đầm như moa, mỗi ngày một nhiều, toa 
ạ.

 Hai người cùng ngây ngất nhìn nhau 
ở trong gương. Ma-ri nhoẻn miệng, 
ngước mắt lườm anh rất tình tứ, trỏ tay 
ra phía cửa:
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 – Toa ra xem lại, đã khóa cẩn thận 
chưa?

 Anh Thừa buông Ma-ri, đi ra phía 
cửa. Cửa buồng số chín vẫn khóa.

 Nhưng bên buồng số tám, hình như 
cửa chưa khóa. Lúc ấy, có tiếng cánh cửa 
kẹt mở ra, lại đóng vào.

 Từ nãy, ở bên ấy, luôn luôn có tiếng 
kẹt cánh cửa như thế.
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5 

LẠI MỘT NGHỀ NỮA KHÔNG CÓ 
GHI Ở TRONG LÒNG MINH TINH

 Đến mười hai giờ rưỡi đêm, Ma-
ri mặc quàng xống áo, lấy năm 

đầu ngón tay chải mái tóc cho đỡ rối, rồi 
cắp ví vào nách. Hắn tủm tỉm nhìn anh 
Thừa.

 – Mãn nguyện nhé!
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 Hắn chìa bàn tay để bắt tay. Anh 
Thừa lóng cóng buộc mãi dây giày không 
xong.

 Vì lúc này, óc anh nghĩ lung lắm. Từ 
nãy đến giờ, trong khi ở buồng bên này 
im lặng, thì luôn luôn bên buồng số tám 
kẹt cửa, rồi đóng. Bây giờ anh đi với Ma-
ri qua đấy, lỡ đúng vào lúc Múi mở cửa, 
bắt gặp hai người mặt mũi phờ phạc đi 
với nhau, thì anh biết ăn nói làm sao!

 Thấy anh lúng túng mãi, Ma-ri có vẻ 
sốt ruột, hỏi:

 – Anh cũng về à?

 Anh Thừa gật đầu:

 – Moa tiễn toa.

 Bất đồ Ma-ri bĩu môi:
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 – Thôi, đừng giở thối ra nữa! Anh 
tưởng làm thế thì lừa nổi tôi là anh yêu 
tôi, anh nhớ tôi, lúc rời tôi thì bịn rịn 
không dứt chứ gì!

 Hắn lắc đầu:

 – Không! Anh yêu tôi thế nào được! 
Vả, tôi có cảm anh đâu? Tôi có nghĩ gì 
đến anh nữa đâu. Chẳng qua tôi vắng 
chồng, anh vắng vợ, thì qua một đêm với 
nhau cho đỡ buồn đấy thôi, chứ tình ng-
hĩa quái gì!

 Anh Thừa như bị giội gáo nước là lên 
đầu. Không còn giọng dịu dàng, âu yếm, 
nũng nịu nữa. Không còn tiếng moa, toa, 
An-be, Ma-ri đầy ân ái, hoặc kém hơn, 
tiếng mình, em nhưng cũng rất thân mật 
nữa.
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 Ma-ri cười lạnh lùng:

 – Anh ngây thơ lắm! Anh tưởng tôi 
xin tha cho anh, tôi trả lại tiền anh là 
tôi thương anh, vì tôi mê anh phải khô-
ng? Anh lầm quá! Nếu hôm nay tôi đã 
có người hẹn hò rồi, thì tôi kệ cho mật 
thám giải anh đi. Tôi đã trả anh bốn 
chục bạc. Việc đó, không phải vì tôi tốt 
với anh đâu. Tôi quỵt, anh cũng không 
làm gì nổi. Anh có vì không tiền mà chết 
đói, tôi cũng mặc xác. Lỗi đâu tại tôi? 
Nhưng tôi trả nợ anh, là tôi đã dùng tiền 
của anh, chứ không thiệt riêng của tôi 
một xu nào, để mua anh một cách chắc 
chắn, làm anh không thể gỡ thoát. Thật 
thế. Dù lúc ấy, anh nhận được tin bố anh 
sắp chết đến nơi, hãy hỏi anh có dám rời 
tôi mà về với bố anh không? Ấy thế đấy. 
Ở đời, có những việc thật giản dị nhưng 
lại hay làm người ta tưởng là khó hiểu, 
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cứ phải mệt trí mà suy nghĩ. Thôi, anh ở 
lại, ngủ cho lại sức!

 Ma-ri không cười, lại giơ tay:

 – Nào, ô-rơ-voa [au revoir: hẹn gặp lần sau. 

Tiếng chào tạm biệt.].

 Ma-ri lạnh nhạt, cầm lỏng lẻo tay 
anh, rồi buông ra, chứ không rung. Hắn 
cười khẩy:

 – Còn lần nào nữa mà ô-rơ-voa!

 Từ nãy anh Thừa như nghe những 
lời sỉ vả nhục nhã. Anh không có thì giờ 
nói xen vào một câu nào. Mặt anh cứ tái 
dần đi.

 Ma-ri quay ngoắt ra cửa. Mở cánh, 
rồi đóng lại. Anh Thừa nhìn theo. Không 
thấy Ma-ri ngoảnh lại anh lần cuối cùng.
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 Anh thở dài, ngồi trên ghế gục 
xuống. Tâm hồn anh như bị đảo lộn. 
Bên buồng cạnh còn người mong anh 
từ chiều. Người ấy phó thác hạnh phúc 
cho anh. Thần trí người ấy chắc không 
còn ở trong đầu óc người ấy, mà đương 
lang thang lạc lõng trong khắp phố Hà 
Nội xa lạ, để mong tìm thấy anh. Nhưng 
thật là giản dị, như Ma-ri nói, anh ngồi 
ngay buồng bên này, cách người ấy có vài 
thước. Thế mà người ấy đương suy nghĩ 
mệt trí. Anh có nên đến với con người 
thật sự trông đợi anh, để qua nốt mấy 
giờ còn lại của đêm nay không? Người 
ấy gặp anh, sẽ hết lo lắng, nghi ngờ, khổ 
tủi. Một câu anh bịa ra lý do về muộn, sẽ 
lại làm cho người ấy vui vẻ và tin cậy anh 
như trước, óc anh cũng sẽ được thảnh 
thơi, không nặng trình trịch như bây giờ.

 Cánh cửa buồng số tám lại kẹt mở, 
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rồi đóng. Anh tưởng tượng được ra nét 
mặt của Múi lúc này.

 Anh thở dài, uể oải, chống hai tay 
vào gối để đứng dậy. Anh thong thả ra 
cửa, nắm quả bàng. Rồi để nguyên tay 
như thế, không nhúc nhích.

 Anh lại tính toán. Và anh chờ.

 Anh chờ cho đến lúc cánh cửa buồng 
số tám kẹt mở và vừa đóng lại rồi, anh 
mới vặn quả bàng cửa buồng anh, rồi 
khẽ khép lại. Anh nín thở, kiễng chân đi 
thật mau qua, và xuống thang…

 Anh Thừa về tuột nhà trọ Đông 
Phương. Anh dọn hết đồ đạc vào hòm. 
Anh giấu ông chủ quán chỗ ở mới. Anh 
khênh hòm ra hè, thuê xe, đến nhà anh 
Xi. Qua săm Đồng Lợi, anh đội mũ sụp 
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xuống, rồi nghếch mắt lên nhìn buồng 
số tám. Anh thở dài. Rồi vắt chân chéo 
khoeo. Anh hãnh diện nhìn những người 
nằm ở hai bên vỉa hè. Anh mỉm cười. Có 
tiền có khác. Anh vừa qua những giờ 
phút mà không bao giờ anh dám tưởng 
là anh được hưởng. Bây giờ anh lại ngồi 
xe, bắt một người kéo.

 Người này chỉ vì nghèo, nên quá nửa 
đêm rồi mà chưa được nghỉ ngơi. Anh 
muốn hỏi người ấy về đời sống. Nhưng 
anh không hỏi. Người sang trọng không 
ai chuyện trò với cu-li xe.

 Đến nơi, anh bảo anh Xi:

 – Từ nay, tớ ở chung với đằng ấy, 
nhưng đằng ấy chớ nói với ai là chúng 
mình ở với nhau. Đằng ấy cứ gọi đằng này 
là ông An-be. Lấy tên Tây có lợi. Người 
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ngoài nghe, thì không biết tớ là An-nam. 
Vả lại có tên Tây, đằng này không bị ai để 
ý mà theo dõi.

 Anh Xi đáp:

 – Ở chung cũng được, nhưng sao 
đằng ấy phải giấu giếm? Việc này lăng 
nhăng thế nào ấy. Cứ nói cho thật, đằng 
này bàn cho. Hay là đằng ấy vừa bị bắt 
bạc mà trốn?

 Anh Thừa gật đầu:

 – Cũng tương tự như thế. Tớ trốn 
một người cho tớ một món tiền. Người 
ấy đương đợi tớ. Nhưng tớ không muốn 
gặp nữa. Vì dù có gặp cũng không bị đòi 
lại tiền nhưng không khác gì tớ tự đem 
nộp mình để vào ngồi tù chung thân.

 Anh Xi lắc đầu:
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 – Bố ai hiểu được!

 Từ hôm sau, anh Thừa nghỉ đi bán 
thuốc, cả tuần lễ, anh không dám thò 
mặt ra phố.

 Được rỗi rãi, anh lo lắng đến tương 
lai.

 Anh không muốn kiếm ăn theo lối 
nhờ giấy tờ của người bán rong thuốc, 
lấy hỏa hồng nữa. Anh có vốn rồi. Phải 
sinh nhai cho ra người có vốn.

 Anh thuê một căn gác của một nhà 
khá rộng ở giữa phố Hàng Bông. Tầng 
dưới là cửa hàng tạp hóa của bà chủ.

 Anh mướn thợ kẻ cái biển lớn, vừa 
chữ Pháp, vừa chữ quốc ngữ, dài suốt bề 
ngang nhà, treo tận lên cao:
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CÔNG TY VÔ DANH 

TỔNG PHÁT HÀNH TOÀN 

ĐÔNG DƯƠNG 

THUỐC TRUNG NAM BẮC

Chánh giám đốc: ALBERT THUA

 Ở chân thang đặt cái bảng nhỏ:

Giờ tiếp khách:

Sáng: Từ 12 đến 14 giờ

Chiều: Từ 18 đến 21 giờ

Chủ nhật và ngày lễ: nghỉ

 Gác ngăn làm đôi. Nửa ngoài, ngay 
cầu thang lên, là chỗ làm việc. Có bộ xa 
lông tiếp khách và bàn giấy ông chủ. Trên 
mặt bàn, có lọ mực thủy tinh, có ống bút 
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sứ, có bàn thấm mạ kền và có ngăn giấy 
gỗ sưa. Lại có cả mấy điện thoại sơn đen 
bóng.

 Ngăn cách với nửa trong, là bức bình 
phong căng bằng vải xanh. Đứng ngoài, 
không trông thấy ở đấy có những gì. 
Chắc là kho thuốc của công ty.

 Anh Thừa đã quen nhiều bạn có tiền, 
muốn sinh lợi, nhưng có lẽ vì công ty mới 
khai trương, anh chưa muốn gọi thêm cổ 
phần. Cho nên mới có hai cổ đông. Hai 
người này là anh và anh Xi. Anh Thừa 
là chánh giám đốc. Chức trách giám đốc 
làm việc giao dịch và làm như công ty to, 
có cả phó giám đốc. Anh Xi là người kéo 
xe nhà cho ông chánh giám đốc khi đi 
làm việc giao dịch.

 Đã từ lâu, trong thời kỳ còn đến các 
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hiệu lấy thuốc đi bán rong, anh Thừa đã 
nhận xét được vài điều. Một là trừ thuốc 
lậu là thứ nhiều nhà làm, còn những 
thuốc khác, như thuốc đau bụng, thuốc 
cam sài trẻ con, thuốc ngã nước, chẳng 
hạn, thì mỗi dược phòng chỉ chế một thứ 
chuyên môn của mình để bán thôi.

 Hai là các chủ nhà thuốc ăn lãi nhiều 
quá. Mua một biếu một nghĩa là giá thật 
chỉ đáng bằng nửa giá đề ở nhãn. Để một 
đồng, bán năm hào. Bán năm hào để còn 
tính vào đấy hỏa hồng mười phần trăm 
cho người buôn quen, buôn nhiều và trả 
tiền ngay. Thế thì giá thành của thuốc là 
bao nhiêu, để ông chủ còn phải ăn lãi? Mà 
lãi này, hẳn phải là phần to lớn nhất. Ba 
là phần lớn thuốc không hay, chỉ quảng 
cáo là hay. Người dùng thuốc lâu mà 
chưa khỏi bệnh, thì được giảng là chưa 
đủ liều, phải mua thêm, chữa dở dang 
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thì phí tiền. Những người hay dùng, hay 
thử thuốc, thường là những người giàu. 
Họ phí chút ít, mua phải thuốc dở cũng 
không xót. Bốn là, điều này anh chưa 
chắc lắm, có vài thứ là thuốc tây, chỉ màu 
và mùi là khác.

 Cho nên phần lớn các dược phòng 
đều bị tai tiếng là lừa bịp, làm xấu lây cả 
giới dao cầu thuyền tán.

 Công ty vô danh tổng phát hành 
toàn Đông Dương thuốc Trung Nam 
Bắc tự đặt cho mình cái nhiệm vụ lừa bịp 
thay cho các dược phòng. Nhiệm vụ này, 
trong quảng cáo, anh Thừa gọi là nhiệm 
vụ nặng nề và vẻ vang. Hai tiếng  lừa 
bịp được anh viết bằng hai tiếng giúp đỡ. 
“Bởi vì, theo quảng cáo, bản công ty phát 
hành toàn những thuốc nổi tiếng của 
các dược phòng được tín nhiệm nhất 
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Đông Dương. Bản công ty phụng sự lợi 
ích nhanh chóng cho bệnh nhân. Người 
Bắc Kỳ không phải chờ mất lâu thì giờ 
gửi mua tận Trung hoặc Nam Kỳ mới có 
thuốc trứ danh ở trong ấy. Người Nam, 
Trung Kỳ cũng không phải gửi mua tận 
ngoài Bắc mới có được thuốc hay. Vì bất 
cứ hang cùng ngõ hẻm nào, bản công ty 
cũng đều đặt chi nhánh phát hành”. Cuối 
cùng, bản quảng cáo kêu gọi: “Xin quốc 
dân đồng bào các giới ủng hộ cho bản 
công ty!”

 Ông chánh giám đốc công ty không 
ăn lương, ông là người bỏ cả vốn, cho 
nên có quyền ăn cả lãi. Ông định lương 
cho anh Xi mỗi tháng mười hai đồng, 
nhưng phát có mười đồng. Muốn tách 
bạch món tiền này, anh Thừa đã tính với 
anh Xi như sau:
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 – Cơm ăn của đàng ấy thì vợ thằng 
Phi-lô-mát phải nuôi. Vì đằng ấy kéo cho 
nó. Đằng ấy cho tớ thuê xe, mỗi tháng, 
tớ đưa tám đồng, và hai đồng bạc thuê 
kéo, vị chi là mười đồng. Mười đồng một 
tháng, là hơn ba hào một ngày. Tớ đi xe 
hàng không mất ngần ấy đâu, nhưng vì 
xe nhà, và đằng ấy là chỗ anh em, cho 
nên tớ không kỳ quản. Còn hai đồng là 
công đằng ấy giúp thêm việc cho công ty. 
Nhưng đằng ấy không lấy hai đồng này 
ngay. Đằng ấy để góp dần từng tháng vào 
công ty, làm cổ phần, cuối năm chia lãi. 
Thế là đằng ấy yên trí hơn tớ.

 Anh Xi nghe bùi tai. Nhiều lần, mắt 
nhìn thấy cách làm ăn của anh Thừa, lại 
chính tay mình góp sức với anh ta, anh 
Xi biết rồi công ty này sẽ phát đạt to, lãi 
trông thấy. Anh cho là làm ăn không 
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chính đáng. Anh bảo anh Thừa rút cổ 
phần của anh ra. Nhưng anh Thừa không 
nghe. Anh Thừa khuyên anh Xi là ở đời, 
có dịp được mở mày mở mặt thì không 
nên bỏ lỡ. Phải biết căm thù cái nghèo, 
nó làm người ta hèn. Anh nhắc lại cho 
anh Xi nhớ những lần ở làng, hai người 
bị khổ nhục mà vẫn phải chịu. Anh nói 
rằng phải trả thù đời. Phải có tiền. Cách 
nào làm được tiền cũng cứ mạnh dạn 
mà xông vào. Anh Xi yên lặng, nhưng 
sợ quá. Bởi thế, nhiều lần không muốn 
làm với anh Thừa; nhưng nghĩ đến món 
tiền bỏ vào công ty, anh thấy như bị ràng 
buộc với bạn.

 Từ hôm công ty khai trương, mỗi 
ngày anh Xi phải kéo ông chánh giám 
đốc An-be có một buổi sáng, không cần 
chạy nhanh. Anh Thừa cũng nể anh, nên 
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hay đi bộ. Anh chỉ phải dắt xe theo. Và 
nếu anh Thừa vào nhà nào, anh đỗ xe ở 
hè để chờ.

 Anh Xi thấy anh Thừa lúc nào cũng 
vui vẻ. Anh Thừa không phân biệt trên 
dưới như cái Ĩnh con. Hai người vẫn ở 
chung với nhau một nhà, ăn chung với 
nhau một mâm, ngủ chung với nhau một 
giường, nói với nhau, vẫn đàng này đàng 
ấy, mình mình tớ tớ. Thỉnh thoảng anh 
Thừa lại rủ anh Xi ăn cơm hiệu. Một lần, 
anh Thừa cho anh mượn quần áo. Anh 
không ngờ là anh Thừa dắt anh đi hát ở 
dưới ấp Thái Hà. Bị cô đầu trêu, anh sợ 
quá, cho nên lừa lúc không ai để ý, anh 
thổi phụt tắt đèn, rồi chuồn về. Anh sợ 
anh Thừa đam mê, mới khuyên bạn cho 
vợ ra Hà Nội. Nhưng anh Thừa bảo:

 – Chả bao giờ tớ cho vợ tớ ra để mất 
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tự do. Mấy lị ông chánh giám đốc thế 
này, mà bà chánh giám đốc như thế, thì 
mất mẹ uy tín!

 Ông chánh giám đốc ăn mặc ra phết 
một tay kinh doanh kếch xù thật. Lúc nào 
cũng chỉnh tề, có thắt ca-vát cẩn thận. 
Không bao giờ bỏ sơ-mi trần, dù là bằng 
lụa. Quần áo ngoài là hàng mùa thu, một 
bộ màu xám sắt, một bộ màu tro nhạt. Ít 
khi ông vận đồ đũi, dù là hàng đũi thật 
chứ không phải đũi giả. Bất cứ đi đâu, 
ông cũng xách một chiếc cặp da khoa… 
bóng nhoáng, bốn ngăn phồng những 
giấy má. Trong một ngăn thế nào cũng 
có một tập giấy viết thư và phong bì. Cả 
hai đều in cái ảnh trụ sở công ty đồ sộ, 
hai tầng, và ở đầu góc, những chữ đề 
trên biển son. Có hai loại giấy viết thư và 
phong bì. Một loại chỉ in nguyên những 
chữ không biển, để gửi quanh Hà Nội, 
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và các tỉnh gần. Một loại, ngoài những 
dòng ấy, có in thêm số điện thoại, để gửi 
đi các tỉnh xa ở Bắc Kỳ và đi Trung, Nam 
Kỳ, Ai-lao, Cao-miên. Không phải để các 
nơi ấy gọi dây nói đến công ty cho chóng. 
Nhưng để các nơi ấy sợ phí tổn nhiều, 
không dám gọi. Vì thế, cái máy điện 
thoại trên bàn giấy ông chánh giám đốc 
không có dây truyền ra ngoài đường, cố 
nhiên, con số điện thoại ghi trong giấy 
viết thư là con số bịa.

 Buổi đầu, anh Thừa bỏ vốn ra buôn 
thuốc cao đơn hoàn tán chuyên môn 
của những dược phòng được khách, mà 
anh đã biết. Vì quen và trả tiền ngay, 
anh được bớt từ ba mươi nhăm đến bốn 
mươi phần trăm theo nửa giá mua một 
biếu một. Anh thuê các bạn đồng nghiệp 
cũ của anh đem ra bán rong, nhân tiện 
phát quảng cáo cổ động cho công ty. Bản 
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thân anh lại đi xe nhà, xách cặp phồng, 
đưa mẫu hàng đến chào tại những nhà 
không biết mặt anh. Vì đã xé nhãn hiệu 
bào chế cũ, lại bán rẻ, cho nên nhiều 
dược phòng mua buôn của anh để lấy 
thêm mặt hàng. Những nhà này còn thấy 
cái lợi nữa là được anh Thừa cho phép để 
tên hiệu của họ làm nhãn sản xuất vào 
gói thuốc, để bán cất hoặc bán lẻ. Như 
vậy, họ không phải làm, mà được tiếng 
là có nhiều thuốc gia truyền, quảng cáo 
thêm tiếng tốt cho họ.

 Như anh Thừa đã mặc cả, anh Xi 
giúp thêm việc cho công ty, là ngồi xé vứt 
nhãn hiệu cũ ở gói thuốc cất về, và dán 
thay bằng nhãn hiệu mới, đề tên công ty.

 Một dạo, ở Hà Nội, nhà Địa Cầu 
trước chỉ làm thuốc bổ thận, sau có nhãn 
sản xuất cả trên gói thuốc lậu, thuốc điều 
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kinh, thuốc ho lao. Cũng như Nguyễn 
Đình Xung dược phòng chuyên chữa 
lậu, cũng gửi cả đến đại lý các tỉnh nhiều 
thuốc đề tên phòng ấy, như thuốc bổ 
thận, thuốc cai nha phiến, thuốc phòng 
tích, thuốc đau dạ dày.

 Dần dần, vì là khách tiêu thụ sộp 
của những hiệu thuốc lớn, kể cả ba hiệu 
thuốc tây ở phố Tràng Tiền, anh Thừa 
buôn không phải trả tiền ngay. Họ tín 
nhiệm ông Albert Thưa, một nhà tư bản 
có Pháp tịch, lúc nào cũng bệ vệ, đàng 
hoàng, đứng đắn, nhã nhặn, và có óc 
bình đẳng. Nhiều hiệu được đặt món 
hàng lớn quá phải làm vội vàng mới kịp.

 Không cần bỏ vốn buôn thuốc ở Bắc 
kỳ nữa, anh Thừa dồn nó vào việc lấy 
hàng ở trong Trung và Nam.
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 Ngoài bệnh ở cơ thể, người giàu Hà 
Nội còn thêm bệnh ở tinh thần, là hay 
tham thanh chuộng lạ, thích dùng thử 
những thuốc ở xa. Cái lối tin bóng tin 
gió Thích Ca ngoài đường là thiêng này, 
khuyến khích công ty buôn nhiều thuốc 
miền trong ra Bắc. Ông An–be Tuy–a 
trở thành khách quen và khách bở của 
những tiệm thuốc ở Huế, ở Chợ Lớn và 
Sài Gòn. Dây thép đánh vào lấy bao nhiêu 
là có ngay bấy nhiêu. Công ty buôn bằng 
cách lĩnh hóa giao ngân, nhưng nhiều 
lần gửi ngay ngân phiếu kèm với thu 
mua hàng, chẳng bớt một đồng nào.

* * *

 Vì làm ăn lối kẻ cả, để cho người 
khác tin mình trước cho nên công ty 
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được lắm người tin. Nhiều nhà thuốc 
miền trong, muốn cạnh tranh với nhau, 
viết thư xin ông An–be cứ việc lấy hàng, 
với hỏa hồng nhiều hơn trước. Nếu chưa 
có thời giờ thanh toán ngay, thì cứ cuối 
tháng, hoặc sau vài chuyến nhận hàng, 
công ty hãy gửi ngân phiếu một thể cũng 
được.

 Những thuốc Trung Nam lấy về, anh 
Xi cũng bóc nhãn hiệu cũ để dán nhãn 
hiệu của công ty. Để rồi đến dược phòng 
sau, nhãn hiệu này vẫn được giữ nguyên, 
hay được thay một lượt nữa, là tùy người 
buôn cuối cùng.

 Như vậy là công ty có gần hai chục 
thứ thuốc chuyên môn để đem bán buôn. 
Nhưng xưởng sản xuất chỉ có tí huỷn ở 
nửa cái gác. Làm việc pha chế một anh 
Xi. Đồ dùng pha chế là một niêu hồ tẻ và 
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ít mảnh giấy nhỏ. Nhưng ở đợt giấy viết 
thư mới in, anh Thừa thêm một dòng 
nữa, dưới dòng đề địa chỉ cửa hàng. Đó 
là địa chỉ xưởng chế thuốc và kho chứa 
thuốc, viết lăng nhăng là: Trại Tây Hồ, 
Bưởi. Cũng có số điện thoại như số điện 
thoại trên bàn giấy ông chánh giám đốc.

 Sau vài tháng, khi được tín nhiệm 
hẳn hoi đối với rất nhiều bạn đồng ng-
hiệp trong Trung, Nam, anh Thừa mới 
thực hiện ý định. Họ ở xa, không thể 
kiểm soát, thì bây giờ anh có thể bớt của 
họ mỗi tháng một số tiền. Ví dụ, bán hết 
một chuyến hàng, đáng lẽ anh phải trả cả 
một trăm bạc, thì anh chỉ gửi tám chục 
thôi, nói rằng còn chỗ ứ đọng, khi tiêu 
thụ hết sẽ thanh toán sau. Nhưng anh 
vẫn làm ra dáng sòng phẳng, đòi gửi trả 
ngay món thuốc còn lại, cố nhiên cước 
phí về phần nhà buôn phải chịu, chứ 



284 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

không phải công ty.

 Còn ai nỡ lòng không tin người 
khách hàng xưa nay vẫn buôn bán đàng 
hoàng, từ trước đến giờ, tháng nào cũng 
tiêu thụ hết hàng, tháng nào cũng thanh 
toán đủ tiền! Người ấy là người Tây, đứng 
đầu một công ty tổng phát hành thuốc 
toàn Đông Dương tại Hà Nội. Có cửa 
hàng đồ sộ, có xưởng chế tạo rộng lớn, 
nơi nào cũng có đặt tê-lê-phôn! Họ đều 
trả lời xin ông chánh giám đốc cứ giữ lại 
chỗ thuốc còn lại để bán lẻ, hoặc để tính 
gộp với chuyến hàng sau. Như vậy, vừa 
giữ vững lòng tin nhau, vừa tránh khỏi 
cước phí vô ích.

 Thế là anh Thừa vẫn được tín nhiệm, 
mà còn được tín nhiệm hơn trước.

 Nhưng anh Thừa không ăn bớt trôi 
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được mãi mãi tiền của những nhà thuốc 
ở xa vẫn tin cậy anh. Nếu nghề này làm 
anh giàu ùn ùn, thì anh còn theo đuổi 
nó, việc gì phải thay đổi xoành xoạch, 
làm ông lang, làm ông nhà báo, làm ông 
chủ đồn điền v.v… Khốn nỗi, việc đời 
nó không xuôi chiều mãi như nước chảy. 
Nó gặp vật chướng ngại cản dòng. Cho 
nên sông mới uốn khúc và thay dòng 
luôn luôn. Đời anh Thừa cũng uốn khúc 
và thay dòng như rứa.

 Số là vì công ty đặt hàng quá, mà 
anh Xi một mình phải luôn thức quá 
khuya, nên việc làm kém cẩn thận. Có 
nhiều gói thuốc, anh không xé hết nhãn 
hiệu cũ. Có nhiều gói thuốc này, anh dán 
tên thuốc nọ. Vì vậy, tháng trước, tòa án 
Hà Nội nhận được hai lá đơn của người 
uống lầm thuốc, kiện cả ba nhà có tên 
trong ba nhãn hiệu dán đè lên nhau trên 
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một gói thuốc. Một nguyên đơn là người 
đau đầu kinh niên uống phải thuốc đau 
lậu kinh niên. Hẳn anh Xi đã trông chữ 
lậu ra chữ đầu! Tòa không biết truy tố ai 
là thủ phạm, bởi vì ai cũng nhận là thủ 
phạm, để nhận thuốc là của nhà mình 
làm ra. Họ chịu phạt tiền, còn hơn chịu 
mất tiếng là buôn chằng thuốc.

 Tháng này, mới từ ngày 1 đến ngày 
15, số đơn kiện đã tăng lên đến bốn lá. 
Một lá kiện cả ba nhà như những đơn 
tháng trước. Hai lá kiện đích danh công 
ty vô danh của ông An-be Thua. Một lá 
ác hơn, kiện ông An-be ăn cắp lối pha 
chế của nhà thuốc mình.

 Kế đó, tòa nhận vô số đơn khác của 
các nhà thuốc kiện lẫn nhau và buôn bán 
bịp bợm, lừa đảo.
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 Thấy những vụ kiện như loại trên, 
một ngày một nhiều, tòa phải nhờ Sở 
mật thám mở cuộc điều tra.

 May cho anh Thừa, là anh đã quen 
những tờ báo đăng quảng cáo cho công 
ty, lại đã nhiều lần mời mấy tay phóng 
viên đi ăn, đi hát, và biếu không thuốc 
bổ thận, thuốc lậu cho họ, nên họ viết 
bài bênh anh. Anh lại chạy tên mật thám 
Pha-vrơ và nhờ hai trạng sư Pi-mắc và 
Rô-nét cãi hộ, nên có tin là tòa sẽ chỉ bắt 
công ty đóng cửa thôi.

 Bị mất mối lợi gần đến bạc nghìn 
rồi, anh Thừa tiếc lắm. Anh định thế nào 
cũng chống án lên tòa trên. Nhưng làm 
sao tìm được người đưa vào lọt chưởng 
lý Mo-rô. Anh biết Mo-rô uy quyền, và 
nhất là không từ chối đồng tiền. Hắn mà 
nhận giúp, thì tội giết người cũng được 
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trắng án như bỡn. Anh hỏi thăm, biết 
Mo-rô hay hút thuốc phiện ở một tiệm 
lậu của một người Việt Nam vào Pháp 
tịch, tên là Ăng-toan. Làm sao gặp được 
vợ Ăng-toan là chủ. Vì mụ này nhân tình 
với Mo-rô.

 Buổi tối hôm ấy, anh đội mũ cói Pa-
na-ma, mặc quần lĩnh thâm, áo sơ-mi 
lụa, dận giày cườm, cầm can bịt bạc, đi 
bộ ra Bờ Hồ. Đã lâu lắm anh mới được 
lang thang như thế này. Nhưng phiền 
quá. Đầu óc rối như bát canh hẹ, thế mà 
luôn luôn tai anh cứ phải nghe những lời 
mời của những người phu xe ế khách, 
hỏi anh có đi giờ không, hoặc những 
tiếng thì thào của tụi ma-cô, giới thiệu 
món sộp ở nhà quê mới ra. Song, tuy anh 
khó chịu, mà anh cũng tự hào. Anh tự 
hào về cách ăn mặc ra lối công tử ăn chơi 
của anh. Ít lâu nay, vì có tiền, anh đã có 
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nhiều bạn vào hạng sang trọng. Đồng 
tiền đã nâng anh lên địa vị làm ông. Anh 
đã quen những ông chủ hiệu, chủ thầu, 
những ông đốc, ông tham, là những 
người giàu có. Anh lại cũng đánh bạn cả 
với mấy tay viết báo, tuy kiết xác, nhưng 
hễ có xu, là ăn chơi nổ trời. Họ rủ anh 
đi hát. Anh cũng thết lại họ những chầu 
không kém đàng hoàng. 

 Anh đã nhân tình với cô Nhạn, cô 
Trà ở dưới xóm cô, cứ chập tối đến, thì 
phấn son vào, mặc áo xanh, áo đỏ, ngồi 
ở hè, chờ khách. Thấy bóng anh đến, là 
các cô mừng rỡ như gặp thần tài. Cô thì 
làm ra dáng say mê anh, thút thít bên 
tai anh, trách móc anh hững hờ. Cô thì 
làm ra bộ ghen tuông, đay nghiến anh 
là có mới nới cũ, rồi ỏn thót rằng, nếu 
anh còn yêu, thì cho chiếc khăn xa-tanh, 
hoặc chiếc nhẫn vàng, sống cạnh các 
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nàng tiên, anh thường so sánh với vợ 
anh, và với cái Múi, cái Châu trên Đồng 
Đăng. Anh thấy những người này thô 
kệch. Họ chỉ xứng đáng với anh phu kíp, 
với thằng cu-li cút-kít. Còn sánh vai với 
một ông, một ông chánh giám đốc một 
công ty tổng phát hành thuốc trong một 
Đông Dương? Họ chỉ đáng xách dép cho 
những ngôi sao băng này thôi! 

 Anh lại nực cười về cái tiếng chơi 
trèo mà ngày trước, ở trên Đồng Đăng, 
anh vẫn bị mỉa mai. Bây giờ mà nếu 
những bọn quản, bọn đội, bọn cai lính 
tập, ngay cả cái thầy ký dây thép, làm lâu 
năm, được bổ làm chức ông chủ nữa, bây 
giờ mà những người hạng này mon men 
làm quen anh, thì chính họ bị mỉa mai là 
chơi trèo. Hiện nay, vô khối người muốn 
chơi trèo với anh, để được anh cho đi ăn, 
đi hát.
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 Đương vẩn vơ nhớ lại quãng đời cũ, 
thì anh đến dãy hàng kem.

 – Mời ông vào xơi nước!

 – Mời anh vào đây, anh ơi!

 Đối với bọn phu xe, đối với bọn ma-
cô họ mời anh, anh có thể không thèm 
trả lời, cứ yên lặng mà đi thẳng. Nhưng 
đây là những tiếng oanh, những giọng 
đon đả, cho nên anh không thể lờ như 
một người có tính khinh người. Anh bắt 
buộc phải nhìn họ để trả lời từ chối họ. 
Nhưng anh không khỏi không bực, vì bị 
đứt mối suy nghĩ.

 Chợt cái quán cuối cùng làm anh 
chú ý. Bên cạnh ngọn đèn đất, anh trông 
cái mặt thấp thoáng, hình như là Ma-ri. 
Anh cố ý nhìn. Thì ra Ma-ri thật. Ma-ri 
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mặc ta, lối Huế, quần trắng, áo lam, rẽ 
đường ngôi lệch. Thấy con vợ Tây bỏ cái 
váy đầm gần quét đất, để theo cái mốt rất 
mới của mấy cô gái Hà Nội thích diện 
này, anh Thừa đoán ngay rằng chắc Ma-
ri đã bỏ thằng Tu-nô rồi.

 Thoạt tiên anh định giả vờ quay sang 
phía bên kia để đi thật mau. Anh sực nhớ 
đến những lời cứng cỏi cuối cùng ở săm 
Đồng Lợi, của cái con bé nó đối với anh 
chẳng có cảm tình gì. Gần một năm rồi 
đã chắc gì cái người ưa chuộng của lạ nó 
dùng anh chốc lát trong khi chồng nó đi 
vắng, đã nhớ anh là ai. Nhưng anh chợt 
nghĩ lại. Biết đâu Ma-ri lại chẳng quen 
những người cùng nghề, là vợ Ăng-toan, 
hoặc là một người khác nào, có thế lực, 
có thể giúp anh được.

 – Mời anh vào xơi kem ở hàng em.
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 Nghe hai tiếng “anh và em” quen 
thuộc cũ, anh Thừa như bị một sức hút. 
Anh vào hàng của Ma-ri, lẳng lặng đến 
một bàn xa, bày cạnh gốc cây đa, lấp lánh 
ánh sáng các đèn. Chỗ này vắng, một bàn 
nữa có khách, nhưng cách đấy đến năm 
thước. Một người ngồi một mình đương 
ngắm nước hồ. Trên bàn, chưa bày một 
thứ ăn uống nào.

 Anh Thừa ngắm Ma-ri. Có vẻ trẻ hơn 
trước. Nhưng gầy một chút. Anh định 
hỏi thăm Ma-ri về chồng con, về công 
việc làm ăn. Còn anh, anh sẽ hãnh diện 
khoe, làm cho Ma-ri phải ngạc nhiên vì 
thấy anh giàu, tên tuổi An-be Thua được 
khắp Trung Nam Bắc biết.

 Ma-ri nhanh nhẹn đi đến phía gốc 
cây. Vạt áo mỏng bay bay trước gió. Ống 
quần vòi voi nhún nhảy trên đôi guốc 
phi mã gót cao.
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 Ma-ri đến bàn kia trước. Anh Thừa 
vờ quay đi, như không nhìn, không nghe. 
Bỗng anh thấy tiếng rúc rích cười khẽ:

 – Khỉ! Có người kia kìa!

 Anh liếc mắt nhìn. Ma-ri đứng sát 
vào người khách, vừa cười vừa phải đánh 
đét vào tay người ấy.

 Anh hiểu rồi. Ít lâu nay, anh chỉ 
xuống xóm, chưa bao giờ hưởng cái 
phong vị này của việc ăn kem. Có cô 
hàng kem không chỉ bán kem, mà kiêm 
cả nghề bán mình. Muốn cạnh tranh với 
đồng nghiệp, trong lúc bán hàng, đứng 
cạnh khách, nhiều cô sẵn sàng để cho tay 
khách được tự do du lịch vào thân thể 
mình. Hàng kem này được mệnh danh 
là kem sờ.
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 Ma-ri chạy đi lấy kem cho người 
khách, rồi đến bàn anh Thừa. Anh tủm 
tỉm, giơ tay ra bắt, nhưng cố lấy giọng 
khinh khỉnh:

 – Ma-ri!

 Ma-ri nhìn, bỗng rú lên như mừng 
rỡ:

 – Anh Thừa!

 Rồi vừa cười sằng sặc, vừa hỏi lau 
láu:

 – Lâu nay anh đi chết ở đâu mà em 
không gặp mặt thế, hở! Hở! Hở! Hở!

 Hắn đánh nhịp những tiếng “hở” 
bằng những cái phát đen đét vào vai anh.

 Lại cử chỉ thân mật, giọng âu yếm và 
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tiếng xưng hô dịu dàng. Anh Thừa như 
vụt nhớ lại cái cảnh đêm trước. Anh cười 
duyên dáng, nhắc nhở việc cũ:

 – An-be chứ! Quên rồi à?

 Ma-ri đáp:

 – Quên sao được! Ừ, thì An-be!

 Anh Thừa sung sướng, nói thật thong 
thả cho Ma-ri nghe rõ từng tiếng:

 – Để kỷ niệm lần ấy, từ đó, anh lấy 
tên là An-be.

 Ma-ri khanh khách cười:

 – Hân hạnh! Thế nào, lâu nay làm gì? 
Có khá không?

 Rồi the thé giọng trách móc:
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 – Kỷ niệm gì mà từ hôm ấy biệt tăm, 
chả đoái hoài đến người ta nữa!

 – Tại em nói thế.

 Ma-ri ngớ mặt:

 – Em nói gì nhỉ?

 Nhưng hắn không chờ anh Thừa trả 
lời:

 – Dù em nói thế nào, cũng mặc em, 
còn việc anh, anh cứ làm chứ!

 Anh Thừa cau mặt nhìn Ma-ri, lắc 
đầu:

 – Thật là khó hiểu.

 Ma-ri tủm tỉm, nhắc lại câu vẫn quen 
nói:



298 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

 – Giản dị lắm. Có gì là khó hiểu?

 Anh Thừa giơ tay mời:

 – Ngồi xuống đây, phải nói lâu kia. 
Chính anh cũng muốn hỏi thăm về em 
nhiều.

 Ma-ri vén vạt áo sau, toan ngồi, bỗng 
đứng dậy:

 – Khoan. Toa uống gì? Ăn gì?

 – Có gì, cho cái ấy.

 – Rum nhé. Moa cũng uống với toa 
một cốc. Cố nhân lại gặp cố nhân!

 Nói đoạn, Ma-ri đến bàn hàng, lấy 
khăn rộng rải trùm lên trên, vặn tắt ngọn 
đèn đất, rồi móc ở gậm, lấy ra hai cái cốc, 
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một chai rượu uống dở, và một đĩa bánh 
ngọt.

 Ma-ri đặt các thứ lên bàn anh Thừa, 
nói:

 – Thôi, nghỉ bán. Cũng chẳng còn 
khách đâu.

 Ma-ri kể cho anh nghe việc bỏ Tu-
nô, và việc xin được môn bài bán kem từ 
đầu mùa hè.

 Người khách ngồi gần muốn chừng 
không còn hy vọng gì, đến trả tiền Ma-ri. 
Ma-ri lễ phép nói:

 – Xin lỗi ông nhé.

 Thấy người ấy dùng dằng chưa đi, 
Ma-ri đuổi khéo:
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 – Thưa ông đã cho đủ tiền rồi ạ.

 Người khách có vẻ lúng túng, bước 
đi một bước, rồi quay lại. Anh ta móc túi 
lấy một cuộn chừng năm, sáu quyển sách 
mỏng, rút ra một quyển, vặn bút máy, 
cúi xuống bàn, lật tờ bìa, ngoay ngoáy 
viết vào trang sau, và loằng ngoằng ký 
tên. Rồi bằng hai tay, anh ta đưa sách cho 
Ma-ri:

 – Kính tặng quý nương.

 Anh Thừa ngắm từng ly từng tí cái 
người cao lêu đêu, gầy khẳng khiu, đen 
thui thủi, làm anh mất thì giờ này. Anh 
có vẻ sốt ruột lắm.

 Ma-ri nhận sách:

 – Cám ơn.
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 Người ấy cúi chào Ma-ri rồi đi, Ma-
ri nhìn theo, nói thầm với anh Thừa:

 – Văn sĩ đấy nhé. Hoài Tân Tứ. Làm 
thơ hay đáo để.

 Thấy anh Thừa không để ý đến việc 
không dính dáng gì đến anh, Ma-ri tiếp:

 – Moa đã nộp đơn xin làm y tá ở nhà 
thương Đồn Thủy. Chỉ nay mai là được 
gọi.

 – Phải rồi, đầm thì chữa cho Tây. 
Nhưng đầu đuôi làm sao toa lại là y tá?

 Ma-ri nghiêm trang, giảng:

 – Vì em biết tiêm. Thằng Tu-nô bắt 
em tiêm, rồi em tiêm thạo. Nhân thế, em 
bảo nó cho em đi học việc ở nhà thương 
Phủ Doãn. Lúc nó bỏ em, em xin nó cái 
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giấy chứng thực là em làm y tá ở nhà ga.

 Hai người cùng phá lên mà cười. 
Ma-ri hỏi:

 – Bây giờ đến lượt anh kể chuyện 
anh.

 Anh Thừa nói lại công việc của anh. 
Anh không giấu những mánh khóe. 
Cuối cùng, anh than thở việc công ty sắp 
bị đóng cửa.

 – Toa có cách gì cứu vãn được tình 
thế này không? Nếu toa chạy được cho 
công ty vẫn buôn bán như thường, thì 
moa cũng tính công của toa như cổ phần 
đóng vào với công ty để chia lãi.

 Ma-ri nghe xong, đáp:
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 – Thế mà ngày nọ, anh bảo với em 
là anh làm thuốc! Thôi, nhưng quan hệ 
gì cái ấy? Đàn ông khai nghề nghiệp với 
đàn bà, cũng như đàn bà khai tuổi với 
đàn ông, đều được miễn thật thà. Em 
khen anh tiến bộ trông thấy, khá thạo về 
mặt làm tiền! Nào!

 Vừa nói, Ma-ri vừa rót cho đầy hai 
cốc, rồi chạm cốc với anh Thừa:

 – Mừng ông chánh giám đốc An-be 
Tuy-a của công ty!

 Uống xong hụm rượu, Ma-ri đặt 
mạnh cốc xuống bàn nói:

 – Nhưng em quái lạ về anh! Anh có 
óc xoay xỏa, sao anh còn sợ công ty bị 
đóng cửa? Như em nghĩ, anh cứ mặc cho 
công ty đóng cửa, bởi vì một khi nó tai 
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tiếng, một khi nó mất tín nhiệm, thì khó 
lòng nó phát đạt như cũ. Cái xe bị lăn 
xuống dốc, thế mình không giữ nổi, thì 
đừng giữ. Đồ đạc sẽ theo xe xuống, đổ 
vỡ nát hết. Có khi còn kéo cả mình ngã 
theo. Chi bằng bây giờ nhân lúc xe chưa 
lao mạnh, anh dỡ hết đồ đạc ra để ở lại 
với anh, mặc cho xác xe theo đà của nó. 
Ở xã hội này đất hoạt động của bọn mình 
mỗi ngày một rộng. Thiếu gì nghề kiếm 
ăn được? Anh có đọc báo không? Anh 
Thu An là ở báo Trung Bắc, bài của anh 
ta viết nhạt quá, chẳng ai buồn đọc. Bây 
giờ anh ta lấy tên là Cô Tô. Cái nhà thơ 
ban nãy, biệt hiệu trước là Tiểu Lãng, ra 
cuốn thơ Tình muôn thuở, chẳng ma nào 
mua, bây giờ luy [lui: nó] viết tiểu thuyết, 
ký tên là Hoài Tân Tử. Nào ai biết Thu 
An với Cô Tô là một và Tiểu Lãng với 
Hoài Tân Tử cũng là một?
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 Anh Thừa được nghe bài học khôn. 
Anh lừ đừ con mắt, gật gật khẽ:

 – Em nói có lý.

 Ma-ri cao hứng:

 – Em biết vậy, vì mấy anh văn sĩ ấy, 
em quen thân, vả lại, mỗi bận họ viết chỗ 
nào lúng túng, họ thường đọc cho em 
nghe, để hỏi em ý kiến.

 Anh Thừa vẫn im lặng. Bỗng Ma-ri 
phát đánh đét vào đùi mình, như chợt 
nghĩ ra một điều hay:

 – Anh ạ, em hiến anh một kế này 
nhé! Anh nhân dịp công ty chưa bị đóng 
cửa mà vét lấy một món.

 Anh Thừa trố mắt nhìn. Ma-ri bàn:
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 – Thế này nhé. Bây giờ tòa chưa xử, 
người ngoài chưa rõ trắng đen ra sao. Thì 
ngay từ ngày mai, anh hãy ách việc trả 
tiền nợ các nhà thuốc lại. Không những 
vậy, anh còn buôn thêm thật nhiều nữa 
vào, rồi bán ngay để lấy tiền ngay. Đến 
ngày công ty đóng cửa, anh quỵt ráo, mà 
cũng chả phải trốn đi. Đố ai biết đứa nào 
tên là An-be Thua mà đòi nợ, mà kiện 
nợ đấy! Có phải lúc ấy, túi anh bẫm thêm 
không nào!

 Anh Thừa toát mồ hôi trán:

 – Hay! Hay quá! Nào! Cạn cốc! Moa 
mừng toa!

 Ma-ri nghe thấy tiếng khen hay, thì 
nhớ lại cái đêm trong săm Đồng Lợi. Ma-
ri dùng những tiếng cũ để khuấy cho vui 
câu chuyện:
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 – Thế là anh không anh hùng bằng 
đàn bà nhé!

 Anh Thừa cúi rạp đầu:

 – Anh phục thuyền quyên của anh.

 Hai người giơ bắt tay nhau.

 Một lát, Ma-ri hỏi:

 – Cái thuyền của toa đâu?

 – Ở nhà quê. Anh không cho ra Hà 
Nội. Anh gửi tiền về nuôi hai mẹ con. 
Thỉnh thoảng anh về thăm. Nhưng từ 
ngày đê Gia Lâm vỡ, làng anh cũng bị 
lụt. Anh chẳng được tin tức chúng nó 
sống chết thế nào. Thôi thế là may, nếu 
đường sá không mắc nghẽn, mẹ con nó 
bồng bế nhau ra đây, thì cái ngữ hãm tài 
này, nếu anh để cho khách hàng của anh 
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trông thấy, tất công ty vỡ từ lâu rồi!

 – Nói ngắn lại là toa vẫn được tự do, 
hả? Thì chốc nữa, toa theo moa về nhà. 
Đến cho biết chỗ moa ở.

 – Được. Vả moa cũng mong được 
gặp toa luôn. Nhưng moa hãy hỏi, toa ở 
với chồng toa chứ?

 Ma-ri lắc đầu:

 – Không, vẫn độc thân. Thủ tiết. Bây 
giờ moa tu. Gái tơ cần kén chồng.

 Nói đoạn, Ma-ri đứng dậy, dọn hàng 
vào chiếc xe nôi. Anh Thừa giúp Ma-ri, 
xếp ngược các ghế đẩu đặt trên mặt bàn.

 Độ mười phút, việc xong, hai người 
cùng đẩy xe, đi song song thong thả ở 
sau.
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 Gió hiu hiu. Mặt trăng lên tới đỉnh 
đầu, rắc mảnh vàng trên mặt nước hơi 
gợn sóng. Tà áo Ma-ri phần phật dính 
vào ống quần anh Thừa. Ma-ri thở dài:

 – Tiếc rằng cái xe nôi chỉ chở chai 
cốc!

 Anh Thừa tiếp:

 – Và chúng nu không là…  [nous: 
chúng tôi]

 Ma-ri vội vàng xua tay ngăn:

 – Không cần nói đến nơi! Hiểu ý là 
đủ rồi.

 Anh Thừa cười:

 – Toa là bạn của văn sĩ có khác!
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 – Những lúc nào lãng mạn thì ra lãng 
mạn, mà lúc nào làm ăn thì ra làm ăn. 
Nhớ lời anh nói ngày nọ, em về, em suy 
nghĩ mãi, em mới nhất quyết bỏ thằng 
Tu-nô, đi lập thân lấy. Sống không nhờ 
vả người, có khỏi khúm núm thật, anh ạ.

 Im một tý, Ma-ri tiếp:

 – Cho nên, nếu em có bằng làm 
thuốc, lại có óc kinh doanh như anh, em 
chả chịu bán thuốc, vẫn phải sống dựa 
vào người. Chưa khỏi khúm núm.

 Rồi bỗng Ma-ri cười sằng sặc, hỏi:

 – Hay anh không biết làm thuốc?

 Anh Thừa thấy Ma-ri đùa bằng giọng 
chế nhạo, thì cười khẩy và nghiêm trang 
đáp:
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 – Anh không biết làm thuốc, lại dám 
bán thuốc? Chỉ tại ngày ấy anh không có 
tiền thuê nhà mở phòng thăm bệnh, vả 
lại, bằng thuốc của anh là do anh du học 
bên Tàu, được chính phủ Dân quốc cấp 
phát, thì biết bệnh nhân người mình có 
tin giá trị của nó hay không. Còn như về 
nghề làm thuốc, nếu mắt em chưa trông 
thấy anh chữa cho thằng Tu-nô, thì anh 
cũng có thể tuyên bố rằng anh khinh đứt 
mấy ông đốc-tờ Tây, mấy ông thầy lang 
Tàu ở Hà Nội này.

 Ma-ri gật đầu:

 – Được đấy.

 Anh Thừa cau mặt:

 – Sao lại được? Được cái gì?

 Ma-ri vẫn gật gù:
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 – Em chẳng rõ anh có biết làm thuốc 
thật hay không nhưng nếu em là bệnh 
nhân, mà nghe anh nói câu sau cùng vừa 
rồi, thì thế nào em cũng tin anh mà phó 
thác tính mệnh cho anh!

 Ngừng một lát, Ma-ri lại tiếp:

 – Thế mới biết ở Hà Nội kiếm ăn còn 
dễ. Muốn làm nghề gì, thì trước khi học 
nghề, hãy học nói phét đã!

 Anh Thừa cười lạt, nhạo lại:

 – Thế thì anh chắc rằng em không 
làm cái câu anh hùng thuyền quyên, em 
không quen mấy nhà văn sĩ, và em chưa 
biết cái ống tiêm ngược xuôi đầu nào.

 Ma-ri hích vai vào vai anh, dí dỏm 
đáp:
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 – Óc anh còn non thế, không trách 
cho anh lo cho công ty anh khỏi bị đóng 
cửa là phải. Người ta nói phét là nói phét 
với người không biết mình, chứ ai dại 
gì nói phét với người biết mình? Nếu 
anh không tin em, thì anh cứ mở phòng 
khám bệnh đi. Em sẽ làm y tá giúp anh.

 – Thật nhé?

 Ma-ri lại cười:

 – Kể ra làm giúp anh, thì mình làm 
cho mình, không phải khúm núm trước 
mặt ai. Nhưng anh để em nghĩ, vì em 
đương xin việc ở nhà thương Đồn Thủy. 
Sở dĩ em nói vậy, là vì thấy anh không 
tin là em biết nghề y tá. Thế giấy chứng 
nhận của thằng Tu-nô là giấy lộn à?

 Rồi Ma-ri vẫn lau láu:
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 – Anh phải biết, về nghề chữa thuốc, 
em cũng chẳng kém ai. Nếu pháp luật 
cho phép, thì với sự thông thạo nghề của 
em bây giờ, em cũng có thể mở phòng 
khám bệnh, kê đơn cho bệnh nhân.

 Thấy anh Thừa quay nhìn mình, Ma-
ri dở đùa dở thật, tiếp:

 – Thật đấy, nếu bệnh nhân em chữa 
mà không khỏi, thì họ đến nhờ người 
khác chữa hộ. Họ có chết, thì họ đổ tại 
số. Mấy lại, dù không biết thuốc, em cứ 
mở phòng khám bệnh, cũng làm được 
như thường. Cứ kê đơn bứa bừa, miễn 
là bệnh nhân trả tiền mình sòng phẳng. 
Một nghìn người phải lừa, là em có thừa 
một nghìn bạc!

 Ma-ri nghiêm lại:
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 – Cho nên em khuyên anh nên mở 
phòng khám bệnh, làm thuốc, có hơn đi 
cậy cục bọn trạng sư với quan tòa giữ cho 
anh cái nghề bán thuốc hay không. Bọn 
này không hơn gì bọn làm thuốc chúng 
mình đâu. Có khi họ còn kém mình 
là mình có lương tâm hơn họ. Cùng là 
phường nói dối để lấy tiền cả, nhưng 
chỉ những người làm thuốc không lành 
nghề mới vô tình mà giết người vô tội, 
còn trạng sư, quan tòa, càng lành nghề, 
càng cố ý tha cho kẻ có tội.

 Hai người cùng phá lên mà cười, rồi 
cùng yên lặng. Bỗng anh Thừa nói:

 – Hai óc này mà đấu nhau lại để hợp 
tác với nhau, thì liệu hồn những nhà 
giàu! Em tính toán kỹ xem có thể giúp 
anh trong nghề làm thuốc không?
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 Ma-ri ra vẻ suy nghĩ:

 – Em sẽ trả lời anh sau
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6 
MẶC CẢ VỚI CON CÁI CỦA 
MỘT NGƯỜI ĐÃ DÀY CÔNG 

TU NHÂN TÍCH ĐỨC

 Anh Thừa đương thảo dở bản 
giao kèo thuê nhà để mở 

phòng thăm bệnh. Bỗng anh ngừng bút. 
Có tiếng giày lên gác. Anh vội vàng chặn 
tờ giấy trắng lên trên.

 Quả nhiên anh có khách: Ma-ri đến.
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 Hôm nay, Ma-ri ăn mặc đầm, diện 
lắm. Thế mà mặt thì buồn rười rượi:

 – Không có người lạ chứ? Nói chuyện 
riêng được không?

 Anh Thừa gật đầu, bắt tay Ma-ri. Hai 
người cùng ngồi ở xa-lông.

 Ma-ri lấy mùi soa vỗ vào mặt để 
thấm mồ hôi, rồi than thở:

 – Bực mình lắm, anh ạ. Nếu anh 
quyết định mở phòng khám bệnh, em 
quyết định giúp việc anh.

 Anh Thừa mừng rỡ, nắm chặt lấy tay 
Ma-ri, rung một hồi:

 – May quá! May quá!

 Nhưng vẫn thấy Ma-ri không cười, 
anh hỏi:
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 – Anh thì vui lòng thế, sao em lại bực 
mình?

 – Em bực mình việc khác kia. Ông 
bố em là một người suốt đời tu nhân tích 
đức. Thế mà trời không có mắt, bắt em 
phải khổ. Người ta bảo ăn ở hiền lành 
dành phúc cho con, là nói láo!

 Anh Thừa vẫn ngớ mặt. Ma-ri nói:

 – Tòa vừa bác cái đơn em xin vào 
làng Tây.

 Anh Thừa hiểu:

 – À, để em làm y tá ngạch Tây, lĩnh 
lương Tây cho nhiều. Bây giờ đơn em bị 
bác, mùa hè lại sắp hết, bán kem không 
chạy nữa, em mới chịu làm với anh. 
lĩnh lương ngạch An-nam. Có thế phải 
không?
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 Ma-ri gật:

 – Đúng thế. Vả lại em còn bực thế 
này nữa. Tháng trước, em đưa đơn xin 
hẳn quốc tịch Pháp kia. Tòa bảo những 
người muốn được quốc tịch Pháp, phải 
có danh vọng, làm vinh dự cho nước 
Pháp. Như em là không được. Nhưng tòa 
bảo những người con Tây lai đẻ hoang, 
có thể vào làng Tây bằng cách xin pháp 
luật nhận cho là con Tây. Em đành theo 
cái cách ê chề thế vậy. Hôm nay, mẹ em 
ra tòa, khai rằng năm nào đấy, có ăn nằm 
với một người Tây tên là gì đấy, rồi đẻ em 
ra. Xét việc này, Tòa chỉ cần có hai người 
Tây làm chứng, nhận thực là mẹ em có 
ngủ với người Tây ấy. Nhưng ngờ đâu 
trong hai chứng của mẹ em, tòa xét một 
người là gian, vì cái năm bố em ở bên 
An-nam này, người ấy còn ở Mạc-xây.
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 Anh Thừa hỏi:

 – Sao bà cụ không nói với ông cụ 
ra tòa nhận thực, có đỡ phải chứng tá 
không?

 – Vì ông cụ không còn ở Hà Nội nữa. 
Chứ bắt một người đàn bà An-nam già, 
phải ra đứng trước mọi người, để thú 
rằng mình đã ngủ với Tây và đẻ hoang, 
là bắt người ta phải nói một điều nhục 
nhã. Cho nên việc hỏng, em thương mẹ 
em, và bực với tòa lắm. Em chỉ tiếc rằng; 
bố em một đời ăn ở hiền lành, dày công 
tu nhân tích đức, chỉ làm cho người khác 
được hạnh phúc, mà chính em là con, lại 
không được hưởng hạnh phúc!

 Anh Thừa muốn an ủi, hỏi:

 – Ông cụ làm nghề gì. Quan binh, 
quan cai trị hay giáo sư?
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 – Không phải. Bố em là cha đạo, anh 
ạ.

 Anh Thừa không dám cười. Anh 
muốn tìm ý khác làm cho Ma-ri đỡ tủi 
thân. Anh hỏi:

 – Bà cụ ở đâu? Làm gì?

 Ma-ri tặc lưỡi, đáp nhuế nhóa như 
để đánh trống lảng:

 – Úi chà! Lúc ở Bờ Sông với con này, 
lúc ở ô Đống Mác với con nọ.

 Anh Thừa sực nghĩ ra. Lần đầu tiên 
anh đi với Ma-ri ở sòng bạc đến săm 
Đồng Lợi, Ma-ri đưa anh ra bờ sông, cứ 
đứng nhìn các hàng nước ở bãi bến tàu 
Nam. Hẳn mẹ Ma-ri bán hàng nước.

 Biết Ma-ri muốn giấu, anh không 
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hỏi thêm nữa. Anh nói:

 – Vào làng Tây thì được nhiều quyền 
lợi thật. Nhưng anh trông, cứ cái tên em, 
đố ai bảo em là An-nam. Ngay như anh, 
chỉ lấy có một tí tên Tây, mà cũng vô khối 
người trọng vọng, tín nhiệm.

 Ma-ri lại lau mồ hôi:

 – Thôi, nhưng mà thế là may cho 
anh. Em quyết định làm y tá giúp anh.

 Anh Thừa vui thích lại bắt tay Ma-ri 
thật chặt và rung thật nhiều, như để thề 
với nhau là không thay đổi lời hứa.

 Ma-ri tươi tỉnh dần, nói:

 – Bây giờ chúng ta nên bàn đến công 
việc. Trước hết, chúng ta phải dứt khoát 
với nhau về tiền lương.
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 Anh Thừa gật đầu:

 – Đó là việc cần nhất. Em định lấy 
bao nhiêu thì đủ tiêu?

 – Vô chừng, anh ạ. Em có trăm cũng 
hết, có nghìn cũng hết. Nhưng đã gọi là 
cộng tác, thì em phải tính với anh một 
số lương phải chăng. Em không bắt anh 
phải trả em như nhà thương Đồn Thủy 
trả y tá đầm. Buổi đầu công việc còn khó 
khăn, em chỉ lấy của anh ba chục thôi.

 Anh Thừa khen:

 – Em thật biết điều. Anh tin rằng em 
còn làm lợi cho anh gấp đôi.

 – Cái đó đã hẳn. Cho nên em mới 
nói là buổi đầu. Còn sau này, phòng 
thăm bệnh đông khách, ta sẽ nói chuyện 
với nhau sau.
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 Anh Thừa gật gù:

 – Cái đó, cố nhiên. Em chả cần phải 
nói, tự khắc anh làm vừa lòng.

 – Thế còn giờ giấc làm việc? Hẳn là 
em chỉ phải có mặt ở phòng trong giờ 
tiếp khách. Còn ngoài ra, em được tự do.

 – Đã đành.

 – Em nói vậy, nghĩa là nếu bệnh nhân 
muốn mời riêng em ngoài giờ, em được 
tự do đến chữa cho họ, anh không ngăn 
cản?

 – Đó là quyền em. Miễn là trong 
giờ tiếp khách, em tận tâm với anh, chứ 
không tận tâm với em để lấy khách riêng.

 – Không, em không trẻ con như thế 
đâu. Nhưng nếu ngoài giờ làm việc, anh 
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chữa đâu mà cần em theo, tin em làm 
thêm giờ nào, anh trả thêm giờ ấy. Mỗi 
giờ một đồng bạc.

 – Đúng.

 Bỗng Ma-ri xòe bàn tay, dọa dọa vào 
mặt anh Thừa, nói bằng giọng láu lỉnh:

 – Đã mặc cả thì mặc cả cho hết. Toa 
với moa không là vợ chồng, thì moa cử 
chỉ, nói năng với khách thế nào, moa 
cấm toa không được ghen đấy. Đời tư 
của moa, toa không có quyền can thiệp.

 Anh Thừa cũng đùa:

 – Được. Miễn là toa đừng làm loạn 
phòng thăm bệnh của moa thôi.

 Nói đoạn, anh cười. Ma-ri cũng 
nhoẻn miệng:
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 – Cũng nên dứt khoát cả khoản này 
nữa. Là hiện nay, moa là gái kén chồng, 
cần giữ tiếng tăm cho tốt. Nhưng toa lại 
là trai vắng vợ, sống tự do một mình. Vậy 
moa cấm toa xâm phạm đến thân thể 
moa, cấm nghĩa là nếu toa xâm phạm, 
moa cũng bằng lòng, nhưng tùy theo 
hành động và thì giờ, toa phải tính tiền 
trả moa hơn cái giá moa làm thêm ngoài 
giờ. Có điều là toa được hưởng giá đặc 
biệt.

 Anh Thừa bật cười:

 – Toa hiểu người và chu đáo quá! Về 
chi tiết, ta sẽ thỏa thuận với nhau sau.

 – Phải dứt khoát từ việc to đến việc 
nhỏ, thì làm với nhau mới bền.

 Anh Thừa dở đùa dở thật:
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 – Toa làm với moa, toa sẽ có nhiều 
khoản để phát tài, thế mà toa lấy lương 
những ba chục một tháng kia à?

 Ma-ri nhún vai, không đáp. Anh 
Thừa nghiêm mặt:

 – Nhân em nói đến tiếng cấm, thì 
anh cũng giao hẹn với em, là anh cấm 
em những điều này. Một là về công việc 
chuyên môn, anh cộng tác với một ông 
cụ nhà nho, học vấn uyên thâm, đã làm 
thuốc mấy chục năm ở Huế. Vậy nếu em 
không được anh hỏi ý kiến, thì em đừng 
bàn bạc đến việc thuốc thang. Có được 
không?

 – Em còn mong được thế đấy, anh ạ.

 – Tốt lắm. Hai là khi vắng anh và ông 
nhà nho uyên thâm, anh cấm em nói tốt, 
khen ngợi hai người với khách.
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 Ma-ri ngạc nhiên:

 – Sao lại thế?

 – Phải, em chỉ được phép nói xấu 
thôi. Ví dụ, nói về anh, em kể tội là hết 
giờ làm việc, mà em cứ phải đợi anh 
xong mới về. Nhưng anh thì cứ miệt mài 
nghiên cứu thuốc thang, lắm bận quên 
đi, em phải ở lại đến tám giờ tối. Em cũng 
nên nói xấu là thấy người nhà mách rằng 
anh hay đọc sách đến quá nửa đêm, khô-
ng biết giữ gìn sức khỏe. Ai khuyên cũng 
không nghe. Về ông nhà nho uyên thâm, 
em oán ông cụ nghiêm nghị như ông 
long thần, và kín đáo như cái hòm khóa, 
cả kinh đô biết cái việc cụ chữa cho vua 
Khải Định, mà cụ chả nói hở ra với ai. 
Có hỏi dò thì cụ lại mắng. Khen cụ là 
thuốc hay cụ cũng không bằng lòng.
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 Ma-ri rũ ra cười. Anh Thừa tiếp:

 – Mà muốn cho khách kính trọng 
ông nhà nho và kính trọng anh, thì, nói 
với họ, em đừng gọi là cụ ấy, mà là Cụ 
không thôi. Gọi anh thì là ông Trần. Nói 
với anh thì dùng hai chữ tiên sinh. Trước 
công chúng, ta cần giữ với nhau rất lễ 
phép. Đừng để ai biết chúng ta.

 Ma-ri cười ngặt nghẹo, phát vào vai 
anh Thừa:

 – Khỉ!

 – Nói với em, anh cũng một điều 
thưa bà đốc, hai điều thưa bà đốc.

 Ma-ri giơ tay ra ngăn:

 – Không! Thưa cô đốc chứ! Em là gái 
tơ!
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 – Ừ, thì cô! Và nếu có ai hỏi về em, 
anh cũng hết sức nói xấu em như kiểu 
trên. Nói xấu để khen ngầm còn được 
tin bằng vạn nói tốt. Chúng ta làm ra 
vẻ tôn kính lẫn nhau, phục lẫn nhau, tự 
khắc khách hàng tôn kính ta, phục ta. 
Còn điều này, dù anh biết dặn em cũng 
là thừa, nhưng anh cứ nói. Là khi chúng 
ta cùng làm với nhau, thì nhất thiết phải 
thành thực với nhau, và nhất thiết phải 
không thành thực với người ngoài.

 Ma-ri mỉm cười:

 – Em vẫn làm thế. Em đã chẳng nói 
một lần với anh, là trước khi học nghề, 
hãy phải học nói phét để lừa bịp là gì.

 Hai người cùng cười rũ rượi. Anh 
Thừa khen:
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 – Em là người lắm mưu trí. Em còn 
giúp anh được nhiều việc.

 Ma-ri cầm ví đứng dậy:

 – Muộn rồi, em về nhé! Anh còn 
muốn dặn dò gì nữa không?

 Anh Thừa ngước mắt nhìn lên trần, 
đáp chậm rãi:

 – Chúng ta cần ngay từ bây giờ bắt 
tay vào việc. Nhất định anh mở phòng 
thăm bệnh, và nhất định em sẽ giúp anh. 
Muốn em chắc chắn về lời nói của anh, 
em hãy cầm tạm cái này.

 Anh Thừa mở ví, lấy tập giấy bạc. 
Đếm mười lăm đồng, đưa cho Ma-ri:

 – Đây là nửa tháng lương, em cầm lấy 
mà tiêu. Từ nay đến tháng phòng thuốc 
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khai trương, em hãy tiêu nửa tháng lương 
thôi. Bao giờ phòng mở cửa, em đến làm 
việc, em sẽ lấy cả lương.

 Ma-ri cầm tiền cất vào ví:

 – Cảm ơn anh.

 – Không phải cảm ơn, vì anh giao 
cho em hai việc. Một là ngay từ hôm nay, 
gặp ai em cũng cổ động cho phòng khám 
bệnh, cổ động cho uy tín của anh. Cổ 
động thế nào, anh tin ở tài của em. Em 
thạo nói phét rồi, đỡ được công học, thì 
bây giờ em phải học nghề. Em giả vờ đau 
ốm gì đó, đến phòng thăm bệnh của ông 
đốc tờ Ta-mít mà nhìn. Ở đấy, có người 
nữ y tá. Em xem người ấy như thế nào, 
thì bắt chước.

 Ma-ri nhăn mặt, nũng nịu:
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 – Phiền nhỉ?

 – Không phiền đâu. Anh cũng biết 
em đã học việc ở nhà thương Phủ Doãn. 
Nhưng em ạ, người y tá làm tư khác với 
người y tá làm ở nhà thương công. Họ 
không rẻ rúng, hắt hủi khách vì sợ bận 
việc đâu.

 – Được rồi. Em sẽ nghe anh. Anh 
còn cần gì em nữa không?

 – Còn. Một việc lớn nữa.

 – Anh cứ nói.

 – Là em đừng đến với anh trong một 
tuần lễ. Để cho anh yên tĩnh làm xong 
những việc cuối cùng của công ty mà em 
đã xui anh hôm nọ. Nhưng ác quá! Thứ 
hai sau tòa đã xử vụ này. Không khéo anh 
không có đủ thì giờ làm hết việc. Anh đã 
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nhờ trạng sư xin tòa hoãn đến phiên sau. 
Họ đòi thêm hai chục.

 Ma-ri trợn mắt:

 – Họ đòi thêm những hai chục à? 
Anh nhận lời chưa?

 – Chưa. Bọn này lèn anh đau quá rồi. 
Anh còn chịu họ tiền, đã đưa hết đâu mà 
dám nhận lời.

 Ma-ri hớn hở:

 – Tốt lắm. Em có cách làm cho tòa 
hoãn.

 Anh Thừa cau mặt, nghiêm chỉnh 
nhìn Ma-ri như không thích nghe đùa 
cợt. Nhưng Ma-ri không đùa cợt, hỏi:

 – Thế anh có thấy nói thỉnh thoảng 
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trạng sư xin tòa hoãn xử một vụ án trong 
mười lăm hôm không? Hoãn để làm gì, 
anh có biết không?

 – Hoãn để họ nghiên cứu thêm về 
bản án.

 Ma-ri lắc ngón tay trỏ:

 – Không phải, Họ nói thế thôi. Thực 
ra, là để đòi nốt của khách hàng món tiền 
thuê cãi.

 Anh Thừa giương đôi con mắt ngạc 
nhiên:

 – Thật à?

 – Sao lại không thật. Họ phải sống về 
nghề của họ chứ! Anh cứ chịu lại tiền đi. 
Thế nào trạng sư cũng phải xin tòa hoãn. 
Anh sẽ không mất thêm hai chục, lại 
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được những mười lăm hôm, chứ  không 
phải vài hôm.

 Anh Thừa cười khoan khoái:

 – Em tài quá!

 Ma-ri sung sướng, long lanh nhìn 
anh, rồi nói:

 – Em mà như anh, thì em không dại 
gì cho tòa bắt công ty đóng cửa. Cứ tự 
đóng cửa ngay từ bây giờ mới tránh được 
tiếng. Khó quái gì! Anh đăng lên báo lời 
cáo biệt như của những tờ báo đình bản 
vì lỗ vốn ấy. Nhưng không cần nói mập 
mờ như họ, là vì một lẽ riêng, mà tuyên 
bố rõ hùng, là công ty tạm đóng cửa ít 
lâu để chấn chỉnh, khuếch trương to lớn 
hơn.

 Anh Thừa tặc tặc lưỡi:
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 – Hay! Hay quá! Em tôi.

 Ma-ri đứng dậy, bắt tay anh Thừa. 
Nhưng anh sực nghĩ ra:

 – Khoan! Từ hôm nọ đến nay, toa 
bày cho moa bao nhiêu kế, mà moa chưa 
đền công toa.

 Anh móc ví, lấy một chục bạc, đưa 
cho Ma-ri. Ma-ri làm bộ yểu điệu, nghẹo 
cổ, mỉm cười:

 – Cảm ơn. Mình thật dứt khoát. 
Đúng là cung cách người biết làm ăn to. 
Em tín nhiệm mình.
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7 
MỘT CUỘC DIỄN KỊCH: 

NGOÀI SÂN KHẤU 
VÀ TRONG HẬU TRƯỜNG

 Khách ngồi trong các xe điện, 
trong các hiệu cao lâu, trong 

các phòng cắt tóc, ở Hà Nội, đều thấy có 
một cái gì khác thường nó đập vào mắt. 
Đó là tờ quảng cáo mới dán, in năm màu, 
trên giấy láng bóng, rất đẹp.
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 Những phố đông người, nhà nào 
cũng nhận được quảng cáo ấy. Không 
ai bỏ qua mà không xem, vì chữ to, câu 
ngắn, đọc không mất thì giờ. Lại vì có ba 
cái ảnh ba người in rất rõ, cho nên đọc 
xong, không ai nỡ xé hoặc vứt đi. Người 
ta dựng sau kính tủ chè, hoặc để trên 
mặt bàn, cho đẹp mắt. Người khác trông 
thấy, lại đọc chữ và ngắm ảnh.

 Trang trước, khoảng trên, có những 
dòng chữ cỡ lớn như sau:

Một tin mừng trong giới!

Một sự hợp tác giữa thuốc bắc, thuốc 
nam và thuốc tây!

Biển Thước, Lãn Ông và Pasteur tái 
sinh!

 Rồi đến chữ lớn hơn:
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PHÒNG THUỐC NHÀ GIÀU

Đúng ngày Trung thu sắp tới 

sẽ khai trương tại NHÀ VÀNG BỜ HỒ

ngay chỗ đầu đường xe điện

Hà Đông, Cầu Giấy, Bưởi, Bạch Mai.

 Từ đây trở xuống là chữ cỡ thường:

PHÒNG THUỐC NHÀ GIÀU tại NHÀ 
VÀNG BỜ HỒ

chỉ chữa cho bệnh nhân nhà giàu.

Vì sao?

Vì nếu không phải người giàu thì không 
có đủ tiền mua những vị thuốc quý.

 Khoảng dưới chia làm đôi. Một bên 
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là ảnh người, một bên là chữ.

 Ảnh thứ nhất, một thư sinh, vẻ mặt 
hiền lành, đội mũ cát-két, mặc áo cổ 
đứng, như kiểu người Trung Hoa. Với 
bộ ria tơ lún phún trên mép, nhất là với 
cặp kính trắng không vành, trông người 
ấy rõ ra nhà thông thái.

 Cạnh ảnh in những chữ:

 Thuốc Bắc do ông TRẦN ĐỨC 
THỪA, du học lâu năm tại Trung Hoa, 
đỗ y sĩ số một. Có bằng của Chính phủ 
Dân quốc cấp phát.

 Ảnh thứ hai, một ông già phương 
phi, râu quai nón. Ông đội khăn xếp 
mỏng nếp, đeo kính gọng đồi mồi, mặc 
áo gấm hoa bông tròn, bệ vệ như một 
đường quan:
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 Thuốc nam do cụ TRẦN XUÂN 
ĐIỀU, cụ đã dày kinh nghiệm hai chục 
năm tận tụy với nghề tại Đế đô. Đã từng 
dâng thuốc lên được Ngài Ngự khen 
thưởng và các Cụ khen ngợi.

 Ảnh thứ ba là một cô rất trẻ, đội mũ 
vải trắng, mặc áo choàng trắng. Ai cũng 
phải ngắm nghía ảnh này, vì cô duyên 
dáng như một đào chiếu bóng. Mặt cô 
hơi gầm xuống, nhưng mắt cô nhìn lên, 
miệng tủm tỉm cười. Y như cái lối trách 
nhưng mà trách yêu. Đôi mắt ấy cứ như 
nhìn theo người ta, bất cứ người ta để 
ảnh ở trước mặt hay ở bên cạnh:

 Thuốc tây do cô MARIE, một nữ y 
tá lành nghề người Pháp. Vì lòng yêu 
tha thiết người Việt Nam, cô quyết tâm 
thôi việc ở nhà thương Đồn Thủy, về thi 
thố tài chấn hưng y nghiệp ở PHÒNG 
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THUỐC NHÀ GIÀU tại NHÀ VÀNG 
BỜ HỒ.

 Trang sau của tờ quảng cáo in hai 
màu thư Minh tạ lương y của người khỏi 
bệnh. Người Hà Nội, người các tỉnh ở 
Bắc-kỳ đã đành, có cả người ở Trung-kỳ, 
Nam-kỳ, Ai-lao, Cao-mên nữa. Ngoài ra, 
có thư của sinh viên y khoa người Việt, 
người Lào, người Mên du học tại Pháp 
và của Hoa kiều buôn bán ở An-giê-
ri. Nhưng đặc biệt nhất, in ngay ở đầu 
trang, chữ đậm, là nguyên văn một bức 
thư bằng chữ Pháp của một người Pháp, 
đứng đầu một sở ở Hà Nội. Bên cạnh là 
bản dịch ra quốc ngữ:

 Giấy chứng nhận

 Tôi, Tu-nô, sếp phó văn phòng sở 
Đường sá và Nhà cửa ga Hà Nội, chứng 
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nhận ông Trần Đức Thừa, đỗ bằng y 
khoa của Trung Hoa Dân quốc, đã bằng 
hai chén thuốc, chữa khỏi một viên chức 
người Pháp bị mắc lâu ngày một bệnh 
hiểm nghèo.

 Vậy cấp giấy chứng nhận này làm 
bằng.

 Ký tên và đóng dấu Tu-nô

 Trong ba nhân vật quan trọng kể trên 
đây của Phòng thuốc nhà giàu, chúng ta 
đã biết rõ hai vị. Là “ông Trần Đức Thừa, 
du học lâu năm tại Trung Hoa, đỗ y sĩ số 
một, có bằng của Chính phủ Dân quốc 
cấp phát” và “cô Ma-ri, một nữ y tá lành 
nghề người Pháp, vì lòng yêu tha thiết 
người Việt Nam, cô quyết làm thôi việc 
ở nhà thương Đồn Thủy, về thi thố tài 
chấn hưng y nghiệp” để cứu mạng dân 
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thuộc địa. Nhưng chúng ta chưa biết cái 
cụ Điều tận tụy với nghề trong hai mươi 
năm ở Huế, đã từng chữa cho nhà vua, 
và các đại thần lục bộ là ai.

 Các bạn đọc! Nếu đọc cuốn tiểu 
thuyết này, các bạn không bỏ qua cả 
những tên người chỉ được kể phớt một 
hai lần, thì chắc cũng nhớ rằng ở chương 
đầu, có thấy cái tên Điều, được viết là cụ 
Điều Hai, hoặc cụ hai Điều.

 Cụ Điều là chú họ của anh Thừa. 
Chúng ta đã rõ rồi. Chúng ta đã chắc 
chắn rằng cụ biết chữ nho, vì có một lúc, 
cụ cầm cuốn Thọ Mai gia lễ ở tay. Vì cụ là 
con thứ hai, cho nên người làng và người 
nhà gọi cụ là hai Điều. Nhưng khi cụ ra 
Hà Nội, giúp Phòng thuốc nhà giàu thì 
anh Thừa thấy cái tiếng Điều là tên riêng 
của người, không lợi bằng cái tên chung 
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của nghề, mới đảo lộn ngược hai tiếng 
của tên cụ, mà gọi là Điều Hai. Lối gọi 
này sang trọng hơn, quan cách hơn, và 
hợp lý hơn cho nghề làm thuốc.

 Việc đặt lại tên cho ông già này là do 
óc con buôn muốn khuếch khoác của anh 
Thừa. Ta không lạ gì. Cái mà ta lấy làm 
ngạc nhiên, là cớ sao cụ Trần Xuân Điều 
được đức Kim thượng Khải Định ban 
thưởng và các cụ lớn thượng thư khen 
ngợi, danh giá là thế, mà không chịu làm 
thuốc ở kinh đô, lại ra Hà Nội giúp việc 
cho cái thằng cháu mít xoài này?

 Vậy xin nói ngay là giá có ai hỏi cụ 
rằng đế đô ở đâu, chắc cụ không biết. Và 
có ai giơ tay cho cụ bắt mạch, có thể cụ 
nắm cả bàn tay của cụ vào cổ tay người 
ta!
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 Tuy cụ là hàng trên anh Thừa, nhưng 
từ hôm ra nhận việc, động nhìn thấy anh 
Thừa là cụ cứ len lét như rắn mồng năm. 

 Vì cụ học mãi chưa nói được cho tự 
nhiên những tiếng Huế, như đắt là mắc
, hào là giác, vào là vô, nhà là phố, quả 
dứa là trái thơm v.v… Cả bốn tiếng sông 
Hương núi Ngự, cụ cũng cứ lẫn mãi 
là sông Ngự núi Hương.

 Thuở bé, cụ là người hay nói, lắm 
điều, cho nên cha mẹ đặt tên là Điều. Lớn 
lên, cụ vẫn giữ cái thói quen ấy. Cụ làm 
như thạo đời, bất cứ việc gì cũng thích 
bàn choạc vào. Nói nhiều, nhưng rút cục 
chẳng ăn thua đâu vào với đâu. Có cái 
nên thạo nhất, là làm thế nào để tự mình 
kiếm lấy miếng ăn, thì cụ lại vụng. Tóm 
lại, cụ Điều nói nhiều, nhưng không vì 
lời nói mà kiếm được ra tiền. Bởi thế, 
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anh Thừa bảo cụ:

 – Muốn làm ra tiền, thì ông đi Hà 
Nội giúp tôi. Ông đừng nói một tiếng 
nào, sẽ kiếm được vô khối!

 Anh Thừa thấy mã người của chú, 
béo, đẹp, tốt lão, thì dùng làm cảnh cho 
phòng thuốc, tức là phong cho chú làm 
cụ Điều. Nhưng anh ra lệnh tuyệt đối là 
cấm cụ nói.

 Anh giao hẹn mấy kỷ luật như sau:

 – Một là ông không được nói với 
người ốm về bệnh và thuốc. Việc ấy 
đã có tôi với cô đốc. Hai là thấy ngày 
thường, tôi với cô đốc nói năng, cử chỉ 
với nhau như thế nào, ông không được 
đem về quê mách nhà tôi! Cô đốc là cố 
vấn của tôi. Không có cô ấy thì phòng 
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thuốc này không có. Tôi sẽ đói, ông cũng 
sẽ đói. Nhà tôi mà ra đây để phá tôi với 
cô đốc, tức là phá phòng thuốc. Ba là ông 
đừng tò mò về tung tích cô đốc. Cô ấy 
là ai, nghề nghiệp hay dở thế nào, ông 
không cần biết. Bốn là có ai hỏi về tôi 
hay về cô đốc, ông không được nói thật. 
Bất cứ với ai, tôi cũng khoe về ông như 
những lời trong quảng cáo, thì ông cũng 
như những lời trong quảng cáo mà khoe 
về cô đốc với tôi.

 Anh định lương tháng cho cụ bằng 
lương của anh Xi, là mười hai đồng. 
Anh bảo thế là quá hậu rồi. Vì anh Xi 
phải kéo xe và tán thuốc khó nhọc. Còn 
cụ, cụ không có việc gì nặng, chỉ thỉnh 
thoảng làm phụ cho anh Xi mà thôi. Lúc 
tiếp khách, cụ mới cầm tay bệnh nhân, 
kiểu như xem mạch, và hỏi bệnh nhân 
ăn, ngủ, ỉa, đái thế nào. Rồi im. Ra dáng 
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suy nghĩ. Không được nói nửa lời khác.

 Bây giờ anh Xi không kéo xe cho cái 
Ĩnh con nữa. Anh làm hẳn Phòng thuốc 
nhà giàu với anh Thừa. Anh được trả 
công như trước là mười hai đồng, tuy 
không có cơm nuôi, nhưng lấy cả mười 
hai đồng. Như vậy là anh thiệt. Song, 
anh Thừa so sánh lương anh với lương 
cụ Điều Hai là bậc cha chú, người quan 
trọng nhất của Phòng thuốc nhà giàu, thì 
anh vui lòng ngay. Vì thấy anh đã thuộc 
kỷ luật, nhất là cái khoản không được 
tiết lộ bí mật nhà nghề, nên anh Thừa 
không phải dặn dò nhiều.

 Mặc cả công sá với người giúp việc 
xong, anh Thừa phải cho anh Xi cái áo 
tây cũ, để ở nhà thì mặc như bác long-
toong, và mua cho anh bộ quần áo trắng 
bốp, cái nón lợp vải xanh và đôi xà-cạp 
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xanh, để khi kéo xe cho cụ Điều Hai, thì 
như cậu lính lệ.

 Anh Thừa may sắm cho cụ Điều Hai 
rất chững chạc: chiếc khăn xếp, cặp kính 
trắng, bộ quần áo chúc bâu là phẳng nếp, 
cái áo đoạn huyền, và đôi giày ban da 
láng bóng lộn. Cái áo gấm trong ảnh là 
cụ đã mượn của hiệu để mặc, chụp cho 
oai.

 Cụ Điều thắng bộ vào, trông ra phết 
một vị tổng đốc, tuần phủ tại chức.

 Anh Thừa lại dạy cụ tập cái dáng đi lừ 
lừ đôi mắt nhìn xuống, chẳng nói chẳng 
rằng. Chính Ma-ri, hôm mới trông thấy 
cụ, cũng phải lắc đầu lè lưỡi, thầm thì 
với anh:

 – Trông cụ phúc hậu, nhưng mà dữ 
tướng nhỉ!
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 Học được điệu bộ đó, cụ hai Điều 
mới học nghề sau. Đó là theo cái bí quyết 
làm giàu bất di bất dịch của anh Thừa. 
Anh đưa tiền cho cụ đến nhà một ông 
lang để nhờ xem mạch. Cụ đã quan sát 
ông ấy làm những gì, nói những gì, rồi 
về, cụ tập dượt nhiều lần với anh.

 Khi cụ đã thành thạo, anh Thừa làm 
cuộc tổng diễn tập. Cụ Điều được ăn 
mặc đẹp, được ngồi xe nhà cho anh lính 
lệ Xi kéo. Đi qua mặt anh Thừa, cụ được 
anh đứng dậy, khúm núm, thưa bẩm rất 
lễ phép. Không ngờ mình hóa ra danh 
giá, cụ Hai Điều đắc chí lắm.

 Từ ngót một tháng nay, anh Thừa 
chuẩn bị cái việc cho Phòng thuốc nhà 
giàu khai trương đúng hẹn.

 Cái nhà anh thuê có nhiều buồng. 
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Buồng ngay ở đường vào là buồng đợi. 
Chính giữa buồng, treo cái bằng làm 
thuốc đóng khung sơn son thếp vàng. 
Nhiều ghế cho khách ngồi kê sát tường. 
Phía trên mỗi ghế có dán một tờ quảng 
cáo. Phía trên quảng cáo là những tấm vẽ 
lớn những bộ máy hô hấp, bộ máy tuần 
hoàn, bộ máy tiêu hóa v.v… là những 
tranh khoa học các trường dùng để dạy 
học sinh. Ngoài ra, có một số ảnh màu 
chụp phong cảnh Hàng Châu, phong 
cảnh Huế và phong cảnh Pa-ri.

 Ở một góc buồng đợi, có cái bàn nhỏ 
sơn trắng, Ma-ri ngồi đó để tiếp khách. 
Tiếp khách có nghĩa là chài khách. Và sau 
khi biên tên tuổi và bệnh của khách vào 
một mảnh giấy vuông nhỏ, gọi là phiếu, 
Ma-ri hỏi khách xem muốn được ông 
Trần hay Cụ (chứ không nói cả hai tiếng 
cụ Điều) hay cả hai người cùng xem cho, 
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thì ghi ký hiệu riêng vào phiếu, rồi đưa 
anh Xi. Anh này cầm phiếu vào buồng 
thăm bệnh, để úp mặt giấy lên bàn. Khi 
anh Thừa ra làm việc, thì lật ngửa chồng 
phiếu lại. Như vậy, người ghi tên trước 
được mời vào trước.

 Buồng thăm bệnh nhỏ hơn buồng 
đợi. Buồng này không trang trí gì. Nhưng 
các tường và trần căng toàn vải màu đỏ. 
Màu đỏ để làm bệnh nhân ghê rợn, tăng 
uy phong cho ông thầy. Màu đỏ cũng để 
ông thầy nhìn sắc mặt bệnh nhân mà đo 
ngay được trình độ bệnh. Chỉ có một cái 
bàn bầu dục, phía trong bày hai chiếc 
ghế mây, cho hai ông thầy, và phía ngoài, 
chiếc ghế bành cho bệnh nhân. Bệnh 
nhân được ngồi thoải mái, đặt cổ tay lên 
cái gối bông nhỏ, để ông thầy bắt mạch.

 Hôm tổng diễn tập, thấy cụ điều Hai 
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đứng, ngồi, cầm tay và hỏi han bệnh 
nhân như ông lang thật, anh Thừa khen 
mãi.

 Cạnh buồng thăm bệnh là buồng gọi 
là buồng luận bệnh. Sau khi xem mạch 
kỹ lưỡng và hỏi han bệnh nhân cặn kẽ, 
thì hai ông thầy vào đấy để luận bệnh và 
bàn cách chữa.

 Buồng phát thuốc ở nhà trong, cách 
nhà ngoài một cái sân, trên có giàn thiên 
lý, hoa thoang thoảng mùi thơm nhẹ. 
Đây mới là chỗ chính của Ma-ri ngồi 
làm việc. Buồng không trang hoàng gì. 
Chỉ có một cái gương lớn cho Ma-ri soi. 
Khi được phòng luận bệnh cho giấy vào 
lấy bao nhiêu thứ thuốc gì, thì Ma-ri gói 
đủ để đưa cho bệnh nhân, rồi thu tiền. 
Sát ngay buồng của Ma-ri, là buồng pha 
chế thuốc, do anh Xi phụ trách. Pha chế 
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nghĩa là nghiền nhỏ biến những viên 
thuốc mà trước kia công ty của ông An–
be Tuy–a chưa bán hết, rồi trộn với thuốc 
tây cùng loại, cũng đã được tán thành 
bột. Nếu khách muốn dùng thuốc nước, 
thì anh Xi đã có sẵn nước cam thảo để 
hòa những bột thuốc ấy vào.

 Nhưng khách muốn uống thuốc 
chén, thì cụ điều Hai tự tay bốc cho. 
Thang thuốc không khác gì thang thuốc 
ông lang bốc cho nhà nghèo. Nhưng vì 
phòng thuốc này chỉ chữa cho nhà giàu, 
nên phải có vị đắt tiền. Vị này bí truyền, 
cho nên nó đã được tán nhỏ biến, gói 
riêng, khi sắc xong mới hòa vào. Sự thật, 
vị này là vị mà anh Xi nghiền, tức là trộn 
ẩu tí thuốc bắc và thuốc tây cùng loại.

 Gác nhà ngoài là chỗ ở của anh Thừa. 
Gác nhà trong là chỗ ở của cụ Điều và 
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anh Xi. Hai gác thổi nấu chung ở bếp. 
Cạnh bếp, có cổng sau mở ra phố cầu Gỗ. 
Anh Thừa tìm mãi mới được nhà thông 
ra hai phố, cho nên dù phải trả đắt một 
tí, anh không tiếc tiền.

 Ma-ri vẫn ở nhà riêng trước Cột 
đồng hồ, ngoài bờ sông, có lẽ gần nhà 
mẹ. Nhưng sau, vì anh Thừa cần đến hắn 
luôn, mà đi bộ thì mỏi chân, đi xe thì xót 
tiền, hắn thuê được cái gác, cách Phòng 
thuốc hai nhà.

 Tìm được chỗ như ý, anh Thừa mượn 
thợ quét vôi vàng thẫm như nghệ. Hai 
tường đầu hồi, mặt ra phố, thì quét hẳn 
bằng sơn màu cá vàng. Vì vậy, Phòng 
thuốc nhà giàu gọi là Nhà vàng Bờ Hồ.

 Nhưng không phải anh Thừa chỉ 
trông mong vào tài nói của anh và của 



Đống rác cũ (tập 1)Đống rác cũ (tập 1) ¶ 361 

Ma-ri mà hy vọng làm ăn vững được. 
Anh không biết thuốc. Chú anh không 
biết thuốc. Còn Ma-ri, anh cũng không 
tin hắn biết thuốc nốt. Nhiều lần, anh 
bất chợt hỏi hắn về thuốc, thấy hắn trả 
lời lúng túng, nếu không lúng túng thì 
nói liều hoặc đánh trống lảng. Anh đoán 
rằng hắn chẳng học y tá ở nhà thương 
Phủ Doãn ngày nào. Có lần, anh vờ làm 
như không biết, hỏi hắn đường sá trong 
nhà thương ấy, thì thấy hắn toàn nói sai. 
Nhưng sai thì sai, mà tài quá, hắn nói rất 
trôi chảy.

 Có một bận thôi, muốn biết đích 
xác giấy chứng nhận của thằng Tu-nô 
là chứng nhận thật hay chứng nhận dối, 
anh Thừa lòe Ma-ri để bắt nọn:

 – Hôm anh đến bảo nó viết giấy 
chứng nhận rằng anh đã chữa cho nó 
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khỏi bệnh thiên trụy, nó không dám từ 
chối. Nó thấy anh ăn mặc oai thì bắt tay 
và kéo ghế mời ngồi, gọi anh bằng ông. 
Nó xin anh rộng cho nó một điều là được 
giấu tên thật của nó và giấu bệnh thật của 
nó. Vì thấy lời ông sếp phó sở Đường sá 
và Nhà cửa có giá trị hơn lời của bệnh 
nhân, cho nên anh bằng lòng và nó nói 
bệnh hiểm nghèo thì rồi mình muốn bịa 
là bệnh gì chẳng được. Viết xong giấy 
cho anh, ý chừng muốn anh yên tâm là 
nó vẫn chứng nhận cho người khác như 
cho anh, nó khoe rằng đã cấp cả cho em 
một tờ như vậy, để em xin chân y tá ở 
nhà thương Đồn Thủy.

 Nói đoạn, anh tủm tỉm nhìn Ma-
ri, như để chế nhạo con người bị lộ tẩy. 
Nhưng Ma-ri không cười, trái lại, mặt 
hắn hầm hầm, chửi mãi thằng Tu-nô là 
nói điêu. Rồi hắn ôm mặt khóc:
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 – Đứa nào không biết thuốc mà nói 
dối là biết, thì chỉ đáng làm con chó ăn 
cứt. Anh không tin em, lại tin thằng đểu 
giả ấy à?

 Anh Thừa thấy lời thề khá độc, thì 
chạm nọc. Tuy không lần nào anh hỏi 
nữa, nhưng anh vẫn tin rằng Ma-ri 
không nói thật. Song, cũng vì thế mà anh 
rất mừng. Mừng vì đối với anh, Ma-ri 
vẫn còn lừa bịp, thì chắc khi cộng tác với 
anh, hắn chẳng tha ai. Với nhan sắc xinh 
tươi này, và với mồm miệng bùa bả này, 
thì vô khối thằng giàu híp mắt lại, hoặc 
nhắm mắt cho Ma-ri xỏ mũi. Rồi đến 
đây, họ bị cái uy phong và cái im lặng 
của cụ Điều lẫm liệt nó thôi miên, thì có 
là thánh cũng không thoát nổi tai nạn.

 Nhưng không phải khách chỉ phải 
lòng mặt Ma-ri và tin hóng cụ điều Hai 
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mà đủ cho họ phải bỏ tiền ra. Họ phải có 
thuốc chứ?

 Việc cho bệnh nhân thuốc, anh Thừa 
tự nhận là trách nhiệm của anh. Từ ngày 
còn ở Đồng Đăng, nể ông Sơ mà đọc 
báo, anh đã nhìn thấy nhiều số có đăng 
những bài thuốc kinh nghiệm. Anh tìm 
mua những tờ ấy, cắt những bài ấy, rồi 
giao cho Ma-ri.

 – Đó là sự nghiệp của anh. Trong 
thời gian du học ở bên Tàu, anh nghiên 
cứu nhiều bài thuốc gia truyền của người 
ta, lại sưu tầm nhiều bài thuốc gia truyền 
của người mình. Anh dùng những bài ấy 
để thí nghiệm chữa bệnh và đã sửa đổi 
một vài vị cho thật công hiệu. Cho nên 
anh đã đề là những Bài thuốc kinh ng-
hiệm, đăng lên báo cho quốc dân dùng. 
Nay anh muốn xuất bản. Nhưng vì anh 
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không phải là văn sĩ, nên nhiều câu đặt 
chưa trôi chảy. Em là người có đầu óc 
thích thơ, chắc là biết viết gọn hơn anh. 
Vậy em sửa chữa lại lời văn cho anh. Câu 
nào nên thêm bớt thế nào. Tùy em được 
tự tiện.

 Ma-ri vui thích, hỏi:

 – Thế khi in ra sách, anh có cho em 
đứng tên là san nhuận hay không?

 Anh Thừa cười:

 – Anh làm việc này không cần cầu 
danh, cũng không phải cầu lợi. Nếu em 
xét là cần. Thì cả hai người chúng ta cùng 
đứng tên là soạn giả, anh cũng bằng lòng.

 Ma-ri sung sướng, nói:

 – Tăng giá trị cho em, là tăng giá trị 
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cho Phòng thuốc nhà giàu. Độc giả An-
nam sẽ càng tin sách thuốc này có toàn 
bài hay, vì thấy có cả người Pháp nghiên 
cứu kinh nghiệm.

 Ma-ri đem những mảnh báo về, xóa 
bớt những tiếng thì, mà cho khỏi rườm, 
đặt lại một vài câu cho khác đi, để gọi là 
có công phu sửa chữa.

 Anh Thừa thuê đánh mấy tập  Bài 
thuốc kinh nghiệm  ra nhiều bản. Anh 
chưa đem in, nhưng hãy đóng thành 
sách, đặt tên là Truyền thuốc bí truyền.

 Tập Truyền thuốc bí truyền chỉ dùng 
làm quảng cáo cho hai soạn giả thôi. Một 
bản bày ở buồng đợi cho khách nhìn thấy. 
Một bản bày trên bàn tiếp khách của Ma-
ri cho hắn khoe tài. Một bản bày trong 
buồng thăm bệnh để lòe người ốm. Một 
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bản bày ở buồng phát thuốc của Ma-ri 
để làm quyền tác giả. Còn hai bản, một 
bản cất kín trong buồng luận bệnh và 
một bản trong buồng cân thuốc của cụ 
Điều, để dùng vào việc quan trọng nhất.

 Sau khi ông Trần hoặc cụ điều Hai, 
hoặc cả hai người bắt mạch kỹ càng và 
hỏi han tỉ mỉ người ốm, thì cùng vào 
buồng luận bệnh. Luận bệnh, tức là mở 
cuốn Truyền thuốc bí truyền ra xem đơn 
chép trong bài thuốc có những vị gì, thì, 
nếu người khách yêu cầu uống thuốc 
chén, cụ Điều cân y nguyên như thế. Và 
cố nhiên, thang thuốc có kèm thêm gói 
bột, vị đặc biệt của Phòng thuốc nhà giàu 
bán cho bệnh nhân nhà giàu.

* * *
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 Hôm Phòng thuốc nhà giàu khai 
trương, Ma-ri đánh phấn hồng, bôi môi 
son, đội mũ trắng, mặc áo choàng trắng, 
ngồi ở buồng đợi. Anh Thừa đội mũ cát–
két, mặc áo cổ đứng, đeo kính trắng, chờ 
ở buồng thăm bệnh. Cụ Điều Hai cũng 
ăn mặc kiểu cụ lớn, đi bách bộ trên gác 
quanh giường cụ nằm. Ba người không 
khác gì những vai đóng kịch, chờ sân 
khấu có khách là ra trò.

 Nhưng ác một nỗi là diễn viên thạo 
nghề đã dày công luyện tập, nhưng rạp 
hát không có ai đến xem.

 Giờ tiếp khách yết ở biển, buổi sáng 
từ 8 đến 10 giờ, buổi chiều từ 3 đến 5 giờ, 
nhưng sáng hôm ấy, gần đến 10 giờ rồi, 
không có một người nào vào xin thăm 
bệnh.
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 Ma-ri có vẻ sốt ruột, không hiểu 
vì sao những người quen hẹn đến mà 
không đến. Hắn đã nghi ngờ những bạn 
bị bại thận và bị phòng tích của hắn nói 
phượu. Hắn đã nghi ngờ cả hắn cổ động 
không thành công. Nhưng anh Thừa vẫn 
bình tĩnh như thường.

 Chiều hôm ấy, anh quyết định khô-
ng tiếp bệnh nhân. Anh bảo anh Xi ngồi 
ở buồng đợi. Hễ có khách, thì nói với họ 
sáng mai hãy đến. Lý do là ông Trần đi 
Hải Phòng từ sáng sớm, chữa biến chứng 
nguy cấp cho ông Bạch Thái Bưởi bị bán 
thân bất toại. Cụ Điều thì vừa được quan 
Thiếu Hà Đông cho ô tô mời vào trong 
ấy chữa cho cô Lan hay lợm buồn nôn. 
Còn cô đốc Ma-ri, cô phải đi làm thuốc 
cho ba đám ở xa, đến tối mới về.

 Nhưng anh Xi thuộc lòng bài học ấy, 
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mà không được đọc với ai một lần nào. 
Vì, cũng như buổi sáng, Nhà vàng Bờ Hồ 
mở cửa ra chỉ để gió thu phủ lượt bụi vào 
bàn ghế.

 Để cứu vãn tình hình bất lợi này, 
chiều hôm ấy, Ma-ri hỏi ý kiến cụ Điều 
và anh Xi. Hắn tỏ vẻ lo lắng, nói rằng đã 
hết sức đi cổ động các nơi quen biết rồi. 
Anh Xi cũng kể công mình đã đưa quảng 
cáo đến khắp các phố đông người. Cụ hai 
Điều nhiều tuổi hơn, nên khôn ngoan 
hơn. Cụ suy bụng ta ra bụng người, để 
tìm ra vì đâu Phòng thuốc chưa có khách 
đến. Bụng cụ từ thuở bé đến giờ chỉ chứa 
có loài thảo mộc. Nó thèm loài cầm thú. 
Vì vậy cụ phát biểu:

 – Chẳng biết ở Hà Nội thế nào, nhưng 
cứ như ở nhà quê chúng tôi, hễ định làm 
việc gì mà không mời người ta chén một 
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bữa, thì đố có thành. Tôi khuyên ông 
Trần nên làm bữa tiệc mời khách khứa 
đến chứng kiến Phòng thuốc nhà giàu 
khai trương.

 Anh Thừa bật cười, chế nhạo cụ:

 – Ông thì chỉ ngậm miệng mới ăn 
tiền, chứ nói ra là mất tiền. Tôi mà nghe 
ông thì toi mấy chục đồng bạc để cho 
một lũ khỏe như vâm chúng nó đến phá 
hại. Những đồ này trời đánh cũng không 
chết, có bao giờ phải vác mặt đến phòng 
thuốc của mình! Mà dù chúng nó có ốm, 
thì cũng mang xác đến nhờ xem bệnh 
chạc, xin thuốc chạc, chứ chịu xùy cho 
mình đồng xu nào! Vả lại, giá tôi có thiển 
nghĩ mà nghe ông xui dại, thì ông là một, 
tôi là hai, nhất định hai người không 
dự. Cô đốc sẽ đại diện cho phòng thuốc 
làm chủ bữa tiệc, vì cô thạo giao thiệp, 
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ông với tôi mà ló mặt ra, thì người ta coi 
thường, gần chùa gọi bụt bằng anh. Phải 
nói dối là cụ Điều với ông y sĩ vừa được 
mời đi chữa bệnh ở tỉnh xa, không kịp 
về.

 Ma-ri tủm tỉm, nhưng cụ hai Điều 
thở dài. Anh Thừa tiếp:

 – Nếu buổi đầu mà chúng ta có đông 
khách ngay thì tốt thật. Nhưng hãy hỏi, 
từ xưa tới nay, có hàng nào mới mở mà có 
đông khách ngay không? Cho nên chúng 
ta phải coi đây là một sự thường. Dần 
dần, phòng thuốc sẽ có khách. Chúng ta 
mong sao khách đến một ngày một đông, 
chứ không mong buổi đầu đông khách, 
rồi một ngày một vắng. Chúng ta khô-
ng nên thấy ế hàng mà đã vội nao núng. 
Hôm nay là ngày tết, đáng lẽ chúng ta 
uống rượu trông trăng, thì sao chúng ta 
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lại buồn. Chúng ta cũng phải vui chung 
với thiên hạ.

 Anh Thừa đã có ý định, nhưng vì 
muốn giữ sĩ diện với mọi người, nên 
không tiện nói ra. Anh muốn có một việc 
bất thường sẽ diễn ra trước Phòng thuốc 
nhà giàu, cho mọi người đồn nhau, và 
cho báo đăng vào mục thời sự, quảng 
cáo không công cho anh. Anh đưa anh 
Xi mười đồng bạc, lên Hàng Ngang, mua 
pháo Vương Tường Thành chính hiệu 
để treo giải múa sư tử.

 Bốn tràng pháo dài được buộc vào 
đầu bốn chiếc sào, buông từ trên cao 
xuống đất, quây bốn bên một gói tiền 
năm đồng, cũng treo lên tận cao. Một 
chậu thau đầy nước đặt trước trên mặt 
đất, phía dưới giải thưởng. Sửa soạn 
xong, anh Thừa rủ cụ điều Hai và anh 
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Xi lên gác ngoài, ngồi sau cửa sổ nhìn ra 
đường.

 Một đám rước sư tử sắp tới. Đi đầu 
là năm lá cờ dọc bằng lụa năm màu, bay 
phần phật, rồi đến đuốc và đèn. Đuốc 
nứa được tẩm dầu hỏa, cháy ngùn ngụt. 
Đèn cá rập rình mang và vây, đèn thiềm 
thừ há miệng đớp đớp, đèn mặt trăng 
xoay như con chong chóng. Ánh nến 
đỏ như nổi lênh bênh trên ánh trăng 
xanh. Độ một chục tay du côn, mặt đỏ 
gay vì rượu, bảo vệ cho đám rước, vừa đi 
vừa múa chiếc côn lớn, dài độ một sải. 
Người nào cũng mặc lối xì thẩu, quần 
thâm, quấn xà-cạp trắng, áo thâm bỏ 
vào trong quần, đội khăn bịt đầu thâm, 
để trùm xuống tận vai. Họ quấn quanh 
lườn chiếc thắt lưng xanh hoặc đỏ. Hai 
người xì mẩu đi sau cùng mặc đẹp hơn. 
Họ có gài giữa ngực cái hoa tết bằng lụa, 
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lòng thòng cái dải dài bay bay sang hai 
bên. Họ không cầm côn. Chắc là họ biết 
võ tàu thạo môn đánh quyền.

 Cụ hai Điều được hưởng tết Trung 
thu lần đầu tiên ở Hà Nội. Thấy bọn du 
côn sát khí đằng đằng, cụ tặc tặc lưỡi.

 Đầu sư tử to bằng cái bồ hạng trung, 
mắt lớn như hai quả trứng gà, trong có 
đèn điện pin, thỉnh thoảng lại lóe sáng. 
Người đội cái đầu giấy chỉ thò ra ngoài 
có hai ống quần quấn gọn trong xà–cạp 
sặc sỡ. Hắn múa theo nhịp trống và hất 
cái hàm dưới có râu bạc dài để đớp vờn 
hòn ngọc bằng giấy dử trước mặt. Người 
múa đuôi cũng không kém hoạt động. 
Hắn cầm tràng vải màu đỏ, tung lên, hạ 
xuống, và cũng theo nhịp trống, nhảy 
bên phải, nhảy bên trái. Chiếc trống cái 
và chiếc thanh la lớn được để trên xe bò 
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tết lá nhãn theo vòng cổng uốn bằng tàu 
dừa. Một người như nhảy lên để nện 
dùi vào mặt trống cho mạnh. Một người 
ngồi trên thành xe, dang thẳng cánh để 
đập thanh la cho đều.

 Anh Xi nhìn thấy ở lòng xe bò có 
thò ra những đầu bó đuốc trữ sẵn để đốt 
tiếp, thì mách cụ Điều:

 – Thế nào ở dưới lượt đuốc cũng có 
vô số xẻng, cuốc, gậy sắt với xà beng. Họ 
lấy nê rước sư tử để gây sự, đánh nhau 
với bọn không cùng cánh với họ.

 Anh Thừa cười:

 – Nhưng họ có bị thương, mình 
cũng không hy vọng gì, vì họ không phải 
là nhà giàu.

 Cụ Điều có ý trách anh Thừa:
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 – Treo giải thưởng làm gì cho họ 
đánh nhau!

 Anh Thừa cười, nói thực ý mình:

 – Để xem cho đỡ buồn. Nếu xảy ra 
đánh nhau trước cửa nhà mình, thì thế 
nào mai báo cũng đăng. Tôi chỉ cần bỏ 
tiền ra để báo nhắc đến bốn chữ Phòng 
thuốc nhà giàu, quảng cáo cho mình.

 Thấy đám rước đi đến nơi, anh Thừa 
bảo anh Xi châm đốt bánh pháo ngắn, 
vứt ra giữa đường.

 Biết hiệu mời lấy giải, đám rước 
dừng lại.

 Bọn xì thẩu cầm ngang côn, chặn hai 
bên hè nhà Phòng thuốc nhà giàu để dẹp 
chỗ cho sư tử múa.
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 Trước hết, theo nhịp trống rung dồn 
từng hồi, cái đầu bằng giấy đứng vào 
giữa. Nó tiến lên, gật gật, cúi rạp xuống 
đất, rung rung bộ râu, rồi lui, rồi lại tiến 
và gật gật.

 Lễ xong, nó bắt đầu múa. Đầu sư tử 
nâng cao lên, quay bên phải, quay bên 
trái, dáng điệu oai hùng. Tràng nhạc 
buộc ở chân người múa kêu loẻng xoẻng.

 Cụ Điều được thấy cảnh lạ mắt thì 
thích lắm. Cụ khen sư tử gãi đẹp, múa 
khéo, nhảy nhót nhanh nhẹn.

 Trước khi lấy giải, con vật còn phải 
trổ một tài nữa, là phải uống cho cạn 
chậu nước đầy, đặt ở đó.

 Cụ Điều chú ý nhìn.

 Cái đầu giấy gục xuống thau, rồi 
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ngẩng ngửa lên trời, lắc lắc như để nuốt. 
Mỗi lần như vậy, nước trong chậu vợi đi 
một ít.

 Cụ lo ngại cho người múa đến phải 
vỡ bụng về nước. Nhưng anh Thừa trỏ 
cho cụ nhìn rõ. Thì cụ thấy rằng sư tử 
cũng biết lừa bịp. Mỗi lần đầu nó che lấp 
cái chậu, thì có cánh tay nhúng khăn mặt 
lớn vào, rồi luồn khéo ra đàng sau, cho 
người cầm đuôi lén vắt cho hết nước đi.

 – À! Sư tử đái bậy! Ông đội sếp ôi! 
Sư tử đái đường! Bốn hào phạt!

 Trẻ con vỗ tay, reo lên như thế. 
Nhưng sư tử không làm việc phi pháp, 
nên không sợ đội sếp. Chỉ một loáng 
thau nước cạn hết.

 Thế là bắt đầu lấy giải.
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 Anh Xi đốt bốn tràng pháo dài cùng 
một lúc. Tiếng lạch tạch nổ vang. Khói 
đặc ngùn ngụt. Lửa bắn tứ tung. Nhưng 
ông Chúa sơn lâm cứ lăn xả vào nơi nguy 
hiểm.

 Vì tiền treo ở trên cao, bọn xì thẩu 
phải đứng lên vai nhau, làm thang cho 
sư tử trèo.

 Giữa lúc ấy, có đám rước nữa thùng 
thình kéo tới. Đám này không đi thẳng, 
mà dừng lại trước Phòng thuốc nhà giàu.

 Anh Xi đoán ngay:

 – Thế nào cũng đánh nhau. Hẳn đây 
là cánh Sầm Công với cánh Ngõ Trạm. 
Hai cánh ngày thường vẫn hầm hè nhau, 
nay mới có dịp trị nhau.

 Quả nhiên, bọn đương lấy giải bỏ cái 
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đầu giấy đấy, cầm côn ra giữa đường:

 – Thế nào, các bậc đàn anh muốn đọ 
côn phỏng?

 Thế là đường phố trở thành chiến 
trường.

 Tiếng gỗ đập chan chát. Tiếng sắt 
kêu cheng cheng. Nảy tia lửa. Người xem 
chạy tán loạn.

 Cụ Điều khiếp đảm, nổi trống ngực, 
không dám nhìn trận huyết chiến. Cụ 
bảo anh Xi:

 – Hay gì cái trò giết nhau vì đồng 
tiền này!

 Cụ muốn hưởng cái gì thật thà và 
dịu dàng hơn của tết Trung thu. Anh Xi 
rủ cụ đi phố.
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 Cụ mặc thêm áo dài, nhưng vẫn để 
đầu trần. Cụ sợ đến chỗ vắng, như ở bãi 
lầy bụi rậm sau chợ Hàng Da, lỡ ra kẻ cắp 
giật mất khăn, vả bọn nhà thổ ở Hàng 
Mành, ở nhà Yên Thái hay trật khăn 
khách đi đường để bắt người ta phải vào.

 Cụ đến phố Hàng Gai và phố Hàng 
Thiếc xem các nhà bán vét đồ chơi tháng 
Tám bằng giấy và bằng sắt tây. Cụ sang 
Hàng Bồ, ngắm cái đèn cù ánh ra những 
cái hình người cử động được theo dây 
bằng tóc: anh chồng trèo dừa, hái quả, 
vứt xuống cho chị vợ ôm váy lên để 
hứng; Quan Công cầm thanh long đao 
đâm Tào Tháo, con ngựa Xích thố nhảy 
lên chồm chồm v.v…

 Chán rồi cụ đi thẳng sang Hàng 
Bạc, rồi về Hàng Đào. Ở hai phố này có 
nhiều nhà bày cỗ trông trăng trong sân, 
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cho công chúng tự do vào thưởng thức. 
Các cô thiếu nữ cấm cung, một năm mới 
được dịp này khoe tài khéo để ganh nhau 
kén chồng. Cụ đứng rất lâu để ngắm cỗ 
của hiệu Phúc Lâm, một nhà có nền thấp, 
thụt hơn mặt hè phố ba bậc. Quả đu đủ 
ngâm trong nước màu hồng, màu tím, 
được tỉa thành đóa thược dược, cánh 
hoa mỏng dính, lượn như làn sóng, trổ 
rất đều đặn. Con gà luộc được uốn thành 
ông Lã Vọng đội nón đứng thả cần câu. 
Múi bưởi đào xếp thành con kỳ lân lông 
xù, ngẩng mặt, nhe răng hột bưởi ra như 
dọa.

 Và vô số bánh: bánh dẻo, bánh 
nướng, bánh gừng, bánh quế, bánh sâm, 
bánh hoài, bánh su xê, bánh mảnh cộng, 
trông rất ngon mắt.

 Cụ Điều sợ khuya, không dám ở lại 
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đến nửa đêm để xem chậu quỳnh nở một 
lượt chín bông hoa trắng muốt. Cụ rất 
tiếc, về nhà, nói chuyện với anh Thừa, cụ 
tấm tắc khen mãi cỗ của nhà Phúc Lâm. 
Cụ giục anh Thừa đi mà xem. Nhưng 
anh không đi.

* * *

 Hôm sau, hồi 5 giờ chiều, tờ báo 
hàng ngày Trung Bắc tân văn phát hành 
số mới tại tòa soạn ở phố Hàng Bông.

 Trẻ bán báo ôm phần báo của mình, 
chạy tung đi các ngả, miệng rao:

 – Báo Trung Bắc mới ơ! Ai mất ví ơ! 
Ai mất năm trăm bạc đi mà nhận ơ!
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 Việc trả lại ví tiền là cái đinh trong 
từ báo ngày hôm ấy.

 Quả vậy, ở mục Việc vặt Hà Nội, 
không tường thuật những đám rước sư 
tử đánh nhau, nhưng có đăng một bài 
như sau:

 Ai mất ví?

 Bản quán nhận được bài lai cảo sau 
đây, xin cứ nguyên văn đăng báo.

 Hôm qua, buổi sáng, Phòng thuốc 
nhà giàu ở Nhà vàng Bờ Hồ có đông 
khách đến nhờ xem bệnh. Khi hết giờ, 
chúng tôi thấy ở phòng đợi có cái ví đầm 
của bà nào bỏ quên, trong có năm trăm 
đồng bạc và một vài thứ lặt vặt khác. 
Vậy bà nào có cái ấy, xin mau mau đến 
Nhà vàng Bờ Hồ mà nhận. Nếu nói đúng 
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những thứ lặt vặt trong ví là những thứ 
gì, sẽ được trả lại ngay.

 Xin hỏi chúng tôi là y sĩ Trung Hoa 
dân quốc Trần Đức Thừa, chủ nhân 
phòng thuốc, hoặc cụ hai Điều, hoặc cô 
y tá Pháp tên là Marie.

 Kính cáo

 Y sĩ Trung Hoa dân quốc Trần Đức 
Thừa

 Bài báo của anh Thừa viết có hiệu 
quả ngay.

 Sáng hôm sau, lần lượt có bốn bà đến 
Nhà vàng Bờ Hồ nhận chằng cái ví bịa ấy 
là của mình.

 Thấy những mồi ngon tự đem thân 
đến nộp, tuy trong bụng Ma-ri cười 
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thầm, nhưng ngoài mặt, tiếp họ rất niềm 
nở. Hắn phải vồ ngay lấy họ, làm cho họ 
không ra thoát Phòng thuốc mà không 
nhờ xem bệnh.

 Ngay từ lúc sáu giờ rưỡi, cửa Nhà 
vàng Bờ Hồ, Ma-ri chưa đến, đã có một 
bà đập và ấn cánh gỗ thình thình.

 Bà ta béo chụt chịt, cằm tụt vào cổ, 
cho nên có sức khỏe để phát đen đét vào 
cánh thật mạnh và thật lâu, đến nỗi tiếng 
động lọt được vào tận gác trong. Anh Xi 
vội vàng chạy xuống.

 – Tôi hỏi y sĩ Trung Hoa dân quốc 
Trần Đức Thừa. Vâng.

 – Thưa bà, ông Trần chúng tôi đêm 
qua có ô-tô quan Thiếu Hà Đông đánh 
ra đón vào trong ấy chữa cho cô Lan hay 
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lợm buồn nôn. Hiện nay chưa về.

 Bà khách có vẻ băn khoăn. Anh Xi 
tiếp:

 – Đến tám giờ, mời bà lại.

 – Vâng, Thế cô y tá đầm tên là Ma-
di?

 – Vâng, cô Ma-ri có nhà. Nhưng tám 
giờ mới đến làm việc.

 – Tôi cần gặp cô Ma-di lắm. Vâng. 
Cô ấy có nói được tiếng ta không? Vâng.

 – Thưa bà được.

 – Vậy tôi nhờ anh đến gọi cô ấy ngay. 
Anh nói là một bà bạn thân, hỏi cô ấy có 
tí việc cần nhé. Vâng.

 – Vâng, thế thì mời bà ngồi đợi.



Đống rác cũ (tập 1)Đống rác cũ (tập 1) ¶ 389 

 Anh Xi đi ra phố. Nhưng bà khách 
gọi giật lại:

 – Này anh! Vâng, từ sáng đến giờ, đã 
có bà nào đến đây hỏi gì chưa?

 – Chưa.

 – Thôi, nhờ anh đi mau lên. Vâng.

 Chừng độ nửa giờ sau, Ma-ri trang 
điểm xong, mới sang Phòng thuốc. Hắn 
quấn tóc trần, mặc quần trắng, áo màu 
cặn vang, đi guốc phi mã cao gót.

 Thoạt tiên thấy bà khách, thì hắn 
ngợ. Hắn chưa từng gặp cái người nhận 
là bạn thân này bao giờ. Và có lẽ cái bà 
bạn thân ấy nhìn thấy Ma-ri ăn mặc ta, 
cũng không ngờ chính là cô gái đầm mà 
bà cần gặp.



390 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

 Hai người phải hỏi nhau là ai, mới 
bắt đầu nói chuyện với nhau.

 Bà khách xưng tên là bà cử Dần. Và 
nói rằng ông cử đương học trường Hậu 
bổ, sắp thi soóc-ti [thi ra] để đi tri huyện.

 Tự giới thiệu xong, bà khách thêm 
một tiếng để trả lời mình:

 – Vâng.

 Rồi nói tiếp như cháo chảy:

 – Vâng, sáng hôm qua, tôi đến đây, 
nhờ ông y sĩ Trung Hoa dân quốc Trần 
Đức Thừa xem bệnh, rồi bỏ quên cái ví. 
Vì đau ốm, đầu óc rối loạn, vâng, cho 
nên tôi quên khuấy, không nhớ là mất 
cái ví ấy ở đâu. Ông cử nhà tôi cứ gắt. 
Vâng, mãi chiều hôm qua, đọc báo, mới 
thấy bài của ông y sĩ Trung Hoa dân quốc 
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Trần Đức Thừa, vâng, tôi mừng quá. Vậy 
tôi đến đây để xin cô cho lại cái ví. Vâng, 
vâng.

 Ma-ri vốn mồm miệng liến láu, 
nhưng vừa toan nói, thì bà khách đã 
cướp ngay mất lời:

 – Vâng, ông y sĩ Trung Hoa dân quốc 
Trần Đức Thừa là người thật thà hiếm 
có. Nếu phải là tôi bỏ quên ở nhà thuốc 
khác, thì vâng, chắc mất. Ở đời, thiếu gì 
kẻ tham lam hở cô? Vâng.

 Ma-ri nhìn rõ rằng thấy cái đuôi 
của người nói dối. Nhưng hắn không 
tóm, chỉ khẽ hắt ra, cho bà khách khỏi 
ngượng. Hắn vẫn lễ phép:

 – Thưa bà, thế thì chắc bà để quên 
cái ví của bà đâu đấy. Cái ví mà chúng tôi 
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đăng báo là để quên ở đây, thì tối hôm 
qua, đã có một bà đến nhận rồi. Chúng 
tôi thấy bà ấy nói đúng màu ví và những 
thứ đựng ở trong, nên đã hoàn lại ngay.

 Muốn chừng bà cử hết hy vọng, nên 
chữa thẹn:

 – Vâng. Thế à? Vậy thì tôi bỏ quên ví 
của tôi ở đâu nhỉ? Vâng, sáng hôm qua, 
tôi ngồi ở chỗ kia, cô có nhớ không? 
Vâng.

 Ma-ri suýt bật cười, nhưng vẫn tươi, 
đáp:

 – Thưa bà có ạ.

 Thấy con người dại dột tự đút đầu 
vào cạm, Ma-ri quyết khóa cẳng lại:
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 – Bà cũng cầm cái ví, tôi có trông 
thấy.

 – Vâng. Thế mà mất đấy, cô ạ. Vâng. 
Chỉ tại trong mình ốm yếu, đầu óc không 
nhớ được cái gì. Vâng.

 Bà đứng dậy:

 – Vâng. Thôi, tôi vô phép cô nhé. 
Vâng.

 – Mời bà ngồi chơi, tôi hỏi thăm một 
tí. Thưa bà, bà đã xơi hết chỗ thuốc hôm 
qua chưa ạ?

 Muốn chừng bà khách quên là mình 
đương nói dối cho nên không nghĩ ra là 
người ốm thì phải dùng thuốc. Bà ngớ 
mặt:

 – Thuốc nào nhỉ? Vâng.
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 Nhưng sực nhớ vai trò của mình 
đương đóng, bà gật gật:

 – À, à! Vâng. Đã ạ. Thuốc công hiệu 
lắm, cô ạ. Vâng. Ở đây, các ngài chữa giỏi 
lắm.

 Cho là đãi bôi như vậy thì tháo thân 
dễ, bà cử tủm tỉm nhìn Ma-ri. Nhưng 
Ma-ri được dịp chôn chân bà sâu hơn:

 – Thế thì mời bà lấy thêm thuốc đã 
uống cho thật khỏi, kẻo chữa dở chừng 
thì phí công, phí tiền.

 Bà cử vâng khẽ, rồi im lặng. Ma-ri 
nói:

 – Chúng tôi gọi là Phòng thuốc nhà 
giàu, tiếng rằng chỉ chữa cho nhà giàu, 
nhưng sự thực thì thuốc rẻ hơn các nơi 
khác nhiều. Đến nhà khác, bệnh nhân 
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phải dùng năm thang mới chuyển, 
nhưng đến nhà này, chỉ uống một hai 
thang là khỏi ngay. Một thang của nhà 
này có cao hơn một thang của nhà thuốc 
khác thật, nhưng nó công hiệu gấp hai, 
gấp ba. Nếu so sánh món tiền phải trả 
cho nhà này với món tiền phải trả cho 
nhà khác, các ông các bà mới thấy chữa 
ở nhà này rẻ hơn. Chúng tôi thường làm 
thuốc hầu các quan. Nhiều quan hậu 
cũng đã nhận ra cái lợi ấy. Hẳn quan hậu 
nhà cũng thấy thế. Các ngài khoa mục 
bao giờ cũng tinh mắt hơn đời. Chúng 
tôi trông bà, nước da vẫn còn xanh lắm. 
Nếu bà không chữa cho thật khỏi bệnh, 
tôi e rằng nay mai nó phát nặng ra, chữa 
vừa khó, vừa tốn tiền.

 Bà cử đương lúng búng miếng trầu, 
tìm mãi không thấy ống nhổ, cho nên 
không cãi được là mình khỏe, để tránh 



396 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

phải mua thuốc thêm. Nhưng bà nghĩ 
ngay ra rằng bà không thể cãi được, vì 
chính bà vừa khai láo là mới đến nhờ 
thăm bệnh, để lấy lý do bỏ quên ví. Tiến 
thoái lưỡng nan, bà đành cứ để nước 
quết trầu ở trong miệng để có cớ mà im. 
Còn Ma-ri được dịp tốt, lại tấn công:

 – Thưa bà, độ này bà xơi cơm có 
bằng trước không ạ?

 Bà cử trót nói là ốm, mới ngửa mặt 
cho quết trầu khỏi tràn ra ngoài môi, 
đáp:

 – Vâng. Tôi còn ăn yếu lắm, cô ạ.

 Ma-ri lấy tạm cái bô vẫn để sân cho 
khách trẻ con phóng uế, đưa bà cử nhổ. 
Bà vỗ tay vào bụng hai ba lượt:

 – Lúc nào cũng đầy ành ạch. Vâng.
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 Ma-ri làm vẻ mặt ái ngại:

 – Vâng, tôi nghe tiếng bồm bộp cũng 
đoán ra. Thế tối, bà ngủ có được không 
ạ?

 – Ít thôi, thỉnh thoảng lại hay mơ. 
Vâng. Rồi người cứ bàng hoàng, trằn trọc 
đến hàng giờ mới lại chợp được. Vâng.

 Nhưng bà chữa ngay:

 – Thế mà từ hôm uống thuốc của 
nhà ta, thì tôi khá hơn trước nhiều, cô ạ. 
Vâng.

 Ma-ri lại tóm được cái đuôi thò ra 
dài hơn. Rõ rằng là bà khách không biết 
Phòng thuốc nhà giàu mở cửa từ hôm 
nào. Hắn nói:
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 – Để tôi đưa thêm bà  thuốc. Bà  
không nên tiếc tiền. Nhiều ông bà, nhất 
là các bà, chứ các ông thì ít ông hà tiện, 
nhiều ông bà cứ không muốn bỏ ra mấy 
đồng bạc để uống thuốc chặn bệnh; rồi 
bệnh phát ra, thành thử mất đến hàng 
chục, hàng trăm. Chúng tôi ở trong nghề 
lâu năm, nên chúng tôi có kinh nghiệm. 
Nhiều người tưởng mình khỏe mạnh, 
không có bệnh tật gì, nhưng kỳ thực là 
cơ thể suy nhược, phủ tạng kiệt quệ, chỉ 
ông thầy xem mới biết.

 Muốn bà cử tin lời nói của mình, 
Ma-ri cầm cuốn Truyền thuốc bí truyền, 
quay bìa trước quyển sách lại phía bà, vờ 
phe phẩy quạt vào mặt.

 Bà cử hỏi:

 – Vâng. Cứ như tôi thì cô bảo bệnh 
tôi là bệnh gì?
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 – Nói về bệnh, là quyền của ông Trần, 
của Cụ tôi. Nhưng vì hai vị không có ở 
đây, tôi có thể mạn phép mà nói rằng bà 
tuy bề ngoài như vậy, mà trong mình còn 
nhiều bệnh tật lắm. Tôi mời bà chờ đến 
tám giờ, hai ông thầy xem mạch lại cho.

 – Vâng. Tôi bận cô ạ. Xin để khi khác.

 – Thế thì tôi cứ vị thuốc hôm nọ, lấy 
thêm cho bà dùng. Chả tốn mấy đâu, bà 
ạ.

 Nói đoạn, Ma-ri đứng phắt dậy, 
nhanh nhẹn vào nhà trong, lấy một lọ 
thuốc bổ thường, đưa cho bà cử:

 – Thuốc này tốt lắm, chỉ bán đặc biệt 
cho khách quen. Cụ Tuần bà Sơn Tây 
đòi mua, tôi có dám bán đâu, vì gần hết 
rồi. Phải để dành cho những người đang 
uống nó.



400 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

 Ma-ri ấn thuốc vào tay bà cử. Bà 
ngần ngừ. Muốn bà không thể từ chối, 
hắn lấy ngòi bút cậy ngay cái nút ra, rồi 
rót thuốc vào cốc, ngọt ngào nói:

 – Mời bà chị xơi ngay. Bà chị lười thế 
là không được.

 Không thể đừng được, bà cử cầm 
cốc thuốc, nhắp một hụm, rồi nghe. Ma-
ri cười:

 – Có phải lứa thuốc này thơm hơn 
và dịu hơn lứa thuốc trước không?

 Bà cử không biết trả lời thế nào, chỉ 
nói bằng tiếng quen miệng:

 – Vâng, vâng.

 Ma-ri đậy nút lọ thuốc, lấy vạt áo lau 
cẩn thận bên ngoài, rồi dặn:
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 – Bà cứ xơi vào lúc đói. Một ngày ba 
lượt, trước bữa cơm. Mỗi lượt một thìa 
xúp.

 Bả cử tìm được cớ để chối từ:

 – Vâng, nhà tôi lại không có thìa xúp, 
chỉ có thìa cà-phê. Vâng.

 Ma-ri vừa ấn lọ thuốc vào tay bà, vừa 
nói:

 – Thưa bà, ba thìa cà-phê là một thìa 
xúp ạ.

 Bà cử không thể nói thêm:

 – Vâng. Bao nhiêu tiền nhỉ? Vâng.

 – Thưa vẫn giá như cũ ạ.
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 – Bao nhiêu nhỉ? Tôi ít lâu nay tâm 
thần bất định. Hay quên lắm.

 Ma-ri cười:

 – Thế mà bà chị cứ lười uống thuốc, 
không trách ông anh tôi hay gắt là phải. 
Thưa lứa thuốc này tốt hơn trước, nhưng 
rẻ hơn trước. Giá chỉ có mười đồng thôi 
ạ.

 Bà cử đau điếng người, móc túi lấy 
tiền đưa Ma-ri, rồi thở dài, cầm lọ thuốc 
ra về.

 Ma-ri sung sướng, vào buồng ghi sổ, 
rồi cất món tiền mở hàng vào ngăn kéo, 
khóa lại.

* * *
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 Ba bà khác định đến nhận chằng ví, 
cũng được Ma-ri trả lời là ví đã có người 
lấy trước rồi. Và cũng bị Ma-ri lừa giật 
vào tròng.

 Người khỏe mạnh mấy mà nói 
chuyện với thầy thuốc một lúc, thì thế nào 
cũng thấy mình ốm. Huống hồ đây là các 
bà yếu tinh thần, vô phúc chui đầu vào 
Phòng thuốc đương đói khách. Nhưng 
khác với bà cử Dần, ba bà này đến trước 
sau nhau không mấy, lại vào lúc gần đến 
tám giờ. Bởi thế Ma-ri không cần phải 
lòe nhiều. Chính ba bà lại khủng bố lẫn 
nhau, rồi phải nhờ y sĩ Trần giải quyết 
hộ – nói nhã là xem mạch lại – mới thấy 
là mình ốm đến nơi mà không biết. Rồi 
bà thì uống thuốc bột, bà thì uống thuốc 
nước, bà thì mang thuốc sống về nhà sắc.

 Bốn bà nói ở trên, sở dĩ biến thành 
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bệnh nhân, là do tài của nhân vật phụ 
trong Phòng thuốc nhà giàu, là cô y tá 
Ma-ri khéo dọa dẫm. Vậy thì vai trò của 
anh Thừa và cụ điều Hai thế nào?

 Hai vai chính này, cũng sáng hôm 
nay, được trổ tài ngay. Vào khoảng chín 
giờ, khi người đàn bà thứ ba vừa ra khỏi 
Nhà vàng, để anh Thừa và Ma-ri ở lại, 
rúc rích cười với nhau, khen lẫn nhau, 
thì một lúc sau, anh Thừa trả lại cho 
buồng đợi cái không khí nghiêm trang 
của một phòng thuốc. Anh vào buồng 
thăm bệnh, ngồi tựa lưng vào ghế, ghếch 
hai cẳng lên bàn, lấy nhíp nhổ râu.

 Bỗng anh nghe thấy có tiếng đàn ông 
khanh khách cười với Ma-ri ở buồng 
ngoài. Anh lắng tai:

 – Mình đọc báo mới biết bây giờ cô 
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nàng không bán kem nữa, lại làm y tá ở 
đây. Giết chết mấy nhân mạng rồi?

 Ma-ri đùa lại:

 – Phải, chỉ làm y tá để giết bớt những 
thằng làm thơ thối thôi.

 – Thế cô y tá tiêm cho thằng làm thơ 
thối, hay thích cho thằng làm thơ thối 
tiêm cho cô y tá?

 Hai nhịp cười giòn tan. Ma-ri nói:

 – Đứa nào muốn tiêm cho cô, cô 
cũng cứ để cho mà tiêm. Như thường! 
Như thường!

 Thấy hai người đùa nhau nhả nhớt, 
anh Thừa hơi khó chịu.

 – Đây muốn tiêm cho cô! Nào! Nào! 
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Ông tiêm đây! Ông tiêm đây!

 Ma-ri cười sằng sặc:

 – Khỉ! Không trẻ con! Bệnh nhân 
đếch gì lại thế! Liệu hồn!

 Tiếng người đàn ông:

 – À? Chạy à?

 Anh Thừa nổi cơn ghen, toan ra phá 
đám. Nhưng anh cố bình tĩnh. Ma-ri vẫn 
vừa cười vừa nói:

 – Vào Phòng thuốc để nhờ xem 
bệnh, chứ để giở bài bây à? Ốm bệnh gì? 
Nói đi. Đây chữa cho!

 – Phải, đây có bệnh. Đây ốm. Bệnh 
Tề Tuyên! Ốm tương tư! Có chữa nổi 
không?
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 Anh Thừa không đừng được, mở của, 
tiến ra buồng đợi. Anh vẫn giữ nét mặt 
thản nhiên, mỉm cười, cúi chào người 
đàn ông mà anh ngờ ngợ, hình như đã 
gặp ở đâu một lần rồi. Người này cũng 
lễ phép chào lại anh. Thấy dáng ẻo lả, có 
vẻ làm điệu, anh sực nhớ ra cái người 
vừa đen vừa cao này rồi. Ma-ri giới thiệu 
người bạn với anh:

 – Thưa tiên sinh, đây là ông Hoài 
Tân Tử, nhà văn sĩ trứ danh, tác giả cuốn 
thơ Tình muôn thuở.

 Rồi giới thiệu với nhà văn sĩ:

 – Ông Trần, y sĩ Trung Hoa dân 
quốc.

 Anh Thừa long lanh đôi kính, cúi 
đầu một lần nữa, giơ tay bắt:
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 – Hân hạnh được biết ngài. Cô đốc 
Ma-ri đã nói chuyện nhiều lần với tôi về 
ngài. Tôi vẫn khát khao được gặp tác giả 
cuốn Tình muôn thuở rất có giá trị, mà 
tôi rất say mê. Tình cờ hôm nay, tôi được 
cái may mắn ấy. Nếu ngài không có việc 
vội vàng, tôi mời ngài cho tôi được hầu 
chuyện.

 Muốn chừng ông khách biết ngượng 
về lời ăn tiếng nói quá lễ độ của ông chủ, 
vả lại chuồn ngay thì mang tiếng là làng 
văn đa tình, ông đành ở lại.

 Hai người kéo ghế ngồi ở bàn tiếp 
khách của Ma-ri. Anh Thừa kiểm lại 
từng chiếc khuy của cái áo cổ đứng màu 
tro nhạt, rồi khẽ nghiêng mình sang phía 
Ma-ri, nói nhỏ:
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 – Nhờ cô làm ơn bảo anh Xi cho tôi 
cái điếu. Tôi còn hầu chuyện ngài lâu.

 Ma-ri nhanh nhẹn vào nhà trong, rồi 
ra, cùng ngồi ở bàn. Ông văn sĩ đáp lại sự 
nhã nhặn của ông y sĩ:

 – Chúng tôi đọc quảng cáo, được 
biết ngài mới ở bên Tàu về.

 – Thưa vâng, cũng may mà còn nhớ 
đủ tiếng ta để tiếp khách. Hà! hà! hà!

 Anh Xi đặt trên bàn cái điếu ống 
thuốc lào bằng đồng đánh sáng nhoáng. 
Anh Thừa dặt thuốc vào nõ, thổi phụt 
phụt cái cuộn giấy dính than đỏ ở đầu. 
Ngọn lửa bùng cháy. Anh châm hút, thở 
xong lần khói thơm nhẹ, anh ấp hai bàn 
tay quanh cái điếu, ôm đặt vào lòng, 
chậm rãi dằn từng tiếng:
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 – Vừa đây, đệ nghe ngài nói với cô 
đốc đến ba tiếng ốm tương tư. Hề! hề! 
Thưa ngài, quả tương tư làm cho con 
người ốm thật. Nó là một bệnh. Trong 
luận án của đệ gửi sang Bắc Kinh để lấy 
bằng bác sĩ y khoa, đệ đã nghiên cứu tỉ 
mỉ cái bệnh mà y giới đông tây cổ kim ít 
chú ý, là cái bệnh mà ngài vừa mới nói, 
cái bệnh tương tư.

 Ông văn sĩ lắng tai nghe. Ma-ri nhìn 
anh Thừa, mắt chớp chớp.

 – Thưa ngài, tương tư, xét cho cùng, 
là một bệnh khá nguy hiểm. Do là phủ 
tạng con người ta, tâm thần con người 
ta suy nhược. Nếu kẻ thư sinh này phân 
tách sinh lý, tâm lý để nói kỹ, e rằng 
dài quá, mất thì giờ của ngài. Xin lấy 
ngay những ví dụ trước mắt. Như nhân 
huynh và đệ là nam giới, và như quý tiểu 
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thư đây là nữ giới, hẳn chúng ta không 
giấu giếm nổi nhau rằng, trong đời ta, 
đã không có ít ra là một lần tương tư. Ta 
gặp một người đẹp, có duyên, ta yêu. Xa 
người ấy, ta nhớ. Gần người ấy, ta vui. 
Ấy là ta tương tư đấy. Người mắc bệnh 
tương tư thường hay đãng trí, thờ thẫn, 
lắm lúc như dại, như ngây.

 Bởi vì sinh lý và tâm lý của người ấy 
bị sinh lý và tâm lý của người yêu chiếm 
đoạt. Nó bị chiếm đoạt vì nó yếu. Cho 
nên muốn khỏi bệnh tương tư, thì sinh 
lý và tâm lý cần phải khỏe. Và muốn cho 
khỏe, phải uống thuốc. Phải không, thưa 
ngài. Hà! hà! hà!

 Nghe lời giảng rành rọt bằng giọng 
ngọt xớt, ông Hoài Tân Tử gật gù:

 – Ngài nói rất chí lý.
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 – Thưa ngài, đệ đã nghiên cứu bệnh 
tương tư để làm luận án lấy bằng bác sĩ. Ý 
kiến sai đúng chỗ nào, xin ngài bổ chính 
cho.

 – Hay lắm! Vấn đề vẫn chỉ được coi 
là tầm thường, nhưng nghĩ kỹ ra, thật là 
quan trọng.

 – Vâng, trên thế gian, hiện giờ này, 
có hàng triệu triệu nam nữ mắc bệnh 
tương tư. Nếu không có thuốc chữa cho 
họ, họ sẽ thành phế nhân. Thật là đáng 
tiếc.

 Anh Thừa chỉnh lại cái mũ cát-két 
cho ngay ngắn, thong thả lắc đầu hai ba 
lượt rồi thở dài. Ma-ri hỏi:

 – Thưa tiên sinh, dám hỏi tiên sinh, 
là tiên sinh đã tìm ra thuốc chưa ạ?
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 Anh Thừa cười, vẫn nói thong thả:

 – Thưa đã. Hiện tôi đang chữa cho 
một người. Chính cô vẫn cho thuốc mà 
cô không biết. Bởi vì, làm ông thầy, nhiều 
khi, cần nói dối bệnh với bệnh nhân, để 
giữ danh dự cho bệnh nhân. Một người 
con trai hay một người con gái, thấy 
trong mình ốm, không ăn được, không 
ngủ được, óc nhọc mệt, người bần thần, 
không biết là bệnh gì. Người ấy đến nhờ 
ông thầy chữa cho. Ông thầy xem mạch, 
hỏi han một vài triệu chứng, biết đích 
xác là bệnh tương tư, thì không bao giờ 
dám nói thật với bệnh nhân là họ mắc 
bệnh ấy. Bởi vì họ sẽ thấy xấu hổ, không 
dám chữa. Thưa cô, hẳn cô còn nhớ hôm 
kia, vào buổi sáng, có một thiếu nữ đến 
cho tôi thăm bệnh, tôi nói là đau tim.

 Anh mỉm cười, lắc lắc ngón tay trỏ:
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 – Không phải đau tim đâu! Bệnh thì 
nói là đau tim. Nhưng thuốc thì thật ra, 
chữa tương tư, thưa cô ạ.

 Ma-ri trợn tròn mắt để nhìn nhà văn 
sĩ và há tròn mồm để thoáng khẽ một 
tiếng:

 – À!

 Anh Thừa nói với ông Hoài Tân Tử:

 – Đệ nghe ngài vừa nói ngài mắc 
bệnh tương tư. Đệ chắc ngài cho là ngài 
nói đùa thôi. Nhưng chỗ bạn đàn ông với 
nhau, đệ cứ xin mạnh dạn mà thưa rằng 
đúng là ngài mắc bệnh tương tư thật. Và 
nhất định ngài nên chữa bệnh. Bệnh này 
rất nguy hiểm. Nó sinh ra nhiều biến 
chứng lạ lùng không ngờ, có ảnh hưởng 
không nhỏ đến văn nghiệp của ngài. Một 
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người làm thuốc mắc bệnh tương tư, thì 
chữa không hay nữa. Một người làm thơ, 
viết tiểu thuyết, mắc bệnh tương tư, thì 
viết cũng kém đi. Ác một nỗi là bệnh này 
không trông thấy, không nghe thấy, khô-
ng sờ thấy, không ngửi thấy, không nếm 
thấy. Nó là bệnh vô hình. Ít người mắc 
bệnh tương tư mà biết mình mắc bệnh 
tương tư. Bởi vì không phải ta chỉ tương 
tư người yêu, ta còn tương tư một cảnh 
đẹp, tương tư một tư tưởng hay. Tóm lại, 
tất cả cái gì nó xâm chiếm tâm tư ta, làm 
cho ta phải suy nghĩ, phải nhớ nhung, 
phải mong mỏi, đều là thủ phạm của bệnh 
tương tư hết. Ngày trước, dạo đệ còn du 
học ở bên Tàu, có một người bạn cho đệ 
xem một tập thơ của Lý Thái Bạch. Đệ 
vốn không phải người thích thơ, nhưng 
đọc thơ của họ Lý, đệ mê quá. Đệ đâm ra 
tương tư Lý Thái Bạch. Đệ học kém hẳn 
các bạn. Đệ mới tìm nguyên nhân. Đệ tự 
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phân tích tâm lý và sinh lý của đệ. Nhờ 
đó, đệ tìm được một thứ thuốc, để mình 
tự chữa cho mình. Vì vậy, đệ nghĩ rằng 
các ngài văn sĩ, khi thấy mình làm thơ 
hoặc viết tiểu thuyết không hay – điều 
này công chúng độc giả dễ nhận hơn 
mình – thì nên mau mau uống thuốc. Vì 
chắc chắn nhà văn sĩ ấy đương bị bệnh 
tương tư nó làm hại.

 Nói đến đây, anh Thừa yên lặng cho 
ông làm thơ thối suy nghĩ đến tác phẩm 
của ông đã xuất bản và tác phẩm của 
ông đương viết. Quả nhiên, mặt ông có 
vẻ băn khoăn. Anh dùng cái tài cũ, là tài 
diễn thuyết để bán thuốc:

 – Triệu chứng của bệnh tương tư 
hiện ra rất nhiều vẻ. Có khi ta thích thẩn 
thơ đứng một mình, như con người ít 
nói, hay trầm tư mặc tưởng. Có khi ta 
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lại đùa nghịch, nói giỡn, nói với bạn quá 
con người láu lỉnh tinh quái.

 Anh lại yên lặng cho cái thằng muốn 
tiêm cho cô y tá suy nghĩ đến mình xem 
nó có thế hay không. Quả nhiên, mặt 
ông Hoài Tân Tử bây giờ băn khoăn hơn 
ban nãy.

 Ma-ri thấy đến lượt mình phải đóng 
vai trò cò mồi:

 – Thưa tiên sinh. Thế thì chỗ người 
nhà, cho nên dù tôi là nữ giới, tôi cũng 
không dám giấu tiên sinh là chính tôi 
cũng có những triệu chứng mà tiên sinh 
vừa kể.

 Anh Thừa cười:

 – Đó là tôi đơn cử một vài triệu 
chứng làm ví dụ, chứ thật ra, còn nhiều 
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nữa, nhiều nữa. Thưa cô, nếu vậy, cô cũng 
nên chữa đi. Đàn bà mắc bệnh tương tư, 
có thể tịt đẻ.

 Ma-ri trợn mắt, sợ hãi, vội vàng thở 
dài thật to:

 – Thế thì may cho tôi được gặp tiên 
sinh.

 Anh Thừa đáp:

 – Chữa không khó. Cái khó là người 
có bệnh có muốn và thật tâm chữa hay 
không. Và người chữa bệnh có thuốc hay 
hay không. Vậy cô cứ yên tâm. Vài bận 
uống thuốc của tôi, cô sẽ khỏi hẳn.

 Bỗng anh cười:

 – Gọi là thuốc của tôi, chưa được 
đúng lắm. Phải nói là thuốc của Phòng 
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thuốc nhà giàu. Vì ta không nên quên ơn 
Cụ đã tham bác nhiều ý kiến rất tốt.

 Anh quay nói với khách:

 – Thật vậy, thưa ngài ạ. Hẳn ngài đọc 
quảng cáo, đã thấy là Phòng thuốc nhà 
giàu có ba người cộng tác với nhau. Cô 
đốc đây với đệ là hai, còn một người nữa, 
chắc ngài cũng biết. Đó là cụ Điều chúng 
tôi. Ngài là bậc thức thời, chắc tiếng tăm 
của Cụ, ngài không lạ gì. Đệ gọi Cụ là 
hậu thân của cụ Lãn Ông, cũng không 
ngoa chút nào. Cụ thật là một ông lười. 
Lười làm quan!

 Anh nói với Ma-ri:

 – Nhiều lần tôi khuyên cô đừng tò 
mò mà hỏi chuyện Cụ về Huế, Cụ không 
bằng lòng đâu. Cô không biết rằng Cụ 
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rất khiêm tốn và rất kín đáo à? Giá phải 
người khác, ở hai mươi năm trong Huế, 
thì bây giờ về Bắc, thế nào cũng trọ trọe 
ni ni, tê tê, nớ nớ đố ai hiểu. Nhưng Cụ 
cố bỏ tiếng Huế, giọng Huế mà nói ngay 
tiếng Bắc, giọng Bắc. Thỉnh thoảng, Cụ 
lại vờ như người chưa biết Huế ở đâu và 
nói đảo ngược là sông Ngự núi Hương 
mới buồn cười chứ! Chính tôi đã bị Cụ 
quở mãi, vì trong quảng cáo, tôi nói rõ 
là Cụ đã làm thuốc hai mươi năm ở đế 
đô và đã chữa không cho vua Khải Định. 
Cụ muốn giấu việc ấy. Cụ bảo hữu xạ 
tự nhiên hương, không cần khoe kho-
ang làm gì. Có một chuyện tôi cứ lừa 
cho Cụ nói, mà không bao giờ Cụ tiết lộ. 
Sau, tôi dùng lối bắt nọn, Cụ mới nhận 
là đúng. Đó là chuyện Cụ chữa cho vua 
Khải Định. Hôm nay, nhân vui miệng 
mà nói, tôi xin cô giữ kín, đừng cho ai 
biết việc bí mật ấy. Nhất là chớ bảo với 
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ai là tôi nói, kẻo Cụ biết, Cụ lại quở tôi. 
Cụ thường bảo cái tên gọi là ngự y hay 
điều hộ không làm gì. Cái chính là thuốc 
mình phải hay thôi.

 Ông Hoài Tân Tử và Ma-ri đều trố 
mắt để lắng tai.

 – Thưa ngài với thưa cô, chính đức 
Vĩnh Thụy là công của cụ đấy.

 Ma-ri nhanh miệng hỏi:

 – Sao? Sao? Con của Cụ à?

 Anh Thừa cau mặt:

 – Xà! Nhảm! Công của Cụ chữa 
cho đức Khải Định. Ngài mới sinh được 
Đông cung. Nguyên do thế này. Khi đức 
Kim thượng của ta chưa lên ngôi, Ngài 
còn là đức ông Hoàng Cả, thì Ngài chỉ 
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buồn nỗi hiếm muộn, mà sinh ra rượu 
chè, chơi bời, bài bạc, thuốc xái. Còn 
chính phủ Bảo hộ muốn đền ơn đức 
Đồng Khánh, định mời Ngài lên cai trị 
thiên hạ ngay cái năm ông Thành Thái 
bị đi đày kia. Nhưng ngặt vì Ngài chưa 
có con, không lẽ vua lại không có hoàng 
tử Đông cung, thì sau này ai nối ngôi, 
cho nên các quý quan phải tạm lập vua 
Duy Tân. Đức ông Hoàng Cả thấy vậy 
càng buồn, càng đâm ra rượu chè, chơi 
bời, cờ bạc, thuốc xái hơn trước. Thì may 
cho nước Nam mình làm sao! Có người 
giới thiệu Cụ với Đức ông. Cụ dâng ba 
chén thuốc lên Đức ông. Thế là Đức ông 
khỏi bệnh liệt dương. Và vì thuốc công 
hiệu, Đức ông cường tráng quá. Không 
những ngài chỉ giao thiệp với nữ giới 
trong Hoàng gia, với kim chi ngọc diệp 
các thế tộc, mà còn hạ cố đến cả đàn bà 
con gái nhà thường dân. Trong bọn được 
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hầu hạ Đức ông, có một người là thị tỳ. 
Người này thụ thai, sau sinh hạ được 
hoàng nam, tức là đức Vĩnh Thụy. Việc 
là thế, nhưng nhiều người không biết, cứ 
nghi hoàng tử Vĩnh Thụy của chúng ta 
bây giờ là con thằng bồi ngựa với con vú 
mà đức Khải Định nhận chằng là con. 
Hoàn toàn sai với sự thật! Họ còn dám 
khi quân, nói rằng mặt Hoàng thượng 
dài ngoằng ngoẵng như mặt chó tây, thì 
đẻ thế nào ra được hoàng tử mặt lồn lột 
phốp pháp. Lại càng hoàn toàn sai với sự 
thật! Hoàng tử Vĩnh Thụy chính là con 
đẻ của đức Khải Định. Cả nước Nam 
này chỉ có một mình Cụ là biết rõ. Vì 
chính tay Cụ dâng thuốc lên Ngài. Bởi 
Cụ có công lao to lớn như vậy, cho nên 
ngay hôm đức Khải Định đăng quang, 
Ngài đã hạ chỉ cho Thái y viện tìm Cụ 
vào cung. Ngài ban vàng bạc, Cụ không 
lấy. Ngài phong phẩm hàm, Cụ chối từ. 
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Rồi sợ Hoàng thượng không để Cụ sống 
yên một đời ẩn dật, lấy việc bốc thuốc, 
cứu dân độ thế làm vui, Cụ mới trốn ra 
Bắc. Nhưng đức Khải Định vốn là người 
đức độ, ăn ở thủy chung. Ngài nghe nói 
Cụ về Bắc, thì Ngài than thở mãi là đức 
mọn tài so, cầu hiền không nổi. Vì vậy, 
vừa rồi, Ngài mới ngự giá Bắc tuần, về 
việc này, lại có nhiều kẻ không thức thời, 
đổ là nhà vua tuần du để chơi gái Bắc 
kỳ, hoặc là ngờ là để ký với quan toàn 
quyền Xa–rô nhường một vài nơi của 
Trung – Bắc kỳ làm nhượng địa. Nhưng 
hoàn toàn sai với sự thật. Dân đen ngu 
độn, muốn đồn thế nào thì đồn, Thánh 
thượng quang minh, trung hậu, thì Ngài 
cứ làm theo bụng Ngài. Ngài ngự giá Bắc 
tuần, mục đích chính là tìm cho được Cụ 
để vời Cụ lai kinh, nhận chức Tham tri 
bộ Lại. Nhưng mũ áo Ngài may sẵn để 
ban cho Cụ, Cụ chỉ lạy tạ mà không mặc. 
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Bất đắc dĩ, đức Khải Định phải đành lòng 
hồi loan.

 Nghỉ một lát, để hút xong một hơi 
thuốc lão, anh Thừa lại nói:

 – Cụ còn một điều này, chắc các tiên 
sinh trong làng văn quý Cụ lắm. Là Cụ là 
bạn thân của cụ Tú Xương, thường làm 
thơ sách họa với cụ Tú. Cụ Yên Đổ cũng 
phải khen là hay.

 Vừa kể đến đó, vừa nhìn ra cửa, bỗng 
anh Thừa đứng phắt dậy, lè lưỡi và xua 
tay, như ra hiệu báo động cho mọi người 
đề phòng. Rồi Ma-ri cũng đứng dậy. Nhà 
văn sĩ không hiểu việc gì, cũng đứng dậy.

 Thì ra là cụ Điều Hai vừa đỗ xe ở 
đường đi vào trong nhà. Anh Xi mặc áo 
lính lệ theo sau. Cụ lầm lì, cúi mặt, bước 
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lộp cộp đôi giày ban bóng lộn. Anh Thừa 
chắp hai tay, khúm núm vái:

 – Thưa Cụ đã về.

 Cụ Điều gật đầu. Anh giới thiệu:

 – Thưa Cụ, đây là nhà văn sĩ trứ danh 
Hoài Tân Tử.

 Ông khách cúi chào. Cụ xòe năm 
ngón tay để móng lá lan:

 – Mời các ngài cứ ngồi tự nhiên.

 Rồi Cụ hỏi anh Thừa:

 – Ông coi mạch hầu ngài chưa?

 – Thưa chúng con mới đương nói 
chuyện ạ.
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 Vì anh Thừa cứ đứng, cho nên khách 
cũng không tiện ngồi.

 Ma-ri bước lại gần Cụ, giơ móng tay, 
búng khẽ cái bụi nhỏ trên vai áo Cụ. Cụ 
quay lại:

 – Cảm ơn cô đốc.

 Thấy anh Thừa và Ma-ri đứng 
nghiêm chỉnh, không dám nhìn cụ 
Điều, nhà văn sĩ chỉ dám thỉnh thoảng 
liếc trộm cụ. Cụ đội cái khăn mỏng nếp, 
phía sau không trùm hết gáy. Cụ mặc cái 
áo đoạn huyền dài quá đầu gối. Cụ đeo 
đôi kính dày gọng. Giả thử cụ dận đôi 
giày dừa nữa, thì trông cụ đúng là một 
vị quan kinh. Mặt cụ phương phi, oai vệ, 
chòm râu đẹp như vẽ. Tiếng cụ nói ồ ồ, 
rõ ra tiếng người sang. Không trách đứng 
trước cụ, ông y sĩ và cô y tá kính cẩn như 
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đứng trước một đấng thiêng liêng. Thấy 
thế, nhà văn sĩ cũng hơi rờn rợn.

 Cụ không thay nét mặt, nói với anh 
Thừa:

 – Khá lắm rồi, tiên sinh ạ. Nhưng giá 
cụ Thiếu mà cứ nghe quan Cử Sen Hồ 
theo mãi thuốc tây, thì có bận khốn!

 Anh Thừa cúi đầu:

 – Dạ.

 – Tôi cũng vừa thăm cậu Nguyễn 
Hữu Trí, con trai cụ Tham Trân. Mười 
phần đã đỡ được bảy, tám. Lại ông cụ 
lẩm cẩm này nữa. Chỉ tin thầy tàu! Cứ 
đốc tờ với thầy tàu mãi, rút cục chỉ khổ 
mình phải gỡ.

 Ma-ri mách:
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 – Thưa cụ, quan huyện Tiền Hải mới 
lên, cho người mời cụ đến ngay đấy ạ.

 Cụ Điều thở dài một hơi như người 
còn mệt:

 – Đến với quan Tiền Hải thì khó lòng 
về ngay được. Bao giờ ông ấy cũng bắt 
xem mạch cho cả nhà. Rồi họ hàng, bạn 
bè ông bà ấy kéo nhau lại. Đến phiền!

 Anh Thừa cười:

 – Dạ.

 Cụ Điều lau lại kính, rồi vuốt râu, 
dặn:

 – Sáng nay, tôi còn bận chế một vài 
vị đặc biệt cho cô Lan và cậu Trí. Chiều 
mới lại thăm quan Tiền Hải được. Ông 
Trần với cô đốc nhớ nhắc giờ tôi nhé.
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 Anh Thừa chắp tay:

 – Dạ.

 Ma-ri cũng chắp tay:

 – Dạ.

 Bỗng cái cuộn giấy làm đóm của 
điếu thuốc lào đặt trên bàn bị gió thổi 
lăn rơi xuống đất. Ma-ri trông thấy, vội 
vàng khom lưng, qua mặt cụ Điều, để cúi 
xuống nhặt nó lên. Cụ lùi lại lấy chỗ cho 
Ma-ri đi, rồi giục anh Thừa:

 – Tiên sinh chẩn mạch cho ngài đi. 
Để ngài chờ mãi thế?

 – Dạ.

 – Có cần đến bỉ nhân không?
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 Ma-ri hỏi khẽ khách:

 – Ông cần một tiên sinh xem mạch 
thôi, hay cả Cụ thì cho biết.

 Ông Hoài Tân Tử lúng túng chưa 
đáp, thì Ma-ri nhắc:

 – Thôi, một mình tiên sinh cũng 
được. Tiên sinh vẫn chuyên môn về bệnh 
tâm lý. Để Cụ nghỉ, kẻo Cụ mệt.

 Cụ Điều gật, khen:

 – Đúng thế. Con khá là đạt! Đêm 
qua cụ Thiếu bắt thầy thức quá khuya để 
đàm đạo văn chương thế sự. Trong người 
thầy mỏi mệt, tinh thần kém sảng khoái, 
thì xem mạch kém hay. Con để thầy nghỉ 
là phải.
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 Nói đoạn, cụ cúi chào mọi người, rồi 
lừng lững đi vào.

 Anh Thừa nhìn theo cụ, lè lưỡi, lắc 
đầu. Anh vui sướng như người mới giành 
lại được tự do, giơ tay mời bạn ngồi:

 – Thôi, xin phép ngài, cho đệ được 
hầu mạch, kẻo Cụ quở.

 Ma-ri lấy cái áo choàng của mình 
treo ở mắc, cuộn nhỏ lại làm cái gối, để 
trên mặt bàn, rồi tự tay nâng cổ tay nhà 
văn sĩ đặt lên trên:

 – Áo thiếp đấy nhé. Đừng sợ bẩn.

 Rồi nói với anh Thừa:

 – Tạm dùng bàn tôi để khỏi phải vào 
buồng thăm bệnh. Mời tiên sinh làm 
việc.
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 Được tay ấy nâng tay mình đặt lên 
áo ấy, mặt tác giả Tình muôn thuở tươi 
như hoa.

* * *

 Nhà văn sĩ Hoài Tân Tử ra về, Ma-ri 
hớn hở vào buồng phát thuốc của hắn. 
Hắn cộng sổ, đếm lại tiền, rồi phá lên 
cười với anh Thừa. Nhưng anh Thừa 
không cười. Anh trầm ngâm lo lắng…

 Hết giờ làm việc, chờ cho Ma-ri đi 
khỏi, anh mới lên gác trong. Nhưng cả 
cụ hai Điều cùng anh Xi không có ở đấy. 
Anh vào bếp để tìm.

 Cụ Điều cởi trần, mặc quần nâu vén 
đến tận bẹn, ngồi bệt xuống đất, đương 
mắm môi mắm lợi, chẻ một khúc củi to. 
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Anh Xi phùng má thổi lửa.

 Anh Thừa cau mặt, nhìn họ, bỗng 
quát một tiếng thật to:

 – Hãy ngừng tay lại. Tôi bảo!

 Anh đút hai tay vào túi quần, nói:

 – Hỏng, hỏng mất!

 Cụ Điều thấy cái không khí nghiêm 
trọng không ngờ, thì đứng phắt dậy, 
buông vội hai ống quần xuống:

 – Thưa sao ạ?

 Anh Thừa vẫn giọng gay gắt:

 – Buổi này là buổi đầu ông tiếp xúc 
với khách, nhưng như thế là không được.
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 Anh Xi để kệ cho bếp khỏi um, đứng 
nhìn. Anh Thừa tiếp:

 – Cũng may cái thằng này là văn sĩ 
hay đãng trí, lơ mơ, chứ nếu phải người 
khác, biết nhận xét và biết nhớ, thì lòi 
đuôi ra là mình dối trá.

 Mặt cụ hai Điều xám lại. Chòm râu 
rung rung, cụ buông thõng hai tay, ngơ 
ngác nhìn anh Thừa đương hầm hầm:

 – Thôi, nhưng mà nếu giận ông thì 
giận đời. Tôi bảo cho ông biết là ông ngu 
lắm! Không khéo thì cái Phòng thuốc 
nhà giàu này vỡ vì ông, chứ không phải 
vì ế khách.

 Anh im một lát, rồi hoạnh:

 – Ai bảo ông làm như ở đâu về thế? 
Sao không làm như ở nhà đi thăm người 
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ốm? Ông có biết rằng tôi vừa sai thằng 
Xi đem cho tôi cái điếu ống thuốc lào ra 
trước mặt khách hay không? Thế thì nó 
kéo xe cho ông đi từ lúc nào để ông về 
cửa trước, qua buồng đợi? Có về thì phải 
có đi mới là thật chứ? Thế thằng Xi bay 
đường nào ra cửa mà khách không trông 
thấy nó đi, lại chỉ trông thấy nó về? Mà 
từ lúc nó đem điếu ra cho tôi, đến lúc 
nó kéo ông về, chỉ cách nhau độ mười 
lăm phút. Thế mà ông nói luyên thuyên 
những là cụ Thiếu Hà Đông với cụ Tham 
Trân? Vô lý! Vô lý!

 Cụ Điều tay đưa lên gãi tai, thở dài 
ồm ồm. Anh Thừa nghiến răng, trỏ vào 
mặt cụ:

 – Tôi đã cấm ông nói nhiều kia mà!

 Anh trừng trừng nhìn cụ, rồi im lặng 
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cho cụ có thì giờ mà nhớ lại cái tội đã 
phạm kỷ luật nghiêm ngặt. Nhưng thấy 
anh không nói, thì cụ nói:

 – Tôi xin ông tĩnh tâm. Những lỗi 
của tôi, quả là có hết. Còn như ông bảo 
tôi nói nhiều, thì tôi có phạm vào điều 
cấm, là nói bệnh, nói thuốc với bệnh 
nhân đâu?

 Anh Thừa giậm chân xuống đất, 
quát:

 – Còn cãi!

 Cụ Điều giật nảy mình. Anh Xi cũng 
giật nảy mình. Anh Xi bảo khẽ:

 – Ông đương lúc nóng, thì bác im đi 
có được không.

 Anh Thừa quắc mắt với anh Xi:
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 – Tao không nóng! Không lúc nào 
tao nóng! Mày thử nghĩ xem, lão già làm 
thế có đúng không?

 Anh Xi len lét:

 – Vâng ạ.

 Anh Thừa vẫn còn tức:

 – Mấy lị làm gì mà phải nói đi lắm 
thế. Một cụ Thiếu Hà Đông là đủ rồi, 
không cần phải kể là đến cụ Tham Trân 
nữa. Từ sáng tới giờ, thì giờ đâu mà đến 
được những hai chỗ. Thế là đi chơi, chứ 
đi thăm bệnh à?

 Cụ Điều run run:

 – Xin ông nuốt giận làm lành. Tôi nói 
là đêm qua ở Hà Đông, sáng ra Hà Nội, 
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tôi mới đến thăm cụ Tham Trân, thế là 
có một chỗ.

 Anh Thừa im. Một lát, anh nói:

 – Nhưng một mình cụ Thiếu Hà 
Đông là đủ rồi. Không cần cụ Tham Trân. 
Nếu muốn kể cả cụ Tham Trân, thì ông 
phải nói cụ Tham Trân trước, cụ Thiếu 
Hà Đông sau. Cụ Thiếu Hà Đông với cụ 
Tham Trân, ai phương diện hơn ai? Sao 
không kể nhân vật có giá trị của quốc 
gia sau cùng, để ngoài nghe nhớ lâu? 
Ông phải biết chuyện riêng của gia đình 
những bậc tai mắt bao giờ cũng được 
những kẻ tò mò kháo với nhau. Thế mà 
mỗi lần họ nhắc đến tên mình một tiếng, 
có bằng trăm bằng nghìn lời quảng cáo 
không? Chứ cụ Tham Trân là cái thá gì? 
Là cái anh lấy vợ thải của thằng Tây Cú 
ấy à. Danh giá gì điều ấy. Ông kể cụ Thiếu 
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Hà Đông trước, kể cụ Tham Trân sau, tai 
tôi nghe cứ như đương ăn tiệc nem công 
chả phượng, đến cuối bữa, nhai phải củ 
lạc thối ấy!

 Anh Thừa nhìn cụ Điều, rồi nhìn 
anh Xi, hất hàm hỏi:

 – Đấy, các người thử nghĩ xem, tôi 
nói có đúng không?

 Cụ Điều xoa hai tay vào nhau:

 – Vâng, ông mắng thì tôi phải chịu. 
Chứ tôi có biết đâu là ông sai anh Xi cầm 
điếu ra cho ông, mà tôi không về.

 Rồi cụ làu nhàu một mình:

 – Chỉ có từ cổng trước luồn quanh về 
cổng sau, cổng sau luồn quanh ra cổng 
trước cũng khó khăn thế đấy!



Đống rác cũ (tập 1)Đống rác cũ (tập 1) ¶ 441 

 Anh Thừa lại giậm chân xuống đất:

 – Còn bướng phỏng? Tôi có thuê 
đắt mới tìm được nhà có hai cổng để các 
người làm ăn thế à?

 Anh Xi can cụ Điều:

 – Thôi, bác, để yên ông nói.

 Anh Thừa khuỳnh hai tay vào háng:

 – Ông có biết lúc ông vào, thì tôi 
đương chuyện gì với khách không? Tôi 
đương hết sức khoe mẽ cho ông, bốc ông 
lên đến trời, thế mà đánh đùng, ông thò 
cái mặt thớt của ông vào, làm tôi ngượng, 
không dám nhìn ai nữa. Tôi đã giao hẹn 
với ông bao nhiêu lần là ở nhà này, ông 
cứ làm đúng như cái máy cho tôi, tôi vặn 
thế nào, ông phải y nguyên làm như thế. 
Đừng sai lời tôi mà hỏng việc của tôi.
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 Cụ Điều chắp hai tay:

 – Vâng, bận này tôi trót dại, bận sau 
tôi xin chừa.

 Anh Thừa nguôi giận:

 – Thế thì được. Bị thịt phải biết phận 
bị thịt.

 Rồi anh nói với anh Xi:

 – Sáng nay, hai đứa cứ ăn cơm trước 
đi. Không phải chờ tao. Tao còn bận.

 Anh móc túi nhìn đồng hồ:

 – Mà đã chết đói hay sao lại thổi cơm 
sớm thế? Hãy bỏ đấy. Lên tán nốt chỗ 
thuốc làm dở đi.



Đống rác cũ (tập 1)Đống rác cũ (tập 1) ¶ 443 

 Anh quay ra nhà ngoài, quăng lại 
thêm một câu cuối cùng:

 – Chỉ ăn là khỏe thôi! Đồ khỉ!
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8 

TIN BẤT THƯỜNG

 Anh ạ, em thành cô Lan mất rồi. 
Chắc là vì em không có bệnh 

ốm tương tư nữa.

 Ma-ri hớn hở, ỏn ẻn với anh Thừa 
câu ấy, rồi tụt cái khăn tua bịt đầu bằng 
len đen xuống vai, vén cái vạt áo nhưng 
nâu, hắn đặt đít ngồi lên mặt bàn. Anh 
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Thừa nhích cái bút ra xa cho mực khỏi 
dây vào tà áo lụa màu hồ thủy mặc trong 
của Ma-ri. Không hiểu lời nói có ý nghĩa 
bí hiểm, anh ngớ ra, nhìn Ma-ri:

 – Sao?

 – Từ mấy hôm nay, em hay buồn nôn 
buồn ọe, anh ạ.

 Thấy Ma-ri báo một tin bất thường 
như vậy mà lại vui được, anh Thừa cau 
mặt, hỏi:

 – Thật à?

 Ma-ri ngoẹo cổ để làm điệu:

 – Thật! Anh có nhớ rằng anh đã bảo 
thằng văn sĩ là đàn bà có bệnh tương tư 
thì tịt đẻ hay không? Thế thì em ở ngay 
gần anh, chắc không tương tư anh, cho 
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nên em có mang.

 Một nhịp cười hi hí, Ma-ri tự thưởng 
cho mình câu nói bóng bẩy và tình tứ.

 Nhưng anh Thừa vẫn lạnh lùng:

 – Có đúng không?

 – Sao lại không đúng. Lúc nào cũng 
buồn nôn buồn ọe.

 Anh Thừa lắc đầu, dằn từng tiếng 
cho rõ:

 – Không. Đúng là đúng có mang với 
anh hay với ai. Anh muốn hỏi thế kia.

 Ma-ri tát khẽ vào má anh, rồi dẩu 
môi và lườm anh, dài giọng để đáp:

 – Chả với anh thì với ai!
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 Anh Thừa thở dài, ưỡn lưng vào lưng 
ghế:

 – Thế thì cho ra ngay đi thôi. Nhà có 
thuốc đấy.

 Ma-ri hơi đổi sắc mặt:

 – Không, em không làm thế. Thất 
đức lắm. Anh không biết bố em là người 
suốt đời tu nhân tích đức à?

 Bỗng hắn vùng vằng, rụt chân lại, 
đứng phắt xuống đất:

 – Anh làm hại một đời tôi!

 Anh Thừa vẫn thản nhiên, nhại lại:

 – Hại!
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 – Chứ không là làm hại à? Tôi từng 
này tuổi đầu, đương hơ hớ son trẻ, tôi 
đã chán đời đâu mà anh bắt tôi nghĩ đến 
việc chồng con!

 Rồi tay xỉa xói, miệng lau láu, hắn 
thốc một thôi một hồi:

 – Anh định bạc tình thì anh bảo. 
Anh nghĩ xem, Phòng thuốc nhà giàu 
này mấy tháng nay đông khách là công 
của ai? Anh đối xử với tôi thế à? Tôi đã 
giao hẹn cấm anh không được ghen, sao 
anh vẫn can thiệp vào đời tư của tôi? Có 
tối nào anh để cho tôi tự do một mình 
không? Anh chiếm của công làm của tư. 
Thế mà anh dám hỏi tôi có mang với anh 
hay với ai à? Bây giờ anh nghe tin tôi có 
mang, anh định chạy làng. Anh muốn 
đổ nợ cho ai?
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 Nét mặt đanh đá hơn, hắn nói bằng 
giọng cương quyết:

 – Tôi bảo cho anh biết trước, là tôi 
bắt anh phải lấy tôi, cưới xin cho tử tế. 
Ít lâu nay, tôi định giữ trinh tiết để lấy 
chồng, nhưng anh không cho tôi được 
hẳn hoi. Vậy thì tôi nhắc lại. Anh chọc 
to tai ra mà nghe. Bố tôi là người tu 
nhân tích đức, nhất định tôi không uống 
thuốc phá thai. Tôi đương ở tuổi vui đời, 
nhưng anh ích kỷ, chiếm của công làm 
của tư, làm cho tôi chán đời sớm, thì anh 
phải gánh lấy tôi. Anh phải cưới xin đàng 
hoàng. Bởi là tôi đã hy sinh vì anh. Tôi là 
vợ cái con cột của anh. Còn mẹ thằng 
Mão mà bén mảng ra đây, bà thì xé xác!

 Anh Thừa đấu dịu:

 – Làm gì mà toáng lên thế, để người 
ta nói nào.
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 – Không làm toáng mà được với cái 
mặt xỏ lá ấy à? Tôi truyền hồn cho anh 
biết trước, là nếu anh không theo đúng ý 
muốn của tôi, thì tôi còn làm toáng nữa. 
Tôi ra giữa đường cái, ngay trước cái nhà 
vàng này, tôi rêu rao tướng lên rằng anh 
làm tôi chửa, rồi anh định bỏ. Tôi lột mặt 
nạ thằng y sĩ Trần Đức Thừa cho thiên 
hạ nhìn rõ. Như vậy, quân ăn cháo đái 
bát chỉ còn mỗi một đường thoát thân là 
đâm đầu xuống sông Cái mà thôi, anh có 
biết không? Tử tế thì cùng tử tế. Giở mặt 
thì cùng giở mặt. Đây đéo cần!

 Nói đoạn, Ma-ri hầm hầm đi ra, đóng 
mạnh cánh cửa, kêu đánh rầm. Mấy tờ 
giấy trên bàn giật bắn lên.

 Anh Thừa ở lại một mình, bần thần, 
thở dài. Độ năm phút sau, bỗng có tiếng 
gõ cửa. Anh vội vàng đeo kính lên mắt, 
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ngồi ngay ngắn lại:

 – Xin cứ vào. Cửa mở.

 Hai người đàn bà lạ mặt theo Ma-ri 
vào. Một bà đứng tuổi, béo, da đỏ đắn, 
sù sù trong cái áo bông xa-tanh. Một bà 
trạc tuổi Ma-ri, mặc áo xuyến hoa kép, 
lót hoa lý. Bà này người thanh thanh, 
mặt trái xoan, mắt dịu dàng, nhưng ánh 
đỏ của vải căng trong buồng hắt ra, khô-
ng làm cho nước da bà hồng hào thêm. 
Anh Thừa biết là bệnh nhân và đoán 
ngay được rằng bà ta ốm yếu lắm. Thấy 
Ma-ri không giới thiệu bệnh nhân bằng 
phiếu như mọi bận, lại tự hắn dẫn vào, 
anh Thừa hiểu ngay là hắn ghen, không 
muốn cho anh một mình trong buồng 
kín với đàn bà con gái. Song, anh lờ như 
không biết thâm ý ấy. Anh nghiêm trang 
đứng dậy.
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 Ma-ri thoạt thấy anh thì cúi đầu 
chào, như thể từ sáng tới giờ hai người 
chưa hề gặp nhau lần nào. Hai bà khách 
cũng bắt chước, cúi chào ông chủ. Ma-ri 
đứng thẳng người cho lễ phép, trỏ vào bà 
béo:

 – Thưa tiên sinh, bà cử Dần. Ông cử 
học trường Hậu bổ dưới phố Lò Đúc, 
năm nay thi soóc–ti.

 Bà Cử cười hề hề:

 – Vâng, thưa đúng ạ. Ngài tiên sinh 
chưa nhận ra tôi đấy thôi. Vâng, tôi là 
bạn thân của cô đốc, và chính cũng là 
khách quen của Phòng thuốc nhà giàu. 
Vâng.

 Anh Thừa cúi đầu đáp liều:

 – Thưa bà, tôi nhận ra rồi.
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 Ma-ri nói:

 – Bà bạn được tiên sinh chữa cho, 
nay bà đã xơi được nhiều cơm và ngủ 
được ngon giấc. Bà giới thiệu với tiên 
sinh một bà cũng bị bệnh như bà.

 Bà Cử vừa cười, vừa vội vàng tranh 
lời:

 – Vâng, cô cho tôi nói. Tôi đến đây, 
trước hết là để cảm ơn ngài tiên sinh đã 
ạ. Thưa ngài tiên sinh, bà bạn tôi đây là 
bà Phúc Lâm, buôn tơ ở phố Hàng Đào. 
Vâng, bạn thân đấy ạ.

 Nghe hai tiếng Phúc Lâm, anh Thừa 
sực nhớ lại hồi tết Trung thu vừa rồi, cụ 
Điều khen mãi cỗ trông trăng của nhà 
này bày khéo. Anh nhìn bà Phúc Lâm, 
gật gật:
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 – À, thưa bà, thế thì tôi vẫn đi qua 
đằng nhà. Nay mới được hân hạnh tiếp 
bà. Hôm rằm tháng tám, tôi lại được vào 
hẳn trong sân để xem cỗ. Ai cũng phục 
hoa tay của bà. Thưa cỗ của nhà ta đẹp 
nhất Hà Nội đấy ạ.

 Nịnh xong, anh hề hề cười, rồi hỏi:

 – Thưa bà, bệnh bà ra sao ạ?

 Bà cử Dần lại tranh lời:

 – Bà bạn tôi bệnh cũng như tôi. Ngài 
tiên sinh xem cho bà ấy, vâng. Rồi ngài 
xem lại cho tôi. Vâng.

 Rồi như để giao hẹn tiếp với Ma-ri, 
bà tiếp:

 – Hôm nay em lại quên, không đem 
đồng tiền nào. Khỏe rồi, em chả phải 
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uống thuốc nữa. Vâng.

 Thấy những lời giáo đầu đã tạm đủ, 
anh Thừa nói với Ma-ri:

 – Thưa cô đốc, nhờ cô làm ơn bảo 
lấy thêm cho chiếc ghế nữa. Rước các bà 
giải tọa.

 Ma-ri mở cửa, rón rén ra, nhưng 
không đóng hẳn lại như mọi bận. Anh 
Thừa mời bà cử ngồi ghế bệnh nhân ở 
phía ngoài, rồi bắc xa hai cái ghế của cụ 
Điều và của anh cho rộng chỗ, và nói với 
bà Phúc Lâm:

 – Rước bà quá bộ vào trong này.

 Bà Phúc Lâm tuy không bé bỏng, 
nhưng vẫn giữ bộ điệu rón rén, e lệ của 
một cô con gái Hàng Đào. Đứng gần đàn 
ông lạ, bà ngượng. Bà lấy tay nắm khít 



Đống rác cũ (tập 1)Đống rác cũ (tập 1) ¶ 457 

hai tà áo để che kín cái tí cạp quần bằng 
nhiễu đỏ. Anh Thừa nói:

 – Xin phép bà cho tôi làm việc.

 Anh lấy cái ống nghe tim áp vào ngực 
bà. Bà giật mình, vội vàng lùi lại. Nhưng 
anh cười:

 – Chính bệnh ở chỗ ấy đấy ạ. Chúng 
tôi kịch liệt công kích các đốc tờ họ cứ 
bắt bệnh nhân bất cứ đàn ông hay đàn 
bà, đều phải cởi áo mới thăm nổi tim và 
phổi. Bởi vì họ kém. Làm thế, thì thật 
bất nhã với khách. Chúng tôi không bắt 
chước Thái Tây.

 Như được dỗ ngọt, bà Phúc Lâm 
đứng yên. Anh Thừa áp tai vào ống. Anh 
nghe. Không hiểu anh nghe cái gì. Có lẽ 
anh nghe cái hơi ấm áp, cái nhịp phập 
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phồng ở ngực người đẹp. Nhưng hẳn anh 
nghe cả tiếng chân của Ma-ri xem đã vào 
buồng chưa. Mùi thơm thơm, chua chua, 
đặc biệt của áo phụ nữ, của hơi thở phụ 
nữ, phả vào mũi anh. Song, anh không 
dám hưởng lâu cái phút dạt dào ấy. Anh 
bỏ ống ra, cố nghiêm chỉnh lại, nói:

 – Thưa, mời bà thè lưỡi.

 Anh cốt ngắm lâu đôi môi ăn trầu 
cắn chỉ thắm tươi.

 Vừa lúc ấy, thì Ma-ri cầm cái ghế mây 
vào, kiễng chân để đi cho nhẹ nhàng. 
Anh cười:

 – Thưa cô lại mang lấy! Mời cô ngồi.

 Anh trỏ phía trước mặt bà cử cho 
Ma-ri đặt ghế. Ma-ri hỏi:
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 – Thưa tiên sinh chưa bắt đầu?

 Bà Cử toan đáp, thì anh vội vàng 
đánh trống lấp:

 – Mới sơ sơ thôi ạ.

 Rồi bắc sát hai ghế của cụ Điều và 
của anh lại gần nhau, anh khoe:

 – Thưa hai bà, cô đốc chúng tôi cũng 
đương học chữa bệnh cho các bà. Cô rất 
tiến bộ. Bao giờ thành thạo, cô sẽ mở 
phòng thăm bệnh riêng. Cô là đàn bà, 
chữa cho đàn bà, chắc hiểu bệnh hơn 
đàn ông chúng tôi. Mà bạn gái với nhau, 
các bà kể bệnh, chả phải e ngại gì.

 Anh mời bà Phúc Lâm ngồi. Bà lại 
ngượng, hai tay kéo áo che cho khắp hai 
cặp đùi bóng vì quần lĩnh. Bộ xà tích bạc, 
thõng dài xuống, sáng nhoáng.
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 Anh Thừa đặt hai đầu ngón tay vào 
mạch máu ở cổ tay bệnh nhân. Lúc anh 
nâng lên, lúc anh day mạnh. Mặt anh 
ngửa lên trần, như nghe, như nghĩ.

 Lúc này, trong buồng thật yên lặng. 
Tưởng chừng như tiếng của bốn trái 
tim cũng được nghe rõ là mỗi trái đập 
một nhịp khác nhau. Trái tim bà Phúc 
Lâm thì liên hồi như trống báo động đề 
phòng có kẻ gian vào nhà. Trái tim bà cử 
Dần thì chạy nước kiệu cho êm cái việc 
bà lợi dụng bạn để ông thầy xem mạch 
công không cho lần nữa. Mất tiền mua 
mâm thì đâm cho thủng. Trái tim của 
Ma-ri thì chạy như con ngựa bất kham 
bị ghìm, không cho phi nước đại, để nén 
cơn thịnh nộ vừa qua, và trấn cơn ghen 
bóng hiện nay. Nó muốn nấp kín một 
chỗ để rình trộm. Còn trái tim anh Thừa 
thì ung dung, đi thong thả, bước một, để 
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ngoạn cảnh.

 – Thưa bà, gái tay mặt, nhưng bà làm 
ơn cho tôi thăm cả tay trái. Vì mạch bên 
này hơi chìm.

 Bà Phúc Lâm ngồi lại bằng thế khác. 
Bà phải cố rụt đầu gối cho khỏi gần đầu 
gối y sĩ quá. Anh Thừa vẫn thản nhiên, 
nhưng Ma-ri thở dài đánh thượt.

 Độ dăm phút sau. anh buông tay bắt 
mạch, xích cái ghế ra xa. Rõ rằng bà Phúc 
Lâm như bị đụng chạm ở chỗ nào. Vai bà 
rùng lên. Mắt bà đảo nhìn xuống.

 Anh Thừa mỉm cười, trông hai bà 
khách:

 – Mạch hai bà giống nhau như đúc. 
Giá tôi không biết hai bà là bạn, thì tất 
phải ngỡ là hai chị em ruột.
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 Rồi anh hỏi bệnh nhân:

 – Thưa bà, bà được mấy cháu ạ?

 Hai gò má bà Phúc Lâm bỗng đỏ 
ủng. Hai tay bà luống cuống, vân vê tà 
áo. Bà cử Dần đỡ lời hộ:

 – Thưa ngài tiên sinh, vâng, bà bạn 
tôi còn cao kén lắm đấy ạ.

 Bà Phúc Lâm ngượng, cố giữ nét mặt 
cho ngây thuỗn như không. Nhưng Ma-
ri thì hầm hầm. Hắn xô ghế, đứng dậy, đi 
thẳng ra khỏi buồng.

 – Cô đốc! Cô đốc!

 Anh Thừa gọi. Nhưng hắn không 
quay lại.

 Hai người khách không hiểu thái độ 
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ấy. Bà Phúc Lâm khẽ khàng hỏi:

 – Thưa tiên sinh, ngài xem bệnh tôi 
thế nào ạ?

 Anh Thừa cười, đáp bằng cái ý anh 
vẫn trả lời mọi người khác.

 – Thưa bà, đối với bà, tôi rất khó nói. 
Tôi tưởng bà chẳng nên biết làm gì cho 
thêm lo lắng. Tôi vẫn kịch liệt công kích 
các ông thầy cứ hay dọa dẫm bệnh nhân. 
Thưa bà, bà đã tin tôi mà đến đây, xin 
cũng cứ tin ở thuốc tôi bốc.

 Bà Cử híp mắt cười ranh mãnh:

 – Tôi hiểu rồi. Vâng.

 Giọng dí dỏm làm bà Phúc Lâm hiểu. 
Mặt bà lại đỏ ửng lên, càng ngây thuỗn 
hơn.
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 Anh Thừa hỏi:

 – Thưa, bà muốn dùng thuốc bột, 
thuốc nước, hay thuốc sắc ạ?

 Bà Phúc Lâm nhìn bà cử Dần. Bà này 
đáp hộ:

 – Ngài tiên sinh cho thuốc gì cũng 
được, miễn là thuốc hay. Vâng.

– Thưa nhà tôi thì thuốc nào cũng công 
hiệu như thần, vì nó làm đặc biệt cho 
bệnh nhân nhà giàu. Có điều thuốc bột 
hơi khó uống, thuốc sắc thì lích kích. Xin 
bà cứ dùng thuốc nước pha sẵn cho tiện.

 Nói đoạn, anh ghi mấy chữ vào mảnh 
giấy con. Anh bấm chuông gọi anh Xi:

 – Đưa cô đốc!
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 Bà Phúc Lâm đứng dậy. Anh nhìn 
đôi mắt bồ câu của bà:

 – Bà cũng nên lấy thuốc chữa cả mắt 
nữa. Cứ mạch bà, thì hai tháng nữa, bà 
sẽ đau mắt nặng.

 Rồi anh dặn:

 – Bận sau bà đến đây, xin cứ đi một 
mình, đỡ phải phiền bà cử.

 Bà Cử nói:

 – Phải, trước lạ sau quen. Vâng. Có 
bệnh thì phải thân với ông thầy. Việc gì 
mà thẹn với ngượng.

 Giữa lúc này, Ma-ri đi qua cửa, để 
vào phòng phát thuốc. Bà Cử nói tiếp:

 – Tôi còn nhiều bà bạn ốm, rồi tôi 
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giới thiệu tất cả đến nhờ ngài tiên sinh 
chữa cho. Vâng.

 Chưa dứt lời, bà đã đứng nhổm lên, 
với cái gối bông để đặt cánh tay lên.

 Bà Cử được xem mạch, mặt tươi như 
hoa. Bà xuýt xoa, nhắc khéo lại là mình 
không mua thuốc.

 – Vâng, thuốc của ngài tiên sinh 
công hiệu như thần, bây giờ biết là tôi 
không cần uống thêm nữa, cho nên tôi 
chả mang theo đồng tiền nào.

 Anh Thừa không thể từ chối, phải đặt 
ngón tay của anh lên cổ tay bấm ra mỡ 
ấy. Nhưng anh sực nghĩ ra, Ma-ri không 
có ở đây, thì bà Phúc Lâm phải đền công 
anh thay cho bà Cử. Anh mời cả bà Phúc 
Lâm để tay lên bàn cho anh thử lại. Hai 



Đống rác cũ (tập 1)Đống rác cũ (tập 1) ¶ 467 

tay anh xem hai mạch, đầu gật gù:

 – Giống nhau như đúc.

 Đương lúc ấy thì Ma-ri vào. Mắt long 
lên, nhưng hắn vẫn ôn tồn:

 – Thưa tiên sinh, tiên sinh xem mạch 
xong thì xin phép tiên sinh cho tôi được 
mời hai bà vào buồng phát thuốc.

 Bà Cử vội vàng nói:

 – Ấy, tôi có phải uống thuốc đâu! Tôi 
có đem tiền đi đâu!

 Anh Thừa bỏ tay hai bà ra. Bà Phúc 
Lâm chào anh, ra trước. Bà Cử không có 
lý do để ở lại, bước theo bạn, nhưng cổ 
quái lại:
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 – Thưa ngài tiên sinh, ngài xem tôi 
thế nào ạ? Vâng.

 – Thưa mạch tốt lắm rồi ạ.

 Bà Cử ra thứ hai.

 Ma-ri đi sau cùng.

 Ra đến cửa, hắn khép từ từ cánh lại. 
Bỗng hắn thò đầu vào trong, nói khẽ thật 
mau:

 – Tiên sư thằng sở khanh! Mày xem 
mạch thế để trêu gan thêm bà nữa phỏng?
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NHỮNG MẶT BẤT THƯỜNG

 Chị Thừa bế con ra Hà Nội với chồng. 
Chị hỏi thăm đến được Bờ Hồ. Nhìn cái 
nhà có gác sơn vàng, chị chắc là chồng 
chị ở đấy. Chị không biết chữ. Phải hỏi 
thăm. Đúng là Phòng thuốc nhà giàu.

 Lúc ấy chưa phải giờ làm việc. Thấy 
mở cửa, chị toan vào. Nhưng ở trong lố 
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nhố những người lạ. Chị đặt thằng Mão 
xuống hè, đứng đợi. Thỉnh thoảng chị 
quay liếc vào trong, nhìn từng người một. 
Toàn là đàn ông, đàn bà đứng tuổi. Hẳn 
là bệnh nhân. Thế thì chồng chị đâu?

 Sợ hỏi mà không phải thì ngượng, 
chị đành chờ. Chị mua cho thằng Mão 
cái bánh giò, rồi ngồi xổm xuống, bóc lá, 
bón cho nó ăn.

 Lúc ấy, Ma-ri ở bên nhà, thoăn thoắt 
đi sang Phòng thuốc nhà giàu. Thấy một 
người ăn mặc nhà quê ngồi ở hè, thì hắn 
nhìn. Người ấy gọi con:

 – Mão! Mão!

 Hắn biết ngay là vợ anh Thừa, vả, 
trước kia đứng trên gác, hắn vẫn trông 
thấy chị, nên nhớ mặt. Nhưng chị không 
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biết hắn. Bà sếp phó ở trên, chị ở dưới. 
Bà không xuống sân. Chị chả gặp bà bao 
giờ.

 Thoạt thấy chị Thừa, Ma-ri tái mặt. 
Tất cả những việc bàn bạc về đám cưới 
với anh Thừa mấy hôm nay, như sụp đổ 
trong đầu óc hắn.

 Nhưng hắn giữ ngay được bình tĩnh. 
Đầu gật gật chào khách ngồi trong buồng 
đợi, tay hắn với cái nút bấm chuông điện 
ở cửa.

 Anh Xi ra. Hắn bảo:

 – Có con mẹ nào bế con đến bày bẩn 
cả hè. Anh đuổi nó đi, kẻo đội sếp đến, 
họ phạt rác đấy.

 Anh Xi ra cửa, toan đuổi. Bỗng anh 
trông thấy chị Thừa:
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 – Kìa, chị!

 Chị Thừa ngẩng mặt lên, mừng rỡ 
nói:

 – Kìa, chào anh! Tôi cứ tưởng không 
phải nhà. Anh đưa tôi vào.

 Anh Xi đứng im, ra ý nghĩ ngợi, rồi 
bảo:

 – Chị bế cháu đi theo tôi.

 Chị Thừa không hiểu, hỏi:

 – Thế tôi ngỡ nhà đây?

 Anh Xi đáp:

 – Nhưng đi cửa khác chị ạ.

 Chị Thừa vai đeo nải, tay bế con. 
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Anh Xi ngắm thằng Mão mỉm cười:

 – Giống bố nhỉ! Cái cằm! Chị đưa tôi 
đỡ cháu cho.

 Anh dỗ thằng Mão:

 – Ra chú. Chốc nữa chú cho kẹo.

 Anh âu yếm vuốt ve thằng bé, rồi hỏi 
chị Thừa:

 – Chị ra làm gì?

 – Có tí việc anh ạ.

 – Việc gì?

 Chị Thừa không muốn nói thực, tặc 
lưỡi nhắc lại câu vừa nói:

 – Có tí việc, anh ạ.



476 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

 Anh Xi băn khoăn:

 – Độ này anh ấy bận lắm, mà chị với 
cháu ra chơi, không biết anh ấy có bằng 
lòng không.

 – Việc gì mà chẳng bằng lòng. Vợ 
con chứ người ngoài đâu!

 Đi được mươi bước, chị hỏi:

 – Anh ạ. Tôi hỏi câu này, anh đừng 
giấu nhé. Cứ đồn về làng là thầy thằng 
Mão có vợ bé. Có thật hay không, anh?

 Anh Xi ái ngại, nhưng cười lạt:

 – Chỉ đồn hão. Làm gì có việc ấy. Chả 
tin, chốc nữa chị hỏi ông hai mà xem.

 – Thế mà ở làng cứ ầm lên. Cuối 
tháng tám, bà Ĩnh con về tìm người kéo 
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xe thay anh, bà ấy mách ông bà tôi là thấy 
nó có vợ bé. Bà tôi cứ giục tôi ra ngay. 
Tôi biết là cái lối dì ghẻ con chồng, bà tôi 
chả ưa gì nhà tôi, lại muốn đuổi không 
cho tôi ở chung nhà, nên xúc xiểm cho 
tôi tức. Bà tôi bảo, mày không giữ nó thì 
mất chồng. Hôm nọ bà Ĩnh con về thăm 
ông cụ ốm, lại nói đích là nhà tôi lấy đầm, 
không khéo thì nó mang về Tây mất. Bà 
tôi lại giục tôi ra.

 Anh Xi lại cười:

 – Chà! Mấy đời bánh đúc có xương.

 Chị Thừa nói tiếp:

 – Mấy năm nay, nhà tôi có chơi bời 
thật, anh ạ. Tôi hỏi thì thú rằng cái nghề 
buôn bán phải giao thiệp, học khôn lẫn 
nhau, chẳng lẽ người ta mời mình vài 
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lần, mình không giả nợ lại người ta được 
một lần hay sao. Chứ có đam mê gì cô 
đầu đâu… Chẳng qua là thả con săn sắt 
để bắt con cá sộp. Tôi thấy thày nó vẫn 
gửi tiền, mỗi tháng lại về thăm vợ con 
một vài lần, thì tôi tin là nói thật, chả 
phải ở bên cạnh để giữ. Mặc cho mà lo 
lắng làm ăn. Nhưng từ ngày vỡ đường, 
thầy nó không về được, rồi thưa về dần, 
mà lần nào cũng đi ngay, kêu là bận. Chả 
biết có đúng hay không?

 Anh Xi thở dài:

 – Có bận thật, chị ạ.

 – Nhưng tôi xem ý nhà tôi khác trước 
nhiều lắm. Chả kém gì cái hồi ở với nhau 
trên Đồng Đăng, anh ạ.

 Anh Xi lại thở dài. Chị Thừa hỏi:
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 – Nhà còn xa không, hở anh?

 – Không, ở phố Cầu Gỗ, đàng sau.

 Rồi như bị xúc động về lời phàn nàn 
của chị Thừa, anh Xi than thở:

 – Anh ấy bây giờ ăn ở khác trước 
nhiều lắm thật, chị ạ. Năm ngoái, anh ấy 
với tôi làm ăn với nhau, thật là vui vẻ. 
Chả có việc gì to nhỏ là giấu giếm nhau. 
Hai đứa như hai anh em ruột. Nhưng 
bây giờ anh ấy hách lắm. Hách cả với 
ông hai. Nhiều lúc, tôi tủi thân lắm, chị 
ạ. Chị rẽ đằng này.

 – Thế sao bảo thầy nó ở ngay chỗ 
làm thuốc?

 – Phải rồi, nhưng chị đi cửa trước 
không tiện. Đương khách khứa đầy nhà.
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 – Sao khách nhiều mà tôi chưa thấy 
thầy nó nhỉ?

 – Anh ấy ở trên gác, đến giờ làm việc 
mới xuống.

 Đến một cái cổng gỗ, anh Xi đập và 
gọi. Then mở lạch xạch, cánh mở ra.

 Cụ Điều thấy chị Thừa thì tròn đôi 
mắt lẫn cái miệng. Một lúc, cụ mói nói 
như mắng:

 – Mẹ con nhà mày ra đây làm gì? Ai 
bảo ra?

 Chị Thừa lại kể cho cụ nghe những 
lời đồn đại như đã kể với anh Xi. Cụ bảo:

 – Tao chỉ sợ nó gắt mày, rồi gắt lây cả 
chúng tao.
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 Cụ và anh Xi băn khoăn nhìn nhau. 
Chị Thừa đoán biết hẳn là có sự gì thật. 
Chị hỏi:

 – Hay lời đồn là đúng, hả ông?

 Cụ Điều cau mặt:

 – Có gì mà đúng?

 Cụ bảo anh Xi đưa chị lên gặp anh 
Thừa. Anh Xi đùn cho cụ. Thấy hai người 
có vẻ lúng túng, ngại ngùng, chị bảo:

 – Gác trong hay gác ngoài, lên đường 
nào? Tôi đi một mình được.

 Anh Xi trỏ tay:

 – Gác ngoài. Thang lên ở sân có giàn 
thiên lý ấy.
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 Chị Thừa xách tay nải, bế con đi.

 Vừa lên được nửa cầu thang thì chị 
gặp anh Thừa xuống.

 – Thầy thằng Mão đấy à?

 Chị chào anh như thế.

 Anh Thừa đứng dừng lại, nhìn. Bỗng 
anh mừng rỡ, cười vui vẻ:

 – À, u thằng Mão mới ra!

 Anh chạy xuống mấy bậc, giơ tay 
đón con, cùng lên gác với vợ. Anh hôn 
hít thằng Mão, và hỏi chị dồn dập:

 – Ra chơi hay có việc gì? Cả nhà ông 
bà bình yên cả chứ? Đi từ lúc nào mà đến 
được sớm thế?
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 Thấy chồng như vậy, chị hết cả ngờ 
vực. Chị tìm ngay được một lý do để đáp, 
khỏi phụ lòng chồng:

 – Ông bà bảo tôi ra thăm thầy nó vài 
hôm, xin cho thằng Mão ít thuốc cam.

 Anh Thừa ôm con vào lòng, nựng 
nó:

 – Khốn khổ con tôi! Con tôi gầy quá 
thật!

 Chị Thừa không muốn hỏi thêm về 
con ốm thế nào, chị lúi húi cởi tay nải, 
lấy ra một gói, đưa cho anh:

 – Thầy nó thích khế khô tôi phơi 
được một ít, cứ để dành, đợi mãi chả về.

 Anh Thừa cười ha hả:



484 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

 – Thế thì thích quá! Lâu nay tôi bận 
việc, không về thăm hai mẹ con được, tôi 
nhớ quá! Nhất là thằng chó này!

 Anh ghì thằng Mão vào lòng, lại hôn 
hít nó.

 Chị Thừa rất hả hê. Chị bảo con làm 
tất cả các trò mà nó biết cho anh xem để 
cười. Nó nhăn mặt làm xấu. Nó gọi bá, 
gọi chề, tức là thày, gọi u. Nó giả cách 
cười, giả cách khóc. Anh Thừa vui quá, 
cười như nắc nẻ. Chị cởi áo bông cánh 
ra, tìm chỗ vắt. Anh âu yếm nói:

 – Để ở đâu chẳng được. Gác này là 
nhà mình, ông hai với anh Xi ở gác trong.

 Chị Thừa có ý nhận xét. Một bàn, 
một ghế, một tủ và một giường nhỏ. Trên 
bàn, một ấm, một chén. Trên giường, 



Đống rác cũ (tập 1)Đống rác cũ (tập 1) ¶ 485 

một gối. Và cạnh thau nước, một khăn 
mặt. Chị bực mình với những cái miệng 
thêu dệt, với người vợ tây điêu toa.

 Anh Thừa nhấm nháp vài miếng 
khế, rồi đứng dậy:

 – Tôi xuống làm việc nhé. Đây là nhà. 
Muốn gì, u nó cứ hỏi anh Xi hay ông Hai. 
Hôm nào rỗi, tôi đưa đi xem Gô-đa với 
Bách Thú.

 Qua mặt chị, anh dùng lại, rón hai 
ngón tay, tuốt một sợi tóc ở thái dương 
chị. Chị nhìn theo hỏi:

 – Gì thế?

 – Có tí bụi.

 Thấy chồng âu yếm, chị cảm động, 
nhìn anh xuống đến hết cầu thang.
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 Ngồi một mình với con, chị ngắm 
xung quanh. Tự nhiên, chị thấy cái 
buồng đối với chị cũng có vẻ đầm ấm. 
Chị ân hận là đã nghĩ oan con người vẫn 
thương yêu vợ con. Chị nhớ lại những 
hôm anh về nhà. Trông anh lúc nào cũng 
đăm đắm, tất bật, như có cái gì làm bận 
trí. Chị tưởng anh ăn ở khác trước. Thì 
ra chẳng qua là anh say mê công việc, 
chứ không phải say mê gái.

 Chị thử mở tủ xem có quần áo sứt 
chỉ hoặc rách, thì khâu vá lại cho anh. 
Nhưng cửa tủ khóa. Chị tìm quanh, xem 
có quần áo bẩn thì giặt đỡ anh. Nhưng 
không có.

 Thằng Mão thiu thiu. Chị vỗ khẽ 
vào vai nó cho ngủ say, rồi đặt nó trên 
giường. Chị cầm gói khế khô xuống cụ 
Điều và anh Xi.
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 Chị hớn hở nhìn hai người, khoe:

 – Thầy cháu thấy tôi với cháu thì 
mừng rỡ quá. Cũng vừa đi làm việc.

 Lúc bấy giờ cụ Điều đương tán thuốc. 
Cụ ngồi trên ghế đẩu cao, hai chân lăn cái 
bánh xe bằng sắt cho nó đi lại trên chiếc 
thuyền bằng gang. Anh Xi xắn quần đến 
bẹn, đương rửa xe, dầu mỡ nhem nhuốc 
cả mặt.

 Hai người thấy chị Thừa tươi tỉnh, 
thì đều ngạc nhiên mà nhìn nhau. Chị 
mời họ ăn khế. Cụ Điều hỏi:

 – Anh ấy xuống nhà làm việc rồi à?

 – Vừa xuống.

 Cụ bảo anh Xi:
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 – Thôi, rửa mặt mũi chân tay, mặc 
quần áo vào, kẻo chuông gọi bây giờ. Ra 
chậm, ông ấy lại gắt cho!

 Anh Xi không đáp, hỏi chị Thừa:

 – Thỉnh thoảng chị có đến chơi đàng 
thầy u tôi không? Chả biết có đủ ăn khô-
ng.

 Chị Thừa thở dài:

 – Đủ ăn thế nào được! Ba năm rồi, 
năm kia vỡ đường, năm ngoái lụt úng, 
năm nay đại hạn!

 Cụ Điều hỏi:

 – Đại hạn mà không cầu đảo à?

 – Có, hôm rước, cả quan huyện 
cũng về. Nhưng vẫn chả mưa. Gặt hái 
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rồi, nhưng suốt làng, chả ai còn hột thóc. 
Dân làm đơn lên quan xin miễn thuế, 
xin phát chẩn. Quan hứa mãi, nhưng đã 
có gì đâu!

 – Thế chị có năng lại thăm nhà tôi 
với các em không?

– Có. Khóc dở mếu dở đấy ông ạ. Bà dặn 
ông có dư thì gửi tiền về, chứ cả làng, cả 
tổng, chả ai có mà vay mượn tạm được.

 Chị sực nhớ ra, nói:

 – À, ông với anh Xi phải nhớ ngày 
đóng công sưu mà gửi tiền sơm sớm về. 
Chứ ở nhà thì chạy đâu ra. Kỳ thuế vừa 
rồi, các ông ấy kìm kẹp anh Bách thế nào 
mà gãy cả ngón tay. Tôi cũng phải bảo 
nhà tôi gửi tiền sưu về mới được. Chả có 
bà cháu phải nộp, bà cháu cứ chửi tôi.
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 Cụ Điều và anh Xi rầu rầu. Anh Xi 
nói:

 – Mình ở ngoài này, chả biết gì. Cứ 
nhìn Hà Nội thì tưởng cả nước phong 
lưu.

 Chị Thừa cười mát mẻ:

 – Thế mà vừa rồi, làng còn được mua 
hai phiếu quốc trái, lấy tiền gửi về Tây 
cho nhà nước đánh giặc Đức. Quan bảo 
là được mua đấy nhé.

 Nghe nói đến quốc trái, đến Tây, đến 
Đức, cụ Điều hỏi thăm tin người làng:

 – À, thằng Trương có năng thư từ về 
nhà nó không?

 – Đến gần năm nay, chả có giấy má 
gì. Dễ thường anh ta chết ở bên ấy rồi.
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 Anh Xi nói:

 – Sao tôi thấy báo đăng những thư 
của lính mộ ta gửi về, thư nào cũng viết 
khoe là họ sung sướng lắm kia mà? Và 
ảnh người nào cũng béo tốt. Có người 
ngồi chụp cả với tây đầm.

 Chị Thừa tặc lưỡi ra vẻ không tin:

 – Nào ai biết được là thế nào?

 Anh Xi lại hỏi:

 – Thế ở làng có cái gì mới lạ, vui vui, 
hay toàn cảnh đói rách?

 Chị Thừa nghĩ một lát, đáp:

 – Có. Làng ta mới làm cái ấu chữ.

 Cụ Điền dừng chân, ngớ mặt, hỏi lại:
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 – Ấu chữ là cái gì?

 – Thằng Mão nhà tôi cũng phải đến 
ấu chữ một lần, bị cảm nắng suýt chết 
đấy, ông ạ.

 Cụ Điền đoán ra, cười:

 – À, thế thì gọi là Ấu trĩ viên, là cái 
vườn cho trẻ con đến phải không?

 – Vâng. Tôi cứ thấy gọi thế thì tôi 
cũng gọi thế.

 – Ấu trĩ viên đặt ở đâu?

 – Ở đống bãi tha ma ngay sát đường 
cái tây ấy.

 Anh Xi nói:

 – Ở đấy thì xa làng, không tiện nhỉ.
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 – Nhưng quan bắt làm ở đấy, tiện cho 
xe pháo đi ở đường cái tây trông thấy. 
Làng nào ở ven đường ô tô, ven đường 
đê, đều phải dựng ấu chữ. Làng ta, các 
cụ đã khấn quan, xin cho làm ở sân đình, 
nhưng quan không nghe. Chính quan về 
cắm ở đống bãi tha ma đấy. Đận ấy cũng 
lại khổ không kém đận mua quốc trái. 
Cơm đã chả có ăn, thế mà giai gái làng, 
từ mười sáu trở lên, phải đi phu hết, để 
cất mả, san đất. Quan hẹn mười lăm hôm 
phải xong.

 Cụ Điều hỏi:

 – Thế mười lăm hôm có xong khô-
ng?

 – Không xong có chết với ông ấy! 
Làng Đông Mạc chậm có hai hôm, mà 
lý trưởng suýt phải cách đấy. Cho nên 
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ông lý làng ta sợ xanh mắt, ốp ngày ốp 
đêm, bắt người ta bỏ cả công việc. Cũng 
sục sạo bắt bớ cùm kẹp dữ tợn như ngày 
đốc thuế ấy. Thế mà đã hết chuyện đâu. 
Lại còn phải dỡ đình phường, lấy gỗ, lấy 
gạch ngói, tải ra đấy xây nhà nữa chứ!

 – Ai xây cho?

 – Phải thuê chợ. Lại bổ vào dân! 
Công thợ thì ít, nhưng vào mồm các ông 
thì nhiều. Bây giờ làng làm xong ấu chữ 
rồi. Nhưng quan huyện rộng cho là chỉ 
ngày nào quan Sứ đi qua, thì trẻ con mới 
phải đến. Còn ngày thường, được miễn. 
Hôm cuối tháng tám, có giấy huyện sức 
là quý quan sắp đi qua. Thế là ông lý bắt 
dân đến ấu chữ, giẫy cỏ, quét sân, lau 
ghế, rồi cắm cờ, bày hương án bái vọng. 
Sáng sớm hôm sau, tôi phải bế thằng 
Mão đến. Khốn nạn, hôm ấy nắng quá. 
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Đường thì xa, nhà thì ẩm, mốc. Tôi cho 
cháu ra, tưởng được về ngay, nào ngờ chờ 
cho đến gần chiều mới thấy tiếng còi ô 
tô. Thành thử mẹ đói, con đói. Trong ấu 
chữ, suốt ngày lúc nào cũng có tiếng trẻ 
mỏ khóc như ri. Chúng nó bé mà tinh 
thế. Dỗ thế nào cũng cứ đòi về.

 – Có độ bao nhiêu trẻ?

 – Đông. Giấy quan sức ba làng phải 
đưa trẻ đến cơ mà! Dễ gần một trăm. Chả 
ai trốn nổi với ông lý. Thằng Nùng, con 
bác Sẹo, đương ốm, mẹ nó cũng phải bế 
đi.

 Anh Xi hỏi:

 – Quái, lại mới có lệ điểm danh trẻ 
con à?

 Cụ Điều cười:
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 – Anh này mới cổ nhân chứ! Ấu trĩ 
viên là cái vườn trẻ. Ở các nước văn minh, 
làng nào cũng có một ấu trĩ viên. Nước 
ta có ấu trĩ viên, thế là nước ta cũng văn 
minh. Thật là đáng mừng. Có ấu trĩ viên 
thì cha mẹ gửi được con để đi làm việc.

 – Gởi ai?

 – Có người trông, gọi là bảo mẫu.

 – Làng ta, ai trông trẻ?

 Chị Thừa đáp:

 – Bà cụ Tư Tịnh.

 – Ôi giời ôi! Con mẹ ấy mà trông trẻ 
thì nó đánh chết con người ta mất!

 – Thật đấy. Ai dám giao con cho bà 
ấy! Nhưng cũng chỉ mới có một hôm ấy 
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bà ấy ra đấy, gọi là cho có mặt thôi. Chứ 
mẹ nào vẫn phải trông con ấy. Cho đến 
lúc nghe tiếng còi ô tô, ông lý mới đuổi 
chúng tôi ra sau nhà, để một bà cụ ở lại. 
May quá, trẻ không phải khóc lâu thêm, 
vì quan sứ thấy các cụ mặc áo thụng ra 
đường đón thì bảo xe dừng lại một tí, rồi 
đi ngay.

 – Quan sứ không vào ấu trĩ viên à?

 – Không.

 Anh Xi thở dài:

 – Làng ta phải gánh vác nhiều việc, 
nào quốc trái, nào ấu trĩ viên, khổ nhỉ!

 – Nhưng được quan huyện sức về 
khen.

 Bỗng có tiếng chuông gọi. Anh Xi 
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cầm dăm miếng khế, vội vã chạy ra. Chị 
Thừa hỏi cụ Điều:

 – Sao bảo ông cũng bốc thuốc?

 Cụ gật:

 – Lúc nào cần đến tôi thì tôi bốc. 
Anh ấy làm một mình cũng được.

 – Nghe nói còn những ai giúp việc 
nữa kia mà?

 – Phải, còn cô đốc.

 – Cô đốc như đốc Giô-dệp Phăng-đi 
lấy bà Ĩnh con độ trước ấy à?

 – Không. Đây là đốc học, to lắm. Cô 
này hình như đỗ đốc học.

 Chị Thừa ngạc nhiên:
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 – Kìa, tôi tưởng làm thuốc thì phải là 
đốc tờ?

 Cụ Điều gật đầu:

 – Ừ, phải, dễ thường đốc tờ. Công 
việc bận lắm. Cho nên thấy chị ra, tôi cứ 
lo là không khéo thì anh ấy gắt.

 Một lát chị Thừa lại hỏi dò:

 – Ông ơi, hay là nhà tôi có vợ bé mà 
giấu, ông không biết chăng?

 Cụ Điều cười:

 – Ăn ở nhà này, ngủ ở nhà này, chứ ở 
đâu mà tôi không biết?

 – Thế cô đốc ăn ở đâu, ngủ ở đâu?

 – Ở nhà cô ấy chứ ở đâu? Người ta 
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thiệt đứng đắn là gái chưa chồng, chị 
đừng hỏi thế, mang tiếng người ta.

 – Tên cô ta là gì?

 – Là Ma-di.

 – Sao lại là Ma-di?

 – Hình như là đầm lai. Tôi trông 
cái mặt không phải là An-nam. Nhưng 
tôi cũng chả hỏi. Việc ai người ấy biết, 
người ấy làm. Mấy lị, chị không nên nghi 
ngờ gì. Anh ấy với cô ấy là chỗ người lớn 
với nhau. Tuy làm với nhau, nhưng anh 
ấy một điều thưa cô đốc, hai điều thưa 
cô đốc, mà cô đốc thì gọi anh ấy là ông 
Trần, nói với anh ấy thì thưa tiên sinh. 
Tôi tinh mắt lắm, chả ai làm gì mà giấu 
nổi tôi. Cho nên tôi cam đoan với chị 
là hai người thiệt trong sạch như băng 
tuyết.
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 Chị Thừa có ý chế nhạo:

 – Tôi thấy ông hồ đồ lắm. Cái gì 
cũng hình như. Tôi yên tâm được, không 
phải vì tôi tin lời ông, mà vì tôi thấy nhà 
tôi gặp vợ con thì mừng rỡ. Cho nên tôi 
chẳng nghi gì.

 – Đấy. Ở xa, chỉ nghe tiếng đồn hão. 
Oan người ta.

 Bỗng anh Xi vào gọi cụ Điều ra tiếp 
khách. Cụ lên gác trong để sắm sửa quần 
áo. Chị Thừa hết người nói chuyện ra gác 
ngoài với con.

* * *

 Chờ đến lúc ngớt khách, Ma-ri mới 
vào buồng thăm bệnh gặp anh Thừa. 



502 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

Hắn cũng giả vờ tươi cười, càng lộ vẻ 
mặt đanh đá. Hắn hất hàm hỏi:

 – Có khách phỏng?

 Anh Thừa cười lạt, không đáp. Hắn 
đay:

 – Vui nhỉ! Có người ta ra có khác. 
Mặt hớn hở như được vàng!

 Anh Thừa vẫn im. Ma-ri tiếp:

 – Này. Chốc nữa hết giờ, anh sang 
ngay bên tôi, tôi hỏi một tí nhé.

 Anh Thừa gật đầu:

 – Được.

 Rồi hai người không ai nói với ai. 
Bỗng giữa bầu không khí nặng nề, Ma-



Đống rác cũ (tập 1)Đống rác cũ (tập 1) ¶ 503 

ri bưng mặt, nức lên. Hai vai hắn rung 
rung. Hắn chạy ù ra ngoài.

 Anh Thừa nhìn theo, lắc đầu thở dài. 
Sau hôm Ma-ri nổi trận lôi đình, thì anh 
Thừa giận lắm. Anh làm mặt lãnh đạm. 
Anh chỉ nói với hắn về công việc, bằng 
những tiếng lẻ, hoặc những câu ngắn 
nhất. Còn suốt ngày anh lầm lì.

 Ma-ri đối với anh cũng vậy, không 
nói, không rằng.

 Tối hôm ấy, để tỏ ý trừng phạt, anh 
không sang với hắn như mọi khi. Anh 
nằm trên gác, vặn tắt đèn, cương quyết 
nuôi căm hờn.

 Nhưng càng nghĩ đến Ma-ri, anh 
càng không ngủ được.

 Hết trằn trọc lại thở dài. Y như 
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người nghiện nhớ bữa thuốc vậy. Anh 
nghĩ đến giờ này, mọi tối, anh được Ma-
ri đương đưa anh vào cõi mộng, làm cho 
anh quên sự thật ở đời. Bây giờ, dưới anh 
là cái chiếu mỏng với lượt thang giường 
bằng gỗ cứng. Bỗng anh thở dài như rên. 
Anh muốn biết trong phút anh sống cô 
độc thế này, thì Ma-ri làm gì? Hắn cũng 
buồn khổ như anh, hay vắng trăng thì 
đã có sao. Được tự do, hắn đương nằm 
trên tay người khác? Vậy là anh đã dại 
dột mà thả lỏng hắn để rồi mất hắn à? 
Anh nhớ tiếng dịu dàng, giọng ỏn ẻn 
ấy. Anh nhớ dáng dấp tha thướt, cử chỉ 
nhanh nhẹn ấy. Anh thương con người 
đau khổ. Anh phục con người nhanh 
trí khôn. Tự nhiên, anh thấy rằng anh 
không thể xa cái người đã gần gụi anh 
mấy tháng nay, tận tâm về công việc như 
người bạn thân, an ủi về tâm thần như 
người vợ quý. Ngẫm đến thái độ lạnh 
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nhạt của anh, anh thử xét xem có là quá 
lắm không? Trước hết, anh thấy là không 
quá lắm đâu. Anh không hối hận chút 
nào. Anh phải làm cho Ma-ri thấy rõ là 
không phải lúc nào anh cũng mềm yếu. 
Nhưng nghĩ đi anh lại nghĩ lại. Anh có 
nên quá cứng rắn như thế này không? 
Anh hơi hối hận. Anh mong Ma-ri mềm 
yếu hơn anh lúc này, không chịu được 
nỗi lẻ loi trống trải, phải sang đây xin lỗi 
anh. Anh dỏng tai để nghe. Có phải có 
tiếng động của chân Ma-ri nhẹ nhàng 
bước lên cầu thang không? Anh sẽ được 
nghe thấy tiếng cười làm lành, hoặc tiếng 
khóc nũng nịu, làm cho nỗi căm hờn của 
anh vụt tiêu tan hết. Anh sẽ làm mặt giận 
nữa để trêu Ma-ri, cho đến lúc Ma-ri 
nức nở to lên, anh mới sằng sặc cười, rồi 
loan ôm phượng, phượng bồng loan… 
Nhưng không có tiếng động nào ở thang 
gác cả. Đồng hồ nhà thờ lại điểm thêm 
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một tiếng chuông nữa là ba rồi. Thế mà 
anh vẫn luẩn quẩn. Thỉnh thoảng, anh 
có chợp mắt một tí, thì lại nằm mê thấy 
Ma-ri. Nhưng một tiếng soạt của chiếc lá 
rơi trên mái hiên làm anh sực thức ngay, 
óc anh đã lôi anh về với thực tại.

 Anh vùng ngồi dậy, mở rộng cửa, 
nhìn ra đường. Gió bấc lọt vào lạnh lùng. 
Phố vắng tanh, cả Hà Nội đương ngủ say. 
Chỉ có anh với những ngọn đèn kia là 
còn thức, nhìn nhau. Anh cố rướn mình 
ra ngoài để ngó sang nhà Ma-ri xem bên 
ấy có còn đèn sáng hay không. Nhưng vì 
vướng cây, anh không nhìn được. Thôi, 
thế cũng tốt. Bởi vì đèn sáng là tại người 
còn thao thức, nhưng cũng là tại còn có 
một chàng nào đó nằm thay chân anh, 
chưa về.

 Anh muốn ngủ đi để khỏi luẩn quẩn. 
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Cái đêm này dài quá! Anh bật đèn, tìm 
một cuốn sách cũ để đọc cho dễ ngủ. Anh 
nằm mở từng tờ. Đến một trang rách in 
bài thơ mất đoạn đầu, anh đọc:

 Hôm nay không gặp em,

 Suốt ngày nằm lịm im,

 Mong ngủ chẳng ngủ được,

 Chợp mắt là thấy em.

 Nhớ tiếng em dịu dàng,

 Nhớ dáng em thướt tha,

 Thương tình em buồn phiền,

 Thương sức em yếu ớt.

 Hồi tưởng buổi thu sơ,
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 Gặp gỡ không hẹn hò,

 Hai tâm hồn đau khổ,

 Say sưa vì vần thơ.

 Đông về, gió bấc lạnh,

 Cô miên cùng một cảnh,

 Ôm, ấp, ủ, tình nhau,

 Bạn bè cũ xa lánh.

 Xuân sang tình tốt tươi,

 Chén đồng càng nhắp vui,

 Vũ trụ cũng là nhỏ,

 Chỉ tình yêu to thôi!

 Đêm hè trời xanh trong,
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 Vằng vặc trăng dòm song,

 Lăn lóc ta ngâm vịnh.

 Thơ hay tình càng nồng.

 Mừng trời tựa đôi ta,

 Yêu nhau ngày thiết tha,

 Hôm nay hơn hôm qua,

 Nhưng lại kém mai xa.

 Mỗi ngày bao kỷ niệm,

 Bút thần tả mới xiết.

 Lo tính việc cho nhau,

 Tương lai như gấm dệt.

 Tan tác có ngờ đâu.
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 Ái ân chưa bao lâu,

 Một phút không nén giận,

 Ngàn thu mang hận sầu.

 Một ngày không gặp em,

 Như mười năm biệt ly!

 Một ngày sống xa em,

 Lạnh lùng lòng như chết!

 Em ơi, em, em ơi!

 Trời ơi, trời, hỡi trời!

 Kêu trời mãi chẳng thấu,

 Gọi em, em xa rồi!

 Nhớ ai, gió gào mãi?
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 Thương ai mưa khóc hoài?

 Gió mưa thêm sầu thảm.

 Lòng anh càng tơi bời!

 Văn nhân với giai nhân,

 Gặp gỡ được bao lần?

 Trời đã để sum họp,

 Sao như áng phù vân?

 Hợi xưa, khóc vu quy,

 Ngọ sang, khóc tử quy,

 Ai ngờ đến năm Thân,

 Lại khóc em biệt ly?

 Mười năm mất ba bạn,
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 Nghĩ kiếp mà chán ngán,

 Mười năm khóc ba lần,

 Mấy hồ lệ không cạn!

 Nhớ nhau, tiếng thở dài,

 Thương nhau, dòng lệ rỏ,

 Tâm sự mình biết mình,

 Lặng lẽ mà đau khổ!

 Từ nay trên đường đời.

 Đôi ta, người một nơi.

 Hiu quạnh! Ôi hiu quạnh!

 Mái tóc trắng như chơi!

 Đọc xong bài thơ, anh Thừa thở dài. 
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Sao mà tâm sự của tác giả giống tâm sự 
của anh thế!

 Anh đọc lại một lần nữa, rồi ngồi 
lên, lấy bút chép nó ra tờ giấy. Anh đã có 
ý định. Chép xong, anh đút bài thơ vào 
túi, nằm vắt tay lên trán.

 Lòng được nhẹ tênh tênh, anh thiu 
thiu.

* * *

 Sáng hôm sau, anh xuống nhà làm 
việc. Vừa vào buồng, anh đã thấy Ma-ri 
ở trong ấy, đương xếp lại chồng phiếu ghi 
tên người ốm. Mắt Ma-ri thâm quầng, 
mặt Ma-ri rầu rầu, cử chỉ Ma-ri ẻo lả. 
Đúng là người mệt nhọc vì mất ngủ. 
Anh làm mặt nghiêm, không nhìn Ma-
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ri. Ma-ri cũng làm mặt nghiêm, không 
nhìn anh. Bỗng tự nhiên, không ai bảo 
ai, hai người cùng trông trộm nhau. Thế 
là cùng nhoẻn cười. Anh đứng dậy, chạy 
đến, ôm chầm lấy Ma-ri. Ma-ri cũng chạy 
lại, ôm chầm lấy anh. Y như giả cách giận 
nhau, hai người cùng thổn thức.

 Thế là xí xóa hết. Quên cả bệnh nhân 
đương chờ đợi, anh kể nỗi nhớ nhung 
đêm trước cho Ma-ri nghe. Ma-ri cũng 
thổ lộ tâm sự sầu thảm cho anh nghe. 
Anh móc túi, lẳng lặng đưa Ma-ri xem 
bài thơ chép lại. Ma-ri ngả đầu vào ngực 
anh để đọc. Đọc xong, Ma-ri ngước lên 
nhìn anh, thỏ thẻ:

 – Em cũng thế.

 Đôi mắt và đôi môi mới tình tứ làm 
sao!
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 Nhưng hôm nay, chị Thừa bế thằng 
Mão ra một cách đột ngột.

 Anh Thừa bực với vợ lắm, nhưng cố 
làm như vui vẻ. Song, anh thấy chị khô-
ng tỏ vẻ gì là định đánh ghen, phá đám 
cưới, lại còn nói năng âu yếm, đem quà 
khế để dành cho anh, thì không những 
anh yên tâm, mà còn cảm động nữa.

 Đã có lúc anh đau khổ mà nghĩ đến 
một ác ý. Bỏ chị này hay bỏ cô kia?

 Ma-ri đẹp, khôn, giúp anh được 
nhiều việc. Nhưng Ma-ri quỷ quyệt, đối 
với anh chưa thật lòng. Bây giờ Ma-ri 
muốn lấy anh. Nhưng lúc chán anh, thì 
có thể thay chồng dễ dàng như thay áo. 
Vợ anh quê mùa, nhưng thật thà, trung 
hậu. Bị anh lừa dối, đày đọa bao nhiêu 
phen, mà vẫn nhẫn nại chịu đựng. Thế 
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mà bây giờ, anh toan làm tình làm tội 
vợ anh, vì anh bị Ma-ri làm tình làm tội. 
Vậy có nên bỏ một người hiền lành, vô 
tội, không bao giờ bỏ mình, để lấy một 
người quỷ quyệt, tinh quái, vẫn dọa mình 
là không phải người yêu cuối cùng?

 Tự nhiên anh thấy thương quý chị 
Thừa, và ghét khinh Ma-ri. Anh không 
thể xử với vợ như đã xử với người nhân 
tình Múi được.

 Việc tổ chức cưới Ma-ri mười phần 
anh đã tiến hành được đến sáu bảy. Giấy 
báo hỷ và giấy mời dự tiệc đương in. Nhà 
thuê để đón dâu đã mặc cả xong. Người 
đi phù rể, đón dâu và phù dâu, đưa dâu, 
của hai họ, là những người thế nào, anh 
đã thỏa thuận với Ma-ri, và về bên nhà 
trai, anh tìm được gần đủ. Người dự tiệc 
là những ai, anh và Ma-ri đã đồng ý. Tiệc 
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đặt hiệu nào làm, anh đã đi hỏi. Đám 
cưới đi đường nào, xe pháo khứ hồi phí 
tổn bao nhiêu, anh đã ghi vào sổ tay. Cô 
đầu hàng Giấy, cô đầu Ấp, ai có thanh, ai 
có sắc, anh đã chấm tên rồi. Hôm cưới, 
cô dâu ăn mặc thế nào, chú rể ăn mặc 
thế nào, anh và Ma-ri đã đến các hiệu 
Phan Đức Thành, Phan Hòa Thành, 
Phan Thái Thành, Phan Cự Thành, Phan 
Hưng Thành trên Hàng Ngang xem 
hàng rồi. Cho đến khoản hồi môn của 
cô dâu mang về nhà chồng, và khoản cha 
mẹ chồng mừng cho cô dâu là những gì, 
anh với Ma-ri đã thu xếp với nhau xong. 
Chỉ còn việc định ngày cho hai người đi 
đăng tên ở phòng giá thứ ngoài sở Đốc 
lý. Ma-ri sẽ lấy tên là Marie Quyên (do 
hai tiếng Thuyền quyên), và anh, là Al-
bert Thừa. Có mà trời cũng không biết 
là ai. Nếu có người làm lôi thôi, cản trở 
đám cưới, thì chỉ là vợ anh. Nhưng vợ 
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anh đang ở nhà quê, không ai biết chữ, 
lại không ai nói cho mà biết, thì làm sao 
mà nhờ pháp luật giữ chân anh được? 
Lúc ấy, anh sẽ làm một việc cuối cùng 
nữa, là nhờ người xem ngày tốt, thì đón 
dâu thôi.

 Nhưng mà việc cưới xin mới ở trong 
thời kỳ sửa soạn, chưa thực hiện. Anh 
có thể thôi hết, miễn là chịu phí một vài 
món tiền đặt, và miễn là… anh có thể… 
lật Ma-ri như lật bàn tay.

 Lật Ma-ri. Anh tính đến cách lật Ma-
ri. Tự nhiên, anh hốt hoảng. Văng vẳng 
bên tai, anh như nghe thấy những lời 
Ma-ri dọa là làm toáng lên cho anh tuyệt 
đường sinh kế. Tất Ma-ri làm thế thật, 
chứ không chịu yên. Nhưng anh có tuyệt 
đường sinh kế không? Nhất định không. 
Ma-ri chỉ có thể phá anh trong một nghề 
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làm thuốc. Khi anh dứt khoát với Ma-ri, 
anh sẽ đổi nghề. Ở Hà Nội này, thiếu gì 
cách sống? Chỉ có là láu cá thì làm giàu 
mau. Cùng lắm, anh làm việc ăn no, vác 
nặng, đi phu bắt–tê cũng không đói.

 Anh đương lan man nghĩ đến đây 
thì Ma-ri vào. Nghe tiếng Ma-ri hỏi chua 
chát là có khách, anh bực mình. Khi cái 
giọng ấy đay nghiến là vui nhỉ, anh đã 
định đáp: “Chứ không ư?” nhưng khi 
nghe Ma-ri nức nở, anh mới xót xa làm 
sao! Y như cổ họng anh bị nghẹt. Y như 
trái tim anh bị xé nát từng mảnh. Anh 
cũng nghẹn ngào, dào dạt.

 Anh có nỡ lòng đày đọa con người 
thế kia phải khổ vì anh không? Mấy 
tháng này, anh được đầy đủ cả về vật chất 
lẫn về tinh thần, là vì có người này hết 
sức chiều chuộng. Không biết có người 
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vợ nào khéo lựa ý muốn của chồng, như 
Ma-ri cư xử với anh hay không? Lúc anh 
lúng túng, Ma-ri giải quyết giúp. Lúc anh 
buồn phiền, Ma-ri an ủi, làm anh lại vui 
vẻ như thường. Không rõ những người 
lấy vợ Nhật Bản thì được toại nguyện 
thế nào, chứ mấy tháng, anh ở với Ma-
ri, là mấy tháng anh hưởng cảnh thần 
tiên, quên đời, thoát tục. Anh như sống 
giữa trung tâm của vũ trụ, quanh mình 
không có gì, không có ai. Chỉ có hai trái 
tim hòa theo một nhịp. Thật thế, chỉ có 
một đêm xa Ma-ri, anh đã thấy nhớ, thấy 
thương, thấy buồn khổ, chán nản, thấy 
cô đơn, bỡ ngỡ, buồng phổi như không 
thở, trái tim như ngừng đập, lạnh lùng 
lòng như chết. Người ta thường nói mê 
nhau vì ăn phải bùa mê bả dột của nhau. 
Nhưng làm gì có bùa bả, việc gì phải bùa 
bả. Cái nó làm cho trai gái say nhau, gần 
nhau thì vui, xa nhau thì khổ, ấy là hai 
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tâm hồn hợp nhau… như anh với Ma-ri.

 Nghĩ về Ma-ri, anh lại nghĩ đến vợ 
anh hiện đương ở trên gác. Vậy thì nên 
bỏ ai?

 Bỏ người vợ mà cha mẹ lấy cho anh, 
nhưng không bao giờ người này có ý 
định bỏ anh? Hay bỏ Ma-ri mà anh lấy 
cho anh, nhưng lại chỉ như con bướm, 
bỏ anh lúc nào anh không lường trước 
được? Rồi anh nghĩ những ngày anh ở 
với vợ anh. Ngày ấy, anh làm phu kíp 
trên Đồng Đăng, làm cu li kéo quạt cho 
thằng Tu-nô. Ngày ấy, anh nghèo, anh bị 
khinh, bị nhục. Nhưng từ ngày anh gặp 
Ma-ri, Ma-ri bày cách cho anh, anh trở 
nên giàu có, được người đời kính nể, có 
những bạn hữu sang trọng. Chính Ma-ri 
cũng giới thiệu với anh quen cả Tây. Hay 
cái số anh không hợp với vợ anh, và Ma-
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ri có tướng vượng phu?

 Anh như con chạch trong giỏ cua, 
như người đứng giữa hai ngọn súng lục. 
Khó xử quá!

 Anh thở dài.

 Bỗng có tiếng gõ cửa. Anh Xi vào, 
nói:

 – Cô đốc vừa về, nhắn mời anh sang 
chơi ngay.

 Anh Thừa đứng dậy:

 – Anh bảo nhà tôi là tôi đi thăm bệnh 
một lát nhé.

 Anh sang nhà Ma-ri.

 Ma-ri đương ngồi ủ rũ một mình, 
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thấy anh, lại bưng mặt nức lên. Anh vội 
vàng chạy lại, vuốt tóc, vuốt vai Ma-ri, 
khẽ gọi:

 – Em! Em!

 Ma-ri ngẩng lên, lau nước mắt, chớp 
chớp nhìn anh, rồi lại òa khóc. Anh lại 
dỗ:

 – Em! Em!

 Ma-ri thổn thức:

 – Anh cho em khóc hết nước mắt, 
rồi hãy nói chuyện.

 Anh Thừa thở dài, nhăn nhó nhìn 
Ma-ri. Anh ôm đầu Ma-ri ấp vào ngực 
anh. Lúc này, anh cũng thấy rõ tim anh 
đập rộn ràng, như hòa nhịp với tiếng tấm 
tức của Ma-ri.
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 Chừng độ năm phút sau, Ma-ri mới 
nín được. Mặt đau khổ, Ma-ri lại chớp 
chớp nhìn anh, đôi mắt lờ đờ như ngây. 
Bỗng một nhịp cười như xé, cười giòn, 
cười lâu, cười sặc, cười sụa như hóa dại. 
Anh Thừa ôm chặt lấy Ma-ri, vuốt ngực 
Ma-ri:

 – Em! Em!

 Ma-ri không cười nữa. Mệt. Thở hổn 
hển. Anh Thừa dịu dàng nói:

 – Em! Anh có điều gì với em đâu?

 Ma-ri lại nức lên mà cười, không 
đáp. Anh Thừa lại sợ hãi. Một lát, hắn 
vừa thở, vừa nói:

 – Cho em chén nước.



Đống rác cũ (tập 1)Đống rác cũ (tập 1) ¶ 525 

 Hắn ngồi lên, uống nước, vấn lại tóc, 
rồi nói:

 – Em chết mất! Tính mạng em là ở 
trong tay anh.

 Anh Thừa đau đớn, đáp:

 – Thì có làm sao?

 Hắn hổn hển hỏi:

 – Anh giết em, hay cho em được 
sống với anh?

 Anh Thừa chưa kịp trả lời, thì Ma-ri 
trợn ngược mắt, quờ quờ hai tay, ngã lăn 
xuống, mình mẩy run cầm cập. Anh vội 
vàng vực Ma-ri lên giường, lấy khăn mặt 
thấm nước lã, ấp lên trán Ma-ri, và gọi.

 Chừng mươi phút, Ma-ri cựa, từ từ 
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mở mắt ra. Ma-ri nhìn anh, nhìn mãi, 
rồi ứa hai giọt lệ, lăn xuống má.

 Anh Thừa lắc đầu, thở dài:

 – Em! Em nghĩ về anh thế nào mà 
đến nỗi như thế này?

 Ma-ri thều thào mấy tiếng:

 – Anh thế nào thì anh biết hơn em.

 – Anh hôm qua thế nào, thì hôm nay 
vẫn thế. Anh là của em. Bởi vì em là của 
anh.

 Anh ôm đầu Ma-ri, quỳ gối trên sàn 
gác, cúi xuống hôn vào má. Ma-ri bá lấy 
cổ anh, hỏi thầm vào tai, kéo dài từng 
tiếng:

 – Có thật không anh?
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 Anh mỉm cười, cũng dài giọng:

 – Thââật!

 Cái lối nũng nịu nhau quen thuộc 
này có sức tiếp sinh khí cho Ma-ri. Ma-
ri như khỏe ra. Hắn ngồi dậy, búi tóc, vui 
vẻ nhìn anh:

 – Thế anh định xử thế nào với hắn?

 – Ra thì cứ ra. Ở thì cứ ở. Việc ta ta 
cứ làm.

 Ma-ri ôm chầm lấy anh, hí hí cười:

 – Thế thì em sống rồi!

 Hắn đứng dậy, rút ngăn kéo, lấy cái 
kẹo, bẻ ra làm đôi, đưa anh một nửa, và 
ngâm:
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 – Một lời đã hứa, trăm năm từ đây!

 Anh Thừa mỉm cười, thong thả thò 
tay ra. Anh chưa cầm. Có lẽ vì óc anh 
đương bối rối. Bỗng tay anh bị phát đánh 
đét một cái. Mặt Ma-ri sầm lại:

 – Không ngon bằng khế khô của 
người ta phỏng?

 Anh Thừa tái mặt. Không ngờ Ma-ri 
tinh quái, cái gì cũng biết. Hắn lại dồn:

 – Ăn nửa cái kẹo sợ no, không ngồi 
tiếp cơm người ta được phỏng?

 Anh Thừa cười:

 – Hứa bằng bụng chứ cần gì hứa 
bằng kẹo. Nuốt kẹo để nuốt lời à?

 Ma-ri tươi tỉnh:
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 – Thế thì được. Em không tủi thân 
nữa.

 Anh Thừa móc cái đồng hồ quả quýt 
ở túi thắt lưng da ra để xem giờ. Ma-ri 
hỏi:

 – Sốt ruột về với người ta phỏng?

 Anh Thừa nghiêm mặt đáp:

 – Không sốt ruột, nhưng đến giờ 
thì phải về. Em nên bình tĩnh, đừng hơi 
thấy một cử chỉ cỏn con của anh là nghi 
hoặc, rồi đay nghiến anh, làm cho anh 
khổ tâm. Em bình tĩnh thì anh được bình 
tĩnh. Anh bình tĩnh thì em cũng được 
bình tĩnh. Có bình tĩnh mới để cho nhau 
làm nổi việc. Việc chúng ta là việc quan 
hệ, việc trăm năm, lâu dài. Em chỉ nên 
nghĩ làm sao cho nó có kết quả, đừng để 
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ý những cử chỉ vụn vặt của anh. Nhiều 
khi vì muốn đạt mục đích chính, mà anh 
cố ý cho hắn thấy những cử chỉ vụn vặt 
để đánh lạc hướng mắt hắn đi.

 Ma-ri khen:

 – Đàn ông trí lớn hơn đàn bà.

 – Đúng rồi. Chỉ nghĩ đến những 
điểm vụn vặt, thì lo toan sao được việc 
lớn. Nhưng chỉ lo toan những việc lớn 
mà không nghĩ đến những điều vụn vặt 
cũng không được. Cho nên trời sẽ cho 
chúng ta lấy nhau là đúng. Anh định liệu 
việc lớn lao, trong khi ấy, em quán xuyến 
việc vụn vặt, thì việc gì không thành 
công.

 Ma-ri cười. Anh Thừa giao hẹn:

 – Cho nên từ nay bất cứ anh nói gì, 
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anh làm gì, em không được nghi ngờ, mà 
phải tin rằng để làm cho đám cưới chúng 
ta linh đình vui vẻ. Anh đã nói hắn ra thì 
cứ ra, ở thì cứ ở, việc ta ta cứ làm. Vậy thì 
anh phải luôn luôn đánh lạc hướng cho 
hắn không biết một tí gì, không trông, 
không nghe thấy sự thực.

 Ma-ri ngớ mặt:

 – Kìa, thế em tưởng hắn ra để phá ta. 
Hẳn thằng già hay thằng trẻ ở nhà này 
bắn tin về.

 Anh Thừa lắc đầu:

 – Không. Tình cờ mà ra thôi.

 – Thế thì được. Chứ không, anh phải 
tra xem đứa nào bép xép, thì vả cho tan 
họng ra.
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 Anh Thừa nói:

 – Cho nên việc ta, ta cứ tiến hành, 
nhưng phải kín đáo. Có kín đáo, ta mới 
cưới nhau ngay trước mắt hắn, mà hắn 
không biết. Hắn ở Hà Nội với anh, mà 
suốt ngày chúi trên gác, thì có khác gì bị 
bịt mắt. Cùng lắm, hắn có hỏi, thì lại hỏi 
lão già và thằng Xi, chứ còn quen ai nữa. 
Hỏi hai thằng này, có khác gì không hỏi. 
Hắn muốn ra khỏi nhà này, thì một là 
anh, hai là thằng Xi đi kèm, vậy còn biết 
cái gì. Thằng Xi có thể ăn nói hớ hênh, 
nhưng đã không nghi, thì hắn chả hiểu 
được.

 – Thế thì anh kèm hắn tốt hơn.

 – Anh vẫn làm thế. Cho nên anh mới 
bảo em là dù anh làm gì với hắn cũng 
không phải là thay lòng đổi dạ.
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 Ma-ri gật:

 – Em tin lời nói của anh. Nhưng 
muốn em tin cả việc làm của anh là khô-
ng thay lòng đổi dạ, thì em giao cho anh 
một nhiệm vụ.

 – Nhiệm vụ gì?

 – Để chốc nữa, trước khi anh về, em 
sẽ nói.

 – Em nói đi. Anh về đây.

 Ma-ri đứng dậy, ra cửa, khóa lại, rồi 
rút chìa, đút vào túi. Mặt hắn đanh đá 
nhưng hắn cố nói cho dịu dàng:

 – Việc em muốn bảo, là thế này: 
em chưa là vợ anh thì không được ghen 
ngược. Nhưng em yêu anh, không thể 
không ghen. Dù sao thì trong thời gian 
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vợ anh ở với anh trong một căn gác riêng, 
em cũng không cho phép anh được trò 
chuyện với hắn. Muốn vậy, thì mỗi ngày 
hai lượt, trước khi ngủ trưa và ngủ tối, 
anh phải sang đây một lát, một lát thôi, 
với em, để phá sức lực đi.

 Thấy Ma-ri tai ngược, anh Thừa chưa 
biết xử lý thế nào. Anh hỏi đùa:

 – Thế thì em phải trả tiền anh chứ? 
Tại em cơ mà?

 Ma-ri cười:

 – Anh còn nợ em bao nhiêu, anh có 
nhớ không?

 Rồi nghiêm trang, hắn tiếp:

 – Tùy anh đấy. Muốn dò lòng anh, 
em chỉ có cách ấy. Anh có chiều nổi ý này 
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của em bắt đầu từ trưa hôm nay không?

 Anh Thừa cúi sâu đầu, kéo dài tiếng 
để liều:

 – Được!

* * *

 Làm xong nhiệm vụ với Ma-ri, anh 
Thừa về nhà. Anh vẫn vui vẻ với vợ và 
con. Chị chưa ăn cơm. Chị chờ anh.

 Bữa hôm nay có món thịt chuột, chị 
mang ở nhà quê ra. Thấy vợ săn sóc đến 
mình phải xa nơi chôn nhau cắt rốn, anh 
Thừa vui sướng quá:

 – Đi xa thì nhớ nhà, nhớ quê. Thỉnh 
thoảng được hưởng những thứ của quê 
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nhà, cũng vợi được buồn.

 Trong khi ăn, chị nhắc lại cho anh 
nghe những tin của làng, vừa nói với 
anh Xi và cụ Điều buổi sáng. Hai người 
này cũng ngồi quanh mâm để nghe một 
lần nữa. Anh Thừa hỏi thăm từng người 
trong họ của anh và của chị đói no thế 
nào. Anh than thở:

 – Tôi chỉ ước ao được rỗi vài ngày, 
thì về quê, thăm khắp họ hàng, bà con. 
Ở gần, hay coi thường nhau, nhưng ở xa 
mới thấy nhớ nhau, mong gặp nhau.

 Chị Thừa cho là chồng nói ý nhớ 
mong mình, chị hể hả lắm.

 Ăn xong, cả bốn người không ai 
muốn đứng dậy, vì không dứt được 
chuyện. Anh Thừa, cụ Điều và anh Xi 
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hỏi hết việc này đến việc khác ở trong 
làng.

 Nghe chị nhắc việc gửi tiền đóng 
công sưu, anh Thừa tặc lưỡi:

 – Ở đâu đóng thuế đấy cho tiện.

 Chị Thừa lắc đầu:

 – Không được. Thế là bỏ làng à?

 Anh Thừa đáp:

 – Nhưng có thẻ nhà quê, mà ở Hà 
Nội, không có thẻ thành phố, cũng vẫn 
bị bắt và bị phạt. Chả có khối người mới 
ở nhà quê ra Hà Nội chơi, đi đường lớ 
ngớ gặp đội sếp hỏi thẻ đấy à? Thế là bị 
bỏ bót ngay hai mươi bốn giờ đồng hồ, 
còn bị nộp tám hào phạt nữa.
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 Anh thở dài:

 – Hay là đóng cả hai nơi?

 Cụ Điều cau mặt:

 – Ông có tiền mới làm thế được, chứ 
chúng tôi chịu sao nổi một cổ hai tròng?

 Cả bốn người cùng im lặng. Chị Thừa 
còn kể thêm cả những việc không ai biết 
mà hỏi. Cụ Điều nghe vui tai, khen chị:

 – Con mẹ này ít lâu nay hay nói hơn 
trước. 

 Anh Thừa cười:

 – Chồng phú quý thì vợ phải biết ăn 
nói để giao thiệp chứ.

 Rồi anh khen:
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 – Nhà tôi được cái tốt là ít lâu nay 
không biết ghen. Thấy thỉnh thoảng tôi 
kể là đi cô đầu, nhà tôi cũng chẳng nói gì.

 Chị Thừa hơi thẹn:

 – Đừng giấu giếm thì chả ghen.

 Cụ Điều nói:

 – Đàn ông chơi bời là thường. Làm 
giai năm thiếp bảy thê. Mấy lị anh ấy vẫn 
bảo giao thiệp để học khôn, sao gọi là 
chơi bời.

 Chị Thừa nhìn chồng, trách bằng 
giọng âu yếm:

 – Ở nhà cứ đồn ầm lên là thầy nó có 
vợ bé đấy.
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 Anh Thừa tái mặt, nhưng làm như 
cứng rắn để thăm dò:

 – Thế u nó ra đây để khám phá phải 
không? Đã đánh ghen với ai chưa?

 Chị cười:

 – Nào ai tin mà ghen với tuông! Nếu 
có vợ bé thì trên gác phải khác kia chứ.

 Anh nhạo:

 – Thế là bế con ra mất công toi! Đã 
thế, tôi giữ ở lại, không cho về nữa. Thật 
đấy!

 Chị Thừa đỏ bừng mặt.

 Buổi trưa hôm ấy, anh Thừa không 
nghỉ. Chị muốn giục anh đi nằm một tí 
kẻo làm việc cả ngày mệt nhọc. Nhưng 
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chị giữ ý, sợ chẳng ai biết bụng chị thương 
yêu chồng, lại cho là chị háo hức thì chị 
ngượng chết.

* * *

 Song, tuy ngày nào chị cũng được 
chồng đối xử nồng nàn, thân mật, nhưng 
chị không khỏi không có điều hậm hực. 
Hậm hực mà không tiện nói ra với ai. Là 
ngay từ tối đầu tiên, anh đã thú thật với 
chị để nhận một tội lớn, là anh mắc bệnh 
giang mai. Chị đay nghiến anh một lúc, 
nhưng vì anh đã trót dại, cơ sự đã rồi, chị 
chỉ còn việc khuyên anh nên chữa cho 
khỏi, kẻo mà không sinh đẻ được nữa.

 Ở trên gác với con cả ngày thì buồn, 
chị hay bắc ghế ra cửa ngồi nhìn đường. 
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Chị muốn qua chơi phố nọ phố kia, 
nhưng đi một mình sợ lạc. Vì vậy, chị 
cũng hay sang nói chuyện với cụ Điều và 
anh Xi. Chị vá quần áo rách cho cụ Điều. 
Chị tán thuốc, thổi cơm, gánh nước hộ 
anh Xi. Vốn hay lam hay làm, chị để chân 
tay không thì buồn, cho nên muốn được 
hoạt động.

 Chị chưa định hôm nào thì về nhà 
quê. Vì chả mấy khi mới cất công ra 
thăm chồng, vả lại, trừ cái việc riêng kín 
của anh chị đối với nhau, mà không ai 
biết, anh vẫn tỏ ra là một người chồng 
tốt, biết thương vợ, yêu con. Anh đã đưa 
chị đi nhiều phố vui ở Hà Nội. Chị đã 
được nhìn thấy con hổ, con báo. Chị đã 
đứng xem mãi cái thang máy ở nhà Gô-
đa. Và chị cũng đã bốn tối đi xem hát, ở 
rạp Quảng Lạc, ở rạp Sán Nhiên Đài, ở 
rạp Đồng Lạc, ở rạp Kinh Kỳ Hý Viện 



Đống rác cũ (tập 1)Đống rác cũ (tập 1) ¶ 543 

Hàng Quạt. Chị tấm tắc khen đào kép 
hát hay, phông cảnh đẹp.

 Lạ mắt nhất là chớp ảnh. Các ông tây 
bà đầm chỉ không nói ra tiếng được thôi, 
còn thì cũng đi đứng, ăn uống, giơ tay 
chân, mấp máy môi như người thật.

 Chị lại được đi xe điện lên Bưởi xem 
dệt lĩnh. Và được đi xe cao su xuống chợ 
Hôm mua thịt quay. Chẳng cứ gì thằng 
Mão trông thấy phố xá tấp nập những 
người, thì nó reo suốt dọc đường, chính 
chị hưởng những cái thứ mới lạ, chị cũng 
thấy thích.

* * *

 Một hôm, anh Thừa nói với chị là 
phải đi vắng xa, chẳng biết tối nay có về 
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được không. Chị bảo anh bận việc thì cứ 
đi, chị ở nhà một mình cũng được.

 Anh khuyên chị nên vào chùa Trầm, 
trong Hà Đông, mà xem phong cảnh. 
Anh dặn anh Xi dẫn chị.

 Thấy chồng thương chị ở nhà một 
mình, chị cười:

 – Được, thầy nó mặc tôi.

 Trước khi xuống gác, anh hôn hít 
thằng Mão mãi, rồi đóng tất cả cửa chớp, 
cửa kính trông ra đường. Anh nói:

 – Để tránh nắng hanh và gió bấc. 
Con nó khỏi bị cảm. Trời này độc lắm.

 Được chồng chu đáo với mình và 
săn sóc đến con từng li từng tí, chị muốn 



Đống rác cũ (tập 1)Đống rác cũ (tập 1) ¶ 545 

cảm ơn Trời Phật. Thành thử chị chả 
thiết đi đâu cả.

 Buổi trưa hôm ấy, ăn cơm xong, cụ 
Điều và anh Xi lên gác trong để nghỉ. 
Chị Thừa không có ai để chuyện, nên 
rỗi. Chị về gác ngoài. Thằng Mão đã ngủ. 
Còn mỗi mình chị thức. Chị đặt con vào 
chỗ khuất. Rồi ra mở cửa kính, hé một 
cánh cửa chớp, bắc ghế, ngồi nhìn phố.

 Bỗng từ phía tay phải chị, có một 
đám cưới sắp tới. Bốn người mặc áo the 
chùng, quần thắt lưng xanh ra ngoài, đội 
bốn mâm cau tươi, trên trùm chiếc khăn 
điều. Rồi đến hai quả phù trang sơn son, 
mỗi quả hai người gánh bằng một cái 
đòn cũng sơn son. Rồi cuối cùng là bốn 
con lợn quay, đặt trên bốn cái bàn vuông, 
mỗi bàn bốn người khênh. Cau, phù 
trang và lạn đi hàng một, đều được che 
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lọng xanh. Người cầm lọng mặc áo màu 
nâu đỏ. Sau những thứ dẫn cưới, là một 
đoàn xe song mã đi lóc cóc bước một. 
Chị mới được xem đám cưới đi bằng xe 
cao–su, đã cho là sang lắm rồi. Anh phu 
xe nào cũng đội nón sơn đỏ, mặc áo cộc 
đỏ, sau lưng, khâu miếng vải trắng, hình 
tròn như mặt trời. Cô dâu ngồi xe nhà 
sơn đen, cho khác với xe hàng sơn cánh 
gián. Không ai thấy được mặt cô đẹp 
hay xấu. Vì bị bịt cánh gà hai bên, đàng 
trước còn đậy kín mít bằng cái nón nghệ 
quai thao mới, trắng, to tướng. Chỉ thấy 
ở phía dưới nón, bốn ống quần lĩnh mới 
của cô dâu và cô phù dâu. Sau xe này là 
xe con sen, ngồi một mình, đặt trên đùi 
cái tráp trầu tròn, phủ bằng vuông nhiễu 
cánh sen. Cuối cùng là xe người đội sếp, 
quanh áo thắt chiếc thắt lưng da to bản, 
ống quần quấn xà cạp vải, tay cấm chiếc 
roi mây. Thế là trẻ phố hỗn hào táo bạo 
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đến đâu cũng phải hốt. Đố đứa nào dám 
nói trêu, hoặc lách que vào kẽ cánh gà để 
chọc cô dâu.

 Đám cưới xe song mã thì lần này chị 
Thừa mới được thấy là một. Tất là sang 
hơn. Vì chỉ những người lắm tiền nhiều 
của mới thuê nổi những chiếc xe lớn, 
đẹp, kéo bằng hai ngựa. Chị đếm: một, 
hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám, chín 
mười chiếc. Mẹ ơi! Sao mà nhiều thế!

 Đoàn xe qua nhà chị. Xe nào cũng để 
mui trần. Sáu xe đi trước chưa có người 
ngồi. Chị đoán đây là họ nhà trai đi đón 
dâu. Xe đầu đến ngã tư, thì đỗ. Các xe 
sau, lần lượt dừng ở sau. Chiếc thứ bảy, 
hai cụ ngồi. Hai cụ có búi tóc, chít khăn 
quấn, cùng mặc áo gấm và quần tây dạ. 
Một cụ đeo thẻ bài ngà ở ngực. Xe này 
đến cái nhà cách nhà chị hai căn, thì đỗ. 
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Hai cụ xuống. Pháo nổ ran.

 Chị cố né mình ra để nhìn vào họ 
nhà gái. Nhưng vướng cây và mái hiên. 
Xe thứ tám qua. Có hai bà đứng tuổi. Bà 
đeo kính trắng mặc áo xa–tanh. Bà khô-
ng đeo kính mặc áo gấm, cổ và tay ngộn 
lên những vàng. Xe thứ chín là ba cô con 
gái, quấn tóc trần, mặc áo gì hoa ấy, chị 
không biết, mặt bự những phấn. Đến xe 
cuối cùng. Bỗng chị ngờ ngợ. Sao có một 
người giống chồng chị thế? Chị nhìn kỹ. 
Chồng chị ăn mặc hơi lạ, nhưng có cái 
cằm lẹm thì trộn đâu cũng không lẫn. 
Đúng là anh Thừa.

 Anh Thừa đội khăn xếp bằng nhung 
đen, mặc áo gấm hoa màu lam, chân 
đi giày Huế đỏ thêu. Cạnh anh, là một 
người trạc tuổi anh, đội khăn lượt, mặc 
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áo xa-tanh đen và quần tây tím, dận giày 
tây vàng.

 Chị tự hỏi xem trong bốn người đàn 
ông này, ai là chàng rể. Không lẽ là hai 
ông cụ đi đầu tiên. Không lẽ là chồng 
chị. Chồng chị đương mắc bệnh tiêm la 
kia mà! Hẳn là cái anh ngồi cùng xe này. 
Vì là chú rể ấy, cho nên những người họ 
nhà trai, chị mới không biết mặt ai.

 Nhưng chị nghĩ lại. Giá chú rể ăn 
mặc như chồng chị mới đúng. Vừa sang 
trọng hơn, vừa tiện cho khi lễ, khỏi phải 
cởi giày.

 Xe ấy đỗ trước cửa nhà gái. Hai người 
xuống đất.

 Trẻ phố chỉ trỏ chồng chị, lắp bắp 
nói những gì, xa quá, chị không nghe rõ.
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 Chị muốn sang gác trong, đánh thức 
cụ Điều với anh Xi dậy, để mách việc lạ 
này. Chưa nói được với ai, chị cứ luẩn 
quẩn nghĩ một minh. Có lý nào chồng 
chị cưới vợ không? Nhà bên ấy là nhà 
ai? Chị thử ôn lại xem từ hôm chị ra đây, 
chồng chị có làm gì đáng nghi là lập tâm 
lừa dối chị để lấy vợ lẽ giấu chị hay khô-
ng? Những cử chỉ vồn vã, vui vẻ có là lừa 
dối không? Những lời lẽ ôn tồn, âu yếm 
có là lừa dối không? Hay là những buổi 
đi chơi, xem hát, xem chớp ảnh, là lừa 
dối? Hay là cả cụ Điều, anh Xi, cũng đều 
vào hùa với chồng chị mà lừa dối chị? 
Chồng chị đã lừa dối chị nhiều lần, nay 
kiếm tiền của thiên hạ cũng bằng cách 
lừa dối, thì có lý nào riêng đối với chị, độ 
này anh lại thành thật không?

 Chị đứng không yên, ngồi không 
yên. Chị đắn đo, chị suy xét. Chị muốn 
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biến thành con ruồi, bay sang nhà bên 
kia để nhìn, để nghe cho rõ sự thực.

 Chị lại nhìn ra cửa. Đoàn xe đã quay 
đầu lại. Chốc nữa, chị sẽ được nhìn cho 
đến hết đám cưới, xem đích thực chú rể 
cô dâu là ai.

 Có tiếng ho ở trong gác. Chị cuống 
queo, gọi:

 – Ông Hai ơi, anh Xi ơi, ra ngoài này 
ngay mà xem, có sự lạ lắm!

 Hai người đi ra. Chị mở rộng hai 
cánh cửa, trỏ tay, và tả tỉ mỉ từng người 
mà chị trông thấy.

 Cụ Điều né nhìn xuống đường, rồi 
ngớ mặt trông anh Xi:

 – Quái, nhà cô đốc à?
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 Anh Xi cũng nhìn:

 – Ừ, nhà cô đốc thật.

 Cụ Điều hỏi:

 – Thế là thế nào nhỉ? Hay đám cưới 
ai ở nhà ấy họ mời anh ấy chăng?

 Rồi cụ lẩm bẩm một mình:

 – Có lẽ nào anh Thừa lấy cô đốc mà 
không mời mình?

 Chị Thừa hỏi dồn:

 – Thế nào, thế nào, hở ông? Mọi ngày 
ông thấy nhà tôi với cô đốc có tình ý gì 
với nhau không?

 Cụ Điều ngơ ngác, lắc đầu:
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 – Không.

 – Anh Xi thấy thế nào?

 – Tôi cũng không.

 – Thế sao nhà tôi lại cưới cô đốc?

 Mắt chị trợn, chị run bắn chân tay. 
Thằng Mão thấy động, thì cựa, rồi khóc. 
Chị bế nó. Nó vẫn khóc. Hẳn là yên trí 
thế nào đấy, chị nghiến răng đay nó:

 – Khóc mẹ mày đấy à? Bố mày lấy vợ 
đương vui, mày không cười lên được à!

 Chị cắp nó ở cạnh sườn, đăm đăm 
nhìn ra cửa. Cả cụ Điều lẫn anh Xi cũng 
nhìn. Chị nói tất cả những điều chị vừa 
nghĩ về chồng chị cho hai người nghe. 
Rồi chị đứng im, chờ.
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 Chừng hơn một giờ đồng hồ sau, bọn 
trẻ đứng lố nhố ở cửa, bỗng giãn ra hai 
bên. Chị biết là đám rước dâu bắt đầu.

 Chị vội vàng bế thằng Mão, chạy 
xuống gác.

 Cụ Điều kéo áo, giữ chị lại. Nhưng 
soạt một tiếng, mặc cho áo rách, chị cứ 
chạy.

 Chị ra buồng đợi. Nhưng cửa khóa. 
Anh Xi nhất định không cho chị mượn 
chìa để mở. Chị đành chạy về cửa sau, ra 
phố Cầu Gỗ, sang phố Bờ Hồ.

 Hai chiếc xe đầu đã đi qua đến tận 
nhà ga xe điện. Chị không được thấy 
những ai. Xe thứ ba, thứ tư, thứ năm. 
Toàn những người lạ. Đàn ông, đàn bà, 
ai cũng ăn mặc rất sang. Chị vén vạt sau 
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của áo chị, gài cao lên cho khỏi lòng 
thòng xuống đất. Chị vừa đi vừa tất tả 
chạy. Hàng phố có người nhìn theo chị. 
Lúc chị đến trước cửa Phòng thuốc, thì 
xe thứ sáu bắt đầu chuyển bánh. Bốn 
người đương lên xe thứ bảy và thứ tám. 
Chồng chị với người phù rể đã đứng ở 
hè. Cô dâu và người phù dâu cũng đã ra 
khỏi cửa. Chị biết ai là cô dâu, vì ăn mặc 
khác cô phù dâu. Hai người đều áo gấm 
huyền, giày văn hài thêu, nhưng cô dâu 
chít khăn vành dây màu quan lục và gài 
ở ngực áo một bông hoa to bằng cái bát, 
tết bằng lụa màu đào. Chị chưa rõ mặt 
cô dâu, vì cô ta cầm mùi soa lau mắt, 
đứng quay lưng lại chị để nói gì với một 
bà già khăn nhiễu tam giang, áo nhung 
đen. Chắc bà này là mẹ. Trong ngày vu 
quy, lúc thiếu nữ từ biệt gia đình để rẽ 
sang đường mới; gánh vác nhiệm vụ 
mới, không ai không khỏi cảm động, 
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nhớ nhung, tiếc cái đời con gái, gặp khó 
khăn đều nương vào mẹ cha.

 Chị Thừa đứng đợi. Mắt chị đã hoa 
lên rồi. Tai chị đã ù lên rồi. Trẻ phố nhảy 
lên câng câng và trỏ vào chồng chị:

 – Chú rể! Chú rể lẹm cằm, chúng 
mày ạ!

 Và trỏ vào cô dâu:

 – Cô dâu! Tây lai lang ben, anh em 
ơi! Bạo hơn cô dâu An-nam!

 Chị Thừa lạnh toát người, run bắn 
lên. Không còn ngờ vực nữa! Chính là cô 
đốc! Chị bế cao thằng Mão bước ra tận 
mép hè.

 Anh Thừa và người phù rể lên xe. Xe 
qua mặt chị. Chị trông rõ là chồng chị 



Đống rác cũ (tập 1)Đống rác cũ (tập 1) ¶ 557 

đương cười nói với bạn, và đến nhà, thì 
ngước nhìn lên gác. Chị muốn nhảy xổ 
ra, túm lấy tên phụ bạc, cắn, xé, đập, phá, 
cho tan tành. Nhưng chiếc song mã đã 
vụt qua.

 Xe cô dâu bắt đầu đi. Chị đã thấy mặt 
kẻ thù và biết hắn là ai rồi.

 Xe qua mặt chị. Chị trừng trừng mắt 
để nhìn cho rõ hơn. Cô đốc cũng trông 
thấy chị. Không hiểu muốn khiêu khích 
hay sao, hắn chằm chằm vào chị, rồi bĩu 
đôi môi đỏ chót, nghẹo cổ một cái.

 Bỗng một tiếng thét như xé, chị 
Thừa ngã lăn ra hè. Thằng Mão vập đầu 
vào gạch xi măng, lộn xuống rãnh, cũng 
khóc thét lên. Mặt chị xám ngoẹt. Chị 
nằm, bất tỉnh.
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 Lúc ấy, chiếc xe ngựa đã vụt qua. Cô 
phù dâu ngoái cổ nhìn lại. Nhưng cô dâu 
thản nhiên, hỏi:

 – Nó ngất thật hay ngất kiểu cánh 
mình thế?
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X 

VIỆC BẤT THƯỜNG

 Đoàn xe đám cưới đi thật thong 
thả, lên Hàng Đào, Hàng 

Ngang, Hàng Đường, qua chợ Đồng 
Xuân thì rẽ sang Hàng Khoai, quay về 
Hàng Cót, Hàng Gà, Hàng Điếu, đến bãi 
chợ Hàng Da thì rẽ sang Ngõ Trạm, để 
quặt về Hàng Lờ, Hàng Bông cây đa cửa 
quyền, Hàng Bông đệm, Hàng Hài, sang 
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Hàng Trống, đến nhà Thư viện thì dọc 
theo Bờ Hồ, đến ga xe điện, rồi quặt về 
Hàng Tiện.

 Từ Phòng thuốc nhà giàu đến nhà 
cô đốc có năm thước. Từ Phòng thuốc 
nhà giàu đến nhà thuê tạm hai hôm để 
cưới ở đầu phố Hàng Tiện, cách nhau độ 
hai trăm thước. Nhưng đám cưới đã tiến 
tước quanh co gần khắp các phố chính 
của Hà Nội. Một tràng pháo dài treo từ 
sân gác thượng, rủ xuống quá mái hiên, 
nổ ran, kêu giòn, tỏa khói thơm và tung 
xác lăn tăn đỏ như rắc cánh hoa xuống 
mặt đất.

 Hàng phố đổ ra xem đông nghịt. Ai 
cũng chờ xem mặt tân lang và tân giai 
nhân.

 Xe cuối cùng dừng bánh. Ai nấy trầm 
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trồ nhìn. Cô phù dâu giương phứt cái ô 
máy lợp lụa tím che trước mặt cô dâu. 
Rồi nâng dắt tay cô đứng dậy. Cạnh hè, 
lúc ấy, một cô, dễ thường là em chồng, 
đứng chờ sẵn, giơ tay, đỡ cô dâu xuống 
đất.

 Ba cô phải đứng lại, chờ cho pháo 
nổ hết. Cái ô được kéo rụt lại cho kín 
cái mặt đương thẹn thò. Hàng phố được 
dịp nghiêng ngó, dòm vào tận mặt con 
người sung sướng. Tiếng thì thào bình 
phẩm:

 – Đẹp quá! Trẻ quá! Thơm quá! Sang 
quá!

 Có người xông xáo dám hất mạnh 
cái ô lên cao để cho cái mặt phải lộ ra.

 Nhưng họ không thấy được. Mặt cô 
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dâu còn được cô che lần nữa bằng cái 
quạt nan trầm, phết giấy tàu trắng, vẽ 
sơn thủy xanh đỏ.

 Khi tiếng pháo dứt, ba cô bắt đầu vào 
nhà. Cô dâu đi giữa hai cô dìu hai bên.

 Hàng phố còn cãi nhau. Người bảo 
nước da cô dâu tự nhiên. Người rằng cô 
có đánh phấn.

 Tuy đã giấu mặt thật kín sau cái ô 
và cái quạt, nhưng cô dâu cũng cúi gằm 
xuống. Cô rỉ rén, tiến từng bước, y như 
là bẩm sinh ra không biết đi nhanh. Cô 
theo hai người đi hai bên, nâng hai cánh 
tay để dắt.

 Ba cô bước lên hè. Ô cụp lại. Nhưng 
cô dâu vẫn che quạt trước mặt, cúi gằm, 
đi giữa đám họ hàng đứng lố nhố, đương 
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yên lặng nhìn cô. Cô theo hai người dẫn 
vào buồng ở lớp nhà trong. Ngồi xuống 
ghế, cô đặt quạt lên bàn, thở đánh phào, 
tủm tỉm nhìn bạn.

 Chừng mười lăm phút sau, cô em 
chồng mời cô dâu ra sân tế Tơ Hồng. 
Cô lè quả ô mai đương ngậm ở miệng 
ra, rướn mình, nhảy thật cao, để vứt hột 
qua cái lỗ cửa nhỏ. Cô đánh lại phấn, kẻ 
lại môi, bôi thêm tí nước hoa, rồi mặc áo 
thụng bằng nhiễu hoa đỏ xong, cô xòe 
quạt để che mặt, thong thả bước theo hai 
cô dìu hai cánh tay, mặt lại cúi gằm.

 Bàn cúng Tơ Hồng bày ở sân, quay 
chếch về hướng nam. Cô không dám 
nhìn ai, nhưng cô thấy những ống quần 
và những giày dép. Quần lĩnh dài lượt 
thượt quét đất, quần chúc bâu là đứng 
nép, quần tây dạ hẹp ống, dép cong quai 
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nhung, dép Nhật có quả bông đỏ, giày 
Gia Định mũi vuông, giày mõm nhái mũi 
nhọn, giày tây vàng mũi cồng, giày ban 
da láng mũi dẹt. Cô được dắt đến mép 
cái chiếu hoa mới. Cô thấy giữa chiếu có 
một người đứng rồi. Cô hơi ngẩng lên. 
Thấy cái gấu áo thụng lam, đôi ống quần 
nhiễu trắng, đôi bít tất tơ kẻ màu hạt dẻ, 
cô biết đó là chàng.

 Cô bước chân vào chiếu, định tiến 
lên cạnh chồng, bỗng có tiếng ông già 
nói:

 – Thôi!

 Rồi đến tiếng:

 – Cô dâu phải ngồi dưới chú rể một 
tí mới phải phép.

 Cô ngồi, mặt vẫn nấp sau quạt, xếp 
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hai chân bằng tròn cho gọn. Cô phù dâu 
cúi xuống, kéo cho cô cái vạt áo sau, rải 
lại vuông vắn, và xếp cái vạt áo trước, che 
kín hai vế đùi.

 Lúc này, xung quanh im lặng, một sự 
im lặng thiêng liêng. Văn tế chữ nho đọc 
ngân nga từng tiếng xong, bỗng cô nghe 
loạt soạt bên cạnh. Cô liếc mắt, vừa thấy 
chàng bắt đầu lễ, thì có bàn tay ấn đầu cô 
xuống:

 – Lễ đi!

 Cô làm theo. Hai tay cô chắp, nhưng 
vẫn che được quạt trước mặt. Cô cúi 
lưng, gục xuống chiếu, thì cái quạt từ từ 
xếp lại. Khi cô thẳng lưng, ngồi dậy, cái 
quạt lại xòe dần ra mà che kín mặt cô.

 Có người thì thào:
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 – Tây lai mà lễ khéo nhỉ!

 Cô thong thả lễ, không rõ đã mấy lần 
rồi, khi toan cúi lưng lần nữa, thì có cái 
tay ghìm đầu cô lại. Cô hiểu là đã đủ bốn 
lễ. Cô đứng dậy, cúi vái ba vái, rồi lùi ra 
mép chiếu.

 Cô toan xỏ chân vào đôi văn hài, thì 
cô phù dâu níu lại:

 – Còn hợp cẩn đã.

 Một ông cụ tháo dây thép chằng nút 
chai sâm banh, lấy ngón tay cái ấn cho 
cái nút ra dần. Có tiếng nhắc:

 – Nghiêng nghiêng cái chai, kẻo rượu 
phụt ra hết nhé.

 Lại có tiếng cười:
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 – Thời buổi văn minh có khác, hợp 
cẩn ở ngoài sân, lại bằng rượu sâm banh.

 Tất cả mọi người hồi hộp nhìn cái 
nút chai. Bỗng một tiếng nổ bốp! Ai nấy 
nảy đánh thót. Riêng cô dâu, tuy không 
trông thấy, nhưng không giựt mình.

 Hai cốc pha lê được rót gần đến 
miệng. Bọt ngầu ngầu tan dần, hạ thấp 
mặt rượu xuống. Ông cụ lại rót thêm 
cho đầy. Rượu vàng sóng sánh trong cốc, 
in vào thành pha lê những màu quần áo 
ở xung quanh.

 Ông cụ cầm hai tay hai cốc, đưa một 
cốc cho chú rể, một cốc cho cô dâu.

 Cô dâu đương lúng túng vướng cái 
quạt che mặt, thì cô phù dâu giật phắt 
lấy. Mặt cô bây giờ thành lộ thiên.
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 Cô suýt phì cười, vội vàng đưa mắt 
nhìn xuống, giơ hai tay cầm cốc rượu. 
Lại có cái tay ấn vào vai cô:

 – Ngồi xuống.

 Cô ngồi.

 – Quay lại chú rể chứ!

 Cô quay lại.

 Cái tay dí mạnh vào đầu cô. Hai 
tay cầm cốc rượu, cô lạy chồng hai lạy. 
Chồng cô cầm rượu, vái trả cô một vái.

 Có người nhắc:

 – Đứng dậy.

 Cô đứng lên.
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 – Mời rượu chú rể đi.

 Cô giơ cốc bằng hai tay, đôi mắt vẫn 
gằm xuống chiếu. Chú rể đỡ lấy, rồi đưa 
cốc của mình cho cô.

 – Uống đi.

 Cô thong thả kề thành cốc vào môi. 
Mấy chục con mắt nhìn theo. Vì lễ hợp 
cẩn là quan trọng, cho nên cô dâu nào 
cũng bắt buộc phải nhấp một tí rượu, 
nhưng bị cay, cô nào cũng nhăn nhó, 
nhổ phì phì, trông đến buồn cười. Mọi 
người cũng chờ để cười đây. Nhưng cô 
dâu này uống, uống một hơi, cạn hết cốc 
sâm banh. Cô nhấp môi, đưa cốc cho cô 
phù dâu.

 Người ta không được cười thì trố 
mắt nhìn nhau. Một tràng pháo nổ ran, 
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reo mừng đôi trẻ thành vợ chồng.

 Ông Tơ bà Nguyệt đã làm xong 
nhiệm vụ. Chàng và nàng đã trao cho 
nhau cốc rượu xe duyên, nguyện sống 
với nhau đến đầu bạc răng long. Bây giờ 
hai người mới lễ mừng tuổi cha mẹ.

 Nhưng tuy là chỗ thế gia vọng tộc, 
đáng lẽ đám cưới cần phải theo nhiều 
nghi lễ phiền phức, song vì thấy nhà gái 
tinh giảm, miễn cho nhiều lệ, nên nhà 
trai cũng noi gương. Hai cụ Hàn là bố 
mẹ chồng, bởi vì anh Thừa tố lên thế, 
ngồi trên sập, cụ ông nói với con trai và 
con dâu bằng giọng dõng dạc:

 – Thầy mẹ thì già, việc trăm năm của 
hai con, thầy mẹ để quyền cho hai con. 
Thầy mẹ chỉ biết mừng cho hai con thôi. 
Đáng lẽ theo con là người đã du học bên 
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Tàu lâu năm, đám cưới phải làm đúng 
như tục lệ bên Tàu. Hợp cẩn xong, hôm 
nay các con lễ mừng tuổi thầy mẹ, rồi 
mai, vợ chồng về quê nhà, bái yết gia tiên 
ở từ đường, và ngày kia, sang nhạc gia 
làm lễ nhị hỉ. Thầy mẹ cũng nhận rằng 
thế mới hợp lý, bởi vì thế mới đúng trật 
tự. Sau đêm động phòng hoa chúc, thấy 
vợ là người trinh bạch, thì chồng mới về 
nhạc gia nhận cha mẹ vợ, nhận họ hàng, 
tổ tiên của vợ là của mình, nhưng vì cụ 
bên ấy là người giản dị, cụ đã miễn cho 
từ lễ chạm ngõ, cho đến lễ vấn danh, cụ 
cũng xin thôi cả lễ nhị hỉ, cho nên thầy 
mẹ rất phục cụ, tuy là đàn bà, nhưng thức 
thời, ở thời đại văn minh, thì theo tục 
lệ văn minh. Vì vậy, thầy mẹ bắt chước 
cụ, cũng miễn cho hai con không phải 
lạy. Thầy mẹ mong hai con thương yêu 
nhau, bách niên giai lão, con độc đẻ cháu 
đàn, nối dõi tông đường, ngày sau, đứa 
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nào cũng khoa hoạn đều hiển đạt, làm 
rạng rỡ gia đình, nối nghiệp các cụ nhà 
ta. Thầy đã hèn không làm quan được, 
con lại ưa đường thực nghiệp cũng là tốt, 
nhưng đến đời các cháu, thì nhất định 
phải nối gót tổ tiên cho thầy mẹ vui lòng. 
Thầy mẹ nghèo, không có nhà của, ruộng 
nương cho hai con, chỉ gọi là có tí chút 
này, cho hai con để kỷ niệm ngày vui vẻ 
nhất đời của hai con.

 Cụ ông nói xong, cụ bà há tròn 
miệng, nhón hai ngón tay lau vết quết 
trầu ở đầu mép, rồi đưa cho Ma-ri một 
cái hộp màu hồng. Cụ mở ra cho mọi 
người nom thấy. Có hai cái vòng vàng, 
bọc trong giấy bóng, một cái chạm, một 
cái trơn. Cụ hỏi:

 – Mợ thích cái nào, mẹ đeo ngay cho.
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 Nhưng không chờ con trả lời, cụ lấy 
cái vòng chạm mở rộng ra, đeo vào cổ 
cho Ma-ri.

 Cô dâu chắp hai tay, mắt nhìn xuống, 
miệng tủm tỉm. Cụ gật gật:

 – Đẹp! Đẹp!

 Rồi cụ mở một hộp nhỏ, lấy ra hai 
cái nhẫn trơn, vừa cười vừa nói:

 – Đáng lẽ nhẫn ba–dê thì cậu tặng 
cho mợ, mợ tặng cho cậu mới đúng 
phép văn minh. Nhưng cậu ấy bắt thầy 
mẹ sắm để cho, thì thầy mẹ cũng chiều 
lòng. Nào, trước mặt thầy mẹ và hai họ, 
cậu đeo cho mợ, mợ đeo cho cậu đi!

 Cụ đưa cho con trai một chiếc, con 
dâu một chiếc. Ma-ri nắm bàn tay lại, 
dựng ngón thứ tư lên để anh Thừa đeo 
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nhẫn cho. Rồi hắn đeo nhẫn vào ngón 
tay của anh Thừa. Nhưng vì ngượng, hắn 
chỉ để hờ vào đến giữa đốt thứ hai thôi. 
Tiếng nói đùa:

 – Phải một tay nắm ngón, một tay ấn 
nhẫn vào mới chặt.

 Một nhịp cười rộ vang như để chế 
cô gái ngây thơ, chưa bao giờ biết da thịt 
người đàn ông vậy.

 Cụ Hàn bà cũng cười để ái ngại cho 
con dâu đương thẹn:

 – Nhà ta có phúc kén được nàng dâu 
hiền. Trông con bé hiền lành, trung hậu, 
giống cụ đốc như đúc.

 Cụ gọi cụ đốc để chỉ người đẻ ra cô 
đốc, tức là mẹ Ma-ri, dâu gia của cụ.
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 Rồi quan viên hai họ chuyện trò với 
nhau rất vui vẻ, thân mật. Bên nhà trai có 
hai cụ hàn là bố mẹ chồng, thì bên nhà gái 
có cụ hậu là cô ruột cô dâu. Quan huyện 
chú của chàng, tiếp quan tham là cậu 
của nàng. Cô giáo Chính con bà dì chú 
rể ngồi cạnh cô đỡ Hoa Tâm gọi cô dâu 
là chị con bà bác. Cô Mai, em anh Thừa 
xoắn xuýt lấy cô Tuyết phù dâu. Tóm lại, 
họ nhà trai có vị danh giá thế nào, thì họ 
nhà gái cũng tố ngay một ngài danh giá 
không kém. Hai gia đình đăng đối, danh 
giá thật xứng đáng với danh giá của tiên 
sinh y sĩ Trung Hoa dân quốc và cô đốc.

 Chừng bốn giờ rưỡi, họ nhà gái xin 
cáo lui. Cụ hậu thay mặt cụ đốc, khuyên 
bảo cháu bằng một vài câu luân lý. Cả hai 
cụ hàn và đôi vợ chồng mới cùng ra cửa 
tiễn khách.
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 Ba chiếc song mã còn chờ đó. Bốn 
người lên một xe, ngồi đối diện với nhau 
ở hai ghế. Ra đến đầu phố, chiếc ngược 
lên Hàng Đào, chiếc đi thẳng sang cầu 
Gỗ, chiếc quặt lại Hàng Gai. Bởi vì ba 
xe phải đổ khách về từng nhà, ở những 
phố khác nhau. Ví dụ chiếc thứ nhất qua 
rạp Quảng Lạc, cho cụ hậu xuống, rồi 
sang Chợ Gạo là chỗ ở của quan tham, 
đoạn lên Hàng Giấy, dừng ở nhà cô đỡ 
Hoa Tâm, mới quặt lên đầu Hàng Đậu, 
đỗ trước cửa nhà săm, cho cô Tuyết phù 
dâu về thay quần áo.

 Xe thứ hai và thứ ba đại khái cũng 
thế.

 Vào lúc sáu giờ, đèn phố bật, Ma-ri 
mới không phải ngồi hầu chuyện họ hàng 
nhà chồng. Hắn vào buồng, cởi khăn áo 
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cô dâu ra, quấn tóc trần, mặc áo thường, 
bảo với anh Thừa:

 – Em về đàng nhà một tí nhé.

 – Mấy giờ em lại, ngộ khách ăn tới, 
em không trang điểm kịp?

 – Kịp. Hai mươi phút thôi.

 Nói đoạn, hắn đi liền.

 Là vì hắn đã hẹn giờ để gặp gỡ những 
người đã đi đưa dâu, tại nhà hắn.

 Hắn đến nhà, thì thấy những người 
ấy đã đủ mặt. Hắn khen khéo, móc ví trả 
mỗi người hai đồng. Riêng cụ đốc, hắn 
thưởng cho thêm đồng nữa là ba. Bọn 
nhà gái kè nhè xin thêm. Nhưng hắn 
không cho, nói nửa ngọt nửa xẳng:
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 – Có mất công khỉ gì, còn được đi 
song mã, được tiếp đãi như thật, sướng 
mê, còn muốn thêm nữa à?

 Rồi hắn nói với cụ đốc:

 – Hôm nay thì vui vẻ cả, nhưng tôi 
chỉ phàn nàn có một tí là bà cụ hàn lại 
gọi bà cụ tôi là cụ đốc.

 Cụ đốc hỏi:

 – Bẻ họe! Còn gọi là gì sang trọng 
hơn nữa?

 – Trừ phi chồng không có chức tước 
gì mới phải gọi bằng chức tước của con 
chứ? Sao không gọi bà cụ tôi là cụ cố.

 – Sao lại cụ cố?

 – Tại ông cụ tôi là cố đạo.



580 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

 Cụ đốc cười:

 – Khỉ, thế cố đạo có vợ à?

 Cô đốc nghĩ ra:

 – Ừ nhỉ. Thế thì tôi không phàn nàn 
nữa.

 Ma-ri sai cụ đốc đem ngay bốn con 
lợn quay trả cho hai hiệu cao lâu Đông 
Hưng Viên và Nhật Tân, cùng bốn buồng 
cau tươi trả cho nhà An Ký ở phố Hàng 
Gạo. Hắn dặn cẩn thận là những cửa 
hàng hoa, phải gượng nhẹ, còn tiền thuê 
thế nào, hắn với nhà hàng đã thỏa thuận 
với nhau rồi. Những quả phù trang rỗng 
không, rước đi đường ban nãy làm vì, thì 
hắn giao cho quan tham đưa lại hãng xe 
ngựa, bắt người chủ xem lại cho cẩn thận 
là không sứt lở tí sơn nào.
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 Vừa đúng hai mươi phút, hắn đã có 
mặt tại nhà phố Hàng Tiện. Ở đây, họ 
nhà trai cũng không còn ai ở lại.

 Nhân lúc Ma-ri đi vắng, anh Thừa 
cũng vội vàng trang trải với những người 
mà anh thuê. Họ đòi thưởng thêm, nhất 
là hai vai cụ hàn, không chịu mỗi người 
chỉ được ba đồng. Hai cụ dọa nếu chú rể 
không nghe, thì đi mách họ nhà gái ngay 
lập tức. Anh Thừa không dám găng. Và 
anh muốn tống họ đi ngay, kẻo Ma-ri về 
biết thì lộ tẩy. Anh đành chịu họ bắt bí, 
cho thêm mỗi người hai hào, riêng hai 
cụ, mỗi cụ năm hào. Anh bực mình:

 – Thế này thì bận sau bố ai dám 
mượn nữa!

* * *
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 Khách đến dự tiệc cưới chừng hơn 
ba chục người. Trái với bọn đi đám cưới, 
những người này là khách thật. Vì họ là 
bạn hữu của anh Thừa và Ma-ri.

 Đàn bà mười người, ngồi hai mâm ở 
gian trong. Ma-ri tiếp họ. Đàn ông, quây 
quanh ba cái bàn dài bày theo hình chữ 
U ở gian giáp hè phố. Trên bậc hè, ngổn 
ngang độ hơn một chục kẻ ăn mày.

 Khách đàn ông có nhiều hạng. Thầy 
lang có. Bệnh nhân có. Thầu khoán có. 
Buôn bán có. Ông tham, ông đốc có. Vô 
danh tiểu tốt, vô nghệ nghiệp, du thủ du 
thực cũng có.

 Anh Thừa và Ma-ri giới thiệu khách 
với nhau. Toàn những tên lạ. Duy có mấy 



Đống rác cũ (tập 1)Đống rác cũ (tập 1) ¶ 583 

ông nhà báo, nhà văn là người ta đã thuộc 
tên, bây giờ mới biết mặt. Đó là ông Mân 
Châu Nguyễn Mạnh Bổng, tác giả tập thơ 
Ngọn đèn khuya, bỉnh bút Đông Dương 
tạp chí và báo Đuốc nhà Nam; ông Hạc 
Thần Nguyễn Thượng Huyền, cử nhân, 
làm thơ và làm báo; ông Quán Chi Đào 
Trinh Nhất, viết văn nghị luận; ông Biền 
Xa Hoàng Tích Chu, trợ bút tạp chí Nam 
Phong; ông Kính Đài Nguyễn Thống, tác 
giả cuốn thơ Tấm lòng son, lấy tên đàn 
bà là Nguyễn Huệ Kiều; và ông Hoài Tân 
Tử, nhà thơ, nhà tiểu thuyết. Giới thiệu 
anh này, anh Thừa có nhã ý giấu tên cuốn 
Tình muôn thuở của ông.

 Năm cô đầu rượu ở Hàng Giấy và ở 
Ấp, cô Nguyệt, cô Hoa, cô Trà, cô Phụng, 
cô Mai, được đón đến giúp vui. Chị Bích 
Ngô và chị Bốn là danh ca, thì hiến các 
quan giọng hát.
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 Có hơi rượu và hơi gái, chuyện nở 
như cơm gạo vàng. Đủ các thứ chuyện. 
Chuyện đứng đắn. Chuyện nhảm nhí. 
Chuyện làm ăn. Chuyện ăn chơi. Nịnh 
hót, tâng bốc nhau, xỏ xiên, dìm dập 
nhau. Vây vo, hợm hĩnh, huênh hoang, 
khụng khượng. Chuyện xuê nhất là ở 
chỗ mấy ông nhà văn, nhà báo mồm 
mép vốn lém lỉnh. Các nhà ngôn luận 
ngồi gần nhau, tiếng cười từ chỗ ấy tỏa 
ra hai bên. Không ai kịp nói xen vào một 
lời nào với các ngài. Và cũng không ai 
muốn nói. Họ nhường cho các ngài tán, 
để được cười cho hả rượu.

 Nhà thơ kiêm nhà tiểu thuyết Hoài 
Tân Tử là cái đích làm cho chúng bạn 
mua vui. Không biết mấy ông bịa ra hay 
nói thực, mà các ông làm cho mọi người 
đau cả bụng.
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 Bỗng có tiếng ngâm:

 – Mối sầu trung bối rối lung tung,

 Bối rối lung tung gỡ giúp cùng

 Gỡ giúp cùng nhau cho khỏi rối,

 Cho nhau khỏi rối mối sầu trung.

 Mọi người yên lặng nhìn. Thì ra ông 
Hoài Tân Tử đọc thơ. Ông Mân Châu ha 
hả cười, gọi:

 – Chị Nguyệt, chị mời Hoài Tân Tử 
tiên sinh một chén, hãm bằng cái câu 
hôm nọ ấy nhé.

 Cô Nguyệt mỉm cười lên giọng:

 – Hôm xưa yên đổ một lần,
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 Mà anh phú quốc vô ngần thế nao!

 Xin cạn chén đào.

 Người hiểu chuyện phá lên cười. 
Ông Kính Đài giảng:

 – Thưa các ngài, dân đi hát chúng tôi 
gọi chầu chay chi ba đồng là yên đổ, vì 
ba đồng là tam nguyên. Phú quốc nghĩa 
đen là giầu nước. Ông bạn tôi hát một 
chầu chay, nhưng sau nhân huynh đệ 
cứ lên gạ chuyện, trạc của nhân tỉ muội 
giầu nước mãi, cho nên chị Nguyệt hãm 
mừng thế đấy ạ.

 Tất cả mọi người đều khanh khách. 
Ông Đào Trinh Nhất bảo:

 – Đặt câu hãm mà phải dùng điển 
tích là kém. Phải hát câu khác.
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 Người cô đầu đằng hắng hai ba lượt, 
rồi cầm chén rượu, ngân nga:

 – Có anh vừa đen vừa cao,

 Ngất nga ngất nghểu tối nào cũng 
lên.

 Xin tặng bạn hiền.

 Tiếng cười lại như vỡ nhà.

 Ông Hoài Tân Tử mặt đã đen, càng 
xám lại vì xấu hổ. Ông đứng lêu đêu dậy, 
đỡ lấy chén. Chị Nguyệt chỉ cao đến vai 
ông, dốc ập cốc rượu vào mồm ông cho 
tung tóe ra cả ngoài mép, rồi khẽ hỏi:

 – Thế nào, anh vừa đen vừa cao còn 
thề nữa, hay vẫn ngất nga ngất nghểu tối 
nào cũng lên?
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 Ông Biền Xa vỗ đùi, át cả tiếng cười 
và lời nói xỏ ngọt của chị Nguyệt:

 – À lại còn cái chuyện nhà thi sĩ của 
tôi hết tiền, cứ thề mãi là ai mà còn trông 
thấy mình lên Hàng Giấy nữa, thì mình 
thế nọ thế kia. Nhưng rút cuộc, ngài vẫn 
lên hát chịu.

 Ông cử Huyền đứng dậy:

 – Tôi nhờ chị Bích Ngô ngâm cho tôi 
bài thơ này mừng ông Hoài Tân Tử nhé. 
Trước hết tôi xin giảng hai chữ cho chị 
nghe đã. Chị ở Hàng Giấy. Tiếng Tây, giấy 
là pa–pi–ê. Chị muốn mua chịu hàng ở 
nhà quen, chị viết hai tiếng Bon pour có 
phải không?

 – Vâng.

 Ông Hạc Thần lên giọng:
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 – Nghe nói hôm qua lại mới thề,

 Thề rằng chẳng đến pa-pi-ê,

 Thế mà ông cứ Bông pua mãi,

 Chui ống, ơ kìa, con cá trê!

 Cả mấy chục người vỗ tay, reo lên ồn 
ào. Bỗng có tiếng ở ngoài cửa:

 – Lạy các ông các bà, chả mấy khi có 
đám có xá, các ông các bà thí bỏ cho kẻ 
nghèo đồng cơm bát cháo!

 Không muốn tiếng xin ăn xen lẫn với 
tiếng đọc thơ, anh Thừa sai người đuổi 
bọn hành khất đi, và đóng chặt cửa lại.

 Ông Mân Châu ghi bài thơ đưa cho 
người đào hát. Tiếng phách dồn lách 
cách. Tiếng đàn thử dây từng tưng tứng. 
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Trống chầu giục ba tiếng tông tông tông.

 Ông Đào Trinh Nhất nhại tiếng 
phách, tiếng đàn và tiếng trống:

 – Cô đầu gõ phách gọi kép: “Khách 
khách khách khách khách!”. Kép lên 
dây đàn hỏi: “Thằng nào đấy, thằng nào 
đấy?” Khách đập vào trống đáp: “Ông, 
ông, ông!”.

 Lại hô hố một tràng cười.

 Nghe hát, uống rượu. Ăn vã. Hút 
thuốc lá. Ai cũng cố nghĩ ra một chuyện 
để khoe là mình có duyên.

 Ông Tham Bính đứng dậy, xoa hai 
tay vào nhau:

 – Xin phép các tiên sinh văn sĩ cho 
tôi kể một câu chuyện cũng là đánh trống 
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qua cửa nhà sấm thôi. Nghe được, thì các 
tiên sinh bỏ vào tai. Không nghe được, 
xin các tiên sinh kể như là tôi không nói.

 Mọi người thấy lời giáo đầu ngộ ng-
hĩnh thì mủm mỉm và lắng nghe.

 – Thưa các ngài, ngày xưa, cái hương 
án có tám chân, con vịt có một chân, con 
chó có ba chân, và cô đầu… không có 
chân nào.

 Ông nhìn các cô đầu, làm bộ sợ hãi, 
lè lưỡi, rồi nói:

 – Xin lỗi các chị nhé!

 Ông Kính Đài bóp vào đùi cô Trà:

 – Nào xem có chân không nào!
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 Cô Trà kêu đánh oái. Ông tham tiếp 
tục:

 – Thưa đấy là ngày xưa ạ. Một hôm, 
con vịt đi qua cái hương án. Thấy cái 
này có nhiều chân, vịt bèn xin một cái. 
Hương án cho nhưng nói: “Chân này là 
chân thờ, không được để nó uế tạp”. Thế 
là con vịt có thêm một chân nữa. Con vịt 
gặp con chó. Chó hỏi lấy chân ở đâu. Vịt 
mách đến hương án mà xin. Chó đến xin 
hương án. Hương án cho chó một chân, 
và cũng dặn là chân thờ không được để 
uế tạp. Đến lượt cô đầu gặp vịt và chó. 
Cô đầu hỏi, rồi cũng đến xin hương án 
cho hai chân. Hương án lại cho, lại cũng 
dặn như đã dặn vịt và chó.

 Nói đến đây, ông tham ngừng một 
lát, hút xong hơi thuốc lào mới nói:



Đống rác cũ (tập 1)Đống rác cũ (tập 1) ¶ 593 

 – Thế là từ đó, hương án còn bốn 
chân, nhưng vịt có hai chân, chó có bốn 
chân, và cô đầu có hai chân.

 – Chuyện có thế thôi à?

 Có tiếng hỏi như vậy. Ông Tham 
Bính lại hút xong hơi thuốc nữa, mới trả 
lời:

 – Vâng, chuyện có thế thôi. Cho nên 
cũng từ đó, khi ngủ vịt sợ mất cái chân 
thờ, phải rụt nó lên, và khi đái sợ chân 
thờ bị bẩn, chó phải co một cẳng. Còn, 
thưa các ngài, khi cô đầu nằm với quan 
viên, các cô cũng phải dạng hai đùi ra 
cho chân thờ khỏi uế tạp!

 Dứt lời, những tiếng phát đen đét 
vào lưng ông Tham:
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 – Phải gió cái anh này! Phải gió! Phải 
gió! Nhảm! Nhảm! Nhảm!

 Cô đầu xúm lại đánh ông Tham đến 
năm phút. Và tiếng cười cũng ran lên 
đến năm phút.

 Các bà ăn ở mâm trong, thấy nhà 
ngoài nhộn quá, thì ra cười góp. Nhưng 
từ lúc đó, không ai dám nhảm nhí nữa. 
Họ xoay ra chuyện đứng đắn.

 Ông Nguyễn Mạnh Bổng có ý kiến 
tổ chức một thư xã, mua nhà in, xuất 
bản tùng thư. Ông Đào Trinh Nhất phàn 
nàn cái nạn khách trú nắm quyền kinh 
tế ở Nam kỳ, ông đề xuất vấn đề di dân 
Bắc kỳ vào Nam.

 Ông Hoàng Tích Chu nói muốn 
sang Pháp nghiên cứu nghề làm báo để 
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về nước thay đổi lại từ bộ mặt tờ nhật 
trình cho đến câu văn. Ông Nguyễn 
Thượng Huyền làm mặt ưu thời mẫn thế, 
nói muốn sang Quảng Đông học trường 
Võ bị Hoàng Phố. Ông Nguyễn Thống 
ngỏ ý lập mộ sở làm đơn, giúp quốc dân 
những việc kiện cáo. Riêng ông Hoài Tân 
Tử bàn về chuyện văn chương, ông định 
xin ra tờ báo, lấy tên là Văn chương An-
nam, mục đích là yêu cầu nhà nước cấm 
tiệt các báo không được đăng mục Bình 
phẩm sách mới.

 Chuyện đứng đắn dễ trở thành nhạt. 
Cho nên chưa đến mười giờ, khách khứa 
đã lục tục xin về.

 Anh Thừa giữ năm cô đầu rượu ở 
lại để tiêm thuốc phiện hầu khách. Năm 
bàn đèn đặt trên năm cái phản ở hai gác. 
Ai muốn hưởng thú đi mây về gió thì cứ 
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tự ý. Rồi mặc cho khách tự do với nhau, 
anh bấm Ma-ri, bảo về nhà bên phố Bờ 
Hồ để nghỉ kẻo mệt.
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11 

VỠ LÒNG

 Thấy chị Thừa ngất ngã lăn ra 
đất, cụ Điều và anh Xi vội vàng 

chạy xuống, vực chị và bế thằng Mão vào 
nhà.

 Hàng phố không ai hiểu, cho là người 
đàn bà nghèo có máu động kinh, được 
Phòng thuốc nhà giàu cứu chữa.

 Cụ Điều xoa dầu khắp người chị và 
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lay gọi. Một lát sau, chị tỉnh dần. Chị 
nghiến răng ken két, quật chân quật tay 
xuống giường như người lên cơn điên.

 Cụ Điều an ủi chị:

 – Chưa chi đã ghen. Ngộ không phải 
thì sao. Phải xem xét kỹ lưỡng kẻo oan 
anh ấy.

 Anh Xi lắc đầu, chỉ thở dài.

 Vào lúc hai giờ, có lẽ giờ này, anh 
Thừa và Ma-ri đương lễ Tơ hồng, chị 
Thừa gọi cụ Điều:

 – Tôi nhờ ông trông hộ cháu một lát, 
tôi đi đàng này, tôi về ngay.

 Cụ can:



600 ¶ Nguyễn Công HoanNguyễn Công Hoan

 – Đi làm gì! Biết anh ấy ở đâu mà 
tìm.

 Chị không đáp.

 Chị tất tả sang Hàng Tiện. Qua 
nhà có đám cưới chị không để ý. Chị 
đi thẳng Hàng Gai, Hàng Hài, vân vân, 
rồi đến Vườn hoa bà đầm xòe. Chị hỏi 
thăm đường ra ga. Người ta trỏ cho chị 
qua Chợ cửa Nam thì rẽ tay trái, là Hàng 
Lọng, cứ thẳng đến là Hàng Cỏ. Ga ở đấy.

 Chị tìm đến bà lớn sếp chánh, vợ 
Phi-lô-mát.

 Chị nức nở khóc, hối hận rằng đã 
trót dại không nghe lời dì mách từ mấy 
tháng trước mà ra giữ chồng, đến nỗi xảy 
ra cơ sự ngày hôm nay.
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 Rồi lau nước mắt, chị ngồi xổm 
xuống đất:

 – Con biết rằng chỉ có bà lớn là 
thương con thôi. Ở Hà Nội này, con chả 
có ai là máu mủ để than thở.

 Người vợ tây thở dài. Chị hỏi:

 – Bà lớn có cách gì cứu con được hay 
không? Con ức đến chết mất!

 Vợ Phi-lô-mát chép miệng:

 – Khó đấy. Chính con ấy là con mẹ 
sếp phó Tu-nô, mày còn nhớ không?

 Chị Thừa ngớ mặt:

 – Ấy! Con thấy gọi là cô đốc kia mà?

 Vợ Phi-lô-mát bĩu môi:
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 – Đốc với đếch chó đâu! Giặt váy cho 
ký nhà thương không đáng! Vợ của ông 
sếp phó đấy!

 – Thế thì bà lớn trình quan sếp phó 
cho con.

 – Trình! Bỏ nhau từ đời tám hoánh 
nào rồi còn gì! Tao trông tướng con mẹ 
ấy, tao biết mà! Ngữ ấy thế nào cũng tra-
nh cướp chồng người.

 – Bây giờ bà lớn bảo con làm thế nào 
được?

 Người vợ Tây lẩm bẩm để tính toán:

 – Trình cẩm cũng không được. Làm 
toang hoang ra thì nó đánh, nó giết, nó 
vu vạ để bỏ tù.

 Bỗng sực nghĩ ra, hắn hỏi:



Đống rác cũ (tập 1)Đống rác cũ (tập 1) ¶ 603 

 – Chúng mày lấy nhau có giấy giá 
thú không?

 – Thưa cưới ở nhà, làm gì có giấy giá 
thú?

 – Thế thì có gì làm bằng mà kiện ở 
tòa. Lấy nhau mà không có giấy giá thú, 
thì kể như nhân tình nhân ngãi, chứ 
không phải là vợ chồng, bỏ nhau lúc nào 
cũng được. Kiện về tận Tây cũng chẳng 
ăn thua.

 Yên lặng để nghĩ ngợi một lát, hắn 
tặc lưỡi:

 – Tao như mày ấy à. Đã bạc thì cùng 
bạc, cần gì đeo đẳng cho nặng mình. Nó 
lấy vợ khác, thì mày lấy chồng khác. Tội 
đếch gì!

 Chị Thừa rùng mình lên. Chị biết 
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là ngồi đây thêm cũng không ích gì, chỉ 
tổ bắt con khóc mỏi miệng vì mong mẹ. 
Chị đứng dậy:

 – Con xin phép bà lớn cho con về.

 Vợ Phi-lô-mát nói:

 – Về làm gì? Về với ai? Ở đây, ăn với 
tao bữa cơm. Ngộ may tao có nghĩ ra kế 
gì giúp được chăng.

 Nghe bùi tai, chị Thừa ở lại.

 Sự thực, trước khi được ăn với bà 
lớn bữa cơm, thì chị phải làm cơm hầu 
bà lớn, để bà lớn được rảnh tay đi chầu 
rìa đám chắn.

 Rồi ăn xong, bà lớn mượn chị giặt hộ 
một đống lớn những quần trong, quần 
ngoài, áo cộc, yếm đầm, áo dài, và cả áo 
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gối, áo chăn, với một đôi chiếu nữa. Bà 
lớn đưa chị xuống vòi nước trong buồng 
của dãy nhà, đúng như cái nhà phụ mà 
chị đã ở một dạo bên sếp phó. Cũng có 
hai buồng bồi bếp, không người ở, trong 
có kê chiếc phản. Bà lớn chỉ cho chị biết 
chỗ phơi và bảo:

 – Mệt thì ngồi nghỉ tạm ở phản, rồi 
hãy giặt nốt.

 Đường phố lên đèn đã lâu, chị mới 
giặt xong. Chị vừa mệt vừa xót ruột về 
con. Chị hối hận là không ở nhà. Thế nào 
sẩm tối hôm nay chồng chị cũng phải về, 
để xem gặp chị thì ăn nói ra làm sao.

 Chị phơi các thứ đã giặt, rồi ngồi 
trên phản trong buồng có ánh sáng đèn 
ở ngoài chiếu vào. Chị lên nhà, định giao 
các thứ cho bà lớn kiểm lại, để chị về. 
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Nhưng buồng khóa. Bà lớn đi vắng. Chị 
lại phải xuống nhà dưới. Ruột chị rối như 
mớ bòng bong. Luôn luôn chị thở dài. 
Chị ngồi chán, lại ra cửa, nhìn lên gác 
xem buồng ấy bật đèn chưa. Nhìn chán, 
lại vào phản ngồi. Đầu óc ngổn ngang 
trăm mối.

 Bỗng có hai cánh tay lực lưỡng quàng 
lấy hai vai chị.

 Chị giật mình, quay lại. Thì ra chị 
đương bị một thằng Tây nó ôm chặt.

 Chị biết việc sẽ xảy ra thế nào. Chị 
giãy giụa, kêu lên. Lập tức, nó nhét mùi 
soa lấp miệng chị lại. Nó lấy chân đạp 
cho cánh cửa khép kín, rồi vật chị ngửa 
ra. Chị hết sức cưỡng, lấy hai tay quào 
vào mặt nó, nhưng nó túm được, ghì thật 
chặt. Chị dùng đến hai chân. Chị cựa 
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quậy, cố đạp nó ra xa. Nó suýt ngã xuống 
đất. Nhưng nó vồ ngay được chị. Lần 
này thì nó giữ hai tay chị bằng một tay 
thôi, còn một tay, nó cứ mạng mỡ chị nó 
thụi. Chị không chịu. Chị còn răng. Chị 
cắn vào mặt, vào vai nó, xé rách áo nó. 
Nhưng bị đánh đau quá, chị đành phải 
thua. Chị nhắm nghiền mắt lại, nằm ườn 
ra, không còn sức giãy giụa nữa.

 Có lẽ cũng lúc này, đám tiệc cưới ở 
Hàng Tiện bắt đầu.

 Thỏa xong thú tính, con quỷ dâm 
dục huỳnh huỵch đi ra. Chị vừa ngồi dậy, 
vấn lại khăn, và sờ áo quần xem rách ở 
những chỗ nào, thì một thằng nữa ập 
luôn vào. Chị lại phải chống với nó một 
lát. Nhưng lần này chị đuối sức, không 
cưỡng được lâu. Chị đành cho nó hiếp.
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 Rồi thằng thứ hai ra, thằng thứ ba 
vào thay. Chị rú lên một tiếng, lại vật 
nhau với nó. Nhưng chân tay chị đã rã 
rời, chỉ không thể địch với sức đương 
hăng của con quỷ.

 Rồi đến thằng thứ tư. Lần này chị 
không cựa quậy được chân tay nữa rồi. 
Chị nằm như cái xác chết.

 Thế mà còn thằng thứ năm. Chị mê 
lên. Chị thiếp đi. Không biết nó ra lúc 
nào.

 Bữa tiệc ở Hàng Tiện giờ này, hẳn 
đương vào lúc vui nhộn nhất.

 May cho chị là không còn thằng thứ 
sáu! Nhưng chị lả rồi, không ngồi dậy 
được. Chị đành nằm, rên hừ hừ.

 Lúc mở mắt, chị thấy ở kẽ cửa có một 
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vệt ánh sáng. Thì ra chị đã mê man mà 
nằm ở đây cả một đêm.

 Chị ngồi dậy. Mình đau như dần. Chị 
cố đúng lên, ra mở cửa. Nhưng không 
tài nào đứng được. Cửa đã khóa.

 Chị tru tréo một tiếng, rồi nằm gục 
xuống đất, thoi thóp thở.

 Chị không ngờ là đã sa vào hang 
hùm. Chị ôn lại cái đêm kinh khủng vừa 
qua. Chị ôn lại cái ngày đau đớn vừa qua. 
Chị nhớ thằng Mão. Chị vật vã khóc.

 Chị biết là chị bị giam ở đây, để đêm 
nay lại bị năm thằng nó hiếp lần nữa.

 Xung quanh là ba bức tường. Trên là 
trần. Cửa thì khóa. Trong buồng chỉ mờ 
sáng. Nhưng chị cũng trông rõ để thấy là 
không thể tìm được một chỗ nào buộc 
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nổi cái dây lưng để thắt cổ cho thoát khổ 
nhục. Chị còn phải sống để chịu khổ, 
chịu nhục. Chị đành lên phản nằm để 
khóc.

 Khóc một lát, chị thiu thiu. Chị thấy 
chồng chị vồn vã chuyện trò với chị. Chị 
vui sướng quá, cười khanh khách. Bỗng 
mở choàng mắt ra, chị biết là chị chiêm 
bao. Con người bạc bẽo, bất nhân ấy, cưới 
vợ khác rồi, còn bao giờ vồn vã, chuyện 
trò với chị nữa.

 Rồi chị lại mơ màng. Chị thấy cái 
đám cưới xe song mã. Lúc xe cô dâu tiến 
đến trước chị, chị nhảy xổ lên, túm tóc 
con cô đốc xuống, xé khăn áo nó, và đánh 
cho nó một thôi một hồi. Chị vui sướng 
quá, lại cười khanh khách. Mở choàng 
mắt ra. Thì ra vẫn là chiêm bao. Cái xe 
cô dâu tiến qua mặt chị, con cô đốc đã 
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bĩu môi với chị, đến nỗi chị tức ngã ngất 
đi, chứ không phải chị xé nó, đánh nó. 
Sự thật cay đắng thế, chứ có đẹp đẽ như 
trong giấc mộng đâu. Bây giờ con cô đốc 
đã cướp chồng chị, nó như con chim 
sổ lồng. Còn chị bây giờ, bị nhốt trong 
buồng tối, để rồi đêm nay, làm mồi cho 
năm thằng Tây lần nữa.

 Chị đập chân đập tay một lúc, rồi 
nằm yên. Chị thấy thằng Mão đương 
nằm cạnh chị, hai tay nó vuốt má chị, 
chân nó gác lên bụng chị, rồi nó trỏ lên 
cái ảnh treo trên tường, gọi: Chề! Chề! 
Chị ôm nó, hít hơi thơm của má nó vào 
ngực. Nó cười sằng sặc, thò ngón tay vào 
nách chị, làm cho chị buồn.

 Chị cựa, tỉnh dậy. Thì ra chị lại chiêm 
bao. Thằng Mão bây giờ thế nào? Chắc 
nó khóc mong mẹ đã khản tiếng. Nó ở 
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trong nhà của thầy nó đấy, nhưng thầy 
nó có nhận nó là con nữa không? Thầy 
nó cưới vợ khác, đám cưới mới linh đình 
làm sao? Thế thì thầy nó ở với con mụ 
lang ben, có nó bên cạnh, thấy nó khóc 
mếu, hẳn là thầy nó bắt ông Điều hoặc 
anh Xi trông nó. Nó vắng mẹ thì nó khóc 
hết hơi, ai thương? Mà có lẽ con cô đốc 
còn đày đọa, đánh chửi nó cũng nên. 
Con cướp chồng người ấy thì chỉ muốn 
giết con của vợ cả. Chị đã qua cái cầu dì 
ghẻ con chồng. Chị đã bị đày đọa thế nào 
rồi. Chị thương thằng Mão bé bỏng chưa 
biết gì đã phải đày đọa như chị.

 Nghĩ lan man về con, bỗng chị lại 
chập chờn thấy thằng Tây nó vào hiếp 
chị. Chị vật nó ngã ngửa ra, bóp cổ nó. 
Mặt nó, máu đọng lại, đỏ bừng, nó thè 
lưỡi, kêu ằng ặc như con lợn bị chọc tiết. 
Nó van lạy chị. Nhưng chị không tha. Chị 
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bóp cổ nó chặt hơn. Nó chết, đầu lả như 
đầu gà toi. Nhưng có thằng Tây nữa vào, 
đánh nhau với chị. Trong lúc bất ngờ, chị 
bị nó quật xuống đất.

 Chị mở mắt ra. Lại vẫn là chiêm bao. 
Chị không giết được thằng Tây nào, chị 
không đánh nổi thằng Tây nào. Nhưng 
tối hôm qua, một thằng đã thụi vô hồi 
vào mạng mỡ chị. Và năm thằng nó hiếp 
chị, làm cho chị mệt thiếp như chết. Thế 
mà hôm nay nữa, nó còn giam chị ở đây. 
Chưa biết hôm nào chị mới ra thoát cái 
tổ quỷ này, hay là cứ ở đây để chờ cho 
bọn ma quái nó hiếp cho đến chết thật, 
không được về nuôi con nữa.

 Rồi chị thấy chị ngồi trên xe song 
mã, bên cạnh chồng mặc áo gấm lam, đội 
khăn nhung đen. Trên lòng chị, thằng 
Mão đương nhảy nhót vì vui sướng. Nó 
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cầm tay chị đặt vào tay thầy nó, rồi nó 
đấm vào đít người ngồi giong xe ở đằng 
trước. Người này quay lại, thì ra một 
thằng Tây. Hẳn là thằng Tây nó hiếp chị. 
Xe ngựa đi qua Phòng thuốc, con cô đốc 
đứng ở hè, nó trông thấy chị, nó ngã lăn 
đùng xuống rãnh đường. Chị bảo xe 
dừng lại. Con cô đốc bò ra, khóc lóc, lạy 
van chị, xin chị cho làm vợ lẽ. Nhưng chị 
lắc đầu.

 Chị tỉnh dậy, thì ra vẫn là nằm mê.

 Chị không muốn chiêm bao vơ vẩn, 
toàn những chuyện không đâu cả. Chị 
chỉ thương thằng Mão, nhớ thằng Mão. 
Giờ đây nó đương khóc ngằn ngặt bên 
cạnh người bố lạnh nhạt với nó. Chị 
thương nhớ con cồn cào cả ruột gan, 
nhưng lại muốn chỉ nghĩ đến con. Chị 
ngồi dậy, không nằm nữa.
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 Chị Thừa bị nhốt trong buồng này 
một đêm ngày thứ hai và một tối ngày 
thứ ba nữa. Đêm với ngày mới dài làm 
sao! Thằng Tây không nhớ rõ là thứ mấy, 
hiếp xong, thì nó ra. Chị không thấy có 
thằng khác vào, thì biết nó là thằng cuối 
cùng. Chị thấy cánh cửa mở rộng, mà 
không đóng, chị mừng quá. Dễ thường 
chúng nó thả cho chị về.

 Lũ quỷ thả chị thật. Nhưng không 
phải do chúng nó. Không phải do chúng 
nó đã thỏa thê thú tính. Cũng không phải 
do chúng nhân đạo. Lũ quỷ tha chị, là do 
chị. Hai đêm, hai ngày ở đây, chị không 
được ăn, không được uống, không được 
rửa ráy, không được ngủ. Thân thể chị 
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không còn là thân thể người. Nhiều lúc 
chị có thấy đói, nhưng lúc nào chị cũng 
thèm nước, khô cả cổ họng. Cái đói làm 
cho chị lả ra, nhưng cái khát bắt chị vật 
vã như điên như cuồng.

 Đêm hôm thứ hai, biết rằng cưỡng lại 
không nổi, chúng nó còn đánh cho đau, 
khổ thân, nên chị không cưỡng, mặc kệ 
cho chúng nó làm tình làm tội. Chị chỉ 
mong rằng thằng nào cũng là thằng cuối 
cùng, để xong đấy, chị được nằm yên mà 
nghĩ đến thằng Mão, để nhớ, để thương 
nó.

 Nhưng cũng phải hết năm lượt, chị 
mới được rảnh thân. Không rõ chúng nó 
là năm đứa khác nhau, hay chỉ có hai ba 
đứa nó hiếp đi hiếp lại. Chị không rõ mặt 
một thằng nào, vì buồng tối như bưng. 
Chỉ thấy thằng nào cũng thịt xương rắn 
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như sắt, lông lá nhọn như dùi.

 Tối hôm thứ ba, chị cũng qua những 
phút khủng khiếp. Nhưng chị không biết 
là khủng khiếp nữa. Đầu óc bị căng quá, 
vì mệt nhọc thân thể, vì đau đớn tinh 
thần, hai đêm liền, chị không ngủ. Và 
còn vì rét, không chăn chiếu, chị không 
sao nằm yên được. Chị đã mê man bất 
tỉnh, thiếp như chết từ lâu rồi.

 Chị lấy tay nắn thớ thịt. Nó nát nhẽo 
như cái ngày chị ốm, trồi cả xương. Chắc 
là mặt chị gầy tọp, da nhăn nheo, mắt 
hõm sâu. Chị không còn hình người, 
huống chi còn đâu là mẽ đàn bà con gái. 
Chị là cây gỗ mục, vô tri, vô cảm. Chị là 
cái xác gần chết. Dù dâm dục đến mấy, 
lũ quỷ cũng không thèm hiếp một người 
đã như cây gỗ mục, như cái xác gần chết. 
Không những thế, quần áo, người ngợm 
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chị, vì không được rửa ráy, nên khắm 
lặm. Buồng lại có cứt đái, khai thối đến 
lợm buồn nôn.

 Chỉ vì vậy mà lũ quỷ đói phải buông 
tha chị. Thằng cuối cùng hiếp xong, nó 
để cửa mở.

 Thấy vậy, chị ngồi dậy. Nhưng không 
còn sức, chị đã dụi xuống phản. Song, chị 
vẫn còn trí để suy xét rằng nếu không ra 
thoát ngay khỏi nơi này, thì rồi sẽ chết, 
nếu không phải chết vì bị hiếp nữa, thì 
cũng chết vì đói, vì khát, vì mệt, vì rét.

 Chị cố đứng dậy. Nhưng không thể 
bước được. Hai đầu gối chị run lẩy bẩy. 
Xương như long ra mất rồi. Chị vịn vào 
tường. Chị hoa cả mắt, choáng váng cả 
mày mặt. Chị cố gắng đưa cẳng bên phải 
ra đằng trước, rồi đứng thở. Chị đưa cẳng 
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bên trái ra đằng trước, rồi lại đứng thở. 
Thế là chị đi được một bước. Một bước. 
Hai bước. Ba bước. Chị ra được ngoài. 
Chị nằm vật xuống sân. Thoát thân rồi!

 Gió bấc căm căm thổi. Ở trong 
buồng, chị không bị buốt đến xương 
như thế này. Vì đói, chị càng thấy rét. 
Chị không thể nằm thế này mãi. Chị cố 
ngồi dậy.

 Đèn trên nhà gác còn sáng. Bây giờ 
là mấy giờ rồi? Mới chập tối? Hay nửa 
đêm? Hay gần sáng? Nhiều lúc nằm nghĩ, 
chị đã nghi cho con mẹ này nó lừa chị ở 
lại để dắt mối cho mấy thằng Tây. Chị 
oán nó hết sức. Bây giờ nó còn thức, chị 
phải gọi nó để trách nó.

 Chị cố lấy hơi để gọi to:
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 – Bà sếp ơi! Bà lớn ơi! Bà Ĩnh con ơi!

 Cửa chớp mở. Có cái đầu thò ra 
ngoài. Chị thấy rõ là đầu đàn bà. Chị lại 
gọi:

 – Bà lớn ơi! Bà lớn đấy phải không?

 – Ai đấy?

 – Con đây. Nhà Thừa đây.

 Cửa đóng lại. Độ một phút sau, 
người vợ Tây lẹt bẹt đôi guốc vẹt gót, đã 
xuống đến sân. Đầu hắn bịt bằng khăn 
tua. Mình hắn bọc bằng áo len cộc. Hắn 
cúi nhìn:

 – Ô, nhà Thừa thật đây mà. Làm sao 
thế?

 – Con chết mất. Con bị năm thằng 
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nó thay nhau hiếp ba đêm liền.

 – Thế nào? Sao lại thế? Đứng đây rét 
lắm. Theo tao lên nhà, tao hỏi.

 Nói đoạn, hắn đi. Nhưng chị gọi:

 – Bà lớn ơi! Bà lớn đỡ con, con đi 
không được.

 Vợ Phi-lô-mát quay lại. Hắn vực chị 
đứng dậy, nhổ bèn bẹt:

 – Gớm, bẩn quá!

 Chị tập tễnh theo hắn đi. Bỗng chị 
kêu:

 – Bà lớn đi chậm cho con theo.

 Hắn gắt:
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 – Mau lên. Người ngợm thế này mà 
bắt tao mó tay vào đến bao giờ.

 Hắn không dắt chị lên gác. Hắn đưa 
chị sang buồng nhỏ ở bên cạnh.

 – Vào mà rửa ráy đi đã. Gớm! Quàng 
lên. Đừng bắt tao chờ lâu. Rét lắm.

 Hắn lại nhổ đánh bẹt.

 Chị vặn nước, tu một hơi, rồi rửa tay, 
rửa mặt. Dạ dày được căng phồng bằng 
nước, chị thấy tỉnh người ra. Chị đóng 
vòi nước, đã thấy khỏe ra được một chút.

 Chị đi nhanh hơn, ra với người vợ 
Tây. Hắn vẫn nhổ, mắng:

 – Sao không rửa ráy kỹ một tí, khỉ! 
Nào, vịn vào vai tao.
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 Chị theo người dì lên nhà. Chị bước 
từng bậc thang.

 Đầu gối lại như long ra. Cố được đến 
nơi, chị đứng lại, hổn hển thở. Nhưng 
hắn cũng chỉ cho phép chị đi đến đấy 
thôi:

 – Có mệt thì ngồi xuống, tao hỏi 
chuyện. Thế nào, duyên do làm sao?

 Chị kể lại nông nỗi, có ý đổ tội cho 
hắn. Nghe xong, hắn chép miệng:

 – Tội nghiệp mày. Có phải tại tao 
đâu. Tao biết đâu. Tao cứ tưởng mày về 
rồi. Tao cứ định cho mấy hào mua quà 
cho thằng bé con.

 Câu nói xí xóa tội, xí xóa được sự 
ngờ vực nó lẩn quẩn mấy hôm nay trong 
óc chị. Chị lại nhìn hắn bằng con mắt 
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của người cháu nhìn người dì.

 Lúc ấy, muốn chừng thằng Phi-lô-
mát nghe thấy tiếng xôn xao, nó mở 
cửa buồng ra xem. Thoạt trông thấy nó, 
chị lại suýt chết ngất. Người vợ Tây trỏ 
chồng:

 – Quan lớn đấy, việc gì mà sợ.

 Không phải chị sợ quan lớn, mà sợ 
cái thằng có thân hình to lớn, có mũi 
lõ, tóc quăn, có mắt xanh, da đỏ, có thịt 
xương như sắt, lông lá như dùi, cùng nòi 
giống với những con quỷ dâm dục nó 
hiếp chị.

 Chị vẫn run, nhìn nó. Chị thấy mặt 
nó có một vết tím dài, như vết quào.

 Thằng Phi-lô-mát nghe vợ thuật lại 
việc người đàn bà bị một lũ Tây hiếp, nó 
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gật gật, nói với chị:

 – Mày cứ về, yên tâm. Quan lớn sẽ 
điều tra xem những kẻ làm bậy là ai.

 Nói đoạn, nó vào. Người vợ Tây mỉm 
cười:

 – Như thế, mày có bằng lòng không?

 – Vâng, trăm sự nhờ quan lớn bà lớn. 
Con gặp mấy cái hạn. Ở Hà Nội này, chả 
biết trông cậy vào ai. Ngoảnh đi ngoảnh 
lại, chỉ có mỗi bà lớn là máu mủ ruột thịt. 
Xin bà lớn thương lấy con.

– Máu loãng còn hơn nước lã, vả vốn 
tao hay thương người, bất kể là con cháu 
hay người dưng. Xưa nay tao đã từ chối 
mày cái gì chưa? Tự nhiên, tao còn làm 
ơn cho mày chả vẻ thay nữa là. Chỉ có là 
mày dại, mày không nghe tao, mày tin 
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chồng mày, cho nên mới phải gánh cái 
nông nỗi này.

 Chị Thừa thở dài, rồi nức lên khóc.

 Một lát, chị nhăn nhó kêu đau ở chỗ 
dạ con. Vợ Phi-lô-mát thương hại. Hắn 
an ủi:

– Không việc gì đâu. Mày đừng sợ. Ở đây 
các ông ấy toàn là người tử tế cả. Không 
ông nào có bệnh để đổ cho mày đâu. Tao 
biết.

 Chị bóp bụng cho đỡ đau, rồi đứng 
dậy:

 – Xin bà lớn cho con về.

 – Mày về đâu?

 Chị không đáp. Chị cũng chưa nghĩ 
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ra là về đâu thật. Hắn lại hỏi:

 – Này, có đói thì tao còn ít cơm nguội 
ở trong nồi. Bỏ đi cũng phí. Mày lấy ra 
mà ăn vậy.

 Chị vét nồi. Còn độ nửa bát vừa cơm 
vừa cháy. Chị ăn. Không có thức ăn, chỉ 
có cơm không. Nhưng sao mà ngon ngọt 
thế! Chị muốn nhai thật lâu cho đỡ thèm. 
Nuốt đến đâu chị thấy mát ruột đến đấy.

 – Thế mày định về đâu bây giờ?

 – Thưa bà mấy giờ rồi ạ?

 – Gần mười giờ.

 – Con định hãy về chỗ nhà con để 
thăm cháu.

 Vợ Phi-lô-mát gật gù:
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 – À, lại còn vướng thằng bé nhỉ. Nếu 
không, tao bảo mày là không thèm về 
đấy nữa.

 – Vâng, con với nhà con bây giờ là 
mặt giăng mặt giời rồi, không thể nào 
nhìn thấy nhau được.

 – Phải, là kẻ thù hẳn rồi, chứ còn tình 
nghĩa vợ chồng gì!

 Bây giờ chị Thừa đã tỉnh táo hơn 
trước, đã tính toán được công việc. Chị 
nói:

 – Con định thế này. Sáng mai, con 
cho cháu về nhà quê. Con mách tội thầy 
cháu cho ông bà cháu nghe, tùy ông bà 
cháu định liệu.

 Người vợ Tây lắc đầu:
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 – Không ổn. Mày quẫn trí rồi. Đằng 
nào thì mày cũng chỉ là con dâu. Nó mới 
là con đẻ. Thế nào ông Bếp chẳng bênh 
con. Mấy lị nó giàu, có tiền nuôi ông ấy, 
thì thế nào ông ấy chẳng về hùa với nó. 
Không khéo thì ông ấy đuổi mày đi nữa 
đấy.

 – Việc đuổi con đi, bà cháu đã muốn 
từ lâu rồi.

 – Đấy. Mày nghĩ kỹ xem. Cho nên 
về nhà quê là không được. Lại thêm khổ 
nhục lần nữa thôi.

 Chị Thừa thở dài:

 – Thế thì bà lớn bảo con ở đâu? Ở với 
chồng không được, ở với bố mẹ chồng 
không xong, chẳng lẽ con về nhà con, 
nương tựa vào thằng em cậu với con em 
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dì. Ông bà con chết rồi, nhà cửa bị nước 
lụt làm trôi sạch, bây giờ chúng nó, mỗi 
người một phận.

 Người vợ Tây gãi mép:

 – Khó nhỉ, ở nhà quê dù nhờ nhà ai, 
rồi ông ấy cũng tìm cách xúc xiểm người 
ta đuổi mày đi. Tao tính mày chỉ ở Hà 
Nội này là yên. Chẳng ai biết mày là ai. 
Nhưng ở với chồng mày không được, 
chẳng lẽ mày lại ở đây với tao! Trên gác 
này làm gì có chỗ. Mà nhà xép có mấy cái 
buồng đấy, chả biết mày có dám ở hay lại 
sợ?

 Chị Thừa yên lặng. Hắn tiếp:

 – Tao như mày thì tao không chịu 
nước lép. Sống chết tao cũng báo thù.

 – Vâng, con cũng lập tâm thế.
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 – Mày định thế nào, nên hỏi tao, tao 
chỉ cách cho mà làm.

 Vợ Phi-lô-mát nghĩ một lát, rồi nói 
tiếp:

 – Có hai cách. Một cách là giết nó, 
phá nó. Nhưng khó lắm, mày không 
làm nổi đâu. Mà mày định thế, tao cũng 
khuyên mày là không nên, vì tòa án 
không để mày yên. Một cách dễ hơn, ai 
cũng có thể làm được, là thằng Thừa có 
nhân tình, thằng Thừa lấy vợ khác thì gái 
này cũng lấy chồng khác. Đã dở mặt thì 
cùng dở mặt, cho mà biết tay nhau. Thế 
mới là báo thù.

 Chị Thừa im một lát. rồi nói:

 – Ban nãy bà lớn bảo con nên ở Hà 
Nội, con nghĩ cũng phải. Có ở Hà Nội 
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mới giả được thù. Nhưng làm gì để kiếm 
ăn và ở vào đâu. Hay là…

 – Hay là thế nào?

 – Con trăm sự nhờ bà lớn. Con biết 
thổi cơm, con biết khâu vá. Con lại khỏe, 
làm phu phen cũng được. Bà lớn thì bạn 
hữu quen thuộc nhiều. Con nhờ bà lớn 
xem có ai muốn mượn con làm con sen, 
con đỏ, hay bất cứ làm việc gì, bà lớn 
mách con. Con chỉ lấy đủ cơm ăn thôi, 
không cần công xá.

 Vợ Phi-lô-mát gật:

 – Được, để tao xem.

 Chị Thừa đứng dậy:

 – Thế bây giờ con lạy bà lớn con về.
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 – Ừ, mày về. Nhưng tối nay mày ngủ 
ở đâu?

 Rồi hắn như sực nghĩ ra ý kiến hay:

 – Này, tao bảo. Cứ đến đây, vào 
trong buồng ban nãy mà ngủ tạm đêm 
nay, rồi mai thế nào hãy hay. Có phản 
cao ráo sạch sẽ. Có cửa giả khỏi rét. Tao 
cho mượn cái bóng điện. Thắp sáng lên 
là chả sợ ai. Tao bảo quan ông đưa cho 
chiếc chìa khóa. Ngủ thì khóa lại, thế là 
yên trí.

 – Vâng, đàng nào con cũng phải đến 
chỗ thày cháu ở để bế cháu đi.

 – Được rồi. Lúc nào về đây, mày cứ 
gọi cửa mà lấy bóng điện với chìa khóa.

 – Đội ơn bà lớn.
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 Chị Thừa về đến hết phố Hàng Tiện 
thì đi thẳng sang phố Cầu Gỗ. Cửa sau 
Phòng thuốc nhà giàu là cửa chị quen ra 
vào. Vả đi đằng trước, phải bấm chuông, 
có thể chị thấy mặt chồng, thì chị lại ngất 
đi mất. Vào đằng sau, chị gọi anh Xi cho 
gần.

 Anh Xi mở cửa. Anh trông thấy chị 
không ra hồn người thì giật nảy mình. 
Anh hỏi vì sao, nhưng chị không trả lời. 
Chị hỏi lại:

 – Thằng Mão nhà tôi đâu?

 – Nó ngủ với tôi.

 – Mấy hôm nay nó có quấy lắm 
không?
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 – Tối đầu, nhớ chị, nó khóc lắm. 
Nhưng ngày hôm qua, nó chơi. Đến tối, 
nó mơ đòi đi tìm mẹ.

 Chị lắc đầu:

 – Tội nghiệp thằng bé! Thế hắn ta 
đâu?

 – Đi vắng từ tối chưa về.

 – Hắn ta đối với thằng Mão thế nào?

 – Cũng có vài lần dỗ nó, nhưng vì 
bận, anh ấy giao cho tôi.

 – Có biết là tôi biết chuyện không?

 – Biết.

 – Có nói gì không?
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 – Có thì cũng chả nói với tôi hay với 
ông hai.

 – Ông hai đâu?

 – Đương tán thuốc ở trên gác. Tối 
nào chúng tôi cũng phải làm việc đến 
mười hai giờ đêm mới được nghỉ tay.

 – Con kia đâu?

 – Vẫn ở nhà hắn.

 – Không ở bên này à?

 – Không. Hai người vẫn chưa ở với 
nhau.

 – Tại vướng có tôi chứ gì. Chắc họ 
biết là tôi còn ở Hà Nội, nên chưa dám 
sum họp!
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 – Tôi cũng nghĩ thế.

 Chị Thừa rửa lại chân tay mặt mũi. 
Anh Xi hỏi:

 – Mấy hôm nay chị ở đâu mà xanh 
xao hốc hác hẳn đi, quần áo rách rưới, 
trông như con ma lem thế này? Thoạt 
thấy chị, tôi giật nảy mình.

 – Tôi ở nhà quen.

 Chị giấu, không dám nói việc bị hiếp, 
sợ xấu hổ.

 – Tôi về đón cháu, lại đi ngay, anh ạ.

 – Chị đi đâu? Có nhà có cửa thì ở 
chứ?

 – Nhà đâu của tôi nữa! Hắn ta tệ thế, 
thì trông mặt nhau làm gì.
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 Anh Xi thở dài:

 – Mấy hôm nay, tôi cứ lo cho chị. 
Anh ấy tệ thật. Lắm lúc nghĩ chán, tôi 
cũng định thôi, chả muốn làm với anh 
ấy. Đối với chị, anh ấy còn thế, nữa là đối 
với ông hai Điều, đối với tôi.

 Rửa ráy xong, chị Thừa lên gác với 
con. Thấy thằng Mão ngủ ngoan, chị khẽ 
lật cái chăn trùm đến má nó, cúi hôn khẽ 
nó một cái. Hai giọt nước mắt rơi xuống 
mặt nó. Nó cựa, thò tay giụi lau đi. Rồi 
nó nằm ngửa, hai cánh tay giơ ngược lên 
đầu.

 Bỗng chị khóc nức lên.

 Cụ Điều ở gian làm việc, hỏi:

 – Thằng Mão lại khóc đấy à?
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 Chị Thừa đáp:

 – Cháu đây, ông ạ.

 Cụ Điều vội vàng chạy sang. Thấy chị 
thì cụ mừng nhưng khi nhìn mặt mũi và 
áo quần chị, thì cụ ngớ mặt ra. Chị nói 
với anh Xi:

 – Tôi nhờ anh ra gác ngoài, lấy giùm 
tôi cái tay nải.

 Anh Xi lắc đầu:

 – Cửa khóa, chìa anh ấy cầm.

 Cụ Điều càng ngớ mặt. Anh Xi mới 
nói rõ cho cụ biết những điều mà chị 
Thừa vừa nói với anh. Cụ hỏi:

 – Chị định đi đâu bây giờ? Đêm hôm 
khuya khoắt, rét mướt.
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 – Đi đâu cho khuất mắt thì đi.

 Chị sửa soạn quần áo cho thằng Mão, 
rồi lay gọi nó.

 Nó cựa, mở đôi mắt để nhìn. Khi 
nhận ra mẹ, nó nhoẻn cười, ngồi nhổm 
dậy hai tay ôm cổ chị.

 Chị bế nó vào lòng, khóc rưng rức. 
Anh Xi ái ngại:

 – Chị cứ để nó ngủ yên ở đây. Nó 
không quấy đâu. Chứ lạnh thế này, chị 
bế nó đi đâu cho khổ nó, Rồi mai, chị 
đến lấy quần áo, hãy cho nó đi một thể.

 Chị Thừa cương quyết:

 – Không, tôi đã định rồi. Đến đây lúc 
này khỏi phải nhìn thấy mặt con người tệ 
bạc là may cho tôi. Chứ mai đến đây để 
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hai đứa nó chọc vào mắt tôi ấy à. Tay nải 
của tôi, tôi không lấy được, thì tôi đành 
bỏ lại.

 Chị cầm gói quần áo của con. Anh 
Xi cuộn cái chăn chiên của anh, đưa cho 
chị, và nói:

 – Chị đem đi mà đắp với cháu. Chị 
muốn giả, thì cứ giúi ở khe cánh cửa. 
Không giả cũng được, tôi đắp chung với 
ông Hai.

 Chị Thừa cảm động, thở dài. Bỗng 
cụ Điều hỏi:

 – Có dễ con mẹ này chiều nay chưa 
ăn cơm.

 Chị thú thật:

 – Vâng, tôi cũng thấy đói.
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 Anh Xi vội vàng xuống bếp lấy chỗ 
suất cơm của anh Thừa không ăn bữa 
chiều. Còn một nửa bát canh và hai 
miếng đậu rim. Anh hâm lại cho nóng, 
rồi dọn cho chị ăn.

 Ngồi cạnh chị Thừa, anh Xi bế thằng 
Mão vào lòng, hỏi:

 – Chị định về quê à?

 – Không.

 – Thế chị ở đâu? Làm gì để sống?

 – Hãy biết đi đã, giời sinh voi sinh 
cỏ, cần gì.

 – Không được, chị phải nghĩ cho kỹ. 
Liều không được đâu. Hà Nội bây giờ nó 
bất nhân lắm, chị ạ. Coi không khéo thì 
phải lừa.
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 Nói đoạn, anh móc ví, lấy bảy đồng 
bạc đưa cho chị:

 – Chị cầm tạm mà tiêu. Chị nhịn đói 
được, chứ thằng cháu không nhịn đói 
được.

 – Anh tốt bụng quá! Biết bao giờ tôi 
giả lại anh đây!

 – Có thì giả, chưa có chị cũng đừng 
nghĩ ngợi gì. Chả giả thẳng tôi thì chị về 
nhà quê, chị đưa cho thày u tôi. Chị ở 
đâu, chị cứ cho tôi biết. Mai lúc nào rỗi, 
tôi đem tay nải đến cho.

 Chị Thừa lắc đầu:

 – Không phải tôi giấu anh, nhưng tôi 
không muốn cho hắn ta biết là tôi ở đâu, 
với ai.
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 Anh Xi không hỏi nữa:

 – Thế thì bận sau muốn gì, chị cứ lại 
đây bảo tôi. Chị gọi cửa sau.

 Chị Thừa đứng dậy, chào hai người. 
Cả cụ Điều lẫn anh Xi cùng tiễn ra cổng. 
Gió rít như thở dài.

 Hai người trông theo, thấy chị đi về 
phía Hàng Gai.

 Chị Thừa tay bế con, tay ôm bọc 
chăn chiên với quần áo của thằng Mão, 
thất thểu đi, định bụng đến ngủ nhờ vợ 
Phi–lô–mát.

 Bỗng có ba chiếc xe cao su kéo ba 
thằng lính tây say rượu vừa gục đầu 
xuống vừa hát rống lên. Chị sực nghĩ 
đến mấy đêm kinh khủng vừa qua. Khô-
ng lẽ thoát khỏi tổ quỷ, bây giờ chị lại 
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đâm đầu vào. Chị nhớ lại cảnh ấy như 
cơn ác mộng. Những thân hình vạm vỡ 
của mấy thằng tây khỏe như vâm nó đày 
đọa chị, như hiện ra trước mắt chị. Chị 
kinh tởm, rợn tóc gáy. Chị không dám 
đi nữa, quay nhìn lại phía phố Cầu Gỗ. 
Hay là trở về, ngủ một đêm ở gác trong? 
Nhưng chị rùng mình. Nhà ấy cũng là 
cái tổ quỷ nó đày đọa chị.

 Vậy thì đi đâu bây giờ? Đường phố 
vắng tanh. Gió bấc rít mạnh.

 Chị nhìn trước nhìn sau. Cứ đành 
liều thôi!

 Đến gần ngã tư hết Hàng Bông đệm, 
chị thấy một nhà còn sáng đèn. Có tiếng 
máy chạy rầm rầm, và có nhiều người 
đi lại tấp nập ở bốn phía sân. Chị đứng 
ngoài hàng rào dâm bụt nhìn vào. Đây 
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là nhà gì? Hay là trong này có đám cưới? 
Có một người đi ra cổng. Chị hỏi thăm, 
biết là tòa báo Trung Bắc tân văn, máy in 
chạy suốt đêm. Cứ liều bế con vào dưới 
cái mái hiên kia có được không? Ở đây 
làm việc đến sáng, thì lúc nào cũng có 
người thức. Chị được yên tâm, không sợ 
lính Tây nó dám vào làm bậy. Nghĩ thế 
thôi, nhưng chị lại đi. Đến giữa ngã tư, 
chị nhìn phía tay trái. Một con đường 
hẹp trải gạch vụn còn để lổn nhổn. Cạnh 
đường là ao sen Nhật Bản. Rồi tối mù 
mịt, thăm thẳm. Bỗng có tiếng kêu thất 
thanh ở phía ấy: “Ối giời ôi, nó giết tôi!” 
Chị Thừa rụng rời cả chân tay. Trước 
mắt chị, phố này cũng thẳng tắp, cũng 
thăm thẳm, như dọa chị sẽ gặp một tai 
nạn bất ngờ. Gió thổi như quất roi vào 
mặt chị, buốt thon thót. Hai hàm răng 
thằng Mão đập vào nhau cầm cập. Chị 
vừa lo cho mình, vừa thương con. Chị 
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không dám đi nữa. Chị quay lại tòa báo, 
lén hàng rào, đến chỗ có mái hiên.

 Chị đặt thằng Mão vào góc tường, 
khuất lần gió lộng. Chị ru nó ngủ, rồi đặt 
nó nằm trên nền gạch, đắp chăn kín lên. 
Chị ngồi ở đầu gió để che cho nó. Rồi 
mệt, chị tựa vào tường, lả đầu xuống. 
Đến tận lúc tai nghe tiếng bánh xe sắt 
lọc cọc trên đường đá, chị mới thức dậy. 
Quần áo chị đẫm nước sương. Đèn phố 
đã tắt. Trời đã mờ mờ trắng.

 Chị bế con đi loanh quanh để chờ 
thật sáng, mới ra ga. Xương thịt như rã 
rời. Chị tập tễnh đi mua bát phở, bón cho 
con ăn chung, rồi đến nhà Phi-lô-mát.

 Người vợ Tây đưa chị chiếc chìa 
khóa, cho chị mượn bóng điện và manh 
chiếu. Hắn bằng lòng cho chị thổi cơm 
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nhờ tạm mấy hôm, vì chị xin là cơm của 
hắn, chị cũng thổi hộ.

 Chị mượn cái thùng kín nước và 
cái chổi sể, rồi xuống buồng cũ. Nhớ lại 
cảnh mấy đêm trước, chị nhìn từng chỗ. 
Cái nhà bên sếp phó trước chị ở, cũng 
thế này. Chồng chị hay đứng ở đây. Con 
đầm lai ở trên gác kia. Thế mà bây giờ… 
Chị ôm thằng Mão vào lòng. Bây giờ, chỉ 
có thằng Mão là mối an ủi của chị.

 Chị thở dài, đương bần thần, thì anh 
Xi đến. Anh mừng rỡ, đưa chị cái tay nải:

 – Tôi đoán là thế nào chị cũng ở đây.

 Chị Thừa cười:

 – Tại sao?

 – Tại khắp Hà Nội này, chị không 
quen ai nữa.
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 Chị hỏi dò:

 – Hắn ta về chưa? Thấy tôi đem thằng 
Mão đi, có nói gì không?

 – Anh ấy về rồi. Không gặp cháu, thì 
anh ấy gắt tôi là sao để cho chị bế nó đi 
lúc đêm hôm rét mướt.

 Chị cười khỉnh:

 – À, ra cũng biết thương con đấy! 
Nhưng tôi xin anh giữ kín cho, đùng nói 
là tôi ở đây nhé.

 – Chị không phải dặn.

 Nói xong, anh Xi yên lặng một lát, 
rồi nhổ một bãi nước bọt, có ý tìm tòi cái 
gì:

 – Quái, mùi khai thối ở đâu thế nhỉ?
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 Chị Thừa vừa ngượng vừa sợ, nhưng 
không đáp vào câu hỏi. Chị nói:

 – Tôi đã mượn được cái thùng và cái 
chổi, sắp cọ nhà thì anh đến. Anh đã gặp 
bà Ĩnh con chưa?

 – Tôi không muốn gặp bà ấy.

 Chị yên tâm là anh Xi không biết 
việc chị bị hiếp, ỉa đái cả ra trong buồng 
này.

 Chị đi xách nước. Anh Xi tranh việc 
quét. Nhưng nhất định chị giằng cho 
được chổi. Anh Xi đành giúp chị việc 
khác, sạch sẽ hơn. Bỗng anh ngạc nhiên, 
hỏi:

 – Quái, sao trên phản lại có máu?

 Chị cúi nhìn. Đúng là máu thật. Máu 
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của chị! Tự nhiên chị lại thấy trong mình 
đau nhói. Chị ôm bụng nhăn nhó. Anh 
Xi vừa dội nước, vừa nói:

 – Quanh đây, có bọn Tây hỗn lắm. 
Tôi sợ chị ở không yên đâu. Trước kia, 
tôi cũng ở buồng này, nhưng được một 
đêm, hôm sau tôi phải đi ngay. Là vì có 
hai thằng tây nó đến gạ tôi.

 Chị Thừa ra ý không tin:

 – Anh nói thế! Anh là đàn ông chứ 
có là đàn bà đâu mà nó gạ?

 Anh Xi trợn mắt:

 – Thế mới gớm chứ! Chúng nó tưởng 
tôi cũng làm nghề đĩ đực, cứ vừa cười, 
vừa vỗ vỗ vào chỗ này.

 Anh trỏ mông đít của anh. Chị Thừa 
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không hiểu. Nhưng anh Xi không giảng 
thêm, nói tiếp:

 – Tôi sợ quá, vùng chạy. Thế là chúng 
nó đuổi theo, đánh tôi túi bụi.

 Anh lại nhìn kỹ vết máu, rồi lắc đầu:

 – Tôi nghi lắm, chị ạ. Máu là máu 
mới, cứt là cứt mới. Không khéo thì…

 Anh ngừng lại để nghĩ. Anh không 
nói hết câu.

 Từ nãy, chị Thừa giật mình thon thót, 
cứ phải cúi để quét, sợ anh Xi trông rõ 
mặt chị biến sắc chăng. Anh Xi lắc đầu:

 – Không khéo thì buồng này có ma, 
chị ạ. Chị không nên ở. Rõ rằng là có 
người bị giết ở đây, nên mới có máu thế 
này.
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 Chị Thừa trả lời:

 – Để tôi hỏi bà sếp chánh. Nếu đúng 
như lời anh nói, thì các vàng tôi cũng 
không dám ở. Nhưng nếu không phải, 
thì tôi chả sợ. Tôi có đèn sáng, lại có chìa 
khóa. Chặp tối đến, tôi vặn đèn lên và 
khóa ngay cửa lại. Chả đứa nào vào nổi.

 – Biết đâu đấy!

 – Có xảy ra sự gì thì tôi gọi tướng 
ông bà sếp chánh lên.

 Chị nói vậy, vì chị tin lời thằng Phi-
lô-mát nó hứa là sẽ điều tra xem những 
thằng nào hiếp chị.

 Anh Xi lắc đầu:

 – Ông bà sếp chánh ấy à? Họ không 
tốt đâu.
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 – Nhưng tôi ở đây, không trông cậy 
vào ông bà ấy, thì trông cậy vào ai?

 – Được, hãy biết thế. Để rồi tôi tìm 
cho chị một chỗ tử tế mà trọ.

 – Tôi cảm ơn anh. Nhưng tôi xin anh 
là nhất định anh không bảo ai là tôi ở 
đâu.

 – Chị đừng ngại điều ấy.

 Quét dọn sạch sẽ xong, anh Xi đưa 
thêm chị Thừa ba đồng nữa. Chị cảm 
động quá, rưng rưng nước mắt.

 Ba hôm sau, vợ Phi-lô-mát xuống 
buồng chị Thừa. Thấy chị hắn gật gật:

 – Ừ, hôm nay trông mày đã ra mẽ 
con người. Chứ cứ như hôm nọ thì gớm 
chết! Tao mới hỏi việc được cho mày. 
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Mày muốn đi khâu đầm, hay đi chị hai?

 Chị Thừa không hiểu những tiếng 
mới lạ.

 Hắn giảng đi khâu đầm là mỗi ngày 
hai buổi, đến làm ở một nhà người Tây 
có vợ, khâu vá cho bà đầm. Làm khâu 
đầm thì phải ăn mặc cho đỏm dáng. 
Thường các cô khâu đầm hay mặc quần 
lĩnh thâm và áo dài nâu non gài khuy. Cô 
nào mặc buộc vạt thì thắt lưng thâm bỏ 
giọt. Đi chị hai là trông con cho tây đầm, 
tức là làm vú em, nhưng không phải cho 
bú, mà cho ăn sữa. Hết giờ làm việc thì 
về. Vì giữ con Tây, nên chị hai không 
mặc như khâu đầm, phải sạch sẽ hơn, 
tức là cái áo dài phải hồ lơ cho trắng, cái 
thắt lưng phải nhuộm cho đen, không có 
trở cũng phải đội khăn trắng, và lúc nào 
chân cũng phải dận guốc hoặc dép Nhật.
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 Chị Thừa chưa biết nên làm nghề 
nào. Chị hỏi:

 – Nhưng cháu không biết tiếng Tây 
thì làm thế nào được với Tây?

 – Không ngại. Mới đầu, nhờ bồi bếp 
người ta thông ngôn hộ cho. Rồi học nói 
dần. Như tao ấy. Tiếng Tây cũng dễ thôi.

 Sẵn có riêng năm đồng, lại có thêm 
mười đồng của anh Xi cho mượn, chị 
Thừa may cái quần lĩnh, cái áo dài nâu 
non, mua cái khăn xa–tanh, cái thắt lưng 
sạ, cái nón ba tầm, và đôi guốc Sài Gòn. 
Chị làm nghề khâu đầm cho vợ chồng 
người Tây, nhà ở xế cửa hội Tam Điểm, 
ngay gần ga. Chị ở nhờ cái buồng trong 
nhà phụ của sếp chánh Phi-lô-mát.

 Tìm được việc không phải chân lấm 
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tay bùn, chị rất hàm ơn người vợ Tây. 
Bởi vì chị không rõ rằng phần lớn các cô 
làm nghề khâu đầm hoặc nghề chị hai là 
đi học lớp vỡ lòng để làm nghề khác. Là 
nghề trụy lạc, bán trôn cho Tây để nuôi 
miệng.










