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Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 7 

PHẦN THỨ NHẤT

I.1

 Ở NHÀ BÀ PHỦ VỀ, TUY ĐÊM 
ĐÃ KHUYA, Chương còn để 

đèn điện, chưa đi ngủ.

 Chàng đưa mắt nhìn ngắm gian 
phòng, cảm thấy sự lạnh lẽo của đời 
mình.

 Ra hiên gác tựa lan can, chàng ngước 
nhìn trời.
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 Trời đầy sao lấp lánh tia vàng, đuôi 
chòm Bắc đẩu đã quay quá nửa vòng.

 Mặt đường nhựa phản chiếu ánh đèn 
điện thành từng vệt sáng dài. Không một 
chiếc xe qua.

 Cảnh ban đêm hoàn toàn yên lặng, 
trái ngược với cảnh rạo rực của tâm hồn 
Chương. Tâm hồn Chương buổi chiều 
còn bình tĩnh như hồ nước im phẳng, 
trong vắt như da trời xanh không vẩn 
một gợn mây, bỗng trở nên hỗn loạn 
như mặt biển đầy sóng gió.

 Là vì ban nãy chàng đánh tổ tôm bên 
bà phủ, hình ảnh cô Thu, một cô gái đến 
thì, mơn mởn như bông hoa xuân đượm 
hạt móc, đã in sâu vào khối óc chàng tư 
tưởng êm đềm của một gia đình êm ấm.

 Bỗng chàng rùng mình, thốt nhớ tới 
một quãng đời qua.
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 Bốn năm trước, một cô thiếu nữ 
xinh đẹp. Cô Loan! Thu với Loan khô-
ng biết có ý nghĩa gì nối liền với  nhau,  
không biết vì sự liên tưởng chi mà vừa 
thoạt nghĩ tới cô Thu, Chương nhớ ngay 
đến cô Loan.

 Chương buông một tiếng thở dài ... 
Phải, năm ấy Loan cũng vào trạc tuổi Thu 
ngày nay, có phần còn trẻ hơn. Loan cũng 
xinh tươi, cũng yểu điệu dịu dàng. Trong 
một năm Chương mơ mộng, Chương ao 
ước, Chương bài trí ra những cảnh tương 
lai tốt đẹp.

 Rồi một buổi chiều... Buổi chiều hôm 
ấy, Chương còn bao giờ quên được?...

 Chương buồn rầu đến báo tin hỏng 
thi với người vợ chưa cưới, tưởng sẽ được 
nàng an ủi khuyến khích, sẽ được nàng 
đem lời âu yếm vỗ về.
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 Nhưng trời ơi! Trái hẳn, Chương chỉ 
gặp vẻ mặt lạnh đạm của ông bố và dáng 
điệu khinh bỉ của bà mẹ. Nhất, câu nói 
rất có lý của bà ta, thì luôn luôn, mãi mãi 
còn văng vẳng bên tai chàng: «Người lấy 
con tôi phải là người có nghề nghiệp, căn 
bản”.

 Chương phẫn chí về học, bỏ hết tính 
mơ mộng, vì chàng nhận ra sự mơ mộng 
về tình ái đã làm cho chàng thất bại về 
đường học vấn, thi cử.

 Mấy tháng sau, hình ảnh Loan, 
Chương đã xóa hẳn trong tâm tư. Không 
những thế, tính tình chàng trở nên cứng 
cỏi, mất hẳn sự cảm động dễ dàng khi 
xưa. Chàng cho rằng những cốt cách yểu 
điệu, mềm mại kia chỉ chứa có một khối 
hồn khô khan, vụ danh, vị lợi.
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 Năm sau Chương đỗ đầu kỳ thi Cao 
đẳng Sư Phạm và được bổ giáo sư tại 
trường Trung học Bảo hộ.

 Từ đó đến nay, không một cặp má 
hồng nào được lọt vào cặp mắt xanh của 
chàng. Mỗi cái mỉm cười tươi thắm như 
hoa xuân đàm tiếu, chàng cho có giấu 
những tư tưởng vật chất đê hèn, mỗi cái 
nhìn của cặp mắt trong như nước hồ thu, 
chàng cho chỉ là cái bình phong che bao 
tâm hồn thô sơ, trưởng giả.

 Chàng đã nổi danh trong giáo giới là 
một người ghét phụ nữ. Anh em bạn, vô 
ý nói chuyện gái, chuyện tình ở trước mặt 
chàng, chàng yên lặng lãng xa ngay. Mà 
người nào, dẫu thân với chàng đến đâu, 
nhưng hễ có vợ trẻ, đẹp là chàng khô-
ng bao giờ bước chân đến chơi nhà. Hơn 
nữa, những bà giáo, bạn đồng nghiệp, 
người Pháp hay người Nam cũng vậy, 
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chàng không hề nói chuyện với, và chàng 
hết sức tìm cách lánh mặt.

 Những người biết Chương đều lấy 
làm lạ về sự thay đổi tâm tính mau chóng 
như thế. Họ thì thầm bảo nhau: «Không 
ngờ một người mơ mộng ái tình đến nỗi 
biếng lười cả học mà nay bỗng trở nên 
một người ghét phụ nữ một cách cay 
độc!».

 Nghe thấy anh bàn luận lào xào về 
mình, Chương càng tỏ ra một người như 
anh em phỏng đoán: một người ghét đàn 
bà.

Nơi chàng ở cũng không phải là một 
gian phòng chật hẹp, tối tăm của kẻ ẩn sĩ. 
Trái lại, căn nhà gác chàng thuê ở đường 
Quan Thánh thật cao ráo, sáng sủa, có 
cây lá lăn tăn bao bọc. Khi mặt trời mọc, 
chiếu in bóng rung rinh vào tường và lên 
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trên bãi cỏ, trông vui tươi như một người 
trẻ tuổi ham sống.

 Song ta nhận xét thấy hai điều này: 
Chung quanh nhà chàng tuy có vườn, 
nhưng tuyệt nhiên không trồng một cây 
hoa, và trong các phòng quét vôi màu 
xanh thắm và màu đỏ sẫm, không treo 
một bức tranh nhỏ. Có lẽ Chương cho 
hoa và tranh là hình ảnh của mỹ nhân 
chăng? Hay cô Loan, vị hôn thê tàn nhẫn 
của chàng, khi xưa thích hoa và tranh? 
Chẳng biết vì cớ gì, nhưng học trò còn 
nhớ một lần, năm mới, đem đến dâng 
chàng một bó hoa cúc, chàng trả lời một 
cách sống sượng rằng nhà chàng không 
có lọ để cắm. Rồi vừa ra tới cổng, một 
người trong bọn học trò ngoái cổ lại, 
trông thấy Chương tức giận ném bó hoa 
vào trong sọt giấy. Lại một lần, mở quyển 
vở thấy có bức ảnh cô gái mơ mộng.
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 Chương xé nát và phạt cậu học sinh 
phải ở lại trong trường ngày chủ nhật sắp 
tới.

 Cái tính nết khó chịu ấy, bọn phụ 
nữ dễ dàng trong một trong một vài gia 
đình mới đã đặt cho cái tên «Nan du» và 
lâu dần, họ chỉ gọi Chương là anh chàng 
«Nan du», khi Chương có việc gì đến 
chơi với chồng họ hay anh em họ.

 Về phần Chương thì chàng cũng 
chẳng thèm lưu ý đến những lời dị nghị 
của bọn «đàn bà» mà hễ thoáng trông 
thấy, hễ thoáng nghĩ đến là chàng bĩu 
môi một cách khinh bỉ.

 Nhưng cớ sao tối hôm nay, Chương 
lại sang đánh tổ tôm bên nhà bà phủ?

 Câu ấy, chính Chương cũng đương 
đứng hút thuốc lá, loay hoay tự hỏi. Lấy 



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 15 

cớ rằng ham chơi tổ tôm mà sang thì 
chưa đủ. Chẳng lẽ tính ham mê cờ bạc 
lại thắng nổi được lòng khinh bỉ đàn bà? 
Vả chăng, Chương cũng chỉ đánh tổ tôm 
để tiêu khiển đỡ buồn mà thôi. Cho rằng 
chàng tưởng bên nhà bà phủ có đàn ông 
lại càng vô lý. Trong ba năm, một ngày 
bốn buổi qua biệt thự «Bạch Cúc», chàng 
còn lạ gì mặt bà phủ và cô Thu. Đến lai 
lịch hai người chàng còn biết, nữa là.

 Chương dụi tàn thuốc lá vào lan can, 
mỉm cười. Vì chàng vừa tưởng tới ông 
huyện Khiết và ông tham Đoàn, nhớ tới 
dáng điệu xoắn xít của họ đối với bà phủ 
và cô Thu. Chàng cười mũi, lẩm bẩm:

 – Trong hai thằng thế nào cũng có 
một thằng sẽ bị khốn đốn. Hừ! ái tình... 
khốn nạn!
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 Nhưng, chàng lấy làm ngượng với 
lương tâm. Ừ, vì sao chàng cứ loay hoay 
nghĩ tới Thu và hai người kia? Cô Thu, 
cô láng giềng mà chàng gặp mặt có đến 
hàng trăm, hàng nghìn lần cớ sao đêm 
nay chàng phải băn khoăn nghĩ tới? Cô 
ấy tốt hay xấu, cô ấy sẽ vợ Khiết hay sẽ 
là vợ Đoàn thì phỏng có can dự gì đến 
chàng! Đêm đã khuya rồi, vì đồng hồ 
treo đã đánh hai giờ từ nãy, sao chàng 
chẳng tắt đèn đi ngủ?

 Chương nghe như có ai thì thầm bên 
tai những câu ấy... Nhưng đêm xuân yên 
tĩnh, mát mẻ, dịu dàng vẫn gợi những 
tư tưởng êm đềm về một cuộc đời mơ 
mộng. Trái tim chàng đập mạnh, chàng 
thổn thức vì ai. Phải chăng vì ban nãy 
cặp mắt cô Thu nhìn cặp mắt chàng một 
cách khác thường? Phải chăng vì ban 
nãy cô Thu đã cố cãi cho chàng có lý về 



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 17 

một ván bài bỏ ù? Phải chăng vì những 
lời bông lơn có ý vị, vì những câu ca tụng 
kín đáo của một thiếu nữ như có cảm 
tình với chàng?

 Trời ơi! giả dối! giả dối hết! Chương 
như xua đuổi những ý nghĩ bậy bạ đi.

 Chàng vừa mới nhận thấy, chàng vừa 
mới nhớ ra rằng hai tiếng «thưa ông» 
của Thu y hệt lời nói của Loan khi xưa. 
Chàng cau mày lẩm bẩm:

 "Chà! họ giống nhau hết! Có ra gì cái 
phường giả dối?". Ngẫm nghĩ một lúc, 
Chương lại mỉm cười:

 "Thì làm gì mà mình phải giận dữ 
như thế? Đừng nghĩ đến người ta nữa có 
hơn không? Ta cũng ngộ thật, ban nãy ở 
bên ấy thì ta cố moi móc tìm những câu 
mới pha trò có duyên ... Bây giờ về nhà 
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ta lại đứng đây hàng giờ mà nghĩ vơ nghĩ 
vẩn? Giá anh em bạn họ biết thì thật là ta 
làm trò cười cho họ".

 Chương vào trong nhà đóng cửa 
chớp, rồi thay quần áo.

 Một cái gương để trên bàn rửa mặt. 
Cầm lấy soi, thấy tóc lòa xòa xuống 
trán, Chương tự lấy làm ngượng về cách 
trang điểm lười biếng của mình. Chàng 
nghiêng đầu về bên này, nghiêng đầu 
về bên kia, nhếch một nụ cười, lấy làm 
vui sướng vì chàng nhận ra rằng mình 
có duyên lắm. Phải, anh em bạn đều bảo 
chàng có duyên, nhưng lần này là lần đầu 
chàng nhận thấy như thế. Rồi nhìn vào 
gương, chàng ôn lại những câu chàng 
nói với Thu ban nãy, xem khi nói những 
câu ấy thì vẻ mặt mình ra sao?
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 Bỗng như tỉnh ngộ, nhận thấy mình 
lố lăng, Chương ném cái gương xuống 
đống quần áo rồi tắt đèn đi ngủ.
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I.2

 SÁNG HÔM SAU, CHƯƠNG 
THỨC DẬY, nhìn đồng hồ túi, 

treo ở đầu giường thấy đã hơn chín giờ 
rưỡi. "May gặp ngày chủ nhật, không 
phải đi dạy học".

 Chương nghĩ thế thì lấy làm sung 
sướng, khoan khoái đứng xuống dép, 
vươn vai trước cái gương cánh cửa tủ 
quần áo.
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 Ánh mặt trời chiếu qua rèm ren, in 
bóng cành cây sâu xuống ván gác. Gió 
xuân thoáng qua, bóng lá như chạy, như 
nhảy múa lẫn với bóng mỏng mảnh, nhẹ 
nhàng của bức rèm.

 Một con chim chích chòe đậu đâu 
trên nóc nhà cất tiếng hót lanh lảnh. Nhớ 
đến câu chữ nho:

 «Thiếu tiểu tu cần học» từa tựa 
như giọng chim hót, Chương mỉm cười 
ngước mắt nhìn lên đám lá cây xanh.

 Chàng chẳng hiểu vì sao sáng hôm 
nay chàng sung sướng. Vì hôm qua 
chàng được tổ tôm chăng? Quyết không 
phải. Tổ tôm một hội góp có hai đồng 
thì được thua phỏng là bao. Có lẽ tại đưa 
mắt ngắm hai dãy cây bên đường, chàng 
thấy búp non mới mọc, màu xanh vàng 
mơn mởn, mũm mĩm như chứa đầy 
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những nhựa xuân, như biểu hiện cho cái 
sức mạnh của tuổi trẻ.

 Tuổi trẻ hai tiếng ấy gợi bao mối cảm 
tình trong lòng một chàng niên thiếu.

 Chương ngẫm nghĩ lấy làm lạ rằng 
mình đã hai mươi lăm tuổi mà trong ba, 
bốn năm nay, tình yêu đương không hề 
rung động tâm hồn.

 Có lẽ thất vọng một lần về tình ái 
nên trái tim chàng rắn lại không thể hồi 
hộp được nữa vì những sự tươi tốt, êm 
đềm?

Những búp non mới nhú ở cành cây kia 
không đủ là câu trả lời có ý nghĩa sâu 
xa chăng? Gặp tiết đông giá lạnh cây cối 
khô héo thì sang xuân đầm ấm lại nẩy 
chồi non.
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 Lòng người ta sao không thể? Một 
lần khô héo sao không một lần nẩy nở 
tốt tươi? ...

 Đồng hồ đánh mười tiếng. Chương 
đứng lắng tai đếm nhẩm đủ mười lần.

 Chàng bỗng giật mình nhớ ra rằng, 
tối hôm trước đã nhận lời sáng nay sang 
ăn cơm bên nhà bà phủ. Chàng cau mày 
lẩm bẩm:

 «Không sang là hơn hết. Phải, sang 
làm gì?... Sang mà nhìn cái điệu bộ khả 
ố của hai anh chàng... Không sang, nhất 
định không sang, ta sẽ gửi giấy cáo từ».

 Song nghĩ như thế, chàng vẫn vào 
buồng tắm rửa mặt, chải đầu, rồi lấy bộ 
quần áo mới ra mặc. Người bếp lên gác, 
chàng vội nói:

 – Vi, tao có thư từ gì không?
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 Chẳng mấy khi chàng nhận được 
thư. Nhưng hôm nay, chàng chắc chắn 
rằng có người gửi thư cho chàng. Vi đáp:

 – Bẩm có.

 – Có à? Đâu? Thư ai gửi thế?

 – Bẩm, con không biết. Lúc ông ngủ, 
con để ở bàn giấy.

 – Thế à? Sao không đánh thức tao 
dậy?

 Chương hỏi xoắn xít khiến anh bếp 
lấy làm ngạc nhiên rằng mọi khi ông chủ 
lạnh lùng, điềm đạm mà sao hôm nay lại 
nóng nảy, hốt hoảng đến thế.

 Chương chạy vội xuống nhà, đến bên 
bàn giấy. Một cái phong bì màu tím nhạt 
chung quanh viền nẹp tím thẫm. Giòng 
chữ Monsieur Chương nét viết rất mềm 
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mại, có duyên. Chương bóc vội ra xem. 
Trong có một tờ giấy cũng đồng màu với 
phong bì. Chàng đọc đi đọc lại mãi một 
câu vắn tắt:

 "Xin mời ông đúng mười một giờ 
sáng, sang xơi cơm và đánh tổ tôm với 
chúng tôi". Dưới ký tháu, chỉ hơi rõ có 
hai chữ Th. Chương đoán chắc rằng là 
chữ Thanh, tên bà phủ, nhưng vẫn hy 
vọng rằng đó là chữ Thu.

 Chàng tắc lưỡi, lấy giấy viết thư trả 
lời từ tạ. Viết xong lại xé, rồi viết bức thư 
khác, rồi lại xé.

 Sau cùng chàng vùng vằng vứt bút, đi 
lên gác. Đồng hồ điểm mười một tiếng. 
Chẳng biết thế nào, Chương chép miệng 
ra đi, đến nhà bà phủ.

 Nghe tiếng chuông ở cổng, Thu vội 
chạy ra sân, rồi vui mừng nói:
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 – Anh giáo Chương đã đến.

 Chương cau mày, nhìn chiếc xe ô-tô 
đậu bên cổng, rồi thủng thỉnh bước vào.

 Chàng ngả đầu chào bà phủ. Khiết 
và Đoàn đưa tay bắt tay chàng, còn Thu 
thì đứng nhìn chàng nửa như buồn rầu, 
nửa như bẽn lẽn.

 Bà phủ cười bảo Chương:

 – Ông đốc ngủ trưa lắm nhỉ.

 – Bẩm bà lớn, một tuần lễ cháu chỉ 
được ngủ trưa có ngày chủ nhật.

 – Mời ông ngồi chơi. Thu! Con đi 
pha nước ông đốc xơi. 

 Rồi bảo chia bài. Đánh xong một hội, 
ăn cơm cũng vừa.

 Đoàn tán một câu:
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 – Bẩm cụ vâng, ắp-pê-ti-tip một hồi 
thì vừa lắm.

 Chương cúi xuống để giấu sự bất 
bình hiện ra nét mặt. Lúc đặt chén nước 
lên bàn, Thu thoáng thấy thế, liền quay 
lại nói với mẹ.

 – Bẩm mẹ, sắp được cơm. Xin để ăn 
rồi hãy đánh.

 Chương đưa mắt nhìn Thu, Thu hơi 
mỉm cười. Chương cũng đáp lại bằng 
một nụ cười kín đáo như để cám ơn nàng 
đã đồng ý với mình.

 Rồi Thu lảng xuống nhà, sắp cơm. 
Chương sung sướng. Chàng chỉ muốn 
Thu không có ở trong phòng khách vì 
lấy làm chướng mắt thấy Đoàn săn sóc 
quanh mình nàng. Còn một lẽ nữa, 
chàng không dám tự thú: là chẳng biết 
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sao, hễ thấy cặp mắt dịu dàng của Thu để 
tới mắt mình thì chàng lại ngọng nghịu 
và nóng bừng cả mặt. Chàng nhận thấy 
rằng cái tính bẽn lẽn ấy chàng vừa mới 
có.

 Hay là bởi bấy lâu ghét đàn bà, chàng 
không gần gũi chuyện trò với bọn họ, 
nên nay cặp mắt đen láy của một thiếu 
nữ làm cho chàng phải khó chịu.

 Đã lắm lúc, Chương tự lấy làm đáng 
tức cười và toan đứng dậy chào bà phủ 
để đi về, thoái thác là mình nhức đầu. 
Nhưng tuy nghĩ thế mà chàng vẫn ngồi 
lì ở ghế, không nhúc nhích. Và, đưa mắt 
liếc chỗ sập gụ, Chương thấy bà phủ 
đương thân mật nói chuyện với Khiết 
nên chàng không muốn lại gần.

 – Mời ông xơi nước.
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 Bấy giờ Chương mới kịp để ý đến 
Đoàn ngồi trước mặt.

 – Không dám, mời ông.

 – Thưa ông, ông làm giáo sư ở trường 
Bảo Hộ?

 – Vâng.

 – Ông thi ra năm nào?

 – Năm hai mươi bốn.

 – Thảo nào mà tôi không biết ông. 
Năm ấy tôi mới vào Cao đẳng.

 Hai người ngồi nói chuyện về việc 
học, hỏi thăm nhau về các ông giáo, các 
bạn cũ, về mọi sự thay đổi trong trường. 
Thỉnh thoảng tiếng cười nịnh của Khiết 
lại khiến Chương phải quay nhìn tới chỗ 
sập gụ. Có lẽ Đoàn cũng có một ý tưởng 
như Chương vì chàng thì thầm hỏi:
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 – Ông có quen ông huyện Khiết?

 – Thưa không. Nhưng tôi thường 
nghe anh em nói chuyện đến ông ta.

 – Vậy ông quen bà phủ?

 – Cũng không. Tôi ở gần đây, nên bà 
phủ tìm sang đánh tổ tôm.

 Chàng mỉm cười nói tiếp:

 – Mà mới mãi hôm qua tôi mới đánh 
canh đầu.

 Chương cố lấy giọng điềm nhiên nói 
câu ấy, làm như mình không lưu ý đến 
bà phủ và cô Thu. Thực ra, ngày bốn buổi 
qua biệt thự «Bạch Cúc», chàng chẳng 
khỏi nhìn vào trong vườn, và hễ thoáng 
gặp bóng Thu ở đó, chàng lại ngoảnh mặt 
đi ngay. Lâu nay đã trót đóng vai ghét 
phụ nữ, chàng vẫn phải giữ cử chỉ, ngôn 
ngữ và dáng bộ lãnh đạm như thế. Thành 
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thử lúc bất thần, trái tim chàng hồi hộp 
thì chàng lại cố sức tự phản kháng, tự 
chế lòng yêu của mình. Rồi chàng sung 
sướng hay tự cho mình là sung sướng 
với cái đời trơ trọi, cái đời không tình, 
không cảm.

 Chương tự hỏi:

 "Nhưng về phần Thu sao bỗng dưng 
nàng lại có cảm tình với ta?". Tự hỏi rồi 
chàng tự trả lời ngay:

 "Đã biết đâu người ta có cảm tình với 
mình!". Chàng nghĩ thế thì chàng mỉm 
cười thầm, khiến Đoàn tưởng chàng chế 
nhạo mình, đứng dậy đi ra ngoài hiên 
hút thuốc lá. Song Chương cũng chẳng 
lưu ý tới Đoàn. Chàng đương đăm đăm 
nghĩ đến câu phê bình của một bạn đồng 
nghiệp. Câu ấy còn như văng vẳng bên 
tai chàng:
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 "Anh Chương ạ, thằng Phương nó 
gan quá, hễ thấy con gái nào nhìn nó là 
nó cho rằng người ta yêu nó, người ta 
cảm động, hồi hộp vì nó, thế là đêm hôm 
ấy, nó loay hoay mất ngủ".

 – Mời anh giáo xơi nước.

 Chương giật mình ngẩng mặt nhìn 
lên. Thu tươi cười đặt hộp thuốc lá Ănglê 
xuống bàn.

 – Cám ơn cô.

 Chàng cho chữ «anh» là âu yếm. Nếu 
chàng biết rằng các cô thiếu nữ tân thời 
thường gọi bọn trẻ bên nam giới là anh 
như thế thì chàng cũng chẳng cho là lạ. 
Song có mấy khi chàng được nói chuyện 
với các cô!
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I.3

 TỐI HÔM ẤY, ĂN CƠM XONG, 
CHƯƠNG đi bách bộ trên 

đường Cổ Ngư. Tuy về tiết xuân, trời mát 
mẻ, chàng vẫn thấy nóng bức, khó chịu.

 Ban chiều, sao Thu lại giữ chàng ở 
lại? Đó là câu chàng loay hoay tự hỏi có 
đến mấy mươi lần. Phải, chàng còn nhớ, 
khi đánh tổ tôm xong, Đoàn cáo từ ra về, 
nói nhà có việc bận, thì Thu dửng dưng. 
Cho cả lúc Khiết ra ô-tô, tuy Thu có tuân 
ý mẹ tiễn đến tận cổng, song nàng chẳng 
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biểu lộ chút tình lưu luyến. Thế mà khi 
thấy chàng đứng dậy toan chào bà phủ 
để về nhà, Thu lại đưa mắt và thì thầm 
bảo:

 "Anh giáo ở lại em hỏi tí việc".

 Trời ơi! Nhớ lại lời nói êm dịu của 
Thu, Chương còn có cảm giác sung sướng 
nồng nàn. Rồi chàng lấy làm lạ về sự thay 
đổi tâm tính của mình chóng đến thế. 
Một câu nói đùa của anh em vụt trở lại 
trong ký ức:

 "Liệu hồn! Hỏa diệm sơn yên lặng lâu 
ngày không phun lửa, đến khi phun lửa 
càng mạnh, càng ghê gớm, tai hại". Mọi 
khi nghe anh em dọa như thế, Chương 
chỉ cười. Nhưng hôm nay, chàng cho là 
câu ấy có nghĩa rất sâu xa.

 "Hay trái tim ta là một ngọn lửa thật! 
Ta tưởng nó tắt hẳn rồi, nhưng có lẽ nó 



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 37 

chỉ nghỉ tạm ít lâu đó thôi".

 Sự so sánh ngộ nghĩnh khiến Chương 
phải mỉm cười. Rồi chàng đỡ thổn thức, 
đỡ nóng ruột, có thể bình tĩnh nghĩ tới 
những việc đã xảy ra lúc ban chiều.

 Phải, đã có gì là gớm ghiếc, là đáng 
lưu ý một cách quá sốt sắng như thế?

 Thu giữ chàng lại để hỏi ý kiến về 
sự chọn kiểu áo, về mấy câu Pháp văn 
tối nghĩa trong quyển mẫu ren thì đã có 
gì đáng làm cho chàng sung sướng! Vẫn 
biết lúc hai người cùng mở trang sách, 
những ngón tay ngọc ngà của Thu có 
chạm vào tay chàng, nhưng sự đó có chi 
lạ. Có một mình chàng tính tình mọi rợ, 
thù ghét đàn bà, con gái thì chàng cho là 
Thu cố ý làm ra thế, chứ trai gái các nhà 
tử tế ngày nay người ta bắt tay nhau thì 
đã sao?
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 Bỗng Chương lại cười. Chàng vừa 
nhớ tới câu hỏi ngây thơ của Thu:

 "Anh giáo ạ, sao người ta lại gọi anh 
là nan Du nhỉ? Thật anh chả nan du một 
tí nào!"

 Lúc bấy giờ chàng đã toan trả lời 
rằng vì chàng ghét phụ nữ, nên họ đặt 
cho chàng cái tên ấy. Nhưng cặp mắt đen 
láy của Thu nhìn chàng, làm cho chàng 
mất hết can đảm, và ấp úng đáp lại một 
câu vô nghĩa:

 "Thưa cô, thế à?"

 Chương lấy làm xấu hổ. Cái tính 
tự cao tự đại của chàng, chàng thấy bị 
lung lay. Phải, bốn, năm năm nay, cái 
lòng ghen ghét đàn bà đã làm tôn giá trị 
của chàng, đã làm cho chàng có những 
tư tưởng triết lý độc địa đối với anh em 
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đồng nghiệp. Thế mà nay, chẳng lẽ chàng 
đem lòng yêu một người con gái, nhất 
người con gái ấy lại là con nhà giàu sang. 
Đừng nói lấy người ta làm vợ vội, hãy 
nói ngay sự yêu thầm nhớ trộm cũng đủ 
làm cho chàng không ra sao rồi, vì ý nghĩ 
trái ngược hẳn với bản tính chàng.

 Đèn điện chiếu xuống mặt hồ Trúc 
Bạch những luồng sáng dài, rung động, 
ngoằn ngoèo như đàn rắn vàng đùa giỡn, 
bơi lượn. Trên đường Cổ Ngư không 
một người qua. Có lẽ đêm đã khuya, 
nhưng Chương cũng chẳng biết là mấy 
giờ, chàng chỉ nhớ rằng chàng đã đi hai 
lần khứ hồi từ đền Trần Võ đến dốc đê 
Yên Phụ.

 Bỗng Chương đứng dừng lại, tò 
mò nhìn hai cái bóng đen vừa vượt qua 
chàng. Lần này là lần thứ hai chàng gặp 
trai gái ấy, mà ban nãy mãi nghĩ đến Thu, 
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chàng không lưu ý đến. Hai người khoác 
tay nhau mà đi, ra chiều âu yếm, thân 
mật. Thấp thoáng Chương thấy cái đầu 
vấn tóc trần đặt vào vai người bận âu 
phục. Rồi, ý chừng có Chương theo sau, 
họ đứng lại bên đường. Chương vượt 
qua. Mấy mẩu câu, giọng buồn rầu có ý 
kêu van của người thiếu phụ lọt vào tai 
chàng:

 "Em lạy anh, anh tha lỗi cho em ... 
anh đừng đi...".

 Chương lẩm bẩm. "Đó! Đàn bà! Họ 
lừa dối mình, họ đã cho là đủ đâu? Họ 
còn giở những giọng thỏ thẻ, nũng nịu 
để mê hoặc lòng mình nữa kia". Chương 
thấy lạnh, toan trở về ngủ.

 Cử chỉ và ngôn ngữ của người thiếu 
phụ vừa gặp làm cho tâm hồn chàng cứng 
cỏi, khiến chàng quên hẳn được Thu.
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 Lúc Chương đi đến chỗ rẽ ra đường 
Quan Thánh chợt nghe một tiếng hét ở 
sau lưng, chàng vội quay đầu lại.

 Rồi tiếng giày chạy thình thịch, tiếng 
người thiếu phụ ban nãy kêu la:

 – Trời ơi! Cứu tôi với, nó giết tôi đây!

 Chương toan chạy lại thì người đàn 
ông đã đuổi kịp người đàn bà cách ngay 
chỗ chàng đứng chỉ độ ba, bốn bước.

 Thấy người đàn ông níu tóc người 
đàn bà và ấn đầu nàng vào cột đèn điện, 
Chương nhảy xổ lại đưa tay gạt hai bên 
ra, hỏi:

 – Sao vậy? Sao lại đánh người ta thế?

 Người đàn bà quấn tóc lại, vừa hổn 
hển:
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 – Thưa ông... thằng khốn nạn... nó 
đánh tôi.

 Người đàn ông, thấp thoáng dưới 
ánh đèn điện. Chương trông như có vẻ 
tuấn tú, và vào trạc hăm lăm, hăm sáu 
tuổi. Chàng khuyên can một câu:

 – Ông chả nên thế, người ta là đàn 
bà.

 Người kia đứng im lặng, vẻ mặt căm 
tức. Khi nghe Chương nói câu ấy thì 
chàng hục hặc, hất hàm mắng:

 – Việc gì đến anh đấy? Rõ khéo! Nếu 
anh biết con mụ này thế nào thì anh đã 
chả tưởng nó là một người đàn bà yếu 
đuối.

 Chương ngây người, chưa kịp đáp, 
thì người ấy lại nói tiếp:
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 – Anh đi đi, để mặc kệ nó với tôi.

 Chương cũng cáu tiết:

 – Tôi có quyền đi, hay ở lại. Không ai 
bắt được tôi đi.

 Chừng biết mình vô lý, người đàn 
ông đấu dịu:

 – Vậy tôi xin ông đi cho.

 – Nhưng trước khi đi, tôi muốn ông 
cam đoan với tôi, ông viện danh dự thề 
với tôi rằng ông không hành hạ người 
đàn bà này nữa.

 Nghe Chương nói, người kia cất 
tiếng cười sằng sặc, đáp lại:

 – Trời ơi! Ông chưa biết cô Tuyết của 
tôi, tôi xin giới thiệu với ông (vừa nói 
chàng ta vừa trỏ người đàn bà). Đây là cô 
Tuyết, tình nhân của tôi mà tôi yêu, tôi 
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thương hơn hết những người thân yêu 
của tôi ở trên đời, mà tôi sắp cưới làm vợ 
chính thức. Thế mà cô ấy lừa tôi đi ngủ 
với hết thảy với mọi người.

 – Đồ khốn nạn! Đồ ganh đểu.

 Đó là lời đáp lại của cô Tuyết, khiến 
người đàn ông nhảy xổ toan đánh nữa.

 Chương giữ lại nói:

 – Dẫu thế nào mặc lòng, ông cũng 
không nên dùng võ lực với một người 
bên phái yếu. Như thế, tôi thiết tưởng 
hèn nhát lắm.

 Anh tình nhân sừng sộ:

 – Mày bảo ai hèn nhát? Có phải mày 
bảo tao hèn nhát không?

 Chương tức giận đã đến cực điểm, 
trả lời liền:



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 45 

 – Tao bảo mày đấy.

 Tức thì người ấy sấn vào đánh 
Chương. Rồi hai bên níu nhau mà đấm. 
Bỗng Chương thoáng nghe tiếng người 
thiếu phụ thét:

 «Ông cẩn thận, nó rút dao đấy».

 Chương chỉ kịp lùi lại đưa tay gạt. 
Một nhát đâm trúng bàn tay làm cho 
máu chảy ròng ròng... Ý chừng kẻ hành 
hung nghe Chương kêu "ái" một tiếng 
to, tưởng chàng bị trọng thương nên ù té 
chạy về phía trường Bảo Hộ. Còn Tuyết 
thì đứng la thất thanh:

 – Trời ơi! Nó giết người!

 Một người lính cảnh sát phóng xe 
đạp lại hỏi:

 – Cái gì thế?
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 – Nó giết người. Thằng giết người nó 
chạy về phía...

 Tuyết toan giơ tay trỏ theo người tình 
nhân vừa tẩu thoát. Bỗng nàng ngừng lại 
vờ quay hỏi Chương:

 – Ông có sao không thưa ông?

 – Tôi không hề gì, chỉ hơi xầy da.

 Người lính cảnh sát hỏi:

 – Đầu đuôi ra sao? ... Cả hai người về 
bót.

 Chương lại gần nói:

 – Có gì đâu. Tôi bắt gặp một người 
đàn ông đánh người đàn bà này. Tôi lại 
cứu, bị nó đâm trúng tay một mũi dao. 
Nhưng không hề gì.

 Người lính cảnh sát quay lại hỏi 
Tuyết:



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 47 

 – Người ấy là ai?

 – Tôi cũng không biết.

 – Không biết! Vô lý! Vậy về bót Hàng 
Đậu khai đầu đuôi.

 Chương cau mày suy nghĩ, rồi chàng 
thò tay vào túi, vì bàn tay phải bị thương, 
rút ví và lúng túng mãi không mở ra 
được. Người thiếu phụ ghé lại hỏi:

 – Ông định lấy vật gì, em xin giúp.

 – Cô làm ơn lấy hộ tôi một cái danh 
thiếp... Ở ngăn kia.

 Trước khi trao danh thiếp cho 
Chương, Tuyết tò mò nhận thấy mấy 
hàng chữ:

NGUYỄN VĂN CHƯƠNG 
Giáo sư 

84 , ĐƯỜNG QUAN THÁNH
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 Chương đưa danh thiếp cho người 
lính cảnh sát:

 – Tên và chỗ ở của tôi đây. Sau có xảy 
ra sự gì, cứ đến đó mà tìm.

 Người lính cảnh sát bỏ tấm danh 
thiếp vào túi rồi lên xe đi thẳng. Chương 
đưa mắt nhìn Tuyết. Nàng mỉm cười bảo 
chàng:

 – Em sợ quá, ông có việc gì không?

 – Chả việc gì.

 – Lại còn chả việc gì. Máu vẫn chảy 
kia kìa, để em buộc cho.

 Nàng lấy khăn đưa con buộc tay cho 
Chương. Chương nói cảm ơn rồi hỏi 
nàng về đâu để chàng thuê xe. Tuyết lại 
mỉm cười.



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 49 

 Chương nhận thấy vẻ đẹp lộng lẫy 
của nàng. Chàng ấp úng hỏi:

 – Thưa cô, cô ở phố nào?

 – Em không có nhà.

 – Sao lại không có nhà?

 – Em ở với thằng Cảnh, thằng ban 
nãy. Nhưng em sợ lắm, không dám về 
nữa.

 – Hay tôi đưa cô về xin lỗi... chồng 
cô, hộ cô nhé?

 – Ấy chết! Chả nên! Hay anh cho em 
về nhà anh ngủ nhờ một tối.

 Chương nhìn Tuyết, ngạc nhiên. 
Chàng ngần ngừ một lát, rồi đáp:

 – Không tiện, cô ạ.

 – Vì anh có vợ, phải không?
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 – Không... Nhưng không tiện.

 Bỗng chẳng hiểu nghĩ ngợi ra sao, 
Tuyết quay ngoắt sang đường Quan 
Thánh rồi vừa rảo bước, vừa quay cổ lại 
bảo Chương:

 – Vậy khi khác, em đến nhé?

 Chương chưa kịp đáp lại, thì Tuyết 
đã đi khuất vào trong đêm tối. Chàng 
rùng mình tần ngần nghĩ tới người gái 
yêu tinh trong truyện Liêu trai.

 



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 51 
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Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 53 

I.4

 Ở TRƯỜNG VỀ, ĐI QUA NHÀ 
BÀ PHỦ, CHƯƠNG đưa mắt 

nhìn vào trong vườn.

 Nghe có tiếng: “Anh giáo”. Chương 
mặt nóng bừng, đương nhớn nhác tìm 
xem ai gọi, thì thấp thoáng thấy cặp mắt 
đen láy của Thu sau những chòm hoa 
tím của cây leo bên hàng giậu.

 Chàng cất mũ, ấp úng chào:

 – Thưa cô.
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 Sau một dịp cười, Thu hỏi:

 – Anh dạy học về sớm nhỉ?

 – Thưa cô, hôm nào cũng bây giờ tôi 
về.

 – Anh vào chơi đã.

 Chương ngượng nghịu, chẳng biết 
nên nhận lời hay nên từ chối, thì Thu 
chừng cũng bẽn lẽn nói luôn:

 – Thưa anh, mẹ em có nhà đấy, mời 
anh vào nhà chơi ...

 – Thưa cô... xin để khi khác, bây giờ 
tôi... bận chút việc.

 – Anh ở gần đây?

 – Vâng... tôi ở số nhà 84.

 – Thế à?



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 55 

 Thật ra, Thu và Chương chẳng lạ gì 
nhà nhau. Chương nhìn Thu mỉm cười, 
chưa biết nên hỏi câu gì, thì thoáng trông 
thấy ở đằng xa mấy cậu học trò đi lại.

 Chàng chợt nhớ tới lòng ghét phụ nữ 
của chàng mà bọn học trò thường chế 
giễu. Lúng túng, vụng về, chàng vội ngả 
đầu chào Thu, rồi rảo bước đi thẳng.

 Về nhà, chàng toan lên gác. Thoáng 
có tiếng khúc khích cười ở trong buồng 
khách. Chàng đứng lắng tai. Giọng khàn 
khàn ai hát se sẽ và sai điệu một bài hát 
tây quen quen. Chương gọi bếp, hỏi:

 – Ai đến chơi thế, Vi?

 – Bẩm ông, con cũng không biết. Cô 
ấy bảo là bạn ông.

 Chương hơi chau mày:
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 – Cô?

 – Vâng.

 – Cô nào?

 – Bẩm, con cũng không rõ.

 – Được.

 Vừa bước vào buồng khách. Chương 
giật mình. Một người thiếu nữ đứng xây 
lưng ra phía ngoài, đang cắm những 
cánh hoa. Chương nghĩ thầm:

 «Quái! Ai thế? Mà ta không có lọ, có 
bình thì cô ta cắm hoa vào đâu?».

 Người thiếu nữ vụt quay mặt lại, 
như đoán có ai nhìn mình. Chương ngạc 
nhiên kêu:

 – Trời ơi! Cô...

 – Thưa anh, cô Tuyết ạ.



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 57 

 Vừa nói, Tuyết vừa ngả đầu chào.

 – Cô Tuyết?

 – Vâng, cô Tuyết, người chịu ơn của 
anh.

 – Sao cô lại đến đây?

 Tuyết cười khanh khách:

 – Sao em lại đến đây? Thì em đã thưa 
cùng anh rằng em đến tạ ơn anh... và hỏi 
thăm xem vết thương của anh đã khỏi 
chưa.

 Chương đứng ngẩn người như mất 
linh hồn, đăm đăm nhìn Tuyết.

 – Mời anh ngồi chơi.

 Rồi nàng cười giòn như nắc nẻ và cất 
tiếng gọi:

 – Vi! Pha nước.
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 Cái giọng khàn khàn của Tuyết làm 
cho Chương rùng mình. Thốt nhiên, 
chàng tưởng tới một cô danh ca trên 
màn chớp bóng nói, và truyện «nàng 
tiên xanh», một truyện đã làm cho chàng 
căm tức khi chàng ở rạp chớp bóng về 
nhà.

 Thấy Tuyết nhìn mình một cách tò 
mò, Chương hất hàm hỏi:

 – Cô muốn cái gì?

 Tuyết lại cười:

 – Xin nhắc lại anh biết rằng, anh hỏi 
em câu ấy lần này là lần thứ hai. Nhưng 
mời anh hãy ngồi xuống đã... Đó, anh 
coi, em tử tế với anh đến thế, em giữ cả 
địa vị chủ nhà hộ anh. Ô hay kia, em mời 
anh mãi mà anh vẫn đứng.

 Chương hai má đỏ ửng:



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 59 

 – Vâng, thì ngồi. Cô cắm hoa vào cái 
gì thế?

 – Vào cái đế cắm.

 Tuyết vừa nói vừa liếc mắt long lanh 
hoạt động nhìn Chương một cách rất 
tình tứ. Cặp môi sáp đỏ hình trái tim 
nhếch một nụ cười làm lúm hai đồng 
tiền ở hai bên má mơn mởn như tuyết 
trái đào Lạng Sơn chín hồng mới hái. 
Chương luống cuống, chẳng biết nói gì, 
đứng dậy lại gần lò sưởi:

 – Trời ơi! Những bông hoa hồng đẹp 
thế này mà cô cắm vào một cái cốc uống 
nước.

 – Cái bình pha lê của em đấy! Bình 
pha lê không rạn đâu.

 Chương kinh ngạc hỏi:
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 – Cô biết chữ Pháp! Cô thuộc thơ 
Pháp?

 – Dạ cũng khá.

 Rồi nàng đọc luôn:

 "Il est brisé, n’y touchez pas".

 Có tiếng ai gọi ở cổng:

 – Anh giáo ơi!

 Tuyết nhìn Chương, hơi hé hàm 
răng trắng và đưa cặp mắt lim dim rất có 
ý nghĩa.

 – Kìa, cô nào gọi anh... Em lên gác 
để anh tiếp khách nhé?

 Chương cười, đáp:

 – Được, mời cô cứ ngồi đấy.



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 61 

 Tiếng ở ngoài cổng vẫn gọi. Lần này, 
Chương nhận ra được tiếng Thu. Tuyết 
thấy Chương lộ vẻ mặt sợ hãi, thì cười 
sằng sặc. Chương vội xua tay:

 – Tôi xin cô, cô đừng cười nữa.

 Rồi chàng chạy vội ra sân. Thu ở 
ngoài hàng rào sắt nói vào.

 – Nhà anh ở mát lắm nhỉ?

 Chương đương sợ Thu bước vào 
vườn, thì Thu đã nói tiếp luôn:

 – Em ra chỗ đợi xe điện, qua đây, 
trông thấy số 84, em chợt nhớ tới nhà 
anh.

 Ngừng vài giây và đưa mắt ngắm 
nghía quanh nhà, nàng lại nói:

 – Vườn rộng thế mà anh bỏ hoang, 
chẳng trồng hoa, trông buồn tẻ quá nhỉ!  
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Thôi xin chào anh, thứ bảy anh sang chơi 
đánh tổ tôm nhé?

 – Lại có ông huyện và ông tham phải 
không, thưa cô?

 Chương cho câu là một câu nói kháy. 
Nhưng có lẽ vì chàng nói sẽ quá, nên 
Thu nghe không rõ, vì nàng không đáp 
lại, cắm đầu đi thẳng về phía vườn hoa 
Hàng Đậu.

 Chương lững thững quay vào nhà, 
lòng tự trách lòng:

 "Sao mình lại nói một câu hớ hênh 
đến thế? May mà cô Thu không nghe 
thấy, chứ nếu nghe thấy thì cô ấy cho 
mình là ngốc đến đâu!... Ồ! Mà mình 
ngốc thật. Có lẽ mình ghen chăng?"

 Một dịp cười khiến Chương ngẩng 
lên, Tuyết đứng trước mặt chàng.



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 63 

 Chương cau mày gắt:

 – Sao cô lại ra đây?

 Không trả lời, Tuyết hỏi lại:

 – Ai đấy, anh?

 Chương trợn mắt, mắm môi:

 – Cô ra đây làm gì? Mà cô ra từ bao 
giờ?

 Tuyết lại cười:

 – Anh không lo. Em vừa ra đó thôi. 
Em nhìn qua khe cửa sổ chờ cho cô ả đi 
khuất, em mới ra. Nhưng ai như con bà 
phủ Thanh ấy nhỉ?

 Chương kinh ngạc:

 – Phải đấy.

 – Cô ta có họ hàng gì với anh mà anh 
sợ hãi cô ta thế?
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 – Không, cô ấy không họ hàng gì với 
tôi hết.

 – Vậy tại sao anh lại cứ lo lắng rằng 
cô ta gặp mặt em?

 – Không, tôi có lo lắng gì đâu.

 – Thế thì càng hay... Này, vị hôn thê 
đấy, phải không?

 – Không.

 – Chưa chứ lị. Khá lắm đấy! Sộp lắm 
đấy! Cố đi!

 Chương tỏ vẻ tức giận:

 – Tôi không hiểu cô định nói gì?

 Tuyết đăm đăm nhìn Chương:

 – Có gì mà không hiểu. Món tiền hồi 
môn kếch xù sờ sờ trước mắt, ai không 
trông thấy?



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 65 

 Chương tái mặt. Chàng căm tức 
Tuyết, lại càng căm tức lây đến Thu, cho 
chí hết thảy đám phụ nữ.

 – Mời cô ra ngay.

 – Anh đuổi em?

 – Vâng.

 – Thế thì cũng hơi vô lễ nhỉ? Ai lại 
mở mồm đuổi một người đàn bà đẹp 
đến chơi nhà bao giờ?

 – Xin cô tha lỗi cho. Nhưng quả thật 
tôi không thể tiếp cô một phút nào nữa.

 Nhoẻn miệng cười, Tuyết lại hỏi một 
cách rất ngây thơ:

 – Sao vậy, thưa anh?

 – Bởi vì tôi ghét tuốt cả đàn bà, con 
gái. Tuốt.
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 – Tuốt? Cả cô ban nãy, cả cô giàu có 
ban nãy?

 Lòng phẫn uất đã đưa lên đến cực 
điểm, Chương một tay mở cánh cổng, 
một tay giơ ra bảo:

 – Xin mời bà ra ngay cho.

 Tuyết tò mò nhìn Chương như nhìn 
một vật lạ, lấy làm quái gở cái tính cau 
có, khiếm nhã của một gã thiếu niên 
đứng trước mặt một người thiếu phụ 
kiều diễm.

 Xưa nay cái nhan sắc của nàng không 
bao giờ đã bị một ai khinh nhờn đến như 
thế. Nàng bỗng cất tiếng cười rũ rượi. 
Lãnh đạm, Chương quay vào trong nhà. 
Tuyết nhìn theo, gọi:

 – Anh giáo ơi!



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 67 

 Chương ngoảnh cổ lại:

 – Còn gì nữa?

 – Anh giáo ơi! Em bắt chước tiếng 
cô ả có giống như hệt không anh?... Vậy 
khi khác em đến chơi nhé, vì hôm nay 
anh gặp vía ai nên không muốn tiếp em. 
Nhưng này, em bảo: Khôn hồn đấy! Em 
yêu anh lắm kia. Mà em đã yêu thì anh 
khôn hồn.

 Dứt lời, Tuyết đi thẳng. Chương lên 
gác đứng tì lan can, nhìn xuống đường.

 Tuyết đi đã khuất. Chàng thở dài, 
lẩm bẩm:

 “Rõ oái oăm! Nổi tiếng ghét phụ nữ 
mà một lúc hai cô gái đẹp đến thăm”.

 Rồi chàng thong thả xuống nhà ăn 
cơm. Qua phòng khách, mấy đóa hồng 
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đỏ trong cốc nước trong như nhìn chàng 
và mỉm một nụ cười mai mỉa. Chàng 
đứng lại, tay vân vê những cành hoa sắc 
thắm ướt mượt như nhung. Cái cảm giác 
dịu dàng làm ngây ngất tâm hồn chàng. 
Bỗng chàng đăm đăm nhìn một vật bên 
cốc hoa:

 Cái khăn đưa xinh xắn của Tuyết, y 
hệt chiếc khăn Tuyết dùng để buộc tay 
cho chàng mà sau khi lấy bông quấn vết 
thương, chàng vứt đâu không nhớ.

 Tẩn mẩn, Chương cầm chiếc khăn 
ghé gần mình. Mùi nước hoa hồng 
phảng phất đưa qua khiến chàng ngỡ 
là hương thơm của mấy đóa hoa thiên 
nhiên trong cốc. Rồi chàng chẳng biết 
nghĩ sao, Chương ấn mạnh chiếc khăn 
vào túi quần, chép miệng đi sang phòng 
ăn.
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Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 71 

I.5

 NGỒI TRÊN SẬP, BÀ PHỦ 
THANH ĐƯA MẮT nhìn 

quanh phòng khách, mỉm cười khoái lạc. 
Bà nhận thấy bà sống trong cảnh giàu có, 
sang trọng, trong sự đầy đủ của một đời 
bà quan.

 Cái tủ chè khảm xà cừ kê liền với cái 
sập gụ đánh xi bóng lộn, bộ phòng khách 
bằng gỗ trắc làm bằng gỗ Tây, lưng tựa 
có chạm tứ quý và bốn câu thơ chữ nho. 
Những chậu, bát sứ, thống, chóe cổ bày 
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la liệt, những đĩa men xanh, men ngũ 
sắc Giang Tây treo nhan nhản, lại thêm 
những đồ lộ bộ bằng đồng sáng nhoáng 
cắm trong cái giá gỗ gụ chạm trổ công 
phu và mấy cái quạt lông, hai đôi kiếm 
treo lệch trên tường.

 Bà ngắm nghía, suy nghĩ tới đời 
sung sướng hiện tại thì bà lại nhớ đến 
quan phủ, chồng bà, nhớ một cách thản 
nhiên, không thương, không tiếc, không 
buồn, như ta nhớ một sự thường xảy ra 
trong đời ký vãng.

 Ông phủ về hưu được vài năm thì 
mất, để lại cho bà cái cơ nghiệp vài chục 
vạn và ba cô con gái. Hai cô lớn đã ra 
ở riêng ngay khi ông phủ còn đang tại 
chức. Cô út, cô Thu thì vẫn ở nhà với mẹ. 
Không phải vì lúc ông phủ qua đời, cô 
mới mười sáu tuổi mà cô vừa mới đoạn 
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tang cha được hơn một năm mà cô còn 
phòng không chiếc bóng.

 Chỉ vì đối với cô con gái út rất xinh 
đẹp, bà phủ có nhiều lưu luyến, nên chưa 
nhận lời ai. Bà chắc rằng là con nhà giàu 
sang mà lại có nhan sắc thì chẳng cần vội 
vàng. Làm gì rồi không chọn được một 
nơi thật xứng đáng.

 Quả vậy, vừa đoạn tang chồng, bà 
phủ đã phải tiếp luôn mấy bà mối.

 Cố giấu lòng tự cao, bà phủ tìm lời 
khôn khéo từ tạ. Bà nói con bà hãy còn 
bé dại, chưa dám cho đi làm dâu. Thật 
ra cô Thu đã mười chín tuổi. Chủ ý bà 
phủ muốn kén chọn cho con một người 
chồng hoàn toàn, mà về điều đó, bà 
chẳng tin lời mấy mụ mối.
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 Bà là con nhà thế tộc lấy chồng quan 
cũng con nhà quyền quý, nên bà quen 
với sự sống phong lưu đài các. Tuy là một 
người đàn bà góa mà tuổi lại đã gần năm 
mươi, bà vẫn chăm chú sự điểm trang 
phấn sáp cùng là rong ruổi vui chơi.

 Vì bà nhàn rỗi lắm, suốt ngày, suốt 
tháng chẳng phải dúng tay vào một việc 
gì.

 Nếu không, nay sắm thứ quần áo 
này, mai sắm đồ nữ trang kia, nếu không 
dạo chơi ô-tô đây đó, nghỉ mát Đồ Sơn, 
Tam Đảo thì bà sẽ có nhiều khoảng trống 
rỗng quá khiến bà sinh ra chán nản cuộc 
đời, dù là một cuộc đời phú quý.

 Cũng vì lẽ ấy mà ở nhà bà chẳng thứ 
bảy, chủ nhật nào, không có khách đến 
chơi, ăn cơm và đánh tổ tôm.
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 Gần đây, trong bọn khách có ông 
tham Đoàn xuất thân trường Đại học 
và ông huyện Khiết tập sự ở một tỉnh lỵ 
gần Hà Nội. Cả hai người cùng trẻ trai, 
cùng có vẻ mặt thông minh, tuấn tú và 
hình như cũng yêu thầm, thương trộm 
cô Thu.

 Một cô gái mơn mởn đào tơ, lộ đầy 
vẻ đẹp, màu tươi như thế thì ngắm mà 
cầm lòng cho được? Ấy, là chưa kể món 
tiền hồi môn nó theo cô về nhà kẻ sẽ có 
hân hạnh, có diễm phúc được làm chồng 
cô.

 Chẳng biết ông huyện trẻ hay ông 
tham trẻ yêu cô Thu hơn hay yêu món 
tiền hồi môn của cô hơn? Cái đó có lẽ 
không quan hệ. Chỉ biết rằng chiều thứ 
bảy nào, ông huyện cũng phóng chiếc 
ô-tô con đến trước cổng biệt thự “Bạch 
Cúc”, phố Quan Thánh. Và ở đó hoặc 
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đến trước hoặc đến sau chàng, thế nào 
cũng có ông tham với chiếc xe nhà bóng 
lộn của ông ta.

 “Bạch Cúc”, tên ấy chính cô Thu đã 
đặt cho cái biệt thự xinh xắn: hoa cúc vẫn 
làm biểu hiện cho mùa Thu mà tên cô lại 
là Thu. Vả biệt thự có vườn bao bọc và 
nhất là về mùa đông, mùa xuân, có trồng 
đủ các thứ cúc, cúc trắng, cúc vàng, cúc 
tím, cúc đại đóa, cúc trân châu, trông 
thật có vẻ đầm ấm, vui tươi như một cô 
thiếu nữ dịu dàng ngồi mơ mộng.

 Sống trong cảnh mơ mộng ấy, cô 
Thu dễ có tính lãng mạn. Không phải sự 
lãng mạn ái ân ngoài vòng phu phụ của 
những cô quá ư tự do đâu. Cô Thu chỉ 
mơ màng tới sự êm đềm của ái tình và cô 
ao ước sẽ lấy một người hoàn toàn như 
trí cô tưởng tượng, một người có học 
thức, có quảng giao, lịch thiệp, biết trọng 
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nữ quyền và nhất là bao giờ cũng yêu 
cô, yêu một cách nồng nàn, đằm thắm. 
Người ấy, cô Thu đương tìm, mà bà phủ 
nuông con cũng cho phép được tùy ý 
kén chọn. Tuy nhiên nhiều lần bà cũng 
khuyên con nên lấy người nọ hay người 
kia, song hễ Thu ngõ ý không bằng lòng 
là bà thôi ngay, không ép.

 Nhưng lần này, bà rất đỗi bằng lòng 
ông huyện Khiết mà tình cờ bà gặp mấy 
tháng trước ở bãi biển Đồ Sơn. Vì thế, 
bà đã sai người nhà đi mời ông đốc Phan 
em bà lại chơi để ông bảo giúp con gái 
cho:

 Bà biết rằng Thu rất yêu mến cậu, rất 
nể lời cậu.

 Một sau ông Phan đến.

 Ông cũng đoán biết chị cho tìm việc 
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gì, nên sau khi chuyện trò qua quýt mấy 
câu, ông nói thẳng:

 – Cháu đã lớn, chị cũng chẳng nên 
lưu luyến mãi, cho cháu ở riêng thôi.

 Bà phủ thở dài:

 – Con bé khó bảo lắm, cậu ạ. Tôi nghĩ 
mà tôi buồn. Ai lại bao nhiêu đám tử tế 
đến dạm, nó đều chối bây bẩy. Mấy tháng 
nay có cậu huyện Khiết với cậu tham 
Đoàn thường đến chơi, tôi xem chừng 
nó cũng vui vẻ. Thế mà hôm qua có bà 
mối đến ngỏ lời xin nó cho cậu huyện, 
nó nhất định không bằng lòng. Tôi phải 
trả lời người ta rằng hãy cho thong thả 
mươi hôm nữa để tôi còn nghĩ.

 – Cháu còn dại lắm.

 – Cậu tính người ta còn trẻ măng mà 
đã là tri huyện rồi thì còn đâu hơn nữa.
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 Ông đốc lắc đầu, chép miệng:

 – Được, chị để rồi em khuyên bảo 
cháu giúp chị.

 Bà phủ hớn hở vui mừng:

 – Ấy, tôi nhờ cậu đấy. Cháu nó vẫn 
mến cậu, thì cậu bảo chắc nó vâng lời.

 Ông đốc ngẫm nghĩ một phút rồi 
hỏi:

 – Thế còn ông tham Đoàn?

 – Ông tham Đoàn nó càng chê lắm. 
Nào những ngấm ngầm, nào những đạo 
đức giả... Thôi thì tôi cũng đến khổ với 
nó!

 – Chị chả nên phiền, cháu tuy vậy 
nhưng vẫn còn ít tuổi.

 Bà phủ thở dài:
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 – Gần hai mươi tuổi đầu, cậu bảo 
còn bé dại gì?

 Ông đốc tuy có chị lấy chồng quan 
nhưng vẫn có tư tưởng bình dân, có khi 
lại cố ra làm ra ta đây thuộc phái bình 
dân. Chẳng thế mà bao lần ông khoe với 
chị rằng nếu ông ta thích làm quan thì 
đã làm quan dễ như bỡn, nhưng ông ta 
chỉ muốn làm thầy thuốc để có thể chạy 
chữa, gần gũi bọn bình dân mà ông ta 
yêu mến. (Nói cho đúng thì khách ốm 
của ông ta phần nhiều đều là người giàu 
có, nhất là các quan sang).

 Vì thế ông đốc với bà phủ vẫn thường 
có ý tưởng trái ngược và xung đột.

 Nay nghe chị tán dương ông huyện 
Khiết và làm như ông huyện sẽ là người 
chồng hoàn toàn của con mình thì ông 
liền nhếch một nụ cười chế nhạo:



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 81 

 – Chị kén chồng cho con, mà chỉ cần 
kén cái chức tước thôi ư? Người chẳng 
tốt thì huyện mà làm gì?

 Biết em sắp sinh sự lôi thôi và giở 
những ý tưởng giai cấp ra để cãi cọ với 
mình, bà phủ đấu dịu ngay:

 – Cậu nói rất phải, nhưng tôi đã xét 
kỹ, ông huyện Khiết thật là một người 
hoàn toàn.

 – Hoàn toàn!

 – Nghĩa là khá lắm. Ông ta thật thà, 
hiền lành, nết na.

 – Thiết tưởng cháu Thu đã muốn ở 
lại chăm nom chị thì chị cũng nên tìm 
một người có thể ở gửi rể được. Hai cháu 
lớn, chị đã gả chồng xa, cháu Thu lại đi 
theo chồng thì chị sẽ trơ trọi một mình ở 
nhà, buồn tẻ lắm!
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 – Chà! Tôi cần gì.

 – Vậy tùy chị đấy.

 Bà phủ hơi có giọng gắt:

 – Tôi mời cậu lại để cậu khuyên bảo 
cháu giúp tôi mà cậu lại cứ nói ngang, rõ 
bực cả mình.

 – Nếu thế thì được, để em bảo cháu.

 Bà phủ vui vẻ:

 – Nó mến cậu lắm đấy, chắc thế nào 
cậu bảo nó cũng nghe.

 Bấy giờ có tiếng máy hát ở buồng 
Thu. Ông Phan liền bảo chị:

 – Được! Chị cứ để em tìm cách dỗ 
cháu.

 Dứt lời, ông sang buồng bên. Thu 
đương ngồi ghế thấy cậu vào, đứng dậy, 
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đưa tay ra hãm máy hát lại.

 – Cháu cứ vặn.

 Thu láu lỉnh:

 – Con chắc mẹ con đã bàn định với 
cậu về việc can hệ đến con.

 Ông đốc Phan mỉm cười:

 – Khá! Cháu đoán đúng.

 – Việc gì thế cậu?

 – Cháu thử đoán một lần nữa xem.

 – Lại việc hôn nhân của cháu chứ gì!

 Rồi Thu nũng nịu nói luôn:

 – Con chẳng thuận đâu.

 – Sao vậy?

 – Vì con không muốn lấy chồng.
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 Ông đốc nghiêm sắc mặt bảo Thu:

 – Cháu chả nên thế. Ngày nay, mẹ 
cháu đã già, mà cháu thì đã lớn tuổi. 
Cháu nên nghe lời mẹ đi.

 Thu cúi mặt không nói, khiến ông 
đốc tưởng lầm rằng nàng đã thuận, và 
trước kia, nàng chỉ từ chối lấy lệ hay vì 
bẽn lẽn mà thôi:

 – Vậy cậu nói với mẹ là cứ nhận lời 
người ta nhé?

 Thu ngẩng đầu lên, vờ hỏi:

 – Thưa cậu, người ta là ai?

 Ông đốc mỉm cười:

 – Lại còn ai? Ông huyện Khiết chứ 
lại còn ai?

 – Thà rằng bắt cháu chết còn hơn ép 
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cháu lấy ông huyện ấy.

 Giọng quả quyết của Thu khiến ông 
biết ngay rằng khó lòng dỗ được cháu, 
liền nói lảng:

 – Ấy là vì cậu cũng tưởng tới hạnh 
phúc tương lai của cháu nên khuyên bảo 
cháu. Còn bằng lòng hay không bằng 
lòng là tùy ở cháu.

 Hai cậu cháu đứng im. Táy máy, ông 
đốc mở một quyển tiểu thuyết, thấy trang 
đầu có chữ ký lạ, liền hỏi Thu:

 – Quyển truyện này của cháu đấy 
chứ?

 Thản nhiên, không hề ngượng 
ngùng, Thu đáp lại:

 – Thưa cậu không. Cháu mượn của 
ông giáo Chương.
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 – Ông giáo Chương là ai thế?

 – Cái ông hôm nọ sang đánh tổ tôm 
với cậu ấy mà.

 – À!

 Ông đốc vụt nhớ ra ông giáo có vẻ 
mặt nhu mì, điềm đạm và hình như đã 
làm cho Thu cảm động. Ông liền hỏi dò 
ý tứ cháu:

 – Ông giáo Chương cậu xem nết na 
lắm.

 Thu cúi mặt, hai má đỏ hây. Ông đốc 
nói tiếp:

 – Mà học vấn lại uyên bác.

 Thu đặt cái đĩa hát lên trên máy hát. 
Ông đốc bịa thêm một câu:
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 – Hôm kia cậu gặp ông ta, cậu xem ý 
ông ta cũng muốn nhờ cậu làm mối hỏi 
xin cháu, nhưng còn chưa dám.

 Thu đánh trống lảng, cho máy hát 
chạy. Ông đốc yên trí rằng cháu đã yêu 
thầm Chương rồi, liền sang buồng bà 
phủ nói cho chị biết.
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Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 89 

I.6

 ĐÃ HƠN HAI TUẦN LỄ, 
CHƯƠNG KHÔNG SANG 

nhà bà phủ, tuy chiều thứ bảy nào bà 
cũng bảo Thu viết giấy mời chàng lại 
đánh tổ tôm. Chàng muốn xa lánh hẳn 
người mà vì "điên cuồng" trong chốc lát, 
chàng suýt đem lòng yêu mến. Phải, điên 
cuồng! Chàng cho rằng chàng phải mất 
trí khôn, tâm hồn chàng phải bị huyễn 
hoặc thì chàng mới có thể yêu được nữa.
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 Yêu! Vô lý! Những tính tình cao 
thượng làm gì có ở trong cái xác thịt 
bọn phụ nữ mà bảo họ yêu được mình? 
Chương cho Loan là đại biểu cả phái đẹp.

 Loan cũng yểu điệu, cũng dịu dàng 
như Thu, mà chỉ một cái tin Chương thi 
hỏng thì đủ làm mất hết những đức tốt 
của nàng, và biểu lộ chân tướng nàng ra.

 Chương cố tìm những nết xấu của 
Thu. Chàng chỉ nhận ra được một điều: 
nhà Thu giàu. Nhưng giàu không phải là 
một nết xấu! Câu nói mỉa của Tuyết hôm 
nọ vẫn còn văng vẳng bên tai chàng:

 «Sộp lắm đấy! Cố đi!». Câu ấy ngày 
nào Chương cũng ôn đi ôn lại có đến 
hàng chục lần. Mà sáng hôm nay, trong 
khi theo con đường Carnot để tới trường 
Bảo Hộ, câu ấy vẫn còn lởn vởn trong 
trí nghĩ. Có tiếng cười khanh khách. 
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Chương quay lại. Một người bạn đồng 
nghiệp xuống xe nhà đến bắt tay chàng:

 – Sao mấy hôm nay, anh lại đi đường 
này?

 Chương hơi ngượng, đáp:

 – Đường này mát.

 Thật ra chỉ vì Chương không muốn 
qua nhà bà phủ, nên đi ngược lên phía 
vườn hoa Hàng Đậu rồi đi theo con 
đường Carnot để đi đến trường. Như thế 
đã năm, sáu hôm nay. Người bạn lại hỏi:

 – Anh sao vậy?

 – Không, tôi có sao đâu?

 – Trông độ rày anh gầy sọp hẳn đi.

 – Phải, tôi cũng hơi mệt ... mệt xoàng.

 Quả vậy, Chương có sút đi nhiều. Là 
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vì lắm đêm chàng không ngủ được, băn 
khoăn, trằn trọc với những ý tưởng tương 
phản. Từ hôm Tuyết đến nhà chàng, nói 
chuyện với chàng, chàng cảm thấy trong 
tâm hồn nẩy ra một tính tình kỳ lạ.

 Tính tình ấy không phải là ái tình, 
chỉ là một sự dịu dàng, êm ái, hay hay, 
trái ngược với tâm tính lãnh đạm khô 
khan của chàng. Tính tình ấy đã làm cho 
chàng mơ mộng, bâng khuâng, mất ăn, 
mất ngủ.

 Đã lắm hôm, đứng trên bao lơn hành 
lan can, trong lòng bối rối, chàng tự hỏi:

 «Hay ta yêu?» Nhưng sau khi suy 
nghĩ, sau khi lòng tự hỏi lòng, chàng 
chẳng nhận thấy yêu ai.

 Yêu Thu? Quyết là không. Lòng tự 
đại, tính khí vô lý của chàng cho rằng 
dẫu đối với Thu chàng có một tấm ái tình 
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chân thật, người ta cũng cho là chàng 
ham của.

 Hay chàng yêu Tuyết?

 Nghĩ đến Tuyết, Chương lại phì 
cười. Không bao giờ chàng lại ngờ có 
một người thiếu phụ ngộ nghĩnh đến 
như thế. Đi bên cạnh Chương, người 
bạn cũng cười theo và hỏi:

 – Anh có sự gì thú thế?

 – Không, anh ạ.

 Buổi học ấy, Chương cau có, gắt 
gỏng, mắng học trò luôn mồm. Rồi khi 
nghe tiếng trống tan học, chàng cắp 
cặp về thẳng, trái lại với mọi lần, bất cứ 
gặp trống ra chơi hay trống tan học, hễ 
đương giảng nghĩa dở bài thì bao giờ 
chàng cũng bắt học trò ở lại, có khi đến 
mươi mười lăm phút.
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 Về nhà, Chương đứng dừng lại ở 
cổng nhìn vào vườn, lấy làm kinh ngạc:

 Bên vỉa gạch, lót chung quanh nhà, 
trong luống đất mới xới, các màu tím, 
màu trắng, màu xanh của những hoa 
chân chim và cẩm chướng hớn hở rung 
rinh ở đầu cuống mềm mại. Chàng cao 
tiếng gọi:

 – Vi!

 Tuyết, một cái khăn trắng buộc ra 
ngoài áo, tay cầm đôi đũa, ở dưới bếp 
chạy ra hỏi:

 – Cái gì mà anh gọi rối lên thế?

 Chương trừng mắt nhìn Tuyết:

 – Ô hay!

 Tuyết vừa chạy xuống bếp vừa ngoái 
cổ lại bảo Chương:
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 – Nếu không có việc gì cần kíp lắm, 
thì xin phép anh, em xuống bếp, chẳng 
cháy mất cả con gà quay.

 Chương càng kinh ngạc. Chàng khô-
ng hiểu sao Tuyết lại đến ở nhà chàng, 
mà nhất là lại tự do quá suồng sã quá 
đến thế. Mỉm cười, chàng vào trong nhà.

 Ở buồng khách, một cái lọ Nhật Bản 
vẽ men ngũ sắc, trong cắm mấy đóa hoa 
hồng thuận vi màu đỏ thắm đặt trên cái 
bàn có đặt chiếc khăn ren trắng.

 Chương tò mò ngắm nghía, rồi lại 
gọi:

 – Vi!

 Lần thứ hai, Tuyết cầm đôi đũa chạy 
lên:

 – Anh gọi thằng Vi làm gì?
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 Chương chau mày nhìn Tuyết:

 – Thế này là nghĩa gì?

 Tuyết ôm bụng cười rũ rượi:

 – Câu hỏi của anh tây nhỉ!

 Chương cáu:

 – Cô tưởng tôi đùa với cô đấy à?

 Tuyết càng cười to:

 – Ô hay! Thì ai bảo anh đùa? Mà ai 
cấm anh đùa? Nhưng xin lỗi anh, em 
xuống quay xong con gà đã, rồi sẽ xin 
lên hầu chuyện anh.

 Dứt lời, Tuyết lại chạy vội xuống bếp.

 Chương lắc đầu nhìn theo, lấy làm 
khó chịu.

 Xưa nay chàng vẫn là một người quả 
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quyết, có khi quả quyết quá hóa bướng 
bỉnh. Thế mà đối với Tuyết, chàng bỗng 
trở nên do dự, nhu nhược. Nói một câu, 
mà chỉ nói có một câu:

 «Tôi cấm cô, không được vào nhà tôi 
một cách quá tự do như thế, nếu khô-
ng, tôi sẽ đi trình cảnh sát»; thì phỏng có 
khó khăn gì. Vậy mà câu ấy cả lần trước 
cho chí lần này, Chương vẫn không dám 
nói. Lần trước, trong khi cáu kỉnh chàng 
đã toan dùng hết lời tàn nhẫn, nhưng 
chàng chẳng biết tại sao, câu chàng định 
nói như trên lại đổi hẳn:

 “Xin mời bà đi ngay cho”. Có lẽ đó là 
bởi lễ độ của hạng người có học thức, có 
giáo dục. Chương nghĩ thế thì tự lấy làm 
thẹn, vì chàng biết chắc rằng không phải 
thế. Chàng lẩm bẩm:

 “Được! Chờ lát nữa cô ta lên, ta sẽ 
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không nể nang một chút nào, không tiếc 
một lời nào nữa”. Hình như để mạnh 
bạo thêm lên. Chương nắm chặt tay đấm 
mạnh xuống bàn, nói lớn:

 “Không thể thế này được!”.

 Ý chừng nghe rõ tiếng đập bàn, Tuyết 
chạy vội lên hỏi:

 – Anh lại gọi thằng Vi?

 Chương cúi mặt, hai tay ôm đầu để 
tránh cặp mắt sắc sảo của Tuyết và lớn 
tiếng trả lời:

 – Không!

 Tuyết lại quay xuống bếp, vừa đi vừa 
nói một mình, nhưng nói to quá, khiến 
Chương nghe thấy rõ ràng:

 – Người đâu mà cau có, gắt gỏng!
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 Chương ngẩng đầu lên thì Tuyết đã 
đi khuất. Bỗng chàng thoáng thấy phản 
chiếu trong chiếc gương bầu dục treo ở 
tường cái bộ mặt nhăn nhó, kho đăm 
đăm của chàng. Tự nhiên, chàng nhách 
một nụ cười, đứng dậy đi lại gần chỗ treo 
gương.

 Chàng đưa năm ngón tay chải ngược 
mớ tóc, rồi chữa lại cái cà-vạt, cắm lại 
cái bút máy cho ngay ngắn, vuốt lại cái 
nếp áo cho phẳng phiu. Chàng phàn nàn 
thầm về nỗi tóc tai để dài quá:

 “Rõ giận! Hôm qua Phương rủ đi xén 
tóc thì lại còn nấn ná mãi ... Hừ! Trông 
đầu mình như đầu dân Hồng chủng! .... 
Nhưng đầu chưa húi được, thì ta cũng 
nên vạc bộ râu đã!”.

 Chàng liền mở ngăn kéo lấy dao. 
Cạo mặt xong, chàng thấy trẻ ra nhiều, 
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rồi thấy mình có duyên, mỉm cười, ngắm 
nghía cặp môi và đôi mắt rất tình tứ.

 Tuyết đem món ăn lên. Nhác thấy 
Chương đứng trước gương, nàng lùi lại, 
vì nàng sợ Chương ngượng với mình. 
Rồi nàng vờ cất tiếng gọi Vi tuy nàng 
nhớ đã sai Vi lên phố từ nãy. Nghe tiếng 
Tuyết, Chương vội lại chỗ cũ chống tay 
vào cằm, ngồi nhìn bàn giấy.

 Tuyết bày các món ăn lên bàn. 
Chương liếc qua, thấy nàng đặt hai cái 
bát và hai đôi đũa ở hai phía bàn đối 
nhau. Chàng nghĩ thầm:

 “Ta hãy cứ để vậy xem hắn còn làm 
những trò gì.”.

 Câu nghĩ thầm chỉ để tự chữa thẹn 
cho mình. Kỳ thực, Chương không còn 
đủ nghị lực, không đủ lòng quả quyết để 
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đuổi Tuyết ra như hôm trước. Tâm trí 
chàng như bị cử chỉ và ngôn ngữ kỳ khôi 
của Tuyết huyễn hoặc, tựa như con chim 
bị cặp mắt lí tí của con rắn thôi miên làm 
cho không thể nhúc nhích.

 – Anh lại xơi cơm!

 Chương thong thả lắc đầu:

 – Cô thực là một người kỳ dị.

 Tuyết cười khanh khách:

 – Thế à? Ồ lạ nhỉ!

 Chương cau mày, mắm môi làm bộ 
khó chịu về cử chỉ ngôn ngữ của Tuyết.

 Song Tuyết vẫn cười, và nhảy theo 
điệu nhảy theo điệu khiêu vũ vừa hát:

 "Nous sommes seul, ici bas ...".

 Rồi nàng lại cười, bảo Chương:
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 – Anh coi, em hát vẫn sai như thường, 
phải không, thưa anh?

 Chương không thể giữ được trang 
nghiêm nữa, cũng bật lên tiếng cười, hỏi 
Tuyết:

 – Thằng bếp của tôi, cô giấu nó ở 
đâu?

 – Ồ quên nhỉ! Em xin lỗi anh nhé! 
Em sai nó đi đằng kia có chút việc riêng, 
chưa kịp nói để anh biết.

 – Cô tự tiện quá nhỉ? Đầy tớ của tôi 
mà cô sai.

 Tuyết ngắt lời tiếp luôn:

 – Như thường. Nhưng em sai nó 
đi thì em đã làm bếp thay nó cho anh. 
Miễn là các món ăn ngon là được chứ 
gì... Thôi, mời anh lại xơi cơm, rồi còn... 
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đi nghỉ trưa chứ.

 Tuyết đưa mắt liếc Chương một cách 
rất tình. Nhưng Chương vẫn ngồi ở bàn 
giấy, không nhúc nhích. Nàng lại gần lấy 
tay quàng vai Chương, nũng nịu, nằn nì:

 – Đi anh! Chóng ngoan, đi! Chóng 
em yêu, đi. Đừng khó bảo thế em giận, 
tội nghiệp!

 Chương như điên cuồng, trong lòng 
như nước sôi, như lửa cháy, bỗng chàng 
đẩy Tuyết ra, trừng trừng nhìn, vẻ mặt sợ 
hãi, lo lắng. Tuyết hai má đỏ hây, mái tóc 
hơi rối, hai món tóc mai vòng vòng như 
hai dấu hỏi đen láy ở hai bên thái dương 
trắng bông. Nàng lim dim cặp mắt nháy 
Chương:

 – Đấy, anh coi, anh không yêu em 
sao được?... Nhưng lại ăn cơm đã.
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 Vừa nói, nàng vừa kéo Chương lại 
bàn ăn. Chương như người mất linh hồn, 
Tuyết lôi đi đâu thì đi đấy.

 – Anh ngồi đây.

 Chương ngồi xuống ghế. Tuyết ngồi 
đối diện chàng, cầm bát mời:

 – Xin mời anh động đũa... Anh làm 
em xấu hổ chết đi mất. Ai lại cứ như là 
khách ấy, mời mãi chả ăn cho...

 Chàng bĩu môi, bảo Tuyết:

 – Cô có biết cô dơ dáng đại hình 
không?

 Tuyết đứng dậy một ngắm trước 
gương bầu dục, rồi trở lại chỗ cũ trả lời:

 – Không anh ạ. Hình dáng em vẫn 
xinh như thường.
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 Chương mỉm cười:

 – Sao cô hay nói chữ “như thường” 
thế?

 – Vâng, em nói chữ “như thường” 
như thường.

 Chương cầm đũa bát và cơm uể oải. 
Tuyết bảo:

 – Nhà còn rượu không anh?

 – Cô thích uống rượu?

 – Cũng thích xoàng thôi.

 – Thế thì đi mua vậy. Chứ nhà tôi 
không có rượu, vì tôi không nghiện rượu.

 – Thôi vậy. Nhưng cũng hơi đáng 
tiếc. Bữa tiệc “ra mắt” mà không có rượu 
thì không vui.

 – Cô chờ một tí tôi đi mua nhé?
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 – Ồ, khá nhỉ! Nhưng thôi, để đến 
bữa cơm chiều cũng được, anh ạ.

 Hai người vui vẻ cùng ăn. Chương 
cảm thấy trong lòng hân hoan, sung 
sướng mà chàng chẳng muốn hiểu vì sao.

 – Các món ăn cô làm khéo lắm.

 – Chuyện!

 Chương cất tiếng cười vang. Lần đầu 
Tuyết thấy chàng cười tự nhiên và thẳng 
thắn.

 Xong bữa cơm, Tuyết thu dọn bàn 
ăn.

 Chương nói:

 – Thôi, để chờ thằng Vi về, cô chẳng 
cần bận tới.

 – Vẽ!
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 Thoăn thoắt, Tuyết bưng mâm đĩa bát 
xuống bếp để rửa, rồi lên gấp khăn bàn, 
khăn ăn rất là gọn gàng, nhanh nhẹn. Có 
tiếng chuông ở cổng. Chương vừa buông 
tờ báo ngẩng lên đã thấy Tuyết chạy vội 
ra sân. Chàng lo lắng, sợ gặp khách quen, 
toan gọi Tuyết lại thì đã không kịp nữa.

 Một phút sau, Tuyết theo ông khách 
đi vào.

 Chương đứng dậy chắp tay chào. 
Đầu chàng nóng bừng như bị sốt nặng, 
vì ông khách nào phải ai, chính là ông 
đốc Phan, em bà phủ Thanh, cậu cô Thu.

 – Mời cụ ngồi chơi.

 Thấy ông đốc tò mò đứng nhìn Tuyết 
mở tủ chè lấy ấm chén để pha nước, 
Chương ngượng nghịu, ấp úng:
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 – Thưa cụ... đó là... em cháu... ở... 
nhà quê ra chơi.

 Tuyết lẩm bẩm:

 – Rõ khéo!

 Ông đốc Phan hỏi lại Chương:

 – Cô em ở quê ra chơi?

 Ông đốc hỏi để có câu hỏi trong khi 
chuyện trò mà thôi. Nhưng Chương cho 
là một câu mai mỉa. Vì chàng ngắm lại 
diện mạo và y phục cô “em gái” chẳng 
có một tí gì là quê hết. Láu lỉnh Tuyết lại 
gần chỗ hai người ngồi, se sẽ, và lễ phép 
hỏi Chương:

 – Thưa anh, chè cất đâu ạ?

 Cố lấy giọng tự nhiên, Chương đáp:

 – Ở ngăn tủ trên ấy, cô ạ.
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 Tuyết xuống bếp đun nước. Chương 
và ông đốc Phan trong câu chuyện thù 
tiếp, đều có vẻ không được tự nhiên.

 Chương thì luôn băn khoăn với câu 
nghĩ thầm:

 “Rõ khổ cho mình quá! Bỗng dưng 
con bé nó vác xác nó đến nhà mình làm 
gì thế không biết?”. Chàng tưởng đến 
Thu, và lo lắng rằng ông cậu sẽ thuật 
lại cho cháu biết cái đời éo le của mình. 
“Hừ! Mà éo le thật!”.

 Còn ông đốc, chủ ý đến chơi cũng 
chỉ cốt để nói chuyện Thu với Chương 
và định sẽ vì chàng giúp việc hôn nhân. 
Song thoạt gặp Tuyết ra mở cổng, ông 
tưởng Chương đã có vợ rồi. Đến khi 
Chương nói là đó là em gái chàng, thì 
ông mới để ý nhìn kỹ người thiếu phụ và 
nhận thấy nàng là một người quen quen 



110 ¶ Khái Hưng & Nhất LinhKhái Hưng & Nhất Linh

mà ông thường gặp hoặc ở phố Tràng 
Tiền, hoặc ở các rạp chớp bóng... Ông 
đoán chắc rằng cô kia chỉ là tình nhân 
của Chương. Vì thế ông chưa muốn đá 
động đến việc hôn nhân vội.

 Giữa câu chuyện tẻ ngắt, rời rạc, 
buồn ngủ, Chương bỗng giật mình. Tuyết 
đương cười khanh khách ở nhà dưới, và 
sai bảo bếp Vi vừa về làm những việc gì 
chàng không rõ. Rồi một lát sau Tuyết 
bưng cái khay đựng hai chén nước bốc 
khói thơm ngát và đặt xuống bàn, nói:

 – Mời cụ xơi nước, mời anh xơi nước.

 Ông đốc Phan ngả đầu đáp lại:

 – Cảm ơn cô.

 Chương không giấu nổi vẻ căm giận. 
Chàng ngồi yên lặng nhìn ra sân, cặp mắt 
đỏ ngầu. Uống hết chén nước, ông đốc 
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đứng dậy từ cáo ra về. Trong lòng buồn 
bực, Chương cũng chẳng nghĩ gì tới sự 
lưu khách. Tuyết lại như trêu tức:

 – Kìa, anh không giữ cụ ở lại chơi 
đã?

 Không nói nửa lời. Chương tiễn ông 
đốc ra đến tận cổng. Khi chàng trở vào 
phòng, đã thấy Tuyết ngồi vắt chéo chân, 
nghiễm nhiên đọc nhật trình. Chương 
tiến thẳng đến trước mặt nàng, dằn từng 
tiếng:

 – Bây giờ thì xin mời cô đi ngay cho.

 Thong thả, Tuyết ngước nhìn 
Chương:

 – Thưa ông anh, ông định đuổi cô 
em gái về quê chăng?

 Rồi nàng liến thoắng:
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 – Anh ạ việc đồng án nhà quê em 
thạo lắm kia.

 Không thấy Chương nói gì, nàng lại 
cúi xuống đọc nhật trình như không lưu 
ý đến chàng nữa.

 – Vậy cô muốn tôi đi trình cảnh sát?

 Lần này, Tuyết không thèm nhìn lên, 
ung dung bảo Chương.

 – Nghỉ trưa một lát rồi đi dạy học, 
chứ đứng đấy mà nói lảm nhảm mãi ư?

 Chương kinh ngạc, tò mò nhìn 
Tuyết. Thật không bao giờ, chàng hề 
tưởng tượng một cô con gái, dù là giang 
hồ đi nữa, lại có thể có thái độ kỳ dị đến 
như thế. Thấy Chương đứng im, Tuyết 
lại hỏi:

 – Vậy anh không ngủ trưa?
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 Chẳng biết nghĩ sao, Chương trả lời 
một cách dịu dàng:

 – Không.

 – Vậy uống cà phê nhé?

 – Không có cái pha.

 – Có. Sáng nay soát tủ không có cái 
lọc cà phê nào, em đã đưa tiền cho Vi 
đi mua một đôi và đủ cả các thứ rồi. Có 
cả cối xay cà phê nữa đấy... Nhưng anh 
không nghe thấy nó đang xay cà phê ở 
dưới nhà đấy ư?

 Chương ngây ngất, ngớ ngẩn, trả lời.

 – Ừ nhỉ.

 Rồi hai cặp mắt nhìn nhau... hai cặp 
mắt nồng nàn đắm đuối. Chương rùng 
cả mình...
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I.7

 LUÔN MỘT TUẦN LỄ, HAI 
NGƯỜI YÊU NHAU. Chương 

để mặc ái tình nhục dục lôi kéo đi. Chàng 
như mê man, không kịp suy xét. Cái tính 
nhu nhược, sự không tự chủ được lòng 
mình bỗng theo tình yêu ủy mị mà đến 
chiếm đoạt hết tâm hồn chàng. Nhiều 
lần, chợt nghĩ đến sự éo le vô lý, điên 
cuồng của một khối tình đột nhiên bồng 
bột. Chương cố quên nhãng ngay đi, 
quên nhãng bằng sự làm việc.



116 ¶ Khái Hưng & Nhất LinhKhái Hưng & Nhất Linh

 Vì thế, luôn mấy hôm, ngoài cuộc 
ái ân đắm đuối, chàng tận tụy chăm chú 
vào việc dạy học:

 Nào soạn bài, nào chấm bài.

 Khi vào lớp, học trò đều lắng tai 
nghe chàng giảng nghĩa, vì chàng nói rất 
nhiều, giảng rất hay. Chàng sung sướng 
hay chàng chỉ cốt làm cho tâm trí đê mê, 
bận rộn, không có lúc nào kịp phân tích 
tới tình yêu? Vì động tưởng tới tình yêu 
là chàng lại thấy hiện ra biết bao sự trái 
ngược. Song nhiều khi bị xúc động quá, 
óc chàng trở nên nhọc mệt. Tức thì sự 
buồn rầu, sầu muộn vẩn vơ man mác 
làm cho chàng ủ rủ như người mất linh 
hồn.

 Còn Tuyết? Tuyết sung sướng. Sung 
sướng như người mới biết yêu và mới 
biết yêu lần này là một. Nàng âu yếm 
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chiều chuộng Chương, không bao giờ 
phật ý chàng, lại đoán mà tìm ra những 
sự ước muốn của chàng.

 Nhưng chiều hôm nay, ở trường về, 
Chương thấy Tuyết vắng nhà. Chờ đến 
chín giờ, Tuyết vẫn chưa về, chàng liền 
một mình ngồi ăn cơm. Tưởng tới tính 
phóng đãng, và cái đời vô định của bọn 
gái giang hồ, chàng mỉm một nụ cười 
khinh bỉ... Song chẳng sự khinh bỉ lại đổi 
ra sự thương hại. Rồi, ăn uể oải, Chương 
cảm thấy sự thiếu thốn trong đời chàng.

 Sáu, bảy hôm với tình yêu đắm đuối, 
mê man! Tuy không là tình yêu trong 
trẻo, và chân chính làm cho ta đề huề 
vui thú cảnh gia đình, nhưng vẫn là tình 
yêu mà lại là tình yêu nhục dục thứ nhất 
trong đời ngây thơ của chàng. Xưa nay, 
vì lòng ghét phụ nữ, chàng chưa hề gần 
gũi một người đàn bà.
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 Chương chỉ ăn có một lưng cơm. 
Chàng đặt mạnh bát cơm xuống bàn. Vi 
tưởng chủ còn ăn, đỡ lấy bát xới cơm, 
thì Chương đang tìm cớ để gắt, liền thét 
mắng ầm ĩ. Thật vậy, chiều hôm nay, 
chàng cau có, vẻ mặt khó đăm đăm như 
người bực tức điều gì.

 Chương càng khổ tâm, khi nhận 
thấy rằng mình không dám thú thực với 
mình cái nguyên nhân sự bực tức đó. 
Lòng tự cao, tự đại thái quá khiến chàng 
tưởng rằng, yên trí rằng mình không 
yêu, và một tuần lễ lăn lộn say đắm với 
cái thú vật dục, chàng cho đó chỉ là sự 
nhu yếu của một con vật, cũng như sự 
ăn, sự uống. Chàng lẩm bẩm:

 “Phải! Là ái tình họa chăng ...”.

 Chương chợt nhớ tới con gái bà phủ. 
Nhưng một sự lạ! Không những chàng 



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 119 

không tưởng tượng ra được diện mạo 
của Thu mà đến cái tên Thu, chàng cũng 
quên bẵng. Đến nỗi chàng phải ngồi cố 
tìm để nhớ ra: chàng chắp các vần trắc ở 
các vần bằng bắt đầu từ chữ B cho đến 
chữ X mà vẫn không ra. Chàng bỗng bật 
cười, vì vừa tự nghe thấy tiếng mình lẩm 
nhẩm đọc, như một thằng bé con mới 
học vần quốc ngữ:

 Ba, Biên, Bồng, Dan, Dần ... Mãi lúc 
chàng lại nghĩ đến Tuyết, và nhờ sự liên 
tưởng, cái tên Tuyết ấy mới giúp chàng 
tìm ra được tên Thu:

 Tuyết gợi ra mùa đông, rồi mùa đông 
gợi ra mùa Thu.

 Song đến khi tìm ra được tên Thu, 
chàng vẫn không thấy trái tim chàng 
cảm động mảy may. Mà, càng lạ nữa, khi 
lòng tự ái của chàng cố phác vẽ lại bức 
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tranh Thu đứng sau hàng giậu chờ mình 
đi qua, thì sự tưởng tượng của chỉ vẽ ra 
được nét mặt của Tuyết.

 – Bẩm ông xơi cà phê.

 Vi se sẽ đặt cốc cà phê lên bàn. 
Chương trợn mắt mắng:

 – Ai bảo mày pha?

 – Bẩm...

 – Cút! Xuống nhà!

 Tò mò, Chương nhìn cốc cà phê.

 Đã một tuần lễ nay, chàng sinh 
nghiện cà phê. Xưa nay chàng vẫn tự phụ 
rằng không thể nghiện được một thứ gì, 
thế mà lần này vì nể một «đứa con gái”, 
một “đứa con đĩ”, chàng lại nghiện được 
cà phê ư?
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 Chương mỉm cười. Chàng vừa tìm 
ra được chữ “nghiện” để giảng nghĩa sự 
thay đổi tính tình. Phải, đối với Tuyết, 
chàng chỉ nghiện chứ không yêu:

 “Yêu, mình còn yêu sao được?”. 
Chương cho rằng chàng mới bắt đầu ng-
hiện Tuyết, nghĩa là nghiện cái thú nhục 
dục cũng như một vài anh em nghiện 
thuốc phiện, nghiện đi hát.

 Tìm ra nguyên nhân ổn thỏa sự nhớ 
nhung. Chương cảm thấy lòng đỡ thổn 
thức, đỡ băn khoăn, đem trí bình tĩnh 
mà nghĩ tới mấy ngày vừa qua. Thì nào 
chàng có phân biệt được ngày nào với 
ngày nào! Bó ngày ấy giống như bó hồng 
thuận vi của Tuyết cùng một màu tươi 
thắm, cắm vào cái lọ vẽ men Nhật.

 Nghĩ mãi, Chương chỉ tưởng tượng 
ra được hình dáng, điệu bộ của Tuyết.
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 Tuyết cười, Tuyết nói, Tuyết hát, 
Tuyết nũng nịu, Tuyết âu yếm... Rồi nhớ 
tới mấy bức tranh chàng phác họa hình 
ảnh Tuyết. Chương thò tay vào túi lấy 
quyển sổ nhỏ. Một cảnh Tuyết ngồi khâu 
làm cho chàng cảm động ...

 Hôm ấy, cơm sáng vừa xong, thì thợ 
giặt đem quần áo đến, và lấy quần áo bẩn 
đem về giặt.

 Nhanh nhẹn, Tuyết trao cho bác phó 
mớ quần áo đã buộc lại cẩn thận, rồi lấy 
chồng quần áo sạch đem lên gác cất vào 
tủ.

 Mấy phút sau, Chương cũng theo 
lên, thấy Tuyết đương ngồi cặm cụi 
mạng chiếc áo lót, Chương đứng dừng 
lại ngắm cái tay trắng muốt, mềm mại cử 
động.
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 Nhưng Tuyết đã thoáng thấy bóng 
Chương phản chiếu trong gương tủ. 
Nàng ngừng tay, ngẩng đầu nhìn Chương 
và mỉm cười, nói:

 – Hai cái sơ mi của anh cũng rách cả.

 – Tôi cũng định chiều nay đi may 
mấy cái.

 – May làm gì vội. Anh có những năm 
cái mà ba cái hãy còn mới. Hai cái này 
tuy rách nhưng ít ra cũng mặc được ba, 
bốn tháng nữa.

 Tuyết vừa nói vừa mạng. Chương lấy 
làm kinh ngạc. Chàng không ngờ một cô 
gái giang hồ phóng đãng, chỉ biết sống 
ngày nay không nghĩ đến ngày mai, lại 
có những tư tưởng bình thường và tính 
ngăn nắp được như thế: “hay là... nàng 
giả dối để lừa ta, để cám dỗ ta?”
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 Thấy Chương đăm đăm nghĩ ngợi, 
Tuyết lại nói:

 – Vậy chiều nay đừng may nữa nhé?

 – Vâng, thì đừng may.

 – Với lại hết tháng này, quần áo để 
nhà em giặt cho, đưa thợ, tốn tiền không 
kể làm chi, nhưng họ giặt dối mà là vụng 
ghê gớm quá. Chỉ được mỗi cái chóng 
rách.

 Nghe nói câu này. Chương càng ngờ 
Tuyết giả dối. Vô lý! Một cô gái ăn chơi 
mà lại biết thích làm việc! Nhưng bức 
tranh một người đẹp ngồi khâu xóa bỏ 
ngay được những sự hèn mọn của tư 
tưởng, những sự nghi hoặc của tâm tình:

 Chương chỉ thấy có một sự đẹp, đẹp 
dịu dàng, âu yếm, thân thiết. Cảm động, 
chàng lấy ra quyển sổ tay và cái bút chì hí 
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hoáy vẽ. Nhác trông thấy, Tuyết vội kêu:

 – Ấy đừng!

 – Ngồi im, đẹp lắm!

 – Nhưng để em vấn tóc lại đã.

 Chương phì cười:

 – Em làm như anh chụp ảnh em 
không bằng! Em không lo. Nhờ trời được 
cái anh vẽ cũng không khéo lắm.

 Tuyết cố nói pha trò để được vui lòng 
người yêu. Nhưng thấy Chương tưởng 
rằng mình nói thực thì nàng làm ngay ra 
như mình ngây thơ, đưa tay lên nắn lại 
vành tóc, vuốt lại món tóc mai, rồi mỉm 
cười bảo Chương:

 – Bây giờ thì xin mời họa sĩ vẽ đi cho.

 Tuyết sung sướng, Tuyết cảm động 
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vì lần đầu được nghe Chương gọi mình 
là em xưng anh với mình. Tính tình bẽn 
lẽn, Chương trong khi trò chuyện cùng 
nàng thường vẫn còn giữ gìn, đứng đắn, 
bao giờ cũng chỉ xưng hô là cô với tôi 
mà thôi. Nhưng trước một cảnh tưởng 
êm đềm, chàng vụt trở nên âu yếm, quên 
hẳn đứng đắn, giữ gìn.

 Cảnh tượng ấy, hôm nay bức tranh 
phác họa bằng nét chì trong quyển sổ con 
lại làm hoạt động trong tâm trí. Chương 
nhớ lại từ dáng điệu cho chí tiếng cười, 
giọng nói của Tuyết.

 Trời ơi! Cái giọng khàn khàn ấy, đã 
nghe qua một lần, còn ai có thể quên 
được nữa? Chương thở dài, đánh diêm 
châm thuốc lá...

 Một tập bài học trò gấp trong cái cặp 
bìa, nhắc Chương nhớ ngày mai có luận 
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Pháp văn. Chàng liền đứng dậy ra bàn 
giấy ngồi chấm. Chàng luôn mồm gắt 
gỏng, phàn nàn về sức học kém cỏi của 
học trò. Mọi khi chàng cho điểm rất rộng 
mà hôm nay có nhiều bài, chàng phê đến 
nửa điểm. Chấm được độ hai chục bài, 
chàng vứt bút chì, đứng tựa cửa sổ nhìn 
ra đường.

 Lúc ấy có lẽ hơn mười giờ. Ngoài 
phố vắng ngắt. Thỉnh thoảng chiếc ô-tô 
qua nhà. Tiếng còi điện, chàng nghe như 
tiếng cười chế nhạo. Rồi nghĩ vơ vẩn, 
Chương nhớ tới Khiết với tiếng còi ô-tô 
rít của Khiết. Chàng mỉm cười lẩm bẩm:

 “Chắc ít lâu nay, anh ta cũng cụt hy 
vọng với cái mộng đào mỏ!”.

 Ánh đèn điện ngoài đường chiếu qua 
hàng giậu xuống cái vườn trước cửa nhà. 
Những hoa chân chim, cẩm chướng, trân 
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châu, chàng chỉ trông thấy lờ mờ thấp 
thoáng dưới bóng những then giậu sắt, 
nhưng chàng cũng tưởng tượng ra được 
cái màu tươi rực rỡ. Nhất là mấy khóm 
hồng trắng, hồng đỏ mà Tuyết mua tận 
Yên Phụ, và ngày ngày hai buổi, nàng xới 
tưới chăm nom.

 Chương nhớ một buổi chiều ở 
trường về, chàng bắt gặp Tuyết đương 
trồng mấy khóm hoa xác pháo. Màu đỏ 
chói của những cánh hoa in bật lên vạt 
áo xanh Tuyết mặc. Chừng Tuyết sợ ướt 
hay lấm, nên đặt cây xuống đất rồi gọi Vi 
lấy nước để rửa tay. Thoáng thấy Chương 
đứng ở ngoài hàng giậu nhìn vào, nàng 
hớn hở chạy ra mở cổng. Chương thấy 
rõ rệt sự yêu mến mong đợi của nàng, 
hình như trong khi chàng đi vắng, nàng 
chỉ nghĩ tới mình chàng, và nếu nàng 
làm như thế, sao chợt thấy bóng chàng, 
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Tuyết lại vứt cả cây ra đó mà chạy lại âu 
yếm chuyện trò với chàng, hầu như nàng 
quên bẵng rằng nàng đương làm việc gì.

 Bây giờ Chương đứng tì cửa sổ nhìn 
xuống vườn, những cảm tưởng êm đềm 
ấy vẫn toàn vẹn. Chàng vẫn yên trí rằng 
Tuyết yêu chàng. Chàng không thể ngờ 
vực được.

 Nhưng sao tự nhiên Tuyết lại bỏ nhà 
ra đi như thế. Mà đi đâu lại mãi mười 
một giờ đêm chưa về. Chương thấy nóng 
mặt, nhức đầu. Hai tay thọc túi quần, 
chàng đi đi lại lại trong phòng, giày nện 
cồm cộp xuống gạch. “Còn đi đâu nữa?... 
Ai lại khờ dại, lẩn thẩn muốn tìm biết 
một cô gái giang hồ, đi đâu bao giờ”. Vì 
dẫu sao, Chương vẫn không quên rằng 
Tuyết là một gái giang hồ, một người bậy 
bạ. Buột mồm chàng rủa:
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 “Đồ khốn nạn”.

 Rồi chàng lớn tiếng gọi:

 – Vi!

 Vi vội vàng chạy lên, lo lắng, sợ hãi, 
vì từ chiều đến giờ, nó chưa thấy chủ sai 
bảo điều gì mà chỉ thấy gắt gỏng, cau có:

 – Dạ!

 – Đi không bảo gì mày?

 Vi còn ngơ ngác không hiểu, thì 
Chương đã giẫm chân hỏi lại:

 – Cô Tuyết đi có dặn gì mày không?

 – Bẩm không.

 – Đi đâu mày biết không?

 – Bẩm không.
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 – Thôi được!... À, đóng khóa cổng 
lại nhé. Mà cái chuông cổng không kêu, 
mày đã chữa lại chưa?

 – Bẩm, đã.

 – Thôi được, xuống nhà.

 Chương lên gác đi ngủ. Nhưng băn 
khoăn, trằn trọc không sao ngủ được.

 Đồng hồ đánh nửa đêm được một 
lát thì văng vẳng chàng nghe có tiếng 
chuông.

 Vội vàng chàng dậy ra cửa sổ gọi 
Vi bảo mở cổng. Nhưng hỏi hai ba lần 
không thấy ai thưa, Vi liền đứng dưới 
sân nói lên:

 – Bẩm chuông nhà bên cạnh đấy ạ.

 Chương chán ngắt, lại lên giường 
nằm, rồi thức cho đến sáng.
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I.8

 VI LÚI HÚI LÀM CƠM TRONG 
BẾP, lắng tai nghe có tiếng ai hát 

ở trên nhà. Nó vội chạy lên, trong lòng lo 
lắng, vì nó vừa nhớ rằng ban nãy quên 
không khóa cổng. Bỗng nó vui mừng 
kêu:

 – Ô kìa, cô!

 Tuyết vừa cắm những hoa hồng vào 
lọ, vừa quay đầu lại mỉm cười hỏi:
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 – Thế nào, ba hôm nay tôi vắng nhà, 
có xảy ra sự gì lạ không?

 – Thưa cô, không... Nhưng ông tôi 
buồn lắm.

 Thật ra, trong ba hôm ấy. Vi lấy làm 
khó chịu với chủ quá. Chương cau có gắt 
gỏng suốt ngày. Vì thế, nay thấy Tuyết 
về, nó hớn hở tươi cười như vừa được 
chủ tăng tiền công. Nó chẳng lạ vì đâu 
mà chủ nó buồn rầu, kém ăn, kém ngủ.

 Tuyết như không để ý tới câu trả lời 
của bếp Vi, yên lặng cắm hoa vào lọ.

 Nhưng liếc trông thấy Vi đứng nhìn 
mình, Tuyết liền quay lại bảo:

 – Đừng làm cơm tôi nhé.

 Vi hoảng hốt hỏi lại:

 – Vậy cô không xơi cơm nhà?
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 – Không.

 Vi ngẫm nghĩ, lo sợ, rồi nửa khuyên 
răn, nửa như van lơn, bảo Tuyết:

 – Cô chả nên thế.

 Tuyết không nhịn được cười:

 – Chả nên thế nào?

 – Chả nên... đi nữa. Ông tôi... nhớ cô 
lắm.

 – Thế à?

 Tuyết vẫn biết Chương yêu mình. Có 
lẽ vì biết thế mà bỗng dưng nàng bỏ đi 
một cách vội vàng và kín đáo cũng nên. 
Nàng không muốn đời nàng có dính 
dáng quá mật thiết với đời một kẻ khác, 
nhất kẻ khác lại là Chương mà nàng hơi 
thương hại. Nàng đã khắc sâu vào trái 
tim, vào trái tim sắt đá của nàng một câu 
châm ngôn ghê gớm:
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 “Không tình, không cảm, chỉ coi lạc 
thú ở đời như vị thuốc trường sinh”.

 Những tình nhân trước kia của nàng 
hoàn toàn là những tay phóng đãng, 
những tay cùng nàng thờ một chủ ng-
hĩa khoái lạc. Cả cái người mê nàng một 
cách say đắm đến nỗi suýt nữa vì nàng 
đã gây nên án mạng, nàng cũng chỉ nhận 
thấy rằng hắn theo đuổi mục đích như 
nàng.

 Buổi đầu mới gặp Chương, nàng 
thấy hay hay, nhận rõ sự ngộ nghĩnh 
của một tấm tình yêu bẽn lẽn, ngây thơ, 
trong sạch. Nàng ví Chương như một cô 
thiếu nữ, hơn nữa, như một cô con gái 
đồng trinh. Nhưng được một tuần lễ thì 
nàng thấy chán. Cái đời một ông giáo 
đạo càng ngày nàng càng thấy trái ngược 
với đời nàng, một đời không có tương lai 
vững chãi.
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 Rồi một buổi như đáp lại tiếng gọi 
ở cõi xa xăm, nàng dứt ra đi, đi tìm một 
người tình nhân cũ, mà nàng vụt cảm 
thấy nàng yêu.

 Vừa cắm hoa hồng vào lọ, Tuyết vừa 
nhớ lại mấy ngày vừa qua. Nghe tiếng 
đồng hồ đánh bốn tiếng nàng nghĩ đến 
giờ tan học, trong lòng băn khoăn áy náy.

 Nàng quay lại, thấy bếp Vi vẫn đứng 
sau lưng, tò mò nhìn nàng như muốn 
nói điều gì:

 – Anh không xuống làm cơm?

 Vi cười nịnh:

 – Giá cô làm hộ cháu cái món “xốt”, 
xốt gì, cô nhỉ?

 Tuyết cười:

 – Xốt thì thiếu gì thứ xốt.
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 – Thứ xốt mà cô vẫn làm để ăn với cá 
ấy mà.

 – À, sauce mayonnaise.

 – Vâng, xốt bayđon-nết. Từ hôm cô 
làm món ấy cho ông tôi xơi, rồi ông tôi 
cho là ngon lắm, hôm nào cũng bắt làm, 
mà hôm nào cũng kêu vụng.

 Vẩn vơ, Tuyết hỏi:

 – Thế à? Ông thích ăn món ấy?

 – Vâng, thích lắm. Cũng như món 
cánh gà rán tẩm bột của cô. Nhưng hình 
như ông tôi mệt hay sao ấy. Mỗi bữa ăn 
chỉ ăn có một tí cơm.

 Tuyết cười khanh khách, rồi nàng 
đưa lọ hoa cho Vi.

 – Anh rót nước vào đây. Mà sao tôi 
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đã dặn anh hễ hoa héo thì thay hoa mới 
vào mà anh chẳng nhớ.

 – Thưa cô, tôi có nhớ đấy. Nhưng 
hôm qua, tôi vừa mua mấy bông hoa về, 
gặp ông tôi, ông tôi ném đi không cho 
thay.

 Tuyết mỉm cười:

 – Thế à?

 – Tôi sợ cô thay hoa mới vào thế này 
rồi chốc nữa ông về, ông lại mắng tôi.

 – Anh cứ bảo tôi thay đấy.

 Giọng Tuyết uể oải, buồn rầu. Có lẽ 
vì mấy hôm nay nàng chơi bời thái quá, 
thức đêm khuya quá, uống rượu nhiều 
quá. Thân thể nàng đau đớn, cả tinh thần 
nàng cũng mỏi mệt. Ngẫm lại cảnh yên 
tĩnh nó đã làm cho nàng, trong sáu, bảy 
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hôm, quên bẵng một đời náo nhiệt, bộn 
bề, nàng cảm thấy tâm hồn chán nản:

 – Thôi xuống nhà! Đứng làm gì đây 
mãi?

 Vi thong thả xuống bếp. Ngồi lại một 
mình, Tuyết ôm đầu thở dài, lẩm bẩm 
nói:

 “Có lẽ nào lại thế được!”. Lần đầu, trí 
nàng ngờ vực cái lý chính đáng của đời 
khoái lạc.

 Đưa mắt nhìn phòng khách một 
lượt, Tuyết tưởng như mình ở giữa một 
nơi thân mật, quen biết hằng năm. Nàng 
cảm động xiết bao khi nàng nhận thấy 
những thức nàng trang hoàng vẫn huyện 
nguyên như cũ. Nàng vẫn tưởng bức 
thủy họa nàng treo ở tường sẽ bị bỏ ngay 
sau khi nàng rời Chương ra đi, vì nàng 
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chẳng lạ gì cái tính ghét tranh hoa của 
Chương.

 Tuyết nhớ lại những câu chuyện của 
Chương trong mấy ngày trời mà phải 
tức cười. Người đâu lại ngộ nghĩnh như 
vậy? Nói chuyện với đàn bà mà chỉ phô 
những cái đáng ghét của mình ra, nhất là 
thú thực rằng mình ghét phụ nữ!

 Lững thững Tuyết lên gác để lấy mấy 
bộ quần áo ngủ cất trong tủ gương.

 Nàng vừa nhớ ra rằng chìa khóa đã 
đưa trả lại Chương rồi thì chợt thấy cánh 
cửa tủ hé mở, và chùm chìa cắm ở ổ khóa.

 Trên một chiếc áo lót của Tuyết, Tuyết 
thấy có cài vào giây lạt một cái khăn con 
vấy máu đã đen. Nhìn kỹ thì đó chính là 
lấy cái khăn nàng dùng để buộc tay đau 
cho Chương bữa nọ. Nàng cảm động, 
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linh hồn cứng cỏi của nàng bỗng trở nên 
ủy mị. Nàng biết chắc rằng Chương yêu 
nàng, nhưng nàng vẫn tưởng tình yêu 
của Chương cũng như tình yêu của kẻ 
khác. Tình nhục dục. Nàng không ngờ 
đâu đối với nàng Chương lại có tình âu 
yếm đến nỗi giữ những vật kỷ niệm có 
dính dáng đến nàng một cách trân trọng 
như thế.

 Hai giọt lệ sung sướng từ từ rơi trên 
má, Tuyết lẩm bẩm:

 “Vô lý!” Rồi chẳng biết vụt có ý tưởng 
ngộ nghĩnh gì, nàng cất tiếng cười vang 
và nói một mình:

 «Anh chàng nan du thực!».

 Tò mò, nàng cầm chùm chìa khóa 
ngắm nghía. Rồi táy máy, nàng mở các 
ngăn kéo. Trong một ngăn, nàng thấy 
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một quyển sổ con xinh xắn, đóng bìa da 
mềm. Mở ra coi thì đó là một quyển nhật 
ký của Chương. Tuyết vừa cười vừa đọc 
nhiều câu chuyện riêng của Chương, từ 
chuyện xảy ra ở trường, ở phố cho chí 
khoản chi tiêu bất thường.

 Đến chỗ Chương chép sự gặp gỡ của 
hai người. Thì thầm nàng đọc:

 Gần 22 giờ gặp T. Bị thương ở tay. 
Một người rất lạ. Cũng khá đẹp. Trời ơi!

 Gia đình! Tình ái! Chỉ có thế. Không 
có ta thì có lẽ ái tình đã kết liễu bằng một 
nhát dao.

 Tuyết mỉm cười mở sang trang sau:

 ... T lại đến, có lẽ cô ta là một con yêu 
tinh đến ám ảnh ta chăng? ...

 Tuyết lạ rằng hôm ấy Chương gặp cả 
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hai người, Thu và mình, mà sao đây chỉ 
thấy chua có một tên. Hay T. là Thu? Nếu 
là Thu thì tất cả phải viết Th. Và Thu khi 
nào lại là yêu tinh được? "Yêu tinh" đích 
Tuyết rồi!....

 Tuyết vừa cười, vừa giở... Bỗng nàng 
dừng lại mắt đăm đăm nhìn trang giấy:

 Một câu Pháp văn vắn tắt viết bằng 
viết chì, nét nguệch ngoạc:

 Je l`aime!

 Tuyết bẽn lẽn xấu hổ, nàng nhận thấy 
nàng không xứng đáng với ái tình nồng 
nàn và chân thật của Chương. Nhưng 
nàng vẫn giở, vẫn thì thầm đọc...

 ...12 Mars... 2 giờ... Mong đợi, 23 giờ, 
có chuông gọi nhưng không phải, 1 giờ 
sáng. Đồ khốn nạn! 6 giờ sáng. Cả đêm 
không ngủ.
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 Rồi luôn mấy trang, Tuyết thấy để 
trắng. Chàng quên Tuyết ngay hôm sau 
được ư? Hay vì buồn quá mà chàng khô-
ng nghĩ được một câu gì để viết?

 Tuyết đương loay hoay với câu hỏi, 
thì một tờ giấy ở trong quyển sách rơi ra.

 Nàng cúi xuống nhặt lên coi:

 Đó là bức thư viết cho nàng. Bức thư 
còn bỏ dở.

 Hình như Chương viết đến đây thì 
gặp giờ học. Hoặc giả chàng chợt nghĩ 
đến cái đời nhơ nhuốc của Tuyết mà 
ngừng bút bỏ dở bức thư chăng. Đọc lại 
mấy dòng chữ Tuyết ngây ngất cả người:

 Anh không hiểu vì sao bỗng dưng 
em lại bỏ nhà em đi như thế, khiến anh 
lo sợ cho em, vì anh đoán chừng em trở 
về với thằng khốn nạn bữa nọ. Nếu khô-
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ng thì em cũng lại dấn thân vào cái đời 
mưa gió, nó hạ con người xuống hàng 
súc vật.

 Anh thương em lắm, anh muốn ...

 Bức thư chỉ có thế, Tuyết chau mày 
tỏ vẻ tức tối, mồm lẩm bẩm:

 «Rõ khéo!

 Ai khiến thương!» Xưa nay nàng vẫn 
ghét những người mà nàng gọi chung là 
hạng đạo đức:

 «Nhưng chẳng biết anh muốn gì 
vậy?».

 Có tiếng động ở thang gác. Tuyết giật 
mình tưởng Chương về, vội vàng đóng 
sập ngăn kéo lại. Song đó chỉ là bếp Vi:

 – Cái gì thế anh?
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 – Thưa cô, tôi đánh hỏng mất món 
«xốt» rồi.

 Tuyết chưa kịp trả lời thì Vi lại nói 
luôn:

 – Hay cô đánh hộ tôi.

 – Chịu thôi. Tôi phải đi bây giờ đây.

 – Cô đi đâu?

 – Đi đâu? Về nhà chứ còn đi đâu?

 – Nhà cô?

 – Phải, nhà tôi. Chốc nữa, ông giáo 
về đừng nói tôi đến nhé.

 Dứt lời, Tuyết thoăn thoắt xuống cầu 
thang, rồi đi thẳng.
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I.9

 SÁNG HÔM SAU, CHƯƠNG 
VỪA THỨC GIẤC, Vi đã lên 

gác đưa cho chàng một bức thư. Chương 
đoán là thư của một người đàn bà, tuy 
chữ viết ngoài phong bì rất tốt, rất hoạt. 
Là vì ngắm nét vòng mềm mại của những 
chữ h, chữ g, chàng cho rằng bàn tay 
cứng cỏi của đàn ông không thể uốn nắn 
được như thế. Lại thêm thoang thoảng 
có mùi nước thơm của phấn đánh mặt, 
khiến Chương nhớ đến Tuyết:
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 – Hay thư của Tuyết?

 Bấy giờ Chương mới nhận ra rằng 
ăn ở với nhau trong sáu, bảy hôm mà 
chàng chưa hề thấy Tuyết viết một chữ 
nào. Chàng bỗng tắc lưỡi mỉm cười, vừa 
xé phong bì vừa lẩm bẩm:

 – Mình thật rõ lẩm cẩm... Thì hãy cứ 
bóc thư ra xem đã nào! Của ai khắc biết.

 Quả thật, thư ấy của Tuyết, bức thư 
rất dài, chữ nhỏ li ti và viết kín bốn trang 
giấy lớn. Chương xem vội cuối thư, tuy 
tên người viết thư ký thấy, chàng cũng 
nhận ra ngay được là chữ «Tuyết». Chàng 
liền cặm cụi ngồi đọc.

 Ngày ... 193...

 Chương anh, Anh tha tội cho Tuyết vì 
tội Tuyết to lắm. Tuyết không ngờ Tuyết 
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lại làm cho anh đến phải buồn bực, khổ 
sở.

 Nhưng anh đừng tưởng lầm rằng đối 
với anh, tội của em là đã vội vàng rời bỏ 
anh. Không, tội của em nặng hơn thế kia, 
là đã quá nhẹ dạ trong khi đùa bỡn, và 
đã vô tình «cợt trêu» một trái tim chân 
thành hiếm có.

 Thật ra hôm đầu em đến nhà anh, chú 
tâm em cũng định, anh đừng giận nhé, - 
cũng định ghẹo anh, vâng, ghẹo anh một 
tí thôi, vì hôm trước trong khi sốt sắng cứu 
em, anh đã bị một nhát thương ở tay.

 Ấy, chỉ có thế thôi, chứ nào em có yêu 
gì anh, mà em hy vọng gì yêu được một 
ông giáo đạo mạo như anh.

 Nhưng rắc rối chỉ tại cô con gái bà 
phủ. Vâng, chính tại cô ả giàu có "con 
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nhà nề nếp" ấy mà em vụt có ý tưởng điên 
cuồng và trở nên tinh nghịch quái ác.

 Em thấy anh băn khoăn, cuống quýt 
vì cô ta, thì em đâm ghét, rồi em định 
bụng trêu cho hả lòng căm tức. Chẳng lẽ 
vì có đống bạc với cái đời tử tế (!) mà anh 
đặt được người ta lên trên em ư? Em đây 
cũng đã thừa sống cái đời tử tế rồi.

 Cái đời giàu có đầy đủ em đã thừa 
hưởng rồi ...

 Thế là em lập tâm thi hành chương 
trình một cuộc vui hiếm có. Nói lập tâm 
thì cũng hơi quá. Thật ra thì hình như em 
chẳng lập tâm gì cả.

 À, chắc anh còn nhớ hôm anh ngây 
người đứng nhìn cô... cô gì em quên mất 
tên rồi, thôi cứ gọi là cô ả cho tiện. Anh 
ngơ ngác như mất linh hồn đến nỗi em ra 
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đến gần sát anh và cất tiếng cười rộ, anh 
mới biết. Rồi anh nhớn nhác hình như chỉ 
sợ cô ả biết rằng có em đến chơi nhà. Anh 
làm em cáu tiết. Câu dọa nạt của em hẳn 
anh chưa quên. Nếu chẳng may anh quên 
thì em nhắc lại một lần nữa. Em nói:

 «Khôn hồn! Em yêu anh lắm đấy. Mà 
em đã yêu thì anh khôn hồn!». Em muốn 
đóng vai ... vai gì lại quên mất rồi, vai gì 
trong một chuyện Prosper Mériméé mà 
họ đã diễn ở nhà hát Tây độ nọ ấy nhỉ?

 Thế rồi mọi sự xảy ra như em đã 
muốn. Những sự xảy ra ấy, anh đã biết 
cả, hà tất phải kể lại lôi thôi.

 Nhưng có một sự không ngờ, một sự 
phi thường đã xảy ra cùng với những sự... 
những sự không phi thường. Sự ấy là... thì 
cứ nói thẳng ngay nó là ái tình.
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 Em có ngờ đâu rằng em nói đùa hóa 
ra thật. Bây giờ, nghĩ lại, em còn lấy làm 
lạ mà cho rằng vô lý. Phải, em mà lại yêu 
được anh? Em mà lại còn yêu được ai?

 Cái đó chỉ tại anh. Anh yêu em như 
yêu một cô gái nhà tử tế, khiến em quên 
bẵng cái đời giang hồ, phóng đãng của 
em. Em tưởng tới, em mơ mộng mấy hôm 
những hạnh phúc êm đềm của gia đình ...

 Nhưng thôi, nói lắm phiền lòng anh, 
mà phiền cả lòng em nữa. Anh chỉ biết 
cho rằng tình nghĩa đôi ta được đến thế đã 
quá lắm rồi. Anh không thể yêu em được, 
mà em cũng không muốn làm mất hạnh 
phúc của anh, làm ngăn trở con đường 
tương lai của anh.

 Thật may mà em sớm tỉnh ngộ. Giá 
cứ để cho đời chúng ta vướng víu lấy nhau 
ít lâu nữa thì rồi sau này cũng chẳng biết 



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 155 

có thể buông nhau ra được không? Nhưng 
lòng quả quyết của em là nhờ về một sự 
gặp gỡ.

 Anh ạ, sáng hôm ấy, qua nhà bà phủ, 
em nhác thấy cô ta đứng trong hàng giậu 
nhìn ra đường, nét mặt bơ phờ, buồn bã. 
Em chẳng lạ gì tâm tình một cô thiếu nữ 
yêu thương. Cô thiếu nữ ấy, bảy, tám năm 
trước, một buổi chiều...

 Trời ơi! Chương anh, em nghĩ lại, 
em nhớ lại mà em còn cảm động. Em cứ 
tưởng trái tim của em đã khô héo, không 
còn rung động được nữa vì những tính 
tình cao thượng. Nhưng không, cái hình 
ảnh một cô thiếu nữ chờ mong, mơ ước 
vụt bắt em tưởng tới chuỗi ngày xanh đã 
dứt.

 Rồi chiều hôm ấy, em đi. Em chẳng 
muốn làm ngăn trở sự hòa hợp của hai 
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trái tim mơn mởn, mới mẻ trong buổi đầu 
xuân. Anh yêu đi. Rồi ngày sau có nhớ 
tới em, anh đừng khinh em như người ta 
khinh em, thế là đủ cho em lắm rồi. Ngày 
nay anh chẳng nên nhớ tiếc chi em. Anh 
cũng đừng nên tìm kiếm em, vô ích. Em 
đã như con chim lạc đàn, nay đây mai đó, 
đang quen sống với đời phiêu bạt giang 
hồ, thì anh cũng chẳng nên lưu luyến em 
làm chi.

 Em nói thế là vì hôm qua, trở lại nhà 
anh trong chốc lát, em đã nhận thấy điều 
có thể chứng thực ái tình của anh đối với 
em. Trời ơi, anh yêu được em ư?

 Anh chưa biết em là ai đấy. Em chỉ là 
một đứa giả dối, man trá; hơn nữa, em là 
một con ác phụ bỏ chồng bỏ con theo trai. 
Em là một con đĩ khốn nạn, đê hèn.
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 Trời ơi, anh mà yêu em, thì anh sẽ 
khổ sở không biết đâu mà kể. Em sẽ lừa 
dối người em yêu, vì em đã trở thành một 
đứa vứt đi, tiêm nhiễm hết mọi nết xấu 
của loài người...

 Đọc đến đây. Chương cảm động quá, 
đứng dậy lấy khăn hỉ mũi. Chàng cảm 
động vì lời văn thành thật của Tuyết cũng 
có, nhưng nhất là vì Tuyết đã sống những 
ngày khổ sở. Rồi hình như quên rằng lúc 
đó gần đến giờ học, chàng lại mở thư ra 
đọc cho kỳ hết.

 ...cái đời khốn nạn ấy, thật ra em đã 
tự dấn mình vào, em nhận như thế chứ 
không dám chối cãi, mà em không hề 
oán trách ai... Nhưng một phần lớn trách 
nhiệm cũng ở hoàn cảnh.

 Thôi thì em cũng chẳng giấu anh làm 
gì. Thà rằng kể cho anh nghe còn hơn kể 
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cho những kẻ khác vô tình. Mà có lẽ kể 
được cho một người nghe, em cũng trút 
bớt được một vài phần phiền não.

 Em là con một nhà... quý phái, anh 
tin hay không cũng mặc anh, thuở nhỏ, 
em học chữ Pháp. Năm mười bốn tuổi, em 
đậu tốt nghiệp, nhà cho ra Hà Nội theo 
học trường nữ Cao đẳng tiểu học.

 Tuy ở tỉnh nhỏ mới ra Hà Nội lần 
đầu, nhưng cũng chẳng bao lâu em theo 
được ngay các cách lịch sự nơi thị thành. 
Nhà em lại giàu có và em lại được cha 
mẹ nuông chiều, nên tuy năm ấy em mới 
mười sáu, nghĩa là hai năm sau, em đã 
đua ăn đua mặc chẳng kém một ai... 
Trong óc em chứa bao nhiêu hy vọng về 
tương lai, về một đời rực rỡ mà em sẽ cùng 
người bạn trăm năm cùng sống sau này. 
Biết bao công tử tuấn tú trẻ trai ngày ngày 
ngắm em, cặp mắt cảm động, đầy những 
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sự thèm thuồng, ước ao.

 Trời đã phú cho em một khối óc tốt 
tươi và một trái tim dễ cảm, nên em thấy 
ai, em cũng tưởng người ta yêu em và em 
cũng muốn yêu người ta. Nhưng may nhờ 
có giáo dục mà những tình cảm quá nồng 
nàn của em, em cố nén được...

 Thế rồi, năm em mười bảy, mẹ em 
báo cho em biết rằng có người hỏi em.

 Rồi cuối năm ấy em thôi học để theo 
về nhà chồng... Nào em có hiểu ra sao?

 Mà nào em có rõ mặt chồng em ra 
sao? Chỉ biết người ta hỏi, người ta cưới 
linh đình rồi mình trở nên vợ người ta, trở 
nên con dâu người ta. Thế thôi.

 Chồng em. Khốn nạn! Giá hắn lấy độ 
một vài phần hay phần tốt của các trang 
công tử mà em thường gặp hay em thường 
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tưởng tượng, thì em cũng đủ tự an ủi gượng 
một đời. g trời ơi, cậu ta chỉ được mỗi một 
nết: là con cưng một nhà quan. Anh tính, 
ai lại đã mười bảy, mười tám tuổi đầu mà 
còn ngây ngốc như một thằng bé con lên 
mười, chẳng biết một tí gì. Nhưng cậu ta 
cũng biết làm chồng, và một năm sau vợ 
chồng đã sinh được một thằng con trai.

 Rõ khổ, ở với cha mẹ, hai vợ chồng ăn 
bám lại còn nuôi vú, nuôi bõ là khác.

 Chồng thì bỏ học, vô nghệ (mà cậu ta 
cũng mới học đến lớp nhất trường Pháp 
- Việt), vợ thì hầu hạ mẹ chồng như một 
con ở. Cái đời tốt đẹp thuở xưa, đua chị, 
đua em ở Hà Nội, nay còn đâu? Lại thêm 
cha mẹ chồng cổ lỗ, bắt khoan bắt nhặt 
con dâu từng li từng tí.

 Anh thử tưởng tượng lúc ấy... Nhưng 
thôi, kể lể lắm càng thêm ê chề, thêm xấu.
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 Chỉ biết rằng chẳng bao lâu, em... có 
ngoại tình với một cậu láng giềng.

 Rồi một hôm đương ở trên xe hỏa với 
chồng em, thoáng thấy tình nhân em ở 
một ga xép, em xuống cùng hắn đi biệt.

 Từ đó tới nay em không trở về nhà 
chồng một lần nào, mà cha mẹ em cho 
đi tìm, em cũng chỉ trốn tránh, nay đây 
mai đó. Lâu dần cha mẹ em coi em cũng 
như một đứa con bỏ đi, hơn nữa, như một 
đứa con đã chết rồi. Còn ông chồng em thì 
nghe đâu đã lấy vợ khác ...

 Anh coi cái đời nhơ nhuốc của người 
mà anh yêu đó! Người ấy chẳng đáng làm 
bận lòng anh, làm bận trí anh. Anh nên 
để cho nó theo đuổi cái đời khốn nạn mà 
nó đã tự gây nên. Vâng, anh nên quên em 
đi. Sáu ngày em được ở bên anh sẽ mãi 
mãi là sự an ủi cho em.
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 Kính thư, 

 TUYẾT 

 Tái bút:

 Khi nào anh cưới vợ, em sẽ đến mừng 
anh chị, em ước ao rằng ngày vui mừng 
của anh sắp đến rồi. Người ấy thật xứng 
đáng với anh. Anh chẳng nên do dự nữa. 
Em biết đích xác rằng người ta và bà phủ 
đương mong đợi anh. Anh mà đến ngỏ lời 
xin người ta làm vợ thì bà phủ bằng lòng 
gả ngay.

 Bây giờ, anh đừng tìm kiếm em nữa, 
vô ích. Em hiện ở với người mà anh gặp 
bữa nọ trên đường Cổ Ngư. Người ấy cũng 
yêu em lắm, và em cũng rất sung sướng 
không ân hận điều gì.

 Em chờ anh cưới vợ rồi mới dám đến 
thăm và xin lỗi anh.



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 163 

 Em 

 TUYẾT 

 Đọc xong bức thư, Chương buông 
một tiếng thở dài.

 – Bẩm ông, gần đến giờ học rồi, mời 
ông đi rửa mặt.

 Thấy chủ không nói gì, bếp Vi lo sợ 
bước xuống nhà.

 Luôn một tháng, năm sáu lần Tuyết 
đến nhà Chương, mà lần nào cũng vào 
giờ Chương đi dạy học.

 Hôm thì nàng mang hoa mới lại để 
thay những hoa trong lọ đã tàn. Hôm thì 
nàng bảo Vi tìm cho một vật gì đó của 
nàng bỏ quên, hoặc cái khăn, hoặc hộp 
phấn. Nếu Vi tìm mãi không thấy thì 
nàng nói có lẽ nàng vứt đâu mất mà nàng 
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tưởng lầm rằng đã đem lại nhà Chương.

 Có khi nàng chẳng cần viện cớ gì mà 
nàng hỏi thẳng Vi về tin tức và sức khỏe 
của Chương, hay nói, nhân qua đây có 
chút việc nàng vào thăm ông giáo.

 Tuyết còn lạ gì trong giờ ấy Chương 
đang bận dạy học.

 Kỳ thật, Tuyết đến nhà Chương chỉ 
cốt để đọc quyển nhật ký mà vì lơ đễnh 
hay cố ý, Chương không cất kỹ như xưa 
nữa. Nhờ có Vi mách, Chương biết được 
tính tò mò của Tuyết nên muốn trêu 
nàng và bắt nàng đọc những bức thư gửi 
một cách gián tiếp cho nàng chăng? Hay 
vì ở một mình nên chàng không sợ ai 
xem trộm những chuyện kín của chàng?

 Tuyết sung sướng đọc những lời vắn 
tắt của Chương hằng ngày chép ra. Và 
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hễ gặp những trang giấy trắng thì chẳng 
hiểu sao, tự nhiên nàng buồn rầu. Có lẽ 
vì nàng cho là những ngày ấy Chương 
không nghĩ đến nàng? Nhưng nàng lại 
muốn Chương quên hẳn nàng. Thật ra, 
biết bao tính tình trái ngược, tư tưởng 
trái ngược ở trong tâm hồn cô gái phóng 
đãng chỉ quen với sự sống hiện tại và 
không hề đoái công tới ngày mai!

 Sáng hôm sau, Tuyết vẫn không thấy 
thiên nhật ký của Chương trong mấy 
hôm thêm được một chữ nào. Ngao ngán, 
nàng xuống bếp để định hỏi chuyện Vi, 
nhưng không thấy Vi đâu.

 Một món ăn làm dở, đặt trên bếp lửa. 
Mỉm cười, Tuyết nhớ tới buổi đầu nàng 
đến với Chương. Nàng liền cởi áo ngoài 
cất lên nhà, rồi xuống làm bếp giúp Vi.

 Có tiếng cổng, Tuyết vẫn tưởng Vi 
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trở về. Nhưng một lát sau nghe tiếng ai 
cười ở sau lưng, nàng quay lại. Chương 
khoanh tay lên ngực đứng nhìn nàng.

 Nghiễm nhiên như không có chuyện 
gì xảy ra, Tuyết yên lặng làm cho xong 
món ăn, mà Chương không thấy nàng 
nói gì cũng đứng im. Lâu, chàng sinh 
ngượng toan lên nhà thì Tuyết bỗng hỏi 
một cách rất điềm tĩnh:

 – Mấy giờ rồi, anh?

 – Hơn mười giờ.

 Hai người cùng có dáng suy nghĩ... 
Chương bảo Tuyết:

 – Để Vi nó làm cho, lên nhà tôi bảo 
cái này.

 – Cũng được.

 Vào buồng khách, Chương mời 
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Tuyết ngồi rồi âu yếm trách:

 – Em đi đâu mãi thế?

 Không trả lời câu hỏi của Chương, 
Tuyết hỏi lại:

 – Sao mới mười giờ anh đã về?

 – Hôm nay, anh có giờ nghỉ.

 Thật ra, vì biết rằng Tuyết thường 
đến nhà trong khi Chương đi dạy học, 
nên hôm trước, chàng có dặn Vi hễ hôm 
nào nàng đến thì phải lên trường báo tin 
ngay. Bởi thế, sáng hôm nay cáo ốm xin 
về trước một giờ để được gặp Tuyết.

 Và cũng bởi thế mà ban nãy Vi chẳng 
kịp nghĩ tới món ăn đương làm dở, vội 
vàng bỏ chạy đến trường.

 Tuyết đăm đăm nhìn Chương để dò 
ý tứ, khiến chàng ngượng nghịu quay đi.
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 – Lâu nay, anh có lại đằng bà phủ 
không?

 – Không.

 Tuyết im. Chương nói tiếp:

 – Đến làm gì?

 – Sao lại không đến? Phải đến chơi, 
chẳng người ta tưởng mình giận người 
ta.

 – Tưởng thì tưởng, cần gì?

 Tuyết mỉm cười:

 – Anh dở hơi lắm... À, anh đã đọc 
thư của em rồi đấy chứ?

 – Đã. Nhưng sao trong thư Tuyết kể 
lể lôi thôi quá thế? Anh cần gì phải biết 
đời quá khứ của Tuyết.

 Rồi hình như cốt để nói lảng sang 
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chuyện khác, Chương thuật lại những sự 
sung sướng hai người đã cùng hưởng, và 
những nỗi nhớ mong, trong khi xa vắng 
người yêu.

 Bỗng Tuyết cất tiếng cười vang. 
Chương hỏi:

 – Sao mình lại cười?

 Nhưng Tuyết vẫn cười, cười rũ rượi, 
cười chảy nước mắt, cười nằm bò cả lên 
bàn. Chương bực tức toan lên gác, thì 
Tuyết cố nín cười, bảo chàng:

 – Anh đừng giận chứ, anh gàn lắm ...

 – Gàn à?

 – Vâng, gàn! Gàn thật! Yêu thì cứ yêu, 
bao giờ chán thì thôi. Việc gì mà chờ đợi, 
mong mỏi, sầu não như một cô vị hôn 
thê?
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 Chương thở dài:

 – Em không hiểu ái tình là gì hết!

 – Thế ái tình là gì, thưa anh? Nếu 
chẳng phải là sự gặp gỡ của hai xác thịt?

 Tuyết lại cười:

 – Cái tình ấy xin để tặng cô... À nhân 
tiện em hỏi anh con bà phủ tên là gì nhỉ?

 – Thu.

 Chương cau mày, có vẻ không bằng 
lòng. Tuyết lại hỏi luôn:

 – Còn em thì em chỉ biết có một thứ 
ái tình: ái tình xác thịt.

 Chương ngẫm nghĩ một lát rồi thở 
dài, bảo Tuyết:

 – Nếu anh đã có hạnh phúc được là 
người chồng thứ nhất của Tuyết thì có lẽ 



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 171 

đời Tuyết không đến nỗi như ngày nay 
nhỉ?

 Tuyết quay đi, đưa khăn lau ngầm hai 
giọt lệ. Nhưng nén được sự cảm động, 
nàng lại cười khanh khách mà mở ví lấy 
cái gương con và cái bông phấn để sửa 
lại nhan sắc. Rồi cô lấy giọng tự nhiên, 
nàng bảo Chương:

 – Thôi chào anh, em về.

 – Về đâu?

 – Về nhà em chứ về đâu.

 – Đây là nhà em chứ còn đâu nữa?

 Buồn rầu Tuyết đáp:

 – Không thể được, anh ạ.

 Chương nhất định giữ Tuyết lại:

 – Thì em hãy ăn với anh một bữa 
cơm ...
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 Chương kể lể với Tuyết rằng những 
hôm chàng vắng nhà mà Tuyết đến chơi, 
lúc ở trường về, chàng tự ví với Tú Uyên, 
yêu người tố nữ trong truyện «Bích Câu 
Kỳ Ngộ». Chương nói tiếp:

 – Trong khi Tú Uyên vắng nhà, nàng 
tiên ở tranh hiện thành người ...

 Tuyết cười sằng sặc:

 – Tuyết còn bẩn hơn tiên một tí... 
Thôi tiên chào tục tiên về nhé?

 – Thế thì em tệ thật!

 – Khốn nhưng ở nhà nó chờ cơm.

 Chương hầm hầm nổi giận:

 – Có phải thằng đâm tôi một mũi 
dao không?

 Tuyết nhìn Chương, lo sợ đáp sẽ:
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 – Vâng.

 – Em còn ở với nó làm gì?

 Tuyết không đáp. Chương lại nói:

 – Thì em hãy ở đây ăn cơm với anh 
một bữa... Một bữa cuối cùng... Kìa, nó 
đã sắp cơm rồi đó.

 Tuyết vẫn đứng im, suy nghĩ. Chương 
nói tiếp:

 – Xa nó sáu, bảy hôm còn được, nữa 
là một buổi nay... Hay em sợ nó?

 Buồn rầu, Tuyết đáp:

 – Không, em chỉ sợ anh... sợ yêu anh.

 – Yêu anh thì đã sao, mà sợ?

 – Em không muốn yêu ai nữa... Em 
không thể yêu ai được nữa.
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 Vi đã bày xong bàn ăn, lại mời. 
Chương bảo Tuyết:

 – Lại ăn cơm với anh đi. Chóng 
ngoan! Anh bảo em không được thì anh 
khổ lắm... Mà em không ăn thì anh cũng 
đành nhịn đói thôi.

 Thấy Chương là người ít lời, không 
mấy khi vui vẻ mà hôm nay bỗng trở nên 
khéo nói, Tuyết mỉm cười. Đột nhiên, 
nàng hỏi Chương:

 – Nếu em nhận lời ăn cơm với anh 
thì anh sung sướng lắm sao?

 – Trời ơi! Em còn phải hỏi điều đó?

 Tuyết cười ngất:

 – Nếu anh sung sướng thì chắc anh 
không khổ, mà trước anh khổ là vì anh 
không sung sướng, phải không?
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 Rồi như điên rồ, nàng vừa nhảy vừa 
hát theo điệu Bình-bán:

 Quand je suis heureux, 

 Je ne suis pas malheureux, 

 Quand je suis malheureux, 

 Je ne suis jamais très heureux 

 Heureux et malheureux 

 Sont deux choses différentes 

 Comprenne qui veut comprendre 

 Car je ne chanterai plus...

[Khi tôi sung sướng, thì tôi không khổ, 
Khi tôi khổ, thì tôi không bao giờ sung 
sướng lắm. Sung sướng và đau khổ là 
hai điều khác nhau. Ai muốn hiểu cố mà 
hiểu. Còn tôi không hát nữa…]
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 Nghe Tuyết hát, Chương cười vang:

 – Thôi lại ăn cơm đã.

 Tuyết hát tiếp:

 Bouvez si vous voulez 

 Mangez si vous voulez...

[Anh muốn uống thì uống. Muốn ăn thì 
ăn.]

 Chương vẫn cười lăn lộn, rồi ngắt 
lời, chàng hỏi Tuyết:

 – Bài hát quỷ gì mà ngộ dữ vậy?

 – Bài hát Bình bán mà anh không 
biết?

 – Ai dạy em thế?

 – Anh Bật.

 Chương hơi cau mày:
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 – Anh Bật nào?

 – Một sinh viên trường Pháp-chính.

 – Nhưng ra ăn cơm đã, Tuyết ạ.

 Tuyết lại hát:

 Manger ou bien boire, 

 Tout cela m’ est bien égal... 

 [Ăn hay là uống, đằng nào thì tôi 
cũng chẳng cần.] 

 Chương đưa tay bưng lấy miệng 
Tuyết:

 – Em tha cho. Cái lối hát Pháp Việt 
ấy, anh nghe chướng tai lắm.

 – Thôi vậy.

 Rồi hai người ngồi vào bàn ăn. 
Chương bảo Vi mở rượu. Chương tuy 
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không hay uống rượu nhưng vì thấy 
Tuyết uống rất khỏe nên chàng cũng cố 
theo kịp.

 Xong bữa cơm, Chương say mèm, 
ngồi gục đầu xuống bàn. Còn Tuyết thì 
vẫn tỉnh táo như thường. Nàng gọi Vi lấy 
giấy, bút, mực rồi viết bức thư sau này:

 Cher anh Bảo, 

Đừng chờ cơm em bữa sáng nay. Cả bữa 
chiều nữa, cả bữa sáng mai và mãi mãi.

 Hôm qua, anh nhiếc em, khiến em hối 
hận nghĩ lại, nên em đã trở về với chồng 
cũ của em rồi.

 Hôn anh một lần cuối cùng. Và xin 
anh đừng giận em, tội nghiệp. Em cũng 
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vậy, em vẫn yêu anh như thường, như 
thường.

 TUYẾT 

 Lạnh lùng, Tuyết bỏ thư vào phong bì 
và giao cho Vi đem đến nhà tình nhân...
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PHẦN THỨ HAI

II.1

 Anh Chương!

 Chương ngồi nói chuyện với Phương 
ở trên đống đá Hà, ngoài bãi biển Đồ 
Sơn. Nghe tiếng Tuyết gọi, chàng đứng 
dậy trả lời:

 – Được, mình cứ về trước, tôi đang 
dở câu chuyện.

 – Không đâu, em không bằng lòng 
thế đâu!
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 Một dịp cười lanh lảnh theo liền 
câu nũng nịu của Tuyết. Rồi một cô bạn 
Tuyết nói giễu:

 – Anh Chương đi về với chị ấy, kẻo 
chị ấy sợ ma.

 Chương cũng cười đáp lại:

 – Nếu mà với Tuyết gặp nhau thì 
chắc là ma phải sợ Tuyết, chứ khi nào 
Tuyết lại sợ ma.

 – Đốt anh đi! Vậy em đi chơi mát với 
Loan để đợi anh nhé?

 – Cũng được!

 Tiếng gầm thét của những lớp sóng 
xô nhau vào bờ như biểu lộ sự bực tức 
của tâm hồn Phương đối với bạn. Rồi sự 
bực tức thốt ra bằng một tiếng thở dài.

 Chương hỏi Phương:
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 – Anh nghĩ gì vậy?

 Không nghe thấy bạn trả lời, Chương 
lại hỏi luôn:

 – Anh sao thế? Anh giận tôi đấy à?

 – Vâng, tôi giận anh lắm. Ai lại thân 
danh một ông giáo mà lại mê một con đĩ, 
đi đâu cũng đưa nó đi theo như vợ!

 Chương cười ngất, Phương gắt:

 – Sao mà anh chóng đổi tính thế? 
Trước kia đạo mạo...

 Chương ngắt lời:

 – Còn anh thì sao mà anh vô lễ thế, 
dám gọi người yêu của tôi là con đĩ.

 – Không là con đĩ thì là gì?

 – Anh thật lỗ mãng! Đối với tôi, tôi 
xin anh phải giữ phép lịch sự hơn một 
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chút nữa, dù anh là bạn thân của tôi mặc 
lòng. Tuyết là người yêu của tôi, anh chỉ 
nên biết thế thôi. Và đĩ, thì ai ai cũng đĩ, 
chỉ khác có một đằng đĩ với một người 
và một đằng đĩ với nhiều người.

 Phương cười:

 – Nhưng có đĩ với nhiều người mới 
thật là đĩ.

 Vờ lấy giọng trang nghiêm, Chương 
đáp:

 – Vậy thì ngày nay, đối với tôi, Tuyết 
chẳng đĩ chút nào, nghĩa là Tuyết chỉ đi 
với một mình tôi. Anh phải hiểu, cái đời 
ký vãng của Tuyết, tôi có cần biết đâu. 
Tôi chỉ biết hiện nay Tuyết yêu tôi. Thế 
cũng đủ rồi. Không những thế là đủ mà 
tôi còn tự hào về điều ấy nữa. Vì nếu anh 
cho Tuyết là một con đĩ coi thường tình 
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ái, lãnh đạm với bọn đàn ông, thì đối với 
tôi tình yêu của Tuyết cũng đáng quý.

 – Nhưng anh có chắc người ta thực 
bụng yêu anh không?

 – Chắc hay tưởng thì cũng vậy. Anh 
tính ở đời có cái gì là chắc?

 Phương tức giận không trả lời. Hai 
người yên lặng nhìn ra bể. Ánh trăng 
ở nơi chân trời chiếu rọi mặt nước hơi 
lăn tăn, trông như một lớp bụi vàng gieo 
xuống, nhưng lúc đến gần bờ thì nhấp 
nhô, lăn lộn, chạy nhảy với những làn 
sóng dữ dội, trắng xóa, rồi khi gặp bãi 
cát thì tan ra. Chương bảo bạn:

 – Ngắm hạnh phúc ái tình cũng như 
ngắm cảnh trăng trên mặt biển. Ai cấm 
anh nhìn ra xa:

 Kìa, anh coi, ở nơi chân trời, một làn 
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bằng phẳng loang loáng ánh vàng và lờ 
mờ, và đẹp đẽ như một cảnh mộng lặng 
lẽ, như một cảnh tiên êm đềm. Nhưng 
nếu anh nhìn gần thì anh chỉ thấy một 
cảnh huyên náo, phiến động, rồi kết cục 
làn ánh sáng trong trẻo sẽ theo lớp sóng 
mà tan ra, còn lại chút bọt vàng bám trên 
bãi cát đen.

 – Nhưng ái tình cũng có nhiều thứ. 
Có ái tình chân thật, có ái tình giả dối, có 
ái tình trinh tiết, có ái tình dâu bộc.

 Chương phì cười:

 – Anh đạo đức quá. Nhưng liệu ái 
tình trinh tiết của anh có chân thật khô-
ng?

 Và anh có chắc ái tình dâu bộc của 
tôi là giả dối không?

 Phương hơi có giọng mai mỉa:
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 – Chẳng biết gì, nhưng hôm nay, tôi 
vừa ra đây bắt gặp anh thì tôi mừng rỡ, 
vui vẻ được nói chuyện với một người 
bạn thân. Nhưng giá anh bảo mai tôi 
cùng vợ tôi lại đằng anh thì quyết là khô-
ng khi nào tôi nghe. Tôi không muốn để 
vợ tôi gần cô Tuyết.

 Chương căm tức đến cực điểm trả 
lời:

 – Anh tưởng tôi dễ cần để Tuyết thân 
cận bọn trưởng giả các anh đấy hẳn?

 Hai người cùng cau có, bứt rứt, khó 
chịu. Chung quanh, cảnh vật vẫn dữ dội 
gầm hét: tiếng gió trong lá phi lao với 
tiếng sóng văng lên mỏm đá làm tung 
tóe những tia nước bạc. Phương đứng 
dậy, lạnh lùng bảo Chương:

 – Thôi, chào anh, tôi xin về ngủ.
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 Yên lặng, Chương đưa tay ra bắt 
tay bạn. Phương đi rất mau rồi lẩn vào 
trong bóng tối dãy tường hoa. Chương 
ngồi thừ, nhìn theo, tâm hồn ngây ngất, 
tê mê. Những lời chỉ trích của bạn đã 
gieo vào lòng chàng những tư tưởng hắc 
ám, nghi kỵ... Phải, chàng yêu Tuyết thì 
chàng chỉ biết chàng yêu Tuyết còn Tuyết 
có yêu chàng hay không, chàng đã chắc 
đâu. Câu chàng nói với Phương ban nãy 
lại càng làm mạnh thêm lòng ngờ vực. 
Chàng lẩm bẩm:

 «Hừ! Đã coi thường tình ái, thì còn 
yêu sao được?».

 Chàng cố ôn lại khoảng ba tháng 
vừa qua, ba tháng chung sống với Tuyết 
và được Tuyết hết lòng chiều chuộng, âu 
yếm. Chàng mỉm cười, nói một mình:

 – Ta còn muốn gì nữa?
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 Rồi Chương sung sướng nhận thấy 
Tuyết yêu mến cảnh gia đình, săn sóc, 
trông nom đến mọi việc trong nhà, và 
sắp đặt đâu ra đấy, chẳng hề để bề bộn, 
bừa bãi như chàng tưởng lầm. Vì chàng 
cho rằng hạng gái giang hồ chỉ biết có 
nết bơ bãi, lười biếng.

 Tuy vậy, Tuyết vẫn ham mê các lạc 
thú. Mà Chương cũng biết thế, nên sợ 
Tuyết lại bỏ nhà đi một lần nữa, chàng 
hết sức chiều lòng sở thích, luôn luôn 
đưa nàng đi coi chớp bóng, diễn kịch 
cùng là đến ăn ở các hiệu cao lâu.

 Thấy một người đạo mạo như 
Chương bỗng sinh ra chơi bời, mê gái, 
anh em bạn đều khúc khích cười, chế 
nhạo. Họ bảo nhau:

 "Đấy! Rõ ghét của nào, trời trao của 
ấy!"
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 Một người nói:

 "Chà trước kia, hắn chỉ giả đạo đức! 
Bây giờ mới lộ chân tướng ra".

 Lại người nữa, muốn khoe thạo khoa 
tâm lý, bàn rằng:

 "Tính tình anh Chương trước, sau 
vẫn không thay đổi. Những người hiền 
lành, bẽn lẽn, lãnh đạm như Chương mà 
khi đã ham mê một thứ gì thì sự ham mê 
tất là nồng nàn, ghê gớm".

 Rồi họ khuyên can Chương, họ 
cho là Chương làm mất vẻ tôn nghiêm 
của giáo giới. Những người biết bà phủ 
Thanh muốn gả con cho Chương thì dỗ 
dành Chương nên rời bỏ ngay Tuyết ra, 
mà đi hỏi vợ.

 Đối với những lời bình phẩm hay giễu 
cợt, hay khuyên can của bạn, Chương chỉ 
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dửng dưng như không.

 Nhưng trong cánh bạn đạo đức ấy, ai 
đã đến chơi nhà Chương cũng khó lòng 
ghét được Tuyết. Có người tình cờ gặp 
Chương và Tuyết, thấy Tuyết vui tính 
và có duyên quá, không sao không yêu 
thầm được. Rồi một hôm đến chơi nhà 
Chương và mến cả gia đình bạn liền, 
hình như đã bị cặp mắt tươi cười của 
Tuyết thôi miên, lưu luyến. Thế là từ đó 
chàng ta chẳng bỏ qua một buổi chiều 
thứ năm hay chủ nhật nào không đến 
chơi nhà Chương, dù vợ giữ cũng mặc.

 Mà nếu vợ chàng có gặp Tuyết thì rồi 
cũng khó lòng ghét được nàng. Vì Tuyết 
khôn khéo lắm, khôn khéo mà lại thông 
minh. Chỉ thoáng qua là nàng biết tính 
nết và lòng sở thích từng người bạn của 
Chương, để biết mà chiều.
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 Nàng lại là người rất thiệp, thạo đủ 
ngón lịch sự phong lưu. Ngày chủ nhật 
anh em bạn đến chơi, nàng ra tiếp, vui 
vẻ mời chào, dễ dàng, chu đáo. Nếu đủ 
chân thì giữ mọi người ở lại đánh tổ tôm 
hay tài bàn là những cuộc tiêu khiển mà 
nàng rất thích.

 Chơi bời như thế phải tốn phí, mà 
lương tháng của Chương chỉ có hơn một 
trăm bạc. Tuyết hình như chẳng thèm 
biết Chương kiếm được bao nhiêu một 
tháng. Nàng chỉ biết tiêu tiền, tiêu bao 
nhiêu cho vừa thì thôi, đến nỗi lương 
tháng không đủ. Chương nhiều lần phải 
dùng đến tiền để dành.

 Chàng cố làm cho Tuyết không thấy 
sự thiếu thốn và chàng tự an ủi rằng:

 "Người ta làm ra tiền để mà tiêu".
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 Và Tuyết cũng không có ý bòn của. 
Chẳng qua, quen sống đời đầy đủ với 
kẻ này, kẻ khác, nàng cho đó là một sự 
thường mà thôi. Có khi tiền của nàng 
cũng dùng để sắm sửa các thứ trong nhà 
Chương.

 Chương còn nhớ mới tháng trước, 
nàng bán cái vòng kim cương mà có lẽ 
tình nhân đã tặng nàng từ xưa. Nàng bán 
đi cũng không phải vì nàng cần tiền, chỉ 
vì nàng không ưa cái vòng ấy mà nàng 
cho là khổ quá, không đúng theo kiểu 
thời trang nữa. Nàng cũng định rồi mua 
cái khác, nhưng sẵn có tiền, nàng sắm 
ngay thức nọ thức kia. Thế là ba bốn, 
trăm bạc bán vòng, tuần lễ sau, đã biến 
vào thành giường Hồng Kông, nào «sô-
pha» nào «đi-văng», nào màn ren, khăn 
ren đủ thứ. Song nàng không hề nói cho 
Chương biết, hay kể lể, khoe khoang. 



194 ¶ Khái Hưng & Nhất LinhKhái Hưng & Nhất Linh

Nàng đã quen phung phí của người cũng 
như tiền của mình, nên không mấy khi 
nàng chịu phân biệt rằng tiền nàng tiêu 
ở đâu ra. Nàng chỉ biết có tiền trong tay 
là nàng tiêu.

 Đối với Tuyết, Chương làm như đã 
lây cái tính rộng rãi của nàng, nên nửa 
tháng trước nàng vừa ngỏ ý muốn nghỉ 
mát Đồ Sơn là Chương đi mua ngay bát 
họ một nghìn mà trước kia một người 
bạn ép nài chàng chơi. Thực chàng không 
bỏ qua một dịp nào để chiều lòng Tuyết, 
vì chàng chỉ sợ Tuyết bỏ nhà ra đi.

 Nhưng vừa rồi Phương đã rọi một 
tia ngờ vào tâm hồn Chương. Chương 
vẫn không cần biết quãng đời ký vãng 
của Tuyết. Song cái quãng đời hiện tại 
của Tuyết, liệu có là vật sở hữu của một 
mình chàng không? Chàng thấy Tuyết 
thành thật. Nhưng ở một cô gái giang 
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hồ đã từng trải cuộc đời như Tuyết cũng 
khó lòng mà phân biệt được sự man trá 
với sự chân thật.

 Rồi Chương nhớ lại những buổi 
chiều ngồi đợi cơm Tuyết. Chàng tự hỏi:

 «Tuyết đi đâu?». Tuyết bảo Tuyết mãi 
câu chuyện với chị em, nên quên bẵng cả 
giờ ăn thì Chương cũng chút ngờ vực. 
Nhưng đã chắc đâu rằng sự tự nhiên ấy 
không phải là cái tự nhiên phường chèo?

 Và chị em bạn của Tuyết thì Chương 
cũng chẳng ưa, tuy ở trước mặt chàng, 
bọn họ vẫn cố đóng những vai con nhà 
tử tế...

 – Lạnh rồi, đi về nghỉ thôi. Chương 
ơi!

 Tiếng Tuyết gọi làm Chương giật 
mình. Chàng chưa kịp trả lời thì Tuyết 
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đã trèo lên đống đá, đến ngồi bên chàng. 
Nàng hỏi:

 – Anh gì đâu rồi?

 – Anh Phương, anh ấy về từ nãy.

 – Bạn mình đấy, phải không?

 – Phải.

 – Sao không thấy đến chơi đằng nhà 
ta?

 – Anh cũng chả biết.

 – Anh ấy ra ngoài này một mình 
hay đi với ai thế? Nếu đi một mình thì 
rủ quách lại ở với ta cho vui. Nhà của ta 
thuê cũng còn rộng.

 – Anh ấy thuê phòng cùng với vợ và 
một đứa con nhỏ.

 Tuyết vui mừng:
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 – Thế à? Vậy mai ta đến chơi anh ấy 
nhé? Ở ngoài này mà không có bạn thì 
buồn chết đi mất.

 Chương lạnh lùng:

 – Chơi làm gì với bọn trưởng giả?

 Tuyết vốn thông minh, hiểu ngay. 
Buồn rầu nàng hỏi:

 – Có phải ban nãy ngồi nói chuyện 
với mình, anh ấy kể xấu em nhiều lắm, 
phải không, Chương?

 Chương không đáp. Hai giọt lệ cảm 
động ở cặp mắt chàng lấp lánh dưới ánh 
trăng mờ. Nước thủy triều lên mạnh, 
tiếng gầm thét càng dữ dội. Những lớp 
sóng hung tợn kế tiếp liền nhau tự ném 
vào đống đá như muốn bẩy lên để lôi 
phăng ra biển khơi. Âu yếm, Tuyết đưa 
tay quàng vai Chương thì thầm bên tai:
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 – Chúng ta về thôi, Chương của 
Tuyết ạ, chẳng mấy chốc nước lên to, 
chúng ta sẽ bị đày ở cù lao này mất.

 Gượng vui, Chương cất tiếng cười, 
rồi bảo Tuyết:

 – Anh chỉ ước ao được cùng em sống 
xa nhân loại, ở tận một cù lao hẻo lánh.

 Tuyết cũng cười:

 – Thế thì khổ chết, mình ạ.

 Hai người nói chuyện, khoác tay 
nhau đi trên bãi cát về nhà.
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II.2

 SÁNG HÔM SAU THỨC DẬY, 
CHƯƠNG KHÔNG THẤY 

TUYẾT ĐÂU. Con sen nói Tuyết dậy 
sớm trang điểm xong đã đi chơi mát 
ngoài bãi biển. Rồi nó đưa cho chàng 
một tấm danh thiếp mà nói rằng:

 – Thưa, sáng nay có một ông đến 
chơi, thấy ông còn ngủ, viết mấy chữ để 
lại dặn hễ ông dậy đưa trình ông ngay.

 Chương đỡ lấy xem thì đó là danh 
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thiếp của Phương, trong đó nguệch 
ngoạc mấy dòng.

 Tôi đến xin lỗi anh, nhưng anh còn 
ngủ. Lúc nào dậy ra đống đá hôm qua 
nói chuyện, hôm nay trời mát lắm.

 Chương cau mày ngẫm nghĩ rồi lơ 
đãng, chàng lại hỏi:

 – Mợ đâu?

 – Thưa ông, bà con ra ngoài bãi bể.

 Chương chải vội cái đầu, mặc vội 
quần áo, rồi tất tả ra đi. Xa xa trông lên 
ngọn đống đá hà, chàng đã thấy cái áo 
màu hồng của Tuyết loang loáng in lên 
màu xanh da trời xanh nhạt. Cái khăn 
quàng dài và trắng của Tuyết bay lượn 
như những đợt sóng gợn bọt. Bên cạnh 
Tuyết và ngồi thấp hơn, một người vận 
âu phục màu trắng, đội mũ trắng mà 
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Chương không rõ là ai, nhưng cũng đoán 
được là Phương, vì trong thiếp Phương 
có nói chờ chàng ở đó.

 Chương rảo bước đi tới. Phương vì 
xây lưng lại phía Chương, nên không biết 
Chương đến gần, vẫn điềm nhiên ngồi 
nói chuyện. Lúc đó, chẳng rõ Phương 
nói khôi hài gì mà Tuyết cười như nắc 
nẻ. Chương chau mày đứng dừng lại ở 
chân đống đá.

 Ghen thì chàng cũng có ghen. Song 
một tính tình mạnh gấp mấy lòng ghen 
là sự bực tức về thái độ của Tuyết đối với 
Phương. Chương còn nhớ rằng Tuyết đã 
đoán biết điều đó. Chẳng lẽ biết người ta 
ghét mình, khinh mình, mà còn tìm đến 
trò chuyện thân mật được với người ta!

 Chương hầm hầm bước tới chỗ hai 
người. Vì quá hấp tấp, chàng trượt chân.



204 ¶ Khái Hưng & Nhất LinhKhái Hưng & Nhất Linh

 Nghe có tiếng động, Tuyết quay lại 
rồi đứng dậy, hỏi:

 – Trời ơi! Có gì không, mình?

 – Không.

 Tuyết đỡ Chương:

 – Mình không can gì thật đấy chứ?

 Chương cười gượng:

 – Không.

 Rồi đưa tay bắt tay Phương. Phương 
bẽn lẽn, má hơi hây đỏ, bảo bạn:

 – Một ngày đẹp thế này mà dậy muộn 
như anh thật phí cả thì giờ.

 Chương bĩu môi, nói mỉa:

 – Một ngày đẹp thế này mà không 
ngủ, thật phí cả thì giờ.
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 Cả ba người đều cười. Rất tự nhiên, 
Tuyết bảo Chương:

 – Lúc em dậy, em toan đánh thức anh, 
nhưng em biết hôm qua anh trằn trọc 
mãi không ngủ được, nên em sợ anh dậy 
sớm mệt. Thấy thiếp của anh Phương để 
ở bàn em liền ra đây tiếp khách hộ anh.

 Lạnh lùng Chương đáp:

 – Cảm ơn! Nhưng có lẽ anh Phương 
chẳng được vui lòng, phải không thưa 
anh?

 Cái liếc của Chương rất có ý nghĩa 
khiến Phương ngồi im không đáp. Tuyết 
cũng thừa hiểu đối với Chương và nhất 
là đối với mình, Phương ở vào chỗ tình 
thế khó khăn. Nàng tìm cách làm lành 
hộ chàng.

 – Sao lại không vui lòng. Mình 
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tưởng ai cũng đạo đức như mình sao? 
Phàm là một thiếu niên có tri thức thì 
ai đứng trước ba thứ này mà không cảm 
động, mà không vui lòng: là một tủ sách 
hay, một cảnh thiên nhiên đẹp và nhất 
là trang thiếu phụ xinh đẹp có duyên. Ở 
đây sẵn có cảnh đẹp, còn em có duyên 
hay không có duyên, cái đó tùy.

 Phương cười đỏ ửng cặp má:

 – Có duyên thì bà có duyên đứt đi 
rồi!

 Không lưu ý đến đôi mày chau dịu 
của Chương, Tuyết nói luôn:

 – Vậy thì có cảnh đẹp, có gái đẹp, chỉ 
thiếu sách hay.

 Như mê man và quên hẳn rằng Tuyết 
là tình nhân của người bạn đương ngồi 
ngay bên cạnh mình Phương rờ túi lấy ra 
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quyển tiểu thuyết nhỏ và nói:

 – Sách hay cũng có đây.

 Tuyết vỗ tay cười:

 – Thế là đủ bộ ba rồi, còn thiếu một 
thứ gì, mà anh Chương tôi không vui 
lòng phải chăng anh Phương?

 Giọng Tuyết tự nhiên, dáng điệu dẽ 
dàng, khiến Chương càng căm tức.

 Chàng muốn nói sang chuyện khác 
để cắt đứt những lời nói bông đùa không 
phải lúc của Tuyết, liền hỏi Phương:

 – Chị còn ngủ?

 – Nhà tôi dậy từ năm giờ sáng.

 – Sao anh không mời chị ra chơi 
mát?
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 – Có. Nhà tôi đương chơi mát bên 
nhà bà phủ Thanh.

 Nghe đến tên bà phủ Thanh, Chương 
se sẽ cắn môi nhìn ra ngoài biển.

 Phương lại nói:

 – Họ ra nghỉ mát mà cả ngày chỉ bài 
bạc thì thật quá tội, chẳng thà cứ ở nhà 
còn hơn.

 Tuyết vui mừng hỏi:

 – Họ đánh tổ tôm đấy à? Tôi thèm tổ 
tôm quá, anh ạ. Từ hôm ra đây đến nay 
đã được một tuần lễ mà chẳng ai mời 
mình đi đánh, nhỉ?

 Chương hơi ngượng với Phương. 
Chàng tưởng như đoán được vì lẽ gì 
chẳng một ai mời Tuyết đến chơi nhà họ. 
Song sợ Tuyết buồn khổ nếu nàng hiểu 
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được sự yên lặng rất nhiều nghĩa của hai 
người. Chương nói gạt:

 – Chà! Thôi, tôi xin bà! Chúng mình 
ra đây nghỉ mát chứ không phải ra đây 
đánh bạc.

 Phương cũng nói:

 – Phải đấy, rõ khổ! Nhà tôi từ ngày 
ở cữ đến giờ, cứ ốm yếu quặt quẹo luôn. 
Thế mà năm ngoái đốc tờ bảo vào nghỉ 
mát Sầm Sơn thì lại ốm thêm vì tổ tôm.  
Năm nay ra đây mới được một hôm đã 
lại tổ tôm rồi.

 Tuyết tò mò hỏi:

 – Thưa anh giáo bà giáo ốm ra sao 
vậy?

 Phương chưa kịp trả lời, nàng đã 
cười khanh khách nói tiếp:
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 – Em rõ buồn cười! Anh giáo với lại 
bà giáo! Thôi gọi bác cho tiện nhé?... Vậy 
thưa bác trai, bác gái ốm ra sao?

 – Nhà tôi đau ngực. Tôi lo lắm, người 
cứ một ngày một sút.

 – Mua sâm-banh cho bác ấy uống 
nhiều vào.

 Chương cười:

 – Thuốc gì lại ngộ thế, mình?

 – Thuốc tiên đấy.

 Phương vẫn theo đuổi ý nghĩ của 
mình, buồn rầu đáp:

 – Ngữ này thì lại đến vào Sầm Sơn 
thôi. Cứ hễ gặp bà phủ Thanh là không 
thoát được tổ tôm.

 Mỗi lần Phương đọc đến tên bà phủ 



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 211 

thì Tuyết lại cố lánh cặp mắt của Chương. 
Nàng vờ nhìn ra khơi như đang tưởng 
tới một điều gì viển vông mơ mộng. 
Chương bảo Phương:

 – Vậy chỉ về Hà Nội là hơn hết. Với 
lại mặc bệnh đau phổi mà ở bờ biển cũng 
không tốt.

 – Có lẽ tôi đưa nhà tôi lên Lạng Sơn, 
anh ạ.

 Tuyết vỗ tay reo:

 – Ừ, phải đấy. Đi Lạng Sơn! Ta cùng 
đi cả mình ạ.

 Chương tắc lưỡi:

 – Rõ nói đâu thì câu đó. Thuê cái nhà 
hơn trăm bạc một tháng vừa ở được một 
tuần lễ đã đòi đi Lạng Sơn.
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 – Vâng, thì mình ở lại đây để em lên 
Lạng Sơn với anh Phương nhé?

 Phương ngượng quá, vờ không nghe 
rõ lời Tuyết. Còn Chương thì mặt đỏ 
bừng, chau mày nhìn Tuyết, có vẻ khó 
chịu. Tuyết lại nói luôn:

 – Em có nhiều bạn ở trên ấy lắm kia. 
Không tốn tiền thuê nhà đâu. Ồ, thích 
nhỉ, lâu nay em không đến Lạng Sơn, 
nhớ quá.

 Chương ghé vào tận tai Tuyết thì 
thầm:

 – Thôi đi! Mình lố lắm.

 Tuyết vô tình ngỏ ý muốn đi Lạng 
Sơn với Phương, nhưng nghe Chương 
cự thì nàng im ngay, rồi nói chữa:

– Ồ! Mà đi thế không tiện nhỉ!
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 Ba người cùng thấy khó chịu, yên 
lặng ngồi nhìn vơ vẩn. Mặt trời mọc đã 
cao, nhưng bị mây che khuất nên vẫn có 
bóng rợp mát. Bỗng Tuyết trỏ một người 
đội nón lá, tay cầm một cái cào đất, đi 
giật lùi bên làn nước biển đương xuống, 
và hỏi Chương:

 – Họ làm gì thế kia?

 Tuyết cũng thừa biết đó là một người 
bắt ngao, song nàng vờ hỏi cho có câu 
hỏi, vì nàng hiểu rằng câu chuyện đi 
Lạng Sơn đã gây nên một làn không khí 
khó thở nó bao bọc lấy ba người. Chương 
đáp:

 – Người ta đi bắt ngao.

 Tuyết đưa mắt rất tình tứ, mỉm cười 
với Chương:

 – Bắt ngao? Hay nhỉ!
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 Bao nhiêu sự tức giận đã biến hết. 
Chương lại tươi cười giải nghĩa cho 
Tuyết nghe cách bắt ngao.

 – Sao lại gọi là con ngao, mình nhỉ?

 – Nào ai biết.

 Lời nói của Tuyết có ý lả lơi bỡn cợt. 
Phương lấy làm ngượng đứng dậy cáo từ 
về nhà. Tuyết rất hồn nhiên:

 – Ô kìa, bảo người ta ra để xin lỗi, 
mà chưa xin lỗi đã định về. Về thế nào 
được kia chứ?

 Phương càng ngượng. Chàng đoán 
chừng Tuyết đã hiểu xin lỗi về việc gì.

 Gượng cười, chàng đáp:

 – Thôi, để lần sau.

 – Vậy chiều nay nhé?
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 – Vâng, chiều nay.

 Phương đưa tay ra bắt tay Chương. 
Tuyết cũng đưa tay ra bắt tay Phương.

 Chờ Phương đi một quãng xa, 
Chương bảo Tuyết:

 – Mình trâng tráo quá.

 – Thế à?

 – Ai lại ngôn ngữ, cử chỉ tự do quá 
thế?

 – Đã đạo đức rồi!

 – Không phải anh đạo đức, nhưng 
cái gì cũng phải có giới hạn.

 – Nhưng có bao giờ em bước qua 
giới hạn đâu?

 – Không phải anh ghen, nhưng anh 
rất sợ lố. Em nên hiểu rằng sự lố giết 
người, “le ridicule tue”.
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 – Nhưng em có lố đâu?

 – Khổ quá! Còn thế nào mới là lố?

 – Vậy xin lỗi mình nhé, từ nay em 
không lố nữa. À này, mình ạ, bà phủ 
Thanh cũng có ở ngoài này đấy.

 Cố giữ vẻ lãnh đạm, Chương uể oải 
đáp:

 – Hình như thế.

 – Chắc thế nào cũng có cô Thu, nhỉ? 
Em nghe nói bây giờ cô ấy gầy lắm.

 Chương hơi có giọng gắt:

 – Ai bảo em thế?

 – Anh Phương.

 – Này! Phương không tốt đâu, em 
chẳng nên thân với hắn.
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 – Anh rõ vô ơn!

 – Thế nào là vô ơn?

 – Anh phải biết có một người bạn thì 
hơn là mười kẻ thù. Anh Phương đang là 
bạn anh, không khéo trở nên kẻ thù anh 
mất. Vì em nghĩ thế nên ban nãy em đã 
hết sức làm cho anh Phương vẫn nguyên 
là bạn anh. Thế mà anh chẳng ơn cho thì 
chớ, lại còn oán giận.

 – Nếu thế thà cứ thù còn hơn. Nhưng 
thôi, đi về mình ạ. Trời ơi lắm rồi.

 Tuyết vui vẻ đứng dậy bước xuống 
bãi cát. Nhưng vừa đi được một quãng, 
nàng quay nhìn ra phía biển lại gặp người 
bắt ngao ban nãy vẫn chậm chạp đi giật 
lùi sau cái nạo, lưỡi sắt ăn sâu xuống cái 
thành hai cái rãnh nhỏ ngoằn ngoèo. 
Nàng liền kéo Chương lại xem.
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 Người kia thản nhiên như không có 
ai đến gần vẫn lẳng lặng đi giật lùi, thỉnh 
thoảng nghe có tiếng cách, lại dừng chân 
cúi xuống bới nhặt con ngao bỏ vào cái 
giỏ buộc ở thắt lưng bên sườn.

 Tuyết hỏi:

 – Một ngày bác bắt được bao nhiêu?

 Không ngẩng đầu lên, và vẫn từ từ đi 
giật lùi người kia đáp:

 – Cũng có khi được nhiều, cũng có 
khi được ít.

 – Nhiều là bao nhiêu?

 – Một giỏ.

 – Thế một giỏ bao nhiêu tiền?

 – Vài hào.

 Ngắm bộ quần áo nâu bã của người 
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bắt ngao, Tuyết đem lòng thương hại.

 Nàng cười bảo Chương:

 – Bác ấy có cái nón đẹp quá, nhỉ?

 Quả thật, cái nón đan bằng tre trông 
kiểu rất xinh xắn, như nón người đình 
trưởng vẽ trong bức tranh Tàu. Tuyết 
bảo người bắt ngao:

 – Bác cho tôi coi cái nón tí nào.

 Người kia đứng lại, vẻ mặt lạnh lùng, 
đưa nón cho Tuyết xem. Tuyết hỏi:

 – Bao nhiêu tiền cái nón này thế bác?

 – Không biết.

 – Sao lại không biết?

 – Tôi có mua đâu mà biết giá.

 – Vậy ai cho bác?
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 – Tôi đan lấy.

 Tuyết cười:

 – Để lại cho tôi nhé?

 Người bắt ngao lắc đầu, đưa tay giật 
lấy nón.

 Tuyết lại hỏi:

 – Tôi trả bác một đồng đấy.

 Người kia vẫn lắc rồi đội nón lên 
đầu mà đi. Tuyết lấy làm lạ rằng một 
người nghèo đói một ngày được vài hào 
là cùng, thế mà trả một đồng bạc cái 
nón tre không bán. Nàng thì thầm bảo 
Chương: - Mình cố mua cái nón ấy cho 
em.

 Nể lời, Chương chạy theo gọi:

 – Bác bắt ngao, tôi bảo cái này.
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 Người kia dừng lại chau mày tỏ vẻ 
khó chịu.

 Chương hỏi:

 – Cái nón ấy, tôi trả bác hai đồng đấy, 
bác bán cho tôi đi.

 – Đã bảo không bán mà lại!

 Chương kinh ngạc hỏi:

 – Vậy bác có vợ con không?

 Nghe câu hỏi người kia hầm hầm tức 
giận, lẩm bẩm như chửi rủa ai, đi thẳng 
mà đi rất mau. Chương không theo nữa, 
cùng Tuyết về nhà. Quay lại nhìn, vẫn 
thấy cái hình thù lom khom, dáng điệu 
chậm chạp đi sấp bóng mặt trời, ở ven 
làn nước đỏ viền bọt trắng.
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II.3

 SUỐT NGÀY HÔM ẤY, 
CHƯƠNG VÀ TUYẾT có dáng 

không vui. Tuyết xưa nay vẫn dễ dàng, tự 
nhiên, thế mà Chương thấy nàng bỗng 
trở nên ngượng ngùng, bẽn lẽn, nhất là 
buồn tẻ rã rời.

 Cơm chiều xong, Chương tẩn mẩn 
cầm thìa cà phê gõ vào chén, còn Tuyết 
thì chống tay vào má nhìn qua cửa sổ ra 
nơi chân trời.
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 – Mình nghĩ gì vậy?

 Nghe câu hỏi, Tuyết quay lại uể oải 
bảo Chương:

 – Đưa em gói thuốc lá.

 Rồi nàng đánh diêm, yên lặng ngồi 
hút thuốc, cặp mắt mơ màng theo khói.

 – Tuyết ạ, nếu Tuyết không thích ở 
ngoài này thì vài hôm nữa, ta về Hà Nội.

 – Sao lại về?

 – Ra đây mà buồn thiu buồn chảy, 
chỉ tổ ốm thêm thà về còn hơn.

 Tuyết không trả lời, vẫn nhìn theo 
làn khói bị gió thổi bay tạt ngang.

 – Đi chơi đi!

 Thong thả Tuyết đứng dậy:
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 – Đi thì đi.

 Rồi nàng cười ngất, đưa tay ra khoác 
cánh tay Chương để cùng ra bãi biển.

 Lần đầu, Chương nhận thấy tiếng 
cười của Tuyết ghê sợ, xa xăm.

 Bấy giờ đã gần chín giờ. Đêm không 
trăng nên trời tối lắm. Những người đi 
chơi mát vẫn còn lẻ tẻ. Tuyết và Chương, 
mỗi lần quay trở lại, là một lần gặp họ, 
hoặc đi một mình, hoặc đi từng cặp, lờ 
mờ in bóng đen lên mặt nước biển.

 Qua nhà khách sạn tây, Tuyết trông 
thấy đèn sáng, bảo Chương đưa vào giải 
khát. Hôm ấy không nhằm thứ bảy, chủ 
nhật, nên khách rất vắng. Những bàn 
trải khăn trắng, phản chiếu ánh đèn điện 
càng làm tăng vẻ lạnh lẽo của mấy gian 
phòng trống không.
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 Chương và Tuyết ở bãi cát đi lên cái 
nền cao có bao lơn vây bọc, rồi đứng đó 
nhìn vào trong. Một người bồi chạy lại 
hỏi:

 – Thưa ngài dùng gì? Ngài ở đây hay 
vào trong nhà?

 Chương kéo ghế mời Tuyết ngồi rồi 
hỏi:

 – Mình dùng gì?

 – Cà phê. 

 – Vừa uống cà phê ở nhà.

 – Uống nữa.

 – Sợ không ngủ được.

 Tuyết tắc lưỡi đáp lại:

 – Mọi khi uống hai, ba cốc vẫn ngủ 
như thường thì sao?
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 Chương bảo người bồi:

 – Hai chén cà phê.

 – Thưa ông dùng “rôm” hay “cô-
nhác”?

 Tuyết nói luôn:

 – Rôm.

 Người bồi vừa quay đi thì hai người 
trẻ tuổi có dáng bộ nhanh nhẹn và chững 
chạc, từ dưới bãi cát bước lên, kéo ghế 
ngồi ngay bên bàn Chương và Tuyết, rồi 
dõng dạc gọi hỏi:

 – Hai bốc. Mà mau lên!

 Họ nói chuyện toàn bằng tiếng Pháp. 
Đã hai lần Chương thì thầm bảo Tuyết 
đổi bàn, nhưng hình như chẳng lưu ý gì 
đến hai người kia, Tuyết vẫn ngồi chống 
tay vào cằm nhìn ra ngoài biển.
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 Bỗng nàng giật mình giương mắt, 
đăm đăm ngắm nghía hai người lạ. 
Nàng không nhìn rõ mặt, vì đèn điện xe 
chỉ chiếu lờ mờ. Nhưng nàng vừa nghe 
một người nói tiếng «naturellement» 
như quen quen. Nàng liền để ý đến câu 
chuyện của họ:

 – Bây giờ anh định làm gì?

 – Tôi chờ bổ.

 – Sao không mở phòng khám bệnh?

 – Anh tính tiền đâu?

 – Chà! Làm gì lại không có anh em 
bỏ vốn ra cho anh?

 Sau một tiếng thở dài, người kia đáp:

 – Anh em! Mong gì anh em! Tôi bây 
giờ ngoài anh ra không còn bạn nào nữa, 
kể cả bạn gái.
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 Tuyết đứng phắt dậy, lại gần bàn hai 
người, chào hỏi:

 – Có phải Văn đấy không?

 Người kia ngơ ngác hỏi lại:

 – Ai mà biết tên tôi thế?

 Tuyết cười khanh khách, cái cười 
thẳng thắn đã trở lại trong tâm hồn nàng:

 – Thảo nào mà anh phàn nàn không 
có bạn gái. Anh dễ quên bạn thế, còn 
trách ai? Anh không nhớ Tuyết à?

 Người kia hoảng hốt:

 – Trời ơi! “Tuyết con” đấy phải 
không?

 – Chính! Còn anh là “Văn gấu” chứ 
gì.

 Chương ngượng quá, chỉ muốn 
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lôi phăng Tuyết về. Lâu nay chàng vẫn 
sợ Tuyết gặp những bạn bè thuở xưa. 
Nhưng Văn hình như không thèm lưu ý 
đến chàng, kéo Tuyết ngồi xuống ghế và 
hỏi dồn:

 – Ra đây từ bao giờ thế? Dùng gì? 
Nước cam nhé?

 Tuyết lắc đầu, thì thầm từ chối.

 – Cám ơn anh, tôi đi với...

 Nàng không nói được dứt câu, chỉ 
quay lại đưa mắt nhìn Chương. Văn 
cũng nhìn theo. Lúc đó chàng mới nhận 
ra rằng Tuyết đi với tình nhân. Chàng 
hất hàm ra hiệu hỏi:

 “Đi với hắn đấy à?”. Tuyết gật. Văn 
nói rất sẽ:

 – Giới thiệu đi.
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 Tuyết nói chõ sang bảo Chương:

 – Mình ơi, lại đây em bảo.

 Chương đến gần, Tuyết chỏ lần lượt 
Văn và Chương:

 – Anh Văn, người bạn cũ của em. 
Anh Chương, chồng tôi.

 Hai người bắt tay nhau cùng nói 
“Hân hạnh!”.

 Văn giới thiệu lại với Chương người 
bạn, ông Hanh, một nhà thương mại ở 
Hải Phòng.

 Chương lấy làm khó chịu, trở lại chỗ 
cũ. Mà Tuyết sợ Chương giận cũng đi 
theo. Nhưng hình như nàng đã lại tìm 
thấy sự vui vẻ tự nhiên mấy hôm trước, 
luôn luôn quay sang bàn Văn huyên 
thuyên góp chuyện cười đùa. Văn nói 
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cho nàng và Chương biết rằng chàng 
vừa ở Pháp về, đã đậu y khoa tiến sĩ và 
chờ bổ đi coi một nhà thương ở một tỉnh 
lỵ nào đó. Chàng kể len vào câu chuyện 
những sự đã xảy ra ngày xưa mà hình 
như Tuyết có biết. Trong những câu trả 
lời, Tuyết cũng nói xa xôi cho Văn hiểu 
rằng ngày nay không còn là ngày xưa, 
và Văn không nên làm phiền lòng một 
người rất yêu thương nàng.

 Một lát sau, khi đã uống hết chén cà 
phê, Chương gọi bồi trả tiền rồi đứng 
dậy chào:

 – Xin lỗi hai ông chúng tôi về ngủ.

 – Ngủ làm gì mà sớm thế, thưa ông?

 Tuyết cũng nói:

 – Thong thả đã mình, về làm gì vội?
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 Chương thấy Tuyết ra chiều lưu 
luyến Văn, càng tức tối và càng quả quyết 
về bằng được.

 – Về thôi, anh mệt lắm.

 Lạnh lùng Tuyết đáp:

 – Về thì về!

 Rồi nàng quay ra hỏi Văn:

 – Anh còn ở đây lâu?

 – Có lẽ.

 – Chắc chứ còn có lẽ gì nữa.

 – Vâng chắc... Ông bà ở đâu vậy?

 – Villa des Antigones.

 Chương giơ tay bắt tay, nói:

 – Mai xin mời hai ông lại chơi.
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 – Xin vâng.

 Khi đã xuống tới bãi cát, Chương hỏi 
Tuyết:

 – Sao mình quen hắn ta?

 Tuyết không trả lời. Chương nhắc lại 
câu hỏi.

 Bỗng Tuyết cười sằng sặc rồi đáp lại:

 – Mình hỏi xuẩn ngốc lạ!

 Chương gắt:

 – Thế nào là xuẩn ngốc?

 – Sao mình hỏi em vì sao em quen 
mình?

 Câu trả lời như vẽ trong trí tưởng 
tượng của Chương cả một đời giang 
hồ ghê tởm. Nhưng Tuyết vẫn cười chế 
nhạo.
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 – Mình im ngay.

 Nghe tiếng Chương cự, Tuyết im 
bặt. Rồi hai người thong thả, uể oải đi 
bên nhau, không ai nói một lời. Mỗi 
người theo đuổi ý nghĩ riêng của mình. 
Chương thì tưởng tới cái đời vô lý, cái 
đời xấu xa của Tuyết, trái ngược hẳn với 
cái đời sung sướng, trong sạch mà chàng 
cùng muốn nàng sống. Được như thế, 
nào có khó khăn gì. Đời ký vãng của 
Tuyết, chàng sẵn lòng quên hẳn, chàng 
chỉ mong Tuyết cũng quên được như 
chàng...

 Nhưng nào Tuyết có quên! Vừa gặp 
một người bạn cũ, nàng đã nhận thấy 
bao cảm tưởng và cảm giác trong một 
quãng đời quá khứ ngổn ngang sống lại.

 Người ấy, lần đầu, đã dạy nàng yêu, 
nàng tưởng không bao giờ quên được.



236 ¶ Khái Hưng & Nhất LinhKhái Hưng & Nhất Linh
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II.4

 SÁNG HÔM SAU, CHƯƠNG VÀ 
TUYẾT CÙNG DẬY SỚM. Một 

buổi sáng mát mẻ như đã đuổi những tư 
tưởng buồn rầu, ngờ vực ám ảnh hai linh 
hồn từ nhiều hôm trước. Hai người vui 
vẻ ra bờ biển dạo chơi.

 Bỗng người bắt ngao đi bên làn nước 
nhắc Tuyết nhớ lại câu chuyện mua nón. 
Nàng cười bảo Chương:

 – Kìa, anh bắt ngao hôm qua. Ta lại 
gần xem.
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 Dạng bộ vẫn chậm chạp, vẻ mặt lạnh 
lùng, người bắt ngao không buồn để ý 
đến Chương và Tuyết. Cũng như sang 
hôm trước, và mọi buổi sáng khác, người 
ấy đặt đầu cán nạo vào ngực, từ từ đi lùi, 
sau vết vạch lên cát ướt, thanh hai đường 
song song.

 Một tiếng cạch, người ấy cúi xuống 
bới. Nhưng đó không phải là con ngao 
mà chỉ là một hòn đá. Mặt cau có, 
mồm nguyền rủa, người ấy cầm hòn 
đá ném mạnh ra biển, Tuyết thích chí 
cười khanh khách và liếc nhìn Chương. 
Nhưng người kia chẳng thèm nói nửa 
lời, lại lững thững đi giật lùi mà đi mau 
hơn trước. Tuyết kéo Chương rảo bước 
đi theo, rồi hỏi đùa:

 – Này! Vợ con bác sao vậy?



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 239 

 Người bắt ngao không trả lời. Tuyết 
vẫn cười, hỏi lại:

 – Vợ bác ở đâu?

 Người kia đứng dừng lại, trợn mắt 
nhìn, rồi gắt:

 – Bà biết vợ tôi?

 – Không, tôi có biết đâu?

 – Không biết thì bà hỏi làm gì đến 
con khốn nạn ấy?

 Tuyết vờ tỏ ý thương hại:

 – Bác ấy làm sao thế?

 Người bắt ngao bĩu môi một cách rất 
khinh bỉ:

 – Lại còn làm sao nữa? Nó đi theo 
trai rồi chứ còn làm sao nữa ...
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 Chương và Tuyết đưa mắt nhìn nhau 
rồi cùng cúi mặt xuống ngượng nghịu.

 Thì người kia hình như muốn khoe, 
kể lể:

 – Năm ngoái cái con khốn nạn ấy 
còn dám vác mặt ra đây với cái thằng 
phải lòng nó. Bây giờ nó lịch sự lắm, ăn 
mặc đài điếm lắm.

 Chương và Tuyết còn đang ngây 
người đứng suy nghĩ thì người bắt ngao 
giật lùi đi được một quãng xa. Từ bấy 
giờ, hai người như muốn tránh cặp mắt 
nhau. Bỗng ai gọi:

 – Ông giáo!

 Cả hai cùng quay về phía có tiếng 
gọi. Một bọn ba người, một người đàn 
ông và hai người đàn bà đi đến. Người 
đàn ông giơ tay bắt tay Chương:
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 – Ông ra đây từ bao giờ?

 Bấy giờ Chương mới nhận ra được 
huyện Khiết, bà phủ Thanh cùng cô Thu.

 Chương liếc nhìn trộm Thu thấy 
nàng xanh và gầy hơn trước, nhưng có 
phần lại đẹp hơn lên. Dáng điệu và tính 
tình nàng đổi hẳn. Xưa dễ dàng vui tươi 
mà hay buồn tẻ, lãnh đạm. Nàng nhìn ra 
ngoài biển rồi kéo bà phủ, vờ chỉ trỏ và 
hỏi những chuyện đâu đâu. Biết rằng Thu 
muốn lánh mặt, Chương ngả đầu chào, 
tuy bà phủ và cô con vẫn quay mặt ra 
phía biển. Chàng đưa tay bắt tay Khiết, 
rồi cùng Tuyết trở về nhà. Khiết còn hỏi 
với một câu hình như muốn trêu tức:

 – Chúng tôi sắp đi suối Rồng đây, 
ông bà có đi không?

 Tiếng "ông bà", Khiết nói rất to để 
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Thu nghe rõ, vì chàng biết rằng Thu vẫn 
còn mến tiếc Chương. Song Chương 
chẳng nghĩ tới điều đó, đáp lại:

 – Cám ơn ông, Chúng tôi không thể 
đi được.

 Nhưng Tuyết hiểu: Nàng bĩu môi và 
hầm hầm căm giận anh chàng khả ố kia. 
Cái tính nghịch ngợm của nàng bỗng lại 
ngùn ngụt bốc lên. Nàng cao tiếng cười 
chế nhạo rồi đáp:

 – Xin mời ông đi trước, chúng tôi sẽ 
cùng đi ngay đây.

 Chương chau mày có ý không bằng 
lòng. Tuyết thì thầm bảo Chương:

 – Nó làm như cô kia ...

 Nàng ngưng bặt, ngẫm nghĩ vài giây 
rồi nói tiếp:
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 – Đi, mình ạ. Cứ đi. Nếu mình khô-
ng đi thì nó cho là mình sợ.

 – Sợ cái gì mới được chứ?

 – Rồi mình sẽ biết. Ta cứ đến suối 
Rồng đã.

 Chương và Tuyết yên lặng đi được 
một quãng thì ở đằng xa có hai người 
đàn ông ở bãi cát rẽ qua một con đường 
ngang gồ ghề đầy những tảng đá lớn để 
lên phố. Tuyết nhận ra ngay được một 
trong hai người là Văn, liền gọi. Chương 
chau mày bảo Tuyết:

 – Mình gọi ông ấy làm gì?

 – Để rủ cùng đi suối Rồng.

 – Thôi, rủ họ làm gì, biết họ có đi 
không?

 – Thôi vậy.



244 ¶ Khái Hưng & Nhất LinhKhái Hưng & Nhất Linh

 Tuyết có vẻ khó chịu, lạnh lùng đi 
bên cạnh Chương mà tâm trí như ở đâu.

 Bỗng nàng như chợt nghĩ ra điều gì, 
quay lại bảo Chương:

 – À này, mình ạ, chúng ta đừng đi 
suối Rồng nữa.

 – Sao mình đổi ý kiến chóng thế?

 Câu nói chế nhạo của Chương khiến 
Tuyết mỉm một nụ cười khinh bỉ mà 
thương hại. Nhớ lại những hôm Tuyết có 
tính chua chát, độc ác như thế, Chương 
rùng mình ghê sợ. Nhưng khi về đến 
nhà, Tuyết lại vui vẻ, tươi cười, âu yếm 
trò chuyện với Chương mà có phần lại 
âu yếm hơn mọi ngày. Rồi Tuyết xuống 
bếp giúp Vi làm cơm.

 Cơm xong, Chương ngủ trưa. Tối 
hôm trước, câu chuyện xảy ra ở khách 
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sạn làm cho chàng bực tức, thức suốt 
đêm, nên hôm nay vừa đặt mình nằm là 
chàng ngáy liền. Tuyết ngồi đan cái mũ 
tắm biển luôn luôn đưa mắt ra hiên, băn 
khoăn như mong đợi ai.

 Quả một lát sau có hai người rầm rộ 
và cười nói đi lên bực đá. Tuyết vội vàng 
đứng cửa sổ đặt ngón tay vào môi, ra hiệu 
bảo im, rồi rón rén bước ra. Văn (vì hai 
người mới đến chính là Văn và Hanh) 
mỉm cười gật đầu và cao tiếng hỏi:

 – Ông giáo có nhà không?

 Lần thứ hai, Tuyết ra hiệu bảo nói sẽ 
rồi lại gần ghé vào tai thì thầm mấy câu 
khiến Văn ngẩn ngơ, đáp lại:

 – Ồ, thế à? Chúng tôi toan rủ ông bà 
đi Hải Phòng chơi, nhân tiện có ô-tô của 
ông Hanh.
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 Tuyết liếc mắt mắng yêu:

 – Đốt đi! Ông với bà mãi... Có đi suối 
Rồng thì đi, chứ đi Hải Phòng thì chịu.

 Hanh nhìn Văn:

 – Đi suối Rồng cũng được.

 Văn vui vẻ bảo Tuyết:

 – Vậy Tuyết trang sức mau lên rồi 
đánh thức ông giáo dậy.

 Tuyết vội gạt:

 – Ấy chết! Chương mệt phải để cho 
ngủ chứ, mình em đi thôi.

 Rồi nàng lại ghé vào tai Văn nói 
thầm, khiến Văn vui mừng hớn hở:

 – Vậy hai anh chờ em ở đây một tí 
nhé. Em vào mặc cái áo, đánh qua lượt 
phấn là xong.
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 Một lát, Tuyết y phục cực kỳ tráng lệ, 
cổ quấn khăn quàng, tay xách va-li nhỏ, 
đi ra. Hanh nói đùa: 

 – Đi chơi suối Rồng mà bà cẩn thận 
quá mang cả “san” cùng va-li, làm như đi 
đâu xa lắm.

 Tuyết cười, tỏ ra người vô tư lự, rồi 
bí mật bảo Hanh:

 – Biết đâu không đi xa?

 Mười phút sau, ba người đến suối. 
Bỗng Tuyết vừa vẫy tay vừa gọi:

 – Ông huyện! Ồ, thú nhỉ, ông còn ở 
đây?

 Khiết đang gập cái ống ảnh nhỏ. 
Ngẩng đầu lên thấy Tuyết, chàng chưa 
kịp nói câu gì. Tuyết đã hỏi luôn:

 – Ông đến một mình à?
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 – Tôi đi với bà phủ và cô Thu.

 – Vậy bà lớn đâu?

 – Kìa!

 Khiết trỏ cái nên cao, bên gốc cây đa 
già. Tuyết nhìn theo thấy bà phủ và Thu 
ngồi nghỉ mát trên đám rễ cây. Nàng nói 
to cốt để hai người đàn bà kia nghe tiếng:

 – Xin giới thiệu với ông người bạn 
rất thân của tôi, ông Văn, y khoa tiến sĩ.

 Nàng vừa nói vừa vỗ tay vào vai Văn 
rồi trỏ Khiết nói tiếp:

 – Ông huyện Khiết, chồng sắp cưới 
của cô Thu.

 Hai người bắt tay nhau:

 – Còn đây là ông... một ông phú 
thương ở Hải Phòng.
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 Khiết đưa tay bắt tay Hanh. Tuyết 
ngắm nghía cái ống ảnh ở tay Khiết:

 – Ông chụp cho tôi một cái nhé?

 – Xin vâng.

 Tuyết ngây thơ cười reo, vui mừng, 
rồi quay lại bảo hai người cùng đi với 
mình:

 – Hai anh gội lại cái đầu cho choáng 
một tí.

Trong khi Khiết sắp ống ảnh và Tuyết soi 
gương để đánh phấn và sửa lại mái tóc, 
thì Văn và Hanh cúi gội đầu ở dòng suối 
chảy từ cái máng cọ xuống cái vũng nhỏ 
ở giữa mấy tảng đá lớn. Tuyết làm một ra 
vẻ thân mật nói đùa với Khiết:

 – Chụp cho em thật đẹp kia nhé, để 
em tặng người yêu của em.
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 Khiết hỏi lại:

 – Tặng ông giáo Chương?

 Tuyết cười vang:

 – Không, tặng cho anh Văn chứ. Còn 
anh Chương thì anh ấy yêu người khác 
đẹp mấy lần em kia, chứ em thì nước gì!

 Câu ấy Tuyết nói thật to cốt để Thu 
nghe rõ. Quả thật Thu tò mò, muốn biết 
chuyện Chương, nói bà phủ đi xuống để 
trở về nhà. Tuyết ngả đầu chào vờ như 
lúc bấy giờ mới chợt nhìn thấy hai người. 
Rồi nàng điềm nhiên thuật cho Khiết 
nghe một câu chuyện nàng bịa đặt ra:

 – Anh Chương tốt lắm, ông ạ, rất tốt 
với bạn. Vì anh Văn, người yêu của tôi 
phải đi vắng một độ nên gửi tôi đằng anh 
ấy. Thế mà người tôi không biết, người ta 
dị nghị đủ điều. Song anh ấy vẫn nhịn, 
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chẳng thèm phân trần nửa lời, chỉ cốt 
sao cho hết lòng với bạn mà thôi.

 Khiết mỉm cười một nụ cười ngờ 
vực. Còn Thu thì nàng tin ngay là Tuyết 
nói thật. Câu chuyện vô lý thế, chứ vô 
lý nữa có lẽ cũng làm Thu được sung 
sướng. Bấy giờ Văn và Hanh đã chải đầu 
xong, đi tìm chỗ để đứng chụp ảnh.

 Tuyết lấy chiếc khăn ren buộc vào 
cái “can” của Văn rồi vác lên vai, như vác 
lá cờ.

 Chụp ảnh xong, Tuyết nói cảm ơn 
và chào bọn Khiết rồi vui vẻ kéo Văn và 
Hanh ra ô-tô để trở về Đồ Sơn. Bà phủ 
bảo Khiết:

 – Đồ đĩ thõa thế mà cậu cũng chụp 
ảnh cho nó!

 Thu bĩu môi tỏ vẻ khinh bỉ.
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 Sáng hôm sau, bà phủ và Thu đi chơi 
hóng gió mát ngoài bãi biển. Khiết thì đã 
về ngay từ chiều hôm trước, vì chàng ra 
Đồ Sơn không xin phép, nên không dám 
ở lâu.

 Tình cờ hai người gặp Chương đang 
thong thả đi bên anh bắt ngao và rời rạc 
hình như để cho qua thời gian.

 Nghe tiếng dép xệt xệt trên cát ướt, 
Chương ngẩng đầu lên, thì hai người đàn 
bà đã đến bên cạnh, khiến chàng không 
lẩn kịp. Bất đắc dĩ, chàng phải cất mũ 
chào. Bà phủ hỏi:

 – Sao lâu nay không thấy ông lại 
chơi?

 – Thưa cụ, cháu bận.

 Bà phủ cười:
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 – Ra ngoài này chắc là không bận gì 
nữa. Vậy trưa mời ông lại nhà đánh tổ 
tôm nhé?

 Chương ừ hử trả lời chẳng ra câu. Bà 
phủ nói tiếp:

 – Ở đây tôi chỉ có hai việc tắm bể và 
đánh tổ tôm.

 Thu tưởng nên nói bông một câu:

 – Bẩm me, còn ngủ với ăn nữa chứ?

 Chương cố nhách một nụ cười 
gượng để câu khôi hài của Thu đỡ nhạt. 
Rồi chàng ngả mũ toan quay đi. Nhưng 
chẳng biết vì tin lời Tuyết nói ban nãy, 
hay cố ý định trêu tức, mà bà phủ hỏi 
Chương:

 – À này, ông giáo, hai ông bạn ông 
hôm qua đi với cái người con gái ông 
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quen ấy mà, nếu còn đây thì ông mời lại 
chơi nhân thể nhé?

 Thu chau mày, cho là mẹ nói một câu 
hớ. Còn Chương thì chàng không đáp, 
cất mũ chào lần cuối rồi quay lưng đi 
thẳng.

 Buổi trưa, vừa ăn cơm sáng xong và 
đương ủ rũ đứng ti lan can nhìn ra biển, 
Chương đã thấy người nhà bà phủ đến 
mời, Chương cũng muốn quên sự đau 
đớn, liền nhận lời ngay, và đi thay quần 
áo.

 Bức thư từ biệt của Tuyết vẫn để trên 
bàn. Chương không thể nào không để ý 
đến được, tẩn mẩn cầm lên đọc lại lần 
này chẳng biết là lần thứ mấy.
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 Anh Chương, 

 Hơn bốn tháng, chúng mình ăn ở với 
nhau, tưởng quá lâu rồi. Em đã thề với 
em rằng bao giờ em cũng sẽ là của em, từ 
thế phách cho chí tâm hồn. Em không sao 
làm vợ, nghĩa là làm vật sở hữu của ai 
được.

 Rời anh chắc em sẽ nhớ anh, mà anh 
sẽ chẳng khỏi buồn rầu. Nhưng ta phải 
can đảm mới được, phải cố quên đi.

 Em Tuyết.

 T.B- Anh đừng tìm em vô ích. Em 
chẳng giấu giếm anh; em đi với Văn đấy.

 Mà em yêu Văn hơn anh, anh đừng 
phiền. Và, chúng ta cũng không nên kéo 
dài cái đời sống chung của chúng ta ra 
làm gì. Sẽ có hại cho ái tình của chúng ta 
lắm lắm.
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 Chương thở dài, đăm đăm suy nghĩ 
rồi vò nát bức thư ném qua cửa sổ, chép 
miệng lắc đầu nói khẽ:

 – Khốn nạn!

 Chương đánh tổ tôm bên bà phủ mãi 
gần tối mới về ngủ, chẳng thiết ăn uống 
gì. Rồi sáng hôm sau, chàng về Hà Nội 
sớm.
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II.5

 BỎ CHƯƠNG ĐỂ ĐI VỚI VĂN, 
TUYẾT CHO LÀ một hành vi 

rất tự nhiên, cũng tự nhiên như trước 
kia nàng rời Bảo đến ở với Chương. Là vì 
nàng coi thường tình ái, hay đúng hơn, 
nàng cho rằng tình ái chỉ là tình dục, thế 
thôi.

 Nhưng đối với Chương, ái tình gần 
như là một sự thiêng liêng, nhất lần này, 
chàng lại mới yêu là một, yêu hoàn toàn, 
yêu nhục thể và tâm hồn. Tuyết tưởng 
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Chương sẽ quên nàng ngay, song chàng 
quên sao được ở trong một cái nhà đầy 
kỷ niệm của người yêu? Từ những cây 
hoa ở ngoài vườn tuy nay đã tàn cho 
chí những đồ dùng, những quần áo của 
Tuyết, cho chí cái dư hương còn phảng 
phất trong khắp các phòng.

 Muốn tránh sự nhớ nhung, Chương 
cất biệt đi một nơi kín hết thảy những 
quần áo của Tuyết. Còn những hộp 
phấn, những lọ nước hoa thì chàng gói 
vào một bọc, rồi một buổi chiều, đem 
vứt xuống Hồ Tây. Nhưng cái dư hương 
kia vẫn phảng phất trong các phòng, vẫn 
thoang thoảng trong lành không khí bao 
bọc lấy mình Chương.

 Bực tức, Chương định đổi chỗ ở, thì 
một buổi chiều Tuyết trở về ...

 Tuyết trở về lúc Chương đi tìm nhà.
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 Vẻ mặt buồn rầu, dáng điệu uể oải, 
Tuyết vào phòng khách ngồi phịch xuống 
cái ghế nệm dài. Nàng cũng chẳng buồn 
hỏi Vi xem Chương có nhà hay đi vắng. 
Như người mất trí nghĩ, nàng nhắm mắt 
gục đầu vào cánh tay.

 Gần hai tuần lễ ở với Văn, người xưa, 
đã biến cải tâm tính nàng một cách sâu 
xa đến thế? Một cô gái lúc nào cũng vui, 
cũng cười với hiện tại, không hề bao giờ 
nghĩ đến ngày mai, cớ sao bỗng như mất 
hết nghị lực để sống? Văn ruồng rẫy nàng 
chăng? Hay đó là kết quả của sự trụy lạc 
nhũ thể?

 Nửa giờ sau, Chương về, Tuyết vẫn 
nằm gục xuống bàn. Giá thỉnh thoảng có 
một tiếng thở dài không làm cho hai vai 
nàng hơi đưa lên thì ai bước vào phòng 
trông thấy cũng tưởng nàng ngủ. Tiếng 
giày lộp cộp từ hiên đi vào. Ngẩng đầu 
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lên, thoáng thấy bóng Chương, Tuyết vội 
quay mặt vào phía trong. Cái tính trâng 
tráo mọi ngày đã không còn nữa.

 Tuyết vẫn tưởng Chương sẽ nổi cơn 
thịnh nộ và nói những lời tàn tệ, hay ít 
ra cũng có vẻ mặt lạnh lùng, khinh bỉ. 
Nhưng trái lại hẳn, chàng thản nhiên cất 
tiếng gọi Vi và bảo:

 – Mợ đi chơi đã về. Vậy chiều nay có 
đủ thức ăn không?

 – Bẩm đủ.

 Chương treo mũ lên mắc, rồi ung 
dung đến bên Tuyết hỏi một cách rất tự 
nhiên:

 – Em đi Lạng Sơn về có mệt không?

 Tuyết hai tay bưng mặt khóc. Lần 
đầu Chương thấy Tuyết khóc. Thương 
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hại, chàng vuốt ve mái tóc người yêu, 
khẽ nói:

 – Em chả nên thế, làm phiền lòng 
anh lắm.

 Như không nghe thấy gì, Tuyết vẫn 
gục đầu xuống cánh tay, khóc nức nở.

 Chương bỗng chau mày nhìn Tuyết 
một cách ghê tởm. Mấy hôm nay chàng 
vẫn đem những triết lý về sự sống ra tự an 
ủi, để quên nỗi nhớ thương. Song chàng 
có ngờ đâu Tuyết lại dám vác mặt về nữa. 
Vì thế chàng không nghĩ đến cách đối 
phó với Tuyết.

 Nay thốt gặp mặt người yêu, chàng 
bối rối, và sự mừng rỡ hồn nhiên làm cho 
chàng quên hẳn lòng tức giận. Nhưng 
mấy phút sau, khi đã kịp suy xét, chàng 
chỉ nhận thấy Tuyết là một người đáng 
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ghê sợ, một con vật hung dữ đáng lánh 
xa.

 Tuyết ngẩng mặt lên nhìn chàng. Đôi 
mắt ướt và dịu dàng của Tuyết bảo cho 
chàng biết rằng chàng đã nghĩ lầm. Cặp 
môi nhách một nụ cười, nụ cười đau đớn 
nhưng âu yếm, nói với chàng rằng Tuyết 
vẫn yêu chàng như xưa. Lòng căm hờn 
ngờ vực, khinh bỉ đã tiêu tán hết. Chỉ 
còn lại tấm lòng trắc ẩn. Se sẽ Tuyết nói, 
giọng thì thầm đầy những vẻ thành thật, 
mật thiết:

 – Anh tha tội cho em.

 Chương toan đáp:

 “Em có tội gì mà anh tha?”. Nhưng 
chàng như líu lưỡi tắc họng không nói 
được nên lời. Thì Tuyết lại tiếp luôn:

 – Vâng, tội em thật không đáng tha.



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 265 

 Rồi Tuyết thuật lại những sự đã xảy 
ra trong gần hai tuần lễ nàng đi với Văn, 
từ khi gặp Văn ở nhà khách sạn Đồ Sơn. 
Chương phần tức giận, phần thương hại, 
đăm đăm đứng nghe, không nói một lời.

 – Trừ anh ra, từ nay em không thể 
yêu ai được nữa.

 Chương cười chua chát, nhưng Tuyết 
không lưu ý tới.

 – Thật vậy, anh ạ. Đối với em, anh 
tử tế quá, nên khi rời anh ra, em không 
thấy ai yêu em nữa. Em coi như họ tự 
phụ rằng có tiền mua gì cũng được, 
mà em là vật sở hữu của họ. Cực nhục 
lắm, anh ạ. Trước kia, không bao giờ em 
tưởng đến sự cực nhục ấy, nhưng mấy 
tháng ở với anh, ái tình trong trẻo của 
anh đã làm cho tấm thân dơ dáy của em 
trở nên trong sạch mất rồi.
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 Chương cảm động. Chàng chỉ có 
một mục đích là đưa Tuyết về con đường 
ngay thẳng, song chàng nhận thấy đó là 
một sự không thể làm nổi. Chàng vẫn 
đoán chắc rằng chóng chầy thế nào Tuyết 
cũng bỏ chàng để đi với người khác.

 Vì vậy nên hôm đọc thư từ biệt của 
Tuyết, Chương tuy căm tức, đau đớn mà 
không kinh ngạc.

 Chương ngẫm nghĩ tìm câu trả lời, 
tìm cách đối phó với Tuyết. Chàng không 
muốn tỏ cho Tuyết biết tính dễ tha thứ 
của chàng, nhưng chàng lại sợ rằng nếu 
nói tệ Tuyết quá thì nàng sẽ bỏ nhà đi, có 
lẽ không về đâu nữa, điều mà chàng lo sợ 
hơn hết.

 – Anh giận em lắm phải không?

 Câu hỏi của Tuyết làm cho Chương 
càng thêm lúng túng:
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 – Không.

 – Anh không giận em thì sao anh lại 
không nói gì?

 Rồi Tuyết nũng nịu:

 – Chỉ tại anh ấy mà! Ai bảo anh cứ 
chiều em quá?

 Chương quên hẳn lòng căm tức. Ôn 
tồn, chàng nói:

 – Hôm nay nực lắm,Tuyết nhỉ? Tuyết 
có tắm không?

 Thật ra, nghĩ đến thân thể Tuyết đã 
nằm trong lòng người khác, chàng ghê 
tởm. Tuyết ngoan ngoãn vâng lời ngay, 
đứng dậy lên gác.

 Một lát nghe tiếng Tuyết gọi con sen. 
Chương vội chạy lên:
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 – Anh quên không bảo cho mình 
biết rằng con sen xin nghỉ phép về. Vậy 
mình nên mượn một đứa khác. Tuyết có 
vẻ suy nghĩ rồi cười bảo Chương:

 – Thôi, mình ạ, em không muốn 
mượn đứa ở nữa. Em làm lấy. Bắt đầu từ 
nay, chúng ta phải cần kiệm mới được.

 Thấy Tuyết đổi tính nết, Chương 
mừng thầm.

 Tuyết nói luôn:

 – Rồi anh xem!

 Tối hôm ấy, hai người chẳng khác gì 
một cặp vợ chồng mới cưới, cùng nhau 
bàn việc nhà việc cửa, Tuyết nhất định 
rút bớt các khoản chi tiêu, để dành tiền 
trả nợ. Nàng không quên rằng vì nàng, 
Chương đã mắc nợ hơn nghìn bạc.
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270 ¶ Khái Hưng & Nhất LinhKhái Hưng & Nhất Linh
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II.6

 MỘT THÁNG QUA, MỘT 
THÁNG VỚI SỰ SỐNG ÊM 

ĐỀM KÍN ĐÁO.

 Chương tự phụ rằng đã cải thiện 
được một cô gái giang hồ. Cô gái giang 
hồ ấy, trước kia chưa từng biết ái tình 
chuyên nhất là gì, thế mà nay yêu được 
mình, yêu được mình như một người 
vợ đoan chính yêu chồng. Đến chơi nhà 
anh em bạn, chàng thường đêm chuyện 
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Tuyết ra kể, mà bao giờ chàng cũng kết 
luận một câu:

 – Thật tôi lấy làm lạ, tính nết Tuyết 
nay khác hẳn.

 Trong anh em, những người năng 
đến chơi nhà Chương cũng nhận thấy 
điều ấy:

 Tính nết Tuyết khác hẳn trước.

 Còn Tuyết, Tuyết rất chăm chú làm 
đẹp lòng Chương. Càng thấy Chương tử 
tế với mình, vị nể mình, Tuyết càng hết 
sức chiều chuộng. Có khi nàng đoán ra 
những ý muốn của Chương, rồi thế nào 
nàng cũng đạt được những ý muốn ấy 
một cách rất cảm động.

 Một tháng qua như thế.

 Nhưng trong thời gian ấy, tâm hồn 
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hai người cùng không được bình tĩnh.

 Chương luôn luôn sợ hãi điều gì sắp 
xảy ra. Chương coi sự yêu thương êm 
đềm, yên lặng như ấm nước vui vẻ reo 
trên ngọn lửa âm thầm cháy dịu. Chỉ 
một luồng gió thoáng qua, cũng đủ làm 
cho ngọn lửa bùng lên và nước trong ấm 
sôi sùng sục bắn tóe ra ngoài.

 Tuyết thì thỉnh thoảng ngồi một 
mình, chợt rùng mình, ghê sợ. Nhất 
những buổi chiều mưa gió, sấm chớp, 
nàng đưa mắt nhìn trời, lắng tai nghe 
như có tiếng gọi ở chốn xa xăm. Nhưng 
sự nhớ ơn sự cảm động tấm lòng âu yếm 
chân thật của Chương vẫn còn thắng nỗi 
sự cám dỗ huyền bí của một cuộc đời vô 
định.

 Người nọ dò la ý tứ người kia như 
hai cánh quân vô địch dò thám lẫn nhau, 
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xoay chiến lược để kiềm chế lẫn nhau.

 Chương quả quyết tin ở sức mạnh 
và ảnh hưởng của giáo dục và luôn luôn 
đem các thuyết về luân lý, về triết học, 
về tâm lý ra giảng cho Tuyết nghe. Dầu 
chán nản đến đâu, dẫu khó chịu đến đâu, 
Tuyết vẫn cố nén lòng và vờ lưu ý đến 
những lời buồn tẻ của Chương. Chương 
thấy thế càng vui sướng, càng hăng hái 
chăm nom việc dạy bảo tình nhân. Đến 
khi chàng coi công việc chàng làm hầu 
như bổn phận, như trách nhiệm thì 
Tuyết đã nghiễm nhiên trở thành một cô 
gái giả đạo đức, hoàn toàn giả đạo đức.

 Là vì thấu hiểu Chương, biết Chương 
ưa những điều luân lý gay go, nàng cố 
luyện tâm hồn nàng theo vào khuôn 
khổ. Nhưng than ôi! Tâm hồn ta khó 
lòng biến cải được. Ta muốn có những 
tính tình của người tức là ta đã trở nên 
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giả dối, nghĩ một đường đi một ngả.

 Lúc đầu Tuyết vẫn thành thật muốn 
cải hóa. Sự giả dối chưa hề xuất hiện.

 Rồi vì thói quen, cũng như thói quen 
đã đem lại cho ta những nết xấu khác, 
sự giả dối dần dần chiếm đoạt linh hồn 
Tuyết, như cỏ tranh mọc rất mau trong 
thửa ruộng bỏ hoang.

 Thật vậy, hôm mới trở về, Tuyết chỉ 
có một tấm lòng hối hận, và một ý chí 
sửa lỗi. Nàng làm việc như một người 
nội trợ đảm đang, hầu hạ Chương như 
một đứa thị tì ngoan ngoãn. Nhiều việc 
làm của nàng rất tầm thường đã tỏ cho 
Chương thấy nàng âu yếm biết bao.

 Một lần, Chương thấy nàng pha một 
cốc cà phê, liền hỏi sao nàng không uống. 
Nàng trả lời rằng đã chừa cà phê từ lâu, 
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vì uống cà phê không ngủ được.

 Nhưng luôn mấy hôm, Chương thấy 
nàng pha lại để uống nước thứ hai thì 
chàng mừng thầm rằng sự thay đổi - ảnh 
hưởng của giáo hóa - đã bắt đầu:

 Tuyết trở nên một người đàn bà cần 
kiệm.

 Có khi cần kiệm thái quá làm cho 
Chương sinh ngượng vì cái tính keo bẩn 
bủn xỉn của Tuyết. Mỗi lần nàng kì kèo 
mè nheo bếp Vi về một xu, một trinh 
tiền chợ tính lầm hay mua đắt là một lần 
chàng ôn tồn, vui vẻ khuyên răn nàng và 
giảng cho nàng nghe một bài luân lý về 
sự phân biệt tính cần kiệm và tính biển 
lận.

 Thật ra, chàng sung sướng nhận thấy 
Tuyết đã nghĩ tới giá trị đồng xu.



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 277 

 Chàng có ngờ đâu rằng đó chỉ là một 
sự quá khích trong khi ta quá sốt sắng 
sửa mình.
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Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 279 

II.7

 MỘT BUỔI CHIỀU TRONG 
NHỮNG BUỔI CHIỀU 

TUYẾT ngồi một mình buồn tẻ, ngây 
ngất trông qua cửa sổ nghĩ tới hiện tại và 
tương lai. Sự lo ngại vẩn vơ vừa thoáng 
qua tâm hồn nàng khiến nàng cảm thấy 
- tuy cảm thấy một cách lờ mờ- sự trống 
rỗng của đời nàng.

 Chương đi dạy học ở trường tư chưa 
về. Đã mấy tuần nay vì muốn thực hành 
bản chương trình tiết kiệm, nàng khuyên 
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Chương dạy học tư để kiếm thêm tiền.

 Chương vẫn tỏ lòng cám ơn nàng về 
việc ấy, mà nàng vẫn lấy làm tự phụ đã 
giúp Chương được việc ấy. Nhưng chiều 
hôm nay, nàng nhận thấy rằng đó là một 
sự bủn xỉn, nhỏ nhen:

 “Tiền! Can chi mình phải nghĩ đến 
tiền!”

 Có ai cười nói từ ngoài cổng đi vào. 
Nghe tiếng quen quen, Tuyết nhìn ra, rồi 
vui vẻ đứng dậy chạy vội xuống sân, kêu:

 – Trời ơi! May quá, mời hai chị vào 
chơi.

 Tuyết tưởng như hai người bạn đem 
lại cho nàng sự vui đã mất, những ngày 
sáng sủa đẹp đẽ của quãng đời phóng 
đãng khi xưa.



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 281 

 Trong hai người đến chơi, một người, 
cô Thúy, là bạn láng giềng cũ của Tuyết, 
khi Tuyết còn thuê nhà ở riêng trong một 
khu phố hẻo lánh kia:

 Thúy lúc đó là đang là vợ một viên 
đội Tây kiết.

 – Lâu nay không gặp, nhớ quá.

 Tuyết chẳng biết nói câu gì để trả lời 
Thúy, nhắc đi nhắc lại mãi:

 – Quý hóa quá, quý hóa quá!

 Thúy nhìn bạn, hơi lấy làm lạ:

 – Học đâu được cái giọng quê mùa 
ấy thế?

 – Quý hóa là cái quỷ gì?

 Bấy giờ Tuyết mới nhận ra rằng thói 
quen, nàng đã nhiễm cử chỉ và ngôn ngữ 
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của tình nhân. Bẽn lẽn, nàng nhìn bạn, 
nói lảng:

 – Chị Lan bây giờ ở đâu nhỉ?

 – Chẳng ở đâu cả, vẫn ở nhà thôi.

 Tuyết cười:

 – Thế lại còn bảo chẳng ở đâu cả.

 – Ở nhà thì sao gọi ở đâu được?... À 
này, hôm nay gặp Văn.

 Tuyết, cặp má đỏ ửng, nhìn ra sân, 
vờ lơ đãng không nghe. Lan nói luôn:

 – Hôm qua gặp Văn, Thúy với «moa» 
đương lởn vởn ở «Luy-xi» thì Văn gọi.

 Hắn đi với... với ai, Thúy nhỉ?

 – Hanh.

 – Ừ, với Hanh. Rồi cả đêm hôm qua, 



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 283 

bốn đứa lu bù ở tổ quỷ đằng Hàng Đẫy.

 Tuyết rùng mình, lo lắng nhìn đồng 
hồ treo.

 – Ấy, Văn nói chuyện «moa» mới 
biết «toa» ở đây đấy chứ... Nhưng làm gì 
mà lấm la lấm lét, nhìn ngược nhìn xuôi 
thế?

 Thật vậy, Tuyết luôn luôn xem giờ và 
ngó ra cổng.

 – Nhà tôi sắp về.

 Tuyết cho là mình nói hớ chữa liền:

 – Chương sắp về.

 – Sắp về thì sao? Cậu sợ nó thế kia à?

 – Nó ghen lắm kia.

 Thúy vỗ tay cười rộ:
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 – Ồ! Khá nhỉ! Ngày nay Tuyết lại 
sinh ra nhát nhiếc nữa kia đấy.

 Lan cũng cười, nói tiếp:

 – Trời ơi! Chị Tuyết tôi mà lại sợ nó 
ghen!

 Tuyết muốn lảng sang chuyện khác, 
cầm vạt áo Thúy ngắm nghía:

 – Hàng bom-bay này nhã lắm nhỉ?

 – Xoàng chứ nhã gì mà nhã, chị cứ 
giễu mãi... Nhưng này, sao bây giờ chị ăn 
mặc lôi thôi thế? Với lại không có tiền 
mua phấn hay sao mà mặt để mộc mạc 
trông như cô bé nhà quê thế kia?

 – Tôi ở nhà nên không đánh phấn 
đấy chứ.

 – Vậy đánh phấn đi, rồi lại chơi đằng 
này với chúng tớ một lát.



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 285 

 Tuyết ngần ngại:

 – Hắn sắp về... Thôi, để khi khác.

 Lan lạnh lùng kéo Thúy đứng dậy:

 – Thôi vậy, chúng tôi về vậy.

 Tuyết ngẫm nghĩ. Nàng bỗng có dáng 
quả quyết bảo bạn:

 – Hai chị ngồi chờ tôi một tí, tôi 
xuống ngay nhé.

 Rồi nàng chạy tuốt lên gác. Khi điểm 
trang xong, và trông vào gương thấy 
nhan sắc đổi khác hẳn, nàng mơ màng 
nhớ ngay tới quãng đời vui sướng. Cô 
thiếu nữ đứng trong gương đối với nàng 
như người xưa hiện về, một người chết 
sống lại, và hoạt động trong lành không 
khí mịt mùng, huyền bí. Cho đến cả cái 
hoàn cảnh xưa cũng như đương bao bọc 
lấy mình nàng.
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 Một dịp cười dưới nhà đưa lên ròn 
rã. Tuyết đăm đăm nhìn vào gương, 
tưởng tượng hiện lên và đứng quây quần 
lấy nàng, hết thảy những bạn chơi bời 
thuở trước. Nàng cũng cất tiếng cười đáp 
lại, cảm thấy tâm trí nhẹ nhàng, khoan 
khoái lâng lâng.

 Vừa hát nghêu ngao, nàng vừa bước 
xuống gác. Một phút quên lãng sự giả 
dối, sự gìn giữ buộc đã khiến linh hồn 
chân thật, phóng đạt, sùng sục, sôi nổi 
trong trái tim, trong mạch máu.

 Thấy vẻ mặt nàng tươi tắn, đôi má 
nàng hồng đào, cặp mắt nàng sáng quắc, 
Thúy thì thầm bảo Lan:

 – Cơn điên nó đã lên đấy. Ngày xưa 
ở gần nhau, mỗi khi cơn điên nó lên là 
nó làm đến buồn cười.



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 287 

 Tuyết phưỡn ngực đi lại chỗ hai 
người:

 – Hai cậu xem tôi có còn là Tuyết 
năm xưa nữa không?

 Thúy nghiêng đầu ngắm nghía, khen:

 – Hơn! Đẹp hơn!

 Lan nói tiếp:

 – Ừ, “toa” đẹp hơn thật đấy! Có lẽ vì 
độ này ít thức đêm, ít lu bù chứ gì.

 Thúy cười:

 – Chuyện! Bây giờ đã là bà đốc thì 
phải chững chạc ra phết chứ!

 Tuyết vẫn hát huyên thuyên, chẳng 
lưu ý đến những lời bình phẩm. Lan kéo 
tay nàng:

 – Có em đi cho người ta bảo cái này 
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không. Bây giờ thì đi chơi thôi!

 – Đi đâu?

 – Lại đằng Hàng Đẫy.

 Thúy vui vẻ:

 – Ừ, phải đấy! Đi!

 Tuyết ngây người suy nghĩ một phút 
rồi hỏi:

 – Nhà ai đấy nhỉ?

 – Nhà Bàng. Ồ! Chị chưa lại chơi lần 
nào à?

 Tuyết lại mơ mộng như ban nãy. Theo 
chị em bạn đến những nhà không quen 
biết rồi ngủ một hai đêm ở đấy, ngày xưa 
Tuyết cho là rất thường. Ngay bây giờ, 
nàng còn tưởng tượng thấy mùi khói 
thuốc phiện thơm ngào ngạt, mùi men 



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 289 

sâm-banh bốc nồng nàn ở trong một căn 
phòng nhỏ, ấm cúng, trang hoàng theo 
kiểu tối tân. Trong khi Tuyết như đương 
sống lại một quãng đời qua, thì tiếng Lan 
thỏ thẻ dịu dàng bên tai:

 – “Moa” nghe nói bây giờ “toa” khổ 
sở, nghèo kiết lắm, phải không?

 Tuyết đứng im, không trả lời. Lan lại 
nói:

 – “Moa” cũng chịu “toa” gan thật, ở 
mãi được với lão giáo gàn ấy ... Hắn nợ 
như chúa chổm, phải không? “Moa” thấy 
Hanh bảo thế. Có nhan sắc như “toa” thì 
làm một bà hoàng, mới xứng đáng.

 Tuyết vẫn không trả lời, Lan nói tiếp:

 – À, “toa” có nhớ Hanh không nhỉ? 
Hắn bảo hắn gặp “toa” ở Đồ Sơn. Hắn 
giàu lắm, “toa” ạ. Hôm nọ ra Hải Phòng, 
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sáu đứa chúng “nu” xếp như cá hộp lên 
ô-tô của hắn. Buồn cười quá!

 Lan ghé tai Tuyết thì thầm mấy câu, 
khiến Tuyết càng do dự. Lúc bấy giờ có 
tiếng giày ở cổng đi vào. Tuyết giật mình 
như tỉnh giấc mộng. Nhưng Lan không 
biết, vẫn còn nói:

 – Đi! Lại ngay chẳng họ chờ!

 Tuyết bấm Lan bảo im. Chương đã 
vào đến phòng khách ngả đầu chào rồi 
đăm đăm nhìn Tuyết, hỏi:

 – Mình định đi chơi đâu đấy?

 Tuyết luống cuống trỏ hai bạn, giới 
thiệu với tình nhân:

 – Chị Lan, anh ấy làm... anh ấy buôn 
bán ở Hải Phòng. Còn đây là Thúy làm... 
bà đỡ. 



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 291 

 Chương lại ngả đầu chào một lần 
nữa:

 – Mời hai bà ngồi chơi.

 Chàng toan bước lên gác thì Lan 
cố lấy giọng nhu mì, chân thật nói với 
chàng:

 – Chúng tôi xin phép ông cho bà đi 
chơi với chúng tôi một lát...

 Nhoẻn một nụ cười rất tình, nàng 
nói tiếp:

 – Có được không ạ?

 Chương cũng cười, đáp lại một cách 
rất thẳng thắn:

 – Thưa bà được.

 Tuyết nhìn Chương lo ngại thì chàng 
lại bảo:
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 – Kìa, sao mình không đi chơi với 
các bà ấy?

 Rồi chàng nói với Lan và Thúy:

 – Lâu nay nhà tôi chẳng đi chơi đâu.

 Thúy cười:

 – Vâng, tôi biết. Bây giờ chị tôi tu 
lắm.

 Tuyết rùng mình. Cái giọng giả dối 
của cánh bạn chơi bời, nàng nhận thấy 
trái ngược hẳn với giọng thành thật, 
không một chút nghi kỵ của Chương. 
Hối hận, nàng nhìn Chương, như van 
chàng giữ mình ở nhà. Nhưng Chương 
ung dung bước lên gác. Lan khúc khích 
cười bảo Tuyết:

 – Thằng già ngốc tệ! Bảo sao cũng 
nghe... Vậy ta đi thôi.



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 293 

 Tuyết lắc đầu:

 – Thôi, hai chị đến, tôi bận không đi 
được.

 Thúy chau mày:

 – Bận cái gì?

 Hai người bạn cố nài nì, nhưng Tuyết 
nhất định từ chối. Nàng không muốn lừa 
dối một người dễ tin như Chương...

 Mười lăm phút sau, Chương ở trên 
gác xuống thấy Tuyết chống tay vào cằm, 
ngồi mơ mộng. Chàng lại gần sẽ đụng 
vào vai nàng, khiến nàng giật mình quay 
lại.

 – Mình không đi chơi?

 – Không.

 – Sao lại không đi?
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 – Không muốn đi.

 – Mình sao vậy?

 – Chẳng sao cả.

 Cái tính khó chịu của Tuyết thường 
có. Chương đã quen lắm. Chàng không 
hiểu mà cũng không tìm ra để hiểu vì 
sao Tuyết bỗng có lúc buồn rầu, cáu kỉnh 
như thế.

 Nhưng trái với mọi lần nàng ủ rũ, 
ngây ngất vì nhớ lại những ngày vui thú 
đã qua, lần này nàng chỉ khó chịu vì tính 
quá thật thà của Chương. Lừa dối một 
người đa nghi, hay ghen, hay nói bóng 
nói gió, nàng cho là một sự rất thường, 
xứng đáng với hạng đàn ông ấy. Nhưng 
lừa dối, một người không hề lưu ý đến 
sự lừa dối, coi kẻ lừa dối mình như vẫn 
trung thành thì thật là làm một việc rất 
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ghê tởm, xấu xa. Chương nhắc lại câu 
hỏi:

 – Nhưng Tuyết làm sao thế mới được 
chứ?

 – Đã bảo chẳng làm sao cả mà lại.

 – Mặc kệ vậy!

 – Phải đấy, cứ để mặc xác tôi là hơn 
hết.

 Chương lảng ra sân. Một lúc sau vào, 
chàng vẫn thấy Tuyết ngồi y nguyên như 
cũ. Chàng đến gần, âu yếm:

 – Hình như Tuyết khó ở thì phải.

 Bấy giờ Tuyết hơi hối hận về lời nói 
không được ôn hòa của mình, yên lặng 
ngồi nghe.

 – Anh xem ra hơn tuần lễ nay, Tuyết 
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kém ăn, kém ngủ. Nếu Tuyết cần uống 
thuốc thì anh đưa lại chữa ở bệnh viện 
của một người bạn...

 Hai chữ bệnh viện khiến Tuyết rùng 
mình nghĩ đến Văn. Chương lại nói tiếp:

 – Phải đấy. Tuyết nên chữa cho được 
khỏe mạnh...

 – Nhưng tốn tiền lắm, mình ạ.

 – Không đâu. Minh là bạn của anh...

 – Được!

 Tuyết đứng dậy hấp tấp lên gác như 
để lấy vật gì đó bỏ quên. Chương có ngờ 
đâu rằng vì nghe thấy chàng đọc đến tên 
một anh tình nhân cũ. Tuyết đã vội vàng 
bỏ chạy.

 



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 297 
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Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 299 

II.8

 MỘT NGƯỜI BÀ CON CỦA 
CHƯƠNG CÓ CÁI ẤP ở 

làng Khương Thượng, rộng độ ba, bốn 
mẫu và giao cho vợ chồng một người 
nhà quê có họ xa ở đấy trông coi.

 Chủ ấp cũng chưa nghĩ gì đến mở 
mang trồng trọt, chỉ cốt có một nơi 
thoáng đãng, mát mẻ để thường thường 
đưa bạn bè về chơi nơi thôn dã. Vì thế, 
ông ta mới dựng tạm một cái nhà gỗ tạp 
lợp lá, và xây một cái sân quần bằng gạch 



300 ¶ Khái Hưng & Nhất LinhKhái Hưng & Nhất Linh

vụng trộm với vôi, cát, để thỉnh thoảng 
cùng anh em về tập dượt tiêu khiển.

 Trước kia, khi còn hoàn toàn theo 
chủ nghĩa độc thân,Chương không một 
chủ nhật nào không đến ấp nghỉ ngơi. 
Sáng sớm chàng rủ một vài người bạn 
thân đem sách, vác cần câu, cưỡi xe đạp, 
mang theo cả thức ăn nữa, rồi anh em 
xuống ở đây cho mãi tới gần tối mới trở 
về Hà Nội.

 Đã luôn mấy tháng nay Chương 
không đến ấp. Chàng không muốn phô 
Tuyết với anh em bạn. Hai lần Tuyết bỏ 
đi với tình nhân cũ khiến chàng ghê sợ 
đám bạn bè. Một lẽ nữa. Chương cho 
rằng rủ Tuyết về chơi vùng thôn quê là 
một sự mai mỉa đối với nàng. Tấm linh 
hồn khô khan với một đời vật dục còn 
biết cảm động gì, còn biết hưởng sao 
được những thú thi vị, còn biết sao ngắm 
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được những cảnh nên thơ?

 Nhưng sáng hôm nay, Chương chợt 
có tư tưởng ngộ nghĩnh, muốn đưa Tuyết 
về chơi ấp.

 Là vì chàng thấy Tuyết buồn mà 
chẳng biết làm thế nào để Tuyết vui. Đã 
hai, ba lần chàng moi óc tìm những câu 
chuyện khôi hài ngớ ngẩn, nên cái cười 
miển cưỡng ở cặp môi không thoa sáp 
của nàng chỉ là bông hoa héo rũ dưới 
ánh nắng mùa hè gay gắt.

 Nhân Chương nói chuyện đến người 
nhà quê, Tuyết cũng chêm liều một câu 
bình phẩm để tỏ vẻ với chàng rằng mình 
vẫn nghe:

 – Ồ! Nhà quê thì thú lắm nhỉ!

 Mắt Chương long lanh hy vọng. 
Chàng tưởng đoán được lòng sở thích 
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của người yêu. Đã mấy hôm nay, chàng 
chỉ săn đón muốn biết Tuyết ưng mua 
gì, bằng lòng đi chơi đâu, cho được khỏi 
buồn. Vì thế, khi nghe Tuyết tỏ ý mến 
quê, chàng liền hỏi:

 – Mình yêu phong cảnh thôn dã lắm, 
phải không?

 Tuyết như vừa tỉnh ngủ, ngớ ngẩn 
hỏi lại:

 – Thế à?

 – Vậy thì ta về quê chơi nhé?

 Tuyết tỏ ý khó chịu:

 – Về quê anh?

 – Không, về chơi một làng gần đây 
thôi.

 Tuyết, giọng khinh bỉ:
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 – Lại về chùa Láng như những cặp 
tình nhân hay mộng hay mị ấy chứ gì!

 – Không, về nhà quê thực kia.

 Chương liền kể cho Tuyết nghe lai 
lịch cái ấp Khương Thượng rồi vui vẻ 
bảo nàng sửa soạn trang sức để cùng về 
chơi. Tuyết uể oải vâng lời. Nàng chán 
nản đến nỗi mấy ngày nay chẳng thèm 
cãi lại hay làm phật ý Chương nữa.

 Nhưng khi trên xe điện bước xuống, 
khi rẽ sang một con đường đất để vào 
làng, Tuyết bỗng trở nên vui sướng, cười 
khanh khách bảo Chương:

 – Mình ạ, lâu lắm, em mới lại trông 
thấy nhà quê. Thú quá nhỉ?

 – Thế à?

 Rồi Tuyết nói huyên thuyên, cười 
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luôn luôn, hỏi tên từng cây, từng con 
chim, từng con trùng. Có khi nàng rẽ 
xuống ruộng, xòe bàn tay se sẽ xoa lên 
những cây lúa mới cấy, màu xanh vàng 
trông mơn mởn non tươi. Chương đứng 
trên đường mỉm cười ngắm nghía nàng 
chạy nhảy như đứa trẻ mà hồi tưởng lại 
thời kỳ còn nhỏ. Nhất, khi thấy nàng lom 
khom, một tay kéo cao ống quần, một 
tay rình chộp con châu chấu, thì chàng 
không thể nhịn được bật cười được.

 – Tuyết của anh còn bé bỏng quá.

 Tuyết cười như nắc nẻ, vờ bẽn lẽn 
lấy khăn lau tay, bảo Chương:

 – Ở nhà quê sung sướng lắm, mình 
ạ.

 – Hay ta về quê ở đi?

 Tuyết nũng nịu:
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 – Ồ, phải đấy, mình ạ.

 Một lát sau, hai người tới cổng ấp, 
một cái cổng chống ken bằng cành rào.

 Chương quen hết thảy mọi người ở 
coi ấp, cất tiếng gọi.

 – Na ơi!

 Tức thì tiếng sủa dữ dội của mấy con 
chó đáp lại liền. Tuyết sợ cuống quýt, ôm 
chầm lấy tình nhân.

 – Trời ơi! Nó cắn chết em bây giờ.

 Bấy giờ một đứa con gái chừng mười 
lăm tuổi chạy vội ra, vui mừng chào 
Chương:

 – Ô kìa ông giáo! Lạy ông ạ.

 – Thầy u em có nhà không?
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 – Bẩm ông, u con có nhà. Hôm nay 
ông về có một mình?

 Tuyết ở sau tiến lên nói:

 – Chẳng hay mình là gì đây, em?

 Na cười, chào:

 – Lạy bà ạ. Nhưng mọi khi ông giáo 
về chơi với nhiều ông khác nữa cơ.

 Nghe tiếng ồn ào, một đứa con gái 
nhỏ ẵm nách một thằng bé vào khoảng 
hai, ba tuổi, cùng một thằng nữa, độ lên 
bốn, lên năm ở trong nhà chạy ra.

 Chúng nó nhận ra ngay được Chương 
và reo mừng vui vẻ, quây quần lấy chàng.

 Tuyết chun mũi tỏ ý ghê tởm. Vì đứa 
con gái và thằng bé nó ẵm trong tay một 
cách nặng nề như con mèo tha con mới 
đẻ, đều chốc và đau mắt. Còn thằng bé 
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đi bên cạnh thì gầy còm tựa bộ xương 
trên cổ có chắp cái đầu kếch xù, mà nặng 
nề quá, hình như chỉ chực rơi.

 – Na con, lấy tao mượn hai cái cần 
câu thật tốt rồi tao cho tiền.

 Con bé ẵm em vội vàng vừa chạy vừa 
quay cổ lại nói:

 – Con lấy cần câu của thầy con cho 
ông nhé?

 Chương đưa Tuyết đi qua sân để 
lên nhà trên thường vẫn đóng cửa nếu 
không có chủ hay bạn hữu của chủ về ấp 
chơi. Vợ người coi ấp đang mở các cửa 
sổ, chạy ra hiên chắp tay chào.

 – Bác Na vẫn mạnh đấy chứ?

 – Cảm ơn ông bà, nhờ trời cũng khá.

 Cả gia đình bác Nàng (người nhà quê 
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thường gọi nhau bằng tên con) tấp nập 
rộn rịp, nào kẻ đi lấy thau, nào người đi 
đun nước vì ai ai cũng hiểu rằng mỗi khi 
có khách của chủ về ấp đánh quần hay 
câu cá là một dịp kiếm được lời.

 Nhất là đối với Chương, họ lại càng 
xoắn xít, hầu hạ chu đáo, vì họ biết bao 
giờ Chương cũng rộng rãi.

 – Na ơi, đun nước mau lên. Chất to 
vào cho chóng sôi.

 Tuyết tò mò ngắm nghía bác Na, một 
người đàn bà đảm đang, nhanh nhẹn tuy 
tuổi có lẽ đã ngoài bốn mươi.

 – Này bác, bác trai đi đâu?

 – Thưa bà, nhà tôi đi cúng giỗ ở đằng 
ông lý.

 Rồi chẳng đợi Tuyết hỏi, bác Na đem 
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chuyện mình kể cho nghe. Bác lấy chồng 
từ năm mới mười bảy. Mười tám đẻ con. 
Nhưng số bác vất vả, hữu sinh vô dưỡng 
đến bốn lần. Mãi năm bác hai mươi bảy 
tuổi mới đỗ con đầu, cái Na, năm nay 
mười lăm tuổi.

 Tình cảnh nhà bác? Nào có ra sao, 
chồng bác nghèo. Bác phải nai lưng ra 
làm ăn vất vả quanh năm. Ngày xưa còn 
khỏe thì bác đi mò cua, bắt ốc, có khi 
chung phần với chị em thuê tát một vài 
cái ao, cái chuôm. Nhưng bây giờ, bác 
yếu lắm rồi, bác không thể làm việc nặng 
nữa, chỉ đi bắt sâu cho cây hay vun xới 
nhì nhằng mấy luống rau quanh nhà mà 
thôi.

 – Thưa bà, đẻ mười một bận rồi còn 
gì.

 Tuyết nghe câu nói mà rùng mình. 
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Trời ơi, đẻ như thế thì có khác gì con lợn 
nái? Nếu người đàn bà mà chỉ có việc 
đẻ thì đời thật tẻ ngắt. Buột mồm, Tuyết 
hỏi:

 – Bác đẻ làm gì lắm thế?

 Ngây thơ, bác Na đáp:

 – Còn biết làm thế nào để giữ được 
cho không đẻ nữa?

 Tuyết hơi ngượng về câu hỏi vô lý của 
mình, nhất người mà Tuyết hỏi chuyện 
lại là một người đàn bà nhà quê chất 
phác, chẳng hiểu chi như Tuyết những 
lạc thú của ái tình nhục thể. Tuyết càng 
ngượng khi bác Na hỏi lại một cách rất 
tự nhiên: 

 – Thưa bà, bà được mấy các cậu, các 
cô?
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 Tuyết quay mặt nhìn ra sân nói sẽ:

 – Chưa.

 – Thảo nào mà trẻ đẹp thế. Người ta 
đẻ nhiều chỉ tổ chóng già.

 Đó là một câu an ủi khéo. Người nhà 
quê họ rất giỏi về khoa nói chuyện, mà ta 
không ngờ. Khi họ lỡ lời, họ chữa đến tài 
để khỏi làm phật lòng kẻ khác nhất là đối 
với bác, kẻ ấy lại là một bà sang trọng sắp 
sửa cho bác tiền.

 Tuyết thì Tuyết vụt nghĩ đến con, 
thằng bé mà nàng xa cách đã năm năm 
nay, từ đó nhẫn nay không một lần nàng 
nhìn thấy mặt. Ngoài sân sau, mấy đứa 
trẻ ở bên đống rạ, Tuyết nghĩ lẩn thẩn, 
lẩm bẩm nói một mình:

 – Có lẽ năm nay nó cũng chạy chơi 
lon ton như thằng bé kia rồi.
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 Tưởng Tuyết hỏi chuyện, bác Na trả 
lời liều:

 – Thưa bà, vâng, các cháu nghịch 
lắm ạ.

 – Thằng bé tên gì thế bác?

 – Thưa bà, tên cháu là Rô. Ấy, hôm 
ấy tôi đi bắt được một giỏ cá rô về thì 
sinh hạ cháu. Vì thế tôi đặt tên cháu là 
Rô.

 Tuyết cười ngất, quên cả sự buồn rầu 
khi nãy. Lịch sử những người nhà quê 
thật là giản dị, mà tư tưởng họ thật là 
thẳng thắn và gần những sự xảy ra hằng 
ngày quá.

 – Sắp ở cữ, bác còn đi bắt cá ư?

 – Thưa bà, chả làm thì lấy gì mà ăn. 
Nằm ổ được năm, sáu hôm là nhiều. Rồi 
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lại phải đi làm để kiếm ăn.

 – Thế bác trai? 

 Bác Na bĩu môi một cách khinh bỉ:

 – Nhà tôi thì nói làm gì? Chả biết 
một việc gì. Ấy thưa bà, các bác khóa dở 
dang như thế cả đấy, đi cày không biết, 
đi làm thợ, làm thuyền cũng chẳng xong. 
May mà ông chủ giao cho coi cái trại này, 
không thì cũng đến khổ, đến đói nheo 
nhóc với đàn con.

 – Vậy bác không có nhà ư?

 – Ấy, trước cũng có đấy. Nhưng bây 
giờ bán cho ông chủ ấp rồi, vì ông chủ 
đây có họ ....

 Bác Na, ghé tai nói nhỏ:

 – Kể ra thì ông chủ còn là cháu họ 
nhà tôi cơ đấy. Nhưng giàu làm chị, khó 
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làm em, phải không thưa bà? Mình nhờ 
vả người ta thì cũng phải lễ phép chứ.

 Bác Na nói huyên thuyên, kể lể chẳng 
thiếu chuyện, luôn mồm viện những câu 
tục ngữ, phong dao để chứng thực cho 
lời mình nói. Thí dụ bác muốn tỏ cho 
Tuyết biết tại sao bác phải vất vả làm 
việc thì không thể nào bác quên câu «vì 
chàng, thiếp phải bắt cua, những như 
thân thiếp, thiếp mua ba đồng».

 Giữa lúc ấy, Chương ở ngoài vườn 
trở về, tay cầm hai cái cần câu, bảo Tuyết:

 – Đi câu đi.

 – Ồ, thú nhỉ. Đi câu.

 – Bẩm ông bà có mồi chưa? Hay để 
con bảo cháu đi đào giun.

 Chương đáp:
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 – Cảm ơn bác, tôi đã có đủ các thứ 
rồi. À, bác có nón cho mượn một cái.

 – Bẩm bà dùng nón phải không? Để 
lấy nón cháu Na. Nó vừa mua được cái 
nón mới đẹp lắm.

 Bác Na chạy xuống nhà dưới. Một lát 
bác mang lên một nón ba tầm rất xinh 
xắn đưa cho Tuyết. Tuyết đội lên đầu, 
đứng khoanh tay, hỏi Chương:

 – Có đẹp không, mình?

 Chương ngắm nghía người yêu, 
trong lòng vui sướng:

 – Mình đẹp lắm!

 Bác Na thấy vợ chồng ông giáo nói 
chuyện với nhau như trẻ con, thì lấy làm 
ngượng, đi lảng ra phía sau.

 Chương và Tuyết đến ngồi câu bên 
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gốc cây sung. Thân và cành cây xù xì vì 
trẻ con luôn luôn băm chặt để lấy nhựa. 
Lá sung to bản rủ rườm rà xuống mặt 
nước, và trông sấp bóng thành những 
chấm đen vẽ đậm nét lên nền trời xanh 
trong, vờn mây trắng. Nước ao yên tĩnh. 
Thỉnh thoảng một con cá quẫy hay một 
quả sung rụng làm mặt nước đương 
phẳng lặng rạn ra một chỗ, rồi vết rạn 
lan tròn rộng mà dần dần biến mất.

 – Anh Chương!

 – Suỵt, im!

 Chương vừa thấy cái phao nút chai 
nhỏ động đậy nhấp nhô. Tuyết nín thở, 
ngồi chờ, thì Chương đã giật lên ở đầu 
dây câu một con cá nhỏ, vừa bằng ngón 
tay cái. Tuyết chạy lại reo hỏi:

 – Ồ thích nhỉ! Cá gì thế anh?
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 Chương cầm con cá trong tay, ngắm 
nghía có vẻ tự đắc lắm.

 – Con cá rô!

 Tuyết nhớ tới câu chuyện bác Na kể 
ban nãy, câu chuyện đặt tên con là Rô vì 
hôm đẻ nó bác bắt được một giỏ cá rô. 
Buồn rầu, nàng trở về chỗ cũ ngồi thừ 
người mơ mộng ...

 – Mình sao thế?

 – Không! Em có sao đâu?

 Đã lâu nay, Tuyết không hồi tưởng lại 
thời còn nhỏ. Sống cái đời hiện tại, náo 
nức, tưng bừng, nàng bị những khoái lạc 
vật chất lôi kéo như khúc gỗ lềnh bềnh 
bị dòng nước chảy xuôi lôi kéo đi nơi vô 
định. Vì thế, không mấy khi nàng được 
tĩnh tâm, tĩnh trí mà nghĩ tới mình, mà 
nhớ tới quãng đời đã qua.
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 Nay ở giữa một nơi thôn quê lặng lẽ, 
xa hẳn chốn thành thị huyên náo. Tuyết 
bỗng thấy như vẽ ra trước mắt một cảnh 
tượng quen quen. Nàng tưởng đã sống 
ở nơi đó một thời gian quá khứ mà chỉ 
nhớ mang máng như trong giấc mộng 
mơ hồ.

 Cái ao nước tù trong xanh, cây sung 
rễ mọc nổi trên mặt đất tựa như con rắn 
trăn, đã mốc thích, khóm chuối lá to 
bảng màu xanh vàng như một đám tàn 
quạt phe phẩy theo ngọn gió và che mát 
rợp hẳn một góc vườn bên những luống 
khoai lang, khoai sọ; cảnh đó gợi trong 
ký ức Tuyết, nhiều câu chuyện ngây thơ 
thuở xưa. Tuyết cảm thấy sự buồn chán 
dần dẫn đến lấn tâm hồn. Nàng rùng 
mình, tự hỏi: "Ta còn cảm động được ư?"
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 Nào có chi lạ! Những kẻ giàu tính 
tình lãng mạn, phóng đãng, khi sống 
theo lòng sở thích của mình thì tưởng 
rằng mình đã trở nên trơ như sắt đá. Kỳ 
thực đó chỉ là một cách tự dối mình, một 
cách sống ồ ạt để cải bản tâm yếu đuối 
của mình không biểu lộ ra được: sự sống 
của liều, sau khi đã trót lầm lỡ, hay bị 
thất vọng về tình duyên.

 Vì thế, nay ngắm một cảnh dịu dàng 
êm ái ở chốn thôn quê, Tuyết bỗng thấy 
nảy ra trong tâm hồn những tính tình 
mà lâu nay nàng không có nữa: Thương 
tiếc, nhớ nhung, lo lắng, cho đến cả lòng 
hối hận ...

 Chương gác cần câu lên cọc cầu ao, 
rón rén lại sau lưng Tuyết đương ngồi mơ 
mộng trên đám rễ sung, mắt đăm đăm 
nhìn cái phao hơi rung động. Chương vỗ 
tay lên vai tình nhân, hỏi sẽ:
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 – Mình nghĩ gì vậy?

 Tuyết quay lại chau mày gắt:

 – Làm em giật mình? Không, em 
không nghĩ gì cả.

 – Tuyết ngắm cảnh nhà quê, có nhớ 
ngày còn bé không?... À, mà ngày còn bé, 
em có ở nhà quê không nhỉ?

 Tuyết nói dối:

 – Không, anh ạ.

 – Anh thì ngày còn bé, tết nào và kỳ 
nghỉ hè nào, anh cũng về quê. Vui thú 
lắm, chiều mùa hè cùng bọn trẻ chăn 
trâu ra cánh đồng thả diều. Dãi nắng 
người đen thui, nhưng khỏe lắm.

 Tuyết buột miệng đáp:
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 – Thế thì giống anh cả em quá! Anh 
ấy cũng vậy, chỉ thích chơi diều. Ai cho 
bộ sáo thì mừng hí hửng có khi đến quên 
cả ăn.

 Chương cười:

 – Ồ, thế à? Bây giờ anh Tuyết ở đâu? 
... Làm gì?

 Tuyết sa sầm nét mặt. Nàng thấy 
Chương nói đến chuyện thả diều thì 
nàng cũng bàn góp, có ngờ đâu chuyện 
ấy lại miên man dính dáng tới gia đình 
nàng!

 Đã bốn năm nay, nàng không được 
tin tức về cha mẹ, về anh em và nàng 
vẫn cố quên nhãng hẳn đi, không hề 
bận trí tưởng nhớ đến. Nghe câu hỏi của 
Chương, và lấy làm ngượng ngùng xấu 
hổ, nàng liền nói lảng:
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 – Em thì ngày còn nhỏ, em chỉ thích 
ăn mầm hồng.

 Chương cười:

 – Mầm hồng, chồi lạc ấy ư?

 Tuyết cũng làm ra vui vẻ cười theo.

 – Không, mầm cây hồng kia! Không 
phải hồng quả đâu, hồng hoa ấy. Cái chồi 
non của nó vừa mập vừa mềm, tước vỏ 
đi, ăn ngọt lắm. Thấy em yêu hoa hồng 
lắm, trong vườn cảnh trồng rất nhiều. 
Buổi trưa, khi thầy em nghỉ, em cùng em 
gái ra vườn tìm mầm hồng ăn.

 – Lúc bấy giờ, thầy em ở đâu?

 – Thầy em tri huyện ở huyện...

 Tuyết bỗng im bặt. Định nói lảng để 
tránh chuyện nhà, nàng không ngờ lại 
đụng tới chuyện nhà. Chương hỏi:
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 – Huyện nào thế, Tuyết?

 – Em quên mất rồi ...

 Hai người ngồi im lặng suy nghĩ. Cái 
đời dĩ vãng của Tuyết. Chương vẫn khô-
ng muốn biết hay hỏi dò để biết. Nhưng 
chàng không hiểu sao, mỗi lần hơi đá 
động đến là Tuyết đánh trống lảng. Cho 
đến cả gia đình của Tuyết cũng vậy.

 Tuyết che đậy ghê gớm. Mà nào gia 
đình Tuyết có kém hèn gì? Cứ những 
mẫu chuyện Tuyết vô tình thốt ra thì cha 
Tuyết hẳn là một người sang trọng, giàu 
có một thời. Hay Tuyết bịa đặt ra để khoe 
khoang, cái đó cũng là một sự thường 
đối với các cô gái giang hồ. Nhưng sao 
đã bịa đặt lại còn bưng bít, giấu giếm?

 Thật Chương phân vân khó hiểu.

 Còn Tuyết, Tuyết vẫn có tính khẳng 
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khái và tự trọng, tuy Tuyết đã sống một 
đời xấu xa, nhơ nhuốc. Tuyết cho dù tấm 
thân Tuyết dơ bẩn đến đâu, Tuyết cũng 
không có quyền để ai bình phẩm được 
danh dự nhà Tuyết, của cha mẹ Tuyết. 
Mình lầm lỗi thì mình chịu, nhà mình 
làm gì nên tội mà để kẻ khác chỉ trích, 
mỉa mai? Nghĩ đến cha mẹ, tâm hồn 
Tuyết trở nên ủy mị:

 Tuyết mất hết tính bướng bỉnh, liều 
lĩnh của cô gái phiêu bạt: Hai giọt lệ đọng 
trên gò má.

 Chương vỗ về, an ủi, thì thầm hỏi:

 – Sao em buồn thế?

 Tuyết không trả lời. Chương lại nói:

 – Em chả nên buồn. Anh yêu em, 
sao em còn buồn?
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 Tuyết vội lau nước mắt, rồi tính lãng 
mạn vốn có sẵn trong lòng, bừng bừng 
biểu lộ ra. Nàng cười cười, nói nói:

 – Thế nhé, anh yêu nhé? Linh hồn 
em ngày nay chỉ còn như mảnh ván nát 
trôi sông, như chiếc lá úa lìa cành. Trời 
ơi! Nếu anh thật bụng yêu em thì có lẽ 
em sung sướng được chăng, em còn có 
thể hưởng hạnh phúc ở đời này được 
chăng? Nhưng anh có thật bụng yêu em 
không anh?

 Chương âu yếm cầm tay Tuyết:

 – Em không trông thấy ư? Anh 
tưởng anh em bạn không nên ngờ lòng 
yêu thương của anh một tí nào mới phải.

 Nhưng Tuyết vẫn như không nghe 
thấy gì, mê man nói:

 – Thật vậy, anh ạ! Em chỉ như chiếc 
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lá úa lìa cành. Em không còn cha mẹ, 
anh em em vẫn sống ở đời. Gia đình em 
đối với em như một bọn thù hằn độc địa. 
Mà họ thù hằn cũng phải, anh ạ. Trong 
một gia đình trong sạch, đời đời cao quý, 
em chỉ là một con hủi bẩn thỉu xấu xa.

 Chương cười:

 – Đối với anh, em đẹp như nàng tiên 
nga giáng thế.

 Không lưu ý đến lời bông đùa của 
tình nhân Tuyết hỏi luôn:

 – Những ý tưởng trong các tiểu 
thuyết thái tây dạy em rằng em hoàn 
toàn của em, em được tự do hành động 
như lòng sở thích. Nhưng hình như 
không phải thế hay sao ấy, anh ạ. Hình 
như người ta phải có gia đình, phải chịu 
sự ràng buộc của nhiều dây liên lạc thân 
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ái. Nếu không, ta sẽ thấy cô độc, đời ta 
trống trải, không ký vãng, không tương 
lai. Ta có thể chỉ sống cái đời hiện tại của 
ta được không?

 – Mình nghĩ lôi thôi lắm. Sao lại 
không có gia đình? Sao lại không có 
tương lai? Anh với em lại không đủ là 
một gia đình hay sao? Lại không thể gây 
lấy một cuộc đời tương lai tốt đẹp hay 
sao? Em không tin anh thì em không tốt. 
Hay em muốn anh ra đốc-lý làm phép 
cưới lấy nhau? Tuyết kêu rú lên:

 – Không được!

 Rồi Tuyết nũng nịu:

 – Anh thành thật yêu em cũng đủ 
lắm rồi.

 Chương thong thả nói:
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 – Con người lập gia đình cũng như 
con chim làm tổ. Một con trống, một con 
mái, đó là gia đình. Một người đàn ông, 
một người đàn bà, đó là gia đình. Can 
chi em phải nghĩ xa xôi?

 – Nhưng em muốn phải có sự thiêng 
liêng ràng buộc được mình. Có lẽ sự 
thiêng liêng đó ở trong cả một đời dĩ 
vãng...

 – Không ở trong sự cưới xin được ư?

 Tuyết không trả lời. Nàng biết rằng sự 
cưới xin, sự lấy nhau theo lễ nghi không 
đủ sức mạnh giữ nổi ở trong giới hạn 
bổn phận người đàn bà quá tự do, quá 
sống đời phóng đãng như nàng. Mà cái 
chứng cứ chắc chắn là sự bỏ nhà chồng, 
trốn đi. Chương lại nói:

 – Ái tình chân thật không đủ sức 
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thiêng liêng để khiến người đàn bà yêu 
mến gia đình ư?

 Tuyết vẫn im lặng. Nàng nhớ tới hai 
lần nàng rời Chương ra đi, đi với tình 
nhân cũ. Ái tình, nàng có còn tin ái tình 
được không? Mà yêu nhiều người như 
nàng thì còn có thể nào nếm được hạnh 
phúc của ái tình? Nàng như hiểu lờ mờ 
rằng, trừ những khoái lạc hằng ngày 
ra, nàng không còn nên hy vọng những 
hạnh phúc đâu đâu. Gia đình? Một người 
như nàng không có quyền tưởng đến gia 
đình. Sự mơ ước của nàng đã quá muộn.

 Tuyết càng cảm thấy tâm hồn chán 
nản và đời mình trống rỗng. Nàng nhăn 
mặt, liếc nhìn Chương ngôi bên. Không 
bao giờ nàng ghét Chương hơn lúc bấy 
giờ, ghét một cách độc địa. Nàng toan tỏ 
ý khinh bỉ, đứng dậy lảng xa Chương ra 
thì một sự chẳng ngờ đến cứu hai người 
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thoát khỏi tình thế khó khăn:

 Cái cần Chương gác trên cọc cầu 
ao bị con cá mắc lưỡi câu, lôi chúc đầu 
xuống nước, Tuyết trông thấy trước, vội 
kêu:

 – Kìa nó lôi!

 Chương không hiểu, hỏi:

 – Cái gì?

 – Con cá kia kìa!

 Chương tất tả chạy lại cầu ao, giựt 
cần lên: Một con cá lớn đã mắc ở đầu 
dây.

 Tuyết chạy theo lại hỏi:

 – Cá gì vậy, mình?

 Chương vừa lúng túng tháo con cá ở 
lưỡi câu, vừa trả lời:
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 – Cá chép, mình ạ.

 Hai người ngắm nghía sờ mó con cá 
coi như nó là một vật sạch sẽ, thơm tho.

 Tuyết nói:

 – Cá chép béo ăn ngon lắm đấy.

 Rồi Tuyết và Chương cười vui vẻ, 
hầu như đã quên hẳn câu chuyện buồn 
rầu ban nãy.

 Vào khoảng năm giờ, Tuyết kêu đói. 
Mà các thứ đem theo thì bữa sáng ăn đã 
hết. Chương muốn về Hà Nội ăn cơm 
chiều, nhưng Tuyết nũng nịu đòi ăn một 
thứ gì cho đỡ đói rồi hãy về. Chương 
chợt có ý tưởng ngộ nghĩnh, bảo Tuyết:

 – Hay ta nhờ bác khóa Na làm cơm?

 Tuyết chau mày đáp:
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 – Mình ăn sao được cơm rau nhà 
quê?

 – Ăn được chứ. Ta thử nếm mùi cơm 
hẩm xem sao.

 – Ừ phải đấy.

 Chương liền gọi bác Na lên đưa đồng 
bạc, nhờ làm hộ một bữa cơm xoàng.

 Hơn một giờ sau, cái Na bưng lên 
một cái mâm gỗ trong đựng đĩa giò, đĩa 
chả, đĩa thịt quay, đĩa đậu phụ rán, các 
thứ ấy bác Na đã mua ở Ngã tư Sở về.

 Tuyết nhìn Chương mỉm cười, vì 
nàng thấy các món ăn chẳng có tí gì là 
nhà quê hết. Cho đến trong niêu đất, 
nàng ghé mắt dòm cũng chỉ thấy một 
thứ cơm rất trắng: ý chừng bác Khóa đã 
đi vay gạo tám về thổi.
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 Ăn cơm xong mới gần bảy giờ. 
Nhưng vì hôm đó nhằm ngay mười ba ta, 
nên trăng mọc sớm, đã lấp ló sau giậu tre 
thưa. Luồng gió mát như vừa theo bóng 
trăng trong đến hây hây thổi, rì rào ngọn 
lá cau và tầu lá chuối. Bên cạnh Tuyết, 
Chương ngồi ở thềm, hút thuốc lá, tâm 
hồn bình tĩnh như trời chiều ở thôn dã. 
Chàng bảo Tuyết:

 – Hay ngủ lại đây một tối?

 Uể oải, Tuyết trả lời:

 – Cũng được.

 Chương liền gọi bác Na hỏi xem nhà 
có màn không thì may sao chủ ấp đã sắm 
sẵn đủ cả, để thỉnh thoảng về đấy ngủ 
đêm.

 Một lúc sau, trăng đã tỏ và lên cao, lơ 
lửng như rung động trên ngọn cành tre 
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mềm mại. Chương tưởng tượng ra một 
cái cần câu lớn cùng để câu chị Hằng 
Nga. Câu thí dụ khiến tuyết bật cười.

 Tiếng dế kêu ri rỉ bên hiên càng làm 
tăng vẻ yên lặng. Thỉnh thoảng tiếng chó 
sủa ở các xóm gần xa đáp lại nhau. Tuyết 
cặp mắt mơ mộng nhìn trời, nói:

 – Cảnh tĩnh mịch nhỉ. Ở Hà Nội 
quen, về nhà quê thấy khó chịu.

 – Mình khó chịu à? Ta trở về Hà Nội 
vậy.

 – Thôi, đã định ở lại thì ở lại.

 Thật ra, sự yên tĩnh khiến Tuyết càng 
cảm thấy sự trống rỗng trong lòng. 

 Tuyết đương buồn bực thì Chương 
lại đỏ thêm dầu vào lửa cháy:

 – Tuyết ngắm xem: trăng sáng, trời 
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trong, vũ trụ như đúc bằng pha lê.

 Tuyết cười chua chát đáp lại:

 – Chỉ thân em là đục.

 Nàng ngừng vài giây, rồi Chương 
chưa kịp tìm lời an ủi, nàng đã tiếp luôn, 
giọng nói có vẻ thành thật:

 – Em càng nhìn thấy, em càng ngẫm 
đến sự trong sạch, thì em lại càng thấu rõ 
rằng đời em nhơ nhuốc.

 Chương mắng yêu:

 – Em hay nghĩ lôi thôi lắm!
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II.9

 TỪ HÔM VỀ NHÀ QUÊ CHƠI, 
TUYẾT càng cảm thấy tâm hồn 

chán nản, và nhận thấy đời nhạt nhẽo, 
buồn tênh. Là vì sự ước mong thèm 
muốn, nhớ tiếc làm cho Tuyết hằng ngày 
tưởng tượng ra một cuộc đời không phải 
lý tưởng, nhưng may ra còn có thể thích 
hợp được với tính tình, với quan niệm 
của nàng.

 Tuyết không tiếc cái thời quá khứ 
ngắn ngủi, cái thời chung sống với người 
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chồng chất phác, ngu đần. Nếu chàng có 
chịu khuất phục cảnh cơm ngon, canh 
ngọt thì ngày nay, nàng cũng đến giống 
như bác Na kia mà thôi, tuy cái gia đình 
của nàng có thể cao quý hơn vài chục 
bậc, sự sinh hoạt của nàng có thể sung 
túc hơn một tí. Nàng nghĩ đến đàn con 
nheo nhóc nhà bác Na mà nàng kinh 
hãi, mà nàng tạm gượng vui được với cái 
hiện tại chơ vơ của nàng.

 Nhưng Tuyết vẫn nhớ tiếc, nhớ tiếc 
mơ màng. Nàng như có cái cảm tưởng 
đã phung phí mất một quãng đời tốt đẹp, 
đã bỏ qua mất một chuỗi ngày xuân sáng 
sủa, vui tươi. Nàng sống mà nào nàng có 
kịp nghĩ nàng sống ra sao!

 Mấy năm ròng rã với cái đời phóng 
đãng, bị những lạc thú vật dục nó lôi 
kéo, nó in nếp răn ở mặt, những nếp răn 
mà khi soi gương, đánh phấn nhìn thấy, 
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Tuyết vẫn rùng mình, lo lắng. Chỉ một ý 
tưởng già là khiến được nàng đoái tưởng 
tương lai. Nay nàng mới hăm ba tuổi, đời 
hẳn còn dài. Nhưng dài với cái già ấy thì 
dài cũng vô ích ... Lúc bấy giờ nàng sẽ ra 
sao, nàng sẽ làm thế nào để tự an ủi?

 Tuổi già là tuổi mến cảnh gia đình. 
Nhưng Tuyết còn mến sao được cảnh 
gia đình? Nàng bỗng nhớ tới thằng con, 
thằng Hỉ. Song chẳng qua vì cái ý tưởng 
gia đình mà nghĩ đến con mà thôi. Chứ 
nào có phải vì tình mẫu tử? Mà cho đến 
cả khổ mặt con, nàng cũng không thể 
phác họa ra được trong trí nhớ.

 Có buổi chiều ngồi một mình, mơ 
mộng liên miên, trí nàng cố tự tạo ra 
một quãng đời tương lai mà nàng còn có 
thể hưởng được.
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 Nàng thấy nàng là vợ chính thức của 
Chương và cùng Chương sống một cách 
đơn sơ, giản dị. Chồng đi dạy học, vợ ở 
nhà thêu thùa may vá, trông nom việc 
dọn dẹp, bếp nước. Được như thế phỏng 
có khó gì! Những người không có một 
chút học thức còn làm nổi thì sao Tuyết 
lại không làm nổi?

 Lúc bấy giờ một cái ô-tô qua cổng, 
đi rất thong thả. Trên xe, hai người đàn 
ông cùng hai người con gái chơi bời mà 
Tuyết quen biết, đương cười đùa vui 
thú. Tuyết vụt tỉnh mộng. Không,  Tuyết  
không còn được phép nghĩ tới lạc thú 
êm đềm nữa. Có một quãng chông gai 
nó ngáng đường không cho Tuyết trở lại 
với cái đời trinh tiết.

 Thì người ta như thế cả, đã sao? Chán 
vạn gái giang hồ trở nên những bà trưởng 
giả. Tuyết bĩu môi khinh bỉ những kẻ giả 
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dối, những bọn đạo đức quê mùa. Tuyết 
bỗng mỉm cười, thì thầm tự nhủ:

 "Chà! Một liều, ba bảy cũng liều, cầm 
như con trẻ chơi diều đứt dây!" Tuyết 
muốn rời bỏ nhà Chương ngay mà đi, 
mà lăn lộn với cuộc đời mưa gió. Tiếng 
gọi chốn xa xăm, huyền bí hình như lại 
đến làm rung động tâm hồn phiêu lưu 
của nàng.

 Nhưng nàng vụt nhớ hai lần trước 
nàng xa Chương, rồi nàng lại quay về 
với Chương. Nếu lần này đi mà không 
đi được hẳn thì ê chề biết bao, thì dơ dại 
biết bao? Nàng sợ, sợ những cái đâu đâu, 
sợ cái đời nay đâu, mai đó.

 Vơ vẩn nhìn lên tường, mắt nàng 
không sao rời được bức tranh thủy họa 
mà Chương vừa mua mấy hôm trước.
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 Cảnh vẽ trong tranh là một trái đồi 
chè ở vùng trung châu Bắc Việt. Lưng 
chừng đồi, một căn nhà tre lợp lá gồi, 
ẩn núp dưới bóng mấy câu trầu. Có đồi 
xanh tươi, lá cây xanh thẫm, da trời xanh 
nhạt màu lam.

 Ngắm tranh, Tuyết tưởng tượng ra 
biết bao cảnh êm đềm đầy lạc thú: cảnh 
mặt trời mọc, cảnh mặt trời lặn, cảnh 
sáng trăng trong ... Hai người yêu nhau 
ở nơi hẻo lánh ấy, còn hạnh phúc nào bì 
kịp? Tâm trí nàng thì thầm với nàng rằng 
hai người ấy là Chương và Tuyết.

 Tuyết đăm đăm suy nghĩ: Nàng muốn 
xa ngay Hà Nội, cùng Chương đi tìm nơi 
ẩn dật. Được thế, nào có khó gì, chỉ bảo 
Chương làm giấy xin đổi lên vùng trung 
châu hay tìm một giáo sư quen biết ở 
một tỉnh lỵ nhở nào đó mà đổi lẩn với 
người ta. Rồi ở đấy cùng người yêu sống 
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lại hẳn một cuộc đời mới, giản dị mà 
sung sướng, không tham muốn, không 
ước mong, chỉ để cho ngày xanh lặng lẽ 
trôi đi như dòng nước từ từ chảy xuôi.

 Hơn nữa, Tuyết sẽ khuyên Chương 
cần kiệm để dành tiền tậu một cái ấp, rồi 
năm năm, mười năm sau xin về hưu hay 
xin từ chức cùng nhau ở đấy chăm nom 
việc cày cấy, trồng trọt...

 Hốt nhiên cái ấp ở làng Khương 
Thượng lại vẽ ngay ra trước mắt Tuyết 
với những sự nhỏ nhen, khốn nạn của 
nó, với cái gia đình nheo nhóc của người 
coi ấp:

 «Chẳng lẽ trở nên một cặp vợ chồng 
quê mùa như vợ chồng bác Na?».

 Trong mấy tháng trời, ngày ngày 
Tuyết loay hoay những ý nghĩ tương 
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phản như thế. Tuyết mới có một quan 
niệm vừa mới nhóm ở trong trí đã bị 
một quan niệm khác trái ngược hẳn đến 
xóa nhòa ngay. Tuyết cố hy vọng một 
cuộc đời đầy đủ hạnh phúc, song mỗi 
lần Tuyết hy vọng thì hình như cái quãng 
đời quá khứ lại hiện ra mà cản trở. Đến 
nỗi Tuyết cáu bẳn, tự hỏi:

 «Một người đã lầm lỗi một lần thì 
không thể sung sướng được nữa chăng?»
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II.10

 NHẤT LÀ TỪ KHI HẾT HÈ, 
CHƯƠNG ĐI DẠY HỌC, 

mỗi ngày hai buổi, thì Tuyết sinh buồn 
bực, càng có những tư tưởng hắc ám. 
Một ngày, năm sáu giờ ngồi một mình, 
thì tránh sao khỏi nghĩ liên miên.

 Đã nhiều lần, Tuyết lấy tiểu thuyết 
của Chương ra xem để cố giải khuây, 
nhưng cảnh người trong truyện dù sung 
sướng hay khổ sở đều làm cho Tuyết 
càng thấy rõ rệt sự khốn nạn đời mình.
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 Về sau Tuyết không dám mó tới sách 
nữa. Nàng định sửa soạn, thu dọn may 
vá để quên. Song những việc làm bằng 
tay, nàng chỉ thấy nặng nhọc, vô vị.

 Đến một thứ rất giản tiện mà nàng 
tưởng có thể giúp nàng đỡ khổ được là 
«ngủ», ngủ liên miên, ngủ suốt ngày, 
cũng vô công hiệu nốt. Nằm trên giường 
không ngủ được thì tâm trí càng thêm 
loay hoay với ý nghĩ. Mà có ngủ được 
thì nhiều lần lại bị những chiêm bao ghê 
tởm, xấu xa ám ảnh.

 Một buổi sáng. Chương đi dạy học 
đã lâu mà Tuyết còn nằm lì ở giường. Hai 
lần con sen lên gác nói có khách. Nhưng 
mãi mơ mộng, Tuyết vẫn không nghe 
thấy gì. Mãi lúc hai người nóng ruột đi 
thẳng lên buồng ngủ. Tuyết mới chịu trở 
dậy mặc quần áo.
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 Khi hai người bạn ngỏ lời rủ Tuyết 
lại nhà đánh tổ tôm vui mừng và lấy làm 
lạ rằng sao mấy tháng trước nàng không 
nghĩ đến cách tiêu khiển ấy.

 Từ đó, Tuyết ham mê cuộc đời đỏ 
đen và qua được mỗi ngày mấy giờ buồn 
tẻ.

 Những cuộc bài bạc hội họp ở nhà 
bạn dần dần trở nên một thói quen của 
Tuyết, đến nỗi ngày chủ nhật và chiều 
thứ năm. Chương ở nhà, Tuyết không 
đi được, lấy làm bực tức, khó chịu, tình 
nhân hỏi chẳng buồn thưa.

 Buổi đầu, một hôm Chương được 
nghỉ một giờ trước giờ tan học, về khô-
ng thấy Tuyết. Khi hỏi Tuyết, Tuyết tìm 
cách nói dối quanh. Nhưng sang tuần lễ 
thứ hai, Tuyết đã thuộc lòng bản chương 
trình của Chương. Biết hôm nào Chương 
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nghỉ sớm thì nàng cũng về sớm. Giờ dạy 
học và giờ đánh bạc của hai người từ đó 
đi đôi với nhau.

 Nhưng, giấu giếm Chương thì hẳn 
là Tuyết không sẵn tiền để đánh bạc, vì 
nàng đã trót ngõ lời cùng tình nhân thi 
hành bản chương trình tiết kiệm.

 Nàng liền vay mượn chị em rồi một 
ngày kia dựt tạm mấy người đàn ông 
thường gặp ở đám bạc. Trong bọn, có 
một người hễ nàng hỏi vay là đưa liền, 
nhiều lần lại đưa gấp đôi số tiền nàng 
cần dùng. Trước nàng còn trả ngay, sau 
thấy người kia dễ dãi, nàng sinh trây lười 
để nợ hàng tuần, hàng tháng.

 Thế là hai người có cảm tình với 
nhau. Tuyết tìm cách khôn khéo giới 
thiệu chàng với Chương, đưa chàng về 
nhà, mời chàng ăn cơm. Chàng là một 
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nhà thương mại giàu có ở Hà Thành, 
tính tình hào phóng, rất giỏi khoa tán 
gái mà lại có tài giao thiệp. Vì thế, chẳng 
bao lâu, chàng trở nên người bạn thân 
của Chương.

 Và chẳng bao lâu, gia đình Chương 
trở thành gia đình tay ba. Chương, người 
tình nhân chính thức, và Giang, tên nhà 
thương mại, người tình nhân phụ, ba 
người ở với nhau rất là ôn hòa, vui vẻ. 
Chương không những không biết một tí 
gì, mà thấy Tuyết trở lại cái tính đùa bỡn, 
tinh nghịch, lanh lẹ như xưa, chàng còn 
lấy làm sung sướng.

 Tuyết chia hẳn thời giờ ra làm hai 
phần. Tan giờ dạy học của Chương thì 
nàng ở nhà và là người nội trợ rất đảm 
đang, âu yếm. Trong giờ dạy học, thì 
nàng đi với Giang, nghiễm nhiên là tình 
nhân của chàng, chẳng thèm giấu giếm 
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chị em bạn. Mà chị em bạn thấy nàng dụ 
được một anh chàng giàu có, dễ dãi thì 
cũng mừng cho nàng và cho cả bọn.

 Những gia đình tay ba thường vẫn 
được hòa thuận, vui vẻ. Biết mình có 
ngoại tình là có lỗi, người vợ cố ở với 
chồng được chu đáo để chuộc tội lỗi 
mình và khiến người chồng không ngờ 
vực. Anh tình nhân hiểu rằng muốn 
ngoạm quả cấm thì phải hết lòng chiều 
chuộng người có quả. Cho đến người 
chồng cũng hí hửng vui mừng vì thấy 
vợ mình âu yếm mình và bạn mình quý 
mến mình.

 Cái tình thân giả dối của ba người 
đối với nhau nhiều khi có thể trở nên 
thành thật được.

 Nhưng bao giờ cũng vậy, nếu người 
đàn bà dễ ghét người chồng thì họ cũng 
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dễ ghét tình nhân. Khi còn xa nhau tưởng 
tính tình hợp lắm, song càng gần nhau, 
càng thấy những nét xấu, những chỗ trái 
ngược biểu lộ ra...

 Vì thế chẳng bao lâu Tuyết chán ghét 
Giang, mà đời nàng càng thêm buồn tẻ: 
Còn chút hy vọng cuối nào, nay tiêu tán 
hết.

 Không những nàng ghét Giang mà 
nàng còn khinh Chương nữa. Có lúc 
nàng cáu có, gắt gỏng thốt ra lời oán trách 
chung cả bọn đàn ông: «Họ mù hết!»

 Mùa thu với da trời vàng úa với tiết 
trời bắt đầu hơi lạnh đem lại cho Tuyết 
những tư tưởng hắc ám, âu sầu. Có khi 
ngồi trên gác, nhìn qua cửa sổ, Tuyết 
nghĩ lẩn thẩn muốn đâm đầu xuống sân 
cho vỡ sọ ra. Rồi lần nào, nàng cũng như 
sực tỉnh, tự cho mình là điên gàn mà cất 
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tiếng cười lanh lảnh.

 Lại có lần giữa lúc mưa gió sấm sét 
nàng vụt có cái hy vọng lạ lùng. Nàng thì 
thầm có một mình: «Giá sét đánh chết 
quách ta đi thì sung sướng cho ta biết 
bao!» Phải, nàng muốn chết mà không 
bao giờ dám can đảm quả quyết lìa đời.

 Rồi hết thu sang đông, Tuyết như 
người không hồn, bám hờ lấy sự sống.

 Đối với nàng, Chương càng ân cần 
chăm sóc, mua thuốc bổ về ép nàng uống, 
mua thuốc tiêm về tiêm cho. Có khi nàng 
cũng cảm bụng tốt của Chương, cố hớn 
hở cười đùa để làm vui lòng chàng. Song 
cái vui gượng không thể chống cự nổi cái 
buồn chán nản nó như mọc rễ trong tâm 
hồn.

 Những đêm hai người ngồi đối diện 
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nhau bên lò sưởi nóng, Chương đọc sách, 
nàng đan áo. Tuyết thoáng thấy hiện ra 
cái cảnh êm đềm của một gia đình thân 
mật. Những lúc đó, nàng cảm động quá, 
hối hận quá, muốn thú hết với Chương 
cái tính giả dối của nàng. Nhưng hễ 
nàng ứa hai hàng lệ, hé môi ngập ngừng 
toan thú tội, thì Chương đã đem những 
ý tưởng triết lý đâu đâu ra giảng, đem 
những lời nhạt nhẽo khô khan ra vỗ về, 
khuyên can, an ủi.

 Nàng khó chịu, lãnh đạm ngồi nghe, 
âm thầm cảm thấy mình khinh bạc và 
không thể yêu thương được người mình 
đã khinh.

 Rồi lòng khinh bạn chẳng bao lâu 
lại đổi ra lòng tự khinh mình. Nàng cho 
dẫu sao Chương cũng tốt hơn nàng. 
Một người thẳng thắn, thành thật như 
Chương, nàng so sánh sao được, vì nàng 
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nhận thấy nàng chỉ là một đứa giang hồ 
man trá, phản trắc, đắm đuối trong vực 
sâu mà không chịu để ai cứu vớt ...

 Thế rồi một buổi sáng, buổi sáng 
hôm mồng ba tết trong khi tiếng pháo 
hãy còn vui mừng đón chào xuân mới, 
một buổi sáng mưa phùn, gió bay, Tuyết 
lặng lẽ bỏ Chương ra đi. Thà liều thân 
với một đời mưa gió, khổ sở, đê tiện, 
nàng cho còn hơn là sống mãi cái đời lừa 
dối, bên cạnh một người mà nàng đã cạn 
tình yêu và trong một gia đình bình tĩnh, 
êm ấm nó luôn luôn nhắc nàng nhớ rằng 
địa vị nàng không phải ở đấy.
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II.11

 Ở HẢI CẢNG, TRONG CĂN 
NHÀ SỐ... Sông Lấp, ba trang 

công tử và hai gái làng chơi đương thi 
nhau nô đùa cười như pháo nổ.

 Nhà không có gác và chia ra hai 
ngăn. Một bên là buồng ngủ và buồng 
tắm, một bên là phòng khách. Ở đó, 
trong cái khảm lớn, kê một cái sập thấp, 
cả đều kiểu tàu cổ, chạm trổ rất tỉ mỉ và 
nước sơn đen đã nhạt, màu vàng thếp đã 
phai.



360 ¶ Khái Hưng & Nhất LinhKhái Hưng & Nhất Linh

 Trên sập, một khai đèn thuốc phiện 
bằng pha lê, cực kỳ sáng sủa, bóng lộn 
với những móc những tiêm bằng bạc, 
bằng vàng, với những lọ bằng sứ nhỏ xíu, 
những gác tiêm bằng ngà, bằng ngọc. 
Hết thảy mọi vật ấy đều kiểu Tàu, cũng 
như những bức tranh, những bức tứ 
bình có chữ Phùng Quốc Tài treo nhan 
nhản trên tường và gần đấy, bộ bàn ghế 
gỗ trắc lưng tựa bằng đá Vân Nam, một 
cái bình phong cũng bằng trắc, dùng để 
chia phòng khách ra hai ngăn. Cho cả 
đến những nệm vứt là liệt trong phòng 
trên một tấm thảm cổ cũng may bằng 
gấm vóc Thượng Hải.

 Đó là nơi nhà riêng cực kỳ lịch sự 
của Hanh để cùng bạn bè hội họp chơi 
bời.

 Hôm ấy có cuộc đón tiếp long trọng. 
Trên cái bàn trải khăn ăn, dưới ánh lù 
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mù của ngọn đèn trong cái khung cổ 
kiểu Tàu, thấy bày rất nhiều chai sâm 
banh và cốc uống rượu cùng là những 
món ăn nguội và hoa quả đủ thứ.

 Hanh nhìn đồng hồ treo tường, bảo 
người bạn gái nằm đối diện bên kia khay 
đèn thuốc phiện:

 – Yến ạ, anh lo lắm, có lẽ Tuyết khô-
ng đến chăng? Gần mười hai giờ rồi mà 
chưa thấy gì.

 Yến ngưng tay tiêm thuốc, trả lời:

 – Anh nóng nảy quá. Thì hãy chờ 
một lát nữa nào?

 Xuyến thở phào khói thuốc lá ăng-
lê, nói tiếp:

 – Anh phải biết, Tuyết đã hứa một 
lời thì như đinh đóng cột.
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 Tiến đương lim dim mơ màng với 
sự say thuốc phiện, cất giọng buồn ngủ, 
khàn khàn bẻ lại:

 – Xuyến nói chí phải. Đinh đóng cột 
thì lấy kìm nhổ lên rất dễ, phải không 
anh Tâm? 

 Tâm ngồi lọt vào trong đống nệm ở 
cái «đi-văng» bên cạnh, uể oải, vươn vai 
ngáp dài và đáp lại:

 – Phải, nhất là cái cây cột ấy lại chỉ 
xây bằng gạch với cát.

 Yến hầm hầm tức giận, vứt dọc tẩu 
với tiêm thuốc xuống sập:

 – Các anh có giỏi thì chốc nữa đối 
đáp với chị Tuyết. Thật tôi truyền đời 
cho các anh biết trước mà tránh những 
cái tát tay nên thân.
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 Mọi người cười ồ. Rồi Hanh bắt Yến 
kể lại cho nghe sự gặp gỡ của nàng với 
Tuyết.

 Sáng hôm ấy, Yến đang đưng hỏi mua 
một hộp phấn trong hiệu Gô-đa, bỗng 
có ai vỗ vai. Yến quay thì là Tuyết, Tuyết 
vui vẻ hỏi thăm tin tức các chị em bạn 
ở cảng. Lâu nay Yến không gặp Tuyết, 
nhưng vẫn biết rằng Tuyết ở với Chương. 
Nàng chưa kịp hỏi thăm thì chính Tuyết 
gợi chuyện ra mà bảo cho nàng biết rằng 
Tuyết đã bỏ tình nhân rồi. Yến nói:

 – Em xem ra khi chị ấy thuật lại câu 
chuyện ly biệt thì chị ấy buồn lắm, cặp 
mắt chị ấy muốn khóc, cái mồm cười 
như mếu. Em tìm lời an ủi, khen ngợi 
lòng quả quyết của chị ấy. Thật ra, chị ấy 
ở với Chương được đến hơn nửa năm, 
em cũng lấy làm lạ. Với cái tính tự do, 
bạt mạng của chị ấy thì xưa nay chị ấy 
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chỉ có yêu ai được một tuần lễ bao giờ 
đâu...

 Hanh cười lơi lả, ngắt lời:

 – Thế rồi có yêu anh được ba ngày 
không?

 – Đốt anh đi! Để người ta kể nốt cho 
mà nghe đã nào. Muốn cho chị Tuyết khỏi 
nhớ tiếc Chương, vì em tưởng Chương 
đuổi Tuyết đi để lấy vợ, em liền nói xấu 
thậm tệ cái ông giáo đạo đức ấy, Tuyết 
chau mày đăm đăm ngẫm nghĩ. Rồi chị 
ấy bảo em rằng chị ấy vẫn yêu Chương.

 Hanh lại ngắt lời:

 – Vẫn yêu Chương?

 – Vẫn yêu Chương. Chị ấy bảo em: 
«Khổ nhất cho bọn chúng mình là phải 
yêu người như Chương, hạng người luôn 
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luôn mơ màng tới những tính tình trong 
sạch».

 Mọi người cười chế nhạo, Tâm nói:

 – Trong sạch thì chắc bọn chúng 
mình không trong sạch rồi; phải không 
hai em?

 Một cái tát yêu giòn trên má Tâm. 
Tâm cười nhí nhảnh.

 Hanh nóng nảy, chắp hai tay sau lưng 
đi đi lại lại trong phòng rồi ném mạnh 
điếu thuốc lá vào lò sưởi, bảo Yến.

 – Quá nửa đêm rồi đấy. Đánh lừa tôi 
thì đừng trách.

 – Thì anh làm cái thớ gì?

 Hanh đấu dịu:

 – Thế Tuyết hỏi thăm anh thật à?
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 – Lại chả thật. Em hỏi chị ấy định đi 
đâu, chị ấy mỉm cười nói một cách khôi 
hài rằng chị ấy muốn xuống chơi đáy Hồ 
Tây, nhưng chỉ sợ làm thối mất nước hồ. 
Em nghe mà ghê sợ. Thời chị ấy cười xòa 
mà hỏi ngay sang chuyện khác: «Yến có 
quen ông Hanh không nhỉ?» Em bảo cái 
thằng nhãi ranh ấy thì chị em ở cảng ai 
mà không nhẵn mặt.

 – Chỉ láo!

 – Thôi vậy, không kể nữa.

 – Anh xin lỗi, vâng, thằng nhãi ranh 
này nhãi ranh thật. Thế rồi sao nữa?

 – Em hỏi sao chị ấy biết anh, thì chị 
bảo có gặp anh một lần ở Đồ Sơn, rồi 
chị ấy vừa cười vừa nói đùa rằng: «Anh 
si tình lắm, ngày ấy tán tỉnh chị ấy riết, 
nhưng chị ấy yêu Văn hơn, vì Văn là 
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tình nhân cũ của chị ấy». Em liền khoe 
khoang những cái hay của anh.

 – Cảm ơn em!

 – Nếu em không có Tâm (Tâm cười) 
thì em cũng chẳng giới thiệu hai người 
làm gì. Nhưng em đã có Tâm mà anh 
thì góa bụa, em thương hại quá. Em liền 
tìm cách chấp nối hai người, vì em biết 
anh mà được chị Tuyết yêu thì thật là 
phúc bảy mươi đời nhà anh... Thế rồi em 
mời Tuyết về nhà chơi. Em tả cái «gar-
connière» này của anh cho Tuyết nghe, 
nhưng hình như Tuyết không thích lắm 
hay sao ấy, vì em thấy cặp mắt Tuyết mơ 
màng như nghĩ đi đâu. Bỗng Tuyết đưa 
tay ra bắt tay em hẹn sẽ đi chuyến xe lửa 
tối về đây.

 Hanh lo lắng:
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 – Hay Tuyết không tìm thấy nhà?

 – Không, em đã biên phố và số nhà 
cẩn thận đưa cho Tuyết rồi.

 Bấy giờ có tiếng càng xe đặt ở ngoài 
cửa. Hanh vội vàng chạy ra. Tuyết ung 
dung đi vào, bắt tay Hanh rồi đưa mắt 
nhìn quanh phòng, khen:

 – Đẹp! Đẹp nhỉ! Chào tất cả anh em, 
chị em!

 Hanh mời Tuyết ngồi, rồi đánh thức 
Tiến và Tâm đương nằm thiu thiu ngủ ở 
trên sập.

 – Được, để anh ấy ngủ. Kìa, chị Xuy-
ến xuống đây bao giờ thế?

 – Em vẫn ở với... chồng em đấy chứ.

 Nàng vừa nói vừa trỏ Tiến, Tuyết 
nghe mà rùng mình, vơ vẩn nghĩ đến 
Chương:
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 – Thế à?

 Hanh săn sóc bên mình Tuyết:

 – Em đưa “măng-tô” anh cất. Em có 
lạnh không?

 – Cảm ơn anh, cũng hơi lạnh thôi.

 Hanh liền lúi húi bỏ củi vào lò sưởi.

 Tuyết lại ngồi lên sập, bảo Tiến:

 – Anh tiêm cho em vài điếu ...

 Khi đã hút luôn hai điếu thuốc phiện. 
Tuyết thấy trong mình nhẹ nhàng khoan 
khoái, đứng lên bảo Hanh:

 – Đã lâu lắm, em mới lại được nếm 
mùi ả phù dung đấy.

 Rồi chợt lưu ý đến những chai rượu 
sâm-banh, nàng hí hửng vui mừng như 
trẻ con.
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 – Ồ, thích nhỉ! Có rượu kia đấy à? 
Sao chưa ai uống?

 Hanh âu yếm:

 – Còn đợi em chứ.

 – Thế à? Vậy em mở nhé?

 Vừa nói, Tuyết vừa cầm lấy một chai 
sâm-banh, vặn dây thép. Tiếng nổ ròn 
làm cho Tuyết sung sướng cười khanh 
khách và mọi người ngồi nhỏm dậy, tỉnh 
ngủ hẳn.

 Rượu rót ra cốc, màu vàng sáng và 
trong, Tuyết nâng cốc mời rồi quay ra 
hỏi Hanh:

 – Có diễn thuyết không?

 Hanh cười đáp:

 – Có chứ!
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 Chàng liền đứng dậy, giơ cao cốc 
sâm-banh:

 – Hôm nay là ngày ...

 Tuyết chữa:

 – Là đêm ...

 – Hôm nay là đêm sung sướng nhất 
trong đời tôi. Hôm nay là tối tân hôn của 
vợ chồng chúng tôi. Có chén rượu nhạt...

 Tâm ngắt lời:

 – Sao lắm!

 – Vậy có chén rượu nồng mời anh 
em, chị em đến chứng kiến cho... nghĩa 
là đến ăn cưới mừng cho chúng tôi.

 Tuyết bĩu môi, vẻ mặt khinh bỉ:

 – Ông đi mau quá. Trước khi cưới 
còn phải hỏi, trước khi hỏi còn phải 
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dạm, trước khi dạm còn phải chạm mặt 
nữa chứ?

 Mọi người đều cười, khiến Hanh bẽn 
lẽn ngồi xuống.

 Bỗng Tuyết đặt cốc rượu xuống bàn 
và ngồi phịch xuống ghế. Mọi người 
nhìn nhau... Thấy mắt Tuyết có ngấn lệ, 
Yến thì thầm bảo Hanh:

 – Chị ấy vẫn thế đấy, đương vui, 
buồn ngay được.

 – Hay Tuyết giận tôi? Tuyết giận anh 
đấy à?

 – Không.

 Thật vậy, Tuyết chẳng giận Hanh. 
Chỉ vì câu nói mai mỉa cưới xin đã gợi 
trong trí nhớ Tuyết biết bao sự buồn tẻ. 
Tuyết tưởng tượng trông thấy người nhà 
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chồng đứng trước mặt, hai tay bưng quả 
sơn son đặt lên bàn, và câu đường mật... 
Rồi ngày ăn hỏi Tuyết, ngày ăn cưới Tuyết 
bỗng lại như vẽ ra trước mắt.

 Bữa tiệc hôm nay càng nhắc Tuyết 
nhớ lại một cách rõ rệt, hầu như mọi sự 
vừa mới xảy ra.

 – Nhưng Tuyết sao thế?

 Bỗng Tuyết cười sằng sặc, nâng cốc 
nói:

 – Việc vui mừng! Việc vui mừng!

 Rồi nàng uống một hơi cạn cốc. 
Hanh vội vàng rót đầy cốc khác. Tuyết 
mặt đỏ hây hây, vẫn cười nắc nẻ, với quả 
táo, không gọt đưa vào mồm cắn ngốn 
ngấu. Mọi người lây cái vui của Tuyết, 
cũng cất tiếng cười vang. Thì Tuyết đã lại 
dốc cạn cốc rượu thứ hai. Xuyến khen:
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 – Giỏi nhỉ!

 – Chuyện! Câu châm ngôn của người 
ta khi uống rượu là: Rót đầy cốc cạn, 
Uống cạn cốc đầy, Để cốc không bao giờ 
đầy, Mà cũng không bao giờ cạn.

 Ai nấy vỗ tay, Yến bảo Hanh:

 – Hễ Tuyết vui quá độ thì liệu hồn.

 Tuyết nghe không rõ, quay lại bảo 
bạn:

 – Ô hay! Sao chị cứ đổ riết cho người 
ta buồn?

 Yến cãi lại:

 – Nào ai bảo chị buồn?

 – Phải, nếu tôi buồn thì tôi không 
vui, mà nếu tôi vui thì hẳn là tôi không 
buồn.
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 Mọi người cùng cười. Yến nói:

 – Các anh ạ, chị Tuyết có bài bình 
bán tây hay lắm kia đấy...

 Tuyết hình như say quá lim dim cặp 
mắt hỏi:

 – Bài hát gì?

 – Bài hát tiếng tây... Nếu tôi sung 
sướng thì tôi không khổ sở ấy mà.

 – À! Nhớ rồi.

 Tuyết liền đứng dậy, tay cầm cốc, tay 
cầm con dao, vừa gõ nhịp vừa hát:

 Quand je suis heureure, 

 Je ne suis pas malheureuse, 

 Quand je suis malheureuse, 

 Je ne suis jamais très heureuse, 
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 Heureux et malheurux, 

 Sont deux choses différentes.

 Comprend qui veut comprendre, 

 Car je ne chanterai plus...

 Dứt câu, Tuyết gõ nhịp sau cùng 
mạnh quá đến nỗi cái cốc sâm-banh vỡ 
tan rơi xuống bàn. Trong khi nghe Tuyết 
hát, ai nấy nằm bò ra cười, cả Yến là 
người không hiểu chữ Pháp. Tiếng kêu 
xoảng khiến mọi người ngẩng đầu lên 
ngơ ngác nhìn Tuyết. Tuyết làm bộ tiếc 
cái cốc:

 – Chết chửa! Hoài của!

 Hanh vội an ủi:

 – Không sao. Cái cốc ấy được hân 
hạnh em đánh vỡ là may cho nó lắm rồi.
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 Vả lại trong một bữa tiệc, vỡ cốc là 
một sự hay.

 Tuyết vờ ngớ ngẩn hỏi lại:

 – Thật à?

 – Lại chẳng thật!

 – Nhưng em không có cốc uống 
rượu thì làm thế nào?

 Hanh đứng dậy mở tủ lấy cái cốc 
khác, rồi vừa rót rượu, vừa nói:

 – May mà lại mua cả tá.

 Tuyết cười:

 – Nghĩa là em còn có thể làm được 
trăm sự hay nữa, phải không thưa anh?

 – Phải lắm.

 Cả sáu người cùng vỗ tay cười. Tuyết 
nâng cốc nói:
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 – Nhưng hình như cốc rượu này rót 
đầy đã lâu mà chưa cạn.

 Dứt lời, nàng dốc một hơi, rồi tung 
mạnh cốc xuống bàn cho vỡ tan mà nói 
rằng:

 – Một sự hay thứ hai.

 Tâm, Tiến, Yến, Xuyến đưa mắt nhìn 
nhau có ý khó chịu về cách chơi quá nhã 
của Tuyết, nhưng Hanh vẫn vui vẻ đi lấy 
ngay cái cốc khác đặt trước mặt Tuyết và 
thì thầm âu yếm bảo nàng:

 – Đây lại là sự hay thứ ba. Nó chờ em 
ban cho nó cái hân hạnh được vỡ.

 Tuyết mỉm cười đáp:

 – Tay em mơn trớn đến đâu là vỡ 
đến đấy.

 Hanh cũng mỉm cười:
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 – Trái tim anh cũng muốn vỡ lắm.

 Xuyến thấy Tuyết say quá mà đồng 
hồ đã đánh hai giờ từ lâu, liền bèn ra sập 
hút thuốc phiện, ngồi quây quần cho 
ấm, Tuyết đứng dậy lảo đảo, phải vịn vào 
Hanh mới đi được vững. Khi mọi người 
đã ngồi yên chỗ. Tiến bảo Tuyết:

 – Ấy, ông thần nha phiến thiêng lắm 
cơ đấy, đừng đập phá mà lão bóp cổ chết 
tươi.

 Tuyết nhìn Hanh không thấy chàng 
nói gì, liền bảo:

 – Anh quý bộ bàn đèn của anh lắm, 
phải không?

 – Có em đây thì anh chỉ quý mình 
em.

 Tuyết cười ngất:
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 – Tình nhỉ!

 Rồi đột nhiên, nàng hỏi:

 – À, này, đám cưới sao không có 
pháo?

 – Hai giờ sáng ai còn đốt pháo?

 – Đốt pháo miệng vậy.

 Tuyết đứng lên sập, mồm kêu lẹt đẹt 
mà sau rốt, cúi xuống cầm rọc tẩu phang 
mạnh vào cái chụp đèn thuốc phiện mà 
bắt chước tiếng pháo đùng.

 Rồi nàng ngả ngay ra nằm gục xuống 
cái ghế nệm dài kế bên cạnh sập. Hanh 
thì thầm bảo mọi người:

 – Thôi để yên cho Tuyết ngủ.

 Thấy diện tẩu và đèn thuốc phiện 



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 381 

đã vỡ, Tâm, Tiến cũng chán ngắt, cáo từ 
Hanh, dắt tình nhân về.
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ĐOẠN KẾT

 MỒNG MỘT TẾT NGUYÊN 
ĐÁN. Tiếng pháo cúng cơm 

chiều, xa gần nổ ran khắp nơi, từ phố 
khách, phố ta đưa tới.

 Chau mày tỏ dáng khó chịu, Chương 
đứng dậy đóng hết các cửa chớp, cửa 
kính, rồi vặn đèn điện, lại ngồi bên lò 
sưởi, mở tập tuần báo số tết ra đọc.

 Nhưng cũng như buổi tối hôm trước, 
mới ngó qua một lượt, chàng đã uể oải 
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vứt tập báo lên bàn, tuy nhiều bức tranh 
hí hước đã làm cho chàng phải bật cười.

 Trí chàng chán nản, gặp ngày tết, 
càng thêm chán nản. Lòng chàng trống 
trải, chàng cảm thấy càng thêm trống trải 
giữa sự lạnh lùng, thờ ơ của làn không 
khí khó thở, chứa đầy hương thủy tiên.

 Lần này là lần thứ hai, mùi hoa thủy 
tiên làm rạo rực lòng Chương. Lần thứ 
nhất là ngày tết năm trước. Vì đã hai năm 
Tuyết bỏ nhà ra đi, đã hai năm, Chương 
lủi thủi một thân trơ trọi, sống với sự 
nhớ tiếc vẩn vơ, với những kỷ niệm êm 
đềm và cay đắng.

 Có lẽ đó chỉ là một thói quen, cái thói 
quen chung sống với đàn bà, cũng như 
cái thói quen chơi hoa thủy tiên trong 
những ngày tết mà Tuyết đã truyền lại 
cho Chương.
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 Năm ngoái, ngày mồng ba tết, ngày 
kỷ niệm đau đớn, ngồi trước mấy bát thủy 
tiên tỏa hương thơm ngát, Chương rào 
rạt tình thương, nỗi nhớ, rồi Chương thì 
thầm tự nhủ: nhất định năm sau không 
chơi hoa nữa, nhất là hoa thủy tiên, mà 
Tuyết trong một lúc nồng nàn tự ví với 
tấm thân của mình.

 Chương mỉm cười, nhớ lại điều đó, 
vì chàng cho rằng không một sự so sánh 
nào không đúng bằng sự so sánh Tuyết 
với hoa thủy tiên.

 Cánh cửa xuống nhà bếp bỗng mở 
mạnh ra. Một tràng tiếng pháo nổ inh 
tai, gắt gỏng ùa vào phòng. Theo sau, 
người vú già chậm chạp bước. Chương 
cau mặt hỏi:

 – Cái gì thế?
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 – Bẩm ông, con bưng cơm.

 – Hãy thong thả. Đóng cửa lại!

 Vú già khép cửa toan xuống nhà. 
Chương lại gọi giật lại bảo:

 – Vú có đói cứ ăn trước đi.

 Người vú già ấy, Chương nuôi vừa 
được hai năm, đúng với thời gian Tuyết 
bỏ đi. Năm ấy, mấy ngày trước tết, vô cớ, 
Tuyết đuổi con sen, rồi nhờ chị em bạn 
tìm hộ một người vú già. Nhưng người 
vú già mới về ở năm hôm thì Tuyết đi 
biệt. Tưởng chóng chầy thế nào nàng 
cũng về, Chương giữ nuôi người vú già 
và nhận trả công ba đồng một tháng.

 Chờ mãi, Tuyết đi không trở lại. 
Nhưng người vú già chàng thấy chăm 
chỉ, cẩn thận, lại biết làm cơm, nên một 
hôm trong lúc gắt gỏng, bực tức, chàng 
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đuổi bếp Vi để nuôi một người đàn bà. 
Từ đó, mấy lần người ấy đưa con đến xin 
hầu.

 Chương đều từ chối, nói không cần 
nuôi đầy tớ trai nữa. Chàng cho vú già là 
người đầy tớ hoàn toàn, đủ các đức tính 
mà quý nhất là cái đức tính không còn 
phải lòng trai nữa.

 Cái ý tưởng trai gái lại bắt đầu nhớ 
đến Tuyết, và làm cho chàng sa sầm nét 
mặt. Ở đời chàng có nhiều sự ngẫu nhiên 
nhưng chàng cho sự gặp gỡ Tuyết là sự 
ngẫu nhiên vô lý hơn hết.

 Ngày nay nghĩ tới Tuyết, Chương 
không còn cảm thấy sự thương tiếc nồng 
nàn như buổi đầu. Hai năm xa cách đã 
đủ làm phai nhạt sự nhớ nhung: Tuyết 
chỉ còn để lại bên lòng chàng chút kỷ 
niệm êm đềm như hương thủy tiên 
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đượm mùi chè ướp, xa xăm như tiếng 
đàn nghe trong giấc mộng, không ai oán, 
tựa giọng cười vui tươi bên lò lửa đối với 
người khách qua đường ...

 Hai năm!

 Hai năm không tin tức... Không một 
bức thư!

 Hay Tuyết chết? Cái ý nghĩ Tuyết 
chết khiến Chương buồn rầu, ngậm ngùi 
thương kẻ phiêu lưu trên con đường mưa 
gió. Lẩn thẩn, chàng tin theo số mệnh.

 Số Tuyết là số một gái giang hồ thì 
thế nào làm cho nàng tránh được cái đời 
vô định, cũng như số chàng là số một 
người sống đời trơ trọi thì chàng tất phải 
đành yêu chủ nghĩa độc thân.

 Tư tưởng ấy an ủi được lòng Chương, 
cho dẫu nó làm cho chàng nhớ đến Thu. 
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Chương không còn biết phân biệt, trong 
sự yêu thương, tình trong sạch với xác 
thịt nữa, đến nỗi một lần bà phủ mời 
chàng sang đánh tổ tôm, chàng đã đáp 
lại sự âu yếm kín đáo của Thu bằng cái 
bắt tay lả lơi trước mặt mọi người. Từ đó 
bà phủ đã lặng lẽ xa lánh chàng và chẳng 
bao lâu, Thu đã nhận lời lấy Khiết ...

 Phải, chính vì Tuyết mà chàng không 
lấy được Thu. Song chàng không oán hận 
Tuyết, người thứ nhất dạy chàng yêu. 
Trong hai năm nay, thỉnh thoảng chàng 
vẫn tìm quên ở trong lòng bạn gái một 
đêm, nhưng tình hờ của bọn tục tằn chỉ 
làm cho chàng thêm nhớ tiếc người tình 
cũ. Rồi càng ngày càng chán nản, phiền 
muộn, chàng đã quay về với cái đời lạnh 
lùng, trơ trọi thuở xưa.

 Lần thứ hai, vú già lên mời chàng ăn 
cơm.
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 Ngước mắt nhìn đồng hồ treo, chàng 
thấy đã quá tám giờ.

 – Ừ được, cứ bày bàn đi. Tôi chưa 
đói, nhưng cũng ăn cho xong bữa.

 Trông thấy nào giò chả, nào thịt 
đông, nào dưa hành. Chương mỉm cười 
bảo vú già:

 – Có vẻ tết lắm nhỉ!

 – Bẩm ông, còn phải mua trữ giò 
chả. Vi ba ngày tết không có chợ.

 Cao hứng. Chương mở một chai 
rượu nho. Vì Tuyết, chàng đã ưa cái thú 
say sưa.

 Một cốc, lại một cốc, chàng uống gần 
cạn chai. Mặt nóng bừng, mắt lim dim, 
chàng nâng cốc mời đùa người đứng 
trong bức hình treo trên tường:
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 – Em xơi với anh một cốc.

 – Bẩm, ông say lắm rồi.

 Chương ngơ ngác nhìn, tưởng nghe 
lời đáp của Tuyết ở trong ảnh. Quay lại 
thấy vú già đứng sau lưng, chàng hỏi:

 – Vú có biết uống rượu không?

 – Bẩm ông không?

 – Ngày tết cho phép vú uống một 
cốc. Đấy trong chai còn thừa rượu, cho 
vú cả, đem xuống nhà mà uống.

 – Bẩm ông, đàn bà ai lại uống rượu!

 Câu trả lời của vú già khiến Chương 
càng nghĩ tới Tuyết.

 Cơm xong, Chương thấy bứt rứt, 
khó chịu, men rượu bốc lên làm cho 
chàng nhức đầu, chóng mặt, nhất lúc ấy 
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trong lò sưởi, củi đã tàn, hơi than nóng 
gấp bội. Chương liền mở cửa sổ đứng tì 
tay, nhìn ra đường.

 Tiếng pháo đã ngớt. Nhưng thỉnh 
thoảng một tiếng nổ đùng của chiếc ống 
lệnh còn đến làm rung động cái cửa kính 
kêu rè rè như tiếng ngân bên tai chàng.

 Cây đèn điện bên giậu sắt chiếu một 
luồng sáng nhảy múa trong cái màn mưa 
phùn tha thướt bay lướt theo chiều gió. 
Sát cửa sổ, cây động đình lắc lư cái thân 
mềm yếu, chòm lá cứng rầu rĩ than thở 
không thôi và tí tách nhỏ giọt mưa xuống 
lối đi lát sỏi.

 Chương vụt có những tư tưởng buồn 
chán về tết. Cái hình ảnh tết là những dãy 
phố cửa đóng kín mít, những đàn bà con 
gái cân nhắc trong bộ quần áo còn nếp, 
mới lấy ở hòm ra hay mới may. Còn linh 
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hồn tết phải chăng là mùi thơm hoa thủy 
tiên, phải chăng là sắc thắm hoa đào, hoa 
cúc, phải chăng là khói hương ngào ngạt 
ở các chùa, các đền? Hay linh hồn tết là 
sự sum họp của gia đình?

 Chương chỉ cảm thấy trơ trọi, lạnh 
lùng, vì từ nay, có lẽ mỗi tết nguyên đán 
lại sẽ nhắc chàng tưởng đến tới sự biệt ly 
cùng Tuyết.

 Ngày thường, bận về việc dạy học, 
chấm bài, chàng ít rảnh thì giờ mà mơ 
màng, hồi tưởng tới quãng đời đã qua. 
Và có nhớ đến Tuyết thì chàng cũng 
tìm đủ lẽ phải, đủ lý luận để ghét được, 
để quên được một cô gái giang hồ nhơ 
nhuốc. Nhưng trong mấy ngày tết, mọi 
sự đều biến đổi, cho đến cả tính tình của 
ta. Người mà ta yêu khi xưa dù là người 
dơ bẩn vụt hiện hình ra, trong sạch, 
đứng trong cái khung mộng ảo của hoa 
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đào thắm trên cái nền trắng dịu của cánh 
thủy tiên ...

 Vì thế mà Chương âu yếm nhớ tới 
Tuyết.

 Sự ao ước được gặp Tuyết, dù gặp 
trong khoảnh khắc, chàng có ngay từ tối 
hôm qua, giữa lúc băn khoăn không ngủ 
được, chàng nghe tiếng pháo giao thừa 
đưa xuân tới, mà chàng cảm thấy xuân 
phơi phới giục chàng yêu. Trí tưởng 
tượng của chàng phác vẽ Tuyết ra một cô 
thiếu nữ trăm phần xinh tươi đằm thắm 
hơn xưa.

 Rồi sáng hôm nay thức dậy thật sớm, 
chàng lang thang khắp các phố, tò mò 
đến các đền, các chùa Hà Nội. Chàng đi 
tìm Tuyết.

 Có nhiều lần, gặp người đàn bà trông 
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sau lưng như hệt Tuyết, chàng rảo bước 
vượt qua, rồi quay lại nhìn tận mặt khiến 
người ta phải lấy làm khó chịu.

 Mười hai giờ trưa, chàng trở về nhà, 
mũ và áo tơi nặng trĩu nước mưa, lòng 
ngao ngán thất vọng.

 – Hay Tuyết chết rồi?

 Câu hỏi ấy, Chương thì thầm nhắc 
tới lần này không biết là lần thứ mấy, 
lòng trắc ẩn khiến Chương không giữ 
nổi một tiếng thở dài.

 Hạt mưa bay tạt vào mặt làm cho 
Chương giật mình lùi lại. Chàng đóng 
cửa sổ, lại bên lò sưởi nhưng lửa tắt đã 
lâu, và trong lò chỉ còn một lớp tro trắng 
xám. Chương thấy lạnh, lạnh thân thể, 
lạnh cả tâm hồn: Sự trơ trọi càng rõ rệt, 
càng đau đớn. Chàng liền mở cửa gọi vú 
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già lấy thêm củi.

 Một lát, hơi nóng bốc ra, than nổ lẹt 
đẹt như tiếng pháo, nhựa củi sôi như reo, 
bụi hồng lấm tấm như nhảy múa, khiến 
Chương lại vui vẻ ngồi sưởi mà mơ mộng 
liên miên tới những sự mong manh của 
đời người...

 Có tiếng chuông ở cổng. Chương 
nhìn đồng hồ, lẩm bẩm:

 “Mười giờ đêm, ai còn đến chơi 
thế?... Lại thằng Phương hẳn thôi”.

 Một lát vú già vào nói:

 – Bẩm ông có một người đàn bà đến 
thăm ông, nhưng con chưa mở cổng.

 Chương cau mày:

 – Một người đàn bà?
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 – Vâng.

 – Tên người ta là gì?

 – Bẩm con hỏi, người ta không chịu 
nói tên, người ta bảo người ta là em ông, 
nhưng con không tin.

 Chương nghĩ ngay đến Tuyết:

 – Sao lại không tin? Ừ phải đấy. Mở 
cổng cho cô ấy vào.
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II.12

 CHƯƠNG CHĂM CHẮM NHÌN 
LỬA CHÁY trong lò sưởi, ngồi 

chờ. Cảm động, chàng đang tìm cách nào 
tránh được hay giấu được sự cảm động, 
không để biểu lộ ra trên nét mặt. Vì đoán 
chắc rằng người đàn bà đến chơi khu-
ya như thế chỉ có là Tuyết. Chương cảm 
thấy hai tính tình hiện ra trong tâm hồn: 
tình yêu thương rào rạt và lòng căm tức 
dữ dội. Sự dịu dàng của hơi than hồng 
ấm áp, giữa cảnh đêm đông mưa phùn, 
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gió lạnh như ôm ấp trái tim khô héo của 
chàng và âm thầm âu yếm gợi tình yêu. 
Nhưng sau hai năm cách biệt, những sự 
lừa dối với bao nhiêu kỷ niệm đau đớn 
còn sùng sục sôi ở trong lòng.

 Một lúc sau, vẫn không thấy vú già 
trở vào. Chương sốt ruột quay đầu lại, 
định cất tiếng gọi, thì, kinh ngạc xiết 
bao, in lên hoa màu xanh tấm cánh cửa 
hé mở, hình một người đàn bà run lẩy 
bẩy trong cái áo nhiễu dài màu nâu sẫm.

 Chương thừa biết rằng đó là Tuyết, 
song cũng vờ đứng dậy nói:

 – Mời bà ngồi chơi. Thưa bà muốn 
hỏi tôi điều gì?

 Chương vẫn tưởng Tuyết lại sẽ vui vẻ 
cười khanh khách như xưa và sẽ đem hết 
những chuyện bịa đặt ra kể cho chàng 
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nghe. Nhưng không, Tuyết chỉ cúi mặt 
nhìn xuống, như bẽ bàng, xấu hổ, như 
hối hận, sợ hãi. Cái vui khinh bạc ngày 
xưa không còn nữa. Lòng trắc ẩn bỗng bị 
xúc động. Chương chẳng giữ nổi mãi vẻ 
lạnh đạm, se sẽ gọi:

 – Tuyết! Tuyết!

 Từ từ, Tuyết ngẩng mặt. Chương giật 
mình, giương cặp mắt ngạc nhiên đăm 
đăm nhìn. Xa cách nhau có hai năm mà 
chàng thấy Tuyết già hơn đến vài chục 
tuổi. Cặp mắt sắc sảo long lanh này đã 
mờ đã sạm như mất hết tinh thần, chôn 
trong hai cái quầng đen sâu hoắm. Lớp 
phấn không đủ dầy để che đôi má hóp 
và những nếp nhăn trên trán. Màu son 
thẫm bôi môi càng làm rõ rệt nỗi điêu 
linh của bộ mặt nhợt nhạt, xanh xao. Cái 
nhan sắc diễm lệ thuở xưa đã tàn tạ như 
đóa hoa rã rời sau những ngày mưa gió.
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 Chương không ngờ, thật Chương 
không ngờ rằng cái đời trụy lạc đưa con 
người tới cõi già mau chóng đến như thế. 
Thốt nhiên hiện ra trước mắt Chương 
những cảnh tượng ghê gớm, những hình 
ảnh các gái giang hồ bán vui trong một 
đêm qua... Lòng trắc ẩn đối với Tuyết đổi 
ngay ra lòng khinh bỉ, và mấy phút trước, 
chàng nóng nảy muốn gặp mặt Tuyết bao 
nhiêu thì bây giờ chàng sốt sắng muốn 
tránh mặt Tuyết bấy nhiêu. Có sắc đẹp 
mới có thể khiến được kẻ giận mình tha 
thứ. Nếu không thì van lơn cũng là vô 
ích. Có lẽ biết thế chăng, nên khi thấy 
Chương cau mày tỏ ý khó chịu, Tuyết chỉ 
yên lặng cúi đầu đứng đợi.

 – Cô còn đến đây làm gì?

 Tuyết quay lại đóng cửa, vì luồng gió 
lạnh lọt qua làm cho nàng rét buốt đến 
xương. Tưởng đó là cử chỉ tự do thường 
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có của Tuyết. Chương cười nhạt ngồi 
xuống ghế, không thèm hỏi nữa.

 Lúc ấy, vú già ở dưới nhà đi lên để 
cất cốc chén vào tủ bát đĩa. Chương hất 
hàm nói:

 – Vú hỏi xem cô ấy muốn cái gì?

 Chừng Tuyết cho đó là một cách đối 
đãi quá khiếm nhã, trợn mắt căm tức 
nhìn Chương, rồi lặng lẽ mở cửa đi ra. 
Nhưng vì người yếu và bụng đói quá, 
Tuyết suýt ngã gục xuống, phải víu vội 
lấy cánh cửa. Bấy giờ vú già mới nhận ra 
được Tuyết:

 – Ô kìa, bà mà nãy con không biết.

 Hai hàm răng đập vào nhau lập cập, 
Tuyết vừa thở dài, vừa nói:

 – Vú làm phúc... cho tôi... xin một 
chén nước nóng.



404 ¶ Khái Hưng & Nhất LinhKhái Hưng & Nhất Linh

 – Nhưng bà đứng ở đây có gió. Vào 
trong này, con khép cửa cho đỡ lạnh.

 Miệng nói, tay dắt Tuyết vào, rồi 
đóng cửa lại.

 Cách cử chỉ của vú già làm cho 
Chương sinh ngượng. Chàng lại gần, hỏi 
Tuyết:

 – Có việc gì không?

 Giọng từ tốn, Tuyết khẽ đáp:

 – Cảm ơn ông... em có sao đâu!

 Thấy Tuyết gầy gò trong bộ quần áo 
rộng thênh thang và rét run đứng không 
được vững. Chương thương hại bảo vú 
già dắt nàng lại ngồi bên lò sưởi, rồi ôn 
tồn hỏi:

 – Tuyết lạnh lắm phải không?
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 – Vâng.

 – Tuyết ốm?

 – Vâng.

 Vừa trả lời, Tuyết vừa lúng túng giấu 
chỗ rách ở khuỷu tay, e lệ khép hai tà áo 
lại để cố che những lỗ thủng của ống 
quần lĩnh thâm bạc màu. Nhưng quá 
chậm rồi, Chương đưa mắt đã thấy mấy 
vết trắng tròn ở chiếc quần lót lộ ra.

 – Quần áo Tuyết ướt cả. Tuyết có 
thay không?

 – Cảm ơn ông. Em ngồi sưởi một tí 
sẽ ráo ngay.

 – Trông Tuyết có dáng mệt nhọc lắm. 
Tuyết cần nghỉ một lát.

 Một nụ cười đau đớn nở trên cặp 
môi Tuyết:
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 – Vâng, quả thật em đến đây cũng chỉ 
định xin ngủ nhờ ông một đêm, nhưng 
sợ không tiện, nên chưa dám ngỏ lời.

 Chương vụt nghĩ đến tình cảnh kẻ 
khốn nạn, không cửa, không nhà, lặn 
lội trên con đường đầy mưa gió, giữa lúc 
mọi người vui vẻ đón chào xuân. Quay 
lại, chàng bả vú già:

 – Vú lấy cái màn ren mắc ở buồng 
bên cho bà ấy nghỉ. Rồi lên nhà, mở tủ 
lấy chăn chiên. Còn gối thì lấy một cái ở 
giường tôi ấy. Giường tôi vẫn có một đôi 
đấy.

 Tuyết cúi gầm mặt, không dám 
nhìn lên. Trong hai năm ở lại một mình, 
Chương vẫn còn để nguyên đôi gối bên 
cạnh nhau. Mà cái tình chu đáo của 
Chương, ngày xưa nàng rất ghét, ngày 
nay chỉ làm cho nàng cảm động.
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 Hai người yên lặng nghe tiếng củi 
nổ, và vẩn vơ mơ mộng nhìn ngọn lửa 
cháy lom rom trong lò...

 – Anh có nước nóng đấy chứ? (lần 
đầu Tuyết gọi Chương là anh. Có lẽ Tuyết 
ngẫm nghĩ nhận thấy tiếng ông không 
được tự nhiên).

 – Có... nhưng cô cứ ngồi đây mà sưởi 
để tôi lấy cho.

 Rồi Chương đứng dậy đến gần bàn 
ăn rót một cốc nước chè nụ đưa cho 
Tuyết.

 Tuyết uống một hơi cạn cốc nước 
đầy:

 – Cô khát lắm nhỉ. Cô uống nữa, tôi 
rót?

 – Cảm ơn anh. Em xin đủ.
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 – Chắc Tuyết đói?

 Sợ làm phật lòng Tuyết. Chương nói 
chữa:

 – Vì về mùa rét, ăn đến chóng đói.

 – Thưa anh không, em vừa ăn cơm 
xong.

 Thật ra, từ chiều hôm trước, từ lúc ta 
bắt đầu nghĩ đến bữa ăn của người chết 
cũng như bữa ăn của người sống, Tuyết 
chẳng có một hột cơm nào trong bụng.

 Mười phút sau, khi Tuyết hơi hoàn 
hồn, vú già vào nói đã mắc màn xong.

 – Quần áo cô hãy còn ướt, cô có 
muốn thay không?

 Tuyết ngơ ngác nhìn Chương cho 
câu chàng nói là một câu mỉa mai chua 
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cay. Nhưng nghiễm nhiên, Chương bảo 
vú già:

 – Vú lên gác mở tủ lấy bộ quần áo 
mà tôi để ngăn cuối cùng ấy.

 Tuyết thổn thức ứa hai hàng lệ. Sau 
hai năm, những quần áo nàng để lại khi 
ra đi, chàng còn giữ gìn cẩn thận. Nàng 
nghĩ thầm:

 “Nếu ta biết chàng yêu ta đến thế thì 
ta đừng đến nhà chàng có hơn không. 
Chàng sẽ mãi sống với hình ảnh không 
già của ta. Nhưng nay chàng đã trông 
thấy ta rồi, thì từ đây, ta sẽ không còn 
chiếm được một chỗ cỏn con trong tâm 
hồn chàng nữa”.

 Chương vờ đứng dậy rót nước uống 
vì chàng không muốn để Tuyết nhận biết 
chàng cảm động...
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II.13

 MỘT GIỜ SAU, TUYẾT VẪN 
BĂN KHOĂN không sao 

ngủ được, dù thân thể Tuyết mệt nhọc, 
đau đớn như dần.

 Ở buồng bên, ngọn đèn điện dưới cái 
chụp lụa đỏ vẫn chiếu ánh sáng lờ mờ, 
ủ rũ. Tuy không nghe tiếng động nhỏ. 
Tuyết cũng đoán rằng Chương còn thức, 
và đương ngồi nguyên chỗ cũ ở bên lò 
sưởi.
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 Tuyết trở dậy, hé cửa dòm sang: quả 
nhiên, Chương vẫn còn ngồi trong chiếc 
ghế bành, hai tay ôm đầu nghĩ ngợi. Rón 
rén, nàng lại gần. Lửa trong lò và than đã 
hầu tàn.

 Tuyết ngồi xuống, se sẽ bỏ thêm củi 
vào lò, rồi lại bồ giấy vụn lấy mấy cái 
phong bì cũ nhóm lửa.

 Nghe tiếng động, Chương mở mắt 
trông thấy Tuyết, liền hỏi:

 – Tuyết chưa ngủ?

 – Khuya rồi, mời anh cũng đi nghỉ 
thôi.

 – Được, mặc tôi. Tuyết cứ đi ngủ.

 Ngập ngừng, Tuyết nói:

 – Anh tha tội cho em.
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 Chương không trả lời, yên lặng nhìn 
lửa cháy.

 – Thưa anh, em chả đáng được anh 
giận... Em chỉ đáng để anh khinh bỉ mà 
thôi.

 Chương không trả lời, nét mặt thản 
nhiên, lạnh lùng. Tuyết ngượng nghịu, 
nói lảng sang chuyện khác:

 – Những bát thủy tiên anh gọt khéo 
nhỉ?

 Chương đáp lại khen ngợi bằng cái 
mỉm cười gượng. Tuyết vuốt lá thủy tiên 
nói tiếp:

 – Nhưng anh tỉa lá hơi muộn. Để lá 
dài quá như thế thì hoa kém ức, mà rễ 
cũng kém phần trắng. Còn kiểu gọt thì 
rất khéo, trông như cô tiên trắng nuột 
chắp bộ cánh phượng màu xanh mà bay 
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là trên mặt nước.

 Chương nhìn Tuyết bằng cặp mắt 
mỉa mai, vì chàng lại nhớ đến sự so sánh 
vô lý của Tuyết ngày năm xưa, Tuyết bỗng 
ôm ngực cúi xuống ho sù sụ. Từ lúc mới 
đến, Tuyết đã húng hắng ho nhưng nàng 
vẫn cố giữ không để cho Chương biết.

 Chương thương hại, lại gần hỏi:

 – Tuyết mệt lắm?

 – Anh... cho em... xin một chén 
nước. Không sao đâu anh ạ. Có lẽ vì em 
gặp lạnh.

 – Sao trời rét mà Tuyết đi chơi khuya 
thế?

 Thản nhiên, Tuyết đáp:

 – Em không có chỗ trọ.
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 – Không có chỗ trọ?

 – Không có chỗ trọ. Ngày tết, ai 
người ta thèm chứa.

 Chương đứng dậy nhường ghế cho 
Tuyết:

 – Em ngồi cái ghế này có nệm êm và 
ấm hơn.

 Lần đầu, Chương âu yếm gọi Tuyết 
là em, khiến Tuyết vừa cảm động vì lòng 
trắc ẩn của Chương, vừa tủi cực cho tấm 
thân nhơ nhuốc của mình, bưng mặt 
khóc thút thít... Gầy sọp trong bộ «py-
jama» rộng lụng thụng. Tuyết giống như 
cái bù nhìn trong vườn dưa.

 Rồi sụt sùi, Tuyết kể cho Chương 
nghe cái đời khốn nạn trong ba tháng 
gần đây.
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 Đã ba tháng, Tuyết ốm. Tuyết ho. 
Người càng ngày càng gầy, càng yếu, 
nhan sắc một ngày một phai. Buổi đầu, 
Tuyết còn gượng, nay đi chơi với người 
này, mai vui thú với người khác. Nhưng 
sau không sao kham nổi, mà cũng chẳng 
có ai còn yêu chuộng được mình. Tuyết 
đến ở nhờ nhà một người chị em bạn, 
người mà xưa kia Tuyết vẫn thường cưu 
mang.

 Gần hai tháng trời, Tuyết cùng người 
ấy chia nhau gian phòng chật hẹp.

 Người ấy cũng chẳng giàu có gì mà 
lo được tiền thang thuốc cho Tuyết. Giúp 
một ngày hai bữa cơm đã quá lắm rồi.

 Sáng hôm sau, chẳng biết vì muốn 
lánh xa Tuyết hay vì lý tài quẫn bách, 
người bạn về quê ăn tết, giao gian phòng 
trả lại cho chủ nhà.
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 Tuyết, bệnh đã bớt, gượng ra đi, lang 
thang trên vệ hè thành phố, dưới mưa 
phùn, gió lạnh, để cố tìm một người 
bạn...

 Nhưng, than ôi! Một cô gái giang hồ 
hết duyên thì làm gì còn có bạn?

 Vì thế, đã hai hôm nay, không một 
hột cơm trong bụng, không một chút hy 
vọng trong lòng. Tuyết đi, Tuyết đi tới nơi 
vô định... Giọng đầy nước mắt, Chương 
ngắt lời:

 – Thế hôm qua em ngủ ở đâu?

 – Trong vườn Bách thú.

 – Khốn nạn!... Nhưng sao em không 
đến ngay đây?

 – Em xấu hổ... em không dám đến...
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 Trước lò lửa, hai cặp mắt nhìn nhau, 
nhỏ lụy.

 Tuyết bỗng ngồi thẳng dậy, lau ráo 
nước mắt, gượng cười bảo Chương:

 – Chúng mình trẻ con quá nhỉ?

 Chương như sực tỉnh giấc mơ, đăm 
đăm ngắm Tuyết không nói.

 – Anh ạ, mồng một mà khóc thì rồi 
khóc quanh năm. Giá cười được vẫn 
hơn.

 Nghe Tuyết nói đùa, Chương chau 
mày tỏ ý khó chịu, vì chàng lại nhớ cái 
tính nhẹ dạ của Tuyết.

 – Phải đấy, anh cười đi với em!

 Rồi Tuyết cười the thé.

 Chương thở dài, cái thở dài vừa 
thương hại, vừa oán trách...



Đời mưa gióĐời mưa gió ¶ 419 

 Nhưng Tuyết như say mê đắm đuối 
với sự sung sướng mới mẻ vừa trở lại 
trong tâm hồn, nũng nịu bảo Chương:

 – Em không cười được vui và vì em 
đói quá.

 – Ồ nhỉ, suýt nữa tôi quên.

 Chương đứng dậy mở tủ lấy ra một 
hộp bánh. Tuyết múa tay reo mừng:

 – Ồ, bánh bích quy, thích nhỉ. Để em 
mở cho.

 Những cử chỉ ngây thơ của Tuyết mà 
trước kia Chương cho là rất có duyên, 
ngày nay chàng chỉ thấy vụng về, dơ dại. 
Tuyết tưởng làm vui lòng chàng, ngờ đâu 
khiến chàng thêm ghét, thêm khinh. Là 
vì... sắc đẹp đã tàn, ngày xanh mòn mỏi, 
thì còn đâu là ái tình, họa chăng còn lại 
bên lòng chút tình trắc ẩn đối với kẻ 
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phiêu lưu khốn nạn.

 Nhìn ra vẻ mặt lãnh đạm, thản nhiên 
của Chương, Tuyết chợt hiểu. Trái tim 
khô héo của Tuyết càng khô héo thêm.

 – Tuyết ăn đi chứ. Sao lại ngồi mà 
nhìn hộp bánh thế?

 – Mời anh xơi.

 – Tôi vừa ăn cơm, còn no lắm.

 Tuyết nhách một nụ cười đau đớn:

 – Vậy chờ lát nữa anh đói, cùng ăn 
một thể.

 Cho là Tuyết dối, Chương liền nhắc 
một chiếc bánh mà nói rằng:

 – Ừ thì ăn.

 Ngắm Tuyết nhai ngốn ngấu, Chương 
động lòng thương. Ăn luôn một lúc hơn 
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mười chiếc bánh nữa, Tuyết chừng đã 
hoàn hồn, ngồi nghỉ và thở cho đỡ mệt, 
rồi ngây thơ bảo Chương:

 – Ồ, ăn bánh mà cũng no nhỉ?

 Chương cười gượng. Tuyết tay vân 
vê mấy cành hoa thủy tiên, nói để gợi 
chuyện, vì nàng biết rằng một làn không 
khí ảm đạm đương bao bọc hai người.

 – Kể các thứ hoa thì đến thủy tiên là 
đẹp hoàn toàn, đẹp cả hương, cả sắc.

 Chương nói đùa:

 – Hương thì hẳn không đẹp được!

 Chương chỉ có ý bắt bẻ một chữ sai 
của Tuyết, nhưng Tuyết lại cho đó là lời 
mỉa mai, ngước nhìn người tình xưa như 
có chiều oán trách. Rồi cười mũi, lạnh 
lùng, ỡm ờ, nàng nói:
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 – Bây giờ anh mới biết thế?... Phải, 
khi đóa hoa còn mơn mởn tốt tươi thì 
ong bướm đi về, nào có tưởng nó vô 
hương với lòng bạc bẽo của khách chơi 
hoa.

 Chương cười vui vẻ – cái cười không 
có ẩn một ý nghĩa mờ ám – bảo Tuyết:

 – Trời ơi! Dễ thường Tuyết đã trở 
nên một nhà thi sĩ.

 – Chính! Đời khổ sở lắm, lấm bùn, 
khốn nạn là đời một nhà chân thi sĩ...

 Rồi tiếng cười khô khan, Tuyết tiếp 
luôn:

 – Vâng, em thật là một nhà thi sĩ, 
kể cái đời em cũng là một bài thơ tuyệt 
tác rồi... Sáng hôm nay, trong lúc người 
ta vui mừng chào đón xuân, trong lúc 
người ta sum họp một nhà, cha, mẹ, 
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anh, em đông đủ thì ngoài đường phố 
vắng, lang thang, thất thểu một tấm linh 
hồn phiêu bạt... không cửa, không nhà, 
không thân, không thích, không một 
chút tình thương để thầm an ủi...

 Giòng châu rơi lã chã, Tuyết vẫn 
cười:

 – Có phải thế là làm thơ không anh? 

 – Tuyết!

 – Dạ!

 – Tuyết có muốn... làm lại đời Tuyết 
không?

 Tuyết cười:

 – Trời ơi! Anh tây quá, ai lại nói làm 
lại đời bao giờ?
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 Nét mặt nghiêm nghị, Chương giơ 
bàn tay lên bảo Tuyết im.

 – Đừng đùa! Anh rất thành thật mà 
hỏi Tuyết câu ấy. Tuyết có muốn từ nay 
sống một đời khác hẳn trước, một đời 
yên lặng, êm đềm, kín đáo.

 – Một đời mà được như thế chỉ có 
một cách: nằm trong áo quan.

 – Kìa! Tuyết đã lại nói đùa! Tôi biết 
Tuyết là một người rất tốt... Nhưng 
Tuyết nhẹ dạ lắm. Muốn tránh sự buồn 
tẻ, Tuyết đi tìm sự mới lạ, Tuyết không 
biết rằng cái vui, cái buồn của con người 
như chuỗi hạt đuổi theo nhau: sau cái 
vui, trong cái vui, bao giờ cũng có cái 
buồn... Nhưng thôi, tôi lại giảng triết lý 
với Tuyết rồi.

 Tuyết sung sướng đáp lại:
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 – Anh cứ giảng đi, Tuyết ngày nay 
không còn là Tuyết ngày xưa nữa.

 – Anh thương Tuyết, anh muốn cứu 
vớt Tuyết từ lâu... Nhưng thôi, chuyện 
cũ kể lại làm chi thêm đau lòng. Bây giờ, 
anh chỉ hỏi Tuyết câu này: Tuyết có bằng 
lòng ở lại đây với anh không?

 Tuyết kinh ngạc nhìn Chương rồi 
quỳ xuống đất úp mặt vào lòng Chương 
mà khóc, khóc nức nở, khóc thổn thức. 
Dòng châu như thuốc rịt dịu vết thương 
của trái tim, của linh hồn.

 Chương lấy tay mơn xoa đầu Tuyết 
rồi nâng Tuyết dậy bảo ngồi xuống ghế 
mà hỏi lại:

 – Tuyết có bằng lòng thế không?

 Tuyết lau nước mắt, ngẫm nghĩ tìm 
câu trả lời. Bỗng lờ mờ in vào trong chiếc 
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nắp hộp bánh nàng cầm ở tay, cái hình 
khổ mặt gầy gò, hốc hác, với đôi má hóp 
nhăn nheo. Nàng vội lim dim nhắm mắt 
lại, thở dài.

 – Sao? Em nghĩ sao?

 – Em nghĩ rằng: em nhơ nhuốc, 
xấu xa lắm, chẳng đáng được anh đoái 
thương nữa, mà cũng chẳng nên còn đến 
quấy rối cuộc đời bình tĩnh của anh.

 Chương cố tìm lời an ủi:

 – Em không nên nghĩ xa xôi.

 Buột miệng Tuyết nói:

 – Nhưng em già mất rồi!

 Cái ý già luôn luôn vẩn vơ trong trí 
Tuyết, ngay từ lúc nàng biết rằng Chương 
còn yêu mình.
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 Chương lắc đầu:

 – Không, em không già đâu. Còn 
như em ốm thì thuốc thang rồi sẽ khỏi.

 Một cơn ho sù sụ của Tuyết đáp lại 
câu khuyên giải của Chương. Rồi Tuyết 
chống tay đăm đăm suy xét... Lửa than 
trong lò sưởi lách tách nổ... Tuyết bỗng 
vui vẻ bảo Chương:

 – Em xin cảm ơn anh và xin vâng lời 
anh.

 – Ừ, có thế chứ. Em Tuyết vẫn ngoan 
lắm!

 Tuyết cười thẳng thắn.

 – Em Tuyết của anh lại còn phải nói! 
Vậy bây giờ em xin mời anh lên gác nghỉ, 
chẳng đêm khuya rồi. Còn em, đêm nay 
em xin ngủ một mình ở giường bên để 
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sám hối hết tội lỗi xưa. Đời trước các cụ 
ta khi sắp làm một việc long trọng phải 
ăn chay nằm mộng ba đêm. Ngày mai sẽ 
bắt đầu cuộc đời mới của em, em cũng 
xin ăn chay nằm mộng đêm nay.

 Chương cười, Tuyết cũng sung sướng 
cười theo.

 – Thôi, xin mời anh đi ngủ. Sáng mai, 
chúng ta còn nhiều chuyện kể cho nhau 
nghe.

 – Cũng được. Vậy em nghỉ thôi, 
chẳng mệt. Mai anh đi mời thầy thuốc. 
Chỉ một tuần lễ là khỏi ngay, em đừng lo.

 Rồi hai người chia tay.
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II.14

 MẤY NĂM SAU - CŨNG 
CHẲNG NHỚ LÀ MẤY 

NĂM - trong một bữa tiệc ồn ào đầy 
những tiếng cười và lời đùa bỡn là lời 
hai người nói chuyện:

 – Anh có biết Tuyết bây giờ ở đâu 
không?

 – Không.

 – Đã lâu lắm rồi không gặp mà cũng 
không nghe ai nói đến.
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 – Hình như một năm, giữa tối mồng 
một tết, Tuyết ốm, ho lao, mò đến nhà 
một người tình cũ, ngủ nhờ một đêm. 
Sáng hôm sau dậy sớm, lấy hết các bức 
ảnh của mình treo trên tường xé vứt vào 
lò sưởi, rồi đi biệt. Từ bấy đến nay không 
thấy đâu nữa.

 Thoáng nghe câu chuyện của hai 
người, một trang thiếu niên ngồi bên 
nâng cao cốc rượu sâm-banh mời và nói:

 – Xin ai nấy uống cạn với tôi một 
cốc rượu. Còn như câu chuyện cô Tuyết 
nào đó của hai anh đây thì xin hai anh 
xếp mau lại cho. Sống ngày nay nhớ đến 
chi ngày xưa, tưởng chi đến ngày mai. 
Cô Tuyết ấy có chết đi đã có các cô Tuyết 
khác đẹp, xinh tươi hơn. Phải không các 
em?
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 – Phải lắm! Phải lắm!

 Mọi người vỗ tay cười vang.

Năm 1934
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