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ĐỢI CHỜ

Cây im, sông lắng đợi xuân về.

(Thế-Lữ)

Linh cho ngựa phi nước kiệu lớn, qua rặng đồi cỏ 
tranh, hấp tấp, vội vàng như người đi đâu có việc 

gì cần kíp.

Tới chỗ sông Thương lượn khúc chảy ven đường Bố-
hạ, quanh một quả đồi rộng trồng cam, Linh kìm cương, 
nhẹ nhàng nhảy xuống đất, buộc ngựa vào một cây trầu 
trụi gần hết lá. Đã một tuần nay, từ khi cam bắt dầu rám 
đỏ, sáng sáng, dùng xong bữa điểm tâm sơ sài, Linh lên 
ngựa đi thăm lấy lệ mấy nơi vừa phá hoang trồng chè, 
rồi phi thẳng tới đây ngồi đợi.

Chàng đợi người năm ấy. Sự mong mỏi làm rạo rực 
lòng chàng và như man mác cả linh hồn vạn vật.

Vì có lúc ngắm cảnh quanh mình, chàng thấy những 
khóm cây yên lặng nghiêng mình trên bờ cao, soi bóng 
xuống mặt nước xanh rêu không động những bụi lá sắc 
và nhọn với hàng bông trắng đứng im tăm tắp và loáng 
thoáng lẩn trong không. Cả những làn mây nhạt đương 
lững thững trôi trên ngọn đồi xa cũng ngập ngừng dừng 
lại. Hình như cùng chàng mong ngóng người xưa, cỏ 
cây, mây, nước cũng trầm ngâm mong ngóng xuân về.
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Tiếng chim sơn ca hót trong cỏ rậm. Linh giật mình 
quay nhìn theo con đường đỏ, và cảm thấy tất cả nỗi 
thất vọng của một tấm lòng vơ vẩn đợi chờ.

Nhưng qua giậu nứa đan mắt cáo, màu vỏ cam mới 
rám hồng vẫn nhắc nhỏm gợi nhớ nhung.

***

Cách đây hai năm, và cũng trong tháng chạp. Một 
hôm cưỡi ngựa đến bên sông thăm vườn cam sắp trẩy, 
Linh gặp một chiếc ô-tô đỗ cạnh đồi. Tưởng đó là xe 
khách đến chơi và tài xế không biết lối vào trong ấp, 
Linh cho ngựa lại gần, nghiêng mình ròm qua cửa xe. 
Trong xe, một bà ngót năm mươi tuổi và một thiếu nữ 
đầy đặn nở nang, nước da hồng hào rám nắng, mà thoạt 
trông chàng ví ngay với màu da cam bắt đầu rám chín 
dưới luồng gió heo may, Chàng ngồi thẳng người lên, 
lễ phép nói : Xin cụ tha lỗi cho, tôi tưởng bạn đến chơi. 
Nhưng thiếu nữ rất lịch thiệp đã thò đầu ra ngoài mỉm 
cười đáp lại :

- Thưa ông, mẹ tôi không dám. Và lầm thì ai chả có 
khi lầm.

Câu trả lời, Linh cho là vô vị. Song nụ cười tình tứ 
điểm theo, chàng ngắm thấy ngọt như mật ong, thơm 
như hoa cam sành mới nở, và có mãnh lực làm cho 
chàng lúng túng mất vài giây. Sự lúng túng ấy chàng 
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che đậy bằng một câu hỏi, giọng run run :

- Thua cô, xe liệt máy ?

Nụ cười càng tình tứ hơn, tuy đôi lông mày bán nguyệt 
tô thêm chì hơi díu lại một cách rất nũng nịu dễ yêu.

- Thưa ông, xe không chết máy, nhưng hết dầu xăng.

- Vậy ý hẳn bác tài đi mua đầu xăng ?

- Không, anh ấy đến hàng nước kia hỏi, xem có thể 
mua lại ở đâu được vài lít xăng không, để đủ chạy từ 
đây đi Kép. Vậy thưa ông, ông có biết thì xin ông làm 
ơn báo giùm cho.

Linh mỉm cười :

- Ồ ! tưởng hỏng máy, chứ nếu chỉ hết dầu xăng, thì 
tôi xin biếu cô, thì tôi xin biếu cụ và cô.

Bà cụ sung sướng vội hỏi :

- Thưa ông, nhà ông ở gần đây ?

- Thưa cụ, cũng không xa. Đây là đồn điền của tôi.

Thiếu nữ vẻ mặt ngạc nhiên :

- Đồn điền của ông ? Chắc là rộng lắm !
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- Thưa cô, cũng không rộng lắm, độ hai nghìn mẫu 
thôi.

Thiếu nữ mở cửa xe bước xuống, gọi :

- Anh tài !

Túc thì một người vận âu phục màu vàng từ trong 
hàng nước cạnh bến phà đi lại. Linh xuống ngựa. nói :

- Bác cưỡi ngựa theo con đường này vào ấp bảo người 
nhà tôi đưa cho một bi-đông ét-xăng, rồi cầm ngay ra 
đây...

- Thưa ông, cháu không cưỡi ngựa bao giờ.

- Chà, khó gì !

Linh ngẫm nghĩ một giây rồi chép miệng nói tiếp :

- Thôi được, để tôi đi lấy cho.

Thiếu nữ vội gạt :

- Chết thế thì phiền ông quá !

- Nhưng Linh đã nhảy lên lưng ngựa, dựt cương ra 
vế, và, nháy mắt, chàng đã biến vào trong cỏ tranh cao, 
rậm.
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Lúc trở lại, Linh chỉ thấy người tài xế nằm ngủ trên 
nệm xe. Chàng dừng lại ngồi thở. Tuy trời rét, cái áo lót 
của chàng ướt đẫm mồ hôi, vì chẳng đã cho ngựa phi 
mau quá.

Bỗng có tiếng cười nói trong vườn cam, Linh vội 
vàng cởi bỏ vào trong xe bi đông dầu xăng buộc sau 
yên, rồi cho ngựa thong thả lên đồi. Tiếng thiếu nữ nói 
qua hàng giậu :

- Chúng tôi đương đợi ông ra để xin ông một quả 
cam.

Linh hấp tấp rẽ cương qua cửa vườn.

- Thưa cụ, cam ở đây còn chua lắm, chưa ăn được. Ở 
trong ấp có một ít đã thực chín rồi và ngọt lắm, xin mời 
cụ và cô quá bộ vào chơi.

Bà cụ từ tạ :

- Xin cảm ơn ông, chúng tôi xin về... Ông đã cho 
chúng tôi vay dầu xăng ?

Linh buồn rầu đưa mắt nhìn thiếu nữ :

- Thưa cụ, có dầu xăng rồi,

- Ồ ! thế thì may quá. Cảm ơn ông quá. Không có ông 
giúp thì mẹ con tôi chẳng biết làm thế nào mà về được 
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đến nhà.

- Thưa cụ, ấp cách đây có hơn hai cây số, xin mời cụ 
quá bộ vào chơi. Thưa cụ, tôi ở nơi hẻo lánh này chẳng 
mấy khi được hân hạnh đón tiếp khách quý.

Thiếu nữ nể lời ăn cần mời mọc của chủ ấp, áy này 
nhìn mẹ :

- Thưa me, hay là me vào chơi một lát cho ông chủ 
bằng lòng. Vào ăn quả cam Bố-hạ rồi lại đi ngay.

Quay về phía Linh, nàng mỉm cười, láu lỉnh nói tiếp :

- Rồi ông để chúng tôi đi ngay nhé ?

Linh, trên mặt lộ đầy vẻ biết ơn :

- Xin vâng.

- Vậy vào nhé, me nhé ?

Bà mẹ mắng yêu con :

- Ừ thì vào. Gớm chết ! cô Phụng, đi đâu cô cũng la 
cà hết ngày hết buổi.

Linh sung sướng chạy vội ra của vườn gọi tài xế.

***
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Một giờ sau, Linh đưa Phụng đi xem khắp vườn cam, 
quýt, trong khi bà mẹ ngồi nghỉ bên lò sưởi vì đứng ở 
ngoài lâu, chân tay bà rét buốt.

Nhờ có một nền giáo dục thiệp liệp nhận được ở 
trường học và ở một gia đình theo mới, Phụng đối với 
ông chủ ấp không chút ngượng ngùng, e lệ. Nàng cười 
nói dễ dàng, hỏi nhiều câu mà Linh phải lấy làm kinh 
ngạc, tưởng các cô thiếu nữ không bao giờ dám nghĩ 
tới.

Đến một gốc quít cỗi, nàng ngắt một quả rồi vờ quay 
đi ăn vụng. Nhưng nàng quay lại ngay, phá lên cười và 
kêu :

- Bắt lấy con ăn cắp quýt cho tôi !

Linh cũng cười, nói một câu mà vừa buội miệng thốt 
ra, chàng cho là rất sáo :

- Nó được hân hạnh cô chiếu cố là may cho nó.

- Vậy tôi lại muốn chiếu cố đến nó nữa. Vừa nói, 
Phụng vừa với một quả ở cành cao, nhưng không tới.

- Cô để tôi lấy giúp.

Linh phải nhảy lên mới rút được cả cành quít chĩu 
chịt gần chục quả.
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- Ồ, phí quá, ông nhỉ ?

Linh toan ngắt ra từng quả, nhưng Phụng vội gạt :

- Ấy, ông cho xin cả để tôi mang về giữ làm kỷ niệm.

Hai tiếng kỷ niệm ở miệng mỹ nhân nói ra, Linh nhận 
thấy âu yếm, thấm thía tâm hồn. Chàng toan đáp lại một 
câu tình tứ, nhưng không tìm ra được, đành chỉ lặng lẽ 
mỉm cười nhìn thiếu nữ. Giữa phút thần tiên ấy, có tiếng 
gọi :

- Phụng, xin phép ông về thôi !

Lần đầu tiên trong đời, Linh cảm thấy tất cả cái ý 
nghĩa buồn rầu, sầu thảm của chữ « về».

- Phụng, đi về !

- Vâng, con đây.

Nàng bỏ cả nửa quả quít vào mồm nhai ngốn ngấu. 
Còn một nửa có lẽ vì đãng trí, nàng đưa cho Linh :

- Trời ơi ! quít ngọt quá ! Ông nếm thử mà xem.

Rồi nàng chạy vội lại chỗ mẹ.

Linh thở dài, lững thững theo sau...

***
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Lúc xe mở máy, Linh mới chợt nhớ ra rằng chưa hỏi 
địa chỉ của Phụng.

Trong một giờ được một mình ở bên người đẹp, Linh 
chỉ mê man nghĩ đến hiện tại mà chàng biết rằng ngắn 
ngủi. Và chàng như cảm thấy từng phút, từng giây 
đương lạnh lùng rơi vào quãng không.

Kẻ ở, người đi, rồi hiện tại sẽ thành dĩ vãng, sẽ thành 
một kỷ niệm như cành quít mà Phụng đã đem về nhà để 
giữ làm kỷ niệm.

***

Nhưng cái kỷ niệm giây phút ấy đối với Linh đã thành 
vĩnh viễn, thiêng liêng.

Năm, năm, cứ đến tháng chạp khi cam ngoài vườn 
bắt đầu răm đỏ dưới luồng gió heo may, Linh lại cảm 
thấy thân thể và tâm hồn rung chuyển. Rồi trong vườn 
hiện ra hình ảnh một thiếu nữ tươi tốt, hồng hào thướt 
tha bên gốc cam, gốc quít.

Linh chờ đợi, mong ngóng.

Chàng chờ đợi, mong ngóng cho tới hết mùa cam. Vì 
Phụng có hứa với chàng rằng mỗi năm cứ đến trùa cam 
nàng sẽ lại cùng mẹ một lần lên thăm ấp của Linh. Lời 
hứa ấy có lẽ Phụng đã thốt ra theo cách xã giao trong 
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câu chuyện thù ứng. Nhưng Linh tin là lời hứa thành 
thực. Chàng cũng không hiểu sao chàng lại tin như thế, 
nhưng chàng không thể không tin được.

Đã hai năm chàng chờ đợi...

Và trên bờ sông cao, khóm cây vẫn yên lặng nghiêng 
mình soi bóng xuống mặt nước xanh rêu không động, 
những bụi lau lá sắc và nhọn vẫn dựng thẳng hàng bông 
trắng loáng thoáng lẩn trong không. Và trên ngọn đồi 
xa, làn mây bạc vẫn ngập ngừng dừng lại...

Cùng chàng mong ngóng người năm ấy, vạn vật trầm 
ngâm mong ngóng xuân về.
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THỜI XƯA

Tôi nhớ lại cả một thời xưa, mỗi khi tôi gặp cái 
cáng trên con đường hẻo lánh xứ quê, dù là một 

cái cáng có mui và bộ đòn chạm trổ sơn then, hay chỉ 
là một cái võng sơ sài với chiếc chiếu hoa vắt trùm cái 
đòn bương để che nắng gió.

Thời ấy tôi mới sáu, bảy tuổi. Năm, năm cứ vào quãng 
ngoài rằm tháng chạp, cha tôi lại cho cáng đưa anh tôi 
và tôi về quê ăn tết. Gần ba mươi năm nay tôi không đi 
cáng nữa, nhưng tôi vẫn không quên cái cảm giác nằm 
trong chăn trên chiếc võng có giải đệm bông bọc nhiễu.

Trời mưa phùn, và đường đất sét trơn như mỡ. Hai 
người phu cáng phải bấm từng bước và đi rất chậm. Họ 
nói với nhau những câu chuyện ngộ nghĩnh hay ngây 
thơ, mà nay tôi không còn nhớ, làm cho hai anh em tôi 
chú hết tinh thần để nghe, và thỉnh thoảng lại phá lên 
cười, vui thú.

Đi được một « thỏi », bọn phu cáng lại nghỉ để cùng 
chúng tôi uống bát nước chè nóng ở một hàng nước bên 
đường. Ngày nay chúng ta dùng qua đủ các thứ giải 
khát ngọt, thơm, nồng, chát nên không còn thể tưởng 
tượng được cái hương vị lạ lùng, cái hương vị thần tiên 
của bát nước chè tươi nóng thuở xưa : Người ta uống 
kêu xì xụp, rồi người ta thở ra khoan khoái, cảm thấy 
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tâm trí nhẹ nhàng, và chân tay đỡ mỏi mệt.

Biết bao kỷ niệm êm đềm trên con đường đất ngòng 
ngoèo, nhưng cũng có một kỷ niệm đau đớn, và tức 
cười.

Lần ấy cáng của chúng đi vừa khó khăn sang qua cái 
cầu tre bắc chênh vênh trên một lạch nước nhỏ, thì rầm 
rộ từ phía trên kéo xuống một đoàn lính tây cưỡi những 
con ngựa to lớn, vừa đi vừa he hé kêu như để dọa nạt 
bọn nhà quê làm việc đồng áng ở sát hai bên đường.

Tức thì hai người phu cùng vứt vội cáng xuống đất, 
để chạy xuống ruộng lúa ẩn núp. Chúng tôi không còn 
hồn via nữa, ôm chặt lấy nhau mà khóc òa lên, khi nghe 
tiếng roi da vun vút quất lên mui cáng, cùng những câu 
tiếng Pháp ồm ồm những giọng «cười tây» hồ hồ, hà hà 
ầm ỹ.

Đó là lần thứ nhì tôi gặp « tây ». Người tây tôi gặp 
lần thứ nhất trong đời tôi hiền lành hơn nhiều. Người ấy 
có bộ râu cắt nhọn làm cho cái mặt dài ra, và cặp mắt 
thủy tinh màu xanh lớ lơ mà tôi không tin rằng có thể 
trông rõ mọi vật như mắt người mình được. Người tây 
đến chơi với cha tôi và xin cha tôi cho phép chụp ảnh 
chúng tôi.

Bây giờ nghĩ đến bức ảnh ấy, tôi lại tưởng tượng ra 
một tập “Album » trong phòng khách một người Pháp 
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ở Paris. Ngày tiếp khách, những bà sang trọng, thơm 
tho, sắc đẹp rực rỡ, sẽ mở xem tập ảnh của chủ nhân. 
Đến bức chụp anh em chúng tôi với cả một bọn phường 
chèo đóng mũ mãng, áo xiêm, và vác gươm dáo đứng 
chùầ hai bên, các bà sẽ cười thét lên và sẽ hỏi :

- Dân mọi nào mà ngộ nghĩnh thế này ?

Rồi mỗi ngày tôi gặp người Pháp một nhiều, cho tới 
sáu, bảy năm sau tôi vào trường Trung học và cùng họ 
ngồi thích cánh nhau trên ghế dài.

Nhưng thời còn nhỏ, tôi không sợ ai, tôi không sợ gì 
bằng sợ « tây ». Vì thế một hôm tôi lấy làm thầm phục 
cha tôi đã can đảm, trên tức một người Pháp.

***

Năm ấy tôi đã mười tuổi. Và bấy giờ cái cáng đã hầu 
trở nên vô dụng. Thay vào nó chúng tôi đã dùng xe tay 
bánh sắt và cả xe hỏa nữa.

Cái xe hỏa của chúng tôi hiền lành biết bao ! Và đối 
với chúng tôi nó thân mật biết bao ! Ai không từng trông 
thấy nó thì không thể tưởng tượng được sự cách biệt 
của nó với đoàn xe tốc hành chạy Saigon-Hanoi chẳng 
hạn. Hình thù nó, tôi không nhớ rõ ràng. Nhưng mười 
năm gần đây tôi còn được nhìn thấy con đường sắt của 
nó, rải rác từng quãng từ Cẩm-giàng đến Ninh-giang. 
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Trông chẳng khác một thứ đồ chơi trẻ con, cả những cái 
cầu nhỏ xíu bắc qua những lạch nước cũng vậy.

Mỗi năm một lần, chiếc xe hỏa ấy đưa chúng tôi về 
quê ăn tết, rồi sang giêng lại đưa trả chúng tôi lên Câm-
giàng để chúng tôi thay xe « tốc hành » mà đi Hà nội.

Ồ, cái xe hỏa xinh xăn nết na, đi đủng đa đủng đỉnh 
như cô gái quê đi chợ. Và cũng như cô gái quê, nó rất 
tử tế và dễ dàng. Đương lắc la lắc lư cái đầu chạy miết 
trên đường sắt - chạy miết thì cũng độ một giờ hai mươi 
cây số là cùng - nếu nó gặp vài anh khăn mỏ dìu, vài chị 
khăn mỏ quạ đứng vẫy, tức thì nó đứng dừng lại. Có khi 
bọn kia hỏi giá thấy cao quá không đi, nó cũng không 
gắt không cáu, lại nhẩn nha chăm chỉ cố gắng bước cho 
đến nơi đến chốn mà nghỉ ngơi.

***

Chính trên một chuyến xe ấy đã xảy ra câu chuyện lôi 
thôi mà tôi còn nhớ rành rọt như mới xảy ra hôm qua.

Để độc giả dễ hiểu, tôi phải nói ngay rằng trên xe, 
ngoài hạng tư ra, còn có một hạng... gọi là hạng ba hay 
hạng nhì hay hạng nhất cũng được. Đó chỉ là một mẩu 
toa rộng độ mười thước vuông - đầu kia toa dùng để 
chứa những bao thư và bao hàng của sở Bưu chính. 
Trong toa để mấy cái ghế mây đan mà ít khi có người 
ngồi, ngoài những viên kiểm sát hay thỉnh thoảng một 
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vài nhà du lịch Pháp.

Lần ấy cha tôi và tôi cũng lấy vé hạng tư như mọi 
bận. Nhưng vì gần tết, hành khách đông quá chúng 
tôi lên « hạng ba» để tránh sự chen chúc. Đó là một 
việc rất thường vì cha tôi có quen người Ấn độ soát vé. 
Nhiều khi người này lại tự nhiên mời cha tôi đến ngồi 
nói chuyện và giải khát với mình nữa. Vậy thì, thấy xe 
đông chúng tôi lên hạng trên tưởng cũng không phải là 
việc liều lĩnh.

Nhưng người Pháp - hình như một ông «phó chủ» đi 
thanh tra - lại cho là một việc liều lĩnh, và lớn tiếng đuôi 
chúng tôi xuống hạng dưới.

Cha tôi uất ức, tái mặt đi, nhất lại không thể lùi được, 
phần ngượng với người Ấn-độ soát vé, phần hạng tư 
đông quá không còn chỗ đặt chân chứ đừng nói chỗ 
ngồi nữa. Cha tôi cố nén lòng căm tức hỏi người Pháp :

- Hạng ba của ông có tất cả mấy chổ ngồi ?

Người Ấn độ làm thông ngôn, không biết nói những 
gì với chủ nhưng nói lâu lắm, chừng để giới thiệu cha tôi 
là mối hành khách quen, và một người bạn tốt. Người 
Pháp không cảm động chút nào và vẫn giữ vẻ mặt kiêu 
căng đối với một dân bản xứ.

- Sáu chỗ, ông ạ.
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Đó là lời dịch của ông Ấn độ. Cha tôi lại hỏi

- Thế tôi lấy cả sáu chỗ ngồi có được không

- Được lắm chứ !

- Vậy ông bán cho tôi sáu cái vé hạng ba.

Trả tiền xong, cha tôi bảo tôi ngồi xuống một cái ghế 
mây vì thấy tôi vẫn nhút nhát sợ hãi đứng nép vào góc 
toa. Rồi cha tôi ôn tồn nói với người Ấn-độ :

- Bây giờ thì mời hai ông đi đi, vì tôi đã thuê trọn toa 
này.

Cả người chủ lẫn người soát vé cùng cười, cười vui 
thích nữa, rồi ngả đầu kính cẩn chào cha tôi rời sang 
phòng bưu chính.

Tôi cũng sung sướng cười thầm.

Từ đó tôi bớt sợ người Pháp, vì tôi nhận thấy rằng khi 
nào mình xử trí dõng dạc và hợp lý thì mình chẳng sợ ai 
hết. Kể cha tôi chỉ lấy hai vé thôi, cũng vẫn hợp lý mà 
lại đỡ tốn mấy đồng bạc. Nhưng lúc người ta tức giận 
thì người ta kịp nghĩ đâu đến cái lý nhỏ mọn ấy !
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BẾN HONGAY

Bến Hongay chìm dần trong đêm tối.

Phía trước mặt, những cù lao đủ các hình quái 
dị cắt lên nền trời đông sắc xám. Những con vật khổng 
lồ ấy, những con gấu, sư tử, phượng hoàng, cá xấu ấy 
như vừa từ dưới nước nhô lên và nhe nanh, quắp mỏ, 
hùng hồn bơi sấn vào bến mà nuốt chứng đàn thuyền gỗ 
nhỏ nối nhau nằm chúc đầu vào bờ, xòe ra như cái đuôi 
công xòe múa.

Trên phố, trong dẫy nhà tranh lụp sụp, lấp ló những 
ánh lửa mờ. Riêng một hàng cơm nổi bật lên, sáng 
trưng, ngọn đèn đất bập bùng trên cái ống đồng cao, 
thẳng. Cạnh cái bàn phản, và sau cái lao màn treo lủng 
lẳng những miếng thịt bò, thịt trâu, những bộ lòng lợn, 
lòng chó, một người đứng băm xương ròn rã.

Bỗng một người đàn bà không biết ăn ở chỗ nào lớn 
tiếng gáo thét rồi kể lể trách móc và luôn luôn phân vua 
với mọi người : « Đấy các ông các bà coi, thế thì có tệ 
không ? »

Bên địch cố nhịn nhưng lâu lâu lại phát cáu chửi lên 
mấy câu tục tằn, văng ra đủ các thứ bẩn thỉu, hay ngộ 
nghĩnh khiến từng dịp cười đáp lại liền. Người đàn bà 
im rồi lại nói, rồi lại im, chừng để tìm những lời mỉa 
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mai, độc địa, những câu phương ngôn, tục ngữ chua 
cay.

Về sau, người đàn ông phẫn uất vùng vằng ra đường. 
Tôi đương ngồi chờ tầu ở trong một chiếc thuyều thuê 
buổi sáng để đi thăm vịnh Hạ Long. Anh lái thuyền trẻ 
tuổi có tính đùa nghịch cười bảo tôi :

- Thưa ông anh chồng đấy.

Anh chồng chạy sầm sần xuống một chiếc thuyền 
con, chở vội ra xa. Tôi lo lắng, tưởng anh ta đi tự tử. 
Bỗng anh ta cất tiếng gọi :

- Vịt vịt, vịt vịt !

Thì ra anh chồng đi tìm vịt và vợ chồng anh ta cãi 
nhau vì con vịt. Lúc bấy giờ, người vợ cũng đã tiến ra 
gần bờ, như để ném câu mắng nhiếc xuống biển, đuổi 
theo chồng :

- Ai lại mình bận cho con đi ngủ, bảo xua mấy con 
vịt về, thế mà lười chảy thây chảy xác ra, để lạc mất hai 
con... Thôi, nó ăn thịt rồi còn đâu mà tìm... Rõ làm cỗ 
sẵn cho người ta ăn, khổ sở quá, chồng với con !. ..

Tiếng người chồng trả lời :

- Vịt ! vịt vịt, vịt ! Vịt vịt vịt.
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Người vợ gào theo !

- Còn tìm à ! Tìm mớ lông !

Theo liền, tiếng sào đập mặt nước và tiếng quàng 
quạc của hai con vịt. Tôi bật cười, mừng cho anh chồng 
thoát cái nạn vợ mắng. Quả thực khi biết tìm được vịt 
rồi, người đàn bà im hắn. Nhưng một lát sau, thấy chồng 
loanh quanh mãi vẫn không sao lừa xôi hai con vịt vào 
bờ, chị vợ lại lên tiếng :

- Giời ơi ! có hai con vịt ranh mà đuổi mãi không 
được.

Người chồng cáu bẳn :

- Mày giỏi xuống đây mà săn này !. ..

- Chả phải thách !

- Thấy người ta nhịn lại cứ lên nước mãi !

Ở các thuyền tiếng cười cùng phá lên.

Cứ thế, trong khoảng một giờ đồng hồ, tiếng gọi vịt 
khi ở phía trên, khi ở phía dưới, khi ra ngoài xa, khi vào 
gần bờ. Bọn người ngồi trong thuyền vui thích coi như 
được xem một trò khôi hài trêu sân khấu, mải miết đến 
nỗi không ai để ý đến đám đánh nhau ở trong một hàng 
cơm.
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- Bác Bê ơi, vụt cho nó chết quách rồi làm thịt ăn, tội 
gì mà săn mãi.

- Phải đấy, anh Bê ạ.

- Rồi cho tôi đánh chén với nhé !

Tức thì người vợ the thé :

- Vụt chết thì sống mà ở với tôi.

Người chồng cũng chẳng vừa.

- Tao đánh chết thì phỏng mày làm gì tao, hử con 
Đông ?

Người ngoài xúi vào

- Phải, thì làm gì bác !

- Đến ăn thịt là cùng, thôi chứ gì !

Lần này tôi trông rõ hai con vịt bơi gần thuyền tôi, hai 
con vịt mà từ nãy tôi cố tìm nhưng không nhìn thấy đâu 
tuy vẫn nghe tiếng kêu quạc quạc. Tôi hết lòng mong 
mỏi cho nó lên bờ, vì tấn hài kịch kéo đã khá dài... 
Bỗng từ ngoài biển săm săm đi tới một cái thuyền bồng 
đèn thắp sáng trứng. Tức thì hai con vị lại vừa kêu vừa 
vỗ cánh bơi ra xa.
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Tôi không cười được nữa, vì tôi thương hại người 
chồng quả. Nhưng trên chiếc thuyền mới tới, người 
ta lại không nghĩ như tôi. Nghe tiếng cười trong trẻo, 
tôi nhìn sang. Ngồi ở đằng mũi, hai thiếu nữ mặc quê 
nhưng rất gọn gàng, dễ coi và lịch sự nữa, đang hơ tay 
sưởi trên lửa đóm. Ánh hồng chiếu hai gương mặt khá 
xinh. Tôi hỏi khẽ anh lái :

- Thuyền ai đấy ?

Anh ta thì thầm đáp :

- Thuyền cụ chánh đi tuần.

- Đi tuần mà mang cả gia đình đi theo ?

- Vâng. Kia là hai cô con gái cụ chánh. Đi đông thế 
cho vui. Cái thuyền của cụ chứa nổi ba mươi người 
rộng rãi.

Lúc bấy giờ, chừng thấy tôi đứng tò mò ngắm nghía, 
hai người thiếu nữ dập tắt lửa, lui vào trong khoang. Tôi 
khen :

- Đẹp đấy chứ, anh nhỉ, hoa khôi Hồng-gai đấy phải 
không ?

- Thưa ông bảo gì ?

- Tôi bảo hai cô ấy chừng đẹp nhất Hồng-gai.
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- Thưa ông thấm vào đâu. Ông chưa nhìn thấy chị Bê 
đấy. Cái chị mắng nhiếc chồng ấy mà. Chị ấy mới đẹp 
nhất Hòn gai.

Một tiếng còi tàu ở đằng xa. Trên bến dưới thuyền, 
hành khách nhao nhao, kẻ gồng gánh, người xách đội. 
Những ngọn đèn bão nhấp nhô ven bờ. Tiếng gọi nhau 
xuống thuyền.

Năm phút sau, chiếc tàu từ trong đen tối hiện ra, lừ 
lừ đi tới, ngọn đèn báo hiệu trên nóc lấp lánh như ngôi 
sao. Thuyền sô đẩy nhau, tranh dành ra đón khách, vì 
tàu đỗ tận ngoài xa.

***

Lách giữa hai bị gạo, len qua một đám người, tôi lên 
được từng trên tàu. Trong phòng, cái phòng độc nhất, 
bốn hàng ghế đều chật ních hành khách. Tôi xách va li 
ra mũi tàu, ngồi trước buồng lái. Thấy người mại bản 
bấm đèn điện chiếu xuống bến, tôi lại gần. Vẫn còn 
nghe thấy tiếng gọi vịt, tôi bảo người ấy thử chiếu đén 
xem hai con vật bơi ở chỗ nào. Nhưng tàu đã huýt còi 
quay mũi.

Một lúc sau chỉ còn tiếng máy đều đều và tiếng kẽo 
kẹt của cái khung mái tàu đã cũ.
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Gió lạnh thổi dữ quá. Tôi kéo cổ áo tơi dạ cho kín 
tai, xụp mũ xuống gần mắt vẫn không thấy đỡ rét, liền 
đứng dậy xách va li vào phía trong, ngồi trên ghế dài, 
tựa lưng vào bức bàn phòng tàu. Một người đứng tuổi 
trong ba người đàn bà ngồi cạnh, hỏi tôi :

- Thưa ông, ngoài ấy rét lắm ?

- Phải, rét lắm.

- Chị em chúng tôi cũng lên ở bến Hòn=gai như ông.

Tôi vui vẻ đáp :

- Thế à ?

- Có phải sáng nay ông thuê thuyền của chú Bốn đi 
chơi Hạ-long không ?

- Chính thế. Nếu các bà ở Hòn-gai lên thì hẳn biết 
chuyện đuổi vịt nhỉ.

Cả ba đều cười. Một người nói :

- Vợ chồng anh Bê thì ngày nào cũng phải cãi nhau 
một trận ! Anh ấy thương chị ấy lắm. Họ người làng tôi 
đấy. Chính nhà tôi rủ họ lên đây... Cũng là một sự bất 
đắc dĩ...

Tôi đoán câu chuyện hẳn có nhiều ủy khúc ở trong, 
nhất ban nãy tôi lại được nghe anh lái Bốn cho biết rằng 
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chị Bê là một người có nhan sắc. Tôi liền gợi :

- Sao lại là một sự bất đắc dĩ.

- Vì không ra đây cũng không xong.

Tôi sung sướng sắp được nghe một câu chuyện trên 
tàu. Những chuyện người ta kể trên tàu bao giờ cũng lý 
thú. Tôi toan hỏi thì người đàn bà như không để ý đến 
tôi nữa, quay sang phía hai bạn, kể :

- Hai bà ạ, chị Đông mà, chị ta đẹp nhất làng tôi đấy. 
Năm chị ấy mười hai tuổi, ông lý cựu làng tôi hỏi chị ấy 
cho con. Ấy chính anh Bê đấy.

Giả sử cưới ngay đi thì cũng xong : hỏi vợ thì cưới 
liền tay, chớ để lâu này lắm kẻ dèm pha. Đấy thì không 
có kẻ dèm pha, nhưng có kể cuổm mất.

Tôi mỉm cười :

- Cuỗm mất ?

- Thưa ông vâng. Năm ấy chị ta mười sáu, nhà giai 
vẫn chưa xin cưới. Rồi sau chị ấy phải lòng cái ông giáo 
ở làng bên. Hai người mê nhau quá đi mất cơ. Ông kia 
cũng nhất định đòi lấy chị Đông, nhưng nhà không cho 
lấy. Mà chị Đông, chị ấy giữ gìn cũng khéo, hai bà ạ. 
Hai bà tính có nghén đến bốn tháng...
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- Có nghén với ông giáo ?

- Vâng. Có nghén đến bốn tháng mà chị ấy thắt bụng 
khéo quá, chả ai biết sốt. Mà từ khi chị ấy có nghén, chị 
ấy càng chăm chỉ làm lụng, cắt cỏ, tát nước, vớt bèo, 
xay lúa, giã gạo cả ngày, chẳng lúc nào ngơi. Làm thế 
để người ta khỏi ngờ vực, hai bà ạ, khỏi ngờ vực rằng 
mình có nghén.

« Thấy hơi khác ý, nhà giai xin cưới, nhưng chị ấy 
nằng nặc không bằng lòng. Hai bà tính mê tít cậu giáo 
đi rồi còn gì. Cậu kia lại khéo tán tỉnh, nên chị ấy vẫn 
cứ chờ.

«Mãi sau ông giáo đổi lên tỉnh, không đi lại thăm 
nom chị ấy nữa, chị ấy mới ngã ngửa người ra, ngày 
đêm than khóc. Thế mà hai bà ạ, chị ấy vẫn giữ kín, 
chẳng tiếng tai gì cả. Đến ngày mãn nguyệt khai hoa, ra 
đẻ giấu vào ruộng lúa chín, rồi lại đứng lên đi về như ta 
đi đồng thôi ấy mà... »

Cả hai người đàn bà và tôi cùng cười ồ.

Hai bà ạ, thế mới biết giời sinh giời dưỡng. Người ta 
sống chết có số cả. Nửa giờ sau bác xã Vọng đi chợ qua 
đấy trông thấy thằng bé mới đẻ liền bế về nuôi. Thực 
giời cho bác ta, hai bà ạ. Bác ta chưa có con giai lại vừa 
ở cữ một đứa con gái.
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« Thằng bé kháu quá đi mất thôi, hai bà ạ, mà nó 
giống ông giáo như hệt, từ cái miệng, cái mắt, cho chí 
cái tai. Ai thoạt trông thấy cũng nhận ra ngay. Bác Vọng 
đặt tên cho nó là thằng « Ruộng lúa » Thế mà, hai bà ạ, 
năm nó lên ba đã biết bảo bác ta : « Thầy bu đừng gọi 
con là thằng « Ruộng lúa » gọi con là thằng Được cơ.

« Hai bà ạ, những của đẻ rơi gớm lắm cơ đấy, giời để 
sống thì không biết sau này làm nên đến gì...»

Tôi tò mò hỏi :

- Nhưng sao chị Đông lại lấy anh Bê và đưa nhau lên 
đây ?

- Ấy hai người lấy nhau ngay. Anh Bê cũng biết vợ 
chẳng ra gì, nhưng say mê lắm. Cứ kể thì cũng chả đến 
nỗi phải bỏ đi, tuy trong làng nhiều người biết chuyện. 
Nhưng vì cái cậu giáo kia cứ nhì nhằng về làng đòi bắt 
đứa con. Hai bà ngẫm xem, làm hại một đời người ta 
chưa đủ, lại còn bêu xấu bêu nhuốc người ta nữa. Hai 
bà tính, cậu ta dám há mồm ra nói trước mặt mọi người, 
trước mặt cả hội đồng rằng cậu ta là bố thằng bé mà mẹ 
nó là chị Đông.

« Đã đến nước ấy thì còn mặt mũi nào ở làng nữa. 
Hồi ấy nhà tôi nghỉ phép về thăm nhà, thương tình anh 
chị ấy liền rủ ra ngoài này rồi đưa vào sở xin việc cho. 
Anh chị ấy ngày nay nhờ giời cũng khá. Anh Bê anh ấy 
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có bảo tôi rằng cố để dành ít vốn về chuộc lấy thằng bé, 
và hai bà ạ, anh chị ấy cũng chưa có con giai.

- Vậy ra thằng bé vẫn ở với bác xã Võng ?

- Phải. Nó hay quá cơ, hai bà ạ.

***

Mười hai giờ đêm tôi lên bến Quảng yên đến thuê 
phòng ngủ ở một khách sạn. Tới nơi tới gặp một thiếu 
niên âu phục sánh vai cùng một cô gái quê đương hấp 
tấp bước lên thang gác.

Tôi mỉm cười nghĩ thầm :

- Biết đâu lại sẽ không có một thằng «Khách sạn» ra 
đời ?
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BIẾN ĐỔI

Lực và Đoàn rời làng Yên-phụ đi theo liền cô gánh 
hoa thuê cho mình. Tới hàng bực gạch lên đê, và 

nghe có tiếng cười khúc khích sau lưng, hai chàng quay 
lại : Một thiếu nữ nhanh nhẹn vượt lên trước và nói một 
câu bâng quơ :

- Mọi lần ra chợ mình mời mọc khẩn khoản chẳng 
thèm mua cho, thế mà nay đi khiêng một gánh nặng về 
nhà.

Hai chàng còn đương nhìn nhau mim cười thì thiếu 
nữ đã lên xe về phố. Lực hỏi Đoàn :

- Cô hàng hoa đấy à ?

Đoàn cười :

- Hàng hoa ban đêm

- Dẫu sao đó cũng là bông hoa đẹp ở một làng đầy 
hoa.

- Trí nhớ anh kém lắm nhỉ ! Anh không nhận ra ai ?

Lực soát ký ức lại một lượt vẫn không thấy dấu vết 
hình ảnh cô thiếu nữ y phục tân thời rẻ tiền với cái khăn 
lụa trắng thắt hoa bên vai, với đôi giầy cao gót buộc 
vụng về vào hai bàn chân hơi thô, với hàm răng trắng 
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bệch hé ra một cách ngượng ngùng giữa cặp môi vẽ 
son hình trái tim, với hai con mắt sáng đẹp và hiền lành 
đóng trong hai cái quầng đen than chì.

- Ai thế anh ?

- Cô gái Keo, mà anh đã quên rồi ?

- Thế à ?

Lực vụt thấy cô tân thời biến đổi ra một cô gái ngây 
thơ trong bộ sống áo quê mùa cũ kỹ.

***

Mùa xuân năm ấy, Lực và Đoàn cùng Miễn, một 
người bạn đi xem hội Keo, vì nghe nói quanh vùng ấy 
có nhiều con gái đánh đu rất ngộ,

Xuống xe hỏa ở ga Phú-thụy, ba chàng chỉ gặp mỗi 
một cái xe tay nát, đành phài đi bộ vào Keo. Nhưng 
không ai lấy thế làm buồn, vì trời xuân mát mẻ, phong 
cảnh xanh tươi, dưới làn mưa bay thoáng điểm. Rặng 
xoan mềm mại lá non lấm chấm lưa thưa. Trên những 
ruộng cải, hoa vàng phấp phới như đàn bướm bay dài 
hai bên con đường đất đỏ ngòng ngoèo.

Ba chàng quên đường xa, vừa đi vừa đùa bỡn chuyện 
trò. Và hai giờ sau, khi tới chợ Keo, trước một quang 
cảnh buồn tẻ, vắng ngắt, ba chàng không hề tưởng đến 
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thất vọng, chỉ nhìn nhau mỉm cười rồi đưa mắt ngắm 
những cây đa không người im lặng đứng giơ bộ xương 
tre, đọng hàng giọt nước mưa lấp lánh.

Ai nấy bụng đói như cào. Lực ngồi xuống ghế dài 
trong một cái quán, cặp mắt thèm muốn nhìn tròng trọc 
rổ bún trắng hung;

- Giá chúng ta ăn bát bún riêu rồi hãy ra ga. Đoàn thở 
dài :

- Không biết các anh nghĩ sao, chứ tôi thì khó lòng 
còn cuốc bộ nổi gần mười cây số từ đây ra Phú-Thụy.

Lục châu mày :

- Anh định ngủ lại đây chăng ?

- Anh Miễn đã khoe khoang mãi hội Keo thì bây giờ 
làm thế nào có xe cho chúng tôi về thì làm. Nếu không, 
tôi nhất định ở lại.

Lực cười :

- Thì anh ở lại. Anh Miễn với tôi về vậy.

Đoàn hỏi đùa bà hàng nước :

- Tôi ngủ trọ hàng bà có được không ?

Bà lão chậm rải đáp :
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- Các thầy cứ nói thế chứ hàng tôi chật chội, khi nào 
các thầy thèm trọ. Ở trong làng thiếu gì nhà các cô đầu.

- Thế à ? Ở đây có cô đầu.

Bà lão, giọng tự phụ :

- Chán, làng tôi có chán cô đầu. Các thày có muốn hái 
một chầu, tôi đưa vào giúp, với sắp dọn hàng về đây.

- Còn nói gì nữa !

***

Nửa giờ sau, Lực, Đoàn, Miễn cùng bà hàng nước 
vào làng, qua một cái cổng gạch đổ nát, theo một con 
đường quanh co hai bên có giậu khúc tần, và xương 
rồng, phủ đầy tơ hồng vàng tươi như tơ kén mới kéo.

Đến một cái cổng chống, bà hàng đứng lại, gọi :

- Chị Nguyệt ! chị Nguyệt !

Tiếng trong nhà hỏi :

- Ai ?

- Có khách đấy !

Một thiếu phụ vào trạc ba mươi chạy vội ra, đon đả 
mời chào :
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- Lạy các quan ạ, xin rước các quan vào chơi.

Một nếp nhà gỗ lợp cói, ba gian hai chái, một cái nhà 
ngang bằng tre một cái sân ngăn đôi bằng chiếc phên 
đan mắt cáo, nửa ngoài trồng cải và các thứ rau thơm, 
đó là tòa lầu hồng nơi thôn dã.

Thấy ba làng chơi Hà-nội đến, mấy người đương ngồi 
uống nước ở gian bên cúi chào, rồi chụp khăn lên đầu 
đứng dậy ra sân. Lực hỏi Nguyệt :

- Nhà có khách ?

Nguyệt tươi cười thì thầm :

- Không ạ. Các ông ấy ở quê ngoại sang cúng giỗ.

Nàng quay ra bảo những người kia :

- Vậy các anh lại nhà nhé.

Rồi tiễn bọn họ ra tận cổng.

***

Tối hôm ấy, mãi gần chín giờ mới có cơm. Ba người 
cùng đói cực điểm, tuy đã lót dạ bằng mấy quả chuối 
tiêu bày trên bàn thờ ở gian giữa. Vì thế họ ăn rất ngon 
miệng, dầu tiệc chỉ có thịt gà luộc, thịt gà rán; thị gà 
nướng chả, lòng gà sào miến với một chai rượu con hổ 
hả men. Được một điều, tiệc có vẻ « cô dầu » lắm. Cũng 
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mời, cũng hãm, cũng lả lơi, đùa bỡn, cũng lóng cũng 
liếc, cũng phạt rượu phạt riếc. Rồi ăn xong cũng kẻ ngả 
bàn đèn, kẻ lên roi chầu nghe những bài hát nói « Duy 
giang thượng chi thanh phong », hay « Thấy lão đá lạ 
lùng muốn hỏi » của hai chị em Nguyệt, - vì Nguyệt có 
một cô em bé tuổi chừng mười ba, mười bốn, giọng ca 
dờn dợt và ngọng líu.

Lực tưởng như mình đi hát Khâm-thiên hạch sách hết 
thứ nọ thứ kia, nào thuốc phiện nhạt, nào trống không 
kêu.

Lúc đã nghe hết những câu bồng mạc, sa mạc, chèo, 
tuồng, mọi người đều uể oải, chán nản. Đoàn luôn luôn 
cau có, thì thầm trách Miễn : « Chỉ tại anh nên chúng 
tôi mới phải chui vào cái xó nhà cô đầu khổ này. Muỗi 
như trấu mà không có màn thì ngủ sao được ? »

Chừng Nguyệt cũng hiểu rằng cái nhan sắc hết duyên 
của mình, và cái miệng còn hơi sữa của cô em gái không 
làm vừa lòng mấy ông khách quý. Vì thế, đáp lại một 
cái ngáp dài của Lực, nàng cười rúc rích và cố lấy giọng 
nũng nịu bảo ba chàng :

- Nếu các anh ngoan ngoãn, em sẽ gọi Hiên sang tiêm 
thuốc cho mà hút.

Đoàn đương lim dim ngủ gà ngủ vịt bên khay đèn, 
mở choàng mắt ngồi dậy hỏi :
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- Hiên nào thế ?

- Hiên con ông Nhì ở bên cạnh.

- Nhì là nhị trường, phải không ?

- Chính !

- Có đẹp không ?

- Còn phải nói !

- Gọi được à ?

- Được chứ !

- Ồ ! thích nhi ! Vậy em gọi ngay cho, em ngoan lắm!

Nguyệt xuống nhà ngang bảo mẹ đi giúp. Những chỉ 
mười lăm phút sau, bà lão đã trở về nói ông Nhì còn 
thức. Lực cao có hỏi :

- Ông ấy thức thì sao lại không đi được ?

Nguyệt cười :

- Chuyện ! Người ta nền nếp nhà nho !

***

Mãi gần một giờ sáng và sau ba lần triệu, Hiên mới 
sang. Cử tọa chào nàng bằng một tiếng : «À ! » khoan 
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khoái.

Ánh sáng lờ mờ chiếc đèn ba giây treo trên xà cũng 
đủ chiếu rõ vẻ đậm đà, óng ả của một cô gái quê mặc áo 
nâu non và chít khăn vuông the mỏ quạ.

- Lại đây, em Hiên !

Hiên thong thả, bẽn lẽn đến gần.

- Ngồi xuống cây, em Hiên.

Hiên rón rén ghé cạnh giường. Lực và Đoàn sán lại 
bên, rồi nhìn nhau gật gù. Biết rằng hai ông khách đã 
ưng thưởng thức món quà đầy hương vị thôn dã, Nguyệt 
liếc mắt đưa tình :

- Đấy, đã bảo ! Khâm-thiên của các anh dễ ăn đứt 
chưa ?

- Ăn đứt sao được Hiên, phải không Hiên ?

Hiên đỏ bừng mặt, thì thào :

- Em không biết ạ !

- Hiên không biết mà Hiên lại làm cao thế ? Mời mọc 
hai ba lần mới thèm sang.

- Thưa các quan, không phải em dám làm cao, nhưng 
thầy em ốm.
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Đoàn cười :

- Đừng tôn các anh là quan, các anh giận. Em cứ gọi 
các anh, nghe chưa ?

- Xin vâng.

Ba ông khách bắt đầu lục vấn đủ mọi câu, từ câu rất 
bâng quơ cho đến câu rất thân mật. Và một giờ sau chắp 
nối các m^đu chuyên lại, họ đã biết rõ « lý lịch » của cô 
bé ngây thơ.

Miên mười tám tuổi. Cha nàng đã hai khoa vào đệ 
tam. Mẹ nàng mất từ năm nàng mới chập chững biết đi. 
Nhà nàng một ngày một nghèo thêm. Cha nàng trước 
kia có nhiều môn sinh thì một năm nhờ mấy cái tết còn 
đủ ăn tiêu. Nhưng nay theo nghị định mới, số học trò 
không được quá năm người, nên sinh kế rất eo hẹp.

Ông đồ đã xoay xở làm và viết câu đối thuê, nhưng 
chẳng kiếm được mấy đồng. Giá ông cho con trai tập 
các công việc chân tay ngay từ thuở nhỏ, thì có lẽ ngày 
nay cũng giúp ông được đôi chút, nhưng ông chỉ một 
mực đem đạo thánh hiền ra dạy con, thành thử khi anh 
lớn lên, vai không vác nổi cái cầy, mà chữ nghĩa dở dang 
cũng chẳng dùng được việc gì. Túng đói quá, Giáp - tên 
người con trai - liền theo đám phu mộ lần sang Tân thế 
giới, rồi vì sức yếu đuổi, bỏ mạng ở đó.
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May cho ông đồ, Hiên học lành nghề dệt vải, hằng 
ngày ít ra cũng kiếm nổi một hào bạc. Nhưng đã nửa 
tháng nay, ông bị bệnh tê liệt. Hiên không những không 
sao chạy được tiền thuốc cho cha mà đến tiền ăn cũng 
chật vật khó xoay đủ.

Một hôm sang bên chị Nguyệt dựt tạm lưng gạo, Hiên 
gặp mấy ông khách nhìn nàng mỉm cười. Một người 
cầm lấy tay nàng hỏi chuyện. Chị Nguyệt giữ nàng lại, 
rồi ông khách cho nàng một đồng bạc và dặn nàng tối 
sang chơi. Nàng mừng quá...

Từ đó, chị Nguyệt thường cho tìm nàng. Một khách 
chơi chỉ bảo nàng cách tiêm thuốc phiện, Chị Nguyệt 
lại dạy nàng, hát một vài câu hãm rượu, kể một vài câu 
Kiều lẩy.

Cha nàng nghiêm khắc lắm, nếu biết nàng lảng vảng 
bên chị Nguyệt thì chắc sẽ mắng chửi nàng. Vì thế, 
nhiều lần mãi khuya và chờ cho cha yên giấc nàng mới 
dám trốn đi. Mà chính nàng cũng biết rằng con gái đêm 
hôm mò mẫm đến một nơi như nhà chị Nguyệt là rất 
không phải, nhưng cha ốm nằm kia, lấy tiền đâu cân 
thuốc ?

***

Biết chuyện Hiên, ba ông khách Hà-nội buồn rầu 
ngao ngán, chẳng ai còn tưởng tới hưởng phần quyền 
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lợi của mình. Nhưng Nguyệt vẫn cười khanh khách, hết 
ngâm Cung oán lại nói bông đùa :

- Hiên tiêm cho mỗi anh một điếu thuốc nào !

Miễn nói gạt :

- Thôi, ngồi chuyện gẫu thú hơn, thuốc của chị nhạt 
như nước ốc, hút chẳng mùi mẫn gì.

- Thuốc ngang nhạt, nhưng mát, anh ạ. Hát thuốc 
cống chỉ tổ chóng nghiện. Nhưng các anh cứ để Hiên 
tiêm cho mà xem. Hiên khéo lắm kia, các anh phải biết.

- Đã bảo không hút nữa mà lại.

Hiên đưa mắt nhìn ba người rồi rụt rè thỏ thẻ :

- Ba ông không dùng nữa ?

- Không.

- Vậy cho em xin chỗ thuốc thừa nhé ?

- Em lấy làm gì ?

- Để em gián thái dương cho thầy em, thầy em rức 
đầu luôn.

Lực cảm động, ngầm mở ví lấy tờ giấy bạc một đồng 
dúi vào tay Hiên, và ghé tận tai nàng thì thầm :
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- Em mua mà dùng, chẳng chị Nguyệt, chị ấy không 
bằng lòng.

Câu chuyện càng có vẻ thân mật, khi Nguyệt đã kín 
đáo tắt phụt cây đèn treo. Đặt trên cái khay cũ, nhem 
nhuốc, dây dầu, ngọn đèn lù mù trong chụp pha lê nứt 
rạn, chiếu chút ánh vàng vào năm khuôn mặt mệt mỏi.

Giữa phút yên lặng hoàn toàn, bỗng Nguyệt cất giọng 
khàn khàn, ngái ngủ, ngâm dài :

Ở đây đường xá xa xôi,

Mà ta bất động nữa người sinh nghi

Rồi nàng phá lên cười, và vỗ mạnh vào vai Đoàn. 
Lực buồn rầu ngẫm nghĩ :

« Trong sáu tháng nay, đã mấy người giữ được bất 
động ! »

***

Mùa xuân sau, Lực và Đoàn lại đi xem hội Keo. Hai 
chàng nhìn nhau mỉm cười, vì cùng hiểu ngầm rằng đến 
Keo chỉ có một mục đích : thăm Hiên.

Nhưng khi tới nhà Nguyệt, hai chàng được tin ông đồ 
đã mất, và Hiên đã bỏ làng đi đâu không ai hay.
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Câu chuyện ông Nhì qua đời. Nguyệt thuật lại bằng 
một giọng lạnh lùng :

- Hôm ấy, một người tìm đến nhà Hiên nghiễm nhiên 
âu yếm Hiên và cho Hiên tiền ngay trước mặt ông Nhì. 
Ông ta tức uất lên, luôn mồm chửi mắng con, rồi vài giờ 
sau tắt nghỉ.

***

Hai năm qua, Lực và Đoàn không về xem hội Keo. 
Mà hình ảnh cô cái quê con ông đồ nho đạo đức cũng 
không còn phảng phất trong trí nhớ hai chàng.

Bỗng hôm nay, trên đường Yên phụ, hai chàng gặp 
Hiên nhởn nhơ trong bộ y phục tân thời : Cả một quãng 
đời phóng đãng như in sâu dấu vết lên bộ mặt dạn dầy 
mưa gió...

Lực thở dài bảo Đoàn :

- Nếu quả thực người chết vẫn quanh quất chốn dương 
gian, thì biết bao linh hồn sẽ đau đớn vì những sự biến 
đổi của người sống !
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CHÙA HƯƠNG

Ngày Nay là tời ta đi chùa Hương hoặc vì lòng tò mò 
muốn thăm một nơi mà trừ mình ra ai ai cũng biết, hoặc 
vì cái thú được nhập bọn với một đoàn du lịch trong đó 
có vài thiếu nữ xinh tươi.

Nhưng đối với tôi, chùa Hương sẽ mãi mãi là một 
cảnh bồng lai huyền ảo, mịt mùng trong tưởng tượng 
dễ dàng của tuổi thơ, và âm thầm trong đêm trăng, trên 
sông Đáy, lẫn với kỷ niệm tươi đẹp của thời sắp sỉ hai 
mươi.

Đã nhiều lần vui đùa anh em tôi trở lại chùa xưa. 
Những đám người hôi hám, ồn ào, những tiếng cười 
đùa thô lỗ, cái thực vô vị ấy vẫn không xóa nhòa được 
cảnh thần tiên đã in sâu vào tâm hồn tôi cùng với những 
cảm tưởng không bao giờ thay đổi.

Năm tôi chín tuổi, vì cụ sử thầy học của anh em chúng 
tôi nghỉ về nhà dưỡng lão, cha tôi bèn bảo một người 
anh họ chúng tôi dạy tạm. Anh khóa Ngoạn - tên người 
anh họ - vừa lạc đệ trường Nam lần thứ ba và lần cuối 
cùng, vì anh đã thề không dự thi nữa, để phản đối cái 
lối thi cử « O tròn, A méo, « kèm những phép tính « trẻ 
con » mà anh khinh không thèm học. Năm ấy, trong khi 
ở nhà, ông thân sinh của anh ném hết các pha Bắc-sử 
và Tứ-thư, Ngũ-kích vào vại nước, để rồi lại giải ra nia 



46 | Khái Hưng

mà hong, thì anh khóa đến chôn vùi cái hậu trường ốc 
ở chốn Hương sơn.

Mãi ba tháng sau, anh mới trở về, lòng chán nản, 
nhưng trí thảnh thơi. Anh đem những cảnh thần tiên 
thuật lại cho chúng tôi nghe, thuật bằng những lời văn 
đầy thơ mộng, khiến óc ngây thơ của tôi tưởng tượng 
chùa Hương ra một nơi xa xăm, mờ mịt, mà chỉ những 
người cực kỳ mạo hiểm mới tới được.

Lại thêm chiều chiều anh kể những truyện Liêu-Trai, 
những truyện xảy ra trong những cảnh thực thực hư hư 
với những nhân vật khác hẳn bọn người thường sống 
chung quanh ta. Bởi vậy, tôi yên trí rằng chùa Hương 
chỉ là một cảnh Liêu-Trai, trong đó người và tiên và vật 
chung sống trong sự hòa hợp thân thiết, và anh khoa 
Ngoạn lì sì ít nói chỉ là cái anh đồ gan góc lạ lùng lạc 
vào nơi núi sâu, rừng rậm, một đêm trăng sáng rồi ở đó 
với bầy tiên nhảy múa, hát xướng nô đùa, cái anh chàng 
bắt chước tiếng yểng để bảo các nàng tiên :

« Chàng ta say rồi, đưa chàng ta về thôi ! «

... Thế rồi các nàng tiên cười rú, đứng chồng lên vai 
nhau làm một cây người cao ngất trời xanh. Cây người 
đổ xuống thành một con đường quang đãng. Anh đồ 
theo con đường ấy về được đến nhà. Hôm sau, anh ta 
muốn trở lại thăm chốn cũ thì con đường không còn 
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nữa, chỉ thấy đầy cỏ lao mọc...

Đối với tôi, đó chỉ là nơi mà anh khóa Ngoạn đã rời 
bỏ để về dạy anh em chúng tôi học.

***

Bao năm mơ ước cảnh chùa Hương.

Một hôm - năm ấy tôi mười tám - một hôm bắt đầu 
nghỉ lễ Phục-Sinh; bỗng tôi nhận được điện tín từ Phủ-
lý gửi tới : «Về ngay đi Hương-tích.»

Và tôi về ngay.

Em tôi củng hai người bạn, anh Ruật và anh Đạt ra 
đón tôi ở ga, đưa tôi thẳng xuống thuyền.

Cái đêm mười tư tháng ba an-nam ấy ngày nay chỉ 
còn để lại trong tâm hồn tôi một cảm giác mơ hồ mà 
tôi nhớ tới như nhớ một giấc mộng thoáng qua. Nhưng 
giấc mộng ngày nay vẫn còn thoáng qua trong ký ức 
tôi, mỗi khi tôi ngắm cảnh sông trăng, nghe tiếng tiêu 
lanh lảnh buổi chiều tàn, hay ngâm thầm những câu thơ 
« Tỳ-bà » của cổ nhân :

Tiếng tỳ nghe vẳng trên sông,
Chủ khuây khỏa lại, khách dùng dằng xuôi...
Thuyền mấy lá, đông, tây lặng ngắt, 
Một bóng trăng trong vắt lòng sông.
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Trăng, nước và âm nhạc, nhan nhản tả trong thơ Tầu, 
không bao giờ tôi cảm thấy có liên lạc nhịp nhàng với 
nhau bằng cái đêm trăng trên sông Đáy.

Anh Đạt, một tài tử, thôi chiếc ống tiêu mà anh đã 
mang theo. Đêm khuya, trăng ngả về tây, lượn chung 
quanh thuyền trên con sông khuất khuỷu, khi ở đằng 
mũi, khi ở đằng lái, khi sang bên tả, khi sang bên hữu, 
như múa khúc nghê thường theo điệu tiếng trúc véo von, 
giải lụa vàng thướt tha bay trong sương, dịu dàng lướt 
trên mặt nước. Tiếng bỗng cất cao tận đỉnh trời xanh. 
Tiếng trầm rơi trên làn sóng tan trong nhịp chèo. Âm 
nhạc ngừng, tiếng ngân như còn kéo dài trong yên lặng 
của ban đêm, lưu luyến với luồng ngấn trắng chuyển 
động chạy sau thuyền

Cả một đêm trong sáng chung đúc lại chỉ còn có 
cảm giác thần tiên ấy : cái đẹp đã như kết tinh trong tư 
tưởng, và không bao giờ nhạt phai trong trí nhớ. Ngoài 
ra mọi vật, mọi ý, mọi sự đều mờ dần cho đến khi biến 
đi không còn vết tích.

***

Trong giấc ngủ, tiếng tiêu vẫn réo rắt... Cảnh sáng 
trăng vẫn huyền ảo.. Một tia ánh thái dương lọt qua khe 
mui thuyền. Tôi tung chăn ngồi dậy. Tiếng ồn ào chung 
quanh..
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Bến Đục !

Từ đó vào tới chùa ngoài, cái suối nước phẳng lặng 
đưa chiếc tam bản mỏng mảnh của chúng tôi, cùng với 
hàng chục chiếc tam bản đầy chật khách lễ chùa, lượn 
quanh những quả núi nhỏ và xinh như những non bộ 
bày trong bể cạn.

Cảnh ấy, tôi mới được trông thấy lần đầu nhưng tôi 
không lạ mắt : Hình như tôi đã gặp nó ở một xứ quen 
thuộc nào đó, hình như trải một đời tiền sinh, tôi đã 
sống trong rặng núi kia, bên sườn non kia. Thì ra trong 
tâm não tôi, trong trí tưởng tượng của tôi, những cảnh 
Liêu-trai đã từ lâu biến thành cảnh thực.

Sự ngẫu nhiên, một câu chuyện xảy ra cho chúng tôi 
cũng có vẻ « liêu trai » nữa :

Lúc mới tới suối, thấy những thuyền đưa khách vào 
chùa, cái nào cũng xếp chật ních, chúng tôi đành phải 
thuê riêng một chiếc. Như thế, có lẽ chúng lời không 
được hưởng cái thú chen vai thích cánh với khách thập 
phương phái đẹp, nhưng chắc chắn chúng tôi sẽ tránh 
được cái nạn uống nước suối chẳng trong sạch.

Thuyền chúng tôi sắp đi, bỗng một nhà sư, khăn gói 
nâu vắt vai, hớt hơ hớt hãi nhảy vọt xuống, khiến chiếc 
tam bản chồng chênh và anh Ruật đứng ở đằng mái suýt 
ngã. Chúng tôi lễ phép nói với nhà tu hành rằng chiếc 
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thuyền chúng tôi đã thuê riêng, và giá chỉ có một mình 
sư ông thì chúng tôi cũng không dám tiếc nhưng chúng 
tôi đã trót từ chối nhiều người, vậy xin mời sư ông sang 
thuyền khác cho. Chúng tôi tưởng nhà sư điếc vì chúng 
tôi nhắc đi nhắc lại câu nói, người ấy vẫn nghiễm nhiên, 
yên lặng ngồi nhìn trời. Mãi sau, chúng tôi mới nghe 
thấy một câu trả lời, một câu trả lời vắn tắt, nhưng rất 
xược :

- Cửa từ bi không hẹp một ai.

Tôi, thì tôi chỉ nhận thấy sự bí mật, nhất tôi đã ngắm 
kỹ gương mặt sáng tươi, cặp mắt nhanh và sắc, cái 
miệng cười rất có duyên của con người kỳ dị.

Anh Ruật tính nóng như lửa, sức khỏe như báo, tiến 
đến trước mặt nhà sư, sừng sộ :

- Nói tử tế không nghe, có muốn xuống suối không ?

Và anh toan ôn lấy người tu hành. Tôi lo ngại : Tấm 
thân nở nang, đều đặn của sư ông khiến tôi mơ màng 
nghĩ tới những miếng võ bí hiểm, những phép thuật kỳ 
quái của các nhà đạo sĩ đời xưa. Vì thế, tôi vội vàng đến 
can :

- Thôi anh ạ, cứ để sư ông đi với chúng ta cho vui.

Anh Ruật quay lại, gắt :
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- Nhưng mọi người khác cũng kéo xuống bây giờ đây 
này !

Tôi không đáp, giục cô lái ẩy mau thuyền ra xa.

Một lát. Chúng tôi đã hầu quên người khách lạ, mải 
miết ngắm nghía những hòn núi chon von, hay vui vẻ « 
nam vô » để chào những cô thiếu nữ trên những chiếc 
thuyền nặng chĩu, bấp bênh như sắp đắm. Bỗng có 
tiếng ai sang sảng như tiếng chuông vang, nhịp nhàng 
trầm bổng như điệu hát nhịp nhàng của một cô danh ca. 
Chúng tôi kinh ngạc quay nhìn về phía lái : nhà sư của 
chúng tôi đương tâm niệm, mắt ngước nhìn trời, hai bàn 
tay chấp ngực mà cao tiếng tụng kinh : Thực hoàn toàn 
là sự Tín-ngưỡng, một bức tranh đức Phật hiện thân.

Và chúng tôi hối hận. Người hối hận nhất là anh Ruật. 
Anh buồn rầu nhìn nhà sư và tôi đoán anh đương băn 
khoăn chờ dịp để xin lỗi « người thánh đức ». Nhưng 
từ lúc ấy cho tới chùa ngoài không một giây, người tu 
hành ngừng lời, giọng mỗi lúc một trong hơn, một thiết 
tha, nồng nàn hơn.

Thuyền tới bến, sư ông mắt lim dim, đứng đậy kính 
cẩn ngả đầu chào chúng tôi : «Nam vô a di đà phật ! » 
Anh Ruật vội đáp lễ :

- A di đà phật ! Xin sư ông tha thứ cho đệ tử cái tội đã 
dám xúc phạm tới sư ông.
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Sư ông sẵn lòng tha thứ và hứa sẽ đưa chúng tôi vào 
bái yết sư tổ để xin sư tổ ban riêng cho chúng tôi (và... 
sư ông, cố nhiên) một gian phòng quan cư. Quả sư tổ 
không những ban cho phòng, mà còn cắt một chú tiểu 
hầu trà nữa. Điều đó không khỏi làm chúng tôi kinh dị 
và khâm phục nhà sư mà chúng tôi đoán là một người 
có thế lực trong tăng giới.

Chúng tôi càng kinh dị khi ở chùa trong trở ra, tối 
hôm ấy, chúng tôi ngồi nghe nhà sư thuyết pháp, và 
ngắm nhà sư múa hai bàn tay mềm mại, trắng trẻo để 
bắt quyết. « Thua các thầy, lúc em lên đàn... »

Không để sư ông nói rứt câu, anh Ruật tiếp luôn :

- ... thì chắc các tín nữ phải yêu lắm.

Tôi tưởng sư ông tức giận, nhưng trái hẳn, «ngài » 
chỉ mỉm cười rất có duyên, và đưa hai con mắt tình tứ.

Rồi sư ông ngâm thơ của sư ông cho chúng tôi nghe. 
Tôi còn nhớ hai câu trong một bài thơ mà sư ông khoe 
khoang đã ứng khẩu đọc ra để đáp lại những lời diễu 
cợt của một ông tú

Mực tầu giấy bản bút lông mèo.

Tha hồ ông tú vẽ ngoăn ngoeo.

***
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Đêm đã khuya, chúng tôi vẫn không ngủ được. Liền 
rủ nhau lên chùa trên. Trong chùa, tiếng ồn ào như một 
ngày phiên chợ. Tiếng mõ đều đều một dịp. Tiếng niệm 
phật chìm trong huyên náo, thỉnh thoảng lại cất cao lên 
một gióng, rồi lại chìm vào trong huyên náo.

Không khí ngạt ngào và nồng nực khó thở. Những 
cây sáp lớn chiếu một thứ ánh sáng lờ mờ và rung động 
trong làn khói hương bay. Trên nền chùa, thiện nam tín 
nữ nằm xếp dầy từng tốp, gối đầu, gác chân lên ngực, 
lên đùi nhau mà ngủ, tâm có lẽ vẫn thanh khiết, trí có lẽ 
vẫn quang minh. Bọn họ không còn là trai, là gái nữa, 
chỉ là những con người sùng tín mà thôi.

Quá nửa đêm, xuống phòng quan cư, và không thấy 
sư ông, chúng tôi chắc rằng nhà tu hành đi dự lễ Ngũ 
bách bái.

Ánh trăng tà chiếu chếch ngoài hiên có chiều quyến 
rũ... Chúng tôi liền cùng nhau lên núi. Tiếng ồn ào một 
lúc một xa, một nhỏ. Lâu dần chỉ còn như tiếng vo ve 
của đàn ruồi nhặng. Bỗng rầm rập nhiều người chạy 
ở dưới chân núi. Chúng tôi quay xuống xem. Một cái 
bóng đen vụt qua rồi lẩn vào trong đám lau cao và rậm. 
Anh Đạt toan đuổi theo, nhưng chúng tôi giữ lại, sợ 
người kia có khí giới. Riêng tôi, tôi vơ vẩn tưởng tới 
những chuyện Liêu-trai của tôi, và tôi tần ngần đứng 
nhìn hàng bông lan lấp loáng trong trăng.
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San hỏi ra thì không những chẳng có gì đáng để cho 
chúng tôi tức bực, mà đó lại là một câu chuyện làm 
chúng tôi tức cười : Một nhà sư... chòng ghẹo một cô 
gái quê đương ngủ ở duới mắt từ bi đức Phật Như-Lai. 
Tôi nghĩ đến nhà sư xinh trai... Nhưng tôi nhận ngay 
thấy sự sai lầm : người từ bi ấy đương ngồi trong phòng 
quan cư đun nước để chờ chúng tôi về...

Vào khoảng ba giờ sáng, tiếng cười đùa ầm ĩ lại đánh 
thức tôi dậy. Nhà sư nằm bên cạnh tôi đã biến đâu mất.

Tôi mặc quần áo, lên chùa. Ở đấy người ta đương thi 
nhau kể cho ai muốn nghe thì nghe : một cô gái quê ngủ 
say quá bị ai lột truồng và đặt lên bụng một cái đĩa trên 
có thắp cây nến dài.

Nhà sư bí mật có phải là người chủ động trong hai 
chuyện nghịch ngợm kia không ? Tôi không dám mười 
phần tin chắc cả muời. Nhưng mà tôi ngờ vực lắm, nhất 
chiều hôm ấy, lúc sắp sửa ra thuyền, tôi lại được nghe 
chủ tiểu hầu trả hỏi một câu rất đột ngột.

- Thưa, trong ba ngài, ngài nào là rể cụ lớn, ạ ?

Tôi ngẩn mặt nhìn mọi người, không hiểu. Nhưng 
anh Ruật hiểu, nên chẳng ngần ngại, anh trỏ tôi đáp 
liền:

- Đây, ông này là rể cụ lớn.
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Rồi ghé tai chúng lôi, anh thì thầm :

- Chắc hôm qua lão sư giới thiệu với sự tổ rằng một 
người trong bọn mình là rể cụ thượng Hà đông. Chẳng 
lẽ vô cớ sư tổ lại cho phòng ngủ và cho ăn uống tươm 
tất thế ?

Chúng tôi cùng phá lên cười, khiến chú tiểu ngơ ngác 
trố mắt đứng nhìn.

Ra gần tới đền Trình, thuyền chúng tôi gặp một chiếc 
thuyền vào chùa, trong thuyền có tiếng sang sảng tụng 
kinh. Chúng tôi kinh ngạc nhìn, tìm : Ngồi đằng lái, nhà 
sư xinh trai của chúng tôi dương ôn lại cái việc làm hai 
hôm trước.

Bí mật quả ! Mà « liêu trai » thực !

***

Nhưng, đã hết đâu ! Đêm hôm ấy, trên sông Đáy 
chúng tôi còn gặp một sự lạ lùng nữa, làm cho cuộc đi 
chơi chùa Hương của chúng tôi càng thêm vẻ liêu trai.

Thuyền đương khó nhọc ngược giòng nước, bỗng 
chúng tôi lưu ý đến một cái dài ánh sáng từ đâu hiện ra 
ở phía trước mặt. Tới gần thì đó là chiếc tầu thủy bị giắt 
cạn. Anh Đạt trõ lên tàu hỏi đùa :

- Có cô nào muốn đi nhờ chuyền không ? Một tiếng 
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trong trẻo, yêu điệu đáp lại liền :

- Có !

Anh Ruật cười, nói :

- Cho xuống ! Bằng lòng cả nhé.

Cố nhiên chúng tôi bằng lòng. Tức thì thuyền ghé 
vào mạn tàu đề hai thiếu nữ đỡ một bà cụ già bước 
sang. Phải chăng đó là hai con cho chín đuôi, hai con hồ 
tinh trong dẫy núi Hương-Tích hiện thành hình người 
để trêu ghẹo khách trên sông ? Tôi xin thú thực rằng tôi 
cũng hơi rờn rợn, nhất khi thắp đèn lên tôi lại nhận thấy 
hai thiếu nữ đều có một thứ nhan sắc huyền ảo, với hai 
con mắt lẳng lơ.

Đêm hôm ấy chúng tôi thức cho tới Phủ-lý để nghe 
hát, vì một cô hồ tinh, cô em, biết đủ các giọng ca Trung, 
Nam, Bắc. Anh Đạt thổi ống tiêu họa theo.

Nằm ở khoang trên, bà cụ, mẹ hai cô hồ tinh, ngủ một 
giấc ngon lành và bình tĩnh phó mặc hai con cho chúng 
tôi bảo họ. Riêng về phần tôi, thì đêm hôm ấy tôi chỉ có 
những tính tình trong sạch sáng tươi...

Truyện Liêu Trai chép rằng hai thiếu nữ yêu và lấy 
hai người trong bọn chúng tôi.
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Nhưng sự thực lại khác hẳn, sự thực thì hai chị em 
thiếu phụ là vợ cả và vợ lẽ một người mà chúng tôi đều 
biết tiếng.

Sự thực ! Nhưng tưởng tượng cũng vẫn là sự thực.
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BẾN ĐÒ NĂM XƯA

Nguyên dừng lại trên đê cao, nhìn xuống con sông 
sâu. Và chàng mang máng nhận thấy rằng mười 

lăm, mười sáu năm về trước chàng đã đến đó một lần.

Giòng nước về mùa đông cũng cạn, cũng chảy lờ đờ. 
Bụi lau mọc ven bờ, lá vẫn xơ xác như xưa, hàng bông 
trắng vẫn se sẽ lao đao trước gió. Nhất là cây gạo thân 
thẳng và cao, ngạo nghễ đứng bên sườn đê rướn ngọn 
chọc trời, thì chàng không thể nào lầm nó với một cây 
gạo khác được. Gốc nó phía trên tựa da trăn đầy những 
khoanh mốc trắng, phía dưới nổi lên những bướu tròn 
hùng tráng như những bắp thịt rắn chắc của nhà lực sĩ.

Nguyên đương tỉ mỉ nhận xét điều ấy, thì đưa chàng 
đi sâu thêm vào thời ký vãng, một làn khói lam tỏa ra 
ôm ấp lấy cái mái rạ rồi từ từ bay tản mạn trong đám lá 
xanh. Bấy giờ chàng mới kịp để ý đến túp lều bé nhỏ, 
xiêu vẹo, túp lều mà mười lăm năm về trước chàng đã 
thấy nằm núp dưới gốc cây gạo. Cho đến cả mảnh lưới 
nâu vắt phơi trên cái lao sặt, vại nước đặt bên khóm mía 
ở đầu nhà, mọi vật đối với ký ức chàng như đối với con 
mắt nhà mỹ thuật một bức tranh sơn bỏ quên lâu năm 
trong xó tủ, bây giờ bỗng đem ra lau sạch bụi và treo 
lên tường.
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Chiếc xe sắt đã trèo hết cái giốc đê và phăng phăng 
xuống bến để khiêng vào thuyền sang sông. Nguyên 
lững thững theo xuống. Nghe tiếng gầm gừ, chàng quay 
lại và giật mình kinh ngạc : Con chó trắng bông dương 
cặp mắt thao láo, dữ tợn nhìn chàng đi qua. Chàng nhớ 
lần trước chàng cũng thấy con chó nông trắng như hệt 
thế nằm bên khóm chuối kia gần đàn gà con đương ới 
đồng rác bẩn tìm xâu. Chàng chau mày tự nhủ thầm : 
Hình như ta đã để ở nơi này một kỷ niệm trong giây 
phút.

Ý nghĩ ấy làm cho chàng bật cười. Nào phải bây giờ 
chàng mới có cái cảm tưởng, cái cảm giao như thế về 
dĩ vãng. Nhiều khi lần đầu bước chân vào một phòng 
khách lạ, chàng chẳng thấy bàn ghế, đồ đạc bày ở đó có 
chiều quen thuộc thân mật với chàng là gì ?

- Mời ông xuống đò cho thuyền sang ngang. Chúng 
tôi ngồi chờ đã tê cả chân.

Đương tò mò ngắm những xác vở rải trắng trên làn 
cát ướt, nghe lời thúc giục, Nguyên quay lại : Trong 
chiếc thuyền nan, ngồi bên cái xe kéo, hai người đàn 
bà và một người đàn ông khoác áo tơi lá, giờ thổi kêu 
lạt sạt. Và đứng ở đằng lái, lả lơi vịn vào con sào, một 
thiếu nữ óng ả, thon thon tấm áo nâu đổi vai, hai vạt 
trước buộc gọn gàng ra phía sau lưng.
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Nguyên bước lên thuyền trân trân nhìn cô lái, khiến 
cô bẽn lẽn cúi gằm mặt xuống cắm sào xoay mũi. « Lạ! 
người này nữa ! Ta cũng đã gặp rồi, mà gặp ở đây, ở bến 
đò này ! »

Buột miệng, chàng hỏi :

- Cô vẫn chở đò ở đây ?

Cô lái cho đó là một câu trêu ghẹo, bỡn cợt, yên lặng 
ngảnh trông đi, không đáp.

Nguyên nói tiếp luôn :

- Tôi nhớ mang máng lần trước tôi gặp cô cũng ở bến 
đò này, nhưng đã lâu lắm, đến hơn mười lăm năm rồi.

Tiếng cười rộ của bọn sang ngang làm cho Nguyên 
ngơ ngác.

- Mười lăm năm trước mà ông gặp chị Thà thì chị ấy 
đường chập chững tập đi.

- Ờ nhỉ !

Nguyên ngây người suy nghĩ « Ôi mình lẩn thẩn quả 
thực. Hồi đó, cô ta mới độ lên hai, lên ba ! » Rồi chàng 
cũng cười theo. Nhưng chàng vẫn ngờ vực : « Chẳng lẽ 
mình mơ mộng đến thế được ? » Một câu nói tiếp của 
một người đàn bà khiến chàng tỉnh ngộ :
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Mười lăm năm về trước thì họa chăng ông gặp bu chị 
Thà.

Người ấy quay ra nói chuyện với người ngồi bên :

- Chị Thà chị ấy giống bu chị ấy như đúc.

Nguyên mỉm cười : «Phải, bu chị ấy. Có thế chứ, ta 
lầm sao được. » Chàng lấy làm tự phụ về trí nhớ của 
mình. Rồi chàng lại đăm đăm ngắm nghía cô lái đò : 
«Xinh xảo thế kia thảo hèn ta nhớ lâu, nếu quả thực 
người mẹ ngày xưa cũng đẹp như cô con ngày nay.»

Giữa lúc ấy anh sẩm cất tiếng hát. Cái giọng khàn 
khàn, đùng đục. Nguyên nhận thấy như đã rầu rãi nắng 
mưa, chẳng khác thanh sắt vứt lay vứt lắt bị rỉ ăn rỗng 
từng chỗ. Nhưng cái giọng ấy, cũng vẫy cái giọng lần 
trước. « Hừ ! chẳng lẽ anh sẩm này lại cũng là con anh 
sẩm ngày xưa ! »

Anh mù ngửa mặt như nhìn trời qua đôi kinh dâm, 
đầu lắc lư tay kéo nhị, há hốc miệng gào :

« Công cha như núi Thái Sơn, sữa mẹ như nước trong 
nguồn chảy ra. »

Người đàn ông chừng một ngày mấy lần qua sông 
nên đã thuộc lòng câu sẩm chợ, ngồi đập chân xuống 
sàn thuyền gõ dịp, môi mấp máy lẩm nhẩm hát theo. 
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Còn hai người đàn bà thì thản nhiên như chỉ có bọn họ 
trong thuyền, oang oang nói chuyện :

- Sợi nhà bà ngâm được mấy bưổi ?

- Sợi nhà tôi ngâm được bốn đêm.

- Ồ ! khó đấy ! Nhà bà tràng vốn nên ngâm được lâu.

Nguyên kinh ngạc. Mấy mẫu chuyện, lần trước chàng 
đã nghe thấy không thiếu, không thừa, không sai một 
tiếng : « Thì ra dưới trời này mọi vật không bao giờ 
thay đổi ? »

Anh sẩm hát « Ba năm bú mớm...»

Nguyên ném một xu vào cái thau sắt tây thủng, rồi 
cúi xuống ngắm bóng mây trắng lướt theo con thuyền 
êm lặng, trên giòng nước trong xanh.

***

Bài Lưu-thủy của anh sẩm nhắc Nguyên biết rằng 
thuyền đã tới bến. Chàng mỉm cười vở vẩn, lấy làm lạ 
rằng mình đã lắng tai nghe hết bài hát. Mọi lần ở các 
bến phà, hễ anh sẩm cất tiếng, là Nguyên vội đãi anh 
một, hai xu để xin anh ngồi im cho. Nhưng lần này, bài 
ca tầm thường đã gợi trong lòng chàng một mối cảm 
hoài man mác, và đã đưa chàng trở lại với thời xưa. Vì 
thế chàng đã im lặng để những câu hát vô vị chạy lướt 



Đợi Chờ | 63

qua trí nhớ như bóng mây lướt trên mặt nước im trong.

Nguyên trả cô lái năm xu, rồi toan nhảy lên bờ.

- Ấy, ông để chấu giữ thuyền cho chắc chắn đã, chẳng 
ngã.

Nguyên đứng dốn lại hỏi :

- Bến đò này ở nơi hiu quạnh lắm nhỉ ?

- Vàng, ở đây buồn lắm. Nhưng được cái cách phố 
phủ có sáu, bảy cây số.

Lúc ấy một người đứng trên đường gọi :

- Thà ơi mày đi hộ tao, để tao chở thuyền cho. Tiền 
đây này !

Người đàn ông quẩy gánh củ cải nặng, bước xuống 
nước, bảo Nguyên :

- Bu chị Thà đấy. Có phải người thầy gặp lần trước 
không ?

Nguyên ngừng đầu lên nhìn : « Ừ, bu, con giống nhau 
thực ! »

Cô lái đò nghe nói, mủm mỉm cười, gọi mẹ :

- Bu ơi, tiền đò đây này, bu giữ lấy. Ông cho năm xu 
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đây.

Người đàn bà quần áo lôi thôi nhem nhuốc chạy vội 
lại :

- Cám ơn thầy.

Bác gánh củ cải bảo bà ta :

- Này bà, bà có nhận được ông này không ?

Nguyên cười, cho câu hỏi ấy vô lý hết sức. Nhưng 
chàng kinh ngạc xiết bao, khi hấy người đầu bà đăm 
đăm nhìn mình rồi vui vẻ chào :

- Ồ, chào thầy ! Trông thầy vẫn thế nhỉ. Không già đi 
mấy.

Nguyên còn ngơ ngác cố nhớ lại thì người đàn bà đã 
nói tiếp :

- Ngày ấy thầy mặc áo tơi dạ chứ không phải cái áo 
sơn này. Với lại cái « bao ly» của thầy có quai mà to 
hơn nhiều, tôi xách lên bờ nặng sái cả cánh tay. Mà thầy 
vui tính lắm, nói đùa luôn mồm.

Nguyên đáp :

- Bây giờ già rồi, nên mất cả vui tính.

***
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Thế rồi Nguyên lên xe. Cái xe gỗ lạch cạch, lắc lư, 
nhảy trên con đường đất gồ ghề lồi lõm không mấy khi 
được hân hạnh có chiếc ô tô qua lại. Nhưng Nguyên 
không thấy khó chịu như lúc ở quãng đường bên kia 
sông. Còn văng vẳng bên tai chàng câu nói của người 
đàn bà chở đò : « Thầy mặc cái áo tơi dạ..... cái bao-ly 
của thầy có quai». Và chàng nghĩ thầm : “ Sau mười 
lăm, mười sáu năm, người ấy còn nhớ mình mặc áo tơi 
dạ và cái va-li của mình có quai ! Người ấy lại nhớ cả 
mình vui tính nữa.

Chàng tưởng tượng - tưởng tượng chứ không phải 
nhớ vì chàng không còn nhớ - chàng tưởng tượng ngay 
ra một cảnh gặp gỡ ở bến đò, cuộc gặp gỡ giữa cô lái 
xinh tươi với ông khách có duyên qua bến và như nghe 
thấy tiếng cười ròn tan trong luồng gió lạnh, như nhìn 
thấy cái liếc mắt lẳng lơ đưa theo dịp chèo đập nước.

Rồi kẻ đi người ở. Tình vẫn man mác phảng phất như 
chút hương nhạt trong hai tâm hồn có lẽ không bao giờ 
gặp nhau.

« Cái áo tơi dạ của thầy... cái baoly có quai của thầy...
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Cùng với cảnh chuyến đò gặp gỡ, một cảnh khác 
hiện ra frong tưởng tượng. Cảnh chờ đợi, nhớ mong. 
Nguyên như được ngắm cô lái, một đêm trăng ngồi tựa 
gốc cây gạo nhìn xuống giòng nước mà gửi hồn ruổi 
theo người khách lạ. Qua khóm lan thưa, lấp ló ngọn 
lửa con thuyền đánh cá. Xa xa, tiếng chó sủa trong lũy 
tre âm u.

Rồi hình ảnh người qua đò một ngày một phai cho 
đến khi mười lăm năm sau, một hôm người ấy trở lại...

Trên đường đất gồ ghề, lồi lõm, chiếc xe sắt hục hặc 
nhảy chòm như con ngựa bất kham. Nhưng Nguyên vẫn 
yên lặng bình tĩnh theo giấc mộng liên miên...
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CHÁU NHÀ QUAN

Tôi đương ngồi nói chuyện với Tuấn ở phòng 
khách của anh, bỗng có tiếng gõ cửa khe khẽ, dụt 

dè. Sau câu « cứ vào » khô khan của bạn tôi cánh của từ 
từ mở. Một người êm lặng bước tới gần chỗ chúng tôi, 
hé cái cặp da cũ nát, rút ra một tờ giấy biên lai, Tuấn 
nói ngay :

- Tiền nhà phải không ? Mai ông lại.

Chẳng đáp nửa câu, người đi thu tiền ngắm nghía từ 
chiếc khăn lượt bạc, cái áo the dài với ống tay rộng, 
cho chí cái quần màu cháo lòng và đôi giày da láng 
mòn gót. Cái bộ mặt, cái hình dáng quen quen ấy mang 
máng nhắc tôi nhớ tới một thời kỳ quá khứ. Tôi liền hỏi 
bạn :

- Ai thế, anh ?

Tuấn trả lời một cách lơ đãng :

- Cháu chủ nhà.

- Thế chủ nhà là ai ?

- Là một ông cử ông kiếc gì ấy, vì thường nghe người 
thu tiền xưng « quan cử tôi ». Với lại tôi mới thuê cái 
nhà này được vài tháng, nên cũng không rõ lắm.
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Im một lát, Tuấn lại nói :

- Tên người ấy là Niệm, vì một hôm anh xe của người 
ấy đến hỏi : « Ông Niệm tôi có lại đây không ? »

Tôi nhớ ra ngay. Anh Niệm học trường Bảo hộ hai 
mươi năm về trước cùng lớp với anh tôi, và thường đến 
chơi nhà tôi. Người học trò tuấn tú, có nhan sắc kiều 
diệm của phụ nữ, người học trò giỏi Pháp văn nhất lớp 
mà anh tôi thường đưa các bài luận cho tôi xem, người 
ấy ngày này đã trở nên bác đi thu tiền nhà, lù dù trong 
tấm áo lương cũ, kéo lệt xệt đôi giày dúm dó ? Còn đâu 
cặp mắt phượng sáng trong, còn đâu cái miệng cười 
tươi như hoa hé nở ? Vẫn biết khi người ta bốn mươi 
tuổi thì người ta không còn trẻ nữa, không còn nhanh 
nhẹn như khi người ta mười bảy mười tám. Nhưng cái 
lưng gù, đối mắt mờ xạm, cái trán dăn deo không hẳn 
phải là kết quả của bốn mươi năm đã sống.

Ngồi nghĩ lại tôi chỉ nhớ giữa niên khóa thứ ba anh 
Niệm tự nhiên bỏ học về ở nhà. Rồi bẵng đi hơn hai 
chục năm, tôi không nghe thấy nói đến anh nữa. Hình 
như một lần anh tôi bảo tôi rằng anh Niệm về làm thư 
ký riêng cho cậu là một ông quan đại thần ai ai cũng 
biết tiếng.

Đời riêng anh Niệm tôi không biết. Tôi không rõ anh 
ấy sống bằng cách gì, anh ấy giàu hay nghèo, khổ sở 
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hay sung sướng. Chẳng qua nhận thấy cái buồn vô hạn 
trong con mắt anh, và ngắm cái dáng điệu rụt rè của 
bước đi chầm chậm, tôi đoán hiểu một đời khúm núm, 
nhút nhát trong một gia đình quyền quí. Thế thôi.

Nhưng hôm đó về nhà, tôi lại nhớ đến một người 
khác, một người nghèo đói hơn anh Niệm nhiều. Người 
ấy hiện là một bác nho xác nghiện ngập ở một huyện 
kín mà mấy tháng trước đây tôi đã gặp mặt và được 
nghe thuật lại tiểu sử. Người ấy ngày nay trông tiều 
tụy quá, na ná như một nhân vật trong tiệm thuốc nấu 
: nước da đen xạm, môi vêu ra vì má họp xuống sâu 
quá. Hai con ngươi, dưới cặp mi hum húp, mờ như đôi 
kính bám đầy hụi và lờ đờ, lười biếng không buồn đưa 
đi đưa lại nữa; khi muốn nhìn phía nào, cái đầu to phải 
quay hẳn về phía ấy, cái đầu như vặn chốt quá chặt vào 
cổ, cử động rất thong thả, khó khăn.

Con người ấy, con người hầu không còn tinh thần ấy, 
đã một thời oanh liệt. Nói oanh liệt thì có lẽ hơi quá, 
nhưng người ấy đã khiến cả một tinh biết đến tên, và 
đã làm cho cái tuổi thơ ấu của tôi phải kính phục là một 
bực thiên tài, như kính phục của một ông trạng nguyên 
trong tiểu thuyết Tàu vậy...

Năm ấy tới theo học lớp dự bị trường H. Đ. Cái tiếng 
tăm lừng lẫy về học vấn, về thông mình của anh Thư - 
tên người nho - luôn luôn vang động trong tai tôi. Anh 
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Thư có đủ mọi tài. Một lần anh quên không học bài 
sử ký dài, thế mà sáng hôm sau đi từ nhà đến trường, 
anh thuộc trơn tru. Lại một lần đến lớp anh mới nhớ là 
ngày phải nộp bài luận pháp văn mà anh chưa làm. Tức 
thì anh cầm bứt ngoáy một mạch kín hai trang. Đó là 
những chuyện người ta thường kháo với nhau. Người ta 
còn đồn lắm điều lạ lùng về anh nữa, chẳng khác những 
sự xảy ra trong thời thơ ấu và thiếu niên của các ông 
trạng Hiền, Mạc đĩnh-Chi vậy.

Trước kia, trường H. Đ. chỉ có từ lớp trung đẳng trở 
xuống. Năm ấy vì anh Thư, ông đốc Khoát mở thêm lớp 
cao đẳng lớp nhất. Nhưng gọi là lớp nhất cho long trọng 
thôi, kỳ thực vẫn chỉ có một lớp. Hơn được cái biển sơn 
đóng trên khung cửa với hàng chữ : “ Cours Supérieur 
et Mogen ». Vả lớp nhất cũng chỉ có một cậu học trò : 
anh Thư.

Rồi anh Thư đi thi « xéc-ti-phi-ca » và đỗ cao được 
« buốc » Thời ấy, học trò trường H. Đ đọc đến hai chữ 
« xéc-đi-phi-ca» và «buốc» bằng một giọng kính cẩn, 
khiếp phục.

Hôm anh Thu đỗ trở về trường chào thầy, thăm bạn, 
chúng tôi cảm động quá, coi như một ngày vẻ vang 
không những cho đời anh Thư mà cho cả đời chúng tôi 
nữa.
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Kể thì cũng đáng cảm động thực. Anh Thư là người 
đi thi bằng tiểu học trước nhất trong tỉnh lại là người 
được liệt tên trên bảng vàng trước nhất. Có khác gì hai 
ông Lý Cầm, Lý Tiến của nước Nam thời xưa khi người 
mình mới bắt dầu học chữ hán !

Để mừng một cách long trọng và xứng đáng cái tài 
cao, học rộng của anh Thư, chúng tôi góp nhau mỗi 
người một xu, mua một hòm pháo thực to, rồi nhờ bác 
loong toong treo lên cái sào dài mà đốt, tiếng kêu ròn rã 
và lâu tới năm phút đồng hồ.

Chúng tôi sung sướng vỗ tay reo cười. Người sung 
sướng nhất là ông đốc Khoát. Ông diễn thuyết khuyên 
chúng tôi theo gương anh Thư, chăm học để sau này làm 
vẻ vang cho trường cho thầy, cho chúng bạn. Chúng tôi 
cho đó là những lời mỉa mai chúng tôi, vì tưởng như 
không bao giờ chúng tôi dám hy vọng theo được cái 
gương sáng láng của anh Thư.

Buổi tối, ông Khoát đặt tiệc linh đình, mời các ông 
giáo và chọn mỗi lớp hai người giỏi nhất đến dự. Ông 
đốc nâng cốc rượu tiết dê, đọc một bài diễn văn nữa, dài 
hơn và hay hơn, ầm ỹ hơn bài đọc buổi sáng nhiều, vì 
có lẽ về nhà ông đã sửa sang lời nói cho được trơn tru 
và sang trọng.
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Hai năm sau, tôi theo được gương anh Thư. Nhưng 
sự đắc thắng của tôi chẳng ai biết đến, chẳng ai để ý tới. 
Vì năm ấy những bảy người thi đậu mà năm trước lại đã 
có ba người trúng tuyển rồi.

Tôi vào trường Bảo hộ được một tháng, thì anh Thư 
bỏ học : cái tài cao, cái chí lớn của anh mà ông đốc 
Khoát đã nhiệt liệt ca tụng chỉ cao, chỉ lớn có đến thế.

***

Bẵng đi hơn hai mươi năm. Mãi mấy tháng trước đây 
qua huyện B. tôi mới lại gặp anh Thư. Nếu anh không 
chào tôi và xưng tên cùng kể lại lai lịch thì tôi cũng 
không nhận ra được anh. Anh bảo tôi :

- Trông cậu vẫn thế nhỉ ?

Anh quen cái lối xưng hô ngày trước. Bật tin nhau 
lâu năm, ta thường không kể tới cái thời cách biệt, và ta 
tưởng «cậu» bạn nhỏ của ta vẫn còn nhỏ như khi xưa. 
Rồi anh hỏi luôn :

- Bây giờ cậu làm gì ?

Nghe tôi nói tôi làm báo, anh cũng chẳng buồn hỏi để 
biết tên tờ báo của tôi.
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- Lâu nay tôi không đọc báo chí gì hết. Chán lắm cậu 
ạ... Tôi chả còn để tâm đến việc gì... Chỉ sống cho qua 
ngày tháng.

Tôi an ủi anh mấy câu, nhắc lại để làm vui lòng anh 
cái thời oanh liệt của anh. Anh cười rất buồn, hầu như 
mếu :

- Chẳng qua là tại số phận cả. Ngày ấy tôi học hết 
năm thứ hai trường Bảo hộ. Nghỉ hè tôi vào chơi ông 
chú làm tổng đốc Nghệ an, dịch giúp ông những giấy 
tờ ở bên tòa gửi sang, làm thông ngôn cho ông khi có 
các quan tây đến chơi. Chú tôi yêu tôi quá. Mà tôi cũng 
mến chú tôi lắm, nhất thỉnh thoảng xin cho ai việc gì lại 
được chú tỏ ưng chuẩn ngay. Vì thế, trong có mấy tháng 
hè, tôi kiếm được tới ba trăm bạc bổng.

« Và vì thế, hết hè tôi lưu luyến không muốn đi học 
nữa. Chú tôi cũng muốn giữ tôi ở lại giúp việc tuy không 
ngỏ ý với tôi.

« Tôi từ biệt chú ti ra đi, lòng do dự, trí chán nản. 
Và chẳng bao lâu, tôi tìm cớ cãi nhau với ông giáo, rồi 
vùng vằng bỏ học, về xin làm thư ký riêng cho chú tôi. 
Chú tôi vui mừng lắm, trả ngay tôi một số lương tháng 
ba chục bạc. Ngày ấy còn hiếm người biết chữ Pháp.

Rồi tôi lấy vợ, sống một đời phong lưu cùng các ông 
phán bên tòa chơi bời hát xướng, tiệc tùng.
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« Song, tuy tôi kiếm tiền cũng khá, nhưng được bao 
nhiêu, tôi tiêu hết bấy nhiêu, không bao giờ nghĩ tới 
tương lai...

« Năm năm sau, chú tôi về hưu. Tôi cũng chẳng kịp 
lo lắng, sợ hãi cho sự sinh hoạt của tôi. Vả chú tôi đã 
hứa sẽ cấp cho tôi ít ruộng ở nhà quê.

« Về hưu được hai năm, chú tôi qua đời. Không thể 
chịu nổi cái tính hà khắc của các thím tôi, tôi bỏ ra đi...

« Tôi đã theo đủ các nghề, từ nghề làm ở các nhà 
buôn đến nghề phát vé ô tô cho tới ngày nay ốm yếu 
phải làm nho, làm cái nghề không lương này »

Anh Thư kết luận bằng một cái mỉm cười đau đớn. 
Giữa lúc ấy có tiếng gọi :

- Anh Thư, thảo xong tờ bẩm chưa ?

Anh Thư vội vàng bắt tay tôi, rồi ho khàn khàn bước 
vào phòng giấy.
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SÍN SÁNG

Ông ta là người Tàu :

Tôi cũng không hỏi để biết tên ông ta. Gặp 
ông ta ở nhà một người bạn, tôi thấy trong câu chuyện 
tiếng An-nam, cũng như trong câu chuyện tiếng Quảng-
đông bạn đều xưng ông ta là « Sín Sáng » nên mấy hôm 
sau, ông ta đến thăm tôi, tôi cũng chào ông ta là Sín-
sán. Rồi từ đấy cái tên Sín-Sáng như thành hẳn tên ông 
ra, đến nỗi mỗi lần ông ta đến chơi, người nhà tôi đều 
báo với tôi : « Có ông Sín sáng.»

Sín Sáng là một người bé nhỏ, da mặt xanh vàng. Y 
phục lúc nào cũng chững chạc, lịch sự nữa : mùa nực 
một bộ gai sáng màu, mùa rét thay đổi hai bộ dạ nâu và 
dạ tím kẻ dọc trắng. Cái mũ đã cũ nhưng chải chuốt rất 
sạch sẽ. Còn đôi giầy vàng thì thường bóng nhoáng, có 
thể soi gương được.

Bạn tôi có kể cho tôi nghe cái đời phong trần của Sín-
Sáng. Trước kia Sín-Sáng giàu có lắm làm chủ mấy lớp 
nhà ở phố hàng Ngang. Nhưng vì quá chơi bời phong 
lưu, nhất vì tính hay giúp đỡ bạn nghèo, nên nay ông 
cũng hơi túng, có khi đã phải dạy tiếng Quảng đông để 
sống.
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Trước kia, một tuần lễ ông chỉ đến chơi tôi có một 
lần, vào ngày chủ nhật hay thứ năm vì ông biết ngày 
thứ năm là ngày tôi nhàn rỗi nhất. Sau mấy câu hỏi 
thăm, và không chờ tôi mời ông ngồi ngay vào bàn đàn 
dương cầm đánh chơi vài bài. Ông là một người tài hoa 
lỗi lạc, cờ cao, đàn hay và yêu văn thơ, cả văn thơ An-
nam. Những bạn tôi cho tiếng đàn réo rắt, nhịp nhàng 
của ông có ngụ một vẻ buồn êm đềm man mác, nhưng 
tôi đoán rằng sự nhận xét ấy chỉ căn cứ vào cái đời quá 
khứ của ông. Không rõ lúc mê man trong những âm 
điệu trầm bổng, tâm hồn ông có sống trở lại, có nhớ 
tiếc cái thời phóng lãng thủa xưa không ? Tôi chỉ thấy 
một vẻ mặt thản nhiên và bình tĩnh, không vui, không 
buồn, không bao giờ tỏ nỗi băn khoăn về cái đời thực tế 
eo hẹp. Hai con mắt sau đôi kính sáng gọng vàng mềm 
bọc nhựa, cũng như cặp môi mỏng ngậm điếu thuốc lá 
thơm mà ông để cho từ từ chảy, tôi không thấy lúc nào 
khác lúc nào. Có lẽ ông đã dày dạn với trăm hình vạn 
trạng của cuộc đời đầy biến đổi, nên không một thứ gì 
còn làm cho ông cảm động nữa.

Bẵng đi ba bốn tháng. Sín-Sáng không đến chơi. Chủ 
nhật hay thứ năm ngồi một mình xem sách, và nhấm 
nháp chén trà mạn sen nóng, bốc khói thơm, tôi lại nhớ 
đến người tri kỷ. (Sín-Sáng thường tự nhận là tri kỷ của 
tôi).
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Một buổi, giữa lúc tôi đang bận việc, cửa phòng giấy 
bỗng mở mạnh ra sau mấy tiếng gõ kín đáo nhưng vội 
vàng.

- À ! Sín-Sáng !

Tôi không giữ nổi cái mừng đột nhiên được gặp mặt 
người bạn cách biệt đã lâu ngày.

- Ông bận làm việc, phải không ?

- Không... Cũng không bận lắm..

Chừng Sín-Sáng biết tôi nói dối, nên tiếp luôn :

- Xin ông cứ làm việc. Tôi chỉ đến xem nhờ ông mấy 
tờ nhật trình.

Tôi đưa cho ông ba tờ báo hàng ngày, rồi để tỏ ra rằng 
tôi có thể tiếp chuyện ông được, tôi xếp giấy lại bỏ vào 
cặp và hỏi :

- Sao lâu nay Sín-Sáng không lại chơi ?

- Tôi ốm. ấy cái bệnh hen tôi mắc phải từ khi tôi ở 
Thượng-hải khỏi hẳn được đến mười mấy năm nay, bây 
giờ nó lại phát ra.

Tôi ngắm Sín-Sáng quả thấy có gầy đi nhiều, hai con 
mắt sâu hoắm, gò má đã cao càng gồ lên, nước da đã 
vàng sẵn càng xạm, càng dăn hơn trước.
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Ông yên lặng ngồi xem báo, thỉnh thoảng lại húng 
hắng ho. Bỗng ông cười ầm lên.

- Sín-Sáng có điều gì vui thế ?

Chen vào giữa dịp cười; một tiếng, một tên :

- Lư-cầu-kiều.

Thì ra Sín Sáng thích chí về việc Lư-cầu-kiều. Và 
ông như vụt khỏi hết các bệnh, không ho nữa tuy hút 
luôn hai điếu thuốc lá. Mắt sáng quắc, hai má ửng đỏ, 
miệng cười rất tươi. Và tính tình ông mọi ngày điềm 
đạm, trầm mạc, nay trái hẳn, đã trở nên bồng bột với sự 
vui sướng ầm ĩ.

Trong hai giờ chúng tôi chỉ nói toàn chuyện Trung-
Nhật. Sín-Sáng tin chắc rằng nước Trung-hoa ngày nay 
không còn là nước Trung-hoa của bà Từ-Hi dâm đãng 
nữa, nước Trung-hoa ngày nay là nước Trung-hoa của 
bốn trăm năm mươi triệu dân Trung-hoa dưới quyền chỉ 
huy của một bậc thế giới anh hùng : tổng thống Tưởng-
giới-Thạch.

Rồi ông kể cho tôi nghe những mưu cao, những tài 
dụng binh « Nã-phá-luân của Tưởng Trung-Chính. 
Nghe ông nói, người ta có thể ngờ rằng ông đã một 
phen giữ chức thư ký riêng ở phòng giấy tổng thống vì 
ông biết hết những công việc đã làm và định làm, những 
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sự nghiệp vĩ đại về quân lược, về kinh tế, về chính trị 
của Tưởng. Và ông quả quyết rằng Tưởng không lầm lỡ 
bao giờ cả. Tưởng tiễu cộng, đó là mưu của Tưởng để 
mua khí giới, thực nhiều khí giới. Tưởng bị bắt cóc tại 
Tây-an, đó vẫn là mưu của Tưởng : Tưởng muốn thân 
cộng để lo toan việc chống Nhật, nên ngầm ra lệnh cho 
Trương-học-Lương bắt giam mình..

***

Đúng bốn giờ hôm sau, Sín-Sáng lại đến, tay xách 
một bọc gói giấy màu nâu.

- Ông bảo đun nước pha trà man sen đi. Bánh ngọt 
đây !

Tôi cười :

- Thế thì còn ngôn gì nữa !. .. Chừng Sín Sáng ăn 
mừng quân Tàu thắng trận ?

- Chính thế.

Sín-Sáng cười hè hè, rồi nhìn tôi, hỏi :

- Ông có biết nhờ về thứ khí giới gì mà quân Tàu đại 
thắng không ?

Tôi mỉm cười, đáp :

- Chắc nhờ về đội pháo thủ chứ gì !
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- Không.

- Hay phi cơ ?

- Cũng không. Chỉ nhờ về đại đao.

Ông đứng chao hai cánh tay gầy về bên phải một cái, 
về bên trái một cái và nói tiếp :

- Một nhát đưa đi, một nhát đưa lại là rơi hai cái đầu.

Sín-Sáng sang sướng quá, không lần nào nói nhiều 
bằng.

Tiếng đàn của Sin-Sàng cũng ríu rít reo mừng như 
tiếng cười thích hoan hô thắng trận. Dứt một bài, Sín-
Sáng lại ngừng để nói chuyện, rồi lại đánh sang bài 
khác.

Cử nghe Sín-Sáng thì đại đao ghê gớm lắm, mà người 
Nhật hình như cũng hiểu thế nên mỗi khi đánh nhau « 
giáp lá cà, họ thường dùng đến luồng khói đen, khiến 
bên địch không trông thấy mình. Quân Tàu cũng tinh 
quái lắm, họ cởi phăng quần ra rồi nằm bò xuống mà 
tiến : Lúc hỗn đả trong đêm tối, họ sờ soạng vớ trúng 
người mặc quần là « xả» liền chẳng sai một nhát.

Cách đó mấy hôm hai nước Trung, Nhật vẫn giữ nhau 
ở Lư-cầu-kiều - Sín-Sáng mua hộ tôi một bản địa đồ 
nước Tàu và tự tay đóng ghim lên tường. Từ đó, mỗi 
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khi nói chuyện chiến tranh, ông không ngồi nữa, đứng 
luôn bên địa đồ mà trỏ từng tỉnh, từng con đường, từng 
con sông, từng đoạn thiết lộ. Ông như đã trở nên một 
bậc tướng súy thông thạo võ lược nhìn trận địa mà điều 
khiển việc hành binh.

Sín Sáng không còn một chút nhu mì của nhà nghệ 
thuật nữa. Đàn không nhớ tới, và chuyện chỉ quanh 
quẩn trong việc Trung-Nhật chiến tranh. Và, vì thế, tôi 
xin thú thực, ông đã mất một ít cảm tình của tôi : Ngắm 
ông, tôi thấy ông trái ngược với cái chí khí to tát kia 
quá! Nhiều lần tôi không khỏi mỉm cười, cái mỉm cười 
mà tôi không dám chắc không nhiễm chua chát, mỉa 
mai. Khi Sín-Sáng về rồi, tôi chợt nghĩ lại và rất lấy làm 
hối hận.

***

Thế rồi, hết thời kỳ oanh liệt đến thời kỳ thất bại, 
khốn đốn, thời kỳ mất Bắc-bình, mất Thiên-tân, mất 
Bảo-định... Sín-Sáng sút trong thấy. Người đã gầy yếu 
sẵn, Sín-Sáng càng gầy yếu thêm, như không còn đứng 
vững được.

Nhưng lòng Sín-Sáng vẫn vững. Sín-Sáng chưa chịu 
thua. Hi vọng của Sín-Sáng còn nhiều. Bốn trăm năm 
mươi triệu dân Trung-hoa cùng một lòng kháng địch thì 
lo gì không chống chọi nổi sáu mươi triệu người Nhật 
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! Ngoài ra, lại còn nước Anh, nước Nga, nước Mỹ giúp 
tiền, giúp khí giới. Không, Tàu chưa thua, Tàu sẽ được. 
Cái thắng cuối cùng mới thực là cái thắng mà cuối cùng 
Tàu sẽ thắng Nhật. Sín-Sáng hy vọng như thế, tin chắc 
như thế.

Kế đến hồi Nhật bắt đầu đánh Thượng-hải Sín-Sáng 
cũng bắt đầu đánh những khúc anh hùng ca. Một tháng 
ròng, mỗi ngày các báo lại, đem đến những tin tức làm 
phấn khởi lòng yêu nước của Sín-Sáng. Quân Tàu kháng 
cự hẳn hoi, can đảm một cách lạ lùng.

Trên tường phòng giấy của tôi lại thêm được bức địa 
đồ Thượng-hải mà Sín-Sáng đã mua giúp.

Về sau, tôi sinh chán chuyện chiến tranh. Những tên 
Miếu, tên Trang, tên Trường, tên Hưng, tên Ấp rối loạn 
cả trong đầu tôi. Hơn thế, những tin trái ngược hẳn nhau 
đăng trên các báo làm tôi bực mình, không hứng đọc tới 
mục Trung-Nhật chiến tranh nữa.

Chừng Sin-Sáng hiểu rõ nên chỉ cặm cụi ngồi xem 
báo, yên lặng mỉm cười nếu được tin Tàu thắng.

Song những ngày đến chơi của Sín-Sáng dần dần 
thưa, rồi bẵng hẳn. Có lẽ Thượng-hải đã hoàn toàn vào 
tay người Nhật rồi nên Sín-Sáng không xem báo nữa 
chăng ? Phải, xem báo để dọc những tin thắng trận của 
người thì xem làm gì ?



Đợi Chờ | 83

Cách đấy mấy hôm, gặp Sín-Sáng đi thất thểu ở một 
phố vắng. Tôi chào hỏi, mời về nhà chơi. Sính-Sáng từ 
tạ rồi bảo tôi :

- Hão huyền cả, ông ạ. Anh, Nga, Mỹ, đều hão huyền 
cả. Còn hội nghị Bruxelles thì trẻ con quá.

Đứng trước dáng điệu buồn nản, thân hình ốm yếu 
của Sín-Sáng, tôi cố giữ mới khỏi bật cười, tuy tôi nhận 
thấy hết cả ý nghĩa hài hước của cái hội nghị Bruxelles 
mà Sín-Sáng đã hy vọng nhiều quá.
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NGÀY GIỖ

Trường và tôi ngồi uể oải nói chuyện, vì - tuy không 
ai thú với ai - hai người đều buồn ngủ nhưng đều 

do dự chưa bắt tay từ giã nhau. Bỗng Trường tò mò 
nhìn chòng chọc vào cái lịch treo trên tường. Rồi hoảng 
hốt kêu :

- Hôm nay mười tám tháng hai ?

Tôi cười đáp :

- Anh mê ngủ ? Nay còn là mười tám tháng hai ?

Tôi quay trỏ lịch, nói tiếp :

- Chữ 6 Avril to thế mà anh trông không rõ ?

- Không, tôi nói ngày an-nam, mười tám tháng hai 
an-nam.

- Trường chậm rải đánh diêm hút thuốc lá, mắt theo 
khói mơ màng nghĩ ngợi. Tôi không dám hỏi anh nữa, 
vì ngắm vẻ mặt buồn của anh, tôi đoán chừng ngày 
mười tám tháng hai là một ngày kỷ niệm đau đớn trong 
đời anh.

Nhưng tôi kinh ngạc xiết bao khi thấy Trường phá lên 
cười, cười rất vui vẻ thẳng thắn.

- Cái gì mà thú thế ?
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Không đáp lại câu hỏi của tôi, Trường như nói một 
mình :

- Chết chửa ! quên bẵng đi mất, hôm nay mười tám 
tháng hai mà tôi không ra Hải-phòng cúng giỗ thằng 
Lương, theo như lời tôi đã hứa với anh Đình.

Tôi mỉa mai :

- Thế mà anh cười được ?

Trường tầu ngay nét mặt và thở dài bảo tôi :

- Câu chuyện thê thảm quá, mà vẫn tức cười quá anh 
ạ !

Rồi anh kể luôn :

- Ngày mười tám tháng hai năm ngoái ra Hải-phòng 
có chút việc, tôi gặp anh Đình. Anh ấy mời tôi đến « dự 
lễ cúng giỗ » thằng Lương.

Tôi ngắt lời :

- Lương, người con giai lớn của anh Đình ?

- Phải đấy, anh ấy yêu nó lắm, lại quá nuông nó nữa. 
Anh tính nó mới mười sáu tuổi đầu mà anh ấy đã coi 
như một người lớn, như một người bạn vậy, muốn gì 
cũng cho phép, đến nỗi dám đưa nó đi bar, đi dancing. 
Thôi thì uống rượu nói đùa gái, chẳng một thứ gì nó 



86 | Khái Hưng

thích mà anh ấy cấm đoán, lại dạy cả nó tập khiêu vũ 
nữa. Anh em bạn có khuyên anh ấy không nên để nó 
quá tự do như thế, thì anh ấy gạt phắt :

« Chà ! việc quái gì. Ngày tôi mười sáu tuổi, tôi đã 
nếm đủ mọi mùi đời. Thế mà bây giờ tôi cũng chẳng 
hư... chẳng hư lắm.

« Và anh ấy cười vang, nói tiếp :

« Và làm người An-nam, ta chỉ được hoàn toàn hưởng 
tự do vào cải quãng mười sáu, mười bảy cho tới hai 
mươi. Vậy can chi mình lại vội làm mất chút tự do quý 
báu của nó ?

« Hẳn anh biết tính anh Đình, lúc nào cũng vui vẻ 
cười đùa. Những tư tưởng chua chát đến đâu anh ấy 
cũng mặc được cho nó cái hình thức hài hước trào lộng.»

Tôi cười đáp :

- Tôi còn lạ gì anh Đình, sắp đánh nhau với người ta 
anh ấy cũng còn pha trò... Vậy thằng Lương con anh ấy 
chết rồi ?

Thì cố nhiên nó chết rồi mới có ngày giỗ. Nó chết về 
bệnh thường hàn. Nhưng cái tin nay tôi không biết, vì 
đã bẵng mấy năm tôi không gặp anh Đình, nên lúc nghe 
anh vui cười mời đến nhà cúng giỗ con, tôi vẫn tưởng 
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anh ấy nói đùa. Thấy tôi ngơ ngác, anh Đình lại cười, 
nhưng lần này cái cười không tự nhiên nữa. Nghe nó 
thê thảm thế nào ấy. Rồi anh ấy bảo tôi :

- Anh lấy làm lạ, phải không ?

Nhưng có gì lạ đâu ! Mười bảy tuổi với bảy mươi 
tuổi thì có khác cóc gì nhau ! Đi được sớm, càng chóng 
thoát nợ đời.

Tôi an ủi anh Đình một câu :

- Vâng, anh nói rất đúng, sống có thú gì đâu. Nó đi 
sớm ngày nào là sướng cho nó ngày ấy, chỉ khổ những 
người ở lại...

Anh Đình vẫn cười :

- Nhưng tôi cóc khổ !

« Chúng tôi đến sở, chỗ anh Đình làm việc. Anh ấy 
báo qua người chủ rằng buổi chiều anh ấy nghỉ vì là 
ngày gỗ con anh ấy, rồi nghiễm nhiên đánh ô-tô của sở 
cùng tôi ra đi.

« Mấy phút sau xe đỗ trước cửa một nếp nhà lá. Tôi 
đang loay hoay tự hỏi tại sao lại phải dùng đến ô-lô để 
đi một quãng dường chỉ dài chừng năm trăm thước thì 
đã thấy từ trong nhà lố nhố bước ra một đám đông tới 
ngoài hai chục người mà quá hai phần ba là thợ thuyền 
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mặc quần áo màu chàm. Trong bọn, tôi nhận được một 
người ngày xưa học cùng lớp với anh Đình và tôi.

« Anh Đình chẳng bắt tay ai, chẳng chào hỏi ai, hấp 
tấp chạy vào trong nhà. Một lát anh ấy vác ra và đặt lên 
ô-tô một vật gói giấy nhật trình và buộc chằng giây gai, 
rồi đánh xe đi thẳng.

« Người bạn học cũ bảo cho tôi biết rằng anh ấy đi 
viếng mộ con rồi sẽ quay về ngay. Lần này là lần giỗ 
thứ hai nên hình như ai nấy đã biết trước những việc sẽ 
xảy ra.

« Quả thực, vào khoảng nửa giờ sau, anh Đình đã trở 
về. Thấy mọi người chạy vội đến bên xe, tôi cũng làm 
theo. Trong xe, một bức ảnh phóng đại, ảnh Lương, con 
anh Đình. Bốn người xúm xít vào kiêng cái khung gụ 
lồng kính không lấy gì làm nặng. Cảnh tượng rất có vẻ 
khôi hài, tuy mặt ai nấy đều cảm động đầy tình thương 
sót. Chỉ một mình nguời cha là vẫn vui vẻ như thường, 
vừa bước theo nhịp For-trot vừa hát :

« - On n’a jamais vu ça.

« Anh ạ, lúc bấy giờ tôi chẳng muốn có mặt ở đấy 
một tí nào, vì tôi phải cố mới nhịn được cười, mà lòng 
tôi thì thổn thức nước mắt chỉ chực trào ra.

« Thấy tôi bỡ ngỡ người bạn ghé tai thì thầm :
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« Anh Đình ôn lại cuộc rước linh cữu con từ bệnh 
viện về nhà.

Tôi chau mày hỏi :

« - Nhưng sao lại hát thế kia ?

« Người bạn đưa tay lên miệng che cái mỉm cười :

« - Anh Đinh bảo hát thế cho đỡ buồn. Với lại bài hát 
ấy còn sinh thời, Lương vẫn thích và hát cả ngày...

« Người ta để ảnh lên bàn, dựng dựa vào vách, sau 
một cái bình hương. Hai bên bình hương một cây súng, 
một bát nước lã và một đĩa tây lớn đầy cánh hoa hồng.

« Ai nấy buồn rầu suy nghĩ. Bỗng trong yên lặng hoàn 
toàn, tiếng máy hát dè dè vì đĩa hát đã cũ :

« On n’a jamais vu ça.

« Tức thì Đình cũng hát theo, vừa hát vừa khóc, vì 
cùng một lúc, cặp môi anh ấy hé ra rất tươi, để lộ hàm 
răng trắng rất đều, mắt anh vẫn lặng lẽ để hai hàng lệ 
chảy ròng ròng xuống má và nhỏ từng giọt xuống áo.

« Trong khi ấy, anh em bạn lần lượt tiến đến trước 
ban thờ, rút một que hương châm vào cây nến cắm vào 
bình hương, bốc một nắm hoa hồng rắc chung quanh 
rồi cúi đầu đứng độ một phút hoặc im lặng, hoặc sụt sùi 
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khóc.

« Những cử chỉ nhiễm tôn giáo ấy trang nghiêm 
biết bao, cảm động biết bao, mà hài hước biết bao ! Vì 
không để ý tới, người ta đã theo nhịp Fox-trot mà tiến 
bước, mà cắm hương mà rắc hoa : lòng thành kính, tình 
thương sót đã thu lấy hết cả tâm hồn, người ta chỉ còn 
như cái máy bị điệu âm nhạc huyền bí đưa đi.

« Anh Bình vẫn hát theo đĩa, và chốc chốc lại lên 
thêm giây. Khi hết bài, anh ấy chẳng kịp thay kim, nhấc 
vội cái ổ phát thanh đặt lại từ chỗ bắt đầu.

« Đến vòng thứ ba, tiếng hát đã dè dè vì đĩa cũ, càng 
dè dè thêm vì kim nhụt.

« Mấy lần tôi toan lại bên anh Đình để an ủi mấy câu. 
Ngắm cái vui vô lý và không phải lúc, cái vui thê thảm 
điên cuồng của anh ấy, tôi không sao cầm được nước 
mắt. Nhưng chân tôi vẫn gián xuống nền đất, mắt tôi 
vẫn đưa đi đưa lại từ anh Đinh và cái máy hát tới ban 
thờ với những người đến làm lễ. Tôi ngây ngất bỡ ngỡ 
như lạc vào một nơi dị kỷ, xa lạ...

« Bỗng tiếng anh Đình gọi :

« - Kìa anh Trường, đến lượt anh chứ ?

« Theo liền sau, một dịp cười khanh khách.
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« Tôi giật mình tiến đến trước ban thờ. Chẳng rõ tôi 
có bước theo nhịp Fox-trot không, tôi có cắm hương, 
rắc hoa theo nhịp Fox-trot không. Tôi chỉ nhớ khi đứng 
trước ảnh Lương xinh đẹp và trẻ măng với cái miệng 
cười tươi để lộ hàm răng trắng ruột tôi muốn khóc òa 
lên, khóc thực to cho nước mắt tắc ở họng trào ra được, 
khỏi làm tôi nghẹn ngào khó thở.

« - Bây giờ đến lượt tôi làm lễ cháu.

« Nghe câu nói, tôi vội lùi ra để nhường chỗ cho anh 
Định. Anh ấy chống hai tay vào sườn đi bài khiêu vũ 
ở trước ban thờ, miệng vẫn hát theo đĩa và hát cao hơn 
trước. Đến cuối bài, anh ấy buông tay ngả dầu chào về 
phía bức ảnh như khi ta cám ơn người kỹ nữ của ta, sau 
một bài khiêu vũ. Rồi anh ấy quay ra hô :

« - Lễ tất !

« Một phút im lặng, cái im lặng đau đớn, nặng mề, 
khó chịu. Có lẽ anh Đình cũng nhận thấy thế, vì anh vội 
reo lên cười, nói :

« - Xin cám ơn các anh đã nhớ ngày giỗ cháu mà đến 
mừng cho nó.

« Ở bên ngoài, trời mưa phùn, trận mưa tạnh được 
hai ngày, lúc ấy lại bắt đầu che u ám hàng cây to ở phía 
trước nhà.
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« Chúng tôi từ biệt anh Đình ra về, và để an ủi anh, 
chúng tôi cùng hứa với anh rằng ngày mười tám tháng 
hai năm sau sẽ lại đến dự lễ cháu Lương.

« Vì thế, hôm nay chợt nhìn lịch thấy ngày mười tám 
an-nam, tôi lấy làm ân hận đã sai lời hẹn.»

Anh Trường đứng dậy bắt tay tôi tiếp :

- Thôi, chào anh, tôi phải đi gửi ngay giây thép cho 
anh Đình mới được.

Trên thang gác văng vẳng tiếng hát của anh Trường.

On n’a jamais vu ça....
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ĐIẾU THUỐC LÁ

Chúng ta ai không có một câu chuyện « điếu thuốc 
lá ». Các anh ở Pháp về sẽ thuật cho bạn nghe 

những chuyện đau đớn, khi túi đã cạn tiền những phút 
cảm động, khi nhặt được mấy mẫu đầu thuốc lá trong 
khe tủ, dưới gầm bàn, trên ổ khóa. Những thi sĩ sẽ ca 
tụng cái thú thần tiên ngồi ngắm khói thuốc lá giữa lúc 
câu thơ sắp hiện hình trong khối óc. Nhiều nhà văn sẽ 
kể lại cái giật mình kinh hoàng trong đêm khuya, khi 
chuông đồng hồ dè dè điểm hai tiếng, vội liếc nhìa đĩa 
gạt tàn thuốc lá đã cao có ngọn...

Nhưng chuyện của tôi đây sẽ không có những thú vị, 
những ủy khúc nên thơ như thế. Nó sẽ là xin nói ngay, 
một câu chuyện trẻ con, rất trẻ con.

***

Thời ấy, tôi mới độ chín mười tuổi.

Một hôm tôi đứng xem anh tôi và ông Cửu Thầy đánh 
cờ. Anh tôi hai tay ôm đầu, mắt đăm đăm nhìn xuống 
bàn cờ chừng để tìm gỡ một nước bí. Còn ông Cửu 
Thầy thì điềm tĩnh, không nghĩ ngợi, ngửng mặt như 
chú mục vào một người tưởng tượng, đương từ cửa đi 
vào. Sự thực, thì ông ta chẳng nhìn gì hết, vì một lẽ rất 
giản dị : ông ta mù.
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Thỉnh thoảng cặp môi mỏng và thâm của ông ta lại 
bỏ rơi nụ cười hầu bất tuyệt để kéo một hơi thuốc lá, rồi 
khi điếu thuốc đã đặt y nguyên chỗ cũ trên thành bàn 
cờ sơn son, nụ cười lại trở về đậu lên hiện cái miệng 
hé mở, tựa con chuồn chuồn trên mặt ao không bao giờ 
chịu rời hẳn bông hoa muống sau mỗi cái giật mình cất 
cánh bay đi.

Tôi đứng ngắm ông Cửu Thầy, và như bị cái dáng 
điệu, cái cử chỉ lạ lùng thôi miên, mắt tôi đưa từ đôi 
kính đen bóng, từ hàng răng đen láy, đến điếu thuốc lá 
với sợi khói xanh từ từ xoáy trôn ốc cất lên.

Và tôi lấy làm thán phục ông ta, vì thấy ông ta không 
sờ soạng tìm như mọi người mù, nhưng rất tự nhiên 
cầm điếu thuốc đưa lên môi, như một người hoàn toàn 
có đủ ngũ quan. Nào phải ông ta là mờ trông thấy ngoại 
vật cho cam ! Ông ta mù tịt, mù một trăm phần trăm. 
Mà điều ấy chính tôi đã nhận thấy rõ ràng, một hôm tôi 
đứng nhìn ông ta tháo kính uốn nắn lại đôi gọng đồng 
: Hai con mắt ông ta cùng không có con ngươi và lõm 
hẳn vào, hai mép mi như khâu liền lại nhau. Người nhà 
tôi còn nói một lần đến cúng kỵ, vì thằng con ông ta bỏ 
chạy chơi không dẫn lối cho ông ta, ông ta đã lễ bốn lễ 
sang phía bên cạnh bàn thờ. Nhưng điều này tôi quyết 
không thể có, chẳng qua người ta chỉ bịa đặt ra để giảm 
giá ông Cửu Thầy, vì tôi tin chắc rằng ông ấy không 
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làm sai lầm một việc gì, không đi sai lạc một con đường 
nào : con mắt tinh thần của ông còn sáng suốt hơn con 
mắt thịt của chúng ta nhiều.

Cái tài đoán trông mọi việc của ông, bọn người sống 
chung quanh tôi thường thêm thắt truyền tụng, đến nỗi 
đã in sâu vào khối óc thơ ấu của tôi cái ảo thuật lạ lùng 
của ông thầy bói lạ lùng ấy. Vì ông Cửu Thầy chính là 
một ông thầy bói, một ông thầy bói cao quý của quan 
trường. Thiên tiểu sử của ông mà người ta thuật đi thuật 
lại bằng một giọng bí mật càng làm tôn giá trị ông lên 
và đã khiến tôi đặt ông ngang hàng với những nhân 
vật kỳ dị trong những truyện Chinh-đông, Chinh-tây, 
hay Đông-Chu-liệt-quốc mà ông thường kể cho anh em 
chúng tôi nghe bên khay đèn thuốc phiện sáng bóng.

Ông mù năm mười tám tuổi, sau một khoa thi mà ông 
không may bị loại ở kỳ phúc hạch. Tử đó ông đi chu 
du thiên hạ để đoán việc dở, hay cho người đời. Một 
hôm, ông đến chơi một ông tổng đốc lĩnh chức khâm 
sai đi giẹp loạn Đốc Tít, giữa lúc ông tổng đốc sắp sửa 
cất quân lên đường. Ông gieo một quẻ, đoán sẽ xảy ra 
sự bất trắc và quan quân sẽ mất đầu hết ở một quãng 
đồi Tây. Ông tổng đốc lo lắng, rụt rè không dám vội 
tiến binh, liền cho một đoàn thám tử mười người cưỡi 
ngựa phi qua đồi Tây để dò xét tình hình hư thực. Quả 
nhiên bọn thám tử đều bị câu liêm bên địch dựt mất thủ 
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cấp. Được tin, ông tổng đốc thở ra khoan khoái : ngài 
vừa thoát cái nạn làm con ma không đầu. Túc thì ông 
thầy được ngài ban cho hàm củu phẩm và từ đó ông đã 
nghiễm nhiên có cái tên ông « Cửu Thầy ».

Một lần nữa mà lần này chính tôi được mục kích - 
giữa một trận bão dữ dội, một trận bão đổ cửa đổ nhà, 
nhổ bật cây, uốn cong cột giây thép, ông đã dám một 
mình nằm ngủ một giấc ngon lành trong gian nhà học 
mảnh yếu của chúng tôi. Thấy cụ cử và anh em chúng 
tôi rời đi nơi khác, ông chỉ mỉm cười nói một câu bí 
mật: « Không hề gì đầu ! » Quả không hề gì thật. Gian 
nhà học chênh vênh trên nền cao vẫn đứng vững sau 
trận bão.

***

Tôi tò mò đứng ngắm cái mặt bình tĩnh như mặt hồ 
phẳng lặng, ngắm hai ngón tay diễm ảo rón rén cầm 
điếu thuốc lá nhẹ nhàng như hai ngón tay thiếu nữ cầm 
sợi chỉ sỏ trúng ngay cái lỗ trên kim, và trí tôi âm thầm 
ôn lại những chuyện trên kia.

Bỗng nẩy ra trong óc tôi một ý kiến ngộ nghĩnh : tôi 
muốn giấu điếu thuốc lá đi xem ông Cửu Thầy có đoán 
biết không, hay vẫn cứ rón rén hai ngón tay để cầm một 
vật đã mất. Tôi mon men lại đứng sát bên giường, mắt 
gián vào điều thuốc. Và tôi thò tay ra rồi lại rụt tay về, 
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lòng phân vân, sợ hãi. Như có tiếng thì thào xui giục 
tôi : « Cứ thử xem nào !. .. » Nhưng tôi vẫn không dám 
liều.

Một lần tôi đã quả quyết, mạnh bạo đưa bàn tay ra. 
Nhưng, như đoán rõ ý tôi hai ngón tay ông Cửu Thầy đã 
tới đích trước, khiến tôi càng kinh ngạc...

Về sau, tôi cũng làm nổi cái việc dự định của tôi, cái 
việc nó ám ảnh tôi một cách mãnh liệt. Mà là nổi là 
nhờ về một cuộc cãi lộn của hai kỳ thủ : Lúc ấy anh tôi 
khẽ nói với bên dịch nước cờ vừa đi của mình. Tức thì, 
không ngần ngừ, hai ngón tay ông Cửu Thầy rón rén 
hạ xuống bàn cờ, như cái mỏ con gà mái thong thả hé 
ra, nghiêng nghiêng hạ xuống đất để đớp một cái mồi 
chắc chắn và béo bổ. Nhung cái kìm tay cặp không khí. 
Tôi cho là ông thầy lầm chỗ và mỉm cười nhìn ông : cái 
mỉm cười bí mật của ông đáp lại liền. Còn đáp lại anh 
tôi thì ông thầy chỉ dùng lời nói :

- Thôi, xin hòa, vì con ngựa của tôi đã bị người ta... 
bắt trộm mất rồi, tôi còn đánh chác làm sao !

Anh tôi cãi lại :

- Ông nói lạ ! Có phải ông ngờ tôi giấu quân mã của 
ông không ?

- Không, cậu không giấu, cậu chỉ nhặt để ra giường 
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thôi. Kia kìa, quân mã của tôi kia kìa !

Vừa nói, ông Cửa Thầy vừa giơ tay trỏ vào chỗ những 
quân cờ mà anh tôi đã chặt được, y như một người sáng 
mắt vậy. Lòng kinh phục của tôi đối với ông thầy bói đã 
lên đến cục điểm. Và tôi càng quả quyết thi hành việc 
dự định của tôi. Nhân ông không lưu ý tới, vì đương tức 
tối với anh tôi, tôi cầm ngay điếu thuốc lá giấu đằng sau 
lưng. Liền lúc ấy hai ngón tay của ông lò cò rón rén hạ 
xuống bàn cờ. Tôi sợ hãi luống cuống, vội vàng lại đặt 
điếu thuốc vào chỗ cũ. Tôi vội vàng quá nên đặt ngược, 
đầu có lửa cháy quay vào phía trong.

Chừng mải cãi lý với anh tôi, ông Cửu Thầy không kịp 
đoán biết điều bất trắc, sự biến cố thình lình ấy. Nghiễm 
nhiên, không ngờ vực, ông cầm thuốc hút. Bỗng ông 
giật mình đánh rơi điếu thuốc xuống đất : ông vừa đưa 
đầu có lửa vào môi.

Nhưng cái mỉm cười của ông không vì thế, cũng như 
không vì việc mất trộm ngựa, mà héo rụng. Nó vẫn nở 
tươi như đóa hoa hàm tiếu ở trên cặp môi ông, tuy cặp 
môi ấy chắc chắn đã bị bỏng, vì tôi thấy thỉnh thoảng 
ông lại thè lưỡi ra yên lặng lia quanh một vòng.

Rồi trong khi anh tôi chịu thua bày lại quản cờ để 
đánh ván khác, ông thản nhiên móc túi lấy gói thuốc 
lá, đánh diêm châm một điếu khác mà vẫn như trước, 
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mỗi lần kéo xong một hơi, ông đặt xuống thành bàn cờ, 
y nguyên chỗ cũ. Có điều ông cẩn thận hơn, trước khi 
hút, ông đưa ngón tay ra sờ qua xem đầu nào nóng.

***

Từ hôm ấy, luôn luôn ông Cửu Thầy nhìn tôi, mìm 
cười, cái mỉm cười lặng lẽ, bí mật, ghê sợ nữa. Tôi cố 
nhớ đến cái mù của ông mà cho rằng ông không nhìn 
tôi, không mỉm cười với tôi. Nhưng không sao được, 
tôi vẫn nhận thấy rõ rệt hai cái mắt kính đăm đăm thu 
lấy hình tôi. Hơn thế, cái nhìn đen còn theo đuổi tôi 
cả những lúc tôi đứng một mình, cả trong những giấc 
chiêm bao của tôi. Tôi yên trí chắc chắn rằng thế nào 
rồi ông Cửu Thầy cũng trả thù tôi một cách đích đáng. 
Mà một ông thầy bói cao tay lại lắm mưu nhiều kế như 
ông ta đã định trả thù ai thì thực chẳng biết đâu mà coi 
chừng, mà tránh thoát được.

Vì thế, tôi lo lắng, ăn mất ngon, ngủ mất yên, mong 
cho chúng tới ngày ông từ biệt nhà tôi để cùng thằng 
con cắp tráp theo hầu đi chu du thiên hạ. Nhưng, hình 
như không bao giờ ông ta đi, và ngỏ ý muốn đi. Hay 
ông định ở lại cho kỳ báo được thù ?

Tôi càng sợ hãi khi thấy ông ta phô diễn sự trả thù 
thằng con một cách quỷ quyệt lạ lùng. Ông ta mỉm cười 
gọi :
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- Con ơi !

Rồi rất ngọt ngào :

- Con lại đây thầy bảo thầm điều này. Thằng con vì 
biết mình có lỗi, rụt rè chưa dám vâng lời ngay. Nhưng 
về sau như bị đôi kính đen của cha thôi miên, nó mon 
men lại gần... lại gần... Ông Cửu Thầy vẫn mỉm cười, 
đợi. Bỗng nhanh như con bói cá chộp mồi, bàn tay trái 
ông bổ xuống nắm lấy cái chỏm tóc rối trong khi bàn 
tay phải tát luôn một chập đến gần chục cái rất mạnh rất 
kêu trên hai mà thằng con khốn nạn...

Đoạn đâu lại hoàn đấy. Nụ cười tươi, bí mật, đôi kính 
đen vẫn lãnh đạm nhìn thẳng vào mắt tôi.

Tôi không ngờ vực gì nữa. Những cái tát kia - là cốt 
để bảo cho tôi biết trước rằng sự trả thủ của ông thầy 
bói sẽ ghê gớm đến bực nào...

***

Nhưng sáng hôm sau ông Cửu Thầy từ biệt ra đi.

Ngày nay thỉnh thoảng đãng tri cầm ngược điếu thuốc 
đưa gần môi, tôi lại nhớ tới câu chuyện thời còn nhỏ, và 
tôi mơ màng như nhìn thấy đôi kính đen và cái miệng 
cười sau sợi khói xanh từ từ soáy trôn ốc cất lên.
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TIẾNG KHÈN

Nhiều lần, tôi nghe tiếng khèn. Và tôi chắc ai lên 
Chapa cũng đã được thưởng món âm nhạc Mèo 

ấy một cách dễ dàng như tôi. Ngày phiên chợ, chỉ việc 
tặng chú tài tử Mèo dăm xu là chú ta cúi khom ngay 
lưng xuống mà vừa thổi vừa nhảy lò cò chung quanh 
một cái vòng tròn tưởng tượng.

Nhưng trong hai đêm tiếng khèn đã gieo vào lòng tôi 
sự buồn thảm nặng nề và sự rùng rợn ghê gớm.

***

Đêm hôm ấy, gió mưa hắt lạnh đánh thức tôi dậy. Tôi 
vội vàng đóng cửa kính. Bỗng tiếng khèn ở dưới đường 
đưa lên rầu rĩ, trầm dài một điệu.

Tôi ra hiên nhìn xuống : Một người Mèo trong thả đi 
trong mưa, lên giốc khách sạn Trung-Ương và tiến về 
phía nhà Bưu chính.

Tiếng khèn xa dần, nhỏ dần. và một lát, tôi tưởng tôi 
mơ mộng, vì tiếng sè sè vẫn còn như vương vấn, ngân 
nga tựa tiếng ve từ nơi thung lũng xa xăm nào bay tới.

Nhưng chỉ nửa giờ sau tôi đã nhận thấy rằng tôi không 
mơ mộng. Tiếng khèn quả thực chưa ngừng... Một lúc 
một rõ, một gần. Rồi từ phía chợ đi lên, nhà tài tử Mèo 
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vẫn lom khom, thông thả đi trong mưa với cái ống tiêu 
Mèo dính liều miệng,

Lúc đó, từ trong bóng tối, dưới mái quán chợ, một 
người lính cảnh sát ném ra mấy câu tiếng Mèo. Nhà âm 
nhạc đứng thẳng lên lắng tai nghe, cái khèn vẫn không 
rời môi. Rồi chẳng đáp lại nửa lời, hắn nghiễm nhiên 
thổi tiếp, vừa thổi vừa đi về phía sở Bưu chính.

Lần thứ ba, đợi người Mèo đi qua nhà tôi gọi to :

- Ê ! này !

Hắn ngửng lên nhìn, ngơ ngác. Tôi đọc luôn một câu 
tiếng Mèo mà tôi đã học thuộc :

Một sảng hát thư ? (Đi chơi đâu đấy)

Hắn cười phô bàm răng trắng và trả lời đùa :

- Sảng ká. (Đi chợ)

Tôi hỏi lại :

- Sảng ká ?

Không tìm được tiếng Mèo nào nữa, tôi nói tiếng An-
nam :

- Thổi kèn hay lắm, nhưng sao đêm khuya không đi 
ngủ ?
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- Khuya gì mà khuya !

Sự thực, lúc bấy giờ đã hơn ba giờ sáng. Người Mèo 
nói tiếp :

- Đi ăn cỗ cưới, uống rượu nhiều, bây giờ buồn, đi 
thổi khèn chơi.

Rồi hắn lại đi thẳng, tiếng khèn dần dần lẩn trong 
tiếng mưa.

Cuộc dạ du lạ lùng ấy khiến tôi nghĩ ngợi mãi : Đi 
chơi đêm dưới trời mưa ? Hắn say rượu ? Nhưng sao 
hắn lại bảo hắn buồn vì vừa ăn cỗ cưới về ? Đi ăn cỗ 
cưới sao lại buồn ?

Biết bao câu hỏi làm tôi băn khoăn.

***

Năm sau, cũng một đêm mưa, tiếng khèn một dịp 
buồn ấy tôi lại được nghe ở một trường hợp khác hẳn 
trong một túp nhà Mèo, dưới thang lung Ý-lìn-hồ.

Thung lũng Ý-lìn-hồ, chiều chiều ngồi chơi trên hòn 
Núi-Đen hay dạo mát trên những con đường cao, tôi 
thường đứng lại ngắm. Nó ở sâu hoắm, sát ven sướn 
Fan-si-pan. Hai bên giòng nước trắng long lanh, khuất 
hiện trong khóm mai, rải rác những túp nhà tranh nhỏ 
síu, trông như những đồ chơi bằng sành mà người ta 
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gắn vào cái non bộ nhẵn nhụi, xinh xẻo. Có khi trong 
một vòng u ám duới sương, mây bao phủ, thung lũng 
Ý-lìn-hồ tựa một cảnh thần tiên hiện ra, rực rỡ ánh nắng 
vàng, hiện ra mấy phút rồi lại lẩn vào trong sương mờ, 
mây trắng từ ngọn núi chìm dần xuống.

Trưa hôm ấy, ăn cơm xong, tôi mang máy ảnh đi về 
phía Cầu Mây, để tìm lối xuống thung lũng Ý-lìn-hồ. 
Tới đỉnh một quả đồi cỏ tranh nọ cao và xanh tốt, tôi 
ngồi lại nghỉ. Ngay dưới chân, sau chừng ba, bốn trăm 
thước, những ruộng thành bực bao quanh suối lượn 
vòng trông như những ngấn nước lan rộng trên mặt hồ 
có gió.

Tôi thấy những thửa ruộng xanh ấy gần quá và tưởng 
có thể chạy tuốt từ đỉnh đồi xuống được. Và tôi đi liền.

Nhưng mãi hơn hai giờ sau tôi mới tới nơi. Không 
ngờ đường xá xa đến thế ! Dẫu sao tôi cũng không tiếc 
công, vì cảnh Ý-lìn-hồ trùng vĩ và xinh đẹp. Cái lạch 
nuớc êm lặng mà tôi thấy khi ngồi ngắm từ trên cao, kỳ 
thực là một con sông, nước réo ầm ầm, dữ dội như tiếng 
thủy triều đương dâng. Đứng trên cầu mây tôi chóng 
mặt, rợn người nhìn bọt sóng sùng sục sôi quanh những 
tảng đá lớn, đen và xám.

Sang bờ bên kia, tôi loay hoay chụp ảnh. Bỗng một 
cảnh tượng làm tôi lưu ý. Một người Mèo đầu đội nón 
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sơn, vai đeo cái khèn, dắt một con ngựa thồ mang hai 
bên sườn hai cái lẵng. Màu tía của con vật, màu chàm 
của bộ quần áo, màu vàng bóng của đôi lẵng in lên màu 
trắng bóng của giòng nước cuồn cuộn chảy : một bức 
tranh tàu nét vẽ già giặn, hình sắc nhịp nhàng.

Tôi vội lại gần dương máy chụp ảnh. Và tôi kịp nhận 
ra rằng đó chính là người Mèo thổi khèn trong đêm 
mưa năm trước mà tôi đã gặp nhiều ngày phiên chợ ở 
sòng sóc đĩa, ngồi xổm trên phản, thét lớn nhắc lại, mỗi 
khi mở bát, câu bán chẵn bán lẻ của nhà cái :

- Xoóng lưởng khoái !

- Tán pê khoái ! (Chẵn thừa hai đồng. Lẻ thừa ba 
đồng)

Tôi mỉm cười gật chào và hỏi :

- Anh đi đâu đấy ?

Người Mèo buồn rầu đáp :

- Tôi đi viếng đám ma.

- Có gần đây không ?

Người kia gật.

- Tôi đi với nhé ? Có được không ?
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Người ấy lại gật.

***

Tôi theo người Mèo rẽ vào một xóm nhỏ. Thưa thớt 
độ mươi nóc nhà sau rặng mai cao.

Qua con đường lầy lội, đầy bùn đen, chạy theo ven 
đồi, chúng tôi tới một nếp nhà dài và thấp. Đầu hồi nhà, 
mấy cây đào chi chít quả vàng, và buộc vào gốc đào hai 
con ngựa thồ gây và lãm.

Thấy người Mèo dùng lại, tôi hỏi :

- Đây ?

Người ấy gật. Hắn thò tay vào một bên lẵng kéo ra 
một chai rượu, rút nút lá ngô, giốc tu uống luôn mấy 
tợp. Rồi nghiễm nhiên đưa chai rượu cho tôi.

- Uống nhá ?

Tôi lắc đầu sua tay từ chối.

Người Mèo vác hai cái lẵng vào hiện nhà. Một người 
Mèo bước ra tiếp. Người ấy tóc điểm bạc, mắt dữ tợn, 
thân thể vạm vỡ.

Một ông già quắc thước, tráng kiện.

Chủ và khách nói với nhau dõng dạc như trên sân 
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khấu tuồng Tàu, rồi cùng cất tiếng khóc. Liền lúc ấy, ở 
trong nhà có tiếng khóc đáp lại.

Khóc xong, họ lại nói với nhau những câu mạnh mẽ 
và ngắn chỉ độ bốn, năm tiếng. Đoạn, khách lấy trong 
bọc ra một cái chén lớn, rót đầy rượu đưa mời chủ. Ông 
già đỡ chén chắp tay vái dài một cái. Khách cũng vái 
lại. Sau ba lần đôi bên kính cẩn chào nhau như thế, chủ 
mới nưng chén rượu đặt trở lên môi, không uống. Đoạn 
thong thả chiết vào cái sừng trâu đeo thủng lẳng bên 
cạnh sườn như cái vỏ dao.

Khách lại rót chén rượu thứ hai và cuộc thù tiếp cũng 
phiền phức, kiểu cách chư lần trước. Mời xong chén 
rượu thứ ba, khách mới chịu theo chủ bước vào trong 
nhà làm lễ viếng. Tôi xin phép chủ nhân theo vào.

Ba gian nhà rộng. Ở gian giữa, trên một cái dá gỗ 
cao và dài kê sát vách, người chết - một thiếu phụ - 
nằm ngửa, hai tay buông xuôi, mặt che miếng vải xanh. 
Khách trịnh trọng lại gần, cầm cái phất trần lông gà phe 
phẩy : Tức thì đàn ruồi đen bay tản ra. Tôi ghê sợ lùi lại 
một bước đầu chạm vào một vật nhân. Ngửng lên thì đó 
là một miếng thịt lợn sống mán còn nhỏ giọt mà họ treo 
vào cây sặt gác ngang từ của tới chỗ cái thây ma.

Cặp mắt mờ lệ của người Mèo trẻ tuổi đưa nhìn từ 
đầu đến chân thiếu phụ. Rồi từ từ, run run, tay nhấc hẳn 
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miếng vải che mặt người chết ra. Một lần nữa đàn ruồi 
bay lên tua tủa, khiến tôi kinh hoảng đi ra phía cửa.

Trong lúc khách vừa khóc vừa kể lể từng đoạn rất 
lâu, giọng lên xuống như lời ca than vãn, thì chủ cho cử 
nhạc : Một người lom khom nhảy ở trước linh sàng, và 
một người nữa cầm dùi gỗ nện vào cái mặt trống căng 
chàng để rõ nhịp.

Bài điếu ca dài tới hai mươi phút thỉnh thoảng lại 
lấp trong tiếng khóc của họ hàng người chết cất lên 
từng hồi. Bỗng khách đứng im suy nghĩ, rồi vừa nói với 
chủ nhân, hắn vừa tháo cái khèn mang theo để hòa với 
phường nhạc của tang gia. Tôi cố nhịn mới giữ được 
khỏi bật cười vì tôi thấy anh Mèo của tôi dáng điệu 
ngây thơ và ngộ nghĩnh quá.

***

Mải đứng ngắm, tôi không biết rằng đã bắt đầu đổ 
mua. Quay ra thấy trời tối đen tôi kinh hoảng nghĩ đến 
đường về Xuống dốc, tôi đi mất hơn hai giờ, vậy lên 
dốc hẳn ít ra cũng gấp rưỡi thế, nghĩa là nếu bắt đầu đi 
ngay thì may ra tám giờ tối, tôi mới về tới nhà, vì lúc đó 
đã gần năm giờ. Nhưng mưa to quá, mà tôi lại không 
mang theo áo tơi.

Trái với lòng mong mỏi của tôi, mưa mỗi lúc một dầy 
hơn. Đồi, ruộng, cây chìm biến vào trong một lớp màu 
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trắng đục. Tôi lo lắng, chốc chốc lại nhìn đồng hồ đeo 
tay xem giờ, và không để ý tới tiếng khèn, tiếng trống, 
tiếng khóc nữa.

Một người Mèo từ biệt tang gia đi về.

Tôi hỏi :

- Nhà ở tận đâu ?

Hắn trả lời vắn tắt :

- Gần đây thôi.

- Cho tôi về nhà với nhé ?

Hắn nhìn đăm đăm tôi đến mấy giày rồi mới khẽ gật 
và đáp :

- Về thì về.

Tôi vui vẻ theo hắn, mừng thầm được thoát một nơi 
u ám đầy hơi chết.

Cách đó chỉ độ dăm chục thước, nhà hắn náu hình 
nằm dựa vào một khóm mai. Tôi theo hắn bước qua 
cái ngưỡng cửa đắp bằng đất, đến ngồi cạnh bếp lửa 
ở giang giữa để sưởi cho khô quần áo. Hai gian bên là 
hai cái ổ rơm rộng. Phía tay mặt, một ông già, khăn rối 
quần cao, ngồi rẽ ngô xuống một cái nong lớn. Phía kia 
một người đàn bà, bắp chân to như hai cái cong, đương 
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chăm chú se sợi gai để quấn vào cái trục gỗ.

Thấy chúng tôi vào, cả hai cùng ngửng lên, yên lặng 
nhìn, vẻ mặt bình thản. Nghe xong câu giảng giải của 
người mới tới, ông lão lại cúi xuống rẽ ngô, và người 
đàn bà lại thong thả se sợi. Anh Mèo bảo tôi :

- Ông già với người vợ không biết nói tiếng kinh đâu.

- Thế còn lũ bé con ?

- Hai bé con ở bên nhà người chết cơ mà ! Đợi tạnh 
mưa mới về chử

Nhưng mưa hầu như không bao giờ tạnh,thác nước 
đều đều giội xuống, không một phút nào ngớt.

***

Lúc tạnh, tôi xem đồng hồ. Đã bảy giờ. Khó lòng mà 
về nổi. Tôi hỏi người Mèo :

- Bây giờ đi Chapa được không ?

Người ấy vừa rẽ ngô vừa lơ đãng trả lời :

- Sao không được ?

- Đưa tôi về nhé ?

Giọng hẳn thản nhiên :
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Sao được ! Còn phải làm giúp nhà đám cơ mà. Ngày 
mai ăn cỗ.

Tôi thở dài. Hắn không quay lại, rời rạc hỏi :

- Về à ? Ở lại, mai sang nhà đám ăn cỗ nhá !

Tôi rùng mình nghĩ đến mấy miếng thịt lợn sống treo 
ở cái sào, bên cạnh thây ma. Và tôi cúi xuống buồn rầu 
nhìn lửa cháy lập lòe trong bếp.

Bên nhà tang, tiếng khèn, tiếng trống vẫn giống một 
kéo dài : «tsè tsè... phình ! tsè tsè tsè tsè phình, như 
không bao giờ sẽ dứt. Tôi vùng đứng dậy. Người Mèo 
hỏi :

- Về à ?

- Phải, tôi về.

- Nhưng mưa đấy mà !

Quả thực, mưa đã lại bắt đầu xào xạc trong lá mai 
cứng. Tôi chán nản thở dài. Người Mèo bỏ bắp ngô vào 
nong, uể oải đi về phía người vợ vẫn ngồi im lặng se 
sợi từ lúc tôi mới đến, không nói một câu, không cười 
một tiếng. Hắn mang lại hơ lên lửa một miếng gia ngựa 
bẩn và hôi.

- Để nóng, nằm cho ấm nhá ?
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Tôi mỉm cười nhìn đôi mắt sếch của hắn :

- Cảm ơn anh có lòng tốt.

***

Giữa đêm, tôi thức giấc. Mỏi mệt, tôi đã ngủ thiếp đi 
sau khi ăn mấy bắp ngô nướng.

Tôi mơ màng vẫn tưởng nằm ngủ ở nhà. Cái hộp máy 
ảnh cũng gối đầu và mùi hôi hám của miếng da ngựa 
nhắc tôi nhớ tới câu chuyện đã xảy ra.

Tôi liền rón rén ngồi dậy. Ba gian nhà tối om. Bếp 
đã tắt lửa. Một cái chớp nhoáng qua khe hai bức phên, 
thoáng chiếu vào ông già nằm bên tôi trên ổ rơm...

Nhưng tôi không kịp nhận xét kỹ nữa. Tiếng khèn đã 
chiếm lấy cả tôi, tiếng khèn buồn thảm như tiếng rền rĩ 
của kẻ bị thương. Tôi đánh diêm hút thuốc lá và nhân 
tiện xem đồng hồ : Hơn hai giờ sáng.

Bỗng tôi kinh hoảng toan kêu rú lên. Ở chân tôi có 
vật gì thúc mạnh. Tôi đạp liều một cái. Tiếng eng éc đáp 
lại liền khiến tôi mỉm cười nghĩ thầm : « Con lợn ! đó 
chỉ là một con lợn ! «

Tôi nằm xuống cố ngủ lại cho qua hết cái đêm kinh 
khủng. Nhưng không sao ngủ được. Tiếng khèn làm 
cho tôi tỉnh vì rùng rợn. Bấy giờ tiếng trống không cầm 



Đợi Chờ | 113

dịp nữa. Thay vào tiếng trống, có một thứ âm nhạc rất 
lạ lùng, xa xăm, rời rạc, mọi rợ.

- Ưn... Un ưứt !... Ưn... un ưứt !. ..

Mưa đã tạnh, nhưng chớp vẫn đầy trời. Qua chỗ 
hổng, trên một bức phên, hình cái nóc nhà người chết 
với khóm mai cao thoáng vẽ ra rõ ràng, vụt sáng, lại vụt 
tối ngay.

Bỗng tiếng khèn ngừng bặt.

Nhưng tiếng âm nhạc lạ lùng vẫn còn, một mình, từng 
đoạn đều đều kéo dài trong đêm vắng :

- Ưn... Un ưứt !... Ưn... un ưứt !. ..

Tôi cảm thấy sự buồn nản, ghê sợ từ từ thấm giọt vào 
tâm hồn tôi, như nước mưa thấm qua núi đá mà tí tách 
rơi vào trong hang.

Sống với tâm trạng ấy bao lâu, tôi không nhớ. Tôi chỉ 
nhớ lúc nghe thấy tiếng gọi và tiếng trả lời của cha con 
ông lão Mèo, tôi thở ra một hơi rất dài như trút hết nỗi 
lo lắng băn khoăn. Và tôi vui mừng hỏi :

- Anh đã dậy đấy à ?

Sao một cái vươn vai và một tiếng ngáp kêu, người 
Mèo đáp vắn tắt :
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- Phải,

- Sáng rồi ?

Tiếng reo của tôi như có nghĩa « thoát nạn ! «

Người Mèo chậm rãi nhắc lại :

- Sáng rồi.

Rồi hắn ra mở cửa phên. Bên ngoài trời lờ mờ. Tôi 
phủi những sợi rơm và những râu ngô bám vào quần áo:

- Về !

Anh Mèo ngạc nhiên nhìn tôi, hỏi lại :

- Về đâu ?

- Về Chapa.

Hắn trỏ sang nhà tang :

- Ở lại ăn cỗ đã chứ !

Ngay lúc ấy như để chào mời tôi, tiếng khèn lại cất 
lên. Tôi vội vàng đưa đãi người Mèo năm hào rồi hấp 
tấp ra đi như chạy trốn.

Qua cái lều cối giã gạo, tôi đúng lại mỉm cười : Tiếng 
« ưn ưứt » lạ lùng chính ở đó đưa ra, và chỉ là tiếng cái 
cần mà sức nặng của nước làm rơi xuống, và tiếng cái 
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chầy giả gỗ trong không.

Tới nơi đồi cao, tôi đứng lại trông xuống : thung lũng 
Ý-lìn-hồ xinh xắn nhẵn nhụi hiện ra rực rỡ trong ánh 
trời buổi sáng.

Nhưng tiếng khèn, theo nhịp trống vẫn bay lên, đuổi 
theo tôi.

***

Từ đó, tôi thường tự hỏi :

- Anh Mèo thổi khèn trong mưa, và trước cái thây ma 
thiếu phụ phải chăng là một kẻ si tình ? Tôi tưởng tượng 
ra một thiên tiểu thuyết trong đó một chàng trẻ tuổi yêu 
một thiếu nữ. Rồi xảy ra biệt ly : bị ép gả cho một ông 
lão giàu có, người con gái khô héo dần rồi chết.

Và từ đó, tiếng khèn trong chiều tà, tôi nghe ai oán, 
như tiếng than khóc của một tâm hồn trơ trọi.
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TỐNG TIỀN

Đêm khuya. Sau cuộc tổ tôm, bữa cháo gà thết 
khách đã hầu tàn.

Đồng hồ dè dè buông hai tiếng, rời rạc, mỏi mệt như 
hai cái ngáp dài. Một bà bé nhỏ, gầy gò, ngước nhìn, 
cặp mắt lộ sợ bãi :

- Chết chửa ! Hai giờ !

Bà ta thuật cho mọi người nghe một vụ vào nhỏ ra to 
cách đây chỉ độ nửa tháng, thuật rành rọt có đầu có đuôi 
và tỉ mỉ từng li từng tí, làm như những người kia toàn 
là khách xa lạ mới tới, không ai biết chuyện gì trong cái 
thành phố nhỏ hẹp yên tĩnh của bà.

Tiếp lời người đàn bà, một ông rồi lại một ông kể sang 
những chuyện khác, toàn chuyện trộm cướp, tống tiền, 
báo thù. Chuyện quân gian phi đem thục nhiều pháo 
đến mừng tuổi tết để lấp tiếng phá phách và tiếng kêu 
gào cầu cứu. Chuyện bọn cướp theo và chẹt cổ người 
đánh bạc về khuya giữa lúc người ấy ngủ gà ngủ vị 
đứng đợi mở cổng. Chuyện người con dẫn cướp về nhà 
cha mẹ vì không xin được tiền để chơi bời.

Mọi người như đều tỉnh hẳn ngủ. Riêng một bà từ nãy 
vẫn ngồi im chăm chú nghe chuyện. Mặt bà là không 
hề đổi sắc, không tỏ vẻ kinh dị hay bực tức, bay thương 
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hại. Bà ta đã nổi tiếng, trong khắp các phố, là một người 
lãnh đạm, ít noi, ít vui. Cặp mắt bà ta như không có tinh 
thần, cái miệng cười nhạt nhẽo, mái tóc điểm bạc đã 
trở nên màu chì, tuy năm nay bà mới trong vòng bốn 
mươi và người trông lại còn trẻ lắm. Hình như sau ngày 
chồng bà ta bị tống tiền hụt, bà ta sinh ra như thế. Có lẽ 
vì bà ta sợ hãi quá.

Chồng bà ta, ông hàn Năm, là một nhà cự phú, nhờ 
về cho vay lãi hơn là nhờ về buôn bán mà trở nên có 
bạc vạn. Ở vùng, ai ai cũng biết ông ta là một người keo 
bẩn, ít giao du. Ngoài các thú làm giàu dễ ông ta không 
còn cái thú gì khác nữa.

Hai người lấy nhau không phải vì tình, điều ấy đã 
cố nhiên, nhưng cũng không phải vì môn đăng hộ đối : 
nhà chồng mấy đời theo nghề lái trâu, còn bà vợ là con 
một ông quan võ cuối thời vua Tự Đức, đã nhiều phen 
đương đầu chống cự với binh nước Pháp... Họ lấy nhau 
chỉ vì người bố chồng thấy ông đề đốc có nhiều tay môn 
hạ ăn chơi ở rải rác khắp vùng nên xin kết thân gia để 
đỡ mối lo sau này.

***

Trong khi ai nấy đua nhau mắng nhiếc thẳng con bất 
hiếu, bà hàn chỉ mim cười, cái mỉm cười bí mật và chua 
chát nữa. Rồi bà ta nói :
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- Biết đâu trong câu chuyện dắt cướp ấy lại không có 
nhiều ủy khúc mà người ngoài không trông thấy, không 
đoán biết được. Phải biết đâu không vì lòng hiếu thảo 
mà người con kia đã dắt cướp đến nhà cha mẹ ? Tiếng 
cười phá lên :

- Vì lòng hiếu thảo ?

- Vâng, biết đâu l

Chờ cho im hẳn huyện ráo, bà hàn hình tĩnh thản 
nhiên kể :

- Tôi biết một câu chuyện ly kỳ có lẽ chẳng kém gì 
chuyện người con dắt cướp về nhà cha mẹ. Chuyện có 
thực, vì chính tôi biết nó thực, vì vai chủ động trong 
chuyện, là bạn tôi, một người bạn thân của tôi. Người 
bạn ấy không giấu giếm tôi một tý gì, thuật lòng đầu 
tuyệt vĩ câu chuyện cho tôi nghe. Trong bao năm tôi giữ 
bí mật những lời bạn thú với tôi - vì dó chính là những 
lời thú tội. Nhưng nay tôi có thể không cần phải giữ kín 
nữa. Người có liên can tới việc ấy nay đã... được tha 
về...

Bà hàn cúi mặt suy nghĩ. Mọi người lắng tai chờ nghe. 
Bà hàn thoắt ngửng lên mỉm cười :

- Đây, câu chuyện thế này : vợ chồng người bạn tới 
buôn bán ở một tỉnh nhỏ, nhà cửa vào bực giàu có. 
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Người chồng hơi chặt chẽ. Người vợ, trái hẳn, lại có 
tính rộng rãi. Nhưng quyền binh trong nhà ở cả người 
chồng. Người vợ chẳng được dúng tay vào một việc 
quan hệ : Cần tiền món gì phải xin người chồng chi 
cho đồng, từng hào. Và bạn tôi cũng không thiết từng 
công việc làm giàu làm có, chỉ thích được nhàn rỗi mà 
đánh tổ tôm, cùng đọc truyện, truyện Tam quốc, truyện 
Chinh-đông. Chinh-tây và hầu hết những truyện tàu đã 
dịch ra quốc ngữ.

« Một hôm, vào buổi chiều, bạn tôi thấy có người đến 
chơi ngồi nói chuyện với chồng. Người chồng từ chối, 
gắt gỏng luôn miệng, còn người khách thì có giọng van 
xin khẩn thiết.

Sáng hôm sau, người ấy lại đến. Bạn tôi mới kịp nhận 
ra là ông chủ Giây-thép.

« Buổi trưa, ông ta trở lại một lần cuối cùng. Hình 
như chồng bạn tôi có hứa với ông ta một câu vu vơ cho 
xong chuyện, vì hứa rồi bỏ đi xa liền, hẹn vợ mãi khuya 
mới về.

« Bạn tôi ngồi tiếp khách và biết rằng ông chủ Giây-
thép vì ham mê cờ bạc đã trót tiêu lạc mất năm trăm 
vào tiền « két» : Sáng hôm sau, ông thanh tra về xét sổ 
sách, nếu thấy thiếu tiền trong quĩ thì ông chủ Giây-
thép không những bị mất việc mà chắc chắn còn bị tù 
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tội nữa.

« Ông khách tìm những lời cảm động để làm chuyển 
lòng bạn tôi. Ông ta nói ông ta có một mẹ già, một vợ 
và bảy đứa còn nhỏ. Một nhà gần mười miệng ăn chỉ 
trông vào ông ta, vào lương ông ta để sống, ông ta mà 
mất việc thì không biết cái gia đình ấy sẽ ra sao. Ông 
ta lại kể lể ông ta chơi rất thân với chồng bạn tôi : Hai 
người cùng học một lớp ở trường tiểu học, vì công việc 
phải xa cách nhau hơn mười năm, bấy giờ lại được cùng 
nhau ở cùng một tỉnh.

« Bạn tôi động lòng thương khách, và thầm trách 
chồng : Xử tàn nhẫn thế được với một người bạn thâm 
niên ! Nhưng bà chỉ thở dài bảo ông chủ Giây-thép :

« - Thưa ông, nếu tôi có thể giúp được thì tôi giúp 
ông ngay, nhưng quả tôi không có cách gì...

« Thấy mắt khách rớm lệ - hai con mắt sâu hoắm 
trong cái mặt hốc hác - bạn tôi ngồi im. Hồi lâu mới hỏi:

« - Thế sáng nay nhà tôi dặn ông những gì ?

« Ông kia đáp :

« - Ông dặn trưa nay lại, ông sẽ liệu.

« Bạn tôi không ngờ chồng lại ác được đến thế. Không 
cứu giúp người ta thì thôi, bảo thực cho người ta biết 
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chứ sao lại nói dối người ta để nhỡ việc người ta ra. Bà 
liền bảo khách :

« - Tôi nói câu này, ông đừng khinh tôi nhé, không 
hi vọng gì nhà tôi đâu, liệu đi vay chỗ khác, chẳng nữa 
không kịp mất.

« Khách buồn rầu đáp :

« - Thưa bà, tôi đã đi khắp mọi nơi, nhưng đều không 
ăn thua. Ở cái tỉnh hẻo lánh này trừ ông bà ra còn có ai 
cố nổi năm trăm bạc một lúc cho vay... Thưa bà, tôi xin 
làm văn tự cẩn thận tháng tháng xin trả góp cả vốn lẫn 
lãi. Lương tôi hơn một trăm làm gì không trả nỗi...

« Bạn tôi ngắt lời :

« - Ông kể với tôi vô ích, vì tôi không thể làm gì được 
đâu mà.

« Ông chủ Giây-tchép thở dài nói một mình :

« - Thế thì chỉ có việc...

« Lòng đầy trắc ẩn, bạn tôi ngắm người đàn ông khổ 
sở, và càng căm tức chồng đã quá tàn nhẫn.

Khách lão đảo đi ra, bà chợt nghĩ tới một điều. Liền 
gọi lại :

« - Hay thế này... Thử liều..
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«Ông chủ Giây-thép đứng đợi; hi vọng. Nhưng bạn 
tôi cũng chỉ nói có thế, rồi im lặng nhìn vơ vẩn ra sân, 
vẻ mặt lo lắng. Ông kia hỏi :

« - Thưa bà dạy thế nào ạ ?

« Bạn tôi cố trấn tĩnh, ghé gần khách thì thầm :

« - Hay thế này.. Thử liều xem... Nhà tôi nhát lắm 
cơ đấy... Tối nay ông cứ trá hình, bôi nhọ mặt đến, đến 
tống tiền xem. Tôi sẽ làm tay trong cho ông. Năm trăm 
bạc đối với nhà tôi có lẽ chẳng mùi mằu gì nhưng có 
thể cứu được cả gia đình ông... Với lại, rồi ông sẽ trả 
cơ mà».

Một người nghe chuyện phá lên cười :

- Bà bạn của bà ghê gớm quá !

Bà hàn vẫn thản nhiên kể :

« - Bạn tôi dặn đủ các mưu kế, rồi hai người hẹn nhau 
đúng một giờ đêm ra tay...

« Nhưng tối hôm ấy ông chủ Giâ- thép vừa trèo qua 
tường đã bị ngay lính cảnh sát tóm được. Khám trong 
người ông ta, thấy một khẩu súng lục giả và một con 
dao nhọn...»
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Bà hàn ngồi lặng, tâm hồn xúc động, một lát sau, bà 
kể tiếp :

« - Ngày ấy đương phong trào Quốc dân đảng, nên 
ông chủ Giây-thép bị nghi ngay là người đảng sai đi 
tống tiền. Khám quỹ thấy thiếu năm trăm bạc, người ta 
càng tin chắc điều ấy lắm. Bị tra tấn, ông ta không dám 
thú sự thực, sợ liên lụy tới người đàn bà hào hiệp đã hết 
lòng cứu vớt mình. Ông đành nhận liều những tội mà 
người ta buộc cho ông, nghĩa là có chân trong hội kín, 
và thụt quỹ, và đi tống tiền để giúp hội.

« Bạn tôi ngày đêm buồn phiền và hối hận. Định làm 
ơn ngờ đâu lại gây nên tội vạ tầy đình. Từ đó bạn tôi 
sống khổ sở, thiếu thốn, không dám tiêu phí một đồng 
nào, sắm sửa một thứ gì, chắt bóp để dành rồi gửi đến 
cho vợ con người mắc tội oan. Bà ta thú với tôi rằng 
lúc ban đầu bà ta đã toan ra tòa án nhận hết tội, nhưng 
sau lại nhút nhát không dám. Vì các ông các bà tính bà 
ta cũng còn danh dự của bà ta. Một người đàn bà có 
chồng với năm mặt con. Nếu thú nhận thì nghiễm nhiên 
là tình nhân ông chủ Giây-thép mất. Bà ta lại tiếp được 
một bức thư của ông này gửi đến xin bà đừng để lộ một 
điều gì...»

Bà hàn ngừng vài giây rồi mỉm cười kết luận :
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« - Đó, câu chuyện của tôi. Các ông các bà có cho là 
thảm không ? Câu chuyện ấy có lẽ không bao giờ tôi kể 
cho ai nghe, nếu người trong chuyện không vừa được 
ân xá mới rồi...»

Ai nấy ngơ ngác nhìn nhau, và kinh dị nhìn người kể 
chuyện, như thầm hỏi :

- Chuyện ai thế ?
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ĐÀO MƠ

Thời ấy, ở một huyện lỵ buồn tẻ, tôi sống như bị 
chôn giữa bốn bức hàng rào dày, qua đó tôi trông 

ra đồng rộng nênh mông như qua then lồng, con chim 
non nhìn quãng trời xanh lá biếc. Rất ngắn ngủi những 
giờ giải trí của tôi, sau những giờ học dài đằng đẵng.

Ngày nay đã có lần tôi trở về thăm nơi kỷ niệm cũ. 
Tôi thấy nó nhỏ hẹp quá. Thời xưa đối với tôi, nó rộng 
như một thế giới. Cái hồ sen mà cặp giò nhỏ xíu của tôi 
không mấy khi chạy nổi một vòng, bây giờ tôi thấy chỉ 
như cái hồ nước đựng núi non bộ, tròn trĩnh, nhẵn nhụi, 
hàng giậu dâm bụt vây chung quanh cắt xén, bằng chằn 
chặn. Hai cái nhà tây - tây là vì nó có hiên, có trần và có 
nền cao - đứng đối nhau hai bên công đường, tôi thấy 
giống như thứ đồ chơi trẻ con. Trong một nếp nhà ấy, 
tôi đã sống bao ngày bằng phẳng, đều đều, với quyển 
sách chữ nho, với cái bút lông tô đậm nét son của một 
ông thầy học nghiêm khắc; với những buổi chiều hè 
vang động tiếng sáo diều trên không, và, trong yên lặng 
hoàn toàn, với những buổi trưa chán nản kéo dài tiếng 
cút kít gióng một của chiếc xe lợn trên con được thiên 
lý.

Trong cái thế giới buồn tẻ ấy, thỉnh thoảng một bọn 
hát chèo lại đem đến cho mấy anh em chúng tôi một ít 
màu tươi của sự thay đổi. Một hai tối có khi luôn một 
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tuần lễ, cái sân huyện trở nên một nơi hội hè om xòm, 
tiếng cười của dân phố huyện đến xem chen với giọng 
ca của cô đào, tiếng thét của ông tướng mặt xanh mặt 
đỏ, câu pha trò của vai hề quê mùa vừa nhạt nhẽo vừa 
tục tằn.

Rồi gánh hát từ giã ra đi, cái huyện nhỏ lại rơi vào 
trong yên lặng buồn tẻ.

Phần nhiều những phường chèo ấy, tôi còn nhớ tên, 
phường «Kha-lý», phường «Quốc-nhớn», phường 
«Quốc-con». Nhưng cái phường. khi ra đi làm cho tôi 
ngao ngán, khổ sở nhất, thì tôi lại không biết tên là gì. 
Chừng vì đó cũng là một bọn hát tầm thường. Tôi chỉ 
theo ồng thầy học tôi và những người lớn mà gọi là 
phường Mơ, vì trong số ba cô đào, một cô tên là Mơ.

Mơ là một cô gái quê chừng mười tám tuổi. Thân 
hình uyển chuyển của Mơ càng uyển chuyển khi Mơ 
đóng những vai đào lẳng như Vân-Dại Thị-Màu hay 
Vợ-quỷ. Và mặt trái xoan đều đặn của Mơ dưới lớp 
phấn chèo trong lộng lẫy như trong bức tranh tiên. Hoạt 
động nhất là hai con mắt đen láy của Mo, hai con mắt 
bao giờ cũng cười trước khi cặp môi hé mở hàm răng 
hạt huyền.

Năm năm, cứ sang xuân, trong thời còn nghỉ học, tôi 
lại mong nhớ Mơ, sự mong nhớ âm thầm, buồn bã của 
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một tâm hồn ngây thơ. Quả nhiên, trong hai tháng sau 
tết, các phường chèo kế tiếp nhau đến, tựa bầy chim 
én trở về cùng với những ngày quang đãng, ấm áp, vui 
tươi.

Tim tôi hồi hộp khi tôi thấy những gánh hòm vuông 
sơn đen, sơn đỏ qua cổng huyện, tiến vào trong sân. Và 
tôi thất vọng nếu phường xin hát không phải là phường 
Mơ. Nay nhớ lại, tôi còn cảm thấy sự thất vọng của tôi 
mênh mang không biết đến đâu, tuu chỉ là một sự thất 
vọng trong phút chốc. Rồi tiếng trống chèo rung đổ hồi 
lại đem vai cười vào lòng tôi ngay.

Nhưng thế nào, sớm muộn, phường Mơ cũng đến, ít 
ra mỗi năm một lần, trong mùa xuân. Gặp Mơ, tôi cảm 
động nghẹn ngào ngây người đứng nhìn. Mơ cũng yêu 
tôi lắm. Nàng chạy vội đến bế bồng tôi lên mà hôn chùn 
chụt ở hai bên má tôi, khiến tôi sung sướng nóng bừng 
cả mặt. Rồi nàng thỏ thẻ bảo tôi :

- Cậu lên xin phép thầy cho chúng tôi hát nhé ?

Tôi cho câu ấy là thừa, vì cũng như tôi, những người 
lớn đều thích phường Mơ cả, bắt đầu từ ông thầy học 
của tôi. Chỉ trong cánh tay ông giơ cao roi chầu, ra 
sức vụt mạnh vào tang trống, khi Mơ múa hát, cũng đủ 
biết ông yêu Mơ đến bực nào. Lúc không cầm chầu thì 
ông trố mắt nhìn Mơ, và lớn tiếng thốt những câu bình 
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phẩm sỗ sàng để chòng ghẹo Mơ, làm cho Mơ phải 
mỉm cười dù lúc Mơ đóng vai pho tượng như tượng đức 
phật Quan Âm.

Rồi sau một, hai hay ba hôm; Mơ lại theo phường 
bạn rời đi nơi khác. Chẳng bao giờ tôi cảm thấy tôi trơ 
trọi bằng lúc ấy. Tôi ngơ ngẩn như người mất linh hồn. 
Anh tôi thấy thế cười, bảo tôi :

- Dễ Linh nó ốm tương tư cái Mơ đấy.

Tôi xấu hổ, cười gượng, rồi trốn vào xó tối đứng xụt 
xùi khóc.

***

Từ khi ra tỉnh theo học chữ Pháp, không một lần 
nào tôi gặp Mơ nữa. Nhưng mỗi năm, sau những ngày 
rét mướt; gió ấm mùa xuân lại thổi vào tâm hồn tôi sự 
mong ước nhớ nhung không cỗi rễ. Phải chăng đó là vết 
tích mối tình thơ ấu của những ngày sống giữa sự lạnh 
lẽo nặng nề ?

Cách đó hơn mười năm, một hôm tôi gặp một người 
kép hát trong một rạp chèo ở một tỉnh nhỏ. Người ấy 
nhận được tôi, nói vì tôi không thay đổi mấy. Kỳ thực, 
người ấy đã hỏi dò lai lịch tôi. Khi biết bác kép trước 
cùng ở một phường với Mơ, tôi vội vàng hỏi thăm tin 
tức cô đào hát. Bác ta cười bảo tôi :



Đợi Chờ | 129

- Chị ấy nay đi cầu bơ cầu bất chẳng rõ ở đâu.

Rồi kể cho tôi nghe cái đời khổ sở của Mơ. Mơ lấy lẽ 
một ông chủ đồn điền. Vợ cả ghen, ông này đưa Mơ về 
Hà-nội thuê nhà cho ở. Nàng đã sinh được một trai. Một 
tối ông ta cùng Mơ đi xem chèo. Mơ nhớ đến nghề xưa 
liền bỏ chồng con xin nhập bọn rạp hát. Chẳng bao lâu 
Mơ được chủ rạp yêu quí. Nhưng Mơ đã « quen nết hư» 
chẳng giữ tình chuyên nhất với một ai, nay đi với người 
này, mai ở với người khác. Nhất Mơ lại phóng đãng thái 
quá nên mất cả giọng, tàn cả nhan sắc.

Tôi hỏi :

- Mơ hát không còn hay như xưa nữa ?

Anh kép ngoác cải miệng rộng ra cười :

- Ấy, ông cũng còn nhớ đấy. Chị Mơ hát hay lắm, có 
lẽ hay nhất « Bắc cờ ». Mà chị ấy cũng đẹp hơn hết các 
cô đào hát « Bắc cờ ».

- Thế bây giờ chị ấy đâu ?

- Bây giờ chị ấy bệ rạc, đói rách lắm, ông ạ, cùng 
người chồng mù đi lang thang khắp đó đây hát gõ kiếm 
ăn.
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Tôi kinh ngạc :

- Chi ấy lấy sểm ?

Người kép buồn rầu :

- Thua ông cũng không hẳn là sẩm.

Rồi đột ngột hỏi tôi :

- Ông có nhớ anh Thiếp không nhỉ ?

Tôi ngẫm nghĩ đáp :

- Không.

- Vâng, ông nhớ sao được, ngày ấy ông mới lên bảy, 
lên tám. Anh Thiếp trước ở cùng phường với chị Mơ, 
với tôi. Anh ấy có tài thổi sáo, kéo nhị. Ấy, chị Mơ đã 
một dạo mê anh ta về tiếng sáo réo rắt.

Người kép ngừng lại một giây rồi lắc lư cái đầu búi 
tóc đọc hai câu Kiều :

Rõ thực : Có tài mà cậu chi tài.

Chữ tài liền với chữ tai một vần.

Và kết luận :

- Ông coi, chẳng qua là duyên số cả, ngày xưa chị ấy 
đẹp thế, tưởng làm nên bà nọ bà kia, ai ngờ...
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Tôi buồn rầu ngắt lời :

- Thì chị ấy chả làm nên bà chủ đồn điền trong một 
năm là gì !

Bác kép thở dài :

- Thưa ông, giá cứ ở hẳn với ông chủ đồn điền thì nay 
cũng chả đến nỗi.

Bác ta cười sằng sặc nói tiếp như khi pha trò hề trên 
sân khấu :

- Giá ngày xưa mà ông đã lớn tuổi như bây giờ thì dễ 
thường ông cũng say mê chị ấy, đấy nhỉ ?

Tôi nóng cả mặt và sợ người kép hát nhận thấy bẽn 
lẽn, tôi đánh trống lảng cười theo đáp lại :

- Hẳn thế, chứ lị !

***

Từ đó mỗi lần xuống phà hay qua hè phố, gặp một 
cặp vợ chồng, chồng kéo nhị vợ bắt chèo, tôi lại tưởng 
nhận được tiếng Mơ. Và tôi miên man nghĩ đến những 
con chim sơn ca cùng mùa xuân, đem cái vui tới nơi 
thôn dã.
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Và buồn rầu tôi thấy hiện ra trong ký ức hình ảnh một 
cô gái quê xinh đẹp, hình ảnh vai Vân Dại lẳng lơ, vai 
Thị Màu nhí nhảnh, ái tình của cái tuổi thơ lạnh lùng 
trơ trọi.
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ĐỒNG XU

Rời bãi đá bóng, Phiên lang thang trên đê, hai tay 
thọc túi chiếc áo dạ tím bạc màu và rách sờn cổ, 

mặc trùm ra ngoài một bộ quần áo vải xanh, dính đầy 
dầu máy.

Từ sông thổi vào mũi chàng, vào miệng chàng, vào 
cái dạ dày trống rỗng của chàng từng cơn gió lạnh phảng 
phất lẫn với mùi phở thơm tho, ấm áp. Phiên mắt nhắm 
lim dim đứng rướn thẳng lên hít một hơi mạnh và dài.

Một người to lớn vội vàng hấp tấp chạy vọt lên đê, xô 
vào Phiên, làm chàng ngã, văng đôi guốc ra xa. Người 
ấy làu nhàu mấy tiếng trong mồm, rồi nhún vai đi thẳng, 
Phiên cũng nhún vai đáp lại để tỏ khinh bỉ.

Tiếng hò reo, tiếng vỗ tay hoan hô rầm rộ ở phía sau 
lưng. Phiên nghĩ thầm « Trời rét, đá bóng thế có đói 
chết không ? » Nhưng chàng mỉm cười nghĩ tiếp luôn : 
« Hừ ! mình cứ tưởng ai cũng như mình, cũng nhịn đói 
như mình ! »

Phiên xuống đường, rẽ qua phố hàng Đậu. Một người 
đi xe đạp, để tránh Phiên phải lái vội xe đâm vào rìa hè.

- Mù à !

Phiên đáp lại câu mắng bằng cái nhún vai lặng lẽ thứ 
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hai, rồi cắm đầu đi thẳng,

Lanh lảnh có tiếng rao : « Hàng, xôi phán xa ! » Bất 
giác Phiên thọc sâu tay xuống đáy túi, vân vê đồng xu, 
đồng xu cuối cùng của chàng :

- Phán xa ! Phán xa !

Người bán lạc chừng không nghe rõ tiếng chàng gọi, 
tiếng gọi nhỏ nhé, yếu đuối. Lần thứ ba chàng nhún vai, 
tự nhủ thầm : «Chậc ! thôi, chẳng ăn nữa. Thà đói hẳn. 
Chứ ăn một xu lạc rang mặn chẳng bõ chua mồm ! «

Vẫn nắm đồng xu lạnh trong tay, chàng mỉm một nụ 
cười sung sướng :

« Ừ, phải đấy ! ta tìm ăn cái gì chắc dạ. Ăn lạc rang 
chỉ tổ đói thêm ! »

Mùi chả nuớng tạt mạnh vào mũi. Phiên dừng lại quay 
nhìn vào trong hàng cơm : Những gói giò xanh, những 
chiếc chả tròn và vàng, những đoạn lòng lợn treo lủng 
lẳng ở sái lao màu ngấn. Trên ghế dài, hai người phu 
xe ngồi ăn cơm chan, và xì xụp, coi bộ ngon lành quả. 
Phiên toan hỏi họ xem với một xu có thể ăn được mấy 
bát cơm, thì một người quay ra, nhớn nhác nhìn chàng :

- Thưa thầy đi xe ? Tôi ăn xong đây ạ !

Rồi đứng dậy, và lùa và lụa. Phiên vội đáp :
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- Không.

Và hổ thẹn rảo bước. Đi một quãng xa chàng mới kịp 
nghĩ : « Hừ thầy với bà ! Chỉ tối nay không có gì ăn là 
thầy lả, bỏ xác thầy ! Bữa sáng hôm nay là bữa nhịn 
đói thứ ba của thầy rồi. Ấy là chưa kể bai bữa điểm tâm 
buổi sáng và một bữa năm giờ của dân Hồng-mao. » 
Phiên bật lên tiếng cười to.

Vì chàng nhớ lại những bữa trà đầy đủ của một cặp 
vợ chồng giáo sĩ Hoa-kỳ. Ngày ấy, Phiên còn theo học 
trường Bảo-hộ. Chàng ở trọ nhà một ông ký ga, phố 
Nguyễn Trãi. Chiều thứ năm, chủ nhật đứng cửa sổ trên 
gác, chàng tò mò nhìn xuống cái vườn bên giáo đường. 
Nắng vàng thêu bóng lá cây trên tấm thảm cỏ xanh mới 
xén, trên cái khăn trắng muốt phủ kín chân chiếc bàn 
vuông con, trên bộ y phục màu hồng và cái mũ rơm 
vành rộng của người thiếu phụ. Thấy hơi nước ở chén 
bốc lên, chàng tưởng ngửi thấy hương trà thơm ngát, và 
ngày nay nhớ tới những đĩa bánh ngọt, chàng còn chảy 
nước miếng.

« Người ta giàu có, sung sướng thật ! »

Tới vườn hoa Hàng Đậu, thấy cái ghế dài bỏ không, 
Phiên ngồi xuống, nghiêng thân thể mỏi mệt trên lưng 
tựa, dạng hai cánh tay ra thở một hơi thực dài, rồi lim 
dim mắt như thiu thiu ngủ. Cái đời ký vãng lần lượt 
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hiện ra, một quãng đời buồn lẫn vui.

Phiên lại trông thấy cảnh sa sút thiếu thốn của cha 
mẹ, cảnh bơ vơ của mình. Không trả được tiền học, 
Phiên phải bỏ trường, lang thang đi xin việc ở khắp các 
nơi. Một nhà ấn loát thuê chàng sửa chữa bài in, lương 
mười đồng một tháng. Phiên ăn cơm trọ hết bốn đồng, 
để ra hai đồng tiêu vặt vãnh, và góp tiền may quần áo, 
còn bốn đồng chàng gửi về giúp cha mẹ.

Phiên làm mới được hơn một năm thì cha chết. Phiên 
xin phép chủ về tống táng cha. nhưng bị ốm nặng, chàng 
nghỉ quá phép mất một tuần lễ. Hôm chàng ra Hà-nội 
thì ông chủ nhà in đã tìm người khác kế chân, và dặn 
chàng hãy đợi khi nào có việc sẽ lại mướn.

Trong túi còn hơn đồng bạc. Phiên ở lại chờ nhưng 
nhà trọ bắt mỗi tuần phải trả trước một đồng thành thử 
sau bảy ngày, hết tiền ăn, chàng bị bà chủ trọ mời ra 
ngoài đường một cách quả quyết và tàn nhẫn, vì bà ta 
biết rằng chàng đã mất việc.

Thế là từ sáng hôm qua, với một xu còn dính túi, 
Phiên đi lang thang trên dĩa hè các phố.

« Một đồng xu ! Hừ, ta có một cái tài sản nhỏ nhất thế 
giới ! Kỷ lục ấy khó lòng ai phá nổi. Đến những người 
ăn mày cũng còn giàu hơn ta ! «
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Vừa nghĩ Phiên vừa cầm đồng xu tung trên bàn tay. 
Bỗng đồng xu rơi lăn vào gầm ghế. Phiên cúi tìm mãi 
mới thấy :

« Trời ơi ! tý nữa mất ! » Chàng vừa lóp ngóp ngồi 
xuống, thì mộ người què chống nạng nhảy đến chìa tay 
xin. Phiên mỉm cười chua chát, nói :

- Tôi không có đâu, bác ạ.

Rồi ngượng với người tàn tật, - vì biết người ấy đã 
nhìn thấy mình nhặt đồng xu, - Phiên đứng dậy đi thẳng, 
vừa rảo bước vừa quái cổ lại nhìn người hành khất đứng 
nói làu nhàu. Phiên phì cười nghĩ thầm :

« Chắc bác ta đương nguyền rủa mình, vì bác ta cho 
mình là một thằng keo bẩn ! »

Ý nghĩ ấy tự nhiên làm Phiên vui sướng, cất tiếng hát 
bài ca mà chàng thường nghe trẻ con và cả các anh kéo 
xe nhà huýt còi theo điệu :

La Chine est bien monotone, dit-on fréquemment...

- Anh Phiên thích chí điều gì mà hát nghêu ngao thế ?

Phiên quay lại. Một người đi xe đạp vụt qua. Phiên 
chỉ kịp nhận ra đó là người chạy giấy ở nhà in mình làm 
việc trước. Chàng toan gọi lại để dựt dăm xu ăn bữa 
chiều, nhưng chiếc xe đạp đã bon bon chạy một quãng 
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xa. Chàng đành nhún vai tiến bước : Nhún vai hình 
như là cử chỉ cố định của Phiên để đáp lại hết mọi điều 
không thể trả lời được bằng tiếng nói, bằng ý nghĩ.

Nhưng người chạy giấy làm Phiên chợt nhớ đến ông 
chủ nhà in. Chàng đi thẳng tới xưởng, tuy biết chắc 
rằng thế nào ông chủ cũng trả lời như mọi lần trước, 
nghĩa là « Chưa có việc, hãy chờ, mà nếu không chờ 
được thì đi tìm việc ở nơi khác. «

Câu trả lời ấy quả thực Phiên được nghe lần chẳng 
biết thứ mấy, khiến chàng không giữ được cái cười nửa 
miệng, vì vừa nhách môi ra, Phiên sợ hãi cố nghiêm 
ngay nét mặt lại.

Thấy Phiên vơ vẩn đứng ngó vào trong xưởng, người 
chủ chau mày gắt :

- Đi chứ còn đứng đấy làm gì ?

Phiên toan liều xin vài hào, nhưng ngượng quá không 
nói ra câu. Người chủ quát luôn :

- Đi ngay. Hay anh định rủ thợ đình công thì anh bảo?

Phiên nuốt một tiếng thở dài, cúi chào quay ra.

Đến một tòa nhà nguy nga, Phiên dừng gót ngoài 
hàng rào sắt đứng tò mò nhìn vào trong vườn. Những 
chậu sứ, đôn sứ, thống sứ men xanh, men ngũ sắc bày 
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la liệt kín cả một khoảng sân, dưới cái giàn gỗ cỏ hoa 
hồng leo. Phiên tự nhủ thầm : « Một cái thống kia cũng 
đủ nuôi sống mình được một năm » tuy chàng chẳng rõ 
giá tiền một cái thống giang tây là bao nhiêu tiền.

Một cái lều vây lưới thép, chứa rất nhều các giống 
chim bay lộn. Trên lối đi lát gạch khía, hai con công xòe 
đuôi múa.

Trong bếp, lửa cháy hồng tươi. Bên chái bếp, một 
cái chuồng chim bồ câu. Hai con chim non thò đầu ra 
cửa chiêm chiếp kêu đòi ăn. Con mẹ từ mái nhà bay vụt 
xuống. Hai con kia chui ra ngoài, đôi cánh yếu rung 
rung đập, tức thì con mẹ lần lượt mớm cho.

Ngắm hai con chim non béo mũm mĩm, ninh ních 
những thịt, Phiên tưởng ngay đến những nồi cháo thơm 
thường được ăn khi nhà còn sung túc.

Giữa lúc ấy, tiếng bà chủ thét đầy tớ từ trên gác ném 
xuống. Phiên nhận thấy giọng cay nghiệt, tàn ác : «Hừ ! 
giàu thế này mà vị tất đã.. đáng sống ! » Vừa nghĩ đoạn 
Phiên cho câu tư tưởng của mình hoàn toàn vô nghĩa, 
và chàng bật lên tiếng cười to : « Chả biết mình có đáng 
sống không, nhưng sự thực thì hiện giờ minh chẳng 
sống một tỉ nào ! »

Phiên cười mãi rồi bỗng cảm thấy mình sung sướng, 
chàng để luồng tư tưởng vẩn vơ của chàng cứ theo đà 
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tuôn ra : « Ừ ! sao mình lại không sống ? Mình sống 
lắm chứ ! Không những mình sống, mà mình còn sống 
sung sướng bằng mấy cái bà có giọng the thé ở trên gác 
kia... Đây này, bằng cớ đây này ! «

Phiên móc túi lấy đồng xu cầm ở tay nghĩ tiếp : « 
Đây này, cái bằng cớ rằng mình, sung sướng hơn, giàu 
có hơn bà ta nữa, là mình có thể cho bà ta đồng xu cuối 
cùng của mình. Này cho ! «

Qua đôi cảnh cổng hé mở, Phiên thia lia đồng xu vào 
trong sàn và lên tiếng :

- Cho đấy ! Chốc nữa xuống thăm vườn cảnh tìm thấy 
lại không suớng mê tơi ! Hừ ! có biết đâu rằng đồng xu 
ấy là cả một tài sản của một thư sinh giàu tư tưởng, giàu 
lòng từ thiện.

Khoái trá về cái cử chỉ anh hùng và phi thường của 
mình, Phiên thọc tay vào túi đi nghênh ngang, miệng 
se sẽ huýt còi. Nhưng vừa đi được mươi bước, chàng 
nghĩ ngay đến cái cử chỉ điên rồ : « Ô hay ! sao mình lại 
ngông cuồng thế nhỉ ? Một đồng xu ! sao mình lại phí 
của thế ? » Rồi Phiên quay lại để nhặt.

Vịn cổng, Phiên rụt rè đứng nhìn. Không một ai qua 
lại. Phiên chậc lưỡi, liền bước vào, lom khom cúi tìm...
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Phiên đương bê cái chậu sứ lên để xem đồng xu có 
văng vào gầm không, thì một người ở trong bếp đi ra 
rón rén đến gần, túm chặt lấy cổ áo :

- Mày vào ăn cắp phải không ?

Phiên đứng thẳng người lên ấp úng :

- Không mà, tôi tìm đồng xu.

- Đồng xu nào lại rơi ở đây ?

- Đồng xu của tôi.

- Đồng xu của mày ?

- Phải, đồng xu tôi ném vào.

Người kia phì cười :

- Đồng xu mày ném vào ?

Lúc ấy, cả bọn người nhà kéo ùa ra, xúm xít quanh 
mình Phiên. Bà chủ dứng trên bao lơn thét hỏi :

- Cái gì thế, chúng mày ?

- Bẩm bà, một thằng ăn trộm, con vừa bắt được một 
thằng toan bê cái chậu sứ.

- Thế à ? Điệu cổ nó lên bóp cho tao ! Đánh chết đi !. .
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Phiên cố phân trần, nhưng mỗi lời chàng nói, người 
ta chỉ đáp lại bằng một cái tát, hay một quả đấm. Về sau 
chàng đánh sáng im để mặc cho người ta trói và điệu 
lên sở cảnh sát.

***

Tối hôm ấy, Phiên được ăn bữa cơm đầu tiên, sau hai 
ngày nhịn đói, bữa cơm tù. Chàng vui vẻ nghĩ thầm :

« Thế mới biết công dụng của đồng xu to thực ! »
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TẬP ẢNH

Lý ngả lưng trên ghế nệm dài, thở ra khoan khoái, 
như vừa trút được một khối nặng đương đè lên 

tim, lên phổi. Suối từ sáng, nàng chỉ bận có một việc 
bắt buộc, mà nàng thấy buồn tẻ, vô vị, khó chịu, mà đã 
bao nhiêu năm nay, tết nào nàng cũng phải ôn nhắc lại: 
Việc tiếp khách.

Muốn tránh sự phiền phức ấy, Lý đã toan ngay trong 
năm xin phép của mẹ già đi phủ Nho ăn tết với anh chị. 
Nhưng không hiểu sao, cũng như mọi năm, nàng vẫn 
không rời khỏi được Hà-nội. Có lẽ vì nàng nghĩ đến 
nhiều điều bất tiện, mà điều bất tiện thứ nhất là nàng 
còn con gái, ngày tết bỏ nhà đi xa, sợ họ hàng bè bạn 
người ta dị nghị.

Lý chau mày, tự mắng thầm : « Dị nghị ! mình đã bảo 
không cần dư luận, sao còn sợ dị nghị ? Chẳng qua chỉ 
tại mình dụt dè, do dự. Giá cứ ở lì trên Vĩnh-yên thì đã 
hề gì ! » Vĩnh-yên là nơi Lý đổi lên làm đốc trường nữ 
học đã hai năm nay. Ở đây, nàng thuê riêng một nếp nhà 
có gác và sống một đời tự do, độc lập tuy vẫn rất đoan 
trang.

Tiếng pháo từ phố xa đưa tới. Lý cau có nhăn mặt, và 
nàng cảm thấy nàng ghét tết như ghét kẻ thù : « Ngày 
tết là ngày người ta làm toàn những điều điên cuồng rồ 
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rại, ăn bánh chưng cho đau bụng, uống rượu cho mất 
lương trí, đốt pháo cho điếc tai và đến chơi nhà nhau để 
làm cho nhau bực mình !

Liền ba năm, ba lần tết nàng có cùng một ý nghĩ ấy, 
cùng một cảm tưởng ấy.

Vì sao bỗng dưng ba năm gần đây nàng lại bắt đầu 
ghét tết ? Nàng ngờ rằng trong đời đàn bà tuổi gần ba 
mươi là cái giới hạn, đến đó người ta không ưa được 
những cuộc vui ầm ỹ, phiền phức nữa. Lý thuyết ấy bị 
đánh đổ ngay. Mẹ nàng năm nay ngoài sáu mươi tuổi 
mà vẫn thích tết, năm năm nghĩ đến tết; vui vẻ sắm tết 
ngay từ đầu tháng chạp.

Một tiếng thở dài. Một ý buồn : Gần ba mươi !. .. Thì 
cứ tự thú ngay rằng năm nay mình hăm chín tuổi rồi.»

Nàng cố gượng nghĩ một câu khôi hài : « Hăm chín 
cái tết. Ăn hết biết bao nhiêu kẹo và bánh chưng ! » Và 
nàng ngồi dậy như để khỏi tư tưởng liên miên.

Trên cái bàn tròn phủ khăn vóc đỏ thêu cảnh hồng 
con bướm, một dò thủy tiên dđng trong chiếc bát tàu có 
men trắng trong như ngọc. Một làn hương mát thoảng 
đưa qua. Lý cảm thấy như tất cả buổi đầu xuân nhẹ 
nhàng thấm vào tâm hồn ngây ngất.
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Bên bát thủy tiên, một tập ảnh dầy, bìa đã cũ và bạc 
màu, cái giây tơ buộc gáy sách đã sờn, tua xơ xác. Uể 
oải Lý với lấy, mở tới trang có những bức hình đã làm 
cho nàng và mấy người bạn cười vui thích lúc ban chiều. 
Đó là những ảnh chụp thời nàng còn nhỏ.

Bây giờ xem lại, nàng vẫn còn cười và nghĩ thầm; « 
Thế này thì ai nhận ra được mình ? » Lý lạnh lùng ngắm 
cô bé tý hon đầu sõa tóc cài lược, mình mặc chiếc áo 
nhiễu dài tha thướt, rộng lùng thùng, tay áo che kín nửa 
bàn tay. Một con số nét mực đã mờ biên ở một góc ảnh: 
1914. Tính nhẩm trong mấy giây, nàng kinh ngạc nhận 
thấy năm ấy nàng vừa đúng sáu tuổi. « Thế mà mình 
cứ tưởng đã tám, chín tuổi rồi đấy. Cô bé đẫy đà phốp 
pháp tệ ! »

Nàng lấy làm lạ rằng nàng chẳng nhớ gì về thời ấy, và 
cũng không rõ ảnh chụp vào dịp nào. Lạ hơn nữa là sao 
không bao giờ nàng tò mò hỏi cha mẹ để biết.

« Hừ ! cái tuổi sung sướng ! » Lý tự nhủ thầm, nhưng 
cũng chẳng suy xét, phân tách xem cái tuổi ấy có thực 
sung sướng không. Nhớ nhung, thương tiếc, yêu dấu 
thời dĩ vãng vẫn là một thói thường của người ta. Ai mà 
không chán ghét cái tuổi hiện tại ! Huống cái tuổi hiện 
tại của Lý lại là cái tuổi hăm chín !
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Lý mở sang trang sau. Vẫn những ảnh thời thơ ấu. 
Cái chụp Lý chơi trong vườn, cái chụp Lý nhảy giây, 
cái chụp Lý ngồi chăm chỉ làm bài, lại cái chụp Lý 
ngồi trên chiếc xe đạp để dựa vào tường giả vờ như xe 
đương đi. Đó là những công trình của một người chú 
thích chơi ảnh, thời ấy đương theo học trường Sĩ-hoạn 
và cùng ở với cha mẹ Lý. Những ảnh ấy lâu ngày, nay 
đã vàng như màu tường ám mồ hóng. Có bức vì ngâm 
nước không được kỹ, đã bay gần hết, nó chỉ còn lờ mờ 
hơi rõ.

Bẵng đi sáu, bảy năm nàng không chụp một cái hình 
nào, không rõ vì chú nàng đã đỗ rồi và đi làm quan xa, 
hay vì ảnh của nàng về mấy năm ấy để thất lạc mất cả.

Năm 1926 là năm Lý có nhiều ảnh nhất, nào ảnh chụp 
ở hiệu, nào ảnh các bạn chụp cho. Thời ấy Lý đương 
theo năm thứ tư trường Nữ học, và tuổi nàng vừa mười 
tám. Trên sáu trang, nàng hiện ra tươi sáng, hồng hào, 
mạnh mẽ như cái mầm hồng mập mạp buổi đầu xuân.

Bỗng nàng lim dim nhắm mắt, thở dài. Nàng vừa 
nhìn thấy ảnh một trang thiếu niên xen lẫn vào giữa 
những ảnh nàng, trong những khuôn giấy nhỏ, và chụp 
hơi vụng. Thanh và nàng là đôi con dì ; năm ấy chàng 
vừa đỗ tú tài và được nhà thưởng cho cái máy ảnh, nên 
chàng chụp hoài chụp hủy rất nhiều. Chàng đến ở chơi 
nhà chú, dì trong mấy tháng hè và cố nhiên chàng dùng 
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cô em xinh đẹp làm kiểu mẫu cho cái tài nhiếp ảnh mới 
mẻ của chàng. Bức hình của chàng chính tay Lý chụp 
ra. Chàng nhờ Lý đứng để chàng ngắm rồi đưa máy 
ảnh cho Lý bảo chỉ việc bấm. Lý cười mãi không chụp 
được khiến Thanh chau mày nhiếc nàng trẻ con. Vì thế, 
trong ảnh, Thanh có vẻ mặt cau có, nhưng một thứ cau 
có nũng nịu rất có duyên.

Mối tình âm thầm, đau đớn ấy này nàng nhớ lại vẫn 
còn làm cho lòng nàng xao xuyến. Nàng đã sống những 
ngày khổ sở bên một người anh họ bình thản và chỉ coi 
nàng như một cô em gái xinh tươi. Biết bao lần tiếng 
yêu muốn thốt ra rồi lại tan vào trong sự nhẫn thống. 
Một hôm bàn với Thanh về những tình tiết ngoắt ngoéo 
của nền luân lý Á Đông, nàng đánh bạo chỉ chích sự 
cấm đoán vô nhân đạo những cuộc tình duyên giữa hai 
anh em họ xa, nhà con cô con cậu chẳng hạn. Nàng nói 
tránh ra con cô con cậu kỳ thực nàng muốn trỏ ngầm 
đôi con dì. Nhưng Thanh chẳng hiểu gì cả. Chàng chỉ 
cười và kêu nàng có những ý kiến quá bạo.

Hết vụ nghỉ hè, hai người cách biệt nhau. Thanh vào 
học trường thuốc, và sáu tháng sau chàng cưới vợ. Từ 
đó vết thương lòng của Lý một ngày một thêm nặng. Lý 
không sao quên được Thanh. Đó có lẽ là cái cớ khiến 
nàng đã từ chối mấy đám tha thiết cầu cạnh đến hỏi 
nàng.
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Lý mở chặp luôn hai trang, để bỏ qua những kỷ niệm 
buồn.

1930, năm ấy nàng hăm hai tuổi. Mặt nàng, không 
những không kém tươi, mà ái tình đượm một vẻ sầu 
man mác, còn làm tăng sắc đẹp lên bội phần. Trong bức 
hình nàng đứng cảnh vợ Thanh, cái dung nhan nhanh 
nhẹn, thông minh của nàng lấn át hẳn cái mặt tròn trĩnh, 
nhu mì, hơi đần độn nữa của người đàn bà đã có diễm 
phúc hơn nàng.

Từ năm 1932 cho tới ngày nay, số hình ảnh của nàng 
rất nhiều. Tưởng như sợ tuổi già sắp tới, nàng cố níu 
lấy thời đương xuân, vội vàng ghi chép lấy những ngày 
xanh ngắn ngủi. Thôi thì nàng mang đủ các lối y phục; 
vận Huế, Nam kỳ, Khách, vận cả Mèo, Thổ nữa. Và 
nàng đi khắp các nơi ! Biết bao kỷ niệm trên Chapa. 
Tam đảo, ngoài bờ biển Đồ-sơn, Sầm-sơn, và trong Huế 
vào dịp lễ Nam-giao.

Nhưng Lý buồn rầu nhận thấy rằng thời gian đã bắt 
đầu - tuy chưa rõ rệt - vạch dấu vết trên vừng trán sáng 
rộng, trên đôi má hồng tươi. Thời gian nó cứ tiến, thong 
thả, nhưng đều đều, chắc chắn. Tình xưa của nàng đã 
mất nhường chỗ cho một tính tình mãnh liệt hơn nhiều 
: sợ già. Trong khoảng ba, bốn năm, nếu nàng còn nhớ 
tới mối tình tuyệt vọng là chỉ đề thầm trách mình trẻ 
con, lãng mạn, vô lý, đã vì nó mà tự phá hoại tương lai.
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Tới năm 1934 Lý đã theo thời trang mà đòi mặc y 
phục kiểu mới. Trong một bức hình cùng chụp với 
các bạn đồng nghiệp bên nam giới, nàng cười hở rộng 
hai hàm răng ngà mới cạo. Cái cười vẫn có duyên tuy 
ngượng nghịu và không còn thẳng thắn như xưa. Đứng 
bên cạnh nàng là một ông giáo trẻ kém nàng đến ba bốn 
tuổi. Người ấy yêu nàng một cách ngây thơ và chân 
thật, song nhút nhát chưa dám thú thực ái tình với nàng. 
Nàng cũng biết thế và chỉ đợi bạn ngỏ lời xin cưới là 
bằng lòng ngay, vì đối với người ấy, nàng rất có cảm 
tình. Nhưng người kia không bao giờ dám.

Năm sau, Lý đổi đi Vĩnh-yên, và hình ảnh ông giáo 
trẻ tuổi dần dần mờ phai trong ký ức nàng.

Lý thở dài gập mạnh tập ảnh, ném xuống ghế nệm. 
Một cái ảnh chụp bán thân in trong vành trăng khuyết, 
rơi ra ngoài. Lý cầm lấy ngắm nghĩa rồi nghiến răng xé 
nát ra. Buổi sáng hôm nay, mấy người bạn cùng đi với 
vợ đến chúc Tết nàng. Một người trong bọn bình phẩm 
: Giá xoay cái hình trăng bán nguyệt lại cho thành trăng 
thượng tuần thì trông đẹp hơn. Câu nói thẳng thắn và 
tự nhiên không có ý nghĩa sâu xa gì, nhưng Lý vốn hay 
ngờ vực, lại sẵn có định kiến nên tưởng người kia mỉa 
mai diễn tuổi mình đã xế về hạ tuần.
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Nhận thấy sự cáu kỉnh của mình vô lý, nàng cúi xuống 
nhặt hết những mảnh vụn của bức hình, rồi mở cửa sổ 
vứt ra ngoài đường. Một luồng gió mạnh đã cướp những 
mẫu kỷ niệm ấy để ném tản mạn vào nơi đêm tối.

Xa xa tiếng pháo bắt đầu ngày mồng hai tết...
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DƯỚI ÁNH TRĂNG

Cùng viết với Trần Tiêu

Văn mướt mồ hôi, đọc đi đọc lại bức thư, lời lẽ 
quê kệch, vụng về chữ viết nguệch ngoạc, ngòng 

ngoèo trên trang giấy học sinh kẻ chì.

Ông Văn,

Thua ông, em khổ sở lắm, em chỉ muốn chết thôi. 
Nhưng em chả biết làm thế nào để chết được bây giờ. 
Từ khi thầy em biết em có tội, thì ngày nào cũng uống 
rượu say rồi lôi em ra đánh, vừa đánh vừa nhiếc. Còn 
bu em thời chỉ khóc. Bu em bảo em viết thơ cho ông. 
Em chả biết ông có còn thương em nữa không mà em 
viết, nhưng bu em bảo em cứ viết, nên em cũng viết, 
chứ em chả muốn viết tí nào cả. Em đã bảo ông, em đã 
lạy van ông rằng ông chả lấy được em đâu, thế mà ông 
không nghe, ông cứ dỗ dành em, làm khổ thân em thế 
này, bây giờ em còn mặt mũi nào dám nhìn thầy bu em 
nữa. Ông có còn thương em tí nào nữa thì ông định liệu 
cho em phận nào, em được nhờ phận ấy. Thầy em mà bị 
làng bắt vạ thì thực em làm cho nhà em xấu để đời. Vì 
vậy bu em bảo em viết thơ cho ông để ông cho tiền em 
với lại đưa em đi đâu cho qua kỳ sinh nở. Em bé dại chả 
biết gì, nên em tin nhời ông, nhưng bu em chưỏi em, 
bảo em rằng ông lấy sao được em, ông là con quan mà 
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thầy em thì chỉ làm trương tuần, khi nào ông thèm lấy 
em, khi nào cụ lớn lại để ông lấy em. Bu em nói thế thì 
em hiểu ra ngay, rồi em chỉ khóc cả ngày cả đêm. Hôm 
xưa đứng ở bờ ao em đã toan đâm đầu xuống nước tự 
tử cho xong đời, nhưng em lại thương đứa bé ở trong 
bụng nó chả làm gì nên tội, nên em lại thôi, nên không 
sao em chết được. Ông xem thư này xin ông nghĩ lại 
cho em được nhờ.

Tẹo ký

Văn hai tay ôm đầu ngồi suy nghĩ. Chàng không ngờ 
đâu lại xảy ra tại hại đến thế. Ngọn đèn điện trong chiếc 
bóng mờ tỏa xuống bàn giấy làn ánh sáng dịu khiến 
chàng hồi tưởng tới đêm trăng ấy, cái đêm trăng đã làm 
chàng trở nên điên rồ.

Và chàng như thấy hiện ra cái sân rộng lát gạch bát 
tràng với hai, ba chục người nhà quê vừa đàn ông, vừa 
đàn bà, con trai con gái quây quần chung quanh những 
đống lá thuốc tươi.

***

Dạo ấy. Văn về thăm quê hương sau hơn bốn năm 
xa vắng. Chàng theo học tại Hà-nội, mà cha mẹ chàng 
là ngành thứ lại ở luôn chỗ làm quan, nên ít khi chàng 
có dịp về làng. Lần này, chàng vừa đậu xong bằng tú 
tài, cha mẹ chàng thưởng chàng trăm bạc và cho phép 
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muốn đi nghỉ mát đâu tùy ý. Chàng tưởng ngay đến nơi 
mẹ đã sống với bà cả một thời kỳ thơ ấu.

Xế chiều, Văn về tới đầu làng. Những cảm tưởng man 
mác làm rạo rực lòng chàng. Mỗi vật chàng gặp như 
một người bạn cũ hiện ra : Cái lạch nhỏ nước vẫn đỏ, 
cái cầu bằng tre vẫn chênh vênh, vẫn lảo đảo mỗi khi 
có người sang, cái cầu mà ngày còn nhỏ mỗi khi theo 
bác đi viếng mộ chàng phải để người ta cõng qua. Trên 
lối tắt rẽ vào làng giữa những bãi tha ma, những thửa 
ruộng nước, chàng vui mừng nhận ra từng cái khuỷn, 
từng quãng vòng, từng khóm chuối, từng bụi tre. Nhất 
cánh đồng thiếc xanh rì, chàng thấy vẫn y nguyên như 
ngày xưa, với những luống đất vuông vắn, cao ráo, với 
những cây thuốc bẻ ngọn đầy lá to bản, với những người 
con gái mặc áo vải nâu non hay áo lụa màu cánh kiến 
đổi vai the thâm, ngoài thắt chặt chiếc giây lưng hoa lý.

Văn đường mê mải ngắm người và vật thì ở một vườn 
thuốc có ai nói :

- Kìa ! hình như anh Văn ?

Văn quay lại vui vẻ đáp :

- Phải, Văn đây !

- Ồ ! độ rầy trong anh ấy to nhởn nhỉ ?
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- Bốn, năm năm không về, làm gì mà chả đổi khác.

Văn vừa trả lời vừa trố mắt nhìn người đàn bà đứng 
dưới rãnh vườn.

- Nhưng bà là ai mà nhận ra được tôi ?

Có tiếng cười trong trẻo ở sau liếng thuốc. Và Văn 
kiễng chân, rướn cổ, nghiêng đầu nhòm, nhưng chỉ 
trông thấy cái nón ba tầm, và hai cánh tay áo nâu :

- Ai mà cười ròn thế ?

Người đàn bà cũng nhăn nhở cười theo.

- Cái Tẹo đấy, anh còn nhớ cái Tạo không, nhỉ ?

Cái Tẹo ? Không, chàng không nhớ. Thấy Văn đứng 
ngây người suy nghĩ, Tẹo bỏ nón, lại gần nói với người 
dàn bà :

- Đến bu, anh ấy còn chả nhận được nữa là con.

- A phải rồi, cô Tẹo, thế mà suýt nữa tôi quên.

Kỳ thực Văn vẫn chẳng biết Tẹo là ai, nhưng vì thấy 
cô bé xinh xắn, hay hay, chàng nói liền thế để làm thân. 
Còn lạ gì cái tuổi ngoài hai mươi đương bồng bột tình 
yêu !
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Tẹo đắc chí lại cười :

- Ừ, có thế chứ. Tưởng nay anh đỗ ông phán ông 
tham anh quên cả em.

Văn lo lắng nghĩ thầm : « Chết chưa ! Em kia đấy ! 
Chẳng hiểu họ hàng ra sao đây ? » Rồi chàng đứng vơ 
vẩn nhìn Tẹo.

- Cô hái thuốc đấy à ?

- Vâng, hái thuốc. Sáng mai anh sang nhà dì ăn cỗ 
mừng nắng nhé ?

Văn càng kinh hoảng : « Lại dì nữa ! Dì mình hẳn là 
bu Tẹo. » Muốn được chắc chắn, chàng hỏi :

- Thưa dì vẫn được mạnh ?

Ngưòi kia vừa xếp lá thuốc lại thành chồng vừa đáp :

- Cũng khá thôi, anh ạ. Độ đầu năm tôi dã gạo, hụt 
chân xuống hố, đau mất đến một tháng đã tưởng què, 
nhưng sau nhờ được bà cử Thuận cho ít rượu... rượu gì, 
Tẹo nhỉ ?

Tẹo cười :

- Rượu chổi !

- Ừ, rượu chổi. Tôi bóp có năm, sáu hôm đã khỏi hẳn, 
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may quá, anh ạ.

Văn vẫn chưa rõ người đàn bà, nhất là Tẹo với mình 
có họ xa hay gần. Liền đánh bạo hỏi :

- Thưa dì, tôi hỏi thế này khí không phải, dì bỏ qua đi 
cho, dì với tôi có họ thế nào nhỉ ?

- Ừ phải đấy, hỏi cho biết chẳng cứ gọi là dì mà chẳng 
hiểu dì ra sao. Thế này này : bà án với tôi là đôi con dì.

- A, đôi con di !

Thực ra Văn cũng chỉ rõ bà kia với mẹ mình có họ mà 
hình như lại họ xa.

- Quan lớn bà lớn có về chơi không anh ?

Văn đăm đăm ngắm nghía hai bàn tay mềm mại thoăn 
thoắt tỉa lá thuốc chẳng để ý vào một sự gì khác, khiến 
người đàn bà đã nhắc lại câu hỏi một lần nữa mà chàng 
vẫn không nghe tiếng. Thấy vậy, Tẹo tò mò nhìn chàng, 
mỉm cuời ngây thơ nói :

- Anh Văn điếc đấy, bu ạ.

Văn cũng cười, chẳng hiểu sao Tẹo lại bảo mình điếc. 
Nhưng xách va-li đứng giữa đường nói chuyện, Văn 
chợt nhận thấy hơi khó coi, nhất những người hái thuốc 
ở các thửa vườn lân cận lại cứ luôn luôn đưa mắt về 
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phía mình và khúc khích cười.

Chàng liền ngả đầu chào :

- Thôi, dì hái thuốc, tôi xin về.

- Anh về đấy à ? Mai mời anh sang ăn cỗ mừng nắng 
nhé ?. .. Hay lại khinh nhà dì nghèo không thèm đến.

- Dì cứ nói thế !

Văn lững thững trở về nhà. Một lát quay lại nhìn : 
Bọn người hái thuốc đã khuất trong lớp lá to bản.

***

Cha mẹ Văn giao cho một người em họ ở trông nhà. 
Nghe có tiếng chó xủa người ấy vội chạy ra cổng thì 
vừa gặp Văn :

- Ồ ! cậu đã về. Quì hóa nhỉ. Quan lớn bà lớn có về 
không ?

- Không, chú ạ.

- Cậu đưa va-li tôi xách. Sao cậu không bảo anh xe 
anh ấy mang vào cho.

- Anh ấy gặp khách ngược, nên tôi để anh ấy kéo, 
chẳng nhỡ mất của anh ấy một chuyến xe. Với lại cái va 
li của tôi cũng chẳng nặng gì.
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Rồi Văn hỏi luôn :

- À này, chú Vinh, cái Tẹo là son cái nhà ai thế nhỉ ?

Ông lão cuời :

- Sao cậu lại biết cái Tẹo ? Nó là con chú trương Mẫn.

- Thế bà trương Mẫn có họ thế nào với nhà ta nhỉ ?

- À, họ xa. Bà ấy với bà lớn nhà là đôi cháu dì.

- Sao bà ấy bảo là đôi con dì ? Nhưng đôi cháu gì thế 
nào ?

- Là thế này : bà ấy với bà lớn nhà là chị em con chú 
con bác.

- Thế thì xa thật !

Văn nghĩ đến Tẹo nên thốt ra câu ấy. Rồi sợ ông Vinh 
ngờ vực, lại hỏi lảng :

- Có chỗ cho tôi ngủ không đấy ?

- Có chứ.

Ông Vinh quay ra gọi :

- Bé ơi !

- Cái gì đấy, thấy ?
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Một người trẻ tuổi, to lớn, lực lưỡng, ở duới bếp chạy 
lên.

- Mày mở cửa gác quét dọn, lau chùi rồi lấy màn tây 
ra mắc nhé. Chìa khóa tao treo ở đầu giường ấy. Để tao 
đi bảo bu mày vo gạo thổi cơm. Mà kìa, thằng bé lạ 
chưa ! Không chắp tay chào cậu à ? Dễ nó quên cậu tú 
Văn rồi đấy.

Bé vui vẻ :

- Ồ ! Cậu Văn ! Bây giờ cậu nhởn nhỉ ?

- Tao hăm mốt tuổi lại chả nhớn !

- Thế thì hơn con hai tuổi.

Văn mơ màng ngước nhìn mấy ngọn cau, trồng bên 
tường hoa :

- Con gái làng ta đẹp lắm, chú Vinh ạ.

Ông Vinh cười :

- Ở xóm ngoài kia, chứ khu ta có quái ai ?

- Thế cái Tẹo chả đẹp là gì ?

- Ờ nhỉ ! Cái Tẹo. Nó mới nhớn lên. Trông cũng khá... 
Tối nay ở nhà chú trương Mẫn rọc thuốc đây.
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- Thế à ?

Kỳ thực, Văn chẳng hiểu rọc thuốc nghĩa là gì.

***

Cơm chiều xong, Văn ra sân lững thững đi đi lại lại 
quanh mấy bồn hoa, tay lẩn mẩn ngắt những quả hồng 
khô, và những lá hồng bị sâu ăn lỗ trỗ.

Trời dần dần tối. Một lát sau, trên nóc nhà ngang, 
trăng tròn đã mọc, lấp ló trong những cành trúc đào thưa 
lá. Dáng cây mềm mại, nhẹ nhàng. Văn ví với dáng một 
cô gái quê yểu điệu thắt đáy lưng ong. Và chàng nhớ 
ngay đến Tẹo.

Bé qua sân. Văn gọi, định hỏi thăm nhà bà trương 
Mẫn. Nhưng khi Bé đến bên, chàng ngượng ngùng lại 
nói lảng sang chuyện khác : Bé a. . cây trúc đào này... 
giồng từ bao giờ thế nhỉ ?

- Thưa cậu, mới giồng được ba năm nay. Cậu coi, nó 
chóng nhớn thế !

- Bé giồng đấy à ?

- Thưa cậu không, mợ huyện giồng đấy chứ, Mợ 
huyện là chị dâu Văn.

- À, chị huyện có hay về không ?
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- Thưa cậu, mợ ấy về luôn đấy, về để mua thuốc, mỗi 
năm mợ ấy mua có hàng vạn.

- Hàng vạn bạc ?

- Không, hàng vạn hánh thuốc ấy chứ.

- Thế chị ấy không giồng thuốc ?

- Không. Giồng làm gì. Bận chết đi ấy. Thường thường 
chỉ những người nghèo mới giồng, người giàu chỉ việc 
bỏ tiền ra buôn, còn vườn thì cho thuê.

Văn mỉm cười :

- Thế bà trương Mẫn cũng nghèo ? Vì bà ấy cũng làm 
lấy vườn, chứ không cho thuê.

- Bà ấy cũng chả nghèo. Nhà ba ấy nhiều người làm 
lấy được thì tội gì mà cho thuê. Làm lấy được lãi lắm 
cơ, cậu ạ. Có khi giồng một sào được lời đến hơn chục 
bạc.

- Thế kia ?

Văn chỉ cốt gợi chuyện để hỏi thăm Tẹo. Còn trong 
một sào vườn thuốc được lãi bao nhiêu, chàng có cần 
gì biết.

- A này Bé, rọc thuốc thế nào nhỉ ?
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Bé cười :

- Cậu không biết rọc thuốc thế nào ? Rọc thuốc lá lọc 
lấy lá để thái, còn cọng thì bỏ đi.

- Mày nói thế, tao còn hiểu sao được ? Giá ở đâu có 
rọc thuốc này đưa tạo đến xem thì hay quá.

Bé ngẫm nghĩ :

- Tối nay nhà bà trương Mẫn rọc thuốc đấy, chắc vui 
lắm, vì hôm nay bà ấy hái những ba sào.

- Nhà bà ấy có ở gần đây không ?

- Gần, cậu muốn xem, con đưa đến. Giá con không 
phải ở nhà hầu cậu, thì con cũng đã lại làm giúp rồi.

- Việc gì phải hầu tao. Cứ lại mà làm giúp. Đi, tao 
cũng đi !

Văn cố tránh, không đọc đến tên Tẹo để Bé khỏi ngờ 
vực, nhưng tâm trí chàng chứa đầy hình ảnh và giọng 
nói, tiếng cười của cô hái thuốc gặp lúc ban chiều. Đi 
bên cạnh Bé, chàng mơ mộng lẩm bẩm nói một mình : 
Đôi con dì, đôi cháu dì».

- Thưa cậu bảo gì ạ ?

- Không. À, đôi cháu dì thì họ xa lắm, Bé nhỉ ?
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- Vâng, xa đến mấy cột lô-mếch. Cứ kể con với cậu 
tuy chỉ là đồng tông cũng còn gần hơn đôi cháu dì, vì 
đồng tông thì cùng họ chứ đôi cháu dì thì khác họ. Đây 
nhé, cậu họ Hoàng. Còn bà trương Mẫn thì cùng họ Bùi 
với bà lớn, nghĩa là đã họ ngoại rồi, đến như cái Tẹo lại 
họ Lê, còn dính dáng gì đến cậu nữa !

Có lẽ vô tình Bé đem Tạo ra thí dụ, nhưng Văn cho 
là hữu ý. Chàng lảng sang chuyện khác và hỏi Bé về 
công việc trồng hái, cách thức làm và buôn, bán thuốc. 
Bé đem những tiếng nghề ra nói với Văn, khiến chàng 
không hiểu một tí gì. Chàng cũng chẳng cần Bé giảng 
rõ nghĩa. Mắt mơ màng, chàng còn mải nhìn bóng 
trăng lưới trong cành tre lả ngọn giao nhau trên đỉnh 
đầu. Đường xóm nhỏ, hẹp, quanh co, cây đèn dầu thấp 
thoáng qua khe giậu, tiếng khung cửi đều đều một dịp, 
giọng hát ru em rời rạc buồn tẻ, cái cảnh thôn dã nên 
thơ ấy gợi trong lòng gã thanh niên một mối tình man 
mác.

- Đêm trăng đẹp quá. Bé nhỉ ?

- Vâng, giăng sáng quá. Mai thế nào cũng nắng to tha 
hồ mà mừng nắng.

Văn nhớ ngay đến bữa cỗ mừng nắng mà bà trương 
Mẫn và Tẹo đã ân cần mời chàng đến dự.

- À, cỗ mừng nắng là thế nào, Bé nhỉ ?
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- Là cỗ mừng nắng. Thái thuốc được nắng thì làm cỗ 
ăn mừng.

- À, ra thế ? Ngày mai nhà bà trương Mẫn có cỗ mừng 
nắng đấy. Bé có sang ăn cỗ không ?

- Có chứ !

Ra tới đường làng và nghe có tiếng mõ, Văn chua kịp 
hỏi đó là mõ gì, Bé đã nói :

- Cỗ mai thế nào cũng có cá bể.

- Sao mày biết ?

- Mõ bán cá đấy, cậu không nghe thấy à ?

Văn cười :

- Mõ bán cá, hay nhỉ ? Chẳng khác hàng sực-tắc ở 
Hà-nội !

Mỗi vật trông thấy, mỗi tiếng nghe thấy, Văn đều cho 
là mới lạ. Chàng có cảm tưởng đương sống trong một 
thế giới đầy tình yêu, đầy mộng ảo.

- Rẽ vào ngõ này, cậu.

- Tẹo ở xóm này ?

- Vâng, bà trương Mẫn ở xóm này.
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- Ừ, bà trương Mẫn.

***

Bé đưa Văn đi sâu mãi vào trong ngõ hẻm tối.

- Đây rồi, cậu ạ, Khéo cậu bước thụt xuống rãnh nhé.

Rồi đứng gọi :

- Chị Tẹo ơi ! Mở cổng cho tôi mấy.

Tiếng ồn ào ở trong sân bỗng ngừng lại.

- Ai ?

- Tôi đây mà.

Văn nghe rõ tiếng Tẹo ở phía trong cổng.

- Tôi là ai ?

- Tôi là Bé.

- À, anh Bé ! Sao không ở nhà hầu cận Văn ?

- Cậu tôi cũng đến đấy.

- Ồ, cậu Văn cũng đến !

Cổng mở tung ra. Tẹo chào Văn bằng một dịp cười 
ròn như tiếng nhạc, rồi quay vào gọi :
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- Bu ơi, anh Văn đến chơi đấy, bu ạ !

- Thế à ?

Bà trương Mẫn đứng dậy chạy vội ra.

- Anh Văn đến chơi nhà dì đấy à ? Quý hóa quá !

Văn nghe tiếng dì chả thuận tại một tý nào nữa. Nhưng 
chàng cũng đáp :

- Vâng, tôi đến làm giúp dì đây.

- Thế nữa cơ à ? Vậy mời anh vào.

Hơn hai chục người, vừa đàn ông, đàn bà, con trai, 
con gái cùng chào :

- Cậu Văn mới về đấy à ?

- Chào cậu lại chơi.

- Không dám, chào các ông, các bà.

- Nghe nói cậu đỗ ông tham, ông tú, ông cử gì, vậy có 
ăn mừng không ?

- Có chứ. Tôi sẽ mừng một tiệc thuốc lào.

Tiếng cười phá lên, đủ các giọng cao thấp.

- Tưởng mừng cỗ bàn, ruợu chè cơ, chứ mừng thuốc 
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lào thì chúng tôi say chết.

Tẹo đã vào trong nhà bê ra một cái ghế lim lưng có 
hàng con tiện, đặt ở bên thềm. Nàng bảo Văn :

- Mời ông tham ngồi chơi.

- Mời ông tú thôi !

Tẹo cười vui sướng :

- Vậy mời ông tú ngồi chơi... Nào ông tú, nào ông cử, 
nào ông tham, còn ai nhờ được nữa ?

- Cô cứ gọi tôi là anh Văn, dễ nhớ hơn... Chàng ghé 
vào tai Tẹo thì thầm nói tiếp :

- Mà anh thích hơn.

Không hiểu đó là lời âu yếm, Tẹo lại cười :

- Vậy mời anh Văn ngồi chơi.

- Cám ơn cô nhé. Cô để mặc tôi.

Rồi Văn đi lại gần chỗ mọi người đương ngồi xem 
rọc lá thuốc với cái « móc », làm bằng sợi cước buộc 
vào đầu hai cái đũa tre. Họ làm việc rất mau, hai bàn 
tay lanh lẹ đưa lên đưa xuống. Khắp sân tiếng rọc nghe 
xoèn xoẹt như tiếng xé giấy, liền liền không ngứt.
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Bà lý Bá tính vui vẻ nói bông đùa luôn miệng, làm 
cho chốc chốc tiếng cười lại phá lên từng dịp. Ba ta hỏi 
Văn :

- Ông tú có biết rọc thuốc không ?

Văn mải ngắm nghía mái tóc lòa xòa và cái mũi dọc 
dừa của Tẹo, nên lơ đãng trả lời :

- Biết chứ !

- Ừ, thế thì khá. Ở làng ta mà không biết rọc thuốc, 
cuộn thuốc thì giai ế vợ, gái ế chồng !

- Thế kia à ? Vậy chắc có Tẹo thì đắt chồng lắm nhỉ ?

Tẹo ngước mắt nhìn Văn, có vẻ giận dỗi. Bà lý nhìn 
nàng nói :

- Nó sắp sửa có chồng rồi đấy. Bao giờ tao được ăn 
giầu, hử Tẹo ?

Tẹo vênh mặt, hất hàm tỏ hết vẻ đanh đá :

- Bà cứ nói thế, chứ người ta thèm vào.

Văn tò mò hỏi :

- Cô ấy thèm vào ai thế, bà lý ?

- Phải, nó thèm vào, chứ nó có thèm ra đâu ! Con gái 
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đứa nào chả thế. Nói đến lấy chồng thì thích chết đi 
nhưng lại cứ...

Tẹo cau có :

- Cháu van bà đi...

- Nhao ôi ! Rồi lúc thằng Nghĩa nó xỏ mũi nó lôi về, 
mới...

Văn như nói một mình :

- Cô Tẹo là vị hôn thê của anh Nghĩa...

Và chàng căm tức đứng nhìn Tẹo...

Ánh trăng giải xuống sân gạch bóng cây mít rườm rà 
đứng bên hồi nhà ngói. Tiếng sáo diều trên không, ngân 
nga một điệu... Văn lặng lẽ cảm thấy buồn mêng mông.

Rồi trong bọn người làm việc, những mẫu chuyện, 
những tiếng cười rời rạc, thưa dần, tay không lúc nào 
ngớt hẳn. Bà lý Bá bàn :

- Giá ai hát hay, hát nghe cho đỡ buồn ngủ.

Một người đáp :

- Lại còn ai nữa ? Chị Tẹo hát hay nhất làng đấy !

- Vậy chị Tẹo hát cho chúng tôi nghe một câu nào ?
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Không đợi mời đến hai lần, Tẹo đặt que móc trên 
đống lá thuốc rọc, rồi, mắt ngược nhìn trời, cất lời ca 
theo điệu trống quân :

Thân em như tấm lụa đào
Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai ?
Em ngồi cành trúc em tựa cành mai,
Đông đào, tây liễu biết ai bạn cùng ?

Văn đứng phía trước, ngây người đăm đăm nhìn Tẹo. 
Và chàng ví giọng Tẹo với ánh trăng rằm trong sáng, 
với mùi lúa chín thơm tho.

Trèo lên cây bưởi hải hoa,

Bước xuống ruộng cà hái nụ tầm xuân.

Bỗng nàng cúi xuống cười ngất.

- Hát cho tử tế ! Cớt nhả thế không được !

Tẹo vừa cười vừa trả lời bà lý Bá :

- Khốn nhưng mà... anh Văn anh ấy... cứ nhìn chòng 
chọc vào mồm... xấu hổ chết đi, ai hát được ?

Văn cũng cười, rồi mê mẩn, ngây ngất đáp lại.

- Khốn nhưng mà miệng cô hát xinh lắm cơ, cấm 
người ta nhìn thế nào được ?



Đợi Chờ | 171

Và Văn ao ước rằng Tẹo hiểu thấu ý nghĩa bóng bẩy 
của câu ấy, vì chàng chỉ muốn nói : « Em đẹp quá, anh 
yêu em quá, nhìn miệng em hát anh chỉ muốn hôn em 
một cái. »

Chẳng rõ Tẹo có hiểu như thế không, nhưng bà trương 
Mẫn thì có lẽ hiểu như thế, vì bà bảo Văn :

- Anh cứ chế diễu em làm gì vậy ? Nó quê mùa, xấu 
xí, lại đần độn nữa, chả biết cái gì.

Tẹo nhìn Văn, mỉm cười rất thẳng thắn. Nhưng Văn 
tưởng như cái mim cười ấy thì thầm bên tại chàng : « 
Em biết cái gì làm chứ ! »

Trăng càng lên cao càng trong. Và sân gạch mỗi lúc 
một thêm sáng, vì bóng cây, bóng nhà bóng người dần 
dần thu ngắn mãi lại. Hơi ở lá thuốc lào nồng nàn bốc 
lên làm cho Văn nóng bừng mặt như say rượu : dưới 
ánh trăng chàng ngắm thấy người, vật như đẹp hơn lên 
bội phần và trong đó, Teo như một nàng tiên từ trên 
cung Nga là là bay xuống.

- Ô hay ! Hát đi chứ ! Sao lại cứ ngồi mà cười thế kia?

- Tôi chịu thôi.

Rồi Tẹo ngây thơ liếc Văn mỉm cười như có ý bảo :

« Tại anh đấy mà ! »
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Trong bọn có người nói :

- Cậu Văn làm chị Tẹo không hát nữa thì cậu hát đi !

Ai nấy tranh nhau kêu :

- Phải đấy ! Phải đấy ! Cậu Văn hát đi cho chúng tôi 
nghe với !

Văn đứng mỉm cười mơ màng nhìa Tẹo. Ông trương 
Mẫn, người ít lời, từ này vẫn ngồi im ở một góc sân, 
mãi bây giờ mới lên tiếng và thủ thỉ như nói một mình :

- Cậu ấy học chữ tây thì biết hát xướng ra làm sao mà 
bắt cậu ấy hát ?

- Thì hát tiếng tây chứ sao ?

- Ừ phải, hát tiếng tây. Cậu Văn hát đi !

Tẹo cũng nói :

- Anh Văn hát tiếng tây cho em nghe với nào !

Văn như mê mẫn, như điên cuồng, như quên rằng 
trong sân có bao người đương để mắt vào mình. Dưới 
đất chàng chỉ trông thấy có một Tẹo và trên trời một 
mảnh trăng trong.

Tẹo nhắc lại :
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- Thế nào ? Anh nhất định không hát ?

Văn cười :

- Ừ hát nhé ? Hát cho cô Tẹo nghe nhé ?

Tẹo cúi gằm mặt xuống, chẳng hiểu vì thẹn hay vì 
sung sướng :

- Anh hát thì tất cả mọi người nghe, chứ một mình gì 
em.

Văn hắng dặng rồi hát một mạch hết bài Serenata, 
mặc tiếng lao xao, mặc tiếng cười khúc khích chung 
quanh. Khi Văn ngừng lại thì tiếng cười phá lên rầm 
rầm như lúc đê vỡ, nước sông réo chảy vào trong ruộng 
thấp.

- Hát tây buồn cười nhỉ !

- Hát như khóc ấy nhỉ ?

Chờ cho tiếng cười im hẳn. Tẹo khen lấy lòng Văn 
một câu, vì nàng tưởng Văn bị chế diễu thì xấu hổ :

- Anh Văn hát tây hay đấy chứ.

Rồi nàng tò mò nói :

- Nghĩa là gì, anh giảng ra tiếng ta cho chúng tôi nghe 
với.
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Văn cười :

- Nghĩa cũng đại khái như bài hát của cô.

Tẹo tưởng thực, kinh ngạc kêu :

- Ồ, lạ nhỉ ! Tây mà cũng có những câu :

« Thân em như tấm lụa đào,

Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai ? »

Văn càng cười to :

- Có lắm chứ.

Có lẽ Tẹo vờ ngớ ngẩn để được nói chuyện tay đôi 
nữa với Văn :

- Có cả : « Em ngồi cành trúc, em tựa cành mai,

Đông đào, tây liễu biết ai bạn cùng ? »

Ba lý Bá chừng đã chướng tai về những câu chuyện 
hình như kéo dài vào chỗ buồn tẻ giữa đám người đã rời 
rạc, vì buồn ngủ, vì làm việc luôn trong bốn, năm giờ 
không một phút nghỉ tay.

Trong yên lặng, người ta nghe xoèn xoẹt tiếng rọc lá 
thuốc và tiếng sáo diều y-ô y-ô một điệu trên không. 
Thỉnh thoảng một cái ngáp lớn như tiếng kêu cất lên ở 
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một xó, tức thì ai nấy ngáp theo, trong đủ các giọng cao, 
thấp, ngắn, dài.

Làn không khí chán nản lan rộng mãi ra. Và sự mỏi 
mệt như đè nặng lên những bàn tay uể oải. Văn chợt 
hiểu rằng mình ở xem đã khá lâu, liền chào mọi người 
để về nhà.

Tẹo vội đứng dậy, cuống quít hỏi :

- Anh về à ? Ồ sao lại về ?

Bà trương Mẫn cười, bảo con :

- Con này nó ăn nói ngớ ngẩn nhỉ ! Sao lại về ? Anh 
ấy chẳng về thì dễ ngủ đỗ lại ở nhà mày à ?

Câu nói vô tình, thật thà của bà trương làm cho Văn 
mim cười sung sướng. Chàng thì thầm bảo Tẹo, khi 
nàng theo chàng ra cổng để cài then :

- Anh ngủ đỗ nhà em một tối có được không nhỉ ?

Nhưng Tẹo cũng thật thà như mẹ, đáp lại liều :

- Được chứ ! Anh cứ ngủ đỗ, nhà em cũng có màn, 
anh không sợ muỗi đâu.

Thấy Bé đi theo sau Tẹo, Văn ngượng ngùng nói :

- Sao mày không ở làm giúp bà trương ?
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- Con phải về hầu cậu.

Văn gắt :

- Tao không cần mày hầu. Cứ ở lại.

Chàng mỉm cười gật chào Tẹo một lần chót rồi theo 
ngõ hẻm ra đường.

Về nhà, Văn không sao ngủ được lòng băn khoăn, rạo 
rực về những sự êm đềm nơi thôn dã mà chàng như mới 
được làm quen lần đầu. Tỳ tay thành cửa số thấp trong 
căn gác nhỏ, Văn ngắm trăng không chán. Chàng tưởng 
tượng chị Hằng gửi xuống tặng chàng một nụ cười thân 
mật và khuyến khích. Bất giác, chàng lẩm bẩm hát :

Thân em như tấm lụa đào

Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai ?

Và mơ màng nghe văng vẳng tiếng cười ròn của Tẹo 
theo gió biển bay đến bên tai. Lúc ấy, những hình ảnh 
các cô gái Hà thành, dù có hiện ra trong trí nhớ chàng, 
chàng cũng chỉ thấy mờ xạm, kém tươi, không đáng 
chú ý.

Sáng hôm sau, Văn thức giấc, thì mặt trời mọc đã 
cao, chiếu qua những khe cửa sổ ghép vụng và lâu ngày 
phơi nắng phơi mua, đã hở mộng. Văn ngơ ngác nhìn 
trần nhà, nhìn những đôi câu đối treo ở tường, nhìn 
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những đồ đạc sơ sài, một cái bàn và bốn cái ghế lim, 
một cái gương đứng mờ và mốc loang lỗ, một cái tủ gỗ 
để mộc, một bộ ghế ngựa làm bằng hai tấm gụ đặt ghép 
lại nhau. Và chàng quên hẳn không biết mình nằm ở 
đâu. Mãi lúc nhớ tới giấc mộng đương dở dang, chàng 
mới sực tỉnh. Thì ra hôm qua chàng đã về làng, đã gặp 
Tẹo, mà cái gác chàng đương ở là nhà chàng.

Văn mỉm cười, mắt nhắm lim dim, ước ao rằng giấc 
mộng lại nối.

Giữa lúc ấy, chừng nghe có tiếng động, và biết Văn 
đã dậy, Bé ẩy cửa bưng vào một cái chậu thau vừa đánh 
vàng bóng, nước đầy quá, sánh cả ra ván gác :

- Mời cậu rửa mặt rồi xuống nhà xơi cơm.

Văn chau mày, gắt :

- Cơm nước gì bây giờ ? Mấy giờ rồi ?

- Con không biết, nhưng mặt giời lên đã cao lắm.

Văn với áo vắt ở ghế, rút đồng hồ ra xem :

- Ồ ! thế mà trưa thực ! Gần mười giờ rồi đấy.

- Đấy nhé !

- Vậy sắp cơm mau.
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Văn ăn rất vội vàng, rồi rủ Bé cùng đi sang nhà bà 
trương Mẫn xem thái thuốc.

Tẹo đường bận làm cơm ở nhà dưới, nên Văn không 
gặp mặt. Chàng ngơ ngác đứng đưa mắt tìm khắp mọi 
nơi.

- Cậu ạ, hôm nay nắng to thuốc nhà chú trương tha 
hồ tốt.

Bé nhắc, Văn mới kịp để ý đến cái sàn gạch tối hôm 
trước, nôm nay bị che kín dưới những xảo thuốc sợi còn 
xanh. Ánh nắng gay gắt. Hơi thuốc nồng nực bốc lên. 
Văn, nước mắt ứa ra, đứng hắt hơi liền liền.

- Anh Văn sang mừng nắng nhà dì thực đấy à ? Quý 
hóa quá nhỉ !

Văn chào được một câu rồi lại cúi xuống hắt hơi.

- Thôi, anh không quen thuốc lào rồi. Vậy mời anh 
lên nhà.

Văn theo bà trương đi vòng qua ba gian nhà ngang. 
Ở đấy, trên hai đống thuốc vừa thái, ba người đàn ông 
và bốn đứa trẻ con đường đạp cho sợ nhàu ra, những 
giòng nước thuốc đen chảy xuống sân và gặp sức nóng 
khô lại từng đám.

Gần đấy và cả ở hiên nhà trên, những dá thái thuốc 
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dài trông như hình những con bồ cạp khổng lồ đứng 
xếp hàng và rướn cong đuôi lên. Ngồi trước dá, những 
người thợ hái thuốc tay phải cầm vào giữa sống một 
con dao dài không chuôi và mềm mại nhịp nhàng đưa 
lên đưa xuống. Tay trái họ đẩy dần dần cuốn thuốc đặt 
trên dá và quấn lại như bó giò. Thỉnh thoảng người ta 
lại dừng tay hoặc để cổi giây lạt, hoặc để liếc luỡi dao 
lên viên đá mầu lớn.

Bà trương trỏ một người, bảo Văn :

- Chú Ánh giỏi nhất khu đấy. Anh trông tay chú ấy 
thái có nhẹ nhàng không ? Mà đây này...

Bà ta cúi xuống bốc một nắm thuốc xanh, nói tiếp :

- Một trăm sợi như cả một trăm, chẳng sợi nào to, sợi 
nào nhỏ.

Người thợ được khen không chút mừng rỡ hay cảm 
động, mặt vẫn lì lì và đỏ bóng như mặt ông tượng ở 
ngoài chùa, tay vẫn đều đều như cái máy đưa lên đưa 
xuống.

- Ồ ! Anh Văn sang ăn cỗ mừng nắng nhà dì ?

Văn sung sướng quay đầu lại : Tẹo và hai người đàn 
bà nữa, mỗi người bưng đặt lên ghế ngựa và phản kê ở 
hai gian bên, một mâm gỗ sơn đầy thức ăn. Rồi lại đon 
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đả chạy vội xuống nhà để bưng mâm khác.

Văn đứng ngây nhìn Tẹo bước đi lượn lại và cười 
khúc khích mỗi lần đến gần chàng.

- Cỗ to, cô Tẹo nhỉ ?

- Gớm ! anh cứ chế nhà em làm gì thế ?

- Ô hay, tôi chế đâu ? Tôi khen đấy chứ !

- Cỗ nhà quê có gì mà to. Bì thế nào được với nhà 
quan lớn, bà lớn ?

Lúc ấy một ông cụ già chống gậy trúc từ cổng đi vào.

- Kìa chào cụ xã. Cụ sang mừng nắng cho nhà cháu.

Cụ xã trừng mắt nhìn Văn :

- Cậu tú Văn đấy, phải không ?

- Vâng thưa cụ, tôi sang mừng nắng.

Ông lão, giọng cười yếu đuối xen lẫn tiếng ho xù xụ.

- Thế nào ? Đã xem thuốc chưa ?

- Đã, tôi xem rồi.

Bà trương bảo Văn :

- Cụ xã Nhân hỏi anh đã xem thuốc của các ông phó 
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để định thưởng cơ.

Văn ngơ ngác :

- Định thưởng ?

- Ừ, định thưởng. Thế này này : Mỗi ông phó thái 
xong một cuốn thuốc mình lại bốc lấy một nắm sợi, rồi 
khi thái xong tất cả, xem người nào thái khéo nhất, mà 
nhanh nhất thì cho thưởng.

Văn mỉm cười :

- Ồ, hay nhỉ ! Thì ra tôi cũng được làm một khảo quan 
kia đấy !

Bà trương chẳng hiểu khảo quan nghĩa là gì cũng trả 
lời liều :

- Ấy, chính thể.

Rồi bà quay ra bảo bọn thợ :

- Thôi, các ông phó nghỉ tay xơi rượu đã.

Văn được mời lên cỗ cao nhất, cùng mâm với ba ông 
cụ già, râu bạc lưa thưa. Nhìn sang phản bên kia, chàng 
thấy Tẹo và năm người đàn bà vừa ăn vừa chuyện trò 
huyên thiên. Chàng chỉ muốn nhập bọn với họ, vì ba 
ông lão ở mâm chàng như câm như điếc, chỉ nghĩ đến 
có ba việc : gắp, nhai và uống rượu.
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Văn vừa ăn cơm ở nhà nên hãy còn no, ngồi đưa đà 
nhắp chén và nhỏ nhẻ ăn vài sợi miến trong bát thịt lợn 
ninh.

- Anh tú làm khách quá !

- Không đâu, dì ạ. Tôi ăn khỏe lắm.

Rồi chàng đứng dậy vươn vai, vì mặc tây và ngồi xếp 
bằng, chàng thấy mỏi chân quá.

- Bà có đôi guốc cho tôi mượn ?

- Thế nào ? Thôi à ? Anh xơi cơm đã chứ.

- Tôi đứng dậy một tí cho dãn xương dãn thit.

Bà trương cúi xuống gầm bàn thờ kéo ra đôi quốc da 
trâu của chồng, rồi lấy vạt áo lau bụi cho bóng :

- Anh đi tạm đôi giày của thầy nó nhé ?

- Còn nói gì nữa !

Văn vờ ra đằng sau nhà một lát rồi lúc trở vào, đứng 
lại gần chỗ Tẹo.

- Cỗ to quả, cô Tẹo nhỉ ?

Tẹo cười :

- Thôi đi anh. To đâu ?
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- Lại chả to ? Bốn bát nấu với đầy những đĩa lại có 
cả cá bể, tôm bể, còn chả to thì thế nào mới to ? Các bà 
không xơi rượu ?

Cả bọn cùng phá lên cười. Tẹo nói :

- Chúng tôi đàn bà, con gái, ai lại uống rượu ?

Văn vơ vẩn nhìn trời, bảo Tẹo :

- Chẳng biết tối nay trăng có sáng như tối hôm qua 
không nhỉ ?

- Sao lại chả sáng. Tối hôm nay tôi sang làm giúp bên 
bác khán Thảo.

Văn sung sướng nhìn Tẹo, cho đó là một câu hẹn hò. 
Nhung Tẹo thẳng thắn hỏi :

- Anh có đến làm giúp bác khán không ?

Rồi cười khanh khách nói tiếp :

- Đến, em hát cho mà nghe.

Văn đứng lặng nhìn Tẹo. Bỗng chàng rút đồng hồ ra 
xem. Tẹo tưởng chàng coi giờ để về nhà :

- Thì anh hãy ở đây chơi đã. Về làm gì vội ?

Nhưng Văn thản nhiên như nói một mình :



184 | Khái Hưng

- Mới ba giờ, còn những bốn, năm giờ nữa mới có 
trăng.

***

Luôn mấy tối, Văn lần mò đến các nhà trong xóm 
xem rọc lá thuốc. Sự thực, chàng tới đó chỉ cốt để được 
gặp mặt Tẹo, để được nghe Tẹo hát, và cười và âu yếm 
gọi mình là anh Văn.

Tẹo thì mỗi ngày một xinh đẹp hơn; vui tươi hơn, 
chăm chú điểm trang hơn : vành khăn vấn rất tròn, mái 
tóc chải rất mượt, đường ngôi để rất thẳng và chùm hoa 
mộc tối nào cũng thay mới phảng phất đưa hương thơm 
mát.

Có tối, hai người gặp nhau ở đầu ngõ hẻm. Văn bảo 
Tẹo rằng hãy còn sớm và rủ nàng đi dạo mát ngắm trăng. 
Tẹo chỉ đùa nghịch liến thoắng ở chỗ đồng người. Một 
mình đi bên cạnh Văn, nàng bẽn lẽn, thẹn thùng, cười 
nói nhỏ nhẻ. Sự yên lặng của Tẹo dưới ánh trăng yên 
lặng càng làm cho Văn say sưa ngây ngất tình yêu...

Thế rồi, một đêm, Văn dỗ dành đưa Tẹo về nhà...

***

Đêm hôm ấy, ngồi bên người yêu nằm ngủ thiếp 
trong giường, chàng cảm thấy hết cả cái vô lý của việc 
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chàng làm, của cái cử chỉ, cái hành vi điên cuồng, khốn 
nạn. Buồn rầu, chán nản, chàng ra cửa đứng ngắm trăng 
: trăng đã khuyết buông xuống cảnh vật một làn ánh 
sáng lạnh lẽo, không linh hồn. Những ngọn cau như 
hàng phất trần lơ láo, ngớ ngẩn đứng im chờ gió. Chung 
quanh, những nóc nhà lợp cói, lợp rạ, màu xạm, co ro, 
chen chúc, đứng sát nhau bên những mẫu tường đất 
cắm mảnh nồi vỡ, hay cành xương rồng, bên những ao 
bèo, ao rau muống bẩn thỉu. Và chàng tự nhủ : « Trời 
ơi, cảnh này mà mình cho là đẹp được, thì mình thực 
trẻ con ! «

Tiếng dệt vải trong đêm khuya đều đều một dịp mà 
mấy hôm trước chàng nghe rất cảm động; rất nên thơ, 
nay chàng chỉ thấy buồn tẻ, khó chịu. Cố nhớ lại những 
nét mặt các cô gái quê ngồi dệt trên khung cửi chàng 
như tưởng hiện ra trước mắt một bọn xấu xí, nhem 
nhuốc, luộm thuộm.

Văn rón rén đến bên giường, vén màn đứng ngắm 
Tẹo. Cái đẹp mơ màng, ngây thơ đã biến mất. Chàng 
chỉ thấy Teo giống hệt các cô gái quê khác, thô lỗ, đần 
độn, ngu ngốc. Cặp mắt mở, trắng dã, như nhìn thẳng 
vào mắt chàng, cái miệng há hốc thở phì phò, một giòng 
nước bọt chảy từ một bên mép xuống khăn giải giường. 
Chàng cáu tiết gọi.

- Tẹo ?
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Tẹo vẫn ngủ thiếp, ngủ mê mệt. Văn cầm đầu lay 
mạnh, Tẹo ú ớ hỏi :

- Cái gì thế, bu ?

Văn phì cười.

- Dậy bu bảo.

Tẹo ngồi nhỏm dậy bước xuống ván gác.

- Tôi ở đâu thế này, nhỉ ?

- Tẹo ơi, anh Văn đấy mà !

Tạo mới chợt nhớ ra, mếu máo bảo Văn :

- Thầy bu em mà biết thì em chết mất.

Văn động lòng thương hại :

- Nhưng thầy bu em biết thế nào được ? Vậy em về 
nhé, chẳng nhỡ thầy bu biết.

Vừa nói, Văn vừa dúi vào tay Tẹo một tờ giấy bạc 
năm đồng :

- Năm đồng đấy chứ không phải một đồng đâu. Cất 
kỹ chẳng rơi mất nhé.

Tẹo thật thà, ngây thơ buộc tờ giấy bạc vào giải yếm, 
rồi lẳng lặng ra cầu thang gác.
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- Thôi em về, anh Văn nhé ?

- Ừ em về.

Và Văn bĩu môi ghê tởm nghĩ thầm : « Nó chỉ thích 
tiền ! »

Sáng hôm sau, Văn đi Hà nội sớm. Chàng vội vàng 
hấp tấp như đi trốn.

Và ngày hôm sau chàng quên hết, quên hẳn cảnh 
và người đã làm cho chàng, trong mấy đêm, có cái ảo 
mộng của tình yêu.

***

Nhưng hôm nay đọc bức thư quê kệch, thực thà của 
Tẹo. Văn lại thấy hiện rõ ra những cảnh đêm trăng ấy, 
hiện ra với hết thảy những vẻ đẹp đã mờ. Và chàng mê 
man, say sưa với những kỷ niệm êm đềm đến nỗi mai 
sau, nghĩ tới cái tai hại của cuộc ái tình lãng mạng, ngắn 
ngủi, chàng mới biết hối hận về cái thái độ cái hành vi 
không quân tử của mình.

Văn thở dài, đọc lại bức thư không biết lần thứ mấy.

Tâm trí rối loạn chàng đọc buông miệng lại quên hết, 
những lời trong thư. Nhưng một hình ảnh hiện ra trước 
mắt chàng : Tạo với cái bụng chửa. Tẩn mẩn và như 
làm một việc vô giác, chàng vừa đọc thư vừa cầm bút 
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chì ghi vào mảnh giấy mấy câu tóm tắt : « Tẹo có thai, 
tẹo xin tiền, Tẹo toan tự tử. »

Một nụ cười ích kỷ. Văn tự nhủ thầm : « Tự tử ! tự 
tử thế quái nào được ! » Cái ý nghĩ sai con xin tiền của 
người mẹ làm cho Văn đỡ hối hận : « Cho nó dăm chục 
bạc. thế là xong. Việc gì mình phải loay hoay suy tính 
thêm bận trí ? Danh dự, thì làm gì có danh ? Những việc 
như thế này xảy ra hằng ngày, nào người ta có hối hận 
bao giờ đâu ? »

Văn vò nhàu bức thư nhét vào túi quần, đứng dậy 
thản nhiên đánh diêm hút thuốc lá :

« Được ! Mai ra gửi cho nó năm chục bạc, rồi xếp câu 
chuyện vào một xó. »

Kim đồng hồ nhỏ để trên bàn chỉ mười hai giờ, Văn 
thay quần áo rồi lên giường tắt đèn ngů.

Bóng hàng chấn song sắt in lên màn ren, in lên chăn 
trắng. Bấy giờ Văn mới kịp nhớ ra rằng đêm có trăng. 
Bao sự êm đềm ngây thơ nơi thôn dã nhẹ nhàng thức 
dậy trong tâm hồn chàng, làm cho chàng rạo rực không 
nằm yên được. Chàng liền tung chăn, khoác áo tơi dạ 
đứng tì cửa sổ nhìn ra đường.

Một cái xe cao su buông mui kín mít chạy vụt qua. 
Văn tưởng tượng đó là xe đưa gái đi ăn sương. Và chàng 
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so sánh ngay Tẹo với một cô gái giang hồ : « Hừ ! nếu 
Tẹo lảng vảng ra Hà-nội thì tránh thoát sao cái đời làm 
đĩ. Một cô gái quê nhí nhảnh như thế mà ham tiền như 
thế, nhất lại có chút nhan sắc như thế ! Công tử bọn nó 
chỉ tán qua một câu là mắc. »

Nhưng Văn thấy mình là một công tử bột. Chàng ôn 
lại những câu đường mật chàng đã nói với Tẹo dưới ánh 
trăng trong. Và chàng nhận rõ những tội ác của mình. 
Người ta đương sống với cái đời giản dị, bình thường 
của người ta, tự nhiên mình về quyến dũ người ta. Rồi 
khi mãn nguyện lại bỏ mặc người ta như thế không gọi 
là khốn nạn thì gọi là gì ?

Văn cố tìm những cớ, những hoàn cảnh làm giảm tội 
cho mình. Chàng nghĩ : « Nếu không xảy ra việc này, thì 
Tẹo cũng đến lấy thằng Nghĩa. Mà thằng Nghĩa, mình 
đã gặp. Sống trọn đời với một thằng ngu ngốc, bần thỉu 
như thằng Nghĩa thì Tẹo cũng chẳng sung sướng. Ta 
chẳng nghe thấy Tẹo chê bai, nguyền rủa thằng chồng 
tương lai của Tẹo là gì ! Phải, biết đâu làm tình nhân 
mình trong mấy ngày, Tẹo lại không thích hơn làm vợ 
chính thức một thằng đần độn, suốt đời dài dằng dặc 
sống với nó trong gian nhà tranh tối tăm bên vũng bùn 
hôi hám. Và Văn nhớ lại câu ca dao mà Tẹo, được chàng 
âu yếm đã thì thầm đọc bên tai chàng : “ Một đêm quân 
tử nằm kề, » Vế dưới Văn nghĩ mãi không ra, thành thử 
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chàng cứ thầm đọc đi, đọc lại mãi vế trên.

Chàng bỗng chợt cảm thấy hết cả cái ý nghĩa mỉa mai 
đau đớn của chữ quân tử : « Quân tử mình còn quân tử 
với ai được nữa ?. .. Mình tiểu nhân, mình tiểu nhân !

Văn thở dài đóng cửa sổ, lên giường nằm cố ngủ. 
Bức thư mà chàng đã đọc đến gần chục lần và tưởng 
không thể nhớ được, bây giờ hiện rõ ra trước mắt, hiện 
rõ ra với những nét chữ ngòng ngoèo, lệch lạc.

***

Sáng hôm sau, mãi hơn chín giờ, Văn mới thức dậy. 
Thân thể chàng mỏi mệt nhưng tâm trí chàng bình tĩnh 
hơn. Việc thứ nhất chàng nghĩ đến là bức thư ở phủ 
Thống sứ mà chàng nhận được cùng với thư của Tẹo. 
Chàng có đệ đơn xin bổ tham tá, bên người ta đã trả lời 
thiếu bản sao cái bằng tú tài.

Cả buổi chiều hôm ấy, Văn bận việc đến nha học 
chánh, nên quên nhãng được Tẹo. Nhưng buổi tối, khi 
ngắm trăng lên, chàng lại nhớ.

Bực mình, chàng ra thuê xe đến chơi nhà một người 
bạn và cùng bạn đánh luôn bốn năm ván cờ cho mãi tới 
một giờ khuya mới về ngủ. Song có ngủ được đâu !

Luôn mấy hôm như thế, Văn hết đi đánh cờ lại đi 
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đánh tổ tôm, mạt trược. Nếu không thì chàng vào thư 
viện xem sách, xem tranh, nhất là xem tranh. Thực 
chàng chẳng khác con đà điểu đứng trước tai nạn chúi 
đầu xuống cát để khỏi trông thấy.

Cáu tiết, Văn liều : « Thì lỗi gì ở mình ? Mà nếu có 
lỗi ở mình thì cũng ở nó một nửa. Hay chẳng lỗi ở ai cả, 
thủ phạm chỉ là cái tuổi thanh niên.»

Và chàng hiểu rằng muốn tâm hồn được bình tĩnh, 
chỉ có một cách là quả quyết.

« Tình thế này không thể để lơ lửng được. Rồi theo 
phép khấu trừ trong toán pháp, Văn đem hết các lẽ ra 
so sánh :

« Trước hết, lấy Tẹo chăng ? »

Văn mim cười không nghĩ tiếp nữa. Không thể lấy 
Tẹo được. Văn cho là một sự dĩ nhiên không cần suy 
tính lôi thôi nữa. Người vị hôn thê của chàng, tuy chàng 
không yêu, nhưng chàng cho là một người vợ tương 
lai rồi, chi việc cưới thôi. Mà cho dẫu chàng nhất định 
không bằng lòng lấy người ấy, Tẹo cũng không thế kế 
chân được. Vì sao ? Vì một người như chàng không thể 
lấy một người như Tẹo được.

Vậy chỉ còn hai đường một là giấu Tẹo một nơi để 
nàng đẻ xong, rồi cho nàng ít tiền làm vốn, mặc nàng 
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xoay sở lấy mà sống thế nào tùy ý. Hai là gửi ngay cho 
Tẹo năm chục bạc.

Giấu Tẹo một nơi, Văn thấy điều đó không ổn một tí 
nào. Con người há phải con mèo, con chó mà dễ giấu 
như thế. Ở làng bưng bít sao cho êm. Vả muốn thuê nhà 
cho Tẹo ở Hà-nội thì tốn kém lắm, ít ra cũng phải có vài 
trăm bạc. Tiền ấy đào ở đâu ra ? Xin nhà chắc là không 
được rồi. Đi vay thì vay ở đâu ? Sau hết, rồi đời Tẹo sẽ 
ra sao ? Tẹo làm nghề gì để nuôi sống thân mình và đứa 
bé ? Văn chỉ trông thấy một lối ra : làm đĩ

Chàng cố xua đuổi cái ý tưởng hắc ám ấy đi, nhưng 
nó vẫn bám lấy trí nghĩ. Chàng như trông thấy đứa con 
chàng nay ở với người tình này của Tẹo, mai ở với 
người tình kia của Tẹo. Rồi lớn lên, không nghề nghiệp, 
không nhà cửa, nó sẽ trở nên một thằng ăn cắp, một 
thằng ăn mày ngồi la liếm đầu đường xó chợ.

Văn vội nghĩ tiếp xuống cái ý định thứ ba : gủi cho 
Tẹo năm chục bạc và nói khéo với Tẹo rằng hãy chờ 
đợi ít lâu khi nào được bổ tham tá, sẽ đón lên cùng ở 
với chàng.

Văn sung sưởng đánh diêm hút điếu thuốc lá khác, tự 
cho rằng công việc xếp đặt được như thế là ổn thỏa lắm 
rồi, là hoàn toàn lắm rồi. Chàng mỉm cười : « Bà trương 
Mẫn tha hồ tập tểnh mừng thầm rằng nay mai con được 
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lên làm bà tham... Nhưng rồi sao ?. .. » Văn đương sung 
sưởng, nên cái ý nghĩ về tương lai ấy chàng có kể vào 
đâu ! « Hãy biết bây giờ gửi tiền về cho Tẹo, để Tẹo qua 
kỳ sinh nở, rồi sau muốn ra sao thì ra.... Cùng lắm lấy 
nó làm lẽ, rồi bỏ lửng đấy cũng chẳng chất ai ! «

Văn lạc quan đến nỗi cái vấn đề làng bắt vạ, chàng 
cũng giải quyết rất dễ dàng : chàng sẽ về nói với hội 
đồng hương tộc rằng Tẹo là vợ lẽ mình. Nếu khó khăn 
quá thì đưa Tẹo sang làng bên ở trọ nhà một người tá 
điền của nhà chàng.

Văn thích quá cười thầm : « Có thế mà mình loay 
hoay bốn năm hôm nay không tìm ra ». Rồi chàng cất 
tiếng hát vang nhà nhà.

Đêm ấy Văn đánh một giấc ngon lành từ bảy giờ tối 
cho tới bảy giờ sáng hôm sau.

Nhưng số tiền năm chục Văn soay mãi không sao có. 
Vả lại cái chí quả quyết của chàng một ngày một yếu 
đuối dần. Đến nỗi chẳng bao lâu chàng trở nên bình 
tĩnh hẳn, bình tĩnh thản nhiên vì quá nhẹ dạ, chứ không 
phải cái bình tĩnh giải quyết được ổn thỏa một vấn đề 
gay go.

Hơn tháng sau được tin bổ tham tá ở một tòa sứ, chàng 
về xin nhà được mấy trăm bạc để sắm sửa đồ đạc. Có 
tiền trong tay, chàng nhỏ đến Tẹo, liền đi về làng.



194 | Khái Hưng

Nhưng vừa tới đầu làng, Văn rụng rời kinh hoảng : 
người ta bảo cho chàng biết rằng Tẹo bị đòn mãi và sợ 
làng bắt vạ cha mẹ, nên đã đâm đầu xuống ao tự tử rồi.

Bất giác Văn nức lên khóc, khiến một đám đông xúm 
lại tò mò đứng xem. Rồi chàng đi thẳng đến nhà bà 
trương Mẫn. Thấy bà ta vẫn vui vẻ như thường, Văn 
hiểu ngay rằng cái chết của Tẹo chỉ làm cho bà sung 
sướng được thoát cái nạn bị bắt vạ.

Văn ăn cần xin lỗi bà trương, kể lể các điều dự định 
để lấy Tẹo rồi đưa bà ta một trăm bạc. Mãi lúc ấy, bà 
trương mới rỏ được một giọt nước mắt thương con.

***

Từ đó năm năm đến thời rọc thuốc, ở các sân gạch 
bát tràng, dưới ánh trăng trong người ta thường kể câu 
chuyện tình của Văn và Tẹo. Và người ta lại hát những 
câu Tạo đã hát :

Thân em như tấm lụa đào,
Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai ?
Em ngồi cành trúc, em tựa cành mai,
Đông đào tây liễu biết ai bạn cùng ?. ..




