




Ñoïïc
Xoùm chuoàng ngöïa

cuûa Nguyeãn Ñöùc Sôn

Nguyeãn Nhaät Duaät



đọc "Xóm chuồng ngựa"
của Nguyễn Đức Sơn

Nguyễn Nhật Duật

Bìa: M.C.P
Nguồn: Thư Quán bản thảo



đọc "Xóm chuồng ngựa" đọc "Xóm chuồng ngựa" 
của Nguyễn Đức Sơncủa Nguyễn Đức Sơn

NGUYỄN NHẬT DUẬTNGUYỄN NHẬT DUẬT

Tuần báo KHỞI HÀNH
số 119 * 25-8-1971



6 ¶ Nguyễn Nhật DuậtNguyễn Nhật Duật



Đọc "Xóm chuồng ngựa" của  . . .Đọc "Xóm chuồng ngựa" của  . . . ¶ 7 

	 Năm 1969, nhà An Tiêm đã xuất 
bản của Nguyễn Đức Sơn tập 

truyện ngắn “Cái chuồng khỉ”. Năm nay 
1971 Nguyễn Đức Sơn lại đưa nhà An 
Tiêm xuất bản một tập truyện ngắn khác: 
“Xóm chuồng ngựa1”. 

	 Từ “cái chuồng” đến “xóm chuồng” 
khung cảnh đã có vẻ muốn rộng rãi hơn, 
nhưng vẫn còn là sự tù hãm, một sự tù 
hãm có tính cách vật lý, dành cho loài vật. 
Từ khỉ đến “ngựa” người ta vẫn gặp loài 

1 “Xóm chuồng ngựa” tập truyện ngắn của Nguyễn Đức Sơn, 
An Tiêm xuất bản, 1971, 128 trang giá 120 đồng.	
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vật, có thể là những con vật tinh khôn 
nhưng rốt cuộc vẫn là những con vật. 

	 Ở tập truyện “Cái chuồng khỉ” tác giả 
còn tả con khỉ, con vật mà tác giả dùng để 
ám chỉ con người, đến tập “Xóm chuồng 
ngựa” tác giả lại tả hầu hết những con 
người như họ chẳng khác gì (tức họ là) 
những con vật. Sự sa đọa của con người 
càng ngày càng được mô tả với những 
nét khốc liệt hơn, thê thảm hơn. Một sự 
sa đọa vô phương vãn cứu. Mà có lẽ, cũng 
chẳng cần cứu vớt con người sa đọa. Chỉ 
cần nhìn thấy cho thật rõ, mỗi lúc một 
rõ hơn, rồi cười rú lên, cười sằng sặc lên 
cười ầm lên, hay cười mỉm, cười thầm 
cười cách nào cũng được, hoặc khóc lên, 
cũng có thể lắm không sao! Như khi coi 
một tấn kịch. Thì trò đời mà! 

	 Cái trò hề nham nhở ấy, cái trò kệch 
cỡm và thảm thương ấy, đời sống! Đó 
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thiên hạ này, dưới mắt Nguyễn Đức 
Sơn. “Thiên hạ” là   “đám đông” và bên 
cạnh, hay bên ngoài đám đông chính là 
cá nhân. Những cá nhân trong xã hội 
trở thành những nhân vật đặc biệt trong 
các truyện ngắn của Nguyễn Đức Sơn, 
đối nghịch với đám đông nhàm chán, 
lúc nhúc ở xung quanh các nhân vật. Cá 
nhân thì luôn luôn ấp ủ những ý tình rất 
đỗi riêng tư trong khi đám đông thiên hạ 
luôn luôn chỉ để lộ cái bộ mặt trơ trẽn, lố 
bịch.

	 Các truyện trong tâp: Xóm chuồng 
ngựa chỉ đào sâu thêm cái hố ngăn cách 
giữa các nhân vật và đám đông, giữa cá 
nhân và tập thể mà trong đó dù muốn dù 
không cá nhân vẫn là phần tử. Ở tập  “Cái 
chuồng khỉ” các nhân vật còn có lúc hòa 
hợp với đám đông ở tập “Xóm Chuồng 
Ngựa” thì không! Các nhân vật của tập 
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văn sau đã được khoác lên mình một vẻ 
cá biệt đủ để họ không thể lẫn với đám 
đông, trong cả 5 truyện ngắn, lần lượt: 
“Con chuột cống”, “Thiên đàng địa ngục 
hai bên”, “Đêm tiệc trần gian”, “Ý tưởng 
chiều tà” và “Xóm chuồng ngựa”.

	 Nhân vật của Nguyễn Đức Sơn ở đây 
là những kẻ sống lẻ loi, lủi thủi, những 
kẻ bị đám đông bỏ quên (như Lão Phụng 
trong truyện “Thiên đàng địa ngục hai 
bên”), hoặc bỏ quên đám đông (như 
Tâm trong truyện: Ý tưởng chiều tà», 
như nhân vật Xưng “tôi” trong truyện 
“Xóm chuồng ngựa”.

	 Họ có cho họ và với họ một thế giới 
hoàn toàn của riêng họ: thế giới nội tâm 
lẩn thẩn trong niềm cô tịch. Những nhân 
vật, của tập truyện, sống bên cạnh đám 
đông bằng một “đời sống khác, rất  khác 
». Họ đi ra đường với dáng đi lơ đãng, họ 
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lầm lũi, họ chẳng bận tâm nhiều về cảnh 
vật và người ngợm xung quanh, trừ khi 
có đụng chạm tới họ, trừ khi dính dáng 
đến quyền lợi hoặc bổn phận của họ. 
Nhưng phải biết, khi kẻ khác và cảnh vật 
vừa có một liên quan nào đó với họ thì lại 
được họ chú tâm tới một cách đặc biệt. 
Sự chú tâm mà các nhân vật dành cho 
những người và cảnh vật xung quanh là 
một sự chú tâm có tính cách đề phòng: 
họ luôn luôn thủ thế trước tất cả, họ lúc 
nào cũng lo đối phó với bất cứ cái gì can 
dự đến đời họ hay động chạm với tình 
cảm và ý tưởng của họ. Và rất nhiều khi 
sự đối phó đã chuyển từ thế thủ sang thế 
công: Khiêu khích, la hét, hoặc chửi rủa 
người khác một cách mạnh bạo, dữ dội. 
Chẳng hạn Luân, trong truyện đầu tiên 
đã cầm hòn đá ném vào con chuột cống 
cho nó chết và hét vào mặt đám đông 
hiếu kỳ đang đứng reo hò xung quanh 
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con chuột cống bị họ hành quyết một 
cách dã man rừng rú. 

	 - Tại sao các ông không giết nó ngay 
tức khắc? 

	 Luân chỉ là một người đi đường 
ngang qua đó, chẳng liên hệ gì đến con 
chuột cống bị thiên hạ đánh bẫy, đâm 
đũa sắt nung đỏ xuyên từ miệng suốt 
tới hông rồi đổ xăng đốt cho chết từ 
từ. Chẳng liên quan gì, nhưng thấy trò 
chơi đó tàn nhẫn vô nhân, Luân nổi cơn 
bất bình la hét đám đông, ném chết con 
chuột và phản ứng dữ dội với viên cảnh 
sát bên đám đông mà hắn cho là có lý 
vì đã hành hạ con chuột thủ phạm bệnh 
dịch hạch. Luân la viên cảnh sát: 

	 - Ông không được xúc phạm đến tôi 
bằng cách lập lại một cách quá thiếu sót 
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bài vệ sinh khoa học thường thức lớp tư 
lớp ba.

	 Đặc điểm của vài nhân vật trong tập 
truyện là lòng nhân đạo biểu lộ dưới một 
hình thức nóng nảy. Luân ném vào con 
chuột cống cho nó chết ngay, cũng như 
lão Phụng cho con chó KiKi nhà bà Đại 
ăn miếng thịt bò có thuốc độc để nó chết, 
rồi dìm nó xuống nước, bỏ trôi sông, 
khi Lão thấy con chó bị cả xóm thù ghét 
đánh đập và định giết thịt (truyện “Đêm 
tiệc trần gian”) và Lão lấy làm thích thú 
khi nghĩ rằng cả một nhóm đông người 
hăm he giết chó làm tiệc sẽ hố to bởi Lão 
đã lén giết chết con chó một cách êm ái. 
Lòng nhân đạo nóng nảy kèm theo sự hài 
lòng mãn nguyện vì chọc tức được đám 
đông, đó là một thú vui đối với những 
nhân vật này của Nguyễn Đức Sơn. Họ 
muốn phá hủy những gì chướng mắt, trừ 
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diệt những gì ngang trái: nhân danh tốt 
đẹp cuối cùng và công bằng tối thượng 
như nhân vật trong truyện “Xóm chuồng 
Ngựa” đã nhấn mạnh một cách rất nặng 
lời: 

	 - Không ai xấu ai hết. Tôi muốn thế. 
Tôi muốn xã hội chỉ có công bằng và 
đếch cần bác ái. Chỉ cần công bằng mà 
thôi. Vì nghĩ cho cùng công bằng là đức 
tính cốt cán và quá đủ của bất cứ xã hội 
tốt đẹp nào trên thế gian này. 

	 Nhưng từ lý tưởng đó, các nhân vật 
đã đi đến những hành vì và những ý nghĩ 
đập phá dữ dội, tàn bạo đôi khi: Luân 
ném mạnh hòn đá vào đầu con chuột 
làm cho óc phun tóe ra (trang 24). Lão 
Phụng bỏ tiền ra mua ít đồng bạc thịt 
kèm vào bánh mì hẳn hơi - nhưng trời 
ạ! Ở trong đó còn có cả thuốc độc nữa - 
đem đến cho con chó ăn mà tính ra, Lão 
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đã giết tới một ngàn lẻ bốn con chó, kể 
cả con Kiki của bà Đại (trang 73), còn 
nhân vật xưng tôi, trong truyện cuối có ý 
muốn giết bà cụ chủ nhà keo kiệt, hẳn là 
để đoạt lấy một món tiền: 

	 - Tôi mỉm cười một mình. Tôi có ý 
định bóp cổ cái mụ già lắt léo đó trước 
khi rời khỏi Xóm chuồng ngựa và sau khi 
cụ đã nhận trước một số tiền bán nhà 
cho ai đó nhưng chưa giao (trang 124). 

	 Phải chăng các nhân vật của tập 
truyện bị lay động sâu xa thực sự bởi sự 
quyết ý phá tan hạnh phúc bình yên tầm 
thường của cuộc đời này bằng những 
hành vi và những dự phóng có cái bề 
ngoài tàn khốc kia? Liệu có thực các 
nhân vật này phá phách để phản kháng 
cuộc đời đầy ngang trái, xã hội đầy bất 
công này. một cách tuyệt vọng? Dù sao 
và ít nhất đó cũng là những ý nghĩ của 
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một nhân vật điển hình, trong truyện 
“Ý tưởng chiều tà”, là Tâm “Từ trong cái 
hạnh phúc trong như gương, con mắt và 
trí óc Tâm nhứt định phải nhìn xuyên 
qua cái màu sương mờ, cái vỏ nhung 
êm đềm của hạnh phúc bình yên kia để 
chạm đến cái đau khổ ngàn kiếp của đời 
người. Lúc đó chắc chắn anh sẽ đứng 
lên ở Sài Gòn này, dù đứng lên rồi loang 
hoang, tuyệt vọng.... (trang 88).

	 Bên cạnh ý thức phản kháng (“đứng 
lên”) và hành vi phá phách, còn có nơi 
các nhân vật của tập truyện một biểu lộ 
trái ngược: sự hiền hòa, lối sống dựa vào 
lương tri, và cũng chính ở khía cạnh này, 
tâm hồn các nhân vật tìm thấy nguồn 
sinh lực trường cửu, tồn tục, nguồn sinh 
lực kéo chúng ta trở về gần nhất với 
mạnh đất, với đời sống muôn thuở. 
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	 Điển hình nhất cho khía cạnh này, có 
nhân vật Lão Phồn trong truyện “Thiên 
đàng địa ngục hai bên”. Lão Phồn sống lủi 
thủi một mình bên cái Mã Tây, làm nghề 
mài dao. Lão chỉ sống theo một đạo là 
đạo ăn, chỉ nuôi dưỡng thể chất và linh 
hồn Lão bằng thực phẩm muôn đời đơn 
giản của trần gian chứ chẳng bằng một 
hứa hẹn thiên đàng địa ngục xa vời nào 
hết. Lão bảo lũ trẻ hát bài “thiên đàng 
địa ngục hai bên ai khôn thì lại ai dại thì 
xa...” rằng: 

	 - Đứa nào ăn cơm thì khôn, đứa nào 
không ăn thì dại chứ không phải gần địa 
ngục hay thiên đàng gì hết. 

	 Và bởi thế, Lão có bệnh thì đó cũng 
chỉ là bệnh đói. Một đêm quá đói, Lão 
kiệt sức gục đầu bên thành mả. Con 
bé Ái trong xóm đem ra cho Lão một 
đĩa cơm, một chén thịt hầm và một ly 
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rượu thuốc rót trộm của ba nó. Và rồi 
Ái chứng kiến cảnh phục sinh kỳ diệu 
của Lão Phồn. Một sự phục sinh thực sự 
chứ không phải trong cổ tích hay thuộc 
loại thần thánh. Và lần đầu tiên trong 
thảm cỏ xanh nhưng của tâm hồn Ái 
mơ hồ vẽ ra ý niệm đầu tiên về biên giới 
thô sơ nhưng nền tảng biết bao nhiêu 
giữa Thiên Đàng và Địa Ngục trên thế 
gian này (trang 11) Thiên Đàng và Địa 
Ngục đều được thực hiện (và thực hữu) 
trên thế gian này (ba chữ thiên đàng, địa 
ngục và thế gian trong cùng một câu, đó 
là một dụng ý kỹ thuật). qua trung gian 
của cơm áo: thật là một quan điểm thực 
tế, bất cần tôn giáo, bất kể các tín điều 
của bất cứ giáo chủ nào.

	 Người ta sống dễ chịu trong thực tế 
và được sự công bằng bảo đảm. đấy là lý 
tưởng, theo các nhân vật của tập truyện, 
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từ Lão Phồn đến nhân vật xưng tôi ở 
truyện cuối “vâng. tôi đã chịu chia bầu 
cho cụ Tường, Đề cụ coi sóc nhà cửa cho 
tôi (trang 111). Nghĩa là chẳng sống với 
nhau bằng bác ái, chẳng hy sinh cho nhau 
vì một tình cảm cao thượng nào trong 
tâm hồn cũng vẫn sống được bên cạnh 
nhau, cùng chung một nhà với nhau, 
bởi chỉ cần công bằng trong tương quan 
quyền lợi. Có lẽ vì vừa có tâm hồn cứng 
cõi đến độ tàn nhẫn, vừa thực tế bám sát 
đời sống vật chất mà các nhân vật trong 
tập truyện và chính tác giả ưa nhắc tới cả 
Nietzsche lẫn Marx (trang 63). 

	 Nguyền rủa cuộc đời và hòa giải với 
cuộc đời chỉ là hai mặt của con người 
trước thực tại xã hội “đáng nhờm tởm” 
nhưng lại cung cấp cho ta những thực 
phẩm cần thiết nhất. Thế nên Phật, Marx 
và Nietzsche phải gặp gỡ nhau: Cho nên, 
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dù Nietzsche có nguyền rủa đạo Phật, 
Nietzsche cũng đã là một vị Phật, hay ít 
ra cũng là một vị Bồ Tát đúng nghĩa. Và 
phải tin dù Phật có sống thời Karl Marx, 
Phật cũng phải hành động tương tự như 
Marx thì mới sáng danh đấng Chí Tôn 
đó thôi (trang 63).

	 Người ta có thể có cảm tưởng tác giả 
tìm cách thoát khỏi viễn tượng của hư 
vô chủ nghĩa bằng sự hòa giải này và cố 
gắng vượt lên trên thái độ vô chính phủ 
bằng ý niệm công bằng đã được nêu ra 
và nhấn mạnh. Nghĩa là từ “Cái chuồng 
khỉ” đến “Xóm chuồng ngựa” đã có 
những đào sâu, những biến chuyển nội 
tại thúc đẩy sự nới rộng tầm mắt nhìn 
của tác giả (và của các nhân vật trong tác 
phẩm). 

	 Song sự sa đọa của con người qua 
hình ảnh đám đông bày ra trước mắt các 
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nhân vật vẫn là một sự sa đọa không thể 
vãn cứu, càng ngày càng lún sâu trong 
vũng lầy nhân sinh (vốn có từ thuở mới 
lập thành xã hội). Hãy đọc: Cái đuôi, cái 
thân, của con thú của thế kỷ này là con 
thú đám đông rung lên làm cái đầu nó 
càng chồm đến phía trước. Thật ra Luân 
đã hiểu cay đắng rằng con thú đám đông 
bắt đầu hiện hình khi loài người biết 
sống thành đoàn thể, xã hội (trang 23). 

	 Tác giả tỏ ra chịu ảnh hưởng của 
Nietzsche một cách rất rõ ràng, ở khía 
cạnh sôi động nhất của tư tưởng dữ dội 
này. Và cái ý muốn mạnh mẽ là phải đập 
phá, phải nhìn xuyên qua bức màn sương 
mờ hạnh phúc để chạm đến cái đau khổ 
ngàn kiếp của đời người, ý muốn thức 
dậy và lay tỉnh đám đông bằng bạo động 
(theo nguyên nghĩa) đó lại chẳng phải là 
ý muốn của Nielzsche sao? 
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	 Ý chí của các nhân vật trong tập 
truyện là ý chí quyền bá, ném vào đám 
đông và nhất là vào những thành phần 
tiêu biểu của đám đông, một cái nhìn 
khinh bỉ, ngạo mạn: “... đáng khinh như 
đa số những tên linh mục và thầy tu và 
những tên trí thức học phiệt xuẩn động 
của thế kỷ (trang 13). Sự dè bỉu đó chẳng 
khác gì sự dè bỉu của Nietzche ngày xưa 
đối với bọn philistins” đương thời. 

	 Lại nữa, cái lối sống thu mình, tách 
rời khỏi những cảnh ồn ào náo động 
của đô thị Sài Gòn, của cái xóm nghèo 
bình dân eo xèo nheo nhóc, cái lối sống 
của bên lề đám đông lúc nhúc như bầy 
thú, cái lối sống đó chẳng là lối sống của 
người cuối cùng trong quan niệm mà 
Nielzche đã tung ra đấy sao? 

	 Những kẻ lạ mặt trong đám đông 
vây quanh con chuột cống. dĩ nhiên kể cả 
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mấy viên cảnh sát đến can thiệp, chỉ làm 
nổi bật dáng vẻ và thái độ của Luân; Đám 
con nit chơi đùa cạnh Mả Tây chỉ làm 
sáng rỡ hình ảnh Lão Phồn kỳ bí, những 
bà Lâm, ông Đại, bà Đại, lão lang Lịch, 
vân vân, ồn ào, nhốn nháo, càng làm cho 
ta chú ý hơn nữa đến lão Phụng bán ve 
chai sống âm thầm lặng lẽ bên cạnh họ, 
trong cái Xóm Cỏ nghèo nàn ở bên Thị 
Nghè; buổi chiều tịch mịch trên ga Đà 
Lạt chỉ là khung cảnh cần thiết để điểm 
tô cho tâm sự sôi nổi của người thanh 
niên hành khách cô đơn (bị bỏ rơi? bỏ 
quên mọi người? có thể cả hai) còn sót 
lại trên toa tàu hỏa là Tâm, cả cái xóm 
Chuồng Ngựa eo xèo những: cụ Tường, 
hai người cháu gái cụ, bà Đây, ông Năm 
Khùng, người giáo viên, người thư ký, 
vân vân, càng làm lộ rõ bóng hình lầm 
lũi đi về bất chợt của nhân vật xưng “tôi” 
trong truyện “Xóm Chuồng Ngựa”. 
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	 Những cá nhân, những nhân vật đặc 
biệt, khác người, bên lề tấn tuồng hàng 
ngày của cuộc đời, lơ đãng với đời lỡ 
giáp mặt đời thì thủ thế hay thù nghịch, 
khinh mạn..., đó là những nhân vật nổi 
bật của các truyện trong cuốn sách “Xóm 
Chuồng Ngựa”. Họ lẻ loi một cách khác 
thường trong mỗi khung cảnh sống tập 
thể, họ đứng ở phía chỉ có mình họ, thế 
nên mỗi truyện chỉ có một nhân vật đối 
mặt với đám đông: truyện đầu có Luân, 
truyện thứ hai có Lão Phồn, truyện thứ 
ba có Lão Phụng, truyện thứ tư có Tâm 
và truyện cuối có nhân vật xưng “tôi” với 
chúng ta. 

	 Không ai trong đám đông hiểu rõ 
họ. Họ cũng chẳng cần ai biết tới họ 
nữa! Nếu có đôi khi họ gây sôi nổi ồn ào 
trong đám đông, như trường hợp Luân 
hay Lão Phồn chẳng hạn, cũng chỉ là bất 
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đắc dĩ, ở thế chẳng đặng đừng. Còn thì 
họ thường sống cô độc và thích ngồi một 
mình đeo đuổi những ý tưởng lẩm cẩm, 
những suy nghĩ lan man. như trường 
hợp Lão Phụng và đặc biệt nhất là Tâm. 
Tâm trong truyện “Ý tưởng chiều tà” khi 
mọi hành khách trên xe lửa đã xuống hết 
ga Đà Lạt, còn ở lại một mình trên toa xe 
trống trơn, nhìn cảnh nắng chiều đang 
dần tắt trên núi đồi sương tỏa, suy nghĩ 
miên man về sự yên nghỉ rã rời trong 
hạnh phúc bình yên rồi mục nát như rong 
rêu, và về lẽ trái ngược lại là sự dấn bước 
phiêu lưu trong gian khổ đấu tranh của 
cuộc đời cho đúng vai trò người thanh 
niên trí thức là chàng: bản chất muôn đời 
của trí thức là phản kháng...), cái trách 
nhiệm đầu tiên và vinh đự cuối cùng của 
trí thức là chống đối, bằng phản ứng tự 
động mạnh nhất và hết mình (trang 90). 



26 ¶ Nguyễn Nhật DuậtNguyễn Nhật Duật

	 Phản kháng, chống đối, nghĩa là dấn 
bước tiến tới, còn đi chứ không dừng 
lại, đứng lên chứ không nằm xuống yên 
nghỉ. Vậy Tâm có nên gọi xe, rời ga để 
tới nhà Nga tìm sự yên nghỉ không? Hay 
là trở về Sài Gòn? Lúc đó đêm tối xuống 
dần Tâm vẫn cứ nghĩ tới nghĩ lui, mơ 
mộng, hoài tường, ao ước, dự định mãi. 
Ngưới kiểm soát trên xe lửa giật mình 
sửng sốt khi khám phá ra Tâm ngồi lù 
lù trên toa xe một mình. Tâm xin trở về 
Sài Gòn trên chuyến xe lửa tốc hành bất 
thường đêm đó, nhưng khi ngồi trên toa 
xe “anh cảm thấy hối tiếc như đã tính sai 
một bài toán quan trọng nhất đời mình, 
(trang 100). Quyết định mà chưa quyết 
nhận là đúng, chưa dứt suy tới nghĩ lui. 

	 Cái duyên của các truyện trong cuốn 
sách này là ở chỗ các nhân vật như Lão 
Phụng, như Tâm, đã kéo dài những ý nghĩ 
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lẩm cẩm, lan man, ý này chuyển sang ý 
khác, toàn những ý nghĩ lăng nhăng 
nhưng chân thực, về mình, về người, về 
mọi ý nghĩ lặt vặt, vớ vẩn của cuộc đời 
xung quanh, Những ý nghĩ miên man 
đưa đẩy nhau như những câu văn lôi kéo 
nhau xô, dằn, đứt lại nối, phá lại xây, làm 
thành một mạch biến hóa vô cùng, linh 
động vô cùng, cuồn cuộn như dòng sống 
hỗn độn nhốn nháo vẫn liên miên tiếp 
diễn trước mắt chúng ta, sau lưng chúng 
ta, hai bên tả hữu chúng ta. 

	 Mạch văn uyển chuyển, biến hóa như 
chính những chi tiết của đời sống được 
kể lại, được nghĩ lại đó, đã có sức hấp dẫn 
nhờ những chữ mạnh bạo làm nổ tung 
câu văn, những chữ nguyền rủa, chửi 
bới, miệt thị, mỉa mai… Và nhất là nhờ 
tính cách khôi hài đen (humour noir, có 
nhiều người dịch chữ humoad là u mặc) 
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của hầu hết mọi nhận xét sâu sắc, dù chỉ 
là những nhận xét nhỏ nhặt, chẳng hạn: 
nhiều lúc đau nặng, nằm chèo queo và, 
ngáp gió một mình, tôi có rút hết ruột ra 
nhờ cụ Tường mua cho tôi it chai nước 
suối Vĩnh Hảo. Cụ đi mua liền vì cụ biết 
sau đó tôi sẽ biếu cụ một cái chai khô-
ng có ghi giá 7 đồng một chai không” 
(trang 114). Tác giả thường thêm vào sự 
khinh miệt đám đông một mớ những ý 
nghĩ thực tế vô cùng mà cũng chua chát 
vô cùng: Khi cần, nghĩa là khi thấy cá 
đã khá no, ông chủ cầu tự động rút bớt 
mỗi lần một hay cả hai tấm ván bắt lên 
cầu tiêu sợ nồng độ của phân và nước 
tiểu của bên âm và bên dương kia có thể 
giết chết bầy cá sản nghiệp của ông. Gặp 
trường hợp này tôi chỉ còn biết chửi thề 
trong bụng, xách quần áo về nhà tìm kế 
giải quyết khác (trang 118). 
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	 Chua chát, thực tế, ghê tởm và khinh 
mạn cuộc đời bằng những nhận xét 
thoáng qua nhưng chi li khôi hài và thê 
thảm, có thừa cao ngạo nhưng không 
thiếu hằn học, đó là cái khiếu riêng rất 
đặc biệt của Nguyễn Đức Sơn nhìn vào 
những điểm tầm thường đến phát lợm 
trong đời sống, làm nên nét duyên dáng 
quỷ quái của bút pháp mà ông sử dụng, 
từ “Cái chuồng khỉ” đến “Xóm Chuồng 
Ngựa”. 










