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Chương 1

Bà nội bảy mươi bảy tuổi chẳng bao giờ ngờ 
chuyến đi từ Hà Nội vô Sài Gòn này lại chỉ để 

chứng kiến đám con cháu nội ngoại trong Nam ra đi 
gần trọn ổ. Thật buồn ! Nhưng qua kinh nghiệm và cảm 
nghĩ bản thân, cụ cũng thấy rằng điều đó chẳng thể 
tránh được.

Đây là lần thứ hai cụ vô Nam đấy. Lần đầu cụ vô Sài 
Gòn vào tháng 3 năm 1977. Ngày đó thằng con trưởng 
của cụ (di cư vô Nam từ 1954) đã bị bắt giữ rồi. Tuy 
nhiên cụ tuyên bố với đám con cháu miền Bắc : « Tao 
vào Nam là anh chúng mày, bác chúng mày được tha !» 
Giọng cụ tuyên bố chắc nịch. Nhi - chú con trai thứ hai 
của cụ - cười hỏi : « Chắc cụ đã xin thẻ (sâm) và được 
thánh dạy như vậy, có phải không cụ ?» 

Cụ không trả lời. Cụ tập trung hết sức lực vào việc 
xin giấy tờ tại Công an huyện Từ Liêm, khu Ba Đình. 
Vô Nam lần thứ nhất đó, cụ chờ thằng trưởng mười ba 
tháng liền, nó vẫn không được tha. Cụ đành về Bắc, 
thật ngao ngán. Cụ thương thằng trưởng sau hai mươi 
ba năm xa cách, bố chết ngoài Bắc không được gặp 
mặt, mẹ vô Nam cũng không được gặp mặt. Cụ thương 
thằng trưởng đến chảy nước mắt. So với anh em trong 
Nam, nó nghèo hơn cả, nhưng bao giờ cũng giàu tình 
thương người, mà sao cứ gặp toàn vất vả. Cụ trở về 
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Bắc lần đó được ngót hai năm, tháng Giêng 1980 cụ 
nhận được điện báo tin thằng trưởng của cụ được tha. 
Thế là cụ tức tốc đi lo liệu giấy tờ lấy. Cô cán bộ Công 
an huyện sau khi nhận đơn bèn hẹn cụ tuần sau. Tuần 
sau cụ tới cô lại khất cụ tuần nữa. Thế là cụ dậm chân, 
dận đầu gậy, sau đó cụ đập bàn nữa. Cụ nói lớn, lúc thì 
nghẹn ngào, lúc thì chảy nước mắt : « Ô hay, cô nói gì 
lạ, nhà tôi luôn luôn chấp hành tốt chính sách, sao cô lại 
thất hứa. Nhà cô có người già không... Tôi ao ước trong 
bao nhiêu năm để vào Nam gặp con gặp cháu... Tôi già 
thế này rồi, tôi mà chết không gặp được con cháu, tôi 
oán cô ba đời... »

Bao nhiêu cán bộ ở các phòng xung quanh nghe cụ 
to tiếng đều đổ xô lại, lựa lời xin cụ nguôi nguôi đi, 
một người đưa cụ gặp thẳng anh trưởng phòng. Nữ cán 
bộ nói với những người còn lại : « Mọi lần cụ dễ tính 
lắm kia. » Vì vậy mà lần này kịp giấy tờ để cụ vào 
Nam trước Tết Canh Thân, đúng trưa ngày 27 Tết, bằng 
đường hàng không.

Mẹ con sau hai mươi sáu năm trời xa cách (trên một 
phần tư thế kỷ) được gặp nhau trước Tết; lũ cháu nội 
ngoại được quây quần quanh bà ríu rít chuẩn bị đón 
Xuân. Lũ cháu ngoại là đám con Quỳ, đứa con gái đứng 
hàng thứ tư trong tổng số bảy đứa con của cụ. Như vậy 
là sau hiệp định Genève 1954, năm con (ba trai, hai gái) 
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ở lại miền Bắc, hai đứa (thằng trưởng và Quỳ) di cư 
vô Nam. Cháu nội cũng như cháu ngoại, mặt mũi đứa 
nào cũng vằng vặc, mô Phật, và nhất là đứa nào tâm 
địa cũng trung hậu, điều này làm cụ mừng nhất. Suốt 
từ 1954 đến nay có ngày nào đêm nào cụ quên niệm 
Phật đâu : « Nam mô đại từ đại bi cứu khổ cứu nạn 
linh cảm Quan Thế Âm Bồ Tát !» « Nam mô Địa Tạng 
Vương Bồ Tát độ cho gia đình con sinh tâm hiền, diệt 
tâm tham, trên thuận dưới hòa một nhà êm ấm !» 

Tối lũ cháu nhỏ nội ngoại tranh nhau ngủ với cụ (kể 
cả đứa đã lớn tới mười lăm, mười bảy tuổi) để được cụ 
gãi đầu và xoa lưng trước khi ngủ.

Hạnh phúc mẹ gặp con, bà gặp cháu của một đại gia 
đình thương yêu hòa thuận thực không bút nào tả xiết. 
Vậy mà cụ có ngờ đâu chỉ sau đó ít lâu cụ chứng kiến 
cảnh chúng nó ra đi dần, có đứa bị bắt giữ rồi được thả, 
rồi lại ra đi nữa.

« Đừng đòi hỏi tuyệt đối, người thánh thiện đến đâu 
cũng có điểm bất toàn, gia đình hạnh phúc đến đâu cũng 
có điểm đen bất toàn. » Ấy giá là nhà hiền triết thì tự an 
ủi như vậy, nhưng cụ tâm Phật, cụ chỉ biết niệm Phật, 
tin Phật, thương và yêu tất cả mọi người. Cụ tin như 
hai với hai là bốn là cụ, con cháu cụ và tất cả những 
người tốt trên thế gian đều được trời Phật phù hộ dù 
gặp nghịch cảnh nào đi nữa. Và ở nghịch cảnh nào cụ 
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cũng tìm ra được khía cạnh tốt đẹp để vui với nghịch 
cảnh đó, hoặc đương nhiên coi nghịch cảnh đó không 
còn nghịch cảnh chút nào nữa. Cụ há đã chẳng từng nói 
nhiều với mọi người về việc cụ được gặp thằng trưởng : 
« Thật là Trời Phật tận thương tận độ tôi mới được gặp 
cháu nó (hoặc em nó), mà cháu nó (hoặc em nó) cũng 
được Trời Phật tận thương tận độ mới gặp được tôi. Mẹ 
con được gặp nhau !» Ấy thằng trưởng của cụ tuổi trời 
cũng gần sáu mươi rồi, nhưng dưới mắt cụ thì nó cũng 
không khác gì hồi nó còn là thằng cu Tèo đánh bi đánh 
đáo, nên cụ vẫn đơn giản dùng những từ ngữ « cháu nó, 
em nó » để chỉ nó. Mọi người vẫn gọi ông là ông giáo, 
vì ông đi dạy học.

Từ lúc đột nhiên khám phá ra lũ con cháu trong Nam 
đang tuần tự ra đi dần cụ chỉ biết niệm Phật, hầu như 
thường xuyên niệm Phật, kể cả đêm khuya lúc cụ thiếp 
ngủ tâm tưởng của cụ vẫn hướng về lời niệm. Và sáng 
sớm cụ đốt ba nén nhang thật ngát (bao giờ cụ cũng kén 
mua và dự trữ bằng được những bó nhang thật ngát) vái 
bốn phương rồi một nén cắm lên bàn thờ Phật, một nén 
cắm lên bàn thờ tổ tiên, một nén cắm lên bà thờ lộ thiên 
mà cụ thường khấn vái thổ thần và bách linh. Nguyên 
do sự nhận xét của cụ như sau.
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Qua Tết chừng mười hôm cụ thấy con cháu tụ họp xì 
xào bàn tán, chợt về chợt đi với vài khuôn mặt lạ. Thoạt 
cụ không để ý. Một buổi trưa con Hoa chợt lướt tới ôm 
cụ và hôn nhẹ lên gò má, nói rất nhanh : « Cháu đi thăm 
người bạn vài ngày bà nhé !» Rồi quay lướt đi nhanh, 
cụ không kịp nhìn khuôn mặt nó. Bữa cơm chiều cụ hỏi 
bố nó : « Con Hoa bảo đi thăm bạn vài ngày, thế bạn nó 
ở đâu ?» Bố nó đáp : « Bạn nó ở Bình Dương cụ ạ. » Cụ 
nhận thấy dáng điệu bố nó cực kỳ bứt rứt.

Vài ngày qua đi, không thấy Hoa về, vẫn trong bữa 
ăn cụ hỏi : « Ô hay, thời buổi gạo châu củi quế, muối 
hạt trai này sao nó đến chơi nhà bạn lâu dữ thế !» Lần 
này bố nó nói thật là nó đã cùng Lịch, chồng chưa cưới 
của nó, vượt biên bằng đường biển. Lúc đó cụ mới rụng 
rời người vỡ lẽ rằng buổi trưa hôm đó nó đã ôm hôn từ 
biệt bà nội. Khổ thay hôm sau cả nhà hay tin chiếc ghe 
vượt biên của chúng không thoát. Cả đám người trên 
ghe đều bị bắt giữ hiện giam ở khám lớn Mỹ Tho thì 
phải. Bố nó nói : « Xin cụ đừng lo, đàn bà con gái và 
trẻ nhỏ thường chỉ bị giữ trong vòng một tháng là thả 
thôi.» Ly, con em nó, cấp tốc đi Mỹ Tho, không đúng 
ngày thăm nuôi phải về không; lần thứ hai hai chị em 
mới gặp nhau. Cụ được biết thêm, trước đây nửa năm 
Hoa đã vượt biên lần đầu và cũng bị giam hơn một 
tháng mới được thả. Nào biết lần này bao giờ nó mới 
được thả đây. Tội nghiệp con bé, nó ẩn tuổi bà nội, tuổi 
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Thìn. Tuổi Thìn bao giờ cũng vất vả thế đấy !

May thay lần này Lịch trốn thoát, chiều hôm sau đã 
có mặt ở nhà. Lịch chỉ kịp kể lướt với ông giáo là khi 
ghe Công an vứa sát vào ghe nhà đương mắc cạn gần 
bờ thì Lịch và hai bạn nhảy ào xuống nước trốn lên bờ, 
lẩn vào rừng đước, Công an bắn theo nhưng không sao. 
Kế đó Lịch đi mất dạng, vừa để nghe ngóng tin tức về 
Hoa vừa lánh mặt Công an truy lùng nếu chẳng may họ 
tìm ra manh mối.

Bà giáo vẫn cần mẫn trong coi « vườn trẻ » của bà 
trên lầu và âm thầm đợi Hoa về. Bà không quên - quên 
làm sao được - lần trước nó ở trại giam Thốt Nốt về 
trong như « người dưới hố đào lên. » Vườn trẻ của bà 
từ sau ngày « giải phóng » là căn gác nhà bà, trong nom 
ba đứa trẻ con mấy nhà hàng xóm, mỗi ngày được hai 
đồng mỗi đứa. Bà yêu trẻ, chăm nom chúng như chăm 
nom con cháu mình. Thôi thì cho chúng nó ăn, chúng 
nó bú, dọn cứt dọn đái, dỗ chúng nó ngủ, trưa tắm cho 
chúng một lần, chiều trước khi trả về cho cha mẹ chúng, 
tắm một lần nữa. Vào lúc cả ba đứa cùng quấy hoặc đứa 
la thét, đía ỉa, đứa đái, trong bà tả xung hữu đột thật tội 
nghiệp. Lần đầu tiên, Chu, cô em chồng từ Hà Nội vô, 
thấy chị dâu như vậy cứ luôn miệng xót xa : « Chị trong 
nom lũ trẻ như thế này thật là đổi bát máu lấy bát cơm. 
» Nghe vậy, bà giáo nói : « Ấy cô đừng lo, tôi hoạt động 
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như vậy lại không ốm, nhàn nhã cái là ốm liền, số tôi 
vất vả mà. »

Đám con lớn ở nhà thấy mẹ quá vất vả đã có lần bảo 
mẹ thôi giữ trẻ. Bà hỏi chúng nó : « Ồ tao trả lũ trẻ về 
cho bố mẹ chúng nó, đứa nào tháng tháng kiếm thêm 
trăm tám chục đồng cho tao đây ? Chúng mày ra đường 
trong đám người đội mưa đội nắng bán hàng trên các 
vỉa hè, thấy bóng cảnh sát áo vàng, mũ vàng lại lật đật 
ôm đồ chạy, chúng mày sẽ thấy tao trông trẻ ở ngay 
nhà còn sướng chán. » Đám con im thin thít không cãi 
vào đâu được. Một lần Ánh - đứa con gái thứ hai đã tốt 
nghiệp Đại Học Sư Phạm ban Anh Văn « Thời Ngụy » 
- hiện dạy ở trường cấp ba Vũng Tàu - vào những ngày 
nghỉ về thấy mẹ vất vả cũng đã đề nghị mẹ thôi không 
trông trẻ nữa. Bà giáo bảo cô con : « Lương mày giáo 
viên cấp ba, 51 đồng thêm vài lần chúng bán cho một 
ít nhu yếu phẩm, liệu có bằng nửa số tiền trăm tám tao 
kiếm ở ngay nhà này không ?» 

Một lần mẹ đi chợ, Ly phải dọn cứt lau đái mấy đứa 
trẻ cáu quá hét lên : « Tụi quỷ này, ỉa đái vô tổ chức !» 

Vừa lúc bà giáo xách giỏ chợ về, bà chỉnh Ly ngay 
tức khắc : « Chỉ người lớn mới có thể thành quỷ, trẻ con 
bao giờ cũng là thiên thần !» 
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Duy một lần - hiếm hoi lắm - đúng vào lúc cả ba đứa 
trẻ cùng khóc dữ quá như khúc tam tấu bi ai đến đoạn 
Fortissimo, bà vừa xoay quanh dỗ đứa này, đưa võng 
cho đứa ki, đặt bình sữa vào miệng cho đứa nọ bú vừa 
nó nghe xúc động vô cùng : « Vào thời buổi này người 
lớn không khóc thì thôi, chúng bay khóc làm gì !» 

Âu cũng là cái nghiệp của bà giáo !

Và lần này bà vẫn cần mẫn quay cuồng với lũ trẻ, âm 
thầm đợi Hoa về.
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Chương 2

Riêng về ông Giáo, từ lúc hay tin con bé bị bắt giữ 
ở khám Mỹ Tho, ông luôn luôn hướng về ngày 

nó sắp được thả nên dáng điệu bớt bứt rứt hẳn. Bà nội 
nhận xét rất đúng : buổi trưa hôm nào, sau khi con Hoa 
đi, dáng điệu bố nó cực kỳ bứt rứt. Ông Giáo bị bắt vào 
ngày song tứ 4-41976 - thuộc diện « văn-nghệ-phản-
động. » Họ thoạt giữ ông ở sở Công an đô thành, rồi 
chuyển sang T.20 tức trại giam Phan Đăng Lưu bên Gia 
Định, ở đây hơn một năm họ chuyển ông lên trại lao 
động cưỡng bách tại một thung lũng thuộc cao nguyên 
Gia Lai-Kontum. Cô trưởng nữ Hoa - lời ông Giáo vẫn 
thường gọi vậy - là đứa con đầu tiên vượt ngót chín 
trăm cây số từ Sài Gòn lên vùng thung lũng cao nguyên 
đó thăm nuôi bố. Ngồi đối diện với bố, Hoa chỉ biết 
khóc. Quen chứng kiến cảnh ông bố hiền hậu từ xưa tới 
nay được người ta quý mến nay chứng kiến lũ người 
thô lậu lời ăn tiếng nói nhất cử nhất động biểu lộ căm 
hờn hách dịch, Hoa chỉ biết khóc. Rút cục mười lăm 
phút bố con được phép đối diện chẳng nói với nhau 
được bao lời.

Sau hơn hai năm bố ở trại lao động cưỡng bách này, 
Hoa lại một lần tới thăm nuôi bố. Ông bố cười nói : «Bố 
có cảm tưởng trước đây con khai mạc, giờ đây con bế 
mạc một chu kỳ, bố được thả đến nơi. » Lời nói vui để 
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tự an ủi đó, ai dè đúng sự thực. Ba tuần sau ông Giáo 
được thả do sự can thiệp trực tiếp của Hội Ân Xá Quốc 
Tế với chính quyền Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa.

Khoảng thời gian hơn hai năm ông Giáo ở thung 
lũng cao nguyên thì tại Sài Gòn Hoa làm lễ hứa hôn 
với Lịch, chàng trai quắc thước tháo vát, sĩ quan Không 
Quân mới học tập về, từng đã theo đuổi Hoa từ nhiều 
năm về trước, hồi còn chính phủ Quốc Gia. Khi nhận 
được tin này ông Giáo mừng lắm và viết thư về giục 
gia đình làm lễ thành hôn cho hai trẻ sớm ngày nào hay 
ngày đó đi. Tuổi xuân có hạn, chúng nó trai to gái lớn cả 
rồi. Ông Giáo nhận được thư bà giáo nói chúng nó mới 
đi kinh tế mới về nên gầy lắm. Thoạt ông thật thà tưởng 
chúng ngoan ngoãn theo lệnh chính phủ đi lập nghiệp 
tại vùng kinh tế nào rồi thất bại trở về. Nhưng khi đọc 
hết bức thư qua vài lời bóng gió nữa, ông vỡ lẽ chúng 
đã vượt biên bằng đường biển thất bại. Đó là khoảng 
tháng ba năm 1979. Nguyên do như thế này.

Lịch, vị hôn phu của Hoa, đã học được nghề tài công 
(lái tàu), anh chàng lái tàu rất thận trọng, có lương tâm 
nhà nghề. Một ụ đóng ghe ở khoảng giữa Long Xuyên 
và Cần Thơ vừa hoàn thành một chiếc ghe lớn (mà danh 
từ thời thượng cứ gọi là tàu) bề dài 22 mét, bề ngang 4 
mét. Chủ ghe bắt liên lạc mời Lịch phụ trách chân tài 
công trong thủy thủ đoàn. Thế là Hoa Lịch quyết định 
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cùng vượt biên trên chuyến tàu đó. Hai hôm đầu Lịch 
cùng thủy thủ đoàn sắp xếp chỗ ngồi cho khách vượt 
biên nơi hầm tầu, thu xếp lương thực, dự trữ nước ngọt 
cùng than để thổi, nấu. Hết ngày thứ ba, về khuya, ba 
du kích xã ập tới bắt giữ trọn ổ cả thủy thủ đoàn lẫn một 
số khách vượt biên. Kế đó công an xã tới.

Lý do : tiền đã chạy đầy đủ với cấp tỉnh nhưng vì sự 
chia chác từ trên xuống dưới không đều, công an bèn 
lật mặt bắt. Họ bắt mọi người phải rời thuyền tức khắc, 
lúc đó khoảng mười hai giờ khuya rồi, Lịch đã kịp nói 
với Hoa : « Em hãy lục trong lẳng xa1chh tay của em 
và liệng đi hết bằng tài công, giấy tờ học tập và chứng 
chỉ đại học. »

Hoa vừa đi vừa mò ra được những giấy tờ đó, vò 
nát cho gọn nhỏ mà không dám vứt xuống đường vì 
đêm đen giấy trắng công an áp tải có thể phát hiện ra 
ngay. Mãi tới lúc mọi người ra tới đường lớn, có chiếc 
Citroen đợi đó, Hoa mới có dịp lẳng những giấy tờ vo 
tròn đó vào một bụi rậm. Lần đó họ nhốt mọi người ở 
một trại tập trung giữa đồng không mông quạnh thuộc 
vùng Thốt Nốt, ăn uống tắm rửa đều là nước lạch. Điều 
kiện vệ sinh quá thiếu thốn, hầu hết mọi người đều ghẻ 
lở, tiêu chảy, riêng Hoa bị kiết lỵ khá nặng, may xin 
lại được số thuốc họ tịch thu, loại trụ sinh cực mạnh, 
Hoa mới khỏi. Bị giam giữ trên một tháng, đám vượt 
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biên đó được thả. Về nhà mẹ thoạt không nhận ra Hoa. 
« Trời ơi, làm sao mà mày như người dưới hố đào lên 
thế con!» Bà giáo vừa nắm tay con vừa khóc vừa nói. 
Nhẫn, vòng vàng, tiền, tờ giấy hai mươi đô-la, tất cả 
mất sạch.

Ông giáo thương lũ con vô cùng. Ngày xưa làm được 
đồng nào ông nuôi chúng ăn học đầy đủ, ngày nay ông 
càng thương chúng vì thiếu thốn đủ thứ. Đã đành ông 
thương chúng như cha thương con, ông còn thương 
chúng như đạo hữu thương đạo hữu trong pháp nạn, 
như đám chúng sinh đói khát khổ nạn, thương chúng 
bằng thứ tình nhân bản tinh lọc nhất. Ngay thuở còn 
trong trại lao động cưỡng bách, ông đã viết thư về nói 
với tám con là ông cám ơn Trời Phật đã ban cho ông 
tám vị bồ tát. Khi Hoa làm lễ hứa hôn với Lịch, ông 
viết thư về mừng con và mừng cho gia đình thêm một 
vị... bồ tát nữa. Đám con đọc thư bố cùng cười hô hố và 
đồng ý viết vào với ông là : « Bố ơi, xin bố cứ yên chí, 
chẳng bao lâu nữa gia đình nhà ta sẽ có đủ mười sáu vị 
bồ tát. »

Sau ngoát bốn năm bị giam cầm, ngày được thả về 
tới nhà, ông nhìn lũ con thấy chúng lạ hẳn. Những đứa 
đã lớn hết cỡ trước đây, nay thành già dặn chín chắn; 
những đứa con nhỏ trước đây, nay lớn bồng. Vi, đứa con 
trai thứ hai, cao vồng tới một mét bảy mươi lăm, cao 
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hơn bố gần mười phân; Hy đứa con trai thứ ba, hồi còn 
nhỏ mặt tròn xoay compas được, nay lớn khuôn mặt dài 
ra thành trái soan; Thiện, thằng con trai thứ tư cũng lớn 
đến mức ông lầm nó với thằng con trưởng lúc ông chưa 
kịp đeo kính cận (ông về tới nhà, gọi cửa khoảng năm 
giờ sáng). Điều ngộ nghĩnh là sau đó ông nhận thấy 
những đứa con ông - trừ cô trưởng nữ đã hứa hôn và cô 
út còn quá nhỏ tuổi - đứa nào cũng bắt cặp. Tuy chúng 
gặp nhau trong triển vọng thành đôi lứa, nhưng hiện 
trong thời gian chờ đợi chúng thực tình coi nhau như 
bạn thân hoặc như anh em họ xa họ gần. ông bà giáo 
cũng thực tình coi đám bồ của con như hệt lũ con cháu 
trong nhà. Chúng đã tuần tự tổ chức « những buổi văn 
nghệ bỏ túi » - lời chúng thường dùng - để mừng ông 
giáo đã được thả về.

Đêm có chủ đề « Du Ca, » chúng mời được những tay 
đàn anh du ca « thời ngụy » tới cùng trinh diễn.

Đêm có chủ đề « Tình ca tuổi trẻ, » Vi, thằng con 
thứ hai của ông Giáo trình diễn với cây đàn lục huyền 
cầm Tây Ban Nha ba giai điệu xinh xinh của nó mà các 
anh chị và bạn bè gọi đùa là concerto số 1, concerto số 
2, concerto số 3. Đêm nhạc chủ đề « dân ca » có mấy 
người học trò cũ của ông giáo tới trình diễn dân ca ba 
miền, đặc biệt những bải hát quan họ trữ tình Bắc Ninh. 
Đúng như lời trưởng nữ có lần viết thư cho ông : « Bố 
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mà được về chuyến này bố nghe nhạc mệt nghỉ. » Được 
cái căn nhà ông Giáo ở tít sâu trong ngõ hẻm, xung 
quan toàn đám dân « ngụy, » « phản động » nên những 
cuộc họp văn nghệ bỏ túi đó không hề gặp trở ngại gì. 
Gia đònh ông vốn có nếp sống phóng khoáng thoải mái 
và hiếu khách như vậy, nên tất cả lũ bè bạn con cái ông, 
ai tới một lần là mến ngay.

Quá gần gũi và thương yêu các con nên lần này khi 
được Hoa báo cho biết ngày nó sẽ đi, ông bàng hoàng, 
sững sờ đến rã rời cả người, mặc dầu Hoa còn ở nhà 
hai ngày nữa. Ông nhớ lại thuở ông chào cha mẹ ở quê 
nhà, năm 1954, rồi mang hai con và cô em gái (Quỳ) 
ra Hà Nội ngụ lại nhà bà dì để sớm hôm sau lên đường 
vô Nam. Ngày đó lên chiếc Dakota của phi trường Gia 
Lâm, bà Giáo bế Hoa mới hai mươi sáu tháng, ông bế 
con em nó, con Ánh, mới hai tháng rưỡi. Cuộc biệt ly 
nào như vậy người ta cũng tự an ủi là tạm biệt mà thực 
ra là vĩnh biệt hay gần như thế (ông Giáo với cha há 
chẳng vĩnh biệt từ ngày ấy.) Chính vì ý thức được điều 
này mà từ lúc hay con sắp ra đi lòng ông nặng trĩu u 
sầu (lòng bà Giáo nào có khác gì, người nọ giấu người 
kia đó thôi.) Đôi khi không chịu nổi, ông ngồi thiền, và 
mặc dầu đã « gồng mình » cố điều khiển hơi thở tĩnh 
tâm mà cơ hồ vẫn không xong.
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Rồi một ngày qua mau, nghĩ rằng chỉ còn một ngày 
nữa biệt ly con, ông thấy nghẹn ngào thắt ruột. Trưa, 
nói chuyện thời sự lạc quan với con cho nguôi ngoai 
đi đôi chút. Hoa nhắc lại những ngày bị giam giữ ở trại 
Thốt Nốt, tuy không được gia đình tiếp tế nhưng những 
người đồng cảnh vẫn chia sớt đều thức ăn cho Hoa. Đặc 
biệt bên phòng đàn ông, Lịch gặp một ông bạn mới quá 
tốt, gia đình tiếp tế cho nhưng gì đều chia ba; hai phần 
của hai người đàn ông, một phần gửi sang phòng nữ 
cho Hoa. Có lần có chiếc bắp cải, hai người đàn ông bẻ 
ăn những lá úa ngoài, phần nõn gửi sang cho Hoa.

Nghe con kể xong ông giáo kết thúc câu chuyện : 
« Cõi đời có bao giờ thiếu người tốt đâu, con ơi. Có 
thể khẳng định người nào cũng tốt, chỉ cần mình có đủ 
thiện tâm dùng làm hùng lực thổi bùng phần tốt đó ở 
mỗi người. Bố bao giờ cũng lạc quan về con người, con 
ạ. »

Buổi tối bà giáo đi soạn thuốc cho con gái. Hàng 
tháng - đã từ mấy năm nay, kể từ sau ít ngày ông Giáo 
bị bắt giữ - bà vẫn nhận được quà yểm trợ của các bằng 
hữu từ Pháp, thường là một hộp đủ các loại thuốc cần 
yếu, bên ngoài đề rất rõ : « Những thứ cần thiết của 
gia đình !» Phần nhỏ bà giáo dự trữ cho gia đình dùng, 
phần lớn bà bán dần lấy thêm tiền nhật dụng. Buổi tối 
nay bà đặc biệt soạn thuốc trị tiêu chảy, thuốc trị kiết lỵ 
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và một số thuốc bổ toàn diện cho Hoa. Bà còn nhớ lần 
trước, con bé về « như người dưới hố đào lên. » Suốt 
một tuần bà ra sức tẩm bổ cho mà con bé vẫn gầy vêu, 
nằm bẹp dí trên giường. Thấy mẹ soạn thuốc, Hoa tiến 
lại gần bị bà đuổi đi. Ngược lại với ông Giáo, bà Giáo 
càng thương xót con càng không dám gần con, nhìn 
con. Cứ nghĩ đến ngày nó đi khuất rồi đành là mẹ con 
vĩnh biệt, bà chỉ còn biết giấu mặt khóc thầm. Thấy Hoa 
lại định đến gần lần nữa, bà quát lên giọng nghẹn ngào 
u uất : « Mày cút đi chỗ khác cho tao soạn thuốc, công 
tao đẻ ra mày, nuôi mày lớn ngần ấy bây giờ mày bỏ 
tao, mày còn sán lại đây làm gì !» Hiểu thấu lòng mẹ 
Hoa rơm rớm nước mắt bước đi.

Sáng hôm sau, ngày cuối cùng Hoa còn ở nhà, Hoa 
mời bố và các em đi ăn phở. Ông Giáo thiết gì ăn, nhưng 
ông muốn gần con. Mỗi lần nghĩ đến giờ phú sinh ly 
sắp tới ông vẫn thấy thắt quặn nơi bụng, rã rời chân tay, 
lòng rầu rĩ, tim nặng nề thiểu não, người như phát sốt. 
Mọi người ăn xong, Hoa mang theo một ga-men đầy 
phở về cho bà nội và mẹ. Rồi giây phút sinh ly cũng 
phải tới. Ông Giáo thấy Hoa khoác túi nhỏ lướt tới gần 
ghé bên tai ông nói khẽ : « Bố ! con đã chào bà, chào 
mẹ. Con đi !» Hương, đứa con gái út, đương tập dương 
cầm.
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Thực ra Hoa chỉ ôm hôn bà nội và nói dối là đi thăm 
bạn vài ngày. Với mẹ Hoa có nói : « Con đi, mẹ !» Và 
bà Giáo không dám quay đầu lại chỉ nói được : « Ừ, 
con... » Mất chữ « đi » vì nghẹn lời. Ông Giáo nghe con 
nói dứt lời bàng hoàng hẳn, đất trời như sụp đổ. Ông 
cố điều hòa hơi thở giữ bình tĩnh lặng đưa mắt nhìn 
Hoa lướt ra cửa. Thiện, đứa em trai áp út đã âm thầm 
đứng ngoài cửa, tay giữ chiếc xe đạp đợi đèo chị tới chỗ 
xuống ghe taxi (tiếng lóng chỉ ghe nhỏ chở chừng ba 
bốn người táp vào thuyền lớn.) Chắc chắn nhiệm vụ đó 
Thiện đã được chỉ định trước, tới giờ chỉ việc lẳng lặng 
thi hành, tránh làm xao động tình cảm mọi người khác 
trong nhà. Bé Hương vẫn tiếp tục tập dương cầm không 
đưa mắt nhìn theo chị. Bé còn quá ngây thơ và vô tư. 
Ông Giáo tiến ra cửa và nhìn theo xe hai chị em nó vừa 
ra khỏi hẻm, khuất theo một ngả đường lớn. Ông Giáo 
đeo kính và cũng thủng thẳng đi theo đường hẻm ra 
đường lớn. Bóng hai con khuất rồi còn đâu. Bóng chim 
tăm cá biết chúng đương tiến trên ngả đường nào ! Ông 
Giáo rẽ sang một con đường lớn khác dừng lại trước 
một cổng trường sắp tan học như thể ông cũng đợi đón 
một đứa con hay một đứa cháu sắp tan học.

« Khoảnh khắc mà là thiên thu. » Từ trước tới nay 
ông chỉ nghĩ tới câu đó trên quan điểm hạnh phúc. 
Hạnh phúc tràn đầy khoảnh khắc sánh tày thiên thu ! 
Ông quên rằng khổ đau của cả thiên thu cũng có thể 
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gom lại trong khoảnh khắc. Ông thương nhớ đứa con ra 
đi biết chừng nào. Nhớ thương nó trong khoảnh khắc 
này cũng trùn điệp u uất bằng cả thiên thu gom lại. Một 
chiếc xe hơi ngang qua. Ông Giáo nghĩ đùa : « Bố sẽ 
mua chiếc xe hơi như vậy lái xe đến thăm con ở nước 
ngoài, hay ở trong nước khi tình thế đã đổi thay, con 
đã về. » Nhưng cũng chỉ vui được vài giây. Ông trở về. 
Đứa con gái út - Hương - vẫn cần cù tập dương cầm. Bé 
đương ôn bài L’Adieu của Dussek, bé vô tư nhưng bản 
nhạc thật hợp cảnh hợp thời. Bé ngồi ngay ngắn chững 
chạc, tiếng nhạc diễn tả lời chào vĩnh biệt của Dussek 
vẫn nhẹ nhàng mà vẫn thật man mác, thật ngậm ngùi. 
Ông Giáo mỉm cười nhìn đứa con gái út còn ngây thơ 
nên thoát được u sầu của cuộc sinh ly này. Ông nghĩ 
đến Ánh, đứa con gái thứ hai hiện đang dạy ở Vũng Tàu 
(ngày di cư vào Nam bố bế lên chiếc Dakota nó mới có 
hai tháng rưỡi.) Chẳng biết giờ này Ánh có cảm thấy 
nóng ruột và trái tim có nặng u sầu như bố, do thần giao 
cách cảm ? Chẳng biết cuối tuần này, Ánh có về thăm 
gia đình để biết chị đã đi.

Ba giờ chiều ông Giáo nhận được thư của Chu, cô em 
gái ngoài Bắc, nói đương thu xếp công việc ngoài đó để 
chừng một tháng nữa lại có mặt ở Sài Gòn. Thế là hai 
anh em sắp được gặp nhau sau hai mươi sáu năm - trên 
một phần tư thế kỷ, ghê chưa - xa cách. Ông 1o níu lấy 
niềm vui đó để quên mối sầu hiện tại. Cô em gái đảm 
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đang đó đã thay ông tảo tần buôn bán vào những ngày 
đầu tiếp thu Hà-Nội Hải-Phòng sau hiệp định Genève, 
đã thay ông phụng dưỡng cha mẹ, săn sóc nâng đỡ các 
em từ sau ngày ông di cư vào Nam. Hai anh em chuyến 
này gặp nhau có biết bao nhiêu chuyện để hàn huyên 
tâm sự. (Lần đầu tiên Chu vào - cách đây hơn hai năm 
- cũng không được gặp anh - giống trường hợp bà nội.)

Một ông sư khất thực mặc áo vàng, vẻ bình thản đứng 
khá lâu trước cánh cửa mở ngay sát phòng khách. Ông 
Giáo vội vàng cung kính biếu nhà sư một đồng.

Thiện đã đưa chị tới bến xuống ghe taxi xong, đương 
dắt xe vào nhà.

May sao buổi chiều có người học trò cũ đến biếu ông 
giáo một tấm vé tới xem đoàn vũ ballet Odessa của 
Liên Sô biểu diễn ngay tối hôm đó tại Câu Lạc Bộ Lao 
Động, tức Cercle Sportif Saigonais cũ. Quả thực, đây là 
một trong những trường hợp cực kỳ quý báu ông Giáo 
được tiếp xúc với cái Đẹp (Nghệ Thuật) thực sự. Ông 
được xem những màn vũ của đàn thiên nga trắng muốt, 
một màu trắng trong suốt, cao quý, có tác dụng kỳ diệu 
lọc trong tâm hồn và giúp tâm hồn bay bổng vào một 
vùng trăng sao lồng lộng. Đó là nhữ vũ khúc Hồ Thiên 
Nga, Hằng Nga Ngủ Trong Rừng nhạc Tchaikovsky và 
Cái Chết của con Thiên Nga nhạc Saint Saens. Ngay 
khoảng thời gian mấy năm trước đây, hồi du học bên 
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Hoa Kỳ, ông đã ao ước biết bao nhiêu được xem những 
vũ khúc bất hủ đó của Liên Sô mà không được. Những 
nghệ sĩ chân chính kia đã gột rửa giúp đi bao nhiêu là 
bùn nhơ hôi hám chính trị. Giấc ngủ đêm đó của ông 
Giáo êm ả, màu trắng của đàn thiên nga đã thoa dịu mối 
sầu sinh ly tưởng không cách gì làm nguôi cho được.

Sớm hôm sau ông Giáo lượm những bông hoa khô 
héo trong các bình hoa (bày rải rác trong phòng khách) 
đem vứt vào thùng rác. Cô trưởng nữ có khiếu đặc biệt 
về nghệ thuật cắm hoa. Những chùm hoa ti-gôn, những 
cành hoa trạng-nguyên mầu đỏ, nhưng dây hoa bìm bìm 
mầu tím, những cụm cỏ đuôi chồn, những cụm bông 
lau... nói tóm lại bất kỳ một loài hoa cỏ nào tầm thường 
đến mấy, lượm ở bất kỳ đâu, đến tay Hoa cũng thành 
những bình hoa trang trí thật đơn giản mà thật có nghệ 
thuật. Tất cả những bạn bè ông Giáo đến chơi ngắm 
những bình hoa, lẵng hoa đủ kiểu đặt rải rác trên bàn 
nước, trên dương cầm, trên bàn học ngay phòng khách, 
đều tỏ lòng mến phục. Rồi đây - ông Giáo nghĩ thầm - 
biết có ngày nào nữa không, bàn tay con lại trang hoàng 
phòng khách cho bố. Ông Giáo sờ lên đầu, tóc dài và 
rối bù. Trước đây Hoa vẫn sửa tóc cho bố bằng mince 
lame. Hồi ông Giáo còn ở trại cưỡng bách lao động, 
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một lần Hoa viết thư vào : « Bao giờ bố được thả về con 
lại cắt tóc cho bố. » Vậy mà lần này Hoa đi chưa kịp cắt 
tóc cho bố. Biết có ngày nào nữa không con tự tay cắt 
tóc cho bố ?
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Chương 3

Khi biết cháu gái đã ra đi, bà nội dậy từ sớm tinh 
sương thắp nhang vái tứ phương rồi niệm Phật, 

được hai ngày thì gia đình hay tin Hoa bị bắt giữ. Đó là 
chuyến vượt biên thất bại thứ hai của Hoa. Nó tuổi Thìn 
vất vả thế đấy - Cụ nghĩ. Cụ bỗng giật mình hớt hải hỏi 
thằng trưởng về ba đứa cháu ngoại :

- Này anh, thế con Bích đâu, không thấy nó tới tập 
đàn ? Con Vân thằng Tỷ đâu ? Không thấy đứa nào tới 
ngủ để bà xoa lưng gãi đầu ?

Thực ra đây là một điều khác ông Giáo giấu mẹ.

Quỳ, cô em gái cùng di cư vào Nam với ông, cũng 
tốt nghiệp Đại học Sư Phạm vào ngành giáo, lấy chồng 
có được bốn con, hai trai hai gái. Thằng con trai út của 
Quỳ - thằng Tú - đã theo cô Hoàn nó (trước là ở sở Mỹ) 
vượt biên thoát, hiện ở tiểu bang California Hoa Kỳ. 
Hồi nhỏ khi ngồi một mình nó hay thè lưỡi rồi dẩu môi 
nói líu lo : « He lù ! He lù !» Do đó ngay từ thuở bé nó 
đã được tặng thêm hỗn danh « thằng He lù. » Đứa con 
gái lớn của Quỳ - con Bích - rất có khiếu về nhạc được 
ông Giáo đích thân dạy vỡ lòng về dương cầm vào mấy 
tháng đầu sau khi Sài Gòn được « giải phóng. » Sau khi 
ông bị bắt nó tiếp tục được đi học từ mấy bậc thầy vào 
bậc cao thủ vẫn dạy ở âm nhạc viện Sài Gòn. Nó học 
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tiến bộ trông thấy và chuyển hộ khẩu về với bà Giáo để 
tiện việc học đàn.

Sau ngót bốn năm bị giam giữ, ngày được thả về, 
vào buổi tối trình diễn văn nghệ đầu tiên Bích đã trình 
tấu cho bác nghe bản L’invitation à la Valse của Weber, 
tiếng đàn thật bay bướm, kỹ thuật thật vững. Nghe xong 
bác đã vuốt tóc cháu khen Bích tồ hết lời. Các anh chị 
đều gọi Bích là Bích tồ vì tuy đã mười bảy tuổi, cao, 
xinh, đôi mắt sáng, khuôn mặt vằng vặc, nhưng tính 
tình gà tồ như đàn ông, ăn mặc hết sức cẩu thả, quần 
rách gấu, áo đứt khuy coi như pha. Mỗi khi nghe mẹ nó 
quát mắng ầm ỹ về tội cẩu thả đó, ông giáo lại khuyên 
em : « Thôi cô ơi, nó xinh như vậy, học giỏi như vậy cả 
về văn hóa lẫn piano, thì nó phải ngớ ngẩn một tí, gà tồ 
một tí mới tránh được tài mệnh tương đố chứ !» 

Một lần khác nghe em gái gầm thét con, vẫn về tội 
cẩu thả, ông Giáo lại phải nhắc lại : « Này cô ơi, nó xinh 
như vậy, học giỏi như vậy mà lại khôn ngoan sắc sảo 
nữa thì hồng nhan đa truân, khốn đấy chứ cô tưởng rỡn 
sao !» Riêng ông Giáo, ông chiều Bích tồ hết sức, ông 
coi thành quả khả quan về dương cầm của cháu như vậy 
là do công khám phá của ông. Có cái gì ngon ông cũng 
nhớ để phần cho nó. Thời khóa biểu : cô Út Hương tập 
đàn từ năm giờ đến bảy giờ chiều, Bích tồ từ bảy giờ 
trở đi. Đêm nào phải tập những bài khó, ông Giáo nghe 
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tiếng đàn vất vả của cháu biết ngay, ông lẳng lặng pha 
cho cháu ly nước đường. Một lần mải tập chương đầu 
bản Sonate Pathétique của Beethoven, hơn mười giờ 
khuya lúc nào không biết, công an khu vực tới gõ cửa 
kỳ kèo là tập đàn ồn quá không cho hàng xóm nghỉ 
ngơi. Từ đó ông Giáo ra lệnh cho con cháu là từ sau 
chín giờ khuya không đứa nào được tập đàn nữa. Sáng 
sáng ông Giáo vẫn dậy sớm rang cơm hay xào mì cho 
mấy đứa con cháu kịp ăn sớm để đi học (trong số có 
Bích tồ.) Bích tồ thường có cách nói riêng để cám ơn 
bác : « Bác ơi, cơm rang của bác ngon thiệt là ngon !» 
« Mì xào của bác thơm thiệt là thơm !» « Cháu ăn no 
thiệt là no, bác ơi !» 

Hoa đi được một ngày, Quỳ tới nói với ông Giáo :

- Em phải xin cho cháu Bích nghỉ học trường, sang 
nằm ngay một nhà gần bến bên Vinh Hội, họ bốc là đi 
ngay.

Ông Giáo hỏi em :

- Cô nhất định cho cả ba đứa đi nốt ?

- Chính ông nội các cháu cũng giục vậy. Cụ nói rất 
thiết tha, rất đúng : « Các cháu nó cần tương lai. » Tội 
cụ quá kia, từ ngày cụ bị đứt mạch máu đầu, bán thân 
bất toại, cụ không ngừng giục tất cả các con hãy cố cho 
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tất cả các cháu đi, không việc gì phải lo lắng đến cụ, cụ 
già rồi, trước sau, sớm muộn gì cũng về với tiên tổ, cần 
là cần cho tụi trẻ có tương lai. Chúng nó được tự do, 
sung sướng là cụ được tự do sung sướng.

Hôm nay nghe mẹ hỏi về lũ cháu ngoại Bích, Vân, 
Tỉ, ông Giáo đành nói thực là chúng cũng đã đi rồi, 
chắc thoát, không đến nỗi như con Hoa.

Chúng đâu đã thoát ! Ngay buổi tối hôm ấy, Quỳ 
mang theo cả ba con lại với bà ngoại. Trong đám nhóc 
lại có tiếng rè rè của Bích tồ và vùng đêm từ bảy giờ 
đến chín giờ tối của lối xóm lại xao động tiếng đàn cực 
mạnh, sắc gọn của Bích tồ : chương đầu bản Sonate 
Pathétique của Beethoven. Quỳ thủ thỉ thuật lại chuyến 
đi thất bại của lũ cháu với bà ngoại.

Thì ra chuyến đi của đám Bích tồ cùng các cô chú 
vừa rồi cũng vất vả nguy hiểm lắm, chỉ hên hơn Hoa là 
không bị nằm ấp (bị bắt giam). Ngày đầu các ghe taxi tới 
chỗ hẹn chậm, ghe lớn đành trở về bến cũ tại Sài Gòn. 
Lần thứ hai tất cả các ghe taxi đều đổ người lên ghe 
lớn kịp giờ. Ghe lớn vượt thoát vùng cổ chai cửa biển 
(nơi thường có tàu công an tuần phòng), nhưng ra khơi 
ngày biển động. Sóng cao bằng những nhà hai ba tàng 
cứ từ ngoài khơi hàng hàng lớp lớp đổ tới như muốn 
dập vùi cho vỡ nát chiếc thuyền. Các thùng dầu, phuy 
chứa nước ngọt vì buộc không kỹ đổ xô sang một bên 
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làm lệch thuyền. Chiếc máy chính, hai blocks, Yammar, 
chợt dở chứng ngưng cạy. Thủy thủ đoàn lúc đó mới 
xúm lại định lắp chiếc máy phụ F.10 một bloc, nhưng 
gió to, sóng lớn, thuyền tròng trành dữ dội, không sao 
lắp máy vào được, mọi người đã thất vọng cầm bằng 
làm com cho cá hết cả, may thay người thợ máy sửa 
lại được chiếc Yammar. Tuy vậy tình thế cũng chẳng 
khả quan hơn là bao, gió lên cấp, sóng chập chùng tăng 
thêm độ cao, thuyền phấn đấu hết mình mà cơ hồ chỉ 
tiến lên từng tấc một. Biết đến bao giờ mới ra đến hải 
phận quốc tế. Gặp chiếc tàu Ba Lan thả neo ngoài khơi 
Vũng Tàu, xin họ cho lên tàu, họ cười bảo là đồng ý 
nhưng họ sẽ chở mọi người ra Hải Phòng. Thuyền đành 
quanh quẩn bên chiếc tàu lớn đó chờ cho qua đêm và 
qua cơn biển động đương đạt tới tối cao điểm.

Sớm tinh sương, gió bắt đầu dịu, mọi người nhận 
thấy có ba chiếc ghe lớn của công an đương tiến ra săn 
bắt mình. Thì ra tàu xã hội chủ nghĩa Ba Lan đã điện 
báo cho công an Xã hội chủ nghĩa Việt Nam hay. Đám 
người vượt biển bèn cho thuyền chạy về phía Long Hải. 
Ba ghe công an rượt theo. Thuyền vượt biên chạy tuốt 
ra khơi. Gió tuy có dịu đôi chút, sóng còn lớn, ba ghe 
công an bỏ cuộc. Thuyền vượt biên đã gặp quá nhiều 
trục trặc chắc chắn không còn đủ lực ra tới hải phận 
quốc tế, đành rẽ về phía cửa biền Soài Rạp (thuộc hải 
phận Gò Công) và trở lại bến Sài Gòn bằng lối đó. Mọi 
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người mệt đừ, mệt bã người, ai nấy như chiếc giẻ rách 
tẩm nước tiểu. Nhưng mà thoát nạn ! Thế là may !

Bà ngoại tuần tự xoa lưng gãi đầu cho hai đứa cháu 
ngoại nằm rúc hai bên và cụ nói với cả cha mẹ chúng 
nó : « Thôi chúng bay về được là hay rồi. Còn con Hoa 
biết bao giờ nó mới được thả đây !» 

Bích tồ tiếp tục đến trường, tiếp tục hằng tuần đi học 
đàn, sáng sáng lại được ăn hoặc cơm rang hoặc mì xào 
do bác trai làm bếp (bác gái lúc đó đương phải giặt đồ.)

Và cũng như nhận xét của bà nội, kể tứ lúc hay tin 
Hoa bị bắt giữ ở khám lớn Mỹ Tho, ông Giáo bớt bứt 
rứt hẳn, việc cha con vĩnh biệt ít nhất được trì hoãn, chỉ 
giam giữ Hoa một thời gian, rồi tất nhiên chúng phải 
thả nó trở về sống dưới mái nhà dù nhiều lo âu phiền 
muộn nhưng cha con lại gặp nhau. Đúng vậy, sau lần Ly 
đi thăm nuôi được gặp chị, Hoa được thả sau ba tuần bị 
giữ. Hoa về được ba hôm cô Chu nó mới ở Hà Nội vào. 
Thế là gia đình quyết định làm lễ cưới chính thức cho 
Hoa Lịch với sự hiện diện trang trọng của bà nội và cô 
Chu.

Đây là một dịp bằng vàng để bà nội bày tỏ quan điểm 
lạc quan bất biến của cụ về đời người và người đời, 
đặc biệt về đám con cháu hiếu hạnh của cụ. Tiệc cưới 
trong vòng đơn giản giữa những người thân quý, nhưng 
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không kém phần trang trọng với các vị cha chú đứng 
tuổi, và cực kỳ vui nhộn với đám nhóc trẻ. Nó chụp 
hai cuộn phim đen trắng và một cuộn phim mày, về sau 
này rửa ra, ôi chao, con bé cô dâu cái nào khuôn mặt 
nó cũng tươi rói, đặc biết những ảnh màu nó mặc áo đỏ 
trông đẹp như tranh.

Cụ nói với cháu gái :

- Đấy mày xem, mọi sự đều do Trời Phật xếp đặt chứ 
người biết đàng nào mà mò. Cần nhất là mình phải giữ 
được cái tâm tốt. Trời Phật chẳng bao giờ phụ những 
người có tâm địa tốt đâu con ạ. Vì mày lỡ chuyến đi, bị 
bắt giữ nữa, vậy mà chính vì thế lễ cưới của mày vui vẻ 
biết chừng nào, có bà nội này, có cô mày từ ngoài Bắc 
vào này.

Cụ giở quyển album chỉ vào những hình màu, giọng 
vô cùng đắc ý :

- Mày xem, bà thấy ảnh mày cái nào cũng đẹp như 
tranh. Số mày tuổi Thìn - phải vất vả buổi đầu nhưng 
về sau nhất định sung sướng. Mày xem, cưới xong, mày 
và chồn mày lại được ở ngay nhà bố mẹ đẻ. Sướng hơn 
tiên rồi còn gì.
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Sự thực thì tại nhà Lịch, ông bà thông gia của ông 
bà Giáo cũng đã trang trí một căn phòng thật xinh xắn 
và lịch sự cho hai vợ chồng Lịch, nhưng hai đứa khoái 
ở đàng nhà ông Giáo. Nơi đây, trên lầu ngoài cùng là 
khoảng terrasse có lưới mắt cáo, bên trên lợp những 
tấm plastic màu xanh trong suốt, bên dưới lát đá hoa 
xanh dịu, xung quanh terrasse là những cây cảnh : cây 
ngâu, chậu ngọc trâm hoa trắng và thơm ngát, chậu lan 
thủy tiên hoa cũng trắng muốt và thơm dịu, chậu dương 
sỉ, chậu tóc tiên. Cô dâu chú rể mắc màn trải nệm trên 
mặt đá hoa, ban đêm ánh đèn đường - đôi khi có thêm 
ánh trăng - đổ bóng lá đu đưa xuống đình màn, ông giáo 
cho rằng con gái ông đúng là Hằng nga ngủ trong rừng, 
mà con rể ông đúng là hoàng tử.

Bà nội không hề chú ý đến vẻ thiên nhiên ùa vào tràn 
ngập khoảng terrasse hạnh phú của đôi trẻ, cụ chỉ đặc 
biệt lưu ý Hoa về việc sau ngày cưới nó vẫn được gần 
bố mẹ đẻ. Cụ nhắc đi nhắc lại mấy lần sự kiện đó và lần 
nào cụ cũng kết luận : « Như vậy là mày sướng hơn tiên 
rồi còn gì !» 

Hoa đã cười hì hì nói với bà nội :

- Đúng thế đấy bà ạ, các cô em chồng cháu cứ nói đùa 
cháu là làm dâu gì mà chỉ thỉnh thoảng đảo về nhà một 
lát hái hoa bắt bướm rồi lại cuốn xéo đi ngay !
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Trong đám văn nghệ trẻ của gia đình có hai « anh 
thầy » : « anh thầy » dạy vĩ cầm cho Ly và Hy, « anh 
thầy » thứ hai dạy dương cầm cho Út Hương. Hai thanh 
niên dễ dãi và vui tính này đều vừa tiếp tục học cao học 
ở Âm Nhạc Viện Quốc Gia vừa là giáo sư dạy vĩ cầm 
và dương cầm tại chính nơi này. Gia đình ông Giáo gọi 
họ là « anh thầy vĩ cầm » và « anh thầy dương cầm. » 
Tất cả những người trẻ trong gia đình và những bạn hữu 
trẻ của gia đình đều có những tên gọi tếu tương tự cho 
riêng từng người.

Lần này sau ngày cưới của Lịch Hoa ba hôm, hai « anh 
thầy » có tổ chức đêm văn nghệ bỏ túi chủ đề « nhạc cổ 
điển » vừa vẫn là để chào mừng ông Giáo được thả về 
đoàn tụ với gia đình, vừa mừng cặp Lịch Hoa còn trong 
tuần trăng mật. Đây là đêm văn nghệ bỏ túi của gia 
đình mà ông Giáo ưng ý nhất. « Anh thầy dương cầm » 
trình diễn bản Fantaisie impromptu en Mi mineur của 
Mendelssohn (lẽ ra phải cả một giàn nhạc đệm). Bích 
tồ chơi rất vững khiến sau đó bác trai đã xoa má cháu 
mà rằng : « Bác nghe đĩa Arthur Rubinstein chơi bản 
này cũng chẳng hơn cháu là bao đâu. » Cô Út Hương 
trình diễn chương đầu Adagio Sostenuto bản Sonat Ánh 
Trăng cũng của Beethoven. « Anh thầy dương cầm » đã 
giải thích với ông giáo :
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- Thưa Bác, vì đã có em Hương trình diễn khúc 
Adagio này nên lúc nãy em Bích khỏi phải trình diễn 
khúc Adagio Cantabile của Pathétique. Cả hai Adagio 
cùng dịu dàng tha thiết, nhưng Adagio của Moonlight 
dễ thương trên một bậc.

Phần hai chương trình là những bản nhạc ngắn. « 
Anh thầy dương cầm » đệm cho Ly trình tấu bản The 
Maiden’s Prayers (Lời Cầu Nguyện của Nàng Trinh 
Nữ) của Thokla Badarcveszka. Rồi Bích tồ đệm dương 
cầm cho Hy trình diễn bài Chanson du Printemps (Khúc 
Hát Mùa Xuân) của Mendelsohn. Kế đó đám con cháu 
trình diễn những bản nhạc ngắn tương tự của Mozart, 
Schumann, Schubert. Kết thúc đêm nhạc cổ điển ông 
bà Giáo được nghe toàn ban nhạc gia đình đàn và hát 
bả Hymme à la Joie (Âu Ca Niềm Vui) của Beethoven.

Mấy ngày chan hòa hạnh phúc này giúp cho ông Giáo 
quên đi hoặc nguôi ngoai đi bao chuyện sầu thảm ngoài 
đời. Nửa đêm hôm đó mưa rơi thoạt hăm hở ào ạt có cả 
tiếng sấm ầm ĩ vọng lại từ xa. Nhưng rồi mưa dịu dần, 
một giờ sau tạnh hẳn, không khí mát lạnh và trong lành, 
thật trong lành. Mỗi lần có cơn gió lùa qua cửa sổ, ông 
Giáo lại hít mạnh cho no hai buồng phổi. Trận mưa lớn 
đã rửa sạch không gian bụi bặm bên trên, rửa sạch cống 
rãnh bên dưới. Bầu khí quyển một giờ trước đây còn 
vẩn đục hôi hám giờ đây hoàn toàn được... hoàn lương. 
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Ông Giáo ngủ thiếp lại êm đềm.

Khoảng năm giờ ông sực thức rồi nhỏm dậy

rón rén ra bao lơn, ông có cảm tưởng mình đi vào một 
khối ngọc mát thăm thẳm đúc thành tòa nhà. Trăng hạ 
huyền trước mắt với một số vì sao xung quanh như gà 
mẹ với đám gà con ánh sáng. Ông Giáo vẫn đứng đấy 
giữ cho đầu óc thật thảnh thơi - ông linh cảm những giây 
phút như vậy hiếm hoi lắm, quý giá lắm. Ánh sáng chân 
trời Đông dần dần xóa các vì sao quanh vừng trăng lưỡi 
liềm. Một khối mây đen ngòm bỗng nổi bật lên sừng 
sững làm nền cho một tòa building xa mà những đường 
nét tựa hồ một công trình vật chất giả tạo chìm nghỉm 
trong một khối tội lỗi đen ngòm. Ông Giáo vội dời tia 
nhìn khỏi khối hình ảnh bi quan hãi hùng đó, chuyển 
sang khoảng mấy ngọn cây nhiều cành ít lá nhô lên chút 
xíu sau đường thẳng cắt ngang của nóc nhà như những 
chỏm tóc dựng đứng của những thằng cu ở chốn thôn 
dã thuần phác. Ông Giáo bám vào mọi hình ảnh ngộ 
nghĩnh, thổi phồng lên mọi ý nghĩ lạc quan, đạo đức. 
Ánh sáng rạng đông dần xóa hết các vì sao trên đỉnh 
trời, còn sót lại một vì, trong như trên chiếu bạc, con 
bạc vừa vơ vội còn sót lại một đồng tiền sáng.



Doãn Quốc Sỹ | 36

Chương 4

Cha con lại được tái ngộ, Hoa cắt tóc cho ông Giáo, 
phòng khách lại được trang hoàng giản đơn mà 

vẫn tuyệt mỹ bằng bất kỳ thứ hoa gì Hoa gặp và vừa 
tầm tay hái bên đường. Nhưng như một đầu gai vẫn 
mắc trong thớ thịt, không bao giờ ông Giáo quên là một 
ngày gần đây thôi con nó lại đi.

Lịch dạo này coi bộ làm việc hăng hái và cần cù dữ. 
Có hôm trưa nó cũng không về ăn cơm. Là một thanh 
niên thông minh tháo vát và có quyết tâm, Lịch rút ở 
hai lần thất bại trước những bài học cần thiết, và lần này 
Lịch quyết lăn xả vào công việc, đích thân dòm ngó, 
tham dự, điều khiển mọi khâu, từ khâu tổ chức đóng 
thuyền đến khâu tổ chức sắp xếp chuẩn bị người đi, 
ngày đi... - khâu nào Lịch cũng cẩn thận tìm hiểu đến 
mọi chi tiết và cân nhắc chọn lựa, tạo dựng những yếu 
tố mà Lịch cho là đạt được thuận lợi tối đa.

Một hôm sau giấc ngủ trưa, Lịch đích thân đưa ông 
Giáo tới quan sát ụ đóng ghe của Lịch ở bên kia cầu 
Chữ Y, chiếc ghe này rộng hơn, dài hơn, chắc chắn hơn 
chiếc ghe lần trước nhiều.

Lịch nói với nhạc phụ :
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- Sở dĩ con chọn ụ này để đóng ghe vì có đầy đủ gỗ 
tốt, từ ngày khởi công tới ngày hoàn tất chỉ chừng hai 
mươi ngày thôi bố ạ.

Lịch chỉ cho ông Gia1oo thấy mũi ghe đứng thẳng 
góc nói tiếp :

- Thuyền đi biển quan trọng nhất là mũi, con cho đóng 
mũi Thái Lan góc đứng thẳng tới bảy tám mươi độ chịu 
được sóng, tới lui dễ hơn loại mũi xiên bốn mươi lăm 
độ. Con lại mua được máy GM của Mỹ, ba blocs chạy 
tốt nhất. Bố ơi, quan trọng là máy nổ phải nhỏ, cách xa 
mười thước không nhận ra, muốn vậy ống pô con cho 
truyền xuống nước.

Cũng tới hôm đó ông Giáo mới được con rể kể tường 
tận cho nghe chi tiết về chuyến đi thất bại trước. Coi 
như Hoa Lịch chuyến đó khởi hành khoảng năm giờ 
chiều từ một quán thuộc quận Tám bên kia cầu Chà Và. 
Mọi người đi xuống chân cầu, vòng theo cột cầu xuống 
một ghe máy. Đi được một quãng, một ghe taxi nhỏ 
táp vào đổ thêm ba người lên. Ghe máy tiếp tục xuôi 
dòng uốn éo từ lạch này sang lạch khác (tránh những 
địa điểm công an án ngữ.) Chợt nhận ra con lạch mỗi 
lúc một hẹp dần. Lạc đường mất rồi. Xung quanh thuần 
dừa nước, ô rô, máy lại không nổ. Mấy người đàn ông 
phải nhảy xuống nước đẩy, nửa giờ sau ghe mới quay 
đầu xong, phải chèo trở ra. Một giờ sau ghe tới lạch lớn 
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gặp được chiếc ghe chở lương thực cùng mấy ghe taxi 
khác. Tất cả đám cũng mới rẽ vội vào đây trốn lẩn một 
thuyền công an chừng mười người đương lùng bắt. Mọi 
người quyết định ngủ đêm lại, ai nấy hiểu với tình hình 
đó chắc chắn phải chiều hôm sau thuyền lớn mới khởi 
hành được.

Lúc đó khoảng ba giờ sáng. Xung quanh, những bụi 
dừa nước cùng ô rô ngút ngàn một màu đen thui. Mọi 
người nhảy xuống nước sát bờ cao, sình ngập đến đầu 
gối. Người leo được lên bờ trước cúi kéo người lên sau, 
rồi cùng lội qua cánh đồng mới cày bừa xong, bùn lầy 
cùng gốc rạ lổn nhổn. Mọi người tới một căn nhà lá 
(nhà một người trong tổ chức chạy ghe taxi), ra ao rửa 
chân qua loa rồi vào nhà ngủ vùi ngay trên nền gạch. 
Mọi người nằm ngồi ngả nghiêng, nhưng cùng im thin 
thít suốt ngày hôm sau mãi đến tối mịt khoảng bảy giờ 
rưỡi mới rời căn nhà trở ra ghe. Khoảng chín giờ rưỡi 
ghe xuất phát để tới chỗ hẹn gặp thuyền lớn. Ghe qua 
mấy cầu có bót gác, mấy bà mẹ mang theo con mọn 
phải cầm sẵn mùi-soa để lỡ con có khóc thì bịt miệng 
cho khỏi bị lộ. Thấy sóng nhồi mọi người biết tới vùng 
cửa biển. Thuyền lớn đã có đó, các ghe nhỏ tuần tự táp 
tới đổ người lên. Cuộc sắp xếp chỗ ngồi bặt đầu, ai ở 
hầm giữa (hầm máy), ai ở hầm trước (nơi chứa cá, vì 
đây là thuyền đánh cá), một số nhỏ người nhà của thủy 
thủ đoàn được ưu tiên ở phòng cabin. Khi ai nấy đã 
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yên chỗ, thủy thủ đoàn cho nổ máy. Thuyền vượt đáy 
- có nghĩa là vượt qua khỏi cửa biển có những cột bê 
tông để giăng đáy bắt cá. Ở phòng lái không trông thấy 
những cột bê tông đó nên phải có một người đứng ở 
mũi thuyền ra hiệu để tài công điều khiển tay lái tránh 
những cột bê tông cực kỳ nguy hiểm đó.

Thời gian vượt đáy kéo dài tới hơn một tiếng đồng hồ. 
Thuyền ra tới biển khoảng gần năm giờ sáng. Ai nấy vui 
mừng cho rằng chỉ còn thẳng tiến là xong. Chợt thuyền 
đụng cực mạnh phải một cái gì, máy chết luôn cùng với 
tiếng thốt của tài công : « Chết cha rồi !» Tài công đề lại 
máy, máy nổ nhưng hễ sang số là máy tắt. Trời còn tối. 
Đành bỏ neo vẫn cho máy chạy để bơm nước ra. Trời 
rạng dẩn, một người thợ máy lặn xuống khám phá ra 
rằng thuyền đã vấp phải cái gì cứng lắm làm con cánh 
quạt vịt. Vô phương ! Chỉ còn cách gặp tàu đánh cá 
nào nhờ họ kéo vào. Mấy tàu đánh cá ngang qua không 
chịu kéo. Đành cất neo, căng buồm cho thuyền rạt trở 
lại phía trong hàng đáy. May mà khi thuyền căng buồm 
bập bềnh giạt vào như vậy, không bị đụng vào cột đáy 
nào. Sau cùng gặp được một ghe đáy thuận kéo giùm 
hẳn vào cửa sông, trả công họ bằng mấy can dầu. Làm 
xong nhiệm vụ, ghe máy sợ trách nhiệm đi báo công an, 
trong khi nước triều rút, thuyền mắc cạn. Chẳng bao lâu 
công an tới, còi huýt ầm ĩ. Đợi lúc ghe công an áp vào 
mạn thuyền bên ngoài, ba thanh niên (trong đó có Lịch) 
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nhảy ào xuống nước phía mạn thuyền bên trong, bơi vội 
lên bờ, lẩn vội vào rừng đước. Khi công an lên thuyền, 
gác trước gác sau, khám phá ra sự kiện đó bèn bắn xả 
về phía rừng đước trên bờ. « Bắn cho chết mẹ chúng nó 
đi !» Một công an nói.

Tám giờ tối - tàu kéo tới, kéo con thuyền mắc cạn về 
đồn, từng ba người tuần tự lên, tập trung tại một căn 
phòng lớn thường dùng làm hội trường thì phải. Lập 
xong danh sách, mọi người lên cam nhông trở về Gò 
Công. Cuộc khám xét thường lệ từng người bắt đầu, 
những vòng vàng, nhẫn vàng, những đô-la, những tiền 
Việt Nam bị tịch thu nhẵn nhụi như thường lệ. Trưa hôm 
sau chuyển một lần chót về khám lớn Mỹ Tho. Những 
ngày kế tiếp người bị nhốt ngày một đông nghẹt, toàn 
dân vượt biên. Viên chủ tịch già của chính phủ chết. Đài 
phát thanh, báo chí tuyên bố để quốc tang. Đám đàn bà 
trẻ con - trong đó có Hoa - được thả vào dịp quốc tang 
này, sau ba tuần bị giam giữ. Ai cũng biết lý do họ được 
thả sớm như vậy chỉ đơn giản là khám lớn (và các khám 
nhỏ khác) không còn đủ chỗ chứa đám người vượt biên 
ngày một đông vô kể, ngày một đông ngút ngàn.

Lịch và hai thanh niên khác trốn lẩn vào rừng đước 
bị súng công an bắn xả tới nhưng không ai việc gì. Họ 
tiến sâu hơn nữa, gặp những con nương, con kinh, con 
lạch, bảo nhau nằm im thin thít chịu trận muỗi vắt qua 
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đêm, hôm sau lẩn vào một thôn gần, kín đáo hỏi đường 
lũ trẻ nít, rồi làm bộ sắn quần, phanh áo hở ngực như 
thể là dân địa phương, đón xe lam lên Gò Công. Từ Gò 
Công lên xe lam khác đi Cầu Nội. Từ Cầu Nội qua phà 
sang bên kia, lên xe đi Cần Đước, thế là về đến cổng 
ngõ Sài Gòn rồi.

Rút kinh nghiệm hai lần thất bại trước, lần này Lịch 
lăn xả vào mọi ngõ ngách của toàn bộ tổ chức vượt biên. 
Lịch điều khiển việc đóng thuyền, đích thân đi thương 
lượng mua chiếc máy GM của Mỹ ba blocs thật tốt, 
đích thân nhận những khách vượt biên, mỗi người đóng 
ba cây (ba lạng vàng.) Lịch lại đích thân điều khiển một 
ghe taxi chở khách cho mấy chuyến vượt biên trước, 
mỗi chuyến được ba cậy. Do đó sau ngày cưới, cặp vợ 
chồng trẻ Hoa Lịch coi bộ làm ăn phấn chấn. Sáng sáng 
hai vợ chồng đưa nhau bằng xe Honda đi ăn phở, ăn 
bánh bao, ăn bún chả. Nhiều buổi chiều vợ chồng kéo 
nhau đi ăn tiệm. Lần nào hai vợ chồng đi « tẩm bổ lẻ » 
như vậy đều có mua quà về biếu bà và bố mẹ. Những 
hôm ăn cơm ở nhà, hai vợ chồng mua thêm thịt quay, 
hoặc thịt bò hoặc thịt gà. Có lần hai vợ chồng mua mấy 
con vịt về tổ chức một bữa mì vịt cho cả nhà. Một lần 
khác, mua gà về nấu cà-ri với khoai tây ăn với bánh mì. 
Sau mỗi lần lái ghe taxi về, có nhiều tiền hơn cả, Hoa 
Lịch đưa biếu bà Giáo một hai trăm bạc làm tiền chợ 
thêm.



Doãn Quốc Sỹ | 42

Trước sự kiện con gái và con rể hỗ trợ về tiền nong 
liên tiếp như vậy thoạt ông Giáo thấy ngỡ ngàng. Cho 
tới ngày đó ông vẫn quen cảnh chính vợ chồng ông phải 
chi viện mọi thứ cho cả lũ con - dù phần lớn đã trưởng 
thành có đứa đi làm hẳn hoi (lương lậu chúng là bao, 
họa hoằn chúng mang về được chút ít nhu yếu phẩm). 
Buổi tối hôm đó sau chầu cà phê với bánh croissant do 
chí Hoa làm (tất cả đều do tiền của Hoa Lịch) ông Giáo 
thủ thỉ nói riêng với bà Giáo : « Mẹ nó ạ, dòng đời như 
dòng sông, thuyền mình trôi đến khúc nào, phong cảnh 
bất ngờ mở ra với khúc ấy. Tôi thoát cứ ngỡ ngàng về 
việc con Hoa thằng Lịch bù trì cho gia đình, nhưng rồi 
bỗng vỡ lẽ. Thì ra con nó đã trưởng thành đã ăn tây ở 
riêng, lại kiếm được tiền, chúng nó phụng dưỡng bố 
mẹ chứ có gì đâu. Thế là vợ chồng mình trồng cây đã 
tới ngày ăn quả đấy, chúng mình hết giai đoạn phải nai 
lưng ra chi viện cho các con, bắt đầu sang giai đoạn lũ 
con trưởng thành dồn nước về sông mẹ !» 
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Chương 5

Nhưng dù vui về sự kiện các con đã tới mức trưởng 
thành, ông Giáo (chắc chắn cả bà Giáo nữa) vẫn 

không sao quên được canh cánh nỗi lòng : « Chẳng còn 
bao lâu nữa đâu đã đến ngày chúng nó đi !» Bao giờ 
nghĩ tới điều đó lập tức ông giáo lại thấy nhói buốt nơi 
bụng, nghẹn ngào nơi tim, và màu xám của sinh ly lại 
phủ xuống ủ ê cả cuộc đời dưới nhãn giới của ông. Đến 
hôm được Hoa Lịch cho hay chuyến đi sắp tới chúng nó 
sẽ mang theo cả thằng Thiện đi thì thực tình lúc đó ông 
Giáo tưởng như có thể quỵ xuống. Lần trước mới chỉ 
một Hoa đi mà tinh thần ông đã xuống thế, lần này lại 
thêm thằng Thiện nữa ! Bây giờ ông tập trung kỷ niệm 
ôn lại bao nhiêu chuyện về Thiện, thằng con trai thứ tư, 
mười bảy tuổi, vừa học xong lớp 11.

Thiện quả thực là đứa con trai chịu thương chịu khó 
nhất trong bốn đứa con trai của ông. Hồi ông còn bị 
giam giữ ở trại cưỡng bách lao động trên thung lũng cao 
nguyên, Thiện nửa ngày đi học, nửa ngày tới một nhà 
in gần khu phố gấp giấy in để đóng thành sách, kiếm 
thêm mỗi ngày được từ một đồng đến một đồng rưỡi. 
Tuần đầu tiên Thiện lĩnh được mười đồng rưỡi đem về 
đưa mẹ nói là « con làm thêm để giúp mẹ. » Bà Giáo 
mếu máo trả lại tiền con : « Thôi con biết đưa cho mẹ 
thế là quý rồi, bây giờ bữa ăn chỉ rau, dưa, muối vừng, 
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con giữ lấy tiền để tẩm bổ thêm. » Bà Giáo lại chỉ cho 
con cách tẩm bổ rẻ mà ngon : « Chẳng hạn buổi sáng 
con lấy mì sợi của nhà luộc đầy một bát rồi đầu hẻm mà 
mua một đồng nước lèo phở, thế là con có được một bát 
mì đầy ăn thoải mái. »

Thiện đã nghe lời mẹ, quả nhiên ít lâu sau Thiện cảm 
thấy bớt thèm ăn thèm uống, còn chút ít tiền dư Thiện 
bao ba anh lớn cà phê thuốc lá hay cho con em gái út 
tiền ăn đồ ngọt như chè chuối, chè bột khoai, chè bột 
báng... là những thứ nó rất thích. Một hôm có một ông 
cũng làm công cho nhà in tới hỏi Thiện :

- Nè, có phải cháu là con ông Giáo T.Q. không (người 
ta cười), con nhà văn phản động hả ?

Ông lục hết các túi áo túi quần, gom được trên ba 
chục đồng trao cho Thiện :

- Cháu cầm lấy về đưa cho mẹ nhé.

Thiện lắc đầu quầy quậy không chịu nhận. Ông ta cố 
ấn vào tay Thiện :

- Cháu nói với mẹ là mẹ dùng số tiền nhỏ nhoi này 
mua thêm thức ăn cho các cháu hoặc mua thêm đồ thăm 
nuôi cho bố.
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Nghe đến « thăm nuôi bố » Thiện mới chịu nhận tiền 
mang về đưa mẹ. Bà Giáo tới cám ơn, tiện thể xem bạn 
chồng mình là ai. Thì ra ông ta cũng chỉ là độc giả có 
lòng với « nhà văn phản động. » Ông ta nói với bà Giáo 
rất chân tình và rất cảm động : « Anh viết là viết cho 
chúng tôi, lên tiếng là lên tiếng cho chúng tôi. Giờ đây 
anh vào tù cũng là vào tù cho chúng tôi. Khốn nạn số 
tiền tôi gửi biếu chị như vậy có là bao. Nghe chị cám 
ơn mà tôi xấu hổ. » Bà Giáo chỉ còn biết cảm động 
và lại... cám ơn lần nữa. Bà nhớ tháng tháng vẫn nhận 
được giấy gọi tới nhà Bưu điện Chợ Lớn lĩnh đồ, hộp 
thuốc tây đem về bán đi đổi lấy gạo cùng những nhu yếu 
phẩm khác, chứng tỏ bằng hữu xa gần không hề quên 
vợ chồng bà. Niềm vui đó mới thật quý giá và giúp bà 
giữ vững được tinh thần qua bao són gió suốt ngót bốn 
năm trời ông Giáo bị giam giữ. Sau đó còn thêm hai lần 
người độc giả làm nhà in lục soát hết túi áo túi quần (lần 
nào chợt gặp Thiện và có ý định biếu tiền bà Giáo, ông 
ta cũng làm vậy), gom lại khoảng bốn, năm chục bạc đủ 
các thứ giấy kể cả giấy năm mươi xu và đưa cho Thiện 
nhờ Thiện chuyển về cho mẹ. Rồi Thiện thôi không tới 
gấp sách cho nhà in, chiều chiều Thiện vò xương xâm 
ngay lối xóm, số tiền kiếm được cũng khoảng từ một 
đồng đến một đồng rưỡi mà lại khỏi phải đi xa.



Doãn Quốc Sỹ | 46

Thái độ Thiện học có vẻ như phất phơ, nhưng ông 
Giáo rất yên lòng là Thiện rất thông minh và tự hiểu 
ở tuổi đó phải học đã ! Mấy thằng anh Thiện kể với 
ông Giáo rằng có những bài toán trên Thiện một lớp, 
Thiện đọc và tìm ra ngay đường lối phải làm để ra đáp 
số. Về nhạc cũng vậy, Thiện quan sát các anh chị chơi 
piano rồi học lấy, tiếng đàn thật bay bướm. Thiện ưa 
chơi nhạc mới và linh cảm ngay cách đệm thật hay, thật 
hợp, thật linh động cho từng bản nhạc. Kể cả những 
bản cổ điển nhỏ như Serenata của Toselli, Valse aux 
regrets của Brahms, Tristesse của Chopin Thiện cũng 
đệm theo phương thức hòa âm của mình, và ông Giáo 
lắng nghe rồi gật gù thấy rằng cũng không đến nỗi nào. 
Có lẽ bản nhạc cổ điển duy nhất Thiện tôn trọng hoàn 
toàn nguyên bản là bản Prelude số 1 của J.S. Back, sở 
dĩ vậy là vì muốn áp dụng nét nhạc đó là một phương 
thức đệm nhạc của mình.

Thiện mà đi thoát ra nước ngoài chắc chắn nó sẽ thành 
công trong việc học - ông giáo nghĩ vậy.

Tám đứa con mỗi đứa có cách biểu lộ lòng kính mến 
bố của mình riêng. Ông Giáo thường đọc lại vài đoạn 
thư của Thiện gửi tới hồi ông còn bị giam giữ ở trại lao 
động cưỡng bách... 
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... Trong những lá thư trước, bố có khuyên con nên 
chơi một loại nhạc khí nào đó để tạo những khu vườn 
thật nhiều bóng mát nhẹ nhàng,tinh khiết cho tâm hồn 
mình. Bố rất... rất cần biết rằng những tên con trai của 
bố không đứa nào dốt và ghét âm nhạc hết ! Con mong 
bố đừng lo lắng gì về gia đình nhà ta, bốn tên con trai 
của bố bây giờ đã lớn. Bên cạnh sự trưởng thành đó còn 
những lời niệm Phật của bà và mẹ, nhũng lời khuyên 
thật bổ ích của các chị giúp chúng con hiểu được thật 
nhiều so với những ngày còn gần bố. À bố cần phải thật 
ấm bố nhé ! Trời dạo này đã bắt đầu lạnh, bố mà để bị 
cảm lạnh sẽ cản trở không ít tính lạc quan của bố đây... 
. Bố ơi, ba năm qua mau quá, phải không bố. Có biết 
bao thay đổi khiến nhiều lúc con phải bỡ ngỡ. Con vẫn 
nghe lời bố cố gắng vươn lên trong khó khăn. Học là 
nhiệm vụ chính của con và bố là một trong những động 
cơ mạnh nhất đã thúc đẩy con trong nhiệm vụ này. Là 
con của bố thì nhất định không thể học kém được. Ít ra 
mình phải được một phần trong biết bao cái đáng quý 
của bố chứ. Con vẫn nghĩ như vậy đấy bố ạ. Đàn là môn 
giải trí đồng thời cũng là người bạn quý của con. Khi 
đàn dương cầm con không nghĩ rằng sẽ thành tài mà chỉ 
để làm đẹp tâm hồn của mình, vì cái đẹp của âm nhạc 
có lẽ vô bờ bến.



Doãn Quốc Sỹ | 48

Một lần chú mười bảy tuổi đó đã vượt ngót chín trăm 
cây số tới thung lũng cao nguyên thăm nuôi bố, khoảng 
bốn tháng trước ngày ông giáo được thả. Bức thư của 
Thiện viết cho bố sau khi đã về tới Sài Gòn có đoạn như 
sau :

... Sáng sớm ngày 9 - 9 con về tới Sài Gòn sau bao 
ngày nằm đường. Về tới nhà con la lớn : « Người về từ 
rừng núi Tây Nguyên !» Cả nhà đã ùn ùn từ trên gác 
kéo xuống; con mất cả nửa giờ để kể chuyện đi đường 
thăm bố cho cả nhà nghe. Cực khổ thật nhưng con đã 
có được niềm vui thật lớn lao : con được gặp bố ! Hình 
ảnh bố tiếng nói của bố đến giờ vẫn in sâu trong tâm trí 
con. Bài nhạc hôm đó bố hát cho con nghe bây giờ con 
không nhớ, nhưng con vẫn còn gnhe được, thấy được 
bài học của bố cho con qua nó : Hãy giữ vững cho tâm 
hồn thanh thản trong sáng, cao đẹp trong bất kỳ hoàn 
cảnh nào. Bố ơi con sẽ cố gắng... cố gắng nhiều nữa để 
được như bố.

Ông giáo nhớ lắm, ngày đó khi được gọi tên ra gặp 
người nhà thăm nuôi, thoạt thấy Thiện ông sững sở cả 
người, rồi cả ngày hôm ấy, cả mấy ngày hôm sau nữa 
thỉnh thoảng ông lại chợt thấy trào nước mắt. Thằng 
con trai mười bảy tuổi, mặt non choẹt, nụ cười còn ngờ 
nghệch chịu bao cực nhọc vượt ngót chín trăm cây số 
thăm nuôi bố.
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Chương 6

Được trả tự do về một hôm, thấy Thiện ngồi một 
mình, hai bố con thủ thỉ nói chuyện với nhau.

Bố - Chuyến con đi thăm nuôi bố vất vả lắm hả ?

Con - Sau chuyến đi đó con trưởng thành hẳn đấy bố 
ạ.

Bố - Lúc con đi, con lấy vé suốt Sài Gòn - Pleiku ?

Con - Không, con phải tới nằm ở bến xe Sài Gòn 
từ nửa đêm mà cũng chỉ mua được vé Sài Gòn - Qui 
Nhơn. Từ Qui Nhơn con và các bác, các anh chị cùng đi 
thăm nuôi lại « nhào zô » sắp hàng lấy vé đi Bình Định. 
Cái gì cũng sắp hàng đăng ký, dây thần kinh căng thẳng 
thường xuyên.

Bố - Thế con tới Bình Định mới lại « nhào zô » sắp 
hàng mua vé đi Pleiku hả ?

Con - Đúng đó bố !

Bố - Lúc con về cũng theo lộ trình đó ?

Con - Lúc về mới thực là cực nhọc. Con thực cảm 
thấy trưởng thành ở chuyến về. Thoạt từ trại tập trung 
cưỡng bách lao động của bố ra quốc lộ số 19 bọn đi 
thăm nuôi trong số đó có con chờ đón xe đi Pleiku để sẽ 
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mua vé suốt Pleiku - Sài Gòn, nhưng chờ từ mười giờ 
sáng đến mười hai giờ không hề có xe lên Pleiku, chỉ có 
một xe xuống Qui Nhơn, cho nên khi thấy chiếc xe thứ 
hai xuống, cả bọn « nhào lên. » Không phải sắp hàng 
đăng ký vì đây là trả giá chợ đen, nhưng xe này lại chỉ 
chở tới An Khê, còn chừng một phần ba đường nữa mới 
tới Quy Nhơn.

Bố - Thế là con ngủ ở An Khê rồi.

Con - Lạnh kinh khủng bố ơi. Trên đèo mà, bố. Tụi 
chúng con thoạt định ngủ ngay ngoài bến xe, nhưng sợ 
mất đồ, chắc chắn sẽ mất đồ. Cả đám người trẻ con có, 
thanh niên có, trai có, gái có, bu xung quanh tụi con với 
những con mắt hau háu, ớn xương sống bố ơi. Cái gì 
cũng ớn xương sống đó, bố. Lo mất đồ cũng ớn xương 
sống, nhìn tụi trộm cắp lưu manh vì nghèo đói đánh 
nhau cũng ớn xương sống. Nhìn chúng ngang ngược để 
sinh sự với mình cũng ớn xương sống; dọc đường cái gì 
cũng dữ dằn, bố ơi.

Bố - Thế con không ngủ ở bến xe thì con ngủ ở đâu ?

Con - Bọn con ngủ ở hành lang một căn nhà mà chủ 
nhân có hảo tâm cho ngủ nhờ. Tụi con trên mười người 
nằm úp thìa sát nhau mới bớt lạnh chút ít. Con quen 
sống ở Sài Gòn, gặp cái lạnh cao nguyên, dễ sợ ! Bốn 
giờ sáng bọn con đã phải nhỏm dậy nhào zô sắp hàng 
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mua vé đi Quy Nhơn. Sáu giờ sáng họ mới bán vé. Về 
tới Qui Nhơn khoảng mười hai giờ trưa, bọn con đã 
phải zô sắp hàng đăng ký mua vé về Sài Gòn ngay mà 
cũng không kịp. Họ thông báo hành khách hãy đợi đến 
ngày hôm sau. Bọn con ai nấy nôn nóng về quá đi, bèn 
bảo nhau bỏ bến xe đò tìm đường ra ga, sắp hàng dài 
cả trăm người chờ mua vé xe hỏa, loại tàu chợ, nghĩa 
là tới ga nào tàu cũng đỗ, hành khách tạp nham kinh 
khủng, mất cắp kinh khủng. Luật rừng bố ơi. Người đối 
với người tệ hại hơn cầm thù nhiều, con dám nghĩ thế 
đó bố. Lừa nhau từng miếng ngay sau khi sắp hàng lấy 
vé ở bến xe đò cũng như ở ga xa lửa. Mình đương sắp 
hàng, có người đến cưới nói rất ngọt xin mình tạm dời 
hàng cho qua nhờ để giặn người nhà bên kia mấy lời. 
Mình cả in ra khỏi hàng nhường lối cho đi, nó chiếm 
luôn chỗ mình đứng tỉnh bơ. Đánh lộn không được bởi 
vì tụi nó là tụi chuyên môn đi mua vé bán chợ đen, nó 
có cả băng xúm lại đánh mình chết bỏ, nếu cần. Hôm đó 
chính con chứng kiến cảnh một đứa lừa một người khác. 
Nó bảo bà ta : « Bà ơi, bà đứng lầm hàng rồi, những 
người có tuổi như bà được đứng ưu tiên bên hàng công 
nhân viên, cán bộ kia kìa. » Bà ta ngay tình, bỏ hàng, nó 
đứng vào chỗ đó, nháy một thằng lưu manh khác cùng 
băng với nó, cả hai cười đắc thắng. Tất cả những người 
chung quanh biết vậy mà không ai dám ho he. (Ông 
Giáo khẽ lắc đầu ngao ngán nghĩ thầm chúng nó đã «ưu 
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việt » kiến tạo được một xã hội cực kỳ đê mạt, trong 
đó mạnh ai nấy sống, đau khổ, thua thiệt, phẫn nộ, chỉ 
còn biết kêu trời là... của chung. Chacun pour soi. Dieu 
pour tous.)

Bố - Mấy giờ tàu chạy, con ?

Con - Ba giờ chiều mọi người lên tàu, dĩ nhiên lại một 
màn chạy ào như đàn vịt chen lấn nhau lên toa giành 
chỗ trước. Con vừa lên được toa thì một chị phía sau bị 
móc túi. Chị la lên : « Thằng này móc túi tôi này !» Lập 
tức chị bị thằng móc túi thẳng tay đấm vào mặt. Nó đấm 
như vậy để chận họng. Lúc đó con tức uất người, bèn 
nhanh như chớp phóng chân đạp vào mặt nó một cái 
cực mạnh rồi lẩn vào đám đông trong toa ngay. Thằng 
lưu manh không kịp nhận ra con - nó mà nhận được thì 
con dám chết bỏ xác trên tàu đấy, bố ơi - Nó gầm lên, 
chỉ vào mặt chị nó vừa móc túi : « Tao sẽ về gọi anh tao 
đến đánh chết mẹ mày luôn. » Mọi người khuyên nạn 
nhân nên chuyển sang toa khác. Tránh voi chẳng xấu 
mặt nào. Người ta nói vậy đó bố ! Con lên như vậy mà 
cũng hết chỗ ngồi rồi, phải ngồi xuống sàn toa.

Bố - Ồ chắc bẩn thỉu dữ ?

Con - Dơ dáy lắm, bố. Đủ cả đờm rãi, nước tiểu, phân 
tha theo giày lên... nhưng còn sạch hơn sân ga nhiều, 
nhiều lắm. Sân ga cũng có đủ thứ đó và rất... rất nhiều 
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những thứ dơ dáy khác nhưng ngập ngụa hơn nhiều... 
nhiều lắm ! Chỗ ngồi trên sàn toa cũng bị thu hẹp dần, 
sau cùng con phải co chân lại, ngồi bó củi, đồ của mình 
phải giữ rịt lấy ở dưới chân, ở trên đầu gối. Xểnh cái là 
bị cướp dựt đấy. Cướp dựt chứ chẳng còn là ăn cắp đâu 
bố ạ. (Ông Giáo thấy khuôn mặt đứa con chợt tươi rói) 
Tàu chật ních như vậy, bố phải được trông thấy những 
người đi bán hàng cơm bố mới phục.

Con phục họ sát đất (Thiện làm điệu) Một tay họ ôm 
thúng cơm có thêm thức ăn và đĩa muỗng như thế này, 
một tay họ xúc cơm, lấy thức ăn trao cho khách mua 
như thế nào. Làm xiếc đi trên dây cũng chỉ giỏi đến 
thế thôi bố ạ. Trông những người bán cơm thương và 
phục bao nhiêu thì nhìn cảnh những tên lái củi quẳng 
đại những bó củi qua cửa sổ tàu vào toa tởm bấy nhiêu. 
Bọn lái củi tranh thủ thời gian khi tàu vừa đỗ, quẳng 
đại những bó củi lên như vậy, rủi vào đầu, cổ, chân, 
tay ai thì ráng chịu. Người ta kể những tàu chợ này tới 
ga Phan Thiết cụp lạc một cách khác, đó là những màn 
quẳng những thùng nước mắm lên, tàn bạo không kém, 
thiếu gì người lãnh đủ nước mắm từ đầu đến chân, quần 
áo tẩm đẫm... 

Bố - Thôi đành phải rúm người hay gồng mình chịu 
trận cho đến Sài Gòn vậy chứ biết làm sao con nhỉ ?
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Con - Đúng vậy bố. Còn chuyện mỗi khi xe hỏa vừa 
cui vô hầm, tụi giựt đồ đã canh chừng con mồi trước, 
bèn tức khắc giựt đồ rồi chạy, xéo cả lên đầu lên cổ 
người khác, thây kệ !

Bố - Thế lúc tàu vào hầm họ không bật đèn các toa 
lên sao ?

Con - Làm gì có chuyện đó, bố. Mỗi lần xe sắp chui 
vào hầm, đặc biệt là hầm Đèo Cả dài nhất, chúng con 
nhất loạt quàng tay nhau, giữ chặt lấy nhau, giữ chặt 
lấy đồ.

(Ông Giáo lại ngao ngán lắc đầu).

Bố - Chịu hết nổi !

Con - Tinh thần căng thẳng quá bố ơi, vì vậy mà mười 
hai giờ khuya tàu tới Nha Trang bọn con không ai dám 
tính chuyện ngồi lì trên chuyến tàu chợ đó đi suốt về 
Sài Gòn, mà xuống ga tìm tới bến xe đò « nhào zô » sắp 
hàng đăng ký từ bốn giờ sáng; mặt khác một người của 
bọn con tìm cách liên hệ với bọn bán vé chợ đen. Bọn 
này toàn các bà, thu của bọn con mỗi người hai mươi 
đồng, rồi họ đi thuê trẻ nít bồng trên tay thành các « bà 
má có con mọn » được sắp hàng ưu tiên. Rủi cho bọn 
con, bố trí đến như vậy rồi mà vẫn không mua được vé 
như thường, vì có thông cáo là xe về Sài Gòn không có. 
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Bọn con vọi chận đón các « bà má có con mọn » đòi lại 
tiền. Họ trả rồi, đi rồi, soạn lại tiền mới hay họ trả thiếu 
mười đồng. Thôi coi như trả công họ sắp hàng và thuê 
con mọn vậy.

(Con miết mải kể, ông Giáo lắng nghe, đồng thời ôn 
thầm những kỷ niệm của chính mình, thỉnh thoảng lại 
lắc đầu điểm xuyết, tuyệt nhiên không thốt thêm lời 
nào, bởi tất cả những điều đó bệ rạc ngoài trí tưởng 
tượng của chính ông, nói chi đến những người bên thế 
giới văn minh trọng văn hóa, trọng tự do, trọng nhân 
phẩm).

Bố - Hôm đó con đành ở lại Nha Trang ?

Con - Không đâu bố. Ai cũng nôn muốn về. Bọn con 
rời Nha Trang ra Ngã Ba Thành đón xe đò trên Quốc 
lộ số 1. Đợi từ mười giờ đến hai giờ trưa mới gặp được 
một xe chở hàng nhận chở bọn con, hai mươi đồng một 
người. Thoạt còn rộng chỗ, mỗi lần thấy có đám đông 
bên đường bác tài lại cho xe đi chậm lại, trong khi ét la 
lên « Xe Sài Gòn đây ! Xe Sài Gòn đây !» Hai ba tiếng 
qua đi chỉ thêm có ba hành khách, xe bỗng cà rịch cà 
tàng ngừng lại bên vệ đường giữa khoảng đồng không 
mông quạnh. Anh ét tuyên bố xe bị pan. Anh mang đồ 
nghề chui vô gầm xe. Một trong ba hành khách lên sau 
nói với cả bọn : « Xe pan dầu đây. » Quả nhiên ét từ 
dưới gầm la lên : « Xe pan dầu mất rồi thưa quý vị !» 
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Vẫn người hành khách tiên đoán « phải sửa bộ phận 
hút dầu !» Quả nhiên anh ét từ gầm xe chui ra tuyên 
bố : « Xin quý vị cảm phiền cho bọn tôi đi sửa bộ phận 
hút dầu. » Rồi anh ét vẫy xe lam có mang theo một bộ 
phận máy. Vẫn người hành khách bình giải : « Nó chỉ 
đi ăn cơm ở huyện lỵ gần đây rồi mang cơm về cho bác 
tài ngồi lại đây canh xe, họ sẽ quyên thêm tiền hành 
khách chúng ta, nói lả để « buốc boa » cho anh công 
nhân trong xưởng máy sửa xe để anh ta sửa gấp cho bọn 
mình về, khỏi lỡ độ đường một đêm nữa. » Lại một lần 
nữa người đó đoán đúng y chang. Bọn con phục quá, 
sẵn sàng quyên thêm mỗi người năm đồng nữa.

Bố - Người khách đó đã có kinh nghiệm về những 
chuyến xe đò lừa đảo đấy con ạ.

Con - Đúng vậy, bố. Hễ ít khách họ lại dở trò sửa lại 
bộ phận hút dầu, lần nào cũng chỉ có trò sửa lại bộ phận 
hút dầu.

Bố - Nhất cử lưỡng tiện, vừa là một dịp bắt bí hành 
khách quyên tiền thêm, vừa là dịp họ nghỉ ngơi ăn uống 
và cho máy nghỉ.

Con - Đúng quá bố ơi. Người hành khách vốn là dân 
đi buôn nên sau đó ông ta kể thêm bao nhiêu là chuyện 
lừa đảo, ăn cắp của đám tài xế, ét, lơ xe đò. Mở vali lấy 
cắp quần áo, mở kiện hàng lấy cắp thực phẩm trên mui 
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xe, có người chỉ lên đi một quãng đường, lúc xuống 
tên lơ quẳng vali xuống trả, xe chạy ngay, người đó hốt 
hoảng gọi với, hai tay giơ lên cao, chiếc vali mở rỗng.

(Ông Giáo lại lắc đầu ngao ngán)

Bố - Người dân bị tước đoạt quyền tư do kinh tế biến 
thành đám nô lệ cho chính phủ quản lý, bị bần cùng 
hóa đến hết mức, xoay ra ăn cắp lẫn nhau. Tội nghiệp, 
con nhìn xem, cả nước ăn cắp - trực tiếp hay gián tiếp - 
gặp thời thế, thế thời thế, chẳng có cách nào khác. Tội 
nghiệp ! Thế rồi xe con về thẳng Sài Gòn, không... pan 
dầu thêm lần nào nữa chứ ?

Con - Quyên tiền bọn con xong, đến phiên họ phất. 
Người vẫy quá giang liên tiếp. Tới hai chục người 
thêm. Tới Phan Rang họ chở thêm trên hai chục cần 
xé ớt và cá khô nữa. Chúng con hoàn toàn ngồi bó gối 
như trên xe hỏa đêm hôm trước, còn ngộp thở và cay 
mắt nữa; cay mắt kinh khủng, ớt mà, bố ! Nhiều người 
la đòi ngừng lại cho thở, tài xế làm thinh, mặc kệ, chỉ 
ngừng một chút khi qua trạm kiểm soát. Nhưng tới một 
trạm kia thì một chị trong đám đi thăm nuôi không chịu 
được nữa, vùng đứng dậy nhảy xuống để thở. Thêm 
mấy người nữa vừa nhảy xuống theo thì có tiếng kêu : 
« Cô Quang bị xỉu nè. » Quang là cong bác Khánh bạn 
bố, nhốt cùng chỗ với bố đó. Con vội nhảy xuốn nhảy 
lẹ và vụng nên bị trật cẳng.
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Con tập tễnh tới thấy mặt Quang xanh lè, mọi người 
đương, kẻ thì thoa đầu, kẻ thì dựt tóc mai. Chính công 
an trạm kiểm soát đó cũng phải mắng tài xế là chở đông 
người, nhiều hàng như vậy mà không mở cửa sổ xe cho 
người ta thở.

(Chẳng nói sao hết được vẻ ngao ngán của ông Giáo, 
lắc đầu lần này.)

Bố - Rồi con cũng về được đến Sài Gòn !

Con - Vâng, về tới xa cảng miền Đông bên kia cầu 
Sài Gòn trên xa lộ Biên Hòa khoảng bốn giờ sáng thôi, 
bố. Trong chuyến đi đó con còn đường chứng kiến và 
nghe kể nhiều... nhiều chuyện khủng khiếp nữa về cảnh 
tàu hỏa, xe đò, đường xa, nhung bây giờ con quên mất 
rồi. Con cũng chẳng muốn nhớ làm gì bố ạ.

Bố - Con nói đúng đấy. Nhớ lại làm gì !

Con - Con về tới nhà, hôm trước hôm sau thì bà nội 
thằng bạn cùng lớp con (cũng ở hẻm gần nhà ta thôi) 
chết. Cụ cũng cỡ tuổi bằng bà nội nhà ta. Cụ tức cười 
lắm bố ơi, suốt ngày cụ cầu Trời khấn Phật cho mình 
chết sớm để bớt gánh nặng cho con cháu. Cụ biết con 
cháu sẽ vất vả lắm nếu phải sắm áo quan cho cụ nên 
cụ dặn là hãy lấy cái sập hộp cụ đương nằm làm áo 
quan. Nhưng bố có thấy không, nếu lật ngược cái sập 
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lên thì thiếu nắp. Một lần cụ đứng trước một đống rác 
lớn ngoài đường, loay hoay cúi xuống lấy ra được một 
tấm ván ngắn. Con và bạn con vừa đi học về tới đấy, hỏi 
cụ lấy tấm ván bẩn thỉu đó làm gì, cụ cười bảo bẩn gì 
mà bẩn, về rửa là sạch ngay. Chỉ cần kiếm năm cái như 
vậy là thay được nắp quan tài. Dễ sợ !

(Lần này ông Giáo cất tiếng cười cố cho giảm bớt vẻ 
ngao ngán.)

Bố - Ừ, dễ sợ ! Tội nghiệp cụ !

Con - Ngoài Bắc quan tài cũng là cả một vấn đề đó 
bố. Lần trước khi cô Chu vào đây bố đã bị bắt, nhốt ở 
trại Lê Văn Duyệt, Gia Định. Cô làm đơn bao nhiều lần 
xin được gặp mặt bố vào mỗi kỳ thăm nuôi mà không 
được. Cô nói cho tụi con hay là quan tài ở ngoài Bắc 
mua ở tiệm quốc doanh không phải là luôn luôn được 
đúng với thành ngữ là « bốn tấm dài hai tấm ngắn » mà 
nhiều khi là năm sáu tấm dài, ba bốn tấm ngắn. Đóng 
quan tài bằng ván ghép đấy bố ơi. Cô kể một lần chứng 
kiến cảnh nhập quan, người chết nằm trong cỗ áo quan 
trống hốc trống hoác, lòi ái ra ngoài, cô sợ quá bắt chú 
Ba lúc đó đương công tác ở Hòa Bình, nơi có sẵn gỗ, 
phải lập tức thuê đóng hai cỗ áo quan thật tốt mang về 
để sẵn trong nhà. Do đó, ông nội mất mới có cỗ áo quan 
tốt làm cả nhà yên trí, còn một cỗ áo quan nữa của bà 
nội đó bố !
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(Lần này ông Giáo không có một lời hoặc một cử 
động nào để điểm xuyết lời con; ông ngồi lặng đó như 
tượng, bảo là suy tư vào chiều sâu, không đúng hẳn, 
bảo là tâm trí trống rỗng cũng không đúng. Vào lúc đó 
Thiện có liếc nhiền bố rồi tiếp nối câu chuyện.)

Con - Vào mấy ngày con vừa đi thăm nuôi bố về này, 
xóm nhà dồn dập nhiều cảnh bất hạnh dễ sợ, điều này 
giúp con quên được những gian nan vất vả dọc đường 
vừa qua. Cô con Bo-Bo trong vườn trẻ của mẹ đó bố.

(Ông Giáo mỉm cười nghĩ đến tinh thần hài hước 
đáng yêu của gia đình, đứa nhỏ nào nhận vào vườn trẻ, 
y như hôm trước hôm sau đã nhận được một biệt hiệu 
têu tếu. Con bé xinh xinh mắt thao láo đen tròn, trông 
dễ thương như những hạt bo bo.)

Bố - Ừ, sao con ?

Con - Tự tử chết.

Bố - Tội nghiệp chưa, sao vậy con ?

Con - Nhà nghèo quá, túng quá, anh em cãi nhau, 
người anh tát cho một cái sưng mặt. Tối cô ta uống liền 
khoảng hai chục viên Tylenol, sáng sớm nhà biết, xe 
vào nhà thương cứu không kịp. Người ta kể khi người 
anh đánh cô hôm trước bước vào, quai hàm cô động 
đậy trong tưởng như đương nghiến răng kèn kẹt. Dễ 
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sợ! Người ta bảo gái hai mươi mốt tuổi chết trẻ như vậy 
thiêng lắm, có thể thành ma thành quỷ tác hại cho cả 
gia đình.

Bố - (Cười hiền hòa như tia nắng sớm.) Nhưng cũng 
có thể thành phúc thần che chở cho cả gia đình ! Linh 
hồn người chết, nếu quả thực sau khi chết linh hồn còn, 
không nô lệ cho thể xác nữa, tất nhiên nhìn vấn đề sáng 
suốt hơn, thấy rõ vì sao và tự đâu có cái nghèo làm mình 
chết. (Ông Giáo nói với con mà như nói với mình). Còn 
bao nhiêu cái chết tức tưởi vì cùng khốn như vậy mà 
mình không biết. Kể từ 1946 đến 1954 chỉ có tám năm 
kháng chiến chống thực dân Pháp này là có chính nghĩa 
thôi con ạ. Sau đó đấu tố, nội chiến; sau nội chiến đất 
nước thống nhất, lại đấu tố địa chủ, đánh tư sản, kiểm 
kê văn hóa, chiến tranh biên giới với Cao Miên, chiến 
tranh biên giới Hoa Việt, người chết, dân nghèo, trí thức 
tàn lụi. Sau năm năm thống nhất, thế giới phê bình Việt 
Nam theo đuổi một chính sách ngu xuẩn, điều đó đâu 
có oan gì. Lãnh đạo đất nước cho đến nay ba mươi sáu 
năm chiến tranh liên tục, nước mình quả là một... siêu 
cường về chiến tranh. Vậy mà giới lãnh đạo không hề 
xét lại đường lối chính sách của mình đủ biết họ ích kỷ 
và bất nhân tàn nhẫn đến mực nào. Họ đâu còn là người 
Việt mà đòi họ thương người Việt, họ đâu còn nhân 
tính, hay đúng hơn tiêu chuẩn về đạo đức nhân tính của 
họ đâu có giống của mình mà đòi hỏi ở họ sự xót xa cho 
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tình người. Con ơi, cô con Bo Bo mới hai mươi tuổi, cái 
tuổi dễ vui nhưng cũng dễ hờn tủi, chết như vậy quả là 
tội lắm, tội lắm !

Con - Đến Xuyến, em gái anh Huỳnh cùng học một 
lớp với con, bị nạn mới lãng xẹt. Đêm đương ngồi học 
trên gác, công an phường rượt đuổi thanh niên trốn 
nghĩa vụ quân sự trong lối xóm bắn chỉ thiên thế nào 
viên đạn xuyên qua phổi Xuyến, mang đến nhà thương 
mổ lấy viên đạn ra, khi khâu lại xong xuôi, ông bác sĩ 
« quốc doanh » (danh từ quốc doanh được dân chúng 
dùng thành phẩm từ để chỉ mọi thứ quá kém sút về 
phẩm của « cách mạng ») bỗng hỏi : « Ủa, lưỡi dao số 
10 đâu rồi ?» Mấy cô y tá quốc doanh phụ tá mổ cũng 
giật mình, một cô nói : « Bỏ quên trong bụng bệnh nhân 
rồi, đồng chí !» Mổ lại. Lấy lưỡi dao ra. Bố thấy không? 
Dễ sợ !

Bố - Chết chưa con, vài tháng nữa thi tú tài C.

Con - Phải bỏ thi thôi, biết sao, bố, mà bỏ cả học 
luôn. Bây giờ Xuyến như người mất trí.

« Thằng bé thật thông minh, » - ông giáo tự nhủ thầm 
khi ôn lại một số kỷ niệm gần đây về Thiện, thằng con 
trai áp út sắp ra đi của ông - nó nhận xét nhiều khi tinh 
tế đáo để !
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Ánh, đứa con gái thứ hai, cô giáo Vũng Tàu, thực 
hiền hậu nhưng tinh thần hài hước lại vô cùng sắc bén. 
Ánh đã đặt cho Thiện cái biệt danh « thằng trùm cu li 
xóm chùa. » Nguyên trong hẻm này có ngôi chùa Cao 
Đài nên dân chúng vẫn gọi hẻm là xóm chùa, một xóm 
lao động nghề chính là vò xương xâm. Thiện tính tình 
hồn nhiên giao du thân mật với hầu hết đám trẻ cùng 
lứa tuổi trong xóm mà còn gần gũi cả với đám nhóc 
chín, mười tuổi lúc nhúc trong xóm nữa. Mỗi lần nhà tổ 
chức buổi văn nghệ bỏ túi tối, luôn luôn có mặt Thiện 
ở ngoài đường hẻm ngay trước cửa nhà. Vì nghe tiếng 
đàn hát, lũ trẻ lối xóm bèn bu lại ngay trước cửa ra vào 
và cửa sổ, chen nhau, cãi nhau chí chóe để giành chỗ 
nhìn vào. Lúc đó nếu không có Thiện đứng đấy vừa 
ngọt vừa sẵng, dàn xếp thì sẽ cản trở không ít cho đám 
khán thính giả bên trong. Trùm cu li xóm chùa là thế !
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Chương 7

Chính Thiện cũng vậy, khi được chị Hoa anh Lịch 
bảo cho đi, chú cũng thấy thót nơi bụng nhói nơi 

tim, vừa bàng hoàng sung sướng được vượt biên tìm 
cuộc sống có tự do nhân phẩm, có tính người tình người, 
vừa bàng hoàng sầu muộn vì sắp xa nhà, xa bố mẹ. Lũ 
trẻ ngủ cả, vườn trẻ của mẹ được lúc yên tĩnh. Thiện kín 
đáo đưa mắt nhìn mẹ lúc đó đương ngồi trước máy khâu 
vá chiếc quần gin dày cộm thủng trôn của chính Thiện, 
khuôn mặt mẹ buồn thật buồn, nhưng cố làm ra vẻ bình 
tĩnh, đúng như hai lần trước vào những ngày mẹ biết 
chị Hoa sắp đi. Thiện cảm thấy mình nhỏ đi, thơ dại đi 
rất nhiều.

- Mẹ !

Thiện đã đứng bên mẹ cất tiếng gọi thoảng như vậy. 
Chú thấy tiếng mình gọi mẹ như một vật gì trôi bềnh 
bồng trên cái biển cồn cào nung nấu trong thâm tâm 
chú. Thấy mẹ lơ đãng vẫn chưa nghe tiếng mình, Thiện 
gọi lần nữa :

- Mẹ !

Bà Giáo sực tỉnh :

- Gì thế con ?
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- Chị Hoa, anh Lịch bảo cho con đi theo, mẹ có bằng 
lòng cho con đi không mẹ ?

Đến lượt bà Giáo thót bụng nhói tim rụng rời cả người 
biết lần này thêm một đứa con nữa dứt ruột mình ra đi, 
bà không giữ được khỏi nước mắt rưng rưng, bà phải 
nương giọng khéo lắm mới khỏi bị tắc nghẽn giữa hai 
tiếng nấc :

- Ừ, thì con đi, mẹ giữ con làm chi. Con đi mới có 
tương lai mà ăn học cho ra trò, cho nên người chứ.

- Mẹ !

- Gì con ?

- Con chịu cực quen, ra được nước ngoài ngày con đi 
học tối con đi làm kiếm tiền gửi về biếu mẹ.

Hai giọt nước mắt rớt bộp cùng một lúc trên chiếc 
quần gin bà đương vá. Sểnh một chút lãng tâm bà không 
giữ được chúng trên mi mắt. Đôi mắt Thiệt cũng nhòe 
đi khi nhìn và nghe thấy hai giọt nước mắt nhỏ của mẹ 
rơi trên chiếc quần gin. Tiếng mẹ nói rất nhỏ để tránh 
thành tiếng nấc :

- Cần việc học thôi con ạ. Ra được nước ngoài con 
gắng học, sau này con thành kỹ sư, bác sĩ, thế là mẹ 
mừng. Con còn nhớ ba điều tận lực mà bố viết về 
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khuyên các con năm ngoái, hồi bố còn ở trại cưỡng 
bách lao động ?

- Dạ, tận lực học hỏi để thường xuyên trau giồi kiến 
thức, tận lực làm việc để trả ơn đời, tận lực tu đức để 
bảo tồn hạnh phúc ! Không bao giờ, không bao giờ con 
quên lời bố khuyên đâu, mẹ !

- Tốt lắm !

Thiện dời chỗ mẹ ra ngay với bà nội. Cụ đương xếp 
bằng tròn, tay lần tràng hạt miệng lâm râm niệm Phật.

- Bà !

- Gì thế con ?

- Cháu sẽ đi với chị Hoa bà ạ.

Bà nội xoa lưng và gãi đầu Thiện :

- Ừ, con đi. Con đi là con học tiến bộ, là con làm vui 
lòng bà và bố mẹ con.

Thấy Thiện khóc, cụ gãi đầu cháu mạnh hơn :

- Rồi bà sẽ trở ra Bắc, nhưng ở đâu thì bà cũng niệm 
Phật cầu trời cho các con các cháu. Mà các con các 
cháu ở đâu cũng phải nghe lời bà : giữ cái tâm đạo đức! 
Thế là bà yên lòng. Con chẳng việc gì phải khóc, con đi 
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là tiến bộ mà !

Khi Thiện xuống nhà, đến lượt cụ đổ nước mắt ra. 
Trước đây, nhiều buổi chiều, cụ ngồi trong nhà nhìn 
qua cửa sổ ngắm dáng điệu cần cù dẻo dang của thằng 
cháu vò xương xâm cụ muốn đổ nước mắt. Thực sự 
trước đây cụ cũng đã một lần vừa cười vừa khóc. Vào 
buổi chiều hôm đó thằng bé xán lại nói : « Bà ơi hôm 
nay cháu cố vò xương xâm được một đồng tám, nghe 
con nói mai là ngày giỗ ông nội, người ta trả con cả hai 
đồng, con để dành được mười đồng tất cả đưa bà để bà 
mua hoa quả về cúng ông. »

Bà nội đương cầm cái quạt, cụ phẩy phẩy quạt mát 
cho thằng cháu, cụ vừa cười vừa khóc, nước mắt đổ ra 
cụ càng cười lớn để trấn át dòng nước mắt không cho 
chảy thêm :

- Cha bố mày, ấy mày có tâm tốt như vậy bà quý hơn 
bắt được vàng đấy con ạ. Ừ để rồi sớm mai bà ra chợ 
mua thêm hoa quả về cúng ông. Bà sẽ khấn cho ông hay 
là phần hoa quả đó mày vò xương xâm thuê mà có.

Thiện chỉ thủ thỉ tâm sự việc sắp ra đi với mẹ và với 
bà nội, còn với bố thì không. Bố cho ly nước trà đường, 
Thiện lẳng lặng nhật uống, bố sai vài việc lặt vặt, Thiện 
làm ngay rất chu đáo, nhưng khi chỉ còn có hai bố con 
trong bếp hoặc ngoài phòng khách, Thiện thấy lúng 
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túng, chân tay như thừa, lảng nhìn đi phía khác, thỉnh 
thoảng liếc trộm bố. Bố thương Thiện và gần gũi Thiện 
nào kém gì mẹ, nhưng với mẹ thì nói được mà với bố 
thì không. Biết nói gì và nói ra sao ? Quả thực Thiện 
chịu. Đành vậy.

Ngày lại ngày qua mau. Ông giáo không dám hỏi 
Hoa ngày nào con đi. Hoa cũng không dám đả động với 
bố về chuyện sắp ra đi. Nhưng rồi cái ngày định mệnh 
cũng đến và chẳng giấu được nữa, như con bài đến lúc 
phải lật lên. Suốt đêm hôm trước nghe chuột rúc liên 
hồi bà Giáo mừng lắm. Bà vốn tin hễ có chuột rúc là có 
tin mừng. Trước đây, thoạt mỗi khi nhận được quà bằng 
hữu nước ngoài gửi về, bà Giáo lại sức nhớ rằng hôm 
trước (hoặc mấy hôm trước) nhà có vang tiếng chuột 
rúc. Kế đó nhà mỗi khi vang tiếng chuột rúc là bà có 
ý chờ giấy nhà bưu điện báo tin tới nhận đồ. Rồi vào 
những ngày thật túng quẫn, bà thường nghiêng tai nóng 
lòng đợi được nghe tiếng chuột rúc. Lần này bà nói với 
chồng :

- Anh có nghe thấy không, chuột rúc tưng bừng, chắc 
chắn chuyến đi này của con nó êm đẹp. Con nó có đến 
hỏi ông thầy đường Trần Bình Trọng, ông nói rằng 
chuyến này đi trôi chảy. Con nó cũng có đến lễ chùa 
Pháp Hoa, cũng được thượng tọa chủ trì chùa đó nói là 
chuyến đi này tốt lắm. Lần trước vào đêm trước ngày 
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đi Hoa tổ chức bữa nhậu thịt bò xào lăn với mấy người 
bạn thân và lũ em, hôm sau lại đưa cả nhà đi ăn phở coi 
như bữa phở tiễn hành. Như vậy là không được ! Lần 
này tuyệt nhiên không làm gì, coi như vợ chồng Hoa 
vẫn ở nhà, chỉ đi chơi đâu đây rất gần, thế mới được, 
chuyến đi như vậy mới chót lọt.

Trong khi bà nội luôn luôn niệm Phật, bà Giáo đi lật 
đật và vấp vào bất kỳ cái gì hơi cao một chút (bà có 
nhìn thấy gì đâu, bà chỉ nhìn chăm chăm vào cái giây 
phút sầu khổ hai con bà rứt ruột bà ra đi), thì ông giáo 
cũng luôn luôn lòng nhủ lòng để tự an ủi : « Tuổi trẻ 
phải có tương lai, phải tranh thủ thời gian mà học hỏi 
đủ thứ, chúng nó đi là phải, nhất là thằng Lịch đã bị 
xóa tên trong hộ khẩu. Ở cái xã hội khắc nghiệt này mà 
không có tên trong sổ hộ khẩu thì sống cũng như chết 
thôi. Chúng nó phải đi, không có cách nào khác !» 

Ông Giáo không chỉ nhủ lòng có thế, dòng tư tưởng 
của ông còn khơi rộng thêm nhiều, vẫn là để tự an ủi 
cảnh sinh ly não nề sắp tới : « Gia đình nào bây giờ 
cũng thế thôi. Cứ việc xé lẻ ra, người nào đi được thì 
đi. Cha mẹ già yếu thúc giục các con ra đi bằng được, 
vợ thúc giục chồng hãy đi lập tức khi vừa có dịp, ngày 
đoàn tụ sẽ tính sau; người cha, người chồng ở những 
trại tập trung cưỡng bách lao động nhan nhản trên khắp 
các ngã đường đất nước được bí mật nhắn cho hay tin 
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toàn thể vợ con hay một phần gia đình đã đi thoát, thì 
mắt sáng lên, bụng mừng rơn, nhẹ hẳn người.

Ông Giáo còn biết chuyện một ông cậu ở ngoài Bắc 
vô Nam rắp tâm sẽ trách mắng một thằng cháu có sáu 
con mà cho đi tất, nhưng vào tới Nam, ông là người cởi 
mở sáng suốt, quan sát những vang bóng một thời của 
người miền Nam (hoặc đã sống lâu ở miền Nam), ông 
thông cảm ngay với thằng cháu mà nói rằng : « Bây 
giờ thì cậu thấy rằng cháu đã hành động đúng. » Ông 
còn căn dặn thằng cháu : « Ở nhà, cháu hãy ít giao du 
để tránh trường hợp bị họ gài người vào giăng bẫy. Ra 
đường, gặp người lạ tung lời phản động, chớ vội bắt 
ngay kẻo như ếch vồ hoa mà mắc phải lưỡi câu, thiếu gì 
những công an ngầm chuyên làm việc đó. »

« Sau này nếu có cuộc bầu cử, dù là cử tri được bầu 
trong phòng kín cũng đừng bầu ngược với chỉ thị. Cháu 
đừng tưởng họ không biết, vì trong khu phố, hay trong 
làng xã, họ đã điểm sẵn những người khả nghi, phiếu 
bầu họ điềm nhiên phát đã có mật mã riêng cho mỗi 
người, khi kiểm phiếu họ khám phá ra ngay. Cháu mà 
bị ghi vào sổ đen thì không còn làm ăn gì được với họ 
đâu. »

Tuổi trẻ phải có tương lai - ông giáo trở lại điệp khúc 
tự nhủ - chúng nó phải đi là phải, càng sớm càng hay, đi 
được đứa nào hay đứa đó !
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Bố thương Thiện biết là chừng nào, kém gì mẹ đâu, 
Thiện quý bố, gần gũi với bố kém gì mẹ đâu, vậy mà 
sao thủ thỉ nói chuyện đi với mẹ, với bà nội (cũng là 
cách gián tiếp chào từ biệt) thì được, với bố thì chịu, 
không biết nói gì, không biết nói sao. Đành vậy ! Và 
quả thự cho đến lúc theo chị xách chiếc túi nhỏ ra đi, 
Thiện vội vã đi thẳng không dám nhìn chào bố lúc đó 
ngồi ngay bên dương cầm. Chị Hoa cũng vậy. Và cả hai 
chị em suốt đêm trước không hề chợp mắt.

Ngày hôm đó bà giáo nghỉ trông trẻ, bảo ba má lũ 
nhóc giữ chúng ở nhà. Hoa Lịch đã chọn ngay nhà mình 
làm trụ sở cho một tổ gồm mười lăm người, đi làm năm 
bận, mỗi bận ba người. Giờ khởi hành : 8 giờ sáng. Cứ 
từng tốp ba người lần lượt tới phiên được báo thì lẳng 
lặng đi, chuyến cuối cùng dự định vào khoảng sáu giờ 
chiều. Hai chị em Hoa Thiện đi vào chuyến thứ nhì lúc 
mười giờ sáng. Ngồi bên dương cầm, ông Giáo kín đáo 
nhìn hai đứa con cố làm bộ bình tĩnh ngoe nguẩy đi ra 
khỏi cửa. Tuy ngao ngán, não nề, ông vội vã lên gác để 
kín đáo theo dõi con gái, con trai dọc theo đường hẻm. 
Hai đứa đi quá nhanh, ông chỉ kịp bắt hút chúng chừng 
vài giây, chúng đã rẽ khuất dạng vào đường lớn. Trên 
gác lúc đó bà nội đang lâm râm đọc kinh Phật, bà Giáo 
đương vá quần, Chu (cô em gái) đương đọc sách, tất cả 
cố làm ra vẻ bình thản. Ông Giáo không báo là hai đứa 
đã đi để mọi người nghĩ là chúng còn ở dưới nhà, cuộc 



Doãn Quốc Sỹ | 72

sinh ly chưa tới. Riêng lòng ông hoang vắng, ông bước 
ra cửa dọc theo hẻm ra đường lớn, cả Sài Gòn cũng như 
vắng hoa, gió hắt hiu, mây giăng mắc.

Bây giờ thì bà nội niệm Phật cầu nguyện thường 
xuyên. Bữa cơm chiều không ai ăn, mỗi người ngồi hay 
nằm một xó cố thu nhỏ người lại, gương mặt đăm chiêu. 
Hôm sau cơm thổi một bữa mà ăn cả bữa chiều, không 
hết, vẫn còn cơm nguội. Có tin do những người lái ghe 
taxi về báo là chuyến đi rất trót lọt, thuyền vượt khu cổ 
chai thoát ra biển Soài Rạp. Máy nổ rất êm, thuyền đi 
rất nhanh.

Quả thực chuyến này Lịchi đích thân xông vào can 
thiệp và tổ chức ở mọi khâu nên chi sơ xuất vẫn còn 
nhưng ít hẳn. Trước hai ngày đánh (xuất phát vượt biên) 
Lịch cho gom hết vật dụng, thuốc men, thực phẩm chất 
vào một ghe chở đi trước, đậu ở một bến riêng đợi. 
Người đi - tập trung ở nhiều địa điểm - ra đi từng tốp 
ba người, xuống ghe taxi tại nhiều địa điểm khác nhau 
rải rác. Một ghe bầu (ghe khá lớn, bên trên phủ lá ngụy 
trang) được buông neo vào một khúc sông thuận tiện 
nhất. Vật dụng thuốc men, thực phẩm, người, được chở 
tới tập trung hết tại ghe bầu. Thuyền lớn xuất phát nhẹ 
thênh tới đó lái ráp vào, người và tất cả vật dụng tự 
ghe bầu chuyển lẹ lên, rất kín đáo. Kế đó thuyền tiến 
vào vùng cổ chai thoát ra biển vào giờ thuận tiện nhất, 
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không có tầu công an tuần cảnh, và ở phía đối diện ra xa 
với đồn công an có tàu tuần cảnh đậu, dĩ nhiên là phải 
vào ban đêm rồi, thường là vào khoảng nửa đêm. Trên 
thuyền lớn, Lịch dự trữ một ngàn lít dầu và sáu trăm lít 
nước ngọt, ngoài gạo mắm, còn một số lương khô của 
quân đội Trung Cộng, ăn một cái bánh, uống một ly 
nước có thể no nửa ngày. Lúc vượt cửa biển, Lịch cho 
thuyền chạy theo gó 130 - độ hải bàn, kế đó theo gó 150 
độ để ra hải phận quốc tế. Lịch nhất định điểu khiển 
thuyền theo hướng Tân Gia Ba - Nam Dương, hết sức 
tránh sát vào phía vịnh Thái-Lan Mã-Lai. Hải trình của 
Lịch tuy xa nhưng bảo đảm được nạn hải tặc.
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Chương 8

Sau chuyến xuất phát của Lịch Hoa có một ngày tới 
chuyến xuất phát của đám người bên gia đình nhà 

chồng Quỳ.

Quỳ, cô em gái ông đã cho cả ba đứa con còn lại của 
vợ chồng mình đi chuyến này. Chuyến đi do chính Quỳ 
cương quyết thúc giục. Nguyên do Quỳ thấy ông nội lũ 
trẻ yếu quá rồi, cụ ăn ít dần, chỉ ăn được nước súp hay 
sữa, thỉnh thoảng phải tiêm thêm nước biển. Da cụ trở 
thành vàng ệnh, thị sút đi trông thấy, cụ rên la gần như 
suốt ngày đêm chẳng khác gì người bị ung thư. Rồi cụ 
hoàn toàn mất tri thức chỉ còn như một xác sống, tới 
bữa đổ nước súp, nước sữa vào miệng cho cụ. Cả đám 
con cháu bịn rịn không dám ra đi. Một cuộc họp toàn 
thể gia đình được triệu tập. Quỳ phát biểu giữa đám em 
chồng, em rể, em dâu :

- Chính khi ba còn tỉnh táo, ba luôn luôn thúc giục 
con cháu hãy ra đi càng sớm càn hay. Bây giờ cụ như 
ngọn đèn hết dầu, bấc lụi dần, tắt lúc nào không biết. 
Việc sông biển là việc lớn, đám con cháu đành phải coi 
như chạy đua với tử thần (tới đón ba) mà ra đi ngay. 
Đợi cụ nằm xuống, thọ tang xong, thì theo như các cụ 
xưa, vận áo xám xui lắm đó, việc ra đi trên sông biển 
khó thành công lắm đó. Và lại các cô các chú còn việc 
gì thắc mắc nữa. Ba nằm xuống đã có vợ chồng tôi ở 
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nhà lo liệu, mọi sự trôi chảy mà. Các cô chú hãy cho các 
cháu đi ngay, vợ chồng chúng tôi chỉ nhờ các cô chú có 
một việc là trong nom dùm ba cháu của chúng tôi. Các 
cô chú thu xếp cho ba đứa này sống đoàn tụ một nhà với 
thằng Tú, em út của chúng nó đã ở bên đó (Hoa Kỳ), 
các cô chú điều khiển thật cẩn thận việc học hành cho 
chúng nên người, giả nghĩa ba xong, vợ chồng tôi và 
má sẽ tính chuyện đi sau. Các cô chú cứ yên chí !

Cuộc họp giải tán, mọi người quyết định ra đi gấp. 
Má (bà mẹ chồng) cười tươi và hiền hậu, cụ ngừng nhai 
trầu cất lời khen Quỳ :

- Gớm, ít khi má thấy chị Cả nói hăng và cương quyết 
như hôm nay !

Cụ chớp mắt, gương mặt thoáng vẻ lo lắng, sau cùng 
cụ nói :

- Giá như anh chị để một con Vân ở lại thì hơn.

Quỳ biết - thâm ý cụ muốn nói là nhỡ có thế nào thì ít 
ra cũng còn lại một đứa bên mình. Quỳ cũng biết mình 
đã liều đánh một ván bài tận láng, thôi thì bây giờ cũng 
chỉ còn biết hồi hộp và cầu Trời khấn Phật thôi chứ còn 
biết sao.
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Quỳ sở dĩ tha thiết cho các con vượt biên bằng đường 
biển vì hình như do trực giác Quỳ thấy đường biển hợp 
với các con mình hơn, chứ đường bộ (qua biên giới 
Miên) với đường biển thì cũng đều gian nan, cực nhọc, 
tính mạng treo leo trên đường tơ sợi tóc như nhau thôi. 
Cũng có thể Quỳ tha thiết cho các con vượt biên bằng 
đường biển vì trước đó ít lâu chồng một người bạn thân 
(cùng dạy một trường với Quỳ) đã vượt biên thoát bằng 
đường biên giới Miên. Từ một trại tỵ nạn tại Thái Lan, 
ngường chồng biên thư về cho vợ qua tay một người 
bạn ở Pháp (ở bất kỳ một trại tị nạn nào, người Việt 
Nam tị nạn chưa được quyền viết thư hay đánh điện về 
Việt Nam.) Bức thư viết ở Thái Lan ngày mùng 5-4-
1980, qua Pháp rồi tới tay người vợ (bạn Quỳ) ngày 
17-6-1980, hơn hai tháng mới nhận được. Quỳ được 
chị bạn cho đọc bức thư để được biết thêm một phần 
nào những thảm cảnh trần ai mà những người vượt biên 
bằng đường bộ đã trải qua. Khởi hành ngày 20-4, qua 
biên giới lại một lần xét hỏi gần đứng tim, 6 giờ chiều 
đến bến đò Neak Luong, ngủ lại một đêm. Hôm sau 
ngủ cách Battambang hai mươi cây số. Hôm sau đến 
gần Battambang thì bị giữ lại, chút xíu nữa thì bị giam 
nhưng cũng điều đình xong, mất một cây (một lạng 
vàng.) Ba giờ chiều ngày 2-4 đến Sisophon, 7 giờ tối đã 
phải lên đường ngay. Hoàn toàn đi bộ, băng rừng vượt 
suối, cỏ tranh đâm vào chân đau buốt, Đói không có ăn, 
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khát uống nước bùn, mệt nằm lăn xuống ruộng mà ngủ, 
hai chân gần như lết không nổi vì hai bắp chuối cứng đơ 
xưng vù. Phải trải qua như vậy hai đêm một ngày, tránh 
né đủ mọi lực lượng, cái chết luôn luôn theo sát một 
bên. Tới Sisophon đám vượt biên được giao cho bốn 
người địa phương dẫn đường (không bị họ cáp duồn - 
cắt đầu người Việt - là may đấy.)

Nhưng khi còn cách biên giới Thái Lan khoảng hai 
mươi cây số thì bị một bọn cướp chận đường, mất sạch 
kể cả cặp mắt kính đọc sách. Bọ cướp bắt mọi người 
quỳ xuống, cởi hết quần áo ra trần như nhộng, khám 
xét từ kẽ răng chân tóc, nòng súng lục dí vào gáy, nòng 
súng mới bắn chỉ thiên còn nóng hổi. Lấy xong xuôi 
chúng để lại mỗi người một bộ đồ, ít thứ lặt vặt cùng 
thuốc men và chỉ đường cho đi Thái Lan. Mười hai giờ 
đên bọn người vượt biên xơ xác, rã rời, cơ hồ ai cũng 
muốn khuỵu xuống mà xỉu đi cho rồi, thì được biết đã 
sang biên giới Thái Lan. Bọn dẫn đường đem cả đám 
đến trình diện tại đây là bọn người Miên đưa đường 
đã bán đứng người Việt để đổi lấy mỗi người một bao 
gạo 100 ký. Lại một màn lục soát ở trại ngoài, ít đồ còn 
lại bị tước đoạt thêm một lần nữa rồi được dẫn vô trại 
trong, lại một màn lục soát và tước đoạt kế tiếp liền, tất 
cả phụ nữ bị hãm hiếp hết, cưỡng lại bị bắn chết ngay, 
trong nhóm cùng đi có một cô la hét kháng cự bị nổ 
súng vào đầu, chết ngay tại chỗ. Đói, khát, cá sấu, trăn 
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rừng, rắn rết, đỉa, vắt, voi, hùm, beo, rồi người (còn tàn 
bạo gấp ngàn lần hơn tất cả những giống vật trên hợp 
lại) đều không thành vấn đề, người đi tìm tự do phải có 
một ý chí sắt đá chỉ biết tiến không lùi mới thành công 
được... 

Phần cuối bức thư người chồng báo cho vợ hay là 
đã được sang trại tỵ nạn của Hội Hồng Thập Tự Quốc 
Tế tại biên giới Miên Thái, chưa được vào nội địa Thái 
Lan, vì Thái Lan mới đóng cửa biên giới. Mấy dòng 
cuối thư người chồng căn dặn vợ chờ bảo lãnh hãy đi, 
đàn bà con gái chớ đi. « Em hãy tin tưởng, anh sẽ xin 
vào Tây Đức nơi đây thủ tục bảo lãnh chóng hơn cả. 
Thương nhớ em và các con nói sao cho xiết. Hôn em 
và các con ngàn cái, thêm cho bé út một trăm cái nữa. »

Thấy Quỳ đã đọc xong người bạn tỉ tê tâm sự :

- Ngay khi đọc xong bức thư của anh ấy và sau này 
mỗi lần ôn lại, bao giờ cũng vậy, thoạt tôi cảm thấy lòng 
mình sôi động công phẫn như một người đàn ông hung 
hăng nóng tính muốn đập phá, muốn đạp đổ một cái gì, 
rồi sau đó là những cảm giác tản mạn lộn xộn, nhưng 
có tác dụng làm cho lòng mình dịu đi như cả một khối 
nước ùn tới được thoát ùa vào những ngả sông, lạch, 
kinh, mương. Có điều kể từ lúc tình cảm công phẫn sôi 
động đến lúc bàng hoàng dịu dần đi, bao giờ cũng trên 
cái nền âm thanh tiếng la hét khác cự của cô gái bạc 
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mệnh bị tên lính Miên bắn chết.

- Điều đó đúng chị ạ - Quỳ góp ý - chính tôi khi đọc 
xong bức thư cũng bị ám ảnh hoài đúng cái điều chị nói. 
Có lẽ tại chúng mình là đàn bà chị ạ.

Người bạn tiếp nối câu chuyện :

- Thoạt là tôi muốn gầm thét lên : « Con người với 
người mà khốn nạn, đê tiện, đê mạt, ti tiện như vậy 
sao, tàn độc đến gấp ngàn lần ác thú như vậy sao ? Gặp 
những người hoạn nạn bị đẩy đến bước đường cùng 
phải bỏ tài sản và bao nhiêu người thân dứt áo ra đi, đã 
không giúp đỡ người ta được gì thì quay mặt làm ngơ 
đi, nỡ nào còn bóc lột, tước đoạt, hãm hiếp và hạ sát.

Một nụ cười thoáng hiện nửa chua chát ủ ê nửa nhẹ 
nhàng thanh thoát và người bạn tiếp :

- Nhưng rồi con sông đầu tiên giúp tôi giải thoát khối 
lượng căm hờn là tiên trách kỷ hậu trách nhân chị ạ. 
Đất nước chiến tranh ba mươi lăm năm trời; anh em 
nội chiến cốt nhục tương tàn từ sau 1954 đến nay một 
phần tư thế kỷ có dư rồi; thống nhất đất nước năm năm 
rồi, người ra đi hàng triệu, bỏ xác nơi đáy biển sơ sơ 
khoảng mấy chục ngàn người, niềm đau nhục thống 
khổ làm xúc động cả thế giới, mình đối với mình như 
thế đấy đòi chi người dân Miên, người lính Miên xử 
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với mình tử tế ? Rồi chính những người Miên với nhau, 
Khờ Me đỏ thanh toán Khờ Me trắng, giết nhau trong 
hai ba năm xấp xỉ bằng cả một cuộc nội chiến Việt Nam 
trong hai mươi năm, thế giới tự do phải la làng lên là 
cuộc chiến tranh diệt chủng. Mình như vậy, người như 
vậy, trách ai ?!

Người bạn nín bặt giây lâu.

Quỳ đưa mắt nhìn bạn không bằng tia nhì lơ đãng 
nữa. Tới lúc đó Quỳ mới nhớ thêm rằng chị bạn thân 
của mình trước đây dạy Triết lớp mười hai, tới ngày « 
cách mạng » chị được ủy cho dạy Văn. Dạy văn chương 
đúng một năm, chị nhất định từ khước, xin làm văn 
phòng, rồi trông nom căng-tin cho trường, rồi hoạt động 
trong ban lao động. Lương tri, sự liêm khiết trí thức bị 
xúc phạm quá nhiều khi phải dạy Văn hay Sử ở chế 
độ này, chị bạn không kham nổi. Mới từ niên học năm 
ngoái chị bạn trở lại làm giáo viên giảng dạy, chị dạy 
Pháp văn (chị là nữ sinh cũ trường Marie Curie). Quỳ 
nói với bạn theo dòng suy tư của mình, vì vậy thoạt 
nghe tưởng như lạc đề :

- Ồ tôi biết chị vốn thẳng thắn ghét gian dối.

Người bạn tiếp :
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- Nước Thái Lan theo đạo Phật là quốc giáo. Các nhà 
lãnh đạo Thái Lan đã tránh cho dân bao lần khỏi hiểm 
họa chiến tranh. Phe khuy hữu lên thì tiễn phe tả ra 
chiến khu. Phe khuynh tả lên cũng chẳng hề tàn bạo với 
phe khuynh hữu. Thủ đô Bangkok, tôi đã một lần qua 
thăm vào dịp dự một hội thảo giáo dục Đông Nam Á, 
rộng ngút ngàn, rộng hơn Sài Gòn nhiều, có khu như 
hệt New York, người dân Thái thật hiền hòa dễ thương, 
mà sao lại sinh đám hải tặc nọ cũng cướp bóc, cũng 
hãm hiếp, đôi lần cũng cắt cổ những người vượt biên 
khốn khổ khốn nạn đã từng trải qua trăm cay ngàn đắng 
từ lúc còn ở trong đất liền đến lúc lênh đênh ngoài biển 
cả.

Quỳ góp ý :

- Thôi cứ cho là nghiệp chướng đi, cái nghiệp của 
người Việt phải là nặng lắm mới đến nông nỗi chịu thảm 
cảnh chiến tranh trên ba mươi lăm năm rồi mà còn « lai 
rai nhấm nháp » như vậy chưa biết bao giờ mới dứt hẳn.

Người bạn cười - lần này vui hơn buồn :

- Ấy, chuyện trò giữa đàn bà như mình cứ hay lý luận 
như vậy cho... tiện sổ sách. Tuy nhiên đã có đôi lần tôi 
đặt thầm một câu hỏi lịch sử nếu như các nước khác 
chạy nạn Công sản như mình bây giờ, trong khi Việt 
Nam an hưởng thái bình, liệu mình có chận đường ăn 
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cướp, bóp cổ mổ hầu hãm hiếp trên bộ dưới thủy như 
vậy ? Nếu quả có thì chị ạ tôi ưng thà làm nạn nhân như 
thế này còn hơn. Người mà độc ác hơn cầm thú kém 
xa cầm thú lắm lắm. Rồi tôi đâm ra nghĩ lan man : Dĩ 
nhiên vai trò của giáo dục là quan trọng, giáo dục ra sao 
đây để cho con người sáng ngời chất người. Giá trị một 
cá nhân cũng như giá trị một xã hội, chị ạ, tôi nghĩ được 
định mức ở ngay chỗ họ biết quý con người, tôn trọng 
con người đến mức nào. Giá trị nhân bản là thế chứ còn 
là gì nữa, phải không chị ?

Câu chuyện đến đây thì hai người sửa soạn chia tay. 
Quỳ còn nhớ lắm, người bạn kết thúc vẻ mặt hơi cong 
cớn :

- Cường quốc hay siêu cường cũng vậy thôi, định 
mức ở chỗ đó. Nhân bản mà !

Rồi hai người chia tay. Nhưng câu chuyện vừa qua 
còn để hơi ấm lại, dư âm lời nói thống thiết về giá trị 
con người, giá trị nhân bản còn vang vang bên tai Quỳ. 
Và Quỳ quá xá đồng ý với bạn. Sở dĩ Quỳ không tô đậm 
thêm vì thấy không cần thiết đó thôi. Cứ để lời nói của 
bạn vang lên trong đơn độc nghe lại càng tròn trịa càng 
thống thiết hơn.

Thuở còn nhỏ, vào năm có cuộc Cách mạng Tháng 
Tám (1945), Quỳ có giọng hát hay. Năm 1946, vào 
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trước ngày xảy ra cuộc toàn quốc kháng chiến, Quỳ 
được trao giải nhất về ca tại một buổi trình diễn văn 
nghệ toàn huyện. Năm đó Quỳ mới lên chín. Thế rồi 
toàn quốc kháng chiến với bao lo âu của gia đình tản cư 
chạy giặc. Về kinh tế lo sao có đủ gạo ăn, nếu không ít 
ra cũng đủ cháo ăn; về mạng sống lo sao không ai là nạn 
nhân của bom rơi đạn lạc; về học vấn Quỳ tiếp tục theo 
lên trung học, học đêm ở trường bên kia sông. Sau bữa 
cơm chiều sáu giờ, Quỳ cắp sách theo đường ra bến đò 
mang theo chiếc đèn dầu lạc, lớp học trong xa như một 
buổi lễ tế sao của nhà đám nào. Mấy năm kháng chiến 
cách ngỡ vất vả, quay cuồng, đen tối như vậy trách nào 
Quỳ chẳng quên khuấy chính giọng ca của mình.

Khi theo gia đình bỏ dở cuộc khác chiến vào Hà Nội, 
Quỳ tiếp tục học, thi xong Trung học đệ nhất cấp. Di cư 
vào Nam, Quỳ tiếp tục học lên Tú tài rồi Đại Học Sư 
Phạm, rồi tốt nghiệp thành giáo sư Anh văn. Rồi Quỳ 
lấy chồng, rồi Quỳ có con trong khi vẫn tiếp tục nghề 
giáo, Quỳ hoàn toàn quên khuấy giọng ca của mình, 
hoàn toàn quên khuấy mình trước đây đã giật giải quán 
quân về ca trong toàn huyện đem lại vinh dự cho làng. 
Cho đến sau ngày « giải phóng » miền Nam được dịp 
tái ngộ những anh em bà con bằng hữu cùng làng cùng 
lứa tuổi, nghe họ ôn lại chuyện cũ xưng tụng mình « đệ 
nhất danh ca » của làng xưa, Quỳ mới giật mình và cố 
ôn lại thời xa xưa đó. Quỳ có cảm tưởng thời thơ ấu mờ 



Doãn Quốc Sỹ | 84

ảo trong màn sương dĩ vãng đó ở vào một tiền kiếp nào. 
« Đệ nhất danh ca của làn xưa. » Sao từ ngày ấy đến nay 
mình chả bao giờ cất tiếng hát. Kỳ thật ! Quỳ không tự 
kiểm soát sâu để thấy rằng tuy mình không hề cất tiếng 
hát nhưng lòng yêu nghệ thuật vẫn còn đó, rất bén nhạy. 
Đã hai lần Quỳ đi lùng mua piano cho xe về nhà anh 
(ông Giáo,) để anh và đám con cháu yêu nhạc (nhưng 
chẳng bao giờ dư tiền) có được phương tiện giải trí tao 
nhã mội khi công việc tinh thần làm cơ thể mệt mỏi. 
Lần thứ nhất thất bại, mua phải chiếc dương cầm bị mối 
xông, phải bán tốc bán táng ngay, mất nửa tiền. Lần thứ 
hai thành công mua được chiếc dương cầm Đức, âm 
thanh tròn ấm. Chính vào lần này Bích tồ vừa đủ lớn 
để được bác vỡ lòng cho về dương cầm và khi bác vào 
tù thì viên ngọc phác (năng khiếu của Bích tồ) đã được 
giải thoát khỏi lòng đá và trau chuốt cho ngày một sáng 
đẹp. Quỳ sung sướng vô cùng, thỏa thuê vô cùng khi 
nghe tiếng đàn của con mà không ngờ rằng trạng thái 
tinh thần sung mãn đó là do chứng kiến thấy tiềm năng 
nghệ thuật nơi mình được thể hiện phơi phới nơi con.

Tuy nhiên, việc thẩm định nghệ thuật Quỳ giữ vững 
sở thích riêng. Vào những ngày Bích tồ đã tập xong 
trọn vẹn một bài, Bích tồ cười toe toét nói với mẹ : « Để 
con uýnh cho mẹ nghe !» Đây toàn là những bản nhạc 
cỡ trung đẳng của những khuôn mặt cổ điển lớn trong 
các tập Classiques Favoris du Piano 4, 5, 6. Có khi nghe 
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con uýnh dứt bài Quỳ mới phê bình bản nhạc theo sở 
thích, nhưng thường là nghe con đánh đến đâu mẹ điểm 
xuyết phê bình ngay đến đấy : Ồ chỗ này như vẽ bùa 
âm thanh, tao không thích. - À, chỗ này được đó, thanh 
thoát lắm ! - Ủa, tiếng đàn mạnh như búa bổ tao không 
khoái - À, à... được đó, nghe ríu rít như chim ấy hả !» 
Qua cách thẩm âm và phê bình trực tiếp của Quỳ, đám 
con cháu (về sau cả ông Giáo nữa) cùng khám phá ra 
rằng Quỳ có một trực giác rất bén nhạy để khám phá ra 
đoạn nhạc nào nặng nề về kỹ thuật, đoạn nhạc nào tình 
cảm được trau chuốt, kỹ thuật giữ đúng việc phục vụ ở 
thế quân bình « chủ tài tớ giỏi. »

Một lần vào thời « ngụy » (trước 1975,) Quỳ cùng 
một số giáo sư Anh văn được mời tới thăm mấy trường 
Sư phạm miền Trung. Khi xe đò qua quãng có rừng dừa 
Tam Quan, tháp Chàm Bình Định, Quỳ chợt thấy lòng 
buồn như có bóng tối đổ xuống, như có máu đào xương 
trắng của kẻ bị trị rồi đồng hóa. Quỳ tưởng như mình 
đang ngồi dưới bóng dừa nghe khóm trúc lao xao gần 
đấy trong cơn gió nhẹ và cảm thấy cả đời người cũng lẹ 
như thoi đưa thôi.

Quỳ dạy Anh ngữ lớp 12, lớp thi Tú tài, cũng như 
ngày xưa Quỳ hát mà thôi. Quỳ dạy hay và dạy tận tâm 
chu đáo là dư luận của đám học trò đương học hay đã 
rời trường từ lâu, còn chính Quỳ không hề để ý đến cái 
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đó, ông Giáo cũng không hay, lũ con cháu Quỳ cũng 
không hay. Ông Giáo chỉ nhớ thỉnh thoảng cô em mình 
có tới hỏi mượn hoặc mượn thiêm tài liệu bổ túc về các 
thời kỳ văn học Anh. Một lần Quỳ đã thảo luận rất tỉ mỉ 
với ông về kịch nghệ Anh trước Shakespeare, đương 
thời Shakespeare và sau Shakespeare. Quỳ đã ghi vào 
sổ tay giảng dạy : « Hình ảnh ông vua Anh dưới ngòi 
bút Shakespeare thực sống động và gợi cảm, gây nơi 
độc giả một ấn tượng không một cuốn sử ký nào làm 
nổi. Cho hay sự phong phú và sinh động của cốt truyện 
có tác dụng thật tốt đẹp dù với đám khán giả và độc giả 
bình dân ít học.

Một lần khác, Quỳ cùng ông Giáo tìm hiểu về các 
thi sĩ nhóm Siêu Hình và nhóm Bảo Hoàng thế kỷ thứ 
XVII; một lần khác nữa đặc biệt về thi sĩ A. Pope thế kỷ 
XVIII, thời kỳ văn học cổ điển Anh.

Có những học trò cũ của Quỳ xuất ngoại theo đại học 
ở nước ngoài gửi những hộp đồ đủ các loại cần thiết để 
gọi là tỏ chút lòng nhớ ơn dạy dỗ của cô. 
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Chương 9

Phương (chồng Quỳ) rất mến Hoa, hai chú cháu rất 
hợp nhau. Mấy lần Phương tới gặp ông Giáo (sau 

ngày cả đám của hai gia đình đã ra đi) Phương đều nói: 
« Chắc chắn chuyến này thành công anh ạ, anh có thấy 
đúng như mẹ nhận xét, ảnh nào của cháu chụp vào ngày 
cưới, mặt nó cũng tươi thật là tươi, nhất là ảnh màu. 
Không thể gặp xui được !» 

Nghe em rể nói lần nào ông Giáo cũng gật đầu phụ 
họa : « Tôi cũng thấy lòng êm ả lắm, vả lại trời mấy 
hôm nay, mặc dầu đã vào đầu mùa mưa, trông đẹp vô 
cùng. »

Đúng vào dạo này cả Sài Gòn chỗ nào cũng chỉ thấy 
nói đến chuyện đi. Gặp nhau hỏi gia đình đã đi được 
những ai, bản thân đã tính đến chuyện đi chưa, bao giờ 
đi. « Thứ nhất nhà đá (bị công an bắt), thứ nhì cá ăn !» 
Đó là khẩu hiệu chung của những người cương quyết 
ra đi, chấp nhận mọi rủi ro cực khổ để đổi lấy tự do, tìm 
lại nhân tính, sống lại nhân phẩm. Do đó những giai 
thoại của những chuyến đi được truyền miệng rất nhanh 
chóng. Có biết bao nhiêu chuyện rùng rợn ly kỳ tưởng 
như huyền thoại vậy mà đó chính là những chuyện đã 
được tường thuật trên báo chí và đài phát thanh quốc tế 
với những chứng hiệu chính xác đầy đủ.
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Chuyện mấy mẹ con chỉ bận có bộ đồ tắm lênh đênh 
giữa biển cả mấy ngày liền trên một chiếc thuyền thể 
thao nhỏ, khi được tàu ngoại quốc vớt, da người cháy 
phỏng, mấy đứa nhỏ đều thiếp lả. Người mẹ Việt Nam 
vượt biên đó được bầu là « Người đàn bà can đảm nhất 
thế giới. »

Chuyện một em nhỏ cũng trải qua những gian nguy 
trăm cay nghìn đắng không kém, đơn thương độc mã 
vượt biên được bầu là « Đứa trẻ can đảm nhất thế giới.»

Vào tháng ba năm 1979 chính quyền còn thực thi cái 
trò cho đi bán chính thức, thoạt là 12 cây (mười hai lạng 
vàng) mỗi người, sau xuống tám cây, một nửa chính 
phủ lấy, một nửa cho nhóm chủ tàu có công tổ chức. 
Dư luận quốc tế coi đó là dịch vụ bẩn thỉu xuất cảng 
người, vàng chính phủ thu, người quẳng ra cho quốc tế 
nuôi. Dịch vụ « xuất cảng người » phải tạm hủy mặc 
dầu hàng vạn người đã đóng tiền, đóng vàng (giữ biên 
lai chính phủ hẳn hoi) đợi ngày đi. Tàu của dịch vụ đi 
bán chính thức đóng rất cẩu thả, chính những người có 
trách nhiệm tổ chức dịch vụ này cũng sợ không dám 
cho người nhà mình đi. Một vụ đắm tàu bi thảm đã 
được nhắc nhở nhiều. Tàu đi bán chính thức đó đã chở 
trên ba trăm người, gấp đôi số người ở mức an toàn bảo 
đảm.
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Tàu ra khơi trong đêm tối chẳng may va vào cồn cát. 
Vì tàu đóng cẩu thả, một khoảng mũi tàu bị nẻ đôi, 
nước ùa vào vô phương cứu chữa. Một số lớn nạn nhân 
bị sóng cuốn đi ngay. Mọi người hè nhau cố bám vào 
những mảnh thuyền. Trời rạng sáng những người bơi 
giỏi đã dùng dây chão cố kéo tập trung những người 
lênh đênh sống sót (vì đã bám được những mảnh ván) 
vào khoảng cồn nổi cao nhất, có thể đứng mà nước 
không ngập tới ngực. Vừa lúc đó một bà đau đẻ. Bà 
cũng đã tự biết đến tháng ở cữ những vì tới phiên báo 
cho đi nên bà cứ đi. Nghe lời bác sĩ, bà mang theo chiếc 
kéo cắt nhau, dự phòng trước việc sinh đẻ ngay trên 
chiếc tàu chở người đi bán chính thức.

Không dè tàu đắm. Bốn đứa con đi theo bà, đứa nhỏ 
nhất sáu tuổi đã bị nước cuốn vào lúc tối trời đêm qua, 
giờ đây bà lại đau đẻ. Một thanh niên vốn ưa thể thao, 
rất tháo vát đã tìm được một mặt bàn tròn trong chiếc 
tàu bị đắm. Anh đặt người sản phụ nằm trên mặt bàn 
như trên một cái bè xinh. Chừng mười người vây xung 
quanh giữ cho mặt bàn khỏi trôi đi. Tới lúc đó người 
sản phụ mới trao cho người thanh niên chiếc kéo cắt 
nhau mà bà mang theo và còn giữ được. Rồi bà đẻ như 
người... biểu diễn đẻ, mười người quây quanh giữ mặt 
bàn như một bộ tham mưu hùng hậu các bác sĩ sản khoa 
phụ tá cho một bác sĩ trẻ biểu diễn đỡ đẻ giữa một bối 
cảnh mênh mông chập chùng màn trời chiếu biển. Thế 
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rồi dĩ nhiên bà đẻ thật, dĩ nhiên người thanh niên cắt và 
buộc xong nhau, một người trong « bộ tham mưu » đỡ 
đẻ lấy một chiếc áo ướt (dĩ nhiên) quấn lấy đứa hài nhi 
khóc át tiếng sóng và gió biển và trao cho một ông ngồi 
trên một chiếc phao săm ô tô duy nhất mà ông vớ được. 
Ông ôm mà chả cần hát ru, sóng biển đu đưa thành 
võng, đứa trẻ thiếp ngủ, đến chiều thì có chiếc tàu tuần 
cảnh của công an qua đó vớt.

Hơn ba trăm người trên chiếc tàu bị nạn chỉ còn hơn 
một trăm người sống sót. Sau khi vớt, tàu công an đưa 
họ về Mỹ Tho. Nơi đây vì đã biết họ là đám người ra đi 
bán chính thức quân đội cử một quân nhân lái xe jeep 
tới kho lấy một số quân trang phát cho các nạn nhân 
vừa đói vừa rét. Tới lúc đó nét kinh hoàng mới thoáng 
hiện trên khuôn mặt can trường của người sản phụ khi 
bà giơ tay bế đứa con và cũng tới lúc đó cặp mắt bà mới 
long lanh ứa lệ khóc đứa con lên sáu bị hải thần cướp 
đi. Qua loa phóng thanh đài Hà Nội đương báo tin một 
phái đoàn nước xã hội chủ nghĩa anh em tới lăng viếng 
Bác. Một người nói đùa : « Thằng bé này đáng là cháu 
ngoan của Bác !» Một thiếu phụ thoát chết khác thủ thỉ 
nói với người đàn ông vừa nói đùa : « Tôi đã trông một 
bức hình bố trí chụp ông ta ngồi giữa đám thiếu nhi. Tôi 
được biết cả đám lãnh tụ chóp bu ngoài đó tìm thuật 
trường sinh bất lão bằng ăn nhau hài nhi hoặc bào thai 
con so ba bốn tháng, tán nhỏ hòa với bột nghệ. Ông có 
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biết không, từ đấy mỗi khi nhìn thấy một em thiếu nhi 
quàng chiếc khăn đò thắt nơ tôi lại rùng mình tưởng 
như em đương bị yêu tinh cắt cổ có hai giọt máu đỏ nhỏ 
xuống. » Câu nói đơn giản của người thiếu phụ dư sức 
gợi hình gợi cảm, ai nấy bỗng lặng ngắt như có rùng 
mình. Mãi sau đó mới có người tiếp nối câu chuyện vui 
để sưởi ấm lại bầu không khí : « Việt Nam đã có người 
đàn bà can đảm nhất thế giới, đứa trẻ can đảm nhất thế 
giới. Thằng bé này nhất định phải được vinh sưng là 
đứa hài nhi cường kiện nhất thế giới. » Một người khác 
phát biểu nhân đà câu chuyện : « Quốc tế phải lấy ngày 
sinh của bé này làm ngày nhi đồng quốc tế, như vậy nhi 
đồng quốc tế mới tràn đầy sinh lực. » Lời một người 
khác tiếp nối : « Theo thần thoại Hy Lạp, nữ thần Vénus 
sinh ra từ một bọt biển, tôi ngờ rằng nữ thần cũng đã 
được sản sinh trong một hoàn cảnh tương tự. Giá bé 
này là gái nhất định nó là vệ nữ thần tái sinh. Giá nó lại 
được một tàu Hy Lạp vớt nữa !» 

Câu chuyện đãn hoàn toàn được hâm nóng mỗi người 
góp một ý ngộ nghĩnh, tựu trung mọi người đều đồng 
ý đây là một trường hợp sinh nở triệu năm một thuở, 
nếu được một tàu ngoại quốc vớt, quốc tịch của nó sẽ 
là biển và trời nghĩa là cả vũ trụ, sau này quỹ tiền tệ 
quốc tế ắt có bổn phận cung cấp cho nó đi bất kỳ đâu 
nó muốn, kể cả những cuộc du hành lên hành tinh. Tiếc 
thay chẳng có một chiếc tàu quốc tế nào có mặt ở vùng 
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biển đó lúc đó, đám người sống sót đành phải trở về Mỹ 
Tho với quái kiệt hài nhi.

Chừng hơn một tháng sau một số trong đám người 
sống sót đó lại ượt biên trong số có mẹ con quái kiệt hài 
nhi. Và lần này đám người đi thoát. Trên con thuyền 
vượt biên bà vẫn mang theo bốn đứa con : biển cả cướp 
đi một đứa thì cũng trên biên cả bà sinh hạ một đứa 
khác.

Những chuyện dũng cảm không thiếu, những chuyện 
bi thảm càng không thiếu. Chuyện tàu vượt biên bị 
hải tặc Thái Lan nhốt sống trên một hoang đảo, thỉnh 
thoảng chúng lên hãm hiếp những phụ nữ. Mãi đến hơn 
một tháng sau mới có dịp đốt khói cho một phi cơ bay 
ngang qua biết mà gọi trực thăng Hải quân Hoa Kỳ tới 
cứu. Chuyện cả một chuyến tàu vượt biên khác cũng 
bị xua lên một hoang đảo, chết đói dần (có lời kể lại 
người sống phải ăn thịt người chết). Khi có tàu đến cứu 
mười phần đã chết chín. Chuyện cả một chiếc tàu bị 
đắm, phần thì bị chết đuối ngay, phần bơi cầm cự chết 
dần, sau cùng còn một thiếu nữ kiệt sức nằm thiếp trên 
một tấm ván làm phao được một trực thăng Anh tới 
cứu. Chuyện cả một chiếc tàu vượt biên bán chính thức 
chạm thủy lôi bị đắm ngay ở khúc sông Cát Lái, thuyền 
tư nhân muốn ra cứu bị công an cản lại. Vài ngày sau 
còn những xác nạn nhân rạt vào bờ công an lục soát lại 
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xác người, lột vòng vàng, nhẫn vàng, nhẫn kim cương, 
đô la. Dư luận cho rằng chính chúng bố trí chất nổ. Tàu 
này toàn dân giàu sụ Chợ Lớn.

Có những chuyện nhuốm màu sắc huyền bí. Một 
thuyền vượt biên đi vào một vùng biển thấy không biết 
bao nhiêu cánh tay giơ lên khỏa mặt sóng với những 
tiếng kêu ảo não : « Cứu tôi với ! Cứu tôi với !» Được 
biết đó là những oan hồn của những người vượt biên 
chết đuối, mọi người trên tàu cùng niệm Phật, cầu Chúa, 
cầu Đức Mẹ, vùng ảo giác tan đi, trời biển lại nối liền 
cùng một màu xanh.

Có những người trên một chuyến tàu vượt biên nghe 
thấy vang lên từ mặt sóng trong đêm khuya : « Tôi là 
Hồng xin báo cho mẹ tôi ở số nhà... đường... biết là tôi 
đã chết đuối !» Trong đám vượt biên thoát có người viết 
thư về nhờ người nhà điều tra thì quả nhiên tại số nhà 
đó, đường đó có người mẹ có con gái tên Hồng đi chui 
(vượt biên) mất tích từ lâu.

Từ sau ngày chính phủ xã hội chủ nghĩa tạm tốp dịch 
vụ xuất cảng người bằng những chuyến đi bán chính 
thức, đám công an nào đó đã tổ chức những cuộc ra đi 
gài bẫy. Mọi người cũng góp vàng, cũng từng tốp nhỏ 
xuống ghe taxi chở đến thuyền lớn, thuyền lớn cũng 
thoát ra biển một cách lén lút vào lúc nửa đêm. Tại 
vùng cửa biển này, thủy thủ đoàn vẫy một chiếc ghe 
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chợt ngang qua (thực ra tất cả đã được xếp đặt trước), 
nói với mọi người trên thuyền lớn là họ đi lấy thêm 
nhiên liệu. Họ dông tuốt. Thuyền không người lái bập 
bềnh trôi dạt theo chiều gió, tàu công an ập tới bắt, kéo 
thuyền về đồn. Tới đây mọi công việc chỉ còn thuận 
theo thủ tục thường lệ : làm danh sách; khám người; 
tịch thu vòng, nhẫn, tiền của rồi cho đi nằm ấp... 

Trong số thuyền vượt biên của công an gài để lừa 
gạt này có một thuyền mà rồi đi thoát. Sau khi thủy thủ 
đoàn xuống một ghe nói là đi lấy thêm nhiên liệu, một 
khách vượt biên phát hiện ngay ra trò lừa đảo. Trên 
thuyền có một người trước ở Hải Quân, tuy không phải 
là hoa tiêu nhưng cũng biết qua loa cách xử dụng hải 
bàn định hướng tiến cho thuyền. Nhiên liệu thì còn 
nhưng thực phẩm không hề có, nước ngọt cũng khánh 
tận. Bốn ngày lênh đênh đói và khát, trẻ con nằm lịm, 
người lớn gần xỉu thì tới một hòn đảo của Nam Dương. 
Một đứa con gái thoát chết viết về cho mẹ (bạn của gia 
đình ông Giáo) :

Mẹ muôn vàn thương quý của con,

Mẹ ơi, con vừa thoát qua một chặng đường gian 
lao, nguy hiểm chưa bao giờ con dám nghĩ tới. Thật 
là khủng khiếp. Giờ đây viết thư cho mẹ trên hòn đảo 
vững trãi với đầy đủ lương thực tiếp tế mà con còn hãi 
hùng tưởng như vẫn còn đói khát, vẫn còn nghe thấy 
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tiếng mê sảng của trẻ em trên chiếc thuyền không người 
bảo trợ, chỉ có vài thanh niên thiếu niên đứng ra chỉ huy 
và trấn an tinh thần mọi người đã kiệt quệ tới mức sắp 
té xỉu cả rồi. Mẹ ơi, đây là một cuộc hành trình táo bạo 
nhất, ghê gớm nhất, ngoài ý muốn, ngoài sức tưởng 
tượng của bất kỳ ai. Con sẽ nhớ mãi mãi, nhớ suốt đời 
mẹ ạ. Nhưng thôi, con chỉ kể sơ phớt như vậy là đủ, quá 
khứ con xin được bỏ qua để bước sang hiện tại trước 
mắt. Người Nam Dương đã tiếp đón chúng con rất tử 
tế, ăn uống đầy đủ, chỉ phải tội toàn đồ hộp, tuần lễ đầu 
ăn thấy ngon, qua tuần thứ hai thấy ớn, sang tuần thứ ba 
tưởng chịu không nổi. Đành rán chịu vậy chứ biết sao 
bây giờ mẹ nhỉ, chả lẽ người ta đùm bọc giúp đỡ mình 
như vậy mà còn đòi hỏi quá đâu có tiện, phải không mẹ. 
Nằm trên đảo này nhớ nhà quá mẹ ơi, nhiều đêm con 
mơ thấy về thăm mẹ, có đêm con mơ thấy ngồi xích-lô 
với mẹ. Nhiều đêm thức giấc, nghĩ đến mẹ con khóc 
thật nhiều. Mẹ có biết không, cái gì đã vượt khỏi tầm 
tay rồi mới thấy là quý giá vô cùng.

Một gia đình người bạn thân khác của ông Giáo có 
đứa con trai út ra đi không phải trên tàu công an gài bẫy 
như trên mà trên tàu của một đám chủ tàu lừa đảo bất 
nhân bất nghĩa, chỉ cốt hốt vàng - hốt càng nhiều càng 
hay - sinh mạng khách hàng không nặng hơn sợi tóc, 
mặc kệ, thực phẩm dự trữ gọi là chút xíu, còn ăn hết 
nhịn, chiếc ghe mong manh chở người chật ních phó 
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cho sóng gió, sống gửi... thác về. Đứa con trai thoát 
chết viết thư về :

Ba mẹ, các anh chị thương nhớ,

Tới đây con xin tạm kể qua rất sơ sài lịch trình 99 
phần trăm chết 1 phần sống của con với các bạn đồng 
hành. Thời gian bọn con lênh đênh trên biển 12 ngày, 
mỗi ngày là một thử thách căng thẳng như tứ mã phanh 
thi cho đến lúc sức cùng lực kiệt chỉ còn như một xác 
chết rũ. Ghe dài 12,59m mà chở tới 139 người, đủ để 
ngồi xổm. Ăn cầm hơi kể từ ngày đầu tiên. Đáng tiếc 
là cả một bịch thức ăn khô mẹ sửa soạn cho con bị mất 
ngay từ lúc con dời ghe taxi lên thuyền lớn. Cho nên kể 
từ ngày thứ hai con đã phải đi ăn xin trên thuyền rồi. 
Tài công gà mờ không biết định hướng. Anh ta lái tầu 
như đi vào cõi chết. Nước rỉ vô, không có máy bơm, 
các thanh niên trên ghe phải chia phiên nhau tát nước 
24 giờ trên 24. Bọn tổ chức quá ư bất nhân, chúng hoàn 
toàn coi sinh mạng con người không bằng con gà, con 
chó, sống chết mặc bay, chỉ cần hốt vàng. Chúng bất 
nhân bất nghĩa đến rợn người.

Thuyền lênh đênh đến ngày thứ ba thì hoàn toàn mất 
phương hướng, đúng là rập rềnh đi vào hư vô, đi vào 
cõi chết 100 phần 100. Riêng về phần con cứ mỗi lần 
sắp chết khát thì trời đổ mưa. Phúc đức ! Sang ngày thứ 
mười, toàn thể mọi người trên thuyền tuyệt vọng, tài 
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công bỏ tay lái, con thuyền buông trôi trên biển thì gặp 
tàu hải tặc Phi Luật Tân... ân nhân. Chúng lên thuyền 
cướp hết (nói là thu thập thì đúng hơn) vàng bạc rồi 
cho ăn, rồi lại chỉ đường cho đi. Thật là mâu thuẫn cười 
ra nước mắt « tàu hải tặc ân nhân. » Không gặp chúng 
chắc chắn là bọn con chết đói, chết khát, chết phơi xác 
ngồi bó gối cho đến khi con thuyền lật chìm.

Sáng ngày thứ mười hai, vẫn trên hải phận Phi Luật 
Tân, bọn con gặp được tàu khoan dầu Mỹ - Panama. 
Họ cho lương thực, cấp bản đồ và chỉ đường thêm một 
lần nữa. Lần này thuyền đi chừng mười tiếng đồng hồ 
thì tới Borneo (phần đất của Mã Lai). Thuyền cặp ngay 
cảng Kota Kinabalu thuộc Sabah và được Cao Ủy Tị 
Nạn Liên Hiệp Quốc đến nhận đúng lúc cảnh sát Mã 
Lai còn phân vân không muốn cho lên cảng. Sau đó 
thuyền được kéo ra đảo Labuan. Chúng con sống tại 
trại tị nạn nơi đây được một tháng rưỡi thì các trại tị nạn 
được lệnh giải tán. Chúng con được chở bằng phi cơ tới 
Kuala Lumpur, tại đây con được Cao Ủy Tị Nạn phỏng 
vấn. Con bày tỏ nguyện vọng xin định cư tại một trong 
ba nước : Mỹ, Gia Nã Đại và Úc, nghĩa là những nơi nói 
tiếng Anh. Tại Kuala Lumpur, trong khi chờ đợi ngày 
đi định cư, con đã có thể thoải mái đến thư viện tìm đọc 
sách để trau dồi thêm Anh văn. Ba mẹ và các anh chị 
có thể cứ làm lễ cầu siêu cho con vì quả thực con vừa 
từ cõi chết trở về. Trên đây là con chỉ kể sơ qua, rồi đây 
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khi hoàn cảnh thuận tiện cho phép, con sẽ viết tỉ mỉ lại. 
Nhưng chắc ba mẹ và các anh chị còn phải đợi lâu lắm. 
Bây giờ mà bắt con nhớ lại tình tiết khủng khiếp của 
những ngày địa ngục vừa qua chắc chắn là con chết lại 
mất.

Con của ba mẹ, em của các anh chị.

Có thể nói trong mấy ngày đợi tin lũ con cháu, ông 
Giáo đi tới đâu, thăm bất kỳ ai, cũng chỉ nghe rặt chuyện 
vượt biên đủ loại như trên. Người ta bảo nếu có được 
báo ngoại quốc mà đọc tì còn biết được nhiều chuyện 
vượt biển ly kỳ, rùng rợn, sầu thảm hơn nữa. Nhường 
như một phóng viến quốc tế đã trà trộn được vào môi 
trường đám cướp biển và khám phá ra trong số có một 
trung tá hải quân Việt Nam trước đây nằm vùng, sau 
ngày « giải phóng » miền Nam, y được cử đi liên lạc 
rồi gia nhập đám hải tặc để đẩy mọi hình thức khủng 
bố, cướp bóc, hãm hiếp đám người vượt biên trên biển 
tới mức thần sầu quỷ khốc. Điều làm thế giới kinh ngạc 
đến hãi hùng là càng gian nguy số người dắt díu nhau 
ra đi ngày càng đông theo cấp số nhân. Dư luận quốc tế 
ước lượng trong số hàng triệu người Việt Nam ra đi đã 
có khoảng vài trăm ngàn người gửi thây nơi đáy biển.

Rồi chính ông Giáo nhận được lá thư của một người 
bạn ở Pháp gửi về kể lại một chuyến vượt biên bi thảm. 
Cả chuyến thuyền bị hải tặc bắt nhốt hai mươi ngày trên 
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đảo hoang, mỗi ngày hãm hiếp chừng hai mươi lần phụ 
nữ. Ngay cả trẻ em gái cũng không chừa; có một em 
mười hai tuổi bị luôn mười sáu lần trong ngày và hai 
lần liên tiếp. Những người xấu số khốn nạn đó đã được 
tàu Liên Hiệp Quốc cứu và đưa nội vụ ra tòa. Nhưng 
tụi cướp biển này là cả một tổ chức ghê gớm loại Mafia.

Số nhân chứng có tới 157 người nhớ rõ số tàu, mặt 
mũi chúng mà tòa về phe chúng vẫn kêu là chưa đủ 
chứng cớ, đình lại ba bốn lần, chỉ mới có năm tên bị 
bắt. Vì vậy cả đám nhân chứng còn nằm ì lại nơi tị nạn, 
chưa đi định cư nơi đâu, đợi tòa xử trắng đen rõ rệt đã.

Mặc dầu được nghe bao nhiêu chuyện sầu thảm về 
vượt biên lần này ông Giáo vẫn cảm thấy êm ả về đám 
con cháu ra đi. Ông mở lại cuốn album nhìn lại những 
tấm ảnh ngày làm lễ cưới Hoa Lịch. Lúc hai vợ chồng 
nó lễ trước bàn thờ Phật trên cao, mắt con bé ngước 
lên, hai bàn tay chắp lại. Nhìn vào tấm hình tưởng như 
chúng nó đương đóng phim, cuốn phim thành công 
nhất, ưng ý nhất của chúng nó. Mấy ngày liền sau ngày 
chúng nó đi, trời lại quá êm ả, không mưa, chỉ có gió 
hiu hiu. Chỉ còn sợ có hải tặc, thì Lịch đã lái tàu theo hải 
trình hướng về Tân Gia Ba xa hơn nhưng an toàn. Đài 
BBC, đài VOA loan tin mấy ngày nay số người vượt 
biên bỗng tăng rộ, vì mọi người tranh thủ lấy khoảng 
thời gian ít ỏi đẹp trời còn lại. Mùa bão đã đến nơi rồi. 



Doãn Quốc Sỹ | 100

Vẫn hai đài phát thanh trên báo tin có ngày Hồng Thập 
Tự Tây Đức và tàu Mỹ vớt được khoảng trên sáu trăm 
người, đưa về các trại tị nạn ở Mã Lai, Tân Gia Ba, Thái 
Lan.

Lục tập nhạc cũ vô tình ông Giáo lượm được một 
mảnh bìa màu trắng trên có những hàng chữ. Ông nhận 
ra ngay nét chữ của Thiện. Ông đọc, ông mủm mỉnh 
cười. Vừa lúc đó bà Giáo xách giỏ rau đậu ở chợ về, 
ông nói với bà :

- Này mẹ nó xem mỗi nức con có cách riêng nghĩ về 
bố.

Đặt giỏ rau xuống, bà Giáo đón lấy tấm bìa màu trắng, 
bà thốt tiếng reo :

- Ủa, chữ thằng Thiện nè !

Và bà đọc. Và bà cũng mủm mỉm cười :

Bố

Tên : T.Q.

Sinh : Năm 1923 (tại một làng gần Hà Nội)

Nghề nghiệp : Giáo sư - viết văn 



101 | Đi

Thích :

- Rửa bát đũa sau bữa cơm.

- Sáng dậy sớm rang cơm, xào mì cho con cháu ăn 
trước khi đi học.

- Ăn cơm với muối vừng, đét-se chuối với đậu phọng.

Ghét :

- Những quân gian dối, lưu manh bịp bợm. Vì vậy bố 
bị chúng nó bắt.

- Kể từ 4 - 4 - 1976 : bố nằm tù chơi để tụi nó nuôi 
cơm.

- Sáng 27 - 1 - 1980 : bố gọi cửa : « Hoa ơi bố về nè !» 

Ông Giáo tiếp tục lục chồng vở cũ, thoạt ông thấy 
một xấp bảng danh dự của Hoa và Ánh hồi cả hai đứa 
còn theoo trung học tại trường Marie Curie, kế đó ông 
thấy đủ cả văn bằng Tú Tài Pháp, giấy chứng nhận tốt 
nghiệp Đại Học Sư Phạm ban Pháp Văn của Hoa, cùng 
mấy chứng chỉ đã thi đậu Đại Học Văn Khoa Sài Gòn. 
Vương vất giữa đám văn bằng đó còn giấy tờ quay ronéo 
mời Hoa tới trường Marie Curie để nhận phần thưởng 
với lời yêu cầu y phục chỉnh tề. Đọc tờ giấy đó ông 
Giáo mỉm cười nhớ rằng trong tám đứa con, hai đứa 
con gái đầu lòng của ông - Hoa và Ánh - học chăm và 
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giỏi nhất. Các giáo sư Pháp đặt cho Hoa cái tên Sylvie 
(và cho Ánh cái tên Catherine) để dễ gọi :

Lycée Marie Curie Saigon

Distribution Solennelle Des Prix

Mlle Trần Thị Ngọc Hoa Sylvie est invitée à se rendre 
au Lycée Marie Curie, le Vendredi 7 Mai 1971 à 16h30 
pour y recevoir les Prix qui lui ont été de1cernés par le 
Conseil des Professeurs. Tenue soignée de rigueur.

Le Proviseur

Ông Giáo vui vẻ kể, tưởng như vừa tức thì được gặp 
lại Hoa, không phải Hoa đã trưởng thành bây giờ mà là 
con Hoa thuở nữ sinh trung học.

Cũng vương trong đám văn bằng còn một lá thư của 
Thúy gửi cho Hoa. Ngày nhận được lá thư đó, đọc xong 
Hoa cười đưa cho bố : « Này bố xem lời con Thúy thật 
ngộ nghĩnh. » Thúy là một trong số những khuôn mặt 
bạn ngộ nghĩnh của gia đình. Thúy xinh như búp bê, 
ở Đà Lạt và là cô gái Tàu hoàn toàn, điều mà ít ai ngờ 
nổi. Bà nội và bà ngoại Thúy là những vị nữ nhân Trung 
Hoa có tinh thần dân tộc hết sức cuồng tín. Hai cụ không 
muốn Thúy giao thiệp thân mật với bất kỳ cậu trai Việt 
nào. Trong gia đình, các cụ bắt đám con cháu hoàn toàn 
nói tiếng Tàu với nhau.
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Thúy có người anh học kiến trúc ở Sài Gòn. Bạn đồng 
học người Việt của anh có mấy người mỗi lần lên Đà 
Lạt tới nhà chơi là bà nội nhìn bằng con mắt nghi kỵ đến 
gần như hằn học. Thúy chỉ biết mỉm cười. Bước ra khỏi 
ngưỡng cửa gia đình, Thúy hoàn toàn là một thiếu nữ 
Việt chỉ biết giao thiệp với người Việt. Xuống Sài Gòn 
thăm anh (người anh học Kiến Trúc), một lần Thúy gặp 
Hoa, quen Hoa, tới nhà Hoa, đem lòng quý mến ngay 
không khí văn nghệ và cởi mở của gia đình này. Từ đấy, 
mỗi lần rời Đà Lạt xuống Sài Gòn thăm anh là Thúy 
tới tạm trú nhà Hoa. Lần xuống Sài Gòn mới đây, Thúy 
đã gặp ông Giáo thuở ông vừa được thả về khoảng hơn 
một tuần. Bức thư của Thúy viế cho Hoa không chỉ ngộ 
nghĩnh như lời phê bình đơn giản của Hoa mà còn là cả 
một thế giới tế vi giăng mắc ẩn hiện biết bao buồn vui 
thao thức của tuổi trẻ thụ nạn đương thời :

Đà Lạt ngày... 

Chị (Trần Thị Ngọc) Hoa,

Một năm lâu quá mà hình như cũng nhanh quá, chị 
Hoa nhỉ. Tối hôm qua em tổ chức sinh nhật, có bánh, 
cà-phê, hoa và hát hỏng. Nếu tổ chức dưới Sài Gòn 
chắc chắn vui gấp bội vì còn được yểm trợ văn nghệ 
của Trần gia nữa. Sáng nay trời sập mưa bất ngờ, mưa 
bão hẳn hoi, điệu này gió mưa còn dai dẳng kéo dài vài 
ngày nữa là ít, hậu quả là cả một chùm bông cỏ dại mầu 
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tím em mới gây giống ngoài vườn kia trôi mất tiêu rồi. 
Tiếc không ? ! Nhưng thôi, gần nhà em có một cây to, 
thật to, em cứ gọi đại là cây bồ đề. Vào dịp này các cành 
cây mới đây đầy những trái xanh, nhỏ như hạt nhãn, chỉ 
ít bữa nữa thôi những trái đó đen bóng lên, trong xa như 
những chuỗi tràng hạt ai mới đem mắc lên. Từ hôm cây 
có trái thì những con cú không đến đậu, và những đêm 
nằm vật vã với chính hơi thở của mình em lắng nghe và 
bỗng thấy nhớ... tiếng cú kêu. Chị tính có kỳ không kia 
chứ, em vốn ghét thậm tệ loài cú ! Đời sống thiệt ngộ 
nghĩnh, vừa lạnh lùng vừa khốc liệt làm sao ấy, khó tả 
quá đi mất.

Chuyên, con em em, yêu đời hơn tất cả nhà. Nụ cười, 
ánh mắt và cả máu, tim nó đều muốn nói lên. Mùa xuân 
khi đã qua rồi còn ở lại rất lâu trong ánh mắt nó, trong 
khi với em, ngay cả mùa xuân vừa tới em đã thấy là 
xuân đương hiu hắt tàn lụi rồi. Với em, mùa xuân luôn 
luôn là một cái gì mong manh như những giọt nắng quá 
đẹp chỉ chực tắt. Quái ác ! Chính vì vậy mà em vừa 
yêu vừa sợ mùa xuân. Tựa như có cái gì thâm u bí ẩn 
muôn đời của thiên nhiên trầm lắng trong đó. Mùa xuân 
không chỉ hiện diện trong những sắc màu tươi thắm mà 
trong tất cả mọi sự vật, tỉ như trong trái tim bệnh hoạn 
của em, hoặc sau những tấm bia mộ quạnh hiu nơi nghĩa 
trang cô tịch, và cả trên những cánh bay của con cú già 
nữa. Vào mùa xuân này chẳng hay chị Hoa có còn hay 
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cúi đầu rũ tóc xuống và kêu « Ô, sao tôi buồn rũ thế này 
» không ? Chúc chị Hoa làm hòa được với những cơn 
« buồn rũ, » hay mau rũ được những cơn buồn đó nhé.

Em,

Thúy

Loay hoay suy nghĩ một cách thích thú về những thao 
thức nhiêu khê, những dằn vặt tội nghiệp đó của tuổi trẻ 
trong quốc nạn hiện giờ, ông giáo cũng quên đi phần 
nào nỗi lo âu thương nhớ lũ con cháu vừa ra đi chưa có 
tin tức gì.

Nhưng không lâu !
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Chương 10

Ông Giáo quyết định trong thời gian còn đợi điện 
tín của lũ con cháu đánh về báo tin đã được tàu 

nào vớt, ông sẽ không lang thang đi đến nhà bè bạn để 
khỏi phải nghe kể những chuyến đi bi hùng và bi thảm 
nữa. Nghe đủ rồi ! Đủ quá rồi !

Ở nhà ông giúp bà Giáo trông nom vườn trẻ. Ông lau 
cứt đái lũ trẻ rất cẩn thận. Lúc chúng chịu chơi êm ả, 
hay lặng lẽ ngủ, ông cũng nằm khoèo vắt tay lên trán 
ôn lại những chuyện nổi bật nhất hồi ông còn ở trại lao 
động cưỡng bách cao nguyê cho tới ngày về với gia 
đình.

Ở trại lao động cưỡng bách nơi cao nguyên, điều nổi 
bật bao trùm là ĐÓI. Ông Giáo vốn ăn yếu, ăn ít mà 
cũng còn đói nói chi những tay sức lực thanh niên. Đói 
dai dẳng, đói thường xuyên nên tất cả ý nghĩ đều thâu 
hút vào bữa ăn. Vào những ngày đầu vụ thu hoạch bắp 
rồi khoai, rồi mì (sắn), còn được no một chút, nhưng 
chỉ được một tuần là cùng, bàn tay của ban quản lý trại 
đã vội siết chặt để kịp dập tắt những ánh mắt những nụ 
cười và để khuôn mặt đói, đói dai dẳng, đói đến ngơ 
ngác của toàn trại tái xuất hiện cho đúng... tiêu chuẩn. 
Người nhà ở Sài Gòn hay ở các tỉnh miền Đông, miền 
Tây, vượt từ 800 đến 1000 cây số thăm nuôi chồng con, 
nội quy trại chỉ cho nhận 3 ký đồ, khéo nài nỉ được 
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khoảng 5 ký, về trại chia sớt cho những bạn nghèo 
không bao giờ được thăm nuôi, và đáp lễ những người 
đã từng chia sẻ cho mình, còn lại chừng hơn một ký đồ, 
ăn dè được một tháng là cùng.

Bởi vậy, ngay khi còn đồ, đồ thăm nuôi ăn thêm mà 
có được là bao, khuôn mặt của toàn trại bao giờ cũng 
ĐÓI thường xuyên đói, dai dẳng đói. Nguồn protéine 
thạch sùng thật mong manh, chỉ mấy lần bị đám phạm 
nhân bố ráp là tuyệt chủng. Thỉnh thoảng có được chú 
rết dại dột thấy ánh đèn nê-ông bật sáng trên sà nhà vào 
lúc chập tối vội ngoe nguẩy ra dự hội... hoa đăng, lập 
tức bị đám phạm nhân ngủ sàn trên vồ ngay (dĩ nhiên 
về phần anh lẹ tay) bẻ nghiến một bên ngàm để khỏi bị 
cắn, hôm sau đem ra hiện trường nướng ăn ngon nào 
kém gì tôm nướng. Những anh khéo tay làm được bẫy 
chuột bẫy chim, mỗi ngày được thêm một con chim con 
chuột nướng ăn, đều được anh em nhìn bằng con mắt 
thán phục và thèm muốn. Ngoài hiện trường, những 
người lanh tay lẹ mắt cố gắng kiếm thêm được chút 
rau (rau tàu bay, rau cuống chiếu, rau dền cơm... ) tát 
vội một khoảng nước cạn may ra bắt được vài con tép, 
con cua, đi qua vùng rậm cố bắt vài con cào cào, châu 
chấu, nếu lại đập chết được con rắn nước, con thằn lằn, 
con rắn lục, bữa ăn được coi là tiệc rồi đó... Đói, đói dai 
dẳng, đói ngơ ngác. Nói với nhau thuần bàn chuyện ăn: 
bố trí bữa ăn, phương pháp kiếm thêm thức ăn. Khéo ăn 
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thì no, khéo co thì ấm mà ! Khi không nói chuyện ăn, tư 
tưởng trong yên lặng vẫn âm thầm... suy tư về ăn. Ăn 
xong bữa sáng thì tư tưởng hướng về bữa ăn trưa khi 
lao động ở hiện trường về; ăn xong bữa trưa tư tưởng 
hướng ngay về bữa chiều khi lao động ở hiện trường về.

Sở dĩ như vậy vì bữa ăn nào cũng thiếu, thiếu quá đi. 
Khẩu phần mỗi bữa đổ vào dạ dày như gió hiu hiu thổi 
vào nhà trống. Tuổi trẻ nhiều khi « yêu mà như chưa 
yêu, » phạm nhân nơi đây thì « ăn mà như chưa ăn. » 
Với nhiều người dù đã cố tình nhai rất chậm, ăn rất lâu 
mà khi ăn xong cảm thấy càng bị cồn cào, càng bị kích 
thích cho đói thêm. Thường thì chợp ngủ là mơ ăn, có 
người mở miệng nhai tóp tép hẳn hoi. Đói và thiếu thốn 
đến mức khi được nhấm hạt muối mà thấy ngọt thỉu.

« Kinh khủng quá bác ơi, cháu chưa thấy tù nào như 
tù này, ngoài sức tưởng tượng. » Một người bạn trẻ 
thốt khẽ với ông Giáo. Một người bạn trẻ khác, trí thức 
hơn, dùng lời Pascal : « Thưa bác, trí tưởng tượng phồn 
thịnh đến mấy cũng chết đuối nơi này - (l’imagination 
s’y perd). »

Riêng ông Giáo cũng tự nhận là dù khảnh ăn và ăn 
yếu như ông mà dạ dày cũng biến thành thứ cân tiểu ly 
rồi, ông cũng như bất kỳ một phạm nhân nào khác nhặt 
từng hạt cơm vãi, kể cả hạt cơm rơi trên vệt máu rệp bị 
giết trên khoảng sàn nằm. « Không một giọt máu chảy 
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ngoài huyết quản » - ông vẫn thường cười và nói đùa 
như vậy. Dĩ nhiên tất cả những việc cải thiện bữa ăn 
như kiếm thêm rau rừng, bắt cua bắt cá, bẫy chim bẫy 
chuột đều phải làm lén lút, mắt trước mắt sau, cán bộ 
bắt được là đứng chào cờ (đứng nghiêm trước cán bộ), 
uống cà phê đắng (chịu trận mắng chửi lên lớp của cán 
bộ quản giáo hay cán bộ quản chế) và viết kiểm điểm.

Có phạm nhân kiên nhẫn tích trữ tất cả những hạt 
thóc nhặt được bữa này qua bữa khác để tới một chiều 
chủ nhật nào đó được nghỉ hẳn hoi đem số thóc thu nhặt 
được ra cắn từng hạt, bỏ trấu lấy gạo, hôm sau ra hiện 
trường lén lút đun vụng cũng được một gô (lon đựng 
sữa bột guigoz xưa) cháo loãng.

Vào mùa mưa, những phạm nhân lanh tay lẹ mắt còn 
thêm được hai nguồn thức ăn rất phong phú : nấm mối 
và măng. Măng khi luộc bỏ thêm vào nước sôi một cục 
than hồng, như vậy - theo kinh nghiệm đồn đại của 
những người đi trước - măng sẽ hết đắng. Còn nấm mối 
thì khỏi chê, đúng là thứ sơn hào quý giá, nướng hay 
luộc đều thơm và ngọt, nhai như nhai thịt gà.

Vào hôm trời sắp nổi dông bão, kiến mối bay ra rồi tự 
cắn đứt cánh, phạm nhân bắt chúng ở quanh đèn nê-ông 
hay dọc theo hàng rào, giội nước cho sạch đất rồi đun 
với chút mắm thừa, ăn với cơm thấy bùi nghịt tưởng 
chừng có thể phần nào so sánh với đậu phọng. Măng 
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và nấm, ông Giáo được những người bạn trẻ có lòng ưu 
ái mời ăn, nhưng suốt hơn hai năm trời bị giam giữ ở 
trại lao động cưỡng bách này, ông giáo chưa hề ăn thịt 
chuột thịt rắn. Những hảo thủ đã từng ăn những thứ đó 
thì khen thịt chuột ngon như thịt chim, thịt rắn như thịt 
gà. Ông Giáo tự hứa khi nào được về với xã hội bên 
ngoài ông sẽ thử ăn hai thứ thịt đó xem sao. Thì ở Sài 
Gòn trước đây, vào thời « ngụy » há chẳng có mấy tiệm 
chuyên bán thịt ba ba và thịt rắn đó sao, còn thịt chuột 
thì ở miền Tây, chuột đồng béo tròn bị bắt cả đàn lột da 
moi ruột rồi cho và chảo mỡ đầy, ăn dòn và thơm phức 
kém gì thịt chim thất đó. Có điều - vẫn lời đám hảo thủ 
ở trại giam này căn dặn nhau - thịt chim, thịt rắn, thịt 
chuột ở hoàn cảnh thiếu đủ mọi gia vị này chỉ có cách 
duy nhất là nướng mà ăn, chớ ăn luột, tanh ngòm ! Có 
một dạo ông Giáo được cử công tác ra suối gánh cát về 
cho các bạn đồng đội khác rải sân và tráng khuôn đóng 
gạch. Một lần ông Giáo xúc cát thấy lộ ra một quả trứng 
trắng phau xinh thật là xinh, ông cuối xuống lấy tay bới 
cát thì moi ra được mười lăm quả nữa, đem về chia cho 
một số bạn trẻ thân. Ai nấy tưởng trứng ba ba, đến khi 
luộc ăn thấy bên trong đã thành hình tắc kè nhỏ. Trứng 
luộc tanh ngòm nhưng ông Giáo cố nhắm mắt nuốt cho 
xong để gọi là tiếp tế cho cơ thể chút ít « chiến lợi 
phẩm» ngoài hiện trường suốt thời gian hai năm rưỡi bị 
giữ ở nơi đây.
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Và cũng khoảng thời gian được chỉ định công tác xúc 
cát gánh về này, ông Giáo được sống thoải mái hơn cả 
giữa một vùng thiên nhiên núi rừng và suối. Lúc ngừng 
xúc cát bên bờ suối, ông ngửa mặt nhìn khoảng ngọt 
cây rừng reo vui với nắng gió tít trên cao; hạ thấp tầng 
nhìn khoảng ngang thân cây, bóng rừng âm thầm hơn 
ấp ủ bê trong cả một chu kỳ sống và chết, sinh trưởng 
và tàn lụi của thực vật; dưới nữa là dòng suối ngay bên 
ông. Nhắm mắt lại : tiếng suối reo vui, tiếng suối tưng 
bừng; mở mắt ra : dòng nước hung hãn nơi này, lao 
mình vào những tảng đá tròn nhẵn thín nhô cao, bọt 
nước tung tóe trắng xóa; dòng nước phẳng lặng nơi kia, 
vẫn cuồn cuộn miệt mài xuôi dòng đấy nhưng trầm lặng 
hơn nhiều. Có lúc đương xúc cát, mấy chiếc lá vô tình 
rụng xuống va đúng vào đầu, vào vai, ông Giáo mỉm 
cười nghĩ rằng thần rừng thần suối vừa tinh nghịch lẻn 
tới vỗ nhẹ lên đầu lên vai để trêu ông. Ông xúc cát cảm 
thấy bớt cô tịch, mà dường như cả khoảng rừng suối 
này cũng bớt cô tịch đi nhiều.

Cũng vào dịp này, ông được thoải mái nhấm nháp 
những nõn lá đọt cây. Có những nõn lá màu vàng mượt 
ăn vào thấy ngày ngậy như có chất mỡ chất thịt; có 
những nõn lá màu đỏ thoạt nhai thấy chát nhưng chỉ 
lát sau chuyển thành ngòn ngọt, hương vị ngòn ngọt 
ấy còn lưu luyến khá lâu nơi cuống họng. Ông có tìm 
ra được mấy cây bứa nhỏ ngay bên bờ suối, đọt bứa 
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ăn chua như me, chắc chắn cung cấp cho cơ thê ông 
một dung lượng không nhỏ Vitamine C. Nhân một lần 
có anh bạn trẻ chỉ cho ông một loại cỏ trâu bò vẫn ăn, 
nói rằng trước đây anh ta vẫn đi nhổ từng cụm cỏ đó 
về giã lấy nước pha đường uống rất mát và bồi bổ sinh 
lực rất chóng. Ông Giáo đã nhổ những cụm cỏ đó, rửa 
sạch dưới suối rồi cho vào miệng nhai dần, hương vị 
ngọt nhẹ và tinh khiết vô cùng. Nhai nuốt hết chất ngọt 
thơm tinh khiết của nó, ông nhả bã và cho vào miệng 
những cọng khác. Mấy ngày như vậy qua đi, ông có 
cảm tưởng tinh thần sảng khoái hẳn, sinh lực dồi dào 
hẳn. Chẳng biết có phải do ảo giác tự kỷ ám thị ? Tuy 
nhiên chính vào dịp này ông mới có dịp suy ngẫm nhiều 
về bầu sữa mênh mông bất tận của bà mẹ thiên nhiên 
đã nuôi lớn nhân loại. Buổi chiều, vào lúc sắp hết giờ 
lao động trước gánh cát cuối cùng, ông xuống suối tắm. 
Dầm mình dưới làn nước thoạt lạnh buốt sau thành mát 
thăm thẳm, ông kỳ cọ thân thể mà có cảm tưởng như 
đang gột rửa cả tâm hồn.

Ngày 22/1/80 ăn xong phần khoai sáng còn đói meo, 
ông giáo theo tiếng còi ra tập họp cùng toàn đội tại sân 
lớn trong trại đợi điểm danh xong là ra hiện trường. 
Một cán bộ trại tới đội bảo ông ở lại để lao động trong 
(có nghĩa là lao động trong trại). Khi đội nào đội nấy đã 
tiếp nối nhau ra hiện trường, toàn trại vắng hoe. Viên 
cán bộ trực bảo ông giáo về thu xếp áo quần chăn màn 
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và nói thêm : « Có thể anh được trả tự do. »

Dĩ nhiên ông giáo mừng lắm và biết đích thực là 
mình được trả tự do rồi, chẳng còn nghi ngờ gì nữa, 
nhưng ông vẫn hoàn toàn làm chủ được tính cảm, bình 
tĩnh thu xắc đeo, lẵng xách, để lại những thứ không cần 
thiết cho những bạn kế cận xử dụng, rồi vẫn điềm đạm 
nghiêm cẩn, ông theo người cán bộ trực tới văn phòng 
làm tờ cam đoan khi trở về với xã hội sẽ tuân hành 
nghiêm túc luật pháp của chính phủ. Giữ được bình tĩnh 
như vậy không một cử chỉ bứt rứt, không một tâm trạng 
xao động nôn náo, ông giáo tin rằng đó là tác dụng của 
thiền. Suốt ba năm chín tháng bị tạm giữ, ba lần thay 
đổi trạm giam, đêm nào ông cũng thức giấc vào giờ Tý 
hoặc giờ Dần, ngồi thiền chừng khoảng nửa giờ, trừ 
một số đêm rất ít vào trường hợp ông bị bịnh hoặc bị 
mệt.

Sau khi nhận số tiền hai mươi lăm đồng làm tiền 
lệ phí về với gia đình, ông chào các cán bộ tại văng 
phòng, đeo xắc lên vai và xách lẵng ra khỏi cổng trại 
theo đường đồi ra quốc lộ số 19 đón xe. Trên đường ông 
giáo gặp một cán bộ quản chế đi ngược đường vào trại.

- Anh kia đi đâu ? Giọng người cán bộ nghiêm khắc 
như thường lệ.

- Báo cáo cán bộ, tôi đã được cấp giấy trả tự do.
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Khuôn mặt người cán bộ dịu đi, thoáng một chút bâng 
khuâng. Có thể người đó thoáng nghĩ đến quê hương 
gia đình, ngoài miền Bắc xa xôi. Không có nụ cười, 
nhưng giọng nói thật dịu.

- Ờ thôi, anh về xum họp vui vẻ với gia đình vào dịp 
Tết này nhớ.

- Cám ơn cán bộ !

Ông giáo đã đi được mấy bước, người cán bộ còn nói 
theo :

- Về với gia đình vào dịp Tết này thì nhất rồi còn gì !

Vẫn giữ được trạng thái tâm hồn thật bình tĩnh, ông 
giáo vừa đi vừa ngắm qua cảnh trí xung quanh : đường 
quanh co, đồi chập chùng với những bụi cây thấp, đây 
đó vài cụm mua hoa tím, gợi ông nhớ nhiều tới miền 
Trung du tiếp giáp với Thượng du Việt Bắc thời kháng 
chiến. Ra tới quốc lộ số 19, ôi chao, lâu... lâu lắm rồi 
ông mới được ngắm màu xám thẫm như đá mài của 
con đường thiên lý trườn mình về hai ngả. Có năm em 
bé khôi ngô trong số đó có một em gái người Thượng 
đương ríu rít từ xa lại, em trai đi đầu cầm chiếc gậy múa 
may một cách hào hứng. Thấy ông giáo ngồi chờ xe bên 
lề đường, các em ngừng lại, ngắm nghía tò mò. Thái 
độ đó thoạt làm ông mếch lòng; ông nghĩ tới loại nhi 
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đồng sớm bị bôi bẩn, dạy cho cách do thám canh chừng 
người lớn, như một em bé Hàng Bạc đã kín đáo theo dõi 
biết chỗ cha mẹ em chôn dấu vàng ở chân tường phòng 
ăn, kịp thời báo cáo với Công an tới tịch thâu.

Em bé cậm gạy nói khẽ với bốn em kia :

- Ông này giờ đây sướng nhất trần đời !

Là dân địa phương, thoáng trông, em biết ngay ông là 
tù vừa được trả tự do... Em tiến thêm một bước tới gần 
nói với ông giáo :

- Chú sẽ về đâu ?

Ông giáo cười hiền nhưng trong lòng vẫn ác cảm với 
em bé :

- Chú về Saigon, cháu.

Em bé nói ngay :

- Thế thì chú nên đón xe lên Pleiku rồi từ đấy chú 
mua vé xe về thẳng Saigon.

- Cám ơn cháu, chú cũng định vậy đó.

Sự thực tới lúc đó, nghe em bé nói ông mới quyết 
định như em gợi ý, vì chợt lãng ý ông giáo không rõ em 
bé vừa nói thêm câu gì với ông, ông chỉ kịp bắt được ba 
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tiếng sau cùng « năm đồng chú ». Cho rằng « em bé do 
thám » của chế độ cuối cùng ngỏ ý xin ông năm đồng, 
ông trả lời giọng nghiêm lạnh :

- Chú vừa ở tù ra, chú làm gì có năm đồng cho cháu.

Em bé lắc đầu quầy quậy :

- Chú không hiểu cháu nói. Cháu bảo : xe từ đây lên 
Pleiku năm đồng là cùng.

Ông giáo chợt hối hận vô cùng, hối hận đến xấu hổ 
vì đã hiểu lầm em bé. Sự xấu hổ đó càng thấm thía khi 
ông nghe em bé nói tiếp :

- Chú mới ở trại học tập được thả ra, chú có thể xin 
đi nhờ, người ta không lấy tiền đâu. Kìa xe lên Pleiku 
sắp tới kìa.

- Chú nhớ xin người ta khỏi trả tiền nhé. Chú về mạnh 
khỏe với gia đình.

- Cám ơn cháu ! Cám ơn cháu !

Ông giáo vừa nói vừa vội lên xe cùng xắc và lẵng đồ, 
lòng càng cảm thấy xấu hổ thấm thía hơn vì đã chót hiểu 
lầm em bé phúc hậu. Xe chạy, ông ôn lại trong trí hai 
năm rưỡi trước đây ngày xe chở phạm nhân di chuyển 
từ trại Phan Đăng Lưu (T.20) Gia Định, lên trại lao động 
cưỡng bách cao nguyên này, xe ngừng lại nơi đâu (Nha 
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Trang, Sông Cầu, Bình Định) là dân chúng quẳng thức 
ăn lên xe (bánh tráng, bánh cuốn, bánh chưng... ) bất 
chấp cán bộ áp tải ngăn cấm. Đám phạm nhân trong xe 
muốn đứng lên ló đầu ra cám ơn đồng bào, bị đám cán 
bộ áp tải uy hiếp ngăn cấm bằng được. Phải đợi lúc xe 
bắt đầu chuyển bánh cả đám phạm nhân mới nhất loạt 
đứng lên chào vẫy đồng bào hảo tâm, cả hai bên cùng 
xúc động chảy nước mắt. Thực ra hồi còn bị gian ở trại 
Phan Đăng Lưu, ông giáo đã từng nghe những chuyện 
tương tự nhưng còn bán tín bán nghi. Bây giờ thì ông 
giáo hiểu rằng dân chúng khắp nơi bên ngoài thương 
những phạm nhân chính trị vô cùng bởi vì chính chồng 
con cha anh họ cũng đương bị giam giữ ở một trại tập 
trung cưỡng bách lao động nào đó. Đám em bé kia sớm 
trưởng thành, sớm có ý thức về tình thương, vì các em 
đã lớn lên trong hoàn cảnh đó giữa mẹ cha anh chị và 
đồng bào.

Tới Pleiku nghe lời một bà trên xe, ông giáo đi sắp 
hàng lấy vé xe về Saigon ngay, nhưng không kịp, hàng 
còn dài mà vé đã hết. Vào nhà trọ xếp gọn đồ nơi giường 
nằm. Thực phẩm do trưởng nữ thăm nuôi ba tuần lễ 
trước đây nay còn đường thẻ, bột sữa, mì vụn và bơ. 
Số tiền 25 đồng chính phủ cấp với số tiền của mình còn 
cộng thành 65 đồng tất cả. Vé xe đò về Saigon có 15 
đồng, vậy phải ăn tiêu dè sẻn sao cho cầm cự được 4 
ngày. Nhìn cung cách chen lấn nhau và kêu la khi sắp 
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hàng lấy vé, ông giáo dám nghĩ có thể bốn ngày nữa 
mới lấy được vé, số tiền vừa xoẳn.

Dẫu sao thì cũng phải ăn một bữa lấy no cho xứng 
đáng một con người được trở về với xã hội công dân. 
Ông giáo bèn ra bến xe (ngay bên ngoài nhà trọ) mua 
hai ổ bánh mì bự, hai đồng một ổ. Xuống bếp nhà trọ 
xin được một thố nước sôi mang về giường pha bột 
sữa với đường. Lúc đó khoảng hai giờ chiều, ông giáo 
định chỉ ăn một ổ bánh mì, còn một ổ để dành đến tối, 
không dè thuận miệng nuốt trôi tuồn tuột, loáng cái hết 
nhẵn cả hai ổ mà còn thòm thèm. Buổi chiều xẩm, ông 
giáo vào tiệm ăn quốc doanh gọi một tô phở ba đồng. 
Toan đánh liều gọi thêm một ly cà phê, nhưng một đồng 
tư một ly, đắt quá, giá lỏm lẻm cả một ổ bánh mì bự 
ăn tạm no, nên ông quyết định uống nước trà của tiệm 
không mất tiền rồi về ngủ. Ngày đầu tiên làm công dân 
tự do, ông đã vỗ về cái dạ dày đỡ đói hẳn. Suốt ngày 
hôm đó, và suốt mấy ngày hôm sau, ông luôn luôn nhìn 
ánh nắng, nhìn đồng hồ, nhìn ánh đèn để tưởng giờ đó 
các bạn đồng đội của ông đang làm gì ở hiện trường 
hay ở trại. Được cái cơ quan nào gần đấy cũng dùng 
hiệu kẻng, ông giáo có cảm tưởng cả nước Việt Nam 
từ Ải Nam Quan tới mũi Cà Mau bây giờ đều sống giờ 
giấc theo hiệu lệnh của tiếng kẻng lanh lảnh, vừa khắc 
nghiệt, vừa lạc hậu. Thật là một ám ảnh hãi hùng.
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Tại nhà trọ đêm đầu, khoảng một giờ sáng ông thức 
giấc ngồi thiền, rồi theo dãy hành lang hẹp thăm thẳm 
ông ra cửa sau đi tiểu, rồi đứng trên một khoảng đất 
phẳng đỉnh đồi, ngửa mặt ngắm vòm trời sao, tìm các 
chòm sao quen thuộc : Đại Hùng Tinh, Tiểu Hùng Tinh 
với sao Bắc

Đẩu, chòm Cassiopee, chòm Orion, chòm Thập

Tự Nam. Đêm không trăng nên ánh sao càng vằng 
vặc, nhiều vì sao như những chấm nhòe rực rỡ trên 
thảm nhung, cả bầu trời sao như thu nhỏ lại đầy đủ trọn 
vẹn, tia nhìn không bị vướng mắc.

Hôm sau, có thông báo không có xe đò về Saigon, 
ông giáo lo lắng. Tới lúc đó ông mới nóng lòng trở về 
với gia đình. Nếu ngày mai xe Saigon cũng vẫn không 
có thì biết đến bao giờ ông mới về với vợ con đây. Buổi 
chiều ông tới phòng bán vé, thấy cảnh hành khách chen 
lấn nhau, cãi nhau, kêu la như chợ vỡ để cố mua lấy 
tấm vé về Qui Nhơn mà thấy nẫu lòng. Người lấy xong 
vé chẳng còn lối nào ra thoát, đành trèo lên khoảng gờ 
ghi-sê rồi giẫm đại lên đầu, lên vai, lên cổ những người 
quanh đấy mà nhảy xuống khoảng tương đối trống. 
Thỉnh thoảng lại có tiếng thét lanh lảnh bất thần của 
một người đàn bà bị giẫm lên chân đau điếng, tiếng thét 
hốt hoảng thê thảm y hệt tiếng thét là của một người bị 
giải phẫu không có thuốc tê.
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Chợt cả đám đông náo động giạt về bốn phía, những 
tiếng gì nghe như tiếng chày giã gạo.

« Thằng ăn cắp, đánh chết mẹ nó đi !» Một người bộ 
đội đương đấm cần cù những cú đấm chắc nịch vào giữa 
mặt chú thanh niên mặt mũi trắng trẻo khôi ngô khoảng 
mười bảy mười tám tuổi. Người bộ đội lực lưỡng vẫn 
tiếp tục thoi đều vào mặt đứa ăn cắp rồi lôi xềnh xệch 
nó ra khỏi phòng, kéo xuống khoảng rộng của bến xe. - 
« Tao sẽ đánh cho mày kỳ chết » - người bộ đội nghiến 
răng nói. Ông giáo cảm thấy cả cơ thể, cả tâm hồn tê tái, 
ông không cầm được hai giọt lệ ứa ra.

Thằng nhỏ ăn cắp trạ tuổi mấy đứa con ông ở nhà, 
ông tưởng như người bộ đội đương đánh con ông, đánh 
dập vùi, đánh đến chết, vô phương cứu gỡ.

Ông cảm thấy lòng dạ cồn cào khi trở về phòng trọ. 
Làm sao về sớm được với vợ con ông bây giờ, trong 
đám con ông - tám đứa - có bốn đứa con trai sinh liền 
nhau từ mười bẩy đến hai mươi hai tuổi cũng khoảng 
tuổi chú nhỏ sa cơ đi ăn cắp bị đánh dập vùi sống dở 
chết dở. Ông nghĩ thầm trong trí xem mình còn bộ 
đồ nào khả dĩ bán được lấy tiền mua vé chợ đen vậy. 
Nhưng quần áo của ông cũ quá rồi, ngoài ra ông còn vật 
gì đáng tiền nữa đâu.
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Hôm sau, biết là một giờ chiều người ta mới bán vé, 
ông ra xếp hàng từ mười giờ vậy mà cũng còn đứng 
sau trên mười người. Dù cho mỗi người đứng trên ông 
mua hai vé, đến ông vẫn còn chỗ ngồi. Ông nghĩ đến 
cha mất vào đúng năm miền Nam thất thủ - 1975 - Ông 
khấn thầm : « Thầy ơi, xin thầy phù hộ cho con mua 
được vé hôm nay để sớm về với gia đình. » Phòng vé 
đông dần. Bên ghi sê bán vé Qui Nhơn Bình Định lại 
đông nghẹt, lại những cảnh leo trèo thường lệ, tiếng la 
hét thất thất thanh thường lệ. Một giờ chiều bắt đầu bán 
vé về Saigon. Ông giáo lại khấn thầm và bám sát lấy 
người đứng trước, hết sức cảnh giác không cho kẻ nào 
chen ngang vào như mấy người phía trên. Còn ba người 
nữa tới ông, rồi còn hai người. Chắc chắn ông lấy được 
vé hôm nay, mai lên xe sớm, sớm mốt đã có mặt ở nhà 
giữa đám vợ con reo vui tưng bừng. Còn một người nữa 
ông vươn tay nắm chắc lấy gờ cửa ghi sê, rồi ông tiến 
lên chắc nịch. Tới phiên ông xuất trình giấy xuất trại 
và mười lăm đồng tiền vé. Nhận tấm vé, ông nắm chặt 
trong tay tưởng như vò nát, ông vui sướng đến bàng 
hoàng, ông luột ra khỏi đám đông thiết tha nói thầm với 
hương hồn cha : « Thầy ơi, con mua được vé để về với 
gia đình rồi. » Thêm mấy lần nữa trong nửa ngày còn 
lại ông giáo nhắc thầm câu trên thiết tha như hệt. Thành 
thử chính lúc ông hay tin được trả tự do ông giữ được 
bình tĩnh, nhưng đến lúc mua vé xe đò, kể cả sau lúc 
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ông mua được vé rồi, ông nôn nao bồn chồn, mất bình 
tĩnh hẳn.

Gần trọn một đêm thao thức, mấy lần ông ra phía 
cửa sau ngẩng nhìn vòm trời sao. Sáu giờ sáng ông lên 
xe. Rồi xe rời khỏi Pleiku, qua khoảng cây số 124 - 
125 là khu trại tập trung cưỡng bách lao động ông vừa 
thoát khỏi, xuống đèo An Khê, xuống Qui Nhơn. Trên 
xe ngồi gần ông giáo là một bà cụ và một thiếu phụ 
cũng vừa đi thăm nuôi con và anh ở trại cưỡng bách 
lao động Cao Nguyên về. Cả hai đều là những sĩ quan 
học tập. Cụ già - người Bắc - có con trai ở trại tập trung 
Thanh Hóa, người thiếu phụ - người Nam - có anh ở 
trại tập trung Vĩnh Phú. Khi biết ông giáo chính là kẻ 
từ cõi chết trở về cõi sống, hai người quý và mừng rỡ 
tưởng như chính người thân của mình về vậy. Người 
thiếu phụ có vẻ đẹp Tây Phương, nét mặt thanh tú, thân 
hình chắc lẳn. Giọng nàng cao và trong kể lại cho ông 
giáo nghe truyện nàng ra Bắc tới trại Vĩnh Phú thăm 
nuôi anh tháng trước. Khuôn mặt, ánh mắt nàng khi 
kể vừa hồn nhiên vừa đau đớn, niềm đau đớn tuy nhói 
buốt nhưng nàng cố làm chủ ghìm giữ nó ở chiều sâu. 
Đôi lúc giọng trong sang sảng của nàng như vỡ ra vì 
vấp phải tiếng nấc bên trong, đó là vào giây phút nàng 
không kìm được xúc động.
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- Tốn kém lắm bác ơi - nàng nói - mỗi lần đi thăm 
nuôi cho hai ông anh con là một lần bán đồ, khi thì 
chiếc cà rá, khi thì cái tủ, khi thì bộ salông. Dọc đường 
có những cái tốn bất ngờ mình không thể lường trước 
được. Lần vừa rồi tới trại kiểm soát cuối cùng của trại 
Vĩnh Phú họ bắt con phải đóng thuế đồ thăm nuôi một 
trăm đồng nữa. Biết là chúng làm tiền con không chịu 
đóng, thì gan ngồi lỳ đó nửa ngày. Chúng nó mặt sứa 
gan lim lắm bác ơi, sau cùng con đành chịu đóng và đòi 
bằng được chúng phát cho một giấy biên lai.

Nhận trao biên lai xong con đi được một quãng xuống 
bến đò sửa soạn thuê đò vào trại, nó cho một thằng 
khác tới chặn đòi lại biên lai. Con không trả. Đóng thuế 
phải có biên lai chớ, ngộ trước khi vào trại còn gặp một 
trạm kiểm soát nữa bắt đóng thuế nữa thì sao. Nó lạnh 
lùng bảo con : « Không trả biên lai thì chị cứ ôm đồ 
ngồi đây.» Thì ngồi ! Con lại thi gan với chúng một lần 
nữa xem sao. Nhưng cả vùng Trung Du đó vắng lặng, 
người qua lại thưa thớt câm lặng, cảnh như cảnh tiền sử, 
người như người tiền sử. Con đàn chịu thua trả nó tấm 
biên lai. Lúc đó thằng đó mới nói : « Chị cứ yên tâm 
đi, trạm kiểm soát của chúng tôi là trạm kiểm soát cuối 
cùng. » Người dân yếu đuối trần trụi không bấu víu vào 
được bất kỳ cái gì để hòng che chở. Les citoyens sans 
défense! Ba con, cựu công chức bộ Ngoại Giao vẫn 
nói vậy đó, thưa bác !» Đói quá chị ơi !» « Đói quá má 
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ơi!» « Cái gì cũng thiếu, cái gì cũng thèm, Má !» Đó là 
những lời chúng con được nghe khi bước vào khu vực 
của trại gặp những người quân nhân học tập đương lao 
động gánh đá. Thưa bác, sáng họ được một khúc sắn, 
trưa hai khúc, chiều được một bát cơm sắn nếu làm đủ 
chỉ tiêu, nếu không nhịn luôn. Thưa bác, từ ngày má 
con nghe kể chuyện này má con bưng lên miệng bất kỳ 
thức gì cũng khóc ròng. Thương anh con đói. Có đứa 
trẻ theo mẹ cùng ra Bắc thăm bố, nhìn bố lắc đầu rụt cổ 
nói với mẹ : « Không phải bố, bố không bé thế. »

Trong phòng gặp thân nhân và nhận đồ thăm nuôi, 
một bà vợ té xỉu khi thấy chồng mình đã lẹ tay ăn cắp 
của một bà tới nuôi bên cạnh một miếng thịt gà rán cho 
vào miệng nhai ngấu nghiến. Đói quá, thèm quá ! Bác 
có biết không, lá thư cuối cùng ba cháu viết cho anh 
cháu ở trại Vĩnh Phú đại ý nói kín đáo rằng : « Nếu có 
thể tự tử được thì cứ tự tử đi. » Chính vì ba con thương 
anh con, thương lắm, mà đành phải xui vậy.

Bà cụ người Bắc cũng kể lại cho ông giáo những nét 
đói khổ tương tự của một địa ngục tương tự ở Thanh 
Hóa. Có điều giọng cụn kể bình tĩnh hơn, đôi khi đượm 
chút khôi hài. Cụ nói gặp thằng cán bộ nào cụ cũng 
huỵch toẹt vào mặt, cụ nói thẳng, cụ chửi tuốt. Cụ 73 
tuổi, gần đất xa trời rồi, cụ sợ gì ! Gặp con cụ đã nói 
thẳng : « mẹ nhận được thư con nói ngày mới giải tới 
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đây gặp trời mưa đá, ăn trầu cho đỡ lạnh ! Thì con cứ 
nói phăng là bị một tổ chức trá hình dân chúng ném đá 
chảy máu miệng, việc gì phải che dấu sự thực. Chính 
phủ nào thì cũng dạy dân phải luôn luôn ngay thẳng, 
phản ánh đúng sự thực mà !» Mấy người cán bộ đứng 
giám sát gần đấy lờ đi như không nghe thấy gì.

Chuyến xe về với gia đình của ông giáo chạy ngon 
lành đến Đèo Cả thì pan, cũng là loại pan giả vờ để 
làm tiền thêm hành khách, nhất là đám hành khách con 
buôn. Sự gian dối đã được mặc nhiên chấp nhận thành 
một nếp sống của cái xã hội bị tước đoạt, bần cùng hóa 
đến mức này, nên biết là pan giả vờ nhưng mọi người 
cũng góp kẻ ít người nhiều cho xong chuyện. Hôm nghe 
Thiện kể đến mánh lới này, ông giáo mủm mỉm cười 
không nói gì thêm. Ông không muốn tô đậm thêm một 
nét bi quan vào tâm hồn trẻ. Âu đó cũng là một « méo 
mó nghề nghiệp » của một người trong ngành giáo dục. 
Ấy, tuy là pan giả vờ nhưng xe cũng dừng lại trên đèo 
qua đêm (hẳn là cho đám ét, lơ, và tài xế ngủ qua đêm).

Xe về tới bến lục tỉnh Saigon cũng khoảng bốn giờ 
rưỡi sáng. Vai khoác sắc, tay xách lẵng ông nôn nóng 
rảo cẳng đi về nhà cách đấy chừng nửa cây số. Trời còn 
tối, đêm qua có mưa, hơi nước mờ mờ, kính cận bị vỡ 
từ lâu, ngần nhiêu bất lợi làm cho ông giáo bị lúng túng 
khá lâu khoảng bùng binh Ngã Bảy. Tìm ra đúng hướng 
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về nhà. Vào đúng hẻm chính nhà mình, ông giáo cũng 
loay hoay tìm mãi không ra nhà. Ông gọi nhũ danh bà 
giáo trước một căn nhà hao hao giống nhà mình, bên 
trong có tiếng người ngái ngủ vọng ra là không có ai tên 
đó. Ông lật đật bứt rứt đi rồi lại chợt dừng lại trước vài 
nhà nữa, có lúc chợt cuống quýt như con chuột bị dồn 
vào thế chân tường.

Sau cùng gặp một căn nhà đã có người thức đèn bật 
sáng ngoài phòng khách, ông hỏi lớn : « Cô chỉ giúp tôi 
nhà bà giáo Q. ở xóm này. » - « Ông đi sâu vào thêm 
ba nhà nữa. » Người đó đáp chẳng buồn ngẩng nhìn. 
Ông đi sâu thêm ba nhà nữa. Đúng nhà mình đây rồi. 
Ông giáo gọi ngay tên cô trưởng nữ : « Hoa ơi, bố về 
nè !» Tiếng một đứa reo như reo cho cả nhà, như thể 
nó ngồi lắng đợi như vậy từ bao nhiêu đêm thâu rồi. 
«Bố về !» Tiếng reo ngắn gọn như có hào quang bừng 
lên trước, rồi đèn bật sáng ngay sau. « Bố về ! Bố về ! 
Bố về !» Không phải là những tiếng vang dội tự vách 
đá mà là tiếng reo vui của nhiều giọng cao thấp khác 
nhau, của bà giáo, của lũ con trai, của lũ con gái, của 
lũ cháu. Thoát thôi, cả phòng khách đã đầy đủ mặt đại 
gia đình... Rồi hàng xóm nữa. Ông giáo kể chuyện lung 
tung tìm nhà. Trưởng nữ Hoa nói :

- Từ Thức nhập thiên thai rồi về, mấy trăm năm qua, 
không nhận ra nhà.
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Hải, thằng con trưởng phát biểu giọng điệu khôi hài :

- Bố xa nhà lâu hơn Từ Thức nhiều, nhiều lắm chứ. 
Nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại mà !

Còn là tù Cộng sản nữa !
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Chương 11

Vẫn chưa thể có điện tín đánh về được. Chúng nó 
mới đi vừa được một tuần. Ông giáo tự khám 

phá thấy rằng sở dĩ ông tránh không muốn nghe thêm 
những chuyện vượt biên bi hùng và bi thảm là để giữ 
cho lòng bình yên, tin tưởng đám con cháu mình ra đi 
chuyến vừa rồi êm đẹp. Ông không muốn nghe thêm, 
còn vì bây giờ ông thấy nỗi bất hạnh của người cũng là 
nỗi bất hạnh của ông, của con cháu ông. Ông thương và 
lo sợ cho người chính là thương và lo sợ cho mình, cho 
con cháu mình. Rõ rệt nhất là suố buổi sáng nay mưa 
dông lớn, những làn gió mạnh như muốn thốc tung 
những mái tôn, ông thấy hãi hùng lo sợ cho những ghe 
vượt biên đương chao chát như chiếc lá rụng trên những 
cồn sóng hung hãn chập chùng. Mười giờ gió dịu, mặt 
trời ló ra khỏi vùng mây, nắng vàng hoe thành nụ cười 
mênh mông của tạo vật, ông cũng cảm thấy lòng bừng 
sáng và nụ cười của ông hòa với nụ cười của tạo vật làm 
một. Ông như nhìn thấy bằng con mắt tâm linh những 
ghe vượt biên lúc đó rập rềnh xao xuyến nhưng rất an 
ninh trên mặt biển sóng rợn hiền hòa và chan hòa nắng 
vàng. Tuy nhiên, việc ông Giáo tránh không lang thang 
đến thăm nhà bè bạn để khỏi phải nghe kể chuyện những 
chuyến đi bi thảm và chuyển dòn tư tưởng ôn lại chuyện 
tù thì cũng chẳng khác gì tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa. Mặc 
dầu ông đã để cho lòng hồi niệm rất lâu và đi vào chi 
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tiết rất kỹ phần đoàn tụ với gia đình, nhưng điều đó đâu 
có làm cho dịu đi dù là muôn một những ray rứt, hãi 
hùng của cảnh tù đày địa ngục trần gian chà đạp nhân 
phẩm tàn phá nhân cách đã có và đương còn kia.

Tư tưởng ông lại một lần nữa chuyển hướng tìm về 
một điểm tựa nào để giữ vững cho nhân sinh khỏi lật 
nhào, che chở cho nhân sinh khỏi hủy diệt. Tư tưởng 
ông hướng về một người bạn, một tình bạn hy hữu. Đây 
là người bạn già, người bạn vong niên, hơn ông dễ đến 
mười tuổi. Người bạn già ở thế hệ Tự Lực Văn Đoàn, 
tuy không làm văn nghệ nhưng rất được giới văn nghệ 
tiền chiến (thế hệ Tự Lực Văn Đoàn) cũng như hậu 
chiến (văn nghệ miền Nam tự do sau ngày đất nước qua 
phân, 1954) gần gũi quý mến. Người bạn già của ông 
bao giờ cũng bận đồ rộng thùng thình, mặc áo sơ-mi và 
quần tây gì mà như bận áo cà sa.

Vào một buổi chiều lộng gió (ôi chao, cách đây xa 
lắm, trên hai mươi năm lận) ông giáo nhận ra người bạn 
già ngay từ xa đi lại phơi phới như đi trên mây. Ông 
giáo và người bạn già rất ít gặp nhau, xuân tu nhị kỳ, 
hoặc ba, bốn lần là cùng mà kỳ dị thay lần nào gặp nhau 
cũng tưởng như mới xa nhau mấy hôm trước và câu 
chuyện tiếp nối (câu chuyện văn nghệ dĩ nhiên), nồng 
đượm tức khắc như vẫn nồng đượm tự bao giờ. Lần 
cuối cùng hai người gặp nhau - cách đây hai mươi năm, 
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đó là điều ông Giáo không bao giờ ngờ tới - rủ nhau đi 
ăn cơm gà ở một quán bình dân nổi tiếng về món này 
trong Chợ Lớn.

Ông Giáo được trả tự do về được một tuần thì một 
người trẻ đã đỗ bác sĩ thời « ngụy », bạn của lũ con ông 
giáo, hỏi ông :

- Thưa bác, bác có quen ông Hoàng Nguyên (tên 
người bạn già) ?

Ông Giáo đáp :

- Tôi quý ông ấy lắm. Có thể nói chúng tôi là tri âm 
tri kỷ với nhau. Anh bạn đã gặp ông bạn tôi ở đâu ?

- Cháu là con nuôi ổng.

- Vậy à. Khi nào tiện anh bạn đưa tôi đến thăm ổng 
nghe !

- Vâng. Hôm nay cháu đi xe đạp, để mai cháu đi 
Honda lại đây chở bác đi cho lẹ và tiện.

- Được lắm !

Hôm sau chính ông bạn già Hoàng Nguyên của ông 
giáo lọc cọc đạp xe đạp tới thăm. Dĩ nhiên, hai người 
nhìn nhau có thấy nhau già đi chút ít, chút ít thôi. Nhưng 
khi nghe ông bạn già nói : « Thế mà hai mươi năm qua 
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rồi đấy anh nhé, kể từ buổi chiều chúng ta ăn cơm gà 
với nhau, » thì ông Giáo trợn tròn mắt thoạt nhất định 
không tin. Ông Giáo không quên ông vừa ra tù và ông 
đã ở tù ngót bốn năm, nhưng cảm giác tổng quát tươi 
mát đến nỗi ông có ý nghĩ rất tổng quát rằng ông chỉ 
mới xa người bạn già có vài năm. Thời gian tâm lý ở 
trường hợp này bị thu ngắn lại đến tối đa, thiệt là hy 
hữu.

Suốt buổi nói chuyện của đôi bạn hôm đó nhẹ về văn 
nghệ, nặng về đạo học - một trường hợp đặc biệt chăng. 
Nhân nói đến tinh thần vô cầu siêu thoát hai người tìm 
hiểu về nội lực. Phải rồi, giơ ngón tay cái cho một hài 
nhi nắm, nó nắm chắc đáo để, vậy mà nó đâu có ý thức, 
có chủ tâm mắm môi trợn mắt nắm ? Phải rồi, một hài 
nhi ngã từ trên giường xuống sàn, hoặc dữ hơn, ngã lăn 
theo thang gác, thường thì chẳng sao đâu, các cụ nhà ta 
xưa nói là được mụ đỡ, sự thực vì nó không gồng mình 
mắm môi trợn mắt lấy gân lấy sức phản ứng lại, nó buông 
thả mà cũng chẳng biết là mình buông thả nữa, do đó nó 
đã thung hòa được bạo lực. Hãy vô cầu như đứa trẻ để 
trung hòa mọi bạo lực, tham sân si làm nên nghiệp quả. 
Thượng Đế, Phật, Chúa, Tiên, Thánh là những gì rộng 
lớn bao trùm thời gian, không gian. Bởi vậy khi cái ta 
nhỏ bé cầu nguyện, các siêu-thể-bao-trùm đó trực cảm 
ngay tấm lòng thành của thế nhân. Thế nhân dốc lòng 
tu tâm dưỡng tính cũng là cách cầu nguyện Trời, Phật, 
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Chúa, Tiên, Thánh, bởi Chân-ThiệnMỹ là thuộc tính 
cả Trời, Phật, Tiên, Thánh chứ còn gì nữa. Thì ba giờ 
Siêu-thể bao trùm chẳng là niềm vui, ánh sáng, đấng 
che chở cho thực-thểhạn-hẹp-trong-thời-không, nhưng 
đừng bao giờ quên thực thể đó nằm gọn trong lòng siêu 
thể và với siêu thể là Một, đạo học về Nhất Thể và Hỗ 
Tương là như vậy, nhất thể và vô thể bao hàm và dung 
nạp nhau là thế : một là tất cả, tất cả là một, nhất đa 
tương dung là thế.

Câu chuyện vừa tới điểm hào hứng nhất người bạn 
già điềm đạm đứng dậy :

- Thôi tôi phải về.

- Tôi muốn đến thăm anh vào giờ nào thì tiện ? Ông 
Giáo hỏi bạn.

- Anh khỏi bận tâm. Khi nào rảnh rỗi tôi đến với anh, 
chúng ta trọn vẹn được nói với nhau. Anh đến đàng tôi 
gặp nhiều loại khách, khách mạt chược, khách trà dư 
tửu hậu, chúng ta bị phân tâm nhiều trong câu chuyện.

Hai người vai kề vai ra tới thềm cửa, người bạn già 
bỗng dừng lại thân ái nắm lấy bờ vai ông Giáo, đầu hơi 
cúi, nhìn như nhìn vào tâm linh, nói cũng như nói với 
tâm linh :
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- Tôi không hiểu là anh đã viết lại chưa, nếu viết rồi e 
sẽ phải viết lại. Hãy nên để một thời gian suy ngẫm. Chỉ 
xin nhấn mạnh thêm một điều : hãy tránh căm thù. Căm 
thù làm thấp kém, làm nhỏ bé, làm xấu xí con người. 
Có thể câu này tôi nói với người khác thì không đúng, 
nhưng với anh thì đúng. Chắc anh cũng chẳng hỏi là vì 
sao. Chúng ta đi vào vết xe đổ của họ làm gì !

Ông Giáo cũng nắm lấy hai cổ tay bạn :

- Anh nghĩ sao về sự kiện kinh tế suy sụp đến bi thảm, 
vàng chạy trốn ra ngoại quốc ? Anh nghĩ sao về chất 
xám của não cũng thất thoát ra ngoại quốc : bác sĩ, kỹ 
sư, văn nghệ sĩ... ngày một vắng hoa ?

Giọng người bạn già nhường như càng bình tĩnh :

- Tôi hỏi thực anh nhé, la fuite de l’or, vàng thất thoát, 
vàng chạy trốn ra nước ngoài, nhưng vàng đâu có như 
Kinh Kha một đi không trở lại ? Rồi đây sau khi dân 
tộc ta đã trả xong nghiệp chướng có cả ngàn lẻ một 
cách « vàng về... Hợp Phố. » Mà cái mình cần lưu ý đâu 
phải là vàng ? Cái mình lưu ý là cái dụng - cách dùng - 
của vàng kia, anh thừa biết đấy. Trí thức chạy ra nước 
ngoài ư ? Tôi hỏi anh nhé, anh có dám đánh cuộc với tôi 
không, trí thức Việt Nam cho đến lúc chế chẳng bao giờ 
từ khước được mình không là trí thức Việt Nam. Họ ra 
đi ư ? Đứng ở quan điểm hướng nội thì kêu là thất thoát, 
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nhưng trên quan điểm hướng ngoại thì đó là đóng góp. 
Ra đi là một dịp họ mài dũa cho sắc bén hơn. Rồi cũng 
như vàng trên đây chúng ta chú ý ở cái dụng của trí thức 
đó. Trí thức được tôi luyện như thế rồi được sử dụng thế 
nào cho nhân bản đây ? Phục vụ cho con người là đủ rồi 
dù trong Việt Nam hay ngoài Việt Nam. Ôi anh có thấy 
không, quả địa cầu nhỏ như trái cam, nhỏ như hòn bi, 
nhỏ như hạt cải, giờ đây.

Chợt người bạn già chép miệng :

- Mà rồi tất cả những thứ đó cũng là cái huyễn trôi 
lăn mà thôi ! Ông Giáo cười hiền. Tới lúc đó ông mới 
hoàn toàn ôn lại trong trí câu người bạn già vừa nói « có 
thể với người khác thì không đúng, nhưng với anh thì 
đúng!» Và ông nói :

- Tôi biết ý anh muốn nhắc nhở chẳng nên thù hận 
chán ghét thứ gì, vì thứ gì cũng là ảo huyễn mà thôi. Tôi 
còn là nhà văn nữa nên đôi khi anh cho phép tôi được 
nhìn thấy chư Phật, chư bồ tát không phải ở tòa sen 
lồng lộng sáng ngời năm sắc, trái lại thấy khuôn mặt 
các ngài cũng hoảng hốt, xót xa, bi phẫn, đứt ruột như 
vợ mất chồng, mẹ mất con, thấy các ngài cũng hăm hở 
lột mặt nạ những ác quỷ khoác áo thiên thần. Tuy nhiên 
tôi vẫn phải thành thực xin anh thứ lỗi cho, đặc biệt là 
lần này ! Câu chuyện giữa chúng mình bao giờ chẳng 
luôn luôn nhìn trên những đường nét chiến lược bao 
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quát và ý tại ngôn ngoại, tôi đã vô tình và vô lễ kéo anh 
vào những đường nét chi tiết chiến thuật.

Người bạn già cười, nụ cười siêu thoát rộng rãi làm 
sao, vừa lúc một luồng gió nhẹ lùa dọc theo đường hẻm, 
bộ bà ba rộng thùng thình của Hoàng lão-hữu có ngay 
những nét gợn phơi phới. Người bạn già tri kỷ nói :

- Anh cũng như tôi, sức mấy mà chúng mình nô lệ 
cho ngôn từ. Tôi xin đọc anh nghe bài kệ của tôi cô 
đọng cả một đời nghĩ nhiều nói ít - (ông bật thành tiếng 
cười lớn tuy đầu vẫn cúi) - nói nhiều chăng, chỉ khi nói 
chuyện với anh.

Rồi người bạn già ngẩng đầu lên (tia nhìn trầm tĩnh 
giao thoa với tia nhìn chân thành của ông giáo lắng đợi) 
khẽ gật gù :

- Vâng tôi xin đọc :

Tử vô úy hà úy
Sinh vô tham hà tham
Tử vô sinh vô tử
Sinh vô tử vô sinh 
Tử sinh đồng nhất thể 
Hà úy hựu hà tham.
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Ông Giáo bật tiếng cười sảng khoái, tiếng cười rộng 
lớn không có góc cạnh, ông đọc lại sáu câu kệ chậm và 
chắc không sai một chữ.

Tới lúc đó hai người bạn mới thật chia tay.
Cả hai cùng vô ngôn. Rõ ràng họ muốn vậy.
Chết chẳng sợ, sợ gì
Sống chẳng tham, tham gì
Chết : không sống không chết
Sống : không chết không sống Chết sống cùng một 

thể Còn sợ gì tham gì.

Phải, chết không hẳn là sống, không hẳn là chết, mà 
sống cũng không hẳn là chết không hẳn là sống; sống 
chết đã cùng một thể, như vậy thì còn sợ gì tham gì nữa!

Quả là nghĩ về người bạn già vào lúc này lòng ông 
Giáo êm ả hẳn :

Tử sinh đồng nhất thể Hà úy hựu hà tham.

Vừa một tuần qua sau ngày đám con cháu ra đi. Chưa 
thể có điện tín được ! Cứ bình tĩnh ! Long êm ả, giời êm 
ả, chẳng sao đâu ! Ông Giáo lại cho ý nghĩ xoay quanh 
sáu câu kệ của bạn già. Giáo lý nào cũng là nhữn dòng 
chữ chết, những xác hoa xác bướm nếu không có nguồn 
sinh lực liên tục của từng cá nhân tu chứng giúp cho 
giáo lý vận hành liên tục để mãi mãi sắc bén tinh khôi 
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với thời gian. Niềm cảm hứng trầm hùng của người bạn 
già quả đã đủ sâu và mạnh để kết tinh thành những lời 
vẫn thuần phác mà vẫn lấp lánh.

Có tiếng trẻ khóc rộ ông Giáo về với thực tại vườn trẻ. 
Một đứa đái lênh láng trên sàn gác, một đứa ỉa be bét 
trong chiếc võng làm bằng một tấm vải dù. Ông Giáo 
làm vệ sinh cho đứa trẻ ỉa trước, rất nhanh rất gọn (ông 
vẫn nói đùa với vợ con là rất courant service), rồi lau 
nước đái trên sàn, vừa làm ông vừa độc thoại nội tâm, 
hay đúng hơn như nói với đám con cháu vắng mặt (rất 
có thể đương ở trên một chiếc tàu vớt nào đó) : « Thấy 
bố lau cứt đái hào hứng không ? Phải thành tựu vô hạn 
ngay trong cái hữu hạn chứ ! Phải xây dựng hạnh phúc 
vô biên bằng chính những cái tưởng là phiền muộn. Đạt 
được niềm cảm thông đó là thành tựu được cái khoảnh-
khắc-mà-thành-thiên-thu. Bố mặc manh áo rách nè, con 
cháu thấy không, mà lồng lộng gió cuốn mây trời đó !» 

Bỗng ông Giáo nín bặt suy tư, không để tiếng nói tâm 
linh vang vọng lên lời nào nữa. Bao giờ cũng vào đúng 
lúc cần thiết ông Giáo chợt thấy gớm sợ ngôn từ, dù là 
ngôn từ chỉ vang vọng trong nội tâm. Ngôn từ lúc đó 
như hệt những sợi tơ con tằm nhả ra... nhả ra để tự quấn 
lấy, tự bao quanh lấy mà giam giữ chính mình.
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Chương 12

Bà Giáo nhẩm trong bụng đã tám ngày qua rồi kể 
từ ngày chúng ra đi. Mỗi ngày sao mà dài, chẳng 

nhận được điều gì phật ý là bà gắt. Cái cách giáo dục 
con cái của ông Giáo làm bà điên cái đầu. Bà thấy không 
chịu nổi thái độ lười, làm ẩu, tiêu ẩu của hai thằng con 
trai đầu (nhưng theo thứ tự là thứ tư và thứ năm sau ba 
chị gái đầu lòng). Bà lớn tiếng gắt :

- Con hư tại bố ! Cái gì cũng để tự giác. Lười như 
quỷ, phá như quỷ, tự giác cái quỷ gì !

- Ồ, ông Giáo đã dẽ dàng đáp lời bà - tôi mà nuôi 
chúng được đầy đủ một chút thì lôi thôi mắng như tát 
nước vào mặt chứ rỡn sao. Khốn nỗi mình nuôi chúng 
nó đói mẹ nó thấy kh-ong, quà bằng hữu từ ngoại quốc 
gửi về bán đi được khoảng một ngàn đồng, vườn trẻ 
của cô được thêm khoảng hai trăm đồng. Hàng tháng 
một ngàn hai trăm đồng nuôi tám đứa con đương tuổi 
lớn, chúng nó gầy rạc như vậy, thiếu thốn đủ thứ như 
vậy, mắng nhiều làm gì, tội chúng nó. Cô còn nhớ mấy 
tháng đầu « giải phóng » đã có lần đêm cô khóc thút 
thít thương các con thèm từ muỗng muối vừng. Thì mới 
hôm qua đây, để phần thức ăn cho hai thằng lớn một bát 
nước canh trắng loãng như mắt ma, một đĩa nhỏ măng 
xào chạy qua hàng mỡ, chính mẹ nó cũng lại rơm rớm 
nước mắt thương chúng nó đương sức ăn sức lớn mà 
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thiếu ăn như thế này rồi thì chẳng bao lâu lại thành một 
lũ người dài ngẵng, cổ ngẩng, răng hô, đẹp như... khỉ 
Trường Sơn.

Cách ông Giáo gọi bà Giáo như vậy, khi thì « mẹ nó,» 
khi thì « cô » khi thì gọi nhũ danh cả bà Giáo « cô Hảo.» 
Bà Giáo nghe ông Giáo nhắc lại toàn những điều đã xảy 
ra thật nhưng bà tiếp tục gắt :

- Bố gì chiều con, hút điếu thuốc lá mời, còn nửa 
cũng gọi cho con, có khi không hút để dành cho con, 
quý thế, có lần còn châm sẵn dúi cho nó nữa.

Mấy điều mà bà Giáo vừa tố cáo đều đúng cả. Chết, 
ông Giáo đâu có ngờ bà lại kín đáo nhận xét đủ điều. 
Ông đương loay hoay chưa biết tìm cách chống chế ra 
sao, bà lại tiếp :

- Hai đứa đi làm lĩnh lương có biếu mẹ được đồng 
nào không, hay là chỉ vui với bạn bè, với bồ, đi cà phê, 
cà pháo hết cả ?

- Khốn nạn lương công nhân viên một thằng được 
bốn mươi mốt đồng, một thằng được năm mươi lăm 
đồng mỗi tháng, chúng trả nợ miệng nhau, kéo nhau đi 
ăn phở một lần, uống cà phê một lần là hết rồi. Hôm nọ 
thằng Hải vá săm xe đạp một đồng cũng phải xin bố. 
Chiếc xe của thằng Vi tôi đạp thấy nặng như cùm phải 
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đưa cho người ta vô dầu mỡ hết sáu đồng.

Thấy trong phòng đã tạm đủ mặt các con, ông giáo 
làm bộ nghiêm căn dặn mấy câu để lấy lòng bà Giáo :

- Tao bảo chúng mày nhé, hễ tao có khách ở phòng 
khách đứa nào đi đâu về đừng có thao láo mắt ra mà 
không chào nhé. Tao đến nhà ai mà thấy thế tao cũng 
khó chịu.

Thế là mấy bố con bèn cố tình bàn bạc rất ồn ào về 
thái độ nên có khi đám con bước vào nhà thấy khách 
của bố. Đến đây hoàn toàn chuyển sang chuyện giữa bố 
con rồi, mà ông giáo và lũ con lại thích khôi hài. Câu 
chuyện hễ hơi nghiêm trọng một chút là y như bố hoặc 
con nêu ra được một điểm khôi hài nào để hóa giải. 
(Đây là một khía cạnh khác trong nếp sống tình cảm 
của ông Giáo). Ly, đứa con gái thứ ba nói :

- Thì bọn con đứa nào cũng chào đấy chứ. Có lần con 
chào to « Bác ạ !» thì đúng là Bà, vai Dì của mẹ. Thành 
thử kẹt.

Lại mấy phút bố con bàn bạc sôi nổi, sau cùng tất 
cả bố con hiện diện đều đồng ý hễ đứa nào vào phòng 
khách thấy có khách lạ, trước hết điều cần yếu là phải 
có thái độ khép nép nghiêm cẩn, rồi khẽ cúi chào, khuôn 
mặt tươi, miệng tươi, nhưng có thể chỉ nói lí nhí không 
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thôi cũng được để tránh kẹt vào vụ chào lầm vai vế.

Vừa lúc có tiếng gõ cửa. Hy đứng sát đó mở cửa, ông 
giáo nhận ra bạn ngay, bảo khẽ mấy đứa con : « Chúng 
bay chào bác. » rồi ông nói lớn như thường lệ :

- Anh Bình, mời anh vào !

Bình dạy cùng trường với ông giáo trước đây - dạy 
môn Pháp văn - và giờ đây còn dạy. Mấy đứa con có 
mặt cùng chào « Bác ạ » khá lớn rồi lui vào phòng 
trong.

Thế là nhờ có lũ con ông Giáo đã đánh lạc hướng để 
khỏi bị bà Giáo kỳ kèo về « con hư tại bố » bây giờ lại 
có thêm bạn đến để tiếp chuyện, ông như được rút vào 
căn phòng có hai lần cửa khóa an toàn. Thêm nữa đỡ tẻ 
lạnh một ngày chờ điện tín của lũ con cháu.

Miễn là - ông Giáo nghĩ thầm - ông bạn đừng kể lại 
những chuyện vượt biên gian nguy bi thảm. Quả đủ rồi! 
Sursaturé rồi !

Ông Giáo niềm nở bắt tay bạn trong khi bạn nói :

- Được tin anh về đã lâu rồi mà nay mới lại thăm anh 
được, anh thứ lỗi cho.

- Cám ơn anh đã tới. Bây giờ ai cũng bận chết lên ấy, 
anh còn nói sớm với muộn làm gì. Tôi được biết anh 
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vẫn dạy Pháp văn ở trường Sư Phạm của chúng ta từ 
ngày nào đó tới nay. Ngoài ra anh có làm gì để kiếm 
thêm không ?

- Mỗi ngày tôi còn làm thêm tám tiết xích lô (tiết là 
danh từ miền Bắc dùng để chỉ mỗi giờ giảng dạy trong 
lớp), ngoài mười bốn tiết Pháp ngữ mỗi tuần tại trường.

Ông Giáo đỡ khay trà của con mang ra, vừa rót một 
tách mời bạn vừa lơ đãng hỏi, lòng chưa ngờ chút gì :

- Anh nói, « tám tiết xích lô » là thế nào ?

- Là tôi kiếm thêm bằng cách đạp thêm tám giờ xích 
lô, thường thì sáng bốn giờ, chiều bốn giờ, trung bình 
kiếm thêm được ba chục đồng nữa, nhưng đạp xích lô 
phải bồi dưỡng đúng mức cả về phẩm lẫn về lượng, 
nên tuy trung bình tôi kiếm thêm được ba chục đồng 
nhưng chỉ trao cho vợ con nửa số tiền kiếm thêm đó, 
nửa kia phải tự bồi dưỡng ngay khoảng giữa những tiết 
lao động, vì khổ cái đạp xích lô đói quá không đạp nổi 
đã đành, mà no quá đạp cũng lạc điệu. Phải ăn lai rai để 
dạ dày lúc nào cũng ở khoảng lưng lửng. Thực ra đạp 
xích lô vất vả lắm đấy anh ạ, kiếm chừng nào ăn chừng 
ấy mới đúng, nhưng ai lại thế, đâu có được.

Thôi còn nghi ngờ gì nữa, ông bạn đồng nghiệp giáo 
sư Pháp văn giải thích liền một hồi như vậy vừa nhập đề 
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vừa thêm cả một phần thân bài rồi còn gì. Mà ông Giáo 
khi nghe vỡ câu chuyện cũng chẳng hề ngạc nhiên. Thì 
có trưởng nữ Hoa của ông trước đây há đã chẳng cùng 
Lịch (lúc đó còn là vị hôn phu) mở một xe rau má ngay 
trước cửa nhà cô chúng nó (Quỳ) ở ngay kế bến xe đò 
liên tỉnh miền Đông. Con bé ngồi cắm cúi đọc sách 
Pháp, phần nhiều là tiểu thuyết, từ các tác giả thế kỷ 
XIX, Victor Hugo, Balzac... đến các tác giả thế kỷ XX, 
Romain Roland, Saint Exupéry, Albert Camus... Nhiều 
khi khách đã gọi tới ba lần con bé mới chợt nghe ra và 
vội vã làm theo commăng. Nơi đây Hoa đã gặp một số 
các bạn cũ từng xong các loại cử nhân Văn, Triết, Sử 
Địa, đạp xích lô ghé qua uống một ly rau má của cô bạn 
Sư Phạm Pháp văn như họ vẫn gọi đùa.

Ly, con bé thứ ba lanh chao tháo vát nhất nhà, học 
xong năm thứ nhất Đại Học Khoa Học thì « cách mạng» 
vào, nó phải bỏ học và đã hai lần mở quán cà phê với 
« tham vọng » kiếm thêm tiền chợ giúp mẹ. Cả hai đứa 
(Hoa và Ly) đều thất bại. Chúng chịu thương chịu khó 
đấy, nhưng vẫn quá ngây thơ và lơ đễnh trong việc 
buôn bán. Ly rau má phải đủ đậm và ngọt, phải đường 
cát trắng đúng tiêu chuẩn vệ sinh. Cà phê phải là thứ 
origine không được pha thêm bột bắp... Như thế thì lãi 
được bao nhiêu ? ! Rồi lơ đễnh, bán rau má thì để lũ trẻ 
lưu manh ăn cắp mất ly, muỗng; bán cà phê còn để mất 
cả phích nhỏ đựng nước sôi nữa.
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Một lần Ly thấy một anh chàng trẻ măng dừng xích 
lô lại, nhoẻn miệng cười, Ly nhận ra ngay anh bạn cùng 
học năm thứ nhất Đại Học Khoa Học với mình xưa. 
Ly hỏi : « Ủa, tôi tưởng dạo đó anh tiếp tục học kia 
mà?» Anh bạn đáp : « Chứ sao !» Ly ngạc nhiên : « Thế 
anh học xong chương trình bốn năm cử nhân rồi sao ?» 
Người bạn lại đáp « Chứ sao !» Ly hỏi ngay : « Ủa thế 
sao anh không đi dạy học ?» Lần này thì anh bạn đành 
phải trả lời dài dòng hơn một chút : « Đi dạy học để lĩnh 
năm chục một tháng sao ? Sức mấy ! Vả lại còn phải 
khai lý lịch, ba tôi hiện đương học tập cải tạo mà, sức 
mấy mà họ bổ dụng mình. » Ly bảo người bạn học cũ : 
« Thôi hãy để xe đấy, ngồi uống một ly cà phê đã. »

- Sức mấy mà từ chối phải không chị Ly nhỉ.

Anh bạn cười tưởng như vui, kỳ thực buồn, ngồi lên 
một chiếc ghế đẩu nhỏ và thấp, trước một chiếc bàn 
cũng nhỏ và thấp (cái gì cũng mi-ni hết). Chẳng biết 
anh bạn lúng túng thế nào đánh rơi vỡ chiếc phích nhỏ 
đựng nước sôi. Dĩ nhiên anh bạn đòi Ly phải nhận tiền 
đền chiếc phích là điều mà Ly không bao giờ quan niệm 
nổi - quen nếp sống hiếu khách, phóng khoáng của nhà. 
Anh bạn đành vừa xin lỗi vừa cám ơn rồi đạp xích lô đi.

Cả Hoa, cả Ly sau khi đã « dẹp tiệm » rau má và cà 
phê đều tuyên bố với bà Giáo : « Chúng con cũng như 
bố mẹ không có lộc buôn bán đâu, chỉ có thể làm được 
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những gì ba cọc ba đồng thôi. » Và từ đấy chúng nhận 
đan móc thuê, hoặc hết đồ đan móc thì đi cuốn thuốc 
lá thuê, đồng thời nhận làm gia sư mấy nơi. Tuy đã dứt 
khoát giải nghệ bán rau má là vậy mà cả nhà sau này 
vẫn thỉnh thoảng ơi ới gọi đùa Hoa là « người đẹp rau 
má » và Lịch là « người hùng rau má » để gọi là ghi dấu 
vang bóng một thời.

Ấy đấy, ông Giáo vừa nâng chén trà mời bạn vừa 
nghĩ lại về lịch sử kiếm thêm tiền chợ cho mẹ của hai cô 
con gái, thì việc ông bạn đồng nghiệp còn trẻ hơn mình 
cỡ mười tuổi, mỗi ngày đạp thêm tám tiết xích lô có gì 
mà phải ngạc nhiên đâu. Bởi vậy đôi bạn vừa uống trà 
vừa tiếp tục đàm đạo xoay quanh nghề đạp xích lô một 
cách rất thoải mái (vừa tránh cho ông Giáo khỏi nghe 
đến, nghĩ đến những chuyện vượt biên). Chủ thì tò mò 
đúng tác phong một... nhà văn, khách thì hào hứng vì đã 
nắm vững cả bề rộng lẫn bề sâu - đúng là một nhà đạp 
xích lô trí thức.

Chủ - Vào những tiết đạp xích lô hẳn đôi khi anh có 
khách hàng là đồng nghiệp và học trò.

Khách - Có chứ. Nếu là học trò, tôi lẳng lặng đạp, dù 
là cuốc xa đến mấy - từ Chợ Lớn sang Gia Định chẳng 
hạn - và nhất định không lấy tiền, dù trò vật nài đến mấy. 
Có lần tôi phải tác sắc lập nghiêm gắt như thê đương 
đứng trên bục. Nếu có một đệ tam nhân nào mà chứng 
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kiến cảnh đó ắt phải lấy làm lạ lắm. Anh xích lô rách 
mướp thì nghiêm gắt, người khách thì lúng túng khúm 
núm. Nếu là bạn đồng nghiệp hay bất kỳ người quen 
thân nào tôi cũng chân thành phục vụ không, nhưng bạn 
trả tiền thù lao bắt phải lấy ngay để bạn đỡ thắc mắc.

Chủ - Hẳn anh phải có bộ đồ riêng khi hành nghề lao 
động này.

Khách - Dĩ nhiên. Y phục xứng kỳ đức, anh ơi. Bộ 
đồ đạp xích lô phải càng rách càng tốt, nhưng phải là 
thứ vải bền, bộ đồ kaki đi trận cắt cụt thì nhất. Chỗ rách 
vá sơ sài thôi, khoảng túi áo, gấu áo mà rách khỏi cần 
vá để khi đạp nghe thấy tiếng gió phần phật. Khoái vô 
cùng, chính niềm sảng khoái tưởng như vô lý đó làm 
mình quên mệt đi rất nhiều. Là một người xích lô sà vào 
ăn chỗ nào bên lề đường cũng được tính theo giá bình 
dân. Một lần tôi dạy học ở trường ra, thấy đói, sà vào ăn 
cơm đĩa của một bà bên vỉa hè, cũng ngần nhiêu cơm, 
ngần nhiêu thịt sườn nướng, bà tính tôi giá gấp đôi lần 
khi tôi là bác xích lô. Bà chỉ chú ý sự khác biệt về quần 
áo, không nhớ mặt.

Chủ - Ấy tôi cũng có một chú em nuôi, trước là sĩ 
quan Thủy Quân Lục Chiến, sau bốn năm chín tháng đi 
học tập cải tạo về hiện cũng đương hành nghề xe ôm. 
Chú ta chỉ có cái Honda mà.
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Khách - Vâng, xe Honda thường phải chạy loại xăng 
không pha dầu hôi, khách sành điệu ưng lắm đó, chạy 
lẹ, ít khói, không hỏng tầm bậy tầm bạ, nhưng anh phải 
bảo chú ấy coi chừng kẻo lỡ bị lừa tới quãng vắng bị 
cướp mất xe, có thể mất mạng nữa. Mới một tuần trước 
đây, một người bị giết ở ngay trước Sở Truyền Hình 
đường Hồng Thập Tự. Khoảng bảy giờ sáng tối qua 
đấy, xác đã được chở đi, chỉ còn vết máu; nghe nói nạn 
nhân bị giết khoảng bốn giờ sáng và bị cướp mất xe. 
Cũng là dân xe ôm đây.

Chủ - Có, có, chú ấy biết hết đấy anh ạ. Thanh niên sĩ 
quan mà. Tôi còn nhớ một lần chú ấy ngồi uống cà phê 
với các cháu trong bếp kia, vấn đề bảo vệ tính mạng và 
xe có được đề cập và chú nói thao thao : « Bí quyết giữ 
thân và giữ xe là ban đêm không bao giờ đi xe vào hẻm 
nhỏ; không tham chở hai người; đỗ xe cho khách xuống 
phải đỗ ngay dưới cột đèn sáng hoặc có cảnh sát. »

Khách - Anh nên bảo chú ấy nếu có chở khách ban 
đêm hãy tránh khu Nhà Bè, khu Trường Đua Phú Thọ, 
khu Ngã Tư Bảy Hiền, khu Bà Quẹo, khu Tân Thuận, 
những nơi có băng cướp xe đó. Chú ấy là thanh niên, 
anh bảo chú ấy đừng bao giờ nghĩ rằng chở con gái, 
nhất là con gái đẹp, mà lại không bị cướp, có thể nó làm 
con mồi để nhử mình đến chỗ vắng nào đó... 
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Chủ - Nhưng hãy trở về chuyện xích lô của anh ! Nhờ 
hành nghề xích lô anh đã được chứng kiến những gì của 
bộ mặt xã hội ?

Khách - Nhiều cảnh thương tâm lắm anh ơi, Túng đói 
mà. Đói ăn vụng túng làm càn. Lũ người bán vé chợ 
đen ngụy trang bán bánh mì, bán thuốc lá, cùng lũ trẻ 
móc túi cướp đồ ở ngay các bến xe. Đội bảo vệ bến xe, 
đồng Công an bắt họ, giam họ, đánh họ, rồi cũng phải 
thả. Túng đói còn đó, làm sao mà tệ trạng hết được. Một 
lần tôi chứng kiến cảnh một bà mẹ trên tay ôm một con 
mọn, lũn cũn quẩn dưới chân hai đứa con mọn nữa, từ 
Đà Nẵng vô Saigon rồi lên Tây Ninh thăm chồng là sĩ 
quan học tập, trên đường về, tới bến xe Saigon bị mất 
cắp hết tiền, hết giấy tờ. Trong tội không thể tả được. 
Bốn mẹ con lếch thếch vào đồn Công an cớ, công an 
cấp giấy chứng nhận, rồi bốn mẹ con lại bồng bế dắt 
díu ra bến xe trình bày hoàn cảnh với chủ xe. Hành 
khách trên xe cũng biết chuyện. Chủ xe thông cảm cho 
lên xe, về tới Đà Nẵng trả tiền sau. Hành khách an ủi, 
mua bánh mì mời ăn. Cùng giả tắc biến, cảnh đời không 
thể làm sao sống nổi. Còn cảnh dân bỏ vùng kinh tế 
mới về hoặc, vượt biên thất bại về, nhà cửa đã bị tịch 
thu, sống cảnh màn giời chiếu đất, cả gia đình tụ tập 
dưới mái giọt tranh của một công ốc nào đó, ăn đấy, ỉa 
thì ra miệng cống gần đấy, mùa nắng còn tạm ổn, mùa 
mưa bão trông cảnh vợ chồng con cái họ dưới ánh đèn 
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khuya vàng vọt quấn những tấm ni lông tả tơi, anh ơi, 
thê thảm không thể nào nói cho hết được. Ở nước văn 
minh, người ta có hội bảo về Súc Vật, vô ý mình nắm 
chân con gà dốc ngược lên có thể bị kiện rồi... 

Chủ - Ấy hồi chúng tôi còn ở trại tập trung đã có 
nói « ninh vi thái bình khuyển, bất vi loạn thế nhân. » 
Thà làm con chó thời bình còn hơn làm người thời loạn 
huống chi lại còn làm từ nhân dưới chế độ Cộng sản.

Khách - Tôi đã đạp xích lô cho những ông bà đi lĩnh 
quà gởi từn ngoại quốc về, nghe họ kêu trời về bên 
trong bị đổi, bị mất, đồ còn lại bị trưng mua những món 
đắt giá nhất. Người dân trần như nhộng, yếu như sên, 
không có một điểm nhỏ nào để bấu víu kêu gào pháp 
luật chống với những tệ đoan ăn cắp, ăn cướp trắng trợn 
vô liêm sỉ đó. Cũng nhờ đạp xích lô tôi chứng kiến cảnh 
không biết nên cười hay nên khóc đây, đó là cảnh một 
anh to gấp rưỡi tôi, hắn mà hành nghề xích lô thì ngon 
lắm, nhưng hắn hóa trang, băng chân, băng tay, băng 
mặt, rồi thuê tôi chở xích lô xuống Ngã Tư Bảy Hiền, 
rồi hắn kín đáo cởi áo ra nằm xấp xuống vệ đường giả 
câm không nói, chỉ giơ chiếc ghế gỗ xin tiền bố thí. Anh 
xem, đi sâu và đi rộng vào xã hội chính là đám anh em 
hành nghề xích lô chúng tôi.
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Cả hai cùng cất tiếng cười sảng khoái. Tới đây câu 
chuyện hoàn toàn được hâm nóng và thường là ông bạn 
toàn quyền tường thuất, ông Giáo chỉ có đôi lời điểm 
xuyết cho đúng phép lịch sự của chủ nhân. Người bạn 
nói nghệ thuật quan sát khách hàng không phải bất kỳ 
cuốc xe nào - từ cầu Chữ Y đến chợ cá đường Trần 
Quốc Toản chẳng hạn - cũng ba đồng, và giá cả từng 
cuốc xe cũng chẳng hề nhất thiết phải theo tỷ lệ thuận 
với số hàng chở kèm nặng hay nhẹ. Cuốc ba đồng có 
thể tăng thành mười đồng, nếu quan sát cách ăn mặc 
mình biết khách lên Saigon là dân ghe chài túi dầy cộm 
tiền mới từ miền ruộng mang hàng lên.

Mắt nhìn, tay lái, chân đạp phải phối hợp rất gắn bó 
nhịp nhàng khi mình vừa thoáng phát hiện ra một người 
chờ xe, có thế mới không bị xe sau, hay xe từ phía đối 
diện đi lại cướp mất khách. Ông bạn nói là xe chạy ở 
Saigon dĩ nhiên phải chọn những khu phố đông đúc, 
hoặc buôn bán mà đón khách; trong Chợ Lớn thì trái lại 
chỗ nào cũng đông như chỗ nào, dễ kiếm khách. Ông 
bạn nói tuy không tin dị đoan nhưng quả thật buổi nào 
chuyến xe mở hàng mà gặp được khách dễ dãi thì buổi 
đó làm ăn trôi chảy, phát tài. Ông bạn nhận xét mặc dầu 
trong đám khách đi xe vẫn có những kẻ ỷ mình có tiền 
coi khinh giới lao động xích lô, nhưng rất nhiều người 
đã biết có nhiều trí thức đạp xích lô nên họ có thái độ 
rất nhã nhặn lịch thiệp, trả tiền mình xong còn kèm theo 
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lời cám ơn. Ông bạn còn nói nhiều nữa về nếp sống của 
người đạp xích lô. Ông nêu lên một ý kiến so sánh của 
riêng ông là việc đạp xích lô đi kiếm khách chẳng khác 
anh chàng vác cần đi câu cá. Gặp hôm may thì cá đầy 
giỏ, chẳng may thì xách giỏ về không. Thiếu gì lần ông 
bạn đạp xe đi rồi lại đạp xe về.

Để câu chuyện được toàn diện và phong phú, ông bạn 
còn kể cả chuyện ma nữa. Khoảng từ nhà thương Cộng 
Hòa đến Ngã ba Chuồng Chó có lần xảy ra một tai nạn 
xe hơi đâm vào cột đèn. Đôi thanh niên nam nữ trên xe 
tử nạn máu me phủ đầy mặt đầy người rất rùng rợn. Có 
đêm - nghe nói - có một bác xích lô qua đấy thấy một 
thanh niên mặt đầy máu đứng dựa vào cột đèn, đoán 
chắc là ma bác xích lô đạp gấp, trốn gấp. Có bóng một 
thiếu nữ trong khoảng tối trước mặt vẫy xe, bác dừng 
lại cho lên. Bác hỏi « Cô về Saigon hả, tốt, hai người 
thế này cho vui, tôi vừa thấy một thanh niên dựa cột đèn 
phía sau, mặt đỏ lòm những máu. Ma đấy !» Tiếng cô 
như vẳng tự âm ti : « Như tôi nè... » Và cô nhỏm lên, 
quay lại, khuôn mặt nhễ nhại máu... 

Khi người bạn đứng dậy tạm biệt ông giáo, ông cười 
thật ròn, bắt tay bạn rồi khư khư nắm hoài ra tận cửa :

- Cám ơn, cám ơn anh đã tới thăm và nói chuyện vui 
suốt ba tiếng đồng hồ, cám ơn, cám ơn anh... 
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Thật ra trong thâm tâm ông giáo còn cám ơn người 
bạn đã giúp ông qua đi một ngày chờ đợi điện tín, được 
nghe loại chuyện khác loại chuyện vượt biên bi thảm.

Nhưng còn bà giáo ?
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Chương 13

Phải, nhưng còn bà giáo ? Bà nóng lòng sốt ruột 
lắm rồi, những lời tự vỗ về ảnh con nó tươi lắm, 

mấy ngày liền sau khi chúng nó ra đi trời êm nắng đạp 
gió hiu hiu, bà không cần nghe. Giẹp, giẹp đi hết, bà chỉ 
cần điện tín ! Bà đương ngồi trong bếp thì ông trưởng 
nam Hải dẫn xác vào. Bà mắng liền :

- Chúng mày mấy đứa con giai có biết xót bố mẹ 
không ? Bố mẹ lau cứt, dọn đái, dỗ ngủ lũ trẻ suốt ngày 
được hai đồng một đứa, miệng chúng mày ngậm lệch 
điếu thuốc lá ngoại quốc, sướng lắm hả ?

Vi - thằng thứ hai - cũng tự ngoài toan vô bếp vào nhà 
cầu, nghe tiếng mẹ đương mắng anh vội đứng khựng 
lại, rồi quay gót ra không vào nữa. Vi đầy rẫy tội lỗi, 
vào thì chết : bán quần, bán áo, bán thuốc của mẹ lấy 
tiền đi thết bạn cà phê thuốc lá. Rút cục chỉ một mình 
Hải lãnh đủ. Bà giáo tiếp tục kể tội lũ con trai :

- Ngủ chín, mười giờ sáng mới dậy - (lúc khác bà 
thương chúng thiếu dinh dưỡng) - để mặc bố mẹ giặt 
quần áo, quét nhà, rửa bát, dội cầu tiêu, lau bàn ghế... 

Ly mới đi thăm bạn về ngay tình đi thẳng xuống bếp. 
Vi nhìn theo chị nói thầm : « chết bà rồi !» Quả nhiên 
tiếng bà giáo từ dưới bếp vang lên, chuyển mũi dùi sang 
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Ly :

- Tao mới lục thấy một đống áo sợi móc của lũ con 
gái chúng mày kia, tao phải đem ngâm sà bông giặt kia. 
Lúc thích, móc hai ba tuần xong chiếc áo, mặc được ít 
lâu chán bỏ, để vàng khè... 

Ông Giáo cũng muốn vào bếp nói vài câu đỡ đòn cho 
lũ con, nhưng ông biết nói vào lúc này không lợi, chỉ tổ 
đổ dầu thêm vào lửa. Vả lại chính lúc đó bà giáo cũng 
đương nghĩ đến ông giáo, vẩn cái tội chiều con. Xe đạp 
chúng nó đi hỏng thì kệ xác chúng nó đi mà chữa lấy, 
bố lại lẳng lặng giắt đi sửa cho chúng. Thỉnh thoảng lại 
dọa : « Để rồi tôi mắng cho nó một trận !» Nhưng để là 
để dành, chiều con mà, mắng sao được. Chúng nó tắm 
thì sẵn nồi nước điện đun sôi khệ nệ bưng vào phòng 
tắm đích than pha nước cho con tắm. Về lỗi nuông chiều 
con nơi ông giáo như chấy rận nơi con nhà nghèo, sờ 
đâu cũng thấy. Dạy con như thế dạy làm sao được !

Có tiếng ông giáo gọi lớn tưng bừng từ phòng khách :

- Cô Hảo ơi, có tin vợ chồng con Hoa này !

Bao nhiêu bực rọc tưởng ngàn năm không nguôi vụt 
biến hẳn không còn một chút vết tích. Giọng bà reo lên:

- Có điện tín đấy ư anh ?
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- Cô ra đây có bác tới chơi này.

Bà Giáo ra gặp ông thông gia - bố chồng Hoa.

- Có tin cháu rồi ư bác ? Có tin cháu rồi ư bác ? - 
Giọng bà cuống quýt, dáng bà cuống quýt như đứa trẻ 
lâu ngày mới gặp bà nội lại được cho quà.

Ông thông gia thuật lại một lần nữa dài dòng hơn vì 
lần này có đủ cả ông bà Giáo và đám con trai gái. Ông 
nói là một đứa con của một gia đình có cổ phần trong 
việc đóng ghe vượt biên vừa qua vừa tới nói với ông 
rằng ghe ra tới hải phận quốc tế đã được tàu Hoa Kỳ 
vớt và sẽ cập bến Tân Gia Ba, ở trại tị nạn nơi đó, đợi 
làm thủ tục xong là được bốc đi Mỹ liền. Tàu Mỹ vớt 
thì định cư tại Mỹ, trừ phi mình có người nhà nơi nào 
khác muốn xin đinh cư nơi đó. Cô Chu đã từ trên gác 
xuống cũng chảy nước mắt vì sung sướng như bà Giáo. 
(Bà nội đi lễ chùa chưa về).

Bà Giáo nói quả thực mới sau tám ngày đi đã sớm 
được tin như thế là hi hữu lắm (bây giờ thì bà công nhận 
là sớm một cách hi hữu), nhưng làm sao người đó biết 
tin ? Ông thông gia cho hay là nhà đó nhận được điện, 
và là điện của ông thuyền trưởng Mỹ. Chắc hẳn là vì 
lòng nhân đạo họ đánh điện vắn tắt cho biết để loan báo 
cho nhau. Câu chuyện tới đó thì ông thông gia cáo biệt, 
ông còn đi báo tin mừng đó tới vài gia đình người thân 
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khác nữa. Bây giờ chỉ còn chờ điện tín của chính chúng 
nó, chừng vài ngày nữa thôi chứ gì.

Ông Giáo ngồi vào dương cầm đánh rất nhẹ (như lời 
thủ thỉ) bản nhạc xinh « Nhớ Ai » mà ba mươi sáu năm 
về trước ông đã làm tặng bà, thuở bà còn là cô gái mưỡi 
mà đương thuở « Đông đào Tây liễu. »

Tiếng đàn thật dịu thật êm, giọng ông hát khẽ còn dịu 
còn êm hơn :

Sương chiều thu buông trắng xóa

Trăng mùa thu xa vắng quá Ai nhớ ai mắt say mơ 
màng Rằng ai có thấu ai chăng.

Ngày đó, sau bản nhạc tặng này « chàng » dắt « nàng» 
đi học dương cầm cùng một bà thầy người Pháp ở đường 
Tràng Tiền, Hà-Nội. Hai người nói dối bà thầy là... hai 
anh em. Bà thầy quá giỏi về dương cầm, nhưng lại quá 
gà mờ về nhận xét nét mặt, khi nghe hai người nói vậy 
thì gật gù khen ngay là hai anh em giống nhau lắm. Hai 
người cùng học dương cầm một năm thì làm lễ thành 
hôn, cô dâu nghỉ tập đàn, tưởng là tạm nghỉ nhưng sau 
đó cuộc kháng chiến bùng nổ, rồi những ngày cực nhọc 
của toàn thể gia đình, rồi con cái đứa nọ kế tiếp đứa 
kia... Trường hợp này của bà Giáo y hệt trường hợp của 
Quỳ « đệ nhất danh ca ». Bà Giáo cũng hoàn toàn quên 
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bẵng mình đã từng một năm học dương cầm, đã từng 
đánh rất trôi chảy những bản Valse Favorite của Mozart, 
Danse Villageoise của Beethoven... trong Classiques 
Favoris quyển I. Và cũng như Quỳ, tuy không còn đích 
thân theo đuổi nghệ thuật nhưng ý thức nghệ thuật còn 
sắc bén.

Ngày ông giáo mới được thả về, hì học tập đàn lại 
những bài ngày xưa ông đã chơi quen thuộc lắm, nhưng 
vì hai bàn tay lao động cực nhọc suốt mấy năm trời 
nên tiếng đàn thô lậu. Bà Giáo phê bình : « Ngày xưa, 
tiếng đàn của bố bè bạn đều khen là bay bướm tài hoa, 
bây giờ tiếng đàn của bố nghe nặng nề như bổ củi. Tội 
nghiệp bố !» Đến ba bốn tháng sau tiếng đàn của ông 
Giáo mới thuần hơn, bớt đi tính chất cứng nhắc, nặng 
nề... bổ củi.

Trong khi ông Giáo đàn lại bản nhạc xưa thật dịu, 
thật êm thì Chu đạp xe đi ngay để báo tin cho gia đình 
bên nhà Phương, Quỳ. Chỉ còn đợi điện tín của đám bên 
ấy nữa là hoàn toàn yên chí. Thực ra Phương, Quỳ cũng 
rất yên chí vì theo dõi hai đài phát thanh VOA và BBC 
thì mấy ngày ngay sau hôm bọn nhà ra đi, tàu của nhiều 
nước túc trực ngoài khơi để vớt những người vượt biên. 
Tội nghiệp, chả vì họ thấy mình chết nhiều quá. Nghe 
nói Hải Quân Hoa Kỳ cũng đã tặng cho Hải Quân Thái 
Lan một chiếc tàu nhẹ trng bị đặc biệt thuận tiện cho 
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việc săn đuổi và bắt bằng được những tàu hải tặc. Cụ 
bố chồng Quỳ mất. Tang ma làm rất đơn giản. Chừng 
ba ngày sau Phương Quỳ nhận được điện của Hoàn (cô 
em đã mang thằng Út đi và đã định cư tại California 
Hoa Kỳ) :

« Có tin các cháu Bích Vân Tỉ sẽ tới Tân Gia Ba. » 
Quỳ mừng rơn tới nói với ông Giáo : « Em chắc là cả 
hai ghe của hai nhà cùng được một tàu ngoại quốc vớt, 
tất cả chúng nó gặp nhau trên tàu đó anh ạ. »

Ông Giáo gật đầu. « Có thể lắm chứ, cả tụi nó mà gặp 
nhau thì tha hồ tổ chức văn nghệ văn gừng. »

Nhưng rồi mấy hôm sau nữa, ông Giáo vẫn chưa 
nhận được điện của Hoa Lịch. Bà Giáo lại bắt đầu sốt 
ruột. Bà đạp xe lại đàng ông bà thông gia hỏi lại về bức 
điện hom nọ có thực mục sở thị không. Ông bà thông 
gia cho hay là không được chính mắt đọc bức điện, chỉ 
nghe thằng bé thuật lại, mà địa chỉ nhà thằng bé ông bà 
cũng không biết.

Thêm vài ngày qua đi không thấy gì, tất cả mọi người 
bắt đầu lo, nhất là tới ngày đó mới hay thêm là ngày 
xuất phát có một ghe taxi bị đám cướp sông chận đường 
lột nhẫn vàng, tiền và một số hành trang, nhưng người 
vẫn lên kịp thuyền lớn, và ghe chở lương thực đã thất 
lạc, không biết vô tình hay cố ý. Như vậy thuyền đi 



159 | Đi

thiếu lương thực, e rằng nếu hai ngày lênh đênh ngoài 
khơi mà không được cứu vớt thì đói. Tiếu gì chuyện 
vượt biên trẻ con người lớn đói xỉu người đi. Lần nầy 
bà Giáo lo âm thầm nung nấu, có tiếng động ngoài cửa 
là bà dừng mọi công việc lắng nghe xem có phải điện 
tín của tụi nó gửi về.

Đã đến ngày Chu phải từ biệt gia đình anh chị trở ra 
Bắc. (Bà nội còn ở lại.) Bề ngoài Chu cố giữ vẻ bình 
tĩnh, trong lòng Chu cũng lo lắng chẳng kém gì bà 
Giáo. Chu ân cần dặn ông giáo ngay tại nhà, ân cần dặn 
lũ cháu ra tiễn tại ga xe lửa Bình Triệu, là hễ có điện 
của Hoa, Lịch, Thiện thì điện ra Hà Nội báo cho cô hay 
ngay lập tức.

Vào đúng trưa ngày chủ nhật, vừa năm tuần qua, ông 
giáo nhận được điện của người bạn thân từ Pháp đánh 
về bằng tiếng Pháp :

« Hoa Lịch Thiện đã được nhận vào Đại Học Nam 
Dương. Đậu bình thứ. »

Bà Giáo khóc, (bao giờ cũng vậy, vui bà cũng khóc 
mà buồn bà cũng khóc,) còn tất cả những người khác 
trong gia đình thở phào nhẹ nhõm. Ông Giáo sai một 
đứa đi đánh điện ra ngay Hà Nội cho cô em gái, một đứa 
khác đạp xe đi ngay một tua báo cho Phương, Quỳ, gia 
đình bên ông bà thông gia và một số người thân khác.
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Thôi thế là bây giờ chỉ còn đợi thư của tụi nó kể tỉ mỉ 
cuộc hành trình của chúng. Việc này có càng sớm càng 
hay, muộn cũng chẳng sao !
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Chương 14

Sau niềm vui chan hòa cả nhà cùng hưởng, Ánh 
cảm thấy buồn nản, buồn nản đến rã rời cơ thể. 

Ánh nghĩ tới một tháng hè về phép sống giữa gia đình 
của mình chẳng còn bao lâu nữa, còn có không đầy hai 
tuần. Ánh nay là cô giáo mà nghĩ ngày phải dời gia đình 
trở lại trường buồn chán đến muốn ứa nước mắt, y hệt 
đứa trẻ ham chơi, sau dịp nghỉ Tết sắp phải dời cha mẹ 
trở lại nhà trọ chuẩn bị tới trường. Trường và thầy và 
bạn với đứa trẻ lúc đó y hệt với Ánh lúc này là tất cả 
những yếu tố kết hợp lại thành địa ngục tâm hồn.

Ngay từ năm 1975, « cách mạng » vừa vào tới Saigon 
thì Ánh và Hoa cũng vừa học xong chương trình Đại 
Học Sư Phạm bốn năm ban Anh Văn và Pháp Văn. 
Nhưng tất cả đám sinh viên này đều phải học thêm một 
năm vừa để « bồi dưỡng » về chính trị vừa để ban giám 
hiệu mới (dĩ nhiên toàn những người « cách mạng » 
từ Bắc hay Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định vô) 
thanh lọc những phần tử « không hợp với cách mạng. »

Bởi vậy, tuy đã phải học thêm một năm mà

còn thêm một năm sau nữa đợi tuyển dụng. Hoa tốt 
nghiệp ban Pháp Văn đòi được tuyển bổ ngay tại Saigon 
mới chịu đi dạy, không thôi. Lý lịch gia đình thuần « 
cách mạng » đòi thế còn không xuôi huống chi lý lịch 
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Hoa có bố đi học tập. Vì vậy Hoa ở nhà giúp mẹ trông 
nom vườn trẻ, đi làm gia sư cho mấy nhà. Hoa cũng 
như Ánh, cũng như cô (Quỳ) rất có khiếu về dạy học. 
Học trò rất mến và biết ơn. Sau này Hoa còn mở một 
xe rau má như chúng ta đã biết. Ánh được bổ dụng làm 
giáo viên cấp ba trường Vũng Tàu. Ánh chịu nhận để 
công an phường khóm khỏi dòm ngó gia đình, và bà 
Giáo cũng dễ mua một số nhu yếu phẩm.

Trong bốn chị em, Ánh nhu mì hiền hậu nhất và ua đi 
vào chiều sâu suy tư, nên mặc dầu vụng về khâu vá bếp 
nước và rất hay quên, bà Giáo cũng ít mắng con, trái lại 
còn săn sóc cho đủ điều. Có quần áo tốt bè bạn từ ngoại 
quốc gửi về không bao giờ bà Giáo quên giành phần 
cho « cô giáo Vũng Tàu. » Một số quần áo tốt đó đã bị 
kẻ cắp rạch sắc lấy mất trên những chuyến xe đò Ánh 
đi từ Saigon tới Vũng Tàu hay ngược lại. Mỗi lần Ánh 
bị mất cắp như vậy về là cả nhà lại mỗi người có một 
cách giơ tay lên trời thống trách tên ăn cắp là « ngu, » vì 
ăn cắp của ai kia chứ ăn cắp của cô giáo Ánh thì còn gì 
là hào hứng nữa. Quả thực Ánh hiền đến mức mọi thủ 
đoạn bố trí lừa lọc rõ ràng thừa một cách vô ích.

Hồi còn ở trại cải tạo cao nguyên ông Giáo có nhận 
được một lá thư của Ánh đặc biệt báo cáo về bước đầu 
vào ngành gõ đầu trẻ với bố. Lần đầu tiên bước lên bục 
gỗ, Ánh cũng ngại nhưng không hề lúng túng mà làm 



163 | Đi

chủ được bài giảng ngay. Theo ý Ánh viết cho bô thì 
dạy học cũng như viết văn, đóng kịch, có những nét 
sáng tạo bất ngờ do cảm hứng và không lần nào giống 
lần nào. Dạy học được hai tháng thì một lần có bà thanh 
tra tới thật bất ngờ. « Con bình tĩnh không thể tả được 
bố ạ - lời thư Ánh - bà thanh tra khen con hết lời. » Có 
lẽ đó là lá thư duy nhất Ánh báo cáo với bố về nghệ 
thuật dạy của mình không hổ danh bố, còn những bức 
thư khác Ánh hoàn toàn viết về việc nhà hoặc những 
nhận xét của Ánh về cuộc sống xung quanh :

« ... Dạy cùng trường với con có những người chỉ trạc 
tuổi chú Phương, kém bố tới chục tuổi, vậy mà cuộc 
sống chật vật khó khăn và phức tạp bây giờ đã khiến họ 
rã rời, lụ khụ trông rất thê thảm, họ già hơn bố nhiều, 
thiếu sức sống hơn bố nhiều... »

« ... Con về trường nầy kể ra thì đã là may mắn lắm 
vì ở đây khí hậu tốt, trường sở lớn, nhất là nơi ăn chốn 
ở có thể nói là không đâu bằng. Ấy vậy mà cũng có 
những lúc con chán nản lắm. Cuộc sống bây giờ vừa 
phức tạp vừa đen tối, bố vắng nhà lâu quá chắc không 
mường tượng nổi đâu. Đôi khi con tưởng như không 
sống được, những lúc như vậy con vội nghĩ đến bố, đến 
những bức thư đầy lạc quan, đầy sức sống, điềm đạm 
và khoan dung của bố... »
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« ... Ở nhà tuy mẹ vẫn vất vả, nhưng các em thì mỗi 
ngày mỗi ý thức được bổn phận của mình. Mỗi đứa một 
công việc giúp mẹ, xong việc rồi căn nhà mình lại tưng 
bừng với tiếng đàn, tiếng hát. Tất cả chúng con không 
đứa nào nhắc nhở đứa nào, nhưng đều noi gương bố, 
sống vô tư lạc quan, tự tạo hạnh phúc cho chính mình...»

Thường thường cứ hai tuần một lần Ánh lại từ Vũng 
Tàu về thăm nhà một lần. Chiều thứ bảy về, sáng thứ 
hai đã phải thức giấc từ bốn giờ sáng ra bến xe sắp 
hàng, nhiều khi tới mười giờ sáng mới mua được vé lên 
xe. Cũng may nhà gần bến xe. Từ ngày ông giáo về với 
gia đình, lần nào ông cũng thức dậy thật sớm, rang cơm 
hay xào mì hay nướng bánh mì phết bơ và pha cà phê 
cho Ánh, rồi đích thân đưa Ánh ra bến xe. Vài lần vào 
bảy, tám giờ sáng biết con chưa lấy được vé, bố lại mua 
bánh chưng hay xôi và pha thêm một cữ cà phê nữa đổ 
vào chiếc lọ xinh mang ra cho Ánh. Thường thì ít khi 
Ánh ăn thêm hay uống thêm những thứ đó, mà để dành 
mang ra Vũng Tàu chia sẻ với đám bạn bè cùng dạy 
ngoài đó.

Cả nhà bất kỳ muốn tổ chức ăn uống gì đều đồng ý 
là đợi « cô giáo Vũng Tàu » về đã. Có những cuộc sinh 
nhật ăn uống xôm xôm một chút được tổ chức sớm hơn 
vài ngày hoặc muộn hơn vài ngày cũng chỉ cốt có sự 
hiện diện của « cô giáo Vũng Tàu. »
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Lần ở Vũng Tàu về hay tin chị (Hoa) ra đi thất bại 
còn bị giữ ở khám lớn Mỹ Tho, Ánh khóc âm thầm vào 
đêm ở nhà cũng như khi đã trở lại Vũng Tàu. Lần thứ 
ba Hoa đi biết trước là vào ngày Chủ Nhật, ông Giáo 
đã ra nhà bưu điện gọi điện thoại nói trực tiếp với Ánh 
là hãy về « bằng mọi giá chiều thứ bảy. Lần này Ánh 
xin nghỉ bất thường một ngày, về vào chiều thứ sáu và 
quấn quít với Hoa suốt cho đến mười giờ mười lăm - 
Ánh nhớ lắm - hôm Chủ Nhật. Khi đến lượt toán Hoa 
Thiện và một người nữa ra đi vào lúc 10 : 15, Ánh cũng 
thấy lòng nghẹn ngào, cơ thể rã rời, cõi đời hoang vắng, 
chẳng khác gì ông Giáo, và Ánh vào bếp vục nước ở 
chậu rửa mặt cho loãng hai dòng nước mắt cứ chảy liên 
tiếp, liên tiếp hoài. Bốn giờ sáng hôm sau (thứ hai) Ánh 
ra bến xe xếp hàng lấy vé. Tám giờ lên xe, mười hai giờ 
trưa ra tới Vũng Tàu, lòng bồn chồn không lúc nào yên 
cho đến khi lại chính ông Giáo ra nhà giây thép gọi điện 
thoại báo cho Ánh hay Hoa đã được tàu Mỹ vớt và hiện 
ở Tân Gia Ba.

Hai tuần sau vừa hết niên học, Ánh được nghỉ hè một 
tháng, về nhà chia xẻ nỗi sốt ruột với cả nhà về việc 
chưa hề nhận được điện của chính Hoa. Cho đến ngày 
gia đình nhận được điện biết đích xác Hoa, Lịch, Thiện 
hiện ở một trại tỵ nạn Nam Dương thì Ánh cũng vừa 
nhận ra rằng hạn phép nghỉ hè của Ánh đã vơi đi quá 
nửa, chỉ còn hơn mười ngày nữa thôi. Ánh cảm thấy 
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buồn nản đến rã rời cơ thể. Ngày phải về trường như 
ngày phải về địa ngục, chỉ được nhìn đám đao phủ Hiệu 
bộ, đâu đã được nhìn mặt học trò. Hơn hai tuần qua 
được sống trong sự đùm bọc yêu thương của gia đình, 
nay Ánh cảm thấy nhức nhối đến không chịu nổi khi 
ôn lại cảnh sáng sáng không có giờ dạy cũng phải tới 
trường để nghe đọc báo và tập hát với đám học trò và 
xem có ai nghỉ thì có thể mình dạy thay thế; ôn lại cảnh 
họp toàn thể giáo viên ít nhất là một tuần một lần để 
nghe đám hiệu bộ lải nhải những gì mà chính Ánh cũng 
không buồn nhớ nữa; ôn lại cảnh tiền lương năm mươi 
mốt đồng một tháng, góp tiền ăn tập thể mất ba mươi 
đồng, tiêu gì vào cái thời « gạo châu củi quế muối hạt 
trai » này, nếu không có tiền của mẹ cho thêm; ôn lại 
cảnh Tết vừa qua ra Vũng Tàu chập phép một ngày, dù 
chưa phải là ngày học, cũng bị đám hiệu bộ họp phê 
bình gay gắt bắt làm kiểm điểm. Mấy giáo viên phản 
đối dọa đệ đơn xin thôi (dù biết họ không bao giờ cho 
nghỉ việc) thì bị đám hiệu bộ chụp cho cái mũ là khiêu 
khích, là chống đối... cách mạng; ôn lại cách quản lý 
người của tụi hiệu bộ mà rõ ràng lý tưởng của chúng, 
cứu cánh của chúng là hành hạ con người, chà đạp lên 
tự do, dày xéo lên trí tuệ. Rồi đây - Ánh nghĩ - khi bọn 
họ hết thời múa may, nhưng sẽ phải mất bao thế hệ để 
phục hồi lại đất nước xác xơ, tâm hồn cháy xém, trí tuệ 
cằn cỗi, nhân phẩm, nhân cách, tự do tàn lụi ?
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Buồn thảm nhất chính Ánh cũng như một số giáo sư 
kỳ cựu bậc thầy Ánh đều phải công nhận rõ ràng học 
sinh mỗi năm một dốt đi một cách thê thảm... Đám giáo 
viên khuynh cách mạng trước đây, vào năm đầu « cách 
mạng » mới vào, họ làm việc tích cực chói lọi dễ sợ, 
nhưng nay thì họ hoàn toàn vỡ mộng, họ xuống dốc 
hoàn toàn, họ như hệt chiếc lốp xì hơi, họ bỏ giờ, về 
phép trễ vượt xa các giáo viên khác, bắt họ làm kiểm 
điểm thì họ làm nhưng rồi trở về nếp cũ ngay, tỉnh bơ.

Hồi « cách mạng » vào Nam được nửa năm, Ánh rên 
rẩm với chị và lũ em : « Trước đây hàng tuần được đọc 
bao nhiêu sách báo ngoại quốc mà còn thấy mình dốt, 
bây giờ tuần này qua tuần khác, tháng này qua tháng 
khác, rồi năm này qua năm khác, sách báo ngoại quốc 
cũng không có, chỉ có sách báo của Đảng và Bác như 
thế này thì rồi trình độ của mình sẽ xuống dốc đến đâu 
đây. »

Bây giờ thì Ánh quên sự cùn nhụt trí thức của chính 
mình mà chỉ thấy rùng mình lo sợ cho lũ học trò mỗi 
năm một dốt một cách thê thảm. Ánh nghĩ con người 
với tự do như chiếc đèn với ánh sáng. Con người bị 
tước đoạt mất tự do như chiếc đèn bị tước đoạt mất ánh 
sáng, có còn gì nữa đâu. Động lực không còn, chất xúc 
tác không còn, nguồn cảm hứng không có, nói chi đến 
trí thức, đến tiến bộ, nói chi đến nhân phẩm, nhân cách, 
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nói chi đến văn chương, nghệ thuật. Nhân sinh biến 
thành tăm tối âm u là phải.

Tuy là cô giáo cấp ba, nhưng Ánh tự biết mình còn 
non nớt lắm, vẫn định bụng có hôm nào thư thả sẽ hỏi 
thêm bố về vấn đề này. Chỉ biết bây giờ đương năm 
êm ấm trong tình thương gia đình, nghĩ về nếp sống 
mình sắp tiếp tục nơi trường sở, Ánh thấy sao nó tăm 
tối buồn thảm, sao cả xã hội não nề tuyệt vọng, phi lý 
và phi nhân, như nhìn rừng không cây, nhìn cây không 
lá, nhìn đá không rêu. Và cũng đến bây giờ, Ánh mới 
thật thông cảm với tất cả những người hoặc âm thầm, 
hoặc lồng lộn nhưng cương quyết ra đi bằng được, bất 
chấp mọi gian nguy bị bắt tù, gặp hải tặc, chết đói chết 
khát, chết nắng thiêu, làm mồi cho lũ cá. Lũ nắm chính 
quyền đúng hệt lũ ngồi đáy giếng nhìn cục bộ ngỡ là 
toàn bộ. Tội nghiệp cho họ ! Tội nghiệp cho cả dân tộc 
bất hạnh này rơi vào một hoàn cảnh cắc cớ ngu muội 
man rợ thắng văn minh. Để rồi chuyện này Ánh cũng 
sẽ hỏi lại bố.
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Chương 15

Con người xứng danh với Thượng Đế chính là ở 
điểm tự chốn hữu hạn luôn luôn ngưỡng vọng về 

vô biên. Đám người cương quyết ra đi chính là cương 
quyết vùng ra khỏi cái ngột ngạt cục bộ tìm lại cái mênh 
mông toàn bộ, như cá thèm khát vùng nước mênh mông. 
Tội nghiệp cho những kẻ giữa đường đứt gánh. Hải, 
trưởng nam của ông Giáo, nghĩ tương tự như vậy, mừng 
chị và em đi thoát.

Trước đây, vào tối hôm 30-4-1975, chính Hải là đứa 
con đầu tiên đã nói với bố : « Bố phải đi, tư tưởng của 
bố chống họ như vậy, bố ở lại sao được !» Ngày 2-5 Hải 
xin phép bố ra đi với thằng bạn thân cùng học ở tiểu học 
và cùng tên là Hải, chỉ khác đứa thì tầm vóc đẹp trai 
kiểu thư sinh (Hải, con ông Giáo), đứa kia thì to lớn lực 
lưỡng lực sĩ. Phải, tự ngày đó ông Giáo đã hiểu cái cảm 
giác nhói buốt nơi tim, thót buốt nơi bụng của sinh ly. 
Bà Giáo đi chợ chưa về, ông Giáo lấy ra mười ngàn cho 
con, giúp con ghi địa chỉ một số bạn thân bên Pháp và 
Mỹ và ân cần dặn con là chỉ khi nào cực chẳng đã hãy 
phiền đến các bác, và khi đã cầu cứu thì cũng chỉ phiền 
các bác ở mức tối thiểu. Ông Giáo vốn tối kỵ cung cách 
lạm dụng lòng tốt của người khác.
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Bà Giáo xách giỏ từ chợ về, bà rụng rời khi được ông 
Giáo cho hay Hải đã đi. Giỏ thức ăn rớt khỏi tay bà, 
bà ôm mặt quay đi. Bà lên lầu. Trưa hôm đó bà không 
làm cơm, mặc mấy đứa con gái. Buổi chiều hai mắt bà 
xưng húp. Ba hôm sau cũng vào buổi chiều, bà lật đật 
chạy lên gác, gọi ông Giáo tự dưới cầu thang : « Anh ơi, 
thằng Hải về rồi !» 

Nguyên do : Mười giờ ngày 2-5 hai thằng Hải lên xe 
đò tại xa cảng miền Tây đi Gò Công. Tới đây không 
khí vắng lặng rờn rợn, dân chúng ngơ ngác, súng vứt 
đầy đường, cờ giải phóng kéo phấp phới trên dinh Tỉnh 
Trưởng, trước dinh, hàng đống súng gom lại. Các cửa 
biển đều đóng, hai thằng Hải đi kiếm hoài mấy ngày 
không gặp ghe cho ra khơi. Đành về. Lên xe đò làm bộ 
là lính ngụy trở về với gia đình, chủ xe cho đi quá giang 
nhờ không lấy tiền, dọc đường còn thấy trên mười xác 
Việt Cộng chết nằm rải rác bên vệ đường chưa chôn. 
Xe chạy được nửa đường thì kẹt không tiến lên được vì 
một chiếc cam nhông nào đó pan nằm chình ình giữa 
đường. Hai chú xuống đi bộ trên mười cây số mới gặp 
được một xe chở heo cho đi quá giang về Sài Gòn.

Một tuần sau hai thằng Hải lại thử một chuyến đi nữa. 
Lần này trưởng nam ông Giáo không xin thêm tiền bố. 
Hải lực sĩ, nhà bán phở phát tài, được anh cho hai lạng 
vàng đủ để hai đứa tính chuyện ra đi. Hai đứa xuống 
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ghe ở ngay bến Hàm Tử khoảng tám giờ sáng. Trên ghe 
chở hai mươi bảy khách hàng (không kể chủ ghe) trong 
số có một người, ý hẳn là một cựu quân nhân, nhét một 
khẩu súng sáu xinh xinh vào một ổ bánh mì, nói khẽ với 
đôi bạn Hải : « Các chú cứ yên chí, nếu chủ ghe ra khơi 
giở quẻ đã có anh. »

Ghe máy lên đường, có mấy chặng bị du kích chặn 
hỏi, chủ ghe nói cho những người này đi Vũng Tàu vì 
đường xe hơi bị nghẽn. Cũng có đám du kích xuống 
khám, lật ván ghe, không thấy gì khả nghi, cho đi. Ghe 
lênh đênh ngoài khơi hai ngày hai đêm, một lần gặp tàu 
Hòa Lan, ghe kéo cờ trắng cầu cứu, tàu có quay mũi lại 
định vớt, nhưng lúc đến gần chẳng hiểu nghĩ sao lại bỏ 
đi. Kế đó gặp một tàu Hải Quân Hoa Kỳ loại chiến đấu 
nhỏ, tàu chạy song song bên hông ghe một quãng nhỏ 
rồi cũng bỏ đi. Hải Quân Mỹ trong khoảng tháng 5 năm 
đó (1975) đương rút khỏi hải phận Việt Nam thì phải.

Sang ngày thứ ba lênh đênh, biển hết êm đẹp bắt đầu 
sóng lớn. Một đám quân nhân hiểu biết trên ghe (trong 
số có anh chàng nhét súng sáu vào ổ bánh mì) đề nghị 
với chủ ghe chở mọi người đi Thái Lan, tới nơi họ cũng 
sẽ trả bằng vàng. Chủ ghe không chịu, trở về còn đi 
chuyến khác. Như vậy chắc ăn hơn. Và ghe đã trở về 
bến Hàm Tử trong Chợ Lớn an toàn. Thế là lần thứ hai 
bà Giáo khóc nhìn con đi rồi lại khóc thấy lại con.
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Buổi đầu « cách mạng » các bà con miền Nam tiếp 
đón nồng nhiệt bà con miền Bắc, coi đây như một thứ 
trang điểm thời thượng, một thứ bùa hộ mệnh, ra cái 
điều gia đình cũng có người « cách mạng, » cũng có hơi 
hướng « cách mạng, » cũng thấp thoáng ra vô những 
người mũ cối dép râu. Bầu không khí hân hoan này qua 
đi rất mau với phong thái những cán bộ tự miền Bắc tới 
tổ chức cơ sở quần chúng trong phường khóm, reo rắc 
mâu thuẫn, căm hờn kiểu miền Bắc nhưng hết sức lạc 
điệu tại miền Nam; với phong thái xảo, tham lam của 
một số lớn người miền Bắc vào thăm họ hàng tại miền 
Nam. Khuôn mặt Sài Gòn - cũng là khuôn mặt của cách 
mạng - bệ rạc đi trong thấy với thời gian.

Một cán bộ văn nghệ có tinh thần vô tư tới Sài Gòn 
ngay những buổi đầu, ngủ khách sạn Caravelle đường 
Tự Do, trên thượng tầng nhìn xuống đám xe cộ ngút 
ngàn trên các ngả đường giao thông của khu trung tâm 
Sài Gòn mà cảm thấy choáng váng. Anh không ngờ đời 
sống Sài Gòn phồn thịnh vượt xa các thủ đô Đông Âu 
(kể cả Moscou của Liên Sô) là những nơi anh đã từng 
đi qua. Anh có cô em gái cũng đã từng du học sáu năm 
ở Roumanie, anh viết thư về Hà Nội giục em hãy cố 
gắng xin vào Sài Gòn tham quan ngay đi. Càng về sau 
anh càng nóng lòng mong cô em gái vì, thật là thê thảm, 
anh rõ ràng thấy Sài Gòn từng ngày đương tắt ngấm đi 
rất nhanh những hào quang cũ và giống dần Hà Nội. 
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Anh là đảng viên, và với các bà con bằng hữu thân tình 
anh gặp lại Sài Gòn, anh tâm sự thẳng là chỉ vào Đảng 
đê yên thân. Là đảng viên nên anh hiểu đường lối Đảng 
nhất định sẽ triệt hạ bất kỳ kẻ nào có nền kinh tế độc 
lập với Đảng, triệt hạ bất kỳ kẻ nào không cần biết tới 
Đảng mà vẫn sống thoải mái. Đời sống không riêng 
gì Sài Gòn mà cả miền Nam sẽ như hệt miền Bắc hắt 
hiu nghẹt thở, lúc đó tổ chức Đảng đã theo thế chân 
rết bám tới tận đơn vị tổ, dân chúng đói khổ đến đâu 
Đảng vẫn giữ được địa vị độc tôn. Và tới lúc đó tất cả 
chỉ còn thuần danh từ, dĩ nhiên càng những danh từ hoa 
mỹ càng cho người nghe một cảm giác chán chường 
đến não nề, tác dụng ngôn từ không còn là để chuyên 
chở, phản ảnh sự thực nữa mà là một phương tiện để 
dối người và dối mình. Người cán bộ văn nghệ có tinh 
thần vô tư đó, là đảng viên chỉ để yên thân đó, luôn luôn 
thẳng thắn nghĩ vậy. Anh rất khoái đi gặp lại một thằng 
văn nghệ cũ di cư vào Nam từ 1954, có một cảm quan 
và cái nhìn hết sức bén nhạy, hắn đã thân mật nói thẳng 
với anh bằng một giọng hài hước đặc biệt của những 
kẻ quen sống trong bầu không khí tự do dân chủ : « 
Tao nói thực với mày, nhìn vào đời sống thực tế rõ ràng 
ngày một xuống dố thật nhanh, nghe những lời hoa mỹ 
nơi đài phát thanh, đọc những lời hoa mỹ trên khắp các 
mặt báo, tao có cảm tưởng chứng kiến cảnh một thằng 
chủ bất lực vì cù đinh thiên pháo đương hãm hiếp một 
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cô gái thất thế bằng cái lõi ngô hay củ khoai gì đó, trong 
khi đám đàn em (đám văn công, văn nghệ, văn nô) của 
nó ôm đàn cất cao giọng đồng thanh ca ngợi chủ soái 
chúng đương ân ái với Hằng Nga và sẽ hạ sinh ra những 
hoàng tử kiêu hùng, những công chúa chi sa cá lặn. 
Đ.m. đúng là thủ dâm bằng mồm !» 

Đám sinh viên đã thấy rõ biển khơi trí thức

đương biến thành vũng lầy rồi vũng chồ trí thức và 
hai câu thơ của người bạn trẻ nào đó thống thiết và hiện 
thực làm sao, được phổ biến rất nhanh rất rộng :

Dép cao su giẫm nát hồn tuổi trẻ Nón tai bèo che 
khuất nẻo tương lai.

Dân chúng Sài Gòn sợ đói, có những ông bố bà mẹ 
mang gạo từ miền ruộng lên tiếp tế cho con cháu ở đô 
thành bị công an chặn. Một bà mẹ phản ứng bộc trực 
theo tính tình người Nam đứng ngay trước cửa đồn 
công an la lối : « Trước đây ai che chở cho bọn mi, ai 
tiếp tế cho bọn mi mà bây giờ bọn mi ơn trả nghĩa đền 
như vậy ?» 

Tại chợ có những bà miền Nam nói với những bà 
miền Bắc di cư vào Nam từ sau hiệp định Genève, đại 
ý: « Bây giờ chúng tôi mới thông cảm sự ra đi bỏ làng 
bỏ nước của các bà. » Các bà miền Bắc cũng đáp lại đại 
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ý : « Chưa hế đâu các bà ơi, đây mới là màn đầu thôi, 
còn nhiều cụp lạc về sau này nữa. »

Vào dạo này ông Giáo đã bị bắt và còn giam ở trại 
Phan Đăng Lưu, Gia Định. Hải học xong lớp 12 trung 
học, bỏ không thi và bỏ học luôn, kiếm việc làm giúp 
thêm cho ngân quỹ gia đình của mẹ vài chục bạc hàng 
tháng, thêm chút nhu yếu phẩm tiếp tế cho bố. Cũng 
khoảng thời gian này Hải thử thời vận vượt biên hai lần 
nữa, đều đi về miền Tây, một lần tới Rạch Giá, một lần 
tới Vĩnh Long nhưng đều thất bại, may không bị bắt 
tại trận, về được đến nhà an toàn. Công an phường gọi 
Hải đi nghĩa vụ lao động, Hải không đi. Gọi đi nghĩa 
vụ quân sự. Sức mấy ! Công an phường đòi bà Giáo là 
chủ hộ mang sổ hộ khẩu tới, chúng đóng dấu loại Hải 
ra khỏi sổ hộ khẩu. Mặc kệ ! Nếp sống Hải hoàn toàn 
tạm bợ từ đây.

Chiến dịch kiểm kê tài sản đánh tư sản thương mại, 
rồi đánh tiểu thương, rồi kiểm kê văn hóa đạt tới tối cao 
độ vào năm 1978, cả Sài Gòn sống trong cơn sốt kinh 
hoàng chạy đồ, bán đồ, gửi đồ, gửi sách, giấu vàng. 
Đám cán bộ nòng cốt đã chuẩn bị thiết lập một đấu 
trường điển hình ở ngay đầu xa lộ Biên Hòa. Phúc thay 
cho những người miền Nam thật thà, rộng rãi, bộc trực, 
chính quyền bị mắc sâu vào cuộc chiến Việt Miên, rồi 
lại cuộc chiến biên giới Hoa Việt, cả guồng máy đấu 
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tố, khủng bố miền Nam giảm hẳn tốc độ. Tất cả những 
người dân Việt miền Nam nghe những lời nguyền rủa, 
kết tội Việt Nam ngu xuẩn hiếu chiến trên các đài phát 
thanh quốc tế đều cảm thấy như họ nguyền rủa ai, kết tội 
ai, tuyệt nhiên không một ai đồng hóa mình với danh từ 
Việt Nam giả trá đó. Người Việt Nam thực không phải 
thế, nước Việt Nam thực không phải thế.

Khi Hải vừa bị gạch sổ hộ khẩu, một người học trò 
cũ của ông Giáo mang Hải đi làm rẫy tại Bà Rịa. Khi 
guồng máy khủng bố của chính quyền xã hội chủ nghĩa 
buộc phải giảm phần khắc nghiệt vì bị mắc vào vòng 
chiến tranh, Hải lại trở về với gia đình, mang tên em 
(Vi) vào làm một cơ sở tổ hợp sản xuất lốp xe đạp.

Vào dịp cuối năm Kỷ Mùi đó (ông Giáo còn bị giam 
giữ trên cao nguyên), chính bà Giáo đã cùng hai bà bạn 
đồng cảnh cùng đứng ra giao thiệp tìm đường cho ba bà 
gửi được ba đứa con trai (Hải, Đông, Phân, cùng đã bị 
xóa tên hộ khẩu) vượt biên theo đường bộ qua Miên. Ba 
bà liên lạc được với một anh bộ đội tên Bàng, cấp Thiếu 
úy. Chín giờ tối hôm đó Bàng đến kiểm soát chăn màn, 
ba lô của ba thanh niên vượt biên xem có đúng cách 
không, nhắc lại tên, số quân, ngày nhập ngũ của từng 
người. Những tên đó đều có thật nhưng về phép ngoài 
Bắc chưa vô. Bốn giờ sáng hôm sau Bàng đến đón cả 
ba (quân phục đàng hoàng, đeo ba lô đúng cách), đưa ra 
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Ngã Tư Bảy Hiền đón xe đi nhờ. Mãi tới tám giờ sáng 
Bàng và ba thanh niên vượt biên mặc giả đồ bộ đội mới 
gặp đoàn bốn xe đi về phía Tây Ninh cho quá giang. Xe 
chạy đến chiều thì tới một đồn bên chiếc cầu lớn, chỉ 
còn cách Nam Vang có sáu mươi cây số nữa.

Họ ngủ lại trong đồn, sớm hôm sau lên xe đi tiếp. 
Rủi thay khi xe chở bốn người vừa qua khỏi Nam Vang 
được một quãng thì đụng phải một xe vận tải của người 
Miên, trên xe có ba người thì hai người chết, một bị 
thương nặng. Quân xa bỏ chạy, tới một trạm liên lạc xe 
ngừng chạy, bốn người quá giang vội xuống thì trưởng 
trại cũng vừa nhận được điện báo phải giữ chiếc quân 
xa gây tai nạn lại.

Bàng đem ba thanh niên vào nhà một người Miên 
quen để chờ tìm người dẫn đường tiếp tục tới biên giới 
Thái Lan, nhưng nhà họ bận đám cưới nên không đi 
được. Bàng bèn rủ Phân (võ vẽ nói được tiếng Miên) 
đi tìm lấy tại nhà một người quen khác. Gia đình Miên 
này đãi cơm. Bàng uống rượu quá chén nằm lăn ra ngủ 
nên hai người đến tối mịt mới về. Trong khi đó Hải và 
Đông ở nhà đợi mãi, nghĩ rằng Bàng và Phân đã bỏ đi 
rồi, bèn thú thật với người đàn bà Miên biết tiếng Việt 
với ý định nhờ người này giúp đỡ cho được vượt sang 
biên giới Thái Lan càng sớm càng hay. Chính vì vậy mà 
việc đổ bể, tên tổ trường là người Việt tới định bắt, vừa 
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lúc Bàng và Phân về. Bàng kịp thời can thiệp để tên tổ 
trưởng bỏ qua vì đôi bên vốn là chỗ quen biết cũ. Bốn 
người tiếp tục lên đường, ngủ lại ở Sisophon. Mưới hai 
giờ khuya đên đó hai phe Cộng Sản bắn nhau mấy giờ 
liền. Ngày xưa là Cộng Sản đột kích, công đồn quốc 
gia. Ngày nay là Cộng Sản đột kích, công đồn Cộng 
Sản. Lâu lắm, ba thanh niên vượt biên mới được nghe 
những tiếng súng phản phúc bất ngờ thành liên hồi ác 
liệt bất phân thắng bại, nhưng coi bộ cả ba cùng hả dạ vì 
hết còn ở địa vị nạn nhân mà sang địa vị khán giả, tuy là 
thứ khán giả bất đắc dĩ và đương ở một hoàn cảnh cheo. 
Cả ba cùng đương theo Bàng khom lưng chạy nép theo 
các bờ ruộng. Có bộ đội Việt Cộng chết.

Hôm sau Bàng tìm được hai bạn nằm dưỡng bệnh 
tại Sisophone sắp về đơn vị bèn nhờ họ dắt theo Hải, 
Đông, Phân lên sát biên giới. Từng ở biên giới lâu rồi 
nên họ rất rành đường, có thể qua Battambang họ sẽ 
đưa ba thanh niên vượt thẳng sang Thái Lan. Ba thanh 
niên còn bốn chỉ vàng. Bàng bảo đưa cho hai bạn y ba 
chỉ làm tiền thù lao. Trước khi khởi hành ba thanh niên 
nấu cơm nhờ tại nhà một người Miên ngay bên quân 
y viện Sisophone. Trong khi Đông và Phân phụ trách 
nấu cơm, Hải đi tìm mua thịt kho hay thịt quay về. Hải 
đi khá xa và khá lâu mới tìm được một tiệm ăn và mua 
được ba chiếc đùi gà luộc. Về tới nhà người chủ nhà 
cho Hải hay hai bạn đồng hành đã bị bộ đội bắt rồi. Hải 
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sang bên nhà thương báo cho người bạn của Bàng hay, 
hai người này đưa cho Hải một tờ giấy phép hết hạn bảo 
phải tìm đường về ngay. Chẳng còn chọn lựa nào khác, 
Hải hết sức lo sợ nhưng cũng giữ được đủ bình tĩnh ra 
đón xe quá giang.

Một xe dân sự đã đưa Hải đi quá Nam Vang một chặng 
khá xa. Từ đấy Hải phải đi bộ khoảng hai mươi cây số 
gặp lại đồn canh bên cây cầu lớn bữa nào cả bốn người 
cùng ngủ lại. Lần này Hải cũng vào đồn xin ngủ nhờ. 
Sáng hôm sau lại ra đường đón xe xin quá giang, trở về 
Tây Ninh. Qua một đồn chót bên Miên, Hải có bị bộ 
đội xét giấy tờ, may mà y đọc không thạo, không biết là 
giấy phép đã hết hạn nên cứ cho đi. Hú vía, Hải về đến 
Sài Gòn khoảng năm giờ chiều, còn bận y nguyên bộ 
đồ... Việt cộng.

Bà Giáo thấy con mà muốn té xỉu, chưa cần nghe con 
kể lại một lời mà bà đã linh cảm thấy hết những gian 
truân nguy hiểm con vừa trải qua. Bà khóc nức nở và 
ngay buổi chiều Hải ngã bịnh đến một tuần sau mới 
tạm gọi là bình phục, thì vừa đúng ngày Đông và Phân 
lù lù... dẫn xác về như Hải. Thì ra Đông và Phân bị bộ 
đội bắt vì cho là lính đào ngũ, nhưng cả hai đều khai 
là công nhân viên có đủ giấy tờ đưa cho họ coi, lại giải 
thích thêm là vì đói quá nên theo bộ đội sang buôn đồ 
về Sài Gòn bán vào dịp nghỉ phép thường niên, nhưng 
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chẳng may bị bộ đội lừa lột mất hết tiền nong bỏ bơ vơ 
không còn tiền về. Cả hai được giao cho công an biên 
phòng và bảo nhau giữ đúng lời khai. Trại giam khá 
đông, toàn thanh niên nam nữ vượt biên. Gặp được viên 
công an trưởng đồn, Đông, Phân lấy ra chỉ vàng còn lại 
biếu và năn nỉ làm ơn cho về.

Viên công an trưởng đồn hỏi vặn sao bảo bị lột hết 
mà lại còn chiếc nhẫn một chỉ vàng. Đông và Phân cùng 
nói là đã cố giấu trong gấu quần. Viên công an hỏi còn 
gì nữa không, cả hai đều đáp là kh6ong. Viên công an 
lần khám hết gấu áo gấu quần không thấy gì nữa bèn 
đồng ý tha, tiện thể có việc về Sài Gòn y còn cho đi nhờ 
xe về nữa. Phúc đức !

Một trong ba bà mẹ đã phát biểu : « Giá như biết quân 
đội bí mật của mình ở đâu, tôi gửi cháu nó đi ngay. Thà 
nó chết bờ chết bụi còn hơn sống chui sống lủi sống 
như súc vật, sống héo mòn u tối với tụi mọi rợ này. »
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Chương 16

Hai đứa con trai còn lại của ông Giáo - Vi và Hy 
- đều đã lớn, một đứa mười tám nên đều đã có 

thái độ với cuộc sống. Vi mới mười chín mà cao tới 
1,75 mét, cao hơn anh Hải, cao hơn cả bố. Vi có thái độ 
khác hẳn về đi. Có tin ai đi, ai thoát, ai bị bắt, ai bị nạn 
hải tặc... Vi luôn luôn giữ thái độ bình tĩnh. Vi rất ít nói, 
nhất là với bố mẹ. Đã nhiều lần bà Giáo nghe Vi trả lời 
lí nhí phải quát lên : « Mày mở mồm ra to to một tí cho 
tao nghe rõ !» Một lần Ánh dí dỏm nói khẽ với mẹ : 
«Vặn không đúng tần số đấy mẹ ạ. »

Kể ra khi Vi ngồi giữa bạn bè nói có lớn hơn chút ít, 
nhiều hơn nhưng không bao giờ ồn ào, giọng thật êm, 
thật ngọt, nhưng trái lại nếp sống của Vi thật ẩu, hễ 
muốn tiêu tiền mà không có tiền thì vớ được cái gì bán 
cái ấy, bán quần áo của mình và của anh chị, bán thuốc 
men của bà Giáo (loại âu dược bằng hữu gửi từ ngoại 
quốc về để bán lấy tiền chợ dần), hoặc lấy tiền nếu lục 
được đúng gói tiền của mẹ. Đã có lần các chị giận quá 
cương quyết nói với mẹ : « Đã bao lần mẹ mắng nó mà 
vẫn chứng nào tật ấy, lần này mẹ hãy đuổi ra khỏi nhà, 
một là nó ra khỏi nhà này, hai là chúng con ra khỏi nhà 
này. Bố ở tù, nó không biết thương mẹ còn lấy đồ của 
mẹ đi bán lấy tiền tiêu, còn giời đất nào nữa !» 
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Lần đó nhân đà tức giận của lũ con, bà Giáo lớn tiếng 
đuổi Vi ra khỏi nhà. Bà biết thừa ngay trong lối xóm 
nó cũng có mấy thằng bạn thân vẫn cà phê cà pháo với 
nhau. Khi Vi cúi đầu ra tới cửa bà còn hét lên cốt để 
giữ mình khỏi chuyển hướng : « Mày không xứng đáng 
là con bố !» Bữa cơm trưa hôm đó vắng bóng Vi, mà 
Vi cũng không hề ăn nhà bạn. Buổi chiều Vi lảng vảng 
về gần nhà, ngồi ghếch trên thành xe ba gác của nhà 
hàng xóm. Bà Giáo đã thương hại lắm rồi nhưng còn 
cố làm ra cứng rắn vì thấy Hy đã đã xúc đầy đĩa cơm 
trộn với canh dưa lại gắp thêm mấy miếng tóp mỡ lẳng 
lặng mang ra cho Vi. Chiều xẩm, gà lên chuồng đã lâu, 
Vi mới lẻn về. Bà Giáo vẫn cố moi ra công việc dưới 
bếp, khi kín đáo quan sát thấy Vi lẻn vào nhà rồi mới 
yên tâm lên gác mà lòng nhường như càng vô cùng xúc 
động vì thương con, vô cùng ân hận vì đã quá cứng rắn 
với con.

Mấy ngày sau xảy việc một đứa trạc tuổi Vi trong lối 
xóm đi cướp giật đồ ngoài bến xe, bị bắt tù, bà Giáo 
thêm một lần giật mình hốt hoảng, đôi mắt sáng lên và 
nói với mấy chị gái Vi : « Thà để nó lấy của nhà đi bán 
còn hơn dồn nó vào thế đi ăn cắp ăn trộm của người. » 
Một tuần sau hay tin thằng bé lối xóm đã bị đưa đi trại 
cải tạo tít ngoài miền Trung, bà Giáo càng hú vía cho 
thái độ cứng rắn của mình với Vi.
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Bà nhớ đã có lần trước đây ông giáo được người bạn 
xem số tử vi cho, rồi nói với cả ông bà : « Số anh chị 
suốt đời lo lắng cho con. Chẳng được hưởng cái gì cả. 
» Người bạn nói đúng, có điều là cả ông lẫn bà đều 
lấy việc lo lắng cho con làm niềm vui sướng của chính 
mình. Tựa như chính những lo lắng đó cho những đứa 
con thân yêu làm ông bà ý thức được rằng mình đương 
sống và cuộc sống do đó có được một ý vị đậm đà đặc 
biệt. Cái gì cũng nhường nhịn thu vén cho con, nhìn 
con mặc thấy mình đẹp, nhìn con ăn thấy mình no.

Khoảng thời gian này ông Giáo có được đọc những 
giòng chữ của Vi trong xấp thư gia đình gửi tới trại cải 
tạo :

« ... Bố ơi, trường Chu Văn An của con vừa giải thể ở 
niên khóa 1978-1979, tụi con được chuyển sang trường 
Hùng Vương. Một số lớn giáo sư ở đây có gửi lời thăm 
bố, phần lớn là học trò cũ của bố. Việc học của con 
vẫn tiến hành đều. Khoảng cuối năm lớp 11, theo lời 
bàn của một số chú ở Hà Nội, con định thi vào trường 
Kỹ Thuật, nhưng việc học đòi hỏi quá nhiều công phu 
về toán học, mà con lại đang theo ban Sinh Hóa. Trở 
ngại trên khiến con phải theo nốt năm cuối của chương 
trình phổ thông mặc dù việc học bây giờ thấp kém và 
chán nản lắm. Tuy nhiên con đã sắp sẵn một dự định là 
khi tốt nghiệp cấp ba xong con sẽ thi vào một trường 
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chuyên nghiệp về canh nông theo đúng lời nhắn nhủ 
của bố là gia đình cần một người làm việc ruộng vườn 
gần thiên nhiên... »

« ... Thưa bố, kỳ thăm nuôi vừa rồi đã làm nét mặt 
ngày càng gầy xanh của mẹ tươi lên vì chị Ly báo cáo là 
bố vẫn gầy đen nhưng mạnh khỏe hơn những lần thăm 
nuôi trước. Mẹ chỉ sợ bố không chịu đựng được cái khắc 
nghiệt của vùng núi nếu bất ngờ ngã bệnh thiếu thuốc 
men, thiếu người săn sóc thì làm sao. Ước nguyện của 
chúng con bây giờ là mong sao cho bố khỏe mạnh, giữ 
vững tuổi già trong ngày tháng còn lại nơi trại đợi ngày 
trở về xum họp với bà, mẹ, và dạy dỗ chúng con... »

« ... Bố ạ, chương trình phổ thông học hành chẳng ra 
gì, quá thấp kém, có có ý định bỏ học theo một ông bạn 
của chị Hoa học nghề. Ông ta là một điêu khắc gia và 
họa sĩ cỡ lớn. Ông đã nhận xé là con rất có năng khiếu 
về hai bộ môn này, ông hứa nếu gặp dịp thuận tiện ông 
sẽ tận tâm chỉ dạy con tới mức, đủ trình độ cảm nhận 
màu sắc và hình tượng của cái thế giới đầy trừu tượng 
đáng yêu này. Con biên thư cho bố vào lúc trời thật 
khuya và con thật buồn ngủ, chữ lem luốc khó đọc, bố 
đừng mắng con. A bố cần phải mặc thật ấm bố nhé ! 
Trời dạo này đã bắt đầu lạnh, bố mà bị cảm hẳn sẽ cản 
trở không ít tính lạc quan của bố đấy... »
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Ngày ông Giáo được tha về mới hay Vi đã bỏ học, 
không thi Tú tài, có theo học về điêu khắc và hội họa 
nhưng ông thầy lại bận việc khác nên bỏ dở, Vi xin 
được một chân làm ở tổ hợp sản xuất hóa chất.

Cảnh khắp các hẻm Sài Gòn những người già trẻ lớn 
bé đủ cỡ ngồi cần cù sảy gạo nhặt thóc, nhặt sạn. Gạo 
nhà nước bán vốn đã nhiều thóc trấu, tới phường còn 
trộn thêm trấu cát vào nữa trước khi bán cho dân chúng 
theo giá chính thức. Cảnh đường phố Sài Gòn nhan nhản 
những bảng nhỏ bằng giấy bìa gấp, đề : « Mua giấy. » 
« Mua giấy đủ loại. » « Nhận bơm mực bút nguyên tử. 
» Cảnh hè phố có những người trải tấm ni lông bày bán 
đồ phụ tùng xe đạp, đồ điện, thuốc tây... hễ thấy bóng 
áo, mũ vàng (công an, cảnh sát) thì ai nấy gói gọn lại 
thành một túi xách trốn lảng vào những hẻm gần. Cảnh 
những hè phố được vun lên thành những luống khoai 
gầy do những người gầy đói hàng ngày trông nom. Cảnh 
những người dân gầy nuôi đàn vịt gầy ngay trên những 
vỉa hè tương tự có cái nhìn nửa như vỗ về nửa như nài 
nỉ vịt hãy chóng lớn để có tiền. Buồn thảm nhất là sáng 
sáng con chó đói nhà hàng xóm tới vọc mõm vào thùng 
rác lục tung tóe tìm cái ăn, mỗi lần bị đuổi còn lần khân, 
bịn rịn tần ngần đứng ngay ngoài cổng ngoái nhìn lại.
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Nói tóm lại khuôn mặt bệ rạc bị bần cùng hóa của 
Sài Gòn. Vi có biết và có thông cảm - nỗi sầu hận mênh 
mông của xứ sở bất hạnh, niềm sầu hận đó chắc chắn 
sẽ thể hiện thành những nét nhạc buồn đây đó trong ba 
ca khúc ngắn Vi sáng tác mà các anh chị em trong nhà 
cùng đám bạn trẻ của gia đình gọi đùa là concerto số 
1, concerto số 2 và concerto số 3. Tuy nhiên, Vi cũng 
nhận thấy những nét đẹp Sài Gòn không hiếm. Có biết 
bao gia đình hàng tháng nhận được qua của thân nhân 
bằng hữu gửi về : quần áo, thuốc men, thực phẩm. Nền 
kinh tế tư nhân - mà chính phủ xã hội chủ nghĩa muốn 
bóp nghẹt hoàn toàn để giành lấy độc quyề phân phát 
sự sống - vẫn còn đó nghênh ngang bất trị phản ánh lên 
khuôn mặt còn hồng hào đầy đặn, lên những ánh mắt 
còn tinh khôn dí dỏm. Đúng như một họa sĩ hay một 
điêu khắc gia thực thụ Vi thích thú thấy mình bất chợt 
gặp được những nét mặt thật đẹp, những đường cong 
cơ thể thật đẹp. Điều làm Vi vui nhất chính là Vi nhận 
thấy những nét đẹp đó rõ ràng tượng trưng cho một cái 
gì bất trị bất biến, chúng sẽ còn đó mãi mãi như một 
thách thức với những bàn tay tàn bạo muốn nghiền nát 
chúng, muốn tận tình hủy diệt chúng. Cán bộ nòng cốt 
tại những địa phương xa Sài Gòn thấy không hoàn toàn 
siết chặt được cái dạ dày quần chúng để điều khiển khối 
óc bèn xử dụng dư luận chụp mũ thường tình : những 
người nhận quà ngoại quốc là những người nhận tài trợ 
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của C.I.A. Mỹ. Nhưng ăn thua gì những mảnh mây đen 
tơi tả muốn che mặt trời đó.

Quả thực tuy chưa là một họa sĩ, một điêu khắc gia 
nhưng Vi nhìn và thưởng thức những đường nét đẹp, 
màu sắc đẹp như một họa sĩ, một điêu khắc gia thực thụ 
với cái nhìn bất chợt, tình cảm bén nhạy. Một khuôn 
mặt bầu bĩnh hay trái soan, nước da nâu hồng tràn bờ 
sinh lực hay trắng mịn kín cổng cao tường, khóe mắt 
sáng ngời yêu đời tin tương lai hay mơ màng chìm vào 
xa vời, cặp đùi khỏe như một lực sĩ hay dáng đi uyển 
chuyển thanh tân, một nét son môi, một nụ cười tươi 
với hàm răng ngà, hay nụ cười chúm chím e dè kín 
đáo, một thoáng nước hoa theo gió, hương thơm của 
một thời văn minh xa xưa luôn luôn tôn trọng và đề cao 
cái đẹp... Tất, tất cả những thứ đó với Vi rõ ràng tượng 
trưng cho một cái gì bất trị bất biến, chắc chắn chúng sẽ 
còn đó mãi mãi như một thách thức với những bàn tay 
tàn bạo muốn nghiền nát chúng, muốn tận tình hủy diệt 
chúng. Tất nhiên phần đẹp nhởn nhơ bất trị đó của cuộc 
đời cũng được phản ảnh thành những nét nhạc tươi tắn 
trong ba ca khúc của Vi.

Riêng về việc đi, Vi không hề băn khoăn thắc mắc 
nghĩ tới. Trong thâm tâm hình như Vi chỉ đơn giản nghĩ: 
bố mẹ còn ở đây thì mình ở đây, chẳng sao; mai đây bố 
mẹ đi tất nhiên mình cũng đi theo thôi.
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Hy, thằng con trai thứ ba cũng có khuynh hướng thích 
đi vào chiều sâu của suy tư giống chị Ánh của nó. Đọc 
kịch Hamlet của Shakespeare Hy rất khoái đối thoại 
giữa vua và Hamlet. Vua hỏi về Polonus, Hamlet đáp 
Polonus đương ăn bữa tối. Vua hỏi ăn bữa tối ở đâu ? 
Hamlet đám là không phải ở chỗ lõa ấy ăn mà là ở nơi 
lại ấy đang bị ròi bọ ăn, chúng ta nuôi béo các sinh vật 
khác để ăn cho béo và ăn cho béo để làm mồi cho ròi 
bọ.

Trong những cuộc họp vui Hy nói đùa khá nhiều và 
khá lớn tiếng (thực ra về tinh thần hài hước thì cả gia 
đình ông Giáo không ai thiếu). Hy cũng rất chán nản về 
thời cuộc như các anh chị, đặc biệt chán đến cảm thấy 
như bị sỉ nhục mội khi nghe nhắc rằng thi vào đại học 
sẽ có được hàng tháng 16 ký gạo và mười tám đồng trợ 
cấp. Tuy nhiên khác với hai anh (Hải, Vi) Hy vẫn học 
xong cấp ba và thi vào đại học. Hy thi vào Trường Bách 
Khoa ngành cơ khí. Một ngàn năm trăm thí sinh lấy có 
tám mươi.

- Bố ơi, mở tung cửa đại học cho ai học được

gì theo năng khiếu thì học, sao lại hạn chế hở bố ? Hy 
hỏi bố.

- Đấy là họ quy hoạch trí thức quốc gia với nền sản 
xuất quốc gia đó, con ạ - ông Giáo đáp lời con.
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Và Hi cũng như Vi không hề nặng lòng thắc mắc về 
vấn đề đi cho lắm, hoàn toàn nghĩ là mình sẽ đi với bố 
mẹ theo con đường chính thức H.C.R. (Cao Ủy Tị Nạn) 
can thiệp chứ không phải đi chui bằng G.H.E (Ghe) như 
mọi người trong gia đình thường nói đùa.

Một lần vào lúc có đúng hai cha con ngồi ngoài phòng 
khách, radio nhà hàng xóm vang lên buổi phát thanh 
thiếu nhi. Tiếng kèn đồng nguy nga vừa dứt, tiếng một 
em gái vang lên chững chạc nhiệt tình : « Vì lý tưởng 
của bác Hồ vĩ đại, vì tổ quốc xã hội chủ nghĩa, chúng ta 
hãy sẵn sàng !» 

Thoáng thấy khuôn mặt Hy muốn phẫn nộ, ông Giáo 
dịu dàng nói với con :

- Con có thấy giọng em bé hô khẩu hiệu thật trong 
sáng thơ ngay. Em đâu có ngờ tâm hồn, tư tưởng đã 
bị bao vây, đúng hơn là nằm gọn trong nanh vuốt ác 
quỷ mất rồi. Đám quỷ vừa bỏm bẻm nhai nhau hài nhi 
tán nhỏ, bào thai tán nhỏ trộn với bột nghệ làm thuốc 
trường sinh vừa bình tĩnh đắc thắng nhìn các em sẽ lớn 
lên thành cán bộ nòng cốt xây dựng sự nghiệp cho « 
Bác muôn vàn kính yêu, » sự nghiệp tàn phá nhân tính, 
hủy diệt nhân phẩm con người tự do.
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- Con hiểu - Hy đáp lời bố - vì vậy nhiều khi con cứ 
muốn nổi khùng. Như vậy có thiếu bình tĩnh không hở 
bố ?

- Con còn ít tuổi nhưng con cũng có thể hiểu rằng 
không có giận hờn thực sự thì cũng không có tha thứ 
thực sự. Bước thứ hai là bước con phải cố gắng đạt tới. 
Chúng ta phải biết phẫn nộ, tởm lợm cái xấu, do đó mới 
biết thiết tha với cái đẹp để mà tha thứ, sửa chữa cho cái 
xấu. Rồi lớn lên con sẽ hiểu dần. Có những điều thể đốt 
giai đoạn hiểu ngay được.

Hy nhớ suốt thời gian bố ở tù không một lá thư nào 
bố kêu đói, luôn luôn là « bố ở trên này cái gì cũng thừa 
đủ, mẹ và các con ở nhà cứ yên tâm. » Nhưng một lần 
Hy ăn phải củ khoai hà vội lè ra vứt vào thùng rác. Lần 
đó bố thủ thỉ với Hy : « Bất kỳ loại động vật nào cũng 
biết chê khoai hà. Ném củ khoai hà cho chó cho lợn, dù 
đói đến mấy chúng cũng không thèm ăn, kiến không 
thèm tha, nhưng với tù nhân trong trại cải tạo cộng sản 
thì khoai hà vẫn nhắm mắt nhắm mũi nuốt được và tự 
an ủi chất đắng của khoai hà có thể là môn thuốc chữa 
đau dạ dày. Sự thực nuốt vào chỉ để cho dạ dày dầy 
thêm chút xíu, an ủi phần nào cảm giác đói, đói thường 
xuyên, đói dằn vặt, đói ngơ ngác. » Ấy, nhiều khi Hy có 
được những câu chuyện tâm sự như vậy với bố.
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Kể từ ngày bố tự trại cưỡng bách lao động cộng sản 
về, lần nào bố nói chuyện hay giảng dạy cho chị Hoa 
nghe những đề tài có tính cách siêu hình và phá chấp về 
sắc không của nhà Phật thường cũng có Hy hiện diện 
(Hy có duyên với bố ở điểm này chăng). Và Hy thành 
tâm lắng nghe, đôi khi hỏi thêm, và tuy còn non tuổi 
thật, Hy nghĩ rằng mình cũng đã hiểu được phần nào 
những tình những ý bố gói ghém qua những lời bố nói. 
Có khi lần nói chuyện trước Hy chưa hiểu, sang lần 
sau, đề tài khác, Hy lại do đó mà vỡ lẽ đề tài trước. Rõ 
ràng - Hy thấy rõ lắm - bao nhiêu đề tài khác nhau bố đề 
cập chung quy vẫn hướng về một mối như trục trái đất 
hướng về sao Bắc Đẩu. Ấy là không kể nhiều khi cùng 
một đề tài nhưng bố diễn giảng mấy lần khác nhau bằng 
những hình ảnh khác nhau, hoặc ngược lại nhiều đề tài 
khác nhau được bố chỉ cho thấy mẫu số chung của tất 
cả, nên chi chỉ cần gỡ mối một đề tài là thấy cách gỡ 
mối cho tất cả. Lời và ý của bố vẫn nồng nhiệt mà vẫn 
bình thản, cứ như là được đưa vào một phòng có lò sưởi 
điện ngầm vẫn hưởng hơi ấm đấy mà không thấy lửa. 
Hy nhớ lời bố thấp thoán đây đó trong vài mành đàm 
thoại :

- Vô tư như trẻ thơ, như thiên nhiên cò cây cầm thú 
là nhất đấy, nhưng không bao giờ mình muốn bản thân 
sinh ra là cỏ cây cầm thú, mình cũng chẳng thể sinh ra 
vĩnh viễn là trẻ thơ, trừ những người chẳng may sinh 
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ra bị bệnh mất trí. Khổ nạn của con người ý thức là 
biết rồi lập tức tự xóa nhòa để thoát ra khỏi cái biết đó 
(như không còn biết nữa). Dòng sông in bóng nhạn vô 
tư hoàn toàn, nhưng dòng sông tâm thức con người thì 
thoạt biết có bóng nhạn qua nhưng lập tức sau đó phải 
siêu hóa thành dòng sông thiên nhiên để vẫn phản chiếu 
bóng nhạn mà vẫn như chẳng hề hay mình phản chiếu.

- Bám vào ý thức là các con sa vào cái nhìn nhiễm đối 
đãi có-không, yêu-ghét, tốt-xấu, khổvui... Hãy siêu lên 
thành bình lặng không nọ không kia.

Hy còn nhớ đã cố gắng theo lời bố, nghĩ rằng mình có 
hiểu, đồng thời Hy thốt lên « Đạt được như vậy khó quá 
bố ơi !» Chị Hoa chín chắn hơn đã tiếp lời Hy :

- Đạt được như vậy là đạt đạo rồi. Khó lắm chứ. 
Nhưng đường đi phải vậy. Đạo mà, phải không bố ?

- Đúng đấy con ! - lời bố đáp đầm ấm và trầm tĩnh 
như bao giờ. Được rồi sẽ mất, được mà không được thì 
mới không mất !

- Các con đạt được thành công mà kh6ong biết giữ 
cho lòng chan hòa bình lặng - một hình thức của vui 
thanh tịnh đấy - lại đi vui kiêu, vui ồn ào tức là các con 
chưa phải hiểu trong thắng có mầm bại, trong vui có 
mầu sầu, các con tránh đâu cho thoát nỗi buồn thất bại 
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tất nhiên sau đó. Cổ nhân khuyên thắng không kiêu là 
thết !

- Thế còn bại không nản, hở bố ? Hy luôn có ứng phó 
mau lẹ như vậy khi chợt thấy điều muốn hỏi.

Thì thất bại là liều thuốc đắng dẫn mình tới thành 
công, là mầm thành công chứ còn gì nữa. Các con ý 
thức điều đó là các con đương uống thuốc đắng và đợi 
trước ngày lành bệnh. Có điều các con nên nhớ... Điều 
gì nào ?

Lần đó Hoa cười đáp lời bố :

- Giữ cho lòng chan hòa bình lặng khi khỏi bệnh. 
Thắng không kiêu bại không nản, bố nhỉ.

- Đúng ! Không lìa dòng đời mà cũng chẳng để dòng 
lôi cuốn !

Ông Giáo có vẻ hài lòng ra mặt, mặc dầu cả ba bố con 
cũng tự riễu như vậy là lòng rềnh lên đó, không bình 
lặng đâu ! Người mà !

- Thấy đời bẩn mà mình đứng riêng chỗ sạch, đời ồn 
ào mình đứng riêng chỗ bình lặng, như vậy có mang 
tiếng « đào ngũ » không bố ?
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Bố cười hiền nhìn thằng con tốt hỏi :

- Mình chỉ giữ cho không nhiễm ngay giữa ô tạp, giữ 
cho bình lặng ngay giữa hỗn độn đấy chứ. Mình như 
ngọn đèn tùy theo khả năng mà chiếu sáng mà sưởi ấm 
đấy chứ. Mình có đào ngũ đâu. Chữ nhà Phật nói « chân 
không mà diệu hữu » là như vậy đó con. Mà ông Lão 
Tử nói « vô vi nhi bô bất vi » cũng là như vậy đó con.

Ấy, Hy là đứa con hay nghĩ nhất trong bốn đứa con 
trai và bạo hỏi hơn chị Ánh nên hay được nói chuyện 
loại này với bố. Âu cũng là cái duyên bố con !

Và điều này Hy vui đến cảm động nữa, là tất cả những 
bức thư bố gửi về hồi bố còn nơi trại tập trung với những 
ngày gặp lại bố, gần bố, được trực tiếp nói chuyện với 
bố, rõ ràng là câu chuyện giữ được vẻ liên tục thuần 
nhất như con sông dòng suối từ cao nhìn xuống đương 
miết mải xuôi dòng.

Hy có duyên với bố, phải, có duyên với bố về loại 
chuyện nầy. Nhưng vì tuổi Hy còn non nên mỗi khi 
thấy Hy loay hoay suy nghĩ vẻ mặt đăm chiêu là các 
anh chị lại rúc rích cười gọi riễu là Hy gàn. Chính vào 
dịp sinh nhật mình năm ngoái Hy cũng đã nhận được 
món quà hình một chú thanh niên chơi violon gọt bằng 
gỗ đứng trên đế cao hình vuông có hàng chữ khắc : Hy 
gàn. Hy còn vụng nữa, vụng nhất nhà nếu không phải 
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là nhất xóm, nhất trường. Khi ngồi vào bàn ăn hai tay 
khuềnh khoàng xới cơm chan canh, đụng đâu đổ vãi 
đấy. Trường hợp đi đâu về muộn hết cơm, Hy hùng hục 
thổi lấy trên sống dưới khê là thường. Được cái Hy ăn 
vẫn thấy ngon vì trong khi ăn Hy suy nghĩ về những 
vấn đề Hy khoái nhất, mặc dầu cơm vãi đằng cơm, canh 
vãi đằng canh. Nhiều lần bà giáo phải kêu lên : « Mày 
ăn uống gì mà cơm vãi như hoa nắng, canh đổ tung tóe 
thế này, Hy ơi !

Trở lại vấn đề ĐI. Duy bà nội không phải là người 
ra đi nhưng bây giờ cụ lại là người quan tâm thắc mắc 
nhiều đến chuyện ra đi của cả đám con cháu trong gia 
đình kể cả thằng con trưởng của cụ - ông Giáo ! Cụ lắng 
nghe mọi câu chuyện cả đứng đắn lẫn vui đùa của đám 
con cháu, kể cả đám khách của ông Giáo. Cụ luôn luôn 
niệm Phật, cầu nguyện cho thế giới hòa bình, quốc gia 
an lạc, chiến sĩ trận vong, đồng bào tử nạn được siêu 
sinh tịnh độ.

Dư luận tại Sài Gòn vào dạo này bàn tán nhiều đến 
những điều tụi này (ý chỉ chính phủ Cộng Hòa Xã Hội 
Chủ Nghĩa Việt Nam) đã ký với Cao Ủy Liên Hiệp 
Quốc tại Genève tháng 7 năm 1979 về những người tỵ 
nạn. Tụi này ký nhận bằng lòng để cho những người 
Việt còn trong nước được quyền chính thức ra đi đoàn 
tụ với gia đình; những người Việt không thích hợp với 
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chế độ cũng vậy, trừ trường hợp những người này nắm 
giữ bí mật quốc phòng, hay thiếu nợ nhà nước, hay bị 
tù thường phạm. Ngược lại tụi này do đó mà được nhận 
viện trợ tính theo số đầu người ra đi, thường dân bảy 
tám trăm Đô-la một đầu người, giá đó tăng dần theo 
các cấp Úy, Tá, Tướng. Nghĩa là một cách tụi này bán 
dân lấy tiền. Lẽ ra chiến dịch di cư đại quy mô này 
thực hiện từ tháng 6-1980 vừa qua nhưng tụi này lươn 
lẹo gian dối luôn luôn viện cớ này cớ nọ không chịu 
thực thi những lời chúng cam kết. Và mặc dầu những 
gì chúng cam kết công khai ở Genève về đến Việt Nam 
đã được giấu nhẹm cũng đã khoảng 80 vạn dân chúng 
Sài Gòn chuyển được đơn xin tỵ nạn tới tay Cao Ủy 
Liên Hiệp Quốc khiến - vẫn theo dư luận quần chúng tố 
cáo - tên Thủ tướng chính phủ phải đập bàn mắng đàn 
em cấp dưới là giăng màng lưới công an thế nào mà tới 
ngần nhiêu đơn xin tỵ nạn lọt qua !

Sang tháng 8-1980, dân chúng được biết nghe đâu 
Cao Ủy Liên Hiệp Quốc bằng lòng cho tụi này lĩnh tiền 
trước bằng xe buýt, máy cày, lương thực. Cách nộp đơn 
tỵ nạn ngày một phổ biến bán công khai, nơi di dân sẽ 
là Úc châu. Nếu tụi này không nuốt lời hứa, camion sẽ 
đón từng gia đình tập trung rồi cho lên Tân Sơn Nhất 
vào những giờ giới nghiêm từ nửa đêm đến bốn giờ 
sáng. Năm phi đạo bên trường bay quân sự cũ đã được 
sửa chữa cẩn thận cho cuộc di tản mau lẹ và kín đáo (để 
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tụi này đỡ mất mặt) bằng đường hàng không. Trường 
hợp chúng cố tình lươn lẹo, Liên Hiệp Quốc sẽ trực tiếp 
cứu trợ dân chúng không qua tay chính phủ (trường hợp 
bên Cao Miên). Vào dịp trực tiếp cứu trợ này người dân 
sẽ trực tiếp nộp đơn xin tỵ nạn, tụi này sẽ không còn 
viện được cớ gì để cản trở nữa. Nếu giải pháp thứ hai 
này cũng không thực hiện được, Liên Hiệp Quốc đành 
thực hiện kế hoạch Okinawa, trực thăng rợp trời, quân 
đội mũ xanh Liên Hiệp Quốc đổ bộ xuống giữ trật tự 
cho những người dân tỵ nạn lên phi cơ. Thoạt hãy cứ 
mạnh ai nấy lên rồi với phương pháp quy mô khoa học 
và nhân đạo cha con, vợ chồng, anh em... trong một gia 
đình sẽ gặp nhau rất chóng. Đã nhận tiền viện trợ - tiền 
bán dân - trước rồi tụi này tới lúc đó không còn thể viện 
bất kỳ cớ gì để cản trở.

Vẫn trong dư luận dân chúng cho hay tụi này đã bắt 
đầu phải cho bật đèn xanh : đám trẻ con lai, những 
thương phế binh của chế độ cũ, những người dân bỏ 
vùng kinh tế mới về sống cầu bơ cậu bất trên vỉa hè Sài 
Gon, đã được chuyển dần tới trường bay Tân Sơn Nhất 
khu quân sự cũ, hàng ngày ăn đồ hộp đợi phi cơ tới di 
tản dần.
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Đã có người gặp được nhân viên ngoại quốc thuộc 
Cao Ủy Tỵ Nạn biểu lộ thái độ bán tín bán nghi hỏi liệu 
câu chuyện di tản đại quy mô dân Việt lánh nạn Cộng 
sản qua Úc có thực không ?

Nhân viên ngoại quốc đó đã đáp dí dỏm :

- Nếu quí bạn ra ga mà thấy một đầu máy xe lửa đã 
nối liền với các toa cho hành khách thì chuyến xe tất sẽ 
tới lúc khởi hành. Tuy nhiên, từ lúc xe đậu nơi ga tới 
lúc xe khởi hành cũng còn phải qua một số thủ tục cần 
thiết, bán vé cho hành khách, xếp hành lý, xếp chỗ ngồi 
cho hành khác, kể cả việc huýt còi và phất cờ đỏ làm 
hiệu cho đoàn xe đi.

Tất cả những chuyện trên bà nội đều lắng nghe và 
mặc dầu cụ đã cố gắng lắm mà vẫn là chỗ được chỗ 
không. Tuy nhiên về đại thể cụ cũng hiểu.

Một lần trên gác chỉ còn hai mẹ con, cụ nói với Giáo :

- Này con ạ, con đừng đi chui nhé. Nó bắt được thì 
khốn đốn đó.

Ông Giáo cười rất lớn, rất thực tình nói với cụ :

- Không đâu cụ ơi, xin cụ đừng lo, khi mà con ra đi 
phải là đi cả gia đình và có công an cảnh sác hộ vệ... , 
chữ không đi... chui như đám nhóc đâu.
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Trước khi ra Bắc, cụ vẫn lắng nghe mọi câu chuyện, 
và cụ biết ở miền Nam này càng ngày càng nhiều người 
xông xáo đi chui. Thế giới nhường như đã hết xúc động 
về thảm trạng người Việt Nam chạy trốn ra nước ngoài 
rồi. Cụ nghe thấy nói - chẳng biết có đúng hay không - 
Nam Dương, Mã Lai, Tân Gia Ba đã lập những đội tuần 
tiểu ngăn không cho thuyền những người vượt biên 
cập bến nước họ, vì người tỵ nạn vào đông quá rồi làm 
mất quân bình nền kinh tế nước họ. Cụ cũng nghe nói 
những lời cam kết ở Genève hồi mùa Thu năm ngoái, 
nghĩa là phải để cho những người không thích hợp chế 
độ ra đi chính thức với những phương tiện do Liên Hiệp 
Quốc cung cấp để tránh những thảm cảnh vượt biên 
làm thương tổn quá nhiều đến uy tín của chính phủ xã 
hội chủ nghĩa.

Lại một buổi chiều chỉ có hai mẹ con trên gác, cụ nói 
với ông Giáo :

- Hay là nếu người ta chỉ có thể cho từng người một, 
thì con cứ đi trước đi.

Ông Giáo cũng lại cười lớn thưa với cụ :

- Chưa có chuyện đó đâu cụ ạ. Ra đi chính thức đâu 
có phải là chuyện dễ thực hiện được. Ít nhất là vào lúc 
này. Cụ cứ yên chí, con còn ở Sài Gòn, cuối năm nay 
khi được cấp đầy đủ giấy tờ hợp lệ con còn ra Bắc cải 
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táng cho thầy đã.

Cụ gật đầu ưng ý :

- Ờ, ờ thế thì còn gì bằng. Nhưng dù con ở hay con 
đi thì con cứ yên tâm rằng mẹ ở đâu thì mẹ cũng niệm 
Phật cầu Phật phù hộ độ trì cho các con cháu, mà mẹ 
nói thật đấy, dù con có đi Tây đi Mỹ, khi nào nhận được 
điện là mẹ có thê đi máy bay gặp con cháu ngay. Thì 
mẹ đã máy bay từ Hà Nội vào Sài Gòn đấy, có sao đâu.

Ông Giáo vội vã gật đầu rất hỉ hả :

- Cụ nói đúng lắm, người ta đi ngoại quốc bằng máy 
bay như đi chợ ấy mà có gì là trở ngại đâu.

Bà nội nhìn đám cháu còn lại. Cụ biết rồi đây khi cụ 
đã ra Bắc rồi, nếu cái tổ chức gì (ý cụ nghĩ về H.C.R) 
mà bảo lãnh cho chúng đi tất nhiên chúng sẽ ra đi hết. 
Nhưng cụ vẫn cảm thấy gần chúng nó. Có bao giờ cụ 
quên niệm Phật cầu nguyện cho chúng đâu. 
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Chương 17

Cũng may, mấy ngày sau lá thư của Hoa gửi về từ 
trại tỵ nạn Nam Dương, qua Pháp tới tay gia 

đình, kế tiếp thư Hoa là một lô thư liên tiếp của lũ con 
Quỳ. Những lá thư mang niềm vui vô biên cho cả đại 
gia đình nội ngoại, đặc biệt giúp cho Ánh quên được 
nỗi buồn phải trở lại Vũng Tàu sinh hoạt học tập chính 
trị với đám hiệu bộ một tháng trước khi vào niên học 
mới thật sự.

Thư của Hoa :

Indonésie ngày 2-6-1980

Kính gửi bố mẹ, cô chú,

Chúng con đã đến Nam Dương an toàn vào ngày thứ 
Bảy 31-5. Để con xin kể từ từ.

Sáng Chủ Nhật 25-5, chúng con xuống Cần Giuộc, 
buổi chiều xuống ghe taxi ra cửa biển. Lúc sắp rời ghe 
taxi để lên ghe bầu đợi thuyền lớn ra (khoảng chín mười 
giờ khuya) thì chúng con bị du kích xã cướp vơ vét đồ 
đạc mang theo, nhưng may chúng không bắt. Mười hai 
giờ khuya chúng con lên thuyền lớn vượt thoát trạm 
xét cùng mấy hàng đáy an toàn. Mấy ngày đầu biển 
rất lặng, vậy mà nhiều người vẫn say sóng, ốm lệt bệt. 
Cả hai vợ chồng con và em Thiện thì không sao, khỏi 



Doãn Quốc Sỹ | 202

chê. Đã vậy vào những lúc ghe ngừng máy để đổ dầu 
là bọn con cùng anh Lịch và đám « văn nghệ bỏ túi 
» nhà nhảy xuống biển bơi luôn. Chiều thứ Năm bọn 
con gặp giàn khoan dầu của Anh và Hy Lạp. Họ không 
vớt nhưng tiếp nước ngọt, nhiên liệu, thực phẩm cho 
mình, rồi lại chỉ đường nữa. Tối thứ Sáu bọn con ra 
ngay tuyến đường của tàu buôn đi Singapore, gặp bao 
nhiêu là tầu lớn. Bọn con bấm S.O.S loạn xạ, họ có đi 
sát lại, nhận ra mình, sợ quá, chạy cong đuôi chẳng ma 
nào thèm vớt.

Sáng thứ Bảy đã thấy đảo ở xa xa, đến trưa cập bến 
làm thủ tục rồi vào trại KuKu. Bọn con thừa hưởng trại 
này của dân tỵ nạn thời 1979, thuở đó bán chính thức 
đông đảo nhất. Nhà ở là lều tranh nhưng có nước máy 
thỏa thuê và Ủy ban H.C.R. yểm trợ đầy đủ về đời sống. 
Ở đây đúng là thiên đường của bọn trẻ. Trước mặt là 
biển, sau lưng là núi đồi có suối nước. Đám nhó suốt 
ngày đi câu cá, đi bơi, leo núi hái thanh trà về để con 
nấu canh chua... Thú vị lắm.

Bọn con chỉ ở trại KuKu vài ngày sau đó sẽ sang đảo 
Galang lớn hơn, sẽ ở đấy cho tới khi nước nào đó nhận 
mình. Ở đây người ta đã lấy lý lịch của bọn con rồi. Bọn 
con ghi nguyện vọng đi ba nơi : Hoa Kỳ, Canada và Úc. 
Vì anh Lịch là sĩ quan và sức học của con cũng khá nên 
chúng con có triển vọng được Hoa Kỳ nhận. Hiện thời 
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chúng con đương nhớ nhà ghê lắm, nhưng ở đây không 
có cách gì đánh điện hay viết thư. Họ không cho liên lạc 
thẳng tới Việt Nam. Vì vậy những dòng chữ này là con 
cứ viết sẵn khi nào có điều kiện nhờ được một đệ tam 
nhân là sẽ gửi ngay. Con tạm ngừng nhé, con sẽ viết 
đều kể chuyện cả nhà nghe.

Thương nhớ cả nhà nhiều lắm. Con, Hoa

Bức thư của Hoa được chuyển ngay cho Phương, Quỳ 
đọc. Quỳ lập tức làm photocopy bức thư để gửi ngay ra 
Bắc cho tất cả các cô chú ngoài đó yên lòng. Sau đó 
Quỳ về đàng anh (ông Giáo) gặp các cháu để cùng chia 
sẻ niềm vui, ôi chao niềm vui càng chia sẻ càng chan 
hòa. Cô cháu nhiều khi chẳng có chuyện gì cũng gặp 
nhau tìm ra chuyện nói cười một lúc coi như một cuộc 
tập thể dục tình cảm giúp cho tâm trí thoải mái. Cảnh 
anh em nhà trong Nam ngoài Bắc đùm bọc nhau luôn 
luôn là điều làm Quỳ mãn nguyện thầm.

Vừa « giải phóng » được một năm thì anh bị bắt. Quỳ 
hết sức nhịn ăn nhịn tiêu, thu vén bù trì cho chị và các 
cháu lúc đó chẳng khác cảnh « mẹ góa con côi » trong 
khi Chu và lũ em ngoài Bắc cũng dè sẻn thu vén y hệt 
Quỳ gửi tiền vào Nam giúp chị, tiện ai vô thì gửi thêm 
đường sữa và một số nhu yếu phẩm khác. Một đứa con 
của Chu nói với mẹ : « Chúng con ngoài này chịu khổ 
quen rồi, chịu khổ thêm một chút không sao, mẹ cứ gửi 
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những thứ đó vào cho các anh chị con. » Thực là ngược 
hẳn với cảnh « Miền Nam nhận họ, Miền Bắc nhận 
hàng, » mà dư luận thường nêu lên làm đề tài riễu cợt. 
Ngày đó ông Giáo mới bị bắt khoảng hơn một năm, còn 
bị nhốt ở trại Phan Đăng Lưu, Gia Định, ông có viết ra 
cho các con : « Bối coi tám con như tám mảnh hình hài 
cơ thể của bố mẹ, các con hãy noi gương các cô các chú 
trong Nam cũng như ngoài Bắc đùm bọc bố mà đùm 
bọc lấy nhau mãi mãi về sau này, nhất là vào những lúc 
hoạn nạn. » Lức đó đọc đoạn thư của anh viết cho các 
cháu mà Quỳ tưởng như nghe chính lời anh đương thủ 
thỉ khuyên dặn con, và Quỳ ứa nước mắt lúc nào không 
biết.

Bước vào phòng khách Quỳ gặp ngay ông Giáo và 
khoe liền :

- Em đã làm photocopy bức thư của cháu Hoa và gửi 
ngay ra Bắc rồi.

- Tốt quá ! - Lời ông Giáo.

- Cô mới mổ dạ con nhớ là phải đi rất ít, đạp xe rất 
gượng nhẹ - lời bà Giáo.

Quỳ lên gác với đám cháu gái, ông Giáo chẳng cần 
lắng nghe cũng nhận ra rất rõ tiếng từng đứa con gái và 
cô em ríu rít trên đó.
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- A, cô, - mấy đứa con gái cùng reo mừng cực kỳ sảng 
khoái như cảnh tha hương ngộ cố tri.

- Hôm qua tao nằm mơ.

- Cô lại mơ thấy tụi nhóc Bích Tồ, Vân, Tỉ - Ánh 
phản ứng liền.

- Không tao mơ thấy rắn.

- Eo ơi ! - Út Hương rút cổ lại khiếp sợ.

- Không, - Quỳ tiếp - nhất định là giấc mộng của tao 
báo trước điềm lành, vạn sự hoàn hảo.

Thấy cả ba đứa cháu gái cùng một cử chỉ phản đối 
(chúng đều sợ rắn) Quỳ vội nói ngay :

- Chúng mày cứ bình tĩnh nghe tao kể đã. Tao mơ là 
trong một góc tủ tao để một cái gì đó, và tao biết cái gì 
đó luôn luôn đi đôi với rắn, gọi rắn tới. Mình đã biết 
trước vậy, đâu có sao. Nhưng lại có một đứa bé đi tới 
chỗ tao để cái gì đó và kêu thất thanh : rắn ! Một đứa bé 
khác xông tới cầm một cái gì nhẹ hều đánh tới tấp vào 
một con rắn bạc (Quỳ khoát tay) vẩy toàn bạc lấp lánh 
bò ra chui vào lò sưởi.

Út Hương rụt cổ :

- Eo ơi !
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- Bình tĩnh - Quỳ tiếp - tao đã bảo cứ bình tĩnh mà ! 
Thằng bé tiếp tục đánh, những cái đánh nhẹ hều đó làm 
sao rắn chết, nó chỉ ngủ thiếp đi. Khi cô tiến tới thì nó 
vừa nhỏm dậy, toàn thân vẩy bạc trắng xóa. Tay cô cầm 
một cái gì khá nặng bằng sắt thì phải, nhưng cái gì đó 
có phép lạ nên khi cô đập xuống lập tức đầu nó nát vụn, 
lập tức cô đập thêm mấy cái nữa cho chắc ăn, cả khúc 
đầu con rắn bạc nát vụn như cám.

Bây giờ Ly cười khanh khách :

- Ủa thế cô chỉ đánh khúc đầu, để dành khúc đuôi nấu 
cà ri chăng ?

- Đúng vậy - Quỳ hấp tấp đáp liền - chính trong giấc 
mơ tao nghĩ minh bạch dứt khoát như vậy đó. Chỉ đánh 
cho nát đầu, cho rắn độc thật chết, còn lại sẽ chặt ra 
từng khúc nhỏ xào lăn ăn chơi. Đúng là thịt rắn ăn như 
thịt gà đấy các cháu ạ.

Ánh tiếp :

- Cháu tiếc là không giỏi về thuyết phân tâm học của 
Freud để phân tích giấc mộng giết rắn bạc vẩy lấp lánh 
của cô.

- Ấy ngày xưa Lưu Bang trảm bạch xà rồi khởi nghĩa 
về sau được cả thiên hạ, cô mơ đập nát đầu con rắn vẩy 
bạc lấp lánh, cô cũng tin là điềm lành. Hễ cô mơ diệt 
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được giống gì độc ác thì bao giờ cô cũng thấy hồ hởi và 
chắc chắn đó là điềm lành.

Chuyện rắn đến đó bế mạc, Quỳ lấy ra ở chiếc túi vải 
xách tay một quyển vở. Út Hương biết là cô sắp có câu 
chuyện vui khác về quyển vở đó bèn hỏi :

- Cái gì trong quyển vở đó thế cô ?

- Thơ của con Vân !

Ánh ngước mắt nhìn trời thở hắt ra :

- Trời ơi ! Con Vân cải lương nó làm thơ thật ư hở cô?

(Vân vốn khoái xem những phim tuồng cải lương lại 
hay hát bài trong phim Lương Sơn Bá Chúc Anh Đài 
nên bị các anh chị riễu là « Vân cải lương »)

Qùy vừa giở quyển vở vừa nói :

- Ừ, nó làm thơ thật chứ bộ. Đến năm sáu bài lận! 
Cũng là vô tình cô lục cặp của nó, mở ra xem mấy 
quyển xếp trong ngăn mới khám phá ra những tác phẩm 
đó của nó. Chúng mày xem này, toàn là thơ tặng và thơ 
vịnh mà nào nó có khoe với cô với chú tí nào đâu. Nó 
đã làm từ năm 1978, cách đây hai năm, hai năm lận. 
Trời, con bé thiệt là kín tiếng.
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Thế là bốn cô cháu chuyển đề tài sang bình

thơ của bé Vân. Được cái đề tài rất cụ thể (thơ bé 
Vân sẵn đó mấy cô cháu chỉ tranh nhau đọc, tranh nhau 
phẩm bình và tranh nhau cười. Tất cả những bài thơ này 
bé Vân làm cách đây hai năm - năm 1978 - vào nằm bé 
Vân mới mười một tuổi. Bài thơ nào cũng được bé Vân 
minh họa hoặc ở trên hoặc ở dưới, hoặc ở một góc nào 
đó của trang thơ. Bài đầu tiên là bài lục bát, hoàn toàn 
không có vần, với đầu đề « Thơ Tặng Mẹ. » Do đó Quỳ 
đích thân đọc :

THƠ TẶNG MẸ

Mẹ tôi vất vả sớm hôm
Nuôi đàn con nhỏ ngây thơ trong nhà
Suốt ngày khổ cực chẳng than
Chỉ lo trọn đạo thánh hiền mẹ cha
Chúng con lớn bé nhủ rằng
Lớn lên ta phải biết công ơn người
Mong sao mẹ sống dài lâu
Để được nghe tiếng khuyên răn dịu hiền.

Cả bốn cô cháu cười bò, mãi sau mới cố nín cười để 
còn thưởng thức nét vẽ minh họa bên dưới. Bé vẽ mẹ 
theo đúng hình ảnh một thứ nữ tài tử xi nê, trẻ đẹp, một 
tay đặt lên gối, một tay đương xoa đầu con. Vì đứac con 
đây chính là mình nên bé Vân đã vẽ rất cẩn thận, khuôn 
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mặt bầu bĩnh, tóc gọn gàng, đôi mắt nhìn về phía xa và 
môi là một điểm nhỏ xinh tô bằng bút nguyên tử đỏ, 
trông rất nũng nịu dưới bàn tay vuốt ve của mẹ.

Ánh phê bình :

- Nét vẽ của nó coi bột trưởng thành hơn lời thơ cô ạ.

Sang bài thứ hai là « Thơ tặng Ba. » Lần này mấy cô 
cháu ngắm bức minh họa của bé Vân trước. Bé vẽ Ba 
bận veston, thắt cravate rất trịnh trọng. Sự thự Phương 
luôn luôn bận sơ mi cụt tay. Vào ngày Tết, Phương mới 
thắt thêm một chiếc cravate. Cả nhà ai nấy mang máng 
nhớ vào một ngày xa xưa lắm - ngày cưới Quỳ - Phương 
là chú rể, ngày đó Phương quả có bận veston thật. Bài 
thơ này bé làm vào thời ba còn đi học tập thuộc diện 
quan nhân biệt phái giáo sư trung học, vì vậy chỉ có bốn 
câu ngũ ngôn tứ tuyệt, Út Hương cao giọng đọc :

THƠ TẶNG BA

Ba tôi đi học tập
Đã suốt hai năm liền 
Mẹ nhà lo cơm nước 
Chăm sóc đàn con thơ.
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Vào dịp này bà nội vô Nam lần thứ nhất, ông Giáo đã 
bị bắt giữ, cụ chờ mười ba tháng, ông Giáo vẫn thăm 
thẳm trong tù chưa biết ngày nào mới được ra, cụ đành 
trở về Bắc. Bài thơ thứ ba của Vân « Tặng Bà Ngoại » 
trở về thể lục bát. Ly cao giọng đọc :

THƠ TẶNG BÀ NGOẠI

Bà tôi nay tuổi bảy ba
Dáng người thâm thấp nước da hồng hào
Thương con thương cháu bà vào
Đầu xoa lưng gãi bà nào nguôi tay
Mỗi lần bà đến em hay
Em pha một tách trà đường bà xơi
Bà cười đậu phọng lấy ra
Miệng bà bỏm bẻm đỏ tươi miếng trầu
Nay bà về Bắc buồn sao 
Vần thơ nho nhỏ con trao tặng bà.

Bé Hương gật đầu :

- Đã có sự tiến bộ, nghĩa là đã có câu có vần cô ạ.

Ly lắc đầu :

- Nhưng còn nhiều câu vẫn tỉnh bơ không vần. Mà 
năm 1978 bà bảy mươi lăm tuổi chớ có phải bảy mươi 
ba đâu.
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Ánh nêu ngay điểm giảm khinh :

- May mà nó nhớ lầm tuổi bà ngoại nên câu thơ vào 
bài đó mới có vần !

Bức minh họa bên dưới bé Vân vẽ bé đương cung 
kính dâng bà ngoại chén trà đường bốc khói. Chắc chắn 
những nét vẽ bà ngoại làm bé Vân loay hoay gấp năm 
gấp sáu lần khi vẽ mẹ (vẽ người già bao giờ cũng khó) 
và mặc dầu bé đã cẩn thận vẽ tới ba nét nhăn trên trán 
mà nhìn bà ngoại trông vẫn còn trẻ, quá trẻ so với bà 
ngoại thực bên ngoài.

Kế tiếp là mấy bài bé Vân vịnh cái tủ (đựng quần 
áo), cái phi-de nhà em (tủ lạnh) và một bài tả cảnh làm 
mứt chuối, bài nào cũng đều được minh họa, và đều có 
những câu « tỉnh bơ » không vần, nhưng luôn luôn là 
cái nhìn ngộ nghĩnh, những ý nghĩ ngộ nghĩnh chỉ có 
thể ở tuổi đó mới nhìn ra thế, nghĩ như thế. Cả bốn cô 
cháu đều rất thưởng thức những vần thơ đó. Hai bài thơ 
cuối cùng của bé Vân được thay phiên đọc lại mỗi bài 
hai lần :
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CON MÈO

Nhà em nuôi một con mèo
Suốt ngày nó chạy leo trèo nghịch ghê
Nhưng ai chớ vội cười chê
Tuy rằng nghịch ngợm chẳng hề phá ai
Một lần chuột đến ra oai
Móng xòe mắt sáng chuột to cũng gờm
Khi chuột hết mèo lành như bụt
Nằm khoanh tròn đôi mắt lim dim
Hai tai nghe ngóng im lìm 
Đuôi dài phe phẩy như tìm vật chi 
Chúc cho mèo nhỏ ngoan hơn.

Và bài sau chót « Nội Trợ » được chi thành hai chương 
đánh số la mã hẳng hoi. Về điểm này quả thực bé Vân 
rất ngoan, chịu khó đi chợ mua những thứ giản dị tại các 
bà các cô bán hàng quen, rồi về nhà vừa phụ bếp vừa 
hát vang (bé Vân rất hay hát), thuờng được mẹ khen là 
« con gái mẹ đảm ba đảm bốn » (đảm lắm) chẳng lười 
sượt xác như chị Bích tồ :

NỘI TRỢ

I
Sáng rồi tỉnh dậy đi mau
Quét nhà, đun nước, nhặt rau, xào mì
Ăn rồi ta chuẩn bị đi
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Ra chợ Bà Hạt mua gì được đây
Đầu tiên mua ký khoai tây
Thịt bò mềm thớ hành tây xen vào
Mua dăm ba củ xu hào
Củ to xanh lá lại thêm mớ hành
Xong rồi mua một hào chanh
Thịt heo băm nhuyễn nấu canh với hành
Nhịp nhàng chân bước nhanh nhanh 
Túi tiền đã sạch sành sanh còn gì 
Bây giờ chuẩn bị đi về.

II
Về nhà thịt cất phi de
Rau ta đem nhặt, muối mè ta rang
Tang tang tịch tịch tình tang
Ngân nga tiếng hát vang vang khắp nhà
Chanh, hành, tiêu, tỏi lấy ra
Bắc cơm lên bếp chúng ta nhóm lò
Xong rồi ta thái thịt bò
Nêm mắm nêm muối ta cho lên xào
Lại còn gọt củ xu hào
Xanh xanh mầu lá ngọt ngào tô canh 
Công em quên được sao đành
Đảm ba đảm bốn nổi danh trong nhà.
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Ở dưới nhà ông bà Giáo lắng nghe thấy tiếng cười 
đám cô cháu đã ngớt coi bộ kỳ này gần hết chuyện rồi.

Quả thực đề tài vui của mấy cô cháu đã hết. Quỳ 
đứng dậy sắp về, chợt đưa mắt nhìn ra khoảng bao lơn 
rồi nói giọng trách móc :

- Trời ơi, chúng mày bậy quá, ai lại để cây ngâu và 
đám chậu hoa ngoài kia thiếu nước héo cong cả lá. Hồi 
Hoa còn ở nhà có bao giờ nó để thế đâu. Để cây cỏ khát 
nước như vậy, chúng mày bậy thật !

Thế là mấy cô cháu xúm nhau lại tưới cho các bồn 
cây và chậu hoa. Quỳ luôn miệng nói : « Chúng mày để 
cho cây khát nước thế này là bậy quá, bậy quá. » Bỗng 
Quỳ chuyển hướng câu chuyện :

- À, này chúng mày, tao mới được biết cái khó đặc 
biệt của người vượt biên, đó chúng mày biết là cái gì ?

- Nhớ nhà có phải không cô ? - Út Hương nói.

- Nhớ nhà, nguy hiểm trên mặt nước, nguy hiểm gặp 
cướp biển... tất, tất cả những cái đó để qua bên, không 
kể. Đó là những điều dĩ nhiên mà. Phải chợt khám phá 
ra điều gì mới kia.

- Đi là khổ biệt ly rồi - Ánh nói - chẳng còn tránh vào 
đâu được.
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Quỳ giơ một ngón tay lên :

- Hơn một lần biệt ly, các cháu nên nhớ như vậy. Lúc 
ra đi biệt ly với người thân. Được tàu vớt, lênh đênh 
trên tàu ít ngày tới trại tỵ nạn biệt ly với tàu với những 
ân nhân trên tàu. Tới trại tỵ nạn ở vài tháng, có khi trọn 
năm, kết bạn với những người đồng cảnh ngộ, rồi lại 
biệt ly với họ, người này được bốc đi định cư nơi này, 
người kia được bốc đi định cư nơi khác. Rồi đến chính 
mình được bốc đi định cư, biệt ly với những bạn thân 
còn ở lại, biết có bao giờ còn gặp lại nhau.

Ấy, tiếng là bàn về biệt ly nhưng giọng Quỳ vui như 
Tết, thêm những tiếng cười ranh rách của mấy đứa cháu 
gái góp thêm những ý ngộ nghĩnh ngược đời.

Lòng bà Giáo vui không kém, không cần

phải nhìn ảnh con Hoa, chỉ cần nhìn lại tập bài học 
trong giảng khóa in ronéo của nó, bà cũng có cảm tưởng 
được nhìn thấy mặt nó. Nhân bà bạn hàng xóm có đứa 
con đầu vừa sinh con so nặng ba ký hai, bà Giáo ôn lại 
chuyện sinh đẻ của mình.

Tôi ấy bác ơi, sinh tám cháu mà không đứa nào được 
ba ký hết. (Vi vừa đi vào). Thằng Vi này, bây giờ cao 
lớn nhất nhà mà ngày đẻ có hai ký chín, thằng Hải hai 
ký tám, con Ly hai ký sáu, con Hoa hai ký bẩy, con Út 
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Hương hai ký tư... 

Bà nói thuộc vanh vách. Ở trên đời những học trò 
ngoan nhất thuộc bài làu nhất cũng chỉ đến thế là cùng. 
Bà hàng xóm hỏi :

- Cháu Út Hương có hai ký tư có thiếu tháng không 
bác ?

- Không đâu bác ạ, giá như có thiếu thì chỉ thiếu một 
hai tuần. Vì các cháu nhẹ ký nên tôi đẻ dễ lắm, có lần 
anh ấy đèo vespa tôi tới nhà thương, lên giường đẻ liền, 
cứ y như đẻ rơi. Có đuôi có đầu nuôi lâu cũng lớn !

Và bà Giáo cười, tiếng cười ròn tan.

Nếu họa vô đơn chí thì phúc cũng hữu trùng lai. Ngày 
hôm sau Quỳ nhận được thư của cô gái trưởng, Bích tồ.

Dagmar Maersk, ngày 13-4-1980

Ba mẹ kính yêu,

Chắc rằng ba mẹ mong tin tụi con từng giờ từng phút, 
biết vậy mà mãi đến hôm nay con tàu cứu sống chúng 
con - Dagmar Maersk - mới cặp bến cho nên chúng con 
viết thư về thăm gia đình.

Năm ngày lênh đênh trên biển với một cái ghe chút 
xíu quả thật vô cùng hãi hùng với tụi con. Hôm đầu tiên 
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nằm trên ghe taxi thoải máy vô cùng, ăn uống đủ hơn 
ở nhà nữa đó, nói chuyện cười đùa và chọc phá mấy 
người trên ghe. Ôi quả thật là sung sướng ! Sang đến 
ngày thứ hai đã lên ghe lớn, chao ôi giai đoạn thử thách 
đã đến, sóng gió dập vùi. Dây điện lại quấn vào chân 
vịt, đã tưởng chuyến này hỏng luôn, may sao cuối cùng 
có một người hùng lặn xuống đáy ghe cắt gỡ được. Hú 
vía ! Chật chội khó chịu đến mức ba mẹ không sao 
tưởng tượng nổi đâu, giờ đây chỉ mới thoáng nghĩ đến 
mà con đã muốn bệnh. Ui chao; không sao kể xiết được 
sự dơ dáy của cái gọi là quần áo mà chúng con mặt trên 
người, tẩm đủ nước biển, mồ hôi, nước ói, dầu nhớt, kể 
cả... nước tiểu nữa. Chúng con được ăn cơm sống, khê, 
nhão đều đặn, dĩ nhiên gạo không hề vo. Ấy thế mà con 
gái kén ăn của mẹ vẫn xực ngon lành, nhiều nữa là đằng 
khác.

Mẹ ơi, chanh mẹ mua công hiệu vô cùng, chúng con 
bỏ vỏ mà ăn từng múi ngon lành tỉnh táo vô cùng mẹ 
ạ ! Ba mẹ đừng lo, con đúng là phái mạnh, không hề 
say sóng. Hai hôm đầu, sóng khá to đấy, con chỉ ói chút 
xíu, còn bà Vân thì khỏi chê, ói mửa cả bịch, tùm lum. 
Khiếp lắm mẹ ạ. Chỉ có vài hôm mà con thấy đứa nào 
mặt cũng vêu ra. Tóc tai rối bù. May mà trước khi đi 
chị Hoa cắt tóc ngắn như con trai cho con nên không 
bị rối. Trên con đường lênh đênh như vậy, tụi con gặp 
nhiều tàu lắm mẹ à, không biết của nước nào. Lần nào 
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gặp cũng nhốn nháo cả ghe, nào bắn đạn sáng, nào phất 
cờ trắng, nào đàn bà con gái tủa ra ngoài vẫy, nhưng vì 
một lẽ bất khả kháng nào đó họ đi luôn. Mãi đến chiều 
9-4, tụi con mới nhìn thấy một chiếc tàu nữa. Lúc đó 
con quá nản cứ nằm lỳ một chỗ mặc cho mọi người xôn 
xao không hiểu đó là tàu nước nào. Chú Phúc cho bắn 
pháo hiệu và cho ghe cập sát gần tàu. Thật sự kể cả tới 
lúc đó con cũng chả hy vọng tí nào. Con nghĩ may ra thì 
xin thêm được nhiên liệu và nước ngọt. Chị Kim đã đại 
diện ghe nhà lên nói chuyện với thủy thủ đoàn trên tàu. 
Trời ơi không thể tả nỗi vui mừng khi biết được rằng 
người ta đã chấp thuận với tụi con. Con là người thứ ba 
leo lên thang dây.

Đây là chiếc tàu chở dầu Đan Mạch, bề dài ba trăm 
thước, bề ngang năm chục thước. Lúc lên tàu lớn vững 
vàng rồi, con và mọi người mới thấy đầu óc choáng 
váng, chân tay run lẩy bẩy. Lúc đó tất cả chúng con là 
những cái bia cho hàng chục cặp mắt xanh. Ba mẹ ơi, 
nghĩ đến bây giờ con còn thấy xấu hổ. Dơ dáy hôi hám 
như đoàn người ăn xin mạt hạng nhất. Chỉ một số rất ít 
người mang được dép lên, còn hầu hết đi chân không. 
Tụi con ngơ ngác đi từ ngạc nhiên này sang ngạc nhiên 
khác. Trời ơi, người ta sang trọng và lịch sự quá mẹ ơi ! 
Ngay trên tàu có cả piscine, thành ra con rất khoái cứ rủ 
tụi thằng Tỉ con Vân nhào xuống bơi hoài à. Con cũng 
có việc trên tàu đấy nhá, con làm phụ bếp và servir bữa 
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ăn. Ông đầu bếp tên Henry khoái con lắm, cười đùa với 
con suốt ngày. Mẹ ơi, con không hổ danh là con mẹ và 
em chị Hoa đâu, con rất chịu khó nói tiếng Anh (hì, hì 
xử dụng cả chân lẫn tay nữa) để làm quen với hầu hết 
mọi người trên tàu, từ thuyền trưởng đến phụ bếp. Con 
thấy ông mũi lõ mắt xanh nào hiền hiền một tí là chọc 
phá loạn cào cào. Nhưng có qua có lại, họ cũng biết 
trả đũa đấy, ba mẹ ơi ! Nói tóm lại mọi người rất vui 
vẻ, cởi mở, hồn nhiên như con nít vậy. Thú ghê ! Trên 
tàu chúng con có bao nhiêu là phương tiện giải trí : cờ 
ca-rô, cờ đam, trò chơi mikado, cá ngựa, bơi lội, xi nê. 
Cười đùa suốt ngày.

Thôi con phải stop here để còn phải viết thư cho bà 
và hai bác nữa. Chúc ba mẹ luôn luôn vui khỏe và luôn 
nhớ đến tụi con.

Nhớ ba mẹ nhiều, thiệt là nhiều. Bích

Bà và hai bác kính yêu !

Cháu vẫn mạnh khỏe và sung sướng vô cùng ! Chỉ 
tiếc hôm ra đi cháu không kịp lại chào bà và hai bác. 
Bà ơi, cháu nhớ những đêm được bà gãi đầu xoa lưng 
quá ! Cháu mong bà luôn luôn khỏe mạnh sống vui với 
con cháu.
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Bác trai ơi, ở đây bơ sữa ê hề nhưng chẳng bao giờ 
cháu quên chảo mì xào hoặc cơm rang của bác đâu, 
cũng như không bao giờ cháu quên những lời khuyên 
răn dạy bảo của bác. Bữa trưa ăn thịt ngán luôn đấy 
hai bác ơi. Mỗi người một miếng to tổ bố bằng miếng 
mà cả nhà ta ăn hai buổi. Có bữa dư rất nhiều đổ đi cỡ 
mấy ký thịt cá nữa, hai chảo cá mà có hôm chỉ ăn hết 
có một chảo, dư một chảo nguyên, cũng đổ luôn, hai 
bác tính thế có tiếc không. Cháu quen hầu hết trên tàu. 
Cháu lại mới quen một ông thủy thủ người Hòa Lan 
nữa, dễ thương, hiền, tốt kinh khủng hai bác ạ. Cháu đã 
tình nguyện giúp ông sơn, trước tiên là ở ngoài boong, 
sau đó xuống hầm máy, ở đây trời ơi nóng kinh khủng, 
69 độ đấy. Mặc dầu mồ hôi nhễ nhại cháu vẫn cần cù 
sơn. Hôm sau Vân nó cũng theo cháu gia nhập công 
tác sơn tầu giúp. Người ta khen các cháu bác lắm đấy. 
Cháu nhớ câu đầu tiên hỏi khi nói chuyện với người 
Đan Mạch là : « Do you have a piano ?» Người ta đáp : 
« No », làm cháu thất vọng ghê. Mấy tuần nay cháu đâu 
được tập piano. Đành chờ vậy thôi.

Cũng trên thuyền vượt biên trước đây cháu có thấy 
mấy người mà nhân cách làm cháu ngại lắm, nhưng lên 
đến trên tàu này ăn uống no đủ, thừa mứa, nếp sống 
ngay thẳng cởi mở, tất cả những tính xấu ti tiện nơi 
họ làm cháu lo sợ hoài nay bỗng biến mất, họ cũng trở 
thành vui vẻ, cởi mở, và ngay thẳng nữa. Đúng như trở 
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thành vui vẻ, cởi mở, và ngay thẳng nữa. Đúng như 
lời bác thường nói : về vật chất được nuôi dưỡng no 
đủ thừa mứa, về tình cảm được nuôi dưỡng trong tình 
người, nhất định con người dễ đẹp dễ cao thượng. À 
trên này cháu mới làm quen với hai đứa trẻ Đan Mạch, 
một trai một gái. Cháu khá thân với đứa con gái tên 
Hane. Bọn chúng cháu nói chuyện với nhau hầu như 
chỉ bằng chân tay - múa loạn xà ngầu. Ôi chao, chúng 
đẹp như thiên thần (tại ăn uống đầy đủ và nuôi dưỡng 
trong tình người, bác nhỉ).

Tàu cặp bến Đài Loan đã, rồi mới về Tân Gia Ba, 
tính ra tụi cháu lênh đênh theo tàu hai tuần lận thưa bác. 
Đêm hôm qua, trước khi từ giã chiếc tàu đầy ơn nghĩa, 
đám người vượt biên chúng cháu có tổ chức một văn 
nghệ nho nhỏ trình diễn trước thủy thủ đoàn của tàu. 
Thoạt chúng cháu giới thiệu dân ca ba miền. Chị miền 
Bắc mặc bộ bà ba đen (đáng lẽ nâu mới đúng), chít 
khăn mỏ quạ hát bài « Qua Cầu Gió Bay. » Chị miền 
Trung mặc áo dài trắng đội khăn vành dây, hò mái đẩy 
giọng thật dễ thương và xúc động. Cháu đóng vai miền 
Nam, mặc bộ bà ba vải bông, có chiếc khăn che đầu 
như mấy bà bán cá bên chợ chiều khu nhà, hát bài Lý 
Quạ Kêu. Cháu mới ra, máy hình đã bấm tanh tách. Vì 
hai bài đầu nhẹ nhàng quá đi, nên cháu vừa cất tiếng hát 
« kêu cái mà quạ kêu... » toàn bộ khán giả Đan Mạch và 
Việt Nam cười ồ lên. Trong buổi đó cháu hát đến khan 
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cả giọng đủ hết các bài Anh, Pháp và Việt Nam. Cả đám 
thính giả thủy thủ đoàn tàu thích lắm, nhìn họ vỗ tay 
cháu khoái ghê.

Ngoài những người Đan Mạch, họ còn gồm cả một số 
Thụy Sĩ, Hòa Lan, Tây Đức. Ngay từ hôm chúng cháu 
mới lên tàu còn đói rách dơ dáy mà họ không hề tỏ ra 
khinh bỉ, trái lại còn sống hòa mình nữa. Cháu còn nhớ 
ngày đó ông Henry đầu bếp còn đặt cho cháu thêm một 
cái tên hiệu « Miss only skin and bone and spaghetty 
hair. » Ở Việt Nam cháu thuộc hạng mảnh khảnh, nhưng 
dưới mắt những ông mũi lõ mắt xanh này cháu hoàn 
toàn là cô bé da bọc xương thôi. Còn tóc cháu sở dĩ lởm 
chởm mì ống, vì trước khi đi, chị Hoa cắt tóc ngắn như 
đàn ông cho cháu, chỉ sợ tụi hải tặc Thái Lan.

Sau buổi tối trình diễn văn nghệ, hôm sau vào lúc 
chia tay, mỗi người (Đan Mạch và Việt Nam) đều khóc. 
Cháu vừa khóc vừa nhớ đến chiếc ghe chở tụi cháu. Hai 
bác có biết không, hôm chúng cháu vừa bước lên chiếc 
tàu chở dầu này đầu óc còn choáng váng... chân tay còn 
run lẩy bẩy, cháu có nhìn xa xa thấy chiếc ghe tí hon 
của tụi cháu. Nó bập bềnh, bập bềnh trôi dần. Lúc đó 
nhìn nó cháu cũng chảy nước mắt như thế này. Sao nó 
cô đơn quá !
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Các anh chị yêu quí ! Em nhớ các anh chị vô cùng ! 
Hẳn nhà mình cũng im lặng bớt phải không vì vắng cái 
giọng rè rè của con Bích tồ và vắng tiếng đàn ầm ầm 
của nó ! Em sẽ viết thư sau dài thiệt dài há.

Cháu của hai bác, em của các anh chị.

Bích

Rồi những bức thư kế tiếp có cả ảnh nữa. Chuyến đi, 
cuộc sinh ly giữa ruột thịt, những người thân yêu nhất, 
đã làm cho cả đám trẻ đó trưởng thành biết lo lắng, 
biết thương nhau. Những dòng chữ đôi khi cuống quýt 
kể lại những chuyện, nhắc lại những chuyện (đủ thứ 
chuyện) với ba mẹ, với hai bác.

Thư con Vân :

« ... Chị Bích chăm học các lớp Anh ngữ lắm ba mẹ 
ạ. Suốt ngày học thôi à, đôi khi quên cả nấu cơm. Bây 
giờ chúng con ngán thị gà luôn, bữa nào cũng thịt gà, 
gà rô ti, gà rán, gà hầm, gà nấu canh. Chợ cách trại có 
nửa cây số, chỉ bán có thịt gà, họa hoằn mới có thịt heo, 
còn thịt bò thì hoàn toàn vắng bóng. Từ hôm chúng con 
rời chuyến tàu Đan Mạch, chẳng được ăn miếng thị bò 
nào nữa... »
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Thư thằng Tỉ :

« ... Hồi còn ở trên tàu ngày ba bữa chúng con ăn 
sáng bánh mì săng uých, bơ, trứng gà, sữa tươi. Ở trại 
Tân Gia Ba này cũng sêm sêm thôi ba mẹ ạ, cũng ngày 
ba bữa, bữa sáng bánh mì săng uých kẹp trứng hay cá 
hộp (đôi khi chúng con ăn mì gói) và một ly cà phê 
sữa (sữa rẻ vô cùng). Sau những bữa cơm, chúng con 
thường đét-se vài quả cam hoặc táo. Nho hơi đắt nên 
thỉnh thoảng chúng con mới ăn. Xế chiều buồn buồn tụi 
con làm một cây kem ét-ki-mô. Tụi nhóc thì tha hồ suốt 
ngày nhóp hép suynh-gum. Bác gái ơi, ở nhà bác thích 
sô-cô-la, ở đây chúng cháu đứa nào cũng ngán vì ngọt 
quá, kể cả những đứa hảo ngọt như cháu... »

Thư Bích :

« ... Bác ạ, sáng nay cháu vừa đi xem một chiếc 
piano ở một thương xá Singapore. Đẹp vô cùng nhưng 
cũng mắc vô cùng, khoảng từ năm đến sáu ngàn đô 
la Singapore. Cháu nhào zô đập thử bài Polonaise của 
Chopin, chết thật, cháu quên tùm lum, bác ơi. Cháu 
nhới cái đàn Đức cũn kỹ nhà mình quá. Tiếng của nó 
vẫn là ấm vang thanh thoát bác nhỉ... » Thư con Vân :

« ... Hôn nay tự nhiên con nớ ông Doede, cái nhà 
ông thợ sơn người Hòa Lan trên tàu Đan Mạch, chị 
Bích xuống hầm tàu sơn cho ông, con sơn được ba bức 
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tường, sơn bắn tùm lum lên đầu, lên cổ, lên quần áo, 
đúng là thợ sơn con nít mẹ nhỉ. Đêm cuối cùng con cắt 
móng tay cho ông, ông vừa làm hiệu vừa hỏi đại ý : « 
Những ngón tay sứt mẻ xấu lắm phải không ?» Con đáp 
là « Phải. » Con thấy mặt ông buồn buồn. Cắt xong ông 
khen con : « Very good. » Thư của Bích :

« ... Thấm thoắt con ở trại này đã được ba tuần rồi. 
Thương nhớ ba mẹ vô cùng ! ! ! Đêm nào con cũng nằm 
mơ về thăm nhà đó. Con thèm canh chua rọc mùng của 
mẹ quá. Úy, còn cả canh dưa và canh cà bung nữa chứ, 
mẹ. Bây giờ thì con tham gia hầu hết các lớp Anh ngữ 
trung cấp ở đây, có tập nghe, tập nói cho trơn tru. Các 
bà thầy đều khen con nói Anh ngữ rất khá (con mẹ, em 
chị Hoa, phải thế chứ, hì hì). Các bà ấy dạy có phương 
pháp và tận tâm lắm, nhưng vẫn chưa hay bằng mẹ đâu, 
hì hì). Con đọc thêm những quyển truyện của bà giáo. 
Chữ nào bí con tra tự điển. Khổ nỗi chỉ có tự điển Anh-
Anh, nhiều khi tra một chữ lòi ra một đống chữ hổng 
rành, để lại có cái màn đi hỏi bà giáo lung tung, xử 
dụng cả « ngôn ngữ quốc tế » (là múa chân múa tay) 
đó mẹ. Rồi cuối cùng cũng ra. Con đã đặt mua cuốn tự 
điển Anh Việt nhưng chưa có. Người Việt tỵ nạn mình 
đến ngày một đông ba mẹ ạ, tới 2.600. Chúng con vừa 
gặp anh Đạt (được tàu Tây Đức vớt) mới hay rằng ông 
nội mất sau mấy ngày chúng con đi. Chúng con bàng 
hoàng và thông cảm nỗi buồn xót xa của ba mẹ. Các cô 



Doãn Quốc Sỹ | 226

chú ở đây đương sửa soạn làm lễ phát tang ở ngay một 
ngôi chùa Singapore gần trại. Nhà ta bây giờ vắng vẻ 
quá ba mẹ nhỉ, con thương ba mẹ quá, biết làm thế nào 
bây giờ... »

Thư con Vân :

« ... Chị Bích đúng là con mẹ, em chị Hoa, giỏi Anh 
văng đáo để, hôm nay chị làm thông dịch viên đấy mẹ 
ạ. Chả là có một phái đoàn ngoại quốc tới diễn múa 
rối cho tụi nhóc trong trại xem, nội dung nói về Chúa 
ở trong lòng tin của mọi người, Chúa đem lại hòa bình 
cho nhân loại. Chị Bích đã báo trước với bà Mỹ đó là 
nghe được chút xíu nào thì dịch cho khán giả nghe, 
nhưng suốt buổi chị dịch rõ ràng lắm mẹ ạ. Các bà khen 
chị Bích lắm và cám ơn, rồi mời chị Bích và cả con nữa 
ăn một bữa cơm chay Cơ Độc gồm cơm, bắp, bánh mì, 
cà chua và nước lạnh. Thức ăn thanh đạm nhưng vui và 
ấm cúng. Nhân tiện nhà các bà ở có piano, chị Bích bèn 
tập một lúc. Chị Bích kêu là quên quá xá mẹ ạ... » Thư 
thằng Tỉ :

« ... Tối hôm qua có một chiếc ghe sáu thước gồm 
mười mấy thanh niên, một đàn bà và một con nít được 
tàu Na Uy vớt, con vội vàng chạy ra, mong ơi là mong 
được gặp lại những khuôn mặt thân yêu, nhưng toàn 
dân thuyền chài và một số công an cộng sản cũng ở 
Vũng Tàu trốn đi. Mấy hôm sau là 147 người được tàu 
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Tây Đức vớt. Dạo này biển đã bắt đầu có bão nhưng 
mọi người vẫn tiếp tục « over sea » với những chiếc ghe 
ngày càng nhỏ nhắn, xinh xắn, máy móc giản dị hơn 
trước nhiều !

Ba mẹ ạ, từ dạo các cô chú hùn tiền mua cho chị Bích 
chiếc cassette hai loa bốn băng (260 Đô-la Singapore) 
nghe nhạc rất hay, nhưng chị Bích chỉ có băng học Anh 
văn mà thôi. Chị học tấn tới lắm. Chị thay mặt cả nhà 
trả lời những câu phỏng vấn của nhân viên sở di trú Mỹ. 
Nếu giấy bảo lãnh cô Hoàn tới lẹ, thì khoảng hai tuần 
nữa là tụi con được ký giấy nợ (sở phí chuyên chở tới 
Mỹ) và passeport. Ba mẹ ạ, ông nội thương con lắm, từ 
ngày ông nội mất, ông nội phù hộ cho chúng con gặp 
nhiều may mắn lắm... »

Thư Bích viết cho hai bác :

« ... Thưa hai bác, mấy hôm nay tàu Tây Đức lại vớt 
được thêm 428 người (mười hai chiếc ghe nhỏ), cháu 
vội vã chạy ra xem có phép lạ nào mà gặp được mấy anh 
chị không. Nhưng... buồn thay ! Có lẽ tại tụi cháu lấy 
hết cái may mất rồi. Theo nguyên tắc chúng cháu được 
tàu Đan Mạch vớt sẽ được đi định cư tại Đan Mạch, 
nhưng vì thằng Tú đã ở Mỹ với cô Hoàn nên chúng 
cháu đã theo lời khuyên trong điện của ba cháu là xin 
đi Mỹ, để đủ bốn anh em đoàn tụ một nơi. Chúng cháu 
cũng có học qua tiếng Đan Mạch. Ngôn ngữ này hơi rắc 
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rối và nặng nề hơn tiếng Anh, về văn phạm chúng cháu 
chưa rõ mấy vì họ chỉ dạy những câu đối thoại thông 
thường. Cháu đã bập bẹ được vài câu xã giao rồi. Thực 
ra vì cháu rất mến những người Đan Mạch trên tàu nên 
cũng rắp tâm sang đó học hành, mọi người đều biết đời 
sống bên Đan Mạch rất cao, dân chúng hiếu hòa. Hơn 
nữa, cháu muốn mai sau khi học hành đã thành tài cháu 
còn phải làm cái gì để trả ơn những người đó (ôi chao, 
nói nghe ghê quá hai bác nhỉ). Nhưng nay đã nhận được 
điện của ba cháu khuyên hãy sang Hoa Kỳ để sống với 
thằng Tú cho đủ bốn anh em, thôi thì học hành ở đâu 
cũng được, miễn là khi thành tài mình phải làm cái gì 
để trả ơn người Đan Mạch cho xứng đáng với lòng tốt 
của người ta, hai bác nhỉ ?

Hai bác ạ, nhiều đêm chợp ngủ cháu lại mơ nhìn thấy 
chiếc ghe tí hon của tụi cháu bập bềnh trôi dần. Lần nào 
cũng vậy khi thức giấc cháu đã thấy mình chảy nước 
mắt rồi. Thương nó cô đơn quá, không có người lái tất 
nhiên chỉ qua một thời gian ngắn là nó chìm nghỉm mất 
thôi. Để một chiếc ghe đã chở mình và bao nhiêu người 
thân khác bập bềnh cô đơn đợi lúc lật chìm chất đuối 
như vậy có phải là bất nhân, bất nghĩa không hở hai 
bác... »
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Ông bà Giáo đọc xong lá thư trên của cháu gái nghẹn 
ngào rơm rớm nước mắt, vừa thông cảm nỗi buồn da 
diết của cô cháu gái về chiếc ghe bồng bềnh cô đơn đợi 
lúc lật chìm, vừa ngùi ngùi sung sướng vì thấy tình cảm 
cháu mình trung hậu.

Quỳ thì đọc đi đọc lại cả xấp thư của lũ con, rồi lại 
ngắm bốn tấm ảnh màu của chúng gửi về, đứa nào trong 
cũng như cao lớn vồng lên. Thằng Tỉ trong như Tây 
con, con Vân chụp nhìn thẳng hai má phinh phính đến 
cả hai vợ chồng cũng phải ngạc nhiên, người nọ hỏi 
người kia : « Con Vân đấy ư ? Trời ơi, mới có hơn một 
tháng trời mà trong chúng lạ hoắc. Của đáng tội duy 
có Bích tồ là trông không khác mấy; con bé đẻ sau anh 
Thiện hai ngày, năm nay mười bảy tuổi coi bộ lớn hết 
cỡ, rồi lại tạng gầy nên trông thì cũng có vẻ lên cân đấy 
những không khác xưa là mấy.

Chợt Quỳ rùng mình liên tưởng đến bức thư người 
chồng cô bạn vượt biên qua ngả Miên « ... Tất cả phụ 
nữ bị hãm hiếp hết, cưỡng lại bị bắn chết ngay, trong 
nhóm cùng đi có một cô la hét kháng cự bị bắn chết 
ngay tại chỗ. Đói, khát, cá sấu, trăn rừng, rắn, rết, đỉa, 
vắt, voi, hùm, beo, rồi người (còn tàn bạo gấp ngàn 
lần hơn tất cả những giống vật trên hợp lại) đều không 
thành vấn đề, người đi tìm tự do quả thực phải có một 
ý chí sắt đá biết tiến không lùi mới thành công được. »
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Quỳ không hề cảm thấy hạnh phúc tăng bồng lên khi 
so sánh sự may mắn cùng cực của lũ con cháu mình với 
sự bất hạnh cùng cực của người thiếu nữ bạc phước vì 
la hét kháng cự mà bị người lính nhảy dù Miên trong 
lực lượng tự do Sihanouk bắn chết ngay tại chỗ. Quỳ 
chỉ cảm thấy xót xa thấm thía. Quỳ (nghĩ là mình) cũng 
giống ông Giáo ở chỗ thương người còn hơn thương 
chính thân mình. Quỳ tưởng như mình đứng trên một 
đỉnh chót vót cao ngất Trường Sơn, tuy phía biên Đông 
chan hòa nắng vàng nhưng phía đồi núi Tây Nguyên 
chập chùng thì mây đen cuồn cuộn, sấm chớp ngợp 
trời. Họa phúc sao đây ? Quỳ chỉ thấy lòng nặng trĩu 
u sầu về phía cả vùng đồi núi ngập trong bão tố. Một 
lần Quỳ được Bích dẫn đi dự một buổi hòa nhạc tại 
Quốc Gia Âm Nhạc Viên. Nghe tiếng cor nức nở trong 
một khúc giao hưởng của Haydn, Quỳ chợt thấy lòng 
nao nao thổn thức tưởng như chứng kiến một con thú 
bị đoàn người đi săn theo hiệu lệnh của tiếng cor bi 
hùng dồn vào bước đường cùng. Họa phúc sao đây với 
đám người nối tiếp nhau không ngừng nghỉ, chỉ một 
ngày một nhiều đến nỗi cả thế giới tưởng như đã có 
một phút cảm thấy bão hòa về nỗi thống khổ của đoàn 
người trùng trùng điệp điệp ra đi. Không hề vì cái họa 
kia mà cái phúc này chói lọi thêm. Quỳ chỉ thấy xót xa. 
Mấy chục ngàn người đã chết chìm nơi biên sâu. Còn 
biết bao nhiêu nữa chết vùi rập, chết tan rữa trong rừng 
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sâu, bùn lầy.

Tuy buồn thì buồn thật, buồn lắm, nhưng Quỳ cương 
quyết giữ lòng can đảm. Y như lần đi thăm nuôi ông 
Giáo ở trại cưỡng bách lao động về, Quỳ viết thư ngay 
cho anh :

« ... Chuyến thăm anh vừa rồi em phải tự nhận là can 
đảm. Không khóc. Chị em cùng chuyến đi đã dặn nhau 
từ lúc còn ngồi trên xe đò : Đừng khóc ! Khóc sẽ mất 
hết thì giờ nói chuyện ! Chỉ có lúc anh nhắc đến mẹ và 
nghẹn ngào, em cũng nghẹn ngào lây, thế rồi thôi. »

Nhưng khi nhận bức thư cuối cùng của lũ con ở Tân 
Gia Ba trước khi chúng được di chuyển qua Mỹ, thì 
Quỳ đã khóc thật lực, khóc thở không được khi đọc đến 
đoạn thư của thằng Tỉ :

« ... Con vừa nhận được thư cô Hoàn và thằng Tú 
He-lù gửi từ California, Hoa Kỳ. Tội nghiệp thằng Tú 
quá mẹ ơi, nó tưởng chúng con đi Đan Mạch, bỏ nó một 
mình không ba mẹ, không anh em ở bên đó. Nó viết mà 
như rống lên : « Hay là chị Vân hay là anh Tỉ, hay là 
chị Bích hãy sang đây với em. Buồn quá rồi. Không có 
ai cả sao ?» Bây giờ thì con mới thấy là mẹ nói đúng. 
Khi còn sống chung con ghét thằng He-lù, khi xa mới 
thấy thương em. Hôm qua con được lá thư nhật ký của 
mẹ, con vừa đọc vừa khóc, vì con đọc trang nhật ký nào 
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cũng thấy những lời mẹ thương chúng con, và buồn 
nhất là câu : « Mẹ đã giữ được làm kỷ niệm mỗi con 
một bộ quần áo xếp trong rương kia. Đêm đêm mẹ ngủ 
thỉnh thoảng mẹ thức giấc nhìn sang giường thấy vắng 
tất cả tụi con, mẹ chỉ còn biết gọi thầm tên từng con... »

Và đoạn thư khác của con Vân :

« ... Tối hôm qua con nằm mơ thấy mẹ đang ngồi viết 
viết cái gì đó mà con không biết. Con vội chạy tới vòng 
tay ôm mẹ và hỏi mẹ có buồn không. Mẹ nói là không 
buồn nhưng con lại thấy mẹ kh1c. Con nói là bây giờ 
con không đi đâu nữa (vậy mà bây giờ con lại ở đây). 
Lúc đó con chợt tỉnh dậy nghe tiếng sáo nhạc Việt nam 
ở radio, con nhớ mẹ quá và khóc. Mẹ có thương con 
không ?» 

Kèm theo trang thư của Vân là một tờ khác, nguyên 
trang bên này Vân nắn nót chép lời ca bài « Lòng Mẹ » 
với dòng chữ ghi giữa hai ngoặc đơn (chép lại để dâng 
mẹ). Trang kia Vân ghi một số ý nghĩ của Vân về mẹ, 
ghi theo kiểu cách tư tưởng của danh nhân. Trang chép 
bài ca « Lòng Mẹ » Vân gạch dưới bằng bút đỏ những 
lời ca Vân ưng ý nhất : Tình mẹ bao lao như biển Thái 
Bình dạt dào... Thân gầy mẹ hiền chẳng quản nắng mưa 
dãi dầu... Dù muôn trùng xa, lòng con luôn luôn hướng 
về bóng mẹ yêu... 
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Sang trang ghi những dòng tư tưởng trân trọng của 
Vân, tiêu đề « Mẹ » tô rất đậm, dòng chữ bên dưới cực 
kỳ nắn nót. Tư tưởng nhất định trưởng thành hơn những 
bài thơ hai năm về trước của Vân.

Mẹ !

Mẹ : Ngôi sao sáng nhất của đời con, ngôi sao Bắc 
Đẩu !

Mẹ : Tượng trưng cho sự thương yêu vô bờ bến.

Mẹ : Tượng trưng cho sự chịu đựng bất diệt tất cả 
mọi khổ đau để con mình nên người.

Mẹ : Không một sức mạnh nào có thể lấn át được tình 
thương bao la rộng lớn của một người mẹ.

Mẹ : Đôi mắt mẹ sáng hơn mặt trời và dịu dàng hơn 
mặt trăng.

Mẹ : Cái nhìn trìu mến an ủi của mẹ xóa tan mọi sự 
tăm tối, ngờ vực, lo sợ trong đầu con.

Mẹ : Ba nhớ mẹ không bằng mẹ nhớ con khi đi xa.

Mẹ : Dưới mắt chúng con, mẹ là một người trọn vẹn !

Khi ông Giáo đọc xong những trang thư trên của Vân, 
ông nói với Quỳ :
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- Cô với lũ nhóc nhà này cứ trêu con Vân là cải lương, 
nhưng tình cảm của nó dạt dào và sâu sắc ra phết đấy 
chứ rỡn sao.

Quỳ nói :

- Em nghĩ về sau nó có thể viết văn làm thơ được, lúc 
đó bác... huấn luyện cho cháu.

- Dĩ nhiên ! Tôi vẫn còn giữ cả khóa trình dạy về tiểu 
thuyết ở Văn Khoa Sài Gòn kia kìa ! - Ông Giáo cười 
thật ròn và nói thật vui để cố thoa dịu nỗi buồn tưởng 
như không bao giờ nguôi của Quỳ lúc đó.

Cũng may, ít lâu sau là lá thư vui của Bích

tồ tường thuật lại chuyến di chuyển qua Mỹ của mấy 
chị em bằng phi cơ, và cuộc xum họp của cả bốn chị em 
nó ở Westminster, California.

Pan Am ngày 17-7-1980

Ba mẹ kính yêu,

Con, Tỉ và Vân hiện đang ngồi trên chiếc Boeing 747. 
Ba đứa chúng con được ngòi gần nhau, con lại được xếp 
ngồi ghế sát cửa sổ nên tha hồ ngắm phong cảnh bên 
ngoài. Để con tường thuật từ đầu đến cuối cuộc hành 
trình vĩ đại này nhé. Chúng con đã sửa soạn sẵn sàng 
hành lý từ chiều hôm qua để sẽ lên đường vào lúc bốn 
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giờ sáng. Tối hôm qua con và Vân đi chào từ biệt tất cả 
những người quen trong trại đã từng cùng nhau gắn bó 
gần ba tháng trời. Đúng thế mẹ ạ, bây giờ con mới biết 
quả thiệt cuộc chia ly nào cũng buồn. Về nằm trằn trọc 
mãi đến gần một giờ sáng con mới chợp ngủ được một 
tí. Ba giờ rưỡi, mọi người lục đục dậy lo sửa soạn. Bốn 
giờ rời trại ra phi trường. Ba mẹ ơi, con cố gắng ghi sâu 
trong óc hình ảnh thương mến của trại và căn nhà 22 
đầy kỷ niệm. Gần năm giờ tới phi trường, lo sửa soạn 
gởi hành lý, lãnh vé máy bay. Xong mọi thủ tục, khoảng 
bảy giờ chúng con đã cùng gia đình các chú thím ngồi 
thoải mái trên những chiếc ghế nệm êm ái. A, ba mẹ 
có biết các con ba mẹ ngồi trên chiếc phi cơ hùng vĩ 
và lịch sự này ăn mặc ra sao không ? Con và Vân cùng 
bận quần Jean, áo sơ mi thun tay dài sắn lên, đeo kính 
gọng trắng, mang săng-đan trắng và vớ trắng. Thằng Tỉ 
thì mặc áo sơ mi ca rô màu gạch, trước hôm đi nó còn 
lên chợ mua một cái áo mặc đi tuyết có cái mũ đẹp lắm.

Ôi chao, các con của ba mẹ lịch sự lắm kia, ngồi lịch 
sự, nói chuyện lịch sự, cười lịch sự, cám ơn mỗi khi cô 
chiêu đãi phục vụ mình (hì hì, mèo khen mèo dài đuôi!) 
Mười lăm phút sau máy bay chuyển ra phi đạo rồi cất 
cánh. Ngồi trên phi cơ tiện nghi như ở nhà, con bấm 
nút nghe nhạc cổ điển, con được gặp lại bản Scherzo 
du Carnaval de Vienne của Schumann, mười ngón tay 
con ngứa ngáy quá ! Con đành xử dụng 36 cái răng để 
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nhai suynh gum cho... hả giận vừa để chống ù tai nữa. 
Bữa sáng của chúng con trên phi cơ : cơm chiên với đùi 
gà, trái cây đét se, cà phê. 10g45 tụi con xuống Hồng 
Ko6ng chuyển sang một phi cơ Pan Am khác để đi 
Tokyo. Xuống Tokyo đợi khoảng một giờ (7g30) chúng 
con lên lại chiếc phi cơ cũ. Lần này thẳng tiến đến Los 
Angeles ba mẹ ạ. Khoảng 8g00 hôm sau (tức 15g00 
nước Mỹ) chúng con đã sửa soạn xuống phi trường trên 
đất Mỹ. 15g45 tụi con đã có mặt ở tại phi trường Los 
Angeles. Khí hậu ở đây ngộ lắm, nắng vẫn chiếu xuống 
chói chang, mà gió lạnh vô cùng. Chờ đợi ở qua thuế 
để lo thủ tục định cư mất gần 2 tiếng. Rủi thay máy bay 
về Santa Ana không còn chỗ, xe buýt thì không mướn 
được, nhân viên phụ trách bọn con bảo mọi người hãy 
ra ngoài cổng phi trường đợi người nhà (họ đã gọi điện 
thoại báo).

Tụi con chống mắt lên ngóng cái xe nào màu đỏ của 
cô Hoàn (như cô đã dặn) trong đó có cả thằng Tú tới 
đón. Trời gió lạnh quá, con cứ thọc tay vào túi áo len 
mà xuýt xoa. Những gia đình khác đều đã lần lượt có 
người tới đón; tụi con đều nôn nóng vô cùng. Mãi tới 
19g30 (trời hãy còn ánh nắng mẹ ạ) thình lình con thấy 
một chiếc xe đỏ xuất hiện. Con hét lên (tất nhiên giọng 
con vẫn rè rè) một tiếng : « Cô Hoàn !» Mọi người đổ 
xô lại. Con vội vàng mở cửa xe hét lên : « He-lù đâu 
rồi?» Và nước mắt dàn dụa chảy ra. Vân và Tỉ cũng thế. 
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Thằng He-lù bây giờ cao hơn và mập hơn trước một tí. 
Buồn cười nó quen « à há, à há » mỗi khi trả lời tụi con 
(như người Mỹ vậy đó). Để thử tài Anh văn nó, con đã 
hỏi ngay : « What’s your name. » Nó xưng danh ngay : 
« My name’s Tú !» Câu thứ hai : « How old are you ?» 
(bao nhiêu tuổi) nhưng con đã chơi xỏ nó, nuốt nhanh 
chữ « old » (câu hỏi thành : khỏe mạnh không ?) Quả 
nhiên He-lù mắc bẫy đáp : « I’m fine, thank you !» (Tốt, 
cám ơn !) Cả bọn chúng con cười ồ trêu nó, nhưng nó 
tỉnh bơ cười hếch mũi. (Điều này y như hồi nó ở nhà). 
Bây giờ nó ăn mặc lịch sự lắm đó, quần tây, giầy ba ta, 
mang vớ đàng hoàng. Câu chuyện còn dài, con sẽ kể 
tiếp thư sau vì hết giấy rồi.

Con nhớ ba mẹ nhiều,

Bích



Doãn Quốc Sỹ | 238

Chương 18

Trong bóng tối nhờ nhờ của gian gác, tiếng bà giáo 
ú ớ nói mơ giọng như van xin thê thiết. Ông Giáo 

nằm bên vội nắm chặt cánh tay bà Giáo vừa lắc vừa gọi: 
« Cô Hảo ! Cô Hảo !» tiếng bà Giáo : « Dạ !» Rồi tỉnh 
dần, rồi thút thít khóc.

- Cô Hảo nằm mơ thấy gì mà ú ớ mãi thế - ông Giáo 
hỏi - bây giờ dễ đã đến ba giờ sáng.

Bà Giáo vẫn thút thít khóc, giây lâu mới đáp lời đứt 
quãng theo tiếng khóc trong đêm khuya :

- Em mơ thấy con Hoa nó trở về... Nó đương lau 
bếp... Nó gầy chỉ còn phân nửa bố ạ. Em... bảo nó con 
gầy quá con ơi... Việc gì con phải lo nhiều... Để thằng 
Lịch nó lo cho... Nó trả lời... con cũng phải lo chứ mẹ... 
tránh sao được... Bà Giáo khóc nức lên :

- Thương nó quá !

- Trời ơi, mẹ thật vớ vẩn, làm như gặp con thật, thấy 
con gầy thật. Nó bây giờ thì được ăn đầy đủ, lại khỏi 
phải lo nghĩ bực bội, phải béo gấp đôi ở nhà chứ, mẹ 
chỉ vớ vẩn !
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Đã đành ông Giáo nói có lý, nhưng không làm cho bà 
Giáo vơi nỗi sầu khổ âu lo. Bà đã thôi khóc, nhưng hơi 
rùng mình, vừa thương nhớ Hoa, Thiện xót xa, vừa lo 
cho hai đứa con trai - Hải, Vi - đương bị câu thúc trong 
tuổi nghĩa vụ quân sự. Nhất là vụ thằng Vi suýt bị tóm 
cổ hôm qua làm bà bất kỳ lúc nào nghĩ lại cũng thấy 
thảng thốt cả người. Nguyên do sang tháng 7-1980 này, 
đám công an nhận được chỉ thị mở một cuộc bố ráp đại 
quy mô. Những cảnh tượng điển hình của thời phát-xít 
Đức tái diễn trâng tráo và khốc liệt. Đám công an quần 
áo vàng, mũ vàng trang bị súng AK xông vào các quán 
cà phê vỉa hè, bắt các thanh niên giơ hai tay lên quay 
mặt vào tường, súng AK chỉa thẳng sẵn¬ sàng nổ đạn 
rồi một tên công an khám xét túi áo quần, kiểm tra giấy 
tờ. Thanh niên để tóc dài, để râu cũng là một cớ để tống 
lên xe bịt bùng, không được cãi, hạ hồi phân giải. Ai 
cũng dư kinh nghiệm biết rằng một khi công an Cộng 
Sản bắt giữ thì chẳng có gì bảo đảm là nhất thiết vô tội. 
Giấy tờ nào mà chả khả nghi. Họ muốn giữ bao lâu thì 
giữ thôi. Cái tóc cái tội, họ giải thích thế nào cũng thành 
tội. Cảnh bắt bớ gợi cảnh ngày tàn của bạo tàn. Đúng 
như lời nhà báo Pháp nói; « Chúng sinh ra trong cảnh 
khốn cùng, lớn mạnh trong chiến tranh, sống bằng gian 
dối và bạo lực giờ đây chúng hấp hối trong ngu đần và 
bất lực. »
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Nhưng dù chúng đương hấp hối trong ngu đần và bất 
lực đi nữa, chuyện Vi suýt bị cảnh sát công an tóm cổ 
đêm qua luôn luôn làm bà Giáo rụng rời chân tay mỗi 
khi nghĩ tới. Vi vốn ít nói và nói khẽ, đặc biệt lần này 
lời Vi hơi to. Vi thuật lại khá đầy đủ cảnh mình vừa trải 
qua để bố mẹ anh chị em nghe :

- Con vừa đạp xe tới ngã tư Hiền Vương - Hai Bà 
Trưng thấy bốn bề người qua lại cũng bình thường, một 
trật tự viên giao thông băng tay đỏ đứng bên lề đường 
vẻ bình thường thôi. Chợt một tiếng còi xé lên, một 
công an áo vàng vừa từ dưới hàng hiên nhô ra ngoắc 
tay làm hiệu con dừng lại. Con cũng vừa nhận ra có rất 
nhiều áo vàng đứng phục kích sẵn đó dọc theo hàng 
hiên. Con cũng nhận ra một ông cụn già trên bao lơn 
gần đấy nhìn con thất vọng (Cụ đã làm dấu bảo Vi quay 
đi ngả khác mà Vi không thấy). Tụi nó chĩa súng bắt 
con quay mặt vào tường, một tên tới tự tay lục túi áo túi 
quần, lấy ví ra, mở rút hết tia61y tờ tiền nong. Nó hỏi 
con đi đâu. Con đáp đi làm về. Nó hỏi sao đi làm lại về 
vào lúc tám giờ tối này. Con đáp tôi đi làm ca chiều từ 
một giờ rưỡi đến bảy giờ rưỡi. Nó cười hằn học bảo : 
Anh mà đi làm gì, nói láo, anh là dân buôn bán chợ trời. 
Giấy chứng nhận đăng ký quân sự của anh đâu. Con 
đáp phường tôi không phát giấy chứng nhận đó. Nó nói 
: Vậy tôi có quyền giữ anh lại, anh hãy ra xì hơi bánh 
xe của anh ! Lúc con cúi xuống vặn đầu van, con nhận 
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thấy thêm mấy xe bịt bùng phía xa bên trong có thấp 
thoáng bóng người bị bắt. Con nghĩ mình « tiêu » rồi, 
nhưng con chỉ xì lốp một cái thật mạnh cho chúng nó 
nghe thấy rồi ngừng, vừa lúc một thằng huýt còi ra lệnh 
cho một thanh niên khác dừng lại, một thằng chĩa súng 
AK làm hiệu con hãy trở lại chỗ cũ quay mặt vào tường.

Mười lắm phút qua, thêm hai thanh niên bị khám xét 
nữa. Sắp đủ chuyến để dẫn lên xe bịt bùng phía xa, thì 
một chuyến xe đò tới, bị vẫy dừng lại để khám xét. Thời 
cơ thuận tiện, nhân lúc bất ngờ mấy tên công an cũng 
bận quay người, quay súng về phía xe đò, con vùng cạy 
tới chỗ xe đạp nhảy vù lên, quẹo theo góc sang đường 
Hiền Vương, tiếng súng AK bắn chỉ thiên và tiếng giầy 
rượt theo, con quẹo ngay vào hẻm nữa, cố tình càng 
đi sâu vào lắt léo càng nhiều hy vọng thoát nạn. Tiếng 
một bà già đón từ phía trước : « Vô ngay đây cháu, vô 
!» Con dừng lại dắt xe vô gấp, bà cụ đóng cửa lại. (Vào 
những ngày này các người già cả vẫn tự động xuất hiện 
làm bộ đứng phất phơ trên các ngả đường đưa đến khu 
công an đương chặn hỏi giấy tờ để ra hiệu cho các thanh 
niên kịp tránh sang ngả khác). Vi ở nhà bà cụ tới mười 
một giờ khuya, đường phố yên tĩnh vắng bóng công an 
mới từ giã gia đình bà cụ ân nhân len lén đạp về.
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- Mày thoát nanh vuốt quỷ, con ơi - bà Giáo vừa khóc 
vừa nói. Thôi từ mai bỏ việc đi, làm làm gì, ham mấy 
chục bạc lương nhỡ nó tóm cổ lần nữa khó thoát đó con 
ơi ! Bố mày đã về từ cõi chết, chúng mày đừng dại dột 
để sa vào nanh vuốt chúng !

Buổi tối Vi suýt bị công an tóm cổ thì sớm hôm sau 
đã đến ngày Ánh phải rời gia đình đi Vũng Tàu. Thời 
gian nghỉ hè còn đấy nhưng Ánh phải tới trường theo 
học lớp chính trị. Ánh biết đấy chỉ là cách chúng quản 
lý người cho chặt chẽ chứ lớp học chính trị có gì mới 
lạ đâu. Bà Giáo đã thổi cơm nếp cho Ánh từ tối hôm 
trước (khoảng thời gian Vi phải giơ hai tay, quay mặt 
vào tường... ). Bà đã rót cho Ánh một lít dầu hôi mang 
đi theo. Sáng sớm chưa đầy 5 giờ, cả hai ông bà đã 
cùng Ánh thức dậy. Trong khi Ánh kiểm soát lại hành 
trang, ông bà giúp nhau đơm đĩa xôi, lấy muối vừng 
trộn đường đổ ra chiếc bát nhỏ, pha phin cà phê, tất cả 
đều cho Ánh.

Bà Giáo bảo Ánh :

- Ngồi ăn nếp đi con, lên xe cho vững dạ. Cà phê đây, 
uống đi con, cho tỉnh. Con đã soạn đủ đồ chưa ? Mày 
đãng trí lắm kia, ai lại lần trước lọ đường mẹ để dành 
cho, chiếc áo mưa mẹ gấp sẵn cho, rồi lúc đi cũng bỏ 
quên tuốt luột.



243 | Đi

Ông Giáo nói đùa cho ấm buổi sớm :

- Lần này áo mưa con đã nhớ mang đi lên xe phải nhớ 
giữ cho cẩn thận kẻo lại bị kẻ cắp rạch sắc lấy mất thì 
cũng uổng công nhớ mà thôi.

Rồi ông Giáo đích thân xách sắc cho Ánh, đưa Ánh 
vòng vèo theo con hẻm ra đường Nguyễn Hoàng đi đến 
bến xe (cách nhà chỉ khoảng 300 thước). Khi ông Giáo 
về, bà Giáo còn ngồi trước máy giặt, chưa cho máy chạy. 
Cả hai ông bà không nói ra nhưng cũng cảm thấy lòng 
hoang vắng quá đỗi, chẳng muốn ăn uống gì, người như 
phát sốt. Ánh đi Vũng Tàu mà hai ông bà thấy buồn nhớ 
da diết như thể Ánh ra đi vượt biên như Hoa một tháng 
trước đây. Ông Giáo thấy thương thấm thía cả loạt trẻ 
cỡ tuổi con ông sống tạm bợ, bế tắc phí hoài tuổi xuân 
trong một xã hội ngày một nhớp nhúa, lầy lội, u tối. Cả 
gian bếp chỉ còn vang tiếng nước rỏ giọt tự những vòi 
nước hỏng mà không thay được vòi mới, vì thứ nhất là 
không tiền, thứ nhì là có nhịn ăn bớt tiêu mua được vòi 
mới thì cũng chẳng được mấy ngày mà đã hỏng còn tồi 
tệ hơn thế này. Cái gì của quốc doanh cũng tồi tệ điêu 
bạc như thế cả, ngày nay còn ai ngạc nhiên nữa đâu. 
Bà Giáo cũng không buồn nói là lần này Ánh lại quên 
mang theo sợi dây điện-trở mà bà đã mua cho từ mấy 
hôm trước, rất cầ thiết để chữa lại cái bếp điện nhỏ của 
Ánh đã mang ra Vũng Tàu từ trước, mới hỏng.
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Chính những buồn lo vời vợi chồng chất này làm bà 
Giáo cả ngày hôm đó vẻ mặt lúc nào cũng héo hon, lòng 
sầu dằng dặc, và là nguyên nhân đưa đến giấc mộng sầu 
thm gặp lại Hoa gầy chỉ còn một nửa. « Con gầy quá 
con ơi... việc gì con phải lo nhiều... để thằng Lịch nó lo 
cho... » - « Con cũng phải lo chứ mẹ... tránh sao được !» 

Nước mắt bà Giáo lúc đó đã lại đổ ra ướt đẫm mặt 
gối. Nếu tình thế không sớm đổi thay - bà Giáo nghĩ 
thầm - thì phải cố tìm cách gửi cho ít nhất là hai thằng 
Hải, Vi đi nốt nữa. Mùa bão tới rồi, cơn bão số 4 thổi 
vào đất liền miền Thanh Nghệ Tĩnh tốc độ tới 130 cây 
số giờ, thật kinh khủng. Hai thằng Hải và Vi nếu được 
đi có thể gặp cơn bão tương tự, có thể ghe đắm, có thể 
chết. Chết trên biển cả, làm mồi cho cá vẫn là cái chết 
của người đi tìm tự do, hay đúng hơn cái chết của người 
tự do, vì lúc đó Hải, Vi hoàn toàn là con người tự do 
đấy chứ. Thốt nhiên đến lúc đó bà Giáo mới hốt hoảng 
hoàn toàn thông cảm với lời nói của bà bạn ngày nào : 
« Giá như biết quân đội bí mật của mình ở đâu, tôi gửi 
cháu nó đi ngay. Thà nó chết bờ chết bụi còn hơn sống 
chui sống lủi, sống như súc vật, sống héo mòn u tối với 
tụi này như thế này. »

Đó là những xung động biến thái của tình mẹ, bà 
Giáo làm sao mà tránh được. Ông Giáo thì cứ vào đúng 
những lúc tình cảm và lý trí sa lầy vào hệ lụy như vậy là 
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tự động - tự động như một máy điện tử tinh vi - phóng 
trí tưởng tượng vào không gian vô tận hòa vào với thời 
gian vô cùng để thấy rằng phiền não với hạnh phúc chỉ 
là những đường tần số uốn éo vi ti trong cái toàn bộ 
Thời - Không là Một. Ai mà nhốt được cái Toàn Bộ đó 
trong những danh từ Tốt Xấu, Thiện Ác ! Có phải ngẫu 
nhiên đâu, người bạn già của ông Giáo - Hoàng lão 
hữu - đã ghi tặng ông Giáo bài kệ kia « ... Tử sinh đồng 
nhất thể, hà úy hựu hà tham. » Chẳng phải nếp phản 
ứng tự động đó giúp ông Giáo hoàn toàn thoát khỏi dằn 
vặt, hoàn toàn thảnh thơi hơn bà Giáo. Không đâu ! Mà 
chính ông Giáo cũng chẳng ưa thế - ông còn là một nhà 
văn mà - nhưng ít ra đó cũng là một lối thoát, một nắp 
xì hơi an toàn hữu hiệu.
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Chương 19

Hoa, Lịch, Thiện cùng những người đồng cảnh rời 
đảo Kuku đặc biệt lần này vào khoảng 5 giờ 

sáng. Trời còn mờ mờ. Chòm Đại Hùng Tinh sáng chói. 
Thiện nhớ bố mẹ - nói sao cho xiết ! Bao nhiêu hình ảnh 
của bố mẹ, bao nhiêu kỷ niệm với bố mẹ ! Thiện chỉ 
thấy buồn, buồn ứa nước mắt. Thiện vừa theo Hoa Lịch 
đi vừa ngẩng nhìn trời tìm ra sao Bắc Đẩu theo cách bố 
đã một lần chỉ dẫn. Ánh sáng của soa Bắc Đẩu heo hút 
như nỗi nhớ niềm thương của Thiện lúc đó. Thiện nhìn 
sao Bắc Đẩu một nữa như nhìn vào một kỷ niệm luyến 
tiếc. Lên tàu rồi và tàu đã mở máy hướng về đảo Ga-
lang, nơi đây mới là trại tị nạn chính thức, quy mô hơn 
trại nhỏ ở Kuku nhiều. Thiện tiếp tục ngẩng nhìn vòm 
trời sao. Giữa khoảng biển mênh mông này, các chòm 
sao gần gũi nhau như hai người hàng xóm. Chòm sao 
Thập Tự Nam bao giờ cũng đứng ở thế chênh vênh nửa 
như một dũng sĩ ngang tàng, nửa như một nghệ sĩ khinh 
thế ngạo vật.

Khoảng 6 giờ sáng, Thiện thấy ngôi sao sát chân trời 
của chòm Thập Tự Nam đã lặn mất còn lại hình tam 
giác bên trên. Thiện thôi nhìn trời sao mà tựa cả thân 
hình mảnh khảnh của mình lên thanh sắt trên boong tàu. 
Khi tàu vào một khoảng eo biển ngang qua một mỏm 
núi loang lổ đá trắng và xanh mướt mầu lá dừa, sóng 
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bạc đầu làm con tầu hơi lao đao, cả một vùng khói sóng 
trắng xóa phía trước mũi tầu trong khi mặt trời bên trên 
chói chang vàng lộng. Thiện lơ đãng nhìn một căn nhà 
chon von trên một mỏm núi nhô ra biển. Nhìn vào bất 
kỳ cái gì Thiện cũng chỉ thấy cô quạnh và nhớ nhung 
và luyến tiếc nữa.

Lịch, Hoa đứng đấy không xa. Lịch chỉ cho Hoa căn 
nhà chon von trên mỏm núi nói khẽ :

- Giá chúng ta có được căn nhà kia làm nơi nghỉ ngơi 
sau mỗi ngày làm việc tận lực chắc chắn chúng ta có thể 
yêu nhau ngàn vạn năm.

Lịch bật cười để tự chế riễu lời nói thật sáo nhưng lại 
thật chân thành của mình. Hoa buồn rầu (nỗi lòng như 
Thiện) lắc đầu nói khẽ :

- Chẳng thể yêu nhau ngàn vạn năm được đâu anh ạ, 
nhưng nếu chúng ta có căn nhà đó chúng ta được hưởng 
hạnh phúc yêu đương trong một giờ thì cũng bằng trọn 
đời hay vạn kiếp.

Hoa cũng như Thiện, hai chị em cứ giữ tâm trạng 
buồn rầu đó ngay cả sau khi đã lên đảo Galang, nhập 
trại tỵ nạn Tanjung Pinang, nơi ăn chốn ở tạm yên tề 
yên tất. Buổi chiều hai chị em không bảo nhau cùng ra 
ngồi trên một tảng đá cao nhìn về phía biển Đông. Mặt 
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trời sắp lặn trông như gót chân rực rỡ của một mỹ nữ 
thiên cung nào đương e dè rúng xuống nước. Mặt trời 
xuất hiện tròn trịa vừa chạm mặt nước trông như hệt 
chiếc bát vàng thần thoại đặt trên mặt biển thần thoại, 
khi mặt trời đã ngập gần nửa mới cho hai chị em cảm 
tưởng đương nhìn quả bóng bềnh bồng. Mặt trời ngập 
thêm nữa, bên trên chỉ còn hình một chóp mũ. Khi mặt 
trời đã lặn hẳn, bên trên lẩn sau những vệt mây đen vẫn 
là những khoảng đỏ lộng. Cả Hoa cùng Thiện tưởng 
như màu đỏ đó sẽ tắt ngấm đi rất mau, ai ngờ càng lóe 
sáng rực rỡ lên bội phần ban phát ánh sáng huy hoàng 
cho cả vòm trời sang tận chân trời Đông. Nơi nào có 
mây trắng, nơi đó nhuộm màu đỏ rực hoặc vàng lộng, 
đám mây lớn nhất phủ trọn vẹn từ Nam sang Bắc đỉnh 
trời. Ánh vàng càng rực rỡ khi chiếu xuống mặt biển 
lung linh, duy mặt biển phía Bắc là giữ nguyên màu tối 
uy nghi xanh thẳm. Những đám mây trắng nhuộm màu 
đỏ rực thì dịu đi rất chóng, nhưng những đám mây vàng 
lộng thì còn dai dẳng bịn rịn như người đàn bà làm đỏm 
cố bíu giữ nhan sắc.

Nhìn về phía mấy dương-vận-hạm đậu trong vịnh, 
phía đèn vàng buông neo trông đỏ kệch như ánh màu 
viên ngọc giả, những đèn đỏ lưu ý phi cơ trên đỉnh cột 
buồm như những viên hồng ngọ thật quý giá trang điểm 
cho mầu chiều rực rỡ. Nhìn về một phía đảo, ánh hoàng 
hôn thấp thoáng qua những thân cây đỉnh núi như muôn 
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vành ánh lửa trại tưng bừng. Gió rất hiền mà sóng xô 
vào bờ thật mạnh, bọt trắng xóa. Tựa như sóng nhớ đất 
liền mà lăn xả vào. Một vùng dừa gần đấy tiếp nhận ánh 
hoàng hôn từ trên đỉnh cao đổ xuống như tiếp nhận một 
dòng thép vẫn rực rỡ mà vẫn hiền hòa. Màu sắc và ánh 
sáng thì lồng lộng huy hoàng như vậy, nhưng vạn vật 
đặc biệt câm nín.

- Đúng vậy - Hoa cười bâng quơ với Thiện nhưng tự 
nhủ thầm - màu sắc hoàng hôn rực rỡ như kia chỉ thứ 
âm nhạc siêu âm như vậy mới sánh kịp.

Thấm thoát một tuần đã qua !

Mấy lạng vàng còn kia, Hoa, Lịch, Thiện - trong khi 
đợi ngày được định cư tại một nước nào đó - đã xin 
được việc làm ngay trong trại tỵ nạn này. Thành thử 
tiểu gia đình ba anh chị em rõ ràng là dư dật của ăn của 
để. Nhưng cả ba cùng một chiều suy tư, đời sống hiện 
tại càng tương đối đầy đủ, cả ba càng cảm thấy thương 
cảm xót xa cho những người thân còn ở lại quằn quại 
nơi quê nhà.

Hôm nay Thiện nhận công việc làm ngay nơi trại. 
Hoa, Lịch cùng một số anh chị em khác xuống tàu nhỏ 
ra khơi chuyên chở đồ tiếp tế từ tầu lớn của Liên Hiệp 
Quốc vô. Công việc làm suốt buổi sáng, ăn trưa rồi tiếp 
tục buổi chiều, lúc nào cũng bận rộn làm Hoa và Lịch 
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quên được nỗi bận tâm thương nhớ gia đình.

Đây là chuyến ra khơi thứ hai của buổi chiều và chắc 
chắn cũng là chuyến cuối cùng. Mọi người trên chiếc 
tàu nhỏ cùng cảm thấy thảnh thơi đôi chút, kẻ ngồi 
người đứng tựa vào thành tầu. Vài người đàn ông bật 
quẹt châm thuốc lá. Phụ nữ dường như cùng lắng nghe 
tiếng máy tàu vang lên đều đều theo một tần số nào đó.

Lịch đã châm thuốc lá tiến tới bên Hoa :

- Em nghĩ gì vậy ?

- Để tránh suy nghĩ về gia đình - Hoa đáp - em ôn lại 
cá tính ngộ nghĩ từng người còn ở lại, nhiều khi em ôn 
lại những lời bố nói và rút ra ở đấy những bài học xử 
thế.

- Được đó, sáng kiến hay !

- Em thấy bố thật là dễ dãi nhưng có điều tối kỵ với 
bố.

- Điều gì vậy ?

- Bố sợ những ràng buộc đảng phái. Có lần em được 
nghe cuộc đàm thoại giữa bố và người bạn có khuynh 
hướng chính trị. Đại ý bố nói : Tham vọng là điều cần 
nơi mỗi người cầu tiến về đừng là thứ tham vọng bá 
quyền. Riêng về các chính khách tôi thây cần phải tránh 
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cái tham vọng khá phổ biến này, là cứ muốn ngự trị 
nghệ thuật. Không ! Đây là hai lãnh vực với hai nhiệm 
vụ khác biệt. Văn nghệ sĩ cám ơn các chính trị đã nhập 
thế khéo tổ chức xã hội, khéo giữ vững kỷ luật trật tự 
cho đồng bào trong khi nhiệm vụ của văn nghệ sĩ là bay 
bổng để gây niềm cảm hứng mới. Cũng có thể nhiều khi 
văn nghệ sĩ trong khi tung hoành tự do đã lạc hướng mất 
hút, chẳng gây được niềm cảm hứng mới nào, nhưng đó 
là cái giá mà thế nhân phải trả để có những đồng bào 
nghệ sĩ, có những tác phẩm văn nghệ quốc gia mà giá 
trị nhân bản tràn bờ thành quốc tế. Đừng nuôi ảo tưởng 
xử dụng nghệ thuật như một tên đầy tớ, bởi lúc đó nghệ 
thuật đâu còn là nghệ thuật. Hãy ngước nhìn nghệ thuật 
như tia sáng tuyệt vời soi bừng hướng tiến... 

- Anh thì nhớ buổi chiều trước hôm đi, anh có nói với 
bố : « Đi là chấp nhận phần nguy hiểm thứ nhất là nhà 
đá, thứ nhì cá ăn bố ạ. » - Thế bố bảo anh sao ?

- Giọng bố buồn buồn : « Có được bầu nhiệt huyết sôi 
bỏng như vậy mà mù quáng thì ích gì. Tất cả những lời 
chúng nó đều có vẻ đúng, khốn nạn thay tất cả những 
việc chúng làm đều sai. Thứ nhất nhà đá thứ nhì cá ăn ! 
Cậu thử nghĩ lại xem, những ai thích đề cao dân tộc tính 
Việt phải biết nêu sự kiện này lên. Trong số khoảng hai 
triệu người đã cảm tử vượt biên chỉ cần lấy một phần 
tư là 500.000 người ở tuổi nam nữ thanh niên trung 
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niên còn năng lực hoạt động. Nửa triệu người đó mà 
kết hợp thành từng nhóm lớn để nổi loạn, từng nhóm 
nhỏ để phá hoại khủng bố, liệu Cộng sản có thể ngôi 
yên như bây giờ trên nửa phần miền Nam đất nước này 
? Không, dân tộc tính cái tác động trong sâu thẳm tiềm 
thức dân tộc là lòng hiếu hòa, tính nhẫn nại, hiếu hòa và 
nhẫn nại đến nỗi có thể bị ngộ nhận là ươn hèn, mình 
đã chọn liều chết ra đi, không chọn ở lại làm loạn. Hình 
như bằng một trực cảm mẫn nhuệ lạ lùng dân tộc mình 
đã biết chọn con đường đổ máu ít nhất mà kẻ thù vẫn 
thân bại danh liệt. Ở các nước tiền tiến người ta dùng 
lòng nướng bằng tia cực tím cự hồng gì đó, dân tộc 
ta hiện thiêu đủ các thứ ác độc quái đản bằng những 
tia siêu hiền hòa, siêu nhẫn nại. Rồi việc tới sẽ tới ! 
Mà cậu cũng thấy sự việc đương tới rồi đấy. Chúng 
bây giờ còn gì ? Khi còn lẩn lút trên Trường Sơn thì 
chỉ một đường phải chiến đấu. Chiếm được miền Nam, 
màu đỏ sơn quét lợt đi, chỗ điểm tựa để tuyên truyền 
gian dối không còn, màng ảo hóa tan rã đến chẳng còn 
cách gì cứu vãn nổi. Chính trị tự cô lập, ngoại giao tự 
cô đơn, quân sự - ở Miên, ở biên giới Việt Hoa - tự sa 
lầy. Chúng còn gì nữa đâu, ù lì trước hiện tại, mù lòa 
trước tương lai, tự ve vuốt bằng những vàng son giả trá 
trong dĩ vãng. Miền Nam phải mất, đó là niềm đau cần 
thiết - le mal necessaire - để Cộng sản lộ nguyên hình 
trước toàn thế giới. Chỗ nầy giọng bố tưng bừng lắm 
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em ạ. Bố nhận định phân tích. Kể từ 30-4-1975, chúng 
« giải phóng » miền Nam, « giải phóng » được - nghĩa 
là ăn cướp được - khoảng 200 tỷ đô-la đủ các thức : 
xe cộ, máy móc, súng ống, bất động sản... Hai trăm tỷ 
đô-la đó giá chính phủ thối nát miền Nam cứ giữ rịt lấy 
chỉ để mua giấy viết lách chống Cộng cũng vẫn thất 
bại, có lẽ càng thất bại. Nhưng để cho Cộng sản chiếm 
miền Nam bằng cái ngu dốt của chúng, chiếm trọn hai 
trăm tỷ đô-la chiến lợi phẩm và triển lãm trước thế giới 
cái ngu dốt hùng vĩ, lì lợm, tởm lợm của chúng. Thế là 
xong ! Căn bệnh đã được chữa tận gốc, sau đây cả căn 
bện ung thư Cộng sản thời đại được chữa khỏi tuyệt 
nọc. Bắt đầu từ Việt Nam ! Em có biết không, nghe tới 
đây anh gián tiếp đặt câu hỏi với bố : « Nhưng giờ đây 
thì dân chúng vẫn ra đi, thứ nhất nhà đá thứ nhì cá ăn 
!» Bố đáp ngay : « Vẫn ra đi chứ cậu ! Tựa như người 
dân ra đi nói với chính quyền Cộng sản ở lại : Thôi thì 
các anh tạm thắng, chúng tôi tạm ra đi, ra đi tìm cái mà 
hiện các anh không thể cho, không có mà cho : tự do và 
nhân phẩm. Lạ lắm ! Càng biết chúng chỉ tạm thắng - 
cái ác nào cũng có thể tạm thắng - càng ra đi gấp. Càng 
ra đi gấp chúng càng tan rã gấp. Chắc chắn sụp đổ gấp! 
Chắc chắn ! Lạ lắm ! Dĩ nhiên chồn cáo không thể đội 
lốt hoài sư tử, ánh đèn dầu chẳng thể soi sáng như mặt 
trời mặt trăng. Nhưng rồi đây chúng sẽ sụp đổ như thế 
nào ? Trùng trùng duyên khởi của thời gian, không gian 
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sẽ cho chúng ta thấy. Biết thế nào mà đoán trước được !

Hoa nói :

- Bây giờ có khoảng lùi xa như thế này ôn lại lời bố 
nói, việc bố làm em hiểu sự cố gắng của bố về nếp sống 
kiến nhẫn, khoan hòa, từ bi, nhân ái; em hiểu quan niệm 
về đau khổ với hạnh phúc của bố; em hiểu lời bố đã có 
lần bảo em từ lâu, từ thời bố còn ngày ngày đi dạy học 
kia. « Con nên nhớ mọi sự trên đời này đều có lý do tồn 
tại của chúng. Thì nguyên sự hiện diện của chúng ta há 
đã chẳng khẳng định một cách đương nhiên là chúng có 
lý rồi sao : nào đau khổ, nào chiến tranh, nào bóc lột, 
nào lừa đảo... Phải thẳng thắn chấp nhận chúng thì sau 
đó mới tự gỡ mối mà giải thoát khỏi chúng được chứ !» 
Ngày đó nghe bố nói em không hiểu nhưng bây giờ thì 
em hiểu quá đi. Biết vậy chắc bố bằng lòng lắm.

Lịch gật đầu, hút một hơi thuốc lá, khuôn mặt cuối 
xuống, cái nhìn cũng chìm vào suy tư như Hoa :

- Em nói đúng. Quả thực nhiều lời bố nói lúc nghe 
mình chỉ thấy là những khối âm thanh tung lên như 
những chùm bong bóng xanh đỏ, nhưng rồi chợt một 
lúc nào đó hoàn cảnh giúp mình có được tần số cảm 
nhận để hiểu những âm thanh ấy thành lời nói. Anh nhớ 
một lần khác, cũng từ thời miền Nam còn tự do, anh 
than phiền về nỗi khổ thất bại, bố nói : « Cá nhân mình 
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chỉ là một giọt nước trong cái dòng sinh hóa bát tuyệt 
thôi cậu ơi. Nếu cậu chỉ chú ý nhìn vào cái cục bộ cá 
nhân nhỏ xíu thì suốt đời cậu kêu khổ. Nhưng nếu tự 
đấy cậu giữ được bình tĩnh, bình thản, thanh thoát, giải 
thoát, hòa với cái toàn bộ của dòng sinh hóa bất tuyệt 
kia thì còn gì là đau khổ sầu muộn nữa. Mình với tiền 
nhân, mình với hậu thế là cái Một chan hòa miên tục 
mà. Tôi nhớ hôm nào đọc thơ Trần Tử Ngang :

Tiền bất kiến cổ nhân
Hậu bất kiến lai giả 
Niệm thiên địa chi du du 
Độc thương nhiên nhi thế thạ.

Chúng ta kính trọng niềm đau khổ của Trần Tử Ngang 
cảm hoài khi lên đài U Châu :

Trông trước không cổ nhân
Nhìn sau xa hậu thế, 
Ngẫm trời đất vô cùng, 
Thương mình dòng lệ nhỏ.

Chúng ta thán phục lời thơ kiệt tác của nhà thơ đời 
Đường đó, nhưng chúng ta cũng hiểu rằng sở dĩ nhà thơ 
khổ vào lúc đó vì lúc đó ông để mình đắm vào cái nhìn 
cục bộ. Ngược lại nhà thơ Việt, Tản Đà, thì lại nhìn cả 
đại cục chu kỳ nước đi ra biển lại mưa về nguồn, nước 
non hội ngộ còn luôn trong kiệt tác « Thề Non Nước» 
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của ông. Dĩ nhiên, chúng ta cám ơn cả hai nhà thơ, tuy 
từ hai cái nhìn trái nghịch nhưng vẫn để lại hai kiệt tác 
về rung động và suy tư. Em thấy không, lúc đó anh 
cũng nghe rồi để đó, nhưng bây giờ dường như anh đã 
thấy rõ quan niệm của bố luôn luôn mở rộng các cửa sổ 
tinh thần, tiếp nhận người và vật, tăng thiện giảm ác.

Hoa vẫn nhìn xuống mỉm cười với chính mình :

- Em nhớ một lần ở trong tù bố viết trả lời câu em 
xin bố hãy luôn luôn vui : « Yêu thiên nhiên, yêu con 
cháu, và yêu con người như bố thì muốn không vui 
cũng không được !» Nghịch cảnh nào với bố cũng là 
cơ hội để trui luyện kiên nhẫn và vũ khí đối phó lại bao 
giờ cũng là khoan hòa nhân ái. Vì vậy bố hóa giải được 
mọi nghịch cảnh.

Ít nhất cũng phải mười lăm phút nữa tầu nhỏ này mới 
cập ngang hông tầu lớn để rỡ đồ tiếp tế chuyến chót. 
Lịch chợt cảm thấy lòng phơi phới, rõ ràng mềm yếu 
trước cái đẹp của biển cả mênh mông lúc đó và trước 
cái đẹp của những cuộc đời tự do đã được cứu sống như 
những bằng hữu Lịch trên chiếc tàu này. Bất giác Lịch 
mỉm cười đưa mắt nhìn về mũi tàu. Thoạt một mảng 
biển xuất hiện như cái nháy mắt tình tứ với trời cao : 
thiên nhiên cũng giao tình ! Màu mây cao thăm thẳm và 
màu nước bập bềnh mênh mông, trời biển như hai tâm 
hồn tri âm chợt gặp nhau thù tạc chếnh choáng trong 
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men chiều. Cả trời biển hòa quyện với nhau bao trùm 
lấy vạn vật hư hư ảo ảo quyến rũ lạ lùng.

Niềm vui của Lịch rõ ràng bồng bột khỏe mạnh. 
Nhưng Hoa thì đăm chiêu hơn vì Hoa chợt nhớ một lần 
bố nói : « Ai sáng tạo mà chẳng muốn duy trì, nhưng nếu 
không chạm trán với hủy diệt làm sao có được tái tạo, 
làm sao có được những sáng tạo mới mới hoài hoài.» 
Tia sáng bất chợt của trực giác đã giúp Hoa thông cảm 
được lời bố. Lời nói đây đó của bố như hòa lẫn vào cái 
mênh mông của biển và trời lúc đó. Tự nhiên nước mắt 
ứa lên. Hoa nhớ bố và thương mẹ vô cùng. Thương mẹ 
suốt đời héo hon, hết lo âu này đến lo âu khác. Bây giờ 
có được khoảng lùi xa Hoa mới nhận rõ được nguyên 
do toàn thể bức tranh đời của mẹ. Bồn chồn vất vả suốt 
ngà, tâm tư lo lắng suốt ngày, làm sao mà khuôn mặt 
không héo hon cho được !

Hoa cúi mặt xuống kín đáo thấm nước mắt nói với 
Lịch, giọng nhẹ thoảng như hơi gió, nhưng không vì thế 
mà Lịch không nhận ra những thoáng gợn của nghẹn 
ngào :

- Barracks của mình quay lưng về biển, chiều chiều 
quả thực em ưa đứng phía sau trại nhìn biền :
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Chiều chiều ra ngắm biển sau, 
Ngó về quê mẹ ruột đau chín chiều.

Tại đất nước mình thì có hòn vọng phu, những người 
con gái tự miền xa nhìn về quê mẹ nhớ mẹ qua biển 
khơi trùng trùng này chết thì hóa gì hở anh ?

Lịch cũng cảm thấy tê tái khi nghe câu hỏi đó của 
Hoa, vội vã vứt điếu thuốc cháy nửa xuống biển tưởng 
như vừa cầm phải cục than, rồi lại châm ngay điếu mới, 
dáng run rẩy rõ rệt.

Biết bao giờ gặp mặt ! Biết bao giờ gặp mặt ! Có thể 
rồi mai đây được bố đi định cư ở một xứ sở xa xôi nào, 
rồi ở đâu âu đó, tiểu gia đình Hoa sẽ mọc rễ nơi đó như 
bố mẹ trước đây đã di cư vào miền Nam rồi mọc rễ ở 
miền Nam. Ông nội mất, bố có được gặp mặt đâu ! Biết 
bao giờ gặp mặt ! Biết bao giờ gặp mặt !

Hoa ngẩng nhìn trời thăm thẳm và trong suốt như để 
tìm những vì sao - (lúc đó làm gì có sao ! ) - nhưng là 
nhìn vào một tiền kiếp xa xưa nào, hồi bố mẹ còn là 
những vì sao trên trời.

(DOÃN QUỐC SỸ

Sài Gòn 28/5 - 30/7/1980)
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TIỂU SỬ

Tên thật là Doãn Quốc Sỹ. Ông sinh ngày 17 tháng 
02 năm 1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã 
Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Thuở còn 
là thanh niên, ông đã từng tham gia Việt Minh kháng 
chiến chống Pháp. Sau đó, khi phong trào này để lộ 
bộ mặt cộng sản, ông đã rời bỏ kháng chiến. Vào năm 
1946, ông lập gia đình với bà Hồ Thị Thảo là ái nữ của 
nhà thơ trào phúng Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu. Năm 1954, 
khi hiệp ước Geneva chia đôi đất nước, ông theo làn 
sóng di cư đem vợ con vào miền Nam sinh sống.

Doãn Quốc Sỹ có hai sự nghiệp song song là nhà văn 
và nhà giáo. Ông vẫn thường nói rằng : « Nhà giáo là 
nghề, nhà văn là nghiệp ». Trong cương vị nhà giáo, 
ông đã dạy tại các trường Trung Học Công Lập Nguyễn 
Khuyến (Nam Định, 1951-1952), Chu Văn An (Hà 
Nội), Hồ Ngọc Cẩn (Sài Gòn 1961-1962), Trường Sư 
Phạm Sài Gòn, Đại Học Văn Khoa Sài Gòn, Đại Học 
Vạn Hạnh Sài Gòn. Ông từng là hiệu trưởng trường 
Trung Học Công Lập Hà Tiên (1960-1961) và từng đi tu 
nghiệp về sư phạm tại Hoa Kỳ (19661968). Với cương 
vị nhà văn, ông là đồng sáng lập viên nhà xuất bản Sáng 
Tạo và tạp chí văn nghệ cùng tên vào năm 1956 cùng 
với Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Trần 
Thanh Hiệp, Duy Thanh, Ngọc Dũng mà ông vẫn gọi là 
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« Thất Tinh ». Ông cũng có những bài viết được đăng 
trên những tạp chí văn nghệ như Sáng Tạo, Văn Nghệ, 
Bách Khoa, Văn Học, Nghệ Thuật,... 

Sau ngày Miền Nam thất thủ 30/04/1975, vào tháng 
Tư năm 1976, Doãn Quốc Sỹ cùng nhiều nhà văn Miền 
Nam khác bị bắt đi tù cải tạo. Ông bị giam tại trại Gia 
Trung, cách thành phố Pleiku 25 km, cùng với nhiều văn 
nghệ sĩ khác như Trần Dạ Từ, Thanh Thương Hoàng, 
Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, Nguyễn Sỹ Tế, Chóe,... 
Đến năm 1980, ông được thả tự do nhờ sự can thiệp của 
nhiều tổ chức quốc tế. Trong thời gian chờ đợi được 
người con gái đầu bảo lãnh đi Úc, ông tiếp tục viết thêm 
một số tác phẩm nữa, trong đó có quyển ĐI được ký 
với bút hiệu Hồ Khanh. Ông đã gửi tác phẩm này sang 
Pháp, để xuất bản tại hải ngoại. Cũng vì lý do này, ông 
đã bị bắt lần thứ hai vào tháng 5 năm 1984, chỉ trước 
ngày đi Úc vài tháng, cùng với một số văn nghệ sĩ khác 
như Duy Trác, Dương Hùng Cường, Hoàng Hải Thủy, 
Lý Thụy Ý,... Ông bị kết án mười năm tù. Ông mãn hạn 
tù lần thứ hai vào tháng 11 năm 1991.

Năm 1995, ông được người con trai trưởng bảo lãnh 
di dân sang Houston, Hoa Kỳ. Hiện nay, ông đang sống 
tại Quận Cam, California.
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TÁC PHẨM

Sợ Lửa (Truyện cổ tích, 1956) | U Hoài (Truyện ngắn, 
1957) | Gánh Xiếc (Truyện ngắn, 1958) | Gìn Vàng Giữ 
Ngọc (Truyện ngắn, 1959) | Dòng Sông Ðịnh Mệnh 
(Truyện dài, 1959) | Khảo Luận Về Cao Bá Quát (1959) 
| Khảo Luận Về Nguyễn Công Trứ (1959) | Khảo Luận 
Về Đoạn Trường Tân Thanh (1959) | Khảo Luận Về 
Tản Đà (1960) | Khảo Luận Về Nguyễn Khuyến (1960) 
| Khảo Luận Về Trần Tế Xương (1960) | Tự Lực Văn 
Đoàn (Khảo luận, 1960) | Hồ Thuỳ Dương (Truyện cổ 
tích, 1960) | Trường thiên tiểu thuyết Khu Rừng Lau : 
Ba Sinh Hương Lửa (Khu Rừng Lau I, 1962) | Người 
Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến (Khu Rừng Lau II, 1964) | 
Tình Yêu Thánh Hóa (Khu Rừng Lau III, 1965) | Đàm 
Thoại Độc Thoại

(Khu Rừng Lau IV, 1966) | Trái Cây Ðau Khổ (Kịch, 
1963) | Khảo Luận Về Ngữ Pháp Việt Nam (1964) | 
Người Việt Ðáng Yêu (Khảo luận, 1965) | Cánh Tay 
Nối Dài (Truyện ngắn, 1966) | Ðốt Biên Giới (Truyện 
dài, 1966) | Ca Dao Nhi Đồng (Biên khảo, 1969) | Tuyển 
Tập Văn Chương Nhi Đồng (Biên khảo,1969) | Thần 
Thoại Ấn Độ (Biên khảo, 1969) | Ngụ Ngôn (Biên khảo, 
1969) | Vào Thiền (Tùy bút, 1970) | Sầu Mây (Truyện 
dài, 1970) | Con Cá Mắc Cạn (Truyện ngắn, 1971) | Trái 
Đắng Trường Sinh (Truyện ngắn, 1971) | Cúi Đầu (Tân 
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truyện, 1972) | Thần Thoại Nhật Bản, Châu Đại Dương, 
Hy Lạp, Bắc Âu (Biên khảo, 1972) | Thần Thoại Việt 
Nam-Trung Hoa (Biên khảo, 1972) | Văn Học Và Tiếu 
Thuyết (Biên khảo, 1972) | Con Kỳ Lân Cuối Cùng 
(Truyện dịch, The Last Unicorn của Peter S. Beagle, 
1975) | Đi (Truyện dài, 1982) | Mình Lại Soi Mình 
(Truyện dài, 1995) | Người Vái Tứ Phương (Truyện dài, 
1995) | Dấu Chân Cát Xóa (Truyện dài, 1995) | Cò Đùm 
(Truyện dài, 1997)




