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PHẦN THỨ NHẦT

I

Thôi, Loan ạ, chờ Nam vào hãy hay.

- Ngọc cứ để mặc em. Thu xếp trước đi thì vẫn 
hơn. Để bề bộn, anh ấy vào anh ấy cười cho... Mà anh 
ấy giận nữa cũng nên. Anh ấy gửi thư lại đánh luôn giây 
thép cho mình là cốt để mình sửa soạn phòng riêng cho 
anh ấy.

Ngọc suy nghĩ và hỏi :

- Không biết sao anh ấy lại đi được ?

Loan không để ý đến câu của chồng, nói luôn :

- Vậy em cứ bảo dọn phòng em Hanh để anh Nam ở 
nhé ?

Ngọc giọng hơi gắt :

- Đã bảo để chờ anh ấy vào hãy hay. Em còn không 
biết tính Nam hay sao ? Làm phật ý anh ấy, anh ấy vùng 
vằng bỏ ra về ngay, cũng chưa biết chừng. Mà đã chắc 
đâu anh ấy vào !

- Đã đánh giày thép báo trước, anh còn bảo chắc đâu...
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- Anh ấy gửi điện tín, rồi không đi là thường. Có khi 
ra ga, vào lấy vé lên toa ngồi yên chỗ anh ấy còn xách 
va li hấp tấp trở về nhà để ngủ, nữa là...

- Anh và các anh bạn anh cứ nặn mãi ra, thêm thắt 
mãi vào làm như anh Nam là một người ngộ nghĩnh, 
khác thường. Kỳ thực em chỉ thấy anh ấy dễ dãi, nhu 
mì.

Ngọc cười :

- Thì vẫn dễ dãi, nhu mì !

- Mỗi cái anh dở hơi lắm ! Dẫu sao người ta cũng là 
khách của mình. Người ta đã báo trước rằng người ta 
vào chơi một vài tuần lễ, thì mình phải chọn sẵn một 
phòng tốt để người ta ở chứ ! Chẳng lẽ người ta lại bảo 
mình : « Tôi thích phòng này, tôi không ưng phòng kia? 
» Vậy mặc anh, em cứ đi thu dọn đây.

Nói đoạn, Loan bỏ sang phòng bên. Ngọc mơ màng 
ngó nhìn qua cửa sổ ra những rặng phi-lao ngoài bãi cát 
và nghĩ thầm :

« Ừ ! Không hiểu sao bỗng rưng Nam lại bỏ bừa công 
việc mà vào nghỉ mát Sầm-sơn được ? »

Nam và Ngọc là cựu sinh viên trường Mỹ-thuật. Nam 
lên năm thứ ba thì Ngọc bắt đầu vào năm thứ nhất. Thời 
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ấy Nam đã nhận thấy cái tài lạ lùng, cái tài đặc biệt của 
Ngọc, và đem lòng yêu mến Ngọc ngay. Chẳng bao lâu 
hai người trở nên đôi bạn chí thân.

Năm năm sau. Ngọc thi ra đỗ đầu và xin được bổ giáo 
sư trường Trung-học, trong khi Nam đương mê man 
với cái thú vẽ tranh. Ngoài hội họa ra, Nam không còn 
thiết một thứ gì ở đời nữa. Trước kia nha Học-chính 
cũng đã một lần có giấy gọi chàng, để định bổ chàng 
vào một chân giáo sư. Dạo ấy, chàng đi vẽ ở vùng Cao-
bằng, Ngọc biên thư lên báo tin mừng cho chàng và 
giục chàng về. Đương họa giở một bức tranh sơn, Nam 
định nấn ná ở lui lại mấy ngày để làm cho xong công 
việc đã. Nhưng rồi quên bẵng đi, chàng vẽ luôn một 
bức nữa, lại một bức nữa. Khi chàng tới Hà-nội thì nha 
Học-chính đã bổ người khác. Chàng không lấy thế làm 
phiền lòng, mà có lẽ cũng không nhớ rằng người ta đã 
định bổ mình vào ngạch giáo sư.

Từ đó, tình yêu hội họa một ngày một lấn sâu mãi vào 
tâm hồn Nam. Vẽ cần cho chàng như ăn, uống. Có khi 
hơn. Vì mải vẽ chàng có thể quên ăn. Nhưng không một 
lạc thú gì, không một sức mạnh gì lôi kéo được chàng 
đi đâu, một khi chàng đứng trước cái khung căng vải 
đặt trên dá, cái bảng màu cầm trên tay.

Vẽ để vẽ. Đó là nguyên tắc của chàng về hội họa. 
Được vẽ là đủ rồi, là chàng sung sướng rồi, chàng không 
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cần phải hỏi và phải biết : Vẽ để làm gì ? Nhiều lần, một 
bức tranh vừa ráo sơn, vì không sẵn có khung căng vải, 
chàng quả quyết trát trắng đi để vẽ bức khác. Mà không 
phải bức trước không có giá trị. Chàng thường nói với 
bạn : « Một bức tranh chỉ có giá trị khi mình còn đương 
vẽ. Vẽ xong, nó là cái khung vải bôi sơn. Đem bán, đem 
cho, hay đem vứt đi cũng thế thôi. Nó như một người 
con gái. Người con gái ấy một hôm mình gặp mặt, và 
mình ao ước tìm tòi cái lạ, cái đẹp. Cái đẹp, cái lạ một 
khi đã thấy, hay tưởng thấy, thì còn gì nữa ? Sự thực 
hiện ra và mộng ảo tan đi. »

Những người quen chàng thường lợi dụng cái tính 
thích vẽ của chàng. Họ căng vải, mua sơn đưa đến cho 
chàng để sau này vác tranh về nhà treo. Chàng cảm 
động cho là bạn có lòng tốt đối với mình. Rồi bức tranh 
vẽ xong, có khi chàng bán đi, hay cho một người khác 
nếu không vứt vào một xó kín cho bụi bám và mạng 
nhện trăng. Cải tính đãng trí của chàng, trong anh em 
không ai còn lạ. Vả chàng ít khi chịu phân biệt cái gì là 
của mình, cái gì là của người. Có lần vừa may xong bộ 
qnần áo rét, chàng cho một người bạn mượn đi ăn cưới, 
rồi quên khuấy. Mà người bạn mặc vừa quá cũng quên 
bẵng không trả lại chàng. Cách đó ít lâu gặp người kia 
chàng ngắm nghía khen. « Bộ quần áo anh may đâu mà 
dễ thương quá ! » Bạn tưởng chàng nói đùa chỉ cười.  
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Thế là hôm sau chàng đi tìm may một bộ y như bộ trước 
mà chàng đã may.

Cái tính đãng trí của chàng có lẽ cũng là một hình 
trạng của lòng rửng rưng đối với đời. Nam không cho 
một cái gì ở đời là quan trọng, kể cả hội họa. Chàng vẽ 
như chim hót. Con chim nó hót để hót, nào nó có cho 
tiếng hót của nó là quan trọng ? Nhưng ở đời có một 
thứ mà chàng rửng rưng nhất, mà chàng khinh bỉ nhất, 
khinh bỉ mà vẫn phải cần đến, và vì phải cần đến mà lại 
càng khinh bỉ : Đó là tiền.

Lần đầu chàng làm ra tiền là thời chàng còn học năm 
thứ ba trường Mỹ-thuật. Một nhà du lịch Hoa-kỳ vào 
thăm trường, lưu ý đến những bức tranh lụa có tính chất 
An-nam của chàng, và hỏi mua. Buổi chiều ông giám 
đốc trường gọi chàng lên bàn giấy và giao cho chàng 
hai trăm bạc.

- Đó, của anh, nhưng anh phải làm trả nhà trường 
những bức khác như hệt những bức đã bán.

Nam ngơ ngác hỏi lại :

- Như hệt ?

- Phải, như hệt. Sao ?

- Lại vẽ những bức đã vẽ rồi thì chán lắm !
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Ông giám-đốc mỉm cười :

- Chán, nhưng đã được bai trăm bạc tiêu !

Nam làu nhàu :

- Hai trăm bạc ! Nhưng tôi có muốn bán đâu ?

Bắt đầu từ hôm ấy, ông giám-đốc đem lòng ghét Nam. 
Ông cho chàng kiêu căng, và tự phụ. Có lẽ vì thế mà 
năm ấy thi lên lớp, Nam trụt từ thứ nhất xuống thứ ba.

Ngay chủ nhật tới, Nam nhờ người bà con đặt bữa 
tiệc hết sức long trọng và mời tất cả bạn bè đến dự. Lúc 
trả tiền, chàng kinh ngạc ;

- Năm mươi sáu đồng !

Chủ khách sạn và anh em bạn tưởng chàng kêu đắt 
quá. Nhưng chàng nói tiếp ngay :

- Có năm mươi sáu đồng thôi ! Vậy còn những một 
trăm bốn mươi tư đồng thì làm gì, tiêu gì cho hết được ?

Ai nấy cười vui vẻ, vì tưởng chàng khôi hài. Nhưng 
chàng rất thành thực. Chàng cho « của giời ơi» ấy chẳng 
tiêu hết đì, giữ mà làm gì ? « Mình vẽ tranh có phải để 
kiếm tiền đâu ? »

- Cái tính ghét tiền, không bao giờ chàng bỏ được, 
mặc những lời chê trách của các bạn và anh chàng. 



Khái Hưng | 10

Chàng có một người anh làm giáo sư yêu chàng như 
bà mẹ yêu con nuông. Xưa nay chàng vẫn ở chung với 
anh. Cho tới ba năm gần đây, công việc bộn bề quá, 
chàng mới chịu thuê riêng một cái nhà ở làng Yên-phụ 
để làm phòng vẽ và xưởng thợ. Vì từ ngày tạm bỏ sơn 
dầu và lụa để chuyên làm sơn ta, thì chàng có rất nhiều 
khách hàng phần đông là người Âu. Bất đắc dĩ chàng 
phải thuê thợ, đó là một điều làm chàng khó chịu, vì 
có lúc chàng đã cáu kỉnh thấy mình thành một ông thủ 
thầu hơn là một nghệ sĩ. Những người thân nghe chàng 
ngõ ý kiến riêng đều lo sợ có một ngày kia chàng sẽ bỏ 
sơn ta như chàng đã bỏ sơn dầu và lụa. Họ ái ngại cho 
chàng vì thấy « nghề » sơn ta của chàng đương phát đạt.

« Phát đạt », đó là một tiếng không có nghĩa gì đối 
với Nam. Và phát đạt đây chỉ là nhiều việc. Chứ không 
là nhiều lãi. Ngày chàng đem bức bình phong sơn ta 
đầu tiên ra bày phòng triển lãm thì các ông giáo trường 
Mỹ-thuật lưu ý đến chàng ngay. Đồ sơn ta xưa nay chỉ 
là tác phẩm của người thợ khéo hay của nhà nghệ sĩ 
thiên về trang hoàng hơn hội họa. Nam bỏ hẳn cái định 
kiến ấy. Chàng muốn cách mệnh, muốn mở rộng phạm 
vi sơn ta. Và coi một bức tranh sơn ta không khác gì 
một bức tranh sơn dầu.
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Ông giảo G. thầy học yêu mến của Nam, viết một bài 
phê bình đăng báo để ca tụng học trò, nói Nam đã nâng 
sơn An-nam lên bực « đại nghệ thuật ». Phe phản đối 
chẳng chịu yên lặn. Họ công kích Nam kịch liệt, nói 
Nam làm mất hẳn ý nghĩa và giá trị của sơn An-nam, 
cái ý nghĩa và cái giá trị trang hoàng của nó. Và để đánh 
đổ cái thuyết của ông giáo kia, họ nêu ra một họa sĩ 
chuyên vẽ sơn An-nam đã nổi danh khắp thế giới, ông 
Dunant : Ông Dunant không vẽ rậm rạp, tỉ mỉ như Nam 
bao giờ.

Anh em bạn Nam giục Nam trả lời, Nam chỉ cười và 
đáp lại vui vẻ :

- Tôi vẽ cho tôi, chứ tôi có vẽ cho ông Dunant đâu ?

Bức bình phong ấy chàng bán được ngay, bán theo 
giá trường Mỹ-thuật đã định. Chàng mừng rỡ bảo anh 
em:

- Hòa vốn, may quá !

- Thế là chàng dùng ngay tiền nhận được để làm luôn 
bức bình phong thứ bai. Bức bình phong ấy, có lẽ trong 
một năm nữa sẽ hoàn thành. Vì cách chàng làm việc 
khác hẳn người thường, làm việc để làm việc, không 
cần mau, chậm : thời ấy chàng chưa mượn thợ. Chàng 
vẫn nói : « Làm sơn ta sướng hơn làm sơn dầu. Có 
nhiều cái bất ngờ lắm. Mà cái bất ngờ bao giờ cũng đẹp, 
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cũng đẹp hơn cái mình định trước».

Ai đã nhìn chàng mài than một bức sơn mới hiểu câu 
nói của chàng là đúng. Có khi sau hằng giờ, nét vẽ mới 
thành hình. Từ lúc ấy họa sĩ phải gượng nhẹ : Tùy mình 
mài sâu hay nông, nền màu sẽ hiện ra nhạt hay xẫm. Tới 
một màu ưng ý, chàng nghiêng nghiêng tấm gỗ ngắm 
nghía, miệng lẩm bẩm : « Pas bête ! pas bête!» Rồi, thét 
vang, rồi hát ầm nhà. Hôm ấy thế nào chàng cũng tìm 
bạn thân, nhất là Ngọc, đến xem cái màu lạ lùng, « sung 
sướng » kia. Và thế nào Ngọc cũng khen không tiếc lời: 
« Ngon lắm, anh ạ, Trời ơi ! c’est charnu ! C’est bon à 
croquer ! C’est sensuel ! » Nam yên lặng mỉm cười, bẽn 
lẽn như đứa trẻ đứng im cho người mẹ vuốt ve, âu yếm. 
Về sau Ngọc nói :

- Còn đợi gì mà không ăn mừng ?

Thế là hai người đưa nhau đi cao lâu.

Nhờ bài phê bình của ông giáo, nhiều người Âu biết 
chuộng tài Nam; đến đặt tranh nhà Nam. « Thế mới 
chết chứ ! » Đó là câu nửa bỡn cợt, nửa thành thực mà 
Nam thốt ra với anh em bạn, khi ông giáo cũ đưa tin 
cho biết có nhiều người đặt « hàng ». Chính từ đó Nam 
bắt buộc phải mở xưởng riêng ở Yên-phụ. Và cũng từ 
đó chàng bận tíu tít quanh năm, vì khách hàng một ngày 
một thêm đông. Các người Âu giàu sang hình như đua 
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nhau có một bức bình phong sơn bày trong nhà.

Anh em bạn Nam khuyên Nam tăng giá tranh. Nếu 
không, thà nghỉ dưỡng sức cho khỏe còn hơn, can chi 
lại hì hục năm ấy sang năm khác để mua lấy cái ốm mà 
chẳng lợi lộc gì. Nam chau mày gắt :

- Lợi lộc ! Các anh làm như tôi là một nhà buôn không 
bằng !

- Nhưng ít ra cũng không nên để mình chịu thiệt.

- Cố nhiên ! Tôi có thiệt gì đâu. Tôi đương tìm tòi 
về tranh sơn ta, chỉ mong có việc, để mình thí nghiệm. 
Nay người ta đem việc đến, rất nhiều việc đến, mình 
còn cần gì hơn nữa ?

- Vậy xong thời kỳ thí nghiệm phải đến thời kỳ thực 
hành chứ ?

Nam cười, hỏi :

- Thực hành cái gì ? Các anh bảo thực hành cái gì ? 
Thực hành làm giàu chăng ? Bán tranh, bán « hàng » 
thực đắt, kiếm vài vạn bạc, làm một tòa nhà lộng lẫy ở 
một phố tây... Rồi tự túc... bỏ hội họa... yên sống tuổi 
già... À ! còn quên một bà vợ và một lũ con... Tôi không 
ngờ các anh lại muốn dấn tôi vào cái đời trưởng giả ấy... 
thực hành ! trời ơi, thực hành !
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Một người bạn cãi gượng :

- Vâng ! Thực hành vẽ tranh kia.

Nam nghiêm nét mặt :

- Điều ấy thì không có. Suốt đời nghệ sĩ lúc nào cũng 
phải tìm tòi, cũng phải thí nghiệm. .. Ai dám tự phụ đã 
tới chỗ hoàn toàn, chỗ tột đích của nghệ thuật ?

Kể thì Nam cũng không đến nỗi nghèo, không đến 
nỗi thiếu thốn như một số lớn họa sĩ An-nam. Tiền lãi 
tranh tuy không nhiều lắm cũng đủ cho chàng ăn tiêu 
khá rộng, mua sơn, mua vàng, nhất là vàng mà chàng 
rất quý mến. Quý mến là quý mến cái giá trị của nó 
trong tranh sơn ta, chứ không phải quý mến cái giá cao 
của nó trên trường thương mại. Chàng phung phí dùng 
nó trên các bức bình phong, mặc dầu gần đây giá một 
ngày một lên mãi. Nhưng có thứ mà chàng dùng phung 
phí hơn. Đó là sức khỏe của chàng. Ròng rã ba năm 
nay chàng chưa nghỉ được luôn một tháng, ngày đêm ở 
xưởng bị vây bọc trong làn không khí nặng nề đầy hơi 
sơn nồng nực. Cũng có dạo chàng bỏ xưởng đi Hòa-
bình, đi Lạng-sơn, đi Hạ-long nữa. Nhưng đi để làm 
việc, để vẽ chứ không phải đi chơi, đi nghỉ mát.

Thế mà lần này chàng định nghỉ, nghỉ hẳn một tháng 
trong Sầm-sơn, khiến Ngọc phải lấy làm ngạc nhiên.



Khái Hưng | 16

II

Trong làn không khi oi nồng buổi trưa. Ngọc vừa 
chợp mắt thì tiếng hát của Nam ở cổng đánh thức 

chàng dậy. Loan đã từ trong nhà chạy ra chào :

- Anh Nam ! Chúng tôi đương đợi anh.

Nam cười hỏi :

- Nghĩa là anh chị đợi cơm, phải không ?

- Chính thế.

Đó là câu trả lời của Ngọc. Và Ngọc tiếp luôn :

- Nam sao thế ?

Nam làm bộ nghiêm trang hỏi lại :

- Ngọc sao thế ?

- Tôi hỏi anh câu ấy.

- Vì anh hỏi tôi câu ấy nên tôi mới hỏi lại anh câu ấy, 
nghĩa là : anh sao thế mà lại đi hỏi tôi sao thế ?

Loan cười :

- Chuyện hai anh rõ lẩn thẩn quá ! Thôi mời anh Nam 
đi rửa mặt rồi xơi cơm.
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Ngọc ngơ ngác nhìn quanh :

- Nhưng dá với khung đâu ? Chưa mang vào ?

- Để cả ở Hà-nội, nghĩa là ở Yên-phụ.

- Không mang đi ?

- Mang đi làm gì ? Đã bỏ đi nghỉ mát là đi nghỉ mát. 
Tất cả hành lý chỉ có cái va-ly quần áo này.

Trong bữa cơm, Nam rất vui vẻ và ăn ngon lành. 
Chàng thuật chuyện đi xe hỏa. Buổi sáng chàng ra ga 
suýt nhỡ xe. Và chàng cũng mong nhỡ để đánh điện 
tín cho bạn nói không vào được. Vì lúc sửa soạn ra 
đi, chàng thấy chán nản lạ lừng, phải hết sức can đảm 
mới rửa được cái mặt, chải được cái đầu. May mà va-ly 
quần áo, đầy tớ lại đã xếp xong từ tối hôm trước. Không 
thì cũng đến đành ở lại nhà. Tới phòng phát vé hạng tư, 
một người ăn mặc như bồi nhà tây chạy ra lo lắng hỏi 
chàng : « Thầy đi Nam phải không ? » Chàng đáp : « 
Tôi đi Thanh-hóa» - «Thế thì chỉ còn ba phút nữa tàu 
chạy, thầy đưa tiền tôi lấy vé cho nào, một đồng mười 
lăm xu.» Nam cảm động vì lòng tốt của người kia, và 
quên hẳn mình đương do dự không biết nên đi hay nên 
ở lại. Hấp tấp chàng mở ví lấy hai đồng đưa cho người 
ấy, và chờ mấy phút sau nhận được cái vé với bảy hào 
rưỡi. Chàng tính nhầm và hỏi : « Vé một đồng hai hào 
rưỡi ? » - « Không, có một đồng một hào rưỡi thôi, 



Khái Hưng | 18

nhưng công tôi một hào. »

Kể đến đó, Nam phá lên cười. Loan hỏi :

- Lúc bấy giờ hẳn anh phải ngã ngửa người ra ?

Ngọc tiếp luôn :

- Và hết cảm động.

Nam, giọng triết lý khôi bài :

- Ở đời, cái gì có rồi mà không hết ? Mấy phút cảm 
động hắn ta cho tôi cũng đủ làm tôi mãn nguyện rồi. Tôi 
còn muốn gì hơn nữa ? Cái cảm giác sung sướng thấy 
loài người đẹp đẽ. Cái «đẹp » thoáng qua khiến tôi yêu 
đời tha thiết, yêu đời nồng nàn, dú chỉ yêu đời trong 
mấy phút. Vả cái đẹp gì mà không thoáng qua, phải 
không, anh chị ? Sao ta tầm thường lại cứ muốn hưởng 
một cái đẹp lâu bền, một cái đẹp bất vong bất diệt ?

Ngọc ngắt lời :

- Anh sao thế ? Lần thứ hai tôi hỏi anh câu ấy.

Nam buồn rầu :

- Dễ thường anh cho tôi là điên chăng ?

Rồi đương chuyện nọ nhảy sang chuyện kia, chàng 
cười nói :
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- Điên cũng đẹp. Tôi vẫn muốn thỉnh thoảng điên 
chơi một lúc, nhưng khó mà đóng vai điên có tài như 
vợ anh chàng Kim-Nham. Tôi nhớ ngày bé được xem 
đào Kỳ đóng vai điên ấy. Đẹp không thể tưởng tượng 
được, người đẹp cũng có, nhưng cái đẹp thực, cái đẹp 
tự nhiên ấy tăng lên bội phần vì cái điên. Cặp mắt phản 
chiếu ánh đèn long lanh như ném lửa dục, cái miệng 
cười... không thể điên hơn. Tôi nói thế là vì hôm nay 
tôi đã được so sánh vai đào điên của tôi với một người 
điên thực. Cũng cặp mắt ấy, cũng cái miệng ấy. Sao mà 
hệt thế ! Và vì hệt, nên sự liên tưởng đã khiến tôi thấy 
người điên của tôi đẹp, tuy người ấy chẳng có một tí 
nhan sắc.

Loan cười ngắt lời :

- Có phải một người đàn bà không ?

- Phải đấy.

- Thế thì hôm vào đây chúng tôi cũng đã gặp. Tay nó 
cầm một bó rác và một bó hương.

- Chính rồi. Có phải đẹp không ? Chắc chị không 
thấy đẹp vì chị không có một cô đào điên trong óc. Còn 
tôi, tôi cho là đẹp, đẹp lắm. Nhìn đôi mắt liếc, cái miệng 
cười, cánh tay giơ ra vẫy, tôi nhớ lại cả một thời xưa, 
cái thời đẹp nhất của chúng ta, vì chúng ta chưa bị cái 
đẹp giả dối, cái đẹp sách, cái đẹp khoa học nó huyễn 
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diệu làm mất hẳn sự xét đoán của hai con mắt ngây thơ, 
thành thực và rất nghệ thuật của chúng ta.

Nam thở dài nói tiếp :

- Đẹp ! Sao ta lại cứ muốn một cái đẹp tuyệt đích ?

- Làm gì có cải đẹp tuyệt đích !

- Phải không anh, làm gì có cái đẹp tuyệt đích. Hãy 
nói cái đẹp hoàn toàn thôi. Nếu Dương-quý-Phi sống 
ở thế kỷ này, thì tập thể thao hai năm vị tất đã nhẹ bớt 
được năm cân mỡ. Và nếu Tây-Thi sống ở đời Đường 
Minh Hoàng thì cái tấm thân mảnh giẻ ấy hẳn không 
được ông vua dâm dục kia để con mắt tới. Cái đẹp còn 
tùy theo khí thể, tùy theo tính chất của ta. Nhất hầu hết 
trong bọn chúng ta tại có một cô đào điên trong óc hay 
trong tim.

Loan cười hỏi :

- Vậy anh có một cô đào điên trong óc hay trong tim ?

- Trong óc. Còn tim tôi thì... Nhưng mời anh chị xơi 
cơm đi chứ. Cứ ngồi nghe tôi nói chuyện, có khi đói, vì 
tôi nhiều chuyện lắm.

Ngọc biết Nam nói lảng nên im lặng nhìn vợ mỉm 
cười.
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Buổi chiều khi hai người đi chơi mát ngoài bãi biển, 
chàng bảo bạn :

- Anh buồn vì Trang đã lấy chồng phải không ?

Nam ngửng nhìn mảnh trăng chiều nhợt nhạt, mỏng 
mảnh :

- Chừng anh cho Trang là cô đào điên của tôi ?

Trang là con gái một người bạn của Nam và Ngọc, 
chủ một hiệu tạp hóa lớn ở phố hàng Bông. Hơn hai 
năm nay, anh em đùa bỡn nói gả Trang cho Nam. Nam 
cười nhận lời. Từ đó anh em coi như Trang là vị hôn 
thê của Nam, nhất trong bọn lại có một người họ xa với 
Trang thường vui vẻ bảo Nam : « Được, để rồi tôi làm 
mối cháu cho anh. »

Nhiều câu giai thoại đã làm cho việc nhân duyên hờ 
của Nam trở nên cảm động. Trang mới mười sáu, Nam 
đã ba mươi hai. Một hôm anh em dắt Nam vào xem 
việc tiền định ở một ông thầy tướng số bày hàng nơi 
khung cửa đóng của một hiệu khách hàng nghĩa là một 
vuông vải rộng vẽ hình mặt người, một cái tráp sơn 
then, một bó chân gà khô và một thẻ hương đặt ngang 
trên cái đĩa gỗ. Thầy tướng xem mặt, xem tay, hỏi tuổi 
Nam, rồi dõng dạc nói : « Đường nhân duyên của ông 
muộn mằn và ông sẽ lấy một người chỉ bằng nửa tuổi 
ông. » Anh em bạn vỗ tay cười reo, khiến Nam thẹn đỏ 
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mặt : Chàng vẫn có tính bẽn lẽn. Nam lo lắng vẩn vơ, 
cho việc này không khéo sẽ trở nên sự thực. Nhưng sự 
thực có gì đáng lo lắng đâu, sự thực thì lũ bạn nghịch 
ngợm đã mớm lời thầy tướng số, để trêu ghẹo Nam.

Lại một hôm Nam đưa hai người bạn vào hàng của 
Trang mua cho mỗi người một cái ca-vát mà chàng đã 
hứa biếu. Có lẽ vào hiệu ấy là một sự ngẫu nhiên, nhưng 
hai người kia tưởng Nam chủ ý muốn nhìn mặt Trang. 
Một người bảo Trang : «Ông Nam mua cho chúng tôi 
hai cái ca-vát giống nhau để đi làm phù rể cho ông ấy.» 
Trang vì chiều khách, nhất khách lại là bạn của cha 
mình, nên trả lời nhã nhặn : « Thưa ông, ông Nam sắp 
cưới vợ ? Vậy thế nào thầy cháu cũng sắp được ăn cỗ. 
» Người kia cười nói : «Cả cô cũng đến ăn cỗ chứ ? » 
Ra đường người ấy bảo Nam : « Anh có thấy mắt Trang 
ướt lệ không ? Trang tưởng anh lấy vợ thực đấy mà ! » 
Nam không tin lời bạn, nhưng cũng cảm động.

Câu chuyện Nam và Trang kéo dài hơn hai năm, cho 
tới ngày Trang đi lấy chồng. Ngọc yên trí rằng Nam 
thất vọng vì mối ái tình bỡn cợt đã trở nên thành thực. 
Những cử chỉ và ngôn ngữ của Nam càng khiến chàng 
tin chắc rằng mình không lầm.

- Trang kể cũng đẹp đấy chứ ?

Nam cười thẳng thắn :
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- Còn kể cũng gì nữa ! Đẹp hẳn đi rồi ! Các anh cứ 
đùa tôi, làm hôm Trang lấy chồng tôi hơi băn khoăn, 
cảm động.

- Thế là ái tình đấy.

- Hôm cưới Trang sao anh không đi ăn cỗ ? Lâm 
không mời chăng ?

- Có, nhưng tôi đi vắng.

- Hôm ấy tôi có đến. Rõ khổ, anh ạ, tự nhiên tôi đâm 
bẽn lẽn mới chết chứ. Lúc ở nhà ra đi không nghĩ gì, 
nhưng lúc ngồi vào bàn tiệc và thoáng thấy bóng Trang, 
mình không giữ được mỉm cười nữa, cái mỉm cười 
ngượng ngập đến hay. Biết thế đừng đến cho xong.

Ngọc buồn rầu nhìn Nam :

- Cũng tại anh. Giá anh cứ ngỏ lời hỏi Trang thì làm 
gì mà Lâm không gả.

Nam cười :

- Thôi đùa đến lúc người ta lấy chồng là đủ lắm rồi. 
Từ giờ ta xếp câu chuyện ấy lại... Các anh sẽ có một câu 
chuyện khác, mà có lẽ không phải chuyện đùa nữa.

- Chuyện gì mà quan trọng lắm thế ?

Nam yên lặng ngửng nhìn phía xa, mắt mơ màng, 
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linh hồn ngây ngất trong tiếng sóng đều đều. Trăng 
chiều như miếng giấy trắng cắt gián lên trời, và vì quá 
mỏng để lộ cả nền xanh. Bỗng Nam cúi xuống quay 
nhìn thẳng vào mặt bạn, hỏi :

- Tôi có thể còn yêu được không ?

Ngọc cười :

- Câu hỏi mới lạ lùng ! Anh tự hỏi anh có lẽ hơn là 
đem hỏi tôi.

Nam giọng thản nhiên và nghiêm trang :

- Tôi đã tự hỏi tôi trong hai tháng nay rồi. Bởi tôi 
không thể trả lời tôi được, tôi mới đến hỏi anh.

Ngọc vẫn cười vì cho là bạn đùa :

- Chỉ vì thế mà tôi được hân hạnh anh vào chơi... Anh 
có đọc cái truyện ngắn của Maupassant, truyện gì tôi 
quên mất tên. Trong truyện, một bá tước trước khi nhận 
lời lấy vợ còn đi Paris để thí nghiệm xem mình còn có 
thể yêu được nữa không ? Vậy anh đã thí nghiệm chưa?

Nam gắt :

- Đừng nói rỡn nữa, anh ! Câu chuyện quả không có 
gì đáng rỡn. Đây này. Năm nay tôi băm ba rồi, nghĩa là 
đã quá cái tuổi mơ mộng.
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Ngọc vẫn giọng riễu cợt :

- Những người chơi bời không mục đích thì băm ba 
đã bắt đầu lãng mạn, đã bắt đầu mơ mộng là sớm quá. 
Còn các nghệ sĩ thì mơ mộng suốt đời, vì suốt đời theo 
đuổi cái đẹp rất khó chiều.

Nam nói tiếp, làm như không để ý đến lời bạn :

- Đã bao lần tôi phù rể cho bạn trẻ hơn tôi. Trong số 
đó có anh. Còn số đám cưới tôi đã dự thì không nhớ xuể 
nữa. Tôi thường đùa bảo bạn : « Tôi sẽ lấy cô phù dâu 
già nhất Hà-nội. » Nhưng mà có số thực, anh ạ, và số 
tôi có lẽ phải lấy người bằng nửa tuổi tôi như lời thầy 
tướng đã đoán.

Ngọc cười :

- Nghĩa là mười sáu tuồi rưỡi ?

- Thôi, cứ cho mười bảy tuổi. Câu chuyện cũng hơi 
ly kỳ...

Ngọc cười càng to :

- Ly kỳ ? Ly kỳ thực ư ?
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III

Câu chuyện ly kỳ của Nam, thực ra, chẳng có gì ly 
kỳ. Đó chỉ là một câu chuyện tình.

Nam có một người bạn hơn chàng ba bốn tuổi. Ngày 
xưa ở trường Bảo-hộ hai người tuy không học cùng 
lớp nhưng chơi với nhau rất thân. Không phải vì Nam 
và Biên hợp tính nhau. Trái lại, Nam nhanh nhẹn bao 
nhiêu thì Biên chậm chạp bấy nhiêu. Nam vui vẻ, đùa 
nghịch, lười biếng, nhẹ dạ ; Biên trang nghiêm, chững 
chạc, siêng năng, trầm trọng. Hình như Trời phú cho 
mỗi người một tính chất riêng để sau này theo hai con 
đường đời cách biệt hẳn nhau : công sở và nghệ thuật.

Hai người biết nhau, rồi để ý đến nhau, rồi yêu nhau 
vì một sự ngẫu nhiên : có một kẻ thù chung, một viên 
giám thị. Người ấy ghét Biên vì Biên hiền lành và ghét 
Nam vì Nam nghịch ngợm.

Nhưng sự ngẫu nhiên chỉ là một cớ để họ bắt đầu 
làm quen với nhau. Thực ra thường thường ở đời càng 
có tính tình trái ngược, hai người càng dễ thân nhau : 
Nam thích đọc sách, có tiền chỉ mua tiểu thuyết ; Biên 
khuyên bạn nên để thời giờ mà học thì hơn. Lại khoe 
rằng mình không hề đọc «truyện » bao giờ. Nam chỉ 
cười và không hề nghe theo. Nhưng Biên không nản 
chí, khuyên răn mãi, tuy trong thâm tâm vẫn phục Nam 
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là người đọc rộng, biết nhiều, cũng như Nam vẫn thầm 
khen Biên là người cần cù chí thú, nhất lại thấy Biên 
luôn luôn chiếm đầu lớp. Rồi hai người xa nhau. Sáu 
bảy năm sau một vụ nghỉ hè, Nam vác dá và khung lên 
vùng Lạng-sơn để vẽ. Thời ấy Nam đương học năm thứ 
tư trường Mỹ-thuật. Tình cờ chàng gặp Biên. Bấy giờ 
chàng mới biết bạn hiện làm tham tá tòa sứ ở đấy.

Biên mời Nam về nhà, bảo dọn riêng một phòng cho 
Nam ở. Nam vui thích, hầu sung sướng trong một gia 
đình đông đảo hai vợ chồng và năm con, bốn gái, một 
trai. Trong những bữa ăn ngồi quây quần chung quanh 
cái bàn vuông giải khăn trắng, lũ trẻ chuyện trò, cười 
nói huyên thiên, hay cãi nhau đánh nhau chí chóe.

Nam rất yêu chúng, cùng chúng bày đình, chơi hú 
tìm, ba ba. Trong bọn, Lan là đứa con gái lớn tuổi nhất 
- Lan lên chín - và xinh xắn nhất. Nam cũng yêu Lan 
nhất vì Lan biết nghe chuyện và hỏi những câu rất thông 
minh, rất ngộ nghĩnh. Chàng kể chuyện Tấm-Cám cho 
Lan nghe : đôi mắt xanh và to của Lan lóng lánh ướt lệ. 
Nghe chuyện « Lấy vợ Cóc », Lan vỗ tay cười, rồi băn 
khoăn nghĩ ngợi và hỏi tại sao trong cái da cóc bé nhỏ, 
xấu xí, một người con gái nết na, xinh đẹp và cao như 
người thường lại có thể sống được.

Nam và Lan trở nên một đôi bạn thân. Nam thích cái 
tính thơ ngây, đầy thi vị của trẻ con. Lan được «Chú 
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Nam » nuông chiều, nên suốt ngày lúc nào cũng bện 
lấy chú, theo chú đi về theo chú đến chùa Tiên, đến 
động Tam-thanh, đến các làng Thổ quanh vùng. Chú đi 
xa vắng độ hai ba hôm, Lan ở nhà nhớ mong ngơ ngác, 
ngớ ngẩn như mất hồn. Biên cười bảo vợ : Hôm nào « 
Chú Nam » về Hà-nội cho con Lan nó theo chú quách, 
Mẹ Lan cũng cười : «Phải đấy ! Lan ạ, con có muốn 
làm con nuôi chú Nam không ? Làm con nuôi chú thì 
tha hồ được ăn bánh.» Lan cúi mặt đứng yên lặng, hai 
má đỏ ửng.

Đó là câu trả lời : « Bằng lòng » của tuổi thơ.

Hôm Nam trở về Lạng-sơn, Lan không giữ nổi bồng 
bột, ôm chầm lấy « chú », rồi hôn, rồi nói những câu 
nũng nịu.

« Chú » ! Cả nhà bây giờ đều gọi Nam là Chú. Hôm 
Nam mới tới, hai người bạn xưng nhau bằng anh. Trong 
bữa ăn vợ Biên bảo các con : «Mời bác xơi cơm đi, các 
con ! » Nam cười nói đùa : « Mời chú chứ ! Nào Lan, 
Cúc, Hồng, Trúc, Liên, mời chú đi ! » Thế là từ đó Nam 
có một địa vị nhất định trong gia đình người bạn.

Nam nấn ná ở chơi nhà Biên cho tới hết hè - hơn một 
tháng. Hôm chàng về, đôi mắt xanh và to của Lan đầm 
đìa, và Lan phải nén lòng mới không khóc òa lên trước 
mặt mọi người. Còn Nam, chàng cười nói để giấu giọt 
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nước mắt cảm động : « Sóng » thì xấu lắm, Lan ơi ! 
Người đẹp thế kia, ai lại khóc bao giờ, phải không, Cúc 
. .. Trời ơi, đôi mảnh trời xanh trong của tôi sao lại mờ 
hơi sương như thế kia ? » Mẹ Lan bảo Lan : « Chú làm 
thơ từ biệt con đấy. Con họa lại đi». Cả nhà cười, vui 
vẻ, Lan không giữ được cũng bật cười theo. Nam nói : « 
Ừ, có thế chứ, hai mảnh trời xanh trong của tôi lại xanh 
trong như thường rồi. »

Mấy giây yên lặng, hình ảnh tất cả cái buồn rầu của 
một cuộc biệt ly. Bỗng Lan rụt rè ngửng lên nhìn mẹ, 
thỏ thẻ : « Thế mà me bảo me cho con về chơi Hà-nội 
với chú. » Một tiếng cười to đập lại câu nói ngây thơ. 
Rồi ai nấy đều cười tuy chẳng hiểu Lan đã nói gì. Giữa 
những tiếng vui vẻ và om xòm ấy, Nam lên xe ra ga.

Năm sau thi đậu xong, Nam lại lên chơi Lạng sơn ba 
tuần lễ. Nếu không bận phải làm việc cho trường thì 
Nam còn ở lâu hơn. Lần này lại diễn lại những giờ nói 
chuyện, những cuộc đi chơi, đùa nghịch của hai người 
bạn với những tính tình không thay đổi tuy Lan khôn 
biết hơn một chút.

Thế rồi bẵng đi sáu năm. Nam và Biên không gặp 
nhau. Nam cũng có lên Lạng-sơn một lần nữa. Nhưng 
Biên đã đổi đi nơi khác. Bận công việc, Nam không 
nghĩ đến tìm hỏi xem Biên hiện ở tỉnh nào.
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Bỗng năm ngoái, đi chơi vịnh Hạ-long, lúc trở về, 
Nam rẻ vào thăm Quảng-yên và gặp Biên ở đấy. Gia 
đình Biên đã thay đổi khác xưa. Vợ Biên má hóp, da 
dăn, trông có vẻ già, tuy mới ba mươi sáu tuồi. Lan 
có thêm hai em, một trai, một gái. Nhưng sự biến đổi 
bất ngờ cho Nam nhất là Lan không còn ngây thơ như 
trước nữa. Nay Lan đã là một cô gái rậy thì, hai má đỏ 
hây hây, cái ngực nở nang như chứa đầy sinh lực. Lan 
hiện học năm thứ ba trường Đồng-khánh và nghỉ hè, về 
nhà gần được một tháng.

Thoạt nhìn thấy Nam, Lan vui cười chắp tay chào, vì 
nàng vẫn nhận được ông « chú » năm xưa. Nhưng nàng 
không dám vồ vập, nhất lại thấy Nam ngơ ngác và lúng 
túng ngả đầu như đáp lễ một người đàn bà không từng 
quen biết.

Đến bữa ăn, Biên cười hỏi con gái :

- Thế nào, con quên chú Nam rồi ?

Lan giọng nũng nịu và giận dỗi :

- Khi nào con quên. Có chú Nam quên con thì có.

Mãi lúc ấy Nam mới nhớ ra rằng thiếu nữ chào mình 
ban nãy là Lan.

- Chị Lan chóng nhớn quá, làm tôi cứ tưởng ai.
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Cúc, kém Lan hai tuổi, nói khôi hài :

- Chú lại cứ tưởng cô tiểu thư nào, phải không ?

Mọi người cùng cười, nhưng chủ khách chưa thể trở 
lại thân mật được như xưa.

Buổi chiều, gặp Lan ở vườn đương ngắt hoa về cắm 
lọ, Nam nói :

- Tôi giúp Lan, nhé ?

Lan đáp :

- Được, ông để mặc con.

Hai người như cùng ngượng ngùng không dám dùng 
tiếng « chú » và tiếng « cháu».

- Lan chóng nhớn quá nhỉ. Tôi tưởng như mới năm 
ngoái, tôi còn dắt Lan lần mò vào trong động Tam-
thanh..

- Rồi thầy con đổi đi Hưng-yên, rồi lại đổi về đây... Ở 
đây buồn quá. Nhưng con ở Hà-nội quanh năm chỉ tết 
với nghỉ hè mới về nhà... Ông có thích Hà-nội không ?

- Cũng thích. Nhưng không thích bằng Lạng-sơn.

Lan mỉm cười :
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- Hinh như ngày ở Lạng-sơn ông yêu con lắm ?

Nam nhận thấy tiếng « yêu » hơi lạ ở miệng “một cô 
bé mà tuy không gọi là cháu nữa, chàng vẫn quen coi 
vào hàng con cháu. Xưa nay chàng chỉ nghe tiếng ấy ở 
miệng các cô đào nhảy, đào hát Khâm-thiên.

Bữa ăn chiều, ngôn ngữ và cử chỉ của Nam đã thân 
mật và tự nhiên hơn. Và tiếng «chú», tiếng «cháu» 
người ta đã bắt đầu đọc đến dù giọng vẫn còn rụt rè, 
ngượng ngập. Nhưng Cúc chứ không phải Lan khơi 
mào ra trước :

- Ăn cơm xong, chú vẽ cho cháu cái khăn mùi-xea 
nhé ?

Thấy cha mẹ có vẻ lạnh lùng với mình, Cúc thêm :

- Có phải không chị Lan, ngày xưa chúng ta gọi ông 
Nam bằng chú ?

Nam cười, đáp thay Lan :

- Chính thế dấy.

Từ đó, trong suốt một tuần lễ, Nam ở chơi Quảng-
yên, tình thân chú cháu lại nối. Có điều khác xưa là nay 
khi chuyện trò, cũng như khi dong chơi ra bến xem tầu 
tới tầu đi, không phải chỉ có Nam và Lan như ngày ở 
Lạng-sơn. Bao giờ-cũng đủ cả một đoàn chị em, chỉ trừ 
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hai đứa em út còn nhỏ tuổi quá. Biết bao tranh phác họa 
những nét mặt ngây thơ và thùy mị ấy. Trí nhớ về thị 
giác của Nam thực lạ. Người và vật, chàng chỉ thoáng 
nhận xét qua là về sau nghĩ lại vẽ gần hệt được. Liên 
thường đố chàng về người nọ, người kia, và khi thấy 
giống vỗ tay reo :

«Chú tài quá ! » Rồi Nam đố lại, và bao giờ chàng 
cũng bắt đầu vẽ hình Lan, hoặc nhìn nghiêng, hoặc nhìn 
mặt.

Một hôm Lan bảo Nam :  :

- Ông vẽ cho con một bức ảnh, nhé ?

Lan vẫn không sao quả quyết kêu Nam là chú như 
các em được. Mỗi lần nàng đọc cái tên «chú» má nàng 
lại ửng đỏ, và mắt nàng lại cúi xuống nhìn chân.

Nam tự nhiên cảm tháy sung sướng, cái sung sướng 
của nghệ sĩ đứng trước một kiểu mẫu đẹp. Nhưng chàng 
đáp :

- Lần này thì không kịp, vì mai,.. tôi phải về Hà-nội. 
Để lần sau vậy.

Biên mắng át con :

- Mày chỉ làm rầy ông.



Khái Hưng | 34

Nam bảo bạn :

- Có gì mà rầy ! Anh cứ để tôi vẽ cho Lan một bức 
hình.

Vợ Biên nói :

- Nhưng còn tiền sơn, tiền vải của anh ?

- Ồ ! mấy tí.

Và Nam cười nói tiếp :

- Với lại tiền sơn, tiền vải chả thấm vào đâu với công 
Lan ngồi làm kiểu mẩu, có phải không Lan ?

Lan không bằng lòng :

- Làm kiều mẫu thì con không làm đâu !

Hơn tuần lễ sau, Nam lại ra Quảng-yên. Lần này ra 
chỉ cốt để vẽ hình Lan. Mà vẽ hình Lan, Nam chỉ nghĩ 
đến thỏa mãn lòng ham thích nghệ thuật. Lan có một 
thứ nhan sắc thùy mị, ngây thơ mà chàng muốn diễn 
tả hết tinh thần. Nhưng trong khi vẽ và nói chuyện với 
Lan chàng nhận thấy rằng cái ngây thơ ấy giấu một trí 
thức thông xinh, nhanh nhẹn và tinh quái nữa. Một lần 
nàng hỏi Nam :

- Chú có họ với thầy cháu không nhỉ ? Nam lắc đầu 
mỉm cười, cho là nàng quá thật thà.
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- Cháu cứ tưởng thế nào cũng hơi có họ một tí, nên 
chúng cháu mới gọi ông... là chú.

- Thế này này : Chả ngày xưa tôi là bạn của thầy...

Lan mỉm cười ngắt lời :

- Vậy ra... ông học cùng lớp với thầy đấy ?

- Không, tôi học kém những mấy lớp,nhưng chơi với 
nhau rất thân, như anh em ruột, nên sáu bảy năm trước 
tôi đến chơi, ngày ấy chị còn bé, thầy bảo các chị kêu 
tôi là chú.

Lan lại mỉm cười :

- À ra thế. Nếu thế thì có lẽ ông cũng nhiều tuổi rồi 
đấy nhỉ ?

Nam chưa từng nghĩ đến tuổi bao giờ. Từ ngày chàng 
biết hưởng lạc thú ở đời, chàng tưởng như tuổi chàng 
đứng lại. Và chàng chau mày suy nghĩ, khó chịu. Nào 
Lan đã chịu để chàng yên :

- Năm nay ông bao nhiêu nhỉ ?

Rồi Lan cười nói tiếp luôn :

- Người Tây, người ta kiêng hỏi tuổi lắm kia đấy, 
nhưng An-nam mình gặp nhau rất hay hỏi tuổi, có phải 
không... chú nhỉ ?
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Nam cũng cười :

- An-nam mình cũng nhiều người hay giấu tuổi như 
Tây. Nhất khi có lợi..

Lan làm bộ ngây thơ :

- Có lợi gì cơ ông ?

- Chẳng hạn một người đàn ông đứng trước mặt một 
cô thiếu nữ trẻ hơn mình nhiều quá, thì không quên hạ 
bớt tuổi mình xuống dăm năm.

Lan yên lặng, như không nghe thấy câu trả lời của 
Nam. Và Nam cũng yên lặng cúi xuống vẽ.

Bỗng chàng nói :

- Mà tôi chưa trả lời câu hỏi của... Lan nhỉ. Năm nay 
tôi băm hai... Già quá rồi !

Lan cười rất xinh :

- Già gì mà già ! Ba mươi hai trẻ lắm chứ. Thày me 
con bảo chú chưa có vợ, có thực không, chú ?

- Thực đấy Lan ạ. Nói... chú không lấy vợ thì đúng 
hơn.

Lan lại cười :
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- Chú cứ nói dại dột !

- Thực đấy chứ ! Chú quả quyết lắm rồi. Nhưng Lan 
ngồi im cho chú nhờ một tí.

Lan ngồi im được vài phút, lại nói. Như đã nghiền 
ngẫm kỹ lắm, Lan hỏi :

- Chú đã đọc kịch « Il ne faut jurer de rien » của 
Musset chưa nhỉ ?

Nam hơi kình ngạc, đăm đăm nhìn Lan :

- Đã, chú đọc rồi. Sao ?

- Hay đấy, chú nhỉ ?

- Phải, hay. Lan thích Musset lắm, phải không ?

- Cháu cũng thích vừa thôi.

Rồi đương chuyện nọ nhảy sang chuyện kia, Lan bảo 
Nam :

- Cháu biết có người bạn với cha, rồi sau lại bạn với 
con. Thành thử gọi người cha là anh, gọi người con 
cũng là anh.
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Nam thẳng thắn đáp :

- Cái đó là thường, chính tôi cũng ở vào trường hợp 
ấy.

Câu chuyện đến đó, Lan đứng dậy xin phép hãy nghỉ. 
Và không kịp lại xem tác phẩm của Nam để khen vài 
câu như mọi lần, nàng xuống thẳng bếp sửa soạn bữa 
cơm sáng,
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IV

Nam ngồi lặng nhìn bức tranh. Chàng không 
ngờ Lan tinh quái đến thế, người lớn đến thế. 

Chẳng còn gì là ngây thơ. Họa chăng cái ngây thơ giả 
dối. Chàng nghĩ ngay đến những cô nữ học sinh chàng 
thường gặp quanh hồ Hoàn-kiếm : « Rặt một hạng bà 
lão non ! » Đó là lời chàng bảo bạn mỗi khi chàng ngắm 
đi tha thướt từng bọn thiếu nữ từ mười hai tới mười lăm, 
mười sáu tuổi, mặt bự phấn, môi dầy son, lông mày vẽ 
chì, thân thể núng nính trong bộ quần áo kiểu mới may 
chẽn. Và chàng cười nói tiếp : « Con gái Hà-thành đã 
mất hẳn cái tuổi trẻ thơ từ mười hai đến mười sáu rồi. 
Họ già sớm quá ! »

Chàng so sánh Lan với bọn ấy. « Phải, những cô 
Đồng-khảnh, Hoài-đức, những cô trong các trường 
công, tư, những cô trong các nhà thành phố, đồng một 
loạt cả ! » Chàng nhớ lại một câu nói khôi hài của chàng 
: « Mình theo chủ nghĩa độc thân là phải lắm, trừ khi lấy 
một người vợ quê mùa, quê mùa đặc thì không kể ! Chứ 
rước ngữ kia về thì sống làm sao được ? ›

Nam nhớ lại những cử chỉ, ngôn ngữ của họ. Tự 
nhiên, có lẽ tự nhiên quá, sống sượng nữa. Một hôm 
trong buổi chợ phiên, vì một câu nói nhịu, chàng đã bị 
mấy cô bán hoa giấy khoảng mười ba, mười bốn tuổi 
cười phì vào mặt. Ngày xưa, họ rụt rè quá. Bây giờ thì 
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họ... trâng tráo quá, hầu thiếu giáo dục nữa ! »

Nghĩ liên miên, và sẵn ác cảm với phụ nữ, chàng cố 
moi trong ký ức hết những cái rởm của họ. Một hôm 
chàng đã xem bọn họ diễn kịch. Vở kịch rất dở và nhảm 
nhí nữa. Nhưng mấy vai đào cải nam trang đóng khéo 
quá. Và họ càng đóng khéo bao nhiêu, Nam càng ghét 
họ bấy nhiêu. Vì những điệu bộ lố lăng nhí nhảnh, 
những lời lẽ lấc cấc, cợt nhả mà họ gắn cho bọn con trai 
lêu lổng, đường điếm, Nam nhận thấy chính là những 
điệu bộ, lời lẽ của họ, nhất những điệu bộ ấy lại cử động 
do đôi tay xinh xắn, cặp giò mềm mại và những lời nói 
ấy thốt ra ở cái miệng tô son hình trái tim quá lộ.

Và chàng thở dải lẩm bẩm : « Hỏng ! đàn bà, con gái 
mà thiếu giáo dục thì nguy thực, thì cái xã hội An-nam 
không còn ra sao nữa.» Giáo dục đây, Nam không hiểu 
theo phương diện luân lý. Luân lý, không có nghĩa gì 
đối với chàng hai chữ ấy. Chàng chỉ hiểu theo phương 
diện xã hội và mỹ thuật. Những y phục lõa lồ hay lòe 
loẹt của các cô không biết trang sức làm chướng mắt 
hơn là làm bại hoại phong hóa, những lời nói lỗ mãng, 
tục tằn làm chướng tai hơn là phạm tới luân lý. Luân 
lý, theo ý Nam chỉ là cái đẹp. Và phạm tới luân lý tức 
là hành hạ cái đẹp. Lừa dối, luân lý kết tội, là vì lừa dối 
rất xấu, xấu về hết các phương diện, về phương điện 
tinh thần cũng như về phương diện hình thức. Nhất là 



41 | Đẹp

về phương diện hình thức. Vu-cáo, xàm báng, luân lý 
cho là đê hèn, chàng chỉ cho là không đẹp, không đáng 
để người ta phạm tới. Luân lý hô :

« Mày không giết người ! » Nhưng luân lý lại ca tụng 
những hành vi anh hùng của người lính can đảm. Mà 
hành vi anh hùng của người lính là giết được nhiều 
quân thù. Chi bằng theo mệnh lệnh của cái Đẹp : « Giết 
người mà xấu xa thì đừng phạm tới. Chỉ giết người khi 
nào sự giết người đẹp mắt. Mà có lẽ rất đẹp mắt cái cử 
chỉ của người lính tuốt gươm xông sang bên địch... »

Ý tưởng lan man đưa Nam đi, đến nỗi chàng không 
nhớ đã bắt đầu từ đâu nữa. Ít lâu nay chàng hay có 
những tư tưởng triết lý viển vông trong khi suy nghĩ 
cũng như trong khi nói chuyện với anh em.

Nhưng tranh đặt trên dá kéo chàng về với hiện tại, 
với sự thực. Người trong tranh mỉm cười với chàng, 
đăm đăm nhìn chàng. Cái miệng ấy, cặp mắt ấy mới 
hôm qua chàng cho là hiền lành. Bây giờ, thì trải hẳn, 
sau câu chuyện hóm hỉnh, sau khi so sánh Lan với các 
cô nữ học sinh Hà-thành, Nam chỉ còn thấy mỉa mai và 
tinh quải : « Thế mà mình cứ cố tả hết vẻ ngây thơ của 
Lan ! Ngây thơ ngày nay chỉ có trong mộng tưởng. »

Nam lại bật cười lên tiếng : « Làm gì mà mình hằn 
học tức tối thế này ? Hằn học tức tối ai mới được chứ! 
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Chẳng lẽ vì mấy lời nói có thể vô tình của một cô bé 
mười sáu, mười bảy tuổi mà mình đâm ra ghét cái đẹp 
chăng ? » Và chàng nhẩm ôn lại những lời nói ấy. Chàng 
nhớ nhất cái đầu đề vở kịch của Musset mà chàng chẳng 
muốn hiểu tại sao Lan lại xen vào trong câu chuyện.

Bữa ăn chiều, Lan nói rất ít. Trái lại, Nam rất nhiều 
lời. Chàng bàn rặt nuững điều đứng đắn gần như đạo 
đức. Và những ý tưởng của chàng về các cô thiếu nữ 
Hà-thành chàng đem ra nói với vợ chồng Biên. Biên 
bảo Lan :

- Con đã nghe thấy chưa ?

Lan, giọng dỉnh đạc mà Nam cho là xấc láo, vì đã có 
sẵn định kiến :

- Bẩm thầy, con đã nghe cẩn thận lắm rồi.

Buổi sáng hôm sau, trong khi Nam sửa soạn các họa 
cụ, Lan mỉm cười bảo chàng :

- Ông nói phải lắm, con gái ngày nay... thế nào ấy.

Nam cũng mỉm giới, vì chàng thấy ba chữ «thế nào 
ấy » Lan dùng đúng quá : thực vậy, họ thế nào ấy.

- Những chắc Lan giận chú.

Lan lạnh lùng, rõ ra một người lớn :
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- Việc gì con lại giận ông được ? Ông có đụng chạm 
gì tới con đâu mà bảo con giận ông ?

Rồi nàng cười nhạt nói tiếp luôn :

- Có ông giận con thì có. Vì giận con nên ông mới 
đem chuyện các cô nữ học sinh ra nói để... để trả thù.

Nam kinh ngạc : «Lan sống sượng được đến thế ư ? » 
Giọng bỡn cợt, chàng dáp :

- Có khi nào chú lại đi trả thù cháu !

Lan vẫn chẳng vừa :

- Không phải chú trả thù cháu đâu ! Đây chỉ là một 
thiếu niên trả thù một thiếu nữ.

Nam thấy Lan hay hay, ngộ nghĩnh. Và chàng định 
tâm gợi chuyện để xem Lan đi đến đâu.

- Ừ Lan bảo tôi giận L1n, vậy thì tôi giận Lan vì cớ 
gì ?

- Vì con nhìn thấu tương lai của ông.

- Không phải nhé ! Vì Lan hóm hỉnh, tinh quái quá 
nhé |

Lan lắc đầu, chán nản :
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- Lạ thực ! ông cũng như thầy con, cứ nhất định bắt 
con ngây thơ mãi. Ông phải biết năm nay con mười bảy 
tuổi ta, mười sáu tuổi tây rồi. Con không phải là trẻ con 
nữa. Nếu sang năm con đậu bằng thành-chung thì con 
sẽ xin bổ làm giáo Học, và con sẽ cầm thước kẻ gõ lên 
đầu các trò em... Dễ lúc bấy giờ ông mới chịu cho con 
là người lớn chăng ?

- Cũng chưa là người lớn được.

- Vậy bao giờ con mới là người lớn ?

Nam mỉm cười :

- Khi nào có chồng, có con, Lan mới là người lớn.

Lan nhìn Nam chòng chọc :

- Vậy ông cũng chưa là người lớn được, vì ông hiện 
chưa có vợ, có con.

Nam cười to để đánh trống lảng. Cúc chạy vào, hỏi :

- Chú vẽ hình chị Lan đã xoag chưa, mà chú vui thích 
thế ?

Trong bọn con Biên, Cúc dùng tiếng chú thẳng thắn 
và tự nhiên nhất. Lại âu yếm nữa. Nghe Cúc nói chuyện 
với Nam, những người không biết rõ, không ai không 
tưởng Nam có họ với Biên, và có họ rất gần. Mà đối 
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với Cúc, Nam cũng thân mật hơn hết. Thân mật như 
bảy tám năm trước chàng thân mật với Lan. Không đẹp 
bằng Lan, và nàng cũng biết thế, Cúc hơn Lan ở chỗ

khéo, khéo chân tay cũng như khéo ăn nói, khéo cư 
xử, Cúc không để mất lòng ai bao giờ, từ cha mẹ, chị 
Lan cho chí các em nhỏ. Thấy Nam được cha mẹ quý 
mến, nàng hết sức chiều chuộng.

- Vẽ xong hình chị Lan, chú sẽ họa cho Cúc một bức.

Cúc buồn rầu và thành thực :

- Có chị Lan đẹp, chị ấy mới thích vẽ hình chứ, cháu 
thì cháu chả thích.

Nam thương hại nhìn cái mũi dẹt và hơi ngắn của 
Cúc. Chàng an ủi :

- Cúc cũng đẹp đấy chứ. Lan đẹp một vẻ, Cúc đẹp 
một vẻ.

Chàng đọc luôn câu Kiều :

- Xuân lan thu cúc mặn mà cả hai.

Và đắc chí chàng cười ha hả, khiến Cúc tưởng chàng 
chế riễu mình, cắm đầu chạy biệt.

Rồi Nam yên lặng làm việc. Chàng như sợ nói chuyện 
với Lan.
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Bức tranh nay đã gần xong. Lan ra ngắm nghía ảnh 
mình, nói :

- Chú vẽ tôn cháu lên nhiều quá.

Lan ít khi dùng hai tiếng «chú, cháu» nên Nam nghe 
chưa quen tai và tưởng như Lan đùa bỡn, nhất chàng lại 
yên trí rằng Lan có tính cợt nhả.

- Vậy Lan tặng chú cái gì cho xứng đáng ?

Nam vô tình và thẳng thắn nói bông. Nhưng nhìn đôi 
mắt to và sáng của Lan, chàng bỗng thấy lời mình có 
nhiều nghĩa, nhất khi nghe Lan đáp :

- Bao giờ ông lấy vợ, con sẽ thêu biếu ông đôi mặt 
gối.

Nam cười :

- Thế thì không bao giờ Lan sẽ có hân hạnh biếu tôi 
đôi mặt gối ấy rồi.

Lan vờ ngây thơ, hỏi :

- Tại sao thế ?

- Tại không bao giờ tôi lấy vợ, như tôi đã nói với Lan 
hôm nào.

Lan, giọng quả quyết :
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- Chưa chắc !

- Chắc lắm chứ. Lan phải biết, một nghệ sĩ không bao 
giờ nên vướng víu vợ con. Lan tính thê tróc tử phọc thì 
còn làm nổi trò trống gì. Một nghệ sĩ chân chính phải 
cúc cung tận tụy với nghệ thuật, phải hy sinh hết tài 
sản, tình ái cho nghệ thuật. Đàn bà họ hay ghen lắm. 
Họ muốn chồng họ chỉ yêu một mình họ, chỉ lưu ý tới 
một mình họ, khi nào họ chịu để chồng họ yên thân 
mà phụng sự nghệ thuật ? Mà nghệ sĩ thì bao giờ cũng 
thành thực yêu có nghệ thuật. Vậy chỉ còn cách chọn 
lấy một : Hoặc lấy vợ và thôi vẽ tranh, hoặc vẽ tranh và 
đừng lấy vợ.

Lan cười trêu ghẹo :

- Vậy ông sẽ thôi vẽ tranh, Hay vẫn vẽ tranh mà cứ 
lấy vợ như thường.

Nam không thèm trả lời nữa.

Chàng lặng thinh đứng rửa bút rồi xếp vào trong hộp.

- Con nói thế là có lý lắm, chứ con không nói liều.

Nam không quay lại, hỏi :

- Nào, xem cái lý của Lan nào !

- Ông viện nghệ thuật, con cũng xin viện nghệ thuật. 
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Nghệ thuật là đẹp chứ gì ? Người dễ cảm cái đẹp nhất 
là nghệ sĩ. Mà cái đẹp hoàn toàn nhất, cũng như cái máy 
hoàn toàn nhất, dù người ta cố nói xấu mãi m ặc lòng, 
bao giờ cũng vẫn là con người. Vậy sao ông lại không 
cảm trước cái hoàn toàn ấy ? Ông chưa cảm là vì ông 
chưa gặp người làm được ông cảm đấy thôi...

Nam ngắt lời :

- Lan đọc ở sách nào thế ?

- Con chả đọc ở sách nào cả. Vả đó là những ý tưởng 
rất tầm thường, rất sáo.

Rồi nàng nói tiếp luôn ý tưởng của mình :

- Ông phải biết Goethe ngoài bảy mươi còn cảm trước 
hình ảnh một thiếu nữ hai mươi tuổi ?

Nam cười :

- Cảm thì có cảm. Nhưng cảm không phải để lấy làm 
vợ.

Lan đứng im vì thấy lý của mình bị rung chuyển. Rồi 
nàng nói gượng :

- Không, chú sẽ lấy vợ. Mà lấy vợ trước khi con lấy 
chồng cũng nên.

- Đánh cuộc nhé ?
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- Vâng, xin cuộc. Nếu ông lấy vợ thì con vẫn giữ lời 
hứa thêu tặng ông đôi mặt gối, còn ông vì thua cuộc sẽ 
phải vẽ cho con một bức hình thứ hai.

- Được rồi ! Thua cuộc như thế cũng không nguy 
hiểm lắm.

Lan cười :

- Thì vẫn !

Và nàng bỏ xuống nhà để Nam đứng lại một mình. 
Chàng lẩm bẩm :

« Một tâm hồn không tầm thường một tí nào ! »
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V

Vừa vẽ xong bức tranh, Nam vội bỏ ra về Hà-nội. 
Chàng như bứt rứt, khó chịu, hơn thế, như thất 

vọng vì điều gì. Có lẽ chàng đã trông rõ tận đáy cái đẹp 
của một thiếu nữ : Cái dung nhan ngây thơ mà chàng đã 
được ngắm, được họa, chàng chỉ thấy giấu những tính 
tình khác hẳn với sự ước đoán của chàng, trái ngược với 
những tính tình thùy mị thoạt có trong trí tưởng tượng 
nghệ sĩ.

Mãi khi ngồi trên ô-tô hàng, chàng hồi tưởng lại, mới 
nhận thấy rằng mình đã cáu kỉnh vô lý. Phải, chỉ có hai 
đằng, một là giữ thái độ lãnh đạm, hai là bảo thẳng cho 
Lan biết mà sửa lỗi. Can chi lại giận dỗi bực tức ? Đóng 
vai « ông chú hờ » hay đóng vai « người bạn thân », tùy 
ý, những phải cho dứt khoát.

Chàng buồn rầu tự nhủ : « Mình về hơi có vẻ đột 
ngột. » Và chàng yên trí rằng vợ chồng Biên đều lưu ý 
đến sự đột ngột ấy. Sự thực, vợ chồng người bạn chỉ giữ 
một câu lấy lệ và chàng ra đi giữa sự vui vẻ, trước mặt 
gần khắp gia đình ấy đến tận ô-tô để tiễn biệt chàng. 
Nam còn như trông thấy mấy cái bàn tay nhỏ xíu giơ 
ra vẫy, mấy hàm răng trắng nuột nhe ra cười, khi xe bắt 
đầu từ từ lăn trên đuờng nhựa.



51 | Đẹp

Chỉ thiếu mỗi một Lan. Và Nam loay hoay tự hỏi « 
Tại sao Lan không tiễn mình ? » Vì Lan đã lớn tuổi ? 
Vô lý ! mọi hôm cùng các em đi dạo phố với chàng, 
Lan có tỏ ý ngượng ngùng đâu ? Vì Lan giận chàng ? 
Càng vô lý hơn : Lan không hề giận ai. Vả trong hai 
người, chính chàng bị Lan trêu tức và đáng giận Lan 
hơn. Thiếu Lan, nhiều người nhận thấy ngay. Lũ em lao 
xao hỏi nhau : « Chị Lan đâu ? Chị Lan không đi à ? » 
Và Biên bảo vợ : «Con bé thế thì thôi, chú vừa vẽ hình 
cho nó xong mà nó không đi tiễn chú. » Nói xong, cười 
to và thẳng thắn. Biên vẫn quen coi Lan như một đứa 
bé chưa biết gì, và không từng nghĩ đến cài tuổi mười 
bảy của con. Có lẽ vì thế mà Lan muốn lánh mặt cha 
mẹ ở nơi công chúng, nhất là ở trước mặt Nam mà nàng 
đã nói chuyện với bằng một giọng người lớn và ngang 
hàng.

Phong cảnh đẹp khiến Nam quên hẳn gia đình Biên, 
quên cả Lan, Nam đã đi đường Uông-bí để về Hải-
phòng, và khi qua những hòn núi đá xinh xắn như hàng 
non bộ bài trí bên sông, chàng lại nhớ đến Hạ-long với 
những cù lao thiên hình vạn trạng từ đáy biển sừng sững 
nhô lên.

Về nhà, khi bắt tay vào công việc, chàng không còn 
nghĩ tới một việc cỏn con gì ở Quảng yên nữa.

Nhưng cách đó hai, ba tháng, một chủ nhật Lan đến 
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xưởng vẽ của chàng, giữa lúc chàng đương phác họa 
một bức bình phong. Chung quanh chàng bọn thợ ngồi, 
đứng ngổn ngang, hoặc vẽ, hoặc mài, hoặc bào. Đồ đạc, 
gỗ, sơn, vỏ bào, nước đọng từng vũng, không thể tưởng 
tượng một cảnh bề bộn hơn được nữa.

Nghe tiếng chuông ở cổng, Nam rửng rưng như 
không. Và khi thằng nhỏ vào nói có một cô đến chơi, 
chàng uể oải vừa mặc cái áo dài làm việc - vì chàng 
đương cổi trần và vận quần ngắn - vừa hỏi :

- Đầm hay ta ?

- Thưa ông ta.

- Ta ?

Chàng vẫn tưởng đó là người đàn bà Pháp đến trường 
Mỹ-thuật đặt bức bình phong ba hôm trước. Và chàng 
chau mày hỏi lại :

- Ta ?

- Vâng, ta.

Nam, vẻ suy nghĩ :

- Chắc lại cái cô đến đây bữa nọ, phải không ? Ra bảo 
tôi không có nhà.

- Thưa ông, không, không phải cô Xuyến.
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Xuyến là một trong những tình nhân tạm bợ của 
Nam, thường đến xưởng, và có lần ở đấy hai ba hôm, 
một tuần lễ, nếu Nam cho phép. Xuyên làm kiểu mẫu 
cho Nam nữa. Nam không ưng cái thân thể quá bé nhỏ 
của Xuyến, nhưng chàng thương hại, và nể lời xin khẩn 
khoản của một cô tình nhân mà bao giờ chàng cũng hết 
sức chiều chuộng cho tới khi chàng tuyệt giao một cách 
quả quyết. Bỏ, đó là một khóe, một tài của chàng. Và 
anh em đều lấy làm lạ rằng không một lần nào chàng bị 
một cô tình nhân cũ lôi thôi sinh sự, có khi làm mất thể 
diện nữa. Chính chàng cũng tự hào về điều đó. Chàng 
thường nói : « Câu vạn sự khởi đầu nan không đúng. 
Phải trừ ra một sự, sự ấy là ái tình. Vì trong ái tình, - ái 
tình tạm bợ cố nhiên, chỉ ái tình ấy là đáng kể, - bước 
đầu rất dễ, khó nhất là bước cuối »,là bước ra ngoài 
vòng, bước sao cho êm thấm, cho vui vẻ, cho không xô 
xát, vấp váp, mà muốn thế, khôn khéo không đủ, phải 
yêu tha thiết mới được.

Yêu tha thiết, đó là một cách nói, vì xưa nay ngoài 
hội họa ra, Nam chưa yêu một cái gì có thể gọi là tha 
thiết. Trong lúc chàng bận vẽ mà người tình đến, thì bao 
giờ chàng cũng đi vắng, có khi chàng khôi hài cười nói 
: «Anh đi vắng.» Các cô đã thừa hiểu, và không hề giận 
chàng, hễ biết chàng không rỗi là đi ngay.
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Nhưng cô này lại cứ lùi lũi đòi vào, dù thằng nhỏ đã 
nói chủ đi vắng. Nam giật mình nghe thấy cái giọng 
quen quen : «Ông đi vắng thì tôi vào xem qua xưởng 
vẽ của ông cũng được.» Chàng ngửng nhìn ra cổng và 
nhận ngay được Lan.

- Lan ! Vô lý ! Lan đến đây làm gì ?

Chàng tự hỏi và lúng túng. Đối với gái chàng thành 
thạo bao nhiêu thì đối với các cô thiếu nữ con nhà chàng 
ngượng ngập bấy nhiêu... Ít khi có dịp chàng tiếp các cô 
và các bà.

Họ không phải là khách mua tranh và không bao giờ 
là tình nhân của chàng, điều mà chàng rất kiêng kị. Vì 
thế chàng ít giao thiệp với họ. Những buổi chàng bày 
tranh trong một phòng triển lãm, họ cũng có đến, và 
đến rất đông. Nhưng chàng không lưu ý đến họ, và ngờ 
rằng họ đến không phải để xem tranh mà để xem nhau. 
Phòng Triển lãm của chàng chỉ là một nơi hò hẹn. Chứ 
họ còn hiểu gì mà xem ! Chàng không nhịn cười nổi 
mỗi khi những lời khen hay bình phẩm của họ nhỡ lọt 
vào tai chàng, nhưng vẻ lãnh đạm của chàng vẫn không 
được tự nhiên những khi chàng nghe thấy các cô chỉ 
trỏ bảo nhan : «Ông Nam đấy ! họa sĩ đấy ! Trông như 
Nhật-bản ấy nhỉ ! » Và chàng quay đi để giấu đôi má 
ửng hồng vì cảm động.
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Lần này không những má chàng ửng hồng, mà đầu 
chàng còn bừng nóng. Chàng cố trấn tĩnh, cố thản nhiên, 
tim chàng vẫn đập mạnh. Và chàng cười, nói to để che 
cuống quýt :

- Lan đến thăm xưởng vẽ của chú đấy à ?

Lan thản nhiên lên thềm, thân thể nhẹ nhàng, chân 
thoăn thoắt bước.

- Vâng, nhân đến chơi người bạn, qua đây con vào 
thăm ông.

Nam vẫn cười, nhìn Lan :

- Thì ra nhân tiện Lan mới vào thăm chú ?

Lan mỉa mai đáp lại :

- Nói thế để đối chọi với câu trả lời của ông ban nãy.

Nam ngạc nhiên :

- Câu trả lời của tôi ?

Lan cười sằng sặc :

- Vâng, con kéo chuông, ông cho anh nhỏ ra bảo ông 
đi vắng.

Nam cũng cười rất vui vẻ :
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- Tôi tưởng... người khác. Tôi có ngờ đâu Lan đến 
chơi !

Lan giọng thành tHạo :

- Người khác ? Con chắc người khác ấy là người yêu 
của ông. Có phải không ông, các nghệ sĩ đều có tình 
nhân ?

Nam chau mày tỏ vẻ khó chịu nhớ lại những mẩu 
chuyện trong khi vẽ hình Lan ở Quảng-yên :

-Lan nói chi đến những chuyện nhảm nhí ấy ?

Lan thản nhiên đáp :

- Vì con đọc trong các tiểu thuyết thấy các văn sĩ, thi 
sĩ, họa sĩ thường có một vài cô «bạn nhỏ »

- Những tiều thuyết ấy Lan càng không nên đọc.

Lan phá lên cười :

- Ông chú đạo đức của cháu ơi ! Chú cấm đoán cháu 
quá quắt lắm. Chú coi cháu như đứa trẻ mười một mười 
hai mãi sao ?

Nam nhìn bọn thợ, và chàng lo lắng. Chàng chỉ sợ 
Lan quá tự do và sẽ làm trò cười cho họ. May mà ai nấy 
đều yên trí rằng Lan là cháu ông chủ đấy. Chàng nói 
lảng.
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- Lan đã nhìn sơn bao giờ chưa ?

- Đã, sơn thì ai không nhìn luôn.

- Không, sơn ta, sơn sống kia.

- Con có thấy bày bán ở phố hàng Gai, hàng Hòm.

- Đựng trong sải và đậy giấy dầu, phải không ? Đằng 
này sơn để ngoài, bốc hơi kia. Nếu không quen thì lở 
liền.

Lan cười khanh khách :

- Nghĩa là chú đuổi cháu, phải không ?

Nam cũng cười theo :

- Lan chỉ nói bậy. Tôi muốn Lan ra ngoài vườn nói 
chuyện cho thoáng.

Sự thực Nam ngượng với Lan; vì thấy mắt Lan nhìn 
long sòng sọc khắp mọi nơi, từ cái bàn vẽ đầy giấy, vải 
để ngổn ngang, cho chí những mạng nhện trăng ở trần 
và ở các góc tường.

- Nhưng ông chưa cho con xem tranh sơn ta của ông.

- Có mấy bức khá, người ta vừa lấy về cả, chỉ còn một 
bức xoàng.
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- Ông cứ cho con xem, vị tất đã xoàng như ông tưởng.

Giọng nói vững chãi của Lan khiến Nam hơi kinh 
ngạc. Nam càng kinh ngạc hơn khi nghe Lan phê bình. 
Đó toàn là ý riêng của một người không biết vẽ, song 
những ý riêng ấy ngộ nghĩnh quá sức tưởng tượng... 
Chẳng hạn Lan trang nghiêm khuyên họa sĩ không nên 
dùng vỏ trứng để họa con ngựa, sợ khi đói ngắm con 
ngựa hóa con gà con đương lách trứng chui ra. Cây thù 
đủ nàng cho ngon mắt lắm. Nam đã tưởng nàng khen 
theo nghệ thuật, nhưng nàng tiếp luôn :

- Vì con rất thích ăn thù đủ.

Nam phải mỉm cười và thầm phục là đúng một câu 
phê bình khôi hài quá bạo của nàng :

- Tranh sơn dầu ví như một người đẹp mà người ta tôn 
kính đứng xa để ngắm. Tranh sơn ta ví như một người 
đẹp mà người ta thích vuốt ve hơn ngắm nghía. Có phải 
vì thế mà người ta cứ làm những bức bình phong hay 
cánh cửa tủ bằng sơn ta để bày sát bên cạnh người ta 
không ? Nhẫn nhụi quá, và mát rời rợi !

Lan vừa nói, vừa nhẹ nhàng đưa bàn tay trắng trên 
mặt sơn bóng loáng. Còn Nam, chàng ngắm bàn tay 
xinh xắn nghĩ thầm : « Ta có nên coi Lan như một đứa 
cháu nhỏ nữa không ? «
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Bỗng Lan đột ngột bảo chàng :

- Phải đấy,ra vườn đi.Con thấy nhức đầu.

- Tôi đã nói hơi sơn bốc lên độc lắm.

Lan thương hại nhìn Nam :

- Thế mà ông, quanh năm ngửi hơi độc ấy.

- Cũng quen đi.

Ra tới vườn, một cái vườn khá rộng ở ven hồ Tây, 
trong đó trồng nào na, ổi, cam, bưởi, khế, cau, táo, đủ 
các thứ cây quen. Lan ngắm quanh một vòng, rồi cười 
bảo Nam :

- Trong vườn hẳn có nhiền cây bất tử.

Nam không hiều, hỏi lại :

- Bất tử ?

- Vâng,vì được sống mãi trong tranh của họa sĩ.

Nam cho câu khen rất có ý nhị, và cảm động nhìn 
Lan.

- Nếu vậy Lan cũng bất tử rồi.

- Vâng, nếu bức tranh của con được lưu lại hậu thế, 
mà chắc thế nào cũng được lưu lại hậu thế vì ông là một 
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họa sĩ có tài, có đại tài.

Cảm động đã biến thành cảm tình và Nam không dám 
tưởng đến vẻ ngây thơ của Lan nữa : Lan là người lớn 
như mọi người đàn bà khác, có khi hơn mọi người đàn 
bà khác.

- Lan khéo quá !

- Không, con chỉ thành thực. Nhiều khi con thành 
thực mà ông vẫn cho là con đùa rỡn. Như hôm ông vẽ 
hình cho con ở Quảng-yên, con có nói với ông rằng ông 
sẽ lấy vợ, vì một nghệ sĩ cũng lấy vợ như những người 
thường, không có hại gì hết. Nay thì con cho đó là một 
việc cần nữa.

Nam nhắc lại :

- Một việc cần nữa ?

- Vâng, một việc cần. Ông thử ngắm cái xưởng vẽ 
của ông xem. Ông vẽ đẹp, được rồi. Nhưng có cần phải 
trang hoàng phòng vẽ của ông bằng những mạng nhện 
và những vỏ bào, giẻ rách, nước bẩn không ? Ông chỉ 
nghĩ đến vẽ. Vâng, đành rằng thế. Nhưng phải có người 
nghĩ đến những mạng nhện, vỏ bào, giẻ rách, và nước 
bẩn giùm ông. Người ấy phải là một người đàn bà. Hon 
thế, phải là một người vợ. Các ông họa sĩ, thi sĩ nói đến 
đàn bà, nói đến những người vợ đảm đang như nói đến 
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quân thù. Cái đó đã thành lệ, thành sáo mất rồi. Nhưng 
không sao, họ nói, họ phàn nàn, họ than phiền, mặc, họ 
không bỏ qua được cái cầu ấy, cái cầu lấy vợ.

Nam cười, mỉa mai :

- Lan nghị luận như một bà già vậy.

Lan hí hởn :

- Thể à ? Hân hạnh cho con quá nhỉ !

Rồi nhìn đồng hồ tay nói :

- Đến giờ con vào trường rồi. Chủ nhật sau có lẽ con 
lại ra. Nếu ông có rỗi thì con sẽ ra sớm để nhờ ông đi 
chọn hộ con một thứ tissu... Nhưng chắc ông bận.

- Không, cũng chả bận. Chủ nhật tôi thường nghỉ. Cả 
thợ cũng nghỉ. Chủ nhật này là một chủ nhật đặc biệt vì 
có một bức bình phong phải làm kíp.

- Được rồi, vậy con sẽ ra tìm ông ở đây nhé ? Thôi 
lạy ông.

Lan thoăn thoắt đi ra cổng, nhanh nhẹn rẽ khuất con 
đường hẻm giữa hai hàng dâu găng.
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VI

Chủ nhật sau, Nam dậy sớm để cùng mấy người 
bạn đi xe đạp vào chơi chùa Trầm.

Qua Thái-hà một quãng và gặp một thiếu phụ mặc áo 
hồng ngồi trong chiếc xe nhà, chàng chợt nhớ tới màu 
áo Lan mặc khi đến thăm chàng. Và chàng nhớ luôn tới 
lời hứa đưa Lan đi mua dạ may áo.

Chàng chau mày, khó chịu, hối hận rằng đã không 
quả quyết từ chối phắt đi cho xong. Chàng chép miệng 
thở dài : « Chà ! kệ xác cháu... Đến thấy mình đi vắng 
thì cũng thôi chứ gì ! Sau này có gặp xin lỗi một câu... 
Đã sao ? » Và chàng đều đều đạp theo đoàn xe. Nhưng 
từ đó trí chàng mất bình tĩnh, lòng chàng mất vui vẻ. 
Chàng đăm đăm tưởng tới Lan, tới nét mặt hóm hỉnh 
nhưng xinh tươi của Lan, hầu như bị hình dáng thiếu 
nữ ngộ nghĩnh, hay hay ấy đuổi theo ám ảnh, trêu tức. 
Nhất chàng lại băn khoắn về điều này : Là chốc nữa 
Lan ra không thấy chàng ở nhà sẽ nghĩ sao ? Chàng 
cố đoán những ý nghĩ của Lan. Có lẽ Lan sẽ cho rằng 
chàng lánh mặt không muốn tiếp. Cũng có lẽ Lan sẽ 
cho rằng chàng sợ. Chàng bật cười tự nhủ : « Sợ, sợ cái 
gì, sợ ai mới được chứ ? Rõ mình lẩn thẩn quá ! Vô lý 
quá ! » Và chàng nói chuyện huyên thiên với các bạn để 
quên đi, chàng cũng chẳng hiểu để quên cái gì..
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Bỗng chàng vụt nhận thấy cần phải về.

Liền bảo các bạn :

- Thôi các anh đi, tôi phải về. Cần lắm !

Rồi vội vã chàng lái xe và đạp miết trên đường Hà-
nội. Mọi người không kịp kinh ngạc. Vả ai nấy đã hiểu 
tính Nam, không cho một hành vi, một cử chỉ gì của 
chàng là lạ nữa. Vì thế, họ để mặc chàng trở về, sau khi 
đã quay lại gọi mấy câu lấy lệ.

Nam đạp một mạch không ngừng. Vừa tới cổng chàng 
đã vội gọi đầy tớ để hỏi xem có ai đến chơi trong khi 
chàng đi vắng không. Nhỏ đáp :

- Có. Con nói ông đi chùa Trầm, nên cô ấy viết mấy 
chữ để lại.

Nam chau mày, khẽ hỏi lại :

- Cô ấy ?

Và yên trí rằng đó là Lan. Nhưng khi xem giấy thì đó 
là Xuyến. Thì ra Lan chưa đến.

Chàng nghĩ thầm : «Cũng may, vì Lan gặp Xuyến ở 
đây không tiện tí nào... Tuổi Lan không nên biết ta có 
nhân tình nhân ngãi. Chàng lại nhớ câu hỏi của Lan : 
«Có phải không các nghệ sĩ đều có tình nhân ? « Và 
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chàng ngờ rằng Lan nói để nói, chứ không hiểu ý nghĩa 
khờ dại của lời mình.

Nam mơ màng nhìn con chim chích chèo nhảy tìm 
sâu bên gốc mấy cây cam và mỉm cười nghĩ tiếp : « 
Tuổi Lan ! mười bảy rồi, còn, ngây thơ gì ! » Cách đây, 
ba năm chàng đã yêu một cô kỹ-nữ cũng tuổi ấy. Có lẽ 
chàng thấy Lan trẻ con, chỉ vì chàng biết Lan thời khi 
nàng còn nhỏ, chỉ vì chàng quen coi Lan vào hàng con 
cháu.

«Chứ sự thực, Lan bé bỏng gì ! «

Để khỏi có vẻ mong đợi vẩn vơ «như mong đợi người 
tình», Nam đem bức vẽ phác một kiểu bình phong bỏ 
giở ra sửa chữa lại. Rồi cặm cụi làm việc, chàng quên 
cả Lan lẫn sự mong đợi.

Mãi hai hôm sau, nhận được thư Lan, Nam mới nhớ 
lại rằng Lan đã sai hẹn.

Bức thư của Lan :

«Thưa ông,

«Em xin lỗi ông, vì em đã sai hẹn. Lỗi ấy một phần ở 
cô giáo Mùi em, nhưng em cũng xin nhận cả. Cô giáo 
em vô lý quá, ông ạ. Ai lại đọc tiểu thuyết trong giờ 
khâu mà phạt cấm ra chủ nhật.
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« Chương trình nhà trường mới lại càng vô lý chứ ! 
Sao không dạy con gái học vẽ như con trai mà lại đi bắt 
học khâu ? Những việc nữ công ấy có khó gì đâu ! Ai 
làm chả được, mà cần phải dạy ! Chừng họ tưởng công 
việc sau này của chúng em là khâu khâu vá vá suốt đời 
chăng ? Nếu quả thế thì cũng buồn ông nhỉ ! Đời người 
phải là một đời nghệ-sĩ, một đời họa-sĩ, mới đáng sống, 
phải không ông ? Em nói thế không phải em nịnh ông 
đâu, em không thích nịnh ai bao giờ. Nhưng em tin thế. 
Sống cho cái đẹp, sống để yêu cái đẹp, nói thế có đúng 
không ông ? Hay không có nghĩa gì hết ?

« Đây cần mở một cái dấu ngoặc để cảnh tỉnh ông 
mấy câu, hẳn ông cho phép chứ ? Sống cho cái đẹp 
nhưng vẫn phải sống. Còn ông thì ông chểnh mảng với 
sống quá. Em nói thế không phải em không nhận thấy 
lực độ sự sống của ông mạnh mẽ, cao sâu là chừng nào. 
Nhưng đây em nói về phương diện sống thường của 
hạng người... Thôi nói thế đủ rồi, ông sẽ hiểu. Và đến

đây xin đóng cái dấu ngoặc lại để thuật cho ông nghe 
câu chuyện bị phạt ra chủ nhật.

«Có gì đâu : Em không khâu, ngồi đọc tiểu thuyết bị 
cô giáo tóm được : Có thế. Nhưng sự quan trọng không 
ở chỗ đó. Sự quan trọng ở chỗ : thiếu nữ và nhất là nữ 
học sinh có được phép dọc tiểu thuyết không ? Cô giáo 
em cho là không. Và nếu có, thì chỉ được đọc những 
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quyển mà các cô giáo chọn lựa cho.

« Các cô chọn lựa ? Nghĩa là các cô bắt chúng em đọc 
những sách mà các cô không bao giờ thèm đọc tới, phải 
không thưa ông ? Còn những tiểu thuyết hay mà các cô 
ham mê thì các cô cấm học trò các cô đọc, lấy cớ rằng 
học trò của các cô còn ít tuổi, còn ngây thơ, dễ sa ngã... 
v v...

«Lại điều này nữa, ông có biết quyển tiểu thuyết em 
đọc là quyển gì không ? Quyển ấy đã bị bà đốc và cô 
giáo em liệt vào hạng bị cấm đấy. Vậy ông có biết là 
quyển gì và của tác giả nào không ? Thôi ông chả đoán 
được đâu. Đó là quyển « Symphonie pastorale » của 
André Gide, một truyện cũng không lấy gì làm hay lắm, 
cũng không lấy gì làm nhảm lắm và chắc ông chưa đọc. 
Sở dĩ em đọc là vì trước kia em sợ André Gide, coi 
ông ta như một tác giả sâu sắc bí hiểm quá quắt. Một 
hôm em đọc bản dịch truyện «La porte étroite » của 
Đỗ-đình-Thạch thấy dễ và cũng hay. Thế rồi chủ nhật 
trước, khi ở nhà ông về em gặp một người bạn trai cầm 
quyển « Symphonie pastorale », em mượn liền. Sách 
có hai truyện. Nhưng em chỉ mới đọc xong truyện « 
Symphonie pastorale » thì sách bị tịch thu.

«Ông có muốn em thuật lại câu truyện cầu kỳ ấy cho 
ông nghe không ? Phải đấy, em kể cho ông nghe để ông 
được biết bà đốc và cô giáo em vô lý đến bực nảo.
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« Đây này :

« Một giáo sĩ - chừng một giáo sĩ như giáo sĩ đạo Tin-
lành ở đây - một hôm gặp một cô bé mời đến chữa cho 
một bà lão già ở một xóm hẻo lánh. Giáo sĩ đến nơi thì 
bà lão đã chết. Người còn sống ở cái nhà ấy duy có một 
thiếu nữ. Nói thiếu nữ ngay thì cũng hơi không đúng, 
vì lúc bấy giờ đó chỉ là một con mọi, bẩn thỉu, hôi hám, 
quần áo nhung nhúc những rận và rệp. Khốn nạn cùng 
cực, con người ấy lại vừa mù vừa câm.

« Sự thực, người ấy chỉ mù, sinh ra đã mù, chứ không 
câm. Người ấy không nói được, là vì từ thuở nhỏ ở với 
bà (người chết) mà bà không nói với một câu.

«Giáo sĩ đưa về nuôi, vì thấy đứa trẻ mồ côi không 
còn một thân thích nào ở đời. Bà vợ giáo sĩ không bằng 
lòng nhưng vì tòng phục chồng nên không dám hé môi. 
Giáo sĩ cắt tóc, tắm gội, thay quần áo cho người mù. Và 
cách đó ít lâu nhận ra rằng đó là một thiếu nữ xinh đẹp 
tuyệt trần, và thông minh tuyệt trần nữa.

« Từ đó bắt đầu cuộc nhạc tấu nơi thôn dã, la 
sympbhonie pastorale. Giáo sĩ yêu thiếu nữ, thiếu nữ 
yêu giáo sĩ, trước còn yêu như cha với con. Sau tình 
cha con đổi ra tình yêu vắn tắt. Nhưng tình yêu ấy vẫn 
âm thầm và... đau đớn. Giáo sĩ có một người con trai 
ngoài hai mươi tuổi. Cố nhiên anh chàng cũng yêu thiếu 
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nữ, nhưng không được thiếu nữ yêu lại, hay đúng hơn, 
không được thiếu nữ yêu như yêu người cha.

«Giá cứ thế mãi thì chỉ có một người khổ, người ấy 
là vợ giáo sĩ. Bà đã trông thấy rõ tình yêu của chồng và 
của con. Nhưng một bác sĩ lại đem mổ mắt và đem ánh 
sáng đến cho thiếu nữ. Ánh sáng tai hại ! Vì thiếu nữ 
trông rõ sự thực : Cái đẹp biến đổi hẳn, khác hẳn, trái 
ngược hẳn với những lời dạy tươi sáng mà giáo sĩ đã vẽ 
vào khối óc mơ mộng và ngây thơ của nàng.

« Và nàng chết, ngã xuống sông mà chết trong lúc 
nàng nghiêng mình trên làn nước để ngắt mấy bông 
hoa. Hấp hối, lời nói cuối cùng của nàng là ngỏ cho 
giáo sĩ biết rằng lúc mù nàng cứ tưởng dung nhan giáo 
sĩ đẹp như những lời giáo sĩ nói, như cái giọng êm dịu 
và ngọt ngào của giáo sĩ. Nhưng sự thực, cái “đẹp ấy 
chỉ có trên dung nhan người con : người ấy đã thất vọng 
vì tình và đã xin vào nhà tu kín.

«Ông có thấy truyện cảm động không ? Em thì em 
thấy vô lý. Vì sự thực chỉ có một. Cái đẹp, cũng chỉ có 
một. Cái đẹp tưởng tượng trong khi mù vẫn là cái đẹp 
trước mắt khi đã sáng. Lỗi là ở chỗ thiếu nữ không biết 
nhìn hay nhìn sai vì quáng lòa trong ánh sáng đột ngột 
rực rỡ.

« Đó, truyện đã làm em bị phạt. Ông có thấy nó nhảm 
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nhí và nguy hiểm không ? Em cho nó quá đạo đức nữa. 
Người ta có thể dùng làm bài dạy luân lý được : các 
thiếu nữ ngây thơ không nên tưởng tượng mơ màng, vì 
khi tỉnh ngộ sẽ bị thất vọng.

«Nhưng xin lỗi ông. Em đã viết cho ông một bức thư 
quá dài đề bắt ông mất thì giờ đọc. Nhất em lại viết 
huyên thuyên chẳng đâu vào đâu. Chủ nhật sau em sẽ 
ra tạ lỗi ông một lần nữa.

« Kính thư

Lan»

Nam đọc một mạch hết bức thư. Rồi vân vê mấy 
mảnh giấy trong tay, chàng xem lại từng đoạn. Chàng 
thấy Lan triết lýn triết ý quá. Và chàng mỉm cười tự nhủ 
: « Bọn mới lớn lên, họ vẫn thế, nhất về bên phụ nữ. Họ 
thích triết lý lắm. Bất cứ một việc gì, dù đơn giản đến 
đâu, họ cũng thấy có một triết lý sâu xa ở trong».

Điều nhận xét thứ bai của Nam là trong thư Lan không 
xưng con hay cháu nữa, Lan xưng em. Có lẽ cũng như 
chàng, Lan đã thấy tiếng «con » không tiện. Và chữ em 
đây, nàng chỉ dùng đề thay chữ « tôi » quá sơ.

Nhưng sao Lan lại đem truyện : « symphonie pastorale 
» ra kể với chàng ? Nam chau mày suy nghĩ, như để cố 
tìm ra một cớ gì. Ừ,chẳng lẽ chỉ để xin lỗi vì không 
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ra được mà phải thuật dài dòng một truyện đã đọc ? 
Nam ngờ rằng Lan đã bịa ra chuyện bị phạt để lấy cớ 
viết thư. Chàng biết nhiều thiếu nữ khi đọc được một 
quyển sách thì thế nào cũng tìm cách để khoe khoang 
với những người quen thuộc. Huống quyển truyện Lan 
đã xem lại là một tác phẩm của Andréẻ Gide, một văn 
sĩ có thể làm tăng giá trị người đọc.

Và Nam mỉm cười, lạnh lùng bỏ bức thư vào ngăn 
kéo, rồi đi làm việc.
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VII

Nam ngừng kể, lơ đãng nhìn theo mấy người tắm 
muộn bơi lội đùa bỡn dưới nước. Trên bãi cát, 

những bộ maiilot và slip màu nâu, màu lam xẫm lác đác 
xen trong những bộ pyjama màu sáng hay những bộ 
quần áo ta màu lụa bạch : Những người tắm biển đã về 
thay y phục để đi dạo mát. Những câu chnyện lao xao 
đưa trong gió, những tiếng cười tan trong tiếng sóng 
gầm.

Sau dặng phi lao, mặt trời lặn đã lâu. Cảnh dần dần 
tối. Mỏm đá, nhuộm tím, như một con quái vật khổng 
lồ nhô đầu, vươn cồ, chực vượt thẳng ra khơi. Trăng đã 
cao và trở nên đầy đặn, sáng bóng.

Ngọc hỏi Nam ;

- Câu chuyện ly kỳ của anh chỉ có thế ?

Nam cười :

- Nếu chỉ có thế thì đã chẳng ly kỳ.

Ngọc cười theo :

- Phải, tôi cũng tưởng thế.

Rồi Ngọc lặng thinh, ngồi chờ bạn kể tiếp. Nhưng 
Nam mơ màng ngắm theo những tấm thân vạm vỡ, cân 
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đối, uyển chuyển in nét nhịp nhàng lên nền trời, nước. 
Và chàng nói :

- Có phải không anh, An-nam mình đã bắt đầu biết 
đẹp ? Trước kia họ giấu kỹ tấm thân thế nào thì ngày 
nay họ phô bày nó ra như thế. Cũng có lẽ trước kia thân 
thể họ xấu mà nay nhờ về luyện tập nên thân thể họ đẹp. 
Câu tục ngữ cố thủ họ đã rêu rao từ nghìn xưa : « Đẹp 
tốt phô ra, xấu xa đậy lại » mà !

- Chả phải thế đâu ! Cái cớ che đậy, giấu giếm của 
họ ở luân lý chứ không phải ở mỹ thuật. Họ chỉ ca tụng 
cái đẹp tinh thần, cái đẹp đạo đức và cố nhắm mắt trước 
cái đẹp hình thức. Mỗi lần một ông vua chúa nào mở 
mắt ra để thưởng thức cái đẹp là bị bọn đạo mạo công 
kích liền. Nhưng ta cũng nên nhớ rằng ở Á Đông mình 
cái đẹp hình thức hay lẩn trong cái khoái nhục thể. Ta 
không mấy khi chịu bình tĩnh mà ngắm một pho tượng 
trần truồng bằng con mắt mỹ thuật... Nhưng hình như 
chúng ta lạc đầu đề xa quá rồi. Câu chuyện của anh bỏ 
giở đã hơi lâu.

Nam mơ màng hỏi :

- Câu chuyện nào ?

Ngọc cười :

- Lại còn chuyện nào nữa ? Câu chuyện ly kỳ của anh 
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chứ câu chuyện nào ? Nếu anh quên thì tôi xin nhắc : 
Anh kể đến bức thư của Lan, trong thư hình như nói 
đến André Gide và một quyển tiểu thuyết của văn sĩ...

Chừng không chịu nổi được cáì giọng mỉa mai của 
bạn, Nam cướp lời nói lảng :

- Rồi tôi dưa cho anh xem bức thư của Lan. Ngộ 
nghĩnh lắm !

- Có ly kỳ nữa không ?

Dứt lời, Ngọc cười ha hả. Nam thì ngây nhất nhìn 
phía xa, hai tay ôm má. Bỗng chàng nói :

- Nguy quá, anh ạ !

Nam vẫn nhìn thẳng :

- Lan yêu tôi.

Ngọc cười :

Tưởng cái gì nguy hiểm lắm, chứ cái ấy thì thường 
quá

Nam hơi chau mày :

- Không, anh nên nghiêm trang mà nghe tôi. Tôi vào 
đây chỉ cốt kể với anh câu chuyện và nghe lời chỉ bảo 
của anh.
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Ngọc vẫn giọng bỡn cợt :

- Chả dám. Với lại tôi còn ít tuổi hơn anh.

- Phải, anh kém tuổi tôi. Nhưng có lẽ anh từng trải 
việc đời hơn tôi nhiều. Nhất anh lại có gia đình rồi. Anh 
tất hiểu rõ những cái phiền, cái khổ, cái khó chịu, bực 
tức vân vân... của một nghệ sĩ trong một gia đình, tôi 
nói tiểu gia đình. Một lần nữa, tôi xin anh nghiêm trang 
mà nghe tôi. Đoạn này mới là đoạn chính trong câu 
chuyện của tôi.

- Trong câu chuyện ly kỳ của anh.

Nam lắc đầu chán nản :

- Chúng ta không thể đứng đắn trong mươi phút được 
ư ? cái đời nghệ sĩ cứ phải cười cợt hoài ư ?

- Chính thế. Vì anh đã bảo tôi nhiều lần rằng ở đời 
không có cái gì là quan trọng hết, kể cả hội họa. Vậy 
nay tôi chỉ thêm : Kể cả hội họa và ái tình.

- Anh như cố ý không muốn nghe nốt câu chuyện của 
tôi. ..

- Xin lỗi anh. Vậy anh kể đi. Tôi lại cứ tưởng Lan yêu 
anh là hết chuyện.

- Tôi không ngờ, thực tôi không ngờ anh ạ. Lan yêu 
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tôi, có thể như thế được không ? Mà lại yêu tôi ngay từ 
thời ở Lạng-sơn, nghĩa là hồi Lan mới chín tuổi. Mãi 
hôm kia Lan mới chịu thú thực hết với tôi trong một 
bức thư dài tới gần chục trang. Tôi chẳng giấu giếm 
anh làm gì, Rồi tôi đưa thư của Lan cho anh xem. Tin 
ấy là một tiếng xét bên tai tôi. Tôi còn hy vọng rằng đó 
là một hiện tượng thoáng qua trong một tâm hồn lãng 
mạn. Phải lãng mạn lắm mới sớm có tình yêu như thế, 
anh nhỉ ?

- Chả cứ ! Với lại trước có 1ẽ chưa hẳn là tình yêu. 
Tình yêu chỉ đến sau mà thôi. Nay chẳng hạn thì chắc 
chắn là, tình yêu. Lan mười bảy tuổi, phải không ?

- Mười bảy. Lan nói sâu ngày tôi từ biệt Lạng-sơn về 
Hà-nội; Lan khóc mãi, khóc ngấm khóc ngầm vì nhớ 
tôi, nhớ thành thực và sâu xa chứ không phải nhớ một 
ông chú hờ. Lan bảo thế. Rồi mấy năm sau Lan thi đậu 
tốt nghiệp về Hà-nội học. Lan lớn lên với tình yêu bất 
diệt. Và Lan theo rõi công việc của tôi, đến xem các 
phòng triển lãm của tôi, cảm động ngắm nghía những 
tranh lụa, tranh sơn, những bình phong sơn ta của tôi. 
Có lần Lan đứng ngay trước mặt tôi, tay mơ màng xoa 
một bức bình phong, mắt đăm đăm nhìn tôi nói chuyện 
với một người đàn bà Pháp. Lan muốn bảo thẳng tôi : 
«Chú Nam ơi, cháu Lan đây mà ! » Nhưng không bao 
giờ Lan dám. Lan cảm thấy thế. Vả đã lâu không thấy 
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ông chú đến chơi nhà, Lan ngờ rằng ông quên gia đình 
Lan và Lan rồi...Thế rồi tôi gặp Lan ở Quảng-yên, và 
chú cháu lại nhận nhau. Nhưng có điều này cảm động, 
tôi không ngờ Lan lạ lùng đến thế. Là Lan định bụng 
làm ra ngộ nghĩnh để tôi phải lưu ý đến Lan. Trong 
ngôn ngữ cử chỉ và trong cả những bức thư viết cho tôi. 
Lan cố tỏ ra rằng mình khác thường. Làm siêu lòng tôi, 
đó là mục đích duy nhất của Lan. Mãi nay thấy tôi « trơ 
như đá vững như đồng » - lời Lan, - Lan mới liều thú 
thực tình yêu với tôi.

Ngọc cười hỏi :

- Nhưng, thực tình, anh có trơ như đá vững như đồng 
không ?

- Thực thế, anh ạ. Trước kia trong con mắt yêu mỹ 
thuật của tôi, Lan chỉ là mệt thiếu nữ đẹp như nhiều 
thiếu nữ đẹp khác. Không bao giờ tôi nghĩ đến tình yêu 
hay một tính tình dịu dàng gần như thế. Đối với Lan 
cũng như đối với các bà các cô quen biết, tôi khuyên 
bảo, sửa chữa giùm cách trang điểm nhan sắc, thế thôi. 
Giờ nhớ lại thì tôi hiểu rõ tại sao Lan đã làm theo ý tôi. 
Một lần, tôi nói chuyện với anh em bạn - mà không 
biết có Lan đứng gần đấy, - về cái đẹp của thân thể. Tôi 
bảo : « Con gái các nhà ít người có tấm thân đẹp bằng 
tấm thân bọn vũ nữ. Muốn đẹp phải luyện tập thân thể 
mà phụ nữ mình ít tập quá. Còn vũ nữ, họ khiêu vũ tức 
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cũng gần như tập thể thao. Vì thế người họ thường nở 
nang cân đối. » Tôi cũng tưởng trêu tức mấy anh bạn 
đương tự phụ có vị hôn thê đẹp. Ai ngờ câu nói lọt tai 
Lan. Và ngay hôm sau Lan bắt đầu chăm tập thể thao, 
Lan hỏi tôi về các sách dạy thể thao nữa. Đã được hơn 
nủa năm rồi.

Ngọc mỉm cười nhìn bạn :

- Thế kể cũng thú ! Nhưng ly kỳ thì câu chuyện chả 
có thể gọi là ly kỳ được. Bất đầu yêu từ chín tuổi, có 
chi lạ. Nếu thế anh đã cho là lạ, thì tình yêu của Julia de 
Trécœur còn lạ đến đâu. Ừ, mà hơi giống đấy. Một đằng 
yêu bố dượng, một đằng yêu chú... Có khác một chút, là 
anh chưa có vợ. Vậy ông chú hờ chưa vợ nhất định trơ 
như đá vững như đồng mãi ?

Nam buồn rầu :

- Nếu thế thì tôi đã chẳng đến cầu cứu anh. Chỉ vì 
sau khi đọc bức thư của Lan, tôi thấy lòng tôi bỗng đổi 
khác hẳn nên tôi mới lo sợ. Anh ạ, trước kia tôi không 
hề tha thiết, âu yếm nghĩ đến Lan. Có lẽ một phần vì tôi 
đã quen coi Lan như cô cháu gái bé nhỏ và ngây thơ. 
Nhưng đọc xong bức thư cảm động của Lan...

Ngọc tiếp luôn :

- Thì anh hết trơ như đá vững như đồng phải không ?
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Bọn người dạo mát về đã gần hết. Bãi biển vắng rộng. 
Mặt nước lấp loáng ánh trăng. Nam cảm thấy lòng rạo 
rực tình yêu. Hai tay bóp chặt lấy cái đầu bừng nóng, 
chàng nhớ lại những việc đã xảy ra mà trước kia vô 
tình chàng không lưu ý tới. Việc cảm động nhất và nay 
chàng cho rất có ý nghĩa là việc nhân duyên của Lan.

Hôm ấy Lan đến xưởng vẽ, mặt buồn rầu, thờ thẫn. 
Nàng đột ngột hỏi Nam :

- Ông có vẫn còn là ông chú của em không ?

Nam ngạc nhiên nhìn Lan, đáp :

- Có, nếu Lan sẵn lòng nhận làm cháu.

- Sao em lại không sẵn lòag ! Vậy chú thành thực chỉ 
bảo cho cháu một việc này nhé, một việc rất khó xử.

Rồi Lan kể bằng một giọng bình tĩnh.

Năm Lan lên tám, một ôsg huyện đem con đến chơi 
nhà ông tham Biên... Thấy Lan kháu khỉnh ông huyện 
nói đùa xin cho Huấn (tên con ông). Ông Biên cũng đùa 
bỡn trả lời : «vâng».

Ngờ dâu, năm năm sau, ông huyện nhắc lại lời ước 
xưa và nhờ mối đến hỏi Lan cho con. Bấy giờ, Lan 
đương học năm thứ nhất. Cha mẹ Lan, sau khi xem mặt 
chàng rể, đã nhận lời gả mà không bảo qua Lan một 
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cậu. « Vậy, nàng hỏi Nam, bây giờ cháu có quyền từ 
chối không ? »

Nam nhìn Lan. Và ý nghĩ thứ nhất của chàng là : « 
Thôi ! chẳng bao lâu, Lan sẽ về với chồng rồi.» Một 
ý nghĩ tiếc thương rất tự nhiên của những người chưa 
yợ. Nhưng ông chú cố thắng người bạn ích kỷ : Nam, 
giọng gượng vui, hỏi thăm về gia thế, về địa vị người 
chồng chưa cưới của Lan. Và sau khi đã biết rằng Huấn 
đã đậu tú tài và sắp sang du học bên Pháp, chàng chỉ có 
thể khuyên Lan một câu :

- Thế thì Lan, nên bằng lòng đi.

Lan hỏi lại :

- Vì hắn đã đỗ tú tại và sắp sang Pháp ? Nhưng nếu 
em không yêu hắn thì sao ?

Lòng ích kỷ của anh chàng yêu sắc đẹp tuy yêu vẫn 
vơ thôi, lại muốn lấn :

- Đó lại là một chuyện khác.

Lan vờ không hiểu :

- Thế nghĩa là thể nào ?

Nghĩa là nếu Lan không yêu thì Lan có quyền từ thối.



Khái Hưng | 80

Nam vội chữa ngay, vì thấy Lan tươi cười, đăm đăm 
ám ảnh nhìn mình :

- Nhưng cứ gì phải yêu mới lấy được ? Cứ lấy nhau 
rôi tình yêu sẽ đến cũng được chứ gì. Xưa nay như thế 
cả.

Lan, giọng mỉa mai, căn vặn :

- Nếu tình yêu không đến thì cũng chẳng sao phải 
không, ông chú ? Vì xưa nay chán vạn gia đình như thế 
cả ? Thực ông chú nghĩ đến tương lai cháu một cách 
chu đáo quá. Nhưng có một điều này xin nói trước để 
ông chú biết ngay cho. Là không bao giờ tình yêu sẽ 
đến.

Sự sung sướng không cỗi rễ tràn ngập tâm hồn Nam. 
Mặt chàng nóng bừng, mắt chàng sáng lên sau đôi kính 
cận thị. Và chàng hỗi ngớ ngẩn :

- Tại sao thế ?

Câu hổi ấy Lan không trả lời. Mà câu chuyện cũng lơ 
lửng không một lần nào bàn tới nữa. Nhưng nay Nam 
thấy rõ ràng câu trả lời trong bức thư nồng nàn, trong 
bức thư điên cuồng của Lan : « Vì Lan yêu chàng. »

- Lan yêu tôi, vô lý quá !

Nam thì thầm bảo Ngọc. Ngọc cười đáp :
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- Cũng không vô lý lắm đâu ! Nhưng mà đi về ăn cơm 
thôi chứ, anh đã đói chưa ?

- Chưa.

Ngọc vỗ mạnh vào vai bạn :

-- Vậy thì đích thị anh yêu rồi. Nhưng cũng về thôi, 
chắc ở nhà Loan đương chờ cơm.

Nam thong thả đứng đậy và uể oải vươn vai, đáp :

- Về thì về !

Hai người lặng yên đi trên cát khô. Bỗng Nam

bảo Ngọc :

- Mai tôi về sớm.

- Về thể nào ? Anh nói vào đây nghỉ mát một vài tuần 
lễ kia mà !

Nam chỉ nhắc lại :

- Mai tôi phải về sớm !
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VIII

Nam thong thả đạp xe tới nơi hò hẹn. Hơn ba 
tháng sau khi nhận được bức thư bồng bột, lần 

đầu tiên chàng dám quả quyết gặp mặt Lan.

Trong hơn ba tháng ấy chàng đã sống với lo lắng và 
băn khoăn. Tâm trí chàng chưa bao giờ hồi hộp như dạo 
này. Xưa nay chàng chỉ yêu toàn những gái dễ dãi. Một 
đôi khi chàng đã thoáng có ý nghĩ rằng Lan cũng chẳng 
ghê gớm gì, và muốn được yêu nàng cũng chẳng phải 
là một việc khó khăn. Nhưng chàng tự mắng thầm ngay, 
cho tư tưởng ấy là bậy bạ, tư tưởng của hạng người, như 
chàng, không thể có được những tính tình tốt đẹp và 
trong trẻo. Vì không thể ví được Lan với những vũ-nữ 
của chàng, cũng không thể so sánh được cái dể dãi nhẹ 
dạ của bọn kia với cái dễ dãi ngây thơ và thành thực của 
Lan riêng đối với chàng. Ái tình của Lan, như Lan đã 
thú thật với chàng, nhóm ngay từ thời Lan mới chín tuổi 
rồi ngấm ngầm nẩy nở mãi cho tới ngày Lan hiểu biết.

Nam khòng khỏi lấy làm tự phụ. Được một thiếu nữ 
xinh đẹp thầm yêu trong bao năm, người lãnh đạm đến 
đâu cũng phải cảm động. Trước Nam còn cho rằng sự 
thực Lan chỉ yêu tài mình. Nhưng sau dần dần chàng 
tin chắc rằng chàng có duyên, chàng đáng yêu. Chàng 
không cần tìm chứng cớ ở đâu xa : Biết bao vũ nữ đã 
yêu chàng. Mà đối với vũ nữ, không phải như người ta 
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tưởng, chỉ việc bỏ tiền ra để mua tình ái. Vả chàng cũng 
chẳng giàu có gì !

Sảng hôm nay nhận được mấy chữ của Lan hẹn 
chàng buổi trưa ra ga để nói câu chuyện cần, chàng đã 
ngắm nghía trong gương và nhận thấy mình đương thời 
cường tráng. Bộ râu quai nón, sự chế riễu của bạn bè, 
chàng chỉ cho là biểu hiện của sức mạnh, của phái khỏe. 
Nhưng chàng đã không quên lấy dao cạo đi, và cạo rất 
nhẵn nhụi.

Tới trước ga, Nam ngước nhìn đồng hồ : Mới mười 
hai giờ đúng. Còn những hơn một giờ nữa ? Chàng 
dừng xe ở đầu hè đối diện khách sạn « Ga » và mở thư 
của Lan ra xem lại :

Ông Nam,

Em về Hà-nội từ hôm qua, có chút niệc, và em ở đằng 
nhà dì phán em, phố chọ Hôm. Một giờ trưa hôm nay 
em ra ga tiễn một người bạn gái đi Lạng-sơn. Ông sẽ ra 
ga vào giờ ấy và sẽ gặp em ở đó.

Cần lắm.

Lan

Nam nghĩ ngợi. Chàng cho rằng cuộc hẹn hò có vẽ 
giấu giếm. Và chàng mỉm cười. Vì chàng thấy từ ngày 
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Lan ngỏ tình yêu với chàng thì cả hai cùng trở nên bẽn 
lẽn, rụt rè. Muốn nói một câu chuyện cần, Lan chỉ việc 
đến thẳng xưởng vẽ của chàng. Giản dị biết bao ! Can 
chi lại phải dựa vào một dịp đi tiễn bạn để gặp nhau.

Cả chàng nữa, đã nhiều lần chàng định nói với Lan 
mọi lẽ phải. Nhưng chàng do dự không dám đi Quảng-
yên. Rồi sau, không được tin tức gì của Lan, chàng cho 
ngay rằng Lan đã quên những phút điên cuồng vụt có. 
Bây giờ có lẽ nàng đương hối bận về bức thư nàng đã 
viết, Nam đến chỉ gợi mối đau đớn cho nàng mà thôi. Vì 
thế, chàng cố quên. Sự thực, có một điều chàng không 
dám tự thú : là chàng muốn âm thầm kéo dài mãi cái 
tình yêu vô lý ở trong lòng thiếu nữ, đù khi tình yêu ấy 
sẽ chỉ còn thoảng qua.

Nam đạp xe đi dạo quanh mấy phố, rồi hơn nửa giờ 
sau lại trở về ga.

Trước chỗ phát vé, hành khách còn vắng lắm. Gần 
đó, Nam gặp Lan đứng bên một thiếu nữ vào trạc tuổi 
nàng. Chợt thấy chàng, Lan vội kêu :

- Kìa ông Nam, thưa ông đi đâu đấy ạ ?

Nam hơi luống cuống : Không định bụng nói dối, 
chàng không nghĩ sẵn câu trả lời.

- Không... tôi không đi đâu cả.
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Có lẽ Lan đã ngẫu nhiên thốt ra một câu hỏi không 
đâu, nhưng Nam ngờ rằng nàng khéo đóng kịch, nhất 
khi nghe nàng tiếp luôn câu mà nàng đã viết trong mảnh 
giấy gửi cho Nam buổi sáng :

- Thưa ông em ra tiễn chị bạn em đi Lạng-Sơn.

Vừa nói nàng vừa trỏ thiếu nữ đứng bên, Nam ngả 
đầu chào. Rồi nói

- Còn tôi, tôi tiễn một người đi Hải-phòng.

Dứt lời, chàng hơi lo, vì chàng chưa biết xe Phòng 
chạy trước hay sau xe Lạng. Nhưng chàng lại chợt nghĩ 
ra câu nói dối thứ hai : « Nếu xe Phòng chạy trước thì 
mình sẽ nói người bạn nhỡ giờ chứ gì. »

Và chàng buồn rầu tự nhủ : « Đi từ câu nói dối nọ đến 
câu nói dối kia, mà làm như thế chỉ để khỏi phải đường 
hoàng đến chơi nhà nhau. Có phải khi lòng người ta bất 
chính thì người ta hay ưa con đường bất chính ? »

Nam mãi suy nghĩ; đến nỗi không nghe thấy lời giới 
thiện của Lan :

- Chị Phượng bạn học cùng lớp của em...

Thấy Nam lơ đãng nhìn ra đường, Lan phải đập vào 
tay chàng và nhắc lại câu nói, rồi tiếp luôn :
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- Và ông Nam họa sĩ trứ danh.

Nam cười :

- Trứ danh gì mà trứ danh, cô cứ chế riễu !

Lan trố mắt nhìn Nam. Nàng có vẻ kinh ngạc, mà 
không phải vì câu nhũn nhặn, nhưng vì chữ «cô» chàng 
dùng một cách rất tự nhiên. Và nàng trêu ghẹo :

- Họa sĩ trứ danh lại là ông chú của em.

Nam hơi thấy nóng mặt, và chàng nói, chừng để che 
ngượng :

- Chức ông chú thì xin nhận, còn chức họa sĩ trứ danh 
thì thực không dám. Vì chỉ mới họa sĩ chứ chưa trứ 
danh.

Phượng mỉm cười láu lỉnh :

- Thưa ông, trứ danh thực rồi, đấy ạ. Tôi nhớ một lần 
Lan có đưa tôi đến xem phòng triển lãm của ông. Ông 
nổi tiếng rất là đích đáng. Nhưng mãi bây giờ tôi mới 
biết có hân hạnh được là bạn của cháu một nhà danh 
họa.

Tới giờ phát vé, Phượng đưa tiền nhờ Nam lấy vé 
hộ. Làm xong việc ấy, Nam ngả đầu chào hai thiếu nữ 
rồi dắt xe đi thẳng, mặc dầu chàng đã nhận thấy vẻ mặt 
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sửng sốt của Lan. Sự thực, Nam chỉ đem xe đến gửi một 
khách sạn trước ga, và mươi phút sau chàng đã gặp hai 
thiếu nữ ở ngoài sân ga. Lan không giấu nổi vui mừng. 
Và Phượng nhanh nhảu hỏi :

- Ông đã gặp ông bạn chưa ?

Nam quên câu nói dối ban nãy, ngây mặt nhìn. Lan 
vội nhắc :

- Ông bảo ông đi tiễn bạn, vậy ông đã gặp ông bạn 
chưa ?

- À, chưa.

Rồi chàng cười nói tiếp :

- Anh ấy thì không khéo lại nhỡ xe mất thôi. Chẳng 
mấy khi là đi dúng giờ.

Phượng băn khoăn hỏi :

- Thưa ông, thế ông bạn ông ra Phòng có việc gì cần 
không ạ ?

- Cần thì chả có việc gì cần. Đi chơi...

Lan nhận thấy thời giờ đã kéo dài, và câu chuyện 
giữa ba người đã trở nên nhạt nhẽo, khó chịu. Vì thế khi 
xe sắp chạy nàng vui cười, sung sướng bắt tay bạn rất 
nhanh, hầu như lôi bạn ra ngoài toa.
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Xe vừa khuất. Lan, không quay lại, bảo Nam, đứng 
bên :

- Em báo cho ông biết tin rằng thầy mẹ đã cho phép 
em... không...

Nàng không nói dứt câu, vì không tìm được những 
tiếng gọn gàng và ổn thỏa để giảng nghĩa cho Nam hiểu 
rằng cha mẹ nàng đã chiều theo nàng mà từ chối hẳn 
người đến hỏi nàng. Nhưng Nam cũng đoán được ý 
nàng. Và chàng nói :

- Thế ra Lan nhất định không chịu lấy chồng !

Lan nhìn Nam, cái nhìn đầy trách móc. Nàng như 
thầm bảo Nam : « Một tin mừng như thế mà rửng rưug 
được ! » Và nàng bực tức, mắt muốn ứa lệ, rảo bước đi 
tới phòng đợi. Nam thủng thẳng theo sau.

Sau các giờ xe chạy, phòng đợi vắng ngắt. Lan liếc 
qua chiếc gương treo, vì nàng sợ rằng nàng đã khóc. 
Nàng cố tươi sắc mặt lại khi nàng nhận thấy đôi mắt hơi 
đỏ. Nhưng lời nói của nàng vẫn còn run vì cảm động. 
Ngẫu nhiên Nam cũng nhìn vào gương, và gặp khuôn 
mặt xinh đẹp của Lan : chàng thấy nhan sắc Lan tăng 
lên bội phần. Có lẽ Lan được thế là nhờ ở khoa phục 
sức mà chàng đã chỉ bảo cho. Nhưng chàng không để 
ý đến cách phục sức của Lan. Chàng chỉ thấy Lan đẹp.
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Yên lặng làm hai người ngượng ngùng. Nam bắt đầu 
:

- Thế là Lan đỗ bằng thành chung rồi đấy !

Lan bĩu môi tỏ vẻ không bằng lòng :

- Em đỗ đã được gần nửa năm rồi, bây giờ ông mới 
biết ?

- Ngày Lan đỗ tôi chả gửi thư chúc mừng là gì !

- Thế sao nay ông còn nói ?

- Tôi nhắc lại thôi đấy chứ ; Lan hay cự tôi lắm nhỉ !

- Không phải là em dám cự òng. Em chỉ phiền về nỗi 
ông không hiểu em.

Nam cười :

- Tôi hiểu cô lắm chứ. Tôi lại nhận thấy cô là một 
linh hồn rất lạ nữa. Sau cùng tôi xin thú thực rằng bức 
thư của cô đã làm cho tôi hết sức cảm động. Và tôi xin 
thề với cô rằng không bao giờ tôi có một ý tưởng... xúc 
phạm về cô. Vì tôi hiểu cô lắm... Cô chỉ có toàn những 
tính tình ngay thẳng và... trinh bạch... Vâng, tôi hiểu cô 
lắm.

Nam tự nhận thấy giọng mình luống cuống. Và chàng 
ngừng nói để trấn tĩnh lại tim quá hồi hộp và trí quá bối 
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rối. Trong khi ấy Lan lặng thinh ngồi chống tay như suy 
nghĩ sâu xa tới một điều gì...

- Nhưng mà, Lan ạ, những tính tình trong trẻo và tốt 
đẹp của Lan đối với tôi, một ngày kia Lan sẽ không có 
nữa, nếu Lan hiểu tôi như tôi hiểu Lan.

Nam chợt nghe thấy lời mình trịnh trọng và kiểu cách 
nữa. Chàng vờ bật lên tiếng cười và tiếp luôn :

- Ai lại đi yêu một nghệ sĩ bao giờ ! Yêu tác phẩm của 
họ thì cứ yêu, nhưng đừng yêu họ !. .. Họ không yêu ai 
đâu mà !

Lan phá lên cười to hơn Nam khiến mấy người phu 
khuân vác qua đấy quay vào nhìn. Nhưng Nam như 
không nghe thấy tiếng cười mỉa mai của Lan. Chàng 
vẫn bình tỉnh nói :

- Nếu tôi lấy vợ, thì cô quả thực là người tôi kén 
chọn. Tôi thề với cô như thế. Cô là con bạn thân của tôi 
? Điều đó tôi không cần. Lấy con gái bạn, tôi cho cũng 
thường như lấy một người khác. Tôi là một nghệ sĩ đã 
quen sống cái đời tự do, hầu vô gia đình, thì gia đình 
vợ sẽ không làm phiền nỗi tôi. Tôi lấy vợ là lấy vợ, thế 
thôi. Rồi vợ tôi với tôi sẽ biệt lập một gia đình, một tiểu 
gia đình. Vậy thì, sở dĩ tôi không đáp bức thư của cô, 
không phải... vì chỗ... tình hè bạn... không phải vì chỗ 
tình... chú cháu.... Mà cũng không phải vì tôi không yêu 
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cô. Trước kia, tôi chỉ yêu cô như đứa em bé của tôi, tuy 
tôi yêu tha thiết và thành thực... Từ khi nhận được bức 
thư lạ lùng của cô thì có lẽ...

Nam im bặt và âu yếm nhìn Lan.

- Giá ngày ấy tôi đừng suy nghĩ gì cả thì có lẽ tôi đã 
hỏi cô làm vợ rồi. Nhưng tôi đã suy nghĩ và tôi nhận 
thấy tôi vô lý. Tôi cứ yên trí rằng cô sẽ suy nghĩ như tôi 
và cũng sẽ tự nhận thấy mình vô lý. Nhưng hình như 
cái tình chín tuổi đã ăn sâu vào tâm hồn ngây thơ của 
cô rồi. Tôi có biết hai người con chú con bác ở với nhau 
cùng một nhà từ lúc bé, rồi lớn lên yêu nhau và tự do 
lấy nhau. Đó không phải là ái tình đâu. Đó chỉ là tình 
ngây thơ...

Thấy Nam ngừng lại, Lan khẽ hỏi :

- Thế rồi sao nữa ?

- Mà cho dẫu chúng ta thành thực yêu nhau nữa, thiết 
tưởng chúng ta cũng nên vì nghệ thuật mà hy sinh ái 
tình của chúng ta. Dàng buộc một nghệ sĩ vào trong gia 
đình tức cũng như đem một cây đa mà trồng vào một 
chiếc chậu sứ. Cây sẽ cằn cỗi không nẩy nở được, mà 
cái chậu sứ có khi bị nứt, vỡ. Sao không để mặc nó sống 
cái đời tự do của nó, ngoài mưa nắng dưới bầu trời cao 
cả. Cô có thấy họa sĩ Bạch-Hải không ? Trước kia đó là 
một thiếu niên đầy nhiệt huyết và tài năng. Bây giờ óng 
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ta sống trong một gia đình đông con, nhiệt huyết chẳng 
còn mà tài năng cũng cạn. Hiện nay ông ta đương đi sâu 
vào cái đời trưởng giả, chỉ nghĩ càch làm giàu. Và, quý 
hóa quá, lại tin cả đất cát mồ mã nữa. Tôi lấy vợ tức là 
đi đến cái đời trưởng giả ấy...

Lan nghiễm nhiên đứng dậy, nói :

- Em hiểu ông rồi. Thôi em xin về. Nàng lẳng lặng đi 
ra.

Nam đạp xe đưa nàng về tận nhà dì. Hai người không 
nói với nhau một lời. Nhưng ngay chủ nhật ấy, Nam 
nhờ anh đi Quảng-yên hỏi Lan làm vợ.
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IX

Đã hơn hai tháng, Nam xuất tận lực làm việc. 
Trong đám bạn thân ai nấy đều tưởng và Nam 

cũng tự dối mình rằng làm việc rất kíp như thế là để có 
nhiều tác phểm đem trưng bày phòng triển lãm của hội 
Mỹ-thuật sắp tới đây.

Sự thực xưa nay Nam vẫn lãnh đạm với những phòng 
triển lãm công cộng ấy. Nhiều lần chàng lại không có 
một bức tranh đem bày nửa. Chỉ khi nào nể lời ông đốc 
hay các ông giáo thân yêu, chàng mới vẽ vội vẽ vàng 
một vài bức lụa hoặc một vài bức tranh sơn dầu.

Nam thành thực ghét những phòng triển lãm ấy. 
Không phải vì chàng sợ bị bày lẫn, bị xếp ngang hàng 
với những họa sĩ vô tài, với những « hạng thợ khéo tay 
» như chàng thường mỉa. Chàng có cần gì điều đó. Và 
một hôm chàng đã cười ngất vì mấy lời khen ngợi trầm 
trồ của một ông xem tranh ra vẻ thành thạo lắm. Vẽ 
nhẫn nhụi, sạch sẽ, vẽ lừa dối người và mình để được 
đời yêu chuộng như thế phỏng có khó gì, nhưng Nam 
không bao giờ làm : chàng vẽ cho chàng, như chàng đã 
nói, và vẫn thường nghĩ. Lời khen hay chê của những 
ông xem tranh, chàng có kể vào đâu ?

Năm nay thì trái hẳn, xưởng vẽ của Nam lúc nào cñng 
tấp nập công việc. Ngoài mấy bức bình phong sơn ta, 
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chàng lại còn cặm cụi vào mấy bức tranh sơn dầu và 
thủy mặc trên lụa nữa.

Chàng đã thuê một cô kiểu mẫu, bé nhỏ xinh xắn. 
Và luôn mấy ngày đặt người ấy đứng ngoài vườn, bên 
khóm chuối, cạnh tầu cau hay dưới cành ổi. Hôm nay 
chàng để kiểu mẫu ngồi trong phòng ấm vì cần vẽ một 
bức cởi trần.

Nghe tiếng chuông cổng, chàng giật mình ; như có 
tâm linh báo trước chàng đoán chắc có Lan đến.

Từ khi chính thức là vị hôn thê của chàng, Lan rất 
năng lại chơi,và có lần hằng giờ ngồi nhìn chàng vẽ.

Chàng cũng thường bỏ bút xuống đứng nhìn lại Lan 
hồi lâu. Rồi hai người cùng cười, vô cớ.

Lan là nguồn cảm hứng của chàng, một nguồn cảm 
hứng mới mẻ và mênh mông. Lần này là lần đầu chàng 
vụt nhận thấy thế và hiểu rằng hơn hai tháng thiết tha 
với nghệ thuật, đó là ảnh hưởng của cặp mắt mỹ nhân.

Trong một giây cái hy vọng lớn lao hiện rã, rõ rệt, to 
tát : Lan sẽ mãi mãi là nguồn cảm hứng của chàng, khi 
Lan đã là vợ cũng như khi Lan hãy còn là vị hôn thê 
của chàng.
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Cùng với những ý nghĩ vui và bồng bột ấy, xen lẫn 
những ý nghĩ buồn và chán nản - Song những ý nghĩ 
buồn chỉ thoáng qua trong tâm hồn, như những gợn nhỏ 
thoáng qua trên mặt nước phẳng lặng, một buồi chiều 
êm ả. Vì nghĩ đến Lan và hạnh phúc, tự nhiên chàng 
lại nhớ, tuy chàng vẫn cố quên, đến những điều gay 
go trong việc hôn nhân của chàng... Suýt nữa chàng đã 
không lấy được Lan ; mà duyên do chỉ tại lòng yêu của 
một người anh, và tính cố chấp của một người bạn.

Hôm chàng đến nhờ ông giáo Tuệ,anh chàng, hỏi Lan 
cho chàng làm vợ, anh chàng đã nói nhiều câu khiến 
nay chàng vẫn còn phải nghĩ ngợi. Anh chàng tìm ra 
nhiều lẽ không nên mà trong lúc mê man - mê man cãi 
lý hơn là mê man tình yêu - chàng đã cho là cổ hủ, là 
«vô nhân đạo » nữa. Chàng đã xin lỗi anh mãi về câu 
quá lỗ mãng ấy, và nay nghỉ lại chàng còn buồn rầu hối 
hận. Cái lý cổ hủ của anh chàng là một người bạn mình, 
đương anh anh tôi tôi, có khi mày mày tao tao với mình, 
không thể nhảy ngay lên bực cha mình được. Chàng 
bảo em :

- Ừ, tôi hãy hỏi chú, lúc bấy giờ chú xưng hô ra làm 
sao ? Khi chấp tay chào vợ chồng Biên : lạy thầy mẹ, 
con về thăm thầy mẹ ạ, liệu chú có ngượng mồm không?

Nam đã đỏ mặt lên cãi lại : « Cần gì ! em nói tiếng 
Pháp ». Và Tuệ đã mỉm cười, tiếp luôn :
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- Nói tiếng Pháp cả với vợ Biên và các con nhỏ của 
Biên ?

Nhưng vÌ thấy Nam quá yêu đến nỗi trở nên khổ sở, 
Tuệ cũng chiều lòng, đi Quảng-yên hỏi Lan cho em. 
Chàng hy vọng thầm rằng Biên sẽ từ chối. Mà Biên 
kinh ngạc thực. Chưa bao giờ chàng ngò rằng Nam, 
bạn thân của chàng lại sẽ là rể chàng được. Và chàng 
hỏi Tuệ : « Bác tính như thế có tiện không ? » Tuệ lấy 
làm khó trả lời quả. Chàng nói lảng : « Khi người ta yêu 
thì người ta rất lạ lùng ! Người ta chẳng chịu lùi trước 
một sự cản trở, một điều khó khăn gì.» Biên đã định 
tâm từ chối, nhất chàng lại nghĩ đến sự chênh lệch tuổi 
của Nam và con gái. Chàng không rõ Nam bao nhiêu 
tuổi, chỉ yên trí rằng Nam cũng vào loạt tuổi mình. Bạn 
bè chơi với nhau thường tưởng ngang tuổi nhau dù hơn 
kém nhau đến mười năm cũng vậy. Nhưng Biên cũng 
trả lời hờ hững một câu :

- Được, bác để tôi bàn với nhà tôi, và hỏi ý kiến cháu 
Lan đã. Dẫu sao thì cũng phải cháu Lan bằng lòng, việc 
mới xong được.

Biên vẫn đinh ninh rằng vợ sẽ đồng ý với mình. Sự 
thực đã trái ngược hẳn. Bà tham thường được nghe con 
gái tán tụng Nam, khoe khoang tài cán của Nam, nhất 
lại nhân lên gấp hai gấp ba giá những bức tranh, những 
bức bình phong của Nam, nên vừa nghe chồng nói đến 
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việc Nam hỏi Lan, bà thuận gả ngay và đã cãi lý với 
chồng để bắt chồng nghe theo. Sau cùng Lan phải trả 
lời quả quyết, Biên mới chịu hàng.

Trước Lan còn ấp úng mãi câu « tùy thầy me ». 
Nhưng Biên ép con phải đáp : « Con bằng lòng. » Lan, 
đầu nóng bừng, vừa chạy vào nhà trong vừa nói : « Con 
bằng lòng. »

Thế là xong việc.

Những lý thuyết mà anh và bạn viện ra, nay lại vướng 
vất trong đầu óc Nam. Chàng lại nhớ tới những lời 
chàng nói với Lan ở phòng đợi ngoài ga. Phải, lấy con 
gái bạn, không bao giờ chàng cho thế là một việc quá 
quắt, lạ lùng. Có sống trở về thời xưa đâu mà chịu để 
cái luận lý trẻ con ấy ràng buộc, cản trở. Ngày nay chỉ 
có cá nhân với cá nhân.

Nam ngừng lại không dám nghĩ xa hơn, sợ sẽ đi tới 
chỗ tự phản đối như nhiều lần đã xảy ra.

Giữa lúc bấy giờ ngửng đầu lên nhìn qua kính cửa số, 
Nam thấy Lan đương ung dung từ cổng tiến vào. Màu 
xám nhạt của chiếc áo «len » nàng mặc hoạt động in lên 
nền lá xanh đen rặng cam trồng hai bên lối đi. Chàng 
vội quay lại bảo cô kiểu mẫu :

- Thôi, hôm nay thế là đủ... Cô về nhé.
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Thấy người kia vẫn yên lặng nhìn mình, chàng giục :

- Cô mặc áo, đi về thôi. Tôi mắc bận đây.

Để Lan khỏi vào phòng và nhìn thấy tấm thân cởi 
trần của người kiểu mẫu, Nam hấp tấp bước ra biên. 
Nhưng quá chậm, Lan đã mở cửa phòng, vén bức rèm 
suốt tre, đứng sững mỉm cười hỏi :

- Nam làm việc ?

Nắm giơ tay bắt tay, nói :

- Xong rồi, mời Lan ngồi chơi.

Lan lại gần dá vẽ ngắm nghía, rồi so sánh hồi lâu 
người trong tranh với cô kiểu mẫu đương mặc áo dài.

- Đẹp !

Nam chỉ mỉm cười yên lăng nhìn Lan. Người kiểu 
mẫu, một cô đào rượu mà Nam thuê rất đắt đứng, lên, 
dáng điệu kiêu hãnh, hỏi sõng Nam :

- Chiều có đến nữa không ?

- Thôi, chiều nghỉ. Mai hãy đến nhé...

Thiếu nữ lạnh lùng :

- Cũng được. Thôi, au revoir, Nam !
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Rồi quay về phía Lan, nàng khẽ gật và nói lí mấy 
tiếng Lan cũng lí nhí đáp lại.

Chờ cho nàng đi khỏi, Lan không giấu nổi vẻ mặt 
buồn, bảo Nam :

- Gái nhảy phải không, anh ?

- Không, ả đào.

- ThÌ cũng thế.

- Hơi khác chứ, một đằng nhảy, một đằng hát.

Rồi chàng cười ha hả đánh trống lảng. Nhưng Lan 
vẫn như thấy tắm bán thân cởi trần hoạt động trước mặt, 
nhất bức tranh lại vẫn còn đặt trên dá và nàng khỏng thể 
rời mắt được.

Nam không nghĩ ra mà vẽ được nhỉ ? Cứ phải có 
người kiểu mẫu ?

Nam nhận thấy câu hỏi hơi ngộ ở miệng một thiếu 
nữ có trí thức, có học vấn như Lan. Nhưng chàng nghĩ 
ngay đến tình yêu của Lan : Lan ghen. Và chàng cười 
âu yếm, trả lời :

- Không, Lan ạ. Bao giờ, vẽ cũng phải có kiểu mẫu 
chứ ! Họa sĩ không có thể bịa ra mà vẽ được. Bịa bao 
giờ cũng sai; sai nét và sai màu, nhất là sai màu.
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Muốn Lan quên người kiểu mẫu, chàng cố đem khoa 
hội họa ra giảng dài dòng :

- Đấy nhé, Lan trông, một người trong bức tranh lụa 
này. Có phải Lan thấy nét rất ít, và màu rất giản dị không 
? Nhưng Lan đừng tưởng vừa vẽ là tới ngay được ít nét 
và ít màu như thế. Phải bắt đầu vẽ tỉ mỉ rất kỹ. Đây này.

Nam mở ra một cuộn giấy bóng và một bức tranh 
nguyên tác trong đó hình người thiếu nữ rập lại trên 
bức lụa vẽ rất tinh vi. Nhưng Lan lơ đãng nhìn, tâm trí 
đương theo đuổi ý nghĩ nhất định,

- Nam có nhiều các cô làm kiểu mẫu nhỉ ?

- Có dâu mà nhiều ! Vài cô thôi. Còn các bà vợ bạn 
nhờ vẽ hình cả. Bà nào đẹp, nhiều khi anh cũng mượn 
sơ cái mặt hay cái thân thể áp dụng vào trong tranh.

Lan làm bộ kinh ngạc :

- Cả vợ bạn nữa ?

Nam cười :

- Quái ! cái gì Lan cũng cho là lạ. Chẳng hạn bức 
hình anh vẽ cho Lan năm ngoái, anh cũng có thể cho 
vào tranh được chứ ?

- À ! thế. Vậy sau này em có thể làm kiểu mẫu cho 
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anh, được đấy nhỉ ?

- Cái đó tùy Lan.

- Tiếng «anh», Lan nói đã quen miệng. Lan thay vào 
tiếng « ông » ngay từ khi nhà nàng nhận gả nàng cho 
Nam. Và nàng dùng tiếng ấy một cách rất tự nhiên và 
âu yếm. Nhưng Nam, thì ngượng ngập mãi trước khi tới 
được hai tiếng «Nam » và «Lan› dùng trong câu chuyện. 
Rồi mấy tháng sau mới được nói «anh» và «em» như 
Lan.

Cách xưng hô đối với vợ chồng Biên thì Nam cho sẽ 
khó khăn mãi. Từ hôm hỏi tới nay chàng đã hai lần đến 
Quảng-yên thăm Lan. Như chàng đã dự định từ trước, 
chàng dùng tiếng Pháp để nói chuyện với Biên. Còn 
đối với vợ Biên, sau một hồi ấp úng nói trống không, 
chàng đã tìm ra được một lối xưng hô ổn thỏa : «bà» và 
«tôi». Nhưng chàng nghĩ cũng nên thưa đi lại nhà vợ để 
tránh những cuộc gặp gỡ giữa bố, mẹ vợ và con rể. Lan 
không hiểu cho Nam, tưởng chàng lãnh đạm, nhạt nhẽo 
với mình. Thấy nàng khóc, chẳng được đừng, Nam đã 
phải thú thực hết với nàng. Nàng cười nhưng trở nên 
buồn rầu và nghĩ ngợi.

Hôm nay, vì Nam ít xưng hộ «anh, em » với nàng, 
Lan lại nhớ đến chuyện đã xảy ra. Và nàng nói nửa 
nghiêm trang nửa bỡn cợt, để thử ý Nam :
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- Cách xưng hô của An-nam mình nhiều khi còn lúng 
túng lắm nhỉ ? Như vợ với chồng, ngày xưa các cụ gọi 
nhau là ông nó, bà nó, nhà nó, bu nó thì cách xưng hô 
tuy lôi thôi, còn nhất định để cho người ta dùng. Chớ 
như ngày nay, chúng mình chả biết gọi nhau là gì cho 
tiện. Cậu với mợ nghe nó thế nào ấy, có vẻ con ông 
cháu cha quá, mà « nhà » thì trời ôi ! cổ ơi là cổ ! Gọi 
nhau là «anh» với «em» có người lại cho là quá suồng 
sã ở trước mặt công chúng...

Nam đáp :

- Sao lại suồng sã được ? Anh và em không bao giờ 
có nghĩa « chéri » như họ tưởng lầm. Anh và em chỉ là 
« mon ami » hay « mon mari » và « ma femne » rất giản 
dị, rất tự nhiên, rất chững chạc, rất lễ phép ở trước mặt 
công chúng nữa. Sao lại không dùng hai chữ ấy ?

Lan cười :

- Cảm ơn anh, em vẫn dùng hai chữ ấy đối với Nam. 
Nhưng em thấy Nam không hay dùng nên em hơi lo 
rằng em đã dùng sai.

Nam cũng cười :

- Chính anh phải cảm ơn em đã cho anh một bài học. 
Bây giờ thì anh đưa em đi may áo, phải không ?
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Lan nững nịu :

- Nhưng anh đương bận vẽ.

- Anh chẳng bận gì hết. Vì em mà anh vẽ. Đưa em đi 
chơi cũng là vẽ một bức tranh tuyệt diệu rồi.

Cả hai cùng vui. Nam mê man trong giấc mộng yêu 
đương, hai tay giữ lấy đầu Lan ngắm nghía nói :

- Anh không ngờ em Lan của anh chóng người lớn 
thế !

Lan ngước nhìn mỉm cười :

- Cháu Lan của chú ?
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X

Đêm đã khuya, Nam còn đứng tựa lan can, nhìn 
qua cây trúc đào ra phía cổng. Cảnh vật lờ mờ 

dưới ánh trăng gợi trong lòng chàng một mỗi buồn vô 
cớ. Thỉnh thoảng ngắm trăng chàng lại thấy buồn như 
thế, không phải cái buồn dịu dàng, đầy thơ của nhiều 
bạn chàng, nhưng cái buồn khó chịu, cáu kỉnh, cái buồn 
chán nản của người mong đợi đã hầu thất vọng không 
biết làm việc gì cho qua thời giờ nhàn rỗi.

Chàng muốn ngủ cho quên đi. Quên cái gì, chàng 
cũng không biết rõ. Nhưng chàng tỉnh quá. Vào giường 
nằm hằng giờ nghĩ vơ vẩn, thì còn khổ gấp mấy đứng, 
đi vơ vẩn, hay làm việc vơ vẩn. Làm việc vơ vẩn, đã 
có nhiều đêm chàng thức suốt sáng để làm việc vơ vẩn. 
Chẳng ra việc gì, cũng chẳng rõ làm việc gì. Vẽ kín đặc 
từng trang giấy những hình dung quen, rồi vò nát vứt 
đi. Hay húy hoáy phác họa một kiểu quảng cáo cho một 
nhà buôn tưởng tượng, cho một thứ rượu, cho một hãng 
thuốc lá, hoặc một tiệm khiêu vũ. Và nếu chàng tìm ra 
được một ý ngộ nghĩnh, tinh nghịch, thì chàng cười ầm 
lên và có khi quên cả buồn nản.

Lần này Nam cũng nhớ đến làm việc. Chàng lại có 
việc để làm : những bức tranh lụa mà chàng còn bỏ giở 
và đêm khuya thường đem ra vẽ. Chàng liền vào phòng.
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Giữa lúc ấy chàng nhác trông thấy bức hình bán thân 
với khuôn mặt trái soan và ecn mắt sắc sảo của Kim, cô 
kiểu mẫu. Chàng cũng không rõ có điều gì bực tức với 
Kim, nhưng chợt gặp ảnh Kim, bất giác hai tay chàng 
nắm chặt lại. Giá gần đấy có con dao, thì dễ thường 
chàng đã cầm dao rạch ngang giữa mặt người trong 
tranh. Nhưng nhìn quanh một vòng không thấy có vật 
gì có thể dùng để phá phách được, chàng đành dựt cái 
khung vải ném lên mặt tủ sách. Rồi ra bàn vẽ ngồi ôm 
đầu suy nghĩ...

Chàng thấy chàng vô lý, và cố bình tĩnh để tìm xem 
sao bỗng dưng mình lại vô lý như thế. Chàng nghĩ ngay 
đến cái dạ dầy. Nhiều lần vì sự tiêu hóa khó khăn mà 
chàng đã trở nên mất lương tri. Nhưng lần này, chàng 
chắc chắn rằng không phải vì cái dạ dầy : Bữa chiều 
nay chàng chỉ ăn sơ sài có mấy món rau và đậu.

Anh em bạn chàng vẫn ngờ rằng chàng mắc bệnh 
thần kinh. Và có lúc chàng cũng tin thế, tuy chàng đi 
khám hệnh, thầy thuốc thấy các cơ quan trong mình 
chàng đều lành mạnh. Chàng lo lắng nghĩ thầm : « May 
mình chưa lập gia đình, chứ tính nết này mà ở cùng với 
một người vợ...» Chàng không đám nghĩ tiếp vì chợt 
nhớ tới Lan và hiện tại. Do thói quen, ý nghĩ kia đã lảng 
vảng trong tâm trí chàng, ý nghĩ mà xưa nay chàng vẫn 
có, mỗi khi chàng tự ghét, tự trách mình, hay trái lại, tự 
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hào về cái đời độc thân của mình, cái đời tự do, không 
phiền nhiễu ai, không bị ai phiền nhiễu, cái đời nghệ sĩ 
như mấy người bạn chàng thường tự cao tự đại hãnh 
diện với bọn người sống yên ổn trong một gia đình đầy 
lạc thú tầm thường, tầm thường theo ý họ.

Chàng mỉm cười tự nhủ : « Chắc chúng nó cáu với 
mình lắm, và buồn lắm, khi nhận được giấy báo hỉ của 
mình ! » Và tự nhiên chàng cũng hơi buồn. Sau khi 
chàng cưới vợ, phái « độc thân » của chàng sẽ chỉ còn 
có Nguyên và Đức. Mới đầu năm nay ba người còn vui 
cười bảo nhau : « Chúng nó xoàng cả. Chứ bọn mình thì 
dám chắc không bao giờ chịu phá giới, chịu rời bỏ cái 
đời trinh tiết... cái đời tu hành. »

Nam bẽn lẽn cười gượng : «Thôi, thế cũng xong ! Để 
Đức cũng bắt chước lấy vợ như mình. Nó là con một, 
tội nghiệp ! « Biết bao lần bà mẹ bạn đã đem chuyện 
riêng ra than thở với Nam : Bà góa chồng, được mỗi 
một mụn con, thế mà bà bảo thế nào, có khi khóc lóc 
nữa, Đức vẫn bướng bỉnh không chịu vâng theo, tuy 
năm nay Đức đã ngoài ba mươi tuổi. Rồi bà khẩn khoản 
nhờ Nam, giọng bà tha thiết và van lơn : «Em nó yêu 
anh lắm, anh cố khuyên em giúp tôi.» Nam nhận lời, 
nhưng chàng mỉm cười thầm.
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Nguyên thì không phải là con một. Mà Nam cũng 
chẳng rõ gia đình Nguyên ở đâu và tình cảnh ra sao. Có 
người bạn bảo chàng rằng Nguyên đã có vợ và hình như 
có cả con nữa, nhưng Nam vẫn tin lời Nguyên mà cho 
nhập bọn «trai tơ ». Cũng như người ta đã để Nguyên 
nhập bọn làng văn-sĩ, nghệ sĩ. Sự thực, đó là một nhà 
văn chưa từng viết văn, một nhà báo chưa từng làm 
báo, một họa sĩ chưa vẽ một bức tranh sơn, tranh lụa, và 
sau hết, một giáo sư không có học trò vì chưa dạy qua 
một trường nào. Nhưng hình như đó là một nhà văn có 
tài, một nhà báo có khiếu, một họa sĩ tương lai và một 
giáo sư đầy tâm huyết.

Trước khi cầm bút viết văn, và vẽ tranh, Nguyên mới 
bắt đầu phê bình. Không phải viết bài phê bình, - vì 
nếu thế Nguyên đã là một văn sĩ thực thụ - nhưng phê 
bình bằng lời nói trong câu chuyện với anh em mà thôi. 
Nam quen biết Nguyên trong một bữa tiệc ở khách sạn 
đã hơn bốn năm nay. Tối hôm ấy, Nguyên bàn cãi và 
nói chuyện có duyên quá khiến Nam đem lòng quyến 
luyến ngay.

Nay nghĩ đến Nguyên và cái gia đình bí mật của bạn, 
Nam không sao giữ được tức cười. Trước giờ, Nam vẫn 
không tin những lời đồn về Nguyên. Nhưng nay chàng 
cho rằng có thể như thế lắm. Hoặc Nguyên nói dối chưa 
vợ để hòng chiếm lấy những tấm lòng tươi trẻ và dễ tin. 
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Hoặc vợ Nguyên quê mùa mà Nguyên giấu giếm không 
muốn giới thiệu với anh em. Hoặc vợ Nguyên có nết 
xấu gì đó nên Nguyên bỏ lửng. Điều dự đoán sau cùng 
thực không lấy gì làm lạ lắm. Biết đâu vợ Nguyên lại 
không có thói ghen bóng gió và quá lăng loàn thô bỉ.

Ý nghĩ ấy khiến Nam lo lắng, buồn phiền. Chàng như 
vừa chợt tỉnh ngộ : Lan cũng có tính hay ghen. Cái 
cảnh tượng sáng nay lại như hiện ra trước mắt chàng. 
Chàng trông thấy rõ hơn trước cái vẻ mặt lãnh đạm, bất 
bình của Lan, khi dừng đối diện Kim, người kiểu mẫu. 
Chàng nhớ lại cả cái cười lặng lẽ và những câu nói mát 
mẻ của Lan. « Gái nhảy, phải không anh ?. ... Thì cũng 
thế ! » Lại những câu vô lý nữa. Lan mà chàng biết có 
thông minh, có học thức, và nhất là chàng tưởng có 
chút khiếu về hội họa, Lan đã nói với chàng câu vô lý 
này : « Nam không nghĩ ra mà vẽ được ? Cứ phải có 
người kiểu mẫu ? »

Buồi sáng chàng chỉ thấy câu nói ngộ nghĩnh, nhưng 
bây giò chàng thấy nó ngu ngốc, nếu không hằn học.

Nam bỗng bật cuời. Chàng thấy chàng cũng hằn học 
từ chiều tối đến giờ. Hằn học vô cớ. Thì ra cái cớ ngấm 
ngầm của sự gắt gỏng buồn phiền chán nản chính ở đó, 
hay ít ra cũng một phần lớn tự đó gây ra, nhóm lên bởi 
những lời nói ghen tức của Lan.
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Khi đã hiểu rõ nguyên nhân sự bực bội khó chịu của 
mình, Nam thấy như cất hẳn được cái sức nặng đè trĩu 
trên lòng. Chàng trở nên bình tĩnh, và nếu chàng vẫn lo 
lắng về Lan, đó là sự lo lắng có suy xét.

Chàng đứng dậy thở dài, rồi khoác áo tơi ra hiên sau, 
vì về cuối thu đêm khuya đã lạnh.

Trăng trung tuần ngả xuống mặt hồ phẳng lặng. Ánh 
vàng như những mảnh lửa vụn lân tinh từ đáy hồ bốc lên 
rồi tan ta trong nước để nhường chỗ cho những mảnh 
sau kế tiếp bốc lên và cứ thế mãi mãi không ngừng. 
Thỉnh thoảng một cơn gió nhẹ thổi những ảnh vàng lan 
rộng ra và chảy rạt về một phía.

Biết bao cảnh trăng nước khác nhau Nam đã ngắm. 
Và chàng lấy làm buồn cười về một câu bình phầm 
của một ông giáo, một đêm chàng cùng ông ta và mấy 
người bạn chơi thuyền trên đầm Vạc. Ông ta bảo chàng 
: « Kìa,họa sĩ thử ngắm xem, ánh sáng trăng có giống 
một đàn rắn vàng đuổi nhau dưới nước như các nhà văn 
sĩ thường tả đâu ! » Và ông ta khoái trí, tự đắc.

Một cánh buồm vừa lướt qua trăng. Nam nghĩ thầm : 
« Thi sĩ nào mà cao hứng thế kia ? Hay lại Lamartine và 
Elvire đấy ? » Ý tưởng ấy kéo tâm trí chàng về với Lan 
và câu chuyện ban sáng. Chàng vẫn đãng tính như thế, 
đương nghĩ một việc, chỉ một ý thoáng qua óc cũng có 
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thể làm chàng quên lãng trong chốc lát, có khi quên hẳn. 
Chẳng khác khi chàng tra tự vị để xem nghĩa một chữ 
rồi gặp một chữ khác thấy hay hay chàng quên khuấy 
chữ chàng định tìm.

Đối với Nam, Lan không hẳn là một chữ trong hằng 
nghìn, vạn chữ của quyển tự vị đời. Nhưng yêu vẫn 
chưa đủ mãnh lực chiếm đoạt tất cả tâm hồn chàng. Nó 
chưa cực đoan, chưa độc đoán như một thị hiếu đối với 
một người mê man, mê muội. Là vì, có lẽ, ái tình của 
Nam bao giờ cũng phảng phất, trộn lộn trong cảnh vật : 
Chàng yêu qua nghệ thuật, yêu qua cái đẹp.

Nam lấy làm lạ rằng từ lúc chàng bắt đầu yêu Lan 
đến giờ, chưa một lần nào chàng ngắm Lan với sự thèm 
muốn, với lòng rạo rực; thế mà xưa nay chàng vẫn tin 
lời Anatole France là đúng : « Chỉ có ái tình xác thịt là 
thực ! » Xưa nay tình yêu đối với chàng chỉ là sự gặp gỡ 
của hai làn da. Bây giờ thì khác hẳn. Như mới có một sự 
biến cải trong lòng chàng. Tim chàng như đập đều đặn 
hơn trước, linh hồn chàng như trong sạch hơn trước. 
Đến nỗi đã mấy tháng liền chàng không tìm một cô tình 
nhân nào để thay người mà chàng rời bỏ.

Đó là những dấu hiệu của tình yêu, một tình yêu có 
lẽ hơi lãng mạn, hơi vẩn vơ, một tình yêu có lẽ không 
thiết thực. Chàng yêu nhưng không bao giờ xếp đặt một 
tương lai cho tình yêu, không bao giờ chàng nghĩ đến 
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thời kỳ hai người đã lấy nhau, chung sống với nhau. 
Chàng chỉ thấy hiện ra một cảnh đẹp trong đó có một 
người đẹp mà chàng yêu, yêu lắm.

Nhưng cái cảnh ban sáng, từ lúc chàng chợt nhớ tới, 
từ lúc chàng bắt đầu để ý tới, luôn luôn ám ảnh chàng. 
Một chút tương lai không đẹp của cái đời tình đẹp vừa 
hơi lộ ra cbo chàng trông thấy : Lan ghen. Chàng lấy 
làm bứt rứt về điều đó và nhớ lại câu chuyện khôi hài 
tức cười về một người bạn. Người ấy cùng vợ vào hội 
chợ, gặp vợ bạn, đứng lại hỏi thăm mấy câu lấy lệ, thế 
là « bà sư tử » ghen lồng lên và bắt chồng đưa về ngay 
lập tức.

Nam tự bảo thầm : «Lan có học và thông mình, chả 
khi nào lại ghen tuông vô lý đến như thế ? » Nhưng 
chàng tự trả lời liền : « Chả khi nào ! Đã biết đâu ? » Và 
một câu hỏi mà có lẽ Lan đã vô tình thốt ra, bỗng làm 
cho Nam rùng mình : « Cả vợ bạn nữa ? »

Dần dần chàng thấy Lan hiện ra nguyên hình, như 
những gái đẹp trong truyện Liêu-trai hiện nguyên hình 
thành những con cáo, con rắn. Thay vào cái dung nhan 
tươi trẻ, cái hình thể uyển chuyển, chàng tưởng tượng ra 
một người đàn bà đầu tóc bù xù, mặt mũi nhem nhuốc 
đứng ngoạc miệng cãi lý với chồng. Những cảnh gia 
đình ầm ỹ như thế, chàng thường được mục kích.
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Một đám mây đen che khuất trăng làm cho mặt hồ 
hơi tối lại và những ánh vàng kém hẳn tươi. Một đám 
mây đen cũng vừa che tối cảnh tương lai của đời chàng. 
Không phải là đời ái tình nữa, mà là đời nghệ thuật. 
Bất giác chàng nhớ đến những đoản thiên « Vợ nghệ sĩ 
» của Alphonse Daudet. Và buồn rầu lại lặng lẽ chiếm 
tâm hồn chàng, không phải cái buồn nóng nẩy, vô cớ 
ban nẫy, nhưng cái buồn sâu xa khi người ta lầm lỡ điều 
gì, việc gì.

Vậy ra yêu Lan là một việc lầm lỡ ? Không hẳn thế. 
Nhưng lấy Lan có lẽ là một việc hơi vội vàng, hơi hấp 
tấp. Nam nhớ lại hôm thúc giục anh đi Quảng-yên... Tự 
nhiên chàng mỉm cười vơ vẩn, và không dám nghĩ xa 
hơn nữa. Chàng chỉ lờ mờ nhận thấy rằng nếu chàng 
không vội vàng, hấp tấp trơng một lúc thì dễ thường 
nay Lan vẫn chưa là vị hôn thê của chàng, thì có khi 
không bao giờ Lan sẽ là vợ chàng. Trong đời chàng, 
việc gì chàng không quả quyết làm ngay là rồi chàng bỏ 
bê liền. Cả việc « lấy vợ » cũng vậy. Quả quyết lấy vợ 
cũng chẳng khác gì quả quyết đi chơi xa một chuyến. 
Biết bao lần cảnh đẹp phương xa gợi tình yêu mỹ thuật 
của chàng và như gọi chàng đến. lLúc bấy giờ nếu gặp 
giờ xe hỏa sắp chạy hay sẵn có xe ô-tô của bạn để chàng 
mượn thì chàng đi ngay. Nhưng nếu chàng còn đợi vài 
ngày, hay vài giờ thì vị tất chàng đã rời khỏi được Hà-
nội. Ra tới ga, rồi vì một điều khó chịu cỏn con lại quay 
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về nhà để ngũ, đó là những việc làm rất thường đối với 
chàng...

Lần này thì liệu có quay về được nữa không ?. ..

Nam bỗng rùng rợn cả người, tự thẹn với lương tâm, 
tự lấy làm ghê tởm nữa...

Có những ý tưởng ấy đối với Lan ? Những ý tưởng tệ 
bạc, tàn nhẫn ấy, những ý tưởng bậy bạ ấy ?. ..

Và trong lúc bồng bột hối hận, Nam cảm thấy tình 
yêu tràn ngập khắp tâm hồn. Hai hàng lệ úa ra, lặng lẽ.

Mãi lúc vào giường nằm và nước mắt thấm xuống 
gối, lạnh một bên má, Nam mới biết rằng mình đã khóc. 
Bất giác chàng mỉm cười.

Tuy thức khuya, sáng hôm sau Nam vẫn dậy sớm lắm. 
Dậy sớm là một thói quen của chàng. Vì thế nhiều đêm, 
như đêm vừa qua, chàng chỉ chợp mắt trong khoảng 
một, hai giờ. Nhưng một hai giờ nghỉ ngơi ấy đã đủ 
tiêu tán hết mọi nỗi băn khoăn, chằn chọc mà bây giờ 
Nam chỉ thoáng nhớ qua như người ta nhớ lại một giấc 
mộng. Sau khi tập thể thao và tắm nước lạnh, Nam càng 
thấy tâm trí bình thản hơn : một cảm giác khoan khoái, 
sung sướng chạy đưới làn da mát, trong khi chàng ngồi 
ăn ngon lành một bữa ăn sáng đầy đủ.
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Trước kia, những lúc tâm thần thư thái như thế, bao 
giờ Nam cũng nghĩ đến vẽ, dù chỉ nghĩ đến mà chẳng 
làm gì. Và khi chàng đã cầm cái bảng màu trong tay, 
thì những việc khác quan trọng đến đâu chàng cũng vứt 
mặc đó.

Nay tính nết Nam đã lại biến đổi : hội họa không còn 
chiếm lấy cả tâm hồn chàng nữa. Nó đã cùng tình yêu 
chia sẻ đời sống của chàng. Không phải trước kia chàng 
không yêu. Cũng không phải ngày nay chàng kém ham 
mê nghệ thuật. Nhưng từ khi yêu Lan, chàng hơi cảm 
thấy những phút rung động ngây ngất, những nỗi mong 
nhớ bâng khuâng. Đã có lần đương vẽ giở một bức 
tranh, Nam nhìn đồng hồ tay và chợt nghĩ đến Lan, vì 
lúc đó sắp đến giờ có chuyến xe lửa đi Hải-phòng. Thế 
là chàng xếp dá vẽ vào một xó, dặn qua người nhà và 
bọn thợ mấy câu, rồi xách va li ra thẳng ga. Chỉ tối hôm 
ấy chàng đã đi chuyến xe cuối cùng trở về Hà-nội.

Có lẽ đó không phải là một hành vi của người yêu. 
Đó chỉ là một cử chỉ thường có của Nam : chợi nghĩ đến 
điều gì là ngay lúc ấy làm cho bằng được.

Cũng như chiều hòm trước, khi tiễn Lan trở về, một 
người bạn trỏ một thiếu nữ đi qua bảo chàng : « Con 
anh Kế đấy ! Nó chóng lớn và đẹp quá nhỉ ! », chàng 
ngây người đứng ngắm, quê, bẵng ngay Lan mà chàng 
đương nhớ. Rồi hăm hở chàng lại chơi nhà bạn. Nhưng 
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Kế và Trinh con gái chàng cùng đi vắng. Chàng tự hứa 
hôm sau sẽ trở lại một lần nữa. Để không quên, khi về 
đến nhà chàng biên vào mảnh giấy câu này : « Mai đến 
chơi Kế ». Và lấy ghim đóng lên tường.

Quả nhiên, đương ăn chàng tò mò nhìn đọc mảnh 
giấy trên tường. Tức thì hấp tấp đứng đậy thay quần áo 
để đến chơi bạn và ngắm lại Trinh mà chàng quen biết 
từ thủa mới lên hai, lên ba, và mọi ngày chàng thường 
gặp, nhưng không lưu ý tới.
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XI

Đến nơi Nam gặp Kế đương ngồi ở cái phản thấp 
kê sau hai dẫy quả sơn đựng hàng. Những quả 

ấy đã cũ lắm, cái thì dóc lần sơn đỏ, lộ từng mảng nền 
đen, cái thì để trơ cả cốt gỗ nhem nhuội.

Kế đứng dậy mỉm cười ngượng ngùng chào :

- Bonjour anh Nam !

Rồi ngần ngừ không biết nên tiếp khách ở ngay cái 
phản bán hàng bay bỏ hàng, mời khách vào trong nhà. 
Kế bẽn lẽn nói :

- Tôi sai cháu đi đằng kia một lát, thành thử phải coi 
hàng hộ nó.

Sự thực thì Kế nhàn rỗi quá, thường ngồi coi hàng 
cho con, dù con đi vắng hay có nhà. Nam chữa thẹn cho 
bạn, đáp :

- Coi hàng hộ các cháu cũng đỡ buồn. Thôi, anh cứ để 
tôi ngồi chơi ngay đây cũng được.

Kế giọng rụt rè :

- Ấy !. .. mời anh vào... trong này.

Nhưng giữa lúc ấy một người đàn bà nhà quê, đứng 
lại hỏi :
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- Ở đây, ông có bán miến không ?

Kế đáp, mắt liếc nhìn Nam :

- Có.

- Vậy cho tôi mua một cân.

Trong khi hai người định đoạt về giá cả, Nam lẳng 
lặng ngắm nghía trong những quả sơn đậy lồng bàn 
thép lác đác thủng một vài chỗ những đống đường cát 
cao có ngọn trên đó mấy con ong mật thong dong bò lên 
bò xuống : chàng tưởng ngay tới những người Mèo đeo 
lẳng thoăn thoắt leo trên sườn đồi cỏ cháy. Bên cạnh là 
những quả đựng nấm, mộc nhĩ, măng, bóng, vây, mực, 
với những màu chen lộn hay hay. Chàng chỉ để ý tới 
màu : màu mực loãng của mộc nhĩ, màu nâu khác nhau 
của măng và nấm, màu nâu Van dick của mực khô, màu 
bạc cũ của những quả mứt hồng rắc bột.

Quên rằng bạn đương bận bán hàng, Nam cười, hỏi :

- Anh bán cả tranh ?

Kế cũng cười đáp :

- Không, cháu nó treo lên đấy.

- Đó là những bức tranh sơn mà Kế đã trưng bày hai 
ba lần tại phòng triển lãm của hội Mỹ-thuật và công 
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nghệ.

- Chờ người đàn bà ra rồi, Nam hỏi cho có chuyện :

- Lâu nay anh có tác phẩm nào khá không ?

- Anh tính còn vẽ vờn gì được nữa, những bận...

- Kế chưa nói dứt cân thì người đàn bà nhà quê đã trở 
lại :

- Hai hào sáu đấy, ông có hán, tôi lấy hai cân.

- Không được đâu, bà mua đâu được hai hào sáu thì 
tôi xin biếu không.

Đó là câu ngày xưa vợ Kế và ngày nay con gái Kế 
luôn miệng đáp lại khách mua hàng. Nó đã, sau gần hai 
mươi săm, khắc sâu vào trực giác của chàng, khiến mỗi 
khi chàng ngồi coi hàng giúp con gái và gặp người mua 
trả hạ thì chàng lại thốt nhiên nhắc tới như đọc một câu 
thuộc lòng.

- Thôi, hai hào bảy, nhất định hai hào bảy. Tôi không 
trả hơn mội trinh nào nữa.

Vừa nói người kia vừa làm bộ bước đi vội vàng. Kế 
gọi :

- Này hai hào tám đấy.
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Thấy người nhà quê vẫn lùi lũi đi, không quay đầu 
lại, Kế chạy ra hè, và hầu như gào thét :

- Này, lại mà lấy !

Đó cũng là một dáng bộ và một câu nói đã có do thói 
quen. Mãi lúc bán xong hàng và khách hàng đi khỏi, Kế 
mới kịp suy nghĩ và lấy làm thẹn với bạn. Chàng cười 
ngượng nghịu bảo Nam :

- Khổ quá ! mỗi lần cháu đi vắng...

Nam ngắt lời hỏi :

- Chị Trinh, phải không ?

- Phải, còn cháu Thục thì đi học.

Rồi đổi sang chuyện khác, Kế hỏi Nam :

- Nghe nói độ này anh phát tài lắm...

- Có gì mà phát tài ?. . Buôn bán như anh thì mới phát 
tài được chứ.

- Anh nhận được nhiều «‹ com-măng » lắm cơ mà !

- Cũng khá, nhưng có lời lãi gì mấy đâu ! Chẳng qua 
chỉ nhận làm cho đỡ buồn ; cũng như anh bán hàng đồ 
nấu cho đỡ buồn ấy mà !
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Kế bẽn lẽn cười, hỏi lảng :

- Anh sắp có tin mừng, phải không ?

- Vâng... nhưng cũng còn lâu.

Kế cười :

- Thôi mau lên cho chúng tôi ăn cỗ. Anh coi, tôi hơn 
anh... có lẽ chỉ ba, bốn tuổi thôi mà... một đàn sáu con... 
Còn anh... gần nửa đời người rồi, mà vẫn chưa vợ. 
Không biết xấu hổ !

Dứt lời, Kế khoái trí, nhe lợi cười ha hả. Nam mơ 
màng hồi tưởng đến thời học trường Bảo-hộ. Và chàng 
tư lự bảo bạn :

- Chóng thực nhỉ ! Mới ngày nào Trinh còn khóc i ỉ 
cả ngày. Thế mà nay đã là một thiếu nữ.

- Cháu mười tám rồi đấy, anh ạ. Đừng tưởng cháu 
còn bé.

Không, Nam không hề tưởng Trinh còn bé, và mới 
hôm qua gặp Trinh, chàng đã không thể làm ngơ không 
ngắm nghía cái thân hình nở nang và cái dung nhan tươi 
tắn của Trinh. Kế nói luôn như kể lể :

- Con Thục mười sáu, thằng Cần mười lăm, con Thanh 
mười bốn, con Thiện mười ba và con Phượng mười hai. 
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Mợ cháu sinh cháu Phượng được ba tiáng thì mất.

Nam như thấy hiện ra người đàn bà xinh đẹp và đảm 
đang và oai quyền ấy. Cả một quãng thời ký vãng của 
chàng như vụt sống lại.

Thời ấy, khi Nam bắt đầu quen biết Kế thì Kế đã có 
hai con gái đầu lòng và đương học lại năm thứ tư. Chủ 
nhật Nam ra phố thường đến chơi nhà Kế. Và mỗi lần 
chàng dừng lại trước cửa hàng, ngập ngừng bẽn lẽn hỏi 
: « Có phải nhà anh Kế đây không ạ ? « thì bao giờ cũng 
theo liền câu trả lời của người đàn bà xinh đẹp ngồi 
trên phản và hầu bị che lấp bẵn giữa đám quả đầy hàng 
ngổn ngang : «Phải đấy ạ, nhà tôi ở trên gác, mời ông 
lên chơi. » Về sau, người đàn bà không để Nam kịp hỏi 
nữa, nói ngay, khi nhác thấy ông khách trẻ đến : «Nhà 
tôi ở trên gác, mời ông lên chơi. «

Rồi trong lúc Nam bước lên thang, tiếng người đàn 
bà sang sảng gọi đầy tớ : « Nhỏ, có khách, đun nước 
mau lên ! »

Ngày nay lờ mờ nhớ lại, Nam không biết rằng mình 
năng ra chơi với Kế là vì đã bị cặp mắt nhung của vợ 
bạn thôi miên, hay vì quá yêu cái tài hội họa của Kế. Có 
lẽ vì cả hai.

Kế rất sớm có khiếu hội họa. Ngay thời còn học năm 
thứ nhất, chàng đã vẽ những bức già giặn hoặc bằng 
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mực tàu hoặc bằng các màu rẻ tiền. Và tuần lễ nào tranh 
của chàng cũng được trưng bày trong lớp. Chàng lấy 
thế làm một hãnh diện đối với anh em bạn học.

Tài lội họa của chàng mỗi ngày một tiến, nhất chàng 
lại được ông giáo giốc lòng dạy bảo.

Đến năm thử tư thì chàng vẽ sơn rất thành thạo, và 
đã được mấy họa sĩ nổi tiếng thời bấy giờ tìm đến làm 
quen. Có lẽ cũng chỉ vì quá chuyên theo một món hội 
họa mà Kế đã rớt bằng thành chung liền hai năm.

Mỗi lần thi trượt, chàng lại bị vợ trách móc về cái 
tính lười biếng và cái tội ham mê vẽ tranh. Lần hỏng 
thi thứ hai, nàng cầm dao rạch ngang một bức tranh sơn 
của Kế, bức họa cảnh mặt trời lặn trên bãi biển mà Kế 
rất thích và vẫn treo

ngay bên bàn học. Nhưng năm ấy chàng nhận được 
một chút an ủi : trong nhiều bức tranh chàng gửi đi « 
đấu xảo » Hội chợ, một bức được tặng lời khen.

Nam phục tài Kế lắm. Nhiều lần chàng nhịn thở đứng 
ngắm tay bạn nhanh nhẹn, mềm mại và thuộc lòng đưa 
ngòi bút lông chấm màu trên giấy trắng. Chỉ thoăn thoắt 
một lát đã xong một bức thủy họa rất tinh vi. Kế không 
phải là thầy dạy vẽ của Nam, nhưng chính nhờ chàng 
mà Nam đã làm quen rồi ham thích hội họa. Vì thế, nay 
đối với chàng, Nam vẫn có cảm tình đặc biệt tuy không 
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ưa những tác phầm khéo tay và đẹp đẽ của chàng.

Nam đậu thành chung rồi, vẫn thấy Kế còn tiếc rẻ 
theo đuổi thi cử và vẽ tranh ở cái gác hẹp trên cửa hàng 
bán đồ nấu của người vợ kém tươi nhan sắc vì đã sinh 
nở nhiều lần, kém cả vẻ dẽ dàng, ngoan ngoãn, hiền từ 
đối với chồng con.

Bẵng đi ít lâu, Nam lại gặp Kế ở trường Mỹ thuật. Kế 
khoe với bạn rằng hai năm trước chàng thi vào đỗ đầu. 
Nhưng cái khéo léo của Kế hình như đã già cỗi như cái 
thân thể già cỗi của Kế, nên đều đều mỗi năm Kế thụt 
xuống một bậc cho tới năm thi ra Kế đậu cuối bảng.

Kế ở trường Cao-đẳng Mỹ-thuật ra với một nghệ 
thuật cao quý trong tay, và trên vai một gánh gia đình 
nặng trĩu. Ba năm trước vợ chàng đã từ trần để lại cho 
chàng sáu đứa con và một cái cửa hàng nhỏ. Trong tình 
cảnh ấy, Kế theo học được cho tới khi tốt nghiệp kể 
cũng đã can đảm lắm rồi, còn tâm lực đâu mà tìm tòi về 
nghệ thuật ? Vì thế, khi chàng từ giã trường về nhà, mẹ 
vợ chàng giao trả lại chàng cái cửa hàng bụi bậm, chàng 
lặng lẽ nhận lấy vậy.

Từ hôm ấy chàng thản nhiên ngồi trông coi cho vú 
già bán bóng, mực, miễn, đường để chờ con gái lớn lên 
trông coi thay mình và để đợi nha học chính bổ mình 
vào một chức giáo sư ở một trường nào đó.



Khái Hưng | 124

Còn vẽ ? Thời giờ đâu mà vẽ ? Mấy bức tranh sơn 
họa khi hãy còn theo học năm thứ năm, thỉnh thoảng Kế 
lại đem trưng bày tại phòng triển lãm, nhưng mãi chẳng 
ai chịu mua cho, nên nay cô con gái đem treo cả lên bức 
tường ván ngăn cửa hàng với gian nhà trong.

Nam lơ đãng ngắm tranh, và cái đời buồn tẻ của 
người bạn lần lần vẽ ra trên bức tranh tưởng tượng. Đó 
là một đời nghệ sĩ ? Không, đó chỉ là một đời, một đời 
tầm thưởng nữa. Có một gia đình đông đúc mà người ta 
phải làm việc vất vả để nuôi sống thì người ta còn mơ 
tưởng theo đuổi nghệ thuật sao được ?

Nam ầm thầm lo lắng. Bao lâu nay chàng đã tận tụy 
hy sinh cho nghệ thuật. Nhưng liệu sau này chàng có 
thể, chàng còn có quyền hy sinh mãi như thế không ? 
Biết đâu năm sáu năm sau khi cưới, chàng lại không có 
một đàn con như Kế ? Vậy lúc đó cái nghệ thuật thuần 
túy có khỏi đi ngược với bổn phận người chồng, người 
cha không ?. ..

Một cái xe kéo đỗ trước cửa hàng. Trinh bước xuống 
xe tha thướt đi vào. Một chút tia sáng chiếu rọi vào tâm 
hồn đương ủ rột của Nam. Và chàng quên hẳn cái đời 
buồn tẻ và cái gia đình đông con của bạn. Chàng chỉ 
thấy hiện tại và tương lai đẹp rực rỡ, đẹp em đềm. Và 
chàng hy vọng...



125 | Đẹp

Tiếng Kế như đánh thức chàng :

- Trinh ! không chào bác à ?

Trinh chắp tay ngã đầu :

- Lạy bác ạ.

- Tôi không dám.

Nam nhìn Trinh nghĩ thầm : «Nếu Trinh chào mình là 
chú như Lan...

Lần đầu Nam ngắm nhìn kỹ thân thể và dung nhan 
Trinh. Và chàng nói đùa :

- Chị về bán hàng cho cậu chẳng cậu chả biết đằng 
nào mà lần.

Kế mỉm cười, cái mỉm cười tự hào có cô con gái đẹp :

- Bác trông, có phải cháu giống mợ cháu không ?

Rồi không chờ cau trả lời của bạn, Kế hỏi luôn con :

- Các em chưa đi học về à ?

- Thưa cậu, chưa ạ.

Chàng quay lại như phân trần với Nam :

- Năm con đi học, anh tính...
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Câu chuyện trở nên vơ vẩn, nhạt nhẽo. Nam cảm thấy 
ngường ngượng. Chàng liền bắt tay bạn, rồi không quay 
lại nhìn Trinh, chàng ra về.
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XII

Hình ảnh Trinh phảng phất luôn mấy hôm trong 
trí Nam, và hiện lên mặt giấy trong đủ các kiểu, 

nào phía mặt, nào phía nghiêng, nào cười mỉm, nào 
cười mở hàm răng... Nam đã vẽ gần đầy một quyển sể 
tay toàn dung nhan người thiếu nữ ấy. Và sáng hôm nay 
chàng dự định sẽ đến xin phép Kế họa một bức Trinh 
ngồi bán hàng nấu. Đó sẽ là một bức tranh lụa.

Nam lấy hộp bút chì ra vạch phác qua những màu 
khác nhau của các thứ bày bán. Và chàng muốn đến 
ngay nhà Kế để ngắm lại gian hàng chật hẹp. Bây giờ 
nghĩ đến màu sắc, chàng lại bị cái thú hội họa chiếm 
lấy cả tâm hồn : Chàng không nhớ tới Trinh nữa. Chàng 
chỉ nghĩ đến những nét nhịp nhàng và giản dị của thân 
thể nàng trong những nét lộn sộn, bộp bề của cảnh vật 
; màu vàng của chiếc áo nàng sẽ mặc, nổi bật lên trong 
các màu nâu xẫm, nhạt chung quanh.

« Chỉ sợ Kế không cho phép, hay Trinh không chịu 
ngồi làm kiểu mẫu ! » Nam thầm đáp ngay ý trởng ấy : 
« Chả có lý nào Kế lại không phép ! Đối với các nghệ 
sĩ thì ngồi làm kiểu mẫu là một sự rất thường. Vả lại có 
mất danh mất gìá gì đâu mà sợ ! » Nam mỉm cười nghĩ 
tiếp : `

« Còn như về phần Trinh thì có lẻ mình không cần lo 
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xa quá. Cô con gái mà nhất lại cô con gái xinh đẹp của 
một họa sĩ chẳng khi nào sợ ngồi làm kiểu mẫu ! Với lại 
phụ nữ An-nam ngày nay đã tiến lắm rồi. Họ cho là một 
danh dự, một hãnh diện được họa sĩ cầu cạnh đến xin vẽ 
hình. » Trước mắt Nam như xếp hàng một dẫy gần chục 
bức họa các vợ bạn hay những bà chỉ quen biết xoàng. 
Những bản phác chàng thận trọng cất cả ở nơi ngăn tủ 
khóa và đã nhiều lần dùng làm nhân vật trong tranh lụa 
và bình phong sơn của chàng. Đối với chàng, đó chỉ là 
những màu và nét ăn nhịp với nhiều màu và nét khác 
trong một tác ph5am.

« Kiểu mẫu ! thì mình thiếu gì kiểu mẫu, - tự phụ, 
Nam nghĩ thầm, - những kiển mẫu cao quý, xinh đẹp 
nữa ! » Thốt nhiên chàng nhớ tới một thiếu phụ do một 
người bạn giới thiệu với chàng : Đó là một bức tiểu 
tượng thứ nhất mà chàng đã bỏ giở, vì thấy người thiếu 
phụ lẳng lơ yêu mình một cách quá sỗ sàng. Chiều hôm 
ấy chàng đến chơi với chồng thiếu phụ, một công chức 
trẻ tuổi và giàu có. Thiếu phụ ra tiếp, cười cợt đáp : « 
Thưa anh nhà tôi đi vắng. » Lần đầu Nam nghe thiếu 
phụ gọi mình là « anh », nhưng chàng cũng không lấy 
làm lạ, vì theo cách xã giao mới, người ta kêu nhau 
bằng «anh » và « chị » như thế là thường. Nhưng khi 
Nam chào để về thì người đàn bà khóa ngay cửa lại và 
chớt nhả bảo chàng : « Nhất định tôi không để anh đi 
đâu. Nhà tôi sắp về rồi ! » Nam phải cố nghiêm lời nói 
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và giữ vẻ mặt lạnh lùng mới thoát được người thiếu phụ 
ngỗ ngược. Không phải vì chàng nhút nhát hay quá đạo 
đức, nhưng vì trong một phút khó chịu, chàng thấy cái 
đẹp hình thể của người đàn bà bỗng trở nên tầm thường 
và thô lỗ nữa.

Người ấy làm Nam ngấy vẽ tiểu tượng mất mấy 
tháng, cho tới ngày gặp bà Trâm, một nhan sắc lộng lẫy 
và lãnh đạm, « một pho tượng cẩm thạch » theo ý nghĩ 
của Nam. Nam phác không biết bao nhiệu bức về người 
đàn bà mà thời ấy chàng cho là đẹp nhất Hà-thành.

Nghĩ đến cái hình dung từ « đẹp nhất Hà-thành », 
Nam mỉm cười. Vì những người đẹp Hà-thành mà 
chàng gặp, ai chàng cũng có thể cho là đẹp nhất được, 
kể cả Trinh, và ai chàng cũng có thể cho là không đẹp 
một chút nào được, kể cả Trinh ; cái đó cũng còn tùy 
từng lúc.

Như lúc này thì Nam vẫn còn thấy Trinh đẹp. Và 
chàng vẫn đương ao ước được vẽ ngay bức tranh lụa « 
Trinh với cửa hàng đồ nấu ». « Bức tranh ở ngay trước 
mắt, mà Kế không nhìn thấy ! » Nam nghĩ thầm và 
chàng lấy làm lạ rằng chưa một lần nào Kế đã dùng con 
gái làm kiểu mẫu. Nhưng chàng bật cười lên tiếng, nghĩ 
tiếp : « Thì anh chàng có còn vẽ bao giờ đâu mà cần đến 
kiểu mẫu ! ›
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Nam thấy Kế trái ngược hẳn với Hoành-sơn. Hoành-
sơn thì đã mười mấy năm nay vẽ đi vẽ lại mãi ba người 
trong hằng trăm hằng nghìn bức tranh lụa. - Chàng 
chỉ có toàn tranh lụa. Ba người ấy là vợ chàng, con 
gái chàng và đứa ở gái của chàng. Buổi đầu vợ chàng 
là một thiếu phụ khoảng ba mươi, người bé nhỏ, tròn 
trĩnh, mặt bầu bĩnh, ngây thơ. Vì thế bao nhiêu nhân vật 
trong tác phẩm của chàng đều có tấm thân bé nhỏ, tròn 
trĩnh, và vẻ mặt bầu bĩnh, ngây thơ. Có lẽ đó cũng là 
một nguyên nhân sự đắc thắng của Hoành-sơn. Trong 
bức tranh lụa ít nét và có toàn các màu nâu nhũn nhặn 
của họa sĩ, cái dung nhan thật thà, đầy đặn như đặt đúng 
chỗ, Người ta tưởng đó là một sự dụng ý của họa sĩ, 
nhưng đó chỉ là một sự ngẫu nhiên, may mắn. Nam tin 
chắc là thế, và chàng cũng tin chắc rằng có khi thiên 
tài cũng chỉ là một sự ngẫu nhiên, mặc dầu phần nhiều 
những đại tài đều là kết quả của suy xét, của tìm tòi khó 
nhọc trong bao năm.

Hoành-sơn không hề tìm tòi. Đương là một họa sĩ vô 
tài, Hoành-sơn nhảy vọt lên bực họa-sĩ đại tài. Đương 
mờ mịt ở trong xó tối, bất thình lình, Hoành-sơn nổi 
tiếng ầm ỹ ở bên Pháp, ở bên ta. Cái tiếng lừng lẫy ấy, 
Hoành-sơn đã không phải cố gắng ham muốn để được 
có. Nó đã ngẫu nhiên, may mắn đến với chàng.

Nam văn không rõ vì sao Hoành-Sơn lại xin và được 
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vào học trường Mỹ-thuật. Chàng là một người ít nghệ 
thuật và có lẽ ít hiểu nghệ thuật nhất trường. Một tối, 
Nam đã đi nghe một nhà hội họa tàu diễn thuyết về nghệ 
thuật. Chàng cười mãi và chàng bảo Ngọc, bạn chàng :

- Ðó là nghệ-thnật theo lối anh Hoành-sơn, nghệ thuật 
tàu.

Mà nói cho đúng - đó lại là mội sự ngẫu nhiên và may 
mắn trong đời nghệ-sĩ của Hoành-Son thì Hoành-sơn 
được vào trường Mỹ-thuật, cũng là nhờ ở cái nghệ thuật 
tàu của chàng. Ông giám đốc thấy bốn bức vẽ trong cái 
kiểu bình phong dự thi của chàng nét chấm phá hay 
hay, và già giặn nữa nên lấy thêm chàng vào học, dù 
bức vẽ tả-sinh của chàng sai lầm và vụng về.

Vụng về, đó là một bản tính kiên cố của Hoành Sơn. 
Vụng về hoàn toàn, vụng về từ người, từ đi đứng, từ lời 
ăn tiếng nói, từ lối trang điểm, từ cách xử thế cho chí 
cái nghệ thuật vụng về của chàng.

Trước kia chàng dạy bọc tại một trường Hương thôn. 
Chàng sống ở đó một đời yên ồổ, thẳng thắn, xa những 
ý muốn, những mơ ước cao xa. Chàng chỉ có mỗi một 
sở thích mà chàng tự phụ, là một sở trường : Vẽ chấm 
phá những bức tứ bình. Trong lớp học, trong nhà riêng 
của chàng, người ta thấy treo nhan nhản những « phong 
cảnh», những « cành hồng con bướm », những «lan, 
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mai, cúc, trúc» đóng khung sơ sài bằng tre.

Một hôm, một người bạn xa đến chơi, ngắm nghía 
và khen ngợi những bức tranh của chàng. Rồi thân mật 
bảo chàng :

- Anh nên chuyên nghề vẽ. Nghe nói ở Hà-nội sắp mở 
trường Mỹ-thuật, sao anh không làm giấy xin vào học ?

Hoành-Sơn cười, vì tính hồn nhiên của chàng cho 
rằng vẽ là một thứ chơi của những người phong nhã. Vẽ, 
cũng như làm một bài thơ bay đánh một ván cờ ! Làm 
gì mà phải cắp sách đi học như lũ trẻ con ? Nhưng khi 
người bạn nói cho chàng và vợ chàng biết rằng chàng sẽ 
trở nên một giáo sư lương tháng hơn trăm bạc và nhất là 
trong mấy năm học tập, lương chàng còn to hơn lương 
một ông hương sư. Chàng thích chí cười ha hả bảo vợ :

- Thế thì tội gì lại không xin học ! Ăn lương để ngồi 
vẽ hoài vẽ hủy thì còn gì sung sướng hơn ?

Thế là chàng đệ đơn xin thi vào trường Mỹ-thuật.

Trong bốn năm học lập, sự vụng về của chàng không 
tiến, mà cũng không lui. Bị anh em trêu ghẹo, chàng chỉ 
cười, - cái cười ngây thơ cũng vụng về. Thỉnh thoảng 
có lúc bỗng dưng chàng phát khùng và văng ra đủ hết 
lời cáu kỉnh, lỗ mãng. Nhưng so với cái vụng về trong 
tranh, thì những cái vụng về trong ngôn ngữ, cử chỉ 
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không đáng kể. Hoành-Son là một họa-sĩ chưa vẽ cái gì 
dúng kiểu bao giờ. Mỗi lần ông giáo đi qua chỗ chàng 
là ông ta phải kêu : « Trời ơi ! trời ơi ! » Trước kia ông 
ta cũng có dừng lại bảo ban nhiều lời, nhưng sau thấy 
dạy bảo bao nhiêu cũng vô ích, nên từ đó ông ta chỉ kêu 
: « Trời ơi ! », hoặc chỉ lặng thinh bước qua không dám 
ngó tới tác phẩm của chàng.

Nhưug Hoành-Sơn vẫn năm năm lên lớp. Được thế 
là nhờ về sự chăm chỉ, cần cù hơn là nhờ ở tài năng. 
Hoành-Sơn không vắng một buổi học nào, không bỏ 
giở một bức tranh nào. Thế thôi. So với cái tính lười 
biếng tự nhiên của các họa sĩ thì đó là một tính rất tốt 
mà ông giám đốc phải lưu ý tới. Nhưng không phải vì 
thế mà ông này yêu mến Hoành-Sơn. Trái lại ông là 
một kẻ thù tàn nhẫn của chàng. Mỗi buổi dạy vẽ sơn 
của ông, ông lại tìm ra được những tiếng độc địa mới 
mẻ để bình phẩm cái vụng về của người học trò hiền 
lành.

Rồi năm cuối cùng ông buồn rầu bảo Hoành-Sơn : « 
Anh mà vẽ sơn thì thực ở đời không còn một sự gì mỉa 
mai hơn nữa. Tôi nói thế cũng khi tàn ác đối với anh 
đấy, nhưng sự thực là như thế, còn biết làm sao ! Chẳng 
lẽ tôi lại khuyên anh thôi học. Công anh theo đuổi gần 
xong năm năm rồi. Nhưng tôi không hiểu tại sao anh lại 
xin vào trường Mỹ-thuật và nhất là tại sao tôi lại lấy anh 
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vào... Tôi thử tìm một ngành mới cho cái tài của anh 
xem, nếu quả thực anh còn có thể có được chút tài nào. 
Đây này, nhà trường đương nghiên cứu tìm tòi về sơn 
An-nam và tranh lụa tàu. Anh thử vẽ tranh lụa xem, và 
trước hết anh thử học cách bồi lụa của người tàu xem. 
Tôi để riêng anh về ngành ấy, anh tha hồ mà nghiên 
cứu. Và tôi xin anh từ nay lánh xa hẳn tranh sơn dầu... »

Hoành-Sơn vâng lời, hì hục làm việc. Trước kia, 
chàng có ở gần một họa sĩ tầu và đã thường ngắm họ 
bồi và vẽ tranh lụa. Nay chàng cũng cứ thế làm theo. 
Rồi một hôm chàng đem mấy tác phẩm đầu tiên trình 
ông giám đốc. Vừa nhác thấy, ông này trợn mắt kêu :

- Trời ơi ! trời ơi !

Hoành-Sơn lo sợ, nhưng can đảm chờ nhận những lời 
mỉa mai cay nghiệt của ông thầy. Chàng kinh ngạc biết 
bao khi ông giám đốc tiếp luôn :

- Trời ơi ! không ngờ ! thực không ngờ ! Anh Hoành-
Sơn,anh đã sáng tạo ra tranh lụa ở trường Mỹ-thuật rồi 
đây, cũng như tôi đã sáng tạo ra anh, anh đã biết chưa 
? Những cái ngây thơ, ngớ ngẩn, hời hợt, nông nỗi của 
anh mãi nay mới đặt vào đúng khung ! Trời ơi ! Thực 
không ngờ !

Hoành-Sơn tưởng mình chiêm bao. Có thể tin được 
rằng đó là sự thực không ? Cụ đốc khen mình ! Và chàng 



135 | Đẹp

cũng kêu : «Trời ơi ! « Khiến các anh em bạn xúm lại 
đứng xem tranh của chàng đều phá lên cười. Ông giám 
đốc tưởng bọn họ chế nhạo Hoành- Sơn, liền gắt :

- Các anh cười à ? Các anh phải biết không một ai 
trong bọn các anh sẽ theo kịp Hoành-Sơn. Đó là một 
thiên tài mà mãi nay tôi mới tìm ra. Tôi vẫn thường bảo 
các anh rằng về sơn dầu các anh dù có tài đi nữa cũng 
chỉ trở nên một họa sĩ trung bình bên Pháp ; chứ vẽ 
tranh lụa hay tranh sơn An-nam, các anh sẽ có thể nổi 
tiếng lùng lẫy ở Á-đông và ở hoàn cầu nữa.»

Sự thực, năm sau Hoành-Sơn nổi tiếng ở bên Pháp. 
Ông giám đốc gửi tranh của chàng sang Pháp trưng bày 
ở các phòng Triển-lãm, và được các nhà thẩm mỹ rất 
chú ý tới. Một tờ họa báo lớn viết bài phê bình ca tụng 
và in màu những bức tranh lụa của Hoành-Sơn. Vì thế, 
tác phẩm của Hoành-Sơn bán rất chạy, rất đắt, và vì thế, 
sau có vài năm, họa sĩ đã dễ dàng kiếm được một món 
tiền dăm vạn.

Nhưng hình như cái sính chơi tranh lụa An-nam chỉ 
có một thời ở Âu Mỹ. Rồi người ta thấy chán. Và tác 
phẩm của Hoành-Sơn đọng lại. Dẫu sao chàng cũng đã 
tậu ở quê nhà được hơn trăm mẫu ruộng. Và nay chàng 
có thể chỉ coi nghề vẽ là một thú tiêu khiển như ngày 
xưa, khi chàng còn dạy học và vẽ những bức tranh thủy 
mặc treo tường.
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Tưởng thế là lầm. Hoành-Sơn đã có một thú khác, 
mãnh liệt hơn cái thú hội họa : Thú tậu ruộng. Vì thế 
chàng vẫn chăm vẽ và năm nào chàng cũng có riêng một 
phòng triển lãm để bán tranh. Nay giá tranh tuy không 
cao nhưng tiếng của chàng vẫn còn, và tranh chàng bán 
vẫn chạy. Nghệ thuật của chàng có tiến hay không, có 
lẽ chàng cũng chẳng cần nghĩ tới. Vả cái quan niệm về 
nghệ thuật của chàng, người ta thấy lờ mờ lắm.

Nhưng chàng vẽ. Và chàng vẽ như con chim hót, như 
con bướm bay, như hoa hồng nở, và như vợ chàng đẻ. 
Vì vợ chàng rất mắn, liền liền năm một hay ba năm hai. 
Ngày nay chàng có một gia đình khá đông : ba trai và 
năm gái. Đó, cũng như vợ chàng, toàn là những nhân 
vật trong tranh lụa của chàng. Trong tranh, dung nhan 
và thân thể người đàn bà đã biến đổi. Tuy không có 
nét dăn trên trán nhưng đôi mắt, cặp môi đã kém ngây 
thơ, tầm vóc đã mất mảnh dẻ, dáng bộ nhiễm đầy vẻ 
nặng nề, chậm chạp, dù người kiểu mẫu vận quê hay 
vận tân thời. Nhưng «vai chính» nay đã có con gái lớn 
của chàng kế chân, và cũng đóng được đầy đủ như vợ 
chàng thủa trước.

« Một gia đình họa sĩ ! Một gia đình nghệ sĩ»

Nam mỉm cười nghĩ thế. Và chàng trang nghiêm 
nghĩ tiếp : « Ừ ! sao người ta lại không có thể cứ theo 
đuổi nghệ thuật khi người có một gia đình đông con ?» 



137 | Đẹp

Chàng tưởng tượng vợ Hoành-Sơn ra một người đàn bà 
siêng năng, cần cù, trông coi hết các việc tề gia để mặc 
chồng miệt mài với hội họa. « Như thế có lẽ một nghệ 
sĩ lại được rảnh rang và yên ổn hơn là sống một đời cô 
đơn và phong lãng để hình chất và tinh thần tiêu tán 
trong những đêm chơi bời quá độ. »

Tự nhiên Nam vui và sung sướng. Và chàng nghĩ đến 
Lan với tất cả vẻ tươi đẹp, trí thông minh và tính thuần 
thục của người vợ chưa cưới.
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XIII

Nam cảm thấy tương lai của mình sáng và rõ mãi 
ra. Trong luôn mấy tuần lễ, chàng xếp đặt nó 

trong nhiều cảnh thân mật, ấm áp. Chàng không muốn 
những cảnh ấy chỉ thành hình trong tưởng tượng. Chàng 
muốn nó thực hiện ngay. Vì thế trong ba bốn hôm liền 
chàng phác họa các kiểu phòng ngủ, phòng ăn, phòng 
khách và những đồ đạc để trần thiết, trang hoàng cái 
tổ uyên ương sau này. Chàng nghĩ cả sửa chữa một vài 
chỗ ở cái nhà đương thuê, cho bớt vẻ cũ kỹ, cho được 
hợp với cái tuổi trẻ của Lan, và cái tình mới mẻ, đẹp đẽ 
của cặp vợ chồng trong thời kỳ mật nguyệt.

Ý tưởng ấy chợt làm chàng hơi buồn. Chàng thấy Lan 
trẻ quá, và mình già quá. Chàng thừa biết rằng ở Âu-
châu, một người đàn ông băm nhăm lấy một thiếu nữ 
mười tám là vừa đôi lắm. Nhưng ở nước Nam ? Chàng 
đoán nghe thấy những tiếng thì thào chung quanh Lan, 
trong đám bạn gái của Lan và nhất là trong bọn thanh 
niên bạn chàng khi họ thấy Lan đẹp và sắp về tay một 
người. Đành rằng đó là những lời ghen ghét, tức tối. 
Song đó không hẳn chỉ là những lời bịa đặt để gièm 
pha.

Chàng nhớ đã một lần chàng nóng mặt lên và khổ 
sở nữa vì một câu có lẽ vô tình của một thiếu nữ. Hôm 
ấy Lan và chàng đến chơi một người bạn gái của Lan. 
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Người này thấy Lan và chàng bước vào, liễn vỗ tay reo, 
rồi gọi mẹ :

«Mẹ ơi ! kìa chị Lan chị ấy dẫn ông lão của chị ấy đến 
chơi đó ». Tiếng ông lão chỉ có nghĩa là chồng, mà bọn 
phụ nữ ngày nay vẫn dùng một cách thẳng thắn, không 
ngụ chút mỉa mai, chế nhạo. Nhưng tự nhiên Nam thấy 
ngượng, và lúc trở về, chàng thân mật bảo Lan : « Có 
phải anh già quá rồi không, Lan ? » Lan cười đáp : « 
Anh lẩn thẩn lắm ! Lần này không biết là lần thứ mấy 
anh nói với em câu ấy. Anh còn nói nữa thì em giận đấy, 
giận thật đấy. »

Hôm nay chàng nghĩ lại câu chuyện, cái cảm giác 
buồn vẫn còn phảng phất trong lòng chàng, tuy chàng 
biết chắc rằng chàng không già, rằng trái lại thế, không 
bao giờ chàng trẻ bằng, sung sức bằng hồi này, không 
bao giờ bằng hồi này chàng thấy cần phải sống đầy đủ, 
sống bồng bột, sống hết cả thể chất và tinh thần.

Bống Nam bật buồn cười. Và chàng cười mãi, làm 
mấy người thợ đương mài một bản gỗ sơn ngừng tay 
liếc mắt nhìn nhau. Họ chẳng lạ gì tính nết ngộ nghĩnh 
của Nam, có lúc, rất cau có, khó chịn, có lúc rất dễ dãi, 
vui vẻ, có lúc ca hát và cười ầm ỹ như một người điên. 
Một người thợ trẻ vẫn được Nam biệt đãi vì thông minh 
và học thức, suồng sã hỏi chàng :
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- Ông có điều gì thú thế ?

Nam đứng chống tay hai bên sườn, hỏi :

- Anh Vinh, anh trông hộ tôi, xem tôi có già không ?

Vinh cười, và cả bọn thợ cười theo.

- Thưa ông, ông già gì mà già ! Đương tuổi xuân.

- Xuân ! Tôi băm nhăm rồi đấy !

Một người tỏ kinh ngạc.

- Băm nhăm ! Tôi cứ tưởng ông chỉ độ hăm bảy hăm 
tám là cùng.

Vinh tiếp :

- Nhưng thưa ông, băm nhăm là tuổi đương xuân của 
đàn ông.

Nam vẻ mặt ngây thơ :

- Thế à ? Vậy anh nên đến chơi thi sĩ Thanh Phong 
mà bảo cho anh chàng biết thế. Tôi bỗng bật buồn cười 
chính là vì tôi nhớ đến Thanh-Phong.

Thi sĩ Thanh Phong là bạn Nam. Năm nay chàng chỉ 
vào khoảng ba mươi, và tuy hơi gầy, nét mặt chàng rất 
nhanh nhẹn, đẹp đẽ, trai trẻ, nhất Thanh-Phong lại là 
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người biết điểm trang. Xưa nay chàng vẫn yên trí và tin 
rằng mình trẻ hơn tuổi. Nhưng một hôm một thì sĩ viết 
bài phê bình thơ chàng để tuyên bố lên bảo rằng chàng 
là một anh già khom.

Từ đó hai thi sĩ trở nên kẻ thù lớn của nhau. Cũng từ 
đó Thanh-Phong ngờ rằng mình già, chứ không còn trẻ 
như mình vẫn tưởng. Rồi soi gương ngắm nghía. chàng 
thấy chàng già thực. Chàng lo lắng, buồn phiền, chán 
nản cho hiện tại và tương lai của chàng.

Người ta đồn rằng Thanh-Phong được nhiều thiếu nữ 
yêu, và đó là nguyên nhân sự ghen ghét của Trường-
Giang, tự phụ trẻ trai hơn, xinh trai hơn và có tài hơn. 
Sự thực, Trường-Giang trẻ lắm, vì chàng vừa mới tốt 
nghiệp ở trường Trung học. Còn chàng có xinh trai hơn 
Thanh-Phong với cái dáng điệu mơ mộng, với đôi kính 
trắng cận thị của chàng không, thì điều đó rất khó biết, 
mà cũng ít ai để ý tới. Nhưng một điều chắc chắn, là 
chàng không có duyên bằng Thanh Phong và, cố nhiên, 
cũng không đắc thắng dễ dàng như Thanh-Phong ở 
trong các khách thinh của phái đẹp.

Có nhiều người lại cho nguyên nhân sự thù ghét của 
hai thi sĩ là ở sự đắc thắng về thi ca hơn là về ái tình : 
Thanh-Phong chỉ viết có một tập thơ mà tiếng tăm lừng 
lẫy, lừng lẫy nhất trong đám phụ nữ tân tiến. Trái lại 
Trường Giang đã xuất bản tới tập thơ thứ tư, tuy chàng 
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chưa đầy hai mươi tuổi, thế mà danh tài vẫn còn lu mờ. 
Thời ấy, Trường Giang và tất cả những thi sĩ khác đều 
như bị cái bóng lớn của Thanh Phong che khuất. Lòng 
tự ái đã đưa Trường-Giang tới chỗ hằn học, thù ghét. 
Và chàng đứng giấu tên viết nhiều bài phê bình thơ của 
Thanh-Phong bằng những lời nghiêm khắc, mạt sát.

Làm thế chàng vẫn chưa hả cơn giận. Chàng còn gán 
cho cừu địch cái hình dung từ «anh khọm già» để nêu 
một câu chuyện đàm tiếu trong đám phụ nữ trẻ đẹp. 
Không biết Trường-Giang có là một thi sĩ đại tài và một 
nhà phê bình đứng đắn hay không, nhưng chàng tỏ ra là 
một nhà tâm lý khá sâu sắc : Chàng đã đánh trúng vào 
chỗ yếu của bên địch. Vì từ ngày bị nhất thương lòng, 
Thanh-Phong buồn phiền không làm thơ nữa. Có lẽ, 
chàng nghĩ thầm : « Mình già thực rồi, còn ca hát cái 
trẻ, cái đẹp sao được ? »

Nam ôn lại câu chuyện, và tự nhiên chàng cảm thấy 
buồn. Chàng bỏ giở kiểu « đi văng » đương vẽ, ra hiên 
đứng tì lan can như để chờ đợi ai, lòng băn khoăn mong 
ngóng. Giữa lúc ấy Lan tới, khiến chàng kinh ngạc. 
Chàng chạy vội ra mở cổng đón tiếp :

- Lạ quá, Lan ạ, như có tâm linh báo cho anh biết rằng 
em tới vào giờ này.
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Lan cười đáp :

- Thế thì tâm linh của anh cũng khá lắm đấy... Nhưng 
hình như thường thường em về thăm anh vào giờ này 
nên tâm tính của anh chừng đã quen đi rồi.

Nam chợt nghĩ ra.

- Thì ra thế ! Phải, chính thế. Hôm nào cũng cứ đến 
giờ này là anh lại nhớ Lan... Lan tâm lý lắm nhỉ !. .. 
Tâm linh chỉ là một thói qưen.

- Sự thực thì tâm linh không thể là một thói quen, 
cũng như em không thể giỏi khoa tâm lý được. Sở dĩ em 
đoán được thế là vì ngồi trên xe lửa em mong chóng gặp 
mặt anh, và em tự bảo thầm : «Chắc anh cũng đương 
mong gặp mặt em và ao ước rằng em sẽ về chuyển xe 
này như mọi lần. » Nhưng hình như anh chỉ mong em 
vào giờ này còn những giờ khác anh mong người khác, 
phải không ?

Nam trả lời bằng một tiếng cười. Bỗng mắt Lan trở 
nên nghĩ ngợi. Và Lan hấp tấp đi thẳng vào phòng 
khách, mở cửa, nhớn nhác nhìn quanh. Nam tò mò hỏi :

- Em tìm ai ?

- Hôm nay anh không vẽ ?
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Nam thản nhiên đáp :

- Có, anh đương vẽ các kiểu giường và bàn ghế trong 
phòng ngủ, phòng ăn, phòng khách của chúng ta sau 
này.

Chàng lấy tập giấy vẽ đưa cho Lan xem. Nhưng vẻ 
mặt Lan vẫn còn ngơ ngác. Và Lan hỏi :

- Lần trước em về gặp anh đương vẽ hình... cô kiểu 
mẫu. Sao lần này không thấy anh vẽ nữa.

- Anh vẽ xong rồi, xong đã lâu, đồng bạc một buổi, 
tiền đâu mà thuê mãi dược.

- Thế thì hay quá !. ., Vì, không phải em ghen nhưng 
cô ta ngạo mạn lắm... Sao anh chịu nổi cô ta ?

Tiếng ghen Lan nhắc tới, khiến Nam lại như thấy hiện 
ra cái cảnh tượng kỳ trước, với tất cả những tính tình 
phức tạp, với tất cả lòng giận dữ của chàng trong mấy 
hôm sau. Nhưng chàng tự chấn tĩnh liền, đức tính này 
chàng chỉ mới có được ít lâu nay, Trước kia, khi chàng 
đã tức tối điều gì, thì dù đối với những người thân yêu 
nhất của chàng, chàng cũng thốt hết căm hờn ra.

Chàng vui cười trả lời Lan, nhưng trong khi trả lời, 
chàng không khỏi có một ý nghĩ buồn : « Có lẽ đó là sự 
nhường nhịn thứ nhất đối với vợ ta trong cái gia đình 
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đương thành lập. » Và lơ đãng tiếp chuyện Lan, chàng 
nhớ lại câu nói của Nhiên, bạn chàng : « Người chồng 
đi từ sự nhường nhịn nọ đến sự nhường nhịn kia cho tới 
khi chịu ép một bề dưới quyền áp chế của người vợ » 
Một câu hỏi của Lan làm chàng giật mình.

- Anh sao thế ?

- Không, anh có sao đâu !

- Sao anh không để ý đến những lời em nói, anh nghĩ 
đi đâu ấy.

Nam cười xin lỗi, và thú thực :

- Có thế, anh vừa chợt nhớ tới một câu chuyện tức 
cười.

- Trong làng mỹ thuật của anh, phải không ?

- Không, người kể câu chuyện cho anh nghe là một 
nhà kiến trúc..

Lan cười :

- Thì khác gì nhà mỹ thuật !

- Khác chứ ! Môt văn sĩ Pháp ví nhà kiến trúc trong 
xã hội loài người như con dơi trong xã hội loài vật : các 
nghệ sĩ cho đó là một trưởng giả, còn các ông trưởng 
giả thì cho đó là một nghệ sĩ.
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Lan vỗ tay :

- Ồ ! hay nhỉ ! Ai bảo thế đấy anh, văn sĩ nào thế ?

- Hình như Edmond Jaloux thì phải, cái anh chàng 
viết bài phê bình hay đáo để cho báo « Nouvelles 
Littéraires» ấy mà !

- Em chưa đọc bao giờ.

- Nhưng câu nói của Edmond Jaloux chỉ đúng ở Âu 
châu thôi, vì ở bên ấy các nhà kiến trúc thường giàu lớn, 
chứ ở nước ta thì họ cũng nghèo như các họa sĩ, văn sĩ.

Lan ngắt lời :

- Anh thì nghèo gì !

Nam cười :

- Anh không nghèo lắm thôi, vì anh có công việc 
làm. Các nhà kiến trúc thì cũng không đến nỗi không 
có công việc. Nhưng mà công việc nào có ra công việc! 
Em tính vẽ một cái kiểu nhà lấy bốn năm chục bạc... 
Bọn họ mặc cả từng chục từng đồng. Mà bọn họ còn là 
hạng khá đấy, còn biết nhờ đến kiến trúc đây. Chứ có 
lắm người dựng một cái nhà một hai vạn bạc, chỉ xuất 
độc lực làm lấy hay nhờ những thầy kiến trúc vườn chỉ 
bảo cho một vài điều cần thiết. Bao giờ người mình biết 
chỉ đứng trong phạm vi của mình, bao giờ các bà nội 
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trợ, các ông cự phú chỉ là những bà nội trợ, những ông 
cự phú - như thế kể cũng đủ chán cho họ rồi - bao giờ 
họ không tưởng rằng họ cũng có tài về khoa kiến trúc 
thì ở nước Nam mới sẽ có hạng kiến trúc sư trưởng giả 
được... Chứ bây giờ thì mới có những nhà kiến trúc... 
giàu nhàng nhàng thôi, như Nhiên chẳng hạn.

- Người ta bảo anh Nhiên chỉ vẽ kiểu nhà cho Tây 
thôi, có đúng không, anh ?

- Gần đúng. Vi, có lẽ chỉ người Tây biết anh ấy có tài. 
Còn đối với An-nam mình thì, ở phạm vi cũng vậy, toàn 
một loạt « cá đối bằng đầu ! » Ai lấy rẻ tiền là mượn.

Lan cười âu yếm nhìn Nam :

- Được, để rồi khi nào chúng ta làm nhà mới, chúng 
ta sẽ nhờ đến tài của anh Nhiên, thiết tưởng cũng không 
muộn.

- Có lẽ sẽ muộn lắm, em ạ. Đến cái nhà cũ chúng ta 
còn chưa có, thì đã nói làm nhà mới sao được ?

Thấy nét buồn thoáng hiện trên mặt Lan, Nam vội nói 
lảng :

- Ồ ! suýt nữa anh quên câu chuyện của anh.

Mặt Lan lại tươi lên :
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- Em toan nhắc anh.

- Chắc Lan không biết ông giáo Nguyễn-văn Hoạt ?

- Có, nhưng biết tiếng thôi. Bà ta thì em gặp luôn. 
Đẹp đấy chứ, anh nhỉ ?

- Phải đẹp, giàu và ghen nữa. Chủ nhật trước Hoạt 
mời Nhiên đến ăn cơm. Chả Nhiên vừa vẽ

cho Hoạt một kiều nhà, Nhiên nói tức cười đến chết 
về cái tính ghen quá quắt của người đàn bà. Hoạt dạy 
triết học và cố nhiên hay lý luận. Mà khi đã vào một vấn 
đề gì thì đi xa chẳng biết đến đâu là cùng. Trong bữa ăn 
hai người bàn về vấn đề phụ nữ. Mỗi khi Hoạt nói xấu 
phái đẹp, tức thì con mắt sắc của bà vợ lại lặng lẽ và 
dữ tợn nhìn thẳng vào con mắt rụt rè của chồng khiến 
anh chàng cuống quít tìm cách đánh trống lảng. Biết 
thế, Nhiên càng gợi mãi chuyện ra. Khi thuật lại kỳ thi 
thành chung mới rồi, Hoạt khoe rằng nhận ngay ra được 
bài của nam hay nữ thí sinh. Bà vợ gạt phắt cái bình hoa 
đặt giữa bàn ăn sang một bên, để nhìn thẳng vào mắt 
chồng và sừng sộ hỏi : «Tại sao anh lại biết ngay ? Biết 
để làm gì ? Để cho con gái nốt nhiều hơn phải không ? 
Sao anh hay lưu ý đến con gái thế ? Hử ? » Nhiên cười 
thầm và càng tìm cách trêu tức người đàn bà đẹp hay 
ghen. Nhưng anh cảm động biết bao khi cùng chồng 
tiễn anh ra cổng, người ấy thì thầm thân mật bảo anh : « 
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Anh Nhiên ạ, nếu không kén được người vợ không biết 
ghen thì thà ở vậy còn hơn. Khổ lắm đấy ! » Thì ra, Lan 
ạ, người đàn bà vẫn biết mình ghen là làm cho chồng 
và cả mình khổ sở mà vẫn cứ ghen như thường. Chẳng 
khác người nghiện thuốc phiện, biết thuốc phiện có hại 
mà vẫn cứ hút.

Lan cười buồn :

- Anh so sánh đến hay ! Ai lại đi ví người ghen với 
người nghiện thuốc phiện bao giờ !

Rồi ngắm nghía các kiểu vẽ của Nam, nàng nói lảng 
: « Đẹp lắm, nhưng sợ tốn. »

- Cũng chả tốn mấy. Độ dăm sáu trăm thôi. Lần đầu 
tiên trong đời anh, anh biết nghĩ đến tương lai. Anh đã 
dành được một món tiền nghìn rưởi để chi tiêu vào việc 
lập gia đình của chúng ta.

Lan sung sướng bẽn lẽn cúi xuống nhìn những kiểu 
ghế, kiểu giường với những chiếc nệm êm ấm. Và cũng 
lần đầu tiên trong đời nàng, nàng nghĩ đến ý nghĩa vợ 
chồng”

- Thế nào, em có ưng những kiểu này không ?

Lan nũng nịu ngước nhìn Nam :

- Nam đã chế ra thì cố nhiên Lan ưng, ưng lắm...
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Nam chợt nhớ, bảo Lan :

- À ! sáng hôm nay, Lan ở đây ăn cơm với anh nhé 
? Chả nói giấu gì lan, hôm nay thằng nhỏ của anh ốm, 
không có người làm cơm, anh toan lên phố ăn cao lâu 
đây.

Lan vội gạt :

- Đừng đi cao lâu. Để em làm cơm, cùng ăn ở nhà thú 
hơn.

Rồi nàng vui mừng nhanh nhẹn chạy xuống bếp. Một 
lát, nàng lên bảo Nam :

- Chẳng có một tí gì ráo. Để em lên phố mua cái ăn 
nhé ? Ăn muộn có đuợc không, anh ?

- Được chứ !

- Vậy chờ em nhé ?

Và Lan ra đi.
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PHẦN THỨ HAI

I

Nghe tiếng chuông kéo, Nam chạy vội ra cổng, 
vì biết chắc rằng Lan đã trở về. Quả không sai. 

Thấy Lan ôm một gói lớn, bọc giấy nhật trình, chàng 
hỏi :

- Em mua gì mà nhiều thế ?

Lan cười đáp :

- Đèn xếp, toàn đèn xếp.

- Ồ ! em nghĩ đến đèn xếp thì thực khá quá !

Lan sung sướng đưa cái gói cho Nam :

- Chắc sẽ đẹp lắm dấy, anh nhỉ ! Anh thử tưởng tượng 
xem cái cảnh hoa đăng tối nay rực rỡ là chừng nào ! 
Những cây bưởi, cây ổi, cây khế, cây liễu, cây cau trong 
vườn anh dưới ánh sáng đèn xếp ! Một cảnh thần tiên 
anh ạ... Có lẽ còn đẹp hơn cái phòng ăn bài trí bằng 
những bức bình phong sơn của anh.

Nam giọng nửa khen ngợi, nửa mỉa mai :

- Em thi sĩ quá !

Hai người đi vào phòng ăn. Nghĩa là cái xưởng vẽ 
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rộng mọi ngày mà Nam đã bài trí thành nơi hội họp 
trong bữa tiệc cưới long trọng tối nay.

Vì hai ngày nữa Nam và Lan sẽ làm lễ kết hôn, và 
hôm nay, hai người cùng nhau đặt một tiệc chung để 
thết các bạn trai gái. Đó là một điều mới lạ trong phong 
tục An-nam mà hai người đã bàn bạc mãi với nhau trước 
khi quả quyết thi hành.

Người có cái ý táo bạo ấy cố nhiên là Nam, Lan đã 
tìm hết lời can ngăn chàng. Nàng bảo không có đám 
cưới nào lại ngộ nghĩnh thế, Nhưng Nam cười đáp :

- Thì mình thử ngộ nghĩnh xem sao... Em cứ nghĩ kỹ 
sẽ thấy anh làm hợp lẽ phải. Mình mời anh em chị em 
bạn đến ăn là để chứng kiến và chia sẻ sự vưi mừng của 
mình. Thế mà mỗi bên mời riêng một đằng, không có 
cái gì để chứng tỏ việc vui mừng chúng...

Lan nũng nịu :

- Anh cứ nói thế,chứ xưa nay dễ thường người ta 
không vui mừng. Chỉ anh nay mới biết vui mừng.

- Nhưng xưa nay người ta làm sai lạc cái ý nghĩa 
vui mừng. Vả các cụ ta lấy nhau mà có biết mặt nhau 
đâu... Các cụ ta, nam nữ cách biệt cho tới mãi lúc thành 
vợ chồng, vậy các cụ làm thế còn có lý, chứ chúng ta 
ngày nay quen biết nhau gặp mặt nhau, đã nhiều lần 



153 | Đẹp

trò chuyện thân mật với nhau thì sao trong bữa tiệc vui 
mừng chúng ta lại không cùng họp mặt với các bạn 
chung của chứng ta ?

Rút cục, Lan đã nghe theo, Nàng nghe theo vì yêu 
Nam hơn là vì nhận thấy Nam có lý. Không phải nàng 
không muốn được chủ tọa một bữa tiệc lộng lẫy, rực rỡ, 
giữa một đám người biết thưởng ngoạn cái sắc đẹp của 
mình. Nhưng nàng biết trước rằng khó lòng xin được 
cha mẹ, nhất là mẹ, cho phép đến dự bữa liệc cưới mình 
ở nhà người chồng chưa cưới. Nàng kinh ngạc biết bao 
khi vừa ngỏ lời xín, cha mẹ nàng ưng thuận ngay. Được 
thế, là vì Nam đã viết thư cho Biên kể các việc dự định 
sẽ làm trong lễ cưới và xin Biên cho phép.

Tới nay Lan vẫn chưa biết rằng Nam có dúng vào 
việc ấy, Nam mà vợ chồng Biên rất yêu mến và vì nể. 
Nàng bảo Nam :

- Em không ngờ được họp mặt cùng anh trong bữa 
tiệc vui mừng tối nay !

- Tại sao, thế em ?

- Vì em cứ tưởng me không cho phép.

Nam cười :

- Nhưng me đã cho phép rồi, phải không ?
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Nói buông lời, Nam lấy làm lạ rằng câu nói của mình 
không còn ngượng ngùng nữa. Trước giờ, chàng vẫn 
tránh tiếng xưng hô «thầy me » cả những khi một mình, 
chàng ngồi nói chuyện với Lan. Hai người ấy mà chàng 
vẫn gọi là anh, chị, chàng có thể kêu là thầy me được 
không ? Nam luôn luôn tự hỏi thế, và chàng vẫn lấy làm 
một vấn đề khó giải quyết.

Như để thử lại một lần nữa, Nam nhắc câu hỏi :

- Me cho phép rồi phải không ? Cả thầy nữa chứ ?

Lan cũng nhận thấy giọng tự nhiên của Nam, khi 
chàng đọc tiếng «me» và tiếng « thầy» : Nàng sung 
sướng nhìn người yêu, đáp :

- Thầy me không cho phép thì sao em dám cùng anh 
đứng tên trong thiếp mời ?

Bỗng Nam bật cười. Chàng vừa nhớ lại thời xưa, khi 
Lan còn nhỏ, chàng thường hỏi mỗi lần đến chơi nhà 
Lan : « Thầy me có nhà không, Lan ? » Và chàng nghĩ 
đùa : « Thầy me nay khác thầy me xưa xa lắm rồi ». 
Nhưng Lan tưởng Nam cười về cái thiếp mời mà nàng 
đã quả quyết tránh màu trắng của Nam và đã nhất định 
đòi lấy màu vàng nhạt thay vào cái màu đỏ lưu truyền. 
Và nàng chau mày hỏi :

- Anh cười cái gì thế ?
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- Không !

Lan gắt :

- Anh lạ quá, đương cười em hỏi lại bảo không.

Lan chợt nghĩ : ngày vui mừng không nên có chuyện 
cãi cọ lôi thôi, liền cố nén tức, nói lảng :

- Cái phòng... của anh như hệt một gian phòng triển 
lãm.

Sự thực thì Nam đã trần thiết rất nhiều tranh. Ngoài 
những bức lụa và sơn dầu, chàng sắp đem dự bày phòng 
triển lãm mùa xuân tới, còn có ba cái bình phong mà 
chàng làm xong đã hơn một tháng nay nhưng người ta 
chưa đến lấy. Có lẽ cũng vì chàng chưa báo cho khách 
hàng biết. Không phải chàng lưu liên những tác phẩm 
của chàng, ngậm ngùi thương tiếc như nhiều nghệ sĩ 
mỗi lần phải rời một bức tranh quý để trao trả người 
mua. Không, không bao giờ chàng còn luyến ái một tác 
phẩm khi nó đã hoàn thành. Chàng giữ lại là vì một lẽ 
rất giản dị : để bài trí bữa tiệc cưới tối hôm nay. Vì thế, 
trong thiếp, chàng đã bỡn cợt mời bạn đến dự lễ khánh 
thành phòng triển lãm của Nam và Lan. Chàng chỉ thêm 
vào ở một góc giòng chữ : « Sẽ ăn cơm Á-đông và 
khiêu vũ ».

Nam vân vê một tờ thiếp, bảo Lan :
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- Nói phòng triển lãm của Nam và Lan, chắc anh em 
sẽ đến đông đủ để xem tác phểm của em.

Lan cười :

- Họ còn lạ gì nữa ! Họ biết thừa rằng ngày kia là 
ngày cưới chúng mình.

- Ngày kia cưới thì sao hôm nay chúng ta lại không 
trưng bày được một phòng triển lãm ?

Bỗng Lan hoảng hốt nhìn đồng hồ tay, kêu :

- Trời ơi ! gần ba giờ rồi, mà chưa bày bàn... À ! Oanh 
và Trinh sắp đến giúp em đấy, Nam ạ.

- Thế à ! Vậy anh đi chơi để các cô làm việc cho tiện 
nhé ?

- Nếu anh ở nhà giúp thêm một tay và một mắt nữa 
càng tiện hơn chứ sao. Vì có lẽ chúng em chỉ có cái tay 
khéo léo mà không có con mắt mỹ thuật của anh.

Lan vừa nói vừa cổi áo ngoài ra treo lên mắc. Nàng 
quay lại hỏi Nam :

- Tranh treo đúng chỗ cả rồi đấy chứ ?

- Đúng chỗ cả rồi !

- Vậy em xin anh đừng tháo ra treo vào nữa làm bụi 
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bàn ăn của em đấy nhé. Em bắt đầu đi bầy bàn đây.

Nàng vào buồng bên, rồi cùng người đầy tớ của Nanm 
khiêng ra một cái rổ lớn đựng đầy bát đĩa con phượng 
mà Nam đã thuê từ buổi sáng. Trên cái bàn giải khăn 
trắng làm bằng những tắm ghế ngựa ghép lại và kê dài 
suốt ba gian phòng, Lan nhẹ nhàng đặt bát, đĩa. Mỗi cái 
bát, nàng úp lên một cái đĩa, bên đĩa, nàng bày thẳng 
thắn một đôi đũa son và hai cái thìa trắng, một cái lớn, 
một cái nhỏ để ăn đồ nấu. Làm xong công việc ấy nàng 
đứng lại ngắm nghía và đếm nhẩm, rồi hỏi Nam :

- Anh trông hộ em như thế có được không ?

- Được lắm chứ. Cái màu đỏ của đôi đũa son nổi bật 
trên nền trắng và rất làm tôn màu lam của con phượng 
vẽ trên thành bát. Em chọn màu khéo lắm.

Lan cười :

- Nghĩa là em chẳng chọn gì hết. Khăn bàn bao giờ 
cũng trắng, đũa sen bao giờ cũng đỏ và men con phượng 
bao giờ cũng lam. Bây giờ đến cốc uống rượu tây và 
chén uống rượu tầu...

Lan như chợt nhớ ra, kêu :

- Rõ em lú ruột, lú gan quá ! Bàn chưa kết hoa em đã 
bày bát đĩa.
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- Cũng được, Lan ạ. Với lại có bày hoa thì cũng bày 
thoang thoáng thôi. Bày nhiều rườm mắt và chỉ tổ vướng 
đũa. Nhưng hoa đâu ? Đã có chưa ?

- Em nhờ Trinh mua hộ.

Lan vừa nói vừa nhìn đồng hồ tay :

- Quái ! ba giờ mười rồi mà các tướng chưa đến. Thế 
mà hẹn đúng ba giờ đấy.

Giữa lúc ấy và như trả lời Lan, Trinh cất tiếng gọi ở 
ngoài cổng :

- Lan ơi ! Trinh và Oanh đây ! Mau mau ra mở cổng.

Lan chạy ra đón bạn. Một lát sau ba thiếu nữ cùng 
vào. Trinh xách một lãng hoa hồng đỏ và trắng, Oanh 
cầm một cái rổ đựng đầy những cành mạch môn lá nhỏ 
lăn tăn. Nam chào đùa một câu tiếng Anh :

- Good morning, my dears.

Chàng làm thế cốt để Trinh và Oanh cũng theo chàng 
mà chào bằng tiếng Anh hay tiếng Pháp như chàng 
thường nghe thấy mọi khi họ chào nhau. Nhưng Trinh 
bất thần nhìn thấy chàng và giật mình vội nói :

- Lạy bác ạ !
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Lan hơi ngượng với bạn. Nàng thoáng nhớ lại những 
cử chỉ và ngôn ngữ lúng túng của nàng và của Trinh 
những hôm nàng cùng Nam đến chơi nhà Kế. Tự nhiên 
nàng đỏ mặt và nói lảng :

- Hai chị thế thì thôi ! Hẹn đúng ba giờ, mà bây giờ 
gần ba giờ mười lăm mới đến !

Oanh vênh mặt lên nói dỗi :

- Khốn nhưng còn phải đi mua hoa !

Trinh tiếp luôn :

- Chúng tôi vừa bảo nhau : « Rõ con bé mới oái oăm 
! Nó ở Yên phụ, một làng đầy những hoa mà nó lại sai 
chị em mình mua hoa từ trên phố đem đến cho nó ! » 
Có phải không bác Nam nhỉ ?

Lan không giữ được nữa :

- Đốt chị đi ! Bác với chú mãi !

Trinh chữa thẹn :

- Bạn với cậu người ta, người ta chả gọi là bác thì 
sao! Gọi thế mãi đã quen mồm rồi.

Nam cười ngượng ngập :

- Nhưng Trinh là bạn Lan thì lại nên kêu tôi là anh.
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Trinh cúi xuống suy nghĩ một giây rồi ngửng lên bảo 
Nam :

- Vậy từ nay em nhất định gọi bác là anh nhé ?

- Nhất định.

- Cả ở trước mặt cậu em nhé ?

- Cả ở trước mặt cậu.

Trinh cười vui vẻ :

- Được rồi !. .. Vậy anh chị bảo em làm việc gì bây 
giờ ?

Lan trỏ cái gói để trên một cái ghế.

- Chị mở gói đèn xếp kia ra. Trong ấy có cả nến rồi 
đấy ! Chị lấy dao cắt đôi cây nến rồi gắn vào đèn xếp 
cho em... Được không ?

- Được !

- Còn Oanh thì đi bày hoa với em.

Nam hỏi :

- Còn anh ?

- Anh ấy à ? Anh chờ Trinh gắn xong nến rồi trèo lên 
các cây mà treo đèn xếp.
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Trinh bĩu môi :

- Rồ ra giọng nguyên soái điều binh khiển tướng...

Nam thêm :

- Trên sân khấu !

Lan nghiêm trang một cách nũng nịu :

- Mà anh đứng chắp tay sau lưng làm gì thế ? Sao 
không cắt nến cho Trinh gắn vào đèn xếp ?

Nam khôi hài :

- Dạ dạ ! Xin vâng lệnh nguyên soải Ì

Oanh mỉm cười, nói khẽ bảo Nam :  :

- Chứ sao ! Ít nữa nếu không vâng lệnh nội tướng thì 
có mà thác sớm.

Một lát sau Trinh và Nam đã tra nến vào năm chục cái 
đèn xếp, đủ các kiểu tròn, dài, ông sao, quả dưa. Trinh 
bỏ cả vào cái rổ đựng bát đĩa, và mang ra vườn. Nàng 
treo ở những cành thấp, những cành ổi là là rủ xuống, 
những cành liễu thướt tha phía mặt hồ. Thấy Nam trèo 
lên cây để mắc vào các cành cao, nàng vội kêu :

- Như thế không tiện anh ơi ! Đến tối ai leo lên mà 
thắp nến cho anh ?
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- Đã có anh bếp. Cèo cao, có thấp mới đẹp chứ !

- Cái đó tùy anh. Chắc lúc thấp lên trông ngoạn mục 
lắm đấy, anh nhỉ ?

Và nàng buồn rầu đứng ngắm mấy cái đèn xếp khẽ 
đưa đi đưa lại ở đầu những cành liễu mềm. Nàng hồi 
tưởng lại một đêm tết Trung thu thời nàng cỏn nhỏ. Năm 
ấy mẹ nàng mới mất, cha nàng cho nàng về quê thăm bà 
ngoại, ở một làng gần Hà-thành. Gặp tiết Trung thu, cha 
nàng mua cho nàng một cái đèn kéo quân, bốn chiếc 
đèn xếp, một hộp bánh nướng và để nàng đem theo cả 
về quê. Nàng sung sướng và khi gặp bà, nàng khoe liền.

Tối hôm ấy, bên khóm tre trong vườn, kê một cái bàn 
trên bày đèn kéo quân, bốn đĩa bánh nướng, hai quả 
buởi, hai đĩa hồng chín, một nải chuối tiêu còn ương 
và những tấm mía mà buổi sáng bà ngoại đã róc và 
nhuộm phẩm hồng, phẩm xanh. Còn bốn chiếc đèn xếp 
thì nàng treo ở các cành tre mềm rủ xuống mặt bàn.

Hai bà cháu chơi tết trong yên lặng, cái yên lặng của 
những đêm trăng ở nơi thôn dã mà tiếng dế bất tuyệt 
càng làm thêm sâu, thêm xa rộng mênh mông. Bỗng 
Trinh liếc mắt nhìn thấy trên má bà hai giòng lệ lấp lánh 
dưới ánh đèn. Nàng mới chín tuổi nhưng nàng sớm biết, 
và nàng hiểu ngay rằng đó là nước mắt khóc mẹ nàng, 
vì nàng vẫn thấy bà ngoại yêu mẹ lắm.
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Nàng liền đến gần bà ngoại thỏ thẻ. « Bà ăn bánh với 
cháu nhé ? » Bà ngoại cố gượng trả lời : « Bánh để bày 
cỗ đã chứ ! » Nàng mỉm cười rất ngoan ngoãn, cố làm 
vui lòng bà : « Vậy tí nữa bà cháu ta phá cỗ nhé ? » Rồi 
nàng giảng nghĩa cho bà ngoại những điển tích trong 
cái đèn kéo quân :

« Đây này, bà này, ông Đinh tiên Hoàng cưỡi rồng 
đây. Chú ông ấy đương đứng bờ sông lạy ông ấy đấy. 
Đây là ông Triệu tử Long với ông Trương Phi. Ông 
Triệu tử Long bế con ông Lưu Bị đấy. Đằng sau là giặc 
đuổi. Đây là người tát nước với người đánh dậm. Đây 
là ông sư gõ mõ tụng kinh với lại hai bà vãi ngồi lễ 
phật...»

Cái cảnh tết Trung thu năm ấy hiện ra rõ rệt trong ký 
ức Trinh. Và Trinh cảm động, rơm rớm nước mắt.

Ở trên cây xuống thấy Trinh buồn, Nam ngẫm nghĩ. 
Nam cho rằng Trinh đương lo lắng về tương lai. Các bạn 
nàng dần dần lấy chồng cả. Rồi nàng cũng sẽ lấy chồng 
: Không biết có gặp được người xứng đáng không ? 
Hay vì nhà nghèo không có của hồi môn, nàng sẽ không 
được những nơi tử tế lưu ý tới, dù nàng có nhan sắc 
chẳng kém gì ai. Lại điều này : Nàng đi lấy

chồng thì ai trông coi cửa hàng cho « cậu » ? Thục 
còn đương bận học, mà dù Thục có đỗ nữa, cũng đi dạy 
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học chứ vị tất đã chịu ngồi bán hàng. Vậy ai sẽ săn sóc 
đàn em bé ?

Nam tưởng tượng hẳn ra một thiên tiểu thuyết. Sức 
tưởng tượng vẫn luôn luôn hoạt động trong óc chàng : 
Không lần nào gặp một đứa bé lang thang ngơài phố, 
hay một bà lão già lủi thủi một mình mà chàng không 
nghĩ, không phác ra cả một đời tưởng tượng của những 
người khổ sở ấy.

Chàng nhìn Trinh, hỏi :

- Bao giờ chị Trinh có việc vui mừng đấy ?

Trinh cười buồn :

- Chưa biết bao giờ. Có lẽ không bao giờ cũng nên.

- Trinh chỉ nói dại dột ! Xinh đẹp như Trinh thì thiếu 
gì người muốn lấy !

- Cần nhất là phải xem cháu có muốn lấy chồng đã 
chứ !

- Kìa, lại chắu !

Trinh chữa :

- À ! cháu quên, xin lỗi anh !
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Rồi Trinh cười vui vẻ kể liến thoắng như đã quên hết 
phiền muộn.

- Buồn cười quá anh ạ. Độ nghỉ hè em ra Đồ sơn chơi 
mấy hôm với chị Hoan. Ông giáo Minh là bạn cậu em 
cũng nghỉ mát ở Đồ sơn. Em vẫn chào là bác và xưng 
con. Một hôm em cùng đi với vợ chồng Hoan, gặp ông 
Minh ở giữa đường. Ông Minh lại là bạn Hoan. Em khó 
nghĩ quá, chả biết xưng hô ra sao, vì sợ xưng con thì 
ngượng chết với Hoan, nó chỉ gọi Minh trống

không hay anh Minh thôi. Thành thử suốt một giờ 
mình câm như con cá chép.

Nam bẽn lẽn nhìn cô thiếu nữ láu lỉnh và tinh quái. 
Lúc ấy ở trong nhà có tiếng cười ầm ỹ. Hai người chạy 
vào. Nam hỏi :

- Cái gì thế, Lan ?

- Đây này anh mở ra mà coi. Đồ mừng của anh Ngọc. 
Em vừa gói lại trả anh đấy.

Nam đứng ngắm hai cái hộp rất to bọc giấy đỏ và 
chằng giây vàng. Liền mở ra. Thì đó là hai chồng hộp 
xẹp lồng vào nhau và trong mỗi cái hộp nhỏ nhất có 
một cái lọ Nhật bản bé xíu.
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Nam cười sung sướng bày đôi lọ «chim chích» ra 
bàn, nói :

- Lan cắm bàn chải đánh móng tay thì vừa xinh.
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II

Bảy giờ kém mười lăm, người đến dự tiệc đã khá 
đông, ngồi uống rượu và nước chè khai vị ở cái 

hiên rộng, ngay phía trước phòng ăn. Đó toàn là đàn 
ông ; các bà, các cô, ở cả trong phòng khách.

Trời mát và khô ráo, tuy đã cuối tháng một. Từng bọn 
ngồi tụm lại từng chỗ, nói chuyện. Và câu chuyện như 
còn e lệ, rụt rè, rì rầm, khe khẽ.

Nam chạy đi chạy lại từ đầu hiên nọ đến đầu hiên kia, 
tới mỗi chỗ nói một vài lời vui vẻ, hay khôi hài. Tiếng 
cười phá lên từng hồi. Rồi dần dần câu chuyện trở nên 
ròn rã. Không khí tẻ lạnh lúc ban đầu đã tan đi. Có lẽ vì 
một vài cốc rượu nhỏ đã kịp sưởi ấm các tâm hồn lãnh 
đạm và làm hoạt động các tâm hồn nhiệt náo. Nhưng 
nhất là vì Đình vừa tới, Đình, bạn học thời còn nhỏ của 
Nam, ngày nay làm đồn điền ở miền trung du. Đó là 
một nhạc sĩ, một võ sĩ, là linh hồn của các cuộc vui có 
chàng đến dự.

Sau khi chủ nhân giới thiệu mọi người với chàng, 
Đình ngơ ngác hỏi :

- Hết !

Ai nấy bật cười. Nam đáp :
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- Chưa hết, vì các anh ấy chưa đến đủ.

Đình yẫn ngơ ngác :

- Các anh ấy ? Vậy không có các chị ấy ? Một bữa 
tiệc cưới chỉ có toàn các anh thì khiêu vũ làm sao, mà 
lại chua trên thiếp mời : « Sẽ có khiêu vũ ». Dễ thường 
chén xong, anh đưa chúng tôi đi Khâm Thiên cả chăng?

Tiếng cười phá lên :

- Cũng được !

- Phải lắm !

Nam vội đáp :

- Các anh xoàng quá ! Các anh không thấy các nàng 
tiên đó ư ?

Sự thực tiếng cười trong trẻo vừa từ phòng khách bên 
cạnh đưa ra. Đình nói :

- Ừ ! Có thế chứ ! Nhưng sao lại nam nữ cách biệt thế 
? Mà cô dâu đâu, không ra trình diện ?

Ngọc ghé tai Nam thì thầm. Và Nam bỏ vào trong 
nhà. Một lát chàng cùng Lan đi ra. Lan ngả đầu chào, 
dáng bộ bẽn lẽn, thẹn thùng. Mọi người khẽ nhổm lên 
đáp lễ. Mấy giây yên lặng ngượng ngùng sau những 
tiếng cười khúc khích.
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Rồi Nam nói :

- Thưa các anh, Lan và tôi... có... chén rượu gọi là... 
mời các anh đến chứng kiến cho việc vui mừng của 
chúng tôi... Các anh đã đến đông đủ, chúng tôi rất cảm 
động và cảm ơn lòng qưý mến của các anh..

Một câu hỏi :

- Mừng tranh à ! Vì mời đến khánh thành phòng triển 
lãm kia mà !

- Vậy xin mời các anh vào khánh thành phòng triển 
lãm.

Ai nấy đứng dậy. Bọn người nhà tới tấp chạy lại 
chuyển ghế đi theo, vì không đủ, người ta đã dùng ghế 
phòng ăn đem bày ra hiên làm phòng khách. Từ gian 
bên các cô trong những áo kiểu mới màu đỏ, màu nâu, 
màu đen, cũng phấp phới bước ra. Lan đi đầu, hướng 
dẫn.

- Giới thiệu !

Đó là một câu vừa thốt ra trong đám đàn ông. Ai nấy 
quay lại nhìn.

- Phải rồi ! Anh Nam và chị Lan giới thiệu hai bên 
nam nữ đi, rồi cho xem tranh hay ăn tiệc tùy ý.
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Sau những phút ngần ngại, do dự, bàn đi nói lại, Nam 
đành nhận lời, và hỏi :

- Xin bắt đầu giới thiệu từ người hơn tuổi trở xuống ?

Nhiều tiếng nhao nhao phản đối :

- Không ! Không được ! Làm thế thiệt cho bọn hơn 
tuổi lắm lắm.

- Vậy xin giới thiện lung tung.

Nam khôi hài hắng dặng như để lấy giọng, khiến ai 
nấy đều cười, rồi chàng trỏ một người nói :

- Thưa các bà, các cô, đây là anh Đức, một thi sĩ tài 
tử.

Một câu ngắt lời :

- Un poète amateur ?

- Vâng, nghĩa là một thi sĩ làm thơ chơi bời chứ không 
in bán, nhưng một thi sĩ... lớn, một thi sĩ.

- Một thi sĩ lớn, un grand poète ?

Mợi người nhìn Đức, và đều cười vui vẻ khi nhận 
thấy thân hình Đức to lớn.
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Đức không giận, trái lại chàng còn lấy làm bằng lòng 
và ngã đầu nói tiếp :

- Thưa các chị, các anh, lớn đây là lớn người chứ 
không phải là lớn tiếng. Nhưng anh Nam giới thiệu tôi 
còn thiếu nhiều. Vì thiết tưởng một là nên giới thiệu cộc 
lốc, hai là đã giới thiệu có đuôi thì nên cho cái đuôi dài 
một chút, vậy tôi xin tự giới thiệu thêm :

« Tôi là một nhân viên của một « cựu hội », vì hội 
ấy nay hình như đã tan. Hội ấy là hội « Không lấy vợ 
! « và sau cùng còn có ba hội viên » Nam, Nguyên và 
Đức tức tôi. Nay Nam vừa ra hội như các anh các chị 
đến chứng kiến tối hôm nay, vậy xin tuyên bố tan hội « 
Không lấy vợ ! »

Trong tiếng vỗ tay và tiếng cười, Nguyên phản đối :

- Không, không tan được ! Còn hai hội viên, thì hội 
vẫn còn !

Một người đáp :

- Nhưng Nguyên đã có vợ rồi và lại có con nữa, tôi 
biết !

Tiếng cười lại nối, Nguyên bẽn lẽn đáp :

- Bậy nào !
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- Vị chi còn có một hội viên, vậy hội « Không lấy vợ 
» có tan không, anh Đức thi sĩ ?

Đình nói :

- Tan thì không tan, nhưng xin đổi hội « Không lấy vợ 
» của anh ra hội « Lấy vợ » ! » Ngày xưa đức Gia-Long 
chiêm bao thấy mất đầu. Một thầy tướng tán mộng bảo 
ngài sẽ làm vua, vì lúc bấy giờ ngài đương làm chúa 
mà chiêm bao mất đầu tức là chữ chủ mất cái chấm trên 
đầu, thành chữ vương. Quả mấy năm sau ngài làm vua 
nước An-nam thực. Ngày nay hội « Không lấy vợ » của 
các anh cũng đã mất đầu. Đầu là chữ « không » hay 
là anh Nam cũng vậy và mất là lấy vợ. Vậy chắc chắn 
hội của các anh sẽ thành hội « Lấy vợ». Không còn là 
chuyện mộng mị chiêm bao chiêm biếc gì nữa.

Tiếng cười cất lên. Một người kêu : « Hội lấy vợ vạn 
tuế ! » trong những tiếng vỗ tay đôm đốp. Rồi cuộc giới 
thiệu lại bắt đầu :

- Đây là anh Trọng kiến trúc sư, anh Nhiên cũng kiến 
trúc sư, anh Thanh-phong thi sĩ, anh Tùng họa sĩ, chưa 
có vợ.

- Có ở hội « Lẩy vợ » không ?

Tùng đỏ mặt đáp - vì Tùng có tính dễ bẽn lẽn :
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- Không.

- Vậy bao giờ chiêm bao mất đầu ?

Tiếng cười trở nên ồn ào. Rồi cuộc giới thiệu lại tiến. 
Đến lượt Kế, một người chêm : « Papa Kế ! » khiến 
Trinh xấu hổ cúi gầm mặt xuống.

Nối lời Nam, Lan giới thiệu các bạn gái, hầu hết là 
những thiếu nữ, trong vòng hai mươi tuổi. Bên đàn ông 
trố mắt nhìn và lắng tai nghe :

- Đây là chị Lý, vừa đỗ bằng thành chung, đây là chị 
Liên cũng vừa đỗ bằng thành chung, đây là chị Trang, 
học năm thứ tư trường cao đẳng nữ học.

Hai mẩu câu « thành chung » và « cao đẳng nữ học » 
như hai điệp khúc trong một bài ca láy đi, láy lại. Riệp 
ghé tai người đứng bên thì thầm :

- Hẳn các cô đều ở trong hội « Lấy chồng. » nên Lan 
mới giới thiệu chức tước các cô ra.

Người kia đáp :

- Nếu quả thực muốn kén chồng cho bạn, thì Lan đã 
làm một việc thất sách. Sao không giới thiệu là con bà 
nọ bà kia và có tiếng giàu sụ. Đằng này Lan lại đi phô 
bày cái mà phần đông trong bọn đàn ông sợ nhất : cái 
học vấn, nghĩa là cái thông thái của các cô.
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Vợ Riệp cũng đậu bằng thành chung, nên chàng cạnh 
lòng cãi lại :

- Vô lý ! Một người đàn bà có học vấn và một người 
đàn bà « thông thái » khác nhau xa lắm chứ ! Trái ngược 
nhau nữa ! Anh coi, Lan ngoan ngoãn biết bao ! Cả 
Trinh nữa, Thục nữa.

- Thì vẫn ngoan ngoãn, cô nào mà chả ngoan ngoãn! 
Nhưng điều cần nhất là có sẽ ngoan ngoãn với chồng 
không ?

- Càng ngoan ngoãn với chồng hơn chứ !

Giới thiệu xong, Nam và Lan mời khách vào tiệc, nữ 
phía trong nam phía ngoài, đối điện nhau. Nhưng vì số 
đàn ông đông hơn nên gần một chục người phải ngồi 
sang hàng ghế trong ở hai đầu bàn.

Nam đứng dậy nói :

- Hôm nay là ngày vui mừng của hai chúng tôi... gọi 
là có chén rượn... mời anh em chị em đến chứng kiến 
cho.

Rồi lúng túng ngồi xuống. Nam vẫn có tính cả thẹn 
ở chỗ đông người, nhất trong đám đông lại có các cô 
thiếu nữ xinh đẹp đăm đăm nhìn vào mắt mình, vào 
miệng mình đương nói.
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- Bài diễn thuyết khai mạc ngắn quá.

- Khai mạc gì ?

- Khai mạc tiệc, chứ còn khai mạc gì.

- Chúng ta ăn chứ chúng ta có ngủ đâu mà cần phải 
diễn thuyết dài dòng.

Trước những vẻ mặt hoa tươi cười, mỗi người bình 
phẩm một câu để làm duyên làm dáng.

Thư bàn :

- Trước khi nâng cốc mừng cô dâu chú rể, tưởng 
chúng ta nên có mấy lời mừng đáp lại.

- Vậy xin văn sĩ Thư đương cho cái việc khó khăn ấy.

- Khó khăn thì không khó khăn, nhưng xin nhường 
lời cho anh Kế, người hơn tuổi nhất đám.

Mọi người kêu :

- Phải rồi !

- Allez, Papa Kế ! Levez-vous et parlez, papa Kế !

Kế ngập ngừng đứng dậy :

- Không thể thế được. Các văn sĩ thi sĩ mới khéo nói, 
chứ tôi chỉ là một bọa sĩ, bắt tôi vẽ tranh thì còn có lý 
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chứ bắt tôi đọc chúc từ thì tôi không dám nhận.

- Vậy anh Thư phải đọc chúc từ, vì anh đã nêu ra.

Thư giọng mỉa mai :

- Có nói thì nói, chứ đọc sao được vì có làm sẵn đâu 
mà bảo đọc.

Thư là một trí-thức rất hoạt bát, và, khi ngà ngà say, 
tàn nhẫn đối với khắp mọi người. Trong một khách 
thính có nhiều thiếu nữ thì tài ngôn laận của Thư không 
còn ai theo kịp mà cñng không còn ai chịu nổi. Vì để 
làm đẹp lòng phái đẹp chàng không từ một ai, nếu công 
kích, hay bởn cợt một người, chàng có thể khiến được 
các cô thầm khen phục, dù người bị công kích, bởn cợt 
là bạn thân của chàng mặc lòng. Chàng không có ý hạ 
bạn xuống, chàng là người rất yêu quý và bênh vực bạn. 
Chàng chỉ đùa, và trong lúc bao nhiêu con mắt mỹ nhân 
như nhóm lửa mắt chàng và tìm chàng và óc chàng và 
cả tâm hồn chàng, chàng không tự chủ được lời nói 
nữa. Lúc tỉnh ra chàng không hối hận, vì cho việc đã 
làm, việc lấy lòng các cô là một việc rất thường : Bạn 
chàng sao không làm theo chàng ? Người ta có thể là 
bạn thân mà vẫn là tình địch, tình địch tạm thời ở trước 
những con mắt dịu dàng, cái miệng xinh tươi, đôi má 
mũm mĩm, tắm thân cân đối, nở nang. Rồi sau những 
phút đẹp đẽ, sung sướng ấy người ta lại là bạn thân. 
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Chàng thường nói : « Sống là cạnh tranh, mà lúc có 
sắc đẹp ở bên mình là lúc mình sống nhất, không cạnh 
tranh sao được ! »

Chàng nói thế và làm thế, nhưng sự thực trong thâm 
tâm, chàng là một người không ưa sắc đẹp. Chỉ nghe 
chàng tả những dáng điệu, những ngôn ngữ, những lối 
phục sức của các cô học trò chàng - vì chàng dạy ở một 
trường nữ học tư thục - cũng đủ nhận thấy rằng những 
tính tình ác cảm của chàng đối với phái đẹp sâu xa là 
chừng nào. Song những tính tình ấy biến hết một khi 
chàng đứng trước những dung nhan tươi trẻ. Chàng chỉ 
còn là một thiếu niên trang nhã, đa tình, một kẻ cừu 
địch ghê gớm của anh nào có táo bạo muốn có tài có trí 
hơn chàng. Lúc đó chàng giống như một bực anh hùng 
kỵ sĩ thời trung cổ nước Pháp, vì con mắt đẹp của người 
tình, xông ra trường đấu võ để hạ bất cứ ai. Có điều hơi 
khác là Thư không vì riêng một đôi mắt đẹp nào, nhưng 
vì tất cả các con mắt đẹp của tất cả các cô xinh tươi.

- Thế nào ? Anh Thư nghĩ lâu quá ! Chưa bắt đầu ư ?

- Thế ra các anh nhất định phó thác cho tôi cái việc 
nói.

- Phải. Còn chúng tôi sẽ xin nhận cả việc ăn cho, gọi 
là có ăn có nói.

- Vậy nhớ ăn muối nhiều vào !
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Một vài tiếng cười kín đáo hoan nghênh mũi tên thứ 
nhất của Thư.

- Nhưng nói đi !

- Phải, nói đi !

- Nói mau rồi còn ăn !

- Mà nói thực dài để phản đối lại bài điễn văn ngắn 
ngủn của chú rể.

Thư hỏi :

- Càng dài càng hay ? Và chỉ cần dài, không cần hay, 
phải không ?

- Càng dài càng hay.

- Các cô cũng bằng lòng thế ?

Oanh mỉm cười đáp :

- Vâng, chúng em bằng lòng thế.

- Thế thì được.

Thư đứng dậy nói :

- Hôm nay là ngày vui mừng của anh Nam và chị 
Lan. Nam hợp với Lan sẽ thành Nam-lan. Nam-lan là 
một thứ Lan An-nam, chứ không phải loài lan rừng mọc 
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ở các sườn núi, mùi thơm gắt gỏng, mà trong bọn ta 
đây ai đã đi con đường Chapa - Ô Qui hồ, cũng phải 
ngửi thấy. Ô Qui hồ mà người Pháp đọc Loquiho là một 
ngọn núi cao hai nghìn hai trăm năm mươi thước, tuy 
tên nó là hồ tức hà. Hồ là tiếng Tàu hay tiếng Mèo cũng 
được, vì người Mèo nói tiếng quan hỏa hay quan thoại 
cũng thế. Tiếng quan thoại là tiếng quan nghĩa là tiếng 
công, nghĩa là langue offieieile, khác tiếng Quảng đông, 
Phúc kiến xa lắm.

Tiếng cười lẫn với tiếng phản đối :

- Không được pha trò ! Đọc chúc từ kia !

- A vos moutons !

- Quay về con cừu thôi !

Thư nghiễm nhiên và nói luôn không ngừng.

- Xin vâng. Các anh thích loài cừu rất phải vì loài cừu 
hiền lành mà thịt lại rất mềm, ngon và bổ nữa, sách bản-
thảo của cụ Lãn-ông có chép rõ điều ấy. Cụ Lãn-ông thì 
hẳn các anh các chị đều biết tiếng, cụ là một danh y lại 
là một văn

sĩ, một thi sĩ trứ danh thời Lê mạt. Thời ấy bao quyền 
binh nước ta ở cả trong tay họ Trịnh, nhưng chẳng bao 
lâu họ Trịnh lại bị ông Nguyễn Huệ diệt. Ông này lấy 
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Ngọc Hân hay Ngọc Quỳnh, hay Quỳnh Ngọc công 
chúa, cái đó tôi không nhớ rõ, nhưng thiết tưởng viết 
Quỳnh Ngọc thì hơn vì Quỳnh Ngọc là Ngọc Quỳnh, 
còn Ngọc Quỳnh thì lại là Quỳnh Ngọc mất. Cách đặt 
chữ trên dưới rất quan hệ...

Tiếng phản đối trở nên ồn ào, hỗn xược nữa. Nhiều 
người không ưa Thư, vì Thư là một người tự cao, tự 
đại, tự cho mình có tài hơn tất cả mọi người. Nhiều khi 
chàng ngang nhiên không coi ai vào đâu. Nam thấy tình 
thế trở nên gay go, nhất nhìn mặt Thư đỏ gay chàng 
lại biết rằng bạn đã bị ép uống rượu khai vị quá nhiều. 
Chàng liền bảo khẽ người nhà đem pháo ra đốt. Thư 
không chịu ngồi xuống. Và trong khi tiếng pháo nổ 
người ta vẫn thấy miệng Thư lắp bắp. Sự thực Thư làm 
điệu bộ như người nói. Tiếng pháo im, người ta lại nghe 
thấy tiếng nói, tưởng như Thư chưa ngừng một lúc nào :

- Thế rồi một hôm chàng bảo nàng rằng...

- Đến đây Trinh đứng dậy giơ bàn tay lên để xin nói. 
Tức thì Thư im bặt.

- Anh nhường cho chúng em vài lời với chứ.

Tiếng vỗ tay hoan nghênh. Thư ngả đầu đáp :

- Xin vâng. Vì một lời nói của một người đẹp còn có 
mãnh lực bằng nghìn bằng vạn những tiếng phản đối 
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vô vị của các anh đây. Vậy tôi xin kết luận : « Chúng ta 
hãy nâng cốc chúc cho anh Nam và chị Lan hoàn toàn 
sung sướng ! »

Tiếng vỗ tay lại nổi lên. Rồi bao nhiêu cốc rượu đỏ, 
rượu trắng giơ cao

- Thong thả ! Để chị Trinh nói đã.

- Vâng, em xin nói : « Chúng ta hãy nâng cốc mà 
chúc cho anh Nam chị Lan của chúng ta hoàn toàn sung 
sướng ! »

Lần này, không có tiếng vỗ tay vì ai nấy còn đương 
bận cầm cốc.

Rồi tiệc bắt đầu trong những tiếng nói chuyện rì rầm 
từng chỗ.
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III

Tiệc tới nửa chừng, khi ai nấy đã ngà ngà say và 
không tự chủ được lòng mình, được lời nói của 

mình. Phần đông không có thói quen uống rượu nên 
thỉnh thoảng trong những tiệc vui chỉ nhấp vài hớp 
cũng đủ để hơi men bốc lên đầu làm mất lương trí. Ho 
bô bô thốt ra những ý nghĩ sống sượng nhưng thành 
thực, không còn giữ gìn che đậy được nữa.

Ở một đầu bàn, Vy, một cử nhân luật, kể một câu 
chuyện về phong tục nơi hương ẩm rồi kết luận :

- Ở nhà quê quanh năm người ta chỉ nghĩ đến có một 
việc ăn uống, chờ đợi ngày giỗ nhà này, nhà nọ, cái đám 
ma của những ông lão già hấp hối, cái đám cưới của 
những người trong họ xa gần, và sau hết những ngày 
hội hè, tế lễ.

Thư cười đáp :

- Thì ở thành phố chúng ta cũng vậy. Chúng ta cũng 
ăn uống và hơn một thứ nữa : Nhảy. Thanh niên nước ta 
là thanh niên vô lý tưởng, hay chỉ có mỗi một lý tưởng 
đích đáng vì có thể tới một cách dễ đdng, đó là lý tướng 
ăn, uống, nhảy.

Đức cười nói :
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- Chúng ta ăn, uống, nhảy cho quên.

- Quên cái gì ? Quên tuổi thanh niên ?

Vy chua chát :

- Không, quên đời chán nản, trống rỗng của chúng ta.

Đình đứng dậy cãi :

- Thưa các anh, sao lại trống rỗng, ít ra cũng có ba 
thứ, ăn, uống và nhảy, ấy là chưa kể còn nhiều thứ thầm 
kín khác.

Nguyên là người lúc nào trong đầu cũng có một thiên 
tiểu thuyết, tuy chàng chưa hề viết văn bao giờ. Cứ 
nghe chàng thì hiện chàng đương soạn một tác phẩm về 
một vấn đề rất gay go : Vấn đề thanh niên. Tưởng như 
ai cũng biết cái cốt truyện của mình, chàng nói :

- Tuy đó là một truyện về thanh niên, nhưng tôi cũng 
bắt đầu từ thế hệ trước, từ cái thế hệ nho tàn. Các anh 
có thấy đẹp không ? Cả một thế giới đổ xụp, bị nhổ bật 
rễ lên.

Thư nghe với vẻ mặt rang nghiêm và lạnh lùng. Tới 
đây chàng bắt bẻ :

- Một thế giới làm gì có rễ ?

Nguyên quay nhìn Thư, rồi lại nghiễm nhiên nói :
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- Thế giới ấy đổ xụp, tiêu tán đi để nhường chỗ cho 
một thế giới mới, bỡ ngỡ, non nớt, bấp bênh, lung lay 
trước gió...

Thư vẫn khó chịu :

- Anh viết tiểu thuyết bằng thơ ?

- Đó là thế hệ của chúng ta. Đây là phần quan trọng 
nhất trong tiểu thuyết. Nhân vật chính của tôi, một thanh 
niên trí thức, sẽ sống một đời băn khoăn. Chàng là con 
nhà giàu và sang nữa. Chàng có đi du học hay không thì 
cái đó tôi còn phân vân, chưa nhất định, có lẽ tôi sẽ cho 
chàng sang Pháp.

Đình khôi hài :  :

- Cho chàng đi tây quách !

Thư tiếp luôn :

- Và tống... cả tiểu thuyết chàng đi tây cho rảnh.

Tiếng cười phá lên, nhưng không làm Nguyên nao 
núng. Chàng vẫn kể. Vẫn như mọi lần, tỉnh hay say 
cũng vậy, khi chàng đã bắt đầu thuật thiên tiểu thuyết 
dự định của chàng thì không có một sức mạnh gì khiến 
được chàng ngừng lại ở giữa chừng.
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- Văn, đó là tên nhân vật chính trong tiểu thuyết của 
tôi.

- Anh nên chọn một tên khác, vì Văn là tên một người 
anh họ tôi.

Những lời khôi hài của Thư luôn luôn tìm dịp len vào 
câu chuyện của Nguyên. Vì mỗi lần Thư ngắt lời bạn, 
các thiếu nữ lại cười vui thích. Có cô thỉnh thoảng lại 
mỉm cười đưa mặt nhìn chàng, như để khuyến khích và 
thầm hảo : «Kìa anh Thư, ngồi im mãi à ? »

Nhưng Nguyên như sống trong tiểu thuyết của mình. 
Những người, những vật ở ngoài không làm chàng bận 
tâm.

- Văn, cần nhất là một người có trí thức...

Thư thêm :

-. .. và con nhà giàu sang, anh đã nói rồi.

Oanh từ nãy vẫn chăm chú nghe câu chuyện. Thấy 
Thư luôn luôn phá ngang, nàng lấy làm khó chịu và liền 
bảo chàng :

- Xin anh để cho anh Nguyên kể dứt câu chuyện đã 
rồi hãy ngắt lời.
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Thư cười :

- Thưa cô, kể dứt rồi thì còn ngắt lời vào đâu được ! 
Vả câu chuyện ấy tôi đã nghe vài chục lần rồi, tôi thuộc 
lòng đến nỗi có thể kể ngược lại từ cuối lên đầu được. 
Đây này :

- Văn đánh bạc, có cả cá ngựa đấy nhé, mà chàng 
đánh bạc là vì chàng đã không tìm được quên trong ái 
tình, mà đến với ái tình là vì chàng đã không tìm được 
quên trong đọc sách, là sở dĩ chàng đọc sách là vì chàng 
đã không tìm được quên trong sự làm việc, làm việc 
công sở vì chàng là một công chức cao đẳng. Tóm lại 
chàng là một người suốt đời băn khoăn khổ sở, muốn 
quên mà không quên được. Có lẽ đời chàng thiếu lý 
tưởng.

Oanh nghiêm trang hỏi :

- Có đúng thế không, anh Nguyên ?

- Gần đúng cả đấy ! Tôi sẽ làm hoạt động tới một 
trăm nhân vật, toàn là nhàn vật thực trong xã hội hiện 
tbời, trong đám thanh niên vô lý tưởng của ta. Trong 
đó sẽ có những nhà văn không lòng tự tín, những bọa 
sĩ không lòng tự tín, những nhà chính trị không lòng 
tự tín. Một bọn hoạt động, hành động không mục đích, 
hay chỉ có mỗi một mục đích thiển cận : quên.
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Lan hỏi :

- Thế trong truyện cửa anh có phụ nữ không ?

- Có chứ ! có đủ hạng người trong xã hội, từ bà bác 
sĩ, tiến sĩ, cử nhân cho tới các cô buôn thúng bán mẹt.

Lan khen một câu lấy lòng khách ;

- Thế thì chắc hay lắm !

Trinh thêm :

- Nhưng mà buồn lắm !

Đình nói :

- Với lại Văn đi tìm giữa trưa ở mười bốn giờ thì thấy 
thế nào được. Sao anh chàng không tìm « quên » ở ngay 
« quên » ?

- Phải lắm !

Ai nấy vỗ tay cười reo, trong khi Nguyên ngây người 
nhìn ra phía cửa sổ. Chàng đương lắng hết tinh thần 
ngắm những cảnh linh động trong tưởng tượng. Chàng 
thấy nổi bật lên trong ánh điện hàng cây im tắp và như 
chạm trổ bằng ngọc xanh trong. Lướt qua cái nền hào 
quang, bóng mấy con ngựa thi. Đối diện với cái cảnh 
thần tiên ấy là một cảnh tấp nập, huyên náo : những con  
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bạc hồi hộp, chỉ trỏ, bàn tính, tính toán, lo sợ, phàn nàn, 
khổ sở.

Rời vòng đua ngựa, trí nghĩ Nguyên sấn vào một nơi 
cờ bạc. Chàng thấy hiện ra những thiếu pbụ xinh đẹp 
ngồi ủ rũ rút bất bên những chàng trẻ trai lịch thiệp, vất 
từng tập giấy bạc ra đánh một tiếng để khoe giàu.

Những cảnh ấy Nguyên đã mục kích, đã ghi chép vào 
sổ tay để chờ ngày cho lên tiểu thuyết, thiên tiểu thuyết 
mà chàng bắt đầu đã hơn bốn năm nay nhưng chưa viết 
được một nửa giòng. Chàng bảo những bạn thường chế 
riễu chàng là một nhà văn không có văn, một nhà tiểu 
thuyết chưa từng viết tiểu thuyết : « Các anh chờ độ 
mười năm nữa, sẽ được đọc văn phẩm độc nhất của tôi, 
vì trong đời tôi sẽ chỉ viết một thiên tiể thuyết ấy thôi. 
Nhưng mà phải biết !. .. »

Nguyên đương mơ mộng, tiếng mời của Nam làm 
chàng giật mình :

- Xin mời văn sĩ Nguyên và tất cả các văn sĩ, nghệ sĩ 
khác hãy cạn cốc này để chúc cho thiên tiểu thuyết của 
chúng ta, của thanh niên chúng ta chóng hoàn thành.

Hàng chục cốc giơ lên và giốc cạn sau những câu 
tiếng Nam tiếng Pháp ồn ào : « Phải đấy ! »,
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« C’est ça », « Cạn ! ». Nhưng các thiếu nữ chỉ nâng 
cốc lên môi lại đặt cốc xuống. Các cô chưa quen với 
cái vui đùa ầm ỹ, nhất là lần này lại là lần thứ nhất các 
cô dự tiêc cùng bàn với bọn đàn ông trẻ tuổi, lém luốc. 
Vì thế phần đông các cô có vẻ bẽn lẽn, ngờ nghệch, ăn 
uống nhỏ nhẹ.

Đức bình phẩm :

- Người có vẻ ít « cô dâu » nhất là « cô dâu «.

Lan cười, hỏi :

- Tại sao thưa anh ?

- Tại sác cô khác e lệ y như những cô dâu cả.

- Còn em thì không e lệ tí nào, phải không ?

Thấy ai nấy trở nên uể oải, vì lúc đó đã dùng hết các 
bát nấu, Ngọc nghĩ đến làm hoạt động bữa tiệc. Chàng 
bàn :

- Bây giờ chúng ta mỗi người mời chú rể một cốc 
rượu.

Nam kêu :

- Trời ơi ! thế thì đào sẵn một cái hố mà chôn chú rể !
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Nhưng người ta cũng nhất định mời Nam uống cho 
bằng được. Và tuy một cốc đã đổi ra một hớp, Nam 
cũng say mê man, mặt đỏ gay, đầu lảo đảo. Chàng phải 
cố gượng mới ngồi vững được trên ghế, không ngã gục 
xuống bàn. Và chàng có một cảm giác buồn buồn, tưởng 
như mình đương bắt đầu sống cái đời trống rỗng trong 
khuôn tiểu thuyết dự định của Nguyên. Băn khoăn, thì 
xưa nay chàng không từng băn khoăn vì chàng đã tìm 
thấy troug nghệ thuật con đường đi, hay sự « quên lãng 
» của Nguyên cũng vậy. Nhưng lòng tự tín ; chàng bỗng 
thấy lung lay từ lúc nghe Nguyên nhắc đi nhắc lại mãi 
chữ ấy. Còn vẳng bên tai chàng những câu : « nhà văn 
không lòng tự tín, họa-sĩ không lòng tự tín, nhà chính 
trị không lòng tự tín ». Và chàng đăm đăm nhìn Lan, 
nghĩ thầm : « Dù mình tự tín nữa mà chỉ để đi tới một 
mục đích tầm thường, để tới chỗ quên - có lẽ sự thực là 
thế - thì lòng tự tín ấy cũng bằng thừa !

Bất giác chàng buột một tiếng thở dài, mà Lan nghe 
thấy nhưng lại cho rằng vì chàng quá say và quá mệt. 
Nàng mỉm cười âu yếm nhìn người yêu...

Nam sực tỉnh. Chàng vừa chợt quên cả bàn tiệc. Bàn 
tiệc giờ cũng mất hết trật tự như bọn người dự tiệc. Cái 
khăn trắng hoen rượu từng đám, hoa lá đã mất hàng lối 
và rơi cả xuống đất, những vuông giấy tàu bạch vẽ màu 
dùng làm khăn ăn, trước xếp hình hoa sen giờ chỉ là 
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những mảnh giẻ bẩn đã lau đũa bát. Cái cảnh tiệc tàn ấy 
càng làm tăng lòng buồn của Nam.

- Bỗng trong khi người nhà thu dọn, một đĩa hát cất 
tiếng. Một điệu valse chậm. Đình kêu :

- Cô dâu và chú rể khai mạc khiêu vũ đi.

Lan đáp :

- Nhưng em không biết nhảy.

- Thì nhảy liều cũng được.

Nam đứng dậy nói :

- Thôi, để chú rể nhảy một mình vậy.

Và chàng ra hiên quay theo nhịp điệu âm nhạc. Nhưng 
vì chàng say quá nên chỉ đi được vài vòng đã ngã khuỵu, 
phải vịn vào ghế đứng hổn hển.

Trong phái đẹp có ba người biết khiêu-vũ. Vợ Nhiên 
và hai chị em Lý. Liên con một ông huyện. Nhưng vợ 
Nhiên chỉ khiêu vũ với chồng. Vị chi còn có hai nữ kỵ-
sĩ mà người ta tranh nhau đến mời.

Lan tỳ tường hoa nhìn ra vườn, mơ mộng theo những 
hàng đn xếp rung rinh trên cành cây mềm mại. Và nàng 
vừa lo lắng vừa sung sướng tưởng tới tương lai mới lạ... 
bỡ ngỡ...
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IV

Càng gần Quảng-yên, Nam càng băn khoăn, áy 
náy. Ban nãy, ở trên xe hỏa, chàng bình tĩnh, hồn 

nhiên biết bao ! Ban nãy, chàng chỉ nghĩ đến tình yêu. 
Và trong mưa phùn, chàng thấy vạn vật tăng đẹp bội 
phần. Bên cạnh chàng, Lan nhí nhảnh như một con chim 
khuyên, Lan mà ái tình mới mẻ đã sưởi ấm tâm hồn, đã 
nhuốm hồng đôi má. Chàng biết Lan sung sướng, và 
chàng sung sướng hơn.

Nhưng bây giờ, mỗi lúc chàng một thêm lo lắng. Buổi 
sáng, lúc ở Hà-nội sắp sửa ra đi, sự lo-lắng chỉ thoáng 
qua, lờ mờ. Và nửa thực nửa bỡn chàng đã bảo Lan : « 
Hay chúng ta bỏ quách cái lễ nhị hỉ ? »

Nghe chồng nói, Lan cười khanh khách, vì Lan chắc 
chắn rằng Nam bông đùa.

Bày giờ thì cảnh ấy gần tới nơi rồi !. .. Nam tưởng lại 
sẽ diễn ra một lần nữa những cái phiền phức trong đám 
cưới hai hôm trước : « Trời ơi, phiền phức ! Có ngờ đâu 
muốn yêu nhau người ta phải làm nhiều việc đáng ghét 
đến thế ! »

Đáng ghét hơn hết có lẽ là những việc khó chịu xảy 
ra ở nhà cha mẹ vợ. Nam còn như trông thấy những ông 
chú, ông bác, bà cô, bà dì từ quê hay các nơi xa tới. Và 
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còn như nghe thấy lời một bà, mặt to miệng rộng : « 
Không thế được ạ, ngày hôm nay là ngày vui mừng của 
hai cháu, quan tham bà tham phải để hai cháu vào làm 
lễ rồi mừng cho hai cháu lấy may. Cháu là con trưởng 
ạ, còn các em cháu sau này cơ ạ...» Bài diễn văn khiến 
Nam tái mặt. Vì chàng không ngờ đâu lại có việc lạy 
cha mẹ vợ. Hai ba lần Biên từ chối, và Nam đã hơi hoàn 
hồn, thì một bà khác và nhiều người nữa lại xúm vào 
mà bắt ép Biên phải nhận lễ. Họ làm như đó là một bổn 
phận của con, của rể đối với cha mẹ vợ và họ hàng nhà 
vợ, một bổn phận không thể bỏ được.

May mà Biên quả quyết, đã làm theo ý định và lẽ 
phải. Theo lẽ phải, không thể nào một người bạn để một 
nguời bạn lạy sống mình được, dù người bạn này trở 
nên con rể mình.

Vì việc ấy mà về tới nhà, Nam sinh ghét Lan : chàng 
thấy Lan tươi cười, xăm xăm chực bước vào cái chiếu 
hoa mà một người trong họ đã giải ra ở trước sập. Chàng 
cho Lan vừa ngốc, vừa cổ. Nhưng chàng tha thứ Lan và 
cười mãi khi được Lan cho hay rằng nàng làm thế chỉ 
cốt để trêu chồng chứ thực ra nàng thừa hiểu sự vô lý 
của cái lạy vô lý ấy.

Lần này thì không chắc còn những điều lo lắng, phiền 
phức nữa. Nhưng Nam vẫn không hẳn yên tâm. Sáng 
hôm nay Lan ngây thơ hỏi chàng : « Lễ nhị hỉ thì về nhà 
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chúng ta phải làm những gì ? » Nam cố giữ mới khỏi 
cáu kỉnh và chàng lạnh lùng đáp : « Làm những gì ? 
Chả làm gì ráo ! »

« Ừ ! phải làm những gì ? » Bây giờ Nam cũng tự hỏi 
thế. Và chỉ một chữ « lễ » cũng đủ làm cho chàng rùng 
rợn. Chàng nghĩ thầm : « Nếu lại có những bà hôm nọ 
thì chưa biết chừng họ còn sẽ bày đặt ra một cái lễ gì 
nữa !»

- Lan ơi, hôm nay có còn những bà trong họ không ?

Nam cất tiếng hỏi vọng sang cái xe buông mui che áo 
tới cánh gà đi sát cạnh xe chàng. Lan không hiểu :

- Những bà trong họ nào ?

- Những bà đến ăn cưới hôm nọ ấy mà.

- Không, các bà ấy về rồi chứ !

Một lát sau, Lan hỏi lại :

- Nam ghét các bà ấy lắm, phải không ?

Nam cười :

- Còn phải nói !

Ở trên xe hỏa, hai người thì thầm nói chuyện liền liền, 
nên Nam không kịp nghĩ, kịp nhớ đến những việc đã 
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qua : ái tình khiến chàng chỉ tưởng tới hiện tại : chàng 
âu yếm nhìn lan và không lo ngại xa xôi. Bây giờ ngồi 
một mình trong chiếc xe kéo kín mít, Nam không khỏi 
tư lự vẩn vơ. Nhiều lúc chàng muốn nói chuyện với 
Lan cho khuây khỏa, nhưng phải gào thét lâu mới nói 
chuyện được thì câu chuyện còn có nghĩa lý, thú vị gì !

Nam đương suy nghĩ, lòng buồn rời rợi, bỗng giật 
mình thấy xe đã đặt xuống. Thì ra vào tỉnh lị lúc nào 
chàng cũng không để ý nữa. Chàng hốt hoảng :

- Đến nơi rồi à ?

Lan bước xuống hè, đáp :

- Đến nơi rồi, Nam mê ngủ à ?

Nam bứt rứt khó chịu, chẳng thèm trả lời, đứng ngơ 
ngác nhìn cửa nhà vợ.

- Anh kéo chuông hộ em một tí, em còn trả tiền xe.

Nam thong thả tiến đến bên cửa, uể oải giơ tay với 
giây chuông.

Cúc ra mở cửa, reo mừng :

- À ! Anh chị ! Thầy me đương mong anh chị.

Rồi nàng mỉm cười đăm đăm nhìn Lan, như để tìm 
trên nét mặt chị những sự biến đổi rõ rệt.
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- Kìa, Cúc hay nhỉ ! Đứng ỳ ra đấy à. Không vào trình 
thầy me đi !

- Thầy me ở trên gác. Mời anh chị lên.

Cái mỉm cười vẫn không rời cặp môi cô em vợ và làm 
cho Nam đương tức tối vô cớ phải hết sức bực mình. 
Chàng lạnh lùng hỏi :

- Cúc thích chi cái gì mà cười mãi thế kia ?

Vừa vào qua cửa, Nam nhận ngay thấy một bàn đầy 
thức ăn. Chàng kêu :

- Lại tiệc ?

- Ô hay ! anh rõ ngớ ngẩn ! Ngày nhị hỉ của anh chị, 
lại chẳng có tiệc thì sao ?

Nam hiểu rằng Cúc đã trả thù về câu hỏi mỉa mai của 
mình lúc nãy.

Ba người sắp sửa lên gác, thì Biên nghe tiếng ồn ào 
ở nhà dưới đã bước xuống thang, đi thẳng lại chỗ Nam 
giơ tay nói :

- Bonjour Nam, bonjour Lan. Ca-va ?

Nam bắt tay Biên và ngả đầu. Bao nhiêu nỗi lo lắng, 
sợ hãi vụt biến hết.
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Từ đó Biên chỉ nói chuyện bằng tiếng Pháp với Nam. 
Và khi thấy Nam xưng hô mình là « vous », chàng thẳng 
thắn bảo :

- Tu sais, tu peux bien me tutoyer comme auparavant.

Thế là sự thân mật trở lại liền giữa hai người bạn. 
Đến nỗi, như để thể lộ với bạn, Nam thân mật bảo Biên 
(chàng vẫn nói tiếng Pháp) :

- Tôi sung sướng lắm, vì Lan rất ngoan ngoãn và 
thông minh.

Biên cười vỗ vào vai Nam, đáp :

- Chưa chắc đâu ! Lan đầu bò đầu bướu lắm cơ đấy.

Rồi nghĩ đến địa vị một người cha, chàng tiếp luôn :

- Anh phải dạy bảo, khuyên răn ngay từ buổi đầu mới 
được. Không nên nuông nó quá.

Chàng lại cười, cười rất vui vẻ, đọc câu ca dao :

Dạy con từ thuở còn thơ

Dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về.

Nam cũng cười, nhưng cười ngượng nghịu.
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Giữa lúc ấy, vợ Biên xuống. Nam chắp tay chào lí 
nhí.

- Anh !

Nam nhận thấy sự các biệt mênh mông giữa tiếng 
«anh» ngày nay và tiếng « anh » ngày trước. Ngày trước 
khi chàng chỉ là một người bạn, vợ Biên cũng gọi chàng 
là «anh », nhưng bằng một giọng thân mật, tự nhiên biết 
bao. Bây giờ tiếng «anh» ở miệng người đàn bà đã trở 
nên mẹ vợ chàng, Nam chỉ nhận thấy kiểu cách, lạnh 
lùng, nhạt nhẽo.

- Anh đi xe ca đấy chứ ?

Không ạ, đi xe tay đấy ạ.

- Không, tôi hỏi anh đi xe ca Hà-nội Hải-phong, cơ 
chứ !

- Từ Hà-nội tới Hải-phòng thì đi xe hỏa ạ. Nam đã 
xóa bỏ hết đại danh từ. Vì chàng thấy khó xưng hô với 
người mẹ vợ trẻ quá. Nhưng cuối câu chàng đã thêm 
vào chữ « ạ » cho lời nói được lễ phép hay ít ra cũng bớt 
dấm dẳn gióng một gióng hai.

- Hòm nay tôi không mời một ai. Để ở trong nhà với 
nhau cho được... cho được...
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Thấy vợ tìm chữ một cách khó khăn, Biên tiếp :

- Cho được thân mật.

- Phải, cho được tự nhiên. Mà cô ấy đâu. Chị ấy đâu ?

- Nó chạy vào trong kia với các em.

Tiếng cười nói ở nhà trong đưa ra. Vợ Biên nói một 
mình :

- Chị em xa nhau mới có hai hôm mà làm như...

Nam đã hơi khó chịu về cái lối nói nửa chừng của bà 
mẹ vọ. Chàng nghĩ lẩn thẩn : « Giá phải ngày xưa tbì 
mình đã chế cho mấy câu». Và không giữ nổi, chàng 
bật cười, khiến người đàn bà ngơ ngác nhìn chồng, rồi 
tưởng hiểu ý nghĩa cái cười của con rể, nàng cũng cười 
theo :

- Có phải không, anh ?. ..

- Vâng, chính phải thế.

Nam đã trở nên có giọng trào phúng mọi ngày : 
chàng chẳng biết cái gì phải, cũng trả lời liều. Sư thực 
thì người đàn bà chưa nói dứt câu.

- Có phải không anh, con gái đi lấy chồng bao giờ về 
nhà cha mẹ cũng...
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- Vâng, chính thế.

- Cũng sung sướng, dù chỉ mới xa nhà có... có hai 
hôm.

Chừng Lan vừa chợt nhớ tới, vì lúc ấy nàng chạy vội 
ra nhà ngoài :

- Lạy me ạ !

- Không đảm, chào cô !

Người mẹ cười nhìn con, khiến Lan xấu hổ cúi đầu : 
Lan tưởng như ai ai điều nhận thấy những sự thầm kín 
của mình biểu lộ trên vẻ mặt sung sướng. Những tiếng 
reo « chị Lan » ở nhà trong đến cứu thoát nàng ra khỏi 
chỗ khó khăn. Nàng quay lại đáp :

- Gọi gì mà ầm lên thế ?

Rồi vội vã chạy vào.

- Nó hãy còn trẻ con lắm, phải không anh ?

Biên như trả lời vợ hộ Nam :

- Cũng chả trẻ con lắm ! Nó đáo để ra phết đấy !

Chàng kể tiếp :
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- Ban nãy tôi vừa khuyên anh Nam nên bảo nó ngay 
từ buổi đầu mới được.

Người đàn bà sa sầm mặt, đáp :

- Ông cứ nói thế chứ nó đáo để gì mà đáo để !

Biên lặng thinh. Rồi chàng bảo Nam :

- Anh có mệt không ?

- Không ạ.

- Đi rửa mặt rồi ăn cơm, chắc đói rồi chứ còn gì. 
Thuận giục nó dọn cơm thôi..

Người vợ lườm chồng. Nàng không ưa cách xưng hô 
quá thân mật ấy ở trước mặt con rể.

Nhưng nàng cũng lặng lẽ vào nhà trong sửa soạn cỗ 
bàn. Vì đó là một bữa cỗ rất long trọng với đủ các bát 
nấu, tuy chỉ có mỗi một ông khách chàng rể.

Hôm nay Nam cũng uống rượn, và uống không ít 
nhưng tâm hồn chàng như vẫn lạnh. Không những 
chàng không có cái vui bồng bột trong bữa tiệc cưới ở 
Hà-nội, đến cái vui âm thầm chàng cũng không thể có 
được. Những diện mạo trước kia rất dễ yêu - trước kia 
đã bao lần chàng ăn cùng bàn với gia đình này - bây giờ 
chàng chỉ thấy rửng rưng hay kín đáo.
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Cả lũ em bé mọi khi quấn quít chàng là thế mà nay 
cũng giữ gìn như đối với một người khách lạ. Chàng 
nghĩ thầm « Vô lý ! » Và chàng hằn học liếc nhìn Lan, 
để ngầm bảo cho biết rằng mình khó chịu. Lan chau 
mày liếc lại. Hai người, tuy mới cưới, đã hiểu nhau, và 
đã có thể nói chuyện với nhau bằng im lặng như những 
cặp vợ chồng lâu năm.

Ăn xong, Nam đứng nhìn qua cửa kính ra đường. 
Chàng vẫn còn tức tối và chàng không muốn ai ngắm 
nghía vẻ mặt kém vui của chàng.

Lan theo ra, ghé gần hỏi :

- Nam sao thế ?

Nam không quay lại, đáp :

- Chẳng sao cả.

Giọng Lan van lơn :

- Em lạy Nam, Nam đừng thế, tủi nhục em lắm.

- Đừng thế nào ?

- Đùng có cái mặt khó đăm đăm như thế.

Nam bật cười :

- Lan thấy anh có cái mặt khó đăm đăm ?
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- Chứ còn gì nữa !

- Sao không nói mặt xưng mày xỉa nhân thể.

- Anh muốn em nói thế ?

Nam quay lại nhìn thẳng vào mắt Lan. Nhưng chàng 
không giữ được một giây giận dữ trang nghiêm. Thấy 
Lan mỉm cười âu yếm, chàng cũng mỉm cười theo. Và 
chàng rùng mình đưa mắt nhìn quanh, như vừa chợt 
nhớ ra mà giữ lại được một cử chỉ quá suồng sã đối với 
một người vợ yêu.

- Sắp về thôi chứ ?

Lan kinh ngạc hỏi lại :

- Về à ? Em tưởng...

Lan ngừng bặt, vì thấy Cúc tiến lại gần.

- Cái gì thể, em ?

- Me hỏi anh Nam có nghỉ trưa không ?

Nam cố vui vẻ đáp :

- Không, em ạ.

- Thế thì me mời anh vào nhà trong đánh tam cúc.
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Nam hốt hoảng :

- Đánh tam cúc ?

- Vâng, đánh tam cúc thì anh hẳn cao lắm.

Nam toan từ chối không biết đánh. Nhưng chàng chợt 
nhớ ra rằng đã một lần chàng đánh tam cúc tay ba với 
Lan và Cúc.

- Đánh tam cúc thì buồn chết. Với lại anh chị sắp về 
Hà-nội bây giờ đây.

Cúc vênh váo :

- Về Hà-nội ? Dễ nghe nhỉ ! Ai để anh chị về Hà-nội 
hôm nay. Mai về sớm, mai em cũng về học cơ mà !

Lan bàn, miệng tươi cười, mắt âu yếm nhìn chồng :

- Phải đấy, Nam ạ. Mai chúng ta cùng về sớm với 
Cúc. Hôm tay trời rét thế này mà đi chuyến ô tô ray 
chín giờ về Hà-nội thì nản chết ! Nhá, ở lại đến mai, 
nhá ?

Cúc chêm :

- Bảo ngoan chóng chị yêu ! Không có, chị giận, tội 
nghiệp !
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Nam nhìn nàng, nghĩ thầm :

- Bọn thiếu nữ ngày nay họ tinh quái, và họ dễ yêu 
quá !

Và chàng đáp :

- Được rồi !

Cúc vỗ tay reo :

- Ư, có thể chứ ! Anh ngoan lắm.

Bất giác Nam mỉm cười nhớ tới câu Kiều :

«Bây giờ thay bậc đổi ngôi... » Và chàng bảo Cúc :

- Cúc không còn giữ một chút kỷ niệm gì của « chú 
Nam » cả nhỉ ?

- Có chứ. Những tranh của «chú Nam », em còn cả 
đấy, chả mất một cái nào. Ngày ấy anh vui vẻ hơn bây 
giờ nhiều, nhỉ ? Chị Lan nhỉ ?

Lan cười :

- Bao giờ anh cũng vui vẻ.

- Không, bây giờ anh không vui vẻ một tí nào. Anh 
bẽn lẽn như một chú rể mới.

Nam chữa thẹn :
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- Thế à, Cúc ?

- Nhưng đi vào thôi, chẳng me đợi sốt ruột. Dứt lời, 
Cúc nắm tay Nam và Lan lôi vào nhà trong.
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V

Thôi, thế là xong hết mọi việc ! Đó là ý nghĩ của 
Nam, sáng hôm sau, khi thức giấc. Nhớ lại gác 

công việc phiền phức trong mấy ngày liền, chàng hãy 
còn bực bội khó chịu và chàng như có cảm tưởng vừa 
ra thoát khỏi một tai nạn bất ngờ. Phải, chàng không 
ngờ lấy nhau, người ta lại phải làm nhiều cái vô nghĩa 
lý đến như thế.

Nam càng buồn phiền khi nhận thấy rằng Lan đã vui 
thích trong những cái vô nghĩa lý ấy, Lan mà chàng 
vẫn tưởng có một tâm hồn khoáng đạt như chàng. Lan 
hý hửng như trẻ con được người ta cho những đồ chơi 
rằm tháng tám, Lan sung sướng ngắm đoàn ô tô, tưởng 
chừng từ bé đến giờ chưa được nhìn thấy nhiều ô-tô 
như thế bao giờ. Những điều mà chàng không tha thứ 
cho Lan được là Lan yêu quí hai cái hòm da đen trên 
phủ vuông nhiễu điều.

Chàng không biết cái tục dẫn cưới bằng những cái 
hòm tàu ấy có từ bao giừ, và không hiểu sao người sau 
cứ nhắm mắt làm theo mãi người trước cái việc không 
một chút mỹ thuật ấy. Hễ cưới thì phải có cái hòm đen. 
«Phải chăng nó là cái gạch mực nối liền hai tên chồng 
vợ ? »
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Ý nghĩ ấy làm Nam bật cười. Chàng hôn để đánh 
thức vợ dậy và hỏi :

- Lan ơi, Lan thích màu gì ?

Lan mỉm cười ú ớ, quàng hai cánh tay lên cổ chồng.

- Màu gì ?

Lan nững nịu hỏi lại :

- Màu gì ?

- Anh hỏi thế để rồi anh sơn hai cái hòm giúp em. Em 
thích màu gì thì anh sơn màu ấy mà !

Lan cố tươi cười mắng yêu chồng :

- Nam cuồng màu như ông đồ xưa cuồng chữ hay sao 
mà bạ cái gì cũng muốn sơn thế ?

- Không, không phải bạ cái gì anh cũng muốn sơn, 
anh chỉ muốn sơn đôi hòm của Lan thôi.

Lan lặng thinh. Nam đứng dậy khoác lên mình cái áo 
ki-mô-nô và nói :

- Chắc Lan thích màu xanh, vạy anh sơn màn xanh 
nhé ?
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Lan gắt :

- Nam trẻ con lắm ! Mà Nam không yêu em một tí 
nào, vì Nam không biết kính trọng cái kỷ niệm thiêng 
liêng của ngày cưới chúng ta, đem nó ra chế riễu mãi 
trong luôn mấy hôm nay.

Mắt Lan long lanh ướt lệ, khiến Nam cảm động và 
hối hận xin lỗi.

Kỷ niệm thiêng liêng ! Nam suy nghĩ. Thì ra mỗi việc 
quan trọng ở đời đều có những kỷ niệm thiêng liêng. 
Cái hòm da tàu chỉ là biểu hiệu của đám cưới, và sẽ là 
một kỷ niệm cho đôi vợ chồng sau này mỗi khi ngắm 
nó lại nhớ đến cái ngày sung sướng lấy nhau.

Bất giác chàng đưa mắt nhìn đôi hòm đen mà Lan 
vẫn còn phủ lên trên một đôi nhiễu điều ; chàng thấy 
đỡ chướng mắt hơn trước và chàng tự bảo : «Nó xấu, 
nhưng có lẽ cái ý nghĩa của nó đẹp ! »

Xưa nay ít khi chàng nghĩ sâu xa tới ý nghĩa của một 
vật. Chàng đã quen nhìn màu và nét. Và hầu như cái đó 
đã ngắm ngầm trở nên một triết lý của chàng : ở đời chỉ 
có màu và sắc. Người con gái đẹp, cũng như một phoug 
cảnh đẹp, chỉ là sự hòa hợp nhịp nhàng của màu và nét. 
Có ai trông thầy bề trong của người con gái, cũng như 
có ai lại đi ngắm cái ý nghĩa của một phong cảnh đẹp !
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Một tâm hồn đẹp ? Thì tâm hồn nào chẳng đẹp ở 
trong một hình thức đẹp. Thử xấu mà ngây thơ xem có 
ai thương được không ? Nhưng cái ngây thơ ở người 
đẹp là một cái đẹp. Cả đến những cái tai ngược, ngu 
ngốc, kiêu ngạo, cũng đều không hẳn là những cái xấu 
ở dưới màu và nét cân đối của một thân thể hoàn toàn ; 
trái lại thế nữa.

Nhưng nay một câu « kỷ niệm thiêng liêng » như làm 
lung lay cái triết lý của chàng. Ở đời mà có được những 
việc thiêng liêng, mà có được những kỷ niệm thiêng 
liêng ? Chàng và Lan lấy nhau, đó là một việc thiêng 
liêng trong đời chàng, trong đời Lan ?

- Đã biết bao lần chàng làm cái việc ấy với biết bao 
các cô gái khác, nào chàng có nghĩ đến sự thiêng liêng 
như Lan đâu ! Mà cũng không phải những lần trước 
chàng yêu kém lần này.

Chàng nhớ lại một lần chàng chung sống trong gần 
hai năm với một kỹ nữ. Sống với nhau như hệt vợ chồng. 
Và chính chàng cũng không hề phân biệt cái tiểu gia 
đình tạm thời của mình với những gia đình chính thức 
của các bạn. Đến nỗi mùa hè năm ấy chàng đã đưa Yến 
(tên một người kỹ nữ) ra Sầm-sơn ở chơi một nửa tháng 
cùng nhà với gia đình một người bạn. Bà thân mẫu của 
bạn vẫn tưởng Yến là vợ chàng và yêu quý Yến lắm 
vì Yến rất ngơan ngoãn, nết na, khéo chiều các « cụ 
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» cũng như khéo chiều tình nhân. Nhưng một hôm có 
người mách với bà cụ rằng đó chỉ là một gái nhảy, tức 
thì bà cụ làm ầm lên và « mời » Nam đi ngay.

Nay nghĩ lại, Nam không còn nhớ và cũng không 
hiểu sao chàng đã bỏ Yến. Hình như một việc xích mích 
cỏn con xảy ra, mà chàng đã cố ý làm ra to chuyện. Thế 
rồi hai người vui vẻ xa nhau. Phải, vui vẻ, vì mấy hôm 
sau, gặp Yến đi với tình nhân mới, không những chàng 
không ghen, mà chàng còn mừng thầm rằng Yến đã yên 
sở, và sẽ không đến quấy nhiễu chàng nữa.

« Ở đời có việc gì quan trọng đâu ! » chàng nghĩ 
thế. Tư tưởng ấy đã hầu thành một tư tưởng sáo đối 
với chàng. Chàng thấy nó không còn thực vì nó không 
còn đẹp một tí nào nữa. Nhưng dù không nghĩ, nghĩa là 
không nghĩ sâu xa với tất cả tư tưởng, cái ý nghĩ ấy, vì 
thói quen, vẫn lảng vảng trong óc chàng : «Ở đời làm gì 
có việc quan trọng, làm gì có việc thiêng liêng ! Một kỷ 
niệm chỉ là một kỷ niệm. Nó chẳng thiêng liêng, cũng 
chẳng sao cả ! Ở đời chỉ có hiện tại. Biết hưởng hiện 
tại hơn người khác đó là cái hơn đời của nghệ-sĩ. Quá 
khứ và tương lai, sự thực, chỉ là hiện tại, vì chỉ có trong 
hiện tại. Mình hồi tưởng lại những ngày sung sướng, 
và mình sung sướng, đó là mình chỉ đương hưởng cái 
sung sướng hiện tại, cái cảm giác sung sướng hiện tại  
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mà thôi : quá khứ và tương lai không có, hay chỉ có ở 
nơi các thầy bói và tướng số ».

Lan nằm trong chăn ấm, mơ mộng nhìn lên đình màn. 
Bỗng nàng hỏi Nam :

- Nam nghĩ gì thế ?

Nam rùng mình. Cả một quá khứ trở về hiện tại, hay 
đúng hơn cả một hiện tại vụt thành quá khứ. Một hôm 
Yến cũng hỏi chàng thế. Để sống lại một phút đã sống, 
chàng trả lời như hệt lần trước :

- Nam nghĩ đến em,

Và cũng như lần trước, chàng chạy vào giường âu 
yếm hôn người yêu. Rồi chàng bảo Lan :

- Người ta nếu trông thấy được ý nghĩ của nhau thì 
buồn lắm, em nhỉ.

- Tại sao thế, anh ?

- Vì người ta rất hay nghĩ bậy.

Đôi mắt ngờ vực của Lan đăm đăm nhìn thẳng vào 
mắt Nam như để tìm tòi. Nam sợ hãi vẩn vơ và nói 
chống chế :
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- Em có biết anh vừa nghĩ gì không ? Anh vừa nghĩ 
đến đôi hòm không chút mỹ thuật của em. Chúng nó 
làm tối rầm cả một góc phòng ngủ sáng sủa của chúng 
ta.

Lan thật thà đáp :

- Nhưng phải bày ở phòng ngủ, cất vào buồng chứa 
sợ rông đi.

Nam cười, nhắc lại :

- Sợ rông ? Nhưng-em có sợ rông không đã ?

Lan nghiêm trang đáp :

- Me nói thế thì em cũng tin thế, chứ biết đâu.

Lần đầu Nam nhận thấy Lan tin nhảm. Nhưng chàng 
không buồn cũng không khó chịu. Tin nhảm cũng là 
một tính nết như những tính nết khác, như tính nết hay 
ăn của ngọt, hay làm dáng chẳng hạn. Và chàng lại 
nhớ đến Yến. Không lần nào chàng vỗ vai Yến mà Yến 
không vội xoa vai kia cho cân và khỏi rông. Chàng thấy 
cái cử chỉ của Yến đẹp quá, nên thỉnh thoảng lại vỗ vai 
nàng, để nàng đưa tay lên xoa vai. Và chàng đã bảo 
Yến làm điệu bộ ấy cho chàng vẽ một bức tranh sơn mà 
chàng đặt tên là « La superstition », khiến anh em bạn 
không ai hiểu cái thâm ý của chàng.
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Chàng nhìn Lan nghĩ thầm : « Tin nhảm cũng được, 
quý hồ cái tin nhảm ấy không chướng mắt. Đằng này, 
đôi hòm đen lại làm chướng mắt lắm. »

Nhưng tiếng làm việc ở xưởng khiến Nam hết suy 
nghĩ viển vông. Chàng vừa nhớ rằng chàng đã dặn thợ 
bắt đầu làm việc từ hôm nay, Như thế cũng nghỉ mất 
một tuần lễ rồi còn gì ! Chàng có cảm tưởng buồn sau 
tết, khi thợ thuyền đến xưởng với một bánh pháo mà họ 
đốt đì đẹt ở ngoài sân.

Nam sang bên xưởng. Một người ngửng đầu chào 
cũng như mỗi buổi sáng khác.

Biết Nam không ưa nói chuyện, ai nấy im lặng làm 
việc. Trong tiếng mài gỗ, tiếng đánh sơn, Nam nhận 
thấy mùi dầu sơn bốc lên, vừa chua, vừa ấm, không khí 
quen thuộc và thân yêu. Và chàng vui vẻ đến cái bàn ở 
một góc xưởng cầm bút rạm sơn. Một người thợ kêu :

- Thưa ông, thay áo đã, chẳng dính sơn.

Nam cúi nhìn cái áo ki-mô-nô của mình dài lê thê gần 
chấm đất, và bất giác ngửng lên cười vơ vẩn. Tiếng Lan 
gọi chàng ở phòng ngủ. Chàng vứt bút vội chạy sang. 
Bọn thợ đưa mắt nhìn nhau, mỉm cười.

- Chàng vừa bước vào phòng, đã nghe thấy tiếng Lan 
gắt gỏng. Chàng âu yếm hỏi :
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- Cái gì thế, em ?

- À, em mắng con nhài. Ái lại từ sáng đến giờ nó 
chưa đun được ít nước rửa mặt !

- Em rửa mặt nước nóng ?

- Chứ rét thế này, rửa nước lạnh sao được.

- Anh cứ tưởng em vệ sinh, kiêng rửa nước nóng. 
Anh thì anh rửa nước lạnh quanh năm. Anh sắp tắm 
nước lạnh bây giờ, vì sáng nào anh cũng tập thể thao và 
tắm nước lạnh.

Lan lãnh đạm :

- Nhân tâm tùy thích, em thì mùa rét em rửa mặt nước 
nóng.

Rồi nàng cười nói tiếp :

- Nếu anh là mẹ chồng em thì có lẽ anh bắt em rửa 
mặt nước lạnh đấy nhỉ ?

Nam cũng cười theo, vui vẻ. Nhưng, sự thực lòng 
chàng không vui. Lan nhắc mẹ chồng làm chàng lại 
nhớ tới bà mẹ vợ của chàng và bàn tam cúc chiều hôm 
trước. Trong hai giờ liền, chàng đã như một « người 
mất hồn », lời Lan bảo chàng. Suốt cuộc, chàng vẫn 
chưa quen và tưởng sẽ không bao giờ quen được với 
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những cách xưng hô mới, nhất là đối với mẹ vợ. « Thà 
cứ câm, cứ chẳng nói câu nào cho xong ! » Chàng nghĩ 
thế và làm gần như thế.

Đến nỗi người đàn bà thấy dáng bộ chàng uể oải,rời 
rạc, hiểu rằng chàng miễn cưỡng, và khó chịu, liền thoái 
thác bận việc, đứng dậy lên gác, Cúc không bằng lòng, 
hằn học nhìn Nam, nhất lại thấy chàng phớn phở, sung 
sướng như vừa ra thoát khỏi một tai nạn. Lan thì buồn 
rầu, lo lắng. Nàng biết mẹ giận chồng và rồi, chắc chắn, 
sẽ giận lây mình. Và nàng thì thầm bảo Nam :

- Anh vụng quá !

Nam hỏi lại :

- Anh đánh bài vụng ?

- Không, anh ăn ở vụng kia.

Nam, vờ ngạc nhiên, hỏi Cúc :

- Anh vụng, có phải không Cúc ?

Cúc vùng vằng :

- Chứ gì nữa ! Vụng khê vụng nát ra... Me giận anh 
đấy.

Cảnh đánh bài ấy còn như hoạt động ở trước mắt 
chàng với những tiếng cười nói vui đùa của Cúc, với 
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vẻ mặt trang nghiêm, cách biệt của bà mẹ vợ. Và chàng 
nghĩ thầm : « Làm thế nào để không bước chân về nhà 
vợ nữa ? »

Lan như đọc thấu tư tưởng chàng, và giọng Lan, 
chàng nghe như có ngụ ý khiêu khích :

- Nam ạ, năm nay về nhà ăn tết...

- Nam vừa cạo râu, vừa rời rạc, bực tức hỏi lại :

- Về đâu ?

- Về nhà, về Quảng yên ấy mà !

- Ừ, để xem đã !

Lan ngồi dậy ngây thơ vỗ tay, mừng reo :

- Ô sướng nhỉ ! Em cứ sợ anh không ưng.

Em thích tết lắm cơ ! Nam thích tết không ? Người 
ta cứ bảo chỉ trẻ con mới thích tết, chứ em thì em vẫn 
thích tết.

Nam cười :

- Vì em vẫn còn trẻ con.

Lan, giọng nũng nịu :

- Em trẻ con ?
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- Em chẳng trẻ con thì người lớn với ai ?

Lan giận dỗi :

- Thôi vậy ! Em toan nói cho anh nghe một câu chuyện 
hay, nhưng anh làm em cụt hứng mất rồi !

Nam lại hôn vợ, nói :

- Em đừng cụt hứng nữa, và nói cho anh nghe câu 
chuyện hay của em.

- Thôi, em không chấp, và em cũng không thèm giận 
anh làm gì.

- Vậy em kể câu chuyện hay đi.

Lan suy nghĩ. Nàng vụt nhớ lại một quãng thời quá 
khứ, nhớ rõ rằng như thấy màu sắc hiện ra trong ký ức. 
Chính từ thời ấy đã bắt đầu tình yêu của nàng, tình yêu 
nồng nàn nhưng ngây thơ, và trẻ con nữa, vì mới chin 
tuổi.

Năm ấy, nàng không hiểu sao, - và hiện giờ nàng vẫn 
chưa hiểu - Nam lại lên Lạng-sơn ăn tết với cha mẹ 
nàng. Chiều hôm ba mươi « chú Nam » tới nơi. Nàng 
như hãy còn trông thấy nhà họa sĩ với cái áo pardessus 
dầy và dài, một tay xách va-li da, một tay ôm dá vẽ và 
các khung tranh. Hình ảnh ấy rất bền lâu trong trí nhớ 
nàng, mà mấy năm sau đọc được chữ Pháp, nàng so sánh 
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thấy giống hệt một bức vẽ trong một pho tiểu-thuyết. 
Hình ảnh ấy ngày nay vẫn không phai, vẫn phảng phất 
hiện ra trong làn không khí hương trầm, trên nền hoa 
đào tươi thắm. Và nhiều lần, nàng đã ngắm Nam với 
lòng nhớ tiếc, nhớ tiếc vẩn vơ, nhớ tiếc thời qua không 
còn nữa. Nàng ngây thơ tưởng rằng sự vật, hình thức 
không thay đổi, bao giờ cũng nguyên vẹn rực rở như 
tính tình sáng đẹp của nàng.

Nhưng sự vật đã thay đổi, hình thức đã thay đổi.

Từ giắc mộng xưa tiếng Nam kéo Lan về hiện tại :

- Thế nào, anh đương chờ câu chuyện hay của em.

Lan giật mình :

-- Câu chuyện hay của em ư ?. .. Anh có nhớ năm anh 
lên Lạng-sơn ăn tết không nhỉ ?

Nam ngơ ngác, hỏi :

- Lên Lạng-sơn ?

- Cách đây chín, mười năm, khi thầy em làm việc ở 
trên ấy...

Nam đáp :

- À, anh nhớ ra rồi. Có... phải... Chính thế ?
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Sự thực, Nam đã quên, hay chỉ còn nhớ lờ mờ. Vì 
năm nào cũng vậy, tết chỉ là một dịp để chàng đi vẽ, 
chàng còn phân biệt sao được năm nào với năm nào. 
Lạng-sơn đối với chàng chỉ còn là dãy núi lam, dặng 
đồi hồng với những nhà sàn rải rác, lưu vực đồng lúa 
xanh với những người Thổ vận chàm. Thế thôi.

- Nhưng câu chuyện hay của em chỉ có thế ?

Lan đã ra khỏi giường và đã mặc vào mình cái áo « 
blouson » bằng len đan, màu xanh lá mạ.

- Chỉ có thế ? Vậy ra trí tưởng tượng của Nam xoàng 
quá. Nam không tưởng tượng lại được cái cảnh tết năm 
ấy ?

Nam cười :

- Tưởng tượng thì vẫn được ! Nhưng tưởng tượng 
không phải sự thực.

- Không, em nói tưởng tượng lại sự thực kia, nghĩa là 
anh vẽ lại ở trong đầu, bức tranh xuân ấy.

- Em Lan thi sĩ quá.

- Thì ra Nam đã quên được cảnh thần tiên ấy đấy. Em 
thì em nhớ mãi. Cái cảnh xuất hành đi chùa Tiên hái lộc 
ấy mà !
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- À phải rồi, đẹp lắm.

Nam vội trả lời, tuy chàng còn đương cố phác họa ra 
một cảnh xuất hành bẻ lộc. Và chàng kể :

- Phải, phải. Năm ấy, xuất hành vào giờ Tý, nghĩa là 
ngay sau lúc giao thừa. Anh đứng trên gác nhìn xuống 
thấy người qua phố tấp nập, tiếng cười vui vẻ, tiếng 
giầy, tiếng guốc lộp cộp. Xa gần tiếng pháo liền liền nối 
tiếp như không bao giờ dứt. Chợt nhớ tới giờ xuất hành, 
anh xuống đường nhập bọn, và theo họ đi dồn cả về một 
phía như nước sông chảy dồn ra biển.

Chừng hai mươi phút, tới đền Chấn-Võ...

Lan rú lên cười :

- Anh mê ngủ hay anh làm thơ đấy ?

Nam ngơ ngác hỏi :

- Sao ?

- Ở Lạng-sơn làm gì có đền Chấn-Võ.

- Nhưng ở Hà-nội chứ có phải ở Lạng-sơn đâu !

- Em thì em định thuật chuyện đi bẻ lộc ở chùa Tiên. 
Trời tối, leo núi chỉ chực ngã, em phải vịn chặt lấy tay 
anh, trong khi anh ẵm em Cúc... Nhưng thôi anh đã 
quên được cái kỷ niệm ẩy thì em phạt anh, em không 
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kể nữa.

- Đáng lẽ anh quên thì em càng nên kể chứ.

- Nhưng quên cũng tùy từng cái chứ.

Nam cười và nói giọng đạo mạo :

- Sung sướng thay những người dễ quên.

Lan giận dỗi, im lặng, sang phòng bên rửa mặt, Nam 
tháo lưỡi dao ra lau cho vào hộp. Chàng cố nhớ tường 
tận cái cảnh Lan định thuật lại, nhưng không sao được. 
Ký vãng đối với chàng lẫn lộn năm này vào năm kia. 
Và chàng tự hỏi : « Có cần phải nhớ rõ rệt ngày nào, 
tháng nào, năm nào ta làm viêc gì không ? Ta có thể vẽ 
tưởng tượng được một cảnh hái lộc hay bất cứ cảnh gì 
với những dung nhan giống hệt mọi người thân yêu hay 
quen biết. Như thế không đủ, và không đủ chứng thực 
cái trí nhớ của ta hay sao ? Can chi cứ phải nhớ ngày, 
tháng, năm và nơi như một nhà văn kiểu cách chua vào 
tác phẩm của mình : «viết tại...ngày... tháng...năm.» tuy 
tác phẩm ấy chẳng đáng được ghi giờ sinh tháng đẻ một 
cách quá trịnh trọng như thế... Ta nhớ, nhớ hơn ai hết và 
khi ta quên thì đã có sức tưởng tượng của ta thay vào, vì 
tưởng tượng cũng chỉ là nhớ, nhớ cái đã xảy ra, cái có 
thể xảy ra và cả cái chưa, hay không thể xảy ra được...»
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VI

Như mọi buổi chiều, Nam đứng tì lan can nhìn ra 
cổng, không để một mẩu tư tưởng trang nghiêm 

hay thiết thực đến vẩn gợn tâm hồn bình thản. Trước 
kia chàng còn mong đợi, mong đợi ai đến, hay mong 
đợi cái gì xảy ra. Nay chàng không cả mong đợi nữa, 
lòng thỏa mãn, trí thỏa mãn, sống thỏa mãn. Chàng có 
cảm giác nằm ngửa dang tay trên mặt nước và lững lờ 
lười biếng nhìn trời xanh.

Đã hơn một tuần lễ như thế. Chàng không thể mó 
tới sơn, tới bút mà không chán nản được, cái chán nản 
sung sướng của hạng người không cần làm việc gì để 
qua thời khắc.

Nghe tiếng chuông ở cổng, chàng cũng không buồn 
lưu ý, vì chàng biết rằng Lan vừa ra đi, chưa thể về 
ngay được, mà ngoài Lan ra không ai còn có thể làm 
chàng bận tâm.

Chàng bỗng giật mình và thấy lòng hồi hộp khi nhận 
ra rằng người đến chơi là Trinh. Nhưng chàng tự trấn 
tĩnh ngay và tự bảo thầm :

« Xưa nay, bao giờ mình chả thể, sắc đẹp và tuổi trẻ 
vẫn làm cho mình cảm động. Cứ gì cô kia là Trinh hay 
là một cô xinh đẹp khác ! »
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Trinh xách một gói to lững thững từ cổng đi vào. Hình 
như nàng đoán biết, hay đã thoáng trông thấy Nam đứng 
tì lan can sau đám trúc đào cành thưa, lá nhọn, nên dáng 
điệu nàng, tuy cố làm ra ung dung, vẫn ngượng ngùng 
e thẹn. Có lúc nàng đứng dừng hẳn lại tò mò, chăm chú 
ngắm nghía những quả cam mới rám hồng ở hai bên rìa 
lối đi.

Nam yên lặng nhìn theo từng bước Trinh rụt rè đặt 
trên đá sỏi. Chàng tưởng tượng ra một giấc mộng đẹp 
mà chàng có cảm giác rằng một tiếng động nhỏ sẽ làm 
tan trong chớp mắt. Vì thế, chàng nhịn thở, ngừng tư 
tưởng chờ mộng biến hình.

Một tiếng gọi của Trinh :

- Chị Lan !

Nam tỉnh mộng.

- Lan đi vắng, bonjour Trinh !

Chàng vừa đáp vừa chạy ra đón tiếp. Trinh ngập 
ngừng chào :

- Lạy... anh !

- À ! có thế chứ !
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Trinh thừa hiểu Nam định nói gì nhưng cũng vờ hỏi :

- Có thế nào thưa... anh ?

Nam cười :

- Cô đã quen gọi tôi bằng anh.

Trinh cũng cười, nói :

- Người ta bảo đời là những tấn kịch diễn trên sản 
khấu, thực đúng. Trước kia anh sắm vai bác, em sắm 
vai cháu, bây giờ anh lại sắm vai anh, em sắm vai... 
bạn. Đối với Lan thì anh trước kia sắm vai chú, bây giờ 
sắm vai chồng.

Và nàng cười càng to hơn như để đánh trống lấp, vì 
nói buột miệng nàng cảm thấy ngay rằng câu nói của 
nàng có một triết lý vẩn vơ, kiểu cách. Và nàng xấu hổ 
nóng bừng mặt. Lời khen của Nam an ủi nàng đôi chút :

- Cô nói phải lắm. Nhưng tòi, tôi cho sống, tức như 
lên đồng. Khi hầu bóng cô, khi hầu bóng cậu, khi hầu 
bóng chúa, khi hầu bóng bà Thượng Ngàn, lại khi hầu 
đức Thánh Trần nữa...

Nam ngừng lại một giây rồi phá lên cười, nói tiếp :

- Tôi định đi đến đâu nhỉ ? Chính phải, tôi đã ra ngoài 
« cái tôi » nên tôi bỡ ngỡ. Cô có hiểu tôi nói gì không ?
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- Hiểu lắm chứ !

- Phải, tôi cũng đoán biết rằng cô hiểu. Có phải không 
cô, người ta chỉ sung sướng khi ra khỏi cái tôi, cái tôi 
khả ố như Pasecal đã nói. Cô có ngắm những người 
lên đồng không ? Mặt họ rạng rỡ, mắt họ sáng ngời, 
miệng ho cười tươi, điệu bộ họ lẳng lơ, thân thể họ uyển 
chuyển uốn theo nhịp đàn, linh hồn họ phiêu phiêu bày 
trong hương khói. Đẹp ! Họ đẹp gấp bội lúc thường, 
những lúc họ sống với cái tôi tầm thường, là là mặt đất 
mà họ rất ghét. Bấy giờ thì họ không là họ nữa. Họ chỉ 
là cô nọ, cậu kia mà họ cảm thấy, mà họ chắc chắn rằng 
đẹp lắm. Và họ đẹp lên. Sao mà tôi thích xem lên đồng 
thế ! Và tôi lo lắng rằng một ngày kia cái nghệ thuật lạ 
lùng, cái nghệ thuật cao siêu đầy ái tình và triết lý ấy dễ 
bị tiêu diệt : Người ta chỉ trông thấy đó là một mê tín, 
người ta chịu nhìn nhận rằng đó là một mê tín đẹp.

Trinh nghiêm nét mặt nói :

- Bây giờ thì em xin thú thực rằng em không hiểu, em 
không hiểu anh định nói cái gì.

- Có gì mà cô không hiểu. Cô thì bảo sống tức là đóng 
kịch, nay đóng vai này, mai đóng vai khác. Còn tôi cũng 
nói gần như cô, cho sống là lên đồng. Có khác một chút 
là các vai kịch thường buồn và lại thường đóng vụng  
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nữa, chứ các vai đồng của tôi thì bao giờ cũng vui và 
bao giờ cũng đóng khéo.

- Em không hiểu là không hiểu anh «lên đồng » ở chỗ 
nào.

- Vậy cô không thấy Lan đẹp ra ư ?

Trinh cười :

- Bao giờ Lan chả đẹp.

- Vẫn biết thế. Nhưng bây giờ Lan đương lên đồng... 
Chỉ sợ Lan thăng đồng... sớm quá !

Câu sau cùng như một ý nghĩ thầm kín, hay một câu 
nói mê sảng trong giấc mộng. Trinh thoáng nhìn Nam, 
rồi buồn rầu bảo chàng :

- Anh cho tình yêu chỉ là một sự giả dối, một sự mê 
tín ?

- Ồ ! thế thì cô lầm to. Trước hết mê tín không giả 
dối. Sau nữa cô lẫn một vai kịch với một vai đồng. Vai 
kịch có thể rất giả dối, nhất khi người ta đóng vụng, còn 
vai đồng thì bao giờ cũng thành thực. Người ta bồng 
bột, mê man, lọt hẳn vào, biến hẳn vào trong vai người 
ta đồng, người ta còn không thành thực sao được ! Tôi 
đã nói, tôi rất thích xem lên đồng, vì thế tôi tưởng như  
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đã thấu được hết tinh thần sâu xa của cái nghệ thuật 
huyền ảo ấy. Một đêm, ở Ninh-giang...

Nam bỗng ngừng lại. Chàng vừa chợt nhận thấy câu 
chuyện chàng sắp kể hơi sỗ sàng đối với một thiếu nữ. 
Lần ấy ở đền Tranh, chàng chờ mãi quá nửa đêm để xem 
một cô Khách lai hầu bóng, vì cô ta nồi tiếng đẹp ở Hải-
phòng. Mà đẹp thực. Nhưng một cái đẹp khác còn lấn 
át cả cải đẹp nhan sắc : cái đẹp dịu-dàng của lời nói, cái 
đẹp âu yếm, yên lặng của đôi con mắt mơ màng. Chàng 
ngây ngất đứng nhìn, và khi « cô » ban lộc, chàng vụt 
cảm thấy « bóng » ốp vào thân thể chàng, lọt vào lâm 
hồn chàng. Và chàng cũng say xưa lên đồng. Chàng nói 
: «Tấu lạy cô, cô đẹp chín nghìn, cô đẹp quá đẹp quắt, 
làm đệ tử đến chết mất thôi ! » Nghe chàng nói, cô 
không giận, cô chỉ mủm mỉm cười. Và cô càng đẹp hơn 
lên. Chàng mê man đến nỗi nói với « cô » những câu vô 
lý, những câu lẳng lơ bậy bạ.

Nhưng một giờ sau chàng được hân hạnh gặp « cô » 
ở nơi cô trọ : cô chỉ là một cô khách lai kiểu cách kiêu 
kỳ, lắm lời, lắm điều. Chẳng còn chỉ là dịu dàng, chẳng 
còn chỉ là âu yếm. « Cái tôi» đã hiện nguyên hình, con 
cáo chín đuôi đã lột bỏ cái vỏ nàng tiên.

- Kìa nhưng mời cô vào chơi chứ. Tôi vô ý và vô lý 
quá, để khách đứng mãi ngoài sân.
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Trinh táo bạo hỏi :

- Giờ anh mới thăng đồng ?

Nam yên lặng ngẫm nghĩ trong lúc đưa Trinh vào 
phòng khách. Đến hiên, Trinh đứng lại bảo Nam :

- Thôi, Lan đi vắng thì em về thôi. Đây em gửi cái gói 
này, nhờ anh đưa cho Lan.

- Ấy, cô ngồi chơi đã, Lan cũng sắp về. Lan bảo tôi 
Lan chạy lên phố đúng một giờ, mà Lan đi đã... (Nam 
xem đồng hồ tay) đã gần hai giờ rồi. Cứ tạm nhân giờ 
đàn bà lên gấp hai giờ thường, thì Lan quả thực sắp về.

- Anh chỉ được cái nói xấu đàn bà !

- Không phải tôi nói xấu đàn bà. Nhưng chính cái 
đẹp của đàn bà ở chỗ ấy, ở chỗ ung dung, không bao 
giờ cần vội, cần đúng giờ. Không còn gì sung sướng 
cho người đàn ông ngồi nói chuyện với một người đàn 
bà, vì chẳng bao giờ hết chuyện. Thiếu chuyện, người 
đàn ông phải tìm chuyện, nhiều khi tìm rất khó khăn, 
khó khăn như văn sĩ tìm cảm hứng, như thi sĩ tìm vần 
thơ. Nhưng sự khó khăn ấy người đàn ông vượt qua 
một cách dễ dàng khi ngồi nói chuyệh với đàn bà. Các 
bà nhiều chuyện quá. Các bà không cần tìm chuyện, cứ 
tuôn ra liền liền, và như thế tránh cho người đàn ông 
phải tìm chuyện để nói, để khỏi có sự im lặng nặng nề, 
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khó chịu giữa một người đàn ông và một người đàn bà 
ngồi im lặng, không có chuyện.

Trinh cười :

- Trong lúc này em có cảm tưởng anh là đàn bà và em 
là đàn ông. Nhưng thôi, em nhất định về đây, chẳng lại 
mang tiếng đàn bà... con gái lắm chuyện.

Nam cũng cười :

- Nghĩa là cô vẫn chưa về được. Vì câu ấy ít ra phải 
nhắc đi nhắc lại chừng dăm lần mới thực có công hiệu. 
Đằng này cô mới nói có hai lần. Vậy mời cô hãy ngồi 
chơi nói chuyện đã.

Trinh theo Nam tiến vào phòng khách :

- Anh tiếp khách khéo quá !

- Vụng thì có...

Trinh lắng tai nghe rồi bảo Nam :

- Những thợ nghỉ làm việc rồi, anh ?

- Phải, nghỉ rồi, sao ?

- Không.

- Họ nghỉ rồi, vì hôm nay chủ nhật họ không làm việc.
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- Ở nhỉ ? Chết chữa, em quên cả hôm nay là chủ nhật.

Nam vẫn giọng đạo mạo, mỗi khi chàng đọc câu : « 
sung sướng thay người dễ quên ! » câu mà chàng không 
quên nhắc đến. Nhưng Trinh như không lưu ý đến câu 
triết lý của chàng, nói tiếp :

- Anh tính còn nhớ ngày nào với ngày nào nữa. Ngày 
nào công việc cũng chỉ có thế, bán vài hào miến, vài 
hào bột, mấy xu mộc nhỉ. Nhắc đi nhắc lại hằng chục 
hàng trăm lần những câu nhạt nhẽo mà người ta cố làm 
ra đậm đà, những câu giả dối mà người ta cố làm ra 
thành thực.

- Ồ thích nhỉ ! Nếu tôi không vẽ thì thế nào tôi cũng 
bán hàng.

Trinh cười hỏi :

- Bán hàng đồ nấu ?

- Bán hàng đồ nấu, càng hay. Chả còn bức tranh nào 
đẹp bằng cái cửa hàng bán đồ nấu. Thực là đủ màu. 
Như một cái palette cũ. Nhưng, thích nhất là cả ngày, 
lúc nào nhàn rỗi cũng được ngồi ngắm những con ong 
leo trên đường cát mà nghĩ, mà sửa soạn, gọt rũa cho 
những câu nhạt nhẽo trở nên đậm đà, những câu giả dối 
trở nên thành thực. Một nghệ thuật chẳng kém nghệ 
thuật viết văn.



Khái Hưng | 232

- Thế thì anh khinh nghệ thuật viết văn lắm nhỉ ?

- Không, sao lại khinh ? Trọng chứ ! Cô có biết tôi đã 
mơ tưởng viết văn không ? Tôi định viết một quyển tiểu 
thuyết thực dầy, dầy ít ra là một nghìn trang chữ corps 
8. Một quyển tiểu thuyết không có chuyện. Trong đó 
tôi sẽ ném vào từng nắm việc thường xảy ra hằng ngày, 
và từng nắm tư tưởng nhạt nhẽo và đậm đà, giả dối và 
thành thực, y như những việc làm, những lời nói ở một 
cửa hàng bán đồ nấu.

Trinh thích chí cười, hỏi :

- Thế trong tiểu thuyết của anh có ái-tình không ?

- Có chứ. Đó là một trong những việc thường xảy ra 
hằng ngày. Còn chuyện, nếu có chuyện, thì tôi cho nó 
đi như nó đi, nghĩa là nó muốn đi thế nào mặc nó, quý 
hồ nó đến được chỗ kết cục.

Trình lại cười sung sướng :

- Nghĩa là đến được chỗ hai người lấy nhau.

- Cũng được ! Ồ hay đấy, không ngờ cô có những 
ý tưởng sâu xa khác thường nhỉ ! Cô sẽ cho tôi cái ý 
tưởng ấy, nếu tôi viết tiểu thuyết nhé ? Cô cho tôi mượn 
cái kết cục đặc biệt ấy.



233 | Đẹp

Cửa bên phòng khách bỗng mở ra. Và Lan lặng lẽ 
tiến vào.

- Ô kìa ! Trinh !

Trinh quay lại, mặt hơi tái vì sự bất ngờ :

- Lan đã về đấy à ? Sao mà về im lặng thế.

Lan cười :

- Chị muốn em về ầm ỹ.

- Không phải thế, nhưng em tưởng tượng chị như cái 
bóng... làm em giật mình.

- Chị giật mình cơ à ? Em oai nhỉ ?

Nam nhìn vợ nói :

- Oai thì không oai nhưng hơi vô ý. Giá em gõ cửa 
trước khi vào thì vẫn phải hơn. .. như thế không ai phải 
giật mình.

Lan vẻ mặt lạnh lùng :

- Vậy xin lỗi anh, xin lỗi chị Trinh.

Nam thản nhiên bảo vợ :

- Anh đương nói chuyện với Trinh về cái dự định viết 
một cuốn tiểu thuyết và tình cờ Trinh đã tìm được cho 
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anh một cái kết cục đặc biệt : « Hai người lấy nhau ». 
Em coi, anh với em cũng là một pho tiểu thuyết đã viết 
xong đoạn kết : « Hai người lấy nhau ! »

Lan giọng mát mẻ :

- Vậy anh cố viết nhiều tiều thuyết vào !

Trinh như đã hoàn hồn sau mấy phút bình tĩnh. Nàng 
đưa cái gói cho Lan và nói :

- Em đem đến chị các thức chị dặn mua.

Nàng mở gỏi lớn ra trong có riêng từng thứ, gói giấy 
phèn.

- Cám ơn chị. Bao nhiêu tất cả đấy, chị ?

- Em cũng chưa tính. Em lấy ở nhà, chứ có phải mua 
ở ngoài đâu. Được, chị cứ để rồi tính sau, cái đó không 
can hệ.

Thấy hai người quay ra nói chuyện về hàng họ, về 
thức ăn, thức dùng, Nam đứng dậy mỉm cười gật chào 
Trinh, rồi sang bên xưởng định cố gắng làm việc trước 
giờ ăn.
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VII

Nam vừa ra khỏi, Lan xoay ngay câu chuyện. 
Nàng tươi cười hỏi bạn :

- Chị lại chơi từ lúc nào thế ?

Trình tự nhiên thấy mình ngượng ngừng bẽn lẽn :

- À... em cũng vừa đến... em vừa đến được một lát thì 
chị về.

Lan đăm đăm nhìn Trinh nghĩ : « Mắt kia là mắt nói 
dối. » Mắt Trinh quả nhiên chớp mau. Và Trinh tự hỏi: 
« Vì sao mình lại lúng túng, vì sao mình lại không cứ 
nói thẳng rằng mình đến đã được hơn nửa giờ ? »

Lan vừa lo lắng, vừa giận, vừa buồn phiền. Nàng 
muốn biết rõ sự thực. Ngờ vực thì khổ sở lắm. Mà 
không ngờ vực sao được ?

- Nam gàn lắm, phải không ? Trinh có thấy Nam gàn 
không ?

Trinh cười :

- Kể thì cũng hơi gàn.

Câu trả lời đã phạm tới tình yêu và lòng tự ái của Lan. 
Nàng mát mẻ :



Khái Hưng | 236

- Thế à ? Hơi gàn thôi ?

Rồi nàng mỉa mai hỏi luôn :

- Chị thấy Nam gàn ?

Trinh vô tình cười nói :

- Ai lại anh ấy bảo em rằng sống cũng tức như lên 
đồng. Khi nào mình không còn là mình nữa, khi nào 
bóng nọ bóng kia nhập vào, mình mới sung sướng.

Lan không hiểu nhưng cũng trả lời :

- Có lý lắm chứ.

Trinh cười đã tự nhiên :

- Thôi, anh nói cái gì mà chị chả cho là có lý. Em thì 
em thấy vô lý lạ.

Lan nghĩ thầm :

« Sao Nam lại đi nói câu chuyện ấy với Trinh ? Có 
nghĩa gì bí ần ở trong không ? Để rồi mình phải hỏi 
Nam cho ra mới được. «

Nàng ngửng lên nhìn Trình và cảm thấy nàng ghét 
bạn. Cái tính bông đùa, vui vẻ của bạn mà trước kia 
nàng yêu thích, giờ nàng chỉ thấy nhạt nhẽo, vô duyên. 
Vẻ mặt âm thầm suy nghĩ của Trinh ngay sau khi và 
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trong khi cười nói, trước kia Lan thấy buồn và giấu 
những tư tưởng sâu xa, giờ nàng chỉ thấy giả dối : « Cái 
buồn vẩn vơ ấy sao mà tiểu thuyết thế ? sao mà kịch thế 
? Lừa được đàn ông chứ lừa thế nào nổi được mình ? »

Lan nhớ một lần Nam bảo nàng : « Trinh buồn lắm 
nhỉ ! Kể cảnh Trinh cũng đáng buồn, cả ngày ngồi bán 
từng xu mộc nhĩ, từng hào miến cho những người vú 
già, hay những người đàn bà nhà quê. » Bấy giờ Nam 
còn là người chồng chưa cưới của nàng, và không hiểu 
sao, nàng không ghen với Trinh, có lẽ vì nàng cho Nam 
yêu nàng đã đến cực điểm rồi, không thể còn yêu được 
một người khác nữa ? Vả trong khi tình yêu của nàng 
còn mơ mộng xa xăm, cái gì nàng cũng thấy đẹp như 
những tính tình đẹp của nàng : tình bạn, nàng chỉ thấy 
thành thực như tình yêu.

Nhưng bây giờ nàng tưởng nhìn thấy rõ : Nam quả 
đã yêu Trinh như yêu nàng hay có lẽ hơn yêu nàng. Sở 
dĩ Nam không lấy Trinh là vì nhà Trinh nghẻo, là vì 
cái cửa hàng bán đồ nấu của Trinh, là vì một lẽ gì đó. 
Cũng có lẽ vì Kế là bạn thân của chàng. Lẽ ấy nàng thấy 
không đúng ngay : cha nàng chẳng là bạn thàn của Nam 
ư ? Và nàng tự an ủi, sung sướng : «Không, Nam yêu 
mình hơn, cái lý do chắc chắn nhất là Nam lấy mình. 
Nếu Nam yêu Trinh thì Nam đã lấy Trinh.»
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Câu chuyện của hai người trở nên rời rạc. Lan nói 
một đằng, nghĩ một đằng. Nàng nghĩ tiếp : «Có lẽ trước 
kia thì thế đấy; nhưng nay biết đâu lòng Nam không 
thay đổi ? Đàn ông mấy người chuyên nhất ? » Coi như 
ái tình của Nam đối với Trinh là có thực, nàng thầm 
mắng chồng : « Tệ thật, mới được hơn một tuần lễ ! Lấy 
nhau mới được hơn một tuần lễ, Nam đã tưởng tới một 
người khác ! »

Tiễn bạn về rồi, và tuy biết Nam đương làm việc ở 
bên xưởng, Lan vẫn trở lại phòng khách. Và ý nghĩ của 
nàng càng liên miên thêu dệt quanh hình ảnh Trinh. 
Nàng thấy Trinh giống một nhân vật trong quyển tiểu 
thuyết nàng đã đọc, hay một vai đào chiếu bóng trong 
những phim nàng đã xem, một người nguy hiểm.

Mỗi lúc nàng nhìn càng rõ hơn : « Phải, Nam yêu 
Trinh. Không còn chệch đi đằng nào được nữa ! » Tình 
thương của Nam đối với Trinh chỉ là tình yêu, «tình yêu 
trá hình». Vì, hãy hỏi, Trinh có gì đáng thương mà Nam 
thương ? Nàng cũng là một thiếu nữ như Lan, mà lại là 
một thiếu nữ đẹp nữa. «Người đẹp chỉ để cho người ta 
yêu, có thương thì họa chăng thương người xấu ! » Lan 
định bụng hễ lần sau chồng còn tỏ ý hay ngỏ lời nói 
thương Trinh, nàng sẽ cho biết tay, nàng sẽ bảo thẳng 
vào mặt, không nể nang gì nữa. Lừa dối nàng, coi nàng 
như trẻ con thế nào được ?
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Lan xếp đặt thành một tiểu thuyết trong để ba vai 
chính Nam, Trinh và Lan hoạt động theo ý nghĩ của 
nàng : Bao nhiêu những tính tình cao thượng về phần 
nàng, còn những mưu cơ gian trá, lừa lọc nàng gán cả 
cho Trinh.

Tiếng Nam hỏi ở bên xuởng :

- Lan ơi, Trinh về rồi à ?

Lan im lặng, không đáp. Máu như ứ lên cổ nàng làm 
nàng nghẹn ngào. Nàng nghĩ : « Lúc nào Nam cũng chỉ 
tưởng nhớ Trinh, thảo nào mấy hôm nay luôn luôn nói 
chuyện đến Trinh».

Không thấy vợ trả lời, Nam vứt bút chì, đứng dậy 
sang phòng khách. Chàng nhìn Lan cười hỏi :

- Trinh về rồi ?

- Về rồi, sao ?

Không lưu ý đến vẻ mặt hờn dỗi và giọng nói dấm 
dẳn của vợ, Nam đến sau ghế Lan quàng hai tay ôm cổ 
và âu yấm hôn tóc nàng, Lan thấy lòng dịu dần, và nàng 
ngửa mặt lên cười lại với chồng. Nhưng thoáng nhìn 
mặt Nam, nàng có ngay một ý nghĩ buồn : « Nam có 
lỗi thực rồi, Nam có tội thực rồi, Nam âu yếm mình để 
mình khỏi ngờ vực, thế thôi, có gì là thành thực đâu ! » 
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Và nàng hỏi để dò ý chồng :

- Trinh đẹp đấy chứ, Nam nhỉ ?

- Đẹp, các cô thiếu nữ thì cô nào chẳng đẹp ?

- Còn đan bà có chồng không đẹp nữa ?

Nam tát yêu má vợ :

- Em hay bắt bẻ quả” ! Anh nói thiếu nữ là anh nói 
chung tất cả đàn bà con gái trẻ tuồi. Em, anh cũng chỉ 
coi là một thiếu nữ như Trinh.

Lan hỏi lại :

- Như Trinh ?

- Ừ, như Trinh.

- Sao không như một thiếu nữ khác ?

- Ô ! em tôi lôi thôi quá, dể thường em muốn gây sự 
cãi nhau với anh chăng ?

Lan nhìn thẳng vào mặt Nam :

- Sao anh lại cho thế là gây sự ? Sao anh lại cho nhắc 
đến Trinh là muốn gây sự cãi nhau với anh ? Vậy ra 
Trinh có thể là một đầu đề cãi nhau của chúng ta ?
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Nam đã hơi cáu, tuy chưa hiểu rõ ý nghĩ thầm kín của 
Lan :

- Ồ ! em nói cái gì thế ? Cái gì mà chả là đầu đề cãi 
nhau được, khi người ta muốn cãi nhau.

-- Nghĩa là khi người ta không yêu nhau nữa ?

- Chả cứ ! Yêu nhau cũng vẫn cãi nhau như thường, 
có khi yêu nhau càng hay cãi nhau.

Lan cười huồn :

- Vì thế người ta bảo « yêu nhau lắm, cắn nhau đau » 
phải không ?

- Không, không phải thế. Anh biết một cặp vợ chồng 
cãi nhau ngày ấy sang ngày khác, nhưng yêu thì rất 
mực yêu nhau. Có lẽ chỉ ở các gia đình hòa hợp, sung 
sướng, mới có những chuyện cãi nhau như thế.

Lan cố làm ra mát mẻ :

- Đã cãi nhau luôn thì còn hòa hợp, sung sướng gì !

- Hẳn chứ, những người hay cãi nhau là những người 
nóng nẩy, nông nổi, những người tốt. Vả hay cãi lý với 
nhau thì dễ hiểu nhau, và không giấu giếm nhau được 
điều gì nữa. Có hiểu nhau mới yêu nhau được.

- Hiểu cả những điều xấu của nhau ?
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- Hẳn chứ ! Những tâm hồn kín đáo như những cái tủ 
sắt khóa chặt làm cho người ta ghê sợ và dễ ác cảm lắm. 
Hai tâm hồn như thế ở cạnh nhau, bao giờ cũng yên 
lặng. Nhưng người nọ có biết, có trông thấy người kia 
chứa ở trong lòng những tư tưởng gì về mình không? 
Họ không biết thì thường họ tưởng tượng ra. Và họ đã 
tưởng tượng thì có khi tốt họ tưởng tượng ra xấu.

Lan ngắt lời :  :

- Cũng như xấu họ tưởng tượng ra tốt.

- Chính thế. Chi bằng hiển nhau có hơn không ? Nhất 
khi hai người cùng tốt cả. Mà tốt thì bao giờ người ta 
cũng tốt.

Lan cười :

- Anh lạc quan lắm !

Nam âu yếm nhìn Lan :

- Phải, anh lạc quan lắm, nhất từ một tuần lễ nay.

Lan sung sướng quên hết căm hờn. Hình ảnh Trinh 
không còn phảng phất trong ý nghĩ nàng nữa.

- Vậy anh yêu em...

Nàng cảm động không nói được dứt câu. Nước mắt 
nàng trào ra, chảy xuống má.
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- Em còn ngờ vực thì em tệ lắm.

Lan như thổn thức ; :

- Em lo... lo sợ vơ vẩn.... không căn cứ.

Nam cười, hỏi :

- Em sợ gì ? _

- Em sợ rồi Nam sẽ không yêu em nữa.

- Thế thì em vẩn vơ thực đấy ! Mà lại lẩn thẩn nữa !

Lan im lặng, và lại buồn. Nàng cho câu trả lời của 
Nam chỉ là một câu trả lời, đó không phải là tình yêu 
nồng nàn, bồng bột như Lan thường thấy trên màn ảnh 
và thường ao ước.

Không phải Nam đã quá tuổi lãng mạn của Lan. Lúc 
chàng mới ngoài hai mươi tuổi, chàng đã yêu một cô nữ 
học sinh : ái tình hoàn toàn thuộc về tinh thần, hay đúng 
hơn, hoàn toàn bằng thư và những cuộc nói chuyện 
phiếm. Rồi khi thiếu nữ đi lấy chồng, chàng phải cố 
làm ra buồn rầu khổ sở để khỏi thành một người tệ bạc, 
một người vô tình.

Lặng lẽ và hồn nhiên - hồn nhiên chứ không phải lãnh 
đạm - trong tình yêu, nay chàng vẫn như xưa, nhưng 
nay vì đã từng giao thiệp với phái đẹp và nhận thấy họ 
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không ưa những người đàn ông bình thản, điềm tĩnh, 
chàng đã khôn khéo hơn, đã biết đóng vai một người 
tình có bộ yêu dấu. Vì thế thoáng nhìn thấy nét buồn 
trên mặt Lan, chàng hiểu ngay những tư tưởng thầm 
kín, những mộng đẹp của thiếu nữ, và chàng vội lại hôn 
trên má Lan một cái hôn mà chàng cố làm ra nồng nàn, 
thấm thía.

Thấy Lan sung sướng, chàng nghĩ thầm : « Ta đã lừa 
dối Lan như ta đã lừa dối những người khác. »
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VII

Sau một tháng trong tình yêu không giả dối như 
Nam tưởng, nhưng cố gắng, tuy đó vẫn là tình 

yêu thành thực, Nam phải luôn luôn sửa sang cử chỉ và 
ngôn ngữ chơ hợp với cử chỉ và ngôn ngữ của Lan. Lan 
yêu và trong ý nghĩ Lan, trong tâm hồn Lan, Lan thấy 
chữ « YÊU » là một « chữ hoa ». Lan muốn Nam cũng 
yêu như Lan, không được để tâm vào một cái gì không 
phải Lan.

Hôm nay, Nam bỗng cảm thấy buồn và mệt, mệt tinh 
thần hơn thể chất. Không bao giờ chàng thấy chán nản 
bằng ! Và mơ màng chàng nhớ lại cái thời độc thân 
của chàng. Thời ấy, chàng muốn làm gì thì làm, muốn 
nói gì thì nói, muốn nghĩ gì thì nghĩ. Không ai bắt bẻ, 
không ai giận dỗi, nhất không ai cai quản chàng bằng 
một sức mạnh ngấm ngầm. Chàng có tình nhân, và yêu 
tình nhân cũng chẳng kém gì yêu Lan. Nhưng chàng 
được tự do muốn yêu thì yêu, không thì thôi. Vả chăng 
được yêu chiều hơn là phải yêu chiều.

Và chàng nghĩ thầm : «Có lẽ ở đời có hai hạng người, 
một hạng để yêu, một hạng để được yêu. Ta chỉ ở hạng 
dưới, nên yêu đối với ta khó khăn, nhọc nhằn quá ! »

Chàng ngờ vực tình yêu của chàng. Xưa nay chàng 
chưa ngờ vực tình yêu của một ai đối với chàng, mà 
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cũng không nghĩ tới, không phân chất tình yêu của mình 
đối với một ai. Chàng yêu hay không yêu, thế thôi.

Nhưng lần này chàng ngờ vực. Có lúc chàng đã cố tự 
giải phẫu lòng mình và tự hỏi : « Mình yêu hay không 
yêu ? Mình có thành thực yêu Lan không ? »

Trước hết chàng thấy dễ dàng hiện ra trong thâm tâm 
chàng một tính tình và một tư tưởng của hạng người 
nhẹ dạ : « Ta yêu Lan cũng như ta yêu Xuyến, yêu Yến. 
Có khác chăng nữa cũng chỉ ở chỗ tạm thời và vĩnh 
viễn...»

« Vĩnh viễn ! chàng mỉm cười nghĩ tiếp, vĩnh viễn 
sống cạnh nhau vị tất đã là vĩnh viễn yêu nhau ! Trái 
ngược thế có khi ! » Chàng tưởng đến những gia đình, 
vợ chồng thù ghét nhau mà chàng quen biết. « Thế nào 
chả có nhiều lúc anh chị mong mỏi, ao ước cho nhau 
chết, để được thoát nợ đời ! Họ dự định giết nhau, đánh 
thuốc độc nhau cũng chưa biết chừng, và nếu họ không 
tới được mục đích của họ là chỉ vì họ hèn nhát không 
tới nổi đó thôi. »

Chàng thấy người đời toàn là nhân vật tiểu thuyết 
của Dostoievski cả. Có lúc người ta tốt, có lúc người ta 
xấu đã đành. Nhưng người ta khéo dàn xếp bề ngoài, 
để trở nên một người nếu không tốt cũng bình thường 
sống trong khuôn khổ bình thường. Người ta sợ người 
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đời chê cười và người ta sợ cả người ta, sợ lương tâm 
của chính mình, vì thế người ta không tự thú những 
tính tình quá bạo mà những người khác không dám có, 
không thô lộ, dù chỉ thầm kín với mình, những tư tưởng 
mà người đời đã cho là trái luân thường. Họ cố có một 
đời sống giống những đời sống ở chung quanh họ, đời 
sống ngấm ngầm bên trong cũng như đời sống biểu lộ 
ra ngoài, một đời sống giả dối.

Một nhà tư tưởng nói : « Ai sống đến ba mươi tuổi mà 
không chán đời ? » Chàng thì chàng cho ít ai sống đến 
ba mươi tuổi mà không hoàn toàn giả dối đối với chính 
mình. Là vì người ta muốn có một đời giản dị, bằng 
phẳng, khuôn mẫu, mà sự thực thì lòng người ta không 
bao giờ giản dị, bằng phẳng được : nó lên, xuống ngoắt 
ngoéo, quanh co đến nỗi chính mình cũng không theo 
nổi, không-hiều nổi.

Vậy Nam muốn thành thực, thành thực một cách 
tuyệt đối và tự hỏi : « Ta có yêu Lan không ? Ta cứ tự 
thú đi. » Và chàng chờ câu trả lời của chàng. Nhưng câu 
trả lời vẫn không đến.

Sự thực thì chàng vẫn yêu Lan, song tình yêu dần dần 
kém bớt, chàng cảm thấy thế, và chàng sợ một ngày 
kia chàng sẽ không yêu Lan nữa, như chàng đã không 
yêu Yến. « Lúc bấy giờ chàng sẽ cư xử ra sao ? Đối với 
Yến, một tình nhân, mình chỉ việc tuyệt giao là xong, 
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như thế kể cũng đã khó khăn rồi. Nhưng đối với Lan, 
một người vợ...»

Nam rùng mình không dám nghĩ tiếp. Và sợ buồn 
phiền vẩn vơ, chàng cất tiếng cười như vui thú với một 
tư tưởng khôi hài vừa chợt đến trong tâm tư chàng. 
Chàng thấy đối với Yến chàng là một người thuê nhà 
từng tháng, không có giao kẻo giao kiếc gì hết. Còn 
đối với Lan chàng đã làm hợp đồng thuê một trương 
dài hạn, một trương vĩnh viễn. « Chữ vĩnh viễn ở đây 
thực đúng nghĩa ! » Nam như thì thầm nói một mình và 
chàng lại cười.

Lan đương đan áo len ở trong phòng sách. Nàng có 
một sở thích : đan áo len. Lấy nhau được một tuần lễ 
nàng đã đan xong cho Nam một cái và cho mình một 
cái, tuy nàng đã có sẵn hai cái rồi. Tuần lễ sau, nàng hỏi 
Ngọc : « Anh có pullover chưa ? » Và khi thấy Ngọc 
mặc cái áo len dệt máy, nàng kêu : « Xoàng lắm ! Đì 
mua len về em đan cho ! » Thế là ngay chiều hôm ấy 
nàng bắt đầu cái áo thứ ba. Rồi liền liền cái thứ tư cho 
người này, cái thứ năm cho người kia. Nàng như không 
thể không đan được. Nàng đan trong khi nói chuyện với 
Nam, trong khi ngồi hằng giờ yên lặng nhìn Nam đọc 
sách, trong khi đang mơ màng ngắm Hồ Tây hiến sắc 
đưới ánh hoàng hôn.

- Nam làm gì thế ?
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Lan hỏi, và đi ra hiên, tay cầm chiếc áo pullover màu 
nâu tươi đương đan dở. Nam quay lại đáp :

- Anh phơi nèwng.

Và chàng khôi hài nói tiếp :

- Anh phơi cho tư tưởng trong đầu anh khô và ấm, vì 
tư tưởng anh ướt dề dề và lạnh ngắt.

Lan mỉm cười âu yếm nhìn Nam. Nàng muốn bảo 
chồng : «Sao anh không sưởi nó ở trong lòng em ? » 
Nhưng nàng không dám nói. Nàng thấy ý nghĩ ấy kiểu 
cách, tiểu thuyết chứ không phải nàng bẽn lẽn, thẹn 
thùng. Ở bên cạnh Nam, nàng thấy không một tư tưởng 
gì của nàng là táo bạo, là đáng ngượng ngùng.

Nam cũng mỉm cười lặng lẽ nhìn vợ. Lan cho rằng hai 
người cùng có một ý nghĩ thân mật, thầm kín. Nhưng 
chính lúc ấy Nam đương tự hỏi : « Nếu ta bảo Lan rằng 
Lan là cái nhà ta và là người thuê nhà đã ký một bản 
hợp đồng vĩnh viễn để ở cái nhà ấy, thì liệu Lan có giận, 
có cáu không ? » Chàng ngắm nghía Lan và ví Lan với 
một cái nhà còn mới nguyên, xây dựng do kiển mẫu 
một kiến trúc sư thông minh. Cái nhà ấy chàng ở hết 
đời chắc cũng chưa nát. Sự so sánh làm chàng nghĩ đến 
một người bạn lấy vợ từ thời trẻ tuổi. Hiện nay người 
chồng vẫn trẻ như xưa, tưởng chừng thời gian ngừng 
bước để chờ đợi chàng. Nhưng người vợ thì sau khi đẻ 
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luôn sáu, bảy bận, chỉ còn da với xương : thịt đã tiêu 
tán hiện thành tương lai cả tương lai là lũ con. Nam cho 
đó là một cái nhà chóng nát, bởi thế, bạn chàng thỉnh 
thoảng lại đi ngủ đêm ở những nơi khác, ấm cúng hơn 
hoặc mát mẻ hơn.

= Em là một cái nhà xinh đẹp.

Chàng thốt ra câu ấy để tư tưởng thành hình thành lời 
nói, vì chàng biết chắc rằng Lan không thể thấu được ý 
nghĩ thầm kín của chàng. Lan cười đáp :

- Người ta ví người đẹp với bông hoa, với trời, mây, 
trăng, sao. Còn anh, anh ví em với cái nhà.

- Đối với một kiến trúc sư thì chả gì đẹp bằng một cái 
nhà đẹp.

- Nhưng anh là họa sĩ, chứ có là kiến trúc sư đâu ?

- Ờ nhỉ ! Vậy em cho đáng l’e anh phải vèi em với 
một bức tranh sơn ?. .. Không, anh nghĩ đã chín rồi : em 
là một cái nhà.

Lan không bằng lòng, cúi xuống nhìn chiếc áo len 
đương đan :

- Chắc hẳn cái nhà ấy không ngăn nắp.
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- Không cần ngăn nắp, anh không cần ngăn nắp... Vả 
lại đó không phải là ý anh muốn nói.

Lan ngửng lên, trân trân nhìn Nam và sừng sộ hỏi :

- Vậy ý anh muốn nói gì ? Anh có thể cho em biết ý 
anh muốn nói gì không ?

Nam tò mò ngắm Lan. Đã mươi hôm nay, Lan hay 
gây sự với chàng. Không những lần nào chàng cũng 
nhịn và làm lành, chàng còn không lưu tâm đến những 
chuyện đã xảy ra mà hiện giờ chàng quên hết. Nhưng 
lần này chàng bắt đầu nhận thấy sự giận dữ của Lan 
không đẹp, không có vẻ nũng nịu như trước và như 
chàng vẫn tưởng. Chàng nghĩ thầm : « Có yêu nhau lắm 
hãy nên giận nhau, vì giận nhau chỉ cốt để yêu nhau 
hơn.P

- Anh ốm đấy à ?

Nam mát mẻ hỏi lại :

- Em thấy anh ốm ?

Lan giọng đấu dịu :

- Em thấy anh ngơ ngác như người không hồn.
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- Đúng, hiện giờ người anh không hồn, nhưng anh 
không ốm. Thiết tưởng ốm với không hồn khác nhau 
xa chứ.

- Nghĩa là anh không yêu em, hiện giờ anh không yêu 
em ?

Nam đăm đăm nhìn cái áo đan của vợ, vì chàng đương 
nghĩ : « Cũng đúng ! » Và chàng vội đáp :

- Anh nói câu gì, làm việc gì em không hiểu ý nghĩa, 
em cũng ngờ rằng anh không yêu em. Câu «anh không 
yêu em » như một điệp khúc trong bài ca ái tình hằng 
ngày.

- Anh nói khéo quá. Nhưng anh nói khéo thế để đánh 
trống lảng, phải không ?

Nam thấy Lan khó chịu. Chàng huýt sáo miệng 
nghiễm nhiên nhìn ra vườn, coi như không nghe rõ câu 
hỏi của vợ. Lan cho rằng chồng định khiêu khích mình. 
Và nàng cố làm ra bình thản đứng im đan áo. Nhưng 
nước mắt tức giận và tủi hờn lặng lẽ trào ra chảy ướt 
má. Nàng vội chạy vào phòng ngủ gục đầu xuống gối 
nức nở khóc.

Một lát sau Nam cũng vào phòng ngủ, định thay quần 
áo lên phố. Chàng vừa nhận thấy rằng từ hôm cưới vợ 
đến nay chàng ít đi chơi phố : chàng như bận bịu suốt 
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ngày tuy rất lười biếng, động cầm đến bút, động mó đến 
sơn là chán nản.

Nghe tiếng dép lệt xệt, Lan ngồi dậy lau mặt. Rồi 
chừng sợ phòng sáng quá chồng có thể nhìn thấy mắt 
mình ngấn lệ, nàng vội ra đóng cái cửa chớp bên trông 
ra vườn. Nam hỏi :

- Lan sao thế ?

Giọng run run, Lan đáp :

- Chẳng sao cả.

Vậy anh mở cửa sồ cho sáng nhé ?

- Anh mở cửa làm gì ?. .. Em hơi nhức đầu.

- Để thay quần áo vì anh chạy lên phố có tí việc. 
Nhưng thôi, anh thay trong tối cũng được.

Lan khòng giữ nổi nữa, nằm phục xuống khóc. Nam 
hoảng hốt :

- Em sao thế ? Lan của anh sao thế ?

Lan nức nở :

- Anh cần gì em !. .. Em nói em... nhức đầu.... anh 
cũng mặc kệ.
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Nam suýt phì cươi, tuy chàng thấy giọng làm nũng 
của Lan dễ thương quá.

- Ô hay ! anh có mặc kệ đâu ? Em cứ đổ oan cho anh 
thế ?

- Không mặc kệ, sao anh lại bỏ anh đi ?

- Vậy anh không đi nữa.

Nam đến ngồi bên Lan, đưa tay vuốt ve tóc nàng.

- Em tôi bé bỏng quá, hơi một tí là ngủ nhè.

Khi Lan đã nguôi giận, và vui vẻ nói chuyện, Nam 
nghiêm trang bảo nàng :

- Anh yêu em, em không nên ngờ vực lòng anh. Nhưng 
yêu nhau không phải là lúc nào cũng nhắc đi nhắc lại 
như một điệp khúc : «anh yêu em, anh yêu em».

Lan bĩu môi :

- Còn ca điệp khúc : «em yêu anh, em yêu anh » thì 
được.

- Cũng vậy. Nếu yêu chỉ là thế thì chẳng được mấy 
ngày mà hai người sẽ ghét nhau.
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Lan láy lại :

- Sẽ ghét nhau.

- Phải, sẽ ghét nhau, vì người ta sẽ thấy tình yêu giả 
dối.

- Em không thấy giả dối ở chỗ nào, em không thấy 
tại sao nói « anh yêu em, anh yêu em» mà lại là giả dối 
được.

Nam đã hơi có giọng gắt :

- Thế thì em không hiểu auh. Vẫn biết nói «anh yêu 
em » không phải là giả đối, nhưng lúc nào cũng bắt 
người ta nói câu ấy, đó mới là một sự... có vẻ giả dối.

Lan cười mát mẻ :

- Có vẻ giả dối ! Sao anh không nói một sự giả dối lại 
còn thêm vào hai chữ « có vẻ » làm gì. Vậy, nói gần nói 
xa chẳng qua nói thật, anh muốn chúng ta từ nay thôi 
hẳn không được bảo nhau : « anh yêu em » hay « em 
yêu anh » nữa ?

- Anh có bảo thế đâu, em định trêu tức anh chăng ? 
Anh chỉ bảo em không nên bạ lúc nào cũng bắt anh phải 
trả lời câu hỏi : « anh có yêu em không ? » Và nếu anh 
lơ đãng không trả lời ngay như một cậu học trò vào kỳ 
vấn đáp không thuộc bài, thì anh xin em đừng vội hờn 
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giận, khóc lóc than phiền rằng anh không yêu em, thế 
thôi...

Lan đã ra trước gương ngồi đánh phấn. Nàng cười 
nhại :

- Thế thôi !

- Anh đã thành thực nói với em hết cả ý nghĩ của anh, 
em nên hiểu lòng anh. Em phải biết những cái gì bắt 
buộc đều là giả dối. Anh yêu lặng lẽ. Anh muốn yêu « 
cái bề trong » của em cũng như « cái bề ngoài ». Em 
nên để anh yêu như thế...

Lan vẫn cười :

- Anh triết lý quá ! Thời chưa cưới, em có thấy anh 
triết lý với em như thế bao giờ đâu. À, có, có một lần, 
anh bảo em, em còn nhớ lắm. Anh bảo em rằng khi 
người ta yêu thì người ta không còn bình tĩnh mà giải 
phẫu tình yêu được. Vậy anh đã giải phẫu tình yêu để tỏ 
cho em biết rằng anh không yêu em nữa, phải không ?

Nam thở dài :

- Em lại ca khúc điệp tấu rồi đó.
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XI

Hơn một tuần lễ nay giấc mộng dữ dội ấy ám ảnh 
Lan, trong khi nàng ngủ cũng như trong khi nàng 

thức, ngồi đọc sách hay khâu vá. Có lần nửa đêm nàng 
dậy mở cửa sổ đứng hằng giờ nhìn ra vườn mờ sáng 
trăng hạ tuần, và mơ màng mộng lại giấc mộng vừa tan.

Nàng thấy Nam với nàng cãi nhau, đánh nhau, rồi 
nàng bỏ về nhà cha mẹ. Tới chỗ này có sự thay đổi trong 
mộng : Hoặc Nam đến xin lỗi nàng. Nam nói khéo quá, 
và nàng cảm động ôm lấy chồng mà khóc. Nàng sung 
sướng, lòng nàng êm dịu dần, vì đã lâu lắm nàng không 
khóc được nữa. Hoặc nàng đệ đơn kiện Nam và đòi ly 
dị : Một cảnh tòa án trang nghiêm hiện ra. Trạng sư của 
nàng cãi hùng hồn quá, và nàng được kiện.

Tưởng tượng là nhớ. Mộng thường đi theo sự thực, đi 
theo các việc đã xảy ra. Vì sự thực, vừa xảy ra một việc, 
một việc ghê góm mà Lan coi như có can hệ đến hạnh 
phúc, đến tính mệnh nàng : Nam yêu một người khác.

Nam yêu một người khác, có thể như thế được không? 
Lấy nhau chưa được nửa năm, Nam đã chán ghét nàng? 
Nàng thấy vết thương lòng một ngày một mở rộng, 
không sao còn hàn gắn được nữa.
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Hôm ấy nàng đi chợ Hà-đông về. Ngồi trên xe điện 
nàng đã băn khoăn sốt ruột, hình như tâm linh báo trước 
cho nàng biết sắp xảy ra tai nạn. Tới cổng nhà, trước 
khi kéo chuông, nàng đứng lại tò mò nhòm vào phía 
trong. Và nàng thấy ở hiên thấp thoáng một thiếu nữ. 
Nàng vẫn tưởng đó là người kiểu mẫu của Nam. Nhưng 
nàng không khỏi lấy làm lạ, vì mọi lần người ấy đến, 
tức thì ngồi hay đứng cho Nam vẽ liền, xong việc là đi 
ngay, không dềnh dàng ngồi dốn lại nói chuyện bao giờ. 
Người ấy ít lời đến nỗi Lan đã phát ghét, cũng như nàng 
ghét người kiều mẫu trước liến thoắng và nhí nhảnh.

Cái thời kỳ ghen với những kiểu mẫu của Nam đã 
qua rồi. Có lẽ nay nàng thấy họ không đáng được lưu 
tâm đến quá, vì nàng đã trông rõ chỗ nhược điểm của 
Nam : Chàng tránh sự thân mật với những cô kiểu mẫu 
thuê tiền. Nhưng buổi đầu, nàng đã khổ sở trong bao 
lâu về bọn họ. Nàng không thể tưởng tượng một người 
đàn ông ngồi hằng giờ trước mặt một người con gái, 
nhìn nhận tỏ mỉ từng ly từng tí từ cái miệng cười cho 
chí cái mắt liếc, mà lại không đi tới tình yêu, dù là tình 
yêu tinh thần hay là tình yêu thể chất. Một hôm lẩn thẩn 
nàng hỏi Nam xem có thể chỉ vẽ phong cảnh mà không 
vẽ người được không.
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Nam cười ngất trả lời :

- Được chứ, Corot chỉ nồi tiếng vẽ những tranh phong 
cảnh.

Lan sung sướng bảo chồng :

- Đấy nhé ? Bao giờ em cũng thích tranh phong cảnh 
hơn tranh người.

- Nhưng trong phong cảnh của nước ta chỉ có người 
nhà quê.

Nam lại cười :

- Vì thế em không sợ ? Em không sợ các cô gái quê.

Nay thì Lan không sợ một cô gái làm kiểu mẫu thuê 
nào nữa. Nàng đã nhận xét và tin ở lời Nam : «Đối với 
các họa sĩ, một người con gái đẹp chỉ là một phong 
cảnh đẹp. » Đối với các họa sĩ khác, nàng chưa dám 
chắc, nhưng đối với Nam thì nàng không ngờ vực gì 
nữa, ấy là nói trong «cái xã hội kiểu mẫu ».

Còn đàn bà con gái trong những xã hội khác, hay 
trong xã hội, nói vắn tắt ?

Có những người nàng thấy cao quý và cách biệt nàng 
nhiều quá đến nỗi nàng không dám ghen tuy biết được 
Nam săn sóc chiều chuộng một cách quá rõ rệt. Một bà, 
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một bà huyện mà Nam quen ở Sầm-sơn hai năm trước, 
thường đến chơi, sau khi đã đặt chàng vẽ xong một bức 
hình. Bà ta vào chạc ngoài ba mươi, nhưng trông trẻ 
lắm, trẻ như chưa tới hăm nhăm, ngực nở nang bụng 
thon nhỏ, thân cao dỏng trong bộ y phục dài, đôi mắt 
sáng ngời trong cái quầng đen chì, dưới cặp mắt lông 
mi vẽ sếch lên thái dương.

Đứng trước bà ta, Lan thấy mình trẻ con quá, « bé 
bỏng » quá - Bé bỏng đó là tiếng nựng âu yếm mà Nam 
đem tặng nàng, mỗi khi nàng giận dỗi điều gì. Bà ta 
dõng dạc, đường hoàng trong lời nói cũng như trong 
dáng điệu mà Lan ngắm thấy tương đương với cái cách 
tiếp đãi dễ dàng và lịch thiệp và thân mật của Nam : « 
Hai người này như ở cùng một xã-hội, nàng nghĩ thầm, 
còn ta, ta chỉ là một thiếu nữ ngây thơ, một cô học sinh 
bé bỏng ! « Và nàng im lặng ngồi nghe hai người nói 
chuyện, tựa một cô gái nhỏ ngoan ngoãn, nết na. Để 
nàng khỏi có vẻ bỡ ngỡ như lạc vào một nơi xa lạ, thỉnh 
thoảng Nam lại quay về phía nàng hỏi hay bàn một câu, 
nhưng nàng vẫn bẽn lẽn, rụt rè, e sợ dù Nam đã khôn 
khéo xoay câu chuyện theo hướng nàng thông thạo : 
văn chương cổ điển Pháp, hay sử ký cận đại Âu châu, 
những điều mà nàng đã học ở trường.

Và nàng tự nhủ : « Những cái học ở trường toàn là 
những cái vô ích. Đáng lẽ mình phải học cách xã giao, 
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đáng lẽ mình phải học cách trang điểm, cách ăn nói, 
học cách chiếm đoạt tình yêu của người đàn ông ! »

Điều mà nàng sợ nhất, là một ngày kia, người ta sẽ 
chiếm đoạt mất tình yêu của Nam. Nàng không hề tưởng 
tượng một người đàn bà có thể yêu một người không 
phải chồng mình, và những tiểu thuyết chữ Pháp nàng 
đọc, trong đó có tả những cuộc ngoại tình, nàng chỉ cho 
là tiểu thuyết. Không phải nàng tin hẳn rằng không có 
đàn bà có chồng yêu trai, nhưng không bao giờ nàng 
suy nghĩ kỹ càng, sâu xa về vấn đề ấy. Nàng chỉ thấy 
lờ mờ rằng đó là một việc xấu và không nên làm, một 
việc đã bị người đời chê cười và mai mỉa. Vậy nếu Nam 
không yêu nàng, nếu Nam ghét nàng, ruồng bỏ nàng, 
nàng sẽ không thể yêu một người khác được nữa, đời 
nàng, đời tình ái của nàng sẽ coi như là hết.

« Không biết đàn ông họ nghĩ sao ? Không biết quan 
niệm của Nam đối với tình yêu thế nào, đối với tình yêu 
chuyên nhất thế nào ? » Chuyên nhất, trước hết, họ có 
yêu chuyên nhất không đã ? Tuy nàng không dám tò 
mò hỏi về dĩ vãng của Nam, nhưng nàng biết chắc rằng 
có nhiều người đàn bà trong quãng đời ấy. Nàng biết cả 
cái thời Nam sống với Yến như với một người vợ chính 
thức. Và nàng không khỏi không ghen với những người 
Nam đã yêu. Một hôm đòi theo chồng đến đăng-xing 
cho bằng được, nàng đã gặp mặt một người tình cũ của 
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Nam. Về nhà nàng khổ sở mất gần một tháng và nhất 
định không cho phép chồng đến khiêu vũ ở các tiệm 
nữa.

Nhưng tình xưa, Lan sẵn lòng tha thứ cho Nam. Nàng 
đem kể cả với Trinh những cuộc dan díu của chồng, 
thản nhiên như nói đến những người xa lạ. Nhưng ngày 
nay liệu nàng có thản nhiên và tha thứ được một cuộc 
ngoại tình của Nam không ? Luôn luôn nàng tự hỏi câu 
ấy.

Và lúc nàng đứng cổng nhìn bóng cái áo hoàng yến 
thấp thoáng qua hiên, sau những cành thưa cây trúc 
đào, câu hỏi ấy càng sôi nổi trong lòng nàng. Nàng băn 
khoăn muốn biết người ấy là ai. Bà huyện ? Chắc là 
không phải, vì bà ta không chạy nô đùa như thế kia. 
Vậy ai ? Lan suýt ngất đi, khi thấy cái áo hoàng yến 
chạy xuống vườn, và Nam chạy theo sau. Lan vội né về 
một bên tường cổng ; nàng vừa nhận thấy cái áo hoàng 
yến là Trinh.

Lan toan lẳng đi, một lát nữa sẽ quay về. Lan lại 
muốn đứng nấp đó để xem hai người còn làm những 
trò gì. Nàng còn đương phân thì tiếng cười trong trẻo 
của Trinh khi bị Nam tóm được làm nàng như bừng 
tỉnh một giấc mơ. Và không nghĩ ngợi, nàng kéo mạnh 
chuông.
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Nam chạy ra mở cổng. Lan trân trân nhìn chàng, và 
lấy làm lạ rằng nét mặt chàng không biến đổi : vẫn cặp 
mắt sáng và thẳng thắn, vẫn cái miệng tươi cười và 
thành thực. Nàng làm ra tự nhiên hỏi chồng :

- Ai đến chơi đấy ?

Hơi thở nàng ngắn và giọng nàng hơi run, nhưng hình 
như Nam không để ý tới. Chàng vui vẻ đáp :

- Trinh đấy. Trinh đòi về ngay nhưng anh bảo ngồi 
chờ em, vì biết em sắp về.

- Anh biết em sắp về ?

Nam quay vào gọi :

- Trinh !

Trinh chạy ra, chào hớn hở :

- Bonjour Lan. Đi chợ sao về muộn thế, làm em chờ 
mãi.

Lan mát mẻ :

- Chờ mãi kia ? Vậy em xin lỗi chị nhé. Nhưng mấy 
giờ rồi, Nam nhỉ ?

- Gần mười một giờ.
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Trinh hoảng hốt :

- Gần mười một giờ ? Thôi, xin về thôi.

Lan lắc đầu cười :

- Chị về ? Chị chờ em mãi, lúc em về chị lại bỏ chị 
đi... Thế thì lạ lùng quá.

Nàng vừa cười vừa nhắc đi nhắc lại :

- Chị lạ lùng quá !

Nam biết vợ ghen, vì chàng không còn lạ gì tính Lan. 
Nhưng Trinh vẫn thẳng thắn trả lời, cái thẳng thắn mà 
Lan cho là quá trơ :

- Chẳng lạ lùng gì cả ! Đến giờ ăn rồi thì phải về.

Nam tưởng nên mời một câu xã giao.

- Hay Trinh ở đây ăn cơm với chúng tôi.

- Em cảm ơn anh, cho khi khác. Sợ ở nhà chờ.

- Để tôi cho thằng xe nó lên nhà nói Trinh ăn cơm ở 
đây.

Lan vẫn lặng thinh ngửng nhìn trời, vẻ mặt lạnh lùng, 
Trinh đáp :

- Thôi, thế không tiện. Anh cho em về.
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Lan nhận thấy hai tiếng anh và em nghe thân mật 
quá, tuy đã lâu nay bao giờ Trinh cũng vẫn dùng hai 
tiếng ấy trong câu chuyện với Nam.

- Sao lại không tiện ? Tiện lắm chứ.

Rồi chàng gọi : « xe ! » Người kéo xe chạy ra.

Lan thản nhiên hảo :

- Đem các thức vào.

Bấy giờ Nam và Trinh mới kịp nhận thấy ở phía ngoài 
cổng cái lồng gà và một rỏ đựng các thực phẩm.

- Đã dặn giờ này ra phố đón, mà sao không ra, hử ?

Rồi nàng trở nên cau có.

- Thế nào, nhận lời chứ ?

Biết chồng hỏi Trinh, Lan cũng hỏi lại :

- Nhận lời gì ? Anh bảo em nhận lời cái gì cơ ?

- Không, anh hỏi Trinh có nhận lời ăn cơm với chúng 
mình không ?

- Em không thể nhận lời được đâu.
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Câu trả lời của Trinh làm Lan hơi nguôi giận, vì nàng 
không muốn mời Trinh ăn cơm hôm nay. Mà Trinh có 
lẽ cũng hiểu thể nên càng quả quyết đòi đi ngay.

- Không ăn thì không ăn, nhưng hãy vào chơi đã. 
Chẳng lẽ em vừa về chị lại đi ngay.

Lan muốn dò cho ra vì sao ban nãy hai người lại đuổi 
nhau. Nhưng Trinh đã thật thà :

- Anh Nam chơi đánh tay tài lắm cơ, chị ạ. Chị chơi 
có giỏi không ?

Lan tò mò hỏi :

- Chơi đánh tay ? Em không biết chơi đấy.

Nam cười :

- Còn vờ !

Trinh giảng nghĩa :

- Thế này này, chị đặt úp bàn tay lên trên bàn tay em, 
hễ em đánh trúng tay chị thì em được đánh nữa, nếu hụt 
thì em để chị đánh lại. Hay lắm. Đây này nhé.

Vừa nói, nàng vừa nhanh nhẹn đập lên mu bàn tay 
bạn. Lan kêu :

- Á đau ! Thôi không chơi, nhả lắm !
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- Đây này, chị coi, anh đánh đỏ cả tay em, em phải 
đánh lại chị để báo thù mới được.

Lan, giọng lạnh lùng :

- Anh ấy đánh thì đánh lại anh ấy chứ ! Đánh thế nào 
được tôi ?

Rồi nàng cười khô khan.

- Thế hết trò ấy, có chơi trò gì nữa không ?

Câu hỏi của Lan làm Nam vừa tức giận vừa sợ hãi. 
Chàng sợ Lan làm to chuyện. Nhưng Trinh vẫn thẳng 
thắn đáp :

- Đánh tay thì anh được em, nhưng chạy thì anh thua.

- Chạy ?

- Vâng chạy. Thế này này. Một người đứng giơ bàn 
tay ra để một người đánh rồi chạy, hễ chạy đến rặng cam 
kia là được. Gần như cái lối chơi cướp cờ của chúng 
mình khi xưa ấy mà !

Lan nghĩ thầm : « À ! thì ra vì thế mà ta thấy họ đuổi 
nhau chạy xuống sân. Hay Trinh đoán ta đã trông thấy 
hai người ôm nhau nên bịa đặt ra chuyện trò chơi để lừa 
dối ta ? »

- Chơi tay ba chắc còn thú hơn.
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Lan lơ đăng nhắc lại :

- Chơi tay ba ?

- Ừ chơi tay ba ; hai anh chị với em. Anh chị cùng 
đứng giơ tay ra, em đánh vào tay người nào thì người 
ấy mới được đuổi. Hễ đuổi nhầm thì lại phải ra chạy. 
Hai người giơ tay ra !

Nam cười :

- Thì giơ tay ra.

- Lan nữa.

- Này giơ tay.

- Bây giờ, phải cẩn thận. Đây này.

Trinh vờ đánh vào tay Lan nhưng đập bàn tay Nam 
rồi chạy thực mau ra sân, trong khi Nam đứng ngây 
người nhìn theo. Trinh quay lại hỏi :

- Thế nào, không đuổi ? Vậy em về đây.

Rồi nàng đi thẳng ra cổng và chào to :

- Good bye, darling !

- Về thực đấy à ? Nam hỏi.

- Về thực.
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Trinh khuất sau hàng giậu. Nam bảo Lan :

- Trinh sính tiếng ăng-lê quá !

Lan cười nhạt và như nói một mình :

- Biết mấy chữ ăng-lê quèn !

Nam lo lắng, vì chắc thế nào Lan cũng ghen tuông và 
sinh sự làm ầm cửa ầm nhà. Nhưng trái hẳn, nàng lặng 
thinh đi rửa mặt rồi vui vẻ chuyện trò với chồng coi như 
đã không xảy ra một việc gì khó chịu.
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X

Sau bao nhiêu đêm khóc ngầm, sau bao nhiêu ngày 
gượng sống gượng vui, Lan vẫn chưa tìm được 

cách xử trí quả quyết đối với chồng. Tha thứ ? Hay làm 
to chuyện rồi muốn ra sao thì ra ? Tha thứ, nàng thấy khó 
lắm. Trong tiểu thuyêt tác giả thường nói đến tha thứ, 
coi như chỉ những người có những tính tình tốt đẹp, cao 
thượng mới biết tha thứ. Nàng thì nàng cho rằng người 
ta tha thứ một là vì người ta do dự nhu nhược, hai là vì 
người ta không thể làm khác được, sau nữa và nhất là vì 
người ta sợ đàn ông. Chứ chính thực ra, không ai có thể 
tự mình tha thứ ai bao giờ : Tha thứ tức là khuyến khích 
người đàn ông đi sâu vào con đường tội lỗi.

Vậy nàng sẽ bảo thẳng chồng ? Nàng thấy làm được 
thế cũng không pbải dễ. Giá ngay hôm xảy ra câu 
chuyện, nàng bắt Nam thú thực rồi cho một bài học 
đích đáng thì đã đi một lẽ. Đằng này nàng đề im mãi, 
hầu đã dẹp hẳn nỗi bất bằng rồi. Bây giờ mới nói ra, 
nàng như đã ngấm ngầm để bụng bấy lâu và có vẻ sâu 
cay, độc địa đối với chồng, điều mà nàng cố tránh.

Vả từ bôm ấy tới nay, Trinh cũng không đến chơi 
nữa. Nàng không vịn vào đâu mà gây chuyện được. 
Nàng vẫn biết không đến chơi như thế không phải là 
một chứng cớ vô tội. Trái lại, Lan cho Trinh đã thú nhận 
một cách gián tiếp, một cách bất ngờ rằng nàng có tình 
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với Nam. Phải, nếu không có gì, thì sao không cứ tự 
nhiên lại chơi ? Mà không lại chơi như thế cũng không 
hẳn là hai người không gặp mặt nhau. Có lẽ họ đến với 
nhau nhiều bận rồi cũng chưa biết chừng. Vì biết bao 
lần Nam lên phố ! Nàng thừa biết Nam đi đâu. Nàng biết 
đích chứ không phải đoán phỏng. Nàng yên trí rằng thế. 
Nam thường mua quà về cho nàng, hoặc vài cái bánh 
ngọt, hoặc một cân cam, vì biết nàng thích ăn cam. Có 
lần lại muua cho nàng một con chuột bông chạy bằng 
máy giây cót. Nàng cười vui thú khi thấy con vật vừa 
tới đầu bàn vội quay ngoắt trở lại.

Tuy ngoài mặt nàng làm như sung sướng, mà trong 
lòng nàng đau đớn ê chề. Nàng tưởng tượng ra những 
cảnh gặp gỡ của hai người. Và nàng tự đặt vào địa vị 
Trinh. Nàng thấy sau khi mua cái trò chơi này, Nam đã 
vặn cho nó chạy ở trước mặt Trinh mãi, rồi mới đem 
về. Mà biết đâu chàng đã không mua cho Trinh một cái 
? Biết đâu lúc từ biệt Trinh Nam không có một ý nghĩ 
thương hại đối với mình nên mới mua cho mình một vật 
giống như vật đã tặng tình nhân ? Cả những cái bánh 
ngọt kia nữa. Biết đâu không là bánh hai người ăn còn 
thừa, rồi Nam gói đem về cho nàng. Nàng nghĩ thế, 
nhưng nàng vẫn cứ ăn, ăn rất tự nhiên, như không ngờ 
vực gì hết.

Ngờ vực, nàng thấy không bao giờ người ta khổ sở 
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bằng khi người ta ngờ vực. Sống trong ngờ vực chẳng 
khác sống chung thân trong ngục tối. Thà bị xử tử ngay 
còn hơn.

Trong khi ấy thì Nam vẫn sống thản nhiên, bình tĩnh. 
Có lẽ thản nhiên quá, bình tĩnh quá. Ấy là nói đối với 
nàng. Còn đối với tranh, với sơn, với những công việc 
của chàng thì chàng mê mải, vồ vập, căm cụi suốt ngày, 
suốt buổi. Tưởng chừng như trót lười biếng một dạo, 
nay chàng làm việc gấp bội để cố kéo lại những thời 
giờ đã mất, đã bỏ phí. Có đêm đã khuya Lan không ngủ 
được, dậy lần đến chỗ chồng ngồi vẽ. Nàng yên lặng, 
vì thấy Nam đương để cả tâm trí vào một bức họa phác, 
một kiểu bình phong. Chàng không biết vợ đứng sau 
lưng. Buồn rầu, Lan lại rón rén trở về phòng ngủ.

Một hôm Lan hỏi chồng :

- Sao độ này anh làm việc nhiều quá thể ?

Câu hỏi rất đột ngột đối với Nam. Chàng chẳng biết 
trả lời ra sao, nên đành nhắc lại :

- Em thấy độ này anh làm việc nhiều quá ?

Lan cười :

- Em có thấy đâu. Anh làm việc nhiều quá thực đấy 
chứ.
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- Ừ mà có lẽ anh làm việc nhiều quá thực đấy.

- Vì người ta đặt nhiều quá, phải không ?

Nam, vẻ mặt lơ đãng :

- Không. Thích làm việc thì làm việc đấy thôi. Chứ 
cần gì người đặt. Đặt mà không hứng làm việc thì cũng 
vứt vào một xó. Năm, sáu tháng trước em không thấy 
ba, bốn bức bình phong bỏ bê đấy ư ? Thúc giục, anh 
cũng mặc kệ.

Nam cười nói tiếp :

- Các ngài tưởng mình làm việc cho các ngài hẳn ! 
Không, mình chỉ làm việc cho mình, cho mình thôi.

Lan cố giữ nước mắt khỏi ứa ra. Nàng toan nói thẳng 
vào mặt chồng câu này : « Anh có biết tại sao bẵng đi 
một đạo, ngày nay anh lại hứng làm việc không ? Em 
bảo cho anh biết nhé ? Tại anh yêu Trinh đấy mà. Anh 
có nhớ không, ngày anh mới yêu em, ngày chúng ta 
chưa cưới kia, anh chẳng mê man vẽ dầu, vẽ lụa, vẽ 
sơn trong mấy tháng liền là gì ! Rồi sau khi cưới nhau 
anh bận yêu em, chiều em, nên anh quên nhãng tranh. 
Không phải độ ấy anh chán em, nhưng phải phân biệt 
hai thứ tình yêu. Thứ tình yêu mơ mộng buổi đầu mới 
là thứ tình yêu gây cảm hứng... Cũng như ngày nay anh 
bắt đầu yêu Trinh ấy mà... Anh cũng vẽ hoài, vẽ hủy...»
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Câu ấy Lan tưởng không bao giờ có thể nói ra lời 
được. Chỉ nghĩ thầm nàng đã thấy khó chịu lắm rồi. Là 
vì nàng cho cái việc đã xảy ra như bức tường ngăn cản 
hai tâm hồn. Nàng lấy làm lạ rằng những người đàn bà 
bị chồng lừa dối mà còn quay lại thành thực yêu chồng 
được. «Mình thì...» Nàng không dám nghĩ trọn câu. Vì 
nàng như vừa tỉnh ngộ và tự hỏi : « Ừ mình thì mình 
làm thế nào ? » Hai đoạn kết trong hai giấc mộng lại 
hiện ra : Nam xin lỗi nàng, và nàng đòi ly dị.

«Nhưng Nam thực có lỗi không đã ? » Lan không sao 
không để ý tới điều ấy, dù nàng vẫn tin chắc rằng Nam 
và Trinh đã thành một cặp tình nhân rồi. Nàng chỉ tự 
hỏi để một tự trả lời, để tự quả quyết lần nữa với mình 
rằng mình không thể lầm được. Nàng đã để tâm dò la ý 
tứ chồng, và một ngày nàng một đi sâu mãi vào sự tin 
chắc.

Trước hết, mỗi lần nàng gợi chuyện đến Trinh là Nam 
đánh trống lảng. Sự thực thì Nam quả không muốn đá 
động đến Trinh, sợ nhở sơ ý điều gì, Lan lại ghen tuông 
và khổ sở. Chàng quá cẩn thận đến nỗi cố tránh cả cái 
tên Trinh, và nếu trong câu chuyện vợ gợi nói đến người 
bạn gái chàng làm như lơ đãng không nghe tiếng hay 
không lưu ý tới. Nhưng vì thế mà chàng trở nên cứng 
cỏi, mất tự nhiên khiến Lan càng ngờ vực.
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Một hôm ở phố về, Lan bảo Nam :

- Trinh sắp lấy chồng, anh biết chưa ?

Lan bịa ra cái tin ấy xem Nam có buồn không. Nhưng 
Nam thản nhiên hỏi lại

- Trinh lấy ai thế ?

- Chả biết. Em cũng mới nghe tin đồn.

- Sao không hỏi ngay Trinh ?

- Vậy anh thử hỏi Trinh xem nhé ?

- Ồ ! hơi đâu ! Nếu Trinh lấy chồng thì tất thế nào rồi 
cũng sẽ báo tin cho mình biết. Tưởng nhân tiện em có 
gặp thì hỏi cho biết đích thôi.

Lan vui vẻ, nói :

- Trinh mà lấy chồng thì chắc sẽ có nhiều anh buồn, 
Nam nhỉ ?

- Nhưng sẽ có một anh sung sướng.

Lan vội vàng hỏi :

- Ai ?
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Nam cười đáp :

- Anh chồng.

Lan không giữ nổi tiếng thở dài :

- Vị tất !

Lan có dáng bộ chán nản. Nam cho là nàng nhọc mệt 
vì trời vào hè đã bắt đầu oi nồng.
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XI

Sau hơn một tháng tìm tòi tra xét, Lan vẫn chỉ mới 
ngờ vực. Nàng chưa có một tang chứng gì rõ rệt 

về tình yêu của Nam và Trinh, ngoài cái ôm nhau có lẽ 
ngẫu nhiên ở ngoài vườn.

Hôm nay nàng thử lòng Nam một lần cuối cùng, định 
bụng sau cuộc thí nghiệm này nàng sẽ quên, quên hẳn, 
coi như đã không xảy ra một việc gì. Nàng bảo Nam :

- Anh cho phép em về chơi nhà ít lâu nhé ?

Nam ngừng vẽ, quay lại hỏi :

- Em muốn về chơi Quảng-yên ?

- Vâng.

- Ừ, cũng phải đấy, em nên đổi khí trời một vài tuần 
lễ xem có khá không. Độ này em có sắc mỏi mệt lắm. 
Trông em gầy xọm hẳn đi.

Lan muốn đáp :

Anh có biết vì sao không ? Anh có biết rằng em khổ 
sở vì anh không ?

Nhưng nàng chỉ ngập ngừng :

- Vậy... anh cho phép... nhé ?
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Nam cười :

- Cho phép !

Rồi tiếp tuôn :

- Anh toan thuê cái nhà anh Ngọc thuê năm ngoái ở 
Sầm-sơn, rồi đưa em vào đó nghỉ mấy tháng hè. Nhưng 
em hãy cứ về Quảng-yên ít lâu đã. Quảng-yên khí hậu 
tốt lắm, có lẽ cũng chả kém gì Sầm-sơn.

Lan thấy giọng Nam như reo mừng. Nàng vẫn tưởng 
Nam sẽ cố giữ nàng ở lại, hay ít ra cũng sẽ giữ lấy lệ 
một câu. Trái lại, Nam khuyên nàng nên đi, đi ngay. 
Nam không vờ ngần ngại gì cả. Và chàng cũng không 
cần giấu giếm nữa, để sung sướng biểu lộ hẳn ra ngoài 
mặt. « Thôi thế là hết ! »

- Vậy em định hôm nào về ?

- Lan nghĩ thầm : « Gớm thật ! Nam nóng nẩy muốn 
gặp lại Trinh ngay chăng ? » Và nàng đáp :

- Eu về ngay bày giờ có được không ?

- Em cần gì phải hấp tấp thế ? Bây giờ thì chỉ còn kịp 
chuyến bốn giờ. Thôi để mai về sớm, mát mẻ.

Cơm chiều xong, Nam nghỉ làm việc, cùng Lan sửa 
soạn hành lý. Chàng nghĩ đến đủ các vật nhỏ nhặt như 
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cái bàn chải răng, ống phấn đánh răng và các thứ thuốc 
cần đùng như aspérine, teinture diode. Chàng gói cẩn 
thận và chính tay xếp vào va-li. Lan thấy chàng âu yếm 
và dễ thương quá, toan vứt tung quần áo ra ngoài rồi ôm 
lấy chàng mà hôn mà kể lể hết mọi nỗi ngờ vực, đau 
đớn bấy lâu nay nung nấu trong lòng.

Nàng ngửng lên nhìn Nam. Tính tình tốt đẹp của nàng 
biến mất, ái tình bồng bột của nàng dẹp đi. Chỉ còn lại 
lòng tự ái, lòng tự ái kiêu hãnh. Nhưng ghen và giận 
cũng có bớt một vài phần. Nàng ôn tồn dặn chồng :

- Anh đừng bừa bãi quá nhé. Em ở nhà, em thu dọn 
suối ngày thì còn được, chứ em đi vắng thì bề bộn lắm 
đấy, nhỡ ai vào người ta bảo nhà có đàn bà mà...

Nam cười, ngắt lời vợ :

- Vậy hễ ai vào chơi, anh nói cho biết ngay rằng em 
đi vắng.

Lan im lặng nhìn chồng, nghĩ thầm : « Phải rồi ! cô 
ả đến thì thế nào chẳng bảo ngay cho biết rằng vợ đi 
vắng.» Và nàng toan không về nữa, « Mình về là trúng 
mưu anh chị. Thảo nào mà Nam hớn hở, vui sướng, chịu 
khó đi sửa soạn bành lý cho mình. » Cái cảnh tượng hai 
người đuổi nhau, ôm nhau lại hoạt động hiện ra trước 
mắt. Lan nghiến răng lại nghĩ tiếp : « Trời ơi ! lòng 
người đàn ông ! »
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Sáng bôm sau, Nam tiễn vợ ra ga « Đầu-cầu ›. Lan 
đòi đi hạng tư, chàng nhất định lấy vé hạng ba. Rồi hai 
người ra sân ga. Bỗng Nam chợi có một ý tưởng ngộ 
nghĩnh :

- Hay anh cùng đi với em ?

Trong một giây, Nam trở nên quả quyết :

- Phải đấy, em đứng chờ đây để anh vào lấy vé nhá.

Lan ngước nhìn chồng. Bao nhiêu nỗi hờn ghen đã 
tiêu tán hết. Nàng rất muốn Nam cùng đi và nàng nhớ 
lại hôm nhị hỉ về nhà, hai người ngồi bên nhau trên 
toa xe hỏa. Hôm ấy nàng sung sướng quá. Tưởng hạnh 
phúc ái tình không bao giờ bị một làn mây mỏng che 
mờ. Thế mà ngày nay...

- Không, nếu muốn về thì vài hôm nữa hãy về.

- Vài hôm nữa với hôm nay thì khác nhau cái gì ?

- Ai lại đi đột ngột như thế ? Có đi thì cũng dặn bảo 
người nhà thu dọn, coi cửa coi nhà đã chứ.

Sự thực Lan không muốn để Nam cùng đi Quảng-
yên, là chỉ vì nàng sợ những dự định của nàng sẽ không 
thi thố được, những dự định mà nàng có đã hơn một 
tuần nay.
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Nam còn đương ngần ngừ, thì xe hỏa đã tới nơi. 
Chàng lặng lẽ xách va-li đưa vợ lên toa. Lan tươi cười 
nói :

- Cám ơn anh. Thôi anh về nhé.

Thấy không có một ai trong toa, nàng hôn chồng một 
cái nhẹ nhàng. Nam cũng hôn lại vợ rồi xuống sân ga, 
đứng đợi cho xe chạy. Lan thò đầu ra ngoài cửa sổ, cố 
âu yếm, bảo chồng :

- Anh làm việc vừa vừa chứ, nhé !

Nam mỉm cười. Và xe bắt đầu từ từ chạy. Hai người 
cùng vẫy cho tới khi không trông thấy nhau nữa.

Xe lửa đi khuất đã lâu. Tiếng động trên cầu sắt chỉ 
còn thoáng đến tai Nam. Cũng có lẽ đó là tiếng ầm 
vang lên trong tưởng tượng, và kỳ thực có lẽ xe đã sang 
bên kia sông rồi, Nam vẫn còn đứng ở sân ga, tỳ khuỷu 
tay vào thành cầu nhìn xuống con đường chui qua phía 
dưới. Cái miếu con và cây đa mà chàng đã vẽ trong một 
bức tranh sơn chợt nhắc chàng nhớ tới những tác phẩm 
đương bỏ giở. Chàng liền hấp tấp dắt xe đạp trở về nhà. 
Vừa ra khỏi ga, chàng nhảy xe cắm đầu đạp mau.

Nhưng về tới nhà, Nam thấy không hứng làm gì hết. 
Chàng dặn bảo thợ các công việc rồi lại lên xe ra đi. 
Chàng cũng không định và không biết đi đâu. Và chàng 
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mỉm cười nghĩ thầm : « Mình làm như được ngày xổ 
lồng không bằng ! » Ý nghĩ ấy khiến chàng tự thẹn : 
chàng có phải là người sợ vợ đâu ? « Không sợ nhfng 
mà nể, chàng vội tự trả lời thầm, và vì quá nể nhiều khi 
mất cả tự do.» Chàng nhớ lại những đêm khuya về, Lan 
thức để đèn ngồi đợi. Rồi nàng săn sóc hỏi han. Có khi 
lại làm một món ăn, hoặc nấu nồi cháo để chồng dùng 
trước khi đi ngủ. Một lần Nam cáu kỉnh hỏi vợ :

- Sao em thức khuya thế ?

Lan vờ ngây thơ đáp :

- Em chờ anh,

Nam giọng lạnh lùng và trách móc :

- Lần sau em đừng chờ như thế nhé.

Lan im lặng không đáp. Nhưng lần sau Nam về khuya 
vẫn thấy nàng ngồi đợi. Từ đó chàng rất ít đi chơi đêm, 
vì nể vợ thì ít mà vì bực tức, khó chịu với vợ thì nhiều.

Lệ thường, tối thứ bảy nào Nam cũng phải đi chơi: 
hoặc đến nhà các bạn đồng nghiệp ngồi nói chuyện 
phiếm, hoặc đến các tiệm khiêu vũ ngồi trước cốc cà 
phê lạnh ngắm những tấm thân uyển chuyển, những cặp 
mắt nhanh nhẹn, những cái miệng lẳng lơ. Chàng cũng 
biết khiêu vũ, nhưng thỉnh thoảng mới đi một bài valse, 
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chàng chỉ thích valse, có lẽ vì muốn có cái cảm giác say 
sưa khi chóng mặt.

Thế mà ít lâu nay những tối thứ bảy chàng thường 
nằm nhà. Kể cũng nhớ, nhưng cái sướng đi chơi chẳng 
bỏ với cái khổ lúc về nhìn mắt vợ nặng chĩu và đỏ ngầu.

Cảnh ấy chỉ thoáng hiện ra như cái chớp nhoáng 
trong tâm trí Nam. Nam không lưu tâm đến lắm và 
cũng không suy nghĩ miên man, vì ngoài vẽ ra, mọi 
yiệc chàng đều cho là không quan hệ. Những sự đã xảy 
ra trong đời sống hằng ngày, dù hay dù dở, dù rủi dù 
may, chàng đều lãnh đạm xếp vào một bên, như người 
ta nhét những giấy mã vụn vặt, vô ích vào một ngăn kéo 
lớn hay vào một cái bồ đem cất trong buồng chứa. Vì 
thế chàng không có những hạnh phúc lâu bền, mà cũng 
không có những sầu muộn lớn lao. Còn những vui thú, 
những khó chịu hằng ngày chỉ có ý nghĩa lúc xảy ra mà 
thôi...

- Nam !

Nghe gọi, Nam khe khẽ bóp hãm và quay nhìn sang 
bên phố.

- Đi đâu mà cắm đầu cắm cổ đạp lấy đạp để thế ?

Nam xuống xe :
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- Ngọc đấy à ? Hôm nay không đi dạy học ?

- Sáng hôm nay tôi nghỉ,anh quên rồi ? Khi xưa, cứ 
sáng hôm nay, cứ sáng thứ năm là anh đến chơi tôi sớm 
để cùng phóng xe đạp đi vẽ, anh quên rồi ?

Nam cười :

- Tôi không quên nên hôm nay tôi đến rủ anh đi vẽ.

- Nếu tôi không gọi thì anh không đi, phải không ?

- Cũng được !

- Nhưng chevalet đâu ? toile đâu ?

- Để nhà. Lấy xe đạp và các thứ ra rồi cùng về nhà 
tôi đã...

- Vậy vào chơi một lát, chờ tôi nhé.

Loan nghe tiếng Nam ở cổng vội dắt Thanh chạy ra. 
Nàng cười nói vui vẻ :

- Gớm anh Nam, tưởng anh chết.

Nam tự nhiên thấy ngượng, chào một câu rồi tháo 
kính ra lau, làm như để khỏi trông thấy Loan.

- Chị có nhà không anh ? Chiều tôi lên chơi đấy nhé, 
báo cho anh chị biết trước mà đón tiếp.
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Nam cố có giọng bình thản :

- Lan đi Quảng-yên, vừa đi sáng hôm nay.

Loan lại cười :

- Thảo nào !

Nam hơi chau mày, hỏi lại :

- Chị bảo « thảo nào » là nghĩa lý gì ?

- Là nghĩa chị đi vắng, anh được xổ lồng.

- Nam cáu kỉnh và mỉa mai :

- Còn chị thì chị để anh xổ lồng luôn, dù chị đi vắng 
hay chị có nhà ?

- Cái ấy đã hẳn ! Hơi đâu mà giữ.

Nam nhận thấy bao ý thầm oán, trách móc trong câu 
nói của Loan, « Hơi đâu mà giữ ! » chỉ có nghĩa « không 
giữ nổi ! » Và chàng nghĩ đến tình cảnh chàng, đến tình 
cảnh Lan : Nếu chàng cứ liều bỏ đi chơi như Ngọc, thì 
rồi Lan cũng sẽ trở nên một người vợ không hiền lành 
ngoan ngoãn thì cũng lãnh đạm thản nhiên đối với mọi 
công việc của chồng.

- Bao giờ chị về ?
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- Cái đó hình như tôi cũng không biết.

Loạn cười :

- Sao lại hình như ?

- Vì Lan không dặn hôm nào về. Hoặc giả Lan có dặn 
mà tôi quên chăng. Vả Lan về thăm nhà cũng là về chứ 
gì.

Loan ngước nhìn Nam nghĩ thầm : « Hay trong gia 
đình Nam đã xảy ra cuộc xô xát rồi, nên chị giân chị bỏ 
anh chị về nhà cha mẹ đẻ ? » Và nàng hỏi dò :

- Tính Lan vui quá, nhỉ ? Anh có dạy Lan vẽ không ? 
Lan thích vẽ lắm, phải không ?

- Không biết Lan có thích vẽ không, nhưng Lan rất 
thích ngồi làm kiểu mẫu cho tôi vẽ.

Loan mỉm cười :

- Thế thì còn gì bằng !

Loan vừa nhớ lại buổi đầu mới lấy Ngọc, nàng đã qua 
cái cầu ấy, cái cầu đòi ngồi làm kiểu mẫu cho chồng. 
Sau thấy Ngọc như thích những kiểu mẫu thuê hơn 
mình, nàng tủi thân và tự thẹn, ngờ rằng mình không có 
nhan sắc hay không có thứ nhan sắc trong tranh. Từ đó 
nàng để mặc chồng muốn vẽ ai thì vẽ, dù là kiểu mẫu 
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thuê hay kiểu mẫu không mất tiền, nghĩa là những bạn 
gái của nàng và của Ngọc. Nàng tự an ủi bằng những 
câu sáo mà chính nàng cũng không tin là đúng ! «Chà ! 
các nghệ sĩ thì ai chả thế ! Phải để họ tự do chứ ! Coi họ 
nh những người thường thế nào được ? »

Ngắm mặt Loan thấy có vẻ buồn rầu nghĩ ngợi, Nam 
như đoán được tư tưởng của nàng. Và chàng tìm chuyện 
nói lảng :

- Chị Loan không cho tôi uống nước nhỉ ?

- Ồ chết chửa ! tôi quên.

Rồi nàng gọi người nhà đun nước, Nam vội gạt :

- Thôi chị ạ, chúng tôi sắp đi vẽ bây giờ đây mà ! 
Tưởng có sẵn nước vối chị cho một cốc kia chứ.

- Nước vối thì bao giờ cũng sẵn, nước vối nóng nữa.

Nàng rót nước ra cốc đưa cho Nam. Nam vừa uống 
vừa khen :

- Nước nụ vối ngon quá ! Phải xin chị một ít mới 
được.

Lúc ấy Ngọc đã buộc xong dá và khung vải vào xe 
đạp. Chàng đứng ngoài sân gọi vào :

- Đi thôi !
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Loan thừa biết hai người đi đâu, nhưng cũng mỉm 
cười hỏi :

- Các anh đi chơi ?. .

Nam đáp :

- Không, đi vẽ.

Rồi gật chào. Chàng chợt nhớ tới Hanh từ nãy vẫn im 
lặng đứng bên mẹ, liền quay lại hỏi một câu :

- Hanh có ngoan không ?

Loan cũng vừa để ý đến con :

- Hanh không chào bác kìa. Lạy bác đi !

Hanh ngoan ngoãn vâng lời mẹ, chào to :

- Lạy bác ạ.

Loan cười bảo Nam :

- Anh chị sắp có tin mừng chưa ?

Nam như không nghe tiếng, bước vội ra sân. Ngọc 
nhẩy xe và giục :

- Mau lên mới được. Gần tám giờ rồi. Mà mình sang 
Gia-lâm kia đấy.
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- Sang Gia-lâm ?

- Ừ, sang Gia-lâm. Tôi đang vẽ một bức tranh ở bên 
ấy.

- Có xa không ?

- Cũng không xa lắm. Nhưng xa thì cần gì ! Trước kia 
anh có ngại xa bao giờ đâu.

Trước kia, Nam hiểu ngay là trước khi có vợ, cũng 
như lúc nãy nói chuyện với Loan, câu «Khi xưa » của 
Loan đã nhắc chàng điều đó. Và chàng khôi hài nghĩ 
thầm : « Việc lấy vợ của mình quan trọng đến thế kia ? 
Quan trọng đến nỗi đã chia đời mình ra làm hai phần. 
Một phần « trước kia » nghĩa là thời chưa có vợ, và một 
phần « bây giờ » nghĩa là thời có vợ rồi. »

Đến phố Bờ-sông hai người đạp thong thả lại. Nam 
cho xe đi sát xe Ngọc và thân mật hỏi, giọng rất nghiêm 
trang :

- Vướng vấp gia đình có hại cho nghệ thuật không, 
anh ?

Ngọc cười đáp :

- Cũng tùy ! Tôi thì tôi thấy không những không có 
hại mà lại có lợi nữa. Nhà cửa, ăn uống có người trông 
coi cho, mình chỉ việc vẽ, hay nói kiểu cách, mình chỉ 
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việc phụng sự nghệ thuật.

Nam, giọng vẫn nghiêm trang :

- Vậy anh cho lấy vợ chỉ cốt để có người trông coi 
cửa nhà và ăn uống ?

- Nghĩa là ít ra cũng được thế.

- Còn nhiều ra ?

- Còn nhiều ra thì không kể xiết được. Có khi mình 
được một người bạn thân, một người tri kỷ, và biết đâu, 
một tình nhân âu yếm suốt đời cũng nên.

Nam kêu :

- Một tình nhân âu yếm suốt đời ? Nếu thế thì mình 
chỉ còn có một việc... tự tử.

Ngọc cười :

- Sao lại thế được ?

- Sao ? Chả biết Sao, nhưng tôi đã qua cái cầu chung 
sống với tình nhân rồi.

Ngọc vẫn cười :

- Và vì thế nên anh đã quả quyết lấy vợ ? Nhưng liệu 
hồn ! có vợ không phải là thoát hẳn được cái nạn tình 



291 | Đẹp

nhân !

Nam lơ đãng nhìn theo rặng xoan ở dưới bãi và chàng 
như nói một mình :

- Tình nhân hành hạ mình còn bằng một vạn vợ hành 
hạ mình.

Ngọc quay lại ngó thẳng vào mặt bạn. Hành hạ ? 
Lan khi nào lại là người hành hạ chồng ? Chàng chợt 
nghĩ đến tính nhu nhược, của Nam đối với phái phụ nữ. 
Nhưng nhu nhược của Nam là thứ nhu nhược tự nhiên, 
do sự không cần, không thiết gì mà có. Hạng người 
nhu nhược như thế không để một ai hành hạ, đè nén 
nổi. Nhưng biết đâu Nam đã không dùng chữ hành hạ 
theo một nghĩa khác, một nghĩa riêng. vì Nam nói tiếng 
Annam vẫn chẳng thận trọng lời bao giờ. Ngọc mỉm 
cười nói :

-Anh tính mấy khi chúng mình để vợ hành hạ.

- Mình có để đâu, nhưng bà ấy cứ hành hạ thì biết làm 
thế nào ?

- Thí dụ ?

- Thí dụ thì thiếu gì thí dụ. Chẳng hạn bà ấy cứ luôn 
luôn hỏi mình có còn yêu bà ấy không ?. .. Chẳng hạn 
mình đi chơi khuya về, bà ấy thức bà ấy ngồi đợi.
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- Thế là hành hạ đấy ?

- Chứ còn thế nào mới là hành hạ nữa ? Sao bà ấy 
không để mặc kệ mình ? Lại thế này nữa, mình mang 
chevalet và toile đi vẽ, bà ấy cũng hỏi đi đâu ? Không 
biết hỏi thế để làm gì ?

Ngọc cười :

- Để nhỡ mình có ngộ cảm thì biết đi mà tìm chứ.

Nam trở lại nghiêm trang :

- Không, tôi cho người đàn bà chỉ nên để người đàn 
ông tự do, muốn làm gì thì làm, đừng quá săn sóc đến 
người ta mà làm người ta khó chịu.

- Nếu thế thì sao anh không cứ theo mãi chủ nghĩa 
độc thân ?. .. Còn đa mang vào làm gì ? Anh xem tôi, 
tôi có khó chịu đâu ? Không những thế tôi thấy dễ chịu 
nữa. Tôi muốn có người săn sóc đến tôi, nghĩa là săn 
sóc đến những cái không quan trọng mà vẫn cần thiết 
như cái ăn, cái uống, cái ngăn nắp vui vẻ trong nhà... À, 
anh có biết anh Thuyết không nhỉ ?

- Có, Thuyết văn sĩ, phải không ?

- Phải. Anh ấy có vợ và hình như đã có con. Nhưng 
anh ấy cho cái cảnh đề huề vợ con trong gia đình không 
hợp, không xứng với đời một văn sĩ. Đời văn sĩ phải 
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lãng mạn. Vì thế, anh ấy đã bỏ gia đình đi ở riêng với 
một cô tình nhân bé nhỏ, - nói bé nhỏ là nói theo nghĩa 
bóng đấy thôi, chứ kỳ thực cô tình nhân ấy chẳng bé 
nhỏ gì, trái lại nữa.

Nam cười, nói :

- Sao không lấy quách làm vợ lẽ ?

Ngọc cũng cười :

- Nếu lấy làm lẽ thì lại không hợp thời, thì lại cổ hủ, 
thì lại không là nghệ sĩ một tí nào ! Vì lấy vợ lẽ tức là 
đi theo lối cũ của các cụ xưa, nghĩa là lập thêm một gia 
đình thứ hai nữa. Thành thử sợ gia đình, trốn gia đình 
mà lại hóa ra dấn mãi thân vào gia đình đơn, gia đình 
kép. Đằng này chỉ là tình nhân...

Nam ngắt lời :

- Nghĩa là khác nhau cái tiếng gọi, phải không ? Đáng 
lẽ kêu là chị Thuyết hai như các cụ thì người ta kêu là : 
« la petite amie », hay « la poule » của Thuyết chứ gì !

- Không hẳn thế.

- Nhưng mà chính thế.
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VII

Hai người tới một cái miếu trống thiên bên đường, 
Ngọc bảo Nam :

- Đây rồi. Anh đợi tôi mội lát nhé, tôi lại đằng kia lấy 
bức tranh đang vẽ giở.

Nam để dựa xe đạp vào một gốc cây, rồi nằm xuống 
cỏ dang tay duỗi chân, ngửa mặt nhìn trời nghĩ ngợi. 
Cái bệ thờ rêu bám đen, trên có cái bình hương gẫy môt 
tai, chàng trông rất quen mắt. Nơi này, khoảng hai mươi 
năm, khi còn là một cậu học trò nhỏ, chàng thường đến 
chơi với mấy người bạn. Cả một thời xưa hiện về trong 
trí nhớ, thời vô tư lự, thời đẹp đẽ nhất của người ta.

Thốt nhiên chàng tưởng đến Biên, vì trong số những 
người bạn cùng đến đây với chàng thường có Biên. Rồi 
từ Biên, trí nghĩ chàng đi thẳng ngay tới Lan. Lan mới xa 
chàng sáng nay, ban nãy, mà chàng tưởng chừng đã lâu 
lắm rồi. Khòng phải vì tình yêu mà chàng cảm thấy thế, 
song những phút hiện tại bình thản, thảnh thơi chàng 
đương sống, chàng tưởng đã kéo dài từ bao năm. Một 
chút nhớ tiếc làm lòng chàng hơi bùi ngùi. Nhưng nhớ 
tiếc chỉ thoáng qua, Nam không kịp nghĩ và cũng không 
muốn suy xét kỹ xem mình nhớ tiếc cái gì. Chàng tự 
nhủ : «Việc gì mình đã làm, là xong rồi, dù tốt hay xấu. 
Những xiệc xảy ra trong đời mình cũng vậy, nhớ tiẽc 
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làm chi ! Sống đầy đủ phút hiện tại, đó là tất cả thuật 
sống của người ta.

Chàng cất tiếng cười, và thấy mình sung sướng. Rồi 
chàng lặng lẽ nghĩ đến hạnh phúc, nghĩ đến một cách 
hồn nhiên, không tìm tòi sâu xa. Trên đầu chàng lá cây 
đan đầy. Ở một khoảng thưa những chiếc lá, ánh vàng 
lọc qua, run run trong gió. Chàng ví với những chiếc 
thuyền bềnh bồng trên biển xanh, nhưng nhớ ngay ra 
rằng tư tưởng ấy chàng đã đọc ở một bài thơ nào hình 
như hay lắm thì phải.

- Thế nào ! Chưa làm gì hết ?

- Nam vẫn yên lặng nhìn trời, như không nghe thấy 
câu hỏi của bạn. Ngọc cũng để mặc chàng, một mình 
sửa soạn ngồi vẽ. Bỗng Nam hỏi :

- Anh Ngọc, sao người ta lại gọi là « mộng huyền » 
nhỉ ?

Ngọc lơ đãng hỏi lại :

- Ai gọi thế ?

- Các thi sĩ.

Ngọc cười :

- Các ông thi sĩ thì còn phải nói ! Muốn gọi thế nào 
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mà chẳng được ? Trời ngọt, ý xanh; gió tím... Có trời 
hiểu !

Nam như vẫn theo đuổi ý nghĩ của mình :

- Có lẽ mộng huyền là mộng đen chăng ? Nghĩa là tối 
đen mờ mịt, buồn rầu, sầu thảm...

Ngọc cười :

- Hay anh đương mơ mộng buồn rầu ?

- Không, tôi chỉ nghĩ đến chữ « Mộng huyền» trong 
một câu thơ mới.

- Tôi thì tôi cho là mộng mị huyền hoặc.

- Quyết nhiên không đúng. Ít ra cũng không đúng 
theo ý tác giả bài thơ, vì câu thơ tôi nhớ mang máng 
hình như : « đẹp tựa giấc mộng huyền ». Thiết tưởng đã 
đẹp thì không thể huyền hoặc được.

- Ngọc đã bắt đầu vẽ, trả lời vẩn vơ :

- Biết đâu đấy !

Nửa giờ sau, quay lại vẫn thấy Nam nằm ngửa nhìn 
trời, Ngọc hỏi :

- Anh nhất đinh không làm gì cả.
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Nam đáp lại một tiếng « suỵt ! » Ngọc cười :

- Cái gì mà bí mật thế ?

- Tôi đương làm việc lung lắm.

Ngọc cười càng to :

- Làm việc ? Mơ mộng là làm việc đấy ?

- Mơ mộng cũng là làm việc. Nhưng tôi không mơ 
mộng. Tôi viết văn.

- Viết văn ?

- Phải, viết văn. Tôi đương soạn một quyển tiểu thuyết 
dài lắm, dài ít nhất là bốn trăm trang. Vừa xong được 
phần thứ nhất, đến đoạn...

Ngọc trang nghiêm ngắt lời :

- Thôi vẽ đi, Nam ! Đùa mãi, mất cả thời giờ.

Nam cũng trang nghiêm đáp lại :

- Anh cứ vẽ đi. Còn tôi, thì giờ này tôi thích viết hơn. 
Mà khi người ta đương viết thì cố nhiên người ta không 
thể vẽ được. Ai mà làm nổi cả hai công việc cùng một 
lúc nhất hai công việc lại cùng khó khăn như nhau.
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Ngọc yên tặng, lơ đãng, trí nghĩ để cả vào hội họa. 
Nam tiếp luôn.

- Vậy ra anh vẫn tưởng tôi nói đùa. Vì anh cho một họa 
sĩ không viết được văn. Tôi thì tôi thấy một bức tranh 
không khác gì một bài thơ hay một thiên tiểu thuyết...

Nam ngừng lại, và như chợt nghĩ ra, chàng kêu :

- Ừ mà tôi tìm thấy rồi, anh Ngọc ạ.

Ngọc vừa cầm dao miết màu vừa hỏi :

- Anh tìm thấy cái gì đấy ?

- Tôi tìm thấy rằng hội họa là tổ văn chương cũng 
như loài khỉ là tổ loài người.

- Nhưng loài khỉ không là tổ loài người. Vậy hội họa 
không thể là tổ văn chương được.

- Thế thì đáng tiếc.

- Nhưng anh bằng cớ vào đâu mà nói hội họa là tổ 
văn chương ?

Nam cười :

- Anh ngắt lời làm tôi quên mất rồi. Những bằng cớ 
ấy chắc chắn lắm, vững chãi lắm. Để khi nào chúng nó 
trở về trong óc tôi, tôi sẽ nói cho anh biết. Lại đây nữa 
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nhé : Ban nãy hình như anh có đọc câu thơ : « Gió tím 
thổi ý xanh về ». Vậy rồi trong văn chương người ta sẽ 
phô bày tư tưởng toàn bằng màu cả cho mà xem. Văn 
chương phải đến trình độ ấy...

Ngọc ngắt lời :

- Tôi nói ý xanh, gió tím chứ tôi có đọc một câu thơ 
nào đâu ! Nhưng xin anh viết cho xong thiên tiểu thuyết 
của anh đi.

- Nghĩa là để im cho anh vẽ, phải không ?

- Không phải. Vì vừa vẽ vừa nói chuyện, sao không 
được ?

- Anh nói đúng lắm. Không biết anh thế nào, chứ tôi 
thì lúc tôi vẽ mà tôi nói chuyện thì hình ảnh câu chuyện 
hiện thành nét, thành màu lên bức tranh ngay.

Ngọc cười :

- Vậy khi vẽ không nên nói chuyện phiếm, sợ nét và 
màu thành phiếm mất.

- Phiếm càng hay. Vì còn gì đẹp bằng một bức tranh 
mà nét và màu chỉ là nét và màu chạy lăng quăng, như 
mấy con bướm bay lượn trên những đóa hoa xuân. Điều 
ấy can hệ lắm đấy nhé. Tôi biết một họa sĩ đã sản xuất 
một tác phẩm rất tầm thường, chỉ vì trong khi vẽ, vặn đi 
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vặn mãi một đĩa hát.

- Đĩa hát gì ?

- Đĩa «La Victoire ». Thành thử các nhân vật trong 
bức tranh mà họa sĩ muốn hoạt động vui vẻ như sự 
thắng trận, chỉ cứng nhắc và đầy lòng tự phụ kiêu căng.

Ngọc phá lên cười :

- Anh nói Bắc-Hải, phải không ? Nghe nói một lần họa 
sĩ vẽ mây tàu trong điệu âm nhạc một bài « mélodie» 
của Schubert. Nếu anh viết tiểu thuyết thì đó, sẵn sàng 
một nhân vật tiểu thuyết.

- Nhân vật tiểu thuyết thì thiếu gì ! Ai mà không là 
nhân vật tiểu thuyết. Kén chọn nhân vật cầu kỳ, ngộ 
nghĩnh để tả thì có khác gì kén chọn toàn người đẹp để 
vẽ... Nhưng hình như tôì chưa nói cho anh biết đại ý 
cuốn tiểu thuyết của tôi nhỉ ?

- Hình như thế.

- Anh có biết nguồn cảm hứng của tôi, tôi đã tìm thấy 
ở đâu không ?. ..Ở anh. Hay đúng hơn, chính anh đã gợi 
nguồn cảm hứng cho tôi.

- Thế à ? Hân hạnh cho tôi quá !

- Anh đừng vội tự phụ. Vì nguồn cảm hứng chỉ là một 
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phần con con, một trong nghìn phần của sự thành công. 
Tưởng rằng tìm thấy nguồn cảm hứng là đủ cũng chẳng 
khác gì chỉ nghĩ đến món ăn mà đã cho là đủ. Còn cần 
phải là một người bếp khéo nữa chứ.

Ngọc mát mẻ :

- Sự so sánh của anh kể cũng hơi nhạt nhẽo và tầm 
thường.

- Nhưng không sao, quý hồ anh hiểu. Tôi nói anh đã 
cho tôi nguồn cảm hứng. Quả có thế. Ban nãy anh kể 
chuyện anh Thuyết và cô tình nhân bé bỏng của anh 
ấy. Thuyết sẽ là vai chính trong tiểu thuyết của tôi. Đại 
khái cốt truyện sẽ như thế này : một văn sĩ, đương sống 
một đời bình thường, giản dị. Ấy là nói về bề ngoài. 
Còn bề trong thì chả đời một ai lại bình thường giản dị 
hết. Có mật tâm hồn phong phú, đáng lẽ văn sĩ nên tự 
cho là đủ. Nhưng văn sĩ vẫn băn khoăn, và luôn luôn 
như nghe có tiếng gọi xa xăm ở một cõi đời huyền ảo. 
Tiếng gọi một ngày một thêm thúc giục. Rồi một hôm 
văn sĩ choàng tỉnh : chàng thấy cái đời bình thường 
giản dị của chàng không đáng sống. Một đời thể chất 
đáng sống cho nghệ-sĩ phải cân đối, phải xứng hợp với 
cái đời tinh thần phong phú của mình. Nếu không, cái 
phong phú bên trong sẽ bị ảnh hưởng của cái nghèo nàn 
bên ngoài mà một ngày một trở nên tầm thường, vô vị, 
rồi cũng nghèo nàn theo. Tới đó thì tác phẩm sản xuất 
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ra sẽ không còn một chút giá trị gì. Bởi vậy văn sĩ vội 
dấn thân vào một đời sống phong phú...

Ngọc không ngừng vẽ, phê bình :

- Cái luận đề của anh hơi cũ và hơi sáo.

- Có lẽ. Vả ý tưởng gì mà không cũ, không sáo. Có 
cái gì mà cổ nhân chưa nói, chưa viết ? Mới chỉ ở cách 
nói cách viết mà thôi.

Ngọc cười :

- Vậy cách viết của anh thì hẳn mới, vì lần này là là 
đầu anh cầm bút ; tôi nói bút viết, vì bút vẽ thì anh cầm 
đã lâu và đã khá thạo. Nhưng cái đời thể chất phong 
phú kia bắt đầu từ đâu và đi tới đâu ?

Nam giọng hơi buồn rầu :

- Đó là một đời sáo như anh vừa nói. Nhưng biết 
sao, lỗi không tại tôi, lỗi chỉ tại đời, vì đời sống nào 
mà không sáo, kể cả đời sống của Diogène. Chỉ có tâm 
hồn phong phú là luôn luôn mới lạ. Đó cũng lại là một 
ý chính trong tiểu thuyết của tôi : Văn sĩ của tôi sẽ tìm 
mới lạ trong sự biến đổi bề ngoài, sẽ tìm cảm hứng 
trong sự ngây ngất say sưa. Nhưng đi từ chán nản này 
đến chán nản khác, và thắt vọng cứ ấn mãi chàng vào 
trong thất vọng. May mà chàng sẵn có một tâm hồn 
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phong phú, và chính tâm hồn chàng trong một phút tự 
chủ đã cứu thoát chàng ra khỏi cái đời hắc ám, cái đời 
nồng nực trong men rượu, và u mê trong khói thuốc 
phiện.

Ngọc đứng dậy vừa ngắm nghía bức tranh đặt trên 
dá, vừa nói :

- Sao mà tiểu thuyết của anh giống tiểu thuyết « Băn 
khoăn » của Nguyên thế ! Giống cả ở chỗ mãi mãi sẽ 
dự định viết.

Nam thản nhiên đáp :

- Nếu giống thì tôi chả cần viết nữa, để rồi đọc tiểu 
thuyết của anh Nguyên cũng đủ.

Ngọc cười :

- Không hề gì, vì ít ra cũng vài chục năm nữa Nguyên 
mới viết xong. Nhưng giống nhau thì giống nhau thực... 
Một đằng tìm quên có lẽ vì buồn, một đằng tìm sống 
một đời thể chất phong phú có lẽ cũng vì buồn. Giá 
đừng ai buồn cả thì sẽ không có tiểu thuyết. Mà muốn 
không buồn tất phải có một lý tưởng để theo đuổi.

Nam ngồi dậy trân trân nhìn Ngọc hỏi :

- Lý tưởng ấy thuộc về xã hội, hay thuộc về quốc gia 
đấy ?
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- Tùy ! Nhưng hãy tạm có một lý tưởng dễ dàng để 
theo, để quên, để quên buồn nản : Tìm cái đẹp.

- Tìm trong đời sống ?

- Chứ ai lại đi tìm cái đẹp trong đời chết bao giờ !

- Biết đâu ! Nhưng anh ngồi lại vẽ, tôi về trước nhé ?

- Chờ cùng về một thể, chứ !

- Hay anh cứ ngồi chờ ở đây, tôi đi đằng này một lát, 
rồi chốc nữa tôi mua các thức ăn đem lại đây, chiều 
chúng ta hãy về cũng được.

Dứt lời Nam nhảy xe cắm đầu đạp mau. Ngọc nhìn 
theo lắc đầu.



305 | Đẹp

XIII

Trong luôn ba hôm, ngày nào Nam cũng miệt mài 
làm việc cho tới gần tối, và đêm nào cũng đi chơi 

mãi đến một, hai giờ khuya mới về. Nhiều lúc chàng 
mơ màng tưởng mình vẫn sống đời cô độc ngày xưa, 
cái đời vô tư lự,chàng thường nói và nay chàng như nhớ 
tiếc. Chàng cũng chỉ nhớ tiếc vẩn vơ thôi chứ không hề 
bao giờ đem so sánh dĩ vãng với hiện tại.

Chiều nay chàng nhận được một bức thư.

Ngay lúc nhìn ra cổng và thấy người đua thư kéo 
chuông, tâm linh đã báo cho chàng biết rằng, đó là thư 
của Lan. Chẳng hiểu sao, chàng cảm thấy một luồng 
lạnh chạy khắp thân thể, như khi chàng chợt thất vọng 
điều gì.

Chàng cầm vân vê cái phong bì, ngắm nghía nét chữ 
nắn nót và mềm mại : « Đây là bức thư thứ nhất của Lan 
từ ngày cưới.» Ý nghĩ ấy khiến chàng hơi lấy làm thẹn, 
vì chàng nhớ mới năm ngoái khi vừa nhận được thư của 
vị hôn thê chàng vội vàng xé phong bì ra đọc ngấu đọc 
nghiến, rồi đọc đi đọc lại ba, bốn lần không chán. « Sao 
ngày ấy Lan có duyên thế ! » Nam

mỉm cười nghĩ tiếp luôn : « Nghĩa là ngày nay, Lan 
không có duyên ? » Và mỉa mai tự đáp thầm : « Phải, 
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bao giờ cô vợ chưa cưới chẳng có duyên hơn cô vợ cưới 
rồi » ! Tự nhiên chàng thấy mình tệ bạc với Lan, và 
trong vài giây chàng rất cảm động, hối hận.

Chàng vừa đọc được mươi giòng trong thư, tính tình 
đối với Lan đã đổi khác hẳn, trái ngược hẳn, và chàng 
chỉ còn thấy bứt rứt khó chịu. Vì sau mấy câu hỏi thăm, 
Lan nói ngay vào chuyện, một sâu chuyện dài dòng, lôi 
thôi, bịa đặt. Mà lời văn của Lan mới kiểu cách mát mẻ 
làm sao ! Nam mong biết rõ ngay lỗi mình đã phạm đối 
với Lan, đến nổi đọc nhảy từng đoạn để chóng đến cuối 
thư. Nhưng rồi chàng lại thong thả đọc một lần thứ hai. 
Lan đã khêu gợi lòng tự ái của chàng : nàng bảo thẳng 
cho chàng biết rằng Trình yêu chàng và chàng cũng yêu 
Trinh. Nàng lại thêm ở mục « Tái bút » : nếu ái tình của 
đôi bên quả thành thực thì nàng có thể tự hy sinh để hai 
người lấy nhau, vì đã hết tình yêu thì vợ chồng chỉ còn 
một cách xử trí ổn thỏa : là ly dị.

Nam không sao không sung sướng tự hỏi : « Mình 
yêu Trinh ? Và Trinh yêu mình ? » Một ái tình mới mẻ, 
đột ngột như vừa chiếu sáng tâm hồn chàng. « Vô lý 
!» Chàng không rõ hẳn rằng chàng bảo ai vô lý, cái gì 
vô lý : lòng ngờ vực của Lan hay ái tình mới nhóm của 
chàng. Có lẽ đó chỉ là một câu thốt ra từ nơi tiềm giác. 
Cũng có lẽ đó là một lời vô nghĩa của lòng sung sướng.
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Dẫu sao Nam cũng cau có, gắt gỏng thầm : chàng tự 
lừa dối chàng. Dần dần sự cau có gắt gỏng của chàng 
trở nên thành thực : chàng thành thực cảm thấy chàng 
giận Lan lắm. Và chàng lấy bút giấy ra viết cho Lan một 
bức thư. Nhưng chàng chỉ đề xong ngày tháng. Đoạn, 
ngồi bần thần nghĩ ngợi.

Sau một lúc lâu chàng bỗng bật cười lên tiếng và viết 
tiếp : « Lan, vợ yêu quí của anh ». Thoạt đầu, trong lúc 
tức bực, - tức bực giả dối, - chàng đã định đề vấn tắt : 
« Lan ». Nhưng chàng kìm ngay lại và tự nhủ : « Như 
thế phỏng có ích gì ? » Rồi chàng định viết cho Lan một 
bức thư, lời lẽ thực nồng nàn âu yếm, tuy vẫn có giọng 
mắng trách, - cũng mắng trách âu yếm.

Vì chàng vừa chợt thấy mình có lỗi, có tội với Lan. 
Khi người ta có tội với người yêu, thì chả còn cách 
chuộc tội nào mầu nhiệm bằng nói với người yêu những 
lời nồng nàn âu yếm. Nói có lẽ còn hơi khó, người yêu 
có thể thấy mình lúng túng, nhưng viết trong thư thì còn 
sợ gì ngượng tay nữa, cứ việc moi óc tìm những chữ hết 
sức dịu dàng, hết sức thương mến, những tính tình hết 
sức cảm động, hết sức thành thực.

Nhưng thư vẫn không đi xa hơn được một giòng nào. 
Lại vừa gặp giờ ăn. Thằng nhỏ ra mời ; chàng vứt bút 
đứng dậy liền : « Để tối nay tỉnh mịch viết dễ hơn. »
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Quả nhiên ăn xong, Nam lại ra bàn viết ngồi đăm 
đăm nhìn tờ giấy trong khung ánh sáng vuông của chiếc 
đèn điện có chụp xanh hình kim tự tháp không ngọn. 
Mãi sau chàng mới quả quyết nghĩ thầm : «Đây này, 
ta là một nghệ sĩ. Và thiên tiểu thuyết ta soạn đến một 
quãng khó khăn, đến một tình thế khó khăn ; vợ ngờ 
vực chồng có ngoại tình. Bây giờ ta phải khiến người 
chồng gửi một bức thư cho vợ để tỏ rằng vợ đã lầm, 
đã ngờ vực vô lý, để bộc bạch những tính tình tốt đẹp, 
ngay thẳng, thành thực của mình. Mình không thành 
thực, thì cần gì ? Sự thành thực có vẻ rất giả dối, trái 
lại sự giả dối có khi đầy vẻ thành thực. Mà bây giờ thì 
mình chỉ cần đầy vẻ thánh thực.»

Ý nghỉ ấy làm chàng cười ngất. Rồi chàng viết thoăn 
thoắt. Tư tưởng nọ kế tiếp tư tưởng kia tuôn ra mau quá, 
đến nỗi ngòi bút chạy soàn soạt trên giấy, cuống quít vì 
không chép kịp. Nhưng chàng bỗng ngưng lại sau một 
câu mà chàng chợt thấy không xuôi, cầu em ngờ vực 
Trinh, thì thực tội nghiệp Trinh ! » Chàng cho câu ấy 
âu yếm quá, âu yếm đối với Trinh, cố nhiên. Và chàng 
tự nhủ : « đó là một gáo dầu rưới vào đống củi đương 
cháy!. .. Hơn hết là đừng đã động gì đến Trinh ! »

Nam vừa xóa câu của mình vừa thì thầm : « Không 
đá động đến Trình. » Chính lúc ấy chàng nghĩ đến Trinh 
nhiều lắm, nghĩ đến với tất cả tình âu yếm. Và chàng 
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thôi viết để nhìn theo đàn muỗi xanh khiêu vũ dưới chụp 
đèn, trong ánh sáng, và mơ mộng tới Trinh. Chàng thấy 
hiện trong ký ức sáng xanh hình ảnh cô thiến nữ tươi 
trẻ, xinh đẹp, nhất là ngây thơ, ngoan ngoãn. Chàng nhớ 
lại những lời nói của Trinh, những cử chỉ của Trinh. Và 
thấy Trinh hoàn toàn.

Chàng vội mỉm cười tự chế riễu : « Hoàn toàn ! 
Trước kia mình cũng thấy Lan hoàn toàn. Nghĩa là các 
cô thiếu nữ thì cô nào cũng hoàn toàn.» Chàng thấy nẩy 
ra một ý tưởng : « Hay họ chỉ hoàn toàn trong cái đời 
thiếu nữ... Nếu quả thế, thì mình đã phạm một tội nặng 
lắm : làm cho Lan mất hoàn toàn ! » Chàng cười vui thú 
và đứng lên đi đi lại lại trong phòng. Gần nửa giờ qua. 
Tiếng giầy cồm cộp như thu lấy cả trí nghĩ. Bỗng chàng 
ngừng lại cầm tờ giấy nhẩm đọc một lượt, rồi vò ra 
vứt xuống đất. Đoạn chàng đi thay quần áo để lên phố. 
Nhưng mặc xong quần áo, chàng lại cổi ra, thay quần 
áo ngủ. Chàng băn khoăn khó chịu mà chẳng muốn tìm 
hiểu vì sao.

Đêm ấy Nam loay hoay chằn chọc mãi khuya mới 
ngủ được.

Sáng hôm sau chàng dậy muộn. Vì thói quen chàng 
nghĩ qua đến mọi việc phải làm, ra xưởng dặn bảo thợ 
mấy câu rồi đi ăn sáng. Chàng phải đem hết nghị lực  
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ra mới giữ được tâm trí khỏi lởn vởn đến Trinh. Chàng 
cho thế là mơ mộng hão huyền, là vô lý, là trẻ con.

Dùng qua loa cốc cà phê sữa uống vội vàng, rồi đi 
mặc quần áo lên phố. Chàng cũng không định đi đâu. 
Mãi lúc qua hàng Trinh, chàng mới biết rằng chân 
chàng đã đưa chàng đến thẳng đó. Chàng kinh ngạc 
và không hiểu mình kinh ngạc thực hay vờ kinh ngạc. 
Nhưng chàng cũng tiến vào hàng.

Trinh ngồi trên phản, nửa người khuất sau hàng quả. 
Cảnh tượng ấy Nam thấy quen mắt và thân mật lắm. 
Trinh cất giọng trang nghiêm hỏi đùa :

- Ông mua gì ạ ?

Nam cười đáp :

- Cô bán cho tôi một lạng miến.

Rồi nhìn vào phía trong hỏi :

- Cậu đi vắng à ?

Làm như mình cốt đến chơi Kế, Trinh đáp :

- Cậu em đi dạy học.

Nam không giữ nỎi vui mừng, và vẩn vơ hỏi lại :

- Đi dạy học ?



311 | Đẹp

- Vâng, đi dạy học. Dễ anh quên rằng thầy em dạy vẽ 
ở trường...

- À phải, tôi nhớ rồi, anh Kế dạy ở một trường tư... 
Ừ nhỉ !

- Vậy anh chỉ cốt đến chơi với cậu em ?

Câu hỏi như có vẻ khiêu khích. Nhưng Nam giữ giọng 
bình thản đáp lại :

- Thì cố nhiên ! Chẳng lẽ tôi đến mua miến !

- Chị vắng nhà, thì anh đi mua miến cũng chẳng sao, 
nếu anh thích ăn món cua sào miến.

Nàng như chợt nghĩ đến Lan :

- À chị Lan đã về chưa, anh ?

- Về đã lâu !

- Chị về Hà-nội rồi, thế mà...

- Không, về Quảng-yên ấy chứ, về nhà Lan kia chứ !. 
. À, có câu chuyện buồn cười quá...

Nam ngừng lại, bẽn lẽn nhìn quanh. Trinh lơ đãng 
hỏi :

- Chuyện gì buồn cười thế ?
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Nam coi như mình đã tiến rồi thì không thể lui được 
nữa ; kỳ thực ngay từ đêm hôm qua chàng đã có ý đem 
thư của Lan phô với Trinh. Chàng lặng lẽ mở ví lấy bức 
thư đưa cho Trinh và nói :

- Này, Trinh xem Lan có vô lý không ? Rồi chàng 
đứng ngắm diện mạo Trinh trong khi nàng chăm chú 
đọc. Chàng kinh ngạc vì thấy sắc mặt Trinh không thay 
đổi. Nàng thản nhiên - hơi lạnh lùng nữa - trả lại Nam 
bức thư :

- Vâng, vô lý thực !

Nam nhìn Trinh hỏi :

- Sao lại có thể thế được nhỉ ?

Trinh nhắc lại :

- Vô lý thực !

Nam thấy mắt nàng ứa lệ và không hiểu nàng cảm 
động hay căm giận. Bỗng nằng cất giọng sừng sộ bảo 
Nam :

- Cả anh nữa, anh cũng vô lý nốt ! Sao anh lại đưa thư 
ấy cho em xem. Vâng, anh vô lý lắm, vô lý lắm !

Nam quả nhận thấy mình vô lý. Ai lại đưa thư riêng 
của vợ cho bạn vợ xem bao giờ, nhất trong thư người 
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bạn ấy lại bị vợ, ngờ vực. Chàng thấy tà tâm của chàng 
rõ rệt quá, và chàng nói lí nhí :

- Xin lỗi Trinh... tôi xin lỗi Trinh nhé.

Nhưng Trinh đã cười, cười nức nở, khiến Nam lo lắng 
đứng nhìn.

- Kể thì anh cũng chả có lỗi gì. Có lẽ đứng trước thái 
độ đa nghi và ghen tuông của chị, anh rối trí, chẳng biết 
nghĩ sao, nên đến vấn kế tôi,vì tôi vẫn đa mưu, ai chả 
biết thế, phải không ?

Nam vội viu lấy :

- Chính thế đấy.

- Anh vấn kế tôi thì tôi sẽ giúp anh. Nhưng chính anh 
đã nghĩ ra kế gì chưa ?

Nam lạnh lùng :

- Còn phải nghĩ ra kế gì nữa. Tôi định viết thư cự cho 
Lan một chặp.

Trinh mỉm cười như biết đích rằng Nam nói dối.

-- Không, không được. Làm thế không xong, vì không 
có ích gì, chỉ tổ nát bét thêm, khác nào cơm đã nhão, 
anh lại còn đun già lửa cho cơm thành vừa nhão vừa 
khê.
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Nam cười :

- Trinh ví von đến hay !

- Vậy anh đã viết thư chưa ?

- Tôi đã viết rồi, nhưng lại xé đi ngay.

- Thế thì tốt lắm. Vì viết thư không được.

- Vậy làm gì mới được ?

- Anh phải thân đi Quảng-yên đón chị Lan về.

- Đi Quảng-yên !

- Chứ sao !

- Còn công việc của tôi !

- Công việc gì khẩn cấp bằng công việc này.

- Bằng công việc đi đón Lan về ?

- Hẳn chứ !

Trinh thong thả nói tiếp :

- Vì hạnh phúc của anh và của Lan ở cả đó.

Nam quay nhìn ra phía đường, nói :

- Tôi không ngờ Lan lại khó chịu đến thế.
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- Anh không nên ngờ. Đàn bà con gái đã ai tránh 
thoát cái vòng ghen tuông !

- Nhưng ghen bóng ghen gió...

- Ghen nào mà chả là ghen bóng, ghen gió ? Nếu có 
sự thực thì đã chả ghen.

Nam cười :

- Cô làm như cô thạo khoa tâm lý lắm.

Trinh ngắt lời, hỏi :

- Mấy giờ có xe hỏa ?

- Một giờ.

- Vậy anh về ăn cơm đi, rồi ra ga thì vừa. Thôi, anh 
về ngay không lại nhỡ tàu. Nghe nói anh hay nhỡ tàu 
lắm kia đấy.

Lúc bấy giờ có khách vào mua hàng; Trinh quay bảo 
Nam :

- Thôi anh về nhé.

Rồi nàng tiếp khách để mặc Nam lủi thủi ra phố, gọi 
xe.
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Buổi trưa, Nam ăn xong, ngồi ngáp hoài. Chàng đã 
nhãng quên câu chuyện ban sáng và định đi nghỉ một 
lát.

Bỗng ở cổng có tiếng chuông. Chàng nghĩ ngay đến 
Trinh và chạy ra hiên. Quả Trinh đứng cổng gọi :

- Anh Nam ! anh ăn cơm xong rồi, phải không ?

- Xong rồi.

- Vậy đi !

Nam hỏi lại :

- Đi à ?

- Chứ còn gì nữa.

- Thì cô hãy vào đây đã !

- Không, em không vào.

Chẳng được đừng Nam phải ra cổng. Trinh thân mật 
bảo chàng :

- Anh nên nhớ rằng Lan đương ghen. Em vào không 
tiện. Nhỡ đầy tớ anh nó mách Lan thì sẽ chẳng ra sao. 
Vậy anh sửa soạn mau mau lên, em chờ anh ở ngoài 
phố.
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Dứt lời nàng đi thẳng, mặc lời tha thiết mời mọc của 
Nam. Nam đành sắp va li ra đi : chàng lo sợ vơ vẩn rằng 
nếu do đự không đi thì sẽ bị Trinh coi thường.

Ra phố Yên-phụ, chàng thấy Trinh đứng bên hai cái 
xe. Nàng cười nói :

- Ừ có thế chứ ! Đây, xe em thuê rồi. Đi thôi.

Tới ga Đầu-cầu, nàng giục Nam vào lấy vé và nàng 
dặn :

- Nhớ lấy khứ hồi, nhé. Đi hạng ba rồi lúc về Hà-nội 
đi chuyến thường để lên ngồi hạng nhì cho được vắng.

- Cần gì vắng !

Giọng Nam hơi gắt gỏng. Nhưng giọng Trinh vẫn dịu 
dàng.

- Cần lắm chứ !

Lúc lên xe hỏa, Nam cảm động bảo Trinh :

- Trinh tốt lắm, mà ngoan quá.

Trinh lặng lẽ cười buồn.

Nam nhìn Trinh chìa bàn tay. Trinh thẳng thắn, mạnh 
bạo nắm lấy bắt, ra hẳn vẻ một người bạn trai.
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Xe huýt còi chạy. Trinh không nhìn theo nữa, vội 
vàng bước vào trong ga.

Nam ngồi xuống ghế, vui vẻ nghĩ thầm :

- Chuyến này về Hà-nội mình phải vẽ Lan và Trinh 
trong cùng một bức tranh mới được. Đó là một diệu kế 
khiến Lan hết ghen và nhất là khiến mình hết vô lý.




