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1. Những hòn đạn bi-da1. Những hòn đạn bi-da ¶ 9 

1. Những hòn đạn bi-da

 THÁI đọc

 CẦU Ô

 Thanh niên hoạt động và chịu khó, đang 
học lớp đệ tam chuyên khoa, muốn dạy học 
thêm ở các tư gia. Hỏi cậu Hồng, 233/20 
đường Phát Diệm.

 Chàng mỉm cười. Cái cậu Hồng nầy sao 
mà giống chàng quá cũng hoạt động, cũng 
chịu khó, cũng học đệ tam chuyên khoa, 
mà nhứt là cũng muốn dạy học ở các tư gia. 
Chỉ có khác là chàng không đăng báo để 
tìm việc thôi. 
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 Có hằng trăm thanh niên võ trang bằng 
những đức tính, giống hệt cậu Hồng nầy, 
và cùng một mong mỏi với cậu. Thái biết rõ 
thế. Như vậy, chàng thấy đăng báo không 
hiệu quả bao nhiêu: mình đăng báo này, họ 
đăng báo khác, khó hy vọng được người ta 
mời.

 Thái lại đọc tiếp: 

 Thanh niên đẹp trai, học lực trung học 
đệ nhứt cấp giỏi âm nhạc, thể thao, biết lái 
mọi thứ xe có động cơ, sành chụp ảnh, cỡi 
ngựa giỏi, rất tháo vát, sẵn lòng làm bất cứ 
công việc gì, với bất kỳ lương bổng nào, đi 
xa bao nhiêu cũng được. Hỏi cậu Tân 469/ 
178F Phan Đình Phùng.

 Thái để tờ báo xuống rồi thở dài. Một 
thanh niên giỏi chừng ấy công việc, lại phải 
thất nghiệp đến cam kết nhận bất kỳ đồng 
lương nào và nhận đi bất kỳ nơi nào, thì 
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xã hội Việt Nam quả đang ở vào giai đoạn 
tranh sống quyết liệt rồi đây.

 Nhưng sau một lúc nghiệm kỹ, chàng 
giựt mình. Có bao nhiêu tài giỏi như 
anh bạn trên đây, cũng bằng không. Đó 
là những tài ba ăn trợt, khó lòng sử dụng 
được. Người ta cần một bác thợ hồ giỏi để 
đưa đi Ban Mê Thuột, người ta cần một anh 
thợ điện giỏi để coi điện cho một xưởng 
nào đó ở Sài Gòn, nhưng chắc chắn không 
ai biết dùng vào công việc nào một thanh 
niên cỡi ngựa tài, hoặc sành âm nhạc.

 Xét bản thân mình, chàng thấy chàng 
còn nghèo tài vặt hơn anh bạn ấy nhiều 
lắm. Mà tài lớn, chàng cũng chưa có, hoặc 
có, cũng không thể bán hoặc cho thuê được. 

 Như bất kỳ cậu học sinh nào, Thái đã 
viết văn và làm thơ. Chàng hơn bạn hữu 
một tí là thơ chàng được đăng lên vài tờ 
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báo. Chàng lại hơn những mầm non văn 
nghệ được đăng báo là giới phê bình đã bắt 
đầu nói sơ đến chàng. 

 Một người bà con của chàng, vốn là 
ký giả, một hôm xui dại chàng gởi thơ cho 
những báo nào đăng thơ chàng để đòi tiền 
nhuận bút. 

 Đợi mãi không thấy báo nào trả lời cả, 
mà lạ lùng hơn nữa là thơ chàng bỗng dưng 
vắng bóng trên mấy báo ấy, mặc dầu chàng 
cứ tiếp tục gởi đến họ. 

 Và cũng như bất kỳ mầm non nào, Thái 
nghĩ ngay là họ muốn dìm một tài ba chớm 
nở: trong các tòa soạn ấy có những biên tập 
viên cũng là thi sĩ, sợ chàng lên quá rồi lấn 
mất họ, nên họ dìm chàng chăng? Chớ làm 
gì bỗng dưng tài của chàng lại thình lình 
triệt thối ở khắp các mặt trận như vậy được. 
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 Chàng băn khoăn cậy người bà con 
nói trên điều tra giùm, và kết quả của cuộc 
điều tra ấy đã đánh tan mất trong trí chàng 
cái ảo mộng đổi ra sách vở và xi–nê những 
vần thơ của chàng. 

 Người bà con ấy nói: “Chỉ có một ông 
chủ báo là chịu cho biết vì sao không có 
tiền nhuận bút cho thơ của anh, còn mấy 
tòa soạn khác, nhứt định không trả lời 
tôi. Ông ấy bảo rằng lệ của nhà báo, bất 
kỳ báo nào, hay phần lớn các báo ở đây, 
không có tiền nhuận bút chữ thơ. Một bài 
thơ chỉ choán có một phần tư cột báo thôi, 
thì không lẽ đưa mười đồng hay hai mươi 
đồng. Mà đưa nhiều hơn, một trăm chẳng 
hạn, để xem cho được con mắt, thì hóa ra 
mỗi cột báo chi phí biên tập phải lên đến 
bốn năm trăm, và một trang tám cột phải 
mất đi bốn ngàn bạc à? Ông ấy nói làm thơ 
là làm cái gì cao quý, là phục vụ nghệ thuật, 
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thì không nên làm hoen ố công việc đẹp đẽ 
ấy bằng cách đòi tiền công. 

 Thế là rõ! Và đã lâu rồi, Thái chỉ trông 
cậy vào tiền mà gia quyến anh gởi lên cho 
mỗi tháng một ít thôi. 

 Chàng đọc tiếp quảng cáo, và lầm thầm 
nghĩ rằng chỉ có bọn người thất nghiệp và 
bọn người túng thiếu như chàng mới đọc 
quảng cáo thôi. 

 CẦN DÙNG

 Một học sinh bục trung học đệ nhứt cấp 
để kèm hai trẻ lớp nhứt tại nhà. Hỏi ông 
Phạm Văn Mìn, thầu khoán 758 đường Cao 
Thắng. 

 À, đây rồi? Thái reo thầm lên. Nhưng 
chàng thấy cái mỉa mai trong hai bài quảng 
cáo trên và dưới, nên buồn cười lắm: trên 
thì tìm việc, dưới lại tìm người, đúng là 
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cái người tìm việc trên: mà 2 quảng cáo cứ 
đăng mãi mấy ngày rồi. Hai người chưa gặp 
nhau à? Hay đã gặp nhau mà không thích 
nhau? 

 Thái nhứt quyết đi đến nơi cần dùng 
thầy giáo nầy, và không để trễ, chàng đứng 
dậy đi thay đồ.

* * *

 Thái có cảm giác rằng ông Mìn không 
phải là một ông nhà giàu mới, mặc dầu biệt 
thự ông đang ở, chưa sơn đến lần thứ nhì 
từ lúc dựng lên đến bây giờ. 

 Ông Mìn có lễ độ. Vâng, nhưng những 
ông nhà giàu mới cũng có thể có lễ độ như 
ông. Không, không thể cắt nghĩa được cảm 
giác của chàng bằng một hay hai chi tiết. 
Nơi ông nhà giàu mới, tất cả cái gì cũng 



16 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

kêu ầm lên rằng ta đây vừa có tiền đây nè! 
Nơi ông Mìn, thì tuyệt nhiên không. 

 Nhờ cảm giác đó mà Thái có ngay cảm 
tình đối với gia đình nầy. Cảm tình của 
chàng quả đặt không lầm chỗ. 

 Hai đứa bé, mười và mười một tuổi, 
ngoan ngoãn lắm. Chúng ham chơi, hay lo 
ra, nhưng có người kềm là chúng chăm chỉ 
được ngay. 

 Ngày đầu, Thái được ông Mìn tiếp rồi 
đưa qua buồng học để giới thiệu cho thầy 
trò tiếp xúc với nhau. 

 Mới đi dạy lần đầu, Thái chưa biết phải 
làm sao cho ra vẻ. Chàng suy nghĩ kỹ thì 
thấy cứ cư xử tự nhiên như một người anh 
lớn đối với em nhỏ, không cần làm oai, mà 
trái lại nên gây cảm tình. 

 Cuộc tiếp xúc được thân mật, và tín 
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nhiệm phát sanh ngay nơi lòng hai đứa bé. 
Ông Mìn coi bộ mừng lắm. 

 Những ngày sau đó, chàng đi ngay vào 
buồng học, và luôn luôn học trò có mặt sẵn 
nơi đó để đợi chàng. 

 Buồng học là một buồng trông ra 
đường và ở giữa nhà. Buồng bìa bên trái là 
buồng tiếp khách, còn buồng bên mặt có lẽ 
là buồng chơi của trẻ con, vì chàng thường 
nghe tiếng bóng bàn bên ấy. 

 Thái dạy vào buổi xế trưa. Trời nóng 
bức lạ, mặc dầu có quạt máy, thầy trò vẫn 
nghe khó chịu. Thỉnh thoảng một chị người 
nhà bưng ra ba ly nước cam vắt cho ba thầy 
trò giải khát và buổi dạy nào chàng cũng 
uống ít lắm là hai bận nước cam như vậy. 

 Thái giảng thêm bài trường và nói 
chuyện nhiều hơn là dạy, vì chàng tin rằng 
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phương pháp đó hay hơn. Học trò xem ra 
cũng rất thích lối học như vậy. 

 Hai tuần lễ sau, không xảy ra chuyện 
đáng tiếc nào cả. Thái có gởi thơ xin phép 
ông Mìn dẫn Long và Hưng đi xem “Nàng 
tiên khác thường!” và đưa hai cậu bé về 
tận nhà, rồi thôi, sự thân mật giữa thầy trò 
không vượt ra ngoài những câu chuyện bên 
lề sự học và những câu chuyện cổ tích ta và 
ngoại quốc. 

 Nói rõ là chàng gởi thơ xin phép, vì 
chàng không gặp mặt được ông Mìn lần 
nào cả từ lần mới đến xin việc và lần giới 
thiệu thầy trò. 

 Hai đứa bé không tò mò hỏi về đời tư 
chàng, còn chàng thì tuy hơi tò mò thật đó, 
nhưng ngại thất lễ với gia đình ấy nên cũng 
không tìm biết gì. 
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 Thái chỉ mong học trò tiến bộ để được 
tín nhiệm của gia đình, và mong cho tới 
tháng để lãnh tiền, hầu mua sắm thêm 
những vật cần thiết. 

 Bốn giờ chiều ngày thứ mười sáu, ông 
Mìn qua buồng học chào thầy giáo rồi khen 
ngợi: 

 – Tôi bằng lòng lối dạy của thầy lắm. 
Tôi có xem tập cháu, không thấy thầy cho 
bài nhiều, nhưng cứ nghe chúng nói chuyện 
thì nhận thấy chúng nó mở trí thêm nhiều 
lắm: suy luận đúng, tò mò hữu lý và biết sự 
tìm hiểu nhiều bài, nhiều việc xảy ra chung 
quanh chúng nó. 

 – Tôi mong thầy cứ tiếp tục phương 
pháp ấy mãi. À, thầy có giỏi Việt văn hay 
không? 

 – Thưa ông, đó là sở đoản của tôi. 
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 – May lắm. Nhưng có thể làm cho học 
sanh khá Việt văn được hay không thầy? 
Tôi cứ nghe họ nói phải có khiếu mới giỏi 
được. 

 – Thưa ông, họ nói đúng phần nào. 
Nhưng đó là khi nào muốn xuất sắc muốn 
thành văn sĩ kia. Chớ còn muốn giỏi để đủ 
làm một bài luận văn cho sáng sủa, muốn 
hiểu và cắt nghĩa một bài văn cho thông 
thì chỉ nhờ được chỉ dẫn đúng cách và tự 
mình cố gắng là được rồi. 

 – Vậy hả! Tôi có một đứa con gái, con 
thứ ba. Năm nay nó học đệ tứ mà Việt văn 
nó kém lắm. Chính nó cũng tự biết thế và 
rất lo sợ hỏng thi vì môn ấy. Thầy có thế 
nào giúp thêm giờ để dẫn cháu đến ngày 
thi cho đủ sức với người ta không? 

 – Thưa ông, hiện giờ tôi dạy từ ba đến 
năm giờ. Nếu chỉ thêm cho cô Ba, thì tôi ở 
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lại đến sáu giờ, không gì trở ngại cả. 

 – Tốt lắm. Tôi sẽ có chỗ tạ công thầy 
riêng về giờ thêm đó. 

 Ông Mín vừa nói vừa xây lưng đi. Ra 
tới cửa, ông nói vói vào: 

 – Đúng năm giờ, tôi sẽ đưa cháu đến 
đây để giới thiệu thầy trò với nhau, rồi 
chiều mai khởi sự học. 

 Thích chưa! Sẽ có tiền thêm đây, mà 
một tiếng đồng hồ dạy thêm nầy, lương 
bổng ít ra cũng tương đương với hai tiếng 
đồng hồ dạy trẻ. Trung học mà, chớ nào 
phải tiểu học đâu. 

 Nhưng Thái hơi ngạc nhiên không hiểu 
vì sao ông thầu khoán này lại không mướn 
giáo sư Việt ngữ thật thụ để dạy con gái, lại 
nhờ mình. Trung học mà dạy Trung học 
thì thầy với trò có khác hơn bao nhiêu đâu? 
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Đệ tứ là lớp chàng vừa bước khỏi chỉ mới 
mấy tháng nay thôi kia mà, ông cụ lẽ nào 
lại quên điều đó? 

 Hay là ông ta hà tiện, định lợi dụng 
mình? Ừ mướn giáo sư tốn tiền lắm. Còn 
nhờ mình thì bất quá đưa thêm vài trăm 
mỗi tháng là cùng? 

 Nghĩ tới đó Thái hơi lo. Nếu bị lợi dụng 
mà tranh đấu để tự vệ e mất chỗ làm. Còn 
nín thinh mà chịu thì tức biết bao! 

 Nhưng dầu sao cũng được chỗ an ủi 
này là người học trò mới là một cô gái mười 
tám, như ông Mìn đã nói. 

 Là thanh niên, Thái hay mơ mộng hão 
như bất kỳ học sanh nào. Thanh niên Thái 
lại là thi sĩ thì giấc mơ tình ái của cậu còn 
to biết bao nhiêu. 

 Đây là một cuộc phiêu lưu ngộ nghĩnh, 
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tốn tiền cũng còn dám tốn nữa kia chớ nói 
chi là được trả công rẻ. 

 Vậy đêm nay phải uống thuốc ngủ mới 
được, kẻu mơ quá rồi không nhắm mắt 
được đa nhé, vì ông Mìn đã quên đưa con 
lại, chàng nóng biết cô ấy ra sao. 

 Ngày giờ trôi sao mà chậm chạp đến 
phát giận lên. 

 Nhưng mà sợ lắm thay! Có ai chận cho 
nó đi chậm thêm nữa thì Thái đây cám ơn 
lắm lắm. 

 Mà giờ long trọng đã đến, không làm 
sao bước lui được nữa. 

 Suốt hai tiếng đồng hồ dạy Long và 
Hưng, Thái chỉ giảng được mỗi một bài 
cách trí thôi, còn thì kể những chuyện đầu 
Ngô mình Sở cả. 
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 Chiếc đồng hồ Carillon bên buồng bên 
đổ nhạc rồi thong thả buông từng tiếng 
như kẻ sát nhơn đếm một, rồi hai, rồi... 

 Cánh cứa buồng mở, và nơi khung cửa 
nàng tiên áo trắng hiện ra, không biết có 
đẹp hay không, vì Thái bối rối không dám 
ngước lên, làm bộ như câu chuyện đang 
nói với trẻ còn dài lắm mà chàng thì đang 
kể chuyện mê mệt, quên cả bên ngoài. 

 Nàng tiên bước lại trước bàn, nghiêng 
mình chào thầy giáo rồi nói với hai em: 

 – Tới phiên chị học đây! 

 Hai đứa bé cười rồi đứng lên nói: 

 – Xin phép thầy. 

 Chúng không đợi thầy cho phép, chạy 
ùa ra ngoài, vừa chạy vừa la. 
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 – Đổi phiên gác rồi, sướng quá, đi chơi 
nhé. 

 Thái nghe mình bình tĩnh hẳn lại. Cô 
bé xinh quá nhưng chàng thấy cô ấy còn 
trẻ con lắm. Cô ta không gây được tiếng sét 
nơi lòng chàng. 

 Thế là hơn, chàng nghĩ. Mình sẽ làm 
tròn phận sự một cách dễ dàng. 

 Cô bé Ngồi xuống ghế rồi thưa: 

 – Thưa... thầy – cô ta do dự giây lát 
không biết kêu Thái là gì – em là Huệ. Em 
học đệ tứ trường “Cô Bắc”. Chiều hôm qua, 
ba em định đưa em lại đây để trình diện 
với thầy, nhưng lại có khách thình lình, rồi 
cuộc thăm viếng của khách kéo dài hơn 
tiếng đồng hồ. Khách đi rồi, thầy cũng đã 
về mất, Nên ba em biểu em xin lỗi thầy... 
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 – Không cần gì. Thái chận nói. Ông cụ 
có nói qua là đủ lắm rồi. 

 Thái nhận thấy cô học trò ăn nói dễ 
dàng quá, lưu loát quá, và có bộ tịch dạn dĩ 
lắm. Thái thấy cần thành thật ngay với cô 
học trò để cô khỏi thất vọng, hoặc khỏi bị 
cô ta “côn” để phá chàng chơi. 

 – Tôi chỉ mới rời khỏi đệ tứ chưa đầy 
một năm, không hiểu sao ông cụ lại nhờ tôi 
dạy cô. Tôi cần cho cô biết điều ấy để... 

 – Thưa thầy, thầy khỏi ngại. Huệ chận 
nói. Chính em đã năn nỉ ba em mướn thầy 
đó. Em biết thầy sành Việt ngữ lắm, có lẽ 
còn rành hơn cả ông giáo sư của em nữa 
kia. Em biết về thầy nhiều lắm... 

 Thái hốt hoảng hỏi: 

 – Cô biết gì về tôi? 
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 – Em biết thầy là thi sĩ Phong Điền... 

 – Làm sao cô biết được? 

 – Em có thấy ảnh của thầy đăng báo 
một lần. 

 – Vậy à! Nhưng tôi lại không sành nghề 
dạy học. Biết là một đàng, dạy được là một 
đàng. 

 – Mà thầy đà thành công với hai em 
Long và Hưng, lẽ nào lại không thành công 
với em. 

 Thái làm thinh giây lâu rồi nói: 

 – Té ra cô cũng đã để tâm đến bọn thi 
sĩ chúng tôi. Vậy chắc là cô thích văn thơ? 

 – Thưa, thích lắm. 

 – Thì sao cô kém Việt văn? 
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 – Thưa thầy, bởi vì đi thi, người ta cho 
luận văn: Làm bài luận rắc rối hơn đọc một 
bài sáng tác nhiều. 

 – À! 

 Lời cô bé nhắc Thái nhớ đến chính một 
quan sát của chàng: là bên trung học Pháp 
người ta ra đề tả cảnh, còn bên Việt lại ra 
đề luận. Thiếu niên mười lăm mười sáu 
tuổi, chưa vững trí thì luận là một việc quá 
khó khăn đối với họ. Nhưng đó chỉ là mối 
hại nhỏ thôi. Cái nguy to là bao nhiêu cố 
gắng đều đưa vào luận nên nhiều học sinh 
chểnh mảng mọi khía cạnh khác đến đỗi 
tới đệ tứ mà còn viết sai văn phạm. 

 Cuộc tiếp xúc tới đó là chấm dứt. Thái 
lấy sách ra giảng cho Huệ nghe một đoạn 
“Thu dạ” không có ghi trong chương trình. 

 Thật ra thì Huệ có khiếu về văn chương. 
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Nàng hiểu rất mau, viết văn sáng rỡ, nhưng 
vì thiếu chỉ dẫn nên hóa lu mờ đó thôi. 

 Ngày nào hai thầy trò cũng nói chuyện 
độ hai mươi phút rồi mới học. Chuyện bên 
lề học vấn, nhưng không xa học vấn bao 
nhiêu. 

 Huệ vô trách nhiệm nên không cần 
giữ gìn, nói đến cả chuyện nhà chuyện cửa. 
Nhờ vậy mà Thái biết cô Lan, cô gái lớn 
của ông Mìn là một góa phụ trẻ. Cô ấy lấy 
chồng năm hăm hai. Được một năm thì 
chồng chết, và cô còn ở vậy cho đến năm 
nay cô đã hăm tám tuổi rồi. 

 Huệ rất mến thầy, hay biếu quà thầy 
lắm. Mà nàng khéo làm sao. Trong câu 
chuyện, nàng hỏi bâng quơ vài chi tiết về 
lối sống của ông thầy, thế mà bằng vào đó, 
nàng đoán đúng được những gì thầy cần 
mà sắm không nổi, những món thật là bất 



30 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

ngờ như cái tourne–disque1 chẳng hạn.

 Thú thật là thầy, từ khi gặp trò, không 
có ý quấy nào cả, không phải vì thầy là một 
nhà đạo đức, trái lại nữa. Nhưng mà cô bé 
thật là bé, bé người mà bé cả tâm hồn nữa. 

 Huệ chỉ mới bắt đầu trổ mã. Tuy thân 
thể nàng hứa hẹn một sắc đẹp có hạng, nó 
vẫn còn cao lỏng khỏng, cổ nàng còn ốm 
nhom, mắt nàng nhìn mọi vật còn ngạc 
nhiên một cách đáng thương hại. 

 Huệ ăn điện như một cô gái lớn, nhưng 
sự ăn diện ấy không hòa hợp được với cái 
trẻ con nơi người nàng nên trông càng 
buồn cười thêm. 

 Thái rất thương em bé Huệ vì những 
câu suy nghĩ ngộ nghĩnh và hồn nhiên của 
em bé ấy, vì những mộng mười lăm của em 
về cuộc đời. 
1 máy quay đĩa 
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 Chỉ có thế thôi. 

 Huệ là con nhà có giáo dục, nên lời lẽ 
cử chỉ của nàng không có gì quá đáng cả. 
Nhưng không hiểu sao, Thái tế nhận thấy 
rằng lòng mến thầy của nàng không phải 
vô tội đâu. Riêng trong bụng Thái, chàng 
cũng không dám nói đến tình yêu. Em bé 
còn thơ dại quá, bảo rằng nàng yêu mình, 
hóa ra vu cáo cho nàng sao. Nhưng mặc 
dầu không dám nghĩ như vậy, Thái cứ thấy 
sự trìu mến thầy của cô Huệ không chỉ là 
sự mến suông. 

 Không có bằng cớ nào đích xác cả để 
cho là như thế. Nhưng chính sự thiếu bằng 
cớ ấy khiến chàng len lén nghĩ đến ái tình. 
Khi người ta yêu, người ta chỉ làm thinh 
thôi. Nhưng cái gì miệng không nói ra 
được, thì mắt nói lên hết cả, và tay chân, 
thân thể cũng đều bập bẹ được để phụ lời. 
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 Huệ có hỏi nhà chàng lần nào đâu, và 
chàng cũng chưa bao giừ tự khai chỗ ở trọ 
ra, thế mà hôm ấy, sáng chúa nhựt, chàng 
ngạc nhiên hết sức mà thấy Huệ đi ngang 
qua trước cửa, vừa đi vừa ngó vào nhà. 

 Căn nhà chàng ở trọ, trông ngay ra một 
ngõ hẻm dùng làm địa dịch qua lại cho cả 
xóm. Nhà không sân, không hàng hiên 
thành ra ai đi ngoài ngõ là y như là đã bước 
vào nhà nửa chừng. 

 Sáng hôm ấy, Thái đang ngồi ở bàn 
ngoài, đọc một chương trình chiếu bóng. 
Nghe tiếng giày, chàng ngẩng mặt lên thì 
hai người như là gặp nhau trong một căn 
phòng: họ cách nhau chỉ có hai thước thôi. 

 Huệ reo lên: 

 – Chào thầy. Thầy ở đây à? 

 Thái bối rối, không phải vì gặp con gái, 
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mà vì sự chạm mặt đột ngột quá nơi một 
căn nhà tồi tàn mà chàng thấy cô ta không 
biết là hơn. 

 – Ừ, tôi ở đây. Cô ba đi đâu đó? 

 – Thưa, em đi tìm người bạn, nhưng 
chắc địa chỉ sai nên tìm mãi không ra. 

 – Người bạn cô tên chi? Xóm nầy tôi 
biết tên cả mọi người, từ già đến trẻ. 

 Huệ ấp úng, rồi không đáp, khiến Thái 
thấy là nàng quyết đến thăm anh, sau khi 
đã biết địa chỉ anh nhờ cách nào không rõ, 
có lẽ nhờ lục lạo trong quyển sổ tay của ông 
Mìn chăng? 

 Huệ đứng đó mà làm thinh, chắc khó 
chịu lắm, nên Thái mời: 

 – Mời cô vào chơi. 
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 Huệ mỉm cười, bước vào nhà liền. 

 – Anh ở trọ, hay là nhà của anh. 

 Nàng xưng hô như vậy một cách rất tự 
nhiên, như là đã xưng hô từ lâu rồi. 

 – Thưa tôi ở trọ. Nhưng nhà bà con, 
không nhận ai khác cả, ngoài tôi ra. 

 – Thì cũng như nhà anh. Sáng 
chúa nhựt anh không đi chơi sao? 
 
– Tôi ít đi lắm. 

 – Cả chúa nhựt nữa? Trời ơi buồn chết! 
À, mà chắc anh không buồn. Anh ở nhà để 
làm thơ. Làm thơ vui lắm không anh? 

 – Nhọc lắm thì có. Nhưng mình thích 
nhọc, thành ra cũng hơi vui được. 

 – Người ta ra đề sẵn, anh gieo vần có 
được không? 



1. Những hòn đạn bi-da1. Những hòn đạn bi-da ¶ 35 

 – Tôi chưa thử lần nào: Nhưng chắc 
phải có hứng mới làm hay được. 

 – Đâu anh làm thử bài thơ nầy xem. 
«Sáng chúa nhựt gặp khách bất ngờ». 

 Thái mỉm cười: 

 – Nếu cô bắt tôi làm ngay, không cho 
tôi đợi hứng thì thơ có dở cô ráng chịu 
nghe không? 

 – Đợi hứng? Thành ra hiện giờ anh 
chưa có hứng. 

 Thái nghe cả sự thất vọng chua cay 
trong giọng nói của Huệ. 

 Mặc dầu lòng chàng dửng dưng, chàng 
cũng không muốn làm phiền cô bé dễ 
thương nầy, nên vội cứu vãn: 

 – Có nhưng mà hứng chưa chín muồi. 
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 Nhưng Huệ đã hiểu. Nàng thông minh 
lắm, việc gì tỉ mỉ nữa kia mà nàng còn tế 
nhận được thay, huống hồ chi cái hớ hênh 
to tát nầy của Thái. 

 Huệ nói vài câu chuyện không đâu rồi 
xin phép ra về. 

 Thái tiễn học trò ra đến đầu ngõ, nàng 
lên xe rồi anh mới trở vô nhà. Cuộc tiễn 
đưa “đến tận thuyền” ấy không phải chỉ 
vì lịch sự không mà thôi, mà là để an ủi 
một đứa bé vừa bị bể vỡ một bong bóng xà 
bông, đang buồn cho những màu sắc xanh 
đỏ bỗng nhiên tan biến mất. 

 “Tình trẻ con chưa rõ rệt bao nhiêu, rồi 
nàng sẽ quên mất và về sau còn thấy đó là 
buồn cười”. Thái lẩm bẩm như vậy, rồi an 
lòng được, sau trót một tiếng đồng hồ băn 
khoăn. 
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 Hôm sau, người học trò vẫn ngoan 
ngoãn, nhưng ít nói, bảo là không nói gì hết 
thì đúng hơn. Nhưng tuyệt nhiên không 
thấy nàng lộ vẻ giận hờn, oán trách gì cả. 

 Năm hôm sau là trở lại bình thường. 
Huệ vui vẻ y như lúc trước, nói líu lo như 
chim. 

 “Đúng như mình đã đoán, Thái nghĩ 
thầm. Nàng sẽ quên đi chớ gái thơ thì lòng 
dại hay đi phiêu lưu, nhưng khi thấy các 
nẻo đương phiêu lưu ấy không có gì huyền 
diệu lắm, thì họ trở bước được ngay. 

 Hôm ấy đúng vào ngày cuối tháng – 
tháng dạy học – nghĩa là mười hai tháng 
chạp. Huệ trao cho Thái một phong thơ 
của ông Mìn và yêu cầu Thái đọc ngay. 

 Thơ cám ơn công khó của ông thầy, 
kèm theo một số tiền. Tiền xúp dạy cô ba, 
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tính phải chăng chớ không lường công. Và 
mời chiều hôm đó thầy giáo ở lại ăn cơm. 

 Đoán chừng ông thầy đọc vừa xong, 
Huệ nói: 

 – Sáng kiến của em đó. Ba, má em cũng 
mến anh lắm, nhưng bận quá nên quên 
mất. Em nhắc, ổng bả mới nhớ ra và biểu 
em nài nỉ cho anh nhận lời. 

 Thái hơi ngại, vì hôm đó chàng ăn mặc 
không được sạch lắm. Về nhà thay y phục 
thì không kịp nữa, bởi ông Mìn mời chàng 
hễ hết dạy là qua ngay để trò chuyện chơi 
trước khi dùng bữa. 

 Nhưng không thể không nhận lời. 

 Nhà có sân trong mà Thái không dè. 
Trông từ đằng xa, Thái thấy cả gia đình đều 
có mặt. 
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 – Người mặc áo vàng nghệ, có phải là 
cô hai đó hay không cô ba? 

 Thái hỏi Huệ đang dắt nẻo cho chàng. 

 – Dạ, chị hai em đó a. 

 Sân trồng hoa kiểng rất xinh, nhứt là 
rất ấm cúng và kín đáo, mắt người đi đường 
không dòm vào được. 

 Thái đã đến nơi. Chàng bận nhìn bà 
Mìn cao lớn đẫy đà nên chưa thấy ai cho rõ. 
Chàng nghiêng mình chào từng người, bắt 
đầu chào ông Mìn trước. Khi mắt chàng 
dừng lại trước người thiếu phụ góa chồng 
thì chàng ngây người ra. 

 Thiếu phụ đẹp, đẹp quá sức tưởng 
tượng của chàng. Chàng đã hình dung thử 
người đờn bà ấy thấy trong trí là cô ta hiện 
hơi đẹp hơn Huệ một chút, nhưng rồi sẽ 
thua Huệ khi Huệ được trổ mã đều. 
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 Nhưng quả thật chàng đoán sai rất xa. 
Sắc của Huệ mà đi mút con đường tiến 
triển, cũng còn kém hơn Lan vào độ Lan 
vừa trổ mã xong. Huống chi Lan đã là đờn 
bà rồi. 

 Người đờn bà trẻ, đẹp hơn con gái 
đương thì nhiều lắm, vì cái chớm nở không 
sâu sắc bằng cái bừng nở, vì buổi mai tuy 
tươi mát dễ ưa mà không say sưa bằng buổi 
trưa uy vệ hơn. 

 Trong tình sử của loài người, thật 
không nghe nói bực vĩ nhơn nào mà mê 
con gái đến đổ vỡ cơ nghiệp, mà chỉ thấy 
toàn đờn bà làm tan nhà nát cửa người ta 
thôi. 

 Thái bối rối như cậu học sanh mười 
bảy mới giao thiệp với bạn gái lần đâu, mặc 
dầu chàng đã hăm hai rồi. 
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 Để che lấp sự lúng túng của mình, 
chàng đưa tay bắt lấy hai tay đứa bé trai, lồi 
nắm lấy tay chúng mãi, hỏi lăng xăng như 
là hồi nãy chưa gặp nhau. 

 Ông Mìn mời chàng ngồi, rồi nói bằng 
tiếng Pháp: 

 – Mettez-vous à l’aise, jeune homme2.

 Bà Mìn thạo đời lắm, đưa đầu đề ra 
ngay: 

 – Tôi biết thầy ăn cơm tháng, bỏ bữa 
mà không báo trước cũng chẳng sao, nên 
mới đám mời thình lình như vầy. Số là vợ 
chồng tôi bận việc nên quên mất. Con Huệ 
nó nhắc mới sực nhớ ra. Để lại ngày hôm 
sau, e có điều gì trở ngại chăng, nên mới 
mời thầy ngay hôm nay. 

2 Cứ thoải mái đi bạn trẻ. 
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 Bà ta tỏ ra là một bà chủ có bản lĩnh. 
Chỉ có một mình bà là nuôi nấng buổi 
chuyện trò cho nó khỏi tắt ngọn. Nhờ thế 
mà Thái dễ chịu được và lần lần tỉnh lại. 

 – Ông giáo uống gì? Cô Lan vừa hỏi 
vừa day ra sau lưng lấy hai chai rượu để 
trên chiếc bàn con có bánh xe. 

 Thái ấp úng: 

 – Thưa cô, tôi uống gì... mà... không có 
chất rượu ấy. 

 Lan cười giòn lên: 

 – Như đờn bà ấy à? Như vậy làm sao 
được? Ít lắm cũng phải uống bia chớ. 

 – Thôi, cho ông giáo uống nước cam 
vắt, chị hai à, Huệ can thiệp để cứu ông 
thầy. 
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 Lan đứng lên, thay cho mẹ mà đãi thức 
ăn uống cho cả bàn. 

 Đây là nàng tiên đã gợi hứng cho chàng 
làm thơ từ bao lâu nay, một người đờn bà 
có cái lưng ong như lưng gái nước Sở ấy, 
có những ngón tay riêng tự nó có linh hồn 
như những con vật sống, có đôi mắt mơ 
buồn một nỗi buồn khôn nguôi. 

 Suốt bữa ăn, Thái tế nhận được vẻ ngạc 
nhiên trên gương mặt cô Huệ. 

 Ái tình luôn luôn im lặng. Nhưng người 
ngoài lại nghe ồn ào lên rõ bông bông. Huệ 
có nói lòng mình ra bao giờ đâu, thế mà 
Thái đã biết rõ tâm tình nàng. 

 Thì nay cũng vậy, Thái chỉ hầu chuyện 
ông Mìn bà Mìn, thỉnh thoảng mới day qua 
đáp một câu hỏi thường của Lan, mà đáp 
một cách thờ ơ, lạnh lạt. Thế mà Huệ như 
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trông thấy suốt tim. chàng đang máy động 
vì việc gì. 

 Huệ nó ngạc nhiên lắm. Mà chính 
chàng, chàng cũng ngạc nhiên. Lẽ nào 
chàng từ chối tình yêu của một cô gái trong 
trắng để bâng khuâng trước một người đờn 
bà đã hăm tám tuổi rồi? 

 Trước khi kiếu từ ra về, chàng nghe bà 
Mìn nói: 

 – Ông giáo sư tự nhiên qua lại nhà 
chơi. Chúng tôi xem ông giáo như người 
nhà, nếu ông không cho thế là mích lòng. 

 – Dạ, tôi đâu dám... 

 – Con Huệ nó nói đến ông luôn thành 
ra ông không qua đây mà chúng tôi đã quen 
nhiều với ông rồi. 

 Bà cười đến rung rinh cả thân thể. 
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 Vâng, Thái sang nhà thường lắm. Chàng 
chỉ lo không có lý do để sang. Nhưng mà 
người ta cho phép, dại gì không nhận. 

 Nhưng càng qua lại nhiều, càng tủi 
thêm. Cô Lan chỉ xem chàng là một ông 
giáo đến dạy ở tư gia, không hơn, không 
kém. Hôm nào vui tánh, nàng bước thêm 
một bước, đối xử với chàng như một người 
chị đối với một người em trai họ. 

 Thật là trời trả báo cho chàng. Chàng 
đã xem Huệ như em thì bị Lan xem lại như 
em, quả đáng kiếp. Nhưng nghĩ oái oăm 
thay, ái tình. Nó giống như là trò chơi bi-
da của người Nga: viên đạn này chạy đi tìm 
viên đạn kia, nhưng viên đạn kia không 
đứng lại với bạn, mà chạy tìm viên nọ. 

 Thái đau một niềm đau khó chịu. Thà 
là bị tình phụ rẫy cho cái đau nó rõ rệt ra, 
kêu khóc lên được cho hả hơi, và tự an ủi 
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được khi nghĩ rằng người ngoại cuộc cũng 
sẽ tội nghiệp cho mình. 

 Đằng nầy niềm đau âm thầm của mình 
chính mình cũng không than trách được, 
thì cái đau ấy mới lắng xuống tới đâu để mà 
biết mà rứt để mà mài cho mòn lần mòn 
hồi cả tâm hồn chàng. 

 Lan có khinh rẻ, hất hủi chàng lần nào 
đâu? Nàng có yêu chàng rồi phụ rẫy chàng 
lần nào đâu? Nàng chỉ thờ ơ thôi, xem như 
là chàng không có. 

 Hỡi vì sao trên trời, lấp lánh về nửa 
đêm! Có biết chăng một con dế kia mỗi tối 
mỗi nằm ở miệng hang mà dòm lên trời, bị 
thôi miên vì vẻ rực rỡ của nàng, mà vẻ rực 
rỡ ấy không bao giờ soi thấu miệng hang 
cả. 

 May thay là Thái có nơi lùi về ẩn náu. 
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Đó là thế giới thơ của chàng. Thế giới ấy 
lần nầy được thủy triều đưa phù sa tình ái 
đến, nên nó bỗng trở nên phì nhiêu kỳ lạ. 

 Người ta nói chỉ có đau khổ và ái tình 
mới làm nảy tài thi nhơn được. Thái đã yêu 
mà yêu đau đớn, thành ra chàng đủ cả hai 
điều kiện để thành công. 

 Thơ chàng bỗng nhiên già giặn và sâu 
sắc ra. Người ta đoán được rằng chàng đã 
rút bao nhiêu tình cảm ấy nơi trường đau 
khổ, đã đi sâu trong thất vọng, trong chua 
cay mới tìm thấy được những giọng thơ nó 
làm bối rối người đọc. 

 Lần nầy, Thái nổi danh thật sự. Người 
ta phổ nhạc thơ chàng, người ta ngâm thơ 
chàng trên các đài phát thanh, người ta in 
thơ chàng dưới đủ hình thức, hình thức 
phổ thông cho mọi túi tiền, hình thức xa 
xí để đưa thơ chàng vào các gia đình vốn 
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không thưởng thức văn nghệ bao giờ cả. 

 Tập thơ đầu in xong, Thái ân hận khô-
ng đề kịp tất cả vào đó. Tiếng kêu đau thấm 
thía hơn hết chỉ mới phát ra đây, ngày chàng 
được tin Lan sắp đi lấy chồng do Huệ thỏ 
thẻ kể. 

 Chàng làm xong bài «Mừng cuới» ngay 
chiều hôm đó, giữa lúc cô học trò Huệ đang 
làm bài theo lời chỉ dẫn của chàng. 

 Bép xép tin ấy, Huệ rình phản ứng trên 
mặt Thái để đọc tình cảm của chàng. Nét 
đau câm lặng mà nàng bắt chợt được trên 
đó như biến thành tiếng động rồi vang dội 
vào lãnh vực sâu thẳm của lòng nàng. 

 «Trời ơi! Anh ấy đau đớn như thế à? 
Nghĩa là anh ấy quả yêu chị mình quá lắm, 
và nghĩa là mình vẫn là một kẻ ngoài vòng 
tình cảm của anh thôi». 
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 Một tháng sau, Thái được thiệp mời dự 
tiệc cưới. Nhà giàu thì đờn bà năm con bảy 
cháu vẫn còn làm đám cưới rình rang như 
con gái được. 

 Cầm tấm thiệp, Thái không nghĩ đến 
mối tình của chàng nữa mà chỉ lật qua lật 
lại vấn đề nên đi hay không nên đi. 

 Không nên đi, không phải vì xấu hổ với 
ai, hay vì hờn ai. Không, nếu mà Lan biết, 
chàng cũng không có gì để mắc cỡ với nàng. 
Chàng đã yêu mà không nói ra, không phải 
vì chàng nhút nhát mà chỉ vì chàng thấy 
có nói cũng vô ích. Người mà chàng yêu 
trộm không bị xúc động lần nào cả mỗi khi 
tiếp chàng. Người thờ ơ như vậy thì còn hy 
vọng gì. 

 Chàng cũng không hờn mát Lan được, 
vì lan đã có dịp khước từ sự tỏ tình của 
chàng lần nào đâu? 
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 Không nên đi vì công phẫn tình đời. 
Gia đình nầy chỉ xem chàng là một ông 
giáo vào dạy tư gia, trừ Huệ thì khác thôi. 

 Một ông giáo vào hạng đó không thế 
nào có ghế ngồi trong những cuộc tiếp tân 
sang trọng của họ được. 

 Họ mời chàng chỉ vì chàng vừa nổi 
danh. Giới nào, họ cũng muốn có vài đại 
diện lỗi lạc, cả giới văn nghệ sĩ là giới thật 
ít dính líu đến xã hội của họ. 

 Họ mời chàng ngồi đó để làm cây cảnh 
cho rôm bữa tiệc thôi. 

 «Các ngài thấy hay không, sự phong 
phú của các mối giao thiệp của tôi: bác học 
có, nhạc sĩ có, thi sĩ có, chớ không phải chỉ 
mời được nhà giàu không mà thôi như các 
ngài đâu». 

 Thái đã bị người ta dùng làm món đồ 
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trang trí như vậy vài lần rồi. Lần đầu chàng 
thích lắm, nhưng sau nhận được ẩn ý của 
họ, chàng vỡ mộng ngay. 

 Đáng buồn hơn nữa là cái thứ cây cảnh 
lạ là chàng, lại lắm khi không được ai buồn 
ngó đến. 

 Văn nghệ sĩ à? Là cái quái gì ấy, nhiều 
người tự hỏi thế rồi tò mò dòm một cái. 
Đoạn thấy những con người không oai vệ 
chút nào, không sang trọng tí nào, họ lơ đi 
ngay. 

 Tủi thân lắm! Thái có một người bà 
con nhà giàu. Lâu lắm chàng mới đến thăm 
người ấy một lần. Một hôm, thấy trên bàn 
hắn có một quyển truyện kiếm hiệp, Thái 
hỏi: 

 – Anh thích đọc sách lắm không? 

 – Buồn ngủ lắm. Tôi mua cuốn truyện 



52 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

này chỉ cốt đọc mỗi bữa độ nửa trang cho 
dễ ngủ đó thôi. 

 Tủi ôi là tủi cho sản phẩm của tinh thần 
khi chúng lạc vào thế giới tiền bạc. 

 Thái đắn đo rất lâu. Rốt cuộc chàng 
quyết định phải đi. Gia đình nầy vẫn lịch 
sự đối với chàng, chàng không thể vô lễ là 
nằm nhà được. 

 Vả lại, biết đâu họ mời chàng không vì 
lẽ khác hơn là lẽ chàng nghi ngờ. Biết đâu 
đây lại không là sáng kiến của Huệ. Nàng 
luôn luôn can thiệp để cho Thái được tham 
dự vào mọi hoạt động xã giao của gia đình: 
Dạ yến tại nhà, rong chơi cuối tuần nơi các 
bờ biển v.v...

* * *
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 Chồng của Lan quả xứng đáng một ông 
chồng mà Lan mong ước: một người giao 
thiệp rộng (bằng vào số tân khách đàng trai 
trong bữa tiệc), có dáng điệu oai vệ của một 
chủ nhơn ông, đủ bản lĩnh sống đời sống 
mà người Pháp gọi là «Mông-đen». Hai vợ 
chồng đi hết bàn nầy qua bàn khác. Ở mỗi 
bàn họ đều bị thưởng mỗi người một ly 
rượu mạnh. Ông ấy không hề trốn ân huệ 
của tân khách, lại còn bao sân giùm cho vợ. 
Năm căn phố lầu của tửu lâu «Hà Đình» 
hôm đó được gỡ tất cả vách gỗ ngăn. Mỗi 
căn chứa năm bàn, vị chi là hai mươi lăm 
bàn tất cả. Tính ra ông ta uống đến năm 
mươi ly rượu mạnh mà không hề thấy sắc 
mặt ông ta thay đổi màu chút nào. 

 Hai vợ chồng mới xứng đôi làm sao! 
Ông chồng hơi đen da nhưng vẫn đẹp trai 
một cách kim thời, nghĩa là đẹp như một 
lực sĩ điền kinh. 
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 Còn bà vợ thì khỏi nói. Bà ta ăn đứt tất 
cả gái tân đang có mặt, ăn đứt luôn những 
thiếu phụ mà nếu không có bà, họ sẽ là 
những nàng tiên trong dạ hội nầy. 

 Nghe đâu như là Lan đã từ chối lời xin 
cưới của một vị bác sĩ để tái giá với ông 
Công, nhà xuất nhập cảng nầy. 

 Xã hội Việt Nam bắt đầu thay đổi để 
biến lần giông giống như xã hội Âu Châu 
về giá của con người. Ngày nay, người ta 
thấy những ông giáo sư, những ông bác sĩ 
đi xe đạp. Giá trị họ vẫn y nguyên như ngày 
xưa, nhưng giá của họ sụt đi trước cái bước 
vươn lên của những nhà tư bản. Một nhà 
trí thức, một kỹ thuật gia tốt nghiệp như 
một kỹ sư chẳng hạn, thật phải lép vế trước 
một con nhà thầu. 

 Lan đã chọn chồng theo lý tưởng của 
giới nàng. Nàng có tội gì đâu? 



1. Những hòn đạn bi-da1. Những hòn đạn bi-da ¶ 55 

 Hai suôi gia chiếm một bàn riêng đặt 
trong một phòng vắng. Cặp vợ chồng mới 
bận đưa nhau đi trình diện với từng tân 
khách, nên chưa ăn được, chỉ có cha mẹ 
em út đôi bên là đã ăn một lượt với khách.  

 Ăn xong, họ ra ngoài, thay thế cho hai 
vợ chồng vào mà dùng bữa. Trong phòng 
bấy giờ chỉ có ông Công, Lan và Huệ. 

 Lan sai Huệ chạy mời Thái vào. 

 Thái ngạc nhiên, không hiểu Lan mời 
mình vào làm gì. Khi chàng đến nơi, Lan 
tươi cười đon đả mời chàng ngồi để dùng 
thêm rượu bánh. 

 – Anh nè, nàng giới thiệu Thái với 
chồng. Đây là ông Thái, một thi sĩ hữu 
danh, bạn của gia đình em. Hình như là 
thơ của ông ấy hay lắm. 
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 – Hân hạnh. Công đứng lên bắt tay 
Thái. Đoạn ông day qua nói với vợ: 

 – Ừ anh cũng nghe danh ông Thái. 
Hình như là thơ của ông hay lắm. 

 – Hân hạnh về phần tôi. Thái đáp mà 
lòng đau xót cho hai tiếng «hình như» mà 
hai vợ chồng mới ấy vừa dùng. 

 Họ cóc cần nghệ thuật, cóc cần thơ, chỉ 
cho thi nhân lọt vào vòng giao thiệp của 
họ để tỏ ra họ cũng thân được với trí thức 
thôi. 

 Đôi tân hôn bấy giờ cũng đã dùng xong 
bữa ăn. Phổ ky bưng đến một thố tàu hủ 
đặc biệt làm bằng hạnh nhơn. 

 Lan chính tay múc tàu hủ ra chén rồi 
mời Thái: 

 – Trong thực đơn, tráng miệng bằng 
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cam, đu đủ, bánh sữa. Nhưng anh Công 
ảnh thích tàu hủ nầy nên chúng tôi kêu 
riêng. Mời ông dùng thêm với vợ chồng tôi 
một chén chơi. Tàu hủ hạnh nhơn của Hà 
Đình thì ngon đặc biệt. 

 Cả ba cùng thưởng thức biệt phẩm của 
tửu lầu, xong họ uống trà, cũng chính của 
tửu lầu ướp lấy. 

 Lan châm trà cho Thái rồi nói: 

 – Ông Thái nè, tôi có câu chuyện riêng, 
cần nói với ông hôm nay. 

 Thái giựt mình, nhưng cố bình tĩnh 
đáp: 

 – Thưa bà, tôi sẵn sàng nghe bà chỉ dạy. 

 Nàng lại cười, lịch sự hơn bao giờ cả rồi 
tiếp. 
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 – Số là ở ngoài họ nói nhiều về bài thơ 
Mừng cưới gì đó của ông. Họ nói đến nó 
nhiều quá, và dám xuyên tạc nầy kia nữa 
là khác. Tôi chỉ mới nghe đây thôi, và tôi lo 
chồng tôi cũng nghe như vậy rồi ngộ nhận 
gì hay chăng? Nên tôi cần cả ba đều gặp 
mặt hôm nay để phá hết mọi hiểu lầm. 

 Nàng lại cười, mời thuốc người khách 
đang run sợ và tiếp: 

 – Nếu ông đã thầm yêu tôi, thì đó là 
quyền của ông, không ai nói vào đâu được 
cả. Ông bắt tôi mà làm đề thơ, cũng chẳng 
can gì, còn danh dự cho tôi nữa là khác. 
Nhưng quả tôi không phải là nhơn vật là 
ông đã tả trong bài thơ đó. Tôi không phải 
con người ham giàu rồi lơ là với một người 
bạn xưa. 

 Tôi chỉ là một người đờn bà tầm thường 
thôi. Tôi mộng lấy một người chồng thích 
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hoạt động, rồi tôi sẽ an phận mà nuôi con. 
Văn nghệ sĩ là một bực mà tôi không hiểu, 
nên không hề yêu được. Chỉ có thế thôi. Có 
phải như vậy hay không, thưa ông? 

 Rồi nàng lại cười giòn, như là nói một 
câu chuyện rất tầm thường mà hơi ngộ 
nghĩnh một chút. 

 Thái lúng túng đáp: 

 – Thưa bà, họ chỉ bịa ra đó thôi, chớ... 

 – Không có gì mà ông phải thắc mắc 
như vậy: Văn thơ chỉ là chuyện bịa thôi. 
Ông đây có quyền bịa bất kỳ thứ gì. Không, 
ông khỏi ngại, chúng tôi hiểu biết lắm. Mời 
ông dùng thêm trà. Trà ngon quá. 

 Bỗng có người gọi hai vợ chồng ra. 

 – Anh đi một mình, Lan nói, em ở đây 
với ông Thái. 
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 Nhưng ngoài ấy người ta đòi hỏi cô dâu 
ráo riết lên. Thái phải nói: 

 – Xin bà cứ ra, kẻo người ta đợi. Đã có 
cô Huệ ở đây với tôi. 

 – Thôi, như vậy thì xin phép ông. 

 Nãy giờ Huệ lùi lại, giấu mình trên một 
chiếc trường kỷ kiểu Tàu, đặt trong góc 
phòng. 

 Bấy giờ nàng mới đứng lên để đi lại 
bàn, nhưng Thái mau chân hơn, đã tới gần 
bên nàng rồi. Hai người đứng nhìn ra cửa 
sổ. Những nóc nhà bẩn thỉu làm cho khung 
cảnh bỗng khác hẳn khiến người xem cảnh 
bở ngỡ vô cùng: trong là một căn phòng 
lịch sự tuy trang hoàng theo kiểu Tàu xưa; 
rồi đột ngột là những mái ngói đen buồn vì 
nắng mưa của năm tháng. 

 – Anh đã nghe rõ, Huệ nói sau một hồi 
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im lặng, chị em sẽ an phận nuôi con, và 
không bao giờ hiểu văn nghệ sĩ cả. 

 Em nói câu nầy không phải vì ganh mà 
làm hoen ố mối tình của anh: là em ngạc 
nhiên lắm. Làm sao mà nhà thơ cao đẹp 
nầy lại yêu đến dại một người đờn bà tự 
thú là tầm thường, không mơ một mộng 
đẹp nào cả, không rung động vì một tình 
cảm nào cả. 

 Chị của em đẹp thật đó. Nhưng không 
lẽ ra thi sĩ mà chỉ yêu vì sắc đẹp của thân 
thể mà không kể đến cái đẹp của tâm hồn? 

 Thái đã ngà ngà say. Chàng nhìn Huệ 
giây lâu rồi mỉm cười. Chàng đưa tay xoa 
đầu cô gái bé rồi nói. 

 – Không, em không thể hiểu được đâu. 

 Cử chỉ và lối xưng hô mới của Thái chỉ 
do lòng thương mà có thôi. Chàng thương 
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cô bé như một em nhỏ dại, mà hôm nay, 
nhờ thân mật, nhờ rượu nên chàng mới 
dám bộc lộ tình thương ấy ra. 

 Nhưng Huệ nghe tê tái cả người, bước 
đến một bước nữa, đứng gần sát Thái rồi 
hỏi: 

 – Sao anh biết em không hiểu được 
lòng anh? 

 Lần nầy Thái cười to lên, cười như một 
anh chàng mới say, men rượu còn kích 
thích dữ. 

 – Em không hiểu, vì như thế nầy. Em sẽ 
lớn lên bằng chị của em. Em sẽ đẹp lắm, có 
thể đẹp hơn chị của em nữa. Nhưng ngày 
ấy, nếu anh còn sống, anh cũng sẽ không 
yêu em được, mà chỉ thương em như bây 
giờ thôi em à! 
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 Em nên biết rằng một văn nghệ sĩ bao 
giờ cũng sống trước người trang lứa đến 
năm bảy năm là ít. Tâm hồn anh già hơn 
tuổi anh nhiều. Như vậy anh chỉ có thể tìm 
một tâm hồn bầu bạn nơi một người lớn 
tuổi hơn anh thôi. Chị em không hiểu thơ 
anh, đành vậy nhưng bà ấy lại hiểu những 
cảm nghĩ thường của anh, vì bà ấy già hơn 
anh nên mới có được tâm hồn ngang mức 
với tâm hồn anh. Còn em, em chỉ hiểu thơ, 
mà không hiểu anh được, em nghe chưa. 
Khổ lắm là em càng già, anh cũng già luôn, 
tâm hồn anh không thể đợi tâm hồn em 
được để cho đôi ta cảm thông nhau. 

 Giữa đôi trai gái, nếu một bên là văn 
nghệ sĩ, thì không thể nào tránh được sự 
so le để có thể yêu nhau được. Muốn xứng 
tuổi phải so le tâm hồn. Muốn xứng tâm 
hồn, phải một bên già một bên trẻ. 
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 Anh cũng muốn yêu em lắm đó, mà tạo 
hóa có cho phép tâm hồn anh ngưng lại để 
đợi tâm hồn em đâu. 

 Huệ rưng rưng nước mắt: 

 – Hay là em cố cho già lòng thêm để 
theo kịp anh. 

 Thái cười ha hả: 

 – Cũng không được nốt. Em ơi, thôi 
vậy nhá! Số kiếp của anh là phải chịu đau 
khổ, còn số kiếp của em là phải chịu vạ lây. 
Thế mà còn hơn là gượng yêu nhau để rồi 
thất vọng. 

 Huệ nức nở mà rằng: 

 – Em chỉ thương anh thôi, còn cái đau 
của em, em cần gì. 
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 – Vậy à? Thái ngạc nhiên hỏi. Có lẽ em 
già hơn tuổi em đó. Thôi em thôi đi, để anh 
xét lại coi có quả em già hay không mà có 
được lòng vị tha ấy. 

 Mắt Huệ reo cười lên, nhưng vẫn còn 
long lanh ngấn lệ. 
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2. BAO BỐ NHÌN MẶT

 Mạnh tuy còn ít tuổi mà lo xa như 
một ông cụ. Anh sửa soạn nào 

bông gòn, dây băng, tanh-ti-dót3 đủ cả rồi 
cho mọi thứ vào cái hộp cứu cấp bằng da 
của anh.

 Từ Sài Gòn lên đó mười ba cây số. Biết 
đâu dọc đường lại không té trầy chơn hoặc 
tới nơi leo cây, lội rạch lại không bị gai quào, 
nọc đâm. 

3 teinture d’iode: cồn thuốc. 
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 Hộp cứu cấp ấy anh dùng mang thuốc, 
mang ống tiêm để đi chích dạo trong xóm 
Hòa Hưng. 

 Để thuốc, gòn vào đó xong, anh mới 
nhận ra rằng anh đã chuẩn bị như là đi làm 
nghề, chỉ trừ thuốc và ống tiêm không có 
bỏ vào đó mà thôi – Hay là bỏ đủ vào đó? 
Biết đâu... 

 Thế rồi anh thêm vào hộp một ống 
chích, ba cây kim, vài mũi thuốc khỏe, vài 
mũi thuốc cầm máu. 

 Vừa lúc ấy thì Thế tới ngoài ngõ, bóp 
chuông xe máy leng keng và kêu với vô: 

 – Rồi chưa ta? Đi nè, kẻo trưa, nắng 
lắm! 

 Họ lên Vĩnh Phú để uống nước chè tại 
lò đường của dì của Thế. 
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 Vĩnh Phú là một làng vườn, đất ẩm nên 
hợp với sự trồng mía. 

 Từ quốc lộ Sài Gòn – Bình Dương ra 
đến sông Sài Gòn, địa phận của làng, mía 
trương cờ lên, trùng trùng điệp điệp trắng 
xóa như một biển lau sậy. 

 Đây đó những hòn đảo xanh rì: đó 
là nhà dân, với vườn tược bao bọc chung 
quanh. 

 Xa, thật xa ngoài bờ sông, những trại 
ngói dài với ống khói cao, nhả khói lên đen 
ngòm cả bầu trời trong trẻo của thôn dã. 
Đó là những lò đường trong làng. 

 Nhờ có công nghệ nên làng trù mật 
lắm. Nhưng tuy dân có của thế mà không 
ai ở không cả. Cả làng làm việc như cái ổ 
ong. 

 Đây, vài mươi phu cuốc đất. Đất đen 



2. Bao bố nhìn mặt2. Bao bố nhìn mặt ¶ 69

như than, mà mềm như bùn. Lưỡi cuốc 
rất to, xắn xuống rồi lấy lên từng cục trông 
ngon như nhưn bánh trung thu chai bằng 
đậu đen. 

 Kia, một nhóm phụ nữ phát mía, những 
đám mía đã tới tuổi nấu đường. 

 Trong lò lửa cháy rần rần, trông vui và 
ấm lạ.

 Tiếng ông che nghiến răng kèn kẹt như 
câm giận sao dân làng bắt các ổng làm việc 
nhiều thế để hưởng lợi. 

 Ông che là những khúc gỗ tròn, đứng 
kề sát nhau, lăn quay như con vụ. Mía đút 
vào đó, ổng nghiến dẹp lép, nước chảy ra 
không sót một giọt. Bàn ép của các xe mía 
là những ông che tí hon nằm ngang. 

 Dì của Thế là một chủ lò đường, nhà 
làm ăn rần rần nhưng không con. 
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 Bà thấy Thế lên thì mừng rối rít, hối trẻ 
ví gà để đãi cháu một bữa gà luộc nước chè. 

 Hai anh em hỏi thăm sức khỏe bà dì 
xong là thoát ra ngoài. Uống nước chè là 
chuyện phụ. Họ lên đây chỉ để hưởng thú 
quê một ngày chúa nhựt, sau cả tuần lễ 
ngộp thở ở Đô thành. 

 Cặp Mạnh, Thế đi xuống bến, mở xuồng 
của dì cột nơi đó, rồi bơi ra giữa dòng. 

 Nước sông Sài Gòn ở nơi đây xanh lơ 
như nước sông trong tranh, nên hai anh 
em muốn ở mãi dưới ấy cho đến bữa cơm 
trưa. 

 Nhưng mới bơi được một đỗi là bà dì 
đã cho người gọi giựt ngược lên. Bà ta nhận 
được lịnh khai thuế gì đó mà đọc không 
hiểu mấy bữa rày, nên nóng được đứa cháu 
thông thái cắt nghĩa cho nghe. 
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 Không được chơi nước thì chơi lửa vậy, 
đôi bạn tự an ủi thế. Và giải thích xong giấy 
tờ cho chủ lò nghe là họ ra liền, không ngồi 
nóng ghế chút nào. 

 – Nước chè là nước làm sao vậy? Mạnh 
hỏi. 

 – Là nước mía nấu sôi để làm đường, 
mà chỉ mới sôi đến độ nào đó thôi. 

 – Vậy hả? Thành ra thịt gà luộc trong 
đó ăn ngọt? 

 – Ừ. 

 Người thợ nấu đường đứng xem chảo 
nước mía sôi một hồi, dường như thăm hỏi 
từ bong bóng mật đang sùng sục trồi lên 
hụp xuống, đánh hơi cái mùi ngon ngọt 
thơm thơm từ chảo bốc ra, rồi nói: “được 
rồi”. 
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 Đoạn anh ta thọc gáo vào chảo múc 
đầy một gáo nước chè, đổ ra hai cái tô đặt 
cạnh đó, trong tô có sẵn vài lát gừng. 

 – Mời hai cậu uống nước! 

 – Nước chè đây à? Mạnh hỏi bạn. 

 – Ừ, uống cho biết kẻo chết thành ma 
nhà quê. 

 – Ma chợ chớ. Nếu ma nhà quê thì đã 
sành uống nước chè. 

 Mạnh thổi vào tô nước nóng, rồi uống 
từng hớp kêu soạt soạt cái thứ nước ngọt 
một vị ngọt tươi và cay cay hơi gừng ấy. 

 Người thợ nấu đường khác đi lại, tay 
cầm hai cùi thơm phủ một thứ nước sơn 
vàng láng mà trong. 
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 – Hai cậu mút cái nầy rồi uống nước 
mới ngon. 

 – Gì đây? 

 – Đường gần tới. Nhúng cái gì vào đó, 
rồi mút cũng ngon cả, cùi thơm, cùi bắp, vỏ 
bưởi, đu đủ sống, v. v... 

 – Như con nít mút kẹo vậy. Thế ơi, ngộ 
quá! 

 Mạnh mút một cái, hớp một hớp nước 
chè nóng, vừa lắng nghe mùi nước mía 
ngập ngừng muốn biến ra mùi đường mà 
chưa thành hẳn, vừa nhìn người ngồi che 
cho che ăn. 

 Anh ta ngồi ngay dưới đất, rút mía nơi 
đống mía sau lưng rồi đút vào hai con che 
trước mặt. 
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 Che nuốt lần lần những cây mía cứng 
ấy như một con quái vật đang đói một cơn 
đói khổng lồ, ăn mãi, không bao giờ no cả. 

 Hai con trâu kéo một cây trục đóng 
dính vào đầu một con che, đi vòng quanh 
bất tận. Đó là động cơ sống hai... ngưu lực, 
dùng để quay cái bàn ép to tướng kia. 

 Con che kêu rít lên, nghe rợn cả người, 
khiến Mạnh có cảm giác đó là một vật sống 
có linh hồn, mà đây là một linh hồn hiểm 
ác. 

 Như đang cùng một ý nghĩ với bạn, 
Thế nói: 

 – Họ sợ hãi kêu con che bằng ông che 
nghĩ cũng phải. Họ hay cúng kiến nó lắm, 
và con che nào cũng có “cô hồn” cả. 

 Cho che ăn về đêm là một công việc 
cảm tử. Hễ ngủ quên trong nháy mắt, đút 
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luôn tay mình vào đó là chỉ có trời cứu. Ở 
đấy vài năm lại xảy ra thảm kịch ấy một 
lần. 

 Bỗng ai nấy đều giựt mình kêu thét 
lên một tiếng khủng khiếp. Họ dòm lại thì, 
trùng phùng kỳ lạ thay, tay người thợ ngồi 
che vừa bị “ông” che ngoạm phải. 

 Tiếng kêu la của nạn nhơn nghe kinh 
sợ lạ kỳ như tiếng một người thoạt thấy 
ma, rồi lại tuyệt vọng quá sức như người 
vừa rơi xuống miệng hố sâu, không mong 
ai cứu được cả. 

 Trong khi ấy thì cặp trâu cứ bình thản 
kéo cây trục, cho con che lăn quay đi. 

 Lẹ như chớp, anh thợ nấu đường nhảy 
tới nắm mũi trâu mà chận nó lại. Nhưng 
tay anh thợ ngồi che đã bị nuốt đến cườm. 
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 Cả xóm bu lại tháo che ra. Bàn tay anh 
nầy dẹp lại như con khô hố. Huyết quản 
và hồi huyết quản bị bể máu ra có vọt, còn 
nạn nhân thì đã bất tỉnh nhơn sự vì mất 
máu và vì sự đau đớn. 

 Mạnh lật đật chạy vào nhà lấy đồ nghề 
ra băng bó cho nạn nhơn, tiêm cho hắn 
một mũi thuốc khỏe và một mũi thuốc cầm 
máu, rồi hối thúc: 

 – Mau mau đưa anh đó đi nhà thương, 
không thôi anh ta chết mất. 

 – Liệu cứu đuợc không cậu? Bà chủ 
hỏi. 

 – Chắc chắn được, nếu đi kịp. Xuống 
nhà thương, ngưòi ta biết cách và đủ 
phương tiện thì hy vọng lắm. 

 Khi người ta đưa kẻ rủi ro đi rồi thì vừa 
tới bữa ăn. 
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 Bà chủ lo âu cần mời khách, và cố nhiên 
nhấn mạnh về công của anh bạn trẻ nầy. 

 – Thuở giờ, bà nói, chúng tôi chỉ để vậy 
mà chịu chết. Nay nghe theo lời cậu thử một 
chuyến xem sao. Nhưng dầu sao cũng cám 
ơn cậu lắm. Trong làng mà có một người 
biết thuốc như cậu thì đỡ biết bao! 

 – Hay là mầy ở luôn đây mà tàm thầy 
lụi vườn, Thế nói cà rỡn. 

 Bà chủ cũng cười mà rằng:  

 – Thiệt chớ! Ở đây không thiếu mối 
đâu. Giàu thì không giàu, nhưng cậu kìếm 
tiền sống dư dả. Muốn tìm đôi bạn, cũng 
chẳng thiếu gì nơi. 

 Thế thúc cùi chõ vào hông Thịnh một 
cái rồi nói: 
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 – Mê chưa? Cái vụ tìm đôi bạn đó mới 
là hấp dẫn đa!

 Mạnh làm thinh, nhưng không và cơm 
nữa. Anh ta đang bị lời đề nghị chơi chơi 
nầy quyến rủ. 

 Thầy chích dạo ở Sài Gòn đã nhiều lắm 
rồi. Lóng nầy anh ta phải đạp xe máy rả cả 
giò để đi từ mối nầy tới mối khác, họ càng 
ngày càng hiếm hoi ra. 

 Giây lâu, anh ngước lên hỏi bà chủ: 

 – Nhưng ở đây tìm nhà ở, khó hay dễ 
thưa dì? 

 – Cũng khó lắm. Mà tôi có một cái trại 
ngoài kia, cậu ở đó vài tháng, chừng có tiền, 
tôi sẽ cho đất mà cất nhà.

* * *



2. Bao bố nhìn mặt2. Bao bố nhìn mặt ¶ 79

 Dân ở đây chỉ mắc phải có ba bịnh thôi: 
rét rừng, kiết lị, và bón uất. Bịnh sau đó, 
giây ra muôn ngàn biến chứng, nào là nhức 
đầu chóng mặt, tức ngực, vân vân... 

 Mạnh biết rõ thế nên anh ta “làm 
thuốc” rất mát tay, chữa đâu lành đó. Dân 
làng phục lăn anh ta và kêu anh là thầy 
thuốc. Có người lại tôn Mạnh là đốc-tơ. 

 Ở Sài Gòn, sao anh ta lèn xèn, thế mà 
lên đây cũng bộ y phục ấy, nhưng trông anh 
ta lại sang trọng ra. 

 Mạnh thấy là mình đã tìm được đất 
dụng võ, và quyết yên phận sống nơi xó 
nầy đến già với cái mộng mua vườn mua 
đất và có vợ. 

 Vì ảnh hưởng kinh tế, ở những làng trù 
phú lâu đời, con gái thường dễ coi và nhiều 
khi đẹp. 
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 Mới ở có một tuần mà Mạnh đã chú ý 
đến năm cô, cả năm đều cùng xóm với anh, 
đó là chưa nói đến nhiều xóm khác mà anh 
đi chưa tới. 

 Thật ra năm cô gái ấy không đẹp đẽ gì 
bao nhiêu. Một cô được nước da trắng trẻo 
như gái chợ. Hai cô đen mà đen duyên, trông 
rất đễ yêu. Cô thứ tư hơi to lớn, nhưng thân 
thể nở nang đều đặn tuyệt mỹ. Cô chót nói 
chuyện nghe mê lắm, thông minh và khôn 
ngoan như một cô gái có học nhiều. 

 Yêu họ mà qua đường thì thú lắm. Mà 
cỡ cưới họ làm vợ cũng chẳng hại. Nhưng 
Mạnh còn tham lam. Biết đâu xóm khác lại 
không có người lý tưởng. Hấp tấp rủi còn 
nữa thì có phải là tiếc lắm hay không? 

 Anh ta nghiễm nhiên là nhà tai mắt ở 
đây rồi, uy tín có thừa, bóng sắc như bóng 
sắc của anh, đối với gái quê cũng là có 
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đường lắm, thì tội gì không chọn hoa khôi 
trong vùng để mà yêu hoặc để mà lập tổ 
ấm. 

 Hôm ấy anh đi chữa bịnh cho một ông 
lão ở xóm Lò mứt chuối. 

 Anh đạp xe đạp trên bờ các con đê, qua 
hết đám mía nầy đến đám mía khác, thì 
bỗng trước mặt anh một chiếc cầu ván đón 
đường.  Cầu ván làm bằng ba tấm ván nối 
dài lại, thành hình thang trong khoa hình 
học; bề ngang cầu chỉ vỏn vẹn rộng có bốn 
tấc thôi. 

 Anh Mạnh xuống xe, rồi người và ngựa 
(ngựa hai chân) cặp song song nhau mà 
qua cầu. 

 Cầu ván đóng đinh lắc lẻo, gập ghình, 
rung rinh thấy mà bắt ngán. Thỉnh thoảng 
cái bàn đạp bất nhơn đập vào ống qnyển 
anh ta một cái đau điếng người. 
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 Tấm ván giữa cầu cao hơn tấm ở đầu 
cầu. Đẩy xe tới đó, ông thầy lụi bị đập một 
cái nữa, đau quá, ông ta toan cúi xống mà 
xoa chân thì bánh xe trước đã trật ván 1ọt 
xuống mương. 

 Cố níu xe lại, thầy lụi ta lại bị xe trì rồi 
cả hai rơi xuống nước một cái tùm. 

 Trong khoảng thời gian ngắn ngủi mà 
anh ta mới ngã mình ra khỏi cầu ván, Mạnh 
thoáng thấy một cô gái đứng ở bờ mương 
đối diện, cách đó độ hai mươi thước. 

 Cô gái xinh đẹp lắm. Trong lúc hốt 
hoảng mà Mạnh nhận được điều đó, chứng 
tỏ sắc đẹp của cô ta quả sáng rực lên. 

 Hình như cô ta đang cười rũ rượi, tuy 
không ra tiếng. 

 Mương sâu cỡ hai thước; gặp lúc nước 
ròng, các mương trong đều đánh tháo ra 
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ngoài sông nên nước chảy siết. Mạnh lại 
không biết lội. 

 Hồi té, anh không sợ bao nhiêu, đoán 
nước dưới ấy giỏi lắm tới ngực là cùng. Anh 
không buông xe nên vì nặng, rơi tới đáy rất 
lẹ. Bấy giờ anh mới thả tay ra để đứng dậy. 

 Lần đầu tiên trong đời anh, Mạnh mới 
hay rằng hoạt động dưới nước khó vô cùng. 
mà lại lại dưới dòng nưóc đang chảy mạnh. 

 Anh đứng lên, nghe nằng nặng ở trên 
đè xuống, và gì mà như ai xô anh tới trước. 
Đã nghe ngộp, anh ráng hết sức bình sanh 
chống lại áp lực ở tứ hướng và đứng dậy 
thật mạnh. Anh đã đứng được, nhưng mặt 
anh vẫn còn ở dưới nước. 

 Tất cả những sự việc trên đây xảy ra 
mau hơn là thì giờ dùng để kể  nó lại nơi 
đây, sự việc chỉ xảy ra trong nháy mắt thôi. 



84 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 Mạnh hoảng hốt đến cực độ, chợt biết 
rằng mương sâu hơn thân người cao. Trên 
anh, khối nước còn đè nặng lên đầu anh. 

 Mạnh vừa quýnh lên thì thấy một bóng 
đen lù lù tiến đến làm anh khủng khiếp vô 
cùng, nghĩ tới những con thủy quái ghê 
gớm đọc thấy trong tiểu thuyết. 

 Nhưng một cánh tay thò tới, thoạt tiên 
làm anh khiếp vía, ngỡ vòi con mực trong 
phim chiếu bóng kia. Nhưng anh chợt hiểu. 

 Người cứu cấp nhảy lên bờ mương 
trước rồi nắm tay anh mà kéo. Manh níu 
cỏ thoát lên cho đỡ nặng người kia. 

 Anh mắc cở đến muốn nhảy xuống 
mương vì người đó là một cô gái, cái cô gái 
gặp mình mà cười hồi nãy. 

 Cô ta nhảy trở xuống nước để lôi xe 
máy lên, lần nầy khó khăn hơn nhiều, vì 
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tuy xe nhẹ hơn người mà nó lắc lẻo khó 
kéo lắm. 

 Mạnh, tuy thế, vẫn cố dẹp tự ái lại, đứng 
lên để cám ơn người nghĩa. Người nầy chỉ 
mỉm cười, có lẽ quê mùa, ngây thơ, không 
tìm được lời khiêm nhượng nào để xóa lấp 
câu cám ơn của nạn nhân chăng? 

 Mạnh lại hỏi thêm: 

 – Thưa cô, nhà cô ở đâu? 

 Cô gái chỉ mỉm cười như trước, rồi 
không hiểu sao đâm đầu chạỵ đi một nước, 
trước sự kinh ngạc của Mạnh. 

 Anh ta ngó theo cho đến lúc cô ấy khu-
ất dạng, sau một đám mía, ngó theo để biết 
hướng nhà cô ta, mà cũng là ngó theo cái 
thân hình tròn trịa lộ rõ ra vì y phục ướt 
dán sát vào da thịt cô. 
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 Thầy lụi chích xong, hỏi người nhà ông 
lão: 

 – Ở xóm nầy, cái cô gái có nút ruồi trên 
môi trên là gì và nhà gần hay xa? 

 Bà lão ngơ ngác, còn dâu bà thì mỉm 
cười nói: 

 – Chắc thầy hỏi con Bánh? 

 – Con Bánh? Tên ngộ quá! Nhưng tôi 
không biết tên cô ấy, cô ta đẹp lắm, nhờ nút 
ruồi trên môi. 

 – Chắc chắc là con Bánh rồi. Nhà nó ở 
trong kia, nhà ngói cũ nhỏ, có hòn non bộ 
ngoài sân. 

 Rồi chị ta cười bí mật, hỏi gì cũng 
không chịu nói thêm nửa lời. 

 Bận về, Mạnh ra đường cái mà đi, không 
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dám theo bờ đê nữa. Anh thay y phục, ăn 
cơm mà một chị hàng xóm làm giùm cho 
rồi đi nghỉ. 

 Ngủ trưa thức dậy, Mạnh diện bộ đồ 
bảnh nhứt của anh như chiều thứ bảy đi 
xem chiếu bóng ở Sài Gòn, rồi đẩy xe ra lộ 
lớn để xuống xóm cô Bánh. 

 “Cô Bánh, tên xấu quá, mà người lại 
đẹp. Mạnh vừa đi vừa nghĩ vừa buồn cười. 
Nhưng bánh nầy là bánh bò bông, nên 
trắng nõn, lại là bánh đám cưới, làm hoa 
hòe ra, trông ngon lắm. Nhưng biết có phải 
là cô Bánh hay không?” 

 Anh ta đạp xe như đua nước rút, không 
mấy chốc là đã đến nơi. Đẩy xe đi dài theo 
bờ mương, anh nhớ lại tai nạn hôm qua mà 
tức cười. 

 – Cô ta cười là phải. Bộ mình qua cầu 
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không quen, trông thấy lọm khọm ai mà 
nín cười cho được. Lại té xuống nước nữa! 
Mà chết hụt trong một cái mương hẹp mới 
ác chớ! 

 Mạnh đi riết vô trong thì quả gặp cái 
nhà mà chị nọ đã tả. Trước sân có hòn non 
bộ hẳn hòi. 

 Chó sủa vang mà không thấy dạng 
người ta. Mạnh bẻ một cành tre ngoài hàng 
rào cầm quất chó rồi bước vào sân. 

 Không thấy bóng người, mặc dầu cửa 
mở. Có lẽ cả nhà đều ở ngoài đồng. Đứa bé 
coi nhà đã trốn đi chơi chăng? 

 Mạnh đứng ngoài sân tằng hắng hai ba 
tiếng. Cũng không nghe động tịnh. Đánh 
bạo, anh đi vòng ra sau bếp thì mừng thay, 
cô gái nút ruồi, cô Bánh, đang nấu nướng 
gì đó. 
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 Cô gái đưa lưng ra ngoài, chắc là điếc 
hay sao mà Mạnh lên tiếng cô ra vẫn chẳng 
day ra. Tức quá anh thầy lụi bước đại vào 
nhà bếp. 

 Bấy giờ cô Bánh mới day lại, thoạt tiên 
chưng hửng rồi vui mừng lộ rõ ra trên mặt 
cô. Cô cúi đầu chào khách rồì đứng đó làm 
thinh. 

 Thấy cô ta quá ngây thơ quê mùa, Mạnh 
thích lắm. Chàng nói: 

 – Thưa cô, ơn cô tôi không sao qnên 
được, nên nay quyết đến để... 

 Cô gái mở miệng ra, ú ớ cái gì không 
biết nữa và Mạnh bỗng chợt hiểu tất cả: đó 
là một cô gái câm. 

 Chàng buồn cười hết sức, không cầm 
giữ được, nên bật tiếng cười dài. 
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 Cô gái mắc cở, bỏ chạy ra đám mía 
trước nhà rồi lủi vào đó mất dạng. 

 Mạnh biết đợi thế nào cô ta cũng chẳng 
vô, nên ra về, tự hẹn sẽ đến. 

 Ngày mai chàng trở lại nơi đó, vì dầu 
sao cô gái ấy cũng đẹp mà chàng còn trẻ 
với tình yêu chan chứa, với dục tình muốn 
thoát cương. 

 Cô Bánh thấy khách toan chạy đi, 
nhưng nghĩ sao không rõ, lại thôi. Mặt cô 
vừa bẽn lẽn vừa có vẻ giận dỗi. Mạnh hiểu 
ngay những phản động trong lòng cô ta, 
nên anh vào chào cô rất lễ phép và nghiêm 
mặt lại như trọng nể cô lắm. 

 Quả nhiên cô Bánh hết giận ngay. 

 Quên bịnh tật của cô, Mạnh hỏi Bánh 
một câu. Bánh u ớ lu bù những giọng líu lo 
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gì đó, khiến thầy lụi sực nhớ lại thực trạng 
về cô. 

 Mạnh cố suy tính coi phải ra dấu thế 
nào cho cô ấy hiểu câu hỏi của chàng. Câu 
ấy là như vầy: 

 – Còn ba má cô đâu? 

 Rốt cuộc chàng vuốt cằm như vuốt râu, 
muốn nói người có râu, tức ông già, tức cha 
cô gái. Rồi chỉ vào nhà, lại chỉ ra đồng. 

 May quá, cô gái hiểu và chỉ về đằng xa 
dưới kia, rồi lấy cây chổi giả bộ như cuốc 
đất. 

 – Ba tôi cuốc đất dưới kia. 

 Chàng muốn hỏi nữa, nhưng không 
biết ra dấu làm sao nên đành cụt hứng. Đôi 
bạn đứng đó mà làm thinh, miệng tuy ngậm 
câm, mà lòng nói với nhau nhiều lắm. 
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 Đối diện đàm tâm mãi cũng chán, 
Mạnh lấy ra một gói nhỏ trao tặng Bánh. 
Đó là ve dầu thơm thứ lô-canh4 rẻ tiền mà 
chàng đã mua chiều hôm trước trên chợ 
Lái Thiêu. 

 Cô gái không nhận, xua tay lia lịa. 
Mạnh làm ra vẻ khẩn khoản lắm, ra dấu 
nói nếu cô ta không nhận thì chàng sẽ đập 
lọ vào gốc cây rồi về và không trở lại thăm 
cô ta nữa. 

 Cô Bánh rốt cuộc nhận quà, rồi ra dấu 
bảo Mạnh đứng đó. Cô chạy vô nhà một lát 
thì trở ra với một chiếc khăn mu-xoa thêu 
rìa xanh đỏ trông rất quê. 

 Nhưng Mạnh tỏ vẻ vui mừng như được 
bảo vật. Rồi họ chia tay nhau, cả hai đều 
bằng lòng. 

 Sáng hôm sau, Mạnh vừa tiêm xong 
4 local: địa phương, nội địa. 
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thuốc cho bốn năm người khách không 
bịnh nhiều, lại ngay nhà chàng được, thì cô 
Bánh đã đến. 

 Cô Bánh vừa bước tới sân là Mạnh nghe 
nực nồng mùi dầu thơm rẻ tiền. Cô ta làm 
dáng ghê lắm: nón bài thơ bọc áo ni-lông; 
áo bà ba bô-bơ-lin thêu trôn; đồ trong màu 
hường dạ ra ngoài rõ bông, quần lãnh tây 
thêu lai; guốc quai tréo. 

 Chiều hôm qua, Mạnh đã điều tra kỹ và 
biết cô Bánh là con một của một gia đình 
trung nông, ông cha là hương chức trong 
làng, chủ ba bốn mẫu mía. 

 Cô có học trường câm ở Lái Thiêu mấy 
năm nên biết viết, biết đọc sách thầm, biết 
thêu thùa, làm hoa giấy, v. v... 

 Mạnh tiễn khách tới sân rồi luôn tiện 
mừng bạn vừa đến. Chàng mời Bánh vào 
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nhà, trà nước đàng hoàng, rồi ra dấu để 
đàm đạo. 

 – Cô đi chợ phải không? 

 – Không, em lại đây. 

 – Cô có xức nước hoa, tôi tặng hay 
không? 

 – Có, không nghe mùi đó sao. 

 Lại làm thinh, vì những câu muốn hỏi 
khó ra dấu quá. 

 Cô Bánh làm bộ như viết chữ. Mạnh 
chợt hiểu, chạy vào lấy giấy và một cây viết 
chì ra trao cho bạn. 

 Cô Bánh viết ngay mấy câu sau đây. 
Chữ rất xấu, chánh tả lại sai be bét: 

 “Anh Thầy Chít ơi” 
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 Đọc xong lời kêu gọi, Mạnh cố nén 
cười đến tức muốn bể ngực. Thì ra cô gái 
đã điều tra, và có lẽ ai đã viết cho cô đọc để 
biết anh ta là thầy chích. Nhưng cô ta lại 
lầm tưởng thầy chích là tên của anh, nên 
mới viết hoa hai chữ T và C. 

 “Anh Thầy Chít ơi! 

 “Em tới thăm anh. Hỏi xao (sao) anh 
hổng tập lội, kẻo té nữa rồi ai dớt (vớt) cho. 
Anh có vợ con chưa? Ai nấu cơm anh ăn?” 

 Lần nầy Mạnh dám cười, cười thẳng 
thắn, anh đáp: 

 “Cô Bánh ơi! 

 “Tôi có té thì kêu cô vớt liền. Tôi chưa 
vợ. Tôi ăn cơm tháng với chị gần bên. 

 “Phải chi tôi ở gần cô, tôi mượn cô nấu 
tôi ăn. Cái khăn cô tặng tôi đẹp quá. Tôi cất 
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kỹ để dành, lâu lâu, tôi lấy ra nhìn, cũng 
như là thấy mặt cô.”

 Đôi bạn bút đàm với nhau tốn đến năm 
tờ giấy mà nói toàn những chuyện vớ vẩn 
không mà thôi. 

 Rồi Bánh ra về, hẹn sẽ đến nữa. Họ 
thỏa thuận với nhau là gặp nhau nơi đây 
tiện hơn ở đâu cả, và Mạnh sẽ không đến 
nhà Bánh cho cha mẹ Bánh khỏi nghi nan. 

 Cưới Bánh làm vợ thì Mạnh không 
tính tới, cố nhiên rồi, mặc dầu nàng là con 
nhà khá giả trong làng. 

 Nhưng con trai thì tánh hay tham, nên 
Mạnh thấy bỏ đi cũng uổng. Vả lại làm bạn 
với một con câm cũng vui trong cảnh buồn 
tẻ ở xó quê nầy. Tỏ tình với nó cũng thú 
lắm. 
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 Đôi bạn qua lại với nhau đâu được 
mười lăm hôm thì bữa đó Mạnh viết: 

 “Cô Bánh ơi, 

 “Tôi thương cô lắm mà không biết cô 
có thương tôi hay không?” 

 Cô Bánh đáp: 

 “Anh Thầy Chít ơi, 

 “Sao lại không thương, em thương anh 
từ lúc vớt anh lên bờ. Không thương còn 
lại đây làm chi.” 

 Mạnh lại viết: 

 “Cô Bánh ơi, 

 “Từ đây tôi kêu cô bằng em. Tôi mừng 
quá, tôi sung sướng quá. Tôi muốn nói 
chuyện với cô thật nhiều, thật lâu mà bây 
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giờ sắp có khách khứa lu bu. Vậy tối cô lại 
có được hay không? 

 Bánh lại đáp: 

 “Thầy Chít ơi. 

 “Ngày thường thì không được. Mà tối 
nay được. Ba em đi dọn đám ma nhà bà 
con dưới Bình Phước. Má em thì quáng gà. 
Tối nay em lên lối tám giờ.” 

 Mạnh bồn chồn trông cho mau tối. Tối 
đến, anh lại hồi hộp đợi bạn. 

 Bánh lên, anh nhắc chõng tre ra sân, 
ngồi cho mát. Cả hai đều biết cuộc gặp mặt 
đêm nay có mục đích gì, chớ nói chuyện 
bằng chữ sao cho tiện bằng ban ngày. 

 Sự gần gũi lần đầu trong đời người giữa 
đôi bạn trai gái, quá thần tiên và đẹp như 
mộng, đẹp hơn cả mộng nữa, bởi vì sự ấy 
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đã là mộng rồi trong đó đôi bạn không còn 
ý thức rõ ràng về thực tế chung quanh. 

 Mạnh cầm lấy tay bạn thì nghe Bánh 
thở như ống bễ lò rèn. Chàng chợt nhận ra 
mình cũng thở như...

* * *

 Cuộc sống ở thôn quê cứ lặng lẽ trôi 
qua như mây bạc trên trời, hay như nước 
dưới dòng sông. 

 Thỉnh thoảng có một con cá, trồi lên 
mặt nước vùng vẫy một cái mạnh làm xao 
xuyến sông lặng rồi đâu trở lại đó như cũ. 

 Con cá trong làng là vụ cô Bánh. Cô 
Bánh có thaì. Với ai, nào ai biết đâu. 



100 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 Tới chừng bụng cô ta lớn bà con mới 
tóa hỏa ra. 

 Hai ông bà bắt con mà đánh một trận 
như trời giáng. Đoạn ông hương bà hương 
mới tra gạn Bánh để biết nó đã tư tình với 
ai. 

 Bánh cứ một mực lằc đầu. 

 Cùng thế ông hương phải viết giấy.  

 “Đứa nào ở với mầy cho mầy có thai, 
mầy nói ra đặng tao bắt nó cưới mầy. Nếu 
không thì xấu hổ tao, tao giết mầy chết.” 

 Cô Bánh viết đáp cụt ngủn: 

 “Con không biết.” 

 Nổi giận, ông hương đạp con một cái 
lăn cù rồi đánh bồi thêm túi bụi, đánh đấm, 
đánh đá như người đập nệm phơi ngoài 
nắng. 
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 Bà hương nóng ruột con, nhưng không 
dám nói gì. Bà suy nghĩ dữ lắm trong trận 
đòn đó và bỗng tìm được kế để cứu đứa 
con gái thân yêu. 

 – Ông à! Hay là nó không biết thật. Nó 
câm lại điếc, làm sao biết hết trai trong làng 
được. 

 Đánh con đã mỏi tay, nên ông hương 
mới chú ý đến lời bà. 

 Ông hơi nao núng, nhưng chỉ làm 
thinh. Bà đề nghị: 

 – Tôi nghĩ nên giao vụ nầy cho cậu 
hương quản của nó tra xét. Là hương chức 
đương quyền, cậu nó được phép tra hỏi cả 
làng. Mình cũng chẳng còn sợ tiếng tăm 
gì nữa, vì vụ nầy đã tùm lum ra rồi, ai lại 
không thấy cái bụng của con Bánh. 
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 – Bà làm sao xong thì làm. Con của bà, 
dạy dỗ nó là phần của bà, tôi giao cho bà 
hết đó. 

 Hương qnản Nhãn là một hương chức 
không bận trí về pháp luật cho lắm. Ông 
thấy phương tiện nào mà ông ngỡ hay thì 
cứ dùng. Và ông cũng sốt ruột cho con cháu 
nên không ngần ngạì mà thi hành đến một 
biện pháp mà thôn quê đã bỏ hẳn ba bốn 
mươi năm nay rồi là tựu dân phái nam lại 
cho cô Bánh nhìn mặt. 

 Có lẽ thấy quân đội Pháp cho bao bố 
nhìn mặt nên ông phát hứng làm theo, chớ 
chắc không phải nhớ tục xưa đâu. 

 Sáng hôm ấy tất cả trai tráng trong làng 
đều bị lùa vô xóm trong. Đàn ông còn trẻ 
cũng không thoát được khổ dịch đó, vì biết 
đâu cô ta lại không bị một anh có vợ nào dụ 
dỗ. 
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 Nhưng vì hương quản không đủ 
phương tiện bố ráp, nên các cậu trai chuồn 
đi rất nhiều. Đó là những cậu có chọc ghẹo 
cô Bánh (có tịch hay nhúc nhích ấy mà!) và 
những cậu đã bị bao bố của Tây nhìn mặt 
một lần, biết rõ những cái gặt đầu ẩu xị của 
lao bố, nên quyết dĩ đào vi thượng. 

 Đàn ông con trai đứng giàn hầu hai 
hàng như lính giàn mặt trong một cuộc 
duyệt binh. Hương quản Nhãn dắt cháu đi 
giữa hai hàng rào người đó. Đằng kia, dưới 
gốc sao, trên gò đất, nhiều vị hương chức, 
cha mẹ Bánh, vài bậc kỳ lão, và con trẻ cả 
làng đều tựu để chứng kiến cuộc truy tầm 
thủ phạm bí mật, vô hình này. 

 Cô Bánh hơi bối rối, như là cô đang 
đứng trước một vấn đề nan giải. Bước vào 
giữa hai hàng rào người, mặt cô ra vẻ miễn 
cưỡng nhẫn nại chịu đựng sự phanh phui 
nầy. 
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 Qua mặt ai là người đó tái xanh đi, và 
chừng cô bước khỏi đó, họ mới thở ra, nghe 
nhẹ hẳn cả người. 

 Người câm là một kẻ lòng dạ khó lường, 
nên ai nấy đều sợ hãi, nghĩ cũng phải lắm. 

 Lạ quá, cô Bánh ngập ngừng, do dự 
trước bốn người con trai, nhưng mỗi lần 
như thế, cô lại đi qua luôn. 

 Mạnh đứng cuối hàng. Cô Báuh dường 
như không dè có mặt chàng ta nơi đó. Đến 
chừng đi trờ tới, thấy ông thầy chích, cô ta 
như sực tỉnh, áp tới mà níu áo thầy. 

 – À... 

 Cả làng đều à lên một tiếng dài, trong 
khi Mạnh ngạc nhiên thật tình và phản đối 
bắng tiếng “ủa” to. 

 Hương quản Nhãn cười ha hả: 
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 – Ngỡ ai, té ra thầy ba. Thôi cũng được. 
Thầy chưa vợ, dễ tính lắm mà. 

 Mạnh hất tay Bánh rồi nói lớn lên, 
giọng giận dữ: 

 – Các ông làm như vậy oan tôi lắm. Phải 
có bằng cớ gì đích xác kia, chớ còn một lời 
quả quyết câm của một người á khẩu đứng 
làm sao cho vững! 

 Hương quản Nhãn ra lịnh giải tán dân 
làng, họ mừng quýnh, đổ túa vô trong các 
đám mía. 

 Còn lại vài ông hội tề và cha mẹ cô 
Bánh. Hương quản Nhãn dịu giọng dỗ 
ngọt Mạnh: 

 – Thầy ba à, nếu ra tòa, tôi chắc là tòa 
cũng sẽ phải tin cháu tôi. Vả lại khi không 
nó vu oan cho thầy làm chi? Thôi, ta thỏa 
thuận với nhau là hơn, cháu tôi nó xinh 
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đẹp lại giỏi dắn; anh chị tôi cũng nhân từ, 
anh chị tôi sẽ gánh hết tổn phí đám cưới 
đám hỏi cho thầy, thầy đừng lo. Con một 
của nguời ta đó mà. 

 Mạnh sầu đến muốn cắn lưỡi mà chết. 
Thật là một nỗi oan Thị Kính! 

 Đêm ấy anh quả có gặp Bánh tại nhà, 
quả có cầm tay nó, vuốt lên tóc nó và quả 
đã có nhiều tà ý. 

 Nhưng kỳ lạ quá, và mãi đến ngày nay 
Mạnh vẫn không hiểu sao mà đêm đó chàng 
có thái độ như vậy. Không phải chàng ân 
hận đã dại dột bỏ qua dịp may, mà chàng 
ngạc nhiên sao mình đã đứng đắn được 
như vậy. 

 Cầm lấy tay Bánh, Mạnh bỗng nghe 
ghê tởm mình quá. Dụ dỗ gái thường tuy 
không tốt gì, nhưng còn nghe ít tội một 
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chút. Đàng nầy cô gái câm thật là một con 
mồi thật thà quá. Lòng chàng nghe khó chịu 
vô cùng như kẻ anh hùng ái ngại khi xuống 
tay hạ sát một người không được bảo vệ. 

 Bị cầm tay, cô Bánh giựt nẩy mình, rồi 
trong giây phút đê mê, cô ta ngã vào lòng 
Mạnh. Mạnh xô cô ta ra mấy lần mới được. 

 Bánh ngạc nhiên hết sức và chưa kịp 
hỏi nguyên do của sự thay đổi thái độ của 
bạn nàng thì Mạnh đã đưa tay biểu cô ta đi. 

 Bánh vẫn không chịu hiểu, ngồi lì đó 
mãi. Mạnh phải kéo cô ta dậy và đẩy đi 
như đuổi tà, cô ta mới chịu cúi trở xuống 
giường lấy khăn. 

 Cô gái ban đầu khóc vài tiếng rồi như 
nén sầu và đâm giận, vùng bỏ đi một nước. 

 Ngày hôm sau, Bánh lại đến, mặt hầm 
hầm. Mạnh xua tay bảo cô ta đi ngay cho. 
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 Câm tức cực độ, cô ta viết: 

 “Em có làm gì mà anh ở ác dữ vậy. Em 
giận anh lắm đó! Em buồn muốn chết đi. 
Bộ anh thương người nào khác phải không? 
Coi chừng.” 

 Mạnh có ác đâu, anh tốt lắm đó chớ. 
Anh chỉ vụng về thôi, không biết cách 
khước từ làm sao cho cô gái hiểu là không 
nên lén lút như vậy. 

 Từ đêm đó đến nay, anh không hề hội 
kiến với Bánh lần nào nữa cả. Thì làm sao 
mà nó có nghén được vói anh! 

 Trời hỡi nè, oan nầy ai thấu cho mình? 
Mà tại sao con Bánh nó vu oan giá họa một 
cách thất đức như vậy không rõ. Nó trả thù 
vì đã căm giận mình à? 

 Không sành pháp luật lắm, Mạnh nghe 
những lý lẽ của hương quản mà đâm lo. Ừ, 
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ra tòa, tòa nào lại không nghe lời con Bánh? 
Sao cả trăm đàn ông con trai, nó không chỉ 
ai, lại nhè mình mà níu. Nó oán mình, ai 
biết cho? Vả nếu nó khai ra vụ đêm đó, càng 
chết thêm, vì có ma nào tin được rằng một 
cậu trai gặp bạn gái ban đêm, cô bạn sắp 
hiến thân cho mình, mình lại khước từ? 

 Thôi thì đành chịu số phận, rồi hãy hay. 
Anh định bụng, sau tiệc cưới anh sẽ trốn 
đi. Bỏ vợ không ai làm gì đuợc, còn bây giờ 
mà họ đưa ra tòa là dính ngay cái tội dụ dỗ 
gái thơ. 

 Đám hỏi. Người trong làng thấy đám 
nầy cũng xứng đôi vừa lứa, nên họ quên 
chuyện tồi tệ mà chỉ khen hai trẻ tốt đôi. 

 Bánh là cô gái câm đấy. Nhưng tật 
nguyền của cô được của cải bù lại. Cô là 
con một của một gia đình khá giả kia mà! 
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 Nhưng Mạnh không nghĩ thế. Anh 
kiếm tiền để sống, kiếm dư tiền nữa để làm 
cho một cô gái lý tưởng được hạnh phúc. 

 Cô Bánh quả có xinh đẹp thật, nhưng 
mà cưới một người câm thì hạnh phúc anh 
sẽ giảm đi bao nhiêu? Tệ hơn thế, người 
câm ấy bây giờ đã bị hoen ố rồi! 

 Anh định trốn, nhưng tính lại thì cũng 
không phải là chuyện dễ. Ra đi là muôn 
mắt dòm mình, trốn đâu cho thoát. Không 
lẽ giả đò dạo mát rồi lủi đại vào rừng. Vào 
đó, đi lạc đường sẽ khổ đến đâu. 

 Còn cái chỗ làm ăn nữa! Không phải 
mỗi lúc mà tìm ra được một chén cơm 
trắng, cơm thơm như thế nầy, trốn về Sài 
Gòn, biết còn kiếm được khách hàng như 
trước nữa hay không? 
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 Khổ ơi là khổ! Mạnh lẩn thẩn đâm ra 
ăn năn. Phải dè lúc đó mình cứ việc... thì 
ngày nay dầu bị cảnh nào cũng mát bụng 
đi. 

 Đạo đức làm chi, thương người làm chi 
mà phải quà quạ nuôi tu hú như bây giờ? 
Ai ăn mắm ở đâu, mình lại chịu khát nước! 

 Trong thời gian ấy, Thế có lên hai lần. 
Nó hay tự sự, đã không tìm được mưu kế 
gì cứu bạn, lại cười ngã nghiêng ngã ngửa 
cho tình cảnh oái oăm của thằng bạn rủi ro 
nầy.

* * *

 Chú rể Mạnh không thèm đi làm rể 
làm con gì cả. Trái lại, cha mẹ vợ anh mỗi 
ngày mỗi đến thăm anh. Mạnh biết họ đi 
thăm bẫy thử xem con vật vào cạm có sảy 
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hay không, hoặc có thử vùng vẫy, để thoát 
hay không. 

 Nói cái nào cho ngay, ông hương rất 
quý rể. Không ngày nào là ông bà không 
mang quà đến: không một con gà quay thì 
cũng mươi con tôm luộc, hoặc vài cặp dừa 
xiêm. 

 Người trong làng ai cũng buồn cười 
cho cảnh làm rể ngược đời nầy. Ông già vợ 
gì mà đi làm cỏ trước sân chú rể? 

 Hôm ấy bà Hương đem biếu một rổ 
bòn-bon và đưa cho Mạnh một bức thơ. 
Thơ rằng: 

 “Anh Thầy Chít ơi! 

 “Em thương anh Thầy Chít lắm, mà 
cũng giận anh Thầy Chít lắm, nên mới làm 
như vậy. Mà nghĩ cũng không hại gì cho 
anh. Em sẽ nhỏ nhoi hết sức, anh Thầy Chít 
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muốn sai em làm gì cũng được, muốn đánh 
em, em cũng chịu. Tiền của em nhiều, em 
cho hết anh Thầy Chít đó. Tội nghiệp em 
lắm mà!” 

 Đọc xong Mạnh giận tím mặt, xé nát 
thơ mà vụt xuống đất. Bà già vợ anh kinh 
hãi vội rút lui ngay. 

 Trong cơn điên tiết, Mạnh muốn chạy 
đi tìm Bánh mà bẻ cổ cho lợi gan anh. 
Nhưng rồi anh dằn được. 

 Nghĩ cũng tôi nghiệp, Mạnh tự nhủ. 
Nếu mình không bày chuyện yêu đương, 
không rờ rẫm nó, chắc nó sẽ không bị động 
tình và giữ mình được. Xác thịt giống như 
thùng thuốc pháo. Không ai rớ đến thì thôi, 
mà hễ khơi ngòi nó, nó nổ lung tung, ông 
trời mà dập tắt được. 
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 Bên đàng gái coi ngày gấp đặng làm 
đám cưới trước ngày Bánh khai hoa. 

 Còn hai tháng nữa! 

 Còn một tháng nữa! 

 Còn mười lăm ngày nữa! 

 Mạnh ra vào thơ thẩn như kẻ mất hồn. 

 Thấy con Ngọ bán đậu phọng rang đi 
ngang qua nhà, anh kêu mua một gói ăn 
cho đỡ buồn miệng. 

 Mạnh ngạc nhiên hết sức mà thấy trên 
giấy gói đậu có tuồng chữ viết của Bánh. 
Nhưng khi nhớ ra con Ngọ là chị em bạn 
dì với Bánh, anh không còn lấy làm lạ nữa. 

 Nhưng tánh tò mò, anh banh tấm giấy 
ra mà đọc. 
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 “Anh Thìn ơi, 

 Thìn là anh ruột của Ngọ, người con 
trai sáng sủa nhứt trong đám nông dân ở 
đây. 

 “Anh Thìn ơi, 

 “Tôi vu oan cho anh Thầy Chít là để 
cứu anh đó. Bà con mà anh bậy quá, dụ dỗ 
tôi cho đến nỗi nầy. 

 “Từ rày tôi cấm anh léo hánh đến nhà 
tôi. Tôi quyết làm vợ anh Thầy Chít. Còn 
con anh, tôi đẻ ra, tôi sẽ lén cho nhà phước 
thiện. Liệu hồn, anh mà còn bén mảng đến, 
tôi khai tạch hoạch ra cho mà mang xấu cả 
lũ.” 

 Hai tay Mạnh run bây bẩy. Mồ hôi trán 
anh nhỏ giọt. Anh mừng, mừng như dò 
giấy số thấy mình trúng độc đắc, mừng 
như kẻ tử tù hay tin được ân xá. 
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 – Thôi, sướng rồi, bắt được bằng cớ rồi! 
Bằng cớ nầy, mình dùng để thoát thân, rồi 
sẽ hủy. Nếu mình mà ác, mình sẽ làm tiền 
cả họ nhà nó. Chúng nó sợ xấu, mình đòi 
bao nhiêu họ cũng phải lòi ra. 

 May cho cả họ nhà nó lắm đa! 
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3. LAN RỪNG

 Ông Xương Ký không bớt tốc lực, 
quanh gấp để chạy vào sân nhà và 

nơi đó, ông thắng xe một cái két rít dài lên. 

 Nhưng ông thất vọng lắm. Nơi thềm 
nhà, chỉ có vợ chồng ông Trần đứng đợi 
ông thôi. Ông chạy xe một cách thể thao 
như vậy cốt để cho một người kia thấy, 
nhưng người đó lại vắng mặt.

 Ông hơi lo trong bụng và tự hỏi: «Hay là 
nàng bịnh thình lình?». Ấy, vào phút chót, 
con người hay bị hụt giò như thế. Ông lại 
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bàn thầm: «Hay nàng giả đau để có cớ thối 
thác? Nhưng không, xem ra, nàng đã nhẫn 
nại chịu số phận rồi kia mà!». 

 Người khách đi xe hơi, tươi nét mặt ra 
và chào chủ nhà rất lễ phép. Vợ chồng ông 
Trần cũng đủ lễ trả lại, nhưng nét vui tươi 
của hai ông bà rất là gượng gạo. 

 Ông Trần hỏi cho có chuyện mà nói, để 
khách đỡ bỡ ngỡ: 

 – Xe không có mui à? 

 – Thưa có chớ. Nhưng chiếc xe nầy 
kiểu tối tân, mui xe bí mật và ngộ nghĩnh 
lắm. Xe mới qua tới là tôi lấy ra liền. 

 Đó là một chiếc xe hình dáng vừa vạm 
vỡ lại vừa nhanh nhẹn, sơn màu lam lợt. 
Đuôi xe hơi dài quá. Xe lại giống hệt xe 
trần, không thấy dấu vết sườn mui đâu cả. 



3. Lan rừng 3. Lan rừng ¶ 119

 Ông Xương Ký chỉ giải thích mập mờ 
như thế mà không chỉ coi mui ấy giấu ở 
đâu. Ông lại hỏi một câu cốt dang ra xa đầu 
đề: 

 – Thưa bà, cô Thu sửa soạn chưa xong, 
hở bà? 

 – Xong rồi, nó sắp ra đây. Cả nhà tôi ai 
cũng đúng hẹn cả. 

 Bây giờ khách đã xuống xe, đã đến gần 
chủ nhà. Hai người đàn ông bắt tay nhau. 
Khách có vẻ sốt ruột. Bà chủ nhà kêu với 
vào trong: 

 – Thu a! Ông Xương Ký đợi con đây! 

 Không nghe đáp, nhưng tiếng giày báo 
có người đi ra, rồi quả nhiên cô Thu đã hiện 
nơi khung cửa, tay xách va-li. 

 Người con gái ấy mặc toàn đen và 
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gương mặt u buồn cùng với màu sắc tang 
tóc kia gợi ra một tuyệt vọng vô biên. 
Nhưng quả cô ta đẹp tuyệt trần. Không kể 
chi tiết nhỏ mọn là nước da trắng mịn nổi 
bật lên bên cạnh y phục và màu tóc, màu 
mắt đen huyền, toàn thân cô là một bài thơ 
ca ngợi đường nét huyền hoặc của những 
pho tượng cẩm thạch cổ điển Âu Châu. 

 Ông Xương Ký mỉm cười rất vô duyên, 
nghiêng mình rất vụng về để thi lễ. Cô Thu 
chỉ hơi ngả đầu. Bà mẹ giục: 

 – Thôi con đi kẻo trưa, nắng lên rồi mệt 
đa! 

 Nói xong bà đưa tay giành va-li với con. 
Bà biết con sẽ không buông, nhưng như thế 
bà sẽ có dịp kéo va-li và cả nó ra xe. 

 Ông Trần chỉ đứng lặng nhìn, vẻ mặt 
bất nhẫn. 
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 Người khách chạy vội trở ra xe và làm 
một việc mà hồi nãy ông cố ý quên. Ông 
bấm vào một cái nút tức thì mui xe từ từ 
mọc lên. Mui xe là những tấm kim khí sáng 
trắng, tấm nầy đè lên tấm kia, xếp lại, kéo 
ra được, tất cả chôn giấu giữa lưng nệm sau 
và đuôi xe. Mui vừa mọc vừa bò ra, tới phía 
trước rồi cúi xuống níu lấy tấm kính cản 
gió. Ông Xương Ký lại quay kính cửa, kính 
nầy lại mọc lên đến đụng mui xe, hai thứ ấy 
ôm lấy nhau, khít rịt, một hột bụi vào cũng 
không lọt. 

 – Kiểu tối tân, ông Xương Ký mỉm cười 
mà nói thế, mắt nhìn giai nhân để rình một 
vẻ thán phục nơi gương mặt nàng. Nhưng 
cô Thu vẫn thản nhiên như tượng đá. 

 Ông Xương Ký không mở cửa xe cho 
người đẹp lên, lại mở đuôi xe. Một bồn rửa 
tay bằng sứ tráng men trắng nằm sẵn trong 
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ấy. Chủ xe vặn một cái nút, tức thì có nước 
chảy ra. 

 – Kiểu tối tân, ông ta lại khen. 

 Nhưng thấy không ai xúc động cả, ông 
ta đành thôi và mời cô Thu lên băng trước. 

 Bà Trần giọng van lơn nói:  

 – Em nó còn dại lắm, xin ông thật tình 
sửa dắt nó. Bề gì rồi ông cũng cưới nó nay 
mai, ông hãy nương nó, chớ nên có gì đáng 
tiếc. 

 – Thưa bà, tôi hiểu. 

 Hai người trên xe chào hai người dưới 
đất, rồi chiếc xe tháo lộn ra đường một cách 
kiếm hiệp như khi vào. 

 Phụ nữ đẹp ngồi trên chiếc xe đẹp bên 
cạnh một thanh niên đẹp thì đó là cảnh 
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đẹp. Phụ nữ đẹp ngồi trên chiếc xe đẹp bên 
cạnh một người đàn ông đứng tuổi, tóc 
nhuốm hoa râm, cũng vẫn là cảnh đẹp. 

 Nhưng trong trường hợp trước, người 
ta nghĩ nay đến sự xứng đôi vừa lứa. Trong 
trường hợp sau, người ta đoán đó là một 
ông cha góa vợ đưa con đi đâu đó. Cũng 
chẳng hề gì. Ngặt ông Xương Ký lại muốn 
người ta nghĩ khác, nghĩ theo trường hợp 
trước, và biết chắc là muốn thế không được, 
nên ông ngượng nghịu lắm. Cô Thu cũng 
một tâm trạng với ông. Cả hai cùng khó 
chịu. 

 Ông Xương Ký muốn nói cái gì để bớt 
ngượng, nhưng vừa tìm ra được một câu 
hỏi xoàng là ông lại phải do dự ngay từ 
tiếng đầu. Ông muốn kêu cô Thu bằng em 
nhưng không đủ can đảm. Mà kêu bằng cô 
thì cũng tức. Ông là vị hôn phu của Thu kia 
mà! 
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 Ông Xương Ký góa vợ đã lâu. Ông 
Trần là bạn ông, lớn hơn ông bốn tuổi. 
Ông Trần là giáo viên về hưu. Không cam 
với hưu bổng, ông ta mở trường tư. Lỗ lã, 
nợ nần. Ông Xương Ký giúp cho để ông ta 
chịu đựng. Nhưng giúp mãi mà ông Trần 
cứ lụn bại, thành ra số nợ, sau khi đổi chủ, 
cứ to lần lên. Năm nay thì ông Trần kiệt 
quệ. Chỉ là bạn thường thôi chớ không 
thân thiết ơn nghĩa lắm, ông Xương Ký rất 
sốt ruột vì số tiền kẹt chết của mình. Tịch 
thâu bất động sản của nhà trường, chỉ vớt 
vát được mớ nào mà thôi, mà lại tội nghiệp 
ông Trần nữa. Nhưng một hôm ông Xương 
Ký lại nảy ra ý muốn tục huyền. Ông soát 
lại những phụ nữ mà ông quen biết và rốt 
cuộc chấm cô Thu. 

 Quyết định đó là sự dở chứng của cái 
tuổi quá thì của người đàn ông. Ông năm 
nay bốn mươi hai, tuổi khó khăn mà người 
đàn ông lắm khi ngỡ trẻ như hai mươi. 
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Nhưng ông xét kỹ, không thấy phạm luân 
lý. Cô Thu trẻ hơn ông những hai mươi 
tuổi. Phải. Nhưng ông không vợ, và cưới 
xin thật sự kia mà! 

 Cái ngày mà ông tỏ ý muốn cho vợ 
chồng ông Trần nghe, ông bà nầy bỗng như 
lảo đảo say rượu. Một tuần lễ sau, sau khi 
nghiền ngẫm điều kiện của ông Xương Ký 
đưa ra là hủy hết số nợ, lại viện trợ thêm hai 
mươi vạn để tiêm thuốc khỏe cho trường, 
ông bà Trần thấy rằng hôn nhơn nầy, nghĩ 
kỹ ra cũng không có gì xấu hổ cho lắm. 

 Còn một điểm khó khăn nhứt là cô 
Thu. Thu là nữ giáo viên nơi trường của 
cha. Nàng trẻ đẹp, rất trẻ, rất đẹp, không lẽ 
lại ưng ông già tóc bắt đầu điểm trắng. 

 Bà Trần thạo tiếng ngoại quốc, có đọc 
truyện cổ tích Tích Tân và Ỷ Sơ của Pháp. 
Bà cứ mơ hão có được thứ tiên được yêu 



126 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

đương mà bà Hoàng hậu ấy đã trao cho 
con gái là công chúa tóc vàng Ỷ Sơ để nàng 
nầy uống lúc đi về nhà chồng, hầu yêu được 
người chồng già là ông vua hiếu sắc kia. 

 Không có thuốc tiên, bà đành sử dụng 
những phương tiện thiết thực hơn: thuyết 
lý cho con thấy rõ nỗi nguy của nhà và hôn 
nhơn ấy là cơ hội may để cứu vớt những 
ngày cùng của ông bà: khi Thu đã nuốt ng-
hẹn nhận lời, ông bà lại cho hai “trẻ” gặp gỡ 
nhau thường để Thu bớt xúc tâm lần lần. 

 Ông Xương Ký thì tham lam hơn, mong 
Thu yêu mình. Ông đã nịnh đầm, đã biếu 
quà, đã lịch sự, đã thơ mộng, đã ăn tiệc, 
nhưng vô hiệu quả. 

 Nay ông xin đưa vị hôn thê đi Ban Mê 
Thuật cốt để khoe những mặt khác của 
ông: ông còn khỏe và rất thể thao; lái xe 
hơi chạy đường xa như không không, leo 
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đồi, trèo cây, lội rừng, băng suối tắm nước 
hồ lạnh, thảy thảy không thua ai. Và biết 
đâu, trong một phút kia, giữa cảnh hùng vĩ 
của cao nguyên, trên bờ các suối mơ khảm 
toàn rêu nõn, nàng lại không cảm bài thơ 
man rợ của rừng sâu, và khi cảm xúc, lại 
không yêu được người dìu dắt ở bên cạnh 
nàng? 

 Ông bà Trần, vốn biết ông Xương Ký 
đứng đắn và thành thật nên ưng thuận. Cô 
Thu thì một liều, ba bảy cũng liều. Và cuộc 
quảng cáo rầm rộ xui cô cũng muốn biết đất 
mới Ban Mê Thuật ra sao, biết những Sơn 
nữ hồn nhiên mà cô rất thích qua các tiểu 
thuyết đường rừng lãng mạn. Với lại chính 
cô cũng cố gắng để yêu cho được người 
chồng già, cho đỡ khổ tảnh lấy chồng so le 
của cô. 

 – E... m... cô có đem theo đủ các thứ 
cần dùng chớ? 
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 – Có. 

 Một câu hỏi hơi dài, một câu đáp quá 
ngắn. Rồi thôi. Những cặp vợ chồng son trẻ 
trên những chiếc xe mà họ gặp dọc các phố 
lại càng khiến họ khó chịu hơn. Có những 
đôi trai gái rất xấu xí trên những chiếc xe 
khổ, có những đôi trai gái chênh chông với 
nhau về sắc đẹp trên những chiếc xe tầm 
thường. Nhưng họ lại ước nếu được như 
vậy còn đỡ hơn. 

 Khi qua khỏi cầu Băng Ky, ông Xương 
Ký cho phóng xe mau để qua mặt những 
chiếc xe trên đó có người cứ ngó ngoái lại 
mà dòm. Ông ghét nhứt là vếtpa có đèo 
phụ nữ,vì luôn luôn đó là những cặp rất 
xứng lứa, và người ham mặc sơ mi ngắn 
tay để khoe bắp thịt của mình. 

 Khỏi ngã ba Bình Triệu, họ qua một 
cánh đồng minh mông mà người địa 



3. Lan rừng 3. Lan rừng ¶ 129

phương gọi là đồng Chó Ngáp. Gió thổi 
vù vù lại thêm năm nay, cái lạnh của tháng 
chạp còn chần chờ ở nán lại lâu quá, nên 
Thu rùng mình rồi khoanh tay lại trước 
ngực. 

 Ông Xương Ký vuốt lại tóc mình. Tóc 
nầy ông nhuộm đen mấy tháng nay: Nước 
thuốc nhuộm cho tóc một màu đen kỳ dị 
và giả tạo, lại làm tóc cứng ra, không thể 
chải bằng gôm, bằng gì được nữa. Nó rối 
bởi trước gió ngược chiều nên ông thấy 
cần phải sửa sang lại cho nó có trật tự một 
chút và nhứt là để lấy cánh tay đưa lên đó 
mà che, hầu liếc nhìn người bạn đang làm 
một cử chỉ khả ái. 

 Bỗng ông Xương Ký ngây người, suýt 
lạc tay lái. Không, đừng ai nghĩ quấy gì hết. 
Đành là ông đang nhìn hai cánh tay kho-
anh lại trên ngực của Thu, và đành là ông 
đang nhìn cái ngực ấy. Nhưng quả không 
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phải hình ảnh tuyệt mỹ kia làm ông say sưa. 

 Chính hai bàn tay trắng như bông của 
nàng nằm trên nền áo đen đã gây xúc cảm 
dữ dội ấy vì nó nhắc ông đột ngột nhớ đến 
một điều mà ông xao lãng mấy hôm nay, vì 
bận chuẩn bị đi với người vợ chưa cưới. 

Một năm nay, ở Sài Gòn có phong trào chơi 
lan rừng. Từ Đà Lạt, Gia Linh, Blao, Ban Mê 
Thuật người ta gỡ trăm ngàn loại lan đem 
về bán tràn ngập đô thành. Ông Xương Ký 
không thua ai hết về mặt ăn chơi, hưởng 
thụ. Quanh nhà ông, toàn những lan là lan. 
Một hôm ông thấy một người đàn bà Âu 
cầm một khóm lan kỳ lạ: lan cành trắng 
như tuyết, không có lấy một chiếc lá, dáng 
khô khan như nhánh chết, mà hoa lại đen 
huyền. Màu đen của bông lan ấy láng mướt 
như nhung, lại lóng lánh sáng như bạc, 
nếu nhìn cánh hoa ngang mắt, ngỡ lan nầy 
cũng nhiều như các thứ khác, ông không 



3. Lan rừng 3. Lan rừng ¶ 131

hỏi thăm người cầm, chỉ đi tìm mua, nhưng 
tìm mãi không ra. 

 Suốt mấy tháng, ông Xương Ký mơ 
thứ lan đen kia. Ông chiêm bao thấy mình 
lên rừng và gặp cả một khu toàn lan đó. 
Ông săm soi huyền lan, vuốt ve nó và lạ 
sao, trong hoa hiện ra mọt sơn nữ da trắng, 
y phục đen, chạy trốn trong khói lá xanh 
rậm của rừng già. Người sơn nữ ấy mặt hao 
hao giồng Thu và như Thu, cũng mơ buồn 
không dứt. 

 Đêm nào ông cũng thấy sơn nữ, khi 
nhập vào hoa, khi từ trong hoa mà ra. Vốn 
thuở nhỏ thích xem truyện Tàu và truyện 
đường rừng của ta, ông Xương Ký tin có 
hồn hoa, có yêu tinh lan rừng và sự tích 
huyền lan của ông, như thế, càng tăng 
thêm. 

 Đã bảo, tuổi quá thì rất khó khăn. Ông 
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Xương Ký mơ mộng như một thiếu niên. 
Trong trí ông, các thứ đó bị xáo trộn lại: 
ông chạy tìm lan đen; hồn lan đen từ trên 
rừng sâu, cảm động trước tâm thành của 
ông, nên hiện ra để kêu gọi ông lên đó rước 
nàng về. Hay hồn ấy lại nhập vào xác của 
Thu cũng nên? 

 Ông Xương Ký định bụng thế nào cũng 
đi tìm hoa, tìm hồn hoa. Nhưng tứ hôm 
mời Thu đi Ban Mê Thuật với ông được 
rồi, ông mừng quá, quên mất người sơn nữ 
trong mộng. 

 Hai bàn tay no và non và tráng mịn ló 
ra khỏi hai tay áo đen mướt, nằm trên gò 
ngực huyền bổng xua mơ cũ tới. Người yêu 
ngồi bên cạnh đây rồi, gần gũi quá, nên 
không còn sức quyến rũ mạnh của người 
trong mơ nó hão huyền như bọt xà bông 
mà trẻ nhỏ thổi lên không trung, lóng lánh 
nhiều màu. Phải chăng là như vậy? Nếu 
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không, sao ông vẫn mơ sơn nữ, mặc dầu 
ngồi gần Thu? Không, thật ra, gần Thu mà 
vẫn xa Thu như từ thuở giờ. Sự gần gũi về 
thể chất không thỏa mãn được tâm hồn ông 
Xương Ký, nó lãng mạn, nó mộng hão như 
một chàng trai trẻ. Thành ra gần Thu, ông 
không say sưa được mà vẫn ước mong chưa 
toại, và cứ mộng đến Thu qua hình ảnh hão 
huyền của hồn lan trong giấc chiêm bao. 

 Xe lướt gió vùn vụt. Sợ Thu lạnh, Xương 
Ký vói tay mặt quay kính lên, rồi càng 
phóng mau thêm nữa. Qua những cầu gỗ 
hẹp, ông không thèm bớt tốc lực, chiếc xe 
nhảy lồng lên trên những đầu cầu bên kia. 
Ông Xương Ký mỉm cười, biết rằng Thu 
đương thót ruột. Chắc Thu sợ hãi và giận 
ông lắm. Nhưng qua những cơn giận áy, 
thấy không việc gì, chắc chắn Thu sẽ nghĩ 
đến hai cánh tay của ông mà nàng sẽ đoán 
là còn rắn chắc, bắp thịt còn đủ sức dẻo 
dai, tinh thần còn đủ lanh lẹn, mắt còn đủ 



134 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

sáng tỏ. Rồi sau nhiều trận như thế, nàng sẽ 
quen đi, say tốc lực như say rượu bia nhẹ, 
trí nàng sẽ triền miên với cái động, lòng 
nàng sẽ mê man bối rối vì hai thứ tình trái 
ngược: kinh sợ và ham nhanh. Một khi tâm 
trạng ấy xâm chiếm lòng nàng thì nàng sẽ 
có cảm giác nhỏ bé, cảm thấy cần được bảo 
vệ và cố nhiên nghĩ đến người bên cạnh và 
sức khỏe của y. 

 Đành rằng tình yêu không đến sớm 
được liền sau cuộc say sưa đó. Nhưng quả 
những giây phút nầy là những hột cát phù 
sa bồi đắp xây dựng lần lần mối tình mong 
ước. 

 “Còn nhiều dịp nữa mà! Ông Xương 
Ký tự bảo thầm. Rồi nàng sẽ thấy mình trèo 
cây, mình tắm suối lạnh”.

* * *
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 Ông Xương Ký gởi Thu nơi nhà một 
người chị, chủ hiệu uốn tóc độc nhứt tại 
thành phố Ban Mê Thuộc, còn ông thì tạm 
nghỉ nơi trại của một người bạn, chủ đồn 
điền. 

 Cả hai người, không ai có ý xem hội chợ, 
nhưng ông Xương Ký cũng đưa Thu đến 
đó. Ông nghĩ trong một hội chợ nhà quê 
người đi xem chắc là cục mịch và sẽ không 
có những cặp vợ chồng xứng đẹp nó làm 
cho ông và Thu bị tự ti mặc cảm. Nhờ thế 
ông sẽ dạn ra, bảnh thêm được với vị hôn 
thê quá trẻ, và riêng Thu nàng cũng sẽ bớt 
ngờ ngợ vì ông chồng quá già. Ông Xương 
Ký nhớ rõ là hôm qua, khi ra khỏi thành 
phố Sài Gòn là ông nghe dễ chịu ngay và 
lén dòm Thu thì nhận thấy mặt nàng cũng 
giãn ra như trút được một gánh nặng. Vì 
ra khỏi đô thành là thôi gặp những chàng 
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và nàng tốt đôi, là khỏi bị ám ảnh vì sự so 
sánh thường xuyên giữa họ và mình. 

 Nhưng ông ta đã lầm. Người Sài Gòn 
ở đâu cũng có mặt cả, giữa cao nguyên họ 
vẫn lên để mà trẻ đẹp. 

 Người đàn ông đứng tuổi nào khác có 
thể hãnh diện được khi đi với một cô gái 
trẻ. Nhưng vị hôn phu nầy khác hơn họ. 
Ông không cần dư luận bên ngoài trầm trồ 
ông tốt phước, mà chỉ cần sự cảm thông 
giữa người yêu và ông thôi. Sự cảm thông 
nầy không có là ông tủi thân, là ông xấu hổ 
như nghe rõ chính Thu đang nói lớn lên để 
chê ông là già. 

 Ông Xương Ký đành phải trốn bằng 
cách chúi mũi vào các gian hàng. May quá, 
Thu bỗng vui lên và nói: 

 – Đẹp quá, đẹp quá! 
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 Đẹp thật, ông Ký cũng nhận thế. Những 
tấm vải do người cao nguyên dệt, mới xem 
ngỡ hàng ngoại quốc. Chỉ có ba màu thôi: 
đen, trắng, và đỏ mà họ kết hợp lại thành 
những kiểu mẫu trang hoàng rất là mỹ 
thuật, màu sắc dùng rất tiết độ. Chỉ tiếc là 
sợi quá thô và mặt vải  quá thưa. 

 Vải dệt thành những tấm dài từ hai 
thước đến trên ba thước. Ông Ký cầm lên 
một tấm rồi nhìn Thu hỏi trống: 

 – Cỡ may mặc được không? 

 – Thưa quá! Thu cũng đáp trổng lại 
nhưng ông Ký nghe êm ái như ai vuốt lên 
tim mình. Đây là lần thứ nhì mà giai nhân 
thốt lời, và lần thứ nhứt mà người đẹp trao 
lời với ông. 

 Đâm bạo, ông xổ tấm vải, hai tay cầm 
vải dang ra rồi phủ vải ấy lên mình Thu và 
nói: 



138 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

 – Đẹp lắm. Nhưng có vẻ cổ sơ. Nếu... 
em mặc đầm thì may cũng được. 

 Nói được tiếng em, ông Ký thấy là dễ 
dàng quá. Chỉ khó lúc tiếng đó còn nơi cổ 
họng, chực vọt ra mấy mươi lần mà vẫn lấp 
ló như con dế hang. Bây giờ nó ra xong mà 
nghe sao mà không có gì khó khăn hết. Vậy 
mà từ lâu ông không dám nói, nghĩ cũng 
lạ. 

 Thu cúi xuống dòm vải nằm trên mình 
nàng, chống đầu gối ra để xem nó có dịu, 
có nặng mình hay không và hai ngón tay 
mân mó sớ vải. 

 Vụt có sáng kiến mới, ông Ký nói, giọng 
reo vui: 

 – Hay là em may một bộ y phục trá 
hình mặc chơi. Phải, em choàng vải nầy lên 
mình, xem giống như một cô sơn nữ. 
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 Nói tới đây, bỗng ông nhớ lại cô gái 
trong chiêm bao. Nhưng lần nầy sao người 
con gái ấy bớt quyến rũ nữa. Có lẽ nhờ gần 
được với người đẹp trước mặt. Dầu sao, 
ông cũng nghĩ đến lan đen mà ông tha thiết 
muốn có một kiểu mẫu trong vườn. 

 Thu ngước lên mỉm cười: 

 – May áo ghế bành thì được. 

 Ông Xương Ký mua năm tấm vải nền 
đen, và năm tấm nền mỡ gà, cả thảy đều 
để tặng Thu: Ông lại mua nào gạc nai, gùi, 
mác để biếu bạn hữu, ôm vác kè kè như hai 
vợ chồng mới, đi mua sắm để dọn nhà lần 
đầu.

* * *
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 Cuộc đua voi, và đua ngựa không 
yên cương là một trận hửi bụi không tiền 
khoáng hậu. Nhưng đó là trò mà Thu thích 
nhứt. 

 Ông Xương Ký nghe mình hứng dử 
lắm trước nỗi vui của ngươi yêu. Ông còn 
chưa biết làm cái gì hơi động, hơi ồn cho 
nó có vẻ trẻ ra để xứng với vẻ hân hoan của 
bạn thì may quá, đoàn ngựa đua giải tán, 
lướt chậm tới chỗ hai người đứng. 

 – Anh ơi, cho tôi cỡi thử một chút chơi. 

 Ông xin liều như vậy mà một người kỵ 
mã trai trẻ kia nghe hiểu, xuống ngựa liền 
và mời ông. 

 Ngựa tuy nhỏ thó nhưng không có yên 
cương gì cả. Nó lại có vẻ hăng lắm khiến 
ông Xương Ký đâm sợ. Biểu diễn trước 
người yêu mà thành công được thì tuyệt 
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nhưng nếu rủi bị ngựa quăng xuống đất 
thì đi đời kết quả ít ỏi của cuộc chinh phục 
trong mấy ngày nay. 

 Nhưng không thể lùi được nữa, ông 
Xương Ký bậm môi, vói tay níu gáy ngược 
rồi thót lên lưng nó. Không việc gì đáng 
tiếc xảy ra cả. 

 Con ngựa vưng theo cái thúc chơn của 
ông, bắt đầu nhảy. Nhưng mới chạy được 
một quãng, nó lồng lên, nhảy dựng lên như 
con chó đi hai chơn trong rạp xiếc. Muốn 
còn ngồi ngay được, nghĩa là thân mình 
khỏi nằm ngã nằm, vì lưng ngựa đã đứng 
sững lên như tấm vách, ông Ký níu chặt gáy 
ngựa và áp sát mình vào lưng con thú. Ngựa 
khó chịu, thôi lồng nữa, nhưng lại vục vặc 
đầu lia lịa để thoát gáy ra khỏi người cỡi. 
Tuy nó đã đứng lại bốn chơn như thường, 
nhưng người kỵ mã không dám rời lông cổ 
nó ra. Thoát không được, ngựa sải tán loạn, 
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làm đủ trò chứng để quăng gánh nặng trên 
lưng. 

 May quá, nhờ ngựa nhỏ thó, nhờ ông 
Ký cố bám níu như đó là vấn đề sống chết, 
nên sau một hồi nổi loạn, con vật chịu thua. 
Nhưng ông Ký không dám trổ tài lâu nữa. 
Bấy nhiêu đó hơi vừa đủ rồi, tiếp thêm, rủi 
không xong, sẽ khổ thân lại mang nhục 
trước giai nữ. 

 Bấy giờ áo ông Xương Ký ướt mồ hôi 
như vừa mắc mưa: Ông thở không kịp và 
ở hai bên màng tang, ông nghe mạch máu 
nhảy như muốn bứt ra. 

 Ông trở về chỗ Thu đứng đợi ông, cố 
đi thật chậm để khi đến nơi, bớt thở cho dễ 
coi một chút. Khi đang đi, trong một giây, 
ông nghe choáng váng muốn té xỉu. Qua 
cơn đó, ông cảm thấy thân già mà cố làm 
trẻ thì thật là khổ. Tủi thân quá, ông bỗng 



3. Lan rừng 3. Lan rừng ¶ 143

nảy ra cái ý bỏ vãi tất cả. Hạnh phúc đâu 
chưa thấy mà đã khổ thân như tội đồ bị bắt 
buộc làm những công việc quá sức mình. 

 Nhưng dòm lại người ngọc đàng xa, 
ông nghe được kích thích như người leo 
cột mỡ vào những ngày hội, mệt nhoài ra, 
trèo lên tuột xuống hoài, mà vẫn cố gắng vì 
bị giải thương treo ở đầu cột lôi hút mãi. 

 Đêm ấy ông Xương Ký trằn trọc đến 
khuya không chợp mắt được, Ông bận trí 
về sự dùng thì giờ ngày sau đó. Đưa Thu đi 
đâu cho nàng vui, mà ông lại trổ tài được? 

 Người chủ nhà có mời đi săn. Đi săn 
bằng khí giới cổ sơ do người Thượng tổ 
chức. Nhưng ông sẽ làm gì được trong cuộc 
săn ấy. 

 Có lúc ông Ký nghe chán lạ. Ông cảm 
thấy mệt mỏi vì sự chinh phục  thường  
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xuyên nầy. Không phải chỉ mệt mỏi về thân 
thể mà về cả tâm thần. Cái gì mà không giờ 
phút nào khỏi nghĩ đến việc làm vui lòng 
người vợ chưa cưới? 

 Chẳng những thế, cuộc chinh phục sẽ 
bị tiếp tục một khi cưới xong người đẹp. 
Chồng già, vợ trẻ, không thể buông trôi 
như những cặp mà anh chồng không so le 
với vợ. Mệt ôi là mệt! 

 Ông Ký nhớ lại thuở trai trẻ, ông đã o 
mèo như bất kỳ ai. Ông đã chịu khó, đã bền 
chí một cách gian khổ, nhưng sao không 
thấy chán nản như bây giờ. Phải chăng vì 
thuở ấy, tình yêu, đối với ông thiêng liêng 
lắm. Ngày nay thì ái tình đã mất vẻ huyền 
ảo của nó, bao nhiêu ý đẹp đã tan, đã lắng 
xuống, chỉ còn nổi lều bều lên như bọt dơ, 
những cái gì chỉ dính líu đến vật chất mà 
thôi. Mà về vật chất, cố công như xưa là 
uổng công. 
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 Tuy suy luận như thế, ông Ký vẫn không 
bỏ cuộc được vì ông đang ở vào tuổi quá thì 
như đã thấy trên kia. Không say đậm với 
tình yêu như hồi trẻ nữa, nhưng vẫn hơi 
điên dại như trai tơ. Rốt cuộc ông nhắm 
mắt với quyết định ngày mai đưa Thu theo 
đoàn săn bắn của chủ đồn điền.

* * *

 Cuộc đất dợn sóng như mặt đại dương. 
Mà đây toàn là sóng thần cả. Không phải 
thần về sự cao, mà chỉ về sự rộng lớn thôi. 
Mỗi trái đồi to độ bảy tám mẫu, liên tiếp 
nhau trùng trùng điệp điệp như một bầy 
thú lưng gù đang ăn cỏ giũa trời. 

 Ở những khu đất không có rừng, bầy 
thú nầy hiện ra đông đúc như kiến. 
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 Đoàn săn gần hai mươi người Thượng, 
toàn là phu ở đồn điền của bạn ông Xương 
Ký, người chủ đồn điền ấy, Thu và ông Ký. 

 Để cho gọn, dễ day trở, người Thượng 
hôm đó không thèm mặc y phục, chỉ đóng 
khố. Mười tám người không võ trang mà 
chỉ mang tù và. Còn hai người kia thì cầm 
mỗi người hai cây ná và mang mỗi người 
hai gùi tên thuốc. 

 Khi qua khỏi một cánh rừng, cả đoàn 
đổ ra một khoảng trống rộng bảy quả đồi. 

 Sau một lịnh của hai người Thượng 
đứng tuổi có võ trang ná, mười tám người 
kia túa ra, chạy lùi vào rừng trước mặt và 
hai bên. 

 Bọn người ở lại ngồi trên chóp trái đồi 
cao hơn hết ở giữa khu đất. Đồi trọc lóc, 
cỏ đế cũng không cao. Họ như đang tắm 
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lội giũa một hồ tắm mà bờ hồ là rừng xanh 
bao quanh đó. 

 Độ nửa tiếng đồng hồ sau, tù và khắp 
bốn phương tám hướng túa tên một lượt. 
Hai người Thượng đứng lên giương ná, đặt 
tên vào, rồi trao cho chủ đồn điền và ông 
Xương Ký mỗi người một cây. 

 Giây lâu, nhím, trút, chồn, thỏ từ trong 
rừng rậm chạy tán loạn ra ngoài. Đây là 
một cuộc săn nhỏ, tổ chức mua vui, người 
đuổi thú đã ít oi lại không đi xa, nên không 
có thú lớn chạy ra. 

 Hai người Thượng bắn trước. Dây ná 
kêu lên một cái xạch, tên bay véo một cái là 
hai con vật ngã quay ra. 

 Ông chủ đồn điền bắn một phát, trật 
lất, rồi cười ha hả mà hỏi Thu: 
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 – Chị xem tôi bắn có tài không. Nhứt 
phát là nhứt trúng... đất. 

 Thu thở không khí lành từ sớm đến giờ 
nên cũng trở nên vui tánh cười theo rồi vừa 
chỉ vừa khen: 

 – Mấy ông Thượng kia bắn sao mà y 
như là con vật bị cột gần sát họ. 

 Ông Xương Ký cũng bắn một phát. 
Trúng ngay đích, thật là may kỳ lạ. Nhưng 
con mồi lại là một con trút vảy dày và cứng 
nên mũi tên trợt lớt rơi xuống đất. Con vật 
tiếp tục chạy như không có gì xảy ra, khiến 
Thu nheo mắt cười giòn rụm mà chế nhạo: 

 – Coi con trút kìa, nó lêu lêu mắc cỡ 
kia! 

 Ông Xương Ký sung sướng đến muốn 
rơi cây ná. Ông sung sướng vì bắn trúng 
mồi thì ít mà vì được Thu chế giễu thì nhiều. 
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Sự chế giễu ấy không ác ý, trái lại chứng tỏ 
cảm tình, muốn thân mật và hàm kín đáo 
sự khâm phục tài bắn của ông. 

 Lần cỡi ngựa tuy không suông sẻ, và 
lần bắn nầy tuy cũng trục trặc nhưng quả 
đã khiến Thu. có cảm tình đôi chút với vị 
hôn phu già. Chắc cô ta đã bảo thầm trong 
bụng: “Tuy không xong xại gì chớ cũng đỡ 
hơn các thanh niên ôm măng-đô-lin, ôm 
ghi-ta nhiều lắm!” 

 Bắn được một phát, ông Xương Ký rất 
toại chí vì đã gần đạt mục đích. Chỉ gần 
đạt thôi mà toại nguyện được là ông biết 
không thể nào đạt hẳn. Tệ hơn hết, bắn lần 
sau, sẽ trật lất như ông chủ đồn điền kia. 

 Nhưng cái tánh muốn làm tàng, tới già 
con người bỏ cũng chẳng được. Nên ông ta 
lại toan bắn nữa. 
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 Nãy giờ ông ta đã quan sát cách lên ná 
của người Thượng. Họ làm công việc ấy 
như chơi chơi: đuôi ná chống vào bụng, tay 
trái giữ ná, tay mặt vói lên vai để rút tên ở 
chiếc gùi mang sau lưng. Tay rút tên ấy lại 
hạ xuống và cùi chỏ của tay đó kéo dây ná. 
Cùi chỏ kéo dây vào bụng và cùng một lượt 
bàn tay đặt tên lên mình ná. 

 Cứ nhìn họ làm, ông Ký nghe dây ná 
rất mềm, cung ná rất dẻo và trò lên ná là trò 
trẻ con. Nên chi ông cũng lập y lại những 
cử chỉ đã quan sát được. Nhưng khi ông 
hạ tay rút tên xuống thì cùi chỏ của ông 
chỉ kéo dây ná vào bụng ông được vài phân 
thôi. Cung ná xem ra cứng rắn nhường sắt, 
không chịu cong thêm một chút xíu nào 
cho dây dễ kéo. Cùi chỏ đè lên dây bây giờ 
lại đau như bị thanh sắt quất vào và càng 
cố sức kéo, đuôi ná càng chống mạnh vào 
bụng đau như bị ai thọc gậy mạnh. 
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 Rõ cuộc săn bắn nầy là một buổi chơi 
thể thao của những ông bụng bự, chỉ ngồi 
trên dàn mà xem người ta đá banh. Ông 
Ký và bạn ông cũng thế, đợi người ta lên 
ná sẵn mà bắn thì được, còn chính mình 
thì không cử động bao nhiêu. Cho đến con 
mồi cũng phải có người đuổi ra trước mặt 
chớ họ không chịu cực được mà lội rừng để 
tìm mồi. 

 Ông Ký nói gượng: 

 – Trời, đau nơi bụng chết đi thôi, làm 
sao mà tiếp tục chống để lên dây! 

 – Đâu anh chống dưới đất rồi lên thử 
coi. 

 Bạn ông Ký biết ông cố che lấp sức yếu 
của ông, nên đùa như thế. 

 – Không, như vậy lại càng không được. 
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Khi mà nắm trái tay ai có sức trời kéo cũng 
chẳng nổi. 

 Tuy lỡ một dịp biểu diễn thể thao, ông 
Xương Ký cũng rất bằng lòng mà chưa 
mang nhục. “Ná mọi” kia mà! Nó nổi danh 
là cứng như thép, thì giương không nổi 
cũng chẳng xấu hổ bao nhiêu. Vả lại, ông 
chỉ vì chịu đuôi ná vào bụng không quen 
thôi, chớ ná thì ông bảo kéo được kia mà. 
Thích một cái là Thu đi bộ thì thở hổn hển, 
còn ông thì không. Ông đã già đâu, bằng 
cớ là lội rừng, ông tỏ ra khỏe hơn cô gái hai 
mươi nhiều. 

 Người Sài Gòn lần lượt về và ngày hội 
chợ bế mạc, cảnh có vẻ như một đám hát 
đình nhà quê ngày đưa sắc thần. 

 Tỉnh lỵ nhỏ ấy thâu hồi lại sự sống bình 
thường của nó với toàn là những gia đình 
tận lực làm ăn để gây sự nghiệp. Đi rong 
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phố, rất ít người, mà họ cũng đi đâu đó 
có việc gì chớ cũng chẳng phải đi khoe áo 
như ở Sài Gòn. Những cặp vợ chồng công 
chức đi dạo mát cũng rất là khiêm tốn, đến 
những người vợ tây sở cũng tỏ ra con nhà. 

 Cặp Thu – Ký nghe dễ thở bội phần. 
Lần nầy đôi bạn so le được người ta nhìn 
để trầm trồ vì ông Ký dầu sao cũng «đẹp 
già», và nhờ biết ăn diện nên xem cũng khá 
trẻ ra, nhứt là khi xen lẫn với toàn những 
người bận làm ăn, ai cũng không tươi lắm. 
Họ hết bị nhìn bằng những vẻ mặt kinh 
ngạc như khi ở Sài Gòn hoặc khi đang giữa 
hội chợ. 

 Ông Ký nghĩ nếu ở đây luôn, sống với 
đồn điền, có lẽ hạnh phúc được nhưng ông 
biết chắc không thể chôn vùi tuổi hai mươi 
của người vợ trẻ nơi chốn thâm sơn nầy 
mà không bị phản đối. Tuổi hai mươi ham 
sống biết bao nhiêu! Nhưng họ ham sống 
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với xã hội loài người, cái xã hội phù hoa, 
chớ dễ gì ham sống gần thiên nhiên hoặc 
gần xã hội cần cù ở đây. 

 Cô Thu cũng thấy là không khổ lắm 
nếu theo chồng sống trên các đồn điền nầy. 
Nhưng rồi nỗi nhớ ánh sáng và tuổi trẻ ở 
đô thành luôn luôn ngùi ngùi như là nỗi 
sầu xứ của một kẻ lìa quê. 

 Tạm trong vài ngày nầy, cô thấy cũng 
dễ chịu và gần vị hôn phu già, cô lần lần 
tìm được thêm nhiều đức tánh của người 
nầy và cả nhiều chi tiết về sự trẻ đẹp muộn 
màng của hắn. 

 Thu có đọc một quyển sách ngoại quốc, 
trong đó có tác giả đề cao người chồng già. 
Người nầy giàu kinh nghiệm về mọi mặt, 
biết đoán ý muốn của vợ, biết xử thế với 
những bạn bè của vợ, sành đời hơn người 
tình nhân trẻ tuổi nhiều. Thu nhận là sách 
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nói đúng khi gần gũi ông Ký, nên cảm tình 
đối với vị hôn phu cũng bắt đầu nứt mộng 
đâm chồi. 

 Người con gái đang thì nào cũng đói 
yêu đương. Nếu gặp người lý tưởng được 
thì tuyệt. Bằng không, lắm khi tình yêu đi 
lạc nên cũng đến lắm cô lầm lỡ với người 
già. Trong trường hợp Thu – Ký, lòng cô 
gái đang muốn phiêu lưu. Nề nếp nhà chắc 
chắn sẽ giúp cô khỏi ngả với ai hết. Nhưng 
người bạn già nầy, cô đang đói lại cối và cố 
sức yêu, nên cố nhiên tình yêu của cô bắt 
đầu lấp ló. 

 Ông Xương Ký đoán hiểu tâm trạng 
của Thu. Ông rất sành về lòng người nên 
mới có cuộc đưa Thu đi chơi nầy, thì sao 
bây giờ lại không hiểu được. 

 Nhưng quả là chán phèo, cái trái cấm ấy 
một khi đã gần hái được. Chán vì mệt mỏi 
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quá rồi. Trên sân khấu, người Ký trẻ chỉ dán 
râu vào mép, bôi mặt sơ sịa và thêm vào đó 
một chút tài nghệ là làm lão già được, mà 
chỉ trong vài giờ thôi. Anh kép già nầy, trái 
lại, không thể hóa trang được mà phải trổ 
tài nghệ tuyệt luân ròng rã ngày nầy qua 
ngày khác để làm kép nhứt trẻ trung thì còn 
khổ nào bằng. Cái khổ nghĩ chắc sẽ không 
bù lại được với cái hạnh phúc mong muốn, 
nên chán là phải. 

 Hồn lan rừng thế mà ít đòi hỏi hơn. Nó 
lại quyến rũ như một mội nước xa đối với 
người bộ hành trên sa mạc. Sức nóng của 
nắng trưa đủ làm sai lạc thị giác của người 
nầy, nên mội nước càng được trang trí bằng 
muôn ngàn màu sắc rực rỡ ma quái khác. 

 Ừ, lan rừng! Từ hôm lên rừng đến nay, 
ông Ký quên mất nó. Phải tìm nó mới được. 
Ông đã đưa Thu vào những thôn xa, đã thấy 
hằng vạn nhánh cây có lan bám vào, nhưng 
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chưa hề gặp lan đen lần nào cả. 

 Có một buổi vào thăm một cái nhà dài 
của người Thượng, ông nhìn dưới bộ ván 
dài thấy một cành lan đó, mà đã héo khô. 
Người Thượng ở trong những ngôi nhà dài 
hai mươi thước. Ván cũng dài gần bằng 
nhà. Hôm đó, trên ván có mấy mươi người 
đang lên cơn sốt rét ngã nước nằm la liệt 
nên ông không hỏi gì được. Từ đó, không 
hề thấy dáng lan đen nữa. 

 Hôm nay ông Ký đưa Thu đến một con 
suối ít người biết đến. Ông thích những nơi 
hẻo lánh, ông lại cố ý đi xa để tìm hoa lạ. 

 Riêng Cao Nguyên không dày mịt 
như rừng dưới ta. Giữa những thân cổ thụ 
mọc rất hiếm những dây leo, những kè gai, 
những mật cật lá rè, nên ông Ký dắt bạn 
xâm nhập đại vào khối cây xanh, không 
theo những lối mòn mà ai cũng biết. Ông 
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biết hướng con suối đâu, và đi liều lĩnh như 
thế mới đổ ra được những bến lạ chưa hề 
thấy dấu chơn người. 

 Suối báo hiệu bằng một vùng đất hơi 
ẩm, phủ rêu nõn. Nó lại lên tiếng trước 
bằng lời chim như tụ về đó để uống nước. 
Đến gần sát bờ mới nghe thủ thỉ dưới lá. 

 Nếu một chiếc xuồng thả trôi theo dòng 
xuôi thì người ngồi xuồng có cảm giác là đi 
xe lửa và đang chun vào hang núi. Cây giao 
nhánh giấu mất dòng nước dưới mắt kẻ tò 
mò; suối sống âm thầm trong rừng sâu nên 
được một người ham sống âm thầm như 
thế tìm đến. Đây đó vài giọt ánh sáng nhểu 
xuống từ trên vòm lá. Có giọt to như giọt 
nước máng xối lúc trời mưa lớn, soi sáng 
nếp sống thân mật bên trong. Hai người 
dòm xuống thì thấy dưới đáy một màu 
lục sậm, có nơi đen ngòm khiến Thu rùng 
mình tưởng tượng đến những con thủy 
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quái hung dữ ẩn nấp đâu dưới đó trong một 
hang hiểm hóc nào. Nàng thò tay xuống 
nước rồi toàn thân mọc ốc. Nước lạnh như 
nước trong một ly nước đá bào. Cái lạnh 
lại theo đi mà chạy mau như điện đến lưng 
người. Đây là một thứ lạnh, khó chịu như 
cái lạnh dún mình lúc sắp đến cơn sốt rét 
rưng. 

 – Tắm em nhé, ông Ký nói. 

 Thu lắc đầu. Nàng có đem y phục tắm 
theo, nhưng vì ớn màu lục đen dưới đáy 
nước, ngại sức lạnh của suối và nhứt là e dè 
trước ông Ký nên nàng bỏ dự định tắm đó. 

 – Công trình đi đến đây mà không tắm 
cũng uổng. 

 Ông Ký vừa nói vừa cởi ra y phục một 
cách tự nhiên. Cũng không nài nỉ thêm gì 
người yêu cả. Khi chỉ còn đồ tắm trên thân 
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mình, ông ngó quanh quất và mừng rỡ mà 
thấy một cây quỳ. Cây như mọc lên được 
một thước thì bị ai nuốn ngã nằm. Nó tiếp 
tục lớn lên bằng cách bò dài ra, và vô tình 
bây giờ dùng làm ghế được. 

 Ông Ký cầm tay Thu mà dắt đi, nàng 
không chống cự. Ông đưa nàng đến gốc 
cây quỳ ấy rồi bước lên trước mà nói. 

 – Thôi, em ngồi đây, đợi anh tắm mát 
vài phút rồi ta đi tìm lan. 

 Cây quỳ bò ra mặt nước nên ông Ký 
khỏi phải xuống, đợi Thu ngồi xong ông 
theo cây mà ra giữa suối như đi cầu khỉ. 

 Sách khoa học quả quyết rằng con 
người không già nơi tuổi tác mà già nơi sự 
suy mòn của thớ thịt. Có người sáu mươi 
mà thớ thịt còn tươi, trái lại có người ba 
mươi mà thịt đã bắt đầu lão. 
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 Nếu sách nói đúng thì ông Ký còn trẻ. 
Thân mình ông quả còn đều đặn, các bắp 
thịt quả còn sơn sở. 

 Không biết suối sâu hay cạn, ông cũng 
chắp tay phóng xuống vì thân cây mà ông 
đứng, không cao cho lắm. 

 Nước suối văng tóe lên rồi mặt suối 
khép lại sau gót chân người nhảy. Vài giây 
sau, ông Ký trồi đầu lên cách đó gần mười 
thước. Vì ông phóng xuôi dòng nên bây giờ 
phải lội ngược về chỗ cũ. Nước chảy thấy 
thì rất mạnh, thế nên ông Ký lội cũng vượt 
tới mau lẹ như lội rạch đất bưng. Khi về 
ngay cây quỳ ông nhắm nhía rồi lướt qua 
khỏi đó vài thước. Đoạn thả trôi xuôi trở lại. 
Trôi tới thân cây, ông từ dưới nước phóng 
lên, níu lấy cây quỳ, đánh đu lộn ngược nơi 
đó. 

 Ông đang say với sự khoe bắp thịt như 
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một nhà điền kinh mê tập luyện vào buổi 
sáng, bỗng một tiếng kêu thất thanh của 
Thu trên bờ làm ông rụng rời. Ông Ký rơi 
xuống nước rồi không kịp nhìn, bơi sải vào 
bờ sau vài ba cử động mạnh của tay chơn. 

 Khi ông trườn lên bờ thì thấy Thu đang 
té ngửa xuống và cũng lẹ như chớp, ông 
nhảy lại đống quần áo, chụp lấy cây mác 
cán dài rồi day lại chặt chụp xuống một cái, 
sát đầu Thu. 

 Máu phun có vòi... 

 Đó là một con trăn con, vụng về tập sự 
quất mồi, hay giỡn chơi cũng nên, hệt như 
con chó con lạ gì cũng cắn rồi tha đi cho đỡ 
ngứa răng. Thấy cô Thu ngon quá, nó quấn 
chơi, chớ con mồi to như vậy, làm gì nó ăn 
được. Đuôi trăn đang quấn cổ vội tháo lẹ ra 
trong lúc đầu lăn lóc muốn bò thoát đi. Nó 
sẽ không bò được xa nhưng ông Ký cũng 
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chẳng thèm biết tương lai đích xác của nó. 
Ông bận đỡ Thu lên, Thu mà giờ đây đang 
nằm trên tay ông, Thu ấy mặt cắt không còn 
một hột máu và nhăn lại như nhờn gớm cái 
gì. 

 – Em có làm sao không? 

 Thu mở mắt ra, rồi rùng mình: 

 – Chỉ nghẹt thở trong một giây. Nhưng 
nhờn quá, nó lang láng,  nhơn nhớt ghê 
muốn chết. 

 – Chết là nó, chớ không phải em. Em 
xem kìa... 

 – Thôi, ai dám ngó nó... Anh... 

 Giọng Thu nhõng nhẽo như trẻ con sợ 
ma, và tiếng “Anh” thốt ra để toan nói một 
câu còn ngập ngừng nơi cổ họng, tiếng ấy 
hàm trách móc rất đáng yêu, có lẽ trách 
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ông bỏ nàng một mình nên mới gặp nạn. 

 Người đẹp ở trong tay đây rồi! Người 
yêu lại không phải ở đó vì bị bắt buộc mà 
vì muốn ở để được bảo vệ. Người ấy đang 
nĩu nịu, đang trách móc... Ôi, thần tiên là 
sự đụng chạm lần đầu trong đời niên thiếu 
với một người bạn lòng. Ông Ký quả nghe 
ngây ngất gần được y như thế, nên như 
một chàng niên thiếu, ông bỗng đâm bối 
rối, vụng về, không biết phải làm sao nữa. 

 Ông hồi hộp nhìn Thu, tiếc sao nàng 
không bất tỉnh như người cung nữ trong 
phim Địa ngục môn, và xấu hổ thấy mình 
như chàng tướng trẻ trong phim đó, hớp 
nước suối để làm bộ cho nước, mà lại sợ sệt 
nhìn quanh dáo dác rất buồn cười. 

 Không, ông không hèn như chàng 
tướng trẻ ấy. Ông phải yêu đường hoàng 
chớ không được lợi dụng sự bất tỉnh của 
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người đẹp để cho nước. Nhưng ông phải 
yêu lễ độ chớ không hỗn hào như một 
chàng trai hai mươi được. 

 Quyết định được thái độ, ông Ký tay 
nưng vị hôn thê lên, mặt cúi lần xuống rồi 
chỉ đặt môi lên tóc nàng, hun thật nhẹ một 
cái ngắn rồi thôi. Trong khi Thu rùng mình 
rồi ngây ngất dưới hơi thở ấm của người 
chồng chưa cưới thì ông Ký bỗng nghe một 
cảm giác thật kỳ lạ. Đó là một sự nhờm 
gớm, không phải nhờm gớm hương trời 
trong tay, mà giựt mình đánh thót lên và 
vẳng nghe đâu đây lời trách móc, hơn nữa, 
lời hăm dọa tội tù. 

 Tám tháng trời đeo đuổi, nửa tháng 
chinh phục không ngừng, hai phút lồi hộp 
đến tim như muốn nhảy thoát ra khỏi 
lồng ngực, bao nhiêu ngày tháng công lao 
ấy dầm trong một giấc mơ hạnh phúc vô 
biên. Nhưng giờ đây, ê chề hối hận như lỡ 
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tay đánh phải một đứa bé dại, săn phải một 
con khỉ non và lòng quặn thắt, đau trước 
tuyệt vọng, căm hờn, khi ẩn trách của khỉ 
mẹ. 

 Ông Ký đặt Thu nằm xuống 
cỏ, nhưng nàng không chịu nữa.  
Người con gái họ giữ gìn nết hạnh rất chín 
chắn. Nhưng khi đến lúc thấy không cần 
giữ gìn nữa, với một người nào, là họ suông 
sẻ một cách rất lương thiện. Đường họ đi, 
không đi thì thôi nhưng hễ đi thì suông như 
đi trên một đại lộ, không quanh co, không 
ngập ngừng một cách ích kỷ như ta. Hơn 
thế, nàng vừa mới yêu trong một phút, lần 
đầu tiên trong đời nàng. Tình yêu chỉ có 
thế thôi a? Không, nàng không chịu bị thất 
vọng. Ông Ký đành phải tiếp tục nâng đỡ 
người vợ chưa cưới, mà lòng khổ như phải 
nâng một người vợ già, ốm đau liên miên 
mấy tháng trời. 
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 Thu nằm đó, lòng băn khoăn chờ đợi 
cái gì nàng không rõ, nhưng tin chắc không 
phải như thế rồi thôi. 

 Bỗng một tiếng soạt trong lá khiến cả 
hai giựt mình ngó lại. 

 Lá xanh như một tấm màn giấy bỗng 
bị xé rách một lỗ và nơi lỗ rách ấy một mặt 
người ló ra. Đó là một Sơn nữ không giống 
người trong mộng chút xíu nào cả. Nàng 
không trắng, không đẹp, mắt nàng không 
mơ huyền mảy may nào; nàng cũng chẳng 
ngây thơ nhìn người đàn ông đất Kinh như 
ông Ký đã mộng thấy. Ông đang vừa ra khỏi 
một thất vọng lại đâm đầu vào thất vọng 
khác nữa! Người sơn nữ vạch lá bước tới, 
không ngại ngùng như ta, trước cảnh thân 
mật của người khác. 

 Hồn hoa ơi, không lẫn trốn nữa à? Ảo 
mộng ơi! Bây hùa nhau mà ra mặt một 
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lượt, bổ tới như những đợt sóng mạnh xô 
ngã người đang đứng nơi bãi cát nhìn xa ra 
khơi mà mơ hão những chân trời lạ, những 
nước non huyền diệu ở đâu đâu! 

 Để đỡ khó chịu, ông Ký hỏi bậy một 
câu, không mong người kia hiểu: 

 – Ở đây có lan đen không chị? 

 Sơn nữ nhìn ông giây lát rồi đáp:  

 – Có, thầy hỏi làm chi? 

 Tiếng Việt đúng giọng của người nầy 
khiến đôi bạn ngạc nhiên. Ông Ký nói: 

 – Tôi muốn tìm lan đen, chị làm ơn chỉ 
giùm. 

 – Đi theo tôi. 

 Đôi bạn uể oải đứng lên sau lời mời 
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xẵng lè nầy. Lá rừng khép lại sau lưng họ 
như muổn lấp nẻo vào quê hương của lan 
lạ. 

 Đến một khu rừng kia, thiếu nữ dừng 
lại và làm thinh, lấy tay chỉ lên cây: 

 – Ôi! Lan đen sao mà nhiều như dế sau 
trận mưa đầu mùa. 

 Ông Ký chóa mắt không biết chọn 
chùm nào. Ông lại nghe hết thích hoa đó 
nữa. Không có thì ham, có rồi thấy cũng 
chẳng thích mấy. Có nhiều quá lại phát 
ngấy lên. 

 Ông Ký hỏi: 

 – Làm sao mà mang về cho chắc sống 
chị? Về rồi trồng đâu? 

 – Không, không trồng ở đâu được cả. 
Không đem về mà sống được. 
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 – Tôi thấy họ chặt luôn nhánh cây mà 
nơi đó nó bám, nhưng rồi nhánh cây khô, 
hết nhựa, nó chết đi. 

 Cô sơn nữ cười ngất: 

 – Nó có ăn nhựa cây như chùm gởi bao 
giờ đâu. Nó chết không phải vì nhánh hết 
nhựa, trái lại nữa. 

 – Chớ nó ăn gì? 

 – Nó ăn vỏ cây chết nên... 

 Ông Ký bỗng nhớ lại một câu của nhà 
văn Michelet: «Giống lan uống sự chết, sự 
chết ấy tạo sự sống cho nó». Ông chận sơn 
nữ mà nói: 

 – Nếu nó ăn cây chết thì chặt nhành 
cây về là đúng lắm rồi. 

 Sơn nữ mỉm cười: 
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 – Chùm gởi ăn nhựa cây sống nên sống 
bám vào cây đó là phải. Nhưng lan ăn vỏ 
cây chết rồi còn phải tạo lấy sự sống cho 
mình, nên không phải chỉ sống gởi là đủ. 
Còn phải có khí hậu nào, hơi gió nào và 
một vạn thứ bí mật khác nữa mà ta không 
biết. 

 Ông Ký bỗng giựt nảy mình, nhìn lại 
Thu đang trố mắt soi mói người thiếu nữ 
Thượng. 

 Một cô gái ăn chơi son trẻ, sẽ vui lòng 
thỏa chí bám vào ông như chùm gởi bám 
vào cây sống. Ông sẽ chết trước chùm gởi 
và khỏi đau khổ mà thấy người đẹp héo 
sầu. Nhưng Thu, một khi bám vào vỏ cây 
già cỗi của ông, chưa chắc đã đủ điều kiện 
để tạo sự sống cho Thu. Ông lặp lại trong 
trí lời sơn nữ: “Còn phải có khí hậu nào, 
hơi gió nào và một vạn thứ bí mật khác nữa 
mà ta không biết”. Không, vô ích, cuộc hôn 
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nhơn kỳ lạ của ông và Thu! Ông vừa thất 
vọng sau cái hun trên tóc, ông không nên 
mò đến một thất vọng lớn lao nữa. 

 – Thôi, cám ơn chị nhé, tôi thôi không 
mang lan về nữa. Nói rồi ông ra hiệu cho 
Thu theo, không nắm lấy tay nàng mà dắt 
đi như ông đã sung sướng làm mấy bữa rày. 

 Khí hậu! Khí hậu! Ông lặp lại mãi hai 
tiếng ấy trên đường về. Khí hậu nhà ta là 
những cuộc chạy áp phe quay cuồng. Rồi 
vài năm nữa đây, nó sẽ là khí hậu tu viện 
của một ông già lùi về quê. Cả hai lối sống 
đều không hợp với Thu, nàng cần không 
khí vui tươi hơn là những con số, những 
kiện hàng, và cần không khí trẻ trung hơn 
là một khu vườn ở nhà quê trong đó chủ 
nhà dưỡng lão. Ra đến lối mòn, ông nhìn 
Thu rồi ngập ngừng giây lát, ông đánh bạo 
nói: 
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 – Thu, cháu ơi, chú thấy chú đi sai 
đường lạc nẻo sâu lắm rồi. Nhưng trở lại 
còn hơn liều tiến đến miệng hố. Cháu nghĩ 
sao? 

 Thu kinh ngạc đến tột độ. Sau một phút 
nhìn ông Ký nàng bỗng chợt hiểu. Nàng 
ngồi phệt xuống cỏ ôm đầu khóc mùi mẫn. 
Người con gái đi đường suông. Và nếu phải 
trở bước thì khó khăn thay.
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4. KHÔNG KÍP THÌ CHẦY

 Bây giờ mình thèm cái gì?. Bích tự 
hỏi như vậy và hỏi xong là chàng 

thấy rõ là mình không thèm khát cái gì 
nhiều cả, nên mới hỏi lôi thôi. 

 Người ta nói kẻ ghiền á phiện, một khi 
ra khỏi khám là đi tìm món ma túy ấy ngay, 
như có một sức mạnh ma quái xô sau lưng 
họ. Bản năng chàng không lôi kéo chàng 
chạy tìm thứ gì, tức là chàng không nghe 
thiếu thốn thứ gì cho lắm. 

 Chế độ nhà tù ngày nay dễ thở hơn hồi 
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Pháp thuộc, nên tuy không đầy đủ lúc ngồi 
lao, Bích cũng không tha thiết bao nhiêu 
với các món bên ngoài. Tuy nhiên, qua 
hàng nước đá, chàng ghé lại uống một ly yà 
nghe sung sướng lạ. 

 “Bây giờ công việc đầu tiên là đi hớt tóc 
cái đã, rồi sẽ hay. Hớt cho khéo, cạo râu cho 
sát, gội đầu cho sạch, chải gôm cho mướt, 
rồi đì tìm thằng Quang mà xin một bộ đồ. 
Tóc tai như vầy, quần áo nhàu nát sau ba 
năm được cất giữ trong kho, còn mong gì 
ló mặt tới đâu cho chúng còn nể mình? 

 Quang tử tế thật, nên chi chàng phải 
trễ nải trong việc khác của chàng. Nó mừng 
rỡ chàng, mất hết nửa giờ, hỏi chuyện đến 
một tiếng đồng hồ, bắt chàng đợi nó một 
tiếng đồng hồ nữa – có lẽ để đi chạy tiền – 
rồi dắt chàng đi ăn cơm chiều. Bữa cơm có 
rượu, kéo dây dưa đến bảy giờ tối. 

 Ra khỏi tiệm ăn, nó hỏi: 
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 – Bây giờ anh đi đâu? 

 Bích tức lắm. Nó hỏi vậy, tức là nó 
không muốn chàng về nhà nó. Nên chàng 
đáp: 

 – Về nhà anh. 

 Rồi để cho Quang hoảng sợ một lúc 
lâu, để cho bỏ ghét, chàng mới cười hà hà 
rồi đính chánh: 

 – Nói chơi vậy chớ tôi còn phải đi đây 
có chút việc. 

 Thấy Quang thở ra giải thoát. Bích hối 
hận đã hù bạn một cách ác độc, nên vội bắt 
tay từ giã rồi đi mau cho Quang yên lòng.

 Phải, chàng phải đi nơi khác. Chàng 
muốn đi sớm hơn nhiều. Ngặt phải đợi 
Quang nó hiến bộ đồ rồi mới đi được. 

 Tắc-xi ngừng tại đầu ngõ hẻm ấy. Bích 
bằng lòng lắm. Sài Gòn ngày nay thay 
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đổi ngày một. Nhiều xóm quen mắt trên 
mười năm, đi xa hai tháng về là không còn 
nhận ra được nữa. Thế mà con đường hẻm 
nầy vẫn y nguyên như cũ thì có thích hay 
không? 

 Ba năm trước chàng tìm đến ngót 
tháng mới được con đường hẻm nầy. Nó 
không rộng, không đẹp, không mát, nhưng 
hai dãy phố đâu mặt nhau trong đó, rất hợp 
với ý muốn của chàng. Trong đó chỉ toàn 
người Tàu và người Ấn ở, tức là không có 
ai tò mò dòm ngó chàng. Chàng sang một 
căn, để Tuyết ở đó rồi không còn lo ai hỏi 
tới hỏi lui gì Tuyết về chồng con, không ai 
nhìn chàng bằng con mắt thám tử nữa, mỗi 
khi chàng đến và mỗi lần chàng ở đó ra đi. 

 Cảnh cũ thì còn, mà người xưa nay đã 
ra sao? Bích bỗng thấy mình bây giờ rất là 
thi sĩ. Chàng ngậm ngùi khan khan một lúc 
cho sướng chớ, tưởng tượng người xưa nay 
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đâm ra kẻ thiên cổ (nàng đã bịnh nặng kia 
mà! Trong khám chàng hay được tin nầy), 
và khi vào nhà, một ông cụ khóc òa, đưa ra 
cho chàng một món quà lưu vật và một bức 
tuyệt mạng thư. Rồi chàng sẽ làm thơ: 

Hoa đào năm ngoái còn cuối gió đông.

 Bùi ngùi chưa đủ, chàng rất hãnh diện 
mà tưởng thấy mình đóng một vai tuồng 
tình nhơn đau khổ, đang lang thang về 
cảnh cũ tìm dấu người xưa, như trong phim 
chiếu bóng. 

 Hay biết bao! Cái câu chuyện lòng nầy, 
chàng sẽ kể cho Tuyết nghe, khi gặp lại 
nàng. 

 Trẻ con nô đùa trên ngõ hẻm có hơi 
khác xưa. Chúng đã lớn lên, và những đưa 
trẻ ba năm trước còn bò, nay đã chạy nhảy 
được. Không ai nhận ra chàng cả, mặc dầu 
có người lớn hóng mát nơi đó. Hay họ nhận 
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ra, nhưng vì tánh tốt không tọc mạch vặt 
nên họ làm lơ đi cũng nên. 

 Bích đi mút hai dãy phố tám căn mỗi 
bên và vào tới trước căn nhà bên trái. Hồi 
trước có đến ba căn muốn sang. Chàng 
chọn căn chót, ở trong cùng. Nơi đó, ít 
người qua lại hơn bên ngoài. Rủi có xảy ra 
chuyện gì không tốt cũng ít ai thấy. 

 Chàng đang hồi hộp lại càng hồi hộp 
thêm khi thấy dáng nhà vẫn như trước. Hồi 
hộp thêm vì hy vọng người xưa còn đó, mà 
cũng vì quá sợ nàng không còn. Hy vọng 
mong manh khiến ta lo lắng hơn là hy vọng 
lớn, hoặc hơn là không hy vọng gì cả. 

 Cũng bộ bàn ghế tiếp khách bằng mây, 
cũng cái màu áo nệm trước, cũng cái tủ 
sách ấy. Trên tường, bức tranh bờ biển vẫn 
xanh một màu xanh mát rượi và hai người 
đờn bà Tàu bằng sứ vẫn ôm lấy hai dây trầu 
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bà nó bò trên vách rồi giao nhánh lại với 
nhau. 

 Qua khung cửa sổ che bằng màn tuyn 
màu lợt lợt, Bích thấy thiếu phụ ngồi đưa 
lưng ra ngoài, mặt cúi xuống, chừng như 
đọc báo. Xem thật kỹ thì người ấy không 
phải là Tuyết, tuy cùng một vóc, cùng cái 
cổ trắng và no, cùng lối uốn tóc với Tuyết. 
Người ấy mặc áo bi-da- ma lụa màu, thì là 
người trong nhà, chớ không phải là khách. 
Tuyết lại không có bà con dòng họ gì cả, thì 
người nầy phải chăng là chủ mới căn nhà? 

 Bích đang lo sợ gặp nơi đây một người 
đàn ông, đang bị ám ảnh vì định ý ấy, nên 
bây giừ chàng thất vọng lắm. Phải, ở đời 
lắm khi ta thất vọng vì khỏi gặp cảnh khổ 
mà ta đinh ninh phải gặp. Thất vọng một 
giây, chàng lại đâm sầu. Thì ra, Tuyết đã đi 
rồi! Mà ở thành phố lớn, khó lòng người 
mới đến ở nhà nào, biết được người chủ cũ 
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đi đâu để chàng hỏi thăm. 

 Bích đâm ra hối hận đã nghi oan cho 
Tuyết. Chàng vào khám tháng đầu, cả vợ 
lớn chàng lẫn Tuyết đều có đi “nuôi”. Kế 
tòa xử vụ của chàng sao mà xử sớm thể? – 
và chàng bị kêu án ba năm. Vợ lớn chàng 
ẳm con vào thăm, khóc lóc nói hết cả tiền. 
Chàng khuyên mẹ con nó về quê. Vợ bé dư 
sức nuôi mà! Chàng thụt sáu trăm ngàn 
đồng của hãng xuất nhập cảng ấy, đưa gần 
hết cho Tuyết thì còn lo gì đói. Nhưng một 
tuần sau, Tuyết nhắn vào nói nàng đau 
nặng, rồi có tin nói nàng xụi cả hai chơn, 
không đi thăm được nữa. Bích tức giận lắm, 
nghi là Tuyết phụ mình để giựt, số tiền kia. 

 Thì ra, chàng nghĩ, Tuyết chắc bịnh thật 
tình và có lẽ chết rồi cũng nên, vì Tuyết rất 
thích căn nhà nầy, dẫu có phụ chàng, cũng 
ở đây luôn, chớ đâu có sang lại cho người 
khác như vầy. 
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 Nghĩ tới đó chàng nghe yêu Tuyết hơn 
bao giờ cả. Chàng gặp Tuyết trong một tiệc 
cưới kia. Làm quen thì biết Tuyết góa chồng 
mà không con. Tuyết cũng biết rõ chàng có 
vợ có con. Người ta mách khéo cho chàng 
hay là Tuyết không tốt và “bảy da” lắm. 
Chàng không sợ, vì nghe mình khá khôn 
quỷ. Vả lại Tuyết đẹp quá, có sợ cũng phải 
dẹp cái sợ lại. Mà sợ làm gì. Bất quá chàng 
tốn với Tuyết năm ba ngàn rồi thôi, chết 
chóc gì đâu? Năm ba ngàn mà mua được 
trong nửa tháng người ngọc kia thì tưởng 
rằng không đắt giá lắm. 

 Nhưng chàng đã tốn quá số tiền dự trù 
mà vẫn chưa gần được Tuyết. Chàng đã đưa 
Tuyết đì ăn, đi xem hát, xem chiếu bóng, 
đã biếu Tuyết chiếc cà rá hột xoàn, đã đưa 
Tuyết đi nghỉ mát ở Vũng Tàu, thế mà tình 
bạn suông vẫn được trong sạch một cách 
đáng giận. 
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 Con nhỏ bảy da thật, chàng nghĩ. Hên 
chi mà họ sợ và báo hiệu cho mình. Nhưng 
đã lỡ xuất vốn bỏ ngang cũng uổng nên 
chàng đã nhứt quyết chiếm lòng Tuyết cho 
kỷ được mới nghe, bất kỳ với giá nào. 

 Phải chi Tuyết không khứng thì chàng 
đã cam lòng. Đằng nầy nó cứ úp mở mãi, 
mà mỗi lần úp mở như vậy, hóa ra là nó 
tăng giá món hàng bằng cách nuôi dưỡng 
hy vọng của chàng. Nó thân mật cho chàng 
cắn câu, rồi lại dè dặt, nết na cho chàng yêu 
nó. Nó bắt chàng mua tiếng xưng hô “anh” 
của nó bằng một chiếc cà rá ba hột bốn ly, 
rồi sau đó, chận đứng sự thân mật lại: Chận 
đứng sự thân mật, nhưng bắt đầu khiêu 
khích bằng y phục, bằng dáng điệu, bằng 
cử chỉ của nó. Thành ra rốt cuộc chàng phải 
bước cái bước cuối cùng là xin đem nó về 
làm vợ. Nó hỏi: 

 – Còn vợ anh? 
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 – Anh bỏ, anh cho nó về quê, Bích đáp 
liều mạng như vậy. 

 – Trời ơi, người gì mà đoản hậu. Vợ 
anh là tình tấm mẳn mà anh còn bỏ được 
thì em sau nầy sẽ ra gì! 

 Bích bối rối nói: 

 – Thôi, anh không bỏ vợ, anh sang nhà 
riêng cho em. 

 – Hứ, ai chịu làm bé. 

 – Cũng ba bảy đường làm bé chớ. Vả 
làm bé mà toàn quyền về tiền bạc thì cũng 
bằng như là làm lớn. 

 – Toàn quyền! Toàn quyền! Anh làm 
như bạc của anh là bạc kho. 

 – Không là bạc kho, nhưng anh có thể 
chạy đủ cho em sung sướng, cho bù với 
cảnh làm bé mà em không thích. 



4. Không kíp thì chầy 4. Không kíp thì chầy ¶ 185

 Thế là lá bài cuối cùng đã đánh xuống 
từ tay chàng. Đó là lá bài dâng của. Tuyết 
mở đường cho Bích hạ lá bài ấy, là nàng 
“tới” ngay. Mười bảy bốn chục đấy. 

 Tuyết đã yêu chàng thật sự. Chàng 
cung phụng Tuyết đầy đủ về mọi mặt kia 
mà. Có hạng người chỉ “đi” đến mức nào 
đó thôi, mà làm bé là một lằn mức. Khi làm 
bé được, là họ cũng yêu chồng, cũng trung 
thành với chồng như bất kỳ bà vợ lớn nào. 

 Vì thế Bích yêu lại nàng và tính chuyện 
ăn đời ở kiếp với nàng chớ không còn nghĩ 
chuyện qua đường như trước. Nay nhớ lại 
vụ Tuyết bịnh, đoán Tuyết chết, Bích càng 
yêu Tuyết hơn lên. 

 Nàng chết thì số tiền kia về ai? Bích băn 
khoăn tự hỏi như vậy. 

 Ban đầu, chỉ vì Tuyết xài lớn quá mà 
chàng phải thâm lạm chút ít của hãng. 
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Nhưng cứ khẻ mòn lần lần, chàng thấy 
không thể lấp nổi chỗ trống. Viễn ảnh ngồi 
tù chỉ làm chàng hoảng vừa vừa thôi. Hơn 
thế nó xui chàng liều, để ở tù cho đáng với 
ở tù. Vì vậy chàng đã nghiên cứu làm một 
vố thật to. Gian lận của hãng không khó 
bao nhiêu. Khó là sau khi bị bắt, làm thế 
nào khỏi lòi tiền trả lại. 

 Với nhà điều tra, Bích đã nhận hết tội 
lỗi. Chàng đã cắt nghĩa: “Tôi lỡ dại, cờ bạc 
và ăn xài lớn”. Người ta kiểm soát lời khai 
của chàng. Sòng bạc (Câu chuyện xảy ra lúc còn sòng 

bạc.) thì quả chàng có đến nhiều lần. Những 
người giúp việc trong đó nhớ mặt chàng. 
Mưu mẹo của chàng không khó thực hành 
bao nhiêu. Vô ra thường ở Kim Chung mà 
không thua đậm là việc cũng tương đối dễ. 
Làm cho một vài nhơn viên trong đó để ý 
và nhớ mặt mình cũng chẳng khó khăn gì. 
Còn biếu buộc-boa hậu cho phục dịch viên 
ở mấy tiệm nhảy cho họ nhớ mà khai ra, 
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nếu ai có hỏi, cũng là trò dễ làm. 

 Nhờ thế, số tiền cướp cạn của hãng, 
chàng giao gần nguyên vẹn được cho Tuyết. 
Bây giờ số tiền ấy về tay ai, nếu Tuyết vắn 
số? 

 Sự tiếc của bỗng khiến cho chàng thấy 
ba năm ngồi tù là dài, là mất thì giờ, là 
mất thể diện một cách oan uổng, đau đớn. 
Chàng đinh ninh ra khám là sống đế vương, 
nên tự an ủi bằng viễn ảnh giàu sang đó. 
Bây giờ nguồn an ủi kia đã mất thì... 

 Bỗng người thiếu phụ đứng lên, xây ra 
ngoài. Nhưng nàng vẫn không ngó ra cửa 
sổ, mà chỉ nhìn vào vách, hình như xem 
lịch treo nơi đó. 

 Bích ngạc nhiên hết sức. Người đó là Rỉ, 
vợ bé của Tất, một người quen của chàng. 

 Ha ha, chàng reo thầm. Đi tìm vợ bé 
của mình, lại gặp vợ bé của thằng khác. Mà 
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thằng Tất, nghĩ cũng bền sức. Tiền đâu mà 
nó cung phụng mãi cho cô Rỉ nầy? Chàng 
đoán sức nó kéo dài chỉ độ non một năm 
rồi đứt hơi. Mà ba năm rồi, Rỉ vẫn còn đây. 
Hay là Rỉ đã đổi chồng? 

 Dầu sao, cùng một giới làm bé với nhau, 
chắc Rỉ biết rõ về Tuyết. May quá, nếu chủ 
nhà là người khác thì thật bít đường thăm 
hỏi. 

 Bích toan bước lại gõ cửa ngoài thì 
chàng giựt mình, xúc động rất mạnh. Nơi 
khung cửa buồng, hiện ra một người đàn 
bà mà trong giây phút ngỡ là một bóng ma. 
Người đó là Tuyết. Không, Tuyết không 
thay đổi chút xíu nào, có phần đẹp hơn lên 
một tí thôi. Cũng cái lưng ong đó mà chiếc 
áo lỡ ôm sát vào, cũng dáng người dong dải 
trước mà đôi guốc cao gót giúp cho dong 
dải thêm. Nhưng đôi mắt xem ra sâu sắc 
hơn và vì thế quyến rũ hơn. 
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 Tuyết tươi cười chớ không sầu muộn 
như chàng thường hình dung ra, khi nằm 
khám. Nàng nói với bạn: 

 – Mới hăm hai thôi ông ơi! Lão ấy hăm 
tám mới lãnh tiền. Bộ túng rồi sao? 

 Rỉ cũng cười, nhưng vẫn tiếp tục xem 
lịch rồi đáp: 

 – Không, tôi xem ngày ăn chay mà! 

 Lần nầy Bích không tính chuyện gõ 
cửa nữa. Nhà nầy là nhà của chàng mặc 
dầu Tuyết đứng tên. Chàng đã làm vua nơi 
đó, vua với cả đến trong lòng bà chủ, thì 
còn phải xin phép ai. Vả chàng lại muốn 
vào bất thình lình, vào một cách kiếm hiệp 
chơi cho vui. Chắc là vui lắm. Nhưng tiếc 
một cái là nhà có khách, chàng sẽ không âu 
yếm được Tuyết, Tuyết sẽ không chạy a lại 
bá lấy cổ chàng để mà khóc lóc, rồi nũng 
nịu nầy kia. 
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 Cửa vào, một cánh khép, một cánh mở, 
che bằng những dây chuỗi trúc. Bích thò 
bàn tay qua hai sợi chuỗi rồi huơi tay cho 
trúc kêu lắc rắc. Tiếng động ấy kéo mắt hai 
người đàn bà lại hướng đó. Nhìn thấy bàn 
tay đang huơi lên một cách kỳ dị, họ kinh 
khủng hết sức, trố mắt, há miệng mà nhìn, 
không nói gì được, không cử động được. 

 Bích thích chí lắm. Đoạn chàng sấn 
bước tới, đội tấm màn chuỗi ấy. Hai người 
đàn bà đã rụng rời tay chơn và toan chạy 
đi thì thân mình chàng đã lòi ra. Những 
dây chuỗi trúc chảy trên người chàng như 
nước, rồi bị vẹt ra sau. 

 Tuyết kêu lên một tiếng khủng khiếp 
rồi đứng đó như bị trời trồng. Rỉ không 
kêu la gì, nhưng cũng kinh ngạc cực độ. 

 Bích thấy hay hay như trong một phim 
trinh thám. Chàng thích chí cười hà hà rỏi 
hỏi: 
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 – Tưởng ăn cướp hay tưởng ma? 

 Không ai đáp lại cả và câu hỏi đùa của 
chàng cũng không giúp tươi lại không khí 
trong phòng. 

 Chàng phải nói thêm, giọng kẻ cả: 

 – May là hai người. Nếu một mình em 
thì chắc em kêu cứu rồi. Nhà không có đờn 
ông thì khổ quá. 

 Rỉ trấn tĩnh lại được, tươi cười gượng 
rồi mời: 

 – Anh ngồi đây. 

 Bích ngạc nhiên lắm. Rỉ là chủ nhà? 
Sao nó lại mời mình ngồi ở một nơi mà 
mình ngự trị đã lâu? Tuy nghĩ vậy, chàng 
vẫn ngồi xuống theo lời Rỉ, vì chàng cảm 
nghe cái gì hơi khác lạ hơn khi xưa, ngồi để 
xem sao. Ngồi xong, chàng ngả người trên 
lưng ghế cho oai, vì lòng tự ái của chàng 
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cấm đoán chàng có thái độ e dè trong cái 
nhà mà chàng đã tốn rất nhiều tiền để sang 
dọn. Chàng nói: 

 – Lại đây em. Anh đây mà. Tôi giỡn bậy 
bạ quá, làm em cưng tôi hết hồn. 

 Bấy giờ Tuyết cũng đã tỉnh hồn, nhưng 
vẻ lo lắng lại hiện ra rõ rệt trên mặt nàng. 
Thấy Tuyết vẫn làm thinh đứng đó. Bích lại 
hỏi: 

 – Em hờn hả? Thôi anh xin lỗi em. Rồi 
anh sẽ tạ lỗi em. Em không có đọc báo à? 

 Rỉ trả lời hớt: 

 – Báo có nói gì đâu về sự anh mãn hạn. 
Họ làm sàm lúc anh bị bắt, rồi quên anh 
luôn. 

 – Bà người thân yêu cũng quên luôn 
như các báo. Có phải như vậy không? 

 Chàng hỏi câu đó rồi cười lớn nhưng 
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giọng rất gượng gạo. Thấy rõ là chàng tủi, 
lại có ý sợ phải nghe người ta đáp rằng phải. 

 – Anh về hồi nào? Rỉ hỏi. 

 Lần nầy sự im lặng dâng lên từ nơi 
chàng. Nhưng nín lâu không được vì bồn 
chồn muốn biết sự thật, Bích đáp: 

 – Tôi về hồi nào, chuyện ấy không quan 
trọng. Quan trọng là chuyện Tuyết đi hồi 
nào kia. Đi nghĩa là... tôi muốn nói lòng 
Tuyết rời tôi mà ra đi. Tuyết không muốn 
nói chuyện với tôi, xin cô đáp giùm. 

 Rỉ nhìn bạn rồi giọng ra lịnh của nàng 
vang lên: 

 – Thì Tuyết cứ ngồi xuống, rồi cả ba 
đều nói chuyện. Có gì mà bà chết sững ra 
vậy. 

 Tuyết và Rỉ cùng ngồi xuống một lượt. 
Thấy Tuyết ngước lên nhìn đồng hồ treo 
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lần nầy là lần thứ ba, Bích cười lớn. 

 – Anh ấy gần về. Thôi, tôi đi nhé! 

 Rồi chàng làm bộ đứng lên. Thấy không 
ai cầm cản gì, chàng tức mình nói: 

 – Nói chơi vậy chớ khiêng tôi, tôi cũng 
chẳng đi. Nhà của tôi, muốn cho tôi đi, ít ra 
cũng phải nói cái gì cho dứt khoát chớ. 

 Rỉ biết bạn khó mở lời, nên cứu Tuyết: 

 – Xin anh bình tĩnh lại, rồi chị em tôi 
kể hết cho anh nghe. 

 – Tôi chưa bao giờ mất bình tĩnh, chị 
biết cho chỗ đó. 

 – Thì anh không mất bình tĩnh. Nhưng 
xin anh cứ giữ cái bình tĩnh đó. 

 – Còn tùy. 

 – Như thế nầy. Chị Tuyết đau bại xụi 
thình lình...
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 – Có thật bại xụi hay không? Một người 
ăn uống đầy đủ khó mà bại xụi lắm. Một 
người dư cơm dư tiền để đi thầy thuốc mỗi 
khi có báo động trong người thì khó mà 
bại xụi thình lình. 

 – Tin hay không là tùy anh, tôi chỉ... 

 –... chỉ đọc lại cái giả thuyết mà Tuyết 
đã lập ra và cậy chị học thuộc lòng? 

 – Cái anh nầy! Sao mà anh cộc cằn với 
tôi quá như vậy. 

 – Tôi xin lỗi chị, tôi tức quá nên quên 
rằng người kể chuyện là chị. 

 – Quanh chị Tuyết, không có ai bà con 
thân thích cả. Bịnh bại xụi mà không ai đỡ 
đần thì anh biết, có thể nằm đó mà chết 
đói. 

 – Còn người ở? 

 – Thì cũng phải có ai sai khiến chúng 
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nó, hứa trả lương chúng nó, chúng nó mới 
chịu tiếp tục làm việc. 

 – Vì vậy có kẻ ra... tay nghĩa hiệp? Ai 
đó vậy? 

 – Anh Bổn. 

 – À thằng Bổn khốn nạn! 

 Bấy giừ Tuyết ôm mặt mà khóc nức nở, 
Bích nghe thấy day lại nhìn nàng một cái 
rồi nói với Rỉ: 

 – Năm xưa cô ấy cũng đã khóc như 
vậy. Nào là: «Em không muốn xen vào để 
phá gia cang của anh, nhưng em yêu anh 
lắm, nên em mới khổ» nào là vân... vân... 
và vân... vân... Chắc cô ấy cũng đã khóc với 
thằng Bổn ngốc: Nào là «Anh ơi, cái ơn của 
anh nặng lắm, em vốn không muốn phá 
gia cang của anh, nhưng mà nếu không thì 
làm sao đáp nghĩa được!.» Có phải như vậy 
hay không nè? À mà chị, tôi quên hỏi, tại 
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sao chị lại ở chung với cô ấy? 

 – Anh Tất biểu tôi về ở chung với Tuyết 
cho đỡ tốn, căn buồng chúng tôi mướn 
trên đường Tự Do bây giờ lên đến hai ngàn 
rưỡi. 

 – Còn Tuyết cho chị ở chung, cũng cho 
đỡ tốn, vì chị chia sớt tổn phí với cô ấy. Vậy 
ra Tuyết đã xuống giá rồi à? Hừ, thế mà 
trước kia Tuyết còn đòi tôi sang phố lầu. 
Mới có ba năm mà sụt giá đến phân nửa! 

 – Anh tàn nhẫn lắm? 

 – Tôi tàn nhẫn thật đó. Nhưng cô ấy lại 
có nhơn từ gì hơn. Chị coi kìa, cứ một lát 
là cô ấy xem chừng đồng hồ một cái. Nhắc 
nhở mãi cho tôi sôi gan lên. Không sao đâu. 
Tôi với Bổn là bồ mà! Cả hai đều đi một 
xuồng, chiếc xuồng dại dột ở bến mê, thì 
có gặp nhau, chỉ ôm nhau mà khóc là cùng. 

 Tuyết tấm tức tấm tưởi nói: 
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 – Em đã yêu anh thật tình trong mấy 
năm, thì dầu sao anh cũng nên tha thứ cho 
em... 

 Tuyết sao lại đẹp hơn trong lúc khóc? 
Đôi môi kia, thân thể kia lại khiêu khích 
hơn bao giừ hết khiến con người ba năm 
chay lạt là Bích bỗng thấy có thể tha thứ 
được dễ dàng. Tuyết duỗi hai chơn ra và 
Bích nhận thấy gót nàng vẫn còn đỏ như 
ngày nào, dầu bàn chơn nàng còn thon 
trong quai chéo của guốc mắc tiền như 
ngày nào. Bích nhìn khắp thân thể người 
cũ rồi thấy như đó là một giai nữ lạ còn lắm 
bí mật chàng thèm khám phá. Chàng mệt 
mỏi nói: 

 – Tha thứ thì tôi sẵn sàng tha thứ. 
Nhưng cũng phải nói thiệt hơn cho em 
nghe chớ. 

 Tuyết tiếp câu khi nãy: 
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 – Anh thường bảo chừng nào em hết 
yêu anh thư cứ nói ngay ra, anh sẽ phóng 
thích em. Ngày nay sao anh lại... 

 – À ra vậy? 

 Bích nghe như ai đánh mạnh vào đầu 
chàng bằng chày vồ, chát chúa, còn hơn 
lúc nghe Tuyết đã vào chủ khác. Thì ra cái 
tha thứ mà nàng xin không phải tha thứ 
để trở lại với nhau, mà tha thứ là đừng làm 
rầy rà, lôi thôi gì cả. Hy vọng chốc lát rồi 
tuyệt vọng ngay, khiến chàng tức giận vô 
cùng. Nhưng quả chàng có nói như vậy với 
Tuyết. Số là chàng sợ bị mọc sừng, nói hờ 
cho Tuyết khai thật nếu nàng có yêu ai. Thà 
khai ra như thế rồi xa nhau vẫn hơn là làm 
mọi cho chúng hưởng. 

 – Tôi có nói như vậy thật, chàng đáp. 
Nhưng cô có bảo với tôi là hết yêu tôi, có 
bảo như vậy lần nào chưa? Cô làm thinh 
mà lấy chồng, tức là cô phản bội rồi đó. 
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Nhưng thôi, vô ích, tôi cũng chẳng nài nỉ ở 
lại với cô. Tôi chỉ... 

 – Bấy giờ, Tuyết chận nói, nếu anh cần 
dùng tiền, anh lấy đỡ vài ngàn cho qua buổi 
khó khăn mới ra, rồi em sẽ liệu mà giúp 
anh thêm. Dầu sao, tình cũ, nghĩa xưa, em 
cũng không quên được. 

 Bích cười dài một cái rất mai mỉa: 

 – Hừ... hừ... hừ... tiền. Tôi sắp nói đến 
chuyện tiền đây. Mấy trăm ngàn tôi đưa 
cho cô, giờ xin cô trả lại tôi phân nửa. 

 – Em ngỡ anh cho, nên em uống thuốc 
hết rồi. 

 – Ý chà! Bộ tôi nhà quê sao mà? Bại xui 
thì tiêm nước mã tiền một đồng một ống, 
tiêm sinh tố B1 ba đồng một ống, làm gì 
đến hết mấy trăm ngàn. Mà tôi cho cô hồi 
nào? Tôi nói: “Em cất đi, rồi ta cùng hưởng 
về sau”. Cô nhớ hay không? Cô đã bá vào cổ 
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tôi, hôn tôi rồi nhõng nhẽo xin: “Cho đứt 
em một phần ba đi”. Cô nhớ hay không? Cô 
nhõng nhẽo tài lắm. Bây giờ mà cô nhõng 
nhẽo một lát là tôi thua ngay. Nhưng cô dại 
gì, tôi còn đâu tiền! 

 Tuyết cứ khóc như mưa. 

 – Cô dại lắm, Bích. tiếp. Có tiền nhiều, 
lại không sang nhà lầu mà ở, lại còn cho 
bạn ở đậu cho chật chội. Hà tiện lắm rồi 
chết cũng hai tay không, lại bị tôi biết nhà 
tìm về cho rắc rối. Thôi, tiền đâu đưa đây, 
tôi ra ngay, không khuấy rầy cô nưa đâu. 

 – Thật tình em uống thuốc hết rồi. 

 – Hà, năm xưa, tôi phải trưng nhiều 
bằng cớ thật, nhà điều tra họ mới thôi hỏi 
tiền tôi. Nay cô chỉ đưa ra một con bù nhìn 
«uống thuốc» thì mong manh quá. Đồng 
tiến là huyết mạch, cô nghe ra chưa? Đồng 
tiền của tôi lại là ba năm lao tù. Mất nó, tôi 
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thà vào tù nữa mới đành dạ cho. Ở ngoài có 
những con em nó tình tứ quá, khiêu khích 
quá mà mình lại không xu thì chịu làm sao 
nổi. Vậy cô đưa hay là không, nói mau đi. 

 Giọng Bích trở nên câu máu, hăm dọa. 
Mắt chàng dữ tợn lạ lùng, đỏ ngầu và sâu 
hóm. Tuyết kinh hoảng vô cùng, nhưng 
còn nói gượng: 

 – Bộ anh muốn tới đây ăn cướp hay 
sao? 

 Bích đứng lên cười ha hả: 

 – Phải, tôi đã ăn cướp cạn của người ta, 
bị họ ăn cướp cạn trở lại. Bây giờ tôi đòi lại 
cái gì tôi đã mất. Chánh đáng lắm. Nhưng 
muốn bảo thế là ăn cướp cũng được. 

 Tuyết và Ri cũng đứng lên, toan chạy. 
Bích lại cười lớn: 

 – Một con mèo đón ngoài miệng hang 
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của hai con chuột. Chạy đi đâu cho thoát. 
Nhưng chị Rỉ không can gì. Chị cứ ngồi đó. 

 Bích vừa nói vừa vói tay lấy con dao rọc 
giấy trên bàn. Con dao bằng kim khí bọc 
cơ-rôm bóng loáng, không bén bao nhiêu, 
nhưng nhọn hoắt. Chàng cầm dao theo lối 
cầm boa-nha (poignard: dao găm), đưa dao lên 
trước mắt Tuyết mà rằng: 

 – Kêu la cũng vô ích. Cô sẽ chết trước 
khi có người tiếp cứu. Nầy, cái ngực của 
cô, trước kia tôi xem như vàng ngọc, tôi sẽ 
đâm phập con dao nầy vào đó, đâm tới cán. 
Rồi tôi trở vào khám. Rụng đầu liền, hay 
hai mươi năm khổ sai, điều đó không có gì 
quan trọng. Tình với tiền, hai món ấy chỉ 
mất một món còn sống tạm được. Mất cả 
hai, đời thật lạt như nước lã. Chị Rỉ ơi, chị 
còn sống nhớ đừng làm cho ai mất cả hai 
thứ ấy một lượt, chị nhớ cho nhé. 

 Bích bước tới một bước, Tuyết lùi lại 
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một bước. Nàng toan nhảy qua bên trái, 
Bích lườm lườm dợm bước sang phía đó. 
Nàng định thối qua bên mặt, Bích cũng tỏ 
vẻ đón rào toan tính mới của nàng. Cả hai 
dọn bộ như mèo vờn chuột, và như mèo 
giỡn chuột. Bích không ra tay liền, nói lôi 
thôi mãi cho Tuyết sợ chơi cho bỏ ghét. 

 Cùng đường, Tuyết van lơn: 

 – Em vui lòng chết dưới lưỡi dao của 
anh, nhưng anh cũng nên để cho em phân 
vài lời. 

 – Hà có vẻ tuồng dữ lắm, có vẻ tống 
tửu Đơn hùng Tín dữ lắm! Được, cứ nói đi! 

 Dáng đi của Tuyết uốn éo như con rắn. 
Mỗi lần nàng bước, nhìn phía sau thấy lưng 
nàng như dây tóc tiên quấn quít, bò lên. 
Bây giờ nàng lại uốn éo hơn bao giờ cả, từ 
từ bước lại gần Bích trong những bước rất 
mùi. Nếu sau lưng nàng có tranh sơn thủy 
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và đâu đó vang lên vài tiếng dạo đờn thì 
cảnh nầy rõ là cảnh sân khấu cải lương, mà 
nàng sắp vô sáu câu áo não. 

 Tuyết hơi nghoẽo đầu, ưỡn ngực và 
đưa cánh tay trắng như bằng bột định níu 
lấy tay Bích. Bích vừa lùi lại, vừa hất mạnh 
tay nàng. Không biết mất thăng bằng thật 
sự hay làm bộ mà Tuyết té xuống gạch rồi 
nằm nghiêng một cách sỗ sàng. Bích hét: 

 – Vô ích, cái trò mơn trớn cổ điển của 
cô; trò khoe lưng cũng đã xưa lắm rồi. 

 Tuyết xấu hổ lại lồm cồm ngồi dậy. 
Không thấy Bích làm gì, nàng lại đứng lên. 

 – Có gì nói mau, Bích lại hét. 

 Không rõ nghĩ sao, Tuyết vụt chạy đi. 
Bích nắm đầu nàng lại và đưa cao tay cầm 
con dao lên. Cả hai người đờn bà đều kêu 
thất thanh một tiếng. Liền khi đó, một tiếng 
kêu khác vang lên nơi cửa, tiếng kêu ăn rập 
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của hai người đờn ông. 

 Bích dừng tay, day lại, không phải vì 
sợ có người tiếp cứu mà vì giọng quen của 
tiếng kêu. Chàng buông đầu Tuyết ra, bỏ vẻ 
mặt hầm hầm, mỉm cười với kẻ mới đến. 
Hai người đờn ông ngoài cửa kinh ngạc 
quá, bước vào chưa được. Họ trố mắt nhìn 
cảnh tượng ấy rất lâu, đoạn Tất mới hỏi 
được: 

 – Mầy làm gì mà kỳ vậy Bích? 

 – Xử án Bàng quý phi, Bích đáp. 

 – Bỏ dao xuống coi! Bổn ra lịnh. 

 Bích bỏ dao xuống bàn rồi nói: 

 – Đây là muốn lịch sự với bạn chơi vậy 
thôi, chớ không phải để  vựng lịnh mầy 
đâu.

 Bấy giờ Bổn hoàn hồn, bước vào chống 
nạnh nhìn Bích mà hỏi: 
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 – Làm gì mà ngang ngược quá vậy? 

 – Tính sổ gia đình. 

 – Tính bằng dao? 

 – Chỉ còn cách đó. 

 – Món nợ to lắm hả? 

 – Mầy muốn nói nợ tình chắc. Chớ còn 
nợ tiền thì mầy làm sao biết được. Ừ, món 
nợ lớn lắm. 

 – Mầy không nuôi người ta được nữa, 
mà còn muốn cấm đoán nguời ta tìm nơi 
nương dựa sao? 

 – Nương dựa? Vậy ra làm bé là một kỹ 
nghệ à? Thị trường nầy sụp, phải chạy đôn 
chạy đáo tìm thị trường khác thay thế? À, 
phải. Hèn chi lắm lúc họ tranh giành thị 
trường đến chém nhau túi bụi. Cũng hay! 
Nhưng bây giờ thị trường nầy đã trở lại, thì 
sao cái nhà sản xuất những nụ cười, những 
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lời nũng nịu lại không... chịu tái lập «quan 
hệ bình thường»? 

 – Là tại thị trường của mầy có tiêu thụ 
mà không có ngoại tệ để thanh toán món 
hàng. 

 – Hà hà... mầy không biết gì ráo. Ngoại 
tệ tao đã dự trữ rất nhiều từ lâu. Nhưng 
thôi, mầy không biết việc riêng của tao thì 
đừng có can thiệp vào. Tao chỉ xin khuyên 
hai đứa bây điều nầy thôi là cái thứ đó độc 
như vi trùng. Cứ xem cái gương tao đây thì 
biết: ba năm tù, bây giờ, lát nữa đây, không 
rõ mấy năm nữa không biết. Mà có gì đâu? 
Những câu nỉ non giả dối, những trận cười 
giả tạo... 

 – Là tại mầy dại, làm quá sức mầy. Chớ 
khôn như tụi tao đây thì có sao đâu. Mầy 
thấy không, tụi tao cho hai ển về ở chung, 
coi có phải bớt tổn phí không? Còn giả dối? 
Có cái gì thiệt ở đâu? Cứ quên cái giả dối 
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đi, cố tình tưởng là thật – lắm khi khỏi cố 
mà cũng vẫn tưởng thật được – thì nó sung 
sướng y như là thật. Mầy tưởng mê gái là 
dại à? Có lẽ. Nhưng không gì thế bằng cái 
dại đó, thì lỗ lã gì đâu. 

 – Thật là quân nói bướng. Tụi bây sẽ 
khôn hoài khôn hủy được chăng? Tao dám 
cá, không kíp thì chầy, hai đứa bây cũng 
theo gót tao. Hỏng cả một đời, hai em ơi. 
Đường anh đã đi qua, anh thuộc nẻo rồi. 
Hai em dại, chui đầu vào ngõ hiểm ấy làm 
chi. Mà bây giơ lỡ rồi, có lẽ dạy khôn cho, 
hai em cũng chẳng chịu nghe. 

 – Đi ra lập tức, đừng làm bộ anh hai 
người ta. Có vợ bé trước chưa chắc đã khôn 
hơn ai. 

 – Nếu tao không ra thì bây làm gì tao? 

 – Thì tụi tao một đứa nắm chóp mầy, 
một đứa đá đít mầy. 
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 – Dở quá. Rồi thiên hạ, rồi nhựt trình 
sẽ nói sao? Họ nói mình giành vợ bé với 
nhau, coi có phải xấu hay không? 

 – Muốn tốt, mầy nói ba điều bốn chuyện 
rồi đi. Mà nói cho lịch sự, đừng nắm đầu 
nắm cổ ai hết, đừng cầm dao cầm hèo gì cả. 

 – Ấy, tao nói mầy không biết việc riêng 
của tao. Món nợ lớn lắm, mầy nghe ra chưa? 

 Bổn kêu Tuyết mà nói: 

 – Em à, nó nói gì mà dự trữ tiền nhiều 
lắm. Nó có gởi tiền em không. Thôi thí cho 
nó vài ngàn đi, cho êm chuyện. 

 – Anh ấy không thèm tiền em biếu. 

 – Thì thôi. 

 – Thì thôi làm sao được. Nầy, coi nầy. 

 Bích chụp con dao rọc giấy trở lại, rồi 
vói chụp đầu Tuyết. Bổn nhảy tới chụp tay 
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cầm dao của bạn. Người tù mới ra khám 
không định gây sự với kẻ can thiệp, nên 
chỉ lấy chơn đạp cho hắn dang ra xa thôi. 
Người sau cũng không muốn đánh nhau 
với anh chàng làm dữ, ngặt thế nào cũng 
phải cứu Tuyết nên y bắt chơn Bích để vặn 
cho Bích té. 

 Bích mạnh lắm rút chơn lại và kéo Bổn 
theo. Nhưng Bổn cứ bám riết vào chơn 
ấy, khiến Bích co vô, duỗi ra mấy bận mà 
không thoát được. Bổn bị kéo tới, kéo lui 
trông rất buồn cười. 

 Tức giận tràn hông, Bích đưa dao lên 
toan đâm xuống. Tất hoảng sợ nhảy lại ôm 
lấy Bích đằng sau lưng. Bấy giờ Bổn trật tay 
để một cẳng của Bích ra, Bích sẵn con dao 
không chỗ đâm, đưa ngược dao ra sau để 
dọa cho Tất buông mình. 

 Thấy nguy, Bổn xách cái ghế nhỏ dựa 
vách đập vào tay cầm dao của Bích. Anh 
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nầy tránh không kịp, đau quá buông khí 
giới ra. 

 Bấy giờ hai người chủ nhà ráp lại định 
ôm khách mà xô ra ngoài. Nhưng họ kém 
sức hơn Bích, nên cả ba ôm nhau mà vật 
xàng quây mãi. Bàn ghế ngã lổn rổn, Tuyết 
và Rỉ thì kêu khóc om sòm. 

 Tuy yếu hơn, nhưng sợ nguy hiểm khác, 
nên Tất và Bổn cố sức tống khách trong lúc 
y tay không. Họ ôm chặt lấy Bích, đeo dính 
như sam. Để thoát, Bích thoi, đánh túi bụi. 
Đỡ gạt thì sợ sẩy Bích, mà cứ ôm hắn mãi, 
chịu sao cho thấu với những quả đấm của 
hắn, hai người chủ nhà nỗ lực lần cuối cùng 
và vật ngã được tên hung dữ xuống đất. 

 Bích kêu lên: 

 – Trời ơi, chết tôi rồi. Tiếng kêu ấy kh-
iến cả nhà ngạc nhiên hết sức.  

 Cái gì mà lớn sầm sầm như nó, mà mới 
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té một cái là kêu chết om trời. 

 Nhưng thấy Bích nằm ngay đơ như cán 
cuốc, họ sanh nghi a lại cúi xuống dòm. Gì 
mà như có máu. Tất lật ngủm Bích ra thì 
trời ơi! Quả thật máu phun có vòi, ướt cả 
sơ mi của hắn. Con dao rọc giấy rơi khi 
nãy, không hiểu do sự tình cờ nào lại nằm 
chỏng lên, gác trên chiếc guốc cao gót của 
Tuyết. Bích té xuống đó, ngực đè lên mũi 
dao, và bị nó đâm sâu vào thịt, ngay tim. 

 Cả nhà chết đứng, không ai thốt được 
lời nào cả. 

 Bổn, mặt tái xanh, mồ hôi nhỏ giọt, 
nhìn cảnh tượng ấy rất lâu rồi lẩm bẩm: 

 – Không kíp thì chầy, thằng Bích nói 
đúng thật. Bây giờ họa đến nơi rồi, làm sao? 

 – Mình tự vệ chánh đáng. Tất đáp 
gượng. 
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 – Phải, tự vệ, nhưng có cần gì tự vệ đến 
chết người ta không. Có khỏi vào tù không? 
Rồi họ rùm lên, mình mất sở làm, vợ con 
sẽ nói sao? 

 – Thì ra, mình ngỡ mình khôn, cũng 
chẳng khỏi khổ.

 Ngoài kia, những người láng giềng 
Trung Hoa rất ít tò mò, nghe la bu lại nói 
om trời như tàu sắp chìm. 
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5. ĐÈN CẦN GIỜ
Tặng Huỳnh Bửu Ngà

 Hôm nay Sơn buồn lắm. Trên đèn 
có tất cả sáu người giúp việc mà 

hết năm đã vào bờ rồi. Anh chàng yêu hụt, 
nghe cô đơn từ mấy tháng nay, và bây giờ 
thì thấy mình thật cô độc một trăm phần 
trăm, giữa cảnh trời nước bao la nầy. 

 Đèn Cần Giờ cất trên một cồn cát 
ngầm, gần giữa sông, trệch vào hữu ngạn 
một chút, Nhà đèn hình bát giác, rộng 
bằng hai căn nhà phố, nằm chinh chông 
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trên những cẳng sắt mảnh mai, xa trông 
giống như một lồng bồ câu. Trên nóc nhà 
là ngọn đèn sông, nhỏ hơn hải đăng nhiều, 
nhưng cùng một công dụng với đèn rọi 
biển. Sáu người giúp việc trên đó có phận 
sự lau đèn, vô dầu và canh gác về đêm sao 
cho đèn cháy đều mãi mãi để giúp tàu bè 
qua lại khỏi rướn lên cồn cát. 

 Hôm nay ông xếp đèn có việc nhà cần 
kíp nên phải vào bờ, một người đi chợ, một 
ngươi đi nhà thương, hai người nữa lại phải 
chèo ghe đưa tất cả những người đó. Thành 
ra Sơn phải ở lại có một mình. Theo phép 
thì họ không được vắng mặt cả đám như 
vậy, nhưng đây là trường hợp đặc biệt, và 
cũng đang ban ngày, không có công việc gì. 
Miễn là chiều tối họ về thì thôi. 

 Sáng sớm, mặt trời đổ bạc xuống nước, 
chim bay cũng nhiều, ghe thuyền qua lại 
cũng bộn, thế mà Sơn thấy cảnh hiu quạnh 
lạ kỳ. 
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 Người con trai nầy đã yêu mà không 
được yêu lại nên chàng thất tình, nhìn thấy 
cái gì cũng đen, cũng xám cả. Lúc mới bị 
hất hủi, chàng định tự tử, nhưng không 
dám. Chàng lại định đi tu, nhưng ngại phải 
ăn chay. Rốt cuộc chàng xin một chân phu 
lau đèn ở đây. Nguyên một người cậu bà 
con xa của chàng làm xếp đèn từ lâu rồi, từ 
thời Pháp thuộc lận. Chàng bỗng nhớ sực 
lại người đó trong một hôm bí lối, và nghĩ 
cây đèn Cần Giờ có thể là nơi ẩn náu tốt để 
mà quên. Lương bổng, chàng không cần vì 
chàng là con nhà khá giả, sắp vào thơ ký 
ngạch nhà nước kia mà. 

 Bên tả ngạn, từ trong bờ một hàng cột 
đáy chạy dài tới cửa sông, rung rinh dưới 
sức xô đẩy của sóng mạnh, ghe thuyền qua 
một cái lạch tương đối hẹp giữa nhà đèn 
và cây trụ đáy bìa, để mà qua lại. Thành ra 
người trên ghe nói gì, Sơn nghe rõ mồn 
một. 
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 Họ nói thì ít mà hát điệu chèo ghe thì 
nhiều. Hát rằng: 

Đèn treo cột đáy, nước chảy đèn rung,

Anh thương em tha thiết vô cùng. 

Biết ba mới má có bằng lòng hay chăng?

 Nghe hát, Sơn cứ muốn mình được như 
anh trai trong câu hát đó. Nếu chỉ có ba với 
má là chướng ngại vật thôi thì chàng đỡ 
khổ biết bao! Bất quá là hái đứa cùng trốn 
đi một lúc, rồi trở về xin tha thứ. Đằng nầy 
trong trường hợp của chàng, chính nàng 
lại không bằng lòng, thế mới chết cho. 

 Lại hát rằng: 

Đèn Cần Giờ đêm đêm sáng tỏ, 

Ghe lớn ghe nhỏ nhìn thấy rõ mà vào,

Biết ai lòng dạ thanh cao

Để cho phận gái má đào gởi thân? 
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 Eo ơi, Sơn than thầm, con gái băn khoăn 
như vậy là chánh đáng. Nhưng lòng chàng 
không bừng sáng được mỗi đêm như cây 
đèn Cần Giờ để cho con gái nó thấy thanh 
cao mà chọn, nên chi Lệ nó đã chọn người 
khác cho chàng phải đau. 

 Chàng yêu Lệ và cũng được Lệ có cảm 
tình trở lại. Nhưng Nam, một người con 
trai khác, có bề ngoải hào hiệp hơn, lại đến 
và xáo trộn cả dự tính sắp thành công của 
chàng. 

 Lệ do dự rất lâu giữa hai người và rốt 
cuộc đính hôn với Nam. 

 Trốn trong sự bạo lực, Sơn nguôi được 
đôi phần rầu. Nhưng cảnh ở đây lại gợi 
tình, thành ra vết thương cứ “làm miệng” 
trở lại mãi. Nhứt là trong vòng tuần nầy, 
là tuần nghỉ hè Phục Sinh. Tàu đò chở 
người đi nghỉ mát qua lại dập dìu, nhắc 
nhở Sơn chốn cũ là nơi mà mối tình đầu 
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của chàng đâm mộng, khiến Sơn nhớ Sài 
Gòn vô chừng, nhớ người Sài Gòn như là 
nhớ một điếu thuốc về đêm. Bị bỏ tù giữa 
sông lớn, chàng thường phải thèm thuốc, 
những ngày ghe của nhà đèn không đi chợ. 
Hai nỗi nhớ nầy sao mà minh mông và sâu 
thẳm như khúc sông Cần Giờ tử ngoài cửa 
vào tới đây! 

 Mỗi khi một chiếc tàu đò chạy qua, 
trên ấy lố nhố người ta, Sơn nhìn trân trối 
đám hành khách với ảo vọng tìm ra con 
người chàng giận nhưng chưa quên được. 
Áo xanh, áo trắng, áo tím, áo hường, tất cả 
những màu áo ấy lũ lượt đi qua, nhưng Sơn 
không hề thấy dáng Lệ lần nào cả. 

 “Chắc chồng cưới nguôi ta rồi, và người 
ta đang hưởng tần trăng mật ở đâu đó”. Sơn 
lẩm bẩm như vậy mỗi lần thất vọng. 

 Bạn ghe đã thôi hát. Ghe nào cũng vội 
vàng chèo mau để qua khỏi lạc hẹp, hầu 
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tránh tàu, vì sóng lớn do chân vịt quậy lên 
sẽ xô đẩy ghe họ tròng trành khó chịu lắm. 
Ừ, đằng xa, hướng ngoài cửa, còi tàu hú 
vang rền. 

 Tàu đi, nên thơ lắm vì nó gợi hình ảnh 
những cuộc viễn du kỳ thú. Còn tàu về thì 
như là một cuộc đời sắp tàn. Nên chỉ riêng 
Sơn, chàng không bồn chồn lắm, mà chỉ 
vui ngắm cảnh rộn rịp tránh tàu. 

 Nhưng cái bận rộn của bạn ghe thật vô 
ích. Đó chỉ là một chiếc tàu đò nhỏ, chiếc 
Hát Giang, chở hành khách nghỉ mát trở về 
Sàigòn. 

 Hôm nay, ngày cuối cùng của hạn nghỉ 
Phục Sinh, nên tàu chở khẩm lừ. Tàu đen 
đúa lại tróc sơn xem rất xấu xí, nhưng hành 
khách vẫn nhiều màu rực rỡ trông rất đẹp 
và người ta có ấn tượng nhìn một hộp thiếc 
cũ đựng một mớ bướm mà cánh nhuốm 
đủ cả các màu. 
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 Chiếc Hát Giang chạy sát hàng đáy quá, 
không hiểu vì sao. Người tài công quên 
rằng có hàng cột đáy ở đó chăng? Không 
rõ. Nhưng khi tàu qua lạch thì suýt rướn 
lên cây cột đáy ngoài bìa. 

 Đi sai đường như vậy, không hại ai cả, 
hay nói cho đúng, chỉ hại chủ đáy chút ít 
thôi: một trụ đáy sẽ ngã, lôi theo vài trục kế 
cận, thế là thôi. 

 Nhưng người tài công lại quýnh lên, 
lái mạnh để xuyên tạc đường tàu một cách 
đột ngột hết sức. Chiếc tàu bỗng day mũi 
mau lẹ rồi nghiêng triền. Hành khách trên 
tàu, gồm rất đông đờn bà và con trẻ đâm 
hoảng, chạy đổ dồn qua bên be cao, một 
là họ sợ rơi xuống nước, hai là họ hy vọng 
làm thế để lật cho tàu được thăng bằng trở 
lại. Vì vậy tàu thình lình lại nghiêng về phía 
hành khách mới đổ dồn qua. Lần nầy nó 
nghiêng quá 45 độ, vì sức chạy của hành 
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khách tăng thêm sức nặng của họ. Họ vẫn 
hoảng nhưng không kịp chạy trở lộn về nữa 
vì tàu đã kể như lật rồi. Vả sàn tàu bây giờ 
gần đứng sững, còn chạy đi đâu được nữa. 

 Người nào bám níu kịp vào cột, vào lan 
can thì còn miễn cưỡng ở lại được trên tàu, 
còn thì rơi xuống nước cả. 

 Tiếng kêu la inh ỏi của đàn bà, tiếng 
khóc của trẻ con, cộng với tiếng kêu gọi 
nhau trên các ghe kế cận làm vang dậy một 
khúc sông. 

 Nhìn những chiếc ghe vội vàng trở mũi 
về chỗ tàu lật để cứu vớt nạn nhân, Sơn 
cũng toan góp phần vào việc cứu cấp nầy. 
Nhưng chàng bỗng nhớ sực lại là ghe của 
nhà đèn đã đi chợ nên chàng cụt hứng. 

 Tàu lật thì mau chóng mà chìm thì 
chậm lắm. Sơn bất lực, đứng ngắm mặt 
nước nuốt lần khối sắt tầm phổng ấy, chơn 
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bứt rứt khó chịu cỡ muốn chạy bay đến nơi 
ấy. 

 Khi hông tàu là là mặt nước, con tàu 
bỗng như do dự giây lát, rồi như đánh liều 
nhắm mắt, nó chìm mau xuống đáy sông. 

 Nước chỗ ấy hủng một lỗ to, và sức 
nặng của con tàu hút nước chung quanh, 
khiến ghe thuyền đang chèo về, bị thu mau 
lẹ lại nơi đó. 

 Sau khi lỗ hủng được lấp bằng như có 
ai vùi nông xác tàu lại, thì nhiều chấm đen 
bỗng nổi trở lên mặt nước. Đó là những 
chiếc thùng, những xe hơi, những đầu kẻ 
biết lội và cả đầu những kẻ tuy không biết 
lội mà may mắn bám được vào những vật 
nổi. 

 Ghe thuyền trên sông đã sốt sắng làm 
tròn phận sự. Nhưng số ghe thì ít, mà người 
chết đuối lại đông quá, nếu họ vớt kịp cũng 
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không chắc đủ chỗ chứa. Mà nào có kịp 
đâu! Vớt một người biết lội, mất đến mười 
phút! Trong khi đó những người không 
biết lội đủ ngày giờ sút tay chìm lỉm, hay bị 
sóng lớn đẩy đi xa và sợ quá hóa dại, buông 
thùng. 

 Cuộc cứu cấp kéo dài lâu quá. Có người 
tự lực lội vào bờ, nhưng sông quá rộng, mà 
họ là dân thiếu tập luyện nên đuối sức giữa 
đường. Có người ôm cột đáy mãi, la hét om 
sòm mà không ai vớt cho. 

 Sơn nóng ruột quá và rất mừng mà 
nhớ thình lình rằng mình có một chiếc di-
lê nổi. 

 Lúc định ra đây, chàng nghĩ tới sông 
lớn mà phát sợ lên, nên đã mua chiếc áo hộ 
thân đó. Lâu rồi, không có dịp dùng tới nên 
quên phứt nó đi. 

 Sơn lật đật mở rương lấy áo tròng vào 
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mình rồi bỏ quần ngoài chỉ giữ quần đùi 
thôi, chàng đứng trên nhà đèn, chấp tay 
lại trên đầu rồi nhắm mặt nước mà phóng 
xuống. 

 Lúc đó nước ròng, thành ra cẳng nhà 
sàn cao nghệu như nhón lên để mà nhìn 
cảnh chìm tàu. Sơn lông rông một cái và 
giây lâu nổi lên cách nhà sàn tám thước. 
Chàng lội giỏi lại có áo nổi nên lượn trên 
mặt sông như rái. 

 Chẳng bao lâu, chàng đã đến nơi tai 
nạn xảy ra. Vừa tới là Sơn được chứng 
kiến cảnh tượng lạ kỳ: hai nạn nhơn đang 
giành nhau một cái thùng, vì thùng nhỏ, 
hai người đeo nó muốn chìm nên ai cũng 
cố chiếm cho được thùng ấy cho mình. 

 Một nạn nhơn, tóc rủ phủ mặt, xem 
ra là đờn bà. Người nầy không chắc kém 
sức hơn nạn nhơn đờn ông kia, nhưng lại 
buông cái thùng, như chán nản lắm. 
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 Người ấy còn đủ sức lội, vừa lội thong 
thả, vừa đưa một bàn tay lên vén tóc và 
vuốt mặt. 

 Sơn kêu lên một tiếng kinh ngạc: “Lệ!” 

 Rồi chàng bươn bả lội riết lại người con 
gái mà trong giây phút nầy chàng quên mất 
rằng ả ta đã bỏ rơi chàng. 

 Lệ cũng nhận ra Sơn. Nhưng nàng bình 
thản nói lớn: 

 – Anh cứu giùm anh Nam, ảnh không 
biết lội. 

 Sơn nhìn theo hướng ngón tay của Lệ 
chỉ thì mới hay anh chàng giành thùng là 
Nam. 

 Vì không biết lội, nên mặc dầu được 
thùng, Nam vẫn trầm luân. Hai cánh tay 
chới với, hắn níu lấy cái thùng nhỏ, đầu 
trồi lên hụp xuống không ngớt. 
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 Trong vài giây, trí Sơn bị nhiều ý nghĩ 
làm bận rộn. Chàng bỏ mặc cho chúng 
chèo kéo nhau trong đó, bơi riết đến Lệ. 

 Tới nơi, chàng đưa một cánh tay, rồi 
nói xẵng: 

 – Níu lấy, tôi đưa vô! 

 Lệ không kịp nói gì đành phải níu tay 
Sơn. Sơn lội một tay, đưa người bạn cũ vài 
phút là tới nhà sàn. Chàng nói: 

 – Cô ôm chưn sắt nầy mà leo lên. Nếu 
không được, đợi tôi trở lại. 

 Rồi không thèm ngó Lệ, chàng lại trở 
ra ngoài khơi. Biết tâm lý hoảng sợ và hay 
níu bậy của những người không biết lội. 
Sơn lại gần phía Nam sau lưng, rồi thình 
lình choàng tay qua ôm trái người sắp chết 
đuối. Lưng Nam cạ vào hông của Sơn, mặt 
hắn đưa ra ngoài, thành thử hắn sợ bao 
nhiêu, cũng chẳng níu được. 
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 Sơn như lôi xểnh hắn vào nhà đèn, và 
khi tới nơi, chàng nói: “Ôm cột mà leo lên”. 
Bấy giờ, Lệ đã trên nảnh hường. Và bấy giờ 
hết sợ, nàng mới biết mắc cỡ vì áo quần 
dính sát vào da nàng. Lệ ngồi co ro bó gối 
nhìn Sơn leo lên, và nhìn Nam lót tót bò 
lên theo. 

 Sơn nói: 

 – Nhà chỉ có một buồng, buồng của cậu 
mợ tôi làm trưởng đăng ở đây. Cô cứ vào 
đó, có quần áo tôi trong ấy. Nếu cô không 
ngại, cô thay đỡ kẻo cảm lạnh, bằng ngại 
thì cô vắt y phục cô cho thật ráo mà mặc 
lại. 

 Nói xong, và không thèm đếm xỉa đến 
Nam, Sơn lại lông rông đi nữa. Tàu chìm 
hồi chín giờ sáng mà mãi đến gần mười 
một giờ trưa mới vớt hết nạn nhơn. 



230 ¶ Bình  Nguyên LộcBình  Nguyên Lộc

 Chỉ có sáu chiếc ghe, trên mỗi chiếc có 
hai người bạn chèo. Một người giữ chèo 
một người vớt, nên họ hì hục lâu lắm. 

 Sơn phụ với họ và đưa người lên ghe 
họ thôi chớ không dám rủ khách về thêm 
nơi nhà giữa sông của chàng, vì gạo trên đó 
chỉ có hạn. Và lên đó rồi, còn phải đưa họ 
vào bờ nữa, lôi thôi lắm. 

 Khi chàng về đến nơi thì thấy Lệ đã nấu 
cơm xong. Nàng cười nói: 

 – Em vô phép làm như là nhà của em. 
Mà nếu em không nấu, chắc anh cũng phải 
nấu. Em lại vô phép nấu cho ba người ăn. 

 – Cô làm rất phải, cũng không vô phép 
gì hết. Cô giúp giùm tôi bữa nấu nầy, tôi 
cám ơn. 

 Lệ xụ mặt xuống mà rằng: 

 – Em chắc anh không mỉa mai, nhưng 
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tiếng cám ơn của anh lịch sự quá, em nghe 
sao mà lạnh lẽo... 

 – Tôi quen miệng rồi... 

 Sơn nhìn lại thì thấy Nam mặt sượng 
ngắt: dễ thường hai người không trao đổi 
nhau lời nào lúc chàng vắng mặt. 

 Nhưng chàng không nghe lòng mình 
ghét Nam. Nhờ Nam giành thùng, nhờ 
Nam không biết lội cho nên chàng mới cứu 
tình địch của chàng, chàng mới có thể tỏ ra 
mình thanh cao. Sơn bằng lòng mình lắm 
nên không ghét Nam được. 

 Lệ hỏi: 

 – Anh ở đây có một mình, lâu lâu có 
tàu ra tiếp tế gạo phải không? Buồn không 
anh? 

 – Không, ở đây đến sáu người. Họ có 
việc đi vô bờ hết, tối họ lại ra. Vài ngày thì 
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chúng tôi đi chợ lấy một bữa. Chúng tôi có 
ghe riêng, của sở hàng hải phát cho. 

 – Mấy anh nấu nướng lấy mà ăn hả? 

 – Cậu tôi có vợ. Mợ tôi lo cơm nước 
giùm. 

 Gió sông lồng lộng thổi, đánh đưa 
những cánh cửa sổ kêu ken két và đằn ngọn 
lửa nấu cơn nằm dài xuống. 

 Họ đang ngồi giữa buồng chung to lớn 
và trống trơn. Đây vài thùng dầu, kia một 
đống dây đỏi. Bếp là 2 chiếc cà ràng nơi 
một xó nhà. Sơn giở nắp một cái khạp nhỏ, 
lấy ra một con khô rồi nói: 

 – Nhà chỉ có cá khô để đãi quý khách, 
xin... cô tạm dùng đỡ. 

 Chàng do dự hơi lâu trước tiếng cô, 
ý muốn nói đến cả hai người khách, mà 
không biết phải kêu người kia bằng gì. Vả 
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Sơn cũng hơi hờn hắn, muốn bỏ hắn ra rìa, 
không nói tới cho đáng kiếp, nên do dự rồi 
rốt cuộc chỉ trao đổi với Lệ mà thôi. 

 – Cả đời phải kham khổ một ngày có 
sao đâu. Em ngại cho anh kia chớ. Nhưng 
tại sao anh lại ở đây? 

 Sơn không đáp, ngồi bó gối trên sạp gỗ 
nhẵn và lên nước vì mấy mươi năm được 
người chà lết trên đó. Mặt chàng tuy buồn 
hiu mà nói lên rất nhiều về nỗi đau thầm 
của chàng. 

 Chắc Lệ đã hiểu nên không hỏi gì thêm. 
Nàng lui cui ghế cơm, đoạn nướng khô. 

 Sơn thì đi lấy chén đũa đặt lên chiếc 
đệm vừa được trải ra giữa nhà. Chàng nhìn 
cả hai người khách rồi hỏi, để đánh tan nỗi 
khó chịu: 

 – Cô đã thành hôn với... anh bạn đây 
chưa? 



234 ¶ Bình  Nguyên LộcBình  Nguyên Lộc

 – Vẫn còn là vị hôn thê, vị hôn phu 
với nhau. Nhưng sao anh lại kêu em bằng 
cô? Cứ kêu như xưa xem có phải thân hơn 
không! 

 – Vâng, thưa chị, nếu chị cho phép như 
vậy. Thôi mời anh chị dùng cơm. 

 Ai cũng đói, nên không ai để mời hai 
lần. Trong bữa ăn, đã mấy lần Nam toan 
mở miệng nói, nhưng lại thôi. Anh chàng 
ấy vốn lắm lời, và cũng cần phải nói cái gì 
để đỡ trơ, nhưng anh ta lại xẻn lẻn quá, khó 
mà ra khỏi sự im lặng được. Thái độ anh 
lúc chìm tàu, anh ý thức rõ rệt là nó hèn, và 
không thể tha thứ được vì lẽ gì hết. 

 Lệ hỏi cho có chuyện: 

 – Nước uống anh lấy ở đâu? 

 – Lẽ cố nhiên là từ trên bờ đem ra, mỗi 
lần đi chợ về. Vì nặng nên chỉ đem được 
một khạp đường thẻ nầy thôi. 
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 Vừa nói, Sơn vừa chỉ khạp nơi góc nhà, 
rồi tiếp: 

 – Nước ngọt ở đây quý lắm, hệt như 
trên một con thuyền ngoài khơi. Mặc dầu 
chúng tôi có ghe sẵn, không lẽ đi lấy nước 
ngày mấy mươi bận được. 

 – Nếu cả nhân viên ở đây đều có vợ con 
thì sao? 

 – Chưa xảy ra chuyện ấy bao giờ. Trừ 
người trưởng đăng, còn thì ai cũng trẻ tuổi 
cả, và vì thấy bất tiện nên họ không cưới 
vợ. 

 Không dám hỏi về chuyện tâm tình 
riêng của bạn, sợ gợi buồn cho Sơn. Lệ cụt 
hứng. Thành ra bữa ăn buồn như là Sơn ở 
một mình. 

 Gần cuối bữa, Nam mới mở miệng 
được và hỏi: 
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 – Rồi làm sao chúng tôi về? 

 – Đưa anh chị vào đây, tôi quên nghĩ 
đến chuyện về. Vả lại, nếu để họ đưa vào bờ, 
anh chị cũng đến khổ vì bơ vơ trong làng 
mạc, xa đường giao thông. Nhưng cũng dễ 
thôi. Ngày mai, tôi đón ghe cửa Cậy họ chở 
anh chị trở ra Bến Đình hoặc Rạch Dứa. Ở 
đó rồi đi đâu cũng được. 

 Ăn cơm xong, Nam kêu mệt, xin một 
chiếc chiếu rồi lăn ra mà ngủ. Anh chàng 
ngủ dễ dàng quá, mới đặt lưng xuống 
chừng mươi phút là ngáy pho pho, tiếng 
ngáy muốn át cả tiếng gió gào và tiếng sóng 
đánh vào chân sắt nhà sàn. 

 Sơn hạ gàu xuống sông kéo nước lên 
để rửa chén. Nhưng anh khỏi phải nhọc vì 
công việc sau, Lệ đã giành lấy mà làm! Sơn 
không cản. 

 Bấy giờ chàng mới để ý thấy Lệ không 
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thay đổi y phục. Quần áo nàng nhàu nát 
cả và lấm dơ hết. Nhờ gió nhiều, mau khô, 
nên Sơn mới không nhớ đến vụ nàng ướt. 

 – Chị coi chừng, nếu ngày mai chị bắt 
đầu nhảy mũi là trúng cảm rồi đó. 

 – Thật ra em không lạnh... bên ngoài. 
Mà bên trong lòng cũng chỉ mới vừa lạnh 
đây. Anh... anh lạnh đã từ bao lâu còn 
không sao kia mà... 

 Lệ nghẹn ngào, nói đứt khúc từng đoạn. 
Sơn lơ đi và cứ tiếp tục kéo nước, mặc dầu 
nước rửa chén đã dư dùng. Kéo lên, rồi đổ 
xuống rửa mấy tấm sạp quanh đó mãi. Có 
lẽ chàng giấu xúc động của mình, hơn nữa 
dấu ngấn lệ nó không đẹp gì nơi con mắt 
của con trai. 

 Lệ sắp chén đũa rửa xong vào sóng, rồi 
hỏi lại câu hỏi ban sớm: 

 – Nhưng tại sao anh lại ở đây? 
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 – Chắc chị cũng đoán biết rồi, còn hỏi 
làm chi. 

 – Em ngỡ anh can đảm hơn... 

 – Chị ít tình cảm lắm, mới ngỡ như 
vậy. 

 – Sao anh biết em ít tình cảm?  

 – Việc chọn lựa của chị có vẻ lý trí quá, 
y như thái độ của một người đàn ông có cá 
tính mạnh mẽ. 

 – Em lấy chồng, em chọn chồng, chớ 
có chọn nhơn tình đâu mà phải theo tình 
cảm. 

 – Ấy thế. Chị dám lấy chồng theo lý trí 
thì là ít tình cảm rồi đó. 

 Sơn nói câu nầy không phải nói lẫy. 
Chàng tin như thế, mặc dầu vừa thấy Lệ 
xúc cảm mạnh khi nãy. Chàng nghĩ rằng 
xúc cảm ấy chẳng qua là xúc cảm vì hối hận 
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thôi, chớ không vì thương một người bạn 
không may mắn. 

 Lệ thở dài, làm thinh giây lâu rồi tự phê 
bình: và vì vậy mặc nhiên nhận Sơn nói 
đúng. 

 – Nghĩ ra theo lý trí cũng chưa chắc 
gặp đường tốt nẻo ngay anh à. Em chán 
nản đến muốn chết đi được. 

 – Vậy à? Từ bao lâu rồi? 

 – Chỉ mới từ khi sáng đến giờ. 

 Sơn nghe Lệ bảo chán nản thì hy vọng 
lắm. Nhưng ba tiếng «từ khi sáng» lại làm 
cho chàng khó chịu vô cùng. 

 «Thì ra nàng chỉ mới chán đây thôi. Còn 
thì mấy tháng nay nàng vẫn yêu vị hôn phu 
như thường và chắc không bao giờ nàng 
nhớ đến mình!” Ý nghĩ thầm đó xui chàng 
ghen tức lên. Chàng yêu Lệ quá nên ngỡ 
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mình có quyền ghen tức ngay một phút sau 
khi Lệ chán người khác. 

 Lệ tiếp: 

 – Vụ giành thùng giữa sông làm em 
xấu hổ với anh quá. Lòng tự ái của em bây 
giờ nó không còn dám ló mặt ra mà nhìn ai 
nữa, nhứt là nhìn anh. Có một vị hôn phu 
hèn đến thế thì mình cũng đến bị nó lôi 
theo xuống bùn. 

 Nhưng nếu nó chỉ hèn vì tham tiền, vì 
sợ quyền thế thì cũng tạm quên được đi, và 
tạm che mặt lại mà sống. Đằng nầy nó lại có 
thái độ như trẻ con, tối ngủ giành hết mền 
một mình thì còn lòng nào mà thương yêu 
được. 

 Sơn thích lắm, nhưng vẫn làm bộ binh 
vực cho dịu bớt bực tức của Lệ. Chàng có 
ẩn ý làm cho Lệ phục chàng thêm trước 
thái độ thanh cao của chàng: 
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 – Bản năng tự tồn mà... Trong trường 
hợp đó, ai cũng thế cả. 

 – Anh nói mới vô lý chớ. Em đã thấy 
nhiều cuộc hy sinh khiến em khiếp phục và 
nhớ mãi, mà kẻ hy sinh lại là những người 
kém Nam về học thức, về tiền của nhiều 
lắm. Em chắc anh cũng đã thấy như vậy ít 
lắm là một lần. 

 Sơn thở dài cho hợp với không khí nầy, 
trong khi Lệ phát lên cười dài: 

 – Cũng may cho em lăm. Nếu không 
có cuộc thử lửa nầy thì làm sao em biết... 

 – Thử nước chớ, Sơn sửa lời của bạn để 
đùa chơi. 

 – Ừ thì thử nước. Thì làm sao em biết 
được thâm tính của Nam! 

 Sơn rất muốn hỏi Lệ xem bây giàng 
tính sao, một khi chân tướng của Nam đã 
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bị lộ tẩy. Nhưng chàng tìm mãi mà không 
ra một lối hỏi cho có vẻ không mong mỏi 
gì hết trong vụ đó. 

 Rốt cuộc, chàng tạm dùng phương 
pháp do đường sau đây, không được khéo 
lắm, không được kín đáo lắm: 

 – Nhưng sao anh chị chậm làm đám 
cưới dữ vậy. Anh gác đèn như tôi sẽ được 
mời uống rượu hay không? 

 Kể cả khi sửa lời hồi nãy, Sơn nói đùa 
lần nầy là hai lần. Nhưng Lệ không vui đáp 
lễ bận nào cả. 

 Nàng làm thinh ngó mông lên vuông 
trời xanh lơ ở ngoài cửa sổ. Một bầy quạ 
như viết chữ nhỏ đậm đen lên tờ giấy xanh 
ấy. Trong giây phút cả đôi bạn đều có ấn 
tượng như mình đang ngồi trong khoang 
thuyền và thuyền đang bình bồng giữa biển 
khơi. 
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 Họ làm thinh như vậy lâu lắm rồi Lệ 
mới nói: 

 – Như ai thì sau vụ giành thùng nầy 
là đoạn tuyệt rồi. Trắng đen đã rõ, có gì 
phải do dự lâu. Nhưng em lại quyết định 
giữ nguyên tình trạng cũ. Xấu hổ với mình 
lắm rồi, nên cũng không buồn chọn lựa 
nữa làm chi. Vả lại biết ai “lòng dạ thanh 
cao” bây giờ. Em ngỡ đã chọn kỹ, lại trúng 
nhằm một cậu giành thùng thì còn biết sao 
nữa. Thôi thì phận gái mười hai bến nước, 
rủi mắc phải bến đục cũng đành cam anh 
ơi! 

 Thoáng thấy vẻ phản đối trên mặt Sơn, 
Lệ nói: 

 – Nhắm mắt đưa chơn như vậy cũng 
bậy lắm, em đồng ý với sự phản đối ngầm 
của anh. Nhưng xin anh biết cho rằng em 
chán nản lắm rồi... Anh ấy à? Phải, nếu cần 
chọn một người khác, em sẽ không phải 
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bận tâm trí lâu. Người đó là anh, hẳn rồi. 
Nhưng em còn mặt mũi nào mà yêu anh 
cho khỏi xấu hổ với chính lòng em. 

 – Ai cũng có lúc lỡ lầm, có gì mà xấu 
hổ. 

 – Em biết anh thương em nhiều 
và vẫn còn thương như trước. Anh 
sẵn lòng đón em, chắc chắn như 
vậy. Nhưng em mắc cỡ với em quá! 
Thôi anh à, việc thương yêu chỉ là việc nhỏ 
thôi. Đừng nên rắc rối với nó. Cứ suông sẻ 
mà đi thì tốt hơn. 

 – Chị thật là thiếu tình cảm. 

 – Có thế ấy nhiều lắm cũng chẳng làm 
gì. Nếu em tình cảm nhiều có phải là em đã 
nhào trở xuống sông rồi chăng? Anh muốn 
như vậy lắm à? 

 – Không, nào tôi có muốn như vậy đâu, 
nhưng... 
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 – Để cho tình cảm anh nó thơ mộng 
thêm, em xin thú với anh là trước kia em 
đã yêu anh... 

 – Chị ơi, chị, trời ơi chị, tại sao đợi đến 
ngày nay tôi mới được nghe lời ấy! 

 Sơn nấc lên nơi mấy tiếng chót, và lần 
nầy chàng không thèm giấu mặt nữa, để 
cho lệ tự do ràn rụa ra. 

 – Không, không có gì anh phải hối tiếc. 
Trước kia em đã yêu anh, và bắt đầu từ hôm 
nay em lại yêu anh, và sẽ yêu anh mãi mãi. 

 – Thật không chị. Chị đừng đùa tội ng-
hiệp. Sao hồi nãy chị bảo cam chịu cái bến 
đục ấy? 

 – Thì như thế. Em cam chịu lấy chồng 
như vậy, nhưng em thấy không thể thương 
một người chồng như vậy được. Nhưng 
trong đời em nếu em có yêu ai, thì người 
đó là anh. 
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 Sơn sung sướng cực điểm. Chàng đưa 
tay toan nắm lấy tay Lệ, nhưng bỗng nghe 
một tiếng của nàng, khiến chàng hoảng sợ 
lấy tay lại ngay. Lệ nói: 

 – Không, anh đừng hiểu lầm... 

 Nàng vừa nói thế, vừa thò tay ra cho 
Sơn nắm. Sơn kinh ngạc hết sức, chỉ nhìn 
bàn tay ấy trân trân mà không dám cử động 
gì. 

 –... thì anh cứ nắm lấy đi, và chỉ có thế 
thôi, lần đầu và lần chót. Đây là quà kỷ niệm 
muôn đời mà em yêu mến tặng anh đó. 

 Sơn ngập ngừng tay giây lâu mới dám 
cầm tay bạn, trong khi ấy Lệ tiếp lời: 

 –... Và anh đừng hiểu lầm. Em yêu anh 
tận đáy lòng em, nhưng điều đó không có 
nghĩa là em ngoại tình với anh. Chỉ có thái 
độ mới tỏ được sự to lớn của tấm tình em 
đối vớt anh, anh là người có quyền chiếm 
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được em trước hết, hay là không bao giờ 
cả. 

 Sơn siết chặt lấy tay Lệ và khóc như trẻ 
con: 

 – Chị... em... ơi, thà là em đừng nói gì 
hết, chớ còn như thế nầy, làm sao mà anh 
quên được. 

 Rỗi bỗng chàng buông tay Lệ ra, ngồi 
thẳng lên mà nói lớn: 

 – Anh sẽ giết nó, con người không xứng 
đáng tấm tình của em, và cũng không đáng 
sống trên đời nầy nữa. 

 Sơn bấy giờ hối hận hết sức đã cứu Nam. 
Khi sáng, chàng cũng có nghĩ đến việc để 
Nam chết chìm luôn cho rồi, nhưng muốn 
làm bảnh cho Lệ phục và hối hận thôi, nên 
bây giờ chính chàng lại phải ăn năn. 

 Chàng thấy rõ Nam là chướng ngại vật 
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độc nhứt. Lệ đã yêu chàng, đang yêu chàng, 
đang khinh vị hôn phu. Chỉ vì nàng chán 
nản không muốn phiêu lưu thêm trong 
tình ái, nên mới quyết lấy một người chồng 
như vậy thôi. Bây giờ thủ tiêu người đàn 
ông đó là xuôi chuyện ngay. 

 Lệ nhận rõ tình thế nguy hiểm nên 
hoảng sợ hết sức. Nàng nghiêm nét mặt lại, 
vịn tay Sơn mà rằng: 

 – Anh đừng có rối trí mà làm nhăng. 
Nếu anh giết anh ấy thì hóa ra anh cũng 
hèn nốt. Vậy thì làm sao em yêu anh được 
nữa mà mong. Vô ích lắm! 

 Hai người mải mê chuyện với nhau mà 
quên lửng người thứ ba đang ngủ cạnh đó. 
Người ấy ngáy ầm nhà và đáng lý vì sự im 
lặng thình lình nơi chiếu ngủ khiến đôi bạn 
chú ý mới phải. Đằng nầy họ quên mất, mãi 
cho đến khi Nam cựa mình họ mới hay. 
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 Lệ vội buông tay Sơn ra. Cả hai tuy 
không làm gì nên tội, vẫn bẽn lẽn, sượng 
sùng. Thái độ ấy không lọt mắt Nam được. 

 Từ sáng đến giờ, Nam tưởng Sơn chỉ 
là người quen thường của Lệ thôi. Việc họ 
ngồi gần nhau trò chuyện trong lúc chàng 
ngủ cũng chẳng có gì khả nghi. Nhưng cái 
vẻ bẽn lẽn của hai người thật đáng ngờ. 

 Mặt hầm hầm, Nam đứng lên đi lại cửa 
sổ dòm ra ngoài. Sơn cũng uể oải đứng dậy, 
xách thùng dầu rồi leo lên chiếc thang sắt 
để vô dầu cây đèn trên nóc nhà. 

 Lệ hỏi vị hôn phu: 

 – Anh ngủ có mệt lắm không? Ở đây 
bức quá! 

 Phải, cả nhà đều bằng kim khí: cột sắt, 
vách tôn, nóc cũng lợp tôn. Trong ấy nóng 
như trong lò lửa. 
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 Nam làm thinh giây lâu rồi day lại nói, 
giọng quạu quọ: 

 – Bức lắm. Nhưng thằng gác đèn nói 
chuyện nghe êm như gió thoảng nên cũng 
đỡ phần nào. 

 Lệ khổ đến muốn cắn lưỡi mà chết. Nếu 
hắn chỉ ghen bóng ghen gió thì nàng có thể 
khinh hắn để an ủi lòng. Đằng nầy nàng lại 
có lỗi phần nào, thì không khinh hắn được. 
Mà lỗi đâu có nặng cho cam, nhưng ai biết 
cho mình; thành ra cũng chẳng gây được 
với hắn để tự bào chữa. 

 Nàng ôn tồn nói: 

 – Người ấy là người ơn của ta, anh cũng 
nên nhẹ lời mà đừng gọi thằng nầy thằng 
kia. 

 – Binh hả? Được, tôi sẽ để hai đứa ở 
đây mà gác đèn, rồi trả ơn cho nó. 
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 Lê chỉ biết thở dài. Thấy Sơn tuột xuống, 
Nam chấp tay sau mông, đi qua đi lại trên 
sàn, mặt hầm hầm. Anh ta nện mạnh gót 
trên ván, đi rất mau, đó là dấu hiêu tức giận 
và nhứt là đang nghĩ nhiều. 

 “Anh ta đang toan tính gì trong trí?” Lệ 
lo sợ và tự hỏi như vậy. 

 Một đàng quyết thủ tiêu tinh địch, một 
đàng ghen tức muốn đập chết người tình 
nghi. Thế nào họ cũng choảng nhau! 

 Lệ hối hận hết sức. Cũng vì nàng không 
khéo léo mới ra nông nỗi ấy. Nàng lại tức 
mình quá lẽ. Đã muốn suông sẻ đường đi, 
không rắc rối gì cả, mà lại chuốc lấy cái lo 
hôm nay và biết đâu không chuốc lấy bao 
phiền bực vì cái án mạng có thể xảy ra bất 
kỳ lúc nào! 

 Trời càng xế càng nóng lạ. Dưới là 
nước, trên là gió, nhưng ở khoảng giữa nầy 
lại như đống than hồng. 
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 Sơn dẹp thùng dầu rồi cũng đi lại nữa 
để mà ngó mông như Nam hồi nãy. 

 Nam dừng chơn lại, nhìn lưng Sơn. Bấy 
giờ anh chàng gác đèn bất đắc dĩ, không 
biết thấy cái gì dưới nước mà nhón gót rồi 
chồm ra ngoài để nhìn xuống dưới ấy. 

 Một ý nghĩ thoáng qua làm Lệ kinh 
sợ hết sức: Nam sẽ nhảy đến nắm lấy hai 
cái chơn kia. Vì gót đang nhón, nên Sơn 
sẽ bị đỡ hổng lên dễ dàng. Rồi Nam sẽ đẩy 
mạnh chàng ra ngoài, không sức lực nào 
mà chống nổi với cái đẩy thình lình và rất 
đắc thế nầy. 

 Nàng liếc mắt ngó vị hôn phu của nàng 
và thấy Nam cũng đang nhìn trừng trừng 
vào hai cái cẳng của Sơn. Chắc chắn trong 
đầu anh chồng ghen nầy một cuộc toan 
tính cũng đang nổi lên. 

 Nhưng sao Nam lại xây lưng, bỏ dự 
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định để đi đi lại lại như trước? Có lẽ hắn 
nhớ đến hai cánh tay cứng rắn của Sơn, và 
nghĩ rằng khó ăn nên thôi. Sơn mà cố níu 
bệ cửa được rồi, rồi co duỗi chơn một lúc 
là hắn sẽ đuối sức, và chừng đó tình thế bị 
thay đổi ngay. 

 Lệ thở ra nhẹ nhõm. Nàng tức sao Sơn 
không đề phòng gì cả, làm như không biết 
là Nam đang ghen tức và có thể giết người. 

 Sơn cứ bình tĩnh đứng đó mà dòm ghe 
qua lại. Độ chừng tàn một điếu thuốc, Nam 
lại dừng chơn khiến Lệ phải một phen hồi 
hộp nữa. Nàng nín thở xem Nam làm gì bận 
nầy. Anh chàng chết đuối hụt bước lại một 
góc nhà, cúi xuống cầm lên một thanh sắt 
đã han rỉ. Thanh sắt to bằng ngón chơn cái 
và dài độ một thước. Hắn ngắm nghía một 
hồi rồi quả quyết bước lại chỗ Sơn đứng. 

 Khủng khiếp, Lệ kêu lên một tiếng thất 
thanh. Sơn giựt mình day lại thì thấy Nam 
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đang vụt thanh sắt ra một cửa sổ gần đó, 
vừa vụt vừa nói: 

 – Mẹ! Bay gần quá, chọi thử coi có 
trúng không. 

 Sơn hỏi: 

 – Gì đó chị Lệ? 

 – Trời ơi, em thấy con chim lớn nó xớt 
con chim nhỏ.

 Sơn dòm ra thì không thấy chim đâu 
cả. Nhưng chàng không ngờ gì hết, vì cả 
Nam và Lệ đều có lý, cả hai đều có thể thấy 
chim, một đàng toan chọi con chim bay 
gần, một đàng sợ con chim xa nào xớt con 
chim nhỏ nào đó. 

 Lệ thì bối rối trông thấy. Nàng tìm công 
việc gì làm cho dịu bớt sự rộn óc, và sực 
nhớ lại đã gần chiều. Nàng nói với Sơn: 

 – Anh cho em mượn cái hộp quẹt coi. 
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 Sơn không phản đối việc Lệ nấu cơn 
lần thứ nhì và trao hộp diêm cho nàng. Vừa 
quẹt lửa, Lệ vừa dòm chừng hai người con 
trai. Bấy giờ Sơn cũng chấp tay sau mông, 
đi đi lại lại như Nam. 

 “Hai đứa nó đang âm thầm toan tính 
đập nhau đây?” Lệ nghĩ thầm.

 Thật là buồn cười. Hai người con trai, đi 
qua đi lại mãi trong một buồng hẹp, không 
nói với nhau một lời, bộ tịch bứt rứt như 
hai con khỉ bị nhốt chung chuồng. 

 Lệ mong chiều xuống, trời mát sẽ làm 
cho họ bớt hăng. Nhứt là bữa cơm sẽ khiến 
họ nặng nề ra, chỉ tính chuyện nghỉ ngơi 
mà quên dự định làm điều hung dữ. 

 Cơm đã chín, khô đã nướng xong mà 
hai gã nầy vẫn đi không biết mỏi. Lệ trải 
đệm dọn bữa xong xuôi, kêu họ, họ mới 
chịu dừng bước. Khi cả ba đều ngồi lại, Lệ 
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mở lời liền cho không khí bớt lạnh. Nàng 
hỏi Sơn: 

 – Có một ngọn đèn nhỏ xíu mà tại sao 
phải đến sáu người phục dịch? 

 – Sáu người là còn ít đa. Là vì chúng 
tôi phải thay phiên nhau thức đêm để canh 
đèn, sáu người mà hết hai người khỏi thức, 
vị chi còn có bốn. 

 – Ai khỏi thức? 

 – Hai anh chèo ghe. 

 – Đèn sao lại phải canh? 

 – Sợ nó tắt thình lình. 

 – Nó hay tắt lắm à? 

 – Trên thực tế, đèn nầy chưa tắt bao giờ 
cả từ mấy mươi năm nay. Nhưng theo lý 
thuyết thì đèn nào cũng có thể tắt cả nên 
phải canh chừng. Vả lại quanh đèn có lồng 
kính. Hơi ẩm phủ lồng kính ấy về đêm, 
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khiến đèn hay mờ, cứ độ nửa tiếng đồng 
hồ là phải lau kính một lần. 

 – Khổ quá hớ! Nhưng có gì nguy hiểm 
không anh? 

 – Đèn nầy nhỏ nên không sao. Cây hải 
đăng ngoài Vũng Tàu sáng hơn gấp một 
trăm lần. Nên chi lão lau kính phải mù về 
sau, chỉ vì lão nhìn ánh sáng dữ dội mỗi 
đêm. 

 – Chiều tối rồi mà họ không về, rồi anh 
một mình làm sao cho kham? 

 Lệ hỏi điều đó và rất băn khoăn về nó. 
Từ hồi nấu cơm đến giờ, nàng trông đứng 
trông ngồi những người đi vắng. Cứ chốc 
chốc nàng liếc ra các cửa sổ xem coi có chiếc 
ghe nào xáp lại gần nhà đèn hay không. 

 Họ mà về thì thoát: Nam chắc chắn 
không dám dở trò gì bậy bạ, còn Sơn thì 
cũng không ra tay được. 
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 Sơn tuy cũng mong thế, nhưng biết bạn 
không dám ở đêm trên bờ nên ít hy vọng 
lắm. Chàng đáp: 

 – Thế nào rồi họ cũng về. 

 – Có bao giờ họ không về chăng? 

 – Chưa bao giờ. 

 – Em cứ lo đêm nay là đêm đầu mà thủ 
tục nhà nầy bị sai chạy. 

 Ăn cơn xong, Sơn cũng kéo nước cho 
Lệ rửa chén như khi sáng. Nam thì ngồi 
nhăn mặt một lát rồi kêu đau bụng. Giây 
phút sau, hắn đi cầu tiêu liên tiếp. 

 Suốt mấy ngày nghỉ mát, Lệ và Nam 
ăn rất nhiều hải vị. Đó là thức ăn nhuận 
trường mạnh, lắm khi có tánh chất tẩy rửa, 
nên Nam bị như vậy không ai ngạc nhiên 
hết. 

 Bóng tối đã phủ lên lai bờ sông. Chỉ 
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còn dòng nước là còn lóng lánh ánh sáng 
thừa của ngày hấp hối. 

 Sơn căn dặn Lệ: 

 – Đêm hôm tăm tối, nếu cô có sợ thì 
đóng kín cửa bên trong. Khóa kiên cố lắm, 
cô có thể tin cậy nơi nó được. Có gì cô kêu 
lớn lên là có tôi. 

 – Anh ở đâu? 

 – Tôi ngồi trên đài suốt đêm nay... nếu 
họ không về. 

 Lệ rùng mình khi nghe Sơn nói đến sự 
có thể ấy: họ không về. Nhưng nàng yên 
lòng được đôi chút mà biết Sơn sẽ không 
ngủ chung với Nam ở buồng ngoài. 

 Nói xong, người gác đèn trẻ tuổi đi lại 
chiếc thang sắt, Lệ bước theo bạn, nói nho 
nhỏ: 

 – Anh coi chừng đêm nay! 
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 Không, nàng không bất công, “lo cho 
chồng thì ít, lo cho trai thì nhiều”. Nhưng 
nàng tin rằng chỉ có Sơn là bị hăm dọa.  Sơn 
leo chậm rãi. Lệ ngước nhìn theo cho đến 
khi phân nửa thân trên của chàng chun vào 
lồng sắt trên ấy, nàng mới rời nơi đó. 

 Vừa lúc ấy Nam ở trong cầu tiêu bước 
ra. Cầu tiêu chiếm một xó nhà. Nó hẹp quá 
nên không ai thấy đó là một cái buồng. 

 Lệ hỏi: 

 – Anh làm sao vậy? 

 – Đau bụng lắm. Nam đáp xẳng lè. 

 – Khổ quá, không có thuốc men gì hết. 
Tuy vậy, có gì anh cũng kêu  em. 

 Rồi nàng cũng vào buồng vệ sinh, cẩn 
thận thế cho xong đâu đấy, hầu tối khỏi ra 
ngoài, nơi mà nàng sợ sệt. 
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 Bóng tối đã dày đặc khi Lệ trở ra và vào 
buồng riêng của mợ Sơn. 

 Sơn đã lên đèn trên kia. Nhưng đó là 
một cây đèn nhỏ và bất động, nên ánh sáng 
không đi xa. 

 Ngoài kia, ngọn hải đăng trên nổng bên 
tả của Vũng Tàu giống như cây chổi trong 
tay một đứa trẻ nghịch ngợm, cứ quay tròn 
và quét chân trời ở bốn phương tám hướng. 

 Phường đóng đáy đã treo trên đầu cây 
cột đáy bìa một lồng đèn cho ghe thuyền 
thấy mà tránh. “Chắc là đèn bão”, Lệ nghĩ 
thế, và lấy làm lạ không biết ngày xưa, ta 
chưa nhập cảng đèn bão thì treo bằng đèn 
gì để chịu nổi gió nầy. 

 Cây đèn lắc lư như có ai huơi để làm 
ám hiệu trong đêm tối, khiến Lệ nhớ tới 
câu hát, và ngâm nho nhỏ: 

Đèn treo cột đáy, nước chảy đèn rung.



262 ¶ Bình  Nguyên LộcBình  Nguyên Lộc

 Càng về khuya gió càng thổi mạnh. 
Trong nhà tất cả cái gì kêu được đều kêu 
lên: mái tôn, cánh cửa, ngọn sóng đánh vào 
cẳng nhà sàn. Ngôi nhà đèn nhiều khi như 
bị lay chuyển và đứng không vững nữa. 

 Lệ nằm xuống chiếc chiếu trải ngay trên 
sàn gỗ, tai lắng nghe động tịnh bên ngoài. 
Nàng nhận thấy Nam thưa đi cầu lần lần. 

 Đến một khi kia, rình rất lâu mà không 
nghe tiếng bước của Nam, nàng đâm lo. 
Việc đi cầu của Nam như là một ngọn đèn 
hiệu, chỉ rõ hắn đang làm gì. Bây giờ im 
lìm, thì còn biết hắn ở đâu. 

 Ngồi lâu, Sơn chán và mỏi mệt quá, 
nên ngủ gục mấy lần. Lần chót chàng đang 
mơ thấy mình cưới được Lệ thì tiếng còi 
tàu vang rền đánh thức chàng dậy. 

 Sơn vội lau lia lau lịa lồng kính, và dòm 
ra ngoài. Một chiếc tàu lớn đen thui, lù lù 
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tiến tới. Trong khối đen ấy trổ ra vài cái lỗ 
tròn và sáng. 

 Sơn tự hào là mình đang thủ một vai 
quan trọng, cứu mạng hàng ngàn người 
trên đó. Nếu đèn tắt, tàu sẽ rướn lên cồn, 
và sẽ có bao nhiêu người tử nạn? 

 Tàu qua khỏi đó rồi, chàng không dám 
ngồi nữa, sợ ngủ quên. Lồng sắt nhỏ quá, 
chàng phải thòng chơn xuống đứng trên 
một nấc thang. 

 Bỗng chàng nghe một tiếng kêu kinh 
hãi dưới kia, rồi gì như là một vật nặng rơi 
xuống nước. Giọng kêu là giọng phụ nữ, 
thì còn ai khác hơn là Lệ nữa. 

 Sơn nhảy một cái thì rớt xuống sàn gỗ 
một cái đụi. Chàng bấm đèn ló rọi quanh 
thì thấy Nam đang nằm ngủ. Nhảy một cái 
tới cửa buồng, Sơn vặn cửa thì thấy không 
khóa. 
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 – Thôi chết rồi. 

 Chàng kêu lên rồi không thèm rọi trong 
đó, Sơn nhảy lại cầu tiêu. 

 Chàng bước vào cầu, một tiếng rơi 
đánh đùng xuống nước! 

 Đêm dày mà mặt sông vẫn sáng. Sơn 
thấy Lệ đang lội lại chơn sắt, vội hỏi nàng: 

 – Em có sao không? 

 Lệ chỉ làm thinh mà lội. Sơn bắt kịp 
bạn nơi chơn nhà sàn và nói: 

 – Để anh cõng em lên. 

 Lệ hất tay chàng, và tự lực ôm chân sắt 
mà lên. Lên tới trên, Sơn lại nói: 

 – Em phải lấy quần áo anh mà thay mới 
được, đừng làm như khi sáng nữa. 

 Lệ vẫn ngậm tăm, ngoe nguẩy đi vào 
buồng và khóa chặt cửa lại. 
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 Sơn tần ngần đứng nơi cửa rất lâu, 
đoạn thở ra rồi lững thững trở lại thang 
sắt. Gió mạnh về khuya thổi vùn vụt vào 
quần áo ướt mèm của chàng mà Sơn không 
nghe lạnh. Chàng bận lo Lệ giận chàng và 
hy vọng mong manh của chàng khi xưa sẽ 
tan ra như bèo gặp bão.

 Sơn ngồi đó lâu lắm, đâu có hơn một 
tiếng đồng hồ. Thèm một điếu thuốc, chàng 
lau sơ lồng kính rồi tuột thang mà xuống. 

 Ánh sáng đèn trên soi mờ mờ gian 
buồng dưới. Nam vừa thức giấc nghe động 
dòm lên thì thấy hai ống quyển của Sơn 
thòng xuống. Một tia sáng xẹt ra trí hắn. Lẹ 
như chóp, hắn bước nhẹ lại góc buồng cầm 
lên một thanh sắt y hệt thanh sắt khi chiều, 
rồi nhắm nhíu kỹ lưỡng, hắn nhảy tới đập 
ngang vào nhượng của Sơn. Vố đập mạnh 
hết sức người, Sơn dầu xương thịt bằng sắt 
cũng phải sụm. 
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 Nhưng lạ quá, tiếng động lại nghe như 
hai cây sắt chạm nhau chớ không phải 
tiếng sắt chạm vào thịt. Nam đau tức nơi 
tay đến điếng người và khủng khiếp hết 
sức mà thấy Sơn nhảy xuống một cái đụi 
như không có việc gì xảy ra. 

 Hắn có dè đâu bên ngoài và cạnh cái 
thang, còn một cột sắt nhỏ đứng lên để 
chống lồng sắt của cây đèn. Thanh sắt hắn 
đập vướng phải cột kia nên Sơn không bị 
thương như hắn tiên đoán. 

 Sơn lẹ làng nhảy đến chụp tay Nam 
và vặn mạnh. Đang bị đau tức, bây giờ bồi 
thêm cái vặn nầy, Nam la oái một tiếng rồi 
buông khí giới. 

 Nhưng hắn vẫn còn tỉnh táo. Hắn co 
giò tống cho Sơn một đạp thật mạnh. Bị 
đạp thình lình, Sơn té ngửa xuống sàn. 
Nam nhảy tới đứng đè lên bụng tình địch. 
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 Trong giây phút đau điếng, Sơn thất 
thần. Nhưng sau một lúc ngắn chàng hoàn 
hồn lại. Chàng nắm lấy hai cườm chưn của 
Nam mà xô đi. Nam ngồi xuống thật mạnh 
cốt dùng sức nặng của tốc độ ngồi để làm 
ngất địch thủ. Những sức Sơn còn bền, 
bụng đau muốn chết mà vẫn chưa việc gì. 
Chàng ngóc dậy níu lấy Nam và lần nầy xô 
được. 

 Hai người con trai bây giờ nằm đè lên 
nhau, ôm nhau mà vật. Khi người nầy nam 
trên, khi kẻ kia lấn thế, nhưng không ai 
dám buông ai ra cả. 

 Sơn dang thân mình phía dưới ra được, 
rồi co đầu gối lên thúc mạnh vào đì của 
Nam một cái. 

 Anh chàng giựt thùng kêu lên một 
tiếng lớn rồi buông xụi tay chơn. 

 Biết Nam chỉ đau quá mà ngất đi trong 
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giây phút thôi, Sơn lật đật ngồi dậy lấy 
thanh sắt mà Nam bỏ rơi hồi nãy. 

 Chàng giương oai đưa khí giới lên toan 
đập xuống một cái cho nát đầu người nằm 
đó thì bỗng nghe sau lưng Lệ kêu: 

 – Hãy khoan! 

 Sơn hạ tay xuống nhìn Lệ mà nói: 

  – Chắc em đã thấy cuộc đánh nhau nãy 
giờ. Anh chỉ tự vệ thôi. 

 – Tự vệ bấy nhiêu đó là đủ rồi.

 Sơn không buông cây sắt, bước lại trước 
mặt bạn mà nói: 

 – Em Lệ, anh phải giết nó, vì nó là 
chướng ngại trong cuộc tình duyên của đôi 
ta. Em cứ nhắm mắt đi cho anh hạ thủ, em 
không có tội gì đâu cho dầu đối với lương 
tâm của em. 
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 – Vô ích, đã trễ quá rồi! 

 – Sao lại trễ em. Em yêu anh mà chỉ 
vì còn nó. Một khi nó trôi lềnh bềnh trên 
sông Cần Giờ nầy rồi, thì ta sẽ xuôi chèo 
mát mái với nhau. 

 – Trễ quá rồi. Anh mà hạ sát Nam hồi 
chiều chắc tôi cũng chẳng cho. Nhưng nếu 
lỡ như thế thì tôi cũng còn có thể lấy anh 
được, còn bây giờ thì... 

 – Thì sao? 

 Sơn lo lắng vì thấy Lệ không xưng em 
nữa, mà chỉ xưng tôi thôi. 

 – ... thì đã trễ như tôi đã nói. Anh đã lộ 
chơn tướng như Nam rồi. 

 – Lộ chơn tướng? Chơn tướng anh làm 
sao? 

 – Nó cũng hèn như chơn tướng của 
Nam vậy. 
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 Sơn rụng rời thả rơi thanh sắt cầm tay. 

 – Hèn, anh hèn? 

 – Phải. Nếu anh giết Nam trong một 
chiến đấu oanh liệt như bây giờ thì đó là 
chuyện khác. Đằng nầy, trước đó, anh đã 
âm mưu ám hại, ám sát Nam một cách 
không đường hoàng như người quân tử. 

 – Tôi ám sát Nam? 

 Tới phiên Sơn cũng xưng tôi trả lại 
tiếng tôi của Lệ. 

 – Phải, anh ám sát Nam, nhưng ám 
sát hụt. Tôi hỏi anh tại làm sao mà ván lót 
trong cầu tiêu lại bị mở con vít? Tôi bước 
vào đó là bị sụp hầm, cả ba tấm ván đều di 
động như cái đu đòn bẩy. 

 Sơn tái mặt đi, thả rơi mình xuống sàn 
gỗ. Thì ra Lệ đã biết. Hèn chi nàng không 
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hề trả lời lấy một tiếng khi Sơn nhảy theo 
vớt nàng, lúc nàng sụp cầu tiêu. 

 Quả Sơn có gài bẫy để cho anh chàng 
không biết lội té xuống nước mà chết luôn. 
Như thế ổn hơn, Lệ và pháp luật có thể tin 
rằng đó là tai nạn rủi ro. 

 Rủi quá là người chột bụng lại ngủ 
quên, còn người đáng lý không đáng ra lại 
bị sụp hầm. 

 Số là Lệ lo lắng quá nên bị chứng buồn 
tiểu tiện láo nên mới lọt vào bẫy của Sơn. 

 Giây lâu Sơn mới nói được, giọng 
ngượng nghịu: 

 – Cho dẫu thế, tôi cũng không đến đỗi 
hèn như đứa giành thùng. 

 – Y như nhau. Nam còn tha thứ được 
hơn anh vì hắn bị bản năng tự tồn sai khiến. 
Còn anh, sao anh không đánh nhau đường 
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hoàng với người ta mà lại làm chuyện mờ 
ám như vậy. 

 – Tốt! Cô sẽ làm vợ thằng giành thùng 
Tốt lắm! 

 – Tôi sẽ không làm vợ ai cả. Tôi chán 
bọn con trai các anh lắm rồi. Các anh giành 
thùng, giành ăn trong cơn nguy, y như con 
thú. Các anh chết vì một người đàn bà, các 
anh giết nhau vì một người đàn bà, trời 
ơi, vô lý và trẻ con hết sức! Lại giết nhau 
một cách ám muội nữa!  Ngày mai, tôi sẽ 
quá  giang ghe thương hồ mà đi riêng một 
mình, và không bao giờ gặp các anh nữa. 

 Bấy giờ đã ba giờ khuya. Ghe ai qua đó, 
và để đỡ buồn ngủ, một anh bạn chèo ghe 
hát lên rằng: 

Hò... ơ... 

Đèn Cần Giờ đêm đêm sáng tỏ, 
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Ghe lớn, ghe nhỏ nhìn thấy rõ – mà vào,

Biết ai lòng dạ thanh cao... 

 Không bao giờ câu hò chèo ghe ấy lại 
thấm thía nơi lòng Lệ bằng đêm nay. Và 
ngọn đèn Cần Giờ soi sáng đêm trường từ 
mấy mươi năm rồi, hôm nay lại soi sáng cả 
lãnh vực sâu thẳm nhứt của lòng người.
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6 . MA RỪNG

Phong Ngạn5 

 Lão phù thủy Phya Latek đang nhìn 
mặt trời vừa lên khỏi đầu giải 

Hoàng Sơn, để luyện phép, thì bỗng nghe 
tiếng sột soạt khua lá cây khô trên sân, 
trước chiếc thảo lư của ông ta.

 Ông tức giận lắm vì sự lo ra đã làm 
hỏng một buổi tập trung thần lực mà trong 
đó ông phải dồn hết tâm linh và tư tưởng 
vào một định ý mới mong có kết quả đôi 

5 Bình Nguyên Lộc. 
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chút. Ông day lại, mặt hầm hầm. Nhưng 
ông bỗng đổi sắc khi nhìn thấy người 
khách đến không hợp lúc ấy. Nộ khí của 
ông biến thành vẻ kinh ngạc, ông chỉ biết 
há hốc nhìn.

 – Em đây anh à! Người khách nói.

 Giây lâu lão phù thủy mới hỏi được:

 – Mầy lên đây làm gì, nhà có việc gì 
biến không?

 – Không, nhưng em có việc cần gặp 
anh lắm.

 – Thôi, vào đây.

 Hai anh em leo thang tre mà lên một 
chiếc nhà sàng cao vọi. Nhà lão phù thủy 
Phya Latek, cũng như nhà của những người 
Lào khác, cất cao cẳng. Lối kiến trúc nầy 
được lão ta làm quá lố thêm vì lão ở biệt 
tịch dưới chơi giãi Hoành Sơn, phía sườn 



276 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

núi hướng Tây, ngó ra lãnh thổ Lào trung.

 Khi Kha Nhay, người em dưới làng mới 
đến, đã ngồi xong trên chiếc chiếu tre, lão 
phù thủy Phya Latek hối thằng tiểu đồng 
dọn cơm nếp nấu với sầu riêng để cả hai 
cùng ăn sáng.

 Phya Lakek, từ mấy năm nay, bỏ làng 
vào núi để hái thuốc và luyện phép, sống 
gần như cô độc với một đứa học trò nhỏ 
trạc mười hai tuổi.

 Cầm một cục xôi thoa múi vừng bỏ vào 
miệng, Phya Latek hỏi Kha Nhay:

 – Chú mầy nói có việc cần là việc gì đó?

 – Cần lắm, vì vậy tôi bất kể đêm ngày, 
lặn lội tìm anh. Tôi tới đây hồi khuya, nhưng 
sợ anh có bủa giăng bùa phép nên không 
dám vào, ngủ đỡ ngoài rừng đợi sáng.

 – Thì việc gì mầy cứ nói ngay đi coi.
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 – Số là hai năm liền vì một lẽ rất kỳ bí, 
tôi làm ăn cứ thua lỗ mãi...

 – À, mầy vẫn còn là tù trưởng ở Khum 
Keng Phao chớ?

 – Còn.

 – Và cũng cứ cầm đầu đoàn người đi 
bán bò dưới nước Nam Kỳ (chuyện này xảy ra cách 

nay 30 năm) chớ?

 – Cũng còn.

 – Mà vẫn lỗ mãi?

 – Phải.

 – Lẽ gì mà kỳ bí dữ vậy?

 – Lạ quá anh à. Trước kia thì không có, 
nhưng từ hai năm nay thật là khó hiểu. Bò 
của chúng tôi băng rừng, lướt bụi xuống 
tới xứ Nam Kỳ thì bò tơ hóa bò già, bò mập 
hóa bò ốm hết thảy, bán chẳng ma nào 
thèm mua hết.
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 – Thì tại bây đi không nghỉ, bò nó đuối 
sức nên mới hư chớ có gì lạ đâu.

 – Không phải vậy. Tụi tôi đêm đi, ngày 
nghỉ, mà đi thiệt chậm, vả lại dọc đường 
còn phải chờ bò của các làng khác kia mà. 
Và xuống tới núi Bà Rá, bò còn mập tốt 
như thường kia mà! Nhưng hôm sau, tới 
Phú Riềng là nó hư ngay.

 Phya Latek trầm tư mặc tưởng rất lâu, 
rồi mới hỏi em:

 – Bây giờ mầy muốn gì?

 – Tụi tôi bàn với nhau, chắc tại ma 
rừng của người An Nam hại bò, nên mới ra 
nông nỗi ấy. Người An Nam họ không biết 
gì hết, không thèm cúng quải nên ma rừng 
nó giận, nó lộng hành. Tụi tôi muốn rước 
anh đi theo đoàn để làm phép ếm cho ma 
nó sợ.
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 – Tao đi làm sao được. Tao đã nguyện 
không dính dáng đến việc đời rồi mà!

 – Anh tu dưỡng luyện phép làm gì mà 
em của anh có việc một chút anh lại không 
cứu!

 – Hay là tao về làng làm phép cho bò 
mầy và bò miệt trên thôi.

 – Không được, như vậy bò miệt dưới 
vẫn bị hại. Năm ngoái lỗ quá họ không tính 
đi nữa, tôi phải cam đoan với họ là tôi đối 
phó được. Nếu năm nay để họ bị hại nữa, 
thì còn gì danh tiếng của tôi và của anh?

 Phya Latek thở ra, không buồn ăn nữa.

 Kha Nhay chép môi vừa khen vừa hỏi:

 – Sầu riêng nầy ngon. Ở đâu anh có 
đây?

 – Ở dưới làng họ đem lên biếu.
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 – Năm ngoái, sau mùa bò, cha mẹ và 
tôi, cả nhà đều ăn khoai, chớ tiền còn đâu 
mà mua nếp với sầu riêng. Tội nghiệp mẹ 
đã già yếu mà ăn cực khổ mãi...

 Phya Latek rưng rưng nước mắt, gạt 
ngang:

 – Thôi mầy đừng nói nữa, để tao đi.

* * * 
 

 Điểm khởi hành là chợ Sang Phóc, cách 
Thạt Khẹt năm mươi cây số về hướng tây.

 Từ mươi hôm rồi, bò miệt trên và các 
làng lân cận lũ lượt tụ về đó, ở rải rác khắp 
khu rừng quanh chợ. Và sau đêm ngã trâu 
ăn khao là đàn bò lên đường trong cát bụi 
mịt trời.

 Đàn bò to ước độ ba ngàn con, và bọn 
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người buôn bò sắp đặt làm sao cho loài 
bò nó chọn lựa tướng soái tự nhiên lấy, và 
luôn luôn con đầu đàn là con bò xứng địa 
vị nhứt. Chừng ấy, con người mới ra mặt 
để dẫn đầu lại con bò đầu đàn kia. Như thế 
họ chỉ tốn công điều khiển có mỗi một con 
mà cả ba ngàn con đều ép mình vào trật tự. 
Người Lào thật thà thế, mà khiếu dẫn đạo 
của họ không kém các tay xâm lược danh 
tiếng của thế giới bao nhiêu.

 Ba ngàn con bò ấy chà mòn thêm những 
đường mòn có sẵn trong rừng, đùa gãy 
những nhánh cây thấp ngang lưng chúng 
và quậy nát những bãi cỏ, những trãng tra-
nh mỗi lần chúng đồn dinh hạ trại.

 Gió cuốn bụi mù, nhánh cây gãy răn 
rắc và lá khô bị vò nát tạo nên tiếng rầm rì 
không ngớt như mưa rừng. Và mỗi lần đàn 
bò dài hằng ba bốn cây số ấy vượt qua một 
man khê, một suối dại, thì bờ suối nát nhừ 
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và lòng suối nơi đó bỗng rộng ra như lòng 
một con sông.

 Những nơi có quan lộ thì họ đi ban 
đêm, ban ngày vào rừng nghỉ mát và thả bò 
ăn lá cây. Những nơi chỉ toàn đường mòn 
thì họ đi ban ngày, lợi dụng bóng mát của 
cây giao nhành trên lối nhỏ ấy cho bò đỡ 
mệt, và ban đêm thì lại nghỉ, để dễ bảo vệ 
bò tránh thú dữ.

 Thường thường họ dồn bò vào những 
đồng cỏ lớn, đốt lửa quanh đám bò và thức 
đêm nhìn vào ven rừng mà gõ mõ tre để 
nhát cọp.

 Tuy thế, cũng không tránh khỏi sự hao 
hớt dọc đường. Làm thế nào cọp cũng rình 
xơi được vài con, nhứt là vào giữa ban ngày 
khi chúng len lỏi trong rừng để ăn lá. Cũng 
có một số bò yếu đuối nên chết, hoặc què 
rồi bị họ ăn thịt.



6. Ma rừng 6. Ma rừng ¶ 283

 Bù vào đó, những con bê đẻ dọc đường 
đứng lên trám những chỗ trống cho đạo 
binh viễn chinh bò ấy, trám cho đủ số thôi, 
chớ bò con thì bán có bao nhiêu tiền đâu.

 Đàn bò giống hệt như một con sông 
lớn chảy xuôi dòng. Thỉnh thoảng nhiều 
con rạch con đổ vào để tăng đại con sông 
đó. Đó là những đàn bò địa phương, nhập 
đoàn dọc đường để cùng đi một chuyến.

 Mỗi lân có bò mới nhập bọn là đoàn 
người dừng bước để thầy phù thủy Phya 
Latek làm phép ếm ma và vẽ bùa trên đầu 
bò.

 Chủ bò thì ngoài gạo, nếp lại mang 
theo nào là ngà voi, trầm, sà-rông nhiều 
màu sắc sặc sở để bán cho “An Nam”.

 Đi một tháng ròng rã họ mới vào địa 
phận Cao Miên, và phải một tháng nữa 
mới đến biên giới phía bắc của «nước Nam 
Kỳ».
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 Tuy đường xa vạn dặm thế mà bò vẫn 
béo tốt, vì chúng như vẫn ở trong địa hạt 
của chúng, vẫn tiếp tục sống giữa thiên 
nhiên như hồi ở nhà.

 Qua khỏi Snoul, tiến về biên giới Nam 
Kỳ thì bò nghe như lạc hướng và rất khó 
chịu.

 Từ nơi đó, rừng đã biến thành những 
sở cao su mênh mông bát ngát, không 
được phép vào đó nữa, nên phải đi trên 
quan lộ. Mà quan lộ ở đây thì ối chào, nắng 
như thiêu đốt, và hơi nóng từ đường nhựa 
bốc lên nghe hừng hực như lửa lò. Xe hơi 
thì dập dìu, bò trông thấy xe tưởng xe là 
những con quái vật kỳ khôi từ đàng xa âm 
sầm đâm đầu lại; quái vật nầy vừa hét vang 
rền, vừa hầm hừ, vừa xịt hơi ra mũi mà mũi 
lại ở phía đằng sau đít mới lạ cho chớ!

 Đàn bò khó chịu nhứt là vì con đường 
nhựa. Đường trải đá thì thỉnh thoảng còn 
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để lòi đất, chúng rất sung sướng mà đạp 
được cái chất quen thuộc ấy. Ở đây chất 
hắc ín đã đậy kín đất mẹ, cái đất mà chúng 
ưa mùi và rút sinh khí từ trong đó ra.

 Bò lại sợ nhứt những tiếng rồn rột như 
mưa rào trên ngói tạo nên bởi móng của 
chúng nện trên chất nhựa hắc ín cứng ngắt 
trong sương đêm.

 Cũng may là chỉ phải chịu khổ vài ngày 
thôi. Khi chúng qua khỏi Phú Riềng, Phước 
Hòa tới Mỹ Đức là có rừng rậm nghỉ ngơi, 
lại khỏi phải đi nữa vì đó là chợ bò của 
“nước Nam Kỳ” đó.

* * * 
 

 Tháng giêng năm ấy, cũng như các 
năm khác, chợ Tân Uyên rất vui. Sau khi 
“ăn Tết ở nhà” và “cờ bạc”, họ được dịp tốt 
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làm ăn, vì chợ bò Mỹ Đức chính là chợ bò 
Tân Uyên vậy.

 Tân Uyên là chợ quận ven rừng, ngã ba 
của sự thương mãi với hậu phương rừng 
sâu, còn Mỹ Đức chỉ là một làng tiền tuyến 
dùng làm trại bò vĩ đại thôi.

 Lái bò các nơi đều tề tựu về đó. Người 
bản xứ thì ai đồ tể, lo chuẩn bị mua thịt; 
ai đầu cơ, lo mang muối, hộp diêm, gương 
con, hột cườm ngũ sắc lên đó bán cho người 
Lào với một giá cắt cổ, ai muốn làm giàu to 
thì mang vốn lên mua ngà voi rẻ mạt đem 
về rồi mặc sức mà phát tài.

 Vì thế tin bò Lèo (Biến thể của tiếng Lào) về là 
một tin vui như người ven bể nghe thuyền 
đánh cá vào bờ.

 Chánh phủ “Nam Kỳ” chỉ tiếp đón bò 
Lèo để bảo vệ họ khỏi bị gạt gẫm, cướp bóc 
thôi, còn thương mãi các thứ vẫn để tự do.
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 Đàn bò đến rừng Mỹ Đức là hạ trại. 
Mỗi con bò đều có đeo lục lạc bằng gỗ nên 
chủ bò vững tâm thả chúng vào rừng cho 
sống tự do để đợi khách. Muốn tìm bò, họ 
cứ lắng tai nghe tiếng lục lạc lốc cốc mà 
theo dấu. Còn ma rừng thì năm nay đừng 
hòng mò đến bò. Đã có thầy Phya Latek ếm 
rồi, mó vào có mà chết.

 Người Lào ngay thẳng lắm. Bò họ để 
chung, chẳng thèm là con nào của ai cả. 
Bán được bao nhiêu (con nào cũng bán 
một giá) họ chia nhau tùy số mỗi người 
có. Mà số này thì ai có bao nhiêu, khai bấy 
nhiêu chẳng ai ăn gian ai cả. Vì vậy đàn bò 
giống đàn bò chung của một chủ.

 Bò nghỉ được hai ngày đêm thì khách 
hàng được phép đến nơi.

 Ai bán cứ ở ngoài lộ mà bán, ai mua, 
theo người dìu dắt vào rừng. Mua xong, họ 
sẽ gom bò ra đường lộ cho ta.
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 Mà trời ơi, các tay dìu dắt đều rụng rời 
khi họ dẫn khách hàng vào đến chỗ mà đàn 
bò đi ăn rải rác bên trong. Trời ơi, sự tình 
cũng y như hai năm rồi: bao nhiêu bò tơ 
mập mạp, sởn sơ đều hóa thành bò già ủ 
rũ, ốm bày sườn.

 Thế nầy thì có chết hay không! Ma gì 
mà dữ quá, bất kể bùa phép của thầy Phya 
Latek là một tay phù thủy khét tiếng từ 
thuở đến giờ.

 Các tay dìu dắt ôm đầu chạy thoát ra 
trong khi những khách hàng “An Nam” ngơ 
ngác không hiểu làm cách nào mà người 
Lào đưa được những con bò ho lao ấy từ 
xứ xa tít đến đây, liên liếp trong ba mùa bò 
liền.

 Thầy Phya Latek đang ngồi lựa cườm 
màu bỗng thấy các tay dìu dắt khách hàng 
hơ hải vừa chạy đến vừa la:
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 – Chết rồi thầy ơi, chúng nó lại bắt bò 
nữa, y như các năm trước.

 Tất cả những người Lào có mặt tại chợ 
ngà voi, chợ muối hột, đều đứng lên một 
lượt như có lò xo bật, rồi ba chân bốn cẳng 
chạy riết vô rừng.

 Quả thật thế, trước mắt họ bày ra một 
cảnh tượng vô cùng tuyệt vọng: bò con nào 
con nấy bụng cũng móm xom, còn xương 
nó thì như đang cố xoi thủng da để lòi ra 
ngoài.

 Họ hỡi ơi, tiếc công một năm dài chăn 
nuôi và mấy tháng trường băng rừng vượt 
suối để đến đây.

 Thầy Phía Latek nói:

 – Bọn ma nầy có giỏi lắm là mà con 
mắt ta để ta thấy bò tệ như vậy, chớ làm gì 
mà chúng rút bớt thịt bò được. Để tôi giải 
phép xem thử.
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 Nói xong, ông nắm tay lại, trăm gì lia 
lịa một hơi dài, rồi búng những ngón tay 
ốm nhom vào hướng những con bò không 
muốn cựa quậy ấy. Nhưng ông đã mỏi 
mồm đọc thần chú; đã hụt hơi phà khí trừ 
tà vào hướng bò, những con vật nầy vẫn 
nhất định gầy khô và run rẩy vì già liệt.

 Dưới đây là bức điện văn của ông tỉnh 
trưởng Biên Hòa gửi cho Thống Đốc Nam 
Kỳ:

 “Chợ bò Tân Uyên hoàn toàn thất bại 
như hai năm trước. Stop.

 Người Lào thề quyết bớt chăn nuôi và 
không đến chợ nầy nữa Stop.

 Họ bảo rừng có ma hại bò. Stop.

 Theo tôi, có lẽ một bệnh mới mà mầm 
bệnh ờ rừng Mỹ Đức. Stop.

 Yêu cầu phái gấp nhiều thú y lỗi lạc đón 
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bò mua rẻ dang đổ về các tỉnh khác để khám. 
Stop.

 Cần hành dộng gắp để tránh sự nguy 
ngập kinh tế cho hai xứ lào và Nam Kỳ. Stop”

 Ông Thống đốc Nam Kỳ đọc xong bức 
điện văn này, trầm ngâm giây lâu rồi trao 
mảnh giấy cho viên đổng lý văn phòng 
xem.

 – Người Lào nghĩ cũng tội nghiệp, ông 
thống đốc nói, mà viên tỉnh trưởng này 
mới thật là thiếu tưởng tượng chớ. Được, 
tôi sẽ hành động, nhưng chậm chạp thôi, 
để bắt ma của người Lào, và bắt vi trùng 
của ông tỉnh trưởng. Ông nhớ nhé, năm tới 
một tháng trước khi họp chợ bò Lào, ông 
nhớ nhắc tôi hành động.

 – Vâng.

* * * 
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 Và dưới đây là bức điện văn của thống 
đốc Nam Kỳ gửi cho khâm sứ Ai Lao sau 
Tết tây kế đó.

 “Đã thi hành dủ biện pháp để bảo vệ bò 
Lào. Stop.

 Yêu cầu khuyến khích ngườì chăn nuôi 
đem bò xuống như mọi năm. Stop.

 Bảo đảm an ninh về ma quỷ”.

 Đồng thời Thống đốc Nam Kỳ lại gởi 
lên Biên Hòa đại đội vệ binh địa phương 
hầu vây bắt... ma quỉ hay vi trùng gì đó.

* * * 
 

 Giữa hai tỉnh Biên Hòa và Thủ Dầu 
Một, tại ngay ranh giới tỉnh, có một lâm 
thôn tên là A.M. Làng ấy thuộc về tỉnh Thủ, 



6. Ma rừng 6. Ma rừng ¶ 293

nhưng dân trong làng lại liên lạc mật thiết 
với tỉnh Biên Hòa, nên thét rồi họ không 
còn biết họ là dân tỉnh nào nữa.

 Dân làng sống về nghề buôn “hàng 
đen”. Hai tiếng “hàng đen” ấy đã có rất lâu 
đời và người miền đông ai cũng hiểu ng-
hĩa của nó là những con trâu con bò trộm 
được, đem đi bán.

 (Về sau ta có danh từ chợ đen để chỉ 
một thứ thị trường kia, nhưng thử nghĩ 
danh từ hàng đen mà ám chỉ vào thứ hàng 
hóa trong chợ đen ấy cũng vẫn là đúng).

 Trong làng từ ông hương cả đến anh 
dân trắng (bạch đinh), ai cũng buôn hàng 
đen cả, nên nghề ấy thành công khai vì 
chính người có quyền cũng làm kia mà. Và 
họ coi công việc đó rất thường, không còn 
nghe lương tâm nói ra nói vào gì cả.

 Địa thế làng rất lợi. Đó là một làng rừng 
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như đã nói, nghĩa là biệt tịch trong thâm 
sơn cùng cốc. Và vì ở biên giới nên đang 
đứng ở đây, bước qua một bước là đến tỉnh 
khác. Bên nây mà có cuộc hành binh cảnh 
sát là họ ùn ùn dắt trâu bò đi vài thước thì 
qua tới bên kia, đang êm rơ.

 Trong các tỉnh miền đông, trâu bò trộm 
được đều tập trung về chợ đó để rồi phân 
phát trở ra cũng trong các tỉnh miền Đông.

 Tất cả các tay trộm trong vùng đều coi 
làng đó là thánh địa của nghề và luôn luôn 
đi, về không ngớt. Đó là những cuộc hành 
hương ban đêm mà cả thảy tín đồ đều có 
một lương tâm nặng trĩu tội ác và những 
hành lý bốn chơn.

 Làng lại tổ chức châu đáo để đánh thối 
lui những bọn người “theo bò” hầu giúp 
các tên trộm nó là kẻ tiếp tế đắc lực cho cái 
chợ kỳ dị ấy.
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 Phải nói rõ các bạn mới biết “theo bò” 
thế nào. Các tay trộm bò, trâu thật là tài 
tình. Trâu bò ngủ trong chuồng mà cổng 
làm bằng những khúc gỗ to hơn bắp vế. 
Thế mà chúng dắt trâu bò ra dễ dàng như...
Trương Dực Đức lấy đầu viên thượng tướng 
địch.

 Mãi đến mấy giờ sau khổ chủ mới hay. 
Thế là họ động viên cả làng, đang đêm đốt 
đuốc, vác dao, mác, men theo dấu trâu bò 
mà rượt theo trộm. 

 Người theo dấu cũng giỏi. Bọn trộm có 
“long” bò trâu ngang qua sông, qua rạch họ 
cũng tìm được. Nhiều khi chúng bó cẳng 
bò bằng rơm, họ cũng không mất dấu.

 Họ theo như thế nhiều khi tới ổ, nghĩa 
là tới làng A. M. Là chuyên nghiệp thì phải 
tổ chức châu đáo. Vì thế mà làng A. M. có 
cả một đạo binh dáo, mác để phản công 
đánh lui bọn “theo bò”.
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 Bọn nầy luôn luôn thua trận vì binh xa 
mới đến, mệt môi, vì ít người hơn lại không 
được huấn luyện hẳn hòi.

 Thế mà họ không thưa kiện gì cả, mặc 
dầu biết sào huyệt kẻ gian, vì bọn nầy lại có 
nơi bí mật riêng trong rừng để nhốt trâu 
bò, nhà chuyên trách có đến làng khám 
cũng chẳng tìm thấy gì.

 Trong làng có ông hương cả Nghiệm là 
tay hàng đen chúa tể. Vốn ông rất lớn nên 
hàng năm ông mua ra bán vô hàng vạn trâu 
bò. Ông ta có đến sáu vợ, mà bà nào cũng 
nhà cột gỗ gõ, nền đúc hẳn hoi. Sống giữa 
rừng mà ông luôn luôn trong nhà có nước 
đá, la–ve, bánh hộp, nho tươi, bom, xá–lị 
vân...vân... Người trong vùng gọi ông ta là 
vua hàng đen.

 Nhưng ông ta vua không phải ở chỗ lớn 
vốn và ăn tiêu sang trọng. Phàm hễ vua là 
được người đầu lụy, ngự trị trên tất cả. Ông 
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hương cả Nghiệm ngự trị trên hết thảy các 
tay hàng đen khác.

 Vì sao? Hàng đen, trữ xong, phải bán. 
Muốn bán phải có giấy tờ, vì con bò con 
trâu nào trong nước đều phải có thẻ căn 
cước như người ta cả.

 Chỉ có một mình hương cả Nghiệm 
là có đủ giấy tờ cho hàng vạn con vật ấy. 
Những tay lái khác, dầu nhỏ, dầu to đều 
phải đến cầu khẩn ông để lấy thẻ cho bò.

 – Bác muốn lấy bài chỉ cho một con 
bò mốc, tám xoáy, độ bốn tuổi à? Được, 
hai đồng một thẻ, đây nầy thẻ cũ, có lằn 
xếp hẳn hoi, có mang dấu vết mắc mưa, té 
ruộng, lội sình đây, chớ không phải giấy giả 
mới làm đâu. Con dấu tỉnh trưởng, chữ ký 
của phó tỉnh trưởng, chữ ký thật đấy.

 Ông cả phát thẻ bò như vậy gần hai 
mươi năm, người tò mò tìm mãi mới khám 
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phá ra mánh lới của ông ta. Ông ta thông 
đồng với các lò thịt cắc chú, đặt tiền trước 
khắp các lò để lấy độc quyền mua lại thẻ 
căn cước của những con vật bị thịt mỗi 
ngày.

 Nhà ông cả Nghiệm tấp nập khách 
khứa tứ phương đến đó mua bò và chuộc 
bò.

 Ông ở cách đó năm mươi cây số và 
tuần rồi ông có mất trộm một cặp bò phèn 
ư? Cứ tìm đến ông cả Nghiệm, ông sẽ cho 
người nhà đưa ôngvào rừng nhìn bò. Ôi, 
bò vô số kể, lển nghển trong ấy như rệp 
ở các tiệm hút. Ông nhìn được bò ông là 
may mắn lắm và cứ mặc cả mà chuộc bò 
lại, đừng mong thưa gởi gì hết. Ông Cả có 
đủ trăm phương ngàn kế để phi tang hoặc 
ám hại ông nếu ông giở ngón.

 Vả lại người ta “làm ăn” mà, cũng như 
bao nhiêu cuộc làm ăn khác, ai nỡ lật lọng 
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với người ta. Cho đến cái anh trộm kia, 
cũng là “làm ăn”. Câu chuyện lỗ vốn sau 
đây, mới nghe thì buồn cười nhưng khi biết 
rõ cuộc thương mãi nầy mới thật là chánh 
đáng.

 Một nông già kia ở Tây Ninh có mất 
trộm đôi bò thật tốt. Ông ta biết thủ phạm 
là ai, nên tìm đến nhà hắn xin chuộc.

 Tên trộm ra giá tám mươi đồng.

 – Thôi mà, năm chục là vừa phải mà?

 – Không được đâu, năm chục thì lỗ tôi 
quá.

 Ai đời của người ta, mình lấy không, 
người ta nạp tiền để xin lại, mà mình còn 
than lỗ vốn cái nỗi gì chớ.

 Nhưng lỗ vốn thật đó. Hắn đã mang bò 
tận A. M. bán rẻ cho ông Cả. Bây giờ lội 
rừng mang về, phải tốn bao nhiêu là công 
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khó, không lỗ vốn, lỗ công sao được.

 Vả lại bọn trộm rất trung thành với ông 
Cả, nên cứ muốn nạn nhơn đi ngay lại ông 
mà chuộc. Sở dĩ có sự trung thành nầy là 
vì ông Cả rất hào hiệp, rủi em út đứa nào 
bị tù, ông nuôi vợ con họ tử tế và gửi quà 
bánh vào khám không ngớt.

 Phàm hễ vua là có kẻ muốn soán ngôi 
tiếm vị. Ông Cả giàu sang quá nên gây 
nhiều đố kỵ và một hôm ông bị đồng ng-
hiệp phản bội dắt lính đến vây tóm trọn ổ 
bò trong rừng trên hai ngàn con.

 Kỳ ấy ông lỗ quá sá, nhưng may không 
rơi vào vòng pháp luật vì không có bằng cớ 
ổ bò ấy là của ông.

 Ông ngán ngẩm thế sự, mở đại yến 
khoản đãi tất cả khách hàng, em út gần xa 
và đồng nghiệp cùng làng, trong đó có cả 
người ám hại ông, và khi tiệc tàn, ông long 
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trọng tuyên bố giải nghệ.

 Ông cả là tay mưu thần chước quỉ, nên 
không ai tin lời tuyên bố ấy hết, và tiếp tục 
theo dõi hành động của ông coi ông còn lôi 
cái trò gì ra từ cái túi trăm ngàn kế của ông.

 Nhưng ông Cả quả giải nghệ thật, ông 
đọc truyện Tàu, chơi cây cảnh, non bộ, 
hoặc ngao du các tỉnh thành, phú mặc cho 
bạn bè tranh đua lợi quyền mối men.

 Ông dưỡng già như vậy đúng một năm 
thì lại mở đại yến khoản đãi tất cả các người 
quen biết và rồi cũng tuyên bố. Ông tuyên 
bố trở về vào rlghề. Tin sét đánh nầy khiến 
cho những đồng nghiệp của ông rụng rời 
khủng khiếp như một quốc gia thình lình 
hay tin một cường quốc lân cận chuẩn bị 
xâm lăng để cướp nền thạnh vượng của nó.

 Đọc suốt được trong thâm tâm bạn, 
ông Cả nói rõ để ho yên lòng:
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 – Không, tôi sẽ làm lái bò như xưa, 
nhưng không buôn hàng đen nữa, mà chỉ 
buôn hàng trắng thôi.

 – Thế nào là hàng trắng?

 – Là những con bò nuôi lương thiện 
buôn bán trong vòng hợp pháp.

 Người người đều mỉm cười trước lời 
giải thích của con cáo già nầy.

 Mấy hôm sau đó, ông Cả rao ai có bò 
già, bò ốm, bò què đem bán rẻ cho ông 
đặng ông nuôi. Tuy nói là bán rẻ, nhưng 
họ bán cũng rất là “được tiền”, cao giá hơn 
cho bọn đồ tể cắc chú nhiều. Nên chi bò 
lại đi về A. M. đông đảo. Cùng với những 
bò tốt do của trộm, năm ấy bò về “hưu” 
đổ vào vùng A. M. tấp nập. A.M. như thu 
hút tất cả những phần tử bạc nhược trong 
nước, vì nhà nông nào cũng có một hay vài 
con bò hết xài, để mất công chăn, bán thì rẻ 
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quá, và cũng không nỡ bán cho lò thịt một 
người bạn cày sâu cuốc bẫm với họ trong 
nhiều năm.

 Chỉ trong vòng hai tháng là ông Cả mua 
được già hai nghìn con bò ốm, và cho tất 
cả vào sào huyệt riêng của ông trong rừng 
như các tay hàng đen khác. Bò hàng trắng 
không cần giấu ai, ừ, nhưng đem vào rừng 
có cỏ, có lá nhiều, có lắm bóng mát, suối 
trong, chúng mới mập chớ. 

 Ông Cả khoe chắc là đến ra giêng bò ấy 
sẽ cải lão hoàn đồng. Tết năm ấy ông ăn Tết 
to hơn bao giờ cả.

 Ăn rằm tháng giêng xong, ông Cả ra 
đi với vài tên người nhà thân tín. Vì cái lần 
bị bắt ấy, ông đã đổi sào huyệt và giấu kín 
không cho bạn đồng nghiệp nào biết nơi 
chốn hết. Họ hết sức dò la cũng không tìm 
được ổ bò của ông.
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 Và mười hôm sau vào đầu tháng hai, 
ông lùa bò về làng. Hàng trắng bán công 
khai mà, tội gì còn phải giấu trong rừng.

 Ồ, những con bò tốt đẹp làm sao. Con 
nào con nấy ú nu, ú núc, sởn sơ như thanh 
niên mười tám hai mươi, thơm mùi rừng, 
thơm hoa dại, thơm cỏ non, chớ không hôi 
mùi phân chuồng như những con bò khác.

 Làng xóm rộn rịp lên. Khắp hang cùng 
ngõ hẻm, ruộng khô, đồng vắng, đâu đâu 
cũng lúc nhúc bò của ông Cả.

 Trông những con bò mới thèm làm 
sao! Người đồ tể đoán thấy những bắp thịt 
mềm dưới làn da non của chúng. Nông gia 
cứ trầm trồ những cẳng bò gân guốc, thịt 
săn mà gân lại dẻo, móng lại kiên cố như có 
đóng đế sắt rồi.

 Bò về làng vài ngày là bọn lái tứ phương 
mang đi sạch hết.



6. Ma rừng 6. Ma rừng ¶ 305

 Ông Cả lại giàu hơn bao giờ. Bò già nua 
vẫn rẻ hơn bò của trộm mà bò hoàn đồng, 
bán lại được tiền hơn bò gian.

 Đồng nghiệp của ông Cả đều le lưỡi. 
Nếu họ biết cách nuội thần thánh của ông 
thì tội gì họ còn phải đeo đuổi theo cái nghề 
bất lương và rất có thể vào tù nầy làm chi 
nữa.

 Nhưng cách nuôi thần tình và tốc hành 
ấy, dân làng rình mò mãi mà không khám 
phá ra được. Họ mua chuộc người nhà của 
ông, nhưng mấy thằng nầy đã được trả 
công phủ phê nên vẫn ngậm câm như hến!

 Một năm hai kỳ,vào cuối mùa mưa 
trước vào giữa mùa nắng sau, ông Cả mua 
bò, chăn nuôi và bán bò. Ông cưới thêm ba 
cô vợ nữa và hăm sắm xe hơi, mua sở cao 
su.

 Dân trong vùng đồn trong ông Cả đã 
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chuộc bùa trên Cao Miên về bỏ cho bò ham 
ăn, và mau khỏe lại.

 Có người lại quả quyết ông Cả vốn 
giao du rộng nên biết một món thuốc tây 
rất hiệu nghiệm do một ông thú y cho.

 Nhưng sự thật là sao, họ vẫn hoang 
mang không chắc.

 Bấy giờ ông Cả thật là hương cả, vị tiên 
chỉ trong làng.

 Trước kia, làm nghề xấu, những người 
tai mắt ở xa không ai thèm giao thiệp với 
ông. Bây giờ quan chức trong tỉnh tới lui 
nườm nợp, ai cũng khen ông biết cải tà qui 
chánh và nhứt là thành công trong nghề 
khó khăn, nghề chăn nuôi. Có lần vị tỉnh 
trưởng tỉnh nầy hứa xin cho ông một khuê 
bài “xứng đáng về nông nghiệp” (Mérite 
agricole).

 Ông thành công như vậy trong hai năm 
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liền, và một hôm, đùng một cái có tin sét 
đánh là ông Cả Nghiệm bị bắt, khiến cho 
dân cả miền Đông đều kinh ngạc.

 Tin rõ ràng ông Nghiệm bị bắt giữa 
rừng Mỹ Đức cùng với mấy tên người nhà, 
tất cả đang lùa bò tơ của người Lào, lùa vào 
rừng sâu để tìm đường đi vòng về A.M.

 Thế là hồi ông Cả mua hàng đen, bị 
cảnh sát địa phương bố. Nhưng lân nầy 
cải tà quy chánh, buôn hàng trắng lại bị cả 
thống đốc Nam Kỳ “đặc biệt chú ý”.

 Dầu sao ai cũng khen ông Cả là người 
thâm.

 – Phải, trộm bò của người Lào thì dại. 
Chúng sẽ buồn mà không mang bò đến 
nữa. Và vụ trộm to ấy thế nào cũng kêu gọi 
một phản động lực cấp tốc của nhà nước 
và phương tiện thanh trừng sẽ lớn lao, khó 
mà thoát được.
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 Còn đánh tráo bò thì êm rơ. Người Lào 
vốn lười biếng, một khi thả bò vào rừng là 
không thèm dòm đến chúng nữa. Họ lại mê 
tín, thấy bò ốm, bò già, ngỡ bò tốt của họ bị 
ma làm, nên chỉ run sợ mà không rình rập 
để khám phá ra quỷ kế. 

 (Ma rừng đã in trong tập truyện “Tân 
liêu trai” - BẾN NGHÉ xuất bản 1959)
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7. NHỮNG KHỐI TÌNH CON 
CỦA HỌC SANH

 Đạt gầm đầu trên tờ giấy có vẽ 
những hình vuông, hình tròn về 

những bài toán hình học anh đang làm. 

 Bỗng sau lưng anh, anh nghe ai ngâm 

Trăm năm tính cuộc vuông tròn...

 Đạt giựt mình, ngước lên nhưng không 
ngó lại. 

 Người ngâm Kiều cười ha hả rồi nói: 

  – Anh giựt mình mà vẫn ngồi trơ, nghĩa 
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là anh hết hồn về chuyện khác, chớ không 
phải vì có tiếng thình lình. 

 Giọng nói là giọng của người lớn tuổi. 
Mặc dầu thế, Đạt cũng đùa: 

 – Trinh thám lắm, nhưng tôi hết hồn vì 
chuyện gì? 

 – Vì câu Kiều tôi ngâm. Câu ấy để trêu 
những anh học sanh như anh, ngày nầy qua 
tháng khác cứ học mãi những hình vuông 
hình tròn. Có gì đâu anh phải sợ. Nhưng 
anh sợ vì nó nói đúng tim đen anh trong 
giờ phút nầy. Tôi đoán chắc là anh đang lo 
ra. Anh ngó hình mà chỉ thấy con Chi. 

 Đạt tái mặt, rồi bẽn lẽn cắn móng tay, 
không nói gì nữa, cũng chẳng dám day lại 
dòm người đối thoại với anh. 

 Người nầy sợ anh mắc cỡ tội nghiệp, 
cười một xâu dài rất dòn rồi kể: 
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 – Hôm qua tôi lại đằng chị tôi. Thằng 
cháu nó mượn thầy về dạy thêm toán. Thấy 
hai thầy trò đang làm bài toán số học viết 
lên bảng đen đầy những chữ A chữ B chữ 
C. Chị tôi hỏi ông thầy: «Ông à, con tôi nó 
mười tám tuổi, học trên mười năm rồi, sao 
cứ còn phải học A, B, C hoài vậy?”

 Đạt và người nọ đồng cười xòa. Bấy giờ 
người ngâm Kiều mới bước hẳn vào buồng 
nhỏ của Đạt. Đó là thầy bảy Tân, chủ nhà 
nơi Đạt ăn cơm tháng đi học. 

 Thầy bảy Tân đặt nhẹ tay lên vai Đạt 
mà rằng: 

 – Anh đừng sợ gì hết. Con Chi là cháu 
tôi, phải. Nhưng anh có tội gì đâu. Tôi chỉ 
khuyên anh yêu nó vừa vừa thôi. Yêu chơi 
chơi vậy thôi, chớ đừng yêu thiệt tình... 

 Đạt ngạc nhiên đến cực điểm và tự hỏi: 
“Sao thầy ta lại xúi dại thế, bảo đừng yêu 
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thiệt”. Như hiểu ý người bạn trẻ, Tân nói: 

 – Anh ngạc nhiên vì anh không hiểu 
rõ hai tiếng “chơi chơi” của tôi. Nầy, để tôi 
kể anh nghe một câu chuyện tình của học 
sinh, một cậu học sinh mười chín như anh 
vậy. 

 Tân kéo ghế ngồi sát Đạt, vói lấy một 
quyển sách đậy những hình vuông, hình 
tròn lại, rồi bắt đầu: 

 “Một buổi chiều xuân êm đềm ấm áp. 
Trên phố hàng Bồ, cậu ấm Nguyễn Khắc 
Hiếu vừa đi vừa ngước mặt lên nhìn trời 
trong, miệng ngâm nga nho nhỏ: “Hoa cù 
hồng phấn nữ, tranh kháng lục y lang”. 

 Đó là hai câu thơ trong quyển Ấu học 
ngụ ngôn thi mà cậu ấm đã học thuộc lòng 
cách đây mười bốn năm, năm cậu lên năm 
tuổi. 

 Người thanh niên ấy với bản chất đa 
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cảm đa tình lại bị giáo dục hơi lơi (ai đời 
con nít lên năm lại bắt học thơ tình) nên 
trước cái xuân tạo vật, bất giác đọc lên 
bài thơ năm cũ, vì lòng đang rạo rực yêu 
đương. 

 Đời đẹp lắm, chiều hôm ấy. Trời, mây, 
chim chóc, cây cỏ, con người, phố xá, xe cộ, 
cái gì cũng dễ yêu hết. 

 Từ phố Gia Ngư nơi mà cậu ấm theo 
học trường qui thức, về nhà trọ ở phố hàng 
Nón, mỗi ngày cậu ấm qua đây bốn lượt, 
thế mà mãi đến chiều hôm nay cậu ta mới 
thấy vẻ đẹp con đường. 

 Đây, Hà Nội Đinh Mùi (1907), một Hà 
Nội mà gương mặt còn nặng vẻ Thăng Long 
cũ với những ngôi nhà mái cong cong, cất 
không ngay hàng thẳng lối. Đây đó vài tấm 
biển hàng treo đứng như bên Tàu. 

 Hà Nội ấy nhắc nhở đến rất nhiều cái 
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“Thành Tây” năm cũ với những Bích Câu 
Thôn, những cầu con trên sông Tô Lịch có 
người bán tranh tiên. 

 Đi trên con đường hàng Bồ, nhìn 
những song sa trên gác con con, cậu ấm 
mơ đến những cuộc thả lá của tiên để mời 
tao nhơn mặc khách đi uống rượu làm thơ. 

 Lá có rơi thật đó, nhưng xem xét kỹ 
mãi mà không thấy đề thơ. Mà ồ kia, có 
phải là tiên nữ chăng, một người con gái 
yếm trắng ngồi trước một căn nhà bên dãy 
phố lẻ. 

 Cô gái ngồi trước hiệu tạp hóa, bên 
cạnh một cái quả sơn son đựng đầy dẫy 
miếng song thần (bún tàu; miến). Sau lưng 
cô là những bó hương xanh đỏ, những gói 
chè giấy vàng vàng. 

 Bấy giờ một chiếc ô-tô cao cẳng, ốm 
tong teo hổn hển chạy đến trong một vầng 
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bụi hồng, còi bóp te te liên hồi. Cậu ấm 
hoảng hốt nhảy trái lên vỉa hè trước hàng 
tạp hóa, đánh rơi xuống đường hết một 
chiếc giày Gia Định. 

 Cô hàng tạp hóa trông thấy vẻ sợ sệt 
của người con trai, bèn nở một nụ cười rực 
rỡ bằng cả một mùa xuân năm đó. 

 Cậu ấm quên lượm giày, đứng trân trân 
mà nhìn những chiếc răng huyền bóng như 
hạt mãng cầu. 

 Trời đôi mắt bồ câu sao mà sáng hực 
trên gương mặt trái soan mà da hồng hồng 
như cô gái làng Lim thế? 

 Bỗng có người đi đến đông đảo, cậu ấm 
bẽn lẽn quay mặt ra đường. Cậu ta không 
nhát gái, nhưng cả một nền luân lý Khổng 
Mạnh mà cậu ta thuộc làu làu kêu lên rằng 
cử chỉ ấy xấu lắm, nên cậu ta hổ thẹn thật 
tình. 
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 Cậu ấm do dự vài giây rồi cúi xuống 
lượm giày, sau lưng cậu, cậu nghe tiếng 
cười khúc khích. 

 Suốt buổi chiều hôm đó, cậu ấm như kẻ 
mất hồn. Cầm chén cơm thì y như gương 
mặt giai nhân hiện lên trên đó. Tiếng đũa 
chạm chén, cậu ấm nghe sao mà giống 
tiếng cười khúc khích phát ra từ hiệu tạp 
hóa, tiếng cười đáng giận nhưng dễ yêu 
biết bao? 

 Đầu hôm, hễ: 
Giở sách ra, lụy sa ướt sách,

Quên câu chữ đầu bài, vì nhớ em.

 Giấc mộng hồ ly của pho truyện Liêu 
Trai mà cậu ấm nằm lòng, lẽo đẽo theo 
hoài cậu ta suốt đêm đó. “Người con gái ấy 
có phải là hồ ly không, và nếu phải đi nữa 
cũng chẳng sợ gì cả, ta lại thiết tha mong 
nàng là hồ ly, ta sẽ chết vì nàng cũng không 
ân hận”. 
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 Ngày đến với ánh sáng ràng ràng; mộng 
nên thơ bao nhiêu cũng phải thấp lại, là là 
mặt đất. 

 Trên mặt đất, chỉ có trai thật và gái thật. 
Hễ yêu thì phải đi đến chỗ yêu nhau. 

 Kể từ ngày đó cậu ấm Hiếu sống giữa 
Hà Nội mà chỉ biết có phố hàng Bồ, và đi 
trên phố hàng Bồ mà chỉ thấy có mỗi ngôi 
hàng tạp hóa ấy mà thôi. 

 Cậu ấm ghé hiệu mua hương, mua 
hương và mua hương mãi. Mỗi lần như thế 
là cô bé cắn chặt một cọng miến để ngậm 
cười người con trai mà cô đã thấu rõ nỗi 
lòng, mua hương mãi không biết để làm gì. 

 Cả một truyền thống Á Đông còn chảy 
trong huyết mạch cậu ấm Hiếu nên cậu ta 
không thể quan niệm một cuộc yêu đương 
ngoài hôn nhơn được. 
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 Nhưng cái nghiệp đa tình, dầu sao cũng 
phải nói một lời gì với người mơ ước, chỉ 
một lời thôi, chỉ một cái nhìn xa thôi cũng 
đủ như là một giai đoạn ái ân thầm lén, thú 
vị biết bao trước khi cậy mai dong đến dạm 
hỏi. 

 Cho nên một hôm vào hỏi mua hương, 
cậu ấm nghẹn ngào nuốt nước bọt đến 
mấy mươi lần mới hỏi được một câu rất vô 
duyên: 

 – Nầy cô em, cô em nghĩ sao nếu tôi 
cậy mai đến hỏi cô em? 

 Cô bé cắn đứt ngon lành cọng miến, 
lần nầy không phải cắn để ngậm cười, mà 
cắn vì hoảng hốt trước câu hỏi bất ngờ ấy. 

 Giây lâu cô đáp: 

 – Cậu cứ vậy đi rồi hẵng hay! 

 Ồ thì ra đó là một lời xúi biểu, thì ra, từ 
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lâu cô bé chắc cũng đã cảm tình với mình! 

 Cậu ấm lòng mở rộng thênh thang để 
đón cả cuộc đời như đang ùn chạy vào đó. 

 – Cám ơn em nhé! 

 Cậu ấm nói thế cố ý quên tiếng cô, rồi 
vội vã ra về. Nhưng về nhà, khi thưa với 
người anh thế phụ việc hôn nhơn đó, người 
anh suy nghĩ giây lâu rồi thở ra nói: 

 – Nhà mình nghèo như thế, lấy đâu 
được song mã mà cưới! 

 Thật là trời long đất lở. Cái khó chiếm 
là lòng người. Mà lòng người thì đã về tay 
cậu ấm chắc chắn rồi. Vậy mà một món khó 
hơn đây! 

 Cậu ấm rúc vào buồng, ngã vật lên 
giường, lòng nát ngướu như tương. Thấy 
em bỏ ăn suốt hai ba hôm, ông anh kêu cậu 
lại, ôn tồn bảo: 
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 – Tiền đồ khoa cử có quan hệ với tình 
duyên. Chú cứ lo học đi, thi đỗ là việc gì 
cũng xong cả. Cứ theo lời chú thì cô ấy vốn 
cũng có cảm tình với chú, thì cố nhiên là 
cô ta đợi chú, đến mấy năm cũng chả nản 
lòng. 

 Không hiểu vận động thế nào mà ông 
anh đang tu thư ở Hà Nội lại được bổ về 
làm giáo thụ ở phủ Vĩnh Tường. Ý hẳn để 
cho người em trai xa cô hàng tạp hóa rồi 
quên cô ta chăng? 

 Quên thì không bao giờ cậu ấm quên 
cả. Sở dĩ cậu vùi đầu học, chỉ để nên danh 
phận hầu “Võng anh đi trước, võng nàng 
theo sau” mà thôi. 

 Ngày chia tay cô bé không nói gì, chỉ 
cắn cọng miến, cắn để nuốt những tiếng 
nấc chực vang lên. 

 Không bao giờ cậu Hiếu quên được đôi 



7. Những khối tình con của học sanh 7. Những khối tình con của học sanh ¶ 321

mắt huyền long lanh lệ ứa đó cả. 

 Năm ngoái đây người ta đã đày đức 
Thành Thái đi hải ngoại. Nỗi đau đớn của 
cậu ấm bấy giờ tuy to, nhưng ngẫm không 
bằng cuộc tự đày cậu lên phủ Vĩnh Tường 
bây giờ. 

 Thi hương năm Nhâm Tý (1912). Cậu 
ấm thi hỏng và sáu tháng sau về Hà Nội. 

 Công việc đầu tiên của cậu là đến phố 
hàng Bồ. Phố bây giờ nhà cửa đông đúc 
hơn xưa, cuộc buôn bán cũng tấp nập thập 
bội. 

 Ngôi hàng tạp hóa vẫn y nguyên như 
cũ với những quả miến, những đống bấc, 
những bao chè. Nhưng sau mớ hàng tạp 
nhạp ấy là một bà cụ đầu đã nhuốm sương. 

 Hỏi ra mới hay là cô nàng tạp hóa năm 
xưa đã đi lấy chồng. 
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 Trời ơi! 

Đời đáng chán hay không đáng chán? 

Cất chén quỳnh riêng hỏi bạn tri âm. 

 Cậu ấm ngậm ngùi lủi thủi ra đi, lang 
thang trên các vỉa hè Hà – Nội, nghe như 
cả vũ trụ đều sụp đổ quanh mình. 

 Cậu giận cho thói đời đen bạc, phi 
công danh bất luận vợ chồng. Trong cơn 
căm tức, thốt ra mấy vần thơ khinh bạc mà 
trong đó người đàn bà bị mai mĩa nặng lời: 

Thối om sọt phẩn nhiều cô gánh,

Tanh ngắt hơi đồng lắm cậu yêu.

Quần tía đùi non anh chiệc vỗ,

Rừng xuân cây quế chú mường leo.

 Cậu ấm lùi về một cái ấp ở thôn quê rồi 
quyết định tịch cốc để từ trần. 
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 Nhưng nhịn ăn mà không chết, lại sầu 
thêm, vì tinh thần suy quá, cậu ấm lại uống 
rượu thật say cốt “mượn tửu bôi giải phá 
thành sầu”. 

 Rượu thấm vào một cơ thể đang đói, 
gây nhiều phản động hóa học trong đó. Cậu 
ấm nghe thân mình nhẹ lâng lâng, không 
biết vui, không biết buồn, tai như thoáng 
nghe nhạc tiên giữa cảnh bồng lai. 

 Cậu đâm ra làm thơ, thơ đầy cốt cách 
thần tiên. 

 Cửa động, 

 Đầu non, 

 Đường lối cũ. 

 Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi 

 Một hôm có người bạn Hà Nội lên chơi 
cho biết rằng cô bé hàng tạp hóa lấy chồng 
trước năm cậu hỏng thi. 
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 Người khách ấy thêm: 

 – Bác không nhớ ta đang sống vào thời 
buổi Tây - Tà. Cái gì cũng nhanh như cắt. 
Nếu ở cảnh tiên của bác một ngày dài bằng 
mười năm thì ở Hà Nội sáu năm cũng dài 
được như một thế kỷ. Vào thời xưa thơ 
mộng của bác, cô gái nào đợi đến một thế 
kỷ chăng? Bác quên cái nhịp sống hiện tại 
rồi trách người ta tội nghiệp, chớ cô ấy quả 
thật yêu bác lắm đó. Cô đi lấy chồng như 
Chiêu Quân bị đưa đi cống hồ. 

 Sự thật ấy bóp thắt lòng thi sĩ lại (vâng, 
bây giờ người ta đã gọi cậu là thi sĩ Tản Đà 
rồi đó). 

 Thi sĩ biết buồn trở lại như bất kỳ kẻ 
phàm tục nào. Đó là một nỗi ngậm ngùi 
tê tái như nỗi nhớ nhà, nhớ cây da cũ, bến 
đò xưa, mà con đò đã đâu rồi, con đò nên 
thương vì nó cũng có công đợi khách cũ 
nhiều năm, xuất giá vì nhịp sống quay 



7. Những khối tình con của học sanh 7. Những khối tình con của học sanh ¶ 325

cuồng của thời đại chớ không vì phụ kẻ 
hỏng thi. 

 Ôi, 

Kiếp sau xin chớ làm người,

Làm đôi chim nhạn tung trời mà bay,

Tuyệt mù bể nước non mây,

Bụi hồng trông thẳm như ngày chưa xa.

* * *

 – Anh nghĩ thế nào sau câu chuyện 
nầy? 

 Thầy bảy nhìn ngay vào mắt người học 
sinh ở trọ mà hỏi như vậy. 

 – Tôi thấy cho dẫu thất vọng vì tình, 
cũng có lợi, như cậu ấm Hiếu được biến 
thành thi hào Tản Đà, và bên kia trời Đức 
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quốc xa xôi, ngày xưa cậu Henri Heine 
được biến thành thi hào Henri Heine. 

 – Anh lầm, chỉ có hai người ấy là thành 
thi hào, mà chắc đâu đã vì tình. Còn ra thì 
hàng vạn cậu học sinh khác hỏng cả cuộc 
đời, có cậu còn xằng bậy như cậu Tân Trụ 
nữa là khác. 

 – Vậy thầy bảo bạn trẻ chúng tôi phải 
khô khan không được yêu đương gì hết hay 
sao? 

 – Không, tới đây anh mới hiểu hai chữ 
“chơi chơi” của tôi. Các anh nên yêu chơi 
chơi vậy thôi, đùa nhè nhẹ với tình yêu 
mà không yêu say ngây như anh vậy. Anh 
chưa đủ điều kiện cưới vợ, anh yêu thiệt 
con Chi, tội nghiệp nó. Còn như yêu không 
được, có phải anh phá hoại tương lai của 
anh không? 
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 “Nhịp sống ngày nay còn quay cuồng 
bằng vạn cái thuở cậu ấm Hiếu thi hỏng. 
Trên đời nầy không có con Chi nào bền gan 
đợi cậu được cho đến ngày cậu thôi học, 
kiếm tiền được để nuôi thân và cưới vợ. À, 
con Chi nào cũng thề là đợi các anh được 
đó. Mà những con Chi ấy quả đã thành thật 
thề như vậy. Nhưng rồi chúng nó sẽ thấy 
một năm là lâu lắm mà sắc đẹp của chúng 
thì mong manh quá, dễ phai màu quá, nên 
chúng nó vội vàng lấy chồng. Cũng chánh 
đáng chớ! Nhưng bọn các anh lại dại dột, 
không hiểu sự chánh đáng đó, rồi đâm ra 
làm thơ, mà làm thơ dở, chớ không phải hay 
như Tản Đà, các anh làm thơ khóc trăng, 
khóc hoa, rồi hỏng thi, rồi lu bù, chuyện 
ba-lăng-nhăng khác, khổ lắm. 

 – Nhưng yêu chơi chơi làm sao yêu 
được? 
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 – Dễ lắm. Tối tối anh đi một vòng với 
tôi, yêu tất cả cô bé nào gặp anh, yêu một 
phút thôi, rồi quên ngay đi. Lát sau, anh về, 
học bài thì mau thuộc như vọng cổ vậy mà. 

 – Tôi sẽ thí nghiệm. Nhưng... 

 – Mặc con Chi. Nó không tự tử đâu mà 
anh lo. Rồi nó sẽ đi lấy chồng đó chớ. 

 Bông Lúa, 1957 

 (Tài liệu dựa theo GIẤC MỘNG LỚN  
thơ trích KHỐI TÌNH CON của TẢN ĐÀ) 
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8. KHÔNG TRỐN NỮA

 Hai tay chắp sau mông, bác sĩ Hai 
đếm bước trên gạch, giữa hai hàng 

sập trong một «phòng chung» của dưỡng 
đường Chợ Rẫy. 

 Bác sĩ lớn người, mập và trắng. Hai 
cánh tay to, nặng những thịt bệu, thò ra 
khỏi chiếc «bờ lu» ngắn tay, chừng như 
mỏi vì đặt mãi sau lưng, được đem ra phía 
trước, khoanh lại trên ngực. 

 Người bịnh ở phòng thì cứ ăn cơm, 
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coi như là không có bác sĩ nơi đó, vì họ đã 
quen với sự đi dạo của bác sĩ giờ nầy trong 
phòng, y như là ngày hôm qua, hôm kia, 
những hôm trước nữa. Có một người bịnh 
mới vô, ái ngại, lén nhìn bác sĩ, rồi không 
thấy ông ta rầy la gì ai, lại an lòng cúi xuống 
ăn tiếp. 

 Bác sĩ không có phận sự xem xét bữa 
ăn của bịnh nhơn, cũng không có tánh 
tò mò muốn quan sát cảnh thân mật của 
người nghèo. Trong dưỡng đường Chợ Rẫy 
có tục lệ thăm bịnh sớm lắm – sớm đến nỗi 
muốn cho «đâu đó xong xuôi đàng hoàng» 
những người quét dọn, mới năm giờ sáng 
đã lôi tốc người bịnh dậy để vén mùng, lau 
gạch, đổ ống phóng và những «thầy khán 
hộ học trò» mới năm giờ rưỡi sáng đã lo đi 
lấy nhiệt độ, gây nên sự chộn rộn, phá giấc 
ngủ đang ngon của người bịnh mới lành 
hay của người bịnh nặng trằn trọc suốt 
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đêm, mới chợp mắt được một đôi giờ – Vì 
vậy bác sĩ được rảnh rất lâu trước giờ tan 
buổi làm, và không biết làm gì trong lòng 
giấy, nên vào phòng bịnh giữa những bữa 
ăn – cũng lại rất sớm, dầu người bịnh chưa 
nghe đói – để cho người giúp việc «xong 
mọi việc» trước khi hết giờ làm. 

 Bác sĩ không thích đọc sách, cũng khô-
ng có một đời sống bên trong phong phú. 
Ông tìm đến chỗ đông người đặng trốn sự 
trống rỗng và, không cần nói chuyện với 
họ, hay nhìn họ, nghe tiếng chén đũa khua, 
nghe họ râm ri là đủ cho bác sĩ thấy đỡ chán 
hơn là ở nơi văn phòng tịch mịch của ông. 

 Người bịnh thì ăn cơm ngay trên sập 
của mình. Phần đông ăn riêng. Có vài 
người chung đậu đồ ăn lại. Đó là những 
người thảo ăn cứ mời mọc nhau mãi như là 
đãi khách. Có người đem phần ăn lại ngồi 
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chung một sập với người khác, mà vẫn ăn 
riêng. Đó là những người «thống nhất mà 
phân trị» vậy. 

 Không hiểu sao hôm đó bác sĩ lại dừng 
bước trước sạp của hai người «phân trị». 
Có phải chăng vì hai chiếc áo màu dà của 
hai anh «cu li cao su» nầy đã buông một 
tiếng đàn lạc điệu vào bản nhạc y phục đen 
tối của phòng nầy? Không biết. Nhưng một 
cảnh tượng khiến bác sĩ không tiến bước 
được nữa. 

 Một anh «cu li» thừa lúc bạn đồng sàn 
ngó lơ, gắp bớt giá xào tóp mỡ của bạn bỏ 
vào dĩa mình. Nửa phút sau đó, nạn nhơn 
thấy bạn nhìn bác sĩ, cũng lại gắp giá xào 
tóp mỡ của bạn, rồi chôn dưới cơm. Người 
sau nầy có lẽ cũng tham ăn, chớ không phải 
trả miếng – nói cho đúng là lấy lại miếng 
– vì anh ta thật không hay hành vi của bạn 
hồi nãy. 
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 Bác sĩ bật cười. Bịnh nhơn ngơ ngác 
buông đũa nhìn. Bác sĩ nhớ lại một chuyện 
đời xưa nói anh em nhà kia đêm đến lén 
lén ra đồng vác lúa cho nhau. 

 Bác sĩ ngạc nhiên không hiểu sao 
người mình tham ăn đến thế và tham ăn cả 
những món không ngon đến thế. Ông nhớ 
lại ở làng, hễ nhà ai có động dao, động thớt 
là tức thì có người bu đến, cà rà, tìm công 
việc để làm, nói là giúp, nhưng thâm tâm 
họ quyết chờ những miếng thịt của con 
heo người ta đang thọc huyết bên hè. 

 Bác sĩ trề môi, khinh bỉ hai người bịnh, 
hay bọn nhà quê mà bác sĩ nhớ đến? Rồi 
không suy nghĩ thêm nữa cho mệt trí, bác 
sĩ lại đếm bước trên gạch. 

 Câu chuyện trên đây đã xảy ra mười 
lăm năm nay rồi. Nhưng cũng cần nhắc lại.
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 Bác sĩ đương ở nơi đâu, tại nhà ai, nhà 
ra sao, ông không rõ. Ông chỉ biết mình 
đang đứng trước chảo cơm chiên. Ông vừa 
với tay lấy chén để xúc cơm thì một thằng 
nào đâu không biết, xờn xợt chạy đến đá đổ 
chảo cơm. Sự tức giận toan bùng ra bằng ít 
lắm là một cái bạt tai thì bác sĩ giựt mình 
thức dậy. 

 Bác sĩ còn đang tiếc bữa ăn hụt, mặc 
dầu biết rằng đó chỉ là bữa ăn trong mơ, thì 
bỗng nghe vang dậy tiếng chào cờ đằng trụ 
sở bên cạnh nhà ông ở đậu: 

... Non sông ơi, cờ theo gió bay càng cao...

 Cùng với nắng sớm, tiếng hát reo tươi 
trên lá xanh, khiến bác sĩ nghe thèn thẹn, 
nhận thấy tật ngủ trễ của mình có cái gì 
chọi với đám người trẻ không yên kia, đã 
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dậy cùng với mặt trời. Nhưng đó chỉ là 
một ý nghĩ lẩn lút thôi. Vụ hụt ăn lại trở về 
ám ảnh bác sĩ. Ông nhớ thuở nhỏ thường 
chiêm bao thấy ăn kẹo, bánh trái. Nhưng 
không lần nào được ăn thiệt. Luôn luôn có 
một thằng, một con gì, hay lột tiếng động 
đến rất đúng cái giây phút sắp đưa đồ ăn 
vào miệng như là có ai quyết tâm cản trở 
ông ăn trong mơ. 

 Mấy bà cụ quả quyết rằng «ai» đó là 
ông thần hộ mạng của mỗi người. Quỷ sứ 
nó dụ mình ăn. Ăn là chịu theo nó. Bác sĩ 
bực tức cằn nhằn thầm: 

 – Mà ai cần hộ mạng chớ. Chết bỏ, miễn 
là được ăn thôi. Ăn giả, phải. Nhưng cần gì 
giả hay thiệt. Mình có đói đâu mà cần no. 
Mình chỉ thèm và cần thỏa cái thèm. 

 Phải bác sĩ thèm, thèm thịt, hay ít ra 
cũng món gì chiên xào bằng mỡ, hay tệ lắm 
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là mỡ nước chan cơm ăn, chắc cũng ngon 
trong lúc thèm nầy. 

 Một tháng nay, bác sĩ nghe lời «mấy 
đứa nhỏ» con ông, tản cư vào vùng quê. 
Trong buổi hỗn độn ban đầu, việc tiếp tế 
lương thực cho dân chúng thật là bết lết. Ai 
có cái gì cũng muốn giấu để ăn, vì không 
biết thời cuộc kéo dài đến bao giờ. Và khô-
ng ai dám đi đâu để mua cái gì về bán hết. 

 Sau một bữa ăn kia, trong tuần lễ đầu 
đi tản cư, bác sĩ nghe thiêu thiếu cái gì. À, 
một món tráng miệng. Ban đầu ông tính 
dẹp cái thói quen phiền phức ở thành ấy 
lại (vì ông cũng biết tự thích nghi với tình 
thế chớ không quá câu nệ lắm). Nhưng nỗi 
nhớ mọi người «la sét» lần lần biến thành 
sự thèm cái gì ngọt, cục đường thẻ cũng 
được, thứ đường đỏ sẫm lộn rác và bụi mà 
trước kia không bao giờ ông mó đến. Cái 
thèm gào hăng quá, bác sĩ thấy nó là sự đòi 
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hỏi về sanh lý hơn là sự nhắc nhở của thói 
quen. Bác sĩ lẩn thẩn tưởng tượng những 
biến thể, những trao đổi, những điều hòa 
bí mật của sanh lý trong các bộ máy của 
thân ông; ông cử động, máy phải quay; 
ông muốn quay, nó cần phải có chất đốt; 
chất đốt đó là đường. Rồi ông đâm hoảng. 
Sau những suy tính của một nhà khoa học, 
sự thèm ngọt đã biến thành nỗi lo âu về 
thiếu chất cần cho cơ thể. Và con người rất 
thương thân thể của mình nầy bươn bả đi 
kiếm đường. 

 Lạ, sao cái món ăn rất thường ấy ở 
nhà, giờ nào cũng có, tiệm nào cũng bán. 
Thường quá rồi, có khi người ta quên rằng 
có nó trong đời nầy. Và không ai gọi nó là 
món ăn bao giờ. Còn bây giờ ở đây sao lục 
lạo mãi không ra. Giá nào ông cũng dám 
mua kia mà. Bác sĩ Hai tính lầm thầm: 
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 – Nếu mua được thứ bánh ít (ích) bột 
khoai báng, lền xơ khoai, mình cũng sướng 
chán. 

 Rồi ông đâm tiếc những trái chuối 
nẫu (thúi, nát) ruột mà trước kia ông chê. 
«Chuối? ờ, cái gì cũng được. Miễn ngọt thì 
thôi chớ. Người ta đồn bên xóm Bà Miệng, 
mía nhiều, mình qua đó thử coi». 

 Bác sĩ Hai đạp rạp rạ khô, đi dưới nắng 
tháng chạp. Gió đồng dán vào lưng ông vạt 
sau của chiếc áo bà ba vải đen mà ông phải 
mặc như những người khác. Vải gặp mồ 
hôi dính sát vào da. Trong ánh nắng rung 
rinh, hơi trên lớp vải bốc lên nghi ngút. Bác 
sĩ bây giờ tóc đã hoa râm, bụng lớn lên và 
phệ ra. Ông rất phiền phải lặn lội cực khổ 
vì một món không ra gì. Rồi ông oán «sấp 
nhỏ» đã xui dại ông. Nào ông có tính tản 
cư làm chi cho khổ thân. Nhưng «sấp nhỏ» 
nó cứ nhát: «Tụi con, ba đứa đều làm việc 
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hết. Ba không đi nó sẽ bắn Ba, bỏ tù Ba». 
Thế là ông hoảng, gởi bà và đứa con nhỏ về 
Sài Gòn, còn mình thì chạy đến làng nầy, 
và bây giờ phải khổ đủ thứ! 

 Khi bác sĩ đi ngang qua nhà kia, ông 
nghe tiếng một người trai trẻ hỏi lớn: 

 – Mầy làm gì mà hè lụi trong buồng vậy 
a Lịch? 

 – Tao làm «công tác đào đường».  

 – Thằng nói lạ, đào đường gì mà đào 
trong buồng? 

 Lạ thật, bác sĩ đứng lại chờ nghe tiếp. 
Một phút sau nghe tiếng người trai trẻ hồi 
nãy rùm lên: 

 – Tụi bây ơi, vô mà coi. Nó đào đường 
thiệt chớ. Mà đều thứ đường khạp làm ở 
Biên Hòa. 
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 Bác sĩ quên lễ độ, cười lớn lên với những 
người trai trẻ trong nhà. Nhờ trận cười ấy 
mà bác sĩ làm quen được với họ và khỏi 
phải đi xa. Và từ đó biết chỗ mua đường. 

 «Ai mà cần ai hộ mạng chớ», bác sĩ tức 
tối cằn nhằn với mình; bác sĩ đã bị thịt, bị 
mỡ ám ảnh. Từ ngày bị cướp ở làng bên 
cạnh, bác sĩ hết tiền, trôi dạt qua đây, nhờ 
một người bà con cho mượn chút ít, bác sĩ 
phải ăn hà tiện cho đỡ tốn. Không đến đỗi 
chết đói, nhưng cũng không no lắm. Nhứt 
là mấy ngày sau đây số tiền đã cạn mà người 
bà con lại bị Tây bắt mất. Không biết ai đó 
ở đâu, và hồi nào vì sự tình cờ hay nhờ tìm 
tòi, mà đã phát minh ra rằng ăn cơn với 
mắm ruốc cùng đường ngon tuyệt. Rồi như 
một dây thuốc pháo bị cháy lan, nghệ thuật 
ăn của phái «mắm ruốc đương» được phổ 
cập khắp các làng. Vả không hoan nghinh 
mắm ruốc cũng không có gì khác mà ăn, 
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vì người nào cũng hết tiền, còn thịt heo thì 
mắc như vàng. 

 Một và cơm, một quệt mắm, một miếng 
đường tán nhỏ, cái thành phần kỳ dị của 
những miếng ăn ấy đối với bác sĩ chỉ «ngon 
tuyệt» bữa đầu thôi. Mấy bữa sau ông nghe 
xót ruột như đã uống át–pi–rin không 
ngâm tan trong nước. Ông thề nguyền khi 
trở về, không bao giờ dám chê ngán những 
đĩa ra-gu, những miếng sườn ram nữa. 

 Bác sĩ triết lý: 

 – Thèm ngọt không nằm chiêm bao. 
Thèm thịt thì nằm. Vậy cơ thể đòi thịt hơn 
là đòi đường. 

 Ông nhớ lại cái chết tội nghiệp trong 
nhà thương của những người bịnh thương 
hàn mới khỏi. Nhiều người rất biết nỗi 
nguy nếu ăn khi mới vừa khỏi, nhưng vẫn 
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ăn bừa chỉ vì thèm, đói quá. Ăn rồi lăn 
đùng ra khóc không phải vì đau đớn, mà 
vì hối hận, hoảng sợ cái chết đến nơi trong 
vài giờ. 

 «Thịt kho tàu, khổ qua hầm, cũng ngon 
chớ – không hiểu vì một ý bắc cầu nào mà 
bác sĩ nhảy từ người bịnh thương hàn chết 
oan đến vụ thịt kho – mà sao cho bằng «cay 
xôi cấy», «hà khàu», «phù dùn hại». Cá hấp 
tương với đồ Tàu cũng ngon. Nữa mình về, 
mình sẽ đi ăn hai ngày đồ Tây, hai ngày đồ 
Tàu, ba bốn ngày mì chả giò, hủ tiếu xào, 
xíu mại, bánh bao». 

 Bác sĩ thở dài, rầu lòng nhớ lại ý muốn 
trốn về thành mà không được của ông. 
Chung quanh ông toàn là thanh niên vác 
tầm vông canh gác. Một con chó cũng khô-
ng lọt qua. Còn cái làng gì ở biên giới thành 
ấy, nghe họ nói gác dày mịch như màn sắt 
mà ghê. «Nghĩ mà tiếc của cải mấy mươi 



8. Không trốn nữa 8. Không trốn nữa ¶ 343

năm gây dựng, không biết nữa còn chút 
ít gì không. Còn ba đứa lớn, thằng Minh, 
thằng Công, con Hà, chúng nó sẽ học dở 
dang, thua sút đám con ông huyện Cần». 

 Bỗng bác sĩ Hai ngồi tốc dậy sần sượng 
với ai: 

 – Mà ai cầu ai hộ mạng chớ?

* * *

 Bác sĩ lững thững lại tiệm cà phê. Tiệm 
cà phê đây là một chòi tranh mà chủ nhà, 
một dân quê có óc con buôn nhìn thấy bao 
nhiêu người lạ mặt tựu về, người nào cũng 
ghiền cà phê, bèn chụp ngay cơ hội tốt, mở 
tiệm. Mặc dầu vợt làm bằng vải áo cũ, và 
cà phê có mùi cơm cháy, khách vẫn đông, 
nhứt là những ông đằng đình, cái đình làng 
dùng làm trụ sở. 
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 – Bà chiên gì mà thơm dữ vậy? Bác sĩ 
hỏi chủ quán. 

 – Tôi ram thịt để bán. 

 – Thịt ram ăn với gì? 

 – Cuốn bánh tráng. 

 – Trời! sớm mai, ai mà ăn bánh tráng 
cuốn thịt ram. 

 Nói vậy nhưng bác sĩ vẫn hỉnh mũi hít 
mùi thịt chiên. Ông cố hít nhẹ cho bà chủ 
quán không nghe thấy và hít dài để tận 
hưởng. 

 Bác sĩ mò tay vào túi, rồi nét mặt ông 
xịu xuống, không phải vì thất vọng, mà 
vì rầu. Ông men lại chảo thịt chiên. Đây 
là một mớ thịt phay, mỡ chiếm tám phần 
mười trong mỗi lát thịt. Thịt đã ram vàng, 
mỡ thịt thắng ra lênh láng. 
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 – Tôi nghe như là thịt hôi, phải không 
bà? 

 – Hôi gì mà hôi. Thịt chiều hôm qua 
đó. 

 – Tức quá! Tôi thử coi. 

 Nói đoạn bác sĩ lấy đũa gắp một miếng, 
đưa lên mũi. Ông làm bộ như chưa đánh 
hơi ra mùi thật của nó, thổi sơ vào miếng 
thịt rồi cắn một miếng. 

 – Phải thịt tươi. Tôi chịu thua bà – 
Miệng nói răng nhăn miếng mỡ nhỏ xíu 
vừa mưu mẹo cắn được. 

 – Cho một tách cà phê bà. 

 Mùi thịt ram mơn trớn mũi ông Hai, 
chọc những hạch nước miếng hai bên hàm 
dưới ông. Và ông lắng nghe nơi bao tử, một 
thứ nước gì tiết ra. 
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 – Hay là mình ăn chịu? Không được. 
Họ không tín đám người lạ mặt cứ lưu 
động mãi nầy. Không lẽ ăn bừa rồi tới đâu 
sẽ hay. Chậc! Cũng không còn cái đồng hồ 
để cầm đỡ. Bây giờ làm thế nào ăn được 
món thịt ram cuốn bánh tráng? Thật là cả 
một bài toán đố khó giải lý. 

 Chợt có người bước vào, bác sĩ Hai rất 
mừng khi nhận thấy người còn trẻ ấy là 
người quen cũ ở thành. 

 – Anh giúp ban tuyên truyền? 

 – Thưa phải. Hổm nay hai anh Minh, 
Công và chị Hà có về thăm bác không? 

 – Sấp nhỏ nó đi đâu mất, tôi lo quá. 

 – Dạ thưa còn bác có giúp đâu chưa? 

 – Ôi tôi già rồi... 
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 Người con trai tên là Tương nầy kêu 
bánh tráng cuốn thịt ram. 

 – Dạ thưa bác, món nầy, hồi ở nhà có 
mấy thuở mình ăn, nhứt là sớm mai. Mà 
sao giờ ăn ngon lạ. 

 Bác sĩ Hai mỉm cười một cách cố thản 
nhiên. Ông theo dõi từng cử chỉ của Tương. 
Hai hàm răng bén của người trẻ cắn đứt 
ngon cuốn thịt, đôi môi khép lại, che giấu 
cái bã đồ ăn đang nhai. 

 – Cháu vô phép quá. Xin lỗi, bác đã 
điểm tâm rồi? 

 Bác sĩ còn một chỗ nước miếng trong 
họng, vội nuốt để trả lời. Nhưng bác sĩ giựt 
mình e thẹn nghe tiếng nuốt nước miếng 
của mình lớn quá. Lại mớ nước miếng nữa 
dồn đến. Nuốt đánh ực nữa thì sợ Tương 
nó nghe biết, nó cười thầm. Còn để vậy thì 
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nghẹt họng, đừng nói chi trả lời, nội cái 
việc thở mà còn không thông, bác sĩ bưng 
tách cà phê lên, làm bộ uống nốt những 
giọt đã cạn tử hồi nào, nuốt trôi được mớ 
nước miếng và rất bằng lòng thấy sao mình 
lanh trí được như vậy. 

 Thấy rằng nếu làm bộ chê món thịt 
cuốn thì thất sách, bác sĩ ấp úng: 

 – Tôi vừa ăn xong cũng món độc nhứt 
đó. 

 Nhưng bác sĩ hối hận ngay. Ờ, mình đã 
ăn rồi thì còn ma nào nó mời nữa. 

 Tương không mắc cỡ miệng, mặc dầu 
bác sĩ nhìn anh trừng trừng. Sau những cái 
nuốt, anh thè lưỡi biếm môi mỡ và đánh 
lưỡi một cái «chách» lên đốc giọng. Bỗng 
một miếng mỡ rơi xuống đất. Bác sĩ nhìn 
theo vừa tiếc hùi hụi thì một con chó vện 
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chực sẵn đâu dưới ấy hồi nào không biết, 
táp phập ngay lấy. 

 Nhìn sự chụp giựt của con chó đói 
nhà quê, nhìn lại mình, một niềm tủi nhục 
mênh mông bỗng dâng trào lên, vặn thắt 
trái tim không bao giờ biết thổn thức của 
bác sĩ lại. 

 Bác sĩ cúi gầm mặt xuống chiếc bàn cũ. 
Trong giây phút những hình ảnh xưa ở đâu 
hiện về, chớp nhoáng; hai người bịnh nghèo 
ăn cắp giá xào lẫn nhau, mười lăm năm về 
trước, những người nhà quê bu quanh một 
cái hòm, ăn nhậu; những miếng thịt heo 
đút lò cả chồng mỡ, trong đình làng... 

 Bị kích thích mạnh, óc bác sĩ Hai làm 
việc chóng và nhiều hơn bao giờ hết. 

 – Tại sao họ tham ăn, tại sao mình thèm 
ăn quá như vậy? 
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 Câu trả lời đến ngay trong trí bác sĩ. 

 Sự thật nảy ra như tia lửa trong một 
buổi sáng thèm thịt làm ông ta lảo đảo. Ông 
nghe cả một sự sụp đổ trong người ông. Sự 
sụp đổ của nhơn sinh quan sẵn có của ông. 

 Sự thật đầu tiên, đến tóc bạc hoa râm 
ông mới tìm thấy. Rồi ba chơn, bốn cẳng, 
ông chạy ù về nhà, miệng lẩm bẩm: 

 – Thôi không thèm trốn về nữa. Mình 
phải đi xin một việc làm mới được. Phải 
mà, người mình không tham ăn sao được!




