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Những hòn đạn bi-da

Thái đọc

CẦU Ô

Thanh niên hoạt động và chịu khó, đang học lóp đệ tam 
chuyên khoa, muốn dạy học thêm ở các tư gia. Hỏi cậu Hồng, 
233/20 đường Phát Diệm.

Chàng mỉm cười. Cái cậu Hồng nầy sao mà giống chàng quá 
cũng hoạt động, cũng chịu khó, cũng học đệ tam chuyên khoa, 
mà nhứt là cũng muốn dạy học ở các tư gia. Chỉ có khác là 
chàng không đăng báo để tìm việc thôi.

Có hằng trăm thanh niên võ trang bằng những đức tính, giống 
hệt cậu Hồng nầy, và cùng một mong mỏi với cậu. Thái biết rõ 
thế. Như vậy, chàng thấy đăng báo không hiệu quả bao nhiêu : 
mình đăng báo này, họ đăng báo khác, khó hy vọng được người 
ta mời.

Thái lại đọc tiếp :

Thanh niên đẹp trai, học lực trung học đệ nhứt cấp giỏi âm 
nhạc, thể thao, biết lái mọi thứ xe có động cơ, sành chụp ảnh, 
cỡi ngựa giỏi, rất tháo vát, sẵn lòng làm bất cứ công việc gì, với 
bất kỳ lương bổng nào, đi xa bao nhiêu cũng được. Hỏi cậu Tân 
469/ 178F Phan Đình Phùng.
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Thái để từ báo xuống rồi thở dài. Một thanh niên giỏi chừng 
ấy công việc, lại phải thất nghiệp đến cam kết nhận bất kỳ đồng 
lương nào và nhận đi bất kỳ nơi nào, thì xã hội Việt Nam quả 
đang ở vào giai đoạn tranh sống quyết liệt rồi đây.

Nhưng sau một lúc nghiệm kỹ, chàng giựt mình. Có bao nhiêu 
tài giỏi như anh bạn trên đây, cũng bằng không. Đó là những tài 
ba ăn trợt, khó lòng sử dụng được. Người ta cần một bác thợ hồ 
giỏi để đưa đi Ban mê thuột, người ta cần một anh thợ điện giỏi 
để coi điện cho một xưởng nào đó ở Sàigòn, nhưng chắc chắn 
không ai biết dùng vào công việc nào một thanh niên cỡi ngựa 
tài, hoặc sành âm nhạc.

Xét bản thân mình, chàng thấy chàng còn nghèo tài vặt hơn 
anh bạn ấy nhiều lắm. Mà tài lớn, chàng cũng chưa có, hoặc có, 
cũng không thể bán hoặc cho thuê được.

Như bất kỳ cậu học sinh nào, Thái đã viết văn và làm thơ. 
Chàng hơn bạn hữu một tí là thơ chàng được đăng lên vài tờ 
báo. Chàng lại hơn những mầm non văn nghệ được đăng báo là 
giới phê bình đã bắt đầu nói sơ đến chàng.

Một người bà con của chàng, vốn là ký giả, một hôm xui dại 
chàng gởi thơ cho những báo nào đăng thơ chàng để đòi tiền 
nhuận bút.

Đợi mãi không thấy báo nào trả lời cả, mà lạ lùng hơn nữa 
là thơ chàng bỗng dưng vắng bóng trên mấy báo ấy, mặc dầu 
chàng cứ tiếp tục gởi đến họ.
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Và cũng như bất kỳ mầm non nào, Thái nghĩ ngay là họ 
muốn dìm một tài ba chớm nở : trong các tòa soạn ấy có những 
biên tập viên cũng là thi sĩ, sợ chàng lên quá rồi lấn mất họ, nên 
họ dìm chàng chăng ? Chớ làm gì bỗng dưng tài của chàng lại 
thình lình triệt thối ở khắp các mặt trận như vậy được.

Chàng băn khoăn cậy người bà con nói trên điều tra giùm, 
và kết quả của cuộc điều tra ấy đã đánh tan mất trong trí chàng 
cái ảo mộng đổi ra sách vở và xi-nê những vần thơ của chàng.

Người bà con ấy nói : «Chỉ có một ông chủ báo là chịu cho 
biết vì sao không có tiền nhuận bút cho thơ của anh, còn mấy 
tòa soạn khác, nhứt định không trả lời tôi. Ông ấy bảo rằng lệ 
của nhà báo, bất kỳ báo nào, hay phần lớn các báo ở đây, không 
có tiền nhuận bút chữ thơ. Một bài thơ chỉ choán có một phần 
tư cột báo thôi, thì không lẽ đưa mười đồng hay hai mươi đồng. 
Mà đưa nhiều hơn, một trăm chẳng hạn, để xem cho được con 
mắt, thì hóa ra mỗi cột báo chi phí biên tập phải lên đến bốn 
năm trăm, và một trang tám cột phải mất đi bốn ngàn bạc à ? 
Ông ấy nói làm thơ là làm cái gì cao quý, là phục vụ nghệ thuật, 
thì không nên làm hoen ố công việc đẹp đẽ ấy bằng cách đòi 
tiền công.

Thế là rõ ! Và đã lâu rồi, Thái chỉ trông cậy vào tiền mà gia 
quyến anh gởi lên cho mỗi tháng một ít thôi.

Chàng đọc tiếp quảng cáo, và lầm thầm nghĩ rằng chỉ có bọn 
người thất nghiệp và bọn người túng thiếu như chàng mới đọc 
quảng cáo thôi.
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CẦN DÙNG

Một học sinh bục trung học đệ nhứt cấp để kèm hai trẻ lớp 
nhứt tại nhà. Hỏi ông phạm Văn Mìn, thầu khoán 758 đường 
Cao Thắng.

À, đây rồi ? Thái reo thầm lên. Nhưng chàng thấy cái mỉa 
mai trong hai bài quảng cáo trên và dưới, nên buồn cười lắm : 
trên thì tìm việc, dưới lại tìm người, đúng là cái người tìm việc 
trên : mà 2 quảng cáo cứ đăng mãi mấy ngày rồi. Hai người 
chưa gặp nhau à ? Hay đã gặp nhau mà không thích nhau ?

Thái nhứt quyết đi đến nơi cần dùng thầy giáo nầy, và không 
để trễ, chàng đứng dậy đi thay đồ.

Thái có cảm giác rằng ông Mìn không phải là một ông nhà 
giàu mới, mặc dầu biệt thự ông đang ở, chưa sơn đến lần thứ 
nhì từ lúc dựng lên đến bây giừ.

Ông Mìn có lễ độ. Vâng, nhưng những ông nhà giàu mới 
cũng có thể có lễ độ như ông. Không, không thể cắt nghĩa được 
cảm giác của chàng bằng một hay hai chi tiết. Nơi ông nhà giàu 
mới, tất cả cái gì cũng kêu ầm lên rằng ta đây vừa có tiền đây 
nè ! Nơi ông Mìn, thì tuyệt nhiên không.

Nhờ cảm giác đó mà Thái có ngay cảm tình đối với gia đình 
nầy. Cảm tình của chàng quả đặt không lầm chỗ.

Hai đứa bé, mười và mười một tuổi, ngoan ngoãn lắm. Chúng 
ham chơi, hay lo ra, nhưng có người kềm là chúng chăm chỉ 
được ngay.
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Ngày đầu, Thái được ông Mìn tiếp rồi đưa qua buồng học để 
giới thiệu cho thầy trò tiếp xúc với nhau.

Mới đi dạy lần đầu, Thái chưa biết phải làm sao cho ra vẻ. 
Chàng suy nghĩ kỹ thì thấy cứ cư xử tự nhiên như một người 
anh lớn đối với em nhỏ, không cần làm oai, mà trái lại nên gây 
cảm tình.

Cuộc tiếp xúc được thân mật, và tín nhiệm phát sanh ngay 
nơi lòng hai đứa bé. Ông Mìn coi bộ mừng lắm.

Những ngày sau đó, chàng đi ngay vào buồng học, và luôn 
luôn học trò có mặt sẵn nơi đó để đợi chàng.

Buồng lọc là một buồng trông ra đường và ở giữa nhà. Buồng 
bìa bên trái là buồng tiếp khách, còn buồng bên mặt có lẽ là 
buồng chơi của trẻ con, vì chàng thường nghe tiếng bóng bàn 
bên ấy.

Thái dạy vào buổi xế trưa. Trời nóng bức lạ, mặc dầu có quạt 
máy, thầy trò vẫn nghe khó chịu. Thỉnh thoảng một chị người 
nhà bưng ra ba ly nước cam vắt cho ba thầy trò giải khát và buổi 
dạy nào chàng cũng uống ít lắm là hai bận nước cam như vậy.

Thái giảng thêm bài trường và nói chuyện nhiều hơn là dạy, 
vì chàng tin rằng phương pháp đó hay hơn. Học trò xem ra cũng 
rất thích lối học như vậy.
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Hai tuần lễ sau, không xảy ra chuyện đáng tiếc nào cả. Thái 
có gởi thơ xin phép ông Mìn dẫn Long và Hưng đi xem «Nàng 
tiên khác thường ! « và đưa hai cậu bé về tận nhà, rồi thôi, sự 
thân mật giữa thầy trò không vượt ra ngoài những câu chuyện 
bên lề sự học và những câu chuyện cổ tích ta và ngoại quốc.

Nói rõ là chàng gởi thơ xin phép, vì chàng không gặp mặt 
được ông Mìn lần nào cả từ lần mới đến xin việc và lần giới 
thiệu thầy trò.

Hai đứa bé không tò mò hỏi về đời tư chàng, còn chàng thì 
tuy hơi tò mò thật đó, nhưng ngại thất lễ với gia đình ấy nên 
cũng không tìm biết gì.

Thái chỉ mong học trò tiến bộ để được tín nhiệm của gia 
đình, và mong cho tới tháng để lãnh tiền, hầu mua sắm thêm 
những vật cần thiết.

Bốn giờ chiều ngày thứ mười sáu, ông Mìn qua buồng học 
chào thầy giáo rồi khen ngợi :

- Tôi bằng lòng ối dạy của thầy lắm. Tôi có xem tập cháu, 
không thấy thầy cho bài nhiều, nhưng cứ nghechúng nói chuyện 
thì nhận thấy chúng nó mở trí thêm nhiều lắm : suy luận đúng, 
tò mò hữu lý và biết sự tìm hiểu nhiều bài, nhiều việc xảy ra 
chung quanh chúng nó.

Tôi mong thầy cứ tiếp tục phương pháp ấy mãi. À, thầy có 
giỏi Việt văn hay không ?

- Thưa ông, đó là sở đoản của tôi.
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- May lắm. Nhưng có thể làm cho học sanh khá Việt văn 
được hay không thầy ? Tôi cứ nghe họ nói phải cókhiếu mới 
giỏi được.

- Thưa ông, họ nói đúng phần nào. Nhưng đó là khi nào muốn 
xuất sắc muốn thành văn sĩ kia. Chớ cònmuốn giỏi để đủ làm 
một bài luận văn cho sáng sủa, muốn hiểu và cắt nghĩa một bài 
văn cho thông thì chỉ nhờ được chỉ dẫn đúng cách và tự mình 
cố gắng là được rồi.

- Vậy hả ! Tôi có một đứa con gái, con thứ ba. Năm nay nó 
học đệ tứ mà Việt văn nó kém lắm. Chính nó cũngtự biết thế và 
rất lo sợ hỏng thi vì môn ấy. Thầy có thế nào giúp thêm giờ để 
dẫn cháu đến ngày thi cho đủ sức với người ta không ?

- Thưa ông, hiện giờ tôi dạy từ ba đến năm giờ. Nếu chỉ thêm 
cho cô Ba, thì tôi ở lại đến sáu giờ, không gìtrỡ ngại cả.

- Tốt lắm. Tôi sẽ có chỗ tạ công thầy riêng về giờ thêm đó.

Ông Mín vừa nói vừa xây lưng đi. Ra tới cửa, ông nói vói 
vào :

- Đúng năm giờ, tôi sẽ đưa cháu đến đây để giới thiệu thầy 
trò với nhau, rồi chiều mai khởi sự học.

Thích chưa ! Sẽ có tiền thêm đây, mà một tiếng đồng hồ dạy 
thêm nầy, lương bổng ít ra cũng tương đương với hai tiếng đồng 
hồ dạy trẻ. Trung học mà, chớ nào phải tiểu học đâu.
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Nhưng Thái hơi ngạc nhiên không hiểu vì sao ông thầu khoán 
này lại không mướn giáo sư Việt ngữ thật thụ để dạy con gái, 
lại nhờ mình. Trung học mà dạy Trung học thì thầy với trò có 
khác hơn bao nhiêu đâu ? Đệ tứ là lớp chàng vừa bước khỏi chỉ 
mới mấy tháng nay thôi kia mà, ông cụ lẽ nào lại quên điều đó ?

Hay là ông ta hà tiện, định lợi dụng mình ? Ừ mướn giáo sư 
tốn tiền lắm. Còn nhờ mình thì bất quá đưa thêm vài trăm mỗi 
tháng là cùng ?

Nghĩ tới đó Thái hơi lo. Nếu bị lợi dụng mà tranh đấu để tự 
vệ e mất chỗ làm. Còn nín thinh mà chịu thì tức biết bao !

Nhưng dầu sao cũng được chỗ an ủi này là người học trò mới 
là một cô gái mười tám, như ông Mìn đã nói.

Là thanh niên, Thái hay mơ mộng hão như bất kỳ học sanh 
nào. Thanh niên Thái lại là thi sĩ thì giấc mơ tình ái của cậu còn 
to biết bao nhiêu.

Đây là một cuộc phiêu lưu ngộ nghĩnh, tốn tiền cũng còn 
dám tốn nữa kia chớ nói chi là được trả công rẻ.

Vậy đêm nay phải uống thuốc ngủ mới được, kẻu mơ quá rồi 
không nhắm mắt được đa nhé, vì ông Mìn đã quên đưa con lại, 
chàng nóng biết cô ấy ra sao.

Ngày giờ trôi sao mà chậm chạp đến phát giận lên.

Nhưng mà sợ lắm thay ! Có ai chận cho nó đi chậm thêm nữa 
thì Thái đây cám ơn lắm lắm.
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Mà giờ long trọng đã đến, không làm sao bước lui được nữa.

Suốt hai tiếng đồng hồ dạy Long và Hưng, Thái chỉ giảng 
được mỗi một bài cách trí thôi, còn thì kể những chuyện đầu 
Ngô mình Sở cả.

Chiếc đồng hồ Carillon bên buồng bên đổ nhạc rồi thong thả 
buông từng tiếng như kẻ sát nhơn đếm một, rồi hai, rồi...

Cánh cứa buồng mở, và nơi khung cứa nàng tiên áo trắng 
hiện ra, không biết có đẹp hay không, vì Thái bối rối không 
dám ngước lên, làm bộ như câu chuyện đang nói với trẻ còn dài 
lắm mà chàng thì đang kể chuyện mê mệt, quên cả bên ngoài.

Nàng tiên bước lại trước bàn, nghiêng mình chào thầy giáo 
rồi nói với hai em :

- Tới phiên chị học đây !

Hai đứa bé cười rồi đứng lên nói :

- Xin phép thầy.

Chúng không đợi thầy cho phép, chạy ùa ra ngoài, vừa chạy 
vừa la.

- Đổi phiên gác rồi, sướng quá, đi chơi né.

Thái nghe mình bình tĩnh hẳn lại. Cô bé xinh quá nhưng 
chàng thấy cô ấy còn trẻ con lắm. Cô ta không gây được tiếng 
sét nơi lòng chàng.

Thế là hơn, chàng nghĩ. Mình sẽ làm tròn phận sự một cách 
dễ dàng.
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Cô bé Ngồi xuống ghế rồi thưa :

- Thưa... thầy - cô ta do dự giây lát không biết kêu Thái là 
gì - em là Huệ. Em học đệ tứ trường «Cô Bắc».Chiều hôm qua, 
ba em định đưa em lại đây để trình diện với thầy, nhưng lại có 
khách thình lình, rồi cuộc thăm viếng của khách kéo dài hơn 
tiếng đồng hồ. Khách đi rồi, thầy cũng đã về mất, Nên ba em 
biểu em xin lỗi thầy...

- Không cần gì. Thái chận nói. Ông cụ có nói qua là đủ lắm 
rồi.

Thái nhận thấy cô học trò ăn nói dễ dàng quá, lưu loát quá, 
và có bộ tịch dạn dĩ lắm. Thái thấy cần thành thật ngay với cô 
học trò để cô khỏi thất vọng, hoặc khỏi bị cô ta «côn» để phá 
chàng chơi.

- Tôi chỉ mới rời khỏi đệ tứ chưa đầy một năm, không hiểu 
sao ông cụ lại nhừ tôi dạy cô. Tôi cần cho cô biếtđiều ấy để...

- Thưa thầy, thầy khỏi ngại. Huệ chận nói. Chính em đã năn 
nỉ ba em mướn thầy đó. Em biết thầy sành Việtngữ lắm, có lẽ 
còn rành hơn cả ông giáo sư của em nữa kia. Em biết về thầy 
nhiều lắm...

Thái hốt hoảng hỏi :

- Cô biết gì về tôi ?

- Em biết thầy là thi sĩ Phong Điền...

- Làm sao cô biết được ?
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- Em có thấy ảnh của thầy đăng báo một lần.

- Vậy à ! Nhưng tôi lại không sành nghề dạy học. Biết là một 
đàng, dạy được là một đàng.

- Mà thầy đà thành công với hai em Long và Hưng, lẽ nào lại 
không thành công với em.

Thái làm thinh giây lâu rồi nói :

- Té ra cô cũng đã để tâm đến bọn thi sĩ chúng tôi. Vậy chắc 
là cô thích văn thơ ?

- Thưa, thích lắm.

- Thì sao cô kém Việt văn ?

- Thưa thầy, bởi vì đi thi, người ta cho luận văn : Làm bài 
luận rắc rối hơn đọc một bài sáng tác nhiều.

- À !

Lời Cô bé nhắc Thái thớ đến chính một quan sát của chàng : 
là bên trung học Pháp người ta ra đề tả cảnh, còn bên Việt lại ra 
đề luận. Thiếu niên mười lăm mười sáu tuổi, chưa vững trí thì 
luận là một việc quá khó khăn đối với họ. Nhưng đó chỉ là mối 
hại nhỏ thôi. Cái nguy to là bao nhiêu cố gắng đều đưa vào luận 
nên nhiều học sinh chểnh mảng mọi khía cạnh khác đến đỗi tới 
đệ tứ mà còn viết sai văn phạm.

Cuộc tiếp xúc tới đó là chấm dứt. Thái lấy sách ra giảng cho 
Huệ nghe một đoạn «Thu dạ» không có ghi trong chương trình.
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Thật ra thì Huệ có khiếu về văn chương. Nàng hiểu rất mau, 
viết văn sáng rỡ, nhưng vì thiếu chỉ dẫn nên hóa lu mờ đó thôi.

Ngày nào hai thầy trò cũng nói chuyện độ hai mươi phút rồi 
mới học. Chuyện bên lề học vấn, nhưng không xa học vấn bao 
nhiêu.

Huệ vô trách nhiệm nên không cần giữ gìn, nói đến cả chuyện 
nhà chuyện cửa. Nhờ vậy mà Thái biết cô Lan, cô gái lớn của 
ông Mìn là một góa phụ trẻ. Cô ấy lấy chồng năm hăm hai. 
Được một năm thì chồng chết, và cô còn ở vậy cho đến năm nay 
cô đã hăm tám tuổi rồi.

Huệ rất mến thầy, hay biếu quà thầy lắm. Mà nàng khéo làm 
sao. Trong câu chuyện, nàng hỏi bâng quơ vài chi tiết về lối 
sống của ông thầy, thế mà bằng vào đó, nàng đoán đúng được 
những gì thầy cần mà sắm không nổi, những món thật là bất 
ngờ như cái tourne- disque chẳng hạn.

Thú thật là thầy, từ khi gặp trò, không có ý quấy nào cả, 
không phải vì thầy là một nhà đạo đức, trái lại nữa. Nhưng mà 
cô bé thật là bé, bé người mà bé cả tâm hồn nữa.

Huệ chỉ mới bắt đầu trổ mã. Tuy thân thể nàng hứa hẹn một 
sắc đẹp có hạng, nó vẫn còn cao lỏng khỏng, cổ nàng còn ốm 
nhom, mắt nàng nhìn mọi vật còn ngạc nhiên một cách đáng 
thương hại.

Huệ ăn điện như một cô gái lớn, nhưng sự ăn diện ấy không 
hòa hợp được với cái trẻ con nơi người nàng nên trông càng 
buồn cười thêm.
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Thái rất thương em bé Huệ vì những câu suy nghĩ ngộ nghĩnh 
và hồn nhiên của em bé ấy, vì những mộng mười lăm của em 
về cuộc đời.

Chỉ có thế thôi.

Huệ là con nhà có giáo dục, nên lời lẽ cử chỉ của nàng không 
có gì quá đáng cả. Nhưng không hiểu sao, Thái tế nhận thấy 
rằng lòng mến thầy của nàng không phải vô tội đâu. Riêng 
trong bụng Thái, chàng cũng không dám nói đến tình yêu. Em 
bé còn thơ dại quá, bảo rằng nàng yêu mình, hóa ra vu cáo cho 
nàng sao. Nhưng mặc dầu không dám nghĩ như vậy, Thái cứ 
thấy sự trìu mến thầy của cô Huệ không chỉ là sự mến suông.

Không có bằng cớ nào đích xác cả để cho là như thế. Nhưng 
chính sự thiếu bằng cớ ấy khiến chàng len lén nghĩ đến ái tình. 
Khi người ta yêu, người ta chỉ làm thinh thôi. Nhưng cái gì 
miệng không nói ra được, thì mắt nói lên hết cả, và tay chân, 
thân thể cũng đều bập bẹ được để phụ lời.

Huệ có hỏi nhà chàng lần nào đâu, và chàng cũng chưa bao 
giừ tự khai chỗ ở trọ ra, thế mà hôm ấy, sáng chúa nhựt, chàng 
ngạc nhiên hết sức mà thấy Huệ đi ngang qua trước cửa, vừa đi 
vừa ngó vào nhà.

Căn nhà chàng ở trọ, trông ngay ra một ngõ hẻm dùng làm 
địa dịch qua lại cho cả xóm. Nhà không sân, không hàng hiên 
thành ra ai đi ngoài ngõ là y như là đã bước vào nhà nửa chừng.
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Sáng hôm ấy, Thái đang ngồi ở bàn ngoài, đọc một chương 
trình chiếu bóng. Nghe tiếng giày, chàng ngẩng mặt lên thì hai 
người như là gặp nhau trong một căn phòng : họ cách nhau chỉ 
có hai thước thôi.

Huệ reo lên :

- Chào thầy. Thầy ở đây à ?

Thái bối rối, không phải vì gặp con gái, mà vì sự chạm mặt 
đột ngột quá nơi một căn nhà tồi tàn mà chàng thấy cô ta không 
biết là hơn.

- Ừ, tôi ở đây. Cô ba đi đâu đó ?

- Thưa, em đi tìm người bạn, nhưng chắc địa chỉ sai nên tìm 
mãi không ra.

- Người bạn cô tên chi ? Xóm nầy tôi biết tên cả mọi người, 
từ già đến trẻ.

Huệ ấp úng, rồi không đáp, khiến Thái thấy là nàng quyết 
đến thăm anh, sau khi đã biết địa chỉ anh nhờ cách nào không 
rõ, có lẽ nhờ lục lạo trong quyển sổ tay của ông Mìn chăng ?

Huệ đứng đó mà làm thinh, chắc khó chịu lắm, nên Thái mời 
:

- Mời cô vào chơi.

Huệ mỉm cười, bước vào nhà liền.

- Anh ở trọ, hay là nhà của anh.
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Nàng xưng hô như vậy một cách rất tự nhiên, như là đã xưng 
hô từ lâu rồi.

- Thưa tôi ở trọ. Nhưng nhà bà con, không nhận ai khác cả, 
ngoài tôi ra.

- Thì cũng như nhà anh. Sáng chúa nhựt anh không đi chơi 
sao ?

- Tôi ít đi lắm.

- Cả chúa nhựt nữa ? Trời ơi buồn chết ! À, mà chắc anh 
không buồn. Anh ở nhà để làm thơ. Làm thơ vui lắmkhông anh 
?

- Nhọc lắm thì có. Nhưng mình thích nhọc, thành ra cũng hơi 
vui được.

- Người ta ra đề sẵn, anh gieo vần có được không ?

- Tôi chưa thử lần nào : Nhưng chắc phải có hứng mới làm 
hay được.

- Đâu anh làm thử bài thơ nầy xem. «Sáng chúa nhựt gặp 
khách bất ngờ».

Thái mỉm cười :

- Nếu cô bắt tôi làm ngay, không cho tôi đợi hứng thì thơ có 
dở cô ráng chịu nghe không ?

- Đợi hứng ? Thành ra hiện giờ anh chưa có hứng.
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Thái nghe cả sự thất vọng chua cay trong giọng nói của Huệ.

Mặc dầu lòng chàng dửng dưng, chàng cũng không muốn 
làm phiền cô bé dễ thương nầy, nên vội cứu vãn :

- Có nhưng mà hứng chưa chín muồi.

Nhưng Huệ đã hiểu. Nàng thông minh lắm, việc gì tỉ mỉ nữa 
kia mà nàng còn tế nhận được thay, huống hồ chi cái hớ hênh 
to tát nầy của Thái.

Huệ nói vài câu chuyện không đâu rồi xin phép ra về.

Thái tiễn học trò ra đến đầu ngõ, nàng lên xe rồi anh mới trở 
vô nhà. Cuộc tiễn đưa «đến tận thuyền» ấy không phải chỉ vì 
lịch sự không mà thôi, mà là để an ủi một đứa bé vừa bị bể vở 
một bong bóng xà bông, đang buồn cho những màu sắc xanh đỏ 
bỗng nhiên tan biến mất.

«Tình trẻ con chưa rõ rệt bao nhiêu, rồi nàng sẽ quên mất và 
về sau còn thấy đó là buồn cười». Thái lẩm bẩm như vậy, rồi an 
lòng được, sau trót một tiếng đồng hồ băn khoăn.

Hôm sau, người học trò vẫn ngoan ngoãn, nhưng ít nói, bảo 
là không nói gì hết thì đúng hơn. Nhưng tuyệt nhiên không thấy 
nàng lộ vẻ giận hờn, oán trách gì cả.

Năm hôm sau là trở lại bình thường. Huệ vui vẻ y như lúc 
trước, nói líu lo như chim.
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«Đúng như mình đã đoán, Thái nghĩ thầm. Nàng sẽ quên đi 
chớ gái thơ thì lòng dại hay đi phiêu lưu, nhưng khi thấy các 
nẻo đương phiêu lưu ấy không có gì huyền diệu lắm, thì họ trở 
bước được ngay.

Hôm ấy đúng vào ngày cuối tháng - tháng dạy học - nghĩa là 
mười hai tháng chạp. Huệ trao cho Thái một phong thơ của ông 
Mìn và yêu cầu Thái đọc ngay.

Thơ cám ơn công khó của ông thầy, kèm theo một số tiền. 
Tiền xúp dạy cô ba, tính phải chăng chớ không lường công. Và 
mời chiều hôm đó thầy giáo ở lại ăn cơm.

Đoán chừng ông thầy đọc vừa xong, Huệ nói :

- Sáng kiến của em đó. Ba, má em cũng mến anh lắm, nhưng 
bận quá nên quên mất. Em nhắc, ổng bả mớinhớ ra và biểu em 
nài nỉ cho anh nhận lời.

Thái hơi ngại, vì hôm đó chàng ăn mặc không được sạch lắm. 
Về nhà thay y phục thì không kịp nữa, bởi ông Mìn mời chàng 
hễ hết dạy là qua ngay để trò chuyện chơi trước khi dùng bửa.

Nhưng không thể không nhận lời.

Nhà có sân trong mà Thái không dè. Trông từ đằng xa, Thái 
thấy cả gia đình đều có mặt.

- Người mặc áo vàng nghệ, có phải là cô hai đó hay không cô 
ba ? Thái hỏi Huệ đang dắt nẻo cho chàng.

- Dạ, chị hai em đó a.
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Sân trồng hoa kiểng rất xinh, nhứt là rất ấm cúng và kín đáo, 
mắt người đi đường không dòm vào được.

Thái đã đến nơi. Chàng bận nhìn bà Mìn cao lớn đẫy đà nên 
chưa thấy ai cho rõ. Chàng nghiêng mình chào từng người, bắt 
đầu chào ông Mìn trước. Khi mắt chàng dừng lại trước người 
thiếu phụ góa chồng thì chàng ngây người ra.

Thiếu phụ đẹp, đẹp quá sức tưởng tượng của chàng. Chàng 
đã hình dung thử người đờn bà ấy thấy trong trí là cô ta hiện 
hơi đẹp hơn Huệ một chút, nhưng rồi sẽ thua Huệ khi Huệ được 
trổ mã đều.

Nhưng quả thật chàng đoán sai rất xa. Sắc của Huệ mà đi mút 
con đường tiến triển, cũng còn kém hơn Lan vào độ Lan vừa trổ 
mã xong. Huống chi Lan đã là đờn bà rồi.

Người đờn bà trẻ, đẹp hơn con gái đương thì nhiều lắm, vì 
cái chớm nở không sâu sắc bằng cái bừng nở, vì buổi mai tuy 
tươi mát dễ ưa mà không say sưa bằng buổi trưa uy vệ hơn.

Trong tình sử của loài người, thật không nghe nói bực vĩ 
nhơn nào mà mê con gái đến đổ vỡ cơ nghiệp, mà chỉ thấy toàn 
đờn bà làm tan nhà nát cửa người ta thôi.

Thái bối rối như cậu học sanh mười bảy mới giao thiệp với 
bạn gái lần đâu, mặc dầu chàng đã hăm hai rồi.

Để che lấp sự lúng túng của mình, chàng đưa tay bắt lấy hai 
tay đứa bé trai, lồi nắm lấy tay chúng mãi, hỏi lăng xăng như là 
hồi nãy chưa gặp nhau.
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Ông Mìn mời chàng ngồi, rồi nói bằng tiếng Pháp :

- Mettez-vous à l’aise, jeune homme !.

Bà Mìn thạo đời lắm, đưa đầu đề ra ngay :

- Tôi biết thầy ăn cơm tháng, bỏ bữa mà không báo trước 
cũng chẳng sao, nên mới đám mời thình lình nhưvầy. Số là vợ 
chồng tôi bận việc nên quên mất. Con Huệ nó nhắc mới sực nhớ 
ra. Để lại ngày hôm sau, e có điều gì trở ngại chăng, nên mới 
mời thầy ngay hôm nay.

Bà ta tỏ ra là một bà chủ có bản lĩnh. Chỉ có một mình bà là 
nuôi nấng buổi chuyện trò cho nó khỏi tắt ngọn. Nhờ thế mà 
Thái dễ chịu được và lần lần tỉnh lại.

- Ông giáo uống gì ? Cô Lan vừa hỏi vừa day ra sau lưng lấy 
hai chai rượu để trên chiếc bàn con có bánh xe.

Thái ấp úng :

- Thưa cô, tôi uống gì... mà... không có chất rượu ấy.

Lan cười giòn lên :

- Như đờn bà ấy à ? Như vậy làm sao được ? Ít lắm cũng phải 
uống bia chớ.

- Thôi, cho ông giáo uống nước cam vắt, chị hai à, Huệ can 
thiệp để cứu ông thầy.

Lan đứng lên, thay cho mẹ mà đãi thức ăn uống cho cả bàn.
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Đây là nàng tiên đã gợi hứng cho chàng làm thơ từ bao lâu 
nay, một người đờn bà có cái lưng ong như lưng gái nước Sở ấy, 
có những ngón tay riêng tự nó có linh hồn như những con vật 
sống, có đôi mắt mơ buồn một nỗi buồn khôn nguôi.

Suốt bữa ăn, Thái tế nhận được vẻ ngạc nhiên trên gương mặt 
cô Huệ.

Ái tình luôn luôn im lặng. Nhưng người ngoài lại nghe ồn ào 
lên rõ bông bông. Huệ có nói lòng mình ra bao giờ đâu, thế mà 
Thái đã biết rõ tâm tinh nàng.

Thì nay cũng vậy, Thái chỉ hầu chuyện ông Mìn bà Mìn, 
thỉnh thoảng mới day qua đáp một câu hỏi thường của Lan, mà 
đáp một cách thờ ơ, lạnh lạt. Thế mà Huệ như trông thấy suốt 
tim. chàng đang máy động vì việc gì.

Huệ nó ngạc nhiên lắm. Mà chính chàng, chàng cũng ngạc 
nhiên. Lẽ nào chàng từ chối tình yêu của một cô gái trong trắng 
để bâng khuâng trước một người đờn bà đã hăm tám tuổi rồi ?

Trước khi kiếu từ ra về, chàng nghe bà Mìn nói :

- Ông giáo sư tự nhiên qua lại nhà chơi. Chúng tôi xem ông 
giáo như người nhà, nếu ông không cho thế làmích lòng.

- Dạ, tôi đâu dám...

- Con Huệ nó nói đến ông luôn thành ra ông không qua đây 
mà chúng tôi đã quen nhiều với ông rồi.

Bà cười đến rung rinh cả thân thể.
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Vâng, Thái sang nhà thường lắm. Chàng chỉ lo không có lý 
do để sang. Nhưng mà người ta cho phép, dại gì không nhận.

Nhưng càng qua lại nhiều, càng tủi thêm. Cô Lan chỉ xem 
chàng là một ông giáo đến dạy ở tư gia, không hơn, không kém. 
Hôm nào vui tánh, nàng bước thêm một bước, đối xử với chàng 
như một người chị đối với một người em trai họ.

Thật là trời trả báo cho chàng. Chàng đã xem Huệ như em 
thì bị Lan xem lại như em, quả đáng kiếp. Nhưng nghĩ oái oăm 
thay, ái tình. Nó giống như là trò chơi bi-da của người Nga 
: viên đạn này chạy đi tìm viên đạn kia, nhưng viên đạn kia 
không đứng lại với bạn, mà chạy tìm viên nọ.

Thái đau một niềm đau khó chịu. Thà là bị tình phụ rẫy cho 
cái đau nó rõ rệt ra, kêu khóc lên được cho hả hơi, và tự an ủi 
được khi nghĩ rằng người ngoại cuộc cũng sẽ tội nghiệp cho 
mình.

Đằng nầy niềm đau âm thầm của mình chính mình cũng 
không than trách được, thì cái đau ấy mới lắng xuống tới đâu 
để mà biết mà rứt để mà mài cho mòn lần mòn hồi cả tâm hồn 
chàng.

Lan có khinh rẻ, hất hủi chàng lần nào đâu ? Nàng có yêu 
chàng rồi phụ rẫy chàng lần nào đâu ? Nàng chỉ thờ ơ thôi, xem 
như là chàng không có.

Hỡi vì sao trên trời, lấp lánh về nửa đêm ! Có biết chăng một 
con dế kia mỗi tối mỗi nằm ở miệng hang mà dòm lên trời, bị 
thôi miên vì vẻ rực rỡ của nàng, mà vẻ rực rỡ ấykhông bao giờ 
soi thấu miệng hang cả.
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May thay là Thái có nơi lùi về ẩn náu. Đó là thế giới thơ của 
chàng. Thế giới ấy lần nầy được thủy triều đưa phù sa tình ái 
đến, nên nó bỗng trở nên phì nhiêu kỳ lạ.

Người ta nói chỉ có đau khổ và ái tình mới làm nảy tài thi 
nhơn được. Thái đã yêu mà yêu đau đớn, thành ra chàng đủ cả 
hai điều kiện để thành công.

Thơ chàng bỗng nhiên già giặn và sâu sắc ra. Người ta đoán 
được rằng chàng đã rút bao nhiêu tình cảm ấy nơi trường đau 
khổ, đã đi sâu trong thất vọng, trong chua cay mới tìm thấy 
được những giọng thơ nó làm bối rối người đọc.

Lần nầy, Thái nổi danh thật sự. Người ta phổ nhạc thơ chàng, 
người ta ngâm thơ chàng trên các đài phát thanh, người ta in thơ 
chàng dưới đủ hình thức, hình thức phổ thông cho mọi túi tiền, 
hình thức xa xí để đưa thơ chàng vào các gia đình vốn không 
thưởng thức văn nghệ bao giờ cả.

Tập thơ đầu in xong, Thái ân hận không đề kịp tất cả vào 
đó. Tiếng kêu đau thấm thía hơn hết chỉ mới phát ra đây, ngày 
chàng được tin Lan sắp đi lấy chồng do Huệ thỏ thẻ kể.

Chàng làm xong bài «Mừng cuới» ngay chiều hôm đó, giữa 
lúc cô học trò Huệ đang làm bài theo lời chỉ dẫn của chàng.

Bép xép tin ấy, Huệ rình phản ứng trên mặt Thái để đọc tình 
cảm của chàng. Nét đau câm lặng mà nàng bắt chợt được trên 
đó như biến thành tiếng động rồi vang dội vào lãnh vực sâu 
thẳm của lòng nàng.
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«Trời ơi ! Anh ấy đau đớn như thế à ? Nghĩa là anh ấy quả 
yêu chị mình quá lắm, và nghĩa là mình vẫn là một kẻ ngoài 
vòng tình cảm của anh thôi».

Một tháng sau, Thái được thiệp mời dự tiệc cưới. Nhà giàu 
thì đờn bà năm con bảy cháu vẫn còn làm đám cưới rình rang 
như con gái được.

Cầm tấm thiệp, Thái không nghĩ đến mối tình của chàng nữa 
mà chỉ lật qua lật lại vấn đề nên đi hay không nên đi.

Không nên đi, không phải vì xấu hổ với ai, hay vì hờn ai. 
Không, nếu mà Lan biết, chàng cũng không có gì để mắc cỡ với 
nàng. Chàng đã yêu mà không nói ra, không phải vì chàng nhút 
nhát mà chỉ vì chàng thấy có nói cũng vô ích. Người mà chàng 
yêu trộm không bị xúc động lần nào cả mỗi khi tiếp chàng. 
Người thờ ơ như vậy thì còn hy vọng gì.

Chàng cũng không hờn mát Lan được, vì lan đã có dịp khước 
từ sự tỏ tình của chàng lần nào đâu ?

Không nên đi vì công phẫn tình đời. Gia đình nầy chỉ xem 
chàng là một ông giáo vào dạy tư gia, trừ Huệ thì khác thôi.

Một ông giáo vào hạng đó không thế nào có ghế ngồi trong 
những cuộc tiếp tân sang trọng của họ được.

Họ mời chàng chỉ vì chàng vừa nổi danh. Giới nào, họ cũng 
muốn có vài đại diện lỗi lạc, cả giới văn nghệ sĩ là giới thật ít 
dính líu đến xã hội của họ.



Bình Nguyên Lộc | 28

Họ mời chàng ngồi đó để làm cây cảnh cho rôm bữa tiệc thôi.

«Các ngài thấy hay không, sự phong phú của các mối giao 
thiệp của tôi : bác học có, nhạc sĩ có, thi sĩ có, chớ không phải 
chỉ mời được nhà giàu không mà thôi như các ngài đâu».

Thái đã bị người ta dùng làm món đồ trang trí như vậy vài lần 
rồi. Lần đầu chàng thích lắm, nhưng sau nhận được ẩn ý của họ, 
chàng vỡ mộng ngay.

Đáng buồn hơn nữa là cái thứ cây cảnh lạ là chàng, lại lắm 
khi không được ai buồn ngó đến.

Văn nghệ sĩ à ? Là cái quái gì ấy, nhiều người tự hỏi thế rồi 
tò mò dòm một cái. Đoạn thấy những con người không oai vệ 
chút nào, không sang trọng tí nào, họ lơ đi ngay.

Tủi thân lắm ! Thái có một người bà con nhà giàu. Lâu lắm 
chàng mới đến thăm người ấy một lần. Một hôm, thấy trên bàn 
hắn có một quyển truyện kiếm hiệp, Thái hỏi :

- Anh thích đọc sách lắm không ?

- Buồn ngủ lắm. Tôi mua cuốn truyện này chỉ cốt đọc mỗi 
bữa độ nửa trang cho dễ ngủ đó thôi.

Tủi ôi là tủi cho sản phẩm của tinh thần khi chúng lạc vào thế 
giới tiền bạc.

Thái đắn đo rất lâu. Rốt cuộc chàng quyết định phải đi. Gia 
đình nầy vẫn lịch sự đối với chàng, chàng không thể vô lễ là 
nằm nhà được.
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Vả lại, biết đâu họ mời chàng không vì lẽ khác hơn là lẽ 
chàng nghi ngờ. Biết đâu đây lại không là sáng kiến của Huệ. 
Nàng luôn luôn can thiệp để cho Thái được tham dự vào mọi 
hoạt động xã giao của gia đình : Dạ yến tại nhà, rong chơi cuối 
tuần nơ các bờ biển v.v...

Chồng của Lan quả xứng đáng một ông chồng mà Lan mong 
ước : một người giao thiệp rộng (bằng vào số tân khách đàng 
trai trong bữa tiệc), có dáng điệu oai vệ của một chủ nhơn ông, 
đủ bản lĩnh sống đời sống mà người Pháp gọi là «Mông đen». 
Hai vợ chồng đi hết bàn nầy qua bàn khác. Ở mỗi bàn họ đều bị 
thưởng mỗi người một ly rượu mạnh. Ông ấy không hề trốn ân 
huệ của tân khách, lại còn bao sân giùm cho vợ. Năm căn phố 
lầu của tửu lâu «Hà Đình» hôm đó được gỡ tất cả vách gỗ ngăn. 
Mỗi căn chứa năm bàn, vị chi là hai mươi lăm bàn tất cả. Tính 
ra ông ta uống đến năm mươi ly rượu mạnh mà không hề thấy 
sắc mặt ông ta thay đổi màu chút nào.

Hai vợ chồng mới xứng đôi làm sao ! Ông chồng hơi đen da 
nhưng vẫn đẹp trai một cách kim thời, nghĩa là đẹp như một lực 
sĩ điền kinh.

Còn bà vợ thì khỏi nói. Bà ta ăn đứt tất cả gái tân đang có 
mặt, ăn đứt luôn những thiếu phụ mà nếu không có bà, họ sẽ là 
những nàng tiên trong dạ hội nầy.

Nghe đâu như là Lan đã từ chối lời xin cưới của một vị bác sĩ 
để tái giá với ông Công, nhà xuất nhập cảng nầy.
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Xã hội Việt Nam bắt đầu thay đổi để biến lần giông giống 
như xã hội Âu Châu về giá của con người. Ngày nay, người ta 
thấy những ông giáo sư, những ông bác sĩ đi xe đạp. Giá trị họ 
vẫn y nguyên như ngày xưa, nhưng giá của họ sụt đi trước cái 
bước vươn lên của những nhà tư bản. Một nhà trí thức, một kỹ 
thuật gia tốt nghiệp như một kỹ sư chẳng hạn, thật phải lép vế 
trước một con nhà thầu.

Lan đã chọn chồng theo lý tưởng của giới nàng. Nàng có tội 
gì đâu ?

Hai suôi gia chiếm một bàn riêng đặt trong một phòng vắng. 
Cặp vợ chồng mới bận đưa nhau đi trình diện với từng tân 
khách, nên chưa ăn được, chỉ có cha mẹ em út đôi bên là đã ăn 
một lướt với khách.

Ăn xong, họ ra ngoài, thay thế cho hai vợ chồng vào mà dùng 
bữa. Trong phòng bấy giờ chỉ có ông Công, Lan và Huệ.

Lan sai Huệ chạy mời Thái vào.

Thái ngạc nhiên, không hiểu Lan mời mình vào làm gì. Khi 
chàng đến nơi, Lan tươi cười đon đả mời chàng ngồi để dùng 
thêm rượu bánh.

- Anh nè, nàng giới thiệu Thái với chồng. Đây là ông Thái, 
một thi sĩ hữu danh, bạn của gia đình em. Hìnhnhư là thơ của 
ông ấy hay lắm.

- Hân hạnh. Công đứng lên bắt tay Thái. Đoạn ông day qua 
nói với vợ :
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- Ừ anh cũng nghe danh ông Thái. Hình như là thơ của ông 
hay lắm.

- Hân hạnh về phần tôi. Thái đáp mà lòng đau xót cho hai 
tiếng «hình như» mà hai vợ chồng mới ấy vừadùng.

Họ cóc cần nghệ thuật, cóc cần thơ, chỉ cho thi nhân lọt vào 
vòng giao thiệp của họ để tỏ ra họ cũng thân được với trí thức 
thôi.

Đôi tân hôn bấy giờ cũng đã dùng xong bữa ăn. Phổ ky bưng 
đến một thố tàu hủ đặc biệt làm bằng hạnh nhơn.

Lan chính tay múc tàu hủ ra chén rồi mời Thái :

- Trong thực đơn, tráng miệng bằng cam, đu đủ, bánh sữa. 
Nhưng anh Công ảnh thích tàu hủ nầy nên chúngtôi kêu riêng. 
Mời ông dùng thêm với vợ chồng tôi một chén chơi. Tàu hủ 
hạnh nhơn của Hà Đình thì ngon đặc biệt.

Cả ba cùng thưởng thức biệt phẩm của tửu lầu, xong họ uống 
trà, cũng chính của tửu lầu ướp lấy.

Lan châm trà cho Thái rồi nói :

- Ông Thái nè, tôi có câu chuyện riêng, cần nói với ông hôm 
nay.

Thái giựt mình, nhưng cố bình tĩnh đáp :

- Thưa bà, tôi sẵn sàng nghe bà chỉ dạy.

Nàng lại cười, lịch sự hơn bao giờ cả rồi tiếp.
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- Số là ở ngoài họ nói nhiều về bài thơ Mừng cưới gì đó của 
ông. Họ nói đến nó nhiều quá, và dám xuyên tạcnầy kia nữa là 
khác. Tôi chỉ mới nghe đây thôi, và tôi lo chồng tôi cũng nghe 
như vậy rồi ngộ nhận gì hay chăng ? Nên tôi cần cả ba đều gặp 
mặt hôm nay để phá hết mọi hiểu lầm.

Nàng lại cười, mời thuốc người khách đang run sợ và tiếp :

- Nếu ông đã thầm yêu tôi, thì đó là quyền của ông, không ai 
nói vào đâu được cả. Ông bắt tôi mà làm đềthơ, cũng chẳng can 
gì, còn danh dự cho tôi nữa là khác. Nhưng quả tôi không phải 
là nhơn vật là ông đã tả trong bài thơ đó. Tôi không phải con 
người ham giàu rồi lơ là với một người bạn xưa.

Tôi chỉ là một người đờn bà tầm thường thôi. Tôi mộng lấy 
một người chồng thích hoạt động, rồi tôi sẽ an phận mà nuôi 
con. Văn nghệ sĩ là một bực mà tôi không hiểu, nên không hề 
yêu được. Chỉ có thế thôi. Có phải như vậy hay không, thưa 
ông ?

Rồi nàng lại cười giòn, như là nói một câu chuyện rất tầm 
thường mà hơi ngộ nghĩnh một chút.

Thái lúng túng đáp :

- Thưa bà, họ chỉ bịa ra đó thôi, chớ...

- Không có gì mà ông phải thắc mắc như vậy : Văn thơ chỉ 
là chuyện bịa thôi. Ông đây có quyền bịa bất kỳthứ gì. Không, 
ông khỏi ngại, chúng tôi hiểu biết lắm. Mời ông dùng thêm trà. 
Trà ngon quá.
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Bỗng có người gọi hai vợ chồng ra.

- Anh đi một mình, Lan nói, em ở đây với ông Thái.

Nhưng ngoài ấy người ta đòi hỏi cô dâu ráo riết lên. Thái 
phải nói :

- Xin bà cứ ra, kẻo người ta đợi. Đã có cô Huệ ở đây với tôi.

- Thôi, như vậy thì xin phép ông.

Nãy giờ Huệ lùi lại, giấu mình trên một chiếc trường kỷ kiểu 
Tàu, đặt trong góc phòng.

Bấy giờ nàng mới đứng lên để đi lại bàn, nhưng Thái mau 
chân hơn, đã tới gần bên nàng rồi. Hai người đứng nhìn ra cửa 
sổ. Những nóc nhà bẩn thỉu làm cho khung cảnh bỗng khác hẳn 
khiến người xem cảnh bở ngỡ vô cùng : trong là một căn phòng 
lịch sự tuy trang hoàng theo kiểu Tàu xưa; rồi đột ngột là những 
mái ngói đen buồn vì nắng mưa của năm tháng.

- Anh đã nghe rõ, Huệ nói sau một hồi im lặng, chị em sẽ an 
phận nuôi con, và không bao giờ hiểu văn nghệsĩ cả.

Em nói câu nầy không phải vì ganh mà làm hoen ố mối tình 
của anh : là em ngạc nhiên lắm. Làm sao mà nhà thơ cao đẹp 
nầy lại yêu đến dại một người đờn bà tự thú là tầm thường, 
không mơ một mộng đẹp nào cả, không rung động vì một tình 
cảm nào cả.

Chị của em đẹp thật đó. Nhưng không lẽ ra thi sĩ mà chỉ yêu 
vì sắc đẹp của thân thể mà không kể đến cái đẹp của tâm hồn ?
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Thái đã ngà ngà say. Chàng nhìn Huệ giây lâu rồi mỉm cười. 
Chàng đưa tay xoa đầu cô gái bé rồi nói.

- Không, em không thể hiểu được đâu.

Cử Chỉ và lối xưng hô mới của Thái chỉ do lòng thương mà 
có thôi. Chàng thương cô bé như một em nhỏ dại, mà hôm nay, 
nhờ thân mật, nhờ rượu nên chàng mới dám bộc lộ tình thương 
ấy ra.

Nhưng Huệ nghe tê tái cả người, bước đến một bước nữa, 
đứng gần sát Thái rồi hỏi :

- Sao anh biết em không hiểu được lòng anh ?

Lần nầy Thái cười to lên, cười như một anh chàng mới say, 
men rượu còn kích thích dữ.

- Em không hiểu, vì như thế nầy. Em sẽ lớn lên bằng chị của 
em. Em sẽ đẹp lắm, có thể đẹp hơn chị của emnữa. Nhưng ngày 
ấy, nếu anh còn sống, anh cũng sẽ không yêu em được, mà chỉ 
thương em như bây giờ thôi em à !

Em nên biết rằng một văn nghệ sĩ bao giờ cũng sống trước 
người trang lứa đến năm bảy năm là ít. Tâm hồn anh già hơn 
tuổi anh nhiều. Như vậy anh chỉ có thể tìm một tâm hồn bầu 
bạn nơi một người lớn tuổi hơn anh thôi. Chị em không hiểu 
thơ anh, đành vậy nhưng bà ấy lại hiểu những cảm nghĩ thường 
của anh, vì bà ấy già hơn anh nên mới có được tâm hồn ngang 
mức với tâm hồn anh. Còn em, em chỉ hiểu thơ, mà không hiểu 
anh được, em nghe chưa. Khổ lắm là em càng già, anh cũng già  
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luôn, tâm hồn anh không thể đợi tâm hồn em được để cho đôi 
ta cảm thông nhau.

Giữa đôi trai gái, nếu một bên là văn nghệ sĩ, thì không thể 
nào tránh được sự so le để có thể yêu nhau được. Muốn xứng 
tuổi phải so le tâm hồn. Muốn xứng tâm hồn, phải một bên già 
một bên trẻ.

Anh cũng muốn yêu em lắm đó, mà tạo hóa có cho phép tâm 
hồn anh ngưng lại để đợi tâm hồn em đâu.

Huệ rưng rưng nước mắt :

- Hay là em cố cho già lòng thêm để theo kịp anh.

Thái cười ha hả :

- Cũng không được nốt. Em ơi, thôi vậy nhá ! Số kiếp của 
anh là phải chịu đau khổ, còn số kiếp cua em làphải chịu vạ lây. 
Thế mà còn hơn là gượng yêu nhau để rồi thất vọng.

Huệ nức nở mà rằng :

- Em chỉ thương anh thôi, còn cái đau của em, em cần gì.

- Vậy à ? Thái ngạc nhiên hỏi. Có lẽ em già hơn tuổi em đó. 
Thôi em thôi đi, để anh xét lại coi có quả em giàhay không mà 
có được lòng vị tha ấy.

Mắt Huệ reo cười lên, nhưng vẫn còn long lanh ngấn lệ.
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Bao bố nhìn mặt

Hạnh tuy còn ít tuổi mà lo xa như một ông cụ. Anh sửa 
soạn nào bông gòn, dây hăng tanh-ti-dót đủ cả rồi cho 

mọi thứ vào cái hộp cứu cấp bằng da của anh.

Từ Sài-gòn lên đó mười ba cây sô. Biết đâu dọc đường lại 
không té trầy chơn hoặc tới nơi leo cây, lội rạch lại không bị gai 
quào, nọc đâm.

Hộp cứu cấp ấy anh dùng mang thuốc, mang ống tiêm để đi 
chích dạo trong xóm Hòa-Hưng.

Để thuốc, gòn vào đó xong, anh mới nhận ra rằng anh đã 
chuẩn bị như là đi làm nghề, chỉ trừ thuốc và ống tiêm không 
có bỏ vào đó mà thôi

- Hay là bỏ đủ vào đó ? Biết đâu...

Thế rồi anh thêm vào hộp một ống chích, ba cây kim, vài mũi 
thuốc khỏe, vài mũi thuốc cầm máu.

Vừa lúc ấy thì Thế tới ngoài ngõ, bóp chuông xe máy leng 
keng và kêu với vô :

- Rồi chưa ta ? Đi nè, kẻo trưa, nắng lắm !

Họ lên Vĩnh-Phú để uống nước chè tại lò đường của dì của 
Thế.

Vĩnh-Phú là một làng vườn, đất ẩm nên hợp với sự trồng mía.
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Từ quốc lộ Sài-gòn-Bình-dương ra đến sông Sài-gòn, địa 
phận của làng, mía trương cờ lên, trùng trùng điệp điệp trắng 
xóa như một biển lau sậy.

Đây đó những hòn đảo xanh rì : đó là nhà dân, với vườn tược 
bao bọc chung quanh.

Xa, thật xa ngoài bờ sông, những trại ngói dài với ống khói 
cao, nhả khói lên đen ngòm cả bầu trời trong trẻo của thôn dã. 
Đó là những lò đường trong làng.

Nhờ có công nghệ nên làng trù mật lắm. Nhưng tuy dân có 
của thế mà không ai ở không cả. Cả làng làm việc như cái ổ 
ong.

Đây, vài mươi phu cuốc đất. Đất đen như than, mà mềm như 
bùn. Lưỡi cuốc rất to, xắn xuống rồi lấy lên từng cục trông ngon 
như nhưn bánh trung-thu chai bằng đậu đen.

Kia, một nhóm phụ nữ phát mía, những đám mía đã tới tuổi 
nấu đường.

Trong lò lửa cháy rần rần, trông vui và ấm lạ.

Tiếng ông che nghiến răng kèn kẹt như câm giận sao dân 
làng bắt các ổng làm việc nhiều thế để hưởng lợi.

Ông che là những khúc gỗ tròn, đứng kề sát nhau, lăn quay 
như con vụ. Mía đút vào đó, ổng nghiến dẹp lép, nước chảy ra 
không sót một giọt. Bàn ép của các xe mía là những ông che tí 
hon nằm ngang.
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Dì của Thế là một chủ lò đường, nhà làm ăn rần rần nhưng 
không con.

Bà thấy Thế lên thì mừng rối rít, hối trẻ ví gà để đãi cháu một 
bữa gà luộc nước chè.

Hai anh em hỏi thăm sức khỏe bà dì xong là thoát ra ngoài. 
Uống nước chè là chuyện phụ. Họ lên đây chỉ để hưởng thú quê 
một ngày chúa nhựt, sau cả tuần lễ ngộp thở ở Đô-thành.

Cặp Mạnh, Thế đi xuống bến, mở xuồng của dì cột nơi đó, 
rồi bơi ra giữa dòng.

Nước sông Sài-gòn ở nơi đây xanh lơ như nước sông trong 
tranh, nên hai anh em muốn ở mãi dưới ấy cho đến bữa cơm 
trưa.

Nhưng mới bơi được một đỗi là bà dì đã cho người gọi giựt 
ngược lên. Bà ta nhận được lịnh khai thuế gì đó mà đọc không 
hiểu mấy bữa rày, nên nóng được đứa cháu thông thái cắt nghĩa 
cho nghe.

Không được chơi nước thì chơi lửa vậy, đôi bạn tự an ủi thế. 
Và giải thích xong giấy tờ cho chủ lò nghe là họ ra liền, không 
ngồi nóng ghế chút nào.

- Nước chè là nước làm sao vậy ? Mạnh hỏi.

- Là nước mía nấu sôi để làm đường, mà chỉ mới sôi đến độ 
nào đó thôi.

- Vậy hả ? Thành ra thịt gà luộc trong đó ăn ngọt ?
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- Ừ.

Người thợ nấu đường đứng xem chảo nước mía sôi một hồi, 
dường như thăm hỏi từ bong bóng mật đang sùng sục trồi lên 
hụp xuống, đánh hơi cái mùi ngon ngọt thơm thơm từ chảo bốc 
ra, rồi nói : «được rồi».

Đoạn anh ta thọc gáo vào chảo múc đầy một gáo nước chè, 
đổ ra hai cái tô đặt cạnh đó, trong tô có sẵn vài lát gừng.

- Mời hai cậu uống nước !

- Nước chè đây à ? Mạnh hỏi bạn.

- Ừ, uống cho biết kẻo chết thành ma nhà quê.

- Ma chợ chớ. Nếu ma nhà quê thì đã sành uống nước chè.

Mạnh thổi vào tô nước nóng, rồi uống từng hớp kêu soạt soạt 
cái thứ nước ngọt một vị ngọt tươi và cay cay hơi gừng ấy.

Người thợ nấu đường khác đi lại, tay cầm hai cùi thơm phủ 
một thứ nước sơn vàng láng mà trong.

- Hai cậu mút cái nầy rồi uống nước mới ngon.

- Gì đây ?

- Đường gần tới. Nhúng cái gì vào đó, rồi mút cũng ngon cả, 
cùi thơm, cùi bắp, vỏ bưởi, đu đủ sống, v. v...

- Như con nít mút kẹo vậy. Thế ơi, ngộ quá !
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Mạnh mút một cái, hớp một hớp nước chè nóng, vừa lắng 
nghe mùi nước mía ngập ngừng muốn biến ra mùi đường mà 
chưa thành hẳn, vừa nhìn người ngồi che cho che ăn.

Anh ta ngồi ngay dưới đất, rút mía nơi đống mía sau lưng rồi 
đút vào hai con che trước mặt.

Che nuốt lần lần những cây mía cứng ấy như một con quái 
vật đang đói một cơn đói khổng lồ, ăn mãi, không bao giờ no 
cả.

Hai con trâu kéo một cây trục đóng dính vào đầu một con 
che, đi vòng quanh bất tận. Đó là động cơ sống hai... ngưu lực, 
dùng để quay cái bàn ép to tướng kia.

Con che kêu rít lên, nghe rợn cả người, khiến Mạnh có cảm 
giác đó là một vật sống có linh hồn, mà đây là một linh hồn 
hiểm ác.

Như đang cùng một ý nghĩ với bạn, Thế nói :

- Họ sợ hãi kêu con che bằng ông che nghĩ cũng phải. Họ hay 
cúng kiến nó lắm, và con che nào cũng có «côhồn» cả.

Cho che ăn về đêm là một công việc cảm tử. Hễ ngủ quên 
trong nháy mắt, đút luôn tay mình vào đó là chỉ có trời cứu. Ở 
đấy vài năm lại xảy ra thảm kịch ấy một lần.

Bỗng ai nấy đều giựt mình kêu thét lên một tiếng khủng 
khiếp. Họ dòm lại thì, trùng phùng kỳ lạ thay, tay người thợ 
ngồi che vừa bị «ông» che ngoạm phải.
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Tiếng kêu la của nạn nhơn nghe kinh sợ lạ kỳ như tiếng một 
người thoạt thấy ma, rồi lại tuyệt vọng quá sức như người vừa 
rơi xuống miệng hố sâu, không mong ai cứu được cả.

Trong khi ấy thì cặp trâu cứ bình thản kéo cây trục, cho con 
che lăn quay đi.

Lẹ như chớp, anh thợ nấu đường nhảy tới nắm mũi trâu mà 
chận nó lại.

Nhưng tay anh thợ ngồi che đã bị nuốt đến cườm.

Cả xóm bu lại tháo che ra. Bàn tay anh nầy dẹp lại như con 
khô hố. Huyết quản và hồi huyết quản bị bể máu ra có vọt, còn 
nạn nhân thì đã bất tỉnh nhơn sự vì mất máu và vì sự đau đớn.

Mạnh lật đật chạy vào nhà lấy đồ nghề ra băng bó cho nạn 
nhơn, tiêm cho hắn một mũi thuốc khoẻ và một mũi thuốc cầm 
máu, rồi hối thúc :

- Mau mau đưa anh đó đi nhà thương, không thôi anh ta chết 
mất.

- Liệu cứu đuợc không cậu ? Bà chủ hỏi.

- Chắc chắn được, nếu đi kịp. Xuống nhà thương, ngưòi ta 
biết cách và đủ phương tiện thì hy vọng lắm.

Khi người ta đưa kẻ rủi ro đi rồi thì vừa tới bữa ăn.

Bà chủ lo âu cần mời khách, và cố nhiên nhấn mạnh về công 
của anh bạn trẻ nầy.
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- Thuở giờ, bà nói, chúng tôi chỉ để vậy mà chịu chết. Nay 
nghe theo lời cậu thử một chuyến xem sao. Nhưngdầu sao cũng 
cám ơn cậu lắm. Trong làng mà có một người biết thuốc như 
cậu thì đỡ biết bao !

- Hay là mầy ở luôn đây mà tàm thầy lụi vườn, Thế nói cà 
rỡn. Bà chủ cũng cười mà rằng :

- Thiệt chớ ! Ở đây không thiếu mối đâu. Giàu thì không 
giàu, nhưng cậu kìếm tiền sống dư dả. Muốn tìm đôibạn, cũng 
chẳng thiếu gì nơi.

Thế thúc cùi chõ vào hông Thịnh một cái rồi nói :

- Mê chưa ? Cái vụ tìm đôi bạn đó mới là hấp dẫn đa !

Mạnh làm thinh, nhưng không và cơm nữa. Anh ta đang bi 
lời đề nghị chơi chơi nầy quyến rủ.

Thầy chích dạo ở Sài-gòn đã nhiều lắm rồi. Lóng nầy anh 
ta phải đạp xe máy rả cả giò để đi từ mối nầy tới mối khác, họ 
càng ngày càng hiếm hoi ra.

Giây lâu, anh ngước lên hỏi bà chủ :

- Nhưng ở đây tìm nhà ở, khó hay dễ thưa dì ?

- Cũng khó lắm. Mà tôi có một cái trại ngoài kia, cậu ở đó vài 
tháng, chừng có tiền, tôi sẽ cho đất mà cất nhà.

° ° °
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Dân ở đây chỉ mắc phải có ba bịnh thôi : rét rừng, kiết lị, và 
bón uất. Bịnh sau đó, giây ra muôn ngàn biến chứng, nào là 
nhức đầu chóng mặt, tức ngực, vân vân...

Mạnh biết rõ thế nên anh ta «làm thuốc» rất mát tay, chữa 
đâu lành đó. Dân làng phục lăn anh ta và kêu anh là thầy thuốc. 
Có người lại tôn Mạnh là đốc-tơ.

Ở Sài-gòn, sao anh ta lèn xèn, thế mà lên đây cũng bộ y phục 
ấy, nhưng trông anh ta lại sang trọng ra.

Mạnh thấy là mình đã tìm được đất dụng võ, và quyết yên 
phận sống nơi xó nầy đến già với cái mộng mua vườn mua đất 
và có vợ.

Vì ảnh hưởng kinh tế, ở những làng trù phú lâu đời, con gái 
thường dễ coi và nhiều khi đẹp.

Mới ở có một tuần mà Mạnh đã chú ý đến năm cô, cả năm 
đều cùng xóm với anh, đó là chưa nói đến nhiều xóm khác mà 
anh đi chưa tới.

Thật ra năm cô gái ấy không đẹp đẽ gì bao nhiêu. Một cô 
được nước đa trắng trẻo như gái chợ. Hai cô đen mà đen duyên, 
trông rất đễ yêu. Cô thứ tư hơi to lớn, nhưng thân thể nở nang 
đều đặn tuyệt mỹ. Cô chót nói chuyện nghe mê lắm, thông minh 
và khôn ngoan như một cô gái có học nhiều.

Yêu họ mà qua đường thì thú lắm. Mà cỡ cưới họ làm vợ 
cũng chẳng hại. Nhưng Mạnh còn tham lam. Biết đâu xóm khác 
lại không có người lý tưởng. Hấp tấp rủi còn nữa thì có phải là 
tiếc lắm hay không ?
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Anh ta nghiễm nhiên là nhà tai mắt ở đây rồi, uy tín có thừa, 
bóng sắc như bóng sắc của anh, đối với gái quê cũng là có 
đường lắm, thì tội gì không chọn hoa khôi trong vùng để mà 
yêu hoặc để mà lập tổ ấm.

Hôm ấy anh đi chữa bịnh cho một ông lão ở xóm Lò mứt 
chuối.

Anh đạp xe đạp trên bờ các con đê, qua hết đám mía nầy đến 
đám mía khác, thì bỗng trước mặt anh một chiếc cầu ván đón 
đường.

Cầu ván làm bằng ba tấm ván nối dài lại, thành hình thang 
trong khoa hình học; bề ngang cầu chỉ vỏn vẹn rộng có bốn tấc 
thôi.

Anh Mạnh xuống xe, rồi người và ngựa (ngựa hai chân) cặp 
song song nhau mà qua cầu.

Cầu ván đóng đinh lắc lẻo, gập ghình, rung rinh thấy mà bắt 
ngán. Thỉnh thoảng cái bàn đạp bất nhơn đập vào ống qnyển 
anh ta một cái đau điếng người.

Tấm ván giữa cầu cao hơn tấm ở đầu cầu. Đẩy xe tới đó, ông 
thầy lụi bị đập một cái nữa, đau quá, ông ta toan cúi xống mà 
xoa chân thì bánh xe trước đã trật ván 1ọt xuống mương.

Cố níu xe lại, thầy lụi ta lại bị xe trì rồi cả hai rơi xuống nước 
một cái tùm.

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi mà anh ta mới ngã mình ra 
khỏi cầu ván, Mạnh thoáng thấy một cô gái đứng ở bờ mương 
đối diện, cách đó độ hai mươi thước.
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Cô gái xinh đẹp lắm. Trong lúc hốt hoảng mà Mạnh nhận 
được điều đó, chứng tỏ sắc đẹp của cô ta quả sáng rực lên.

Hình như cô ta đang cười rũ rượi, tuy không ra tiếng.

Mương sâu cỡ hai thước; gặp lúc nước ròng, các mương 
trong đều đánh tháo ra ngoài sông nên nước chảy siết. Mạnh lại 
không biết lội.

Hồi té, anh không sợ bao nhiêu, đoán nước dưới ấy giỏi lắm 
tới ngực là cùng. Anh không bông xe nên vì nặng, rơi tới đáy 
rất lẹ. Bấy giờ anh mới thả tay ra để đứng dậy.

Lần đầu tiên trong đời anh, Mạnh mới hay rằng hoạt hoạt 
động dưới nước khó vô cùng. mà lại lại dưới dòng nưóc đang 
chảy mạnh.

Anh đứng lên, nghe nằng nặng ở trên đè xuống, và gì mà như 
ai xô anh tới trước. Đã nghe ngộp, anh ráng hết sức bình sanh 
chống lại áp lực ở tứ hướng và đứng dậy thật mạnh. Anh đã 
đứng được, nhưng mặt anh vẫn còn ở dưới nước.

Tất cả những sự việc trên đây xảy ra mau hơn là thì giờ dùng 
để kể nó lại nơi đây, sự việc chỉ xảy ra trong nháy mắt thôi.

Mạnh hoảng hốt đến cực độ, chợt biết rằng mương sâu hơn 
thân người cao. Trên anh, khối nước còn đè nặng lên đầu anh.

Mạnh vừa quýnh lên thì thấy một bóng đen lù lù tiến đến làm 
anh khủng khiếp vô cùng, nghĩ tới những con thủy quái ghê 
gớm đọc thấy trong tiểu thuyết.
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Nhưng một cánh tay thò tới, thoạt tiên làm anh khiếp vía, ngỡ 
vòi con mực trong phim chiếu bóng kia. Nhưng anh chợt hiểu.

Người cứu cấp nhảy lên bờ mương trước rồi nắm tay anh mà 
kéo. Manh níu cỏ thoát lên cho đỡ nặng người kia.

Anh mắc cở đến muốn nhảy xuống mương vì người đó là 
một cô gái, cái cô gái gặp mình mà cười hồi nãy.

Cô ta nhảy trở xuống nước để lôi xe máy lên, lần nầy khó 
khăn hơn nhiều, vì tuy xe nhẹ hơn người mà nó lắc lẻo khó kéo 
lắm.

Mạnh, tuy thế, vẫn cố dẹp tự ái lại, đứng lên để cám ơn người 
nghĩa. Người nầy chỉ mỉm cười, có lẽ quê mùa, ngây thơ, không 
tìm được lời khiêm nhượng nào để xóa lấp câu cám ơn của nạn 
nhân chăng ?

Mạnh lại hỏi thêm :

- Thưa cô, nhà cô ở đâu ?

Cô gái chỉ mỉm cười như trước, rồi không hiểu sao đâm đầu 
chạỵ đi một nước, trước sự kinh ngạc của Mạnh.

Anh ta ngó theo cho đến lúc cô ấy khuất dạng, sau một đám 
mía, ngó theo để biết hướng nhà cô ta, mà cũng là ngó theo cái 
thân hình tròn trịa lộ rõ ra vì y phục ướt dán sát vào da thịt cô.

Thầy lụi chích xong, hỏi người nhà ông lão :

- Ở xóm nầy, cái cô gái có nút ruồi trên môi trên là gì và nhà 
gần hay xa ?
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Bà lão ngơ ngác, còn dâu bà thì mỉm cười nói :

- Chắc thầy hỏi con Bánh ?

- Con Bánh ? Tên ngộ quá ! Nhưng tôi không biết tên cô ấy, 
cô ta đẹp lắm, nhờ nút ruồi trên môi.

- Chắc chắc là con Bánh rồi. Nhà nó ở trong kia, nhà ngói cũ 
nhỏ, có hòn non bộ ngoài sân.

Rồi chị ta cười bí mật, hỏi gì cũng không chịu nói thêm nửa 
lời.

Bận về, Mạnh ra đường cái mà đi, không dám theo bờ đê 
nữa. Anh thay y phục, ăn cơm mà một chị hàng xóm làm giùm 
cho rồi đi nghỉ.

Ngủ trưa thức dậy, Mạnh diện bộ đồ bảnh nhứt của anh như 
chiều thứ bảy đi xem chiếu bóng ở Sài-gòn, rồi đẩy xe ra lộ lớn 
để xuống xóm cô Bánh.

«Cô Bánh, tên xấu quá, mà người lại đẹp. Mạnh vừa đi vừa 
nghĩ vừa buồn cười. Nhưng bánh nầy là bánh bò bông, nên 
trắng nõn, lại là bánh đám cưới, làm hoa hòe ra, trông ngon 
lắm. Nhưng biết có phải là cô Bánh hay không ? «

Anh ta đạp xe như đua nước rút, không mấy chốc là đã đến 
nơi. Đẩy xe đi dài theo bờ mương, anh nhớ lại tai nạn hôm qua 
mà tức cười.

- Cô ta cười là phải. Bộ mình qua cầu không quen, trông thấy 
lọm khọm ai mà nín cười cho được. Lại téxuống nước nữa ! Mà 
chết hụt trong một cái mương hẹp mới ác chớ !



Bình Nguyên Lộc | 48

Mạnh đi riết vô trong thì quả gặp cái nhà mà chị nọ đã tả. 
Trước sân có hòn non bộ hẳn hòi.

Chó sủa vang mà không thấy dạng người ta. Mạnh bẻ một 
cành tre ngoài hàng rào cầm quất chó rồi bước vào sân.

Không thấy bóng người, mặc dầu cửa mở. Có lẽ cả nhà đều 
ở ngoài đồng. Đứa bé coi nhà đã trốn đi chơi chăng ?

Mạnh đứng ngoài sân tằng hắng hai ba tiếng. Cũng không 
nghe động tịnh. Đánh bạo, anh đi vòng ra sau bếp thì mừng 
thay, cô gái nút ruồi, cô Bánh, đang nấu nướng gì đó.

Cô gái đưa lưng ra ngoài, chắc là điếc hay sao mà Mạnh lên 
tiếng cô ra vẫn chẳng day ra. Tức quá anh thầy lụi bước đại vào 
nhà bếp.

Bấy giờ cô Bánh mới day lại, thoạt tiên chưng hửng rồi vui 
mừng lộ rõ ra trên mặt cô. Cô cúi đầu chào khách rồì đứng đó 
làm thinh.

Thấy cô ta quá ngây thơ quê mùa, Mạnh thích lắm. Chàng 
nói :

- Thưa cô, ơn cô tôi không sao qnên được, nên nay quyết đến 
để...

Cô gái mở miệng ra, ú ớ cái gì không biết nữa và Mạnh bỗng 
chợt hiểu tất cả : đó là một cô gái câm.

Chàng buồn cười hết sức, không cầm giữ được, nên bật tiếng 
cười dài.
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Cô gái mắc cỡ, bỏ chạy ra đám mía trước nhà rồi lủi vào đó 
mất dạng.

Mạnh biết đợi thế nào cô ta cũng chẳng vô, nên ra về, tự hẹn 
sẽ đến.

Ngày mai chàng trở lại nơi đó, vì dầu sao cô gái ấy cũng đẹp 
mà chàng còn trẻ với tình yêu chan chứa, với dục tình muốn 
thoát cương.

Cô Bánh thấy khách toan chạy đi, nhưng nghĩ sao không rõ, 
lại thôi.

Mặt cô vừa bẽn lẽn vừa có vẻ giận dỗi. Mạnh hiểu ngay 
những phản động trong lòng cô ta, nên anh vào chào cô rất lễ 
phép và nghiêm mặt lại như trọng nể cô lắm.

Quả nhiên cô Bánh hết giận ngay.

Quên bịnh tật của cô, Mạnh hỏi Bánh một câu. Bánh u ớ lu 
bù những giọng líu lo gì đó, khiến thầy lụi sực nhớ lại thực 
trạng về cô.

Mạnh cố suy tính coi phải ra dấu thế nào cho cô ấy hiểu câu 
hỏi của chàng. Câu ấy là như vầy :

- Còn ba má cô đâu ?

Rốt cuộc chàng vuốt cằm như vuốt râu, muốn nói người có 
râu, tức ông già, tức cha cô gái. Rồi chỉ vào nhà, lại chỉ ra đồng.

May quá, cô gái hiểu và chỉ về đằng xa dưới kia, rồi lấy cây 
chổi giả bộ như cuốc đất.
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- Ba tôi cuốc đất dưới kia.

Chàng muốn hỏi nữa, nhưng không biết ra dấu làm sao nên 
đành cụt hứng. Đôi bạn đứng đó mà làm thinh, miệng tuy ngậm 
câm, mà lòng nói với nhau nhiều lắm.

Đối diện đàm tâm mãi cũng chán, Mạnh lấy ra một gói nhỏ 
trao tặng Bánh. Đó là ve dầu thơm thứ lô-canh rẻ tiền mà chàng 
đã mua chiều hôm trước trên chợ Lái-Thiêu.

Cô gái không nhận, xua tay lia lịa. Mạnh làm ra vẻ khẩn 
khoản lắm, ra dấu nói nếu cô ta không nhận thì chàng sẽ đập lọ 
vào gốc cây rồi về và không trở lại thăm cô ta nữa.

Cô Bánh rốt cộc nhận quà, rồi ra dấu bảo Mạnh đứng đó. Cô 
chạy vô nhà một lát thì trở ra với một chiếc khăn mu-xoa thêu 
rìa xanh đỏ trông rất quê.

Nhưng Mạnh tỏ vẻ vui mừng như được bảo vật. Rồi họ chia 
tay nhau, cả hai đều bằng lòng.

Sáng hôm sau, Mạnh vừa tiêm xong thuốc cho bốn năm 
người khách không bịnh nhiều, lại ngay nhà chàng được, thì cô 
Bánh đã đến.

Cô Bánh vừa bước tới sân là Mạnh nghe nực nồng mùi dầu 
thơm rẻ tiền. Cô ta làm dáng ghê lắm : nón bài thơ bọc áo ni-
lông; áo bà ba bô-bơ-lin thêu trôn; đồ trong màu hường dạ ra 
ngoài rõ bông, quần lãnh tây thêu lai; guốc quai tréo.

Chiều hôm qua, Mạnh đã điều tra kỹ và biết cô Bánh là con 
một của một gia đình trung nông, ông cha là hương chức trong 
làng, chủ ba bốn mẫu mía.
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Cô có học trường câm ở Lái-Thiêu mấy năm nên biết viết, 
biết đọc sách thầm, biết thêu thùa, làm hoa giấy, v. v...

Mạnh tiễn khách tới sân rồi luôn tiện mừng bạn vừa đến. 
Chàng mời Bánh vào nhà, trà nước đàng hoàng, rồi ra dấu để 
đàm đạo.

- Cô đi chợ phải không ?

- Không, em lại đây.

- Cô có xức nước hoa, tôi tặng hay không ?

- Có, không nghe mùi đó sao.

Lại làm thinh, vì những câu muốn hỏi khó ra dấu quá.

Cô Bánh làm bộ như viết chữ. Mạnh chợt hiểu, chạy vào lấy 
giấy và một cây viết chì ra trao cho bạn.

Cô Bánh viết ngay mấy câu sau đây. Chữ rất xấu, chánh tả 
lại sai be bét :

«Anh Thầy Chít ơi»

Đọc xong lời kêu gọi, Mạnh cố nén cười đến tức muốn bể 
ngực. Thì ra cô gái đã điều tra, và có lẽ ai đã viết cho cô đọc để 
biết anh ta là thầy chích. Nhưng cô ta lại lầm tưởng thầy chích 
là tên của anh, nên mới viết hoa hai chữ T và C.

«Anh Thầy Chít ơi !

«Em tới thăm anh. Hỏi xao (sao) anh hổng tập lội, kẻo té nữa 
rồi ai dớt (vớt) cho. Anh có vợ con chưa ? Ai nấu cơm anh ăn ?»
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Lần nầy Mạnh dám cười, cười thẳng thắn, anh đáp :

«Cô Bánh ơi !

«Tôi có té thì kêu cô vớt liền. Tôi chưa vợ. Tôi ăn cơm tháng 
với chị gần bên.

«Phải chi tôi ở gần cô, tôi mượn cô nấu tôi ăn. Cái khăn cô 
tặng tôi đẹp quá. Tôi cất kỹ để dành, lâu lâu, tôi lấy ra nhìn, 
cũng như là thấy mặt cô.»

Đôi bạn bút đàm với nhau tốn đến năm tờ giấy mà nói toàn 
những chuyện vớ vẩn không mà thôi.

Rồi Bánh ra về, hẹn sẽ đến nữa. Họ thỏa thuận với nhau là 
lặp nhau nơi đây tiện hơn ở đâu cả, và Mạnh sẽ không đến nhà 
Bánh cho cha mẹ Bánh khỏi nghi nan.

Cưới Bánh làm vợ thì Mạnh không tính tới, cố nhiên rồi, mặc 
dầu nàng là con nhà khá giả trong làng.

Nhưng con trai thì tánh hay tham, nên Mạnh thấy bỏ đi cũngr 
uổng. Vả lại làm bạn với một con câm cũng vui trong cảnh 
buồn tẻ ở xó quê nầy. Tỏ tình với nó cũng thú lắm.

Đôi bạn qua lại với nhau đâu được mười lăm hôm thì bữa đó 
Mạnh viết :

«Cô Bánh ơi,

«Tôi thương cô lắm mà không biết cô có thương tôi hay 
không ? « Cô Bánh đáp :
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«Anh Thầy Chít ơi,

«Sao lại không thương, em thương anh từ lúc vớt anh lên bờ. 
Không thương còn lại đây làm chi.» Mạnh lại viết :

«Cô Bánh ơi,

«Từ đây tôi kêu cô bằng em. Tôi mừng quá, tôi sung sướng 
quá. Tôi muốn nói chuyện với cô thật nhiều, thật lâu mà bây giờ 
sắp có khách khứa lu bu. Vậy tối cô lại có được hay không ?

Bánh lại đáp :

«Thầy Chít ơi.

«Ngày thường thì không được. Mà tối nay được. Ba em đi 
dọn đám ma nhà bà con dưới Bình-Phước. Má em thì quáng gà. 
Tối nay em lên lối tám giờ.»

Mạnh bôn chôn trông cho mau tối. Tối đến, anh lại hồi hộp 
đợi bạn.

Bánh lên, anh nhắc chõng tre ra sân, ngồi cho mát. Cả hai 
đều biết cuộc gặp mặt đêm nay có mục đích gì, chớ nói chuyện 
bằng chữ sao cho tiện bằng ban ngày.

Sự gần gũi lần đầu trong đời người giữa đôi bạn trai gái, quá 
thần tiên và đẹp như mộng, đẹp hơn cả mộng nữa, bởi vì sự ấy 
đã là mộng rồi trong đó đôi bạn không còn ý thức rõ ràng về 
thực tế chung quanh.

Mạnh cầm lấy tay bạn thì nghe Bánh thở như ống bễ lò rèn. 
Chàng chợt nhận ra mình cũng thở như...
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° ° °

Cuộc sống ở thôn quê cứ lặng lẽ trôi qua như mây bạc trên 
trời, hay như nước dưới dòng sông.

Thỉnh thoảng có một con cá, trồi lên mặt nước vùng vẫy một 
cái mạnh làm xao xuyến sông lặng rồi đâu trở lại đó như cũ.

Con cá trong làng là vụ cô Bánh. Cô Bánh có thaì. Với ai, 
nào ai biết đâu.

Tới chừng bụng cô ta lớn bà con mới tóa hỏa ra.

Hai ông bà bắt con mà đánh một trận như trời giáng. Đoạn 
ông hương bà hương mới tra gạn Bánh để biết nó đã tư tình với 
ai.

Bánh cứ một mực lằc đầu.

Cùng thế ông hương phải viết giấy.

«Đứa nào ở với mầy cho mầy có thai, mầy nói ra đặng tao 
bắt nó cưới mầy. Nếu không thì xấu hổ tao, tao giết mầy chết.»

Cô Bánh viết đáp cụt ngủn :

«Con không biết.»

Nổi giận, ông hương đạp con một cái lăn cù rồi đánh bồi 
thêm túi bụi, đánh đấm, đánh đá như người đập nệm phơi ngoài 
nắng.



55 | Đèn Cần Giờ

Bà hương nóng ruột con, nhưng không dám nói gì. Bà suy 
nghĩ dữ lắm trong trận đòn đó và bỗng tìm được kế để cứu đứa 
con gái thân yêu.

- Ông à ! Hay là nó không biết thật. Nó câm lại điếc, làm sao 
biết hết trai trong làng được.

Đánh con đã mỏi tay, nên ông hương mới chú ý đến lời bà.

Ông hơi nao núng, nhưng chỉ làm thinh. Bà đề nghị :

- Tôi nghĩ nên giao vụ nầy cho cậu hương quản của nó tra 
xét. Là hương chức đương quyền, cậu nó đượcphép tra hỏi cả 
làng. Mình cũng chẳng còn sợ tiếng tăm gì nữa, vì vụ nầy đã 
tùm lum ra rồi, ai lại không thấy cái bụng của con Bánh.

- Bà làm sao xong thì làm. Con của bà, dạy dỗ nó là phần của 
bà, tôi giao cho bà hết đó.

Hương qnản Nhãn là một hương chức không bận trí về pháp 
luật cho lắm. Ông thấy phương tiện nào mà ông ngỡ hay thì cứ 
dùng. Và ông cũng sốt ruột cho con cháu nên không ngần ngạì 
mà thi hành đến một biện pháp mà thôn quê đã bỏ hẳn ba bốn 
mươi năm nay rồi là tựu dân phái nam lại cho cô Bánh nhìn 
mặt.

Có lẽ thấy quân đội Pháp cho bao bố nhìn mặt nên ông phát 
hứng làm theo, chớ chắc không phải nhớ tục xưa đâu.

Sáng hôm ấy tất cả trai tráng trong làng đều bị lùa vô xóm 
trong. Đàn ông còn trẻ cũng không thoát được khổ dịch đó, vì 
biết đâu cô ta lại không bị một anh có vợ nào dụ dỗ.
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Nhưng vì hương quản không đủ phương tiện bố ráp, nên các 
cậu trai chuồn đi rất nhiều. Đó là những cậu có chọc ghẹo cô 
Bánh (có tịt hay nhúc nhích ấy mà ! ) và những cậu đã bị bao bố 
của Tây nhìn mặt một lần, biết rõ những cái gặt đầu ẩu xị của 
lao bố, nên quyết dĩ đào vi thượng.

Đàn ông con trai đứng giàn hầu hai hàng như lính giàn mặt 
trong một cuộc duyệt binh. Hương quản Nhãn dắt cháu đi giữa 
hai hàng rào người đó

Đằng kia, dưới gốc sao, trên gò đất, nhiều vị hương chức, cha 
mẹ Bánh, vài bậc kỳ lão, và con trẻ cả làng đều tựu để chứng 
kiến cuộc truy tầm thủ phạm bí mật, vô hình này.

Cô Bánh hơi bối rối, như là cô đang đứng trước một vấn đề 
nan giải. Bước vào giữa hai hàng rào người, mặt cô ra vẻ miễn 
cưỡng nhẫn nại chịu đựng sự phanh phui nầy.

Qua mặt ai là người đó tái xanh đi, và chừng cô bước khỏi 
đó, họ mới thở ra, nghe nhẹ hẳn cả người.

Người câm là một kẻ lòng dạ khó lường, nên ai nấy đều sợ 
hãi, nghĩ cũng phải lắm.

Lạ quá, cô Bánh ngập ngừng, do dự trước bốn người con trai, 
nhưng mỗi lần như thế, cô lại đi qua luôn.

Mạnh đứng cuối hàng. Cô Báuh dường như không dè có mặt 
chàng ta nơi đó. Đến chừng đi trờ tới, thấy ông thầy chích, cô 
ta như sực tỉnh, áp tới mà níu áo thầy.

- À...
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Cả làng đều à lên một tiếng dài, trong khi Mạnh ngạc nhiên 
thật tình và phản đối bắng tiếng «ủa» to.

Hương quản Nhãn cười ha hả :

- Ngỡ ai, té ra thầy ba. Thôi cũng được. Thầy chưa vợ, dễ 
tính lắm mà.

Mạnh hất tay Bánh rồi nói lớn lên, giọng giận dữ :

- Các ông làm như vậy oan tôi lắm. Phải có bằng cớ gì đích 
xác kia, chớ còn một lời quả qnyết cảm của mộtngười á khẩu 
đứng làm sao cho vững !

Hương quản Nhãn ra lịnh giải tán dân làng, họ mừng quýnh, 
đổ túa vô trong các đám mía.

Còn lại vài ông hội tề và cha mẹ cô Bánh. Hương quản Nhãn 
dịu giọng dỗ ngọt Mạnh :

- Thầy ba à, nếu ra tòa, tôi chắc là tòa cũng sẽ phải tin cháu 
tôi. Vả lại khi không nó vu oan cho thầy làm chi ? Thôi, ta thỏa 
thuận với nhau là hơn, cháu tôi nó xinh đẹp lại giỏi dắn; anh chị 
tôi cũng nhân từ, anh chị tôi sẽ gánh hết tổn phí đám cưới đám 
hỏi cho thầy, thầy đừng lo. Con một của nguời ta đó mà.

Mạnh sầu đến muốn cắn lưỡi mà chết. Thật là một nỗi oan 
Thị-Kính !

Đêm ấy anh quả có gặp Bánh tại nhà, quả có cầm tay nó, vuốt 
lên tóc nó và quả đã có nhiều tà ý.
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Nhưng kỳ lạ quá, và mãi đến ngày nay Mạnh vẫn không hiểu 
sao mà đêm đó chàng có thái độ như vậy. Không phải chàng ân 
hận đã dại dột bỏ qua dịp may, mà chàng ngạc nhiên sao mình 
đã đứng đắn được như vậy.

Cầm lấy tay Bánh, Mạnh bỗng nghe ghê tởm mình quá. Dụ 
dỗ gái thường tuy không tốt gì, nhưng còn nghe ít tội một chút. 
Đàng nầy cô gái câm thật là một con mồi thật thà quá. Lòng 
chàng nghe khó chịu vô cùng như kẻ anh hùng ái ngại khi xuống 
tay hạ sát một người không được bảo vệ.

Bị cầm tay, cô Bánh giựt nẩy mình, rồi trong giây phút đê 
mê, cô ta ngã vào lòng Mạnh. Mạnh xô cô ta ra mấy lần mới 
được.

Bánh ngạc nhiên hết sức và chưa kịp hỏi nguyên do của sự 
thay đổi thái độ của bạn nàng thì Mạnh đã đưa tay biểu cô ta đi.

Bánh vẫn không chịu hiểu, ngồi lì đó mãi. Mạnh phải kéo 
cô ta dậy và đẩy đi như đuổi tà, cô ta mới chịu cúi trở xuống 
giường lấy khăn.

Cô gái ban đầu khóc vài tiếng rồi như nén sầu và đâm giận, 
vùng bỏ đi một nước.

Ngày hôm sau, Bánh lại đến, mặt hầm hầm. Mạnh xua tay 
bảo cô ta đi ngay cho.

Câm tức cực độ, cô ta viết :

«Em có làm gì mà anh ở ác dữ vậy. Em giận anh lắm đó ! Em 
buồn muốn chết đi. Bộ anh thương người nào khác phải không 
? Coi chừng.»
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Mạnh có ác đâu, anh tốt lắm đó chớ. Anh chỉ vụng về thôi, 
không biết cách khước từ làm sao cho cô gái hiểu là không nên 
lén lút như vậy.

Từ đêm đó đến nay, anh không hề hội kiến với Bánh lần nào 
nữa cả. Thì làm sao mà nó có nghén được vói anh !

Trời hỡi nè, oan nầy ai thấu cho mình ? Mà tại sao con Bánh 
nó vu oan giá họa một cách thất đức như vậy không rõ. Nó trả 
thù vì đã căm giận mình à ?

Không sành pháp luật lắm, Mạnh nghe những lý lẽ của hương 
quản mà đâm lo. Ừ, ra tòa, tòa nào lại không nghe lời con Bánh 
? Sao cả trăm đàn ông con trai, nó không chỉ ai, lại nhè mình 
mà níu. Nó oán mình, ai biết cho ? Vả nếu nó khai ra vụ đêm 
đó, càng chết thêm, vì có ma nào tin được rằng một cậu trai 
gặp bạn gái ban đêm, cô bạn sắp hiến thân cho mình, mình lại 
khước từ ?

Thôi thì đành chịu số phận, rồi hãy hay. Anh định bụng, sau 
tiệc cưới anh sẽ trốn đi. Bỏ vợ không ai làm gì đuợc, còn bây 
giờ mà họ đưa ra tòa là dính ngay cái tội dụ dỗ gái thơ.

Đám hỏi.

Người trong làng thấy đám nầy cũng xứng đôi vừa lứa, nên 
họ quên chuyện tồi tệ mà chỉ khen hai trẻ tốt đôi.

Bánh là cô gái câm đấy. Nhưng tật nguyền của cô được của 
cải bù lại. Cô là con một của một gia đình khá giả kia mà !

Nhưng Mạnh không nghĩ thế. Anh kiếm tiền để sống, kiếm 
dư tiền nữa để làm cho một cô gái lý tưởng được hạnh phúc.
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Cô Bánh quả có xinh đẹp thật, nhưng mà cưới một người 
câm thì hạnh phúc anh sẽ giảm đi bao nhiêu ? Tệ hơn thế, người 
câm ấy bây giờ đã bị hoen ố rồi !

Anh định trốn, nhưng tính lại thì cũng không phải là chuyện 
dễ. Ra đi là muôn mắt dòm mình, trốn đâu cho thoát. Không 
lẽ giả đò dạo mát rồi lủi đại vào rừng. Vào đó, đi lạc đường sẽ 
khổ đến đâu.

Còn cái chỗ làm ăn nữa ! Không phải mỗi lúc mà tìm ra được 
một chén cơm trắng, cơm thơm như thế nầy, trốn về Sài-gòn, 
biết còn kiếm được khách hàng như trước nữa hay không ?

Khổ ơi là khổ ! Mạnh lẩn thẩn đâm ra ăn năn. Phải dè lúc đó 
mình cứ việc... thì ngày nay dầu bị cảnh nào cũng mát bụng đi.

Đạo đức làm chi, thương người làm chi mà phải quà quạ nuôi 
tu hú như bây giờ ? Ai ăn mắm ở đâu, mình lại chịu khát nước !

Trong thời gian ấy, Thế có lên hai lần. Nó hay tự sự, đã không 
tìm được mưu kế gì cứu bạn, lại cười ngã nghiêng ngã ngửa cho 
tình cảnh oái oăm của thằng bạn rủi ro nầy.

° ° °

Chú rể Mạnh không thèm đi làm rể làm con gì cả. Trái lại, 
cha mẹ vợ anh mỗi ngày mỗi đến thăm anh. Mạnh biết họ đi 
thăm bẫy thử xem con vật vào cạm có sảy hay không, hoặc có 
thử vùng vẫy, để thoát hay không.

Nói cái nào cho ngay, ông hương rất quí rể. Không ngày nào 
là ông bà không mang quà đến : không một con gà quay thì 
cũng mươi con tôm luộc, hoặc vài cặp dừa xiêm.
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Người trong làng ai cũng buồn cười cho cảnh làm rể ngược 
đời nầy. Ông già vợ gì mà đi làm cỏ trước sân chú rể ?

Hôm ấy bà Hương đem biếu một rổ bòn-bon và đưa cho 
Mạnh một bức thơ. Thơ rằng :

«Anh Thầy Chít ơi !

«Em thương anh Thầy Chít lắm, mà cũng giận anh Thầy Chít 
lắm, nên mới làm như vậy. Mà nghĩ cũng không hại gì cho anh. 
Em sẽ nhỏ nhoi hết sức, anh Thầy Chít muốn sai em làm gì 
cũng được, muốn đánh em, em cũng chịu. Tiền của em nhiều, 
em cho hết anh Thầy Chít đó. Tội nghiệp em lắm mà ! «

Đọc xong Mạnh giận tím mặt, xé nát thơ mà vụt xuống đất. 
Bà già vợ anh kinh hãi vội rút lui ngay.

Trong cơn điên tiết, Mạnh muốn chạy đi tìm Bánh mà bẻ cổ 
cho lợi gan anh. Nhưng rồi anh dằn được.

Nghĩ cũng tôi nghiệp, Mạnh tự nhủ. Nếu mình không bày 
chuyện yêu đương, không rờ rẫm nó, chắc nó sẽ không bị động 
tình và giữ mình được. Xác thịt giống như thùng thuốc pháo. 
Không ai rớ đến thì thôi, mà hễ khơi ngòi nó, nó nổ lung tung, 
ông trời mà dập tắt được.

Bên đàng gái coi ngày gấp đặng làm đám cưới trước ngày 
Bánh khai hoa.

Còn hai tháng nữa !

Còn một tháng nữa !
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Còn mười lăm ngày nữa !

Mạnh ra vào thơ thẩn như kẻ mất hồn.

Thấy con Ngọ bán đậu phọng rang đi ngang qua nhà, anh kêu 
mua một gói ăn cho đỡ buồn miệng.

Mạnh ngạc nhiên hết sức mà thấy trên giấy gói đậu có tuồng 
chữ viết của Bánh. Nhưng khi nhớ ra con Ngọ là chị em bạn dì 
với Bánh, anh không còn lấy làm lạ nữa.

Nhưng tánh tò mò, anh banh tấm giấy ra mà đọc.

«Anh Thìn ơi,

Thìn là anh ruột của Ngọ, người con trai sáng sủa nhứt trong 
đám nông dân ở đây. «Anh Thìn ơi,

«Tôi vu oan cho anh Thầy Chít là để cứu anh đó. Bà con mà 
anh bậy quá, dụ dỗ tôi cho đến nỗi nầy.

«Từ rày tôi cấm anh léo hánh đến nhà tôi. Tôi quyết làm vợ 
anh Thầy Chít. Còn con anh, tôi đẻ ra, tôi sẽ lén cho nhà phước 
thiện. Liệu hồn, anh mà còn bén mảng đến, tôi khai tạch hoạch 
ra cho mà mang xấu cả lũ.»

Hai tay Mạnh run bây bẩy. Mồ hôi trán anh nhỏ giọt. Anh 
mừng, mừng như dò giấy số thấy mình trúng độc đắc, mừng 
như kẻ tử tù hay tin được ân xá.
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- Thôi, sướng rồi, bắt đước bằng cớ rồi ! Bằng cớ nầy, mình 
dùng để thoát thân, rồi sẽ hủy. Nếu mình mà ác, mình sẽ làm 
tiền cả họ nhà nó. Chúng nó sợ xấu, mình đòi bao nhiêu họ cũng 
phải lòi ra.

May cho cả họ nhà nó lắm đa !

Lan rừng

Ông Xương Ký không bớt tốc lực, quanh gấp để chạy vào 
sân nhà và nơi đó, ông thắng xe một cái két rít dài lên.

Nhưng ông thất vọng lắm. Nơi thềm nhà, chỉ có vợ chồng 
ông Trần đứng đợi ông thôi. Ông chạy xe một cách thể thao 
như vậy cốt để cho một người kia thấy, nhưng người đó lại vắng 
mặt.

Ông hơi lo trong bụng và tự hỏi : «Hay là nàng bịnh thình 
lình ? «. Ấy, vào phút chót, con người hay bị hụt giò như thế. 
Ông lại bàn thầm : «Hay nàng giả đau để có cớ thối thác ? 
Nhưng không, xem ra, nàng đã nhẫn nại chịu số phận rồi kia 
mà ! «.

Người khách đi xe hơi, tươi nét mặt ra và chào chủ nhà rất lễ 
phép. Vợ chồng ông Trần cũng đủ lễ trả lại, nhưng nét vui tươi 
của hai ông bà rất là gượng gạo.

Ông Trần hỏi cho có chuyện mà nói, để khách đỡ bỡ ngỡ :

- Xe không có mui à ?

- Thưa có chớ. Nhưng chiếc xe nầy kiểu tối tân, mui xe bí 
mật và ngộ nghĩnh lắm. Xe mới qua tới là tôi lấy ra liền.
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Đó là một chiếc xe hình dáng vừa vạm vỡ lại vừa nhanh 
nhẹn, sơn màu lam lợt. Đuôi xe hơi dài quá. Xe lại giống hệt xe 
trần, không thấy dấu vết sườn mui đâu cả.

Ông Xương Ký chỉ giải thích mập mờ như thế mà không chỉ 
coi mui ấy giấu ở đâu. Ông lại hỏi một câu cốt dang ra xa đầu 
đề :

- Thưa bà, cô Thu sửa soạn chưa xong, hở bà ?

- Xong rồi, nó sắp ra đây. Cả nhà tôi ai cũng đúng hẹn cả.

Bây giờ khách đã xuống xe, đã đến gần chủ nhà. Hai người 
đàn ông bắt tay nhau. Khách có vẻ sốt ruột. Bà chủ nhà kêu với 
vào trong :

- Thu a ! Ông Xương Ký đợi con đây !

Không nghe đáp, nhưng tiếng giày báo có người đi ra, rồi 
quả nhiên cô Thu đã hiện nơi khung cửa, tay xách va ly.

Người con gái ấy mặc toàn đen và gương mặt u buồn cùng 
với màu sắc tang tóc kia gợi ra một tuyệt vọng vô biên. Nhưng 
quả cô ta đẹp tuyệt trần. Không kể chi tiết nhỏ mọn là nước da 
trắng mịn nổi bật lên bên cạnh y phục và màu tóc, màu mắt đen 
huyền, toàn thân cô là một bài thơ ca ngợi đường nét huyền 
hoặc của những pho tượng cẩm thạch cổ điển Âu Châu.

Ông Xương Ký mỉm cười rất vô duyên, nghiêng mình rất 
vụng về để thi lễ. Cô Thu chỉ hơi ngả đầu. Bà mẹ giục :

- Thôi con đi kẻo trưa, nắng lên rồi mệt đa !
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Nói xong bà đưa tay giành valy với con. Bà biết con sẽ không 
buông, nhưng như thế bà sẽ có dịp kéo valy và cả nó ra xe.

Ông Trần chỉ đứng lặng nhìn, vẻ mặt bất nhẫn.

Người khách chạy vội trở ra xe và làm một việc mà hồi nãy 
ông cố ý quên. Ông bấm vào một cải nút tức thì mui xe từ từ 
mọc lên. Mui xe là những tấm kim khí sáng trắng, tấm nầy đè 
lên tấm kia, xếp lại, kéo ra được, tất cả chôn giấu giữa lưng nệm 
sau và đuôi xe. Mui vừa mọc vừa bò ra, tới phía trước rồi cúi 
xuống níu lấy tấm kính cản gió. Ông Xương Ký lại quay kính 
cửa, kính nầy lại mọc lên đến đụng mui xe, hai thứ ấy ôm lấy 
nhau, khít rịt, một hột bụi vào cũng không lọt.

- Kiểu tối tân, ông Xương Ký mỉm cười mà nói thế, mắt nhìn 
giai nhân để rình một vẻ thán phục nơi gươngmặt nàng. Nhưng 
cô Thu vẫn thản nhiên như tượng đá.

Ông Xương Ký không mở cửa xe cho người đẹp lên, lại mở 
đuôi xe. Một bồn rửa tay bằng sứ tráng men trắng nằm sẵn 
trong ấy. Chủ xe vặn một cái nút, tức thì có nước chảy ra.

- Kiểu tối tân, ông ta lại khen.

Nhưng thấy không ai xúc động cả, ông ta đành thôi và mời 
cô Thu lên băng trước.

Bà Trần giọng van lơn nói :

- Em nó còn dại lắm, xin ông thật tình sửa dắt nó. Bề gì rồi 
ông cũng cưới nó nay mai, ông hãy nương nó,chớ nên có gì 
đáng tiếc.
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- Thưa bà, tôi hiểu.

Hai người trên xe chào hai người dưới đất, rồi chiếc xe tháo 
lộn ra đường một cách kiếm hiệp như khi vào.

Phụ nữ đẹp ngồi trên chiếc xe đẹp bên cạnh một thanh niên 
đẹp thì đó là cảnh đẹp. Phụ nữ đẹp ngồi trên chiếc xe đẹp bên 
cạnh một người đàn ông đứng tuổi, tóc nhuốm hoa râm, cũng 
vẫn là cảnh đẹp.

Nhưng trong trường hợp trước, người ta nghĩ nay đến sự 
xứng đôi vừa lứa. Trong trường hợp sau, người ta đoán đó 
là một ông cha góa vợ đưa con đi đâu đó. Cũng chẳng hề gì. 
Ngặt ông Xương Ký lại muốn người ta nghĩ khác, nghĩ theo 
trường hợp trước, và biết chắc là muốn thế không được, nên 
ông ngượng nghịu lắm. Cô Thu cũng một tâm trạng với ông. Cả 
hai cùng khó chịu.

Ông Xương Ký muốn nói cái gì để bớt ngượng, nhưng vừa 
tìm ra được một câu hỏi xoàng là ông lại phải do dự ngay từ 
tiếng đầu. Ông muốn kêu cô Thu bằng em nhưng không đủ can 
đảm. Mà kêu bằng cô thì cũng tức. Ông là vị hôn phu của Thu 
kia mà !

Ông Xương Ký góa vợ đã lâu. Ông Trần là bạn ông, lớn hơn 
ông bốn tuổi. Ông Trần là giáo viên về hưu. Không cam với hưu 
bổng, ông ta mở trường tư. Lỗ lã, nợ nần. Ông Xương Ký giúp 
cho để ông ta chịu đựng. Nhưng giúp mãi mà ông Trần cứ lụn 
bại, thành ra số nợ, sau khi đổi chủ, cứ to lần lên. Năm nay thì 
ông Trần kiệt quệ. Chỉ là bạn thường thôi chớ không thân thiết 
ơn nghĩa lắm, ông Xương Ký rất sốt ruột vì số tiền kẹt chết của 
minh. Tịch thâu bất động sản của nhà trường, chỉ vớt vát được 
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mớ nào mà thôi, mà lại tội nghiệp ông Trần nữa. Nhưng một 
hôm ông Xương Ký lại nảy ra ý muốn tục huyền. Ông soát lại 
những phụ nữ mà ông quen biết và rốt cuộc chấm cô Thu.

Quyết định đó là sự dở chứng của cái tuổi quá thì của người 
đàn ông. Ông năm nay bốn mươi hai, tuổi khó khăn mà người 
đàn ông lắm khi ngỡ trẻ như hai mươi. Nhưng ông xét kỹ, không 
thấy phạm luân lý. Cô Thu trẻ hơn ông những hai mươi tuổi. 
Phải. Nhưng ông không vợ, và cưới xin thật sự kia mà !

Cái ngày mà ông tỏ ý muốn cho vợ chồng ông Trần nghe, 
ông bà nầy bỗng như lảo đảo say rượu. Một tuần lễ sau, sau khi 
nghiền ngẫm điều kiện của ông Xương Ký đưa ra là hủy hết 
số nợ, lại viện trợ thêm hai mươi vạn để tiêm thuốc khỏe cho 
trường, ông bà Trần thấy rằng hôn nhơn nầy, nghĩ kỹ ra cũng 
không có gì xấu hổ cho lắm.

Còn một điểm khó khăn nhứt là cô Thu. Thu là nữ giáo viên 
nơi trường của cha. Nàng trẻ đẹp, rất trẻ, rất đẹp, không lẽ lại 
ưng ông già tóc bắt đầu điểm trắng.

Bà Trần thạo tiếng ngoại quốc, có đọc truyện cổ tích Tích 
Tân và Ỷ Sơ của Pháp. Bà cứ mơ hão có được thứ tiên được yêu 
đương mà bà Hoàng hậu ấy đã trao cho con gái là công chúa tóc 
vàng Ỷ Sơ để nàng nầy uống lúc đi về nhà chồng, hầu yêu được 
người chồng già là ông vua hiếu sắc kia.

Không có thuốc tiên, bà đành sử dụng những phương tiện 
thiết thực hơn : thuyết lý cho con thấy rõ nỗi nguy của nhà và 
hôn nhơn ấy là cơ hội may để cứu vớt những ngày cùng của ông 
bà : khi Thu đã nuốt nghẹn nhận lời, ông bà lại cho hai «trẻ» 
gặp gỡ nhau thường để Thu bớt xúc tâm lần lần.
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Ông Xương Ký thì tham lam hơn, mong Thu yêu mình. Ông 
đã nịnh đầm, đã biếu quà, đã lịch sự, đã thơ mộng, đã ăn tiệc, 
nhưng vô hiệu quả.

Nay ông xin đưa vị hôn thê đi Ban Mê Thuật cốt để khoe 
những mặt khác của ông : ông còn khỏe và rất thể thao; lái xe 
hơi chạy đường xa như không không, leo đồi, trèo cây, lội rừng, 
băng suối tắm nước hồ lạnh, thảy thảy không thua ai. Và biết 
đâu, trong một phút kia, giữa cảnh hùng vĩ của cao nguyên, trên 
bờ các suối mơ khảm toàn rêu nõn, nàng lại không cảm bài thơ 
man rợ của rừng sâu, và khi cảm xúc, lại không yêu được người 
dìu dắt ở bên cạnh nàng ?

Ông bà Trần, vốn biết ông Xương Ký đứng đắn và thành thật 
nên ưng thuận. Cô Thu thì một liều, ba bảy cũng liều. Và cuộc 
quảng cáo rầm rộ xui cô cũng muốn biết đất mới Ban mê thật ra 
sao, biết những Sơn nữ hồn nhiên mà cô rất thích qua các tiểu 
thuyết đường rừng lãng mạn. Với lại chính cô cũng cố gắng để 
yêu cho được người chồng già, cho đỡ khổ tảnh lấy chồng so 
le của cô.

- E... m... cô có đem theo đủ các thứ cần dùng chớ ?

- Có.

Một câu hỏi hơi dài, một câu đáp quá ngắn. Rồi thôi. Những 
cặp vợ chồng son trẻ trên những chiếc xe mà họ gặp dọc các 
phố lại càng khiến họ khó chịu hơn. Có những đôi trai gái rất 
xấu xí trên những chiếc xe khổ, có những đôi trai gái chênh 
chông với nhau về sắc đẹp trên những chiếc xe tầm thường. 
Nhưng họ lại ước nếu được như vậy còn đỡ hơn.
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Khi qua khỏi cầu Băng Ky, ông Xương Ký cho phóng xe 
mau để qua mặt những chiếc xe trên đó có người cứ ngó ngoái 
lại mà dòm. Ông ghét nhứt là vếtpa có đèo phụ nữ,vì luôn luôn 
đó là những cặp rất xứng lứa, và người ham mặc sơ mi ngắn tay 
để khoe bắp thịt của mình.

Khỏi ngã ba Bình Triệu, họ qua một cánh đồng minh mông 
mà người địa phương gọi là đồng Chó Ngáp. Gió thổi vù vù lại 
thêm năm nay, cái lạnh của tháng chạp còn chần chờ ở nán lại 
lâu quá, nên Thu rùng mình rồi khoanh tay lại trước ngực.

Ông Xương Ký vuốt lại tóc mình. Tóc nầy ông nhuộm đen 
mấy tháng nay : Nước thuốc nhuộm cho tóc một màu đen kỳ dị 
và giả tạo, lại làm tóc cứng ra, không thể chải bằng gôm, bằng 
gì được nữa. Nó rối bởi trước gió ngược chiều nên ông thấy cần 
phải sửa sang lại cho nó có trật tự một chút và nhứt là để lấy 
cánh tay đưa lên đó mà che, hầu liếc nhìn người bạn đang làm 
một cử chỉ khả ái.

Bỗng ông Xương Ký ngây người, suýt lạc tay lái. Không, 
đừng ai nghĩ quấy gì hết. Đành là ông đang nhìn hai cánh tay 
khoanh lại trên ngực của Thu, và đành là ông đang nhìn cái 
ngực ấy. Nhưng quả không phải hình ảnh tuyệt mỹ kia làm ông 
say sưa.

Chính hai bàn tay trắng như bông của nàng nằm trên nền áo 
đen đã gây xúc cảm dữ dội ấy vì nó nhắc ông đột ngột nhớ đến 
một điều mà ông xao lãng mấy hôm nay, vì bận chuẩn bị đi với 
người vợ chưa cưới.



Bình Nguyên Lộc | 70

Một năm nay, ở Sài gòn có phong trào chơi lan rừng. Từ Đà 
lạt, Gia linh, Blao, Ban Mê Thuật người ta gỡ trăm ngàn loại lan 
đem về bán tràn ngập đô thành. Ông Xương Ký không thua ai 
hết về mặt ăn chơi, hưởng thụ. Quanh nhà ông, toàn những lan 
là lan. Một hôm ông thấy một người đàn bà Âu cầm một khóm 
lan kỳ lạ : lan cành trắng như tuyết, không có lấy một chiếc lá, 
dáng khô khan như nhánh chết, mà hoa lại đen huyền. Màu đen 
của bông lan ấy láng mướt như nhung, lại lóng lánh sáng như 
bạc, nếu nhìn cánh hoa ngang mắt, ngỡ lan nầy cũng nhiều như 
các thứ khác, ông không hỏi thăm người cầm, chỉ đi tìm mua, 
nhưng tìm mãi không ra.

Suốt mấy tháng, ông Xương Ký mơ thứ lan đen kia. Ông 
chiêm bao thấy mình lên rừng và gặp cả một khu toàn lan đó. 
Ông săm soi huyền lan, vuốt ve nó và lạ sao, trong hoa hiện ra 
mọt sơn nữ da trắng, y phục đen, chạy trốn trong khói lá xanh 
rậm của rừng già. Người sơn nữ ấy mặt hao hao giồng Thu và 
như Thu, cũng mơ buồn không dứt.

Đêm nào ông cũng thấy sơn nữ, khi nhập vào hoa, khi từ 
trong hoa mà ra. Vốn thuở nhỏ thích xem truyện Tàu và truyện 
đường rừng của ta, ông Xương Ký tin có hồn hoa, có yêu tinh 
lan rừng và sự tích huyền lan của ông, như thế, càng tăng thêm.

Đã bảo, tuổi quá thì rất khó khăn. Ông Xương Ký mơ mộng 
như một thiếu niên. Trong trí ông, các thứ đó bị xáo trộn lại : 
ông chạy tìm lan đen; hồn lan đen từ trên rừng sâu, cảm động 
trước tâm thành của ông, nên hiện ra để kêu gọi ông lên đó rước 
nàng về. Hay hồn ấy lại nhập vào xác của Thu cũng nên ?
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Ông Xương Ký định bụng thế nào cũng đi tìm hoa, tìm hồn 
hoa. Nhưng tứ hôm mời Thu đi Ban Mê Thuật với ông được rồi, 
ông mừng quá, quên mất người sơn nữ trong mộng.

Hai bàn tay no và non và tráng mịn ló ra khỏi hai tay áo đen 
mướt, nằm trên gò ngực huyền bổng xua mơ cũ tới. Người yêu 
ngồi bên cạnh đây rồi, gần gũi quá, nên không còn sức quyến 
rũ mạnh của người trong mơ nó hão huyền như bọt xà bông mà 
trẻ nhỏ thổi lên không trung, lóng lánh nhiều màu. Phải chăng 
là như vậy ? Nếu không, sao ông vẫn mơ sơn nữ, mặc dầu ngồi 
gần Thu ? Không, thật ra, gần Thu mà vẫn xa Thu như từ thuở 
giờ. Sự gần gũi về thể chất không thỏa mãn được tâm hồn ông 
Xương Ký, nó lãng mạn, nó mộng hão như một chàng trai trẻ. 
Thành ra gần Thu, ông không say sưa được mà vẫn ước mong 
chưa toại, và cứ mộng đến Thu qua hình ảnh hão huyền của hồn 
lan trong giấc chiêm bao.

Xe lướt gió vùn vụt. Sợ Thu lạnh, Xương Ký vói tay mặt 
quay kính lên, rồi càng phóng mau thêm nữa. Qua những cầu 
gỗ hẹp, ông không thèm bớt tốc lực, chiếc xe nhảy lồng lên trên 
những đầu cầu bên kia. Ông Xương Ký mỉm cười, biết rằng 
Thu đương thót ruột. Chắc Thu sợ hãi và giận ông lắm. Nhưng 
qua những cơn giận áy, thấy không việc gì, chắc chắn Thu sẽ 
nghĩ đến hai cánh tay của ông mà nàng sẽ đoán là còn rắn chắc, 
bắp thịt còn đủ sức dẻo dai, tinh thần còn đủ lanh lẹn, mắt còn 
đủ sáng tỏ. Rồi sau nhiều trận như thế, nàng sẽ quen đi, say tốc 
lực như say rượu bia nhẹ, trí nàng sẽ triền miên với cái động, 
lòng nàng sẽ mê man bối rối vì hai thứ tình trái ngược : kinh sợ 
và ham nhanh. Một khi tâm trạng ấy xâm chiếm lòng nàng thì 
nàng sẽ có cảm giác nhỏ bé, cảm thấy cần được bảo vệ và cố 
nhiên nghĩ đến người bên cạnh và sức khỏe của y.



Bình Nguyên Lộc | 72

Đành rằng tình yêu không đến sớm được liền sau cuộc say 
sưa đó. Nhưng quả những giây phút nầy là những hột cát phù 
sa bồi đắp xây dựng lần lần mối tình mong ước.

«Còn nhiều dịp nữa mà ! Ông Xương Ký tự bảo thầm. Rồi 
nàng sẽ thấy mình trèo cây, mình tắm suối lạnh».

° ° °

Ông Xương Ký gởi Thu nơi nhà một người chị, chủ hiệu uốn 
tóc độc nhứt tại thành phố Ban Mê Thuộc, còn ông thì tạm nghỉ 
nơi trại của một người bạn, chủ đồn điền.

Cả hai người, không ai có ý xem hội chợ, nhưng ông Xương 
Ký cũng đưa Thu đến đó. Ông nghĩ trong một hội chợ nhà quê 
người đi xem chắc là cục mịch và sẽ không có những cặp vợ 
chồng xứng đẹp nó làm cho ông và Thu bị tự ti mặc cảm. Nhờ 
thế ông sẽ dạn ra, bảnh thêm được với vị hôn thê quá trẻ, và 
riêng Thu nàng cũng sẽ bớt ngờ ngợ vì ông chồng quá già. Ông 
Xương Ký nhớ rõ là hôm qua, khi ra khỏi thành phố Sàigòn là 
ông nghe dễ chịu ngay và lén dòm Thu thì nhận thấy mặt nàng 
cũng giãn ra như trút được một gánh nặng. Vì ra khỏi đô thành 
là thôi gặp những chàng và nàng tốt đôi, là khỏi bị ám ảnh vì sự 
so sánh thường xuyên giữa họ và mình.

Nhưng ông ta đã lầm. Người Sàigòn ở đâu cũng có mặt cả, 
giữa cao nguyên họ vẫn lên để mà trẻ đẹp.
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Người đàn ông đứng tuổi nào khác có thể hãnh diện được khi 
đi với một cô gái trẻ. Nhưng vị hôn phu nầy khác hơn họ. Ông 
không cần dư luận bên ngoài trầm trồ ông tốt phước, mà chỉ cần 
sự cảm thông giữa người yêu và ông thôi. Sự cảm thông nầy 
không có là ông tủi thân, là ông xấu hổ như nghe rõ chính Thu 
đang nói lớn lên để chê ông là già.

Ông Xương Ký đành phải trốn bằng cách chúi mũi vào các 
gian hàng. May quá, Thu bỗng vui lên và nói :

- Đẹp quá, đẹp quá !

Đẹp thật, ông Ký cũng nhận thế. Những tấm vải do người 
cao nguyên dệt, mới xem ngỡ hàng ngoại quốc. Chỉ có ba màu 
thôi : đen, trắng, và đỏ mà họ kết hợp lại thành những kiểu mẫu 
trang hoàng rất là mỹ thuật, màu sắc dùng rất tiết độ. Chỉ tiếc là 
sợi quá thô và mặt vải quá thưa.

Vải dệt thành những tấm dài từ hai thước đến trên ba thước. 
Ông Ký cầm lên một tấm rồi nhìn Thu hỏi trống :

- Cỡ may mặc được không ?

- Thưa quá ! Thu cũng đáp trổng lại nhưng ông Ký nghe êm 
ái như ai vuốt lên tim mình. Đây là lần thứ nhì màgiai nhân thốt 
lời, và lần thứ nhứt mà người đẹp trao lời với ông.

Đâm bạo, ông xổ tấm vải, hai tay cầm vải dang ra rồi phủ vải 
ấy lên mình Thu và nói :

- Đẹp lắm. Nhưng có vẻ cổ sơ. Nếu... em mặc đầm thì may 
cũng được.
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Nói được tiếng em, ông Ký thấy là dễ dàng quá. Chỉ khó lúc 
tiếng đó còn nơi cổ họng, chực vọt ra mấy mươi lần mà vẫn lấp 
ló như con dế hang. Bây giờ nó ra xong mà nghe sao mà không 
có gì khó khăn hết. Vậy mà từ lâu ông không dám nói, nghĩ 
cũng lạ.

Thu cúi xuống dòm vải nằm trên mình nàng, chống đầu gối 
ra để xem nó có dịu, có nặng mình hay không và hai ngón tay 
mân mó sớ vải.

Vụt có sáng kiến mới, ông Ký nói, giọng reo vui :

- Hay là em may một bộ y phục trá hình mặc chơi. Phải, em 
choàng vải nầy lên mình, xem giống như một côsơn nữ.

Nói tới đây, bỗng ông nhớ lại cô gái trong chiêm bao. Nhưng 
lần nầy sao người con gái ấy bớt quyến rũ nữa. Có lẽ nhờ gần 
được với người đẹp trước mặt. Dầu sao, ông cũng nghĩ đến lan 
đen mà ông tha thiết muốn có một kiểu mẫu trong vườn.

Thu ngước lên mỉm cười :

- May áo ghế bành thì được.

Ông Xương Ký mua năm tấm vải nền đen, và năm tấm nền 
mỡ gà, cả thảy đều để tặng Thu : Ông lại mua nào gạc nai, gùi, 
mác để biếu bạn hữu, ôm vác kè kè như hai vợ chồng mới, đi 
mua sắm để dọn nhà lần đầu.

° ° °

Cuộc đua voi, và đua ngựa không yên cương là một trận hửi 
bụi không tiền khoáng hậu. Nhưng đó là trò mà Thu thích nhứt.
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Ông Xương Ký nghe mình hứng dử lắm trước nỗi vui của 
ngươi yêu. Ông còn chưa biết làm cái gì hơi động, hơi ồn cho 
nó có vẻ trẻ ra để xứng với vẻ hân hoan của bạn thì may quá, 
đoàn ngựa đua giải tán, lướt chậm tới chỗ hai người đứng.

- Anh ơi, cho tôi cỡi thử một chút chơi.

Ông xin liều như vậy mà một người kỵ mã trai trẻ kia nghe 
hiểu, xuống ngựa liền và mời ông.

Ngựa tuy nhỏ thó nhưng không có yên cương gì cả. Nó lại 
có vẻ hăng lắm khiến ông Xương Ký đâm sợ. Biểu diễn trước 
người yêu mà thành công được thì tuyệt nhưng nếu rủi bị ngựa 
quăng xuống đất thì đi đời kết quả ít ỏi của cuộc chinh phục 
trong mấy ngày nay.

Nhưng không thể lùi được nữa, ông Xương Ký bậm môi, vói 
tay níu gáy ngược rồi thót lên lưng nó. Không việc gì đáng tiếc 
xảy ra cả.

Con ngựa vưng theo cái thúc chơn của ông, bắt đầu nhảy. 
Nhưng mới chạy được một quãng, nó lồng lên, nhảy dựng lên 
như con chó đi hai chơn trong rạp xiếc. Muốn còn ngồi ngay 
được, nghĩa là thân mình khỏi nằm ngã nằm, vì lưng ngựa đã 
đứng sững lên như tấm vách, ông Ký níu chặt gáy ngựa và áp 
sát mình vào lưng con thú. Ngựa khó chịu, thôi lồng nữa, nhưng 
lại vục vặc đầu lia lịa để thoát gáy ra khỏi người cỡi. Tuy nó đã 
đứng lại bốn chơn như thường, nhưng người kỵ mã không dám 
rời lông cổ nó ra. Thoát không được, ngựa sải tán loạn, làm đủ 
trò chứng để quăng gánh nặng trên lưng.
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May quá, nhờ ngựa nhỏ thó, nhờ ông Ký cố bám níu như đó 
là vấn đề sống chết, nên sau một hồi nổi loạn, con vật chịu thua. 
Nhưng ông Ký không dám trổ tài lâu nữa. Bấy nhiêu đó hơi vữa 
đủ rồi, tiếp thêm, rủi không xong, sẽ khổ thân lại mang nhục 
trước giai nữ.

Bấy giờ áo ông Xương Ký ướt mồ hôi như vừa mắc mưa : 
Ông thở không kịp và ở hai bên màng tang, ông nghe mạch máu 
nhảy như muốn bứt ra.

Ông trở về chỗ Thu đứng đợi ông, cố đi thật chậm để khi đến 
nơi, bớt thở cho dễ coi một chút. Khi đang đi, trong một giây, 
ông nghe choáng váng muốn té xỉu. Qua cơn đó, ông cảm thấy 
thân già mà cố làm trẻ thì thật là khổ. Tủi thân quá, ông bỗng 
nảy ra cái ý bỏ vãi tất cả. Hạnh phúc đâu chưa thấy mà đã khổ 
thân như tội đồ bị bắt buộc làm những công việc quá sức mình.

Nhưng dòm lại người ngọc đàng xa, ông nghe được kích 
thích như người leo cột mỡ vào những ngày hội, mệt nhoài ra, 
trèo lên tuột xuống hoài, mà vẫn cố gắng vì bị giải thương treo 
ở đầu cột lôi hút mãi.

Đêm ấy ông Xương Ký trằn trọc đến khuya không chợp mắt 
được, Ông bận trí về sự dùng thì giờ ngày sau đó. Đưa Thu đi 
đâu cho nàng vui, mà ông lại trổ tài được ?

Người chủ nhà có mời đi săn. Đi săn bằng khí giới cổ sơ do 
người Thượng tổ chức. Nhưng ông sẽ làm gì được trong cuộc 
săn ấy.
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Có lúc ông Ký nghe chán lạ. Ông cảm thấy mệt mỏi vì sự 
chinh phục thường xuyên nầy. Không phải chỉ mệt mỏi về thân 
thể mà về cả tâm thần. Cái gì mà không giờ phút nào khỏi nghĩ 
đến việc làm vui lòng người vợ chưa cưới ?

Chẳng những thế, cuộc chinh phục sẽ bị tiếp tục một khi cưới 
xong người đẹp. Chồng già, vợ trẻ, không thể buông trôi như 
những cặp mà anh chồng không so le với vợ. Mệt ôi là mệt !

Ông Ký nhớ lại thuở trai trẻ, ông đã o mèo như bất kỳ ai. Ông 
đã chịu khó, đã bền chí một cách gian khổ, nhưng sao không 
thấy chán nản như bây giờ. Phải chăng vì thuở ấy, tình yêu, đối 
với ông thiêng liêng lắm. Ngày nay thì ái tình đã mất vẻ huyền 
ảo của nó, bao nhiêu ý đẹp đã tan, đã lắng xuống, chỉ còn nổi 
lều bều lên như bọt dơ, những cái gì chỉ dính líu đến vật chất mà 
thôi. Mà về vật chất, cố công như xưa là uổng công.

Tuy suy luận như thế, ông Ký vẫn không bỏ cuộc được vì 
ông đang ở vào tuổi quá thì như đã thấy trên kia. Không say 
đậm với tình yêu như hồi trẻ nữa, nhưng vẫn hơi điên dại như 
trai tơ. Rốt cuộc ông nhắm mắt với quyết định ngày mai đưa 
Thu theo đoàn săn bắn của chủ đồn điền.

° ° °

Cuộc đất dợn sóng như mặt đại dương. Mà đây toàn là sóng 
thần cả. Không phải thần về sự cao, mà chỉ về sự rộng lớn thôi. 
Mỗi trái đồi to độ bảy tám mẫu, liên tiếp nhau trùng trùng điệp 
điệp như một bầy thú lưng gù đang ăn cỏ giũa trời.

Ở những khu đất không có rừng, bầy thú nầy hiện ra đông 
đúc như kiến.
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Đoàn săn gần hai mươi người Thượng, toàn là phu ở đồn điền 
của bạn ông Xương Ký, người chủ đồn điền ấy, Thu và ông Ký.

Để cho gọn, dễ day trở, người Thượng hôm đó không thèm 
mặc y phục, chỉ đóng khố. Mười tám người không võ trang mà 
chỉ mang tù và. Còn hai người kia thì cầm mỗi người hai cây ná 
và mang mỗi người hai gùi tên thuốc.

Khi qua khỏi một cánh rừng, cả đoàn đổ ra một khoảng trống 
rộng bảy quả đồi.

Sau một lịnh của hai người Thượng đứng tuổi có võ trang ná, 
mười tám người kia túa ra, chạy lùi vào rừng trước mặt và hai 
bên.

Bọn người ở lại ngồi trên chóp trái đồi cao hơn hết ở giữa 
khu đất.

Đồi trọc lóc, cỏ đế cũng không cao. Họ như đang tắm lội giũa 
một hồ tắm mà bờ hồ là rừng xanh bao quanh đó.

Độ nửa tiếng đồng hồ sau, tù và khắp bốn phương tám hướng 
túa tên một lượt.

Hai người Thượng đứng lên giương ná, đặt tên vào, rồi trao 
cho chủ đồn điền và ông Xương Ký mỗi người một cây.

Giây lâu, nhím, trút, chồn, thỏ từ trong rừng rậm chạy tán 
loạn ra ngoài. Đây là một cuộc săn nhỏ, tổ chức mua vui, người 
đuổi thú đã ít oi lại không đi xa, nên không có thú lớn chạy ra.

Hai người Thượng bắn trước. Dây ná kêu lên một cái xạch, 
tên bay véo một cái là hai con vật ngã quay ra.
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Ông chủ đồn điền bắn một phát, trật lất, rồi cười ha hả mà 
hỏi Thu :

- Chị xem tôi bắn có tài không. Nhứt phát là nhứt trúng...đất.

Thu thở không khí lành từ sớm đến giờ nên cũng trở nên vui 
tánh cười theo rồi vừa chỉ vừa khen :

- Mấy ông Thượng kia bắn sao mà y như là con vật bị cột gần 
sát họ.

Ông Xương Ký cũng bắn một phát. Trúng ngay đích, thật là 
may kỳ lạ. Nhưng con mồi lại là một con trút vảy dày và cứng 
nên mũi tên trợt lớt rơi xuống đất. Con vật tiếp tục chạy như 
không có gì xảy ra, khiến Thu nheo mắt cười giòn rụm mà chế 
nhạo :

- Coi con trút kìa, nó lêu lêu mắc cỡ kia !

Ông Xương Ký sung sướng đến muốn rơi cây ná. Ông sung 
sướng vì bắn trúng mồi thì ít mà vi được Thu chế giễu thì nhiều. 
Sự chế giễu ấy không ác ý, trái lại chứng tỏ cảm tình, muốn 
thân mật và hàm kín đáo sự khâm phục tài bắn của ông.

Lần cỡi ngựa tuy không suông sẻ, và lần bắn nầy tuy cũng 
trục trặc nhưng quả đã khiến Thu. có cảm tình đôi chút với vị 
hôn phu già. Chắc cô ta đã bảo thầm trong bụng : «Tuy không 
xong xại gì chớ cũng đỡ hơn các thanh niên ôm măng- đô- lin, 
ôm ghi- ta nhiều lắm ! «
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Bắn được một phát, ông Xương Ký rất toại chí vì đã gần đạt 
mục đích. Chỉ gần đạt thôi mà toại nguyện được là ông biết 
không thể nào đạt hẳn. Tệ hơn hết, bắn lần sau, sẽ trật lất như 
ông chủ đồn điền kia.

Nhưng cái tánh muốn làm tàng, tới già con người bỏ cũng 
chẳng được. Nên ông ta lại toan bắn nữa.

Nãy giò ông ta đã quan sát cách lên ná của người Thượng. 
Họ làm công việc ấy như chơi chơi : đuôi ná chống vào bụng, 
tay trái giữ ná, tay mặt vói lên vai để rút tên ở chiếc gùi mang 
sau lưng. Tay rút tên ấy lại hạ xuống và cùi chỏ của tay đó kéo 
dây ná. Cùi chỏ kéo dây vào bụng và cùng một lượt bàn tay đặt 
tên lên mình ná.

Cứ nhìn họ làm, ông Ký nghe dây ná rất mềm, cung ná rất 
dẻo và trò lên ná là trò trẻ con. Nên chi ông cũng lập y lại những 
cử chỉ đã quan sát được. Nhưng khi ông hạ tay rút tên xuống 
thì cùi chỏ của ông chỉ kéo dây ná vào bụng ông được vài phân 
thôi. Cung ná xem ra cứng rắn nhường sắt, không chịu cong 
thêm một chút xíu nào cho dây dễ kéo. Cùi chỏ đè lên dây bây 
giờ lại đau như bị thanh sắt quất vào và càng cố sức kéo, đuôi 
ná càng chống mạnh vào bụng đau như bị ai thọc gậy mạnh.

Rõ cuộc săn bắn nầy là một buổi chơi thể thao của những ông 
bụng bự, chỉ ngồi trên dàn mà xem người ta đá banh. Ông Ký 
và bạn ông cũng thế, đợi người ta lên ná sẵn mà bắn thì được, 
còn chính mình thì không cử động bao nhiêu. Cho đến con mồi 
cũng phải có người đuổi ra trước mặt chớ họ không chịu cực 
được mà lội rừng để tìm mồi.
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Ông Ký nói gượng :

- Trời, đau nơi bụng chết đi thôi, làm sao mà tiếp tục chống 
để lên dây !

- Đâu anh chống dưới đất rồi lên thử coi.

Bạn ông Ký biết ông cố che lấp sức yếu của ông, nên đùa 
như thế.

- Không, như vậy lại càng không được. Khi mà nắm trái tay 
ai có sức trời kéo cũng chẳng nổi.

Tuy lỡ một dịp biểu diễn thể thao, ông Xương Ký cũng rất 
bằng lòng mà chưa mang nhục. «Ná mọi» kia mà ! Nó nổi danh 
là cứng như thép, thì giương không nổi cũng chẳng xấu hổ bao 
nhiêu. Vả lại, ông chỉ vì chịu đuôi ná vào bụng không quen 
thôi, chớ ná thì ông bảo kéo được kia mà. Thích một cái là Thu 
đi bộ thì thở hổn hển, còn ông thì không. Ông đã già đâu, bằng 
cớ là lội rừng, ông tỏ ra khỏe hơn cô gái hai mươi nhiều.

Người Sàigòn lần lượt về và ngày hội chợ bế mạc, cảnh có vẻ 
như một đám hát đình nhà quê ngày đưa sắc thần.

Tỉnh ly nhỏ ấy thâu hồi lại sự sống bình thường của nó với 
toàn là những gia đình tận lực làm ăn để gây sự nghiệp. Đi rong 
phố, rất ít người, mà họ cũng đi đâu đó có việc gì chớ cũng 
chẳng phải đi khoe áo như ở Sàigòn. Những cặp vợ chồng công 
chức đi dạo mát cũng rất là khiêm tốn, đến những người vợ tây 
sở cũng tỏ ra con nhà.
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Cặp Thu - Ký nghe dễ thở bội phần. Lần nầy đôi bạn so le 
được người ta nhìn để trầm trồ vì ông Ký dầu sao cũng «đẹp 
già», và nhờ biết ăn diện nên xem cũng khá trẻ ra, nhứt là khi 
xen lẫn với toàn những người bận làm ăn, ai cũng không tươi 
lắm. Họ hết bị nhìn bằng những vẻ mặt kinh ngạc như khi ở 
Sàigòn hoặc khi đang giữa hội chợ.

Ông Ký nghĩ nếu ở đây luôn, sống với đồn điền, có lẽ hạnh 
phúc được nhưng ông biết chắc không thể chôn vùi tuổi hai 
mươi của người vợ trẻ nơi chốn thâm sơn nầy mà không bị phản 
đối. Tuổi hai mươi ham sống biết bao nhiêu ! Nhưng họ ham 
sống với xã hội loài người, cái xã hội phù hoa, chớ dễ gì ham 
sống gần thiên nhiên hoặc gần xã hội cần cù ở đây.

Cô Thu cũng thấy là không khổ lắm nếu theo chồng sống trên 
các đồn điền nầy. Nhưng rồi nỗi nhớ ánh sáng và tuổi trẻ ở đô 
thành luôn luôn ngùi ngùi như là nỗi sầu xứ của một kẻ lìa quê.

Tạm trong vài ngày nầy, cô thấy cũng dễ chịu và gần vị hôn 
phu già, cô lần lần tìm được thêm nhiều đức tánh của người nầy 
và cả nhiều chi tiết về sự trẻ đẹp muộn màng của hắn.

Thu có đọc một quyển sách ngoại quốc, trong đó có tác giả 
đề cao người chồng già. Người nầy giàu kinh nghiệm về mọi 
mặt, biết đoán ý muốn của vợ, biết xử thế với những bạn bè của 
vợ, sành đời hơn người tình nhân trẻ tuổi nhiều. Thu nhận là 
sách nói đúng khi gần gũi ông Ký, nên cảm tình đối với vị hôn 
phu cũng bắt đầu nứt mộng đâm chồi.
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Người con gái đang thì nào cũng đói yêu đương. Nếu gặp 
người lý tưởng được thì tuyệt. Bằng không, lắm khi tình yêu đi 
lạc nên cũng đến lắm cô lầm lỡ với người già. Trong trường hợp 
Thu - Ký, lòng cô gái đang muốn phiêu lưu. Nề nếp nhà chắc 
chắn sẽ giúp cô khỏi ngả với ai hết. Nhưng người bạn già nầy, 
cô đang đói lại cối và cố sức yêu, nên cố nhiên tình yêu của cô 
bắt đầu lấp ló.

Ông Xương Ký đoán hiểu tâm trạng của Thu. Ông rất sành 
về lòng người nên mới có cuộc đưa Thu đi chơi nầy, thì sao bây 
giờ lại không hiểu được.

Nhưng quả là chán phèo, cái trái cấm ấy một khi đã gần hái 
được. Chán vì mệt mỏi quá rồi. Trên sân khấu, người Ký trẻ chỉ 
dán râu vào mép, bôi mặt sơ sịa và thêm vào đó một chút tài 
nghệ là làm lão già được, mà chỉ trong vài giờ thôi. Anh kép già 
nầy, trái lại, không thể hóa trang được mà phải trổ tài nghệ tuyệt 
luân ròng rã ngày nầy qua ngày khác để làm kép nhứt trẻ trung 
thì còn khổ nào bằng. Cái khổ nghĩ chắc sẽ không bù lại được 
với cái hạnh phúc mong muốn, nên chán là phải.

Hồn lan rừng thế mà ít đòi hỏi hơn. Nó lại quyến rũ như một 
mội nước xa đối với người bộ hành trên sa mạc. Sức nóng của 
nắng trưa đủ làm sai lạc thị giác của người nầy, nên mội nước 
càng được trang trí bằng muôn ngàn màu sắc rực rỡ ma quái 
khác.

Ừ, lan rừng ! Từ hôm lên rừng đến nay, ông Ký quên mất nó. 
Phải tìm nó mới được. Ông đã đưa Thu vào những thôn xa, đã 
thấy hằng vạn nhánh cây có lan bám vào, nhưng chưa hề gặp 
lan đen lần nào cả.



Bình Nguyên Lộc | 84

Có một buổi vào thăm một cái nhà dài của người Thượng, 
ông nhìn dưới bộ ván dài thấy một cành lan đó, mà đã héo khô. 
Người Thượng ở trong những ngôi nhà dài hai mươi thước. Ván 
cũng dài gần bằng nhà. Hôm đó, trên ván có mấy mươi người 
đang lên cơn sốt rét ngã nước nằm la liệt nên ông không hỏi gì 
được. Từ đó, không hề thấy dáng lan đen nữa.

Hôm nay ông Ký đưa Thu đến một con suối ít người biết đến. 
Ông thích những nơi hẻo lánh, ông lại cố ý đi xa để tìm hoa lạ.

Riêng Cao Nguyên không dày mịt như rừng dưới ta. Giữa 
những thân cổ thụ mọc rất hiếm những dây leo, những kè gai, 
những mật cật lá rè, nên ông Ký dắt bạn xâm nhập đại vào khối 
cây xanh, không theo những lối mòn mà ai cũng biết. Ông biết 
hướng con suối đâu, và đi liều lĩnh như thế mới đổ ra được 
những bến lạ chưa hề thấy dấu chơn người.

Suối báo hiệu bằng một vùng đất hơi ẩm, phủ rêu nõn. Nó lại 
lên tiếng trước bằng lời chim như tụ về đó để uống nước. Đến 
gần sát bờ mới nghe thủ thỉ dưới lá.

Nếu một chiếc xuồng thả trôi theo dòng xuôi thì người ngồi 
xuồng có cảm giác là đi xe lửa và đang chun vào hang núi. Cây 
giao nhánh giấu mất dòng nước dưới mắt kẻ tò mò; suối sống 
âm thầm trong rừng sâu nên được một người ham sống âm thầm 
như thế tìm đến. Đây đó vài giọt ánh sáng nhểu xuống từ trên 
vòm lá. Có giọt to như giọt nước máng xối lúc trời mưa lớn, 
soi sáng nếp sống thân mật bên trong. Hai người dòm xuống thì 
thấy dưới đáy một màu lục sậm, có nơi đen ngòm khiến Thu 
rùng mình tưởng tượng đến những con thủy quái hung dữ ẩn 
nấp đâu dưới đó trong một hang hiểm hóc nào. Nàng thò tay 
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xuống nước rồi toàn thân mọc ốc. Nước lạnh như nước trong 
một ly nước đá bào. Cái lạnh lại theo đi mà chạy mau như điện 
đến lưng người. Đây là một thứ lạnh, khó chịu như cái lạnh dún 
mình lúc sắp đến cơn sốt rét rưng.

- Tắm em nhé, ông Ký nói.

Thu lắc đầu. Nàng có đem y phục tắm theo, nhưng vì ớn màu 
lục đen dưới đáy nước, ngại sức lạnh của suối và nhứt là e dè 
trước ông Ký nên nàng bỏ dự định tắm đó.

- Công trình đi đến đây mà không tắm cũng uổng. Ông Ký 
vừa nói vừa cởi ra y phục một cách tự nhiên. Cũngkhông nài nỉ 
thêm gì người yêu cả. Khi chỉ còn đồ tắm trên thân mình, ông 
ngó quanh quất và mừng rỡ mà thấy một cây quỳ. Cây như mọc 
lên được một thước thì bị ai nuốn ngã nằm. Nó tiếp tục lớn lên 
bằng cách bò dài ra, và vô tình bây giờ dùng làm ghế được.

Ông Ký cầm tay Thu mà dắt đi, nàng không chống cự. Ông 
đưa nàng đến gốc cây quỳ ấy rồi bước lên trước mà nói.

- Thôi, em ngồi đây, đợi anh tắm mát vài phút rồi ta đi tìm 
lan.

Cây quỳ bò ra mặt nước nên ông Ký khỏi phải xuống, đợi 
Thu ngồi xong ông theo cây mà ra giữa suối như đi cầu khỉ.

Sách khoa học quả quyết rằng con người không già nơi tuổi 
tác mà già nơi sự suy mòn của thớ thịt. Có người sáu mươi mà 
thớ thịt còn tươi, trái lại có người ba mươi mà thịt đã bắt đầu 
lão.
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Nếu sách nói đúng thì ông Ký còn trẻ. Thân mình ông quả 
còn đều đặn, các bắp thịt quả còn sơn sở.

Không biết suối sâu hay cạn, ông cũng chắp tay phóng xuống 
vì thân cây mà ông đứng, không cao cho lắm.

Nước suối văng tóe lên rồi mặt suối khép lại sau gót chân 
người nhảy. Vài giây sau, ông Ký trồi đầu lên cách đó gần mười 
thước. Vì ông phóng xuôi dòng nên bây giờ phải lội ngược về 
chỗ cũ. Nước chảy thấy thì rất mạnh, thế nên ông Ký lội cũng 
vượt tới mau lẹ như lội rạch đất bưng. Khi về ngay cây quỳ ông 
nhắm nhía rồi lướt qua khỏi đó vài thước. Đoạn thả trôi xuôi trở 
lại. Trôi tới thân cây, ông từ dưới nước phóng lên, níu lấy cây 
quỳ, đánh đu lộn ngược nơi đó.

Ông đang say với sự khoe bắp thịt như một nhà điền kinh mê 
tập luyện vào buổi sáng, bỗng một tiếng kêu thất thanh của Thu 
trên bờ làm ông rụng rời. Ông Ký rơi xuống nước rồi không kịp 
nhìn, bơi sải vào bờ sau vài ba cử động mạnh của tay chơn.

Khi ông trườn lên bờ thì thấy Thu đang té ngửa xuống và 
cũng lẹ như chớp, ông nhảy lại đống quần áo, chụp lấy cây mác 
cán dài rồi day lại chặt chụp xuống một cái, sát đầu Thu.

Máu phun có vòi...

Đó là một con trăn con, vụng về tập sự quất mồi, hay giỡn 
chơi cũng nên, hệt như con chó con lạ gì cũng cắn rồi tha đi cho 
đỡ ngứa răng. Thấy cô Thu ngon quá, nó quấn chơi, chớ con 
mồi to như vậy, làm gì nó ăn được. Đuôi trăn đang quấn cổ vội 
tháo lẹ ra trong lúc đầu lăn lóc muốn bò thoát đi. Nó sẽ không 
bò được xa nhưng ông Ký cũng chẳng thèm biết tương lai đích 
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xác của nó. Ông bận đỡ Thu lên, Thu mà giờ đây đang nằm trên 
tay ông, Thu ấy mặt cắt không còn một hột máu và nhăn lại như 
nhờn gớm cái gì.

- Em có làm sao không ?

Thu mở mắt ra, rồi rùng mình :

- Chỉ nghẹt thở trong một giây. Nhưng nhờn quá, nó lang 
láng, nhơn nhớt ghê muốn chết.

- Chết là nó, chớ không phải em. Em xem kìa...

- Thôi, ai dám ngó nó... Anh...

Giọng Thu nhõng nhẽo như trẻ con sợ ma, và tiếng «Anh» 
thốt ra để toan nói một câu còn ngập ngừng nơi cổ họng, tiếng 
ấy hàm trách móc rất đáng yêu, có lẽ trách ông bỏ nàng một 
mình nên mới gặp nạn.

Người đẹp ở trong tay đây rồi ! Người yêu lại không phải ở 
đó vì bị bắt buộc mà vì muốn ở để được bảo vệ. Người ấy đang 
nĩu nịu, đang trách móc... Ôi, thần tiên là sự đụng chạm lần đầu 
trong đời niên thiếu với một người bạn lòng. Ông Ký quả nghe 
ngây ngất gần được y như thế, nên như một chàng niên thiếu, 
ông bỗng đâm bối rối, vụng về, không biết phải làm sao nữa.

Ông hồi hộp nhìn Thu, tiếc sao nàng không bất tỉnh như 
người cung nữ trong phim Địa ngục môn, và xấu hổ thấy mình 
như chàng tướng trẻ trong phim đó, hớp nước suối để làm bộ 
cho nước, mà lại sợ sệt nhìn quanh dáo dác rất buồn cười.
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Không, ông không hèn như chàng tướng trẻ ấy. Ông phải yêu 
đường hoàng chớ không được lợi dụng sự bất tỉnh của người 
đẹp để cho nước. Nhưng ông phải yêu lễ độ chớ không hỗn hào 
như một chàng trai hai mươi được.

Quyết định được thái độ, ông Ký tay nưng vị hôn thê lên, mặt 
cúi lần xuống rồi chỉ đặt môi lên tóc nàng, hun thật nhẹ một cái 
ngắn rồi thôi. Trong khi Thu rùng mình rồi ngây ngất dưới hơi 
thở ấm của người chồng chưa cưới thì ông Ký bỗng nghe một 
cảm giác thật kỳ lạ. Đó là một sự nhờm gớm, không phải nhờm 
gớm hương trời trong tay, mà giựt mình đánh thót lên và vẳng 
nghe đâu đây lời trách móc, hơn nữa, lời hăm dọa tội tù.

Tám tháng trời đeo đuổi, nửa tháng chinh phục không ngừng, 
hai phút lồi hộp đến tim như muốn nhảy thoát ra khỏi lồng ngực, 
bao nhiêu ngày tháng công lao ấy dầm trong một giấc mơ hạnh 
phúc vô biên. Nhưng giờ đây, ê chề hối hận như lỡ tay đánh 
phải một đứa bé dại, săn phải một con khỉ non và lòng quặn 
thắt, đau trước tuyệt vọng, căm hờn, khi ẩn trách của khỉ mẹ.

Ông Ký đặt Thu nằm xuống cỏ, nhưng nàng không chịu nữa.

Người con gái họ giữ gìn nết hạnh rất chín chắn. Nhưng khi 
đến lúc thấy không cần giữ gìn nữa, với một người nào, là họ 
suông sẻ một cách rất lương thiện. Đường họ đi, không đi thì 
thôi nhưng hễ đi thì suông như đi trên một đại lộ, không quanh 
co, không ngập ngừng một cách ích kỷ như ta. Hơn thế, nàng 
vừa mới yêu trong một phút, lần đầu tiên trong đời nàng. Tình 
yêu chỉ có thế thôi a ? Không, nàng không chịu bị thất vọng. 
Ông Ký đành phải tiếp tục nâng đỡ người vợ chưa cưới, mà  
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lòng khổ như phải nâng một người vợ già, ốm đau liên miên 
mấy tháng trời.

Thu nằm đó, lòng băn khoăn chờ đợi cái gì nàng không rõ, 
nhưng tin chắc không phải như thế rồi thôi.

Bỗng một tiếng soạt trong lá khiến cả hai giựt mình ngó lại.

Lá xanh như một tấm màn giấy bỗng bị xé rách một lỗ và nơi 
lỗ rách ấy một mặt người ló ra. Đó là một Sơn nữ không giống 
người trong mộng chút xíu nào cả. Nàng không trắng, không 
đẹp, mắt nàng không mơ huyền mảy may nào; nàng cũng chẳng 
ngây thơ nhìn người đàn ông đất Kinh như ông Ký đã mộng 
thấy. Ông đang vừa ra khỏi một thất vọng lại đâm đầu vào thất 
vọng khác nữa ! Người sơn nữ vạch lá bước tới, không ngại 
ngùng như ta, trước cảnh thân mật của người khác.

Hồn hoa ơi, không lẫn trốn nữa à ? Ảo mộng ơi ! Bây hùa 
nhau mà ra mặt một lượt, bổ tới như những đợt sóng mạnh xô 
ngã người đang đứng nơi bãi cát nhìn xa ra khơi mà mơ hão 
những chân trời lạ, những nước non huyền diệu ở đâu đâu !

Để đỡ khó chịu, ông Ký hỏi bậy một câu, không mong người 
kia hiểu :

- Ở đây có lan đen không chị ? Sơn nữ nhìn ông giây lát rồi 
đáp :

- Có, thầy hỏi làm chi ?
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Tiếng Việt đúng giọng của người nầy khiến đôi bạn ngạc 
nhiên. Ông Ký nói :

- Tôi muốn tìm lan đen, chị làm ơn chỉ giùm.

- Đi theo tôi.

Đôi bạn uể oải đứng lên sau lời mời xẵng lè nầy. Lá rừng 
khép lại sau lưng họ như muổn lấp nẻo vào quê hương của lan 
lạ.

Đến một khu rừng kia, thiếu nữ dừng lại và làm thinh, lấy tay 
chỉ lên cây :

- Ôi ! Lan đen sao mà nhiều như dế sau trận mưa đầu mùa. 
Ông Ký choa mắt không biết chọn chùm nào.Ông lại nghe hết 
thích hoa đó nữa. Không có thì ham, có rồi thấy cũng chẳng 
thích mấy. Có nhiều quá lại phát ngấy lên.

Ông Ký hỏi :

- Làm sao mà mang về cho chắc sống chị ? Về rồi trồng đâu ?

- Không, không trồng ở đâu được cả. Không đem về mà sống 
được.

- Tôi thấy họ chặt luôn nhánh cây mà nơi đó nó bám, nhưng 
rồi nhánh cây khô, hết nhựa, nó chết đi.

Cô sơn nữ cười ngất :

- Nó có ăn nhựa cây như chùm gởi bao giờ đâu. Nó chết 
không phải vì nhánh hết nhựa, trái lại nữa.
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- Chớ nó ăn gì ?

- Nó ăn vỏ cây chết nên... Ông Ký bỗng nhớ lại một câu của 
nhà văn Michelet : «Giống lan uống sự chết, sựchết ấy tạo sự 
sống cho nó». Ông chận sơn nữ mà nói :

- Nếu nó ăn cây chết thì chặt nhành cây về là đúng lắm rồi.

Sơn nữ mỉm cười :

- Chùm gởi ăn nhựa cây sống nên sống bám vào cây đó là 
phải. Nhưng lan ăn vỏ cây chết rồi còn phải tạolấy sự sống cho 
mình, nên không phải chỉ sống gởi là đủ. Còn phải có khí hậu 
nào, hơi gió nào và một vạn thứ bí mật khác nữa mà ta không 
biết. Ông Ký bỗng giựt nảy mình, nhìn lại Thu đang trố mắt soi 
mói người thiếu nữ Thượng.

Một cô gái ăn chơi son trẻ, sẽ vui lòng thỏa chí bám vào ông 
như chùm gởi bám vào cây sống. Ông sẽ chết trước chùm gởi 
và khỏi đau khổ mà thấy người đẹp héo sầu. Nhưng Thu, một 
khi bám vào vỏ cây già cỗi của ông, chưa chắc đã đủ điều kiện 
để tạo sự sống cho Thu. Ông lặp lại trong trí lời sơn nữ : «Còn 
phải có khí hậu nào, hơi gió nào và một vạn thứ bí mật khác nữa 
mà ta không biết». Không, vô ích, cuộc hôn nhơn kỳ lạ của ông 
và Thu ! Ông vừa thất vọng sau cái hun trên tóc, ông không nên 
mò đến một thất vọng lớn lao nữa.

- Thôi, cám ơn chị nhé, tôi thôi không mang lan về nữa. Nói 
rồi ông ra hiệu cho Thu theo, không nắm lấy taynàng mà dắt đi 
như ông đã sung sướng làm mấy bữa rày.
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Khí hậu Khí hậu ! Ông lặp lại mãi hai tiếng ấy trên đường 
về. Khí hậu nhà ta là những cuộc chạy áp phe quay cuồng. Rồi 
vài năm nữa đây, nó sẽ là khí hậu tu viện của một ông già lùi về 
quê. Cả hai lối sống đều không hợp với Thu, nàng cần không 
khí vui tươi hơn là những con số, những kiện hàng, và cần 
không khí trẻ trung hơn là một khu vườn ở nhà quê trong đó chủ 
nhà dưỡng lão. Ra đến lối mòn, ông nhìn Thu rồi ngập ngừng 
giây lát, ông đánh bạo nói :

Thu, cháu ơi, chú thấy chú đi sai đường lạc nẻo sâu lắm rồi. 
Nhưng trở lại còn hơn liều tiến đến miệng hố. Cháu nghĩ sao ?

Thu kinh ngạc đến tột độ. Sau một phút nhìn ông Ký nàng 
bỗng chợt hiểu. Nàng ngồi phệt xuống cỏ ôm đầu khóc mùi 
mẫn. Người con gái đi đường suông. Và nếu phải trở bước thì 
khó khăn thay.

Không kíp thì chầy

«Bây giừ mình thèm cái gì ? «. Bích tự hỏi như vậy và hỏi 
xong là chàng thấy rõ là mình không thèm khát cái gì nhiều cả, 
nên mới hỏi lôi thôi.

Người ta nói kẻ ghiền á phiện, một khi ra khỏi khám là đi tìm 
món ma túy ấy ngay, như có một sức mạnh ma quái xô sau lưng 
họ. Bản năng chàng không lôi kéo chàng chạy tìm thứ gì, tức là 
chàng không nghe thiếu thốn thứ gì cho lắm.

Chế độ nhà tù ngày nay dễ thở hơn hồi Pháp thuộc, nên tuy 
không đầy đủ lúc ngồi lao, Bích cũng không tha thiết bao nhiêu 
với các món bên ngoài. Tuy nhiên, qua hàng nước đá, chàng 
ghé lại uống một ly yà nghe sung sướng lạ.
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«Bây giừ công việc đầu tiên là đi hớt tóc cái đã, rồi sẽ hay. 
Hớt cho khéo, cạo râu cho sát, gội đầu cho sạch, chải gôm cho 
mướt, rồi đì tìm thằng Quang mà xin một bộ đồ. Tóc tai như 
vầy, quần áo nhàu nát sau ba năm được cất giữ trong kho, còn 
mong gì ló mặt tới đâu cho chúng còn nể mình ?

Quang tử tế thật, nên chi chàng phải trễ nải trong việc khác 
của chàng. Nó mừng rỡ chàng, mất hết nửa giờ, hỏi chuyện đến 
một tiếng đồng hồ, bắt chàng đợi nó một tiếng đồng hồ nữa - có 
lẽ để đi chạy tiền - rồi dắt chàng đi ăn cơm chiều. Bữa cơn có 
rượu, kéo dây dưa đến bảy giờ tối.

Ra khỏi tiệm ăn, nó hỏi :

- Bây giờ anh đi đâu ?

Bích tức lắm. Nó hỏi vậy, tức là nó không muốn chàng về 
nhà nó. Nên chàng đáp :

- Về nhà anh.

Rồi để cho Quang hoảng sợ một lúc lâu, để cho bỏ ghét, 
chàng mới cười hà hà rồi đính chánh :

- Nói chơi vậy chớ tôi còn phải đi đây có chút việc.

Thấy Quang thở ra giải thoát. Bích hối hận đã hù bạn một 
cách ác độc, nên vội bắt tay từ giã rồi đi mau cho Quang yên 
lòng.

Phải, chàng phải đi nơi khác. Chàng muốn đi sớm hơn nhiều. 
Ngặt phải đợi Quang nó hiến bộ đồ rồi mới đi được.
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Tắc xi ngừng tại đầu ngõ hẻm ấy. Bích bằng lòng lắng. 
Sàigòn ngày nay thay đổi ngày một. Nhiều xóm quen mắt trên 
mười năm, đi xa hai tháng về là không còn nhận ra được nữa. 
Thế mà con đường hẻm nầy vẫn y nguyên như cũ thì có thích 
hay không ?

Ba năm trước chàng tìm đến ngót tháng mới được con đường 
hẻm nầy. Nó không rộng, không đẹp, không mát, nhưng hai 
dãy phố đâu mặt nhau trong đó, rất hợp với ý muốn của chàng. 
Trong đó chỉ toàn người Tàu và người Ấn ở, tức là không có ai 
tò mò dòm ngó chàng. Chàng sang một căn, để Tuyết ở đó rồi 
không còn lo ai hỏi tới hỏi lui gì Tuyết về chồng con, không ai 
nhìn chàng bằng con mắt thám tử nữa, mỗi khi chàng đến và 
mỗi lần chàng ở đó ra đi.

Cảnh cũ thì còn, mà người xưa nay đã ra sao ? Bích bỗng 
thấy mình bây giờ rất là thi sĩ. Chàng ngậm ngùi khan khan một 
lúc cho sướng chớ, tưởng tượng người xưa nay đâm ra kẻ thiên 
cổ (nàng đã bịnh nặng kia mà ! Trong khám chàng hay được 
tin nầy), và khi vào nhà, một ông cụ khóc òa, đưa ra cho chàng 
một món quà lưu vật và một bức tuyệt mạng thư. Rồi chàng sẽ 
làm thơ :

Hoa đào năm ngoái còn cuối gió đông.

Bùi ngùi chưa đủ, chàng rất hãnh diện mà tưởng thấy mình 
đóng một vai tuồng tình nhơn đau khổ, đang lang thang về cảnh 
cũ tìm dấu người xưa, như trong phim chiếu bóng.

Hay biết bao ! Cái câu chuyện lòng nầy, chàng sẽ kể cho 
Tuyết nghe, khi gặp lại nàng.
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Trẻ con nô đùa trên ngõ hẻm có hơi khác xưa. Chúng đã lớn 
lên, và những đưa trẻ ba năm trước còn bò, nay đã chạy nhảy 
được. Không ai nhận ra chàng cả, mặc dầu có người lớn hóng 
mát nơi đó. Hay họ nhận ra, nhưng vì tánh tốt không tọc mạch 
vặt nên họ làm lơ đi cũng nên.

Bích đi mút hai dãy phố tám căn mỗi bên và vào tới trước căn 
nhà bên trái. Hồi trước có đến ba căn muốn sang. Chàng chọn 
căn chót, ở trong cùng. Nơi đó, ít người qua lại hơn bên ngoài. 
Rủi có xảy ra chuyện gì không tốt cũng ít ai thấy.

Chàng đang hồi hộp lại càng hồi hộp thêm khi thấy dáng nhà 
vẫn như trước. Hồi hộp thêm vì hy vọng người xưa còn đó, mà 
cũng vì quá sợ nàng không còn. Hy vọng mong manh khiến ta 
lo lắng hơn là hy vọng lớn, hoặc hơn là không hy vọng gì cả.

Cũng bộ bàn ghế tiếp khách bằng mây, cũng cái màu áo nệm 
trước, cũng cái tủ sách ấy. Trên tường, bức tranh bờ biển vẫn 
xanh một màu xanh mát rượi và hai người đờn bà Tàu bằng sứ 
vẫn ôm lấy hai dây trầu bà nó bò trên vách rồi giao nhánh lại 
với nhau.

Qua khung cửa sổ che bằng màn tuyn màu lợt lợt, Bích thấy 
thiếu phụ ngồi đưa lưng ra ngoài, mặt cúi xuống, chừng như 
đọc báo. Xem thật kỹ thì người ấy không phải là Tuyết, tuy 
cùng một vóc, cùng cái cổ trắng và no, cùng lối uốn tóc với 
Tuyết. Người ấy mặc áo bi- da- ma lụa màu, thì là người trong 
nhà, chớ không phải là khách. Tuyết lại không có bà con dòng 
họ gì cả, thì người nầy phải chăng là chủ mới căn nhà ?
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Bích đang lo sợ gặp nơi đây một người đàn ông, đang bị ám 
ảnh vì định ý ấy, nên bây giừ chàng thất vọng lắm. Phải, ở đời 
lắm khi ta thất vọng vì khỏi gặp cảnh khổ mà ta đinh ninh phải 
gặp. Thất vọng một giây, chàng lại đâm sầu. Thì ra, Tuyết đã đi 
rồi ! Mà ở thành phố lớn, khó lòng người mới đến ở nhà nào, 
biết được người chủ cũ đi đâu để chàng hỏi thăm.

Bích đâm ra hối hận đã nghi oan cho Tuyết. Chàng vào khám 
tháng đầu, cả vợ lớn chàng lẫn Tuyết đều có đi «nuôi». Kế tòa 
xử vụ của chàng sao mà xử sớm thể ? - và chàng bị kêu án 
ba nam. Vợ lớn chàng ẳm con vào thăm, khóc lóc nói hết cả 
tiền. Chàng khuyên mẹ con nó về quê. Vợ bé dư sức nuôi mà 
! Chàng thụt sáu trăm ngàn đồng của hãng xuất nhập cảng ấy, 
đưa gần hết cho Tuyết thì còn lo gì đói. Nhưng một tuần sau, 
Tuyết nhắn vào nói nàng đau nặng, rồi có tin nói nàng xụi cả hai 
chơn, không đi thăm được nữa. Bích tức giận lắm, nghi là Tuyết 
phụ mình để giựt, số tiền kia.

Thì ra, chàng nghĩ, Tuyết chắc bịnh thật tình và có lẽ chết 
rồi cũng nên, vì Tuyết rất thích căn nhà nầy, dẫu có phụ chàng, 
cũng ở đây luôn, chớ đâu có sang lại cho người khác như vầy.

Nghĩ tới đó chàng nghe yêu Tuyết hơn bao giờ cả. Chàng 
gặp Tuyết trong một tiệc cưới kia. Làm quen thì biết Tuyết góa 
chồng mà không con. Tuyết cũng biết rõ chàng có vợ có con. 
Người ta mách khéo cho chàng hay là Tuyết không tốt và «bảy 
da» lắm. Chàng không sợ, vì nghe mình khá khôn quỷ. Vả lại 
Tuyết đẹp quá, có sợ cũng phải dẹp cái sợ lại. Mà sợ làm gì. Bất 
quá chàng tốn với Tuyết năm ba ngàn rồi thôi, chết chóc gì đâu 
? Năm ba ngàn mà mua được trong nửa tháng người ngọc kia 
thì tưởng rằng không đắt giá lắm.



97 | Đèn Cần Giờ

Nhưng chàng đã tốn quá số tiền dự trù mà vẫn chưa gần được 
Tuyết. Chàng đã đưa Tuyết đì ăn, đi xem hát, xem chiếu bóng, 
đã biếu Tuyết chiếc cà rá hột xoàn, đã đưa Tuyết đi nghỉ mát ở 
Vũng Tàu, thế mà tình bạn suông vẫn được trong sạch một cách 
đáng giận.

Con nhỏ bảy da thật, chàng nghĩ. Hên chi mà họ sợ và báo 
hiệu cho mình. Nhưng đã lỡ xuất vốn bỏ ngang cũng uổng nên 
chàng đã nhứt quyết chiếm lòng Tuyết cho kỷ được mới nghe, 
bất kỳ với giá nào.

Phải chi Tuyết không khứng thì chàng đã cam lòng. Đằng 
nầy nó cứ úp mở mãi, mà mỗi lần úp mở như vậy, hóa ra là nó 
tăng giá món hàng bằng cách nuôi dưỡng hy vọng của chàng. 
Nó thân mật cho chàng cắn câu, rồi lại dè dặt, nết na cho chàng 
yêu nó. Nó bắt chàng mua tiếng xưng hô «anh» của nó bằng 
một chiếc cà rá ba hột bốn ly, rồi sau đó, chận đứng sự thân mật 
lại : Chận đứng sự thân mật, nhưng bắt đầu khiêu khích bằng 
y phục, bằng dáng điệu, bằng cử chỉ của nó. Thành ra rốt cuộc 
chàng phải bước cái bước cuối cùng là xin đem nó về làm vợ. 
Nó hỏi :

Còn vợ anh ?

- Anh bỏ, anh cho nó về quê, Bích đáp liều mạng như vậy.

- Trời ơi, người gì mà đoản hậu. Vợ anh là tình tấm mẳn mà 
anh còn bỏ được thì em sau nầy sẽ ra gì !

Bích bối rối nói :

- Thôi, anh không bỏ vợ, anh sang nhà riêng cho em.
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- Hứ, ai chịu làm bé.

- Cũng ba bảy đường làm bé chớ. Vả làm bé mà toàn quyền 
về tiền bạc thì cũng bằng như là làm lớn.

- Toàn quyền ! Toàn quyền ! Anh làm như bạc của anh là bạc 
kho.

- Không là bạc kho, nhưng anh có thể chạy đủ cho em sung 
sướng, cho bù với cảnh làm bé mà em khôngthích.

Thế là lá bài cuối cùng đã đánh xuống từ tay chàng. Đó là lá 
bài dâng của. Tuyết mở đường cho Bích hạ lá bài ấy, là nàng 
«tới» ngay. Mười bảy bốn chục đấy.

Tuyết đã yêu chàng thật sự. Chàng cung phụng Tuyết đầy đủ 
về mọi mặt kia mà. Có hạng người chỉ «đi» đến mức nào đó 
thôi, mà làm bé là một lằn mức. Khi làm bé được, là họ cũng 
yêu chồng, cũng trung thành với chồng như bất kỳ bà vợ lớn 
nào.

Vì thế Bích yêu lại nàng và tính chuyện ăn đời ở kiếp với 
nàng chớ không còn nghĩ chuyện qua đường như trước. Nay 
nhớ lại vụ Tuyết bịnh, đoán Tuyết chết, Bích càng yêu Tuyết 
hơn lên.

Nàng chết thì số tiền kia về ai ? Bích băn khoăn tự hỏi như 
vậy.

Ban đầu, chỉ vì Tuyết xài lớn quá mà chàng phải thâm lạm 
chút ít của hãng. Nhưng cứ khẻ mòn lần lần, chàng thấy không 
thể lấp nổi chỗ trống. Viễn ảnh ngồi tù chỉ làm chàng hoảng vừa 
vừa thôi. Hơn thế nó xui chàng liều, để ở tù cho đáng với ở tù. 
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Vì vậy chàng đã nghiên cứu làm một vố thật to. Gian lận của 
hãng không khó bao nhiêu. Khó là sau khi bị bắt, làm thế nào 
khỏi lòi tiền trả lại.

Với nhà điều tra, Bích đã nhận hết tội lỗi. Chàng đã cắt nghĩa 
: «Tôi lỡ dại, cờ bạc và ăn xài lớn». Người ta kiểm soát lời khai 
của chàng. Sòng bạc 1thì quả chàng có đến nhiều lần. Những 
người giúp việc trong đó nhớ mặt chàng. Mưu mẹo của chàng 
không khó thực hành bao nhiêu. Vô ra thường ở Kim Chung mà 
không thua đậm là việc cũng tương đối dễ. Làm cho một vài 
nhơn viên trong đó để ý và nhớ mặt mình cũng chẳng khó khăn 
gì. Còn biếu buộc boa hậu cho phục dịch viên ở mấy tiệm nhảy 
cho họ nhớ mà khai ra, nếu ai có hỏi, cũng là trò dễ làm.

Nhờ thế, số tiền cướp cạn của hãng, chàng giao gần nguyên 
vẹn được cho Tuyết. Bây giờ số tiền ấy về tay ai, nếu Tuyết vắn 
số ?

Sự tiếc của bỗng khiến cho chàng thấy ba năm ngồi tù là 
dài, là mất thì giờ, là mất thể diện một cách oan uổng, đau đớn. 
Chàng đinh ninh ra khám là sống đế vương, nên tự an ủi bằng 
viễn ảnh giàu sang đó. Bây giờ nguồn an ủi kia đã mất thì...

Bỗng người thiếu phụ đứng lên, xây ra ngoài. Nhưng nàng 
vẫn không ngó ra cửa sổ, mà chỉ nhìn vào vách, hình như xem 
lịch treo nơi đó.

Bích ngạc nhiên hết sức. Người đó là Rỉ, vợ bé của Tất, một 
người quen của chàng.
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Ha ha, chàng reo thầm. Đi tìm vợ bé của mình, lại gặp vợ bé 
của thằng khác. Mà thằng Tất, nghĩ cũng bền sức. Tiền đâu mà 
nó cung phụng mãi cho cô Rỉ nầy ? Chàng đoán sức nó kéo dài 
chỉ độ non một năm rồi đứt hơi. Mà ba năm rồi, Rỉ vẫn còn đây. 
Hay là Rỉ đã đổi chồng ?

Dầu sao, cùng một giới làm bé với nhau, chắc Rỉ biết rõ về 
Tuyết. May quá, nếu chủ nhà là người khác thì thật bít đường 
thăm hỏi.

Bích toan bước lại gõ cửa ngoài thì chàng giựt mình, xúc 
động rất mạnh. Nơi khung cửa buồng, hiện ra một người đàn 
bà mà trong giây phút ngỡ là một bóng ma. Người đó là Tuyết. 
Không, Tuyết không thay đổi chút xíu nào, có phần đẹp hơn lên 
một tí thôi. Cũng cái lưng ong đó mà chiếc áo lỡ ôm sát vào, 
cũng dáng người dong dải trước mà đôi guốc cao gót giúp cho 
dong dải thêm. Nhưng đôi mắt xem ra sâu sắc hơn và vì thế 
quyến rũ hơn.

Tuyết tươi cười chớ không sầu muộn như chàng thường hình 
dung ra, khi nằm khám. Nàng nói với bạn :

- Mới hăm hai thôi ông ơi ! Lão ấy hăm tám mới lãnh tiền. 
Bộ túng rồi sao ?

Rỉ cũng cười, nhưng vẫn tiếp tục xem lịch rồi đáp :

- Không, tôi xem ngày ăn chay mà !

Lần nầy Bích không tính chuyện gõ cửa nữa. Nhà nầy là nhà 
của chàng mặc dầu Tuyết đứng tên. Chàng đã làm vua nơi đó, 
vua với cả đến trong lòng bà chủ, thì còn phải xin phép ai. Vả 
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chàng lại muốn vào bất thình lình, vào một cách kiếm hiệp chơi 
cho vui. Chắc là vui lắm. Nhưng tiếc một cái là nhà có khách, 
chàng sẽ không âu yếm được Tuyết, Tuyết sẽ không chạy a lại 
bá lấy cổ chàng để mà khóc lóc, rồi nũng nịu nầy kia.

Cửa vào, một cánh khép, lột cánh mở, che bằng những dây 
chuỗi trúc. Bích thò bàn tay qua hai sợi chuỗi rồi huơi tay cho 
trúc kêu lắc rắc. Tiếng động ấy kéo mắt hai người đàn bà lại 
hướng đó. Nhìn thấy bàn tay đang huơi lên một cách kỳ dị, họ 
kinh khủng hết sức, trố mắt, há miệng mà nhìn, không nói gì 
được, không cử động được.

Bích thích chí lắm. Đoạn chàng sấn bước tới, đội tấm màn 
chuỗi ấy. Hai người đàn bà đã rụng rời tay chơn và toan chạy đi 
thì thân mình chàng đã lòi ra. Những dây chuỗi trúc chảy trên 
người chàng như nước, rồi bị vẹt ra sau.

Tuyết kêu lên một tiếng khủng khiếp rồi đứng đó như bị trời 
trồng. Rỉ không kêu la gì, nhưng cũng kinh ngạc cực độ.

Bích thấy hay hay như trong một phim trinh thám. Chàng 
thích chí cười hà hà rỏi hỏi :

- Tưởng ăn cướp hay tưởng ma ?

Không ai đáp lại cả và câu hỏi đùa của chàng cũng không 
giúp tươi lại không khí trong phòng.

Chàng phải nói thêm, giọng kẻ cả :

- May là hai người. Nếu một mình em thì chắc em kêu cứu 
rồi. Nhà không có đờn ông thì khổ quá.
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Rỉ trấn tĩnh lại được, tươi cười gượng rồi mời :

- Anh ngồi đây.

Bích ngạc nhiên lắm. Rỉ là chủ nhà ? Sao nó lại mời mình 
ngồi ở một nơi mà mình ngự trị đã lâu ? Tuy nghĩ vậy, chàng 
vẫn ngồi xuống theo lời Rỉ, vì chàng cảm nghe cái gì hơi khác 
lạ hơn khi xưa, ngồi để xem sao. Ngồi xong, chàng ngả người 
trên lưng ghế cho oai, vì lòng tự ái của chàng cấm đoán chàng 
có thái độ e dè trong cái nhà mà chàng đã tốn rất nhiều tiền để 
sang dọn. Chàng nói :

- Lại đây em. Anh đây mà. Tôi giỡn bậy bạ quá, làm em cưng 
tôi hết hồn.

Bấy giờ Tuyết cũng đã tỉnh hồn, nhưng vẻ lo lắng lại hiện ra 
rõ rệt trên mặt nàng. Thấy Tuyết vẫn làm thinh đứng đó. Bích 
lại hỏi :

- Em hờn hả ? Thôi anh xin lỗi em. Rồi anh sẽ tạ lỗi em. Em 
không có đọc báo à ?

Rỉ trả lời hớt :

- Báo có nói gì đâu về sự anh mã hạn. Họ làm sàm lúc anh bị 
bắt, rồi quên anh luôn.

- Bà người thân yêu cũng quên luôn như các báo. Có phải 
như vậy không ?

Chàng hỏi câu đó rồi cười lớn nhưng giọng rất gượng gạo. 
Thấy rõ là chàng tủi, lại có ý sợ phải nghe người ta đáp rằng 
phải.
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- Anh về hồi nào ? Rỉ hỏi.

Lần nầy sự im lặng dâng lên từ nơi chàng. Nhưng nín lâu 
không được vì bồn chồn muốn biết sự thật, Bích đáp :

- Tôi về hồi nào, chuyện ấy không quan trọng. Quan trọng 
là chuyện Tuyết đi hồi nào kia. Đi nghĩa là... tôimuốn nói lòng 
Tuyết rời tôi mà ra đi. Tuyết không muốn nói chuyện với tôi, 
xin cô đáp giùm.

Rỉ nhìn bạn rồi giọng ra lịnh của nàng vang lên :

- Thì Tuyết cứ ngồi xuống, rồi cả ba đều nói chuyện. Có gì 
mà bà chết sững ra vậy.

Tuyết và Rỉ cùng ngồi xuống một lượt. Thấy Tuyết ngước 
lên nhìn đồng hồ treo lần nầy là lần thứ ba, Bích cười lớn.

- Anh ấy gần về. Thôi, tôi đi nhé !

Rồi chàng làm bộ đứng lên. Thấy không ai cầm cản gì, chàng 
tức mình nói :

- Nói chơi vậy chớ khiêng tôi, tôi cũng chẳng đi. Nhà của tôi, 
muốn cho tôi đi, ít ra cũng phải nói cái gì chodứt khoát chớ.

Rỉ biết bạn khó mở lời, nên cứu Tuyết :

- Xin anh bình tĩnh lại, rồi chị em tôi kể hết cho anh nghe.

- Tôi chưa bao giờ mất bình tĩnh, chị biết cho chỗ đó.

- Thì anh không mất bình tĩnh. Nhưng xin anh cứ giữ cái bình 
tĩnh đó.
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- Còn tùy.

- Như thế nầy. Chị Tuyết đau bại xụi thình lình...

- Có thật bại xụi hay không ? Một người ăn uống đầy đủ khó 
mà bại xụi lắm. Một người dư cơm dư tiền để đithầy thuốc mỗi 
khi có báo động trong người thì khó mà bại xụi thình lình.

- Tin hay không là tùy anh, tôi chỉ...

-... chỉ đọc lại cái giả thuyết mà Tuyết đã lập ra và cậy chị 
học thuộc lòng ?

- Cái anh nầy ! Sao mà anh cộc cằn với tôi quá như vậy.

- Tôi xin lỗi chị, tôi tức quá nên quên rằng người kể chuyện 
là chị.

- Quanh chị Tuyết, không có ai bà con thân thích cả. Bịnh bại 
xụi mà không ai đỡ đần thì anh biết, có thể nằmđó mà chết đói.

- Còn người ở ?

- Thì cũng phải có ai sai khiến chúng nó, hứa trả lương chúng 
nó, chúng nó mới chịu tiếp tục làm việc.

- Vì vậy có kẻ ra... tay nghĩa hiệp ? Ai đó vậy ?

- Anh Bổn.

- À thằng Bổn khốn nạn !
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Bấy giừ Tuyết ôm mặt mà khóc nức nở, Bích nghe thấy day 
lại nhìn nàng một cái rồi nói với Rỉ :

- Năm xưa cô ấy cũng đã khóc như vậy. Nào là : «Em không 
muốn xen vào để phá gia cang của anh, nhưngem yêu anh lắm, 
nên em mới khổ» nào là vân... vân... và vân... vân... Chắc cô 
ấy cũng đã khóc với thằng Bổn ngốc : Nào là «Anh ơi, cái ơn 
của anh nặng lắm, em vốn không muốn phá gia cang của anh, 
nhưng mà nếu không thì làm sao đáp nghĩa được !.» Có phải 
như vậy hay không nè ? À mà chị, tôi quên hỏi, tại sao chị lại ở 
chung với cô ấy ?

- Anh Tất biểu tôi về ở chung với Tuyết cho đỡ tốn, căn 
buồng chúng tôi mướn trên đường Tự Do bây giờ lênđến hai 
ngàn rưỡi.

- Còn Tuyết cho chị ở chung, cũng cho đỡ tốn, vì chị chia sớt 
tổn phí với cô ấy. Vậy ra Tuyết đã xuống giá rồià ? Hừ, thế mà 
trước kia Tuyết còn đòi tôi sang phố lầu. Mới có ba năm mà sụt 
giá đến phân nửa !

- Anh tàn nhẫn lắm ?

- Tôi tàn nhẫn thật đó. Nhưng cô ấy lại có nhơn từ gì hơn. Chị 
coi kìa, cứ một lát là cô ấy xem chừng đồng hồmột cái. Nhắc 
nhở mãi cho tôi sôi gan lên. Không sao đâu. Tôi với Bổn là bồ 
mà ! Cả hai đều đi một xuồng, chiếc xuồng dại dột ở bến mê, 
thì có gặp nhau, chỉ ôm nhau mà khóc là cùng.
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Tuyết tấm tức tấm tưởi nói :

- Em đã yêu anh thật tình trong mấy năm, thì dầu sao anh 
cũng nên tha thứ cho em...

Tuyết sao lại đẹp hơn trong lúc khóc ? Đôi môi kia, thân thể 
kia lại khiêu khích hơn bao giừ hết khiến con người ba năm 
chay lạt là Bích bỗng thấy có thể tha thứ được dễ dàng. Tuyết 
duỗi hai chơn ra và Bích nhận thấy gót nàng vẫn còn đỏ như 
ngày nào, dầu bàn chơn nàng còn thon trong quai chéo của 
guốc mắc tiền như ngày nào. Bích nhìn khắp thân thể người cũ 
rồi thấy như đó là một giai nữ lạ còn lắm bí mật chàng thèm 
khám phá. Chàng mệt mỏi nói :

- Tha thứ thì tôi sẵn sàng tha thứ. Nhưng cũng phải nói thiệt 
hơn cho em nghe chớ.

Tuyết tiếp câu khi nãy :

- Anh thường bảo chừng nào em hết yêu anh thư cứ nói ngay 
ra, anh sẽ phóng thích em. Ngày nay sao anhlại...

- À ra vậy ?

Bích nghe như ai đánh mạnh vào đầu chàng bằng chày vồ, 
chát chúa, còn hơn lúc nghe Tuyết đã vào chủ khác. Thì ra cái 
tha thứ mà nàng xin không phải tha thứ để trở lại với nhau, mà 
tha thứ là đừng làm rầy rà, lôi thôi gì cả. Hy vọng chốc lát rồi 
tuyệt vọng ngay, khiến chàng tức giận vô cùng. Nhưng quả 
chàng có nói như vậy với Tuyết. Số là chàng sợ bị mọc sừng, 
nói hờ cho Tuyết khai thật nếu nàng có yêu ai. Thà khai ra như 
thế rồi xa nhau vẫn hơn là làm mọi cho chúng hưởng.
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- Tôi có nói như vậy thật, chàng đáp. Nhưng cô có bảo với 
tôi là hết yêu tôi, có bảo như vậy lần nào chưa ? Cô làm thinh 
mà lấy chồng, tức là cô phản bội rồi đó. Nhưng thôi, vô ích, tôi 
cũng chẳng nài nỉ ở lại với cô. Tôi chỉ...

Bấy giờ, Tuyết chân nói, nếu anh cần dùng tiền, anh lấy đỡ 
vài ngàn cho qua buổi khó khăn mới ra, rồi em sẽ liệu mà giúp 
anh thêm. Dầu sao, tình cũ, nghĩa xưa, em cũng không quên 
được.

Bích cười dài một cái rất mai mỉa :

- Hừ... hừ... hừ... tiền. Tôi sắp nói đến chuyện tiền đây. Mấy 
trăm ngàn tôi đưa cho cô, giờ xin cô trả lại tôiphân nửa.

- Em ngỡ anh cho, nên em uống thuốc hết rồi.

- Ý chà ! Bộ tôi nhà quê sao mà ? Bại xui thì tiêm nước mã 
tiền một đồng một ống, tiêm sinh tố B1 ba đồngmột ống, làm gì 
đến hết mấy trăm ngàn. Mà tôi cho cô hồi nào ? Tôi nói : «Em 
cất đi, rồi ta cùng hưởng về sau». Cô nhớ hay không ? Cô đã bá 
vào cổ tôi, hôn tôi rồi nhõng nhẽo xin : «Cho đứt em một phần 
ba đi». Cô nhớ hay không ? Cô nhõng nhẽo tài lắm. Bây giờ 
mà cô nhõng nhẽo một lát là tôi thua ngay. Nhưng cô dại gì, tôi 
còn đâu tiền !

Tuyết cứ khóc như mưa.

- Cô dại lắm, Bích. tiếp. Có tiền nhiều, lại không sang nhà 
lầu mà ở, lại còn cho bạn ở đậu cho chật chội. Hàtiện lắm rồi 
chết cũng hai tay không, lại bị tôi biết nhà tìm về cho rắc rối. 
Thôi, tiền đâu đưa đây, tôi ra ngay, không khuấy rầy cô nưa đâu.
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- Thật tình em uống thuốc hết rồi.

- Hà, năm xưa, tôi phải trưng nhiều bằng cớ thật, nhà điều 
tra họ mới thôi hỏi tiền tôi. Nay cô chỉ đưa ra mộtcon bù nhìn 
«uống thuốc» thì mong manh quá. Đồng tiến là huyết mạch, cô 
nghe ra chưa ? Đồng tiền của tôi lại là ba năm lao tù. Mất nó, 
tôi thà vào tù nữa mới đành dạ cho. Ở ngoài có những con em 
nó tình tứ quá, khiêu khích quá mà mình lại không xu thì chịu 
làm sao nổi. Vậy cô đưa hay là không, nói mau đi.

Giọng Bích trở nên câu máu, hăm dọa. Mắt chàng dữ tợn lạ 
lùng, đỏ ngầu và sâu hóm. Tuyết kinh hoảng vô cùng, nhưng 
còn nói gượng :

- Bộ anh muốn tới đây ăn cướp hay sao ?

Bích đứng lên cười ha hả :

- Phải, tôi đã ăn cướp cạn của người ta, bị họ ăn cướp cạn trở 
lại. Bây giờ tôi đòi lại cái gì tôi đã mất. Chánhđáng lắm. Nhưng 
muốn bảo thế là ăn cướp cũng được.

Tuyết và Ri cũng đứng lên, toan chạy. Bích lại cười lớn :

- Một con mèo đón ngoài miệng hang của hai con chuột. 
Chạy đi đâu cho thoát. Nhưng chị Rỉ không can gì.Chị cứ ngồi 
đó.

Bích vừa nói vừa vói tay lấy con dao rọc giấy trên bàn. Con 
dao bằng kim khí bọc cơ-rôm bóng loáng, không bén bao nhiêu, 
nhưng nhọn hoắt. Chàng cầm dao theo lối cầm boa nha, đưa 
dao lên trước mắt Tuyết mà rằng :
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- Kêu la cũng vô ích. Cô sẽ chết trước khi có người tiếp cứu. 
Nầy, cái ngực của cô, trước kia tôi xem nhưvàng ngọc, tôi sẽ 
đâm phập con dao nầy vào đó, đâm tới cán. Rồi tôi trở vào 
khám. Rụng đầu liền, hay hai mươi năm khổ sai, điều đó không 
có gì quan trọng. Tình với tiền, hai món ấy chỉ mất một món 
còn sống tạm được. Mất cả hai, đời thật lạt như nước lã. Chị 
Rỉ ơi, chị còn sống nhớ đừng làm cho ai mất cả hai thứ ấy một 
lượt, chị nhớ cho nhé.

Bích bước tới một bước, Tuyết lùi lại một bước. Nàng toan 
nhảy qua bên trái, Bích lườm lườm dợm bước sang phía đó. 
Nàng định thối qua bên mặt, Bích cũng tỏ vẻ đón rào toan tính 
mới của nàng. Cả hai dọn bộ như mèo vờn chuột, và như mèo 
giỡn chuột. Bích không ra tay liền, nói lôi thôi mãi cho Tuyết 
sợ chơi cho bỏ ghét.

Cùng đường, Tuyết van lơn :

- Em vui lòng chết dưới lưỡi dao của anh, nhưng anh cũng 
nên để cho em phân vài lời.

- Hà có vẻ tuồng dữ lắm, có vẻ tống tửu Đơn hùng Tín dữ 
lắm ! Được, cứ nói đi !

Dáng đi của Tuyết uốn éo như con rắn. Mỗi lần nàng bước, 
nhìn phía sau thấy lưng nàng như dây tóc tiên quấn quít, bò lên. 
Bây giờ nàng lại uốn éo hơn bao giờ cả, từ từ bước lại gần Bích 
trong những bước rất mùi. Nếu sau lưng nàng có tranh sơn thủy 
và đâu đó vang lên vài tiếng dạo đờn thì cảnh nầy rõ là cảnh sân 
khấu cải lương, mà nàng sắp vô sáu câu áo não.
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Tuyết hơi nghoẽo đầu, ưỡn ngực và đưa cánh tay trắng như 
bằng bột định níu lấy tay Bích. Bích vừa lùi lại, vừa hất mạnh 
tay nàng. Không biết mất thăng bằng thật sự hay làm bộ mà 
Tuyết té xuống gạch rồi nằm nghiêng một cách sỗ sàng. Bích 
hét :

- Vô ích, cái trò mơn trớn cổ điển của cô; trò khoe lưng cũng 
đã xưa lắm rồi.

Tuyết xấu hổ lại lồm cồm ngồi dậy. Không thấy Bích làm gì, 
nàng lại đứng lên.

- Có gì nói mau, Bích lại hét.

Không rõ nghĩ sao, Tuyết vụt chạy đi. Bích nắm đầu nàng lại 
và đưa cao tay cầm con dao lên. Cả hai người đờn bà đều kêu 
thất thanh một tiếng. Liền khi đó, một tiếng kêu khác vang lên 
nơi cửa, tiếng kêu ăn rập của hai người đờn ông.

Bích dừng tay, day lại, không phải vì sợ có người tiếp cứu 
mà vì giọng quen của tiếng kêu. Chàng buông đầu Tuyết ra, bỏ 
vẻ mặt hầm hầm, mỉm cười với kẻ mới đến. Hai người đờn ông 
ngoài cửa kinh ngạc quá, bước vào chưa được. Họ trố mắt nhìn 
cảnh tượng ấy rất lâu, đoạn Tất mới hỏi được :

- Mầy làm gì mà kỳ vậy Bích ?

- Xử án Bàng quý phi, Bích đáp.

- Bỏ dao xuống coi ! Bổn ra lịnh.

Bích bỏ dao xuống bàn rồi nói :



111 | Đèn Cần Giờ

- Đây là muốn lịch sự với bạn chơi vậy thôi, chớ không phải 
để vựng lịnh mầy đâu.

Bấy giờ Bổn hoàn hồn, bước vào chống nạnh nhìn Bích mà 
hỏi :

- Làm gì mà ngang ngược quá vậy ?

- Tính sổ gia đình.

- Tính bằng dao ?

- Chỉ còn cách đó.

- Món nợ to lắm hả ?

- Mầy muốn nói nợ tình chắc. Chớ còn nợ tiền thì mầy làm 
sao biết được. Ừ, món nợ lớn lắm.

- Mầy không nuôi người ta được nữa, mà còn muốn cấm 
đoán nguời ta tìm nơi nương dựa sao ?

- Nương dựa ? Vậy ra làm bé là một kỹ nghệ à ? Thị trường 
nầy sụp, phải chạy đôn chạy đáo tìm thị trườngkhác thay thế ? 
À, phải. Hèn chi lắm lúc họ tranh giành thị trường đến chém 
nhau túi bụi. Cũng hay ! Nhưng bây giờ thị trường nầy đã trở 
lại, thì sao cái nhà sản xuất những nụ cười, những lời nũng nịu 
lại không...chịu tái lập «quan hệ bình thường» ?

- Là tại thị trường của mầy có tiêu thụ mà không có ngoại tệ 
để thanh toán món hàng.
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- Hà hà... mầy không biết gì ráo. Ngoại tệ tao đã dự trữ rất 
nhiều từ lâu. Nhưng thôi, mầy không biết việcriêng của tao thì 
đừng có can thiệp vào. Tao chỉ xin khuyên hai đứa bây điều nầy 
thôi là cái thứ đó độc như vi trùng. Cứ xem cái gương tao đây 
thì biết : ba năm tù, bây giờ, lát nữa đây, không rõ mấy năm nữa 
không biết. Mà có gì đâu ? Những câu nỉ non giả dối, những 
trận cười giả tạo...

- Là tại mầy dại, làm quá sức mầy. Chớ khôn như tụi tao đây 
thì có sao đâu. Mầy thấy không, tụi tao cho haiển về ở chung, 
coi có phải bớt tổn phí không ? Còn giả dối ? Có cái gì thiệt 
ở đâu ? Cứ quên cái giả dối đi, cố tình tưởng là thật - lắm khi 
khỏi cố mà cũng vẫn tưởng thật được - thì nó sung sướng y như 
là thật. Mầy tưởng mê gái là dại à ? Có lẽ. Nhưng không gì thế 
bằng cái dại đó, thì lỗ lã gì đâu.

- Thật là quân nói bướng. Tụi bây sẽ khôn hoài khôn hủy 
được chăng ? Tao dám cá, không kíp thì chầy, haiđứa bây cũng 
theo gót tao. Hỏng cả một đời, hai em ơi. Đường anh đã đi qua, 
anh thuộc nẻo rồi. Hai em dại, chui đầu vào ngõ hiểm ấy làm 
chi. Mà bây giơ lỡ rồi, có lẽ dạy khôn cho, hai em cũng chẳng 
chịu nghe.

- Đi ra lập tức, đừng làm bộ anh hai người ta. Có vợ bé trước 
chưa chắc đã khôn hơn ai.

- Nếu tao không ra thì bây làm gì tao ?

- Thì tụi tao một đứa nắm chóp mầy, một đứa đá đít mầy.

- Dở quá. Rồi thiên hạ, rồi nhựt trình sẽ nói sao ? Họ nói 
mình giành vợ bé với nhau, coi có phải xấu haykhông ?
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- Muốn tốt, mầy nói ba điều bốn chuyện rồi đi. Mà nói cho 
lịch sự, đừng nắm đầu nắm cổ ai hết, đừng cầmdao cầm hèo gì 
cả.

- Ấy, tao nói mầy không biết việc riêng của tao. Món nợ lớn 
lắm, mầy nghe ra chưa ?

Bổn kêu Tuyết mà nói :

- Em à, nó nói gì mà dự trữ tiền nhiều lắm. Nó có gởi tiền em 
không. Thôi thí cho nó vài ngàn đi, cho êmchuyện.

- Anh ấy không thèm tiền em biếu.

- Thì thôi.

- Thì thôi làm sao được. Nầy, coi nầy.

Bích chụp con dao rọc giấy trở lại, rồi vói chụp đầu Tuyết. 
Bổn nhảy tới chụp tay cầm dao của bạn. Người tù mới ra khám 
không định gây sự với kẻ can thiệp, nên chỉ lấy chơn đạp cho 
hắn dang ra xa thôi. Người sau cũng không muốn đánh nhau 
với anh chàng làm dữ, ngặt thế nào cũng phải cứu Tuyết nên y 
bắt chơn Bích để vặn cho Bích té.

Bích mạnh lắm rút chơn lại và kéo Bổn theo. Nhưng Bổn cứ 
bám riết vào chơn ấy, khiến Bích co vô, duỗi ra mấy bận mà 
không thoát được. Bổn bị kéo tới, kéo lui trông rất buồn cười.

Tức giận tràn hông, Bích đưa dao lên toan đâm xuống. Tất 
hoảng sợ nhảy lại ôm lấy Bích đằng sau lưng. Bấy giờ Bổn trật 
tay để một cẳng của Bích ra, Bích sẵn con dao không chỗ đâm, 
đưa ngược dao ra sau để dọa cho Tất buông mình.
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Thấy nguy, Bổn xách cái ghế nhỏ dựa vách đập vào tay cầm 
dao của Bích. Anh nầy tránh không kịp, đau quá buông khí giới 
ra.

Bấy giờ hai người chủ nhà ráp lại định ôm khách mà xô ra 
ngoài. Nhưng họ kém sức hơn Bích, nên cả ba ôm nhau mà vật 
xàng quây mãi. Bàn ghế ngã lổn rổn, Tuyết và Rỉ thì kêu khóc 
om sòm.

Tuy yếu hơn, nhưng sợ nguy hiểm khác, nên Tất và Bổn cố 
sức tống khách trong lúc y tay không. Họ ôm chặt lấy Bích, đeo 
dính như sam. Để thoát, Bích thoi, đánh túi bụi. Đỡ gạt thì sợ 
sẩy Bích, mà cứ ôm hắn mãi, chịu sao cho thấu với những quả 
đấm của hắn, hai người chủ nhà nỗ lực lần cuối cùng và vật ngã 
được tên hung dữ xuống đất.

Bích kêu lên :

- Trời ơi, chết tôi rồi.

Tiếng kêu ấy khiến cả nhà ngạc nhiên hết sức. Cái gì mà lớn 
sầm sầm như nó, mà mới té một cái là kêu chết om trời.

Nhưng thấy Bích nằm ngay đơ như cán cuốc, họ sanh nghi a 
lại cúi xuống dòm. Gì mà như có máu. Tất lật ngủm Bích ra thì 
trời ơi ! Quả thật máu phun có vòi, ướt cả sơ mi của hắn. Con 
dao rọc giấy rơi khi nãy, không hiểu do sự tình cờ nào lại nằm 
chỏng lên, gác trên chiếc guốc cao gót của Tuyết. Bích té xuống 
đó, ngực đè lên mũi dao, và bị nó đâm sâu vào thịt, ngay tim.

Cả nhà chết đứng, không ai thốt được lời nào cả.
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Bổn, mặt tái xanh, mồ hôi nhỏ giọt, nhìn cảnh tượng ấy rất 
lâu rồi lẩm bẩm :

- Không kíp thì chầy, thằng Bích nói đúng thật. Bây giờ họa 
đến nơi rồi, làm sao ?

- Mình tự vệ chánh đáng. Tất đáp gượng.

- Phải, tự vệ, nhưng có cần gì tự vệ đến chết người ta không. 
Có khỏi vào tù không ? Rồi họ rùm lên, mìnhmất sở làm, vợ 
con sẽ nói sao ?

- Thì ra, mình ngỡ mình khôn, cũng chẳng khỏi khổ.

Ngoài kia, những người láng giềng Trung hoa rất ít tò mò, 
nghe la bu lại nói om trời như tàu sắp chìm.
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Đèn Cần Giờ

Tặng Huỳnh Bửu Ngà

Hôm nay Sơn buồn lắm. Trên đèn có tất cả sáu người giúp 
việc mà hết năm đã vào bờ rồi. Anh chàng yêu hụt, nghe 

cô đơn từ mấy tháng nay, và bây giờ thì thấy mình thật cô độc 
một trăm phần trăm, giữa cảnh trời nước bao la nầy.

Đèn Cần Giờ cất trên một cồn cát ngầm, gần giữa sông, trệch 
vào hữu ngạn một chút, Nhà đèn hình bát giác, rộng bằng hai 
căn nhà phố, nằm chinh chông trên những cẳng sắt mảnh mai, 
xa trông giống như một lồng bồ câu. Trên nóc nhà là ngọn đèn 
sông, nhỏ hơn hải đăng nhiều, nhưng cùng một công dụng với 
đèn rọi biển. Sáu người giúp việc trên đó có phận sự lau đèn, vô 
dầu và canh gác về đêm sao cho đèn cháy đều mãi mãi để giúp 
tàu bè qua lại khỏi rướn lên cồn cát.

Hôm nay ông xếp đèn có việc nhà cần kíp nên phải vào bờ, 
một người đi chợ, một ngươi đi nhà thương, hai người nữa lại 
phải chèo ghe đưa tất cả những người đó. Thành ra Sơn phải ở 
lại có một mình. Theo phép thì họ không được vắng mặt cả đám 
như vậy, nhưng đây là trường hợp đặc biệt, và cũng đang ban 
ngày, không có công việc gì. Miễn là chiều tối họ về thì thôi.

Sáng sớm, mặt trời đổ bạc xuống nước, chim bay cũng nhiều, 
ghe thuyền qua lại cũng bộn, thế mà Sơn thấy cảnh hiu quạnh 
lạ kỳ.
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Người con trai nầy đã yêu mà không được yêu lại nên chàng 
thất tình, nhìn thấy cái gì cũng đen, cũng xám cả. Lúc mới bị 
hất hủi, chàng định tự tử, nhưng không dám. Chàng lại định đi 
tu, nhưng ngại phải ăn chay. Rốt cuộc chàng xin một chân phu 
lau đèn ở đây. Nguyên một người cậu bà con xa của chàng làm 
xếp đèn từ lâu rồi, từ thời Pháp thuộc lận. Chàng bỗng nhớ sực 
lại người đó trong một hôm bí lối, và nghĩ cây đèn Cần Giờ có 
thể là nơi ẩn náu tốt để mà quên. Lương bổng, chàng không cần 
vì chàng là con nhà khá giả, sắp vào thơ ký ngạch nhà nước kia 
mà.

Bên tả ngạn, từ trong bờ một hàng cột đáy chạy dài tới cửa 
sông, rung rinh dưới sức xô đẩy của sóng mạnh, ghe thuyền qua 
một cái lạch tương đối hẹp giữa nhà đèn và cây trụ đáy bìa, để 
mà qua lại. Thành ra người trên ghe nói gì, Sơn nghe rõ mồn 
một.

Họ nói thì ít mà hát điệu chèo ghe thì nhiều. Hát rằng :

Đèn treo cột đáy, nước chảy đèn rung, Anh thương em tha 
thiết vô cùng.

Biết ba mới má có bằng lòng hay chăng ?

Nghe hát, Sơn cứ muốn mình được như anh trai trong câu hát 
đó. Nếu chỉ có ba với má là chướng ngại vật thôi thì chàng đỡ 
khổ biết bao ! Bất quá là hái đứa cùng trốn đi một lúc, rồi trở về 
xin tha thứ. Đằng nầy trong trường hợp của chàng, chính nàng 
lại không bằng lòng, thế mới chết cho.
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Lại hát rằng :

Đèn Cần Giờ đêm đêm sáng tỏ,

Ghe lớn ghe nhỏ nhìn thấy rõ mà vào,

Biết ai lòng dạ thanh cao

Để cho phận gái má đào gởi thân ?

Eo ơi, Sơn than thầm, con gái băn khoăn như vậy là chánh 
đáng. Nhưng lòng chàng không bừng sáng được mỗi đêm như 
cây đèn Cần Giờ để cho con gái nó thấy thanh cao mà chọn, nên 
chi Lệ nó đã chọn người khác cho chàng phải đau.

Chàng yêu Lệ và cũng được Lệ có cảm tình trở lại. Nhưng 
Nam, một người con trai khác, có bề ngoải hào hiệp hơn, lại 
đến và xáo trộn cả dự tính sắp thành công của chàng.

Lệ do dự rất lâu giữa hai người và rốt cuộc đính hôn với 
Nam.

Trốn trong sự bạo lực, Sơn nguôi được đôi phần rầu. Nhưng 
cảnh ở đây lại gợi tình, thành ra vết thương cứ «làm miệng» trở 
lại mãi. Nhứt là trong vòng tuần nầy, là tuần nghỉ hè Phục Sinh. 
Tàu đò chở người đi nghỉ mát qua lại dập dìu, nhắc nhở Sơn 
chốn cũ là nơi mà mối tình đầu của chàng đâm mộng, khiến 
Sơn nhớ Sàigòn vô chừng, nhớ người Sàigòn như là nhớ một 
điếu thuốc về đêm. Bị bỏ tù giữa sông lớn, chàng thường phải 
thèm thuốc, những ngày ghe của nhà đèn không đi chợ. Hai nỗi 
nhớ nầy sao mà minh mông và sâu thẳm như khúc sông Cần 
Giờ tử ngoài cửa vào tới đây !
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Mỗi khi một chiếc tàu đò chạy qua, trên ấy lố nhố người 
ta, Sơn nhìn trân trối đám hành khách với ảo vọng tìm ra con 
người chàng giận nhưng chưa quên được. Áo xanh, áo trắng, 
áo tím, áo hường, tất cả những màu áo ấy lũ lượt đi qua, nhưng 
Sơn không hề thấy dáng Lệ lần nào cả.

«Chắc chồng cưới nguôi ta rồi, và người ta đang hưởng tần 
trăng mật ở đâu đó». Sơn lẩm bẩm như vậy mỗi lần thất vọng.

Bạn ghe đã thôi hát. Ghe nào cũng vội vàng chèo mau để qua 
khỏi lạc hẹp, hầu tránh tàu, vì sóng lớn do chân vịt quậy lên 
sẽ xô đẩy ghe họ tròng trành khó chịu lắm. Ừ, đằng xa, hướng 
ngoài cửa, còi tàu hú vang rền.

Tàu đi, nên thơ lắm vì nó gợi hình ảnh những cuộc viễn du kỳ 
thú. Còn tàu về thì như là một cuộc đời sắp tàn. Nên chỉ riêng 
Sơn, chàng không bồn chồn lắm, mà chỉ vui ngắm cảnh rộn rịp 
tránh tàu.

Nhưng cái bận rộn của bạn ghe thật vô ích. Đó chỉ là một 
chiếc tàu đò nhỏ, chiếc Hát Giang, chở hành khách nghỉ mát trở 
về Sàigòn.

Hôm nay, ngày cuối cùng của hạn nghỉ Phục Sinh, nên tàu 
chở khẩm lừ. Tàu đen đúa lại tróc sơn xem rất xấu xí, nhưng 
hành khách vẫn nhiều màu rực rỡ trông rất đẹp và người ta có 
ấn tượng nhìn một hộp thiếc cũ đựng một mớ bướm mà cánh 
nhuốm đủ cả các màu.
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Chiếc Hát Giang chạy sát hàng đáy quá, không hiểu vì sao. 
Người tài công quên rằng có hàng cột đáy ở đó chăng ? Không 
rõ. Nhưng khi tàu qua lạch thì suýt rướn lên cây cột đáy ngoài 
bìa.

Đi sai đường như vậy, không hại ai cả, hay nói cho đúng, chỉ 
hại chủ đáy chút ít thôi : một trụ đáy sẽ ngã, lôi theo vài trục kế 
cận, thế là thôi.

Nhưng người tài công lại quýnh lên, lái mạnh để xuyên tạc 
đường tàu một cách đột ngột hết sức. Chiếc tàu bỗng day mũi 
mau lẹ rồi nghiêng triềng. Hành khách trên tàu, gồm rất đông 
đờn bà và con trẻ đâm hoảng, chạy đổ dồn qua bên be cao, một 
là họ sợ rơi xuống nước, hai là họ hy vọng làm thế để lật cho 
tàu được thăng bằng trở lại. Vì vậy tàu thình lình lại nghiêng 
về phía hành khách mới đổ dồn qua. Lần nầy nó nghiêng quá 
45 độ, vì sức chạy của hành khách tăng thêm sức nặng của họ. 
Họ vẫn hoảng nhưng không kịp chạy trở lộn về nữa vì tàu đã 
kể như lật rồi. Vả sân tàu bây giừ gần đứng sững, còn chạy đi 
đâu được nữa.

Người nào bám níu kịp vào cột, vào lan can thì còn miễn 
cưỡng ở lại được trên tàu, còn thì rơi xuống nước cả.

Tiếng kêu la inh ỏi của đàn bà, tiếng khóc của trẻ con, cộng 
với tiếng kêu gọi nhau trên các ghe kế cận làm vang dậy một 
khúc sông.

Nhìn những chiếc ghe vội vàng trở mũi về chỗ tàu lật để cứu 
vớt nạn nhân, Sơn cũng toan góp phần vào việc cứu cấp nầy. 
Nhưng chàng bỗng nhớ sực lại là ghe của nhà đèn đã đi chợ nên 
chàng cụt hứng.
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Tàu lật thì mau chóng mà chìm thì chậm lắm. Sơn bất lực, 
đứng ngắm mặt nước nuốt lần khối sắt tầm phổng ấy, chơn bứt 
rứt khó chịu cỡ muốn chạy bay đến nơi ấy.

Khi hông tàu là là mặt nước, con tàu bỗng như do dự giây 
lát, rồi như đánh liều nhắm mắt, nó chìm mau xuống đáy sông.

Nước chỗ ấy hủng một lỗ to, và sức nặng của con tàu hút 
nước chung quanh, khiến ghe thuyền đang chèo về, bị thu mau 
lẹ lại nơi đó.

Sau khi lỗ hủng được lấp bằng như có ai vùi nông xác tàu 
lại, thì nhiều chấm đen bỗng nổi trở lên mặt nước. Đó là những 
chiếc thùng, những xe hơi, những đầu kẻ biết lội và cả đầu 
những kẻ tuy không biết lội mà may mắn bám được vào những 
vật nổi.

Ghe thuyền trên sông đã sốt sắng làm tròn phận sự. Nhưng số 
ghe thì ít, mà người chết đuối lại đông quá, nếu họ vớt kịp cũng 
không chắc đủ chỗ chứa. Mà nào có kịp đâu ! Vớt một người 
biết lội, mất đến mười phút ! Trong khi đó những người không 
biết lội đủ ngày giờ sút tay chìm lỉm, hay bị sóng lớn đẩy đi xa 
và sợ quá hóa dại, buông thùng.

Cuộc cứu cấp kéo dài lâu quá. Có người tự lực lội vào bờ, 
nhưng sông quá rộng, mà họ là dân thiếu tập luyện nên đuối sức 
giữa đường. Có người ôm cột đáy mãi, la hét om sòm mà không 
ai vớt cho.

Sơn nóng ruột quá và rất mừng mà nhớ thình lình rằng mình 
có một chiếc di-lê nổi.
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Lúc định ra đây, chàng nghĩ tới sông lớn mà phát sợ lên, nên 
đã mua chiếc áo hộ thân đó. Lâu rồi, không có dịp dùng tới nên 
quên phứt nó đi.

Sơn lật đật mở rương lấy áo tròng vào mình rồi bỏ quần 
ngoài chỉ giữ quần đùi thôi, chàng đứng trên nhà đèn, chấp tay 
lại trên đầu rồi nhắm mặt nước mà phóng xuống.

Lúc đó nước ròng, thành ra cẳng nhà sàn cao nghệu như nhón 
lên để mà nhìn cảnh chìm tàu. Sơn lông rông một cái và giây 
lâu nổi lên cách nhà sàn tám thước. Chàng lội giỏi lại có áo nổi 
nên lượn trên mặt sông như rái.

Chẳng bao lâu, chàng đã đến nơi tai nạn xảy ra. Vừa tới là 
Sơn được chứng kiến cảnh tượng lạ kỳ : hai nạn nhơn đang 
giành nhau một cái thùng, vì thùng nhỏ, hai người đeo nó muốn 
chìm nên ai cũng cố chiếm cho được thùng ấy cho mình.

Một nạn nhơn, tóc rủ phủ mặt, xem ra là đờn bà. Người nầy 
không chắc kém sức hơn nạn nhơn đờn ông kia, nhưng lại 
buông cái thùng, như chán nản lắm.

Người ấy còn đủ sức lội, vừa lội thong thả, vừa đưa một bàn 
tay lên vén tóc và vuốt mặt.

Sơn kêu lên một tiếng kinh ngạc : «Lệ ! «

Rồi chàng bươn bả lội riết lại người con gái mà trong giây 
phút nầy chàng quên mất rằng ả ta đã bỏ rơi chàng.

Lệ cũng nhận ra Sơn. Nhưng nàng bình thản nói lớn :

- Anh cứu giùm anh Nam, ảnh không biết lội.
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Sơn nhìn theo hướng ngón tay của Lệ chỉ thì mới hay anh 
chàng giành thùng là Nam.

Vì không biết lội, nên mặc dầu được thùng, Nam vẫn trầm 
luân. Hai cánh tay chới với, hắn níu lấy cái thùng nhỏ, đầu trồi 
lên hụp xuống không ngớt.

Trong vài giây, trí Sơn bị nhiều ý nghĩ làm bận rộn. Chàng bỏ 
mặc cho chúng chèo kéo nhau trong đó, bơi riết đến Lệ.

Tới nơi, chàng đưa một cánh tay, rồi nói xẵng :

- Níu lấy, tôi đưa vô !

Lệ không kịp nói gì đành phải níu tay Sơn.

Sơn lội một tay, đưa người bạn cũ vài phút là tới nhà sàn. 
Chàng nói :

- Cô ôm chưn sắt nầy mà leo lên. Nếu không được, đợi tôi 
trở lại.

Rồi không thèm ngó Lệ, chàng lại trở ra ngoài khơi. Biết tâm 
lý hoảng sợ và hay níu bậy của những người không biết lội. Sơn 
lại gần phía Nam sau lưng, rồi thình lình choàng tay qua ôm trái 
người sắp chết đuối. Lưng Nam cạ vào hông của Sơn, mặt hắn 
đưa ra ngoài, thành thử hắn sợ bao nhiêu, cũng chẳng níu được.

Sơn như lôi xểnh hắn vào nhà đèn, và khi tới nơi, chàng nói 
: «Ôm cột mà leo lên».

Bấy giờ, Lệ đã trên nảnh hường. Và bấy giờ hết sợ, nàng mới 
biết mắc cỡ vì áo quần dính sát vào da nàng.
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Lệ ngồi co ro bó gối nhìn Sơn leo lên, và nhìn Nam lót tót bò 
lên theo.

Sơn nói :

- Nhà chỉ có một buồng, buồng của cậu mợ tôi làm trưởng 
đăng ở đây. Cô cứ vào đó, có quần áo tôi trong ấy.Nếu cô không 
ngại, cô thay đỡ kẻo cảm lạnh, bằng ngại thì cô vắt y phục cô 
cho thật ráo mà mặc lại.

Nói xong, và không thèm đếm xỉa đến Nam, Sơn lại lông 
rông đi nữa.

Tàu chìm hồi chín giờ sáng mà mãi đến gần mười một giờ 
trưa mới vớt hết nạn nhơn.

Chỉ có sáu chiếc ghe, trên mỗi chiếc có hai người bạn chèo. 
Một người giữ chèo một người vớt, nên họ hì hục lâu lắm.

Sơn phụ với họ và đưa người lên ghe họ thôi chớ không dám 
rủ khách về thêm nơi nhà giữa sông của chàng, vì gạo trên đó 
chỉ có hạn. Và lên đó rồi, còn phải đưa họ vào bờ nữa, lôi thôi 
lắm.

Khi chàng về đến nơi thì thấy Lệ đã nấu cơm xong. Nàng 
cười nói :

- Em vô phép làm như là nhà của em. Mà nếu em không nấu, 
chắc anh cũng phải nấu. Em lại vô phép nấucho ba người ăn.

- Cô làm rất phải, cũng không vô phép gì hết. Cô giúp giùm 
tôi bữa nấu nầy, tôi cám ơn.
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Lệ xụ mặt xuống mà rằng :

- Em chắc anh không mỉa mai, nhưng tiếng cám ơn của anh 
lịch sự quá, em nghe sao mà lạnh lẽo...

- Tôi quen miệng rồi...

Sơn nhìn lại thì thấy Nam mặt sượng ngắt : dễ thường hai 
người không trao đổi nhau lời nào lúc chàng vắng mặt.

Nhưng chàng không nghe lòng mình ghét Nam. Nhờ Nam 
giành thùng, nhờ nam không biết lội cho nên chàng mới cứu 
tình địch của chàng, chàng mới có thể tỏ ra mình thanh cao. Sơn 
bằng lòng mình lắm nên không ghét Nam được.

Lệ hỏi :

- Anh ở đây có một mình, lâu lâu có tàu ra tiếp tế gạo phải 
không ? Buồn không anh ?

- Không, ở đây đến sáu người. Họ có việc đi vô bờ hết, tối họ 
lại ra. Vài ngày thì chúng tôi đi chợ lấy mộtbữa. Chúng tôi có 
ghe riêng, của sở hàng hải phát cho.

- Mấy anh nấu nướng lấy mà ăn hả ?

- Cậu tôi có vợ. Mợ tôi lo cơm nước giùm.

Gió sông lồng lộng thổi, đánh đưa những cánh cửa sổ kêu 
ken két và đằn ngọn lửa nấu cơn nằm dài xuống.

Họ đang ngồi giữa buồng chung to lớn và trống trơn. Đây 
vài thùng dầu, kia một đống dây đỏi. Bếp là 2 chiếc cà ràng nơi 
một xó nhà.
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Sơn giở nắp một cái khạp nhỏ, lấy ra một con khô rồi nói :

- Nhà chỉ có cá khô để đãi quý khách, xin... cô tạm dùng đỡ.

Chàng do dự hơi lâu trước tiếng cô, ý muốn nói đến cả hai 
người khách, mà không biết phải kêu người kia bằng gì. Vả Sơn 
cũng hơi hờn hắn, muốn bỏ hắn ra rìa, không nói tới cho đáng 
kiếp, nên do dự rồi rốt cuộc chỉ trao đổi với Lệ mà thôi.

- Cả đời phải kham khổ một ngày có sao đâu. Em ngại cho 
anh kia chớ. Nhưng tại sao anh lại ở đây ?

Sơn không đáp, ngồi bó gối trên sạp gỗ nhẵn và lên nước vì 
mấy mươi năm được người chà lết trên đó. Mặt chàng tuy buồn 
hiu mà nói lên rất nhiều về nỗi đau thầm của chàng.

Chắc Lệ đã hiểu nên không hỏi gì thêm. Nàng lui cui ghế 
cơm, đoạn nướng khô.

Sơn thì đi lấy chén đũa đặt lên chiếc đệm vừa được trải ra 
giữa nhà. Chàng nhìn cả hai người khách rồi hỏi, để đánh tan 
nỗi khó chịu :

- Cô đã thành hôn với... anh bạn đây chưa ?

- Vẫn còn là vị hôn thê, vị hôn phu với nhau. Nhưng sao anh 
lại kêu em bằng cô ? Cứ kêu như xưa xem cóphải thân hơn 
không !

- Vâng, thưa chị, nếu chị cho phép như vậy. Thôi mời anh chị 
dùng cơm.
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Ai cũng đói, nên không ai để mời hai lần. Trong bữa ăn, đã 
mấy lần Nam toan mở miệng nói, nhưng lại thôi. Anh chàng ấy 
vốn lắm lời, và cũng cần phải nói cái gì để đỡ trơ, nhưng anh 
ta lại xẻn lẻn quá, khó mà ra khỏi sự im lặng được. Thái độ anh 
lúc chìm tàu, anh ý thức rõ rệt là nó hèn, và không thể tha thứ 
được vì lẽ gì hết.

Lệ hỏi cho có chuyện :

- Nước uống anh lấy ở đâu ?

- Lẽ cố nhiên là từ trên bờ đem ra, mỗi lần đi chợ về. Vì nặng 
nên chỉ đem được một khạp đường thẻ nầythôi.

Vừa nói, Sơn vừa chỉ khạp nơi góc nhà, rồi tiếp :

- Nước ngọt ở đây quý lắm, hệt như trên một con thuyền 
ngoài khơi. Mặc dầu chúng tôi có ghe sẵn, không lẽđi lấy nước 
ngày mấy mươi bận được.

- Nếu cả nhân viên ở đây đều có vợ con thì sao ?

- Chưa xảy ra chuyện ấy bao giờ. Trừ người trưởng đăng, còn 
thì ai cũng trẻ tuổi cả, và vì thấy bất tiện nênhọ không cưới vợ.

Không dám hỏi về chuyện âm tình riêng của bạn, sợ gợi buồn 
cho Sơn. Lệ cụt hứng. Thành ra bữa ăn buồn như là Sơn ở một 
mình.

Gần cuối bữa, Nam mới mở miệng được và hỏi :

- Rồi làm sao chúng tôi về ?
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- Đưa anh chị vào đây, tôi quên nghĩ đến chuyện về. Vả lại, 
nếu để họ đưa vào bờ, anh chị cũng đến khổ vìbơ vơ trong làng 
mạc, xa đường giao thông. Nhưng cũng dễ thôi. Ngày mai, tôi 
đón ghe cửa. Cậy họ chở anh chị trở ra Bến Đình hoặc Rạch 
Dứa. Ở đó rồi đi đâu cũng được.

Ăn cơm xong, Nam kêu mệt, xin một chiếc chiếu rồi lăn ra 
mà ngủ.

Anh chàng ngủ dễ dàng quá, mới đặt lưng xuống chừng mươi 
phút là ngáy pho pho, tiếng ngáy muốn át cả tiếng gió gào và 
tiếng sóng đánh vào chân sắt nhà sàn.

Sơn hạ gàu xuống sông kéo nước lên để rửa chén. Nhưng anh 
khỏi phải nhọc vì công việc sau, Lệ đã giành lấy mà làm ! Sơn 
không cản.

Bấy giờ chàng mới để ý thấy Lệ không thay đổi y phục. Quần 
áo nàng nhàu nát cả và lấm dơ hết. Nhờ gió nhiều, mau khô, nên 
Sơn mới không nhớ đến vụ nàng ướt.

- Chị coi chưng, nếu ngày mai chị bắt đầu nhảy mũi là trúng 
cảm rồi đó.

- Thật ra em không lạnh... bên ngoài. Mà bên trong lòng cũng 
chỉ mới vừa lạnh đây. Anh... anh lạnh đã từ baolâu còn không 
sao kia mà...
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Lệ nghẹn ngào, nói đứt khúc từng đoạn. Sơn lơ đi và cứ tiếp 
tục kéo nước, mặc dầu nước rửa chén đã dư dùng. Kéo lên, rồi 
đổ xuống rửa mấy tấm sạp quanh đó mãi. Có lẽ chàng giấu xúc 
động của mình, hơn nữa dấu ngấn lệ nó không đẹp gì nơi con 
mắt của con trai.

Lệ sắp chén đũa rửa xong vào sóng, rồi hỏi lại câu hỏi ban 
sớm :

- Nhưng tại sao anh lại ở đây ?

- Chắc chị cũng đoán biết rồi, còn hỏi làm chi.

- Em ngỡ anh can đảm hơn...

- Chị ít tình cảm lắm, mới ngỡ như vậy.

- Sao anh biết em ít tình cảm ?

- Việc chọn lựa của chị có vẻ lý trí quá, y như thái độ của một 
người đàn ông có cá tính mạnh mẽ.

- Em lấy chồng, em chọn chồng, chớ có chọn nhơn tình đâu 
mà phải theo tình cảm.

- Ấy thế. Chị dám lấy chồng theo lý trí thì là ít tình cảm rồi 
đó.

Sơn nói câu nầy không phải nói lẫy. Chàng tin như thế, mặc 
dầu vừa thấy Lệ xúc cảm mạnh khi nãy. Chàng nghĩ rằng xúc 
cảm ấy chẳng qua là xúc cảm vì hối hận thôi, chớ không vì 
thương một người bạn không may mắn.
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Lệ thở dài, làm thinh giây lâu rồi tự phê bình : và vì vậy mặc 
nhiên nhận Sơn nói đúng.

- Nghĩ ra theo lý trí cũng chưa chắc gặp đường tốt nẻo ngay 
anh à. Em chán nản đến muốn chết đi được.

- Vậy à ? Từ bao lâu rồi ?

- Chỉ mới từ khi sáng đến giờ.

Sơn nghe Lệ bảo chán nản thì hy vọng lắm. Nhưng ba tiếng 
«từ khi sáng» lại làm cho chàng khó chịu vô cùng.

«Thì ra nàng chỉ mới chán đây thôi. Còn thì mấy tháng nay 
nàng vẫn yêu vị hôn phu như thường và chắc không bao giờ 
nàng nhớ đến mình ! « Ý nghĩ thầm đó xui chàng ghen tức lên. 
Chàng yêu Lệ quá nên ngỡ mình có quyền ghen tức ngay một 
phút sau khi Lệ chán người khác.

Lệ tiếp :

- Vụ giành thùng giữa sông làm em xấu hổ với anh quá. Lòng 
tự ái của em bây giờ nó không còn dám ló mặtra mà nhìn ai nữa, 
nhứt là nhìn anh. Có một vị hôn phu hèn đến thế thì mình cũng 
đến bị nó lôi theo xuống bùn.

Nhưng nếu nó chỉ hèn vì tham tiền, vì sợ quyền thế thì cũng 
tạm quên được đi, và tạm che mặt lại mà sống. Đằng nầy nó lại 
có thái độ như trẻ con, tối ngủ giành hết mền một mình thì còn 
lòng nào mà thương yêu được.
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Sơn thích lắm, nhưng vẫn làm bộ binh vực cho dịu bớt bực 
tức của Lệ. Chàng có ẩn ý làm cho Lệ phục chàng thêm trước 
thái độ thanh cao của chàng :

- Bản năng tự tồn mà... Trong trường hợp đó, ai cũng thế cả.

- Anh nói mới vô lý chớ. Em đã thấy nhiều cuộc hy sinh 
khiến em khiếp phục và nhớ mãi, mà kẻ hy sinh lại lànhững 
người kém Nam về học thức, về tiền của nhiều lắm. Em chắc 
anh cũng đã thấy như vậy ít lắm là một lần.

Sơn thở dài cho hợp với không khí nầy, trong khi Lệ phát lên 
cười dài :

- Cũng may cho em lăm. Nếu không có cuộc thử lửa nầy thì 
làm sao em biết...

- Thử nước chớ, Sơn sửa lời của bạn để đùa chơi.

- Ừ thì thử nước. Thì làm sao em biết được thâm tính của 
Nam !

Sơn rất muốn hỏi Lệ xem bây giàng tính sao, một khi chân 
tướng của Nam đã bị lộ tẩy. Nhưng chàng tìm mãi mà không ra 
một lối hỏi cho có vẻ không mong mỏi gì hết trong vụ đó.

Rốt cuộc, chàng tạm dùng phương pháp do đường sau đây, 
không được khéo lắm, không được kín đáo lắm :

- Nhưng sao anh chị chậm làm đám cưới dữ vậy. Anh gác đèn 
như tôi sẽ được mời uống rượu hay không ?
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Kể cả khi sửa lời hồi nãy, Sơn nói đùa lần nầy là hai lần. 
Nhưng Lệ không vui đáp lễ bận nào cả.

Nàng làm thinh ngó mông lên vuông trời xanh lơ ở ngoài 
cửa sổ. Một bầy quạ như viết chữ nhỏ đậm đen lên tờ giấy xanh 
ấy. Trong giây phút cả đôi bạn đều có ấn tượng như mình đang 
ngồi trong khoang thuyền và thuyền đang bình bồng giữa biển 
khơi.

Họ làm thinh như vậy lâu lắm rồi Lệ mới nói :

- Như ai thì sau vụ giành thùng nầy là đoạn tuyệt rồi. Trắng 
đen đã rõ, có gì phải do dự lâu. Nhưng em lạiquyết định giữ 
nguyên tình trạng cũ. Xấu hổ với mình lắm rồi, nên cũng không 
buồn chọn lựa nữa làm chi. Vả lại biết ai «lòng dạ thanh cao» 
bây giờ. Em ngỡ đã chọn kỹ, lại trúng nhằm một cậu giành 
thùng thì còn biết sao nữa. Thôi thì phận gái mười hai bến nước, 
rủi mắc phải bến đục cũng đành cam anh ơi !

Thoáng thấy vẻ phản đối trên mặt Sơn, Lệ nói :

- Nhắm mắt đưa chơn như vậy cũng bậy lắm, em đồng ý với 
sự phản đối ngầm của anh. Nhưng xin anh biếtcho rằng em 
chán nản lắm rồi... Anh ấy à ? Phải, nếu cần chọn một người 
khác, em sẽ không phải bận tâm trí lâu. Người đó là anh, hẳn 
rồi. Nhưng em còn mặt mũi nào mà yêu anh cho khỏi xấu hổ 
với chính lòng em.

- Ai cũng có lúc lỡ lầm, có gì mà xấu hổ.
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- Em biết anh thương em nhiều và vẫn còn thương như trước. 
Anh sẵn lòng đón em, chắc chắn như vậy.Nhưng em mắc cỡ với 
em quá !

Thôi anh à, việc thương yêu chỉ là việc nhỏ thôi. Đừng nên 
rắc rối với nó. Cứ suông sẻ mà đi thì tốt hơn.

- Chị thật là thiếu tình cảm.

- Có thế ấy nhiều lắm cũng chẳng làm gì. Nếu em tình cảm 
nhiều có phải là em đã nhào trở xuống sông rồichăng ? Anh 
muốn như vậy lắm à ?

- Không, nào tôi có muốn như vậy đâu, nhưng...

- Để cho tình cảm anh nó thơ mộng thêm, em xin thú với anh 
là trước kia em đã yêu anh...

- Chị ơi, chị, trời ơi chị, tại sao đợi đến ngày nay tôi mới 
được nghe lời ấy !

Sơn nấc lên nơi mấy tiếng chót, và lần nầy chàng không thèm 
giấu mặt nữa, để cho lệ tự do ràn rụa ra.

- Không, không có gì anh phải hối tiếc. Trước kia em đã yêu 
anh, và bắt đầu từ hôm nay em lại yêu anh, vàsẽ yêu anh mãi 
mãi.

- Thật không chị. Chị đừng đùa tội nghiệp. Sao hồi nãy chị 
bảo cam chịu cái bến đục ấy ?
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- Thì như thế. Em cam chịu lấy chồng như vậy, nhưng em 
thấy không thể thương một người chồng như vậyđược. Nhưng 
trong đời em nếu em có yêu ai, thì người đó là anh.

Sơn sung sướng cực điểm. Chàng đưa tay toan nắm lấy tay 
Lệ, nhưng bỗng nghe một tiếng của nàng, khiến chàng hoảng 
sợ lấy tay lại ngay. Lệ nói :

- Không, anh đừng hiểu lầm...

Nàng vừa nói thế, vừa thò tay ra cho Sơn nắm. Sơn kinh ngạc 
hết sức, chỉ nhìn bàn tay ấy trân trân mà không dám cử động gì.

-...thì anh cứ nắm lấy đi, và chỉ có thế thôi, lần đầu và lần 
chót. Đây là quà kỷ niệm muôn đời mà em yêu mến tặng anh 
đó.

Sơn ngập ngừng tay giây lâu mới dám cầm tay bạn, trong khi 
ấy Lệ tiếp lời :

-... Và anh đừng hiểu lầm. Em yêu anh tận đáy lòng em, 
nhưng điều đó không có nghĩa là em ngoại tình với anh. Chỉ có 
thái độ mới tỏ được sự to lớn của tấm tình em đối vớt anh, anh 
là người có quyền chiếm được em trước hết, hay là không bao 
giờ cả.

Sơn siết chặt lấy tay Lệ và khóc như trẻ con :

- Chị... em... ơi, thà là em đừng nói gì hết, chớ còn như thế 
nầy, làm sao mà anh quên được.
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Rỗi bỗng chàng buông tay Lệ ra, ngồi thẳng lên mà nói lớn :

- Anh sẽ giết nó, con người không xứng đáng tấm tình của 
em, và cũng không đáng sống trên đời nầy nữa.

Sơn bấy giờ hối hận hết sức đã cứu Nam. Khi sáng, chàng 
cũng có nghĩ đến việc để Nam chết chìm luôn cho rồi, nhưng 
muốn làm bảnh cho Lệ phục và hối hận thôi, nên bây giờ chính 
chàng lại phải ăn năn.

Chàng thấy rõ Nam là chướng ngại vật độc nhứt. Lệ đã yêu 
chàng, đang yêu chàng, đang khinh vị hôn phu. Chỉ vì nàng 
chán nản không muốn phiêu lưu thêm trong tình ái, nên mới 
quyết lấy một người chồng như vậy thôi. Bây giờ thủ tiêu người 
đàn ông đó là xuôi chuyện ngay.

Lệ nhận rõ tình thế nguy hiểm nên hoảng sợ hết sức. Nàng 
nghiêm nét mặt lại, vịn tay Sơn mà rằng :

- Anh đừng có rối trí mà làm nhăng. Nếu anh giết anh ấy thì 
hóa ra anh cũng hèn nốt. Vậy thì làm sao em yêuanh được nữa 
mà mong. Vô ích lắm !

Hai người mải mê chuyện với nhau mà quên lửng người thứ 
ba đang ngủ cạnh đó.

Người ấy ngáy ầm nhà và đáng lý vì sự im lặng thình lình nơi 
chiếu ngủ khiến đôi bạn chú ý mới phải. Đằng nầy họ quên mất, 
mải cho đến khi Nam cựa mình họ mới hay.

Lệ vội buông tay Sơn ra. Cả hai tuy không làm gì nên tội, 
vẫn bẽn lẽn, sượng sùng. Thái độ ấy không lọt mắt Nam được.
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Từ sáng đến giờ, Nam tưởng Sơn chỉ là người quen thường 
của Lệ thôi. Việc họ ngồi gần nhau trò chuyện trong lúc chàng 
ngủ cũng chẳng có gì khả nghi. Nhưng cái vẻ bẽn lẽn của hai 
người thật đáng ngờ.

Mặt hầm hầm, Nam đứng lên đi lại cửa sổ dòm ra ngoài.

Sơn cũng uể oải đứng dậy, xách thùng dầu rồi leo lên chiếc 
thang sắt để vô dầu cây đèn trên nóc nhà.

Lệ hỏi vị hôn phu :

- Anh ngủ có mệt lắm không ? Ở đây bức quá !

Phải, cả nhà đều bằng kim khí : cột sắt, vách tôn, nóc cũng 
lợp tôn. Trong ấy nóng như trong lò lửa.

Nam làm thinh giây lâu rồi day lại nói, giọng quạu quọ :

- Bức lắm. Nhưng thằng gác đèn nói chuyện nghe êm như 
gió thoảng nên cũng đỡ phần nào.

Lệ khổ đến muốn cắn lưỡi mà chết. Nếu hắn chỉ ghen bóng 
ghen gió thì nàng có thể khinh hắn để an ủi lòng. Đằng nầy 
nàng lại có lỗi phần nào, thì không khinh hắn được. Mà lỗi đâu 
có nặng cho cam, nhưng ai biết cho mình; thành ra cũng chẳng 
gây được với hắn để tự bào chữa.

Nàng ôn tồn nói :

- Người ấy là người ơn của ta, anh cũng nên nhẹ lời mà đừng 
gọi thằng nầy thằng kia.
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- Binh hả ? Được, tôi sẽ để hai đứa ở đây mà gác đèn, rồi trả 
ơn cho nó.

Lê chỉ biết thở dài.

Thấy Sơn tuột xuống, Nam chấp tay sau mông, đi qua đi lại 
trên sàn, mặt hầm hầm. Anh ta nện mạnh gót trên ván, đi rất 
mau, đó là dấu hiêu tức giận và nhứt là đang nghĩ nhiều.

«Anh ta đang toan tính gì trong trí ? « Lệ lo sợ và tự hỏi như 
vậy.

Một đàng quyết thủ tiêu tinh địch, một đàng ghen tức muốn 
đập chết người tình nghi. Thế nào họ cũng choảng nhau !

Lệ hối hận hết sức. Cũng vì nàng không khéo léo mới ra nông 
nỗi ấy. Nàng lại tức mình quá lẽ. Đã muốn suông sẻ đường đi, 
không rắc rối gì cả, mà lại chuốc lấy cái lo hôm nay và biết đâu 
không chuốc lấy bao phiền bực vì cái án mạng có thể xảy ra bất 
kỳ lúc nào !

Trời càng xế càng nóng lạ. Dưới là nước, trên là gió, nhưng 
ở khoảng giữa nầy lại như đống than hồng.

Sơn dẹp thùng dầu rồi cũng đi lại nữa để mà ngó mông như 
Nam hồi nãy.

Nam dừng chơn lại, nhìn lưng Sơn. Bấy giờ anh chàng gác 
đèn bất đắc dĩ, không biết thấy cái gì dưới nước mà nhón gót rồi 
chồm ra ngoài để nhìn xuống dưới ấy.
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Một ý nghĩ thoáng qua làm Lệ kinh sợ hết sức : Nam sẽ nhảy 
đến nắm lấy hai cái chơn kia. Vì gót đang nhón, nên Sơn sẽ bị 
đỡ hổng lên dễ dàng. Rồi Nam sẽ đẩy mạnh chàng ra ngoài, 
không sức lực nào mà chống nổi với cái đẩy thình lình và rất 
đắc thế nầy.

Nàng liếc mắt ngó vị hôn phu của nàng và thấy Nam cũng 
đang nhìn trừng trừng vào hai cái cẳng của Sơn. Chắc chắn 
trong đầu anh chồng ghen nầy một cuộc toan tính cũng đang 
nổi lên.

Nhưng sao Nam lại xây lưng, bỏ dự định để đi đi lại lại như 
trước ? Có lẽ hắn nhớ đến hai cánh tay cứng rắn của Sơn, và 
nghĩ rằng khó ăn nên thôi. Sơn mà cố níu bệ cửa được rồi, rồi 
co duỗi chơn một lúc là hắn sẽ đuối sức, và chừng đó tình thế 
bị thay đổi ngay.

Lệ thở ra nhẹ nhõm.

Nàng tức sao Sơn không đề phòng gì cả, làm như không biết 
là Nam đang ghen tức và có thể giết người.

Sơn cứ bình tĩnh đứng đó mà dòm ghe qua lại. Độ chừng tàn 
một điếu thuốc, Nam lại dừng chơn khiến Lệ phải một phen hồi 
hộp nữa.

Nàng nín thở xem Nam làm gì bận nầy. Anh chàng chết đuối 
hụt bước lại một góc nhà, cúi xuống cầm lên một thanh sắt đã 
han rỉ. Thanh sắt to bằng ngón chơn cái và dài độ một thước. 
Hắn ngắm nghía một hồi rồi quả quyết bước lại chỗ Sơn đứng.

Khủng khiếp, Lệ kêu lên một tiếng thất thanh.
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Sơn giựt mình day lại thì thấy Nam đang vụt thanh sắt ra một 
cửa sổ gần đó, vừa vụt vừa nói :

- Mẹ ! Bay gần quá, chọi thử coi có trúng không.

Sơn hỏi :

- Gì đó chị Lệ ?

- Trời ơi, em thấy con chim lớn nó xớt con chim nhỏ.

Sơn dòm ra thì không thấy chim đâu cả. Nhưng chàng không 
ngờ gì hết, vì cả Nam và Lệ đều có lý, cả hai đều có thể thấy 
chim, một đàng toan chọi con chim bay gần, một đàng sợ con 
chim xa nào xớt con chim nhỏ nào đó.

Lệ thì bối rối trông thấy.

Nàng tìm công việc gì làm cho dịu bớt sự rộn óc, và sực nhớ 
lại đã gần chiều. Nàng nói với Sơn :

- Anh cho em mượn cái hộp quẹt coi.

Sơn không phản đối việc Lệ nấu cơn lần thứ nhì và trao hộp 
diêm cho nàng. Vừa quẹt lửa, Lệ vừa dòm chừng hai người con 
trai. Bấy giờ Sơn cũng chấp tay sau mông, đi đi lại lại như Nam.

«Hai đứa nó đang âm thầm toan tính đập nhau đây ? « Lệ 
nghĩ thầm.

Thật là buồn cười. Hai người con trai, đi qua đi lại mãi trong 
một buồng hẹp, không nói với nhau một lời, bộ tịch bứt rứt như 
hai con khỉ bị nhốt chung chuồng.



Bình Nguyên Lộc | 140

Lệ mong chiều xuống, trời mát sẽ làm cho họ bớt hăng. Nhứt 
là bữa cơm sẽ khiến họ nặng nề ra, chỉ tính chuyện nghỉ ngơi 
mà quên dự định làm điều hung dữ.

Cơm đã chín, khô đã nướng xong mà hai gã nầy vẫn đi không 
biết mỏi. Lệ trải đệm dọn bữa xong xuôi, kêu họ, họ mới chịu 
dừng bước.

Khi cả ba đều ngồi lại, Lệ mở lời liền cho không khí bớt lạnh.

Nàng hỏi Sơn :

- Có một ngọn đèn nhỏ xíu mà tại sao phải đến sáu người 
phục dịch ?

- Sáu người là còn ít đa. Là vì chúng tôi phải thay phiên nhau 
thức đêm để canh đèn, sáu người mà hết haingười khỏi thức, vị 
chi còn có bốn.

- Ai khỏi thức ?

- Hai anh chèo ghe.

- Đèn sao lại phải canh ?

- Sợ nó tắt thình lình.

- Nó hay tắt lắm à ?

- Trên thực tế, đèn nầy chưa tắt bao giờ cả từ mấy mươi năm 
nay. Nhưng theo lý thuyết thì đèn nào cũng cóthể tắt cả nên phải 
canh chừng.
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Vả lại quanh đèn có lồng kính. Hơi ẩm phủ lồng kính ấy về 
đêm, khiến đèn hay mờ, cứ độ nửa tiếng đồng hồ là phải lau 
kính một lần.

- Khổ quá hớ ! Nhưng có gì nguy hiểm không anh ?

- Đèn nầy nhỏ nên không sao. Cây hải đăng ngoài Vũng Tàu 
sáng hơn gấp một trăm lần. Nên chi lão lau kínhphải mù về sau, 
chỉ vì lão nhìn ánh sáng dữ dội mỗi đêm.

- Chiều tối rồi mà họ không về, rồi anh một mình làm sao 
cho kham ?

Lệ hỏi điều đó và rất băn khoăn về nó. Từ hồi nấu cơm đến 
giờ, nàng trông đứng trông ngồi những người đi vắng. Cứ chốc 
chốc nàng liếc ra các cửa sổ xem coi có chiếc ghe nào xáp lại 
gần nhà đèn hay không.

Họ mà về thì thoát : Nam chắc chắn không dám dở trò gì bậy 
bạ, còn Sơn thì cũng không ra tay cược.

Sơn tuy cũng mong thế, nhưng biết bạn không dám ở đêm 
trên bờ nên ít hy vọng lắm. Chàng đáp : - Thế nào rồi họ cũng 
về - Có bao giờ họ không về chăng ?

- Chưa bao giờ.

- Em cứ lo đêm nay là đêm đầu mà thủ tục nhà nầy bị sai 
chạy.

Ăn cơn xong, Sơn cũng kéo nước cho Lệ rửa chén như khi 
sáng. Nam thì ngồi nhăn mặt một lát rồi kêu đau bụng. Giây 
phút sau, hắn đi cầu tiêu liên tiếp.
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Suốt mấy ngày nghỉ mát, Lệ và Nam ăn rất nhiều hải vị. Đó 
là thức ăn nhuận trường mạnh, lắm khi có tánh chất tẩy rửa, nên 
Nam bị như vậy không ai ngạc nhiên hết.

Bóng tối đã phủ lên lai bờ sông. Chỉ còn dòng nước là còn 
lóng lánh ánh sáng thừa của ngày hấp hối.

Sơn căn dặn Lệ :

- Đêm hôm tăm tối, nếu cô có sợ thì đóng kín cửa bên trong. 
Khóa kiên cổ lắm, cô có thể tin cậy nơi nóđược. Có gì cô kêu 
lớn lên là có tôi.

- Anh ở đâu ?

- Tôi ngồi trên đài suốt đêm nay... nếu họ không về.

Lệ rùng mình khi nghe Sơn nói đến sự có thể ấy : họ không 
về. Nhưng nàng yên lòng được đôi chút mà biết Sơn sẽ không 
ngủ chung với Nam ở buồng ngoài.

Nói xong, người gác đèn trẻ tuổi đi lại chiếc thang sắt, Lệ 
bước theo bạn, nói nho nhỏ :

- Anh coi chưng đêm nay !

Không, nàng không bất công, «lo cho chồng thì ít, lo cho trai 
thì nhiều». Nhưng nàng tin rằng chỉ có Sơn là bị hăm dọa.

Sơn leo chậm rãi. Lệ ngước nhìn theo cho đến khi phân nửa 
thân trên của chàng chun vào lồng sắt trên ấy, nàng mới rời nơi 
đó.
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Vừa lúc ấy Nam ở trong cầu tiêu bước ra. Cầu tiêu chiếm 
một xó nhà. Nó hẹp quá nên không ai thấy đó là một cái buồng.

Lệ hỏi :

- Anh làm sao vậy ?

- Đau bụng lắm. Nam đáp xẳng lè.

- Khổ quá, không có thuốc men gì hết. Tuy vậy, có gì anh 
cũng kêu em.

Rồi nàng cũng vào buồng vệ sinh, cẩn thận thế cho xong đâu 
đấy, hầu tối khỏi ra ngoài, nơi mà nàng sợ sệt.

Bóng tối đã dày đặc khi Lệ trở ra và vào buồng riêng của mợ 
Sơn.

Sơn đã lên đèn trên kia. Nhưng đó là một cây đèn nhỏ và bất 
động, nên ánh sáng không đi xa.

Ngoài kia, ngọn hải đăng trên nổng bên tả của Vũng Tàu 
giống như cây chổi trong tay một đứa trẻ nghịch ngợm, cứ quay 
tròn và quét chân trời ở bốn phương tám hướng.

Phường đóng đáy đã treo trên đầu cây cột đáy bìa một lồng 
đèn cho ghe thuyền thấy mà tránh. «Chắc là đèn bão», Lệ nghĩ 
thế, và lấy làm lạ không biết ngày xưa, ta chưa nhập cảng đèn 
bão thì treo bằng đèn gì để chịu nổi gió nầy.

Cây đèn lắc lư như có ai huơi để làm ám hiệu trong đêm tối, 
khiến Lệ nhớ tới câu hát, và ngâm nho nhỏ :

Đèn treo cột đáy, nuộc chảy đèn rung.
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Càng về khuya gió càng thổi mạnh. Trong nhà tất cả cái gì 
kêu được đều kêu lên : mái tôn, cánh cửa, ngọn sóng đánh vào 
cẳng nhà sàn. Ngôi nhà đèn nhiều khi như bị lay chuyển và 
đứng không vững nữa.

Lệ nằm xuống chiếc chiếu trải ngay trên sàn gỗ, tai lắng nghe 
động tịnh bên ngoài. Nàng nhận thấy Nam thưa đi cầu lần lần.

Đến một khi kia, rình rất lâu mà không nghe tiếng bước của 
Nam, nàng đâm lo. Việc đi cầu của Nam như là một ngọn đèn 
hiệu, chỉ rõ hắn đang làm gì. Bây giờ im lìm, thì còn biết hắn 
ở đâu.

Ngồi lâu, Sơn chán và mỏi mệt quá, nên ngủ gục mấy lần. 
Lần chót chàng đang mơ thấy mình cưới được Lệ thì tiếng còi 
tàu vang rền đánh thức chàng dậy.

Sơn vội lau lia lau lịa lồng kính, và dòm ra ngoài. Một chiếc 
tàu lớn đen thui, lù lù tiến tới. Trong khối đen ấy trổ ra vài cái 
lỗ tròn và sáng.

Sơn tự hào là mình đang thủ một vai quan trọng, cứu mạng 
hàng ngàn người trên đó. Nếu đèn tắt, tàu sẽ rướn lên cồn, và sẽ 
có bao nhiêu người tử nạn ?

Tàu qua khỏi đó rồi, chàng không dám ngồi nữa, sợ ngủ 
quên. Lồng sắt nhỏ quá, chàng phải thòng chơn xuống đứng 
trên một nấc thang.

Bỗng chàng nghe một tiếng kêu kinh hãi dưới kia, rồi gì như 
là một vật nặng rơi xuống nước. Giọng kêu là giọng phụ nữ, thì 
còn ai khác hơn là Lệ nữa.
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Sơn nhảy một cái thì rớt xuống sàn gỗ một cái đụi. Chàng 
bấm đèn ló rọi quanh thì thấy Nam đang nằm ngủ. Nhảy một 
cái tới cửa buồng, Sơn vặn cửa thì thấy không khóa.

- Thôi chết rồi. Chàng kêu lên rồi không thèm rọi trong đó, 
Sơn nhảy lại cầu tiêu.

Chàng bước vào cầu, một tiếng rơi đánh đùng xuống nước !

Đêm dày mà mặt sông vẫn sáng. Sơn thấy Lệ đang lội lại 
chơn sắt, vội hỏi nâng :

- Em có sao không ?

Lệ chỉ làm thinh mà lội. Sơn bắt kịp bạn nơi chơn nhà sàn 
và nói :

- Để anh cõng em lên.

Lệ hất tay chàng, và tự lực ôm chân sắt mà lên. Lên tới trên, 
Sơn lại nói :

- Em phải lấy quần áo anh mà thay mới được, đừng làm như 
khi sáng nữa.

Lệ vẫn ngậm tăm, ngoe nguẩy đi vào buồng và khóa chặt cửa 
lại.

Sơn tần ngần đứng nơi cửa rất lâu, đoạn thở ra rồi lững thững 
trở lại thang sắt.
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Gió mạnh về khuya thổi vùn vụt vào quần áo ướt mèm của 
chàng mà Sơn không nghe lạnh. Chàng bận lo Lệ giận chàng và 
hy vọng mong manh của chàng khi xưa sẽ tan ra như bèo gặp 
bão.

Sơn ngồi đó lâu lắm, đâu có hơn một tiếng đồng hồ. Thèm 
một điếu thuốc, chàng lau sơ lồng kính rồi tuột thang mà xuống.

Anh sáng đèn trên soi mờ mờ gian buồng dưới. Nam vừa 
thức giấc nghe động dòm lên thì thấy hai ống quyển của Sơn 
thòng xuống. Một tia sáng xẹt ra trí hắn. Lẹ như chóp, hắn 
bước nhẹ lại góc buồng cầm lên một thanh sắt y hệt thanh sắt 
khi chiều, rồi nhắm nhíu kỹ lưỡng, hắn nhảy tới đập ngang vào 
nhượng của Sơn. Vố đập mạnh hết sức người, Sơn dầu xương 
thịt bằng sắt cũng phải sụm.

Nhưng lạ quá, tiếng động lại nghe như hai cây sắt chạm nhau 
chớ không phải tiếng sắt chạm vào thịt. Nam đau tức nơi tay 
đến điếng người và khủng khiếp hết sức mà thấy Sơn nhảy 
xuống một cái đụi như không có việc gì xảy ra.

Hắn có dè đâu bên ngoài và cạnh cái thang, còn một cột sắt 
nhỏ đứng lên để chống lồng sắt của cây đèn. Thanh sắt hắn đập 
vướng phải cột kia nên Sơn không bị thương như hắn tiên đoán.

Sơn lẹ làng nhảy đến chụp tay Nam và vặn mạnh. Đang bị 
đau tức, bây giờ bồi thêm cái vặn nầy, Nam la oái một tiếng rồi 
buông khí giới.

Nhưng hắn vẫn còn tỉnh táo. Hắn co giò tống cho Sơn một 
đạp thật mạnh. Bị đạp thình lình, Sơn té ngửa xuống sàn. Nam 
nhảy tới đứng đè lên bụng tình địch.
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Trong giây phút đau điếng, Sơn thất thần. Nhưng sau một lúc 
ngắn chàng hoàn hồn lại. Chàng nắm lấy hai cườm chưn của 
Nam mà xô đi. Nam ngồi xuống thật mạnh cốt dùng sức nặng 
của tốc độ ngồi để làm ngất địch thủ. Những sức Sơn còn bền, 
bụng đau muốn chết mà vẫn chưa việc gì. Chàng ngóc dậy níu 
lấy Nam và lần nầy xô được.

Hai người con trai bây giờ nằm đè lên nhau, ôm nhau mà vật. 
Khi người nầy nam trên, khi kẻ kia lấn thế, nhưng không ai dám 
buông ai ra cả.

Sơn dang thân mình phía dưới ra được, rồi co đầu gối lên 
thúc mạnh vào đì của Nam một cái.

Anh chàng giựt thùng kêu lên một tiếng lớn rồi buông xụi 
tay chơn.

Biết Nam chỉ đau quá mà ngất đi trong giây phút thôi, Sơn lật 
đật ngồi dậy lấy thanh sắt mà Nam bỏ rơi hồi nãy.

Chàng giương oai đưa khí giới lên toan đập xuống một cái 
cho nát đầu người nằm đó thì bỗng nghe sau lưng Lệ kêu :

- Hãy khoan !

Sơn hạ tay xuống nhìn Lệ mà nói :

- Chắc em đã thấy cuộc đánh nhau nãy giờ. Anh chỉ tự vệ 
thôi.

- Tự vệ bấy nhiêu đó là đủ rồi.
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Sơn không buông cây sắt, bước lại trước mặt bạn mà nói :

- Em Lệ, anh phải giết nó, vì nó là chướng ngại trong cuộc 
tình duyên của đôi ta. Em cứ nhắm mắt đi cho anhhạ thủ, em 
không có tội gì đâu cho dầu đối với lương tâm của em.

- Vô ích, đã trễ quá rồi !

- Sao lại trễ em. Em yêu anh mà chỉ vì còn nó. Một khi nó 
trôi lềnh bềnh trên sông Cần Giờ nầy rồi, thì ta sẽxuôi chèo mát 
mái với nhau.

- Trễ quá rồi. Anh mà hạ sát Nam hồi chiều chắc tôi cũng 
chẳng cho. Nhưng nếu lỡ như thế thì tôi cũng còncó thể lấy anh 
được, còn bây giờ thì...

- Thì sao ?

Sơn lo lắng vì thấy Lệ không xưng em nữa, mà chỉ xưng tôi 
thôi.

- ... thì đã trễ như tôi đã nói. Anh đã lộ chơn tướng như Nam 
rồi.

- Lộ chơn tướng ? Chơn tướng anh làm sao ?

- Nó cũng hèn như chơn tướng của Nam vậy.

Sơn rụng rời thả rơi thanh sắt cầm tay.

- Hèn, anh hèn ?
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- Phải. Nếu anh giết Nam trong một chiến đấu oanh liệt như 
bây giờ thì đó là chuyện khác. Đằng nầy, trướcđó, anh đã âm 
mưu ám hại, ám sát Nam một cách không đường hoàng như 
người quân tử.

- Tôi ám sát Nam ?

Tới phiên Sơn cũng xưng tôi trả lại tiếng tôi của Lệ.

- Phải, anh ám sát Nam, nhưng ám sát hụt. Tôi hỏi anh tại 
làm sao mà ván lót trong cầu tiêu lại bị mở convít ? Tôi bước 
vào đó là bị sụp hầm, cả ba tấm ván đều di động như cái đu đòn 
bẩy.

Sơn tái mặt đi, thả rơi mình xuống sàn gỗ. Thì ra Lệ đã biết. 
Hèn chi nàng không hề trả lời lấy nuột tiếng khi Sơn nhảy theo 
vớt nàng, lúc nàng sụp cầu tiêu.

Quả Sơn có gài bẫy để cho anh chàng không biết lội té xuống 
nước mà chết luôn. Như thế ổn hơn, Lệ và pháp luật có thể tin 
rằng đó là tai nạn rủi ro.

Rủi quá là người chột bụng lại ngủ quên, còn người đáng lý 
không đám ra lại bị sụp hầm.

Số là Lệ lo lắng quá nên bị chứng buồn tiểu tiện láo nên mới 
lọt vào bẫy của Sơn.

Giây lâu Sơn mới nói được, giọng ngượng nghịu :

- Cho dẫu thế, tôi cũng không đến đỗi hèn như đứa giành 
thùng.
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- Y như nhau. Nam còn tha thứ được hơn anh vì hắn bị bản 
năng tự tồn sai khiến. Còn anh, sao anh khôngđánh nhau đường 
hoàng với người ta mà lại làm chuyện mờ ám như vậy.

- Tốt ! Cô sẽ làm vợ thằng giành thùng Tốt lắm !

- Tôi sẽ không làm vợ ai cả. Tôi chán bọn con trai các anh 
lắm rồi. Các anh giành thùng, giành ăn trong cơnnguy, y như 
con thú. Các anh chết vì một người đàn bà, các anh giết nhau 
vì một người đàn bà, trời ơi, vô lý và trẻ con hết sức ! Lại giết 
nhau một cách ám muội nữa !

Ngày mai, tôi sẽ quá giang ghe thương hồ mà đi riêng một 
mình, và không bao giờ gặp các anh nữa.

Bấy giờ đã ba giờ khuya. Ghe ai qua đó, và để đỡ buồn ngủ, 
một anh bạn chèo ghe hát lên rằng :

Hò... ơ...

Đèn Cần Giờ đêm đêm sáng tỏ, Ghe lớn, ghe nhỏ nhìn thấy 
rõ mà vào, Biết ai lòng dạ thanh cao...

Không bao giờ câu hò chèo ghe ấy lại thấm thía nơi lòng Lệ 
bằng đêm nay. Và ngọn đèn Cần Giờ soi sáng đêm trường từ 
mấy mươi năm rồi, hôm nay lại soi sáng cả lãnh vực sâu thẩm 
nhứt của lòng người.
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Ma rừng

Lão phù thủy Phya Latek đang nhìn mặt trời vừa lên khỏi 
đầu giải Hoàng Sơn, để luyện phép, thì bỗng nghe tiếng 

sột soạt khua lá cây khô trên sân, trước chiếc thảo lư của ông ta.

Ông tức giận lắm vì sự lo ra đã làm hỏng một buổi tập trung 
thần lực mà trong đó ông phải dồn hết tâm linh và tư tưởng vào 
một định ý mới mong có kết quả đôi chút. Ông day lại, mặt hầm 
hầm. Nhưng ông bỗng đổi sắc khi nhìn thấy người khách đến 
không hợp lúc ấy. Nộ khí của ông biến thành vẻ kinh ngạc, ông 
chỉ biết há hốc nhìn.

- Em đây anh à ! Người khách nói.

Giây lâu lão phù thủy mới hỏi được :

- Mầy lên đây làm gì, nhà có việc gì biến không ?

- Không, nhưng em có việc cần gặp anh lắm.

- Thôi, vào đây

Hai anh em leo thang tre mà lên một chiếc nhà sàng cao vọi. 
Nhà lão phù thủy Phya Latek, cũng như nhà của những người 
Lào khác, cất cao cẳng. Lối kiến trúc nầy được lão ta làm quá 
lố thêm vì lão ở biệt tịch dưới chơi giãi Hoành Sơn, phía sườn 
núi hướng Tây, ngó ra lãnh thổ Lào trung.

Khi Kha Nhay, người em dưới làng mới đến, đã ngồi xong 
trên chiếc chiếu tre, lão phù thủy Phya Latek hối thằng tiểu 
đồng dọn cơm nếp nấu với sầu riêng để cả hai cùng ăn sáng.
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Phya Lakek, từ mấy năm nay, bỏ làng vào núi để hái thuốc và 
luyện phép, sống gần như cô độc với một đứa học trò nhỏ trạc 
mười hai tuổi.

Cầm một cục xôi thoa múi vừng bỏ vào miệng, Phya Latek 
hỏi Kha Nhay :

- Chú mấy nói có việc cần là việc gì đó ?

- Cần lắm, vì vậy tôi bất kể đêm ngày, lặn lội tìm anh. Tôi tới 
đây hồi khuya, nhưng sợ anh có bủa giăng bùaphép nên không 
dám vào, ngủ đỡ ngoài rừng đợi sáng.

- Thì việc gì mầy cứ nói ngay đi coi.

- Số là hai năm liền vì một lẽ rất kỳ bí, tôi làm ăn cứ thua lỗ 
mãi...

- À, mầy vẫn còn là tù trưởng ở Khum Keng Phao chớ ?

- Còn.

- Và cũng cứ cầm đầu đoàn người đi bán bò dưới nước Nam 
Kỳ 2 chớ ?

- Cũng còn.

- Mà vẫn lỗ mãi ?

- Phải.

- Lẽ gì mà kỳ bí dữ vậy ?
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- Lạ quá anh à. Trước kia thì không có, nhưng từ hai năm nay 
thật là khó hiểu. Bò của chúng tôi băng rừng,lướt bụi xuống tới 
xứ Nam Kỳ thì bò tơ hóa bò già, bò mập hóa bò ốm hết thảy, 
bán chẳng ma nào thèm mua hết.

- Thì tại bây đi không nghỉ, bò nó đuối sức nên mới hư chớ 
có gì lạ đâu.

- Không phải vậy. Tụi tôi đêm đi, ngày nghỉ, mà đi thiệt 
chậm, vả lại dọc đường còn phải chờ bò của các làngkhác kia 
mà. Và xuống tới núi Bà Rá, bò còn mập tốt như thường kia mà 
! Nhưng hôm sau, tới Phú Riềng là nó hư ngay.

Phya Latek trầm tư mặc tưởng rất lâu, rồi mới hỏi em :

- Bây giờ mầy muốn gì ?

- Tụi tôi bàn với nhau, chắc tại ma rừng của người An Nam 
hại bò, nên mới ra nông nỗi ấy. Người An Namhọ không biết gì 
hết, không thèm cúng quải nên ma rừng nó giận, nó lộng hành. 
Tụi tôi muốn rước anh đi theo đoàn để làm phép ếm cho ma nó 
sợ.

- Tao đi làm sao được. Tao đã nguyện không dính dáng đến 
việc đời rồi mà !

- Anh tu dưỡng luyện phép làm gì mà em của anh có việc một 
chút anh lại không cứu !

- Hay là tao về làng làm phép cho bò mầy và bò miệt trên 
thôi.
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- Không được, như vậy bò miệt dưới vẫn bị hại. Năm ngoái 
lỗ quá họ không tính đi nữa, tôi phải cam đoanvới họ là tôi đối 
phó được. Nếu năm nay để họ bị hại nữa, thì còn gì danh tiếng 
của tôi và của anh ?

Phya Latek thở ra, không buồn ăn nữa.

Kha Nhay chép môi vừa khen vừa hỏi :

- Sầu riêng nầy ngon. Ở đâu anh có đây ?

- Ở dưới làng họ đem lên biếu.

- Năm ngoái, sau mùa bò, cha mẹ và tôi, cả nhà đều ăn khoai, 
chớ tiền còn đâu mà mua nếp với sầu riêng.Tội nghiệp mẹ đã 
già yếu mà ăn cực khổ mãi...

Phya Latek rưng rưng nước mắt, gạt ngang :

- Thôi mầy đừng nói nữa, để tao đi.

° ° °

Điểm khởi hành là chợ Sang Phóc, cách Thạt Khẹt năm mươi 
cây số về hướng tây.

Từ mươi hôm rồi, bò miệt trên và các làng lân cận lũ lượt tụ 
về đó, ở rải rác khắp khu rừng quanh chợ. Và sau đêm ngã trâu 
ăn khao là đàn bò lên đường trong cát bụi mịt trời.
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Đàn bò to ước độ ba ngàn con, và bọn người buôn bò sắp 
đặt làm sao cho loài bò nó chọn lựa tướng soái tự nhiên lấy, và 
luôn luôn con đầu đàn là con bò xứng địa vị nhứt. Chừng ấy, 
con người mới ra mặt để dẫn đầu lại con bò đầu đàn kia. Như 
thế họ chỉ tốn công điều khiển có mỗi một con mà cả ba ngàn 
con đều ép mình vào trật tự. Người Lào thật thà thế, mà khiếu 
dẫn đạo của họ không kém các tay xâm lược danh tiếng của thế 
giới bao nhiêu.

Ba ngàn con bò ấy chà mòn thêm những đường mòn có sẵn 
trong rừng, đùa gãy những nhánh cây thấp ngang lưng chúng 
và quậy nát những bãi cỏ, những trãng tranh mỗi lần chúng đồn 
dinh hạ trại.

Gió cuốn bụi mù, nhánh cây gãy răn rắc và lá khô bị vò nát 
tạo nên tiếng rầm rì không ngớt như mưa rừng. Và mỗi lần đàn 
bò dài hằng ba bốn cây số ấy vượt qua một man khê, một suối 
dại, thì bờ suối nát nhừ và lòng suối nơi đó bỗng rộng ra như 
lòng một con sông.

Những nơi có quan lộ thì họ đi ban đêm, ban ngày vào rừng 
nghỉ mát và thả bò ăn lá cây. Những nơi chỉ toàn đường mòn 
thì họ đi ban ngày, lợi dụng bóng mát của cây giao nhành trên 
lối nhỏ ấy cho bò đỡ mệt, và ban đêm thì lại nghỉ, để dễ bảo vệ 
bò tránh thú dữ.

Thường thường họ dồn bò vào những đồng cỏ lớn, đốt lửa 
quanh đám bò và thức đêm nhìn vào ven rừng mà gõ mõ tre để 
nhát cọp.
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Tuy thế, cũng không tránh khỏi sự hao hớt dọc đường. Làm 
thế nào cọp cũng rình xơi được vài con, nhứt là vào giữa ban 
ngày khi chúng len lỏi trong rừng để ăn lá. Cũng có một số bò 
yếu đuối nên chết, hoặc què rồi bị họ ăn thịt.

Bù vào đó, những con bê đẻ dọc đường đứng lên trám những 
chỗ trống cho đạo binh viễn chinh bò ấy, trám cho đủ số thôi, 
chớ bò con thì bán có bao nhiêu tiền đâu.

Đàn bò giống hệt như một con sông lớn chảy xuôi dòng. 
Thỉnh thoảng nhiều con rạch con đổ vào để tăng đại con sông 
đó. Đó là những đàn bò địa phương, nhập đoàn dọc đường để 
cùng đi một chuyến.

Mỗi lân có bò mới nhập bọn là đoàn người dừng bước để 
thầy phù thủy Phya Latek làm phép ếm ma và vẽ bùa trên đầu 
bò.

Chủ bò thì ngoài gạo, nếp lại mang theo nào là ngà voi, trầm, 
sà-rông nhiều màu sắc sặc sở để bán cho «An Nam».

Đi một tháng ròng rã họ mới vào địa phận Cao Miên, và phải 
một tháng nữa mới đến biên giới phía bắc của «nước Nam Kỳ».

Tuy đường xa vạn dặm thế mà bò vẫn béo tốt, vì chúng như 
vẫn ở trong địa hạt của chúng, vẫn tiếp tục sống giữa thiên 
nhiên như hồi ở nhà.

Qua khỏi Snoul, tiến về biên giới Nam Kỳ thì bò nghe như 
lạc hướng và rất khó chịu.
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Từ nơi đó, rừng đã biến thành những sở cao-su mênh mông 
bát ngát, không được phép vào đó nữa, nên phải đi trên quan lộ. 
Mà quan lộ ở đây thì ối chào, nắng như thiêu đốt, và hơi nóng từ 
đường nhựa bốc lên nghe hừng hực như lửa lò. Xe hơi thì dập 
dìu, bò trông thấy xe tưởng xe là những con quái vật kỳ khôi 
từ đàng xa âm sầm đâm đầu lại; quái vật nầy vừa hét vang rền, 
vừa hầm hừ, vừa xịt hơi ra mũi mà mũi lại ở phía đằng sau đít 
mới lạ cho chớ !

Đàn bò khó chịu nhứt là vì con đường nhựa. Đường trải đá 
thì thỉnh thoảng còn để lòi đất, chúng rất sung sướng mà đạp 
được cái chất quen thuộc ấy. Ở đây chất hắc ín đã đậy kín đất 
mẹ, cái đất mà chúng ưa mùi và rút sinh khí từ trong đó ra.

Bò lại sợ nhứt những tiếng rồn rột như mưa rào trên ngói tạo 
nên bởi móng của chúng nện trên chất nhựa hắc ín cứng ngắt 
trong sương đêm.

Cũng may là chỉ phải chịu khổ vài ngày thôi. Khi chúng qua 
khỏi Phú Riềng, Phước Hòa tới Mỹ Đức là có rừng rậm nghỉ 
ngơi, lại khỏi phải đi nữa vì đó là chợ bò của «nước Nam Kỳ» 
đó.

° ° °

Tháng giêng năm ấy, cũng như các năm khác, chợ Tân Uyên 
rất vui. Sau khi «ăn Tết ở nhà» và «cờ bạc», họ được dịp tốt làm 
ăn, vì chợ bò Mỹ Đức chính là chợ bò Tân Uyên vậy.

Tân Uyên là chợ quận ven rừng, ngã ba của sự thương mãi 
với hậu phương rừng sâu, còn Mỹ Đức chỉ là một làng tiền 
tuyến dùng làm trại bò vĩ đại thôi.
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Lái bò các nơi đều tề tựu về đó. Người bản xứ thì ai đồ tể, lo 
chuẩn bị mua thịt; ai đầu cơ, lo mang muối, hộp diêm, gương 
con, hột cườm ngũ sắc lên đó bán cho người Lào với một giá 
cắt cổ, ai muốn làm giàu to thì mang vốn lên mua ngà voi rẻ mạt 
đem về rồi mặc sức mà phát tài.

Vì thế tin bò Lèo 3 về là một tin vui như người ven bể nghe 
thuyền đánh cá vào bờ.

Chánh phủ «Nam Kỳ» chỉ tiếp đón bò Lèo để bảo vệ họ khỏi 
bị gạt gẫm, cướp bóc thôi, còn thương mãi các thứ vẫn để tự do.

Đàn bò đến rừng Mỹ Đức là hạ trại. Mỗi con bò đều có đeo 
lục lạc bằng gỗ nên chủ bò vững tâm thả chúng vào rừng cho 
sống tự do để đợi khách. Muốn tìm bò, họ cứ lắng tai nghe tiếng 
lục lạc lốc cốc mà theo dấu. Còn ma rừng thì năm nay đừng 
hòng mò đến bò. Đã có thầy Phya Latek ếm rồi, mó vào có mà 
chết.

Người Lào ngay thẳng lắm. Bò họ để chung, chẳng thèm là 
con nào của ai cả. Bán được bao nhiêu (con nào cũng bán một 
giá) họ chia nhau tùy số mỗi người có. Mà số này thì ai có bao 
nhiêu, khai bấy nhiêu chẳng ai ăn gian ai cả. Vì vậy đàn bò 
giống đàn bò chung của một chủ.

Bò nghỉ được hai ngày đêm thì khách hàng được phép đến 
nơi.

Ai bán cứ ở ngoài lộ mà bán, ai mua, theo người dìu dắt vào 
rừng. Mua xong, họ sẽ gom bò ra đường lộ cho ta.
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Mà trời ơi, các tay dìu dắt đều rụng rời khi họ dẫn khách 
hàng vào đến chỗ mà đàn bò đi ăn rải rác bên trong. Trời ơi, sự 
tình cũng y như hai năm rồi : bao nhiêu bò tơ mập mạp, sởn sơ 
đều hóa thành bò già ủ rũ, ốm bày sườn.

Thế nầy thì có chết hay không ! Ma gì mà dữ quá, bất kể bùa 
phép của thầy Phya Latek là một tay phù thủy khét tiếng từ thuở 
đến giờ.

Các tay dìu dắt ôm đầu chạy thoát ra trong khi những khách 
hàng «An Nam» ngơ ngác không hiểu làm cách nào mà người 
Lào đưa được những con bò ho lao ấy từ xứ xa tít đến đây, liên 
liếp trong ba mùa bò liền.

Thầy Phya Latek đang ngồi lựa cườm màu bỗng thấy các tay 
dìu dắt khách hàng hơ hải vừa chạy đến vừa la

:

- Chết rồi thầy ơi, chúng nó lại bắt bò nữa, y như các năm 
trước.

Tất cả những người Lào có mặt tại chợ ngà voi, chợ muối 
hột, đều đứng lên một lượt như có lò xo bật, rồi ba chân bốn 
cẳng chạy riết vô rừng.

Quả thật thế, trước mắt họ bày ra một cảnh tượng vô cùng 
tuyệt vọng : bò con nào con nấy bụng cũng móm xom, còn 
xương nó thì như đang cố xoi thủng da để lòi ra ngoài.

Họ hỡi ơi, tiếc công một năm dài chăn nuôi và mấy tháng 
trường băng rừng vượt suối để đến đây.
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Thầy Phía Latek nói :

- Bọn ma nầy có giỏi lắm là mà con mắt ta để ta thấy bò tệ 
như vậy, chớ làm gì mà chúng rút bớt thịt bòđược. Để tôi giải 
phép xem thử.

Nói xong, ông nắm tay lại, trăm gì lia lịa một hơi dài, rồi 
búng những ngón tay ốm nhom vào hướng những con bò không 
muốn cựa quậy ấy. Nhưng ông đã mỏi mồm đọc thần chú ; đã 
hụt hơi phà khí trừ tà vào hướng bò, những con vật nầy vẫn nhất 
định gầy khô và run rẩy vì già liệt.

Dưới đây là bức điện văn của ông tỉnh trưởng Biên Hoà gửi 
cho Thống Đốc Nam Kỳ :

«Chợ bò Tân Uyên hoàn toàn thất bại như hai năm trước. 
Stop Người Lào thề quyết bớt chăn nuôi và không đến chợ nầy 
nữa Stop.

Họ bảo rừng có ma hại bò. Stop.

Theo tôi, có lẽ một bệnh mới mà mầm bệnh ờ rừng Mỹ Đứ. 
Stop.

Yêu cầu phái gấp nhiều thú y lỗi lạc đón bò mua rẻ dang đổ 
về các tỉnh khác để khám. Stop.

Cần hành dộng gắp để tránh sự nguy ngập kinh tế cho hai xứ 
lào và Nam Kỳ. Stop»

Ông Thống đốc Nam Kỳ đọc xong bức điện văn này, trầm 
ngâm giây lâu rồi trao mảnh giấy cho viên đổng lý văn phòng 
xem.
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- Người Lào nghĩ cũng tội nghiệp, ông thống đốc nói, mà 
viên tỉnh trưởng này mới thật là thiếu tưởng tượngchớ. Được, 
tôi sẽ hành động, nhưng chậm chạp thôi, để bắt ma của người 
Lào, và bắt vi trùng của ông tỉnh trưởng. Ông nhớ nhé, năm tới 
một tháng trước khi họp chợ bò Lào, ông nhớ nhắc tôi hành 
động.

- Vâng.

° ° °

Và dưới đây là bức điện văn của thống đốc Nam Kỳ gửi cho 
khâm sứ Ai Lao sau Tết tây kế đó.

‘’Đã thi hành dủ biện pháp để bảo vệ bò Lào. Stop.

Yêu cầu khuyến khích ngườì chăn nuôi đem bò xuống như 
mọi năm. Stop.

Bảo đảm an ninh về ma quỉ».

Đồng thời Thống đốc Nam Kỳ lại gởi lên Biên Hòa đại đội 
vệ binh địa phương hầu vây bắt...ma quỉ hay vi trùng gì đó.

° ° °

Giữa hai tỉnh Biên Hòa và Thủ Dầu Một, tại ngay ranh giới 
tỉnh, có một lâm thôn tên là A.M. Làng ấy thuộc về tỉnh Thủ, 
nhưng dân trong làng lại liên lạc mật thiết với tỉnh Biên Hòa, 
nên thét rồi họ không còn biết họ là dân tỉnh nào nữa.
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Dân làng sống về nghề buôn «hàng đen». Hai tiếng «hàng 
đen» ấy đã có rất lâu đời và người miền đông ai cũng hiểu nghĩa 
của nó là những con trâu con bò trộm được, đem đi bán.

(Về sau ta có danh từ chợ đen để chỉ một thứ thị trường kia, 
nhưng thử nghĩ danh từ hàng đen mà ám chỉ vào thứ hàng hóa 
trong chợ đen ấy cũng vẫn là đúng).

Trong làng từ ông hương cả đến anh dân trắng (bạch đinh), ai 
cũng buôn hàng đen cả, nên nghề ấy thành công khai vì chính 
người có quyền cũng làm kia mà. Và họ coi công việc đó rất 
thường, không còn nghe lương tâm nói ra nói vào gì cả.

Địa thế hàng rất lợi. Đó là một làng rừng như đã nói, nghĩa 
là biệt tịch trong thâm sơn cùng cốc. Và vì ở biên giới nên đang 
đứng ở đây, bước qua một bước là đến tỉnh khác. Bên nây mà 
có cuộc hành binh cảnh sát là họ ùn ùn dắt trâu bò đi vài thước 
thì qua tới bên kia, đang êm rơ.

Trong các tỉnh miền đông, trâu bò trộm được đều tập trung về 
chợ đó để rồi phân phát trở ra cũng trong các tỉnh miền Đông.

Tất cả các tay trộm trong vùng đều coi làng đó là thánh địa 
của nghề và luôn luôn đi, về không ngớt. Đó là những cuộc 
hành hương ban đêm mà cả thảy tín đồ đều có một lương tâm 
nặng trĩu tội ác và những hành lý bốn chơn.

Làng lại tổ chức châu đáo để đánh thối lui những bọn người 
«theo bò» hầu giúp các tên trộm nó là kẻ tiếp tế đắc lực cho cái 
chợ kỳ dị ấy.
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Phải nói rõ các bạn mới biết «theo bò» thế nào. Các tay trộm 
bò, trâu thật là tài tình. Trâu bò ngủ trong chuồng mà cổng làm 
bằng những khúc gỗ to hơn bắp vế. Thế mà chúng dắt trâu bò 
ra dễ dàng như...Trương Dực Đức lấy đầu viên thượng tướng 
địch.

Mãi đến mấy giờ sau khổ chủ mới hay. Thế là họ động viên 
cả làng, đang đêm đốt đuốc, vác dao, mác, men theo dấu trâu 
bò mà rượt theo trộm.

Người theo dấu cũng giỏi. Bọn trộm có «long» bò trâu ngang 
qua sông, qua rạch họ cũng tìm được. Nhiều khi chúng bó cẳng 
bò bằng rơm, họ cũng không mất dấu.

Họ theo như thế nhiều khi tới ổ, nghĩa là tới làng A. M. Là 
chuyên nghiệp thì phải tổ chức châu đáo. Vì thế mà làng A. M. 
có cả một đạo binh dáo, mác để phản công đánh lui bọn «theo 
bò».

Bọn nầy luôn luôn thua trận vì binh xa mới đến, mệt môi, vì 
ít người hơn lại không được huấn luyện hẳn hòi.

Thế mà họ không thưa kiện gì cả, mặc dầu biết sào huyệt kẻ 
gian, vì bọn nầy lại có nơi bí mật riêng trong rừng để nhốt trâu 
bò, nhà chuyên trách có đến làng khám cũng chẳng tìm thấy gì.

Trong làng có ông hương cả Nghiệm là tay hàng đen chúa 
tể. Vốn ông rất lớn nên hàng năm ông mua ra bán vô hàng vạn 
trâu bò. Ông ta có đến sáu vợ, mà bà nào cũng nhà cột gỗ gõ, 
nền đúc hẳn hoi. Sống giữa rừng mà ông luôn luôn trong nhà 
có nước đá, la-ve, bánh hộp, nho tươi, bom, xá-lị vân...vân...
Người trong vùng gọi ông ta là vua hàng đen.
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Nhưng ông ta vua không phải ở chỗ lớn vốn và ăn tiêu sang 
trọng. Phàm hễ vua là được người đầu lụy, ngự trị trên tất cả. 
Ông hương cả Nghiệm ngự trị trên hết thảy các tay hàng đen 
khác.

Vì sao ? Hàng đen, trữ xong, phải bán. Muốn bán phải có 
giấy tờ, vì con bò con trâu nào trong nước đều phải có thẻ căn 
cước như người ta cả.

Chỉ có một mình hương cả Nghiệm là có đủ giấy tờ cho hàng 
vạn con vật ấy. Những tay lái khác, dầu nhỏ, dầu to đều phải 
đến cầu khẩn ông để lấy thẻ cho bò.

- Bác muốn lấy bài chỉ cho một con bò mốc, tám xoáy, độ 
bốn tuổi à ? Được, hai đồng một thẻ, đây nầy thẻ cũ, có lằn xếp 
hẳn hoi, có mang dấu vết mắc mưa, té ruộng, lội sình đây, chớ 
không phải giấy giả mới làm đâu. Con dấu tỉnh trưởng, chữ ký 
của phó tỉnh trưởng, chữ ký thật đấy.

Ông cả phát thẻ bò như vậy gần hai mươi năm, người tò mò 
tìm mãi mới khám phá ra mánh lới của ông ta. Ông ta thông 
đồng với các lò thịt cắc chú, đặt tiền trước khắp các lò để lấy 
độc quyền mua lại thẻ căn cước của những con vật bị thịt mỗi 
ngày.

Nhà ông cả Nghiệm tấp nập khách khứa tứ phương đến đó 
mua bò và chuộc bò.
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Ông ở cách đó năm mươi cây số và tuần rồi ông có mất trộm 
một cặp bò phèn ư ? Cứ tìm đến ông cả Nghiệm, ông sẽ cho 
người nhà đưa ôngvào rừng nhìn bò. Ôi, bò vô số kể, lển nghển 
trong ấy như rệp ở các tiệm hút. Ông nhìn được bò ông là may 
mắn lắm và cứ mặc cả mà chuộc bò lại, đừng mong thưa gởi gì 
hết. Ông Cả có đủ trăm phương ngàn kế để phi tang hoặc ám 
hại ông nếu ông giở ngón.

Vả lại người ta «làm ăn» mà, cũng như bao nhiêu cuộc làm 
ăn khác, ai nỡ lật lọng với người ta. Cho đến cái anh trộm kia, 
cũng là «làm ăn». Câu chuyện lỗ vốn sau đây, mới nghe thì 
buồn cười nhưng khi biết rõ cuộc thương mãi nầy mới thật là 
chánh đáng.

Một nông già kia ở Tây Ninh có mất trộm đôi bò thật tốt. 
Ông ta biết thủ phạm là ai, nên tìm đến nhà hắn xin chuộc.

Tên trộm ra giá tám mươi đồng.

- Thôi mà, năm chục là vừa phải mà ?

- Không được đâu, năm chục thì lỗ tôi quá.

Ai đời của người ta, mình lấy không, người ta nạp tiền để xin 
lại, mà mình còn than lỗ vốn cái nỗi gì chớ.

Nhưng lỗ vốn thật đó. Hắn đã mang bò tận A. M. bán rẻ cho 
ông Cả. Bây giờ lội rừng mang về, phải tốn bao nhiêu là công 
khó, không lỗ vốn, lỗ công sao được.
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Vả lại bọn trộm rất trung thành với ông Cả, nên cứ muốn nạn 
nhơn đi ngay lại ông mà chuộc. Sở dĩ có sự trung thành nầy là 
vì ông Cả rất hào hiệp, rủi em út đứa nào bị tù, ông nuôi vợ con 
họ tử tế và gửi quà bánh vào khám không ngớt.

Phàm hễ vua là có kẻ muốn soán ngôi tiếm vị. Ông Cả giàu 
sang quá nên gây nhiều đố kỵ và một hôm ông bị đồng nghiệp 
phản bội dắt lính đến vây tóm trọn ổ bò trong rừng trên hai ngàn 
con.

Kỳ ấy ông lỗ quá sá, nhưng may không rơi vào vòng pháp 
luật vì không có bằng cớ ổ bò ấy là của ông.

Ông ngán ngẩm thế sự, mở đại yến khoản đãi tất cả khách 
hàng, em út gần xa và đồng nghiệp cùng làng, trong đó có cả 
người ám hại ông, và khi tiệc tàn, ông long trọng tuyên bố giải 
nghệ.

Ông cả là tay mưu thần chước quỉ, nên không ai tin lời tuyên 
bố ấy hết, và tiếp tục theo dõi hành động của ông coi ông còn 
lôi cái trò gì ra từ cái túi trăm ngàn kế của ông.

Nhưng ông Cả quả giải nghệ thật, ông đọc truyện Tàu, chơi 
cây cảnh, non bộ, hoặc ngao du các tỉnh thành, phú mặc cho 
bạn bè tranh đua lợi quyền mối men.

Ông dưỡng già như vậy đúng một năm thì lại mở đại yến 
khoản đãi tất cả các người quen biết và rồi cũng tuyên bố. Ông 
tuyên bố trở về vào rlghề. Tin sét đánh nầy khiến cho những 
đồng nghiệp của ông rụng rời khủng khiếp như một quốc gia 
thình lình hay tin một cường quốc lân cận chuẩn bị xâm lăng để 
cướp nền thạnh vượng của nó.
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Đọc suốt được trong thâm tâm bạn, ông Cả nói rõ để ho yên 
lòng :

- Không, tôi sẽ làm lái bò như xưa, nhưng không buôn hàng 
đen nữa, mà chỉ buôn hàng trắng thôi.

- Thế nào là hàng trắng ?

- Là những con bò nuôi lương thiện buôn bán trong vòng hợp 
pháp.

Người người đều mỉm cười trước lời giải thích của con cáo 
già nầy.

Mấy hôm sau đó, ông Cả rao ai có bò già, bò ốm, bò què 
đem bán rẻ cho ông đặng ông nuôi. Tuy nói là bán rẻ, nhưng họ 
bán cũng rất là «được tiền», cao giá hơn cho bọn đồ tể cắc chú 
nhiều. Nên chi bò lại đi về A. M. đông đảo. Cùng với những 
bò tốt do của trộm, năm ấy bò về «hưu» đổ vào vùng A. M. tấp 
nập. A.M. như thu hút tất cả những phần tử bạc nhược trong 
nước, vì nhà nông nào cũng có một hay vài con bò hết xài, để 
mất công chăn, bán thì rẻ quá, và cũng không nỡ bán cho lò thịt 
một người bạn cày sâu cuốc bẫm với họ trong nhiều năm.

Chỉ trong vòng hai tháng là ông Cả mua được già hai nghìn 
con bò ốm, và cho tất cả vào sào huyệt riêng của ông trong rừng 
như các tay hàng đen khác. Bò hàng trắng không cần giấu ai, ừ, 
nhưng đem vào rừng có cỏ, có lá nhiều, có lắm bóng mát, suối 
trong, chúng mới mập chớ.

Ông Cả khoe chắc là đến ra giêng bò ấy sẽ cải lão hoàn đồng. 
Tết năm ấy ông ăn Tết to hơn bao giờ cả.
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Ăn rằm tháng giêng xong, ông Cả ra đi với vài tên người nhà 
thân tín. Vì cái lần bị bắt ấy, ông đã đổi sào huyệt và dấu kín 
không cho bạn đồng nghiệp nào biết nơi chốn hết. Họ hết sức 
dò la cũng không tìm được ổ bò của ông.

Và mười hôm sau vào đầu tháng hai, ông lùa bò về làng. 
Hàng trắng bán công khai mà, tội gì còn phải giấu trong rừng.

Ồ, những con bò tốt đẹp làm sao. Con nào con nấy ú nu, ú 
núc, sởn sơ như thanh niên mười tám hai mươi, thơm mùi rừng, 
thơm hoa dại, thơm cỏ non, chớ không hôi mùi phân chuồng 
như những con bò khác.

Làng xóm rộn rịp lên. Khắp hang cùng ngõ hẻm, ruộng khô, 
đồng vắng, đâu đâu cũng lúc nhúc bò của ông Cả.

Trông những con bò mới thèm làm sao ! Người đồ tể đoán 
thấy những bắp thịt mềm dưới làn da non của chúng. Nông gia 
cứ trầm trồ những cẳng bò gân guốc, thịt săn mà gân lại dẻo, 
móng lại kiên cố như có đóng đế sắt rồi.

Bò về làng vài ngày là bọn lái tứ phương mang đi sạch hết.

Ông Cả lại giàu hơn bao giờ. Bò già nua vẫn rẻ hơn bò của 
trộm mà bò hoàn đồng, bán lại được tiền hơn bò gian.

Đồng nghiệp của ông Cả đều le lưỡi. Nếu họ biết cách nuội 
thần thánh của ông thì tội gì họ còn phải đeo đuổi theo cái nghề 
bất lương và rất có thể vào tù nầy làm chi nữa.
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Nhưng cách nuôi thần tình và tốc hành ấy, dân làng rình mò 
mãi mà không khám phá ra được. Họ mua chuộc người nhà của 
ông, nhưng mấy thằng nầy đã được trả công phủ phê nên vẫn 
ngậm câm như hến !

Một năm hai kỳ,vào cuối mùa mưa trước vào giữa mùa nắng 
sau, ông Cả mua bò, chăn nuôi và bán bò. Ông cưới thêm ba cô 
vợ nữa và hăm sắm xe hơi, mua sở cao-su.

Dân trong vùng đồn trong ông Cả đã chuộc bùa trên Cao 
Miên về bỏ cho bò ham ăn, và mau khỏe lại.

Có người lại quả quyết ông Cả vốn giao du rộng nên biết một 
món thuốc tây rất hiệu nghiệm do một ông thú y cho.

Nhưng sự thật là sao, họ vẫn hoang mang không chắc.

Bấy giờ ông Cả thật là hương cả, vị tiên chỉ trong làng.

Trước kia, làm nghề xấu, những người tai mắt ở xa không ai 
thèm giao thiệp với ông. Bây giờ quan chức trong tỉnh tới lui 
nườm nợp, ai cũng khen ông biết cải tà qui chánh và nhứt là 
thành công trong nghề khó khăn, nghề chăn nuôi. Có lần vị tỉnh 
trưởng tỉnh nầy hứa xin cho ông một khuê bài «xứng đáng về 
nông nghiệp» (Mérite agricole).

Ông thành công như vậy trong hai năm liền, và một hôm, 
đùng một cái có tin sét đánh là ông Cả Nghiệm bị bắt, khiến cho 
dân cả miền Đông đều kinh ngạc.

Tin rõ ràng ông Nghiệm bị bắt giữa rừng Mỹ Đức cùng với 
mấ’y tên người nhà, tất cả đang lùa bò tơ của người Lào, lùa 
vào rừng sâu để tìm đường đi vòng về A.M.
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Thế là hồi ông Cả mua hàng đen, bị cảnh sát địa phương bố. 
Nhưng lân nầy cải tà qui chánh, buôn hàng trắng lại bị cả thống 
đốc Nam Kỳ «đặc biệt chú ý».

Dầu sao ai cũng khen ông Cả là người thâm.

- Phải, trộm bò của người Lào thì dại. Chúng sẽ buồn mà 
không mang bò đến nữa. Và vụ trộm to ấy thế nào cũng kêu gọi 
một phản động lực cấp tốc của nhà nước và phương tiện thanh 
trừng sẽ lớn lao, khó mà thoát được.

Còn đánh tráo bò thì êm rơ. Người Lào vốn lười biếng, một 
khi thả bò vào rừng là không thèm dòm đến chúng nữa. Họ lại 
mê tín, thấy bò ốm, bò già, ngỡ bò tốt của họ bị ma làm, nên chỉ 
run sợ mà không rình rập để khám phá ra quỉ kế.
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Những khối tình con của học sanh

Đạt gầm đầu trên tờ giấy có vẽ những hình vuông, hình 
tròn về những bài toán hình học anh đang làm.

Bỗng sau lưng anh, anh nghe ai ngâm «

Trăm năm tính cuộc vuông tròn...

Đạt giựt mình, ngước lên nhưng không ngó lại.

Người ngâm Kiều cười ha hả rồi nói :

- Anh giựt mình mà vẫn ngồi trơ, nghĩa là anh hết hồn về 
chuyện khác, chớ không phải vì có tiếng thình lình.

Giọng nói là giọng của người lớn tuổi. Mặc dầu thế, Đạt 
cũng đùa :

- Trinh thám lắm, nhưng tôi hết hồn vì chuyện gì ?

- Vì câu Kiều tôi ngâm. Câu ấy để trêu những anh học sanh 
như anh, ngày nầy qua tháng khác cứ học mãinhững hình vuông 
hình tròn. Có gì đâu anh phải sợ. Nhưng anh sợ vì nó nói đúng 
tim đen anh trong giờ phút nầy. Tôi đoán chắc là anh đang lo ra. 
Anh ngó hình mà chỉ thấy con Chi.

Đạt tái mặt, rồi bẽn lẽn cắn móng tay, không nói gì nữa, cũng 
chẳng dám day lại dòm người đối thoại với anh. Người nầy sợ 
anh mắc cỡ tội nghiệp, cười một xâu dài rất dòn rồi kể :
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- Hôm qua tôi lại đằng chị tôi. Thằng cháu nó mượn thầy về 
dạy thêm toán. Thấy hai thầy trò đang làm bàitoán số học viết 
lên bảng đen đầy những chữ A chữ B chữ C. Chị tôi hỏi ông 
thầy : «Ông à, con tôi nó mười tám tuổi, học trên mười năm rồi, 
sao cứ còn phải học A, B, C hoài vậy ? «.

Đạt và người nọ đồng cười xòa.

Bấy giờ người ngâm Kiều mới bước hẳn vào buồng nhỏ của 
Đạt. Đó là thầy bảy Tân, chủ nhà nơi Đạt ăn cơm tháng đi học.

Thầy bảy Tân đặt nhẹ tay lên vai Đạt mà rằng :

- Anh đừng sợ gì hết. Con Chi là cháu tôi, phải. Nhưng anh 
có tội gì đâu. Tôi chỉ khuyên anh yêu nó vừa vừathôi. Yêu chơi 
chơi vậy thôi, chớ đừng yêu thiệt tình...

Đạt ngạc nhiên đến cực điểm và tự hỏi : «Sao thầy ta lại xúi 
dại thế, bảo đừng yêu thiệt». Như hiểu ý người bạn trẻ, Tân nói 
:

- Anh ngạc nhiên vì anh không hiểu rõ hai tiếng «chơi chơi» 
của tôi. Nầy, để tôi kể anh nghe một câu chuyệntình của học 
sinh, một cậu học sinh mười chín như anh vậy.

Tân kéo ghế ngồi sát Đạt, vói lấy một quyển sách đậy những 
hình vuông, hình tròn lại, rồi bắt đầu :

«Một buổi chiều xuân êm đềm ấm áp. Trên phố hàng Bồ, 
cậu ấm Nguyễn Khắc Hiếu vừa đi vừa ngước mặt lên nhìn trời 
trong, miệng ngâm nga nho nhỏ : «Hoa cù hồng phấn nữ, tranh 
kháng lục y lang».
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Đó là hai câu thơ trong quyển Ấu học ngụ ngôn thi mà cậu 
ấm đã học thuộc lòng cách đây mười bốn năm, năm cậu lên 
năm tuổi.

Người thanh niên ấy với bản chất đa cảm đa tình lại bị giáo 
dục hơi lơi (ai đời con nít lên năm lại bắt học thơ tình) nên trước 
cái xuân tạo vật, bất giác đọc lên bài thơ năm cũ, vì lòng đang 
rạo rực yêu đương.

Đời đẹp lắm, chiều hôm ấy. Trời, mây, chim chóc, cây cỏ, 
con người, phố xá, xe cộ, cái gì cũng dễ yêu hết.

Từ phố Gia Ngư nơi mà cậu ấm theo học trường qui thức, về 
nhà trọ ở phố hàng Nón, mỗi ngày cậu ấm qua đây bốn lượt, thế 
mà mãi đến chiều hôm nay cậu ta mới thấy vẻ đẹp con đường.

Đây, Hà-Nội Đinh-Mùi 1, một Hà-Nội mà gương mặt còn 
nặng vẻ Thăng-Long cũ với những ngôi nhà mái cong cong, cất 
không ngay hàng thẳng lối. Đây đó vài tấm biển hàng treo đứng 
như bên Tàu.

Hà- Nội ấy nhắc nhở đến rất nhiều cái «Thành Tây» năm cũ 
với những Bích Câu Thôn, những cầu con trên sông Tô-Lịch có 
người bán tranh tiên.

Đi trên con đường hàng Bồ, nhìn những song sa trên gác con 
con, cậu ấm mơ đến những cuộc thả lá của tiên để mời tao nhơn 
mặc khách đi uống rượu làm thơ.

Lá có rơi thật đó, nhưng xem xét kỹ mãi mà không thấy đề 
thơ. Mà ồ kia, có phải là tiên nữ chăng, một người con gái yếm 
trắng ngồi trước một căn nhà bên dãy phố lẻ.
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Cô gái ngồi trước hiệu tạp hóa, bên cạnh một cái quả sơn 
son đựng đầy dẫy miếng song thần 2. Sau lưng cô là những bó 
hương xanh đỏ, những gói chè giấy vàng vàng.

Bấy giờ một chiếc ô-tô cao cẳng, ốm tong teo hổn hển chạy 
đến trong một vầng bụi hồng, còi bóp te te liên hồi. Cậu ấm 
hoảng hốt nhảy trái lên vỉa hè trước hàng tạp hóa, đánh rơi 
xuống đường hết một chiếc giày Gia Định.

Cô hàng tạp hóa trông thấy vẻ sợ sệt của người con trai, bèn 
nở một nụ cười rực rỡ bằng cả một mùa xuân năm đó.

Cậu ấm quên lượm giày, đứng trân trân mà nhìn những chiếc 
răng huyền bóng như hạt mãng cầu.

Trời đôi mắt bồ câu sao mà sáng hực trên gương mặt trái 
soan mà da hồng hồng như cô gái làng Lim thế ?

Bỗng có người đi đến đông đảo, cậu ấm bẽn lẽn quay mặt ra 
đường. Cậu ta không nhát gái, nhưng cả một nền luân lý Khổng 
Mạnh mà cậu ta thuộc làu làu kêu lên rằng cử chỉ ấy xấu lắm, 
nên cậu ta hổ thẹn thật tình.

Cậu ấm do dự vài giây rồi cúi xuống lượm giày, sau lưng cậu, 
cậu nghe tiếng cười khúc khích.

Suốt buổi chiều hôm đó, cậu ấm như kẻ mất hồn. Cầm chén 
cơm thì y như gương mặt giai nhân hiện lên trên đó. Tiếng đũa 
chạm chén, cậu ấm nghe sao mà giống tiếng cười khúc khích 
phát ra từ hiệu tạp hóa, tiếng cười đáng giận nhưng dễ yêu biết 
bao ?
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Đầu hôm, hễ :

Giở sách ra, lụy sa ướt sách,

Quên câu chữ đầu bài, vì nhớ em.

Giấc mộng hồ ly của pho truyện Liêu Trai mà cậu ấm nằm 
lòng, lẽo đẽo theo hoài cậu ta suốt đêm đó. «Người con gái ấy 
có phải là hồ ly không, và nếu phải đi nữa cũng chẳng sợ gì cả, 
ta lại thiết tha mong nàng là hồ ly, ta sẽ chết vì nàng cũng không 
ân hận».

Ngày đến với ánh sáng ràng ràng; mộng nên thơ bao nhiêu 
cũng phải thấp lại, là là mặt đất.

Trên mặt đất, chỉ có trai thật và gái thật. Hễ yêu thì phải đi 
đến chỗ yêu nhau.

Kể từ ngày đó cậu ấm Hiếu sống giữa Hà - Nội mà chỉ biết có 
phố hàng Bồ, và đi trên phố hàng Bồ mà chỉ thấy có mỗi ngôi 
hàng tạp hóa ấy mà thôi.

Cậu ấm ghé hiệu mua hương, mua hương và mua hương mãi. 
Mỗi lần như thế là cô bé cắn chặt một cọng miến để ngậm cười 
người con trai mà cô đã thấu rõ nỗi lòng, mua hương mãi không 
biết để làm gì.

Cả một truyền thống Á Đông còn chảy trong huyết mạch cậu 
ấm Hiếu nên cậu ta không thể quan niệm một cuộc yêu đương 
ngoài hôn nhơn được.
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Nhưng cái nghiệp đa-tình, dầu sao cũng phải nói một lời gì 
với người mơ ước, chỉ một lời thôi, chỉ một cái nhìn xa thôi 
cũng đủ như là một giai đoạn ái ân thầm lén, thú vị biết bao 
trước khi cậy mai dong đến dạm hỏi.

Cho nên một hôm vào hỏi mua hương, cậu ấm nghẹn ngào 
nuốt nước bọt đến mấy mươi lần mới hỏi được một câu rất vô 
duyên :

- Nầy cô em, cô em nghĩ sao nếu tôi cậy mai đến hỏi cô em ?

Cô bé cắn đứt ngon lành cọng miến, lần nầy không phải cắn 
để ngậm cười, mà cắn vì hoảng hốt trước câu hỏi bất ngờ ấy.

Giây lâu cô đáp :

- Cậu cứ vậy đi rồi hẵng hay !

Ồ thì ra đó là một lời xúi biểu, thì ra, từ lâu cô bé chắc cũng 
đã cảm tình với mình !

Cậu ấm lòng mở rộng thênh thang để đón cả cuộc đời như 
đang ùn chạy vào đó.

- Cám ơn em nhé !

Cậu ấm nói thế cố ý quên tiếng cô, rồi vội vã ra về.

Nhưng về nhà, khi thưa với người anh thế phụ việc hôn nhơn 
đó, người anh suy nghĩ giây lâu rồi thở ra nói :

- Nhà mình nghèo như thế, lấy đâu được song mã mà cưới !
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Thật là trời long đất lở. Cái khó chiếm là lòng người. Mà 
lòng người thì đã về tay cậu ấm chắc chắn rồi. Vậy mà một món 
khó hơn đây !

Cậu ấm rúc vào buồng, ngã vật lên giường, lòng nát ngướu 
như tương.

Thấy em bỏ ăn suốt hai ba hôm, ông anh kêu cậu lại, ôn tồn 
bảo :

- Tiền đồ khoa cử có quan hệ với tình duyên. Chú cứ lo học 
đi, thi đỗ là việc gì cũng xong cả. Cứ theo lời chúthì cô ấy vốn 
cũng có cảm tình với chú, thì cố nhiên là cô ta đợi chú, đến mấy 
năm cũng chả nản lòng.

Không hiểu vận động thế nào mà ông anh đang tu thư ở Hà 
- Nội lại được bổ về làm giáo thụ ở phủ Vĩnh Tường. Ý hẳn để 
cho người em trai xa cô hàng tạp hóa rồi quên cô ta chăng ?

Quên thì không bao giờ cậu ấm quên cả. Sở dĩ cậu vùi đầu 
học, chỉ để nên danh phận hầu «Võng anh đi trước, võng nàng 
theo sau» mà thôi.

Ngày chia tay cô bé không nói gì, chỉ cắn cọng miến, cắn để 
nuốt những tiếng nấc chực vang lên.

Không bao giờ cậu Hiếu quên được đôi mắt huyền long lanh 
lệ ứa đó cả.

Năm ngoái đây người ta đã đày đức Thành - Thái đi hải 
ngoại. Nỗi đau đớn của cậu ấm bấy giờ tuy to, nhưng ngẫm 
không bằng cuộc tự đày cậu lên phủ Vĩnh Tường bây giờ.
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Thi hương năm Nhâm Tý 3. Cậu ấm thi hỏng và sáu tháng 
sau về Hà - Nội.

Công việc đầu tiên của cậu là đến phố hàng Bồ. Phố bây giờ 
nhà cửa đông đúc hơn xưa, cuộc buôn bán cũng tấp nập thập 
bội.

Ngôi hàng tạp hóa vẫn y nguyên như cũ với những quả miến, 
những đống bấc, những bao chè. Nhưng sau mớ hàng tạp nhạp 
ấy là một bà cụ đầu đã nhuốm sương.

Hỏi ra mới hay là cô nàng tạp hóa năm xưa đã đi lấy chồng. 
Trời ơi,

Đời đáng chán hay không đáng chán ?

Cất chén quỳnh riêng hỏi bạn tri âm.

Cậu ấm ngậm ngùi lủi thủi ra đi, lang thang trên các vỉa hè 
Hà - Nội, nghe như cả vũ trụ đều sụp đổ quanh mình.

Cậu giận cho thói đời đen bạc, phi công danh bất luận vợ 
chồng. Trong cơn căm tức, thốt ra mấy vần thơ khinh bạc mà 
trong đó người đàn bà bị mai mĩa nặng lời :

Thối om sọt phẩn nhiều cô gánh, Tanh ngắt hơi đồng lắm cậu 
yêu.

Quần tía đùi non anh chiệc vỗ,

Rừng xuân cây quế chú mường leo.

Cậu ấm lùi về một cái ấp ở thôn quê rồi quyết định tịch cốc 
để từ trần.
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Nhưng nhịn ăn mà không chết, lại sầu thêm, vì tinh thần suy 
quá, cậu ấm lại uống rượu thật say cốt «mượn tửu bôi giải phá 
thành sầu».

Rượu thấm vào một cơ thể đang đói, gây nhiều phản động 
hóa học trong đó. Cậu ấm nghe thân mình nhẹ lâng lâng, không 
biết vui, không biết buồn, tai như thoáng nghe nhạc tiên giữa 
cảnh bồng lai.

Cậu đâm ra làm thơ, thơ đầy cốt cách thần tiên.

Cửa động,

Đầu non, Đường lối cũ.

Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi

Một hôm có người bạn Hà - Nội lên chơi cho biết rằng cô bé 
hàng tạp hóa lấy chồng trước năm cậu hỏng thi.

Người khách ấy thêm :

- Bác không nhớ ta đang sống vào thời buổi Tây - Tà. Cái gì 
cũng nhanh như cắt. Nếu ở cảnh tiên của bácmột ngày dài bằng 
mười năm thì ở Hà - Nôi sáu năm cũng dài được như một thế 
kỷ. Vào thời xưa thơ mộng của bác, cô gái nào đợi đến một thế 
kỷ chăng ? Bác quên cái nhịp sống hiện tại rồi trách người ta tội 
nghiệp, chớ cô ấy quả thật yêu bác lắm đó. Cô đi lấy chồng như 
Chiêu - Quân bị đưa đi cống hồ.

Sự thật ấy bóp thắt lòng thi sĩ lại (vâng, bây giờ người ta đã 
gọi cậu là thi sĩ Tản Đà rồi đó).
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Thi - sĩ biết buồn trở lại như bất kỳ kẻ phàm tục nào. Đó là 
một nỗi ngậm ngùi tê tái như nỗi nhớ nhà, nhớ cây da cũ, bến 
đò xưa, mà con đò đã đâu rồi, con đò nên thương vì nó cũng 
có công đợi khách cũ nhiều năm, xuất giá vì nhịp sống quay 
cu62ng của thời đại chớ không vì phụ kẻ hỏng thi.

Ôi,

Kiếp sau xin chớ làm người, Làm đôi chim nhạn tung trời 
mà bay,

Tuyệt mù bể nước non mây,

Bụi hồng trông thẳm như ngày chưa xa.

° ° °

- Anh nghĩ thế nào sau câu chuyện nầy ? Thầy bảy nhìn ngay 
vào mắt người học sinh ở trọ mà hỏi như vậy.

- Tôi thấy cho dẫu thất vọng vì tình, cũng có lợi, như cậu ấm 
Hiếu được biến thành thi hào Tản - Đà, và bênkia trời Đức - 
quốc xa xôi, ngày xưa cậu Henri Heine được biến thành thi hào 
Henri Heine.

- Anh lầm, chỉ có hai người ấy là thành thi hào, mà chắc đâu 
đã vì tình. Còn ra thì hàng vạn cậu học sinhkhác hỏng cả cuộc 
đời, có cậu còn xằng bậy như cậu Tân-Trụ nữa là khác.

- Vậy thầy bảo bạn trẻ chúng tôi phải khô khan không được 
yêu đương gì hết hay sao ?
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- Không, tới đây anh mới hiểu hai chữ «chơi chơi» của tôi. 
Các anh nên yêu chơi chơi vậy thôi, đùa nhè nhẹvới tình yêu mà 
không yêu say ngây như anh vậy. Anh chưa đủ điều kiện cưới 
vợ, anh yêu thiệt con Chi, tội nghiệp nó. Còn như yêu không 
được, có phải anh phá hoại tương lai của anh không ?

«Nhịp sống ngày nay còn quay cuồng bằng vạn cái thuở cậu 
ấm Hiếu thi hỏng. Trên đời nầy không có con Chi nào bền gan 
đợi cậu được cho đến ngày cậu thôi học, kiếm tiền được để nuôi 
thân và cưới vợ. À, con Chi nào cũng thề là đợi các anh được 
đó. Mà những con Chi ấy quả đã thành thật thề như vậy. Nhưng 
rồi chúng nó sẽ thấy một năm là lâu lắm mà sắc đẹp của chúng 
thì mong manh quá, dễ phai màu quá, nên chúng nó vội vàng 
lấy chồng. Cũng chánh đáng chớ ! Nhưng bọn các anh lại dại 
dột, không hiểu sự chánh đáng đó, rồi đâm ra làm thơ, mà làm 
thơ dở, chớ không phải hay như Tản - Đà, các anh làm thơ khóc 
trăng, khóc hoa, rồi hỏng thi, rồi lu bù, chuyện ba-lang-nhang 
khác, khổ lắm.

- Nhưng yêu chơi chơi làm sao yêu được ?

- Dễ lắm. Tối tối anh đi một vòng với tôi, yêu tất cả cô bé nào 
gặp anh, yêu một phút thôi, rồi quên ngay đi.Lát sau, anh về, 
học bài thì mau thuộc như vọng cổ vậy mà.

- Tôi sẽ thí nghiệm. Nhưng...

- Mặc con Chi. Nó không tự tử đâu mà anh lo. Rồi nó sẽ đi 
lấy chồng đó chớ.
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Không trốn nữa

Hai tay chắp sau mông, bác sĩ Hai đếm bước trên gạch, 
giữa hai hàng sập trong một «phòng chung» của dưỡng 

đường Chợ Rẫy.

Bác sĩ lớn người, mập và trắng. Hai cánh tay to, nặng những 
thịt bệu, thò ra khỏi chiếc «bờ lu» ngắn tay, chừng như mỏi vì 
đặt mãi sau lưng, được đem ra phía trước, khoanh lại trên ngực.

Người bịnh ở phòng thì cứ ăn cơm, coi như là không có bác 
sĩ nơi đó, vì họ đã quen với sự đi dạo của bác sĩ giờ nầy trong 
phòng, y như là ngày hôm qua, hôm kia, những hôm trước nữa. 
Có một người bịnh mới vô, ái ngại, lén nhìn bác sĩ, rồi không 
thấy ông ta rầy la gì ai, lại an lòng cúi xuống ăn tiếp.

Bác sĩ không có phận sự xem xét bữa ăn của bịnh nhơn, cũng 
không có tánh tò mò muốn quan sát cảnh thân mật của người 
nghèo. Trong dưỡng đường Chợ Rẫy có tục lệ thăm bịnh sớm 
lắm - sớm đến nỗi muốn cho «đâu đó xong xuôi đàng hoàng» 
những người quét dọn, mới năm giờ sáng đã lôi tốc người bịnh 
dậy để vén mùng, lau gạch, đổ ống phóng và những «thầy khán 
hộ học trò» mới năm giờ rưỡi sáng đã lo đi lấy nhiệt độ, gây 
nên sự chộn rộn, phá giấc ngủ đang ngon của người bịnh mới 
lành hay của người bịnh nặng trằn trọc suốt đêm, mới chợp mắt 
được một đôi giờ - Vì vậy bác sĩ được rảnh rất lâu trước giờ tan 
buổi làm, và không biết làm gì trong lòng giấy, nên vào phòng 
bịnh giữa những bữa ăn - cũng lại rất sớm, dầu người bịnh chưa 
nghe đói - để cho người giúp việc «xong mọi việc» trước khi 
hết giờ làm.
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Bác sĩ không thích đọc sách, cũng không có một đời sống 
bên trong phong phú. Ông tìm đến chỗ đông người đặng trốn 
sự trống rỗng và, không cần nói chuyện với họ, hay nhìn họ, 
nghe tiếng chén đũa khua, nghe họ râm ri là đủ cho bác sĩ thấy 
đỡ chán hơn là ở nơi văn phòng tịch mịch của ông.

Người bịnh thì ăn cơm ngay trên sập của mình. Phần đông 
ăn riêng. Có vài người chung đậu đồ ăn lại. Đó là những người 
thảo ăn cứ mời mọc nhau mãi như là đãi khách. Có người đem 
phần ăn lại ngồi chung một sập với người khác, mà vẫn ăn 
riêng. Đó là những người «thống nhất mà phân trị» vậy.

Không hiểu sao hôm đó bác sĩ lại dừng bước trước sạp của 
hai người «phân trị». Có phải chăng vì hai chiếc áo màu dà của 
hai anh «cu li cao su» nầy đã buông một tiếng đàn lạc điệu vào 
bản nhạc y phục đen tối của phòng thi nầy ? Không biết. Nhưng 
một cảnh tượng khiến bác sĩ không tiến bước được nữa.

Một anh «cu li» thừa lúc bạn đồng sàn ngó lơ, gắp bớt giá 
xào tóp mỡ của bạn bỏ vào dĩa mình. Nửa phút sau đó, nạn 
nhơn thấy bạn nhìn bác sĩ, cũng lại gắp giá xào tóp mỡ của 
bạn, rồi chôn dưới cơm. Người sau nầy có lẽ cũng tham ăn, chớ 
không phải trả miếng - nói cho đúng là lấy lại miếng - vì anh ta 
thật không hay hành vi của bạn hồi nãy.

Bác sĩ bật cười. Bịnh nhơn ngơ ngác buông đũa nhìn. Bác sĩ 
nhớ lại một chuyện đời xưa nói anh em nhà kia đêm đến lén lén 
ra đồng vác lúa cho nhau.
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Bác sĩ ngạc nhiên không hiểu sao người mình tham ăn đến 
thế và tham ăn cả những món không ngon đến thế. Ông nhớ lại 
ở làng, hễ nhà ai có động dao, động thớt là tức thì có người bu 
đến, cà rà, tìm công việc để làm, nói là giúp, nhưng thâm tâm 
họ quyết chờ những miếng thịt của con heo người ta đang thọc 
huyết bên hè.

Bác sĩ trề môi, khinh bỉ hai người bịnh, hay bọn nhà quê mà 
bác sĩ nhớ đến ? Rồi không suy nghĩ thêm nữa cho niệt trí, bác 
sĩ lại đếm bước trên gạch.

Câu chuyện trên đây đã xảy ra mười lăm năm nay rồi. Nhưng 
cũng cần nhắc lại.

° ° °

Bác sĩ đương ở nơi đâu, tại nhà ai, nhà ra sao, ông không rõ. 
Ông chỉ biết mình đang đứng trước chảo cơn chiên. Ông vừa 
với tay lấy chén để xúc cơm thì một thằng nào đâu không biết, 
xờn xợt chạy đến đá đổ chảo cơm. Sự tức giậu toan bùng ra 
bằng ít lắm là một cái bạt tai thì bác sĩ giựt mình thức dậy.

Bác sĩ còn đang tiếc bữa ăn hụt, mặc dầu biết rằng đó chỉ là 
bữa ăn trong mơ, thì bỗng nghe vang dậy tiếng chào cờ đằng trụ 
sở bên cạnh nhà ông ở đậu :

... Non sông ơi, cờ theo gió bay càng cao...
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Cùng với nắng sớm, tiếng hát reo tươi trên lá xanh, khiến 
bác sĩ nghe thèn thẹn, nhận thấy tật ngủ trễ của mình có cái 
gì chọi với đám người trẻ không yên kia, đã dậy cùng với mặt 
trời. Nhưng đó chỉ là một ý nghĩ lẩn lút thôi. Vụ hụt ăn lại trở 
về ám ảnh bác sĩ. Ông nhớ thuở nhỏ thường chiêm bao thấy ăn 
kẹo, bánh trái. Nhưng không lần nào được ăn thiệt. Luôn luôn 
có một thằng, một con gì, hay lột tiếng động đến rất đúng cái 
giây phút sắp đưa đồ ăn vào miệng như là có ai quyết tâm cản 
trở ông ăn trong mơ.

Mấy bà cụ quả quyết rằng «ai» đó là ông thần hộ mạng của 
mỗi người. Quỷ sứ nó dụ mình ăn. Ăn là chịu theo nó. Bác sĩ 
bực tức cằn nhằn thầm :

- Mà ai cần hộ mạng chớ. Chết bỏ, miễn là được ăn thôi. Ăn 
giả, phải. Nhưng cần gì giả hay thiệt. Mình có đói đâu mà cần 
no. Mình chỉ thèm và cần thỏa cái thèm.

Phải bác sĩ thèm, thèm thịt, hay ít ra cũng món gì chiên xào 
bằng mỡ, hay tệ lắm là mỡ nước chan cơm ăn, chắc cũng ngon 
trong lúc thèm nầy.

Một tháng nay, bác sĩ nghe lời «mấy đứa nhỏ» con ông, tản 
cư vào vùng quê. Trong buổi hỗn độn ban đầu, việc tiếp tế lương 
thực cho dân chúng thật là bết lết. Ai có cái gì cũng muốn giấu 
để ăn, vì không biết thời cuộc kéo dài đến bao giờ. Và không ai 
dám đi đâu để mua cái gì về bán hết.
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Sau một bữa ăn kia, trong tuần lễ đầu đi tản cư, bác sĩ nghe 
thiêu thiếu cái gì. À, một món tráng miệng. Ban đầu ông tính 
dẹp cái thói quen phiền phức ở thành ấy lại (vì ông cũng biết tự 
thích nghi với tình thế chớ không quá câu nệ lắm). Nhưng nỗi 
nhớ mọi người «la sét» lần lần biến thành sự thèm cái gì ngọt, 
cục đường thẻ cũng được, thứ đường đỏ sẫm lộn rác và bụi mà 
trước kia không bao giờ ông mó đến. Cái thèm gào hăng quá, 
bác sĩ thấy nó là sự đòi hỏi về sanh lý hơn là sự nhắc nhở của 
thói quen. Bác sĩ lẩn thẩn tưởng tượng những biến thể, những 
trao đổi, những điều hòa bí mật của sanh lý trong các bộ máy 
của thân ông; ông cử động, máy phải quay; ông muốn quay, nó 
cần phải có chất đốt; chất đốt đó là đường. Rồi ông đâm hoảng. 
Sau những suy tính của một nhà khoa học, sự thèm ngọt đã biến 
thành nỗi lo âu về thiếu chất cần cho cơ thể. Và con người rất 
thương thân thể của mình nầy bươn bả đi kiếm đường.

Lạ, sao cái món ăn rất thường ấy ở nhà, giờ nào cũng có, tiệm 
nào cũng bán. Thường quá rồi, có khi người ta quên rằng có nó 
trong đời nầy. Và không ai gọi nó là món ăn bao giờ. Còn bây 
giờ ở đây sao lục lạo mãi không ra. Giá nào ông cũng dám mua 
kia mà. Bác sĩ Hai tính lầm thầm :

- Nếu mua được thứ bánh ít (ích) bột khoai báng, lền xơ 
khoai, mình cũng sướng chán.

Rồi ông đâm tiếc những trái chuối nẫu (thúi, nát) ruột mà 
trước kia ông chê. «Chuối ? ờ, cái gì cũng được. Miễn ngọt thì 
thôi chớ. Người ta đồn bên xóm Bà Miệng, mía nhiều, mình 
qua đó thử coi».
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Bác sĩ Hai đạp rạp rạ khô, đi dưới nắng tháng chạp. Gió 
đồng dán vào lưng ông vạt sau của chiếc áo bà ba vải đen mà 
ông phải mặc như những người khác. Vải gặp mồ hôi dính sát 
vào da. Trong ánh nắng rung rinh, hơi trên lớp vải bốc lên nghi 
ngút. Bác sĩ bây giờ tóc đã hoa râm, bụng lớn lên và phệ ra. Ông 
rất phiền phải lặn lội cực khổ vì một món không ra gì. Rồi ông 
oán «sấp nhỏ» đã xui dại ông. Nào ông có tính tản cư làm chi 
cho khổ thân. Nhưng «sấp nhỏ» nó cứ nhát : «Tụi con, ba đứa 
đều làm việc hết. Ba không đi nó sẽ bắn Ba, bỏ tù Ba». Thế là 
ông hoảng, gởi bà và đứa con nhỏ về Sàigòn, còn mình thì chạy 
đến làng nầy, và bây giờ phải khổ đủ thứ !

Khi bác sĩ đi ngang qua nhà kia, ông nghe tiếng một người 
trai trẻ hỏi lớn :

- Mầy làm gì mà hè lụi trong buồng vậy a Lịch ?

- Tao làm «công tác đào đường».

- Thằng nói lạ, đào đường gì mà đào trong buồng ?

Lạ thật, bác sĩ đứng lại chờ nghe tiếp. Một phút sau nghe 
tiếng người trai trẻ hồi nãy rùm lên :

- Tụi bây ơi, vô mà coi. Nó đào đường thiệt chớ. Mà đều thứ 
đường khạp làm ở Biên Hòa.

Bác sĩ quên lễ độ, cười lớn lên với những người trai trẻ trong 
nhà. Nhờ trận cười ấy mà bác sĩ làm quen được với họ và khỏi 
phải đi xa. Và từ đó biết chỗ mua đường.
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«Ai mà cần ai hộ mạng chớ», bác sĩ tức tối cằn nhằn với 
mình; bác sĩ đã bị thịt, bị mỡ ám ảnh. Từ ngày bị cướp ở làng 
bên cạnh, bác sĩ hết tiền, trôi dạt qua đây, nhờ một người bà con 
cho mượn chút ít, bác sĩ phải ăn hà tiện cho đỡ tốn. Không đến 
đỗi chết đói, nhưng cũng không no lắm. Nhứt là mấy ngày sau 
đây số tiền đã cạn mà người bà con lại bị Tây bắt mất. Không 
biết ai đó ở đâu, và hồi nào vì sự tình cờ hay nhờ tìm tòi, mà 
đã phát minh ra rằng ăn cơn với mắm ruốc cùng đường ngon 
tuyệt. Rồi như một dây thuốc pháo bị cháy lan, nghệ thuật ăn 
của phái «mắm ruốc đương» được phổ cập khắp các làng. Vả 
không hoan nghinh mắm ruốc cũng không có gì khác mà ăn, vì 
người nào cũng hết tiền, còn thịt heo thì mắc như vàng.

Một và cơm, một quệt mắm, một miếng đường tán nhỏ, cái 
thành phần kỳ dị của những miếng ăn ấy đối với bác sĩ chỉ 
«ngon tuyệt» bữa đầu thôi. Mấy bữa sau ông nghe xót ruột như 
đã uống át-pi-rin không ngâm tan trong nước. Ông thề nguyền 
khi trở về, không bao giờ dám chê ngán những đĩa ra-gu, những 
miếng sườn ram nữa.

Bác sĩ triết lý :

- Thèm ngọt không nằm chiêm bao. Thèm thịt thì nằm. Vậy 
cơ thể đòi thịt hơn là đòi đường.

Ông nhớ lại cái chết tội nghiệp trong nhà thương của những 
người bịnh thương hàn mới khỏi. Nhiều người rất biết nỗi nguy 
nếu ăn khi mới vừa khỏi, nhưng vẫn ăn bừa chỉ vì thèm, đói 
quá. Ăn rồi lăn đùng ra khóc không phải vì đau đớn, mà vì hối 
hận, hoảng sợ cái chết đến nơi trong vài giờ.
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«Thịt kho tàu, khổ qua hầm, cũng ngon chớ - không hiểu vì 
một ý bắc cầu nào mà bác sĩ nhảy từ người bịnh thương hàn 
chết oan đến vụ thịt kho - mà sao cho bằng «cay xôi cấy», «hà 
khàu», «phù dùn hại». Cá hấp tương với đồ Tàu cũng ngon. 
Nữa mình về, mình sẽ đi ăn hai ngày đồ Tây, hai ngày đồ Tàu, 
ba bốn ngày mì chả giò, hủ tiếu xào, xíu mại, bánh bao».

Bác sĩ thở dài, rầu lòng nhớ lại ý muốn trốn về thành mà 
không được của ông. Chung quanh ông toàn là thanh niên vác 
tầm vông canh gác. Một con chó cũng không lọt qua. Còn cái 
làng gì ở biên giới thành ấy, nghe họ nói gác dày mịch như màn 
sắt mà ghê. «Nghĩ mà tiếc của cải mấy mươi năm gây dựng, 
không biết nữa còn chút ít gì không. Còn ba đứa lớn, thằng 
Minh, thằng Công, con Hà, chúng nó sẽ học dở dang, thua sút 
đám con ông huyện Cần».

Bỗng bác sĩ Hai ngồi tốc dậy sần sượng với ai :

- Mà ai cầu ai hộ mạng chớ ?

° ° °

Bác sĩ lững thững lại tiệm cà phê. Tiệm cà phê đây là một 
chòi tranh mà chủ nhà, một dân quê có óc con buôn nhìn thấy 
bao nhiêu người lạ mặt tựu về, người nào cũng ghiền cà phê, 
bèn chụp ngay cơ hội tốt, mở tiệm. Mặc dầu vợt làm bằng vải 
áo cũ, và cà phê có mùi cơm cháy, khách vẫn đông, nhứt là 
những ông đằng đình, cái đình làng dùng làm trụ sở.

- Bà chiên gì mà thơm dữ vậy ? Bác sĩ hỏi chủ quán.

- Tôi ram thịt để bán.
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- Thịt ram ăn với gì ?

- Cuốn bánh tráng.

- Trời ! sớm mai, ai mà ăn bánh tráng cuốn thịt ram.

Nói vậy nhưng bác sĩ vẫn hỉnh mũi hít mùi thịt chiên. Ông 
cố hít nhẹ cho bà chủ quán không nghe thấy và hít dài để tận 
hưởng.

Bác sĩ mò tay vào túi, rồi nét mặt ông xịu xuống, không phải 
vì thất vọng, mà vì rầu. Ông men lại chảo thịt chiên. Đây là một 
mớ thịt phay, mỡ chiếm tám phần mười trong mỗi lát thịt. Thịt 
đã ram vàng, mỡ thịt thắng ra lênh láng.

- Tôi nghe như là thịt hôi, phải không bà ?

- Hôi gì mà hôi. Thịt chiều hôm qua đó.

- Tức quá ! Tôi thử coi.

Nói đoạn bác sĩ lấy đũa gắp một miếng, đưa lên mũi. Ông 
làm bộ như chưa đánh hơi ra mùi thật của nó, thổi sơ vào miếng 
thịt rồi cắn một miếng.

- Phải thịt tươi. Tôi chịu thua bà - Miệng nói răng nhăn miếng 
mỡ nhỏ xíu vừa mưu mẹo cắn được.

- Cho một tách cà phê bà.

Mùi thịt ram mơn trớn mũi ông Hai, chọc những hạch nước 
miếng hai bên hàm dưới ông. Và ông lắng nghe nơi bao tử, một 
thứ nước gì tiết ra.
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- Hay là mình ăn chịu ? Không được. Họ không tín đám 
người lạ mặt cứ lưu động mãi nầy. Không lẽ ăn bừarồi tới đâu 
sẽ hay. Chậc ! Cũng không còn cái đồng hồ để cầm đỡ. Bây giờ 
làm thế nào ăn được món thịt ram cuốn bánh tráng ? Thật là cả 
một bài toán đố khó giải lý.

Chợt có người bước vào, bác sĩ Hai rất mừng khi nhận thấy 
người còn trẻ ấy là người quen cũ ở thành.

- Anh giúp ban tuyên truyền ?

- Thưa phải. Hổm nay hai anh Minh, Công và chị Hà có về 
thăm bác không ?

- Sấp nhỏ nó đi đâu mất, tôi lo quá.

Dạ thưa còn bác có giúp đâu chưa ?

- Ôi tôi già rồi...

Người con trai tên là Tương nầy kêu bánh tráng cuốn thịt 
ram.

- Dạ thưa bác, món nầy, hồi ở nhà có mấy thuở mình ăn, nhứt 
là sớm mai. Mà sao giờ ăn ngon lạ.

Bác sĩ Hai mỉm cười một cách cố thản nhiên. Ông theo dõi 
từng cử chỉ của Tương. Hai hàm răng bén của người trẻ cắn đứt 
ngon cuốn thịt, đôi môi khép lại, che giấu cái bã đồ ăn đang 
nhai.

- Cháu vô phép quá. Xin lỗi, bác đã điểm tâm rồi ?
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Bác sĩ còn một chỗ nước miếng trong họng, vội nuốt để trả 
lời. Nhưng bác sĩ giựt mình e thẹn nghe tiếng nuốt nước miếng 
của mình lớn quá. Lại mớ nước miếng nữa dồn đến. Nuốt đánh 
ực nữa thì sợ Tương nó nghe biết, nó cười thầm. Còn để vậy thì 
nghẹt họng, đừng nói chi trả lời, nội cái việc thở mà còn không 
thông, bác sĩ bưng tách cà phê lên, làm bộ uống nốt những giọt 
đã cạn tử hồi nào, nuốt trôi được mớ nước miếng và rất bằng 
lòng thấy sao mình lanh trí được như vậy.

Thấy rằng nếu làm bộ chê món thịt cuốn thì thất sách, bác sĩ 
ấp úng :

- Tôi vừa ăn xong cũng món độc nhứt đó.

Nhưng bác sĩ hối bận ngay. Ờ, mình đã ăn rồi thì còn ma nào 
nó mời nữa.

Tương không mắc cỡ miệng, mặc dầu bác sĩ nhìn anh trừng 
trừng. Sau những cái nuốt, anh thè lưỡi biếm môi mỡ và đánh 
lưỡi một cái «chách» lên đốc giọng. Bỗng một miếng mỡ rơi 
xuống đất. Bác sĩ nhìn theo vừa tiếc hùi hụi thì một con chó vện 
chực sẵn đâu dưới ấy hồi nào không biết, táp phập ngay lấy.

Nhìn sự chụp giựt của con chó đói nhà quê, nhìn lại mình, 
một niềm tủi nhục mênh mông bỗng dâng trào lên, vặn thắt trái 
tim không bao giờ biết thổn thức của bác sĩ lại.

Bác sĩ cúi gầm mặt xuống chiếc bàn cũ. Trong giây phút 
những hình ảnh xưa ở đâu hiện về, chớp nhoáng; hai người bịnh 
nghèo ăn cắp giá xào lẫn nhau, mười lăm năm về trước, những 
người nhà quê bu quanh một cái hòm, ăn nhậu; những miếng 
thịt heo đút lò cả chồng mỡ, trong đình làng...
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Bị kích thích mạnh, óc bác sĩ Hai làm việc chóng và nhiều 
hơn bao giờ hết.

- Tại sao họ tham ăn, tại sao mình thèm ăn quá như vậy ?

Câu trả lời đến ngay trong trí bác sĩ.

Sự thật nảy ra như tia lửa trong một buổi sáng thèm thịt làm 
ông ta lảo đảo. Ông nghe cả một sự sụp đổ trong người ông. Sự 
sụp đổ của nhơn sinh quan sẵn có của ông.

Sự thật đầu tiên, đến tóc bạc hoa râm ông mới tìm thấy.

Rồi ba chơn, bốn cẳng, ông chạy ù về nhà, miệng lẩm bẩm :

- Thôi không thèm trốn về nữa. Mình phải đi xin một việc 
làm mới được. Phải mà, người mình không tham ăn sao được !


