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CHƯƠNG MỘT

NHỮNG NIỀM VUI MUỐN KHÓC

1

Thật tuyệt, bao giờ cũng vậy cứ sau vài năm dạy 
học vừa lúc bắt đầu cảm thấy đầu óc mình ngu 

đần đi là mình lại có dịp đi xa một chuyến !

Chương nói với Huynh khi hai người vừa lên tới đỉnh 
ngọn Tri-States Rock. Mặt trời đúng ngọ, nắng hanh 
vàng trong suốt. Gió đứng.

Huynh tiếp lời bạn :

- Như vậy là chuyến cậu sang Mỹ lần thứ hai này vừa 
đúng sau năm năm cách biệt đấy !

- Đúng ! - Chương đáp.

- 1964 ! - Huynh đáp và nhắc lại mấy câu thơ chàng 
làm vào một dịp hành quân khác cùng Chương :

Lũ chúng tôi
Yêu nhau tình yêu trai gái
Lau chung khăn
Đánh răng chung bàn chải.
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- Ha ha ! - Tiếng Chương cười - Cậu có biết không, 
ngày đó, về đọc lại bài thơ cho đám em gái tôi nghe, 
chúng cười thét lên và la : « Mất vệ sinh !» 

Huynh chỉ xuống vùng thượng lưu dòng sông :

- Cậu hãy chú ý : từ ngang sườn núi bên kia sông, ta 
có thể mắc một dây tử thần để luyện quân. Họ sẽ buông 
tay khỏi ròng rọc để rơi xuống đúng khoảng mặt sông 
lấp lánh đó.

- Đúng ! - Chương đáp - Và ngay khoảng thành núi 
gần đấy chúng ta có thể tổ chức địa hình huấn luyện leo 
núi, trượt núi.

- Ờ ờ... Và cuối khu rừng kia, đúng là vùng sình lầy 
để huấn luyện quân ta sáu tuần cuối cùng !

Đôi bạn đương hăm hở ôn lại thuở nào họ thụ huấn 
sình lầy ở Dục Mỹ, Nha Trang. Cả hai cùng nheo mắt. 
Có thể họ đương ôn lại cảnh leo heo : « bốn chân » bám 
lấy dây, đầu dốc ngược, trông xa như đàn heo bị trói 
khiêng về lò thịt. Và hai tuần sình lầy cuối cùng, hai 
tuần không tắm rửa, đêm phải cởi áo... cho ấm vì áo ướt 
sũng nước muối, đeo vào người chỉ tổ lạnh.

Chương lên tiếng :
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- Tôi còn nhớ tuần đầu tiên ra trường, chúng ta hành 
quân ở Đức Lập - Ban Mê Thuột. Nhá nhem tối, tôi vừa 
xuống suối lấy nước thì bên kia bờ có tiếng trọ trẹ giọng 
Nghệ An : « Ủa, sao mi sang bên nớ, gặp địch toi mạng 
đó mi !» Rồi chỉ một tích tắc, cả hai cùng nhận ra là tử 
thù của nhau, nó phản ứng nằm lăn xuống nấp sau gốc 
cây và rút súng lục bắn cũng lẹ bằng mình, cả hai cùng 
thoát, rút sâu về hai bên bờ suối. Giá kỷ niệm chiến 
trường cứ thuần như vậy thì vui !

Huynh góp kỷ niệm với bạn :

- Vừa ra khỏi trường, được biệt phái về Vùng Bốn 
Chiến thuật dự trận Cao Lãnh, tôi đứng sau thân cây, 
đứng hiên ngang theo đúng tác phong Biệt động quân 
thì người xạ thủ trung liên nằm nép sát dưới chân, cũng 
nấp sau gốc cây, không may bị đạn địch trúng đầu, óc 
phọt ra tung tóe - giống hệt những hạt bắp trắng nhuộm 
phớt phẩm hồng. Vì đó là lần đầu tiên chứng kiến cảnh 
chết ở chiến trường chăng nên tôi nhớ hoài nhớ mãi tới 
giờ ! Càng về sau lòng mình càng chai đá đi ! Lần cuối 
cùng, trước khi giải ngũ, tôi thu dọn chiến trường : Hai 
người đàn bà có mang bị bắn lòi thai nhi lẫn với cơm và 
than lửa tung tóe, xung quanh còn rải rác gần một trăm 
xác lính quốc gia nhà. Vậy mà tôi vẫn không cảm thấy 
ghê rợn bằng kỷ niệm nhớ lại màu óc trắng phọt ra như 
những hột bắp nhuộm hồng lần đầu !
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Chương chợt đứng thẳng người vươn vai như để xua 
đuổi những kỷ niệm đen tối của chết chóc và nói :

- Cái khổ của người lính bút nào mà tả xiết cho được! 
Dạo đó đọc báo Sài Gòn mình luôn luôn muốn chửi 
cha những thằng cầm bút nào hô hào đánh cho khỏe. 
Cứ kéo những thằng đó cho đi hành quân một chuyến ! 
Nhớ lần tiểu đội Biệt kích của tôi hành quân trong rừng 
tỉnh Quảng Trị. Lần đó một người trong bọn tôi bắt 
sống được một dân quân mà chẳng hiểu về sau thế nào 
bị đối phương lật ngược thế cờ, dùng radio của mình 
đánh lừa để tóm gần trọn ổ. Tôi là kẻ thoát duy nhất 
suýt chết đói trong rừng, lần mò ra được bờ biển, rồi về 
cửa Thuận An bằng thuyền nhỏ.

Thấp thoáng bóng Linh đương theo đường lên dốc, 
tay cầm hai hộp Coca-Cola.

Kỷ niệm chiến tranh của hai người là một vùng mê 
hoặc. Đã không nhắc đến thì thôi, động nhắc tới là càng 
muốn dứt ra, kỷ niệm chiến trường càng ùn ùn kéo tới 
đen kịt và hung bạo như mây bão. Họ cùng là sĩ quan 
trừ bị năm 1962, rồi ra thụ huấn thêm sáu tuần Biệt 
động quân tại Dục Mỹ, Nha Trang. Sau nửa năm hành 
quân cùng đơn vị, Chương chuyển sang Biệt kích, một 
lần theo đội lính Dù ra Bắc vào tháng 7-1963. Cả hai 
cùng được giải ngũ vào năm 1966 và cùng đi Mỹ vào 
năm 1967. Chương được học bổng của AID, theo học 
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tại Đại học đường Ohio; Huynh, con nhà giàu, du học 
tiền nhà, theo học tại Đại học đường Maryland. Học 
xong Cao học, Huynh « hủ hóa » (lời Chương thường 
nói đùa) tự nhiên đi mê gái, kết duyên với Linh cũng là 
con nhà giàu mới ở Việt Nam sang, rồi tạm ở lại Mỹ. 
Mãi tới 1969 - sau biến cố Mậu Thân một năm - Chương 
mới xong Tiến sĩ ngành Sử học, về nước chưa chịu lấy 
vợ, sống nửa êm đềm riêng tư phóng túng kế sát với 
gia đình người anh, làm chú ba đứa cháu, hai trai một 
gái. Vô tình, Chương tuột thoát vòng chiến tranh, trong 
khi chiến trường càng về sau càng ác liệt gấp bội. May 
mắn đấy nhưng Chương luôn luôn có cảm tưởng ray 
rứt mình là kẻ trốn tránh trách nhiệm như kẻ đào ngũ. 
Chàng ném hết mình vào công việc mới, mà không làm 
chênh cán cân là bao - bên kia cán cân là những sinh 
mạng bị đốn ngã trong cuộc chiến ! 
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2

Giá như Linh chưa về hai người còn ôn lại kỷ niệm 
chiến tranh.

Về nước qua đi bốn năm, Chương được trường cũ 
tiếp xúc mời sang phụ trách một giảng khóa ba tháng về 
Lịch sử Việt Nam qua những cuộc kháng chiến chống 
ngoại xâm. Hoàn tất xong giảng khóa, Chương đến với 
tiểu gia đình Huynh nghỉ xả hơi mấy ngày ở tiểu bang 
Pennsylvania này, rồi hôm nay chàng lại theo vợ chồng 
bạn tới Port Jervis lấy vé xe lửa đi Harpers Ferry (West 
Virginia) thăm gia đình một cụ già Mỹ đỡ đầu cho Linh 
và ăn lễ Thanksgiving ở đấy. Căn bệnh mê ly nhất của 
Chương là đi lang thang. Trước đây chàng khoái cuộc 
đời quân đội cũng chỉ vì được phục vụ một đơn vị 
chuyển dịch hoài hoài trong thiên nhiên.

Huynh vốn chẳng lạ gì tình bạn nên đã có lần nói 
đùa : « Này Chương, cậu yêu thiên nhiên dễ bằng nàng 
Artemis trong thần thoại Hy Lạp yêu chàng Endymion.»

- Chuyện nàng Artemis và chàng Endymion ra sao? 
- Chương hỏi.

- Nàng Artemis tức Diana là Nữ thần Mặt Trăng, em 
sinh đôi với thần Mặt Trời Apollo. Nàng trong trắng và 
là nữ thần hộ mệnh của các trinh nữ. Một lần sau cuộc 
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săn vất vả, nàng khỏa thân xuống tắm dưới một dòng 
suối. Có chàng hoàng tử đi săn tên Acteon tò mò... dòm!

Chương phá lên cười :

- Thấy mẹ !

Huynh tiếp :

- Đừng tưởng bở ! Chàng bị Artemis hóa thành hươu, 
rồi bị chính đàn chó săn của mình phanh thây. Tuy 
nhiên nàng chỉ nghiêm khắc với phàm nhân thôi, một 
lần bất chợt gặp chàng Endymion, một thứ Phan An, 
Tống Ngọc Hy Lạp ngủ ở truồng, nàng say mê chàng 
đến nỗi hiện xuống tự ý làm tình với chàng trong lúc 
chàng ngủ, có với chàng năm chục con gái mà vẫn còn 
hằng đêm đi lại với chàng. Endymion vốn là con thần 
Zeus và bà Calyce, được cha ưng ban phép cho trẻ mãi, 
ngủ mãi và bất tử.

- Như vậy coi mòi chàng sung sướng hơn bất kỳ vị 
thần nào trên núi Olympus.

- Dĩ nhiên, trong những cuộc ái ân tuyệt vời với nàng 
Diana trong mộng... (giọng Huynh nhấn mạnh) như cậu 
yêu thiên nhiên !
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Ngày đó Chương đã cười thật tình, vì quả thật chàng 
thống khoái cuộc sống lang thang giữa thiên nhiên y 
như cuộc làm tình mà chàng Endymion tốt phước được 
thụ hưởng trong giấc mộng vàng bất tuyệt với nữ thần 
Hằng Nga Diana.

Tự nhiên Chương nhớ đến cha mình xưa. Không rõ 
có phải chàng gián tiếp chịu ảnh hưởng tình cảm của 
cha ? Cụ chỉ bày tỏ lòng ham sống giữa thiên nhiên mà 
chẳng hề một lần ngỏ lời ca ngợi thiên nhiên. Tuy nhiên 
với đám người chỉ biết sống quanh quẩn và chui rúc ở 
thành phố cụ có một thành ngữ, hình như đượm màu 
khinh bỉ thì phải, gọi họ là : « Lũ uống nước máy !» 

Lần này trên đỉnh ngọn Tri-States Rock, chàng kể với 
vợ chồng Huynh :

- Trước 1945 tôi đã sống nhiều năm liền với thầy 
tôi, người dạy học tại một huyện heo hút thuộc Tuyên 
Quang. Huyện lỵ này có tên thật đẹp : Hàm Yên (ngậm 
khói !) Đồn binh thì lại mang cái tên khủng khiếp : Bắc 
Mục. Thời thực dân Pháp, những địa danh Bắc Quang, 
Bắc Mục quả thực gợi hình ảnh ma chê quỷ hờn của 
chốn rừng thiêng nước độc. Anh chị biết không, dân 
sống ở đồng bằng nghe nói đến hổ, đến gấu thì sợ, tôi 
và đám nhóc đồng niên ở Hàm Yên vác gậy tre vào 
rừng đôi khi đuổi hổ như đuổi chó. Có lần tôi theo bác 
lính lệ vào rừng gặp một ổ hai chú gấu mới đẻ, vừa định 
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ăn cắp một chú thì gấu mẹ về. Trời, mẹ gấu ghen con, 
nó hầm, nó hè, nhất định tử chiến với bác lính lệ làm tôi 
phải chạy về cầu cứu thêm mấy bác lính nữa, gấu mẹ 
mới chịu ôm con rút lui. Ấy người và vật chỉ đụng chạm 
nhỏ đại loại như vậy, ít khi có vụ đổ máu. Huynh hỏi :

- Còn về săn bắn, những người ở chốn đó săn bắn gì ?

- Tôi còn nhớ thầy tôi và các bạn khoái nhất và hãnh 
diện nhất về thành tích săn hoàng trĩ - tiếng Pháp faisan 
doré.

- Còn có loại bạch trĩ sao ?

- Có chứ, tiếng Pháp faisan argenté. Nhưng đã đi săn 
thì phải săn hoàng trĩ, còn săn bạch trĩ, các tay sành điệu 
cho là trò trẻ, con nít như tôi thời đó săn cũng được.

- Khác nhau chỗ nào ?

Chương vung tay, vô tình tóc xõa theo gió cùng hướng 
với một vùng mây khói đương trôi trên cao :

- Khác nhau chỗ nào ư ? Tôi còn nhớ thầy tôi nói thịt 
bạch trĩ thớ cứng, muốn bỏ lò phải bọc một lần mỡ; 
còn hoàng trĩ thì khỏi phải nói, thịt quay thơm dòn đến 
xương. Riêng tôi vẫn nghĩ sở dĩ các cụ khoái trĩ vàng 
chỉ vì săn trĩ vàng công phu quá. Trĩ vàng không đậu 
tênh hênh trên cây để ai muốn bắn thì bắn như bạch trĩ. 
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Hoàng trĩ ở trong bụi, mình phải theo dõi để biết trước 
là trĩ thường đi uống nước buổi trưa khoảng suối nào, 
để rồi trở về khoảng bụi nào. Sáng sớm mang chó đi, 
chó và người cùng khôn khéo rất đúng điệu khi tới vùng 
có trĩ vàng cư ngụ. Người dán mắt vào chó. Chó đương 
đi từ tốn, bỗng nằm bẹp xuống : đó là chó báo hiệu cho 
người biết có trĩ trong bụi. Chó lết đi cực kỳ thận trọng, 
chợt đuôi vểnh lên ngoe nguẩy, đó là chó báo hiệu đã 
tới mức tư thế chuẩn bị bắn, rồi bất chợt ra lệnh : « Hốp 
!» Chó nhẩy vút lên như bị lò xo đẩy, trĩ vàng vù bay. 
Người bình tĩnh đợi chim bay lên vừa đủ chiều cao mới 
lẩy cò. Chim trúng đạn bay lảo đảo, nhiều khi lạng đi 
một quãng khá xa nữa. Tới đó lại là công con chó tinh 
khôn, nó theo dõi, qua suối, qua bụi gai và ngoạm cổ 
trĩ mang về, ngoạm rất khéo để khỏi làm hỏng lông trĩ.

Huynh tủm tỉm nhìn Chương, vừa thưởng thức câu 
chuyện, vừa thưởng thức chính giọng kể chuyện say 
mê của bạn. Nhưng Chương không hề chú ý tới, chàng 
tiếp :

- Bắn trĩ công phu và khó như vậy nên bắn trượt một 
lần là xấu hổ hàng tháng ! Thầy tôi kể, có lần một ông 
thanh tra người Pháp tới, được nhã nhặn mời đi săn vì 
ông là dân mộ điệu. Tuy nhiên thầy tôi không tin cẩn 
ở tay súng ông ta chút nào. Khi thầy tôi ra lệnh « Hốp 
» cho chó nhảy vào bụi xua trĩ lên, ông thanh tra Pháp 
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kém bình tĩnh không đợi chim bốc lên đủ chiều cao 
đã lẩy cò, thầy tôi vội hô « Baissez la tête !» (Cúi đầu 
xuống !) rồi bắn tiếp một phát. Tế nhị lắm, thầy tôi nói 
khéo : « Ông bắn đã trúng, xin phép ông tôi bồi thêm 
cho chắc !» Tôi nhớ khi nào nhà ăn thịt trĩ vàng, y như 
trên lò sưởi có quả đu đủ chín cắm phủ lông trĩ, trông xa 
như hệt con trĩ nằm phục dưới bụi, rồi lúc vào bữa ăn, 
thầy tôi lại bóp một cái kèn cũng do tự tay thầy tôi làm, 
kèn kêu « quéc, quéc » hệt như tiếng trĩ.

Còn loại gà gô thì thiếu gì, muốn ăn là có liền.

Chương bỗng ngừng lại, chẳng phải tới đây là hết 
chuyện săn bắn, mà chính vì tới đây mới là ý chính cần 
đốt đuốc lên nhìn :

- Tôi thụ hưởng lòng yên thiên nhiên của thầy tôi ở 
đấy. Thầy tôi yêu thiên nhiên còn có phần cuồng tín hơn 
tôi nhiều. Như đã nói, thầy tôi gọi một cách khinh bỉ 
đám người chỉ biết ru rú ở thành thị là « lũ uống nước 
máy » ! Bất kỳ một hành vi bất nhân bất nghĩa nào xảy 
ra tại Hà Nội đăng tải trên các nhật báo Hà Nội dạo đó 
đều được thầy tôi phê bình một câu ngắn gọn : « Lũ 
uống nước máy mà !» 
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3

Gió càng giá lạnh với bóng chiều tà. Cả ba trở lại 
thị xã Port Jervis ăn chiều ngay tại nhà ga, rồi 

lên toa Pullman với ba phòng nhỏ riêng, nhưng chỉ có 
Linh sử dụng trọn vẹn phòng của nàng để nằm nghỉ, 
còn Chương và Huynh thường ở cùng một phòng nào 
đó của nhau để tán gẫu suốt dọc hành trình Port Jervis 
- New York - Washington D.C. và Harpers Ferry.

Đêm đó tuyết rơi trái mùa, cao gần nửa thước, đài 
phát thanh đã báo trước mà vẫn như thể tuyết rơi bất 
thình lình, có hàng vạn người lái xe tại khắp các ngả xa 
lộ lớn nhỏ bị kẹt, đành phải ngồi trong xe chờ sáng. Ấy 
là không kể hàng trăm tai nạn xe hơi trượt bánh khác.

Cụ già người Mỹ, vị đỡ đầu Linh, đã trên bảy mươi 
tuổi, nhà ở trên đỉnh đồi cao, nhìn ra bốn phương thấy 
ba tiểu bang : Virginia, West Virginia và Maryland. Cụ 
ở có một mình, cụ bà mất đã được hai năm nay. Cụ tha 
thiết mong vợ chồng Huynh và Chương tới là vì vậy.

Giữa tiệc, cụ vừa tiếp thêm thịt gà tây vào đĩa của 
Chương vừa hỏi chàng :

- Tới đây và nghe tên làng Harpers Ferry không biết 
anh có biết và chuyện John Brown không nhỉ ?
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- Dạ thưa cụ cháu có mang máng biết. - Chương đáp. 
Lịch sử nước cháu có nhiều vị anh hùng áo vải như 
vậy lắm, thấy sự bất bình là khởi nghĩa. Tuy nhiên thưa 
cụ, cháu cũng không còn nhớ nhiều chi tiết về vụ khởi 
nghĩa bênh dân nô lệ da đen này của John Brown. Cách 
đây hơn một trăm năm rồi còn gì !

- Phải, vào năm 1859 đấy, tôi nhớ chứ ! Ông đánh 
phá, cướp súng đạn được mấy đồn thì cuộc hành quân 
giải phóng các nông trại của ông bị quân đội liên bang 
dẹp tan. Sau khi ông bị treo cổ, người da đen tôn sùng 
ông như thần thánh. Có người nói ông hiển linh. Cũng 
không lâu sau đó, cuộc nội chiến Hoa Kỳ bùng nổ.

Câu chuyện cứ như vậy dìu dịu kéo dài cho đến khi 
dùng đồ tráng miệng. Tịnh không có một lời nào về thời 
sự Việt Nam. Thực khác hẳn với năm, sáu năm trước 
đây, hồi Chương còn là sinh viên đương theo học, thời 
sự Việt Nam là câu chuyện cửa miệng giữa thầy trò 
cũng như giữa dân chúng bên ngoài - lời nói thường 
hàm ngụ oán trách « vì Việt Nam mà Hoa Kỳ sa lầy». 
Đã có trường hợp một nữ sinh viên Việt Nam ở một 
trường đại học thuộc tiểu bang Louisiana cãi nhau với 
thầy, vì ông thầy có thái độ bất công với miền Nam Việt 
Nam về cuộc chiến và cô xin đổi trường sang tiểu bang 
Florida kế cận. Nhưng kể từ ngày vụ Mỹ Lai được tố 
cáo bằng tranh ảnh màu trên báo chí Mỹ, rồi kế tiếp 
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hoặc công khai, hoặc úp mở, báo chí Mỹ đề cập đến 
nhiều vụ khác dưới nhiều hình thức khác, người dân Mỹ 
mới chợt hiểu là bên việc Mỹ tới giúp người Việt miền 
Nam ngăn chặn làn sóng đỏ, quân đội Mỹ và chính trị 
Mỹ cũng đã một mặt khác mang lại nhiều họa lớn nhỏ 
chồng chất lên đầu người dân Việt và phần nào làm 
người Việt miền Nam sa lầy cứ không hẳn chỉ người 
Việt miền Nam chịu trách nhiệm làm cho Mỹ sa lầy.

Hôm sau, Chương từ giã cũ và cặp vợ chồng Huynh-
Linh, ngược đường trở lại Virginia, cố ý chọn chuyến 
buýt sẽ tới Chesterfield khoảng gần mười hai giờ khuya. 



Dấu Chân Cát Xóa | 19

4

Ngược đường trở lại Virginia, Chương cố ý chọn 
chuyến buýt sẽ tới Chesterfield khoảng mười 

hai giờ khuya. Nguyên do khoảng sáu năm về trước, 
Chương có đến ăn Christmas vào đêm 24 với gia đình 
một người bạn học người Mỹ đã có vợ con ở gần Mount 
Vernon thuộc tiểu bang Virginia. Sáng ngày 25, Chương 
theo vợ chồng, con cái bạn tới thăm mẹ bạn ở quận 
Stafford. Ngày đó cụ bà đã khoảng sáu chục tuổi, góa 
chồng từ mười năm trước - hồi cụ còn làm điều dưỡng 
viên tại một nhà thương trong quận. Cụ sống cô độc tại 
một căn nhà xinh xắn ngay bên bờ dòng suối đẹp Staf-
ford Brook. Khi Chương cùng tiểu gia đình bạn tới thì 
trong nhà cụ còn một người bạn hàng xóm, ấy là một cụ 
ông trên sáu mươi tuổi, cũng sống cô độc và không có 
con cháu gì cả.

Dịp lễ Giáng Sinh của người Âu Mỹ vẫn là dịp của 
gia đình đoàn tụ, nào khác gì đêm Ba mươi Tết của Việt 
Nam. Bữa tiệc đoàn viên cuối năm ấm cúng làm sao, 
trong khi bên ngoài tuyết phủ trắng xóa, cả vòm trời 
như một hang động với thứ ánh sáng giao thoa huyền ảo 
lạ lùng. Lúc dùng cà-phê là lúc trao quà. Bạn Chương 
được cụ cho chiếc sơ-mi bằng thứ tơ trắng nõn. Anh 
chạy lại hôn mẹ và nói với cả nhà : « Tôi lớn ngần này 
mà còn được mẹ săn sóc mua áo lót mình cho !» Cụ 
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cảm động rưng rưng nước mắt. Vui câu chuyện, cụ giới 
thiệu thêm ông cụ bạn hàng xóm xưa là nhạc sĩ đánh 
trống trong đoàn quân nhạc. Cả nhà bỗng đề nghị cụ 
đánh trống. Dĩ nhiên nhà không thể sẵn thứ nhạc cụ đó, 
cụ bèn kiếm được hai thanh que dài làm dùi trống và 
dùng một chiếc nệm ghế giả làm mặt trống, rồi cụ làm 
điệu đánh trống theo những cử động thật nhịp nhàng và 
thật nghiêm chỉnh, y như cụ đương hòa tấu trong ban 
quân nhạc thật. Mà quả vậy, rõ ràng cụ đánh « trống 
đệm » say mê theo một bản quân nhạc còn sống động 
trong trí nhớ cụ. Bỗng một chiếc dùi bị gãy, một nửa 
văng mạnh vào góc nhà. Cụ không chịu ngừng vì bản 
nhạc trong trí cụ chưa tới đoạn kết. Với một tinh thần 
trách nhiệm tự giác đặc biệt Mỹ, cụ đánh thêm một số 
nhịp, cử chỉ của cụ dịu dần... dịu dần... theo đúng kiểu 
Rallentando diminuendo đoạn cuối một bản nhạc. Rồi 
ngừng đúng với bản nhạc trong trí vừa chấm dứt. Lẽ 
cố nhiên ai nấy vỗ tay nồng nhiệt. Chắc chắn chưa bao 
giờ, tại xứ hai trăm triệu dân, kỹ nghệ hóa hàng đầu thế 
giới, mà lại có được cuộc hòa nhạc siêu âm thành kính 
đến như vậy.

Đến khi lũ con cháu đứng dậy từ biệt ra về, cảnh đó 
thật não lòng, Chương khó quên được. Người mẹ già 
cô độc ôm lấy từng người con, dâu, cháu hôn mà nước 
mắt lưng tròng. Vì vậy, Chương giữ vững thư từ thăm 
cụ từ đấy - hồi còn ở Mỹ cũng như khi đã về Việt Nam. 
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Một lần cụ viết thư ngỏ ý thích nghe dân ca Việt Nam, 
Chương đã đích thân thu ngay một băng những bài dân 
ca điển hình của ba miền Trung, Nam, Bắc với bản dịch 
Anh văn lời ca được đánh máy đính kèm và gửi sang 
biếu cụ ngay bằng đường hàng không.

« Anh chu đáo quá làm tôi phát khóc !» (Your 
thoughtfulness makes me cry !) Đó là dòng chữ duy 
nhất trong bức thư cám ơn của cụ khi cụ nhận được 
băng nhạc.

Bất kỳ cái đẹp chân thực nào - Chương vẫn nghĩ vậy 
- đều có khả năng đem lại cho người ta niềm vui muốn 
khóc. Vì yêu thiên nhiên, vì thích đi nhiều nên dường 
như Chương được phú bẩm về trực giác kiến tạo những 
« niềm vui muốn khóc » không riêng gì cho người mà 
cho chính chàng nữa. Chàng đã đi nhiều, chắc chắn 
chàng còn tiếp tục đi nhiều nữa, nhưng dấu chân của 
chàng chỉ là dấu-chân-cát-xóa chẳng để lại gì, nhưng 
đâu có vì vậy mà chẳng cố gắng gây thêm rung động 
của những niềm vui muốn khóc - chàng luôn luôn tự 
nhủ vậy. Phương châm đó nay đã thành nếp sống, nếp 
phản ứng vô thức của chàng.

Your thoughtfulness makes me cry ! Tất nhiên khi 
trở lại Mỹ lần thứ hai này, Chương có viết thư báo cho 
cụ hay và hứa sẽ tới thăm cụ, nhưng không nói ngày 
nào sẽ tới. Chương còn nhớ vào hôm thứ Hai, thứ Ba 
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hàng tuần, cụ làm việc tại nhà thương từ tám giờ tối đến 
mười hai giờ khuya. Xe buýt Greyhound tới Stafford 
khoảng mười một giờ rưỡi. Chương thuê xe taxi đến 
ngay trước cửa nhà thương, chàng chỉ phải đợi chừng 
năm phút dưới cơm mưa tuyết, đã thấy cụ từ bên trong 
đi ra. Chương đã khéo sử dụng sự đúng giờ của Mỹ cho 
một cứu cánh tình cảm Việt Nam. Khỏi phải nói sự bất 
ngờ đó làm cụ mừng mừng tủi tủi y hệt cụ gặp thằng 
con ruột của cụ vừa dự cuộc chiến ở Việt Nam về. Cụ 
ôm lấy Chương vừa cười vừa khóc dưới tuyết, « You 
make me cry ! You make me cry !» 

Về nhà cụ cho chạy ngay băng dân ca Việt Nam mà 
Chương gửi biếu ngày nào. Bên ngoài nổi gió, và thấp 
thoáng dưới ánh đèn những cánh tuyết rơi càng tới tấp. 
Cụ đun cà-phê, mùi thơm ấm áp, cụ hấp tấp loay hoay 
mở hộp bánh loại selected biscuit assortment rồi vừa 
cùng ăn bánh uống cà-phê vừa hàn huyên, nghe nhạc 
dân ca Việt Nam, những bài « Đèn Cù », « Lý Con 
Sáo», Lý Chim Khuyên », « Se Chỉ Luồn Kim »... Mãi 
đến bốn giờ sáng Chương mới được ngủ, cụ làm giường 
cho Chương ở chiếc đi-văng ngay phòng khách. Bên 
ngoài tuyết đã thấp thoáng cao gần tới cửa sổ. Tiểu gia 
đình con trai cụ - bạn học của Chương - đã chuyển đi 
Miami, thành phố cực Nam Florida, làm ăn từ hơn một 
năm nay. 5
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Hôm sau, ăn cơm trưa với cụ xong, Chương lên đường 
đi ngay Goldsboro thuộc North Carolina, tiểu bang kế 
cận (chương trình ngao du chàng đã hoạch định sẵn trên 
giấy và thuộc làu trong bụng.) A, a, nơi đây chàng sẽ 
gặp một thằng bạn thân thiết tên Joe, cùng đỗ với chàng 
một khóa. Cái thằng cha bê bối này ! Nguyên hắn có 
vợ và hai con rồi mà còn mê một cô học trò của chính 
hắn (hắn vừa học Ph.D, vừa dạy) rồi ly dị vợ. Đúng 
cái ngày hắn mũ áo vinh quy, người vợ - cũng là bạn 
Chương - quyết định đem lũ con dời đi Los Angeles. 
Chính Chương phải giúp chị một tay thu xếp đồ đạc, 
mang mấy đứa nhỏ đi ăn trưa tại cafeteria của Đại học, 
rồi tiễn ba mẹ con ra tận phi trường. Thằng cha thật bê 
bối - Chương luôn luôn nghĩ về Joe như vậy ! Nhưng 
nếp sống Mỹ, tình cảm rất sòng phẳng, vợ chồng khi đã 
biết không thể ăn ở với nhau được nữa thì ly dị, không 
ai tỏ vẻ oán ai. Lương người chồng đã được tòa án phân 
xử, tháng tháng khấu ra một phần chuyển về bên vợ, thế 
là xong ! Joe là người bạn đồng học cũ nhất và tận tâm 
nhất của Chương.

Tới Goldsboro, đến lượt Chương được hưởng niềm 
vui bất ngờ muốn khóc. Thì ra từ sau buổi dự lễ tốt 
nghiệp lĩnh bằng, những bạn đồng khóa của Chương ở 
Mỹ cũng chẳng anh nào có dịp gặp lại anh nào. Nay có 
tin Chương tới, Joe bèn truy lùng địa chỉ của mấy bạn 
vùng quanh, hẹn quy tụ tại nhà chàng : Bill từ Florence 
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bên South Carolina, Phil từ Knoxville bên Tennessee và 
Bob từ Athens bên Goergia. Cả bốn cùng ra đón chàng ở 
bến xe buýt, Phil nắm chặt tay chàng nói « Chào người 
từ cõi chết trở về » rồi cả hai cười lớn.

Nguyên do vào một ngày cách đây hai năm, Chương 
còn ở nước nhà, báo chí Việt Nam và Mỹ nhất loạt 
đăng tải tin « Giáo sư Tiến sĩ kiêm chính khách Nguyễn 
Chưởng bị ám sát bằng lựu đạn trên đường từ trường về 
nhà. » Phil đọc trên báo Mỹ chỉ thấy ghi Giáo sư Tiến 
sĩ Chương (báo Mỹ làm sao phân biệt được Chương 
với Chưởng) bị ám sát bằng lựu đạn thì tin ngay kẻ xấu 
số là bạn mình, bèn viết ngay lá thư dài phân ưu cùng 
gia đình Chương và ân cần hỏi xem Phil có thể giúp đỡ 
được gì (ý nói về tài chính). Chương đã cười bò, vừa 
vui vừa cảm động và trả lời Phil bằng lá thư dài gấp đôi, 
chia vui với Phil đã... bé cái lầm.

Tới nhà Joe, ôi chao, tiệc rượu tẩy trần, đúng là tiệc 
rượu tẩy trần ! Bốn người bạn trẻ ôn lại thời gian « hỏa 
ngục » mấy tháng cuối cùng học thi phần Qualifying 
Exam của khóa trình Tiến sĩ. Không kể thời gian vùi 
đầu ở thư viện, đi cafeteria cũng mang theo sách, thậm 
chí thời gian học ở nhà lúc vào nhà cầu cũng khư khư 
ôm theo sách. Chương, « kẻ về từ cõi chết », nhắc đùa 
một kỷ niệm về Phil. Ngày đó Phil ở một apartment 
ngoài campus, ba tuần cuối trước khi thi, Phil cúp mọi 
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hẹn hò, chính cô bạn phải lại ở với Phil suốt dịp cuối 
tuần, làm sandwich cho chàng, pha cà-phê cho chàng 
và vào dịp Phil quá mệt mỏi với sách vở thì nàng để 
chàng làm tình - gọi là để... thay đổi không khí - ham 
hố đấy nhưng vẫn vội vã. Nhiều khi - Phil thú thật với 
bằng hữu - Phil nằm thẳng cẳng ủy thác mọi động tác 
cho cô bạn đảm đang cho đến khi hoàn tất.

Lần này, nhắc lại kỷ niệm đó của Phil, Chương thêm 
câu : « Cậu đúng là chàng Endymion trong thần thoại 
Hy Lạp. »

Lẽ dĩ nhiên Phil hỏi Endymion nào. Và Chương kể 
lại chuyện Endymion với nữ thần Diana. Cả bọn lại 
được dịp cười nắc nẻ.

- Cha cha ! - Lời Phil - Ai bảo nợ sách đèn không vất 
vả ngang với điều khiển máy cày, máy ủi, cần trục hay 
làm phu mỏ.

Đã ngà ngà say, Chương nheo mắt nhìn Phil, nhớ lại 
suốt khoảng thời gian học gay cấn đó, Phil luôn luôn 
chỉ có chiếc xi-lip che thân, gọi là kín hơn ông Adam 
một chút, kể cả khi Chương tới cùng thảo luận về một 
chương sách nào. Và tuy không hỏi, Chương cũng thừa 
biết cô bạn gái kia của Phil vào những ngày tiếp tay đó 
chắc cũng chỉ tự nhiên hơn bà Eva chút xíu cho tương 
xứng. Hễ Chương uống cạn ly đầy là Joe đã tới châm 
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cho đầy ly cạn. Bốn anh em đồng học tiếp tục chuyện 
trò và cùng cười gập người lại mỗi khi ôn tới loại kỷ 
niệm điểm hình tương tự, quên khuấy còn có vợ Joe là 
bà chủ nhà nữa. (Joe cũng đã có với cô vợ mới một bé 
gái và hai người thỏa thuận tốp ở đấy.)

Chương đã khá say, chàng ngồi xuống chiếc ghế bành 
nệm nhung lớn. Giờ đây nheo mắt lại, chàng chỉ thấy 
bóng các bạn mờ mờ nhân ảnh, khi xa khi gần. Họ có 
phần còn say hơn chàng nữa. Thốt nhiên, Chương nhớ 
đến câu chuyện ôn lại quãng đời chiến binh mấy hôm 
trước đây cùng Huynh trên mỏm Tri-States Rock, lấp 
lánh tít dưới xa dòng sông như sợi chỉ bạc, Neversink. 
Chàng trìu mến ôn thầm trong trí thời gian thụ huấn 
sáu tuần Biệt động quân ở Dục Mỹ, Nha Trang. Chỉ 
trong một loáng, chàng nhớ lại cả dòng Dakbla ở ngoại 
ô thị xã Kontum, nhớ lại những cuộc hành quân ở Đức 
Lập, Ban Mê Thuột, nhớ lại màu óc tung tóe của người 
chiến hữu xấu số trông như những hạt bắp trắng nhuốm 
phớt phẩm hồng, nhớ lại thuở là kẻ sống sót duy nhất 
trong rừng thuộc Quảng Trị, đói khát, nhưng cũng dùng 
được thuyền nhỏ vượt biển tới cửa bể Thuận An... Chỉ 
một loáng, Chương nhớ lại tất cả những thứ đó. Chàng 
mỉm cười nghĩ, kể cả người sắp chết cũng chỉ có thể ôn 
nhanh đến thế là cùng. Chàng thấy như cuộc đời cựu 
chiến binh xưa cũ với cuộc đỗ đạt và đi giảng dạy trên 
trường quốc tế ngày nay là hai cuộc đời của hai cá nhân 
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riêng biệt hẳn. Chương cố rướn mắt lên tìm lại trong 
trí khoảng chắp nối của hai mảnh đời khác biệt đó để 
yên chí rằng sở hữu chủ hai thế giới bão tố là mình. 
Nhưng... chàng say quá rồi ! Mọi ý nghĩ nhòe góc cạnh, 
ý chí tìm kiếm sau cùng chỉ còn là một nét chập chờn 
ma trơi.
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CHƯƠNG HAI

CÂU CHUYỆN TRONG ĐÊM

Từ biệt lũ bạn đồng khóa, Chương dùng đường 
hàng không từ Raleigh, thủ phủ North Carolina, 

đi Rockford, đô thị lớn thứ nhì của Illinois sau Chicago, 
thăm vị giáo sư bảo trợ cũ mà thực chẳng khác người tri 
kỷ. Ông thoạt không để ý chút gì đến địa danh Việt 
Nam là trung tâm hỏa ngục của cuộc tranh chấp ý thức 
hệ đương làm sôi nổi dư luận nước Mỹ và toàn cầu. 
Vào một dịp Âu du, qua Paris, ông cùng một người bạn 
già khác tới Collège de France nghe một vị giáo sư khả 
kính người Pháp thuyết trình về một khuôn mặt anh 
hùng Việt Nam : Nguyễn Trãi đời Lê, tiền bán thế kỷ 
XV. Hôm đó vị giáo sư Pháp giới thiệu kỹ bài hịch « 
Bình Ngô Đại Cáo » của Nguyễn Trãi mà ông cho là 
một trong những áng văn tuyệt tác của nhân loại. Giáo 
sư thoăn thoắt viết những dòng chữ Hán lên bảng như 
một cụ đồ nho chính cống. Giáo sư có ví Nguyễn Trãi 
với vị anh hùng xứ ông là Napoléon, nhưng ông thú 
thực nghiêng cảm tình về Nguyễn Trãi hơn, vì theo ông, 
một vị tham mưu giỏi lại văn hay nữa bao giờ cũng là 
một vĩ nhân của nhân loại.



Dấu Chân Cát Xóa | 29

Chính vì vô tình được thưởng thức bài hịch văn của 
vị anh hùng Việt Nam tiền bán thế kỷ XV, vị giáo sư 
Mỹ mới để ý chút ít đến Việt Nam. Trở về Mỹ, ngay 
khóa học mùa xuân đó, ông nhận làm giáo sư bảo trợ 
cho Chương. Sau Chương, ông còn làm giáo sư bảo 
trợ cho hai sinh viên Việt Nam khác. Chương là học 
trò nhưng rồi chẳng bao lâu là bạn thân với cả gia đình 
gồm hai vợ chồng và ba con - một gái, hai trai - chỉ vì 
thời gian viết luận án Chương thường được ông đưa về 
nhà vào dịp cuối tuần, thầy trò thả thuyền câu trên một 
cái hồ rộng giữa khu rừng kế cận, rồi vừa câu vừa sửa 
chữa những trang đã viết, hoặc bàn về các chương mục 
kế tiếp, nội dung phải viết, tài liệu phải tham khảo... 
Ngày Chương thi đậu, chính ông tổ chức tiệc trà mời 
một số giáo sư cùng bằng hữu của Chương tới dự ngay 
tại nhà. Chương còn nhớ lắm, chàng cảm động vô cùng 
khi chàng cùng bằng hữu tới thì có tiếng một tràng pháo 
đốt, dài y như pháo cưới, sau cùng có cả tiếng pháo đùng 
chấm dứt. Đó là tràng pháo của chú bé Dave, mười bốn 
tuổi, đốt mừng. Chú nhờ mua bánh pháo tận phố Tàu. 
Ngày Chương thành tài về nước thì cô gái lớn của ông 
thầy chàng, mười tám tuổi, qua châu Âu du học tại Ý. 
Rồi hai năm sau, ông thầy chàng cũng thôi không ký 
hợp đồng với trường cũ, mà nhận dạy tại Đại Học New 
York. Vì vậy mà lần này tới phụ trách giảng khóa về 
Lịch Sử Đối Kháng Của Dân Tộc Việt Nam, Chương 
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không gặp thầy cũ, và cũng đúng dịp dự tiệc cưới cô 
con gái đầu lòng của ông đã du học Âu châu về từ năm 
ngoái, đương dạy môn Văn Minh Cổ La Mã tại phân 
khoa văn học ngay tại Đại học đường Illinois.

Ông thầy nói với Chương bằng một giọng trầm tĩnh : 
« Thật là hi hữu, anh đến với gia đình tôi vào đúng lúc 
chúng tôi sắp phân tán mỏng, thật mỏng !» 

Thì ra trong tiệc cưới này có sự hiện diện của bà dì 
cô dâu từ Luân Đôn tới, ông bác cô dâu từ Los Angeles 
lên. Tiệc cưới tan, cô dâu chú rể tất nhiên đi hưởng 
tuần trăng mật, rồi sau cùng về dạy tại Đại học đường 
Kentucky. Ông bác, bà dì ai về nhà nấy. Dave vừa đến 
tuổi nhập ngũ. Tom, cậu em, vào nội trú năm cuối trung 
học. Riêng vợ chồng ông thầy dọn hẳn đi Boston, trang 
trại này đã dạm bán xong xuôi đâu đấy. Chương ghi địa 
chỉ mới, cùng số điện thoại của thầy tại Boston. Tiệc 
cưới đó chàng dự thật vui mà cũng thật buồn, tưởng 
như chàng tham dự sự phân ly của chính gia đình mình.

Người Việt Nam nặng óc gia đình - Chương nghĩ - thì 
dù có phân ly năm châu bốn bể, cuộc họp mặt vẫn gần 
gũi với lẽ đương nhiên. Nhưng gia đình của ông thầy 
chàng thuộc một nền văn hóa khác, cá nhân được tự do 
hơn, thảnh thơi hơn, nên cuộc ly tán đến như thế kia thì 
khó lòng có cuộc tái hợp đầy đủ. Nhất là mái tóc của 
ông thầy đã trắng phau ! Tới lúc đó Chương mới thật 
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thâm cảm thế nào là « tử biệt sinh ly » ! Nửa đêm hôm 
đó thầy trò còn nói chuyện, hôm sau đã chia tay rồi.

- Sau đây anh về Việt Nam ngay chứ ?

- Thưa ông, có lẽ phải ba tuần nữa tôi mới về tới Việt 
Nam.

- Anh còn đi đâu nữa ?

- Thưa, tôi sẽ đi xuống thủ phủ Springfield bằng 
xe buýt thăm cô bạn gái, rồi từ đấy bay xuống New 
Orleans thuộc Louisiana thăm gia đình một anh bạn ở 
cùng phòng với tôi xưa. Anh hiện ở Việt Nam, ngay tại 
trại Mỹ, gần phi cảng Tân Sơn Nhất, Sài Gòn. Cha mẹ 
chỉ có mỗi mình anh nên lo cho tính mạng anh ở Việt 
Nam lắm. Trong khi đó ở Sài Gòn anh sống thật nhàn, 
anh phụ trách bếp nước cho một ông đại tá nào đó. Tôi 
có mời anh lại ăn cơm với gia đình tôi vài lần. Tôi có 
hỏi đùa anh : « Dạo mày cùng ở với tao, mày toàn đi ăn 
ở cafeteria, tao có thấy mày nấu nướng gì đâu, mà sao 
nay lại phụ trách bếp nước ?» Anh trả lời : « Ấy ông đại 
tá cũng chỉ ăn toàn đồ hộp, thành thử mình đâu phải nấu 
nướng !» Hai thầy trò cùng bật cười. Ông thầy hỏi :

- Kế đó anh còn đi những đâu nữa ?
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- Tôi sẽ lên xe buýt dọc theo xa lộ qua các tiểu bang 
New Mexico, Arizona, Neveda và nhất định tôi sẽ tới 
Los Angeles qua ngã Thung Lũng Tử Thần. - Giọng 
Chương nhấn mạnh : Yes, Death Valley, I said.

- Anh có vẻ khoái Thung Lũng Tử Thần ?

- Thưa việc đó cũng có lý do của nó. Vụ hè đầu tiên 
ở đất Mỹ tôi có dịp đọc một kiệt tác của Zane Grey, 
Con Lừa Nhỏ của Chàng Tappan (Tappan’s Burro). Có 
những tác phẩm vì những lý do bí ẩn nào đó, đọc một 
lần mà nhớ trọn đời ! Tôi nhớ cảnh chàng Tappan đi 
qua Thung Lũng Tử Thần dưới ánh nắng chói lòa trên 
sa mạc cát bỏng, những tia nắng đã thực sự biến thành 
những mũi kim xiên thấu da thịt... Nhớ lúc Tappan chịu 
cơn bão cát giết người về đêm chết ngất trên lưng lừa... 
Nhớ lúc Tappan lên được đỉnh núi tuyết rồi sống bốn 
mùa êm ả trên đó. Tình yêu thiên nhiên của Tappan đã 
tuyệt vời, tình thương của Tappan với con lừa nhỏ Jenet 
còn tuyệt vời hơn. Cho đến giờ đây đương nói chuyện 
với ông mà tôi còn nhớ lại tình cảm nghẹn ngào ngày đó 
khi đọc đến đoạn chót Tappan cứu được con lừa Jenet 
ra khỏi cơn bão tuyết từ đỉnh cao xuống tới triền thung 
lũng thấp có rêu, có cỏ xanh, thì lừa sống mà chủ chết 
vì kiệt lực. Tiếng lừa « be be » cất lên vang động cả một 
khoảng núi rừng, mà chủ nó thì nằm bằn bặt ngay bên 
chân nó.
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Hai người ngừng lại giây lâu, rồi dường như ông thầy 
cho rằng lần chia tay này có thể là chẳng bao giờ còn 
gặp lại nhau, ông tự cho phép hỏi một câu tế nhị :

- Anh nghĩ gì về Việt Nam đất nước thân yêu của 
anh? Tôi thật tình xin lỗi, lẽ ra tôi không được quyền 
hỏi câu này mới phải.

- Trước đây, ông cho tôi biết ông đã đọc kỹ cuốn 
biên khảo mang nhan đề « Phản Ứng của Người Việt 
Nam Trước Những Cuộc Xâm Lăng » trong đó vị giáo 
sư người Việt đã dịch những bài « Bình Ngô Đại Cáo» 
của Nguyễn Trãi, « Hịch Tướng Sĩ » của Trần Hưng 
Đạo và cả bài kêu gọi nhân dân nổi dậy đánh đuổi quân 
Thanh của Nguyễn Huệ... Thưa ông tôi sinh trưởng tại 
miền Bắc, quê hương tôi ở gần bờ biển nơi có nghề 
làm muối. Thuở đó dù còn nhỏ tôi đã chứng kiến cảnh 
muối vượt quá độ bão hòa (oversaturated) không bốc 
hơi được, do đó không kết tinh được trông sền sệt và ù 
lì. Đó chính là trạng thái hiện thời của dân tộc tôi. Tôi 
muốn nói những người Việt thực sự trực tiếp chịu đựng 
và gánh vác sức nặng chiến tranh của hai chiều đổ lại : 
Chiến tranh phá hoại tận tình và tuyệt kỹ của Cộng Sản; 
chiến tranh bom đạn tuyệt kỹ của Mỹ theo kỷ luật máy 
tính điện tử. Chúng tôi tất nhiên phải chai lì đến ù lì để 
tự bảo tồn. Ông có biết gặp trường hợp muối bão hòa 
phải làm thế nào cho muối kết tinh ?



34 | Doãn Quốc Sỹ

Chương ngừng lại thân ái nhìn ông thầy. Mái tóc bạc 
phơ của ông hơi bù lên dưới năm ngón tay ông đã vô 
tình thọc sâu vào. Đôi mắt ông nhìn lại Chương thân ái 
gấp bội ngày nào chứng kiến Chương biện minh thành 
công luận án tiến sĩ trước Hội đồng Giám khảo.

- Thưa ông - Chương tiếp - muốn cho muối ở trường 
hợp đó kết tinh, chúng tôi chỉ cần ném vào một vốc 
muối đã kết tinh từ ngoài vào. Trần Hưng Đạo, Nguyễn 
Trãi và Quang Trung chính là những người Việt tinh 
ròng có tác dụng như vốc muối được ném vào để kết 
tinh cả một vùng ruộng muối. Muối khác ! Cát khác !

Một già một trẻ cùng bật cười ha hả. Ông thầy già lại 
hỏi :

- Anh còn nhớ ngày anh biện minh xong luận án Tiến 
sĩ, một giáo sư đại diện cho Ban Giám khảo đã nói là 
kể từ sau giờ phút đó chúng ta là bạn đồng hành. Trên 
đây anh đã cho tôi biết ý kiến của anh về Việt Nam, ý 
kiến của một nhà sử học, dĩ nhiên, giờ đây, người bạn 
đồng hành trẻ tuổi của tôi, xin cho biết ý kiến của anh 
về nước Mỹ, về dây liên hệ của nước Mỹ với Việt Nam 
hay với thế giới nói chung. Không hiểu sao đêm nay, 
trong lúc tuyết rơi êm ả bên ngoài - (ông chỉ tay ra bên 
ngoài cửa kính chưa kéo màn, những ánh tuyết trắng ẩn 
hiện trong vùng điện sáng) - tôi có cảm tưởng như đây 
là giây phút sự thực dễ chói sáng.
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Chương hơi nhíu lông mày, lặng thinh giây lâu rồi 
đáp :

- Vâng thưa ông, ông đã hỏi ý kiến tôi như một nhà 
sử học, tôi cũng xin thực tình thưa lại với ông như thế 
này. Sử có chính sử, dã sử, có sử quan chép sử, nhưng 
cũng có dân chúng tự động thuật sử, vì vậy sự thực lịch 
sử như ánh sáng chẳng cái gì trói giữ nổi. Lịch sử Việt 
Nam ghi nhận vào năm 1942, cơ quan tình báo chiến 
lược OSS Mỹ ở Trung Hoa ép buộc Thống chế Tưởng 
Giới Thạch thả một người tù Việt Nam, ông Hồ Chí 
Minh, cán bộ Cộng sản Quốc tế, ra khỏi nhà tù Liễu 
Châu. Sau việc làm có liên quan tới Việt Nam đó, lầm 
lỡ về phía các ông thật, nhưng chẳng đáng trách chút 
nào vì chẳng ai học được chữ ngờ. Tới việc lầm lỡ thứ 
hai của chính sách Mỹ quả tình đáng thống trách, đó 
là suốt thời gian cuộc kháng chiến thần thánh của dân 
tộc chúng tôi, chính sách Mỹ đã tiếp tay hẳn cho bên 
thực dân Pháp. Thực dân Pháp thất bại, chính sách Mỹ 
tính chuyện dùng Quốc tế Đen chống lại Quốc tế Đỏ. 
Thứ Quốc tế Đen lạc hậu thời ông Diệm đã bị ngọn lửa 
Quảng Đức làm tiêu điểm thu trọn sức nóng quốc gia 
Việt Nam thiêu rụi. Chính sách Mỹ bèn có ý định dùng 
Quốc tế Vàng chống lại Quốc tế Đỏ. Chết nỗi đạo Phật 
vào đến Việt Nam đã được Việt hóa đến xương đến tủy 
rồi còn đâu. Thành thử dùng chất vàng chống lại chất 
đỏ là phải dùng chất vàng ròng quốc gia Việt Nam, điều 
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mà chính sách Mỹ cho đến nay vẫn lảng tránh khước từ. 
Quả thật dưới cái nhìn soi mói của một sử gia, những 
phần tử quốc gia Việt Nam chỉ có một lỗi duy nhất - 
một lỗi sinh tử - là họ không đủ mạnh như Do Thái, 
Tây Đức, Nhật Bản để ép buộc chính sách Mỹ phải theo 
chiều hướng dung hòa quyền lợi. Những lỗi đó thật ra 
lại bắt nguồn từ hoàn cảnh. Từ bao nhiêu năm nay rồi, 
những phần tử đó bị giày xéo, triệt hạ, tróc rễ, phạt 
ngọn, ngắt mầm bởi mọi lực lượng quốc tế « tự do » 
cũng như Cộng sản. Mọi sinh hoạt chính trị bây giờ tất 
yếu phải nằm trong cộng đồng quốc tế của phe bên này 
hay phe bên kia. Chính sách Mỹ đã phá những người 
quốc gia thuần thành thì những người thuần thành đó 
đành chuyển sang thế du kích là thế của kẻ yếu - còn 
bị bắt buộc ở thế yếu, thưa ông. Tiền của Mỹ tràn ngập 
miền Nam nước Việt những ngày vừa qua, điều đó làm 
bước tiến của làn sóng đỏ đứng khựng lại, nhưng tiền 
bạc không đủ chút nào ! Người dân Việt Nam cũng như 
người dân Mỹ còn thiết tha hơn nhiều với tự do, với 
nhân phẩm.

Chương lắc đầu, đôi mắt và vừng trán tràn ngập suy 
tư :

- Khoa học kỹ thuật bão hòa, thưa ông ! Tính từ manh 
nha thời Phục Hưng vào thế kỷ XV đến giờ, qua đi 
năm thế kỷ, Tây phương đơn thương độc mã xây dựng 
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nền văn minh khoa học kỹ thuật cực kỳ huy hoàng mà 
tuyệt đỉnh nơi hiện tại là phóng phi thuyền thám hiểm 
không gian, trong đó có việc hạ xuống nguyệt cầu, từ 
đó gửi hình ảnh mình về địa cầu, nói chuyện với người 
địa cầu. Làm sao chúng tôi không thán phục, không bái 
phục ? ! Khoa học kỹ thuật Tây phương do đó còn tiến 
nữa, chói lọi huy hoàng, nhưng không hiểu sao tôi vẫn 
thấp thỏm e ngại đến kinh hoàng ánh sáng khoa học kỹ 
thuật đó lâm tình trạng bão hòa - ý tôi muốn nói một 
thứ ánh sáng mù lòa, không chiếu sáng được cái gì, thứ 
ánh sáng thiếu chất nhân bản kết tinh ! Thưa ông, trong 
giảng khóa ba tháng vừa rồi tại trường cũ về « Lịch Sử 
Đề Kháng của Dân Tộc Việt Chống Ngoại Xâm », tôi 
có nhắc nhở đến thông điệp ý thức nhân bản này của 
riêng tôi, nhân danh một nhà sử học Việt Nam. Thưa 
ông, khi tôi nhìn hệ thống xa lộ tuyệt kỹ nơi đây; khi tôi 
nhìn New York, Chicago, Los Angeles với những khối 
xi-măng cốt sắt chất ngất chế ngự thiên nhiên; khi tôi 
thưởng thức vẻ xinh xắn của thị trấn Reston (Virginia) 
như một điều hòa tuyệt hảo giữa nếp sống thị thành với 
tâm hồn thôn dã, tôi luôn luôn tự hỏi : Chúng ta đã đẽo 
gọt lại thiên nhiên mà không đẽo gọt được phần tương 
xứng nội tâm sao ? Phi thuyền thắng được sức hút của 
trái đất chỉ để đánh thức phi thuyền nội tâm thắng được 
sức hút của lòng vị kỷ. Tôi đã lặn lội đi xem siêu tuyệt 
phẩm Cuốn Theo Chiều Gió (Gone with the Wind) đến 
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lần thứ sáu, chỉ để nghĩ rằng nước Mỹ quả thực có đủ 
khả năng kỹ thuật và thẩm mỹ để thực hiện được thế 
tương xứng vừa nói trên - ít ra là cho phần nhân loại 
tự do này. Nếu không, chính nước Mỹ sẽ tự hủy diệt! 
Cuộc chiến dai dẳng ở Việt Nam há chẳng có thể là 
một trong những khúc dạo sắt lửa cho cuộc Thế Chiến 
Thứ Ba rồi sao ? Thưa ông, nếu tôi là Thượng Đế, tôi 
cũng sẽ như Thượng Đế lẳng lặng bao la mà thôi, nước 
Mỹ hoàn toàn tự do quyết định lấy trách nhiệm và vận 
mệnh mình với khả năng đó nơi chính mình.

Chương bỗng thân mật nắm lấy hai cổ tay thầy cũ rồi 
mới tiếp :

- Dù sự quyết định ấy có thế nào, phóng cái nhìn cho 
đến vô cùng thì cũng chỉ là những dấu-chân-cát-xóa mà 
thôi !

Mái tóc bạc phơ như chợt chói sáng, ông thầy gật đầu 
mấy cái liền :

- Tôi rất quý tư tưởng vừa rồi của anh. Tôi có dòng 
máu Đức trong huyết quản, tôi dễ thông cảm với một 
số tư tưởng Đông phương. Anh luôn luôn đặt mọi hành 
động trên cái nền rộng lớn của hư vô. Y hệt cách anh 
lý luận trong luận án Tiến sĩ xưa. Mà thật thế, người ta 
không nên chỉ vui hưởng ốc đảo mà không phóng tia 
nhìn ra cả vùng sa mạc bao quanh. Đặt mọi hành động 



Dấu Chân Cát Xóa | 39

vào bối cảnh hư vô - hay cái vô cùng vô tận cũng vậy - 
để mãi mãi giữ lấy những đức tính thành thực và khiêm 
nhường !

Lại một lần nữa Chương nắm lấy hai cổ tay ông thầy 
khả kính siết mạnh hơn :

- Cám ơn ông đã hiểu thâm ý đó của tôi. Cuộc thế 
chiến nguyên tử tất sẽ bùng nổ nếu người ta - đây là các 
siêu cường - không giao thiệp với nhau trên căn bản 
thành thực và khiêm nhường. Trách nhiệm đó người 
Mỹ có phần nặng phải mang, bởi như trên tôi đã nói, 
việc phóng phi thuyền thắng được sức hút của trái đất 
chỉ để tiếp sức cho phi thuyền nội tâm thắng được sức 
hút của lòng vị kỷ. Đó không phải là hai việc khác nhau 
mà chỉ là hai bề mặt của một thực tại, hai sườn núi của 
một trái núi. Nếu mất chiều tương xứng, mọi tiến bộ 
kỹ thuật vật chất sẽ tác động ngược chiều lại, hủy diệt 
chính mình, để mình trở về với... Thôi cứ tạm gọi là hư 
vô đi. Núi mà chỉ có một bề mặt, dĩ nhiên chỉ có thể là 
núi vẽ trên vải, trên giấy, cho dù có nguy nga đến mấy.

Ông thầy đắn đo suy nghĩ một giây rồi hỏi :

- Tôi chưa tới Việt Nam lần nào, ở Việt Nam có nhiều 
người tin tưởng nhiệt thành như anh không ?
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Chương bật cười và chàng thấy hối hận ngay vì tiếng 
cười như có vẻ vô lễ. Chàng nói ngay :

- Người Việt chúng tôi đã lâu rồi không bày tỏ lòng 
nhiệt thành. Nhiệt thành, chúng tôi ủ kín bên trong như 
người tuyệt vọng ủ lấy niềm hi vọng. Đất nước tôi đã từ 
lâu là hỏa ngục, mà hỏa ngục thì thiêu rụi hết trừ cái lõi 
nhân bản. Một sự kiện sử học : « Người Việt nổi tiếng là 
đa nghi nhất thế giới !» Đúng vậy, chúng tôi bị lừa quá 
nhiều rồi ! Tất cả những ai đương sống trên đất nước 
chúng tôi, hay sẽ đến với đất nước chúng tôi đều bị 
bóc trần bằng ngọn lửa thiêng - hay ma quái - đó, ngọn 
lửa tự vệ tiêu cực mà chúng tôi tự luyện lấy trong cuộc 
chiến dài đằng đẵng trên một phần tư thế kỷ. Ngọn lửa 
thiêu rụi hết, thưa ông, trừ cái lõi nhân bản.

Tới đây một già một trẻ cùng lặng thinh. Đồ đạc 
quanh phòng nhắc họ trở về dần với thực tại : Sớm mai 
Chương lên đường, sau đó gia đình ông thầy phân tán 
mỏng, thật mỏng, đúng như hình ảnh chiếc bè tự ý vỡ, 
mà chẳng bao giờ còn có thể kết hợp lại như xưa được 
nữa. Thật buồn ! Như có cái gì bên ngoài mạnh hơn 
mình nhiều lắm. Thật buồn !

Thầy trò nhìn nhau trìu mến và chịu đựng. Ông già 
nhìn đồng hồ rồi nói khẽ :

- Hơn ba giờ rồi anh ạ, chúng mình đi ngủ thôi !
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CHƯƠNG BA

ĐẤT MÀU

1

Chia tay với gia đình sắp phân tán - sắp tan tác - 
của ông thầy khả kính, thật buồn ! Chương phải 

xuống Springfield, thủ phủ Illinois, là phải. Chàng đâu 
có ngờ cuộc sắp xếp hành trình của mình ở đoạn đường 
này lại hợp lý đến thế ! Buồn vui phải thay đổi như 
guồng nước chỗ đổ, chỗ đầy. Chương đến Springfield 
để trả một món nợ tình. Martha đợi gặp chàng vào cuối 
tuần này.

Martha ! Martha !

Bên kia bờ sông có tiếng vang lại : « Martha ! Martha!» 
Con sông tâm tưởng, - Chương lúc đó đang ngồi ngửa 
mặt, nhắm mắt lười lĩnh trên chuyến xe buýt liên tiểu 
bang - con sông xuân tràn đầy, chảy lênh láng, màu 
nước biêng biếc như màu tóc mềm (tóc Martha) gặp 
gió xõa trên bờ vai. Chương biến thành gió, luồn tay 
vào mớ tóc đó, bàn tay vô hình mơn man êm dịu. Màu 
mạ kiều mạch xanh ngút ngàn. Bàn tay của con sông 
xuân không trực tiếp ôm lấy những bờ lúa, nhưng mạch 
nước con sông xuân đã ngầm thấm dưới lòng đất dâng 
màu lên nuôi thân mạ, như chàng trai lén quỳ dưới chân 
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giường, khẽ đặt môi hôn lên bàn chân người yêu, nhưng 
nhiệt tình ẩn chứa bùng nổ nào khác gì màu xanh ngút 
ngàn của cánh đồng kiều mạch mùa xuân.

Vào thuở hai năm cuối học trình Ph.D của Chương, 
Martha sắp hoàn tất cái B.S. của nàng. Trong học trình 
Ph.D. Chương phải có một số tín chỉ về Thống kê học, 
mà căn bản Toán của chàng thì quá đơn sơ, chàng phải 
đi lại những bước đầu từ trình độ B.S. Chương gặp 
Martha ở đó.

Khuôn mặt gọn ghẽ xinh, thân hình chắc lẳn, nụ cười 
thật cởi mở, Martha một lần nói với Chương : « Số 
phone của tôi là... Anh có thể gọi tôi bất kỳ lúc nào anh 
thấy tôi có thể giúp anh được việc gì. »

Đó là cách mở ngỏ cửa hẹn hò cuối tuần, Chương 
biết, nhưng Chương đã trót hẹn hò với đám khác, đành 
phụ Martha. Hai tháng sau khi Chương được tự do thì 
Martha lại mắc bận. Tuy nhiên tình bạn cùng lớp thì bao 
giờ cũng nồng thắm. Hết khóa hè ngắn ngủi đó, Martha 
xong B.S. nàng đi tập sự dạy Toán tại một trường trung 
học nào đó. Khi Chương thành tài về nước, Martha 
mới thành giáo sư thực sự tại một trường trung học của 
Springfield. Thư từ đôi bạn trao đổi chỉ vào đúng dịp 
lễ Giáng Sinh, nhưng bao giờ cũng vui dí dỏm, đậm đà 
và tràn đầy hứa hẹn, như con sông tuy đã nhũn nhặn 
lẩn dưới thiên nhiên nhưng tràn ngầm các mạch nước. 
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Martha vẫn chưa lấy chồng như ruộng màu đợi gieo 
mầm kiều mạch vào mùa xuân ! Tới lúc đó Chương 
mới chợt thấy cái tên Springfield - Cánh Đồng Mùa 
Xuân - thủ phủ Illinois thật hữu tình và có tính cách tiền 
định. Đến Springfield để trả món nợ tình, Chương biết 
vậy, mà thực ra chàng cũng chưa biết đôi bên sẽ tháo 
khoán cho nhau trả nợ ra sao.

Martha lái xe tới đón Chương tại ga xe buýt cùng một 
cô bạn Nhật. Hòa ngay vào câu chuyện hàn huyên của 
Chương và Martha, cô bạn Nhật xem ra còn tân tiến 
hơn cả Mỹ nữa. Trên đường về nhà, một lần Chương 
ca tụng nước Nhật của Hokusai và Kawabata, cô ta làm 
Chương có cảm tưởng như chàng là Trang Tử vừa nửa 
mơ nửa tỉnh lạc đường xuống đây. Chính cô hôn lên 
miệng Chương làm cách giữ không cho Chương nói 
thêm về những « cổ kính lạc hậu » đó.

Tự nhiên, không hiểu sao, Martha nhắc đến mùa xuân 
năm qua :

- Chương ạ, năm rồi mùa xuân về quá chậm.

- Sao vậy, Martha ? - Chương hỏi lại.

- Anh biết không, cuối tháng Tư mới thấy hơi ấm áp, 
hoa forsythia vàng vẫn chưa nở, lilac cũng vậy.

- Ồ !
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Là Chương làm bộ ngạc nhiên điểm xuyết thế, chứ 
nào chàng có sành về các mùa hoa. Tuy nhiên âm thanh 
hai loại hoa xuân forsythia và lilac bỗng như được chiếu 
sáng để trở thành vĩnh cửu trong câu chuyện. Cũng như 
ngoại vật nhiều khi thốt nhiên hiện ra với một dung 
nhan lạ thường, khiến mình muốn ứa nước mắt, chỉ 
trong khoảnh khắc thôi, rồi biến đi mất, nghĩa là trở lại 
tầm thường. Martha lái xe vào một con đường tắt xuyên 
rừng, qua một dòng suối nhỏ nước nông. Tuy nhiên khi 
qua suối xong, Martha vẫn phải đạp thắng mấy lần để 
rũ hết nước không cho thấm vào làm trơn tuột bộ thắng. 
Chương thoáng nhận ra bên lề rừng có một cây táo dại 
thấp, gai dài và nhọn, vội bảo Martha hãy tạm dừng xe. 
Chàng mở cửa, đi vào cái lạnh ghê gớm, bẻ vội được 
một cành nhiều gai nhất nhưng cũng nhiều nụ cứng và 
chắc như cườm.

Trong căn nhà ấm, ven thung lũng ngoại vi Springfield, 
ba người bạn một trai hai gái làm bếp ồn ào, ăn uống ồn 
ào. Cành táo dại - quince - được cắm vào một bình đặt 
gần lò sưởi ấm.

Ăn xong, bên ngoài đã lên đèn, cô bạn Nhật ngỏ ý từ 
biệt. Martha lái xe cùng Chương đưa nàng về một vùng 
ngoại vi châu thành đối diện.

Vắng đi cô bạn Nhật, đôi bạn cũ chợt ngỡ ngàng 
hẳn trong một thế quân bình mới chưa quen. Thời 



Dấu Chân Cát Xóa | 45

gian, không gian giờ đây là của hai người. Mười giờ 
ngày mai Chương đã lên phi cơ xuôi về miền cửa sông 
Mississipi, New Orleans. Vẫn giữ nguyên hơi ấm của 
câu chuyện vui vừa qua, trong khi Martha chưa cho xe 
chạy, Chương ưu ái vuốt mái tóc vàng óng của nàng :

- Martha để tóc dài thế này đẹp hơn kiểu uốn tóc ngắn 
ngày xưa nhiều lắm.

Chương nghiêng đầu sát tới nói thầm bên tai Martha :

- The closer I get, the better you look !

Chàng muốn hôn lên miệng Martha...

- A. A. A !

Martha đã cho xe chạy ngay.

Những âm thanh đơn giản đó là dấu hiệu rất Mỹ của 
bất kỳ cô gái Mỹ nào muốn nói, « Ấy chớ. Đừng. Chưa 
được đâu !» Ánh mắt, nụ cười của Martha cũng như 
của Chương được vẻ tếu đặc biệt, rất thông cảm, y như 
những dòng chữ hai người vẫn thân thiết trao đổi nhau 
vào dịp lễ Giáng Sinh. Sau mấy năm cách ngỡ, đường 
eo Martha đẫy hơn xưa nhưng khuôn mặt vẫn xinh đặc 
biệt, nụ cười má lúm đồng tiền với hàm răng trắng bóng, 
tràn trề sinh lực.
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Chỉ vào căn nhà kiến trúc thanh lịch phía trước với 
dòng chữ nê-ông xanh biếc, Chương nói :

- Hãy vào uống cà-phê đã, Martha !

Dòng chữ xanh biếc : Inspired Italian Cuisine-Stella 
Hotel. Martha cười má lúm đồng tiền : - Đúng lắm, 
Chương ! 
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Chương và Martha vừa mở cửa bước vào cùng với 
mùi càphê sực nức, ấm cúng, quyến rũ, thì một 

tiếng reo vui làm Chương giật mình :

- A ha ! Tha hương ngộ cố tri !

Chương nhận ngay ra Đạm anh bạn họa sĩ. Ở xứ Hoa 
Kỳ rộng lớn không hẹn mà gặp như thế này có thể nói 
là « thiên tải nhất thì » !

Đạm nói lớn, giọng Đạm luôn luôn sang sảng như 
chuông vàng làm rung động hàng râu mép rậm tốt như 
râu Bismarck :

- Ngồi đây với tôi cả đi, tôi vừa mới tới mà, rồi tôi 
cũng lại đi ngay mà !

Chương giới thiệu Đạm với Martha. Cả hai vui vẻ 
cùng ngồi. Đạm hỏi :

- Ba cà-phê hay ice-cream ?

- I’m coffee drinker - Martha cười mỉm, má lúm đồng 
tiền.

Chương nói với nữ chiêu đãi viên vừa tới :

- Tất cả chúng tôi đều là dân ghiền cà-phê !
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- OK. - Cô chiêu đãi viên cười, má cô cũng hơi lúm 
đồng tiền.

- Năm năm trước đây - Chương nói thêm với Martha 
- nghĩa là thuở chúng mình còn theo học ở trường, vào 
một dịp hè, tôi tới dự phòng triển lãm của Đạm ở đường 
Madison, New York, Đạm còn đồng thời làm cho hãng 
Cosmotech ngành dịch thuật bằng máy điện tử những 
sách khoa học từ tiếng Anh sang tiếng Việt. Năm nào, ít 
ra cũng một lần Đạm về nước liên lạc với Bộ Giáo dục. 
Đã hai lần chúng tôi gặp nhau ở Sài Gòn. À anh Đạm, 
vì sao lại có mặt tại Springfield ?

- Tôi tới để triển lãm một số mộc bản mới toanh ngay 
trong khuôn viên Đại Học Bradley ở Peoria gần đây. 
Nhưng không phải chỉ có mộc bản mà thôi.

- Còn gì nữa ? - Chương hỏi.

- Kỳ này đặc biệt là một retrospective show - những 
tác phẩm chọn lọc đã được triển lãm từ mười năm qua.

Martha nói :

- Anh vừa làm cho Cosmotech lại vừa vẽ được, giỏi 
thật đấy ! Đạm trợn mắt, hàm râu mép rậm của anh rung 
lên :
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- Tôi nhìn vấn đề khác hẳn, Martha ! Việc kiếm sống 
lăng nhăng bên ngoài không thể cắt đứt sợi dây liên lạc 
giữa tôi và nghệ thuật. Mà được vậy, chỉ vì tôi không 
quan trọng hóa cực độ vấn đề. Sáng tác, tranh đấu hay 
không thì vẫn vật đổi sao dời ! Tôi hay chúng ta, phải 
sáng tác và tranh đấu, không phải vì hai cái này quan 
trọng, mà chính vì chúng chẳng quan trọng quá lắm như 
mọi người tưởng. Martha à, hứng lên, tôi cầm bút vẽ, vẽ 
như ăn uống, như bài tiết, như làm tình...

Martha ngửa cổ cười thật tình, nheo mắt nhìn Chương, 
ánh mắt tự nhiên dâm đãng lạ lùng, khoảng lúm đồng 
tiền trên má nàng như sâu xuống chới với. Tưởng như 
hai người có thể đồng tình đứng dậy ngay ra về không 
cần thưởng thức cà-phê nữa. Nhưng Đạm đã tiếp tục 
câu chuyện :

- Thật vậy, khi mình đã vẽ với tinh thần phóng khoáng 
hình hài như vậy, mình sẽ thoát được những mấu, những 
móc mà bao nhiêu năm lăn lộn, vất vả, đau khổ đã tạo 
nên những ảo ảnh ma quái. Cho dù cuộc đời có phi lý 
đến mấy đi nữa - như gần đây người ta vẫn kêu toáng 
lên - chỉ lòng thương yêu và tin cậy của một người cũng 
đủ hóa giải tất cả ! Ha ha, có đúng vậy không ?

Martha hỏi :

- Anh lạc quan đáng quý ! Anh ưa vẽ gì, anh họa sĩ ?
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Đạm nhắm mắt lại, ngửa cổ lên, trong khi một cô 
chiêu đãi viên đã mang cà-phê lại đặt từng tách trước 
mặt từng người, tiếng lách cách nghe vui tai lạ.

- Tôi sẽ trả lời hơi dài dòng. - Đạm trả lời Martha vài 
giây suy nghĩ, mùi cà-phê bốc lên thơm lừng phủ ấm cả 
ba người... Nhưng hãy uống cà-phê đã chứ !

Cả ba vui vẻ lấy đường, quậy đường, rồi cùng nâng 
tách.

- Nơi tôi ở - Đạm tiếp tục trả lời Martha - là một xóm 
làng quê nhỏ bé tại New Jersey, mỗi khi tôi rời làng đi 
New York, y như rời chốn thần tiên êm ả tới chốn trần 
tục hôi hám.

Đạm dừng lại làm điệu mời mọi người cùng uống, 
sau đó hơi suy nghĩ một chút, ôn lại một điều gì rồi mới 
tiếp :

- Đặc biệt bao giờ tôi cũng rời New York trở về nhà 
vào ban đêm. Một lần cùng vào một đêm trăng tròn như 
đêm nay - Đạm chỉ bóng trăng bên ngoài cửa kính - xe 
buýt đã ra khỏi New York nửa giờ, không khí bắt đầu 
thanh thoát hẳn, trăng trên trời cũng đã tuột khỏi vùng 
bủa vây của lũ nhà chọc trời thành phố. Trăng và tôi 
như đôi bạn tù cùng vượt ngục, nhìn nhau thông cảm. 
Xe cứ việc vun vút trong đêm lạnh, hai bên đồi núi 
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nhìn toàn khối như đen ngòm, nhìn kỹ là màu bạc sậm. 
Trăng cứ thế theo tôi trên đường về, soi sáng những 
cánh đồng cỏ bao la, những đỉnh đồi lớp lớp. Tôi vẫn ưa 
vẽ trăng, Martha. Những người bạn Âu Mỹ và cả nhiều 
người Á Đông khi xem tranh tưởng rằng tôi muốn biểu 
lộ tình cảm thơ mộng, lãng mạn. Đâu có vậy ! Tôi vẽ 
lòng khao khát vượt ngục của tôi ! Bất kỳ cái gì mình 
bám vào cũng thành ngục tù giam hãm mình ngay, ha 
ha ! Mà tôi thì ít khi chịu đắn đo cân nhắc gì cho lắm! 
Đôi khi có chọn lựa, sự chọn lựa đó là của linh tính - 
lý trí chỉ đóng vai phụ, rất phụ ! Các bạn có thấy tuyết 
bên ngoài đã rơi nhiều ? Tôi khoái đi ngoài trời vào lúc 
tuyết rơi đều đều như trận mưa cánh hoa mai vào lúc kẻ 
tu hành... đốn ngộ, ha ha.

Đạm đứng dậy, « xin phép » trả tiền cà-phê ở quầy, 
rồi về trước, sửa soạn hành lý chút xíu, sớm mai chàng 
lên xe buýt đi Peoria, chuẩn bị cho phòng triển lãm.

Chương nói đùa thay lời từ biệt :

- Tôi khoái bộ ria của anh.

Đạm bất giác đưa tay lên vuốt đám râu mép rập đó, 
giọng càng sảng khoái :
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- Ấy bao giờ vào mùa đông nó cũng hung hăng sống 
động như thể nó là lộc là chồi gì đó, mọc mạnh và rậm, 
ha ha !

Rồi chia tay. Đạm cũng chẳng hề hỏi Chương mới 
sang Mỹ từ bao giờ và bao giờ về. Chắc Đạm nghĩ 
rằng nếu Chương còn ở đây, tất nhiên Chương sẽ mò 
tới phòng triển lãm tại Đại học đường Bradley, và hai 
người còn được dịp gặp nhau.

Chương theo dõi bóng Đạm gần ra khuất cửa, Đạm 
bỗng vùng quay lại như bỏ quên cái gì quan trọng lắm. 
Nhưng không, Đạm hỏi hai người :

- Martha và Chương có định đi Chicago không ?

Chương và Martha nhìn nhau cùng rướn lông mày rồi 
nhìn Đạn, Chương đáp thay cho cả hai :

- Cũng có thể !

- Cũng có thể là thế nào, một khi đã vào Illinois là phải 
tới Chicago ! Tới Chicago là phải vào Viện Nghệ thuật 
của Chicago để xem toàn bộ tranh của trường phái Ấn 
tượng Pháp. Thuở đó, cuối thế kỷ XIX, Pháp chê đám 
nghệ sĩ ấn tượng. Hai chị em bà già Mỹ không chồng, 
tới Paris mua hết tranh ấn tượng mang về Mỹ. Ha ha, 
bây giờ đã mấy lần Pháp đề nghị cứ một đổi một : Mỹ 
có quyền lấy một tranh của Viện Bảo tàng Le Louvre để 
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Pháp được mang về một tranh ấn tượng. Mỹ không chịu. 
Thế giới muốn xem tranh của Monet, Picasso, Renoir, 
và đặc biệt của Degas, phải đến Chicago, ha ha !

Thấy tách cà-phê để lại của mình còn kha khá, Đạm 
nâng lên uống nốt, đặt tách xuống, lau râu bằng ngón 
trỏ, tiếp :

- Mới tuần trước tôi bay ngang qua Arizona, bay ngay 
trên Grand Canyon. Tôi vẫn khoái cái đại vực dài 217 
dặm, rộng 18 dặm, sâu trên 1 dặm này từ lâu, lâu lắm, 
nhưng đặc biệt lần này vào mùa đông tuyết phủ, tôi 
mới được chứng kiến một hiện tượng lạ lùng. Từ phi cơ 
nhìn xuống, trên nền đá xám là những kẽ nứt tuyết đọng 
trắng xóa, những nét tuyết phóng khoáng ngang dọc 
tung hoành y hệt nét bút trừu tượng của tranh Jackson 
Pollock, đường nét tỏa ra, mất hút vào không gian vô 
cùng.

Đạm vung tay làm điệu vẽ theo kiểu Pollock và nói 
với Martha :

- This way of Pollock, with surfaces extending 
laterally into infinite space, ha ha !
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Lần này Đạm ra về thật ! Hai cánh cửa đã tự động 
khép lại phía sau Đạm. Trong vài giây, Chương quên 
hẳn sự hiện diện của Martha, lòng chàng bỗng dàn 
trải như kẻ nằm phương Nam mà tìm những chòm sao 
phương Bắc. Giây phút đó bỗng như ngưng đọng để trở 
thành vĩnh cửu.

Giọng Martha đánh thức chàng :

- Chương về chăng ?

- Về chứ. - Đôi mắt Chương bừng tỉnh, gặp ngay tia 
nhìn của Martha.

Phải về ngay chứ, - chàng nghĩ thầm - chúng ta đồng 
tình như thế mà !
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Sự gặp gỡ bất ngờ với Đạm, câu chuyện tựa như 
đầu Ngô mình Sở với Đạm, nhưng mỗi điểm đầu 

Ngô mình Sở đó đều chiếu sáng một nét điển hình của 
cả cuộc đời, đốt nóng tình cảm của cả hai, đặc biệt của 
Martha. Mười giờ mai Chương đã lên phi cơ bay tít về 
cuối trời Nam, New Orleans, miền cửa con sông dài 
Mississippi.

Chương đã đứng dậy đi trước mấy bước mở cửa 
cho Martha. Trời bên ngoài thật lạnh, cái lạnh khô sắc, 
nhưng trăng tròn - trăng rằm hay mười sáu thì phải - 
vằng vặc trên trời chiếu xuống cả một vùng tuyết trắng. 
Cả hai bước vội ra xe, gót giày va vào những vạt tuyết 
trên thềm nghe xào xạo như đá vụn. Vừa vào trong xe 
chưa kịp ngồi gọn, cả hai đã tự thấy ôm ghì lấy nhau từ 
lúc nào, tựa hồ như hồn họ đã vào xe trước, ôm nhau 
trước, hai cái xác nặng nề ì ạch rượt theo vừa kịp nhập 
vào để tự soi sáng cảm giác. Chương tì môi mạnh hơn 
trên điểm lúm đồng tiền của Martha, nói khẽ :

- Đạm bảo bất kỳ cái gì mình bám vào cũng thành 
ngục tù giam hãm mình ngay ! Tôi hoàn toàn bị giam 
hãm trong khoảng má lúm đồng tiền này. Ôi, cô bạn 
tuyệt vời của tôi !
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Chương tìm lại hương vị thơm đắng mùi cà-phê trên 
môi Martha, một bàn tay Chương xoa lên khoảng vai 
rồi cả khoảng ngực tròn trịa của nàng.

- Về nhà đã, Chương ! - Martha van vỉ.

Chương lắc đầu giữ chặt lấy nàng, không đáp. Martha 
cảm thấy những vùng sao lóe sáng rụng lả tả... rụng lả 
tả trên khắp vùng da thịt.

Nhưng rồi Martha cũng cố gạt được Chương và cho 
nổ máy. Xe vun vút dưới trăng. Lúc qua cầu vào thành 
phố, Chương nhận thấy ánh điện sáng quắc, dòng sông 
bên dưới trắng xóa, hơi nước đá bốc lên nghi ngút phả 
sương mờ vào vùng sáng ấm. Về tới nhà, bật đèn lên, 
họ đâu có để ý đến cành táo dại không còn khẳng khiu 
trơ trụi, mà đã bừng tỉnh với những nụ hoa chúm chím 
kỳ diệu. Cả hai không thể chú ý vào bất kỳ cái gì - dù 
kỳ diệu đến mấy ! Tình yêu hút lấy họ vào lòng vĩnh 
cửu của hạnh phúc. Chương mải miết tìm lại trên môi 
Martha hương vị thơm đắng của cà-phê. Nhưng không 
còn, hương vị đó cũng đã nhạt nhòa và tan biến vào 
lòng vĩnh cữu. Những vùng sao lóe sáng không còn 
rụng lả tả xuống da thịt Martha nữa, mà chính da thịt 
Martha bốc ngược chiều của ánh sáng, hào quang tỏa ra 
mênh mông bất tận.
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Cơn rạo rực của Chương được thỏa mãn rồi dịu đi 
rất chóng và không hiểu sao chàng nhớ lại câu chuyện 
tâm tình đêm trước, cũng khoảng giờ đó, với thầy học 
cũ. Cũng chính cái bình tĩnh của Chương gặp cái rực rỡ 
bốc cháy của Martha làm cho cuộc tình gặp gỡ phù du 
của đôi bạn cũ tránh được thứ lửa tình chóng bốc chóng 
tàn, mà trái lại như được chuyển hóa thành thứ tình của 
thâm sâu của trường cửu suốt phần đêm còn lại... Cả hai 
cùng lập lờ chìm trong trạng thái nửa thức nửa ngủ với 
những cử động phản xạ - những vuốt ve, những nụ hôn, 
những áp đầu, dụi mũi.
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4

Có lẽ Chương là người đã mở mắt trước để nhìn 
thấy cành táo dại đã nở hoa. Lúc đó chỉ khoảng 

tám giờ sáng. Cành táo dại kia - chàng nghĩ trong miên 
man - nếu không được bẻ mang vào nhà thì dưới ánh 
trăng khuya, rồi dưới ánh bình minh trắng đục, giờ đây 
nó vẫn chỉ là cành cây khẳng khiu trong cái lạnh kinh 
khủng của thiên nhiên bao trùm. Phải, nó vẫn chỉ là 
cành cây khô gầy thấp, gai dài và nhọn, không nụ, khô-
ng hoa - những nhú tròn thô lậu, cứng và chắc như cườm 
đó, chưa thể gọi là nụ được ! Vậy mà qua đêm, gặp sức 
ấm trong nhà, cành hoa đã nở bung, dáng dấp giống hoa 
mai, nhưng không vàng không trắng, mà lại hồng màu 
rượu Pink Champagne. Chương mỉm cười tự nghĩ trong 
bâng khuâng, giá như mình có tài của Vương Duy, Lý 
Bạch, với cảnh hoa, trăng, tuyết đêm qua mà làm được 
một bài tứ tuyệt giản dị, lồng lộng thì hay biết mấy. 
Nhưng nếu như hình ảnh đó quá đẹp mà trở trành ước 
lệ thông thường, nói ra không gây cảm xúc thì dù sao đi 
nữa từ đêm qua cho tới sớm nay, tại miền Trung Đông 
Bắc Hiệp Chủng Quốc mênh mông này, ai là người thứ 
hai đã chứng kiến hình ảnh hoa, trăng và nghe tiếng 
khóc của tuyết hóa thạch ?
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- Sức sống của thiên nhiên thật là kỳ diệu ! - Lời 
Martha, nàng vừa cựa mình, cả bầu ngực tròn mịn áp 
lên lưng Chương.

A, thì ra còn người thứ hai nữa, Martha. Chương quên 
mất.

Martha tiếp :

- Qua một đêm bên lò sưởi điện, hoa nở như thế kia !

Chương hỏi :

- Martha còn nhớ năm nào bão tuyết tập trung từ vùng 
núi Cleverland thổi về Ohio tàn phá bao nhiêu là cây 
cối trong khuôn viên đại học mình ?

- Nhớ lắm, Chương ! Tinh sương hôm sau sinh viên 
chúng ta đã từ những khu nội trú ùa ra dọn dẹp những 
cành cây gãy ngổn ngang. Cả một vùng trắng xóa, vắng 
lặng, nửa thanh bình nửa rờn rợn.

- Martha, bão tuyết thì tàn phá, bão tình thì làm nở 
hoa. Không phải chỉ có hơi ấm của lò sưởi điện làm nở 
hoa, Martha, mà còn hơi ấm của ba thứ tình nơi chúng 
ta : tình bạn đồng học, tình trai gái và... và... thôi cứ gọi 
chung là tình người đi !
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Chương xoay mình quay lại đồng thời với hai cánh 
tay Martha vừa mở ra, họ ôm ghì nhau lần cuối. Với 
Chương, một nỗi buồn không phải là buồn, một tê tái 
gần như thản nhiên. Càng vào những lúc cố giữ tâm 
thần an lạc nhất, chàng càng cảm thấy bềnh bồng tê 
tái. Chương nghĩ đến những pho tượng Phật thật đẹp ở 
nước nhà, ở Thái Lan, ở Miến Điện, ở Mã Lai Á, ở Tích 
Lan, những nơi chàng đã đặt chân qua, đều có nụ cười 
trầm mặc mênh mông nửa vui nửa buồn như vậy.

Hãy tận hưởng hạnh phúc nơi đây, cũng như khi đã 
trở về lòng quê hương sẽ tận hưởng niềm đau nơi đó ! 
- Chương nghĩ thầm như vậy và ghì Martha mạnh hơn 
như muốn làm nghẹt thở. Nhưng chính đó lại là điều 
Martha thầm ao ước !
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5

Chiếc kính chiếu hậu hếch ngược một chút lên trời 
phản chiếu những cành cây gầy guộc trụi lá, thoạt 

trông tưởng như là những vết rạn nứt của chiếc gương. 
Martha lái xe đưa Chương ra phi trường. Bên ngoài 
tuyết đã hết rơi, nhưng gió càng thổi mạnh. Hàn thử 
biểu trụt xuống 7 độ Fahrenheit. Tuyết cứng, nặng và 
khô, giẫm lên như giẫm phải đống đường trắng mà ai 
vừa đánh đổ.

Martha nói khi xe qua cầu :

- Chương nhìn xem kìa, lạnh đột ngột quá nên mặt 
sông phẳng lì trắng phau.

Chương đặt bàn tay lên khoảng gáy Martha, vuốt ve 
mớ tóc mềm của nàng. Thật là kỳ lạ, mãi tới lúc đó 
Chương mới ý thức được ở Martha cái gì hầu như cũng 
nửa vời một cách quyến rũ. Nàng nửa như là đàn bà nửa 
như là con gái, nàng không gầy, không béo, da thịt chỉ 
vừa đến độ nây nây. Nàng đúng là đất màu kiều mạch: 
lòng đất dâng màu lên và cánh đồng kiều mạch ngút 
ngàn xanh.

Martha mỉm cười, má hơi lúm đồng tiền và đưa mắt 
nhìn Chương một chút để đáp lại cử chỉ vuốt ve của 
chàng. Cũng vào lúc đó Chương mới sực nhớ rằng 
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Martha đã có công xua tan được áng mây buồn bàng 
bạc phủ trong hồn chàng khi chứng kiến giây phút phân 
tán cuối cùng của gia đình thầy học cũ. Bão tình làm nở 
cành mai trong vùng băng giá - nghe như lời nói bông 
lơn, tuy không thực mà thực đó chứ ! Tới phi trường, 
chàng và Martha còn thì giờ vào cafeteria gọi hai tách 
cà-phê. Rồi tiếng nói trong hộp phóng thanh mời hành 
khách đi New Orleans tới xuất trình vé. Hình như hai 
người chia tay cúi chào nhau theo lễ độ Nhật Bản một 
cách tếu như những dòng chữ tếu thân mật và thặng dư 
trên những tấm « các » của họ vào mỗi dịp Giáng Sinh.

Chương theo hàng người nối đuôi ra phi cơ, lòng 
bồng bềnh, nửa như trống rỗng nửa như say sóng. 
Chàng hơi ngửa nhìn mặt trời, nhìn vào khoảng xanh 
thăm thẳm. Lạnh ngọt ! Chàng đã leo tới bực thang 
cuối cùng. Trước khi vào hẳn phi cơ, chàng quay lại vẫy 
chào từ biệt Martha một lần nữa. Martha ở dưới xa, sau 
bờ tường trắng. Ô, tấm áo choàng bằng nỉ màu boóc-đô 
của nàng ! Hình như mãi tới lúc đó Chương mới để ý 
đến màu đỏ của tấm áo choàng đó và thưởng thức nét 
đẹp xa vời của nó.
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CHƯƠNG BỐN

NHÂN LOẠI TUYỆT DIỆT

1

Chia tay với Martha, Chương bay xuống New Or-
leans miền Nam. Mùa đông nơi đây khí hậu dịu 

ngọt, hơi ấm của gió biển đã sớm thổi bùng mấy nhành 
redbud đỏ. Hy vọng xuân tình lấp ló đâu đây.

Hai cụ thân sinh người bạn Chương ngụ tại một vùng 
ngoại vi khá xa châu thành New Orleans. Nhận được 
tin trước, hai cụ lái xe tới phi trường New Orleans 
đón Chương. Lần đầu gặp hai cụ (cụ ông là họa sĩ) ăn 
mặc hao hao như đạo sĩ. Rồi sống với hai cụ một ngày, 
Chương được chứng kiến thêm vài hình thái phản đối 
khác về nếp sống máy móc ở Mỹ, những hình thái phản 
đối trầm mặc của người già chứ không bốc đồng, râu ria 
hay lõa thể như giới hippy trẻ. Thì ra bà cụ cố thân sinh 
ra cụ ông xưa, chính là người đã sáng tạo một lối vũ 
mới, cách mạng hóa hoàn toàn quan niệm ballet cổ điển 
vào thời ngành nghệ thuật này thịnh hành nhất ở Pháp 
(1910-1920). Cụ ông theo ngành hội họa. Đã từ lâu vợ 
chồng cụ bỏ lối ăn mặc Tây phương, tự dệt lấy vải thô, 
may áo như lối Hy Lạp cổ điển. Vì vậy mà khi gặp hai 
cụ ở phi trường lần đầu Chương ngỡ là hai cụ mặc áo 
đạo sĩ. Nhà cụ ở tít xa vùng ngoại ô New Orleans là cả 
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một học viện nghệ thuật để văn nghệ sĩ có nơi gặp gỡ, 
trình diễn. Vì cũng giỏi về mộc bản, cụ khắc lấy chữ gỗ 
phát minh ra một cách in để in thơ, kịch và các thứ lặt 
vặt như bích chương, thiếp mời cụ in quả thực đượm thi 
vị riêng của chúng. Căn trại xinh cụ ở có giếng nước cụ 
đào lấy. Và vì nơi đây miền Nam khí hậu ấm áp nên cụ 
trồng rau, nước giếng đó tưới rau đủ ăn quanh năm. Đài 
phát thanh New Orleans cho nghe một bài hát rất thịnh 
hành và cũng hợp với tâm thức Chương lúc đó, bài « 
Both Sides Now » :

Hãy nhìn cuộc đời cả hai mặt của nó ! Mây đem giông 
bão, sấm sét lại, nhưng mây cũng đem mưa tới tưới mát 
hoa mầu...

Nhìn nếp sống của cụ già nghệ sĩ, nghe « Both Sides 
Now », lòng Chương thấy dịu đi nhiều, nhiều lắm. 
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Rời New Orleans bằng xe buýt để sẽ qua Thung 
Lũng Tử Thần như đã dự định, đặc biệt khi xe 

vào Nevada, Chương dừng lại cả một buổi chiều tại Las 
Vegas, đi nghênh ngang như con nai vàng giữa rừng 
người, rừng xe cộ, rừng màu sắc của những biển ánh 
sáng mang những tên Overland Hotel, Fremont Hotel, 
Golden Gate Hotel... Chương dừng lại trước một sòng 
bạc lớn có một đoàn vũ nữ đương biểu diễn quảng cáo 
theo kiểu Folie Bergère của Pháp.

« Tại sao ta không thử thời vận một phen nhỉ ?» 
- Chương tự nghĩ vậy. Rồi quả nhiên mười phút sau 
chàng đã ở trong sòng bạc lớn Bingo, đứng trước một 
bàn roulette, tay cầm token coin.

« Coi như ta sẽ cúng không cho Nevada một trăm đô-
la là cùng chứ gì !» - Chương lại tự nghĩ và bắt đầu đánh 
bạc theo phép tính xác suất của chàng, tự cho mình có 
quyền thua ba lần liền theo ba lần đặt : mười đô-la, ba 
mươi đô-la, sáu mươi đô-la.

Roulette đổ vào đỏ, Chương bèn đặt token coin trị giá 
mười đô-la vào đỏ cho kỳ quay tiếp. Đợi ! Rouletter đổ 
vào đen ! Chàng đặt ba mươi đô-la vào đen. Roulette đổ 
vào đen. Thế là tiếng bạc thứ hai đó thu về cho chàng 
hai mươi đô-la tiền được.
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Chàng lại khởi hành mười đô-la vào đen. Roullete 
đổ đỏ. Chàng đặt theo ba mươi đô-la vào đỏ, roulette 
đổ đen. Chương mỉm cười bình tĩnh tự an ủi : « Kẻ nào 
qua Las Vegas mà không « nộp thuế » nếu không là nộp 
mạng, vậy ta cho phép ngươi thua liền một lần thứ ba 
nữa rồi ra bến xe buýt đi là vừa. Tới giờ lên đường rồi 
đó !» Và chàng đặt token coin trị giá sáu mươi đô-la 
vào đen. Máy quay chạy êm ru, hòn đạn tròn nhảy tung 
tăng như chú lùn vô tư, không biết rằng chú đã lạc vào 
vùng tử địa của một con yêu uống máu người không 
tanh. Ha ha, nhưng con yêu này còn hiền lành lắm, hòn 
đạn tròn còn rùng mình nhưng đã lẳng lơ nằm gọn trong 
khoảng đen huyền lấp lánh. Như vậy là đánh năm tiếng 
bạc, Chương đã thu về thắng lợi tượng trưng năm chục 
đô-la.

« Đùa với Las Vegas chút xíu thôi mà, thua được là 
chuyện bên lề » - Chương nghĩ vậy và đi tới chỗ đổi 
jeton lấy tiền.

Ra bến xe buýt, Chương còn kịp vào cafeteria ăn 
chiều để đợi giờ xe lên đường.

Khi xe buýt đã chuyển bánh, Chương suy nghĩ trang 
nghiêm hơn : Cuộc thắng của chàng ở Las Vegas là một 
cuộc thắng nhỏ, tượng trưng và... lõa lồ. Theo đúng 
truyền thống, lẽ ra người Việt luôn luôn thắng dưới hình 
thức thua ! Có lẽ định mệnh muốn như vậy để người 
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Việt luôn luôn giữ được tính khiêm nhường, luôn luôn 
giữ men nồng của tình người trải qua nhiều bất hạnh ! 
Người Việt thắng Tàu suốt một ngàn năm lịch sử, nhưng 
vẫn chịu tiến cống sau mỗi chiến thắng. Người Việt 
thắng Pháp « Đệ Nhất Danh sĩ Lục quân » Tây Âu dưới 
hình thức đất nước bị chia cắt. Khối băng sơn văn hóa 
kinh tế khoa học kỹ thuật xã hội chủ nghĩa với người 
anh sinh đôi là khối băng sơn văn hóa kinh tế kỹ thuật 
tư bản chủ nghĩa, cùng một lúc ùa vào khoảng trũng 
Việt Nam bốn bề bỏ ngõ. Và Việt Nam chịu đựng tiết ra 
sức nóng đối kháng dị kỳ và dai dẳng, ma quái và thiên 
thần, kỳ cho đến khi cả hai nền văn hóa Tây phương đã 
phát triển đến cùng đường đó phải biến tính đi. Nhưng 
chẳng biết rồi đây Việt Nam còn phải ngụy trang cuộc 
chiến thắng gai góc đó dưới một hình thức thất bại nào 
đây để không làm sượng mặt các siêu cường ! 3

Đó là cái nhìn xa tổng hợp cho thấy trăng tròn, còn 
cái nhìn gần để thấy chi tiết thì lại khôi hài đến chảy 
nước mắt.

Trong khi quân đội cả hai miền - vũ khí do hai khối 
cấp cho ! - đều thiện chiến đến thần sầu quỷ khốc, thì 
chính đồng bào họ trên đất Miên bị quân lực Miên - còn 
mới toanh, nên yếu vào bậc nhất hoàn cầu - tận tình «cáp 
duồn » vĩ đại, có nơi cả làng Việt kiều bị lính Miên dẫn 
đi xử bắn tập thể rồi thả xuôi theo dòng con sông dài 
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Cửu Long. Hàng dãy dài xác người Việt xấu số trôi dạt 
vào một bãi cát mênh mông, tay xâu tay nối kết thành bè, 
được chụp hình màu câu khách, trưng trên những trang 
báo quốc tế... Đó, định mệnh người Việt Nam khi hoàn 
thành cuộc chiến làm nát nhiều khối băng sơn Cộng 
sản cho cả thế giới an vui, buôn bán phát đạt, nhậu nhẹt 
bù khú và làm tình thác loạn ! Như vậy thì những định 
mệnh trớ trêu nhất, chua chát nhất trong thần thoại Hy 
Lạp dễ dàng tìm thấy ngay bạn đồng hành trong định 
mệnh Việt Nam. Thần Zeus, chúa tể chư thần, đã lang 
chạ với nhiều nữ thần trên thiên đình và nhiều mỹ nhân 
dưới trần thế, duy có nữ thần đẹp nhất, tình tứ nhất trên 
thiên đình - Vệ Nữ Thần - thì Zeus lại bị từ chối. Để trả 
giá đó, vị nữ thần đẹp nhất, tình tứ nhất thiên đình đã 
phải lấy thần Lò Rèn què quặt, xấu xí nhất thiên đình 
làm chồng. Chú nhỏ Eros với mũi tên tình yêu có thể 
đùa dai với khắp hàng quỷ thần, nhưng « sinh ư nghệ, 
tử ư nghệ », chú đã là nạn nhân chính mũi tên của chú 
khi chú tìm gặp nàng mỹ nữ Psyche.

Giữa tiếng máy nổ dìu dịu, tiếng người tài xế báo với 
hành khách qua máy phóng thanh :

- Death Valley ! (Thung Lung Tử Thần !)
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Chương nhắm mắt lại thích thú tưởng tượng mình 
là chàng Tappan đang chạy trốn cùng con lừa Jenet 
qua Thung Lũng Tử Thần với những tia nắng đã thực 
sự biến thành những mũi kim xiên thấu da thịt. « Như 
Việt Nam cắn răng trong lò luyện ngọc !» - Chàng mỉm 
cười nghĩ thầm khi trí lực chuyển sang cảnh Tappan đã 
thoát hiểm, sống êm ả trên đỉnh núi bốn mùa tuyết phủ, 
vắng lặng cô đơn. « Vắng lặng cô đơn như Việt Nam!» 
Chàng ngủ thiếp đi không mơ về vịnh San Pedro của 
Los Angeles, cũng không mơ về phi cảng Los Angeles 
nơi sẽ đưa chàng về Việt Nam; chàng mơ thấy một khu 
rừng nào đó ở lưng chừng một ngọn đèo nào đó. Chàng 
mơ thấy mưa lớn, nước tự trời đổ xuống như thác, và 
trên mặt đường chàng đi, rắn cuộn khúc đầy dẫy : chúng 
vừa nhô khỏi những hang hố ngập nước. Có con trăn 
lớn cuộn khúc ngỏng đầu nhẫn nại đội mưa; có con rắn 
hổ mang nóng tính phun nọc phì phì; có con rắn cạp 
nong, cạp nia khúc đen khúc vàng uể oải thu hẹp vòng 
cuộn khi chàng bước qua. Đặc biệt có con chim đương 
biến trở lại thành rắn mất rồi ! Nó chỉ còn hình thù chim 
nhưng không có lông vũ : toàn thân da rắn bóng nhãy.

Mưa càng tầm tã. Cơ hồ nhân loại tuyệt diệt đến nơi... 
Chỉ còn rắn !
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CHƯƠNG NĂM

DẢI NGÂN HÀ VÀ VÙNG CẢI TẦN Ô

1

Phi cơ hạ cánh xuống phi trường Anchorage 
(Alaska) vào hồi mười giờ. Khí lạnh lâng lâng 

nơi đây là một cái gì phi thời gian, siêu không gian ! 
Trên chuyến bay trở về Việt Nam. Chương quyết định 
dừng lại nơi đây hai mươi bốn tiếng. Đã từng thưởng 
thức cái nóng lục địa Nevada, Chương muốn thưởng 
thức thêm cái lạnh miền kế cận Bắc cực này. Đây cũng 
là một cá tính đặc biệt của Chương : ưa tận tình thưởng 
thức những đối cực !

Còn thêm hình ảnh những dấu chân cát xóa nữa chứ !

Những dấu chân cát xóa ! Chẳng hiểu vì sao tự nhiên 
hình ảnh và ý nghĩ về những dấu chân cát xóa lại chợt 
đến ám ảnh chàng vào lúc này ! Cũng là một cách ùa 
nhập vào hư vô chứ sao ! Ùa nhập vào hư vô, không 
phải để chạy trốn mà để hóa giải mọi nóng bỏng, mọi 
bất quân bình của thế thái nhân tình !
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Chương qua đêm êm ả trong một phòng khách sạn 
do hãng máy bay đã giữ chỗ trước cho. Chẳng có gì để 
thưởng ngoạn ngoài màu tuyết mênh mông trắng xóa 
nơi này.

Hôm sau, Chương tới phi trường một giờ sớm hơn 
giờ phi cơ tới. Chàng thở ra màu mây xà cừ. Bỗng trước 
mắt chàng, qua màu mây xà cừ xuất hiện một thiếu phụ 
thì phải. Nàng có mang - dáng nàng hơi đẫy mà không 
thô, đặc biệt khuôn mặt nàng có nét đẹp của nữ thần Hy 
Lạp.

Phải rồi, với dáng người đó - khi nàng chưa có mang 
- với khuôn mặt đó mà nàng mặc cái toga trắng rộng và 
đứng ở thềm điện Pantheon thì nàng thực là hiện thân 
của nữ thần Athena. Bất giác như bị thu hút bởi cái nhìn 
hiền hậu của « nữ thần », Chương cúi chào nàng không 
hề bỡ ngỡ, đúng như chào một người quen biết đương 
nhiên. Nàng cũng nở nụ cười và cúi chào Chương, và 
còn « đương nhiên » hơn khi nàng cất giọng hỏi - nàng 
hỏi bằng tiếng Việt :

- Ông hẳn là người Việt Nam ?

- Sao bà biết ? Nàng lắc đầu :

- Là tôi đoán vậy !
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Vừa lúc đó một người đàn ông nhô ra khỏi cửa phòng 
đợi, tiến vào hành lang, dáng đi hơi một chút khập 
khiễng thì phải. Mái tóc chàng gợn sóng bồng bềnh, 
vừng trán cao, khuôn mặt dài, đôi mắt mờ ánh suy tư và 
đượm buồn. Khoảng bên hàm trái của chàng có chiếc 
nốt ruồi và một sợi râu dài mà chàng để nguyên không 
nhổ. Nàng giới thiệu chàng với Chương :

- Nhà tôi !

Hai người đàn ông bắt tay nhau, Chương tự giới thiệu 
tên mình trước, người chồng Việt giới thiệu người vợ 
Mỹ :

- Nhà tôi, tên Mỹ là Horthy, tên Việt là Hoa. Tôi là 
cựu trung úy Biệt động quân Trần Nguyên Lĩnh.

- Ủa, tôi cũng là cựu trung úy Biệt động quân. Chúng 
ta là bạn cũ cùng một binh chủng !

Vào lúc đó tiếng ở máy phóng thanh mời mọi người 
lên phi cơ. May sao chuyến phi cơ này vắng khách, 
hàng ghế hai vợ chồng Lĩnh-Hoa còn một ghế trống 
ngoài cùng. Chương tới để tiếp tục câu chuyện khi phi 
cờ đã cất cánh qua Bắc cực, trực chỉ Tokyo - Hoa ngồi 
trong cùng sát bên cửa kính nhìn ra ngoài. Cái nhìn của 
Lĩnh bao giờ cũng đượm suy tư và u buồn, nhưng mỗi 
khi chàng cất tiếng nói, vẻ mặt bừng sáng, khoáng đạt, 
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trầm tĩnh. Sợi râu duy nhất mọc dài từ chấm nốt ruồi 
đen không còn vẻ dị đoan hay cẩu thả, mà thành một 
nét cá tính của chiều sâu suy tư.

- Chị nói tiếng Việt giỏi quá ! - Chương nói với Hoa.

- Cám ơn anh - Hoa đáp - nhưng đọc sách Việt thì còn 
dở lắm, cứ phải mở quyển tự vị hoài.

- Chị ở Việt Nam bao lâu ?

- Tôi sang Việt Nam hai lần, mỗi lần hai năm.

- Nhà tôi - Lĩnh nói - thuộc giáo phái Mennonite, 
tôn chỉ bất bạo động tương tự như giáo phái Quaker. 
Hai lần sang Việt Nam, nhà tôi đều hoạt động trong 
Cơ quan Xã hội Tình Thương và Hòa Bình Cơ Đốc - A 
Service of Christian Love and Peace.

- Anh gặp chị ở Mỹ ?

- Không, tôi gặp nhà tôi ở Bình Định, quận Hoài Ân. 
Cả hai lần !

- Ý anh định nói cả hai lần khi chị sang Việt Nam 
phục vụ trong Cơ quan Xã hội ?
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- Vâng ! Mặt trận Bình Định luôn luôn nặng. Binh 
chủng Biệt động quân của chúng ta mấy năm gần đây 
tới lui nơi này hầu như thường xuyên. Cơ quan cứu trợ 
xã hội của nhà tôi cũng vậy.

Nữ chiêu đãi viên đẩy xe rượu tới. Cả ba cùng chọn 
uống Cognac Champagne. Chương tiếp tục câu chuyện 
sau ngụm rượu nồng ấm. Chàng hỏi :

- Anh thụ huấn sáu tuần sình lầy ở Dục Mỹ, Nha 
Trang xong là ra chiến tuyến ngay ?

- Vâng, dọc theo con đường huyết mạch thuộc Bình 
Định, đó là quãng Quốc lộ số 1 tính từ Nam ra Bắc qua 
các địa danh thoạt là Phù Cát, Phù Mỹ, rồi quận Hoài 
Ân bên trái trên vùng núi, kế tiếp trước mặt là quận 
Hoài Nhơn có xã Bồng Sơn, tiếp tục đi thẳng nữa là 
quận Tam Quan, đèo Bình Đê, phía tay mặt là biển và 
núi - núi Gà, tôi còn nhớ. Cả bản đồ Bình Định như in 
hằn trên tim tôi, từng vị trí máu lửa đó.

Cả ba cùng nâng ly uống. Giọng Lĩnh trầm xuống 
hẳn, ôn lại một hình dung héo hắt :

- Những rặng dừa Tam Quan bị chặt cụt ngọn hết, chỉ 
còn những thân dừa cao ngẳng trơ trẽn, vụng dại, hệt 
đám tù binh gầy gò vừa bị chặt cụt đầu trong một cuộc 
hành hình tập thể ! - Anh ở Bình Định suốt thời gian 
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phục vụ trong quân đội ?

- Quãng giữa tôi có sang Mã Lai sáu tháng học về 
chiến tranh chống du kích do các sĩ quan người Anh 
phụ trách.

Ngụm rượu thứ ba làm Chương bừng vui, chàng hỏi :

- Anh gặp chị Hoa ngoài Bình Định ?

- Vâng ! Vào ngay dịp đầu ! Thuở đó Hoa cùng hoạt 
động với ông anh ruột, đoàn ngũ hóa các em bụi đời 
nạn nhân chiến tranh. Chuyến thứ hai trở lại Việt Nam, 
Hoa mới chuyển sang công tác săn sóc thương bệnh 
binh. Thực ra tôi thân với ông anh trước - Lĩnh quay lại 
nhìn Hoa cười. Lần đầu, Henry, tên Việt là anh Hạnh, 
ăn cơm với tôi tại một tiệm ăn nhỏ ở ngay quận lỵ Phù 
Mỹ, tôi thấy anh đã biết húp canh, mút xương cá, kể cả 
xương đầu. Đến khi gặp Hoa, cũng vậy.

Lĩnh nghiêng đầu về phía Chương nói đủ cho chàng 
nghe giữa tiếng động cơ phản lực êm ả đều đều :

- Thoạt tôi tưởng họ chỉ sống giả vờ giản dị để dễ 
gần dân chúng Việt Nam, như ông Tây thực dân hồi 
nào vẫn ăn nước mắm mà vẫn chửi mình là nhà quê. 
Nhưng không, họ sống thực như vậy, họ không hề cho 
mình là con dân cường quốc tới sống với tiểu nhược. 
Về sau này càng sống nhiều với họ - ở Bình Định tôi 
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gặp họ hàng ngày, trừ những dịp phải đi hành quân - tôi 
càng khoái họ, tôi càng hiểu không phải họ chỉ thích 
giản dị, xuềnh xoàng - vì giản dị, xuềnh xoàng thì nước 
nào cũng có theo cái cách riêng của họ - nhưng họ thích 
giản dị, xuềnh xoàng lối Việt Nam, vì họ biết người 
Việt Nam không lầm cái đơn giản với cái thô kệch. Vào 
một dịp ăn lễ Thanksgiving, hạ tuần tháng Mười Một, 
hai anh em giữ thói quen riêng gia đình họ bên Mỹ, 
nhịn đói trước hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Lần đó họ 
mời tôi ăn, tôi cũng xung phong nhịn mười hai tiếng. 
Họ nói phải nhịn như vậy khi ngồi xuống ăn bữa cơm 
Thanksgiving mới cảm thấy ý nghĩa hai chữ Thanks và 
Giving. Tôi nghĩ linh hồn của nước Hoa Kỳ sống động 
là sống động trong những người như vậy. Họ có bảy 
anh em, nhà tôi là người thứ hai, cha là vị mục sư Tin 
Lành. Cả bảy anh em đều sống dấn thân như thế, kẻ ở 
Nam Mỹ, kẻ ở Phi Châu, kẻ ở Việt

Nam.

- Bây giờ anh chị trở lại Việt Nam ?

- Không, chúng tôi chỉ tới Tokyo, để rồi từ đó sẽ đi 
Helambu (Nepal), công tác xã hội giữa những bộ lạc 
Sherpa, giống Mông Cổ. Giữa vùng Hy Mã Lạp Sơn 
núi xanh đỉnh tuyết trùng trùng điệp điệp đó, tôi được 
sống gần dòng suối màu ngọc bích, hay đi dưới hàng 
cây cao vút hoa trắng như hoa nhài, hay dừng lại bên 
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một bụi rhododendron hoa đỏ như hoa hải đường, hay 
nói như đồng bào Thượng, tự nhiên tôi cảm thấy được 
xoa dịu phần nào vết thương chiến tranh Việt Nam. Có 
lẽ sang năm tôi sẽ đi Châu Phi, hoặc Nam Mỹ, hoặc Đại 
Dương Châu.

- Anh đã là một đoàn viên của giáo phái Mennonite ?

- Gần như vậy !

- ?

- Tôi nói « gần như vậy », vì quả thật tôi đang công 
tác cho Cơ quan Xã hội Tình Thương và Hòa Bình Cơ 
Đốc, nhưng bình sinh tôi không hề thuộc về một nhóm 
phải nào cả. Tôi như một tên tuyệt đối thích ở trường, 
dù chỉ đóng khố cũng bận bịu không chịu nổi.

Cả ba cười rộ thực tình. Ba ly Cognac Champagne đã 
vợi nửa hoàn toàn hâm nóng tâm tình họ. Lĩnh nói tiếp :

- Trước đó tôi vẫn nói đùa với anh Hạnh là khi nào 
giải ngũ sẽ nhập đạo Mennonite. Tôi nói vậy vì biết tình 
thế nước mình lúc đó làm gì có chuyện giải ngũ, trừ khi 
mình ngã đạn. Thực là kỳ, tôi chỉ đinh ninh mình có 
hai trường hợp, một là tại ngũ tiếp tục nhập cuộc chiến 
đấu, hai là chết. Không ngờ rơi vào vị trí thứ ba, tôi bị 
thương ở mắt cá chân tại mặt trận Tam Quan, vùng núi. 
Gặp ngay chuyến trực thăng đưa về quận Phù Mỹ. Nơi 



78 | Doãn Quốc Sỹ

đây Hoa vào thăm tôi và tự ý xin gặp cấp chỉ huy cho 
chở gấp tôi về Quân Y Viện Quy Nhơn. Để chậm sẽ bị 
hoại thư cưa đến đùi. Phương tiện giao thông không 
còn gì ngoài hai chiếc GMC, một chở quan tài có phủ 
quốc kỳ - một Đại úy Quân Y vừa tử trận - chiếc kia chở 
hai xác binh nhì còn bó poncho. Chiếc trực thăng vừa 
tới thì đã phải trở lại mặt trận Tam Quan cùng Bộ Tham 
mưu Hành quân. Hoa đã « tháp tùng » tôi trên chiếc 
GMC thứ hai. Tôi, kẻ bị thương còn sống, được đặt 
nằm trên băng, hai chiến hữu xấu số nằm dưới sàn xe, 
Hoa ngồi ngay sát bên tôi. Trên đường về Quy Nhơn, 
đôi ba lần tôi có kín đáo nghiêng đầu nhìn xuống sàn 
xe. Hai xác chiến hữu cùng được cuộn trong poncho, 
khoảng đỉnh đầu buộc túm của mỗi xác có gài chiếc mũ 
cát-két vải cùng màu với poncho, sau đó là bốn khoảng 
thắt bằng dây dù trắng : cổ, eo, đầu gối và gót chân.

Người tử sĩ lùn thấp thì được poncho gói kín cả chân, 
người kia cao hơn nên hai chân thò ra ngoài, màu xám 
ngoét - hay trắng bệch thì cũng thế. Không hiểu rõ người 
chiến hữu lúc chết tư thế ra sao, chỉ biết nhìn theo vết 
hằn bó dưới poncho lúc đó thì tay trái áp lấy tai.

Lĩnh ngửa cổ cạn ly Cognac Champagne rồi tiếp :

- Hoa đã đưa tôi về kịp lúc. Tôi chỉ bị cưa khoảng trên 
mắt cá một chút và được giải ngũ. Tôi dùng nạng ở Việt 
Nam, nhưng khi sang Hoa Kỳ chỉnh hình, tôi không cần 
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dùng nạng nữa, đi chỉ hơi khập khiễng. Chúng tôi làm 
lễ thành hôn trên đảo Puerto Rico, nơi có cô em thứ ba 
của Hoa đương làm công tác xã hội. Chúng tôi hưởng 
tuần trăng mật ngay trên đảo đó, đảo có tre mọc hai bên 
đường lộ, có những vườn cam, vườn quýt, vườn chuối, 
sao mà giống Việt Nam ! Chỉ khác có một điều, các cô 
gái nơi đây khi ra đường đều có bà chaperon đi kèm để 
giữ gìn, theo tập tục Tây Ban Nha cổ.

Lĩnh quay lại hỏi vợ :

- Hoa còn nhớ trên hòn đảo thần tiên đó, chúng ta chỉ 
lái xe một ngày là hết các danh lam thắng cảnh ?

Hoa gật đầu cười tươi :

- Và tới bãi biển nào cũng ùa xuống tắm một lúc.

Phi cơ bay ngang Bắc Cực hơi nghiêng cánh. Thời 
gian như ngưng lại trong màu tuyết trong sáng, lạnh 
thăm thẳm và biến thành tấm gương trong cũng lạnh 
thăm thẳm để Chương soi vào nhìn thấy rõ vết thương 
của người khác mà không thấy đau đớn gì trong giây 
lát. Lúc đó Chương mới cạn ly Cognac Champagne. 
Mùi rượu thơm lừng bốc lên, tỏa ra như một tấm voan 
hồng phủ lên mối sầu của chàng.

- Anh thật là đại diện cho hạnh phúc Việt Nam - 
Chương chợt nghe thấy mình nói với Lĩnh - anh trả nợ 
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nước, xứng đáng với công ơn tiền nhân, vừa một bàn 
chân tiện trên mắt cá nhưng vẫn đi được; anh có người 
bạn đường mặt đẹp như Phật Bà Quan Âm, hòa hợp 
trong mối tình nhân bản quốc tế; về Việt Nam lúc nào 
cũng được, không tự tôn, xa Việt Nam lúc nào cũng 
được, không tự ti !

Các nữ chiêu đãi viên đã bắt đầu dọn ăn cho những 
hàng ghế trên. Chương đưa mắt nhìn khuôn mặt Lĩnh 
trở lại chìm trong suy tư. Chợt Lĩnh quay sang hỏi 
Chương :

- Anh có biết kinh Phật diễn tả cái vô cùng của không 
gian và cái vô tận của thời gian ra sao không ?

Chương đỡ khay thức ăn từ tay cô chiêu đãi viên 
chuyển qua Lĩnh vào cho Hoa. Khi ba người đã ngồi 
nghiêm chỉnh trước ba khay, Chương gật đầu đáp lời cô 
chiêu đãi viên thứ hai vừa đẩy xe rượu tới :

- Vâng, cô cho chúng tôi uống vang hồng. Ba chúng 
ta uống vang hồng chứ ?

Và Chương hỏi Lĩnh :

- Kinh Phật diễn tả cái vô cùng của không gian và cái 
vô tận của thời gian ra sao ?
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Lĩnh nhìn ba ly vang sóng sánh hạnh phúc, bất giác 
bật cười :

- Có cái gì khác giữa ly vang này với cái vô cùng vô 
tận của Thời-Không ?

Lĩnh hơi cúi xuống kiểm điểm lại những hình ảnh nội 
tâm sắp được phát biểu, rồi khẽ ngửng lên, không nhìn 
vào ai, nhưng nói với tất cả :

- Kinh Phật nói - là tôi cũng chỉ nhớ mang máng - hay 
nghĩ có một phiến đá vuông mỗi bề ba dặm, một người 
cầm một tấm áo cứ một trăm năm lại phẩy lên phiến 
đá một cái cho đến khi phiến đá mòn hết. Hay vo tròn 
dải Ngân Hà, tán thành bụi hòa vào với nước, rồi tiến 
về phương Đông với cây bút lông, gặp thế giới nào thì 
chấm một cái cho đến khi hết mực Ngân Hà.

Cả ba cùng nhấc ly vang hồng làm điệu mời nhau, 
nâng lên môi nhắp ngụm thứ nhất trước khi ăn.

Và họ đồng tình im lặng cho đến khi dùng xong bữa.
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2

Họ đã dùng xong bữa !

Phi cơ lại nghiêng cánh. Vẫn một màu tuyết 
trắng xóa và lạnh thăm thẳm. Chưa ra khỏi Bắc Cực ! 
Chương có cảm tưởng cái lạnh bên ngoài đã làm cho 
tắt ngấm hết thảy, không còn gì, kể cả tiếng động mong 
manh nhất, trừ tiếng động cơ êm êm rù rì, dĩ nhiên. 
Khoảng rộng bên trong phi cơ trở thành mênh mông 
như có mang theo sông núi. Tuy nhiên sự vắng lặng 
nơi mọi hàng ghế không ghê rợn, chỉ buồn buồn, nỗi 
buồn bềnh bồng, nhẹ đấy mà núi Thái Sơn cũng bất lực 
không nhấn chìm nổi.

Chương nhíu lông mày nghĩ thầm : cảm giác đầu tiên 
khi con người vừa từ kiếp thú chuyển sang kiếp người 
hẳn là nỗi buồn bềnh bồng bỡ ngỡ đó.

Không rõ Lĩnh quay sang nói những gì với người vợ 
Mỹ, Chương chỉ thấp thoáng nghe tiếng Horthy-Hoa 
đáp thành những câu ngắn đầy dẫy những tiếng « Ồ », 
« Phải rồi » đượm vẻ ngộ nghĩnh đặc biệt của người 
ngoại quốc nói - dù đã sõi lắm - tiếng Việt. Giọng nàng 
rõ ràng có khả năng làm tiêu tan mọi mâu thuẫn như 
dòng sông hóa giải những dòng suối, và biển cả hóa 
giải những dòng sông. Chương không lầm về nỗi buồn 
bồng bềnh khôn nguôi, vì chính khuôn mặt Lĩnh lúc đó 
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cũng buồn, thật buồn, tựa như thực thể của cuộc đời là 
buồn, và Lĩnh nói với Chương bằng giọng êm hơn đông 
cơ phản lực vang vọng từ cái lạnh Bắc Cực ùa vào :

- Thực là lạ lùng, từ ngày trưởng thành hầu như mọi 
bất hạnh và hạnh phúc của đời tôi đều rình để được thể 
hiện vào hôm ba mươi Tết - thời gian thiêng liêng nhất 
của người Việt, thiêng liêng còn hơn sự sống và sự chết 
nữa. Thời còn là sinh viên tôi chống chính thể độc tài, 
gia đình trị, kỳ thị tôn giáo ngu xuẩn của Đệ Nhất Cộng 
hòa, bị nhốt vào xà lim đúng tối hôm ba mươi Tết. Vừa 
đủ một năm sau, chiều ba mươi Tết, tôi ở tù ra, về tới 
nhà bước vào bếp, mẹ tôi đang nấu bánh tét. Thấy con 
về, mẹ tôi khóc bù lu bù loa, vui buồn lẫn lộn đến tức 
cười. Anh biết không, tôi bị cắt cụt chân cũng đúng vào 
chiều ba mươi Tết đấy anh ạ, và khi tỉnh thuốc mê, lúc 
đó vào khoảng mười giờ tối ba mươi Tết thì phải, khi 
mở mắt thấy Hoa ngồi ngay bên đầu giường bệnh. Cho 
đến bây giờ nhiều khi cố nhớ lại, tôi cũng không rõ tôi 
và Hoa đã nói với nhau những gì để rồi hai đứa đi tới 
hứa hôn, chỉ tiếc thầy mẹ tôi đã mất.

Lĩnh và Chương cùng cười. Đôi mắt Hoa long lanh 
mở lớn trên khuôn mặt Phật Bà Quan Âm của nàng, 
miệng nàng khuất bên má Lĩnh nhưng Chương biết 
nàng cũng đang mỉm cười. Chương nói :

- Dầu sao cũng còn là đêm ba mươi Tết !
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Lĩnh gật đầu :

- Đúng thế ! Mùa hạ năm ngoái chúng tôi đã bắt đầu 
làm công tác xã hội ở Helambu rồi. Tôi và Hoa tới dự 
lễ Losar đón mừng năm mới. Tôi mến những người dân 
bộ lạc Sherpa biết là dường nào ! Họ yêu thiên nhiên 
như người dân Việt, họ là những thiên tài về vũ, y như 
người dân Việt có thiên phú về thi ca. Chúng tôi tham 
dự cuộc nhảy múa với họ suốt đêm tại một tiền đình tu 
viện. Đêm đó là đêm gì anh biết không ?

Chương đáp ngay :

- Đêm ba mươi !

- Đúng ! Bên ngoài tuyết rơi tới tấp như để cho đúng 
nhịp với lời ca bước nhảy bên trong. Bước ra ngoài, 
tuyết ngập lút tới bụng chân. Bình minh ló dạng, chúng 
tôi hoàn toàn bị tuyết băng nhốt kín. Suốt một đêm ca 
hát nhảy múa, chúng tôi càng thêm sung sức, đào phăng 
phăng từ trong tu viện đào ra. Khi mọi người đã chui ra, 
nhìn lại, như thể chúng tôi vừa tái sinh, chui ra khỏi cái 
linh cữu tuyết băng tập thể. Tuyết đã ngừng rơi, tia nắng 
đầu năm vừa bừng sáng. Ngẩng nhìn đỉnh núi Yurin 
bên Tây cao mười ngàn bộ, đỉnh núi Yangri bên Đông 
cao mười một ngàn bộ, kẽ nứt ở giữa phảng phất một 
làn sương mù bao phủ. Nhìn xuống bên dưới : thung 
lũng con sông Melamchi mở ra êm ả thần tiên ! Đứng ở 
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khoảng cao bảy ngàn bộ đó, vào vị trí thời gian đó, cái 
đẹp hùng vĩ của tạo vật chụp lấy tôi như một giấc mơ 
thần tiên chụp lấy một con người vừa hóa thành bướm, 
và thực tình tôi có cảm tưởng mình đứng ngoài cái sống 
chết.

Giọng Lĩnh tự nhiên miết mải và càng thăng trầm 
xuống say mê một cách kỳ lạ khiến Chương có cảm 
tưởng như giọng đó từ xa, xa lắm, từ phía ngoài Bắc 
Cực thấp thoáng màu tuyết trắng xóa vẳng vào. Chương 
quên khuấy nỗi buồn bềnh bồng bất diệt trong khi nghe 
Lĩnh kể một hơi dài rồi ngừng lại trong cái tiếc nuối 
bàng bạc của cả hai :

- Vâng, đúng lúc nhìn cái linh cữu tuyết băng tập 
thể mà chúng tôi vừa chui ra, đúng lúc mình có cảm 
tưởng hóa thành cánh bướm thần thoại, bay vào một 
giấc mơ thần tiên đứng ngoài cái sống chết, thì tôi tê 
điếng cả người, sực nhớ đã bỏ quên cả lũ cải tần ô chết 
vùi dập dưới làn băng tuyết. Nguyên khi rời Việt Nam 
cùng Hoa tới vùng Hy Mã Lạp Sơn công tác xã hội, tôi 
có mang theo ít hạt cải tần ô, thứ cải mà thuở sinh thời 
mẹ tôi vẫn hay nấu canh cho ăn. Tới Helambu, hai vợ 
chồng đem gieo ngoài vườn, ngay phía bên hông nhà. 
Cải mọc mới bằng ngón tay, tôi nếm thử... gần muốn 
ngồi bệt xuống đất vì quá cảm xúc - nhớ lại những bát 
canh nóng mẹ nấu với tôm tươi, ngồi ăn dưới giàn bí 
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đao quê nhà khi trời vừa chạng vạng, thuở còn đi học. 
Hè qua thu lại, thế nào tôi quên khuấy việc bóc lấy hạt 
cải từ những bông đã khô đi năm ấy - cho tới lúc bình 
minh ló dạng, vừa lúc dự lễ Losar đón mừng năm mới, 
mới sực nhớ ra. Tiếc ngẩn tiếc ngơ, nghĩ mình chắc còn 
lâu lắm mới về Việt Nam để lấy được hạt giống. Nào 
ngờ qua mùa đông đó sang xuân, khi những bông huệ 
rừng crocuses trồi lên, hoa mimosa cũng sắp trổ, nhìn 
lại vườn rau đã thấy những búp cải xanh rờn. Bán tín 
bán nghi, tôi ngắt một lá nếm lại lần nữa, đúng là cải 
« cố nhân », cải năm ngoái. Sướng quá anh ơi ! Muốn 
chảy nước mắt ! Nghiệm ra cũng lạ, vì thứ cải này tuy 
là cùng tộc với loại cúc dại và loại cúc nhà... - Daisies 
and chrysanthemums !

Hoa giải thích bằng tiếng Anh, chứng tỏ nàng vẫn 
chăm chú theo dõi lời Lĩnh kể... Cả khuôn mặt lẫn 
nụ cười vời vợi của nàng nghiêng nghiêng hướng về 
Chương, khuôn mặt của nữ thần Athena Hy Lạp, của 
Phật Bà Quan Âm Việt Nam.

- Phải, - Lĩnh tiếp - những thứ cải tần ô đó mang 
sang Việt Nam là miền nhiệt đới, đáng lý phải chết đi 
rồi trong mùa đông qua. Mấy hạt cải đó thì sống chi 
nổi dưới tầng đất đông cứng của miền Helambu lưng 
chừng Hy Mã Lạp Sơn ! Thế mà chúng vẫn đâm mầm 
khi tuyết đã qua. Hè năm đó nhờ cả một vốc hạt cải 
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đã được vãi xuống đất nên « vườn cải quê hương Việt 
Nam » của chúng tôi xum xuê không thể tả được, hoa 
vàng rực ! Tôi có cảm tưởng như mẹ tôi sống lại, hay 
đúng hơn mẹ tôi đã trở thành vĩnh cửu. Tôi đã không 
uổng công bao nhiêu năm vào sinh ra tử ! Tôi nghĩ giá 
như mình có mất nốt bên chân kia, nghĩa là mất cả hai 
bàn chân cũng chẳng uổng. Tôi sung sướng muốn chảy 
nước mắt là vì thế ! Thu tới - tức là thu năm ngoái - 
tôi cẩn thận để dành cả thẩu hạt cải vào một dịp cùng 
Hoa tới công tác tại mấy làng vùng thung lũng hai bên 
bờ sông Melamchi, tôi đã đem ba phần tư thẩu hạt cải 
tần ô rải khắp lượt, cả tả ngạn lẫn hữu ngạn con sông 
hoang sơ và trong suốt Melamchi, sau khi đã rắc cùng 
khắp mảnh vườn nhà, rắc ra cả ngõ. Kể từ đó tôi tin 
rằng cải tần ô Việt Nam sẽ như diều gặp gió mọc bất kể 
ở đâu. Cứ tính rồi đây mỗi mùa thu, cải chết đi, số hạt 
tăng theo cấp số nhân, chim chóc tha đi, gió thổi đem 
đi, rồi năm này qua năm khác, ắt là cả vùng Hy Mã 
Lạp Sơn tràn ngập màu hoa cải vàng của mẹ tôi. Màu 
vàng rực anh ơi ! Đất nước mình dung dị như vậy làm 
sao tiêu diệt nổi ? ! Ha ha, tôi truyền bá đạo Cải Tần 
Ô cũng là một hình thức của đạo Việt Nam hồn nhiên 
dung dị! Biết đâu, tới ngày nào đó, có một nhà thực vật 
học Tây phương đi dạo bờ sông Melamchi hay bất kỳ 
một dải đất hoang vắng nào miền lưng chừng Hy Mã 
Lạp Sơn đó, tình cờ ngó xuống bắt gặp một hoa vàng, 



88 | Doãn Quốc Sỹ

lấy làm lạ và ngắt đem về, loay hoay tìm hiểu sau lớp 
kính phóng đại - loupe - tìm mãi mà không biết hoa đó 
là hoa khỉ khô gì của miền núi này. Daisy không phải, 
mà chrysenthemum cũng không, không phải Âu, chẳng 
phải Nhật. Chung quy chỉ vì bát canh rau nóng nấu với 
tôm tươi ngày nào thuở tên thương phế binh Việt Nam 
còn là cậu học sinh trung học, được mẹ cho ăn, ngồi 
dưới giàn bí đao, khi trời chiều vừa chạng vạng.

Chương đã không dằn được lòng, thốt lên hào hứng :

- Tôi khoái màu vàng rực của loại hoa cải này. Ở Huế 
anh gọi là cải tần ô, ngoài Bắc chúng tôi gọi là cải cúc.

Màu vàng của cải tần ô không chỉ sáng rực trong lòng 
Chương lúc đó mà mãi mãi về sau. Đồng thời Chương 
cũng hiểu vì sao khi nãy lúc ba người cùng nâng ly 
vang hồng, họ đã đặc biệt cùng bị ám ảnh bởi cái vô 
cùng vô tận của Thời- Không. Kể từ đây cái vô cùng vô 
tận ấy được nhuộm vàng màu cải tần ô. Tất cả trở thành 
vĩnh cửu - như niềm đau Việt Nam ! Chương càng mở 
lớn đôi mắt nhìn Lĩnh, sững sờ. Chàng đâu ngờ, thật 
đâu ngờ, hai người cựu quân nhân của binh chủng Biệt 
động quân lại đã gặp nhau ở chỗ ùa nhập, mỗi người 
một cách, vào hư vô - ùa nhập vào hư vô không phải 
để chạy trốn thực tại, mà là để hóa giải mọi nóng bỏng, 
bất quân bình của thế sự nhân tình. Bây giờ thì Chương 
hiểu vì sao khi gặp Lĩnh, tự nhiên chàng có khuynh 



Dấu Chân Cát Xóa | 89

hướng nép mình và tự xóa nhòa một cách tin cẩn. Ở 
chàng chỉ có bề rộng mà ở Lĩnh là chiều sâu chàng khao 
khát, chiều sâu mang đủ những vấn đề tương ứng với 
những gì chàng đặt lang bang trên bề mặt : thời gian, 
không gian, hư vô, tình yêu thiên nhiên - và khuôn mặt 
Phật nữa chứ ! Chương hiểu rồi, tại sao nụ cười trên 
mọi khuôn mặt Phật đều phảng phất nửa vui nửa buồn. 
Rồi đây khi tới Tokyo, chia thành hai ngả, biết rằng 
Chương có bao giờ gặp lại cặp vợ chồng Việt Mỹ này 
- chàng sinh trưởng từ một đất nước đau khổ đến tuyệt 
đỉnh của khổ đau, nàng sinh trưởng ở một đất nước mà 
óc tổ chức đạt tới chỗ tuyệt hảo của máy móc, nhưng 
do đó nhiều khi bộ não chính sách cũng máy móc đến 
chỗ điên khùng ! Họ chắp cánh bay xa quê hương - mà 
không phải là rời bỏ - để thành một cặp hoàn hảo ngoài 
ý muốn và ngay cả ý thức họ !

Chương có ghi địa chỉ của họ tại Helambu và cũng 
đã cho họ địa chỉ của chàng - tại một hẻm Sài Gòn. 
Biết rằng rồi đây Chương có còn gặp lại họ ? Tuy nhiên 
trong cái vô cùng vô tận của thời gian, không gian, họ 
và Chương há chẳng vẫn thường xuyên gặp nhau đó 
sao ! 
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Thấm thoắt đã lại thêm một năm nữa qua đi. 
Khoảng thời gian ngót hai năm đó, với bất kỳ nơi 

nào trên thế giới, cũng chưa thể có gì thay đổi đáng kể 
dù vui hay buồn, tốt hay xấu. Nhưng ở Việt Nam thì sự 
điêu tàn khủng khiếp nhìn thấy rõ từng ngày !

Đêm Giao thừa năm nay, Chương đứng tì tay bên cửa 
sổ nhà mình chứng kiến một khung cửa sổ khép kín 
câm nín và tối om đối diện ngang bên hông nhà.

Xóm Chương ở là một xóm lao động, rất đông trẻ 
con lúc nhúc, lũ trẻ đen đủi con nhà lao động thuần túy 
: có; thấp thoáng dăm đứa da trắng, tóc hơi vàng, mắt 
hơi xanh là lũ trẻ lai Mỹ : có. Sâu trong xóm và phía 
sau xóm là khu những cô gái điếm. Đối diện với khung 
cửa sổ bên hông căn gác gỗ nhà Chương, cách một mái 
nhà thấp, là khung cửa sổ của một căn gác gỗ khác hẹp 
hơn, xơ xác hơn, vũng tối đọng bên trong nông choèn 
như vũng bùn trâu đầm. Đó là gian gác của một cô gái 
điếm ! Mới trưa nay Chương còn thấy lủng lẳng phơi 
phía ngoài cửa sổ chừng một chục cặp lạp xưởng. Giờ 
đây đêm ba mươi, vào lúc Giao thừa, tiếng chiêng trống 
bắt đầu vang rền của đền, chùa quanh đấy, hỏa châu 
xanh, đỏ, vàng chiếu sáng cả vùng trời Sài Gòn; những 
mâm hoa quả cúng lộ thiên, và nến, và hương lấp lánh 
như sao sa. Riêng hai cánh cửa sổ bên căn gác gỗ cô gái 
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điếm vẫn đóng chặt câm nín, ôm lấy bóng tối cũng câm 
nín và mất hút. Nếu ban ngày không đã từng nhìn thấy, 
chắc Chương không thể ngờ khoảng đó có hai cánh cửa 
sổ - trong khi những khung cửa sổ khác trên những từng 
gác cao thảy đều như những nụ cười chan hòa ánh sáng. 
Chương nhớ có lần chứng kiến cảnh hai cô gái điếm dời 
chỗ ở. Chiếc taxi hai cô gọi vào sâu trong xóm - cũng 
xóm này - đậu ngay trước cửa. Hai cô vừa rúc rích cười 
vừa hấp tấp khuân « đồ nghề » ra. « Đồ nghề » đây là 
chăn, là gối, là mấy cái gối ôm. Chương không bao giờ 
quên cảnh các cô cười ngặt nghẽo khi ném vội những 
bạn đồng hành vô tri mà vô cùng gợi cảm đó vào trong 
taxi. Trong khi các cô cố ấn chúng thật nhanh, thật gọn 
vào phía ghế sau taxi, thì hai chiếc gối ôm tai ác đã đã 
như thể hềnh hệch cười ưỡn mình tuột khỏi cánh tay 
một cô mà lăn kềnh xuống mặt đường, báo hại các cô 
phải cúi xuống lượm vội lên, nhét vội vào taxi, lườn 
bụng và hai vai rung lên. Các cô vẫn cười !

Đôi mắt Chương trân trân nhìn vào khoảng có hai 
cánh cửa sổ khép chặt câm nín đêm ba mươi Tết. Cô 
gái điếm hẳn đã về quê ! Đêm ba mươi Tết, những đứa 
em lang bạt, những đứa con hoang tàng đều cố lần về 
quê tìm hơi ấm của mẹ, của gia đình chút ít. « Má, con 
đã về!» - Chương nghĩ vậy. Cô chào má và giơ lên một 
chục cặp lạp xưởng đã phơi khô. « Con mua về ăn Tết 
nè, má !» Bà mẹ già, Chương tiếp tục nghĩ, mái tóc 
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trắng, nét mặt nhăn nheo - bà mẹ nào mà chẳng biết con 
làm gì, nhưng thế bất khả, không có chọn lựa !

Ba mươi Tết Chương bỗng thành một thời điểm lạ 
lùng quy tụ tinh hoa của khổ đau, của hạnh phúc của cả 
kiếp người. Chương lại nghĩ tới cặp vợ chồng Việt Mỹ 
- Lĩnh, Hoa - và liên tưởng đến vùng cải hoa vàng mênh 
mông của họ. Sau hai năm, hẳn là vô vàn các hạt giống 
đã tung bay theo gió ! Chẳng hiểu, sau khi rời đám thổ 
dân Sherpa vùng Helambu, dấu chân họ - những dấu 
chân cát xóa - đã lưu lạc sang những miền nào của châu 
Phi, hay Nam Mỹ, hay một hòn đảo nhỏ nào của Đại 
Dương Châu mịt mù khói sóng ?

Ôi những dấu chân cát xóa trên những ngả đường 
đời!

Chương chợp ngủ !

Chàng mơ thấy hai cô gái điếm tay ôm chăn gối, tóc 
xõa, chạy ùa vào vùng hoa vàng rực của một dải tần ô 
ngút ngàn như dải Ngân Hà, phủ gần kín cả đôi bờ một 
dòng sông rộng tại một thung lũng - ngang sườn núi thì 
phải !

Sài Gòn 1974
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DOÃN QUỐC SỸ VÀ TIẾNG HÁT 

TỪ LÒNG ĐẤT

« Chúng ta có thể biết được cái hay cái đẹp của một 
cuốn sách ở mãnh lực của những cú đấm mà nó phóng 
vào ta, và ở thời gian ta tình nguyện chịu trận như vậy. »

Gustave Flaubert

Tôi nghe nói (hay tôi đã đọc ?) rằng gợi nên nỗi 
nhớ không gì bén nhạy bằng khứu giác. Một 

thoáng hương hoa, hương trầm, một mùi cỏ ướt, một 
mùi phân trâu, mùi áo cũ... « Xếp tàn y lại để dành 
hơi...» Lại có khi tôi nghe nói rằng chính vị giác và 
thính giác mới thật mãnh liệt : chất ngọt thơm của chiếc 
bánh madeleine ở đầu lưỡi... Tiếng ếch kêu xa mà nghe 
như ai gọi đò...

Đã 30 năm qua, tôi ăn ở với nàng hội hoạ, cho nên thế 
giới hình ảnh trong tôi trở nên quá no nê, quá thừa mứa. 
Tôi sống vương giả trong đó, quá sung túc nên không 
còn nhớ nhung một hình ảnh cho bằng một mùi thơm, 
nuối tiếc một màu sắc cho bằng giai điệu. Vì thế, chỉ 
nói riêng về âm thanh, âm thanh thôi chứ chưa phải âm 
nhạc, khi có dịp được người khác hiến tặng, tôi hưởng 
thụ một cách ê hề.
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Như Võ Phiến đã cho tôi nghe tiếng con ó đêm « kêu 
chão choẹt đâu đó suốt đêm trường » (Cỏ Bồng Phất 
Phơ). Mai Kim Ngọc đã cho tôi tiếng phong linh « nghe 
trong mà ròn rã như tiếng cười » (Một Chút Riêng Tư). 
Hay Kiệt Tấn, « tiếng động rần rật của bánh sắt trên 
đường rầy » (Vườn Chanh Miệt Biển). Tiếng kêu của 
một con chim, tiếng gió leng keng trong những vỏ ốc, 
tiếng « sầm sập, sầm sập » của bánh xe lửa, của những 
chuyến đi trong đời, rồi thì tiếng dế kêu sau lò sưởi củi 
(Van Gogh), tiếng « vạc kêu sườn núi trăng mờ đầu 
non» (ca dao)... Và tiếng sáo diều. Tiếng sáo diều của 
người bạn mới « được » nhà nước xã hội chủ nghĩa 
chiếu cố đem ra xử cuối tháng Tư vừa qua, và ân cần 
trao tặng chín năm tù. Tiếng sáo diều của Doãn Quốc 
Sỹ...

Khu Rừng Lau, bộ trường thiên tiểu thuyết đồ sộ 
của Doãn Quốc Sỹ gồm bốn quyển. Quyển thứ hai là 
Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến gồm hai phần, do nhà 
Sáng Tạo xuất bản năm 1964. Với tôi như một độc giả. 
Chương Bảy của Phần Một, tuy chỉ có 43 trang nhưng 
là một trong những đoạn quan trọng nhất trong bộ tiểu 
thuyết mấy nghìn trang này.

(...) « Có tiếng lá cây xao xác tự đằng xa, rồi một đợt 
gió khác mạnh hơn ào ào tới như một đoàn âm binh trảy 
gấp vì một nhiệm vụ khẩn cấp. Kha vẫn đứng nguyên 
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chỗ cũ hoàn toàn bị giọng hát thôi miên, hay đúng hơn 
để cho tâm hồn tan vào tiếng hát, xóa nhòa ý niệm về 
thời gian và không gian. Tuy nhiên chàng vẫn cảm thấy 
lạnh, cái lạnh của một tâm hồn cô đơn. Hình như chàng 
mỉm cười vì trong cái vô cùng cô đơn ấy chàng thấy rõ 
chiến tranh tàn phá gây biết bao cảnh đổi đời, nhưng có 
một cái gì đó mà không gì tàn phá nổi là tiếng sáo diều 
và nhất là tiếng hát kia, TIẾNG HÁT TỪ LÒNG ĐẤT, 
tiếng hát sầu dằng dặc nhưng là tiếng hát bất tuyệt vỗ 
về an ủi sự sống làm cho sự sống càng phì nhiêu và bất 
tuyệt như nó. » (...)

Đó là lần cuối cùng Kha ngủ lại giữa lòng quê trước 
khi vô Nam sau hiệp định Genève.

Cũng vì thèm khát một « tiếng hát từ lòng đất » như 
vậy mà mùa hạ năm 1967 tôi hoàn thành mộc bản năm 
màu cực kỳ công phu, gọi là Giấc Mộng Con Diều.

Rồi mùa thu năm ấy, một đêm mưa tầm tã, tôi ngủ 
lại nhà một ông bạn vong niên gốc Bắc ở ngoại ô thành 
phố New York. Đã lên giường, với tay tắt đèn, tình cờ 
bắt được một cuốn sách dầy đọc chơi vài trang. Tôi 
đọc trọn cuốn đến gần sáng. Đọc đến « nhưng có một 
cái... mà không gì tàn phá nổi... » tôi khép sách, đặt 
lên bụng, nằm ngẩn ngơ. Hôm sau, hỏi ra thì được biết 
cuốn Người Đàn Bà Bên Kia Vĩ Tuyến là của Nguyễn 
Ngọc Bích, hồi ấy còn học ở đại học Columbia, cho ông 



96 | Doãn Quốc Sỹ

bạn mượn. Về nhà, tôi vội viết thư thăm « người không 
quen », gửi về New York nhờ ông Nguyễn chuyển giao. 
Kèm theo thư, tôi đính kèm một cái ảnh màu chụp bức 
mộc bản Giấc Mộng Con Diều mới hoàn thành ba tháng 
trước.

Đúng mùng Một tháng giêng năm 1968, Doãn Quốc 
Sỹ (DQS) lặn lội đi xe buýt Greyhound từ Nashville, 
Tennessee miền Nam nắng ấm lên tận cực bắc 
Pennsylvania khỉ ho cò gáy thăm tôi. Mùa đông vùng « 
tam bang » (NY, NJ, PA) đang ở thời kỳ khốc liệt nhất : 
bốn bề băng tuyết, có nắng vẫn lạnh ở độ âm, con sông 
Delaware nước thường chảy xiết đông cứng lại thành 
một vực sâu chết cứng. « Khách » phương xa người 
cao, gầy, phục sức xuề xòa, mặt vuông, nước da ngăm 
đen, hai mắt sáng, quyết liệt nhưng hiền hòa. DQS đã ở 
lại với tôi hai ngày đầu tiên của năm 1968. Cũng dễ đến 
mười năm sau, sau năm 1975, tôi mới được đọc Nguiễn 
Ngu Í viết về DQS :

... « Thật tôi không ngờ người sinh viên Văn khoa 
cao cao, gầy gầy, có cặp mắt u hoài ấy sau này lại đủ 
sức kiêm luôn ba nghề nặng nhọc và bạc bẽo nói trên 
(dạy học, viết văn, làm nhà xuất bản - VĐ) mà nghề nào 
cũng đánh dấu một cái gì. Thế mà từ chiếc lều con lạc 
lõng tại trung tâm thủ đô, sang căn buồng chật chội co 
mình trong khu Đại học xá Minh Mạng, đến gian nhà 
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khiêm tốn anh tạo được trong cái hẻm đường Thành 
Thái, mười năm đã trôi qua, nặng nề, bực bội, anh vẫn 
giữ được cái niềm tin ấm áp trong đôi mắt hiền hòa, 
đôi mắt mà nhìn sâu vào, tôi có cảm tưởng rằng chúng 
không sợ lửa, mà cũng chẳng sợ giá băng. »

Nếu tôi đọc Võ Phiến, ngoài những lý do « thuần 
túy» văn chương ra, vì ông là người « đào được thật sâu 
và biết thật kỹ về ý nghĩa của sự mất mát » (Làng Văn, 
số 43 tháng 3 năm 1988) thì tôi lại yêu đọc DQS vì một 
lý do « trái ngược » : ông Doãn là người có một lòng tin 
bao la và sâu sắc ở sự tồn tại. Ông Võ nhắn nhe : Còn 
đấy, nhưng coi chừng, thật ra chúng ta đã « mất ». Ông 
Doãn nhắn nhủ : Mất rồi nhưng xét lại cho kỹ, chúng ta 
vẫn « còn ». Mất còn, còn mất, hai nhà văn của chúng ta 
đã lấy cái lý vô thường và vĩnh cửu của cuộc nhân sinh 
để tặng cho chúng ta những bài học về tình yêu. Tình 
yêu cho quê hương dân tộc, tình yêu cho tông tộc gia 
đình, tình yêu bằng hữu, trai gái. Và tình yêu cho con 
người, cho cả những con người không « đáng » được 
yêu.

Trong cuốn Viết và Sống với... (Ngèi Xanh, 1966), 
Nguiễn
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Ngu Í hỏi DQS : « Tò mò một chút, anh nhé. Có 
người cho rằng trong các truyện của anh nhân vật chánh 
thường dễ thương, tốt, đẹp, phải chăng vì ngoài đời, anh 
đã từng chung đụng với những con người dễ ghét, xấu, 
hèn ?» DQS trả lời : « Không phải thế đâu anh ! Ngoài 
đời tôi có gặp người tốt, bạn hiền, nên tôi cho mình có 
quyền lý tưởng hóa một số nhân vật trong truyện mình.»

Gần đây hơn, trong Văn Học Miền Nam, Tổng quan 
(Văn Nghệ, 1986), Võ Phiến viết : « Khu Rừng Lau 
phơi bày cái hiểm ác của chế độ này, lột trần nền độc 
tài nọ. Thái độ chính trị của tác giả luôn luôn hiển lộ 
trong tác phẩm. Tuy vậy ông Doãn (...) trước sau « kiên 
trì theo con đường văn hóa ». Ông chê cái này chống 
cái nọ vì nó xấu nó ác. Mà ông thì nhất tâm phục vụ cái 
thiện cái mỹ. Thiện tâm thiện ý của tác giả tỏa ra khắp 
tác phẩm : trong các chuyện của ông nhân vật nào cũng 
tốt, việc gì cũng có khía cạnh hay. Ông bất lực không 
tạo nổi người xấu, kể nổi việc xấu. Đọc sách ông, thơm 
tho cả tâm hồn »...

« Đọc sách ông thơm tho cả tâm hồn ». Ông Võ Phiến 
khéo ví von. Mà ông cũng ví von thật khéo.

Một trong những truyện của DQS được bạn đọc yêu 
mến đông đảo nhất là Chiếc Chiếu Hoa Cạp Điều (1960). 
Kết luận truyện này DQS thổ lộ : « Sau này khi về 
vùng quốc gia, rồi di cư vào Nam tôi còn trải qua nhiều 
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gian lao nghèo túng và nhiều lần bị khinh rẻ, nhưng dù 
nghèo túng đến đâu, dù bị khinh rẻ đến đâu, điều đau 
nhục nhất với tôi vẫn là chuyện chiếc chiếu hoa cạp 
điều, (...). (...) Cũng kể từ sau ngày xảy ra chuyện đó, 
thái độ tôi đối với người đời khác xưa nhiều. Tôi thận 
trọng tránh mọi thái độ hẹp hòi, kiêu ngạo, ích kỷ, sắc 
cạnh. Lòng dễ xúc động, tôi thương người như thương 
chính thân mình vậy. Tôi thương những em nhỏ sớm 
phải lăn lưng vào cuộc đời để tự nuôi sống, tôi thương 
những người đói khát ham ăn ham uống, tôi thương 
những hình ảnh lam lũ một sương hai nắng, những hình 
ảnh nghèo túng giật gấu vá vai, tôi thương những kẻ thù 
dân tộc hôm qua, ngày nay thất thế ngơ ngác giữa kinh 
thành. Ở thế giới thực dân tư bản người ta tung vật chất 
ra để giam lỏng linh hồn; ở thế giới thực dân cộng sản, 
người ta phong tỏa vật chất để mua rẻ linh hồn. Cả hai 
cùng thất bại ! Linh hồn nhân loại chỉ có thể mua được 
bằng tình thương yêu rộng rãi và chân thành. »

Chưa hết ! Ông đã từng kêu lên, kêu lên hoài, như 
một tâm niệm : « Chẳng ai làm bẩn được mình, cũng 
như mình chẳng thể làm bẩn được ai dù mình nắm trọn 
quyền hành. Chỉ những hiện thân của u tối, của thiện 
cận mới tưởng rằng nắm được quyền hành là nắm vững 
lòng người. Hãy quay trở về với chính mình (...) vun 
xới tâm hồn mình là chuốt lọc danh dự cho dân tộc, là 
gieo hưởng hạnh phúc cho đồng loại (...) » (Tiền Kiếp, 
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1960)

DQS nói lên những điều trên một cách khơi khơi, 
tỉnh bơ, nói đúng hơn có lẽ nên dùng một thành ngữ 
của người Anh, « with a straight face !» Bởi vì ông nói 
mà không có chút mắc cở. Bởi vì ông nói với tất cả sự 
nhiệt thành của một tấm lòng đôn hậu và một trí óc 
sáng suốt. Sống ở một thời đại mà ngôn ngữ lạm phát 
thê thảm, mà biết bao con người trở thành hời hợt, trân 
tráo, DQS nói chuyện ăn ở thanh bạch, về tình yêu quê 
hương, gia đình, bằng hữu, về nhân đạo và danh dự, 
v.v... mà không mảy may e dè, ngượng nghịu. Thiển 
nghĩ ông thật đáng yêu ở chỗ đó. Ông đáng yêu không 
phải chỉ vì cái cao thượng, cái phong phú của tâm hồn 
ông mà chính vì, như ông đã mượn lời một nhân vật của 
ông trong Cúi Đầu (1970) : « Lời ông (...) nói thật có 
lý, thật thống thiết, lời nói của người đau khổ nội tâm 
nhiều, lời nói của kẻ cam chịu biết bao hủy diệt để đúc 
kết lấy một chút ít chân lý trong nhận định. Chân lý vẫn 
đơn giản nhưng chẳng phải ai cũng dễ nói lên được nó 
để xúc động kẻ khác ».

Cái lý tưởng của chàng thành niên trong « Chiếc 
Chiếu Hoa Cạp Điều » vẫn rực rỡ một cách hết sức hồn 
nhiên ở người trung niên và, tôi tin thế, ngay cả bây 
giờ, ở ông lão ngoài sáu mươi. Trong Con Chuột Chù 
(1966), sau khi nửa đêm loay hoay mãi mới đập chết 
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được con vật xấu xí hôi hám, Kha đứng thần người nhớ 
lại hồi đi kháng chiến :

« Một số bạn Kha hỏi cung tù binh da trắng thường cố 
tình hỏi mỉa ý muốn thực sự làm nhục họ. Một số khác 
đông hơn đồng ý với Kha là nhục mạ tù binh không 
làm đẹp thêm chiến thắng của mình, trái lại nữa. Riêng 
với Kha, từ ngày ấy chàng đã có quan niệm : làm nhục 
người khác là làm nhục chính mình, nhìn người khác 
quỵ lụy - nhất là vì miếng ăn, việc thường hay xảy ra ở 
trại tù binh - chàng có cảm tưởng như chính nhân phẩm 
mình bị sa sút. Bất cứ một cá nhân nào, theo ý Kha, đều 
mang trọn vẹn hình ảnh nhân loại nói chung. Tước đoạt 
nhân phẩm của một cá nhân nào là thương tổn đến nhân 
phẩm của cả nhân loại » (...)

Đến như cái chết của một con chuột bấy lâu phá phách 
mà còn làm cho Kha nửa đêm đứng chống cái then cửa 
suy nghĩ vẩn vơ như vậy, huống hồ... Mà sở dĩ như vậy 
cũng vì DQS là một trong số những người Việt Nam un 
đúc và un đúc tới nơi tới chốn bởi cả hai nguồn tinh hoa 
văn hóa Đông Tây. Phật Lão Trang ở ông, đương nhiên 
rồi. Đồng thời, ngay cả trước thời gian đi tu nghiệp ở 
Mỹ (66-68) ông đã có những suy tưởng về nhân loại, 
nhân quyền, về bình đẳng xã hội, bình đẳng nam nữ, về 
giáo dục con cái, rất tiến bộ, rất « hiện đại »...
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Tháng tư vừa qua, tại đại hội Văn bút Việt nam Hải 
ngoại, tôi được nghe luật sư/nhà văn Trần Thanh Hiệp, 
cũng là bạn thân lâu đời của DQS, diễn thuyết về ý thức 
người cầm bút. Tôi không nhớ rõ lời văn, nhưng đại ý 
ông Trần nói rằng DQS, tuy đang ở tù, là một người tự 
do. Ông Trần nói thật tha thiết và thật đúng. Nhưng khi 
tôi nghe ông bảo rằng DQS vẫn tự do vì ông (Doãn) 
không khuất phục trước bạo lực, thì tôi lại nghĩ rằng có 
lẽ ông Trần nói chưa chí lý. Tôi thiển nghĩ DQS là một 
người tự do vì ông biết thương người.

Những kẻ như chính người viết bài này và những ai 
trong số bạn đọc chưa từng trực tiếp chịu đựng những 
đớn đau nhục nhã do hoàn cảnh cốt nhục tương tàn gây 
nên, trước 75, sau 75, những người như chúng ta mà 
dám mở miệng nói về « tình thương xóa bỏ hận thù », 
thật có một cái gì không ổn. Riêng tôi, tôi không dám 
nói rằng tôi có đủ tư cách và sức mạnh để làm việc 
đó khi phải trực diện với hoàn cảnh thực tại. Nhưng 
tôi nghĩ rằng, tôi tin rằng DQS, sau 4 năm « học tập » 
(1976-1980), sau bốn năm giam cầm (1984-1988) vẫn 
không thay đổi cái nhìn hướng về con người của ông.

Ngày xưa, gặp ngoài đường một ông tai to mặt lớn 
với những thành tích xấu xa mà DQS còn biết « thương 
những kẻ thù dân tộc hôm qua, ngày nay thất thế ngơ 
ngác đi giữa kinh thành ». Ngày nay, dẫu có đắng cay 
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khổ nhục mấy đi nữa, ông còn biết nhìn với đôi mắt 
thương hại những công tố viên đang xỉa xói ông, những 
cán bộ chấp pháp đang truy vấn ông, những cai tù đang 
kềm giữ ông. Và như vậy, ông mới còn tự do, cái tự do 
ông trả với tất cả đớn đau ê chề, cả thể xác lẫn tinh thần. 
Trái tim của ông vẫn không suy suyển. Bạo lực có thể 
uy hiếp ông. Nhưng bạo lực không cách gì đập nát trái 
tim ông và đặt vào đó một lò lửa căm thù. Ông chỉ căm 
thù bạo lực, ông không thể căm thù con người, dẫu dù 
đó là con người dùng bạo lực để hành hạ ông. Tất cả 
những ai đang mang lại khổ đau cho ông, và cho gia 
đình của ông, hãy ghi nhận, dù chỉ trong thâm tâm, hãy 
ghi nhận điều đó.

(...) « bầu không khí u uất - Cơn giông - Một trận 
mưa đổ xuống cho trời rạng dần - Tôi vẫn có ý nghĩ lạc 
quan thế để cười vào mọi điêu bạc, hèn hạ, ngu xuẩn 
của đời »...(Cánh Tay Nối Dài, 1966)

Trong cơn lốc tàn bạo của lịch sử, người người quay 
cuồng theo cái đà xoay bất tận của những chuỗi nhân 
quả oan nghiệt trùng trùng, DQS cũng không thể lạc 
vào cái mê hồn trận ấy. Nhưng tôi cũng tin rằng, ở đâu, 
bao giờ, ông cũng vẫn là con người chẳng những không 
có tội đối với đất nước quê hương, mà còn là một kẻ « 
chiến thắng », « chiến thắng » lấy mình, trong nghĩa giữ 
vững được tư cách và tỉnh táo, trong nghĩa không quên 
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rằng đao phủ thủ và kẻ tử tội đều là nạn nhân.

(...) « Đã lâu lắm kể từ ngày dời miền Bắc sau hiệp 
định Genève, di cư vào miền Nam ấm áp mưa nắng hai 
mùa. Huy không được gặp tiết thu. » (...) « Và hôm nay 
trước khi dời tân lục địa này, Huy vô tình bắt gặp một 
chớm thu khác. » (...) « Huy nhắm mắt lại cho tình thu 
thêm ngờm ngợp, gió ùa tới... ùa tới... ghê ghê lạnh, 
từng đợt từng đợt, liên tiếp liên tiếp, đẩy hồn chàng vào 
vũ trụ với lời nhắn nhủ thiết tha và bất lực (càng bất lực 
nên càng thiết tha) nhắn nhủ chàng hãy níu lấy thời gian 
này, không gian này, bám lấy không gian này, nơi trú 
ngụ hạnh phúc rực rỡ và mong manh : hãy níu bắt lấy 
hạnh phúc dù là bóng; hãy níu giữ lấy mong manh, dù 
tuyệt vọng. Sự níu giữ tuyệt vọng tự nó đã là cái đẹp rỡ 
ràng nổ tung vào vô tận để trở thành bất diệt rồi. » (Sầu 
Mây, 1970)

Tôi nghe kể lại rằng trong phiên xử ngày 27-4-88, 
sau khi công tố viên đọc lớn bản cáo trạng buộc tội « 
Doãn Quốc Sỹ và Đồng bọn » « chống phá cách mạng 
», v.v... DQS đã có cơ hội phát biểu vài đôi lời :

« Tôi tin rằng chế độ nào cũng có hai mặt tốt và xấu, 
giống như con người vậy. Nhận định và phản ánh cái 
xấu là cũng để còn mong được cải thiện, còn mong 
được tiến bộ. Là những người cầm bút, chúng tôi có 
bổn phận phải làm việc đó. (...)
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« Nếu tòa cứ nhất quyết phán xét vấn đề qua lăng 
kính đặc biệt của riêng tòa, thì tất cả chúng ta chỉ còn 
nước kẹt tuốt vào trong một cái vòng luẩn quẩn không 
lối ra, một cái vòng mà, thưa tòa, tôi đã cố hết sức tránh 
hoài rồi đó !» 

Tôi cũng nghe kể lại rằng Doãn Quốc Sỹ đã nói như 
vậy một cách hùng hồn mà dung dị, tha thiết mà ung 
dung. Như hệt những khi ông đứng trên bục các lớp 
học ở Đại học Sài Gòn, ở Đại học Vạn Hạnh, mà nói 
với sinh viên. Bạn bị hành hạ, lòng tôi đau đớn. Nhưng 
tôi không khỏi mỉm cười nhớ lại nét mặt đam mê, đam 
mê mà sáng suốt, của ông khi ông giảng bài cho học trò. 
Và nhớ lại câu văn cuối cùng, kết liễu cuốn truyện dài 
Sầu Mây :

« Lên cao nữa phi cơ chui vào một vùng mây khói 
sầu giăng man mác, nhưng sao lòng Huy vẫn vời vợi 
chiến thắng ? Có thể sầu mây lên cao thành niềm vui 
chiến thắng !» 

« Bao giờ chúng ta cũng là những kẻ chiến thắng - 
Huy tự nhủ thầm vậy - nếu chúng ta biết nhìn trước thấy 
dòng luân lưu của sự vật. »

Đầu năm 1970, tôi có gửi tặng Doãn Quốc Sỹ và gia 
đình một bức tranh sơn dầu vẽ trên vải. Chiều cao họa 
phẩm gần như chia thành hai bởi một nét cọ lớn từ tả 
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sang hữu, sáng rực. Bên trên là không gian trống vắng 
mênh mông, thấp thoáng một hình tam giác bạc trắng 
làm người ngắm tranh nghĩ đến một con diều. Bên dưới, 
hình tượng và màu sắc chằng chịt, dữ dội, gai góc. Tôi 
có thư dặn ông khi cho vào khung, hãy đặt dưới kính. 
Ông viết thư phản đối, bảo rằng tác giả lẩm cẩm, tranh 
sơn dầu đời nào lại « xú-ve » (sous-verre), cứ để trần 
hay hơn. Tôi hồi âm, biện hộ cho sự dặn dò.

Khi tôi nhận được cuốn Sầu Mây (1971) mới ấn hành, 
đọc đến trang 230, tôi không khỏi mỉm cười. Đó là phần 
tư của lá thư Hương viết cho Huy từ New York, nói về 
cô bạn nữ họa sĩ Trâm mà nàng rất quí mến. Một hôm, 
hai bạn gặp nhau, và những gì Trâm nói với Hương thì 
gần như là nguyên văn của những lời biện hộ của tôi về 
việc dặn dò đóng khung bức tranh sơn dầu :

(...) « em theo Trâm về studio cùng làm cơm ăn. Em 
thấy trên tường treo một tác phẩm sơn dầu của Trâm 
mới vẽ mà lại đóng khung kính. Em phản đối Trâm sao 
lại đóng khung kính tranh sơn dầu. Trâm nhìn em đại 
lượng, rồi giọng Trâm thao thao, đại ý :

« Chị có thấy bức tranh đập vỡ lệ thông thường ? 
Phần trên là bầu trời tím hồng, mịn màng, man mác, đó 
là tiếng hát, là tình thương, là an ủi, là vỗ về. Phần dưới 
là đổ vỡ, là uất ức, quằn quại, xót xa, tàn bạo, tiếng sắt 
tiếng chì. Nếu cắt bức tranh
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làm hai bức thì mỗi phần sẽ là một bức tranh hoàn 
hảo hơn, theo đúng luật thẩm mỹ thường lệ : nhưng tôi 
đã quẹt ngang khoảng giữa một đường chân trời sáng 
ửng như một bình minh trí tuệ, như một giây phút trăng 
thần thoại sắp lên. Sở dĩ tôi đóng khung cửa kính bức 
tranh là để tạo nên một vũ trụ xa vời, chưa nắm lấy 
được, chưa đi vào được. Quê hương còn khói lửa tang 
tóc thế kia ! (...) « Chị có biết không, nếu như ngày mai 
đây chúng ta được hòa bình trở lại với quê hương, tôi 
sẽ mời chị lại đây cùng uống với tôi một chén trà, cùng 
thắp với tôi một nén hương, rồi cùng giúp tôi một tay 
gỡ kính ra, đập cho vỡ vụn, và nhìn nhau cả cười... »

Bức tranh đó, tôi đã lấy tên cái Chương Bảy nói trên 
mà gọi : Tiếng Hát Từ Lòng Đất, I. Từ ngày đó đến nay, 
cũng đã gần hai mươi năm.

Ấy vậy mà nghĩ về Doãn Quốc Sỹ, khi thì sống thiếu 
trước hụt sau ở nơi phố thị, khi thì khổ ải đớn đau trong 
chốn lao lung, tôi vẫn nhớ đến bạn trong khi tai nghe từ 
xa vẳng đến một âm thanh cao vút, một âm thanh « siêu 
thanh », một tiếng hát từ lòng đất, tiếng hát sầu dằng 
dặc nhưng là tiếng hát bất tuyệt vỗ về an ủi sự sống làm 
cho sự sống càng phì nhiêu »...

VÕ ĐÌNH (1933 - 2009)

Hạ, 1988
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TÁC GIẢ 

Tên thật là Doãn Quốc Sỹ. Ông sinh ngày 17 tháng 
02 năm 1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) 

tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. 
Thuở còn là thanh niên, ông đã từng tham gia Việt Minh 
kháng chiến chống Pháp. Sau đó, khi phong trào này để 
lộ bộ mặt Cộng sản, ông đã rời bỏ kháng chiến. Vào 
năm 1946, ông lập gia đình với bà Hồ Thị Thảo là ái nữ 
của nhà thơ trào phúng Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu. Năm 
1954, khi hiệp ước Geneva chia đôi đất nước, ông theo 
làn sóng di cư đem vợ con vào miền Nam sinh sống.

Doãn Quốc Sỹ có hai sự nghiệp song song là nhà văn 
và nhà giáo. Ông vẫn thường nói rằng : « Nhà giáo là 
nghề, nhà văn là nghiệp. » Trong cương vị nhà giáo, 
ông đã dạy tại các trường Trung học Công lập Nguyễn 
Khuyến (Nam Định, 1951-1952), Chu Văn An (Hà 
Nội), Hồ Ngọc Cẩn (Sài Gòn 1961-1962), Trường Sư 
phạm Sài Gòn, Đại học Văn Khoa Sài Gòn, Đại học 
Vạn Hạnh Sài Gòn. Ông từng là hiệu trưởng trường 
Trung học Công lập Hà Tiên (1960-1961) và từng đi tu 
nghiệp về sư phạm tại Hoa Kỳ (1966-1968). Với cương 
vị nhà văn, ông là đồng sáng lập viên nhà xuất bản Sáng 
Tạo và tạp chí văn nghệ cùng tên vào năm 1956 cùng 
với Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Trần 
Thanh Hiệp, Duy Thanh, Ngọc Dũng mà ông vẫn gọi là 
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« Thất Tinh ». Ông cũng có những bài viết được đăng 
trên những tạp chí văn nghệ như Sáng Tạo, Văn Nghệ, 
Bách Khoa, Văn Học,

Nghệ Thuật...

Sau ngày Miền Nam thất thủ 30/04/1975, vào tháng 
Tư năm 1976, Doãn Quốc Sỹ cùng nhiều nhà văn miền 
Nam khác bị bắt đi tù cải tạo. Ông bị giam tại trại Gia 
Trung, cách thành phố Pleiku 25 km, cùng với nhiều văn 
nghệ sĩ khác như Trần Dạ Từ, Thanh Thương Hoàng, 
Sơn Điền Nguyễn Viết Khánh, Nguyễn Sỹ Tế, Chóe... 
Đến năm 1980, ông được thả tự do nhờ sự can thiệp của 
nhiều tổ chức quốc tế. Trong thời gian chờ đợi được 
người con gái đầu bảo lãnh đi Úc, ông tiếp tục viết thêm 
một số tác phẩm nữa, trong đó có quyển ĐI được ký 
với bút hiệu Hồ Khanh. Ông đã gửi tác phẩm này sang 
Pháp, để xuất bản tại hải ngoại. Cũng vì lý do này, ông 
đã bị bắt lần thứ hai vào tháng 5 năm 1984, chỉ trước 
ngày đi Úc vài tháng, cùng với một số văn nghệ sĩ khác 
như Duy Trác, Dương Hùng Cường, Hoàng Hải Thủy, 
Lý Thụy Ý... Ông bị kết án mười năm tù. Ông mãn hạn 
tù lần thứ hai vào tháng 11 năm 1991.

Năm 1995, ông được người con trai trưởng bảo lãnh 
di dân sang Houston, Hoa Kỳ. Hiện nay, ông đang sống 
tại Quận Cam, California.
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TÁC PHẪM

SỢ LỬA (Truyện cổ tích, 1956)
U HOÀI (Truyện ngắn, 1957)

GÁNH XIẾC (Truyện ngắn, 1958)
GÌN VÀNG GIỮ NGỌC (Truyện ngắn, 1959)

DÒNG SÔNG ÐỊNH MỆNH (Truyện dài, 1959)
KHẢO LUẬN VỀ CAO BÁ QUÁT (1959)

KHẢO LUẬN VỀ NGUYỄN CÔNG TRỨ (1959)
KHẢO LUẬN VỀ ĐOẠN TRƯỜNG TÂN THANH (1959)

KHẢO LUẬN VỀ TẢN ĐÀ (1960)
KHẢO LUẬN VỀ NGUYỄN KHUYẾN (1960)

KHẢO LUẬN VỀ TRẦN TẾ XƯƠNG (1960)
TỰ LỰC VĂN ĐOÀN (Khảo luận, 1960)

HỒ THUỲ DƯƠNG (Truyện cổ tích, 1960)
BA SINH HƯƠNG LỬA (Khu Rừng Lau I, 1962)

NGƯỜI ĐÀN BÀ BÊN KIA VĨ TUYẾN (Khu Rừng Lau II, 1964)
TÌNH YÊU THÁNH HÓA (Khu Rừng Lau III, 1965)

NHỮNG NGẢ SÔNG (Khu Rừng Lau IV, 1966)
TRÁI CÂY ÐAU KHỔ (Kịch, 1963)

KHẢO LUẬN VỀ NGỮ PHÁP VIỆT NAM (1964)
NGƯỜI VIỆT ÐÁNG YÊU (Khảo luận, 1965)

CÁNH TAY NỐI DÀI (Truyện ngắn, 1966)
ÐỐT BIÊN GIỚI (Truyện dài, 1966)

CA DAO NHI ĐỒNG (Biên khảo, 1969)
TUYỂN TẬP VĂN CHƯƠNG NHI ĐỒNG (Biên khảo,1969)

THẦN THOẠI ẤN ĐỘ (Biên khảo, 1969)
NGỤ NGÔN (Biên khảo, 1969)

VÀO THIỀN (Tùy bút, 1970)
SẦU MÂY (Truyện dài, 1970)

CON CÁ MẮC CẠN (Truyện ngắn, 1971)
TRÁI ĐẮNG TRƯỜNG SINH (Truyện ngắn, 1971)
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CÚI ĐẦU (Tân truyện, 1972)
  THẦN THOẠI NHẬT BẢN, CHÂU ĐẠI DƯƠNG, 

HY LẠP, BẮC ÂU (Biên khảo, 1972)
THẦN THOẠI VIỆT NAM-TRUNG HOA (Biên khảo, 1972)

VĂN HỌC VÀ TIẾU THUYẾT (Biên khảo, 1972)
     CON KỲ LÂN CUỐI CÙNG 

(Truyện dịch, The Last Unicorn của Peter S. Beagle, 1973)
ĐI (Truyện dài, 1982)

MÌNH LẠI SOI MÌNH (Truyện dài, 1995)
NGƯỜI VÁI TỨ PHƯƠNG (Truyện dài, 1995)

DẤU CHÂN CÁT XÓA (Truyện dài, 1995) 
CÒ ĐÙM (Truyện dài, 1997)
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