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Tựa

Tập này gồm hai phần :

Phần I là bài diễn văn Đạo Trường Chung cho Đông 
Nam Á viết cho Hội nghị Hoàn Cầu về Khổng học họp 
ở Đài Loan tháng 11/1987 ghi số 2. Trước có bản tóm 
lược để đọc trong Hội nghị ghi số 1. Sau có một bài văn 
nhấn mạnh cần đi vào hành động số 3.

Phần II là phụ trương gồm 4 bài đã viết một năm 
trước có ý đăng trên báo Đông Nam Á để hướng tới 
Trung cộng. Vì thế thấy lời lẽ đề cao Trung cộng rất 
mực v.v... Sau cùng có cho hai bài diễn văn đọc bên Đài 
Loan : một là bài vai trò Nho giáo năm 1984 và bài sự 
trao đổi giữa Đông Tây năm 1969.
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I. TÓM TẮT BÀI ĐẠO TRƯỜNG

Sở dĩ đề nghị lập Đạo Trường là cốt để Đông Á có 
thể đáp ứng sự mong đợi của triết học Tây Âu 

đang ngóng chờ sự đóng góp của triết lý Á Đông giúp 
lập lại thế quân bình giữa tâm và vật. Vì hiện nay con 
người quá thiên về vật chất mà nhãng bỏ tâm linh, cần 
phải đưa thêm tâm linh vào cho cân đối. Điều đó một 
mình triết tây không làm được vì đã quá thiên về lý trí 
nên chỉ có lý thuyết suông, trừu tượng, xa đời và hóc 
búa không thể dẫn đưa nhân loại đến quân bình mà còn 
bị kinh tế chỉ huy. Lẽ ra triết lý phải chỉ huy hạ tầng 
kinh tế, thế mà nay phải để cho hạ tầng kinh tế chỉ huy 
thì đủ biết văn hóa thiếu hồn, quá yếu. Các triết gia Tây 
Âu đã ý thức điều đó nên mới chờ mong cái gì khác hơn 
ở triết lý Á Đông.

Nhưng oái oăm thay triết lý Á Đông lại đang học 
mót theo kiểu triết tây cũng chỉ có nghiên cứu rồi đưa 
ra những bài thuyết lý suông thì sự đóng góp chỉ ở 
mức thông báo (information) chứ không thể cải hóa 
(formation) được gì. Muốn cải hóa thì phải đi hết cả 5 
bước Học nói đến trong sách Trung Dung (câu 20) là : 
1/ Bác học, 2/ Quãng vấn, 3/ Thận tư, 4/ Minh biện, 5/ 
Độc hành. Nếu chỉ nghiên cứu và lý thuyết suông thì 
mới đi có 2 bước đầu là bác học và quảng vấn (quảng 
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vấn là hội nghị). Thiếu ba bước sau là thận tư, minh 
biện, đốc hành. Muốn đi được cả ba bước nọ thì nay 
phải là kiến tạo một nền triết lý mới. Vì các giá trị cũ 
đều hết thời, triết lý Đông Phương cũng thế, không thể 
đưa Chu Hi ra được nữa. Nó thuộc phần sử triết. Còn 
chính triết lý sống thì cần phải kiến tạo mới. Việc đó 
đòi thận tư và minh biện. Cuối cùng phải có đốc hành. 
Ngày nay muốn có đốc hành cho được việc thì phải có 
tổ chức bởi trong thế giới hiện tại việc gì cũng phải to 
lớn vững vàng mới đứng nổi. Mà muốn vững vàng thì 
phải có tổ chức chứ mấy cá nhân lẻ tẻ có giỏi tới đâu 
cũng không làm nên việc. Đó là lý do cần một Đạo 
Trường. Đạo trường là tổ chức lo giúp cho nền triết lý 
mới của Á Đông được hình thành và đi hết cả 5 bước 
học theo Trung Dung : tức gieo rắc yêu thương tình 
người.

Điều này thì Đông Á hơn triết tây ở chỗ có nhiều khả 
năng hơn vì nguyên lý của các nền đạo lý Đông Á vẫn 
còn giá trị y nguyên, như 3 nguyên Tiến hóa, Nhân chủ 
và Tâm linh vẫn còn giá trị và tỏ ra cần hơn bao giờ 
hết. Nếu được trình bày lại trong một tổng hợp mới, 
một triết lý mới thì sẽ gây ảnh hưởng tốt lành cho nhân 
loại. Điểm hai là cuộc truy tầm về nguồn gốc văn minh 
Đông Á lại cho biết ba nguyên lý trên xa xưa chính là 
cội gốc chung của các dân tộc Đông Á. Nay lập ra Đạo 
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trường y cứ trên những nguyên lý đó thì chính là làm 
cho người trong toàn khối ý thức về nguồn gốc chung 
kia và làm cho các nước trong vùng cảm thấy mình như 
sống lại trong đại gia đình văn hóa. Điều đó sẽ dẫn đến 
sự bơm tinh thần vào các xã hội Đông Á để biến thành 
các xã hội tình : lấy tương thân tương trợ làm tôn chỉ 
thay cho các xã hội hiện nay quá nặng óc đấu tranh, 
tiếm đoạt và bạo hành. Nếu làm được như thế là triết 
Đông sẽ đáp ứng được mong cầu của thế giới là góp 
công đắc lực vào việc xây dựng nền thống nhất hòa hợp 
(orchestrated unit) cho nhân loại cả Đông lẫn Tây như 
đã được nói lên ở hội nghị triết tại Honolulu năm 1949. 
Đó mới là sứ mạng của Đông Á, chứ còn chỉ biết theo 
đuổi về mặt kinh tế và khoa học kỹ thuật thì cũng chỉ là 
học lại mà không đóng góp được gì vào nền thống nhất 
nhân loại hết, còn gây cho Âu Mỹ sợ người da vàng là 
khác. Cho nên cố đạt kỹ thuật cao phải là thứ yếu, chỉ 
nên cho chiếm 2/3 chú ý, còn 3/2 phải dành cho tinh 
thần theo tỉ lệ «tham thiên lưỡng địa nhi ỷ số» trong 
Kinh Dịch.

Đông Á là ai ? Thưa là các nước Tàu, Đài Loan, Nhật, 
Hàn, Tân Gia Ba, Việt, Phi, Anhđô, Mã, Thái, Miến, 
Mên, Lào, v.v... Hỏi nước nào dẫn đầu ? Hiện nay chưa 
thể nói đến Trung Quốc, vì thế dẫn đầu vẫn là Đài Loan, 
rồi đến Nhật Bản hai nước được coi như người anh cả 
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trong đại gia đình văn hóa Đông Á. Cần hai anh đứng 
lên trước để giảng tác rồi giúp cho các nước khác kể 
như đàn em cùng theo để làm thành liên đoàn huynh đệ 
các nước có tinh thần nho (viết tắt : cojup). Làm như thế 
mới là nho đã xuất hiện để nhận chức lãnh đạo thế giới 
như hội nghị Honolulu mời gọi. Từ đấy triết lý Đông Á 
không còn chỉ nghiên cứu và thuyết lý suông kiểu hàn 
lâm trừu tượng với những bài văn bị kết án rơi vào rừng 
vắng, mà thay vào là những đông người rải rác khắp 
nơi vừa sống động, vừa liên tục vì có các việc xã hội 
cụ thể đi kèm, nên sau dần dần sẽ lan tỏa ra như một 
mặt trận văn hóa nhân chủ quốc tế tâm linh để cân bằng 
với những thứ quốc tế hiện hữu hoàn toàn duy vật, chỉ 
có thể gieo rắc đau thương chuyên chế. Nếu làm được 
như thế thì đó sẽ là biến cố lớn lao nhất trong nhân loại 
đời nay. Và nếu Đài Loan (ROC) chỉ làm được có việc 
này thì cũng đã bõ công chiến đấu để tồn tại bên ngoài 
quỹ đạo Cộng Sản. Và bắt buộc lịch sử thế giới phải ghi 
công và khen ngợi.
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II. CẦN LẬP MỘT ĐẠO TRƯỜNG CHUNG 
CHO ĐÔNG Á

(Bài diễn văn viết cho Hội Nghị Quốc Tế Nho triết 
họp tại Đài Bắc từ 11-17 tháng 11 năm 1987)

MỞ ĐẦU

Nói đến Đạo Trường nhiều người hỏi sao không 
lập thị trường như Tây Âu mà lại đi lập Đạo 

trường. Cần phải chú ý đến kinh tế, khoa học kỹ thuật 
mới trông đuổi kịp người chứ sao lại Đạo Trường với 
văn hóa chả lỗi thời lắm sao. Hầu hết người Đông Á 
đang có những ý nghĩ như thế mà không ngờ rằng chính 
vì văn hóa mà biết bao người phải cửa nát nhà tan mất 
luôn cả nước. Heidegger đã cảnh cáo rằng văn hóa Tây 
Âu truyền tới đâu thì gieo máu và nước mắt tới đó. Nửa 
thế kỷ vừa qua Á Châu đã chứng nghiệm câu đó với cả 
hàng triệu người chết tất tưởi, còn kinh tế thì có nước 
lùi hẳn lại đến thời hồng hoang. Thiết nghĩ bài học quá 
đắt đỏ nọ phải làm cho chúng ta giật mình để nhận ra sự 
thực của câu nói tiền nhân khi cho Đức là gốc, Tài là 
ngọn. Nói khác, giàu nghèo của một nước phần lớn ở 
tại triết lý chính trị, chứ đất đai kinh tế chỉ là ngành 
ngọn. Con người nay đang đói khổ hoặc đang đấu tranh, 
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dành dựt : mất hết an bình là tại thiếu chủ đạo chứ khô-
ng phải thiếu kỹ thuật, thiếu kinh tế. Trái lại chính vì 
quá chuyên về kinh tế mà bỏ bê chủ đạo nên xảy ra hỗn 
loạn. Nếu ta lấy con số «tham thiên lưỡng địa» làm cứ 
thì có thể nói quan trọng của đạo lý phải chiếm ba, kinh 
tế chỉ nên chiếm hai. Có giữ được tỷ lệ nọ mới là lo cho 
nước cách hiệu quả. Hãy so sánh các nước tự do với các 
nước cộng sản thì thấy liền. Cộng sản lấy kinh tế làm 
nền móng cho rằng «hạ tầng kinh tế phải chỉ huy thượng 
tầng văn hóa». Vì thế họ đã lo cho kinh tế đến 4 phần, 
lo cho văn hóa chỉ còn được 1, một đó cũng chẳng còn 
ra văn hóa mà chỉ là tuyên truyền. Vậy mà ta thấy kinh 
tế các nước cộng sản không sao khá được, một vài nước 
có thịnh đạt thì chẳng qua là đã xét lại giáo điều của chủ 
thuyết để tước bỏ đi phần nào.

Rồi ta lại quan sát trong các nước tự do thí dụ Mỹ 
và Mễ gần kề nhau : hai bên cũng đất đai rộng lớn như 
nhau, cũng người da trắng di cư đến tương tự. Vậy mà 
một bên thì cường thịnh, một bên thì nghèo túng. Rõ 
ràng sự khác nhau đó không do đất đai mà do chủ đạo. 
Nếu ta đưa mắt về Đông Á để quan sát thì có thể chia ba 
loại giàu nghèo khác nhau theo ba thứ chủ đạo.
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VÀO BÀI

1) Nghèo nhất là các nước cộng sản. Trong ấy phải 
kể trước hết đến Việt Nam rồi tới Bắc Hàn, còn Trung 
Cộng thì đang trở về với di sản chung nên đã bắt đầu 
khá.

2) Thứ nhì đến các nước theo Phật Giáo tiểu thừa như 
Lào, Mên, Miến, Mã, Ấn Nê vẫn nghèo kinh niên.

3) Thứ ba là các nước theo Nho Giáo như Taiwan, 
Nhật, Nam Hàn, Singapore. Ai cũng thấy kinh tế mấy 
nước này đang đi lên, lên mạnh đến độ làm cho Âu 
Mỹ bắt đầu lo ngại, vì tuy chưa bằng Mỹ nhưng đã có 
những chỗ vượt Mỹ thí dụ trong cán cân thương mại 
Mỹ nợ Nhật đến 30 tỷ.

Tại sao mới trước đây dăm thập niên mấy nước này 
còn lạc hậu mà nay đã đuổi gần kịp Âu Mỹ. Có nhiều 
lý do nhưng căn để hơn là chủ đạo và chủ đạo đó chính 
là Tam Giáo : Phật, Lão, Nho; nhất là Nho vì khác Phật 
Lão chỉ lo có tu thân, Nho còn lo đến cả tề gia, trị quốc, 
bình thiên hạ đã tự 25 thế kỷ mà cho tới nay chưa gặp 
được chủ đạo nào hơn. Nếu vậy thì chủ đạo ta đã có rồi 
đó còn cần chi phải lập ra đạo trường nữa. Thưa vẫn cần 
vì hai lý do : một vì chúng ta đã mất ý thức nhiều không 
còn thấy được cái hay của đạo cũ nữa nên nhiều nước 
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đã đi rước thuyết lý ngoại lai về thay thế đạo xưa. Hai 
là đạo đã xuất hiện lâu đời quá nên nhiều yếu tố nay đã 
lỗi thời cần suy tư lại và trình bày theo lối mới cho hợp 
cảm quan thời đại hơn. Đấy là công việc cực kỳ phiền 
toái nhiêu khê nên tuy đã có rất nhiều thử thách mà vẫn 
chưa xong : công việc phải làm vẫn còn bề bộn, cần 
thêm nhiều người hơn nữa để tâm vào, vì không phải 
cái học hàn lâm khảo cổ mà xuôi được, cần phải có một 
nền triết lý mới. Như một nhánh mới mọc lên tự gốc cổ 
thụ xưa mới làm nên công truyện. Và cái đó còn tùy vận 
nước, khi nên trời sẽ giúp công cho. Nhưng dầu sao thì 
con người phải làm hết sức. Cho tới nay hầu hết mới là 
việc làm của tư nhân tự nguyện. Thiết tưởng đã đến lúc 
các chính quyền cũng phải hợp lực, nếu không tự làm 
lấy được thì cũng nên nâng đỡ rất mạnh vì như đã nói 
trên Chủ Đạo hệ trọng cho sự thịnh đạt của nước đáng 
được kể vào hàng quốc sách. Đó là lý do tại sao cần một 
Đạo Trường.

Danh xưng Đạo Trường Chung được đưa ra để đối 
chiếu với «Thị Trường Chung Âu Châu». Đây chỉ là kỹ 
thuật văn từ để lôi chú ý đến một thực thể rất lớn lao tuy 
còn tiềm ẩn. Nếu được chăm lo phát triển thì nó có thể 
trở nên yếu tố hòa giải không những cho hai khối chính 
trị đối ngược, nhưng là hòa giải cách nền tảng trên tầng 
cao hơn trong triết học, mà tôi gọi là Đạo Trường. Đó 
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chỉ là một thực thể có tham dự cả triết lý lẫn tôn giáo. 
Triết lý vì nó hoàn toàn dựa trên những dữ kiện thực tế 
không có chút chi thần bí, nhưng vẫn có ảnh hưởng trên 
tâm linh như tôn giáo, nên nó mang một tên riêng gọi là 
Đạo. Khi được đưa ra học hỏi để cố hiện thực thì ta gọi 
là Đạo Học. (1)

Đó là một thực thể có nhiều hy vọng cho tâm trạng 
con người hiện nay đang xao xuyến muốn đi tìm một 
đạo sống mới. Thế mà một đàng trong thế giới có nhiều 
tôn giáo nên không thể đặt chọn một tôn giáo nào đặt 
lên địa vị ưu việt. Đàng khác nếu chỉ có triết suông thì 
không đạt được cái gì linh thiêng cao cả, ngay đến nền 
thống nhất văn hóa cũng chẳng cung ứng nổi. Vì thế 
phải nại đến Đạo Nho như đã làm trong hội nghị triết 
học ở Honolulu 1949. Nhưng Đạo Nho đã bị tàn lụi quá 
nhiều, giờ đây chỉ còn lại như một ngành học vấn khô 
khan. Đó chỉ là khoa học chuyên môn dành riêng cho 
Hàn lâm trường ốc, như bất cứ khoa học nào kiểu cổ sử 
hay khảo cổ, chứ không đủ sức đôn đốc tâm hồn. Và 
nếu chỉ trông có thế thì không cần vận động cho nho chi 
cả : nó đã có địa vị quốc tế rồi đó, từ hai trăm năm nay 
lận. Nhưng đó chỉ là Đạo học, là études để nghiên cứu 
không phải là Đạo trường để hiện thực. Không là Tao 
Field có tác động mạnh vào đời sống.
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Muốn thành Đạo trường cần Đạo học tiến đến triết lý 
nhân sinh tức không chỉ là một nền triết lý duy lý thuộc 
hàn lâm vận hành trong bốn bức tường, nhưng phải là 
triết lý gắn liền với đời sống với minh triết (wisdom). 
Vì Minh Triết được định nghĩa là «nghệ thuật tối cao 
xếp đặt đời sống con người sao cho có thể tạo được 
hạnh phúc cho mọi người». Nói vậy có nghĩa là những 
nền triết học không mang lại hạnh phúc cho loài người 
đều không là triết lý mà chỉ là triết gia đáng bậc thầy 
như Nghiêu, Thuấn, Khổng Tử, thì ta có Minh Triết 
sống. Nhưng trải qua mấy ngàn năm với hàng cả nhiều 
tỉ người, không có thêm được một Thuấn, một Khổng 
Tử thì đành là triết lý, tức là triết học về Minh Triết 
cách chính truyền. Nếu đạt được điều đó thì ta đã tạm 
có được một điều kiện cho Đạo Trường thành tựu.

Điều kiện thứ hai là một khối người sống cái Đạo 
đó. Có được điều này mới ra Đạo Trường, vì nói đến 
trường là nói đến cái năng động tức nền triết lý có được 
sống, được áp dụng vào cuộc đời không những gồm 
hàng ngang mà luôn cả hàng dọc. Hàng dọc thì như 
con người không những có lý trí cảm tình mà còn phải 
có tâm linh thông đạt được với cái toàn thể là vũ trụ. 
Còn hàng ngang là phải bao quát hết mọi nấc sống tự 
tư riêng như tu thân, tề gia, cho tới công cộng như trị 
quốc, bình thiên hạ : không ngõ ngách nào lọt ra khỏi 
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ảnh hưởng của Minh Triết hay Đạo học. Có như vậy 
mới gọi được là Đạo Trường.

Đành rằng đời mới cần tân tạo mới : cần lập ra một 
chủ đạo mới, nhưng trong cái mới vẫn có một cái gì cổ 
xưa đóng góp, vậy mà xét theo 2 điều trên thì Đông Á 
hay các nhà xã hội theo nho là giàu khả năng đóng góp 
hơn cả, vì rất cởi mở về đàng tự do tư tưởng. Thứ đến 
văn hóa lại chỉ có một chung cho cả văn gia lẫn chất gia 
(2). Đây là điều không có nơi các văn hóa khác : bao 
giờ cũng có một văn hóa của giới thống trị, một cho giới 
bị trị, còn với nho giáo chỉ có một chung cho cả chất 
gia lẫn văn gia. Có thể nói chất gia hay đại chúng đã 
thai nghén ra tư tưởng như ta có thể nhận ra được điều 
đó xuyên qua tục ngữ, phương ngôn, thói tục. Còn văn 
gia hay trí thức thì đem chất liệu kia ra công-thức-hóa 
tức đặt thành lời thành sách nên là dân chủ cùng cực. 
Có được hiện tượng dân chủ nền tảng như vậy là chỉ ở 
đây không có giai cấp chủ nô. Nói đúng hơn chỉ có hiện 
tượng nô lệ không đủ mạnh để lập riêng cho mình một 
nền văn hóa như nơi các xã hội khác, nơi có chủ nô căn 
cứ trên quyền lợi tuyệt đối của tư sản, gây ra người có 
của, kẻ không có gì gọi là vô sản. Ở đây không có vô 
sản vì đã có chế độ bình sản được thi hành rộng rãi nơi 
dân chúng và được văn gia công thức hóa thành chế độ 
công điền công thổ và gọi bóng là tỉnh điền, tức là phân 
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chia tài sản cho toàn dân hầu không ai bị lâm cảnh vô 
sản để rồi phải làm nô lệ. Đó là định chế do nền Minh 
Triết xưa để lại, tuy về sau người ta không giữ được 
đều đặn nhưng xét về lý thuyết thì đã có vững chắc như 
được chứng tỏ bằng các định chế đi kèm.

Riêng bên Việt Nam cho tới đầu thế kỷ 20 thì ruộng 
công còn được già nửa nghĩa là quá 50 phần trăm đất 
vẫn còn được để làm của chung làng rồi định kỳ chia 
cho dân. Nên Việt Nam có nghèo thật, nghèo lắm nhưng 
như học giả người Pháp ông Paul Mus nói là họ nghèo 
cả hàng tổng chứ không có cảnh chênh lệch quá đáng : 
một số nhỏ giầu sụ còn phần đông không có gì hết. Việt 
Nam không trong cảnh đó.

Tóm lại về hai yếu tố căn bản một là tự do, hai là 
bình sản thì không những có triết, mà có cả đến định 
chế còn được thực hiện phần nào ở nhiều nơi nhiều đời, 
nay chỉ có việc trùng tu lại theo những khả năng mới 
được cung ứng do công nghệ và kỹ thuật. Về điểm này 
có hai phần : (a) lý thuyết và (b) đất đai dân số. Phần lý 
thuyết là khả năng phục hoạt của nền Minh Triết Nho. 
Chúng tôi đã có bàn một lần trong đệ nhất hoàn cầu hội 
nghị về Triết Trung Quốc tháng 8, 1984 tại Đài Trung, 
trong ấy tôi có nhắc đến việc hội nghị quốc tế triết học 
năm 1949 ở Honolulu chọn Khổng Tử làm nhạc trưởng 
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cho cuộc hòa tấu Đông Tây kim cổ... Sự lựa chọn vô 
tư ấy về phía quốc tế cũng như vắng bóng vận động về 
phía người Tàu chứng tỏ Đạo Nho có tiềm tàng một khả 
năng rất quan trọng đã được thừa nhận rộng rãi, chỉ còn 
chờ những người chấp nhận đạo nho khởi công khám 
phá và phát huy.

Hôm nay tôi bàn về điều thứ hai là đất đai và dân số. 
Về phần này tôi cũng thấy có điểm rất đặc biệt đó là 
tinh thần gia tộc hay mối tình huynh đệ phổ biến trong 
khối không đâu khác có mà hôm nay tôi lấy làm đề tài 
chính cho bài này. Đó là Đông Á không chỉ là Trung 
Quốc mà còn gồm luôn mấy nước kế cận như phía đông 
là Hàn, Nhật, phía nam là Phi, Việt, Lào, Mên, Thái, Mã 
Lai, Nam Dương và các đảo Thái Bình Dương. Xa hơn 
là Miến, Mạn Nam Ấn Độ v.v... Cho tới nay ai cũng 
cho đó là bấy nhiêu nước khác nhau hoàn toàn và một 
số nước như Hàn, Nhật, Việt có lúc đã theo Nho thì 
cũng chỉ theo như là mướn của Tàu để khỏi nói là Tàu 
dùng sức mạnh mà áp đặt chứ không ai ngờ rằng Nho 
là di sản thiêng liêng của chung tất cả các nước Đông 
Á. Sở dĩ người ta nghĩ Nho là của riêng Tàu là chỉ vì 
căn cứ vào giai đoạn sau mà tôi gọi là văn minh đã hoàn 
chỉnh thì quả là của Tàu, nhưng đó chỉ là giai đoạn tùy 
phụ, còn giai đoạn hình thành mới là chính và tôi gọi 
là giai đoạn văn hóa thì Nho là của chung tất cả, không 
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những của Hàn, Nhật, Việt mà luôn cả Đông Nam Á 
như Phi, Inđônê, Mã Lai, Mên, Lào, Thái, Miến vv... 
các đảo Thái Bình Dương, Polynésie, Melanêsie... các 
dân mạn Đông Ấn Độ như Dravidien, Tamil, Telegu, 
Kannada, Andra... tất cả ở nguyên thủy đều thuộc một 
nền văn hóa mà ta có thể gọi theo nội dung (tức không 
theo chữ nho) là nho là nguyên nho. Đây là sự kiện lớn 
lao nhưng đã bị ảnh hưởng chính trị phủ lấp đi, ngày 
nay ta cần phải khám phá sẽ thấy tất cả các nước trên ở 
nguyên thủy đều thuộc về một gia đình văn hóa. Đó là 
điều rất thuận lợi cho việc tái thiết văn hóa và mở rộng 
Đạo Trường. Bây giờ chỉ còn việc chứng minh lời nói 
trên và đó là điều chúng tôi thử làm trong bài này.

Khổng Tử vẫn được coi là sáng tạo ra đạo nho, đến 
nỗi nhiều người gọi nho là Khổng học, và đối với Tây 
Âu thì chỉ biết có Khổng Phu Tử được phiên âm thành 
Confucius mà hầu như không biết gì đến nho. Nhưng 
khi nghiên cứu tận cùng lại thấy Khổng Tử không sáng 
lập ra Nho, cũng không phải là tất cả đạo nho, ông chỉ là 
người đại diện cuối cùng của nguyên nho. Ông đã tuyên 
bố rõ là mình không sáng tạo gì cả mà chỉ là thuật lại 
đạo người xưa (Ngô thuật nhi bất tác). Xin đừng tưởng 
là ông nói khiêm, mà chính là ông nói thực : chỉ việc 
soát sơ qua Tứ Thư Ngũ Kinh thì sẽ thấy những lời giáo 
huấn căn bản của Nho đều được quy cho những người 
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cổ xưa, đến nỗi ngoài đạo xưa ra không có giáo huấn 
nào khác. Kinh Thư hay nói không lấy lời giáo huấn tự 
cổ xưa thì lấy tự đâu : «Bất do cổ huấn, vu hà kỳ huấn» 
(Thiên tất mệnh. Câu 11.)

Nếu ta hỏi xem những người cổ xưa đó là ai thì hai 
người đầu tiên gặp được là Nghiêu, Thuấn. Sách Trung 
Dung câu 30 nói «Trọng Ni tổ thuật Nghiêu Thuấn. Hiến 
Chương Văn Võ. Thượng luật thiên thời, hạ tập thủy 
thổ». Trọng Ni (tên của Khổng Tử) thuật lại đạo của các 
tổ mình là Nghiêu Thuấn và hiến chương của vua Văn 
vua Võ : trên thì để tâm đến Thiên Thời, dưới thì chú ý 
đến lệ tục từng nơi. Hỏi Nghiêu Thuấn là ai ? Thưa là 
«Đông Di chi nhân». (Mạnh Tử IVb câu 1). Về câu này 
hầu hết học giả không dám giải nghĩa «ông Thuấn là 
người Đông Di» sợ làm nhục ông, nên phải giải nghĩa 
quật quẹo là ông Thuấn sống ở gần rợ Đông Di, hàm ý 
ông là người người Tàu. Nhưng ta hỏi chữ «sống gần» 
lấy ở đâu ra vậy ? Và ông Thuấn nếu không là Di thì 
là ai. Trong đầu óc người nào cũng nghĩ là người Tàu. 
Đó là lối hiểu trái khoáy lịch sử (anachronism). Lúc ấy 
đã có Tàu đâu mà bảo ông Thuấn là người Tàu. Cả ông 
Nghiêu cũng thế, chưa thể là người Tàu, nên nếu không 
là Di thì là Địch. Nên nhớ Tàu xét như một dân tộc thì 
mới có tự nhà Chu, cùng lắm là Thương. Còn tộc Hạ thì 
có thể cũng đã là gạn. Trước đó không có sự phân biệt 
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người Tàu với Di. Đây là những phân biệt về sau mới 
có từ lối nhà Chu trở đi.

Hỏi trên Nghiêu Thuấn còn có những ai nữa ? Thưa 
còn Tam Hoàng là Phục Hi, Nữ Oa, Thần Nông (3). 
Phục Hi có tiếng lập ra Kinh Dịch, Nữ Oa lập ra Linh 
Phối mà nhiều sách không hiểu nên gọi là hôn phối.

Thần Nông là điền tổ lập ra nông nghiệp. Đây không 
là nhân vật lịch sử mà chỉ là những anh hùng văn hóa, 
hay đúng hơn là những sơ nguyên tượng (4) (archetypal 
images) của một nền văn hóa đang trên những bước 
thành hình nhưng đã đặt nền móng căn bản hơn hết cho 
nho sau này; có thể gọi đúng là bóng dáng sơ nguyên 
của thuyết Tam Tài : Trời, Đất, Người.

Vì cả ba được gọi là Tam Hoàng nên tôi gọi các lời 
giáo huấn của giai đoạn này là Hoàng Nho. Hoàng Nho 
có trước Ngũ Kinh và được ghi lại trong loại sách được 
lưu truyền gọi là «Tam Phần, Ngũ Điển, Bát Sách, Cửu 
Khâu». Đây là nền tảng sơ nguyên của Nho có thể gọi 
là cái sườn cho hết thảy các đời sau, các đời sau chỉ có 
được những cái trang sức ngoại vi chứ không đưa vào 
được cái gì căn bản nữa. Vì căn bản đã tàng ẩn trong 
mấy số 2,3,5,8,9 kia rồi. Đây là phần mà sau này Khổng 
An Quốc trong bài tựa Kinh Thư gọi là Đại
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Đạo. Còn phần của Nghiêu Thuấn có thể gọi là Di 
Nho thì ông gọi là Thường Đạo. Ông viết «Phục Hi, 
Thần Nông, Hoàng Đế chi thư vị chi. Tam Phần, ngôn 
Đại Đạo dã. Thiếu Hạo, Chuyên Húc, Cao Tân, Đường 
Ngu chi thư vị chi Ngũ Điển, ngôn Thường Đạo dã» 
(Việt lý tr.108) Đại Đạo gồm hai bộ số 2-3 hay ââm 
dương hòa : ââm dương số 2, Hòa số 3. Đó là nền tảng 
cùng cực nên Hệ Từ gọi là số nền tảng «Tham thiên 
lưỡng địa nhi ỷ số» (Thuyết quái). Sau có thêm (nếu 
thực chưa có) số 9 để ra Hà Đồ, Lạc Thư thì cũng đã 
hàm tàng trong đó rồi, tức số 9 đã nằm ẩn trong hai số 
2-3.

Đời Chu có đặt chức quan ngoại sử coi về bộ cổ thư 
này (xem Chu Lễ Chương Xuân quan tông bá. Tiết 
ngoại sử). Nhưng sau không hiểu vì sao lại để mất. Gọi 
là ngoại sử để đối chọi với nội sử là các sách thuộc nhà 
Chu trở xuống mà tôi sẽ gọi là Chu Nho. Về Di Nho 
của ông Thuấn nên thêm truyện ông Đại Vũ được biết 
đến nhiều qua Thiên Vũ cống trong Kinh Thư. Đây chỉ 
là một bản tuồng ca vũ, nhưng đã bị cổ học hiểu ra lịch 
sử mà thực ra chỉ là huyền thoại, hay cùng lắm là huyền 
sử. Tất cả ý nghĩa của nó là ông Vũ đã học và phát triển 
Di Nho đến cùng cực. Sự cùng cực này được chỉ bằng 
con số 9 : Ông đúc 9 đỉnh, chia nước ra 9 châu... Đều 
có nghĩa là thêm số 4 vòng thành vào số 5 vòng sinh 
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ra cho số 9. Số 9 là số ông học với dân Lạc mà huyền 
sử gọi là con rùa nổi lên từ Sông Lạc đội cái Lạc Thư 
cho ông. Sự thật đó chỉ là sách của dân Lạc (cũng gọi 
là Qui Thư) mà Trang Tử gọi là Cửu Lạc, nó đã phát 
triển từ ngũ hành kép bởi hai số 2-3 là số của Di khác 
với số 6 của nhà Chu (Danses 10) Sách «Trúc thư kỷ 
niên» nói ông có 2 tai 3 lỗ (lưỡng nhi tham lữu) dùng 
cùng một chữ «lưỡng tham» như câu Kinh Dịch «Tham 
thiên lưỡng địa nhi ỷ số». Tóm lại truyện ông Vũ chỉ 
là huyền thoại nói về sự phát triển Di Nho cho đến tận 
cùng chỉ bằng số 9.

Như vậy ngoài Khổng Nho còn có Chu Nho, Di 
Nho, Hoàng Nho, gọi giồn cả Di Nho và Hoàng Nho 
là Nguyên Nho. Còn Chu Nho và Khổng Tử xét tách 
riêng ra. Trước là về Khổng Tử ta có thể gọi là người 
cuối cùng còn kế tiếp nguyên nho và được kể là nối kết 
Chu Nho với Nguyên Nho. Luận ngữ có nói : «Nhà Chu 
soi xét hai triều đại đã qua (Hạ và Thương) mà chế ra lễ 
tiết. Nhờ vậy lễ tiết trở nên rực rỡ xiết bao. vậy ta theo 
lễ tiết nhà Chu, Chu giám ư nhị đại : Úc Úc hồ văn tai! 
Ngô Tùng Châu» LN.III 14.

Nhà Chu khởi đầu cũng chỉ là một bộ lạc của Di 
(ngành Khương Nhung) Tộc chính là Cơ cũng là của Tứ 
Di, phát xuất từ núi Kỳ, rồi bị các bộ lạc khác đẩy dần 
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ra miền Bân, mãi sau mới tiến đến vùng Hàm Dương. 
Văn Hóa thì thấp kém hơn tộc Thương nhiều, nhưng vì 
đến sau và dùng lối bóc lột kiểu du mục mà trở nên giàu 
có hùng mạnh dần. Một khi đã giàu có thì sinh lễ nghĩa. 
Lễ nghĩa gia tăng với giàu sang : «Úc úc hồ văn tai ! « 
ở chỗ đó, tức đưa vào nền văn hóa chung còn mang tính 
cách bàng bạc âm u những mô thức rõ rệt, những yếu 
tố lý trí được biểu lộ bằng đặt thành lời lẽ sách vở phân 
minh. Những điều trước kia chỉ truyền miệng và thường 
dùng hình ảnh để biểu tượng thì nay đặt thành lời ngắn 
gọn dễ truyền bá, tôi gọi đó là công thức hóa hay là văn 
minh. Văn Hóa Đông Á cho đến đời Thương mới là 
văn hóa còn nhiều lỏng lẻo, nhiều tự do, nhưng đến đời 
Chu thì bước vào văn minh đi vào những thể chế xác 
định. Với văn minh thì hay cũng có mà hại cũng có, thí 
dụ nhà Chu đã đưa vào Di Nho 4 yếu tố sau : (1) Chức 
thiên tử; (2) Luật hình; (3) Quân đội chuyên nghiệp; và 
(4) Hoạn quan là những cái làm cho triều đại thêm rực 
rỡ, nhưng cũng làm cho tự do dân chúng bị rút hẹp.

Cả 4 yếu tố này đều phát xuất từ Iran (Perse) là nước 
rất du mục chuyên chế cùng cực đến mức có chế độ 
«vua thần». Nghĩa là kìm kẹp cả thân xác (vua) cả linh 
hồn (thần). Nhưng khi chế độ vua thần được rước vào 
Tàu thì có giảm độ đi nhiều vì bên trên vua còn có Đạo 
kiềm chế phần nào. Còn vua chỉ là con Trời, chứ không 
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phải là Trời, cho nên không phải là vua thần mà vừa là 
vua vừa là tư tế thượng phẩm «emperor and supreme 
pontif» tức là Pope king không là god king. Do chức vị 
tuyệt cao như vậy nên vua tự ban cho mình quyền tuyệt 
đối trên tài sản cũng như trên nhân dân, tức là thiết lập 
chế độ chuyên chế được bảo đảm bằng quân đội nhà 
nghề và hình luật. Hình luật cũng là luật pháp tức có 
tính cách toàn quốc do vua ban ra, lại thêm hình phạt 
cưỡng chế phải theo nên luật biểu lộ vẻ chuyên chế, 
nó đi ngược với lệ của từng miền từng làng do kinh 
nghiệm nhiều nơi nên lệ rất dân chủ. Đó là thứ dân chủ 
không tên có trước chế độ dân chủ ngày nay. Nho đã 
biến lệ làng thành lễ tức là tục lệ dân gian đã được long 
trọng hóa bằng cho lên đứng ngang hàng với Pháp. Tuy 
nhiên nó vẫn không có tính cưỡng ép. Ai không giữ lễ 
thì hổ thẹn, chứ không ai phạt mình cả. Vì vậy đó là 
một thứ luật rất hợp với tính cách nhân chủ, nên được 
nho giáo đề cao để lấn át luật hình không coi trọng con 
người. Còn hoạn quan là tục lệ phát khởi từ miền có vua 
thần, nó nói lên óc chiếm đoạt quá trớn của nhà vua : 
một mình lấy cả hàng ngàn vợ, nên phải có hoạn quan 
trông coi hộ.

Đó là yếu tố đã được Nhà Chu đưa vào nho và được 
nhà Tần kiện toàn khi bãi chế độ phong kiến để chia 
nước thành quận huyện và đẩy pháp luật lên bậc chủ 



Kim Định | 26

đạo gọi là luật gia với chế độ tàn bạo. Khi nhà Tần đổ 
thì nhà Hán đã giữ lại trọn bộ cả guồng máy lẫn tinh 
thần pháp gia bằng đưa vào kinh văn rất nhiều yếu tố 
du mục qua vụ Gác Thạch Cừ với 50 bác sĩ để «san 
định» lại kinh sách đã bị thất tán sau vụ đốt sách chôn 
nho của Tần Thủy Hoàng. Nhờ giữ độc quyền sách vở 
nên đã đưa vào vô số yếu tố du mục (xem Confucius 
the myth and the man của Creel) Và sẽ mang tên là 
Hán Nho. Hán Nho chính là thứ nho đã bị bẻ quặt bằng 
những việc làm từ của nhà Chu với 4 yếu tố du mục rồi 
của nhà Tần với luật gia, cũng như chế độ tàn bạo của 
nhà Hán ăn tự 2 nhà trước, lại thêm vụ Gác Thạch Cừ 
xuyên tạc kinh văn. Với ba đợt xuyên tạc như trên thì 
hỏi nho giáo làm sao còn thể được chính truyền. vậy mà 
đó chính là thứ nho đã được lưu truyền giảng dạy trong 
20 thế kỷ vừa qua. Và thường được gọi là Khổng Nho 
hay Khổng Học.

Đây là cái học chúng ta cần gạn lọc. Vì đó là cái học 
của giai đoạn Lạc Đà, nói theo danh từ Nietzsche, tức là 
cái học chỉ có chuyên chở như lạc đà chứ thiếu óc phê 
bình nội ngoại. Cần phải vươn lên giai đoạn Sư tử đạp 
đổ tất cả những gì cản trở con đường giải phóng để vượt 
lên giai đoạn Hài nhi đầy sáng tạo, tức phê bình đạp đổ 
Hán Nho để trở về với nguyên nho, là cái bó buộc phải 
sáng tạo, vì nguyên nho chỉ còn lưu lại có mấy nguyên 
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lý căn bản. Đời mới cần xây lên từ đấy một chủ đạo 
mới sao cho hợp cảm quan thời đại, một tổng hợp Đông 
Tây gồm cả khoa học lẫn Đạo học. Để đánh dấu điều 
đó ta nên bỏ tên Khổng học và thay bằng tên nho vì nói 
Khổng vừa có tính cách cá nhân vừa chỉ đại biểu cho 
một thứ nho đã bị bẻ quặt, chứ không là nguyên nho của 
nhiều thế hệ tiên tổ chung của đại gia đình. Những kinh 
điển xưa không còn dùng để học nhưng vẫn coi được 
như di sản của đại gia đình, cả những tiểu thuyết lớn 
như tứ đại kỳ thư cũng nên coi được là của chung nhiều 
đời dân gian chứ không của riêng ai : những người như 
La Quán Trung đối với Tam Quốc Chí hay Thi Nại Am 
đối với Tây Du Ký chỉ là làm việc san định cuối cùng 
chứ không phải một mình độc sáng ra. Đó cũng là theo 
lối Khổng Tử chỉ «thuật lại» chứ không sáng tác và 
trong thực tế tất cả đều được đón đọc rất rộng rãi, cũng 
như những video tape mới đây được hoan nghênh hầu 
như trong toàn vùng. Đó là một biểu chứng cho đại 
gia đình văn hóa có di sản chung được mọi người mặc 
nhiên chấp nhận.

Nhân tiện xin hỏi Khổng Tử không sáng tạo mà chỉ 
thuật lại, đã vậy còn thuật lại cái nho đã bị bẻ quặt thì có 
còn đáng gọi là thánh nhân như thường được xưng tụng 
chăng. Thiết tưởng được lắm vì trên đất Đạo chẳng có 
một ai đáng gọi là một mình độc sáng ra, kể cả Phật, 
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Mahavira, Krishna, Socrates, Plato, Aristotle... tất cả 
đều «thuật lại» nhưng thuật lại cách đặc biệt đủ để bảo 
đảm thì đó phải là thiên tài, phải là những thánh nhân 
vĩ đại mới làm được. Các ngài đã trải qua 5 giai đoạn 
học như đề ra trong Trung Dung là 1/ bác học, 2/ Quãng 
vấn, 3/ Thận tư, 4/ minh biện, 5/ độc hành. Hai thế kỷ 
nho học đời nay cả Tàu lẫn Tây chưa có được một tay 
nào đáng tên là «thuật nhi». Hầu hết mới đi được có 
2 bước rưỡi là bác học, quảng vấn và một nửa thận tư 
(mới có tư chưa có thận). Vậy mà Khổng Tử đã đi chót 
lọt cả 5 bước, nên quả là một vĩ nhân, tuy nay xem lại 
ta thấy có chỗ chưa toàn triệt, nhưng xét theo thời đó 
mà ông đã giúp cho đạo nhân chủ đứng vững trước bao 
mưu đồ bẻ quặt của Vương triều thì kể là họa hiếm. Ông 
Smith có lý phần nào khi cho rằng «Khổng Tử là món 
quà lớn nhất nước Tàu dành cho nhân loại «Confucius 
is China’s greatest gift to mankind» (Confucius by L. 
Howard Smith p.194). Nhà sử gia kiêm triết gia W. 
Durant đã phải viết sau Khổng Tử thì triết học có tiến 
thêm được bước nào nữa chăng ? Vì về sâu sắc chói 
chang thì có người khác hơn Khổng Tử như Plato, 
Buddha, Trang Tử, Lão Tử... Ngay Mạnh Tử và Tuân 
Tử cũng còn được nhiều người thấy hay hơn sách Luận 
Ngữ nhiều. Nhưng nói về quân bình «ung dung trúng 
đạo» thì chưa ai qua mặt nổi Khổng Tử. Thiết tưởng đó 
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cũng là ý kiến của hội nghị Honolulu 1949 khi không 
chọn ai khác mà lại chọn ông làm nhạc trưởng điều 
hành cuộc hoà nhịp đông tây. Còn về đạo nho tuy đã bị 
bẻ quặt nhưng so với triết Tây Âu thì các học giả quốc 
tế đều công nhận là hơn mấy điểm then chốt như toàn 
tri và cơ thể (holistic và organic, Need II p.291). Vì thế 
đối với nguyên nho tuy mang tiếng là bị bẻ quặt, là pha 
chất du mục nhưng cũng chỉ chung quanh 30 phần trăm 
du mục thôi.

Sau này có nhiều cuộc phục cổ như trước đây của 
Hàn Dũ đời Đường, hay Cố Viêm Võ đời Thanh cũng 
chỉ là cố trở về có đến Hán Nho, còn Chu Nho, Di Nho 
phương chi Hoàng Nho thì không được chú ý. Thế mà 
đây mới là bấy nhiêu những chặng hình thành nho chính 
truyền cần được khai thác. và đó là điều chúng tôi xin 
bàn sơ qua ở đây.

Sở dĩ người xưa phân ra các giai đoạn nho như trên là 
vì hai lý do : 1/ vì chưa có đủ điều kiện khách quan tức 
những hiểu biết do các khoa tân nhân văn cung ứng như 
khảo cổ, cổ sử, phong tục, cơ cấu luận vv... 2/ Thứ hai 
vì người xưa chỉ thâu nhận nho để làm thơ và để sống 
tức thâu nhận thiếu phê phán kiểu khoa học gồm phê 
bình cả nội lẫn ngoại tại. Vì thế không nghiên cứu theo 
lối sinh thành cả về nho lẫn sử Tàu. Đó là điều chỉ có 
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thể làm được ở thời mới, nhưng lối mới lại bỏ mất phần 
sống, phần hiện thực thành ra cũng thiếu sót như cái 
học ngày xưa, có lẽ còn mất nhiều hơn nữa. Đó là điều 
chúng ta sẽ trở lại sau. Ở đây xin hãy tóm thâu một vài 
khám phá mới làm đảo lộn lưu truyền từ trước tới nay 
về nguồn gốc nho. Hãy nói về sử thì hầu hết dùng hình 
ảnh nước Tàu tự đời Tần Hán cho tất cả các đời trước 
thuộc cả Hạ Thương mà luôn cả cho Nghiêu Thuấn và 
Tam Hoàng : hễ nói tới Tàu bất kỳ thời nào kể cả lúc 
chưa có gì gọi được là Tàu như «đời Nghiêu hay Hoàng 
Đế» thế nhưng ai cũng mường tượng ngay ra nước Tàu 
to như ngày nay và khác các dân chung quanh không 
những về chính trị, văn minh mà luôn cả văn hóa và 
chủng tộc. Đó thực là một hình ảnh tổng quát bừa bãi 
(global) rất xa sự thực. Muốn tới gần sự thực phải tìm 
ra hình ảnh theo thứ tự sinh thành (ordre génétique). Có 
theo hình ảnh này thì mới thấy được Hoàng Nho, Di 
Nho và Chu Nho. Trước nhà Chu chưa có Trung Quốc: 
hai tộc Hạ, Thương và cả Chu ban đầu cũng mới chỉ 
là một bộ lạc trong hàng vạn bộ lạc. Đừng nói tộc Hạ, 
ngay tộc Thương hầu hết «kinh đô» cũng mới là «đại 
ấp» và vua dùng đến quá nửa thời gian vào việc đuổi 
bắt con mồi. Ông Kwang chih Chang có lý mà cho chữ 
Vương liên hệ với chữ Vãng với ý nghĩa là «kẻ đi đến 
nhiều nơi» chứ không phải là «người mà kẻ khác phải 
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đi tới» như sau này hiểu. (5)

Ngay đến đời Chu ban đầu cũng thế tức mới chỉ là 
một trong các bộ lạc mạnh miền tây luôn luôn bị các bộ 
lạc khác đẩy lui. Sau này khi thua trận mà phải rời về 
Lạc Dương thì đã chẳng bao giờ vươn lên mạnh bằng 
một nước của ngũ bá, chỉ còn có cái oai giả tạo nhưng 
được chư hầu dùng để hù nhau, hoặc dùng làm một thứ 
con độn, một thứ trọng tài không mấy được kính nể. 
Thực quyền nằm hết ở Tề Hoàn Công, Tấn Văn Công 
rồi đến Trịnh, Ngô, Việt, Sở, Tần... Về đàng văn hóa thì 
nhà Chu tỏ ra kém hơn Tộc Thương rất nhiều, nhưng 
vì lây máu Turks và ở gần văn hóa du mục nên đã đưa 
vào văn hóa Di của Thương mấy yếu tố du mục dựa 
trên võ lực, đó toàn là những yếu tố ngoại và không 
thêm gì cho bản chất nho, đúng ra thêm được một chút 
ngoại vi là công thức hóa thì lại làm hại nội chất. Ngoại 
vi thêm sự hợp lý hóa, tức đặt thành lời, viết vào kinh 
sách những điều ở các đời trước mới có cách bất thành 
văn, còn bàng bạc bằng biểu tượng, bằng số và định chế 
thói tục, chứ lời nói thì rất ít, có thể chỉ là một phương 
ngôn tục ngữ. Nhưng thêm lời là một bước tiến vào văn 
minh, ta sẽ gọi đó là công thức hóa hay lập ngôn đối 
với Hoàng Nho lập đức, Di Nho lập công. Như vậy chỉ 
có văn minh Tàu tự đời nhà Chu. Còn tự tộc Thương 
về trước trong cả cái miền mà nay ta gọi là Tàu thì đều 
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giống nhau : cùng một nền văn hóa cổ sơ, chưa có gì 
phân biệt Tàu với Di hết, nếu có chút ít thì cũng là vài 
thói tục với chút mầm chính trị thí dụ cờ tộc Thương 
có hình hùm (6) (bạch hổ) còn cờ «chư hầu» là rồng. 
Kinh Thi nói «long kỳ dương dương» (Poetry J Legge 
p.391). Còn làm hại nho theo nghĩa là hạn chế tự do, thí 
dụ thay vì «hôn phối» kiểu hát trống quân thì thay vào 
là «hôn phối» : đặt chức quan Cao môi để kiểm soát 
việc cưới hỏi, và gọi đó là đức hóa của nhà vua : bao lối 
cưới hỏi không hợp luật nọ thì gọi là dâm bôn man rợ, 
như hầu hết các nơi chư hầu.

Hỏi chư hầu là những ai ? Thưa trước tiên là tất cả 
những dân đã bắt liên lạc với nhà Chu, rồi càng về sau 
là những người Di đã Tàu hóa nghĩa là đã dùng ít lệ tục 
riêng của triều đình thí dụ tay áo rộng, vắt phía phải, và 
ban đầu phần lớn ăn lúa mạch... những điều này cùng 
với thời gian làm nên những nét đặc trưng của Tàu. Còn 
Di có hai nghĩa một là những Di riêng biệt từng miền và 
lúc ấy chỉ riêng những Lai Di, Hoài Di, Điểu Di... nói 
chung là Đông Di. Còn nghĩa thông thường hơn thì Di 
chỉ tất cả những người chưa phải là Tàu hay không phải 
là Tàu và quen gọi là Tứ Di, hay Cửu Di (7). Họ có bao 
nhiêu ? Thưa ban đầu là 99 phần trăm gồm toàn thể dân 
thổ, trước sống trên đất Tàu trải xuống đến tận các đảo 
Thái Bình Dương, về sau số đó bớt đi dần theo sự lớn 
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mạnh của Tàu từ 98 phần trăm cho đến hết 0 phần trăm 
trên đất Tàu. Đây là nói về chính trị, chứ về văn hóa thì 
cho đến đầu thế kỷ 20 họ cũng còn đến 70 phần trăm 
là Di ngay trên đất Tàu và họ làm nên cái mà học giả 
Granet gọi là «Tàu nông thôn» tức về mô thức đời sống 
không khác bao lăm với các dân Mường, Thái, Lô Lô ở 
Mạn Bắc Việt Nam hay cả Mêlanêsien.

Theo những khám phá mới nhất được tóm kết trong 
hội nghị quốc tế về tàu ở Berkeley (USA) 1980 được xuất 
bản thành sách tên là Origins of Chinese Civilization 
thì không thể tìm ra đủ dấu phân biệt về chủng tộc giữa 
Tàu và không Tàu, nên chỉ còn có dấu văn hóa, mà về 
văn hóa thì thấy nói tộc Hạ chịu ảnh hưởng của Di mà 
ảnh hưởng của Di còn đè nặng trên Thương hơn nhiều. 
Lại nói tộc Thương tuy có thể không là Di nhưng bị tràn 
ngập bởi Di và đã nhận văn hóa Di và được Di yểm trợ. 
Vậy là Di rồi, vì đây chỉ kể có văn hóa, nên Thương Hạ 
phải gọi là Di Hạ, Di Thương. Đó chỉ là một trong những 
nước của Di. Theo những khám phá này thì chính Di đã 
sáng tạo ra Nho (8). Mà Di đây nên hiểu theo nghĩa rộng 
gồm toàn thể những dân thổ trước trên miền Đông Á. 
Ngoài Di ra không có ai khác, chưa có Tàu. Tàu xét như 
một dân tộc mới có trong tiềm thể tức chỉ có những Di 
gặp nhiều cơ duyên để trở nên văn minh trước. Muốn 
biết những con cháu của Di không chịu ảnh hưởng Tàu 
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sau này là ai thì phải tìm trong những người Việt, người 
Austroasiatic MonKmer, Thai, Nê... Đó là những dân 
đã ở Ngô Việt, Thanh Liên Cương miền sông Hoài, có 
liên hệ tới Ngô, Việt. Khi Tử Lộ hỏi Khổng Tử về đức 
cường thì ông hỏi lại rằng : trò muốn hỏi về cường nào 
? Cường phương nam hay phương bắc. Cường phương 
bắc thì ở tại coi cái chết ngoài mặt trận nhẹ như lông 
hồng. Còn nếu là cường phương nam thì ở tại «khoan 
nhu dĩ giáo, bất báo vô đạo, nam phương chi cường dã. 
Quân tử cư chi» Trung Dung câu 10. Trong câu đó ta 
thấy rõ tinh thần của bắc phương là du mục hiếu chiến, 
còn nam phương là nông nghiệp hiền hòa. Du mục là 
khí dũng, Nông nghiệp là nghĩa dũng. Ta hỏi đâu là 
bờ cõi phân nam với bắc trong câu đó. Đây không là 
biên giới địa dư nhưng là biên giới văn hóa, thế thì bắc 
phương là du mục như Hồi, Kim, Nguyệt Chi vv... Còn 
Nam là người Tàu và Tứ Di mạn nam. Nếu phải chỉ ra 
ai là người đứng giữa thì đó là người Bắc Tàu, Hàn, 
Nhật.

Mối liên hệ đó càng ngày càng được khám phá càng 
thấy to lên mãi cho tới thời cổ thạch, thí dụ người ta 
đã thấy được những liên hệ giữa Java với Việt (Thầm 
Hai) và người viện Bắc Kinh (X67) nên đoán từ lâu 
lắm họ đã sáng tạo ra nền văn hóa mà ta gọi là nho. 
Người ta đang tìm nơi phát xuất đầu tiên của nho. Chưa 
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biết ở đâu, nhưng có thể đoán là trung tâm đó ở nhiều 
nơi. Không nên rút gọn vào nơi nào. Tuy nhiên một 
trung tâm được chú ý cuối cùng là mạn nam Trung Hoa 
gồm ba tỉnh Quảng Đông, Quảng Tây, Vân Nam và Bắc 
Việt. Có rất nhiều Di chỉ liên quan với Đài Bôn Khanh 
bên Đài Loan và Hòa Bình ở Việt Nam nó lan lên tận 
Long Sơn, Giang Tô, Sơn Đông. Vì thế có thuyết cho 
rằng văn hóa Tàu phát xuất từ đó rồi tỏa ra 2 ngành : 
một đi lên phía tây miền Tibet rồi xuống Thiểm Tây ở 
Di chỉ Ngưỡng Thiều. Một nửa bên đông là Long Sơn 
với Thanh liên cương (II p.125).

Giả thuyết trên hợp với sự khám phá ra mồ mả của 
cụ Bàn Cổ mà lưu truyền cho là còn đâu đó trong miền 
rừng núi tỉnh Quảng Đông (III 2). Theo lưu truyền này 
thì phải coi Quảng Đông, Quảng Tây, Bắc Việt là một 
trong những trung tâm văn hóa cổ xưa. Nhân nhắc tới 
cụ Bàn Cổ xin nói về nhận xét của các nhà nghiên cứu 
như V.K Tinh, Wang Kwo Wei, Quánh Mặc Nhược đã 
nhận ra rằng hầu hết các huyền thoại về các vua cổ xưa 
nhất đều thấy chỉ ghi vào những sách vở muộn về sau 
tức tự thế kỷ IV tr.c.n. : càng cổ thì càng xuất hiện muộn 
(I 283). Bàn Cổ mới đưa vào thế kỷ thứ 3 đời Tam Quốc, 
trong quyển «Tam Ngũ lược kỷ» của Từ Chỉnh (III p.2). 
Còn Tam Hoàng là Phục Hy, Nữ Oa không hề được 
nhắc tới trong sách cổ xưa như Kinh Thư, Trúc thư kỷ 
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niên v.v... cũng không có trong đồ đồng hay bốc từ. Đó 
là dấu mới lấy từ Di miền sông Hoài đưa vào sau.

Thần Nông cũng mãi tới Mạnh Tử mới nhắc tới. Còn 
Hoàng Đế chỉ xuất hiện vào thế kỷ thứ 3 B.C. Wang 
Kwo Wei cho là nơi phát nguyên văn hóa Tàu phải tìm ở 
miền Đông Bắc (Sơn Đông) chứ không ở miền Tây Bắc 
(Thiểm Tây) như lưu truyền từ trước tới nay (9). Đến ba 
nhà Hạ, Thương, Chu được lưu truyền như những triều 
đại đầu tiên của Hoa tộc nối dõi nhau theo thứ tự hàng 
dọc : nhà trước truyền lại nhà sau. Oâng Kwang Chih 
Chang (10) khám phá thấy không phải vậy mà đó chỉ 
là ba trong nhiều nhóm chính trị đối nghịch nhau, tranh 
giành ảnh hưởng... chứ còn về văn hóa thì đều theo như 
Di : cũng thờ thổ thần và cây linh. Hạ Thương còn theo 
mẫu hệ. Oâng Hạ Vũ về ở nhà vợ ở Cối Kê theo tục 
«Mẫu cư» (II p.496) cho nên Chu Thắng Thương thì 
chính là Tây Di thắng Đông Di vậy (II 498).

Ở đây không nói về chủng tộc vì tôi cũng nghĩ như 
học giả W.Meacham nhận xét rằng : «không bao giờ tìm 
ra đủ dấu nhân chủng để phân biệt Tàu với không Tàu, 
cũng không có tiểu chủng (subracial) như giữa người 
Canton (II 150) Phúc Kiến, TriềÂu Châu với Việt. Đó 
cũng là nhận xét của văn hóa Liên hiệp quốc nói chung. 
Vào quãng năm 1950 văn hóa Liên hiệp quốc đã lập uỷ 
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ban gồm nhiều nhà chuyên môn về nhân chủng học và 
đã bỏ công nghiên cứu kỹ lưỡng thì đi đến kết luận sau là 
trên thế giới chỉ có ba chủng tộc lớn là Negro, Mongol, 
và Caucasoid với một chủng phụ là Austaloids. Ngoài 
ra không có tiểu chủng nào : chúng chỉ có trong óc các 
nhà lập thuyết (IV p.XIII). Nói thế vì loài người đã pha 
giống quá nhiều và tự lâu lắm ngay thổ dân Mỹ Châu 
khi phân tích sọ người ta đã nhận thấy có đủ yếu tố 
Mongoloid, Melanesien, Negro, Caucasoid rồi (II 299). 
Thế mà họ di dân đến đó lối 20 ngàn năm trước tây lịch. 
Cũng may vấn đề chủng tộc không mấy ơn ích cho mục 
tiêu của chúng ta nó có tính cách hoàn toàn thuộc văn 
hóa và nhằm vào triết lý nhân sinh thiết thực.

Tóm lại không có người Tàu xét như một chủng tộc 
riêng, không có cả đến tên chủng tộc, chứng cớ là các 
danh hiệu chỉ Tàu toàn mượn của Di hoặc là tĩnh từ. 
Chữ Hạ là do huyền thoại ông Vũ vượt qua sông xuống 
miền nam, kêu là Hạ, hoặc dân cư ngụ ở đó có tên là Hạ 
như vài nhóm người Chàm ở Việt Nam còn mang tên 
đó. Sự thực mãi tới vua Bàn Can mới vượt sông Hoàng 
Hà, nên nói Hạ chỉ là ước mong, phần chắc hơn là do 
người sau gán ý cho ông Hạ Vũ. Thiên Vũ Cống chỉ là 
huyền thoại, một vở tuồng, một bản ca vũ, chứ không 
có gì là lịch sử hết. Tiếng Trung Hoa cũng chỉ là phẩm 
từ để chỉ sự vinh hoa được thêm vào sau do nhà Chu. 
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Còn tiếng Trung Quốc chỉ là danh từ chính trị chỉ nước 
ở giữa, nước đứng đầu. Các nhà Hán, Đường đích thị là 
tên triều đại. Rõ nhất là tiếng China là dịch từ chữ Tần. 
Lấy tên nước Tần vì người đầu tiên thống nhất nước 
Tàu thành ra to lớn như nay là vua Tần, nên tên có dính 
luôn.

Tóm lại Tàu không là một chủng tộc riêng biệt, cũng 
không có nền văn hóa riêng biệt. Cái riêng chỉ là văn 
minh và nhất là chính trị, mà vì chính trị quá nổi quá 
mạnh nên lấn át tất cả nền tảng văn hóa. Như vậy chỉ còn 
nên nói đến văn hóa mà về văn hóa nói chung (tức có 
đến 70 phần trăm) thì nguồn gốc Tàu phát xuất từ cùng 
một gốc như Tứ Di (cũng gọi là Cửu Lê) với những vị 
sáng lập có tên huyền sử như Bàn Cổ, Phục Hi, Nữ Oa, 
Thần Nông,

Nghiêu Thuấn, Hạ Vũ... Đây là những vị thuộc nền 
tảng thái sơ (primitive stock) khi chưa có Tàu với Tứ 
Di như hai thực thể đối chọi. Tàu và Tứ Di chỉ là những 
tên về sau đời Chu đặt ra mà thôi, cho nên tất cả Đông 
Á cũng như các nước ngoài nên coi các vị huyền sử đó 
như tổ văn hóa chung của mình. Trước kia Tàu coi đó 
như là tổ riêng của mình thì sai. Đến sau nhóm tân học 
nhất là quãng 1920 nghi cổ phái hiểu lầm do sự quên 
gốc đầu tiên của mình mà ra. Nên vượt thời gian và 
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xét lịch sử theo đúng lối sinh thành thì sẽ nhận ra đó là 
những tổ chung của các dân Đông Á.

Chúng tôi nghĩ rằng đây là một khám phá rất ơn ích, 
không những biểu lộ cho ta thấy cái nguồn gốc của 
mình rất là bao la gồm cả Đông Á vào một gia đình. Đó 
là điều dễ giúp sự phục hoạt văn hóa sơ nguyên. Còn về 
nền tảng văn hóa thì nó mới ở thời sơ nguyên nên dùng 
nhiều tượng hình và số độ. Đây là điều lợi, vì chúng ta 
đang phải tiến vào thời kiến tạo văn hóa mới, phải mới 
hẳn cho hợp thời. Tuy nhiên không thể bỏ trọn dĩ vãng. 
Cần tìm ra ít nét siêu thời gian. Vậy mà mấy nét đó lại 
tìm được trong thời Hoàng Nho, Di Nho, nó chưa có kết 
tinh vào ý hệ vào lời mà chỉ có các số 2,3,5,9 và đã tỏ 
ra rất hiệu nghiệm, đến độ nhiều học giả cho là rồi đây 
mọi nền văn hóa đều phải đổi, riêng có Đông Á là còn 
tiếp tục được vì những nét của nó chính là những điểm 
mà nhân loại đang khao khát hiện nay.

Những nét đó có thể tóm vào ba điểm sau đi với 3 con 
số nền tảng 2, 3, 5. Nét 1 biểu thị bằng số 2 là số đầu 
tiên làm sườn cho Kinh Dịch là sách chủ trương tiến 
hóa, mọi sự đều biến dịch. Đây là chân lý làm cho nho 
trở nên rất uyển chuyển, tùy thời, không bị ứ đọng vào 
ý hệ nào hay chủ thuyết tuyệt đối cứng ngắc nào, mà 
vẫn mở ra sẵn sàng đón nhận những khám phá mới có 
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hai chiều như về điện tử, hay nguyên tử... Tóm lại đó là 
cái học toàn diện, tuy rất thô sơ nhưng về cơ cấu thì có 
đủ, bao gồm cả trong lẫn ngoài cả tinh thần lẫn vật chất.

Nét thứ hai biểu thị bằng số 3 là nhân chủ tính tức là 
đoạn chót của cuộc giải phóng con người mà Âu Châu 
mới khởi tự thế kỷ 18 và đạt tới nhân bản và dân chủ. 
Nay còn bước cuối cùng thuộc tâm thức hàng dọc là đối 
với những niềm tin thuộc trời hay đất cần đi đến cùng, 
nếu đi được ta sẽ gọi là nhân chủ, nó đặt con người 
ngang cùng Trời Đất.

Nét cuối cùng là tâm linh chỉ bằng số 5. Đây là nền 
linh thiêng tinh thần phải tìm nơi con người mà không 
lấy nền ở ngoại lực, vì chỉ tìm ở nội tâm con người mới 
thấy được nền tảng gặp nhau, đặt được nền móng cho 
triết lý Ưu Việt là nền triết lý mà thế giới đang đi tìm, 
mà xét về quá khứ thì thấy nguyên nho có khả năng hơn 
hết.

Đại để đó là ba nhóm chân lý cần phải được coi như 
ngọn hải đăng để hướng dẫn chúng ta trên nẻo đường 
kiến tạo cho mình một chủ đạo mới, một chủ đạo sẽ 
đưa nhân loại vào con đường thế giới tương trợ cộng 
tác, thay vì chiếm đoạt cướp bóc như nay. Làm được 
như thế thì gọi là Đạo Trường. Đó là sứ mạng của con 
người trong những năm cuối thế kỷ 20 mà Đông Á có 
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nền tảng lịch sử để khởi đầu.

Nói đến Đạo tràng chắc nhiều người liên tưởng tới 
khu thịnh vượng chung Đông Á do Nhật đề xướng vào 
lối 1930 hô hào các dân Đông Á hợp lực để xây dựng 
một miền phồn thịnh chung. Ý tưởng đã được đưa ra 
mà không thành công thì nay còn nhắc lại làm chi ? 
Thưa hai đàng khác nhau hẳn. Khu vực thịnh vượng do 
Nhật chủ xướng năm xưa quá nghiêng về phương diện 
kinh tế và quân sự, hầu như thiếu đạo lý nên dễ dàng 
đốc ra đế quốc chinh phục và chiếm đoạt. Vậy cái mới ở 
Đạo tràng nói ở đây là lấy Đạo làm nền móng, làm tiền 
hô, nếu đạt được bước này mới trông gây nổi tín nhiệm 
chung cho cả miền để tất cả bắt tay vào xây đắp. Nghĩa 
là phải khai mạc bằng thiết lập Đạo Trường trước hết, 
nói cụ thể là các văn hiến phải đi trước như tiền hô. Văn 
hiến là một thứ cán bộ văn hóa đặc biệt hi hiến cả thân 
lẫn tâm cho Đạo. Dòng giống này xưa có nhiều ở Đông 
Á nhưng nay hầu tuyệt diệt, vậy cần phải gây dựng lại 
vì có dòng tộc văn hiến này đi đầu thì các bước sau mới 
không là lý thuyết suông.

Thế nào là văn hiến ? Thưa đó chính là những Đạo 
sĩ. Muốn là Đạo sĩ thì phải đi 2 bước. Bước đầu là học. 
Bước hai là mửa cái học ra «mửa hết thông minh thánh 
trí» như Lão Trang nói «Vi học nhật ích. Vi đạo nhật 
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tổn» - đi đường Học thì ngày ngày có thêm lên, đi đường 
Đạo thì ngày ngày phải bớt đi. Hai thế kỷ nho học vừa 
xong mới đi có bước «vi học» còn bước hai là «Vi Đạo» 
thì chưa, mà chưa «mửa» cái học ra thì chưa có Đạo 
nên chưa có «Đạo sĩ» mới có văn sỹ, có giả, văn gia 
chứ chưa có văn hiến, mà chưa có văn hiến là thiếu điều 
tinh thần để thành hình Đạo tràng. Vì vậy việc làm của 
văn hóa hiện phải là nhằm vào chỗ đó : chỗ mửa thông 
minh học thức ra. Ở chỗ quên đi kiểu Nhan Hồi, rồi tiến 
sang đốc hành. Cái học của vài thế cuối cùng này mới ở 
trong vòng hàn lâm trường ốc chưa đi ra chạm với đời 
mới. Cần mở rộng vòng tay để bao lấy bình dân, bao 
hết mọi người dù không có chuyên học, vì đó là nét đặc 
trưng trong văn hóa Đông Á ở chỗ không phân ra văn 
hóa quý tộc với văn hóa dân. Cả hai là một, Đó là nét 
đặc trưng cao quý nhất, hợp thời nhất cần tái lập. Quả 
thật ngày nay Đông Tây đâu đâu cũng đưa ra cái học 
thành công ăn làm thường nhật, còn cái học thành nhân 
một là bỏ hẳn không ai nói tới nữa, như trong các xã hội 
tự do; hoặc là bị tẩy xóa đi để nhường chỗ cho cái học 
duy vật biện chứng của sản thì còn tệ hơn nữa, thành ra 
hai bên đều dẫn nhân loại đi vào đường duy vật, không 
còn chút chi tâm linh để cân bằng với cái học vật nữa.
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Chính chỗ thiên lệch đó làm nên cái nguy cho nhân 
loại nay. Thế mà những người chuyên về triết lý nho tức 
về một thứ Đạo học đã thành công nhất trong dĩ vãng 
lại cũng lờ hẳn yếu tố tâm linh như bên phía duy vật thì 
hỏi thế giới còn trông sự cứu rỗi nơi nào. Cần mọi nền 
triết học phải nối kết Minh Triết, tức nối kết với đời 
sống tâm linh, nhất là triết nho, vì yếu tính của nó là nối 
được cả tâm linh với đời sống ăn làm. Nay nếu bỏ hẳn 
phần tâm linh thể nghiệm chỉ còn trơ trọi là một nền học 
hàn lâm lãnh lẽo thì rõ ràng là đánh phần tinh anh nhất 
của mình vốn được coi là lãnh đạo tinh thần gia, để rồi 
rơi vào tình trạng triết học gia Tây Phương bị người đời 
cho là những tàng tật trí thức mà chính quyền đành phải 
nuôi báo cô. Báo Asian Philosophy Journal mai ngày 
phải câu được hàng trăm ngàn độc giả mới đúng điệu. 
Nếu không thẳng thì phải có một version cho đại chúng. 
Tôi ước mong chính hội nghị này được coi như bước 
đầu trong việc quay về với tinh thần Đông Phương. 
Ước mong những vị tổ chức hội hãy nhận thêm trách 
nhiệm bắt liên lạc với các nền quốc học, các nền giáo 
dục của các nước trong miền nói chung nhất là phải bắt 
liên lạc với các chính quyền, mọi chính quyền và ước 
mong chính quyền phải bắt tay vào việc. Có cùng làm 
như thế thì Á Châu mới khôi phục lại được địa vị xưa 
kia của mình, cũng như mới có phần đóng góp với toàn 
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thể nhân loại. Có làm được như thế thì mới là đạt được 
cái gì tiềm ẩn trong đạo nho mà hội nghị có nhiệm vụ là 
làm sống lại, chứ cứ tiếp tục hội nghị chỉ với chiều kích 
toàn lý trí như mọi hội nghị triết học duy lý thì tức là đã 
đánh mất bản ngã của mình rồi.

Vì các lẽ trên tôi không những muốn nói với mấy 
người trong hội nghị ở đây mà muốn gửi tới toàn thể 
học giả Á Châu, hơn nữa cho toàn thể dân Đông Á, 
Trung Á mà luôn cả các chính quyền Trung Hoa lục địa 
và Nhật Bản. Đó là hai đàn anh. Trong khối Tàu thì rõ 
rệt đã từ xưa vốn là anh cả có dân số lớn cũng như đã 
từng giữ vai trò đi đầu vào văn minh. Chúng tôi muốn 
lấy tình anh em trong gia tộc nói lên lòng mong ước của 
các em thấy người anh chóng trở lại nắm vai trò lãnh 
đạo, chứ không ở trong cái thế lép vế của người học trò 
như nay. Đấy là lời mong ước chân thành. Còn đối với 
chính quyền Nhật thì chúng tôi muốn coi như người 
anh thứ trong gia tộc, đã may mắn học được hầu hết 
cái hay của khoa học kỹ thuật Âu Mỹ. Nay cũng đã đến 
lúc nên trở về để giúp đại gia đình làm một cuộc tổng 
hợp giữa khoa học Âu Tây với nền đạo đức của Đông 
Phương. Xin cả hai nên cư xử như người anh trong đại 
gia đình để giúp cho các em tiến lên hầu làm thành một 
khối thịnh vượng được điều động bằng tinh thần huynh 
đệ phổ biến, gồm những xã hội cộng tác trong tinh thần 
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tương thân tương trợ thay cho óc tranh đua chiếm đoạt 
đang hỏng mối liên hệ con người hiện nay. Đây phải 
là khối thứ ba mà nhân loại đang ao ước, tức nhân loại 
đang ước mong có quyền lực nào gảy bỏ ra khỏi sự giao 
thiệp quốc tế cái âm mưu lăm le chiếm đoạt, theo đó 
mọi nước coi nhau như đối tượng để xâm lăng, nhưng 
nay Đạo tràng phải làm thế nào để các nước bỏ óc xâm 
lăng chiếm đoạt mà thay vào đó tinh thần tương ái. Theo 
trong dĩ vãng cũng như Đạo lý cổ truyền thì Đông Á có 
rất nhiều hy vọng để thiết lập một trong những trung 
tâm như vậy. Mong thay.

Some abbreviations

• Inner Asian Frontiers of China by Owen Lattimore 
edit. American Geographical Society N.Y 1040 p.233-
237.

• The Origins of Chinese Civilisation by David 
N.Keightley, University California Press 1983.

• Chinese heritage by K.C.Wu Crown N.Y 1981

• The Pacific islanders by William Howells Hawaii 
edit. Charles Scrinners sons N.Y.1974 

• Les pères du système Taoist par Léon Wieger, 
Cathasia, Paris 
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• 1950 VIII. La Chine Antique per Henri Maspero, 
Press Universitaire de France p.15-17.

• Nguồn gốc dân tộc Việt Ngam, Nguyễn Khắc Ngữ 

• La Chine, esprit et société par Speiser.

• Danses et légendes de la Chine Ancienne par Marcel 
Granet.

Chú thích

(1) Đã có những chuyên gia kinh tế cho rằng «mai đây 
trung tâm quyền lực về kinh tế và bất cứ thuộc ngành 
nghề chi, đều sẽ chuyển hướng từ Đại Tây Dương về 
Thái Bình Dương». Nhận định thế vì sự thật đã xuất 
hiện trên thực tế phần nào. Cán cân ngoại thương Hoa 
Kỳ với Đông Á đã vượt số lượng đối với Âu Châu vài 
ba chục tỉ. Cả về tinh thần cũng đã có nhiều dấu, mà 
chính thức hơn cả là việc chọn Khổng Tử làm nhạc 
trưởng cho cuộc hòa hợp Đông Tây ở hội nghị quốc tế 
Honolulu 1949. Nên người ý thức cần làm thế nào để 
sự chuyển hướng kia có lợi cho nhân tâm thế đạo, chứ 
không chỉ là kinh tế, là xã hội tiêu thụ suông.

(2) Văn gia là giới có học thức, còn chất gia là người 
không đi học. Ở các xã hội có giai cấp chủ nô thì trái lại 
chỉ có chủ với một văn hóa của kẻ thống trị với văn hóa 
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của người nô lệ thường tuân theo lương tri không được 
học. Hai nền văn hóa đó không hợp nhau như ta thấy 
rõ nơi xã hội chuyên chế bề ngoài gọi là văn hóa phổ 
cập cho toàn dân, kỳ thực đó là văn hóa của kẻ thống trị 
áp đặt trên dân bị trị. Dân bị trị không được là chất gia 
tham dự cùng một nền văn hóa với văn gi như tổ tiên 
xa xưa.

(3) Về bộ ba này nhiều sử gia gảy Nữ Oa ra để nhét 
Hoàng Đế vào giữa làm ra bộ ba đực rựa. Đó là một 
bước sa đọa lớn lao. (Xin xem bài 10 «Vụ án hiếp dâm 
bà Nữ Oa» trong quyển «Hùng Việt Sử Ca» tr.115).

(4) Sơ nguyên tượng còn bên trên điển hình. Điển 
hình (types) là những cá nhân đã được lý tưởng hóa 
như Thánh Gióng, Bà Trưng. Còn sơ nguyên tượng 
(archetypes) chưa thành cá thể nào, mới là mấy nét 
phác họa sơ sài như Tam Hoàng, Bàn Cổ, Hữu Sào v.v...

(5) Chữ Vương có liên hệ với chữ Vãng là đi. Sách 
Thuyết Văn giải nghĩa là «người mà thiên hạ phái đi 
tới». «Vương thiên hạ chi sở quy vãng dã», «the one to 
whom the world goes», chính ra phải dịch là «kẻ đi đến 
(với người ta)». The Shang king would have been the 
one who went to the world (II. 253).
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(6) Trong một đồ đồng đời Thương rất thời danh 
thuộc sưu tập Sumitomo ở Kyoto có hình một thứ hùm 
ngậm trong miệng một người (xem hình trong quyển 
Sứ Điệp). Ông Cheboksarcu cho rằng khuôn mặt người 
đó không là Tàu (vậy là Di đó).

(7) Di liên hệ với Việt trong chữ Man Di. Trong huyền 
sử nước Việt thì Man là Kinh, còn Di là Dương trong 
tên gọi «Kinh Dương Vương». Dương hay Di cũng là 
Cửu Di, nhưng Di ở miền Duyên Hải thì tiến bộ hơn. 
Theo cơ cấu thì Man Di là Cửu Lê và Tam Miêu (số 3 
ra 9) và có thể Nê do lối đọc quê chữ Lê vì một số miền 
đọc l ra n thí dụ nhiều cán bộ cộng sản nói (dân khỏi no 
đã có chính phủ no cho) và như vậy. Pháp là niveau, Mỹ 
là level : Cửu Lê là các thứ Nê sau này như :

Úc Nê Austronesien
Đa Nê Polynesien
Hắc Nê Mélanesien
Ấn Nê Indonesien
Tiểu Nê Micronesien
Mã Nê Malaysia v.v...

Về cơ cấu thì đoán được thế vì tất cả Lê hay Nê đều 
đeo lông chim khi múa, nhưng về ngữ học và cổ sử thì 
xin đề ra như một giả thuyết làm việc : cần nhiều tìm 
kiếm thêm.
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(8) Tôi nói Việt Nho. Vì Việt là một chi nổi bật trong 
nhóm Cửu Lê, với các Nê và có một thứ búa lưỡi chéo 
gọi là Việt, phủ Việt búa này bao hàm nét cong là đặc 
trưng triết lý hòa (cong là cộng vuông với tròn). Đó là 
nền triết cao nhất. Tên Việt có lâu trước, còn tên Bách 
Việt mới có từ Xuân Thu Chiến Quốc, nên quyển «Bách 
Việt Tiên Hiền» giải nghĩa chữ Bách Việt bằng chữ Việt 
(xem thêm II 159 và 493) nơi có nói Di gồm mấy họ lớn 
như Từ phương (có đồ sứ đẹp nhất) họ Phong của Phục 
Hy. Họ Doanh của Kinh Man (Sở) họ Yến (liên hệ mật 
thiết với Việt Chiết Giang).

(9) Trống Đồng mạn nam (hiểu là Đông Sơn) xuất 
hiện sớm hơn bên Trung Nguyên (hiểu là Tàu) II.167 
Còn đồ gốm thì rõ rệt gốm Sơn Đông (châu Từ Tàu đọc 
nghe như chữ S nên ta gọi là đồ sứ) đẹp hơn nhiều và 
nó tiến vào Trung Nguyên, chứ không có vụ từ Trung 
Nguyên tiến ra, tức Di Việt sáng tạo ra đồ sứ, ra nho. 
Trong bài ít nhắc đến tên Việt, vì đây là bài học ở Đài 
Bắc.

(10) Ông Kwang-chih-Chang (Trương Quang Trực) 
là giáo sư đại học Yale, hiện là thế giá lớn nhất người 
Tàu, tác giả hai quyển được biết nhiều : một là The 
Archeology of ancient China và hai là quyển «Shang 
Civilisation». Nhiều người sợ thuyết Việt Nho sẽ gây 
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chia rẽ hận thù giữa Tàu và Việt. Vì thế tôi phải cặn kẽ 
dùng toàn thế giá quốc tế và chính người Tàu cỡ bự.

Riêng Việt nói người Tàu. Không biết nguồn từ đâu. 
Có lần tôi ra giải thuyết là do chữ Đào

Đường đời Nghiêu Thuấn là dự theo Kinh thi phần 
«Tào Phong» có 4 bài. Gần quận Đào

Đường thì có đất Bộc, mà Bộc là tên một chi Việt tộc. 
Có lẽ vì sự lân cận đó mà ta gọi là Tàu. Chữ Đào người 
Tàu đọc nghe như Tàu, ghi âm là Ts’aou. Tào có nghĩa 
là nơi nuôi ngựa. Ta có chữ Tàu ngựa. «Một con ngựa 
đau cả Tàu chê cỏ». Còn ý kiến cho là do chữ Tàu ô là 
việc mới.
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III. TÓM BÀI ĐẠO TRƯỜNG

(Gửi riêng cho các học giả người Tàu)

Khi các học giả Âu Mỹ giải nghĩa việc Cộng Sản 
chinh phục được nước Tàu có nhận xét là do 

phần lớn vì nền tư tưởng yếu kém của giới suy tư người 
Tàu ngày nay (The striking poverty of contemporary 
Chinese thinking goes a long way to explain the trium-
ph of

Communism). Đây là nhận xét rất thực và có chứa 
một bài học chưa được lưu tâm nên hôm nay tôi muốn 
bàn đến.

Trước hết nước Tàu thua Cộng Sản chính là triết 
Trung Quốc thua triết Tây Âu, tức việc thua ở đây là 
do triết là vì triết là đầu mọi khoa học nhân văn đầu của 
văn hóa nên Cộng Sản thắng có nghĩa là toàn thể văn 
hóa Đông Á bị lên án, bị cấm đoán ngay trên quê nhà. 
Đó là một tai họa cùng cực cho các nước Đông Phương. 
Không những mất đất mà mất luôn thể diện, mất luôn 
niềm hãnh diện quốc gia. Nhân dịp này Trung Cộng đã 
hạ một câu cực kỳ tàn nhẫn : «Khổng Khâu nghiết phẩn 
chi học» (cái học của Khổng Khâu là cái học ăn cứt). 
Nói thế có nghĩa là bảo các nước theo Nho Tàu, Nhật, 
Hàn, Việt toàn ăn cứt. Ăn đã 2000 năm nay rồi ! Thực 
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không còn lời từ khước văn hóa của mình nào thậm tệ 
hơn.

Đó là điều đầu thế kỷ 20 này giới trí thức Trung Hoa 
đã lơ mơ cảm thấy cái nhục nên đã cố công học triết 
Tây, rồi còn mời cả hai người nổi tiếng nhất ấy về triết 
là Dewey và Bertrand Russel đến giúp, nhưng hai ông 
này cũng không đưa ra được ý hệ nào, vì thế mà Cộng 
Sản mới thắng. Thắng trọn vẹn ít ra trên phương diện 
triết, vì cho đến nay người quốc gia Đông Á vẫn chưa 
sao chổi dậy được, nghĩa là chưa đưa ra được một nền 
triết nào đáng mặt là một chủ đạo để đối diện với triết 
Các-Mác. Về suy tư bên Tàu lúc này vẫn còn «lộn xộn 
và hỗn loạn» (confused and chaotique) như sách Bách 
Khoa Triết nhận xét. Nói đến nền tư tưởng Trung Quốc 
thì người ta cho là vẫn còn lẹt bẹt, đó không là những 
người ác cảm mà là những người khâm phục văn hóa 
Tàu hết mình như ông Granet hay Bá Tước Keyserling. 
Bởi đó là một điều thực trăm phần trăm. Ai học triết đều 
thấy Tàu và cả Đông Á kém cách quá xa.

Hỏi như vậy có nghĩa là Đông Á chẳng có giá trị nào 
chăng ? Thưa không đúng chút nào. Cả Hội nghị triết 
học quốc tế ở Honolulu năm 1949 gồm 50 nước Âu 
Mỹ đều đồng thanh tôn Khổng Tử lên làm nhạc trưởng 
thì tỏ ra thế giới vẫn kính nể văn hóa Trung Quốc rất 
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mực, và tôi cho rằng sự chỉ định trên rất trúng vì ngoài 
Khổng Tử ra không ai đáng bằng.

Bây giờ chỉ còn hỏi tại sao Nho học chưa có đáp ứng?

Tôi đã thưa là vì theo Hán Nho. Vậy Hán Nho là gì ?

Người ta quen phân ra ba thứ Nho :

- Nho sáng tạo ở thời Tam Hoàng thuộc đợt tinh thần.

- Nho phát triển ở thời Ngũ Đế thuộc đợt văn hóa.

- Nho ăn tự (nhai lại) để truyền bá ở thời Hán, thuộc 
đợt chính trị.

Như vậy Hán Nho là thứ Nho cuối chầu đã cạn nguồn 
sáng kiến và đã trở thành cứng đọng rồi. Có trước tác 
cũng chỉ còn trong vòng chú giải với ít dữ kiện pha tạp 
lấy từ pháp gia và ma thuật (ââm dương gia) chứ không 
đạt tới «vi ngôn đại nghĩa» nữa. Ma thuật thì còn ở 
đợt bái vật. Pháp gia thì ở đợt ý hệ. Chứ nguyên Nho 
đã vươn lên đợt tâm linh rồi. Nói theo triết Tây thì đó 
không là triết Nho, đạo Nho mà là Nho học nó còn thấp 
hơn triết học Tây Âu một bậc. Thế mà giới Tàu học 
(sinologists) trong hai thế kỷ vừa qua hoàn toàn kinh 
doanh cái Hán Nho đó thì làm sao đáp ứng nổi lời mời 
gọi của Hội nghị, nếu không đổi cung cách thì sẽ không 
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bao giờ đạt độ suy luận được như triết Tây, vì đó không 
là sứ mệnh trời trao cho Đông Á. Sứ mệnh Đông Á nằm 
trong lập đức, lập công chứ lập ngôn chỉ chiếm thứ yếu 
nên ta kém triết. Cái đó không sao; nhiều dân tộc lớn 
như Roma xưa hay Do Thái, Hồi Giáo đều kém triết lý 
hầu như không có. Vì sứ mệnh họ không ở chỗ đó, nên 
nếu ta không đạt độ triết cao như Âu Tây cũng chẳng 
có hệ gì. Nhưng cứ giả sử là có ngày tiến bộ suy luận 
giỏi như triết Tây cũng không đáp ứng nổi đề nghị của 
hội nghị Honolulu 1949. Vì chính ngay triết Tây cũng 
còn thua Cộng sản, và cho đến nay vẫn bất lực trong 
việc hướng dẫn đời sống. Nói theo triết Tây là không 
cung ứng nổi cho con người một chủ đạo. Nên xảy ra 
hiện tượng này là Âu Mỹ hiện dẫn đầu thế giới về kỹ 
thuật, kinh tế, chính trị vậy mà về văn hóa thì Heidegger 
đã tóm vào hai chữ «hỗn mang và bất hạnh : chaos et 
malheur». Như vậy có nghĩa là nếu ngày nào giới nho 
học đưa được Nho lên bậc suy luận cao bằng triết Tây 
cũng không thắng nổi Cộng sản, càng không dẫn dắt 
được đời sống dân chúng mà tinh hoa văn hóa của mình 
thì đã để mất trọn là vì văn hóa ta không chuyên về suy 
luận mà chuyên về lập đức và lập công. Lập ngôn chỉ ở 
đợt ba...

Như vậy phải làm thế nào ?
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Thưa phải đi về Nho chính cống, và bấy giờ không phải 
là triết Nho mà là Đạo Nho tiếng Ấn Độ là darshana mà 
nay có người muốn dịch bằng danh từ mới là philosia. 
Không biết danh xưng này có ổn chăng, nhưng danh từ 
không quan trọng, quan trọng là cái nội dung. Ta hãy 
xét cái nội dung nọ xem sao. Đạo nho là lối sống gồm 
cả trí, tình, chí. Còn triết học chỉ có ý, có lý trí tức chưa 
bao giờ gồm 30 phần trăm của Đạo. Vị trí trong Đạo 
có ngầm cả tuệ thành trí tuệ. Y như tình và chí có bao 
thêm tâm thành tâm tình, tâm chí. Nói theo cơ cấu thì 
trí mới có tác dụng trên hàng ngang hiện tượng. Còn 
Trí-Tình- Chí mới có thêm hàng dọc tâm linh. Với Tình 
và Chí tâm thức con người mới được nâng lên cao hẳn 
một bậc. Còn với lý trí suông chỉ giúp cho đạt được sự 
quảng bác, sự phong phú (richness) nhưng phong phú 
đến đâu cũng còn trong bình diện hiện tượng nhiều tới 
đâu cũng không đủ sức chỉ huy dẫn dắt, trái lại càng 
phong phú càng dễ lộn xộn. Như thế giả có ngày nào ta 
đưa được Nho học lên đến đợt triết Nho thì cái đạt đó 
cũng chỉ trong vòng bốn bức tường hàn lâm trường ốc, 
không sao đi ra đời để chỉ huy cuộc sống được.

Vậy làm thế nào để tiến tới đợt Đạo Nho ?

Thưa làm được điều đó phải là một triết gia chứ học 
giả suông không đương nổi. Vì nó đòi hỏi cả một sự 
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«giải nghĩa rất giàu sáng tạo» đủ làm nên một chủ đạo 
mới, có sức hấp dẫn tâm thức con người ngày nay. 
Người như thế Kinh Dịch gọi là «người của Nho» (kỳ 
nhơn) như Nghiêu, Thuấn, Phục Hy, Nữ Oa... Trong khi 
chờ đợi «kỳ nhơn» đó ta có thể nói ít điều chung quanh 
bên ngoài tất phải đi kèm theo công việc của kỳ nhơn. 
Cách nọ hoặc cách kia họ phải :

1/ Thứ nhất vượt hẳn Hán Nho. Ta biết thế hệ đầu thế 
kỷ 20 đánh mất nước vì sự sai lầm chí tử là coi trọng 
triết học hơn Nho Đạo. Vậy nay không thể tiếp tục con 
đường sai lầm tai hại đó nữa. Hãy bỏ con đường triết 
học suông, hãy bỏ sự cố gắng biến Hán Nho thành một 
nền triết học như Âu Mỹ. Nói đúng ra Phùng Hữu Lan 
đã thành công trong nẻo đó và đã chẳng đi tới đâu. Vậy 
cần bỏ ý tưởng đó, hãy tìm về Nho Đạo : đó là tìm về 
Di Nho với Nghiêu, Thuấn, với Chuyên Húc là thời kỳ 
lập công. Hãy tìm về Hoàng Nho của Phục Hy, Nữ Oa, 
Thần Nông là thời lập đức gọi tắt cả hai là Nguyên Nho 
nó bao gồm cả trí, tình, chí hay nói khác trí, nhân, dũng 
hoặc chân, thiện, mỹ, chứ nếu chỉ theo đuổi có triết học 
suông là chỉ tìm có ý, có chân lý trơ trọi không nghĩ tới 
thiện mỹ mà lẽ ra chân phải đi với thiện mỹ, nếu không 
là cắt hoạn Nho mất đến 70%. Vì Nho không là một chủ 
thuyết mà là một lối sống, một Đạo : The Way.
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2/ Thứ hai phải tạm quên đi yếu tố chính trị. Vì nó 
chia ra nước nọ nước kia : Tàu, Nhật Bản, Hàn, Việt, 
Phi v.v... Đó chỉ là yếu tố bì phu đến sau làm che mắt 
cái thực thể lớn lao là gốc chung của đại gia đình gồm 
mọi nước trong vùng từ Tàu, Nhật, Hàn xuống đến 
Việt, Miên, Lào, Aán Nê, Mã Nê, Phi Nê... đều thuộc về 
một nền văn hóa nông nghiệp Đông Á và đó là Nguyên 
Nho. Nguyên Nho chính là di sản chung của đại gia 
đình. Nhưng tất cả đã quên gốc chỉ còn có Tàu là duy trì 
được chút ít song trong trình độ vô thức gọi là Hán Nho, 
nghĩa là cái Nho đã bị pha tạp và cứng đọng không còn 
uyển chuyển đủ để đáp ứng cho đời mới.

3/ Mọi nước Đông Á nên coi nhau như anh em trong 
cùng một đại gia đình văn hóa lấy Nguyên Nho làm di 
sản chung của cả đại gia đình. Riêng nước Tàu nên cư 
xử như người anh cả của đại gia đình tự đứng ra nhận 
nhiệm vụ khởi công phục hoạt Nguyên Nho cũng như 
đôn đốc và trợ giúp cho các em cùng hợp lực phục hồi 
cái Nho toàn diện đó, hầu trước hết làm sống lại một 
đạo sống cao cả của chung gia đình, sau là để đáp ứng 
đúng ước vọng cái biết toàn tri, toàn diện mà thế giới 
đang mong chờ ở Đông Á.
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Ba điểm trên với nhiều âm vang hàm chứa bên trong 
sẽ dần dần xuất lộ khi thi hành, nhưng có thể tóm vào 
chữ ĐẠO TRƯỜNG. Ta hãy hợp lực tái thiết «Đạo 
Trường Chung Cho Đông Á».

(1) The soul of China by Amaury de Riencourt p.206

(2) Encyclopedia philosophica Vol II p.94
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IV. VỀ VIỆC TRAO ĐỔI VĂN HÓA 
TRONG BỐN TRIỀU ĐẠI 

TỐNG, MINH, NGUYÊN, THANH.

Vào lối cuối tháng tám năm 1968, hội Hàn Lâm Đài 
Loan có mở một cuộc thảo luận về đề tài trên. Hội có 
mời nhiều nước trên thế giới trong đó có Việt Nam.

Ông khoa trưởng Văn Khoa Sài gòn đề cử tôi, nhưng 
rồi không có hậu. Thật tình tôi không ham đi, nên cũng 
chẳng hỏi lý do. Nhưng bài đã viết, vậy xin in ra để 
cống hiến độc giả. Bài có hai phần : phần đầu tính đọc, 
còn phần sau dành riêng cho các cụ hàn lâm Đài Loan 
có đọc hay không sẽ tuỳ hoàn cảnh. Nay thì hết phải 
bận tâm.

Phần 1

Thưa quý vị

Tôi xin bàn đến vấn đề theo khía cạnh triết lý thực 
tiễn. Trước hết đưa ra một hai điểm mà tôi cho là khiếm 
khuyết trong việc trao đổi văn hóa của Viễn Đông trải 
qua 4 triều đại : Tống, Nguyên, Minh, Thanh, sau đó 
thử đưa ra một hai đề nghị trong cải thiện sự trao đổi để 
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nó có thể đáp ứng nhu cầu thời đại.

Trong bốn lần trao đổi được đưa ra làm đề tài người 
ta có thể nhận ra một nét chung là văn hóa Viễn Đông 
đã chưa hiện thực được đúng mức cái triết lý của sự trao 
đổi. Cái triết lý đó theo tôi là bổ túc : mình đóng góp cái 
đặc sắc của mình và đồng thời thâu thái cái đặc sắc của 
người để làm giàu cho mình. Thế nhưng trong sự trao 
đổi nhất là đời Thanh văn hóa Viễn Đông đã không giữ 
được đúng đắn cái nét đặc trưng của nó, do đấy tuy có 
thâu về nhiều, nhưng không là thâu hóa một cách cơ thể 
kiểu lớn lên tự nội, nhưng là thâu nhập một cách chất 
đống, bề bộn tự ngoài. Chúng tôi nghĩ rằng đức tính của 
nền văn hóa Viễn Đông nằm trong hai chữ Trung Hòa. 
Vậy mà cả bốn lần đều không giữ nổi nét đó.

Tôi xin lướt qua hai nhà Nguyên và Minh vì ở hai 
triều đại này văn hóa Viễn Đông đã đánh mất quá nhiều 
nét tư riêng : Nhà Nguyên thì là một sự đàn áp từ ngoài 
tròng vào cổ Trung Hoa chứ không có gì đáng giá. Đến 
nhà Minh thì lại phản động bằng gây nên tình trạng bế 
quan tỏa cảng, tức làm ngừng trao đổi là điều có hại 
cho đường tiến triển của văn hóa. Nên cả hai nhà không 
đáng chú trọng nhiều.

Như thế tôi chỉ chú ý đến hai đời Tống và Thanh. Nhà 
Tống vì sự trao đổi tỏ ra thông minh hơn cả trong bốn 
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lần; có thể nói đây là một sự việc thâu hóa văn minh Ấn 
Độ, hay là sự chuyển hóa Phật giáo ra Nho giáo, tức là 
hoạt động tính, thực tiễn tính.

Tuy nhiên đây chỉ là đoạn chót của một quá trình dài 
khởi đầu từ đời Tuỳ, Đường. Hai nhà này là giai đoạn 
tiến hóa lần lần để biến đổi Phật Ấn Độ ra Phật Nho 
giáo, quen gọi là Phật Tàu. Về đàng thuyết lý ta có Hoa 
Nghiêm và Thiên Thai đem tư tưởng tích cực của dịch 
lý vào cho vũ trụ quan nhà Phật, thay vì «vạn pháp giai 
vô» thì đến Thiên Thai biến ra «vạn pháp bất ly đạo 
pháp» nghĩa là «vạn pháp giai hữu». Về hiện thực thì 
đi từ dhyana mà ta có thể dịch là tĩnh thiền, tọa thiền, 
tiến đến Tổ Huệ Năng, đưa thiền vào đời sống, và hoạt 
động nên ta có thể gọi là Hành thiền, và tự đây trong 
các môn phái Phật giáo chỉ có Thiền là sống mạnh. Còn 
Phật Ấn Độ tàn lụi dần, không những Duy thức vì quá 
lý trí nên không sống nổi ở đất nhân sinh, mà rồi cả đến 
Hoa Nghiêm và Thiên Thai mặc dầu đã Tàu hóa cũng 
không đứng nổi. Sở dĩ chỉ có Thiền sống được là vì đã 
đi tới sát Nho giáo hơn hết và giúp Nho gia tạo nên một 
tổng hợp ở đời Tống, mà Chu Hy là tập đại thành.

Nói là tổng hợp có lẽ không đúng bằng là một đợt 
tiến mới, một sự phát triển của cây Nho, vì hai ý niệm 
chính trong Chu Hy là khí và lý đã nằm sẵn trong Kinh 
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Dịch và với thuyết «các hữu thái cực» thì Chu Hy cũng 
chỉ là quảng diễn đạo lý Kinh Dịch «thái cực sinh lưỡng 
nghi» v.v... Từ bản cốt «các hữu thái cực» cho đến thể 
thái đôn hậu tâm linh, đều không ra ngoài «tồn tâm 
dưỡng tính» đã có mầm từ trong Trung Dung và Mạnh 
Tử; chỉ riêng về sắc thái thì có đượm một chút màu 
Thiền ở chỗ đề cao tâm và lý mà hạ thấp dục. Có lẽ vì 
điểm này mà Tống Nho bớt hiệu nghiệm trong việc an 
bang tế thế. Dầu sao có thể nói là do sự trao đổi với Phật 
giáo mà Tống nho đã phần nào bước vào xuất thế.

Do đấy sau này sẽ gây ra phản ứng chống lại ở đời 
Thanh, mà phát ngôn viên có thể là Đái Đông Nguyên. 
Ông nói rằng theo sách Lễ ký : «ẩm thực nam nữ nhân 
chi đại tồn yên. Thánh nhân trị thiên hạ, thể cái tình của 
dân, thỏa cái dục của dân mà vương đạo đủ. Đến sau 
khi cái thuyết lý với dục đã thành lập rồi thì phàm sự 
cảm xúc của những thường tình ẩn khúc như đói rét, 
sầu oán, ăn uống, trai gái đều gọi là nhân dục cả, không 
cho họ bàn tới. Ấy bởi sự phân biệt ra lý và dục, khiến 
khắp mọi người trong thiên hạ đều biến ra trá nguỵ cả. 
Cái vạ đó kể sao cho xiết.» (Trần Trọng Kim IV.210) 
Lời trên đây là một khía cạnh phản đối sự xuất thế của 
Tống nho.
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Còn một khía cạnh khác nữa chống Thanh nho là đòi 
trở lại nguồn, trở lại với kinh văn đời Hán, và do đó làm 
nổi lên khuynh hướng khảo chứng kinh văn. Khuynh 
hướng này phát sinh do sự tiếp xúc với văn hóa Tây Âu 
và đại diện đời Khang Hy là các tu sĩ dòng Tên. Người 
nổi tiếng cũng vẫn là Đái Đông Nguyên. Khi phản đối 
diệt dục là ông từ khước ảnh hưởng việc trao đổi với 
Ấn Độ, còn khi quay về khảo chứng kinh văn là ông mở 
đầu việc trao đổi với Tây Âu.

Khuynh hướng mới này có thể gọi là nhập thế, khoa 
học, sẽ được tiếp nối trong ba giai đoạn sau là giai đoạn 
tôn giáo với Khang Hữu Vi, giai đoạn luận lý với Hồ 
Thích, và duy vật với Phùng Hữu Lan. Tất cả bốn giai 
đoạn đời mới đều mang sắc thái khoa học và vẫn còn 
được tiếp nối cho tới tận ngày nay.

Nếu phải đưa ra một lời bàn chung thì ta có thể nói 
là so với giai đoạn nhà Tống gọi được là thái quá, thì 
giai đoạn Thanh nho trao đổi với Tây Âu lại là bất cập. 
Nghĩa là Tống nho quá chú trọng đến tâm đạo mà không 
nhìn sự thể khách quan, còn Thanh nho quá chú trọng 
đến khoa học, nên không nhìn ra đại đạo, để đến nỗi 
tiêu cạn sinh lực vào việc khảo đính, phân tích, phê 
bình, tức là tiếp nối lối từ chương trích cú nhưng không 
làm cách nghệ thuật như trước mà làm cách khoa học 
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khách quan kiểÂu Tây, vì thế những sản phẩm văn học 
từ đời Thanh toàn là sử triết, còn chính triết thì chưa có 
gì ngoài bộ tâm lý học của họ Phùng, nhưng lại mang 
đậm tính chất duy vật và trừu tượng nên không biểu lộ 
được nét đặc trưng của Viễn Đông, và như vậy là chưa 
đạt tới cái hồn của trao đổi, nói khác là chưa đạt tới cái 
phẩm, cái tinh hoa của nó.

Hiện sự trao đổi cho tới nay còn đang nằm ở bình 
diện hàng ngang. Nổi về số lượng nên chưa đem lại ơn 
ích mong muốn là đáp ứng nhu cầu khẩn thiết hiện đại. 
Nhu cầu đó là sự bổ túc Đông Tây, hòa hợp tâm linh với 
khoa học. Vậy nếu Viễn Đông cũng chỉ biết chạy theo 
lối khoa học mà bỏ tâm linh thì sự trao đổi chỉ có một 
chiều : từ Tây sang Đông. Cái lỗi đó giới trí thức Viễn 
Đông phải gánh chịu. Nay muốn sửa lại thì cần thiết 
phải tìm ra nét đặc trưng của mình, sao cho công việc 
trao đổi có lại mà cũng có đi.

Để giúp vào việc đó chúng ta hãy thử tìm hiểu nét đặc 
trưng của nền văn hóa Viễn Đông.

Muốn thế không gì tốt hơn là đưa ra cái nhìn toàn 
cảnh trên cả ban nền văn hóa quen thuộc là Âu Tây, Ấn 
Độ, Viễn Đông thì tự nhiên sẽ dễ nhận ra nét đặc trưng 
của Viễn Đông. Xin mở dấu ngoặc : với tôi Viễn Đông 
Nho giáo hay văn hóa Trung Hoa là một thực thể với 
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những sắc thái riêng dưới mỗi danh từ. Trung Hoa là 
lãnh đạo trong khối nên gọi là văn hóa Trung Quốc, nền 
tảng văn hóa đó là Nho, nên gọi là Nho giáo. Riêng tôi 
hay dùng thành ngữ Viễn Đông để nói lên phạm vi ảnh 
hưởng của nền văn minh Nho giáo. Xin đóng ngoặc và 
trở lại vấn đề đối chiếu của các văn minh.

Nếu ta lấy chân, thiện, mỹ làm tiêu điểm xem một 
nền văn minh nhấn mạnh trên điểm nào thì đại để có thể 
tạm chia như sau : 

Văn minh Âu Tây chuộng mỹ
Văn minh Ấn Độ chuộng chân
Văn minh Viễn Đông chuộng thiện. 1

Văn minh Âu Mỹ bắt nguồn từ Hy Lạp. Hy Lạp là 
quê hương của mỹ nơi mà Aphrodite là nữ thần của đẹp 
còn đẹp hơn Ida vợ của Zeus, rồi tới Hélène là nữ hoàng 
của sắc đẹp (Hélène reine de Beauté).

Người Hy Lạp tôn thờ mỹ đến độ bất kể đến chân 
và thiện. Lịch sử thiên cung (Olympe) của họ dệt toàn 
bằng các xì căng đan lớn nhỏ. Các thần minh của họ 
đều nói dối, giết người, ăn trộm, ngoại tình, và hầu hết 

1 Chú thích : Điều gán này rất tương đối nên đến nay thì 
tác giả đổi : u chân, Á thiện, Đông Á mỹ (nhưng theo 
khía cạnh khác).
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đêm nào cũng xuống bờ Địa Trung Hải mò gái. Vậy mà 
người Hy Lạp không nề hà chi cả, miễn sao câu chuyện 
phải hay, phải đẹp, đủ để gợi hứng cho các thi sĩ, kịch 
sĩ, hùng biện gia, điêu khắc v.v... chỉ cần đẹp không cần 
thật.

Người Hy Lạp đã hé nhìn thấy trái đất tròn và Aristaque 
de Samos còn đưa ra giả thuyết là nó xoay quanh mặt 
trời. Nhưng người Hy Lạp đã tố cáo Aristaque là rối 
đạo và vứt bỏ giả thuyết của ông vì nó không «đẹp» 
bằng cỗ xe của thần Apollon chở mặt trời.

Với Platon thì căn nguyên hình thức (đẹp) cao trọng 
hơn mọi căn nguyên, kể cả căn nguyên chất liệu (thực), 
ông quý trọng cái củ (hình thức) mà ông cho là thần 
củ (le compas est l’instrument divin) bất chấp đến quy 
(là thập tự nhai chỉ chất liệu nhân tình) : người Hy Lạp 
rất kém về toán học là tại óc thờ sắc đẹp. Họ thích đếm 
bằng chữ a, b, c hơn là bằng con số, vì chữ gần với 
ý nghĩ huyền niệm hơn con số, ngược lại họ rất giỏi 
về hình học. Euclide đã đặt nền tảng cho hình học rất 
gần với kiến trúc, với những đường cong, thẳng, chéo, 
thuộc nghệ thuật tạo hình (đẹp).

Cái nét đặc trưng của văn minh Hy Lạp đó vẫn còn 
là nét nổi của văn hóa Tây Âu : những hệ tư tưởng rất 
nguy nga về lối kiến tạo, nhưng rất ít nội dung người. 
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Hãy nghĩ tới hai hệ thống cuối cùng một duy tâm của 
Hegel và một nữa là duy vật của Karl Marx, cả hai đều 
nổi về đẹp, kém về thực, tức nội dung người.

Văn minh Ấn Độ trái lại có thể nói là chuộng thực (le 
Vrai). Chính Ấn Độ đã phát minh ra toán học và đưa lên 
đến bậc đại số với việc khám phá ra chữ o. Nhưng chữ 
o toán này chỉ là một khám phá ngẫu nhiên. Còn chính 
chủ đích của nó là đi tìm chân, hiểu là thực chất của sự 
vật tự thân. Như vậy zero có nghĩa là neti, neti không 
không tức là trút bỏ hết mọi hình thức để sự vật hiện ra 
nguyên hình trước con mắt thứ ba là con mắt đặc biệt để 
xem bản chất thực của tự sự (chose en soi). Kinh thánh 
của Ấn Độ gọi là Veda cũng gốc với tiếng La tinh là 
video có nghĩa là nhìn, xem. Nhưng đây không phải là 
nhìn thường với hai mắt giác quan, nhưng là nhìn cho 
tới tận gốc, nhìn với con mắt thứ ba để vượt qua những 
hình thái hiện tượng, hầu thấu tới sự thật trần trụi mà 
sau này Phật giáo gọi là Tathata, và khi truyền sang 
Viễn Đông thì dịch là «như lai», nghĩa là bản thể xem 
thấy y nguyên gọi là «bản lai diện mục» tuyệt không có 
hình thức nào bám quanh (sunyata). Nếu lấy nhĩ mục 
mà nói thì hai nền văn minh u Ấn đều có họ mục. Hy 
Lạp thì nhìn ngắm. Platon lấy việc nhìn ngắm những 
mô hình (contemplation des idées) làm cứu cánh của 
triết nhân. Văn minh Ấn Độ cũng nhìn nhưng là nhìn 
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vào tận gốc, nên phải ngồi từng giờ để mong nhìn ra 
như lai bản thể. Do đó cả hai đều ư thích kiến trúc vì 
thuộc sự ngắm nhìn và nghi thức tế tự cũng được trọng, 
vì đó cũng là một hình thức cho mắt, giúp dẫn tới sự 
nhìn thấy bản thể như lai.

Văn minh Viễn Đông khác với hai nền văn minh u Ấn 
ở chỗ đặt căn bản trên tai. Phút uy linh ngộ đạo được 
Khổng Tử gọi là văn đạo (triêu văn đạo) và chúa nghệ 
thuật là nhạc, nghệ thuật của tai hơn cả vị, mặc dầu Tàu 
có tiếng sành ăn, nhưng chưa bằng sành nhạc. Nghe 
nhạc Thiều, Khổng Tử cảm đến độ ba tháng không biết 
mùi thịt. Nhạc là nghệ thuật đã trút hết hình (dénuée de 
toutes formes) nên phải dùng văn, khác với kiến vốn 
gắn liền với những nghệ thuật tạo hình (art plastique) 
còn thi và nhạc nhất là nhạc trọng về nhịp điệu, hòa 
hợp nên cần nghe, và người ưa nhạc hơn cả biểu lộ 
mức độ cao về óc tế vi. Mà tế vi rất cần cho sự hòa 
hợp. Nếu muốn nói theo Nietzsche mà quy nhạc cho 
thần Dionysos chủ sức sống, còn nghệ thuật tạo hình 
thuộc thần Apollon chủ hình thái sáng sủa thì Hy Lạp 
đề cao Apollon mà coi thường Dionysos. Hay nói đúng 
hơn không phải Hy Lạp thiếu Dionysos, nhưng có lẽ vì 
quá tôn thờ Apollon, hình thái, nên sau chỉ còn biết có 
Apollon, bởi đó Logos đọa lạc ra Logique, ít ra theo chủ 
trương của Nietzsche và Heidegger; mà đã là Logique 
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thì khỏi cần văn (écouter nghe tự nội) mà chỉ cần thính 
(entendre == nghe tự ngoại) cùng một ngăn với xem 
(mắt) khác với văn minh Viễn Đông chú ý về nghe (tai).

Đó mới là đợt tiêu biểu phát lộ bên ngoài, khi đi vào 
nội dung thì nhạc là Hòa mà Hòa là chỗ đạt Đạo của 
Nho giáo. Hòa là hòa giữa m và Dương, hay là thiên và 
địa, còn nơi hòa lại gọi là nhân. Vậy khi nhận xét Nho 
giáo chú ý đến văn, đến nhạc, đến Hòa thì cũng là nói 
đến Nhân. Và nếu căn cứ theo tam tài thì ta có thể nói

Văn minh Âu Tây thuộc Địa.
Văn minh Ấn Độ thuộc Thiên
Còn văn minh Viễn Đông thuộc Nhân

Ba chữ Thiên, Địa, Nhân ở đây phải hiểu theo tam tài 
nghĩa là vừa rất rộng vừa bao hàm hai tài kia : địa bao 
hàm thiên, nhân, cũng như thiên bao hàm nhân, địa. 
Nói văn minh Ấn Độ chuộng thiên, văn minh u chuộng 
địa là nói lên chỗ nhấn mà không có ý nói vắng mặt hai 
tài kia.

Địa : khi nói văn minh Âu Tây chuộng địa là có ý nhấn 
mạnh trên khía cạnh vật lý. Những triết gia đầu tiên ở 
Hy Lạp gọi là physiciens. Platon chỉ nhận vào trường 
những môn đệ giỏi géométrie (géa= địa). Aristote là 
một nhà khoa học, đúng ra là một sinh lý học. Descartes 
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là một toán học gia. Và với tất cả thì tri thức triết học 
đều khách quan hóa, nên ta có thể gọi là Ngoại để đối 
chọi với Nội của Ấn Độ có tính chất huyền bí siêu hình, 
nói theo tam tài là ngược với Âu Châu chủ địa, Ấn Độ 
chủ thiên.

Thiên : là văn minh Ấn Độ mà ta có thể kêu là thiên 
đàng của thần minh, quê hương của tăng lữ. Ông J.Bacot 
trong quyển le Bouddha (P.U.F Paris 1947 mF 28-30) 
ví Thượng Đế và vũ trụ như hai bát cân, thì bên Ấn Độ 
bát vũ trụ không được ký nào, còn mâm Thượng Đế 
bao giờ cũng thắng, đã từ lâu và vẫn còn sự chênh lệch 
như vậy. Ngược với Âu Châu chỉ có vũ trụ là thực, và 
nó chứa trọn vẹn chân lý ! Cái mà người Âu Châu cho 
là thực thì người Ấn Độ cho là không thực và họ cho 
là thực tất cả những gì không thuộc vũ trụ, không hiện 
hình ra. Tóm lại đó là hai thái cực và khó bề gặp nhau, 
cần phải có tài nhân.

Nhân : thì rõ ràng là nét đặc trưng của văn hóa Viễn 
Đông, nơi mà theo Keyserling, đã sản ra một mẫu người 
thâm sâu hơn hết «the most perfect type of humanity, 
the profoundest of men...» (Journal, II.67, 58, 50, 57, 
48, 68) có lẽ do định nghĩa con người nhân giả nhơn 
dã, nghĩa là không quy chiếu vào thiên hay địa để tìm lý 
tưởng cho con người, mà tìm ngay trong con người, nên 
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chữ Nhân đây có thể dịch là Humanité dans sa plénitude 
et son excellence.

Do đó có một kinh để in đặc trưng của Viễn Đông 
là nghi lễ được chuyển hướng sang cõi người ta, nhằm 
việc cải thiện và làm đẹp những mối giao liên giữa 
người với người «c’est le code des étiquettes le plus 
complet qui soit !»

Vì lễ nghi được chuyển vào mục tiêu làm đẹp những 
mối nhân luân, nên bên Viễn Đông nhân luân lên tới 
số 5, đang khi bên Âu Tây chỉ có nhất luân là chủ nô 
được đặt nổi, còn 4 luân khác không được chú ý nhiều, 
nên trở thành bấp bênh, vô thường, đến nỗi các triết gia 
chuyên môn nhìn như Hegel hay K.Marx mà cũng chỉ 
thấy có liên hệ chủ nô, trị với bị trị, khai thác và bị khai 
thác... có lẽ vì sự tô điểm tình người mà xã hội Viễn 
Đông đã bãi bỏ nô lệ sớm hơn Âu Châu vài mươi thế 
kỷ, và phẩm trật xã hội không bao giờ sa đọa ra giai cấp 
(caste et classe) với tính chất ngăn cách như bên Ấn Độ, 
vì nơi đây một nhà nhiều khi có đủ cả sĩ, nông, công, 
thương; hơn nữa một người cũng lần lượt kiêm cả bốn: 
lúc sĩ, lúc nông, lúc công, lúc thương. Điều này chỉ là 
nét đặc trưng cho đến hết thế kỷ 19 trở về trước, còn 
nay đâu đâu cũng đang đi tới nhất luật như Âu Châu. 
Tuy nhiên lúc phải tìm ra nét đặc trưng thì nên tìm về 
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trước, về những thực thể đã xuất hiện nhiều ngàn năm 
đủ ảnh hưởng vào tiềm thức và gây nên nét đặc trưng 
của từng nền văn minh.

Trong các thực thể xã hội có sự phân chia đẳng cấp 
và tính chất mối liên hệ giữa các đẳng cấp nói lên khá 
rõ nét đặc trưng của mỗi miền.

Cứ nói chung ra thì bên Ấn Độ giai cấp xã hội là 1. 
Tăng, 2. Quân, 3. Nông, công, thương, 4. Nô. Vì tăng lữ 
đứng đầu nên ta gọi là Thiên trị (thần quyền).

Âu Châu có phần biến đổi : trước cách mạng Pháp 1789 
là Quý tộc, giáo sĩ, dân chúng (noblesse, clergé, tiers- 
ordre); còn trước nữa mỗi khi vua đăng quang thì lĩnh 
triều thiên do giáo sĩ; vì thế Âu Châu có cả hai là Thần 
quyền và Quý quyền (Théocratie et Aristocratie). Và 
nay chuyển sang địa quyền (technocrate et ploutocratie).

Viễn Đông là sĩ, nông, công, thương, khác ở chỗ vắng 
bóng tăng, đề cao sĩ hiểu là triết gia nhân sinh, nên gọi 
được là Nhân trị, nghĩa là ngoại trừ nhà vua dựa vào 
dòng tộc, còn toàn dân thì lấy tài đức làm tiêu chuẩn 
xếp đặt cao thấp.

Đấy là nét đặc điểm của Viễn Đông mà ta thấy không 
còn giữ được nữa. Hiện nay thì có lẽ là Công trị, Thương 
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trị (technocrate et ploutocratie) như Tây Âu. Kẻ sĩ đã 
biến mất, thay vào chỉ còn trí thức. Trí thức không phải 
kẻ sĩ, trí thức mới chú trọng có lý trí, giáo sĩ mới chú 
trọng có linh hồn. Kẻ sĩ là người tu luyện cả tâm linh 
lẫn lý trí. Vậy mà nay Viễn Đông chỉ theo đuổi có trí 
thì đủ biết đã bật rễ đến mức nào. Kẻ sĩ xưa đứng đầu 
phẩm trật nay không những xuống bậc mà còn mất luôn 
chỗ đứng, sự kiện này đủ nói lên việc trao đổi mới chỉ 
có một chiều, chiều lý trí : tự nhân trị đi hẳn vào công 
trị hay thương trị. Điều đáng lo ngại là với công hay 
thương trị thế giới hiện đang gây nên nhiều tan hoang 
đổ vỡ; ngược lại với nhân trị có kẻ sĩ đứng đầu, xã 
hội Viễn Đông đã tạo nên nhiều đỉnh cao : 1. Chu, 2. 
Hán, 3. Đường, 4. Tống, 5. Nguyên, 6. Minh, 7. Thanh, 
hơn hẳn các nền văn minh khác về trường cửu và nhân 
đạo. Nói tóm lại nếu Âu Tây là quê hương của khoa 
học chinh phục trái đất và ta gọi là hàng ngang (hiện 
tượng), Ấn Độ là quê hương của mọi thứ tôn giáo siêu 
hình huyền niệm, và gọi là hàng dọc (huyền niệm) thì 
văn minh Viễn Đông gọi là quê hương Nhân bản biểu 
thị bằng thập tự nhai gồm cả ngang dọc. Hoặc nói theo 
hội nghị triết lý Honolulu 1949 thì Khổng Tử (đại diện 
của văn minh Viễn Đông) có chân trên cả hai tàu : cả 
tàu thế sự cũng như tàu siêu hình huyền niệm. Đấy có 
thể gọi là nét đặc trưng của không gian, muốn cho sự 
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trao đổi được ơn ích thì người Viễn Đông cần phải thấu 
nhập ý nghĩa sâu xa của nền văn minh Nhân bản của 
mình. Huống chi đứng về thời gian thì hiện nay nhân 
loại đang cần một nền Nhân bản chân thực mà chưa đâu 
tìm ra, vẫn còn vướng chân nơi thiên hay địa. Tôi sẽ gọi 
là Thiên Hoàng thời đại mà con người bị giết bị hành 
khổ hay tự hành khổ nhân danh những chân ý được cho 
là tự trời, còn Địa Hoàng là thời con người cũng bị đàn 
áp nhân danh những chân lý đất (hạ tầng kinh tế chỉ huy 
thượng tầng nhân văn). Vì thế những nền nhân bản do 
hai nơi này đưa ra vẫn còn quá nặng tính chất thổ ngơi. 
Ấn Độ quá siêu hình chỉ nghĩ tới giải thoát (moksa) để 
được tự do tuyệt đối. Còn các nền nhân bản Âu Châu 
đưa ra hầu hết là duy nhơn (anthropocentrisme) căn cứ 
trên con người cá nhân. Còn chính quê hương của nền 
nhân bản trung thực lại chưa nhận thức ra được món 
chuyên môn của nhà để đóng góp, nên trong việc trao 
đổi mới có một chiều. Hiện nay mới kể là có lại, tức là 
các học giả Viễn Đông mới lo nghiên cứu theo lối bác 
học, tuy vật liệu thì lấy Viễn Đông làm khu vực tìm 
tòi, nhưng phương pháp cũng y hệt Tây Âu, nghĩa là 
cũng duy lý nên kể là hàng ngang hiện tượng. Như thế 
mới được có vòng ngoài gọi là loan tin (information of 
facts). Còn thiếu vòng trong (formation, or knowledge 
actual) thì chưa được chú ý cân xứng. Thế mà tất cả đặc 
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trưng của văn hóa Viễn Đông lại nằm trong cái biết đi 
vào nội tâm này (culture intensive), nghĩa là không phải 
cái biết gởi cho lý trí suông, nhưng còn cho cảm tình, 
tiềm thức, vô thức để đạt siêu thức, nghĩa là gởi cho con 
người toàn diện.

Và như vậy là trao đổi theo kiểu lượng số, phần nhiều 
ở đợt văn chương, văn học mà chưa là đợt văn hóa khi 
hiểu là lấy văn để cải hóa con người. Chưa đưa ra được 
nét căn bản đặc trưng của mình, mà đồng thời cũng là 
điểm thiết yếu cho con người thời đại và hiện nó chưa 
tìm ra.

Người thời xưa đi từ Đông sang Tây phải mất hai 
năm tàu buồm, còn nay chỉ mất có một ngày máy bay, 
vậy có nghĩa là chân người đời nay đi mau hơn người 
đời xưa cả ngàn lần. Người nay gởi phi đạo tới mặt 
trăng, các sao Mars, Uranus... thì có nghĩa là tay con 
người giơ ra xa hơn thời xưa có cả triệu lần. Người nay 
xem thấy từng cả tỉ ngân hà thì có nghĩa là mắt xem xa 
hơn người xưa gấp tỷ lần. Duy có tim con người đâu 
vẫn còn đấy, hay nếu có to thì cũng chỉ gấp đôi ba lần. 
Vì thế số viện trợ khí cụ giết người vượt xa số viện trợ 
kinh tế có cả trăm lần. Còn viện trợ kinh tế được một, 
thì giá mua nhiên liệu của các nước kém mở mang lại 
sụt hai, gây nên sự mất quân bình trong việc trao đổi tài 
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nguyên, phân phối của cải. Căn do sâu xa của sự mất 
quân bình kinh tế này là tại việc trao đổi văn hóa mới 
có một chiều, mới có trao đổi trí chưa có trao đổi tâm, 
nên con người chưa có tim cân bằng với mức đi mau 
của chân, với tầm với của tay, với cái nhìn xa của mắt. 
Cần phải tìm ra cho con người cái «thiên địa chi tâm», 
cái «ngô tâm tiện thị vũ trụ».

Tìm đâu ? Thưa phải trở lại với nền minh triết của 
Truyền Thống. Và đấy là chỗ Viễn Đông có thể đóng 
góp thì lại chưa chú ý nên chưa làm tròn được sứ mệnh 
của mình trong việc trao đổi văn hóa bằng đóng góp 
vào việc kiến tạo nền thống nhất văn hóa có tính cách 
hòa âm như hội nghị triết Honolulu 1949 đã nói (an 
orchestrated unity). Vì thiếu sự đóng góp căn bản đó, 
nên nền thống nhất mong đợi kia vẫn còn là dự phóng 
suông. Nguyên lý căn bản Nho giáo là chí trung hòa, 
muốn hòa thì phải trung, và có chí trung thì có chí hòa. 
Vậy vấn đề là phải đi vào chí trung. Và đó là phần quan 
trọng, mà sự trao đổi cho tới nay đã lãng bỏ, nên cần 
được lưu tâm đặc biệt.
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Phần II

Thưa quý vị

Nói về chữ Trung là vấn đề mênh mông và ai đã khảo 
cứu về Nho giáo đều đã phải bàn tới. Vậy ở đây chúng 
tôi không bàn thẳng đến Trung nhưng xin đưa ra mấy 
đề nghị mà tôi tưởng là cần thiết để chữ Trung không 
cứ mãi là một thành ngữ suông, nhưng có môi trường 
để nhập thể.

Những đề nghị này xin giữ lại cho các trí giả Viễn 
Đông mà cách riêng là các vị ở Trung Hoa dân quốc 
vì hai lý do quan trọng. Trước hết hội nghị được nhóm 
tại đây, sau là vì cho tới nay Trung Quốc vẫn là nước 
đàn anh trong đại gia đình văn hóa Viễn Đông, đến nỗi 
thường người ta chỉ quen gọi là triết học Trung Hoa, 
hay văn hóa Tàu. Nhưng thực ra đó là việc chung của 
đại gia đình văn hóa, nên chúng tôi nhân danh là một 
phần tử trong gia đình đưa ra mấy nhận xét kèm theo 
mấy đề nghị gởi cách riêng đến nước lãnh đạo của khối 
văn hóa Viễn Đông.

Các đề nghị của chúng tôi quy vào hai điểm, một là 
nội dung chương trình triết, hai là cách tuyển lựa và đào 
tạo giáo sư triết.
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1. Nội dung chương trình triết.

Không thể quan niệm triết theo lối Tây phương tức 
đặt nổi triết sử mà không quan tâm tới nội dung triết, 
nói khác không nên chỉ tạo ra các học giả về triết, nhưng 
phải đào luyện nên những triết gia tức không chỉ nên 
chú ý đến lý trí, nhưng còn phải nghĩ tới tâm hồn.

Muốn giữ được sắc thái Viễn Đông cần phải quan 
tâm tới nội dung hay cái học đào tạo, cái biết hiện thực 
(formation et non information. Knowledge actual and 
not factual knowledge). Vậy mà cho tới nay chương 
trình triết lý hầu hết xoay quanh triết sử mà không chú 
tâm tới phác họa một nền triết mới. Nếu ta lấy số 100 
mà nói thì có thể nói chương trình triết dành cho sử triết 
tới 80, 90 còn chính việc sáng tạo triết chỉ còn 20, 10. 
Đại để chia như sau :

40 triết Đông : 
10 Nho
10 Thích
10 Lão
10 linh tinh.
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40 triết Tây thì đến 
15 cổ điển
15 tân thời
10 hiện đại.

Còn lại có từ 10-20 dành cho sáng tạo mà thực ra 
cũng chỉ là lý luận theo lối khảo luận, một chương trình 
mà đến quá 80% dành cho triết sử vốn đã là lý trí, còn 
10-20 nữa cũng mang nặng tính chất lý trí (khảo luận) 
thì như thế không phải là việc đào tạo sửa soạn cho sự 
nảy sinh triết gia nhưng toàn là đào tạo triết sử gia. Một 
người chưa được đào tạo để có óc triết thì làm sao viết 
nổi sử triết, nên thường chỉ là một bác học về triết.

2. Tuyển lựa và đào tạo giáo sư triết.

Muốn có triết gia thì chương trình phải gây điều kiện 
thuận lợi cho sự nảy nở óc triết. Thực ra khi triết gia 
xuất hiện thì có thể không kể chi tới hoàn cảnh : dầu 
không học hay học rất dở cũng có thể vươn lên; nhưng 
đó chỉ là trường hợp hi hữu từng thế kỷ chưa vững có 
được một người. Sự hiếm hoi này có hai lý do. Trước 
hết là vì triết lý là môn học cao nhất ở chỗ đòi một tầm 
nhìn bao quát vượt mọi môn. Các môn học khác gọi là 
chuyên môn, có rộng mấy cũng chỉ trong biên cương 
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của mình. Triết lý trái lại tối kỵ chuyên môn, và sở dĩ 
cho tới nay triết gia quá hiếm là tại người ta chưa nhận 
thức ra điều đó, chưa hiểu nổi ý câu «quân tử bất khí» 
triết gia không được chuyên môn, để có được cái nhìn 
rộng như vũ trụ. Lý do thứ hai hệ quả của sự không hiểu 
trên, là khiến chương trình đào tạo triết mang nặng tính 
chất chuyên môn của bác học, nghĩa là bắt sinh viên phải 
biết tư tưởng của Kant, Descartes, Hegel, nhiều khi cả 
ý kiến của những hạng xoàng mà người ta cũng gọi đại 
là triết gia, cứ như thế trải qua Cổ thời, Thời mới, Hiện 
đại, đổ đồng chừng dăm chục ông. Một người thường 
mà phải nhồi nhét tất cả bấy nhiêu trong đầu óc thì còn 
chi nữa là khoan khoái thảnh thơi mà suy tư, đặng nhìn 
rộng. Triết sử giết triết học là vì thế. Nay muốn cho 
chương trình đã không cản trở mà còn tạo điều kiện cho 
sự nảy nở tâm hồn triết nơi các người học thì cần được 
bỏ bớt phần sử và gia thêm những môn thiết yếu cho 
việc kiến tạo một nền triết mới. Đại để nên thêm hoặc 
nhấn mạnh mấy phần sau, và chương trình hơn kém sẽ 
chia như thế này :

40% dành cho triết sử và giảng văn cả ba nền triết 
Tây Âu, Ấn Độ, Viễn Đông.

10% triết hiện đại.
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20% dành cho các kho nhân văn : xã hội, văn minh 
sử, tâm phân, tôn giáo tỉ giáo.

30% dành cho những bài đại luận.

Trước hết cần đặt nổi những bài đại luận vì đây là 
những bài thử phác họa (ébauches) nền triết lý mới. Vì 
thế cần dành cho nhiều giờ và hệ số điểm cần gấp hai 
ba là cốt nhằm đề cao phần đào tạo, phần xây đắp mới, 
hơn hẳn phần ký tụng thuộc dĩ vãng.

Riêng phần triết hiện đại sở dĩ cần đặt nổi vì nó biểu 
lộ sự thao thức của thời đại, vừa đóng góp nhiều khám 
phá. Nên chú trọng đến mấy người như Schopenhauer, 
Nietzsche, Kierkegaard, C.G.Fichte, Husserl, 
Heidegger... Ngoài việc khám phá họ còn rất cần thiết 
để phá đổ cái uy tín giả tạo của các triết gia cổ thời như 
Platon, Aristote, Kant, Hegel... vẫn còn đè nặng trên 
tâm hồn các người học triết. Cho tới nay các học giả về 
triết của Viễn Đông hầu hết bị đổ khuôn trong cái học 
lý niệm, độc khối một chiều, nên không nhìn ra được 
giá trị tâm linh của triết lý Viễn Đông thì phần lớn là 
tại mấy tác giả cổ thời đó. Vì thế mà cần đến hiện sinh, 
hiện tượng luận, là cốt để rút chân ra khỏi vũng lầy của 
triết lý quá duy lý trừu tượng cổ điển.
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Điểm thứ hai cần đến các khoa nhân văn như lịch sử, 
văn hóa, dân tộc học, xã hội học, phân tâm... là cốt đưa 
người học triết vào bầu khí quen thuộc của loài người. 
Điều này cần cho cả hai giai đoạn cổ và mới. Giai đoạn 
cổ gọi là hữu vi hay vô vi thì cũng chỉ là một thế giới 
ý niệm rất xa lạ với con người. Triết học gia phải mất 
nhiều thì giờ để làm quen với những ý niệm đó mới 
hiểu ra được, mà đến lúc đã quen thuộc thì vừa thấy 
không ơn ích cho lắm, nhưng hầu chắc đã trở nên con 
người vong thân khó thích nghi được với xã hội loài 
người, nên bị xã hội coi như những người bất hợp lệ. 
Triết học bị khinh rẻ vì đấy.

Để tránh tai họa đó không gì tốt hơn là cho học thêm 
về các khoa học nhân văn để người học triết không mất 
liên hệ với cõi người ta. Vì nhờ đó người học triết mới 
thấy được con người trung thực trong môi trường của 
nó. Sở dĩ Nho giáo là một nhân bản chân thực là vì đã 
học hỏi con người trong môi trường sống động của nó 
như kinh Xuân Thu, Lễ ký, kinh Thi, toàn là những 
sách nói về con người có xương có thịt, sinh sống trong 
những hoàn cảnh nhất định. Ngược lại triết học lý niệm 
đã trở thành phi nhân, phiếm diện, xa lạ với con người 
là vì vận hành trong thế giới của ý niệm trừu tượng, đến 
độ cắt đứt mọi mối liên hệ với thế giới thực tại cụ thể.
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Vì thế tiếp xúc với các khoa nhân văn là làm một 
công hai việc, vừa trở về với bầu khí triết Đông, vừa đi 
vào thời mới với những khoa học mới là các khoa nhân 
văn...

Đây là một chặng cực kỳ phong phú với những khám 
phá bất ngờ, nó dễ giúp cho triết học gia nhận thức ra 
được những giá trị rất ơn ích quy tụ ngay tại bản thân 
con người, đem lại cho triết một sắc thái đặc biệt thế 
kỷ 20, cho nên chưa biết tinh hoa của những khoa nhân 
văn thì khó lòng đưa ra được một tổng hợp theo chiều 
hướng cảm quan của con người thời đại, đưa lại cho 
triết những nét thiết thực cụ thể. Một điều thích thú 
khác nữa là những phát kiến mới mẻ nhất của tâm phân 
lại đã có nền móng sẵn trong Nho rồi. Chẳng hạn Kinh 
Dịch được Jung cho là chứa một tâm lý bất khả địch 
(psychology altogether unmatched).

Đứng từ trên đỉnh cao chót vót của Dịch để nhìn 
xuống chúng ta có cảm tưởng như đứng trên đỉnh kim 
tự tháp, nên nhìn thấy được cả hai bên tháp : Đông 
cũng như Tây. Và chúng ta mới hiểu được chính vì còn 
đang trèo bên sườn, cho nên Đông Tây thế hệ trước 
mới không hiểu được nhau. Hồ Thích mạt sát nền cổ 
học Đông chính vì mới đi chặng đầu của triết cổ điển 
Tây Âu, Phùng Hữu Lan đi xa hơn Hồ nên ôn hòa, và 
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tỏ ra hiểu Đông phương sâu sắc hơn. Nhưng chưa đủ 
để vào tận cội nguồn của Viễn Đông vì chưa nắm vững 
những triết gia hiện đại nhất là Nietzsche và Heidegger, 
và chưa chú trọng đến các khoa nhân văn nhất là uyên 
tâm, là những khoa sẽ giúp nhiều cho việc suy diễn ra 
một nền triết lý mới.

Nhưng làm thế nào để bao quát được bấy nhiêu khoa. 
Nếu trả lời cách trừu tượng thì sẽ thưa : chỉ có ý chắt lấy 
tinh hoa chứ không học kiểu chuyên môn. Nhưng nếu 
trả lời cụ thể thì không những các khoa nhân văn mà 
còn cả khoa học, văn chương, kinh tế học... cũng vẫn có 
thể nhìn tổng quát mà cũng vẫn còn giờ rảnh rang cho 
tâm trí đặng chắt lọc tinh ba để tổng hợp. Vì thế muốn 
hữu hiệu trong việc tổng hợp thì cần chú ý đến sự tuyển 
lựa giáo sư. Việc tuyển lựa trong vài thế hệ vừa qua căn 
cứ trên văn bằng hoặc tác phẩm. Đó là một tiêu chuẩn 
giá trị không thể chối cãi. Tuy nhiên vì cái học đã quá 
theo Tây, nên nó mới đáp ứng có mặt lý trí.

Cần phải thêm một tiêu chuẩn khác nữa về tâm tình 
thì mới thực hiện được chữ Trung (giữa tình lý tương 
tham), đưa thêm tâm tình vào làm tiêu chuẩn chọn lựa 
là một cuộc cách mạng. Nhưng là một cuộc cách mạng 
thiết yếu cho nền văn hóa Viễn Đông khi muốn trao 
đổi về tâm linh, bởi nói tới tâm linh cách lý trí thì chỉ 
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là chuyện chơi chữ. Muốn tâm linh có một nội dung 
thì cần thiết phải có những con người tâm tình thì mới 
trông đạt tới nội dung của tâm linh. Bởi vậy ngoài phần 
lý trí phải đưa thêm tâm tình vào làm một tiêu chuẩn 
nữa. Có trí mà cũng phải có tâm mới là triết gia Viễn 
Đông. Nói cụ thể cần phải tuyển thêm những phần tử 
trẻ, tỏ ra có nhiều khả năng, có nhiệt huyết với nền văn 
hóa Viễn Đông. Phải chọn trước hết là những người 
thông minh rồi đến mấy đức tính quen thuộc của hiền 
triết Đông phương mà ta có thể nói theo tính khí học là 
eas (émotif, actif, secondaire) hăng say, hoạt động, thâm 
sâu. Có chú ý thêm mấy điểm này mới thâm hiểu được 
tinh thần Viễn Đông. Nếu chỉ lựa người theo khả năng 
lý trí suông thì là theo Tây trọn vẹn và tất nhiên chỉ sản 
ra được những tác phẩm khoa học lạnh lùng mà không 
phải là một nền triết lý nhân sinh. Nói vắn tắt không 
phải chọn người thông thái mà còn phải chọn những 
cán bộ, những tông đồ đầy nhiệt tình, nhiệt huyết. Như 
vậy mới đáp ứng được nhu cầu thời đại, chiêu hồi được 
các tay cán bộ đang theo ý hệ ngoại lai. Phải có tâm hồn 
cán bộ mới nói chuyện được với cán bộ, và nhất là mới 
gây dựng lại nền triết lý Viễn Đông chân thực là nền 
triết lý gởi tới tâm hồn nhiều hơn lý trí suông.
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Muốn tìm được những người như thế cần mở rộng 
cửa đón nhận những sinh viên trẻ đã chứng tỏ khả năng 
bằng một số bài đại luận do họ làm ra. Đấy mới là phần 
mới mẻ bơm sinh khí nhiều cho cái học. Các người 
hoặc vì tuổi tác, hoặc vì lối học đã thuộc về thời trước 
thì giữ phần nổi về lý trí như sử triết và giảng nghĩa bản 
văn. Các vị sẽ là những cột trụ cho nhóm trẻ tựa vào 
để nhờ nền móng bác học vững chắc đặng sáng tạo cái 
mới. Xin hiểu danh từ trẻ già ở đây theo nghĩa co giãn 
tâm hồn, vì có người tuổi già mà tâm hồn vẫn hăng say 
hơn nhiều thanh niên, và ngược lại.

Sở dĩ đề nghị nên dành nhiều phần đại luận cho đám 
«trẻ» là vì họ còn nhiều khả năng chưa bị đóng chặt 
trong khuôn nào, nếu lại được làm việc tập thể thì sẽ 
hy vọng thành công. Việc thành công này quan trọng 
bậc nhất, có bước được thì các bước khác (văn hóa, 
văn học, giáo dục) mới có hồn có hướng. Đồng thời 
với quốc tế, sẽ giúp hiện thực được cái triết lý trao đổi 
chân thực, mà cũng là một điều liên hệ bậc nhất tới vận 
mạng của cả khối văn hóa Viễn Đông. Vì thực ra vấn 
đề không phải chỉ là chuyện sách vở đóng khuôn trong 
bốn bức tường của hàn lâm, nhưng là việc cứu quốc, 
bảo quốc, kiến quốc.
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Để đạt ba mục đích trên thì binh bị, kinh tế, ngoại 
giao... cần nhưng chưa đủ. Thế giới đang va chạm vì 
ý hệ, vì văn hóa. Một nước cũng như một châu muốn 
trường tồn còn cần một nền văn hóa nữa, không phải 
một nền văn học trường ốc, nhưng là một mặt trận văn 
hóa mạnh mẽ, huy động được toàn diện con người mới 
trông bảo tồn nền văn hóa Viễn Đông khỏi sự xâm lấn 
của các ý hệ ngoại lai, nhất là của Macxít hiện nay đang 
ngự trị trên Trung Hoa lục địa, Bắc Hàn, Bắc Việt, và 
còn đang lăm le tràn xuống Nam Việt Nam để lan tỏa 
khắp Đông Nam Á. Trước tình trạng cấp bách như đê 
sắp vỡ trước nước lụt, người trí thức không có quyền 
theo cái học từ chương, tháp ngà, nhưng cần phải có 
thêm cái học lăn lưng cứu quốc kiến quốc. Vì thế bó 
buộc phải có những cái nhìn đổi mới, phải kiến tạo ra 
một triết thuyết mới tuy dựa trên những nguyên lý cổ 
truyền, nhưng lập luận và khám phá phải mới. Ai sẽ 
giúp làm việc đó nếu không là chính phủ. Chính phủ 
nào biết trao bộ giáo dục vào tay những người trước hết 
biết giáo dục là gì (rất khác với trí thức) và thứ hai là 
dám hi sinh và mạnh mẽ mở cửa cho sự thăng tiến của 
nhóm «trẻ».

Tôi thành khẩn cầu chúc cho quý quốc hiện thực nổi 
việc cách mạng đó. Vì là một hòn đá mà ném được ba 
con chim :
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1) Hiện thực đúng triết lý trao đổi : có lại mà cũng có 
đi.

2) Làm sáng tỏ trở lại vai trò lãnh đạo văn hóa Viễn 
Đông mà quý quốc đã nắm giữ trong nhiều ngàn năm, 
không thể chối cãi, và cũng không ai chối cãi; nhưng 
trong thế hệ này đang bị lu mờ vì sức lấn át của những 
tư trào ngoại lai, chúng tôi mong quý quốc nắm trở lại.

3) Nhờ đó có thể mở ra một mặt trận văn hóa để cứu 
quốc, và đem lại cho Viễn Đông nền thống nhất văn hóa 
đã có từ nhiều ngàn năm và hiện nay vẫn còn đủ tiềm 
lực phục hoạt trở lại, khi có những chính quyền dám tạo 
môi trường thuận lợi cho sự phục hoạt đó.
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V. VAI TRÒ NHO GIÁO CÓ THỂ ĐẢM 
NHIỆM TRONG THẾ GIỚI HÔM NAY

Mùa hè năm 1949 ở Honolulu có hội nghị quốc tế 
về triết học quy tụ các đại biểu trên 50 quốc gia 

(đại diện Á Châu có Ấn Độ, Tàu, Nhật). Tôi đặc biệt 
chú ý tới hội nghị này vì trước hết mục tiêu của hội nghị 
là tìm cho nhân loại một nền triết lý chủ đạo. Hội nghị 
cho rằng vì thiếu nó mà nhân loại đã trải qua hai cuộc 
đại chiến hoàn cầu. Thứ đến hội nghị đã đề cử Khổng 
Tử làm nhạc trưởng cho cuộc hòa hợp Đông Tây nọ vì 
ông có chân đứng trên cả hai tàu : vừa chấp nhận và cải 
thiện đời sống trần gian nhất là trong những mối giao 
liên của con người. Đàng khác tuy không chấp nhận lập 
trường Lão giáo độc chú vào đời sống tâm linh, nhưng 
cũng dọn phòng đón nhận mọi giá trị tâm linh (Essays 
in East West philosophy by Charles Moore p.447, Uni-
versity of Hawaii 1951).

Đây là lời tuyên bố làm vinh dự cho chính những 
người tham dự hội nghị vì câu trên tàng chứa được ba 
nhận xét đều sâu xa và ơn ích. Có thể nói đây là đỉnh cao 
nhất mà hội nghị quốc tế Triết Học có thể tới, vì những 
hội nghị này ít được sự đồng ý về một điều gì, nhiều khi 
còn là cuộc độc thoại giữa các người điếc, hoặc vấn đề 
đưa ra bàn cãi có tính cách xa lắc xa lơ với cuộc đời. 
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Nhưng lần này các triết học gia đã nhìn thẳng vào đời, 
đã thấy đời đang mắc bệnh và gọi đúng tên bệnh tức là 
thiếu hồng huyết hòa, mà chỉ có bạch huyết rã, làm cho 
con bệnh trở nên nhợt nhạt, mất hướng đi, không biết 
đâu là lối về, đáng gọi là vô gia cư (homeless). Hội nghị 
đã thấy thế và chỉ ra bài thuốc Hòa. Toa thuốc còn ghi là 
«Hòa tinh thần với vật chất» lại còn chỉ rõ phải đến với 
dược sĩ nào. Rồi đây trong bài tôi sẽ chứng minh những 
lời chỉ dẫn nọ đúng đến đâu.

Câu tuyên bố trên quả là một sự thành tựu lớn lao do 
một quá trình nghiên cứu tinh thông về Nho trải dài cả 
trăm năm với những tên tuổi lừng lẫy như H.G.Creel, 
những Marcel Granet và những triết gia như Keyserling, 
Karl Jaspers... mới đạt được lời tuyên bố đó, tuy chỉ xảy 
ra trong phạm vi triết và chưa được nhiều người chú ý 
tới các cân xứng, nhưng quả thật phải kể là một biến cố 
quan trọng có tầm mức lớn lao. Chúng ta đều biết rằng 
«Nhân loại bao giờ cũng được dẫn đưa do tư tưởng» cho 
nên các nhà tư tưởng bầu Khổng Tử lên chức lãnh đạo 
triết lý Đông Tây, thì cũng là bầu ông lên chức hướng 
đạo thế giới. Đó quả là vinh dự không tiền khoáng hậu. 
Càng lớn hơn nữa khi ta biết rằng đứng về phương diện 
ngôn từ và lý luận mà đem Khổng Tử đặt bên cạnh Phật 
Tổ hay Socrates, Platon thì ông có phần lép vế, vậy mà 
lại được chọn.
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Thế thì chắc ông phải có một cái gì đặc biệt mới được 
danh dự cao quý như kia. Cái đặc biệt đó theo hội nghị 
là ông không chú ý đến lời hay ý đẹp cho bằng chú ý 
đời sống đẹp, nó gây nên do chữ Hòa. Đấy là điều hết 
sức đặc biệt của hội nghị, vì các hội viên đa biết chọn 
cuộc sống đẹp hơn là chọn lời đẹp ý hay, cũng như đã 
không chọn tranh chấp mà lại chọn hòa hợp.

Tuy nhiên sự tuyên dương long trọng kia lại rơi vào 
quên lãng liền, không gây nên một âm vang nào đáng 
kể ngay cả trong lãnh vực triết học, kể cả triết học Trung 
Hoa thì tự nhiên ta phải hỏi vì đâu. Riêng tôi nghĩ rằng 
cái hướng hội nghị đưa ra thì thật là đúng nhưng đó mới 
chỉ là bảng chỉ đường, chưa phải là Chính Đường. Thế 
mà trong các lần hội nghị về sau mãi cho tới nay chưa 
có được một công trình nào đáng gọi là đường, tức trình 
bày Nho cho thấu triệt xứng tên là một Đạo học. Vì thế 
tôi lấy điều đó làm đề tài cho bài này mong tìm ra chỗ 
thiếu sót, hy vọng có thể sửa soạn cho một nền triết 
Nho đầy đủ. Nếu không thì cũng là thử đề nghị một lối 
nghiên cứu Nho kiểu mới. Trước khi vào bài, tôi xin mở 
ngoặc đơn để nói lên rằng đối với tôi, Khổng Tử chỉ là 
đại diện cuối cùng của Nho Giáo, Nho Giáo đã có lâu 
trước, Khổng Tử chỉ là người truyền đạt. Vì thế khi nào 
bài này nhắc đến Khổng Tử thì xin hiểu đó là Nguyên 
Nho, nó rộng lớn hơn Khổng Giáo rất nhiều. Bây giờ 
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xin trở lại phân tích lời tuyên ngôn nói trên của hội nghị 
Honolulu.

Trước hết tôi xin giới thiệu lướt qua đường lối trình 
bày mà tôi sẽ áp dụng trong bài này. Nó ở tại sự tóm 
thâu nền triết được nghiên cứu vào một hai điểm then 
chốt cùng cực và được gọi là cái toàn thể, rồi đem đối 
chiếu cái toàn thể đó với một số toàn thể khác. Thế rồi 
cái toàn thể kia lại được chi tiết hóa thành bốn điểm để 
dễ xét thấu đáo. Bốn điểm đó là Từ, Tượng, Số, Chế.

Từ : là lời nói nhằm vào những lời then chốt nhất của 
nền triết Nho.

Tượng : là tượng hình tiêu biểu, những huyền thoại, 
truyền kỳ.

Số : là những số biểu tượng gọi là huyền số.

Chế : là những thể chế, thói tục, những phương thức 
sống, cách thức tu luyện.

Đây là bốn khía cạnh được dùng để xét một nền triết 
lý nhân sinh xem có được toàn diện chăng. Một nền triết 
có sống được nhiều hay ít, bao quát được hết cả bốn nấc 
thử thách nọ. Bởi thế bốn điểm trên có thể dùng như 
thước đo giá trị từng nền triết về phương diện vào đời. 
Phải công nhận rằng phần lớn triết học chỉ trải qua được 
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có một vài chặng đầu. Nguyên Nho thì đã đi hết bốn 
bước. Nhưng tự Hán Nho thì sa đọa, nên cũng không 
còn người đi hết được cả bốn chặng nữa. Vì thế mà Nho 
bớt hiệu nghiệm. Muốn hiệu nghiệm phải có người đi 
được bốn bước trên. Sách Trung Dung gọi người đó 
là «kỳ nhân», người chính cống của Nho «Văn Võ chi 
chính bố tại phương sách. Kỳ nhơn tồn, tắc kỳ chính 
cử. Kỳ nhơn vong, tắc kỳ chính tức» T.D 20. Câu trên 
có nghĩa là triết gia chính trị của Nho (kỳ nhân) còn, thì 
triết lý chính trị đó sẽ hoạt động mạnh, nếu kỳ nhơn đó 
mất tức chưa xuất hiện thì triết lý chính trị đó có cũng 
như không. Vậy xin hỏi kỳ nhơn đó là ai ? Thưa là triết 
gia Nho. Nói triết gia mà không là học giả cũng không 
cả triết học gia, mà phải là triết gia. Nói cụ thể, bao 
lâu chưa có một học giả về Nho kiêm luôn triết gia, thì 
kinh điển Nho vẫn chỉ là một đống sách hôi mốc. Phải 
có triết gia Nho, phải có kỳ nhơn đó thì Nho mới hiện 
lên những tư tưởng sống động để đi vào cõi người ta. 
Nghĩa là triết gia đó phải có những tư tưởng cùng chiều 
như Nho, nhưng lại phải hợp cảm quan thời đại, phải 
có những cái nhìn soi rọi vào các vấn đề khúc mắc hiện 
nay, thì đấy mới là kỳ nhơn của Nho.

Bao giờ người đó đến thì không biết và có lẽ câu hỏi 
cũng không mấy quan trọng vì Nho vốn là triết lý tác 
hành, không trông cậy vào tha lực mà phải tự mình làm 
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ra vì thế câu hỏi đúng tinh thần Nho hơn phải là : làm 
thế nào để chúng ta có hy vọng trở nên kỳ nhân của 
Nho. Hay nói cụ thể hơn phải hỏi rằng cái đặc trưng 
của Nho ở chỗ nào và phương pháp nào có thể ám hợp 
hơn hết cho ta theo để nếu không thành triết gia Nho thì 
ít ra cũng biết mình trình bày Nho một cách trung thực 
để con người thời đại hiểu được Nho hơn. Muốn thế 
việc cần trước tiên phải biết cách thấu triệt đâu là nét 
đặc trưng của Nho ? Thưa nét đó nằm trong chỗ Nho đi 
được cả bốn bước Từ, Tượng, Số, Chế. Chúng ta hãy 
xét từng điểm :

1. Từ

Từ tức là lời. Lời của Nho rất ít. Khổng Tử là hiền 
triết nói ít nhất trong các triết gia trên đời. Đã vậy về 
đạo, về nhân thì hầu như ông không có lời nào. Đấy là 
nét đặc trưng mà xưa nay chưa mấy được chú ý, nên 
cần bàn thêm. Lời nói là một phát minh rất quan trọng 
của con người, nó mở đường cho mọi tiến bộ về sau. Vì 
thế nó có sức thôi miên, gây thành khuynh hướng thờ 
lời như một cái gì thần thánh, mà ta còn thấy dấu vết 
trong những lời chú mà người xưa đã gán cho rất nhiều 
uy lực; nhưng sau này người ta cũng nhận ra tính cách 
ma thuật của nó. Ngoài ra lời nói cũng có sức quyến 
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rũ khác đến nỗi những triết gia thượng thặng như Lão 
Trang đã hiểu rõ rằng «Đạo bất khả ngôn». Vì thế «tri 
giả bất ngôn, ngôn giả bất tri». Vậy mà các ông còn nói 
lu bù về đạo. Lão Tử thì để lại năm ngàn lời trong Đạo 
Đức Kinh. Trang Tử để lại lối mười vạn lời trong cuốn 
Nam Hoa Chân Kinh. Vậy mà kể còn là ít khi so với các 
triết gia tên tuổi khác như Plato, Aristotle chẳng hạn, 
các vị này nói có cả hàng triệu lời.

Theo luật răng đau của Bernard Shaw rằng người ta 
chỉ nói đến răng khi răng đau. Cũng vậy nói nhiều quá 
về đạo là tỏ ra chưa đạt đạo. Phương ngồn quen nói 
«Nhất Lý thông, vạn lý minh». Cái Lý cùng cực đó, Lý 
trên nhất đó chính là Lý Thái Cực. Nếu đạt được thì tự 
nhiên mọi lý khác thuộc phần mới liền sáng ra, khỏi cần 
nói nhiều, còn khi không đạt cái Lý viết hoa đó thì cứ 
phải bày biện lý nọ lẽ kia rườm rà, quanh quất, nên có 
câu «Thất Lý nhi nhập ư thuật» không đạt lý nên bày ra 
muôn vàn lý lẽ quanh co (thuật). Vì Lý viết hoa đó là Lý 
Thái Cực, vốn gồm cả âm, cả dương, cả có cả không, 
cả đa cả nhất, cả tĩnh cả động, cả sáng cả tối... Còn nếu 
không đạt Lý đó thì chỉ có một bên, một duy nhào đó 
: thiếu mất bên kia, nên lời nói hết hiệu nghiệm: phải 
thêm hoài mà vẫn chưa cảm thấy đủ. Kinh Dịch nói : 
«Nghi giả kỳ từ chi Cát nhơn chi từ quả Táo nhơn chi 
từ đa» (Hệ từ hạ XII 7)
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«Người còn nghi nan trong lòng thì lời nói rậm lời 
không có tư tưởng, (ngành ngọn : chi). Người đạt (may 
mắn) thì nói ít nhưng đủ để bao được cả trong ngoài. 
Người táo kết (bất thông) thì nói nhiều. Nhiều nên hiểu 
là nhiều chủ thuyết mà không có thuyết nào đạt địa vị 
ưu thắng.

Biết thế rồi ta thấy sự ít lời trong Nho có cái giá trị 
riêng biệt của nó. Ít lời đây không vì bất lực, nhưng là 
vì lời nói đã chứa đầy uy mãnh rồi; khỏi cần nói thêm. 
Theo đó ta phải tìm xem lời nào đầy đủ nhất trong Nho 
? Thưa đó là ba chữ «Chí Trung Hòa». Ba chữ này tóm 
thâu tinh thoa Nho giáo cách tuyệt vời cũng như nói lên 
được nét đặc trưng của Nho cách thấu triệt. Cho nên 
«Kỳ nhơn» của Nho phải là người nhận thức ra được 
mọi chiều kích ba chữ đó, để hiện thực vào thân tâm và 
diễn đạt ra cho mọi người cùng hiểu. Vậy chúng ta hãy 
dùng tượng hình và đồ biểu để trình bày sơ lược châm 
ngôn trên cho được rõ ràng. Câu đó nằm trong lời phát 
đoan của sách Trung Dung rằng :

«Trung dã giả, thiên hạ chi đại bồn dã.
Hòa dã giả, thiên hạ chi Đạt đạo dã.
Chí trung hòa :
Thiên địa vị yên
Vạn vật dục yên»
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Đoạn văn trên chỉ rõ đâu là bổn gốc, đâu là ngọn 
ngành. Bổn là Trung, ngọn là Hòa. Hòa đây là Thái Hòa 
tức cái Hòa bao trùm hết tất cả : cả trời đất, cả vạn vật 
nữa. Và sự bao trùm diễn tả bằng chữ «dục» nghĩa là 
được nuôi nấng giáo dục.

Để hiểu rõ hơn tưởng cần giải rộng câu trên. Trước 
hết là về ba chữ «Chí Trung Hòa».

Trong quyển Chữ Thời tôi đã giải rộng bằng câu «có 
chí trung thì mới đạt được chí hòa». Cần lập lại chữ chí 
để nói lên hai đàng khác nhau. Chí trung là bổn, còn 
chí hòa là hoa trái ngọn ngành. Phải làm nổi bật cả hai 
để đạt nổi bước «lưỡng hành» của Nho mà hội nghị 
Honolulu đã nói lên bằng hình bóng là «có chân trên 
cả hai tàu». Điểm lưỡng hành này ít được học giả chú 
ý, thí dụ James Legge dịch ba chữ kia là «Let the states 
of equilibrium and harmony exist in perfection», không 
dám nói là dịch sai nhưng bản dịch làm chìm mất tính 
chất lưỡng hành của câu nói. Đọc lên người ta không 
thấy Trung là căn bổn, Hòa là hoa trái. Muốn cho dễ 
thấy được điều đó thiết tưởng phải dịch là «When the 
Centering is utmost, the Harmony is the greatest». Dịch 
trung bằng chữ centering bao hàm được sự «tiến hành 
vào nội tâm», và khi tiến vào đến cùng cực thì đạt Thái 
Hòa là hòa âm với dương, tức cái hòa nền tảng, bao 
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trùm cả trời cùng đất. Để giải rộng hơn nữa ta có thể 
nói : «The deepest is centering, the greater is harmony» 
câu này đặt theo câu cách ngôn triết Tây : «Plus la 
compréhension est petite, plus l’extension est grande». 
Tuy câu công lý này chỉ

nằm trong bình diện ý niệm, nhưng chiều hướng thì 
cũng như chí trung hòa, là vào càng nhỏ thì sức bao 
gồm bên ngoài càng to. Theo đó, cái Hòa bên ngoài 
có thể dùng như tiêu chuẩn để đo độ sâu của cái Trung 
bên trong. Trung là đi vào nội tâm : ta không thể kiểm 
soát nội tâm, nhưng ta nhờ cái Hòa để biết Trung cách 
cơ thể, nên có thể nương theo Hòa để biết Trung đi tới 
đâu. Nhất là khi Hòa còn được đèo thêm dấu hiệu cụ thể 
là sự nuôi dưỡng : sách nói nếu đạt Chí Trung Hòa thì :

«Thiên địa vị yên.
Vạn vật dục yên».

Khi trời đất được xếp đặt đúng chỗ thì vạn vật đều 
được dưỡng nuôi. Hai chữ vạn vật ở đây nên hiểu theo 
nghĩa rộng gồm cả tâm lý : ý, tình, chí đều được nuôi 
dưỡng. Tức triết không chỉ có duy lý hay duy tình, hoặc 
duy chí mà tất cả tình lý chí cùng tham dự. Còn trong 
siêu hình là cả thiên lẫn địa, cả âm lẫn dương đều có 
phần. Tóm lại là không duy nào cả nhưng bao trùm hết. 
Được như vậy thì là dấu Trung đã đi tới chốn : nên có 
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được chí Hòa, và vạn vật được nuôi dưỡng, không còn 
khát vọng nào đói khát làm reo, khiến triết nhân phải 
nói thêm, nói hoài. Như vậy, ít lời không là dấu tốt sao? 
Vì thế có thể kết luận được là Nho đã thành công ở 
bước Từ : không một nền triết nào có thể tóm thâu được 
vào ba Từ như vậy.

2. Tượng

Bây giờ xét đến tượng. Tượng là bước thứ hai sau lời. 
Văn hóa nào bám vào lời thì thải bỏ hết các biểu tượng, 
nên Tượng chỉ có lác đác một cách cầu âu. Nhưng văn 
hóa muốn đi vào đời tất phải có tượng, vì nó cụ thể gần 
với việc, nhất là nó mềm dẻo dễ uốn nắn theo hoàn cảnh 
là điều cần trong đời sống muôn mặt. Tượng lớn hơn 
hết trong Nguyên Nho là những quan niệm về Trời, Đất, 
Người được biểu tượng bằng hình tròn vuông. «Thiên 
viên địa phương» : trời tròn đất vuông. Biểu tượng này 
không hẳn riêng của Nho trong các nền văn hóa thời sơ 
khai người ta gặp hình tròn vuông lu bù, như mandala thí 
dụ. Nhưng đến nay chúng đã quá lu mờ, không còn thể 
biết rõ ban đầu chúng có biểu thị Trời Đất chăng, cũng 
không biết trải qua các chặng biến hóa hình tròn vuông 
đã chỉ thị những gì thì chưa được tìm ra. Tuy nhiên đó là 
phần việc của khảo cổ và cổ sử. Riêng trong triết, người 
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ta cũng thấy có dấu vết của một số văn hóa nghiêng về 
tròn, như thấy trong kiểu xếp đặt theo vòng tròn trong 
các Menhir bên Pháp hay stonehenge bên Anh. Ấn Độ 
có biểu hiệu rắn cắn đuôi, tức cũng tròn, ngược lại bên 
Sumer hay Assyria thì thiên trọng về vuông, như thấy 
trong hình các Ziggurat luôn luôn vuông. Quan sát theo 
mấy ấn tích lớn đó, ta có thể nói hầu như không nơi nào 
có được tròn vuông hòa hợp.

Riêng bên Nho thì tròn vuông hòa hợp và có đầy tang 
chứng : tiêu biểu hơn hết cả là đền Tế Thiên với nền 
vuông mái tròn. Xe vua đi thì thùng vuông mui tròn. 
Nho gia đi giầy vuông đội mũ tròn...

Do biểu tượng tròn vuông trên ta có thể phân ra ba 
loại triết. Một loại chỉ lo có tròn tức Duy Vô hoặc Duy 
Nhất, thiếu đa tạp chỉ bằng hình vuông. Vì vậy chỉ bằng 
vòng tròn.

Loại hai chỉ có vuông tức là duy hữu, duy đa tạp, 
không nghĩ tới Nhất hay Vô. Ta hãy chỉ thị bằng hình 
vuông. Loại ba tròn vuông hỗn hợp. Tục ngữ Việt gọi 
là «Mẹ tròn con vuông» tức tròn (tinh thần) thẩm thấu 
hay bao bọc lấy vật chất vuông. Và vẽ ra như hình sau.

Hãy soi sáng bảng trên bằng vài thí dụ tổng quát. Khi 
đọc Lão Trang chẳng hạn, ta thấy đó là những thiên tài 
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cao cả, có khả năng đưa ra những cái nhìn thấu triệt, 
những hình ảnh ví von tuyệt vời làm ta có cảm tưởng 
lạc vào một thế giới thần tiên, siêu thoát. Nhưng nếu 
tìm cách áp dụng những lời đó vào cuộc sống ta sẽ thấy 
lúng túng. Rồi ta nhìn kỹ lại thì cảm tưởng các ngài còn 
ở lì lại cõi tiên mà ta gọi là cõi Nhất. Các Ngài bám vào 
cái nhất không sao ra đa tạp được, nghĩa là trước sau chỉ 
có một đề tài và chỉ chuyên về nói : nói về Từ, Ý, không 
còn hơi sức cho việc làm (Dụng, Cơ). Nên ta thấy có sự 
bất lực kinh niên về kinh tế, chính trị của loại triết này. 
Như vậy theo câu «Chí Trung Hòa» thì chưa đạt đạo, 
tức chưa gồm cả âm, cả dương. Thực ra những lời đó 
không thiếu giá trị nhưng là giá trị phần mới như về suy 
luận, hoặc đóng góp vào hội họa, vào tu tâm nhưng đối 
với đời sống toàn diện thì kể là bất lực.

Lối thứ hai được gọi là đa phương. Mới xem ta có 
cảm tưởng là rất phong phú. Tư tưởng kết nạp một cách 
rất mạch lạc. Nhưng khi xem kỹ lại thì tất cả chỉ có một 
chiều : thiếu mối liên hệ nền tảng giữa Có với Không, 
giữa động với tĩnh, giữa nhất với đa mà chỉ có đa thiếu 
thống nhất, nên ví được với thần Cộng Công chạy vòng 
quanh núi Bát Chu không tìm ra lối vào thiên thai nói 
bóng là húc đầu vào cột chống trời, làm trời sụp. Đó là 
lối suy luận của Duy Lý hay Duy Trí, xây trên những 
tượng ý (imago-idea) của sự vật lẻ tẻ. Kinh Dịch chỉ 
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bằng những hình vuông rời rạc, không tìm ra được 
vòng tròn để bao bọc lấy, để thống nhất lại : hậu quả 
là vạn vật không được nuôi dưỡng «Vạn vật bất dục 
yên», hiểu là những ý niệm đó không được tẩm nhuận 
trong luồng linh lực tuôn trào tự thâm tâm (tiềm thức 
hay siêu thức) để nuôi dưỡng, nên chỉ là những ý niệm 
trừu tượng khô cằn, đọc vào không đủ để di dưỡng tính 
tình, nên triết học gia cứ phải đi tìm thêm mãi. Làm 
người ta liên tưởng tới chuột chạy vòng, chạy hoài mà 
không tới : qua hết môn phái này đến môn phái kia, quả 
là đa phương, nhưng thiếu hướng. Thiếu hướng đi thì 
môn triết học chỉ còn là cực hình Tantalus như Kant có 
lần đã nói thế, hoặc như Nietzsche gọi sinh viên triết là 
«các thánh tử vì đạo» (tử vì triết). Vì học triết đã đốc 
ra sự học rất nhiều ý kiến của nhiều triết gia, cuối cùng 
không biết theo đường nào : sự học chỉ làm khô cạn tâm 
hồn, trở nên cực hình và không có nuôi dưỡng, không 
bơm sinh lực vào tâm trí.

Bởi thế về tinh thần phải nhờ tôn giáo đảm nhiệm, 
luân lý cũng phải xây trên tôn giáo. Triết học không đủ 
uy tín đưa ra được nền luân lý độc lập. Thế nhưng triết 
học lại thường chống đối tôn giáo : hai đàng không sao 
cộng tác được với nhau để hướng dẫn đời. Đành phải 
đạo đời riêng rẽ. Đó quả là một tai họa. Vì lý tưởng 
phải là đạo đời tương thông, và lẽ ra cả hai chỉ là một, 
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y như xác hồn chỉ là một con người. Tuy nhiên ta cũng 
phải công nhận giá trị của loại này ở chỗ chứng tỏ cho 
ta sự hạn cục của lý trí. Và vì không có lỗi nào mà nó 
đã không đi tìm kiếm nhưng đều thất bại thì điều đó cho 
ta một kinh nghiệm sâu xa về sự bất lực của triết học lý 
niệm, khiến ta phải tìm ra lối siêu thoát nẻo tâm linh. 
Cái giá trị của triết học duy trí ở chỗ đó.

Loại ba là gồm có cả vào lẫn ra, cả trong lẫn ngoài, cả 
hữu lẫn vô, cả lý trí lẫn tâm linh. Lý trí hay vòng ngoài 
được biểu thị bằng hình vuông được bao bọc bằng tâm 
linh biểu thị bằng hình tròn thành «mẹ tròn con vuông» 
như hình sau. Hình này là biểu thị câu «vạn vật dục 
yên» : vạn vật là vuông được vòng tròn chỉ tinh thần 
bao bọc. Nếu loại một là lên tiên rồi ở lì lại trên đó, thì 
loại ba là giống Từ Thức lên tiên chơi ít lâu rồi trở về 
làng đặng cố làm cho đời sống của làng thêm tốt đẹp.

Tôi không có ý áp dụng ba loại trên vào từng nền 
triết đích danh nào cả, mà chỉ có ý đưa ra cái khung 
tiên thiên để làm cho điều muốn nói được thêm rõ ràng. 
Nhưng riêng về Nho thì tôi phải cho là một trường hợp 
ngoại lệ, và nghĩ là nó đã đi sát loại ba hơn hết. Tôi cho 
đó chính là lý do Nho được hội nghị Honolulu tuyên 
dương là có chân trên cả hai tàu : tinh thần và vật chất. 
Vật chất biểu thị bằng hình vuông được bao quanh bởi 
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tinh thần chỉ bằng vòng tròn. Tròn vuông nói lên chữ 
Hòa cao sâu nhất. Trên đã nói về nét tròn như chí trung, 
như cột gốc. Bây giờ ta nói đến hòa như trái, và ta sẽ 
dùng số để triển khai điều này.

3. Số

Số là bước thứ ba sau tượng. Số cũng là một thứ 
tượng, là kết tinh của tượng, là bước trừu tượng hóa 
của tượng. Thay vì nói tròn vuông thì đổi ra số lẻ (tròn) 
số chẵn (vuông) nhờ vậy mở rộng sự dùng tượng ra rất 
nhiều. Vì mối liên hệ chặt chẽ giữa số và tượng nên 
những nền văn hóa ít xái biểu tượng cũng ít xài số. Còn 
Nho vì đã xài tượng nhiều nên cũng xài số lu bù và cách 
rất hệ thống, chứng tỏ đã bước mạnh vào đời.

Số của Nho lấy từ câu Kinh Dịch rằng «tham thiên 
lưỡng địa nhi ỷ số» câu này là sự phân tích của Ngũ 
hành, mà Ngũ hành là một cơ cấu uyên nguyên của 
Nho, nhưng cho tới nay chỉ được dùng theo nghĩa ma 
thuật hoặc dùng để xếp loại còn dùng như cơ cấu thì 
hầu như chưa ai động đến. Cho nên có một số điểm rất 
quan trọng mà cho tới nay hầu như chưa thấy học giả 
nào nhìn ra. Vì thế chúng tôi thấy cần phải làm sơ qua 
những điểm đó.
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Trên tôi đã bày tỏ rằng có ba loại triết lý, mà riêng 
Nho biểu lộ lưỡng hành cách liên tục bằng cơ cấu. Vậy 
then chốt cơ cấu đó nằm trong Ngũ hành.

Vì Ngũ hành bao gồm cả có lẫn không. Chính mối 
liên hệ giữa có với không này làm nên cơ cấu uyên 
nguyên. Có là bổn hành chung quanh, không là hành 
Thổ ở trung cung, cũng gọi là «hành vô hành», «địa vô 
địa». Nhờ mối liên hệ then chốt nọ mà có cơ cấu uyên 
nguyên giữa Hữu là Dương thông hội với Vô là âm.

Vì là cơ cấu uyên nguyên nên được cơ cấu hóa thành 
khung Ngũ hành như sau : (hình)

Chỉ nội cơ cấu trên đủ nói lên nét đặc trưng của Nho 
mà hai loại triết kia đều không có. Thay vì Ngũ hành 
chỉ có tứ tố, gọi Tố vì là cái gì bất động, một chiều như 
con số bốn chứng tỏ, có chia ra vẫn chỉ là số chẵn.

Đôi khi ta cũng gặp tố thứ năm như Aristotle đã thêm 
ether vào bốn tố kia là nước, lửa, khí, đất. Nhưng ether 
thuộc cung bình diện hiện tượng tức là Hữu không phải 
là Vô, nên kể là thiếu hành uyên nguyên đi từ Vô sang 
Hữu, thiếu đối đáp nền tảng. Cả bên Ấn Độ cũng chỉ là 
tứ tố, đôi khi cũng có thấy tố thứ năm như trong phái 
Sankhya. Nhưng tố thứ năm cũng thuộc cùng một bình 
diện nên vẫn không được gọi là hành. Vì hành hàm ngụ 
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sự đi tự Hữu sang Vô hay ngược lại. Do lẽ đó tứ tố 
không được cơ cấu hóa để đặt nổi mối Tương Quan nền 
tảng giữa Hữu với Vô và tất nhiên không có những phát 
triển sâu rộng thêm thành Hồng Phạm, Lạc Thư, Minh 
Đường... Tất cả đều là phát triển do câu «tham thiên 
lưỡng địa nhi ỷ số».

Hai bộ số trên mà Kinh Dịch tuyên dương là cột trụ 
vì chúng chuyên chở những chân lý nền móng của Nho. 
Bao lâu chưa thấu hiểu thì chưa thể trở nên triết gia của 
Nho. Sự thấu hiểu này nếu không làm cho học giả trở 
nên triết gia thì cũng giúp cho dễ phân biệt đâu là bổn 
đâu là ngọn. Một cái biết cần thiết cho bất cứ ai đáng 
mặt triết gia : nên cần bàn thêm ít lời.

Hai bộ số trên chứa ba nhóm chân lý phải gọi là 
ngược chiều con mắt với lương tri, nhưng nó ngược 
kiểu rễ cây phải mọc ngược chiều với thân cây; gốc 
cây đâm xuống thân cây mọc lên. Thân cây là những 
hiểu biết thông thường bằng lương tri, thâu nhận qua 
giác quan nhất là tai mắt ai cũng thấy ai cũng nghe hết. 
Nhưng triết nào chỉ gồm có những chân lý loại này thì 
kể là triết của con mắt, là triết một chiều, vì không có 
hạn từ ngược để đặt ra mối Tương Quan nền tảng (mà 
Kinh Hùng gọi là cánh đồng Tương). Mấy chân lý này 
đi theo ba bộ số 2, 3, 5.
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Số 2 chỉ chân lý ngược chiều đầu tiên là vũ trụ quan 
biến hóa biến dịch. Nó ngược tai mắt : vì ta thấy sự vật 
im lìm, một khối. Đây lại bảo là sự vật biến động, có hai 
mảnh nên được cơ cấu hóa bằng số 2. Chính con số này 
làm nên mối Tương Quan nền tảng nhờ đó Nho đáng 
tên là tổ sư của cơ cấu luận.

Số 3. Thứ đến là số 3 chỉ con người. Mắt thường thấy 
sự vật một là có hai là không. Không có trường hợp 
thứ ba : triết Tây gọi đó là nguyên lý triệt tam : middle 
excluded, tiers exclu. Triết Đông lại bảo có trường hợp 
thứ ba : đó là vừa có vừa không một trật. Điều này 
chứng tỏ ngoài con người bé nhỏ còn có con người cao 
cả gọi đó là đại ngã tâm linh biết xem thấy cách siêu 
việt bên trên con mắt thường, và vì thế dung hòa được 
cả có với không. Và do đó con số ba chỉ con người nhân 
chủ. Đó là chân lý ngược đời, vì theo mắt ta thấy người 
chỉ là vật bé nhỏ như «cây sậy trước vô cùng tận». Thế 
mà ngược lại Nho bảo con người có cái Tâm bao la như 
vũ trụ : «vũ trụ chi tâm» (Kinh Dịch). Vì thế Nho đáng 
tên là nhân chủ : con người trong Nho cũng là vua như 
Trời cùng Đất.

Số 5 (do 2+3=5) thành ra là hành ngũ. Đi về hành ngũ 
cũng là đi về số không. Lại ngược chiều nữa : ở đời ai 
chẳng muốn có, thế mà đây lại bảo đi về với không là 
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sao ? Thưa không đây chẳng phải là không có gì hết mà 
là Không viết hoa, là cái Không chân thật làm nền tảng 
cho mọi cái có. Nó ví như giếng thiêng luôn luôn vọt 
lên nước hằng sống, nên cũng gọi là mạch Cam Tuyền 
để tẩm nhuận những thể chế thói tục. Vì thế mà những 
thể chế đó được trình bày bằng khung ngũ hành như 
chúng ta sẽ thấy sau.

Đó là mấy chân lý ngược chiều gắn liền với ba con 
số có nền tảng của Nho 2, 3, 5. Vì là nền tảng nên Nho 
nguyên thuỷ dùng những số này cách tràn ngập nó làm 
nên xương sống của Kinh Dịch là Kinh cội gốc của 
Nho.

4. Chế

Để Ngũ hành có thể trở thành khung chứ các thể chế 
thì tiên Nho đã kép nép Ngũ hành lên : trước hết kép 
thành vòng trong vòng ngoài, sự phân biệt này cung 
ứng cho hai chữ lưỡng hành cả một lược đồ đặc biệt, 
làm cho thấy rõ câu «có chân trên cả hai tàu» : chân 
trong chân ngoài cân đối.

(hình)

Là căn để của Nho, được phát triển cách cơ cấu ở đợt 
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nhất là ngũ hành; ở đợt nhì gọi là vòng thành vòng thì 
ngũ hành đã trở thành sự vật đặc. Đây là vòng đi vào 
thế sự, đi vào thực hiện, nhưng vẫn lấy tâm linh làm 
gốc, như các số 6, 7, 8, 9 gốc từ số 5 vậy. Vòng trong 
vẽ nét đứt chỉ vô, chỉ tâm, chỉ tiềm thức, làm nên phần 
nội thánh và phải dịch là five agents. Vòng ngoài về 
nét liền chỉ cõi hiện tượng tức sự vật đã thành hình, có 
thể dịch là five elements. Sau đó biến vòng trong vòng 
ngoài thành Hồng phạm Cửu trù.

Hồng phạm Cửu trù là đưa các số của 2 vòng trên xếp 
vào khung Ngũ hành kép mà thành nên như hình bên :

(hình)

Cửu trù Hồng phạm

Vì có 9 lô nên Hồng phạm luôn luôn kèm theo tên 
Cửu trù, tức đem những việc then chốt của đời sống đặt 
vào 9 ô của Hồng phạm để biểu thị lòng quyết tâm làm 
những việc đó theo như mẫu mực lớn lao nọ, tức theo 
trời (Thuận Thiên).

Hồng phạm chính là cái khung tiên thiên đưa ra làm 
mẫu mực cho các thể chế khác mà quan trọng hơn hết 
là Nhà Minh Đường với thể chế Nguyệt lệnh.

(hình)
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Nhà Minh Đường

Nhà Minh Đường hay là «nhà vũ trụ» vì có ba tầng 
chỉ Trời, Đất, Người. Đó không chi khác hơn là Hồng 
phạm Cửu trù nhưng có 12 trù (vì 4 trù góc chia đôi 
thành 8) để hợp với 12 tháng. Mỗi tháng có mệnh lệnh 
riêng ăn gì, mặc áo màu nào, ở phòng nào... Vì thế gọi 
là Nguyệt lệnh. Đó là thể chế cho câu tu thân vi bản, tu 
sao cho người hợp với Trời Đất thì đạt đạo. Đó gọi là 
Thuận Thiên. Sự thuận thiên được biểu thị bằng màu, 
số, phương phải hợp nhau thí dụ mùa xuân thì phương 
Đông, số 3, màu xanh; mùa hạ màu đỏ, thu trắng, đông 
đen...

Tuần cuối mỗi mùa vua phải ở căn giữa để chỉ sự 
siêu thoát ra khỏi thời gian và không gian, tức vào ở 
với hành ngũ vốn là «hành vô hành, địa vô địa». Để làm 
chi ? Thưa để không làm chi cả. Có còn trong thời gian 
không gian đâu mà làm. Vậy chỉ còn cách là «làm cái 
không làm» (vi vô vi). Trang Tử gọi đó là «Nhan Hồi 
ngồi mà quên đi» để có được «trai tâm» hoặc «hư tâm». 
Khi có hư tâm tức tâm hồn trống trơn thì linh thiêng sẽ 
xuất hiện, để xảy ra hiện tượng «Giao Chỉ» là chỉ Trời 
chỉ Đất giao thoa, làm nên cuộc Thái Hòa. Đó là đại 
đạo. Kinh Dịch nói tóm lược trong câu «an thổ, đôn hồ 
nhân, cố năng ái». An thổ là vào ở trong Hành Thổ ngồi 
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quên mọi sự, nhờ đó sẽ biết bản tính con người, yêu 
cách trung thực nên không làm hại người vì lòng yêu 
người của mình. Đó là ý câu «cố năng ái».

Xem thế đủ biết thể chế Minh Đường chính là bản 
gốc của Nho hay nói tu thân vi bản cũng thế, vì tu thân 
được cơ cấu hóa thành khung Minh Đường, nên Minh 
Đường cũng là nền móng đường lối tu thân, nó là gốc. 
Vì vậy thời Nguyên Nho vua chỉ trị vì mà không cai trị. 
Việc cai trị để cho các quan, còn vua dùng hết thời giờ 
mà tu thân, mà ở trong Nhà Minh Đường. Đó gọi là vô 
vi nhi trị. Do đấy mà vua xưa là nhà tư tế thượng phẩm 
trước hết, còn chức hoàng đế chỉ là thứ yếu, tức cai trị 
coi như việc tùy ý có thể uỷ thác cho các quan, còn vua 
thì phải lấy việc tu thân làm gốc.

Thiên Vũ Cống không là lịch sử (không có trong sử 
ký) mà chỉ là bản tuồng lý tưởng diễn tả cung cách hành 
đạo của người lý tưởng gọi bóng là Đại Vũ thực hiện 
quy chế Nhà Minh Đường. Sau 4 năm tuần thú 4 phương 
thì về trung ương hội với các thần ở Cối Kê. Sử ký của 
Tư Mã Thiên (S.M.T.3 p.413) nói vua tế phong trên 
núi Thái Sơn, rồi vẽ tế Thiện trên núi Cối Kê (Kinh đô 
U Việt). Chữ Thiện cũng đọc là Thiền và nghĩa tương 
đương với thiện nhượng là nhường lại hết : tức trút bỏ 
tất cả để hội với các thần (Hội Kê) hầu đạt bản tính con 
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người đại ngã tâm linh. Đó quả là một lối thi vị hóa 
mênh mông thể chế Minh Đường vậy.

Hồng Phạm còn là Khung cho nhiều thể chế khác 
như Hà Đồ, Lạc Thư được dùng nhất là cho việc suy 
tư triết lý, nó nhấn mạnh trên luật hành động và phản 
động. Hành động trong Hà Đồ là đi ra ngoài thế sự rồi, 
thì phải phản hồi ở Lạc Thư là đi vào hành ngũ : ngồi 
mà quên đi để mong tiếp cận với giếng thiêng đặng bồi 
bổ tinh thần đã sa sút khi tiếp xúc với trần cấu. Ngoài 
Hà Đồ Lạc Thư còn có phép tỉnh điền.

Tỉnh điền chính là sự áp dụng Hồng phạm vào kinh 
tế. Người ta đã hiểu theo nghĩa đen, nên nảy sinh ra rất 
nhiều tranh luận vô ích. Sự thực thì đó chỉ là lời dạy về 
sự phải phân chia tài sản trong nước sao cho đạt được 
đồng đều theo lý tưởng của Hồng phạm, nó bóng là chia 
mảnh đất ra 9 ô theo cái mẫu mực lý tưởng kia. Vì thế 
tỉnh điền cũng chính là khung Hồng phạm vậy. Nó ở tại 
Trời Người Đất cùng tham dự cả vòng trong chỉ bằng 
số 3, cả vòng ngoài chỉ bằng số 9. Nói bóng là Nữ thần 
mộc (số 3) cũng có tên là Cửu Thiên Huyền Nữ (số 
9). Thực ra đó là đại diện cho nguyên lý mẹ luôn luôn 
có mặt trong Nguyên Nho tạo nên thế hòa giữa ââm 
dương, giữa nguyên lý cha và nguyên lý mẹ mà Kinh 
Dịch gọi là Càn Khôn. Sự hòa hợp này được biểu thị 
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bằng nhạc. Vì Nhạc là bà chúa sự hòa hợp. Nên nhận 
xét chỉ có nước vua Thuấn mới có bộ nhạc. Xưa nay 
chưa đâu có bộ này.

Đó là đại để tinh hoa của Nguyên Nho được đúc kết 
trong ba chữ Chí Trung Hòa mà tôi đã thử trình bày qua 
4 đợt từ, tượng, số, chế để cho dễ nhận ra nét đặc trưng 
của Nho.

Từ giúp cho có một ngôn ngữ sắc bén, thâu tóm cả 
hai đường nội ngoại.

Tượng giúp cho Nho triết nhìn ra vị trí hòa giả của 
mình thật bao la.

Số giúp cho đi sâu vào gốc rễ để thấy những chân lý 
ngược chiều làm nên nét đặc trưng không ai có thể phủ 
nhận.

Chế giúp cho thấy Nho vào đời một cách đặc sắc.

Câu nói của hội nghị rằng «Khổng Tử có chân trên cả 
hai tàu» được biểu thị cách cụ thể cùng tột bằng 4 bước 
trên. Nên hy vọng chúng giúp cho kỳ nhân của Nho xuất 
hiện. Vì nếu kỳ nhân không ra thì đạo không căn cứ vào 
ai để hiện hành. «Cầu phi kỳ nhân đạo bất hư hành» 
(Hệ từ hạ VIII 4). Xem đấy sẽ thấy Nguyên Nho khác 
với Hán Nho ở chỗ nào. Xưa nay vẫn có lưu truyền cho 
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rằng : Nho đến hết đời Khổng Tử thì mất chính truyền. 
Từ đời Hán về sau Nho đã bị què quặt. Tuy lưu truyền 
đó ai cũng công nhận ít ra cách mặc nhiên, nhưng chưa 
có một cuộc khai quật để biết Nguyên Nho khác với 
Hán Nho ở chỗ nào. Tôi thiết tưởng Hán Nho đã nhãng 
bỏ mất 3 bước sau là tượng, số, chế mà chỉ còn chuyên 
có bước đầu là từ. Điều ấy truyền cho tới ngày nay lại 
càng gia tăng gấp bội, vì khi người Tàu gặp văn minh 
Thái Tây thì lại càng chú ý đặc biệt đến từ.

Hãy nhớ lại buổi đầu một số Nho gia đã bị thôi miên 
vì logic đến thế nào. Khởi đi xa về trước chỉ cần nhắc 
đến Hồ Thích và Phùng Hữu Lan.

Hồ Thích đã say xưa logic đến nỗi đã phá luân lý Nho 
để đề cao khoa lý luận của Mặc Địch, của Huệ Thi, cuối 
cùng chẳng đi đến đâu.

Đến Phùng Hữu Lan thì khá hơn nên ông đã được 
tặng danh hiệu triết gia. Nhưng danh hiệu này mới do 
ông Demiéville tặng, chưa được truy nhận rộng rãi. Tuy 
về phương diện văn học hàn lâm thì họ Phùng có đủ, 
hơn nữa về đàng triết ông cũng có bề thế vì đã nhìn ra 
tầm quan trọng của sự vô ích, vô dụng, tức đã nhìn ra 
sự quan trọng của chữ Không. Nhưng rồi ông đã quá 
nghiêng về phía Hữu, phí Lý trí đến nỗi dùng cả kinh 
tế để giải nghĩa thượng tầng văn hóa y như cộng sản, 
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thành thử cuối cùng ông đã giản lược Nho giáo vào 
4 ý niệm trừu tượng là Lý, Khí, Đạo, Đại Khối. Nho 
giáo là một đạo hành vi mà trình bày qua mấy ý niệm 
trừu tượng đó tức là đã nhổ Nho ra khỏi đất tâm linh, 
chặt của Nho mất một chân, còn đâu đủ hai chân tâm 
vật để mà lưỡng hành. Thành thử ông mới là một học 
giả, kiêm triết học gia (ideologue) chưa là triết gia, ít ra 
chưa là triết gia của Nho vốn có cả ngoại lẫn nội. Nội 
nằm trong tượng, số, chế, còn ngoại nằm trong từ. Oâng 
chỉ chú ý có từ với ý tức là logic. Vì sức quyến rũ của 
logic quá mạnh nên ta cần xét về điều đó tận nơi tổ của 
nó là triết học Tây Âu.

Logic với từ chỉ là một : logic là sự phát triển của từ, 
vì logic thành bởi ý niệm, mà dấu hiệu của ý niệm là từ. 
Nên bám ý niệm cũng là bám từ : không đi xa hơn từ bao 
lăm. Ta chỉ xem cái tam đoạn luận trong logic Aristotle 
ông tổ của lý luận là thấy ngay : «mọi người phải chết. 
Socrate là người nên Socrate phải chết». Đó là câu mẫu 
của danh lý hình thức mà mấy năm đầu ban triết tôi đã 
tốn biết bao thì giờ học để thi, đến cuối cùng gặp câu 
phê bình của Nietzsche : «Logic là một lối lý luận ngu 
đần nhất». Mà ngu thật. Nó có đưa lại yếu tố mới nào 
đâu, nó chỉ đi từ sự đã biết nọ đến sự đã biết kia, chứ 
nó không bắc sang một miền khác, sang cõi vô thí dụ 
để đặt liên hệ uyên nguyên hầu mở rộng chân trời ôm 
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luôn cả vô thể, vì thế tôi muôn nói tiếp theo Nietzsche 
rằng «đó là chứng bệnh nan y, đến nỗi nhiều người đã 
biết nó là vô ích mà cũng không sao thoát được». Khỏi 
nói về Nietzsche mà hãy lấy ngay ví dụ về Hegel vì ông 
cực kỳ chống logic mà ông cho là bất động, vì nó thành 
bởi những ý niệm đặc. Oâng đề nghị phương pháp mới 
thay thế đó là biện chứng pháp là cái gì động, vì có 
hai mặt, thành bởi những cái chống đối nhau, nên gọi 
là mâu thuẫn. «Mâu thuẫn là mẹ của tiến bộ», «chống 
đối là cha tiến hóa». Mới đọc ông, ta tưởng ông là kiện 
tướng dẫn ta leo trên cây cầu ngũ sắc để đi sang một thế 
giới huy hoàng, trung thực có hai chiều. Nhưng cuối 
cùng ông đã làm ta thất vọng. Cái cầu ông bắc giống 
cầu vồng, vươn lên thì có cao thật nhưng rồi lại cắm 
đầu xuống đất, thành ra một thứ duy kiểu mới, nên có 
người muốn gọi ông là «đứa con truỵ thai của Á Châu». 
Con Á Châu vì có thể ông lấy hứng để lập ra biện chứng 
pháp ở cặp đôi m Dương của Kinh Dịch. Nhứt là những 
đề luận lớn của ông như óc thượng sử, óc phiếm thần, 
sự coi vũ trụ như một cơ thể (thay vì cơ khí) là những 
điều na ná với lập trường Nho nên gọi là con Á Châu, 
nhưng là đứa con sinh sớm nên trụy thai. Vì ông mới đi 
hết được có vòng ngoài, gọi là vòng kháng, mà chưa đi 
tới vòng trong hay vòng sinh nên cuối cùng triết thuyết 
của ông không thoát khỏi vòng tay của logic tức cũng 
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lại trở nên một duy «ism» như trước, duy tâm.

Karl Marx chê ông là đi ngược : đầu ở dưới hai chân 
giơ lên trời nên đã chữa lại cho biện chứng đi hai chân 
trên đất, thành ra duy vật biện chứng (Mao Trạch Đông 
đã khai mạc cuộc cách mạng của ông bằng quyền «Mâu 
Thuẫn» là đi đúng với tinh thần một chiều của Hegel 
và Marx. Đó là chiều kháng, thiếu vòng sinh). Chỉ nội 
một tấm gương đó của Hegel đã đủ chứng tỏ duy lý 
(logicisme) là một chứng ung thư chưa tìm ra thuốc 
chữa. Sau bao thất bại mà mãi đến tận nay logic vẫn 
còn được dưỡng bồi nhiều kiểu khác nhau. Nhưng phát 
triển đến đâu mặc, triết vẫn tiến tại chỗ. Logic không 
giúp cho triết có thêm chiều kích tâm linh để có được 
chân trên cả hai tàu. Chính tổ logic mà còn vậy, phương 
chi mình học một thì trông làm sao hơn đặng. Vậy phải 
trở về con đường hai chiều của Nguyên Nho.

Hãy nhớ chính vì chỗ hai chiều đó mà hội nghị 
Honolulu không chọn triết Tây vì ngầm hiểu là nó thiếu 
hai chiều, nên phải chọn triết Nho, vì cho rằng Nho có 
hai chiếu. Nhưng trớ trêu thay triết Nho đã được trình 
bày một chiều theo triết Tây nghĩa là duy trí. Và đó là 
lý do tại sao Khổng Tử chưa thể ra cầm trịch là vì ông 
vẫn còn què, cái Nho đựơc trình bày là cái Nho thọt, nó 
đi ngược với truyền thống Nho vốn đặt lập đức trước 
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hết, thứ đến là lập công, cuối cùng mới đến lập ngôn, 
tức tu từ, tu lý bị kể vào hạng bét. Tôi thiết nghĩ cản trở 
lại con đường cũ gồm cả bốn bước từ, tượng, số, chế thì 
Nho mới đủ hai chân. Có lẽ chỉ nên đổi thứ tự và chỗ 
nhấn để hợp tinh thần ngày nay hơn. Thay vì từ, tượng, 
số, chế, thì nay sẽ là dụng, từ, ý, cơ. Tức nhấn mạnh đến 
việc làm gọi là Dụng (đối với thể là lý).

Từ giữ y nguyên, còn ý thay cho tượng, tức biểu tượng 
phải bớt đi để nhường quyền cho ý, cho logic, và đó là 
phần mà Nho phải học với triết Tây để biết phân tích 
thấu đáo, luận lý rành mạch, hệ thống hóa chặt chẽ để 
hợp tâm trạng người mới. Sau đó đến số nên đổi ra cơ 
để khai thác những thành tựu của cơ cấu luận. Đó cũng 
là sự phục hoạt con đường Nho nguyên thuỷ, thứ Nho 
có dùng số, đồ biểu, biểu tượng. Cho nên với phần này 
ta có thể đưa lại cho Nho những khía cạnh mới mẻ hợp 
cảm quan thời nay. Người nay đã chán lối suy tưởng 
duy lý, trừu tượng, khô khan, và đang mong muốn một 
thứ triết lý cụ thể. Với cơ cấu cùng các tuỳ phụ như tiêu 
biểu, truyền kỳ, chúng ta có thể nếu không tạo dựng 
một nền triết mới ít ra cũng nhìn Nho bằng một lối mới, 
một kiểu trình bày Nho một cách cụ thể, có màu sắc, 
có truyện tích, điểm phá lịch sử cho bớt tính chất trừu 
tượng của duy lý. Và trên hết là dụng.
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Dụng là làm, tôi muốn dùng chữ này thay cho chữ 
chế là có ý mở rộng chế hơn. Tôi muốn dùng chữ này 
trước hết để chỉ tất cả mọi lời nói phải hướng vào hành 
động, cần gạt bỏ những vấn đề quá hàn lâm, thuyết lý. 
Sau là muốn chỉ những hoạt động nào nhằm tu thân. Vì 
nhiều thể chế cũ nay đã lỗi thời. Và vì lối tu thân xưa đã 
thấy nói vắn tắt là nhạc đã mất, nên không còn rõ người 
xưa tu cách nào. Ta có thể thay vào bằng thi ca, nghệ 
thuật thì mới có phương tiện thanh lọc tâm tình để cân 
đối với logic suông.

Ngoài ra nên thêm một lối thiền nào mà ta ưng ý hơn 
hết. Vì thiền cụ thể hóa lối tu trong nhà Minh Đường 
hơn cả. Thiền đi vào nội tâm để trai tâm y như Minh 
Đường là để thực hiện lời Kinh Dịch «Dịch vô tư dã, vô 
vi dã, tịch nhiên bất động, cảm nhi toại thông thiên hạ 
chi cố. Dịch là không suy tư, không làm nữa, ngồi bất 
động để rồi tự nhiên thấu suốt các lẽ đất trời». Phai có 
thế thì Mạnh Tử mới nói được câu «phản thân nhi thành 
lạc mạc đại yên». Có như vậy mới đúng câu mở đầu 
sách Luận Ngữ «vừa học vừa tập vui biết mấy» (câu 2), 
và câu sách Đại học (câu 3) «Hữu phỉ quân tử như thiết 
như tha, như trác như ma». Người quân tử chú ý đến tu 
thân cách chăm chú như người thợ ngọc «như cắt, như 
dũa, như đục, như mài». Bỏ phần tu luyện thì làm sao 
có thể nói những câu như thế, làm sao có thể nói vừa 
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học vừa tập vui biết mấy. Cái ấy tôi gọi bằng tên bao 
quát là dụng. Phải để Dụng trên đầu, trước cả từ, ý, cơ. 
Đó cũng là hợp câu châm ngôn «tiên học lễ hậu học 
văn». Văn là từ, ý, cơ đi sau, còn lễ là dụng, là tu luyện, 
là tất cả những gì hiện thực phải để lên đầu, phải cho là 
quan trọng bậc nhất. Như vậy mới có một cái gì thực 
nghiêm chỉnh đặng cân bằng với lý luận lý trí để thiết 
lập lại con đường «lưỡng hành».

Đó là đại để nét đặc trưng của Nho giáo mà hội nghị 
Honolulu đã gọi là có chân trên cả hai tàu, cả tàu vật 
chất lẫn tinh thần, cả dụng lẫn từ, ý, cơ. Sở dĩ hội nghị 
đã bầu Khổng Tử lên cầm trịch mà ba mươi lăm năm 
nay chưa thấy ông xuất hiện, thì truy căn ra ông còn cụt 
một chân : mới có đi chân từ, ý, chưa chắc đến chân cơ, 
dụng. Mới có học giả để nghiên cứu, chưa có triết gia 
để suy tư, để đưa ra những tư tưởng hướng dẫn. Thế 
giới tuy bao giờ cũng được hướng dẫn do ý tưởng thực, 
nhưng nó không chịu ăn đồ hộp là ý tưởng cũ, mà đòi 
những tư tưởng mới vọt lên, còn nóng sốt. Đó là ý nghĩ 
của tôi về lý do sự chọn lựa của hội nghị Honolulu năm 
1949, và tại sao Nho giáo chưa nổi lên được.

Tôi xin kết thúc bài nói bằng câu hỏi sau : có vẻ tư 
riêng hơi kỳ nhưng vì yêu cầu thực tế nên cứ hỏi là liệu 
hội nghị này có chọn một triết gia nào, hoặc một triết 
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lý nào để dẫn đưa nhân loại trong giai đoạn đang tới 
chăng ? Tôi không biết rồi đây trong các cuộc thảo luận 
câu hỏi trên có được đặt ra chăng ? Nếu không tôi ước 
mong được mỗi quý vị ghi ý kiến mình vào mảnh giấy 
nhỏ và trao cho tôi để tôi có bằng chứng mà đo mức 
độ tâm thức nhân loại hiện nay cũng như dùng làm kỷ 
niệm quý báu về hội nghị này.

Bài đọc tại Đệ nhất hội nghị toàn cầu về triết học Trung 
Hoa hội tại Đài Loan- Đại học Đông Hải – August 1984 
(The First World Conference in Chinese Philosophy – 
Taichung Taiwan R.O.C)
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VI. VAI TRÒ HÒA GIẢI MÀ ĐÔNG NAM Á 
CÓ THỂ CHƠI TRONG THẾ GIỚI 

NGÀY NAY.

Đông Á mà tiếng xưa gọi là Viễn Đông chính là 
Đông Nam Á, nhưng bỏ chữ Nam để gồm thêm 

Tàu, Đài Loan, Nhật... Vì mấy nước này cùng với các 
nước Đông Nam Á mãi từ đầu lịch sử đã cùng nằm 
trong một đại gia đình văn hóa đặc biệt có thể gọi là tâm 
linh sử quan, mà ảnh hưởng vẫn còn rất mạnh, nhưng 
chỉ nằm ngầm trong dân chúng. Nay nếu được chú tâm 
canh cải phục hoạt thì sẽ sống lại tưng từng và các chính 
quyền có thể dùng làm một thứ liên minh tôn giáo đầy 
hiệu lực, dùng được như chất xúc tác hòa giải rất cần 
thiết cho việc kiến tạo nền thống nhất nhân loại mà loài 
người đang khao khát. Bài này chỉ xin thu gọn vào một 
đức tính dễ chứng thực của gia đình văn hóa nọ đó là 
Đức Tương Dung.

Đức Tương Dung là một nét đặc sắc của Tam giáo 
Đông phương, là Khổng, Lão, Thích. Chính nhờ Tam 
giáo mà ta có thể gọi Viễn Đông là quê hương của Đức 
Tương Dung cũng như vườn ương các cố gắng tổng 
hợp tôn giáo. Đang khi nhiều nơi xảy ra chiến tranh tôn 
giáo chẳng hạn trường hợp Ấn Độ : dân cùng một nước 
nhưng vì theo hai tôn giáo khác nhau mà gây ra cảnh 
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nồi da Pakistan nấu thịt dân tộc Thiên Trúc. Cùng một 
dòng máu mà vì vấn đề tôn giáo khác nên luôn xảy ra 
những vụ va chạm bất an.

Có lẽ xưa kia nước Nga là một địa điểm thuận tiện 
nhất để quan sát nét đặc sắc của Đông phương do sự 
việc là Mạn Đông của Nga chịu ảnh hưởng của Phật và 
một ít Nho, Lão. Các Nga hoàng nhận thức được điểm 
đó nên thường khuyến khích các giáo phái ở mạn Tây 
tản cư qua rặng núi Caucase và Oural để tránh sự bách 
hại của nhóm chính thống thường gây ra bên miền Tây.

Một khi bước chân vào miền Đông, họ liền được thở 
hút bầu khí tương dung cởi mở : «bên cha cũng kính, 
bên mẹ cũng vái». Cùng trong một gia đình có khi bà 
theo Lão, mẹ theo Phật, cha theo Khổng và vẫn niềm nở 
đón nhận những ngày cúng vái siêu độ.

Hơn thế nữa một người theo hai ba tôn giáo là chuyện 
thường. Bên Nhật vào quãng năm 1950, người ta tính ra 
trong số 80 triệu dân thì 63 triệu người theo Thần giáo, 
trong số này, có 40 triệu người cũng theo Khổng giáo. 
Điều đó có thể thật cho Đại Hàn, Việt Nam, Trung Hoa. 
Nhân đó số người theo ba đạo khi cộng lại có thể gấp 
đôi dân số là truyện có thực không phải là điều tính lầm 
như một số quan sát viên ngộ nhận.
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Trong đời sống chúng ta có thể bắt gặp biết bao những 
trường hợp như thế. Chẳng hạn Dương Hùng lúc hấp 
hối người ta gặp thấy tay trái cầm sách Đạo Đức Kinh 
và Luận Ngữ, tay phải cầm Diệu Pháp Liên Hoa Kinh. 
Người ta tìm thấy một tượng vua Phục Hy vào lối năm 
497-569 đầu đội mũ Lão, chân đi ủng Khổng, vai khoác 
áo cà sa Phật.

Xưa kia bên Viễn Đông một ông quan có thể theo 
Khổng lúc làm việc ở công đường, theo Lão lúc nhàn 
tản ngao du sơn thuỷ, rồi theo Phật trong lúc tọa Thiền. 
Có thể nói chung rằng trong những thời kỳ văn hóa 
lên cao thì hiện tượng Tam giáo hòa hợp của cũng trở 
nên khăng khít và một học giả theo cả ba đạo là truyện 
rất thường, như bên Trung Hoa đời Tống hay bên Việt 
Nam đời Lý, Trần. Một chùa thờ cả ba đạo kiểu Tam 
Tông Miếu là truyện không có gì lạ hết, đó chỉ là óc 
tương còn được duy trì và hình như ngày nay đang phát 
triển trở lại. Vì người ta nhận thấy nhiều giáo phái mới 
xuất hiện có khuynh hướng tổng hợp đó, nhiều phái tôn 
thờ Tam giáo Đông phương, nhiều phái khác thêm vào 
cả Juđêu, Islam, Kitô. Một vài nhóm còn thêm những 
danh nhân như A. Comte. Bên Nhật có miếu thờ bát 
thánh : tức là bên cạnh tam thánh còn có Đức Giêsu, 
Socrate, Mahomet, Kobo Daishi và Nhật Liên.
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Vì thế thường có những truyện Tây Âu cho là không 
thể hiểu, chẳng hạn : bên Lào nhiều thừa sai Kitô giáo 
truyền bá đạo có thể đến chùa xin sư ni ở đó lên hiệu 
trống hay chuông gọi dân tới nghe thuyết về Kitô giáo. 
Hoặc bên Nhật Bản lễ an táng các sư của Thần Đạo 
thường được các sư ni bên Phật cử hành.

Nhờ óc tương dung đó mà khu vực ảnh hưởng của 
tam giáo mở ra rất rộng lớn. Từ Tibet đến Tích lan, từ 
sông Gange đến Nhật Bản cũng như số người hấp thụ 
rất đông, vượt xa các nhóm tôn giáo khác và hiện nay 
Nho Thích được kể là hai đạo lớn trong số 5 tôn giáo 
của nhân loại. Cho nên trong dĩ vãng tam giáo Đông 
Phương là một sự kiện văn hóa mênh mông đồ sộ, có 
một thành tích thống nhất nhân loại rất đáng kính nể và 
cứ sự có lẽ đó là một thực hiện đầu tiên của lý tưởng 
chung sống êm đềm. Ai nấy vẫn giữ được sắc thái riêng 
của mình và gần đây cả ba vẫn còn gây ảnh hưởng vào 
nền văn hóa mới.

Khổng giáo đã ghi dấu và chế độ thi cử tuyển lựa 
nhân tài, cũng như trong việc thiết lập nền Triết học duy 
lý Tây phương thế kỷ 18.

Lão : quyển Đạo Đức kinh đã gây một tiếng vang sâu 
đậm trên tri thức nhân loại. Zenker đã có thể viết «Ngay 
từ buổi sơ kiến Lão Tử đã để lại trên tâm trí người Âu 
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Tây một ảnh hưởng sâu sắc và lâu bền vì tính cách 
vượt thời gian cũng như tính cách luân lý nghiêm ngặt. 
Chúng ta gặp được nơi ông một nhà hướng đạo dẫn đến 
cuộc phục hưng luân lý, là cái phải đi đầu mọi cuộc 
canh tân xã hội. Ông quả là «tiếng kêu trên rừng». Lão 
Tử đã không chỉ sống cho nước Tàu, cho thời đại ông, 
ông còn là một trong những ông thầy thâm sâu và tinh 
tuyền nhất của nhân loại» (Histoire de la Philosophie 
Chinoise p.108 Payot, Paris 1960).

Phật : nếu xét như một nền nhân bản có thể thu hút 
được nhiều cảm tình, có nhiều liên hệ với khoa tâm lý 
các miền sâu.

Dĩ vãng cũng như cận đại đã có thành tích như vậy, 
nên ta có quyền đặt tin tưởng vào tương lai tam giáo xét 
như là một nền triết lý nhân sinh, cũng như là một nền 
nhân bản vừa tinh tuyền vừa toàn diện, tức là những 
điều kiện đáp ứng được nguyện vọng của nhân loại hai 
thế kỷ sau cùng đang biểu lộ ở văn hóa Liên hiệp quốc, 
trong viễn tượng đặt nền văn hóa trên nhân bản để tìm 
cho nhân loại một mối thống nhất. Vì thế ta hiểu tại sao 
trong cả ba lần hội nghị quốc tế triết lý, Tam giáo Đông 
Phương đã chiếm được địa vị danh dự
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Lần họp tại Honolulu 1949, có tới trên 50 nước tham 
dự hầu hết là Âu Mỹ mà hội nghị đã bầu Khổng Tử làm 
triết gia lãnh đạo thế giới với lý do là «ông có chân trên 
cả hai tàu vừa chấp nhận và biến đổi cuộc sống đời này, 
vừa làm chỗ để đón nhận những giá trị linh thiêng». 
Đây là một vinh dự lớn lao không những cho Tàu mà 
luôn cho cả miền Đông Á, vì thứ nhất Khổng Tử là đại 
diện cho nền văn học cổ xưa là cái học chung của Đông 
Á (chúng tôi sẽ bàn vấn đề này dịp khác). Hai là dù Nho 
có nắm chính quyền cũng vẫn đón nhận những giá trị 
tâm linh như Lão Thích và các tôn giáo khác vẫn sống 
bình yên bên cạnh chứng tỏ sự chung sống hòa bình có 
thực sự do khả năng nội tại của Tam giáo. Vì thế mà 
Khổng Tử được chọn.

Vinh dự được chọn nói lên hai điểm, một là thế giới 
đã công nhận Đông Á có một nền đạo lý ưu thắng tức 
có giá trị nội tại trung thực đã được dĩ vãng chứng tỏ, 
đến nỗi chưa cần nói lên, chứ chưa nói đến tranh đấu 
mà thế giới đã tự ý đề cử. Ai đã từng đi vào làng triết 
mới dễ nhận thức giá trị đó cao đến đâu, khi ta thấy 
bao nền triết lý đồ sộ tự Plato, Aristotle, Kant, Hegel, 
qua Karl Marx rồi hiện tượng luận, cơ cấu luận... đều 
tranh nhau, đánh đổ nhau để dành chức chủ tịch, thế mà 
không được, còn bên Nho không tranh đấu gì cả thì khi 
không lại được chọn.
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Vấn đề thứ hai là Đông Á chưa nhận thức ra giá trị 
của việc tuyển lựa kia. Lý do vì đang mặc cảm tự ti do 
thời đầu mới tiếp xúc với Âu Tây còn đang thờ khoa 
học từ quãng 18401914 người ta coi triết học đạo học 
chỉ là bã rác theo niềm tin chung đương thời «hạ tầng 
kinh tế chỉ huy thượng tầng văn hóa» thì tất nhiên Đông 
Á bị xếp hạn rất thấp vì vừa chậm tiến nghèo nàn, khoa 
học lại chẳng đóng góp được chi. Mãi cho tới nay cũng 
chưa thoát khỏi sức đè nặng của mặc cảm nọ nên không 
hiểu được giá trị của việc lựa chọn kia là sự thường.

Sở dĩ có sự lựa chọn đó vì tự sau thế chiến thứ I Âu 
Châu đã dần dần nhận ra rằng phải có chất gì siêu linh 
nữa nhân loại mới đoàn tụ lại được, còn với văn minh 
cơ khí suông như nay thì chỉ có chia rẽ sâu xé dẫn đến 
tình trạng rất nguy hiểm. Nói khác kỹ thuật kinh tế, 
chính trị chưa đủ cần phải có thêm yếu tố siêu việt tâm 
linh, mà bước đầu tiên tối thiểu phải là đức tương dung 
mới có thể sống chung lâu bền. Vậy mà đức tương dung 
thì không đâu hiện lên rõ nét hơn miền Đông Á. Vì vậy 
Âu Tây đã không ngần ngại nhận Khổng làm người dẫn 
đạo cho một nền thống nhất hòa hợp : an orchestrated 
unity. Đó là vinh dự cực cao quý mà người Đông Á vì 
chưa nhận thức ra được nên để cho trôi qua đi coi như 
không có, để tiếp tục theo đòi ÂÂu Mỹ hoàn toàn mà 
không nhận ra mình, không nhận ra bản chất văn hóa 
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của mình có khả năng làm được điều làm thế giới đang 
mong, là đưa ra một nền triết giúp nền vào thống nhất 
nhân loại. Nền triết đó phải đưa ra một định hướng để 
mọi người theo, nhưng lại không được làm mất tự do 
con người. Vì không tìm ra nền triết lưỡng diện đó nên 
nhân loại nay rơi vào cảnh đa hướng đa hồn gọi bằng 
tên khéo là «đa phương» nhưng sự thực là về tinh thần 
thì là vô nhà vô cửa (homeless) về đàng luân lý thì là 
lâm cảnh đâm tàu (shipwreck). Thấy vậy một nửa lại 
lao sang phía đồng nhất tức là chuyên chế, mất hết tự 
do. Đó là thế gọng kìm nhân loại đang mắc phải : Một 
bên là đồng nhất mất tự do, bên kia có tự do nhưng lại 
vô hồn vô hướng. Làm thế nào để vừa có hồn có hướng 
mà vẫn giữ được tự do. Đâu là chìa khóa. Thưa chìa 
khóa đó nằm tiềm ẩn trong nền văn hóa Đông Á.

Ngày nào Đông Á nhận thức ra điều đó và hiện thực 
được thì sẽ đem đến cho mình và cả nhân loại một lợi 
ích cực kỳ lớn lao, phải nói là một món quà quý giá 
nhất trần gian mà tiền rừng bạc bể cũng như khoa học 
tối tân không sao mua nổi.

Vậy hỏi rằng có hy vọng để biến cố đó xảy ra chăng ?

Dám thưa rằng rất có thể. Vì thứ nhất phía quốc tế đã 
chứng tỏ họ đã hé nhìn thấy điều đó xuyên qua việc hội 
nghị Honolulu đã tuyển chọn Khổng Tử làm triết gia 
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lãnh đạo thế giới như đã nói trên tức ngầm hiểu rằng họ 
đã sẵn sàng để đón nhận sự hoà giải phải xuất từ miền 
Đông Á.

Như vậy chỉ còn cần xét phía Đông Á xem đã nhúc 
nhích chưa. Về phía này thì quan trọng nhất là nước 
Tàu : hễ Tàu khởi sự thì toàn Đông Á sẽ chuyển động 
theo. Vậy khi nhìn về nước Tàu thì ta thấy đang lóe lên 
những ánh sáng bình minh sáng lạn tức từ mấy năm nay 
nước Tàu đã bắt đầu trở lại đường lối dân tộc. Đành 
rằng đây mới là sự chuyển động trên bình diện kinh 
tế nhưng rất có hy vọng Tàu sẽ bước tới luôn tức sẽ 
có ngày Tàu từ bỏ thuyết Các Mác để trở về đạo lý cổ 
truyền. Vì đến một lúc nào đó tinh thần dân tộc tất phải 
chỗi dậy để nhận ra rằng theo Các Mác không những 
vong thân nhưng còn là từ bỏ vai trò làm thầy để xuống 
làm học trò. Niềm hãnh diện quốc gia, một niềm hãnh 
diện rất chính đáng và có nền tảng sẽ khiến nước Tàu 
coi giai đoạn Các Mác chỉ là một sự ngủ gục, ngã gục 
kiểu Demosthenes aliquando dormitat hay là một sự sơ 
ý hoặc một chia trí nhất thời nên lỡ xuống ngồi vào ghế 
môn sinh, rồi sẽ phủi bụi áo để đi lên ghế ông thầy là 
ghế chính của nước Tàu muôn thuở.
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Dám nghĩ rằng ngày đó sẽ không còn xa và lúc ấy 
nứơc Tàu lại trở về địa vị lãnh đạo đáng phục cũng như 
thực tình đáng kính của Đông Á. Và lúc ấy Đông Á 
không chỉ còn là Đông Nam Á mà sẽ phồng to lên và 
sẽ ôm thêm cả Đại Hàn, Nhật Bản ở phía Đông cũng 
như có thể cả mấy nước lân cận miền Tây như Birmanie 
hay Ấn Độ. Đó sẽ là một khối vừa rộng vừa đông dân 
nhất thế giới lại thêm thượng tầng văn hóa tâm linh cao 
cả nên rất xứng đáng trở nên khu nữu (axis) cho thế 
giới cũng như là trọng tài đầy uy tín giữa hai khối đối 
nghịch là Cộng sản và Tư bản.

Do đó vận động cho sự hình thành khối thứ ba Đông 
Á cũng chính là góp phần rất tích cực vào việc xây 
dựng nền hòa bình thế giới vậy.
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VII. KHẢ NĂNG TIỀM ẨN CỦA NỀN 
VĂN HÓA TRUNG QUỐC TRONG CÔNG 
CUỘC VẬN ĐỘNG HÒA BÌNH THẾ GIỚI

Trong khi tìm kiếm cho thế giới hiện nay một 
đường lối để đi đến hòa bình tất nhiên ta phải 

nghĩ tới Trung Quốc. Vậy cần nghiên cứu xem cái nội 
lực Trung Quốc có đủ khả năng tinh thần hay chăng. Vì 
khối thứ ba phải nổi nhất là về tinh thần nhưng khi 
nghiên cứu về Tàu thì thường trước đây gặp một trở 
ngại rất lớn là sự khinh thường Tàu, coi như anh to xác 
mà chẳng có gì đáng kể, tốt lắm thì người ta ví nước tàu 
như con rồng còn đang bị ngái ngủ chưa nhận ra con 
đường phải đi.

Hình ảnh người Tàu say ngủ chính là của hầu hết 
người Đông Á kể cả Tàu cho rằng văn hóa Tàu đáng 
thải bỏ vì đó chỉ là mớ học cũ kỹ phải chịu hết trách 
nhiệm về thảm trạng lạc hậu của nước Tàu cũng như 
các nước trong miền Đông Á. Mọi người đều tin như 
thế, nên nếu có ít học giả Tây Phương ca ngợi văn hóa 
Tàu thì lại theo Hồ Thích coi đó là mưu trí đánh lừa để 
giữ người Đông Á nằm ù lì lại trong cái học ngu xuẩn 
để không tiến lên bằng họ được. Tóm lại là thế giới đã 
khinh dể người Tàu và văn hóa Tàu : hễ cái gì bởi Tàu 
thì đều gọi là Chinoiseries với nghĩa khinh khi. Căn do 
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ở tại chính người Tàu đã tự khinh mình, khinh cùng cực 
đến nỗi cái quý nhất của Tàu là Khổng Học thì Trung 
cộng gọi là cái học ăn cứt (nghiết phẩn chi học) và đạp 
đổ để rước ông thầy ngoại lai về ngồi lên đầu lên cổ 
mình và không chịu quay lại nhìn xem trong dĩ vãng 
mình có những giá trị gì nữa.

Vì thế vấn đề đặt ra cho những người muốn vận động 
khối Đông Á là phải làm thế nào để người Tàu hết tự 
khinh dể mình, làm thế nào để họ lấy lại niềm tin vào 
chính mình. Điều này có thể tìm sự trợ giúp nơi người 
ngoài, vì tự sau thế chiến thứ nhất thì người ngoại quốc 
đã dần dần nhìn ra giá trị của Tàu thực là cao cả, hơn 
thế họ còn thấy rằng nếu người Tàu lấy lại được niềm 
tin quốc gia để trở lại bản sắc đáng kính của mình thì 
việc đó không những là sự may mắn cho người Tàu và 
là một đại phúc cho vùng Đông Nam Á mà còn luôn 
cho cả thế giới, vì nước Tàu qua Đông Á có thể mở 
đầu cho nhân loại đi vào một thời đại hòa bình an vui 
thịnh đạt như chưa hề bao giờ có, vì Tàu là nước đang 
giữ trong mình một hạt châu giá trị vô cùng dù tiền tỷ 
dollars cũng không sao mua được.

Tôi xin bắt đầu trung lại ít lời của một học giả rất 
nghiêm túc đó là sử gia kiêm triết gia W.Durant như 
sau :
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«Việc giới trí thức khám phá ra nước Tàu phải kể là 
một trong những thành tựu của thời gian mình. Diderot 
đã viết về người Tàu rằng : những dân tộc này xưa kia 
họ cao hơn tất cả các dân tộc Á châu trong các phương 
diện nghệ thuật, trí thức, minh triết, chính trị và cảm 
thức triết lý. Hơn thế nữa theo phán đoán của một số 
tác giả thì trong những ngành đó họ có thể tranh tài 
ngang ngửa với cả những dân đã thức tỉnh nhất của Âu 
Châu. Voltaire nói : cái nền móng của để quốc này đã có 
mãi tự 4 ngàn năm thế mà không hề trải qua cuộc biến 
chuyển đáng kể nào, cả trong luật pháp, thói tục ngôn 
ngữ lẫn trong cách thức chưng diện. Nói cho thực lối tổ 
chức của đế quốc này tốt đẹp hơn hết mà thế giới thấy 
được.

Sự khâm phục của học giả như trên vẫn còn đứng 
vững sau khi người ta đã nghiên cứu tường tận về nước 
Tàu và cả ngay với một số quan sát viên ngày nay cũng 
cho rằng nước Tàu đã đạt đỉnh cao chót vót bắt mọi 
người phải từ tốn khâm phục. Bá tước Keyserling đã 
viết một trong những quyển sách đầy óc tạo dựng và 
thấu triệt của thời đại có kết luận như sau :

Tổng chi cái mẫu người hoàn bị nhất xét như một 
hiện tượng bình hành đã được hun đúc nên trong nước 
Tàu cổ đại. Trung quốc đã sáng tạo ra nền văn hóa cao 
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nhất, có tính chất phổ biến nhất mà con người biết được 
đến nay. Sự cao cả của nứơc Tàu bám chặt trong tâm trí 
tôi và càng ngày càng cảm kích tôi hơn lên mãi. Những 
đại nhân quân tử của họ đứng trên một cấp bậc văn hóa 
vượt hơn chúng ta, họ xuất hiện như những mẩu người 
cao sâu cách phi thường làm cho tôi cảm phục hết sức. 
Hoàn bị làm sao là những con người có văn hóa của họ. 
Sự ưu việt của mẫu mực Tàu không còn thể chối cãi 
trong hết mọi trường hợp. Người Tàu có lẽ là người sâu 
xa nhất của loài người.» (The Story of civilisation. Our 
Oriental heritage, by W.Durant. Simon and Schuster 
N.Y 1954, p.369)

Sau đây là những nét đặc sắc của văn hóa Trung quốc 
mà tôi đã thâu lượm được trong 40 năm nghiên cứu.

Nét đặc trưng thứ nhất ai cũng thấy rõ là sự trường 
cửu vượt xa mọi nền văn hóa khác cùng thời từ miền 
Lưỡng Hà như Sumer, Babylon, Assyria chuyển qua Ai 
Cập rồi Hy Lạp, La Mã đều đã lần lượt sụp đổ, riêng có 
Việt Nho vẫn sống dai dẳng cho mãi tới đầu thế kỷ 20.

Nét hai sự sống lâu đó có lý do nội khởi, nó ở tại 
vắng bóng khủng hoảng nội tại như xảy ra thường 
xuyên trong các nền văn hóa khác, nơi mỗi lần có cuộc 
khủng hoảng tất có việc thay đổi trọng tâm. Thí dụ gần 
nhất là văn minh Tây Âu đã thay đổi trọng tâm vào thời 
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Phục Hưng : từ tôn giáo đi sang nhân bản. Ngược lại 
Việt Nho không có vụ đó, chỉ có khủng hoảng về hiện 
thực vòng ngoài theo nhịp một tụ một tán, một bình 
một loạn... Thời loạn là thời khủng hoảng ở tại không 
thực hiện được Đạo. Có thể nói đến nay tuy đã bị kéo 
đổ những mới là vòng ngoài thuộc văn minh, còn vòng 
trong văn hóa chưa hẳn ngã ngũ : nó bị chôn do ngoại 
lai chứ nội tâm chưa vỡ, những người thoát khỏi kìm 
kẹp áp đảo vẫn mong ước duy trì và phát triển nền văn 
hóa của mình.

Nét đặc trưng thứ ba là sự thống nhất lẫm liệt. Nói 
lẫm liệt vì tự cấp siêu hình đến cấp hiện thực đều quán 
triệt : siêu hình là sự thống nhất đẩy đến độ cùng cực 
giữa có với không : «thái cực nhi vô cực». Đó là đợt 
Chí Trung nên tất nhiên đạt Chí Hòa được biểu diễn 
trước hết là tự trên xuống dưới : từ văn gia đến chất 
gia cùng chung tay xây đắp một nền văn hóa duy nhất, 
nói cụ thể là nho sĩ và người nhà quê không có hai nền 
văn hóa, chỉ khác nhau về học thức, chứ về đạo lý «như 
nhau». Từ thiên tử đến thứ dân đều phải lấy Mậu Kỷ 
làm bản gốc. Có thể nói lý tưởng triết vương của Plato 
đã được hiện thực ở đây, ít ra người cai trị có đạo lý để 
trị quốc, để bình thiên hạ; toàn dân có đạo lý để tu thân, 
để tề gia, cả hai như nhau : cùng một đạo. Đó là đức 
tính thống nhất cụ thể sống động không thấy ở nền văn 
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hóa nào khác.

Nét thứ bốn là giàu chất tổng hợp, trước hết là tổng 
hợp kim cổ nên trường tồn mà vẫn tiến mạnh đến kim, 
không có truyện ù lì như nhiều người lầm tưởng. Nếu 
có không tiến thì chỉ trong phạm vi khoa học kỹ thuật, 
cũng đâu từ lối thế kỷ 15 trở đi mà thôi. Về mặt triết 
lý trái lại phải nói là tiến đều. Sở dĩ ít được nhận ra vì 
nó không đi lối ầm ĩ theo kiểu cách mạng (revolution) 
nhưng đi theo lối diễn biến (evolution) gạn lọc cái hay 
của đợt trước để thâu nhận vào đợt sau. Đó là thâu nhận 
thay vì phá đổ. Chính nhờ lối diễn biến mà nó hội nhập 
được không những cổ mà luôn cả kim. Bao nhiêu mầm 
rễ đều đã có sẵn trong Việt Nho, thí dụ về cơ cấu, phân 
tâm học. Cả đến cái nhìn khoa học về vũ trụ luận cũng 
đã có trong nét song trùng sơ thuỷ. Đợt phát triển cuối 
cùng là tổng hợp của Chu Hy đời Tống, phải nói nó giống 
với vũ trụ luận hiện đại như ông Needham đã nhiều lần 
ghi nhận : nó không đi qua giai đoạn vật lý Newton mà 
tiến thẳng vào giai đoạn vi thể kiểu Einstein, không đi 
qua lý luận Aristotle mà lại đi trước Hegel trong biện 
chứng (Needham II 458). Do đó xã hội Việt Nho đã 
trở nên quê hương của đức khoan dung với những hiện 
tượng hi hữu là tam giáo cùng chung sống thực sự đến 
độ sống trong cùng một cá nhân : tức nhiều người theo 
cả ba đạo một trật.
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Đó là về khoa học còn về xã hội các học giả đều tỏ 
lòng rất khâm phục : có thể nói như Bá tước Keyserling 
rằng Trung Hoa là đế quốc duy nhất đã giải quyết vấn 
đề xã hội trên một thời gian kéo dài : một nước duy 
nhất mà khối đông dân chúng được hạnh phúc, một 
nước duy nhất đã đưa lý tưởng tuyệt đối về xã hội với 
chính trị vào thế giới hiện hình. (The travel diary of a 
philosopher II 55). Có thể nói đó là miền đả phá được 
chế độ nô lệ sớm nhất, không còn giai cấp theo nghĩa 
pháp luật định chế nữa, mà chỉ là tôn ti dựa trên sự phân 
công như sĩ, nông, công, thương, đến nỗi Keyserling đã 
không ngại viết : «Tôi không còn hồ nghi chút nào nữa 
là không những thời đang tới, con người có văn hóa 
cao sẽ tiến tới mẫu người theo Nho giáo truyền thống 
(tức Nguyên Nho hay Việt Nho) hơn là mẫu người thời 
mới, xã hội tương lai cũng sẽ gần người Trung Hoa hơn 
là gần với mô thức của các nhà lập thuyết không tưởng 
của chúng ta» (Journal I.84)

Nét thứ năm là một khả năng thâu hóa phi thường: 
bao nhiêu đợt xâm nhập đều bị đồng hóa hết, như 
không biết bao dân du mục Mongol, Turkey, Manchu, 
T’opa, Tibetan, Tungu, Hsiung-nu... Đối với những đợt 
du mục xưa còn thể hiểu được vì là những dân không có 
văn hóa hoặc văn hóa yếu thì bị sáp nhập là lẽ thường. 
Đàng này luôn cả các dân văn minh, đã có đạo lý đàng 
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hoàng cũng bị sát nhập luôn thí dụ dân Do Thái, dân 
Nga như đã nói tới nơi khác. Hơn thế còn biến chuyển 
cả những nền văn hóa rất cao như thí dụ đã bàn về Phật 
giáo, biến tự siêu hình cho đến đợt thể hiện. (xem Kinh 
Hùng bài Vang Vọng của Nước Văn Lang)

Loại A : là loại chính thể được hướng dẫn cho nền 
triết lý gắn liền với Minh Triết (Wisdom viết hoa) Hy 
Lạp gọi là Sophia để phân với loại minh triết thường 
nghiệm không có Sophia cũng không có triết. Hy Lạp 
gọi là Phonesis tạm dịch là practical wisdom thuộc 
lương tri thường nghiệm. Trong loại A này mọi người 
dân đều được hưởng chế độ bình sản không phải nô lệ 
cho ai, lại được tự do, suy tư đi lại...

Loại B : là những chính thể không được Minh Triết 
hướng dẫn, nhưng được thư thả theo lương tri thường 
nghiệm không bị phiền hà vì triết như các xã hội Tây 
Âu nay tuy họ có nhiều triết, nhưng chỉ là triết hàn lâm 
đặt xa đời sống : vô thưởng vô phạt. Hiện nay xã hội 
loại này có khoa học kỹ thuật phát triển nhưng nó thiếu 
một nền triết hướng dẫn.

Loại F : là những xã hội bị triết vô thưởng nhưng lại 
có phạt làm cho mù cho điếc trước thực tại vì họ phải 
theo khẩu hiệu «hông hơn chuyên» bắt thực tại phải 
theo thuyết lý trừu tượng. Đây thường là các xã hội mới 
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theo Cộng sản : kinh nghiệm chưa đủ dài để nhận ra 
rằng «hồng hơn chuyên» thì chắc chắn sẽ lâm vào thảm 
cảnh sống dở chết dở. Vì hồng hơn chuyên có nghĩa là 
bỏ mồi bắt bóng bỏ kinh nghiệm thiết thực để theo mớ 
thiên kiến mơ hồ. Chỉ ít lâu không chịu nổi sẽ lần lượt 
chuyển sang loại C.

Loại C : là thứ chính thể «trống đánh xuôi mà kèn 
thổi ngược» tức mần ngơ khẩu hiệu «hồng hơn chuyên» 
nhưng vẫn không dám bỏ hồng, vẫn giữ hồng làm trống 
khua oang oác, nhưng chỉ khua chứ rèn vẫn thổi điệu 
kèn. Trống ý hệ bảo tài sản là của chung nhưng kèn thực 
hiện thì lại phải chịu mần thinh ít chút tư sản, vì cuối 
cùng mới nhận ra rằng tư sản là một cái gì thiêng liêng, 
hạn chế thì tốt chứ muốn tiêu diệt là chết liền. Vì vậy 
bất đắc dĩ phải chịu cho dân giữ chút ít tư sản, nhưng 
không dám di vào bình sản cách đường hoàng, bởi còn 
có trống ideology khua inh ỏi, vì thế chỉ được xếp vào 
loại C. Các xã hội Tây Âu xếp ở đợt B vì họ không có 
trống, hay có nhưng trống đánh ở salon để chơi chứ 
không ra trận : vô thưởng mà cũng vô phạt luôn.

Nước Tàu vừa mới ra khỏi F để lên C, hy vọng sẽ 
tiếp tục để lên được loại B như «tư bản», còn nếu muốn 
liên đợt A như xưa thì phải trở về nền Minh Triết cổ 
truyền. Nhưng nước Tàu chưa thể trở về được vì còn 



Kim Định | 142

thiếu một nền triết lý mới. Trước đây những phân định 
trên rất khó nhận ra khi Đông Á mới gặp Tây Âu, vì 
lúc ấy Tây Âu tuy thuộc loại B nhưng đang thời phát 
triển cùng cực huy hoàng nên dễ dàng được coi là cao 
cả hơn Đông Á tuy theo loại A nhưng đang ở thời kỳ 
sa đọa cùng tột. Ngay Tây Âu cũng tưởng mình đã đạt 
loại A, mãi tới sau thế chiến thứ I mới nhận ra là xã hội 
Tây Âu thiếu Minh Triết nên ở trong thế tranh đấu tiêu 
diệt nhau, và một số đã nhận ra được sự trống rỗng tinh 
thần (occidental nihilisme của Nietzsche) hay như Bá 
tước Keyserling nói : văn hóa Tây Âu chỉ là một sự hỗn 
mang và bất hạnh «malheur et chaos) và bây giờ một số 
người đã nhận ra sự thực trung câu nói của Plato : «bao 
lâu triết gia chưa là vua (nghĩa là chưa nắm quyền lãnh 
đạo) hoặc những người đang nằm guồng máy cai trị 
chưa thấm nhuần triết lý, thì bấy lâu xã hội loài người 
vẫn còn mất yên ổn».

Câu trên quen gọi vắn tắt là mộng «triết vương» 
của Plato. Tuy mộng nhưng thật là đúng mọi đàng, chỉ 
phiền cái triết học Plato để ra là thứ triết một chiều duy 
tâm : không ai có thể đem thi hành được nhưng may 
mắn cho AâÂu Châu được hưởng quy chế vô thưởng 
vô phạt. Nói vô phạt là nói tương đối chứ thực ra là có 
phạt, phạt nặng lắm tức văn hóa Tây Âu đã sản sinh ra 
những cái hại tày đình, nào kỳ thị chủng tộc, phát xít, 
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nào thực dân, cộng sản... còn tích cực thì không sao 
thiết lập được nền triết lý hòa giải cho toàn cầu. Có lẽ 
đó là ý Trời để mỗi châu có dịp thi hành sứ mạng của 
mình, tức dành phần cho Đông Á đưa triết lý hòa giải ra 
để đóng góp vào nền hòa bình thế giới. Oâng Needham 
nhận xét : «the gigantic historical paradox remains that 
although chinese civilisation could not spontaneously 
produce modern natural science, natural science could 
not perfect itself without the characteristic philosophy 
of Chinese civilisation» (Science and Civilisation in 
China. Vol II Cambridge Univ. Press N.Y.1975 p.340)

Lịch sử thường mang theo những trái khoáy to lớn 
bất ngờ. Điều trái khoáy hiện nay là : văn minh Tàu 
không thể sản xuất được khoa học thiên nhiên ngày nay, 
nhưng khoa học nay lại không tự kiện toàn được nếu 
không nhờ đến triết học đặc trưng của văn minh Tàu.

Bài sau sẽ bàn về nét đặc trưng triết lý Tàu.
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VIII. NGŨ HÀNH XÉT NHƯ CƠ CẤU CỦA 
MỘT NỀN TRIẾT LÝ 

HÒA GIẢI TRUNG THỰC

Cơ cấu nền triết học hòa giải mà nhân loại đang khổ 
công tìm tòi bấy lâu nhưng vẫn chưa hề ló dạng, vậy 
mà nó nằm ngay trong một bộ phạm trù cổ sơ nhất nên 
thường bị coi như là cổ hũ hay là ma thuật, đó là ngũ 
hành. Sở dĩ ngũ hành bị coi thường là vì cho tới nay 
chưa được nghiên cứu theo cơ cấu luận, không những 
nơi các học giả người Tàu mà luôn cả những nhà nghiên 
cứu mới nhất của Tây Âu (occidental sinologite). Vì 
vậy chưa ai nhận ra ngũ hành là cơ cấu uyên nguyên 
của một nền triết lý hòa giải vừa trung thực hơn hết 
vừa đã chứng tỏ giá trị thực tiễn trong nhiều ngàn năm 
và mãi cho tới nay vẫn còn dùng được như cốt lõi cho 
sự canh tân Khổng giáo. Điều này rất cần thiết cho sự 
hình thành mặt trận Đông Á. Vì mặt trận này có thành 
hình hay chăng thì bước quan trọng ở tại Trung Hoa có 
thể về với nho chăng ? Mà Nho giáo có được nhận lại 
hay không là tuỳ theo có được canh tân đổi mới, nghĩa 
là phải có một triết lý mới, một tổng hợp mới mọc lên 
từ nho. Chứ sự nghiên cứu kiểu hàn lâm bác học không 
thể làm nên việc, tức không làm cho Trung Hoa trở 
lại nho được. Nói ngay Đài Loan cũng còn ngần ngừ 
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vì còn đang dậm chân ở đợt lương tri thường nghiệm. 
Quan trọng của việc canh tân lớn lao là thế mà nó lại 
nằm trong cơ cấu ngũ hành nên dưới đây chúng tôi sẽ 
bàn đến ngũ hành về phương diện mới này theo thứ tự 
sau.

1/ Phân tích cơ cấu ngũ hành. 2/ Đối chiếu với tứ tố 
của Tây phương. 3/Hệ quả của ngũ hành. 4/ Nguồn gốc 
ngũ hành xét như di sản chung của Đông Á.

Điểm 4 này thuộc nguồn gốc lẽ ra phải đi đầu, nhưng 
thường người ta nhìn theo lối xưa thì ngũ hành không 
gây được thích thú. Vì vậy cần bàn về ba điểm trên đây 
để thấy sự quan trọng thật sự của ngũ hành ra sao trước 
đã, rồi mới đề cập tới nguồn gốc sau, thì mới dễ thấy 
được mối liên hệ giữa các dân Đông Á sâu xa đến mức 
nào.

Để thấy vai trò hòa giải rất quan trọng cho nhân loại 
thế nào và ngũ hành sẽ chơi vai trò đó ra sao ta hãy khởi 
đầu đặt một cái nhìn bao trùm lên tình trạng của triết lý 
nhân loại hiện nay. Ta có thể chia triết lý ra ba loại lớn 
một thụôc Hữu với siêu hình là hữu thể học (ontology) 
biểu thị bằng chữ Vạn Swastika, tuy nói là của Đức 
quốc xã, nhưng đại diện cho Âu Mỹ không sai. Loại 
hai có thể gọi là vô thể Sunyata đại diện bằng chữ Vãn 
Sauwastika. Ta thấy liền hai chữ Vạn Vãn đó là hai thái 
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cực không thể hòa giải, vậy mà lý tưởng lại phải là cộng 
hai đàng lại với nhau, ta sẽ gọi đó là hòa giải hay là chữ 
Viên (tổng hợp : synthese). Đó sẽ là con đường sâu sắc 
để nhìn bao trùm tình trạng các nền triết lý, vì việc giàn 
hòa này cần thiết cho người, không có không được, nếu 
có thì gọi là Minh Triết (Sophia) còn không cũng phải 
giàn hòa theo kiểu lương tri thường nghiệm (phonesis) 
mà Kinh Dịch nói đến trong câu «bách tính nhật dụng 
nhi bất tri, chi cố quân tử chi đạo tiền hĩ» (Kin Dịch, hệ 
từ thượng, tiết V, câu 2).

Đây là câu sách rất quan trọng để phân ra giữa Wisdom 
và wisdom, Wisdom viết hoa thuộc về siêu hình triết, 
còn wisdom thuộc lương tri thường nghiệm chỉ được 
dùng như hiện tượng chẳng hạn nam nữ, sáng tối, cứng 
mềm mà không được dùng như phạm trù triết với tên 
phổ biến là m Dương. Như vậy chữ lương tri ở đây xin 
được hiểu thường nghiệm không có triết.

Trước khi đi vào chi tiết xin tuyên bố liền ở đây là tôi 
chỉ đứng ở phạm vi hòa giải chứ không đứng vào quan 
điểm khác, vì thế triết Tây Âu hay Ấn Độ xuất hiện 
như lép vế. Điều đó bó buộc vì nói đến hòa giải là phải 
nói đến 2 thái cực, có là thái cực mới cần hòa giải, điều 
đó không có nghĩa là tôi có ý phủ nhận những giá trị 
về mặt khác của hai nền triết học Âu Tây hay Ấn Độ, 
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nhưng nếu nói cả thì đâm ra lộn xộn, bó buộc phải thu 
gọn vào phạm vi hòa giải mà thôi. Sau những điều giáo 
đầu trên đây, bây giờ xin đi vào ngũ hành.

Đâu không nói về ngũ hành theo quan điểm ma thuật 
của ââm dương gia, cũng không nói theo phạm trù xếp 
loại như kiểu y học, mà chỉ nói đến ngũ hành xét như 
cơ cấu uyên nguyên có tính cách siêu hình. Vậy trước 
hết hãy lên số 4 cách kể tên ngũ hành như sau, một lối 
thông thường nhất vì cổ xưa nhất gọi được là lối bình 
dân, lối của đại chúng là :

a. Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ.
b. Lối 2 của Kinh Thư là Thuỷ, Hỏa, Mộc, Kim, Thổ.
c. Lối 3 Kim, Thuỷ, Mộc, Hỏa, Thổ
d. Lối 4 Thuỷ, Hỏa, Kim, Mộc, Thổ

Đã vậy lại còn các con số khi thì 6, 7, 8, 9 khi khác 
lại 1, 2, 3, 4, 5, làm cho các nhà nghiên cứu điên đầu, 
một số cho là lộn xộn vô nghĩa, còn một số cố đi vào 
(Granet, Needham thí dụ) cũng không khám phá ra cái 
bí quyết của nó. Vậy cần tháo gỡ những khúc mắc đó 
mới tìm ra mấu chốt.

Việc trước tiên ta hãy xếp ngũ hành theo cơ cấu với 
các số độ và phương hướng của nó.
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1/ Đầu trước hết cần nhận kỹ mỗi hành đi vào số nào, 
phương nào và đứng ở vị trí nào như chỉ tỏ trong hình I

2/ Hai hình II, Iib cho thấy thứ tự của dân chúng (cũng 
gọi là chất gia) khởi ở hàng ngang trước : từ 4 à 3 rồi 
dọc sau từ 1 à 2 (hình II). Còn thứ tự bác học Iib (cũng 
gọi là văn gia) thì dọc trước tức thứ tự 1 à 2 rồi ngang 
sau từ 3 à 4. Đưa ra hai thứ tự (văn gia và chất gia) là có 
ý nói lên sự đối đáp dọc ngang để vẽ lên thập tự nhai là 
di tích đầu tiên của hoạt động lý trí loài người đâu đâu 
cũng như nhau, nhưng về sau các nền văn hóa mỗi nơi 
duy trì và phát huy khác nhau, thành ra nhiều kiểu thập 
tự nhai như 乂È T...

3/ Vòng sinh và vòng khắc. Vòng Sinh là kim (4) 
sinh Thuỷ (1), Thuỷ sinh Mộc (3), Mộc sinh Hỏa (2), 
Hỏa sinh Thổ (5). Hình III, vòng khắc trái lại đi ngược 
kim đồng hồ nên cũng gọi là tả nhậm theo thứ tự Thuỷ 
(1) khắc Hỏa (2), Hỏa khắc Kim (4), Kim khắc Mộc 
(3), Mộc khắc Thổ (5). Hình IIIb, hai vòng khắc đối đáp 
nhau theo vòng tròn một xoay hữu (sinh), một xoay tả 
(khắc). Hai vòng này kép nét lên thì thành Hà Đồ (vòng 
sinh). Lạc Thư (vòng khắc).

Có 2 chiều chiêu mục : vòng sinh tay mục (hữu nhậm) 
theo kim đồng hồ. Vòng khắc : tay chiêu (tả nhậm) 
ngược kim đồng hồ.
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4/ Vòng trong vòng ngoài. Vòng trong là 5 số sinh từ 
1 đến 5. vòng ngoài từ 6 đến 9 cũng gọi là số thành, vì 
nó thành bởi số sinh :

5+1 thành 6

+2 thành 7

5+3 thành 8

5+4 thành 9

Hình IV, vì thế khi thấy số 6, 7, 8, 9 thì cũng như là 
số 1, 2, 3, 4 điều này cần để nhận diện hướng đi của Hà 
Đồ Lạc Thư. Kinh Dịch nói về số sinh và số thành trong 
câu «tại thiên thành tượng, tại địa thành hình» vì vòng 
trong với câu «tại thiên thành tượng» nên liên hệ dùng 
chấm... và dịch được là five agents hay five forces... 
Vòng thành với câu «tại địa thành hình nên liên hệ dùng 
nét liền, và bây giờ mới được dịch là élément.

5/ Hồng Phạm Cửu Trù. Khi ta đem 9 số của 2 vòng 
sinh và thành xếp vào khung chữ Tỉnh để nói lên rằng 
hết mọi công việc của con người mà muốn cho trúng 
tiết, trúng Đạo thì phải theo mẫu mực lớn lao là Hồng 
phạm (hình V) mà ý nghĩa là việc nào lớn nhỏ trong 
ngoài đều phải hướng vào Trung cung Hành thổ thì mới 
đạt Hoàng Cực, tức là tròn đầy viên mãn, xứng với cái 
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Chu Tri (tương đương với holistic knowledge). Chính 
vì thế mà khung Hồng phạm sẽ biến ra nhà Minh Đường 
là mẫu mực cho mọi việc cần phải hợp nhịp với vũ trụ, 
tức với thiên địa, mà đường lối cụ thể là lịch. Lịch phải 
xếp đặt ngày mùa màng cho đúng với tiết độ trăng sao.

6/ Chữ Viên hình Hồng Phạm Cửu Trù mới coi thì là 
chữ Vãn (sauvastika) hướng về tả

(hình VI) nhưng phân tích kỹ thì lại nhận ra có Vạn 
(swastika) ẩn trong. Thế là gồm cả ra Vạn, lẫn Vãn vào 
nên gọi là Viên có nghĩa là tròn đầy Viên mãn tức gồm 
cả 2 nét ra, 2 nét vào, y như trái tim có 2 phát huyết 
quản và 2 hồi huyết quản. Vì thế mà Kinh Dịch gọi là 
«Vũ trụ chi tâm» 2 phát huyết quản là 8 à 3 và 6 à 1. 
Còn 2 hồi huyết quản là 9 à 4 và 7 à 2. Nói lên sự đối 
đáp một ra một vào : ra là Vạn, vào là Vãn. Hình Vib 
Việt gọi là Tản Viên : Tản ra Viên vào.

Chính vì chỗ Viên Mãn tròn đầy đó mà Hồng Phạm 
Cửu Trù xứng đáng để tuyên dương là xương sống của 
3 nền triết lý Hòa Giải gọi là Viên hay Tản Viên theo 
nghĩa Viên là tròn đầy có cả Vãn vào, rồi Tản ra 2 bên : 
ra gặp Vạn, vào gặp Vãn, như hình VII.

Đây không là trò chơi lý trí mà chính thực là những 
lược đồ chứa đựng những nguyên lý nền tảng nên thực 
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cho mọi nơi mọi đời, tuy ngày nay bước vào giai đoạn lý 
trí phân tách không còn cần dùng nhiều biểu tượng như 
xưa, nhưng vì chúng ta đang đi tìm nguồn gốc thì ngũ 
hành vẫn là những bảng quý chỉ đường tìm về nguồn 
cội. Đàng khác ââm dương đối đáp thì ở đâu cũng có 
không ai thoát ra khỏi ââm dương, vì đó chẳng qua là 
một tối một sáng, một cứng một mềm, một nam một 
nữ... Làm sao thoát, nên mọi người đều có dùng, nhưng 
chỉ dùng như hiện tượng tự nhiên mà không ý thức, 
nên Kinh Dịch nói «Bách tính nhật dụng nhi bất tri, cố 
quân tử chi đạo tiển hĩ» (hệ từ thượng V, 3). Còn nơi 
Kinh Dịch thì có ý thức và sự ý thức đó được chứng tỏ 
bằng những phát triển trên : từ ââm dương phát triển ra 
cơ cấu, rồi vòng trong vòng ngoài, rồi Hà Đồ Lạc Thư, 
rồi Hồng Phạm tất cả chỉ là ââm dương nhưng được 
phát triển nhiều cách để giúp người học nhận ra Đạo. 
Vì Đạo là chi nếu không là ââm dương : «nhất âm nhất 
dương chi vị đạo» (hệ từ thượng V,1) Ý thức được thì 
có Đạo, có Minh triết, còn không ý thức thì chỉ là lương 
tri thường nghiệm, không có Đạo.

Để thấy điều đó ta sẽ duyệt qua vài ba thứ văn hóa 
căn bản. Loại một có Minh Triết thì có Hòa Giải, vì 
Minh Triết là gì nếu không phải là sự hòa giải được 
hai đối cực làm cho nó ăn vào nhau đến nỗi làm nên 
một, nhưng một mà vẫn hai, nên phương ngôn Đông 
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Á quen nói về nó là «Mẹ tròn con vuông» hay «Tham 
thiên lưỡng địa nhi ỷ số». Nếu vẽ ra thì là... trong đó 
hình tròn thay cho số 3. Số 3 chỉ trời tròn, còn số 2 chỉ 
đất. Số 2 hay 4, 6, 8 đều chỉ đất vì thế 4 cũng thay cho 
2 được, nên 2 mà cứ vẽ vuông 4 góc, nhưng để bên 
trong hình tròn để nói lên rằng tinh thần (Trời) phải nổi 
hơn, phải bao bọc lấy vật chất (Đất), nếu diễn ra tiếng 
thông thường thì sẽ là «nhân nghĩa trọng hơn tiền tài». 
Nhân nghĩa là tinh thần phải được ở trên, tiền tài là địa 
lợi phải ở dưới. Còn 2 cặp số phía tây bắc 4-1 hay 1-4 
đều không có số 5 một cách cơ thể, vì ở giữa không có 
Minh Triết mà chỉ có lương tri thường nghiệm nếu vẽ 
ra thì 4-1 sẽ là... còn 1-4 sẽ là...... tròn vuông ghép bừa 
vào thôi.

Nói bóng là văn hóa đó không vẽ nổi hình vuông 
không góc (4-1) hay hình tròn có góc (14). Văn hóa 
hiện nay thì loạn xà ngầu không vẽ ra hình thù gì được 
còn kém hơn nữa. Vì xưa kia 4-1 hay 1-4 đều có cơ sở 
tinh thần tức những thói tục, luân lý, tôn giáo tuy chỉ do 
lương tri nhưng cũng còn tạm dùng : đến nay những thứ 
đó đều đổ hết nên văn hóa hiện thời phải gọi là tả pí lù 
Tây sẽ gọi là Salát. Việt gọi là bủi bòng bong.
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Ta hãy chứng minh việc xếp loại trên bằng nghiên 
cứu Tứ tố của Tây Âu. Tứ Tố phát xuất từ Empedocles 
và được gọi là 4 gốc rễ (four root) gồm nước, lửa, khí, 
đất. Sau này Aristotle có thêm tố thứ 5 là ether nhưng 
để bên trên hay bên ngoài Tứ tố như chỉ rõ trong hình 
VII.

Xem hai bản ta thấy nhiều điều khác biệt thí dụ tứ 
tố chỉ có 4 mà không có 5, lại không có cơ cấu xoay 
vòng tròn tả hữu, không có sự nối kết các tổ với các số, 
phương, màu v.v... và trên hết không có Vô thể là cái 
không chỉ bằng Hành Thổ trống rỗng. Đây là chỗ khác 
biệt then chốt nên ta phải bàn kỹ.

Người ta cứ dịch Thổ là đất, sự thực không là đất mà 
là một thực thể siêu hình tức không còn hình thể nào 
hết: nó siêu thời gian và cả không gian nên được biểu 
thị bằng không phương, không mùa : 4 hành kia đều có 
một phương : Đông, Tây, Nam, Bắc và bốn mùa Xuân, 
Hạ, Thu, Đông. Duy Hành Thổ cũng chẳng có mùa cũng 
chẳng có phương. Có học giả gọi nó là bà con nghèo 
nhưng chính từ nghèo khó đó làm cho Hành Thổ chiếm 
được địa vị trung cung và trở nên nguồn suối cho các 
hành kia. Phật Tổ hỏi Brahma rằng : 4 tố từ đâu đến và 
rồi chúng chui đi đâu thì Brahma ngớ ra không sao trả 
lời được. Nếu câu trên được hỏi bên Đông Á thì sẽ nghe 
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Lão Tử trả lời «hữu sinh ư vô», mọi cái có sinh ra bởi 
cái không rồi tự có chúng lại chui vào cái không. Vì vậy 
chữ không ở đây không là cái không thường nghiệm 
đối với cái có hình thể, mà là cái không huyền đồng nó 
nằm ngay trong lòng vạn vật cũng như bao vây lấy vạn 
vật, chẳng khác chi mẹ ấp ủ con. Nói vậy có nghĩa là cái 
không quan trọng hơn cái có, nó là phần căn bản trong 
vạn vật, là đầu cội rễ muôn loài, nên tất cả đều đang 
đi trên đường trở về Nó : Lão Tử nói «các vật quy kỳ 
căn» mà căn đó là cái Không viết hoa, phương ngôn nói 
về Nó : «chân Không diệu Hữu». Đây là nền tảng siêu 
hình cũng như huyền niệm cũng như đường tu đức của 
Đông Phương mà chúng ta sẽ bàn đến nhiều sau này, ở 
đây hãy nhận định rằng : Vô Thể hay Hành Thổ chính 
là bí quyết cho sự Giàn Hòa căn để sinh ra mọi giàn hòa 
khác vì đây là sự giàn hòa giữa Có với Không, giữa Vô 
với Hữu.

Sự Giàn Hòa cao cấp này dẫn đến các cấp hòa giải 
khác như giữa Nhất với Đa, giữa Động với Tĩnh, giữa 
m với Dương. Triết gia đời Tống ông Chu Đôn Di đã 
diễn bằng một câu nói thời danh sau là : «Thái cực nhi 
vô cực». Nhớ lại sự lúng túng của các học giả Tây Âu 
hồi đầu mới nghiên cứu triết Đông Á, chưa khám phá ra 
nó thuộc loại nào, nên không biết dịch chữ nhi là gì : or 
hay is hay and. Nếu dịch Thái cực or Vô cực, hay Thái 
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cực is Vô cực đều theo phạm trù triết Tây là triết tuân 
theo nguyên lý đồng nhất và triệt tam : một là có hai là 
không, không thể có trường hợp thứ ba được «tertium 
non datur», theo đó thì câu trên phải dịch là Thái cực 
is Vô cực hoặc Thái cực or Vô cực chứ không thể dịch 
Thái cực and Vô cực. Vậy mà triết Nho lại dịch được 
là and nhưng không là and thường mà là and hàm hồ 
rất khó dịch, vì đó là một thứ đòn xóc mà xọc hai đầu, 
gọi là paradoxical identity tức có mà như không, không 
mà lại có, nó không phải là yes or no mà là yes and 
no tức không gảy bỏ trường hợp thứ ba vì nó không 
theo nguyên lý đồng nhất mà theo nguyên lý đồng thời 
synchronicity nên nhận có trường hợp thứ ba tức vừa 
có vừa không một trật. Kinh Dịch gọi là «trong âm có 
căn dương, trong dương có căn âm». Chính nguyên lý 
này đem lại cho triết Đông Á một nét đặc trưng gọi là 
triết lý Hàm Hồ (philosophy of Ambiguity) tức rất uyển 
chuyển và biến hóa ngược với triết lý cố định đặt trên 
nguyên lý đồng nhất A = A. Chính vì hàm hồ nên dẫn 
sang số 3.

Số 3 là Đạo Người theo câu phương ngôn nho : «1 
Trời, 2 Đất, 3 Người». Về sau sách Trung Dung đặt câu 
trên thành thuyết Tam tài : Thiên, Địa, Nhân. Thuyết 
này đưa lại cho con người địa vị cao cả hơn hết mà nó 
có được trong các nền triết lý, tức có địa vị ngay trên 



Kim Định | 156

cấp vũ trụ giữa Trời cùng Đất. Nếu Trời là vua, Đất là 
vua, thì Người cũng là vua.

Theo đó con người không bị suy phục trọn vẹn vào 
Trời hay Đất, mà con người vẫn độc lập, độc lập trong 
«cõi người ta» một thứ độc lập mà không có lập, vì 
có thể đứng ra làm trung gian giữa Trời cùng Đất nên 
đáng làm chủ tịch cho triết lý Hòa Giải. Thực ra trong 
các triết khác không thiếu bộ ba (triad) nhưng hầu hết 
là thần, con người không được bén mảng đến, vì vậy 
chỉ có thần thoại không có nhân thoại. Ở nhân thoại 
con người làm chủ trong câu truyện, còn ở thần thoại 
con người đóng vai tuỳ phụ hầu hết là nạn nhân như 
Prométhée vì ăn trộm chút lửa mà bị đóng đinh trên núi 
Caucase. Còn ở nhân thoại thì như ông Bàn Cổ làm chủ 
xếp đặt cả Trời cùng Đất : đứng giữa giàn hòa cho hai 
thái cực chứ có sá chi chút lửa. Đấy là ý nghĩa số 3, con 
số nhân chủ, số 3 cộng với 2 là 5.

Số 5 là Tâm Linh. Nhiều triết gọi là số hôn phối, mà 
chính ra phải gọi là linh phối vì sự phối hợp này đặt 
mặt trên cùng cực, ở cấp Hành Thổ, tức phối hợp Hữu 
với Vô. Vậy nếu thiếu hành Thổ thì không có linh phối 
căn nguyên cho mọi cuộc giàn hòa, mà chỉ có được các 
cuộc tạm dung (modus vivendi) ở cỡ lương tri tạm bợ. 
Vì phối hợp giữa hữu với hữu, vô với vô thì như gương 
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điện khí đó, hai giống nhau thì đẩy nhau. Các triết học 
duy hữu hay duy vô đều mắc mâu thuẫn là vì lẽ đó nên 
thường lúng túng giữa hai gọng kìm mà không tìm lối 
ra được.

Triết Đông đã diễn tả điều đó bằng huyền thoại Cộng 
Công húc đầu vào núi «Bất Chu chi sơn» nên làm Trời 
sụt xuống ở phía Tây Bắc, Đất không đủ ở phía Đông 
Nam. Sau nhờ bà Nữ Oa nấu đá ngũ hành đội lên vá 
lại Trời ở phía Tây Bắc, tự đây con người mới lại có 
«Trời che Đất chở». Người ta đã giải nghĩa bằng các 
trăng sao đi về phía Tây, còn các sông nước Tàu chảy 
về phía Đông. Đó là lối giải nghĩa sai lầm quên rằng 
huyền thoại bao giờ cũng hàm ý nghĩa phổ biến (chung 
cho cả vũ trụ) chứ không riêng cho địa hình nơi nào 
(topography). Ý chính thực phải áp dụng cho triết lý 
ngũ hành là quan trọng phải đặt trọng tâm vào số 5 cũng 
là nguyên lý mẹ (bà Nữ Oa) có sứ mạng lập lại thế quân 
bình mỗi khi xảy ra thiên lệch. Xem cơ cấu ngũ hành ta 
thấy phía Tây Bắc quá thiên về Đất (có tới 4) mà bỏ bê 
Trời (chỉ có 1) còn phía Đông thì quân bình hơn nhiều 
: vì Đất 2 mà Trời 3, hai số lại ở liền nhau nên không gì 
ngăn trở sự hòa hợp, thế Kinh Dịch bảo phải lấy hai số 
đó làm điểm tựa rằng : «tham thiên lưỡng địa nhi ỷ số». 
Dịch thuyết quán I. Tức phải lấy 5 số sinh làm số vòng 
trong. Còn 4-1 hay 1-4 thì cộng với 5 để làm ra số vòng 
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ngoài 5+1 = 6, 5+4 = 9, thêm 7, 8 nữa cho đủ bộ.

Rồi số vòng ngoài cần pha với số vòng trong nên lập 
ra Hà Đồ, Lạc Thư để đặt các số trong và ngoài chen kẽ 
nhau. Tất cả những hình đồ đó đều có ý nói lên chân lý 
nền tảng phải đạt và khi con người nhỡ sa vào một thái 
quá nào : duy tâm hay duy vật thì cần sửa lại ngay vì 
hễ đã thiên lệch thì đàng nào cũng là bệnh hoạn, cũng 
đều làm mất quân bình, làm mất cái Chu tri, cái biết 
tròn đầy viên mãn gồm cả âm cả dương mà nay gọi là 
knowledge holistic. Khi gặp như vậy thì cần phải chạy 
lại Nữ Oa Thái Mẫu xin Người vá lại Trời cho, tức lập 
lại thế quân bình bằng phép an thổ là số 5 để có được 
thế quân thiên (heavenly equilibrium). Vì thế số 5 hay 
ngũ hành đã trở nên gốc rễ cho một nền triết lý Hòa 
Giải trung thực được quảng diễn trong bộ triết lý an vi 
(sẽ được dịch ra).

Ở đây xin kết bằng câu chuyện Antée đánh với 
Hercules. Hercules quá khỏe ai cũng biết, vậy mà không 
vật nổi Antée, vì mỗi lần Antée kiệt sức thì cố đụng 
vào Đất liền lấy lại được sức mạnh có thể đua hơi với 
Hercules. Hercules nhận thấy bí quyết đó nên đã ôm 
Antée cao khỏi mặt đất, thế là Antée bị thua. Antée là 
hình ảnh nhân loại ngày nay đang bị duy vật Hercules 
ôm giữ không cho chạm đến đất mẹ, nên đang thở hắt 
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ra.

Hình Hà Đồ

Hình Lạc Thư

Trên kia nói là không thể vẽ được cái vòng có góc, 
hay cái hình vuông mà tròn. Đó là cầu nói bóng để chỉ 
con người ngày nay không đạt được Minh triết cũng là 
triết lý Hòa Giải nên gây bất ổn trong hết mọi cấp.

Ở cấp cá nhân là tình lý không ăn nhịp, ý thức với 
tiềm thức chống nhau làm tổ sinh ra đủ bệnh tâm thần, 
hay nhẹ ra là chứng conngười vụn mảnh, bất nhất như 
bị chẻ đôi (split personality) đầy mâu thuẫn không kiến 
tạo nổi những giá trị trường tồn.

Ở cấp gia đình thì đầy lủng củng dễ đi đến tan vỡ ly 
dị.

Ở cấp nước vì thiếu Minh triết nên không lập được xã 
hội loại A, tức xã hội hòa hài hợp tác mà chỉ có xã hội 
tranh đấu, cướp đoạt, mạnh được yếu thua.

Ở cấp quốc tế cũng đưa lối cướp đoạt đấu tranh lừa 
bịp kia ra xài lại, nên dẫn đến đấu tranh mở rộng chia 
thế giới làm hai phe kình chống nhau, nhè nhau từng 
miếng đến độ có thể tiêu diệt cả nhân loại.
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Tất cả những cảnh bất an đến nguy kịch đó đều do 
thiếu yếu tố Hòa Giải. Ai sẽ cung ứng viên thuốc thiết 
yếu nọ ? Thưa hiện nay thì có Đông Á là giàu khả năng 
hơn hết mà trong đó

Trung quốc đứng đầu. Sứ mạng của Trung Quốc cũng 
như của Đông Á cao cả và khẩn cấp biết bao
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IX. NGŨ HÀNH XÉT NHƯ TỜ GIA PHẢ 
HỆ TỘC GIỮA CÁC NƯỚC ĐÔNG Á

Bài trước phân tích về ngũ hành thấy nó tóm thâu 
ba loại chân lý căn bản của Đông Á vào ba bộ số 

2, 3, 5. Bài này xét ngũ hành như liên hệ họ hàng ràng 
buộc tất cả các nước Đông Á lại trong mối tình huynh 
đệ phổ quát nghĩa là tất cả đều thuộc một đại gia đình 
văn hóa. Như vậy đề tài bắt phải bàn về nguồn gốc nước 
Tàu và mối liên hệ Tàu với các nước Đông Á trước khi 
bàn đến nguồn gốc ngũ hành xét như sợi dây ràng buộc 
hai bên.

Nói đến nước Tàu người ta thường nghĩ ngay đến 
một nước mênh mông như nay và đã một mình sản sinh 
ra nền văn hóa cao cả nọ ngoài sự đóng góp của các 
nước thuộc Đông Á. Đó là quan niệm đã lỗi thời, nó chỉ 
nói lên được có nước Tàu như một thực thể chính trị là 
cái mới đến sau tự đời Tần Hán. Còn muốn biết về nước 
Tàu cách trung thực thì phải đi theo thứ tự sinh thành, 
tức nghiên cứu nước Tàu từ lúc mới xuất hiện.

Lúc ấy, ta sẽ thấy rằng nước Tàu không phải là một 
nước Tàu mà là nhiều Tàu (polichinese people). Đúng 
hơn là một liên bang đặc biệt gồm cả hàng ngàn bang, 
mỗi bang đời Tam Đại chỉ rộng chừng một huyện ngày 
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nay. Tàu chỉ là một vài bang trong số đó. Các nhà nghiên 
cứu đều đồng thanh nói nếu không có đạo Nho thì ngày 
nay chắc nứơc Tàu là một châu chia ra nhiều nước hơn 
Âu Châu với nhiều phương âm khác nhau, với những 
thói tục và cả những dị biệt chủng tộc khác nhau, càng 
ngày càng nhiều. Nhưng càng ngược về đời trước thì 
những dị biệt càng giảm bớt để cuối cùng đi đến một 
mẫu số chung lớn lao là Nho giáo mà tự đời Thanh 
quen gọi là Hán học hay Khổng học. Nên Nho học đó 
là công trình chung của liên bang, của cả đại gia đình. 
Đó là một đạo trường chung cao hơn hẳn một đợt bên 
trên «thị trường chung». Thị trường thuộc kinh tế hình 
nhi hạ, còn Đạo trường thuộc hình nhi thượng cao sâu 
hơn nhiều. Nhờ đạo trường đó đã kết tinh vào những 
con số 2, 3, 5 tức là ngũ hành nên tả có thể nương theo 
những con số đó để tìm về nguồn gốc của mỗi liên hệ 
ràng buộc các nước Đông Á.

Vậy nước Tàu mới xuất hiện từ đời Thương n lối 17 
thế kỷ trước công nguyên. Trên nữa là tộc Hạ thì không 
tìm được ấn tích trong bốc từ hay đồ đồng, nhưng dù 
có mở rộng đến tộc Hạ thì nước Tàu cũng mới xuất 
hiện chung quanh 2000 năm trước công nguyên. Còn 
lên đến Hoàng Đế thì các khoa học gia đồng thanh cho 
là mới được sáng chế ra do nhà Chu không có nền tảng 
sử sách hay khảo cổ gì hết.
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Các tên tuổi lẫy lừng như Nghiêu Thuấn, Thần Nông, 
Nữ Oa, Phục Hy và cả Bàn Cổ đều mới đưa vào sau 
theo một thứ tự càng lâu đời thì càng mới đưa vào muộn 
hơn. Nghiêu Thuấn do Khổng Tử, Thần Nông Nữ Oa 
Phục Hy trong đời Hán. Bàn Cổ thì mãi đời Tam Quốc 
qua quyển «Tam ngữ lược kỳ» của Từ Chỉnh, nhưng 
mãi tới đời Tống mới được đưa vào triết lý. Quãng năm 
1920 Cố Hiệt đưa ra nghi cổ phái nhằm chối bỏ toàn bổ 
cổ sự Tàu chỉ nhận có tự năm 841. Điều đó chỉ đúng về 
mặt chính trị. Bởi về sử chính trị thì quả thất nước Tàu 
mới có từ năm 841, nhưng về văn hóa thì đã có từ Bàn 
Cổ. Và việc đưa các vị vào sử Tàu chẳng qua là Tàu 
nhìn nhận lại tiên tổ của mình, những tiên tổ chính thực 
thuộc giai đoạn văn hóa, mà trong giai đoạn ấy Tàu 
mang tên khác.

Hỏi vậy là tên nào ? Thưa xét về mặt chủng tộc thì 
người Tàu không hẳn có tên nào riêng biệt. Chữ Hạ 
chỉ đất thuộc Man Di, người Chàm Châu Đốc (Nam 
Việt Nam) còn mang tên Hạ. Tên Hoa cũng không là 
ethnic chỉ có nghĩa là vinh hoa cao cả và mới thêm sau 
do nhà Chu. Còn Trung Quốc chỉ là hình dung từ chỉ 
nước ở giữa các nước khác của Man Di (The chinese 
héritage by K.C.Wu Crown publishers inc N.Y p.106, 
107). Về văn hóa nhà Thương cũng còn hầu hết là Di 
: cũng mẫu hệ, cũng nói 2 trước 3, đất trước trời, càn 
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trước khôn... và có thể về chủng tộc cũng có họ Bàn 
như vua Bàn Canh. Nhà Chu cũng không phải chủng 
riêng mà là dòng dõi Di : «Văn vương Tây Di chi nhân» 
(Mạnh Tử) lại cũng có lấy họ Cơ của Nhung Di. Nhà 
Hán cũng là Man Di vì chữ Hán không là tên chủng 
tộc mà chỉ là hình dung từ có nghĩa là cao sang. Hàn 
Cao Tổ là người nước Ngô Việt xưa, làm nghề nông ở 
Giang Tô (Châu Từ) khi mới lên ngôi còn xưng mình là 
Hán Man và cũng tế Li Vưu là tổ của Man Di. Còn chữ 
China được dùng ngày nay thì đã rõ do nước Tần một 
trong các nước thuộc Tứ Di, gọi là Nhung. Như vậy kết 
luận thế nào ? Thưa phải kết luận rằng người Tàu không 
là chi khác hơn là những người Man Di nhưng đã văn 
minh sớm hơn các chi tộc khác. Điều này thật có lẽ đến 
70% là ít. Tiến trình văn minh là tiến trình người Tàu 
tách ra khỏi đại gia đình khi tiến lên cao. Diễn tiến này 
có nhiều đợt. Đợt đầu có thể chỉ bằng việc «Hoàng Đế 
chiến Li Vưu». Đợt hai ôn hòa hơn bằng việc ông Hạ 
Vũ đúc 9 đỉnh và nhận được Lạc Thư. Đợt ba bằng nhà 
Tần thôn tính các nước Trung nguyên nhất là ba nước 
Sở, Ngô, Việt. Đây chỉ là vài ba mốc chính chỉ tỏ một 
cuộc thôn tính liên tục xảy ra trong một đại gia đình văn 
hóa mà người anh mạnh chinh phục các em, nói chinh 
phục không hẳn đúng cho bằng đưa các em lên một nấc 
tiến hóa mới gọi là văn minh.



165 | Đạo Trường Chung Cho Đông Á

Nói như vậy thì người Tàu không có công gì sao ? 
Thưa có lắm đó là công việc thiết lập văn minh Tàu. 
Bằng chữ văn minh tôi muốn chỉ việc đưa văn hóa lên 
bậc cao hơn, lên bậc «chín mùi» nó ở tại việc hoàn 
chỉnh văn hóa nhật là bằng đổ khuôn lời cho những ý 
tưởng mà trong đợt văn hóa còn lờ mờ và nằm tản mát 
trong tượng, số, chế. Đấy là một công lớn cũng như 
mặt hay nhất của đợt văn minh. Tuy nhiên văn minh 
cũng có mặt dở đi kèm, đó là những yếu tố du mục mà 
nhà Chu đưa vào sau như : 1/ chức thiên tử, 2/ quân đội 
chuyên môn, 3/ luật hình, 4/ hoạn quan, 5/ đàn áp đàn 
bà cùng với ít thói quen không lợi không hại của bộ lạc 
dẫn đầu như vạt áo vắt sang phía hữu (ngược tả nhậm) 
tay áo rộng, theo tông pháp tức truyền tử theo ngành 
cả v.v...Tất cả những điều này có thể định tính bằng 
chữ văn minh nhiều khi thêm tiếng du mục vào cho rõ, 
nó có tính cách sáng sủa lý trí, nhưng lại hạn chế tình 
người với tự do và bình sản là hai nét đặc trưng của đại 
gia đình văn hóa nông nghiệp. Còn văn minh được gọi 
là du mục. Đợt văn minh này do nhà Chu kiến tạo rồi 
nhà Tần đẩy quá đà với pháp gia, cuối cùng nhà Hán ăn 
tự và truyền bá nên gọi là Hán Nho. Hán Nho bẻ quặt 
văn hóa nguyên thuỷ đến 30%-40% nên cũng gọi là bá 
đạo, tức Nho đã nhiễm chất du mục đến non nửa, ngược 
với Vương đạo đời trước hoàn toàn nông nghiệp. Như 
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vậy chữ Tàu hóa cũng có nghĩa là văn minh, là xa lìa 
văn hóa tiên tổ đến 30%-40% nhưng vẫn còn đến 60%-
70% chung với đại gia đình. Có lẽ hơn nữa khi nghĩ 
đến nông thôn. Ông Granet rất có lý khi phân ra 2 nước 
Tàu : một Tàu nông thôn, một Tàu thành thị. Thành thị 
thuộc văn minh còn nông thôn thuộc văn hóa nghĩa là 
thôn quê còn ở lại với gia đình đến 90%.

Vậy đại gia đình đó là những ai ? Thưa là tất cả các 
nước Đông Á ngoài Tàu : phía Đông tự Mãn, Hàn, 
Nhật đổ xuống qua Việt, Miên, Lào cho đến Mã Lai, 
Indonésia, Phi Luật Tân và các đảo Thái bình dương. 
Phía Tây thì có Tibet, Nam có Miến và phần lớn nhất là 
mạn Nam Ấn Độ... tất cả đều là huynh đệ. Câu «tứ hải 
giai huynh đệ» được sách Nhĩ Nhã cho là đồng nghĩa 
với Tứ Di (D.252).

Họ gọi bằng tên gì : thưa nhiều lắm nào là Tam Miêu, 
Cửu Lê, nào là Nhung, Dịch, Man Di, Việt rồi Bách 
Việt Cửu Di và Tứ Di, lu bù. Tôi xin chọn hai tiếng 
Man Di vì được dùng nhiều hơn hết. Chữ Man chỉ miền 
Nam gồm đủ Hoài Di, Điểu Di, Đông Di, Di Việt...

Trong quyển Văn Hiến Thông Khảo, Mã Đoan Lâm 
mở đầu phần nói về các dân miền Nam bằng truyện Bàn 
Hồ chủng có mặt từ đời Đế Cốc. Khi chủng này đã sinh 
sản nhiều thì gọi là Man. Chi lớn nhất gọi là Bành (Mã 
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22 bản dịch) câu trên giúp ta lần ra mối liên hệ giữa Bàn 
Cổ với Bành Tổ, với (Hồng) Bàng, với Lộ Bàn Lộ Bộc 
và cuối cùng với Man Di, Tứ Di.

Cần ghi nhận điều này là chữ Man và Di xưa chính 
là tên chủng tộc (ethnic) chứ không có nghĩa mọi rợ 
như tự thời Xuân Thu về sau. Triệu Đà khi làm vua 
Nam Việt còn tự xưng là «Đại trưởng Man Di» Hùng 
Địch nước Sở năm –887 khước từ tước hiệu nhà Chu 
muốn tặng, lấy lẽ rằng Man Kinh (tên cũ nước Sở) ít ra 
cũng ngang hàng với nhà Chu, có thèm chi chức tước 
nhà Chu. Điều quý nhất của nước Tàu là Nho cũng gọi 
là Khổng giáo. Vậy Khổng giáo chính là Di giáo, vì 
Khổng học với tổ Thuấn, mà Thuấn là «Đông Di chi 
nhân» (Mạnh Tử).

Bây giờ ta hãy xét mấy đặc trưng của Man Di. Về 
mặt hình thể thì như nông nghiệp lúa nước, đi thuyền, 
cắt tóc, ở nhà sàn, tả nhậm, xăm mình... Về tinh thần thì 
có vũ trụ luận Lưỡng hợp (dual unit) ưa dùng số 5, mỹ 
thuật dùng nhiều nét cong và xoáy ốc ngược chiều, lại 
có thờ trời và tục cúng ông bà. Tôi sẽ chú ý mấy điểm 
sau nhất là số 5 tức ngũ hành.

Ngũ hành có tự lúc nào và có tự đâu ? Đó là vấn đề 
chưa được giải quyết xong chỉ mới tìm ra được ít điểm 
như sau :
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Thứ nhất ngũ hành mới được đưa vào Hán Nho lối 
thế kỷ thứ tư trước công nguyên do Châu Diễn người 
nước Yên với thuyết Ngũ Đế đức. Cùng thời có thuyết 
âm dương gia rồi đến Hồng phạm trong Kinh Thư. Đó 
là ba đường xuất hiện của ngũ hành.

Với Châu Diễn ngũ hành quy về vua.
Với âm dương gia quy về sự vật.
Với Hồng phạm quy về xã hội, luân lý, nhân bản v.v...

Tuy xuất hiện vào thế kỷ IV nhưng không phải ngũ 
hành mới có tự đấy, vì khi đưa vào Hồng phạm thì ngũ 
hành đã được truyền bá và thâm nhập dân chúng khắp 
nơi với thứ tự khác hẳn của Hồng phạm là Kim, Mộc, 
Thuỷ, Hỏa, Thổ, chứ không theo thứ tự Thuỷ, Hỏa,

Mộc, Kim, Thổ như trong Kinh Thư. Thế mà điều ấy 
xảy ra mãi tự mạn Nam trở lên mạn Đông Bắc gồm các 
nước Yên, Tề, Lỗ, Ngô, Việt, Phúc Kiến...

Ta hãy phân tích ngũ hành ra thành ba bộ số 2-3-5 
để dễ theo dõi sự tự xuất hiện. Số 2 gặp thấy ở dấu Bắc 
Sơn trong 2 gạch chạy song song được khắc vào các 
hòn sỏi mài nhẵn thuộc thời đá mới quãng 5000 trước 
Tây lịch. Số 3 gặp ở bộ ba cái chạc tìm thấy trong các 
mộ đời Phùng Nguyên ở Bắc Việt (quãng 3000 trước 
tây lịch). Đó là những vật tuỳ táng có hình cái ly hay 
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cốc uống bao giờ cũng đi bộ ba. Trên bắc là cái lịch 
thời danh ba chân rỗng. Còn số 5 thì thấy ở năm hòn sỏi 
trong một mộ ở Phùng Nguyên, 2 hòn để thô, 3 hòn mài 
nhẵn. Điều đó cho phép ta móc nối với các bình, các 
đỉnh luôn luôn có 3 chân 2 tai. Trong Dịch Kinh có câu 
«tham thiên lưỡng địa nhi ỷ số». Sách Trúc Thư Kỷ Niên 
cũng nói «ông Vũ có 2 tai 3 lỗ» (lưỡng nhĩ tham lữu). 
Ta lại thấy trong chuyện cổ Polynésie có kể về Tane lên 
núi cao thăm nhà Trời và nhận được 3 thúng Minh triết 
và 2 hòn đá quyền lực... (primitive man as philosopher. 
Paul Radin, Dover 1957 p.311). Các di tích cũng như 
những câu sách trên cho phép ta suy đoán được đây là 
những con số cơ cấu nghĩa là chỉ trỏ những chân lý nền 
tảng và vì là nền tảng nên nó đã phải xuất hiện lâu lắm ít 
ra cùng với văn hóa Hòa Bình lối 10.000 trước tây lịch 
và đã để ấn tích lại cùng khắp nơi nhưng mới thu lượm 
được chút ít. Năm 1976 Unesco có tổ chức hội nghị ở 
Thái Lan về khảo cổ miền Đông Nam Á, trong đó có 
ghi sự cần thiết phải thêm phần đóng góp của triết học. 
Nghe tin đó tôi nghĩ ngay đến ngũ hành. Với ngũ hành 
triết học sẽ có ấn tích cụ thể đi vào rừng khảo cổ đặng 
tìm ra những nét đặc trưng của nền văn hóa cổ đại trong 
miền mà cuối cùng là của Đông Á.
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Với ngũ hành ta sẽ tìm ra những nét thổ ngơi ở Angkor 
Wat nơi 4 tháp ở 4 phương vây quanh ngôi đền ở giữa : 
rõ ràng là hình ảnh ngũ hành. Ta lại sang Sumatra làm 
cuộc hành hương lên đền Borobudur cũng sẽ thấy ngũ 
hành nhưng nằm ẩn và theo thể xoay ốc ngược kim 
đồng hồ như trong trống đồng Đông Sơn : cũng những 
vòng quy tâm như vậy nhưng thay vì 36 cánh của hoa 
quỳ (4*9=36) thì ở đây là 72 cánh của 8 hoa (8*9=72) 
biểu thị bằng 72 xá lợi (stupa) nằm trên đường đi lên 
đỉnh chót như kiểu lễ Thăng Cao lên núi hái hoa Vạn 
thọ ở cổ nho mừng vào ngày mùng 9 tháng 9.

Dịp khác tôi sẽ trình bày về trống đồng Đông Sơn và 
Kinh Dịch : cả hai đều diễn tả các con số 2, 3, 5. Kinh 
Dịch thì cách trừu tượng, còn trống Đông Sơn cách cụ 
thể, nhưng cả hai đều là những lâu đài đồ sộ của nền văn 
hóa Đông Á, nó nói lên mối liên hệ thâm sâu giữa các 
nước Đông Á, đó là liên hệ tinh thần nổi vượt xa hẳn cái 
vỏ bề ngoài là chính trị. Đó là những chân lý làm nên 
cái truyền thống gọi là Đại Đạo và Thường Đạo.

Đại Đạo thuộc Tam Hoàng : Phục Hy, Nữ Oa, Thần 
Nông.

Thường Đạo thời Ngũ Đế : Hoàng Đế, Đế Chuyên 
Húc, Đế Cốc, Đế Nghiêu, Đế Thuấn.
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Đây là Đạo mà Kinh Thư năng nói tới dưới tên là Cổ 
Huấn và cho rằng «nếu không múc tự

Cổ Huấn thì không biết lấy đạo lý ở đâu», «bất do 
cổ huấn, vu hà kỳ huấn» (Kinh Thư, thiên Tất mệnh, 
câu 11). Cho nên kết luận được rằng tất cả nguyên nho 
đều do Đạo Cổ và tất cả đã được quy vào những con số 
trong đó có các số 2, 3, 5 của ngũ hành, nên gọi những 
sách đó là «tam phần, ngũ điển, bát sách, cửu khâu». 
Đời Chu có đặt quan «ngoại sử» trông coi (xem Chu 
Lễ chương Xuân quan tông bá). Tóm lại là toàn tinh 
hoa nguyên nho được tóm vào ngũ hành, và ngũ hành 
là di sản thiêng liêng của đại gia đình Đông Á. Cho nên 
việc khai quật những chân lý hàm tàng trong ngũ hành 
sẽ giúp rất nhiều cho việc thiết lập khối Đông Á có nội 
dung trung thực, là thứ sẽ đem lại hạnh phúc cho toàn 
dân trong miền, cũng như cho nhân loại. Đó sẽ là một 
biến cố văn hóa có âm vang lớn nhất ở cuối thế kỷ 20 
này.

Tóm lại khi đặt một cái nhìn bao trùm trên miền Đông 
Á người ta thấy như ẩn như hiện một nền văn hóa quá ư 
đặc biệt hiện còn tác động ngầm bao trùm một số người 
đông nhất thế giới và ai nấy đều ước mong cho mối 
tình đó được nổi lên trên bề mặt để làm ích lợi hơn cho 
người trong miền cũng như cho cả nhân loại. Đó phải 
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là một sứ mạng chung cho cả các nước trong miền. Vậy 
thì các nước Đông Nam Á nên ngưng hẳn việc coi Tàu 
như thù địch chỉ chực xâm chiếm, mà trái lại nên bắt 
đầu coi nước Tàu như anh cả trong gia đình đã có công 
đưa văn hóa chung của gia đình lên đài văn minh sáng 
lạn. Và nay còn đầy khả năng để dẫn toàn gia tộc lên. 
Nên ngôi vị khối thứ ba đích thực đang được thế giới 
chờ mong. Còn nước Tàu nên giúp các em bằng cách 
gia tốc đà trở về để chóng đến giai đoạn đưa đạo Nho 
lên ngôi vị cũ của nó là quốc học. Điều đó sẽ làm yên 
lòng toàn thể đại gia đình cũng như làm tất cả đầy hứng 
khởi để bắt tay vào xây dựng xã hội khác với các xã hội 
ngày nay tức không đấu tranh thù nghịch mà là hợp tác 
hài hòa. Đó là xã hội gây nên do Nho học và lối thi cử 
của nó. Oâng W.Durant có ca ngợi như sau : «Tuy có ít 
nhiều khuyết điểm, nhưng nó không thuộc hệ thống mà 
thuộc con người, nhưng xét chung thì không hệ thống 
nào là không mắc (vì con người bất toàn đã làm cho mọi 
hệ thống trở nên bất toàn). Ở đây không có những ma 
nớp, không có những mặt trận tầm thường bằng nguỵ 
tạo hay giả trá, những lựa chọn ầm ĩ và thối nát, những 
thăng tiến do sự lừa đảo...
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Đấy là một nền dân chủ theo nghĩa tốt nhất của danh 
từ là có sự công chính và dịp may cho hết mọi người 
trong việc thi đua để đạt được quyền chỉ huy, cũng như 
đây là một thứ quý phái tinh thần hạng nhất, một thứ 
chính phủ do những người có tài có đức được lựa chọn 
cách bình dân xuyên qua mọi tầng lớp, mọi thế hệ. Do 
hệ thống này mọi ý chí, mọi tham vọng đều được hướng 
về việc học, về những anh hùng văn hóa hơn là những 
thầy thợ làm giàu. Thật là đáng thán phục khi thấy một 
xã hội cố thí nghiệm đường lối cai trị bằng những người 
được huấn luyện về xã hội văn hóa xuyên qua triết học 
và nhân văn». (Civ p.801) Dịp khác tôi sẽ bàn về đại gia 
đình văn hóa đã hiện thực ra sao trong dĩ vãng.

Chú thích

Các điều bàn trên đây có thể gây cảm xúc mạnh đối 
với một số người cho là quá cách mạng, quá đảo lộn 
nhưng xin ghi nhận rằng đây là kết quả của nhiều năm 
nghiên cứu có đầy đủ chứng tích nhưng vì là bài tổng 
quan nhưng lại thuộc triết nên ít ghi xuất xứ nhưng tất 
cả các câu nói đều dựa theo những tác giả nghiêm túc 
như Granet, Creel, Eberhard, Needham, K.C.Wu Chang 
v.v... Và quyển cuối cùng gồm những bài đọc trong hội 
nghị ở Berkeyly California U.S.A 1983 «The Origine 
of Chinese Civilisation».


