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MỤC LỤC 

 

BIÊN KHẢO 

41 – NHỮNG LUẬT LỆ KỲ LẠ NHẤT THẾ GIỚI 

– LS NGÔ TẰNG GIAO 

47 – CON GÁI SƠN TÂY - NGUYỄN PHÚ 

LONG  

126 – PYOTR IIYICH TCHAIKOVSKY 

(1840 – 1893) - PHẠM VĂN TUẤN 

171 – CHỢ ĐŨI 2 - NGUYỄN PHƯỚC MỸ 

THANH France 

 

VĂN 

4 - VÀI LỜI CHÂN TÌNH - PHAN ANH DŨNG 
5 – HOA CỎ THƠM - Ý ANH 

6 – NHÁNH CỎ THƠM – ANH ĐỘ ĐỖ CẨM 

KHÊ 

7 – VÀI CẢM NGHĨ VỀ CỎ THƠM SỐ 100 – 

PHAN KHÂM 

10 – DÌ TƯ XÓM BIỂN - VƯU VĂN TÂM 

Germany 
16 – KHÁCH QUÝ ĐẾN CHƠI NHÀ – NGUYỄN 

THỊ THANH DƯƠNG 
27 – HUNG THẦN CỦA TUỔI XUÂN – 

NGUYỄN LÂN 
32 – NGƯỜI BÊN CẠNH - DIỄM CHÂU CÁT 

ĐƠN SA 

54 – CA DAO TẬP TÀNG - NGUYỄN VĂN 

SÂM 

62 – CÓ KHI SÔNG LÀ BIỂN - TRẦN C. TRÍ 

71 – TẠ ƠN TRỜI … – TIỂU THU Canada 

77 – VÔ TÌNH - PHẠM THÀNH CHÂU 
86 – NGÀY HÈ - VÕ PHÚ 

92 – DÒNG SÔNG TRÚC … – NHẤT PHƯƠNG 
97 – KHU NANCY Ở SÀI GÒN – NGUYỄN 

MINH NỮU 

104 – GÓP NƯỚC MIẾNG HÚP CHUNG – 

TRÀM CÀ MAU 

113 – THƯ VIẾT CHO NGƯỜI TÌNH - NGUYỄN 

THỊ NGỌC DUNG 

122 – DẤU YÊU – TRƯỜNG ĐINH – United 

Kingdom  

135 – BÚN RIÊU … - TT THÁI AN 

143 – BỜI BỜI NHỚ THƯƠNG - NGUYỄN 

ĐÌNH TỪ LAM 

148 – LA NOTE UNIVERSELLE “SI” – DIỄM 

HOA 

151 –CON EM HẢI NGOẠI VỚI NGÔN NGỮ 

VÀ VĂN HÓA VIỆT– THU LÊ 

160 – TÔI ĐÃ LẠC EM – PHẦN 2 – LÊ MINH 

THIỆP 

178 – CỨ CHẠY VÒNG QUANH – ĐOÀN 

QUỐC BẢO 

 

THƠ 

9- THƠ CỦA 1 SỐ TÁC GIẢ TRONG CỎ 

THƠM SỐ 1, 1996 – KIM Y, TRƯƠNG ANH 

THỤY, HÀ BỈNH TRUNG, LƯU NGUYỄN ĐẠT  

12- ĐỢI CHỜ - QUỲNH ANH 

13 – EM ƠI HÈ ĐÃ VỀ RỒI! / XUÂN XA LẠ – 
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39 –DUYÊN VĂN – NGUYỄN VÔ CÙNG  

40 – ĐẾM BƯỚC ĐỜI TA – ĐĂNG NGUYÊN 

40 – THƯA ANH… – NGUYỄN THỊ THANH 

DƯƠNG 
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46- MOTHER’S DAY – NGUYỄN PHÚ LONG / 

Dịch Anh ngữ: THANH THANH  
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52 – TĨNH MẶC / QUIET ACQUIESCENE – LÊ 

MAI / Dịch Anh ngữ: THANH THANH 
53 – GHI DẤU SƠN LA - HẠ THÁI TRẦN 

QUỐC PHIỆT 

70 –GÌN GIỮ / VƯỜN ĐỜI XANH NGẮT – Thơ 

xướng họa: PHAN KHÂM / HỒ TRƯỜNG AN 

70– GIỮA ĐẠI NGÀN – TRƯỜNG ĐINH United 
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76 – ĐẾN ĐỌC THƯ TÌNH CHO BẠN NGHE/ 

MÙA HÈ – CAO MỴ NHÂN / KHA OANH  
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GITHÉA HOÀNG HY  

90 – TRONG CÔNG VIÊN SÁ LỢI – HỒNG 

BẢO phỏng dịch 

91 – BÀI THƠ CHÉP LẠI - TUỆ NGA 

95 – TIẾNG TRẦN GIAN – NGUYỄN ĐỨC 

VINH 

96 – LES BRUITS DE LA PLUIE / TIẾNG MƯA 

– CHU YO-HAN / NGUYỄN MÂY THU France 

103 - TRỜI ĐẤT VÀ HƯ KHÔNG – BÙI THANH 

TIÊN 

112 – SLOW DANCE/ HÃY CHẬM BƯỚC 

CHÂN – DAVID WEATHERFORD/ Phỏng dịch 

Việt ngữ: CHẨM TÁ NHÂN (MÙI QUÝ BỒNG) 

119 – YÊU EM – NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG  

125 – SA MÙ – HOÀNG SONG LIÊM  

125- TRĂNG LY BIỆT – ĐỖ THỊ MINH GIANG 

134 – NHẸ NHÀNG / MÁI TÓC SƯƠNG BAY – 

HOA VĂN  
141 – TÌNH TỰ – VI KHUÊ  

142 – LÃNG ĐÃNG TÌNH SẦU / ĐÊM TRÊN 

ĐỒI CHƯ XANG – TUỆ TRUNG  

150/159 – DÒNG SÔNG CHẢY NGƯỢC / 

BÁNH THỜI GIAN – QUANG HÀ  

169– VÔ ĐỀ (VÔ THỊ KHÔNG NGÔN) - LÝ 

THƯƠNG ẨN – phỏng dịch: VƯƠNG THANH 

170 – ĐỢI NGÀY XUÂN THẮM – SONG HOA 

 

HỘI HỌA, NHIẾP ẢNH 
BÌA TRƯỚC & SAU: Tranh ĐINH CƯỜNG  

8 – ẤP Ủ TÌNH XUÂN – Thơ: PHAN KHÂM/ 

Thư pháp:  VŨ NHƯỢNG  

15 – CHỮ TÂM – Thơ: PHAN KHÂM & Thư 

họa: VŨ HỐI  

39 –THIẾU NỮ & HOA SEN – CÁT ĐƠN SA 

61 – RƯỢU NỒNG – Thơ: VƯƠNG THANH & 

Thư pháp: VĂN TẤN PHƯỚC 

112 – CỎ THƠM SỐ 100 - Thơ: Ý ANH/ Thư 

pháp:  QUANG HÀ  

159- BÁNH THỜI GIAN – Thơ & thư pháp: 

QUANG HÀ 

 

GIỚI THIỆU SÁCH 
170 - HOA NỞ ĐƯỜNG VỀ – Tập thơ của 

SONG HOA (HOA VĂN & THẢO CHI BÙI MỸ 

HOA) 

177 - ĐẤT CÒN THƠM MÃI MÙI HƯƠNG – 

Tập thơ của PHẠM CAO HOÀNG 

199 - VIỆT NAM VÀ CÔNG CUỘC DUY-TÂN - 

Biên khảo của NGÔ THỊ QUÝ LINH 

 

TƯỞNG NIỆM 

PHÂN ƯU NHÀ VĂN/NHÀ THƠ NGUYỄN 
PHÚ LONG (1936-2023) 
181 – BÀI PHÁT BIỂU… - PHAN ANH DŨNG 

184 - BÀI PHÁT BIỂU… - TRẦN QUỐC BẢO 

 
PHÂN ƯU HẢI QUÂN ĐẠI TÁ BÙI CỬU 
VIÊN (1932-2023) – Phu quân của nhà văn 
Hồng Thủy  
188 - CHUYẾN HẢI HÀNH CUỐI CÙNG – PHẠM 
XUÂN THÁI 
190 - CUỒNG PHONG BẤT NGỜ - HỒNG THỦY 
193 - MỘT LẦN CHUYỂN BẾN - Ỷ NGUYÊN 
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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 
 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
 

   Thời gian qua thật nhanh… Mới ngày nào một số văn thi sĩ vùng thủ đô Hoa Thịnh 

Đốn đồng lòng góp sức tạo dựng tam cá nguyệt san Cỏ Thơm, để số đầu tiên được 

trân trọng phát hành vào đầu năm 1996. Sau đó, Cỏ Thơm được sự ủng hộ của 

nhiều văn thi sĩ thân hữu khắp nơi và tiếp tục phát hành hầu như không gián đoạn 

- ngay cả trong giai đoạn khó khăn nhất: mùa đại dịch Covid19 năm 2020 và 2021.  

 

   Xin quý vị cùng tôi chúc mừng tạp chí của chúng ta đã đạt đến số 100 - đây là 

một thành quả vô cùng khích lệ. Ban Điều Hành và Ban Biên Tập hiện tại chân 

thành cảm ơn tất cả quý vị. Chúng tôi vững tâm bước vào năm thứ 28 và xin giữ lời 

hứa: tiếp tục phục vụ vô vụ lợi cho Văn học Nghệ thuật hải ngoại. 

 

   Trong dịp này, chúng tôi xin ghi nhận công lao của 2 vị cựu Chủ Nhiệm Lưu 

Nguyễn Đạt và Nguyễn Thị Ngọc Dung: đã khéo léo điều hành và thu hút được sự 

đóng góp của nhiều văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia và nhiếp ảnh gia khắp nơi. 

Chúng tôi cũng không quên những tác giả kỳ cựu cộng tác thân tình với Cỏ Thơm 

nhưng đã ra đi vĩnh viễn: Anh Độ Đỗ Cẩm Khê, Vi Khuê, Hà Bỉnh Trung, Quỳnh Anh 

Phạm Ánh Bích, Hoàng Trùng Dương, Lê Thương, Nguyễn Ngọc Bích, Huy Lãm, 

Đinh Cường, Thanh Trí, Bùi Thanh Tiên, Phạm Hữu Bính, Nguyễn Vô Cùng, Trần 

Bích San, Phạm Trọng Lệ, Vũ Hối, Nguyễn Phú Long ... 

 

THÂN CHÚC QUÝ VỊ VÀ GIA ĐÌNH MỘT MÙA HÈ TƯƠI VUI VÀ HẠNH PHÚC.  

Xin hẹp gặp lại vào số 101, dự định phát hành vào đầu tháng 9, 2023. 

 
PHAN ANH DŨNG  

(Rockville, Maryland USA – 30 tháng 5, 2023) 
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Hoa Cỏ Thơm 

** Ý Anh ** 
 

    Tôi đứng trước tủ gương nhìn vào ngăn sách 

Cỏ Thơm sắp ngay ngắn thứ tự, bồi hồi nhớ lại 
những năm tháng đầu tiên của tập san.   
 
    Cỏ Thơm hay, đẹp, trang trọng từ số đầu tiên.  
Cầm cuốn số 1 trên tay ra mắt vào đầu mùa 
Xuân 1996, tôi tẩn mẩn lật trang.  Phía trên trang 
đầu, phần Lá Thư Tòa Soạn, là đôi dòng viết tay 
của cựu chủ nhiệm Lưu Nguyễn Đạt đặc biệt ký 
tặng bố tôi, nhà thơ Anh-Độ Đỗ-Cẩm-Khê.  Nhìn 
qua trang mục lục, tôi nhận ra vài tên của những 
tác giả đã từ giã Cỏ Thơm mà đi - người ra đi 
sớm nhất là bố tôi.  Bài sau cùng ông gởi đăng 
cho Cỏ Thơm số 2, mùa Hè 1996, là Nhánh Cỏ 
Thơm viết xong ngày 10/4/96.  Ông qua đời gần 
một tháng sau  đó.   
 
    Nối tiếp theo bố, tôi bắt đầu đóng góp thơ văn 

vào Cỏ Thơm từ số 3 và ‘chính thức’ làm quen với các sinh hoạt văn học trong vùng 
Hoa Thịnh Đ.  Chính thức vì chính cá nhân tôi tham dự, không phải chỉ làm tài xế 
đưa đón bố, khi ông còn sống, đến các buổi sinh hoạt đó.  Trước đó, thật sự tôi 
không hề để tâm đến các sinh hoạt văn thơ hay ra mắt sách báo trong Cộng đồng 
gì cả. Tôi nghĩ đơn giản: đâu có gì quan trọng mà phải đến!  Nhưng từ khi được 
đón tiếp, gặp mặt và trò chuyện với các bạn văn thơ của bố trong các dịp cúng tuần, 
49 ngày, rồi 100 ngày cho ông, tôi nhận ra điều quan trọng nhất đã nối kết ông và 
các bạn của mình là một tình cảm, một tình thân vô cùng trong đẹp.  Chính cái tình 
đáng quý này đã mở lòng tôi, để tôi thay đổi cái nhìn của chính tôi về sự có mặt của 
tập san Cỏ Thơm nói riêng và sự phát triển của nền văn học Việt Nam Hải Ngoại 
nói chung.  Nhánh Cỏ Thơm của bố tôi đã nở hoa rồi, phải không?  
 
   Với sự đóng góp vô vị lợi về mọi mặt của ban Trị Sự và của các văn, thi, họa, 
nhạc sĩ từ khắp nơi, Cỏ Thơm đang bước vào tuổi 28 với số 100!  Thật đáng hãnh 
diện.  
Một trăm, con số thật tròn 
Cỏ Thơm xanh nhánh tình còn có nhau 
Văn thơ hoa nở muôn màu 
Một trăm, con số thêm giàu tình thân.  

      Bìa Cỏ Thơm số 1 - 1996 
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Tôi thật sự rất vui được đi cùng với Cỏ Thơm trên con đường dài này và nhìn thấy 
Cỏ Thơm mỗi ngày một vững mạnh và nhất là vẫn hay, đẹp trang trọng như số 1 từ 
tháng ba mùa Xuân 1996. 

Ý Anh 

 

 
 

Nhánh Cỏ Thơm 

** Anh-Độ Đỗ-Cẩm-Khê ** 
 

   Vào khoảng mùa hè năm 1937 hay 1938 gì đó, tôi có nhiều dịp đi Huế trong 

những vụ nghỉ hàng năm.  Sở dĩ tôi chọn Huế vì nơi cố đô có nhiều phong cảnh đẹp 

và nhiều chất thơ, nhất là những dòng thơ mà các cụ vào bậc văn nhân còn nhớ để 

thỉnh thoảng nhắc lại trong lúc trà dư, tửu hậu. 

 

   Tôi làm quen được với một vị “quan lại” đã về hưu với chức “Hường Lô” mà quanh 

nơi ở của vị này, người ta thường gọi là “cụ Hường Biên”.  Về hưu, Cụ cũng có hai 

việc làm: ban ngày, tại nhà Cụ hình như ở đường Huỳnh Thúc Kháng, Cụ trông nom 

cửa hàng xén của Cụ bà.  Ban đêm, trừ những đêm mưa gió hoặc trời lạnh, Cụ 

xuống ở dưới ghe.  Tại đấy, Cụ đặt một “bộ khay tĩnh” (bàn đèn) dùng để hút thuốc 

phiện.  Điều này người viết xin thưa, phần đông các cụ trong ngạch quan lại về hưu 

hay có đặt “bàn đèn” vì tính trung bình mười cụ thì năm cụ là đệ tử của Phù Dung 

Tiên Tử.  Thi hào Vũ Hoàng Chương, một cao đồ của trường phái đó đã từng có 

hai câu thơ bất hủ: 

Có Nàng Tiên má hồng nâu 
Giúp đôi cánh biếc dâng sầu lên khơi 

 
   Chính vì hai câu thơ này khiến tôi thành bạn tri kỷ lệch tuổi của cụ Hường Biên và 

vì vậy tôi mới được cụ Hường đọc cho nghe những câu thơ hay còn nguyên vẹn 

trong trí nhớ của Cụ.  Theo lời Cụ kể thì trong thời gian còn tại chức, Cụ là bạn thân 

của một vị Thượng thư phụ trách bộ “Công” (Lục Lộ).  Cụ Thượng lại là một “cây 

thơ nôm” và thường hay đi kinh lý ra Bắc (vùng Thanh Hóa, Vinh) hay vào Nam 

(Quảng Nam, Quảng Ngãi).  Xa thì có xe ngựa, gần thì đi cáng.  Lần nào đi kinh lý 

Cụ cũng mang theo một cô hầu để hầu hạ Cụ trên con đường xa vạn dậm. Cụ 

Thượng có một trưởng nam cũng là một “cây ăn chơi” đất Thần Kinh, lại nhất định 

đòi lập gia đình với một “O” có giọng hò rất hay.  Cụ Thượng thì không chịu vì “ông 
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con” Cụ đã từng bị bệnh hoa liễu.  Cụ khuyên con trai Cụ bằng một bài thơ tứ tuyệt 

gồm bốn câu dùng toàn phụ âm “ch” như sau: 

            Chạy chữa chai chân chẳng chịu chừa, 
Chín chiều chua chát, chán cho chưa! 
Cha chài, chú chóp chơi chung chạ, 
Chẳng chính chuyên chi, chớ chực chờ! 

 
   Cụ Hường Biên còn đọc cho tôi nghe hai câu thơ nôm thật là hay của cụ Thượng 
làm ra, khi hai Cụ cùng nằm đốt đèn lên dâng hương cho Phù Dung Tiên Tử, trong 
một gian nhà nhỏ tại vườn nhà cụ Thượng: 

Gió tựa sườn non, lưng gió phẳng, 
Trăng nhìn cửa sổ, mắt trăng vuông! 

 
Cụ Hường không nói rõ là về thời gian nào, nhưng chắc cũng phải vào thời cận đại, 
vì cũng theo lời Cụ kể thì cụ Thượng trong một dịp đi kinh lý hai miền Nam Bắc, cụ 
đã qua đời tại đèo “Hải Vân Quan”.  Câu chuyện được kể lại như sau: 
 
Lần ấy cụ Thượng đi kinh lý miền Nam, khi trở về đến đèo Hải Vân thì trời tối.  Cụ 
ra lệnh hạ cáng và cho đòi cô hầu lên hầu Cụ trong giấc ngủ đêm.  Thế rồi trận gió 
“Thượng Mã Vong” đã cướp đi của Triều Nhà Nguyễn một công thần, thơ phú một 
cây!  Hôm đưa đám cụ Thượng, người ta thấy có một câu đối nôm khóc cụ Thượng 
như sau: 

Ra Bắc, vào Nam, trăng gió đề huề, nôm một túi. 
Lên đèo, xuống ải, mây mưa đánh đổ cuộc trăm năm. 

 

Đỗ-Cẩm-Khê - 10 tháng 4 năm 1996 
 

 
 

VÀI CẢM NGHĨ VỀ CỎ THƠM SỐ 100 

** Phan Khâm ** 

 
   Tháng 6 năm 2023, 28 năm kỷ niệm Cỏ Thơm số 100. Cơ sở Văn Học Cỏ Thơm 

đã sống, đang sống 28 năm tại Vùng Hoa Thịnh Đốn. Đánh dấu đặc biệt Cỏ Thơm 

số 100, xin được dành vài phút tưởng niệm những vị đã gắn bó với Cơ Sở Văn Học 

Cỏ Thơm đã ra đi trong những năm gần đây: Nhà văn Phạm Hữu Bính, Biên khảo 

gia Trần Bích San, Biên khảo gia Phạm Trọng Lệ, Nhà thơ Nguyễn Vô Cùng, Thư 

Họa Sĩ Vũ Hối, Thi/Họa sĩ Thanh Trí, Nhà thơ/Nhà văn Nguyễn Phú Long… 
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   Ngoài Cỏ Thơm báo giấy, còn có Website Cỏ Thơm, trong đó lưu trữ rất nhiều 

các tạp chí Cỏ Thơm đã phát hành, có Trang Nhạc Thơ Cỏ Thơm phát hành hàng 

tháng và Tập Thơ Văn Học Cỏ Thơm phát hành mỗi hai tháng - với sự góp mặt của 

50 nhà thơ trong và ngoài Cơ Sở Cỏ Thơm.  Website được nhiều người khắp nơi 

trên thế giới ưu ái đón nhận. 

   Cỏ Thơm ấp ủ tình xuân cả bốn mùa với quý Tác giả, Độc giả, Mạnh Thường 

quân, Thân Hữu…  

Hồn Đông phương ở Tây phương 

Cơ sở Văn Học Cỏ Thơm giữ hương cho đời. 

 

 
Thơ: Phan Khâm – Thư họa: Vũ Nhượng 
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THƠ CỦA MỘT SỐ TÁC GIẢ 
TRONG CỎ THƠM SỐ 1 MÙA XUÂN NĂM 1996 

 

MỪNG XUÂN 
 

Sáng nay mở cửa đón xuân vào 

Xuân vẫn như xưa tựa thuở nào 

Vẫn áo xanh non, môi đỏ thắm 

Vẫn mày lá liễu, dáng thanh tao 

 

Người đón xuân xưa cũng vẫn người 

Khác chăng mái tóc phủ sương mai 

Nhìn xuân hờ hững nhường xa lạ 

Thiếu nét hân hoan, thiếu nụ cười 

 

Đã tám mươi lần gặp gỡ xuân 

Mừng xuân chưa giảm nét thanh tân 

Con người cũng khoảng thời gian ấy 

Mỗi độ xuân sang một cỗi cằn! 

KIM Y 
 

CHIỀU 
 
Đồi cao cây rụng lá đầy 
Cành vàng khói biếc  
sương dày lòng khe 
Rặng thông đưa bước chân về 
Vụt con chim nhạn... 
sáng lòe tịch dương. 

TRƯƠNG ANH THỤY 

 

DÒNG SÔNG NĂM THÁNG 
 
Tuổi trẻ anh và tuổi trẻ em 
Đã theo năm tháng thật êm đềm 
Người thơ ám ảnh bao giờ hết? 
Tình nặng ngày qua chất nặng thêm. 
 

Hai chục năm qua người vắng bóng 
Lại đây gặp mặt một mùa xuân 
Xuân ơi! Trở lại bao giờ nhỉ 
Mà chẳng ru ta được một lần? 
 
Để mộng canh trường đẹp giấc hoa 
Đời em lại nối với đời ta 
Em yêu! Nghĩ kỹ, hoa và bướm 
Vẫn mãi yêu nhau rất đậm đà 
 
Em ơi! Nghĩ kỹ năm và tháng 
Như ngọn sông trôi đến cuối nguồn 
Ta chẳng khác chi thuyền định mạng 
Theo đà chảy mãi một dòng tuôn. 

HÀ BỈNH TRUNG 

 

GIỮA DÒNG 
Ta ở bên nầy em bến không 
Vực sâu nhớ biển lệ phương đông 
Bên nào gió lộng bên nào sóng 
Ở đáy có hồn nay miệt vong 
 
Em ở bên kia núi héo hon 
Hoa gầy tản gốc nhụy chia lòng 
Sáo tre uẩn khúc minh văn đợi 
Trà đạo thay lời ta gặp sông 
 
Ta ở giữa dòng với nước trong 
Thơ khuya trung thủy bắc ô long 
Nam phương tuyệt quốc mưa hà lệ 
Viễn xứ quanh đời đất nhớ mong 
 
Em ở góc trời gió vẩn thê 
Xuân đi thu hẹn bóng bên lề 
Rừng xanh ẩn ý đêm huyền biến 
Phế thải lòng trần tựa cõi mê 

LƯU NGUYỄN ĐẠT 
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DÌ TƯ XÓM BIỂN 
** Vưu Văn Tâm (Germany) ** 

 

   Dì Tư ở vậy nuôi con sau khi dượng 

Tư đã âm thầm báo đáp ơn nhà, nợ 

nước. Ngày tháng thấm thoát thoi đưa, 

thằng Hai lớn lên giống cha như tạc và 

là một trong những thanh niên đẹp trai, 

hiền lành nhứt xóm. Khi thằng Hai đến 

tuổi cập kê, dì cũng nhờ mối mai dạm 

hỏi cho con mình cô gái nết na nơi xóm 

dưới. Ngày thằng Hai đi cưới vợ, nghe 

đâu có mấy cô ở xóm biển này đau lòng, 

xót dạ và tiếc thương vơi nước mắt. Đôi 

vợ chồng son trẻ sống bên nhau vô cùng 

hạnh phúc và họ đang háo hức đón chờ 

đứa con đầu lòng. Đau đớn thay, ngày 

cô vợ trẻ trở dạ cũng là ngày phu thê 

muôn trùng cách biệt. Con dâu sanh khó 

và lìa đời sau đó vì chứng băng huyết. 

Các bác sĩ và y tá đã hết lòng cứu chữa 

nhưng chỉ giữ lại được mạng sống của 

đứa trẻ sơ sinh. 

 

   Nghe lời mẹ, thằng Hai bước thêm 

bước nữa để có người bầu bạn và nhất 

là gầy dựng lại mái ấm cho gia đình bớt 

đi cảnh quạnh hiu cho mẹ già thôi buồn, 

bớt tủi. Tiệm may Nguyên Bích làm ăn 

ngày một khấm khá nên thằng Hai cũng 

ít nhiều quên đi những ngày tháng buồn 

bã đã qua. Ba đứa con nữa lần lượt ra 

đời, trai gái đủ đầy, hàng xóm láng giềng 

ai nấy cũng khen dì Tư có phước vì có 

được một nàng dâu xinh đẹp. Ngặt nỗi, 

cô vợ sau mang trong người dòng máu  

 

Hoạn Thư, suốt ngày cứ sanh sự hờn 

ghen với người đã khuất. Tội nghiệp con 

bé mất mẹ, nó phải hứng chịu những 

trận đòn ghen từ sự thiếu bao dung và 

tình thương khiếm khuyết của người mẹ 

kế. 

 

   Vì con đông và còn nhỏ dại, thêm 

phần cửa tiệm đông khách, chị Hau gửi 

điện tín về quê "xin tạm" cô em út một 

thời gian để đỡ đần công việc trong 

ngoài. Đây cũng là dịp cho Út Xuân rèn 

luyện tay nghề sau khi khóa học may 

vừa kết thúc. Út Xuân xin phép mẹ cha 

và chuẩn bị chút ít hành lý để hôm sau 

lên đường cho sớm. Đoạn đường Đà-

Lạt Qui-Nhơn xa xôi diệu vợi làm cho Út 

mủi lòng nhớ má, thương ba và bồi hồi 

luyến lưu miền cao nguyên đất đỏ, bụi 

mù. Chiếc xe đò đi hết đoạn đường đèo, 

bỏ lại cái lạnh muôn thuở của miền sơn 

cước cũng như bao nhiêu tâm tình chưa 

nói hết. Xa kia là một vùng biển xanh 

ngăn ngắt, sóng vỗ về trong tia nắng 

vàng tươi. Quê hương của thi sĩ Hàn 

Mạc Tử hiện dần trước mắt, cảnh vật 

đẹp đến não lòng đã giúp nàng vơi đi nỗi 

buồn lần đầu tiên xa nhà. 

 

   Út Xuân vừa giúp anh chị chăm sóc 

các cháu, vừa vui với công việc may vá 

nên ngày tháng nơi phố biển có phần 

nào trôi nhanh và đỡ tẻ nhạt. Ngặt một 
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nỗi, chị Hai của nàng quá hung dữ, hay 

đay nghiến đứa con của người vợ trước 

và thỉnh thoảng còn hành hung người 

anh rể. Cuộc sống ồn ào, không thuận 

thảo của anh chị đã vẽ lên cái lứa tuổi 

mới tròn trăng của nàng một nỗi ám ảnh 

vợ chồng. Đôi khi, Út nghĩ mình sẽ 

không lập gia đình và biết đâu sẽ tìm một 

ngôi chùa nào đó để được yên thân sau 

này. 

 

   Mỗi khi anh chị vắng nhà, Út thường 

thấy một người phụ nữ có tuổi kê chiếc 

ghế đẩu, ngồi bên kia đường và nhìn 

chăm chú vào cửa tiệm. Vài hôm sau, dì 

ấy còn ghé qua để xin nàng ít vải vụn về 

may áo gối. Út Xuân cũng có ít nhiều 

cảm tình với người phụ nữ có dáng vóc 

mảnh mai và gương mặt nhân hậu trạc 

tuổi mẹ của mình. Có hôm nàng nhận 

được gói xôi hay bịch chè từ người phụ 

nữ dễ mến kia. Nàng dọ hỏi mấy em nhỏ 

đang học may trong nhà mới biết đó là 

mẹ ruột của anh Hai. Các em còn méc 

thêm với nàng rằng, dì Tư hay than thở 

với bà con lối xóm như vầy: 

- Con chị hung dữ như ri, giờ thêm con, 

em chắc thằng Hai nó chết sớm. Bà 

cháu tui thiệt là vô phước! 

 

   Tranh thủ những hôm anh chị vắng 

nhà hay những lúc dắt các cháu ra biển 

hóng mát, tắm nắng là những lúc hai dì 

cháu có dịp tâm sự và hiểu nhau nhiều 

hơn. Dì Tư tánh tình hiền lành, chất 

phác và bao dung như miền quê biển 

của dì. Út tò mò hỏi thăm: 

- Dì Tư còn đẹp lắm, sao ngày trước dì 

Tư hổng đi thêm bước nữa để tuổi già 

bớt quạnh hiu? 

Dì Tư dõi mắt theo con sóng lớn ngoài 

xa và buồn bã đáp: 

- Lúc đó cũng có mấy người theo đuổi 

nhưng dì e ngại cảnh con cái hai ba 

dòng, không thương yêu lẫn nhau rồi lại 

mất lòng nhau. Thôi thì một mẹ, một con 

ở vậy cho nó yên! 

 

   Mấy chục năm sau, vợ chồng con cái 

Út Xuân được may mắn gặp lại dì Tư 

trong một chuyến về thăm quê hương. 

Từ phi trường Tân Sơn Nhứt, Út đã 

nghe tiếng rôm rả của chị Hai: 

- Má chồng chị vô đây chơi hổm rày, lẽ 

ra sáng nay bà về lại Qui-Nhơn. Nghe 

tin mày về, bà nhứt định đòi ở lại để gặp. 

Chắc bà già sanh tật rồi. À, mày có biết 

bà bao giờ chưa? 

 

   Câu nói vô tình của chị Hai đã đưa Út 

Xuân đi ngược dòng thời gian hơn hai 

mươi năm trước nơi vùng quê biển hiền 

hòa, yên ắng. Chị Hai cũng không hề 

biết má chồng chị và đứa em gái đã biết 

nhau từ những ngày nơi quê biển. 

Những câu chuyện ngày đó hun hút như 

chiều dài bãi biển Qui-Nhơn và cũng 

chưa bao giờ dứt, giống như những con 

sóng lao xao tràn qua bờ cát mịn. Dì Tư 

đã ít nhiều dạy cho Út Xuân cách sống 

ở đời và làm người tử tế. Những lời 

khuyên răn, dạy bảo ấy là hành trang 

cho Út mang theo từ thuở theo chồng xa 

xứ và có lẽ cho đến hết cuộc đời này. 
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Hai tuần lễ sau, trên đoạn đường từ Đà 

Nẵng về Qui-Nhơn, đứa cháu gái ở Qui-

Nhơn liên tục gọi điện thoại mười mấy 

lần và luôn miệng thúc giục: 

- Xe đi đến đâu rồi hả dì? Nội con chuẩn 

bị hết rồi, nội chờ gia đình dì đến để ăn 

cơm. Có trễ mấy dì dượng cũng phải 

ghé, nội con đợi đó! 

 

   Không khí phòng khách nhà dì Tư 

thoáng mát nhìn ra một góc biển màu 

xanh biêng biếc. Xa xa những ngọn 

sóng nghịch ngợm cứ tràn vào bờ cát 

trắng xóa, mênh mông. Một dãy bàn thật 

dài được kê giữa phòng khách và trên 

đó biết bao là của ngon vật lạ và hải sản 

quê nhà. Út Xuân ngỡ ngàng lên tiếng: 

- Dì Tư ơi, sao mà nhiều quá vậy! Cỡ 

một chục thanh niên lực lưỡng cũng ăn 

hổng hết bao nhiêu đây thức ăn nữa! 

Đôi tay xanh xao, gầy gò của dì nắm 

chặt hai bàn tay của Út và run run đôi 

môi: 

- Biết bao giờ dì mới gặp được tụi con 

lần nữa. Nhớ lại hồi mới tới Qui-Nhơn, 

bây còn con gái nheo nhẽo. Con gái Đà-

Lạt về xứ biển nóng ran làm hai gò má 

bây ửng đỏ hây hây. Mới đó mà đã hai 

mươi mấy năm rồi, bây vẫn dịu dàng 

xinh đẹp như hồi con gái, dù đã con bế 

con bồng. 

Không để dì mất đi niềm cảm xúc đang 

dâng lên dào dạt, Út Xuân để cho dì 

thong thả tiếp: 

- Hồi đó, bây mê bánh tráng nướng Qui-

Nhơn lắm. Dì có đặt người quen làm 

được trăm cái, bây ráng mang về bên đó 

để dành ăn nha! 

 

Ở một nơi cách xa quê nhà cả chục 

ngàn cây số, và biển cả cũng xa xôi vời 

vợi nhưng Út vẫn nhớ đến vùng quê 

biển Qui-Nhơn nắng gió hiền hòa. Mỗi 

khi nhớ đến dì Tư, Út vẫn nghe từng cơn 

sóng vỗ lao xao trong lòng, cho dù dì đã 

vĩnh viễn lìa xa cõi tạm từ mười lăm năm 

trước. 

 

Vưu Văn Tâm (Germany)

 

 
 

 

 

 

 

  

ĐỢI CHỜ 
Người ơi em vẫn đợi chờ 

Nhưng sao người vẫn mịt mờ xa xăm 

Phương trời mắt lệ đăm đăm 

Mỏi mòn đất khách mù tăm bóng người! 

 

QUỲNH ANH 
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Em Ơi... Hè Đã Về Rồi!   
 
Em ơi... Hè đã về rồi! 
Ánh hồng rực rỡ khung trời bao la, 
Chim đàn ríu rít vui ca, 
Bướm vàng khiêu vũ  
bên hoa muôn mầu. 
  
Gió ve vuốt ngọn trúc đào, 
Hai con chim nhỏ hôn nhau trên cành, 
Đóa hồng mỉm nụ cười xinh. 
Nắng ươm biếc cỏ lung linh ven đồi. 
 
 Em ơi... Hè đã tới rồi! 
Về đây nghe biển hát lời yêu thương, 

 
Dạo trên bờ Đại tây dương, 
Tưởng như...  
bãi cát Quê hương Vũng Tàu! 
  
Trườn lên con sóng bạc đầu, 
Để cho... nước cuốn u sầu ra khơi! 
Nắng Hè tỏa ấm khắp nơi. 
Yêu thương tràn ngập  
tình người Virginia! 
 

Trần Quốc Bảo - Virginia 

 

 

 

Xuân Xa Lạ 
  
Tôi đi lang thang... 
Trên đường phố lạ. 
Ở đây Xuân về, 
Tuyết rơi trắng xóa! 
Đất trời che mặt ngủ yên. 
  
Nét chì xám hai hàng cây trụi lá, 
Vẽ đường vào công viên. 
Những hạt mưa bụi  
và những giọt sương, 
Đọng trên giây điện, 
Lấp lánh đèn vàng,  
như xâu chuỗi kim cương. 

Miệng cống bốc hơi,  
Mái nhà quyện khói, 
Hàng xe phủ tuyết nằm bên đường. 
Riêng có con chim cardinal đỏ chói, 
 

Đậu trên vai tượng đá, 
Chia lạnh xẻ buồn... với kẻ tha hương! 
  
Gió hun hút từng cơn buốt giá, 
Đem Xuân đi khắp nẻo đường, 
Trải rét mướt trên mặt hồ đông đá, 
Ẩn mơ hồ trong tơ khói vấn vương. 
 
Xuân về đây – không hoa không lá! 
Vạn vật thờ ơ, 
Xuân xa lạ! 
Khách phong sương  
chợt thấy dạ bồi hồi! 
Xuân ơi!  Xuân... 
Từ lâu đã mất Xuân rồi! 
Bao giờ Xuân thắm Quê tôi trở về? 
              

Trần Quốc Bảo - Virginia 
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CHỨNG TÍCH 
  

Buồn xưa về giấc chiêm bao! 

Thấy rừng bốc cháy thuở nào đã xanh. 

Chiến hào cỏ biếc vây quanh, 

Tội cây cầu gẫy, cũng thành hồn oan! 

 

MÀU ÁO TRẬN  
 
Thoáng đã nhiều năm cách biệt rồi 

Rời nhau phút cuối kẻ đôi nơi 

Em tan thành mộng bên rừng cũ,  

Ta bỏ đời trong kiếp ngục tù! 

Em lạc về đâu thác về đâu? 

Tình ta để lại mối u sầu! 

Em bay vào lẫn trong tinh đẩu 

Hay rũ hồn đau dưới huyệt sâu? 

Nếu chẳng còn duyên vẫn nợ nhau, 

Thì xin cố giữ nụ hương đầu 

Ta về ôm giấc thời yêu dấu 

Lòng vẫn tơ vương mối tình sâu. 

Tháng tư hiu hắt vì sao nhọn, 

Lặng lẽ thời gian xóa dốc mòn 

Người xưa nay phủ màu hoa dại, 

Những nấm mồ hoang đám cỏ gai! 

 

 

TRĂN TRỞ 

Tháng tư gió lạnh phương này 

Bỗng dưng ta muốn thật say quên đời 

Rượu chưa nhấp, lòng chơi vơi! 

Đã nghe tiềm thức vọng thời tóc xanh. 

Chiến trường sinh tử mong manh 

Mịt mù khói lửa vây quanh lối về! 

Bạn bè bỏ lại cõi mê 

Hồn phiêu rũ sạch lời thề năm xưa. 

Còn ta ngơ ngẩn bốn mùa 

Ngồi đây gẫm cuộc  

được thua tháng ngày 

Xót đàn chim hạc chân mây 

Bờ quê biển đảo đổi thay chia lìa! 

Bãi hoang vùi dấu mộ bia 

Đồi xưa cỏ mọc buồn kia lưng trời! 

Đời như con sóng ngàn khơi, 

Nâng tay ôm mặt khóc cười thế nhân, 

Tháng tư buông súng nhục nhằn, 

Về đây thao thức... chùm chăn mấy lần  

Tha hương nghìn dặm gian truân, 

Đời như sóng rẽ  

cũng phần lanh quanh! 
Bao năm thiên hạ tranh giành 
Riêng ta làm gã tốt xanh hững hờ… 
Mê thơ hồn vẫn ngu ngơ 
Ở đây lắm kẻ trở cờ rất nhanh! 
Mùa xưa câm nín đã đành 
Thời nay lại gặp các con rối đời! 
Xuân sang nhảy nhót vui chơi 
Hạ về ca hát quên thời xa xăm 
Tháng tư đốt nén hương trầm 
Trong tim để khóc âm thầm cố hương 
 

ĐỖ BÌNH -  France
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KHÁCH QUÝ ĐẾN CHƠI NHÀ 
** Nguyễn Thị Thanh Dương ** 

 

   “Tháng sáu trời mưa, trời mưa không 

dứt. Trời không mưa em cũng lạy trời 
mưa” 

Sao mà chị Bông thích câu hát này thế, 
đến nỗi chị bỗng thích tháng sáu có 
mưa, mưa to mưa nhỏ gì cũng được. 

Nhưng tháng sáu năm nay thì không, chị 
Bông đang lạy trời đừng mưa vì ngày 
mồng 7 tháng sáu này đám cháu nội chị 
sẽ từ Utah về chơi.  

Chị muốn tháng sáu sẽ có những ngày 
khô ráo nắng đẹp để đón con cháu. Chị 
Bông theo dõi tin thời tiết cho cả tuần, 
may quá trong thời gian con cháu đến 
chơi ông trời thông cảm không mưa 
ngày nào! 

Cây hoa Magnolia trồng giữa sân trước 
nhà đang ra hoa và nhiều nụ, đóa hoa 
này tàn thì nụ kia sẽ nở bung ra, màu 
hoa trắng tinh trong đám lá xanh giữa 
trời mùa hè nắng chói. Còn luống hoa 
Hồng trước cửa nhà và hoa hồng sau 
vườn cũng nở tưng bừng, hồng màu đỏ, 
màu hồng màu vàng đủ cả. Crape Myrtle 
góc vườn cũng sẽ kịp ra những chùm 
hoa màu tím đầu mùa.  

Người ta ra phi trường đón khách chỉ 
một bó hoa, còn chị Bông đón khách 
bằng cả vườn hoa sân trước và sân sau. 

Chị Bông sắp xếp phòng, chăn gối mới, 
khăn trải giường mới cho con cháu.  

Thấy chị Bông hớn hở lăng xăng, anh 
Bông nói: 

-Em đón con cháu mà như đón khách 
qúy đến nhà, chộn rộn mua sắm và sửa 
soạn nhà cửa mấy ngày nay. 

-Chứ còn gì nữa. Thí dụ vợ chồng Tổng 
thống Mỹ có… đến chơi nhà mình em 
cũng chào đón thế này là cùng. 

Và chị mơ màng: 

-Em muốn cỏ vườn phải xanh cho thằng 
Holden chạy chơi, hoa nở đẹp cho hai 
đứa cháu gái ngắm hoa, hái hoa. 

Anh Bông lo ngại: 

-Coi chừng cả… ong đốt nữa nghe em. 
Hôm nọ em bị ong chích một lần, vừa 
khóc vừa chạy vào nhà đó. 

Ôi, con ong cho mật ngọt, mật ngọt như 
tình yêu mà con ong cũng châm chích 
người đau điếng như hận thù. Hay vì 
tình yêu và hận thù thường đi đôi với 
nhau?  

Chị lau lại những khung hình các cháu 
treo trên tường từ hallway phòng khách 
vào đến phòng ngủ: hình cả nhà con trai 
chụp trước sân nhà ở Utah giữa ngày 
Đông tuyết phủ trắng xóa, hình con Tabi 
hồi nhỏ mái tóc xù ra to tròn như úp cả 
cái nồi cơm điện lên đầu thật xấu mà 
ngộ nghĩnh đáng yêu, hình Betsy bế 
thằng cu tí Holden, hai chị em ôm nhau 
nhếch nhác như con mèo tha con chuột. 

Anh Bông đã phê bình: 

-Vào nhà này nhìn dọc ngó ngang toàn 
là hình cháu nội mình, làm như trên đời 
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này không có hình ảnh nào khác xứng 
đáng cho em trưng bày. 

-Thì cháu ở xa không có người phải có 
hình ảnh cho mình nhìn đỡ nhớ chứ. Em 
đâu dám để hình ngoài phòng khách sợ 
làm phiền bạn đến chơi phải ngắm cháu 
mình, em chỉ trưng bày trong chốn riêng 
tư thôi, ngó hướng nào cũng thấy cháu 
cưng... 

Nhưng có lần anh thợ sửa điện đến nhà, 
anh ta đã vào chốn riêng tư, những bức 
hình treo khắp nơi trong phòng ngủ đập 
vào mắt anh, anh ta thắc mắc: 

-Con cháu anh chị nhiều thế, tới mười 
mấy đứa? 

Anh Bông giải thích: 

-Có 3 đứa thôi, nhưng bà vợ tôi treo la 
liệt hình ảnh chúng từ nhỏ tới lớn nên 
anh tưởng nhiều. 

Biết mình đã… xớn xác, anh thợ điện 
khen bào chữa: 

-Hình mấy đứa nhỏ dễ thương qúa. 

Chị Bông mát ruột mát gan, giá mà hôm 
ấy anh thợ điện có tính tiền công đắt gấp 
đôi chị Bông cũng không thèm để ý và 
vui vẻ trả tiền! 

*** 

Gần đến ngày về Texas đám cháu nội 
hào hứng lắm, chúng nói chúng không 
thể chờ đợi lâu hơn nữa. 

Chúng đã gọi phone ra giá. Trước hết là 
thằng đích tôn Holden đã dặn dò chị 
Bông: 

-Holden về nhà bà, bà phải hứa là không 
được bẹo má cháu đi. Năm ngoái bà bẹo 
má cháu đau nhiều lắm. 

Đến cô giữa Betsy: 

-Bà nội vẽ hình công chúa cho Betsy tô 
màu nhé. 

Cô cháu cả Tabi thì đòi hỏi thực tế: 

-Mỗi buổi sáng cháu muốn ăn điểm tâm 
hai ổ bánh mì thịt Vietnamese. 

Điều kiện nào chị Bông cũng chịu, 
Holden không cho bẹo má nựng nịu nó 
thì chị sẽ hôn lên má nó. Chút tài mọn 
hoa tay hay vẽ của chị Bông dư sức vẽ 
ra những hình công chúa với đủ kiểu váy 
áo cho Betsy tha hồ tô màu và chị sẽ 
mua bánh mì thịt nóng dòn Ba Lẹ cho 
Tabi thưởng thức. Tội nghiệp đám cháu 
ở Utah, thành phố Kaysville xa khu chợ 
Việt Nam thỉnh thoảng mới được bố mẹ 
mua về mấy ổ bánh mì thịt nguội lạnh, 
muốn ăn phải nướng lại. 

Ấy vậy mà hôm sau chị Bông lại nhận 
phone của ba đứa cháu, Holden nói: 

-Bà ơi, chúng cháu không về Texas nữa 
đâu, bố mẹ sẽ đưa chúng cháu đi 
vacation ở California có Disneyland vui 
lắm. 

Tiếp theo là Tabi và Betsy cũng nói thế. 

Chị Bông bàng hoàng chưa kịp hiểu gì 
thì ba đứa cháu nội cùng cười ầm trong 
điện thoại. Thì ra chúng nó biết bà nội 
mong chờ thương nhớ nên… đùa cho 
bà nội nó hết hồn! 

Khách sẽ xuống sân bay Dallas/Fort 
Worth Airport lúc 12 giờ trưa Chủ nhật. 
Chị Bông thức dậy sớm nấu xong nồi 
phở mà xương đã hầm từ tối qua, sẵn 
sàng một bữa lunch cho khách. 

Xong chị Bông đi tắm gội cho bay hết 
mùi phở đã ám vào người, chị thay quần 
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áo, dùng một chút nước hoa cho thơm 
tho và đi cùng anh Bông ra phi trường 
đón con cháu. 

Phi trường mùa hè đông vui nhộn nhịp, 
những chuyến bay đi và đến vào cuối 
tuần liên tục cất cánh và hạ cánh.  

Đón khách về đến nhà là chị Bông vội 
thay đồ để làm nhân viên phục vụ nấu 
phở, bưng phở, mang nước uống và gọt 
trái cây. Chị muốn làm tất cả những việc 
này cho con cháu, đây là niềm vui của 
chị. 

Con dâu đòi phụ nhưng chị Bông bảo 
con mới đến còn mệt, cứ để mẹ làm. 

Chị Bông làm phở cho ba đứa cháu 
trước, con dâu nhắc mẹ chồng: 

-Mom ơi, con Betsy không ăn hành ngò, 
nó mà phát hiện ra một chút màu xanh 
là nó không ăn phở đâu. Mom làm cho 
nó tô phở nhiều nước và thịt chín cắt 
nhỏ. 

Chị Bông vừa làm vừa lẩm bẩm: 

-Sao mà con nhà này khó tính khó nết 
thế, lớn lên Betsy kén chồng phải biết. 

-Mom ơi, con Tabi và thằng Holden cũng 
không ăn hành ngò và không ăn thịt chín 
thịt tái gì cả, chỉ với bò viên, mà tô phở 
của Holden mom nhớ cắt bánh phở 
ngắn bớt đi nó mới chịu ăn. 

-Từ từ con ơi, con … order nhanh qúa 
mẹ không nhớ kịp vì toàn là những tô 
phở… bất bình thường. 

Vất vả vì ba tô phở cho trẻ con xong tới 
người lớn. Cả nhà cùng một bữa ăn 
đoàn tụ vui vẻ, vui nhất là ba đứa cháu 
ăn phở xong đều khen: 

-Phở của bà nội ngon qúa. 

Chị Bông tự hào nói với anh Bông: 

-Thấy chưa? chỉ có anh là chê em nấu 
ăn dở. Trẻ con bao giờ cũng nói thật. 

-Ôi, chúng nó thức dậy từ sáng sớm để 
ra phi trường, cuộc hành trình dài vừa 
mệt vừa đói thì ăn cái gì chẳng ngon? 

Xong một bữa ăn đầu tiên chị Bông đã 
thấm mệt nhưng lòng tràn ngập niềm 
vui. 

*** 

Những ngày con cháu ở chơi, gia đình 
hôm đi nhà hàng hôm ăn ở nhà, chị 
Bông nấu đổi món mỗi ngày. 

Các cháu được dịp làm khách tha hồ 
nhõng nhẽo và đùa nghịch. 

Tabi mách với chị Bông: 

-Bà ơi, bố chê mái tóc Tabi quăn như sợi 
mì xào dòn. 

Di truyền tóc quăn là từ chị Bông, nghe 
cháu nội than thở chị thương qúa: 

-Bố cháu nói đùa cho vui mà, mái tóc 
thẳng hay quăn đều có cái đẹp của nó. 
Ngày xưa tóc bà cũng dày và đẹp như 
tóc cháu. 

Tabi vẫn bướng bỉnh: 

-Cháu thấy tóc quăn xù ra xấu lắm, cháu 
sẽ thắt bím cho gọn, trong youtube có 
chỉ thắt bím nhiều kiểu đẹp. 

-Nhưng cháu nhớ là sau khi gội đầu để 
tóc thật khô mới thắt bím nhé. 

-Vâng ạ... 

Thằng út Holden thì hào hứng khoe: 

-Bà ơi, khi Holden nói về thăm nhà ở 
thành phố Arlington Texas bạn cháu nói 
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phải chụp hình cái sân football của đội 
Cowboy cho nó xem. 

-Phải rồi sân vận động lớn và đẹp lắm, 
nhất định chúng ta sẽ đến thăm và chụp 
hình kỷ niệm. 

Thời đại điện tử trẻ con khôn ngoan hiểu 
biết nhiều, đứa trẻ lên 8 cũng biết lên 
net, biết những chuyện khắp năm châu 
bốn biển. Chúng sống ở tiểu bang Utah 
mà cũng biết thành phố Arlington tiểu 
bang Texas có sân vận động của đội 
CowBoy nổi tiếng. 

Các cháu thích chạy chơi ngoài vườn 
khi buổi chiều nhiệt độ dịu mát, chúng 
ngồi ghế xích đu ở patio, chúng cùng 
nhau hát hay nói chuyện.  

Xung quanh chúng hoa hồng nở và 
những con ong bay qua bay lại lượn lờ 
trong vườn hoa nhưng không… dám 
châm chích đứa cháu nào của chị Bông 
cả vì chị Bông vừa chơi với cháu vừa 
canh chừng ong để bảo vệ các cháu cho 
tới khi chúng vào nhà. 

Vào trong nhà lại có trò chơi trong nhà, 
mỗi đứa một góc với ipad, với laptop và 
iphone để chơi game.  

Bộ sofa phòng khách chị Bông mỗi khi 
lau chùi còn nhẹ nhàng tay vậy mà ba 
đứa cháu thi nhau nhảy lên nhảy xuống. 
Anh Bông đọc được tâm trạng chị Bông: 

-Anh biết em xót bộ ghế lắm, nhưng em 
cưng cháu em hơn nên cắn răng chịu 
đựng. Hoan hô tinh thần bà nội. 

Chị Bông cười xòa tự khen mình: 

-Anh thấy đó trên bàn ăn lúc nào cũng 
bừa bộn như vừa xong đại tiệc, cũng 
may cái bàn ăn mình đã cắt kính tha hồ 
cho chúng nó ngồi ăn, có đổ sữa, nước 

ngọt hay xì dầu, ketchup gì cũng không 
sao, mình sẽ lau chùi dễ dàng.   

Mới tháng sáu mà Texas đã nắng nóng, 
ngày nào cũng 80 mấy độ F., các cháu 
sinh ra và lớn lên ở xứ lạnh Utah quen 
rồi nên chúng không chịu nổi cái nóng 
ngày nào cũng đòi bố mẹ đưa đi bơi, bơi 
xong bụng đói là đi ăn đến chiều mới về 
đến nhà. 

Mười ngày vacation của các cháu trôi 
qua nhanh qúa, chị Bông cũng hưởng 
“vacation” với các cháu luôn. Đúng là 
ngày vui qua mau. 

Ngày mai con cháu lại ra phi trường về 
nhà. Chị Bông thấy lòng buồn bâng 
khuâng.  

Sáng hôm sau chị Bông cũng dậy sớm 
như hôm đón chúng về, lần này chị nấu 
cơm để con cháu ăn no bụng đi đường 
dài, chị còn cẩn thận bảo anh Bông ra 
tiệm mua mấy ổ bánh mì thịt, đồ chua để 
riêng, để khi chiều tối về đến nhà chưa 
kịp nấu cơm sẽ có bánh mì mà ăn. Bây 
giờ đi máy bay chỉ được phục vụ ăn 
uống qua loa mà thôi. 

Tiễn con cháu ở phi trường chị Bông ôm 
hôn từng đứa cháu: 

-Sao bà nội khóc? Cháu thương bà nội 
mà… 

-Mai mốt cháu lại về nữa mà… 

-Hay bà dọn nhà đến Utah làm hàng 
xóm ở cạnh nhà cháu đi, hôm nọ cháu 
thấy căn nhà ấy có cái bảng “For sale” 
đó… 

Bà cháu trao đổi thương yêu và hứa hẹn 
cho đến lúc chia tay. 
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Chuyến xe từ phi trường trở về nhà, 
chiếc xe trống vắng người, trống vắng 
niềm vui, trái hẳn lúc đón con cháu về. 

Về đến nhà chị Bông lại thêm bồi hồi, 
tiếng cười tiếng nói và cả tiếng khóc khi 
các cháu tranh giành cãi nhau tưởng 
như vẫn còn đây, hình bóng chúng nó 
còn kia, vậy mà giờ này chúng nó đang 
ở phi trường, chốc nữa máy bay sẽ đưa 
con cháu chị về nhà của chúng, về với 
cuộc sống của chúng. 

Chị cầu mong con cháu về đến nhà bình 
yên. 

*** 

Hôm sau anh chị Bông tổng dọn dẹp lại 
nhà cửa cho mọi thứ trở về vị trí cũ, giặt 
lại khăn trải giường, gối chăn cất đi cho 
mùa sau khách đến, bàn ghế phòng ăn, 
bàn ghế phòng khách kê lại cho ngay 
ngắn và lau chùi tinh tươm. 

Những công việc này tuy mệt nhưng làm 
xong dễ dàng. 

Các việc vặt thế mà mất nhiều thì giờ 
hơn, các cháu nghịch ngợm, bình hoa 
vải màu tím của chị Bông để ở bàn ngủ 
đã tung tóe hoa lá chỗ này một cành, 
chỗ kia một lá làm chị phải mất công đi 
tìm và tỉ mỉ cắm lại, những khung hình 
nho nhỏ xinh xinh, hình các cháu nơi 
bàn ngủ chị đã sắp xếp theo kiểu dáng 
đẹp, hình nhỏ đến hình lớn mà mỗi tối đi 
ngủ chị Bông đều nhìn thấy các cháu 
bây giờ chúng cũng để thất lạc nơi đâu? 
chị phải mở từng ngăn kéo bàn ngủ mới 
tìm thấy. Thì ra chúng ganh tị nhau vì bà 
nội để hình đứa này ít hơn đứa kia hoặc 
tấm hình nó chê xấu nên cất dấu vào 
ngăn kéo. 

Ra tới nhà bếp chị Bông cũng vất vả tìm 
đồ…đi lạc, vì con dâu thỉnh thoảng phụ 
nấu nướng và rửa chén bát, bộ đĩa này 
nó chồng lên kiểu đĩa kia, nồi chảo để 
không đúng chỗ, cái kéo chị Bông vẫn 
cất trong ngăn kéo đựng dao nỉa thì nó 
bỏ vào ống đũa làm chị Bông tìm hoa cả 
mắt. 

Bếp nhà ai người ấy xử dụng là tốt nhất, 
chủ nhà nấu nướng hay dọn dẹp đều 
nhanh vì họ biết vị trí những món đồ. 

Con dâu làm bếp cứ phải hỏi mẹ chồng 
luôn miệng: 

-Mom, chai dấm đâu? lọ tiêu đâu? 

Chốc nữa nó lại hỏi: 

-Mom, cái thớt nào gọt trái cây, thớt nào 
thái thịt? 

-Mom… 

Chị Bông bị hỏi nhiều lần nên mỗi lần 
con dâu bắt đầu bằng chữ ”mom” là chị 
giật mình. Nhưng nó tươi cười tiếp: 

-Mom… xong rồi, mời mom và cả nhà ra 
xơi cơm. 

Nhà cửa đâu vào đấy xong, chị Bông 
mang máy chụp hình ra load lại những 
hình ảnh đã chụp các cháu, hình đứa 
nào cũng dễ thương, vì một người bạn 
chị đã nói một câu chí lý: “Cháu bà dễ 
thương lắm, nhưng… cháu tôi dễ 
thương hơn”. 

Thì ra cháu của ai thì người ấy thấy đẹp 
thấy thương dù chúng thế nào, bởi thế 
dù cháu chị Bông đứa thì cao nhòng, 
đứa thì bé hạt tiêu và làn da nâu nâu, 
đứa thì bướng bỉnh khóc dai cả giờ đồng 
hồ không chịu stop mà chị vẫn thương 
qúa chừng. 



 

CT-SỐ 100                                                                                                                                                        21 

 

 

Chị Bông gọi anh Bông ra xem hình ảnh 
các cháu trên computer và hào hứng 
nói: 

-Anh ơi hình đẹp lắm, em sẽ chọn và rửa 
một số hình đẹp và… 

-Mua khung hình treo lên tường chứ gì? 
hết chỗ rồi… 

Anh Bông vội vàng nói tiếp: 

-Nếu cứ đà này, mỗi năm mỗi lên khung 
hình các cháu nội thì nhà mình sẽ biến 
thành phòng triển lãm mất, nào hình treo 
tường, nào hình để trên bàn gương 
trang điểm, nào hình để trên bàn ngủ, 
còn chỗ nào cho em khoe hình cháu 
nữa? Chẳng lẽ em muốn treo hình các 
cháu trong …restroom hay garage? 

-Biết rồi, em chỉ cao hứng nói thế thôi, 
hình các cháu yêu qúy của em phải 
được treo chỗ nào đẹp đẽ chứ. Em sẽ 
để hình trong computer khi nào thích thì 
mở ra xem.  

Đám con cháu nhà chị Bông, đám khách 
yêu qúy của chị Bông đã đến chơi cho 
chị những tình thân ấm áp vui tươi, 

chúng đã đi còn để lại cho chị những 
hình ảnh và kỷ niệm ấy. 

Mỗi năm con cháu đều về chơi, vào mùa 
hè có khi tháng sáu, tháng bảy. Vào dịp 
cuối năm Giáng Sinh đến New Year, mỗi 
lần khác nhau để thay đổi không khí. 

Không biết sang năm chúng sẽ về vào 
thời điểm nào…  

Chị đã trở lại sống cuộc sống thường 
ngày của mình. 

Bây giờ là cuối tháng sáu, cả tuần nay 
trời oi bức, chị Bông lại thèm nghe bài 
hát kia, bài hát có câu “Tháng sáu trời 
mưa, trời mưa không dứt, trời không 
mưa em cũng lạy trời mưa”  

Chị Bông ước một cơn mưa, các cháu 
không còn ở đây thì trời cứ việc mưa, 
mưa to gió cuốn hay mưa dầm dề lê thê 
chị đều thích, để có giây phút mộng mơ 
trải hồn theo tiếng nhạc và ngắm mưa 
rơi ướt đường ướt phố. 

Nguyễn thị Thanh Dương 

 

Canh Chua Cá Basa 
 

Canh chua nấu cá Basa 
Ăn liền mấy chén thiệt là hao cơm 
Cà chua, đậu bắp, cùng thơm 
Bạc hà, giá sống, ngò om nức mùi 
Chồng ăn mà vợ tươi vui 
Miệng nàng chúm chím  
mỉm cười nhìn sang  
Yêu thương hạnh phúc chứa chan 
Cùng nhau gắn bó điểm trang cuộc đời 

 

 
 
 
 
Yêu nhau, thương lắm, người ơi 
Nghĩa tình chồng vợ trọn đời có nhau 
Cho dù giông tố bể dâu 
Trải qua gian khổ trước sau vững lòng 
Dù cho ngày tháng long đong 
Bao năm tình nghĩa vợ chồng chân quê 
Ði xa cũng nhớ quay về 
Cả nhà hạnh phúc đề huề bên nhau. 
 

Y THY VÕ PHÚ – 5/2023 



 

CT-SỐ 100                                                                                                                                                        22 

 

NƯỚC MẮT XUÂN XƯA 
 
Buồn ơi Chủ Nhật ba mươi 

Tháng Tư Xuân cũ không nguôi nghẹn ngào!  

Sót thương bao triệu đồng bào,  

Quê hương ly cách nơi nào tha phương? 

 

Lênh đênh giữa Thái Bình Dương 

Thuyền thời nhỏ bé sóng đương dập vùi! 

Người dân thế giới ngậm ngùi  

Triệu “Thuyền nhân“ Việt không lùi bước chân! 

 

Tự do hay chết vùi thân? 

Nơi rừng núi thẳm thoát quân bạo tàn? 

Số người chết mấy trăm ngàn? 

Nước mắt dân Việt khiến tràn biển Đông! 

 

Núi cao biển rộng mênh mông 

Phận người Vận nước do Ông Trời bày? 

Vượt bao gian khổ dạn dày 

Con Rồng cháu Lạc đón ngày vinh quang. 

 

Qua bốn mươi tám Xuân sang 

Giờ Thuyền nhân Việt thênh thang quê người  

Mừng Xuân Quý Mão vui cười 

Trẻ già trai gái người người hoan ca. 

 

Hướng về Quê Mẹ thiết tha   

Mong sao đất nước đảo xa vẹn toàn 

Tự do hạnh phúc huy hoàng  

Thoát qua nghèo khó an nhàn ấm no! 

 

Thái Hưng /PGH  
Chủ Nhật mưa Xuân gợi sầu / 30 tháng tư năm 2023 
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IF … BẢN ANH NGỮ CỦA TÁC GIẢ RUDYARD KIPLING: 
 

If you can keep your head when all about you 

Are losing theirs and blaming it on you, 

If you can trust yourself when all men doubt you. 

But make allowance for their doubting too; 

If you can wait and not be tired by waiting. 

Or being lied about, don’t deal in lies, 

Or being hated, don’t give way to hating, 

And yet don’t look too good, nor talk too wise: 

 

If you can dream —and not make dreams your master 

If you can think —and not make thoughts your aim 

If you can meet Triumph and Disaster 

And treat those two impostors just the same; 

If you can bear to hear the truth you’ve spoken 

Twisted by knaves to make a trap for fools. 

Or watch the things you gave your life to broken, 

And stoop and build’em up with worn-out tools: 

 

If you can make one heap of all your winnings 

And risk it on one turn of pitch-and-toss, 

And lose, and start again at your beginnings 

And never breathe a word about your loss; 

If you can force your heart and nerve and sinew 

To serve your turn long after they are gone, 

And so hold on when there is nothing in you 

Except the Will which says to them: “Hold on!” 
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If you can talk with crowds and keep your virtue, 

Or walk with Kings —nor lose the common touch, 

If neither foes nor loving friends can hurt you, 

If all men count with you, but none too much; 

If you can fill the unforgiving minute, 

With sixty seconds’ worth of distance run. 

Yours is the Earth and everything that’s in it, 

And —which is more— you’ll be a Man, my son! 

 

 
 

SI …  
Bản dịch Pháp ngữ: André Maurois 
 
Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie 

Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir, 

Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties 

Sans un geste et sans un soupir; 

 

Si tu peux être amant sans être fou d’amour, 

Si tu peux être fort sans cesser d’être tendre, 

Et, te sentant haï, sans haïr à ton tour, 

Pourtant lutter et te défendre; 

 

Si tu peux supporter d’entendre tes paroles 

Travesties par des gueux pour exciter des sots, 

Et d’entendre mentir sur toi leurs bouches folles 

Sans mentir toi-même d’un mot; 

 

Si tu peux rester digne en étant populaire, 

Si tu peux rester peuple en conseillant les rois, 

Et si tu peux aimer tous tes amis en frère, 

Sans qu’aucun d’eux soit tout pour toi; 
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Si tu sais méditer, observer et connaître, 

Sans jamais devenir sceptique ou destructeur, 

Rêver, mais sans laisser ton rêve être ton maître, 

Penser sans n’être qu’un penseur; 

 

Si tu peux être dur sans jamais être en rage, 

Si tu peux être brave et jamais imprudent, 

Si tu sais être bon, si tu sais être sage, 

Sans être moral ni pédant; 

 

Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite 

Et recevoir ces deux menteurs d’un même front, 

Si tu peux conserver ton courage et ta tête 

Quand tous les autres les perdront, 

 

Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire 

Seront à tout jamais tes esclaves soumis, 

Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire 

Tu seras un homme, mon fils. 

 

 

 
 

NẾU… 
Bản dịch Việt ngữ: Lại Quốc Hùng (1973)  
Theo bản dịch tiếng Pháp của André Maurois 
 
Nếu phút chốc sự nghiệp con sụp đổ 

Không một lời con lại khởi công xây 

Và chớp nhoáng đôi tay con hoàn trắng 

Không thở dài, mà cũng chẳng chua cay 

 

Nếu con là một người yêu tuyệt diệu 

Chẳng dại cuồng, không chìm đắm mê say 
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Trong cương quyết vẫn dịu dàng âu yếm 

Giọng ngọt ngào nhưng chẳng chút lung lay 

 

Nếu một mai con bị đời nguyền rủa 

Gặp oán thù nhưng hồn vẫn thản nhiên 

Vẫn chiến đấu cả tâm hồn thể xác  

Bảo vệ mình và lý tưởng thiêng liêng 

 

Nếu con biết nhìn xem phường xảo trá 

Đem lời con thêu dệt chuyện thị phi 

Nghe chúng dối trên đầu môi miệng lưỡi 

Mà sự thật con vẫn nói không ngơi 

 

Nếu chức phẩm không lìa xa quần chúng 

Bên thần dân con cố vấn quân vương 

Và bạn bè con hết thảy yêu thương 

Nhưng không để riêng ai là tất cả 

 

Nếu con biết trầm tư và nhận xét 

Chẳng bao giờ phá hoại với hoài nghi 

Mải suy tư nhưng không chỉ suy tư 

Luôn mơ mộng nhưng mộng không làm chủ 

 

Nếu con biết can trường không liều lĩnh 

Và cứng cỏi nhưng chẳng hóa cuồng điên 

Nếu nhân từ khôn ngoan con tìm đến 

Chẳng dạy đời, chẳng lên mặt kiêu căng 

 

Nếu chiến thắng đi kèm theo thất bại 

Con mỉm cười tiếp bọn chúng như nhau 

Và bình tĩnh bền gan con chiến đấu 

Khi tuyệt vọng bao kẻ khác buông trôi 

 

Thì Vua Chúa. Vinh Quang và Chiến Thắng 

Sẽ muôn đời phủ phục dưới chân con 

Và một điều vượt trên cả Vinh Quang 

Con sẽ trở thành Người! con yêu dấu! 
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HUNG THẦN CỦA TUỔI XUÂN 
** NGUYỄN LÂN ** 

(Tặng Elly Nguyễn – người gợi ý cho bài viết này) 

 

   Sinh, bệnh, lão, tử - bốn giai đoạn của 

đời người, có ai thoát được không? 

Sinh, Tử - điều dĩ nhiên của Tạo Hoá. 

Bệnh - có người suốt đời bệnh rề rề, có 

người đương khỏe bất thần xuất hiện 

căn bệnh nan y, tháng trước còn mạnh 

cùi cụi, tháng sau đã gục ngã vì căn 

bệnh ung thư hiểm nghèo, tháng trước 

còn khiêu vũ lả lướt, tháng sau bò lết 

vào cầu tiêu vì nàng Vertige chợt đến 

hành hạ, đi đứng loạng choạng, ngả 

nghiêng, tháng trước còn thuyết trình, 

nói năng hùng hồn trước máy vi âm 

tháng sau đứng trước cử tọa không biết 

mình nên nói gì, nên nói như thế nào, 

nhìn những người quen mà như chưa 

từng biết. Ôi! Alzheimers tới, làm sao 

chặn được?! Chỉ có Lão là có người 

thoát được đôi chút. Tôi biết một người, 

một anh bạn rất thân cùng tuổi với tôi mà 

trông trẻ hơn tôi đến cả hai thập niên từ 

vóc dáng đến làn da, mái tóc. Chúng tôi 

đều bước đến “bát tuần thượng thọ” 

nhưng anh trông không quá 60! Anh 

chưa bao giờ đả động tới chuyện “cái 

già xồng xộc nó thì theo sau” nhưng thế 

nào tôi cũng phải tìm ra bí quyết của 

người tránh được hung thần của tuổi 

xuân này. 

Một lần gặp gỡ, tôi hỏi: “Anh ơi! Sao 

hung thần của tuổi xuân không đến thăm  

 

anh? Sao bác sỹ giải phẫu thẩm mỹ tồi 

tệ nhất, tàn nhẫn nhất là Thời Gian lại né 

anh?” 

Anh trầm ngâm, rồi nhỏ nhẹ: “Nhiều lý 

do lắm. Vắn tắt thôi nhé. 

Thứ nhất là vệ sinh ăn uống. Mình là loại 

ăn tạp. Thịt, cá, rau, đậu, đồ biển (nếu 

không bị dị ứng), ăn hết nhưng với số 

lượng vừa phải. Sau bữa ăn, nhìn thức 

ăn phải còn thấy khoái khẩu, chớ tham 

ăn quá hay nể bạn nể vợ ép ăn đến căng 

bụng. Các loại rau xanh đa phần đều 

cần cho bộ máy tiêu hoá, thuộc loại hàn, 

âm tính. Ớt vàng, ớt đỏ thuộc loại nhiệt, 

dương tính. Nếu bộ máy tiêu hoá của 

mình tốt, nên ăn hết các loại thực vật đủ 

màu. Theo đông y là để giữ cho âm 

dương quân bằng. Màu vàng, màu đỏ 

thuộc dương, màu xanh thuộc âm. 

Nhưng nếu cơ thể yếu, ăn ớt vàng, ớt 

đỏ nhiều dễ sình bụng. Kefir-một loại 

nấm mà dân vùng Himalaya đã xử dụng 

như một loại thuốc tăng cường sức khỏe 

từ mấy trăm năm nay. Kefir là loại thực 

phẩm rất tốt cho bộ máy tiêu hoá. 

Blackstrap Molasses-mật mía cần cho 

những người ngoài 50 hay lớn tuổi đã 

bắt đầu bị Arthritis. Mình dùng những 

thứ này càng sớm càng tốt tránh được 

đau nhức. Đại khái là thế. Nếu muốn biết  
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kỹ lưỡng phải tham khảo với chuyên 

viên dinh dưỡng. 

Thứ hai là tập thể dục thường xuyên. 

Mình đã cao tuổi đâu cần tập tạ đòi cơ 

bắp cuồn cuộn. Chỉ cốt sao cho thịt tay 

chân khỏi nhão, bụng không phát triển 

vuợt ngực. Đi bộ hàng ngày. Mùa đông, 

đành đi bộ trong nhà ít nhất 20 phút. Cái 

hay là nhà ai cũng có gương soi, càng 

lớn tuổi dáng người càng gù, lưng càng 

còng. Đi ngang qua gương thấy dáng 

trông già và khòm, mình sửa ngay, cố 

giữ cho lưng thẳng, hai vai không xệ. 

Thường phong cách trẻ trung làm mình 

trông bắt mắt thiên hạ, trông trẻ hơn.  

Thứ ba, giữ cho tâm hồn được thanh 

thản, sảng khoái. Đây là yếu tố quan 

trọng nhất. Trong cuộc sống luôn luôn 

chúng ta bị căng thẳng, bị dồn nén với 

bao nhiêu điều bất như ý từ trong gia 

đình ra ngoài xã hội. Là người nhậy 

cảm, cầu toàn càng dễ đau khổ, bực 

tức, cay cú, giận hờn. Là người luôn 

luôn mong muốn hơn người, ham danh 

lợi dễ vọng động trong bon chen, tranh 

đua tại trường đời đưa đến ganh ghét, tị 

nạnh, chèn ép, ích kỷ, nhỏ nhen. Nghĩ 

xấu cho ai, dèm pha người mình không 

ưa, vu khống người khác để giành phần 

thắng chính là làm “tâm” mình cằn đi, trái 

tim khô cạn. Đừng nghĩ là vượt thiên hạ, 

hơn người là mình sướng khoái. Không 

đâu! Cái buồn, bứt rứt sẽ đến mau 

chóng, cái hối hận sẽ kéo mình quị 

dần... Mình sẽ chóng già! Đấu trí, đấu 

lực, thoạt mới nghe có vẻ anh dũng, 

hùng khí. Nhưng theo tôi, những cái đó 

chính là nguyên nhân đẩy chúng ta 

xuống vực sâu, lao đao tinh thần, héo 

mòn thể xác. Phải chăng đó là cách mời 

mọc hung thần của tuổi xuân đến thăm 

sớm hơn trời định? 

Có những điều mình cứ thích tìm tòi, 

đào sâu để tăng sự hiểu biết nhiều khi 

không cần thiết, không thực tế, duy chỉ 

để “bốc hốt” khi tranh cãi sự việc khiến 

“đối phương” phài thua. Theo thiển ý, 

chúng ta không cần phải học hỏi. 

  

Tôi chọc quê: “Vậy thì chỉ có đi tu thôi” 

Anh cười nhẹ: “Thế đấy. Nhưng cứ gì 

phải “đi tu” hay ở chùa, trong tu viện. 

Mình tu thân, tu tâm, cố rèn luyện tư 

tưởng, sửa đổi cung cách đối đãi tha 

nhân, biết tội nghiệp thương yêu người 

mà cũng chính là biết tội nghiệp thương 

yêu mình. Tránh chỉ trích, chê bai, so 

sánh. Thấy điều bất như ý thà cứ lờ đi 

còn hơn gân cổ bàn cãi tranh phần 

thắng để mất đi cảm tình của một người. 

Xét thấy đối tượng là người có thể 

chung ý kiến với mình không, là người 

có nhiều tự ái không, lúc nào nên lựa lời 

khuyên nhủ. Tình người vô cùng quan 

trọng trong cuộc sống. Mấy ai tịch cốc tu 

tiên hay sống đơn độc xa lánh nhân 

loại? Trong xã hội càng quen biết nhiều 

cũng dễ được thương yêu, dễ gặp may 

mắn mà cũng dễ đối đầu với bi lụy. Thế 

nào mà chẳng có lúc đụng chạm. Nhẫn 

nhịn - không dễ đâu. Nhưng làm được 

điều này mình thấy hãnh diên cho bản 

thân. Nóng nẩy, thô lỗ, cục cằn - phải cố 

sửa - cũng khó lắm. Nhưng sẽ được yên 
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lòng khi mình chuyển hóa, thắng được 

những điều làm người khác phiền lòng. 

Tươi tắn, một nụ cười trên môi - chẳng 

phải ai cũng có - nếu không tập luyện.  

Được như vậy, chính bản thân sẽ tràn 

đầy hạnh phúc vì cảm thấy sự hiện diện 

của mình là món quà đáng quý cho kẻ 

khác, lòng sẽ được “an nhiên tự tại”. 

Tôi hỏi tới: “Còn gì nữa không?” 

Anh nghiêm chỉnh: “Còn nhiều… nhiều 

lắm. Đại khái là thế. À! Tính tiếu lâm, tinh 

thần khôi hài cũng nên có để ngăn chặn 

hung thần tuổi xuân tránh đến gặp mình 

nữa. Chuyện gì trên đời cũng có thể kéo 

theo một chút cười. Dù là cười nụ, cười 

mím chi nhưng là cái cười sâu sắc, hiền 

hòa mà dễ thương. Nhưng mấy ai bẩm 

sinh đã sẵn duyên dáng, cuốn hút, làm 

người khác vui? Cái này phải học, đúng 

hơn, phải sống nhiều, phải đọc nhiều và 

có tâm hồn thứ tha.  

Bạn ơi! Bạn có mê giàu sang phú quý 

không? Bạn có cật lực kiếm tiền không? 

Nếu có, nó là con dao hai lưỡi. Giầu có, 

danh vọng làm bạn mát mặt với thế gian, 

nhiều khi lấy được những tia nhìn thán 

phục, nhưng rất dễ lôi kéo sự chú ý của 

hung thần tuổi trẻ. Lao vào công việc 

nhiều, suy tư lắm, đòi hỏi lắm đầu óc dễ 

căng thẳng. Chỉ cần làm sao cho vừa đủ 

sống. Mà biết thế nào là “vừa đủ”?!  Nghĩ 

đi! Sự thư giãn, thoải mái không có thì 

làm sao chẳng chóng già nua? Dao, 

kéo, độn, cắt, vá, khâu, bơm, hút… sửa 

sắc đẹp rồi cũng tàn phai với thời gian... 

đưa tới tồi tệ hơn! 

Bạn ơi! Người có tâm hồn thi nhân, lãng 

mạn, đa cảm, dễ bén nhậy, dễ hờn giỗi 

mà cũng dễ quên. Những người yêu 

chuộng cái đẹp, cái đẹp thu hút tuyệt 

diệu của vũ trụ, của thiên nhiên, cái đẹp 

lãng mạn của văn chương thi phú, cái 

đẹp đầy màu sắc sống động của các loại 

cầm thú và đương nhiên, cái đẹp của 

con người từ thể xác đến tâm hồn là 

những gì mà các bác sĩ sửa sắc đẹp tàn 

nhẫn thế mấy cũng không thể tạo những 

vết nhăn, những rãnh cầy, những cặp 

mắt đục ngầu với tia nhìn đờ đẫn trên 

mặt chúng ta được, Đấy là bửu bối khiến 

hung thần của tuổi xuân phải chào thua. 

Mặc cảm tự tôn hay tự ti đều làm ta cằn 

cỗi. Tự tôn dễ đưa ta tới kiêu ngạo, coi 

thường người khác. Như vậy sẽ vấp 

phải lòng đố kỵ của tha nhân và dễ bị xa 

lánh ghét bỏ. Tự ti sẽ đưa ta tới cử chỉ 

khúm núm, tính sợ hãi. Như vậy sẽ vấp 

phải sự khinh rẻ, lạnh nhạt của người 

đời. Chúng ta, ít nhiều ai cũng mang 

mặc cảm. Thôi thì, ráng tập dần, loại bỏ 

mặc cảm từ từ để bản thân nhẹ nhàng, 

thoải mái, tự nhiên khi tiếp xúc với đời. 

À! Chúng ta cũng nên tránh gồng mình, 

tránh vẻ kẻ cả để lấy “oai”, để “hù” thiên 

hạ! 

Điểm quan yếu là có thể lịch sự, tử tế, 

dễ thương với bất cứ ai như với những 

người ta thương yêu không? Tình mến 

trọng của tha nhân cho ta cũng như sự 

thuơng yêu của ta với nhân loại sẽ làm 

ta thấy vui vẻ, thấy sung sướng, thấy 

mình hữu ích, thấy mình đáng giá hơn 

lên. Đó là chân hạnh phúc. Đó là tình 
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người. Tình người cũng là vũ khí tự vệ 

chống lại hung thần của tuổi trẻ, bạn ạ! 

Sống trong tĩnh lặng, thanh bình, thân ái, 

nhân hậu, khiêm nhường, nhã nhặn dễ 

mang Hạnh Phúc tới hơn là suốt đời chỉ 

đeo đuổi sự thành công và quên đi sức 

khoẻ của chính mình. Năm tháng đã mở 

mắt cho tôi thấy như thế. 

Nhưng trên hết, điều mà ta không thể 

đoán biết, trù liệu là Thiên Định. Làm đủ 

mọi cách nhưng “cái già xồng xộc nó thì 

theo sau” thì đó - Dieu seul le sait (chỉ có 

Trời biết) số mệnh của ta Trời định cho 

như thế. Đây cũng là hậu quả của 

những việc ta đã và đang làm. Có phải 

là nghiệp chăng? 

 

Cảm ơn bạn. Tôi đã hiểu tại sao chúng 

ta cùng tuổi, đời sống tương đương, gia 

cảnh không chênh lệch nhiều mà trông 

bên ngoài tôi già hơn bạn đến hai chục 

tuổi, cả một thế hệ! Hung thần của tuổi 

xuân xa lánh bạn. Mừng cho bạn!  

Đáng mừng nhưng… sợ rằng cũng 

không được lâu đâu! Trông bề ngoài có 

vẻ trẻ trung yêu đời thế nhưng thật sự 

nội tạng của tôi cũng… kém rồi, chẳng 

hơn những người cùng trang lứa. Trời 

chưa cho cái bên trong vì trên đời này 

làm gì có sự toàn hảo! 

Thời gian không chừa một ai đâu, bạn ạ! 

 

NGUYỄN LÂN 

 

 
 

 
  

CỔ  THÀNH 
 

Lệnh truyền xuống lũ người điên 

Một bầy dã thú dựng miền hổn mang 

Ầm ầm pháo dập thành hoang 

Ngút ngàn khói lửa tang thương kiếp người 

Đạn bom khuấy động đỉnh trời 

Nhỏ nhoi sinh mệnh gọi mời hư vô 

Núi rừng rung chuyển nhấp nhô 

Ta còn lạc mãi trong vô cùng này 

Vượt đồi độ dốc khoanh tay 

Vây trong pháo trận mắt cay khói thù 

Mơ người từ cõi thiên thu 

Trùng sinh trở lại hát ru Cổ thành 

Anh linh tử sĩ ngồi quanh 

Binh hùng tướng mạnh sao đành bỏ đi! 

 

Lý Hiểu 
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EM VỀ MÂY TRẮNG ĐỒI HOA   
 
Nửa khuya dỗ giấc muộn màng 

Nghe trong cô tịch bàng hoàng bể dâu 

Ngàn năm trước, ngàn năm sau 

Nỗi Sầu vẫn đó! Nỗi Sầu Cổ Nhân! 

 

Mà rằng: Thơ mãi phân vân ... 

Mà rằng: Gỗ, Đá âm thầm phong ba 

Em Về Mây Trắng Đồi Hoa! 

Áo Bay Tà Mộng! Nhạt nhòa khói sương 

... 

 

Tơ Vương! Mấy đoạn Tơ Vương! 

Tiếng Ca nào giữa Vô Thường Gió bay 

Thoảng như Tơ! Nhẹ như Mây! 

Lại nghe nhung nhớ vơi đầy hàn giang ... 

 

Mang mang! Trời, Biển! Mang mang! 

Thơ tôi Thả gió ... Gió ngàn bay xa ... 

Em Về Mây Trắng Đồi Hoa! 

Gió Lay Cành Trúc, Ý Thơ Diệu Thường ... 

 

Dịu Dàng Tình Khúc! Đông Phương! 

NẮNG TRONG VƯỜN HẠNH! NẮNG VƯỜN KHÔI NGUYÊN! 

 

TUỆ NGA 
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"NGƯỜI BÊN CẠNH" 
(Một tác phẩm hư cấu trong hơn 500 truyện ngắn của Diễm Châu) 

** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 
 

   Mỗi năm cứ mùa Xuân đến, là chị lại 

thấy cơ thể mình yếu đi một chút, chị 

nghĩ vậy vì thấy dễ bị bịnh hơn khi xưa! 

Tháng lạnh nhất của nước Mỹ là tháng 

Giêng, tuy gọi là mùa Xuân, nhưng thật 

ra thời tiết vẫn còn Đông giá ngự trị, nên 

những người lớn tuổi, nhất là người 

được gọi là “cô đơn”, thì lại càng rét buốt 

tận tâm can! 

Cho dù hay bị bịnh lặt vặt, và nhìn người 

quen biết chung quanh cũng không khá 

hơn, có người thì dần dần “rơi rụng”, có 

người nằm luôn không còn đi được... 

nhưng chị dù có buồn, thì cũng phải cố 

gắng động viên chính mình vui lên, bằng 

cách vào bếp làm món nầy món nọ cho 

chồng thưởng thức, đi đây đi đó chứ 

không nên ở nhà hoài chán chết! Giống 

mấy bà già trầu... Mà cũng hay một cái, 

là cho dù chị có muốn làm biếng đi 

chăng nữa, thì anh không bao giờ để chị 

làm điều đó! Anh lúc nào cũng động viên 

chị, nhiều khi thấy anh thở phì phò mệt 

mỏi mà thương! 

Lời đứa em xúi dục qua phôn còn văng 

vẳng bên tai, mặc dù công việc trong 

nhà cũng làm chị tốn không ít thì giờ! 

- À, hay chị tập làm bánh bột lọc đi! 

Nghĩ đến mấy cái bánh nho nhỏ, lá chuối 

xanh gói miếng bột trong trẻo hiện rõ 

con tôm và miếng thịt heo nho nhỏ hấp 

dẫn mà chị rất thích ăn, món Huế đa số 

đều được chiếu cố, chị vui lên một chút: 

-  Ừ chắc làm cũng dễ, nhưng ta sợ phải 

quậy bột, tay ta lúc nầy làm sao ấy, hay 

bị đau lắm, đụng chút là trặc liền, không 

nhồi bột được đâu! 

Giọng nhỏ em nghe dễ như ăn... ớt: 

- Nhồi gì đâu mà nhồi! Bắc cái xoong lên, 

đổ bột năng vô, chế nước vô trộn chung, 

rồi bỏ lên bếp lửa quậy đều tay, khi nào 

thấy nó hơi sền sệt là được rồi, bắc 

xuống lấy cái muổng múc một muỗng 

bột bỏ lên lá chuối, bỏ con tôm và miếng 

thịt vô rồi gói lại đem hấp là xong, dễ ẹc 

có chi mô! 

- Ừ, nói thì dễ, mà ta làm thấy không đẹp 

và ngon bằng họ. 

- Họ mô? 

- Nhớ bà bán bánh trong chợ Cồn hồi nớ 

không? 

Nhỏ em của chị cười thành tiếng: 

- Chị nhắc tới mụ nớ chừ không biết còn 

sống không? Hơn ba chục năm rồi còn 

gì! 

- Ừ há! 

- Thôi tối tụi em qua chở anh chị đi ăn 

sinh nhật ông xã em. 
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Chị từ chối ngay: 

- Thôi đi, ta ho nhiều lắm! 

- Ho mà ăn nhằm gì, mùa nầy ai cũng ho 

hết!  

Bởi vậy nên chị thấy mình cũng ngầu, 

khi buổi trưa còn ở trong nhà thương 

chụp hình phổi, tiêm thuốc v.v..., mà 

buổi tối thì đã có mặt ngồi ăn trong sòng 

bài ăn uống với mấy đứa em! Được cái 

là khi đi, anh chuẩn bị cho chị rất kỹ, 

mang theo một cái bao giấy, thuốc ho, 

kẹo ngậm, thuốc xịt cổ họng. Khi vào 

trong nhà hàng, thì anh nhắc nhở chị 

nên ăn cá hấp, súp và rau cải hay bánh 

trái thôi, đừng lấy đồ xào, đồ nhiều gia vị 

cay, cũng đừng ăn nhiều, sợ đầy bụng! 

Dĩ nhiên khi đi chơi như vậy, thì chị đâu 

có trang điểm sửa soạn gì nhiều! Loại 

thuốc ho có trụ sinh uống vào dễ gây 

buồn ngủ, càng làm cho chị lười biếng 

với son phấn! Nhưng anh cũng không 

thắc mắc gì, sao cũng được, miễn chị 

thoải mái là Ok. 

Không biết từ bao giờ, chị không còn 

thích thú với mỹ phẩm nữa. Đi đâu cũng 

chỉ trét chút kem, chút son môi rồi chải 

đầu là xong. Tốn khoảng năm phút. 

Chẳng bù ngày xưa mấy vụ nầy, có khi 

chị phải bỏ hơn cả một hai tiếng đồng hồ 

để sửa soạn! Đúng là có thay đổi thật! 

Cái tuổi năm mươi, nhất là ở Việt Nam 

thì người ta đã lên chức ông nội bà 

ngoại rất bình thường, bên Mỹ thì khác, 

cũng có người là ông, bà, thì cũng có 

người mới lấy chồng lấy vợ, đang còn 

“enjoy” kỹ. 

- Lớn tuổi rồi phải cẩn thận, nếu không 

thì bịnh khổ lắm! 

Lời của một chị trong nhóm thoảng qua. 

Chị Thanh Tín tuổi đời sáu mươi tư nói 

vậy. Trông chị hãy còn phong độ lắm, vì 

chịu khó đi bơi, tập thể dục, ăn uống 

chừng mực, thay kép mới luôn luôn, giữ 

eo cẩn thận...  đồ chiên, đồ xào chị 

chê, chỉ ăn có món luộc, món hấp, kho, 

và rau sống. Chị Tín sở dĩ cẩn thận vì 

hiện nay chị sống độc thân, còn chị thì 

anh lúc nào cũng kè kè một bên! 

@@@ 

Khi anh chị đến với nhau, chị đã ba 

mươi sáu, còn anh thì hơn chị mười tuổi. 

Lúc đó, anh đang sống cô đơn, chưa 

bao giờ lấy vợ, và bất đắc chí với cuộc 

sống, tối ngày hay rong chơi ngoài 

đường! Cha mẹ và bà con đều ở bên 

Việt Nam. Anh có tài, có bằng cấp và nói 

tiếng Mỹ như gió, chỉ tiếc rằng anh đang 

buông lỏng cuộc đời mình qua men 

rượu, ngày nào cũng theo lũ đàn ông 

cùng hoàn cảnh cô đơn, hay vợ bỏ để 

nhậu nhẹt với nhau. Vì vậy anh cũng bị 

nhiều thứ bịnh tấn công trong người, 

nhưng anh bất cần đời.  

Thấy anh lúc nào cũng đau ốm hốc hác, 

cứ như vậy thì chết sớm, nên những 

người bạn lớn tuổi, có tâm ý khuyên anh 

nên tìm một người bạn đường để lo lắng 

cho anh trong cuộc sống. Sau đó, chính 

họ môi giới cho anh làm quen với chị. 
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Chị đang ở tuổi còn trẻ, nhưng có một 

đời chồng đã li dị. Ông chồng cũ của chị 

quá nhiều thói hư tật xấu. Hai người lấy 

nhau mười năm, chưa có con. Lấy cớ đó 

để hành hạ chị, anh ta chửi rủa, bắt bẻ 

chị từng ly từng tí, kiểm soát tiền bạc 

như cai tù! Anh ta lại còn đi ngang về tắt, 

cặp bồ lung tung... Nếu chị tỏ ý cằn nhằn 

là anh ta hùng hổ nhảy vào đánh chị 

ngay!  

Những khi muốn gần gũi chị, anh ta 

không cần biết vợ mình có hứng thú hay 

khứng chịu không, bất kỳ chỗ nào anh ta 

muốn là phải chiều, nếu chị chống cự 

hay không làm theo ý anh ta, là có 

chuyện không hay xảy ra ngay! 

Như thế thì chuyện ly dị phải đến thôi. 

Sau đó, chị rất sợ hãi đàn ông, chị nhớ 

lại những ngày đầu hắn mới quen biết 

tán tỉnh chị cũng rất ga lăng, dịu ngọt, 

nhưng dần dần, khi hắn nhàm chán, đã 

trở mặt làm chị không ngờ, và chị kinh 

hãi đàn ông từ đó! Đó là lý do chị không 

muốn tiến tới với ai nữa.  

Từ khi biết mặt chị, anh như bị tiếng sét 

ái tình đánh trúng. Cho nên sau nửa 

năm quen biết, hiểu rõ tính tình, hoàn 

cảnh của anh, chị thấy tội nghiệp, 

thương cho người đàn ông bất cần đời, 

chịu dẹp qua một bên cái tính sợ đàn 

ông của mình để về lo cho anh.  

Chị hứa giúp anh từ bỏ những thói quen 

tật xấu trong thời kỳ ở một mình, với 

điều kiện là hai người ở thử với nhau vài 

năm trước, mà không được đụng chạm 

đến thân thể nhau, nếu một bên không 

thuận! cho nên một đôi khi anh có bực 

tức, nặng lời với chị về sự cấm cản ăn 

nhậu, đụng chạm đến sự tự do của anh, 

chị vẫn nhẫn nhục chịu đựng không hề 

bất mãn. 

Hằng ngày, ngoài công việc đi làm và lo 

bổn phận trong nhà, thì chị còn phải sắc 

thuốc Bắc cho anh uống, may vá và sửa 

chữa những quần áo hư hại cho anh. 

Tất cả đồ dơ chị đều giặt giũ hết, để cho 

“chồng hờ” được nằm nghỉ cho mau 

lành bịnh. Nhiều khi anh rên hừ hừ suốt 

đêm vì bị cơn nhức mỏi hành hạ, thì chị 

đều thức cả đêm với anh, đấm bóp cho 

anh đỡ mỏi, lấy thuốc và nước cho anh 

uống. Dù anh có làm cho chị cực hơn 

chăng nữa, thì họ cũng mang tiếng là vợ 

chồng. Đâu có mấy ai biết bên trong! 

Chị không được đám bạn nhậu của anh 

hoan nghênh, còn ghét nữa là khác, bởi 

vì từ khi lấy chị, anh ít hẳn giao du với 

họ như trước. Anh lấy chị cũng chỉ muốn 

sống theo lời mấy người bạn đàng 

hoàng, là có một mái gia đình như mọi 

người, có vợ săn sóc, lo lắng cho cuộc 

đời của anh đang đến hồi cao tuổi. Mỗi 

lần tình cờ đụng độ họ ngoài chợ, là chị 

thường cúi đầu lặng lẽ vội vã bỏ đi như 

không hề thấy. Vì vậy, sau một thời gian 

khá lâu, được sự chăm lo của chị, anh 

nhìn đã có vẻ khác: hồng hào thể xác, 

tinh thần minh mẫn hơn, vượt qua được 

các cơn bệnh lớn nhỏ trong người. Lấy 

chồng kiểu như vậy, đôi khi chị cũng 
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cảm thấy rất cô đơn. Anh cũng vậy, 

nhiều khi anh buột miệng: 

- Em ơi, anh yêu em quá! 

Nói xong câu đó, anh kéo chị lại sát bên, 

ôm vào lòng, nhưng chị vội vàng đẩy 

anh ra ngay, rồi nói lãng qua những 

chuyện khác! Thật sự thì chị vẫn chưa 

quên những đắng cay từ ông chồng cũ! 

Con chim thấy tên là sợ!  

Thời gian đó, bỗng dưng hãng chị đang 

làm lại cho thôi việc mấy chục nhân viên 

vì tình hình kinh tế xuống dốc. Chị cũng 

phải xách gói ra đi! Một mối lo vì anh đã 

không có việc làm, bây giờ chị lại mất 

việc! Hãng đền bù cho mỗi người ba 

tháng lương. Cầm 8 ngàn bạc, chị 

không biết mình sẽ chi tiêu thêm được 

trong bao lâu? Tiền để dành được 

khoảng mười ngàn, nữ trang của chị 

cũng còn, giá vàng lại đang trên trời, đi 

bán bây giờ cũng được giá lắm chứ. Chị 

thuộc loại đàn bà “vượng phu ích tử”, có 

lợi cho chồng con... Chị không chịu ngồi 

một chỗ để than thân hay trách móc 

cuộc đời! Phải bương chải trong cuộc 

sống. Thế rồi sau khi cầm vàng đi vài 

tiệm khảo giá, chị đã bán số nữ trang 

của mình để thu vào mười hai ngàn.  

Có gần ba chục ngàn trong tay, chị đặt 

cọc mua lại một căn nhà hai tầng cũ, 

nhưng được phép buôn bán ở tầng 

dưới, sinh sống bên trên. Thật là tiện lợi 

cho họ, nhưng chưa biết sẽ buôn bán 

những gì? Thôi thì mở tiệm bán cà phê, 

và nấu vài món súp. Ở đây lúc trước 

không biết họ bán gì mà có cái bếp với 

dàn hút khói chuyên nghiệp. Chị lăn vào 

công việc, khổ sở gì chị cũng không sợ, 

vì đã từng chịu cực và ý chí nhất quyết 

phải vượt qua. Chị tính rồi, chị sẽ lo căn 

tiệm nầy, còn anh thì đi học vài tháng để 

lấy bằng khai Thuế là mau nhất, sau nầy 

có bằng cấp rồi, thì chỉ phải làm nửa 

năm, còn nửa năm thì sẽ nghỉ ngơi 

dưỡng sức! 

Chị nắm chặt tay anh, ngầm khuyến 

khích chồng hãy cố gắng. Từ đó, anh đi 

theo con đường chị vạch ra. Dù lớn tuổi, 

nhưng anh có khiếu học hành, nên sau 

đó, anh lại đổi ý, muốn học toàn thời 

gian để tiếp tục lấy mảnh bằng Tiến sĩ, 

mà ngày xưa khi còn sinh viên anh 

thường ao ước. Chị bằng lòng ngay. Chị 

sẵn sàng hy sinh cho niềm ước muốn 

của anh được thành tựu. Chị là người 

coi trọng tình nghĩa, chị chịu cực làm 

lụng cùng với một người Mễ phụ giúp, 

trong căn tiệm có khách lai rai để cùng 

anh sống như những ngày tháng trước.  

Thời gian trôi qua, chị quần quật làm 

việc, thức khuya dọn dẹp, dậy sớm nấu 

nướng để cho anh an tâm tiếp tục đi học 

lấy mảnh bằng anh mong muốn. Cuộc 

sống của họ bình thản giữa tình bạn 

đồng nhà, hay tình người xa xứ? Không 

ai biết được... Chỉ thấy lúc nào chị cũng 

túi bụi lo công việc, còn anh thì nhàn nhã 

học hành. Khi anh lãnh bằng cấp, chị đã 

hối thúc anh thu dọn hành lý để nhận lời 

đi làm ngay ở một trường Đại Học, cách 
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xa nhà hai tiếng đồng hồ đang cần 

người, với số lương bổng khả quan.  

Anh có vẻ chần chừ thì chị mạnh dạn: 

- Cứ lấy cái job nầy trước, rồi sau đó hãy 

hay. 

Chị chỉ nói vậy thôi, ngoài ra không thêm 

thắt gì nữa. Còn anh thì trong bụng hết 

sức bịn rịn: 

- Em ráng chờ, không lâu nữa anh sẽ về 

với em. 

Con tim chị đập nhẹ xuyến xao, nhưng 

nét mặt thì vẫn trầm tĩnh. Nhìn kỹ thì ra 

chị đang che giấu nụ cười, niềm hân 

hoan rất nhẹ, lâng lâng mà người khác 

khó thấy. Niềm hân hoan không phải vì 

lời hứa của anh, mà vì lần đầu chị thấy 

tâm trạng mình bồi hồi, quyến luyến khi 

anh đi làm việc ở xa, không còn gần bên 

chị như xưa nay nữa. Anh đi làm, chị ở 

nhà tiếp tục làm lụng, bán phở và chả 

giò, gỏi cuốn cho khách Mỹ, kiếm đồng 

ra đồng vào.  

Anh đi được nửa năm, hàng tuần đều về 

thăm chị những ngày cuối tuần. Một 

hôm, sau hai tuần không về, chị thấy 

anh trở lại với rất nhiều hành lý. Chị 

ngạc nhiên nhìn không hiểu, thì anh nhẹ 

nhàng giải thích: 

- Anh không đi nữa đâu, tuổi anh bây giờ 

mà cứ phải lông bông xa nhà, xa vợ hoài 

cũng chán lắm! với lại để em ở nhà một 

mình không nên!  

Nghe anh nói, chị thở phào nhẹ nhõm. 

Thì ra là vậy! Từ đó, hai người mới bắt 

đầu thực sự cuộc sống vợ chồng đúng 

nghĩa. Khi anh còn đi học, chị cũng từng 

lo lắng vì ở bên ngoài có biết bao nhiêu 

là xa hoa quyến rũ. Trong trường thì các 

cô gái trẻ đẹp, ngây thơ hấp dẫn gọi 

mời, không biết chồng mình học xong, 

có còn về lại với mình hay là không? Bây 

giờ thì anh đã quay về. Anh chính là một 

người chồng có phong thái mà chị từng 

ước muốn khi còn con gái. Dù ở tuổi hơn 

năm mươi, nhưng anh vẫn là một người 

đàn ông nho nhã, ý tứ và hiểu biết.  

Chị lúc ấy đã bốn mươi, sau vài năm bán 

phở, chịu cực khổ lam lũ, gương mặt 

nhọc nhằn có vẻ già cỗi, còn đâu những 

nét đẹp thời xưa, mà nay nhìn chị giống 

như là một người đàn bà tầm thường, 

đứng tuổi. Đàn ông năm mươi nhìn vẫn 

phong độ lắm, nếu người ấy khỏe mạnh. 

Còn đàn bà năm mươi thì có đẹp mấy 

cũng không còn vẻ tươi trẻ như độ nào! 

Cũng may là chị mới bốn mươi. Hy vọng 

từ nay chị sẽ không còn lam lũ, chăm 

sóc cho chính mình để lấy lại phong độ. 

“Em về điểm phấn tô son lại, ngạo với 

nhân gian một nụ cười...” 

Chị nhìn anh cười rạng rỡ, câu này xưa 

lắm rồi chị từng đọc qua trong tiểu 

thuyết, và bây giờ nghe từ miệng của 

anh, nơi khóe mắt chị long lanh, rơi 

xuống những giọt nước mắt đẹp trong 

đời người. Anh bắt đầu những ngày 

tháng đi kiếm việc làm, chị tiếp tục buôn 
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bán như mọi ngày thêm ít lâu nữa. Thời 

gian nầy dù khổ đến đâu chị cũng vui, vì 

có anh hiện diện bên cạnh. 

Phải công nhận rằng nếu có giờ chăm 

sóc lấy bản thân, thì con người sẽ tươi 

đẹp hẳn lên. Chị cũng tính dành giờ để 

chăm sóc cho mình, nhưng về sau chứ 

chưa phải lúc nầy. Cho dù anh có kiếm 

ra việc, thì cũng phải vài tháng sau mới 

sang tiệm được. Chị đã hy sinh bao lâu 

nay rồi, thêm một ít thời gian nữa cũng 

đâu có sao!  

Trời không phụ lòng người, anh kiếm 

được việc làm lương cao, ổn định. Vậy 

mà tính ra cho đến lúc chị không còn 

thức khuya dậy sớm nữa cũng gần cả 

năm trời. Tính của chị lo xa. Chồng mới 

có việc mà vợ nghỉ bán ngay, thì đời nào 

chị chịu! Sang tiệm có một số tiền, chị 

thấy an tâm. Bây giờ thì chị chịu khó đi 

tập thể dục, đi học những lớp về nghệ 

thuật cho đỡ chán. Công nhận chị đã 

đẹp trở lại, không còn lam lũ như trước 

nữa. Có tiền, con người đổi khác ra! 

Nhưng dù hình thể bên ngoài thay đổi, 

không lúc nào chị quên những ngày cực 

nhọc của mình! Có lần chị nhớ vì cố rinh 

thùng phở lớn để lên bếp, khi mà tên Mễ 

đi làm trễ, sức nặng của cái nồi khiến chị 

không kham nổi, đã làm cho nồi phở rớt 

đổ lên láng trên sàn nhà! Cái nồi nặng 

còn đập vào những ngón chân chị đau 

điếng, đi cà nhắc cả tuần! Nhớ lại những 

khi hết hàng, phải vội vã chạy ra chợ 

Việt mua đồ ăn, với quần áo và đầu tóc 

xẹp lép! Trông như con mụ nhà quê mới 

lên tỉnh! Gặp người quen không ai nhận 

ra! Vậy đó mà rồi cũng qua! 

Làm việc thiện cũng là điều mà chị chú 

ý. Hễ nơi nào có những chương trình 

kêu gọi giúp đỡ người nghèo khổ, thiên 

tai, chiến tranh là không thiếu mặt anh 

chị. Họ quan niệm có nhiều giúp nhiều, 

có ít giúp ít! Ở bên Mỹ thì không thiếu 

ăn, nhín một chút giúp kẻ khốn cùng là 

điều tốt.  

Anh chị không có với nhau một đứa con 

nào. Điều nầy chị buồn nhưng anh thì 

coi như không. Anh hay an ủi chị: 

- Trời cho một vài đứa thì mình nuôi, còn 

không cho thì thôi, chẳng có gì phải 

buồn cả! 

Vậy đó, thời gian lặng lẽ trôi qua. Năm 

tháng họ ở bên nhau như bản tình ca êm 

đềm, tình yêu họ đối với nhau như mật 

ngọt, bởi họ biết trân trọng những gì 

mình có, những gì người khác làm cho 

mình để đền đáp... 

@@@ 

Thời gian trôi qua nhanh như tên bắn. 

Mới đó mà chị đã năm mươi lăm, hay 

đau ốm lặt vặt! Căn bệnh phong thấp 

thỉnh thoảng xuất hiện làm chị đi cà nhắc 

cả tuần, rồi tự nhiên khỏi! Anh coi vậy 

mà khỏe hơn chị! sáu mươi lăm tuổi ai 

nhìn cũng tưởng là mới ngoài năm 

mươi! Dù vậy anh vẫn còn đi làm vài 

tiếng mỗi ngày cho đỡ buồn! Ở nhà chắc 

anh chịu không nổi! Đâu đã chịu về hưu. 



 

CT-SỐ 100                                                                                                                                                        38 

 

Lúc xưa, chị đoán rằng chị sẽ lo lắng cho 

anh khi già, nhưng bây giờ coi bộ không 

phải. Ai cũng nói chị có phước khi lấy 

người chồng như anh. Mỗi lần họ vô tình 

bắt gặp anh chị đi “chơi”, mà chị chống 

cái gậy từ từ lần từng bước, những ngày 

nổi cơn phong thấp bất tử, anh kèm theo 

một bên xách bóp giùm chị, tay kia thì 

đỡ sau lưng vợ, là người ta lại khen tới 

tấp! Nhưng cũng kỳ, chị bị phong thấp 

như giỡn chơi! Hai tuần sau lại đi phom 

phom! Chẳng biết đâu mà lường! Chị 

Thanh Tín lúc nãy gọi phôn trong khi chị 

đang bôi kem lên da mặt, đã có xuất hiện 

vài nốt đồi mồi của mình: 

- Hi em, chị dặn em mùa nầy đang lạnh, 

nhớ ăn mặc cho cẩn thận, phải mang 

vớ, phải có khăn quàng cổ cho 

ấm, đừng có mang giày cao quá mà 

khổ! 

- Sao khổ chị? Mình hơi thấp không 

mang giày cao thì thiệt hại lắm! 

Chị Tín kể một hơi: 

- Trời ơi, làm đẹp thì cũng liệu mà làm. 

Bữa hổm trong buổi tiệc cưới con bà 

Năm, mụ Tám Phi diện đầm, mang vô 

đôi giày cao ngất trời, thế mà lại còn đến 

trễ, đang lúc tụi nhỏ đưa vô bàn ngồi 

ngay chính giữa, bả trợt gót té một cái 

chổng cẳng em ơi! Thật là quê hết sức! 

- Rồi bả có làm sao không chị? 

- Đứng không nổi chứ làm sao nữa! 

Nhưng mà xấu hổ lắm! Lúc đó ai cũng 

nhìn thấy đôi giày của bà quá cao mà thì 

thào bàn tán! 

- Tội nghiệp quá! 

Nhớ lại câu chuyện. Chị không dám 

chọn đôi giày cao, mà lấy một đôi vừa 

vừa. Thật ra thì lâu nay chị cũng không 

còn mấy hứng thú khi mang giày cao, 

trừ khi nào mặc áo dài! Chị thấy mấy cô 

gái bây giờ ăn cái gì mà quá cao! Không 

những thế, họ lại mang những đôi giày 

cao ơi là cao, thế cho nên Mỹ còn đứng 

thấp thua họ! Thử hỏi thì những người 

bình thường đứng kế bên sẽ thấp như 

thế nào? 

Nhưng chị nghĩ vậy thôi, chứ chị biết 

mình phải lo giữ gìn cho sức khỏe của 

mình trước. Cứ ganh đua sắc đẹp bên 

ngoài thì khổ thân! Mấy người ăn diện 

đó chưa chắc đã sướng! Những đôi giày 

của chị chọn mang, nó đều có giây cột 

phía sau, cho bàn chân một sự an toàn, 

không phải cố sức để mấy ngón chân 

mà bíu vào, giữ đôi giày nặng như lúc 

còn trẻ. Gân cốt bong hết rồi! 

Họ ăn xong đi vòng vòng ở chỗ kéo máy. 

Anh chị đứng bên nhau nhìn thiên hạ 

chơi bài. Họ có thú vui giống nhau là 

thích nhìn thiên hạ chơi, khi thấy ai đó 

trúng nhiều thì cũng vui theo họ! Thỉnh 

thoảng chị cũng bỏ mười đồng chơi cho 

vui, chứ không có đam mê trong việc 

nầy.  

Mấy đứa em hẹn nhau nửa tiếng sẽ gặp 

ở cửa để đi về. Chị thấy hôm nay là một 
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buổi đi chơi cũng vui, nếu như vì thuốc 

ngủ mà nằm nhà thì thật uổng!  

Anh chị nắm tay nhau cùng cười trong 

êm ái. Họ đi về phía phòng chơi Bingo 

để giết thì giờ, và đây là trò chơi mà hai 

người có thể chơi, những khi lạc vào thế 

giới bài bạc xa hoa đầy quyến rũ nầy.  

- Em ngồi đây để anh đi mua vài tấm vé. 

Chị nhìn theo dáng anh, thầm cám ơn 

Trời đã cho mình gặp người chồng tốt 

trong đời. 

Diễm Châu Cát Đơn Sa 

  

DUYÊN VĂN 
 

Đã muốn đem tình gửi đến nhau 

Nói chi vàng ngọc với đồng thau 

Thân hư gió cuốn mù ba cõi 

Danh hảo sương pha trắng một màu 

Chưa thỏa đường tơ nơi xứ Việt 

Thì vui tiếng trúc chốn trời Âu 

Duyên văn hai chữ đồng tâm đó 

Ai kẻ mua danh lọ phải cầu. 

 

nguyễn vô cùng 
(Trích: Trông Vời Cố Quốc) 

   Thiếu nữ & hoa sen - Tranh: Cát Đơn Sa 
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ĐẾM BƯỚC ĐỜI TA 
 

Ta đếm đời ta những bước chân 

Phong lưu đi mãi tới phong trần 

Lên cao gối mỏi chân chồn bước 

Ngó xuống sau lưng lạ lẫm dần. 

 

Xa xuôi thân thuộc không còn mấy 

Gần gũi bạn bè ngại kết thân 

Chốn cũ ngậm ngùi thay chủ mới 

Màu hoa phong sắc cũng lâng lâng. 

 

Ta đi đếm bước đời vô tận 

Xuân tới Thu qua Đông lại gần 

Em hỏi bao giờ ta dừng bướcNgại 

ngùng thế sự mãi phân vân. 

 

 

Ta đi tìm mãi chân trời mới 

Từng bước hư vô phong kín dần 

Một sớm bên bờ sông hữu hạn 

Lặng nhìn thân thế thật bâng khuâng. 

 

Quên em hiện diện nơi trần thế 

Vẫn đẹp như mơ đến vạn lần 

Ta nợ tình em bao kiếp lạ 

Thôi đành hoang phế để sầu dâng. 

 

Đăng Nguyên 

 
 

THƯA ANH… 
 
Anh và tôi thành phố rất gần 
Thỉnh thoảng anh vẫn ghé đến thăm 
Dù anh có đến hay không đến 
Tôi vẫn yêu đời lắm… thưa anh. 
  
Cuộc sống đi về chỉ mình tôi 
Đèn khuya một bóng ánh đèn soi 
Nhạc khuya ru hồn vào giấc ngủ 
Tôi đã quen đời, cảnh lẻ loi. 
  
Tôi từng có một bầu trời xanh 
Tưởng đời là giấc mộng đêm Xuân 
Trái tim bị thương đã nguội lạnh 
Chẳng dám yêu ai nữa… thưa anh. 
  
Anh là bạn thân bấy lâu nay 
Chia sẻ những ưu tư vơi đầy 
 

 
Anh đừng buộc gió vào tim nhé 
Đừng mộng mơ nhiều kẻo gió bay. 
  
Nhất định tôi… thề không đổi thay  
Tôi sẽ mình tôi trên đường dài 
Anh đừng buộc nắng vào tim nhé 
Đừng gởi trao gì nắng sẽ phai. 
  
Thế mà chỉ có một buổi chiều 
Anh ghé thăm và ngỏ lời yêu 
Uống trà với anh mà… thấm thía 
Chẳng mưa chẳng gió chẳng vì sao. 
  
Tôi thấy lòng mình lạnh gió mưa 
Cần anh hơi ấm đang gần kề 
Bức tường thành trong tôi xụp đổ 
Thưa anh… thưa anh… em đã thua. 
  

Nguyễn Thị Thanh Dương 
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Những Luật Lệ Kỳ Lạ Nhất Thế Giới  
** LS. NGÔ TẰNG GIAO ** 

      
 

 
 

   Khắp nơi trên trái đất, xưa và nay luôn 
tồn tại những luật lệ hết sức lạ đời và tất 
nhiên nếu bạn vô tình phạm phải thì bạn 
cũng sẽ bị phạt theo những luật lệ đó. 
Những luật lệ này quả là ‘độc nhất vô 
nhị’, mới nghe có thể khó tin nhưng hoàn 
toàn có thật. Tới nay thời chắc là đa số 
luật này đã bị hủy bỏ hết cả rồi? 
     Tại nước MỸ  
- Ở New York: Việc bắn thỏ trên xe buýt 
đang chạy là bất hợp pháp. Nếu cần, 
bạn hãy xuống xe hay chờ xe ngừng hẳn 
rồi hãy bắn. 
- Cũng ở New York các tiệm quần áo 
không được để hình mẫu khỏa thân vào 
ban đêm, nhưng ban ngày thì thoải mái. 
- Tại Minesota người dân không được 
phép xếp đồ lót nam và nữ nằm cạnh 
nhau. 
- Tại Indiana bị coi là phạm luật nếu bạn 
ăn tỏi trong vòng 4 giờ trước khi bước 
chân lên xe buýt. 
 
- Ở Odaho luật cấm là bất cứ ai cũng 
không được tặng người khác hộp kẹo 
nặng quá 50 pound, tức khoảng 23 kg. 

 
- Ở Daytona Beach, Florida, việc phun 
nước ở nơi công cộng dù là vô tình hay 
hữu ý đều bị phạt. 
- Nếu qua Arizona bạn đừng bao giờ săn 
lạc đà, vì làm như thế là phạm luật. 
- Tại Kentucky, bắt buộc mỗi tù nhân chỉ 
được tắm một lần trong năm.  
- Ở Los Alamos nếu tù nhân nào vượt 
ngục thì người quản giáo phải ở tù thay 
cho phạm nhân đó. Chính vì luật lệ này 
mà các quản giáo ở đây quản lý trại rất 
nghiêm ngặt. 
- Các nhà lập pháp bang Missouri của 
nước Mỹ đã ban hành một đạo luật mà  
theo đó các tội nhân bị kết án tử hình sẽ 
được miễn tội chết nếu họ đồng ý tự 
nguyện hiến dâng một trong những cơ 
quan nội tạng quan trọng như quả thận, 
con mắt v.v… để cho bệnh viện ghép 
chúng cho người bệnh bị hư hại những 
cơ quan này. 
- Cười là một việc bắt buộc trong những 
tập đoàn siêu thị hay bách hóa ở Mỹ. 
Theo nội quy, thì mọi nhân viên trong 
cửa hàng có trách nhiệm mỉm cười và 
nhìn thẳng vào mắt khách hàng, đồng 
thời ngỏ ý sẵn sàng mang hàng hóa họ 
mua ra xe ô tô. Tuy không phải nhân 
viên nào cũng đồng tình, nhưng luật vẫn 
là luật, ai không chấp hành sẽ bị sa thải! 
- Tháng 9 năm 1999, một thẩm phán ở 
Boston đã tán thành quyết định của sở 
cảnh sát New London về việc bác đơn 
của Robert Jordan một người muốn trở 
thành cảnh sát viên. Lý do duy nhât là vì 
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anh ta quá thông minh. Kết quả trắc 
nghiệm sàng lọc cho thấy chỉ số thông 
minh của anh ta là 125, trong khi mức 
trung bình của một cảnh sát viên ở Mỹ 
là 104. Những người có trách nhiệm cho 
rằng nghề cảnh sát là một công việc 
nhàm chán. Một người thông minh sẽ 
nhanh chóng chán ghét nghề này và anh 
ta sẽ bỏ việc sau khi tham gia khóa huấn 
luyện tốn kém. 
- Tại Ohio: hành vi săn bắt chuột là bất 
hợp pháp nếu không có giấy phép. Đây 
thực sự là điều kì lạ bởi chúng ta luôn 
biết rằng chuột mang đến tác hại nhiều 
hơn là lợi ích.  
- Tại Texas: vắt sữa từ bò của người 
khác là bất hợp pháp. Theo Bộ luật hình 
sự hình sự năm 1925: “Bất cứ ai mà 
không được sự đồng ý của chủ sở hữu 
mà sử dụng hoặc vắt sữa từ bò không 
phải của mình sẽ bị phạt tiền không quá 
mười đô la.” Luật này đã được áp dụng 
để ngăn chặn những vụ trộm sữa. 
- Ở Iowa một người đàn ông để ria mép 
hôn phụ nữ nơi công cộng là phạm luật. 
Do đó, khi sinh sống tại đây, nếu “đấng 
mày râu” nào có ria mép và muốn hôn 
đối phương thì hãy ở nhà hoặc cạo râu 
trước khi ra đường. 
- Tại Oklahoma, bạn sẽ bị phạt nặng nếu 
làm mặt xấu để trêu chọc một con chó. 
Thậm chí, cho dù bạn là chủ nhân của 
một chú cún cưng nào đó, bạn cũng 
không được trêu chọc nó 
- Tại Florida, cấm được trung tiện vào 
thứ Năm. Việc “xì hơi’ ở nơi công cộng 
sau 18 giờ thứ 5 hàng tuần là phạm 
pháp. Do đó, nếu có dịp đến du lịch hoặc 
sống tại đây, bạn luôn phải chú ý bộ máy 
tiêu hóa của mình vào mỗi chiều thứ 
Năm trước khi xuất hiện nơi công cộng. 

- Tại Honolulu (Hawaii), việc hát lớn 
tiếng sau khi mặt trời lặn là bất hợp 
pháp. Thậm chí, những ai cố tình hoặc 
vô tình “cất giọng ca” ở đây vào lúc mặt 
trời lặn thì có thể bị phạt tù. 
   Tại nước ANH 
- Nước Anh, vào cuối thế kỷ 17, ban 
hành một đạo luật mang tên “Ấm mà 
ngộp”, bắt buộc mọi xác chết phải được 
chôn trong tấm liệm bằng len. Sắc lệnh 
này thực chất là giải pháp hỗ trợ cho 
việc kinh doanh len quốc nội. Luật này 
tồn tại 148 năm, mãi cho đến năm 1814 
mới bị hủy bỏ. 
- Nước Anh vào thời Nữ hoàng 
Elizabeth I trị vì bà đã ban hành một đạo 
luật kỳ quái rằng người phụ nữ nào 
quyến rũ đàn ông dẫn đến việc kết hôn 
thông qua sử dụng tóc giả, son phấn để 
ngụy trang những khiếm khuyết của cơ 
thể sẽ bị kết tội dùng ma thuật và xử 
phạt rất nặng. 
-  Vào thời Nữ hoàng Elizabeth I trị vì 
cũng đã ban ra luật bắt buộc mọi người 
phải đội nón khi ra đường và chó thì 
không được đội bất cứ thứ gì trên đầu. 
   Tại nước PHÁP 
- Ở Pháp, trước kia việc đặt tên con khá 
thận trọng. Các bậc cha mẹ có thể ở tù, 
nếu đặt tên con gái là Prune, Cherry hay 
Vanila. 
- Pháp là đất nước nổi tiếng với những 
nụ hôn vậy mà đã đưa ra một luật lệ khá 
kỳ lạ. Một luật cũ từ năm 1910 đã cấm 
hôn nhau trên đường sắt. Lý do là tránh 
gây ra tình trạng tắc nghẽn tại đây.  
   Tại nước NHẬT 
- Ở Nhật Bản, có một điều luật vô cùng 
oái ăm đối với phụ nữ, đó chính là việc, 
các ông chồng có thể đệ đơn ly hôn nếu 
phát hiện vợ của mình có tư thế ngủ 
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không đẹp và việc này được nhiều 
người ủng hộ tuyệt đối. 
   Không biết có tài liệu nào dạy cho các 
bà biết các tư thế phải theo để ngủ cho 
đúng luật hay không dây? 
-   Béo phì là bất hợp pháp: Mặc dù là 
một trong những quốc gia có tỷ lệ béo 
phì thấp nhất trên thế giới (ít hơn 5%) 
nhưng Nhật vẫn thực hiện chính sách 
“thắt chặt vòng eo” từ năm 2009. Theo 
đó, đàn ông từ 40 tuổi trở lên có vòng eo 
phải nhỏ hơn 80 cm, phụ nữ ở độ tuổi 
này phải có vòng eo nhỏ hơn 90 cm. 
Mục đích của chính sách này là hạn chế 
sự phát triển của bệnh tật liên quan đến 
người béo như tim mạch, tiểu đường, 
huyết áp cao…, đồng thời tiết kiệm ngân 
sách cho y tế. 
   Tại nước ĐỨC 
- Xe hết nhiên liệu: Bạn sẽ bị coi là vi 
phạm pháp luật khi xe bị hết xăng giữa 
xa lộ ở Đức, hẳn rằng vì việc này sẽ gây 
ách tắc giao thông và nguy hiểm cho 
những người cùng tham gia giao thông. 
   Tại TÂY BAN NHA 
- Việc lái xe bằng dép sandal xỏ ngón 
chân vào là không đứng đắn trong mọi 
trường hợp, và bạn sẽ được coi là tội 
phạm hình sự. 
- Không nhổ bậy tại Barcelona. Việc 
khạc nhổ bừa bãi có thể bị phạt ở Tây 
Ban Nha, cũng như nhiều thành phố văn 
minh khác trên thế giới.  
   Tại nước HY LẠP 
- Cấm phụ nữ không được đi giầy cao 
gót. Nhiều khu di tích lịch sử như 
thành Acropolis đã cấm du khách đi giầy 
cao gót, để tránh gây tổn tại đến di tích 
cổ, để bảo vệ các công trình cổ kính của 
đất nước. Các nhà khoa học nước này 
chỉ ra rằng, lực nhấn do giày cao gót của 

mấy bà mấy cô gây ra còn hơn cả bước 
chân của một con voi lên mặt đất. Khiếp! 
   Tại BỒ ĐÀO NHA 
-  Không được đi tiểu trên bãi biển. Luật 
pháp địa phương đề ra việc không đi tiểu 
để các bãi biển trở nên hợp vệ sinh. Tuy 
nhiên, cảnh sát bắt quả tang như thế 
nào, chúng ta cũng khó mà biết được. 
   Tại THỤY SĨ 
- Xả cái bồn cầu toilet sau 10 giờ đêm là 
bất hợp pháp. Chính phủ Thụy Sĩ coi 
hành động xả toilet sau 10 giờ đêm là 
hành vi gây ô nhiễm và tiếng ồn. Đây 
chắc chắn phải giữ chức vô địch trong 
những luật kì lạ nhất thế giới rồi! 
   Tại THỤY ĐIỂN  
- Sơn nhà mà không được chính phủ 
cho phép là phạm pháp, Thụy Điển là 
một quốc gia phát triển với tỷ lệ văn học 
hơn 90% và khó để tin rằng đất nước 
này đã không cho phép công dân của họ 
sơn lại ngôi nhà mà không được chính 
phủ cho phép. Kỳ lạ!  
   Tại nước Ý 
- Không được ăn uống gần các danh lam 
thắng cảnh. Ở Rome, chính phủ không 
cho phép người dân và khách du lịch ăn, 
uống gần các công trình nổi tiếng, dù chỉ 
là một cây kem. 
   Đó là vì chi phí cho việc lau dọn khu 
vực xung quanh các địa danh này khá 
đắt, khi vừa phải dọn sạch vừa lại không 
làm ảnh hưởng đến vẻ cổ kính. 
- Không được cho bồ câu ăn (tại quảng 
trường ST Mark’s, Venice. Việc cho 
những chú chim bồ câu ăn vốn là một 
điều tốt, nhưng sẽ bị cấm ở quảng 
trường này, với mục đích giảm thiểu 
lượng chim bồ câu, vốn là nguyên nhân 
quan trọng gây thiệt hại cho những công 
trình kiến trúc lịch sử trong thành phố. 
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   Ở Venice, rất nhiều người bán hàng 

rong thường dụ bồ câu đậu lên vai 

khách, để họ cho chúng ăn, chụp ảnh 

nhưng… phải trả tiền. Để đề phòng trò 

lừa đảo này, Chính phủ nước Ý đã cấm 

luôn việc cho chim ăn tại Venice. 

- Bị phạt tiền vì tiết kiệm nụ cười: Ở 

thành phố Milan, nếu tỏ thái độ nhăn nhó 

hoặc buồn rầu tại nơi công cộng, thì bạn 

có thể bị phạt nặng. Vì vậy, người dân ở 

nơi đây luôn niềm nở, mỉm cười mỗi khi 

xuất hiện ở nơi công cộng. Rất may là 

điều luật hài hước này lại không áp dụng 

trên những người có tin buồn như đi 

thăm người ốm hoặc tham dự tang lễ.  

   Tại SINGAPORE 

- Không được nhai kẹo cao su. Một số 

người coi việc nhai kẹo cao su như căn 

bệnh mãn tính. Nhưng ở Singapore, bạn 

hoàn toàn có thể bị buộc tội khi nhai kẹo, 

trừ khi đó là thuốc.  

   Bất kỳ ai bị phát hiện đang ăn kẹo cao 

su đều bị phạt 1.000 đô la Singapore và 

phải lao động công ích trong vòng 10 

giờ. Trong khi đó, nếu ai bị phát hiện có 

buôn bán kẹo cao su thì sẽ bị phạt 1 năm 

tù và 10.000 đô la Singapore. 

   Tại PHILIPINES và VATICAN 

 - Tại Philipines và Vatican, bạn không 

được phép ly hôn và đây cũng là 2 quốc 

gia duy nhất cấm ly hôn. Theo quy định 

chung của luật Philipines, chỉ có những 

người theo Hồi giáo mới có ngoại lệ 

được phép ly hôn trong một số trường 

hợp nhất định. 

   Tại ĐAN MẠCH 

– Vượt ngục được coi là hành vi hợp 

pháp. Luật này đúng là niềm vui của mọi 

tên tội phạm. Tuy nhiên, nếu ai đó thoát 

khỏi nhà tù và bị bắt trở lại, thì bị xác 

định là sẽ ngồi bóc lịch cả quãng thời 

gian còn lại. 

 - Chính phủ Đan Mạch quy định xe bạn 

phải bật đèn pha mờ vào mọi lúc, kể cả 

khi trời sáng. 

 -  Không cần trả tiền nếu bạn chưa no. 

Đan Mạch là một đất nước thân thiện 

được biết đến bởi lòng hiếu khách. Tại 

các nhà hàng Đan Mạch, bạn không cần 

phải trả tiền cho bữa ăn của bạn trừ khi 

bạn cảm thấy đã no. Nếu không, bạn sẽ 

không cần phải thanh toán hóa đơn. 

Thật là một điều luật thú vị! 

   Tại THÁI LAN, MÃ LAI và THỔ NHĨ 

KỲ 

- Tại Thái Lan dẫm đạp lên tiền bị coi là 

phạm tội. Lý do vì tiền Bạt của Thái 

mang hình ảnh vị vua đáng kính. 

- Tại Malaysia, khiêu vũ trên mu rùa là 

có tội.  

- Tại Thổ Nhĩ Kỳ vào thế kỷ 16-17, bất 

kỳ ai bị bắt quả tang uống cà phê sẽ bị 

hình phạt tử hình… 

   Tại Ả RẬP THỐNG NHẤT 

- Tại các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống 

nhất: Cấm không được ăn trong tháng 

Ramanda. Hãy tôn trọng luật lệ địa 

phương khi tới những nước này, hoặc 

có thể đối mặt với án tù. 

   Tại Ả RẬP SAUDI 

 -  Ở Ả-rập Saudi, việc phụ nữ lái xe là 

phạm pháp. Họ đưa ra một số lý do khác 

nhau để giải thích cho luật này, chẳng 
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hạn như lái xe sẽ ảnh hưởng đến vấn đề 

sinh sản ở phụ nữ. Năm 1957, Riyadh 

(thủ đô Ả-rập Saudi) đã ban hành lệnh 

cấm. Tuy nhiên, vào năm 1990, hàng 

chục phụ nữ ở Riyadh đã lái xe để phản 

đối lệnh cấm này. Hệ quả họ bị giam 

trong một ngày, bị tịch thu hộ chiếu và 

một số người trong số đó bị mất việc 

làm. 

- Tại Saudi Arabia con gái không có độ 

tuổi giới hạn để kết hôn. Bản chất là một 

cô gái có thể kết hôn ở bất cứ độ tuổi 

nào. Ngay cả một cô gái 7 tuổi có thể kết 

hôn ở Saudi Arabia mà không có bất kỳ 

vấn đề gì. Năm 2008, tòa án Saudi đã 

bác bỏ những lời yêu cầu của một bé gái 

8 tuổi ly dị chồng 58 tuổi. Điều luật này 

đến nay vẫn còn là một trong những 

điều rất kì lạ. 

 

   Tại MỘT SỐ NƠI KHÁC 

- Tại bộ lạc da đỏ Malagasay, người con 

trai cao hơn bố đẻ là phạm luật và hình 

phạt là tiền hay một con bò… 

- Cách đây nhiều năm, thị trưởng của 

ChanKan Venezuela đã ban hành lệnh 

cấm các cặp trai gái hôn nhau trong 

công viên. Từ khi có lệnh cấm, cảnh sát 

hoàn toàn có quyền cưỡng chế các cặp 

tình nhân hôn nhau trong công viên. Nếu 

trường hợp họ vẫn không chịu buông ra 

thì họ sẽ bị kết tội vi phạm luật đạo đức 

và phẩm hạnh. Luật lệ này đã khiến cho 

nhiều người bất bình. Luật bị bãi bỏ khi 

Bopeska lên nhận chức thị trưởng. 

- Tại La Paz, Bolivia: Phụ nữ đã kết hôn 

không được uống quá một ly rượu vang. 

Theo luật, một người phụ nữ đã lập gia 

đình được phép uống rượu chỉ khi có sự 

hiện diện của chồng.    

- Phụ nữ có thai trên đảo Madagascar 

(châu Phi) bị xem là phạm luật nếu họ 

đội nón hay ăn thịt lươn. 

- Tại Kenya thuộc châu Phi có một đạo 

luật nêu rõ: bất kỳ người nước ngoài nào 

bị bắt quả tang trần truồng chạy trên 

máy bay sẽ bị trục xuất khỏi nơi này 

bằng chuyến bay kế tiếp và kẻ bị trục 

xuất bắt buộc phải người trần như 

nhộng.  

- Tại Samoa nếu quên sinh nhật vợ là 

một hành vi phạm pháp. Cũng không 

quá nghiêm trọng nếu người vợ không 

báo cáo điều này với cảnh sát.  

- Tại Swaziland những cô gái trẻ không 

bắt tay với nam giới. Vua Mswati III của 

Swaziland muốn cải cách đất nước của 

mình để thiết lập lại các giá trị truyền 

thống. 

- Ở Dubai, việc ở trọ chung phòng 

khách sạn với người khác giới không 

phải vợ, chồng hoặc người thân đều 

không được phép. Vì vậy, các du khách 

đến đây không bao giờ được nghĩ đến 

việc ở cùng phòng để giảm chi phí hoặc 

‘cặp kè’ với người tình. 

 

LS. NGÔ TẰNG GIAO 
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CON GÁI SƠN TÂY 
** Nguyễn-Phú-Long (1938-2023) ** 

 

   Quê ngoại tôi ở tỉnh Sơn Tây Việt 

Nam. Nguyên do giản dị, vì mẹ tôi, là con 

của hai ông bà có nhà cửa, công việc, 

mồ mả tổ tiên, thân nhân xa gần cư ngụ, 

sinh hoạt tại Sơn Tây lâu đời... Hai ông 

bà phúc đức này, không kể việc nuôi 

một đứa trẻ mồ côi ăn học từ năm đói 

đến khi trưởng thành, đã thường xuyên 

tích cực tham gia công việc đình chùa 

làng xã, đã sinh ra sáu người con tính cả 

mẹ tôi tại đấy... 

 

Tôi cũng sống ở quê ngoại gần suốt thời 

gian thơ ấu, đâu tới năm lên mười, mười 

một gì đó, gần mùa tựu trường, tháng 8 

năm 1950 về sau, mới ra Hà Nội vào Sài 

Gòn, lang thang... Với một quãng đời lâu 

như thế, nhất là với cái tuổi chưa phải 

bon chen suy nghĩ những vấn đề rắc rối 

tình, tiền, nọ, kia. Chỉ “ngày ngày đi học 

chiều chiều đi chơi” thời gian thật tuyệt 

vời, thơ mộng! 

 

Tôi luôn yêu mến quê ngoại, điều ấy 

bình thường. Tôi cho rằng tình cảm 

nhiều người khác cũng vậy đối với quê 

ngoại của họ. Tuy nhiên, Sơn Tây cũng 

có nhiều yếu tố, lý do khách quan để yêu 

mến vì là một trong số vài khu vực kỳ 

cựu đất nước. Cho đến nay, tôi vẫn giữ 

nhiều hình ảnh, kỷ niệm, bạn hữu thuở 

ấy. Song có lẽ mãi mãi không quên 

được và thỉnh thoảng lại suy nghĩ về 

mấy câu đồng dao của trẻ nhỏ vùng này 

như sau: 

Con gái Sơn Tây, 

Yếm thủng tầy giần, 

Răng đen hột nhót 

Chân đi cù nèo 

Tóc rễ tre cô chải lược bồ cào... 

 

Bài đồng dao địa phương trên chưa hết, 

song bấy nhiêu cũng đủ nói lên tính 

ngoa ngôn, hài hước, chế diễu... kể ra 

toàn mấy điểm xấu xa của người con 

gái, mà lại đổ riệt đó là những cái xấu 

của con gái vùng Sơn Tây, quê ngoại 

tôi... 

 

Bài đồng dao còn dài, dài lê thê tổng 

cộng đếm đủ 36 câu, còn kể nhiều cái vô 

cùng “kinh hãi” nữa, như: “Mía de cô 

chép miệng cũng vài trăm cây; Đêm nằm 

chấy rận nóng mình bò ra to như con ba 

ba!” Thú thực đến nay tôi cũng không 

thuộc hết, chẳng dám nói ra hết. 

 

Trước tiên, xin mạn phép giải thích một 

danh từ bây giờ ít thấy, ít phổ thông, 

trong bài đồng dao Con Gái Sơn Tây: 

“giần”. Giần là đồ dùng đan bằng tre, 

hình tròn và dẹt, đường bán kính chừng 

nửa mét, tùy theo, có thể lớn hay bé 

hơn; Bề mặt gồm nhiều lỗ nhỏ mục đích 
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là khi xàng qua xàng lại, lui tới, để loại 

thứ nhỏ hơn rớt xuống dưới chỉ còn giữ 

các vật thể lớn hơn trên giần. Đến cái 

yếm của phụ nữ chắc mọi người cũng rõ 

diện tích chẳng bao nhiêu, vậy mà nói 

mặc yếm vào, chiếc yếm bị rách, bị 

thủng tầy giần, mà vẫn mặc làm ta 

chẳng thể hình dung ra sao! Thực sự 

thấy vô lý không thể như thế. Cái yếm 

ấy mấy người lớn tuổi, rành chữ nho 

thường gọi là cái xiêm, theo Từ Điển 

Tiếng Việt của Viện Ngôn Ngữ Học in tại 

Hà Nội 1988 thì cái xiêm là thứ đồ mặc 

che nửa thân trước của phụ nữ miền 

quê Bắc Việt, nó chỉ là một miếng vải 

vuông giản dị, hay bảo là hình thoi thì 

đúng hơn, hai góc của đường chéo 

ngang có đính sợi dây; Góc trên có 

khoét nửa vòng tròn như cổ 

áo T-shirt cũng đính dây để buộc vòng 

qua cổ, qua lưng. Mỗi cạnh hình thoi 

khoảng hai gang tay, thường làm bằng 

vải nhuộm nâu (yếm nâu) hay lụa hồng 

đào (yếm lụa đào) để che phía trước 

ngực còn áo cánh và áo tứ thân thì mặc 

khoác bên ngoài đôi khi để nửa kín nửa 

hở với dải bao thắt lưng xanh lững 

lờ buông dài tới gối góp phần làm tăng 

cái duyên dáng của bộ y phục phụ nữ cổ 

xưa, ngày trước... Yếm nâu rất phổ 

thông, yếm lụa đào thường dành mặc 

lúc đi hội hè lễ tết, hoặc riêng cho phụ 

nữ các gia đình giầu có và đám tuổi trẻ. 

Về mùa hè nóng bức, việc nông tang 

khó nhọc, nhiều khi đàn bà làm việc chỉ 

mặc yếm không cần mặc áo cho thoải 

mái gọn ghẽ, vẫn kín đáo trông chẳng 

khêu gợi, mà càng đẹp, càng quyến rũ, 

càng có vẻ nhanh nhẹn, đảm đang. 

Lại nữa bài đồng dao còn đề cập đến 

mầu sắc răng đen mà vụng về để trắng 

như hột quả nhót; Chân đi thì vòng vòng 

cù nèo làm chẳng ai dám tới gần sợ bị 

khoèo té xuống đất; Tóc cứng như rễ tre 

nên phải chải bằng loại lược to và chắc 

như cái cào phơi lúa. 

Nhưng xấu và đoảng nhất vẫn là yếm 

thủng! Yếm che ngực mà để rách, thủng 

tầy giần thì hở hết còn chi, nếu thật sự 

thế, thì đúng là con gái chẳng ý tứ gì cả, 

vụng về kim chỉ vá may. 

 

“Con Gái Sơn Tây” bị kể xấu là vậy, 

nhưng lạ lùng thay ta chẳng nghe ý kiến 

bực tức, phản đối của các cô thiếu nữ 

Sơn Tây bao giờ. Họ yên lặng, không trả 

lời, chẳng có thái độ, bởi lẽ thấy rõ ràng 

đấy cũng chỉ là chuyện thường, trẻ con. 

Ai đó dôi công dồi nghề bầy đặt cho vui 

chứ không có ý bôi xấu thực sự, và, thực 

sự quan trọng, là, gái Sơn Tây cũng 

chẳng bao giờ có những cái xấu xa như 

bài đồng dao dẫn ra, bịa ra... 

Như vậy tôi nghĩ thái độ, cách cư xử 

phớt tỉnh của các cô là cao thượng là 

đúng, là thật đẹp, rồi cứ lan man mãi, tới 

lúc cho rằng chắc chắn tác giả bài đồng 

dao hẳn cũng biết thế. Làm thế mục đích 

chỉ để tạo sự vui vẻ cho hào hứng, cho 

lạ lùng, dí dỏm... và dần dần được tất cả 

mọi người chấp nhận yêu mến luôn! 
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Bởi nó đã đề cập đến những tính chất 

mà kẻ sáng tác người nghe ai cũng biết 

không phải sự thực, không làm ai tức 

giận, và khi trẻ con cùng “dao” lên thì tất 

cả những âm thanh chi tiết rất hài 

hước, độc đáo, cởi mở, vô tư, mới 

mẻ...đã đem lại sự thoải mái, vui tươi 

trong lòng tất cả đám đông hiện diện. 

Có lẽ chính vì thế nó không bị cấm cản 

gì nên đã được các em tự do nhắc đi 

nhắc lại trong lúc tụ tập, giải trí, nô đùa 

và bài đồng dao cứ vô tình lưu truyền đã 

bao lâu, chẳng bị đào thải dù chỉ trong 

một phạm vi đặc thù, địa phương, hàng 

tỉnh. Vậy nói chung mấy cô con gái Sơn 

Tây vẫn bình thường chẳng ảnh hưởng 

gì dù bài đồng dao trên rất lộng ngôn, 

không đúng sự thực.  

 

Con gái Sơn Tây bình thường y hệt mấy 

nơi khác. Y hệt, nghĩa là bổn phận, 

nhiệm vụ hàng ngày con gái Sơn Tây 

cũng giống nhiệm vụ, bổn phận con gái 

Việt Nam ở những nơi khác, thí dụ như 

bài thơ trong cuốn Tập Đọc Quốc Văn 

xuất bản nơi quê hương từ 1950 đã tóm 

tắt mấy sinh hoạt ấy: chợ búa, gánh 

gồng, bếp núc, đồng áng, thu dọn nhà 

cửa, xay lúa giã gạo siêng năng làm việc 

cả khi đêm khuya “bên chồng con yên 

giấc ngủ say sưa.” 

Hơn thế nữa, đặc biệt Sơn Tây cũng có 

số ít cô gái nổi trội tiếng tăm với đôi mắt 

buồn vô cùng đẹp, đẹp u uẩn man mác 

hơn mấy nơi khác:  

“Mắt em như nước giếng thôn làng.” 

“Mắt em dìu dịu buồn tây phương” 

 

Mắt em! Ôi mắt em! “Đôi mắt Người Sơn 

Tây” như thiết tha, âu yếm bao phủ từng 

địa danh Sông Đà, Núi Tản, đồng 

Bương Cấn phủ Quốc Oai, phủ Quảng 

Oai... Cứ tưởng tượng đi! Đôi mắt ấy mà 

biểu diễn thôi miên ai đắmđuối thì kẻ “bị” 

hớp hồn chịu sao thấu, có thể cuối cùng 

đành phải xuống nước, năn nỉ: “Thôi 

đừng quay lại nhìn anh nữa!” Không 

thấy người miền Nam mặc yếm giống 

như người miền Bắc, như vùng quê 

ngoại tôi. Họ mặc áo bà ba, bên ngoài, 

cài cúc từ trên xuống dưới, kín đáo hơn, 

nề nếp hơn và chắc chắn tấm áo bà ba 

cũng có cái đẹp và quyến rũ riêng. 

Mà ngay cùng tại miền Bắc cũng có chỗ 

mặc yếm: thường là dân thôn quê làm 

ruộng cầy cấy; nuôi tằm. Nơi phái nữ 

không dùng yếm, như ở chốn thành thị, 

buôn bán... 

Mẹ tôi là con gái Sơn Tây đấy! Nhưng 

đứng về phía chẳng mặc yếm. Cũng 

như phần lớn đàn bà Việt Nam xưa, mẹ 

tôi được đi học không nhiều. Tuy vậy 

vốn liếng chữ nghĩa của một số trong 

nhóm này cũng đủ để thưởng thức, bàn 

luận tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn, biết 

làm thơ lục bát, do đó từ đời nhà Trần, 

tiến sĩ Phạm Sư Mạnh (?-1384) đã hãnh 

diện tuyên bố: “Nam triều nhân vật tổng 

năng văn!” 

Chẳng những thế, nhóm này thường 

tiến bộ hơn, dần dần bỏ bớt tục nhuộm 
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răng đen thỉnh thoảng thắng bộ quần 

lĩnh trắng áo dài Cát Tường giống dân 

thành thị, tiểu thư Hà Nội... quý phái, 

tự nhiên, thoải mái không mặc cảm. 

Đến đây chẳng nói thì mọi người, nhất 

là quý ông, đều biết, cái yếm mà tôi nói 

trên không phải cái nịt ngực (cái bra) 

như ta thấy rất thông dụng mọi nơi bây 

giờ! Cái nịt ngực Tây nó gọi là cái “Xú 

chiêng”, cái để nâng lên, giúp nâng lên, 

vun lên cho đỡ xệ xuống mới đẹp, mới 

khêu gợi. Có lẽ do đó, một phần, đã làm 

Nobel văn chương 1968 Yasunari 

Kawabata (1899-1972) tấm tắc xuýt xoa: 

“vẻ đẹp ở ngực người phụ nữ chẳng 

phải là vinh quang rực rỡ nhất của sự 

tiến hóa nhân loại hay sao?” 

 

Lâu lắm rồi, tôi không có dịp trở lại Sơn 

Tây. “Vì ai cho tớ phải lênh đênh! Nặng 

lắm em ơi, một gánh tình”. Dòng Bến Hải 

đóng vai trò con sông Gianh thuở trước. 

Họ hàng gia đình ông bà tôi đã vào Sài 

Gòn từ 1954. Đến khi thông thương 

được, bấm đốt ngón tay, thì thấy ở Sơn 

Tây chỉ còn ít hàng xóm, quen thuộc xa, 

mới nghĩ trở về tìm gặp 

họ, chưa chắc họ vẫn ở chốn cũ, kẻ còn 

người mất. Cảnh và tình nhiều phần đã 

đổi khác, giống như ông Hạ Trí Chương 

bên Tầu (659-744) từ rất xa, rất lâu, mới 

trở về cố hương, một nơi nào đó cũng 

bên Tầu, không ai biết, với tâm trạng bỡ 

ngỡ lạc lõng bèn than thở qua câu thơ 

Tầu đại ý: “Nhi đồng tương kiến bất 

tương thức! Tiểu vấn khách tòng hà xứ 

lai”... Thế là sau đó lại phải tự 

mình giới thiệu vòng vo tam quốc mấy 

người ấy mới ờ ờ nhận biết cũng nản.  

 

Bây giờ thời 

buổi mới, tân 

tiến, cái gì 

cũng thay đổi, 

nhìn cũng 

khác. Mái 

tranh với cái 

chõng bầy vài 

quả ổi, quả 

khế, cô hàng nước tươi cười, mặc yếm 

nâu bên đường có khi, chỉ còn là vang 

bóng một thời. 

Ở đấy, nhiều phần nay không ai mặc 

yếm như trước, họa hoằn lắm thì cũng 

rất ít, rất hiếm hoi, đó là mấy mẹ già thủ 

cựu, nhất định không thay đổi, cái yếm 

đối với các cụ lúc nào cũng như vô cùng 

cần thiết bỏ đi nó trống trải, hụt hẫng khó 

chịu, chịu không nổi...  

So sánh cái yếm xưa và cái nịt ngực 

hiện tại thì thấy cả hai cùng là thứ y phục 

của phụ nữ dùng cho một mục đích: che 

phần thân thể quý hoá, ấp ủ, mong đợi, 

dấu yêu, song nó đã tác dụng hơi 

khác nhau. Mặc yếm thoải mái hơn, ít gò 

bó hơn; Nhưng nhiệm vụ “giới thiệu” thì 

cái nịt ngực làm tròn bổn phận hơn, 

khêu gợi hơn, dễ đánh lừa người khác 

hơn. Còn nói về phương diện thẩm mỹ 

thì, hai bên đều... mười phân vẹn mười, 

tôi khẳng định như vậy, tôi cũng xin 

thêm, thẩm mỹ là một chuyện còn vấn 
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đề thời trang, sự tiện lợi và nhu cầu cần 

thiết lại là lý do khác. Tùy theo thể lực, 

tuổi tác, sức khoẻ, vòng ngực (vòng số 

#1) mỗi người nữ khác nhau: Mềm 

cứng; To nhỏ; Phồng lép... Phồng đẹp 

hơn lép; Cứng chắc hơn mềm: To nhỏ 

thì ý kiến của sở hữu chủ và người bàng 

quan (đôi khi cũng tư cách là sở hữu 

chủ) có thể khác biệt, kẻ ưa lớn như trái 

bưởi Biên Hòa người thích xinh xắn như 

“quả cau nho nhỏ, Cái vỏ vân vân.” nhân 

tâm tùy mạng mỡ. 

 

Trong Hồi Ký Phạm Duy (1921-2013), 

Tập Ba, kể thời gian tại Việt Bắc, Cách 

Mạng Kháng Chiến, trang 127 tác giả ca 

tụng: “trên ổ rơm thơm phưng phức 

được ân ái với cô gái tên Hạ vùng Nhã 

Nam Yên Thế thân hình cứng như gỗ 

lim...” Đại khái quan niệm mọi người đều 

vậy.  Nhưng nói chung thì mấy đấng “vai 

năm tấc rộng”, mấy ông đực rựa, mấy 

bố trẻ em, mấy dân choai choai lún phún 

râu... thành thị, thôn quê, thức giả, lao 

động, già trẻ ai cũng một lòng gật gù 

công nhận thân thể người nữ, phần 

ngực rất hấp dẫn, rất tán đồng ý kiến tinh 

tế của ông Nobel Nhật Bản lùn. Tuy 

nhiên cái yếm nhiều khi vô tình cũng gây 

ra mấy sự rắc rối ngoài ý muốn, dở khóc 

dở cười: Như chuyện ba cô đội gạo lên 

chùa, một cô (chỉ mới một cô thôi!) yếm 

thắm bỏ bùa cho sư mà làm sư về ốm 

tương tư, đến trọc đầu! Vụ này không 

phải xẩy ra ở Sơn Tây, chỉ là nơi nào đó, 

thời sự, hãn hữu, song quá đặc biệt, 

vang dội, tiếng tăm... 

À thì ra kẻ tu hành cũng có lúc chẳng 

cưỡng lại được sự khêu gợi, mỹ miều, 

hấp dẫn của chiếc yếm thắm. (Có thể cả 

yếm nâu bình dân nữa chứ!) Đi tu… 

Thuyền Từ cứ tưởng một lèo sẽ tới 

thẳng miền Tây Trúc, ai ngờ hóa ra 

bước chân của các hậu duệ thầy Đường 

Tam Tạng đôi khi cũng nhiều gập ghềnh, 

trắc trở, loạng quạng, bị ép-phê: lung lay 

lấp ló lửng lơ lú lẫn lặng lẽ lỡ làng lỏng 

lẻo lăn lóc lại lộn lèo... Đến nỗi sau trở 

thành mấy câu ca dao, thành chuyện 

nằm trong kho văn chương bình dân 

phổ thông khắp nơi, mãi mãi.  

 

Tóm lại, bài đồng dao cũng như tác giả 

của nó hiển nhiên không có ác ý kể xấu 

con gái Sơn Tây. Khắp nơi đều thấu triệt 

và hoan hỷ đón nhận, bài đồng dao Con 

Gái Sơn Tây được phổ biến như một 

cuộc vui, giải trí, hồn nhiên lành mạnh 

nơi thôn dã. Để kết thúc tôi suy nghĩ thế, 

tin tưởng thế và biểu đồng tình với bốn 

câu thơ trong bài Cô Gái Việt, xin ghi lại 

nơi đây, trân trọng ca ngợi cô gái Việt 

bao gồm toàn thể các cô gái Sơn Tây: 

Hỡi cô gái Việt Nam! Tôi kính cẩn, 

Cúi chào cô người vợ thảo mẹ hiền, 

Cô là hiện thân của lòng kiên nhẫn; 

Của sự dịu dàng, tình âu yếm vô biên. 

Khuyết danh (Tập Đọc Quốc Văn) 

 

Nguyễn Phú Long - April 2018
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SINH NHẬT BỐ 

 
Gió thổi đầu xuân nắng chan hòa  
Chim về tìm tổ con tìm cha 
Hoa vừa đơm nụ, cây trổ lá 
Ai ngỡ xuân này xuân lìa xa 

Tám mấy năm qua một kiếp người  
Bước đời trôi nổi bước ngược xuôi  
Núi Tản sông Đà làng Khê Thượng  
Thăng trầm vận nước Trường Xuân trôi  

Bờ bến tự do thay đất Mẹ  
Mái ấm gia đình Bố chở che 
Lo lắng mưu sinh dạy con cháu  
Văn thơ chau chuốt quí bạn bè  

Sinh nhật năm nay con khóc ròng  
Người về lòng đất nợ trả xong 
Nghẹn ngào thương tiếc không bánh nến 
Gửi đến người cha nén hương lòng  

Kim Chi 
khóc Bố – Văn Thi Sĩ Nguyễn Phú Long  
 5 tháng Ba, 2023

 
 

TĨNH MẶC 
 

Sông dài – có khúc 
Chảy đi bộn bề 
Lòng người – có lúc 
Giãi bày lê thê 
 
Nghêu ngao cho hết 
Chặng đường dài xa 
Dấu chân giống hệt 
Vấp hoài không qua 
 
Đời như khúc cây 
Ký thân làm mọt 
Đời như đường rầy 
Toa tàu theo trót 
 
Niềm vui lướt trượt 
Nỗi buồn bán lâu 
Nhọc nhằn thân bước 
Đích về – Là đâu?  
 
LÊ MAI 

 

 

 

QUIET ACQUIESCENCE 
 
A long river – has some section 
To flow scattered about. 
A human heart – has its reflection 
To elaborate details all-out. 
 
Crooning aimlessly to end 
The long journey persuadable, 
The footprints seem to blend: 
I always stumbled – unevadable. 
 
Life is either like the chumps 
Designed for the woodworms, 
Or of the railroad rails, pumps 
That guide coaches in long terms. 
 
Any joy would easily glide away. 
Grief to dispel takes no cessation. 
Just to relocate is a hard way 
Where’s then the destination? 
 

Translation by THANH-THANH 
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GHI DẤU SƠN LA
 

1979 

Ta đi rồi để lại đồi hoang 

cơn nắng đổ dài ven bờ suối 

ta đi rồi để lại lời ca núi 

chiều rừng xanh  

dải mây trắng vắt ngang 

  

Nợ nương sắn nửa mùa còn làm cỏ 

nợ đồi chè, sơn nữ chưa kịp quen 

những hang Dơi, đồi Gió Hú...  

thôi từ giã! 

ta đi, mà chưa biết về đâu... 

  

Ta nợ ai khúc nhạc vàng đã hẹn 

bài hát nửa vời tiếng kẻng vọng lên 

ta nợ người nắm xôi bên ngõ vắng 

niềm nở lẹ làng trao tặng kẻ mới quen. 

  

Ngày đến đây, nghe rằng ta quỷ dữ 

lén gần nhau mới biết  

quá mức hiền lành 

cám ơn thảy những người đi đày trước 

may mắn sống xa  

bầy quỷ quái, lũ lưu manh! 

  

Ta đi rồi núi rừng ở lại 

gởi nơi đây những bè bạn ngủ trên đồi 

dọc Đèo Ban lối vào Yên Hạ 

Tết tới này ai chạp mã bạn tù tôi!  

Ta đã thi gan với rừng những tháng ngày 

nắng cháy da, lạnh thâm môi,  

đói cồn cào bao tử... 

những đêm dài đìu hiu len vào giấc ngủ 

nhìn bóng Ngân Hà  

mà thương tiếc gió trời Nam 

 

 

Đã quen dần những con suối,  

những bản làng 

dao "quắm" bên lưng như tên Mường, 

Mèo, Mán... 

sáng trưa chiều  

quần quật theo tiếng kẻng 

lầm lũi giữa rừng thấm thoắt mấy năm.  

  

Ta đến đây giữa núi đồi Tây Bắc 

nhẩm bài thơ Quang Dũng  

chợt ngậm ngùi 

những người xưa  

chinh chiến chính là nơi 

ta đang đứng ôn vần thơ bi tráng! 

  

Ta đến đây tù nhân không bản án 

sống cách ly một thế giới lạ thường 

khối trí tuệ tui nung  

từ những danh trường 

không cần đến,  

thua những bàn tay gân guốc! 

  

Đến rồi đi, nói gì lời từ biệt 

với Sơn La, đất, đá, suối, trăng, mây ...! 

với rừng thâm u meo mốc rợp tàn cây 

đi về đâu thì Sơn La vẫn còn lưu dấu! 

 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
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CA DAO TẬP TÀNG 
** NGUYỄN VĂN SÂM **

   Nhăn mặt nhịn đau nhích cái chưn 

sưng bị treo gá ngỡi giữa hai cây giăng 
mùng, chú Tư Trích chép miệng: “Thiệt 
tức, ban đầu có chút híu bây giờ tầy 
huầy như vầy thì cực còn hơn Thủ 
Huồng bị đọa, muốn trở mình chút đỉnh 
cho đỡ mỏi mà có được đâu. Nằm lâu, 
chuyện vệ sinh tắm rửa lần nào cũng 
trần thân muốn khóc… Giống như dao 
cùn, dao mẻ chờ giờ bị liệng đi.” Chú 
bặm môi cố gượng trở mình, nhưng mới 
nhúc nhích chút đỉnh đã cảm thấy đau 
thấu mây xanh bèn nằm yên, trí nghĩ 
bâng quơ về quá khứ. 

 

Có thói quen nếu bảnh mắt dậy mà thấy 
trời rọi chút yến sáng là Tư Trích tốc 
mùng đi đếm số bông bí trong vườn. 
Bữa nào hễ đếm được chừng độ bốn 
năm chục bông là chú mừng quýnh, hí 
ha hí hửng đi một vòng vườn rồi mới trở 
vô nhà tiếp tục làm chuyện gì đó đợi tới 
chừng 8, 9 giờ xách rổ ra vườn cắt bông 
bí đem vô khoe với vợ. Vừa cắt, Tư 
Trích vừa ngâm nga nho nhỏ, thường là  

 

bắt đầu bằng câu đã có từ lâu: “Mẹ 
mong gả thiếp về vườn. Ăn bông bí luộc 
dưa hường nấu canh.” Ngâm đã rồi chú 
phụ đề như là có người kế bên. Không 
có sẵn dưa hường, nấu với dưa chuột 
tôm khô hay cá diêu hồng cũng hết xẩy 
vậy bây! Có bữa hứng chí chú ư ử mấy 
câu tự mình ứng khẩu: “Bông bí vàng 
tươi như đời em thắm. Ăn bông bí nhiều 
không tắm cũng thơm”. Rồi chú liếc mau 
vô nhà nghĩ thầm: Em không tắm mà da 
em cũng thơm mùi xà bông Cô Ba là cái 
chắc! Rực vàng bông bí sau vườn. 
Thương em không dám leo tường cũng 
leo. Ờ, mà em chịu đèn thì tội gì không 
leo qua! Ngu sao! Hay Bông bí vàng 
lườm trong chùm xanh lá. Anh ngắm em 
hoài sợ má em la. Con gái người ta mà 
ngắm hoài chết duyên còn gì cha nội! 
Mấy ý bậy bạ nầy chú bị vợ háy nguýt 
hoài mà không chịu bỏ, vẫn lẫm nhẫm 
rồi tủm tỉm cười một mình. Chú giải thích 
với bà vợ ù ù cạc cạc của mình: “Mình 
biết không? Phải ăn bông bí nhiều thì 
người mình mới có hương thơm. Ăn 
nhiều là yêu bông bí vô vàn, sự yêu thích 
đó khiến cho mùi hương của bông bí có 
cơ tỏa ra lại khiến người mình được 
thơm tho.” Thím Tư chỉ buông tiếng ‘Vậy 
hả?’ rồi tiếp tục làm công việc của mình, 
ngại hỏi dần lân láng cháng ổng nổi máu 
Ca Dao lên thuyết giảng thì chặt hổng 
đứt, bứt hổng rời, hết buôn hết bán buổi 
sáng. Vậy mà buổi sáng đó khi chồm vói 
vô một sợi dây bí rợ bò hơi xa, chú Tư 
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trợt cẳng vấp vô đâu đó một cái quá 
mạng. Gần sứt móng ngón chưn cái 
luôn. Trét vô chút xíu dầu gió xanh, xé 
lấy miếng giẻ rách cột lại, tưởng vài bữa 
là yên chuyện. Ai dè! 

Ngó qua hàng hiên nhà trước mặt, chất 
đầy mít, đu đủ trong khi khách hàng lựa 
lựa người chủ điềm nhiên ngồi chích 
thuốc-thúc-chín vô cuống bất cứ trái mít 
nào còn xanh, chú nói: 
“Thằng Dần bên kia biết kiếm tiền ha, 
tiếc là mấy tháng nay tôi nằm bẹp như 
người bụng bí đao làm biếng.” Rồi chú 
ngâm nga: “Bụng dài như trái bí đao. 
Nằm không ăn mãi ruộng sào cũng bay.” 
Chú vừa ngâm vừa đưa tay quạt quạt lia 
lịa vì thím Tư vừa mới đốt nhang trên 
một hàng bốn cái trang thờ trong nhà, 
trang nào thím cũng đốt ba cây thành ra 
khói mịt mù, chú chảy nước mắt, ngứa 
mũi, lại khó thở rồi ho sặc sụa. Chú đổ 
quạu: “Mình muốn giết tui thì nói đại đi 
chớ nhang mà đốt như un khói, nhà lại 
không mở cửa sổ, kín như hủ nút thì 
chết người trong nhà chứ chết ai!” 

Biết lỗi mình, thím Tư lật đật đi mở banh 
hết mọi cánh cửa phía trước, phía sau, 
gắn quạt máy ở gần chỗ chú Tư nằm…  

“Không biết sao mà lúc nầy nhang có 
khói nhiều quá.” Chị vợ nói như để chữa 
tội mình. 

“Thì lúc nầy họ làm nhang bằng mạt cưa 
trộn acít nầy acít nọ cho có lời, lại tẩm 
hương liệu bậy bạ nên khói là khói acít, 
hưởi nó hư phổi hư tim mà hơi vô mắt 
thì trước sau gì cũng mờ mờ, cườm 
nước, cườm khô mau mọc lên thôi.” 

Chú dòm lên dãy trang thờ, ra lịnh cho 
vợ: “Mình hạ mấy dĩa cam xuống đi, nằm 
đây ba tháng rồi mà mấy trái cam đó 
không thúi thì mình biết đó! Cam tẩm ắp 
lẵm hóa chất mới vậy, dục đi, để trong 
nhà hơi nó bay ra không tốt đâu mà.” 

Thím Tư lại bắt thang lên đem mấy dĩa 
cam xuống. Thím tiếc của, xăm soi từ 
trái từ trái, ý chừng muốn giữ lại, Tư 
Trích nhướng mắt thấy bèn lên lớp vợ: 
“Tui biểu mình dục là dục, bộ tui không 
biết tiếc của sao chớ, nhưng mà cam 
nầy từ Trung Quốc qua, nó tẩm thuốc 
giữ cho khỏi hư thúi nên độc lắm, ăn vô 
chẳng biết có bổ béo gì không nhưng 
chắc chắn là có thêm một chút hóa chất 
tích tụ vô người mình, về sau không phát 
bịnh nầy cũng sanh bịnh nọ.” 

Thím Tư quày quả đem mấy trái cam ra 
vườn bỏ gom dưới gốc cây vú sửa để 
làm phân. Tư Trích dòm theo, biết ý vợ, 
muốn thuyết thêm nữa, nhưng ngại bị 
cho là mình nói nhiều nên chép miệng 
làm thinh nằm nhắm mắt. 

Bỗng Tư Trích giựt mình đánh thót gần 
như muốn ngồi bật dậy khi nghe tiếng 
ngã rầm tiếp theo là tiếng loảng xoảng 
của chai lọ bể, tiếng rên nho nhỏ của 
thím Tư. Thì ra do kê cái thang bất ý sao 
đó thím bị thang ngã, bể hết mấy cái 
bình bông quý của chú. Chú nói như hét: 
“Bà làm bể hai cái bình bông quý của tui 
rồi phải không? Biết mà! Không coi 
trước coi sau!” 

Không nghe tiếng vợ trả lời chỉ nghe 
tiếng rên nho nhỏ “Đau quá! Đau quá!” 
Chú hơi dịu lòng lại rồi chú nói sau cái 
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chép miệng: “Vái trời cho bể cái lư 
hương với mấy cây đèn dầu, không bể 
hai cái bình bông cổ vật của tôi. Hai cái 
đó quý lắm, có tiền triệu cũng mua 
không được đâu!” 

Vợ chú làm thinh. Vài phút sau chú thay 
đổi giọng, nói với vợ bằng lời âu yếm: 
“Mình có sao không, tội quá, tôi không 
ngồi dậy được để đỡ mình. Mình ngồi 
xuống đây, tôi kể chuyện nầy cho nghe. 
Chuyện của tôi hồi nhỏ…: Cha tôi đau 
nặng. Ông bị bịnh suyển mấy năm rồi, 
khó thở, thường ngủ chồm hổm, đầu cúi 
xuống, cong mình như con tôm, nói rằng 
như vậy hai lá phổi của ông trải ra, dễ 
thở hơn. Tôi, thằng bé mười tuổi, ham 
ngủ nhưng thường phải ngồi kế bên 
cha, ngủ gật gà gật gù mà tay thì cầm 
cái quạt mo quạt liên tục cho ông có đủ 
không khí để thở. Thỉnh thoảng cha kêu 
uống nước, tôi phải để quạt xuống, mò 
dưới chưn bàn cái vỏ chai nước mắm 
nhĩ Phú Quốc dùng để đựng nước chín, 
rót cẩn thận vô tách đưa cho ông. Tánh 
ông khó, rót nhiều cũng bị la, mà rót ít 
ông uống không đủ cũng bị rầy. Chai 
đẹp thiệt tình, màu xanh nhè nhẹ, trong 
suốt, hai hàng chữ trắng Nước Mắm Nhĩ 
Phú Quốc, Thượng Hạng in khắc chạm 
mờ mờ thay vì được dán nhãn như tất 
cả loại chai nước mắm rẻ tiền khác. Mắt 
người cha theo dõi từng cử chỉ của 
thằng con. Cái chai trở nên thiệt nặng 
trong tay tôi. Tôi rót run tay vì biết rằng 
cha mình quý cái chai đó lắm, rớt bể chai 
chắc no đòn. 

Hôm đó, tôi nhớ buổi chiều Thứ Bảy, tan 
trường, hớn hở cầm tấm Bảng Danh Dự 
về đưa cha ký tên, tôi được xếp trong 

năm trò học giỏi nhứt lớp tháng nầy. Cha 
nhìn tôi bằng ánh mắt thương yêu và 
hãnh diện, nói: ‘Con phải học giỏi hơn 
con Liên mới được nha.’ Tôi không hiểu 
tại sao ông nói hơn con Liên mà không 
nói hơn những đứa khác trong xóm như 
con Liễu, thằng Đực, con Bê, con Bưởi, 
thằng Thìn, thằng Tỵ… Liên là con bà 
chủ nợ, nó học một lớp với tôi nhưng 
chúng tôi không chơi với nhau vì Liên là 
con gái nhà khá giả, đã biết làm điệu, đã 
biết phân biệt giàu nghèo. Ba nó làm 
thầy phạm nhe, chuyên môn thích thuốc 
theo toa bác sĩ, má nó là cô giáo mở 
trường dạy mẫu giáo trong xóm, bà lại 
sống phụ thêm bằng nghề cho vay. Cứ 
hai ba ngày con Liên qua nhà tôi một lần 
để đòi tiền góp, mỗi lần gặp mặt tôi nó 
đều giả lơ như không biết tôi, không thấy 
tôi, chỉ nói chuyện với ba, má tôi mà thôi. 
Hồi chiều nay nó cầm một tờ giấy biên 
dài sọc mấy chục hàng số nói rằng má 
nó cộng lại thấy nhà tôi thiếu tiền góp với 
tiền hụi ngày hơn tháng nay, nhiều quá 
rồi, phải kiếm cách trả không thôi má nó 
sẽ qua nói chuyện phải quấy. Cha tôi 
nghe tới chữ chuyện phải quấy thì làm 
mệt, kéo đàm chặn cổ, năn nỉ nó đi về, 
hứa rằng sẽ kiếm tiền trả dứt dạt khi ông 
bớt bịnh, rồi ông đưa cho tôi cộng lại bản 
tiền nợ. Tôi khám phá ra sai số mấy trăm 
đồng, con số thiệt là lớn thời đó. Run run 
tôi ngồi cộng tới cộng lui thiệt nhiều lần 
để chắc chắn rằng mình cộng đúng. Cha 
tôi vui mừng vì sự khám phá đó của tôi, 
ông nói vậy là con học giỏi hơn con Liên 
thiệt tình. Nó cộng sai, con đã bắt được 
lỗi của nó. Cha đưa tay xoa đầu tôi. Cử 
chỉ hình như lâu rồi không có. Được cha 
khen, tôi ngồi thẳng lưng trên ghế, chưn 
đánh đồng xa, mắt sáng rỡ, thoải mái. 



 

CT-SỐ 100                                                                                                                                                      57 

 
 

Chẳng dè chưn đưa quá trớn, đá bể cái 
chai nước mắm Phú Quốc của ông. Cha 
tôi nghe tiếng chai bể, ông xuýt xoa: ‘Vái 
Trời cho bể chai khác, không bể chai 
nước mắm nhĩ. Chai đó quý lắm! Khó 
kiếm.’ Tôi run run dọn dẹp, nói sự thật 
với cha trong tâm trạng chờ đợi sấm sét. 
Cha tôi chỉ thở dài: ‘Thôi bể rồi thì thôi, 
con phải ráng học giỏi hơn con Liên hoài 
hoài mới được!’ 

Đó là một trong rất ít lần tôi làm bể vật gì 
mà không bị cha đánh đòn. Nhà nghèo 
mà, mình biết đó, nghèo thường hay tiếc 
của. 

Sau nầy lớn lên mỗi lần thấy chai nước 
mắm nhĩ tôi đều nhớ đến gương mặt với 
giọng nói xuýt xoa của cha: ‘Vái Trời cho 
bể chai khác…’ Ôi nhà nghèo, cái ước 
mơ nhỏ nhoi sao mà quá lớn!” 

Tư Trích ngừng kể, ông thấy giọt nước 
long lanh trên khóe mắt của vợ. “Té ra 
hồi nãy tôi không bị chưởi như tách nứa 
giống mọi lần vì mình liên tưởng tới câu 
nói của ba trước đây. Câu nói vái Trời 
của mình với câu vái Trời của ba mấy 
chục năm trước sao mà giống!” 

Tư Trích cười xẻng lẻng bằng câu ca 
dao ứng khẩu: “Giống nhau vì bởi chữ 
nghèo. Cha con đều vái, eo sèo chi 
em?” Hồi nãy tôi dằn cơn giận xuống, 
nén cái lòng tiếc của vì thấy mặt nhăn 
nhó đau đớn của mình, như là hồi xưa 
ba tôi dằn lại là vì tôi đem tấm Bảng 
Danh Dự về, và tôi đã cộng sửa lại bớt 
được số tiền thiếu nợ.” 

Thím Tư vói tay rờ rờ cái chưn đau của 
chồng, cười cười. 

Tư Trích kéo vai vợ ấn ngồi lại thêm với 
mình khi thấy vợ dợm cẳng đứng dậy: 
“Trời còn sớm, mình ngồi nán lại chút 
nữa để tôi kể chuyện khác cũng có liên 
quan đến cái nghèo ngày xưa, nhưng 
chuyện nầy vui hơn nhiều: ...Đứa em gái 
tôi cả tuần nay bị bịnh nằm thiêm thiếp. 
Tôi rờ tay em thấy nóng, rờ trán em còn 
nóng tợn hơn. Cả nhà ai cũng lo. Bà 
ngoại lui cui nấu cháo thịt bằm cho em 
nói là ăn cho đổ mồ hôi mau hết bịnh. 
Em không ăn, chỉ húp nửa muổng cháo 
lỏng rồi để đó, thiêm thiếp trở lại, tô cháo 
chơ vơ, bốc khói trên bàn. Ẩn hiện dưới 
lớp cháo là những miếng thịt bằm trộn 
tiêu hành, gừng và nước mắm… mời gọi 
tôi. Thèm quá đổi, nước miếng ứa ra. 
Bao nhiêu năm rồi đâu được ăn cháo thịt 
bằm đâu. Ngó tô cháo mà tôi tưởng 
tượng ra được mùi thơm của tiêu, mùi 
cay của gừng, mùi béo béo của thịt 
được bằm với nhiều thịt nạc, chỉ có chút 
ít mỡ đưa trơn. Tôi bị tô cháo cuốn hút 
nên quanh quẩn bên giường em hoài. 
Nhiều lần em mở mắt ra thấy tôi vẫn lẩn 
xẩn kế bên, em hỏi giọng yếu ớt: ‘Bộ anh 
thương vì thấy em bịnh hả?’ Tôi không 
trả lời, trí óc và cặp mắt bận ngó chăm 
chăm vô tô cháo, thèm thuồng. Em nói: 
‘Anh ăn cháo giùm em đi, em không đói 
.’ Tôi chỉ đợi có bao nhiêu đó thôi, kéo tô 
cháo tới gần, vừa ăn vừa nói: ‘Anh muốn 
được bịnh để được ăn cháo thịt bằm, 
bao nhiêu năm nay nhà mình đâu có ăn 
cháo thịt đâu.’ Em cựa mình nằm 
nghiêng để nhìn rõ tôi hơn rồi chậm rãi 
nói: ‘Em sắp chết rồi, anh có thương em 
khi em chết không. Thầy Năm Chích ba 
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con Liên nói chiều nay chích một mũi 
nữa mà không hết bịnh thì ngày mai em 
chết. Em buồn quá vì phải xa ngoại, xa 
cha mẹ và hai anh.’ 

Tôi buông muỗng, đẩy tô cháo dở dang 
ra xa nói không ăn nữa. Em ăn cho có 
sức mau lành bịnh, đừng tin Thầy Năm 
Chích nói bậy bạ. Em nài nỉ tôi ăn hết tô 
cháo giùm, nói rằng anh thèm thì cứ ăn, 
em thích thấy anh ăn ngon lành như vậy. 
Em sắp chết rồi đâu cần ăn uống gì nữa, 
anh ăn đi để Ngoại vô rầy em. 

Không đợi biểu tới lần thứ hai, tôi kéo tô 
cháo về, húp rồn rột ngon lành. Mồ hôi 
tuôn ra như tắm. Em mỉm cười vui héo 
hắt, miệng méo xệch. 

Có tiếng xe máy thắng rít trước nhà, 
giọng Thầy Năm Chích hớt hơ hớt hãi: 
‘Có ai trong nhà không, nhớ là đừng cho 
con Lùn ăn gì nha, ban cua lưỡi trắng 
mới lộ tức là thương hàn nhập lý, cho ăn 
là lủng ruột chết liền đó. Hồi sớm mơi đi 
gấp quá quên dặn, không biết nhà có 
cho nó ăn gì chưa. Ăn rồi là kẹt lắm. 
Chạy thuốc không kịp đâu. Tức quá, 
hỏng biết sao chuyện quan trọng như 
vậy tôi lại quên lửng đi…’ 

Bà Ngoại dưới bếp tất tả đi lên, khi ngó 
thấy cái tô không trơ vơ bà bù loa trong 
nước mắt: ‘Tôi nấu tô cháo thịt bằm… 
Chết cha, nó ăn hết rồi. Tôi giết con Lùn 
rồi!’ 

Tôi tủm tỉm nói: ‘Con ăn đó ngoại, tại con 
Lùn nó hổng ăn chớ bộ.’ 

Bà Ngoại ngượng ngịu cú đầu tôi, chửi 
thương: ‘Tổ cha mầy, lại dụ ăn em. Để 
rồi Ngoại cầm đôi bông mù u của Ngoại 
nấu cho mầy nguyên một nồi cháo thịt 
ăn tràn họng hết thèm, bỏ tánh dụ ăn 
của em.’ 

Năm đó tôi lên mười một, chưa bao giờ 
trong nhà thấy được một bữa cơm ngon 
từ khi tôi biết nhớ! 

Dụ ăn cũng có cái hay. Cứu em khỏi 
chết, thằng nầy có công. Đó là câu mà 
sau nầy khi hơi lớn hơn một chút tôi 
thường đọc lên để đùa với ngoại. Tội 
nghiệp ngoại nghe tôi đọc như vậy chỉ 
cười hiền, không nói được lời gì. Mà 
mình thấy tôi có công không, nếu không 
dụ ăn của em thì nó đâu sống tới bây 
giờ.” 

Thím Tư thấy chồng vui cũng vui lây, 
đưa tay rờ rờ lần nữa chỗ cái bàn chưn 
sưng băng vải của chồng ra điều lo lắng. 
“Không biết chừng nào mới hết bịnh 
đây. Thấy ông nằm hoài cũng tội nghiệp. 
Thôi để tôi ra vườn coi có miếng rau cỏ 
nào hái vô nấu bậy một nồi canh.” 

Được dịp trúng tủ Tư Trích nói mau: “Ờ! 
Bà hái nhiều nhiều nha, rau tập tàng thì 
ngon, cũng như con tập tàng thì khôn.” 

Thím Tư đứng dậy lấy ngón tay xỉa 
mạnh vô mũi chồng: “Cũng cái giọng đó 
không! Hồi đó mỗi lần đi ngang nghe 
ông nói câu đó là tôi về khóc hết nước 
mắt. Dấu cha dấu mẹ thì được mà dấu 
thiên hạ ngoài đường sao khó quá. Mà 
không hiểu sao hồi đó tôi lại ưng ông để 
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ông biến thằng con tôi thành thằng con 
tập tàng, bữa nào cũng thêm chưn thêm 
tay bắt mệt!” 

Tư Trích cười xẻng lẻng nhìn gò má già 
mà còn thẹn thùng của vợ, bỗng chú hít 
hít mũi đánh hơi rồi la lớn: “Chết cha! 
Nghe như mùi hủ rượu thuốc rắn hổ 
mang của tui bị đổ bể! Mình coi lại coi. 
Vái Trời cho đổ rượu chút đỉnh mà 
không bể hủ! Cái dòng rượu thuốc hổ 
mang ngâm sáu tháng tốt lắm, uống đã 
hết nhức mình mà trên biểu đâu dưới 
nghe răm rắp, không cãi.” 

Người vợ cười hề hề: “Bể cha nó rồi còn 
ở đó vái với cầu. Rắn hổ mang cái khỉ 
khô họ. Ba con rắn nước, tụi nó xẻ một 
đường dọc chỗ cổ rồi banh ra làm bộ 
như rắn hổ mang để gạt thiên hạ. Hổ 
mang nào mà đủ cho đám đàn ông mấy 
ngài ngâm năm nầy qua năm khác…” 

Để ăn mừng chưn mình hết đau, Tư 
Trích làm một bữa tiệc nhậu bĩ bàng với 
vài ba người hàng xóm. Rượu lừng lừng 
Tư Trích triền miên: “Hồi đó tôi làm 
biếng học thuộc lòng lắm, ông thầy 
Quan, dạy Việt Văn cắc cớ thường bắt 
tụi tôi học từng đoạn từng đoạn văn xuôi 
dài mà ổng ưng ý. Tui ba gai, thà bị zéro 
chứ không thèm học thuộc lòng bất kỳ 
đoạn văn nào. Tới chừng ổng bắt học 
thuộc 50 câu ca dao thì tui nghĩ ra cách 
chơi trát ổng. Tui nặn óc đặt trước ở nhà 
mấy chục câu và cá với tụi bạn là ổng sẽ 
không dám nói tôi đặt tuồng bụng. 

Quả thiệt y chang như vậy, tới chừng 
làm bài thi Đệ Nhị Lục Cá Nguyệt, môn 
Việt Văn của thầy Quan tôi về nhứt nhờ 

những câu ca dao trời thần của mình. 
Đâu ai thuộc hết ca dao đâu, cho nên 
gặp câu lạ ông thầy cứ làm thinh như 
mình đã biết, không gạch đỏ xanh gì hết 
là con đường khôn ngoan nhứt. 

Trò chơi đó cho tới bây giờ tôi kiếm tiền 
nhuận bút hoài hoài bằng những bài xào 
đi kho lại như: Tình yêu qua ca dao, 
Người phụ nữ trong ca dao, Tình huynh 
đệ trong ca dao, Tình quê hương trong 
ca dao, Ca dao như là cách chơi chữ, 
Cách ứng xử của người Việt qua ca dao, 
Sản phẩm địa phương qua câu hát… Cứ 
như vậy mà tôi làm tới. Bài nào cũng chỉ 
có một vài câu thiệt đã có trong sách vở, 
kỳ dư là giả, ở trong bụng tôi ra hết. Tôi 
đặt tên mấy câu mới sanh nầy là Ca Dao 
Tập Tàng.  Tập Tàng là lượm chỗ nầy 
một chút chỗ kia một chút góp gom 
chung lại. Góp của tôi là góp ý và cách 
làm theo thể tỷ với thể hứng...” 

Thực khách coi bộ lơ là không muốn 
nghe. Có người quậy hơn trong khi chủ 
nhà huyên thiên nói ông ta rót rượu mời 
người kế bên vô vô lia chia, ngậu xị. 

“Tài vặt đặt ca dao của tôi giúp tôi sau 
nầy được chọn vô tổ văn hóa, tuyên vận 
của phường, tôi lo bóp óc nặn ra câu 
nầy câu nọ cho những chiến dịch của 
phường. Bù lại họ để yên không bắt đi 
Kinh Tế Mới. Được vài ba năm thì họ 
mời về, cám ơn mình, lúc đó nhiều khi 
vừa tủi thân vừa tức cười khi nhận được 
những bức thơ vận động đi Kinh Tế Mới 
do mình thảo ra hay những câu ca dao 
thúc giục do mình sáng tác trước 
đây…  Tài viết Ca Dao khiến tôi đụng 
được bà nhà tôi, khiến tôi không lúc nào 
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đói, nhưng cũng nói thiệt nó làm tôi nặng 
lòng hơn hai chục năm nay!” 

Thím Tư thấy chồng nói nhiều, nháy mắt 
ra hiệu nhưng chú Tư Trích cứ thao 
thao: “Hồi còn chiến dịch Thủy Lợi tôi đặt 
câu hơi nặng: Thằng Trời đứng lại một 
bên. Để cho Thủy Lợi đứng lên làm Trời. 
Nói nào ngay, ban đầu thì tôi nói Ông 
Trời, mấy ổng bàn ra tán vô thét rồi đổi 
thành Thằng Trời. Mình cũng không 
dám cãi. Thế là cái câu mạnh mẽ, ngang 
tàng, coi Trời như không kia đi khắp mọi 
nơi có làm thủy lợi. 

Sau nầy khi hết làm việc, ngẫm nghĩ lại, 
tôi thấy mình dại. Hơn hai chục năm nay 
cứ mang mặc cảm mình ngỗ nghịch với 
Trời vì một chuyện chẳng ra gì. … Chứa 
để mặc cảm tội lỗi trong lòng, thét thành 
tâm bịnh, tôi mất đi cái hoạt bát ngày 
xưa, thêm đau bao tử và trầm cảm. Gần 
đây bị thêm cái ung lớn trên bàn chưn 
tưởng là không thể hết, tôi cho là biến 
tướng của mặc cảm tội với nghiệp mình 
đã tạo trước kia.” 

Có tiếng một thực khách vồm vàm hỏi 
theo giọng dân nhậu: “Rồi sao lại bỗng 
nhiên hết đi, Tư Trích nói không xuôi là 
bị phạt ba ly đó nha!” 

“Con người mà, đâu ai là không bất 
toàn. Quá khứ đã có cái bất toàn thì làm 
sao sửa được? Mặc cảm chỉ làm cho 
mình hết còn là mình. Tôi tỉnh ngộ, tôi 
nghĩ đời mình lỗi, xấu chẳng nhiều nhỏi 
gì. Tại sao không nhìn trên đại thể để 
thấy rằng mình tốt, để ý chi cái xấu nhỏ 
chẳng đáng kể, chỉ như một vết đen trên 
tờ giấy trắng thôi. Trong tương lai mình 

lo phát triển tánh tốt thì có ích lợi hơn tối 
ngày ngồi đó nghiền nát hồn mình trong 
mặc cảm tội lỗi xa xưa. 

Vậy là chừng một tuần sau tôi hết bịnh. 
Cái chưn lành như được xức thuốc tiên. 
Tôi lại vui đời. Tâm ủ ê mặc cảm Thủ 
Huồng bị phạt tiêu tán không để lại chút 
dấu vết nào.” 

Bạn nhậu nghe lọt lỗ tai, cùng reo hò 
hoan hô vô cạn ly rần nhà. 

Thằng con Tư Trích đi đâu vừa về, dựng 
xe ngoài sân, bước vô nhà như gió lốc, 
không cần chào ai, nói không kịp thở: 
“Chúa Nhựt nầy biểu tình không được. 
Họ dựng nhiều chốt quá, lềnh khênh đâu 
của thấy họ, lại còn bắt nguội tuốt ngoài 
xa như mình là ăn cướp không bằng! 
Thôi tuần sau tính!” Nói xong nó lũi vô 
nhà sau, dáng buồn bực mệt mỏi. 

Tư Trích giơ cao ly rượu về phía vợ, con 
mắt mặt nháy nhó trao đổi gì đó trong khi 
ngâm nga ứng khẩu: 
Rau tập tàng thì ngon,  
Con tập tàng thì khôn [1],  
Văn tập tàng thì hay. 
Con ơi, lấy phải làm nền,  
Lấy nhơn làm gốc mà đền nước non. 

Thiếm Tư đứng dậy cái rẹt, nói nho nhỏ: 

“Thằng con tập tàng ngày xưa ổng thêm 

tay thêm chưn sao mà giống ổng hịt, 

chuyện nhà thì nhác, chuyện chú bác thì 

siêng! Rồi đây sẽ khổ, tôi lại phải đi lên 

đi xuống nuôi tù!” 

https://petruskyaus.net/ca-dao-tap-tang-n-v-sam/#_ftn1
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Tư Trích hiểu thái độ dùng dằng của vợ. 

Chú ngó theo bước đi của thím, mỉm 

cười bao dung. Bạn đồng tiệc vẫn triền 

miên trong ồn ào ly chú ly anh. Chú gắp 

một miếng gì đó cho có chừng, bỏ ơ hờ 

trong chén rồi chống đũa mơ màng. Xưa 

mình từng ăn lựu đạn cay, giờ con mình 

cũng thế thôi, có khác gì đâu nà. Chuyện 

trần gian nầy xoay qua xoay lại cũng 

từng bao nhiêu thứ như gió sớm, mưa 

chiều, sương khuya, nắng quái. Nhân 

quả luân chuyển, tất cả đều là vô 

thường. Đời nào cũng có cái sai đúng 

tương đối của thời nấy. May mà mình 

vừa hiểu được điều đó để rủ bỏ mặc 

cảm oằn nặng bấy lâu nay. 

Và Tư Trích thoải mái nhập tiệc, lòng 

thảnh thơi như chưa từng bao giờ được 

như thế. Nắng chiều ngoài sân thiệt là 

đẹp dưới măt chú Tư. 

NGUYỄN VĂN SÂM  

Victorville, California (Trích tập truyện 
Quê Hương Vụn Vỡ, Viện Việt Học CA 
xuất bản, 2012) 

[1] Các câu hát trong bài nầy ngoài câu: 

Mẹ mong gả thiếp về vườn. Ăn bông bí 

luộc dưa hường nấu canh và câu: Rau 

tập tàng thì ngon. Con tập tàng thì khôn 

là thiệt của dân gian truyền miệng từ lâu 

lâu lắm rồi, các câu còn lại là của Tư 

Trích.  

 

 

 

Thơ: Vương Thanh 
Thư pháp: Văn Tấn Phước Paris 

 

https://petruskyaus.net/ca-dao-tap-tang-n-v-sam/#_ftnref1
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CÓ KHI SÔNG LÀ BIỂN 

TRẦN C. TRÍ 
 

 

Tôi không phải là thi sĩ, nhưng chắc 

cũng giống như những thi nhân của đất 

Việt, thường gửi gấm tâm tình u uất vào 

những vần thơ của mình. Những bài thơ 

viết xong, tôi cặm cụi chép vào nhật ký, 

xen vào những lời than thân trách phận, 

hờn mây khóc gió. Cuốn nhật ký,  tôi cất 

kỹ trong ngăn kéo ở cái table de nuit cũ 

kỹ bên cạnh chiếc giường nhỏ trong 

phòng ngủ. Cũng may là má chưa lục ra 

đọc lần nào. Nếu không, chắc má đã lắc 

đầu ngao ngán khi đọc thấy những câu 

thơ yếm thế của đứa con gái tội tình mà 

tuổi chưa đến đôi mươi: 

 

Ngày tháng này là những trưa mắt đỏ 

Nghe gió luồn qua những lối thân quen 

Ngóng chim về bên thềm vắng, mái 

hiên 

Và nắng đổ trên sân vàng thương nhớ 

 

Ngày thì rộng, tháng thì dài, tôi biết 

làm sao cho hết, nên phải tìm quên bằng 

cách lao vào những “sinh hoạt phường 

khóm” ở địa phương mà trước đây tôi 

thường tìm cách trốn tránh như khai 

bệnh, hay viện cớ phải ở nhà phụ má 

chăm sóc ông ngoại đang trở bệnh 

nặng. Tôi ghi tên vào nhóm dạy “bình 

dân học vụ” trong khóm của mình để 

khỏi phải đi “lao động” mỗi tháng. “Học  

 

trò” của chúng tôi phần lớn là phụ nữ, 

chỉ có một vài người đàn ông, tuổi từ 

trung niên đến cao niên, ngày xưa chắc 

vì cơm áo không được học chữ, nay 

“cách mạng” bắt phải đi học i tờ, nếu 

không thì sẽ bị cắt phần gạo và nhu yếu 

phẩm hằng tháng. Tôi đi dạy như vậy, 

mỗi tháng cũng mua được mấy ký gạo, 

chứ không có lương lậu gì cả. 
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Nhóm “thầy cô giáo” tay ngang này, 

ngoài tôi ra còn có hai anh chàng cùng 

trang lứa là Thanh và Thu. Hai anh này 

nhà ở gần nhau, và chỉ cách nhà ông 

ngoại tôi chừng mấy trăm thước. Từ nhà 

chúng tôi đến lớp có thể đi bộ được, qua 

vài con đường im ắng, có những hàng 

cây sum sê tàng lá hai bên vệ đường, 

thoang thoảng mùi gió từ đại dương, vì 

chỗ chúng tôi ở không xa biển là mấy. 

Lớp học nhóm vào buổi tối, học trò chỉ 

lèo tèo năm sáu người, đi học thật trễ, 

lại hay xin về sớm. Lớp học là trụ sở của 

khóm, có dựng một tấm bảng đen dã 

chiến tựa vào vách tường, bên cạnh là 

vài viên phấn vụn. Những người lớn 

tuổi, sau một ngày mệt nhọc để kiếm 

sống qua ngày trong xã hội “mới”, 

thường than mệt nhọc, mắt mờ, cả 

người mỏi mê, học làm sao vô, họ bảo 

vậy. 

 

Tụi tôi thì mệt kiểu khác, đang còn 

tuổi ham chơi mà phải đi làm, nhất là vào 

ban đêm, tuy mỗi tuần đến lớp chỉ có hai 

lần. Mấy người lớn nói tiếng Việt dẻo 

quẹo, nhưng không biết đọc, thấy việc 

gắn âm vào chữ, hay nhìn chữ cho ra 

âm, sao mà khó vậy. Ba vị thầy cô thì thi 

nhau mà đọc như cuốc kêu cho học trò 

nghe, giảng giải, sửa giọng, tập viết cho 

học trò cũng chẳng kém phần vất vả. 

Thanh, Thu và tôi lớn lên ở miền Nam tự 

do, được hấp thụ nền giáo dục nhân 

bản, văn minh của chế độ cộng hoà, 

được dạy bảng mẫu tự tiếng Việt một 

cách thanh tao, đọc a, bê, xê, dê, đê... 

đàng hoàng đâu vào đó, chẳng thua 

kém gì bảng mẫu tự tiếng Tây. Bây giờ 

mấy ông ở rừng ra, bắt phải đọc và dạy 

học trò là a, bờ, cờ, dờ, đờ... nghe thật 

chướng tai và đọc thật ngượng miệng, 

vậy mà phải theo cách đó, không thôi bị 

dán nhãn “phản động” thì cũng rầy rà. 

Chẳng hạn như ngày xưa chúng tôi 

được dạy đánh vần chữ “Việt” là vê... i... 

vi... ê... vê... tê... viết... nặng... việt, thì 

bây giờ mấy ông bảo phải đánh vần theo 

kiểu i... ê... tờ... iết... vờ... iết... viết... 

nặng... việt, chúng tôi phải đau khổ mà 

làm y như vậy. 

Niềm vui của ba đứa chúng tôi là... 

lúc lớp học kết thúc, học trò lục tục ra về, 

miệng thì ngáp dài liên tục, trong lúc 

chúng tôi hân hoan chạy ra khỏi trụ sở 

khóm, hít hà mùi thơm của cây lá trong 

đêm tĩnh lặng. Ba chúng tôi sánh bước 

đi bên nhau, lúc nào tôi cũng đi giữa, 

Thanh và Thu đi hai bên, tựa như vô tình 

làm “gạc-đờ-co” cho cô giáo nhỏ nhắn là 

tôi. Giữa hai anh chàng, Thanh đẹp trai 

hơn Thu, lại có vẻ “sang” hơn một chút, 

ăn mặc lúc nào cũng chỉnh tề, có phần 

chải chuốt, dù chỉ là để... đi dạy bình dân 

học vụ. Thu, trái lại, có vẻ “trung bình về 

mọi phương diện”, xuề xoà, giản dị. 

Thanh hoạt bát, dí dỏm, còn Thu ít nói, 

không thích đùa. Tôi là người đứng 

giữa, cố dung hoà cá tính khác nhau của 

hai người bạn mới này. Những lúc cùng 

đi đến lớp với nhau, cùng dạy học (theo 

ba nhóm nhỏ), hay cùng đếm bước về 

nhà, tôi thấy tạm quên đi nỗi buồn lúc 

nào cũng canh cánh trong lòng. Mỗi lần 

như vậy, hình ảnh của Việt như mờ đi 

một chút trong tôi, vì tôi đang bận bịu nói 
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cười rôm rả với hai “đồng nghiệp” bất 

đắc dĩ. 

Chẳng biết tôi có giàu tưởng tượng 

hay không, nhưng tôi có cảm tưởng là 

hai anh chàng này cũng có cảm tình với 

tôi, một loại cảm tình “đặc biệt” chứ 

không phải thứ cảm tình suông của một 

người với một người. Với tưởng tượng 

đó, tôi thấy lòng mình lâng lâng vui 

sướng, nghe như tự ái được vuốt ve, 

sau mối tình buồn với Việt. Không có gì 

làm tổn thương nặng nề bằng cảm giác 

mình bị phụ tình, bị, “bỏ”, hay nói thẳng 

thừng ra là bị “đá”. Tôi chưa bao giờ 

quên câu Em là gái trời bắt xấu, vốn là 

tựa đề tập thơ nổi tiếng của nữ sĩ Lệ 

Khánh, mà cũng là nỗi niềm của riêng 

tôi. Ngặt một điều là khi yêu, chắc ai 

cũng quên đi chính mình, cũng tan vào 

cảm xúc, chỉ thấy hai tâm hồn quyện vào 

nhau mà không còn nhớ tới dung nhan 

của ai là ai. Ngày trước, Việt có vượt 

qua được bề ngoài tầm thường—nếu 

không muốn nói là xấu xí—của tôi thì 

anh mới yêu được tôi, tôi vẫn thường 

nghĩ vậy. Bây giờ, thấy Thanh và Thu 

dường như cũng nhìn thấu đến tâm hồn 

của tôi hay sao mà hai anh chàng cùng 

đối xử với tôi thật dịu dàng, đằm thắm.  

Một hôm, Thanh, người hoạt bát, như 

muốn tỏ ra rằng mình có khiếu nhận xét, 

nói với Thu, nhưng chắc là cốt để tôi 

nghe: 

“Thuỳ Linh là người sống nội tâm, 

phải không Thu?” 

Thu, người điềm đạm, đủng đỉnh trả 

lời: 

“Ông khỏi cần nói tôi cũng biết!” 

Tự hồi nào, hai anh chàng này đã bắt 

đầu “cạnh tranh” với nhau, và đối tượng 

của sự cạnh tranh đó không ai khác hơn 

là tôi. Những lời qua tiếng lại giữa hai 

anh chàng, tuy không có gì nặng nề, vẫn 

toát ra những ý tứ ngầm khích bác nhau, 

hay cố tỏ ra một cách gián tiếp cho tôi 

thấy, mỗi người trong bọn họ mới là kẻ 

“trên cơ”, đáng để cho tôi chú ý đến hơn 

người kia. Chẳng hạn, khi tôi vừa nói lên 

điều gì, Thu thường mau mắn trả lời 

trước, trái với tính hay trầm ngâm cố 

hữu của anh ta. Về phần Thanh, hắn 

cũng nhận thấy sự thay đổi đột ngột này 

của “đối thủ”, lại như càng trở nên hoạt 

bát hơn trước. Chỉ có tôi ở giữa là vui vẻ 

thấy mình cũng không đến nỗi tệ, đang 

được là mục tiêu nhắm tới của hai chàng 

trai mới lớn. Nỗi buồn lâu nay tạm lắng 

xuống, bên cạnh những niềm vui nho 

nhỏ với hai người bạn mới này. 

Những đêm cùng đi dạy với nhau về, 

tôi là người chia tay với Thanh và Thu 

trước, vì nhà của họ gần hơn, còn tôi 

phải đi thêm một đoạn đường nữa mới 

về đến nhà mình. Những câu chuyện 

chúng tôi trao đổi với nhau thường về 

các đề tài không ăn nhập gì đến cuộc 

sống ngột ngạt lúc bấy giờ, mà hướng 

về những chuyện xa vời như văn 

chương, âm nhạc hay phim ảnh, như 

những lối thoát khỏi thực tế phũ phàng. 

Có lúc tôi nhắc đến nền thi ca tiền chiến 

và những thi sĩ nổi tiếng thời đó như 

Xuân Diệu, Huy Cận hay Chế Lan Viên, 

thì Thanh nhanh nhẩu ứng khẩu ngay: 

“Ồ, tưởng gì chứ tôi thuộc lòng nhiều 

câu thơ của những nhà thơ này lắm! —
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Rồi hắn đổi giọng ngâm nga, mà lại dám 

cả gan đổi lời của tác giả—Trăng sáng, 

trăng xa, trăng rộng quá, ba người 

nhưng chẳng bớt bơ vơ... 

Hắn tiếp tục, chuyển sang mục... 

bình thơ: 

“Huy Cận diễn tả chỗ này thật tuyệt. 

Tình yêu là không bao giờ cảm thấy đủ 

cả, lúc nào cũng muốn tràn đầy, muốn 

thêm nữa, thêm nữa...” 

Thu phá ra cười: 

“Thôi đi ông cụ non, nhưng mà là bé 

cái lầm! Hai câu này là của Xuân Diệu 

chứ Huy Cận cái nỗi gì!” 

Thanh tỉnh bơ, tỏ ra không hề hấn gì 

khi bị kẻ địch tấn công, nói tiếp: 

“Xuân Diệu với Huy Cận, tuy hai mà 

một, tuy một mà hai mà lị. Ông không 

nhớ mấy câu Tôi nhớ Rimbaud với 

Verlaine, hai chàng thi sĩ thoáng hơi 

men, say thơ xa lạ mê tình bạn, khinh rẻ 

khuôn mòn bỏ lối quen... hay sao chứ?” 

Thu cảm thấy mình cũng phải trổ tài: 

“Xuân Diệu hay Huy Cận có lãng mạn 

mấy cũng không bằng cái lãng mạn vò 

xé, khắc khoải trong tình yêu của Chế 

Lan Viên: ...Nàng không lại, và nàng 

không lại nữa, cả thân ta dần tan trong 

hơi thở, một đêm nay lòng hỡi biết bao 

sầu!” 

Không dưng tôi biến thành “cô giáo”, 

tủm tỉm cười, thầm cho điểm hai chàng 

trai đang hào hứng tranh tài. Con đường 

về khuya thật thanh vắng, sương đêm 

mát lạnh, chỉ có tiếng nói cười vô tư, dòn 

dã của bọn tôi vang lên trong cõi đêm. 

.............................................................. 

 

Rồi cuối cùng hình như tôi đã quyết 

định “chấm điểm” cho hai anh chàng đó. 

Tôi cho Thu điểm cao hơn, dù anh ta rõ 

ràng là thua kém Thanh về nhiều 

phương diện. Không hiểu sao, bản tính 

lầm lì, im lặng của Thu lại lôi cuốn tôi 

hơn là sự hoạt bát, ồn ào của Thanh. Bề 

ngoài bình dị của Thu một hôm bỗng trở 

thành thứ yếu đối với tôi, khi tôi biết ra 

anh chàng này, ngoài tài thuộc làu thơ 

phú, còn biết sáng tác nhạc và có nét 

chữ viết tay thật đẹp, thật bay bướm. 

Thanh biết chơi đàn, nhưng làm sao so 

sánh được với kẻ biết soạn nhạc như 

Thu. Hơn nữa, Thanh như một cuốn 

sách mở, bao nhiêu trang giấy, chữ 

nghĩa phơi bày ra rõ rệt, còn Thu không 

khác gì một cuốn sách cũ, khép kín, phủ 

đầy bụi, nằm im lìm chờ đợi một bàn tay 

nào đó giở ra, lần theo từng trang giấy 

để khám phá ra những tâm tình chôn 

giấu trong đó.  

Dần dần, tôi hiểu rõ Thanh và Thu 

hơn, vì chúng tôi đã bắt đầu gặp gỡ, đi 

chơi với nhau ngoài những lúc cùng 

nhau dạy học. Thanh thì lúc nào cũng 

cởi mở, vui vẻ. Còn Thu thì dường như 

có một tâm sự, một nỗi buồn gì mà anh 

ta không thố lộ được. Làm việc và đi 

chơi với nhau một thời gian, tôi mới thấy 

ra rằng thật sự cảm tình của Thanh và 

Thu đối với mình cũng không hẳn là đặc 

biệt như tôi đã lầm tưởng. Chắc phải 

tách tĩnh từ “đặc biệt” ra khỏi danh từ 

“cảm tình” của họ dành cho tôi thì đúng 

hơn. Biết được vậy, tôi cũng hụt hẫng và 

thoáng buồn đôi chút, nhưng rồi cảm 

xúc đó cũng qua đi. Đổi lại, tự dưng tôi 
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thấy một chút gì háo hức muốn chinh 

phục hai người, không, chinh phục 

Thu—không phải Thanh— mới đúng. 

Tôi trở nên lãng mạn bất ngờ. Lãng 

mạn một mình thôi, không có người nào 

bên cạnh, nhưng cũng đủ ngây ngất để 

thỉnh thoảng lại đi ra biển, ngồi trên bãi 

cát, chỉ để ngắm màu xanh ngăn ngắt 

của đại dương, để nghe tiếng sóng vỗ 

bờ, để nghe hàng dừa reo trong gió, như 

những ngày xưa còn yêu Vũ. Lãng mạn 

chưa bao giờ chết trong tôi. Tôi đã quên 

mất biển trong một thời gian dài, vì sau 

Vũ, tôi có những dòng sông xuất hiện 

trong đời, và tôi có Việt. Tôi nghe như 

mình đang thầm thì xin lỗi biển. Biển đã 

hiện diện trước mắt tôi từ thuở ấu thời, 

nên nhiều khi tôi coi thường nó, coi như 

chuyện đã đành. Nhưng ngẫm lại, cũng 

chính biển đã đem lại cho tôi bao nhiêu 

cảm xúc dạt dào, như đại dương bao giờ 

cũng dạt dào, mênh mông. Có một thời, 

tôi đã mải mê tìm đến những dòng sông, 

như tìm đến những cảm xúc mới lạ. Rồi 

những dòng sông đó đã phụ tôi, để cuối 

cùng tôi đã trở về với biển cả. Cũng như 

tôi đã tìm ra những người bạn mới trong 

chuỗi tháng ngày nhạt nhẽo của mình. 

Một hôm, tôi quyết định đến nhà Thu 

chơi mà không báo trước. Hôm ấy là 

một ngày trong tuần, tôi biết ba má Thu 

đã đi làm nên mới mạnh dạn đến nhà 

anh ta. Đứng trước cửa nhà Thu, tôi hồi 

hộp nhìn cái chuông, một hồi sau mới 

dám đưa tay ra bấm nút. Thu ra mở cửa, 

khá ngạc nhiên khi nhìn thấy tôi. Hồi giờ 

lúc nào chúng tôi cũng gặp nhau cả ba 

người, đây là lần đầu tiên chỉ có Thu và 

tôi. Anh nói, như không tin vào mắt 

mình: 

“Ủa, Thuỳ Linh đến có chuyện gì 

vậy?” 

Tôi hơi ngượng, ừ, mình đến có 

chuyện gì vậy nhỉ. Một lát sau, tôi mới 

đáp: 

“Ơ... Linh đi ngang nhà Thu, tự dưng 

muốn ghé chơi vậy mà!” 

Như một phản xạ, Thu nhìn sang nhà 

Thanh cách đó vài căn, hỏi tiếp: 

“Thanh có thấy Thuỳ Linh ghé đây 

không?” 

“Linh không biết—tôi cắn môi—mà 

Thanh có thấy hay không cũng có sao 

đâu!” 

Chắc Thu thấy mình nói hớ, mở rộng 

cửa, mời tôi vào, không nói gì nữa. Tôi 

e dè bước vào nhà, không dưng thấy 

cảm động vì được đứng trong nhà của 

Thu, trong thế giới rất riêng tư của anh, 

mà hồi giờ tôi chưa bao giờ mường 

tượng ra. Bỗng dưng, cả hai đứa cùng 

luống cuống, không biết nói gì, làm gì 

nữa, mặc dù mọi lần đi chung với Thanh, 

chưa bao giờ chúng tôi có cảm giác đó. 

Sau một thoáng im lặng nặng nề, Thu 

cất tiếng phá tan bầu không khí ngột 

ngạt bằng một giọng cố làm ra vẻ tự 

nhiên: 

“Thuỳ Linh ngồi chơi ở đây nhe. Tôi 

chạy ù ra đầu đường mua một bao thuốc 

lá. Hết thuốc rồi, sáng ra chưa có cà phê 

cà pháo gì cả! Về rồi tôi sẽ pha cho hai 

đứa mình hai tách cùng nhâm nhi cho 

vui.” 

Tôi chưa kịp ừ hử gì thì Thu đã biến 

mất ra ngoài đường. Tôi khẽ khàng ngồi 
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xuống cái sofa, nhìn quanh quất trong 

phòng khách. Gian phòng tĩnh lặng một 

cách lạ thường. Đúng là mỗi nhà là một 

thế giới khác, chứa đựng biết bao nhiêu 

điều, bao nhiêu bí mật, mà người ngoài 

không thể hiểu nổi. Trên vách không có 

tranh ảnh gì cả, chỉ có một bức hình của 

ba má Thu và anh đặt trên cái tủ chè 

nằm im lìm trong góc. Thu là con một 

trong gia đình, tôi chỉ biết có vậy thôi.  

Tôi ngồi lóng ngóng một mình chưa 

đầy năm phút thì Thu đã về. Anh ào vào 

trong nhà như một cơn gió, tay cầm một 

điếu thuốc đang cháy dở. Hôm nay tôi 

mới biết là Thu hút thuốc, trước đây 

chưa bao giờ thấy anh phì phèo thuốc lá 

cả. Có điếu thuốc, Thu như tỉnh hẳn ra, 

và vui vẻ nữa: 

“Thuỳ Linh đợi có lâu không? Để tôi 

vào pha cà phê uống nhe. Linh uống đen 

hay có sữa?” 

“Cho Linh chút sữa”—tôi e dè nói, 

không còn tự tin như mọi lần. 

Thu vào bên trong một chốc rồi trở ra 

với hai tách cà phê trên tay. Anh nhẹ 

nhàng đặt hai cái tách xuống bàn rồi lên 

tiếng mời tôi. Khi tôi với tay nâng tách cà 

phê lên, Thu lại đánh diêm mồi thêm một 

điếu thuốc nữa. 

“Hồi giờ Linh có thấy Thu hút thuốc 

đâu!”—tôi nói, giọng như có một chút 

trách móc. 

Thu rít một hơi thuốc dài, mắt lim dim 

nhìn làn khói trắng anh vừa nhả ra, 

khoan khoái, nói với giọng hờ hững: 

“Tôi còn nhiều điều Thuỳ Linh chưa 

biết lắm.” 

Tôi không biết đáp lại câu đó làm sao 

lên chỉ im lặng hớp một ngụm cà phê 

sữa cho khỏi thấy trống trải. Sau đó thì 

tôi biết mình có thể nói gì: 

“Thu pha cà phê sữa khéo lắm. 

Không quá đắng, không quá ngọt.” 

“Ước gì đời mình cũng được thăng 

bằng như vậy”—Thu tiếp lời tôi nói. 

“Sao Thu có vẻ chán đời như vậy?”—

Lần đầu tiên tôi mới nhận thấy Thu có 

đôi mắt thăm thẳm, như chứa đựng 

nhiều điều u uất. 

“Đời đáng chán hay không đáng 

chán, cất chén quỳnh riêng hỏi bạn tri 

âm”—Thu đọc lên hai câu thơ như để trả 

lời tôi, mà cũng như cùng tác giả hỏi một 

câu đầy triết lý đó—“Thuỳ Linh có biết ai 

là tác giả hai câu này không?” 

“Chịu!”—tôi lắc đầu—“Nghe câu này 

đâu đó mà Linh không biết là của ai.” 

“Của Tản Đà đó Linh. Cả trăm năm 

trước mà ông đã hỏi câu này rồi!”—Thu 

nói, như đang ở một nơi nào khác.   

Chợt như trở về với thực tại, Thu 

nhìn tôi soi mói: 

“Tại sao hôm nay Thuỳ Linh lại ghé 

chơi? Có  phải là vì Linh nghĩ tôi có ý gì 

với Linh không?” 

Bị một câu hỏi quá bất ngờ, tôi nghe 

lạnh cả mình. Tôi không dè Thu lại hỏi 

thẳng thừng như vậy. Phản ứng, ngôn 

từ trong tôi bay đi đâu mất cả. Tôi ngồi 

ngây ra như tượng, chẳng nói chẳng 

rằng. Chắc thấy tôi tội nghiệp quá, Thu 

hạ thấp giọng, dịu dàng nói: 

“Xin lỗi Thuỳ Linh nhiều. Tôi ăn nói 

đường đột quá. Tôi không có ý làm Linh 

buồn.” 
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Bấy giờ, tôi đã trấn tĩnh lại phần nào, 

nói rời rạc: 

“Thu đâu có lỗi gì. Thu chỉ nói lên 

những gì Thu nghĩ mà. Người đường 

đột mới chính là Linh đây.” 

Thu nói, như đang trong một giấc mơ: 

“Ừ, mà Thuỳ Linh nói đúng đó. Tôi có 

ý gì với Linh thật. Tôi quý Linh lắm, quý 

hơn Linh có thể tưởng tượng được. 

Nhưng... tôi không dám tiến xa hơn chút 

nào nữa, vì... vì... vì một lý do mà tôi 

không muốn cho Linh biết. Chẳng có ích 

lợi gì cả. Chẳng có ai sửa đổi được gì 

đâu.” 

Tai tôi như ù đi, không còn nghe Thu 

nói nữa. Tôi loạng choạng đứng lên, 

lúng búng mấy lời từ giã, rồi quay ra 

cửa, đi như trốn chạy. Con bé lọ lem 

ngày nào lại chạy như ma đuổi, như lịch 

sử vẫn muôn đời lặp lại. Có khác chăng 

là tôi không làm rớt lại chiếc giày nào, vì 

dẫu có thế, cũng chẳng ai buồn nhặt lên 

để tìm lại chủ nhân của nó chi cho phiền 

toái. Buổi trưa hôm ấy trời nắng gắt, mà 

hồn tôi nghe lạnh lẽo tựa mùa đông. 

............................................................... 

Ngày tháng như khoác lại bộ cánh 

buồn bã cũ, còn tôi mang lại chiếc mặt 

nạ ngậm ngùi tưởng đã quên đi. Tôi hí 

hoáy mấy dòng thơ vào trang nhật ký tội 

tình: 

Con lòng tong nhỏ trôi đi 

Bâng khuâng buồn lại  

phương phi giữa trời 

Thêm một lần bước rong chơi 

Thấy trang kinh ấy là lời hư không 

Sau hôm ở nhà Thu về, tôi lên văn 

phòng khóm xin nghỉ dạy bình dân học 

vụ. Họ bắt tôi phải chuyển qua đi lao 

động hai tháng một lần. Tôi nhận lời 

ngay, không nghĩ ngợi gì cả. Thôi thà lâu 

lâu phải đi ra khỏi thành phố, làm việc 

tay chân, có lẽ cũng tốt cho đầu óc khỏi 

phải phải vướng bận gì. Tôi còn muốn 

trốn chạy luôn thành phố này. Nhưng 

sao lúc nào tôi cũng phải trốn chạy hoài 

vậy nhỉ. Tôi còn biết đi đâu đây. Nơi này 

là nơi chôn nhau cắt rốn, tôi có trốn 

được nó thì cũng đâu thể nào trốn tránh 

chính mình. Tôi là nạn nhân của chính 

tôi chứ nào phải của ai. 

Thấy tôi vắng mặt trong buổi dạy tuần 

trước, Thanh ghé nhà tôi hỏi thăm vì 

sao. Tôi bình thản trả lời: 

“Tự nhiên chán dạy rồi, Thanh ơi! 

Thuỳ Linh xin nghỉ luôn rồi.” 

Thanh nhìn tôi, dò xét: 

“Thuỳ Linh với Thu có chuyện gì 

không, mà tôi thấy hắn thay đổi lắm. 

Buồn hẳn ra, lầm lì còn hơn trước nữa.” 

“Ai biết được!”—tôi nhún vai, cố làm 

ra vẻ thản nhiên, bất cần.  

Nhưng chỉ một tuần sau đó, Thanh lại 

hộc tốc chạy đến nhà tôi: 

“Thuỳ Linh biết gì chưa? Thu chết 

rồi!” 
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Tôi nghe mà rụng rời tay chân, lắp 

bắp hỏi lại Thanh: 

“Thanh nói gì? Ai chết? Tại sao Thu 

lại chết?” 

Thanh không trả lời. Hắn đứng khóc 

ròng. Lần đầu tiên tôi thấy Thanh khóc. 

Nước mắt tôi cũng dàn dụa từ lúc nào. 

Hôm tôi đến chơi với Thu, câu chuyện 

ngày hôm đó có liên quan gì đến cơ sự 

này không. Tôi lại hỏi: 

“Mà tại sao Thu chết mới được?” 

Thanh mếu máo đáp: 

“Nó tự tử, Thuỳ Linh à. Uống mấy 

chục viên Chloroquine lận!” 

Trời như đang sụp lên đầu. Đất như 

sụt dưới chân. Tôi vẫn lắp bắp: 

“Tại sao lại tự tử?” 

Thanh đã tỉnh táo lại, nhưng giọng 

hắn vẫn đầy nước mắt: 

“Thu bị một chứng nan y. Nó chọn 

cách tự mình quyết định mạng sống. Ba 

má nó cho tôi biết như vậy.” 

Hai mắt tôi lại nhoè đi. Thanh ra về 

lúc nào, tôi không hề hay biết. Những lời 

nói của Thu hôm nào, có ngờ đâu là 

những lời cuối cùng tôi nghe được. Bây 

giờ. nghĩ lại, tôi thấy đó nghe ra như 

những lời trăn trối. Thu còn trẻ quá, trẻ 

quá... mà sao... mà sao... Tôi cảm thấy 

mình như chợt trở thành một chứng 

nhân bất đắc dĩ, nghe được những lời 

tâm sự của Thu, mà không có can đảm 

kể lại với ai, vì chính mình cũng đóng 

một vai trò khó nói trong câu chuyện đó. 

Tôi bị sốc nặng. Những ngày tháng 

kế tiếp, tôi không còn nhớ ra khi nào là 

khi nào nữa. Tôi chỉ kể lại vắn tắt cho má 

nghe câu chuyện của Thu, cắt bỏ phần 

có mình trong đó. Ngày cử hành tang lễ 

của Thu, tôi chỉ dám đứng xa xa nhìn, 

không dám lại gần một sự thật vô cùng 

khủng khiếp. Người nào, kể cả Thanh, 

biết được tôi quen với Thu ra sao mà 

không đến nói được một lời chia buồn 

với ba má Thu, hẳn phải cho tôi là kẻ hết 

sức vô tình, quá đỗi bạc bẽo. Nhưng tôi 

không thể nào làm gì khác nữa. 

Rồi một hôm tôi xuống thuyền vượt 

biên. Ngồi trên chiếc ghe nhỏ nhốn nháo 

gần cả trăm người ép vào nhau như cá 

hộp, tôi ngoảnh lại nhìn đất liền từ từ xa 

trong tầm mắt. Hờn núi sông anh lạc xứ 

xa miền. Câu thơ của Bùi Giáng chợt 

hiện lên trong đầu tôi ngay trong giây 

phút đó. Ừ, tôi đang hờn núi sông, hờn 

luôn cả những ai đã làm tôi sầu héo, hờn 

luôn chính mình cũng cam làm kẻ bội 

bạc. Xin giã từ quê hương yêu dấu. Giã 

từ Nha Trang. Giã từ Phước Thiện. Giã 

từ Võ Cạnh. Giã từ luôn biển quê nhà và 

những dòng sông năm cũ. 

TRẦN C. TRÍ 
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GÌN GIỮ  
Xướng  

Sương mai chờ nắng rọi long lanh   

Như đợi đôi ta được dỗ dành   

Phiến đá ngàn năm khuất tịch mịch   

Sợi tơ một thoáng rối mong manh   

Giọt mưa thánh thót thềm loan phượng   

Ngấn lệ u hoài ngõ yến oanh   

Gìn giữ khuôn vàng và thước ngọc   

Cho đời tình tứ một màu xanh.   

 

PHAN KHÂM   

 

VƯỜN ĐỜI XANH NGÁT   
Họa    

Người về đẹp khóe mắt long lanh   

Hạnh phúc riêng ai đã sẵn dành   

Sao sáng, trăng tròn soi mọi chốn   

Lòng đau, mộng dữ rã từng manh   

Bụi hồng ngày cũ xuôi theo biển   

Hoa chúc đêm xưa trả lại anh   

Rêu úa trên đường về dĩ vãng   

Giờ đây vườn thắm lại màu xanh.   

 

HỒ TRƯỜNG AN  

 

 

GIỮA ĐẠI NGÀN
chốn rừng thiêng, mẹ trở về nguồn cội 
suối thác ghềnh cũng rơi sóng dịu dàng 
mặt trời xuống,  
nắng vàng theo khuất lối 
tiếng gió buồn,  
niềm nhớ mẹ mênh mang 
 
giữa đại ngàn,  
mái nhà nghiêng triền núi 
ánh lửa hồng, bàn tay mẹ nhớ thương 
sắn ngô khoai, bữa cơm chiều rau muối 
mà niềm vui còn gửi lại vấn vương 
 
con lớn lên cùng núi rừng nương rẫy 
gùi trên lưng, mẹ còng gánh ngô khoai 
địu con thơ trước khi trời thức dậy 
cả một đời gầy guộc hai bờ vai 
 
 

nắng Tây Nguyên chiều nay nhiều 
thương nhớ 
điệu sáo buồn, ai thổi giữa rừng xanh 
chiếc gùi tre lẻ loi bên cửa đợi 
biết ai đèo những mưa nắng long lanh 
 
đêm rơi lạnh, căn nhà dài im vắng 
mẹ xa rồi, xa cả buôn làng xưa 
gió mưa bay, khói lam chiều mây trắng 
cây Pơ Lang đã úa lá vàng thưa 
 
nơi quê nhà,  
tiếng cồng chiêng vang gọi 
chiều nhớ thương rừng núi,  
thác ghềnh mây 
vẫn còn đây, lời hát ru mỗi tối 
con ngủ ngoan trong vòng tay mẹ gầy 

 
Trường Đinh - UK, 2023 
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TẠ ƠN TRỜI và TẠ ƠN ĐỜI 
** Tiểu Thu – Canada ** 

  Xưa nay bà Thao vẫn có tiếng là 

người tin tuyệt đối vào tướng số, vận 
mệnh.  

   Hồi còn trẻ, có nghĩa là lúc chưa “bỏ 
của chạy lấy người” vào ngày 29-4-
1975, cứ nghe nơi nào có thầy bói hay 
là thế nào bà cũng mò đến xem. Mà 
không tin sao được, lúc hai ông bà mới 
lấy nhau năm 1970, một hôm cả hai ghé 
tiệm vải của bà chị coi có hàng gì mới về 
hay không, thì tình cờ một bà thầy bói 
dạo xách túi đi ngang qua. Bà chị của bà 
cũng thuộc hàng cao thủ mê xem bói 
nên gọi bà ta vào. Bà ta xem chỉ tay cho 
hai chị em xong, bà Thao quay qua xúi 
ông chồng, đang ngồi lơ đãng nhìn ra 
đường, cũng xem bói cho vui. Ông Thao 
miễn cưỡng đưa bàn tay cho bà thầy 
săm soi. Bà ta trầm ngâm một lúc rồi nói 
“Đến năm 36 tuổi ông sẽ xuất ngoại, mà 
lần này sẽ đi lâu lắm.” Ông Thao nhíu 
mày trả lời với giọng điệu sặc mùi hoài 
nghi: “Tôi còn trong quân đội, cũng 
chẳng phải thuộc dạng COCC – con ông 
cháu cha - thì làm sao xuất ngoại được!” 
Nhưng bà thầy bói quả quyết “tôi không 
biết vì sao, nhưng cái số của ông nó thế. 
Tôi thấy sao nói vậy. Tin hay không tùy 
ông.” Vậy rồi đến tháng 4 năm 75, lúc 
ông Thao đúng 36 tuổi là bầu đoàn thê 
tử 4 người, nhờ tổ tiên phù hộ nên phút 
cuối nhảy được xuống tàu Đại Hàn đậu 
ngoài Tân cảng, vù một lèo qua tới “Xứ 
Lạnh Tình Nồng” Canada, trong túi chỉ 
có vài chục đô la Mỹ.  

 

Qua đây những năm đầu sống khá 
chật vật. Mùa đông lạnh cắt da, kéo dài 
từ tháng 12 đến tháng 4, nhưng bù lại 
dân tình thật dễ thương, hiền hòa. Và 
tuyệt nhất là thoát khỏi sự đày đọa của 
chế độ cộng sản độc tài, vô nhân. Bà chị 
của bà Thao năm 75 không chạy được 
vì mới sinh cháu bé mới được hơn 
tháng. Sau này nhờ con gái lớn bảo lãnh 
nên cả nhà được đoàn tụ. Bà chị từng 
nếm mùi Xã Hội Chủ Nghĩa “Xếp Hàng 
Cả Ngày” nên mỗi lần chị em có dịp trò 
chuyện là bà chị lại suýt xoa: “Em thấy 
hông, nhờ ông bà nội và ba má mình 
suốt đời làm phước nên chị em mình 
mới được như ngày nay”. Tuy rằng chị 
em bà Thao chẳng giàu có hơn ai, chỉ đủ 
ăn đủ mặc, nhưng ý bà chị muốn nói là 
sung sướng, hạnh phúc về mặt tinh 
thần. Cho nên bà chị vẫn hăng hái tiếp 
tục con đường “làm phước làm doan” 
của ông bà nội và ông bà via đã vạch 
sẵn. Nhân đó rủ luôn em là bà Thao vào 
cho xôm tụ! 

Ông bà Thao có một người bạn tên 
Bảo, trước 75 là giáo sư toán, rồi do một 
sự tình cờ mà trở thành thầy bói! Anh 
Bảo này chuyên xem quẻ dịch và có thể 
nói những lời “tiên đoán” của anh đúng 
đến 99%. Cho nên trước khi làm chuyện 
gì quan trọng, bà Thao không bao giờ 
quên hỏi qua ý kiến của anh bạn này. 
Nhớ có lần trong một bữa tiệc gây quỹ 
của Cộng Đồng, bà Thao thoáng thấy 
anh bạn ngồi ở một bàn cách bàn bà 
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không xa. Chờ cho mọi người ra sàn 
nhảy, bà bèn tới ngồi bên cạnh nhờ anh 
Bảo bói dùm một quẻ xem có chuyện gì 
quan trọng xảy ra không. Anh này xem 
đồng hồ, nhắm mắt một lúc rồi nói “anh 
chị sắp có chuyện phải lo lắng, buồn 
phiền. Mà quẻ này ứng vào con trai 
nhe”. Trước vẻ hoảng hốt, lo sợ của bà 
Thao, anh bạn vội trấn an: “Chị đừng lo 
quá. Tuy vậy mà không hại đến tính 
mạng đâu”. Thế là suốt buổi tiệc và 
những ngày sau đó bà Thao cứ phập 
phồng, lo lắng. Sang tuần sau, vừa mới 
tạm quên những lời tiên đoán đáng sợ 
kia thì đùng một cái cậu con trai của ông 
bà đang lái xe trên xa lộ thì tự nhiên tay 
lái cứng ngắt, không điều khiển được 
nữa. Cậu toát mồ hôi lạnh, vì đang lái 
trên làn thứ ba bên trái, muốn tấp vào lề 
mà không thể bẻ tay lái được. Làn 
đường giữa lại đầy xe vận tải hạng 
nặng. Cậu mở đèn chớp chớp báo hiệu 
xe có vấn đề. Lập tức các xe gần đó dạt 
qua hai bên chừa chỗ trống. Cậu ta lấy 
hết sức bình sinh bẻ tay lái đang kẹt 
cứng và phép lạ đã xảy ra, xe từ từ đổi 
vào làn phía tay phải. Đến chỗ xa lộ 
phình rộng dành cho xe đậu lại, cậu vội 
vàng tấp vô. Gục đầu trên tay lái đến cả 
nửa giờ sau mới hoàn hồn. Cậu kể cho 
bà Thao nghe: “lúc đó con đinh ninh 
mình sẽ chết đến trăm phần trăm. Thật 
kinh hoàng!” Bà Thao nghe con kể cũng 
kinh hồn bạt vía, hai bàn tay lạnh ngắt! 

…Rồi thời gian trôi qua chẳng có biến 
cố gì quan trọng khiến bà toát mồ hôi 
lạnh. Cho tới năm nay là năm Quý Mão. 
Theo thông lệ hàng năm, bà Thao gặp 
lại anh Bảo tại nhà bà chị nhân buổi tiệc 
tân niên. Bà Thao nhờ ông bạn xem 

giùm một quẻ (mặc dù năm này là năm 
hạp tuổi với bà: năm Mẹo còn bà tuổi 
Hợi. Bà vẫn tin Hợi-Mẹo-Mùi tam hạp). 
Ông bạn sau khi xủ quẻ bèn phán: “Tuy 
là năm hạp nhưng chị coi chừng có 
chuyện liên quan đến dao kéo. Tuy 
nhiên chị yên tâm. Mọi chuyện cũng êm 
đẹp”. Bà Thao tuy ngoài miệng dạ dạ 
nhưng trong lòng thầm nghĩ: “Ủa, mà 
mình có định căng da hút mỡ gì đâu mà 
đụng đến dao kéo cà?” Nghĩ vậy nhưng 
trong bụng cũng hơi lo lo. Đến hai tuần 
sau Tết, hôm ăn giỗ Ba của bà xong thì 
đêm đó bụng phát đau dữ dội. Bà nghĩ 
chắc ăn trúng món gì cái bao tử không 
chịu nên mới đau. Sau khi nôn ra hết 
những thức ăn ban chiều và uống thuốc 
đau bao tử thì cơn đau từ từ giảm dần. 
Bà càng yên chí là mình đau bao tử nên 
ngày nào cũng uống thuốc trị bao tử.  

Tuần sau đi dự lễ mừng sinh nhật 
ngày cưới của một cặp bạn thân. Về 
nhà, đêm đó lại đau. Cả đêm bà không 
thể nằm được, không thể ngồi được, chỉ 
ôm bụng đi tới đi lui và cũng nôn tới mật 
xanh mật vàng. Ngay chớn thủy sờ vào 
thấy một cục cứng ngắt. Phải uống mấy 
thứ thuốc cơn đau mới giảm dần. 
Nhưng chỉ vài ngày sau lại tái phát. Lần 
này đau không kém lúc sanh thằng con 
đầu. Mà lạ là không đau vào ban đêm 
như những lần trước. Buổi trưa hôm đó 
bà Thao chỉ mới ăn vài muỗng cháo là 
đau liền tức khắc. Lần này bà quyết định 
gọi ambulance chở vô nhà thương. 
Khoảng 15 phút sau là xe tới với tài xế 
và hai nhân viên y tế. Họ hỏi vài câu rồi 
thấy bà đau tới mức ngồi không vững 
nên vội vàng đưa bà ra xe đặt nằm trên 
băng ca. Ông Thao chạy xe theo sau. Bà 
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hỏi họ đưa bà đi nhà thương nào, khi 
nghe nói sẽ đưa tới nhà thương Nôtre-
Dame thì bà mừng lắm. Đây là nhà 
thương lớn nên bà rất yên tâm. Đến 
khoa cấp cứu họ đưa bà thẳng vô trong, 
không phải qua phòng đợi và nhân viên 
y tế lo hết tất cả thủ tục giấy tờ, khỏe ơi 
là khỏe! Chỉ tội nghiệp ông Thao phải túc 
trực bên bà từ trưa cho đến tối. Quá giờ 
ăn, thấy ông vẫn còn ngồi đó, y tá bưng 
lại một mâm thức ăn nóng hổi mời ông. 
Thật chưa thấy nhà thương nào tử tế 
hơn. Quá 6 giờ một bác sĩ đến gặp bà. 
Ông tự giới thiệu tên và nói sẽ làm phẫu 
thuật cho bà ngày mai, sau khi cho bà 
làm tất cả mọi thứ test cần thiết. Biết bà 
Thao là người Việt Nam, ông bác sĩ hỏi 
“Bonjour madame tiếng Việt nói thế 
nào?” Dù đang đau đớn bà Thao cũng 
ráng nở một nụ cười (hơi) méo mó đáp 
“chào bà”. Ông bác sĩ lặp lại chào bà và 
cười toe toét. Nhìn cái búi tó của ông ta 
bà Thao nghĩ thầm chắc ông này có tính 
nghệ sĩ lắm đây. Sau này mới biết ông 
ấy là bác sĩ giải phẫu người Da Đỏ đầu 
tiên của Canada. Ông rất nổi tiếng vì 
hoạt động tích cực trong việc thúc đẩy 
giới trẻ cố gắng học hành. Ông lên TV 
thường và đã từng nhận Bội Tinh của 
tỉnh bang Québec. Ông khám và nói 
rằng bà bị sưng túi mật chứ không phải 
đau bao tử. Rồi ông bảo y tá chuyền 
nước biển lẫn trụ sinh cho bà.  

Bà Thao nằm trong khu cấp cứu nên 
đêm đó không tài nào nhắm mắt được 
vì tiếng rên, la của bệnh nhân và cứ vài 
tiếng đồng hồ y tá lại đến đo huyết áp, 
lấy nhiệt độ cho bà… Có một cậu y tá 
Việt Nam rất trẻ, lễ phép và xinh trai. 
Sáng hôm sau nhân viên y tế đưa bà đi 

chụp hình (scan) vùng bụng, chỗ bị đau. 
Bà Thao chỉ mong họ đem bà đi giải 
phẫu càng sớm càng tốt. Chỉ nghĩ đến 
những cơn đau vừa qua là bà rùng 
mình. Đến trưa nhân viên y tế đến đẩy 
bà đi. Bà Thao mừng, tưởng sẽ được 
giải phẫu ngay, ai ngờ họ chuyển bà lên 
phòng trên lầu trong khi chờ đợi. Một 
mình bà trong một phòng rộng, giường 
nệm êm ái, tiện nghi. Cả mấy cô y tá, y 
công cũng xinh đẹp, dịu dàng. Đến chiều 
tối ông bác sĩ mới đến. Vừa gặp bà là 
ông đã tươi cười, cất tiếng “chào bà”. Bà 
Thao cũng đáp lại “chào ông”. Rồi bà cắt 
nghĩa đó là “Bonjour monsieur”. Ông ta 
cười thoải mái. Xong mới nói: «Hôm nay 
tôi không làm phẩu thuật cho bà, vì xem 
qua kết quả chụp hình sáng nay cho 
thấy túi mật của bà sưng to quá và trong 
đó có hàng trăm viên sỏi. Tôi muốn sáng 
mai cho bà làm thêm cái test RMI 
(résonnance magnétique) toàn thể vùng 
bụng để xem có viên sỏi nào đi lạc hay 
rơi vào ống dẫn mật không? Tôi đoán túi 
mật bà bị nhiễm trùng vài tuần rồi. Cũng 
may nó chưa bể ra, nếu không thì phiền 
lắm! Bà Thao chợt nhớ lại cả tháng nay 
mỗi lần ăn món gì có nhiều dầu mỡ hoặc 
nhiều gia vị là ngay phía dưới xương 
sườn bên phải lại đau lâm râm, cho đến 
2 tuần nay thì đau dữ dội. Thì ra là vậy. 
Cái túi mật nó hành bà! Lần này ông Bác 
sĩ hứa chắc ngày hôm sau sẽ cho bà lên 
bàn mổ.  

Lần đầu tiên trong đời nằm ngủ một 

mình trong nhà thương, bà Thao chỉ ngủ 

chập chờn vì… sợ ma! Bà nghe nói nhà 

thương nào cũng có ma nên bà nằm đó 

luôn miệng đọc kinh, niệm Phật cho đến 
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khi thiếp dần vào giấc ngủ. Đã hơn 2 

ngày từ khi vào đây bà chỉ được uống 

mấy ly nước trái cây và mấy ly jello nên 

bụng đói cũng khó ngủ được. Sáng hôm 

sau nhân viên đưa bà Thao đến phòng 

làm test RMI. Y tá đưa cho bà 2 cục 

mousse nhét vào lỗ tai (vì tiếng động 

trong máy rất to) sau đó còn chụp thêm 

trên đầu một thứ casquette giống như 

mấy ca sĩ mang trong phòng thu âm. Cái 

này để liên lạc với người chuyên viên 

bên ngoài, ngồi trong phòng kín điều 

khiển máy. Xong rồi họ đẩy bà vào một 

cái ống tròn màu trắng không lớn lắm. 

Bên trong ánh sáng trắng chói lòa nên 

bà phải nhắm mắt lại. Sau đó máy hoạt 

động, phát ra hai loại âm thanh ồm ồm 

khác nhau và rất lớn. Lúc thì phát ra bên 

phải, lúc bên trái. Bà Thao nghĩ nếu 

không bịt lỗ tai với hai cục mousse kia, 

dám bệnh nhân sẽ bị thủng lỗ nhĩ! Cũng 

giống như khi làm test écho hoặc scan, 

lúc họ bảo mình nín thở, rồi thở… Vài 

lần như vậy là xong. Nhưng ở đây xong 

rồi mà họ cứ để mình nằm đó. Bà Thao 

nhớ lại hình như bà đã ngủ thiếp đi cho 

đến khi bà được đưa ra ngoài. Lần làm 

MRI này lâu đến hơn 30 phút. 

Thế rồi khoảng 3g30 chiều chính ông 

bác sĩ đến đẩy băng ca đưa bà tới phòng 

mổ. Trong khi ông bác sĩ còn ký giấy tờ 

thì một bà y tá nói với bà Thao cuộc giải 

phẫu sẽ kéo dài khoảng 1 tiếng rưỡi. Bà 

Thao thất kinh: «ủa, sao tôi nghe nói mổ 

túi mật chỉ đục 3 lỗ và 25 phút là xong » 

Bà y tá chưa kịp trả lời thì ông bác sĩ trờ 

tới. Ông trấn an bà Thao: «Bà cứ bình 

tĩnh. Tôi sẽ cố gắng làm tốt nhất. Nhưng 

trong trường hợp của bà, cuộc giải phẫu 

sẽ kéo dài khoảng 50 phút và tôi phải 

đục 4 lỗ». Tuy sợ nhưng nhớ đến lời của 

ông Bảo nói không sao, bà cũng thấy an 

tâm phần nào. Vào phòng mổ, nhìn 

đồng hồ kim chỉ 4 giờ và khi bà tỉnh lại, 

mở mắt ra thì thấy kim chỉ 6 giờ. Chợt 

nhớ ra mình đang nằm trên bàn mổ, 

bỗng dưng bà Thao phát lạnh run cầm 

cập không tài nào kềm chế được. Hai 

người y tá mang tấm chăn dầy đã ủ 

nóng đến trùm cho bà từ đầu đến chân. 

Cảm giác thật ấm áp, dễ chịu mới hết 

run. Trở về phòng một lúc sau thì có một 

y tá đến đo huyết áp, lấy nhiệt độ. Chiều 

tối bà Thao cũng chỉ được uống nước 

súp gà và ăn thạch. Đêm đó bà sung 

sướng quá vì đã quẳng được cái vật 

khiến bà vừa đau đớn vừa mất ăn mất 

ngủ nên quên cả sợ ma và ngủ một lèo 

tới 5g sáng! Đến 7 giờ, y tá đem đến một 

danh sách thuốc phải uống ở nhà dài 

thòn. Nào thuốc chống đau, nào thuốc 

trợ tiêu hóa…vv…và vv…Tính ra từ hôm 

vào đến hôm xuất viện, bà Thao được 

chuyền đến 6 bịch dung dịch chứa thuốc 

trụ sinh.  

Đến trưa bác sĩ tới khám lần cuối 

trước khi bà Thao xuất viện. Ông cười 

tươi tắn dặn dò bà Thao phải nhịn ăn 

thức ăn đặc 5 ngày (Mổ túi mật thường 

chỉ cần nhịn 3 ngày). Ông nói có đưa cho 
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ông Thao 4 viên “kim cương” lớn nhất 

lấy ra từ túi mật. Bà Thao cũng đùa: 

« Xin chân thành cám ơn bác sĩ. Tôi sẽ 

làm một chiếc nhẫn để kỷ niệm». Ông 

bác sĩ rời đi sau khi hẹn sẽ gặp lại bà 

hôm tái khám vào 3 tuần sau đó. Chỉ ở 

bệnh viện có 4 ngày mà sao bà Thao 

cảm thấy như lâu lắm, nên được về nhà 

là bà mừng hết sức. Nhưng điều đau 

khổ nhất vẫn là không được ăn cơm! 

Những ngày nằm trong bệnh viện không 

làm gì cả nên bà cứ nhớ và thèm hết 

món này tới món khác. Nào là bánh xèo 

vàng rụm, phở bốc khói, bún chả thơm 

lừng, bún ốc, bún đậu mắm tôm, bún bò 

Huế, canh chua cá kho tộ… Còn nữa. 

Còn nhiều món nữa. Tuy là dân Nam kỳ 

chính gốc nhưng tất cả những món ngon 

của cả ba miền Nam-Trung-Bắc bà 

Thao đều hoan hỉ thưởng thức! 

Ngày nào cũng ăn cháo, dặm thêm 

Ensure ngán tận cổ nên đến ngày thứ tư 

là bà Thao chịu hết nổi. Bà lấy một lát 

bánh mì nâu nướng dòn rồi ăn kèm với 

chả lụa. Hậu quả thấy ngay tức khắc. 

Cơn đau lần này tuy không bằng những 

lần trước khi giải phẫu, nhưng cũng đau 

khiếp lắm. Bà Thao gọi cho ông bác sĩ 

bạn. Ông này chuyên khoa về tiêu hóa- 

đường ruột. Ông bạn phán rằng “bà nên 

nhớ ngày xưa khi ăn, túi chứa mật bơm 

mật mạnh và nhiều như cái château 

d’eau bơm nước, bây giờ cắt nó đi rồi, 

mật bơm xuống chỉ còn yếu như cái 

robinet thôi. Trước đây bà ăn bữa cơm 

15 phút, bây giờ phải ăn một tiếng. Nhai 

thật kỹ và tránh những thức ăn chiên 

dầu mỡ, chua cay…càng nhiều càng tốt. 

Bà nhớ cũng không được ăn quá no nhé 

”. Mèn ơi, vậy mà khi còn trong nhà 

thương, bà đã mơ mộng sau này không 

còn túi mật nữa bà sẽ ăn uống tùy thích! 

Bây giờ ngồi nghĩ lại, bà Thao thấy 

mình còn rất may mắn. Nghe bạn bè kể 

một người bạn của ông Thao sống bên 

Mỹ, bị đau túi mật giống bà mà chần chờ 

không chịu đi nhà thương, đến chừng nó 

bể ra, ôi thôi là khổ. Ông bạn này sau khi 

giải phẫu, phải ra vô nhà thương 4 tháng 

trời mới lành bệnh hoàn toàn. Không kể 

khi xui bị nhiễm trùng máu là về chầu 

tiên tổ như chơi. Thật hú vía! Bà mong 

là các bạn của bà khi đau bụng, không 

nên “tưởng” là đau bao tử như bà, mà 

phải nghĩ ngay đến cái túi mật bị lấp đầy 

sạn, hoặc bị nhiễm trùng làm độc, mà đi 

khám ngay tránh rắc rối về sau. Bà cũng 

cám ơn Thượng Đế đã cho bà được 

sống trong xứ Canada giàu có lại thấm 

đẫm lòng nhân ái. Được hưởng một nền 

y tế tiên tiến và hoàn toàn miễn phí. 

Những ngày nằm nhà thương bà đã 

được từ bác sĩ, y tá, y công săn sóc hết 

sức tận tâm. Bà Thao nhủ thầm: “Xin 

Cám ơn Trời -Xin Cám ơn Đời và Cám Ơn 

đất nước Canada, quê hương thứ hai của 

gia đình bà!” 

Tiểu Thu – Canada / Tháng 5, 2023
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Đến Đọc Thơ Tình Cho Bạn Nghe 
 
Đến đọc thơ tình cho bạn nghe 

Để xem tâm sự lúc tan hè  

Mầu phai sắc thắm trên thân phượng 

Nhạc bặt âm vui trong xác ve 

Lá đỏ khô khan quanh ngõ trúc  

Tơ vàng vương vấn cạnh khay chè  

Lời quyên thao thức vang canh mộng  

Tỉnh giấc công hầu với ngựa xe ... 

 

Saigon vãn hạ 1982 

CAO MỴ NHÂN 
 

Mùa Hè 
Bài họa 
 
Ra rả âm thanh, bạn có nghe? 

Thêm hàng phượng nở báo mùa hè 

Vật*, hoa hòa hợp cùng vui vẻ 

Trò phải xa trường buồn oán ve 

Lưu bút trao nhau dòng kỷ niệm 

Tập ghi bài, cất tủ bình chè** 

Hè về, thời tiết luôn nóng gắt 

Đi bộ không nên, phải lái xe… 

 
Oanh Nguyễn 
  
*Vật=Con vật, ý nói con ve sầu. 
** Tủ bình chè= tủ chè, tủ đựng các kiểu bình tích hiếm quý để pha trà và 
 các loại trà thơm. Xưa các cụ ta gọi trà là chè. 
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VÔ TÌNH 
** PHẠM THÀNH CHÂU **

 

“Con tim trốn vào nụ cười để khóc” 

(thơ Nguyễn Dương Quang) 

 

    Cái khó của phái nữ là làm sao cho 

người mình để ý hiểu được tình cảm của 

mình dành cho anh ta. Thứ tình cảm bất 

chợt của người nữ đối với người nam 

mà mình chưa hề quen biết. Làm cách 

nào để khỏi vuột mất nguời đó? Xin theo 

dõi “người nữ” tỏ tình như thế nào trong 

câu chuyện sau đây. Có thể đã từng xảy 

ra cho nhiều cô. 

     Ông Tâm, tuổi trên năm mươi, vóc 

dáng, gương mặt không có gì đáng để 

phái nữ chú ý. Ông Tâm nghỉ phép 

thường niên (vacation), từ miền đông 

Hoa Kỳ qua Texas, thăm các bạn. Ông 

có nhiều bạn ở các tiểu bang Texas, 

California. Thành phố nào cũng có bạn. 

Ông đến bạn nầy vài hôm, qua bạn khác 

vài hôm. Ở Mỹ, nhà nào cũng có nhiều 

phòng cho con cái. Khi chúng lớn, như 

những con chim rời tổ, chúng có gia 

đình, ở nhà riêng. Thành thử, nhà bố mẹ 

có những phòng trống, dành cho bà con, 

bạn bè đến thăm, ở lại. Nếu vào cuối 

tuần, ngày lễ thì chuyện trò, đưa nhau đi 

thăm cảnh vật trong vùng, đi tiệm ăn, 

ngày làm việc, gia chủ phải đi làm, 

khách tự lo lấy. Ông Tâm cũng biết vậy 

nhưng không bận tâm, ông thích một 

mình đi lang thang đây đó ngắm cảnh  

 

hoặc ra siêu thị nhìn thiên hạ. Ở Texas 

và California, nhiều người Việt nên ông 

cảm tưởng như đang ở quê nhà thời 

trước. Một buổi trưa, đi mỏi chân, ông 

vào tiệm McDonald, sắp hàng mua 

bánh. Vào giờ đông khách, ông Tâm 

đứng cuối một dãy dài. Đang nhìn vơ 

vẩn, ông thấy một cô, (ông đoán là 

người Việt) bước vào, đứng sau lưng 

ông. Ông bước lùi lại, nhường chỗ “Mời 

cô!” Cô bước tới, nói nhỏ “Cám ơn chú!” 

rồi ngước nhìn ông Tâm, nhoẻn miệng 

cười. Cô đứng gần đến độ hai gương 

mặt như muốn chạm nhau. Bỗng cô 

quay lại, nhìn sửng ông, ánh mắt sáng 

lên, như vui mừng được gặp lại bạn 

thân. Tự nhiên, ông Tâm vui lây với cô. 

Niềm vui và hạnh phúc đơn giản mà ông 

chưa hề cảm nhận được lần nào trên 

đời. Ông thấy hình như cô đang thở 

mạnh. Ông nói “Cô cho tôi được mời cô, 

nghe!” Cô không quay lại “Cám ơn chú!” 

Tuổi cô khoảng bốn mươi nhưng cô gọi 

ông bằng chú, có lẽ để khỏi ngại 

ngùng.                                                    

                                               

    Hai người ngồi ăn cùng bàn. Chuyện 

trò cũng chỉ mưa nắng, những nhận xét 

về cộng đồng người Việt, về thời sự. Cả 

hai, đôi khi có nói về mình như một cách 

tự giới thiệu. Ông Tâm cho biết. Ông làm 

việc ở một thành phố miền đông Hoa Kỳ. 
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Nghỉ vacation hai tuần. Ông cũng được 

biết cô tên Trang, có một tiệm buôn nhỏ 

ở thành phố Austin, về Houston mua 

hàng. “Từ Austin, cháu về đây hết mấy 

tiếng lái xe. Cháu lái xe chậm lắm. Chú 

có biết Austin không?”. “Tôi chưa đến, 

có thể tôi sẽ đến đó cho biết”. “Khi nào 

chú đến Austin, nhớ gọi cho cháu. Cháu 

sẽ đến thăm chú”. “Tôi sẽ gọi cô. Tôi có 

vài người bạn ở đó”. Cô ngạc nhiên “Sao 

ở đâu chú cũng có bạn cả?”. Ông Tâm 

cười “Bạn văn, thơ, báo chí với nhau. Có 

người chưa hề gặp mặt mà thân nhau 

lắm. Gặp nhau trên email, trên điện thoại 

thôi. Nhưng cuối tuần nầy tôi qua San 

Antonio rồi”. “Nếu thấy tiện, khi đến San 

Antonio, chú gọi cháu. Cháu cũng định 

ít hôm nữa về đó mua một ít hàng hóa”. 

“Tôi sẽ gọi cô trước khi đi San Antonio. 

Sao hôm nay cô không đi San Antonio 

mua hàng cho gần?”. “Cháu có bạn ở 

đây. Về thăm bạn. Ở Austin ít người 

Việt, cháu chỉ có người quen chứ không 

có bạn ở đó”. Ăn xong, ông Tâm đem 

giấy đi bỏ vào thùng rác. Lúc quay lại, 

thấy cô Trang ngồi nhìn vào khoảng 

không, vẻ bồn chồn. Đột nhiên cô gọi 

“Chú!” rồi cúi xuống, không nhìn ông 

Tâm. Ông Tâm nói “Vì nói chuyện với tôi 

mà cô trễ hẹn với bạn, phải không? Tôi 

xin lỗi”. Cô ngước lên, lắc đầu “Không 

có đâu! Giờ cháu phải lái xe về Austin. 

Cháu ngại quá. Đường xa quá!”. “Sao 

phải vội? Ở lại với bạn vài hôm cho vui”. 

“Cháu cũng định như vậy. Nhưng bạn 

cháu ngày mai phải đi làm. Cháu chỉ một 

mình ở đây”. “Cứ ở lại với bạn. Sáng mai 

mát trời, chạy xe thong thả, thoải mái 

hơn. Sáng mai tôi mời cô với bạn cô đi 

ăn điểm tâm trước khi bạn cô đi làm. 

Được không?”. Cô cười vui vẻ “Cho 

cháu mời chú. Chú định đến tiệm ăn 

nào?”. “Tôi chẳng biết tiệm nào ăn 

được. Tùy cô”. “Sáng mai, nếu bạn cháu 

phải đi làm sớm thì cháu đến đón. Chú 

cho cháu số điện thoại...”. “Tôi cũng cần 

số điện thoại của cô để sau nầy còn có 

thể gọi hỏi thăm nhau.  Đến nơi lạ mà có 

người quen cũng đỡ lẻ loi”. “Chú có cần 

cháu đưa chú về nhà bạn chú không?”. 

“Nhà ở gần đây. Qua khỏi ngã tư thì đến. 

Với lại, cô cần đi gấp, không dám làm 

phiền cô”. “Chú bảo cháu ở lại, sáng mai 

hãy đi nên cháu không vội”. “Vậy thì 

mình ngồi nói chuyện một lúc nữa”. Cô 

lại cười “Cháu cũng định nói như thế”. 

Chuyện trò cũng chỉ quanh quẩn, linh 

tinh, không đầu không đuôi nhưng cả hai 

đã qua khỏi giây phút e ngại, trở nên 

thân mật. Ông nhận thấy cô Trang thông 

minh, dịu dàng và rất dễ mến. Lúc nào 

cô cũng đồng ý với ông, khuyến khích 

ông nói tiếp “Rồi sao nữa chú?”. Ông 

Tâm kể về bạn bè, về thời còn đi học, về 

công việc làm của mình. Ông thường 

thêm thắc vào những chuyện vui khiến 

cô Trang thích lắm, ngồi cười mãi “Chú 

kể tiếp đi!”. Hai người chuyện trò đến 

gần hai giờ chiều mới đứng lên. Cô 

Trang đưa ông Tâm về.  Cô không vào 

nhà. Sáng hôm sau, ông Tâm báo với 

bạn “Bữa nay tôi có bạn đến đón đi ăn 
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điểm tâm”. Người bạn cười đoán chừng 

“Bạn gái phải không? Tay nầy giỏi thiệt. 

Tôi ở đây bao nhiêu năm mà vẫn cô 

đơn. Thấy ông dậy sớm, định rủ ông đi 

điểm tâm. Nay có người khác mời thì 

thôi. Làm ly cà phê nầy cho sáng suốt 

tâm trí mà tán tỉnh người đẹp”. Vừa lúc 

có chiếc xe dừng lại trước đường, ông 

Tâm vội vã đi ra. Ông thấy cô Trang hơi 

lạ và đẹp hơn hôm qua. Một chút phấn 

hồng, đôi mắt viền đen, chiếc áo điểm 

hoa trang nhã nhưng sang trọng. Cô 

nhìn phía trước như chăm chú lái xe vì 

biết ông đang ngắm cô. Ông Tâm nói 

“Đến nơi lạ, tôi khó ngủ, bây giờ hơi 

mệt”. “Cháu cũng vậy. Lạ chỗ. Cháu 

thức trắng đêm”. Ông Tâm cười nói 

“Đồng bệnh tương lân”. “Nghĩa là sao, 

chú?”. “Cùng có bệnh giống nhau nên 

dễ thân nhau”. “Nhưng cháu chỉ không 

ngủ được đêm hôm qua thôi mà”. “Thì 

tôi cũng vậy”. Cô quay nhìn ông Tâm 

cười “Chú ghê thật!”. Ông trả lời “Có 

được người bạn thông minh, thích lắm”. 

“Cháu ngu lắm. Người thông minh bao 

giờ cũng biết giữ bí mật những ý nghĩ 

của mình”. “Vậy là tôi cũng chẳng thông 

minh gì”. Đến tiệm ăn, hai người lại 

chuyện trò quên cả thời gian. Họ đã trở 

nên đôi bạn thân nhưng luôn giữ ý để 

khỏi bị hiểu lầm. 

    Mấy hôm sau, ông Tâm qua San 

Antonio. Hai người lại gặp nhau. Cô 

Trang có vẻ mừng rỡ. Cô nói cười tíu tít. 

Lúc ngồi trong tiệm ăn, cô nói “Bữa 

trước, cháu bị sét đánh gần chết”. Ông 

Tâm ngạc nhiên “Cả tuần nay, trời nắng, 

đâu có mưa gió gì mà có sét đánh?”. 

“Cháu không biết. Bạn cháu nói cháu bị 

sét đánh”. “Cô làm gì đến nỗi ông trời chỉ 

sét đánh một mình cô? Sự việc xảy ra 

như thế nào? Cô có thể kể cho tôi nghe, 

được không?”. Cô cúi xuống, không 

nhìn ông Tâm, giọng ngập ngừng “Buổi 

sáng mà cháu từ biệt chú về Austin, 

cháu bị mất ngủ. Cháu gọi người bạn ở 

Houston tâm sự linh tinh. Bạn cháu nghe 

giọng mệt mỏi, tưởng cháu bịnh, hỏi 

người thấy ra sao? Nếu cần phải đi bác 

sĩ ngay. Cháu bảo không sao cả, chỉ mất 

ngủ thôi. Bạn cháu hỏi có chuyện gì xảy 

ra không? Cháu kể chuyện cháu về 

Houston mua hàng, gặp chú, chuyện trò 

mấy lần. Không hiểu sao về ngủ không 

được! Bạn cháu nghe xong, nói với cháu 

rằng “Bà bị sét đánh rồi!” Cháu không 

hiểu, tại sao mình bị sét đánh?”. Ông 

Tâm chỉ đoán lờ mờ nhưng cảm động 

“Bạn cô hiểu lầm tâm trạng của cô nên 

nói vậy. Đúng ra phải nói là bị “tiếng sét 

ái tình” Có thể cô bất ngờ gặp anh chàng 

nào, bị xúc động nên không ngủ được”. 

Cô ngẩn lên nhìn ông Tâm “Tiếng sét ái 

tình là sao chú? Từ bữa đó đến nay, 

cháu có gặp ai đâu? Cũng chẳng bị ai 

đánh cả!”. “Người ta bảo “Mới thấy đối 

tượng lần đầu đã yêu ngay là bị tiếng sét 

ái tình”. Chính người bị “sét đánh” cũng 

không hiểu vì sao? Tôi đọc sách, báo 

cũng nhiều, nhưng chỉ hiểu mơ hồ theo 

suy nghĩ của riêng tôi thôi”. “Chú giải 
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thích cho cháu nghe xem có phải cháu 

bị sét đánh không?”. “Có thể như thế 

nầy. “Tiếng sét ái tình” do chính mình tự 

đánh mình chứ chẳng phải ông trời hay 

“đối tượng” nào đánh cả. Nguyên nhân 

thì, có thể là. Thứ nhất là người kia có 

gương mặt giống mình. Ngày nào mình 

cũng soi gương, thấy mãi mặt mình, nay 

bất ngờ thấy đối tượng có gương mặt 

(giống mình mà không biết) thấy “quen 

quen, thân thiết, đâu như từ kiếp trước”. 

Vậy là yêu. Hai người yêu nhau lâu bền, 

đa số có khuôn mặt giống nhau. Một giải 

thích khác, đó là sự cộng hưởng của tần 

số giao động sinh lý. Cặp mắt là cửa sổ 

của tâm hồn, hướng ra ngoài để chờ 

đón một tín hiệu nào đó. Với ánh mắt, 

người ta có thể thôi miên, sai khiến 

người khác. Có người bảo. Cơ thể con 

người có các chất hữu cơ và vô cơ đủ 

làm một cục pin (điện năng), nghĩa là 

mỗi sinh vật, kể cả con vi trùng, đều có 

một năng lượng riêng để tự điều hành 

đời sống của nó với một tần số giao 

động sinh lý riêng, gọi là bản năng. Khi 

hai người có cùng tần số giao động 

giống nhau thì cộng hưởng và được 

khuyếch đại để tác động mạnh lên tâm 

sinh lý của cả hai. Giống như ta mở máy 

thu thanh (radio) hay thu hình (TV) vậy. 

Máy thu của ta được điều chỉnh đúng với 

tần số của đài phát, sẽ cộng hưởng để 

cho ta hình ảnh, âm thanh mà ta cần”. 

“Chú nghĩ như thế hay có khoa học nào 

nghiên cứu chuyện đó không?” “Đại học 

Cornell, Mỹ, nghiên cứu, thấy rằng. Loài 

muỗi Aedes aegypti, khi muỗi cái muốn 

bạn tình thì vẫy cánh với tần số 1.200 

hertz, là tần số sẽ cộng hưởng với tần 

số của muỗi đực. Nếu vẫy cánh với tần 

số khác, muỗi đực sẽ (điếc) không tìm 

đến”. “Con người có cánh đâu mà vẫy. 

Chú?”. “Tần số giao động có sẵn trong 

người. Người vợ hay chồng ở nơi xa, 

gặp chuyện không may, người phối 

ngẫu tự nhiên thấy lo lắng, bất an. Đó 

gọi là linh cảm. Có những người con 

chết ngoài mặt trận, báo mộng cho mẹ 

biết ngay. Tôi đọc trên báo, có kể rằng, 

thời thế chiến thứ hai, cậu Raymond, 

mười chín tuổi, phải vào lính. Đơn vị cậu 

tiến gần biên giới Đức thì bị một trái đạn 

pháo. Raymond bị thương, ngã gục. 

Trong cơn chập chờn, cậu bỗng nghe 

tiếng mẹ cậu kêu “Raymond, đứng lên. 

Đi về hướng có ánh đèn” Cậu lết về phía 

ánh sáng le lói đằng xa. Đó là một xe 

cứu thương. Y tá bảo. Nếu nằm chờ 

quân y tìm đến, Raymond sẽ bị ra hết 

máu, không cứu kịp. Về nhà, Raymond 

kể lại chuyện đó thì mẹ cậu bảo. Ngay 

đêm Raymond bị thương, mẹ cậu nằm 

mơ thấy cậu kêu mẹ. Bà nghĩ rằng 

Raymond vẫn còn là một đứa bé, gặp 

chuyện gì nguy hiểm đang kêu khóc. Bà 

bảo con “Raymond, đứng lên, ra chỗ có 

ánh đèn để mẹ xem con bị gì!” “Người 

chết còn linh hồn không chú? Có đầu 

thai kiếp khác không chú?” “Nếu cô tin 

rằng, chết rồi, vẫn còn linh hồn, còn gọi 

là thần thức thì sẽ có đầu thai. Thần thúc 

sẽ đầu thai vào nơi thích hợp. Người ác, 
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xem việc đánh đập, tra tấn, giết người 

làm thú vui thì sẽ tiếp tục sinh vào chỗ 

ác. Thành ác thú. Giống như người 

nghiện rượu tìm đến quán rượu. Người 

nghiện ma túy tìm đến bọn nghiện ma 

túy. Tôi chẳng biết gì về tôn giáo hay về 

những hiện tượng siêu hình, nên nói cho 

vui thôi. Cô đừng tin những gì tôi nói”. 

Cô cười cướp lời “Mà chờ những gì chú 

sẽ làm...”. Ông Tâm bậm môi, làm bộ đe 

dọa “Cô chuẩn bị bỏ chạy thì vừa”. Cô 

lắc đầu “Đang nói về tiếng sét ái tình, 

chú đem chuyện chết chóc, ma quỉ ra 

nhát cháu. Tiếng sét ái tình có phải là 

tình yêu không chú?”. “Tôi không rõ lắm! 

Có thể tiếng sét ái tình là tình cảm trực 

giác nhưng tình yêu thì có cả lý trí và 

sinh lý nữa”. “Còn yêu đơn phương là 

sao, chú?”. “Là yêu người ta mà người 

ta không biết hoặc biết nhưng không 

đón nhận, không yêu lại. Tôi thấy chỉ 

tình yêu đơn phương là đẹp nhất. Tôi 

cũng yêu đơn phương nhiều cô. Thích 

lắm! Nhưng chưa bị sét đánh bao giờ”. 

“Cháu thì ước vừa bị sét đánh vừa yêu 

đơn phương. Yêu như vậy mới thích”. 

“Chả hay ho gì như cô tưởng đâu. Khi 

đã mê mẫn tâm thần thì giống như con 

thiêu thân, chẳng còn lý trí để suy xét 

đúng, sai”. Cô Trang hớn hở “Chú giải 

thích cháu mới hiểu. Vậy là không phải 

cháu bị chú “sét đánh” vì chú với cháu 

chẳng có tần số TV, radô nào cả. Gương 

mặt cháu cũng chẳng giống chú. Cháu 

mừng lắm. Cháu chỉ sợ thương chú 

thình lình... thì khổ cháu. Chú thì ở xa, 

cũng chẳng biết gia đình chú ra sao?”. 

“Cô yên tâm. Tôi xem cô như bạn chứ 

không có tình cảm gì khác. Chuyện mất 

ngủ, ai cũng có, ít bữa sau ngủ bù. Cũng 

có thể vì công việc buôn bán, làm cô suy 

nghĩ nên không ngủ được”. Cô gật đầu 

“Chú nói đúng. Mấy bữa nay, cháu cứ 

nôn nao, muốn về đây mua hàng. Cứ 

tính mình sẽ mua những gì. Nhưng lại 

quên. Viết vào tờ giấy rồi cũng bỏ đâu 

mất tiêu. Cháu lái xe mà hồn vía để đâu 

đâu. Khi chạy nhanh, khi chạy chậm. 

Cháu nghĩ, có lẽ mình có hẹn với chú 

nên mong được gặp chú. Nhưng khi 

ngồi với chú, cháu chỉ thấy vui thôi chứ 

không rung động, hồi hộp gì cả”. “Cô 

đừng lo. Người đàng hoàng như cô, vì 

đã hẹn gặp tôi nên bồn chồn vậy thôi. 

Tôi hẹn đi uống cà phê với bạn cũng 

vậy, cứ nhìn chừng đồng hồ mãi. Mà dù 

cô có xao xuyến, rung động vì người nào 

đó cũng chẳng tội lỗi gì. Chỉ như một kỷ 

niệm đẹp để trang trí cuộc đời, miễn sau 

đó thì quên đi cho đỡ rắc rối. Đời tôi 

chẳng có gì vui nên tâm hồn tôi chai đá 

rồi. Tôi chỉ có bạn thôi”. “Khi về bên đó, 

chú nhớ gọi cháu kẻo cháu trông nghe! 

Nếu chú không gọi thì cháu gọi chú. Có 

trở ngại gì không chú?”. “Giờ làm việc 

thì hơi bận, nhưng buổi chiều hay tối, cô 

gọi giờ nào cũng được. Tôi sống một 

mình, được cô gọi để chuyện trò thì 

thích hơn mấy ông bạn. Giọng cô dịu 

dàng, đối đáp thông minh. Cám ơn cô 

rất nhiều”. Cô cười vui “Chú khen cháu, 

cháu mừng lắm!” 
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    Thời khoa học hiện đại, chỉ với chiếc 

điện thoại nhỏ là có thể chuyện trò với 

bất cứ người nào, nơi nào. Ông Tâm về 

lại miền đông Hoa Kỳ, thỉnh thoảng hai 

người gọi hỏi thăm nhau. Chỉ là chuyện 

nắng mưa, chuyện thiên hạ. Đôi khi, ông 

gửi tặng cô những tờ tạp chí, những 

DVD ca nhạc, mà ông thích “Tôi không 

hiểu cô có cùng sở thích như tôi 

không?”. Cô vội trả lời “Những gì chú 

thích thì cháu cũng thích như chú. 

Nhưng không hiểu sao, lối rày cháu 

thích nghe những bản tình ca. Bây giờ 

mới thấy hay chứ trước đây cháu ghét 

lắm”. Ông Tâm cười “Chúc mừng cô đã 

yêu một người nào đó”. Cô Trang bảo 

“Chú tài thật. Cháu đang yêu. Một mối 

tình buồn. Nhưng không phải yêu chú 

đâu. Chú đừng vội mừng”. “Tôi khuyên 

cô cứ tiếp tục yêu, tiếp tục mơ mộng cho 

đời đỡ chán. Tôi cũng ước được yêu 

một người nào đó nhưng quả tim tôi đã 

khô cằn, không còn mơ mộng, ước ao 

gì nữa. Đó là nỗi khổ!”. Đang nói 

chuyện, cô bỗng nổi giận “Chú xạo!” rồi 

tắt điện thoại. Ông Tâm biết tính cô vui 

buồn bất thường nên hôm sau ông gọi 

xin lỗi. Cô cười “Tính cháu hay nổi nóng 

không vì lý do nào cả”. Rồi họ lại chuyện 

trò thân mật như cũ. Với thời gian, cô 

Trang đã xem ông Tâm như người thân, 

chuyện gì xảy ra trong ngày, cô đều kể 

cho ông Tâm nghe. Khi vui thì cô nói líu 

lo như chim hót khiến ông cũng vui lây 

“Cầu cho cô bao giờ cũng vui như thế 

nầy”. Cô tâm sự với ông “Hơn mười 

năm, cháu lo buôn bán, bòn mót từng 

đồng, gửi về cho gia đình, cha mẹ, anh 

chị em. Khi cuộc sống của người thân ở 

Việt Nam ổn định thì cháu nhìn lại mình 

mới biết tuổi xuân đã đi qua. Cháu già 

quá rồi! Lại suốt ngày lẩn quẩn trong 

tiệm buôn. Mà có ra dường, cũng chẳng 

ai thèm nhìn. Cháu buồn lắm, nhiều lúc 

tủi thân, nằm khóc một mình... Chú là 

người thân, cháu tâm sự vậy thôi. Chú 

đừng an ủi cháu. Đừng làm cháu tự ái, 

sẽ giận chú, không nói chuyện với chú 

nữa”. Ông Tâm vội trả lời “Cô yên tâm. 

Nhưng tôi nói điều nầy có lẽ cô sẽ bớt 

buồn. Sống một mình cũng có cái thú 

của nó. Không làm phiền ai mà cũng 

chẳng ai làm phiền mình. Muốn ăn, ngủ, 

đi chơi đây đó... tự nhiên thoải mái. Tôi 

cũng từng có gia đình, tôi biết. Nay thoát 

ra được rồi, tôi thích lắm. Tôi cũng 

chẳng trách ai, chẳng tiếc nuối điều gì. 

Xứ Mỹ nầy, rất nhiều người thích sống 

độc thân, già thì có nhà dưỡng lão lo. 

Tôi định, khi mình về hưu, sẽ đến thành 

phố của cô xin vào viện dưỡng lão chờ 

cô vào ở chung”. Cô lại cười “Chú đừng 

hy vọng. Mấy chục năm nữa, cháu có 

vào nhà già thì mỗi người một phòng 

riêng, chú cũng đừng mong cháu qua 

phòng chú thăm chú đâu. Cháu chỉ gọi 

điện thoại thôi. Nam nữ thọ thọ bất thân 

mà chú!”. “Chuyện trò với tôi mà cô hay 

cười, chứng tỏ cô không còn buồn nữa. 

Khi cô vui vẻ thì tôi cũng vui lây. Cô dễ 

thương lắm!”. Cô yên lặng, rồi ngập 
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ngừng như muốn nói điều gì, nhưng cô 

lại tắt điện thoại, không trả lời.  

“A lô! Tôi đang ở thành phố của cô Trang 

đây”. “Chú đến lúc nào vậy?”. “Sáng nay 

đến Austin thăm một người bạn, hiện 

giờ ghé điểm tâm ở Round Rock. Cô biết 

tiệm ăn Á Đông ở đó không? Mời cô đến 

điểm tâm với tụi tôi”. “Cháu biết tiệm đó. 

Mươi phút nữa cháu sẽ đến. Gặp chú rồi 

cháu phải về tiệm ngay. Chú đứng trước 

cửa nhà hàng đón cháu nghe”.  

Cô Trang đậu xe trước tiệm ăn, mở cửa 

bước ra, dáo dác nhìn quanh. Ông Tâm 

tiến đến “Trang. Tôi đây nè!”. Cô Trang 

quay lại, lấy tay đè lên ngực “Cháu 

muốn bể tim vì hồi hộp. Cháu mừng quá! 

Cả năm mới được gặp lại chú”. “Mời cô 

vào với tụi tôi”. “Cám ơn chú. Cháu 

không vào đâu. Cháu ngại gặp nhiều 

người. Bây giờ cháu phải về” “Ủa, gặp 

nhau, nói mấy câu là hết sao?”. “Cháu 

ước được gặp lại chú. Bây giờ gặp rồi. 

Chú vào với các bạn chú đi”. “Nói với 

nhau vài câu nữa, không được sao?”. 

Cô Trang mở cửa xe, tần ngần một lúc 

và nói “Chiều nay, lúc bảy giờ, cháu 

đóng cửa tiệm, sẽ gặp chú ở quán cà 

phê đằng kia. Một mình chú thôi. Cháu 

không thích đông người”. “Cám ơn cô”.  

Ông Tâm nhờ bạn đưa đến tiệm cà phê 

Starbucks, bước vào đã thấy cô Trang 

ngồi trong đó “Cô chờ tôi có lâu không?”. 

Cô lắc đầu “Cháu mới vào. Chú uống 

gì?” “Cho tôi ly cà phê nóng”. Cô đứng 

lên, đi lấy hai ly cà phê “Chú uống cà phê 

có bị mất ngủ không?”. “Tôi nằm xuống 

là ngủ liền, nhưng tối nay phải thức để 

trò chuyện với bạn bè”. “Những người 

dễ ngủ thường vô tâm. Cháu mà được 

vô tâm như chú thì cháu không đến nỗi 

già như thế nầy. Cháu già lắm phải 

không chú?”. Ông Tâm làm bộ ngắm 

nghía cô “Xin lỗi, tôi quên khen cô trẻ và 

đẹp. Trang tên Trăng mới đúng. Mặt tròn 

như của Thúy Vân. Gương trăng đầy 

đặn nét ngài nở nang”. Cô lắc đầu, 

phụng phịu “Thúy Vân đâu có đẹp!”. Ông 

Tâm chăm chú nhìn cô rồi làm như suy 

tư “Bây giờ cô đứng lên, xoay người để 

tôi so sánh cô với Thúy Vân, xem ai đẹp 

hơn”. Cô Trang đứng lên. Cô đánh phấn 

hồng, môi son nhạt, mắt viền đen. Cô 

mặc áo pull màu nâu hồng nhạt, bó sát 

thân hình thon gọn với đồi ngực thanh 

tân, nhỏ nhưng cao. Quần jean xanh 

đậm. Hai đùi tròn lẳng, đôi mông tròn và 

đẹp tinh khiết. Cô yểu điệu quay người 

một vòng rồi ngồi xuống, đôi mắt long 

lanh ngước nhìn ông Tâm, chờ đợi. Ông 

Tâm gục gặc đầu “Mới gặp Thúy Vân, 

tôi tưởng Thúy Vân đẹp nhất trên đời. 

Bây giờ gặp cô thì hóa ra cô đẹp gấp đôi 

Thúy Vân. Thúy Vân mà đứng cạnh cô, 

mắc cỡ không biết để đâu cho hết”. Cô 

Trang làm nghiêm “Chú gặp Thúy Vân ở 

đâu? Lâu chưa?”. “Mới đây thôi. Gặp ở 

quận Cam, bên Cali, Cô ta và Thúy Kiều 

đi ăn phở với Nguyễn Du, gặp bọn tôi 

trong tiệm phở”. “Bộ chú cũng quen với 

Nguyễn Du nữa à?”. “Bạn thân mà!”. Cô 

Trang cố mím môi để khỏi bật cười, mắt 

đăm đăm nhìn ông Tâm “Chú!” Ông Tâm 
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ngạc nhiên “Cô định nói gì?”. “Cháu 

muốn xô chú ngã xuống đất quá!”. “Coi 

bộ ghét hay giận tôi điều gì?”. Cô lắc đầu 

“Chú làm cháu vui quá, thích quá! Cháu 

không biết nói cách nào cho chú biết 

rằng cháu chưa bao giờ được vui như 

lúc nầy. Cám ơn chú. Từ khi quen chú 

đến nay, chú đã cho cháu biết bao niềm 

vui”. “Tôi lúc nào cũng cầu mong cho 

những người thân yêu của mình vui vẻ, 

hạnh phúc”. Tiệm cà phê vắng khách, 

yên tĩnh, cả hai cảm thấy thoải mái. Cô 

thu ngân ngồi ở quầy tính tiền thỉnh 

thoảng nhìn hai người rồi tủm tỉm cười. 

Cô Trang hỏi chuyện đi đường, chuyện 

thăm viếng bạn bè của ông Tâm. Hai 

người mãi chuyện trò, quên cả thời gian. 

Rồi cô nhìn đồng hồ, thở dài, đứng lên 

“Cháu phải về”.    

 Hai người bước ra, đứng trước tiệm cà 

phê. Ông Tâm nói “Tôi thấy ở đây yên 

tĩnh, phong cảnh đẹp. Ông bạn rủ bọn 

tôi ở chơi đến cuối tuần hãy đi”. Cô lắc 

đầu “Không được! Chú không được ở 

đây. Cháu sợ lắm!” Ông Tâm ngạc nhiên 

“Cô sợ gì?” “Cháu không biết. Cháu sợ 

chú”. Cô yên lặng một lúc rồi ngước nhìn 

ông Tâm, đôi mắt long lanh nước mắt. 

Cô mím môi “Mai chú đi rồi, phải không? 

Chúc chú đi bình an, vui vẻ”. Giọng cô 

run run “Từ nay chú đừng gọi cháu nữa. 

Cháu cũng không gọi chú. Chú hứa đi! 

Không gọi cháu nữa”. Ông Tâm bối rối 

“Tôi xin lỗi cô. Tôi không hiểu mình đã 

nói gì mà thình lình cô giận tôi? Hay là 

cô giận ai?”. Cô cúi đầu, yên lặng. Chợt 

cô ngước lên “Chú ngốc lắm!” rồi cô 

bước nhanh ra xe.  

Ông Tâm đứng sửng “Tôi xin lỗi cô. 

Chiều mai tôi mới lên đường. Sáng mai 

mời cô đi ăn điểm tâm, như lần trước ở 

Houston. Nhớ nghe! Tôi sẽ gọi cô”. Cô 

lắc đầu, vào xe, lái đi. 

    Cô Trang cho xe ra đường mà không 

biết mình đang đi đâu. Tiếng ca nhạc 

trong xe vang lên nho nhỏ “... Dù tình 

yêu đã quá xa tầm tay với. Dù mai kia 

bước chân nầy rã lụi. Thành tượng đá 

bơ vơ phương trời...”  Nước mắt cô lại 

ứa ra. Mùa hè, trời vẫn còn sáng nhưng 

nước mắt làm nhạt nhòa con đường 

trước mặt. Không thấy rõ đường, cô 

phải tấp xe vào một công viên, tắt máy, 

ngồi lặng người. Rồi cô khóc nức nở. 

Một lúc sau, cô ngạc nhiên thấy mình 

sao dễ khóc đến như vậy? Công viên 

mênh mông, rừng cây với con đường 

vắng lặng trong ánh chiều tà. Lòng cô đã 

yên tĩnh trở lại. Cô nhìn vào khoảng 

không rồi thở dài... Bóng tối đã tràn ngập 

công viên, chỉ còn lại chút ánh sáng mơ 

hồ trên các ngọn cây.  Bỗng nhiên, tâm 

trí cô lại rộn ràng niềm vui lẫn háo hức. 

Cô lấy điện thoại. Bấm số, áp vào tai. 

Nghe bên kia chuông reo, cô lại bấm tắt. 

Và cứ áp điện thoại vào tai, cô thì thầm 

“Chú ngốc quá! Chú từng viết “Hạnh 

phúc của anh là khi em đang rơi nước 

mắt”. Thấy cháu khóc mà chú chẳng 

hiểu gì cháu cả. Sáng mai gặp chú, cháu 

sẽ trách chú vô tình...”.  

Phạm Thành Châu 
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Em Nắng Hạ 
 

Em không là mùa thu 

Sao nhuộm vàng nổi nhớ 

Tâm thức chừ rời rã 

Trong bước tình miên du. 

Em không là mùa đông 

Sao hồn tôi trắng tuyết, 

Đêm dài chờ vô vọng 

Một mặt trời viễn vông 

Phải chăng Em mùa xuân 

Cho nụ đào tôi nở 

Tô hồng Em đôi má 

Dâng đẹp lòng vương quân. 

Em bước về Nắng Hạ 

Đưa máu phượng thành hoa 

Cho đường đời mộng mị, 

Cho tim ai mù lòa. 

Em chừ như giải lụa 

Quanh đời tôi giăng vây. 

Tình Em như men rượu 

Chưa nhấp mà đã say... 

Githéa, vào Hạ 

 

 

Tháng Sáu Vào Hạ 
 

Tháng Tư tháng Năm 

Ký ức còn đầy sóng ngầm hận uất, 

Xưa gươm súng đang lẫm liệt cầm tay 

Phải buông dù khí thế vẫn hăng say… 

Buồn tủi gần năm mươi năm vong quốc! 

Nay qua tháng Sáu, 

Xuân trở mình chuyển qua thời tiết hạ 

Muôn màu lá hoa như giải muộn phiền 

Rải bên đường dẫn lối cỏi thần tiên, 

Róc rách suối reo mừng chào nắng ấm. 

Tha phương lãng tử, 

Bước thấp cao luồn chân trong sương sáng, 

Một nụ hoa như chưa tỉnh giấc nồng 

Nép vào thân mẹ năm tháng gai chông 

Tìm chút nắng sưởi cánh đài ngà ngọc. 

Một con bướm trắng 

Ngẩn ngơ bay quanh ngập ngừng đôi cánh 

Bên đóa hồng khuấy động giấc miên du 

Cặp vòi rung rung như vỗ về ru 

Cho hoa tiếp mộng khuynh thành khuynh quốc… 

Đàn chim rộn rã 

Xuyên không trung bay về nơi thăm thẳm 

Đem tâm tư lãng tử đang màng mơ 

Trở về thực tại lạnh nét hoang sơ 

Những kỷ niệm chạm nét sầu tiếc nhớ…! 

Tháng Sáu em ơi mộng hè bỡ ngỡ! 

 

Githéa Hoàng Hy, Cuối Xuân 2023 
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NGÀY HÈ 
** VÕ PHÚ ** 

 

    Dì Ngàn Thương thường đến thăm 

chúng tôi vào dịp nghỉ hè. Dì là em bạn 
dì với mẹ.  Ông ngoại tôi với ba dì là hai 
anh em chú bác.  Dì trạc tuổi mẹ, khoảng 
ngoài ba mươi.  Dì rất thân với mẹ, nên 
dì thường đến thăm chúng tôi.  Mỗi lần 
đến, dì mang rất nhiều quà.  Dì dịu dàng, 
sâu kín, thiết tha và gần gũi với mẹ trong 
những vấn đề về tình cảm.  Mỗi lần có 
chuyện buồn về tình cảm là dì đến tìm 
mẹ để được tâm sự, an ủi.  

Nghe mẹ tôi kể lại, hồi còn trẻ dì xinh 
đẹp, có rất nhiều người si mê.  Nhưng 
người ta thường nói phụ nữ xinh đẹp 
thường hay lận đận về tình duyên.  Mối 
tình đầu của dì với người chồng chưa 
cưới đẹp như trong phim.  Dì là cô giáo 
dạy học còn chàng là Thiếu úy Không 
quân.  Mỗi lần chàng về phép, vẫn còn 
trong bộ đồ lính, chàng đến đón nàng ở 
trường học rồi hai người cùng nhau du 
lịch, dạo phố, trong ánh mắt trầm trồ của 
bạn bè đồng nghiệp.  Chiến tranh kết 
thúc, chồng chưa cưới của dì bị bắt đi 
học tập cải tạo rồi biệt tích.  Vì quá nhớ 
thương người chồng chưa cưới nên 
thỉnh thoảng dì nhìn ra cửa thẫn thờ như 
người mất hồn.  

Gần hai mươi năm trôi qua, dì chưa 
nguôi ngoai với mối tình đầu và vẫn chờ 
đợi.  Mặc dầu có rất nhiều người theo 
đuổi si mê dì, nhưng dì luôn từ chối và 
tránh né.  Những lần như vậy, dì đều 
đến nhà chúng tôi ở vài ba tháng, nhất 
là những dịp hè, khi dì nghỉ dạy.  

Dì Ngàn Thương ở nhà chúng tôi được 
vài hôm thì mẹ tôi lại phải đi buôn bán 
xa.  Ở nhà còn lại ngoại, dì và tôi.  

Trưa hôm đó đi bắt dế ở ngoài đồng về, 
tôi thấy có chiếc xe Honda 67 dựng cạnh 
cây dừa.  Tôi biết ở nhà có khách nên đi 
vào bằng cửa sau.  Vừa đến chái bếp, 
tôi thấy dì Ngàn Thương đang nấu cơm.  
Tôi hỏi dì: 

- Bộ nhà mình có khách hả dì?  Mà sao 
dì không tiếp khách mà ở dưới bếp nấu 
cơm? 

- Ừa, có cậu Toàn, bạn của dì đến chơi.  
Nhưng cũng gần giờ cơm nên dì nấu 
cơm cho ngoại, con và cậu ấy ăn luôn.  
Con đừng đi chơi nữa, ở nhà chuẩn bị 
ăn cơm.  Hôm nay dì cho con ăn món 
ngon. 

- Món gì vậy dì? 

- Tôm sú hấp nước dừa. 

- Tôm sú?  Ở đâu mà dì mua được tôm 
sú vậy?  Tôm này mắc tiền lắm đó dì. 

- Ừa... Của cậu Toàn đem tới.  Cậu ấy 
có đìa tôm nên đem đến cho mình một 
giỏ tôm tươi.  Dì đem hấp một nửa.  Nửa 
còn lại dì ram mặn và nấu canh bầu để 
ăn với cơm. 

- Dì nói mà con thèm chảy nước miếng... 
Con cám ơn dì... Dì là số một. 

- Thôi đi ông tướng nhỏ... Ông nịnh vừa 
thôi. 
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Có lẽ nghe tiếng nói chuyện của chúng 
tôi, nên cậu Toàn từ phòng khách xuống 
bếp.  Cậu Toàn cao lớn, nước da ngăm 
đen.  Mái tóc ngắn để lộ vầng trán cao.  
Hàm râu mép được cắt tỉa gọn.  Thấy 
cậu, tôi cúi đầu chào: 

- Dạ, con chào cậu... 

- Ừa... Chào con.  Con tên gì? 

- Dạ, con tên Tịnh.  Ở nhà gọi là Tí. 

- Tí, Tịnh, Toàn hay Thương... Ðều là 
"tờ" hết.  Cậu Toàn nói, rồi quay qua 
chúng tôi cười. 

Giờ cơm trưa đến.  Sau khi dì làm cơm 
và tôi đem lên cho ngoại xong, thì chúng 
tôi ba người ngồi ở dưới bếp ăn cơm. 
Ðó là lần đầu trong đời tôi được ăn món 
tôm sú hấp nước dừa tươi do dì Ngàn 
Thương làm.  Tôm sú chắc thịt, tươi 
ngon, đầu có nhiều gạch rất béo chấm 
muối tiêu chanh ăn thật tuyệt.  Ăn món 
tôm sú hấp xong, chúng tôi ăn cơm với 
canh bầu nấu tôm và tôm rim mặn.  Hôm 
đó tôi ăn thật no.  

Nhà tôi có ba cái giường ngủ.  Ngoại tôi 
một cái, mẹ tôi một cái, cái còn lại là của 
tôi.  Khi có khách, tôi ngủ chung với 
ngoại hoặc với mẹ, còn giường tôi 
nhường cho khách.  Cậu Toàn đến chơi, 
ngủ ở lại nhà chúng tôi một đêm.  Sáng 
hôm sau, cậu lái xe về.  Trước khi đi cậu 
hứa với tôi mai mốt cậu sẽ chở tôi và dì 
đi thăm đìa tôm nhà cậu.  Nghe cậu 
Toàn nói tới đìa tôm, tôi thích lắm.  Tôi 
mê những nơi nào có sông, nước.  

Hơn một tháng cậu Toàn trở lại nhà 
chúng tôi.  Mẹ tôi cũng về nhà được vài 
hôm sau chuyến đi buôn dài.  Trong buổi 
cơm tối, dì Ngàn Thương nói chuyện với 

mẹ tôi để xin cho tôi đi chơi cùng dì và 
cậu Toàn.  Dì bảo nếu mẹ không cho tôi 
đi cùng thì dì cũng sẽ không đi vì dì sợ 
người ta dị nghị khi đi chơi riêng lẻ với 
cậu Toàn.  

Sáng hôm sau tôi thức dậy sớm.  Sau 
khi đánh răng rửa mặt xong, tôi chọn 
một bộ đồ ngắn bỏ vào chiếc cặp đi học 
cho buổi dã ngoại với dì Ngàn Thương 
và cậu Toàn.  Cậu Toàn cho tôi ngồi 
trước, cạnh bình xăng của chiếc xe 
Honda 67, dì Ngàn Thương ngồi sau.  
Từ nhà chúng tôi lái xe đến đìa tôm của 
cậu Toàn hơn một giờ.  Chiếc xe bon 
bon chạy trên quốc lộ số Một hướng về 
phía Bắc của thành phố Nha Trang.  Gió 
thổi mạnh, bay vào mặt, vào mắt, vào 
tóc.  Cảm giác như tôi đang bay bổng 
trên những cụm mây, lơ lửng.  Xe chạy 
một hồi, cậu Toàn rẽ vào con đường đất 
nhỏ.  Dọc hai bên đường là những cánh 
đồng cây xanh với rễ là thân cây đan 
chằng chịt vào nhau.  Ði được vài phút, 
chúng tôi đến căn chòi tranh nằm trơ trọi 
bên láng nước mênh mông.  Trong chòi, 
tôi thấy một người đang vá lưới.  Người 
đàn ông dừng lại khi thấy chúng tôi đến.  
Ông ta chào cậu Toàn: 

- Anh Toàn... Anh đến thăm đìa?  Dạ, 
em chào chị... Chào em. 

- Ừa. Ðây là chị Thương, bạn của anh. 
Còn đây là cháu Tịnh, cháu của 
Thương.  Còn đây là anh Bảy. 

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt rồi 
chào: 

- Dạ con chào chú. 

- Gọi anh được rồi nhóc. 

- Dạ. 
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Cậu Toàn hỏi anh Bảy: 

- Hôm nay có mình chú mày ở đây hả 
Bảy? 

- Dạ không.  Có anh Lộc anh Tùng đang 
cày và ủi đất ở bên kia đìa. 

Chúng tôi nhìn theo tay anh Bảy.  Khuất 
sau những bụi cây đước, chúng tôi thấy 
chiếc xe xúc đất và xe máy cày đang đào 
bới.  Anh Bảy dẫn chúng tôi đi đến coi 
mọi người làm việc.  Tôi chăm chú đứng 
nhìn hai chiếc máy hì hục đào bới. Thấy 
chúng tôi đến, họ tắt máy và chào chúng 
tôi. Người đàn ông tên Tùng, nói lớn: 

- Trưa nay mình có món rắn ăn rồi chú 
Bảy. 

- Nhiều không anh Tùng? 

- Quá xá chừng nhiều. Khi nãy múc 
được cả ổ. 

Vừa nói người đàn ông đưa cái bao lên 
cho chúng tôi xem.  Cậu Toàn xoay qua 
nói chuyện với dì Ngàn Thương: 

- Ở ngoài này nắng nóng lắm, hay là em 
vào chòi nghỉ ngơi? 

- Dạ được. 

Rồi cậu quay qua anh Bảy hỏi: 

- Chú Bảy giờ rảnh không? 

- Dạ rảnh. 

- Vậy bắt giùm tui ít tôm tí nướng nhậu 
cho vui. 

- Dạ dễ ợt... Anh yên tâm.  Chút nữa vợ 
em đi chợ rồi đem đồ ra đây nấu bữa 
trưa. 

- Vậy à... Coi như tui có lộc ăn.  Giờ chú 
dắt em đi vòng đìa cho biết. 

- Ở đây đồng không mông quạnh có gì 
đâu mà coi anh. 

- Thì chú coi có việc gì đó cho em nó làm 
cho đỡ chán.  Còn tui dẫn Thương vô 
chòi cho cổ nghỉ.  Chắc đi đường xa nên 
mệt. 

- Dạ, anh chị đi nghỉ đi.  Chuyện khác để 
em lo. 

Dì Ngàn Thương và cậu Toàn trở lại căn 
chòi lá.  Anh Bảy quay qua tôi nói: 

- Em biết mò tôm không? 

- Dạ biết... sơ sơ. 

- Ờ, vậy hai anh em mình xuống đìa mò 
tôm để tí nướng cho mấy ổng nhậu. 

Anh Bảy nói chưa dứt câu đã cởi áo bỏ 
bên cạnh và lội xuống đìa.  Tôi thấy vậy 
cũng làm theo.  Tôm dưới đìa thật nhiều, 
chứ không như ở ngoài đồng cạnh nhà 
tôi.  Chưa được vài phút, tôi đã bắt con 
tôm sú to bằng ba ngón tay chụm lại.  Tôi 
la lên: 

- Em bắt được rồi nè.  Giờ bỏ đâu hả 
anh? 

- Thì mày cuộn trong lưng quần đó.  Khi 
nào kha khá thì mình lên bờ, vô chòi lấy 
thùng ra đựng. 

- Dạ. 

Thoáng chốc, chúng tôi bắt được vài 
chục con tôm sú to bằng hai ba ngón tay.  
Tôi hỏi anh Bảy: 

- Anh Bảy khi nào tôm đủ lớn để xả đìa 
hả anh? 

- Chắc chừng hai tháng nữa là được.  
Tôm hôm nay cũng trọng rồi. Chắc đợt 
này thay vỏ xong, là sẽ thu hoạch. 
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- Dạ... Anh ở ngoài này miết rồi có sợ 
hay buồn gì không? 

- Lúc đầu thì cũng hơi buồn, nhưng cách 
vài ngày là vợ đem thức ăn ra và ở lại... 
Riết rồi…Giờ quen.  Hết buồn. 

Gần giờ trưa, ông mặt trời đứng lặng.  
Những tia nắng chói chang rọi xuống 
đìa.  Nhiệt độ lên cao, nước mặn bốc hơi 
làm cái lưng trần của tôi hâm hẩm nóng 
và ngứa ngáy khó chịu.  Tôi ngụp xuống 
lòng nước để xoa dịu cơn nắng mùa hè 
tháng tám đang đốt cháy trên lưng như 
trong lò nung.  Những cơn gió nhẹ lướt 
qua không còn cảm giác mát mẻ như lúc 
tôi ngồi trên bình xăng của chiếc xe 
Honda 67 lúc sáng.  Hơi nóng bay lên, 
ran rát như ngồi cạnh bếp lửa ở giữa 
mây trời không bóng cây.  Anh Bảy nói 
với tôi: 

- Nhiêu đây cũng đủ rồi.  Mình lên chuẩn 
bị cơm trưa. 

- Dạ. 

Chúng tôi trở lại căn chòi lá.  Dì Ngàn 
Thương đang thiu thiu ngủ trên võng. 
Cậu Toàn nằm trên giường tre đọc báo.  
Thấy chúng tôi trở vô, cậu hỏi: 

- Tôm lớn chưa Bảy? 

- Dạ cũng khá anh à... Chắc đợt này 
mình trúng đậm.  Mấy hổm rày tôm thay 
vỏ, nên ít ăn.  Chắc sau khi thay vỏ xong, 
mình xả được rồi anh hở? 

- Ừa.  Tui cũng nghĩ như chú. 

Chị Nguyệt, vợ anh Bảy cũng đến.  Phía 
sau xe đạp của chị cả một cái giỏ cần xé 
với đủ cả gạo, muối, tiêu, ớt, dầu ăn và 
ít rau củ.  Dì Ngàn Thương thức dậy 
giúp chị Nguyệt chuẩn bị buổi trưa.  Hai 

chú lái máy cày và xe ủi đất cũng về đến.  
Chú Tùng đưa cái bao lớn cho anh Bảy 
và nói:  

- Bảy mày lấy dao, thớt, rổ rá ra phụ tao 
làm thịt mớ rắn này. 

- Mình làm món gì vậy anh Tùng? 

- Làm chả.  Còn lại một ít xào lăn để 
dành mai ăn khỏi mất công nấu. 

Tôi giúp anh Bảy và chú Tùng đem dụng 
cụ ra bên hông căn chòi làm thịt rắn.  
Những con rắn nước to bằng cườm tay, 
bê bết máu, ngọ nguậy trong thau khi 
chú Tùng đổ ra từ cái bao bố.  Con đứt 
đầu, đứt mình.  Có con còn sống trườn 
qua lại bên thân xác đồng loại.  Anh Bảy 
lấy con dao đập mạnh vào đầu những 
con còn sống.  Theo phản xạ, đuôi con 
rắn trườn mình quấn vào cổ tay anh.  
Anh Bảy gỡ ra rồi dùng con dao nhọn 
rọc một đường dưới bụng con rắn, lột da 
chúng.  Làm xong mớ rắn, anh Bảy rửa 
sạch rồi cắt từng khúc bằng hai lóng tay.  
Số còn lại anh bầm nát và cho thêm gia 
vị vào làm thành những lát chả rắn để 
chị Nguyệt đem chiên.  Ruột, lòng và da 
rắn, anh quăng xuống dưới đìa.  Do mùi 
tanh của máu nên chỉ vài phút sau, đám 
cá bu quanh rúc rỉa.  Anh Bảy bảo tôi 
đem theo cây vợt để vớt cá.  Những con 
cá ngát, cá ong đổ đầy cả giỏ cần xé 
trong chốc lát.  

Trưa hôm đó chúng tôi có món tôm 
nướng, canh chua cá ngát, cá kho, chả 
rắn chiên và rắn xào lăn.  Trong các 
món, tôi chỉ dám ăn món cá, tôm.  Còn 
món rắn tôi không dám đụng tới.  Dì 
Ngàn Thương chắc không thấy món chả 
chiên được làm từ thịt rắn, nên vừa ăn 
vừa khen ngon.  Dì bảo tôi ăn.  Nhưng 
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tôi lại sợ và ám ảnh chuyện rắn trả thù 
mà tôi đã đọc được ở đâu trong sách, 
nên không dám đụng đũa tới.  

Sau giờ cơm trưa, mọi người nghỉ ngơi.  
Chú Tùng và chú Lộc cũng ra xe máy 
cày, máy xúc để nghỉ.  Dì Ngàn Thương 
trò chuyện cùng chị Nguyệt.  Cậu Toàn 
và anh Bảy còn nhâm nhi uống rượu nói 
chuyện.  Chỉ còn mình tôi.  Tôi cầm cây 
vợt lên định ra đìa vớt cá.  Nhưng ra khỏi 
đìa, tôi chẳng còn thấy con nào.  Ruột, 
lòng và da rắn đã bị cá rỉa sạch, mặt 
nước giờ đây im lìm không tiếng động.  
Tôi vào lều lấy cần ra câu cá.  Nhưng 
nắng quá, tôi lại trở vào căn chòi ngồi 
nghe người lớn nói chuyện.   

Tôi nghĩ mà khâm phục anh Bảy.  Nếu 
như tôi ở ngoài đìa tôm này không biết 
tôi có chịu được hai ngày không?  Ở 
đây, ngoài việc cho tôm ăn, câu cá, mò 
tôm ra không còn thú vui nào khác.  Vậy 
mà anh Bảy có thể ở được ngày này 
tháng nọ.... 

Cậu Toàn và anh Bảy nhậu xong, lăn ra 
ngủ.  Xế chiều, cậu Toàn thức dậy, chở 
chúng tôi về.   

Chiếc xe Honda 67 nổ giòn.  Căn chòi 
dần dần thu nhỏ lại, chìm trong đám bụi 
mù.  Ngày hè vẫn còn dài. 

 
VÕ PHÚ  
(trích trong tập truyện ngắn XÓM CHÀI) 

 
  TRONG CÔNG VIÊN SÁ LỢI 

Nơi đây tôi đã gặp nàng  
Gót chân ngọc bước nhẹ nhàng thản nhiên 

Rằng xin anh cứ yêu em 
Như cây trổ lá xanh êm giữa mùa 

Nhưng tôi, tuổi trẻ dại khờ 
Để cho tình đẹp hững hờ vội tan! 

 
Bên sông, tôi đứng cạnh nàng 

Đôi tay bạch ngọc sẽ quàng vai tôi 
Rằng xin anh cứ yêu đời 

Như hàng cỏ mọc thắm tươi đôi bờ 
Nhưng tôi, tuổi trẻ dại khờ 

Đến nay mắt lệ đã mờ đắng cay! 

 
HỒNG BẢO 

Phỏng dịch “Down by the Salley Gardens” của William Butler Yeats 
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BÀI THƠ CHÉP LẠI 
 
Bài Thơ Cũ!  

Năm mươi ba năm chép lại   

Thoáng dư âm  

bảng lảng nước Tây Hồ     

Ơi bài thơ! Xúc động ... một bài thơ! 

Chép Gửi Bạn!  

Nghe lòng xao xuyến quá! 

 

Nghe bâng khuâng  

như trời đang vào Hạ 

Như tiếng Ve  

rộn rã cánh Phượng Hồng  

Nghe Hà-Nội! Năm cửa Ô mùa Đông, 

Áo Nhung Tím,  

Khăn Voan Hồng phơi phới... 

 

Nghe Ba Mươi Sáu Phố Phường Xưa, 

Chờ Đợi! 

Nghe Nhớ Nhung!  

Ơi, Nhung Nhớ! Vô Bờ ... 

Con Đường Xưa ...  

Vàng Ối, Lá Mùa Thu! 

Nửa Thế Kỷ! Ai Gọi Lòng Hoài Niệm... 

 

 
 

 

Chép Bài Thơ Mực Tím!  

Bóng chiều Xa! 

Nhớ Người Đi!  

Biền Biệt ... mấy Giang Hà ... 

Thương Chữ Nghĩa!  

Viết mãi dòng Hệ Lụy! 

Có phải Bạn,  

khơi chuyện mình Mộng mị ... 

 

Bụi hồng trần ...  

Hoa Thiên Lý bâng khuâng! 

Ai gửi lòng quá giang cánh Mây Tần 

Về Quê Mẹ! Thăm phố phường Hà-Nội! 

Để Cảm Tác... Viết Bài Thơ: Mây Nổi ... 

 

Chữ Lênh Đênh... 

trên Con Sóng Vô Tình! 

Có phải nhân gian  

là một Chuỗi Ảo Hình ... 

Thì Hãy Kết Thơ: 

Thành Nguồn Nhân Ái! 

Cho Hương Tình mãi mãi...  

Ngát Hương Thơ ... 

 

Trăm Năm Một Giấc Mộng Hờ! 

QUẢY KINH AI ĐỔ  

BÊN BỜ SUỐI HOA ... 

 

Tuệ Nga 
 
* Trích Thi Phẩm: Về Bên Suối Tịnh 
Oregon 
Miền Tây Bắc, tháng 5, 2023 

  



 

CT-SỐ 100                                                                                                                                                      92 

 
 

Dòng Sông Trúc, 
dòng chảy của định mệnh 

** Nhất Phương ** 
 

   Trúc-Giang, xin phép cho tôi được 

định nghĩa thêm là dòng-sông-Trúc, mặc 

dù ai cũng biết đây đã là tên gọi khá 

mượt mà về một hồ nước trong xanh 

như ngọc, nối liền với sông qua hệ thống 

cống ngầm.  Và cũng nhờ thế, nước 

trong hồ luôn được lưu thông, đầy-cạn 

theo dòng chảy của sông Bến-Tre ở 

phía Nam thành phố, theo định nghĩa 

của Wikipedia.  Được hòa tan với nhau 

như vậy nên đối với tôi, nước hồ cũng là 

nước sông, sáng dâng chiều cạn theo 

chu kỳ đổi thay của vận nước.  

Có lẽ, mỗi địa danh trên đất nước hữu 
tình đều mang một ý nghĩa sâu xa nào 
đó, rất trang trọng dấu yêu đối với xóm 
làng bản xứ, cho nên, cứ mỗi lần có cơ 
hội nhắc đến hay gặp được tên ai trong 
ý nghĩa này, không nhiều thì ít, đã gợi lại 
trong tôi các cảnh tượng phong lưu, 
trăng thanh gió mát lãng đãng sương 
pha, trời soi bóng nước nơi Quê-Nhà-
Một-Cõi.   

Thật vậy, quê hương miền Nam, nơi có 
quá nhiều các phụ lưu, cháu bao đời của 
dòng sông Cửu, cũng như sông Hương 
ở miền Trung và sông Hồng ở miền Bắc 
của các bạn, trong trái tim tôi, đều là 
những dòng sông nhẫn nhục tuyệt vời 
chốn quê nhà một cõi.  Nơi đó, ẩn hiện 
trong từng tâm tư ly xứ thuở mới được 
cắt rún chôn nhao vô cùng dấu ái đáng 

để ấp ủ, để luyến lưu, để nhớ về.  Một 
Nguyễn Văn Quảng Ngãi với tác phẩm 
Xuôi Dòng Thời Gian, dễ thương như 
giọng nói đặc thù xứ Quảng.  Một Tràm 
Cà Mau kể lại nhiều mẫu chuyện khá 
gần gũi với rừng Tràm rừng Đước ở cuối 
miền đất Việt, rải rác trong các mẩu 
chuyện yêu thương.  Một tên gọi Quỳnh 
Lưu gợi thèm từng lọn gió chuyển mùa 
Đông-Bắc-Tây-Nam ở vùng biển cát 
Nghệ An.  Một Nguyễn Thị Sài-Gòn 
thẩm thấu toàn vẹn luồng âm thanh hớp 
hồn của Nhạc Sĩ Việt Dzũng khi còn sinh 
thời, xao xuyến đến tận cùng tâm thức.  
Rồi những Kiên Giang Hà Huy Hà, 
Phạm Ba Lạc, Thái Hà, Đơn Dương, 
Triệu Dương… đều là những biệt danh 
nơi “quê nhà một cõi”. 

Thế đó. Thơ, Văn và Âm Nhạc, tuy ba 
nhưng có lúc tưởng chừng cần phải hòa 
quyện vào nhau làm một, nên, trong ý 
nghĩ lan man thường nhật của tôi, đây là 
sự kết hợp đa dạng của thiên nhiên, ảnh 
hưởng sâu sắc lên cuộc đời của mỗi văn 
thi nhạc sĩ, được thẩm thấu bằng gió, 
bằng mưa, bằng sông, bằng biển từ nơi 
sinh quán của riêng mình.  Rồi thời cuộc 
nhiễu nhương, nội chiến tương tàn tạo 
nên thảm cảnh chia lìa, hối tiếc, mất 
mát, phản bội, thủy chung, yêu và hận… 
như dòng chảy liên hoàn của phù sa, 
theo con nước lớn ròng, làm môi trường 
phì nhiêu để cùng nhau sáng tác, nuôi 
dưỡng những đứa con tinh thần khôi 
ngô tuấn tú, lãng mạn bổng trầm thản 



 

CT-SỐ 100                                                                                                                                                      93 

 
 

nhiên dâng hiến cho đời.  Nhiều người 
bạn thơ, văn, nhạc sĩ nơi quê nhà một 
cõi ấy, dù muốn dù không, cũng đã 
ngược xuôi chìm nổi theo dòng chảy 
định mệnh này. 

Lìa xa đất nước càng lâu, nỗi nhớ quê 

xưa làng cũ càng tăng dần theo cấp số 

nhân, nên có lần tôi đã bồi hồi viết 

xuống, “nếu đừng có trái tim, chắc không 

cần hơi thở; nếu đừng quen mặt Người, 

chắc không cần phải nhớ”…  Độc giả 

không ngại ngùng ngỏ lời khiển trách 

ngay tức thì, “trật rồi cô nương, con 

người thở bằng phổi, không ai thở bằng 

tim”.   Tôi biết ơn người độc giả ấy vô 

cùng, bởi lúc nào tôi cũng muốn học 

thêm và sửa đổi những điều sai trái từ 

cách viết của mình để rèn luyện văn 

phong.  Nhưng, người ơi, thực tế cũng 

phũ phàng như cách viết, bởi chúng ta 

tuy thở bằng phổi, nhưng phải cảm nhận 

hạnh phúc hay đau khổ, thể hiện tâm 

trạng và tâm sự của từng bản ngã bằng 

nội tâm, bằng chính nhịp đập của tim 

lòng.  Đau buồn tim loạn nhịp, xa cách 

nhớ đoạn trường…  Ngay cả lý trí là 

“trung tâm hành quân” của từng bản ngã 

còn phải chịu thua quyết định của quả 

tim cho êm ả cuộc đời chung.  Dòng 

chảy định mệnh ấy đã thẩm thấu trong 

bầu khí quyển, lan tỏa xuống vườn Thi 

Ca những cung bậc trữ tình ray rứt nhất, 

khó thể khước từ.  Cho nên “nếu ta đừng 

quen nhau, thì đời chưa nhuốm u sầu”… 

[Nhạc Sĩ Huỳnh Anh]. 

  Giờ đây, trải qua ba phần tư một đời 

người, nhìn lại quê hương, càng thấm 

đẫm thương đau của thời đất nước bị 

phân hai, lúc tôi còn chưa kịp “tốt 

nghiệp” lớp ba trường làng nữa đó.   Vì 

âm nhạc là ngôn ngữ chung, là tiếng 

lòng của tất cả, nên ca sĩ GL từng tâm 

sự, “khán thính giả tuy không muốn 

hoặc không thể hát, nhưng sự thưởng 

thức rất tinh tế mỗi khi dòng nhạc được 

trỗi lên.  Ý kiến của khán thính giả mọi 

lúc đều quan trọng đối với người nghệ 

sĩ”.   Thật vậy, những luồng âm thanh 

của quê hương, ví như chiếc ghe tam 

bản vô hình chở tôi về chốn cũ.  Tôi 

nghe rào rạt đâu đây như có tiếng róc 

rách của nước âu yếm vỗ mạn thuyền 

quanh chỗ tôi ngồi trên Bến Lở thuở còn 

thơ.  Dưới sông, dường như vẫn nhấp 

nhô những chuyến đò, con đò năm xưa 

mỗi ngày tấp nập nhịp nhàng đưa đón 

khách ngược xuôi.  Tôi theo cung bậc 

hớp hồn của các nhạc sĩ thời danh quen 

thuộc, một lần nữa, nhìn lại quê hương 

bằng trái tim, song hành cùng hơi thở 

khẽ khàng, êm ái nhất.  Phần đông các 

giọng du dương mới lớn sau vết khắc 

“dòng sông hết thời chia cắt”, không thể 

có cùng tâm trạng để cảm nhận mọi nỗi 

niềm “nhẫn nhục đau thương” như các 

danh ca ưu tú của hòn ngọc Sài-Gòn-

Xưa.  Thuở nào đất nước chia đôi chưa 

được bao lâu mà lòng buồn đến vậy, so 

với hơn bốn mươi sáu mùa nắng mưa ly 

xứ bây giờ… buồn cách gì mới thấu (!).  

Dòng sông Trúc ơi, hãy cùng tôi lượn 
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qua vàm Ba Lạc làng Long Mỹ đi sông, 

để trên dòng sông xưa, trong khoang đò 

cũ, tôi thảnh thơi ngồi nhìn người nghệ 

sĩ chung tình ôm đàn ray rứt nhớ về quá 

khứ.  Âm điệu mênh mong buồn diệu 

vợi, lòng tôi bỗng sụt sùi, thổn thức nghĩ 

đến mái nhà lung linh ẩn hiện bóng mẹ 

hiền, và tự hỏi, bây giờ chốn ấy ra sao 

dưới khung trời mất nước? 

Bến Tre có khá nhiều nhân tài, tiêu biểu 

là “cây bút vàng Xuân Tước” vang bóng 

một thời.  Rồi Xuân Vũ, Nguyễn Siên, 

Nguyễn Tấn Hưng-Hồng Lan, Hoàng 

Thị Đáo Tiệp…, và nhiều “sĩ” nữa, xin để 

dành kể thêm vào dịp khác.  Lúc xưa khi 

còn tại thế, bác Xuân Tước đã không 

ngần ngại đặt tên cho tôi là cô cháu 

“Mưa Nửa Năm”.  Có lẽ bác muốn chia 

xớt cho tôi hưởng được chút nước của 

một trong hai mùa mưa nắng.  Bác còn 

hàm ý thực tế hơn, bởi những gì tôi viết 

xuống, theo ý bác, đều bị ngập lụt, ướt 

mèm, bơi lội bập bềnh bì bõm trong 

những cơn mưa buồn rỉ rả rơi xuống 

thôn nghèo.  Lần đầu tiên thưởng thức 

tiếng hát MTV, người ca sĩ quê Tre, tôi 

nghe thấm mát tâm tư như thuở còn 

được tắm mưa, “bắt cá” dưới tàng cây 

vú sữa hột gà, còn được uống trọn ly 

nước dừa vàng hực ngoài cổng Tam 

Quan...  Phải có tấm lòng yêu mến mảnh 

đất vườn rau, nếm trãi khổ đau đến chín 

từng mây tím, người nhạc sĩ mới vắt 

được máu tim mình tạo thành âm điệu 

để ca sĩ cất tiếng ngân nga những khúc 

nhạc lòng “Xa Xứ” não nùng [nhạc 

Hoàng Cầm], “không ngôn từ mô tả” 

[chữ Hoàng Anh Tuấn].  

 Tâm sự thê lương khi con người bị bứt 

lìa khỏi nơi sinh trưởng, ví như chiếc 

bánh ít nhưn dừa, đặc sản kỳ thú của 

Bến Tre, béo ngậy sợi quê hương, trộn 

lẫn ly đường tuy được khuấy đều tay 

nhưng lỡ bị ngọn lửa chiến chinh cợt 

đùa nên chưa lúc nào nóng đủ, khiến 

các hạt cô đơn rã rời, không thể hòa 

quyện vào nhau, phải chen chúc ẩn núp 

dưới các khoang ghe mấp mé điệu hò ly 

biệt.  Trăng sáng, bờ xưa, ngày tháng cũ 

đã làm nên đời sống tinh thần cạn-đầy 

như vận nước, tạo thành dòng phù sa 

muôn nhánh, dòng chảy của định mệnh 

vẫn ấp yêu đàn con Việt, mặc dù bị đưa 

đẩy khỏi bờ tre ruộng lúa, lan tràn khắp 

mọi nẻo ta bà trên thế giới mênh mông.   

Nỗi buồn nhiều lúc khá vu vơ, khiến 

mình bỗng dưng muốn quay nhìn lần 

nữa, rồi lần nữa, âm thầm xót xa ngoảnh 

lại thành phố Sài Gòn quá thời kiêu sa 

ấy.  Ngôn ngữ Việt của lớp người rời 

quê hương cách đây hơn bốn mươi 

năm, không những phong phú mà lại 

còn khá rộng nghĩa để các nhạc sĩ có 

thể tạo dựng nhiều bóng đen bóng trắng 

quanh cuộc đời chung, để gửi gấm mọi 

trạng thái của tâm hồn, đa dạng đến 

không ngờ.  Nghe đi, nghe lại, nghe hết 

những lời tình tự trong các bài văn, bài 

thơ, bài hát cũ đến nốt ngân, đến dấu 

chấm cuối cùng, tôi luôn ngấm ngầm hụt 
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hẫng chơi vơi trong chập chùng thương 

cảm cho từng lọn sóng lăn tăn gờn gợn 

của mọi dòng sông.  Đời sống của sông 

trong suy nghĩ của tôi, dường như 

không lúc nào có thật, bởi sáng dâng 

chiều cạn làm sao cùng một khối nước, 

một lượng phù sa, một đám Lục Bình.  

Tất cả chỉ là tạm bợ, lúc có lúc không 

như lòng mơ ước, những “ước mơ chưa 

lần ngỏ, đã như mây trên ngàn”. Như thế 

đó, nên khi ngoảnh lại đời thường, từ 

sau thời ly loạn, trên khắp mọi ngõ 

ngách thê lương đến tận cùng đất Mũi, 

làm cách nào còn nhìn thấy Xuân tươi?! 

  

Bây giờ, cuối tháng tám của năm 2021, 

vừa trải qua bốn mươi sáu năm bốn 

tháng làm kẻ độc hành trong ngôn ngữ, 

các nhạc sĩ tôi quen chắc cũng sẽ tiếp 

nối dòng chảy âm thanh chìm nổi bằng 

những bài hát mới.  Hy vọng từng nốt 

bổng trầm du dương này sẽ mạnh mẽ 

hơn, sẽ hâm hở vượt trùng dương, soải 

cánh bay vèo qua biển Thái Bình, lừng 

lững tỏa xuống quê nhà từng “lời vút cao 

âu yếm ngọn Trường Sơn, nốt hoang dại 

ôm thác ngàn Đại Lãnh”.  Rồi sẽ có 

những tiếng hát thẩm thấu muôn lời ca 

tràn ngập yêu thương, đem lại yên lành 

cho Người bình yên đi trên Đất.  Đó sẽ là 

thời điểm khuyến khích mọi dòng sông 

nhịp nhàng tuôn chảy, tưới mát lương 

tâm, ươm trồng nền móng Tự Do trên 

Quê-Nhà-Một-Cõi đến vô cùng.  

Nhất Phương 

 

 
 Tiếng Trần Gian 

Thời yêu đương đã qua rồi 

Buồn vì tôi đã mất người tôi yêu 

(Nàng tiên mơn mởn diễm kiều) 

Đau vì hạnh phúc sớm chiều dở dang 

Dẫu cho tuổi thọ thái sơn 

Mà không tình ái còn hơn sống thừa 

 

NGUYỄN ĐỨC VINH 
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LES BRUITS DE LA PLUIE 
 

Il pleut. 

La nuit étend calmement ses ailes, 

Et la pluie chuchote dans la cour. 

Comme un poussin, furtivement, 

murmure. 

La lune qui décroît est fine comme un fil, 

Et le vent chaud commence à respirer. 

Ainsi, le printemps coule des étoiles, 

Et il pleut dans la nuit sombre. 

Il pleut. 

La pluie arrive comme un hôte gentil 

J’ouvre une fenêtre pour le recevoir. 

Mais, la pluie tombe, murmurant et 

invisible. 

Il pleut. 

Sur une cour, hors d’une fenêtre et sur 

un toit, 

Il pleut de bonnes nouvelles secrètes 

A mon coeur. 

 
CHU YO-HAN (1900-1979) 

TIẾNG MƯA 
 

Mưa đêm buông cánh dịu mềm, 

Tiếng mưa rả rích êm đềm trong sân. 

Như chim non lén thì thầm, 

Vầng trăng khuyết mỏng như làn chỉ tơ, 

Hiu hiu gió thở vu vơ, 

Để mùa xuân cuốn trôi bờ trời sao, 

Mưa rơi trong suốt đêm thâu. 

Đến như người chủ  

tốt giàu tình thương, 

Mở khung cửa đón mưa tuôn, 

Tiếng mưa thỏ thẻ và đương mịt mờ 

Trên sân, ngoài cửa, mái nhà, 

Đem tin thầm kín vui là tim tôi. 

 

Nguyễn Mây Thu 

(Bài dịch 08-05-2023) 

 

 

 

  

 

CHU YO-HAN (1900-1979) 

Thi sĩ Hàn Quốc, sinh tại Pyongyang. Được xem là một nhà 

thơ tiêu biểu cho những năm 1920-1930, trong bối cảnh hiện 

đại hóa văn học Hàn Quốc. Ông cũng sáng tác nhiều bài thánh 

ca dành cho các nhà thờ và các giáo dân.
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KHU NANCY Ở SÀI GÒN 
** Nguyễn Minh Nữu ** 

 

   Với những người khó tính thì Saigon 

chỉ là thành phố với 11 quận ngày xưa. 

Nhưng với tôi, Saigon không chỉ có vậy, 

mà bao quát hơn nhiều, chẳng những 

bao gồm 19 quận nội thành, 5 huyện 

ngoại thành như nghị định năm 2003 

của chính phủ, mà còn kể thêm rất nhiều 

tỉnh, thành phố chung quanh từ phía bắc 

như Bình Long, Biên Hòa xuống tận cực 

nam như Rạch Giá, Cà Mau... Ở đâu đó, 

mọi người có thể nói quê quán là một địa 

danh xa xa như Mỹ Tho, Bình Chánh, 

nhưng trong nỗi nhớ thì lại mênh mông 

là nhớ Saigon. 

Gia đình tôi cư trú ở khu Nancy. Khu này 

có một cái chợ lâu đời và rất nổi tiếng là 

chợ Nancy. Chợ nằm giữa ranh giới 

quận 5 và quận 1, hai quận ngăn cách 

nhau bởi con đường Cộng Hòa, bây giờ 

gọi là Nguyễn văn Cừ. 

Chợ Nancy bây giờ đã giải tỏa, chỉ còn 

một số người buôn bán lặt vặt ven 

đường, còn khu chợ cũ đã phá bỏ. Phía 

bên quận 1 là phường Cầu Kho, phía 

bên quận 5 là phường Chợ Quán. Khu 

Nancy coi như mọi người mặc định là 

khu dân cư bao quanh bốn con đường, 

phía mặt sông là Bến Hàm Tử, chạy 

song song là đường Trần Hưng Đạo, 

đường Phan văn Trị, xa hơn nữa 

khoảng 700 mét là đường Nguyễn Trãi. 

Còn cắt ngang là đường Nguyễn Cảnh  

 

Chân bên quận 1, rồi tới đường Cộng 

Hòa, ranh giới giữa quận 1 và quận 5, 

song song nữa khoảng 700 mét là 

đường Nguyễn Biểu. Khu tứ giác này 

giữa hai địa danh Cầu Kho và Chợ 

Quán.  

Trong hồi ký Mặc Khách Saigon của Tô 

Kiều Ngân nhắc đến khu vực này vì có 

một thời ông cư ngụ tại đây đồng thời 

với họa sĩ Tạ Tỵ, nhạc sĩ Văn Phụng và 

nhạc sĩ Hoàng Trọng.  

Nhắc đến Hoàng Trọng thì phải nói tới 

điệu Tango. Trước Hoàng Trọng, Tango 

không thông dụng ở Việt Nam. Không 

thông dụng bởi vì không có bài hát hay, 

nên ít người hát và cũng từ đó không 

phổ biến tổng quát. Hoàng Trọng chính 

là nhạc sĩ đưa điệu Tango vào nhạc 

Việt, ngay bản đầu tiên viết điệu Tango 

là "Khúc Chia Ly" do ông viết nhạc và 

Nguyễn Túc viết lời năm 1948 được phổ 

biến là một khởi đầu cho liên tục nhiều 

ca khúc khác để được giới yêu nhạc gọi 

ông là Ông Hoàng Tango của Việt Nam. 

Tôi gặp lại ông ở Hoa Kỳ khoảng năm 

1996 tại một địa điểm kỳ thú ở vùng Hoa 

Thịnh Đốn, đó là tư gia nhạc sĩ Nguyễn 

Túc, một người bạn thân của ông. 

Nhạc sĩ Nguyễn Túc sinh năm 1923 tại 

Hà Nội, dáng người thấp và nụ cười luôn 

nở nhẹ trên môi. Ông viết khá nhiều ca 

khúc nhưng lại rất ít phổ biến, ông nổi 
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tiếng nhờ chơi nhiều loại nhạc cụ và rất 

am tường về hòa âm. Những bạn thời 

trẻ sinh hoạt âm nhạc cùng nhóm với 

ông như Hoàng Trọng, Nguyễn Cầu, 

Đan Thọ, Văn Phụng, Nhật Bằng, Tạ 

Toàn, Thanh Hùng... mà sau này khi 

cùng định cư quanh vùng Hoa Thịnh 

Đốn đã thường xuyên có mặt ở nhà ông 

vào buổi sáng ngày thứ Năm hàng tuần 

trong cái sinh hoạt gọi là "Câu lạc bộ 

ngày thứ Năm" (Club du Jeudi) do 

Nguyễn Túc thành lập. 

Nhà riêng của Nguyễn Túc thực ra chỉ là 

một căn apartment nhỏ nằm ở Arlington. 

Ông cư ngụ ở đó năm 1975 cho đến khi 

từ trần. Ngay trong khoảng thời gian đầu 

vừa định cư tại Mỹ, món ăn mọi người 

nhớ đến nhiều là Phở. Lúc bấy giờ, vùng 

Hoa Thịnh Đốn không có một tiệm phở 

nào, và công thức nấu được một nồi phở 

còn có vẻ bí truyền, hơn vậy, gia vị cho 

phở từ rau húng quế, ngò gai, giá sống 

cho đến nước mắm còn là một cái gì đó 

khó kiếm. Nguyễn Túc biết nấu phở và 

biết chỗ mua được các gia vị cần thiết, 

mới đầu do lòng yêu phở một cách đặc 

biệt ông đã tìm kiếm và nấu thành công 

nồi phở cho gia đình, kế tới là bằng hữu 

của ông... rồi lan rộng ra tới những 

người yêu phở. Phở ông nấu và rất tự 

nhiên đưa ra cho những người có mặt, 

tới trước ăn trước, tới sau ăn sau. 

Nhưng không phải ai cũng đến đó ăn 

được, vì ông không tính tiền, cho nên 

phải là dân liên quan tới văn nghệ, thơ 

ca, nhạc họa, thì mới được vào nhà. Số 

người tới ăn có khi lên tới ba chục 

người, và ai cũng kín đáo để lại trên cái 

bàn nhỏ gần bếp một ít tiền để cho nồi 

phở tuần sau.  

Ngoài khả năng âm nhạc, Nguyễn Túc 

còn hai đam mê nữa cũng rất dễ thương 

là nhiếp ảnh và lưu giữ bài đăng báo. 

Nhiếp ảnh là ông thường xuyên tham dự 

các sinh hoạt cộng đồng, một mình một 

máy ảnh ông đi từ trước ra sau, lên sân 

khấu, vào hậu trường, đi vòng các bàn 

tiệc và đưa máy lên nhắm vào một 

khuôn mặt nào bất kỳ, một hoạt động 

nào bất kỳ mà ông thích và chụp. Nên 

nhớ là thời điểm từ 1975 đến 1995 lúc 

đó chưa có máy ảnh digital, chưa có 

Iphone, Ipad nên máy chụp hình bằng 

phim và phải đi rửa, thế rồi một sinh hoạt 

sau, ông gặp lại những người ông chụp, 

thoải mái đưa ảnh. Người nhận được 

ảnh cũng có thể thoải mái cám ơn rồi bỏ 

đi, nhưng những người biết ông, đều 

hiểu rằng phim phải mua, mà rửa ảnh 

cũng phải trả tiền nên bao giờ cũng gửi 

lại ông một chút. Ông cũng không khách 

sáo, nhưng chỉ nhận đúng con số ông 

cho là hợp lý: 2 đồng cho mỗi tấm ảnh, 

tấm nào không lấy, không tính tiền. 

Cái đam mê lưu trữ bài đăng báo còn 

cầu kỳ hơn. Ông sưu tầm báo chí tiếng 

Việt, tiếng Pháp, tiếng Anh, trong đó có 

bài viết nào giá trị về văn hóa hoặc ông 

yêu thích, ông cắt ra, và dán vào cuốn 

sổ lớn kích thước cỡ ngang 40 cm, cao 

60 cm, dày cả tấc... Khi tôi tới chơi vào 

khoảng năm 1996, thì trong nhà ông đã 

có khoảng mười mấy cuốn như vậy.  
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Những người thường tới chơi đó vào 

ngày thứ Năm, ăn phở xong ít ai về liền, 

mà là trò chuyện tới chiều... Có khi ngồi 

lại ăn thêm một tô nữa buổi chiều. 

Những người quen mặt ở đó như nhạc 

sĩ Văn Phụng, nhạc sĩ Hoàng Trọng, 

nhạc sĩ Nhật Bằng, thi sĩ Vương Đức Lệ, 

thi sĩ Hoàng Song Liêm… người nào 

cũng ở lứa tuổi ngót nghét 80, vào buổi 

trưa, ngồi yên lặng nghe các đại thụ của 

thơ ca và âm nhạc trò chuyện nhắc nhớ 

nhau một thủa Saigon xưa thật thú vị vô 

cùng.  

Ở đây không ai giới thiệu ai với ai, ai biết 

ai thì ghé tới gần trò chuyện thôi. Có lần 

tôi bước vào, và ngồi ngay cái bàn sát 

góc, cạnh một ông cụ rất quen mặt. Tôi 

ngần ngừ một chút rồi nhớ liền, cũng đã 

mấy mươi năm không gặp, ngày xưa 

ông cụ gầy hơn, người thanh mảnh 

nhưng nhanh nhẹn, mái tóc bềnh bồng 

đi chiếc xe Lambretta ở gần xóm với tôi, 

nay lớn tuổi, nhưng đôi mắt vẫn rất linh 

động. Tôi thưa có phải bác Hoàng Trọng 

không? Ông cụ gật đầu đưa mắt nhìn tôi 

khá lâu rồi nói thấy cậu quen quen mà 

chưa nhớ ra. 

- Cháu ở gần nhà, ngày xưa có chạy qua 

chơi với Hoàng Cung Fa... 

Mặt ông cụ sáng lên à... Xóm Lan Chi... 

- Dạ không phải, ngày xưa ở khu gần 

chợ Nancy đường Cộng Hòa... 

Ông cụ bật cười, cậu còn trẻ, nên không 

biết đấy thôi, khu đó gọi là xóm Lan Chi, 

cái tên của Nguyễn Bính đặt đấy. 

Hoàng Trọng là một tên tuổi lớn trong 

nền âm nhạc Việt Nam. Những ca khúc 

Tango của ông như: Dừng bước giang 

hồ, Hai phương trời cách biệt, hoặc Tiễn 

bước sang ngang là những ca khúc in 

dấu vết vào tâm khảm người nghe từ 

nửa thế kỷ trước, mà tôi là một người 

yêu thích và ngưỡng mộ từ thời trai trẻ. 

Dịp này nghe Hoàng Trọng kể về một 

giai thoại đẹp của ca khúc Tiễn Bước 

Sang Ngang. Hoàng Trọng kể rằng: 

“Một hôm đang ngồi ăn ở một nơi gần 

chợ Đà Lạt thì gặp một cô bé xinh xinh 

ngồi ăn với gia đình ở một bàn gần chỗ 

tôi ngồi. Cô ngó tôi hoài và sau đó không 

biết đã bàn gì với ông bố và cô đã từ từ 

sang bàn tôi và lễ phép hỏi có phải tôi là 

nhạc sĩ Hoàng Trọng ở Đài Phát Thanh 

không? Tôi gật đầu: "Vâng". Nàng bèn 

nói: "Ba em mời nhạc sĩ sang cùng bàn 

để nói chuyện cho vui, vì thấy nhạc sĩ đi 

có một mình và sao buồn thế!". Tôi đã 

sang bàn gia đình nàng và sau đó được 

biết ông thân sinh ra nàng là một nhà trí 

thức lớn và cũng là một chính trị gia nổi 

tiếng của Saigon! Ông có ý muốn mời tôi 

khi nào về Saigon thỉnh thoảng ghé 

thăm ông và nếu có thể được, dạy con 

ông hát và đàn guitar. Tôi cũng nhận lời 

ông trước mặt người đẹp nhưng sau khi 

về Saigon tôi bận liên miên. Vài ba tháng 

sau tôi mới đến thăm ông và mong gặp 

lại nàng sau nhiều giấc mơ về nàng. Lúc 

đó, tôi mới biết nàng sắp thành hôn với 

một người bạn đồng nghiệp của tôi... 

Thật là vỡ mộng! Và chuyện này tôi cũng 

chỉ nói lại với bạn Hồ Đình Phương, 

người viết lời cho bản nhạc Nhớ Về Đà 
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Lạt của tôi. Và sau đó, bản nhạc Ngỡ 

Ngàng và Tiễn Bước Sang Ngang cũng 

được thành hình và kỷ niệm cho đến bây 

giờ..." 

Trở lại với khu tứ giác xóm Nancy, nơi 

đây ngày xưa có một cái rạch nhỏ chảy 

từ kênh Tàu Hủ chạy vào, gọi là rạch Bà 

Đô. 

Ca dao còn ghi lại: 

Kể từ Rạch Sỏi trở vô, 

Xóm Lá là chợ, thị Đô là cầu. 

 

Cầu Bà Đô nằm trên đường Hàm Tử, 

ngay khoảng ngã ba đường Cộng Hòa 

và Hàm Tử, bên dưới là con rạch chảy 

yếu ớt quanh co giữa xóm nhỏ nghèo ra 

phía đường Trần Hưng Đạo... Nhưng 

khi tôi lớn lên, khoảng năm 1970 thì cái 

rạch đã chỉ còn nhỏ như một con mương 

nước thải, dân cư chung quanh đã lấp 

dần từng khúc rồi mất hẳn. 

Thời thơ ấu của tôi trong con hẻm này 

và những con đường rợp bóng cây Trần 

Bình Trọng, Trần Hưng Đạo, Nguyễn 

Biểu. Khu Cầu Kho dọc theo bờ sông là 

những căn nhà cổ lâu đời, theo lịch sử 

ghi nhận thì tên Cầu Kho là do ngày xưa, 

thời mới mở đất phương nam, dân cư 

thưa thớt, triều đình nhà Nguyễn mới lập 

chín nhà kho để thu thuế suốt từ Gia 

Định, Mỹ Tho cho đến Biên Hòa. 

Cầu Kho là tên gọi của khu vực có Kho 

Quản Thảo là kho được lập đầu tiên 

trong loạt 9 kho thu thuế. Dân cư cũng 

từ đó tụ tập cư trú gần bên. Tác giả Lục 

Vân Tiên là cụ đồ Nguyễn Đình Chiểu 

chào đời năm 1822 tại làng Tân Khánh, 

phủ Tân Bình, huyện Bình Dương, tỉnh 

Gia Định đã được các nhà nghiên cứu 

đời sau xác định chính là khu vực Cầu 

Kho hiện nay. Tác giả TS Hồ Trường có 

viết một bài trên báo Tuổi Trẻ kể lại: 

"Khu vực Cầu Kho có gia đình họ Võ 

hứa gả con gái là Võ Phi Loan cho 

Nguyễn Đình Chiểu, nhưng sau không 

gả vì Nguyễn Đình Chiểu bị mù lòa sau 

khi hay tin mẹ mất. Hồi làm ở Nhà truyền 

thống quận 1 những năm 1986-1987, đi 

thực địa khu vực Cầu Kho, chúng tôi ghé 

một con hẻm lớn ở đường Trần Đình Xu 

– con đường trung tâm của phường Cầu 

Kho hiện nay (thuộc Q1, Sài Gòn), bà 

con tại chỗ chỉ chúng tôi vô một căn nhà 

xưa, cất theo lối năm gian, hai chái, mái 

lợp ngói âm dương rêu phong, trong nhà 

còn nhiều đồ đạc cổ xưa. 

Người giữ nhà lúc đó chỉ là người làm 

còn chủ nhà thuộc dòng họ Võ đã định 

cư nước ngoài. Người giữ nhà cho biết 

đó đúng là căn nhà xưa kia từng kết 

thông gia với cha mẹ của nhà thơ 

Nguyễn Đình Chiểu, nhưng sau đã từ 

hôn." 

Cũng trong khu Nancy, phía bên Chợ 

Quán, còn lưu lại hai di tích lịch sử đáng 

nhớ, thứ nhất là nhà thờ Chợ Quán, ngôi 

nhà thờ đầu tiên được xây dựng ở vùng 

Chợ Lớn. Nhà thờ Đức Bà xây dựng 

năm 1877, nhà thờ Chợ Quán xây dựng 

sau đó 10 năm, năm 1887. Cũng là kiến 

trúc Gothic, nhưng nhà thờ Đức Bà là 

được xây dựng và trang trí nội thất là do 

Soái Phủ Nam Kỳ đài thọ, còn nhà thờ 
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Chợ Quán đầu tiên xây dựng do công 

sức đóng góp khá lớn của các giáo dân 

là dân di cư từ miền Bắc và miền Trung 

mới vào định cư nơi vùng đất mới xây 

dựng lên. Có truyền thuyết kể rằng khi 

đắp đất làm nền phải sử dụng cả bầy voi 

dẫm đạp cho bằng. Nhưng ngôi nhà thờ 

đó bị phá hủy vì chiến tranh nhiều lần, 

tới năm 1882, một vị linh mục tên Hamm 

mới quyết định xây dựng lại nhà thờ mới 

là ngôi nhà thờ ta nhìn thấy bây giờ. Khi 

ông mất, Linh mục Hamm được an táng 

trong nền thánh đường, ngay trước bàn 

thờ Đức Mẹ.  

Trong khuôn viên nhà thờ Chợ Quán, 

thời trước 1975 có một trường trung học 

tư thục rất lớn là Trung Học Chí Thiện. 

Đây là trường trung học đầu tiên ở Việt 

Nam hồi đó dạy theo chương trình mới, 

phía nữ có giờ học về May Thêu, Âm 

Nhạc, Nữ Công Gia Chánh, phía nam có 

giờ học về Máy Móc Điện Tử. Bây giờ 

cơ sở vật chất đã đổi thành trường tiểu 

học Trần Bình Trọng. 

Còn nhớ, bên hông nhà thờ Chợ Quán 

có một con hẻm lớn, xe hơi chạy vào 

được, trong đó có một lớp dạy nhạc với 

nhiều loại nhạc cụ đời mới, và đám học 

sinh trường Chí Thiện học lớp buổi 

chiều có thể nghe được tiếng các âm 

thanh nhạc cụ vang vọng của trống đàn 

đủ loại. Lớp nhạc này của nhạc sĩ Trúc 

Giang quy tụ khá đông học trò, và rất nổi 

tiếng là nơi đào tạo nhạc công ở Saigon. 

Con trưởng nhạc sĩ Trúc Giang là Trúc 

Hồ, nối nghiệp ông và là một nhạc sĩ tài 

ba với nhiều ca khúc nổi tiếng sau này. 

Cách nhà thờ Chợ Quán vài trăm thước, 

ngay ngã tư Trần Bình Trọng và Trần 

Hưng Đạo là một di tich mà tới giờ vẫn 

còn hoang phế là khu nhà mồ của học 

giả Trương Vĩnh Ký. Học giả Trương 

Vĩnh Ký là người có ba điều đặc biệt:   

1/ Là một người theo Tây học, làm thông 

ngôn cho phái đoàn Việt Nam qua Pháp 

đàm phán nhưng ngay đến cuối đời vẫn 

không vào Pháp tịch. 

2/ Một người Việt Nam thông thạo tới 26 

ngôn ngữ trên thế giới. 

3/ Là người chủ báo đầu tiên ở nước ta, 

khi ông đảm nhiệm toàn quyền tờ "Gia 

Định Báo" vào năm 1869. Khi làm người 

quản trị toàn quyền "Gia Định Báo", 

Trương Vĩnh Ký đưa ra ba chủ trương: 

- Truyền bá chữ quốc ngữ trong nhân 

dân. 

- Cổ động tân học trong nước. 

- Khuyến khích nhân dân học chữ quốc 

ngữ. 

Tuy viết bằng chữ quốc ngữ và chủ 

trương là nhắm vào nhân dân, nhưng vì 

tờ báo là tờ báo của chính quyền Pháp, 

nên sau này cuộc đời và sự nghiệp của 

Trương Vĩnh Ký, tâm huyết và những 

biên khảo rất giá trị của Trương Vĩnh Ký 

bị đánh giá là thiếu bóng dáng của đất 

nước quê hương.  

Năm 2017, một tác phẩm công phu của 

Học giả Nguyễn Đình Đầu được in ra. 

Tác phẩm: "Petrus Ký - Nỗi Oan Thế Kỷ" 
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được xuất bản và đã phát hành được vài 

tháng, nhưng khi xin phép tổ chức ra 

mắt sách, trước thì đồng ý, nhưng phút 

chót phải hủy bỏ. Cuốn sách không bị 

thu hồi và sửa chữa nhưng coi như 

không được khuyến khích. Nhà sử học 

Nguyễn Nhã là người được dự trù làm 

diễn giả trong buổi ra mắt sách đó, đã 

nhận xét:  

“Theo tôi, một nhân vật như Trương 

Vĩnh Ký là một nhân vật rất đặc biệt, mà 

tôi vẫn cho là tiêu biểu cho thân phận 

của người Việt Nam. Ông sống ở thời kỳ 

Pháp thuộc, nơi đó lại là Nam kỳ, thuộc 

Pháp. Mà khi mình sống thời kỳ Pháp 

thuộc, mình sống như thế nào trong giới 

học thuật đó, mà để mãi với thời gian thì 

đó là một vấn đề rất quan trọng. Ông 

Trương Vĩnh Ký đã làm được điều đó. 

Những công trình nghiên cứu và con 

người, nhân cách của ông là muôn đời.” 

Một học giả đời sau là Vương Hồng Sển 

khẳng khái nhận xét bậc tiền bối của 

mình: Trương Vĩnh Ký, Trương Minh Ký, 

Huỳnh Tịnh Của là ba ông minh triết bảo 

thân, gần bùn mà chẳng nhuốm mùi 

bùn, không ham "đục nước béo cò" như 

ai, chỉ say đạo lý và học hỏi, sống đất 

Tào mà lòng giữ Hán, thác không tiếng 

nhơ, thấy đó mà mừng thầm cho nước 

nhà những cơn ba đào sóng gió còn 

hiếm người xứng danh học trò cửa 

Khổng.  

Nằm trong khuôn viên mỗi bề khoảng 

hơn trăm mét, chính giữa là một nhà mồ 

xây cao, cửa nhà mồ xây vào phía 

đường Trần Bình Trọng, bên trong là ba 

ngôi mộ đắp bằng, chính giữa là mộ 

Trương Vĩnh Ký, hai bên mộ là phu nhân 

của ông nhũ danh Vương thị Thọ và 

người trưởng nam Trương Vĩnh Thế. Ba 

ngôi mộ là ba phiến đá cẩm thạch. Thời 

gian đã làm các phiến đá có chỗ rạn vỡ. 

Khi từ trần, Trương Vĩnh Ký để lại 121 

tác phẩm tiếng Pháp và tiếng Việt, trong 

đó đặc sắc nhất là tập Truyện Đời Xưa 

và tác phẩm Kim Vân Kiều của Nguyễn 

Du lần đầu tiên được viết ra bằng chữ 

quốc ngữ. 

Chung quanh ngôi nhà mồ đã thành một 

nghĩa trang gia tộc họ Trương, trong đó, 

có mộ con trai thứ của cụ là Trương 

Vĩnh Ny. Tôi có tình bạn với Trương thị 

Diệu là cháu nội cụ Trương Vĩnh Ny và 

có nhà cư trú ngay trong khu đất mộ này 

nên thời đi học rất nhiều lần chạy chơi 

trong khu vực nhà mồ này. Diệu chỉ ngôi 

mộ thân phụ là cụ Trương Vĩnh Tích, mộ 

ông nội là cụ Trương Vĩnh Ny. Trong 

khuôn viên nhà mồ còn có bốn gia đình 

trong dòng tộc cư ngụ và gìn giữ nhà 

mồ. 

Viết về học giả Trương Vĩnh Ký (1837- 

1898), nhà văn Thanh Lãng nhận định: 

Trương Vĩnh Ký không đạo mạo, không 

đài các, không cao kỳ; ông trai trẻ hơn, 

ông mới hơn… Và nhờ ông, câu văn 

Việt được giải phóng khỏi những xiềng 

xích chữ Hán. Chủ trương của ông 

chính là “cách nói tiếng An Nam ròng” và 

viết “trơn tuột như lời nói”. Nếu đem 

phân tích theo ngữ pháp thì thấy lôi thôi, 

nhưng so với văn xuôi khác ra đời sau 
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ông 20, 30 năm, văn ông vẫn còn hay 

hơn, mạch lạc khúc chiết hơn.  

Cuộc đời, sự nghiệp của Trương Vĩnh 

Ký còn quá nhiều tranh cãi khen chê, 

nên các tác phẩm của ông vẫn chưa 

được nhìn đúng giá trị và cũng vì vậy, 

nơi ông cư trú lúc sống và an táng lúc 

chết vẫn chưa được bảo trì và tôn vinh 

như nơi ghi dấu một người được công 

nhận là nhà Bác Học Ngôn Ngữ của thế 

giới từ năm 1874. Câu nói ghi trên nhà 

mộ bằng tiếng La Tinh: “Fons Vitae 

Eruditio Possidentis” có nghĩa là "Tri 

thức là nguồn sống cho ai sở hữu nó". 

Phải chăng câu đó như một lời tiên tri, 

nhắn gửi đời sau là những gì ông viết 

xuống bằng tâm huyết yêu thương để 

truyền rao kiến thức một đời thu thập, 

gửi tới người Việt sẽ chỉ có giá trị cho 

những ai hiểu được, biết được và thụ 

nhận được những tri thức đó. 

Khu Nancy nằm giữa đoạn đường từ 

Saigon vô Chợ lớn, bây giờ khi đường 

Nguyễn văn Cừ mở rộng kéo dài từ ngã 

sáu Saigon, xuyên qua cầu Nguyễn văn 

Cừ để qua quận 8, chạy thẳng tới khu 

Trung Sơn qua quận Bình Chánh, thì 

khu Nancy lại trở thành một giao điểm 

nối bắc nam đông tây của Saigon. Về lại 

nơi đây, ở lại nơi đây mấy ngày để gặp 

lại biết bao bạn bè kỷ niệm của thời ấu 

thơ, phần sau sẽ kể tiếp. 

Nguyễn Minh Nữu 

 

 
 
TRỜI ĐẤT và HƯ KHÔNG 
 
Duyên lành từ độ dòng trăng 

Mà lòng tan tác bẽ bàng thuyền anh 

Vì đâu sóng dập mù câm 

Vì đâu sông cạn gọi thầm đau thương? 

Ai người vỡ lệ yêu đương 

Ai người xoá hết mùi hương sâu hằn? 

Dòng đời lặng lẽ vô tâm 

Xa xôi vì nỗi in hằn vết môi.. 

Em là hình, bóng là tôi 

Xuyến xao lên tiếng tinh khôi còn chờ 

 

 

 

 

 

Lòng tha thiết chuỗi ngày mơ 

Dòng trăng vẫn sáng giữa bờ tương tư 

Em tôi bé bỏng, hình như 

Tình yêu chợt đến.. giã từ bến xưa 

Nửa đường hoa mộng đong đưa 

Dấu môi còn ngọt mà.. thưa thớt lòng! 

Giữa trời đất và hư không 

Thời gian là nỗi rêu rong một đời... 

 

Bùi Thanh Tiên 
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GÓP NƯỚC MIẾNG HÚP CHUNG 
** Tràm Cà Mau ** 

 

Nhà có đám giỗ, chị Hương hớn hở 

nói với người con trai: “Sao không mời 
con Da-Ni-Phờ (Jennifer) đến ăn cho 
vui? Con bé nầy dễ thương, vui vẻ, và 
ưa lăn vô bếp lăng xăng làm việc nầy 
việc nọ. Có khi giành rửa cả núi chén 
bát, mà mặt vẫn tươi như hoa nở.” 

Trân thẳng thắn trả lới mẹ: “Nó ớn 
thấu óc lối ăn uống nhà mình rồi mẹ à. 
Nó nói thiếu vệ sinh, dễ lây lan truyền 
nhiễm bệnh từ người nầy qua người 
khác.” 

“Sao vậy?” Chị Hương tròn mắt ngạc 
nhiên hỏi. 

Trân rùn vai: “Nó nói nhà mình ăn 
đũa, ngậm vào miệng, rồi gắp thức ăn 
trong dĩa chung. Dính cả nước miếng, 
đờm dãi của người khác. Có người 
mang bệnh truyền nhiễm, không ai biết, 
rồi lây lan cho mọi người. Dơ dáy.”  

Chị Hương gằn giọng: “Dơ dáy? Tụi 
bây hôn môi, ngoạm mồm, trún nước 
bọt cho nhau, dễ thường vệ sinh sạch 
sẽ hơn ăn đũa sao?” 

Trân không dám cãi lại mẹ, lảng đi 
nơi khác. Bố của Trân hạ cuốn sách 
xuống nhìn bà vợ, rồi cười:  

“Tôi đã nói với bà nhiều rồi, đừng 
dùng đũa gắp thức ăn cho ai cả. Mấy lần 
bà mút đũa cho sạch, rồi gắp thức ăn bỏ 
vào dĩa cho con Da-Ni-Phờ, tôi thấy cái 
mặt nó cứng sượng lại, dáng điệu sợ hãi 
lắm, cứ nhìn chăm chăm vào miếng ăn 
bà vừa gắp cho nó, mà không dám đụng  

 

đến. Bà gắp cho tôi thì được, chứ đừng 
nên gắp cho ai cả. Ngay cả bạn bè thân 
thiết hay con cái trong nhà cũng đừng. 
Riêng tôi với bà, thì xem như một, tôi 
không sợ cái dơ của bà, bà không sợ tôi 
lây bệnh. Đó là chuyện riêng của vợ 
chồng. Nhưng có lẽ, ngay cả vợ chồng, 
cũng không nên dùng đũa gắp bỏ cho 
nhau.” 

Chị Hương hừ một tiếng, giọng giận 
hờn: “Người ta có thương, có quan tâm, 
mới gắp miếng ngon mời ăn. Nếu không 
thì mặc kệ. Hơi đâu mà tốn sức!” 

Ông chồng chị tiếp lời: “Bà có cái thói 
dùng đũa sục sạo, moi móc, đảo lộn 
thức ăn trong dĩa, tìm miếng ngon bỏ 
cho người khác. Cái tâm của bà tốt thật, 
nhưng hành động đó không hợp với văn 
minh chút nào.” 

“Ưà, tui dã man mọi rợ như vậy đó. 
Ai chịu thì chịu, không chịu thì thôi!” 

“Ai mà dám không chịu bà? Bà bỏ đói 
cho vêu mỏ ra thì khốn. Nhưng tôi có 
nhận xét sau đây, nói ra bà đừng buồn 
giận nghe! Bà học được cái thói đảo 
thức ăn trong diã của mẹ bà. Mỗi lần về 
thăm ông bà cụ, trong bữa ăn tôi ớn lắm. 
Có lần ăn thịt gà bóp rau răm, mẹ dùng 
tay bốc và xé thịt bỏ vào chén tôi. Nhìn 
mười ngón tay của mẹ, móng dài, đóng 
khớm đất đen ngòm. Tôi cũng ớn lạnh. 
Mắt tôi muốn nổ đôm đốm. Tôi cứ hốt 
hoảng bảo xin mẹ để cho con tự nhiên, 
trong nhà cả mà, con đâu dám khách 
sáo. Nhưng mẹ cứ bốc bỏ thêm vào 
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chén tôi. Tôi biết đó là tình thương, là 
lòng tốt của mẹ dành cho con rể, không 
thể phụ lòng mà từ chối, không đổ đi 
được, sợ mẹ buồn. Tôi nín thở nhắm 
mắt mà nuốt trỏng, không dám nhai, nó 
cứ nhờn nhợn trong cổ, nuốt hoài không 
xuống. Cứ nghĩ phải ăn các thứ vi 
khuẩn, vi trùng, sán lãi, chất dơ bẩn dính 
trong mười cái móng tay đen điu đó, 
không nổi gai ốc sao được. Chúng ta 
phải can đảm mà công nhận cái chưa 
đúng, lối sống thiếu vệ sinh của mình. 
Tìm cách cải tiến sửa đổi cho hợp với 
thời đại văn minh hơn. Nhiều lần tôi đề 
nghị ăn đũa hai đầu như thời xưa mấy 
người đi kháng chiến chống Pháp trong 
bưng biền, mà không ai chịu.” 

Bà Hương cười chế diễu: “Ăn đũa hai 
đầu văn minh lắm hay sao! Mấy người 
đó, ở trong rừng đặt bày chuyện vệ sinh, 
khi về thành, có còn ai dùng đũa hai đầu 
nữa đâu. Hai đầu đũa đều dính dơ, dễ 
quệt vào áo quần. Khi muốn tạm gác 
đũa cũng không được, không biết gác 
vào đâu. Thêm lúng túng vụng về. Tôi 
nhớ nhiều lần ông đề nghị để thêm vài 
ba đôi đũa chung trên mâm cơm, để cả 
muỗng riêng vào các dĩa thức ăn, khi 
gắp, thì dùng các thứ đũa muỗng chung 
đó. Thế mà ngay chính ông, cứ lẫn lộn, 
cầm đũa chung mà ăn, dùng đũa riêng 
mà gắp, lẫn lộn nhau, được năm ba 
hôm, phiền phức quá, rồi cũng dẹp. 
Chính ông phá chứ không ai cả.” 

Ông chống bà rùn vai cười gượng: 
“Đúng. Tôi cứ lẫn lộn mãi vì quen thói 
cũ. Nếu chúng ta cứ tập lần lần, kiên 
nhẫn theo, rồi thành quen và sẽ không 
lẫn lộn nữa. Cái gì cũng phải tập, thói 

quen mấy chục năm từ ngày còn thơ ấu, 
đâu thể bỏ ngay được?” 

Ông chồng bà Hương thở một tiếng 
rất dài, tằng hắng rồi nói: 

“Cách ăn uống ở quê tôi còn thiếu vệ 
sinh hơn nhiều. Một lần tôi về thăm, 
được mời cơm chiều. Chiếu trải trên 
giường, mâm cơm có hai tô canh, một 
dĩa rau luộc lớn, một tô nước chấm bằng 
mắm nêm pha loãng với ớt cay, tỏi bằm, 
thêm một dĩa mắm cà vun. Quanh mâm 
cơm có tám người, hai ông bà nội, hai 
vợ chồng, ba đứa con, và tôi. Đường xa, 
đói bụng, nhìn mâm cơm tuy thanh đạm, 
nhưng tôi đã cảm được cái ngon trong 
tô canh, trong diã rau luộc và tô nước 
chấm cay xè. Cả nhà, ai cũng đua nhau 
ăn mau như vũ bảo. Mọi người dùng 
đũa gắp rau, rồi nhúng vào chén nước 
chấm chung, quậy quậy đũa, rồi đưa 
thẳng vào mồm. Thỉnh thoảng có người 
đang nhai nhồm nhoàm cơm đầy trong 
miệng, cầm tô canh lên húp một tiếng 
‘rột’, rồi bỏ xuống, người khác bắt 
chước, cầm tô húp theo. Tô nước chấm 
hòa đủ nước miếng của mọi người trong 
nhà qua đôi đũa, càng ngày càng loãng 
và nhạt ra. Tôi đi đường xa, tuy bụng 
đói, nhưng cũng ngại ngần, không dám 
ăn rau luộc, không dám chan canh, chỉ 
khười khười mấy trái mắm cà, vì món 
nầy ít bị những đôi đũa xáo trộn.” 

Ngưng một lát, ông chồng nói tiếp: 
“Đừng hỏi tại sao không chia cho mỗi 
người một chén nước chấm riêng. Nhà 
nghèo, chén đâu có nhiều mà bày ra. Dù 
nếu có được chén, cũng không thể đủ 
nhiều nước chấm để chia riêng cho từng 
người vài muỗng. Bởi thế, khi trong nhà 
có người bị bệnh truyền nhiễm thì nó lây 
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lan vô tội vạ. Ráng mà chịu. Nhưng thật 
ra, thì không biết làm sao hơn. Biết đâu 
đó cũng là một cách chủng ngừa lạc hậu 
nhưng lại hiệu nghiệm.” 

Anh con trai tán thêm: “Khi nào đi ăn 
tiệc, con tránh ngồi chung bàn với ông 
Tư, dì Sáu, chú Tám. Mấy người nầy ăn 
uống tự nhiên, dễ dàng. Cứ dùng đũa 
đào bới lật qua lật lại thức ăn trong dĩa, 
gắp miếng nầy lên, bỏ miếng kia xuống, 
cho đũa chạy rong từ dĩa nầy qua dĩa 
khác để tìm gắp những miếng ăn mà họ 
vừa ý. Có mấy người khách chung bàn 
cứ nhíu mày, mắt theo dõi chăm chăm 
các đôi đũa đang sục sạo, có lẽ để tránh 
các nơi thức ăn đã bị đũa người khác 
nhúng vào rồi. Con thì cứ cười cười, 
quan sát nét mặt bất bình, không vui của 
những người sợ, và cái hớn hở thản 
nhiên của người đang dùng đũa bới đào 
chọn lựa, tìm được miếng ngon, thấy mà 
thương. Bác Ngô nói với con rằng, 
thường chỉ ăn được mấy miếng đầu 
tiên, khi những đôi đũa dơ dáy chưa đào 
xới diã thức ăn. Sau đó, bác gác đũa, 
ngồi nói chuyện vui. Bởi thế, mỗi lần 
phải đi dự tiệc tùng, bác bèn ăn cơm 
nguội trước ở nhà cho lưng lửng bụng 
mới ra đi. Bác nói tiếp, có thể người ta 
sạch sẽ vệ sinh hơn bác, nhưng bác 
không muốn ăn nước bọt, uống đờm dãi 
của người khác.” 

Bà Hương trừng mắt gắt: “Thôi, thôi, 
mẹ không muốn nghe cái lối nói thiếu tử 
tế đó. Việc chi mà kêu là uống đờm dãi 
của người khác, nghe không lọt tai. Nên 
ăn nói cho thanh lịch, tử tế hơn. Ông ấy 
đâu có vệ sinh văn minh chi hơn ai mà 
bày đặt chê bai.” 

Ông chồng chị Hương thấy vợ nổi 
cáu, quay qua nháy mắt với anh con trai, 
và hạ giọng nói riêng với nó: 

“Lần nọ ăn tiệc, ba ngồi gần bà chị 
hàng xóm cũ. Bà nầy quen thân từ nhỏ. 
Ngồi gần nhau, bà vui mừng nói chuyện 
tíu tít. Bà cho biết mới bị bệnh cúm xong, 
chưa lành hẳn, lâu lâu bà hắt xì nhảy 
mũi, lấy khăn xịt mũi xì xì, và ho sù sụ. 
Ba cũng sợ lây bệnh lắm, nhưng đành 
phó mặc cho Trời, và cầu sao đừng bị 
lây. Chị em lâu ngày gặp lại nhau, dù về 
nhà có bị bệnh, cũng đành chấp nhận. 
Nhưng chị cứ dùng đũa của chị, gắp 
thức ăn bỏ vào chén của ba mãi. Ba cứ 
van lơn cầu khẩn chị để cho ba tự nhiên, 
ưa ăn món nào thì sẽ tự gắp. Nhưng chị 
không chịu, cứ gắp bỏ cho ba hoài. Ba 
buồn lắm, nhưng không biết làm sao. 
Thấy dĩa thức ăn của ba cứ đầy vun, chị 
hỏi sao không ăn, ba ngại ngần giả vờ 
nhăn mặt, nói rằng bỗng nhiên nghe đau 
quặn trong bụng. Rồi ba chỉ uống nước 
cho đến khi tiệc tàn.” 

Anh con trai cười thích thú kể cho hai 
ông bà nghe: “Ba mẹ có biết không, 
thằng James nó nói ăn lẩu là “góp nước 
miếng húp chung”. Mọi người đều gắp 
tôm cá thịt, rau, nhúng vào nồi, nhận 
chìm rau, quậy vục, chờ sôi, thọc đũa 
riêng vào mà vớt, mò, đôi khi lại dùng cả 
muỗng riêng mà múc nước húp, rồi cho 
vào chén. Mọi người đều cùng làm một 
động tác như nhau, không ai ngán ai lây 
truyền bệnh hoạn. Không biết nồi lẩu sôi 
có giết hết được các loài vi khuẩn, vi 
trùng hay không. Bởi thế, khi có ai mời 
di ăn món lẩu, nó thẳng thừng từ chối 
ngay, con cũng thế. Con ngán nhất 
những bữa cơm chung, khi có người 



 

CT-SỐ 100                                                                                                                                                      107 

 
 

kêu canh chua cá bông lau, nghe đề 
nghị là con can ngay. Vì cũng như ăn 
lẩu, mọi người vui vẻ thọc đũa vào tô 
canh mò, vớt cá ra dĩa, rồi thọc đũa riêng 
vào mà dày xéo xâu xé con cá. Có lẽ họ 
nghĩ nước mắm mặn cũng đủ giết chết 
vi trùng, vi khuần rồi chăng? Bởi vậy, khi 
nào ăn lẩu, ăn canh chua là không có 
con.” 

Chị Hương tiếp lời anh con trai: 
“Người mình ăn đũa, dù cho là thiếu vệ 
sinh, nhưng đã chết ai đâu mà ầm ĩ?” 

Ống chồng chị đưa tay ngắt râu 
ngứa, rồi từ tốn nói: “Có chắc chưa chết 
ai không? Thế mà thống kê cho biết, chỉ 
tại Hoa Kỳ thôi, số người bị lây nhiễm 
qua đường miệng do ăn uống hàng năm 
có đến gần 50 triệu người, mà 130 ngàn 
người phải đưa vào bệnh viện, và chết 
hơn ba ngàn người. Còn Việt Nam mình 
không có thống kê, cứ lặng lẽ truyền 
bệnh, âm thầm mà chết. Tôi nghĩ rằng, 
sở dĩ người Việt Nam mình đông đảo 
người bị bệnh gan, là hậu quả của ăn 
đũa. Đôi đũa, gây đại họa, đôi đũa bí mật 
giết người.”   

Chị Hương đã yếu giọng: “Chi đến 
nỗi bi thảm đến thế? Dễ chừng những 
xứ không ăn đũa ít bị bệnh gan hơn 
chăng?” 

Anh con trai xen vào: “Ba nói đúng đó 
mẹ à. Bố mẹ của bạn con, mười người 
chết, thì có đến năm sáu người chết vì 
bệnh gan, chai gan, ung thư gan, bệnh 
gan B, bệnh gan C. Rồi mới đến bệnh 
tim, ung thư phổi, tử cung, ruột. Bác Sáu 
nói rằng, không hiểu sao những người 
hay về Việt Nam chơi, khi trở lại Mỹ, 
thường bị bệnh gan mà chết. Nói thế thì 

có lẽ cũng không đúng hẳn, không lẽ chỉ 
chỉ họ chết mà ngưòi bên Việt Nam mình 
không chết?” 

Chị Hương lên giọng: “Đôi đũa cũng 
đưọc xem như là một phát minh quan 
trọng của loài người. Là một bước tiến 
của nền văn minh cổ đại. Dùng đũa, có 
nhiều điều kỳ diệu. Còn bao hàm một cả 
triết lý của đông phương. Đó là nguyên 
lý âm dương, ngũ hành, kết hợp giữa 
thế động và thế tĩnh, động là chiểc đũa 
trên di động, tĩnh là chiếc dưới nằm yên. 
Đũa tiện dụng, có thể đào, bới, kẹp, lùa, 
xắn, cắt, xé, phân nhỏ, xiên, đè, quẹt, 
hất, giữ. Chỉ đôi đũa thôi, nó còn đa 
năng hơn hai ngón tay, hơn con dao, 
hơn cả muỗng nĩa. Đũa chỉ không gắp 
được chất lỏng mà thôi. Có lẽ vào thời 
xa xưa nào đó, khi còn ăn lông ở lỗ, tổ 
tiên chúng ta đã dùng que, nhánh mà 
khều thức ăn nướng trong lửa nóng. 
Ban đầu dùng một thanh, sau đó dùng 
hai thanh mà gắp, thấy thuận tiện, nên 
đôi đũa được phát sinh. Cũng có học giả 
cho rằng, loài người bắt chước những 
con chim mỏ dài gắp cá mà làm nên đôi 
đũa. Khi tay dơ dáy, dính đầy bùn đất, 
không muốn bốc thức ăn đưa lên miệng, 
dùng đũa là giải pháp tốt nhất.” - Ngưng 
một lúc, chị nói tiếp - “Dùng đũa, còn vệ 
sinh hơn dùng tay mà bốc như cách ăn 
của người Ấn Độ, Trung Đông. Đang ăn, 
ngứa đầu đưa tay lên gãi tóc, ngứa 
mông thọc tay vào quần gãi, rồi cũng 
bàn tay đó, bốc thức ăn cho vào miệng. 
Ăn đũa không rườm rà như ăn bằng 
dao, nĩa, muỗng của người Âu Châu. 
Người Nhật, người Hàn cũng dùng đũa, 
họ bày đặt ra những quy định riêng khá 
nghiêm ngặt khi sử dụng đũa, cũng bảo 
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đảm được phần nào vệ sinh trong khi ăn 
chung.” 

Anh con trai góp chuyện: “Con nghe 
chú Tú kể rằng, thời mới được tàu Nhật 
vớt trong khi vượt biển. Đến Nhật tình 
cờ gặp được người bạn cũ vào hồi du 
học tại Mỹ trước đây.  Được bạn mời 
cơm nhiều lần, và chú đã phạm phải 
nhiều sai sót khi dùng đũa. Vì người 
Nhật đã đưa nghệ thuật ăn đũa thành 
một thứ văn hoá, với nhiều quy định chặt 
chẽ.  Chú cứ gắp thức ăn từ dĩa, lia lịa 
đưa thằng vào miệng. Chủ nhà vì lịch sự 
không nói, nhưng có vẻ không bằng 
lòng. Trong khi đang ăn, nhiều lúc chú 
tạm gác đũa qua chén, làm chủ nhà tròn 
mắt ngơ ngác. Với người Nhật, đây là 
một hành động cực kỳ vô phép, xúc 
phạm đến người nấu ăn, ý muốn nhắn 
rằng, đồ ăn dở như hạch, hay là tôi cóc 
cần các thức ăn nầy. Có khi chú đã dùng 
đũa đâm xiên vào cục thịt, cũng là một 
hành động vô lễ, giống như thử xem 
thức ăn đã nấu chín hay chưa. Sau nầy, 
chú đọc sách, học được nhiều quy tắc 
trong khi dùng đũa của người Nhật. Ví 
dụ như không được ngậm đũa trên 
miệng, không được dùng đũa đề chuyền 
thức ăn cho nhau, giống hành động gắp 
tro xương người chết.  Không cắm đôi 
đũa vào tô cơm, đũa chỉ được cắm vào 
tô cơm cúng người chết mà thôi. Cũng 
không được dùng đũa để chuyển dịch tô 
chén trên bàn ăn. Không được nhảy đũa 
từ món nầy qua món kia. Không mút 
đũa. Không dùng đũa khoắng trong tô 
canh. Khi gắp món ăn, gắp từ miếng 
nằm trên dần xuống miếng dưới, chứ 
không đào bới tìm miếng ngon vừa ý. Kể 
ra những quy tắc đó, có nhiều phần 
đúng với phép vệ sinh, nhưng cũng có 

nhiều cái mang nặng tính cách quy định 
không cần thiết. Nếu ăn đũa theo người 
Nhật, cũng bớt được phần nào truyền 
nhiễm bệnh từ nước miếng khi ăn 
chung.”  

Sau khi pha cho chồng và con hai ly 
nước trái cây, chị Hương lục lọi trong tủ 
đựng các dĩa phim, rồi bảo sẽ cho chồng 
xem nghệ thuật cao siêu của người sử 
dụng đũa thuần thục. Trên màn ảnh 
truyền hình hiện lên một kiếm khách xứ 
Phù Tang, đầu đội nón rê xùm xụp, 
mang áo tơi lá, trông tơi tả nhếch nhác 
như một kẻ ăn mày, khệnh khạng bước 
vô quán, xem như chung quanh không 
còn ai. Lặng lẽ nâng cốc cạn rượu. Bỗng 
từ phía bàn kia, có người ném một ‘ám 
khí’ bay vụt thẳng vào mặt kiếm khách. 
Không né tránh, không vội vàng, kiếm 
khách cầm đôi đũa lên, gắp được miếng 
ám khí đang bay, vụt hất ngược lại, địch 
thù thét lên một tiếng đau đớn mà ngã 
lăn quay ra chết. Rồi cũng đôi đũa đó, 
gắp lia lịa giết bọn ruồi nhặng đang bay 
vo ve trên dĩa thức ăn.  

Anh chồng chị Hương vỗ đùi cười 
vang mà nói: “Xạo gần bằng chuyện đội 
phụ nữ anh hùng Thanh Hóa dùng cù 
ngéo tre móc rớt máy bay ‘Con Ma’, bắt 
giặc lái Mỹ.”  

Chị Hương hỏi chồng: “Ngày nay văn 

minh, cả thế giới như đã thu hẹp lại. 

Hiểu biết và văn hóa phổ biến khắp nơi, 

thì tại sao các dân tộc ăn bốc không biết 

cải thiện, mà dùng dao nĩa, dùng đũa? 

Không biết dân Ấn Độ ăn bốc có vục tay 

vào tô cà ri mà thay muỗng, đưa lên 

miệng húp sồn sột, rồi mút và liếm bàn 



 

CT-SỐ 100                                                                                                                                                      109 

 
 

tay hay không? Có lẽ là không. Có thể 

họ đổ ra tô, diã của họ, rồi chấm mút 

chăng?” 

Chồng chị Hương thong thả: “Nghe 

đâu ăn bốc, theo quy định, chỉ được bốc 

bằng các ngón của tay mặt mà thôi, tay 

trái được nghỉ ngơi, có lẽ vì tay trái chỉ 

xử dụng để làm những việc dơ dáy. Món 

ăn nào bị bàn tay trái của người khác 

đụng vào, thì xem như đã bị ô nhiễm, 

không ai dám đụng đến nữa, phải bỏ đi. 

Người ta khinh bỉ người ăn bằng tay trái, 

bị xem là hạ tiện, bất lịch sự. Trong 

truyện ‘Ngàn Lẻ Một Đêm’ của dân Ả 

Rập có kể chuyện một thương gia giàu 

có, vì ăn tỏi hôi tay, nên bị người tình là 

bà hoàng, chặt mất bàn tay mặt, phải 

dùng tay trái trong lúc ăn, ông ta bị khinh 

bỉ, hất hủi, miệt thị. 

Khi bốc những thức ăn rời rạc như 

cơm, đậu, thì chúm các ngón tay mà vít 

lên, rồi lật ngửa bàn tay, để thức ăn vào 

giữa bốn ngón, sau đó dùng ngón tay trỏ 

mà lùa vô miệng. Không để thức ăn 

trong lòng bàn tay. Không bốc thức ăn 

từ dĩa đưa thẳng vào miệng. Ăn quen thì 

cũng gọn gàng, không bôi tèm lem vào 

râu ria, môi miệng.”  

“Ăn bốc có gì hay mà không thay đổi 

nhỉ?” Chị Hương hỏi vẩn vơ. 

Trân, con trai bà Hương trước đây có 

cô bạn gái người Ấn Độ, hay lui tới và 

định ‘kết’ với cô nầy, nên đã tìm hiểu, 

bèn giải thích cho mẹ: 

“Ăn bốc cũng có cái triết lý cao siêu 

riêng của nó, chứ không phải là dã man, 

chưa văn minh, chưa biết dùng đến đũa 

hay dao nĩa. Họ quan niệm rằng, ăn bốc 

là một phối hợp kỳ diệu của ngũ hành 

với hệ thống thần kinh trên não bộ, nối 

liền với hệ thống bộ tiêu hoá, có nhiều 

ích lợi dinh dưỡng cho đời sống. Họ 

quan niệm năm ngón tay hàm chứa 

năng lực ‘ngũ hành’. Ngón cái là tiêu 

biểu cho lửa, ngón trỏ là khí, ngón giữa 

là trời, ngón đeo nhẫn là đất, ngón út là 

nước. Nếu mất thăng bằng của ‘ngũ 

hành’ nầy, thì dễ sinh bệnh hoạn. Khi ăn 

bằng tay, bốc bằng năm ngón, thì năm 

thứ năng lượng tiềm tàng nầy đi theo 

thức ăn mà vào cơ thể, làm cho thức ăn 

thành một món thuốc, chữa lành các 

bệnh hoạn, tăng sinh lực cho các vùng 

yếu đuối của cơ thể. Khi bốc bằng tay, 

thì cái xúc giác đưa tín hiệu lên não bộ, 

vào hệ thống kinh mạch, nên bao tử biết 

để đón nhận, và chấp nhận, tiết ra 

những dịch vị thích ứng, cho nên thực 

phẩm dễ tiêu hoá hơn. Mấy ngón tay 

cũng là cái nhiệt kế đo lường độ nóng 

lạnh của thực phẩm, để khỏi phỏng 

miệng la làng.” 

Chị Hương cười: “Bày đặt! Tưởng 

tượng! Có chi chắc là nước, lửa, trời, 

đất, khí nằm trên năm ngón tay? Người 

ta tưởng rằng, ăn dao nĩa là văn minh và 

thuận tiện nhất. Không hẳn. Trước tiên, 

phải cho mỗi người một bộ. Dao nĩa 

cũng không thuận lợi bằng đôi đũa. Phở 
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mà ăn bằng nĩa thì bất tiện lắm. Không 

thể nào câu sợi phở lên, cũng không thể 

quấn vòng vòng như ăn mì sợi, nó tuột 

mất. Thử xem, khi muốn gắp cục xương, 

dùng đũa vẫn dễ dàng hơn dùng nĩa, 

cục xương nằm chênh vênh trên cái nĩa, 

rất dễ rơi rớt ra bàn, văng vào áo quần 

người khác. Ăn bằng dao nĩa, phải phối 

hợp với ăn bốc. Như ăn bánh mì, họ 

phài dùng tay mà xé, ăn gà nướng, cũng 

bốc bằng tay. Nếu dùng đũa, thì không 

cần phải bốc bao giờ.” 

Trân kể cho bố mẹ nghe rằng, sở dĩ 

con Da-Ni-Phờ không dám đến nhà ăn 

nữa, vì năm ngoái, nó đi du lịch bên Việt 

Nam với bạn. Chúng nó nghe nói thức 

ăn của các bà bán hàng rong rất ngon. 

Chúng ăn bún ốc. Ăn mỗi đứa ba tô 

ngon lành. Khi ăn thì chúng không để ý. 

Khi thấy chị hàng rong rửa tô trong một 

cái chậu nước nhỏ, và lau bằng cái khăn 

ướt ngã màu đen điu, mà trước đó nó 

thấy đàn ruồi bu đen, chạy nhảy trên 

khăn. Nó chợt nhận ra chậu nước đó đã 

rửa cả hàng chục cái tô của hàng trăm 

thực khách, bao nhiêu dơ dáy đều gom 

lại trong đó hết. Nó nghe dờn dợn trong 

cổ họng, rồi quay ra, kê đầu vào gốc cây 

mà nôn thốc nôn tháo ra hết. Nó tởn, 

không dám đụng đến các gánh hàng 

rong nữa. Sau đó, con Da-Ni-Phờ còn 

thấy tận mắt các bà bán hàng móc túi 

thối tiền, những tờ đen điu bèo nhèo dơ 

dáy, rồi cũng dùng bàn tay trần đó, bốc 

thịt, bốc rau, nhón tiêu hành, thả vào các 

tô chén cho thực khách ăn. Nó khiếp vía 

từ đó. 

Chị Hương nói với Trân: “Con cứ kêu 

con Da-Ni-Phờ đến ăn đám giỗ cho vui. 

Nói cho nó biết, sẽ cho nó một dĩa riêng 

thức ăn, không chung đụng với ai cả. 

Con bé nầy dễ thương vui vẻ. Mỗi xứ có 

cái văn hoá riêng. Ai cũng tự hào về văn 

minh của mình. Đừng ai chê ai. Ăn bốc 

cũng tốt, ăn bằng dao nĩa cũng hay, 

nhưng tốt và tiện nhất là ăn đũa như 

chúng ta.” 

Trân tiếp ý mẹ: “Thế sao chúng ta 

không phối hợp giữa dao nĩa, và đôi đũa 

mà ăn uống cho vệ sinh? Có đũa muỗng 

riêng, đũa muỗng chung, không ai ngại 

ai. Như thế thì có vệ sinh hơn không. 

Ngày nay, đũa muỗng cũng rẻ rề, mua 

bao nhiêu cũng có. Cứ tập dần, cái gì 

hay thì theo, cái gì không tốt thì bỏ đi.” 

Chị Hương nghĩ ngợi một lúc, vui vẻ 

nói: “Mẹ tán thành ý kiến của con. Kể từ 

ngày mai, sẽ thi hành. Trong bữa ăn ai 

vi phạm sẽ xử phạt bằng tiền. Mẹ chắc 

Ba con sẽ bị phạt dài dài đó. Phạt mãi, 

sợ tốn tiền, thì sẽ tuân thủ mau.” 

Ông chồng chị quay lại nói lớn: “Ừ, ừ, 

để xem ai bị phạt nhiều hơn ai cho biết. 

Bà cứ chê tôi hoài!” ./. 

Tràm Cà Mau  
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SLOW DANCE 
Have you ever watched kids on a 

merry-go-round? 

Or listened to the rain slapping on the 

ground? 

Ever followed a butterfly's erratic flight? 

Or gazed at the sun into the fading 

night? 

You better slow down. 

Don't dance so fast. 

Time is short. 

The music won't last. 

Do you run through each day on the 

fly? 

When you ask, "How are you?" 

Do you hear the reply? 

When the day is done, do you lie in 

your bed, 

with the next hundred chores running 

through your head? 

You'd better slow down 

Don't dance so fast. 

Time is short 

The music won't last. 

Ever told your child, 

 

 

 

We'll do it tomorrow? 

And in your haste, 

Not see his sorrow? 

Ever lost touch, let a good friendship 

die 

Cause you never had time 

To call and say,'Hi' 

You'd better slow down. 

Don't dance so fast. 

Time is short. 

The music won't last. 

When you run so fast to get 

somewhere, 

You miss half the fun of getting there. 

When you worry and hurry through your 

day, 

It is like an unopened gift... Thrown 

away. 

Life is not a race. 

Do take it slower 

Hear the music 

Before the song is over. 

 

David L. Weatherford 

   

HÃY CHẬM BƯỚC CHÂN 

Đã bao giờ bạn xem trẻ em  

Vui chơi trong vòng quay ngựa gỗ? 

Nghe tiếng mưa trên mặt đất vỗ?  

Ngắm cánh bướm nhỏ chập chờn bay? 

Nhìn vầng dương lặn lúc cuối ngày? 

Tạm chậm bước, ngừng tay, bạn nhé, 

 

 

 

Đừng khiêu vũ quá nhanh như thế. 

Thời gian ngắn, nhạc sẽ tắt mau. 

Để mỗi ngày chóng vánh qua cầu. 

Bạn có vẫn thường hay làm thế? 

“Anh khỏe không?” Bạn hỏi ai đó,  

Câu trả lời bạn có nghe không? 

Khi đêm về, nằm nghỉ trên giường  
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Bạn có để hàng trăm công chuyện 

Làm óc bạn rối lên vì bận? 

Chậm lại đi, chậm lại, bạn ơi. 

Thời gian không dài, ngắn ngủi thôi. 

Tiếng nhạc lát nữa rồi sẽ tắt. 

Có bao giờ bạn đã hấp tấp  

Với con bạn hứa một điều gì  

Bảo nó không làm được bây giờ 

Để ngày mai. Lơ là không thấy  

Nét buồn trên khuôn mặt dài chẩy? 

Có bao giờ bạn thấy đau lòng  

Vì lâu nay đã quá vô tình  

Mất tin tức, không còn liên lạc  

Với một người bạn tốt ngày xưa  

Chỉ vì bạn không có thì giờ 

Gọi cho họ, thăm qua đôi phút. 

Chậm chân lại, bạn ơi, đừng gấp  

Dòng thời gian tất bật qua mau  

Tiếng nhạc không tồn tại quá lâu. 

Khi cố gắng chạy hầu đến đích  

Một cách mau chóng, bạn đã mất  

Nửa niềm vui của cuộc hành trình.  

Nếu suốt ngày lo lắng, vội vàng  

Có khác gì bạn đang vứt bỏ  

Một món quà mà bạn chưa… mở.!  

Sống không phải là để chạy đua. 

Hãy chậm lại, chậm lại, bạn nha. 

Hãy thưởng thức lời ca, tiếng nhạc  

Trước khi mà bài hát chấm dứt! 

 

CHẨM TÁ NHÂN (phóng tác) 

 

 
Thơ: Ý Anh – Thư pháp: Quang Hà 
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THƯ VIẾT CHO NGƯỜI TÌNH 
(Để tưởng nhớ người bạn đời Robert A. Senser 44 năm của tôi) 

♥ Nguyễn Thị Ngọc Dung ♥ 
(Dịch từ những lá thư 50 năm cũ.  Tiếp theo Cỏ Thơm số 99) 

  
  

Sài Gòn 15 tháng Hai, 1971 
Bob thân, 
Hôm qua là Valentine's Day.   Người 

nào đã gửi cho anh tấm thiệp có trái tim 
và một bông hồng vậy?   Em được nghe 
chuyện về ngày Valentine và em rất buồn.    

Anh hỏi cuộc sống của em bây giờ 
ra sao? - Vẫn buồn và cô đơn thường 
xuyên. Tuần trước em phải ở nhà hai 
ngày vì quá buồn không đi làm nổi.  Em 
bị trừng phạt.   

Em đang viết cho anh tại sở.  Em vẫn 
giữ việc cũ.  Nhưng em không còn bận 
nhiều vì có hai cô làm việc với em. 

Em mừng, nếu anh có chức vụ tốt ở 
Việt Nam mà anh thích, dù em sẽ không 
là bạn gái của anh nữa.    

Em muốn thắng tình cảm ích kỷ của 
riêng em.   Em không đi tiệc tùng và 
khiêu vũ.  Em không muốn đi chơi bạn 
bè tấp nập nữa.  Em đã  trở lại VAA học.   
Em đi movies, đi bơi với các con em, 
gặp gỡ chị em của em.   Em chỉ muốn 
vui với gia đình.   Và, em mong lắm 
người bạn ở xa xôi kia sẽ trở lại gặp 
em. Các con em vẫn nhớ tới anh.   

Chúc anh luôn 
luôn may mắn. 

Dung. 
 

Washington, 
February 22, 1971 

Dear Dung, 

Anh nhờ Jerry gửi hoa Valentime's 
Day cho em, nhưng ông ta quên.    

Oh, my, bộ áo anh gửi cho Hân đã 
quá nhỏ.  Không may là anh đã đoán 
kích thước trẻ con Mỹ.   Jerry sẽ nhận 
được quà anh gửi cho các con em mà 
anh đặt mua từ trước Christmas. 

Thư cuối cùng của em là một thư 
buồn.   Anh rất tiếc, không người đàn 
ông nào làm em vui lâu dài kể cả anh.    

Trời đang nóng và mưa tại 
Washington, gợi anh nhớ đến mưa Sài 
Gòn.    

Đêm qua anh không ngủ ngon.  Anh 
mơ tới cô bạn thuở trung học.  Cô ta 
giống em lắm.  Anh yêu cô ta, nhưng 
không nói ra; Anh cũng không cả hôn và 
cầm tay cô ta. 

Anh không nghĩ rằng em thực sự 
không biết em đã thay đổi đời anh nhiều 
đến thế nào.   Ngày nào đó, có thể, anh 
sẽ nói với em, nếu có bao giờ chúng ta 
có một buổi nói chuyện dài và thân mật. 

Anh mong rằng lúc này em vui hơn, 
khi anh đã vui hơn được một chút.  Anh 
sẽ viết cho em.   

Love, 
Bob. 

 
 
Washington, February 25, 1971 
My dear, 
Hôm nay anh có hai lý do để vui.  Lúc 

12 giờ 30 anh có buổi nói chuyện với 
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350 học trò trung học trong 20 phút và 
trả lời câu hỏi trong 1 giờ 30 phút.  Anh 
rất thích thú. 

Một lý do khác là anh nhận được 
một thư của em. Anh rất tiếc là em 
buồn.  Honey, sao em lại nói "em bị 
trừng phạt." Em phải biết rằng sự buồn 
rầu không làm em hạnh phúc.    

Dung, anh chẳng gửi thiệp Valentine 
cho ai cả.   Anh chỉ nhận được một thiệp 
từ ba mẹ của anh.  Đôi khi anh cũng có 
cảm giác giống em, rằng anh không thể 
yêu ai được nữa.   Nhưng anh biết điều 
đó không thực đối với anh và em.   

Anh muốn viết cho em luôn, nhưng 
anh rất buồn khi anh viết cho em và em 
không viết cho anh.  Điều đó lại làm anh 
đau khổ.  Nếu em không viết cho anh, 
anh cũng sẽ không viết cho em.   

Một điều anh chưa chắc chắn, vậy 
em đừng nói với ai nhé.   Anh nghĩ rằng 
anh sẽ có việc tại Tòa Đại Sứ Sài Gòn.  
Anh sẽ đến vào tháng Năm hay tháng 
Sáu.  Anh sẽ được biết sớm.    

Đôi khi anh nghĩ anh ngu để đến Sài 
Gòn.  Anh lo rằng tim anh sẽ buồn như 
khi đến vào tháng Bẩy năm trước.   
Nhưng anh sẽ đến, anh sẽ làm việc 
nhiều và đem theo xe.   Như thế, anh có 
thể làm gì anh muốn trong ngày Chủ 
nhật.  Luôn luôn anh muốn làm người 
bạn tốt của em, rồi anh lại hiểu ra rằng 
có thể anh không đủ tốt cho em, rằng em 
có thể đúng và từ chối anh.    

Em có nhớ anh vui như thế nào khi 
anh gặp em lần cuối.   Anh xoay vòng 
tròn, và anh nói rằng chúng ta có thể làm 
bất cứ gì chúng ta muốn nếu chúng ta 
yêu nhau.   Nhưng nếu chúng ta không 
yêu nhau nữa, chúng ta vẫn sẽ là bạn và 
giúp đỡ lẫn nhau.   Tất cả tùy thuộc ở em. 

Anh thích các con em, và nhớ chúng 
quây quần xung quanh anh.    

Anh sẽ viết thường xuyên hơn nữa, 
nhưng không nói cảm xúc của anh thế 
nào đối với em (anh không thể quên 
em), nhưng sẽ làm em vui hơn một chút 
nếu anh có thể.   Hãy viết cho anh về em 
và các con em.    

Khi nghĩ về cuộc đời mình, anh trở 
nên rất buồn và uống rượu nhiều để 
tìm quên.    

Anh lo rằng khi anh trở lại làm việc 
tạ Sài Gòn em đã có bạn trai hay có 
chồng.  Anh không muốn em phải hứa 
hẹn sẽ là bạn gái của anh, nhưng anh 
hy vọng em sẽ muốn gặp anh.    

Washington là thành phố đẹp.   Anh 
có thể thích nó nếu anh có người mà 
anh yêu cùng thích nó với anh.  

Honey, không có sự khác biệt những 
gì anh đã làm cho em trong dĩ vãng hay 
những gì anh sẽ làm cho em trong 
tương lai.  Em không có bổn phận gì với 
anh.  Anh vẫn yêu em rất nhiều.  Mặc dù 
em đã làm cho anh rất buồn.  Chúc em 
ngủ ngon.  Love - - Bob. 

 

    
Washington, February 27, 1971 
Anh chỉ muốn thăm hỏi em và các 

con em ở nhà. 
Tại sao em muốn trở lại học Hội 

Việt Mỹ?  Em có bạn trai Mỹ hả?  (Anh 
giỡn thế thôi). 

Anh đã ngừng học tiếng Việt vì nó 
làm anh buồn.  Nhưng bây giờ anh đang 
chăm chỉ học trở lại với cái tape.   Anh 
sẽ có thầy giáo vài giờ mỗi tuần.    

Anh rất tiếc rằng em đã buồn không 
đi làm hai ngày.  Trời Washington nắng 
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và nóng hôm nay.   Anh sẽ ra ngoài dạo 
bộ.   Anh định mua cái xe đạp, nhưng 
anh không chắc.  Tối nay anh được mời 
ăn tối tại nhà một người bạn.   

Lần sau anh đi Việt Nam anh sẽ ghé 
Tokyo.  Anh có người bạn làm Tòa Đại 
Sứ ở đó.  Anh cảm thấy vui và gần như 
hạnh phúc hôm nay. 

Anh không nhận được thư em, 
nhưng anh luôn luôn nghĩ tới em.  Anh 
mong em được mọi sự an vui.    

Anh sẽ chắc chắn được tin sớm rằng 
anh sẽ được trở lại Việt Nam.  Anh sẽ 
báo em biết.   Anh hy vọng em sẽ lại 
viết cho anh sớm.  Các con em ra 
sao?  Chúc em ngủ ngon.   

Love, 
 Bob. 
 

 
 
Washington, March 12, 1971 
My dear, 
Anh vừa nói chuyện Ông Đại Sứ 

Berger.  Ông Đại Sứ muốn anh trở lại 
Việt Nam tháng sau làm việc, tại Tòa Đại 
Sứ.   Vậy anh sẽ trở lại Sài Gòn trong 
tháng 4 gặp các bạn cũ của anh. 

Anh sẽ rất bận, nhưng anh sẽ gọi 
phone cho em tại sở sau khi anh đến đó.  
Anh chưa biết sẽ ở đâu.  Có thể là khách 
sạn lúc đầu.    

Anh mong em khỏe mạnh và các con 
em cũng vậy. 

Đêm hôm nọ, anh gặp một người 
làm việc ở USIA. Ông ta nói rằng đã gặp 
anh ở một cái tiệc tại nhà em.   Anh nhớ 
lại ông ta đã đến với người bạn của em.   

Dù thế nào thì người đàn ông anh 
gặp đó đã nói rằng em rất xinh đẹp.   Anh 

không nên nói với em thế.  Em đã kiêu 
hãnh như vậy rồi.    

Anh mong em và tất cả bình thường.  
Em không viết cho anh từ lâu. 

Anh học tiếng Việt rất chăm chỉ.    
Chúc em ngủ ngon.   
Love,  
Bob.   

 
 
Washington, March 27, 1971, 
My dear 
Anh rất mừng em nói chuyện với 

Jerry.   Em biết rằng ông ta luôn luôn có 
sự kính mến với em.   Anh đã lo rằng 
em sẽ quên tất cả những người bạn cũ 
của em.    

Anh rất tiếc là gia đình em gập nhiều 
sự buồn gần đây.   Anh đọc thấy rằng có 
nhiều binh lính chết ở Lào, và điều đó 
làm anh buồn.  Vậy bây giờ anh buồn 
hơn vì trong đó có người cháu của em.    

Một điều nữa anh muốn làm việc ở 
Sài Gòn vì trong năm nay hay sang năm 
tình hình Việt Nam rất đáng quan tâm. 

Anh mong anh sẽ mau nói tiếng Việt 
đủ để làm việc khá hơn.   Anh có lớp học 
mỗi ngày và thêm 3 giờ Chủ Nhật nữa.   
Anh sẽ học mỗi ngày ở Sài Gòn.    

Anh nhận được điện tín từ Seoul nói 
Ông Đại Sứ ở đó muốn anh ghé qua trên 
đường đến Sài Gòn.   Nếu có thể, anh 
sẽ chỉ ghé hai ngày.   

Anh sẽ gọi em từ văn phòng của anh 
khi tới.  Anh sẽ viết cho em trước, ngay 
khi nào anh có vé máy bay, cho em có 
khái niệm hơn khi anh tới.   

Vài người Việt ở đây giỡn anh.  Họ 
nói anh không có vợ, họ muốn giúp anh 
tìm vợ hay bạn gái.   Anh cười và nói 
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anh là một ông già, anh sẽ có nhiều công 
việc phải làm.  Anh sẽ rất bận.  Anh 
không muốn gặp buồn phiền.  Anh chỉ 
muốn có bạn tốt mà thôi.   

Giả định rằng anh sẽ ở Việt Nam hai 
năm.  Nếu anh không thích, anh sẽ dời 
sớm hơn.  Nếu anh thích anh có thể ở 
lâu hơn.    

Sức khỏe của anh tốt.  Cảm ơn em 
đã hỏi thăm.   Anh vẫn không mập hơn 
từ khi gặp em lần cuối.  Nhưng anh trắng 
xanh như lần đó.  Ở Việt Nam anh sẽ ở 
ngoài nắng nhiều hơn ở đây.  Anh định 
sẽ sớm đi Đà Nẵng.   Em sẽ thích movie 
anh chụp ở đó lần cuối. 

Bà thầy có chồng người Mỹ và dạy 
anh tiếng Việt mỗi ngày, có cái cười ôm 
đầu làm anh nhớ em thật nhiều.    

Ba mẹ và hai em gái của anh không 
muốn anh trở lại Việt Nam.  Nhưng anh 
gần như chẳng gặp họ bao giờ.   Họ và 
anh không gần gũi như gia đình em.    

Trong tuần lễ đầu tiên tại Sài Gòn, 
anh sẽ thăm nhiều người.   Anh sẽ đi tới 
nghiệp đoàn, tới các bộ, và các ban 
giám đốc tuyển dụng nhân viên, kể cả 
Hãng RMK.    

Love.  
Bob.  
 

Washington, 
April 9, 1971 

My dear Dung, 
Hai tuần nữa 

anh sẽ đến Sài 
Gòn.  Anh sẽ ghé 
qua Chicago, 
Honolulu, Tokyo 
và Manila.  Anh 

mong sẽ được gặp lại em. 

Anh biết viết tiếng Việt một chút 
thôi (chữ của người viết thư). 

Love,  Bob. 
 

 

 

 
 

Saigon, April 23, 1971 
My dear, 

Anh vui mừng gặp em hôm nay.  Anh 
mong gặp em ngày mai nữa.  

Nếu em trai của em không thể, mong 
em vẫn đến một mình gặp anh.  Anh sẽ 
đợi em 8 giờ đến 8 giờ 30 ở sảnh đường 
khách sạn Embassy.  Anh sẽ đưa em 
lên sân thượng tầng rất đẹp của khách 
sạn.  Anh muốn hỏi em vài chuyện và 
anh cần ý kiến của em về nhà mới của 
anh. 

Love,  
Bob. 
 
 

Saigon, April 24, 1971 
Dung, 
Tại sao em không dùng cơm tối với 

anh?  Nếu có thể, cho anh biết. Nếu 
không thể, chúng ta sẽ làm vậy khi khác.   

Anh vẫn buồn cười rằng em nói với 
các bạn RMK của em rằng hoa anh gửi 
đến là từ mẹ em.   
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Hôm qua, lúc đầu anh không hiểu tại 
sao em khóc.  Anh tưởng anh định nói 
điều gì làm em buồn.  Nhưng khi em 
cười anh lại cảm động muốn khóc.   Thì 
ra chúng mình vui mừng gặp lại nhau và 
cảm động.    

Em trông rất xinh đẹp.  Em biết 
không?  (Điều đó có làm em kiêu hãnh?) 

Anh không thích em đi bộ một mình 
chiều qua, nhưng anh không biết em có 
muốn anh đi cùng với em không?   Anh 
cũng không thích em phải đi taxi một 
mình về tối qua.  Anh nhớ em lắm.  Bây 
giờ là 6 giờ sáng.    

Có lẽ anh nên đến ở tạm nhà của 
người mà anh thay thế chức vụ đến khi 
anh tìm được chỗ khá hơn.  Rồi em có 
thể đưa các con em đến chơi và bơi 
trong hồ.  Chúng có thể dạy anh tiếng 
Việt nữa.    

Love,  
Bob. 

           
 
Saigon, April 28, 1971 
My dear, 
Anh sẽ cố gắng ghé qua sở em và gặp 

em một chút.   Anh phải quyết định về cái 
nhà hay chung cư, và anh muốn hỏi em, 
anh có thể gặp em ở khách sạn, và chúng 
ta sẽ uống trà hay rượu nhẹ trên sân 
thượng rất lịch sự của khách sạn.  Nhưng 
có thể em sẽ không ở sở làm.   

Trong trường hợp anh không gặp em, 
anh muốn nói với em rằng anh rất hài lòng 
gặp em hôm qua và được thư em.  Em rất 
lịch sự với mọi người.  Anh sẽ giới thiệu 
em với một số người ở Tòa Đại Sứ này và 
các Tòa Đại Sứ khác.   Em sẽ là  phu nhân 
lịch thiệp của nhà ngoại giao.    

Em rất thích hợp tại buổi tiếp tân tối 
thứ năm, dù với các nhân vật cao cấp.   
Nhưng anh cảm thấy e ngại em đến một 
mình.  Nên anh đồng ý với em, tốt hơn 
là em không đến một mình lần này.     

Dù thế nào, em cũng được tiếp đón 
nồng hậu tối Thứ bảy.  Em có thể đến 
đó một mình vì chúng ta có nhiều bạn ở 
đó hơn, và sẽ có nhiều người khác, nam 
và nữ đến một mình, không có cặp đôi.   
Em không nên thay đổi cái hẹn sớm hơn 
của em.   Nếu anh biết chắc em không 
tới, anh sẽ đến đó muộn, vì anh cũng 
được mời tới một buổi tiếp tân khác mà 
ít nhất là anh phải đến một nơi.   

Vậy, anh sẽ có thể không gặp em 
cho đến Chủ nhật, trừ khi anh gặp em 
tại sở hay sau giờ làm việc.  Nhưng thật 
là khó nói chuyện tại sở.   Nếu em có thể 
cho anh 30 hay 40 phút tối nay, anh cảm 
ơn em nhiều.   

Không ư, khách sạn không nói cho 
em hay về việc anh gọi?  Em có để lại 
lời nhắn không?   Anh rất tiếc, cô thư ký 
anh làm lỗi, tưởng em muốn nói chuyện 
với người tiền nhiệm của anh.  Đừng 
ngại ngùng gọi anh ở Tòa đại sứ bất cứ 
lúc nào.  Nếu cô thư ký không có ở đó, 
em gọi Ông Ngọc.   

Anh rất thích áo dài mới của em.  
Anh sẽ chụp nó Chủ Nhật nhé.   Nếu em 
giúp anh làm việc đó, em nên đem theo 
nhiều cái nữa.   Anh rất tiếc là anh chưa 
biết sẽ ở đâu Chủ Nhật.   Anh hy vọng 
là sẽ không ở khách sạn.   Nếu anh vẫn 
phải ở khách sạn, anh cũng không muốn 
em đến đó.   Chúng ta sẽ làm cách khác.   
Xem movie của em tại nhà Jerry?   Anh 
thực sự muốn gặp em Chủ Nhật nếu có 
thể, em yêu. 
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Anh viết cho em một thư tối qua, 
nhưng chữ viết tay của anh không rõ, 
nên anh viết lại một thư mới sáng nay.    

Anh sẽ đến RMK lúc 10 giờ Thứ Sáu 
đề gặp Ông Giám đốc Mr. Kirpatrick 
(anh mới nói chuyện với ông ta).  

Anh sẽ có khách VIP ở Washington 
qua từ 8 đến 12 tháng Năm.  Anh rất 
thích công việc của anh ở đây. 

Love,  
Bob. 

            
 
Sài Gòn, May 01, 1971 
Saturday morning, 
Dear Dung, 
Buổi viếng thăm của em và bé Hân 

tối qua thật tốt đẹp.  Anh rất vui mừng.   
Anh cảm thấy rất hạnh phúc.   Anh sẽ rất 
hài lòng nếu em sẽ tham dự buổi tiếp tân 
của anh tối Thứ năm.  Có người sẽ đến 
đón em. Có thể là Ông Khanh, mà em 
biết.   Anh sẽ gặp ông ta sáng nay.   Anh 
sẽ hỏi ông ta mời bà vợ ông tới nữa.  Bà 
ta rất lịch sự.  Và, ông bà ta sẽ đưa em 
về, vậy đừng lo về điều này.   

Tại buổi tiếp tân em sẽ gặp thư ký 
của anh, Jenny.  Các thư ký thường 
không thích bosses của họ có bạn gái 
Việt Nam.   Anh sẽ bảo cô ta em là bạn 
tốt, không phải là bồ.   Cô ta sẽ thấy em 
rất lịch sự.  Vậy em hãy gọi anh bất cứ 
lúc nào.  Anh có ba số điện thoại… Nếu 
anh không ở đó khi em gọi, hãy để lời 
nhắn lại. 

Anh muốn dời khách sạn càng sớm 
càng tốt.  Anh đã ngồi ở dưới sảnh 
đường của khách sạn và chờ em lúc 7 
giờ.   (Anh nghe tape dạy tiếng Việt).  
Rất nhiều người Mỹ vào ra với các cô 

gái Việt Nam.   Phần đông họ là những 
người không tốt.   Anh cảm thấy xấu hổ 
đã mời em đến đây với anh.   Anh lo 
đường phố sẽ vắng vẻ lúc 8:30 tối.   Anh 
không nhìn thấy cái xe nào.  Anh nghĩ 
em sẽ không đến vì em bịnh hay là vì em 
trai của em bận không đi với em được.   
Nên anh đã lên phòng và nhắp một 
ngụm Scotch. Nhưng anh chạy xuống 
dưới phòng tiếp tân ngay.   Có hai cô gái 
trong thang máy, họ hỏi anh có muốn họ 
ngủ với anh đêm nay không?  Anh nói, 
"sure, sure", dĩ nhiên là với cả hai cô.   
Nhưng họ ngạc nhiên là anh không vào 
phòng ăn với họ.   Anh bước ra ngoài, 
và trông thấy em và Hân.   Cả hai đều 
rất xinh đẹp.    

Dung, anh sẽ dọn tạm tới chung cư 
của người tiền nhiệm như anh đã nói với 
em.   Anh hy vọng em cùng Hân và 
Phong có thể đến thăm anh vài giờ 
những ngày Chủ nhật.   Anh chưa biết 
sẽ có người bếp chưa.  Nhưng chúng ta 
có thể sửa soạn bữa ăn trưa. 

Anh lo lắng về sức khỏe của em.   
Anh giúp Ông Bửu với bịnh của ông ta 
và bây giờ ông đã khỏe mạnh.  Ít nhất là 
anh có thể giúp em.  Em nên đi khám 
sức khỏe toàn diện với một bác sĩ tốt.   
Anh sẽ lo chuyện này.  Trước kia Ông 
Bửu uống rất nhiều thứ thuốc.  Bây giờ 
ông không phải uống thứ nào cả.  Ông 
nói người Pháp chữa bịnh với nhiều 
thuốc.   

Có thể Ông Khanh có thời giờ sẽ 
ghé qua nhà em trước khi đi ăn trưa với 
anh và đưa cho em lá thư này. 

Anh muốn em làm giùm anh một 

việc.  Lần sau em đến thăm anh với Hân, 

em bảo Hân đem theo "her primer".  Em 

có biết "primer" là gì không?  Sách tập 
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đọc của Hân đó.   Sách có những chữ 

dễ.  Anh sẽ hỏi Hân đọc và anh sẽ thâu 

tiếng của Hân vào tape.  Và cả Phong 

nữa nhé? 

Thay vì sách của Hân, có thể em 

mua cho anh một quyển mà Hân có thể 

đọc được.  Cảm ơn em.  

Anh mong rằng em cảm thấy khỏe 

hơn hôm nay. 

Love,  

Bob. 

      
 

Saigon May 2, 1971 

Dear Dung, 

Thứ bảy May 8, sẽ có một tiệc ở nhà 

một người bạn.   Anh sẽ có giấy mời.  

Tiệc sẽ bắt đầu vào khoảng 8 giờ.  Anh 

sẽ tìm một người bạn Việt đến đón em.  

Anh biết em sẽ thích tiệc này.  Nếu em 

không đến được cả hai tiệc, Thứ Năm 

và Thứ Bảy anh muốn em đến được tiệc 

Thứ Bảy.  Anh có thể mời bạn tới tiệc 

Thứ Bảy.  

Anh mong em khỏe mạnh.  Anh sẽ 

gọi em vào khoảng 12:20-12:25 thứ hai.   

Chúng ta có thể gặp nhau thường 

xuyên hơn không?  Những người bạn 

cũng có thể gặp nhau hơn một lần mỗi 

tuần.  Anh sẽ làm việc suốt ngày ở 

apartment của anh cả ngày Chủ nhật.    

Hãy giúp anh với nhà mới của anh.   

Anh cần sự cố vấn của em.   Em đã giúp 

anh và đề nghị anh dọn tạm vào chung 

cư.   Trước kia anh chờ dọn vào một biệt 

thự.   Chúc em ngủ ngon.   

Love,  

Bob. 

        
 

 

  

YÊU EM 

Yêu em mái tóc diệu huyền 

Vòng tay đắm đuối dài đêm tuyệt vời 

Yêu em nóng cháy làn môi 

Ðê mê trăng mật ngọt lời yêu đương 

Yêu em nắng ấm thơm hương 

Gió đưa ngàn dặm tình vương qua cầu 

Yêu em ánh mắt nhiệm mầu 

Cho anh quên cả nỗi sầu cố đô 

Yêu em tà áo xanh mơ 

Thuyền anh êm ái bến bờ dừng chân 

Yêu em đá núi tần ngần 

Tạc ghi dấu ấn trăm vần thơ say 

Yêu em sông nước vui vầy 

Mưa tuôn suối chảy  

tình đầy đại dương 

Yêu em mộng rất bình thường, 

Bên anh song bước  

trên đường ngát hoa, 

Yêu em bóng mát la đà, 

Vườn anh ru điệu tình ca suốt đời. 

 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG            
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Như Hương hát YÊU EM: 
https://cothommagazine.com/nhac1/YeuEm-TMC-ND-NH.mp3 

https://cothommagazine.com/nhac1/YeuEm-TMC-ND-NH.mp3
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DẤU YÊU 
** Trường Đinh - United Kingdom ** 

 

   Anh, đêm nay em viết thư nầy cho 

anh, với tất cả mến yêu thầm kín trong 
em, và có nhẽ cũng là những gì trong 
anh đang thao thức, mà em đã cảm 
nhận được từ anh, từ cái nhìn, từ câu 
nói, từ nụ cười anh trao gởi. Có nhẽ, đây 
là những gì sâu kín nhất trong linh hồn 
hai chúng ta từ bao tháng ngày anh và 
em quen biết nhau. 
 
   Ðêm nay, em viết cho anh... Nhưng 
em sẽ không gởi lá thư nầy cho anh đọc, 
hay đúng ra là em không dám gởi cho 
anh, vì chuyện của anh, chuyện của em, 
đã có những buộc ràng riêng tư trong 
đời sống của riêng nhau, mà chúng ta 
không thể vượt thoát qua được, vì vòng 
tay lễ giáo, vì trách nhiệm gia đình của 
riêng nhau, và vì duyên mệnh đã quá 
muộn màng. Em biết, anh đã có gia 
đình, và anh cũng đã biết, em đã có gia 
đình. Em biết được điều nầy ở anh khi 
em nhìn thấy trên bàn tay trái của anh, 
trên ngón tay áp út, có chiếc nhẫn nhỏ. 
Và em nghĩ, anh cũng đã biết, đã thấy 
có sự buộc ràng tương tự này ở em, khi 
em một lần nhìn thấy đôi mắt anh liếc 
nhìn chiếc nhẫn kỷ niệm trên ngón tay 
áp út của em. Khi mà, đã bao lần, 10 
ngón tay em lướt nhanh trên máy vi tính 
với những giấy tờ của Sở và anh đã bao 
lần lén nhìn. 
 
   Anh, những điều em viết đêm nay đây, 
là những gì em đã suy nghĩ về em, là 
những gì mà em đang suy nghĩ về anh, 
và em sẽ giữ mãi lời dấu yêu thầm kín 

nầy trong lưu bút, cho em, của riêng em, 
và chỉ em được đọc trong những lúc em 
buồn và ước ao cho mình một chút mơ 
mộng còn sống lại của một thời con gái. 
 
   Anh, mình đã quen nhau bao lâu rồi 
anh nhỉ, dẫu là đã quen với tư cách là 
những người cùng làm chung một Sở, 
dẫu là quen nhau với tư cách là hai 
người bạn đồng hương. Em đã suy nghĩ 
nhiều về tháng ngày đó, về định mệnh 
đó, và đã mãi cố gắng nhìn lại những kỷ 
niệm linh cảm rất đẹp giữa hai chúng ta, 
từ ngày đầu tiên quen biết nhau. Và lần 
đầu ta gặp nhau, là anh, với nụ cười thật 
nhẹ và anh chỉ khẽ gật đầu chào. Ngày 
ngày, mỗi ngày, hai ta vẫn gặp nhau, 
qua công việc làm cùng nhau tại Sở 
nhưng ít khi em nói với anh điều gì. 
Chúng ta chỉ trao đổi cho nhau bằng cái 
nhìn và nụ cười. Có nhẽ, vì anh quá bận 
rộn với công việc tại Sở, cũng có nhẽ vì 
em cố giữ một khoảng cách nào đó, hay 
có lẽ vì anh còn ngại ngùng chưa dám 
bước xa hơn. 
 
   Mỗi ngày, em thấy, anh vẫn thế. Vẫn 
với chiếc áo sơ mi trắng và cà vạt xanh. 
Vẫn mái tóc bềnh bồng rất nghệ sĩ và đôi 
mắt rất khiêm nhường, ẩn chứa bao 
điều với cái nhìn rất sâu xa và hiểu biết. 
Dáng anh cao, gầy, và khuôn mặt có đôi 
chút đăm chiêu, đặc biệt trên vầng trán 
cao và dưới đôi chân mày rậm. Anh, với 
nụ cười thật nhẹ, cái nhẹ rất thoáng, thật 
hiền và đôi chút khêu gợi. Mỗi khi em 
nhìn thấy anh, cách anh chào em vẫn là 
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cái gật đầu thật nhẹ và anh lướt nhanh 
đi qua với một nụ cười gởi lại. Phong 
cách đó ở anh vẫn còn mãi ấn tượng 
trong em bao dấu yêu mỗi khi em nghĩ 
về anh trong đêm. Nụ cười đó, nụ cười 
thật nhẹ đó, đã bao lần ru hồn em trong 
những đêm dài thao thức mộng mơ. Em 
còn nhớ, em cũng đã bao lần gởi anh cái 
nhìn đó, nụ cười đó. Em có cảm nhận là 
anh đã hiểu được cái nhìn của em. Mỗi 
lần gặp anh, em chẳng biết nói gì, chỉ 
biết nhìn vào mắt anh, và rồi cúi đầu tiếp 
tục chăm chú với công việc phải làm 
hằng ngày tại Sở. 
 
   Nhiều lúc gặp anh, một phút bất chợt 
vô hình nào đó, đã bắt buộc em phải suy 
nghĩ rất nhiều về anh. Em cũng không 
hiểu tại sao mỗi lần gặp anh là em cảm 
thấy ngày hôm đó vui hơn và lại thích 
suy nghĩ, thích nhìn trời mây qua khung 
cửa sổ. Có đôi lần em muốn đến với 
anh, trong giờ ăn trưa, tìm lời nói chuyện 
với anh, để đôi ta có điều kiện thân mật 
hơn. Nhưng và rồi, em đã bảo em: Đừng 
thế. Vì lý do, đôi mắt anh nhìn quá đam 
mê, và trái tim em thì dễ rung động. Em 
cảm thấy có một cái gì đó, rất quyến rũ, 
rất thăng hoa, rất tha thiết trong ánh mắt 
của anh, trong nụ cười của anh. Và em 
đã phải bao lần cố gắng dựng lên tấm 
thảm vô hình giữa anh và em, để cản 
ngăn em đừng vượt qua. Nếu em tiến 
đến với anh, bằng lời gởi trao tình tứ 
thầm kín nầy, rồi chuyện gì sẽ đến với 
chúng ta. Cái nhìn của anh khêu gợi 
quá, em làm sao thoát ra được vòng 
đam mê đó. Em biết, anh là người đã có 
những buộc ràng riêng. Với em, em 
cũng đâu còn là người tự do như thời 
con gái học trò. Bởi điều đó, em đã bao 

lần khuyên chính em, hãy dừng lại, 
dừng lại con tim đang thổn thức, dừng 
lại phút giây linh hồn đang sướt mướt, 
và chúng ta xin đừng tiến xa thêm nữa. 
 
   Những khi em chợt nhìn thấy chiếc 
nhẫn trên tay anh, là em tạm dừng lại 
những mơ mộng xa xôi của mình, 
nhưng và rồi em cũng không thể nào 
dừng lại được mãi. Và ở anh, em nghĩ 
cũng thế, mỗi khi anh nhìn thấy chiếc 
nhẫn trên tay em, là em thấy trong đôi 
mắt anh có một chút bâng khuâng tự 
hỏi. Và rồi, anh vẫn đến với em, với ánh 
mắt, với nụ cười đó. Là yêu đương thầm 
kín mà em đã cảm nhận được. Có phải 
em đã cảm nhận điều đó đúng không 
anh? Và anh cũng đã thấy rõ được điều 
nầy ở nơi em? Trong thầm kín của linh 
hồn đôi ta, là những xao xuyến những 
mong mỏi những đợi chờ, với những mơ 
ước chỉ để là mơ ước. Ðôi ta có phải 
chăng là hai cánh bướm tương tư đang 
tìm đến những nụ hoa tình ái, là đôi cánh 
chuồn chuồn đang phiêu lãng bên bờ 
lau sậy. Trên trời cao kia, anh có thấy, 
ngàn cánh mây đó, ngàn ước mơ đó, 
bao tha thiết đó, có dáng hình trái tim 
anh và em, đang mãi còn ru nhịp phím 
xôn xao cùng mây trắng, có phải vậy 
không anh? 
 
   Có một lần, em còn nhớ, khi em chợt 

bắt gặp ánh mắt anh lúc anh bước vào 

văn phòng em. Cái nhìn xao xuyến đó từ 

anh, em đã hiểu được ý nghĩa của nó, 

và em thầm nghĩ, chắc chắn anh cũng 

đã hiểu được ý nghĩa đó, qua cái nhìn 

biển sóng về anh trong mắt em. Tất cả 

chỉ là cái nhìn, cái nhìn của nhau, và bất 
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tận trong sâu thẳm đó, trong bốn ánh 

mắt biển khơi đó, có cả vạn ngàn lời nói 

thiết tha đang đợi chờ trao gởi cho 

nhau... Là đại dương tình yêu đang âm 

thầm dậy sóng tương tư mà hai chúng 

ta đang cùng nhau bơi lội, đang kêu gọi 

tâm tư tháng ngày, bẽn lẽn đến thẩn thờ 

môi mắt trong vấn vương ngạt ngào… 

trên từng ngọn sóng vỡ bờ đang cuốn 

hút cho nhau. 

 

   Có nhẽ, anh đã yêu em, qua cái nhìn 

đắm đuối của nhau. Có nhẽ, em đã yêu 

anh, từ nụ cười rất ý nghĩa mà anh đã 

gởi trao hôm nào. Là khoảng thời gian 

bốn mắt gặp nhau, trên đường giao 

tuyến linh tri vô hình, mà chỉ ở hai chúng 

ta mới có thể tận hiểu ý nghĩa trọn vẹn 

và xao động trong đó. Có đôi lúc, em 

ước gì em vẫn là người trinh nữ, chưa 

quen ai, chưa thuộc về ai. Em cũng đã 

có lần mơ ước là anh vẫn còn chưa ràng 

buộc. Thì chuyện chúng mình sẽ là 

những dấu bước mộng mơ xa vời hơn 

nữa, phải vậy không anh? Và để còn 

mãi trong em, trong đôi mắt em, anh là 

tất cả, là mái tóc bềnh bồng nghệ sĩ, là 

nụ cười thật nhẹ, là chiếc răng khễnh lôi 

cuốn mặt trời đam mê em. 

 

   Chuyện mình yêu nhau, chỉ mình biết 

chính mình, anh nhé. Có ở anh, anh biết 

được chính anh, và ở em, em biết được 

chính em. Và chúng mình xin giữ mãi 

cho nhau những dấu yêu thầm kín đó. 

Ðể mãi đôi ta là hai cánh én thơ ngây 

với mùa xuân tình ái, để mãi đôi ta là 

ngàn cánh mây mơ ước thật đẹp nơi 

cuối trời quê hương xa vời, để mãi mãi 

là môi mắt vương vấn cho nhau trong 

từng mỗi đêm về. Và trong dấu yêu đó, 

đời là những mùa xuân tự tình đang nở 

hoa, là ngàn cánh mộng trinh nguyên 

bên mùa thu dịu ngời. Và mãi mãi trong 

tim em, anh là người nghệ sĩ thật hiền, 

với nụ cười khêu gợi cao xa... Và mãi 

mãi trong anh, em là người con gái dấu 

yêu ngây thơ thuở nào... 

 

Trong đôi mắt em, anh là tất cả 

Là nguồn vui, là hạnh phúc em dấu yêu 

Nhưng em ước gì mình gặp nhau lúc 

anh chưa ràng buộc 

Và em chưa thuộc về ai... 

Em sẽ cố quên khung trời hoa mộng 

Ngày hè bên anh,  

tình mình đến rất nhanh 

Em sẽ cố quên  

lần đầu mình đến bên nhau 

Rộn ràng như đã dấu yêu từ thuở nào 

(*) 

 

Trường Ðinh 

UK, sương mù già 2023 

 

(*) Như Đã Dấu Yêu (nhạc và lời Đức 

Huy), tiếng hát Ngọc Lan (Remix - Italo 

disco) 

www.youtube.com/watch?v=Ha-gal-

e9cw 

http://www.youtube.com/watch?v=Ha_gal_e9cw
http://www.youtube.com/watch?v=Ha_gal_e9cw
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Trăng Ly Biệt 
 
Nửa vành trăng khuyết đêm hè 

Vườn khuya dạ lý  

thoảng nhè nhẹ hương 

Người đi ôm mộng viễn phương 

Chơi vơi nỗi nhớ vấn vương gợi về 

Tóc nghiêng dòng xõa cơn mê 

Gió bay tìm mãi lời thề ngày xưa 

Quê hương trăng khóc đêm mưa 

Giữa mùa ly biệt lệ vừa hoen mi 

 

 

 

 

Mắt buồn dõi bóng chim di 

Có người ôm mãi vô vi giấc nồng 

Lênh đênh phai cuộc tình hồng 

Đôi bờ thương nhớ dòng sông quê hiền 

Tinh mơ chim hót ngoài hiên 

Giọt sương tình tự giữa miền ca dao 

Trao nhau giây phút ngọt ngào 

Bến bờ hạnh phúc vì sao xa vời. 

ĐT Minh Giang  

Sa Mù 
 

 

Em trở lại con đường xưa 

Lắng nghe hồn gạch vỡ 

Tháng Sáu Sài Gòn mưa 

Chưa bao giờ biết tạnh 

Nỗi nhớ 

Mỏng manh buồn 

Trong tiếng hát lênh đênh... 

 

Anh còn lại một mình 

Ngẩn ngơ đường phố cũ 

Hàng cây xưa buông tiếng thở dài 

Đèn mờ, giương mắt đỏ 

Đêm Sài Gòn, đêm hiu hắt gió 

Vật vờ mỗi bước chân ai? 

 

Tuổi sa mù, chưa phai nỗi nhớ 

Ước mơ chim 

Nương cánh vạc bay 

Em trở lại giãi bày bao thống khổ 

Anh cô đơn 

Co rút cả hình hài 

Em nào biết đêm anh thèm tự tử 

Cắn chặt môi cho bầm thêm máu đỏ 

Xác thân làm dã thú lạc rừng hoang 

 

Xào xạc lá, cành khô, tiếng cú 

Em trở về gõ cửa hang sâu 

Nghe mạch đất ru hồn thạch nhũ 

Tiếng gầm vang, gào rú dội trên đầu. 

 

Chợt tỉnh chiêm bao 

Một đêm nào thức dậy 

Anh đi tìm 

Chẳng thấy bóng Em đâu? 

Tím ngắt sa mù 

Một bàn tay chợt vẫy 

Một bàn tay run rẩy mãi ngàn sau. 

HOÀNG SONG LIÊM 



 

CT-SỐ 100                                                                                                                                                      126 

 
 

Pyotr Ilyich Tchaikovsky (1840-1893) 
Nhạc Sĩ Danh Tiếng Người Nga 

** Phạm Văn Tuấn ** 
 

 

Pyotr Ilyich Tchaikovsky là nhà soạn 
nhạc người Nga đầu tiên thuộc về thời 
kỳ Lãng Mạn (the Romantic Period). Vào 
năm 1884, nhạc sĩ Tchaikovsky đã được 
Sa Hoàng Alexander II vinh danh và 
được ân thưởng trợ cấp suốt đời. 

Vào thời kỳ Tchaikovsky còn là một 
thiếu niên, tại nước Nga không có nền 
giáo dục âm nhạc công lập cho nên 
Tchaikovsky đã được huấn luyện để trở 
nên một công chức rồi do lòng đam mê 
âm nhạc, Tchaikovsky đã xin vô học  

 

Nhạc Viện Saint Petersburg mới được 
thành lập và ông đã tốt nghiệp trường 
này vào năm 1865.  

Tại Nhạc Viện mới này, đường lối giáo 
dục âm nhạc được hướng về nền âm 
nhạc cổ điển Tây Phương khác với 
phong trào âm nhạc quốc gia đương 
thời, thể hiện bởi Nhóm 5 Nhạc Sĩ (the 
Five). 

Tchaikovsky đã dung hòa đường lối âm 
nhạc Quốc Gia với nền âm nhạc cổ điển 
Tây Phương trong các phạm vi hòa âm, 
giai điệu và các căn bản khác.   

Pyotr Ilyich Tchaikovsky là nhạc sĩ 
người Nga đầu tiên viết ra các bản nhạc 
hòa tấu thuộc về nền Âm Nhạc Phương 
Tây. Tchaikovsky là một thiên tài âm 
nhạc, đã tạo nên các giai điệu đặc sắc, 
đáng nhớ, đã khéo léo dùng các âm 
thanh của các nhạc cụ tương phản trong  

dàn nhạc, đặc biệt là dùng các nhạc cụ 
gió (wind instruments). 

Tchaikovsky đã phối hợp các nét nhạc 
cơ bản của người dân Nga, các giai điệu 
dân gian, vào nền nhạc Tây Phương vì 
vậy nhạc điệu của Tchaikovsky hàm 
chứa nhiều sắc thái thay đổi, tương 
phản và đặc biệt. Các thí dụ về nét vẻ 
sinh động và nhiều mầu sắc của nền âm 
nhạc Nga là hai bản “Hành Khúc Slav” 
(the Slavenic March, 1876) và “Khai 
Khúc 1812” (the 1812 Overture, 1882). 
Ngoài ra còn có nhiều giai điệu hấp dẫn 
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với các nét nhạc rất độc đáo thể hiện 
trong các bản nhạc vũ ballet của 
Tchaikovsky 

 

1/ Thuở thiếu thời.  

Pyotr Ilyich Tchaikovsky chào đời vào 
ngày 07 tháng 5 năm 1840 tại Votkinsk, 
một thị trấn nhỏ trong khu vực Vyatka 
(bây giờ là Udmurtia) trong Đế Quốc 
Nga, trong một gia đình có lịch sử về 
quân đội. Cha của Pyotr là ông Ilya 
Petrovich Tchaikovsky đã từng là Trung 
Tá và kỹ sư trong Bộ Hầm Mỏ (the 
Department of Mines) và đã từng trông 
coi công trình đường sắt Kamsko-
Votkinsk. 

Ông nội của Pyotr là cụ Pyotr 
Fedorovich Tchaikovsky đã ra đời trong 
làng Mikolayivka, Poltava Gubernia, 
thuộc Đế Quốc Nga mà ngày nay lại 
thuộc về Xứ Ukraine. Ông cụ Pyotr này 
đã phục vụ trong quân đội như là một 
phụ tá bác sĩ rồi sau này là Tỉnh Trưởng 
của tỉnh Glazov trong miền Vyatka, còn 
ông cụ cố Fyodor Tchaikovsky là một 
người Zaporozhian Cossac, đã ở dưới 
quyền của Đại Đế Peter (Peter the 
Great) trong trận chiến Poltava vào năm 
1709. 

Bà mẹ của cậu Pyotr tên là Alexandra 
Andreyevna (khuê danh là d’ Assier) là 
người vợ thứ hai trong 3 bà vợ của ông 
Ilya, bà này rất trẻ, kém chồng 18 tuổi. 
Cả hai ông bà Ilya và Alexandra đều đã 
được huấn luyện về các bộ môn nghệ 
thuật, kể cả âm nhạc, để xử dụng trong 
các buổi hội họp giải trí tại miền đất xa 
xôi của nước Nga. 

Trong số 6 anh chị em, Tchaikovsky 
thân thiết với người chị Alexandra và 2 
em sinh đôi tên là Anatoly và Modest. 
Alexandra kết hôn với Lev Davidov, có 7 
người con và đặc biệt đã giúp đỡ 
Tchaikovsky trong các năm nhạc sĩ này 
sinh sống lang thang và trong lũ 7 người 
cháu kể trên, nhạc sĩ Tchaikovsky đã 
thân mật với cậu Vladimir Davidov mà 
ông đã đặt tên là “Bob”. 

Vào năm 1844, gia đình Tchaikovsky đã 
mướn cô phụ giáo gốc người Pháp, 22 
tuổi, tên là Fanny Durbach, nhờ vậy vào 
năm lên 6 tuổi, cậu Tchaikovsky đã nói 
thông thạo tiếng Pháp và tiếng Đức. 
Tchaikovsky đã quyến luyến cô phụ giáo 
này và tình cảm yêu mến của cô ta thì 
trái ngược với sự lạnh lùng và xa cách 
của bà mẹ. Cô Durbach cũng đã lưu trữ 
được nhiều sáng tác âm nhạc ban đầu 
của Tchaikovsky và là người kể lại nhiều 
giai thoại lúc còn trẻ của nhạc sĩ này. 

Cậu Tchaikovsky bắt đầu học đàn 
dương cầm vào tuổi lên 5 rồi trong vòng 
3 năm, đã đọc các bản nhạc nhanh 
giống như thầy dạy nhạc của mình, nên 
đã được cha mẹ khuyến khích thực tập 
đàn dương cầm. Tuy nhiên vào năm 
1850, Tchaikovsky được cha mẹ gửi đi 
theo học tại trường Luật Khoa Hoàng 
Gia tại Saint Petersburg (the Imperial 
School of Jurisprudence) bởi vì họ nghĩ 
rằng cách giáo dục này sẽ chuẩn bị cho 
Tchaikovsky trở nên một công chức. 

Tại nước Nga vào thời bấy giờ, nghề âm 
nhạc chỉ giúp cho học viên trở nên một 
thầy giáo dạy nhạc hay một nhạc công 
trong các rạp hát hoàng gia, cả hai chức 
nghiệp này đều bị coi là thấp kém trong 
xã hội, chỉ cao hơn các nông dân. 
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Vào năm lên 10, Tchaikovsky được gửi 
tới lớp dự bị của Trường Luật Khoa 
Hoàng Gia, lớp học này ở cách nhà 
1,300 km (800 dậm). Tchaikovsky phải 
theo học tại nơi này trong 2 năm rồi sẽ 
được chuyển lên học chính thức trong 7 
năm trường.  

Tchaikovsky đã sớm bị cách ly với bà 
mẹ thân yêu và rồi bà mẹ bị qua đời do 
bệnh dịch tả (cholera) vào năm 1854, tất 
cả các bất hạnh này đã khiến cho 
Tchaikovsky bị trầm cảm. Tchaikovsky 
phải sống cô đơn nơi trường lớp nhưng 
cũng được đền bù bằng tình bạn hữu 
với Aleksey Apukhtin và Vladimir 
Gerard. 

Vào thời gian này, âm nhạc dù không 
phải là một ưu tiên ở trường học nhưng 
lại là một cây cầu nối Tchaikovsky với 
các bạn hữu. Tchaikovsky và vài bạn 
học thường hay tham dự các buổi trình 
diễn nhạc Opera và Tchaikovsky cũng 
ứng tác đàn các bản nhạc khi các bạn 
hữu ca hát trong ban hợp ca. 

 

2/ Yêu thích Âm Nhạc. 

Vào năm 1855, ông Ilya đã trả tiền cho 
Tchaikovsky theo học âm nhạc với ông 
Rudolph Kundinger và ông thầy âm 
nhạc này đã nhận thấy rằng tương lai 
của một nhạc sĩ tại nước Nga thì không 
sáng sủa, cho nên dù cho ông ta nhận 
ra tài năng của Tchaikovsky nhưng vẫn 
khuyến khích Tchaikovsky nên theo đuổi 
công việc học vấn căn bản để làm việc 
cho Bộ Tư Pháp sau này. 

Vào ngày 10 tháng 6 năm 1859, 
Tchaikovsky ở tuổi 19, đã tốt nghiệp từ 

Trường Luật Khoa và trở nên một công 
chức cấp thấp trong Bộ Tư Pháp. Đồng 
thời Hội Âm Nhạc Nga (the Russian 
Musical Society = RMS) được thành lập 
vào năm 1859 do Nữ Bá Tước Elena 
Pavlovna (là bà cô gốc Đức của Sa 
Hoàng Alexander II) và với nhạc sĩ 
dương cầm kiêm nhà soạn nhạc Anton 
Rubinstein, người được Nữ Bá Tước 
bảo trợ. 

Trước kia, các Sa Hoàng và giới quý tộc 
Nga đã quan tâm tới việc mời các nhân 
tài của châu Âu tới nước Nga và họ vẫn 
thường xuyên bảo trợ các buổi hòa nhạc 
công cộng cũng như việc đào tạo căn 
bản âm nhạc chuyên nghiệp. 

Vào năm 1861, Tchaikovsky theo học 
các lớp học của Hội Âm Nhạc RMS 
giảng dạy do nhạc sĩ Nikolai Zaremba tại 
Lâu Đài Mikhailovsky (bây giờ là Viện 
Bảo Tàng Nga = the Russian Museum). 
Đây cũng là nơi khởi đầu cho Nhạc Viện 
Saint Petersburg (the Saint Petersburg 
Conservatory) mở ra vào năm 1862. 
Tchaikovsky đã theo học tại Nhạc Viện 
này từ năm thứ nhất, được học hòa âm 
(harmony) và đối điểm (counterpoint) 
với Thầy Zaremba và học về phối khí 
(instrumentation) và sáng tác 
(composition) với Thầy Rubinstein. 

Nhờ theo học tại Nhạc Viện, 
Tchaikovsky đã có được hai lợi ích. Thứ 
nhất, Nhạc Viện đã huấn luyện 
Tchaikovsky trở thành một nhạc sĩ 
chuyên nghiệp với các phương tiện nhờ 
đó Tchaikovsky đã thành công về sáng 
tác và thứ hai, Tchaikovsky đã hiểu biết 
rõ ràng về các nguyên tắc và hình thức 
của nền Âm Nhạc Tây Phương nhờ vậy 
Tchaikovsky đã điều hòa được các ảnh 
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hưởng Nga và Tây Phương trong các 
sáng tạo âm nhạc. Cả hai phương diện 
này đã hòa hợp và lệ thuộc lẫn nhau 
trong các nét nhạc của Tchaikovsky và 
các cố gắng của Tchaikovsky đã là 
nguồn cảm hứng và khởi đầu cho các 
nhạc sĩ sáng tác người Nga để họ tạo 
nên các thể điệu cá nhân của chính họ, 

Trong cuốn sách tự thuật 
(autobiography), Thầy Rubinstein đã coi 
Tchaikovsky là một nhạc sĩ sáng tác 
thiên tài (a composer of genius) nhưng 
vị thầy này đã không vừa lòng với các 
đường lối cấp tiến trong các sáng tạo 
của người học trò Tchaikovsky. 

Khi Tchaikovsky nộp lên bản Giao 
Hưởng Thứ Nhất (the First Symphony) 
để Hội Âm Nhạc Nga trình diễn tại Saint 
Petersburg thì hai vị thầy Rubinstein và 
Zaremba đã từ chối cứu xét tác phẩm 
trừ khi Tchaikovsky chịu sửa đổi khá 
nhiều bên trong sáng tác của mình. 
Tchaikovsky đã làm theo lời yêu cầu của 
hai vị thầy nhưng bản Giao Hưởng Thứ 
Nhất vẫn bị từ chối. Bất mãn, 
Tchaikovsky đã rút lại bản Giao Hưởng 
để rồi sáng tác này đã được trình diễn 
mà không có phần sửa đổi tại Moscow 
vào tháng 2 năm 1868. 

 

3/ Giáo Sư Âm Nhạc. 

Sau khi đã tốt nghiệp âm nhạc vào năm 
1865, người em của Thầy Rubinstein là 
Nikolai đã mời Tchaikovsky nhận chức 
Giáo Sư Âm Nhạc Lý Thuyết (Professor 
of Music Theory) tại Nhạc Viện Moscow 
sắp được khai trương. Vào thời đó, 
lương tháng của một giáo sư âm nhạc 
chỉ là 50 rubles nhưng đề nghị này đã 

làm cho Tchaikovsky lên tinh thần và 
chàng nhạc sĩ trẻ tuổi này đã nhận lời 
mời một cách nồng nhiệt. 

Tchaikovsky còn được lên tinh thần nhờ 
một trong các sáng tác của ông là bản 
nhạc Characteristic Dances (Các Vũ 
Điệu Đặc Biệt) được nhạc sĩ Johann 
Strauss II điều khiển tại một buổi hòa 
nhạc trong Công Viên Pavlovsk vào 
ngày 11 tháng 9 năm 1865 (sau này 
Tchaikovsky đã đổi lại tên bản nhạc 
thành “Vũ Điệu của các Thiếu Nữ Cỏ 
Thơm” (Dances of the Hay Maidens) 
trong vở nhạc vũ kịch opera The 
Voyevoda. 

Từ năm 1867 tới năm 1878, 
Tchaikovsky vừa giảng dạy âm nhạc, 
vừa sáng tác và cũng phê bình âm nhạc. 
Công việc này đã khiến cho Tchaikovsky 
quan tâm tới ngành âm nhạc đương thời 
và có nhiều cơ hội đi du lịch ra hải ngoại. 
Trong các bài phê bình, Tchaikovsky đã 
ca ngợi Beethoven, coi Brahms là nhạc 
sĩ được đề cao quá mức, khâm phục 
Schumann và Wagner, đồng thời ông 
cũng than phiền về tình trạng yếu kém 
của ngành nhạc vũ kịch Nga (Russian 
Opera). 

 

4/ Nhóm 5 Nhạc Sĩ. 

Vào năm 1856, trong khi Tchaikovsky 
còn đang theo học Luật Khoa thì ông 
Anton Rubinstein đã vận động các nhà 
quý tộc để thành lập Hội Âm Nhạc Nga 
(the Russian Musical Society), rồi cùng 
với nhà phê bình Vladimir Stasov và 
nhạc sĩ dương cầm 18 tuổi tên là Mily 
Balakirev, tất cả đã hội họp để thảo luận 
về nền Âm Nhạc Quốc Gia Nga, họ đã 
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dùng các bản nhạc vũ kịch (opera) của 
Mikhail Glinka làm kiểu mẫu, đề cao nền 
âm nhạc dân gian, phủ nhận cách thực 
hành âm nhạc Tây Phương và dùng các 
phương tiện hòa âm không Tây Phương 
chẳng hạn như nguyên cung bậc (the 
whole tone) và các âm giai quãng tám 
(octatonic scales). Họ coi các nhạc viện 
theo kiểu mẫu Tây Phương là không cần 
thiết và ác cảm với việc nuôi dưỡng các 
tài năng bản xứ. 

Sau đó, các nhạc sĩ đề cao nền Âm 
Nhạc Cổ Truyền Nga được gọi tên là 
“Nhóm 5 Nhạc Sĩ” (The Five), gồm có: 
Balakirev, Cesar Cui, Modest 
Mussorgsky, Nikolai Rimsky-Korsakov 
và Alexander Borodin. Nhạc sĩ 
Rubinstein đã chỉ trích nhóm nhạc sĩ này 
bởi vì họ nhấn mạnh vào công việc sáng 
tác âm nhạc nghiệp dư, trong khi đó 
Balakirev rồi sau này là Mussorgski đã 
tấn công Rubinstein về tính cách bảo thủ 
âm nhạc (musical conservatism) và 
cách tin tưởng vào cách huấn luyện âm 
nhạc chuyên nghiệp. Tchaikovsky và 
các đồng nghiệp trong Nhạc Viện là 
những người đứng giữa. 

Mặc dù các cảm tình nửa chừng với 
Nhóm 5 Nhạc Sĩ, Tchaikovsky vẫn dành 
tình cảm cho phần lớn các nhạc sĩ trong 
nhóm này. Vào năm 1869, Tchaikovsky 
và Balakirev cùng làm việc với nhau để 
tạo nên một tác phẩm đầu tiên của 
Tchaikovsky mà được mọi người ca 
ngợi, đó là “Khai Khúc Tùy Hứng Romeo 
và Juliet” (the fantasy-overture Romeo 
and Juliet), đây là sáng tác mà Nhóm 5 
Nhạc Sĩ tận tình ca ngợi. Nhóm này 
cũng đề cao bản Giao Hưởng Số 2 (the 

Second Symphony), có tên phụ là 
“Người Nga bé nhỏ” (the Little Russian). 

Mặc dù có được các lời ngợi khen, 
Tchaikovsky vẫn cố gắng giữ vững lập 
trường âm nhạc độc lập (musical 
independence) giữa Nhóm 5 Nhạc Sĩ và 
Nhóm Nhạc Sĩ Bảo Thủ của Nhạc Viện 
Saint Petersburg. 

Danh tiếng của Tchaikovsky dần dần gia 
tăng. Nhạc Trưởng kiêm nhạc sĩ dương 
cầm Hans von Bulov là người đầu tiên 
đã trình diễn bản Concerto Thứ Nhất 
dành cho Dương Cầm (the First Piano 
Concerto), ngoài ra còn có các nghệ sĩ 
khác như Adele Aus der Ohe, Max 
Erdmannsdorfer, Eduart Napravnik và 
Sergei Taneyev. 

Âm nhạc của Tchaikovsky càng trở nên 
phổ thông nhờ các thính giả người Nga 
có sở thích nghe âm nhạc nhẹ chuyển 
dần sang các sáng tác nhạc dương 
cầm.  

Bản nhạc vũ kịch (opera) đầu tiên của 
Tchaikovsky tên là The Voyevoda được 
căn cứ vào vở kịch của Alexander 
Ostrovsky, được ra mắt đại chúng vào 
năm 1874, sau đó là các sáng tác khác. 

 

5/ Đời sống riêng tư. 

Các nhà tiểu sử học đều đồng ý rằng 
Tchaikovsky là một người đồng tính 
(homosexual). Tình yêu đầu tiên của 
ông được cho là với Sergey Kireyev, 
một sinh viên trẻ tuổi của trường Luật 
Khoa Hoàng Gia (the Imperial School of 
Jurisprudence). Tchaikovsky đã sống cả 
cuộc đời hầu như độc thân. Vào năm 
1868, ông đã gặp gỡ cô ca sĩ người Bỉ 
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tên là Désirée Artôt, cả hai người đã say 
mê nhau nhưng vì cô Artôt đã từ chối rời 
bỏ sân khấu để tới sinh sống tại nước 
Nga, cho nên cuộc liên hệ đã bị chấm 
dứt. Sau này, Tchaikovsky cho biết cô 
Artôt là người đàn bà duy nhất mà ông 
đã từng yêu thương. 

Vào năm 1877 ở tuổi 37, Tchaikovsky 
đã cưới cô cựu sinh viên của mình tên 
là Antonina Miliukova nhưng cả hai 
không hợp với nhau về tâm lý và sinh lý, 
cho nên cuộc hôn nhân này chỉ kéo dài 
được 2 tháng rưỡi. 

Tchaikovsky còn được một góa phụ giầu 
có giúp đỡ, đó là bà Nadezhda von 
Meck. Bà này là một người bạn trợ giúp 
về tâm lý và tài chính cho chàng nhạc sĩ 
trong 13 năm, từ năm 1877 tới năm 
1890, để cho Tchaikovsky chuyên tâm 
vào công việc sáng tác. Tchaikovsky đã 
gọi bà Von Meck là “người bạn tốt nhất” 
và họ đồng ý không hề gặp nhau trong 
bất cứ hoàn cảnh nào. 

 

6/ Các năm sinh sống lang thang. 

Sau khi cuộc hôn nhân đổ vỡ, 
Tchaikovsky sinh sống tại nước ngoài 
trong 6 năm, ông hoàn thành vở kịch 
Eugene Onegin, điều khiển bản Giao 
Hưởng Số 4 (the Fourth Symphony) và 
sáng tác bản Violin Concerto. 
Tchaikovsky trở về Nhạc Viện Moscow 
vào mùa thu năm 1879 rồi trong các 
năm kế tiếp, ông đi du lịch khắp châu Âu, 
tới miền quê của nước Nga nhưng chỉ đi 
một mình, tránh các tiếp xúc xã hội và 
sống nhờ vào lợi tức đều đặn do bà bạn 
Von Meck gửi đến. 

Vào thời gian này, danh tiếng của 
Tchaikovsky đã gia tăng đồng thời tại 
nước Nga, phần âm nhạc của 
Tchaikovsky cũng được đánh giá lại, 
phần chính là nhờ Nhà Văn người Nga 
Fyodor Dostoevsky. Nhà văn này đã kêu 
gọi mọi người cùng “hài hòa thế giới” 
(universal unity) nhân dịp khánh thành 
Đài Tưởng Niệm Pushkin tại Thủ Đô 
Moscow vào năm 1880. Nhiều người đã 
ca ngợi Tchaikovsky, kể cả giới trí thức 
trẻ của Saint Petersburg. 

Vào năm 1880, Giáo Đường Chúa Cứu 
Thế (the Cathedral of Christ the Saviour) 
gần hoàn thành tại Thủ Đô Moscow, 
năm 1881 là Lễ Đăng Quang của Sa 
Hoàng Alexander II và năm 1882 là năm 
Triển Lãm Nghệ Thuật Moscow và Kỹ 
Nghệ (the 1882 Moscow Arts and 
Industry Exhibition), nhân các cơ hội lớn 
lao này, nhạc sĩ Rubinstein đã khuyến 
khích Tchaikovsky sáng tác một tác 
phẩm âm nhạc để tưởng niệm. 

Tchaikovsky đã đồng ý và đã hoàn 
thành tác phẩm trong 6 tuần lễ, đây là 
Khai Khúc 1812 (the 1812 Overture). 
Đối với nhiều người yêu âm nhạc, đây là 
tác phẩm mà họ biết rõ nhất bởi vì “rất 
lớn tiếng và ồn ào” (very loud and noisy). 

Ngày 23 tháng 3 năm 1881, nhạc sĩ 
Nikolai Rubinstein qua đời tại thành phố 
Paris. Vào tháng 12 năm đó, 
Tchaikovsky đã viết ra tác phẩm “Piano 
Trio in A minor” (bản nhạc dương cầm 3 
bè theo thể La thứ) để tưởng nhớ Nhạc 
Sĩ Rubinstein. Tác phẩm này được trình 
diễn tại Nhạc Viện Moscow vào ngày giỗ 
thứ nhất của ông Rubinstein rồi trở nên 
rất thịnh hành trong thời gian mà 
Tchaikovsky còn sinh sống. Tới tháng 
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11 năm 1893, bản nhạc này là “khúc 
nhạc bi ai” của chính Nhạc Sĩ 
Tchaikovsky, trong các buổi tưởng niệm 
ông tại Moscow và Saint Petersburg. 

Vào tháng 3 năm 1884, Sa Hoàng 
Alexander II đã trao tặng cho Nhạc Sĩ 
Tchaikovsky “Huy Chương St. Vladimir, 
đệ tứ đẳng” (the Order of Saint Vladimir, 
fourth class) rồi vào năm sau, 
Tchaikovsky còn được Sa Hoàng tặng 
tiền lương hưu hàng năm là 3,000 
rubles trong suốt đời. 

Tchaikovsky được mời làm Giám Đốc 
của Hội Âm Nhạc Nga (the Russian 
Musical Society) tại Thủ Đô Moscow 
trong thời gian 1889-1890 và trong dịp 
này, ông đã mời các nhạc sĩ danh tiếng 
tới Moscow để điều khiển các dàn nhạc, 
những vị đó gồm có Johannes Brahms, 
Antonin Dvorak và Jules Massenet. 

Vào năm 1891, Tchaikovsky đã điều 
khiển dàn nhạc của Hội Âm Nhạc New 
York (the New York Music Society) tại 
Sảnh Đường Carnegie (Carnegie Hall). 

Rimsky-Korsakov cùng với Alexander 
Glazunov, Anatoly Lyadov và nhiều 
nhạc sĩ khác đã thành lập nên Nhóm Âm 
Nhạc Balyayev (the Balyayev Circle), 
đặt theo tên của một thương gia và nhạc 
sĩ tài tử, là người đã từng bảo trợ và xuất 
bản âm nhạc. Tchaikovsky đã quan hệ 
thân mật với nhóm âm nhạc này hơn là 
Nhóm 5 Nhạc Sĩ và sự liên hệ còn kéo 
dài cho tới khi ông qua đời. 

Vào năm 1892, Tchaikovsky được mời 
làm hội viên của Hàn Lâm Viện Mỹ 
Thuật (the Academie des Beaux-Arts) 
của nước Pháp rồi năm sau, Đại Học 
Cambridge của nước Anh đã trao tặng 

ông Bằng Cấp Danh Dự Tiến Sĩ Âm 
Nhạc (an honorary Doctor of Music 
degree). 

 

7/ Qua đời. 

Vào ngày 16 và 28 tháng 10 năm 1893, 
Tchaikovsky điều khiển dàn nhạc trình 
diễn lần đầu tiên Bản Giao Hưởng Số 6 
(his Sixth Symphony – the Pathétique) 
tại Saint Petersburg. 9 ngày sau, ông 
qua đời ở tuổi 53, có lẽ do bệnh dịch tả 
(cholera) vì ông uống nước không đun 
sôi tại một tiệm ăn địa phương. 

Nhạc Sĩ Piotr Ilyich Tchaikovsky được 
chôn cất tại Nghĩa Trang Tikhvin (the 
Tikhvin Cemetery) gần các ngôi mộ của 
các nhạc sĩ bạn là Alexander Borodin, 
Mikhail Glinka, Modest Mussorgsky, 
Nikolai Rimsky-Korsakov và Mily 
Barakirev. 

 

8/ Âm Nhạc của Tchaikovsky. 

Nhạc sĩ Piotr Ilyich Tchaikovsky đã từng 
thú nhận rằng “tôi lớn lên tại các miền 
đất xa xôi, thuở thiếu thời tràn đầy vẻ 
đẹp không thể cắt nghĩa được của các 
nét nhạc đặc biệt của nhạc dân gian 
Nga”. 

Thực ra, nhạc phong của Tchaikovsky 
không những hàm chứa nhạc dân tộc 
Nga mà còn có các nét nhạc của các 
dân tộc Pháp, Ý và Đức. 

Các sáng tác âm nhạc của Tchaikovsky 
đã mang theo các truyền thống âm nhạc 
Tây Phương nhiều hơn là trong các 
công trình âm nhạc của các nhạc sĩ 
đương thời, đó là Nhóm 5 Nhạc Sĩ. 
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Tchaikovsky đã biết cách hòa hợp các 
yếu tố quốc gia và quốc tế để tạo nên 
các nét nhạc của riêng mình, vừa chủ 
động, vừa đam mê.  

Tchaikovsky đã diễn tả được các cảm 
xúc của riêng mình qua tiếng nhạc khiến 
cho người nghe âm nhạc của ông cũng 
liên tưởng được những gì mà ông đã 
từng cảm thấy, kể cả các nỗi u buồn mà 
đã chìm sâu vào trong tâm hồn của tác 
giả nhạc sĩ. 

Pyotr Ilyich Tchaikovsky là một nhà soạn 
nhạc phong phú cả về 2 loại thanh nhạc 
và nhạc cụ (vocal and instrumental). 
Các sáng tác dàn nhạc (orchestral) 
được phổ biến nhiều nhất gồm: 

-Bản Piano Concerto Số 1 theo thể Si 
giáng (in B Flat minor, 1875), 

-Bản Violin Concerto (1878). 

-Bản Khai Khúc Tùy Hứng Romeo và 
Juliet (the fantasy-overture Romeo and 
Juliet, 1869). 

Về các bản nhạc dành cho Vũ Ballet, có 
các sáng tác như sau: 

-The Swan Lake (Hồ Thiên Nga, 1876) 

-The Sleeping Beaty (Người Đẹp Đang 
Ngủ, 1889), 

-The Nutcracker (Cái Đập Hạt Dẻ, 
1892), 

Trong số 8 bản nhạc vũ kịch Opera, các 
bản nhạc sau đây được trình diễn nhiều 
lần:  

-Eugene Onegin (1877 – 1878), 

-Pique Dame (the Queen of Spade = Nữ 
Hoàng bài lá Bích, 1890). 

Ngoài ra còn có các bản nhạc hòa tấu 
như: March Slave (Slavic March) và 
Overture 1812. 

Âm Nhạc của Tchaikovsky gồm có các 
giai điệu rất hay, vừa trải dài, vừa nhẩy 
quãng, giống như các vũ công. Các giai 
điệu này có khi được lặp lại thành các 
lời ca kêu vang do nhạc lực lớn và cách 
phối khí tràn đầy. Các bản nhạc hòa tấu 
của Tchaikovsky thì mang đầy mầu sắc 
âm nhạc do các tương phản rõ ràng và 
các biến hóa (alterations) của các nhạc 
cụ dây (strings), gió (wind) và đồng 
(brasses). 

Phẩm chất cảm xúc của âm nhạc của 
Tchaikovsky đã được thể hiện bằng các 
tương phản về nhịp độ (tempo), độ 
mạnh nhẹ (dynamic) và chủ đề 
(thematic) tại các cao điểm của cảm 
tính./. 

 

Phạm Văn Tuấn 

Tài liệu tham khảo: Wikipedia.org.; 
Britannica Encyclopedia
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NHẸ NHÀNG    
  
In vài tập nữa thêm vui, 
Viết câu thơ tạ ơn đời hôm nay  
Tình nào muối mặn gừng cay 

Đường đời xuôi ngược tháng ngày 
nắng mưa… 

  
Bây chừ bạn đọc cũng thưa, 
Bạn tình chỉ một bạn thơ xa dần 

Vai tròn một gánh phù vân 

Thênh thang  
giữa chốn hồng trần bụi bay… 

  
Bồng bềnh cuối gió đầu mây, 
Mơ đêm dạ khúc tràn đầy tình thân 

Bước chân lữ thứ quên dần 

Vàng câu nhân nghĩa bỏ phần bể dâu! 
  
Mười năm bầu bí bạc đầu, 
Công danh nào để nát nhàu tim gan 

Lẽ đời nay tụ mai tan 

Lẽ ta thân thế cũng tàn cuộc thôi! 
  
Trăm năm đi đến cửa đời, 
Mai sau người có quên người nọ kia 

Luyến lưu nào để xẻ chia 

Những dòng tâm bút  
đường khuya nhẹ lòng. 
  
Vẫn ao ước vẫn vô cùng, 
Chút Tình Em mãi tươi hồng cơn mơ 

Đường hoa bát ngát hương thơ 

Nhẹ nhàng chân bước  
gió đưa chập chùng… 

  

Hoa Văn  

MÁI TÓC SƯƠNG BAY   
  
Ngập ngừng mái tóc sương bay,  
Gặp nhau cuối gió đầu mây vô chừng  
Bài thơ thuở nọ tang bồng  
Câu thơ ngày cũ vô cùng đong đưa…  
   
Tôi về tìm lại dấu mưa,  
Đường chiều còn những  
hạt thơ trăng rừng  
Ý thơ như chửa cạn dòng  
Trăm năm tròn vẹn lời mong vô vàn!  
   
Đường đời vẫn bước thênh thang,  
Tôi mang chiếc Áo Thơ vàng dặm xa  
Lòng như muôn ánh trăng ngà  
Đôi vai còn nặng gánh hoa chung tình!  
   
Vô cùng câu chữ lung linh,  
Sáng vòng nhật nguyệt  
nhân tình bao la  
Tôi đi năm tháng hiền hoà  
Không mong thân thế lụa là tuổi tên.  
   
Mai chiều cát bụi bay lên,  
Thôi cầm thêm những lụy phiền đôi tay  
Tôi ôm tuyệt diệu tháng ngày  
Lời Thơ luyến nhớ mơ say bốn mùa…  
   
Tấm lòng tròn vẹn Trời Thơ,  
Hương Đời thơm ngát đôi bờ tỉnh say  
Tôi về mái tóc sương bay  
Bóng Đời như đã  
tháng ngày nghiêng rơi.  
  

Hoa Văn 
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BÚN RIÊU VÀ CÁC MÓN RIÊU 
** TT-Thái An ** 

   “Mò cua bắt ốc” có lẽ là cụm từ hay 

ngạn ngữ có từ thời nước Việt Nam chỉ 

có từ biên giới Trung Hoa đến giữa tỉnh 

Quảng Bình.  

Người dân miền biển có thể đánh bắt hải 

sản hằng ngày để ăn hay làm kế sinh 

nhai. Làng chài xuất hiện rải rác theo 

duyên hải.  Thời xa xưa, ngư dân chỉ có 

khả năng đóng những tàu buồm nhỏ nên 

không đi xa được, chỉ quẩn quanh gần 

bờ nhưng số lượng tôm, cua, cá, mực, 

ốc, sò… đánh được mỗi ngày cũng đủ 

cho dân số quanh vùng biển tiêu dùng.  

Ngày xưa, dân số còn ít, dân cư còn 

thưa thớt.   

Vì không có phương tiện giao thông 

bằng đường bộ nên hải sản không 

chuyên chở được đến vùng sâu, vùng 

xa biển. Vì thế, dân chúng những vùng 

này thâu nhặt chất đạm qua cua đồng, 

ốc ruộng, hay đậu phụ (đậu hũ). Tuy thịt 

gà, lợn, trâu, bò cung cấp nhiều chất 

đạm hơn, nhưng không phài ngày nào 

cũng có tiền để mua.  

Dân chúng thời xưa đa phần sống nhờ 

nông nghiệp, vì chưa có thuốc rầy và 

phân bón hóa học, thêm phần rủi ro 

thiên tai, lũ lụt, mỗi năm thâu hoạch một 

hay hai mùa. Đến mùa thâu hoạch có đủ 

lúa gạo để ăn quanh năm đã là may 

mắn, có dư chút đỉnh thì đem trao đổi 

hàng hóa, lấy những thứ cần thiết như 

muối, đường, vải vóc, nồi niêu, lu vại, 

chén bát.  

Mỗi năm, hình như chỉ vài lần người dân 

trong làng được ăn thịt. Đó là tết Nguyên 

Đán, giỗ chạp, nhà có đám cưới hay 

đám tang.  Tết thì vài nhà xúm nhau lại 

giết chung một con lợn rồi chia nhau để 

làm thịt kho, bánh chưng, giò thủ, giò 

lụa, chả quế, mọc, nem chua. Nhà có 

tiệc cưới hay đám tang thì chủ nhà phải 

mua lợn hay bò rồi cả làng xúm lại làm 

giúp.  Nhà có giỗ lớn thì cả họ xúm nhau 

góp phần, rồi mời những người quen 

thân đến dự, không phải mời cả làng.  

Bởi thế, khi những con cua đồng sinh sôi 

đầy trong ruộng, những con ốc đầy 

ngoài đồng, các mẹ, các chị, hoặc trẻ 

con tự nảy ra ý kiến bắt chúng về ăn.  

Nhưng ăn như thế nào khi con cua đồng 

bé tí, cái mai to bằng ngón chân cái, thịt 

thà chẳng có? Con ốc bưu to đen trông 

thấy sợ?  

Đói thì phải nghĩ ra cách chế biến chúng 

thành món có thể ăn được.  Thế là con 

cua đồng được các mẹ, các chị giã nát 

ra, rồi cho vào thau hay nồi, đổ nhiều 

nước vào khuấy lên rồi cho vào rá lọc 

lại, bỏ xác cua đi, nước cua được cho 

vào nồi, bắc lên bếp đun lửa vừa cho 

đến khi nổi một lớp váng dầy trên mặt, 

gọi là Riêu Cua.  Ban đầu, họ dùng riêu 

cua này để nấu canh khoai sọ, rau 

muống, rau rút (rau nhút), hay canh cua 

rau đay (loại rau nhiều nhớt hơn đậu 
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bắp), hay canh cua nấu với mồng tơi và 

mướp.  Cả ba loại canh này chan với 

cơm ăn không biết no. Cả ba là món 

canh thường ngày trong các gia đình 

miền Bắc. 

  

Khi người ta biết xay gạo làm bột, nghĩ 

ra cách làm sợi bún to, sợi bún nhỏ, 

bánh phở, bánh đa, thì các món bún có 

riêu cua ra đời. Trong đó có bún riêu, 

canh bún, bánh đa cua.  

Bánh đa cua, dùng riêu cua nấu với rau 

muống, rau rút, sau cùng bỏ vào bánh 

đa (loại bánh phở khô, sợi to gấp ba lần 

bánh phở).  Món này trước tiên là món 

trong nhà. Sau này cũng mon men ra 

đến chợ bán cho người ta ăn quà. 

Món canh “Riêu Cá”, canh “Riêu Hến” 

tuy có chữ “Riêu” nhưng chẳng có riêu 

cua. Món Riêu Cá có vị chua chua của 

mẻ và cà chua. Cá phải chiên vàng 

trước khi nấu canh, cho thêm cà chua 

thái miếng vào. Khi chín, rắc hành lá và 

thìa là rồi múc vào tô.  Canh Riêu Hến 

không có mẻ, chỉ có cà chua, hành lá, 

thìa là. Cả hai loại canh này đều là canh 

chan lên cơm để ăn. Là món ăn trong 

nhà, không phải hàng quà rong. Như 

thế, có thể xem chữ “Riêu” trong các thứ 

canh này đồng nghĩa với “chua” vì nó có 

vị chua chua.  

Canh bầu nấu Riêu Tôm cũng là món có 

chữ Riêu, dùng đầu tôm giã ra lọc lấy 

nước bỏ xác. Nước tôm nấu sôi sẽ nổi 

váng thành “Riêu Tôm”. Nhưng riêu tôm 

không dầy đặc như riêu cua. Cho bầu đã 

thái lát mỏng vào nấu chung. Khi chín 

rắc hành lá, ngò rí lên, múc ra tô, ăn với 

cơm. 

Tục ngữ có câu: “Đầu tôm nấu với ruột 

bầu, chồng chan vợ húp gật đầu khen 

ngon”. 

Ngày trước ờ Đài Loan có hai vợ chồng 

bác Quang người Nam Định bảo rằng 

các bà bán hàng ở chợ quê ngoài Bắc 

hay bỏ đầu tôm và ruột bầu. Vì thế người 

nghèo hay đi xin về nấu canh nên mới 

có câu tục ngữ đấy.  Nhưng dù nó xuất 

thân là món ăn của người nghèo, nó đã 

“leo” lên mâm cơm của mọi gia đình 

người Bắc dù nghèo hay giầu.  Người ta 

mua nguyên quả bầu về nấu riêu tôm, 

và “Chồng chan vợ húp gật đầu khen 

ngon”. 

Canh “Riêu Trứng” không có riêu cua 

hoặc riêu tôm, nhưng vì có trứng đánh 

lên thả vào nồi canh có tôm khô, cà 

chua, đôi khi có cả đậu hũ thái miếng. 

Khi trứng chín nổi lều bều lên mặt canh 

nên gọi là riêu trứng. Khi canh chín, múc 

ra tô, thả hành lá và ngò rí lên. Canh này 

cũng là món ăn trong gia đình người 

Bắc, không phải hàng rong.  

 

Có lẽ vì kế sinh nhai, các bà mẹ lại nghĩ 

ra món canh bún đem ra chợ bán cho 

người ta ăn quà.  “Canh Bún” tuy không 

có chữ “Riêu” nhưng cũng dùng cua 

đồng giã ra lấy nước nấu cho nổi riêu 

lên, thả rau muống, rau rút vào luộc sơ 

rồi vớt ra. Sau đó bỏ vào loại bún to sợi. 

Phi hành, xào gạch cua thả lên mặt cho 

có màu đẹp, đa số, các bà hàng xào 

thêm màu điều thả lên cho có màu đỏ. 



 

CT-SỐ 100                                                                                                                                                      137 

 
 

Khi múc canh bún ra tô, bà hàng gắp ít 

rau muống và rau rút lên mặt tô rồi đưa 

cho khách. Khác tự ý múc thêm ớt vào 

tô. Canh bún không ăn ghém với rau 

sống, mắm tôm hay chanh.  Khi nấu, bà 

hàng đã bỏ mắm tôm vào nồi canh rồi.  

Canh Bún có vị mằn mặn, không có vị 

chua như Bún Riêu.  

 

Sau này, các bà mẹ lại chế ra món Bún 

Riêu để bán hầu có thể nuôi đàn con. 

Bún Riêu cũng dùng riêu cua để nấu, 

nhưng có thêm cà chua, không có rau 

muống và rau rút luộc chín.  Nhưng Bún 

Riêu phải ăn ghém với các thứ rau sống 

như rau kinh giới, rau diếp (loại sà lách 

dài, cọng láng), rau chuối (lõi cây chuối 

non) bào mỏng, rau muống chẻ, chanh, 

ớt, múc vào tô một thìa mắm tôm Bắc là 

tuyệt vời.  

Ốc Bưu có con to bằng ½ cái bát cơm, 

màu đen đúa, thấy ghê thật, nhưng đói 

thì phải bắt về ăn. Có lẽ ban đầu chỉ luộc 

ăn ở nhà. Sau này, có mẹ nghĩ ra cách 

nấu Bún Ốc đem bán ngoài chợ. Người 

ta ăn thấy ngon thì các bà khác học theo 

để bán. Bún Ốc có hai cách nấu; cách 

đơn giản thì luộc ốc vớt ra rổ. Nấu nồi 

nước luộc ốc với cà chua, nêm nếm cho 

vừa. Khi múc bún ra tô, để lên vài con 

ốc, múc 1 thìa dấm bỗng có gừng giã nát 

(loại dấm làm bằng bã rượu, rất thơm), 

một chút ớt xào.  Không ăn ghém với rau 

sống và chanh tươi. 

Nhưng cách thừ hai nấu cầu kỳ hơn là 

ốc nấu xong gỡ ra bỏ vào nồi nước ốc, 

ít nước thôi nêm nếm vừa ăn. Khi bán 

cho khách, bà hàng lấy một cái trẹt đan 

bằng tre ra, bầy lên một đĩa bún tươi, 

một chén canh có ốc, một chén dấm 

bỗng gừng, một ít ớt xào.  Khi ăn, khách 

tự chế nước dấm bỗng và ớt xào vào tô 

canh, rồi gắp bún lên chấm với nước 

canh ốc.  

Những người Hà Nội vào Nam năm 

1954 hay nhắc đến món Bún Ốc kiểu 

này.  Họ tiếc là không thấy các bà Bún 

Ốc di cư nấu kiểu này nữa. 

Canh Bún, Bún Riêu, và Bún Ốc xuất 

hiện trong các chợ quê miền Bắc và 

ngay cả các chợ ở Hà Nội từ xa xưa lâu 

lắm rồi.  Có lẽ từ khi người Việt Nam biết 

làm bún tươi.  

Khi cả triệu người miền Bắc di cư vào 

Nam năm 1954, thì nhiều món Bắc đã 

theo đoàn người di cư này vào Nam. 

Người ta hay nói món Phở Bắc di cư vào 

Nam năm 1954. Nhưng ít khi nào nhắc 

đến món Canh Bún, Bún Riêu, Bún Ốc, 

Bún Măng Vịt, Bún Chả Hà Nội cũng 

theo chân đoàn người di cư vào Nam 

năm 1954.  

Các chợ trong Sài Gòn, Gia Định và các 

tỉnh có người Bắc di cư đến lập nghiệp 

đã xuất hiện món Bún Riêu, Canh Bún, 

Bún Ốc, Bún Măng Vịt, Bún Chả.  

Nhưng vào Nam thì Phở Bắc có thêm 

giá sống, rau quế ăn kèm. Ngoài Bắc, 

trước 1954 không ăn kèm với hai thứ 

này, nhưng ăn với hành và ngò rí để trên 

mặt tô phở, còn rau răm và ngò gai thì 

tùy khách bỏ thêm vào.  

Sau 1975, món Phở lại từ Nam lội 

ngược về Bắc, đem theo cọng giá sống. 
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Nhưng ở miền Bắc sau 1954 do chế độ 

nhà nước cộng sản chi phối thực phẩm 

cho dân theo tiêu chuẩn ăn để sống, 

không cần dinh dưỡng, không cần ngon 

nên Phở Bắc và các món Bún nước của 

miền Bắc có thêm Quẩy (dầu cháo 

quẩy) thay cho thịt. Đĩa quẩy bầy trên 

bàn cho khách tự lấy, cái quẩy nhỏ bằng 

2 ngón tay, dài khoảng 17-18 cm. Ăn 

bao nhiêu cái quẩy thì trả tiền bấy nhiêu.  

Món Bún Riêu khi vào Nam thì có thêm 

giá sống. Giá sống đồng hành cùng các 

thứ rau sống có sẵn trong đĩa rau ghém 

cũng hợp lắm.  Món Bún Riêu xem ra 

đắt hàng còn hơn phở vì giá rẻ hơn, lại 

hợp khẩu với đại chúng bình dân. Nó 

khiêm nhường nắm ở một góc chợ, hay 

lê la trên các hè phố, các con hẻm, 

không trườn ra mặt đường vào cửa tiệm 

có bàn ghế lịch sự.  Dân miền Nam thích 

ăn mắm, họ có nhiều thứ mắm, nhưng 

mắm tôm Bắc thì chưa có, tuy nó nặng 

mùi hơn mắm ruốc Vũng Tàu, Phan 

Thiết, Huế, nhưng nhờ cái mùi đặc trưng 

của mắm Tôm Bắc đi vào tô Bún Riêu, 

thêm miếng chanh, ớt xay và rau ghém 

thì ăn không biết chán.  

Bún Riêu được các bà mẹ Bắc di cư 

1954 gánh gồng qua các phố, các hẻm 

trong Sài Gòn bán quà sáng.  Hay bán ở 

chợ chiều cho người ta ăn quà chiều. 

Học trò tan học hay ghé ăn, các bà đi ăn 

quà chiều cũng ghé ăn.  

Trước năm 1975, chợ Phú Nhuận vào 

mỗi buổi chiều sau 2 giờ, có bà hàng 

Bún Riêu bán đắt khách đến nỗi người 

ta phải xếp hàng, chờ người kia ăn xong 

đứng lên thì mới có ghế ngồi.  Bà vẫn 

nhuộm răng đen, ăn trầu, quấn khăn 

vòng dây lối Bắc, mặc cái quần đen, áo 

cánh tay mầu trắng. Chiều nào con gái 

bà cũng đẩy chiếc xe ba bánh trên để 2 

nồi bún Riêu to tướng và vài bao nylon 

to đùng đựng các thứ rau sống, đồ phụ 

gia chanh, ớt, mắm tôm đến. Con bà chỉ 

khoảng 15 hay 16 tuổi. Sau khi đem nồi 

bún riêu lên cái bếp dầu hôi to tướng, thì 

bà hàng sẽ bật bếp lên. Không biết bếp 

loại gì mà thỉnh thoảng bà phải bơm 

bằng cái bơm xe đạp cho lửa bùng to 

lên, nước trong nồi phải sôi đều, không 

được nóng âm ấm. Hàng của bà chỉ có 

một cái bàn thấp dài khoảng 1.5 mét, 

ngang 1 mét. Hai bên bàn là hai cái ghế 

dài để dọc theo bàn. Mỗi bên chỉ ngồi 

được 4 người: 2 đầu bàn thêm 2 người. 

Bộ bàn ghế được kê trên một cái bục gỗ 

cao khoảng 3 tấc. Có lẽ để tránh những 

ngày mưa nước lên cả tấc. Cái nồi bún 

được kê cuối dãy, ghế của bà kê ngay 

trước cái nồi để tiện múc và tiện đưa cho 

khách. Con gái bà có nhiệm vụ rửa tô, 

đĩa tới tấp. Đến khoảng 6 giờ chiều thì 

bà bán sạch 2 nồi bún riêu.  Mẹ con quét 

dọn xong, đẩy cái xe ba bánh về.  Nghe 

nói bà bán bún riêu nuôi cả nhà, chồng 

con bà ở nhà lo mua cua, giã cua, bắc 

nồi lên bếp. Bà lo nêm nếm và bán hàng.   

Cũng có bà bán bún Riêu ở chợ khác 

trong khu Sài Gòn mà nuôi 3 đứa con 

lên đại học.  

Khu Phú Nhuận khoảng những năm 

1960-1965 có một bà Bắc gánh bún 

Riêu đi bán mỗi sáng, bà gánh nặng cho 
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đến khi gần sanh mới ở nhà.  May là 

gánh bún của bà được tiêu thụ nhanh 

chóng. Khi có một người gọi đến, bà chỉ 

ngồi một chỗ là nhiều người trong xóm 

bu lại mua.  Cứ thế, bà bán dạo hết xóm 

này đến xóm kia.  

Có một thanh niên trong trại Gia Binh ở 

Gò Công, bố mẹ anh là người Bắc di cư 

1954. Bố làm Trung Sĩ nên đồng lương 

ít ỏi. Mẹ anh phải bán bún Riêu ở chợ 

để có thêm tiền nuôi đàn con 6 đứa. Vì 

là con trai lớn nên từ khi 10 tuổi anh đã 

phải giã cua đồng cho mẹ nấu bún Riêu. 

Và khi 12 tuổi, mỗi buổi sáng anh phải 

gánh hàng ra chợ cho mẹ trước khi đến 

trường. Anh biết mẹ gánh nặng không 

nổi nên ráng giúp mẹ. Sau này khi được 

học bổng du học Đài Loan anh hay kể lại 

với bạn bè: “Vì phải gánh nặng từ nhỏ 

nên cái lưng của tôi bị khòm, thành lưng 

tôm”.  

Ở chợ Ga, gần nhà thờ Phú Nhuận, 

khoảng sau 2 giờ chiều có bà bán Bún 

Ốc ngồi ở một góc ngoài hẻm chợ, gần 

khu họp chợ. Bà đặt gánh bún dưới đất, 

một bên là nồi bún ốc đặt trên cái lò than, 

một bên là rổ bún, tô và thau nước. Bà 

ngồi trên cái ghế thấp kê giữa nồi và 

thau, bầy thêm vài cái ghế con trước mặt 

cho khách ngồi.  

Bà hiền lành ít nói, dáng người tròn trịa.  

Bà luôn mặc bộ quần đen áo nâu, vấn 

khăn vòng dây đen, răng còn nhuộm 

đen.  Cái nồi bún ốc của bà bằng đất 

nung to tròn, miệng nồi hơi túm lại, bị mẻ 

một miếng nhỏ gọn như chữ V. Có lần 

tôi hỏi bà là bà có cái nồi từ bao giờ? Bà 

bảo rằng khi di cư vào Nam bà đem nó 

theo vì nồi to như thế rất quý đối với bà. 

Bà sợ vào Nam không kiếm ra loại nồi 

như thế.  Nhưng có lần vô ý, bà làm mẻ 

cái miệng, nhưng vẫn còn dùng được 

nên bà không muốn bỏ nó. Tôi bảo: 

“Nhưng nhìn cái nồi đất này, cháu thấy 

hình như ăn ngon hơn”. Một thời gian 

sau, có lẽ bà kiếm được tiền mua cái nồi 

nhôm nên bỏ cái nồi đất mẻ. Nhưng 

nhiều khách hàng phàn nàn trông cái nồi 

nhôm sáng choang không hấp dẫn bằng 

cái nồi đất đã sậm màu nâu bóng nên bà 

bỏ nồi nhôm, dùng lại cái nồi đất mẻ.  

Sau 1954, trong khu quà bánh của chợ 

Tân Định có một hàng Bún Măng Vịt đắt 

khách vô cùng. Bà hàng bún Măng cũng 

là người Bắc di cư 1954. Hàng của bà 

bán vào buổi sáng cho người ta ăn sáng 

và ăn trưa là xong. Khách được ngồi 

trên các ghế đẩu cao bầy xung quanh 

hàng bún, phải chờ người kia đứng lên 

người nọ mới có ghế ngồi xuống. Đa 

phần khách hay gọi một tô bún măng 

hay một tô miến măng thêm một đĩa thịt 

vịt chấm nước mắm gừng.  Có khi chờ 

lâu quá mới có ghế ngồi nên khách phải 

mua mang về. Bà có mẹ và em ra phụ 

bán. Mẹ bà còn quấn khăn vòng dây, 

nhuộm răng đen. 

Măng thì miền nào cũng có, nhưng có lẽ 

ở miền Bắc rừng núi trùng điệp nên có 

nhiều loại măng ngon. Vì thế người Bắc 

ăn măng khô thường xuyên trong những 

ngày đông giá khi rau tươi hiếm hoi. Món 

vịt hầm măng ăn trong nhà. Nhưng có 

các bà phải gồng gánh nuôi chồng, nuôi 
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con nghĩ ra món bún măng đem rao bán 

ở chợ từ thời xưa, cho nên món Bún 

Măng còn truyền đến ngày nay.  

Sau khi Bún Măng di cư vào Nam năm 

1954, người Nam chế biến thêm món 

gỏi Vịt bắp chuối để ăn với bún Măng. 

Có thêm rau càng ngon chứ sao! 

 

Ở Hà Nội, sau những năm 1985, khi nhà 

nước cộng sản cho mở hàng ăn trở lại. 

Món Bún Ngan được phục hồi. Họ 

không gọi Bún Măng nhưng phài hiểu là 

Bún Măng nấu với Ngan, vì thịt con ngan 

ngon hơn thịt con vịt. Tuy cũng chung 

một họ hàng nhà vịt, nhưng ngan nhỏ 

hơn, ít mỡ hơn, thịt ngọt hơn. Lông con 

ngan đen như vịt Xiêm trong Nam 

nhưng không phải vịt Xiêm.  Tuy nhiên, 

ở hàng bún Ngan cũng bầy mấy đĩa 

quẩy cho khách tùy ý ăn thêm vì trong 

những năm bị nhà nước cộng sản quản 

chế thực phẩm, nhân dân thiếu thịt ăn, 

món gì cũng phải ăn dặm thêm quẩy cho 

có thêm chất béo vào thức ăn. Bây giờ, 

có đủ thịt ngan ăn với bún, người dân 

phía miền Bắc vẫn không bỏ được thói 

quen ăn dặm thêm quẩy trong tô bún 

hay tô phở. Ngoài Bắc, người ta vẫn ăn 

bún ngan hay bún măng vịt mà không 

kèm theo gỏi ngan hay gỏi vịt với bắp 

chuối như trong Nam hay các nhà hàng 

Việt Nam tại Mỹ, Canada. 

 

Ngày nay, những năm 2000, món bún 

Riêu đã hiện diện trên toàn miền Nam 

và nhiều tỉnh miền Trung. Đến các con 

hẻm ở Cà Mau cũng có hàng bún riêu 

bán quà sáng. Lên Ban Mê Thuột cũng 

có tiệm bán bún Riêu. Ra Nha Trang, 

Bình Định cũng có tiệm bán bún Riêu.   

Bún Riêu, bún Ốc, Canh Bún, Bún Măng 

cũng theo chân dân tị nạn Việt Nam vào 

Mỹ, Canada và các nước Âu Châu, hiện 

diện trên các tờ thực đơn của các nhà 

hàng Việt Nam.  

Riêng món Bún Riêu sau 1975 được 

người bán cho thêm huyết heo, đậu hũ 

chiên.  

Riêng trong các gia đình người Việt tị 

nan từ Mỹ sang Âu, Á. Món bún Riêu 

được chế biến hoàn toàn không có riêu 

cua, mà làm bằng trứng gà, thịt xay, tôm 

khô giã, và 1 lọ gạch cua của Thái Lan 

trộn chung. Khi nước sôi, múc từng 

muỗng lớn cho vào nồi sẽ nổi lều bều 

lên như riêu, cho thêm đậu hũ vào nồi 

khi riêu đã chín. Ăn cũng ngon lắm chứ! 

 

Các chàng YouTuber đi săn các tiệm ăn 

ở các tỉnh nhỏ để quay cho dân chúng 

xem, họ giời thiệu tiệm này bán bún riêu, 

tiệm kia bán bún riêu; họ hỏi thăm chủ 

tiệm cách nấu hay mua cua ở đâu vân 

vân. Nhưng các chàng này còn nhỏ quá, 

chừng trên dưới 30 tuổi nên không biết 

đến nguồn gốc xuất xứ của Bún Riêu, 

Bún Ốc hay Bún Măng Vịt. Đã không 

biết, còn không tìm hiểu thì quá thiếu sót 

khi giới thiệu về một món ăn.  

Thời buổi Youtuber tràn ngập trên 

mạng, ai cũng có thể làm Youtuber.  

Nhiều người chẳng có kiến thức phổ 

thông mà giới thiệu chuyện này chuyện 

nọ khiến người xem lạc hướng. Lạc 
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hướng chuyện ăn uống là nhỏ, lạc 

hướng về y học thường thức thì tai hại 

lớn.  

Chưa bao giờ hết, người xem trên các 

trang mạng phải ý thức cao, tự giác cao. 

Nghĩa là phải có một trình độ hiểu biết 

căn bản để khỏi bị dẫn sai. Tốt hơn là 

đừng vào những trang vớ vẩn, có tính 

cách hù dọa, dạy đời, dạy khôn nhảm 

nhí.  

“Riêu” là từ ngữ của miền Bắc. Hễ món 

nào có chữ “Riêu” thì một là có riêu cua 

đồng, hai là riêu tôm, ba là không có riêu 

nhưng có vị chua chua như canh riêu cá, 

canh riêu hến (canh riêu hến không 

chua như riêu cá, nhưng có cà chua). 

Canh Riêu Trứng thì có trứng làm riêu.  

Tóm lại, các món quà Bún Riêu, Ốc, 

Canh Bún, Bún Măng Vịt, Bún Chả đã 

theo các bà mẹ di cư từ Bắc vào Nam 

năm 1954 mà lan tràn và đến ngày nay 

trên toàn lãnh thổ miền Nam và nhiều 

tỉnh miền Trung.  Trong Nam, ngoài 

Trung, các bà mẹ, các chị học cách làm 

bún Riêu, bún Măng rồi chế biến, nêm 

nếm theo sở thích dân địa phương mà 

tồn tại. 

 

Hình như các bà mẹ ở thôn quê Việt 

Nam là chủ lực kinh tế của gia đình. Từ 

Bắc đến Trung, vào Nam, đâu đâu cũng 

thấy các bà mẹ quê gánh gồng lam lũ để 

nuôi chồng, nuôi con.  

 

TT-Thái An 5/4/2023 

 

 
       TÌNH TỰ 

 
Em không nhớ một trưa nào ngắn ngủi 

Em không về từ thưở mất chiêm bao 

Anh vẫn khóc bên thềm trăng lối cũ 

Của một giờ thơ dại lá thư trao 

Bờ bến lạ không thuyền không cả 

sóng 

Áo vàng hoa tà lụa khép mong manh 

Đâu bờ đá gập gềnh con nước vọng 

Chúng ta ngồi, mắt lệ ướt long lanh 

 

 

 

 

Chân lỡ bước trên đường sai lối hỏng 

Hẹn một giờ cho tủi đến trăm năm 

Thôi - anh nói - em à, em bé bỏng 

Em nguyên sơ  

như nguyệt giữa trăng rằm 

Thì em cũng cầm tay anh thỏ thẻ 

Lời thơ ngây tình tự thưở mười ba 

Chờ em nhé, dưới gốc sim già, nhé 

Lời trăm năm tình tự mãi không gìa... 

Vi Khuê 
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LÃNG ĐÃNG TÌNH SẦU 
 

Tình ta bỗng lạc đi đâu, 

Yêu nhau một thuở, xa nhau một đời.  

Sầu thương cũng héo tàn thôi, 

Hợp tan thì cũng buồn vui khôn cùng. 

Từ anh phiêu bạt gió trăng,  

Mây bay mỏi cánh ngập ngừng lệ tuôn. 

Sông dài cuộn chảy đầu non, 

Giòng đời như nước lăn tròn lũng sâu. 

Từ em vào cuộc biển dâu, 

Đã  nghe lãng đãng tình sầu thiên thu. 

Có chăng ngày đợi đêm chờ? 

Đất trời lặng lẽ, buồn ngơ ngác buồn. 

Rồi ta héo hắt môi hôn, 

Tìm trong cổ tích tưởng còn thấy nhau. 

Ngày qua chừng bạc mái đầu, 

Này em có nhớ bên cầu nước xuôi? 

 

Tuệ Trung 
 

 

ĐÊM TRÊN ĐỒI  
CHƯ XANG 
 
Đêm trên đồi Chư Xang (1) 

Bất ngờ một mảnh trăng xanh 

rơi trên đồi vắng, lạnh tanh đêm dài 

Dốc cao, sương cạn, gió đầy, 

Thấy hoa mai nở vài cây ngoài hầm 

Hình như trời sắp vào xuân, 

năm nay đón Tết dưới buôn, chán phèo 

A K dăm tiếng eo sèo, 

Nhìn ra bỗng thấy cheo leo ngang trời. 

Thốt nhiên đứng giữa mù khơi, 

dưới chân rừng thẳm,  

mây trôi trên đầu. 

Ngày qua rồi tới đêm thâu, 

sáng mai tìm lại sắc màu của trăng. 

Bay đi đâu, cánh chim bằng? 

Nhớ ai mà bỗng mắt giăng lệ nhòa. 

Buồn vui một khúc thương ca, 

chập chùng đồi núi khuất xa nẻo về. 

Còn đây vài ánh sao khuya, 

cỏ cây chĩu nặng đầm đìa hơi sương. 

Chư Xang gió lộng thênh thang, 

giữa đêm nổi trận cười vang núi rừng. 

Xa nhà bạn với người dưng, 

Say sưa một ché rượu cần cũng xong. 

Đời lính trận vốn lông bông, 

Tự cho phỉ chí tang bồng làm vui. 

 

Tuệ Trung 
(1) một địa danh ở Pleiku
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BỜI BỜI NHỚ THƯƠNG 
** Nguyễn Đình Từ Lam ** 

 
“Đi vô nhà với mẹ! Chẳng bao lâu nữa 
anh Bốn con được nghỉ lễ, lại trở về vui 
chơi với con, chứ có chi mô mà buồn.” 
Em theo mẹ tôi vào nhà, lại bộ phản nhà 
ngang đắp chiếu nằm suốt ngày, bỏ ăn 
luôn bữa cơm trưa hôm ấy.  
 
Lúc tôi mười một tuổi, được cha mẹ gởi 
ra Đà Nẵng đi học. Khi có dịp nghỉ từ hai 
ngày trở lên, tôi liền đón xe đò về nhà. 
Có lần nghe tiếng xe ngừng trước ngõ, 
em trai tôi liền chạy vụt ra, thấy tôi vừa 
bước xuống xe, em chẳng nói chẳng 
rằng, vội đến giằng lấy cặp sách vở trên 
tay tôi mang choàng lên vai mình.  Lúc 
ấy em còn nhỏ nhít, tánh hay mắc cỡ, dù 
là anh mình lâu ngày đi xa về; mới gặp 
nhau, em một mực làm thinh, chẳng 
dám hỏi thăm tiếng nào nhưng gương 
mặt thì rạng rỡ, miệng cười cười mỉm 
chi. Em nhường tôi bước trước lên ngõ, 
em lẽo đẽo theo sau cùng vào nhà. 
Những ngày tôi nghỉ học, sống gần gũi 
gia đình cha mẹ; em bày ra việc làm nầy, 
trò chơi nọ để anh em cùng làm cùng vui 
đùa.   
 
Lần ấy, lúc cả nhà ăn cơm sáng vừa 
xong, thấy em chạy vụt ra phía sau vườn 
Đợi, một đổi sau quay trở về, tới nắm tay 
tôi, em nói: 
"Anh Bốn! Có ưng (1) đi bới dế với em 
đem về nướng ăn không?" 
 Tôi đưa mắt nhìn ra ngoài sân, nói: 
 "Buổi mai trời đang nắng chang. Hãy 
chờ đến chiều chiều rồi hai đứa cùng đi, 
cho mát." 

Nghe vậy, em liền năn nỉ: 
"Không răng mô.(2) Ở ngoải, trên trời có 
đám mây che rợp hơn nửa đám đất Lớn, 
lại có gió, mát đáo để." 
Ngưng một lúc, như để tìm lời, em lại nói 
tiếp để cù rủ tôi: 
"Ở ngoải em thấy nhiều hang dế lắm. 
Mau ra đào, không mấy đứa choai choai 
ở xóm sau biết được đến đào sạch, tiếc 
lắm."  
"Ừ, thì đi.” Tôi chiều ý em. 
 
Tôi vác cuốc bàn, em vác cuốc vố. Hai 
đứa đi thẳng ra đám đất Lớn ngoài vườn 
Đợi. Lúc ấy tôi đã lớn mề còn em thì mới 
lên sáu tuổi. 
Tôi giành cầm cuốc đào hang bắt dế, 
bảo em cầm dọc. Mỗi lần bắt được con 
nào, tôi đưa cho em xâu. Tôi có sức nên 
hì hục đào bới không biết mệt, còn em 
xách dọc dế chạy lon ton khắp cùng đám 
đất Lớn. Mỗi lần tìm thấy hang dế nào, 
em liền bẻ những cây nhơn trần dài 
khoảng vài ba gang tay, cắm bên cạnh 
hang; cứ hang mẹ bầu cắm hai cây, 
hang cha quăng một cây. Tôi không hiểu 
ý em, nên hỏi: 
"Cớ sao làm dấu khác nhau như rứa?” 
 
Thay vì trả lời, em lại ngâm nga giọng 
ngòng ngọng hai câu thơ thẩn, em học 
lóm được ở đâu đó: 
"Mẹ bầu đi sâu đất cái. 
 Cha quăn ở cạn lắm khi dễ đào.” 
  
Ngâm nga xong, em lại nói tiếp: 
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"Anh Bốn biết không, dế mẹ bầu đào 
hang sâu để ở, để đẻ. Em làm dấu hai 
cây nhơn trần để anh biết, anh cứ lấy 
cuốc vố cứng mạnh đào mới bắt được; 
còn hang cha quăn thì cạn nên cuốc bàn 
đào là được liền.”  
 
Mới chừng đó tuổi em đã có sáng kiến, 
tôi chẳng hề nghĩ ra. Tôi chỉ hơn cái sức 
lực, em nhỏ yếu mà lại sớm có trí khôn. 
Thế nên mới già nửa buổi mai, anh em 
đã đào bắt được ba dọc dế dài; hầu hết 
là dế mẹ bầu ruột đầy trứng no nưỡng 
mập ú ù, xen lẫn ít dế đực cha quăn đầu 
to, chân khỏe, bụng teo, ốm tong.   
 
Tôi đang say sưa đào bới, bỗng nghe ở 
nhà có tiếng mẹ gọi: 
"Xin bơi! Tri bơi! (3) Sắp sửa trưa rồi, về 
nhà lo tắm rửa đi con. Đừng ở lâu lắc 
ngoài nứ.” (4) 
 
Người ta đồn khu vườn Đợi nhà tôi có 
nhiều ma cỏ. Mẹ lo sợ, lúc đứng bóng, 
hồn ma bóng quế hay hiện ra lảng vảng 
nên bắt chúng tôi phải về trước buổi 
đứng trưa. 
 
Hai anh em rời vườn Đợi, men dọc theo 
mé vườn Ngoài về nhà. Lối đi nầy quang 
đãng, ít cây cối rậm rạp. Khi hai đứa đi 
ngang qua đám đậu gạo ông Bổn, một 
người chú họ của cha, nhà ở cận kề nhà 
tôi.  Đám đậu của ông sai trái, dày đặc, 
xanh mởn, non mướt. Bọn tôi đang khi 
khát nước thèm đậu gạo non quá 
chừng, cầm lòng không đậu, nên vừa 
đưa mắt láo liên ngó trước ngó sau, vừa 
lẹ làng đưa tay ngắt những trái đậu tơ 
ăn ngấu nghiến ngon lành, ngọt mát đến 
ruột. Chẳng ngờ, lúc ấy ông Bổn ra thăm 

vườn, ông núp kín sau bụi tre rậm, rình 
bắt quả tang anh em tôi hái trộm đậu.  
 
Ông giận dữ, mắt trợn trắng, miệng vừa 
nói vừa hét: 
"Tụi bây (5) ăn trộm đậu của tau, hai đứa 
bây bậy bạ (6) quá chừng. Mau đi theo 
tau về, tau nói lại với cha tụi bây.” 
 
Cha tôi lấy dây thẹo trâu (7) trói hai anh 
em tôi, mỗi đứa vào một gốc cột cái ở 
nhà trên. Ông ra vườn bẻ hai nhánh dâu 
tằm làm roi, cứ mỗi lần cha đánh tụi tôi 
một roi, ông đều la to lên chỉ một câu 
một:  
“Nầy! Tau đánh cho tụi bây chừa thói hư 
tật xấu, đi ăn trộm đậu của người ta." 
 
Cả hai bị trói mãi cho đến xế trưa. Thấy 
thế mẹ can, xin cha mở trói, cho phép 
hai đứa xuống ăn cơm trưa, mẹ đã dọn 
sẵn để phần ở nhà dưới. Anh em tôi 
bưng chén cơm vừa ăn vừa khóc. Mẹ 
đứng bên, mắt mẹ cũng rưng rưng đỏ 
hoe. Mẹ đưa tay vò vò đầu tóc em, dỗ 
dành: 
"Thôi nín đi, cha la rầy, đánh đòn các 
con là để hả lòng hả dạ ông Bổn, để ông 
hết giận. Các con từ nay trở đi chừa bỏ 
thói héo lánh của cãi người ta, tánh đó 
xấu lắm. Các con có nghe không?" 
 
Hai đứa tôi vội đưa tay áo quệt nước 
mắt. Em tôi đầu gật gật, không nói được 
lời; còn tôi cuối gằm, miệng mếu máo 
nói nho nhỏ vừa đủ mẹ nghe: 
"Con biết rồi, hai đứa con lỡ dại quá mẹ 
ôi!” 
 
Không biết tự lúc nào, cha từ nhà trên 
xuống ngồi ở bộ phản nhà ngang, lặng 
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thinh hút thuốc. Ngồi một đỗi lâu, ông 
xuống bếp rang mấy mẻ cám, xong, gọi 
hai anh em tôi theo cha xuống búng 
sông ở Vực Tròn gần dãy Đá Giăng, cất 
nhứ (8) cá găng. 
 
Ba cha con ngồi trên bờ sông. Cha móc 
lưới nhứ vào gọng, bó cần nhứ vào giữa 
hai gọng. Xong xuôi đâu vào đấy, hai tay 
cha nhấc cần, bỏ nhứ xuống nước. Lúc 
lưới đã chìm sâu hẳn dưới lòng sông, 
chờ đến khi mặt nước trở lại bình lặng, 
cha bảo hai đứa tôi, bốc vài nắm cám 
rang vàng thơm phức đem trộn ít nước 
cho cám âm ẩm deo dẻo, vo lại thành 
những viên nhỏ, rồi quăng xuống nước 
khoảng giữa mặt nhứ.  Những viên cám 
nổi lềnh bềnh một lúc rồi tan ra thành 
đám bụi vàng vàng, nổi dập dờn trên 
mặt nước.  Cha con ngồi chờ. Chẳng 
bao lâu một bầy cá găng độ vài mươi 
con xúm tới, con nào con nấy to dài cỡ 
ngón tay trỏ, thân mình cá găng trắng 
trong. Chúng vừa bơi loạn xạ tứ tung 
vừa tranh nhau đớp bột cám.  Chờ một 
lúc, cha liệng thêm vài viên cám nữa 
xuống nước ngay giữa mặt nhứ, bầy cá 
tất cả châu đầu vào tranh ăn. Thế là hai 
tay ông nắm chặt cần nhứ, nhẹ nhàng 
và hết sức đều tay, cha cất gọng lên cao, 
mành nhứ vừa nổi khỏi mặt nước, là đã 
túm gọn được bầy cá găng, chúng rớt 
nhanh xuống đáy nhứ. Cha lấy vợt xúc 
sạch bầy cá, rồi bảo em trai tôi chìa rổ 
nhứ tới gần cho cha đổ cá vào. Cha lại 
tiếp tục bỏ nhứ xuống sông, anh em tôi 
lo vãi cám xuống nước… Cứ làm thế, 
mãi đến khi già nửa buổi chiều, cá găng 
cất được đầy lưng lưng một rổ nhứ.   
 

Lúc này mặt trời đã xuống gần kề đỉnh 
núi Hòn Nhón, bầu trời chồng chất 
những vầng ráng chiều vàng hường, trôi 
cuồn cuộn bềnh bồng trên trời dưới 
nước. Ánh chiều nhuộm vàng cảnh trời 
đất sông núi, nhuộm vàng lên tóc, lên 
chiếc áo thao của cha, lên chiếc áo lụa 
nu (9) của em; ánh chiều vàng nhuộm 
luôn chiếc áo vải ta màu chàm phai của 
tôi mất đi màu buồn thảm. Cha con tôi 
chiều ấy tưởng chừng lạc vào cỏi thần 
tiên như trong chuyện đời xưa "Ông 
quan huyện Từ Thức", mẹ nhiều lần kể 
cho chị em tôi nghe vào những lúc tiết 
trời đông giá, trong khi chúng tôi ngồi 
quây quần bên bếp lửa ấm nơi ngôi nhà 
dưới. Ở thác Vực Tròn, hai chiếc ghe 
chài đã lên đèn đang ngược dòng thác 
bươn bả đi đánh cá đêm ở đâu trên vực 
sông Ba Nấc, Vực Dài hay Nà Cờ chi đó. 
Trời đã chiều lắm, sắp chạng vạng; cha 
vội thâu giàn nhứ lên bờ cột lại thành bó, 
rồi bảo anh em tôi: 
"Hai con theo cha xuống bãi, cha tắm 
cho, để còn lo về kẻo trời tối." 
 
Ba cha con tắm táp xong, mát mẻ. Trên 
đường về, cha vừa vác giàn nhứ vừa 
cõng em sau lưng còn tôi bưng rổ cá 
găng nằng nặng lẽo đẽo theo sau. Vừa 
về đến sân, mẹ đang ở nhà dưới nhìn ra 
thấy, mẹ mỉm cười hớn hở nói: 
  
"Cha con ông giờ đã làm lành lại được 
rồi. Chừ (10), vô nhà, nghỉ một lát cho 
khỏe, để tôi lo kho cá găng, xong, cả nhà 
ăn cơm luôn thể." 
Trong lúc chờ mẹ và chị Hai lo sửa soạn 
bữa cơm tối, cha lại võng nằm rồi bảo: 
"Con Tri của cha lại đây, đưa võng với 
cha cho mát." 
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Em chần chừ đến bên võng, cha bèn vói 
hai tay bồng em để nằm ngữa trên bụng, 
ông thả một chân chống đất lấy đà đưa 
võng qua lại, một tay choàng qua em giữ 
để em khỏi té, tay kia cha ra điệu múa 
may, miệng ngâm nga bài "Lưu Biệt” của 
cụ Huỳnh Thúc Kháng: "Trăng trên trời 
có khi tròn khi khuyết.  Người ở đời có 
khi thạnh khi suy..." 
 
Em tôi được cha đưa võng mát mẻ, lại 
được nghe cha hát ru êm tai làm em mắt 
lim dim, thiu thiu buồn ngủ… 
 
Sau ngày anh em tôi ra vườn Đợi đào 
dế và theo cha đi sông cất nhứ, tôi lại xa 
nhà ra Đà nẵng tiếp tục đi học. Sáng ấy 
em dậy thật sớm, xuống ngồi ở bộ phản 
nhà ngang, dõi mắt nhìn hoài ra sân, ra 
ngõ, im lặng buồn xo. Mãi đến khi mẹ và 
chị Hai dọn xong bữa cơm sáng, gọi em 
xuống ăn, em lắc đầu từ chối. Lúc tôi 
xách cặp sách vở ra đầu ngõ đứng, em 
chạy vụt theo đến bên, đưa tay nắm chặt 
vạt áo tôi, trong lúc tôi chờ đón xe đò 
ông Lý đi đường Tiên Phước - Đà Nẵng 
từ trên chợ huyện chạy xuống. Khi tôi 
vừa bước lên xe, em đứng dưới đường 
nói với lên: 
"Nhớ, có bữa mô (11) nghỉ học, 
nhơớớ…về nghe!”  
Nói vừa xong, em liền quay mặt sang 
hướng khác không dám nhìn tôi. Xe 
chạy khuất đã lâu, em vẫn ngồi mãi nơi 
hòn đá đen ở đầu ngõ, dõi mắt ngó dọc 
theo con lộ. Thấy vậy, mẹ ra nắm tay em 
dỗ dành: 
"Đi vô nhà với mẹ. Chẳng bao lâu nữa, 
anh Bốn con được nghỉ lễ lại trở về vui 
chơi với con chứ có chi mô mà buồn." 
 

Vào nhà, em lại bộ phản nhà ngang đắp 
chiếu nằm suốt ngày, bỏ ăn luôn bữa 
cơm trưa hôm ấy. 
Năm 1968 em lên mười bốn tuổi. Tết 
năm ấy hai bên chiến tranh Quốc gia và 
Cộng sản đồng ý ngưng đánh nhau ba 
ngày, nên ban đêm em không tìm đến 
nơi an toàn để ngủ như thường lệ, em ở 
lại cùng Thắm người con gái em thân 
thương và bạn bè vui chơi Tết. Thình 
lình đêm mồng hai Tết, bộ đội Cộng sản 
đánh chiếm quận lỵ, em bị bắt đem đi 
giam cầm ở các trại tù cải tạo; độ sáu 
tháng sau em chết trong nhà tù kỷ luật, 
bỏ thây không biết ở đâu nơi trùng trùng 
núi rừng Tiên Lập, gia đình cố công mãi 
tìm kiếm nhưng chẳng thấy xác em 
                                                                                                      
"... Chẳng bao lâu nữa, anh Bốn con 
được nghỉ lễ lại về vui chơi với con, chứ 
có chi mô mà buồn."  Nhưng tôi chưa trở 
lại nhà được để cùng em vui chơi, như 
lời mẹ dỗ dành em lúc trước, bởi vì cuộc 
nội chiến Nam Bắc đất nước, chiến trận 
Quốc-Cộng cắt đứt đường về. Tôi phải 
tha phương cầu thực, lang bạt kỳ hồ; rồi 
phải chịu cảnh tù tội, sau bao năm được 
thả ra khỏi trại giam, trở về thì cha mẹ 
già không còn nữa, thằng em chết đã 
lâu, chết oan ức không tìm được thân 
xác. Em mất trong cảnh tù đày lúc mới 
mười bốn tuổi; cái tuổi mười bốn còn 
măng non trong sạch, em có tội tình chi, 
nỡ nào lại đành đọan xén đứt mạng em. 
Em lìa bỏ gia đình để lại cho người thân 
bao kỷ niệm yêu thương chẳng lúc nào 
nguôi ngoai.  Em vĩnh biệt chúng tôi. Ôi! 
Có cảnh chia lìa nào đớn đau hơn 
không?  
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"... Chẳng bao lâu nữa, anh Bốn con 
được nghỉ lễ lại về vui chơi với con, chứ 
có chi mô mà buồn.” Và, cuối cùng rồi tôi 
cũng về lại được nhà. Nhưng hỡi ôi! em 
đã chết mất.  
 
Tôi đành đoạn sống lây lất nơi quê xưa 
cố quận gần tám năm trời, tôi muốn 
tránh không xuống búng sông Vực Tròn 
thêm một lần nào nữa. Thế mà tôi lại 
xuống. Số là vào một buổi chiều, hai 
thằng con nhỏ của tôi cứ nằng nặc đòi 
dẫn đi tắm sông Vực Tròn. Tính tôi hay 
nuông con nên phải chiều chúng. Đứa 
nhỏ tôi cõng trên vai và dắt tay đứa lớn. 
Khi ba cha con vừa tới bãi sông, chúng 
liền cởi sạch quần áo, nhảy bùm xuống 
nước lăng xăng ngụp tắm. Cũng nơi bến 
nước nầy, một buổi chiều năm xưa, tôi 
cùng cha và em trai sau một buổi cất 
nhứ cá găng đã xuống tắm ở đây. Bây 
giờ tôi đang ngồi trên bờ nhìn hai con 
tung tăng dưới sông, trên trời ráng vàng 
buổi chiều chồng chất bay chầm chậm 
bồng bềnh. Bỗng dưng nước mắt tôi 

chảy trào ra, hai con tôi nhìn thấy, chúng 
liền chạy lên bờ, hỏi: 
" Khi không, sao ba lại khóc, hả ba?”  
 
Tôi vội đánh trống lãng: 
"Không, không! Ba đâu có khóc. Vì lũ bọ 
mắt bay đầy, tấp vào mắt ba làm xốn 
xang nên nước mắt chảy ra, vậy thôi." 
 
Nghe nói thế, chúng  hớn hở chạy ào 
xuống nước, lại cùng nhau đùa giỡn lặn 
ngụp. 
 
Nhìn cảnh hai con tắm sông lúc này, tôi 
chạnh nhớ cảnh cũ người xưa, bời bời 
thương cha nhớ mẹ, nhớ thương em trai 
tôi quá chừng. Tôi tâm nguyện nuôi 
nấng các con chu đáo để chúng chóng 
khôn lớn trưởng thành, hòng đối xử 
được với cái cuộc trần thế ô trọc, và 
thầm khấn xin trời Phật phò trợ cho 
chúng tránh gặp phải cảnh chia lìa đau 
lòng như hai anh em tôi ngày xưa./.  
 

Nguyễn Đình Từ Lam  
 

 

** Những từ địa phương: 

(1) Ưng: Thích, muốn.   (2) Không răng mô: Không sao đâu. (3) Xin bơi! Tri bơi!: 
Xin ơi! Tri ơi!   (4) Ngoài nứ: Ngoài đó. (5) Tụi bây: Bọn mầy, bọn mày.   (6) Bậy bạ: 
Sai trái, sai quấy. (7) Dây thẹo trâu: Dây bện bằng dây mây hoặc dây núi, dùng để 
buộc (cột) trâu, bò… (8) Cái nhứ: Giống như cái rớ, cái chạp nhưng mắt lưới của 
nhứ nhỏ hơn của rớ hay chạp. (9) Áo lụa nu: Áo lụa màu nâu.  (10) Chừ: lúc này, 
bây giờ.   (11) Bữa mô: Ngày nào, hôm nào. 
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LA NOTE UNIVERSELLE “SI” 
** Diễm Hoa **

“ … Mãi đến thế kỷ thứ 2 trước Công nguyên, phương Đông mới cảm nhận được 
giác quan thứ 7: nốt “SI” được coi là phổ quát, thuận lợi cho ngoại giao toàn cầu, và 
cho sự gặp gỡ chung của các quốc gia...” 

 

Depuis l’antiquité, la femme est 

considérée au moyen de son évolution 

comme une vertu. Si la vertu, suivant la 

conception pure et sentimentale devient 

une fleur dans son jardin, la musique, 

elle, en est son parfum. 

Quant à l’homme, il est toujours né 

enfant. Se transformant, changeant, 

créant depuis le foetus, l’homme écoute 

les battements du coeur: un rythme aisé, 

inspiré, souffle des superstitions innées. 

Il est né dans le rythme. Il est fait pour 

changer le rythme. 

La mythologie musicale remonte au 

temps jadis d’Hermès, créateur de la 

Nature sophistiquée, qui a inventé le 

premier instrument de musique à l’aide 

des entrailles d’une tortue. Un don 

criminel, une harmonie de conquête. 

Mais aux yeux d’Apollon, c’est une 

découverte, la mythologie grecque a eu 

une admiration immense à son égard, et 

l’a considéré comme un Dieu. 

Dans toutes les ruines grecques 

antiques, la musique a posé ses 

empreintes. Certes, les sons, les voix ne 

résonnent plus jusqu’à nous, mais les 

écritures et même les poses des 

danses, des chants restent gravées sur 

les pierres dans l’entonnoir du temps. 

 

Au 6 è siècle avant J.C., la musique a 

dépassé l’extrême, la frontière lui est 

devenue inconnue. N’était-elle pas la 

gloire par laquelle l’homme a profité de 

sa conquête pour inspirer son déclin? 

Dans l’abîme des connaissances, 

l’homme l’a changée et l’a transformée. 

Elle représente pour lui une source 

d’inspirations constantes, elle achève 

ses sentiments, exploitée par lui-même 

dans sa courbe de variations 

constantes. Elle est telle qu’elle est, 

comme l’homme devient quelqu’un tel 

qu’il est. Par contre, l’homme a trouvé 

son emploi juste dans la mesure où elle 

s’offre à lui, afin qu’il puisse l’examiner, 

l’écouter, et puis la changer. 

Au 3è siècle avant J.C., Confucius a 

écrit: “Le but de l’homme dans le monde 

n’est pas de créer la musique, mais de 

la changer”. Certes, l’homme de la tribu 

l’a imitée en transformant la danse 

traditionnelle en chasse rituelle. En 

frappant longtemps sur un tronc de 

bambou vide, l’homme a trouvé un son, 

un son net, équilibré, évolué. Il en a fait 

usage dans sa vie professionnelle. 

Équilibre plus recherché, plus instinctif 

que chez l’animal, conséquence d’un 

piège mesquin, d’une conquête 
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destructive.  

Dès l’usage du fer et du bronze, 

l’homme a trouvé ce qu’il a cherché. Les 

six premières notes d’une gamme 

représentent pour lui une profonde 

exploitation de l’univers, les derniers 

degrés de l’aristocratie. Dès lors, 

l’homme crée, invente suivant ses 

recherches, sa victoire, ou sa déception. 

Mais il lui manquait une septième sens, 

le sens de l’extrême, pouvoir abusif 

d’une nouvelle colonisation. 

Il fallut attendre jusqu’à 2è siècle avant 

J.C. pour que l’Orient ait senti le 

septième sens: la note “SI” est 

considérée comme universelle, 

favorable à la diplomatie globale, et à la 

réunion commune des pays. 

Tel est l’être humain dans son pouvoir 

musical et sa force rythmique, comme 

l’est la musique dans sa nature créative 

et sa vie immortelle, parce que l’homme 

doit tout à sa musique, tandis que la 

musique, elle se suffit ...... 

 

 
DIỄM HOA - 2018

Vinh Danh Ngày Lễ Mẹ 
 
Tháng Năm mười bốn hôm nay 

Là ngày Hiền Mẫu tuyệt vời thế gian 

Từ trong bụng mẹ cưu mang 

Cũng hơn chín tháng đeo mang bên mình 

Tảo tần rạng sáng bình minh 

Còng lưng mẹ gánh bao tình biển sâu 

Nuôi con không ngại dãi dầu 

Nắng mưa cơ cực thương đau cuộc đời 
Tình thương rộng lớn bằng trời 
Mẹ lo mọi việc cho tôi nên người 
Con thương mẹ lắm mẹ ơi 
Mẹ là tất cả cuộc đời của con 

Ngày nay con được vuông tròn 

Là ơn cha mẹ sắt son kết thành 

Bao nhiêu hoa trái ngọt lành 

Con đem dâng mẹ vinh danh mẹ hiền  
 
Y THY VÕ PHÚ – 5/2023 
 

Y THY VÕ PHÚ 
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Chúc mừng Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm đạt mốc 100 
và còn mãi mãi thăng tiến. 

 

Dòng Sông Chảy Ngược 
(Viết tặng 9B Mũ NâuTrần NC) 
 
Ta chưa lần trở lại Pleiku 
Về thăm phố nhỏ thở sương mù 
Thăm Biển Hồ mênh mang bóng núi  
Nhạc ngàn thông thả gió vi vu 
  
Ta mê Pleiku qua bài thơ 
Trời thấp mây gần bay vẩn vơ 
Có chàng lính trẻ chiều qua đó 
Gặp nhỏ, theo về cuối dốc mơ... 
  
“Em Pleiku…” ta thường vẫn hát  
Nghe âm hao má đỏ môi hường 
Đâu biết rồi mai đi xa lắc 
Còn một chút gì để nhớ để quên* 
  
Ta có một thời đi chinh chiến 
Lính Cọp quanh năm đóng ở rừng 
Năm thì mười họa về thăm phố 
May mà có em đời còn dễ thương* 
  
Đời còn dễ thương, lòng vẫn nhớ 
Y Bich, tên người em Pleiku 
Mai ta về lại tìm con dốc… 
Hỏi có còn ai giữa bụi mù? 
  
Ta đến bên dòng sông chảy ngược 
Gọi tên người em gái Dakbla** 
Thời gian ví thử xoay chiều được 
Hòa cùng con nước chảy về xưa. 
 

Quang Hà 
* Thơ Vũ Hữu Định 
** Tên dòng sông chảy ngược ở cao nguyên Trung phần 
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Nhân ngày lễ PHỤ MẪU, thử nhìn: 

Con em ở hải ngoại với  
NGÔN NGỮ & VĂN HOÁ VIỆT 

** THU LÊ ** 
I. 
“Quyên ơi, con đã uống sữa chưa?” 
“I did.” 
“Con có muốn ăn bánh ngọt không?” 
“No, I don't like it.” 
“Nói tiếng Việt, Quyên. Nói 'Dạ không, 
con không thích.', nghe chưa?” 
“Uh, uh... Yes, I do.” 
“Đấy, lại tiếng Anh. Nói tiếng Việt: 'Dạ, 
con nghe.'  Bữa nay ở trường có gì lạ?” 
Quyên đứng im, nhìn bà ngoại rồi nhìn 
xuống đất, rồi nhìn bà ngoại, cười, “I was 
the calendar girl.” 
“Con chỉ cuốn lịch và nói ngày tháng 
hôm nay cho cả lớp nghe?” 
“Ya, I sure did. They laughed at me.” 
“Tại sao chúng nó cười con?” 
“I don't know.” 
“Thế hôm nay là ngày mấy?” 
“Today is Wednesday, December 2.” 
“Ờ, hôm nay là Thứ Tư, ngày 2 tháng 
December, à... tháng 12.” 
 
Chị thân mến, 
Chị hỏi cháu ngoại em bây giờ mấy tuổi 
và ra sao?  Thì em gửi chị và các em ở 
nhà mẫu đối thoại trên đây. Cháu Quyên 
vừa được 6 tuổi và đang học lớp 1.  
Cháu thật là may mắn vì ngay từ lúc lọt 
lòng mẹ tới giờ, ngoài cha mẹ cháu, 
cháu chỉ có hai người trông nom cháu:  
Chị Vân bạn em và em.  Hai bà ngoại giả 
và thật đều ở trong nghề giáo thì chị phải 
biết cháu được dạy dỗ “giỏi” như thế nào 
rồi! Cháu nói tiếng Việt rành rẽ, lúc 2 tuổi 
rưỡi đã thuộc hết phần đầu của truyện  

 
Kiều dù chỉ đọc như... vẹt!  Thật là ngộ 
nghĩnh khi nhìn cháu đạp xe 3 bánh 
quanh nhà, cái miệng xinh xinh vừa đọc, 
“...  Trải qua một cuộc bể dâu.  Những 
điều trông thấy mà đau đớn lòng...” hay 
đọc câu “...Vì tầm tôi phải chạy dâu. Vì 
chồng tôi phải qua cầu đắng cay...” của 
bài “Trăng sáng vườn chè”.  Rồi Quyên 
quay lại hỏi bà ngoại, “Chồng cây gì hả 
bà?” vì cháu chỉ mới biết chữ 'trồng” 
(cây) và cũng nhìn bố và ông ngoại trồng 
cây ở nhà, làm em mắc cười bể bụng... 
Hai bà giáo đua nhau dậy cháu tiếng 
Việt và thấy thật thích thú và hãnh diện 
dạy đứa cháu này. 
 
Những ngày đầu tiên đi học vườn trẻ thì 
cháu cứ bám chặt lấy bà mà khóc như 
mưa: “Bà ở đây với Quyên.”  Em đoán 
chừng con nhỏ sợ vì không biết một chữ 
tiếng Anh nào. Thế là hai bà phải chia 
nhau đưa đón con nhỏ và phải ngồi ở 
góc lớp học để... hỗ trợ tinh thần.  Ngồi 
như thế mất một tháng thì mọi sự êm 
xuôi, đi đến trường vui vẻ.  Mấy tháng 
sau thì bắt đầu thấy cháu sổ tiếng Anh 
ra và bây giờ thì như chị thấy mẫu đối 
thoại ở trên đó. 
 
Mới đầu em còn la con nhỏ là không 
được nói tiếng Anh ở nhà, phải nói tiếng 
Việt.  Nhưng cháu cứ... lờ đi.  Bình 
thường cháu cũng giống bố mẹ, không 
nói nhiều như những đứa trẻ khác.  Bây 
giờ đã đi học, bắt đầu nói thì cứ mỗi lần 
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mở miệng, thấy cũng vui cửa vui nhà thì 
lại bị mắng, em cũng thấy tội nghiệp và 
ngại cháu sẽ im luôn nên không mắng 
nữa.  Nhưng vẫn giữ vững lập trường là 
cứ nói tiếng Việt mặc dầu cháu cứ trả lời 
bằng tiếng Anh trơn tru, nghĩa là con nhỏ 
hiểu 100% thứ tiếng Việt của em, chứ 
không ngô nghê ngớ ngẩn gì cả.  Theo 
lý thuyết học sinh ngữ thì ‘nhận’ 
(receptive skills - nghe, đọc) bao giờ 
cũng dễ hơn là ‘sản xuất’ (productive 
skills - nói, viết).  Thành thử mình hiểu là 
con bé không muốn đứng đó mà ‘nặn’ ra 
từng chữ Việt để trả lời và thời gian ở 
trường nhiều hơn ở nhà chắc đã làm 
cho nó “nghĩ” bằng tiếng Anh rồi.  
 
Nhưng con trẻ học sinh ngữ cũng có cái 
khả năng ‘đóng’ ngăn kéo (của bộ óc) 
này, ‘mở’ ngăn kéo kia và có thể học 
nhiều thứ một lúc được chứ.  Chắc cháu 
em không hoặc chưa có cái khả năng đó 
chăng?  Hoặc giả cháu biết là 2 bà đều 
hiểu tiếng Anh của cháu nên chả tội gì 
mà phải cố gắng và cũng không sợ 
bị…bỏ đói vì thiếu...thông cảm với bà.  
Có lúc em nghĩ giả dụ 2 bà mù tịt không 
biết một chữ tiếng Anh nào thì có lẽ lại 
hay hơn chăng vì cháu sẽ bắt buộc phải 
nói tiếng Việt với em.  Rồi cũng tại em 
hay quên nữa, cứ thêm mắm thêm muối, 
một tí tiếng Anh chỗ này, một dúm ở chỗ 
kia.  Nhưng chị ơi, những khi giúp cháu 
làm bài ở nhà, nhất là những phần toán 
khó đối với cháu thì thấy rõ ràng là 
không nên đem cháu vào mê hồn trận, 
nếu cứ giảng bằng tiếng Việt trong khi 
bà giáo ở trường giảng bằng tiếng Anh.  
Làm như thế mình không “reinforce” 
được những điều dạy ở trường trong 
ngày đó.  Chị nghĩ có phải không? 

Thế là em vẫn cố gắng phần em.  Bà 
Vân cũng vậy và hy vọng cháu sẽ vẫn 
được nghe, và hiểu được tiếng Việt dù 
là cái vốn liếng tiếng Việt đó chỉ trong 
phạm vi ăn uống và các hoạt động ở 
nhà.  Em tự an ủi, như vậy cũng còn hơn 
không chị nhỉ?  Em không biết chị và các 
em của chị có vấn đề gì với các cháu 
nhỏ ở nhà như em không, có gặp phaỉ 
khó khăn này trong việc dạy tiếng Việt 
cho con cái không? Ngưòi ta bảo mình 
cứ giữ vững lập trường, cứ nói tiếng 
Việt, cứ khuyến khích các con tham dự 
những sinh hoạt của cộng đồng Việt, thì 
rồi sau này các cháu lớn hơn, cỡ 17, 18 
tuổi thì rồi cũng sẽ…về nguồn.  Em cũng 
hy vọng thế nhưng những người ở xa 
cộng đồng Việt thì làm thế nào mà tham 
dự những hoạt động của cộng đồng?  
Hai bà ngoại giả và thật này dù sao cũng 
đã về hưu rồi, còn có thì giờ ở gần cháu 
mà chị thấy còn vất vả thế này thì nói chi 
đến các con mình, tức là những cha mẹ 
trẻ phải đi làm mút mùa từ sáng tới tối.  
Về đến nhà là đã thấy mệt nhoài, nếu 
còn chút thì giờ thì giúp con làm tí bài ở 
trường được là may chứ nói chi đến việc 
dạy con tiếng Việt để phải đẩy như đẩy 
xe bò? 
 
Mẫu đối thoại ở trên cho chị thấy tiếng 
Việt của cháu em đi về đâu rồi, phải 
không?  Em đang tự hỏi là tương lai con 
cháu chúng ta ở đây sẽ đi về đâu? Chị 
và các em ở nhà bảo em phải làm sao 
đây? 
 
II. 
Chị thân mến, 
Hôm nay cháu ngoại em đã được 10 
tuổi.  Em trở lại ‘đốt lò hương cũ’, đọc lại 
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lá thư em viết cho chị cách đây 3 năm.  
Em có than với chị là dạy con cháu ở Mỹ 
nói tiếng Việt khó quá và em có cho chị 
thấy tình trạng cháu Quyên lúc bắt đầu 
đi học trường Mỹ. 
 
Thấm thoắt đã 3 năm rồi. Thời gian đi 
thật nhanh.  Để em kể chị nghe nhé:  
Cuối năm khi cháu Lê Quyên học hết lớp 
2 và đã đọc và viết được tiếng Anh 
xuông xẻ, em đã nghĩ đến việc đi tìm một 
trường Việt ngữ quanh vùng và cuối 
cùng đã ghi tên cho cháu học tiếng Việt  
ở Trung Tâm Văn hoá & Việt Ngữ Văn 
Lang vùng San Fernando Valley.  Em 
bảo bố mẹ cháu, “Mẹ sẽ đưa đón Quyên 
đi học tiếng Việt mỗi sáng chủ nhật 3 giờ 
đồng hồ.  Các con khỏi phải lo, cứ việc 
ngủ trễ nhé.”  Bố mẹ cháu cười cuời, 
chẳng nói gì cũng chẳng phản đối.  Còn 
con nhỏ thì khi nghe nói đi học Chủ nhật 
thì “Nố nồ nồ nô ... I don't like it!”  Em 
nghĩ cũng ngán ngẩm, “Chả biết rồi ra 
sao đây”.  Sáng Chủ nhật phải dậy sớm 
để sửa soạn vào lớp lúc 9 giờ trong khi 
cả bố lẫn mẹ còn ngủ vùi cho bõ những 
ngày đi làm phải dậy sớm, nếu con nhỏ 
cứ ngủ theo thì mình làm gì nó?” 
 
Vậy mà trời xui đất khiến làm sao, cháu 
vẫn lồm cồm bò dậy, và kìn kìn cắp sách 
đi học, miệng thì lầu bầu:”It's funny, it's 
weird..”.  Em đưa vào cháu lớp, đứng 
thập thò ở cửa nhìn thấy chị ta ngồi ở 
góc lớp, lỗ mũi hin hin đang thun laị 
trông như mũi con thỏ lúc ăn cà rốt.  Chị 
ta nhìn thấy em, không bằng lòng, giơ 
tay ngoắc bảo bà ngoại đi chỗ khác chơi.  
Lần sau em đến trường VN vào giờ ra 
chơi, đã thấy chị ta ra chơi với một cô 
bạn gái thì em biết cháu ok rồi, và đã 

vào...văn hoá Việt vì ở trường Mỹ thì 
thấy chị ta chơi đá bóng cả với con trai 
con gái, bây giờ sang trường Việt thì con 
trai không chơi với con gái! 

Lê Quyên ngày đầu đi học tiếng Việt 
 
Thế mà cháu học tiếng Việt được 3 năm 
rồi chị ạ.  Đi từ lớp mẫu giáo, đánh vần 
từng chữ và học cùng với chừng 20 trẻ 
cùng tuổi.  Em nghĩ thật may mình cho 
cháu bắt đầu sớm, chứ tưởng tượng bắt 
đầu vào lớp mẫu giáo khi 10, 12 tuổi rồi 
ngồi chung với mấy đứa nhỏ thì chắc 
con đường vào “Việt sử” còn chông gai 
hơn! Mỗi tuần 3 giờ ngày Chủ nhật, trừ 
giờ chơi ăn sáng, đến trễ về sớm, trừ 
đầu trừ đuôi chắc còn 2 giờ học.  Ra về 
xếp sách lại cất đi cho đến ngày thứ năm 
được gọi là Grandma Day, cháu sang 
ngủ nhà em, chơi với bà, và có dịp mở 
sách tiếng Việt ra, làm bài tập đọc, viết 
chính tả, vưà ôn bài học tuần trước.  Mỗi 
lần học được năm ba chữ, thấy con 
đường dài vô kể, chẳng biết đến thuở 
nào mới “Sách Quốc ngữ, Chữ nước ta, 
Con cái nhà, Đều phải học.” để thông 
thạo chữ nghĩa nước ta... 
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Những lần học bài như vâỵ, em cứ bắt 
cô nàng phải dịch thử sang tiếng Anh 
xem có hiểu cái gì không và cũng ngạc 
nhiên thấy cháu hiểu nhiều hơn là mình 
nghĩ. Có lần học vần “yết” với chữ “yết 
kiến”, chị ta nói “...something to do with 
an ant” làm em cười đau cả bụng.  Hoặc 
là đọc một đoạn văn tả cả nhà đi vào 
tiệm ăn với “các anh chị chạy bàn ra mời 
chúng tôi vào bàn” mà chị ta dịch 
“...brother and sister running around the 
table” thì quả là thấy con đường vaò 
ngôn ngữ Việt còn xa! 
 
Mỗi lần dạy cháu học em lại phaỉ bầy trò 
đố vui và thưởng tiền bỏ vào con heo để 
trước mặt mỗi khi trả lời đúng.  Mình 
trông biết cái mặt nó nhăn nhăn khi ngôì 
xuống trước cuốn sách Việt ngữ.  Em cứ 
lơ đi và bầy trò chơi, vậy mà cũng tốn 
khối tiền lẻ tuy mỗi chữ nói đúng chỉ 
được 5 xu hay 10 xu tuỳ theo khó dễ.  
Riêng chính tả thì em cho 25 xu nêú bài 
không có lỗi và cứ trừ mỗi lỗi tính 1 xu.  
Mỗi tuần chỉ giở sách có một lần, nhưng 
tối ngủ nhà bà đưọc nghe kể chuyện cổ 
tích.  Cá với chị, con nhỏ này biết hết 
chuyện Lọ lem, Tấm Cám, Trầu Cau, Ăn 
Khế trả vàng… Những cuốn sách song 
ngữ, những video cuả Thế Hệ Trẻ, 
những karaoke quả cũng giúp cháu 
nhiều đâý.  Nhưng Lê Quyên vẫn như 3 
năm trước, nghĩa là vẫn trả lời bằng 
tiếng Anh cho những câu hỏi tiếng Việt 
của bà và em xin giơ tay hàng, không có 
cách gì bảo được. Cháu chỉ không muốn 
nói thôi chứ hiểu 100% những điều em 
nói, và khi phải bắt phải nói thì chẳng 
chọ chẹ, chẳng có accent tí nào. 
Tết trung thu vừa rồi cháu đã dám lên 
sân khấu đọc một nửa bài “Sự tích 

Trung Thu” cùng với một em khác trong 
ngày tổ chức Trung thu cho nhi đồng.  
Mình thấy vui khi nhìn thấy thành quả dù 
có chậm chạp.  Bố mẹ cháu cũng có 
nhìn thấy kết quả, mâý năm nay nên 
cũng góp mặt với các phụ huynh học 
sinh trong các sinh hoạt cuả trường.  Hy 
vọng cứ tiếp tục thế này cho đến khi học 
hết Trung Học, chắc lúc đó đã có thể đọc 
viết tạm thông.  Người ta bảo ở tuổi đó, 
con trẻ có khuynh hướng VỀ NGUỒN, 
hoặc đi tìm nguồn gốc cuả mình, nhìn 
nhận identity cuả mình.  Thì đã có một 
hành trang... 

 
III.                                                                                          
Chị thân mến, 
 
Năm nay Trung Tâm VH & VN Văn Lang 
lại tổ chức cho các em thiếu niên VN thi 
viết bằng tiếng Việt nhân ngày Lễ Mẹ.  
Khác với mọi năm các em chỉ viết về mẹ, 
năm nay trường tổ chức cả ngày Lễ Mẹ 
và Cha vào một ngày và các em được 
viết cả về cha mẹ hoặc ông bà vì lý do 
rất dễ hiểu là “có ông bà mới có cha mẹ” 
và “ông bà thương và chăm lo cha mẹ 
cũng như cha mẹ thương yêu các con”.   
 
Em thấy thật vui khi nhà trường tổ chức 
mừng ngày lễ Phụ Mẫu cho con em và 
thấy thật vui khi nhìn thấy các phụ huynh 
để thì giờ đến tham dự đông đảo.   Đến 
để có cơ hội nhìn thấy, nghe thấy các 
con em mình ‘nhìn’ mình như thế nào, 
biết đến mình như thế nào và đã diễn tả 
cảm nghĩ cuả các em trên tờ giâý trắng 
mục đen và nhất là viết bằng tiếng Việt 
những cảm nghĩ thân thương đó, một 
điều mà trong văn hoá Việt Nam của 
chúng ta, chúng ta ít bộc lộ bằng lời nói 
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hay ngay cả cử chỉ.  Rôì có nhiều khi 
chúng ta tưởng rằng các con chẳng nghĩ 
gì cả, hay chẳng để ý gì hết.  Chúng ta 
không biết rằng những điều các cha mẹ 
làm hàng ngày cho các con, với các con, 
đã ghi vào tâm trí của các con.  
 
Chắc chị cũng đồng ý với em là khi các 
phụ huynh học sinh đưa các con em đi 
học Việt Ngữ, các vị đã nhìn thấy sự cần 
thiết cho con em mình một môi trường 
tốt để các con em có dịp lãnh hội một 
chút gì của văn hoá Việt trong khi đang 
sống và lớn lên ở đất Mỹ, được dạy về 
đời sống luân lý đạo đức, bổn phận với 
gia đình, cùng lịch sử địa lý VN v.v.... Em 
để ý thấy ở trường Mỹ mà các con em 
đang theo học không hề có môn Công 
dân giáo dục hay Luân lý Đạo đức. Ở 
trường Mỹ các em cũng không có những 
sinh hoạt chung ca hát v..v. ngoại trừ 
các em học orchestra hay music.  
 
 Riêng em, khi dạy thêm cháu ngoại ở 
nhà một bài đọc cháu mang về từ lớp 
tiếng Việt ngày Chủ nhật, khi em đọc 
chính tả cho cháu, đọc to lên những câu 
như: “Cha mẹ nuôi nấng con biết bao 
công sức.. Bổn phận làm con là phải yêu 
mến cha mẹ, cố gắng học hành cho cha 
mẹ vui lòng ..” hoặc bắt cháu học thuộc 
lòng câu “Anh em như thể tay chân”.. 
hoặc đọc về sự tích Trầu Cau v.v.  mặc 
dù nghe những câu rất cũ, rất cổ hủ, rất  
thường nhưng lòng em tràn ngập niềm 
vui và nghĩ thầm, “Nếu cháu mình không 
đi học lớp tiếng Việt thì làm sao lại có cơ 
hội để học câu này, và lại còn viết được 
câu này ...” và biết rằng mặc dù mỗi tuần 
con em chúng ta có lẽ chỉ mở sách tiếng 
Việt học bài một lần trước ngày Chủ 

nhật, nhưng cứ mỗi lần học được một 
hai câu như thế này, chúng cũng đang 
thấm từ từ, như nước róc rách chạy luồn 
qua khe đá... 
Các con đang là biểu hiện cuả 2 dòng 
văn hoá, vẫn hội nhập với văn hoá mới 
và vẫn không mất nguồn gốc VN, có 
phải thế không chị?  

Lê Quyên 10 tuổi đang dự thi “Áo dài” 

 
Em có nghe một vài câu phê bình nông 
nổi cuả một vài phụ huynh: “Mỗi tuần 
cho học được có vài chữ trong sách mà 
goị là “Trung tâm Văn Hóa Việt Ngữ...” 
cho rằng tên trường là quá đáng, là lộng 
ngôn.  Không phải vậy đâu quý vị ạ, các 
con em của chúng ta được tụ tập với 
nhau, đọc những bài về đời sống Việt, 
lich sử Việt, chơi trò chơi Việt, và nhất là 
trong khi ca hát tiếng Việt trong các buổi 
sinh hoạt, trong các dịp lễ lớn như Tết 
Nguyên Đán, tết Trung thu, ngày Cha 
ngày Mẹ, các em đã làm như thấm 
nhuần các nét văn hoá Việt, “cảm” nhận 
nhiều hơn và thấm thía hơn. Đó chính là 
văn hoá mà các bậc cha mẹ (những 
người đã kiên nhẫn đưa con tới trường 
mỗi Chủ nhật, năm này qua năm khác 
cho đến khi các con học hết trung học, 
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đi vào đại học hay bắt đầu xa nhà...) phải 
hài lòng là đã cho các con đầy đủ một 
hành trang văn hoá Việt, các con em đã 
biết đọc biết viết tạm gọi là đủ. Lúc đã 
trưởng thành, phần tiếp tục là phần của 
các con các cháu. 
 
Bây giờ xin mời chị, mời các quý vị 
“nghe” các em nhỏ viết về cha mẹ trong 
ngày Lễ Phụ Mẫu, với những điều thật 
ngây thơ, lời nói chưa chuẩn nhưng rất 
thực, và cũng có nhiều ý tưởng thật là 
chín chắn, già dặn sau đây: 
 
Lớp 1 Việt  Ngữ: 
-Con muốn má sống lâu lâu. 
-Hôm nay con muốn mẹ kiều diễm. 
-Cha mẹ là người tốt nhất trên thế giới. 
-Con thương họ nhiều.  Họ là những cha 
mẹ tốt. 
-Không có ai thương mình thì mình 
không sống được. 
Lớp 2: 
-Con thương mẹ và ba thắm thiết. 
- Cuối tuần ba nấu ăn ngon cho chúng 
con ăn. 
-Mẹ không thích cho con đi chơi nhiều 
tại vì mẹ rất lo lắng cho con.  Con nghĩ 
mẹ lo lắng quá mà mẹ không nghe 
con.... 
-Có mâý lần con la mẹ, làm mẹ bùn 
(buồn).  Mà con cũng yêu mẹ lắm.  Mẹ 
làm cực khổ nui (nuôi) em con và con 
nghĩ nhiều về mẹ. 
Lớp 3: 
- Bây giờ cha mẹ là 2 người em thương 
nhiều nhất ở trong cả thế giới. 
- Ba mẹ cho con ăn đồ thơm ngon, và 
cho con ăn trước, ba mẹ ăn sau. 
- Con không muốn cho ba mẹ cho ai hết. 
 - Không có cha mẹ là không có con. 

- Khi cha mẹ còn sống con phải quý 
những điều cha mẹ làm cho con.  Con 
sẽ cố gắng học hành để khi con trưởng 
thành thì con sẽ trở thành bác sĩ để 
chăm sóc cho cha mẹ. 
- Con thương cha mẹ tại vì cha mẹ sinh 
ra con, nuôi nấng con khôn lớn. 
-Cha mẹ là anh hùng cuả con.  Không ai 
bằng cha mẹ. 
Lớp 4: 
-Cha mẹ là dù che cho suốt đời con. 
- Nếu con thấy giúp cha mẹ được thì con 
làm liền.  Con làm mấy điều này con mới 
là ngoan chứ không phải tự nhiên ngày 
lễ cuả cha mẹ là con ngoan. 
- Điều mình làm là hay hơn điều mình 
nói. 
- Cha mẹ là quê hương. 
Lớp 5: 
-Con thương mẹ con nhiều lắm.  Có 
nhiều lý do mà con không viết được.  
Con viết hết thì con cần 1 ngàn tờ giấy. 
-Em cám ơn mẹ đã thường nhắc nhở em 
học chữ Việt để mai đây trở về quê 
hương của mẹ, cho ông bà ngoại vui 
lòng. 
Lớp 6: 
-Con chắc cha mẹ cũng làm cái gì cho 
ông bà, nên con viết về cha mẹ.  Con 
không biết tại sao nhưng con nghĩ cha 
mẹ quan trọng hơn. 
-Mẹ rất thương yêu con. Như 1 tiên nữ ở 
trên thiên đàn (đàng). 
-Mẹ em là người hiền lành. Mẹ dạy bảo 
cho em những điều hay và nói em làm 
những điều lành, không có làm điều ác. 
-Trong đời em, em sẽ không bao giờ có 
bố mẹ nào hay hơn bố mẹ em. 
-Trong tiếng Mỹ, em tả bố mẹ em với 
chữ “undefineable” mà trong tiếng Việt, 
không có đủ chữ để tả bố mẹ em. 
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Hàng năm Ngày Lễ Mẹ làm như được 

nhắc đến nhiều hơn, chú trọng đến 

nhiều hơn vì đến trước ngày Lễ Cha.  

Nhưng đừng tưởng rằng các con em 

chúng ta không để ý hay không coi bố 

quan trọng bằng mẹ.   

 

Ngày Lễ Mẹ cũng thường được gọi 

bằng những tên khác như Ngày Mẹ, 

Ngày Hiền Mẫu, hay tiếng Anh là 

Mother's Day, tên nào nghe cũng phổ 

thông và thân thương.  Đến ngày của 

cha thì những danh từ như Ngày Bố, 

Ngày Cha, Ngày Lễ Từ Phụ ít được 

dùng và không được nhắc đến nhiều 

một cách thoải mái như Ngày Mẹ.  

“Ngày Bố” nghe có vẻ … nôm na quá.  

“Ngày Cha” thì nghe có vẻ cứng nhắc, ít 

thân thương.  Người không thông thạo 

danh từ Hán Việt lại tưởng nếu có “ngày 

hiền mẫu” thì phải có “ngày hiền phụ” để 

cho cha thì thật lôi thôi (vì “phụ mẫu” là 

cha mẹ mà). Văn chương ngày xưa 

dùng chữ “nghiêm đường” để chỉ người 

cha nhưng chẳng thấy ai dùng “Lễ 

Nghiêm Đường“ để chỉ ngày lễ cha 

(chắc tại người cha thời bây giờ không 

còn nghiêm khắc như thời xưa để con 

cái phải sợ hãi và xa cách!)  Nhưng ngày 

lễ Từ Phụ không “nổi” như ngày Hiền 

Mẫu, chẳng phải vì các con không 

thương cha bằng thương mẹ.  Các con 

vẫn thương đấy, nhưng tình yêu cha 

không được diễn tả hoặc biểu lộ ra ngoài 

nhiều, cũng có trầm hơn, tiềm ẩn và nhẹ 

nhàng hơn và quảng cáo thương mại 

cho các bà mẹ cũng dễ… ăn khách hơn 

là các ông bố. 

 

Lễ Từ Phụ năm ngoái được tổ chức ở 

Trung Tâm VN Văn Lang vùng San 

Bernadino, các em cũng được thi viết về 

Bố.  Chẳng có đề tài gì rõ ràng, cũng 

chẳng giới hạn thời gian (các em viết 

trong lớp học) và muốn viết dài ngắn thế 

nào cũng được.  Các em cùng lớp thi với 

nhau và mỗi lớp được 3 phần thưởng 

cho 3 em viết giỏi nhất. Các em học lớp 

mẫu giáo chưa hoặc mới học hết vần 

quốc ngữ không viết được nhiều thì cho 

thi vẽ.  Tất nhiên nếu các em vẽ đẹp mà 

có viết thêm vài chữ thì được điểm cao 

hơn, và em nào viết được vài chữ tiếng 

Việt thì phải hơn là em chỉ viết được 

tiếng Anh.  Các em từ lớp 1 trở lên thì 

đã viết được vài câu, vài đoạn văn và lên 

đến lớp 6 cao nhất thì các thầy đã được 

thưởng thức cả một bài văn dài một 

trang có lớp lang đầu cuối.  Chị và các 

bạn hãy chia sẻ những ý nghĩ, tâm tình 

ngộ nghĩnh đầy yêu thương cuả các em 

về Bố: 

 

Mẫu Giáo:  

- Một em vẽ hình 2 bố con và viết “Ba + 

Con thương nhau” 

- Một em viết 1 đoạn tiếng Anh rất dài 

trong đó có câu: “I know you will love me 

even in your next life.” 

Beyond all the mountains, beyond all the 

seas, there's no one that I love more 

than you, Daddy.  Con thương bố nhiều. 

(Câu này có vẻ như trong mấy cái cards 

mà chúng ta được đọc, nhưng nếu em 

nhớ được một câu như thế để chép 

xuống thì cũng là đáng thưởng quá và 

em cũng viết được câu tiếng Việt rất 

đúng) 
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Lớp 1: 

- Ba là người anh hùng của con. 

- Con xin lỗi ba hồi con lì và không nghe 

lời.  Con sẽ cố gắng để không có lì. 

Chắc bé này hay bị ba mắng là lì, là 

bướng bỉnh (stubborn?) 

Lớp 2: 

- Con thương bố lắm.  Bố mua con thêm 

quần áo được không? 

- Hôm nay là ngày lễ Từ Phụ. Con biết 

là Ngày này không có cần thiết tại vì 

ngày nào con cũng nói là con thương ba.  

Rồi ngày nào con cũng nói ba là con 

cám ơn ba tại vì ba lo cho con.  Thành 

ra con không biết tại sao hôm nay là 

khác.  Con thương ba hôm nay rồi con 

sẽ nói thương ba ngày mai. (em này đã 

hơi lớn và chắc là mới ở VN sang). 

Lớp 3: 

- Lúc con lớn con muốn chăm sóc ba 

giống như ba đã chăm sóc con. 

- Khi ba già con muốn giúp đỡ cung cấp 

đưa lại.  Con biết lễ phép và kính nể cho 

ba. 

- Lúc con làm điều sai ba khuyên bảo 

nhẹ nhàng. 

Lớp 4, 5: 

- Lúc em không hiểu bài làm ở nhà của 

trường Việt Ngữ, ba em cũng lúc nào 

thức khuya để giảng bài cho em. 

- Có những lúc mua những đồ như buá 

để sửa lại những đồ em và em của em 

làm gãy.  Bố cũng mua những cái gì cần 

để thay vào những vật đó cần thay. 

Lớp 6: 

- Em viết về ông ngoại em vì lúc em sinh 

ra cha em đã mất rồi. Ông ngoại của em 

là người rất tốt bụng.  Ông ngoại của em 

hay biếu cho mấy ngưòi nghèo vì khi 

ông của em ở VN, ông thật là nghèo và 

làm việc để nuôi gia đình... 

- Tuy là ba em đã chết rồi, cha em cũng 

đã giúp sinh ra con.  Con cảm tạ cha. 

- Ba làm nhiều cho hết gia đình lúc ba 

con đang buồn ngủ. 

- Khi con cần ba giúp đỡ, ba yểm trợ con 

   

Nói về điều những người cha đã làm cho 

con qua các bài viết cuả các em, thì thấy 

các ông bố ngày nay, nhất là ở hải 

ngoại, cũng “khá” hơn các ông ở xã hội 

VN thời trước, mọi việc cứ phó mặc 

người đàn bà làm hết, kể cả việc 'nuôi 

già dạy trẻ’.  Bố ngày nay dưới mắt các 

em làm đủ các việc: Bố phụ làm nhiều 

thứ.  Bố chở con đi học.  Bố dạy con học.  

Bố làm bếp, mua đồ ăn. Bố nói chuyện 

với con.  Bố dọn dẹp nhà cửa.  Bố sửa 

đồ trong nhà... 

 

Khi đọc những dòng các con viết về 

mình, các bậc cha mẹ phải vui và kiêu 

hãnh thấy công lao cuả mình cho con 

được nhìn nhận và cảm nhận từ các trái 

tim non nhưng thật chân thành.  Không 

biết chị, không biết các bậc cha mẹ, ông 

bà nội ngoại nghĩ ra sao, riêng em, khi 

được đọc những dòng chữ các trẻ viết 

bằng tiếng Việt “Con thương bố mẹ” em 

“cảm” nhận được nhiều hơn là ba chữ  “I 

love you”. 

 

THU LÊ 
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Bánh thời gian lăn qua đời vết tích 

Những ga buồn đứng vuốt mặt mưa đông 

Mai chợt thấy rừng xanh thành núi tuyết 

Tóc như mây đùa cợt với tang bồng... 

 

Thơ & thư pháp: quang hà 
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TÔI ĐÃ LẠC EM – Phần 2  
(tiếp theo Cỏ Thơm số 99) 

** LÊ MINH THIỆP ** 
 

Thời gian cứ dần 

trôi và tình cảm 
chú cháu của Hải  
và Dung vẫn 
không gì thay 
đổi, mỗi lần có 
dịp nghỉ hay 
công tác ở Huế 
là Hải tìm cách 
vào trường thăm 
Dung, có khi đưa 
nhau đi ăn 
những món ăn 
nổi tiếng của địa 
phương như bún 

bò Huế ở Đông Ba, phở An Hoà, bánh 
khoái Thượng Tứ, bánh bèo Kim Long, 
cơm Gia Hội, cơm hến Vỹ Dạ, cơm Âm 
Phủ, chè Cồn Hến…Có khi đưa đi thăm 
lăng tẩm các vua như lăng Tự Đức, 
Thiệu Trị hoặc xa hơn về phía Tây có 
lăng Gia Long, Minh Mạng. Thành phố 
Huế không quá lớn nhưng có nhiều nơi 
phong cảnh rất đẹp và đầy tình tứ lãng 
mạn. Bây giờ Kim Dung đã bắt đầu lớp 
12 rồi. Hải thấy thời gian qua nhanh thật 
và tự nhìn lại, chàng phục vụ nơi vùng 
giới tuyến nầy đã gần 5 năm và cũng 
chừng ấy thời gian chàng quen biết cô 
cháu Kim Dung. Mới ngày nào gặp cô bé 
về thăm nhà tại quán cà phê nơi quê An 
Lỗ, một cô bé ngây thơ, có nét đẹp thiên 
thần, bây giờ bé không còn là bé ngây 
thơ như thuở xưa nữa, bây giờ Kim 
Dung đã thành cô gái tuổi 18 rồi, càng 

đẹp hơn, một nét đẹp lộng lẫy, đầy thu 
hút và quyến rũ. 
 
Vào một hôm khí trời se lạnh, mưa bay 
lất phất, lại có sương mù như đang phủ 
kín kinh thành Huế, Hải đón Kim Dung 
đi tiệm cà phê Thiên Hựu bên bờ sông 
Hương, nơi mà có lần chàng đã đến 
đây, địa điểm nơi nầy yên tịnh và có 
phần kín đáo hơn bất cứ nơi nào khác. 
Tiệm vốn đã có vẻ trữ tình lãng mạn 
cộng với thời tiết ở Cố đô hôm nay khác 
thường, hơi lành lạnh với những sợi 
mưa phùn, càng tạo nên khung cảnh 
lãng mạn trữ tình hơn. Hải quyết định 
hẹn Dung đi chơi ngày nầy là để bày tỏ 
một lần thật rõ ràng tình cảm của mình 
với nàng. Vào tiệm, chàng chọn một bàn 
gần nơi góc trong cùng, cạnh cửa sổ 
nhìn ra sông Hương. Khi bắt đầu vài hớp 
cà phê, Hải kéo ghế qua ngồi sát bên 
Dung: 
-Dung nè, chú muốn nói điều nầy với 
Dung, Dung bình tĩnh lắng nghe nhé. 
-Chuyện chi quan trọng rứa hả chú, chú 
làm Dung hồi hộp phát run nè. 
-Ừ chú cũng lo và hồi hộp lắm, Dung có 
sẵn sàng nghe chú không? 
-Lạy Chúa, hồi hộp quá, chú nói đi, Dung 
sẵn sàng mà. 
Hải choàng tay ôm vai Dung, úp mặt vào 
tóc nàng, kề sát vào tai nói nhỏ nhẹ vừa 
đủ cho nàng nghe: 
-Chú yêu Dung, yêu với tất cả tấm lòng. 
Lâu nay chú không nói vì cứ sợ làm xáo 
trộn tâm trí của Dung và ảnh hưởng đến 
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việc học của Dung nữa, với lại Dung hãy 
còn nhỏ, đồng thời chú cũng sợ nên do 
dự, sợ nếu không may Dung từ chối thì 
chú sẽ buồn ghê lắm, e không chịu nổi. 
Bây giờ Dung không còn nhỏ nữa và chú 
cũng không thể giữ mãi sự im lặng trong 
lòng mình được, ngoài ra nhìn vào tình 
hình đất nước, ngày càng khó lường, 
chú nghĩ nếu bây giờ không bày tỏ tình 
cảm của chú cho Dung biết, liệu lỡ có gì, 
lại không còn dịp để nói với Dung sự thật 
tình cảm đã chất chứa trong lòng chú từ 
bấy lâu nay. Chú xin lỗi về sự đường đột 
nầy, nếu những lời thổ lộ của chú có làm 
xúc phạm đến Dung, chú thành thật xin 
Dung tha lỗi cho chú. Chú chỉ muốn bày 
tỏ sự thật của lòng mình. Chú yêu Dung 
quá nên không thể giữ im lặng được 
nữa, Dung nhận tình yêu của chú nghe.  
 
Hải nói một hơi dài rồi từ từ thả tay ra 
khỏi vòng ôm và ngồi lại ngay ngắn, cúi 
đầu chờ đợi... Mấy phút nặng nề trôi 
qua, không nghe Kim Dung nói gì, Hải 
ngước lên nhìn mặt nàng, chàng không 
ngờ nhìn thấy Dung đầm đìa nước mắt. 
Thì ra trong lúc nghe chàng tỏ tình, dài 
dòng kể lể, nàng cảm động và không thể 
cầm được nước mắt, không biết nàng 
khóc vì sung sướng hay vì lo âu, có lẽ 
cả hai. Một lúc sau nàng gục đầu vào 
ngực Hải, hai tay nàng đan chặt vào tay 
Hải không rời, im lặng… Một sự im lặng 
mà như đã trả lời tất cả.  
Hải trả tiền và cùng nhau rời tiệm, khi cả 
hai vào ngồi trong xe, Hải không vội mở 
máy mà cứ ngồi yên như thế để kéo dài 
thời gian gần gũi. Cả hai, tay trong tay, 
không nói gì, như đang cảm nhận một 
niềm hạnh phúc mới, dâng trào. Một lúc 
sau, Dung phá tan sự im lặng: 

-Chú nì, có ai đời đã là chú cháu mà yêu 
nhau hả chú? Yêu như rứa có được 
không, dị chết. 
-Có chi mô mà dị, Hải bắt chước trêu 
chọc, chú cũng yêu cháu mà có thấy dị 
hợm chi mô. Sau nầy mình thành… thì 
thay đổi xưng hô có khó gì, mà nếu 
không muốn đổi thì cứ giữ xưng hô như 
dzậy cho dzui.  

 
Sông Hương với cầu Tràng Tiền 

 
Cả ngày hôm đó hai chú cháu đi thăm 
vài nơi trong thành phố, rồi đi ăn, cả hai 
ít nói hơn, tuy vậy mỗi người đều không 
che dấu niềm vui sướng là bắt đầu chính 
thức thành người yêu của nhau, không 
còn phải e ngại hay giấu giếm nỗi niềm 
riêng tư như trước nữa. Họ chia tay, 
Dung vô trường nội trú, Hải trở về đơn 
vị cách xa hơn một giờ lái xe. Tuy có vất 
vả nhưng Hải cũng thấy thoả mãn vì đã 
nói được với Dung những gì đã giữ chặt 
trong lòng từ bấy lâu nay và cũng thật 
sung sướng nhận được tình yêu của 
nàng. Hải chỉ lo buồn là không được gần 
nhau thường xuyên, đơn vị đóng quân 
xa Huế quá nên khó bề lui tới thăm 
nàng. 
 
Có một lần, sau hai tháng hành quân vất 
vả, Hải xin nghỉ phép và được chấp 
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thuận. Hải được nghỉ phép 4 ngày, thay 
vì bay về Sài gòn thăm ba mẹ thì Hải đắn 
đo suy nghĩ, với chừng ấy ngày, lấy máy 
bay, bay đi, bay về, loay hoay là hết 
phép mà chẳng thăm được gì. Thôi 
đành hẹn ba mẹ một dịp khác, lần nầy 
chàng quyết định nghỉ phép tại Huế để 
có thời gian gần gũi Dung cho thoả mái 
hơn, chứ trước nay chàng gặp hay thăm 
Dung đều trong hấp tấp vội vã, chẳng 
tâm sự được gì nhiều, không thể hiện 
được hết tình yêu của mình với Dung. 
May mắn là 4 ngày phép của chàng 
trùng với một ngày lễ vào Thứ Hai nên ít 
nhất chàng có 3 ngày trọn vẹn với Dung, 
nàng không phải đến trường, tha hồ gần 
nhau tâm sự. Cầm giấy phép trong tay, 
chàng biết mình chẳng có bà con nào ở 
Huế, bạn thân cũng không, chàng không 
biết ở lại đâu và chàng quyết định sẽ ghé 
Khách sạn Hương Giang, toạ lạc ngay 
bên bờ sông Hương, gần cầu Tràng 
Tiền, lấy phòng để ở trong thời gian nghỉ 
phép. Khách sạn Hương Giang là khách 
sạn sang trọng nhất ở Huế, lại có phong 
cảnh đẹp và thơ mộng, chàng có thể 
đưa Dung vào chơi, nghỉ ngơi. Chuyện 
còn lại là những tình huống bên lề…, 
chàng sẽ nghiêm chỉnh và trách nhiệm 
gìn giữ cho nàng, không làm tổn thương 
nàng, Hải tin mình sẽ giữ được và làm 
được!  
 
Hải làm đúng như dự định, chuẩn bị vài 
bộ đồ lính, một ít vật dụng cần thiết, tất 
cả cho vào một túi xách. Chàng lái xe đi 
Huế và vào Hương Giang để book 
phòng, chàng yêu cầu một phòng nơi 
tầng gần trên cùng để có thể ngắm nhìn 
sông Hương trọn vẹn và cũng có thể 
nhìn thấy cả thành phố, có thể nhìn thấu 

cả dòng nước sông Hương êm đềm trôi, 
tuyệt đẹp, có thể nhìn đến tận đầu 
nguồn, chảy qua Tràng Tiền, bên kia bờ 
là chợ Đông Ba, phía Đông là thôn Vỹ 
Dạ. Ngoài ra chọn tầng cao nầy tiện lợi 
là gần nhà hàng ăn của khách sạn, để 
mỗi khi đi ăn không phải leo lên quá 
nhiều tam cấp vì nhà hàng ăn được đặt 
ở tầng trên cùng của khách sạn. Thời 
bấy giờ chưa có thang máy. Lấy phòng 
xong cũng đã 12 giờ, chàng chạy lại 
trường đón Dung vì hôm nay Thứ Sáu 
của kỳ nghỉ cuối tuần bắc cầu qua Thứ 
Hai nên trường chỉ cho học một buổi, 
thấy Hải đến đón, Dung mừng vui lắm: 
-Ôi nghỉ 3 ngày cuối tuần mà có chú thì 
còn gì sung sướng bằng, mình đi ăn 
nghe, đói bụng lắm rồi. 
-Dung muốn ăn gì? Hải hỏi.  
-Mình lên Kim Long ăn bánh bèo thay 
cơm đi, bánh bèo Kim Long ngon lắm 
mà khung cảnh ở đó cũng đẹp nữa, tiệm 
sát bờ sông, có thể vừa ngồi ăn vừa 
ngắm nhìn dòng nước sông Hương lững 
lờ, nơi đây lại yên tịnh không ồn ào như 
dưới phố, tha hồ tâm sự. Chú có thích 
bánh bèo không? 
-Thích hay không, không là vấn đề, 
Dung muốn là trời muốn. 
Hai người trực chỉ Kim Long. Tiệm hôm 
nay vắng khách, nhìn bé Dung ăn một 
cách ngon lành, Hải vui quá, nghĩ chắc 
Dung đói dữ lắm. Đang ăn, bất ngờ 
Dung ngừng đũa, nhìn Hải, nàng hơi 
mắc cỡ: 
-Ủa răng không ăn mà nhìn Dung hoài 
rứa, bộ không đói hỉ? 
-Nhìn Dung ăn, đủ thấy no rồi. 
 
Sau khi ăn uống no nê, Dung đề nghị 
luôn tiện ghé thăm chùa Thiên Mụ, gần 



 

CT-SỐ 100                                                                                                                                                      163 

 
 

ngay đây, có thể đi bộ qua cũng được. 
Chùa Thiên Mụ mặt trước là giòng sông 
Hương, phía sau chùa là một vườn cây 
rộng, đầy bóng mát với nhiều ghế đá cho 
du khách ngồi nghỉ hoặc trò chuyện.  

Chùa Thiên Mụ bên bờ sông Hương 
 
Ra khỏi tiệm, Dung nắm tay Hải dắt đi 
sang vườn sau chùa, nàng chọn một 
ghế đá ngay dưới tàng cây, vừa yên tịnh 
vừa mát mẻ, nàng giả bộ nghiêm chỉnh 
đưa tay mời: 
-Đây ghế đá công viên, mời chiến sĩ của 
lòng em ngồi, tha hồ muốn ban lệnh gì, 
xin cứ tự nhiên. 
Hải cười vui, thích thú với cách bông 
đùa dễ thương của người yêu: 
-Bây giờ cháu Dung của tui lớn lắm rồi, 
không những lớn mà còn đẹp nhất thế 
gian nầy, có một không hai, không còn 
là cháu bé ngây thơ của mấy năm về 
trước mà bây giờ, tuy vẫn là cháu nhưng 
là cháu Diễm của chú Đạt thôi. (Diễm, 
Đạt là 2 nhân vật trong tiểu thuyết “Yêu” 
của Chu Tử). 
Nói xong cả hai ôm nhau cười đùa một 
cách thích thú. Bất thình lình Dung tỏ ra 
nghiêm trang, nhìn thẳng vào đôi mắt 
Hải: 

-Nì, răng bửa ni nịnh Dung như rứa? 
Chắc có ý đồ gì phải hôn, thành thật thú 
tội đi.  
Sau vài phút im lặng, Hải bắt đầu nói hết 
cho Dung biết ý định của chàng trong lần 
nghỉ phép kỳ nầy, Hải không về Sài gòn 
mà muốn dành hết những ngày phép ở 
lại đây với Dung, Hải thú thật tuy chừng 
nầy tuổi rồi, chưa bao giờ chàng yêu ai 
say đắm như yêu Dung lần nầy, chàng 
cũng kể lại từ cái ngày đầu tiên gặp 
Dung nơi quán cà phê tại nhà, chỉ 
thoáng gặp, mặc dù lúc bấy giờ Dung chỉ 
là cô bé hoàn toàn thơ ngây mà không 
hiểu sao, tự nhiên Hải bị thu hút lạ kỳ, 
giống như bị thôi miên, suốt những ngày 
sau đó, luôn tưởng nhớ và suy nghĩ 
miên man. Nếu nói tiếng sét ái tình thì 
không đúng vì Dung còn quá nhỏ nhưng 
cũng không biết phải giải thích thế nào 
về tình cảm đặc biệt ấy cho hợp lý. Sau 
đó Hải cho nàng biết, suốt những năm 
dài, chàng vẫn theo sát hình bóng, bước 
chân Dung cho đến ngày hôm nay, 
Dung bây giờ đã hoàn toàn là cô gái 
đúng nghĩa, tuy vậy mà Hải vẫn chưa hề 
có cử chỉ hay hành động nào xúc phạm 
hoặc làm tổn thương nàng, kể cả một nụ 
hôn cũng chưa có. Một mối tình đã diễn 
tiến qua thời gian, qua bao năm trời như 
thế, hoàn toàn trong sáng như thế, thì có 
phải là mối tình đẹp và thiêng liêng lắm 
không? Hải cũng hứa với Dung là chàng 
cũng sẽ giữ cái đẹp, cái thiêng liêng 
thánh thiện ấy cho đến khi nào nàng vẫn 
còn muốn như vậy. Hải bộc lộ tấm chân 
tình, rồi đưa tay vuốt nhẹ mái tóc Dung 
và hỏi: 
-Em nghĩ sao? 
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Dung vừa khóc vì quá cảm động qua 
những lời thổ lộ chân tình của Hải, vừa 
mếu máo: 
-Răng tự nhiên đổi thành em mau rứa, 
Dung vẫn muốn là cháu thôi, cháu Diễm 
hay cháu gì cũng được, miễn là cháu 
yêu không phải của chú Đạt mà là của 
chú Hải là đủ rồi.  
Hải cảm ơn những giọt nước mắt của 
Dung và xin lỗi nàng về sự thay đổi lời 
xưng hô không chủ ý vừa rồi, chẳng qua 
chỉ là buột miệng. Dung gục đầu vào vai 
Hải và im lặng, Hải thì nghĩ mối tình nầy 
của chàng có lẽ là mối tình đẹp nhất 
trong thiên hạ. Tiếc là chàng không phải 
nhà văn, nếu không chàng có thể viết 
mối tình của mình với Dung thành một 
truyện tiểu thuyết về tình yêu. Sau vài 
phút im lặng suy nghĩ và mông lung về 
câu chuyện tiểu thuyết mà chàng vưa 
nhen nhúm. Hải thực tế vào đề, chàng 
đề nghị những ngày nghỉ cuối tuần nầy 
Dung ở với chàng, chàng ước ao được 
gần nàng nhiều nhất có thể, chàng 
không muốn xa nàng bất cứ giây phút 
nào trong những ngày nầy, chàng thật 
sự ao ước được như vậy từ bao lâu nay 
nhưng không có điều kiện, bây giờ là dịp 
tốt nhất cho cả hai. Nghe Hải nói vậy, 
nàng xúc động lắm và nàng càng hiểu 
được tình cảm của chàng dành cho 
nàng, nhưng rồi chợt nghĩ lại, nàng thắc 
mắc: 
-Nhưng mà không được, chú đâu có thể 
về ở lại nhà Dung, ba me và chị Liên 
nữa, sẽ nghĩ sao về sự quan hệ nầy. 
Tình yêu của mình chỉ có mình biết chứ 
gia đình đâu có ai biết. 
-Chú đâu có nói về ở nhà Dung đâu. 

-Thế ở đâu? Đừng nói với Dung là 
mướn khách sạn ở nghe, không được 
mô.   
Hải biết trước cái khó khăn nầy nhưng 
đâu có cách nào khác hơn, chàng phải 
đem hết khả năng ăn nói của mình và 
tận dụng tài thuyết phục cộng với tất cả 
tấm chân tình của chàng để Dung thông 
cảm. Sau bao lời năn nỉ và thề hứa, 
chàng thú thật là chàng chỉ muốn được 
bên cạnh nàng thôi chứ không phải chủ 
yếu là mục kia, chàng cam kết nếu có 
thái độ vi phạm thì Dung có thể bỏ ra về 
tức khắc. Chàng hứa như vậy. Hải hết 
sức năn nỉ và trông vẻ mặt chân thành 
đến tội nghiệp của Hải, nàng đã… xiêu 
lòng: 
-Thật tình Dung cũng sung sướng lắm 
khi được ở bên cạnh chú nhưng trường 
hợp nầy quá bất ngờ với Dung, không 
biết có chuyện gì không. Chú hứa chắc 
là giữ gìn và tôn trọng Dung đó chứ.  
-Chú hứa, Dung hãy vững tin vào chú. 
Vui vẻ lên, chú hứa danh dự, đừng lo sợ 
gì hết, tin chú đi.  

 
Khách sạn Hương Giang 

 
Thế là tối hôm đó, với lời thề hứa chắc 
nịch vừa rồi, Hải đưa nàng về ở với 
chàng tại khách sạn Hương Giang. Từ 
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hồi nào đến giờ nàng ở nhà cha mẹ rồi 
đi học và ở nội trú, chỉ đơn giản thôi, nhà 
ở hay phòng ngủ đâu có sang trọng và 
tiện nghi như tại khách sạn mà lần đầu 
tiên nàng mới bước chân đến. Tất cả 
khá mới lạ với nàng, từ phòng ngủ rộng 
lớn, giường ngủ với nệm, drap mới 
toanh, sạch bóng, sáng trưng, cho đến 
đầu giường được khắc chạm đẹp mắt, 
phòng tắm, bồn tắm có ngay trong 
phòng ngủ… Nói chung tất cả đều tiện 
nghi, sang trọng, kín đáo, nàng cảm thấy 
vô cùng thích thú.   
Ngồi nói chuyện với nhau một lúc, 
chừng như đã mệt, cả hai muốn nằm 
nghỉ, Hải đề nghị Dung đi tắm trước rồi 
đi nằm, chàng sẽ tắm sau. Đến lúc nầy 
Dung mới sực nhớ, nàng chẳng có áo 
quần gì để thay, ngoài bộ quần áo dài 
trắng học sinh, chưa nói chuyện tắm 
rửa, chỉ ngồi chuyện trò ngày nầy qua 
ngày khác, chẳng lẽ với chiếc áo dài 
trong người? Làm sao chịu nổi. Hải cũng 
không nghĩ trước cái tình huống nầy, cả 
hai đều lúng túng. Suy nghĩ một vài phút, 
cuối cùng Hải đề nghị:  
-Đến nước nầy rồi, chẳng còn cách gì 
hơn, Dung cứ thay áo dài và quần dài 
treo vào tủ cho khỏi bị nhăn nheo, cứ tự 
nhiên vào tắm, không có gì phải e thẹn, 
chẳng cần phải che dấu gì đâu, nếu ngại 
thì chú sẽ nhắm mắt suốt ngày, hoặc lấy 
cho chú cái áo ngực của Dung để chú 
mang thay đôi mắt kiến của chú, không 
sao cả, như vậy khỏi nhìn thấy gì hết, 
Hải dí dỏm. Nói vậy thôi chứ trong 
phòng có nhiều khăn tắm lớn, có thể 
quấn che thân cũng được, khi ngủ thì lấy 
tấm chăn đắp lại, không thấy gì đâu.   
Đành phải vậy, lần đầu tiên nhìn thấy 
thân hình Dung với toàn thân gần như 

100% không có vải che, tuy chỉ liếc nhìn 
chứ không dám sỗ sàng mà chàng đã 
kinh ngạc, sao người Dung đẹp đến thế, 
những đường cong tuyệt mỹ. Chỉ mới 
chớp nhoáng liếc qua một chút mà 
chàng đã bị cảnh cáo: 
-Nhắm mắt lại, không được nhìn đó 
nghe. 
-Biết rồi, có thấy gì đâu, Hải trả lời. 
 
Tắm xong, sấy tóc khô, Dung bảo Hải 
vào tắm rồi ngủ vì nàng cảm thấy mệt 
cần nằm nghỉ. Mọi việc xong xuôi, Dung 
cởi khăn tắm khỏi thân mình, treo lên 
móc cửa và toàn thân nàng không còn 
một vật gì che trên người, nàng lên 
giường kéo chăn đắp ngang ngực, nằm 
nghỉ, đợi Hải. Đèn trong phòng lúc nào 
cũng sáng choang, tuy mệt nhưng Dung 
chỉ nằm nghỉ cho thoải mái chứ không 
cảm thấy buồn ngủ, có lẽ vì phòng lạ và 
cũng do có nhiều lo âu lẫn háo hức hồi 
hộp… 
Một lúc sau Hải tắm xong, cả hai nằm 
bên nhau trên giường, không nói chuyện 
nhiều. Giờ nầy chẳng có chuyện gì để 
nói, ngoài cái thứ “ngôn ngữ tình làm 
bằng dấu đôi tay”. Hải xoay qua ôm 
Dung, mà ôm ngoài tấm đắp thấy khó 
chịu quá, chàng kéo mép tấm chăn ra, 
chui hẳn vào bên trong đắp chung, hai 
tay ôm sát Dung vào người mình, toàn 
thân Dung bằng da bằng thịt, thơm tho 
mát rượi, cả hai quấn chặt vào nhau như 
không thể nào dứt ra được, tất cả đều 
đê mê sung sướng, miệng kề miệng, 
môi kề môi không rời, đôi bàn tay êm ái 
của Hải đi khắp da thịt người yêu, không 
chừa một điểm nào trên thân thể bốc lửa 
của nàng, “rõ ràng trong ngọc trắng ngà, 
rành rành sẵn đúc một toà thiên nhiên”, 
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bàn tay chàng đến đâu là người Dung 
như điện giật đến đó, cơ thể nóng hừng 
hực mặc dù chẳng có đắp gì trên người, 
tấm chăn đã bay đâu mất từ khi nào 
không hay, cả hai đê mê ngây ngất. Một 
lúc lâu sau, Dung vừa thở vừa ấp úng 
như kẻ bị hụt hơi, nói không rõ lời, líu 
lưỡi với tiếng được tiếng mất: 
-Dừng lại đi Hải ơi, chắc em chết mất 
Hải ơi, Hải yêu ơi, em… em… chịu… 
chịu hết nổi, cháu thua rồi chú ơi, em 
không muốn đầu hàng mà anh, tha em 
đi, tha cháu đi chú Hải yêu của Dung ơi, 
chắc chết chết... 
Tấm chăn đắp của hai người đã bị hất 
tung rơi xuống nền tự lúc nào, trên 
giường nệm chỉ còn hai thân thể của 
thời nguyên thuỷ loài người, một nõn nà 
trắng tinh như tuyết, một hơi ngăm đen 
màu bánh mật. Họ không còn nghe biết 
gì nữa ngoài tiếng va chạm của hai bờ 
môi hay những tiếng ư ứ kêu rên. Hải đè 
hai tay Dung dang ra trên nệm rồi hùng 
hổ trèo lên, ôm, ghì, hùng hục… Dung 
quằn quại, say đắm, hai tay ôm chặt lấy 
cổ Hải, toàn thân nàng nóng hổi, không 
còn một chút kháng cự nào... 
Chừng hơn một tiếng đồng hồ sau, cả 
hai như đã thấm mệt, nằm bất động. 
Dung ôm mặt Hải, hôn lên ngực, lên má, 
lên trán, lên môi và thỏ thẻ: 
-Dung cảm ơn chú nghe, chú đúng là 
người quân tử, bản lĩnh phi thường, chỉ 
có chú mới bảo vệ được Dung, giữ gìn 
cho Dung… 
Hải thật lòng bày tỏ: 
-Vì quá yêu Dung, chú không muốn 
mang tiếng là kẻ nuốt lời hứa, chứ thú 
thật cũng chẳng tài giỏi gì, cả đầu óc lẫn 
cơ thể chú, lúc đó nó căng như dây đàn, 
giữa dục vọng và lý trí dằng co đến ngạt 

thở, thật khó thắng chính mình nhưng 
cũng may, còn sót lại một chút bình tĩnh, 
chú phải dừng, nhất định không làm tổn 
thương Dung như chính lời mình đã thề 
hứa.  
-Cháu may mắn gặp chú, tuy lúc ấy y 
như một con hổ, nhưng là con hổ tốt 
bụng, trọng danh dự, giữ lời hứa, chứ 
cháu thấy mình thua cuộc đến nơi và 
còn muốn được thua nữa là khác. Bây 
giờ cháu biết, là người phụ nữ nhất là 
con gái như cháu luôn dễ thua cuộc, dễ 
đầu hàng trong trận chiến như thế nầy. 
Cảm ơn chú nhiều đã cho Dung cái 
chiến thắng của kẻ thua cuộc.  
 
Hải và Dung đã sống với nhau 3 ngày 3 
đêm như thế, cả hai ngoài những lúc 
đưa nhau đi đây đi đó chút đỉnh hay đến 
bữa ăn phải lên trên nhà hàng, còn hầu 
hết thời gian bên nhau trong phòng, cả 
hai đều giống như người tiền sử. Những 
ngày như thế, Hải nghĩ không biết có 
người con gái nào trên đời nầy mà thân 
hình đẹp một cách hoàn hảo như người 
con gái nầy của chàng không. Từ đầu 
đến chân đẹp và hấp dẫn không chê vào 
đâu được. Chàng tự nghĩ một điều, 
không biết có chính xác không, hình như 
trong tất cả các công trình tạo dựng mà 
Thượng Đế đã ban phát cho nhân loại 
thì sản phẩm đẹp nhất, hoàn hảo nhất 
của Ngài chính là người phụ nữ.  Suốt 
mấy ngày sống bên nhau và ngắm nhìn 
như thế, Hải vẫn không thấy chán, lúc 
nào cũng chỉ muốn ôm ấp và chiêm 
ngưỡng. Điều đặc biệt hiếm có là cho 
đến giờ phút cuối cùng khi chia tay, rời 
khách sạn, Hải vẫn giữ đúng lời cam kết 
với Dung. Chàng không biết trận chiến 
vừa qua, như vậy Dung thắng hay 
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chàng thắng. Có lẽ cả hai, Dung đã 
không mất thành trì, coi như thắng, Hải 
không quá thô bạo hay ích kỷ, đã giữ 
được lời cam kết của người quân tử, 
cũng có thể coi như chàng đã thắng, 
thắng chính mình.  
 

Sau khi cả hai cùng nhau qua bên Gia 

Hội ăn cơm, Hải đưa Dung trở vô 

trường, Hải về lại đơn vị. Gần 2 tiếng 

đồng hồ, một mình lái xe trên đường, 

hình ảnh Dung của mấy ngày qua, từng 

chấm, từng điểm, từng nét cứ ám ảnh 

tâm trí và hiện rõ trước mắt chàng, 

chàng lại thấy nhớ và rạo rực… 

 

Hồi tưởng lại chuyện của mấy ngày qua, 

Hải không ngờ nghị lực của mình mạnh 

như vậy, không hiểu sao khi ấy lại có thể 

kèm chế được trong lúc người mình như 

điên như dại và căng thẳng tột cùng, gần 

như không chịu nổi. Cũng may, nếu 

không, giờ nầy chàng sẽ hối hận và 

không khỏi lo lắng về cái hậu quả có thể 

để lại sau cuộc chiến…Hải nhớ lời Dung 

trong những lúc hai đứa quấn lấy nhau, 

Dung đã khẩn cầu Hải, “trận đánh nầy, 

anh có thể chiếm bất cứ mục tiêu nào 

trên toàn bộ lãnh thổ của em và bằng bất 

cứ cách đánh nào anh muốn, chỉ xin anh 

dừng quân tại ven đô, đừng đánh vào 

thủ đô, tội nghiệp em lắm, mất thủ đô là 

mất tất cả nghe anh”. Và đúng như vậy, 

khi chàng đưa quân đến sát ven đô, mặc 

dù khí thế quân lính đang hùng hổ như 

chẻ tre nhưng chàng vẫn bình tĩnh nhớ 

lời khẩn cầu ấy và đã dừng quân đúng 

lúc. Bây giờ chàng cảm thấy mãn 

nguyện với ý chí của mình.  

 

Tình yêu của Hải và Dung vẫn tiếp nối 

càng ngày càng thắm thiết, lúc nào cũng 

nhớ thương nhau nhưng ít có dịp gặp 

nhau hay gần gũi, vì tình hình chiến sự 

kể từ sau Tết, đầu năm 1975 trở nên 

nặng nề khó hiểu, áp lực địch quân càng 

ngày càng mạnh, dân chúng xôn xao, 

quân đội thì cấm trại thường xuyên, lúc 

nào cũng trong tư thế sẵn sàng chiến 

đấu hoặc di chuyển. Thỉnh thoảng nhớ 

Dung quá, Hải tranh thủ vài giờ chạy 

thăm chút xíu rồi gấp rút trở lại đơn vị. 

Dung cũng nhớ và lo cho Hải nhưng 

không biết làm gì hơn, đơn vị Hải ở xa 

và thường không đóng cố định một nơi 

nên Dung dù có nhớ đến đâu cũng 

không thể tìm đến đơn vị mà thăm được, 

nàng buồn và nhớ Hải quá. Thời gian 

nầy đối với Dung, không còn gì là quan 

trọng nữa, nàng không mong muốn bất 

cứ điều chi, chỉ cần có Hải thôi, ngoài 

Hải ra chẳng còn gì có ý nghĩa đối với 

nàng, nàng muốn dâng hết cho Hải, 

chẳng còn tha thiết chi chuyện giữ gìn 

hay tiết hạnh. Nhưng cũng đâu có được, 

mọi người đều như đang chạy đua với 

thời gian, Hải thì hành quân liên miên, 

lúc nào cũng phải bám đơn vị, đâu còn 

thì giờ nào cho nàng, cho chuyện yêu 

đương. Nàng thường hay khóc! 

 

Vào một ngày đầu tháng 3, 1975, Hải vội 

vã chạy về Huế thăm Dung và bảo cả 
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nhà tìm cách rời Huế vào Đà Nẵng hoặc 

nếu vào được Sài gòn thì càng tốt, bằng 

không nếu khó khăn quá thì dù một 

mình, Dung cũng phải đi, tình hình nầy 

chắc chắn mất Huế và Quảng Trị, như 

thế thì Dung không thể sống ở đây. Điều 

quan trọng nữa là cả hai làm sao gặp 

nhau, chẳng lẽ vĩnh viễn xa nhau. Cuối 

cùng trước khi từ giã, Hải dặn đi dặn lại 

là Dung phải tìm mọi cách rời đi và nếu 

tình huống xảy ra đúng như anh nói thì 

sau nầy anh sẽ tìm Dung dù bất cứ chân 

trời góc biển nào, dù có phải đi khắp thế 

gian để tìm, miễn là trên phần đất tự do. 

Sau vài lời dặn dò ngắn gọn, cả hai phải 

ngậm ngùi chia tay trong nước mắt đầm 

đìa và kể từ đó họ lạc mất nhau. 

 

Chiều nay, một buổi chiều Thu nơi vùng 

Bắc Mỹ, ngoài trời đã bắt đầu se lạnh, 

tôi một mình thả bước trên lối mòn trong 

một công viên, tự nhiên thấy buồn vô 

hạn, nghĩ về mối tình tuyệt đẹp đầy bi ai 

của Hải và Dung, một chuyện tình thật 

dễ thương và lãng mạn. Nghĩ đến cảnh 

chia lìa tội nghiệp và đau thương của đôi 

tình nhân ấy, lòng tôi tê tái, buồn nhớ 

khôn nguôi. Từ những ngày tang 

thương của hơn mười lăm năm về 

trước, tôi không còn nghe tin gì của Hải 

hay Dung nữa. Đang miên man thả hồn 

về nơi chốn xa xưa tận quê nhà và nhớ 

về Hải, bất giác một giọng ca của một 

nam ca sĩ nào đó phát ra từ cái radio 

cassette của một người đang ngồi một 

mình nơi ghế đá công viên, không biết 

do tình cờ nào, lại chạy bài hát Huế Xưa, 

“tôi đã lạc em trong cơn biến động, để 

tháng năm hai đứa lạnh lùng, để đêm 

ngày kẻ nhớ người mong, khổ đau cao 

như mây tím, phố năm xưa đã buồn, 

buồn hơn…”.Tiếng hát lời ca thật não 

nùng, nát cả lòng tôi, bất giác hai hàng 

nước mắt chảy dài, tôi đã khóc, khóc 

cho một chuyện tình thật đẹp nhưng đầy 

bi thương và tội nghiệp của Hải và 

Dung.   

 

LÊ MINH THIỆP
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Vô Đề (Lai Thị Không Ngôn...) 
** Lý Thương Ẩn ** 

 

Lai thị không ngôn khứ tuyệt tung 

Nguyệt tà lâu thượng ngũ canh chung 

Mộng vi viễn biệt đề nan hoán 

Thư bị thôi thành mặc vị nùng 

Lạp chiếu bán lung kim phỉ thuý 

Xạ huân vi độ tú phù dung 

Lưu lang dĩ hận Bồng sơn viễn 

Cánh cách Bồng sơn nhất vạn trùng 

 

Bản dịch của Vương Thanh: 

 

Gặp nhau, chỉ nói vu vơ 
Ra đi biền biệt, mịt mù tăm hơi 
Trăng tà, gác vắng chờ Người 

Canh năm đã điểm, ôi lời hứa suông! 
Trong mơ, xa cách nghìn trùng 

Mộng khôn thành tiếng, lòng buồn không thôi 
Thư tình ai vội đôi lời 

Chữ chưa ráo mực, bóng người phương nao 
Nến soi cánh phụng nghiêng chào 

Mùi hương còn thoảng lụa đào thêu sen 
Chàng Lưu thương tiếc non tiên 

Bồng sơn nay lại vạn triền núi xa ... 
== 

 

Lý Thương Ẩn 李商隱 (813-858) tự Nghĩa Sơn 義山, hiệu Ngọc khê sinh 玉谿生, người Hà 

Nội, Hoài Châu (nay Tầm Dương, phủ Hoài Khánh, tỉnh Hà Nam, Trung Quốc), xuất thân 

trong một gia đình quan lại nhỏ sa sút. Thuở thiếu thời giỏi văn thơ. Đặc sắc nhất trong thơ 

Lý Thương Ẩn là thơ tình. Với những bài Vô đề, ta thấy được đời sống tình ái của kẻ sĩ đại 

phu xưa. Lễ giáo phong kiến và chế độ hôn nhân không cho phép tự do, vì thế không thoả 

mãn yêu đương, họ có nhiều ảo tưởng và khát vọng, hoặc là mang tâm trạng ẩn ức, hoặc 

là sống phóng đãng buông lung. Thơ Lý Thương Ẩn ít nhiều nói lên niềm mơ ước về hạnh 

phúc lứa đôi và có tính chống lại lễ giáo phong kiến… 
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ĐỢI NGÀY XUÂN THẮM 
 
Nhớ anh như nhớ cà phê sáng  
Như nhớ chén trà lúc giữa trưa 

Em viết câu thơ trời chữa rạng 

Đầy trang thơ nhớ biết sao vừa 

 

Tôi ở bên này nhớ dáng thơ 

Trang thơ em viết đẹp vô bờ 

Mang tình chữ nghĩa cho ân nghĩa 

Bên tách trà trưa thơm ước mơ 

 

Anh biết vài hôm Đông lại về 

Tuyết rơi ngày lạnh khói sương che 

Mong người từ chốn xa xăm ấy 

Tìm đến bên nhau nối hẹn thề 

 

Tôi níu tháng ngày dệt ước mơ 

Chờ Đông tàn cuộc đón Xuân thơ 

Câu mong chữ đợi tròn thương nhớ 

Mùa mới tình yêu đang đến mùa 

 

Em cũng chờ mong một bóng hình 

Đợi hoa Xuân nở đón chân mình 

Viết bài thơ đẹp như tranh vẽ 

Có bóng đôi mình trong bức tranh 

 

Trời cho thơ đẹp bàn tay viết 
Để dệt cùng em chiếc áo thơ 

Qua cuộc tình thơ tình vạn thuở 

Hoa thơ hoa bút thắm duyên chờ 

 

Hai tay ve vuốt tách cà phê 

Cho ấm đôi tay ấm hẹn thề 

Viết nốt thơ tình trên giấy trắng 

Nghe lòng bớt lạnh lúc Đông về. 
 

Song Hoa 12/19/2021 

  

         HOA NỞ ĐƯỜNG VỀ 
           Tác giả: Song Hoa  
        (Hoa Văn & Thảo Chi  
               Bùi Mỹ Hoa) 
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SÀI GÒN CẢNH CŨ ĐƯỜNG XƯA 

CHỢ ĐŨI 2 (Tiếp theo) 

** Mỹ Phước Nguyễn Thanh France ** 

 
Đường Bùi Thị Xuân 
   Đây là con đường rất xưa trong khu 
vực này, đã thấy trên bản đồ Sài Gòn in 
năm 1879, lúc ấy là đường số 23. Đến 
năm 1914 đổi là đường Duranton. Đến 
năm 1955 đổi là đường Bùi Thị Xuân. Từ 
đầu đường phía vườn Tao Đàn, ta bắt 
đầu cuộc đi dạo ngắn ngủi về quá khứ 
trên đường Duranton. 
   Căn nhà số 25 có liên quan đến vụ tự 
tử của một chàng trai trẻ bị người yêu là 
cô gái giang hồ bỏ rơi. Câu chuyện xảy 
ra vào năm 1936, căn nhà này là nơi 
hành nghề của hai, ba cô gái giang hồ. 
Trong số khách làng chơi có chàng trai 
tên Quảng vừa mới 20 tuổi, phải lòng 
một cô tên Tư. Quảng sống với mẹ già 
ở khu Nancy (Chợ Quán). Mẹ của 
Quảng tuy không giàu nhưng có chút dư 
dả đủ cho hai mẹ con sống qua ngày. 
Quảng chơi bời lêu lổng với đám bạn vô 
công rồi nghề, chẳng nghĩ gì đến chuyện 
đi làm nuôi mẹ. Nhiều lần Quảng bỏ nhà 
ra đi, có khi trở về trộm tiền của mẹ cung 
phụng người yêu, mua sắm đồ đạc, áo 
quần, son phấn cho cô Tư. Đến lúc cạn 
kiệt tiền bạc cô Tư đuổi Quảng ra khỏi 
nhà. Nhưng vì quá mê đắm nên càng bị 
cô Tư hắt hủi, Quảng càng lì lợm bám 
riết. Quá tức mình, cô Tư đập phá đồ 
đạc trong nhà rồi đến bót cảnh sát vu 
cáo cho Quảng vào phá nhà mình. Ông 
cò cấm Quảng không cho đến quấy phá 
nhà cô Tư nữa. Quảng đành quay về 
nhà với mẹ nhưng trong lòng còn tưởng 
nhớ, nên chẳng bao lâu sau trở lại 

đường Duranton tìm cô Tư. Đến nơi 
Quảng thấy người yêu đang sắp xếp 
nhà cửa, bán hết đồ đạc để dọn nhà về 
Cần Thơ, mong tìm cuộc mưu sinh khá 
hơn. Quảng năn nỉ cô Tư ở lại, hứa rằng 
mình sẽ làm ăn tử tế để gia đình được 
sống đầy đủ. Mặc cho Quảng van xin, cô 
Tư vẫn khăn gói ra đi. Quảng ra tận bến 
xe đưa cô Tư lên đường rồi buồn rầu 
quay về nhà. Bà mẹ chỉ thấy con mình 
lầm lì cả ngày nên không mấy quan tâm. 
Không ngờ một buổi tối nọ Quảng tự tử 
bằng thuốc pháo, đến khuya anh đau 
bụng rên la, mẹ anh hay được kêu xe 
đưa anh vào bệnh viện Chợ Rẫy, nhưng 
không kịp nữa vì liều thuốc độc quá 
mạnh, vô phương cứu chữa.  
   Căn biệt thự số nhà 90 là trường 
Donnai vào những năm 1943-1944. 
Trong thời Thế chiến, kinh tế khó khăn, 
số người đi học cũng giảm. Trường 
Donnai do ông Kiều Công Gia thành lập, 
trước ở đường Colonel Grimaud (Phạm 
Ngũ Lão) được dời về số nhà này. Dù 
tình cảnh khó khăn, trường không tăng 
học phí, cố gắng dạy đến cuối năm học 
và đạt kết quả tốt đẹp trong các kỳ thi. 
   Không xa đấy, nhìn ra công viên nhỏ 
hình tam giác, nơi gặp nhau của hai 
đường Bùi Thị Xuân và Lê Thị Riêng, 
ngôi biệt thự mang số nhà 114 là tư gia 
của bác sĩ Trần Tấn Phát. Trước kia ông 
mở phòng khám bệnh ở đường 
Colombert (nay là đường Alexandre de 
Rhodes), đến năm 1936 ông dọn về địa 
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chỉ này, cư ngụ và hành nghề tại đây cho 
đến khi qua đời. 
   Vào khoảng 11 giờ 30 sáng ngày 
29/3/1946, bác sĩ Phát rời phòng khám 
bịnh, nơi ông làm việc ở Chợ Lớn, ông 
lái xe cùng người con trai đi về nhà dùng 
bữa cơm trưa. Khi về đến trước nhà, 
ông dừng xe để cho con mình bước 
xuống mở cổng vào nhà. Đồng thời lúc 
ấy có hai người nấp sau gốc cây chạy 
đến dùng súng lục nhắm bắn làm ông 
thiệt mạng tại chỗ. Hai người lạ mặt này 
vội vàng tẩu thoát bằng xe đạp. Ông đã 
bị ám sát vì lúc ấy ông đang là nghị viên 
của Hội đồng Tư vấn Nam Kỳ và ông đã 
tuyên bố ủng hộ việc thành lập nước 
Nam Kỳ tự trị nằm trong Liên bang 
Pháp. Từ lâu ông đã bị đe doạ vì ông có 
can đảm bày tỏ chính kiến riêng làm cho 
nhiều người bất bình. Ông đã ý thức về 
những nguy hiểm sẽ đến khi làm điều 
ấy. Dầu vậy ông không bao giờ mong 
muốn được có người đi theo bảo vệ. Rất 
đông người đến tham dự đám tang của 
bác sĩ Phát. Nhiều bó hoa và tràng hoa 
được đặt trên quan tài do các ty, sở và 
hiệp hội gửi đến. Một đội lính dân vệ làm 
hàng rào danh dự trong suốt thời gian 
đám tang từ nhà ông đi qua đường phố 
Sài gòn, hướng về nghĩa trang đường 
Massiges (đường Mạc Đỉnh Chi). 
   Bác sĩ Trần Tấn Phát là người gốc ở 
Cần Thơ, đã tham gia Đệ nhất Thế chiến 
tại Pháp. Sau khi giải ngủ ông đã tiếp tục 
việc học tại trường Trung học Michelet 
(một trường học danh tiếng ở xã 
Vanves, phía đông nam thành phố 
Paris. Hai cựu học sinh gốc Việt đã học 
tại trường này là ông Trương Trọng Thi, 
cha đẻ máy tính cá nhân Micral, người 
thứ hai là ông Trịnh Hữu Châu, phi hành 

gia du hành trên phi thuyền con thoi 
Columbia vào năm 1992). Tốt nghiệp đại 
học y khoa Paris, chuyên ngành huê 
liễu, bác sĩ Trần Tấn Phát trở về Sài Gòn 
mở phòng mạch riêng và đã phục vụ 
nhiều năm tại bệnh viện Bạc Hà (nay là 
bệnh viện Da Liễu ở đường Nguyễn 
Thông). Trong thời chiến, vào những 
ngày phi cơ Đồng minh ném bom Sài 
Gòn (1944-1945), ông đã chu toàn bổn 
phận của người y sĩ đối với đồng bào bị 
nạn. Năm 1952, tên ông được đặt cho 
một con đường ở Tân Định (năm 1985 
đổi là đường Trương Quyền). 
   Bước đi một chốc qua khỏi ngã tư Bùi 
Thị Xuân - Tôn Thất Tùng ta đi ngang 
cổng Trường Nguyễn Bá Tòng năm 
xưa. Trước kia khi nhà cửa chưa xây 
kín, đi nơi quãng đường này ta còn thấy 
rõ ngôi nhà thờ Huyện Sĩ và các toà nhà 
phụ thuộc của giáo xứ Chợ Đũi toạ lạc 
trong khuôn viên tươi mát.  
   Phía bên đường đối diện, căn nhà 
mang số 152 có liên quan đến một vụ án 
mạng gây rúng động dư luận vào năm 
1929: vì quá ghen tương một người đàn 
ông đang tâm giết tình nhân và mẹ 
người này. Thủ phạm là anh Vệ, 32 tuổi, 
làm nghề chạy giấy, nhà ở cạnh sân 
banh Étoile Filante, bên Gia Định. Anh 
sống chung như vợ chồng với chị Bang, 
nhưng hai người không làm giấy chứng 
nhận kết hôn. Chị Bang lớn hơn anh Vệ 
1 tuổi, người có nhan sắc, trước kia vốn 
là gái giang hồ, mặc dù sống chung với 
anh Bang nhưng vẫn muốn tiếp tục theo 
đuổi nghề cũ. Không may, vào thời buổi 
kinh tế khó khăn, cặp tình nhân sống 
trong túng thiếu, nên thường hay gây gổ 
nhau. Chị Bang bắt đầu chán và muốn 
rời bỏ anh Vệ vì mặc dầu anh yêu chị rất 
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nồng nàn, nhưng anh là kẻ trắng tay, 
không lo nổi cuộc sống gia đình. Một 
hôm có người mách lại cho Vệ hay tin là 
chị Bang thừa dịp lúc anh vắng mặt đã 
lén lút trao tình cho kẻ khác. Anh nổi 
máu ghen, đánh và nhiếc mắng chị. Sau 
một trận cãi nhau, chị Bang đã bỏ đi về 
sống với mẹ là bà Bổn ở số 152 đường 
Duranton. Vệ đã nhiều lần đến gọi chị 
Bang về nhà mình, nhưng lần nào cũng 
bị từ chối. Vệ tình nghi Bang bị mẹ xúi 
giục, vì bà Bổn không muốn Bang sống 
với Vệ, và hình như bà ta thích con mình 
hành nghề mại dâm cho bà ta thu lợi. 
Vào buổi chiều tối ngày Chủ nhật 
28/7/1929, một lần nữa anh Vệ đến tìm 
người tình cũ, chợt gặp Bang đang đi 
với mẹ tới góc đường Guillerault và 
Duranton (Tôn Thất Tùng - Bùi Thị 
Xuân), cả hai cùng đang trên đường đi 
xem hát ở rạp Chợ Đũi. Như những lần 
trước, lần này sự năn nỉ của Vệ cũng 
không mang lại kết quả nào. Bà Bổn còn 
có thái độ xua đuổi Vệ, lại nói thách 
thức: “Mày có thể giết tao, nhưng tao 
không cho mày được nói chuyện với con 
tao !”. Tuyệt vọng và căm hờn, Vệ nghĩ 
tới việc trả thù, trở về nhà bên Gia Định 
để tìm chiếc rựa và con dao. Giấu theo 
vũ khí trong mình, Vệ trở lại đường 
Duranton, đứng nấp sau một gốc cây để 
chờ chị Bang và bà Bổn đi xem hát về. 
Khoảng 12 giờ khuya, vừa gặp cả hai 
đến gần, Vệ thình lình nhảy ra và bổ 
xuống mỗi người một nhát rựa khiến cả 
hai đều ngã gục. Điên tiết lên, Vệ quay 
sang định chém luôn một người đàn bà 
tên Hai, cùng đi xem hát về chung với 
hai nạn nhân, nhưng người này bỏ chạy 
đúng lúc nên Vệ không đuổi theo kịp. Vệ 
quay trở lại tìm hai nạn nhân, dùng rựa 

bổ thêm vào họ với thái độ của kẻ hung 
tợn khó tưởng tượng được. Sau giây 
phút điên cuồng, có lẽ đến lúc hối hận vì 
hành vi của mình, Vệ dùng dao tự mổ 
bụng, ngồi bệt xuống đám cỏ bên đường 
để chờ chết. Anh ta được chở đi nhà 
thương Chợ Rẫy trong tình trạng rất 
nguy ngập, nhưng anh ta may mắn 
được cứu sống. Gần nửa năm sau Vệ 
ra trước toà đại hình, bị kết án khổ sai 
chung thân. Anh ta thoát được cái án tử 
hình nhờ luật sư Blaquière biện hộ, cho 
rằng Vệ ghen tương đến nỗi giết người 
là vì đã yêu thương hết lòng đó thôi. 
   Ta đi qua ngã tư đường Lương Hữu 
Khánh (đặt tên Roger Massoulard từ 
1922 đến 1955) nơi trước kia có đường 
xe lửa Bắc - Nam cắt ngang qua đường 
Bùi Thị Xuân, vì vậy ngã tư này còn 
được gọi là “cổng xe lửa số 2”. Khi 
đường sắt đi qua giao lộ này được tháo 
dỡ, đường phố cũng được chỉnh trang, 
tại đây hai đầu đường Lương Hữu 
Khánh chênh lệch nhau đến khoảng 10 
mét. 
   Ngôi nhà số 77 cạnh đường sắt là tư 
gia của ông Nguyễn Thành Chiêu, nhà 
thầu xây dựng kiêm chuyên gia về các 
hoa văn, hoạ tiết trang trí. Hãng được 
sáng lập vào năm 1902, chế tạo những 
vật phẩm bằng xi-măng hay thạch cao 
dùng trang hoàng nhà cửa, sân vườn, 
mồ mả, v.v. Ông tạ thế tại đây vào năm 
1938. 
   Đi thêm chưa tới một trăm mét ta đến 
ngã ba đường Nam Quốc Cang (tên cũ 
là đường số 1, đổi thành đường Lucien 
Lacouture từ 1920 đến 1955, lại đổi 
thành đường Đặng Đức Siêu từ 1955 
đến 1985). Trước kia tuyến đường sắt 
Sài Gòn - Mỹ Tho chạy qua nơi này, 
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ngày nay còn để lại dấu vết là hẻm 79 
đường Bùi Thị Xuân (nối thông với 
đường Nguyễn Trãi) và hẻm 162 đường 
Bùi Thị Xuân (nối thông với đường Cống 
Quỳnh). 
   Gần đấy có ngôi nhà số 160 Bis, đầu 
thập niên 1940 là xưởng máy Nguyễn 
Văn Yên, nơi chế tạo máy chạy bằng khí 
than (máy gazogen). Nhờ áp dụng công 
nghệ này, trong những năm Đệ nhị Thế 
chiến hằng trăm chiếc xe hơi, xe đò lẫn 
xe du lịch vẫn lưu thông lúc thiếu xăng 
dầu. 
   Đến cuối đường Bùi Thị Xuân ta gặp 
lại đường Cống Quỳnh. Ta cùng quay 
gót, đến đường Sương Nguyệt Anh, 
phía đầu đường cạnh vườn Tao Đàn. 
 
Đường Sương Nguyệt Anh. 
   Đường Sương Nguyệt Anh là đường 
ngắn được lập ra vào năm 1926, sau 
những đường chung quanh gần nửa thế 
kỷ, lúc đầu mang tên Léon Combes, đổi 
là Sương Nguyệt Anh từ năm 1955. 
Đường này có nhiều biệt thự tráng lệ, 
những người nổi tiếng đã cư trú tại đây 
ta có thể kể: Kha Vạn Cân (kỹ sư), Lê 
Văn Gồng (giám đốc ngân hàng), Lý 
Văn Sâm (nhà báo), Nguyễn Văn Nhã 
(bác sĩ), Phan Kiến Khương (luật sư), 
Trần Đình Quyền (kiến trúc sư), Vũ Văn 
Mẫu (giáo sư luật khoa), v. v. 
   Ngôi nhà số 5 là tư gia của nhà kinh 
doanh Huỳnh Văn Thông. Một buổi 
chiều tháng 1 năm 1929, ông mời một 
số bạn hữu đến nhà dự buổi tiệc tân gia, 
khánh thành ngôi biệt thự mới xây. 
Trong số bạn thân được mời có ông 
huyện Nguyễn Văn Của, giám đốc nhà 
in Union, bác sĩ Trần Văn Đôn, v.v. Khi 
khách mời đến nhà tụ họp đông đủ, ông 

Thông cho mọi người biết cũng nhân dịp 
này ông ăn mừng một điều vui khác nữa 
là ông vừa làm chủ một gian hàng bán 
kim cương, chi nhánh của tiệm kim hoàn 
Bijouterie Parisienne trên đường 
Catinat. Theo ông, từ nay đồng bào ta 
thuộc phái đẹp có thêm một cửa hàng 
sang trọng để mua sắm nữ trang và 
được chính ông là người đồng hương 
tiếp đón nồng hậu.  
   Ngôi nhà số 96 là tư gia của bác sĩ 
Nguyễn Văn Nhã. Ông sáng lập tạp chí 
Đồng Nai vào tháng 2-1932, mang bút 
danh là Mông Điềm. Ông còn là phó hội 
trưởng Hội Cựu du học sinh (Hội trưởng 
là luật sư Trịnh Đình Thảo). Buồn vì 
chuyện riêng, ông đã tự tử bằng thuốc 
phiện, được thầy thuốc đông y Đặng 
Thúc Liêng cứu sống (tháng10/1932). 
Ông và nhà báo Đào Trinh Nhất (báo 
Đuốc Nhà Nam) công kích nhau trên 
báo chí, dẫn đến hậu quả là ông đã hành 
hung nhà báo này tại đường Lefebvre 
(tháng 8/1933). Báo Đồng Nai bị đình 
bản vào đầu năm 1934. 
   Nhà số 100 là phòng khám bệnh của 
bác sĩ Trần Như Lân, chuyên trị các 
bệnh về phổi. Phòng khám bệnh có 
trang bị máy quang tuyến X. Mỗi tuần 
ông dành ra vài giờ khám và chữa bệnh 
với giá hạ (1928-1933). Ít lâu sau ông 
dời phòng mạch về đường Espagne (Lê 
Thánh Tôn). Ông còn là đại biểu Phòng 
Canh nông và Nông gia Liên đoàn 
(Công đoàn Nông nghiệp) (1934) 
   Bên cạnh phòng mạch của bác sĩ Lân 
là ngôi biệt thự số 102, nơi đã xảy ra vụ 
án mạng thương tâm vào đầu năm 
1930, một người đàn ông Pháp đã giết 
vợ bằng súng lục vì ghen tuông. Kẻ sát 
nhân là Jacques Monin, người đàn ông 
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đã bước vào tuổi tứ tuần, nhẫn tâm sát 
hại người vợ trẻ đẹp mới 21 tuổi. 
Nguyên trước kia Jacques sinh sống và 
làm việc tại nhiều nơi ở Pháp và các 
quốc gia châu Phi, cuộc sống đầy bí 
mật, chưa từng có tiền án. Người em 
của Jacques là Paul Monin, luật sư có 
uy tín ở Sài Gòn, muốn giúp anh mình 
tìm được địa vị xã hội khá hơn nên nhắn 
nhủ Jacques đến lập nghiệp tại Nam Kỳ. 
Jacques xuống tàu biển sang Đông 
Dương, tàu cập bến Sài Gòn vào tháng 
10 năm 1928. Trong cuộc du hành nhiều 
ngày trên biển, Jacques có dịp làm quen 
với cô đào hát tên là Odette Kervan, diễn 
viên trong gánh hát cùng đi trên chuyến 
tàu. Trước đây cô Odette đã diễn nhiều 
vai tại một số nhà hát của thành phố 
Paris, được ông bầu Eyman để ý, mời 
cô gia nhập đoàn ca kịch hằng năm đến 
trình diễn ở Sài Gòn. Odette là cô gái trẻ 
đẹp, tao nhã, lịch sự, được nhiều người 
yêu mến. 
   Đặt chân lên đất Sài Gòn, Jacques và 
Odette tạm chia tay nhau. Sau đó cả hai 
có những buổi hẹn hò, quen nhau chỉ 
mới vài tuần lễ họ đã về sống chung với 
nhau.  
   Ngày 21/1/1929, luật sư Paul Monin 
qua đời ở tuổi 38, con người giàu nhiệt 
quyết và lương tâm nghề nghiệp ấy đã 
ra đi để lại nhiều mất mát lớn cho 
Jacques. Gặp gỡ chưa đầy ba tháng hai 
anh em đành chia tay nhau vĩnh viễn.   
   Mùa khô sắp hết, thời tiết chuyển sang 
mùa mưa, đã đến lúc kết thúc “mùa 
nhạc kịch”, đoàn nghệ sĩ cùng nhau 
xuống tàu về Pháp. Odette không muốn 
xa rời Jacques nên nhất quyết ở lại Sài 
Gòn. Jacques cố giải thích về tình trạng 
bấp bênh của mình cho Odette và 

khuyên nàng nên quay về Pháp thưa 
chuyện với cha mẹ trước khi tự ý quyết 
định. Những lời khuyên của Jacques 
không làm lay chuyển ý nguyện của 
Odette. 
   Sáu tháng sau ngày quen nhau, họ 
đồng ý đi đến hôn nhân. Lễ cưới được 
tổ chức trang trọng, họ làm thủ tục kết 
hôn tại Toà đốc lý Sài Gòn (Dinh xã Tây) 
vào tháng 4, 1929. 
   Cuộc sống gia đình của hai vợ chồng 
tưởng chừng trải qua những ngày tháng 
êm đềm, đầm ấm. Jacques làm nhân 
viên thương mại ở cửa hàng bách hoá 
Charner, trong khi Odette làm nhân viên 
trong một cửa hàng bán máy hát ở 
đường Catinat. Tiếc thay cảnh gia đình 
hạnh phúc ấy không kéo dài được bao 
lâu vì Jacques để lộ bộ mặt thật của một 
người đàn ông bê tha, hư hỏng. 
Jacques thỉnh thoảng đi chơi đêm không 
về nhà. Odette nghe tin đồn chứ chưa 
bao giờ bắt gặp là chồng mình thường 
lui tới các nhà chứa, la cà ở các quán 
rượu, hộp đêm. Từ đấy thường có 
những cuộc cãi cọ ồn ào giữa hai vợ 
chồng. Một hôm, Jacques mua nhẫn kim 
cương đắt giá tặng vợ để chuộc lỗi. 
Nhưng Jacques vẫn chứng nào tật ấy, 
hôm sau lại say sưa tại một quán rượu.  
   Từ lúc ấy Odette xem mái ấm gia đình 
như một thứ địa ngục, nên nuôi ý định 
trốn thoát khi có cơ hội, bao lần đã tâm 
sự với các người bạn thân là muốn ly dị 
chồng. Trong số bạn thân của hai vợ 
chồng có chàng thanh niên tên Tellier, 
được nhiều người quen biết trong giới 
mộ điệu thể thao. Odette ngày càng thân 
thiết với Tellier, thường hay một mình 
đến nhà của người này. Jacques biết 
được chuyện vợ mình thường gặp 
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Tellier lại nghe tin đồn vợ mình muốn xin 
ly dị nên rất căm tức, có lần đến gặp 
Tellier rồi rút súng lục ra hăm doạ, cấm 
không cho Tellier đến gặp vợ mình nữa. 
Một mặt Jacques căn dặn vợ không 
được gần gũi với Tellier, nhưng vẫn bắt 
gặp vợ mình liên lạc với người ấy. 
   Buổi sáng ngày 24/2/1930, Odette gọi 
điện thoại đến văn phòng nơi Jacques 
làm việc, xong cả hai cùng về nhà. Ngày 
này đối với Odette là một ngày quan 
trọng vì nàng sẽ nói thẳng với chồng 
rằng mình muốn ly hôn. Nhưng nàng 
đâu biết hôm nay cũng là ngày Jacques 
muốn giải quyết dứt khoát những căng 
thẳng, nghi kỵ giữa hai vợ chồng hầu 
tránh những rạn vỡ đang đe doạ tình 
cảm của họ. 
   Về đến nhà, Jacques đóng mạnh cánh 
cửa và không như mọi khi, hôm nay 
khoá cửa lại. Jacques bàng hoàng khi 
nghe Odette đòi ly hôn. Các gia nhân 
nghe tiếng cãi vã kịch liệt, rồi nghe 
Odette la lên như van xin: “Oh Jacques 
! Oh Jacques !”. Bất ngờ họ nghe một 
tiếng súng nổ, khoảng mươi giây sau lại 
nghe ba tiếng súng tiếp theo. Sau cùng 
là nhiều tiếng kêu rên đau đớn của 
Jacques. Một gia nhân trèo vào nhà 
bằng cửa sổ, vì cửa chính đã bị khoá 
kín, người này thấy trên thềm cạnh cầu 
thang Odette đang nằm bất động trên 
vũng máu, Jacques cũng bị trúng đạn 
nằm oằn oại bên cạnh. 
   Jacques được phục hồi nhanh chóng 
vì chỉ mang vết thương xoàng trên đùi. 
Thương thay cô đào hát trẻ Odette 
Kervan từ bỏ nghệ thuật để theo chồng 
chưa được giáp năm đã bị phản bội và 
chết tức tưởi.  

   Đầu năm 1931, Jacques ra trước toà 
đại hình. Công chúng đến dự phiên toà 
thật đông đảo, đa số là phụ nữ. Jacques 
bị kết án về tội cố ý giết người và tàng 
trữ vũ khí trái phép. Toà tuyên án bị cáo 
Jacques 7 năm tù khổ sai chung thân, 
cộng với 5 năm cấm cư trú, và phải bồi 
thường 1800 đồng cho gia đình nạn 
nhân, là số tiền dùng vào việc đưa thi hài 
của nạn nhân về với gia đình ở bên 
Pháp.  
   Vừa nghe xong phán quyết của toà, 
Jacques dùng chiếc khăn mùi xoa đưa 
lên che miệng như để chặn cơn ho. Thất 
vọng vì bản án, Jacques đã nuốt liều 
thuốc độc ngay giữa toà mà không ai 
hay biết để ngăn cản kịp thời. Công tố 
viên ra lệnh cho các nhân viên cảnh sát 
đưa phạm nhân về khám đường. Sáng 
hôm sau Jacques được xe chở vào 
bệnh viện Grall để cứu cấp, nhưng vừa 
đến nơi anh ta đã trút hơi thở cuối cùng. 
Sau cuộc khám nghiệm tử thi, cơ thể 
của Jacques được đặt trong giảng 
đường của bệnh viện. Không có nghi lễ 
tôn giáo nào được tổ chức. Xe tang lặng 
lẽ đi về hướng nghĩa trang đường 
Massiges, một nhóm bạn thân của 
Jacques theo sau. Trong số người đưa 
tang còn có một vài đồng nghiệp của 
luật sư Paul Monin, người em của 
Jacques. Jacques được mai táng cách 
mộ Odette khoảng 5 mét. Một sự kiện 
ngẫu nhiên lạ lùng: Jacques được chôn 
cùng ngày, cùng giờ với em mình là luật 
sư Paul Monin, mất đã hai năm trước.  
 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh - France
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KHI DỪNG LẠI  
BÊN DÒNG POTOMAC 
  
khi dừng lại bên dòng Potomac 
em  bên tôi vẫn rất dịu dàng 
gió lồng lộng cả một trời đông bắc 
tóc em bay trong nắng thu vàng 
  
và như thế mình đi và đã đến 
mình đã tìm và gặp được dòng sông 
tôi ngồi xuống để nghe sông hát 
và đứng lên ôm lấy mặt trời hồng 
  
và như thế mình đi và đã đến 
đã bên nhau thủy tận sơn cùng 
tôi nằm xuống để nghe đất thở 
tạ ơn đời độ lượng bao dung 
  
khi dừng lại bên dòng Potomac 
tôi và em nhìn lại quê nhà 
buồn hiu hắt thương về chốn cũ 
phía chân trời đã mịt mù xa 
 
PHẠM CAO HOÀNG - Virginia, 2005 
 

NGÀY TÔI TRỞ LẠI MIỀN ĐÔNG 
  
ngày tôi trở lại miền đông 
tôi mang theo một nụ hồng cao nguyên 
vẫn là tôi, vẫn là em 
vẫn khu vườn cũ, vẫn thềm nhà xưa 
đi cùng tôi nhé, Cúc Hoa 
trên con đường mịt mù mưa xứ người 
và xin cảm tạ đất trời 
đã cho em lại nụ cười hồn nhiên 
đi cùng tôi, giọt sương đêm 
nhẹ nhàng như nhạc và hiền như thơ 
mơ cùng tôi nhé, Cúc Hoa 
giấc mơ Đà Lạt thời chưa biết buồn 
vẫn là tôi, vẫn là em 
vẫn khu rừng lạnh tiếng chim gọi đàn 
vẫn là mây trắng ngàn năm 
 
PHẠM CAO HOÀNG - Virginia, 17.3. 2013 

ĐẤT CÒN THƠM MÃI  
MÙI HƯƠNG 

Thơ Phạm Cao Hoàng 
Ấn bản 2023 
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CỨ CHẠY VÒNG QUANH 
** Đoàn Quốc Bảo ** 

 

   Cái máy lạnh ở nhà đang chạy ngon 

lành, tự dưng không còn làm mát được 

nữa. Ôi nóng quá, nóng quá chịu không 

nổi. Cứ than nóng không ngủ được thì 

dĩ nhiên là không ngủ được. Chợt nhiên 

lại nghĩ đến cái khô và nóng của cơn gió 

Lào thổi qua miền Trung khi mùa hè đến 

mà cảm thấy rằng cái sự than thở của 

mình thật là nực cười.  

 

Mặt trời mới nhú cao lên khoảng hai 

phần ba ngọn cây là đã bắt đầu thấy 

nóng. Khi mặt trời lên đến đỉnh ngọn cây 

thì lúc đó trời nóng thật là nóng, người 

cứ nóng nực khó chịu bởi mồ hôi thì cứ 

chảy ra ướt đẫm cả áo quần. Trời nóng 

mà có cơn gió thì phải cảm thấy dễ chịu 

chứ sao, thế nhưng cái cơn gió Lào hay 

còn gọi là gió Tây Nam thổi từ Lào qua 

bị chắn lại bởi cái dãi núi Trường Sơn 

nên những gì còn sót lại là không khí 

nóng thôi. Trời đã nóng mà gió thì lại thổi 

hơi nóng phà vào mặt thì làm sao mà dễ 

chịu được chứ? Giống như đang đốt lửa 

trại quây quanh ngồi chơi với nhau mà 

ngồi đúng chỗ một cơn gió nào đó thổi 

cái ngọn lửa ấy ngay vào người thì nóng 

lắm.  

 

Thế nên tôi lại cảm thấy vui vui vì có một 

chút gì đó hãnh diện về sức chịu đựng 

của người dân miền Trung mà lâu lâu 

lấy ra tự an ủi hay chấp nhận cho cái 

hiện tại không được như ý mà mình gặp 

phải. Cái việc không tiếp tục than phiền 

về cái máy lạnh bị hư cũng giúp cho giấc 

ngủ được sâu hơn. Hạnh phúc là chấp 

nhận và đợi chờ người thợ máy ngày 

mai đến kiểm tra xem chuyện gì đang 

xảy ra với cái máy lạnh đã thuộc dạng 

tiền bối mà suốt mười mấy năm qua chả 

thèm quan tâm chú ý đến nó cho mãi 

đến khi nó tự dưng không còn hoạt động 

được nữa!  

 

Chuyện cái máy lạnh bị hư và nỗi khốn 

khổ nó mang lại làm tôi nghĩ rằng nếu tất 
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cả máy điện thoại thông minh trên thế 

giới này đồng loạt không thể sử dụng 

được nữa thì liệu chúng ta sẽ phản ứng 

ra sao nhỉ? “Tôi hiểu rõ bạn hơn bạn 

hiểu chính bạn.” Câu nói này làm tôi giật 

mình khi nghe trên đài phát thanh 

chương trình quảng cáo của hãng 7-

Eleven. Quả đúng, máy điện toán và kỹ 

nghệ ngày nay có thể biết chúng ta rõ 

hơn chúng ta biết về chính chúng ta. Mọi 

cảm xúc, mọi thói quen, mọi hành động 

được lưu trữ, được nghiên cứu và được 

dùng để phục vụ nhu cầu của chúng ta 

hay có thể là sử dụng chúng ta cho một 

mục đích gì đó.  

Cái điện thoại thông minh mà ngày càng 

trở nên không thể thiếu với hàng tỉ người 

trên trái đất này: một phần tất yếu của 

cuộc sống. Cách đây hơn 10 năm, 

Steven Job đã giới thiệu đến thế giới 

một cái điện thoại nhỏ như lòng bàn tay 

và từ đó chúng ta đã không thể tách rời 

nó. 

Bây giờ mà không có cái điện thoại 

thông minh chắc chết. Muốn gì thì muốn, 

đắt gì thì đắt chứ nhứt định không thể 

thiếu nó dù chỉ một ngày! Thử nghĩ trong 

một ngày thì chúng ta đã dành ra đến 8 

tiếng để ngủ, còn lại 8 tiếng để làm việc, 

2 tiếng để ăn và làm những việc cần thiết 

khác, 4 tiếng là khoảng thời gian trung 

bình ta dành cho nó mà cái điện thoại 

thông minh cứ khuyến cáo cho chúng 

thêm thời gian để biết được thế giới 

chung quanh. Thế thì thời gian đâu để 

chúng ta vui chơi chứ? 

Nếu ở trong nhà mà vẫn đóng kín cửa 

chịu đựng cơn nóng hiện tại vì cái máy 

lạnh bị hư thì quả thực là biết khổ mà 

không chịu thoát khổ. Nghĩ đến điều ấy 

nên việc tạm trú dưới một gốc cây nào 

đó mà nghe tiếng ve rộn rã tỉ tê với nhau 

cũng là một điều thú vị. Chỉ thiếu 

phượng vĩ, tà áo trắng và đôi mắt em là 

tôi đã có thể có cả một khung trời thơ 

mộng cho riêng mình.  

Trong cái khung cảnh ve kêu, chim hót, 

bầu trời xanh và mây trắng cùng với một 

chút miên man cho những kỷ niệm tuổi 

học trò, tôi trở về với những gì mà tôi 

nghĩ là cần thiết để nuôi dưỡng và làm 

mới lại con người tôi hay ít nhất là sẵn 

lòng chào đón những ngày hè sắp đến. 

 

Tiếng ve kêu rộn rã là những trưa hè 

thoả thích vui chơi. Bọn trẻ chúng tôi có 

cả một núi thời gian khổng lồ mà cứ việc 

thoả thích chơi đùa cũng chẳng cần bận 

tâm là thời gian đã hết hay không còn đủ 

thời gian cho trò chơi đó nữa. Chỉ nội cái 

trò chơi bắn bi mà bọn trẻ chúng tôi có 

thể chơi với nhau đến cả buổi trưa cho 

đến chiều hay những cuộc đi bộ khám 

phá những nơi mới xa xa cái khu phố 

mất cả ngày để đi bắt mấy con chim. Cứ 

lần theo tiếng chim hót mà đi mãi, đi mãi 

để nhìn thấy thế giới thật mênh mông 

mà hài lòng quay về khi chiều buông 

nắng để háo hức trở về nhà bên bàn 

cơm với mẹ cha. 

Mọi chuyện được gọi là an ổn nếu điều 

đó chẳng làm cho ta phải phiền lòng. 
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Thế nhưng nếu chúng ta thờ ơ với thế 

sự thì có chắc là chúng ta có còn được 

những giây phút an ổn? Tỉ dụ như cái 

thằng xóm dưới cứ ỷ to con hơn mấy 

thằng chúng bạn mà hết đứa này bị nó 

tịch thu mấy viên bi đến đứa khác bị nó 

đá đít cho mấy cái vì không chịu cho nó 

chơi. Để đến một lúc nào đó sự không 

can dự vào việc xách nhiễu của nó với 

chúng bạn cũng không giúp mình tránh 

khỏi việc trở thành mục tiêu kế tiếp của 

nó. 

Tất nhiên là ta chẳng muốn dính liú gì 

đến sự ồn ào nào cả nhưng đôi khi nó 

lại ảnh hưởng hay liên quan đến ta thì 

chắc ta cũng cần phải làm một điều gì 

đó.  

Nhịn lâu quá rồi nên không thể nhịn 

được nữa, nó lại quấy nhiễu thằng bạn 

thân của mình. Bốp bốp, cứ lao đầu vào 

hắn bằng tất cả sự phẫn uất của thằng 

bạn thì thể nào thằng đó cũng hoảng 

hồn mà kể từ đó không còn dám xách 

nhiễu nữa. Cái tinh thần đoàn kết nó tạo 

nên sức mạnh như thế đó mà đặc biệt 

sự đoàn kết vì chính nghĩa thì lúc nào 

cũng bền vững.  

 

Nếu cứ nói sống với hiện tại là tốt nhất 

thì tôi nghĩ con người mình đâu có thể 

nào tiến hoá vượt bậc so với các giống 

loài khác được. Phải nghĩ về tương lai 

một chút thì mới có động lực để phấn 

đấu và lâu lâu phải nghĩ về quá khứ để 

biết được hành trình hiện tại của mình 

như thế nào chứ. Có lẽ sống với hiện tại 

là sống cho thật tốt với nó để mà qua 

ngày hôm sau khi nó đã là quá khứ thì 

ta có thể mỉm cười vì ta đang nhìn thấy 

nó rõ ràng hơn và ta sẵn lòng chờ đón 

ngày mai với một tinh thần tích cực hơn. 

 

Sự băn khoăn của tôi không phải là vì 

sự tiến bộ của khoa học kỹ nghệ thật mà 

là sự ngây ngô quá đỗi của chính chúng 

ta khi dần mất đi khoảng thời gian tự suy 

ngẫm và tự tìm hiểu về chính mình và 

khoảng thời gian tự mình vui chơi. Liệu 

những thông tin ta nghe từ một phía và 

hàng ngày cứ được cung cấp thêm 

những thông tin giống nhau nhằm thuyết 

phục và củng cố quan điểm đó có giúp 

chúng ta mở lòng hơn không? Đến một 

lúc nào đó ta cũng không thể hiểu được 

quan điểm đó là có thật sự là của mình 

hay không. Giống như một người cho ta 

ba hay bốn sự lựa chọn mà tất cả những 

lựa chọn đó đều do người khác đặt ra cả 

- chẳng phải là ta luôn muốn tự do lựa 

chọn cho cái gì ta muốn chọn kia mà.  

 

Thôi thì ta chạy vào nhà xỏ giày vào và 

chạy vào khu rừng vui chơi và vứt đi 

những băn khoăn ấy vào mây trời vậy. 

 

Đoàn Quốc Bảo 
Tháng 6 năm 2021, Virginia
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PHÁT BIỂU CẢM TƯỞNG CỦA PHAN ANH DŨNG 
TANG LỄ VĂN THI SĨ NGUYỄN PHÚ LONG / MARCH 11, 2023 

(Nhà văn Võ Phú ở Richmond Virginia đại diện Phan Anh Dũng đọc) 

 
Kính thưa quý vị, 
Tôi, Phan Anh Dũng, Chủ Nhiệm Cỏ Thơm, thay mặt Ban Điều Hành, Ban Biên Tập 
và văn thi hữu Cơ Sở Cỏ Thơm xin chia buồn với bà Phạm Thị Nhân, gia đình, tang 
quyến và thân hữu của Văn Thi sĩ NGUYỄN PHÚ LONG.  
 
Khi nhận được tin buồn, tôi thật bàng hoàng vì mới email qua lại với ông về bài 
“Đường Cổ Ngư hay đường Cổ Ngựa” mà ông biên khảo rất hay cho tạp chí Cỏ 
Thơm số 99, vừa mới phát hành đầu tháng 3. Các thân hữu của ông cũng quá ngạc 
nhiên vì ai cũng cho biết vừa điện thoại hay email với ông mấy hôm trước! Cách 
đây không lâu, tôi còn nhớ rõ ông nhờ tôi xin tranh của họa sĩ Nguyễn Sơn ở Đức 
làm bìa cho một cuốn sách mà ông dự định in năm nay để tặng cho một số thân 
hữu, như ông thường thực hiện trong những năm vừa qua. Ông Long là người yêu 
văn chương thi phú, hiền hòa, điềm đạm, khiêm tốn, nên ai cũng quý mến. Ông là 
một thành viên kỳ cựu trong Ban Biên Tập của Cỏ Thơm. 
 

          
 
Trong tuần lễ này tôi nhận được rất nhiều chia buồn từ khắp nơi và đã đăng vào 
trang tưởng niệm ông ở website Cỏ Thơm, tôi xin được trích một số chia buồn như 
sau: 
 
Từ văn thi sĩ NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG, cựu Chủ nhiệm Cỏ Thơm: “Thật là buồn, 
được tin anh Nguyễn Phú Long, chàng trai Đường Cổ Ngư Hà Nội trước 1954 đã 
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ra đi. Tôi rất tiếc tuần lễ này con cháu tôi về chơi nên không đi viếng anh Long 
được. Xin gửi lời chia buồn cùng chị Long và tang quyến.” 
 
Từ nhà thơ PHAN KHÂM, Phó Chủ nhiệm Cỏ Thơm: “Vợ chồng chúng tôi Phan 
Khâm-Phi Hồng rất tiếc không đến được dự tang lễ tiễn đưa Anh. Thưa chị Nhân, 
rất nhiều lần lỡ hẹn dù anh chị đã hẹn hò với chúng tôi nhưng vẫn không gặp được 
vì nhiều lý do ngoài ý muốn. Xin thành kính phân ưu cùng gia đình tang quyến.” 
Thôi Anh Về 
Suối thơ, suối nhạc, suối vàng 
Nhớ Anh “Chút Nghĩa Cũ Càng” thâm sâu. 
 
Từ nhà thơ HOÀNG SONG LIÊM: ”Xin quý bạn ở Richmond hay từ Virginia xuống dự 
tang lễ thắp cho tôi một nén nhang và chia buồn với chị Nhân và các cháu.” 
Thôi thế là xong một kiếp người 
Lợi danh trần thế áng mây trôi 
Buông thân xác lạnh hồn thanh thản 
Bè bạn gần xa dẫu ngậm ngùi...! 
 
Từ nhà thơ TRẦN QUỐC BẢO: 

Nỗi buồn tràn ngập lòng tôi! 
Ứa hai hàng lệ, bồi hồi xót xa! 
Nhớ bao… “Kỷ niệm Tam Đa”… 
Tô phở số một, bình Trà ướp sen, 
Quây quần bằng hữu thân quen, 
Câu thơ xướng họa, thơm men rượu nồng. 
Chuyện đời mới đó… đã không! 
Than ôi! Bạn Nguyễn Phú Long đi rồi !!! 
Nỗi buồn tràn ngập lòng tôi! 
Ứa hai hàng lệ, bồi hồi khóc thương 
 
Từ nhà thơ HOA VĂN NGÔ VĂN HÒA: 

Đã hẹn tháng 5 mình gặp nhau 
Mà sao Bạn lại sớm qua cầu 
Được tin Bạn mất tôi rưng lệ 
Buồn quá Bạn ơi đời bể dâu 

Một chút tình chia một đoá hoa 
Còn đâu nữa nhỉ chuyện Tam Đa 
Người đi kẻ ở sầu lên mắt 
Đời lắm vui buồn vội sớm qua 
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Từ nhà thơ CAO MỴ NHÂN - California: 
Thay lời THÀNH KÍNH PHÂN ƯU.  
Được tin cụ NGUYỄN PHÚ LONG 
Mới vừa cất bước ruổi rong cõi Trời 
Bạn thơ một thủa cùng tôi 
Nay thì chẳng có tái hồi thân thương 
Thơ thì hoa lá tơ vương 
Nhưng trong ngôn ngữ rất thường kính nhau 
Đành rằng kẻ trước người sau 
Lão niên ai đoán buồn đau mà ngờ 
Cụ đi thanh thản hồn thơ 
Chúc hương linh cụ huyền mơ tạ Đời.  
 
Từ nhà thơ PHƯƠNG HOA - California: 

THÀNH KÍNH TIỄN ĐƯA VĂN THI SĨ NGUYỄN PHÚ LONG 
CỎ THƠM đưa cánh hạc về Trời 
Biên Tập bạn bè tiếc lệ rơi 
NGUYỄN PHÚ LONG từng vang tiếng bút 
Đất Sơn Tây đã rạng danh đời  
Văn chương thi phú hay kỳ mỹ 
Võ nghệ kiếm cung giỏi tuyệt vời 
Kính tiễn anh về miền vĩnh cửu  
CỎ THƠM VĂN HỌC khó quên người. 
 
Từ nhà thơ GS Phạm Gia Hưng: “Kính gửi đến Chị Phạm Thi Nhân và gia đình Anh 
Nguyễn Phú Long lời chia buồn! Rất tiếc vì ở xa và lớn tuổi nên không thể đưa 
tiễn Anh được.” 
Tin Anh Long mới lìa đời  
Mùa Xuân tươi đẹp bỗng trời xám đen 
Gia đình bạn hữu thân quen  
Vô cùng luyến tiếc lệ hoen tràn trề  
 
Từ nhà thơ QUANG HÀ San Francisco: 

Bác Nguyễn Phú Long đã mãn phần 
Là thôi là hết nợ phù vân 
Là bay về phía ngàn thu ấy 
Cánh Hạc - Người Thơ cõi sáng ngần 
 
Cỏ Thơm xin vĩnh biệt ông NGUYỄN PHÚ LONG. Chúng tôi sẽ luôn nhớ những kỷ 
niệm và tấm lòng của ông với Cỏ Thơm. Thành tâm cầu nguyện cho ông được thanh 
thản yên nghỉ bình an nơi cõi vĩnh hằng. 
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LỜI TIỄN BIỆT THI HỮU NGUYỄN PHÚ LONG 
Nhà thơ Trần Quốc Bảo nói trước Linh Cữu, 

tại nhà quàn Bliley’s Funeral, Richmond ngày 11-3-2023 
-----o----- 

 
Kính thưa Bà Quả Phụ Nguyễn Phú Long và toàn thể 
Tang gia, Tang quyến 
Kính thưa Qúi vị Trưởng Thượng - Kính thưa toàn 
thể Qúi vị 
 
Hôm nay, chúng ta cùng hiện diện tại đây, tiễn biệt 
Người Thân Yêu của chúng ta, Ông NGUYỄN PHÚ 
LONG rời khỏi trần thế tạm dung. 
– Nguyện cầu Hương Linh Ông siêu linh tịnh độ, đời 
đời an nghỉ nơi cõi vĩnh hằng. 
 

Kính thưa Qúi vị - Trong giờ phút linh thiêng này, tôi xin phép trình bầy chút ít về 
bạn tôi. - Trước hết Ông Nguyễn Phú Long, xưa là công chức ở Tổng Nha Ngân 
Khố, Bộ Tài Chánh.  Trong hoàn cảnh Quê Hương VN bị cộng sản cưỡng chiếm, 
miền Nam VN có lịnh Tổng Động viên, Nguyễn Phú Long là con một, ông được 
miễn dịch, song Nguyễn Phú Long đã tình nguyện nhập ngũ, chẳng những vậy, ông 
lại xin đăng vào Thủy Quân Lục Chiến, một binh chủng thiện chiến, luôn hiện diện 
tiền phong ở tuyến đầu hỏa lực. Và ông là 1 trong những sĩ quan TQLC, chiến đấu 
cho đến khi tan hàng.  -   Sang Mỹ 3 chúng tôi, Nguyễn Phú Long, Hoa Văn và tôi, 
xưa cùng ở Quân Đoàn 2, Vùng 2 Chiến Thuật, nay hữu duyên, được gặp lại nhau 
ở Richmond, chúng tôi lại cùng viết văn làm thơ, quí mến nhau kết hợp thành Tam 
Đa; tới nay đã 30 năm. -  HV và tôi thì chỉ chuyên về thơ, còn ông Long thì cả Thơ 
lẫn Văn.  Ông viết rất đều tay, viết say sưa, viết rất nhiều, sách đã xuất bản đến 15 
tác phẩm thơ văn. Cuốn thứ 16 ông soạn cả hơn năm nay, đó là Cuốn sách cuối 
cùng, layout xong, nhưng chưa in thì Ông ra đi. - Các cháu đã vội vã, chỉ nội 1 tuần 
lễ, đã lo in xong quyển sách cuối cùng ấy cho Bố rồi. 
 
Thưa Qúi vị, về chuyện Thơ Văn, khi hạ bút viết, là tác giả trải xuống trang sách, 
những suy tư, xúc động từ trái tim mình, môt văn hào Pháp đã nói: Văn Thơ sao thì 
con người vậy, (Luois Buffon: Le Style, c’est l’homme!) điều đó quá đúng với Ông 
Long.  
(1).  Bản tính Ông hiền hậu, khiêm nhường, trải lòng mình yêu thương hết mọi 
người, Ông trọng nhân nghĩa - nên sách của Nguyễn Phú Long đầy ắp ân tình; như 
những quyển: “Chút Nghĩa Cũ Càng” “Còn Lại Chút Tình” v.v… 
(2).  Thi sĩ Nguyễn Phú Long văn võ toàn tài, ngày xưa với quân phục cọp rằn Thủy 
Quân Lục Chiến, giầy saut lội dọc Trường sơn, trong thơ văn, ông ghi lại những kỷ 
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niệm xưa ấy trong các tập sách như:   -  Ngày Ấy Chưa Xa ; Dấu Chân Kỷ Niệm ; 
và 4 tập Dấu Thời Gian (In trong 4 năm, 2017,  2018, 2019, 2020, - cứ mỗi năm 1 
tập) 
(3).  Tôi được biết thêm rằng, thời bé Ông học tiểu học ở Sơn Tây, trung học ở 
Saigon trường Hồ Ngọc Cẩn, sau vào Đại học Luật Khoa mấy năm, suốt những 
năm học hành, 2 môn Ông giỏi nhất là Việt văn và Sử Địa. Ai đi học cũng biết, Sử 
Địa là môn học nản nhất, vậy mà Ông rất giỏi, luôn luôn đứng đầu lớp môn này, sau 
này viết sách. Ta thấy Ông đưa nhiều nghiên cứu Sử Địa vào tác phẩm, như:  
Ai Đắp Lũy Thầy ; Ỷ Lan Vương Thái Phi ; Đường Cổ Ngư ; Con gái Sơn Tây ; 
v.v… 
(4).  Tâm hồn Nguyễn Phú Long là 1 tâm hồn đầy tình cảm, mối tình lớn nhất của 
Ông là Tình Yêu Gia Đình, trước hết yêu Mẹ. Ông sáng tác nguyên 1 tập thơ “MẸ 
TÔI” nói lên tấm lòng thương kính hiếu thảo của mình đối với Từ Mẫu  -  Nguyễn 
Phú Long yêu thương vợ con thì điều đó khỏi nói rồi!  thật nhiều bài nồng nàn đầm 
ấm trong các sách: Biết Bao Nhiêu Tình ; Còn Vương Tơ Lòng ; Góp Nhặt Dông 
Dài  …  
Năm 2021 là kỷ niệm Ngọc Khánh, 60 năm Hôn Nhân; Ông Nguyễn Phú Long làm 
tặng cho vợ, bà Phạm Thị Nhân, tập thơ nhan đề  Đã 60 Năm, tập thơ tràn ngập 
tình tứ yêu đương, thật là dễ thương!  Ôi! Trọn cuộc đời của Ông Nguyễn Phú Long 
với gia đình, thật là hạnh phúc biết chừng nào! 
 
Kính thưa Qúi vị, tôi vừa kể vắn tắt với quí vị về 15 cuốn sách của bạn tôi, Ông 
Nguyễn Phú Long, đã sáng tác nó trên đường dương thế, mà tôi muốn gọi đó là 
“Hành Trình Văn Học”, tất cả hiện xếp trên bàn kia, những tập sách đó chính là trái 
tim sống động, Ông để lại cho gia đình, cho nền Văn Học Hải Ngoại và cho cả hậu 
thế nữa.  
 Con Người thì qua đi, song Trái Tim sống động để lại, vậy là sao? 
 – Có nghĩa là “Anh Không Chết Đâu Anh! ” như lời 1 bài ca chúng ta thường nghe, 
Vâng!  xét về phương diện văn chương nghệ thuật thì đúng là như vậy. 
 
(Đến Linh sàng chào vĩnh biệt) 
 
Bạn NGUYỄN PHÚ LONG ơi, hôm nay BẠN về Trời, nhưng tất cả thơ văn của 
Nguyễn Phú Long còn mãi nơi dương thế, đó là tâm hồn BẠN, đó chính là Trái Tim 
sống động của 1 thi sĩ vẫn mãi ở với gia đình và bằng hữu.   
     
Thành kính bái biệt Bạn Hiền Tri Kỷ NGUYỄN PHÚ LONG. 
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Từ trái: Nguyễn Huy Long, ÔB Nguyễn Phú Long, Nguyễn Thị Ngọc Dung, 

ÔB Trần Quốc Bảo – 2005 Richmond Virginia 

 

 
TIỆC CỎ THƠM – Tháng 3, 2018, Falls Church, Virginia – Phan Khâm, Nguyễn Lân, 

Nguyễn Thị Ngọc Dung, Phạm Thị Nhân, Nguyễn Phú Long, Vũ Hối 
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SINH NHẬT CỎ THƠM NĂM THỨ 19 – 2014 – FALLS CHURCH, VIRGINIA 

 

HÀNG 1: Phạm Văn Tuấn, Phong Thu, Ý Anh Mỹ Hạnh, Hồng Thủy, Ỷ Nguyên, 

Nguyễn Thị Ngọc Dung, Trương Anh Thụy, Diệm Trân, Minh Châu, Bùi Thanh Tiên  

HÀNG 2: Nguyễn Lân, Cao Nguyên, Đăng Nguyên, Nguyễn Văn Thành23, Phan 

Khâm, Nguyễn Phú Long, Cung Thị Lan, Trần Chí Phúc, Phan Anh Dũng  

HÀNG 3: Hoàng Song Liêm, Phạm Bá, Nguyễn Văn Bá, Trần Bích San, Huy Lãm, 

Lý Hiểu   

HÀNG 4: Vũ Hối, Phạm Hữu Bính, Đỗ Ngọc Phú, Nguyễn Quốc Khải, Ngô Tằng 

Giao, Phạm Xuân Thái 
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Chuyến Hải Hành Cuối Cùng 
 

 
 

   Được tin anh Bùi Cửu Viên đột ngột 

từ trần ngày 11/4/2023 khiến tôi bàng 

hoàng, xúc động.  

Trước cơn đại dịch Covid, chúng tôi 

thường gặp nhau hàng tuần tại The 

Wine Tasting Club, một club do chúng 

tôi tự đặt cho nó có vẻ oai. Chúng tôi 

gồm: anh Bùi Cửu Viên, Phạm Trọng Lệ, 

Từ Doanh, Nguyễn Vĩnh Hưng, Võ Hanh 

Thông, Dương Đức Trường, Phạm 

Xuân Thái … thường chọn những chai 

rượu vang ngon, giới thiệu cho nhau; 

cùng nhau đối ẩm tại các nhà hàng trong 

vùng; và nói chuyện, bàn thảo về đủ mọi 

đề tài trên trời dưới biển; rồi sau đó, 

cười sảng khoái ra về. 

Ba năm qua, chúng tôi ít gặp nhau vì 

cơn đại dịch Covid; nhưng gần đây, 

chúng tôi bắt đầu gặp nhau thường 

xuyên hơn. Cách đây ba tuần, anh Bùi 

Cửu Viên tới nhà tôi lai rai và hẹn sẽ gặp 

lại nhau trong tuần sau. Nhưng sau đó, 

anh nhắn tin cho biết vì có khách 

phương xa tới chơi, nên hẹn gặp lại tôi 

sau Lễ Phục Sinh. Thế mà: nay anh đã 

bỏ anh em và gia đình mà ra đi! 

Anh Bùi Cửu Viên là một sĩ quan cao 

cấp của quân lực VNCH. Hải Quân Đại 

Tá Bùi Cửu Viên tốt nghiệp khóa 4 tại 

Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha 

Trang; Hạm Trưởng đầu tiên của 

Dương Vận Hạm Đà Nẵng 501; Chỉ Huy 
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Trưởng Trung Tâm Huấn Luyện Hải 

Quân Cam Ranh; Tư Lệnh Vùng III 

Duyên Hải, và nhiều chức vụ quan trọng 

khác nữa. Anh là người điềm đạm, 

nhanh nhẹn, thông minh, hoạt bát, hòa 

nhã, quý bạn bè, và … thích … đủ thứ. 

Từ hồi qua Mỹ, tôi chơi thân với rất 

nhiều bạn vong niên. Có rất nhiều người 

hơn tôi hàng chục tuổi. Theo tôi nghĩ, 

anh Viên thích tôi vì chúng tôi cùng có 

mộng hải hồ; sở thích của tôi, rất giống 

sở thích của anh. Anh đi du lịch, có tôi đi 

cùng; anh đi lai rai, có tôi cùng đi; anh 

tham dự các sinh hoạt cộng đồng, có tôi 

tham dự; anh thích đỏ đen, tôi cũng như 

thế; anh thích văn nghệ, và bàn chuyện 

trên trời dưới biển, tôi cũng vậy. Tôi lại 

hay dziễu dzở hay chọc cho anh cười. 

Như cổ nhân đã dạy, “đồng thanh tương 

ứng, đồng khí tương cầu”, tình bạn giữa 

anh Bùi Cửu Viên và tôi mỗi ngày một 

thăng hoa. Đồng thời trong mối giao hảo 

ấy, tôi cũng đã học hỏi được rất nhiều 

điều hay ý đẹp từ một người có kiến 

thức uyên thâm và có một tấm lòng tử tế 

như anh. 

Ngày 22/7/2022 anh Phạm Trọng Lệ, 

một thành viên chủ chốt của The Wine 

Tasting Club đã tung cánh hạc về Trời 

một cách rất đột ngột và nhẹ nhàng. Và 

ngày 11/4/2023 anh Bùi Cửu Viên, một 

thành viên chủ chốt thứ hai của The 

Wine Tasting Club, cũng đã lái chuyến 

hải hành cuối cùng ra khơi một cách 

thong dong, nhẹ nhàng, thư thái. Phải 

chăng nhờ rượu vang? 

Chúng tôi xin thành kính chia buồn cùng 

chị Hồng Thủy, các cháu, và toàn thể 

tang gia. 

Cầu mong chuyến Hải Hành Cuối Cùng 

của anh Viên thuận buồm, xuôi gió, đưa 

linh hồn Giuse Bùi Cửu Viên sớm về yên 

nghỉ nơi nước Chúa. Và cũng để anh 

chóng hội ngộ cùng anh Phạm Trọng Lệ 

trên thiên đàng. 

Xin mượn vài câu thơ của cố thi sĩ Hàn 

Mặc Tử gởi về linh hồn Giuse Bùi Cửu 

Viên. 

“Họ đã xa rồi khôn níu lại 

Lòng thương chưa đã, mến chưa bưa 

Người đi, một nửa hồn tôi chết 

Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ”. 

 

Phạm Xuân Thái 

Virginia 15/4/2023 
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CUỒNG PHONG BẤT NGỜ 

** Hồng Thủy ** 

 
   Anh yêu dấu, 

 

Hôm nay là ngày 26 Tháng 5, anh bỏ em 

đi đúng 45 ngày rồi. Theo đạo PHẬT còn 

4 ngày nữa là 49 ngày. Hồn anh sẽ đi và 

rời xa em vĩnh viễn. Coi như mình chẳng 

còn duyên nợ gì với nhau nữa. Nghe 

sao đau đớn và buồn quá anh ơi, nước 

mắt em lại chảy. Em đang ngồi bên cạnh 

giường của chúng mình trong phòng 

ngủ, nhìn qua cửa sổ khu vườn sau nhà 

mình cây cối xanh tươi quá, mà sao lòng 

em héo úa, nát nhàu. 

 

   Chúng mình đang ở thời kỳ hạnh phúc 

nhất: tuổi vàng bên nhau, ngày nào cũng 

là những ngày vàng ngọc. Chúng mình 

sống thật vui, không hề cãi vã hay bất 

đồng ý kiến mà còn trân quí từng giờ 

từng phút bên nhau, vì biết rồi một ngày 

nào đó cũng phải chia xa.  Không ngờ 

cái ngày đau đớn đó bất ngờ vụt đến 

như một trận cuồng phong không được 

báo trước! 

 

   Cho đến bây giờ em vẫn không thể tin 

được là em đã mất anh vĩnh viễn, là anh 

sẽ không bao giờ trở về ngôi nhà hạnh 

phúc thân yêu của chúng ta nữa. Em sẽ 

không bao giờ được nấu cho anh những 

món ăn anh ưa thích, được săn sóc anh, 

được nắm tay anh đi bộ mỗi buổi chiều, 

được trách cứ anh khi anh cứ thích ăn 

vặt những thứ không tốt cho sức khỏe. 

Anh sống thật hiền hòa, vui vẻ, thích 

giúp người. Không buồn phiền, thù hận 

ai kể cả những người không tốt với anh. 

Anh luôn nói với em: “Trên đời chả có gì 

là quan trọng, sống sao cho lương tâm 

thoải mái và Thượng Đế thương mình là 

đủ”. Anh sống thật vô tư, chịu chơi hết 

mình, yêu đời, yêu người. Anh luôn nghĩ 

anh sẽ sống thọ, ít nhất là 95 tuổi. Sau 

này, anh hay mệt khi đi bộ nhiều, em 

nhắc anh nên đi khám tim. Anh cứ sợ đi 

khám tim họ lại "bới bèo ra bọ", rồi nhỡ 

họ bắt anh thông tim thì sao? 

Em không hiểu tại sao anh lại sợ phải 

thông tim như vậy. Em nghe nói anh Lê 

Minh Thiệp mới đi thông tim và có vẻ rất 

khỏe. Em khuyến khích anh nói chuyện 

với anh Thiệp để lấy kinh nghiệm. Sau 

khi nói chuyện với anh Thiệp, anh có vẻ 

yên tâm hơn và hẹn BS đi khám tim.  BS 

Tim cho biết tim anh bóp hơi yếu, nên 

làm anh hay mệt. BS nói trường hợp anh 

có 3 giải pháp:1 là thông tim, 2 là uống 

thuốc và 3 là không làm gì hết. Anh 

mừng quá nói với BS: “Vậy thì tôi không 

làm gì hết”. Ông BS gật gù: ‘Nếu tôi là 

ông thì tôi cũng không làm gì hết vì ông 

ngoài 90 tuổi rồi, cứ đi khám tim thường 

xuyên là ô kê’. Rồi BS cho anh cái hẹn 

tiếp theo là ngày 7 tháng 4 vừa qua. 

 

   Thứ ba ngày 4 tháng 4 chúng ta mới 

tiễn 7 người khách ở trong nhà về lại 
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Cali. Anh còn khỏe mạnh tiếp khách 

suốt cả tuần và lái xe đưa khách ra phi 

trường.  Thứ 6 ngày 7 tháng 4 anh thơ 

thới lái xe đi BS tim. Em chờ anh về để 

hai vợ chồng ra Mall ăn trưa và đi bộ. 

Mấy giờ sau anh gọi về nói BS bảo kết 

quả thử nghiệm máu anh hơi bị đặc. BS 

muốn gửi anh vào nhà thương để họ 

cho thuốc làm loãng máu và sẽ thông 

tim cho anh. Vào nhà thương họ cho 

thuốc loãng máu vào nước biển và 

truyền vào cánh tay anh. Anh vẫn khỏe 

và ngồi nói chuyện như người bình 

thường. Ngày Chủ nhật họ bắt anh nhịn 

đói để ngày Thứ Hai thông tim. Chiều 

Chủ nhật anh đi đại tiện ra phân đen, họ 

cho biết anh bị chảy máu bao tử, sau đó 

anh tiểu tiện rất khó khăn, họ phải cho 

ống lấy nước tiểu ra và họ lại nói trong 

nước tiểu có máu. BS Tim tuyên bố tạm 

ngừng vụ thông tim và chuyển anh sang 

cho ông BS chuyên về ruột và bao tử. 

Ông này không hề xuất hiện khám cho 

anh hay xem xét gì hết, chỉ cho y tá vào 

nói ông ta muốn soi ruột và yêu cầu anh 

nhịn đói ngày thứ 2. 

Tội nghiệp anh phải nhịn đói tới 2 ngày, 

ngày Chủ nhật tưởng là để thông tim 

nhưng lại không làm, ngày thứ 2 lại nhịn 

để soi ruột. Chiều Thứ Hai, y tá đưa vào 

nửa gallon nước có pha thuốc, nói anh 

phải uống hết trước 11 giờ đêm. Anh 

uống 2 ly nhỏ rồi nhăn nhó kêu không 

uống được vì vị của nước khó uống quá. 

Lúc đó gần 8 giờ tối, sắp hết giờ thăm 

viếng, em nài nỉ xin ngủ lại để giúp anh 

uống cho hết nước thuốc đó. Cuối cùng 

em được ở lại, anh rất mừng vì có em 

bên cạnh. Nhớ lại những giây phút cuối 

cùng quí báu đó em tiếc nuối vô cùng. 

Sao em lại cứ cố ép anh uống cái nước 

quỉ quái đó. Cái nước làm anh đi đại tiện 

liên miên và mệt gần như xỉu đi. Bao tử 

đang chảy máu mà họ không lo cứu 

chữa và tiếp máu. Họ còn bắt anh tẩy 

ruột khiến bao tử bị thương và ra máu 

nhiều hơn. Áp suất máu anh xuống quá 

thấp. Y tá hoảng lên gọi bác sĩ trực, ông 

ta vào còn tiếp tục lấy thêm máu để thử 

và nói sẽ tiếp máu cho anh. Anh còn tỉnh 

táo để than phiền sao họ lấy máu anh 

nhiều thế? Vào nhà thương có 2 ngày 

mà họ lấy 15 ống máu rồi. Đang ngủ họ 

cũng dựng dậy lấy máu. Em trấn an anh: 

“họ sẽ tiếp máu cho anh, anh sẽ khỏe”. 

Anh kêu chói mắt và nói em tắt đèn đầu 

giường cho anh, em trả lời y tá đang tiếp 

tục đo máu cho anh, tắt đèn làm sao họ 

làm việc. 

Tự nhiên anh nấc lên 2 tiếng rồi đột ngột 

ra đi, em lay anh và gọi tên anh, anh vẫn 

nằm bất động. Em không tưởng tượng 

được anh có thể bỏ em ra đi một cách 

tức tưởi, nhanh chóng như vậy. Em đau 

đớn và kinh ngạc quá. Giữa sự sống và 

cái chết chỉ cách nhau có một tích tắc 

đồng hồ. Em không thể tin cảnh tượng 

trước mắt mình là sự thật. Anh đã bỏ em 

thật rồi sao, không thể nào chuyện đó có 

thể sẩy ra. Em ôm anh gào khóc như 

một người điên: không thể nào, không 

thể nào anh ơi.  

   Em không học Y khoa, nhưng nhìn 

những sự kiện sẩy ra trước mắt, em 
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cũng kết luận ngay được là anh bị chết 

oan. Anh chết vì kiệt sức, máu ra nhiều 

quá mà họ không tìm cách cấp cứu. Họ 

còn hành thân xác anh cho bị kiệt quệ 

thêm, nhịn ăn, uống nước tẩy ruột cho 

hết nước trong người và làm máu chảy 

thêm nữa.  

Quả em đoán không sai, tất cả các bác 

sĩ là bạn hữu và họ hàng của mình đều 

công nhận là anh chết oan. Bác sĩ nào 

cũng phải biết nguyên nhân bao tử bị 

chảy máu và đi tiểu khó khăn là do thuốc 

loãng máu dùng quá mạnh. Việc cần 

phải làm là phải đưa bệnh nhân vào 

phòng cấp cứu lo tiếp máu chứ không 

phải lo chuyện soi ruột trong lúc bệnh 

nhân ngoài 90 tuổi, đang mệt tim, mất 

máu và yếu như vậy. Điều tệ nhất là BS 

vô trách nhiệm, không hề vào xem xét, 

khám bệnh nhân mà dám ra lệnh điều trị 

như một người trẻ bình thường bị chảy 

máu bao tử. 

Tất cả mọi người đều nói em nên đi kiện 

BS VÀ NHÀ THƯƠNG VÔ TRÁCH 

NHIỆM. Nhưng các con không muốn vì 

thưa kiện họ lại mang xác anh ra mổ xẻ, 

rồi tranh chấp qua lại thêm đau lòng, mà 

anh có sống lại được đâu. "Phu tử tòng 

tử" nên em phải nghe các con. 

 

  Hôm đưa đám, hồn anh còn luẩn quẩn 

đâu đó, chắc anh rất vui khi nhìn thấy 

bao nhiêu là bạn hữu thân sơ đều đến 

thật đông thăm anh lần cuối. Đông đến 

nỗi 1 cuốn sổ ghi tên không đủ, các con 

phải mượn nhà quàn thêm một cuốn để 

khách thăm viếng ghi tên. 

 Em chắc anh cũng rất hài lòng là em đã 

nhớ lời anh dặn và làm theo ý anh: 

Không làm Lễ phủ cờ, anh chỉ muốn 

mang theo lá Quốc kỳ với anh thôi. 

 

Anh yêu dấu, khi anh còn hiện hữu hay 

dù anh đã muôn trùng xa cách em cũng 

vẫn luôn ghi nhớ và làm tất cả theo ý 

muốn của anh. Ước mong lúc nào anh 

cũng được hạnh phúc và mỉm cười ở 

bên kia thế giới. Cầu xin CHÚA đưa anh 

về Thiên đàng. 

 

Hồng Thủy 
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Đôi dòng tưởng niệm 

Một Lần Chuyển Bến… 
** Ỷ Nguyên **

     
 

Ai cũng biết 

đời người quả 

là ngắn ngủi, 

nhưng ngắn 

như thế nào 

mới gọi là 

ngắn… Một 

phút, một giờ, 

một ngày một 

tháng hay một 

năm? Thực ra 

chẳng ai biết 

trước được điều này để mà dự tính cho 

tương lai một khi cái vô thường ập tới. 

Nhưng có một điều chắc chắn mà không 

ai có thể phủ nhận là chúng ta sinh ra 

trong “cõi tạm” này không phải để sống 

hòai, sống mãi, mà hình như để sửa 

soạn cho một chuyến ra đi vĩnh viễn… 

Có sinh là có tử- “Thành trụ hoại diệt”, 

đó là qui luật của tạo hóa.  Ai rồi cũng 

phải kênh qua. Do đó theo người viết thì 

chuyến hải hành vĩnh viễn của “Người 

Thuyền Trưởng” cũng chỉ là Một lần 

chuyển bến mà thôi.    

      Nhưng thực buồn! Trong hai tháng 

vừa qua, chúng tôi đã mất đi ba người 

bạn thân quen.  Một người ở bên Pháp, 

một người ở New Mexico và một người 

ở Tiểu Bang Maryland nơi chúng tôi cư 

ngụ.  Cả ba vị này đều cao tuổi, nhỏ nhất 

là 92 và nhiều hơn là chị Christian Yen 

96, chị hơn chúng tôi đúng một giáp.   

Người ta nói những người đạo đức hiền 

lành, nhân ái lúc hiện tiền được mọi 

người quí mến, kính nể, đến khi họ ra đi 

dù ở vào tuổi nào, vẫn là một nỗi đau 

đớn tột cùng, một sự mất mát lớn lao 

không thể bù đắp không riêng cho gia 

đình của họ mà còn cho cả bạn bè thân 

quen. 

     Vâng chính sự ra đi đột ngột của cựu 

Đại Tá (ĐT) Hải Quân VNCH Bùi Cửu 

Viên, phu quân của nhà văn Hồng Thủy 

tại  Maryland ngày 11 tháng Tư vừa qua 

đã khiến cho cộng đồng người Việt vùng 

Washington DC, Virginia và Maryland vô 

cùng xúc động và thương tiếc.   

    Chúng tôi dọn đến khu Cherry 

Blossom North Potomac này đã ngót 20 

năm và sau một thời gian ngắn mới biết 

nhà văn Hồng Thủy, cựu nữ Sinh Trưng 

Vương và hiện là Chủ Tịch Hội Văn Bút 

Miền Đông Hoa Kỳ (VBMĐHK) cùng 

“tình làng nghĩa xóm” với chúng tôi.  Nhà 

ở cách nhau khoảng 5 phút lái xe.   

     Cho đến vài năm gần đây, khi biết 

được câu chuyện của một cô bạn ở 

Albuquerque, NM về chuyến vượt biên 

hi hữu của gia đình cô trong ngày cuối 

tháng Tư năm 1975, tôi mới phát hiện ra 

rằng người hạm truởng “bất đắc dĩ”, tạm 

thời của Hải Dương Hạm HQ801 lúc đó 

chính là cựu Đại Tá Hải Quân BCV, 
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hàng xóm của chúng tôi, đã thay quyền 

hạm trưởng NVB tiếp cứu Soái Hạm 

HQ1 Trần Hưng Đạo ra khỏi vùng nước 

cạn tại khúc sông Lòng Tảo, Saigon.  

Đại Tá Viên đã hoàn thành một trách 

nhiệm nặng nề, khó khăn và nguy hiểm 

trong gang tấc. Quả là một sứ mệnh 

thiêng liêng cao cả mà đấng tối cao đã 

tiếp sức cho ông thêm can đảm, sáng 

suốt, liều lĩnh đứng ra lãnh nhận một 

công việc quá nguy nan, hầu tiếp cứu 

hằng mấy ngàn người dân di tản trên hai 

chiến hạm, HQ1 và HQ801 thoát khỏi 

cảnh bắt bớ, tù đày, và trả thù đẫm máu 

của Cộng Sản Bắc Việt trong đường tơ 

kẽ tóc nếu không thoát khỏi vùng nước 

cạn vào cái đêm kinh hoàng, 29 tháng 

tư năm 1975. 

     Dưới đây là một trích đoạn bài viết 

“Một Ngày Tháng Tư” của tác giả Ỷ 

Nguyên mà bạn đọc có thể hình dung ra 

phần nào lòng hi sinh cao cả và nhân 

đạo của ĐT BCV:   

     “…Khi chiếc Soái Hạm HQ1 Trần 

Hưng Đạo chạy tới ngã tư sông Lòng 

Tảo, Xoài Rạp cách Saigon độ 30 hải lý 

thì bị mắc cạn không chạy thêm được 

nữa.  Mũi nhọn của tầu chúi vào bờ, đèn 

báo nguy cấp cứu chớp lia liạ.  Lúc này 

bà con trên tầu vẫn chưa ổn định được 

vị trí chỗ ngồi của mình.  Vẫn còn nhốn 

nháo, chẳng ai để ý đến những gì đang 

diễn tiến ở xung quanh.  Ai cũng nghĩ đã 

lên được trên tầu rồi là yên thân.  Nhưng 

gia đình Uyên Lê thì khác, nỗi lo sợ lại 

ập đến với mọi người khi Tuấn cho hay 

là tầu đang bị mắc cạn.  Mọi người đều 

bàng hoàng tự hỏi... việc gì sẽ xẩy ra 

đêm nay nữa đây.  Nếu tầu không ra 

khỏi vùng nước cạn này và nếu Việt 

Cộng phát hiện thì tình cảnh của mọi 

người trên tầu chắc chắn sẽ bi đát không 

thể lường được.  

    Lúc bấy giờ đã là 12 giờ khuya.  Ngồi 

trên boong tầu, giữa sông nước bao la 

mà sao Uyên Lê cảm thấy như mồ hôi 

đầm đìa thân thể.  Nàng rùng mình sợ 

hãi. Uyên Lê chợt nghĩ và tự hỏi cái may 

mắn có thể đến với gia đình nàng lần thứ 

hai nữa chăng? Rồi nàng vội xua đuổi 

điều nghi hoặc này đi và quây quần với 

mọi người trong gia đình cầu nguyện 

hầu cho quên đi những nỗi lo lắng trong 

giây phút kinh hoàng đó. Chỉ trong chớp 

nhoáng, mọi người trên tầu cũng đã biết 

rõ tình trạng của Soái Hạm HQ1 nên họ 

đều nhốn nháo đứng ngồi không yên, do 

đó mỗi lần có một tầu Hải Quân chạy 

ngang qua, mọi người đều lao nhao kêu 

cứu, vậy mà chẳng một tầu nào dừng lại 

khiến sự lo lắng trong lòng Uyên Lê lại 

dâng lên tột đỉnh. Tim nàng như thắt lại, 

ruột gan hầu như muốn đứt ra từng 

đoạn. Ước chừng một giờ đồng hồ sau 

đó, từ xa xa một tầu Hải Quân của 

QĐVNCH chạy ngược chiều về phía tầu 

của gia đình nàn.  Khi chiếc tầu này đến 

sát tầu HQ1 và đậu song song cạnh 

nhau khoảng chừng 5-7 thước, mọi 

người trên tầu HQ1 la lên mừng rỡ. Vậy 

là bất chấp lời kêu gọi và ngăn cản từ 

máy phóng thanh của Dương Vận Hạm 

HQ801 nói vọng sang khuyên bà con 

hãy bình tĩnh để họ tìm cách cứu giúp. 
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Một số người trên tầu HQ1 vì quá sợ hãi 

đã nhẩy sang tầu tiếp cứu khiến trên tầu 

phải bắn mấy phát súng chỉ thiên để 

ngăn chặn vậy mà cũng có đến hơn 200 

người đã sang được tầu HQ801.   Được 

biết Đại Tá Hải Quân Bùi Cửu Viên lúc 

đó cũng có mặt trên Dương Vận Hạm 

HQ801, nhưng chỉ là trong tư thế một 

người đi lánh nạn CS mà thôi.  Với 

cương vị là một sĩ quan HQ cao cấp của 

QĐVNCH, ông đã từng được huấn luyện 

và tiếp nhận lái chiếc Dương Vận Hạm 

#501, tương tự như chiếc HQ801 này từ 

căn cứ Hải Quân Mỹ ở Philadelphia về 

Việt Nam năm 1962 nên đã sốt sắng 

nhận lời đề nghị của Hạm Trưởng B. của 

DVH801 để đứng ra trực tiếp lo phần 

vận chuyển giúp Soái Hạm HQ1.  Sau 

hơn một giờ đồng hồ xoay sở chật vật, 

khó khăn và dè dặt, chiếc Soái Hạm 

Trần Hưng Đạo HQ1 đã được vận 

chuyển ra khỏi vùng nước cạn.  

     Lúc này con tầu đã thong dong trên 

mặt nước, Uyên Lê mới lấy lại bình tĩnh 

và tiếp tục cầu nguyện. Nàng thầm cảm 

ơn bề trên đã thực sự giúp gia đình nàng 

cũng như hơn 4 ngàn người trên hai con 

tầu thoát khỏi cảnh nguy ngập trong 

đường tơ kẽ tóc.  Với gia đình nàng thì 

đây là lần may mắn thứ hai kể từ lúc tiếp 

nhận chiếc canô của người sĩ quan HQ 

ân huệ để lên Soái Hạm HQ1. Đúng là 

con người ta sống chết đều có số, nếu 

không tại sao chiếc Duơng Vận Hạm 

HQ801 đã chạy cách xa Sàigòn cả hơn 

hải lý mà vị thuyền trưởng còn quyết 

định cho quay lại để cứu giúp soái hạm 

HQ1 và việc gì đã xui khiến ĐT Bùi Cửu 

Viên lại có mặt trên tầu HQ801 lúc đó để 

đứng ra lo liệu.  Nghĩ đến điều này Uyên 

Lê tin rằng chắc hẳn phải có bàn tay của 

đấng thiêng liêng cứu độ nên mới sắp 

xếp mọi việc ăn khớp với nhau như thế 

chứ?   

   Soái Hạm Trần Hưng Đạo HQ1 sau đó 

tiếp tục chạy theo sau Dương Vận Hạm 

HQ801 ròng rã trong 3 ngày ba đêm trên 

Biển Đông trước khi tới căn cứ Subic, 

Phi Luật Tân.  Từ đó tất cả đồng bào di 

tản trên Soái Hạm HQ1 được chuyển 

sang hạm đội thứ 7 của Hoa Kỳ (7th 

Fleet) chạy thẳng tới đảo Guam.” 

 

     Căn cứ vào câu 

chuyện kể trên và 

sau này tìm hiểu rõ 

thêm về con người 

và nhân cách của 

ĐT BCV thì sự cảm 

kích và lòng kính 

mến của chúng tôi 

đối với Ông thật 

đậm sâu.  Việc làm 

của Ông đối với đồng bào di tản to tát 

như thế vậy mà trong gần nửa thế kỷ 

qua, cộng đồng người Việt tại vùng Thủ 

Đô ít người hay biết. Chứng tỏ Ông là 

một người khiêm tốn, thầm lặng, không 

muốn khơi lại cái dĩ vãng đau buồn của 

quá khứ.  Ông luôn sống đơn giản, hiền 

hòa, nhân hậu từ thời trai trẻ cho đến khi 

luống tuổi. Và luôn luôn sẵn sàng giúp 

đỡ mọi người trong nhiều cảnh huống 

khác nhau. Nói về ĐT BCV chắc phải 



 

CT-SỐ 100                                                                                                                                                      196 

 
 

ngồi hàng giờ để nghe chị Hồng Thủy 

tâm sự mới thoải mái điều tò mò của 

mình.  

 

     Hôm nay, ngày thứ Sáu, 21 tháng Tư 

năm 2023, chúng tôi đến dự đám tang 

của cựu Đại Tá Hải Quân Giuse Bùi Cửu 

Viên tại nhà quàn Fairfax Memorial 

Park. Ngoài trời mây giăng u ám, bi ai 

như tiếc thương một người hiền đức. 

Một hạm trưởng tài ba của binh chủng 

Hải Quân QLVNCH đã ra khơi vĩnh viễn. 

Phải nói, đám tang của ĐT Viên vô cùng 

trang trọng với không biết bao nhiêu 

vòng hoa phúng điếu, đủ mầu, đủ sắc 

được bầy la liệt trong phòng lễ tang.  

Quan khách và bạn bè ngồi chật ních từ 

trong ra đến ngoài hành lang để chờ đến 

lượt vào thăm viếng.  Tôi thấy có đầy đủ 

các thân hào nhân sĩ, các hội đoàn, các 

văn nhân của các cơ sở văn học như 

TCNS Cỏ Thơm, Hội Văn Bút VNHN, 

Nhà Việt Nam, GĐ cựu Nữ Sinh Trưng 

Vương, cũng như các nhiếp ảnh gia và 

các nhà truyền thông v.v… Được biết 

buổi tang lễ được phối hợp chặt chẽ bởi 

Hội Hải Quân, Hội Hàng Hải Thương 

Thuyền Miền Đông Hoa Kỳ và Liên 

Đoàn Cựu Chiến Sĩ Thủ Đô Hoa Thịnh 

Đốn và phụ cận, cùng sự hiện diện của 

các sĩ quan cao cấp Hải Quân như HQ 

Đại Tá Ngô Khắc Luân, HQ Đại Tá Đặng 

Trần Du, HQ Đại Tá Bùi Hữu Thư và Sĩ 

Quan HQ Nguyễn Đức Thu là người 

điều khiển chương trình tổng quát của 

buổi tang lễ hôm đó. 

    Qúi quan khách tham dự rất cảm 

động và hài lòng về sự xếp đặt chu đáo 

của tang gia khi nhận được cuốn 

“TƯỞNG NIỆM Ông BÙI CỬU VIÊN” tại 

bàn bút tang do chủ bút TCNS Cỏ Thơm 

biên soạn và nhà in CT ấn loát thật đầy 

đủ và chi tiết với nhiều hình ảnh thân 

thương của gia đình.  

 

    Tại phòng tang lễ, thân quyến của ĐT 

Viên trịnh trọng trong tang phục, đứng 

dàn hàng bên quan tài mở nắp, chắp tay 

tạ lễ quan khách.  Hình hài phương phi 

của ĐT nằm an nghỉ, hai tay để lên 

ngực, trông Ông như đang an nhiên 

trong giấc ngủ hiền hòa.  Phía trên 

tường có treo một cây thánh giá có 

tượng Thiên Chúa dang tay đón nhận 

Ông về Thiên Đàng.  Một bàn thờ nhỏ 

với hoa trái và bình nhang trước di ảnh 

của ĐT Viên được đặt tại giữa phòng 

tang lễ.  Quan khách đến thăm viếng 

thắp nhang bái lạy trước di ảnh và nhìn 

mặt ông lần chót.    

     Sau phần thăm viếng, HQ Nguyễn 

Đức Thu đọc tiểu sử ĐT BCV trong khi 
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đại diện Hội Hải Quân và Hàng Hải trao 

lá quốc kỳ VNCH cho ĐT phu nhân 

Hồng Thủy theo như lời trăn trối của 

ông. Tiếp đến là phần phân ưu của các 

HQ Đại Tá: Ngô Khắc Luân, Đặng Trần 

Du và Bùi Hữu Thư.   

 

      
 

Cũng trong phần phân ưu, người ta thấy 

có sự hiện diện của bà Le Sharp.  Bà là 

một trong số hai ngàn người Việt di tản 

trên chiếc chiến hạm HQ1 trong đêm 29 

tháng Tư, năm 1975, đã chịu ơn cứu 

mạng của ĐT Viên. Bà nghe tin ĐT Viên 

ra đi nên đã cùng chồng lái xe từ 

Connecticut đến Virginia dự đám tang. 

Mọi người thực sự xúc động muốn rơi lệ 

trước lời phát biểu rất cảm động của bà: 

   

     “Kính thưa Đại Tá Phu Nhân cùng 

tang quyến và toàn thể quí vị, 

 Tôi xin tự giới thiệu, tôi tên Lệ, nhà tôi 

tên John.  Chúng tôi đến từ tiểu bang 

Connecticut. Hôm thứ hai 17 tháng 4, 

một người bạn cho tôi biết một tin thật 

đau buồn là Đại Tá BÙI CỬU VIÊN đã tạ 

thế.  Tôi bàng hoàng xúc động, thương 

xót, buồn bã, và hối hận.   Xin tang 

quyến cho tôi đôi phút để giãi bầy: 

     “… Những ngày cuối tháng 4 năm 

1975, đất nước Việt Nam chao đảo, hỗn 

loạn, dân chúng tìm đủ mọi phương tiện 

để rời khỏi Việt Nam.  Tại Saigon, bến 

Bạch Đằng đã có chiến hạm HQ1 đậu 

sẵn ở đấy.  Chiến Hạm HQ1 nhổ neo tối 

29 tháng 4 đem theo trên 2,000 người 

tránh nạn Cộng Sản với hy vọng đến 

bến bờ tự do.  Con tầu dời xa Saigon, 

hòn ngọc viễn đông, xa quê hương Việt 

Nam dấu yêu, nơi chôn nhau cắt rốn, nơi 

đã một thời cho chúng ta những ngày 

thanh bình, cơm no, áo ấm.  XA QUÊ 

HƯƠNG là một sự đau buồn, con tầu 

lướt sóng ra khơi.  Mọi người cảm thấy 

an tâm, nghĩ rằng mình đã thoát đươc 

nạn Cộng Sản. Nhưng … nhưng không 

ngờ nửa đêm hôm ấy, em trai tôi là sĩ 

quan Hải Quân thuộc chiến hạm HQ1 đã 

cho biết con tầu bị mắc cạn, không di 

chuyển được nữa. Mọi người xôn xao lo 

lắng rồi đây số phận của mình ra sao 

nếu vào tay CS.  Rồi tiếng cầu xin vang 

lên cùng Thiên Chúa tối cao, cùng Đức 

Phật từ bi xuống ơn cứu độ.  Những lời 

cầu xin đã được Ơn Trên nhận lời.  Một 

con tầu to lớn đã quay trở lại cứu chiến 

hạm HQ1.  Con tầu lớn đó đã kéo chiến 

hạm HQ1 ra khỏi vùng nước cạn cho tới 

hải phận quốc tế mới kéo dây.  Rồi tầu 

chúng tôi đi tới Subic Bay, Phillipine.  

Thưa con tầu lớn đó là HQ801 thuộc 

Quân Lực VNCH dưới quyền chỉ huy của 

Đại Tá Bùi Cửu Viên.  Đại Tá vì lòng 
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nhân hậu, nhân ái, tình HUYNH ĐỆ CHI 

BINH đã ra lệnh cho HQ801 quay trở lại 

cứu chiến hạm HQ1 mặc dù đã có 

những người phản đối sợ bị vạ lây. Thử 

hỏi nếu tối hôm đó ĐT BCV không cho 

tầu HQ801 cứu chúng tôi thì số phận 

2000 người chúng tôi sẽ ra sao? Quí vị 

đã có câu trả lời phải không ạ.  Đại Tá 

BCV quả là một vị anh hùng, một chiến 

sĩ Hải Quân dũng mãnh của chiến hạm 

HQ1.   

Giờ đây nhìn lại đám em, đám con cháu, 

khi xưa gồm 17 người, riêng gia đình tôi 

15 người bây giờ là 50 người không 

thành tài cũng thành nhân, giữ đạo làm 

người, giờ cũng sống thảnh thơi thoải 

mái.  Tất cả là nhờ ở lòng thương người 

của ĐT BCV, ơn cứu mạng muôn đời 

chúng tôi chẳng thể quên.” 

“Thưa Đại Tá, trước đây tôi chưa được 

biết Đại Tá, nhưng nhờ ngòi bút của nhà 

văn Ỷ Nguyên tức chị Yến, tôi thường 

hỏi thăm chị và được biết ĐT vẫn khỏe.  

Tôi có nói với chị là tôi sẽ đi thăm ĐT để 

trực tiếp nói lời CÁM ƠN, nhưng nay ĐT 

đã vĩnh viễn ra đi.  Xin ĐT thứ lỗi cho sự 

chậm trễ của tôi. Hôm nay tôi đến đây 

để xin chân thành cám ơn ĐT không 

những cứu mạng gia đình tôi mà còn 

cứu mạng 2,000 người trong con tầu 

HQ1. Xin kính chúc ĐT an giấc nghìn thu  

trong vòng tay nhân từ của Chúa, Mẹ 

Maria và Thánh Cả Giuse.” 

“Thưa ĐT phu nhân cùng tang quyến.  

Khi được tin ĐT đã ra đi, tôi rất đau buồn.   

Tôi hiểu và biết rằng tang quyến vừa mất 

đi người chồng thương yêu đã bao năm 

chăn gối mặn nồng, đầu gối tay ấp, mất 

đi người Cha khả kính, mẫu mực làm 

gương cho các con noi theo; mất đi 

người Ông luôn luôn mở rộng vòng tay 

thương yêu đón cháu với nụ cười vui 

tươi.  Tôi tin chắn một ngày nào đó qui 

vị cũng sẽ tương phùng với ĐT.   

     Nguyện xin Thiên Chúa ba Ngôi sớm 

đưa linh hồn Giuse được hưởng phúc an 

lành trên Thiên Đàng. 

 

Đàm Lệ Sharp, biệt hiệu Uyên Lê 

 Maryland, 21 April 2023.”  

 

     Nghĩa cử cao đẹp của HQ ĐT Bùi 

Cửu Viên đã thể hiện được lòng nhân ái, 

một sự hy sinh can trường để cứu hàng 

ngàn người Việt trên Soái Hạm HQ1 

Trần Hưng Đạo chẳng phải là một “chiến 

tích hào hùng” hay sao? Rồi đây quân 

sử VNCH sẽ mãi mãi ghi ơn Ông như 

những người chiến sĩ dũng cảm đã gan 

dạ dấn thân cho những sứ mệnh thiêng 

liêng của mình.  

 

     Giờ đây, trong giờ phút tiễn đưa 

chúng tôi xin nghiêng mình bái biệt và 

cầu nguyện linh hồn Giuse ĐT Bùi Cửu 

Viên sớm được về cõi Vĩnh Hằng, Thiên 

Đàng Nước Chúa.  Và người viết có linh 

cảm như một con Thuyền…đang xa 

Bờ…chuyển Bến...* 

 

Ỷ Nguyên - Maryland, April 21, 2023 
 

* Phật giáo: Thuyền Bát Nhã, Bờ mê, 

Bến giác 
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VIỆT-NAM VÀ CÔNG CUỘC 
DUY-TÂN 

Tác giả: NGÔ THỊ QUÝ LINH 
 
Một nước Nhật Âu-hóa chiến thắng Trung-Hoa 

(1894) và Nga (1904-1905), việc bãi bỏ khoa cử 

nho-học ở Trung-Hoa (1905), tiến đến cuộc Cách-

mạng Tân-Hợi (1911) đã khiến cho cả Á-châu bị lôi 

cuốn mãnh liệt vào trong làn sóng Âu-hóa. Khoa cử 

nho-học ở Việt-Nam bị bãi bỏ với khoa thi cuối cùng 

năm 1918. Một thế hệ tân-học hoàn toàn Âu-hóa tốt 

nghiệp vào cuối thập niên 1920 và đầu thập niên 

1930; những thế hệ tân-học kế tiếp thay phiên nhau 

đem đến những sự thay đổi cho xã hội Việt-Nam, 

từ phong tục, tập quán, tư tưởng cách sống, đến 

chế độ chính trị, học vấn, v.v… 

 

Qua biên khảo này, chúng tôi cố gắng hình 

dung con đường duy-tân mà tiền nhân đã bắt đầu từ hơn một thế kỷ nay. Sách dày 

230 trang, có nhiều tranh vẽ nghệ thuật, tranh khắc trên đá, tranh thêu, hình ảnh cổ 

vật, rất nhiều hình ảnh và tài liệu từ các sách báo xưa hơn 100 năm.  

At the end of the nineteenth century, a wave of Westernization swept all of Asia into 

movements of reform: Japan defeated China in the war in 1894 and overcame the 

Russian fleet in 1904-1905; and China abolished the civil service examination 

system in 1905, followed by the Chinese Revolution of 1911. Vietnam in turn 

abolished the civil service examination system in 1918. A new generation of 

completely Westernized intellectuals graduated from the colonial school system at 

the end of the 1920s and into the early 1930s. This generation and the following 

have brought successive changes to Vietnamese society, influencing customs, 

thinking, way of life, education, literature, politics, and more. In this work of research, 

we attempt to understand the Road to Modernization that began more than a century 

ago. 

 

Hình bìa và các tranh trong sách đều in màu. Khổ sách: 6 in. x 9 in. Phát hành trên 

Amazon. Cùng một tác giả: PHẬT-GIÁO VIỆT-NAM (2021). Xin liên lạc nhà xuất 

bản: ylinhpublishing@gmail.com hoặc www.ylinhpublishing.weebly.com 

  

https://www.amazon.com/Vi%E1%BB%87t-Nam-C%C3%B4ng-Cu%E1%BB%99c-Duy-T%C3%A2n-Vietnamese/dp/0974613525/ref=sr_1_2?qid=1685362276&refinements=p_27%3AQuy+Linh+Thi+Ngo&s=books&sr=1-2
mailto:ylinhpublishing@gmail.com
http://www.ylinhpublishing.weebly.com/
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