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VAI LOI CHAN TINH

Thwa quy manh thwong quan, doc gia ’
va quy van, thi, hoa, nhac si, bién khao gia, nhiép anh gia caa Cé Thom,

Théi gian qua that nhanh... M&i ngay ndo mot sb van thi si vang tht dd Hoa Thinh
DPbn ddng long gop strc tao dwng tam ca nguyét san Cé Thom, dé sé dau tién duoc
tran trong phat hanh vao dau ndm 1996. Sau d6, Cé Thom dwoc sy Gng ho cla
nhiéu van thi si than hivu khap noi va tiép tuc phat hanh hau nhw khéng gian doan
- ngay ca trong giai doan kho khan nhét: mua dai dich Covid19 ndm 2020 va 2021.

Xin quy vi cung t6i chic mirng tap chi cia chung ta da dat dén s6 100 - day la
mot thanh qua vé cung khich 1&. Ban Diéu Hanh va Ban Bién Tap hién tai chan
thanh cdm on tat c& quy vi. Chang téi vivng tdm bwdc vao nam thir 28 va xin gilr |oi
htra: tiép tuc phuc vu vé vu lgi cho Van hoc Nghé thuat hai ngoai.

Trong dip nay, ching téi xin ghi nhan cong lao clia 2 vi cwu Cha Nhiém Lwu
Nguyén Pat va Nguyén Thj Ngoc Dung: da khéo léo diéu hanh va thu hat dwoc sy
doéng goép ctia nhiéu van, thi, hoa, nhac si, bién khao gia va nhiép anh gia khap noi.
Chung t6i cling khéng quén nhirng tac gia ky cwu céng tac than tinh véi Cé Thom
nhwng da ra di vinh vién: Anh Do Bd Cam Khé, Vi Khué, Ha Binh Trung, Quynh Anh
Pham Anh Bich, Hoang Trung Dwong, Lé Thuwong, Nguyén Ngoc Bich, Huy Lam,
Dinh Cwéng, Thanh Tri, Bui Thanh Tién, Pham Hiru Binh, Nguyén V6 Cung, Tran
Bich San, Pham Trong L&, Vi Héi, Nguy&n Phu Long ...

THAN CHUC QUY VI VA GIA BINH MOT MUA HE TUO'l VUI VA HANH PHUC.
Xin hep gap lai vao sé 101, dw dinh phat hanh vao dau thang 9, 2023.

PHAN ANH DUNG
(Rockville, Maryland USA — 30 thang 5, 2023)
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Hoa Coé Thom
“ Y Anh *

Toi dung trwde tu guong nhin vao ngan sach

CO THOM Cé Thom sap ngay ngan thtr tw, béi hdi nho lai

nhirng n&m thang dau tién cla tap san.

Cé Thom hay, dep, trang trong tlr sb dau tién.
Cam cubn sb 1 trén tay ra mat vao dau mua
Xuan 1996, toi tAn man lat trang. Phia trén trang
dau, phan La Thw Toa Soan, 1a doi dong viét tay
cda cwu cha nhiém Lwu Nguyén Dat dac biét ky
tang bd tdi, nha tho Anh-Dd D6-Cam-Khé. Nhin
gua trang muc luc, t6i nhan ra vai tén cta nhirng
tac gia da tv gida Cé Thom ma di - ngwoi ra di
s&m nhéat |a bd t6i. Bai sau cung dng g&i dang
B P v o vt e cho C6 Thom sb 2, mua Hé 1996, 1a Nhanh Cé
Thom viét xong ngay 10/4/96. Ong qua ddi gan
mét thang sau do.

Bia C6 Thom sé 1 - 1996

Néi tiép theo bd, tdi bat dau déng gop tho van
vao C& Thom tir sb 3 va ‘chinh thirc’ 1am quen véi cac sinh hoat van hoc trong ving
Hoa Thinh B. Chinh thirc vi chinh c& nhan t6i tham dw, khéng phai chi lam tai xé
dwa doén bd, khi 6ng con séng, dén cac budi sinh hoat d6. Trwdc d6, that sy toi
khéng hé dé tam dén céac sinh hoat van tho hay ra méat sach bao trong Coéng dong
gi ca. T6i nghi don gian: dau cé gi quan trong ma phai dén! Nhwng twr khi dwoc
don tiép, gdp mat va trd chuyén véi cac ban van tho ctia b trong cac dip cung tuan,
49 ngay, rdi 100 ngay cho éng, tdi nhan ra diéu quan trong nhat da nbi két dng va
cac ban cda minh la mét tinh cdm, mét tinh than vd cung trong dep. Chinh cai tinh
dang quy nay da mé long téi, dé toi thay ddi cai nhin cla chinh t6i vé sw c6 mat cta
tap san Cd Thom nai riéng va sy phat trién cta nén van hoc Viét Nam Hai Ngoai
néi chung. Nhéanh Cé Thom cla bb téi da né hoa rdi, phai khéng?

V6i sy déng gop vo vi loi vé moi mat cha ban Tri Sw va cta cac van, thi, hoa,
nhac sT tir khdp noi, Cé Thom dang bwéc vao tudi 28 véi sb 100! That dang hanh
dién.

Mot trdm, con sé that tron

C6 Thom xanh nhanh tinh con cé nhau
Véan tho hoa né@ muén mau

M6t trém, con sé thém giau tinh than.
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T6i that sy rat vui dwoc di cing véi Cé Thom trén con dwdng dai nay va nhin thay
C6 Thom médi ngay mét virng manh va nhat la van hay, dep trang trong nhw sb 1 tiy
thang ba ma Xuan 1996.

Y Anh

(ARASO Y

Nhanh Coé Thom
** Anh-Dd P6-Cam-Khé **

Vao khodng mua hé nam 1937 hay 1938 gi do, t6i cé nhiéu dip di Hué trong
nhi¥rng vu nghi hang nam. S& di téi chon Hué vi noi ¢b d6 c6 nhiéu phong canh dep
va nhiéu chét tho, nhat 14 nhirng dong tho ma cac cu vao bac van nhan con nhé dé
thinh thoang nhac lai trong luc tra dw, téru hau.

Téi lam quen dwoc véi mét vi “quan lai” da vé hwu véi chire “Hwéng L6” ma quanh
noi & clia vi nay, ngwdi ta thwdng goi 1a “cu Hwéng Bién”. V& hwu, Cu ciing c6 hai
viéc lam: ban ngay, tai nha Cu hinh nhw & dwd'ng Huynh Thiac Khang, Cu tréng nom
ctra hang xén cua Cu ba. Ban dém, trtr nhirng dém muwa gi6é hoac troi lanh, Cu
xudng & dwdi ghe. Tai day, Cu dat mot “bd khay tinh” (ban dén) dung dé hut thudc
phién. Diéu nay nguoi viét xin thwa, phan déng cac cu trong ngach quan lai vé huwu
hay c6 dat “ban den” vi tinh trung binh mw&i cu thi nam cu la dé t& cta Phu Dung
Tién T&. Thi hao Vi Hoang Chwong, mét cao dd cla trwéng phai dé da tirng cé
hai cau tho b4t ha:

C6 Nang Tién ma hong nau
Giup dobi canh biéc dang sau lén khoi

Chinh vi hai cau tho nay khién t6i thanh ban tri ky léch tudi cta cu Hwong Bién va
vi vay téi moi dwoc cu Hwdng doc cho nghe nhirng cau tho hay con nguyén ven
trong tri nh& cda Cu. Theo 10 Cu ké thi trong thoi gian con tai chire, Cu la ban than

]

cua mot vi Thwong thw phu trach bd “Céng” (Luc LJ). Cu Thuwong lai la mét “cay
tho ném” va thwéng hay di kinh ly ra Bac (vang Thanh Héa, Vinh) hay vao Nam
(Quang Nam, Quang Ngai). Xa thi c6 xe ngwa, gan thi di cang. Lan nao di kinh ly
Cu cling mang theo mét ¢ hdu dé hau ha Cu trén con dwdng xa van dam. Cu
Thwong c6 mét trudng nam ciing 1a mét “cay an choi” dat Than Kinh, lai nhéat dinh
doi lap gia dinh véi mét “O” ¢é giong ho rat hay. Cu Thwong thi khéng chiu vi “6ng
cT-56 100 6



con” Cu da tirng bi bénh hoa liéu. Cu khuyén con trai Cu béng mot bai tho tl tuyét
gdm bdn cau dung toan phu am “ch” nhw sau:

Chay chi¥a chai chan chdng chju chira,

Chin chiéu chua chéat, chan cho chua!

Cha chai, cha chép choi chung cha,

Chang chinh chuyén chi, ché chuc cho!

Cu Hwong Bién con doc cho toi nghe hai cau tho ném that la hay ctia cu Thwong
lam ra, khi hai Cu cting ndm dét dén Ién dang hwong cho Phu Dung Tién Tt trong
mot gian nha nhd tai vwdn nha cu Thwong:

Gi6 twa suon non, lung gié phang,
Tréng nhin clra sé, mat tréng vuéng!

Cu Hwong khdng ndi 6 la vé thoi gian nao, nhung chac ciing phai vao thoi can dai,
vi cling theo I&i Cu ké thi cu Thweng trong mét dip di kinh ly hai mién Nam Bac, cu
da qua doi tai déo “Hai Van Quan”. Cau chuyén duwoc ké lai nhw sau:

Lan Ay cu Thwong di kinh ly mién Nam, khi tré vé dén déo Hai Van thi troi tdi. Cu
ra Iénh ha cang va cho doi cd hiu 1én hau Cu trong giac ngt dém. Thé rdi tran gid
“Thwong Ma Vong” da cudp di cha Triéu Nha Nguyén mét céng than, tho phia mot
cay! Hém dwa dam cu Thuong, ngudi ta thay cé mét cau ddi ném khéc cu Thuong
nhuv sau:

Ra Bdc, vao Nam, trdng gié dé hué, ném mét tdi.

Lén déo, xudng i, mdy mwa danh dé cuéc trdm nam.

D6-Cam-Kheé - 10 thang 4 nam 1996

(ARASO Y

VAI CAM NGHI VE CO THOM SO 100

** Phan Kham **

Thang 6 nam 2023, 28 ndm ky niém Cé Thom sb 100. Co s& Van Hoc Cé Thom
da sbéng, dang séng 28 nam tai Vung Hoa Thinh Bén. Panh d4u d&c biét Cé Thom
sb 100, xin dwgc danh vai phut twdng niém nhirng vi da gén bo voi Co S& Van Hoc
C6 Thom da ra di trong nhixng n&m gan day: Nha van Pham Hiru Binh, Bién khao
gia Tran Bich San, Bién khao gia Pham Trong L&, Nha tho Nguyé&n V6 Cung, Thuw
Hoa ST Vi Héi, Thi/Hoa si Thanh Tri, Nha tho/Nha van Nguyén Phu Long...
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Ngoai Cé Thom bao gidy, con cdé Website Cd Thom, trong d6 Iwu trr rat nhiéu
cac tap chi Cé Thom da phat hanh, c6 Trang Nhac Tho Cé Thom phat hanh hang
thang va Tap Tho Van Hoc Cé Thom phat hanh méi hai thang - véi sw gop mét cla
50 nha tho trong va ngoai Co S& Cé Thom. Website dwgc nhiéu ngudi khap noi
trén thé gi¢i wu ai dén nhan.

Cbé Thom &p G tinh xuan ca bdn mua véi quy Tac gid, Doc gid, Manh Thuwdng
qguan, Than Hiu...

H6én Péng phwong & Tay phwong
Co s& Van Hoc Cé Thom giir hwong cho déi.
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Tho: Phan Kham — Thw hoa: Vi Nhwong
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THO CUA MOT SO TACGIA
TRONG CO THOM SO 1 MUA XUAN NAM 1996

MUNG XUAN

Sang nay m¢ ctra dén xuén vao
Xuén van nhw xuwa twa thud nao
Van 4o xanh non, méi dé tham

Van may I4 liu, dang thanh tao

Nguoi don xuén xwa cing van nguoi
Khac chang mai téc phu swong mai
Nhin xuén ho hiing nhuong xa la
Thiéu nét han hoan, thiéu nu cudi

Da tam muoi ldn gép g& xuén

Mceng xuén chwa giam nét thanh tan
Con ngudi cling khodng thoi gian ay
Méi d6 xuén sang mét céi can!
KIMY

CHIEU

Déi cao cay rung la day

Canh vang khoi biéc

swong day Iong khe

Réng théng dua buéc chéan vé
Vut con chim nhan...

sang loe tich duong.
TRUONG ANH THUY

DONG SONG NAM THANG

Tudi tré anh va tubi tré em

Da theo ndm thang that ém dém
Nguoi tho am &nh bao gicr hét?

Tinh ndng ngay qua chét ndng thém.
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Hai chuc ndm qua nguoi véng béng
Lai dady gdp méat mét mua xuén
Xuén oi! Tré lai bao gio nhi

Ma chéng ru ta duoc mét 1an?

Pé méng canh truong dep giéc hoa
Doi em lai nbi véi doi ta

Em yéu! Nghr ky, hoa va buom
Van mai yéu nhau rat dém da

Em oi! Nghi ky nédm va thang

Nhw ngon séng tréi dén cudi nguén
Ta chadng khéc chi thuyén dinh mang
Theo da chay méi mét dong tudn.
HA BiNH TRUNG

GIUA DONG

Ta & bén nay em bén khéng

Ve séu nhé bién 1é phuong déng
Bén nao gi6 I6ng bén nao séng

O day c6 hén nay miét vong

Em & bén kia nui héo hon

Hoa géy tan gbc nhuy chia long
Séo tre uan khic minh vén doi
Tra dao thay loi ta gdp séng

Ta & gitra dong v&i nuérce trong
Tho khuya trung thdy bac 6 long
Nam phuong tuyét quéc mua ha 1é
Vién xir quanh doi dat nhé mong

Em & goc troi gioé vén thé

Xuén di thu hen béng bén 1é
Rtrng xanh én y dém huyén bién
Phé thai long trén tua c6i mé
LUU NGUYEN DAT



DI TU XOM BIEN

**Vwu Van Tam (Germany) **

Di Tw & vay nudi con sau khi dwong
Tw d& am thdm bao dap on nha, no
nwéc. Ngay thang thdm thoat thoi dwa,
thang Hai I&n 1&n gibng cha nhu tac va
la mét trong nhirng thanh nién dep trai,
hién lanh nhit xém. Khi thang Hai dén
tudi cap k&, di cling nh& mdi mai dam
hdi cho con minh ¢b gai nét na noi xém
dwéi. Ngay thang Hai di cwdi vo, nghe
dau c6 may cd & xom bién nay dau long,
x6t da va tiéc thwong voi nwéc mét. Doi
vo chdng son tré séng bén nhau vé cling
hanh phuc va ho dang hao hirc dén ché
dlra con dau long. Pau dén thay, ngay
cb vo tré tré da cling la ngay phu thé
mudn trung cach biét. Con dau sanh kho
va lia doi sau d6 vi chirng bang huyét.
Céc bac si vay ta da hét long clvu chiva
nhwng chi gitr lai dwoc mang séng cla
dlra tré so sinh.

Nghe 1&i me, thang Hai buwdc thém
bwéc nira dé cd ngudi bau ban va nhét
la gay dwng lai mai &m cho gia dinh bot
di canh quanh hiu cho me gia théi buén,
bét tadi. Tiém may Nguyén Bich lam an
ngay moét khdm kha nén thang Hai ciing
it nhiéu quén di nhivng ngay thang budn
ba da qua. Ba dra con ni¥a lan lwot ra
doi, trai gai da day, hang xém lang giéng
ai nay ciing khen di Tw cé phwéc vi co
dwoc mét nang dau xinh dep. Ngat ndi,
cb vo sau mang trong nguwdi dong mau
cT-56 100

Hoan Thuw, sudt ngay ct sanh sy hon
ghen v&i nguoi da khuét. Toi nghiép con
bé mat me, né phai hirng chiu nhirng
tran don ghen tir sw thiéu bao dung va
tinh thwong khiém khuyét ctia nguoi me
ke.

Vi con déng va con nhé dai, thém
phan ctra tiém déng khach, chi Hau gt
dién tin vé qué "xin tam" cd em Ut mot
thdi gian dé d& dan cong viéc trong
ngoai. Pay ciing 1a dip cho Ut Xuan rén
luyén tay nghé sau khi khéa hoc may
vira két thuc. Ut Xuan xin phép me cha
va chuan bj chut it hanh ly dé& hém sau
Ién dwdng cho sém. Doan dwdng Da-
Lat Qui-Nhon xa xdi diéu voi lam cho Ut
mui long nhé ma, thwong ba va boi hoi
luyén lwu mién cao nguyén dat dd, bui
mu. Chiéc xe do di hét doan dwéorng déo,
bd lai cai lanh mudn thud ctdia mién son
cuwée cling nhw bao nhiéu tdm tinh chua
néi hét. Xa kia 1a mét ving bién xanh
ngdn ngat, séng vé vé trong tia néng
vang twoi. Qué huong cua thi si Han
Mac T¢ hién dan trwéc mét, canh vat
dep dén no long da gidp nang voi di nbi
budn lan dau tién xa nha.

Ut Xuan vira gitp anh chi chdm séc
cac chau, vira vui véi cdng viéc may va
nén ngay thang noi phd bién cé phan
nao tréi nhanh va d& té nhat. Ngat moét
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ndi, chi Hai cia nang quéa hung dir, hay
day nghién dra con clia ngudi vo trwdc
va thinh thoang con hanh hung nguwoi
anh ré. Cudc sbng 6n o, khong thuan
thdo cla anh chj da vé I1&n cai lra tudi
m@i tron trang cla nang mot ndi am anh
vo chéng. Dai khi, Ut nghi minh sé
khong lap gia dinh va biét dau sé tim mot
ngdi chua nao dé dé duwoc yén than sau
nay.

M6i khi anh chi vang nha, Ut thwong
thdy mot ngwdi phu niv ¢ tudi ké chiée
ghé dau, ngdi bén kia dwdng va nhin
cham chu vao ctra tiém. Vai hdom sau, di
&y con ghé qua dé xin nang it vai vun vé
may 4o gbi. Ut Xuan ciing ¢6 it nhiéu
cam tinh v&i ngwoi phu nir cé dang véc
manh mai va gwong mat nhan hau trac
tudi me ctia minh. C6 hdm nang nhan
duwoc goi xbi hay bich che tir ngudi phuy
ni» d& mén kia. Nang do hdi may em nhé
dang hoc may trong nha ma&i biét dé 1a
me rudt clia anh Hai. Cac em con méc
thém v&i nang rang, di Tw hay than thé
v&i ba con 16i xdm nhuw vay:

- Con chi hung di¥ nhw ri, gi& thém con,
em chéac thang Hai né chét soém. Ba
chau tui thiét la vé phwoc!

Tranh thd nhitng hém anh chi vang
nha hay nhirng luc dat cac chau ra bién
héng mat, tdm néng la nhirng luc hai di
chau c6 dip tam sy va hiéu nhau nhiéu
hon. Di Tw tanh tinh hién lanh, chéat
phéac va bao dung nhw mién qué bién
cta di. Ut to mo héi tham:
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- Di Tw con dep ldm, sao ngay trudc di
Tw héng di thém buwdc niva dé tudi gia
bét quanh hiu?

Di Tw d&i mét theo con séng Ién ngoai
xa va buén ba dap:

- Lac d6 ciing c6 may ngudi theo dudi
nhuwng di e ngai canh con cai hai ba
dong, khéng thwong yéu 1an nhau rdi lai
mat Iong nhau. Thoi thi mét me, mdt con
& vay cho né yén!

M4y chuc ndm sau, vo' chdng con cai

Ut Xuan dwoc may méan gdp lai di Tw
trong moét chuyén vé tham qué hwong.
T& phi trwong Tan Son Nhot, Ut da
nghe tiéng rém ra cla chi Hai:
- Ma& chdng chi vé day choi hdm ray, 18
ra sang nay ba vé lai Qui-Nhon. Nghe
tin may vé, ba nhirt dinh doi & lai dé gap.
Ch3c ba gia sanh tat rdi. A, may c6 biét
ba bao gi& chwa?

Cau ndi vo tinh cla chj Hai da dwa Ut
Xuén di ngwoc dong thdi gian hon hai
muwoi nam trwdc noi vang qué bién hién
hoa, yén ang. Chi Hai ciing khéng hé
biét ma chéng chi va dra em gai da biét
nhau tr nhi*ng ngay noi qué bién.
Nhirng cau chuyén ngay do6 hun hut nhw
chidu dai bai bién Qui-Nhon va ciing
chwa bao gio dit, gidng nhw nhirng con
séng lao xao tran qua b& cat min. Di Tw
da it nhiéu day cho Ut Xuan céch séng
& doi va lam nguoi ti t&. Nhirng |oi
khuyén ran, day bao 4y Ia hanh trang
cho Ut mang theo tir thué theo chdng xa
X va co |18 cho dén hét cudc doi nay.
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Hai tuan 1é sau, trén doan dudng tir Ba
N&ng vé Qui-Nhon, dra chau gai & Qui-
Nhon lién tuc goi dién thoai muwi méy
lan va luén miéng thic giuc:

- Xe di dén dau rdi ha di? Noi con chuén
bi hét rdi, ndi ch& gia dinh di dén dé an
com. C6 tré may di dwong ciing phai
ghé, néi con doi do!

Khéong khi phong khach nha di Tw
thoang mat nhin ra mét géc bién mau
xanh biéng biéc. Xa xa nhirng ngon
séng nghich ngom cw tran vao bo cat
trdng x6a, ménh moéng. Mot day ban that
dai duwgc ké giltra phong khach va trén
do biét bao |14 clia ngon vat la va hai san
qué nha. Ut Xuan ng& ngang lén tiéng:
- Di Tw oi, sao ma nhiéu qua vay! C&
moét chuc thanh nién lwc lwéng cling an
héng hét bao nhiéu day thirc &n nival
Doi tay xanh xao, gay go cia di ndm
chat hai ban tay cta Ut va run run déi
moi:

- Biét bao gio di mé&i gép dworc tui con
lAn nira. Nhé lai hdéi méi téi Qui-Nhon,

bay con con gai nheo nhéo. Con gai Ba-
Lat vé& x& bién néng ran lam hai goé ma
bay (rng dd hay hay. M&i dé6 ma da hai
muwoi may nam réi, bay van diu dang
xinh dep nhw héi con géi, du da con bé
con béng.

Khoéng dé di méat di niém cdm xuc dang
dang 1én dao dat, Ut Xuan dé cho di
thong tha tiép:

- Hbi d6, bay mé banh trang nwéng Qui-
Nhon 1&m. Di cé dat nguoi quen lam
dwoc tram cai, bay rang mang vé bén dé
dé danh &n nha!

O mo6t noi cach xa qué nha ca chuc
ngan cay sb, va bién ca ciing xa x6i voi
voi nhung Ut vdn nhé dén ving qué
bién Qui-Nhon néng gié hién hoa. Mdi
khi nh& dén di Tw, Ut van nghe tirng con
séng vé lao xao trong long, cho du di da
vinh vién lia xa cdi tam t& mwdi 1dam nam
trwée.

Vwu Van Tam (Germany)

DOI CHO
Nguwéi oi em van doi che
Nhwng sao ngwéi van mjt me xa xam
Phuwong troi mat 16 dam dam
Moéi mon dat khach ma tim béng nguwoi!

QUYNH ANH

CT-s0 100
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Sm Oi... He Da Vé Rai!

Em oi... He da vé réil

Anh héng ruc r& khung troi bao la,
Chim dan riu rit vui ca,

Buwdm vang khiéu vii

bén hoa muén mau.

Gi6 ve vuét ngon triic dao,

Hai con chim nhé hén nhau trén canh,
Poa hdng mim nu cuoi xinh.

N&ng wom biéc cé lung linh ven doi.

Em oi... He da toi roi!
Vé day nghe bién hat 107 yéu thuong,

Dao trén bo Dai tay duong,
Twéng nhu...
béi cat Qué huong Viing Tau!

Truron 1én con séng bac dau,

Dé cho... nuéc cubn u séu ra khoi!
Néng Hé téa &m khép noi.

Yéu thuong tran ngép

tinh nguwoi Virginia!

Tran Quéc Bao - virginia

NXuan Xa La

T6i di lang thang...

Trén duong pho la.

O déy Xuén vé,

Tuyét roi tréng xéal

Dét troi che mét ngu yén.

Nét chi xam hai hang cay trui 14,
Vé duong vao cong vién.
Nhieng hat muwa bui

va nhirg giot surong,

Dong trén gidy dién,

L&p lénh dén vang,

nhuw xu chubi kim cuong.

Miéng cbng béc hoi,
Mai nha quyén khoi,
Hang xe pht tuyét ndm bén duong.
Riéng c6 con chim cardinal dé chdi,
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D4u trén vai tuong da,
Chia lanh xé buon... voi ké tha huong!

Gi6 hun hat timg con buét gia,
Pem Xuén di khdp néo duong,
Trai rét muwét trén mét hé déng da,
An mo hé trong to khéi van vurong.

Xuén vé day — khdng hoa khong la!
Van vét tho o,

Xuan xa la!

Khéch phong suong

chot thay da béi hoi!

Xuén oi! Xuan...

Tir lu da mét Xuén roi!

Bao gior Xuan tham Qué toi tré vé?

Tran Quéc Bao - Virginia
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CHUNG TICH

Budn xwa vé giac chiém bao!

Théy rirng bdc chay thué nao da xanh.
Chién hao cb biéc vay quanh,

Téi cay cau gay, cling thanh hén oan!

MAU AO TRAN

Thoang da nhiéu ndm cach biét roi
R&i nhau phut cubi ké doi noi

Em tan thanh méng bén rirng ci,
Ta bd d&i trong kiép nguc tu!

Em lac vé dau thac vé dau?

Tinh ta dé lai mdi u sau!

Em bay vao 1an trong tinh du

Hay rii hén dau dwdi huyét sau?
Néu chang con duyén van no nhau,
Thi xin ¢b gitr nu hwong dau

Ta vé 6m giéc thoi yéu dau

Long van to vwong méi tinh sau.
Thang tw hiu hat vi sao nhon,
Lang & thoi gian xéa déc mon
Nguw&i xwwa nay pha mau hoa dai,
Nhirng ndm mé hoang dam cd gai!
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TRAN TRO

Thang tw gié lanh phwong nay

Béng dwng ta mudn that say quén doi
Rwou chwa nhép, 1dng choi voil

D3 nghe tiém thirc vong thdi téc xanh.
Chién trwong sinh t& mong manh

Mit mu khoi Itra vay quanh 16i vé!

Ban bé ba lai c6i mé

Hon phiéu rii sach I&i thé ndm xwa.
Con ta ngo' ngan bén mua

Ngoi day gam cudc

dwgc thua thang ngay

X6t dan chim hac chan may

B& qué bién dao dbi thay chia lia!

Bai hoang vui ddu mo bia

Déi xwa cé moc budn kia lwng troil
B&i nhw con séng ngan khoi,

Nang tay 6m mat khoc cudi thé nhan,
Thang tw budng sing nhuc nhan,

V& day thao thirc... chum chan méy lan
Tha hwong nghin dam gian truén,
bo&i nhw séng ré

ciing phan lanh quanh!

Bao nam thién ha tranh gianh

Riéng ta lam ga tot xanh hirng ho...
Mé tho hon van ngu ngo

O day lam ké tré co rat nhanh!

Mua xwa cam nin da danh.

Thoi nay lai gap cac con roi doi!
Xuén sang nhay nhot vui choi

Ha vé ca hat quén thoi xa xam

Thang tw dot nén hwong tram

Trong tim dé khéc am tham cb huong

PO BINH - France

14



CT-s0 100

/fae?a} KUY WA WA
— v 4 /

A
xr
'

Tém Thién NGUYEN NGOC BiCH (1937-2016)

k:ifu'
)

15



KHACH QUY DEN CHO'l NHA
** Nguyén Thi Thanh Dwong **

“Thang séau troi muwa, troi muwa khéng
dit. Troi khéng mwa em ciing lay troi

mua

Sao ma chj Bong thich cau hat nay thé,
den nodi chi bong thich thang sau cé
muwa, mwa to mwa nhé gi cling duoc.

Nhwng thang sau nam nay thi khéng, chi
Béng dang lay tr&¢i diyng mwa vi ngay
moéng 7 thang sau nay dam chau ndi chi
sé twv Utah vé choi.

Chi mudn thang sau sé& c6 nhirng ngay
khé réo nédng dep dé don con chau. Chi
Béng theo ddi tin thoi tiét cho ca tuan,
may qua trong thdi gian con chau dén
choi 6ng troi thdng cam khong mwa
ngay nao!

Cay hoa Magnolia trong gitra san trwdc
nha dang ra hoa va nhiéu nuy, déa hoa
nay tan thi nu kia sé n& bung ra, mau
hoa tréng tinh trong dam la xanh gitra
tréi mia hé néng chéi. Con lubng hoa
Hoéng trwdc clra nha va hoa hoéng sau
vudn cling nd twng birng, hdng mau do,
mau héng mau vang du ca. Crape Myrtle
goc vudn ciing sé kip ra nhixng chum
hoa mau tim dau mua.

Nguwoi ta ra phi trwdng dén khach chi
mot bo hoa, con chi Béng doén khach
bang ca vwrdn hoa san trwdc va san sau.
Chi Bong sép xép phong, chan gbi mai,
khan trai giwdng méi cho con chau.
Théy chi Béng hén hé lang xang, anh
Bdng noi:
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-Em doén con chdu ma nhw dén khach
guy dén nha, chén rébn mua sam va stra
soan nha clra may ngay nay.

-Chtr con gi nva. Thi du vo' chdng Téng
thong My co... dén choi nha minh em
cling chao don the nay la cung.

Va chi mo mang:

-Em mudn cé vwen phai xanh cho thang
Holden chay choi, hoa n& dep cho hai
dlra chau gai ngam hoa, héi hoa.

Anh Bong lo ngai:

-Coi chirng ca... ong dbt nira nghe em.
HO6m no em bj ong chich mét lan, vira
khoc vira chay vao nha do.

Oi, con ong cho mat ngot, mat ngot nhw
tinh yéu ma con ong cling chédm chich
ngudi dau diéng nhw han thi. Hay vi
tinh yéu va han thu thwdng di doi voi
nhau?

Chi lau lai nhirng khung hinh cac chau
treo trén twong tr hallway phong khach
vao dén phong ngt: hinh ca nha con trai
chup trwéc san nha & Utah gitra ngay
DPéng tuyét pha tréng x6a, hinh con Tabi
hdi nhd mai téc xu ra to tron nhw Up ca
cai ndi com dién 1én dau that xadu ma
ngd nghinh dang yéu, hinh Betsy bé
théng cu ti Holden, hai chi em 6m nhau
nhéch nhac nhw con méo tha con chuét.

Anh Bong da phé binh:

-Vao nha nay nhin doc ngé ngang toan
la hinh chau n6i minh, [am nhuw trén doi
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nay khdng cé hinh anh nao khac xng
dang cho em trwng bay.

-Thi chau & xa khéng cé nguwéi phai co
hinh &nh cho minh nhin d& nhé ch. Em
dau dam dé hinh ngoai phong khach so
lam phién ban dén choi phai ngdm chau
minh, em chi trwng bay trong chdn riéng
tw thoéi, ngdé hwéng nao ciing thay chau
cwng...

Nhwng c6 1an anh the stra dién dén nha,
anh ta da vao chén riéng tw, nhirng birc
hinh treo kh&p noi trong phong ngu dap
vao mat anh, anh ta thac mac:

-Con chau anh chi nhiéu thé, toi muoi
may dwa?

Anh Bo6ng giai thich:

-C6 3 dira thdi, nhwng ba vo ti treo la
liét hinh anh ching tir nhé toi Ion nén
anh twéng nhiéu.

Biét minh da...
khen bao chira:

Xé&n xac, anh thg dién

-Hinh may dra nhd dé thwong qua.

Chi B6ng mat ruét mat gan, gia ma hom
4y anh tho dién co tinh tién cong dat gap
ddi chi Béng ciing khéng thém dé y va
vui vé tra tién!

*k%k

Gan dén ngay vé Texas dam chau noi
hao hirng lam, chung néi ching khong
thé cho doi lau hon nira.

Chung da goi phone ra gia. Trwdc hét 1a
thang dich tén Holden da dan do chi
Bong:

-Holden vé nha ba, ba phai htva la khéng
dwoc beo ma chau di. Nam ngoai ba beo
ma chau dau nhiéu lam.

CT-s0 100

Dén cb gilra Betsy:

-Ba ndi vé hinh céng chua cho Betsy td
mau nhé.

C6 chau ca Tabi thi doi héi thuc té:
-Méi bubi sang chau mudn &n diém tam
hai 6 banh mi thit Vietnamese.

Diéu kién nao chi Béng ciing chiu,
Holden khéng cho beo mé& nwng niu no
thi chi sé hon |én ma nd. Chut tai mon
hoa tay hay vé cta chi Béng dw sirc vé
ra nhirng hinh céng chda véi da kiéu vay
40 cho Betsy tha hd t6 mau va chj sé
mua banh mi thit nbng don Ba Le cho
Tabi thwédng thirc. Toi nghiép dam chau
& Utah, thanh phé Kaysville xa khu chg
Viét Nam thinh thodng méi dwoc bd me
mua v& may 6 banh mi thit nguéi lanh,
mudn &n phai nuwéng lai.

Ay vay ma hém sau chi Béng lai nhan
phone cta ba dra chau, Holden noi:

-Ba 01, chung chau khéng vé Texas nira
dau, bo0 me sé dwa chung chau di
vacation & California c6 Disneyland vui
ldm.

Tiép theo la Tabi va Betsy cling ndi thé.

Chi Béng bang hoang chwa kip hiéu gi
thi ba dra chau ndi cung cw®i am trong
dién thoai. Thi ra ching né biét ba néi
mong ch& thwong nhé nén... dua cho
ba ndi nd hét hon!

Khéach sé& xudng san bay Dallas/Fort
Worth Airport lac 12 gi¢d trwa Chu nhat.
Chi Béng thirc day sém ndu xong noi
phé ma xwong da ham tr t6i qua, san
sang mét bira lunch cho khéach.

Xong chi Bong di tam géi cho bay hét
mui ph& da am vao ngwoi, chj thay quan
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40, dung mét chut nwédc hoa cho thom
tho va di cung anh Bbng ra phi truwong
doén con chau.

Phi treong mua he dong vui nhon nhip,
nhirng chuyén bay di va dén vao cudi
tuan lién tuc cat canh va ha canh.

DPon khach vé dén nha la chi Bong voi
thay d6 dé lam nhan vién phuc vu nau
phé, buwng phé, mang nuwéc ubng va got
trai cay. Chi mudn lam tat ca nhirng viéc
nay cho con chau, day la niém vui cta
chi.

Con dau doi phu nhwng chi Bong bao
con m&i dén con mét, cr dé me lam.

Chi Bong lam ph& cho ba dira chau
trwéc, con dau nhac me chdng:

-Mom o, con Betsy khéng an hanh ngo,
né ma phat hién ra mét chit mau xanh
la né khéng an phé dau. Mom lam cho
né td phé nhiéu nwéc va thit chin cat
nho.

Chi Béng vira lam vira IA&m bam:

-Sao ma con nha nay kho tinh kho nét
thé, I1&n 1én Betsy kén chong phai biét.

-Mom o, con Tabi va thang Holden ciing
khdéng an hanh ngo va khdng an thit chin
thit tai gi ca, chi véi bo vién, ma tdé phé
cua Holden mom nh¢ cat banh phé
ngan baét di nd méi chiu an.

-Tl tr con oi, con ... order nhanh qua
me khong nhd kip vi toan la nhirng to
ph&... bat binh thuwdng.

VAt va vi ba té ph& cho tré con xong téi
nguwoi I6n. Ca nha cung mét bira an
doan tu vui vé, vui nhat la ba dira chau
an ph& xong déu khen:

-Phé cua ba ndi ngon qua.
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Chi Béng ty hao ndéi véi anh Bong:
-Thay chwa? chi c6 anh 1a ché em nau
an dé. Tré con bao gi¢ cling ndi that.
-Oi, ching n6 thire day tir sang sém dé
ra phi trwong, cudc hanh trjnh dai vira
mét vira doéi thi an cai gi chang ngon?
Xong mét bira an dau tién chj Bong da
tham mét nhwng Iong tran ngép niém
VUI.

*%k%

Nhirng ngay con chau & choi, gia dinh
hom di,nhé, hang hém an & nha, chi
Bdng nau doi mén moi ngay.

Cac chau dwoc dip lam khéach tha hé
nhdng nhéo va dua nghich.

Tabi méach véi chi Béng:

-Ba oi, b ché mai toc Tabi quan nhu sgi
mi xao don.

Di truyén téc quan la tir chj Béng, nghe
chau ndi than th& chi thwong qua:

-Bg‘) chau noi diia cho vui ma, mai toc
thang hay quan déu cé cai dep cua né.
Ngay xwa téc ba cling day va dep nhw
toc chau.

Tabi van bwdng binh:

-Chau thay téc quan xu ra xau lam, chau
sé that bim cho gon, trong youtube c6
chi thét bim nhiéu kiéu dep.

-Nhwng chau nhé la sau khi goi dau dé
téc that khdé méi that bim nhé.

-Vang a...

Théang Gt Holden thi hao hirng khoe:
-Ba oi, khi Holden noi vé thdm nha &
thanh pho Arlington Texas ban chau noi
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phai chup hinh cai san football cta ddi
Cowboy cho né xem.

-Phai rdi san van dong lén va dep 1am,
nhét dinh ching ta sé dén tham va chup
hinh ky niém.

Thoi dai dién tlr tré con khén ngoan hiéu
biét nhiéu, dira tré 1&n 8 ciing biét lén
net, biét nhirng chuyén khap ndm chau
bdn bién. Ching séng & tiéu bang Utah
ma ciing biét thanh phd Arlington tiéu
bang Texas c6 san van déng clia doi
CowBoy néi tiéng.

Céac chau thich chay choi ngoai vuon
khi budi chiéu nhiét dd diu mat, ching
ngdi ghé xich du & patio, ching cung
nhau hat hay néi chuyén.

Xung quanh ching hoa héng n& va
nhirng con ong bay qua bay lai lwgn 1&
trong vwdn hoa nhwng khong... dam
cham chich dira chau nao cua chi Béng
ca vi chi Bong vira choi véi chau vira
canh chirng ong dé bao vé cac chau cho
t&i khi ching vao nha.

Vao trong nha lai cé tro choi trong nha,
méi dlra mot goc véi ipad, véi laptop va
iphone dé choi game.

B& sofa phong khach chi Bong méi khi
lau chui con nhe nhang tay vy ma ba
dira chau thi nhau nhay 1&n nhay xuéng.
Anh Bong doc duwgc tdm trang chi Bong:

-Anh biét em x6t bd ghé 1dm, nhung em
cwng chau em hon nén can rang chju
dwng. Hoan ho tinh than ba néi.

Chi Bong cuoi xoa ty khen minh:

-Anh thay d6 trén ban an luc nao ciing
blra bdn nhw vira xong Qai tiéc, cang
may cai ban an minh da cat kinh tha ho
cho ching né ngdi an, cé dd siva, nwéc
cT-56 100

ngot hay xi dau, ketchup gi cling khong
sao, minh sé lau chui dé dang.

M&i thang sau ma Texas da néng néng,
ngay nao ciing 80 méay dd F., cac chau
sinh ra va Ié&n 1én & x& lanh Utah quen
rdi nén chang khoéng chju ndi cai néng
ngay nao ciing doi bé me dwa di boi, boi
xong bung déi 1a di an dén chiéu mai vé
dén nha.

Muw&i ngay vacation cta cac chau troi
qua nhanh qua, chj Béng cling hwédng
“vacation” v&i cac chau luén. Bung la
ngay vui qua mau.

Ngay mai con chau lai ra phi truong vé
nha. Chi Bong thay long budon bang
khuéng.

Sang hém sau chi Béng cling day som
nhw hém dén chang vé, lan nay chi nau
com dé con chau &n no bung di dwdng
dai, chi con can than bao anh Béng ra
tiém mua may & banh mi thit, dd chua dé
riéng, dé khi chiéu téi vé dén nha chua
kip nAu com sé& c6 banh mi ma &n. Bay
gi® di may bay chi dwgc phuc vu an
udng qua loa ma théi.

Tién con chau & phi trwdng chj Bong 6m
hoén tirng dira chau:

-Sao ba ndi khoc? Chau thwong ba néi
ma...

-Mai mét chau lai vé nira ma. ..

-Hay ba don nha dén Utah lam hang
xém & canh nha chau di, hdbm no chéau
thay can nha ay cé cai bang “For sale”
do...

Ba chau trao déi thwong yéu va hiva hen
cho dén luc chia tay.
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Chuyen xe t& phi treong tré vé nha,
ch|ec xe trong vang nguoi, trong vang
niém vui, trai han ltc don con chau vé.

Vé dén nha chi Bong lai thém boi hdi,
tiéng cudi tiéng néi va ca tiéng khoc khi
cac chau tranh gianh cai nhau twédng
nhw van con day, hinh béng ching no
con kia, vay ma gid nay chung né dang
& phi trweng, chbe niva may bay sé dwa
con chau chij vé nha cta ching, vé véi
cudc sbéng cda ching.

Chi cAu mong con chau vé dén nha binh
yén.

*kk

HAm sau anh chi Béng tdng don dep lai
nha ctra cho moi thtr tré vé vj tri cd, giat
lai khan trai giwéng, gbi chan cat di cho
mua sau khach dén, ban ghé phong &n,
ban ghé phong khach ké lai cho ngay
ngan va lau chui tinh twom.

Nhirng céng viéc nay tuy mét nhwng lam
xong dé dang.

Céc viéc vat thé ma méat nhiéu thi gio
hon, cac chau nghich ngom, binh hoa
vai mau tim ctia chi Béng dé & ban ngu
da tung tée hoa la ché nay mét canh,
ché kia mét la lam chij phai mat cong di
tim va ti mi c&dm lai, nhitng khung hinh
nho nhd xinh xinh, hinh cac chau noi
ban ngl chi da sap xép theo kiéu dang
dep, hinh nhé dén hinh I&n ma méi toi di
ngl chi Béong déu nhin thdy céac chau
bay gi¢ ching cling dé thét lac noi dau?
chi phai mé tirng ngan kéo ban ngu mai
tim thay. Thi ra chang ganh ti nhau vi ba
nodi dé hinh dira nay it hon dira kia hoac
tdm hinh n6 ché xau nén céat dau vao
ngan kéo.
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Ra t&i nha bép chi Béng cling vét va tim
dd...di lac, vi con dau thinh thodng phu
ndu nwéng va riva chén bat, bo dia nay
n6é chong Ién kiéu dia kia, ndi chao dé
khéng dung chd, céi kéo chi Béng van
cét trong ngan kéo dwng dao nia thi né
bé vao ong diia lam chj Bong tim hoa ca
mat.

Bép nha ai nguoi dy xtr dung la t6t nhat,
chd nha nau nwdng hay don dep déu
nhanh vi ho biét vi tri nhirng mon dé.

Con dau lam bép cr phai héi me chéng
lubn miéng:

-Mom, chai ddm dau? lo tiéu dau?
Chéc nira né lai hai:

-Mom, cai thét nao got trai cay, thét nao
thai thijt?

-Mom...

Chj Bong bi héi nhiéu lan nén méi lan
con dau bat dau bang chlr "mom” la chi
giat minh. Nhwng no twoi cuwoi tiep:

-Mom... xong rdi, m&i mom va ca nhara
Xoi com.

Nha clra dau vao day xong, chi Béng
mang may chup hinh ra load lai nhirng
hinh anh da chup cac chau, hinh dira
nao ciing dé thwong, vi mét nguwdi ban
chi da noi mét cau chi ly: “Chau ba dé
thwong 1&m, nhwng... chau toi dé
thwong hon”.

Thi ra chau cla ai thi nguoi ay thay dep
thdy thwong du ching thé nao, béi thé
du chau chj Bong dwa thi cao nhong,
dra thi bé hat tiéu va lan da nau nau,
dtra thi bwéng binh khéc dai ca gi¢r déng
hd khéng chiu stop ma chj van thwong
gua chirng.
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Chi Béng goi anh Bong ra xem hinh anh
cac chau trén computer va hao hang
noi:

-Anh oi hinh dep 1am, em sé& chon va riva
mot s6 hinh dep va...

-Mua khung hinh treo I1én twdng chir gi?
hét ché rbi...

Anh Béng véi vang noi tiép:

-Néu ctr da nay, méi ndm méi Ién khung
hinh cac chau ndi thi nha minh sé bién
thanh phong trién Iam mét, nao hinh treo
twdng, nao hinh dé trén ban guwong
trang diém, nao hinh dé trén ban ngu,
con chd nao cho em khoe hinh chau
n*a? Chéng |I& em mubn treo hinh cac
chau trong ...restroom hay garage?

-Biét r6i, em chi cao hirng néi thé théi,
hinh cac chau yéu qiy cla em phai
dwoc treo chd ndo dep dé ch&r. Em sé
dé hinh trong computer khi nao thich thi
mé& ra xem.

Pam con chau nha chi Bc“)ng,,dém khach
yéu quy cua chi Bong dé déen choi cho
chi nhirng tinh than am ap vui twoi,

ching da di con dé lai cho chi nhirng
hinh anh va ky niém ay.

M®Gi ndm con chau déu vé choi, vao mua
he c6 khi thang sau, thang bay. Vao dip

cudi ndm Giang Sinh dén New Year, moi
lan khac nhau dé thay déi khong khi.

Khong biét sang nam chiing sé vé vao
th&i diém nao...
Chj da tré lai sébng cudc sbéng thwong
ngay cta minh.

Bay gi® la cudi thang sau, ca tuan nay
troi oi bire, chi Béng lai thém nghe bai
hat kia, bai hat cé cau “Thang sau troi
mua, troi mwa khéng dat, tréi khong
muwa em cdng lay tréi mua”

Chi Béng wéc mdt con mua, cac chau
khong con & day thi troi clr viec mua,
mua to gi6 cubn hay mwa dam dé |é thé
chi déu thich, dé cé giay phut mong mo
tréi hén theo tiéng nhac va ngdm mua
roi wét dworng wot phd.

Nguyén thi Thanh Dwong

Canh Chua Ca Basa

Canh chua ndu ca Basa

An lién may chén thiét la hao com

Ca chua, dau bap, cung thom

Bac ha, gia séng, ngd om ndec mui
Chéng d@n ma vo twoi vui

Miéng nang cham chim

mim cwoi nhin sang

Yéu thwong hanh phac chdra chan
Cung nhau gdn bé diém trang cuéc doi

Yéu nhau, thwong lam, nguoi oi

Nghia tinh chéng vortron doi c6 nhau
Cho du gidng té6 bé dau

Trai qua gian khé trwéc sau ving 1ong
Du cho ngay thang long dong

Bao nam tinh nghia ver chéng chan qué
Di xa ciing nhé quay vé

Cé& nha hanh phic dé hué bén nhau.

Y THY VO PHU -5/2023
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NUOC MAT XUAN XUA

Budn oi Chi Nhat ba muoi

Thang Tw Xuén ci khéng ngudi nghen ngao!
S6t thuong bao triéu déng bao,

Qué huwong ly cach noi nao tha phuong?

Lénh dénh giira Thai Binh Dwong
Thuyén thoi nhé bé séng duong dap vl
Nguoi dan thé giéi ngém nguii

Triéu “Thuyén nhan* Viét khdng lui buéc chan!
Tw do hay chét vui than?

Noi rirng nui thdm thoét quén bao tan?

Sé nguoi chét may trdm ngan?

Nuwéc mét dén Viét khién tran bién Béng!

Nui cao bién réng ménh méng

Phéan nguoi Van nuée do Ong Troi bay?
Vot bao gian khé dan day

Con Réng chéau Lac dén ngay vinh quang.

VIETNAM

Qua bbén muoi tam Xuén sang

Gior Thuyén nhan Viét thénh thang qué nguoi
Mcng Xuén Quy Méo vui cuoi

Tré gia trai gai ngudi ngudi hoan ca.

Huéng vé Qué Me thiét tha

Mong sao dét nuéc ddo xa ven toan
Tw do hanh phuc huy hoang

Thoat qua nghéo khé an nhan &m no!

Thai Hwng /PGH
Chua Nhat mwa Xuan goi sau / 30 thang tw nam 2023
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IF ... BAN ANH NG CUA TAC GIA RUDYARD KIPLING:

If you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you,

If you can trust yourself when all men doubt you.
But make allowance for their doubting too;

If you can wait and not be tired by waiting.

Or being lied about, don’t deal in lies,

Or being hated, don’t give way to hating,

And yet don’t look too good, nor talk too wise:

If you can dream —and not make dreams your master
If you can think —and not make thoughts your aim

If you can meet Triumph and Disaster

And treat those two impostors just the same;

If you can bear to hear the truth you've spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools.

Or watch the things you gave your life to broken,

And stoop and build’em up with worn-out tools:

If you can make one heap of all your winnings
And risk it on one turn of pitch-and-toss,

And lose, and start again at your beginnings
And never breathe a word about your loss;

If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: “Hold on!”
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If you can talk with crowds and keep your virtue,
Or walk with Kings —nor lose the common touch,
If neither foes nor loving friends can hurt you,

If all men count with you, but none too much;

If you can fill the unforgiving minute,

With sixty seconds’ worth of distance run.

Yours is the Earth and everything that’s in it,

And —which is more— you’ll be a Man, my son!

r |
Serd Kpligd

Sl...
Ban dich Phap ngir: André Maurois

Si tu peux voir détruit 'ouvrage de ta vie

Et sans dire un seul mot te mettre a rebatir,

Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties
Sans un geste et sans un soupir;

Si tu peux étre amant sans étre fou d’amouir,
Si tu peux étre fort sans cesser d’étre tendre,
Et, te sentant hai, sans hair a ton tour,
Pourtant lutter et te défendre;

Si tu peux supporter d’entendre tes paroles
Travesties par des gueux pour exciter des sots,
Et d’entendre mentir sur toi leurs bouches folles
Sans mentir toi-méme d’un mot;

Si tu peux rester digne en étant populaire,

Si tu peux rester peuple en conseillant les rois,

Et si tu peux aimer tous tes amis en frére,

Sans qu’aucun d’eux soit tout pour toi;
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Si tu sais méditer, observer et connaitre,

Sans jamais devenir sceptique ou destructeur,
Réver, mais sans laisser ton réve étre ton maitre,
Penser sans n’étre qu’un penseur;

Si tu peux étre dur sans jamais étre en rage,
Si tu peux étre brave et jamais imprudent,
Si tu sais étre bon, si tu sais étre sage,
Sans étre moral ni pédant;

Si tu peux rencontrer Triomphe apres Défaite
Et recevoir ces deux menteurs d’un méme front,
Si tu peux conserver ton courage et ta téte
Quand tous les autres les perdront,

Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire
Seront a tout jamais tes esclaves soumis,

Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire
Tu seras un homme, mon fils.

NEU... )
Ban dich Viét ngir: Lai Quoc Hung (1973)
Theo ban dich tieng Phap cta André Maurois

Néu phuat chéc swnghiép con sup dé
Khéng mét |67 con lai khéi cdng xay

Va chép nhodng déi tay con hoan trang
Khong thé dai, ma ciing chang chua cay

Néu con |a mét ngwoi yéu tuyét diéu
Chang dai cudng, khéng chim ddm mé say
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Trong cwong quyét van dju dang au yém
Giong ngot ngao nhwng chang chut lung lay

Néu mét mai con bj doi nguyén rda
Gdp odn thit nhwng hén van than nhién
Vén chién d4u c4tam hon thé xac

Bdo vé minh va ly twéng thiéng liéng

Néu con biét nhin xem phwong x3o tra
Dem I&i con théu dét chuyén thiphi
Nghe chung déi trén dau moi miéng Iwéi
Ma swthat con van néi khéng ngoi

Néu charc phdm khong lia xa quan ching
Bén than dan con cé van quan vwong
Va ban bé con hét thady yéu thuong
Nhwng khéng dé riéng ai la tat ca

Néu con biét trdm tw va nhan xét

Chdng bao gier pha hoai véi hoai nghi

Mai suy tw nhweng khéng chi suy tw

Luén mo méng nhwng méng khdéng lam cha

Néu con biét can trirong khong liéu linh
Va cimg céi nhwng chang héa cudng dién
Néu nhan ter khén ngoan con tim dén
Chang day doi, chang |1én mét kiéu cdng

Néu chién thdng di kém theo thét bai
Con mim cwoi tiép bon chung nhw nhau
Va binh tinh bén gan con chién dau

Khi tuyét vong bao ké khac budng tréi

Thi Vua Chaa. Vinh Quang va Chién Thdng
Sé muén doi phd phuc dwéi chan con
Va mét diéu vwot trén ca Vinh Quang
Con sé tré thanh Nguwoi! con yéu du!

Sz 2 —
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HUNG THAN CUA TUOI XUAN

** NGUYEN LAN **
(Tdng Elly Nguyén — ngwoi goi y cho bai viét nay)

Sinh, bénh, 130, t&r - bén giai doan cla
doi nguwoi, co ai thoat duwgc khéng?
Sinh, Tt - diéu di nhién cta Tao Hoa.
Bénh - c6 nguoi subt doi bénh ré ré, co
ngudi dwong khde bat than xuét hién
can bénh nan y, thang trwédc con manh
cui cui, thang sau da guc nga vi can
bénh ung thw hiém nghéo, thang trwéc
con khiéu vii 1a lwét, thang sau bo 1t
vao cau tiéu vi nang Vertige chot dén
hanh ha, di dng loang choang, nga
nghiéng, thang truéc con thuyét trinh,
néi nang hung hén trwéc may vi am
thang sau ding trwdc clr toa khong biét
minh nén néi gi, nén néi nhw thé nao,
nhin nhirng ngwoi quen ma nhw chuwa
trng biét. Oil Alzheimers t&i, 1am sao
chan dwoc?! Chi c6 Ldo la c6 nguwoi
thoat dwoc déi chat. Toi biét mot nguoi,
mot anh ban rat than cling tudi véi téi ma
tréng tré hon t6i dén ca hai thap nién t
voc dang dén lan da, mai toc. Chung téi
déu bwdc dén “bat tuan thwong tho”
nhwng anh trong khéng qua 60! Anh
chwa bao gio da déng t&i chuyén “cai
gia x6ng xdc no thi theo sau” nhwng thé
nao toi cling phai tim ra bi quyét cua
ngudi tranh dwoc hung than cia tudi
Xuan nay.

Mét 1an g&p g&, toi héi: “Anh oi! Sao
hung than cha tudi xuan khéng dén tham
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anh? Sao bac sy giai phdu thAm my toi
t& nhét, tan nhan nhét Ia Thoi Gian lai né
anh?”

Anh trAm ngam, réi nhé nhe: “Nhiéu ly
do I&m. Van t&t thoi nhé.

Thir nhat 1a vé sinh an ubng. Minh I loai
&n tap. Thit, ¢4, rau, dau, dé bién (néu
khéng bi di ng), an hét nhung voi sb
lwong vira phai. Sau bira an, nhin thirc
an phai con thay khoai khau, ché tham
&n qua hay né ban né vo ép an dén cang
bung. Cac loai rau xanh da phan déu
can cho bd may tiéu hoa, thudc loai han,
am tinh. Ot vang, 6t doé thudc loai nhiét,
dwong tinh. Néu boé may tiéu hoa cla
minh tét, nén an hét cac loai thwc vat dd
mau. Theo déng y 1a dé git* cho am
dwong quan bang. Mau vang, mau dé
thuéc dwong, mau xanh thuéc am.
Nhwng néu co thé yéu, &n &t vang, 6t
dd nhiéu dé sinh bung. Kefir-mét loai
nadm ma dan vung Himalaya da x& dung
nhw mot loai thubc tang cudng strc khoe
tl may trdm nam nay. Kefir 1a loai thuc
phdm rat tét cho bd may tiéu hoa.
Blackstrap Molasses-mat mia can cho
nhirtng ngudi ngoai 50 hay Ion tubi da
bat dau bi Arthritis. Minh dung nhirng
thir nay cang sém cang tét tranh duoc
dau nhire. Pai khai la thé. Néu mudn biét
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ky lwdng phai tham khao v&i chuyén
vién dinh dwdng.

Thé hai 1a tap thé duc thwong xuyén.
Minh da cao tudi dau can tap ta doi co
bap cudn cudn. Chi cét sao cho thit tay
chan khdi nhio, bung khéng phat trién
vuet ngue. Bi bd hang ngay. Mua dong,
danh di bd trong nha it nhat 20 phat. Cai
hay la nha ai cling cé gwong soi, cang
I&n tudi dang ngudi cang gu, lwng cang
cong. Bi ngang qua gwong thdy dang
trong gia va khom, minh sira ngay, cb
gitr cho lwng thang, hai vai khéng xé.
Thwong phong cach tré trung lam minh
trong bat mat thién ha, tréng tré hon.
Th ba, gitr cho tdm hén dwoc thanh
than, sadng khoai. Pay la yéu té quan
trong nhat. Trong cudc sdng ludn ludn
ching ta bj cing thang, bi don nén véi
bao nhiéu diéu bat nhw y t trong gia
dinh ra ngoai xa héi. La nguwdi nhay
cam, cau toan cang dé dau khé, buc
tre, cay cu, gian hon. La ngudi ludn
lubn mong muén hon ngwdi, ham danh
loi dé vong ddng trong bon chen, tranh
dua tai trwéng doi dwa dén ganh ghét, tj
nanh, chén ép, ich ky, nhé nhen. Nght
x&u cho ai, dém pha ngw®i minh khéng
wa, vu khéng ngudi khac dé gianh phan
théng chinh 1a 1am “tdm” minh can di, trai
tim khé can. Blrng nght la vwot thién ha,
hon ngudi la minh swéng khoai. Khdng
dau! Cai budn, bt rit s& dén mau
chéng, cai héi han s& kéo minh qui
dan... Minh sé chong gia! D4u tri, dau
Iwc, thoat mé&i nghe cé vé anh diing,
ht]ng khi. Nhwng theo t6i, nhirng cai dé
CT-SO 100

chinh 1a nguyén nhan day ching ta
xudng vuc sau, lao dao tinh than, héo
mon thé xac. Phai chang d6 la cach moi
moc hung than cla tudi xuan dén tham
s&m hon tr&i dinh?
C6 nhirng diéu minh ci thich tim toi,
dao sau dé tang sw hiéu biét nhidu khi
khong can thiét, khong thwc té, duy chi
dé “b6e hét” khi tranh cai sy viéc khién
“d6i phwong” phai thua. Theo thién vy,
ching ta khéng can phai hoc hai.
T6i choc qué: “Vay thi chi co di tu thoi”
Anh cudi nhe: “Thé day. Nhung c gi
phai “di tu” hay & chua, trong tu vién.
Minh tu than, tu tam, c6 rén luyén tw
twdng, stra ddi cung cach déi dai tha
nhan, biét t6i nghiép thwong yéu ngudi
ma ciing chinh 1a biét tdi nghiép thwong
yéu minh. Tranh chi trich, ché bai, so
sanh. Thay diéu bat nhu y tha ci | di
con hon gan cd ban cai tranh phan
thédng dé mét di cdm tinh clia mét ngu .
Xét thdy dbi twong la nguoi co thé
chung y kién v&i minh khéng, 1a nguoi
c6 nhiéu ty ai khong, ltc nao nén lya 1o
khuyén nhd. Tinh ngw®i vO cung quan
trong trong cudc sdng. Méy ai tich cbc tu
tién hay séng don ddc xa lanh nhan
loai? Trong x& hdi cang quen biét nhiéu
cling dé dwoc thwong yéu, dé gap may
man ma cling dé& déi dau véi bi luy. Thé
nao ma chang c¢6 luc dung cham. Nhan
nhin - khéng dé dau. Nhwng lam dwoc
diéu nay minh thay hanh dién cho ban
than. Nong nay, thé 16, cuc can - phai cb
stra - cling khé Id&m. Nhung sé duoc yén
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long khi minh chuyén hoa, thng dwoc
nhirng diéu 1am nguwdi khac phién 1ong.
Twoi tdn, moét nu cwdi trén mai - chang
phai ai cling ¢ - néu khong tap luyén.
DPuwoc nhu vay, chinh ban than sé tran
day hanh phuc vi cdm thdy sw hién dién
cla minh la mén qua dang quy cho ké
khac, long sé duwgc “an nhién ty tai”.
To6i héi téi: “Con gi nira khong?”

Anh nghiém chinh: “Con nhiéu... nhiéu
I&m. Dai khai la thé. Al Tinh tiéu 1am, tinh
than khoi hai cling nén cé dé ngan chan
hung than tudi xuan tranh dén gap minh
ni*a. Chuyén gi trén doi cling c6 thé kéo
theo mét chat cwdi. Du la cwdi nu, cwoi
mim chi nhwng 1a cai cwdi sau séc, hién
hoa ma dé thwong. Nhung méy ai bdm
sinh da san duyén dang, cubn hut, lam
nguwoi khac vui? Cai nay phai hoc, dung
hon, phai sbng nhiéu, phai doc nhiéu va
c6 tam hon thi tha.

Ban oi! Ban c6 mé giau sang phu quy
khéng? Ban c6 cat lyc kiém tién khéng?
Néu co, né 1a con dao hai lu&i. Gidu cd,
danh vong lam ban mat mat vai thé gian,
nhiéu khi 14y dwoc nhirng tia nhin than
phuc, nhwng rat dé 16i kéo sy chu y cla
hung than tudi tré. Lao vao cdng viéc
nhiéu, suy tw 1dm, doi héi ldm dau éc dé
cang thang. Chi can lam sao cho vira du
séng. Ma biét thé nao Ia “vira di"?! Nght
di! Sy thw gian, thoai mai khéng cé thi
lam sao chdng choéng gia nua? Dao,
kéo, don, cat, va, khau, bom, hdt... stra
sac dep rdi cling tan phai v&i thoi gian...
dwa toi toi té hon!

CT-s0 100

Ban oi! Ngudi cé tdm hon thi nhan, lang
man, da cdm, dé bén nhay, dé hon gibi
ma ciing dé& quén. Nhirtng nguodi yéu
chubéng cai dep, cai dep thu hut tuyét
diéu cua v try, cta thién nhién, cai dep
lang man cua van chuwong thi pha, cai
dep day mau sac sbéng dong clia cac loai
cam thu va dwong nhién, cai dep cla
con ngudi tlr thé xac dén tdm hoén la
nhirng gi ma cac bac si stra sac dep tan
nhan thé may ciing khéng thé tao nhirng
vét nhan, nhitng ranh cay, nhirng cap
mat duc ngau véi tia nhin d& dan trén
mat ching ta dwoc, D4y la blru bdi khién
hung than cla tudi xuan phai chao thua.
Mac cam tw ton hay tw ti déu 1am ta can
ci. Ty ton dé dua ta t&i kiéu ngao, coi
thworng ngudi khac. Nhw vay sé vap
phai long db ky ctia tha nhan va dé bi xa
lanh ghét bd. Ty ti sé dwa ta t&i cr chi
khum num, tinh so hai. Nhw vay sé vap
phai sy khinh ré, lanh nhat clia nguwoi
ddi. Chung ta, it nhiéu ai cling mang
mac cam. Thdi thi, rang tap dan, loai b
mac cadm ti tlr dé ban than nhe nhang,
thodi mai, tw nhién khi tiép xuc voi doi.
Al Chang ta cling nén tranh géng minh,
tranh vé ké ca dé lay “oai”, d& “hu” thién
hal

Diém quan yéu 1a c6 thé lich suw, tr té,
dé thwong vé&i bat civ ai nhw véi nhivng
ngudi ta thwong yéu khéng? Tinh mén
trong cta tha nhan cho ta ciing nhw sy
thuong yéu cla ta v&i nhan loai sé lam
ta thdy vui v&, thdy sung suwéng, thay
minh hiru ich, thdy minh dang gia hon
[én. B6 la chan hanh phuc. D6 la tinh
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ngw®i. Tinh ngudi cling la vi khi ty vé
chéng lai hung than cua tudi tré, ban al
Séng trong tinh lang, thanh binh, than ai,
nhan hau, khiém nhuwdng, nha nhan dé
mang Hanh Phuc téi hon la subt i chi
deo dudi sy thanh cbng va quén di sirc
khoé ctia chinh minh. Nam thang da mé
mat cho toi thdy nhw thé.

Nhwng trén hét, diéu ma ta khéng thé
doan biét, tru liéu Ia Thién Pinh. Lam du
moi cach nhwng “cai gia xéng xdc no thi
theo sau” thi d6 - Dieu seul le sait (chi cé
Troi biét) sé ménh cua ta Trdi dinh cho
nhw thé. Pay ciing 14 hau qua cua
nhirng viéc ta da va dang lam. C6 phai
la nghiép chang?

Cam on ban. Toi da hiéu tai sao chung
ta cuing tudi, doi sbng twong dwong, gia
canh khéng chénh léch nhiéu ma trong
bén ngoai tdi gia hon ban dén hai chuc
tudi, cd mot thé hé! Hung than cua tudi
xuan xa lanh ban. Mwng cho ban!

Pang mirng nhung... so rdng ciing
khéng dwoc lau dau! Trong bé ngoai co
vé tré trung yéu doi thé nhung that sy
ndi tang cda toéi ciing... kém rdi, chang
hon nhixng ngwoi cung trang Ira. Troi
chwa cho cai bén trong vi trén doi nay
lam gi co6 sw toan hao!

Thoi gian khéng chira mét ai dau, ban a!

NGUYEN LAN

cO THANH

Lénh truyén xuébng Ii ngwi dién
Mét bay da tha dung mién hén mang
Am am phéo dap thanh hoang
Ngut ngan khéi Itra tang thwrong kiép nguwoi
Pan bom khuay déng dinh troi
Nhé nhoi sinh ménh goi moi hw vé
Nui rieng rung chuyén nhap nhé
Ta con lac mai trong v clung nay
Vwot déi dé déc khoanh tay
VAay trong phdo tran mat cay khéi thu
Mo nguwdi tir coi thién thu
Trung sinh tré lai hat ru Cé thanh
Anh linh ti s ngéi quanh
Binh huang twéng manh sao danh bé di!

Ly Hiéu
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EM VE MAY TRANG BOI HOA

Ntra khuya dé gidc mudn mang
Nghe trong cb tich bang hoang bé dau
Ngan nam trwéc, ngan nam sau

N&i S&u van d6! N6i Sdu C6 Nhan!

Ma rang: Tho mai phan van ...

Ma réng: G6, B4 am thdm phong ba

Em Vé May Trang D6i Hoal!

Ao Bay Ta Méong! Nhat nhoa khoi swong

To Vwong! M3y doan To Vuwong!
Tiéng Ca nao gira V6 Thuwdng Gid bay

Thoang nhw To! Nhe nhw May!

Lai nghe nhung nhé voi day han giang ...
Mang mang! Tr&i, Bién! Mang mang!
Tho t6i Tha gi6 ... Gié ngan bay xa ...
Em Vé May Trang Dbi Hoa!

Gi6 Lay Canh Truc, Y Tho Diéu Thuong ...

Diu Dang Tinh Khuc! Béng Phwong!
NANG TRONG VUON HANH! NANG VUON KHOI NGUYEN!

TUE NGA
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"NGUOI BEN CANH"

(M6t tac pham hw cau trong hon 500 truyén ngan cta Diém Chau)

** Djém Chau (Cat Pon Sa) **

M&éi ndm clr mua Xuan dén, 1a chi lai
thdy co thé minh yéu di mét chut, chi
nght vay vi thdy dé bi binh hon khi xwal
Thang lanh nhét ctia nwéc My 1a thang
Giéng, tuy goi la mua Xuan, nhwng that
ra thoi tiét van con Bong gia ngw tri, nén
nhitng nguoi 16n tudi, nhat 1a ngwoi
dwoc goi la “cd don”, thi lai cang rét bubt
tan tam can!

Cho du hay bi binh Iat vat, va nhin ngu&i
quen biét chung quanh ciing khéng kha
hon, c6 nguoi thi dan dan “roi rung”, c6
ngwdi nam luén khéng con di duoc...
nhwng chi du cé budn, thi cling phai cb
gang dong vién chinh minh vui I&n, bang
cach vao bép lam mén ndy mén no cho
chéng thwéng thirc, di day di d6 chu
khéng nén & nha hoai chan chét! Giéng
may ba gia triu... Ma ciing hay mét cai,
la cho du chi c6 mubn lam biéng di
chang nira, thi anh khéng bao gid dé chi
lam diéu do! Anh lic nao ciing dong vién
chi, nhiéu khi thy anh thé phi phd mét
moi ma thwong!

L&i dira em xui duc qua phdn cdn vang
vang bén tai, mac du céng viéc trong
nha cling lam chj tén khéng it thi gi®!
-A, hay chij tap lam banh bét loc di!
Nghi dén méy cai banh nho nhd, & chubi
xanh go6i miéng bét trong tréo hién rd
CcT-s6 100

con tdm va miéng thit heo nho nhd hap
dan ma chi rat thich an, mén Hué da sb
déu duwoc chiéu cb, chi vui lén moét chut:

- U chéc lam ciing d&, nhwng ta s phai
quay bét, tay ta lic nay lam sao ay, hay
bi dau I&m, dung chut 1a tréc lién, khong
nhoi bot dwoc dau!

Giong nhd em nghe dé nhw an... 6t:

- Nhéi gi dau ma nhéi! B&c cai xoong Ién,
dd bot nang vo, ché nwéc vo tron chung,
roi bé 1én bép Itra quay déu tay, khi nao
thdy né hoi sén sét 1a dwoc roi, bac
xudng lay cai mudng muic mét mudng
bot bd 1&n la chudi, bd con tdm va miéng
thit vo rdi goi lai dem hép la xong, dé ec
c6 chi mé!

-, noi thi d&, ma ta lam thay khong dep
va ngon bang ho.

- Ho mé”?

- Nhé ba ban banh trong chg' Cén hbi né
khéng?

Nhé em ca chi cwdi thanh tiéng:

- Chi nh&c t&i mu né chir khéng biét con
séng khéng? Hon ba chuc ndm rdi con
gi!

- U ha!

- Thoéi tbi tui em qua ché anh chij di an
sinh nhat 6ng xa em.
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Chi tir chdi ngay:
- Théi di, ta ho nhiéu 13m!

- Ho ma an nham gi, mua nay ai ciing ho
hét!

B&i vay nén chi thAy minh ciing ngau,
khi budi trwa con & trong nha thwong
chup hinh phdi, tiém thuéc v.v..., ma
budi téi thi d& c6 mat ngdi an trong song
bai &n ubng véi may dira em! Puoc cai
la khi di, anh chuan bi cho chj rat ky,
mang theo mét cai bao gidy, thudc ho,
keo ngam, thubc xit ¢cd hong. Khi vao
trong nha hang, thi anh nhic nh& chi
nén &n ca hép, stp va rau cai hay banh
trai théi, dirng 14y dd xao, dé nhiéu gia vi
cay, cling dirng &n nhiéu, s¢' day bung!

D7 nhién khi di choi nhw vay, thi chi dau
c6 trang diém slra soan gi nhiéu! Loai
thudc ho c6 tru sinh ubng vao dé gay
budn ngl, cang lam cho chj lwdi biéng
véi son phan! Nhuwng anh ciing khéng
thdc mac gi, sao ciing dwoc, mién chi
thoai mai la Ok.

Khong biét tr bao gi¢, chi khéng con
thich thu véi my phdm niva. Bi dau cling
chi trét chat kem, chut son méi réi chai
dau la xong. Tén khodng nam phut.
Chang bu ngay xwa may vu nay, co khi
chi phai bd hon ca mét hai tiéng déng ho
dé slra soan! Bung la cé thay déi that!
Cai tudi ndm muoi, nhat 1a & Viét Nam
thi ngwdi ta da 1én chirc 6ng ndi ba
ngoai rat binh thworng, bén My thi khéac,
cling c6 nguoi la 6ng, ba, thi cling co
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ngudi maéi lay chdng lay vo, dang con
“enjoy” ky.

- L&n tudi réi phai can than, néu khong
thi binh khd [&m!

L&i ca mot chi trong nhém thoang qua.
Chi Thanh Tin tudi do&i sau mwoi tw ndi
vay. Tréng chi hay con phong dd 13m, vi
chiu kho di boi, tap thé duc, an udng
chtrng muc, thay kép mai luén luén, gile
eo can than... dd chién, dd xao chi
ché, chi &n c6 mon ludc, mén hap, kho,
va rau sbéng. Chi Tin s& di can than vi
hién nay chi séng doc than, con chi thi
anh luc nao cling ké k& mot bén!

@@@

Khi anh chi dén v&i nhau, chi da ba
muwoi sau, con anh thi hon chi mwoi tudi.
Luc d6, anh dang sbng cd don, chuwa
bao gi® lay vo, va bat dac chi véi cude
sbng, t6i ngay hay rong choi ngoai
duwéng! Cha me va ba con déu & bén
Viét Nam. Anh c6 tai, cé bang cap va néi
tiéng My nhw gid, chi tiéc rang anh dang
buéng I6ng cudéc d&i minh qua men
reu, ngay nao cing theo 10 dan éng
cung hoan canh cé don, hay vo bé dé
nhau nhet v&i nhau. Vi vay anh ciling bi
nhiéu th(r binh tAn cong trong ngudi,
nhwng anh béat can doi.

Théy anh ltc nao ciing dau 6m héc hac,
c nhw vay thi chét sém, nén nhirng
ngu i ban I&n tudi, cé tdm y khuyén anh
nén tim mét ngwdi ban dwéng dé lo lang
cho anh trong cudc séng. Sau dé, chinh
ho méi gi®¢i cho anh lam quen vé&i chi.
33



Chi dang & tudi con tré, nhwng c6 mét
ddi chéng da li di. Ong chdng cii cla chi
qua nhiéu thoi hw tat xau. Hai nguoi lay
nhau mwoi ndm, chwa cé con. LAy c& d6
dé hanh ha chi, anh ta chii rda, bat bé
chi tirng ly tieng ti, kiém soat tién bac
nhw cai tu! Anh ta lai con di ngang vé tat,
cap bd lung tung... Néu chj td y can nhan
la anh ta hung hé nhay vao danh chi
ngay!

Nhirng khi mudn gan gii chi, anh ta
khéng can biét vo minh cé hirng thu hay
khirng chiu khéng, bat ky chd nao anh ta
mudn 1a phai chiéu, néu chj chdng cu
hay khong lam theo y anh ta, la cé
chuyén khong hay xay ra ngay!

Nhuw thé thi chuyén ly di phai dén théi.
Sau d6, chj rat s hai dan éng, chi nh&
lai nhitng ngay dau hén mai quen biét
tan tinh chi cling rat ga lang, diu ngot,
nhwng dan dan, khi hdn nham chan, da
tré mat lam chi khéng ngo, va chij kinh
hai dan 6ng tr do! D6 la ly do chj khéng
mudn tién t&i vai ai niva.

Tw khi biét mat chi, anh nhw bij tiéng sét
ai tinh danh trung. Cho nén sau ntra
nam quen biét, hiéu rd tinh tinh, hoan
canh cta anh, chi thdy téi nghiép,
thwong cho ngwdi dan dng bat can doi,
chiu dep qua mét bén cai tinh so dan
éng cta minh dé vé lo cho anh.

Chi htra giup anh tr bd nhirng théi quen
tat xau trong thoi ky & mot minh, voi
diéu kién |a hai ngwdi & thir véi nhau vai
nam tried'c, ma khéng dwgec dung cham
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dén than thé nhau, néu mét bén khong
thuan! cho nén mét déi khi anh cé buc
tirc, nang i véi chi vé sy cAm can an
nhau, dung cham dén s tw do ctia anh,
chi van nhan nhuc chiu dwng khéng hé
bat man.

Hang ngay, ngoai cdng viéc di lam va lo
bdn phan trong nha, thi chi con phai séc
thudc Bac cho anh udng, may va va stva
cha nhitng quan 4o hw hai cho anh.
Tét ca d6 do chi déu giat giti hét, dé cho
“chéng ho” dwoc nam nghi cho mau
lanh binh. Nhiéu khi anh rén htr htr subt
dém vi bi con nhirc méi hanh ha, thi chi
déu thirc ca dém véi anh, dm bdp cho
anh d& mai, lay thubc va nwéc cho anh
udng. DU anh c6 lam cho chi cwc hon
ch&ng nira, thi ho cling mang tiéng |1a vo
chdng. Pau cé may ai biét bén trong!

Chij khéng dwgc dam ban nhau cua anh
hoan nghénh, con ghét nira la khac, béi
vi tlr khi 14y chi, anh it hdn giao du v&i
ho nhw trwde. Anh lay chi cling chi muén
sébng theo I& méy nguwdi ban dang
hoang, la c6 mft mai gia dinh nhw moi
ngudi, cé vo san soc, lo lang cho cudc
ddi ctia anh dang dén hoi cao tudi. MAi
lan tinh co& dung dd ho ngoai cho, la chi
thwdng cui dau lang 18 voi va bé di nhw
khong hé thay. Vi vay, sau mot thi gian
kha lau, dwoc s cham lo cla chi, anh
nhin da c6 vé khac: hdng hao thé xac,
tinh than minh man hon, vuot qua dwoc
cac con bénh 1&n nhé trong nguwdi. LAy
chéng kiéu nhw vay, déi khi chi cling
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cam thay rat cd don. Anh ciing vay,
nhiéu khi anh buédt miéng:

- Em oi, anh yéu em qua!

No6i xong cau dé, anh kéo chj lai sat bén,
om vao long, nhwng chj voi vang day
anh ra ngay, réi néi lang qua nhirng
chuyén khac! That sw thi chi van chwa
quén nhirng dang cay tir 6ng chdng cd!
Con chim théy tén 1a so!

Thoi gian d6, bdng dwng hang chj dang
lam lai cho théi viéc méy chuc nhan vién
vi tinh hinh kinh t& xuéng déc. Chj ciing
phai xach goi ra dil Mét méi lo vi anh da
khéng cé viéc lam, bay gi® chj lai mét
viéc! Hang dén bu cho mbi ngudi ba
thang lwong. Cadm 8 ngan bac, chi
khong biét minh sé chi tiéu thém duwoc
trong bao lau? Tién dé& danh dwoc
khodng mud&i ngan, ni¥ trang cla chij
cling con, gia vang lai dang trén tr&i, di
ban bay gi® cling dwoc gia 1am chir. Chi
thudc loai dan ba “vwong phu ich t&”, co
loi cho chéng con... Chij khéng chiu ngbi
mot chd dé than than hay trach méc
cudc doi! Phai buwong chai trong cudc
sbéng. Thé rdi sau khi cdm vang di vai
tiém khao gia, chi da ban s6 ni¥ trang
clia minh dé thu vao mudi hai ngan.

C6 gan ba chuc ngan trong tay, chi dat
coc mua lai mét can nha hai téng cd,
nhung dwoc phép budn ban & tang
dwai, sinh sdng bén trén. That 14 tién loi
cho ho, nhung chwa biét sé& buén ban
nhirng gi? Théi thi mé ti€ém ban ca phé,
va ndu vai mon sup. O day luc trudc
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khéng biét ho ban gi ma cé cai bép voi
dan hat khéi chuyén nghiép. Chijlan vao
cong viéc, khé s& gi chi cling khong so,
vi da tirng chiu cwc va y chi nhat quyét
phai viot qua. Chi tinh rdi, chj sé lo can
tiém néy, con anh thi di hoc vai thang dé
l4y béng khai Thué la mau nhét, sau nay
c6é bang cép rdi, thi chi phai lam nlra
nam, con nra nam thi sé nghi ngoi
duwdng strc!

Chi ndm chéat tay anh, ngdm khuyén
khich chéng hay cb gang. Ttr d6, anh di
theo con dwdng chi vach ra. Du lon tudi,
nhwng anh c6 khiéu hoc hanh, nén sau
do, anh lai dbi Y, mudn hoc toan thoi
gian dé tiép tuc ldy manh bang Tién sf,
ma ngay xwa khi con sinh vién anh
thwérng ao wéc. Chi bang Idng ngay. Chi
san sang hy sinh cho niém wéc muén
cua anh dwogc thanh tyu. Chj la nguwoi
coi trong tinh nghia, chi chiu cwc lam
lung cung v&i mdt ngwdi M@ phu giup,
trong can tiém cé khach lai rai dé cung
anh séng nhw nhirng ngay thang trwéc.

Thoi gian tréi qua, chi quan quat lam
viéc, thirc khuya don dep, day sém nau
nwéng dé cho anh an tam tiép tuc di hoc
l&y manh bang anh mong muédn. Cudc
sébng cGa ho binh than gira tinh ban
doéng nha, hay tinh ngudi xa x#? Khéng
ai biét dworc... Chi thay luc nao chi cling
tui bui lo cong viéc, con anh thi nhan nha
hoc hanh. Khi anh Ianh bang cép, chi da
héi thic anh thu don hanh ly dé nhan 1oi
di lam ngay & mét treong Dai Hoc, cach
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xa nha hai tiéng déng hé dang céan
nguoi, vai sb lwong bdng kha quan.

Anh c6 vé chan ch thi chi manh dan:

- Clr 14y céi job nay trwdc, roi sau dé hay
hay.

Chi chi néi vay thoéi, ngoai ra khéng thém
that gi nira. Con anh thi trong bung hét
strc bin rin:

- Em rang ché, khong lau niva anh sé vé
vGi em.

Con tim chj dap nhe xuyén xao, nhung
nét mat thi van trdm tinh. Nhin ky thi ra
chi dang che gidu nu cwdi, niém han
hoan réat nhe, lang lang ma nguoi khac
khé thdy. Niém han hoan khéng phai vi
|1 hira cGa anh, ma vi lan dau chi thay
tam trang minh bdi hoi, quyén luyén khi
anh di lam viéc & xa, khéng con gan bén
chi nhw xwa nay nira. Anh di lam, chi &
nha tiép tuc lam lung, ban phé va cha
gid, gdi cudn cho khach My, kiém déng
ra dong vao.

Anh di dwoc nira nam, hang tuan déu vé
tham chi nhitng ngay cubi tuan. Mot
hém, sau hai tuan khéng vé, chi thay
anh tr& lai v&i rat nhiéu hanh ly. Chi
ngac nhién nhin khéng hiéu, thi anh nhe
nhang giai thich:

- Anh khéng di nira dau, tudi anh bay gi®
ma cl phai Ibng bong xa nha, xa vo hoai
cling chan I1dm! véi lai & em & nha mét
minh khéng nén!

CT-s0 100

Nghe anh néi, chj th& phao nhe nhdm.
Thi ra 1a vay! Tl d6, hai ngwdi méi bat
dau thye sw cude sébng vo chdng ding
nghia. Khi anh con di hoc, chij cling tirng
lo I&ng vi & bén ngoai cé biét bao nhiéu
la xa hoa quyén rii. Trong trwéng thi cac
co gai tré dep, ngay tho hap dan goi
moi, khéng biét chéng minh hoc xong,
c6 con vé lai véi minh hay la khéng? Bay
gi® thi anh da quay vé. Anh chinh la mét
ngwdi chéng c6 phong thai ma chij tirng
wéc mudn khi con con gai. Du & tudi hon
nam muoi, nhwng anh van 1a mét ngudi
dan 6ng nho nha, y t& va hiéu biét.

Chi luc 4y da bdn mwoi, sau vai nam ban
ph&, chiu cwc khd lam 10, gwong mat
nhoc nhan cé vé gia cbi, con dau nhirng
nét dep thdi xwa, ma nay nhin chij giéng
nhw 1a mot nguwdi dan ba tam thuong,
dirng tudi. Pan 6ng ndm muwoi nhin van
phong d6 1dm, néu ngudi 4y khde manh.
Con dan ba nam muoi thi c6 dep may
cling khéng con vé twoi tré nhw d nao!
Ciing may la chi ma&i bén mwoi. Hy vong
tr nay chi sé khéng con lam IG, cham
séc¢ cho chinh minh dé l4y lai phong d6.

“Em vé diém phén t6 son lai, ngao véi
nhén gian mot nu cuwoi...”

Chi nhin anh cw&i rang r&, cau nay xwa
ldm réi chi trng doc qua trong tiéu
thuyét, va bay gi& nghe tlr miéng cua
anh, noi khde mét chi long lanh, roi
xudng nhirng giot nwéc méat dep trong
ddi nguwdi. Anh bat dau nhitng ngay
thang di kiém viéc 1am, chi tiép tuc buén
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ban nhw moi ngay thém it 1du nlra. Thoi
gian ndy du khé dén dau chi ciing vui, vi
c6 anh hién dién bén canh.

Phai cong nhan rang néu cé gid cham
séc lay ban than, thi con ngudi sé tuoi
dep han 1én. Chij cling tinh danh gi¢r dé
cham séc¢c cho minh, nhung vé sau chir
chwa phai ltc ndy. Cho du anh cé kiém
ra viéc, thi cling phai vai thang sau magi
sang tiém dwgc. Chi da hy sinh bao lau
nay roi, thém mot it thoi gian niva cling
dau co sao!

Troi khéng phu 16ng ngwdi, anh kiém
dwoc viéc lam lwong cao, 6n dinh. Vay
ma tinh ra cho dén luc chj khéng con
thirc khuya day sém nira ciing gan ca
nam troi. Tinh cta chi lo xa. Chdng méi
c6 viéc ma vo nghi ban ngay, thi d&i nao
chi chiu! Sang tiém c6 mét sé tién, chi
thdy an tam. Bay gio thi chi chiu kho di
tap thé duc, di hoc nhitng I&p vé nghé
thuat cho d& chan. Céng nhéan chi da
dep tré lai, khdng con lam IG nhw trwdc
nira. Co tién, con ngudi déi khac ra!

Nhwng du hinh thé bén ngoai thay dbi,
khéng Iuc nao chi quén nhirng ngay cuc
nhoc ctia minh! C6 Ian chj nhé vi ¢b rinh
thung phé I&n dé 1én bép, khi ma tén Mé
di 1am tré, strc néng cla cai ndi khién chi
khéng kham néi, da lam cho néi phé rot
dd 1én lang trén san nha! Cai ndi nang
con dap vao nhirng ngén chan chj dau
diéng, di ca nhac ca tuan! Nhé lai nhirng
khi hét hang, phai vdi va chay ra cho
Viét mua db an, v&i quan 4o va dau téc
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xep lép! Trdng nhw con mu nha qué méi
Ién tinh! Gap nguw i quen khéng ai nhan
ral Vay dé ma réi cling qual

Lam viéc thién cling la diéu ma chi chu
y. H& noi ndo cé nhirng chwong trinh
kéu goi gilip d& ngwdi nghéo khd, thién
tai, chién tranh la khéng thiéu mét anh
chi. Ho quan niém c6 nhiéu giup nhiéu,
co it giup it! O bén My thi khong thiéu
&n, nhin mét chat gitp ké khdn cung 1a
diéu tot.

Anh chj khéng co6 véi nhau mét dira con
nao. Diéu nay chi buén nhwng anh thi
coi nhw khéng. Anh hay an Ui chi:

- Tr&i cho mét vai dira thi minh nudi, con
khéng cho thi théi, chang cé gi phai
budn ca!

Vay dé, thoi gian lang |€ trdi qua. Nam
thang ho & bén nhau nhw ban tinh ca ém
dém, tinh yéu ho ddi v&i nhau nhw mat
ngot, b&i ho biét tran trong nhitng gi
minh c6, nhirxng gi ngwoi khac lam cho
minh dé dén dap...

@@@

Thoi gian trdi qua nhanh nhw tén ban.
M&i d6 ma chi dad nam mwoi 1am, hay
dau 6m It vat! Can bénh phong thap
thinh thoang xuét hién lam chi di ca nhac
ca tuan, rdi tw nhién khdi! Anh coi vay
ma khée hon chi! sau mwoi [dm tudi ai
nhin clng twédng la md&i ngoai nam
muwoi! DU vay anh van con di lam vai
tiéng méi ngay cho d& budn! &’ nha chac
anh chiu khoéng nbi! Dau da chiu vé huu.
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Luc xwa, chi doan rang chi sé lo I&ng cho
anh khi gia, nhung bay gio coi bé khong
phai. Ai cling néi chj cé phudc khi lay
nguwdi chéng nhw anh. Méi lan ho vé tinh
bat g&p anh chi di “choi”, ma chi chéng
cai gay tir tlr [an tirng bwde, nhivng ngay
ndi con phong thap bét tlr, anh kém theo
mot bén xach bép gium chi, tay kia thi
do sau lwng vo, la nguwoi ta lai khen toi
tp! Nhwng ciing ky, chi bi phong thap
nhw gi&n choi! Hai tuan sau lai di phom
phom! Chang biét dau ma lwong! Chj
Thanh Tin luc ndy goi phén trong khi chi
dang béi kem |én da mat, da cé xuét hién
vai nét d6i mdi ctia minh:

- Hi em, chi dan em mua nay dang lanh,
nhé &n mac cho can than, phai mang
vé, phdi c6 khan quang cd cho
&m, dirng ¢ mang gidy cao qua ma
khd!

- Sao khd chi? Minh hoi thdp khéng
mang giay cao thi thiét hai I&m!

Chi Tin k& mét hoi:

- Tr&i oi, lam dep thi cling liéu ma lam.
Bira hdm trong bubi tiéc cwdi con ba
Nam, mu Tam Phi dién ddm, mang vo
doi giay cao ngét trovi, thé ma lai con dén
tré, dang lGc tui nhd dwa vé ban ngdi
ngay chinh gilra, ba trot goét té mot cai
chdng céng em oi! That 1a qué hét strc!

- R&i ba cé lam sao khéng chi?

- Ping khéng ndi chi lam sao nial
Nhwng ma xau hé 1&m! Luc d6 ai ciing
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nhin thay déi giay ctia ba qua cao ma thi
thao ban tan!
- Téi nghiép qua!

Nhé lai cdu chuyén. Chi khdong dam
chon ddi giay cao, ma lay mot ddi vira
vtra. Théat ra thi 1au nay chi ciing khéng
con may hieng tha khi mang giay cao,
trir khi ndo méc 4o dai! Chj thdy may co
gai bay gi& an cdi gi ma qua cao! Khong
nhirng thé, ho lai mang nhirng ddi giay
cao oi la cao, thé cho nén My con ding
thap thua ho! Th&r hdi thi nhirng nguoi
binh thwdng dirng ké bén sé thap nhuw
thé nao?

Nhwng chj nghi vay théi, chi chj biét
minh phai lo gir gin cho strc khde cua
minh trwdc. Clr ganh dua sac dep bén
ngoai thi khd than! May nguwdi an dién
do6 chwa chac da swéng! Nhivng doi giay
cta chi chon mang, n6 déu cé giay cot
phia sau, cho ban chdn mét sy an toan,
khéng phai c6 strc d& may ngdén chan
ma biu vao, gilv déi giay nang nhw luc
con tré. Gan cbt bong hét roi!

Ho &n xong di vong vong & ché kéo may.
Anh chi d’ng bén nhau nhin thién ha
choi bai. Ho c6 tha vui gibng nhau la
thich nhin thién ha choi, khi thay ai dé
tring nhiéu thi cling vui theo ho! Thinh
thoang chi cling bé mwoi ddng choi cho
vui, chtr khdong c6 dam mé trong viéc
nay.

M4y dra em hen nhau nira tiéng sé gap
& clra dé di vé. Chj thdy hom nay la mot
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budi di choi ciing vui, néu nhw vi thubc
ngl ma nam nha thi that uéng!

Anh chi ndm tay nhau cling cwdi trong
ém &i. Ho di vé phia phong choi Bingo
dé giét thi giov, va day la trd choi ma hai
ngwdi cé thé choi, nhivng khi lac vao thé
gioi bai bac xa hoa day quyén ri nay.

- Em ngbdi day dé anh di mua vai tAm vé.

Chi nhin theo dang anh, thdm cam on
Tré&i da cho minh gap ngwdi chdng tét
trong doi.

Diém Chau Cat Pon Sa

Thiéu ni¥ & hoa sen - Tranh: Cat Po'n Sa

Com o>

DUYEN VAN

P& mubn dem tinh givi dén nhau
Noi chi vang ngoc véi déng thau
Than hw gié cubén mu ba céi
Danh hao swong pha tréng mét mau
Chuwa théa duwong to noi xur Viét
Thi vui tiéng trac chén troi Au
Duyén van hai chir déng tam dé
Ai ké mua danh lo phai cau.

nguyén v6 cung
(Trich: Tréng V&i Co Quoc)
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PEM BUOC BOI TA

Ta dém doi ta nhing buéc chan
Phong Iwu di mé&i téi phong trén
Lén cao gbi méi chan chén budc
Ng6 xudng sau lung la 1dm dan.

Xa xubi than thudc khéng con méy
Gan gdi ban bé ngai két than

Chén cii ngdm ngui thay chd méi
Mau hoa phong séc ciing lang lang.

Ta di dém bwéc doi vo tan

Xuan téi Thu qua Péng lai gan
Em hdi bao gi¢ ta dirng budcNgai
ngung thé sw mai phan van.

-

o -
-
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THUA ANH...

Anh va t6i thanh phé rat gan

Thinh thoang anh van ghé dén tham
Du anh c6 dén hay khéng dén

Toi van yéu doi lam... thwa anh.

Cudc sbng di vé chi minh toi

beén khuya mét bong anh deén soi
Nhac khuya ru hén vao giic ngl
To6i da quen doi, canh Ié loi.

Téi tirng c6 mot bau tréi xanh
Twdng doi la gidc mong dém Xuan
Trai tim bi thwong da ngudi lanh
Chang dam yéu ai nia... thwa anh.

Anh |2 ban than bay lau nay
Chia sé nhirng wu tv voi day
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Ta di tim mai chan troi méi

Turng bude hw vé phong kin dén

Mgt sém bén bo séng hiu han

L&ng nhin than thé that bang khuang.

Quén em hién dién noi tran thé
Véan dep nhw mo dén van lan

Ta no tinh em bao kiép la

Théi danh hoang phé dé sau dang.

Dang Nguyén

Anh dwng budc gié vao tim nhé
Bwrng mdng mo nhiéu kéo gio bay.

Nhét dinh téi... thé khéng dbi thay
Toi sé minh t6i trén dwdng dai
Anh dirng budc néng vao tim nhé
DPirng gdi trao gi nang sé phai.

Thé ma chi cé mét budi chiéu

Anh ghé tham va ngé |01 yéu

Udng tra véi anh ma... thAm thia
Chang mwa chang gi6 chang vi sao.

Toi thay long minh lanh gié mua
Can anh hoi am dang gan ké

Blrc twdng thanh trong t6i xup dé
Thwa anh... thwa anh... em da thua.

Nguyén Thi Thanh Dwong
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Nhirng Luat Lé Ky La Nhat The Gioi

** LS. NGO TANG GIAO **

Khé&p noi trén trai dat, xwa va nay ludn
ton tai nhirng luat 1& hét strc la doi va tat
nhién néu ban v6 tinh pham phai thi ban
cling sé bi phat theo nhirng luat 1€ dé.
Nhirng luat 1& nay qua 1a ‘ddc nhat vo
nhi’, m&i nghe cé thé kho tin nhwng hoan
toan cé that. Téi nay thdi chac la da sb
luat nay da bi hay bé hét ca ro6i?

Tai nwéc MY
- O New York: Viéc ban thé trén xe buyt
dang chay la bat hop phap. Néu can,
ban hay xuong xe hay ché xe ngirng han
roi hay bén.
- Ciing & New York cac tiém quan &o
khéng dwoc dé hinh mau khda than vao
ban dém, nhwng ban ngay thi thoai mai.
- Tai Minesota ngwoi dan khong dwoc
phép xép d6 16t nam va nir ndm canh
nhau.
- Tai Indiana bj coi 1a pham luat néu ban
an toi trong vong 4 gio trwdc khi buwéc
chan Ién xe buyt.

- O Odaho luat cdm 1a bat cr ai ciing
khong dwoc tang ngwdi khac hép keo
nang qua 50 pound, trc khoang 23 kg.
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-0 Daytona Beach, Florida, viéc phun
nuwdc & noi cdng cdng du la vo tinh hay
hiru y déu bi phat.

- Néu qua Arizona ban dirng bao gi®» san
lac da, vi lam nhuw thé 1& pham luat.

- Tai Kentucky, bat budc méi ti nhan chi
dwoc tm mot 1an trong nam.

- O Los Alamos néu tu nhan nao vuot
nguc thi nguwdi quan giao phai & tu thay
cho pham nhén d6. Chinh vi luat 1€ nay
ma cac quan gido & day quan ly trai rat
nghiém ngat.

- Cac nha lap phap bang Missouri cla
nwdc My da ban hanh mét dao luat ma

theo dé cac tdi nhan bj két an t&r hinh sé
dwoc mién t6i chét néu ho déng y tw
nguyén hién dang mét trong nhirng co
quan ndi tang quan trong nhw qua than,
con mét v.v... dé& cho bénh vién ghép
ching cho ngw&i bénh bi hw hai nhirng
CO quan nay.

- Cuoi 1a mét viéc bat budc trong nhirng
tap doan siéu thi hay bach héa & My.
Theo ndi quy, thi moi nhan vién trong
ctra hang c6 trach nhiém mim cwoi va
nhin thdng vao mét khach hang, déng
thdi ngd y sén sang mang hang hoéa ho
mua ra xe 0 t6. Tuy khéng phai nhan
vién nao cling dong tinh, nhwng luat van
la luat, ai khdng chép hanh sé bj sa thai!
- Thang 9 nam 1999, mét thdm phan &
Boston da tan thanh quyét dinh cla sé
canh sat New London vé viéc bac don
ctia Robert Jordan mét ngudi mubn tré
thanh canh sat vién. Ly do duy nhat Ia vi
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anh ta qua théng minh. Két qua trac
nghiém sang loc cho thay chi sé théng
minh cua anh ta la 125, trong khi mdc
trung binh cda moét canh sat vién & My
la 104. Nhirng ngwi co trach nhiém cho
rang nghé canh sat la mot coéng viéc
nham chan. Mét ngudi théng minh sé
nhanh chéng chan ghét nghé nay va anh
ta s& bo viéc sau khi tham gia khéa huan
luyén tén kém.

- Tai Ohio: hanh vi san bat chuét 1a bat
hop phap néu khéng cé gidy phép. Pay
thwe sw 1a diéu ki la b&i chang ta ludn
biét rang chudt mang dén tac hai nhiéu
hon la lgi ich.

- Tai Texas: vat sira tr bo cla nguoi
khac 1a bat hop phap. Theo B6 luat hinh
s hinh sw nam 1925: “Bat clr ai ma
khéng dwoc sy déng y ctia chi s& hivu
ma s dung hodc vat sira tr bd khéng
phai ctia minh sé bi phat tién khéng qua
muwoi do la.” Luat nay da dwoc ap dung
dé ngan chan nhirng vu trém sira.

- O lowa mét ngwdi dan 6ng dé ria mép
hén phu nir noi cdng cdng la pham luat.
Do d6, khi sinh sbng tai day, néu “dang
may rau” nao cé ria mép va mubn hén
ddéi phwong thi hdy & nha hodc cao rau
trwde khi ra dwong.

- Tai Oklahoma, ban sé bj phat nang néu
lam mat xau dé tréu choc mot con cho.
Tham chi, cho du ban la chd nhan cla
mot chd cun cwng nao do, ban cling
khéng dwgrc tréu choc né

- Tai Florida, cAm dworc trung tién vao
th&r Nam. Viéc “xi hoi’ & noi cdng cong
sau 18 gio thé 5 hang tuan 1a pham
phap. Do d6, néu c6 dip dén du lich hoac
sbng tai day, ban luén phai cha y bd may
tiéu hda cta minh vao médi chiéu the
N&m trwéc khi xuat hién noi céng cong.
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- Tai Honolulu (Hawaii), viéc hat I&n
tiéng sau khi mat troi 1&n 1a bat hop
phap. Tham chi, nhirng ai cb tinh hoac
vo tinh “cét giong ca” & day vao luc mat
trevi 1&n thi co thé bj phat tu.

Tai nwéc ANH
- Nwéc Anh, vao cudi thé ky 17, ban
hanh mét dao luat mang tén “Am ma
ngdp”, bat budc moi xac chét phai dwoc
chén trong tAm liém bang len. Sc Iénh
nay thuc chét la gidi phap hé tro cho
viéc kinh doanh len quéc noi. Luat nay
tdn tai 148 nam, mai cho dén nam 1814
ma&i bi hay bd.
- Nwoc Anh vao théi NO* hoang
Elizabeth | tri vi ba da ban hanh mét dao
luat ky quai rang ngwoi phu ni nao
quyén ri dan 6ng dan dén viéc két hén
thdng qua st dung téc gia, son phan dé
nguy trang nhirng khiém khuyét cta co
thé sé& bj két tdi dung ma thuat va xo
phat rat nang.
- Vao thoi Nir hoang Elizabeth | tri vi
ciing da ban ra luat bat buéc moi ngu i
phai déi nén khi ra dwong va cho thi
khéng dwoc ddi bat cir thir gi trén dau.

Tai nwéc PHAP
- O Phap, trwde kia viéc dat tén con kha
than trong. Cac bac cha me c6 thé & tu,
néu dat tén con gai la Prune, Cherry hay
Vanila.
- Phap 1a dat nwéc ndi tiéng véi nhirng
nu hén vay ma da dwa ra mét luat 1é kha
ky la. Mot luat cd tr ndm 1910 da cam
hén nhau trén dwdng sat. Ly do 14 tranh
gay ra tinh trang téc nghén tai day.

Tai nwéc NHAT
- O Nhat Ban, c6 mot diéu luat vo cling
o0ai am ddi véi phu ni, d6 chinh la viéc,
cac 6ng chong cé thé dé don ly hén néu
phat hién vo cla minh cé tw thé ngl
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khéng dep va viéc nay duwoc nhiéu
nguwdi Gng ho tuyét déi.

Khong biét c6 tai liéu nao day cho cac

ba biét cac tw thé phai theo dé ngu cho
dung luat hay khéng day?
- Béo phi la bat hop phap: Mac du la
mot trong nhirtng quéc gia co ty 1& béo
phi thAp nhét trén thé gidi (it hon 5%)
nhwng Nhat van thwe hién chinh sach
“that chat vong eo” tr ndm 2009. Theo
do, dan éng ttr 40 tudi trd 1én cé vong eo
phai nhé hon 80 cm, phu n&r & d6 tudi
nay phai cé vong eo nhd hon 90 cm.
Muc dich ctia chinh sach nay |a han ché
s phat trién cta bénh tat lién quan dén
nguwdi béo nhw tim mach, tiéu duong,
huyét &p cao..., ddng thoi tiét kiém ngan
sach cho y té.

Tai nwéc DUC
- Xe hét nhién liéu: Ban sé bj coi Ia vi
pham phap luat khi xe bi hét xang gitra
xa 16 & Plrc, han rang vi viéc nay sé gay
ach téc giao thdong va nguy hiém cho
nhirng ngwdi cung tham gia giao théng.

Tai TAY BAN NHA

- Viéc lai xe bang dép sandal x4 ngon
chan vao la khéng dirng dan trong moi
trwong hop, va ban sé dwoc coi la téi
pham hinh sur.
- Khéng nhd bay tai Barcelona. Viéc
khac nhé btra bai c6 thé bi phat & Tay
Ban Nha, cling nhw nhiéu thanh phé van
minh khac trén thé gioi.

Tai nwéc HY LAP
- Cam phu ni¥ khéng dwoc di gidy cao
got. Nhiéu khu di tich lich s& nhw
thanh Acropolis da cAm du khach di gidy
cao got, dé tranh gay tbn tai dén di tich
cb, dé bao vé cac cong trinh ¢ kinh cla
dat nwdc. Cac nha khoa hoc nuwéc nay
chi ra rang, lwc nhan do giay cao gét cia
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may ba may c6 gay ra con hon ca buéc
chan cia mét con voi Ién mat dat. Khiép!

Tai BO DPAO NHA
- Khéng dworc di tiéu trén bai bién. Luat
phap dia phwong dé ra viéc khong di tiéu
dé cac bai bién tré nén hop vé sinh. Tuy
nhién, canh sat bat qua tang nhu thé
nao, chang ta ciing khé ma biét dwoc.

Tai THUY SI
- X& céai bdn ciu toilet sau 10 gi dém la
b4t hop phap. Chinh phd Thuy ST coi
hanh déng xa toilet sau 10 gi& dém la
hanh vi gay 6 nhiém va tiéng 6n. Day
chac chén phai gitr chirc vo dich trong
nhirng luat ki la nhat thé gidi roi!

Tai THUY DIEN
- Son nha ma khéng dwoc chinh phu
cho phép la pham phap, Thuy Dién la
mot quéc gia phat trién VoI ty 1é van hoc
hon 90% va khé dé tin rAng dat nwéc
nay da khéng cho phép cong dan clia ho
son lai ngdi nha ma khéong dwoc chinh
phu cho phép. Ky lal

Tai nwéc Y
- Khéng dwoc &n ubng gan cac danh lam
thdng canh. O Rome, chinh pha khéng
cho phép ngwoi dan va khach du lich an,
udng gan cac cong trinh ndi tiéng, du chi
la moét cay kem.

D6 la vi chi phi cho viéc lau don khu

vire xung quanh cac dia danh nay kha
dat, khi vira phai don sach vira lai khéng
lam &nh hwéng dén vé cb kinh.
- Khéng dwoc cho bd cau &n (tai quéng
trwong ST Mark’s, Venice. Viéc cho
nhirng chu chim bd cau an vén la mot
diéu tét, nhung s& bi cAm & quang
trwdng nay, véi muc dich gidm thiéu
lwong chim bd cau, vén la nguyén nhan
quan trong gay thiét hai cho nhirng cong
trinh kién trdc lich st trong thanh phé.
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O Venice, rat nhiéu ngudi ban hang

rong thwong du bd cau dau lén vai
khach, dé& ho cho chung &n, chup anh
nhwng... phai trd tién. D& dé phong tro
Itra d&o nay, Chinh phi nwéc Y da cam
luén viéc cho chim an tai Venice.
- Bi phat tién vi tiét kiém nu cuodi: O
thanh phé Milan, néu té thai do6 nhan nho
ho&c bubn rau tai noi cong cong, thi ban
c6 thé bj phat nang. Vi vay, nguwdi dan &
noi day luén niém né, mim cwdi méi khi
xuét hién & noi céng cong. Rat may la
diéu luat hai hwéc nay lai khédng ap dung
trén nhirng ngudi cé tin budn nhw di
thdm ngwdi dm hodc tham dy tang 1é.

Tai SINGAPORE
- Khéng dwoc nhai keo cao su. Mét s6
nguwdi coi viéc nhai keo cao su nhw can
bénh man tinh. Nhwng & Singapore, ban
hoan toan co thé bj budc téi khi nhai keo,
trov khi d6 1a thube.

Bat ky ai bi phat hién dang an keo cao
su déu bi phat 1.000 dbd la Singapore va
phai lao déng cbng ich trong vong 10
gi®. Trong khi d6, néu ai bi phat hién cé
budn ban keo cao su thi sé bj phat 1 nam
tu va 10.000 @6 la Singapore.

Tai PHILIPINES va VATICAN
- Tai Philipines va Vatican, ban khéng
duwoc phép ly hén va day ciing 1a 2 quéc
gia duy nhéat cdm ly hén. Theo quy dinh
chung cua luat Philipines, chi cé nhirng
nguoi theo Hbi gido méi c6 ngoai 1&
dwoc phép ly hén trong mot sé trwdng
hop nhéat dinh.

Tai BAN MACH
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— Vuwot nguc duoce coi la hanh vi hop
phap. Luat nay dang |a niém vui ctia moi
tén t6i pham. Tuy nhién, néu ai d6 thoat
khdi nha tu va bi bat tr& lai, thi bi xac
dinh 1a s& ngdi boc lich ca quang thoi
gian con lai.
- Chinh pht Ban Mach quy dinh xe ban
phai bat d&n pha m& vao mai luc, ké ca
khi tr&i sang.
- Khéng can tra tién néu ban chwa no.
Pan Mach 1a mot dat nwéc than thién
dwoc biét dén bdi long hiéu khach. Tai
cac nha hang Pan Mach, ban khéng can
phai tra tién cho bira an cla ban trir khi
ban cdm thay da no. Néu khong, ban sé
khéng can phai thanh toan hoéa don.
That 1a mot diéu luat tha vi!

Tai THAI LAN, MA LAI va THO NHI
KY
- Tai Thai Lan dadm dap lén tién bj coi la
pham t6i. Ly do vi tién Bat cGa Thai
mang hinh anh vj vua dang kinh.
- Tai Malaysia, khiéu vi trén mu rua la
o toi.
- Tai Thé Nhi Ky vao thé ky 16-17, bat
ky ai bi b4t qua tang udng ca phé sé bi
hinh phat t& hinh...

Tai A RAP THONG NHAT
- Tai cac Tiéu vwong qudc A Rap Théng
nhat: Cdm khong dwoc &n trong thang
Ramanda. Hay tén trong luat 1& dia
phwong khi t&i nhirng nwéc nay, hoac
c6 thé déi mat véi an tu.

Tai A RAP SAUDI
- O A-rap Saudi, viéc phu ni 1ai xe Ia
pham phap. Ho dwa ra mét sé ly do khac
nhau dé giai thich cho luat nay, chang
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han nhu |4i xe s& anh hwéng dén van dé
sinh san & phu n*. Nam 1957, Riyadh
(thtt d6 A-rap Saudi) d& ban hanh lénh
cdm. Tuy nhién, vao ndm 1990, hang
chuc phu ni¥ & Riyadh da lai xe dé phan
ddi 1énh cAm nay. Hé qua ho bj giam
trong mot ngay, bi tich thu ho chiéu va
mot s6 ngudi trong sb do bi mét viéc
lam.

- Tai Saudi Arabia con gai khdng c6 dé
tudi gi¢i han dé két hon. Ban chét [a mot
co gai co thé két hon & bat civ do tudi
nao. Ngay ca mét co gai 7 tudi co thé két
hén & Saudi Arabia ma khéng cé bat ky
van dé gi. Nam 2008, tda an Saudi da
bac bé nhirng 16 yéu ciu ctia mot bé gai
8 tudi ly di chéng 58 tudi. Diéu luat nay
dén nay van con la mét trong nhirng
diéu rat ki la.

Tai MOT SO NOI KHAC

- Taibd lac da dé Malagasay, nguwdi con
trai cao hon bé dé 1a pham luat va hinh
phat |4 tién hay mét con bo...

- Cach day nhiéu nam, thj trwuéng cla
ChanKan Venezuela da ban hanh 1énh
cdm cac cap trai gai hon nhau trong
cbng vién. Tt khi cé 1énh cAm, canh sat
hoan toan cé quyén cuéng ché cac cap
tinh nhan hén nhau trong coéng vién. Néu
trwdng hop ho van khéng chiu budng ra
thi ho sé bj két tdi vi pham luat dao drc
va phadm hanh. Luat 1& nay da khién cho
nhiéu ngwdi bat binh. Luat bi bai bd khi
Bopeska I1én nhan chirc thi trvdng.
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- Tai La Paz, Bolivia: Phu n{r da két hén
khéng dwoc ubng qua mét ly rvou vang.
Theo luat, mét ngwdi phu nir da 1ap gia
dinh dwoc phép udng rwou chi khi cé sy
hién dién cla chéng.

- Phu ni¥ c6 thai trén ddo Madagascar
(chau Phi) bi xem la pham luat néu ho
ddi nén hay an thit lvon.

- Tai Kenya thudéc chau Phi c6 mét dao
luat néu ré: bat ky nguwdi nuwéc ngoai nao
bi bt qua tang tran trudng chay trén
may bay sé& bj truc xuat khdi noi nay
bang chuyén bay ké tiép va ké bi truc
xuat bat budc phadi ngwdi tran nhw
nhong.

- Tai Samoa néu quén sinh nhat vo 13
mot hanh vi pham phap. Ciling khéng
qua nghiém trong néu nguoi vo khéng
béo céo diéu nay véi canh sat.

- Tai Swaziland nhirng c6 gai tré khéng
bat tay v&i nam gigi. Vua Mswati Ill cta
Swaziland muén cai cach dat nwéc cla
minh dé thiét 1ap lai cac gia tri truyén
thdng.

- O Dubai, viéec & tro chung phong
khach san v&i ngwdi khac gi¢di khdéng
phéi vo, chéng hodc nguwoi than déu
khéng dwoc phép. Vi vay, cac du khach
dén day khong bao gior duwgc nghi dén
viéc & cung phong dé giam chi phi hoac
‘cap k&’ voi nguoi tinh.

LS. NGO TANG GIAO
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MOTHER'S DAY

Me con tat bat qué nha,
"Ngay Tén Vinh Me" cling 14 ngay théi!

Tinh mo luc duc thire roi,

Me trong ngé trwére, me ngoi viron sau.
Lot 1ong bom bém miéng trau,

Thém gian bong bi, trai bau xinh xinh.

Gai trai ngdai ruéng bén dinh,

Mai lam &n cling vo tinh dau hay.
Nao ai kinh me hém nay,

Tang hoa, cau chuc, to bay gan xa...

Me oi! Phong tuc ngudi ta,

O'n Thay, Nghia Me, Céng Cha mét ngay.
Qué hwong méy trang bay bay,

Ca dao theo gio lat lay boi bai,

Am tham goc bé choi voi
Con luén twéng nhé, cau troi binh an,
Déi dei cho me Viét Nam.

Giang son twoi dep, chira chan thanh binh.

NGUYEN PHU LONG

MOTHER'S DAY

Mom is still laborious in her native land to stay;
The Mother's Day is therefore a merely trivial day.

She usually gropingly wakes up early at dawn

To look after the front gate, take care of the rear lawn.
For breakfast she munches slowly a quid of betel.
She tends each pumpkin bud, each squash petal.

Her sons and daughters are busy working in the field,
S0 absorbed, nonchalant, unaware of it to wield.
Whoever to respect, love, honor her on this day;
Flowers to offer, gratitude to express, wishes to say?

Oh mom, that is the nice tradition of people overseas;
Mother's value, Father's merit, Teacher's deed to please.
Back there in your village white clouds fly, profuse,

Folk-songs though aplenty gone with the wind, diffuse.

Away from home, silently in exile, wandering in dole,
| always miss and think of you, pray for your whole,
And for Mother Vietnam, for an eternal good increase,
Our beloved motherland, bright, blooming in peace.

Translation by THANH-THANH
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CON GAI SON TAY

** Nguyén-Phu-Long (1938-2023) **

Qué ngoai té6i & tinh Son Tay Viét
Nam. Nguyén do gian di, vi me t6i, Ia con
clia hai 6ng ba c6 nha clra, cong viéc,
mo ma tb tién, than nhan xa gan cw ngu,
sinh hoat tai Son Tay lau d&i... Hai 6ng
ba phuc dirc nay, khéng ké& viéc nudi
mot dira tré moé ¢oi an hoc tr ndm doi
dén khi trwdng thanh, da thuéng xuyén
tich cwc tham gia cbéng viéc dinh chua
lang x&, da sinh ra sau ngwoi con tinh ca
me t6i tai day...

Téi cling séng & qué ngoai gan sudt thoi
gian tho Au, dau t&di nam leén muwdi, muoi
mot gi d6, gan mua twu trwong, thang 8
nam 1950 vé sau, m&i ra Ha Néi vao Sai
Gon, lang thang... V&i mét quang doi lau
nhw thé, nhat |a v&i cai tudi chwa phai
bon chen suy nghi nhirng van dé rac rbi
tinh, tién, no, kia. Chi “ngay ngay di hoc
chiéu chiéu di choi” thoi gian that tuyét
v&i, tho mong!

Téi ludn yéu mén qué ngoai, diéu &y
binh thwdng. Téi cho réng tinh cadm
nhiéu ngudi khac ciing vay ddi véi qué
ngoai ciia ho. Tuy nhién, Son Tay ciing
c6 nhiéu yéu té, ly do khach quan dé yéu
mén vi |a mot trong sb vai khu vuc ky
cwu dat nwéc. Cho dén nay, téi van gil
nhiéu hinh &nh, ky niém, ban hru thué
4y. Song c6 18 mai mai khéng quén
CT-s0 100

dwoc va thinh thodng lai suy nghi vé
may cau déng dao cla tré nhé vung nay
nhw sau:

Con gai Son Tay,

Yém thing tay gién,

Rang den hot nhot

Chén di cu néo

Toc ré tre ¢6 chai luoc bb cao...

Bai dong dao dia phwong trén chwa hét,
song bay nhiéu cling du noi I&n tinh
ngoa ngén, hai huéc, ché didu... ké ra
toan may diém xau xa cla ngudi con
gai, ma lai do riét 6 la nhirng cai xau
cla con gai vung Son Tay, qué ngoai
téi...

Bai dong dao con dai, dai 1& thé tong
cong dém du 36 cau, con ké nhiéu cai vo
cung “kinh hai” nlra, nhw: “Mia de cb
chép miéng ciing vai trém cay; Dém ndm
chdy rén néng minh bo ra to nhw con ba
ba!” Thu thwc dén nay téi ciing khéng
thudc hét, chang dam néi ra hét.

Trwdc tién, xin man phép giai thich moét
danh tlr bay gio it thdy, it phd thong,
trong bai ddng dao Con Gai Son Tay:
“gian”. Gian la dé dung dan bang tre,
hinh tron va det, dwdng ban kinh chirng
nira mét, tuy theo, cé thé Ién hay bé
hon; Bé mé&t gébm nhiéu 16 nhd muc dich
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Ia khi xang qua xang lai, lui t&i, dé loai
thtr nhé hon rét xubng dwdi chi con git
cac vat thé Ién hon trén gian. Dén cai
yém ctia phu ni¥ chac moi ngwdi ciling ré
dién tich chdng bao nhiéu, vay ma néi
mac yém vao, chiéc yém bi rach, bi
thing tdy gidn, ma van mac lam ta
chang thé hinh dung ra sao! Thuc sw
thdy vo ly khéng thé nhw thé. Cai yém
4y may ngudi I1&n tudi, ranh chir nho
thwdng goi 1a cai xiém, theo Twr Dién
Tiéng Viét ctia Vién Ngén Ngir Hoc in tai
Ha Noi 1988 thi cai xiém la thir 6 mac
che nlra than trwdc cha phu nir mién
qué Bac Viét, né chi 1a mot miéng vai
vuong gian di, hay bdo Ia hinh thoi thi
dang hon, hai goéc cla dwong chéo
ngang c6 dinh sogi day; Goc trén coé
khoét nlra vong tron nhu cb
4o T-shirt cling dinh day dé budc vong
qua cd, qua lwng. Mi canh hinh thoi
khodng hai gang tay, thuwéng l1am bang
vai nhuém nau (yém nau) hay lua héng
dao (yém lua dao) dé che phia trudc
ngwc con ao canh va ao tw than thi mac
kho&c bén ngoai déi khi d& niva kin nira
hé v&i dai bao that lwng xanh Iing
I budng dai téi gbi gép phan lam tang
cai duyén dang clia bd y phuc phu nir c6
xwa, ngay trudc... Yém nau rat phd
théng, yém lya dao thwong danh méc
luc di hoi hé 18 tét, hoac riéng cho phu
ni cac gia dinh gidu c6 va dam tudi tré.
V& mua hé néng blrc, viec néng tang
khé nhoc, nhiéu khi dan ba lam viéc chi
mac yém khéng can méac 4o cho thoai
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mai gon ghé&, van kin déo tréng chang
khéu goi, ma cang dep, cang quyén rd,
cang c6 vé nhanh nhen, dam dang.

Lai nira bai déng dao con dé cap dén
mau sac rang den ma vung vé dé tréng
nhw hdt qua nhot; Chan di thi vong vong
cl néo lam chang ai dam t&i gan so bi
khoéo té xubng dat; Téc cirng nhuw ré tre
nén phai chai bang loai lwoc to va chac
nhw cai cao phoi lua.

Nhwng x4u va doang nhét van 1a yém
thang! Yém che ngwc ma dé rach, thiing
tay gian thi h& hét con chi, néu that sw
thé, thi ding la con gai chang y t& gi ca,
vung vé kim chi va may.

“Con Gai Son Tay” bi k& xau la vay,
nhwng la lung thay ta chdng nghe y kién
bwc tirc, phan dbi ctia cac co thiéu ni
Son Tay bao gi¢. Ho yén lang, khéng tra
i, chang ¢6 thai do, bdi 18 thay rd rang
d4y cling chi 1a chuyén thwéng, tré con.
Ai d6 déi cong dbi nghé bay dat cho vui
ch khéng co y béi xau thuwe s, va, thuc
sy quan trong, la, gai Son Tay cling
chang bao gi® cé nhivng cai xau xa nhw
bai ddng dao dan ra, bia ra...

Nhw vay téi nghi thai do, cach cw x&
phét tinh ctia cac c6 la cao thwong la
dung, la that dep, rdi ctr lan man mai, toi
lic cho rang chéc chén tac gia bai déng
dao han ciing biét thé. Lam thé muc dich
chi dé tao s vui vé cho hao hirng, cho
la lung, di dém:... va dan dan dwoc tat ca
moi ngwdi chap nhan yéu mén luén!

48



B&i nd da dé cap dén nhirng tinh chét
ma ké sang tac ngudi nghe ai ciing biét
khéng phai sy thyc, khong lam ai tirc
gian, va khi tré con cling “dao” lén thi tat
cd nhitng am thanh chi tiét rat hai
hwéce, déc dao, cdi mé, vo tw, mai
mé...da dem lai sw thodi mai, vui twoi
trong Idng tat cad dam déng hién dién.
C6 & chinh vi thé né khong bi cdm can
gi nén da dwoc cac em tw do nhic di
nhac lai trong IUc tu tap, giai tri, nd6 dua
va bai ddng dao ctr vé tinh lwu truyén da
bao lau, chdng bi dao thai du chi trong
mot pham vi dac thu, dia phwong, hang
tinh. Vay néi chung may cé con gai Son
Tay van binh thwong chang anh hwéng
gi du bai ddng dao trén rat 16ng ngon,
khéng dung s thyrc.

Con gai Son Tay binh thwdng y hét may
noi khac. Y hét, nghia 1a bén phan,
nhiém vy hang ngay con gai Son Tay
cling giébng nhiém vu, bén phan con gai
Viét Nam & nhirng noi khac, thi du nhw
bai tho trong cudn Tap Poc Qubc Van
xuét ban noi qué hwong tr 1950 da tom
tdt may sinh hoat ay: cho bua, ganh
gbng, bép nuc, déng ang, thu don nha
clra, xay lua gia gao siéng nang lam viéc
ca khi dém khuya “bén chéng con yén
giac ngl say swa.”

Hon thé nira, dac biét Son Tay ciing cé
s6 it co gai ndi troi tiéng tam véi ddi mat
budn v6 cung dep, dep u udn man mac
hon may noi khac:
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“M3t em nhw nuée giéng thén lang.”
“Mét em diu dju bubn tay phuong”

Mat em! Oi mét em! “D6i mat Nguoi Son
Tay” nhw thiét tha, au yém bao phu tirng
dia danh Séng Pa, Nui Tan, déng
Bwong Cén phi Quéc Oai, pht Quéng
Oai... Clr twdng twong dil Doi mét 4y ma
biéu dién thdi mién ai ddmdudi thi ké “bj”
h&p hdn chiu sao thau, cé thé cudi cing
danh phai xubng nwéc, nan ni: “Thoi
dirng quay lai nhin anh nira!l” Khong
thdy nguwdi mién Nam mac yém giéng
nhw nguwoi mién Bac, nhu ving qué
ngoai t6i. Ho mac ao ba ba, bén ngoai,
cai cuc tr trén xubng dwéi, kin dao hon,
né nép hon va chac chan tdm 4o ba ba
ciing c6 cai dep va quyén rii riéng.

Ma ngay cung tai mién B&c ciing c6 chd
mac yém: thwong la dan thén qué lam
rudng cay cay; nudi tam. Noi phai niy
khéng dung yém, nhw & chén thanh thi,
bubn ban...

Me t6i la con gai Son Tay day! Nhwng
dirng vé phia chang mac yém. Ciing
nhw phan I&n dan ba Viét Nam xwa, me
t6i dwoc di hoc khéng nhiéu. Tuy vay
von liéng chir nghia clia mét sé trong
nhém nay ciing da dé thwéng thire, ban
luan tiéu thuyét Tw Lwc Van Doan, biét
lam tho luc bat, do do tir d&i nha Tran,
tién sT Pham Suw Manh (?-1384) da hanh
dién tuyén bd: “Nam triéu nhan vat téng
nang van!”

Chang nhirng thé, nhém nay thudng
tién bd hon, dan dan bé bét tuc nhudm
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rang den thinh thoang thdng b6 quan
linh trdng 4o dai Cat Twong gibng dan
thanh thi, tiéu thw Ha Néi... quy phéi,
ty nhién, thoai mai khong mac cam.
DPén day chang néi thi moi nguwdi, nhat
la quy éng, déu biét, cai yém ma toi noi
trén khéng phai cai nit ngwc (cai bra)
nhw ta thay rat théng dung moi noi bay
gio! Cai nit ngwc Tay no6 goi la cai “Xu
chiéng”, cai d& nang lén, giup nang lén,
vun |én cho d& xé xuéng maoi dep, maoi
khéu goi. Co Ié do do, mét phén, dalam
Nobel van chwong 1968 Yasunari
Kawabata (1899-1972) tAm tac xuyt xoa:
“vé dep & ngwc nguoi phu niv ching
phai la vinh quang rwc r& nhét cla sw
tién hoéa nhan loai hay sao?”

Lau 1&m rdi, téi khong cé dip tré lai Son
Tay. “Vi ai cho t& phai Iénh dénh! Nang
ldm em o1, mét ganh tinh”. Dong Bén Hai
doéng vai trd con sdng Gianh thud truérce.
Ho hang gia dinh 6ng ba t6i da vao Sai
Gon tr 1954. Bén khi théng thwong
duwoc, bAm dét ngon tay, thi thdy & Son
Tay chi con it hang xém, quen thudc xa,
méi  nghi  trd vé tim  gap
ho, chwa chac ho van & chén ci, ké con
ngwdi mat. Canh va tinh nhidu phan da
ddi khac, gibng nhw 6ng Ha Tri Chwong
bén Tau (659-744) tw rat xa, rat lau, méi
tré vé c6 hwong, mot noi nao dé ciing
bén Tau, khéng ai biét, v&i tam trang bé
ngd lac 16ng bén than thé qua cau tho
Tau dai y: “Nhi déng twong kién bét
twong thirc! Tiéu van khach tong ha xa&
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lai’... Thé 1a sau do lai phai tw
minh gi&i thiéu vong vo tam quéc may
ngudi &y maéi & & nhan biét ciing nan.

Bay gio thoi
budi mai, tan

V. tién, cai gi
" cing thay ddi,
nhin cling

khéc. Mai

tranh v&i cai
chéng bay vai
qua o6i, qua
khé, c6 hang nwéc twoi cudi, mac yém
nau bén dwdng cd khi, chi con la vang
bong mot tho.

O déy, nhidu phan nay khéng ai méc
yém nhw trwéc, hoa hoan 1dm thi ciing
rat it, rat hiém hoi, 6 la may me gia thi
cwu, nhat dinh khéng thay dbi, cai yém
ddi v&i cac cu lac nao ciling nhw vé cuing
can thiét bd di né tréng tréi, hut hang kho
chiu, chiu khéng nbi...

So sanh cai yém xwa va cai nit nguc
hién tai thi thay ca hai cung la thir y phuc
cta phu nr dung cho mét muc dich: che
phan than thé quy hoa, 4p 0, mong doi,
diu yéu, song né da tac dung hoi
khac nhau. Mac yém thoai mai hon, it go
b6 hon; Nhwng nhiém vy “gi&i thiéu” thi
cai njt ngwc lam tron bén phan hon,
khéu goi hon, dé danh Ira ngudi khac
hon. Con néi vé phwong dién thAm m§
thi, hai bén déu... muwoi phan ven muwoi,
t6i khdng dinh nhw vay, t6i cling xin
thém, thdm my 1a mot chuyén con van
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dé thoi trang, s tién loi va nhu cau can
thiét lai 1a ly do khac. Tuy theo thé luc,
tudi tac, strc khod, vong ngwc (vong sb
#1) mbéi nguoi nir khac nhau: Mém
cteng; To nhd; Phéng 1ép... Phdng dep
hon 1ép; Cirng chac hon mém: To nhd
thi y kién ctia s& hiru chd va ngudi bang
quan (déi khi cling tw cach la s& hiru
chi) c6 thé khac biét, ké wa Ién nhw trai
bwdi Bién Hoa nguoi thich xinh xan nhw
“qua cau nho nhd, Cai vd van van.” nhan
tam tuy mang mé&.

Trong Hoi Ky Pham Duy (1921-2013),
Tap Ba, ké thoi gian tai Viét Bac, Cach
Mang Khang Chién, trang 127 tac gia ca
tung: “trén & rom thom phwng phurc
dwoc an ai véi cd gai tén Ha vung Nha
Nam Yén Thé than hinh cirng nhw gb
lim...” Pai khai quan niém moi ngudi déu
vay. Nhwng néi chung thi may dang “vai
nam tac rong’, may 6ng dwc rua, may
bd tré em, may dan choai choai lin phan
rau... thanh thi, thén qué, thirc gia, lao
déng, gia tré ai cling mét long gat gu
céng nhan than thé nguwoi ni, phan
nguc rat hap dan, rat tan déng y kién tinh
té ctia 6ng Nobel Nhat Ban lun. Tuy
nhién cai yém nhiéu khi vé tinh ciing gay
ra may sw rac rbi ngoai y mudn, dé khoc
d& cwdi: Nhw chuyén ba cé dbi gao 1én
chua, mét c6 (chi méi moét co thail) yém
thdm b bua cho sw ma lam sw vé ém
twong tw, dén troc dau! Vu nay khéng
phai xay ra & Son Tay, chi la noi nao do,
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thdi sw, hdn hiru, song qua dac biét,
vang doi, tiéng tam...

A thi ra ké tu hanh cling c6 lic chéng
cwdng lai dwoc sy khéu goi, my miéu,
hap dan cla chiéc yém tham. (C6 thé ca
yém nau binh dan nira chi!) i tu...
Thuyén T&r cl twdng mot 1€o sé toi
thdng mién Tay Trac, ai ngd hoda ra
buwéc chan clia cac hau dué thdy Pudng
Tam Tang ddi khi cling nhiéu gap ghénh,
tréc tré, loang quang, bi ép-phé: lung lay
l&p 16 Irng lo’ 14 1&n 1ang 18 1& lang 16ng
l8o 13n I6c lai 16n l&o... Dén nbi sau trd
thanh may cau ca dao, thanh chuyén
nam trong kho van chwong binh dan
phd théng khap noi, mai mai.

Toém lai, bai déng dao ciing nhw tac gia
ctia né hién nhién khéng co6 ac y ké xau
con gai Son Tay. Khap noi déu thau triét
va hoan hy dén nhan, bai ddng dao Con
Gai Son Tay dwoc phd bién nhuw mot
cudc vui, giai tri, hén nhién lanh manh
noi thén da. DBé két thuc t6i suy nghi thé,
tin twéng thé va biéu déng tinh v&i bbn
cau tho trong bai C6 Gai Viét, xin ghi lai
noi day, tran trong ca ngoi cé gai Viét
bao gbm toan thé cac cd gai Son Tay:
HG&i cb gai Viét Nam! Téi kinh cén,

CUi chao ¢ nguoi vo thdo me hién,

C6 la hién thén cua long kién nhan;
Cda sw dju dang, tinh u yém vé bién.
Khuyét danh (Tap Doc Quéc Van)

Nguyén Ph( Long - April 2018
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SINH NHAT BO

Gi6 théi dau xuan nang chan hoa
Chim vé tim té con tim cha
Hoa vira dom nu, cay tré 1a
Ai ngé xuén nay xuan lia xa

Tém may ndm qua mét kiép nguwoi
Buwérc dovi tréi ndi buéc ngwroc xudi

Nui Tan séng Da lang Khé Thwong
Thédng tram van nwéc Trwong Xuan tréi

TINH MAC

Soéng dai — co khac
Chay di boén bé
Long nguwoi — c6 lac
Gidi bay |é thé

Nghéu ngao cho hét
Chang duwong dai xa
Dé&u chén giong hét
Vap hoai khéng qua

Doi nhuw khuc cay
Ky thén lam mot
DPoi nhw duong réy
Toa tau theo trot

Niém vui w6t trurot
NGi bubn béan lau
Nhoc nhén than budéc
Dich vé — La dau?

LE MAI
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B bén tw do thay dat Me

Mai 4m gia dinh B6 ché che

Lo ldng mwu sinh day con chdu
Vén tho’ chau chuét qui ban bé

Sinh nhat nam nay con khéc rong

Nguwoi vé Iong dat no tréa xong

Nghen ngao thuwong tiéc khong banh nén
Gwi dén nguoi cha nén hwong Iong

Kim Chi
khoc B6 — Van Thi ST Nguyén Phu Long
5 thang Ba, 2023

QUIET ACQUIESCENCE

A long river — has some section
To flow scattered about.

A human heart — has its reflection
To elaborate details all-out.

Crooning aimlessly to end

The long journey persuadable,
The footprints seem to blend:

| always stumbled — unevadable.

Life is either like the chumps
Designed for the woodwormes,

Or of the railroad rails, pumps
That guide coaches in long terms.

Any joy would easily glide away.
Grief to dispel takes no cessation.

Just to relocate is a hard way
Where’s then the destination?

Translation by THANH-THANH
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GHI DAU SON LA

1979

Ta di r6i dé lai d6i hoang
con nang d6 dai ven bo sudi
ta di roi dé lai 1&i ca ndi
chiéu rivng xanh

dai may trang vét ngang

No nwong sén niva mua con lam cd
no ddi ché, son ni¥ chwa kip quen
nhi*ng hang Doi, d6i Gi6 Hu...

thoi twr gia!

ta di, ma chwa biét vé dau...

Ta ng ai khuc nhac vang da hen

bai hat ntra voi tiéng kéng vong lén

ta no ngwdi ndm xdi bén ngd vang
niém né le lang trao tang k& mai quen.

Ngay dén day, nghe rang ta quy di
lén gan nhau mai biét

qua mdre hién lanh

cam on thay nhirng nguoi di day trudc
may man sbng xa

bay quy quai, Ii lwu manh!

Ta di rdi nGi rivng & lai

g&i noi day nhirng bé ban ngu trén doi
doc Déo Ban 16i vao Yén Ha

Tét t&i nay ai chap ma ban tu toi!

Ta da thi gan v&i rirvng nhirng thang ngay
néng chay da, lanh tham mai,

doi con cao bao tr...

nhirng dém dai diu hiu len vao giac ngt
nhin béng Ngan Ha

ma thuong tiéc gio troi Nam
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D4 quen dan nhirng con sudi,

nhirng ban lang

dao "quam" bén lwng nhw tén Mwdng,
Méo, Man...

sang trwa chiéu

quan quat theo tiéng kéng

lam IGi gitra rrng thAm thoat may nam.

Ta dén day gitra nui ddi Tay Bac
nh&m bai tho Quang Diing

chot ngadm ngui

nhirng nguoi xwa

chinh chién chinh 1a noi

ta dang dirng 6n van tho bi trang!

Ta dén day tu nhan khéng ban an
sbng cach ly mot thé gidi la thuwong
khéi tri tué tui nung

tlr nhirng danh trwong

khong can dén,

thua nhirng ban tay gan guéc!

Dén rdi di, ndi gi 1&i tir biét
véi Son La, dat, da, sudi, trang, may ...!

véi rivng tham u meo méc rop tan cay
di vé dau thi Son La van con lwu dau!

Ha Thai Tran Quéc Phiét
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CA DAO TAP TANG
** NGUYEN VAN SAM **

Nh&n mat nhin dau nhich cai chwn
swng bi treo ga ngdi gitka hai cay giang
mung, chd Tw Trich chép miéng: “Thiét
tic, ban dau cé chat hiu bay gio tay
hudy nhw vay thi cwc con hon Thi
Hudéng bi doa, muén tré minh chat dinh
cho d& mdi ma cé dwoc dau. Nam lau,
chuyén vé sinh tdm rira lan nao ciing
tran than muén khéc... Gibng nhu dao
cun, dao mé cho gio bi liéng di.” Chu
bam méi cd gwong tré minh, nhwng maéi
nhac nhich chat dinh da cdm thay dau
thAu may xanh bén nam yén, tri nghi
bang quo vé quéa khir.

C6 thoi quen néu banh mét day ma thay
troi roi chat yén sang 1a Tw Trich téc
mung di dém sb boéng bi trong vuon.
Bi*a nao hé dém dwoc chirng do bén
nam chuc béng la chu mwng quynh, hi
ha hi hirng di mot vong vwdn réi méi tré
vo nha tiép tuc lam chuyén gi do doi t&i
chirng 8, 9 gi®» xach rb ra vwon cat bong
bi dem vd khoe véi vo. Vira cat, Tw
Trich vira ngdm nga nho nhd, thwdng la
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bat dau bang cau da co tw lau: “Me
mong gé thiép vé vuron. An béng bi lubéc
dwa huong ndu canh.” Ngam da réi chu
phu d& nhw la cé ngudi ké bén. Khong
c6 sdn dwa huong, nau voi dwa chudt
tém kho hay ca diéu hdng ciing hét xay
vay bay! Cé bira hirng chi chu v & may
cau tw minh &ng khau: “Béng bi vang
twoi nhw doi em thdm. An béng bi nhiéu
khéng tdm ciing thom”. R6i chu liéc mau
vd nha nght thdm: Em khéng tdm ma da
em cling thom mui xa béng Co Ba la cai
chéc! Ruc vang béng bi sau vuon.
Thuwong em khéng dam leo tuong clng
leo. O, ma em chiu dén thi tdi gi khéng
leo qua! Ngu sao! Hay Bbéng bi vang
lurom trong chum xanh l&. Anh ngdm em
hoai s ma em la. Con gai ngui ta ma
ngam hoai chét duyén con gi cha noi!
May y bay ba ndy chu bi vo' hay nguyt
hoai ma khéng chiu bd, van 1d&m nham
roi tm tim cwdi mot minh. Chu gidi thich
v&i ba vo U U cac cac clia minh: “Minh
biét khéng? Phai &n béng bi nhiéu thi
ngwdi minh méi c6 hwong thom. An
nhiéu la yéu bdng bi vé van, sw yéu thich
do khién cho mui hwong cia bong bi cé
co tda ra lai khién nguwdi minh duoc
thom tho.” Thim Tw chi budng tiéng ‘Vay
ha&?’ rdi tiép tuc lam céng viéc ctia minh,
ngai héi dan 1an lang chang éng nbi mau
Ca Dao lén thuyét giang thi ch&t héng
diet, bit hdng rovi, hét budn hét ban budi
sang. Vay ma budi sang do khi chom vai
vdé mét s¢i day bi rg bd hoi xa, chu Tw
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trot cadng vap vd dau dé mot cai qua
mang. Gan st méng ngén chuwn cai
ludn. Trét vd chut xiu dau gié xanh, xé
ldy miéng gié rach cot lai, twéng vai biva
l& yén chuyén. Ai dé!

Ngé qua hang hién nha truéc mat, chét
day mit, du da trong khi khach hang lwa
lwa nguwoi cha diém nhién ngdi chich
thubc-thic-chin vo cubng bat clr trai mit
nao con xanh, chu noéi:

“Thang Dan bén kia biét kiém tién ha,
tiéc 1a may thang nay t6i ndam bep nhw
ngwdi bung bi dao lam biéng.” Réi chu
ngam nga: “Bung dai nhw trai bi dao.
N&m khéng &n mai ruéng sao ciing bay.”
Chu vira ngam vira dwa tay quat quat lia
lia vi thim Tw vira méi d6t nhang trén
mot hang bén céi trang th® trong nha,
trang nao thim ciing dét ba cay thanh ra
khéi mit mu, chu chdy nwéc mat, nglra
mdii, lai khé thé rdi ho sic sua. Chu dd
quau: “Minh mudn giét tui thi néi dai di
ché nhang ma dét nhw un khéi, nha lai
khéng mé& clra sb, kin nhw hi nat thi
chét ngudi trong nha chiv chét ail”

B[ét I6i minh, thim Tw 1at dat di mé banh
hét moi canh ctra phia trwdc, phia sau,
gan quat may & gan cho chu Tw nam...

“Khéng biét sao ma lic nay nhang co
khéi nhiéu qua.” Chi v néi nhw dé chira
t6i minh.

“Thi ltc ndy ho lam nhang béng mat cua
trén acit nay acit no cho cé 1&i, lai tm
hwong liéu bay ba nén khéi 1a khéi acit,
hwéi né hw phdi hv tim ma hoi vé mat
thi trwdc sau gi cling mo md, cuwom
nuwdc, ced'm khdé mau moc 1én théi.”
cT-50 100

Chu dom |én day trang tho, ra linh cho
vo': “Minh ha may dia cam xuéng di, ndm
day ba thang réi ma may trai cam dé
khéng thui thi minh biét d6! Cam tam ap
I&m hoéa chat méi vay, duc di, dé trong
nha hoi né bay ra khong tét dau ma.”

Thim Tw lai bat thang 1én dem méy dia
cam xuéng. Thim tiéc ctia, xam soi tir
trai tw trai, y chieng mudn giv lai, Tw
Trich nhwéng mét thay bén 1én 16p vo:
“Tui biéu minh duc la duc, bd tui khdng
biét tiéc cta sao ch®, nhuwng ma cam
nay t Trung Qudc qua, né tdm thudc
gilr cho khdi hw thai nén déc IAm, an vo
chang biét c6 bd béo gi khdng nhung
chac chan la cé thém mdt chat hoa chét
tich tu vd ngwdi minh, vé sau khéng phat
binh nay ciing sanh binh no.”

Thim Tw quay qua dem may trai cam ra
vudn bd gom dwdi gbe cay vi stra dé
lam phan. Tw Trich dom theo, biét y vo,
mudn thuyét thém nira, nhung ngai bi
cho 1a minh néi nhiéu nén chép miéng
lam thinh ndm nham mat.

Béng Tw Trich giwt minh danh thét gan
nhw mudn ngbi bat day khi nghe tiéng
nga ram tiép theo la tiéng lodng xoang
cta chai lo bé, tiéng rén nho nhé cua
thim Tw. Thi ra do ké cai thang b4t y sao
do thim bi thang nga, bé hét may cai
binh béng quy cua chd. Chu néi nhw hét:
“Ba lam bé hai cai binh bdng quy cla tui
réi phai khéng? Biét ma! Khéng coi
trwée coi sau!”

Khong nghe tiéng vo trd I&i chi nghe

tieng rén nho nhoé “Dau qua! Dau qua!”

Chu hoi diu Iong lai roi chd néi sau céi
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chép miéng: “Vai troi cho bé cai v
hwong v&i may cay dén dau, khéng bé
hai cai binh bong cb vat cla tdi. Hai cai
d6 quy I&m, co tién triéu cling mua
khong dwoc dau!”

Vo chud lam thinh. Vai phat sau chu thay
ddi giong, noi véi vo bang 161 au yém:
“Minh c6 sao khéng, téi qua, t6i khéng
ngdi day dwgc dé d& minh. Minh ngdi
xudng day, toi ké chuyén ndy cho nghe.
Chuyén cua ti hdi nhé...: Cha téi dau
nang. Ong bj binh suyén may nam roi,
kho thé, thuwdng ngu chém hém, dau cui
xudng, cong minh nhw con tdm, noi rang
nhw vay hai |4 phdi cha éng trai ra, dé
thé hon. Téi, thdng bé muwdi tudi, ham
ngld nhwng thwdng phai ngdi ké bén
cha, ngl gat ga gat gu ma tay thi cdm
cai quat mo quat lién tuc cho 6ng c6 du
khéng khi dé thé. Thinh thoang cha kéu
udng nwérc, toi phai dé quat xubng, mo
dwéi chwn ban cai vé chai nwéc mam
nhi Phu Quéc dung dé dwng nwéc chin,
rét can than vé tach dua cho éng. Tanh
ong kho, rét nhiéu ciing bi la, ma rot it
ong udng khéng du ciing bi ray. Chai
dep thiét tinh, mau xanh nhé nhe, trong
sudt, hai hang ch trdng Nwéc Mam Nhi
Phu Quéc, Thwong Hang in khac cham
m& mé thay vi dwoc dan nhan nhw tat
ca loai chai nwéc mam ré tién khac. Mat
ngwoi cha theo ddi trng c chi cua
thang con. Cai chai tr& nén thiét nang
trong tay t6i. T6i rét run tay vi biét rang
cha minh quy céi chai d6 1&m, rét bé chai
chéc no don.

Hom do, t6i nhé budi chiéu Thir Bay, tan
trwdng, hon hé cam tam Bang Danh Dy
vé dwa cha ky tén, t6i duwgc xép trong
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nam tro hoc gidi nhirt I6p thang ndy. Cha
nhin t6i bang anh mét thwong yéu va
hanh dién, noéi: ‘Con phai hoc giéi hon
con Lién mé&i dwoc nha.’ Téi khdng hiéu
tai sao 6ng noi hon con Lién ma khong
noi hon nhirng di*ra khac trong xdm nhw
con Liéu, thang Puc, con Bé, con Budi,
thang Thin, thang Ty... Lién la con ba
chd ng, né hoc mét 1&p voi tdi nhwng
chung t6i khéng choii v&i nhau vi Lién la
con géi nha kha gia, da biét lam diéu, da
biét phan biét giau nghéo. Ba né lam
thdy pham nhe, chuyén mén thich thubc
theo toa bac si, ma né la c6 gido m&
trwéng day mau gido trong xém, ba lai
séng phu thém bang nghé cho vay. Clr
hai ba ngay con Lién qua nha tdi mét lan
dé doi tién gop, mdi lan gap maét t6i né
déu gia lo nhw khong biét téi, khdng thay
t6i, chi néi chuyén v&iba, ma téi ma thdi.
Hbi chiéu nay né cam mot to glay bién
dai soc may chuc hang sb néi rang ma
nd cdng lai thay nha t6i thiéu tién gop voi
t|en hui ngay hon thang nay, nhiéu qua
rdi, phai kiém cach trd khong thdi ma né
sé qua noi chuyén phai quéy. Cha t6i
nghe t&i chivr chuyén phéi quay thi lam
mét, kéo dam chan cd, ndn ni no di vé,
hira rang sé kiém tién tra durt dat khi ong
b&t binh, rdi 6ng dwa cho tdi cong lai ban
tién no. Toi kham phara sai so may tram
dong, con s thiét la Ion thei d6. Run run
toi ngO| cong toi cong lui thiét nhiéu 1an
dé chéc chan rang minh céng dung Cha
t6i vui mirng vi s kham pha dé cua t6i,
6ng ndi vay la con hoc gidi hon con Lién
thiét tinh. N6 céng sai, con da bat dwoc
I6i ctia nd. Cha dwa tay xoa dau toi. Clr
chi hinh nhw lau réi khdng cé. Puoc cha
khen, t6i ngdi thang lwng trén ghé, chun
danh déng xa, mat sang r&, thodi mai.
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Chéng dé chun dwa qua trén, da bé cai
chai nwéc mam Phu Quéc clia éng. Cha
t6i nghe tiéng chai bé, 6ng xuyt xoa: ‘Vai
Troi cho bé chai khac, khong bé chai
nwdc mém nhi. Chai d6 quy 1&m! Khé
kiém.’ T6i run run don dep, ndi sw that
v@i cha trong tam trang cho doii s&m sét.
Cha t6i chi th® dai: ‘Théi bé rdi thi thoi,
con phai rang hoc gidi hon con Lién hoai
hoai m&i dwoc!’

D6 1a mot trong rat it 1an toi lam bé vat gi
ma khong bi cha danh don. Nha ngheo
ma, minh biét dé, nghéo thwdng hay tiéc
cla.

Sau nay I&n 1én méi 1an thay chai nuwéc
mam nhi t6i déu nhé dén guwong mét véi
giong noi xuyt xoa cua cha: ‘Vai Trdi cho
bé chai khac...’ Oi nha nghéo, cai wéc
mo’ nhé nhoi sao ma qua Ién!”

Tw Trich ngrng k&, 6ng thay giot nuéc
long lanh trén khée mét clia vo. “Té ra
hoéi nay téi khong bi chudi nhuw tach niva
giébng moi 1an vi minh lién twédng t&i cau
néi clia ba trwdc day. Cau néi vai Troi
clia minh véi cau vai Troi cla ba may
chuc nam trwdc sao ma giébng!”

Tw Trich cu®i xéng 18ng bang cau ca
dao rng khau: “Gibng nhau vi béi chiy
nghéo. Cha con déu véi, eo séo chi
em?” Hoi nay t6i dan con gian xudng,
nén cai long tiéc cta vi thdy méat nhan
nhé dau d&n clia minh, nhw 1a héi xwa
ba t6i dan lai 1a vi t&i dem tdm Bang
Danh Dy vé, va toi da cOng stra lai bot
dworc sb tién thiéu no.”
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Thim Tw véi tay r& r& cai chwn dau cla
chong, cuwdi cuwoi.

Tw Trich kéo vai vo' 4n ngdi lai thém véi
minh khi thdy vo dom cang dirng day:
“Troi con sém, minh ngéi nan lai chut
nira dé toi k& chuyén khéac ciing cé lién
quan dén cai nghéo ngay xwa, nhung
chuyén nay vui hon nhiéu: ...Dra em gai
t6i ca tuan nay bi binh nam thiém thiép.
Téi r& tay em thay néng, rd tran em con
néng ton hon. Ca nha ai cling lo. Ba
ngoai lui cui ndu chéo thit bdm cho em
noi 1a &n cho d& mé héi mau hét binh.
Em khéng an, chi htp nira mudng chéo
l6ng roi dé dé, thiém thiép tré lai, t6 chao
cho vo, bbc khéi trén ban. An hién dwoi
I&p chao 1a nhirtng miéng thit bam tron
tiéu hanh, girng va nwéc mam... moi goi
t6i. Thém quéa déi, nwéc miéng ta ra.
Bao nhiéu nam rdi dau dwoc an chao thit
bam dau. Ngoé t6 chao ma téi twéng
twong ra dwoc mui thom caa tiéu, mui
cay cla grng, mui béo béo cula thit
dwoc bam véi nhiéu thit nac, chi co chut
it m& dwa tron. Tai bi t& chao cudn hut
nén quanh quan bén giwdng em hoai.
Nhiéu 1an em mé& mét ra thay t6i van lan
xan ké bén, em hdi giong yéu 6t: ‘Bd anh
thwong vi thay em binh ha?’ Téi khéng
trd 10, tri 6¢c va cap mat ban ngé cham
cham vo t6 chéo, thém thuéng. Em néi:
‘Anh an chao gium em di, em khong déi
. Toi chi doi c6 bao nhiéu dé thoi, kéo to
chéo t&i gan, vira &n vira néi: ‘Anh mubn
dwoc binh dé dwoc an chao thit bam,
bao nhiéu nam nay nha minh dau cé an
chao thit dau’ Em cwa minh nam
nghiéng dé nhin rd t6i hon réi cham rai
néi: ‘Em sap chét réi, anh c6 thwong em
khi em chét khéng. Thay Nam Chich ba
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con Lién néi chiéu nay chich mét mii
nira ma khéng hét binh thi ngay mai em
chét. Em budn qua vi phai xa ngoai, xa
cha me va hai anh.’

Téi budng mudng, day td chao d& dang
ra xa noi khéng an nira. Em an cho co
st)c mau lanh binh, dirng tin Thay Nam
Chich néi bay ba. Em nai ni t6i an hét t6
chao gilm, noi rang anh thém thi cw &n,
em thich thay anh an ngon lanh nhw vay.
Em sap chét roi dau canan udng gi nira,
anh &n di dé& Ngoai vo ray em.

Khéng doi biéu téi 1an thr hai, toi kéo t6
chao vé, hup rén rot ngon lanh. M6 héi
tudn ra nhw tdm. Em mim cwdi vui héo
hat, miéng méo xéch.

Cé tiéng xe may thang rit trwéc nha,
giong Thdy N&m Chich hét ho hét hai:
‘Co ai trong nha khoéng, nhé la divng cho
con Lun &n gi nha, ban cua lu®i trdng
mai 16 tlre 1a thwong han nhap ly, cho an
la 1Gng rudt chét lién d6. H6i sém moi di
gap qua quén dan, khong biét nha co
cho né an gi chua. An roi la ket I&m.
Chay thubc khéng kip dau. Tic qua,
héng biét sao chuyé&n quan trong nhuw
vay toi lai quén Itrng di...’

Ba Ngoai dwdi bép tat ta di 1én, khi ngé
thay cai td khong tro' vo ba bu loa trong
nwdc mat: ‘“Toi ndu td chao thit bam...
Qhét cha, n6 an hét réi. Toi giét con Lun
roil’

T6i tim tim noi: ‘Con an dé ngoai, tai con
Lun né hdng &n ché bo.’
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Ba Ngoai nguong ngiu cu dau téi, chii
thwong: To cha may, lai du &n em. Dé
roi Ngoai cam d6i béng mu u cua Ngoai
ndu cho may nguyén mot ndi chao thit
an tran hong hét thém, bd tanh du an
cuaem.

Nam do toi Lén muoi mét, chwa bao gio
trong nha thay dwoc mét bira com ngon
tr khi téi biet nho!

Du &n ciing c6 cai hay. Ciru em khoi
chét, thdng ndy c6 céng. D6 la cau ma
sau nay khi hoi Ién hon mét chuat toi
thwong doc 1én dé dua vdi ngoai. Toi
nghiép ngoai nghe t6i doc nhw vay chi
cwdi hién, khéng néi duoc 1o gi. Ma
minh thay ti c6 cong khéng, néu khéng
du &n cla em thi né dau sbng téi bay
giv.”

Thim Tw thay chdng vui ciing vui lay,
dwa tay r& r& 1an nira chd cai ban chun
swng bang vai ciia chong ra diéu lo l&ng.
“Khéng biét chirng nao mai hét binh
day. Thay 6ng nam hoai cling t0i nghlep
Thoi dé toi ra vuon coi co miéng rau cé
nao hai vé nau bay mét néi canh.”

Buwoc dip tring ti Tw Trich noi mau: “O'!
Ba hai nhiéu nhiéu nha, rau tap tang thi
ngon, cling nhw con tap tang thi khon.”

Thim Tw déng day lay ngén tay xia
manh vé mii chéng: “Ciing céi giong dé
khoéng! Hdi d6 mébi lan di ngang nghe
éng néi cau do la toi vé khoc hét nuwoc
mat. D4u cha d4u me thi dwoc ma dau
thién ha ngoai dwdng sao kho qua. Ma
khéng hiéu sao héi dé téi lai wng 6ng dé
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6ng bién thang con tai thanh thang con
tap tang, bira nao cling thém chun thém
tay bat mét!”

Tw Trich cw®i xéng lIéng nhin gd ma gia
ma con then thung cla vo, b6ng chu hit
hit mdi danh hoi réi la Ion: “Chét chal
Nghe nhw mui hi rwou thubéc rdn hé
mang cla tui bj d& bé&! Minh coi lai coi.
Vai Troi cho dd rwou chat dinh ma
khéng bé ha! Cai dong rwou thubéc héd
mang ngam sau thang tét 1dm, uéng da
hét nhirc minh ma trén biéu dau duwoi
nghe ram rép, khong cai.”

Nguoi vo cudi hé hé: “Bé cha né roi con
& d6 vai v&i cau. Ran hd mang cai khi
khd ho. Ba con ran nwérc, tui nd xé mot
duwong doc ché cb rdi banh ra l1am bo
nhw ran hé mang dé gat thién ha. Hé
mang nao ma dd cho dam dan éng may
ngai ngdm ndm nay qua nam khac...”

Pé& &n mwng chuwn minh hét dau, Tw
Trich lam mot bira tiéc nhau bi bang v
vai ba ngwdi hang xom. Rwou ltng ltrng
Tw Trich trién mién: “Héi d6 toi lam
biéng hoc thudc long I&m, 6ng thay
Quan, day Viét Van cac c& thwong bat
tui t6i hoc ttvng doan tirng doan van xudi
dai ma éng wng y. Tui ba gai, tha bj zéro
ch& khéng thém hoc thudc long bét ky
doan van nao. Tdi chirng 6ng bat hoc
thudc 50 céu ca dao thi tui nghi ra cach
choi trat dng. Tui nan éc dét trwdc & nha
may chuc cau va ca véi tui ban la dng sé
khéng dam néi tdi dat tubng bung.

Qua thiét y chang nhw vay, t&¢i chirng
lam bai thi D& Nhj Luc Ca Nguyét, mén
Viét Van clia thay Quan t6i vé nhit nhey
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nhirtng cau ca dao troi than ctia minh.
Pau ai thudc hét ca dao dau, cho nén
gdp cau la 6ng thay c& lam thinh nhuw
minh da biét, khéng gach d6 xanh gi hét
la con dwdng khdn ngoan nhut.

Trd choi dé cho téi bay gier t6i kiém tién
nhuan bat hoai hoai bang nhirng bai xao
di kho lai nhw: Tinh yéu qua ca dao,
Nguwdoi phu nir trong ca dao, Tinh huynh
dé trong ca dao, Tinh qué huwong trong
ca dao, Ca dao nhw la cach choi chi,
Céch g xtr cta nguoi Viét qua ca dao,
San phém dia phuong qua céu hat... Cl
nhw vay ma t6i lam t&i. Bai nao cling chi
c6 mot vai cau thiét da co trong sach vé,
ky dw la gid, & trong bung t6i ra hét. Toi
dat tén may cau maéi sanh ndy la Ca Dao
Tap Tang. Tap Tang la lwom chd nay
mot chut chd kia mét chat gop gom
chung lai. Goép cua téi la gop y va cach
lam theo thé ty v&i thé hing...”

Thwc khach coi bd lo la khdng mudbn
nghe. Cé nguwdi quay hon trong khi chu
nha huyén thién néi 6ng ta rét rwou moi
ngudi ké bén vo vé lia chia, ngau xi.

“Tai vat dat ca dao cua téi giup t6i sau
nay dwoc chon v td van hoa, tuyén van
cta phuwong, toi lo bép 6¢c nan ra cau
nay cau no cho nhitng chién dich cla
phwong. Bu lai ho dé yén khéng bat di
Kinh Té Mé&i. Pwoc vai ba ndm thi ho
mdi v&, cAdm on minh, lUc d6 nhiéu khi
vira tai than vira tlrc cw®i khi nhan dwoc
nhirng birc tho van dong di Kinh Té M&i
do minh thao ra hay nhirng cau ca dao
thuc giuc do minh sang tac trwéc
day... Tai viét Ca Dao khién t6i dung
dwoc ba nha téi, khién téi khong luc nao
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doi, nhwng ciing noi thiét n6 lam t6i nang
Iobng hon hai chuc nam nay!”

Thim Tw thay chéng néi nhiéu, nhay mat
ra hiéu nhwng cha Tw Trich c& thao
thao: “Hoi con chién dich Thay Lo téi dat
cau hoi nang: Théng Troi ding lai mot
bén. Bé cho Thiy Loi ding 1én lam Troi.
N6i nao ngay, ban dau thi t6i néi Ong
Trovi, may 6ng ban ra tan vo thét rbi ddi
thanh Thang Troi. Minh ciing khéng
dam cai. Thé 1a cai cau manh mé, ngang
tang, coi Troi nhw khong kia di khdp moi
noi c6 lam thay lgi.

Sau nay khi hét lam viéc, ngdm ngh lai,
t6i thAy minh dai. Hon hai chuc ndm nay
¢ mang mac cadm minh ngé nghich voi
Tréi vi mot chuyén chang ra gi. ... Chra
dé& mac cam t6i 16i trong long, thét thanh
tam binh, t6i méat di cai hoat bat ngay
xwa, thém dau bao tlr va trdm cdm. Gan
day bi thém cai ung I&n trén ban chwn
twdng la khéng thé hét, téi cho 1a bién
twong clia méc cam téi véi nghiép minh
da tao trwdc kia.”

C6 tiéng moét thwe khach vém vam hoi
theo giong dan nhau: “Réi sao lai béng
nhién hét di, Tw Trich néi khéng xudi 1a
bi phat ba ly dé nha!”

“Con nguwdi ma, dau ai la khong bét
toan. Qua khir da cé cai bat toan thi lam
sao stra duwoc? Mac cdm chi lam cho
minh hét con 1a minh. Téi tinh ngo, toi
nghT d&i minh 16i, xAu chdng nhiéu nhoi
gi. Tai sao khéng nhin trén dai thé dé
thay rang minh tét, dé y chi cai xau nhé
chang dang ké, chi nhw moét vét den trén
t& gidy trang théi. Trong twong lai minh
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lo phat trién tanh t6t thi co ich loi hon toi
ngay ngoi do nghién nat hon minh trong
mac cam tdi 16i xa xwa.

Vay 1a chirng mét tudn sau t6i hét binh.
Cai chwn lanh nhw dwoc xtrc thudc tién.
Toi lai vui doi. Tam 0 &€ mdc cam Tha
Hudng bi phat tiéu tan khong dé lai chat
dau vét ndo.”

Ban nhau nghe lot 16 tai, cung reo ho
hoan hé v6 can ly ran nha.

Théng con Tw Trich di dau vira vé, dung
xe ngoai san, bwdc vé nha nhw gid 16c¢,
khéng can chao ai, néi khéng kip thé:
“Chua Nhuyt nay biéu tinh khéng duwoc.
Ho dwng nhiéu chét qua, Iénh khénh dau
cta thay ho, lai con bat ngudi tubt ngoai
xa nhw minh [ 8n cwép khdng bang!
Théi tuan sau tinh!” Néi xong né Iii vo
nha sau, dang budn bwc mét maéi.

Tuw Trich gio cao ly rwou vé phia vo, con
mat mé&t nhay nhé trao ddi gi do trong khi
ngam nga (ng khau:

Rau tap tang thi ngon,

Con tap tang thi khén [1],

Vén tap tang thi hay.

Con oi, Iay phai lam nén,

L&y nhon lam géc ma dén nuwéc non.

Thiém Tw drng day cai ret, néi nho nhé:
“Thang con tap tang ngay xwa 6ng thém
tay thém chwn sao ma giébng 6ng hit,
chuyén nha thi nhac, chuyén chu bac thi
siéng! R&i day s& khd, t6i lai phai di I&n
di xubng nudi tal”
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Tw Trich hiéu thai dd dung déng cla vo.
Chu ngé theo bwéc di cua thim, mim
cwdi bao dung. Ban ddng tiéc van trién
mién trong 6n do ly chul ly anh. Cha gap
mot miéng gi d6 cho cé chirng, bd o he
trong chén rdi chdng diia mo mang. Xwa
minh tirng an lwu dan cay, gio con minh
cling thé thdi, co khac gi dau na. Chuyén
tran gian ndy xoay qua xoay lai cling
trng bao nhiéu th nhw gié sém, mwa
chiéu, swong khuya, nadng quai. Nhan
qud luan chuyén, tit cad déu la vo
thwong. Boi nao ciling co cai sai dung
twong dbi cha thei ndy. May ma minh
vlra hiéu dwoc diéu dé dé ri bd mac
cdm oan ndng bay lau nay.

Va Tw Trich thoai mai nhap tiéc, l1ong
thanh thoi nhw chwa tirng bao gio duwoc
nhw thé. N&ng chiéu ngoai san thiét la
dep dwéi mat chu Tuw.

NGUYEN VAN SAM

Victorville, California (Trich tap truyén
Qué Hwong Vun V@&, Vién Viét Hoc CA
xuat ban, 2012)

[1] Cac cau hat trong bai ndy ngoai cau:
Me mong gé thiép vé vuon. An béng bi
luéc dura huong ndu canh va cau: Rau
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tap tang thi ngon. Con tap tang thi khén
la thiét cGia dan gian truyén miéng tir 1au
lau 1dm rdi, cac cau con lai la cta Tw
Trich.

Tho: Vwong Thanh
Thw phap: Van Tan Phwéc Paris
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CO KHI SONG LA BIEN

TRAN C. TRi

T6i khong phai la thi si, nhuwng chac
cling gibng nhw nhirng thi nhan cta dat
Viét, thwerng givi gdm tam tinh u uét vao
nhirng van tho ctia minh. Nhirng bai tho
viét xong, tdi cdm cui chép vao nhat ky,
xen vao nhirng I&i than than trach phan,
hérn may khéc gié. Cubn nhat ky, toi cat
ky trong ngan kéo & cai table de nuit ci
ky bén canh chiéc giwdng nhd trong
phong ngu. Ciing may la ma chwa luc ra
doc lan nao. Néu khéng, chac ma da l&c
dau ngao ngan khi doc thdy nhirng cau
tho yém thé cta dra con gdi tdi tinh ma
tudi chwa dén déi muoi:

Ngay thang nay la nhitng trira mét dé
Nghe gi6 ludn qua nhing 16i than quen
Ngoéng chim vé bén thém véng, mai
hién

Va ndng db trén san vang thuong nhé
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Ngay thi rong, thang thi dai, toi biét
lam sao cho hét, nén phai tim quén béng
cach lao vao nhirng “sinh hoat phwdng
khom” & dia phwong ma trwéc day toi
thwong tim cach trén tranh nhw khai
bénh, hay vién c& phai & nha phu ma
cham séc 6ng ngoai dang tré bénh
nang. Téi ghi tén vao nhém day “binh
dan hoc vy’ trong khdém cuda minh dé
khéi phai di “lao dong” méi thang. “Hoc

trd” cta ching téi phan Ién la phu ni,
chi c6 moét vai ngudi dan 6ng, tudi tiy
trung nién dén cao nién, ngay xwa chac
vi com ao khéng dwoc hoc chir, nay
“cach mang” bét phai di hoc i t&, néu
khong thi sé bi cat phan gao va nhu yéu
phdm héng thang. Téi di day nhuw vay,
mdi thang cling mua dwoc may ky gao,
chr khéng co lvong lau gi ca.
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Nhém “thay cé gido” tay ngang nay,
ngoai tdi ra con cd hai anh chang cung
trang Itra 1a Thanh va Thu. Hai anh nay
nha & gan nhau, va chi cach nha éng
ngoai téi chirtng may trdm thwéc. Tl nha
chuang t6i dén 16p cé thé di bd dwoc, qua
vai con dwong im ang, c6 nhirng hang
cay sum sé tang la hai bén vé dudng,
thoang thoang mui gi6 tir dai dwong, vi
chd ching tdi & khdng xa bién la may.
L&p hoc nhém vao bubi téi, hoc trd chi
léo téo ndm sau nguwdi, di hoc that tré,
lai hay xin v& s&m. L&p hoc la tru s& cha
khém, c6 dwng mét tAm bang den da
chién twa vao vach twong, bén canh la
vai vién phan vun. Nhirtng ngudi 16n
tudi, sau mot ngady mét nhoc dé kiém
sbng qua ngay trong x& hoi “méi’,
thworng than mét nhoc, mét meo, ca
ngwoi mdéi mé, hoc lam sao vo, ho bao
vay.

Tui t6i thi mét kiéu khac, dang con
tudi ham choi ma phai di lam, nhat 1a vao
ban dém, tuy mdi tuan dén 1&p chi co hai
lan. May nguoi Ion noi tiéng Viét déo
queo, nhung khdng biét doc, thay viéc
gén am vao chiy, hay nhin chi cho ra
am, sao ma kho vay. Ba vi thay c6 thi thi
nhau ma doc nhw cuéc kéu cho hoc tro
nghe, gidng giai, stra giong, tap viét cho
hoc trd ciing chang kém phan véat va.
Thanh, Thu va téi Ién [én & mién Nam ty
do, dwoc hap thu nén gidao duc nhan
ban, van minh cta ché dé cong hoa,
dwoc day bang mau ty tiéng Viét mot
cach thanh tao, doc a, bé, xé, dé, dé...
dang hoang dau vao do, chang thua
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kém gi bang mau ty tiéng Tay. Bay gi®
may dng & rirng ra, bat phai doc va day
hoc tro la a, bo, co, do, do... nghe that
chwéng tai va doc that ngwong miéng,
vay ma phai theo cach d6, khong thoi bi
dan nhan “phan dong” thi ciing ray ra.
Chang han nhw ngay xwa ching toi
dwoc day danh van chiv “Viét” 13 ve... i...
Vi... é... V&... té... Viét... ndng... viét, thi
bay gi& may dng bao phai danh van theo
kiéu i... é... to... iét... vo... iét... viét...
nang... viét, ching téi phai dau khé ma
lam y nhw vay.

Niém vui cta ba dra ching toi la...
ltc 1&p hoc két thic, hoc tro luc tuc ra ve,
miéng thi ngap dai lién tuc, trong luc
ching t6i han hoan chay ra khdi tru sé&
khém, hit ha mui thom cla cay la trong
dém tinh lang. Ba chung t6i sanh budc
di bén nhau, luc nao tbi cling di gilra,
Thanh va Thu di hai bén, twa nhuw vo tinh
lam “gac-do-co” cho ¢6 giéo nhé nhan la
toi. Gira hai anh chang, Thanh dep trai
hon Thu, lai cé vé “sang” hon mét chut,
&n mac luc nao ciing chinh t&, c6 phan
chai chudt, du chila dé... di day binh dan
hoc vu. Thu, tréi lai, c6 vé “trung binh vé
moi phwong dién”, xué xoa, gian di.
Thanh hoat bat, di ddm, con Thu it ndi,
khong thich dua. Toi la ngwdi ding
gitra, cb dung hoa ca tinh khéac nhau cta
hai ngwdi ban méi nay. Nhirng lic cung
di dén 1&p véi nhau, cung day hoc (theo
ba nhdm nhd), hay cung dém buwdc vé
nha, toi thay tam quén di ndi budn luc
nao cling canh canh trong long. Méi lan
nhw vay, hinh anh cida Viét nhuw mo di
mét chut trong t6i, vi téi dang ban biu noi
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cwdi réom ra véi hai “ddng nghiép” bat
dac dr.

Chéang biét t6i c6 giau twdng twong
hay khéng, nhung t6i cé cam twéng la
hai anh chang nay ciing c6 cam tinh véi
toi, mot loai cdm tinh “dac biét” chk
khoéng phai thir cdm tinh sudng ciia mét
nguwdi v&i mét ngudi. Vi twdng twong
do, tdi thdy long minh lang lang vui
swdéng, nghe nhuw tw ai dwoc vubt ve,
sau mdi tinh budn v&i Viét. Khdng cé gi
lam tén thwong ndng né bang cam giac
minh bj phu tinh, bi, “bd”, hay néi thang
thirng ra la bi “da”. Téi chwa bao gio
quén cau Em la gai troi bat x4u, von la
twa dé tap tho ndi tiéng cha niv si Lé
Khanh, ma ciing 1a néi niém cla riéng
t6i. Ngat mét diéu la khi yéu, chéc ai
cling quén di chinh minh, cling tan vao
cam xuc, chi thay hai tam hon quyén vao
nhau ma khéng con nh¢ t¢i dung nhan
cla ai la ai. Ngay trwoéc, Viét cé vuot
qua duwoc bé ngoai tdm thuong—néu
khéng mudn néi 1a xau xi—cuda toi thi
anh méi yéu dwoc toi, t6i van thwong
nghi vay. Bay gi&, thdy Thanh va Thu
dwéng nhw ciing nhin thau dén tam hén
clia téi hay sao ma hai anh chang cung
ddi xt voi toi that diu dang, dam thadm.

Mét hdm, Thanh, ngwéi hoat bat, nhw
muén té ra rdng minh c6 khiéu nhan xét,
néi véi Thu, nhung chac la cbt dé toi
nghe:

“Thuy Linh la ngwdi séng ndi tam,
phai khong Thu?”

Thu, nguoi diém dam, ding dinh tra
&

“Ong khdi can néi tdi cling biét!”
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Tw hdi nao, hai anh chang nay da bat
dau “canh tranh” v&i nhau, va ddi twong
cua sv canh tranh d6 khong ai khac hon
la t6i. Nhirng 161 qua tiéng lai gitra hai
anh chang, tuy khéng cé gi nang né, van
toat ra nhirng y t&r ngam khich bac nhau,
hay cb té ra mét cach gian tiép cho toi
thdy, mbi nguwdi trong bon ho méi la ké
“trén co”, dang dé cho t6i chu y dén hon
nguoi kia. Chang han, khi tdi vira néi 1én
didu gi, Thu thwdng mau mén tra 1o
trwéc, trai voi tinh hay trdm ngam cd
hiru cGa anh ta. V& phan Thanh, han
ciing nhan thay sw thay déi dot ngot nay
cta “déi tha”, lai nhw cang tré nén hoat
bat hon trwéc. Chi cé toi & gitra la vui vé
th4y minh cling khéng dén néi té, dang
dwoc la muc tiéu nham téi ctia hai chang
trai mé&i Ién. N&i budn lau nay tam lang
xubng, bén canh nhirtng niém vui nho
nho v&i hai ngwdi ban méi nay.

Nhirng dém cung di day vé&i nhau vé,
toi la ngudi chia tay v&i Thanh va Thu
trwdc, vi nha cta ho gan hon, con t6i
phai di thém mo6t doan dwong niva mai
vé dén nha minh. Nhirng cau chuyén
chang téi trao ddi v&i nhau thuong vé
cac dé tai khong an nhap gi dén cudc
sbéng ngdt ngat luc bay gi®, ma huéng
vé nhitng chuyén xa vo&i nhw van
chwong, am nhac hay phim anh, nhw
nhirng 16i thoat khai thyc té phii phang.
C6 lic tdi nhac dén nén thi ca tién chién
va nhirng thi si ndi tiéng thei dé nhw
Xuan Diéu, Huy Can hay Ché Lan Vién,
thi Thanh nhanh nhau rng khau ngay:

“O, twdng gi chi tdi thudc long nhiéu
cau tho clia nhivng nha tho nay Idm! —
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R6i han ddi giong ngadm nga, ma lai dam
ca gan déi |i cla tac gid—Trang sang,
trang xa, trang rdéng qua, ba nguoi
nhung chdng bét bo vo...

H&n tiép tuc, chuyén sang muc...
binh tho:

“Huy Can dién ta chd nay that tuyét.
Tinh yéu la khéng bao gid cdm thay du
cd, ltc nao cling mudn tran day, muén
thém nira, thém nira...”

Thu pha ra cwoi:

“Théi di 6ng cu non, nhwng ma la bé
céi lam! Hai cau nay la ctia Xuan Diéu
ch Huy Can cai ndi gil”

Thanh tinh bo, 6 ra khéng hé han gi
khi bi k& dich tan cong, noi tiép:

“Xuan Diéu v&i Huy Can, tuy hai ma
mét, tuy mét ma hai ma li. Ong khéng
nhé may cau T6i nhé Rimbaud véi
Verlaine, hai chang thi si thoang hoi
men, say tho xa la mé tinh ban, khinh ré
khuén mon bd 16i quen... hay sao chr?”

Thu cam thay minh ciing phai tr6 tai:

“Xuan Diéu hay Huy Can cé lang man
may cling khdng bang cai lang man vo
xé, khac khoai trong tinh yéu cta Ché
Lan Vién: ...Nang khdéng lai, va nang
khong lai ni¥a, c4 than ta dan tan trong
hoi thé, mét dém nay long héi biét bao
sau!”

Khoéng dwng t6i bién thanh “cd giao”,
tam tim cwdi, tham cho diém hai chang
trai dang hao hirng tranh tai. Con dwdng
vé khuya that thanh vang, swong dém
mat lanh, chi c6 tiéng noi cudi vo tw, don
da cuda bon t6i vang Ién trong cdi dém.
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R6i cudi cung hinh nhu tdi da quyét
dinh “chdm diém” cho hai anh chang do.
T6i cho Thu diém cao hon, du anh ta ré
rang la thua kém Thanh vé nhiéu
phuwong dién. Khéng hiéu sao, ban tinh
ldam I, im lang cda Thu lai 16i cubn toi
hon la sy hoat bat, 6n a0 ciia Thanh. Bé
ngoai binh di ca Thu mét hém béng tré
thanh the yéu dbi véi toi, khi toi biét ra
anh chang nay, ngoai tai thudc lau tho
ph, con biét sang tAc nhac va cé nét
chir viét tay that dep, that bay buwéom.
Thanh biét choi dan, nhwng l1am sao so
sanh dwoc voi ké biét soan nhac nhw
Thu. Hon nira, Thanh nhw mét cudn
sach mé, bao nhiéu trang gidy, chiv
nghia phoi bay ra ro rét, con Thu khéng
khac gi mét cudn sach cii, khép kin, phu
day bui, nam im lim chéd doi mét ban tay
nao dé gié ra, lan theo tirng trang gidy
dé kham phéa ra nhirng tam tinh chén
gi4u trong do.

Déan dan, t6i hiéu rd Thanh va Thu
hon, vi ching t6i da bat dau gap g&, di
choi v&i nhau ngoai nhirng lic cung
nhau day hoc. Thanh thi luc nao cling
cdi mé&, vui vé. Con Thu thi dwdng nhw
c6 mot tdm sw, mot ndi budn gi ma anh
ta khong thd 16 dwoc. Lam viéc va di
choi vé&i nhau moét thoi gian, t6i méi thay
ra rang that sy cam tinh cGa Thanh va
Thu dbi véi minh cling khong han la dac
biét nhw t6i da 1Am twdng. Chac phai
tach tinh tlr “dac biét” ra khéi danh twr
“cam tinh” cda ho danh cho t6i thi ding
hon. Biét dwoc vay, t6i cling hut hang va
thoang budn ddi chat, nhwng réi cdm
xuc d6 ciing qua di. Ddi lai, tw dwng toi
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thdy mot chiat gi hao hirc mudn chinh
phuc hai nguwdi, khéng, chinh phuc
Thu—khoéng phai Thanh— méi dung.
T6i tré nén lang man béat ngd. Lang
man mot minh théi, khéng c6 ngwdi nao
bén canh, nhwng cling di ngay ngat dé
thinh thoang lai di ra bién, ngdi trén bai
cét, chi d& ngdm mau xanh ngdn ngéat
cla dai dwong, d& nghe tiéng séng vo
bé, d& nghe hang dira reo trong gid, nhw
nhirng ngay xwa con yéu Vi. Lang man
chwa bao gi& chét trong t6i. T6i da quén
mat bién trong mét thdi gian dai, vi sau
Vi, tdi cd nhivng dong sdng xuét hién
trong doi, va téi co Viét. Téi nghe nhw
minh dang tham thi xin 16i bién. Bién da
hién dién trwdc mat toi tlr thud au thoi,
nén nhiéu khi t6i coi thwérng no, coi nhw
chuyén da danh. Nhwng ngam lai, ciing
chinh bién da dem lai cho t6i bao nhiéu
cam xUc dat dao, nhw dai dwong bao gi®
cling dat dao, ménh méng. Cé mét thoi,
t6i d& mai mé tim dén nhirng dong song,
nhw tim dén nhirng cdm xtc mai la. Roi
nhirng dong séng d6 da phu toi, dé cubi
cung toi da tré vé vai bién ca. Cling nhw
t6i da tim ra nhirng ngwdi ban maéi trong
chudi thang ngay nhat nhé&o ctia minh.
Mot hdm, ti quyét dinh dén nha Thu
choi ma khéng bao trwéc. Hom &y la
mot ngay trong tuan, t6i biét ba ma Thu
da di lam nén m&i manh dan dén nha
anh ta. Bing trwdc cira nha Thu, t6i hoi
hép nhin cai chuéng, mét héi sau moi
dam dwa tay ra bAm nat. Thu ramé civa,
kha ngac nhién khi nhin thay t6i. Hoi gi®y
lic nao chung téi cling gap nhau ca ba
ngwdi, day la l1an dau tién chi c6 Thu va
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t6i. Anh néi, nhw khéng tin vao mat
minh:

“Ua, Thuy Linh dén c6 chuyén gi
vay?”

Téi hoi ngwong, &, minh dén cé
chuyén gi vay nhi. Mét lat sau, t6i méi
dap:

“0... Linh di ngang nha Thu, tw dwng
mudn ghé choi vay ma!”

Nhw mét phan xa, Thu nhin sang nha
Thanh cach d6 vai can, hai tiép:

“Thanh c6 thdy Thuy Linh ghé day
khong?”

“Linh khéng biét—t6i c&dn moi—ma
Thanh c6 thdy hay khéng cling cé sao
dau!”

Chéc Thu thay minh néi hé, mé rong
ctra, moi téi vao, khdng noi gi niva. Toi
e dé bwdc vao nha, khong dwng thay
cam dong vi dwgc dirng trong nha cla
Thu, trong thé gidi rét riéng tw cda anh,
ma hdi gi& t6i chwa bao gi® muwong
twong ra. Bdng dwng, ca hai dira cling
lubng cudng, khéng biét noi gi, 1am gi
nira, mac du moi lan di chung v&i Thanh,
chwa bao gi¢ ching t6i cé cam giac do.
Sau mét thoang im lang nang né, Thu
cét tiéng pha tan bau khéng khi ngot
ngat bdng mot giong cb lam ra vé ty
nhién:

“Thuy Linh ngdi choi & day nhe. Toi
chay 0 ra dau dwdng mua mét bao thube
l&. Hét thudc réi, sang ra chwa cé ca phé
ca phéo gi ca! Vé rdi tdi sé pha cho hai
dlra minh hai tach cung nham nhi cho
vui.”

T6i chwa kip tr hir gi thi Thu da bién
mat ra ngoai dwdrng. T6i khé khang ngoi
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xudng céi sofa, nhin quanh quét trong
phong khach. Gian phong tinh Iang mét
cach la thwong. Bung 1a méi nha 1a mét
thé gidi khac, chira dwng biét bao nhiéu
diéu, bao nhiéu bi mat, ma ngwoi ngoai
khong thé hiéu ndi. Trén vach khong c6
tranh anh gi ca, chi cé mét birc hinh cla
ba ma Thu va anh dat trén céi ta che
nam im lim trong géc. Thu la con mét
trong gia dinh, tdi chi biét cé vay thoi.

Téi ngdi l6ng ngéng Mot minh chua
day nam phut thi Thu da vé. Anh &o vao
trong nha nhw mét con gioé, tay cAm mot
diéu thuéc dang chay dé. H6m nay toi
méi biét 1a Thu hat thube, trwdc day
chwa bao gi® thay anh phi phéo thubc 14
ca. Co diéu thude, Thu nhw tinh han ra,
va vui vé nira:

“Thuy Linh doi c6 1au khong? D& toi
vao pha ca phé uéng nhe. Linh ubng den
hay c6 stra?”

“Cho Linh chuat stra”—t6i e dé nai,
khéng con tw tin nhw moi lan.

Thu vao bén trong mét chbc roi tré ra
v@i hai tach ca phé trén tay. Anh nhe
nhang dat hai cai tach xudng ban roi Ién
tiéng mi toi. Khi téi véi tay nang tach ca
phé 1&n, Thu lai danh diém méi thém mot
diéu thubc niva.

“Hoi gi& Linh cé thdy Thu hit thubc
dau!”—tbi noi, giong nhw cé mét chut
trdch méc.

Thu rit mot hoi thude dai, mat lim dim
nhin lan khoi trdng anh vira nha ra,
khoan khodi, néi v&i giong ho hirng:

“T6i con nhiéu diéu Thuy Linh chua
biét 1dm.”
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Toi khong biét dap lai cau d6 1am sao
[én chi im lang hép mot ngum ca phé
stva cho khaéi thay trdng trai. Sau do thi
t6i biét minh c6 thé nai gi:

“Thu pha ca phé sira khéo lam.
Khéng quéa dang, khéng qua ngot.”

‘Udéc gi doi minh cling dwoc thang
bang nhw vay’—Thu tiép 1&i tdi noi.

“Sao Thu c6 vé chan doi nhw vay?"—
Lan dau tién tdi méi nhan thay Thu co
doi mét tham thdm, nhw chra dung
nhiéu diéu u uat.

“Doi dang chéan hay khéng dang
chan, cét chén quynh riéng héi ban tri
4m”—Thu doc |én hai cau tho nhw dé tra
| t6i, ma cling nhw cung tac gia héi moét
cau day triét ly d6—“Thuy Linh c6 biét ai
la tac gia hai cau nay khéng?”

“Chjul”—t6i lac ddu—“Nghe cau nay
dau dé ma Linh khéng biét la cla ai.”

“Cla Tan Da dé Linh. Ca tram nam
trwéc ma 6ng da hai cau nay réi”—Thu
néi, nhw dang & mot noi nao khac.

Chot nhv tré vé véi thuc tai, Thu
nhin t6i soi moi:

“Tai sao hém nay Thuy Linh lai ghé
choi? Cé phaila vi Linh nghi téi c6 y gi
v@i Linh khdng?”

Bi mot cau héi qua bat ngd, tdi nghe
lanh c& minh. T6i khéng dé Thu lai hoi
thang thirng nhw vay. Phan t&ng, ngon
t trong t6i bay di dau mét ca. Téi ngdi
ngady ra nhw twong, chang noi ching
rang. Chéc thay t6i téi nghiép qua, Thu
ha thap giong, diu dang noi:

“Xin 16i Thuy Linh nhiéu. Toi an noi
dwdng dét qua. Téi khéng cé y lam Linh
budn.”
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Bay gid, t6i da tran tinh lai phan nao,
noi roi rac:

“Thu dau co 16i gi. Thu chi n6i 1én
nhirng gi Thu nghi ma. Ngudi dwong
dét méi chinh la Linh day.”

Thu néi, nhw dang trong mét gidc mo:

“U, ma Thuy Linh néi dung do. Téi cd
y gi véi Linh that. Téi quy Linh 1am, quy
hon Linh c6 thé twéng twong duoc.
Nhwng... t6i khdng dam tién xa hon chut
nao nira, vi... vi... vi mot ly do ma toi
khéng muén cho Linh biét. Chéng cé ich
loi gi ca. Chang c6 ai stra déi dwoc gi
dau.”

Tai td6i nhw u di, khédng con nghe Thu
noi niva. Téi loang choang dirng Ién,
ling bung may 16 tr gid, réi quay ra
ctra, di nhw trén chay. Con bé lo lem
ngay nao lai chay nhw ma dudi, nhw lich
st vAn muén doi I&p lai. Co khéac chang
la tdi khdng lam rét lai chiéce giay nao, vi
d&u c6 thé, ciing chang ai budn nhat 1én
dé tim lai cht nhan ctia né chi cho phién
toai. Bubi trwa hém Ay troi nang gat, ma
hon tdi nghe lanh 180 twa mua déng.

Ngay thang nhw khoac lai bd canh
budn b ci, con tdi mang lai chiéc mat
na ngam ngui twéng da quén di. Toi hi
hoay méy dong tho vao trang nhat ky toi
tinh:

Con long tong nho tréi di

Bang khuang buén lai
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phuwong phi gitka troi
Thém mét |&n budc rong choi
Théy trang kinh 4y 1a |07 hw khéng

Sau hém & nha Thu vé, toi Ién van
phong khém xin nghi day binh dan hoc
vu. Ho bat tdi phai chuyén qua di lao
dong hai thdng mot lan. To6i nhan Ioi
ngay, khdng nghi nggi gi ca. Thdi tha lau
lau phai di ra khdi thanh phé, lam viec
tay chan, c6 & ciing tét cho dau 6¢ khdi
phai phai vwéng ban gi. Téi con mudn
trén chay ludn thanh phd nay. Nhung
sao luc nao tdi cling phai trén chay hoai
vay nhi. Toi con biét di dau day. Noi nay
A noi chdn nhau cat rdn, tdi co trén
dwoc né thi cling dau thé nao trén tranh
chinh minh. T6i la nan nhan cta chinh
t6i ch&r nao phai cua ai.

Théy t6i vang mat trong budi day tuan
trwédc, Thanh ghé nha tdi héi tham vi
sao. Toi binh than tra 1oi:

“Tw nhién chan day réi, Thanh oil
Thuy Linh xin nghi luén réi.”

Thanh nhin toi, do xét:
“Thuy Linh v&i Thu cé chuyén gi

khéng, ma t6i thdy han thay dbi I&m.
Budn han ra, 1am i con hon trwdc niva.”

“Ai biét dwoc!”—t6i nhun vai, cb lam
ra vé than nhién, bat can.

Nhwng chi mét tuan sau d6, Thanh lai
hoc toc chay dén nha toi:

“Thuy Linh biét gi chwa? Thu chét
roil”
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T6i nghe ma rung r&i tay chan, 1&p
bap hai lai Thanh:

“Thanh néi gi? Ai chét? Tai sao Thu
lai chét?”

Thanh khéng tra I&i. Han dirng khoc
rong. Lan dau tién téi thay Thanh khdc.
Nwéc mat tdi cling dan dua t lic nao.
Hom t6i dén choi véi Thu, cau chuyén
ngay hém do cé lién quan gi dén co sy
nay khéng. Tai lai hoi:

“Ma tai sao Thu chét méi dwoc?”

Thanh méu méo dap:

“N6 tw tir, Thuy Linh a. Ubng méy
chuc vién Chloroquine lan!”

Troi nhw dang sup 1én diu. Dat nhw
sut dwdi chan. Toi van 1p bép:

“Tai sao lai tw tir?”

Thanh da tinh tao lai, nhwng giong
han van day nwéc mat:

“Thu bi mét chirng nan y. N6 chon
cach tw minh quyét dinh mang séng. Ba
ma n6 cho t6i biét nhw vay.”

Hai mat toi lai nhoé di. Thanh ra vé
lic nao, tdi khdng hé hay biét. Nhirng 1&i
néi cta Thu hdm nao, c6 ngd dau la
nhirng 16i cudi cung t6i nghe dugc. Bay
gid. nght lai, t6i thdy dé nghe ra nhw
nhirng 1&i trén trdi. Thu con tré qua, tré
QUA... Ma sao... ma sao... Tdi cdm thay
minh nhw chot tr&@ thanh mét ching
nhan b4t déc di, nghe dwoc nhirng 1o
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tdm sy cda Thu, ma khdéng c6 can dam
ké lai v&i ai, vi chinh minh cling déng
mot vai trd kho néi trong cau chuyén do.

T6i bi sbc nang. Nhirng ngay thang
ké tiép, t6i khdng con nhé ra khi nao 1a
khi nao nira. Téi chi ké lai van tit cho ma
nghe cau chuyén cta Thu, cat bé phan
c6 minh trong dé. Ngay cr hanh tang 1&
clia Thu, téi chi dam dlrng xa xa nhin,
khéng dam lai gan mét sy that vo cung
khtng khiép. Nguoi nao, ké ca Thanh,
biét dwoc toi quen véi Thu ra sao ma
khéng dén noéi dwoc mét 1 chia budn
véi ba méa Thu, hdn phai cho toi la ké hét
strc vé tinh, qua déi bac béo. Nhwng toi
khong thé nao lam gi khac niva.

R6i mot hém tdi xudng thuyén vuot
bién. Ngoi trén chiéc ghe nhé nhén nhao
gan ca trd&m nguoi ép vao nhau nhu cé
hop, t6i ngoanh lai nhin d4t lién t tir xa
trong tdm méat. Hon ni séng anh lac xc
xa mién. Cau tho cha Bui Giang chot
hién 1én trong dau tdi ngay trong giay
phat d6. U, t6i dang hén ndi séng, hén
ludn ca nhirng ai da lam t6i sdu héo, hén
ludbn chinh minh cling cam lam ké bdi
bac. Xin gia tr qué huwong yéu dau. Gia
tr Nha Trang. Gia tw Phuwdc Thién. Gia
tr V& Canh. Gid tir lubn bién qué nha va
nhirng dong séng nam cd.

TRAN C. TRi
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GIN GIU

Xuwong

Swong mai chd nang roi long lanh
Nhuv doi déi ta dwoc dé danh

Phién da ngan nam khuét tich mich
Soi to mét thoang roi mong manh

Giot mwa thanh thot thém loan phuong
Ngan I& u hoai ngd yén oanh

Gin gilr khuén vang va thwéc ngoc
Cho doi tinh t&r mot mau xanh.

PHAN KHAM

VUON DOI XANH NGAT
Hoa

Nguwoi vé dep khoe mat long lanh
Hanh phuc riéng ai da san danh
Sao sang, trang tron soi moi chén
Long dau, méng dir ra ttrng manh
Bui hdng ngay cii xudi theo bién
Hoa chuc dém xwa tra lai anh
Réu Ua trén dwdng vé di vang
Gio day vwen thdm lai mau xanh.

HO TRUONG AN

CedieatS 2ok nokns
RO A SRS LOYSETS

GIUA DAI NGAN

chén rtng thiéng, me tré vé ngudn coi
sudi thac ghénh ciing roi séng dju dang
maét troi xudng,

ndng vang theo khuéat 16i

tiéng gié budn,

niém nhé& me ménh mang

gitra dai ngan,

mai nha nghiéng trién nui

&nh ltra hong, ban tay me nhé thuong
s&n ngé khoai, bira com chiéu rau mudi
ma niém vui con gt lai vén vurong

con Ién Ién cang ndi rimg nuong rdy
gui trén lung, me cong ganh ngd khoai
diu con tho trwrdce khi troi thirc day

c& mot doi gay gudc hai bo vai
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néng Tay Nguyén chiéu nay nhiéu
thuong nhé

diéu séo budn, ai théi gitra rirng xanh
chiéc guii tre 18 loi bén ctra doi

biét ai déo nhitng muwa néng long lanh

dém roi lanh, c&n nha dai im véng

me xa rdi, xa ¢ buén lang xwa

gi6 mwa bay, khéi lam chiéu may tréng
cdy Po Lang da ua la vang thwa

noi qué nha,

tiéng céng chiéng vang goi

chiéu nhé thuong rieng ndi,

thac ghénh may

van con day, loi hat ru méi tbi

con ngu ngoan trong vong tay me géy

Trwong Dinh - UK, 2023
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TA ON TROI va TA ON POl

** Tiéu Thu - Canada **

Xwa nay ba Thao véan c6 tiéng la
nguwdi tin tuyét déi vao twéng sb, van
ménh.

Hbi con tré, c6 nghia 1a e chua “bd
cla chay ldy nguwodi” vao ngay 29-4-
1975, clr nghe noi nao cé thay béi hay
la thé ndo ba ciing md dén xem. Ma
khéng tin sao duwoc, luc hai 6ng ba m&i
ldy nhau nam 1970, mét hdm ca hai ghé
tiém vai clia ba chj coi c6 hang gi mai vé
hay khéng, thi tinh c& mét ba thay boi
dao xach tui di ngang qua. Ba chj clia ba
cling thuéc hang cao thi mé xem bai
nén goi ba ta vao. Ba ta xem chi tay cho
hai chi em xong, ba Thao quay qua xui
ong chéng, dang ngdi lo dang nhin ra
duong, cling xem boi cho vui. Ong Thao
mien cwdng dwa ban tay cho ba thay
sam soi. Ba ta trAm ngam mét luc réi néi
“Dén nam 36 tudi 6ng sé& xuat ngoai, ma
lan nay sé di lau 1&m.” Ong Thao nhiu
may tra |oi v&i giong diéu sac mui hoai
nghi: “Téi con trong quan déi, cling
chéng phai thuéc dang COCC — con 6ng
chau cha - thi lam sao xuét ngoai duwoc!”
Nhwng ba thay béi qua quyet t6i khong
biét vi sao, nhwng céai sb clia 6ng né thé.
T6i thAy sao néi vay. Tin hay khéng tly
ong.” Vay rbdi dén thang 4 nam 75, luc
ong Thao dung 36 tudi 1a bau doan thé
t& 4 ngudi, nho td tién phu hd nén phut
cudi nhay dwoc xudng tau Dai Han dau
ngoai Tan cang, vu moét lIeo qua t&i “X
Lanh Tinh Néng” Canada, trong tui chi
c6 vai chuc dé la My.
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Qua day nhirtng nam dau sbng kha
chat vat. Mua déng lanh cét da, kéo dai
tir thang 12 dén thang 4, nhung bu lai
dan tinh that dé thwong, hién hoa. Va
tuyét nhét la thoat khdi sy day doa cla
ché d6 cong san ddc tai, v nhan. Ba chi
cla ba Thao nam 75 khéng chay duwoc
vi mé&i sinh chau bé md&i dwoc hon
thang. Sau nay nh& con gai Ién bao lanh
nén ca nha dwoc doan tu. Ba chij tirng
ném mui Xa Hoi Chi Nghia “Xép Hang
Ca Ngay” nén méi lan chi em c6 dip tro
chuyén 1a ba chi lai suyt xoa: “Em thay
héng, nh& éng ba ndi va ba ma minh
sudt doi lam phwéc nén chi em minh
mé&i dwgc nhw ngay nay”. Tuy rang chi
em ba Thao chang giau cé hon ai, chi du
&n du mac, nhung y ba chi mubn noi la
sung swéng, hanh phic vé mat tinh
than. Cho nén ba chi van hang hai tiép
tuc con duwong “lam phuwdc lam doan”
cla 6ng ba ndi va 6ng ba via da vach
san. Nhan doé rd luén em 1a ba Thao vao
cho xé6m tu!

Ong ba Thao cé6 mét ngudi ban tén
Bao, trwdc 75 1a gido sw toan, réi do mot
sy tinh c& ma tré thanh thay boi! Anh
Bao nay chuyé&n xem qué dich va co thé
néi nhirng I&i “tién doan” clia anh dlng
dén 99%. Cho nén trwéc khi lam chuyén
gi quan trong, ba Thao khéng bao gi&
quén hdi qua y kién clGa anh ban nay.
Nhé& c6 1an trong mét biva tiéc gay quy
clia Cong Dbéng, ba Thao thoang thay
anh ban ngdi & mét ban cach ban ba
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khong xa. Chd cho moi nguwdi ra san
nhay, ba bén t&i ngdi bén canh nhd anh
Bao béi dum mot qué xem co chuyén gi
quan trong xady ra khéng. Anh nay xem
ddng hd, nhdm mat mét luc réi néi “anh
chi sdp cé chuyén phai lo l&ng, budn
phién. Ma qué nay (rng vao con trai
nhe”. Trwdc vé hodng hét, lo so' cla ba
Thao, anh ban voéi tran an: “Chj dirng lo
qua. Tuy vay ma khoéng hai dén tinh
mang dau”. Thé 1a subt budi tiec va
nhirng ngay sau dé ba Thao c& phap
phdng, lo lang. Sang tuan sau, vira maéi
tam quén nhirng 1&i tién doan dang s¢
kia thi dung mot cai cau con trai ctia 6ng
ba dang lai xe trén xa 16 thi tw nhién tay
lai ctrng ngat, khong diéu khién dwoc
ni*a. Cau toat md héi lanh, vi dang lai
trén lan thr ba bén trai, mudn tap vao 1é
ma khong thé bé tay lai dwoc. Lan
dwong gitka lai day xe van tai hang
nang. Cau m& den chép chép bao hiéu
xe ¢ van dé. Lap tirc cac xe gan do dat
qua hai bén chira chd tréng. Cau ta lay
hét strc binh sinh bé tay lai dang ket
clrng va phép la da xay ra, xe tir tv doi
vao lan phia tay phai. Dén ché xa 16
phinh rédng danh cho xe dau lai, cau voi
vang tap vo. Guc dau trén tay lai dén ca
nlra gi®& sau ma&i hoan hén. Cau ké cho
ba Thao nghe: “luc d6 con dinh ninh
minh s& chét dén tr&m phan tram. That
kinh hoang!” Ba Thao nghe con ké cling
kinh hén bat via, hai ban tay lanh ngat!

...Rdi thoii gian tréi qua chéng c6 bién
cb gi quan trong khién ba toat md hoi
lanh. Cho t&i nam nay la nam Quy Mao.
Theo thdong I1é hang nam, ba Thao gap
lai anh B&o tai nha ba chi nhan budi tiéc
tdn nién. Ba Thao nh& 6ng ban xem
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gium moét qué (mac du nam nay la nam
hap tudi v&i ba: ndm Meo con ba tubi
Hoi. Ba van tin Hoi-Meo-Mui tam hap).
Ong ban sau khi xti qué bén phan: “Tuy
& nam hap nhwng chi coi chirng c¢é
chuyén lién quan dén dao kéo. Tuy
nhién chj yén tdm. Moi chuyén cling ém
dep”. Ba Thao tuy ngoai miéng da da
nhwng trong Idng thdm nght: “Ua, ma
minh cé dinh cang da hat m& gi dau ma
dung dén dao kéo ca?” Nghi vay nhwng
trong bung ciing hoi lo lo. DPén hai tuan
sau Tét, hém an gi6é Ba cta ba xong thi
dém doé bung phat dau dir déi. Ba nght
chéc &n tring mén gi cai bao t&r khéng
chiu nén m&i dau. Sau khi nén ra hét
nhirng thrc &n ban chiéu va udng thubc
dau bao tr thi con dau ti tir giam dan.
Ba cang yén chi la minh dau bao tlr nén
ngay nao ciing udng thudc tri bao tur.

Tuan sau di dw |& ming sinh nhat
ngay cuwdi clta mot cap ban than. Vé
nha, dém do lai dau. Ca dém ba khong
thé nam dworc, khong thé ngdi dwoc, chi
Om bung di t&i di lui va cling nén t&i mat
xanh mét vang. Ngay chon thiy so vao
thdy moét cuc cirng ngét. Phai uong may
thr thuéc con dau moi gidm dan.
Nhwng chi vai ngay sau lai tai phat. Lan
nay dau khéng kém lic sanh thang con
dau. Ma la 1a khéng dau vao ban dém
nhw nhirng Ian trwédc. Bubi trva hdm dé
ba Thao chi m&i &n vai muéng chao 1a
dau lién tire khc. Lan nay ba quyét dinh
goi ambulance ché® vo6 nha thwong.
Khoang 15 phut sau la xe t&i voi tai xé
va hai nhan vién y té. Ho hai vai cau roi
thdy ba dau téi mirc ngdi khéng virng
nén voi vang dwa ba ra xe dat nam trén
bang ca. Ong Thao chay xe theo sau. Ba
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héi ho dwa ba di nha thwong nao, khi
nghe néi sé dwa t¢i nha thwong Nétre-
Dame thi ba mrng I&m. Pay & nha
thwong I&n nén ba rat yén tam. Dén
khoa cép ctru ho dwa ba thang vé trong,
khéng phai qua phong doi va nhan vién
y té lo hét tat ca tha tuc gidy to, khde oi
la khée! Chi téi nghiép 6ng Thao phai tuc
trc bén ba tir trwa cho dén téi. Qua gioy
an, thay éng van con ngoi dé, y ta bung
lai m6t mam thirc &n ndng héi moi ong.
That chwa thdy nha thwong nao tor té
hon. Qua 6 gid mot bac st dén gap ba.
Ong ty gidi thiéu tén va néi sé lam phau
thuat cho ba ngay mai, sau khi cho ba
lam tat cd moi th(r test can thiét. Biét ba
Thao la nguwoi Viét Nam, 6ng bac si hoi
“Bonjour madame tiéng Viét noéi thé
nao?” Du dang dau dén ba Thao ciing
rang néd mét nu cwoi (hoi) méo mo dap
“chao ba”. Ong béc s 1ap lai chao ba va
cuwoi toe toét. Nhin cai bui té chia 6ng ta
ba Thao nghi thAm chac 6ng nay cé tinh
nghé si 1am day. Sau nay mai biét éng
4y la bac si gidi phau nguoi Da D dau
tién cta Canada. Ong rat néi tiéng vi
hoat dong tich cwc trong viéc thuc day
gi¢i tré c6 géng hoc hanh. Ong lén TV
thwdong va da trng nhan Boi Tinh cua
tinh bang Québec. Ong kham va néi
rang ba bi swng tui mat chtr khong pha|
dau bao tlr. R6i 6ng bado y ta chuyén
nwdc bién 13n tru sinh cho ba.

Ba Thao nam trong khu cép clru nén
dém do6 khong tai nao nhdm mét dwoc
vi tiéng rén, la ctia bénh nhan va c vai
tiéng déng hd y ta lai dén do huyét ap,
lay nhiét d6 cho ba... Cé mdt cau y ta
Viét Nam rét tré, 1& phép va xinh trai.
Sang hém sau nhan vién y té dwa ba di
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chup hinh (scan) vang bung, chd bi dau.
Ba Thao chi mong ho dem ba di giai
phdu cang sém cang tét. Chi nghi dén
nhirng con dau vira qua la ba rung
minh. Dén trwa nhan vién y té dén day
ba di. Ba Thao mwng, twéng sé dwoc
gidi phau ngay, ai ng® ho chuyén ba 1én
phong trén lau trong khi chd doi. Mét
minh ba trong mét phong rong, givong
ném ém ai, tién nghi. Camay cé y ta, y
cong ciing xinh dep, diu dang. Pén chiéu
tdi 6ng bac s méi dén. Vira gap ba la
ong da twoi cudi, cat tiéng “chao ba”. Ba
Thao ciing dap lai “chao 6ng”. Roi ba cat
nghia d6 la “Bonjour monsieur”. Ong ta
cw&i thoai mai. Xong mai néi: «<H6m nay
t6i khéng lam phau thuat cho ba, vi xem
qua két qua chup hinh sang nay cho
thay tui mat cia ba swng to qua va trong
doé ¢6 hang trdm vién séi. Téi mudn sang
mai cho ba lam thém cai test RMI
(résonnance magnétique) toan thé vung
bung dé xem c6 vién séi nao di lac hay
roi vao dng dan mat khéong? Téi doan tui
mat ba bi nhiém trung vai tudn rdi. Ciing
may né chwa bé ra, néu khéng thi phién
l&m! Ba Thao chot nh¢ lai ca thang nay
mdi lan &n mén gi ¢6 nhiéu ddu m& hodc
nhiéu gia vi la ngay phia duéi xwong
swon bén phai lai dau lam radm, cho dén
2 tuan nay thi dau di¥ déi. Thi ra la vay.
Cai tii mat né hanh ba! Lan nay 6ng Bac
sT htra chac ngay hom sau sé cho ba lén
ban md.

Lan dau tién trong d&i nam ngl mot
minh trong nha thwong, ba Thao chi ngu
chap chon vi... s mal Ba nghe néi nha
thwong nao cling ¢ ma nén ba nam do
lubn miéng doc kinh, niém Phat cho dén
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khi thiép dan vao gidc ngu. Ba hon 2
ngay tlr khi vao day ba chi dwoc udng
may ly nwéc trai cdy va may ly jello nén
bung déi cling kh6 ngl dwgrc. Sang hom
sau nhan vién dwa ba Thao dén phong
lam test RMI. Y ta dwa cho ba 2 cuc
mousse nhét vao 16 tai (vi tiéng dong
trong may rét to) sau dé con chup thém
trén dau mét the» casquette gibng nhw
may ca si mang trong phong thu am. Cai
nay dé liéen lac v&i ngudi chuyén vién
bén ngoai, ngdi trong phong kin diéu
khién may. Xong rdi ho ddy ba vao mét
cai 6ng tron mau trdng khéng lén 1am.
Bén trong anh sang trang choi 16a nén
ba phai nhdm mat lai. Sau d6 may hoat
dong, phat ra hai loai &m thanh 6m 6m
khac nhau va rat I&n. Luc thi phat ra bén
phai, IGc bén trai. Ba Thao nghi néu
khéng bit 16 tai véi hai cuc mousse kia,
dam bénh nhan sé bi thiing 16 nhi! Ciing
giébng nhw khi lam test écho hoac scan,
lic ho bdo minh nin th®, roi thd... Vai
lan nhw vay 1a xong. Nhwng & day xong
rdi ma ho cr dé minh nam dé. Ba Thao
nhé lai hinh nhw ba da nga thiép di cho
dén khi ba dwoc dwa ra ngoai. Lan lam
MRI nay lau dén hon 30 phut.

Thé réi khoang 3g30 chiéu chinh éng
bac s dén day bang ca dwa ba t&i phong
md. Trong khi 6ng bac si con ky gidy t&
thi mot ba y ta ndi véi ba Thao cudc giai
phau sé kéo dai khoang 1 tiéng ruwdi. Ba
Thao that kinh: «Ga, sao t6i nghe néi mb
tdi mat chi duc 3 16 va 25 phut la xong »
CT-s0 100

Ba y ta chwa kip tra 1&i thi 6ng bac si tro
t&i. Ong trdn an ba Thao: «Ba c binh
tinh. Téi s& cb gang lam tét nhat. Nhung
trong trwéng hop clia ba, cudc gidi phau
sé kéo dai khoang 50 phut va téi phai
duc 4 16». Tuy s nhwng nhé dén 16i cia
6ng Bao néi khéng sao, ba ciing thay an
tam phan ndo. Vao phong mé, nhin
ddng hd kim chi 4 gi® va khi ba tinh lai,
mé& mét ra thi thy kim chi 6 gi¢. Chot
nhé& ra minh dang nam trén ban md,
bdng dwng ba Thao phat lanh run cam
cap khéng tai nao kém ché dwoc. Hai
ngwdi y td mang tdm chan day da u
néng dén trum cho ba tr du dén chan.
Cam giac that Am ap, dé chiu méi hét
run. Tré vé phong mét lic sau thi cé mot
y ta dén do huyét ap, 14y nhiét d6. Chidu
tdi ba Thao ciing chi dwoc ubng nuéc
sup ga va an thach. Bém do6 ba sung
swdng qua vi da quang duwoc cai vat
khién ba vira dau dén vira mat &n méat
ngu nén quén ca s¢ ma va nga mét l1éo
t&i 5g sang! Dén 7 gi®v, y ta dem dén mot
danh sach thubc phéi ubng & nha dai
thon. Nao thuéc chéng dau, nao thubc
trotiéu hda...vv...vavv...Tinhra tlr hdm
vao dén hém xuét vién, ba Thao dwoc
chuyén dén 6 bich dung dich chira thudc
tru sinh.

Pén trwa bac si t&i kham lan cubi
trwdc khi ba Thao xuét vién. Ong cudi
twoi tdn dan do ba Thao phai nhin an
thirc &n dac 5 ngay (M tdi mat thwong
chi can nhin 3 ngay). Ong néi cé dwa cho
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ong Thao 4 vién “kim cuwong” I&n nhét
ldy ra tr tGi mat. Ba Thao ciing dua:
« Xin chan thanh cam on bac si. Téi sé
lam mét chiéc nhan dé ky niém». Ong
bac si r&i di sau khi hen sé gap lai ba
hoém tai kham vao 3 tuan sau do. Chi &
bénh vién cé 4 ngay ma sao ba Thao
cam thay nhw 1au 1dm, nén dwoc vé nha
la ba mwng hét sirc. Nhung diéu dau
khé nhat van la khong duwoc an com!
Nhirng ngay ndm trong bénh vién khéng
lam gi cd nén ba cr nhé va thém hét
mon nay t&¢i mon khac. Nao la banh xéo
vang rum, phé béc khoi, bun cha thom
ltrng, bun 6¢, bun dau mam tém, ban bo
Hué, canh chua ca kho td... Con nira.
Con nhiéu moén niva. Tuy la dan Nam ky
chinh géc nhwng tat ca nhirng mén ngon
cia cd ba mién Nam-Trung-Béc ba
Thao déu hoan hi thuwéng thirc!

Ngay nao cling an chao, dam thém
Ensure ngan tan cd nén dén ngay thi tw
la ba Thao chiu hét ndi. Ba lay mot lat
banh mi nau nwéng don réi an kém voi
cha lua. Hau qua thay ngay tirc khac.
Con dau lan nay tuy khéng bang nhirng
lan trwde khi gidi phau, nhwng ciing dau
khiép 1dm. Ba Thao goi cho 6ng bac si
ban. Ong nay chuyén khoa vé tiéu hoa-
dwong rudt. Ong ban phan rang “ba nén
nh& ngay xwa khi an, tui chtra mat bom
mat manh va nhiéu nhw cai chateau
d’eau bom nwéc, bay gid cat né di roi,
mat bom xudng chi con yéu nhw cai
robinet théi. Trwdc day ba an blra com
CT-s0 100

15 phut, bay gi& phai an mét tiéng. Nhai
that ky va tranh nhirng thic an chién
dau mé&, chua cay...cang nhiéu cang tét.
Ba nhé cling khéng dugc an qua no nhé
”. Mén oi, vy ma khi con trong nha
thwong, ba da@ mo méng sau nay khong
con tui mat niva ba sé an ubng tuy thich!

Bay gi&» ngdi nghi lai, ba Thao thay
minh con rat may man. Nghe ban bé ké
mot ngwdi ban cla éng Thao séng bén
My, bi dau tai mat gibng ba ma chan che
khéng chiu di nha thwong, dén chirng né
bé ra, 6i thoi la khd. Ong ban nay sau khi
giai phau, phai ra v nha thwong 4 thang
tr&i mai lanh bénh hoan toan. Khéng ké
khi xui bi nhiém tring mau 1a vé chau
tién t6 nhw choi. That hu via! Ba mong
la cac ban cta ba khi dau bung, khong
nén “twdng” la dau bao t&*r nhw ba, ma
phai nghi ngay dén cai tii mat bj 1ap day
san, hodc bj nhiém trung lam ddc, ma di
kham ngay tranh réc réi vé sau. Ba ciing
cam on Thuong Dé da cho ba dwoc
sbng trong xir Canada giau ¢ lai thdm
dam long nhan ai. Pugc hwdng mét nén
y té tién tién va hoan toan mién phi.
Nhitng ngay nadm nha thwong ba da
dwoc tlr bac si, y ta, y cong san soc hét
src tan tdm. Ba Thao nha thdm: “Xin
Cam on Tr&i -Xin Cam on B&i va Cam On
dat nwéc Canada, qué hwong thir hai cta
gia dinh ba!”

Tiéu Thu — canada / Thang 5, 2023
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Den Doc Tho Tinh Cho Ban Nghe

DPén doc tho tinh cho ban nghe

DPé xem tam sw lGc tan he

Mau phai sac tham trén than phwong
Nhac bat am vui trong xac ve

La dé kh6 khan quanh ngo trac

To vang vuong van canh khay ché
L&i quyén thao thirc vang canh mong
Tinh gidc cong hau véi ngua xe ...

Saigon van ha 1982
CAO MY NHAN

™Mua He
Bai hoa

Ra ra am thanh, ban c6 nghe?
Thém hang phwong né bao mua he
Vét*, hoa hoa hop cung vui vé

Tro phéi xa truong buén oén ve
Lwu bat trao nhau dong ky niém
Tap ghi bai, cét td binh ché**

He vé, thoi tiét ludn néng gét

Di b6 khéng nén, phai lai xe...

Oanh Nguyén
*Vat=Con vat, y ndi con ve siu.

** TG binh ché= td ché, ti dwng cac kiéu binh tich hiém quy dé pha tra va
cac loai tra thom. Xwa cac cu ta goi tra la che.
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vO TINH

** PHAM THANH CHAU **

“Con tim trdn vao nu cwoi dé khoc”
(tho Nguyén Dwong Quang)

Cai kho cua phai niv la lam sao cho
ngwdi minh dé y hiéu dwoc tinh cdm clia
minh danh cho anh ta. Thir tinh cdm bét
chot clia ngwdi niv déi véi ngudi nam
ma minh chwa hé quen biét. Lam cach
nao dé khai vudt mat nguei do? Xin theo
d&i “ngwdi ni” t tinh nhw thé nao trong
cau chuyén sau day. C6 thé da tirng xay
ra cho nhiéu cé.

Ong Tam, tudi trén nam muoi, voc
dang, gwong mat khéng cé gi dang dé
phai ni chd y. Ong Tam nghi phép
thwdng nién (vacation), tir mién déng
Hoa Ky qua Texas, tham cac ban. Ong
c6 nhiéu ban & cac tiéu bang Texas,
California. Thanh phé nao ciing c6 ban.
Ong dén ban nay vai hém, qua ban khac
vai hom. O My, nha nao cling cé nhiéu
phong cho con céi. Khi chung I&n, nhw
nhirng con chim r&i td, ching cé gia
dinh, & nha riéng. Thanh thtr, nha bé me
¢6 nhirng phong tréng, danh cho ba con,
ban bé dén tham, & lai. Néu vao cudi
tuan, ngay I& thi chuyén trd, dwa nhau di
tham canh vat trong vung, di tiém an,
ngay lam viéc, gia cha phai di lam,
khach tw lo 1ay. Ong Tam ciing biét vay
nhwng khéng ban tdm, 6ng thich mot
minh di lang thang day d6 ngdm cénh
CT-s0 100

ho3c ra siéu thi nhin thién ha. O Texas
va California, nhiéu ngui Viét nén 6ng
cam twédng nhv dang & qué nha thoi
trwdc. Mot budi trwa, di mdi chan, 6ng
vao tiém McDonald, sdp hang mua
banh. Vao gi& déng khach, éng Tam
dirng cudi mét day dai. Pang nhin vo
van, 6ng thdy mét co, (6ng doan la
nguwoi Viét) buwdc vao, dirng sau lwng
ong. Ong buéc Ui lai, nhwdng chd “Moi
c6!” CO budrc t&i, néi nhd “Cam on cha!”
rdéi ngwdc nhin 6ng Tam, nhoén miéng
cwoi. Cé dirng gan dén do hai gwong
mat nhw muén cham nhau. Béng cb
quay lai, nhin sirng 6ng, anh méat sang
Ién, nhw vui mirng dwoc gap lai ban
than. Tw nhién, 6ng Tam vui lay v&i co.
Niém vui va hanh phuc don gidn ma éng
chwa hé cdm nhan dwoc lan nao trén
ddi. Ong thdy hinh nhw cd dang thé
manh. Ong néi “Cé cho téi dwo'c mai co,
nghe!” C6 khdng quay lai “Cam on chua!”
Tubi cd khoang bdn muoi nhung ¢d goi
ong bang chl, c6 18 d& khdi ngai
ngung.

Hai nguoi ngdi an cung ban. Chuyén
trd cling chi mwa néng, nhixng nhan xét
vé cong déng nguoi Viét, vé thoi sw. Ca
hai, déi khi cé ndi vé minh nhw mot cach
tw gioi thieu. Ong Tam cho biét. Ong lam
viéc & mot thanh phé mién déng Hoa Ky.
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Nghi vacation hai tuan. Ong ciing dwoc
biét co tén Trang, cé mot tiém budn nhé
& thanh phé Austin, v& Houston mua
hang. “Twr Austin, chau vé day hét may
tiéng lai xe. Chau lai xe cham 1am. Chu
c6 biét Austin khéng?”. “Téi chua dén,
c6 thé t6i sé dén dé cho biét”. “Khi nao
cha dén Austin, nhé goi cho chau. Chau
sé& dén tham chu”. “Toi sé goi cb. Toi co
vai nguoi ban & dé”. C6 ngac nhién “Sao
& dau chu ciing ¢6 ban c&?”. Ong Tam
cwo&i “Ban van, tho, bao chi v&inhau. Co
ngwdi chwa hé gap mat ma than nhau
ld&m. G&p nhau trén email, trén dién thoai
théi. Nhwng cudi tuan nay téi qua San
Antonio r6i”. “Néu thay tién, khi dén San
Antonio, chu goi chau. Chau cling dinh
it hém nira vé d6 mua mét it hang héa”.
“Toi sé goi cb trwée khi di San Antonio.
Sao hédm nay cbé khéng di San Antonio
mua hang cho gan?”. “Chau c6 ban &
day. V& tham ban. O Austin it ngwoi
Viét, chau chi c6 ngwoi quen chr khdong
c6 ban & do”. An xong, éng Tam dem
gidy di bd vao thung rac. Luc quay lai,
thdy c6 Trang ngdi nhin vao khoang
khéng, vé bdn chén. Dot nhién co goi
“Cha!” rdi cui xubng, khéng nhin éng
Tam. Ong Tam naéi “Vi néi chuyén véi toi
ma co tré hen v&i ban, phai khdng? Téi
xin 16i”. C6 nguwdc lén, l4c dau “Khéng
c6 dau! Gio chau phai lai xe vé Austin.
Chau ngai qua. Bwdng xa qua!”. “Sao
phai v6i? O lai v&i ban vai hdm cho vui”.
“Chau ciling dinh nhw vay. Nhwng ban
chau ngay mai phai di lam. Chau chi mét
CT-s0 100

minh & day”. “Ct & lai v&i ban. Sang mai
mat tr&i, chay xe thong tha, thoai mai
hon. Sang mai t6i moi ¢ véi ban cé di
an diém tam trwdc khi ban co di lam.
DPuwoc khéng?”. Co6 cuwdi vui vé “Cho
chau md&i chi. Chu dinh dén tiém an
nao?”. “Téi chang biét tiém nao &n
dwoc. Tuy cd”. “Sang mai, néu ban chau
phai di lam s&m thi chau dén doén. Chu
cho chau sbé dién thoai...”. “T6i cling can
sb dién thoai clia co6 dé sau nay con c6
thé goi héi tham nhau. Dén noi la ma cé
nguwdi quen ciing d& 18 loi”. “Chud c6 can
chau dwa chd vé nha ban chu khéng?”.
“Nha & gan day. Qua khai nga tw thi dén.
V6i lai, c6 can di gap, khéng dam lam
phién c6”. “Chu bdo chau & lai, sang mai
hay di nén chau khdng voi'. “Vay thi
minh ngdi ndi chuyén mét lic nira”. C6
lai cw®i “Chau ciing dinh néi nhu thé”.
Chuyén trd ciling chi quanh quan, linh
tinh, khéng dau khéng dudi nhwng ca hai
da qua khéi gidy phut e ngai, tré nén
than mat. Ong nhan thay cé Trang théng
minh, diu dang va rat d& mén. Luc nao
c6 cling dong y v&i éng, khuyén khich
ong néi tiép “Réi sao niva chu?”. Ong
Tam ké vé ban be, vé thoi con di hoc, vé
cong viéc lam cta minh. Ong thwong
thém thac vao nhirng chuyén vui khién
¢6 Trang thich 1dm, ngbi cudi mai “Cha
ké tiép di!”. Hai nguoi chuyén tro dén
gan hai gid chiéu méi ding 1én. Co
Trang dwa 6ng Tam vé. Cb khéng vao
nha. Sang hém sau, 6ng Tam bao voi
ban “Bira nay t6i cé ban dén do6n di &n
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diém tam”. Nguwoi ban cudi doan chirng
“Ban gai phai khong? Tay nay gidi thiét.
Téi & day bao nhiéu ndm ma van co
don. Thay éng day sém, dinh ri 6ng di
diém tam. Nay cé ngudi khac moi thi
théi. Lam ly ca phé nay cho sang subt
tdm tri ma tan tinh nguwoi dep”. Vira luc
c6 chiéc xe dirng lai trwéc dwong, 6ng
Tam voi va di ra. Ong thay c6 Trang hoi
la va dep hon hém qua. Mét chut phan
héng, ddi mat vién den, chiéc o diém
hoa trang nha nhwng sang trong. C6
nhin phia trwédc nhw cham chu lai xe vi
biét dng dang ngédm c6. Ong Tam noi
“Dén noi la, t6i khd ngl, bay gid hoi
mét’. “Chau cling vay. La chd. Chau
thirc trdng dém”. Ong Tam cudi noi
“Déng bénh twong lan”. “Nghia la sao,
chu?”. “Cung cé bénh gidng nhau nén
dé than nhau”. “Nhwng chau chi khéng
ngu dwgc dém hém qua théi ma”. “Thi
téi cling vay”. Cé quay nhin 6ng Tam
cwoi “Chu ghé that!”. Ong tra 161 “Cé
dwoc ngudi ban théng minh, thich 1dm”.
“Chau ngu Idm. Nguwdi théng minh bao
gi& cling biét gitr bi mat nhirtng y nghi
clia minh”. “Vay 14 t6i cling chéng théng
minh gi”. Dén tiém &n, hai nguoi lai
chuyén trd quén ca thoi gian. Ho da tré
nén déi ban than nhuwng ludn gitr y dé
khdi bi hiéu lam.

MAay hém sau, 6ng Tam qua San
Antonio. Hai ngwoi lai gap nhau. Co
Trang c6 vé mirng r&. Co ndi cwoi tiu tit.
Lac ngdi trong tiém an, co6 noéi “Bira
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trwdc, chau bi sét danh gan chét’. Ong
Tam ngac nhién “Ca tudn nay, trdi nang,
dau cé muwa gié gi ma co sét danh?”.
“Chéau khong biét. Ban chau néi chau bi
sét danh”. “Co lam gi dén ndi 6ng troi chi
sét danh mét minh c6? Sy viéc xay ra
nhw thé nao? Cb c6 thé ké cho t6i nghe,
dwoc khong?”. Co cui xubng, khéng
nhin 6ng Tam, giong ngap ngrng “Budi
sang ma chau tir biét chu vé& Austin,
chau bi mat ngd. Chau goi ngwdi ban &
Houston tam s linh tinh. Ban chau nghe
giong mét madi, twédng chau binh, hdi
ngwdi thay ra sao? Néu can phai di bac
s ngay. Chau bao khéng sao ca, chi mat
ngu théi. Ban chau hdi cé chuyén gi xay
ra khong? Chau k& chuyén chau vé
Houston mua hang, gap chu, chuyén tro
may lan. Khoéng hiéu sao vé ngu khéng
dwoc! Ban chau nghe xong, néi v&i chau
rang “Ba bi sét danh réil” Chau khoéng
hiéu, tai sao minh bj sét danh?”. Ong
Tam chi doan I& m& nhwng cam dong
“Ban c6 hiéu lam tam trang cta cd nén
ndi vay. Pung ra phai noi la bj “tiéng sét
ai tinh” Cé thé c6 b4t ngd gap anh chang
nao, bi xic ddng nén khdéng ngu dwoc”.
C6 ngén lén nhin 6ng Tam “Tiéng sét &i
tinh 1a sao chu? Twr bira d6 dén nay,
chau c6 gap ai dau? Ciing chang bi ai
danh cal”. “Ngudi ta bao “Méi thay déi
twong lan dau da yéu ngay la bj tiéng sét
ai tinh”. Chinh nguwoi bi “sét danh” cling
khéng hiéu vi sao? T6i doc sach, bao
cling nhiéu, nhwng chi hiéu mo hé theo

suy nghi cua riéng t6i théi”. “Cha giai
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thich cho chdu nghe xem c6 phai chau
bi sét danh khong?”. “Cé thé nhw thé
nay. “Tiéng sét i tinh” do chinh minh ty
danh minh ch& chang phai 6ng troi hay
“d6i twong” nao danh ca. Nguyén nhan
thi, c6 thé 1a. Thir nhat 1a nguoi kia co
gwong mat gibng minh. Ngay nao minh
ciing soi gwong, thay mai m&t minh, nay
bat ng& thdy déi twong c6 guwong mat
(gidbng minh ma khoéng biét) thay “quen
quen, than thiét, dau nhw tir kiép truéc”.
Vay |a yéu. Hai nguoi yéu nhau lau bén,
da sb cé khuén mat gibng nhau. Mét giai
thich khac, do la sy cong hwdng clia tan
sb giao dong sinh ly. Cap mat 1a ctra sé
clia tdm hoén, hwdng ra ngoai dé chd
dén mot tin hiéu nao dé. Vi anh mat,
nguwdi ta cé thé thdéi mién, sai khién
ngwdi khac. Cé ngudi bdo. Co thé con
ngudi c6 cac chat hiru co va vo co di
lam mot cuc pin (dién nang), nghia la
mdi sinh vat, ké ca con vi tring, déu c6
mot ndng lwong riéng dé tw diéu hanh
doi sébng clia né véi mot tan sb giao
déng sinh ly riéng, goi la ban nang. Khi
hai nguwdi cd cung tdn sbé giao dong
giébng nhau thi céng hwéng va duoc
khuyéch dai dé tac déng manh 1&n tam
sinh ly cGa ca hai. Gibng nhw ta mé& may
thu thanh (radio) hay thu hinh (TV) vay.
May thu cta ta dwoc diéu chinh dung véi
tan sb cla dai phat, sé cong huwéng dé
cho ta hinh anh, am thanh ma ta can”.
“Chu nghi nhw thé hay cé khoa hoc nao
nghién ctru chuyén dé khéng?” “Dai hoc
Cornell, My, nghién ciru, thdy réng. Loai
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mubi Aedes aegypti, khi mudi cai mudn
ban tinh thi vdy canh v&i tan s6 1.200
hertz, 1a tAn sé sé& cong huwdng véi tan
sb clia mubi duc. Néu vay canh véi tan
sb khac, mubi duc sé (diéc) khong tim
dén”. “Con ngudi co6 canh dau ma vay.
Chu?”. “Tan sb giao ddng co6 sn trong
nguoi. Ngudi vor hay chdng & noi xa,
gdp chuyén khéng may, nguoi phéi
ngau tw nhién thay lo lang, bat an. B6
goi la linh cdm. Cé nhirng ngudi con
chét ngoai mat tran, bao méng cho me
biét ngay. T6i doc trén bao, c6 ké rang,
thdi thé chién thé hai, cdu Raymond,
muwoi chin tudi, phai vao linh. Bon vi cau
tién gan bién gi¢i Blrc thi bi mot trai dan
phao. Raymond bi thwong, nga guc.
Trong con chap chén, cau bdng nghe
tiéng me cau kéu “Raymond, dirng lén.
Di vé huéng c6 anh dén” Cau &t vé phia
anh sang le 16i dang xa. D6 1a mét xe
ciu thwong. Y ta bdo. Néu nam cho
quan y tim dén, Raymond sé bi ra hét
mau, khdng ctru kip. Vé nha, Raymond
ké lai chuyén do thi me cau bao. Ngay
dém Raymond bj thwong, me cau nam
mo thdy cau kéu me. Ba nghi rang
Raymond van con la mét dira bé, gap
chuyén gi nguy hiém dang kéu khoc. Ba
béo con “Raymond, ding 1én, ra chd co
anh dén dé me xem con bj gi!” “Nguoi
chét con linh hén khéng chu? Cé dau
thai kiép khac khéng chu?” “Néu cb tin
rang, chét réi, van con linh hén, con goi
la than thire thi s& c6 dau thai. Than thuc
sé dau thai vao noi thich hop. Nguwdi ac,
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xem viéc danh dap, tra tan, giét nguoi
lam tha vui thi sé tiép tuc sinh vao chd
ac. Thanh &c tha. Gibng nhw nguoi
nghién rwou tim dén quan ruou. Nguoi
nghién ma tdy tim dén bon nghién ma
tdy. Taéi chang biét gi vé ton gido hay vé
nhirng hién twong siéu hinh, nén néi cho
vui théi. C6 dirng tin nhirng gi téi noi”.
C6 cuwoi cwop loi “Ma cho nhirng gi chu
sé lam...”. Ong Tam bam méi, lam bo de
doa “Co chuan bj bd chay thi vira”. Co
lac dau “Pang ndi vé tiéng sét ai tinh,
cht dem chuyén chét chéc, ma qui ra
nhat chau. Tiéng sét &i tinh cé phai la
tinh yéu khéng chu?”. “Téi khong ré [dm!
C6 thé tiéng sét ai tinh la tinh cdm truc
giac nhwng tinh yéu thi cé ca ly tri va
sinh ly nira”. “Con yéu don phwong la
sao, chu?”. “La yéu ngwdi ta ma nguoi
ta khoéng biét hodc biét nhung khéng
don nhan, khéng yéu lai. Toéi thay chi
tinh yéu don phwong la dep nhét. Toi
cling yéu don phwong nhiéu cd. Thich
ldm! Nhwng chwa bi sét danh bao gio”.
“Chau thi wéc vira bj sét danh vira yéu
don phuwong. Yéu nhw vay mai thich”.
“Cha hay ho gi nhw c6 twéng dau. Khi
da mé man tam than thi gibng nhw con
thiéu than, chang con ly tri d& suy xét
dang, sai”. C6 Trang hén hé “Chu giai
thich chau mai hidu. Vay la khong phai
chau bj chu “sét danh” vi chu véi chau
chang c6 tan sb TV, radd nao ca. Guwong
mat chau ciling chang gidéng chd. Chau
mirng I&m. Chau chi s¢ thuwong chu
thinh linh... thi khé chau. Chu thi & xa,
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ciing chang biét gia dinh chu ra sao?”.
“C6 yén tam. T6i xem cd nhw ban chw
khong c6 tinh cdm gi khac. Chuyén mét
ngu, ai cling co, it bira sau ngu bu. Ciing
c6 thé vi cong viéc budn ban, lam cd suy
nght nén khéng ngl dwoc”. Co gat dau
“Chu néi dang. May bira nay, chau ct
nén nao, mudn vé day mua hang. Cw
tinh minh s& mua nhirng gi. Nhuwng lai
quén. Viét vao t& gidy rdi ciing bé dau
maét tiéu. Chau lai xe ma hon via dé dau
dau. Khi chay nhanh, khi chay cham.
Chau nghi, c6 |1é minh c6 hen véi chu
nén mong dwgc gap chu. Nhwng khi
ngdi v&i chud, chau chi thay vui théi chr
khéng rung déng, hdi hop gi ca”. “Co
dirng lo. Ngwoi dang hoang nhw ¢, vi
da hen gap t6i nén bén chén vay théi.
Téi hen di udng ca phé véi ban ciing
vay, c nhin chirng ddng hd mai. Ma du
c6 c6 xao xuyén, rung ddng vi ngudi nao
dé cling chang t6i 16i gi. Chi nhuw mot ky
niém dep dé trang tri cudc ddi, mién sau
do thi quén di cho d& rac rbi. Boi toi
chang c6 gi vui nén tdm hon t6i chai da
rdi. Téi chi cé ban théi”. “Khi vé bén do,
chu nh& goi chau kéo chau trong nghe!
Néu chu khdéng goi thi chau goi cha. Co
tré ngai gi khdng chu?”. “Gid lam viéc
thi hoi ban, nhwng budi chiéu hay tbi, cé
goi gi& nao ciing dwoc. Toi sbng mot
minh, dwoc cd goi d& chuyén trd thi
thich hon méy éng ban. Giong c6 diu
dang, déi dap théng minh. Cam on c6
rat nhiéu”. Co cwdi vui “Chu khen chau,
chau mirng 1dm!”
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Thoi khoa hoc hién dai, chi véi chiéc
dién thoai nhd la cé thé chuyén trd véi
bat cir ngudi ndo, noi nao. Ong Tam vé
lai mién déng Hoa Ky, thinh thoang hai
nguw&i goi héi tham nhau. Chi la chuyén
nang muwa, chuyén thién ha. Déi khi, 6ng
glri tang c6 nhirng t& tap chi, nhirng
DVD ca nhac, ma éng thich “Téi khdng
hiéu cd c6 cung s& thich nhu toi
khong?”. Co voi tra 1&i “Nhirng gi chua
thich thi chau ciing thich nhw chu.
Nhwng khéng hiéu sao, 16i ray chau
thich nghe nhirng ban tinh ca. Bay gi¢
m&i thay hay chiv trvdc day chau ghét
1dm”. Ong Tam cwdi “Chic mirng cb da
yéu mét nguwdi nao dé”. Co Trang bao
“Chu tai that. Chau dang yéu. Mot mi
tinh budn. Nhung khéng phai yéu chu
dau. Chu dwng voi ming”. “Toi khuyén
co ci tiép tuc yéu, tiép tuc mo méng cho
doi d& chan. Téi cling wéc duoc yéu
mot nguwdi nao dé nhwng qua tim toi da
kho can, khéng con mo mdéng, wdc ao
gi niva. D6 la néi khd!”. Pang noi
chuyén, ¢d bdng ndi gian “Chu xao!” rbi
tat dién thoai. Ong Tam biét tinh co vui
budn bét thuwéng nén hém sau éng goi
xin 16i. C6 cuwdi “Tinh chau hay ndi néng
khéng vi ly do nao c&”. Rai ho lai chuyén
trdo thdn mat nhw ci. V&i thdi gian, cb
Trang da xem 6ng Téam nhw ngu¢i than,
chuyén gi xay ra trong ngay, cd déu ké
cho 6ng Tam nghe. Khi vui thi cé néi liu
lo nhw chim hét khién éng ciing vui lay
“Cau cho ¢6 bao gio cling vui nhw thé
nay’. Co tam sy véi 6ng “Hon muoi
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nam, chau lo buén ban, bon mét tirng
ddng, gtvi vé cho gia dinh, cha me, anh
chi em. Khi cudc sbng clia ngudi than &
Viét Nam &n dinh thi chau nhin lai minh
m&i biét tudi xuan da di qua. Chau gia
quéa roi! Lai subt ngay lan quan trong
tiém buén. Ma cé ra duwéng, ciing chang
ai thém nhin. Chau budn 1am, nhiéu ldc
tGi than, nam khéc mot minh... Chu 1a
ngwoi than, chau tam sy vay théi. Chu
dirng an Gi chau. Birng lam chau ty ai,
sé gian chu, khéng néi chuyén véi chu
nra”. Ong Tam voi tra & “Co yén tam.
Nhuwng t6i néi diéu ndy cé 18 co sé bot
budn. Séng mét minh ciing cé cai thu
clia né. Khong lam phién ai ma ciing
chang ai lam phién minh. Muén &n, ngu,
di choi day do6... tw nhién thodi mai. Toi
ciing tirng c6 gia dinh, ti biét. Nay thoat
ra dwoc rdi, tdi thich I&m. Tdi ciing
chang trach ai, chang tiéc nudi diéu gi.
X&r My ndy, rét nhiéu nguwoi thich sbng
ddc than, gia thi c6 nha dwdng lao lo.
Toi dinh, khi minh vé& hwu, sé dén thanh
phd clia ¢cd xin vao vién duwéng 10 cho
c6 vao & chung’. C6 lai cwdi “Cha dirng
hy vong. M&y chuc ndm nira, chau cé
vao nha gia thi méi nguwdi mot phong
riéng, chu ciling dixng mong chau qua
phong chd tham chd dau. Chau chi goi
dién thoai thdi. Nam ni tho tho bat than
ma chu!”. “Chuyén tro voi tdi ma ¢ hay
cwoi, ching té ¢d khéng con budn niva.
Khi ¢b vui vé thi téi cling vui lay. C6 dé
thwong 1dm!”. C6 yén lang, rbi ngap
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ngrng nhw mudn néi diéu gi, nhwng co
lai tit dién thoai, khong tra loi.

“A 16! T6i dang & thanh phé cla cb Trang
day”. “Chua dén lic nao vay?”. “Sang nay
dén Austin thdm mot ngwdi ban, hién
gi®» ghé diém tam & Round Rock. Cé biét
tiém &n A Bong & d6 khong? Moi cd dén
diém tam vai tui toi”. “Chau biét tiém do.
Muwoi phat niva chau sé dén. Gap chu roi
chau phai vé tiém ngay. Chu dirng trwdc
clra nha hang dén chau nghe”.

C6 Trang dau xe trwée tiém an, mé clra
bwérc ra, dao dac nhin quanh. Ong Tam
tién dén “Trang. T6i day né!”. Co Trang
quay lai, lay tay dé 1én nguc “Chau
mudn bé tim vi héi hdp. Chau mirng qua!
Ca nam ma&i dwoc gap lai chd”. “Moi cod
vao voi tui t6i”. “Cam on chud. Chau
khéng vao dau. Chau ngai gap nhiéu
ngudi. Bay gi& chau phai v&” “Ua, gap
nhau, n6i may cau la hét sao?”. “Chau
wéc dwoc gap lai cha. Bay gi¢y gap roi.
Chu vao vai cac ban chu di”. “N6i voi
nhau vai cau nira, khéng duwoc sao?”.
C6 Trang m& clra xe, tan ngan mét luc
va noi “Chiéu nay, lic bay gi®, chau
doéng clra tiém, sé gap chu & quan ca
phé dang kia. Mét minh chd théi. Chau
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khong thich déng ngudi”. “Céam on cd”.

Ong Tam nhd ban dwa dén tiém ca phé
Starbucks, bwéc vao da thay cd Trang
ngdi trong do “Cé ché tdi cé lau khéng?”.
C6 lac dau “Chau mai vao. Chu ubng
gi?” “Cho t6i ly ca phé néng”. Co6 ding
lén, di Iy hai ly ca phé “Chu ubng ca phé
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c6 bi mat ng khéng?”. “Téi ndm xubng
la ngl lién, nhwng tdi nay phai thirc dé
trd chuyén voi ban bé”. “Nhirng nguoi
dé ngll thwéng vo tdm. Chau ma duoc
v6 tdm nhw chd thi chau khdng dén néi
gia nhw thé ndy. Chau gia 1dm phai
khong chu?”. Ong Tam lam bd ngédm
nghia ¢6 “Xin 16i, t6i quén khen cb tré va
dep. Trang tén Trang m&i dung. Mat tron
nhw cta Thay Van. Guong trang day
dan nét ngai nd nang”’. Co lac dau,
phung phiu “Thuy Van dau cé dep!”. Ong
Tam cham chu nhin ¢ réi lam nhw suy
tw “Bay gid co dirng lén, xoay nguoi dé
téi so sanh cb v&i Thuy Van, xem ai dep
hon”. Cé Trang ding I&n. C6 danh phén
hdng, méi son nhat, mat vién den. Co
mac 4o pull mau nau hdng nhat, bé sat
than hinh thon gon véi déi nguwc thanh
tan, nhd nhung cao. Quan jean xanh
dam. Hai dui tron Iéng, ddi méng tron va
dep tinh khiét. Cé yéu diéu quay nguoi
mot vong réi ngdi xudng, ddi mét long
lanh ngwéc nhin 6ng Tam, che doi. Ong
Tam guc gac dau “Mai gap Thay Van,
t6i twédng Thay Van dep nhat trén doi.
Bay gid gap cd thi hoa ra cd dep gap doi
Thay Van. Thay Van ma dwng canh cg,
mac c& khong biét d& dau cho hét”. Co
Trang lam nghiém “Chu gap Thuy Van &
dau? Lau chwa?”. “Mé&i day théi. Gap &
quan Cam, bén Cali, C6 ta va Thuy Kiéu
di &an ph& véi Nguyén Du, gap bon toi
trong tiém phd”. “B6 chu cling quen véi
Nguyén Du ni*a a?”. “Ban than ma!”. Co
Trang cb mim méi dé khoi bat cwdi, mat
d&m dam nhin 6ng Tam “Chu!” Ong Tam
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ngac nhién “Co6 dinh ndi gi?”. “Chau
mudn xd chd nga xubng dat qua!”. “Coi
bd ghét hay gian t6i diéu gi?”. Cé l&c dau
“Chu lam chau vui qua, thich qua! Chau
khoéng biét noéi cach nao cho chu biét
rang chau chwa bao gi® dwoc vui nhw
ltc ndy. Cam on chu. T khi quen chi
dén nay, chi da cho chau biét bao niém
vui”. “Téi lic nao cling cdu mong cho
nhirng ngwoi than yéu cta minh vui vé,
hanh phuc”. Tiém ca phé vang khach,
yén tinh, c hai cdm thay thoai mai. Co
thu ngan ngdi & quay tinh tién thinh
thoang nhin hai ngui réi tam tim cwdi.
C6 Trang hadi chuyén di duwdng, chuyén
thdm viéng ban bé cta 6ng Tam. Hai
nguw&i mai chuyén trd, quén ca thoi gian.
R&i c6 nhin déng hd, thd dai, dirng 1én
“Chau phai vé”.

Hai ngu&i budc ra, dieng trwede tiém ca
phé. Ong Tam noéi “Toi thay & day yén
tinh, phong canh dep. Ong ban rd bon
t6i & choi dén cubi tuan hay di”. Co lac
dau “Khéng dwoc! Cha khéng dwoc &
day. Chau so 1dm!” Ong Tam ngac nhién
“Cé s gi?” “Chau khong biét. Chau s¢
chd”. C6 yén lang mét Iuc rdi ngwéde nhin
éng Tam, déi mat long lanh nwéc mét.
C6 mim mdi “Mai chu di rdi, phai khéng?
Chuc chu di binh an, vui vé”. Giong cb
run run “Tw nay chu dirng goi chau nira.
Chau ciling khéng goi chu. Chu hira di!
Khong goi chau ni¥a”. Ong Tam béi rbi
“T6i xin 16i c6. T6i khong hiéu minh da
ndi gi ma thinh linh cd gian t6i? Hay la
c6 gian ai?”. Co cui dau, yén lang. Chot
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c6 ngudc lén “Cha ngbc 1&m!” réi co
bwédc nhanh ra xe.

Ong Tam ding sirng “T6i xin 16i co.
Chiéu mai t6i m¢i Ién dwdng. Sang mai
maoi ¢d di &n diém tam, nhw 1an trwdc &
Houston. Nh& nghe! Toi sé goi c6”. Co
l&c dau, vao xe, lai di.

C6 Trang cho xe ra dw&ng ma khéng
biét minh dang di dau. Tiéng ca nhac
trong xe vang lén nho nhd “... Du tinh
yéu da qua xa tam tay véi. DU mai kia
bwéc chan nay ra lui. Thanh twong da
bo vo phwong troi...” Nwédc mét co lai
(ra ra. Mua hé, tréi van con sang nhung
nwédc mat lam nhat nhoa con duwéng
trwudc mat. Khong thdy rd dwong, co
phai tAp xe vao mét coéng vién, tat may,
ngdi l&ng nguwdi. Réi ¢d khéc nirc nd.
M6t luc sau, c6 ngac nhién thdy minh
sao dé& khoc dén nhw vay? Céng vién
ménh mong, rirxng cay véi con duwdng
vang lang trong anh chiéu ta. Long co6 da
yén tinh tr& lai. C6 nhin vao khoang
khéng roi thé dai... Bong téi da tran ngap
cong vién, chi con lai chat anh sang mo’
hd trén cac ngon cay. Bdng nhién, tam
tri cb lai ron rang niém vui Ian hao htrc.
Co lay dién thoai. B&m sb, ap vao tai.
Nghe bén kia chudng reo, ¢ lai bdm tét.
Va cr ap dién thoai vao tai, co thi tham
“Chu ngbc qua! Chua tirng viét “Hanh
phuc cua anh la khi em dang roi nwéc
mat”. Thay chau khéc ma chd chang
hiéu gi chau ca. Sang mai gép chu, chau
sé trach chu vo tinh...”.

Pham Thanh Chau
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Zm Nang Ha Thang Sau Vao Ha

Em khong la mua thu Thang Tw thang Nam

Sao nhuém vang nbi nhe Ky (rc con day séng ngdm han uét,

Tam thore chir roi rd Xwa guom sung dang 1&m liét cam tay
Trong budc tinh mién du. Phai buéng du khi thé van hang say...

Em khéng la mua dong Bubén tai gdn ndm muoi ndm vong quéc!
Sao hon téi trang tuyét, Nay qua thang Sau,

Dém dai cho vo vong Xuén tré minh chuyén qua thoi tiét ha

Mét mat troi vién vong Muén mau l& hoa nhw gidi mudn phién
Phai chdng Em mua xuén Ra&i bén duong dan 16i ci than tién,

Cho ny dao t6i nc Réc rach sudi reo mirng chao ndng ém.

T6 héng Em déi ma Tha phuong lang te,

Déng dep long virong quén.  Buéc thap cao ludn chén trong suong séng,
Em buoc vé Néng Ha Mét nu hoa nhw chura tinh gidc néng

Duwa mau phuong thanh hoa  Nép vao than me ndm thang gai chéng
Cho dwong doi méng mj, Tim chut ndng swéi cénh dai nga ngoc.
Cho tim ai mu loa. Mét con buém trdng

Em chir nhw giai lya Ngén ngo bay quanh ngép ngtmg doéi cénh
Quanh doi téi gidng vay. Bén déa hdng khudy déng giac mién du
Tinh Em nhw men ruou Cép voi rung rung nhw vé vé ru

Chua nhép ma da say... Cho hoa tiép méng khuynh thanh khuynh quéc...
Githéa, vao Ha Ban chim ron ra

Xuyén khéng trung bay vé noi thdm thdm
Dem tam tw lang tr dang mang mo

Tré vé thurc tai lanh nét hoang so

Nhiing ky niém cham nét séu tiéc nho...!
Thang Sau em oi méng hé bé ngé!

Githéa Hoang Hy, Cubi Xuan 2023
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NGAY HE
VO PHU **

Di Ngan Thwong thwong dén tham
chidng t6i vao dip nghi he. Di la em ban
di véi me. Ong ngoai toi v&i ba di 1a hai
anh em chii bac. Di trac tudi me, khoang
ngoai ba muwoi. Di rat than v&i me, nén
di thwérng dén tham chang téi. Mai lan
dén, di mang rat nhiéu qua. Di dju dang,
sau kin, thiét tha va gan gii véi me trong
nhirng van dé vé tinh cdm. Méi lan cé
chuyén budn vé tinh cdm Ia di dén tim
me dé dwoc tam s, an Ui.

Nghe me tdi ké lai, hdi con tré di xinh
dep, c6 rat nhiéu ngudi si mé. Nhung
nguwoi ta thwdng néi phu nir xinh dep
thworng hay 1an dan vé tinh duyén. Mai
tinh dau cua di véi ngudi chdng chua
cwdi dep nhuw trong phim. Di la c6 gido
day hoc con chang 1a Thiéu Gy Khéng
quan. Mai lan chang vé phép, van con
trong bd dé linh, chang dén dén nang &
trwdng hoc rdi hai ngwdi cung nhau du
lich, dao phé, trong &nh mat trAm tré cta
ban bé déng nghiép. Chién tranh két
thac, chéng chwa cwi clta di bi bat di
hoc tap cai tao roi biét tich. Vi qua nh&
thwong nguwdi chéng chwa cuéi nén
thinh thoang di nhin ra cra than the nhw
ngwdi méat hon.

Gan hai muwoi nadm tréi qua, di chuwa
ngudi ngoai véi méi tinh dau va van cho
doi. Mé&c dau co rat nhiéu nguoi theo
dudi si mé di, nhung di ludn tir chdi va
tranh né. Nhirng lan nhw vay, di déu
dén nha chang tdi & vai ba thang, nhat
la nhirng dip he, khi di nghi day.
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Di Ngan Thwong & nha chung téi dwoc
vai hdm thi me t6i lai phai di budén ban
xa. O nha con lai ngoai, di va toi.

Trwa hém d6 di bat dé & ngoai dong vé,
t6i thay c6 chiéc xe Honda 67 dung canh
cay dra. T6i biét & nha cé khach nén di
vao bang clra sau. Vira dén chai bép,
t6i thay di Ngan Thwong dang ndu com.
T6i héi di:

- B6 nha minh c6 khach ha di? Ma sao
di khong tiép khach ma & dwdi bép nau
com?

- Wa, cé cau Toan, ban cuta di dén choi.
Nhwng ciing gan gi® com nén di nau
com cho ngoai, con va cau 4y an luén.
Con dirng di choi niva, & nha chuan bj
an com. Hom nay di cho con an mén
ngon.

- Mon gi vay di?

- Tém s hap nuwéc dira.

- Tom su? O dau ma di mua dwoc tém
st vay? Tom nay mac tien lam dé di.

- Ua... Cla cau Toan dem t&i. Cau &y
c6 dia tdbm nén dem dén cho minh mot
giod tom twoi. Di dem hap mot nlra. Nira
con lai di ram man va nau canh bau dé
an v&i com.

- Di n6i ma con thém chay nwéc miéng...
Con cam on di... Di la s6 mét.

- Théi di 6ng twéng nhé... Ong ninh vira
thoi.
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C6 & nghe tiéng noi chuyén cia chung
tdi, nén cau Toan tr phong khach xudng
bép. Cau Toan cao Ion, nwdc da ngam
den. Mai téc ngan dé [c} vang tran cao.
Ham réu meép dugc cat tia gon. Thay
cau, t6i cui dau chao:

- Da, con chao cau...

- Ua... Chao con. Con tén gi?

- Da, con tén Tinh. O nha goi la Ti.

- Ti, Tinh, Toan hay Thuwong... Péu 1a
"td" hét. Cau Toan noi, rdéi quay qua
chung t6i cuoi.

Gi® com trwa dén. Sau khi di lam com
va t6i dem Ién cho ngoai xong, thi ching
t6i ba ngudi ngdi & dwdi bép an com.
Do |a 1an dau trong doi t6i dwoc an mon
tdbm st hap nwéc dira twoi do di Ngan
Thwong lam. Toém su chéac thit, tuoi
ngon, dau c6 nhiéu gach rat béo chdm
mudi tiéu chanh an that tuyét. An moén
tém su hap xong, chung t6i an com voi
canh bau n4u tém va tdbm rim man. Hém
do t6i an that no.

Nha t6i co6 ba cai giwdong ngd. Ngoai toi
mot cai, me tdi mot cdi, cai con lai la cla
t6i. Khi c6 khach, tdéi ngu chung voi
ngoai hoac vé&i me, con giwdng toi
nhwong cho khach. Cau Toan dén choi,
ngu & lai nha chang t6i mét dém. Sang
hoém sau, cau lai xe vé. Trwdce khi di cau
hira v&i téi mai mot cau sé ché toi va di
di tham dia tdbm nha cdu. Nghe cau
Toan ndi t&i dia tom, toi thich 13m. Toi
mé nhirng noi nao co6 séng, nwéc.

Hon mét thang cau Toan tré lai nha
ching t6i. Me t6i cling vé nha duoc vai
hém sau chuyén di budn dai. Trong bubi
com tbi, di Ngan Thwong néi chuyén véi
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me t6i d& xin cho t6i di choi cung di va
cau Toan. Di bao néu me khéng cho toi
di cung thi di ciling sé khéng di vi di s¢
nguwoi ta di nghi khi di choi riéng 1& voi
cau Toan.

Sang hém sau t6i thirc day sém. Sau
khi danh rang rra mat xong, t6i chon
mot bd dd ngan bd vao chiéc cap di hoc
cho budi da ngoai v&i di Ngan Thuong
va cau Toan. Cau Toan cho tbi ngoi
trwéc, canh binh xang cua chiéc xe
Honda 67, di Ngan Thwong ngdi sau.
T nha chung téi lai xe dén dia tém cla
cau Toan hon mét gio. Chiéc xe bon
bon chay trén quéc 16 s Mot huéng vé
phia B&c cta thanh phé Nha Trang. Gi6
thdéi manh, bay vao méat, vao mat, vao
tbc. Cam giac nhuw t6i dang bay bdng
trén nhirng cum may, lo’ Itrng. Xe chay
mot hoi, cau Toan ré vao con dwdng dat
nhoé. Doc hai bén dwong la nhirng canh
ddng cay xanh vé&i ré 1a than cay dan
chang chit vao nhau. Bi dwoc vai phut,
chang t6i dén can choi tranh nam tro troi
bén lang nwéc ménh méng. Trong choi,
t6i thdy mét ngudi dang va ludi. Nguoi
dan dng dirng lai khi thay chung téi dén.
Ong ta chao cau Toan:

- Anh Toan... Anh dén tham dia? Da,
em chao chj... Chao em.

- Ua. Pay la chj Thwong, ban cta anh.
Con day la chau Tinh, chau cua
Thwong. Con day la anh Bay.

T6i nhin ngudi dan éng trwdc mat roi
chao:

- Da con chao chu.

- Goi anh dworc réi nhoc.

- Da.
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Cau Toan héi anh Bay:

- H6m nay c6 minh chi may & day ha
Bay?

- Da khong. Co anh Loc anh Tung dang
cay va Ui dat & bén kia dia.

Chuing t6i nhin theo tay anh Bay. Khuét
sau nhirng bui cay dwdrc, ching toi thay
chiéc xe xuc dat va xe may cay dang dao
b&i. Anh Bay dan chung téi di den coi
moi nguoi lam viéc. Toi cham chu ding
nhin hai ch[éc méy,h‘l huc dao bdi. Thay
chung t6i dén, ho tat may va chao ching
t6i. Ngw&i dan 6ng tén Tung, ndi lon:

- Trwa nay minh c6 mén ran an réi chd
Bay.

- Nhiéu khéng anh Tung?

- Qué x& chirng nhiéu. Khi ndy mulc
dwoc ca o.

Vira néi ngudi dan 6ng dwa cai bao 1én
cho ching td6i xem. Cau Toan xoay qua
néi chuyén va&i di Ngan Thwong:

- O’ ngoai nay nang néng Idm, hay la em
vao choi nghi ngoi?

- Da duorc.

R&i cau quay qua anh Bay hdi:
- Chl Bay gi¢ ranh khéng?

- Da ranh.

- Vay bét gium tui it tdm ti nwéng nhau
cho vui.

- Da dé ot... Anh yén tam. Chut n&ra vo
em di chg roi dem do6 ra day nau bira
truwa.

-Vay a... Coi nhuw tui co 16c an. Gio chu
dat em di vong dia cho biét.
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- O day déng khdng méng quanh cé gi
dau ma coi anh.

- Thi cht coi cd viéc gi d6 cho em nd lam
cho d& chan. Con tui dan Thuong vo
choi cho ¢6 nghi. Chac di dwdng xa nén
mét.

- Da, anh chij di nghi di. Chuyén khac dé
em lo.

Di Ngan Thuwong va cau Toan tré lai can
choi la. Anh Bay quay qua tdi noi:

- Em biét mo tdm khéng?
- Da hiét... so so.

-0, vay hai anh em minh guéng dia mo
tém dé ti nwédng cho may ong nhau.
Anh Bay noi chwa dirt cau dé cdi ao bo
bén canh va 16i xuong dia. Tai thay vay
cling lam theo. Tém du&i q"la that nhiéu,
cht khéng nhw & ngoai dong canh nha
t6i. Chuwa Quqc vai phut, tdi da bat con
tébm si to bang ba ngén tay chum lai. Téi
la lén:
- Em bét dwoc rdi né. Gid bd dau ha
anh?
- Thi may cudn trong lwng quan do. Khi
nao kha khéa thi minh 1én b, v6 choi lay
thung ra dwng.
- Da.
Thoang chéc, ching t6i bat duoc vai
chuc con tdm su to bang hai ba ngon tay.
T6i héi anh Bay:
- Anh Bay khi nao tdm di lon dé xa dia
ha anh?
- Chac chirng hai thang nira la duorc.
Toém hdm nay cling trong roi. Chac dot
nay thay vé xong, la sé thu hoach.
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- Da... Anh & ngoai nay miét roi co s¢
hay budn gi khéng?

- Luic dau thi cling hoi budn, nhwng cach
vai ngay la vo dem thirc an ra va & lai...
Riét roi...Gio quen. Hét buén.

Gan giv trwa, 6ng mat troi dieng lang.

Nhirng tia ndng chéi chang roi xuong
dia. Nhiét do lén cao, nwédc man béc hoi
lam cai lwng tran cda téi hAm hdm nong
va ngra ngay kho chju. Tdi ngup xudng
long nwédc dé xoa diu con ndng mua he
thang tam dang dét chay trén lung nhw
trong 10 nung. Nhirng con gié nhe luot
gua khdéng con cdm giac mat mé nhuw Itc
t6i ngdi trén binh xang cda chiéc xe
Honda 67 Iuc sang. Hoi néng bay Ién,

ran rat nhw ngdi canh bép Ira & gitra
may tr&i khdng bong cay. Anh Bay noi
v&i toi:

- Nhiéu day ciing dd réi. Minh |én chuan
bi com trwa.

- Da.

Ching téi tré lai can choi la. Di Ngan
Thwong dang thiu thiu nga trén vong.
Cau Toan nam trén giwdng tre doc bao.
Th4y chidng toi tré vo, cau hoi:

- Tém I&n chwa Bay?

- Da ciing kha anh a... Chéc dot nay
minh trang dam. M&y hdm ray tém thay
vd, nén it an. Chac sau khi thay vé xong,
minh xa dwoc réi anh hé?

- Ua. Tui cling nght nhw cha.

Chi Nguyét, vo anh Bay ciing dén. Phia
sau xe dap cla chi ca mot cai gid can xé
v&i da c& gao, mudi, tiéu, 6t, dau &n va
it rau cd. Di Ngan Thuwong thic day
gitp chi Nguyét chuan bi budi trwa. Hai
cT-50 100

chu lai may cay va xe Ui dat cling vé dén.
Chu Tung dwa cai bao I&én cho anh Bay
va noi:

- Bay may l4y dao, thét, rd ra ra phu tao
[am thit m& ran nay.

- Minh lam mén gi vay anh Tung?

- Lam cha. Con lai mét it xao lan dé
danh mai an khéi mat céng nau.

Toi giup anh Bay va cha Tung dem dung
cu ra bén héng can chdi lam thit ran.
Nhirng con ran nuwéc to bang cwdom tay,
bé bét méau, ngo nguay trong thau khi
chd Tung db ra tlr cai bao bd. Con dut
dau, dét minh. C6 con con séng trwon
qua lai bén than xac déng loai. Anh Bay
lay con dao dap manh vao dau nhirng
con con séng. Theo phan xa, dudi con
rén trwdn minh quan vao cb tay anh.
Anh Bay g& ra roi dung con dao nhon
roc moét dworng dwdi bung con ran, 16t da
ching. Lam xong mé ran, anh Bay rira
sach réi cat tirng khic bang hai long tay.
S6 con lai anh bAm nat va cho thém gia
vi vao lam thanh nhirng lat cha rén dé
chi Nguyét dem chién. Rugt, long va da
rén, anh quang xubng dwdi dia. Do mui
tanh cia mau nén chi vai phut sau, dam
ca bu quanh rdc ria. Anh Bay bao toi
dem theo cay vot dé vét ca. Nhirng con
ca ngat, ca ong dé day ca gié can xé
trong chéc lat.

Trwa hdm d6é chang t6i c6 moén tom
nwéng, canh chua ca ngat, ca kho, cha
rén chién va ran xao lan. Trong céac
mon, t6i chi ddm &n moén c3a, tdbm. Con
mon ran tdi khéng dam dung t&i. Di
Ngan Thwong chac khéng thdy mon cha
chién dwoc lam tr thit rdn, nén vira &n
vira khen ngon. Di bao t6i an. Nhwng
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t6i lai s¢ va &m anh chuyén ran tra thu
ma téi da doc dwoc & dau trong sach,
nén khéng dam dung dia téi.

Sau gi& com trwa, moi ngw®i nghi ngoi.
Chu Tung va cha Loc cling ra xe may
cay, may xuc dé nghi. Di Ngan Thuong
trd chuyén cung chi Nguyét. Cau Toan
va anh Bay con nham nhi ubng rwou noi
chuyén. Chi con minh téi. Téi cAm cay
votlén dinh ra dia vét ca. Nhwng ra khéi
dia, t&i chdng con thdy con nao. Ruét,
long va da ran da bj ca ria sach, mat
nwdc gio day im lim khong tiéng dong.
TGi vao léu 14y can ra cau ca. Nhung
nang qud, toi lai tr& vao can choi ngbi
nghe nguwoi lon néi chuyén.

Téi nghi ma kham phuc anh Bay. Néu
nhw t6i & ngoai dia tdm nay khong biét
t6i c6 chiu dwoc hai ngay khéng? O
day, ngoai viéc cho tébm an, cau ca, mod
tém ra khdéng con tha vui ndo khac. Vay
ma anh Bay c6 thé & dwoc ngay nay
thang no....

Cau Toan va anh Bay nhau xong, lan ra
ngl. Xé chiéu, cau Toan thirc day, ché
chang t6i vé.

Chiéc xe Honda 67 nd gion. Cé&n choi
dan dan thu nhé lai, chim trong dam bui
mu. Ngay hé van con dai.

vO PHU
(trich trong tap truyén ngén XOM CHAI)

TRONG CONG VIEN SA LQI
Noi day téi da gap nang
Got chan ngoc bwéc nhe nhang than nhién
Rang xin anh ctr yéu em
Nhw céy tré Ia xanh ém gitra mua
Nhuwng téi, tudi tré dai kho
Dé cho tinh dep hing ho vdi tan!

Bén séng, t6i dirng canh nang
Déi tay bach ngoc sé quang vai téi
Réng xin anh cir yéu doi
Nhw hang cé moc tham twoi déi bo
Nhuwng t6i, tudi tré dai kho
Dén nay mat Ié da mor dang cay!

HONG BAO
Phong dich “Down by the Salley Gardens” ctia William Butler Yeats
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BAI THO CHEP LAI

Bai Tho Cd!

Nam muoi ba nam chép lai

Thoang dw ém

bang ldng nuéc Tay H6

Oi bai tho! Xuc ddng ... mét bai tho!
Chép Gui Ban!

Nghe long xao xuyén qué!

Nghe bang khuang

nhu troi dang vao Ha

Nhuw tiéng Ve

rén rd canh Phuong Héng

Nghe Ha-Noi! Ném ctra O mua Déng,
Ao Nhung Tim,

Khén Voan Héng phoi phoi...

Nghe Ba Muoi Séu Phé Phuong Xua,
Cho Doi!

Nghe Nhé Nhung!

Oi, Nhung Nhé! V6 Bor ...

Con Puong Xuwa ...

Vang Oi, La Mua Thu!

Nira Thé Ky! Ai Goi Long Hoai Niém...
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Chép Bai Tho Muc Tim!
Béng chiéu Xa!

Nh& Nguoi Dil

Bién Biét ... may Giang Ha ...
Thwong Chir Nghia!

Viét mai dong Hé Luy!

Co phai Ban,

khoi chuyén minh Mdng mij ...

Bui héng tran ...

Hoa Thién Ly bang khuang!

Ai givi Iong qué giang canh May Tan
Vé Qué Me! Tham phé phudong Ha-Noi!
Pé Cam Tac... Viét Bai Tho: May Néi ...

Chir Lénh Bénh...

trén Con Soéng V6 Tinh!
C6 phai nhén gian

la mét Chudi Ao Hinh ...
Thi Hay Két Tho:

Thanh Nguén Nhan Ail
Cho Huong Tinh mai mai...
Ngat Hwong Tho ...

Trdm N&m Mét Gidc Méng Ho!
QUAY KINH Al BO
BEN BO SUOI HOA ...

Tué Nga
* Trich Thi Phdm: V& Bén Sudi Tinh

Oregon )
Mien Tay Bac, thang 5, 2023
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Dong Séng Truc,
dong chay cua dinh ménh
** Nhat Phwong **

Truc-Giang, xin phép cho t6i dwoc
dinh nghia thém la dong-séng-Trlc, mac
du ai ciling biét day da 1a tén goi kha
mwot ma vé mét hd nwédc trong xanh
nhw ngoc, néi lién véi séng qua hé thdng
cébng ngdm. Va ciing nh& thé, nuwéc
trong hd ludn dwoc lwu thdng, day-can
theo dong chay cha séng Bén-Tre &
phia Nam thanh phd, theo dinh nghia
cua Wikipedia. Buwoc hoa tan v&i nhau
nhw vay nén dbi vdi téi, nwéc ho ciing la
nwéc séng, sang dang chiéu can theo
chu ky déi thay ctia van nuéec.

C6 18, mbi dia danh trén dat nwéc hivu
tinh d&u mang mot y nghia sau xa nao
do, rat trang trong dau yéu dm V&I xom
lang ban xt, cho nén, c& méi lan cé co
hdi nhac dén hay gap duoc tén ai trong
y nghia nay, khéng nhiéu thi it, da goii lai
trong téi cac canh twgng phong Iwu,
trang thanh gi6 mat lang dang swong
pha, tr&i soi bdng nwéc noi Qué-Nha-
Mét-Coi.

That vay, qué hwong mién Nam, noi co
qué nhiéu cac phu lwu, chau bao doicta
dong sobng Ctru, cling nhw song Huwong
& mién Trung va sbng Hong & mién Bac
cla cac ban, trong trai tim t6i, déu la
nhirng dong sdng nhan nhuc tuyét voi
chén qué nha moét cdi. Noi do, an hién
trong tirng tadm tw ly x&r thud méi dwoc
cat ran choén nhao vo cung diu ai dang
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dé 4p 0, dé luyén lwu, d& nhd vé. Mot
Nguyé&n Van Quang Ngai véi tac phadm
Xudi Dong Thoi Gian, dé thwong nhw
giong noéi dac thu x&r Quang. M6t Tram
Ca Mau ké lai nhiéu mau chuyén kha
gan giii vai rivng Tram rirng Dudc & cudi
mién dat Viét, rdi rac trong cac mau
chuyén yéu thwong. M6t tén goi Quynh
Lwu goi thém tirng lon gié chuyén mua
Péng-Bac-Tay-Nam & vong bién cét
Nghé An. Mét Nguyén Thi Sai-Gon
thdm th4u toan ven ludbng &m thanh hép
hén ctia Nhac ST Viét Dziing khi con sinh
thdi, xao xuyén dén tan cung tam thirc.
R6i nhirtng Kién Giang Ha Huy Ha,
Pham Ba Lac, Thai Ha, bon Dwong,
Triéu Dwong... déu la nhirng biét danh
noi “qué nha mot coi”.

Thé d6. Tho, Van va Am Nhac, tuy ba
nhwng cé luc twdng chirng can phai hoa
quyén vao nhau lam mét, nén, trong y
nghi lan man thwong nhat caa téi, day la
sw két hop da dang cta thién nhién, anh
hwéng sau sac |én cudc ddi ctia mbi van
thi nhac si, dwoc thdm thau bang gio,
bang mwa, bang séng, bang bién ti noi
sinh quan cha riéng minh. Réi thoi cude
nhiéu nhwong, ndi chién twong tan tao
nén thdm canh chia lia, héi tiéc, méat
mat, phan bdi, thdy chung, yéu va han...
nhw dong chay lién hoan cua phu sa,
theo con nwéec lon rong, lam mai trwdng
phi nhiéu dé& cling nhau sang tac, nuéi
dwéng nhirtng dra con tinh than khoi
ngd tuan ta, 1&ng man béng trdm than
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nhién dang hién cho ddi. Nhiéu nguoi
ban tho, van, nhac si noi qué nha mét
c6i ay, du muon du khong, clng da
ngwoc xudi chim ndi theo dong chay
dinh ménh nay.

Lia xa dat nwéc cang lau, néi nhé qué
xwa lang cii cang tang dan theo cép sb
nhan, nén c6 lan toi da bdi hdi viét
xudng, “néu dimg co trai tim, chdc khong
can hoi thé, néu dimg quen mat Nguwoi,
chdc khéng cén phai nhé”... Doc gia
khéng ngai ngung ngd I1&i khién trach
ngay twc thi, “trat réi ¢6 nwong, con
ngwoi thé bdng phéi, khéng ai thé’ bang
tim”. Toi biét on nguoi doc gia ay vo
cung, b&i luc nao t6i cling mudn hoc
thém va sra d6i nhirng diéu sai trai tw
cach viét ctia minh dé rén luyén van
phong. Nhwng, nguoi oi, thuc té ciing
phi phang nhw cach viét, b&i chang ta
tuy thé bang phéi, nhung phai cdm nhan
hanh phic hay dau khd, thé hién tam
trang va tam sy cla trng ban nga bang
ndi tdm, bang chinh nhip dap cda tim
long. Pau bubdn tim loan nhip, xa cach
nhé doan trwdng... Ngay ca ly tri la
“trung tdm hanh quan” cla tirng ban nga
con phai chiu thua quyét dinh cta qua
tim cho ém & cubc d&i chung. Dong
chay dinh ménh 4y da thadm th4u trong
bau khi quyén, lan téa xubéng vwén Thi
Ca nhirng cung bac trr tinh ray r&t nhét,
khé thé khwéc tlr. Cho nén “néu ta dimg
quen nhau, thi d&i chwa nhuém u sau”...
[Nhac Si Huynh Anh].
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Gid day, trai qua ba phan tw mot doi
ngwdi, nhin lai qué hwong, cang thadm
dam thwong dau cua thoi dat nwéc bi
phan hai, lic t6i con chwa kip “t6t
nghiép” I&p ba trwong lang niva d6. Vi
am nhac la ngdn ng* chung, la tiéng
long cla tat ca, nén ca s GL tirng tam
sw, “khan thinh gid tuy khéng mudn
hodc khéng thé hat, nhung sw thudng
thire rét tinh té méi khi dong nhac duoc
tréi 1&n. Y kién cda khan thinh gid moi
luc déu quan trong déi véi nguoi nghé
si”.  That vay, nhirng lubng am thanh
clia qué hwong, vi nhw chiéc ghe tam
ban vo hinh ché t6i vé chén ci. Toi
nghe rao rat dau day nhw cé tiéng roc
rach ca nwdc au yém vé man thuyén
quanh ché tdi ngdi trén Bén L& thud con
tho. Duwéi séng, dwdng nhw van nhap
nhé nhirng chuyén do, con d& ndm xuwa
mdi ngay tAp nap nhip nhang dwa dén
khach ngwoc xudi. Toi theo cung bac
hép hdn ctia cac nhac si thei danh quen
thudc, mét 1an niva, nhin lai qué huwong
bang trai tim, song hanh cung hoi thé
khé khang, ém &i nhat. Phan déng cac
giong du dwong mai Ién sau vét khac
“dong sdng hét thoi chia cat”, khéng thé
c6 cling tam trang d& cdm nhan moi ndi
niém “nhan nhuc dau thwong” nhw céac
danh ca wu ta ctia hon ngoc Sai-Gon-
Xwa. Thué nao dat nwéc chia ddi chua
duwoc bao lau ma 1ong budn dén vay, so
véi hon bdn mwoi sdu mua ndng muwa ly
Xt bay gi®... budn cach gi m&i thau ().
Dong séng Truc oi, hdy cung téi lwon
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qua vam Ba Lac lang Long My di séng,
dé trén dong séng xwa, trong khoang do
cl, t6i thanh thoi ngdi nhin ngudi nghé
sT chung tinh 6m dan ray rit nhé vé quéa
khtr. Am diéu ménh mong budn diéu
voi, 1ong tdi bdng sut sui, thdn thire nghi
dén mai nha lung linh &n hién béng me
hién, va tw hdi, bay gi®& chén 4y ra sao
dwai khung tréi mat nwéc?

Bén Tre c6 kha nhiéu nhan tai, tiéu biéu
Ia “cay but vang Xuan Tuwéc” vang béng
mot théi. Ro6i Xuan Vi, Nguyén Sién,
Nguyén Tan Hwng-Héng Lan, Hoang
Thi Dao Tiép..., va nhiéu “si” nira, xin dé
danh ké thém vao dip khac. Luc xwa khi
con tai thé, bac Xuan Twéc da khéng
ngan ngai dat tén cho t6i la cd chau
“Mwa N&ra Nam”. Cé |1& bac mubn chia
x&t cho t6i hwédng dwoc chat nwéce cua
mot trong hai mua mwa ndng. Béac con
ham y thyc t& hon, b&i nhivng gi toi viét
xudng, theo y bac, déu bi ngap lut, wét
mém, boi 16i bap bénh bi bém trong
nhirtng con mwa budn ri rd roi xubng
thdn nghéo. Lan dau tién thwéng thirc
tiéng hat MTV, nguoi ca si qué Tre, t6i
nghe thAm mat tdm tw nhw thud con
dwoc tdm mua, “bat ca” dwdi tang cay
VU stva hot ga, con dwoc ubng tron ly
nwéc dra vang hwc ngoai céng Tam
Quan... Phaicétdm long yéu mén manh
dat vwon rau, ném trai khd dau dén chin
trng may tim, ngwdi nhac si méi vat
dwoc mau tim minh tao thanh am diéu
dé ca si cét tiéng ngan nga nhirng khic
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nhac long “Xa X&” n&o nung [nhac
Hoang Cém], “khéng ngén tr mo t&”
[chiF Hoang Anh Tuén].

Tam sy thé lwvong khi con nguwdi bi boet
lia khdi noi sinh trwdng, vi nhw chiéc
banh it nhwn dwra, dac san ky tha cta
Bén Tre, béo ngay soi qué hwong, tron
lan ly dwong tuy dwoc khudy déu tay
nhwng 1& bi ngon Ikra chién chinh cot
dla nén chuwa lic ndo néng du, khién
cac hat cd don ra roi, khong thé hoa
quyén vao nhau, phai chen chdc an nap
dwédi cac khoang ghe map mé diéu ho ly
biét. Trang sang, b& xwa, ngay thang ci
da lam nén doi séng tinh than can-day
nhw van nwéc, tao thanh dong phu sa
muoén nhanh, dong chay cta dinh ménh
van 4p yéu dan con Viét, mac du bj dua
day khdi bo tre rudng lda, lan tran khap
moi néo ta ba trén thé gi¢i ménh méng.

NG&i budn nhiéu luc kha vu vo, khién
minh béng dwng muén quay nhin lan
nira, roi lan nira, A&m tham x6t xa ngoanh
lai thanh phé Sai Gon qua thoi kiéu sa
dy. Ngbén ngir Viét cta I&p ngudi roi
qué hwong cach day hon bdn muoi
nam, khoéng nhirng phong phid ma lai
con kha rong nghia dé cac nhac si cé
thé tao dwng nhiéu béng den béng tréng
quanh cudc doi chung, dé glri gdm moi
trang thai cta tdm hén, da dang dén
khong ngd. Nghe di, nghe lai, nghe hét
nhirng &1 tinh tw trong cac bai van, bai
tho, bai hat ci dén nét ngan, dén dau
ch&m cuéi cung, tdi ludn ngdm ngam hut
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hang choi voi trong chap chung thwong
cam cho trng lon séng lan tan gon gon
clia moi dong séng. Doi sbng clha séng
trong suy nghi cua t6i, dwong nhw
khéng lic nao cé that, béi sang dang
chiéu can lam sao ciing mét khdi nwérc,
moét lwgng phu sa, mot dam Luc Binh.
Tét ca chi la tam bo, luc cé lac khéng
nhw 1bng mo wéce, nhivng “wéc mo chua
l&n ngd, da nhw may trén ngan”. Nhw thé
do, nén khi ngoanh lai doi thuwong, tor
sau thoi ly loan, trén khap moi ngd
ngach thé lwong dén tan cung dat M,
lam cach nao con nhin thay Xuan twoi?!

Bay gi®, cudi thang tdm ctia ndm 2021,
vlra trdi qua bdn muwoi sau nam bdn
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thang lam ké déc hanh trong ngdn ngi¥,
cac nhac si téi quen chac ciing sé tiép
ndi dong chay am thanh chim ndi bang
nhirng bai hat mai. Hy vong tirng nbt
bdng trdm du dwong nay sé manh mé
hon, sé ham hé vwot trung duwong, soai
canh bay véo qua bién Thai Binh, Iirng
IPng tda xudng qué nha tirng “/éd vat cao
au yém ngon Trwéng Son, nét hoang dai
ém thdac ngan Pai Lanh”. Roi sé co
nhirng tiéng hat thdm thau muén I&i ca
tran ngap yéu thwong, dem lai yén lanh
cho Ngwi binh yén di trén Pat. D6 sé 1a
thoi diém khuyén khich moi dong sbéng
nhip nhang tuén chay, twéi mat lwong
tam, wom trong nén moéng Tw Do trén
Qué-Nha-Mét-Céi dén vo ciing.

Nhat Phwong

& 3

- ok ==
LN~V

29
9

Tieng Tran Gian

Thoi yéu dwong da qua roi
Buén vi téi da mat nguoi téi yéu
(Nang tién mon mén diém kiéu)

Pau vi hanh phic sém chiéu dé dang

Dau cho tubi tho thdi son

Ma khéng tinh di con hon séng thira

NGUYEN DUC VINH
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LES BRUITS DE LA PLUIE

Il pleut.

La nuit étend calmement ses ailes,

Et la pluie chuchote dans la cour.
Comme un poussin, furtivement,
murmure.

La lune qui décroit est fine comme un fil,
Et le vent chaud commence arespirer.
Ainsi, le printemps coule des étoiles,
Et il pleut dans la nuit sombre.

Il pleut.

La pluie arrive comme un héte gentil
J’ouvre une fenétre pour le recevoir.
Mais, la pluie tombe, murmurant et
invisible.

Il pleut.

Sur une cour, hors d’une fenétre et sur
un toit,

Il pleut de bonnes nouvelles secretes
A mon coeur.

CHU YO-HAN (1900-1979)
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TIENG MUA

Muwa dém buéng cénh diu mém,
Tiéng mura ra rich ém dém trong sén.
Nhw chim non Ién thi thdm,

Véang trdng khuyét mdéng nhw lan chi to,
Hiu hiu gi6 thé vu vo,

DPé mua xuén cudn tréi bo troi sao,
Mura roi trong sudt dém thau.

Dén nhw nguoi cha

tét giau tinh thuong,

M?& khung ctra don mua tuén,

Tiéng muwra thé thé va duong mit mor
Trén san, ngoai ctra, mai nha,

Pem tin thdm kin vui la tim toi.

Nguyén May Thu
(Bai dich 08-05-2023)

CHU YO-HAN (1900-1979)

Thi sT Han Quéc, sinh tai Pyongyang. Puwoc xem la mét nha
tho tiéu biéu cho nhirng nam 1920-1930, trong bdi canh hién
dai hoa van hoc Han Quéc. Ong cling sang tac nhiéu bai thanh
ca danh cho cac nha th& va cac giao dan.
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KHU NANCY O SAI GON
** Nguyén Minh Niru **

V&i nhirtng ngudi kho tinh thi Saigon
chi la thanh phé v&i 11 quan ngay xua.
Nhwng véi téi, Saigon khéng chi cé vay,
ma bao quat hon nhiéu, chdng nhirng
bao gdbm 19 quan noi thanh, 5 huyén
ngoai thanh nhw nghi dinh nam 2003
clia chinh phi, ma con ké thém réat nhiéu
tinh, thanh phé chung quanh tir phia bac
nhw Binh Long, Bién Hoa xudng tan cuc
nam nhw Rach Gia, Ca Mau... O’ dau do,
moi ngudi c6 thé néi qué quan 1a mot dia
danh xa xa nhw My Tho, Binh Chanh,
nhwng trong ndi nhé thi lai ménh moéng
l& nhé Saigon.

Gia dinh t6i cw trd & khu Nancy. Khu nay
c6 mot cai cho 1au doi va rat ndi tiéng la
cho Nancy. Chg nam gira ranh gi&i
quan 5 va quan 1, hai quan ngan cach
nhau b&i con dwdng Cong Hoa, bay gio
goi 1a Nguyén van Cu.

Cho Nancy bay gi& da giai téa, chi con
mot s nguoi budn ban l1at vat ven
dwdng, con khu chg cli da pha bd. Phia
bén quan 1 la phuwéng Cau Kho, phia
bén quan 5 la phwdng Cho Quan. Khu
Nancy coi nhv moi nguwdi mac dinh la
khu dan cw bao quanh bdn con duwong,
phia mat séng la Bén Ham T&, chay
song song la dwong Tran Hung Pao,
dwong Phan van Tri, xa hon nira
khoang 700 mét la dworng Nguyén Trai.
Con cat ngang 1a dwérng Nguyén Cénh
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Chan bén quan 1, rdi t¢i dwong Cong
Hoa, ranh gi¢i gilra quan 1 va quan 5,
song song nira khoang 700 mét la
dwéng Nguyén Biéu. Khu t&r giac nay
gitta hai dia danh Cau Kho va Cho
Quan.

Trong hdi ky Mac Khach Saigon cta T
Kiéu Ngan nhac dén khu vuc nay vi cé
mot thdi éng cw ngu tai day déng thoi
v@i hoa si Ta Ty, nhac si Van Phung va
nhac si Hoang Trong.

Nh&c dén Hoang Trong thi phai néi téi
diéu Tango. Trwé'c Hoang Trong, Tango
khong théng dung & Viét Nam. Khoéng
théng dung b&i vi khéng c6é bai hat hay,
nén it ngwdi hat va cling tr dé khéng
phd bién tdng quat. Hoang Trong chinh
la nhac si dwa diéu Tango vao nhac
Viét, ngay ban dau tién viét diéu Tango
la "Khic Chia Ly" do 6ng viét nhac va
Nguyén Tuc viét I&i nam 1948 dwoc phd
bién 1a mot khéi dau cho lién tuc nhiéu
ca khuc khac dé dwoc gioi yéu nhac goi
ong la Ong Hoang Tango cla Viét Nam.
T6i gap lai 6ng & Hoa Ky khodng nam
1996 tai mot dia diém ky tha & viing Hoa
Thinh Bén, d6 1a tw gia nhac si Nguyén
Tuc, mét ngwdi ban than cua 6ng.

Nhac si Nguyén Tulc sinh ndm 1923 tai
Ha Noi, dang ngudi thap va nu cudi ludn
n& nhe trén méi. Ong viét kha nhiéu ca
khuc nhwng lai rat it phd bién, dng néi
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tiéng nh& choi nhiéu loai nhac cu va rét
am twéng vé hoa am. Nhirng ban thoi
tré sinh hoat am nhac cung nhém v&i
6ng nhw Hoang Trong, Nguy&n Cau,
Pan Tho, Van Phung, Nhat Bang, Ta
Toan, Thanh Hung... ma sau nay khi
cung dinh cw quanh vuang Hoa Thinh
DPbn da thworng xuyén c6 mét & nha 6ng
vao budi sang ngay thir Nam hang tuan
trong cai sinh hoat goi la "Céau lac bd
ngay thr Nam" (Club du Jeudi) do
Nguyén Tuc thanh 1ap.

Nha riéng cta Nguyé&n Tuc thwe ra chila
mot can apartment nhé ndm & Arlington.
Ong cw ngu & d6 nam 1975 cho dén khi
tr tran. Ngay trong khoang thi gian dau
vira dinh cw tai My, mén an moi ngudi
nh& dén nhiéu la Phé. Lac by gid, vang
Hoa Thinh Bén khéng c6 mét tiém phé
nao, va cdng thirc nu dwoc mot ndi phé
con c6 vé bi truyén, hon vay, gia vi cho
phé tr rau hiing qué, ngo gai, gia séng
cho dén nwéc mam con la mét cai gi dé
kho kiém. Nguyé&n Tuc biét ndu phé va
biét chd mua dwoc cac gia vi can thiét,
mé&i dau do 16ng yéu phd moét cach dac
biét 6ng da tim kiém va néu thanh cong
ndi phé cho gia dinh, ké t&i la bang hiru
cta ong... r6i lan réng ra téi nhirng
ngudi yéu phd. Phé dng niu va rat ty
nhién dwa ra cho nhirng ngw&i c6 mat,
t¢i trwdc an trwdce, téi sau an sau.
Nhwng khéng phai ai cling dén d6 an
dwoc, vi 6ng khong tinh tién, cho nén
phai la dan lién quan téi van nghé, tho
ca, nhac hoa, thi méi dwoc vao nha. S6
nguwoi téi an céd khi 1én t&¢i ba chuc
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nguwoi, va ai cling kin dao deé lai trén cai
ban nhd gan bép moét it tién dé cho nbi
ph& tuan sau.

Ngoai khd ndng am nhac, Nguyén Tuc
con hai dam mé niva ciing rat dé thuwong
la nhiép anh va lwu gitr bai dang bao.
Nhiép anh la dng thwdng xuyén tham du
céc sinh hoat céng ddng, mét minh mot
may anh 6ng di twr trwdc ra sau, 1én sén
khau, vao hau trwdng, di vong cac ban
tiéc va dwa may lén nhdm vao mot
khudn mat nao bat ky, mét hoat déng
nao bat ky ma oéng thich va chup. Nén
nh¢ 1a thoi diém te 1975 dén 1995 Idc
dé chwa cd may anh digital, chwa co
Iphone, Ipad nén may chup hinh bang
phim va phai di riva, thé réi mét sinh hoat
sau, 6ng gap lai nhirng ngw&i dng chup,
thodi mai dwa anh. Ngudi nhan dwoc
anh ciing c6 thé thoai mai cam on rdi bd
di, nhung nhirng ngudi biét 6ng, déu
hiéu rang phim phai mua, ma rira anh
cling phai tra tién nén bao gid cling guvi
lai 6ng mot chat. Ong ciing khéng khach
sd0, nhung chi nhan dang con sb éng
cho 1a hop ly: 2 ddng cho mbi tAm anh,
tAm nao khéng lay, khong tinh tién.

Cai dam mé Iwu trlr bai dang bao con
cau ky hon. Ong swu tAm béo chi tiéng
Viét, tiéng Phap, tiéng Anh, trong do cé
bai viét nao gia tri vé van héa hodc 6ng
yéu thich, éng cét ra, va dan vao cubn
s6 |&n kich thwéc ¢& ngang 40 cm, cao
60 cm, day ca tac... Khi t6i t&i choi vao
khoang nam 1996, thi trong nha 6ng da
c6 khoang muwoi may cubn nhw vay.
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Nhirng nguwoi thuwong téi choi d6 vao
ngay thr Nam, an phé xong it ai vé lién,
ma la trd chuyén t&i chiéu... C6 khi ngdi
lai &n thém mot t6 niva budi chiéu.
Nhi*rng ngwoi quen mat & d6 nhw nhac
si Van Phung, nhac si Hoang Trong,
nhac sT Nhat Bang, thi si Vuwong Bic L&,
thi s Hoang Song Liém... nguwdi nao
ciing & Itra tudi ngét nghét 80, vao budi
tra, ngdi yén lang nghe cac dai thu cta
tho ca va am nhac tro chuyén nhéc nhé
nhau mét thiia Saigon xwa that thu vi vo
cung.

& day khong ai gioi thiéu ai véi ai, ai biét
ai thi ghé t&i gan tro chuyén théi. C6 1an
t6i bwdc vao, va ngdi ngay cai ban sat
goc, canh mét dng cu rat quen mat. Toi
ngan ngr mot chat réi nhé lién, cling da
may muwoi nam khéng gdp, ngay xua
ong cu gay hon, nguwdi thanh manh
nhwng nhanh nhen, mai téc bénh béng
di chiéc xe Lambretta & gan x6m v&i toi,
nay I&n tudi, nhwng d6i mat van rat linh
déng. Toi thwa co phai bac Hoang Trong
khéng? Ong cu gat dau dwa mat nhin toi
khéa lau rdi noi thdy cau quen quen ma
chwa nh¢ ra.

- Chéau & gan nha, ngay xwa c6 chay qua
choi v&i Hoang Cung Fa...

Mat 6ng cu sang lén &... Xém Lan Chi...

- Da khéng phai, ngay xwa & khu gan
chg Nancy dwong Cong Hoa...

Ong cu bat cwdi, cau con tré, nén khéng
biét day théi, khu d6 goi la xé6m Lan Chi,
céi tén cta Nguyén Binh dat day.
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Hoang Trong 1a moét tén tudi Ién trong
nén am nhac Viét Nam. Nhirng ca khuc
Tango cua 6ng nhw: Dirng bwéc giang
ho, Hai phuwong tréi cach biét, hoac Tién
buwdc sang ngang la nhirng ca khuc in
dau vét vao tam kham nguwoi nghe tw
nlra thé ky trwdc, ma toi la mot nguoi
yéu thich va nguwdng mé tir thoi trai tré.
Dip nay nghe Hoang Trong k& vé mét
giai thoai dep cua ca khic Tién Buc’rc
Sang Ngang. Hoang Trong ké rang
“M6t hém dang ngdi &n & mét noi gan
cho DPa Lat thi gap mét cd bé xinh xinh
ngdi an vai gia dinh & mét ban gan ché
t6i ngdi. Cd ngd tdi hoai va sau dé khéng
biét da ban gi v&i 6ng bd va co da tir twr
sang ban t6i va 1& phép hdi cé phai toi la
nhac si Hoang Trong & Dai Phat Thanh
khéng? T6i gat dau: "Vang". Nang bén
néi: "Ba em m&i nhac si sang cung ban
dé& noi chuyén cho vui, vi thdy nhac si di
c6 mdt minh va sao budn thé!". Tai da
sang ban gia dinh nang va sau do duoc
biét 6ng than sinh ra nang 1a mét nha tri
thire I&n va ciing 1a mét chinh tri gia ndi
tiéng cta Saigon! Ong c6 y mudn meoi toi
khi nao vé& Saigon thinh thodng ghé
thdm 6ng va néu co thé dwoc, day con
Ong hat va dan guitar. Téi cling nhan 1&i
Ong trwédc mat ngudi dep nhwng sau khi
vé Saigon tdi ban lién mién. Vai ba thang
sau t6i méi dén tham éng va mong gap
lai nang sau nhiéu gidc mo vé nang. Lic
do, téi méi biét nang s&p thanh hon voi
mot ngwdi ban déng nghiép cla toi...
That 1a v& mong! Va chuyén nay t4i cling
chi néi lai v&i ban H6 Binh Phuwong,
ngwdi viét I&i cho ban nhac Nhé Vé ba
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Lat cua t6i. Va sau d6, ban nhac Ng&
Ngang va Tién Buwdc Sang Ngang ciing
dwoc thanh hinh va ky niém cho dén bay
gio..."

Tré lai v&i khu t&r giac xom Nancy, noi
day ngay xwa cd mot cai rach nhé chay
tr kénh Tau Ha chay vao, goi la rach Ba
DPo.

Ca dao con ghi lai:

Ké ttr Rach Sai tré vo,
Xém La la cho, thj D6 la cau.

Cau Ba D6 nam trén dwong Ham T,
ngay khoang nga ba dwong Cong Hoa
va Ham T&, bén duwdi la con rach chay
yéu &t quanh co gitra xom nhd nghéo ra
phia dwong Tran Hwng Pao... Nhung
khi t6i I&n 1én, khoang nam 1970 thi cai
rach da chi con nhé nhw mét con mwong
nwéc thai, dan cw chung quanh da 1ap
dan trng khadc réi mét han.

Thoi tho 4u cla tdi trong con hém nay
va nhirng con dwéng rop bong cay Tran
Binh Trong, TrAn Hwng Pao, Nguyén
Biéu. Khu Cau Kho doc theo b& séng la
nhirng can nha cb 1au ddi, theo lich st
ghi nhan thi tén Cau Kho |a do ngay xwa,
thdi méi mé dat phwong nam, dan cw
thwa thét, triéu dinh nha Nguyé&n méi lap
chin nha kho dé thu thué suét tv Gia
Dinh, My Tho cho dén Bién Hoa.

Cau Kho la tén goi ctia khu virc c6 Kho
Quan Thao la kho dwoc lap dau tién
trong loat 9 kho thu thué. Dan cw ciing
tor d6 tu tap cw trd gan bén. Tac gid Luc
Van Tién la cu d& Nguy&n Dinh Chiéu
cT-56 100

chao d&i nam 1822 tai lang Tan Khanh,
phd Tan Binh, huyén Binh Dwong, tinh
Gia binh da dwoc cac nha nghién ctu
doi sau xac dinh chinh 1a khu vwe Cau
Kho hién nay. Tac gid TS H6 Truwong co
viét mot bai trén bao Tudi Tré ké lai:
"Khu vwc Cau Kho c6 gia dinh ho V6
hra ga con gai la Vo Phi Loan cho
Nguyé&n Binh Chiéu, nhwng sau khéng
ga vi Nguyén Dinh Chiéu bi mu l6a sau
khi hay tin me mat. Hdi lam & Nha truyén
thdng quan 1 nhixtng ndm 1986-1987, di
thwe dia khu viec Cau Kho, ching téi ghé
mot con hém Ién & dwdng Tran Dinh Xu
— con dwdng trung tdm cia phuéng Cau
Kho hién nay (thudéc Q1, Sai Gon), ba
con tai chd chi chdng t6i vd mot can nha
xwa, céat theo 16i nam gian, hai chai, mai
lop ngdi Am dwong réu phong, trong nha
con nhiéu dd dac cb xua.

Ngu&i gitr nha luc dé chi la nguwdi lam
con chu nha thudc dong ho V6 da dinh
cw nwdc ngoai. Ngwdi gitk nha cho biét
do dang 1a can nha xua kia tirng két
thdng gia v&i cha me cua nha tho
Nguy&n Dinh Chiéu, nhung sau da tw
hoén."

Cing trong khu Nancy, phia bén Chg
Quan, con lwu lai hai di tich lich str dang
nhé, thir nhat 1a nha thé Che' Quéan, ngdi
nha the dau tién dwoc xay dwng & ving
Chg Lé&n. Nha thd Blic Ba xay dwng
nam 1877, nha tho Chg Quan xay dwng
sau d6 10 nam, ndm 1887. Ciing |a kién
trac Gothic, nhwng nha tho Plrc Ba la
duwoc xay dwng va trang tri noi that la do
Sodai Phi Nam Ky dai thg, con nha thd
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Cho Quan dau tién xay dung do cong
strc dong goép kha lén cua cac giao dan
la dan di cw tr mién Bac va mién Trung
méi vao dinh cw noi viang dat maéi xay
dung lén. C6 truyén thuyét ké rang khi
dép dat 1am nén phai st dung ca bay voi
dam dap cho bang. Nhung ngdi nha thd
d6 bi pha hady vi chién tranh nhiéu 1an,
t&i nam 1882, mébt vi linh muc tén Hamm
m&i quyét dinh xay dwng lai nha thé méi
la ngdi nha the ta nhin thay bay gid. Khi
ong mét, Linh muc Hamm dwoc an tang
trong nén thanh dwdng, ngay trwdc ban
thd Birc Me.

Trong khuén vién nha thd Chg Quan,
thoi tredc 1975 cd mét tredng trung hoc
tw thuc rat Ién 1a Trung Hoc Chi Thién.
Pay 13 trwdng trung hoc dau tién & Viét
Nam héi d6 day theo chwong trinh méi,
phia ni cé gi® hoc vé May Théu, Am
Nhac, Nir Céng Gia Chanh, phia nam cé
gid hoc vé May Méc Dién Tir. Bay gid
co s& vat chat da dbi thanh truong tiéu
hoc Tran Binh Trong.

Con nh&, bén héng nha th& Chg Quéan
c6 mot con hém Ién, xe hoi chay vao
duwoc, trong d6 c6 mét I¢p day nhac véi
nhiéu loai nhac cu d&i maéi, va dam hoc
sinh trwong Chi Thién hoc 1&p bubi
chiéu c6 thé nghe dwoc tiéng cac am
thanh nhac cu vang vong cla tréng dan
dua loai. L&p nhac nay cua nhac si Truc
Giang quy tu kha déng hoc tro, va rat ndi
tiéng 1a noi dao tao nhac céng & Saigon.
Con trwdng nhac si Truc Giang la Truc
Hb, ndi nghiép 6ng va 1a mot nhac si tai
ba v&i nhiéu ca khic ndi tiéng sau nay.
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Céch nha tho Chg Quan vai tram thwéec,
ngay nga tw Tran Binh Trong va Tran
Hwng Pao la mét di tich ma t&i gior van
con hoang phé la khu nha mé cta hoc
gia Trwwong Vinh Ky. Hoc gia Trvong
Vinh Ky la nguwdi c6 ba diéu dac biét:

1/ La mt ngu&i theo Tay hoc, lam thdng
ngdn cho phai doan Viét Nam qua Phap
dam phan nhwng ngay dén cudi doi van
khoéng vao Phap tich.

2/ Mét nguw&i Viét Nam thong thao t&i 26
ngdn ngir trén thé gioi.

3/ La ngwdi chi bao dau tién & nwoc ta,
khi 6ng dam nhiém toan quyén t& "Gia
Dinh Bao" vao nam 1869. Khi lam nguwoi
quan tri toan quyén "Gia Pinh B&o",
Trwong Vinh Ky dwa ra ba chu trwvong:

- Truyén ba chir qudc ngi trong nhan
dan.

- C6 dong tan hoc trong nwéc.

- Khuyén khich nhan dan hoc chir quéc
nglr.

Tuy viét bang chir qudc ngir va chd
trwong la nhdm vao nhan dan, nhung vi
t& bao 1a t& bao cdia chinh quyén Phap,
nén sau nay cudc d&i va sw nghiép cua
Trwong Vinh Ky, tam huyét va nhiing
bién khao rét gia tri ciia Trwong Vinh Ky
bi danh gia l1a thiéu bong dang cta dét
nuwdc qué huong.

N&m 2017, mét tac phdm céng phu clia
Hoc gid Nguy&n Binh Dau dwoc in ra.
Tac pham: "Petrus Ky - N&i Oan Thé Ky"
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dwoc xuat ban va da phat hanh dwoc vai
thang, nhwng khi xin phép td chirc ra
mat sach, truwéc thi ddng y, nhwng phut
chét phai hiy bd. Cubn sach khdng bi
thu héi va stra chira nhwng coi nhw
khong dwoc khuyén khich. Nha st hoc
Nguyén Nha la ngudi dwoc dw tri [am
di&n gia trong budi ra méat sach do, da
nhan xét:

“Theo t6i, mét nhan vat nhv Truwong
Vinh Ky 1a mét nhan vat rat dac biét, ma
t6i van cho la tiéu biéu cho than phan
cta nguoi Viet Nam. Ong séng & thei ky
Phéap thudc, noi do lai la Nam ky, thuéc
Phap. Ma khi minh séng th&i ky Phap
thuéc, minh séng nhw thé nao trong gidi
hoc thuat d6, ma dé mai véi thoi gian thi
do la mot van dé rat quan trong. Ong
Trwong Vinh Ky da lam dwoc diéu do.
Nhirng cbéng trinh nghién cu va con
ngwdi, nhan cach cta 6ng la mudn doi.”

M6t hoc gid doi sau 1a Vwong Hong Sén
khang khai nhan xét bac tién bdi cua
minh: Trweong Vinh Ky, Treong Minh Ky,
Huynh Tinh Cua la ba 6ng minh triét bao
than, gan bun ma chang nhuém mui
bun, khéng ham "duc nwédc béo cod" nhw
ai, chi say dao ly va hoc héi, sbng dat
Tao ma long gitr Han, thac khéng tiéng
nho, thay d6 ma mwng thdm cho nwéc
nha nhirtng con ba dao soéng gié con
hiém nguwodi xrng danh hoc tro cia
Khéng.

Nam trong khudn vién méi bé khoang
hon tram mét, chinh gitra [a mét nha mo
xay cao, ctra nha moO xay vao phia
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dwéng Tran Binh Trong, bén trong la ba
ngdi md dap bang, chinh gitra la mo
Trwong Vinh Ky, hai bén mé la phu nhan
clua 6ng nhi danh Vwong thi Tho va
ngwdi tredng nam Trwong Vinh Thé. Ba
ngdi md la ba phién da cdm thach. Thoi
gian da lam cac phién da c6 ché ran vé.
Khi ti trAn, Trwong Vinh Ky dé lai 121
tac pham tiéng Phap va tiéng Viét, trong
doé dac sac nhat 1a tap Truyén Doi Xua
va tdc phadm Kim Van Kiéu ctia Nguyén
Du lan d4u tién dwoc viét ra bang chiv
quéc ngir.

Chung quanh ngdi nha mé da thanh mot
nghia trang gia téc ho Trwong, trong do,
c6 md con trai th&r cla cu la Trwong
Vinh Ny. Téi c6 tinh ban v&i Trwong thi
Diéu la chau ndi cu Trwong Vinh Ny va
c6 nha cw tri ngay trong khu dat mé nay
nén thoi di hoc rat nhiéu lan chay choi
trong khu viec nha md nay. Diéu chi ngoi
mé than phu la cu Trwong Vinh Tich, md
o6ng ndi la cu Trwong Vinh Ny. Trong
khuén vién nha md con cé bdn gia dinh
trong dong tdc cw ngu va gin gilr nha
mo.

Viét vé hoc giad Trwong Vinh Ky (1837-
1898), nha van Thanh Lang nhan dinh:
Trwong Vinh Ky khéng dao mao, khéng
dai cac, khéng cao ky; 6ng trai tré hon,
6ng ma&i hon... Va nho 6ng, cdu van
Viét dwoc giai phong khéi nhirng xiéng
xich chr Han. Chu trwong cua 6ng
chinh I “cach néi tiéng An Nam rong” va
viét “tron tudt nhw 161 néi”. Néu dem
phan tich theo ng phap thi thay 16i thoi,
nhwng so v&i van xubi khac ra doi sau
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ong 20, 30 nam, van 6ng van con hay
hon, mach lac khac chiét hon.

Cubc doi, sw nghiép cua Trwong Vinh
Ky con qua nhiéu tranh céi khen ché,
nén cac tdc phdm cuta 6ng van chua
dwoc nhin dung gia tri va cing vi vay,
noi 6ng cw trd luc sbng va an tang lac
chét van chwa dwoc bao tri va ton vinh
nhw noi ghi ddu mét nguwdi dwoc cong
nhan 1a nha Bac Hoc Ngon Ngir ctia thé
gi¢i tr nam 1874. Cau néi ghi trén nha
moé bang tiéng La Tinh: “Fons Vitae
Eruditio Possidentis” c6 nghia la "Tri
thire 14 nguén sbng cho ai s& hiru no".
Phai chang cau dé nhw mot Ioi tién tri,
nhén gi doi sau 1a nhivng gi 6ng viét
xudng bang tam huyét yéu thwong dé

truyén rao kién thec mot doi thu thap,
glri t&i ngudi Viét sé chi cod gia tri cho
nhirng ai hiéu dwoc, biét dwoc va thu
nhan dwoc nhirng tri thire doé.

Khu Nancy ndm gitra doan dwéng tir
Saigon vo Che Ion, bay gio khi dwong
Nguyén van Clr mé rong kéo dai tir nga
sau Salgon Xuyén qua cau Nguyen van
Clr dé qua quan 8, chay thdng téi khu
Trung Son qua quan Binh Chanh, thi
khu Nancy lai tré thanh mot giao diém
ndi bdc nam déng tay cta Saigon. Vé lai
noi day, & lai noi day may ngay dé gap
lai biét bao ban bé ky niém cuta thdi 4u
tho, phan sau sé ké tiép.

Nguyén Minh Nieu

SGER3IO

TROI DAT va HU KHONG

Duyén lanh toe d6 dong trang

Ma Iong tan tiac bé bang thuyén anh

Vi ddu séng dap mu cam

Vi dau séng can goi thdm dau thuwong?
Ai nguwoi vé 1é yéu dwong

Ai nguoi xod hét mui hwong sau han?
Dong doi lang 1€ vé tdam

Xa x6i vi néi in hdn vét méi..

Em la hinh, béng la t6i

Xuyén xao Ién tiéng tinh khéi con cho

Long tha thiét chubi ngay mo’

Dong trang van sdng giira bo twong tw
Em t6i bé béng, hinh nhw

Tinh yéu chot dén.. gia tr bén xwa
Ndra dworng hoa méng dong duwa

Dau méi con ngot ma.. thwa thét Iong!
Gitra troi dat va hw khéng

Théi gian la néi réu rong mét doi...

Bui Thanh Tién
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GOP NU'O'C MIENG HUP CHUNG

*»* Tram Ca Mau **

Nha cé dam gié, chi Hwong hén hé
néi v&i ngudi con trai: “Sao khéng moi
con Da-Ni-Pho (Jennifer) dén an cho
vui? Con bé nay dé thwong, vui vé, va
wa lan vo bép lang xang lam viéc nay
viéc no. Co6 khi gianh rra cad nui chén
bat, ma mat van twoi nhw hoa né.”

Tran thadng than trd 16i me: “N6 6n
thau 6c 16i &n udng nha minh rdi me a.
N6 néi thiéu vé sinh, dé lay lan truyén
nhiém bénh tlr nguwdi ndy qua ngudi
khac.”

“Sao vay?” Chi Hwong tron mét ngac
nhién hoi.

Tran run vai: “N6 ndéi nha minh an
ddia, ngam vao miéng, roi gép thirc an
trong dia chung. Dinh c& nwéc miéng,
dom dai ciua nguwoi khac. Cé6 ngudi
mang bénh truyén nhiém, khéng ai biét,
roi lay lan cho moi nguwoi. Do day.”

Chi Hwong gan giong: “Do day? Tui
bay hén mdi, ngoam moém, trin nuéc
bot cho nhau, dé thwdng vé sinh sach
sé hon an dia sao?”

Tran khéong dam céi lai me, lang di
noi khac. BS cha Tran ha cubn sach
xudng nhin ba vo, rdi cwoi:

“Téi d& ndi véi ba nhiéu rdi, dng
dung diia gap thirc &n cho ai cd. May lan
ba mut diia cho sach, rdi gap thirc an bé
vao dia cho con Da-Ni-Ph¢, t6i thay cai
mat n6 cirng swong lai, dang diéu sg hai
lam, cuy nhin cham cham vao miéng an
ba vira gap cho nd, ma khéng dam dung
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dén. Ba gap cho tdi thi dwoc, chir dirng
nén gap cho ai ca. Ngay ca ban bé than
thiét hay con cai trong nha ciing dirng.
Riéng téi v&i ba, thi xem nhw mdét, toi
khéng s cai do cla ba, ba khéng so toi
lay bénh. D6 la chuyén riéng clua vo
chéng. Nhung cé 18, ngay ca vo chong,
ciing khéng nén dung dia gap bd cho
nhau.”

Chi Hwong hir mét tiéng, giong gian
hon: “Nguwoi ta cd thwong, ¢ quan tam,
m&i gap miéng ngon mai an. Néu khong
thi mac ké. Hoi dau ma tén strc!”

Ong chdng chi tiép 1&i: “Ba c6 cai thoi
dung ddia suc sao, moi méc, dao I6n
thirc an trong dia, tim miéng ngon bd
cho ngudi khac. Caitam clia ba tot that,
nhwng hanh déng dé khong hop véi van
minh chut nao.”

“Ua, tui da man moi rog nhw vay dé.
Ai chiu thi chiu, khéng chiu thi théi!”

“Ai ma dam khéng chiu ba? Ba bé doi
cho véu mé ra thi khén. Nhwng téi c6
nhan xét sau day, ndi ra ba dirng budn
gian nghe! Ba hoc dwoc cai thoi dao
thire an trong dia ctia me ba. Méi lan vé
thdm éng ba cy, trong bira an t6i &n 1am.
C6 1an &n thit ga bép rau ram, me dung
tay béc va xé thit bd vao chén téi. Nhin
muw&i ngoén tay cia me, moéng dai, déng
khém dat den ngom. Téi cling &n lanh.
Mat t6i mubén nd dom ddm. Téi ctr hét
hodng b&o xin me dé cho con tw nhién,
trong nha ca ma, con dau dam khach
sdo. Nhung me cir b6éc bd thém vao
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chén toi. Téi biét dé 1a tinh thwong, 1a
long tbt ctia me danh cho con ré, khoéng
thé phu ldbng ma tr chdi, khong dd di
dwoc, so me budn. Tdi nin th nhadm
mat ma nuét tréng, khéng dam nhai, né
ct nhén nhon trong ¢d, nuét hoai khéng
xudng. C& nghi phai &n cac thkr vi
khuén, vi tring, san |4i, chat do ban dinh
trong mwo’l cai moéng tay den diu do,
khéng ndi gai 6c sao dwgc. Chang ta
phdi can ddm ma cdéng nhan cai chwa
dang, 16i séng thiéu vé sinh cGa minh.
Tim cach cai tién stra dbi cho hop véi
thdi dai van minh hon. Nhiéu lan t6i dé
nghi &n diia hai dau nhw thdi xwa may
ngwoi di khang chién chdng Phap trong
bwng bién, ma khéng ai chju.”

Ba Hwong cuwdi ché diéu: “An diia hai
dau van minh I1&m hay sao! M4y nguoi
do, & trong rirng dat bay chuyén vé sinh,
khi vé thanh, cé con ai dung diia hai dau
ni*a dau. Hai dau dia déu dinh do, dé
quét vao 4o quan. Khi mudn tam gac
dda cling khéng dwoc, khong biét gac
vao dau. Thém lung ting vung vé. Toi
nhé nhiéu 1an 6ng dé nghi dé thém vai
ba déi dda chung trén maém com, dé ca
mudng riéng vao céac dia thirc an, khi
gap, thi dung céac th diia mudng chung
d6. Thé ma ngay chinh éng, c 1an 16n,
cam diia chung ma &n, dung dia riéng
ma gép, lan 16n nhau, dwoc ndm ba
hém, phién phic qua, rdi ciing dep.
Chinh 6ng pha ch khéng ai ca.”

Ong chéng ba run vai cuwdi guong:
“Dang. To6i c& 1an 16n méi vi quen thoi
ci. Néu chung ta ct tap lan lan, kién
nhan theo, rdi thanh quen va sé khéng
lan 16n nira. Cai gi cling phai tap, thoi
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quen may chuc nam tir ngay con tho au,
dau thé bd ngay dwoc?”

Ong chong ba Hwong thd mét tiéng
rat dai, tang hang roi néi:

“Céach &n ubng & qué t6i con thiéu vé
sinh hon nhiéu. Mot 1an téi vé tham,
dwoc mdi com chiéu. Chiéu trai trén
giwdng, mam com co hai td6 canh, mét
dia rau ludc I&n, mot td nwé'c chdm bang
mam ném pha loang véi 6t cay, téi bam,
thém mot dia mam ca vun. Quanh mam
com co tam ngwdi, hai 6ng ba ndi, hai
vo chéng, ba dlra con, va téi. Pudng xa,
dai bung, nhin mam com tuy thanh dam,
nhwng téi da cdm dwoc cai ngon trong
té canh, trong dia rau ludéc va té6 nwéc
ch&m cay x&. Ca nha, ai ciing dua nhau
an mau nhu vi bao. Moi nguwoi dung
dlia gap rau, réi nhing vao chén nuéc
chdm chung, quay quay dda, réi dua
thdng vao mém. Thinh thodng cé ngudi
dang nhai nhém nhoam com day trong
miéng, cam to6 canh 1én hup mét tleng
‘rot’, réi bd xubng, nguwdi khac bat
chwéce, cAm to hap theo. T6 nwéc cham
hoa ddi nwéc miéng ctia moi ngwdi trong
nha qua déi dla, cang ngay cang loang
va nhat ra. Téi di dwong xa, tuy bung
doi, nhwng ciing ngai ngan, khéng dam
an rau luéc, khéng dam chan canh, chi
khuwoi khwdi méy trai mam ca, vi mén
nay it bi nhivng ddi dlia xao tron.”

Ngwng mét lat, 6ng chdng noi tiép:
“Drng hdi tai sao khéng chia cho méi
ngwdi mét chén nwdc chdm riéng. Nha
nghéo, chén dau co6 nhiéu ma bay ra. Du
néu c6 dwoc chén, ciing khéng thé dd
nhiéu nwéc chdm dé chia riéng cho tirng
ngudi vai muéng. Bdi thé, khi trong nha
c6 nguwdi bi bénh truyén nhiém thi no lay
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lan v6 t6i va. Rang ma chiu. Nhwng that
ra, thi khéng biét lam sao hon. Biét dau
do cling la mot cach chiing ngtra lac hau
nhwng lai hi€u nghiém.”

Anh con trai tan thém: “Khi nao di an
tiéc, con tranh ngbi chung ban v&i 6ng
Tw, di Sau, chu Tam. May nguoi ndy &n
udng tw nhién, dé dang. Clr dung dia
dao bdi lat qua lat lai thire an trong dia,
gap miéng nay Ién, bd mleng kia xuéng,
cho dla chay rong tw dia nay qua dia
khac dé tim gap nhirng miéng an ma ho
vira y. C6 may ngudi khach chung ban
ct nhiu may, mét theo ddi cham cham
cac doi diia dang suc sao, cé 1& dé tranh
cac noi thirc an da bi dlia nguwdi khac
nhang vao réi. Con thi clr cudi cudi,
quan sat nét mat bat binh, khéng vui ca
nhirng ngwoi so, va cai hon hé than
nhién clia nguwdi dang dung diia béi dao
chon Iwa, tim dwo'c miéng ngon, thay ma
thwong. Bac Ngo noi voi con rang,
thwérng chi an dwoc may miéng dau
tién, khi nhirng déi dia do day chwa dao
x@i dia thirc an. Sau do, bac gac dia,
ngdi noéi chuyén vui. B&i thé, mbi lan
phai di dw tiéc tung, bac bén an com
ngudi trvdc & nha cho lwng Irng bung
m&i ra di. Bac noi tiép, co thé ngudi ta
sach sé vé sinh hon bac, nhwng bac
khéng muén &n nwéc bot, ubng dom dai
clia nguwoi khac.”

Ba Huwong trirng mét gat: “Thai, thoi,
me khéng mudn nghe cai 16i noi thiéu tir
té d6. Viéc chi ma kéu la ubng dom dai
clia nguoi khac, nghe khoéng lot tai. Nén
&n noi cho thanh lich, t& t& hon. Ong 4y
dau co6 vé sinh van minh chi hon ai ma
bay dat ché bai.”
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Ong chdng chi Huwong thady vo néi
cau, quay qua nhay mat véi anh con trai,
va ha giong naéi riéng v&i né:

“Lan no an tiéc, ba ngdi gan ba chi
hang xém cii. Ba ndy quen than tir nhé.
Ngbi gan nhau, ba vui mirng néi chuyén
tiu tit. Ba cho biét mai bi bénh cum xong,
chwa lanh han, lau lau ba hat xi nhay
mi, 1y khan xit mdi xi xi, va ho su su.
Ba ciing so lay bénh I&m, nhwng danh
phé mac cho Trdi, va cau sao drng bi
lay. Chi em lau ngay gap lai nhau, du vé
nha cé bi bénh, ciing danh chap nhan.
Nhwng chi c& dung dda cda chi, gap
thirc an bd vao chén clia ba mai. Ba cw
van lon cau khan chj dé cho ba tw nhién,
wa &n mén nao thi sé tw gap. Nhwng chi
khéng chiu, ctr gap bd cho ba hoai. Ba
budn 1dm, nhung khdng biét lam sao.
Th4y dia thirc &n clia ba ctr day vun, chij
héi sao khdng an, ba ngai ngan gia vo&
nhan mat, néi rang béng nhién nghe dau
quan trong bung. Réi ba chi ubng nuwéc
cho dén khi tiéc tan.”

Anh con trai cu®i thich tha ké cho hai
ong ba nghe: “Ba me co biét khéng,
thang James né n6i &n 1au 13 goép nuoc
miéng hup chung”. Moi ngu&i deu gap
tém céa thit, rau, nhing vao ndi, nhan
chim rau, quay vuc, cho séi, thoc dia
riéng vao ma vét, mo, doéi khi lai dung ca
mudng riéng ma muc nwéc hup, rdi cho
vao chén. Moi nguoi déu cung lam mot
dong tac nhw nhau, khdéng ai ngan ai lay
truyén bénh hoan. Khéng biét ndi 1au soi
c6 giét hét dwoc cac loai vi khuan, vi
tring hay khéng. Bé&i thé, khi c6 ai moi
di an mon l4u, né thdng thirng tir chdi
ngay, con ciing thé. Con ngan nhét
nhirng blra com chung, khi cé nguwoi
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kéu canh chua ca béng lau, nghe dé
nghj Ia con can ngay. Vi cling nhuw an
ldu, moi nguoi vui vé thoc dia vao to
canh mo, vét cé ra dia, rdi thoc diia riéng
vao ma day xeo xau xé con ca. C6 1€ ho
nghi nwéc mam man cling du giét chét
vi triing, vi khuan réi chang? B&i vay, khi
nao &n lau, &n canh chua la khéng co6

con.

Chj Huong tiép 167 anh con trai:
“Ngwoi minh an dda, du cho la thieu vé
sinh, nhwng da chét ai dadu ma am 1?”

Ong chéng chj dwa tay ngat rau
ngra, roi tlr tén noi: “Cé chéc chwa chét
ai khdng? Thé ma thdng ké cho biét, chi
tai Hoa Ky théi, s nguoi bj lay nhiém
qua dwédng miéng do an ubéng hang nam
c6 dén gan 50 triéu ngwoi, ma 130 ngan
nguwoi phai dwa vao bénh vién, va chét
hon ba ngan ngwoi. Con Viét Nam minh
khéng c6 thdng ké, ct lang & truyén
bénh, &m thAm ma chét. Téi nghi rang,
s& di nguwoi Viet Nam minh dong dao
ngwoi bi bénh gan, la hdu qua cla an
dlta. D6i dla, gay dai hoa, dbi dlia bi mat
giét nguoi.”

Chi Hwong da yéu giong: “Chi dén
néi bi tham dén thé? Dé chirng nhirng
xt¢r khéng an dda it bi bénh gan hon
chang?”

Anh con trai xen vao: “Ba néi dung do
me a. B& me cda ban con, muoi ngudi
chét, thi c6 dén nam sau ngudi chét vi
bénh gan, chai gan, ung thv gan, bénh
gan B, bénh gan C. R6i méi dén bénh
tim, ung thw phéi, tlr cung, ruét. Bac Sau
noi rang, khéng hiéu sao nhitng ngudi
hay vé Viét Nam choi, khi trd lai My,
thwdng bi bénh gan ma chét. Néi thé thi
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co I& cling khong dung han, khong 18 chi
chiho chét ma nguoi bén Viét Nam minh
khéng chét?”

Chi Hwong 1én giong: “D6i dla cling
duwoc xem nhw la mot phat minh quan
trong cua loai ngwoi. La mot buwde tién
ctia nén van minh cé dai. Dung dia, c6
nhiéu diéu ky diéu. Con bao ham mét ca
triét ly ca dong phwong. D6 1a nguyén
ly am dwong, ngii hanh, két hop gitra
thé dong va thé tinh, dong la chiéc dia
trén di dong, tinh 1a chiéc dudi ndm yén.
Baa tién dung, c6 thé dao, bai, kep, lua,
xan, cat, xé, phan nhd, xién, deé, quet,
hat, gitr. Chi déi dia théi, né con da
nang hon hai ngon tay, hon con dao,
hon ca muong nia. Dda chi khéng gap
dwoc chét 16ng ma thoi. Co6 1& vao thoi
xa xwa nao do, khi con an 16ng & 16, tb
tién chung ta da dung que, nhanh ma
khéu thirc an nwdng trong Itra nong.
Ban dau dung mét thanh, sau d6 ding
hai thanh ma gép, thay thuan tién, nén
doéi diia dwoe phat sinh. Cling cé hoc gia
cho rang, loai nguoi bat chwéc nhirng
con chim mé dai gap ca ma lam nén doi
dda. Khi tay do day, dinh day bun dét,
khéng mubn béc thirc &n dwa Ién miéng,
dung diia 1a giai phap tét nhat.” - Ngung
mét ltc, chi néi tiép - “Dung diia, con vé
sinh hon dung tay ma bbc nhw cach &n
clia nguwdi An Do, Trung Béng. Pang an,
nglra dau dwa tay lén gai téc, ngira
moéng thoc tay vao quan gai, réi ciing
ban tay dé, béc thirc &n cho vao miéng.
An diia khéng rwdm ra nhw an bang
dao, nia, muéng ctia ngudi Au Chau.
Ngwoi Nhat, ngwdi Han cling dung dada,
ho bay dat ra nhirng quy dinh riéng kha
nghiém ngat khi str dung diia, ciing bao
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dam dwoc phan ndo vé sinh trong khi &n
chung.”

Anh con trai gop chuyén: “Con nghe
cha Tu ké rang, thoi méi dwoc tau Nhat
vot trong khi vwot bién. Dén Nhat tinh
co& gap dwoc ngwdi ban cii vao héi du
hoc tai My trwéc day. Buogc ban moi
com nhiéu 1an, va chi da pham phai
nhiéu sai sét khi dung dda. Vi nguoi
Nhat da dwa nghé thuat an dia thanh
mot thir van hod, véi nhiéu quy dinh chat
ché. Chu clr gép thirc an tir dia, lia lia
dwa thang vao miéng. Chu nha vi lich sw
khéng néi, nhung c6 vé khéng bang
long. Trong khi dang &n, nhiéu luc chi
tam gac dlia qua chén, lam chu nha tron
mat ngo ngac. V&i ngudi Nhat, day 1a
mot hanh dong cwc ky vo phép, xuc
pham dén ngwdi ndu an, y mudn nhan
rang, d6 an d& nhw hach, hay la téi coc
can cac thire an nay. C6 khi chi da dung
dlia dam xién vao cuc thit, cling la mét
hanh déng vo 18, gibng nhw thir xem
thirc &n da néu chin hay chwa. Sau nay,
cha doc sach, hoc dwgc nhiéu quy tac
trong khi dung diia cia nguwoi Nhat. Vi
du nhw khéng dwoc ngam dia trén
miéng, khong dwoc dung dda dé chuyén
thirc an cho nhau, gidng hanh dong gap
tro xwong ngudi chét. Khong cam doi
dlia vao t6 com, ddia chi dwoc cdm vao
t6 com cung nguwdi chét ma théi. Cling
khéng dwoc dung dia dé chuyén dich t6
chén trén ban an. Khéng dwoc nhay dia
t» moén ndy qua mén kia. Khéng mut
dGa. Khong dung dla khoang trong t6
canh. Khi gap mon an, gap tir mieng
nam trén dan xuong miéng dwéi, chy
khéng dao bai tim miéng ngon vira y. Ké
ra nhitng quy tdc dé, c6 nhiéu phan
dung v&i phép vé sinh, nhwng cling co
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nhiéu cai mang nang tinh cach quy dinh
khong can thiét. Néu &n dia theo nguoi
Nhat, cling b6t dwgec phan nao truyén
nhiém bénh t» nwéc miéng khi &n
chung.”

Sau khi pha cho chdng va con hai ly
nwéece trai cay, chi Hwong luc loi trong td
dwng cac dia phim, rdi bdo sé cho chéng
xem nghé thuat cao siéu clia ngudi st
dung dda thudn thuc. Trén man anh
truyén hinh hién 1én mét kiém khach x
Phu Tang, dau ddi nén ré xum xup,
mang 4o toi 14, tréng toi td nhéch nhac
nhw mot ké an may, khénh khang bwéc
vb quan, xem nhw chung quanh khéng
con ai. Lang |18 nang céc can ruwou. Béng
tir phia ban kia, c6 nguwdi ném mét ‘am
khi’ bay vut thdng vao mat kiém khach.
Khdng né tranh, khong voi vang, k|em
khach cAm dbi dia Ién, gap dwoc miéng
am khi dang bay, vut hat nguoc lai, dich
thu thét 1én mot tiéng dau dén ma nga
lan quay ra chét. Rbi cling doéi dia do,
gap lia lia giét bon rudi nhang dang bay
vo ve trén dia thec an.

Anh chéng chi Hwong vé dui cuwoi
vang ma néi: “Xao gan bang chuyén doi
phu nir anh hung Thanh Héa dung cu
ngéo tre madc rét may bay ‘Con Ma’, bét
giac lai My.”

Chi Hwong héi chdng: “Ngay nay van
minh, ca thé giéi nhw da thu hep lai.
Hiéu biét va van hoa phd bién khap noi,
thi tai sao cac dan tdc &n bdc khong biét
cai thién, ma dung dao nia, dung dia?
Khong biét dan An Do an béc cé vuc tay
vao t6 ca ri ma thay mubng, dwa lén
miéng hup son sét, réi mut va liém ban
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tay hay khong? C¢ 1& la khéng. C6 thé
ho dd ra to, did cla ho, rdi chdm mut
chang?”

Chéng chi Hwong thong tha: “Nghe
dau an béc, theo quy dinh, chi dwoc bdc
bang cac ngon ctia tay mat ma théi, tay
trai dwoc nghi ngoi, coé Ié vi tay trai chi
xt dung dé lam nhirng viéc do day. Mén
an nao bi ban tay trai cia ngwoi khac
dung vao, thi xem nhw da bj 6 nhiém,
khéng ai dam dung dén nira, phai bd di.
Ngui ta khinh bi nguwdi an bang tay trai,
bi xem 1a ha tién, bat lich sw. Trong
truyén ‘Ngan L& Mot BPém’ cua dan A
Rap c6 ké chuyén mét thwong gia giau
co, vi an téi hoi tay, nén bi ngwoi tinh la
ba hoang, chat mat ban tay mat, phai
dung tay trai trong luc an, 6ng ta bi khinh
bi, hat hai, miét thi.

Khi béc nhirng thirc an roi rac nhw
com, dau, thi chum cac ngoén tay ma vit
l&n, roi 1at nglra ban tay, dé thirc an vao
gitra bdn ngon, sau d6 dung ngén tay trd
ma lua vd miéng. Khéng dé thic an
trong long ban tay. Khéng bbc thirc an
tr dia dwa thadng vao miéng. An quen thi
cling gon gang, khong béi tém lem vao
rau ria, méi miéng.”

“An béc cé gi hay ma khoéng thay dbi
nhi?” Chi Hwong héi van vo.

Tréan, con trai ba Hwong trwdc day co
c6 ban gai nguwdi An Do, hay lui t&i va
dinh ‘két’ v&i cd ndy, nén da tim hiéu,
bén giai thich cho me:
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“An bébc cling co cai triét ly cao siéu
riéng cua nd, chir khéng phai la da man,
chwa van minh, chwa biét dung dén dia
hay dao nia. Ho quan niém rang, an bbc
la mo6t phéi hop ky diéu cla ngid hanh
v&i hé théng than kinh trén ndo bo, ndi
lién v&i hé théng bo tiéu hoa, cé nhiéu
ich lgi dinh duwéng cho doi sbéng. Ho
quan niém nam ngon tay ham chia
nang Iwc ‘ngld hanh’. Ngén cai la tiéu
biéu cho Itra, ngén tré 1a khi, ngén gitra
la tr&i, ngén deo nhan la dat, ngon ut la
nwéc. Néu mét thang bang cda ‘ngi
hanh’ nay, thi dé sinh bénh hoan. Khi &n
bang tay, b6c bang ndm ngén, thi ndm
tht ndng lwong tiém tang nay di theo
thtre 3n ma vao co thé, lam cho thirc dn
thanh mot mén thude, chiva lanh cac
bénh hoan, tang sinh Iwc cho cac vung
yéu dudi cha co thé. Khi béc bang tay,
thi cai xuc giac dwa tin hiéu Ién ndo bo,
vao hé théng kinh mach, nén bao ti biét
dé dén nhan, va chip nhan, tiét ra
nhirng dich vi thich rng, cho nén thyc
phdm dé tiéu hoa hon. May ngon tay
cling 1a cai nhiét ké do lwdng dd néng
lanh cta thwc phdm, dé& khéi phéng
miéng la lang.”

Chi Hwong cuw¢i: “Bay dat! Twéng
twong! Co chi chéc la nwoc, Ilra, troi,
déat, khi ndm trén nam ngén tay? Nguoi
ta twdng rang, &n dao nia 1a van minh va
thuan tién nhat. Khong han. Trwéc tién,
phai cho méi nguwdi moét bd. Dao nia
cling khéng thuan loi bang déi dia. Phé
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ma an bang nia thi b4t tién Idm. Khéng
thé nao cau soi phé 1én, ciing khong thé
quan vong vong nhw &n mi soi, nd tudt
mét. Thir xem, khi mubn gép cuc xwong,
dung dda van dé dang hon dung nia,
cuc xwong nam chénh vénh trén cai nia,
rat dé roi rét ra ban, vang vao 4o quan
nguwdi khac. An bang dao nia, phai phdi
hop véi an béc. Nhw &n banh mi, ho
phai dung tay ma xé, an ga nwéng, ciing
bbc bang tay. Néu dung diia, thi khéng
can phai bbc bao gi®.”

Tran ké cho bd me nghe réng, s& di
con Da-Ni-Ph& khéng dam dén nha &n
nira, vi nam ngoai, no di du lich bén Viét
Nam vé&i ban. Chuang n6é nghe ndi thirc
&n cla cac ba ban hang rong rét ngon.
Chung an bun 6c. An mbi dira ba to
ngon lanh. Khi &n thi chung khéng dé .
Khi thdy chi hang rong rtra t6 trong mét
cai chau nwédc nhd, va lau bang cai khan
wot ngd mau den diu, ma trwedc doé né
thdy dan rudi bu den, chay nhay trén
khan. N6 chot nhan ra chau nwéc do da
rita ca hang chuc cai té6 cia hang tram
thwe khach, bao nhiéu do day déu gom
lai trong d6 hét. N6 nghe d&n don trong
cb hong, roi quay ra, ké dau vao gbc cay
ma ndn théc ndn thao ra hét. N6 tén,
khéng dam dung dén cac ganh hang
rong nira. Sau do, con Da-Ni-Ph& con
thdy tan mét cac ba ban hang mac tui
thdi tién, nhirng t& den diu béo nhéo do
day, rdi cling dung ban tay tran d6, béc
thit, bdc rau, nhén tiéu hanh, tha vao cac
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t& chén cho thwe khach &n. N6 khiép via
twr do.

Chi Hwong néi véi Tran: “Con cwr kéu
con Da-Ni-Ph& dén an dam gid cho vui.
N6i cho né biét, s& cho n6 mét dia riéng
thirc an, khéng chung dung véi ai ca.
Con bé nay dé thwong vui vé. M&i x(r c6
cai van hoa riéng. Ai ciing tw hao vé van
minh cGa minh. Bing ai ché ai. An béc
ciing tét, &n bang dao nia ciing hay,
nhung tét va tién nhét la &n dda nhw
chung ta.”

Tran tiép y me: “Thé sao ching ta
khéng phdi hop gitra dao nia, va déi diia
ma an uéng cho vé sinh? Cé diia muéng
riéng, dlia mudng chung, khéng ai ngai
ai. Nhw thé thi c6 vé sinh hon khéng.
Ngay nay, diia mudng ciing ré ré, mua
bao nhiéu ciing c6. Ct tap dan, cai gi
hay thi theo, cai gi khong tét thi bé di.”

Chi Hwong nght ngei mét lac, vui vé
ndi: “Me tan thanh y kién cta con. K& tiy
ngay mai, sé thi hanh. Trong bira an ai
vi pham sé& x& phat bang tién. Me chac
Ba con sé bj phat dai dai d6. Phat mai,
so tén tién, thi sé tuan thd mau.”

Ong choéng chij quay lai néi lon: “U, w,
dé xem ai bj phat nhiéu hon ai cho biét.
Ba cr ché t6i hoai!” ./.

Tram Ca Mau
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SLOW DANCE

Have you ever watched kids on a
merry-go-round?

Or listened to the rain slapping on the
ground?

Ever followed a butterfly's erratic flight?
Or gazed at the sun into the fading
night?

You better slow down.

Don't dance so fast.

Time is short.

The music won't last.

Do you run through each day on the
fly?

When you ask, "How are you?"

Do you hear the reply?

When the day is done, do you lie in
your bed,

with the next hundred chores running
through your head?

You'd better slow down

Don't dance so fast.

Time is short

The music won't last.

Ever told your child,

HAY CHAM BUO'C CHAN

Da bao gio ban xem tré em

Vi choi trong vong quay nguwa gb?
Nghe tiéng mua trén mat dat vé?
Ngém cénh buém nhé chdp chon bay?
Nhin vang dwong I&n luc cudi ngay?
Tam cham budc, ngieng tay, ban nhé,
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We'll do it tomorrow?

And in your haste,

Not see his sorrow?

Ever lost touch, let a good friendship
die

Cause you never had time

To call and say,'Hi'

You'd better slow down.

Don't dance so fast.

Time is short.

The music won't last.

When you run so fast to get
somewhere,

You miss half the fun of getting there.
When you worry and hurry through your
day,

Itis like an unopened gift... Thrown
away.

Life is not a race.

Do take it slower

Hear the music

Before the song is over.

David L. Weatherford

Birng khiéu vii qué nhanh nhw thé.
Thoi gian ngén, nhac sé tét mau.
DPé mébi ngay chéng vanh qua cau.
Ban cé6 vén thuong hay lam thé?
“Anh khée khéng?” Ban hdi ai do,
Céau tra loi ban c6 nghe khéng?
Khi dém vé, nam nghi trén giuwong
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Ban c6 dé hang trdm céng chuyén
Lam 6c ban réi Ién vi ban?
Chéam lai di, cham lai, ban o.

Thoi gian khéng dai, ngdn ngui théi.

Tiéng nhac It niva roi sé tat.

C6 bao gi¢r ban da hép tap

V&i con ban hira mét diéu gi
Bao n6 khéng lam duwoc bay gio
Pé ngay mai. Lo la khéng thay
Nét bubn trén khuén mét dai chdy?
C6 bao gicr ban thay dau long
Vi lau nay da qua vé tinh

Mét tin tire, khéng con lién lac
V&i mét nguoi ban tét ngay xua
Chi vi ban khéng c6 thi gio

Goi cho ho, tham qua dbi phut.

Chém chén lai, ban oi, dirng gap
Dong thoi gian tat bat qua mau
Tiéng nhac khéng tén tai qua lau.
Khi c6 géng chay h&u dén dich
Mot cach mau chéng, ban da mét
Ntra niém vui cta cudc hanh trinh.
Néu subt ngay lo I&ng, véi vang
Co khac gi ban dang vt bo

Mot moén qua ma ban chuwa... mé.!
Séng khéng phéi la dé chay dua.
Hay cham lai, chdm lai, ban nha.
Hay thuéng thire loi ca, tiéng nhac
Trwée khi ma bai hat cham duot!

CHAM TA NHAN (phéng tac)
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THU VIET CHO NGUO'l TINH

(Bé twéng nhé nguoi ban doi Robert A. Senser 44 nam cua toi)
v Nguyén Thi Ngoc Dung ¥ ]
(Dich ttr nhivng 1a thw 50 nam ci. Tiép theo Cé Thom s6 99)

Sai Gon 15 théng Hai, 1971

Bob than,

HO6m qua la Valentine's Day. Ngu&i
nao da gvi cho anh tAm thiép c6 tréi tim
va mét béng héng vay? Em dwoc nghe
chuyén vé ngay Valentine va em rat budn.

Anh hdi cudc sdng clia em bay gio
ra sao? - Van buén va co don thuwong
xuyén. Tuan trwéc em phai & nha hai
ngay vi quéa budn khoéng di 1am néi. Em
bi trevng phat.

Em dang viét cho anh tai s&. Em van
gilr viéc cli. Nhuwng em khéng con ban
nhiéu vi c6 hai co 1am viéc vai em.

Em murng, néu anh c6 chire vu tot &
Viét Nam ma anh thich, du em sé khéng
la ban gai cta anh nira.

Em muén théng tinh cdm ich ky cta
rieng em. Em khdéng di tiéc tung va
khiéu vii. Em khéng muén di choi ban
bé tAp nap nira. Em da trd lai VAA hoc.
Em di movies, di boi v&i cac con em,
gap g& chi em ctia em. Em chi mubn
vui v&i gia dinh.  Va, em mong |&m
nguwoi ban & xa x6i kia sé tré lai gap
em. Cac con em van nh¢ téi anh.

Chic anh lubn
lubn may man.
Dung.
Washington,
February 22, 1971
Dear Dung,

b7
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Anh nh& Jerry gri hoa Valentime's
Day cho em, nhwng 6ng ta quén.

Oh, my, bé 4o anh g&i cho Han da
qua nhd. Khéng may la anh da doan
kich thwédc tré con My.  Jerry sé nhan
dwoc qua anh gii cho cac con em ma
anh dat mua tw trwée Christmas.

Thw cudi cung cha em 1a mét thw
budn. Anh rat tiéc, khéng nguoi dan
ong nao lam em vui lau dai ké ca anh.

Tréi dang néng va mua tai
Washington, goi anh nhé dén muwa Sai
Gon.

Bém qua anh khéng ngi ngon. Anh
mo t&i cd ban thuéd trung hoc. C6o ta
gibng em 1dam. Anh yéu cb ta, nhung
khéng ndi ra; Anh cling khéng ca hon va
cam tay cd ta.

Anh khéng nghi rang em thuc sy
khong biét em da thay déi doi anh nhiéu
dén thé nao. Ngay nao do, co thé, anh
s& noi véi em, néu cé bao gio ching ta
c6 mét budi noi chuyén dai va than mat.

Anh mong réang lic nay em vui hon,
khi anh da vui hon dwgc mét chat. Anh
sé viét cho em.

Love,

Baob.

Washington, February 25, 1971
My dear,
H6m nay anh c6 hai ly do dé vui. Lic
12 gi& 30 anh c6 budi néi chuyén voi
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350 hoc tro trung hoc trong 20 phut va
tra |0 cau hai trong 1 gio 30 phat. Anh
rat thich tha.

Mét ly do khac la anh nhan duoc
mot thw cla em. Anh rat tiéc 1a em
budn. Honey, sao em lai néi "em bi
trieng phat." Em phai biét rang sw buén
rau khéng lam em hanh phdc.

Dung, anh chang gti thiép Valentine
cho aica. Anh chi nhan dwoc mét thiép
tlr ba me cta anh. Dai khi anh cling c6
cam giac giébng em, rdng anh khéng thé
yéu ai dwoc nira. Nhwng anh biét diéu
do6 khong thye déi véi anh va em.

Anh mubn viét cho em luén, nhung
anh rat buén khi anh viét cho em va em
khéng viét cho anh. Diéu d6 lai lam anh
dau khd. Néu em khéng viét cho anh,
anh cling sé khéng viét cho em.

M6t diéu anh chwa chéc chan, vay
em dirng noi v&i ai nhé.  Anh nghi rang
anh sé co viéc tai Toa Dai Sir Sai Gon.
Anh sé& dén vao thang Nam hay thang
Sau. Anh sé dwoc biét sém.

Déi khi anh nghi anh ngu dé dén Sai
Gon. Anh lo rang tim anh sé budn nhuw
khi dén vao thang Bay nam trwéc.
Nhwng anh sé dén, anh sé lam viéc
nhiéu va dem theo xe. Nhuw thé, anh c6
thé 1am gi anh mudn trong ngay Chu
nhat. Ludn ludn anh muén lam nguoi
ban tbt cGia em, réi anh lai hiéu ra rang
c6 thé anh khéng du tét cho em, rdng em
c6 thé ding va tir chdi anh.

Em c6 nhé anh vui nhw thé nao khi
anh gdp em lan cudi. Anh xoay vong
tron, va anh néi rang ching ta c6 thé [am
bat cv gi chang ta mudn néu chang ta
yéu nhau. Nhwng néu chiing ta khéng
yéu nhau nira, ching ta van sé la ban va
gilp d& 1an nhau. T4t ca tay thudc & em.
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Anh thich cac con em, va nh& ching
quay quan xung quanh anh.

Anh sé viét thwong xuyén hon niva,
nhwng khéng noéi cdm xdc cda anh thé
nao dbi v&i em (anh khéng thé quén
em), nhwng sé lam em vui hon mét chat
néu anh c6 thé. Hay viét cho anh vé em
va cac con em.

Khi nghi vé cudc d&i minh, anh tré
nén rat budn va ubng rwou nhiéu dé
tim quén.

Anh lo rang khi anh tré lai lam viéc
ta Sai Gon em da co ban trai hay c6
chéng. Anh khéng mudn em phéi hiva
hen sé la ban gai cua anh, nhwng anh
hy vong em s& muén gap anh.

Washington la thanh phé dep. Anh
c6 thé thich n6 néu anh cé nguwdi ma
anh yéu cung thich né véi anh.

Honey, khéng cé sw khac biét nhirng
gi anh da lam cho em trong di vang hay
nhirng gi anh sé lam cho em trong
twong lai. Em khéng c6 bdn phan gi véi
anh. Anh van yéu em rat nhiéu. Mac du
em da lam cho anh rat budn. Chic em
ngu ngon. Love - - Bob.

Washington, February 27, 1971

Anh chi muén tham héi em va céac
con em & nha.

Tai sao em muén tr& lai hoc Hoi
Viét M§? Em c0 ban trai My ha? (Anh
gi&n thé thoi).

Anh da ngirng hoc tiéng Viét vi n6
lam anh budn. Nhwng bay gi¢ anh dang
cham chi hoc tr& lai voi cai tape.  Anh
sé co thay gido vai gio méi tuan.

Anh rét tiéc rang em da budn khéng
di lam hai ngay. Tré&i Washington nang
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va nong hdm nay. Anh sé ra ngoai dao
bé. Anh dinh mua cai xe dap, nhwng
anh khong chac. Téi nay anh dwgc moi
an tbi tai nha moét nguwdi ban.

Lan sau anh di Viét Nam anh sé& ghé
Tokyo. Anh c6 nguwdi ban lam Toa Pai
Sk & d6. Anh cam thdy vui va gan nhw
hanh phuc hdm nay.

Anh khéong nhan dwoc thuv em,
nhwng anh ludn luén nght t&¢i em. Anh
mong em dwg@c moi Sy an Vuli.

Anh sé chac chan dwoc tin sém rang
anh sé duwoc tré lai Viet Nam. Anh sé
bao em biét. Anh hy vong em sé lai
viét cho anh sém. Céac con em ra
sao? Chuc em ngua ngon.

Love,

Bob.

Washington, March 12, 1971

My dear,

Anh vira néi chuyén Ong DPai S&
Berger. Ong Pai S mudn anh tr& lai
Viét Nam thang sau lam viéc, tai Toa Dai
S&. Vay anh sé tré lai Sai Gon trong
thang 4 gap cac ban cii cla anh.

Anh sé rat ban, nhung anh sé& goi
phone cho em tai s& sau khi anh dén dé.
Anh chua biét s& & dau. Cé thé la khach
san luc dau.

Anh mong em khée manh va cac con
em cling vay.

Dém hdém no, anh gap mot ngudi
lam viéc & USIA. Ong ta néi rang da gap
anh & mot cai tiéc tai nhaem. Anh nh&
lai 6ng ta da dén v&i ngwdi ban cia em.

DU thé nao thi nguwoi dan éng anh
gap d6 da néi rang em rat xinh dep. Anh
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khong nén noi véi em thé. Em da kiéu
hanh nhw vay réi.

Anh mong em va tat ca binh thwong.
Em khéng viét cho anh tw lau.

Anh hoc tiéng Viét rat cham chi.

Chuc em ngu ngon.

Love,

Bob.

Washington, March 27, 1971,

My dear

Anh rat mrng em noéi chuyén véi
Jerry. Em biét rang 6ng ta ludn luén c6
sw kinh mén véi em. Anh d3 lo rang
em sé quén tat ca nhirng nguwdi ban ci
cua em.

Anh rét tiéc |a gia dinh em gap nhiéu
sw bubn gan day. Anh doc thay réng c6
nhiéu binh linh chét & Lao, va diéu do
lam anh budn. Vay bay gi® anh budn
hon vi trong d6 c6 ngwoi chau cua em.

M6t diéu nira anh mudbn lam viéc &
Sai Gon vi trong nam nay hay sang nam
tinh hinh Viét Nam rat dang quan tam.

Anh mong anh sé mau noi tiéng Viét
da dé 1am viéc kha hon. Anh c6 16p hoc
méi ngay va thém 3 gi Chu Nhat niva.
Anh sé& hoc mbi ngay & Sai Gon.

Anh nhan dwoc dién tin ttr Seoul néi
Ong Dai St & d6 mudn anh ghé qua trén
duweng dén Sai Gon.  Néu co thé, anh
sé chi ghé hai ngay.

Anh sé goi em tr van phong ctia anh
khi t&i. Anh sé viét cho em trwéc, ngay
khi nao anh c6 vé may bay, cho em co
khai niém hon khi anh téi.

Vai nguoi Viét & day gion anh. Ho
néi anh khoéng cé ve, ho mudn gitp anh
tim vo hay ban gai. Anh cwoi va noi
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anh 1a mét 6ng gia, anh sé cé nhiéu céng
viéc phai lam. Anh sé rat ban. Anh
khéng mudn gdp budén phién. Anh chi
mudn c6 ban tét ma théi.

Gia dinh rang anh sé & Viét Nam hai
nam. Néu anh khong thich, anh sé& doi
sém hon. Néu anh thich anh c6 thé &
l&u hon.

Strc khée clha anh tét. Cam on em
da hoi tham. Anh van khéng map hon
tr khi gap em 1an cudi. Nhwng anh tréng
xanh nhw 1an d6. O Viét Nam anh sé &
ngoai nang nhiéu hon & day. Anh dinh
sé som di Da Nang. Em sé thich movie
anh chup & d6 1an cubi.

Ba thay c6 chéng ngudi My va day
anh tiéng Viét méi ngay, cé cai cudi 6m
dau lam anh nh¢ em that nhiéu.

Ba me va hai em gai cta anh khéng
mudn anh tré lai Viét Nam. Nhwng anh
gan nhuv chang gap ho bao gi&. Ho va
anh khéng gan gii nhw gia dinh em.

Trong tuan |1& dau tién tai Sai Gon,
anh s& tham nhiéu ngudi.  Anh sé di toi
nghiép doan, t&i cac bd, va cac ban
giam déc tuyén dung nhan vién, ké ca
Hang RMK.

Love.

Bob.

Washington,
April 9, 1971
My dear Dung,
Hai tuan nira
anh s& dén Sai
Gon. Anh sé ghé
qua Chicago,
Honolulu, Tokyo
va Manila. Anh
mong sé dwoc gap lai em.
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Anh biét viét tiéng Viét mét chut
thoi (chir cha ngudi viéet thw).
Love, Bob.

Saigon, April 23, 1971
My dear,

Anh vui mirng gap em hom nay. Anh
mong gap em ngay mai nlra.

Neu em trai ctia em khong thé, mong
em van dén mét minh g&p anh. Anh sé
doi em 8 gid dén 8 gior 30 & sanh dudng
khach san Embassy. Anh sé dwa em
lén san thwong tang rat dep cua khach
san. Anh muén héi em vai chuyén va
anh can y kién cla em vé nha méi cla
anh.

Love,

Bob.

Saigon, April 24, 1971
Dung,

Tai sao em khéng dung com tbi véi
anh? Néu c6 thé, cho anh biét. Néu
khong thé, , chung ta sé lam vay khi khac.

Anh van budn cudi rang em noi voi
cac ban RMK cla em rang hoa anh gtvi
dén la tr me em.
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Hém qua, lic dau anh khéng hiéu tai
sao em khéc. Anh twéng anh dinh noi
diéu gi 1am em budn. Nhwng khi em
cwdi anh lai cdm ddéng mudn khoc.  Thi
ra chang minh vui mrng gap lai nhau va
cam dong.

Em trong rat xinh dep. Em biét
khoéng? (Piéu dé cé lam em kiéu hanh?)

Anh khéng thich em di b6 mét minh
chiéu qua, nhwng anh khéng biét em c6
mubn anh di cung vé&i em khéng? Anh
cling khéng thich em phai di taxi mét
minh vé tdi qua. Anh nhé em I&m. Bay
gio la 6 gid sang.

Co6 1é anh nén dén & tam nha cla
ngwdi ma anh thay thé chre vu dén khi
anh tim dwoc chd kha hon. Roi em ¢6
thé dwa cac con em dén choi va boi
trong hd. Ching c6 thé day anh tiéng
Viét nira.

Love,

Bob.

O

Saigon, April 28, 1971

My dear,

Anh sé cb gang ghé qua s& em va Lgap
em mot chat.  Anh phai quyét dinh Ve Cai
nha hay chung cw, va anh muén hai em,
anh c6 thé g&p em & khach san, va chiang
ta s& ubng tra hay rwou nhe trén san
thwong rét lich sy cGa khach san. Nhung
c6 thé em sé khong & sé lam.

Trong truo’ng hop anh khong gap em,
anh mudn néi véi em réng anh rat hai long
gap em hdm qua va duwoc thw em. Em rét
lich sy v&i moi ngudi. Anh sé giéi thiéu
em vé&i mot sé nguoi & Toa Dai St nay va
cac Toa bai Str khac. Emsé la phunhan
lich thiép cua nha ngoai giao.
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Em rét thich hop tai budi tiép tan tbi
thtr ndm, du v&i cac nhan vat cao cap.
Nhwng anh cdm thay e ngai em dén mot
minh. Nén anh déng y véi em, tét hon
la em khoéng dén mét minh lan nay.

Du thé nao, em ciing dwoc tiép dén
néng hau tdi Thir bady. Em c6 thé dén
dd mét minh vi ching ta c6 nhiéu ban &
do6 hon, va sé cé nhiéu ngwdi khac, nam
va nir dén moét minh, khéng cé cap doi.
Em khoéng nén thay dbi cai hen sém hon
cta em. Né&u anh biét chac em khéng
t&i, anh s& dén d6 mudn, vi anh ciing
dwoc moi téi mot budi tiép tan khac ma
it nhat 1a anh phai dén mot noi.

Vay, anh sé c6 thé khoéng gap em
cho dén Cha nhat, triv khi anh gdp em
tai s& hay sau gi& lam viéc. Nhwng that
la kho néi chuyén tai sé. Néu em c6 thé
cho anh 30 hay 40 phut téi nay, anh cadm
on em nhiéu.

Khéng w, khach san khéng ndi cho
em hay vé viéc anh goi? Em c6 dé lai
|&i nhan khong? Anh rat tlec c6 thu ky
anh lam 16i, twéng em mubn n6i chuyén
v&i nguoi tién nhiém cta anh. Dng
ngai nguing goi anh & Toa dai st bat ctr
ldc ndo. Néu cb thw ky khong cé & dé,
em goi Ong Ngoc.

Anh rét thich 40 dai méi cta em.
Anh sé& chup n6 Cha Nhat nhé. Néu em
gitup anh lam viéc dé, em nén dem theo
nhiéu cai nia. Anh rat tiéc la anh chua
biét s& & dau Cha Nhat.  Anh hy vong
la s& khong & khach san. Néu anh van
phai & khach san, anh ciing khéng muén
em dén d6. Chung ta sé lam cach khéc.
Xem movie cda em tai nha Jerry? Anh
thwe sw mudn gap em Cha Nhat néu co
thé, em yéu.
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Anh viét cho em mét thw tdi qua,
nhwng chi¥ viét tay ctia anh khoéng rd,
nén anh viét lai mét thw méi séang nay.

Anh s& dén RMK ltc 10 gi& Th&r Sau
dé gap Ong Giam dbc Mr. Kirpatrick
(anh m&i noi chuyén véi 6ng ta).

Anh sé c6 khach VIP & Washington
qua t» 8 dén 12 thang Nam. Anh rét
thich céng viéc ctua anh & day.

Love,

Bob.

Sai Gon, May 01, 1971

Saturday morning,

Dear Dung,

Budi viéng thadm cta em va bé Han
tdi qua that tét dep. Anh rat vui mirng.
Anh cam thay rat hanh phlc. Anh sé rat
hai 1ong néu em sé& tham dw budi tiép tan
cta anh téi Thir nam. Cé nguwdi sé dén
don em. Co thé 1a Ong Khanh, ma em
biét. Anh s& gap 6ngta sang nay. Anh
sé hoi 6ng ta moi ba vg 6ng téi nira. Ba
ta rat lich sw. Va, 6ng ba ta sé dwa em
vé, vay dirng lo vé diéu nay.

Tai budi tiép tan em sé gap thw ky
cua anh, Jenny. Cac thw ky thwong
khoéng thich bosses cua ho c6 ban gai
Viét Nam. Anh sé bdo co6 ta em la ban
tét, khdng phai la bbé. Co ta sé thdy em
rét lich sw. Vay em hay goi anh bat c
ltc ndo. Anh cé ba sb dién thoai... Néu
anh khéng & dé khi em goi, hay dé Ioi
nhan lai.

Anh mubn d&i khach san cang sém
cang tét. Anh d& ngbi & dwdi sanh
dwong cla khach san va ché em lic 7
gi0.  (Anh nghe tape day tiéng Viét).
R4t nhiéu ngwdi My vao ra véi cac cod
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gai Viét Nam. Phan déng ho 1a nhirng
nguoi khong tét.  Anh cam thay xau hé
da moi em dén day véi anh.  Anh lo
duweng phd sé vang vé luc 8:30 tdi. Anh
khong nhin thdy cai xe ndo. Anh nghi
em sé& khéng dén vi em binh hay 1a vi em
trai cia em ban khong di véi em duwoc.
Nén anh da lén phong va nhdp mot
ngum Scotch. Nhwng anh chay xudng
dwi phong tiép tan ngay. Co6 hai co gai
trong thang may, ho héi anh c6 muén ho
ngu vé&i anh dém nay khong? Anh ndéi,
"sure, sure” di nhién la véi ca hai co.
Nhwng ho ngac nhién la anh khéng vao
phong an véi ho.  Anh budc ra ngoai,
va tréng thdy em va Han. Ca hai déu
rat xinh dep.

Dung, anh sé don tam té&i chung cuw
cla nguoi tién nhiém nhw anh da néi voi
em. Anh hy vong em cung Han va
Phong c6 thé dén tham anh vai gi®
nhirng ngay Cha nhat. Anh chuwa biét
sé c6 ngwdi bép chwa. Nhung chang ta
c6 thé stra soan bira an trua.

Anh lo lang vé sirc khée cha em.
Anh gitp Ong Biru véi binh clha 6ng ta
va bay gi& 6ng da khde manh. it nhat la
anh c6 thé gidp em. Em nén di kham
strc khde toan dién v&i mot bac si tbt.
Anh sé lo chuyén nay. Trudc kia Ong
Btru udng rat nhleu th thudc. Bay gio
ong khéng phai uéng th& nao ca. Ong
néi ngudi Phap chira binh v&i nhiéu
thuéc.

C6 thé Ong Khanh cé thoi gio sé
ghé qua nha em trwdc khi di an trwa voi
anh va dwa cho em Ia thw nay.

Anh mubén em lam gitm anh mét
viéc. Lan sau em dén tham anh véi Han,
em bao Han dem theo "her primer". Em
c6 biét "primer" 1 gi khéng? Séach tap
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doc ctia Han d6. Sach cé nhirng chir
dé. Anh sé& hdi Han doc va anh sé thau
tiéng cta Han vao tape. Va ca Phong
nira nhé?

Thay vi sach clGa Han, cé thé em
mua cho anh mét quyén ma Han c6 thé
doc dwoc. Cam on em.

Anh mong rang em cam thay khée
hon hém nay.

Love,

Bob.

Saigon May 2, 1971

Dear Dung,

Thr bay May 8, sé c6 mét tiéc & nha
moét ngudi ban.  Anh sé& c6 gidy moi.
Tiéc sé& bat diu vao khoang 8 gio. Anh
sé tim mot nguoi ban Viét dén dén em.
Anh biét em sé thich tiéc nay. Néu em
khéng dén dwoc ca hai tiéc, Thr Nam
va Th& Bay anh mudn em dén dworc tiéc
Th& Bady. Anh c6 thé moi ban téi tiéc
Thr Bay.

Anh mong em khée manh. Anh sé
goi em vao khoang 12:20-12:25 th( hai.

Chung ta c6 thé gdp nhau thuong
xuyén hon khéng? Nhirng ngudi ban
ciing c6 thé g&p nhau hon mét 1an méi
tudn. Anh s& lam viéc subt ngay &
apartment ctia anh ca ngay Cha nhét.

Hay gilp anh vé&i nha méi cda anh.
Anh can sw ¢b van ctia em. Em da gitp
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anh va dé nghi anh don tam vao chung
cw. Trwdc kia anh chd don vao mot biét
thy.  Chdc em ngu ngon.

Love,

Bob.

YEU EM

Yéu em mai toc diéu huyén

Vong tay dam dudi dai dém tuyét voi
Yéu em ndéng chay lan méi

Dé mé trdng mét ngot 167 yéu duong
Yéu em ndng 4m thom huong

Gi6 duwa ngan dadm tinh virong qua céu
Yéu em &nh méat nhiém mau

Cho anh quén ca ndi sau cé do

Yéu em ta ao xanh mo

Thuyén anh ém &i bén bé domg chan
Yéu em d4 ndi tdn ngén

Tac ghi du &n trdm vén tho say
Yéu em séng nuéc vui vay

Mura tuén sudi chay

tinh déy dai duong

Yéu em méng rét binh thuwong,

Bén anh song budéc

trén dwong ngat hoa,

Yéu em béng mat la da,

Vwon anh ru diéu tinh ca suét doi.

NGUYEN THI NGOC DUNG

119




A

YEU EM

Tho : NGUYENTHI NGOC DUNG
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DAU YEU

** Trwong Pinh - United Kingdom **

Anh, dém nay em viét thw ndy cho
anh, v&i tAt cd mén yéu tham kin trong
em, va co nhé cling la nhirng gi trong
anh dang thao thirc, ma em da cam
nhan dwoc tir anh, tr cai nhin, tr cau
néi, tr nu cwdi anh trao g&i. Co nhé, day
la nhitng gi sau kin nhét trong linh hdn
hai chung ta tr bao thang ngay anh va
em quen biét nhau.

Pém nay, em viét cho anh... Nhung
em sé& khong gdi la thw ndy cho anh doc,
hay dung ra la em khong dam géi cho
anh, vi chuyén cta anh, chuyén clia em,
da c6 nhirng budc rang riéng tw trong
doi sbng cua riéng nhau, ma chdng ta
khong thé vwot thoat qua duorc, vi vong
tay 1& gido, vi trach nhiém gia dinh cla
riéng nhau, va vi duyén ménh da qua
mudén mang. Em biét, anh da c6 gia
dinh, va anh ciing da biét, em da co gia
dinh. Em biét dwoc diéu ndy & anh khi
em nhin thay trén ban tay trai cda anh,
trén ngon tay ap ut, cé chiéc nhan nhd.
Va em nghi, anh ciing da biét, da thay
co6 s budc rang twong ty nay & em, khi
em mét lan nhin thdy d6i mat anh liéc
nhin chiéc nhan ky niém trén ngén tay
ap ut ctia em. Khi ma, da bao lan, 10
ngon tay em Iwét nhanh trén may vi tinh
v&i nhirng gidy t& cla Sé& va anh da bao
lan 1én nhin.

Anh, nhirng diéu em viét dém nay day,
la nhirtng gi em da suy nght vé em, la
nhirng gi ma em dang suy nght ve anh,
va em sé gilv mai 1&i dau yéu tham kin
cT-50 100

nay trong lwu but, cho em, cuia riéng em,
va chi em dwoc doc trong nhirng lic em
budn va wéc ao cho minh mot chat mo
mong con séng lai ciia mét thoi con gai.

Anh, minh d& quen nhau bao lau rdi
anh nhi, dau la da quen v&i tw cach 1a
nhirng ngwdi cung lam chung mét Sé,
dau 1a quen nhau vé&i tw cach 1a hai
ngwdi ban ddéng hwong. Em da suy nghi
nhiéu vé thang ngay dé, vé dinh ménh
do, va da mai cd gang nhin lai nhirng ky
niém linh cdm rét dep gitra hai chung ta,
tr ngay dau tién quen biét nhau. Va lan
dau ta gap nhau, la anh, véi nu cwdi that
nhe va anh chi khé gat dau chao. Ngay
ngay, mdi ngay, hai ta van gdp nhau,
qua cong viéc lam cung nhau tai S&
nhung it khi em néi v&i anh diéu gi.
Chung ta chi trao dbi cho nhau bang cai
nhin va nu cwdi. Co nhé, vi anh qua ban
rén véi cong viéc tai S&, cling cé nhé vi
em cd gitr mot khoang cach nao dé, hay
co6 1& vi anh con ngai ngung chuwa dam
budc xa hon.

M&i ngay, em thy, anh van thé. Van
v&i chiéc 4o so' mi trédng va ca vat xanh.
Van mai téc bénh bdng rat nghé si va doi
mat rat khiém nhwong, an chira bao
diéu v&i cai nhin rat sau xa va hiéu biét.
Dang anh cao, gay, va khudn mat c6 doi
chut dam chiéu, dac biét trén véng tran
cao va dudi déi chan may ram. Anh, véi
nu cwdi that nhe, cai nhe rat thoang, that
hién va doi chat khéu goi. Mbi khi em
nhin théy anh, cach anh chao em van la
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cai gat diu that nhe va anh lwét nhanh
di qua v&i mot nu cuoi goi lai. Phong
cach d6 & anh van con mai 4n twong
trong em bao d4u yéu méi khi em nghi
vé anh trong dém. Nu cu®i dd, nu cuoi
that nhe d6, da bao lan ru hdn em trong
nhirng dém dai thao thi'c méng mo. Em
con nhé, em ciing da bao lan g&i anh cai
nhin dé, nu cw®i d6. Em cé cdm nhan la
anh da hiéu dwoc cai nhin cta em. Mai
lan gap anh, em chang biét néi gi, chi
biét nhin vao mat anh, va rdi cui dau tiép
tuc cham chu véi cong viéc phai lam
hang ngay tai S&.

Nhiéu luc gdp anh, mét phat bat chot
vé hinh nao dé, da bat budc em phai suy
nght rat nhiéu vé anh. Em ciing khéng
hiéu tai sao méi lan gdp anh la em cam
thdy ngay hém d6 vui hon va lai thich
suy nght, thich nhin tréi may qua khung
clra s6. Co do6i lan em mubn dén voi
anh, trong gi& an trwa, tim 1o n6i chuyén
véi anh, dé ddi ta co diéu kién than mat
hon. Nhwng va réi, em da bdo em: Birng
thé. Vi ly do, d6i mat anh nhin qua dam
mé, va trai tim em thi dé rung déng. Em
cam thay c6 mot cai gi do, rat quyén ra,
rat thang hoa, rat tha thiét trong anh mat
cua anh, trong nu cwoi ciia anh. Va em
da phai bao lan cb gang dwng 1&n tdm
thdm vo6 hinh gitra anh va em, dé can
ngan em dirng vwot qua. Néu em tién
dén v6i anh, bang I&i g&i trao tinh ti
tham kin nay, rdi chuyén gi sé& dén voi
chdng ta. Cai nhin cia anh khéu goi
qua, em lam sao thoat ra dwoc vong
dam mé d6. Em biét, anh 1a nguoi da céd
nhirng bubéc rang riéng. V&i em, em
cling dau con la ngudi ty do nhuw thoi
con gai hoc tro. B&i diéu d6, em da bao
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lan khuy&n chinh em, hay dwng lai,
dirng lai con tim dang thén thire, dirng
lai phut giay linh hdn dang swét mwét,
va chung ta xin dirng tién xa thém niva.

Nhitng khi em chot nhin thdy chiéc
nhan trén tay anh, la em tam dirng lai
nhi*rng mo mong xa x6i cla minh,
nhwng va réi em ciing khéng thé nao
dirng lai dwoc mai. Va & anh, em nghi
cling thé, méi khi anh nhin thdy chiéc
nhan trén tay em, la em thay trong doi
mat anh c6 mét chat bang khuang tw
héi. Va réi, anh van dén véi em, véi anh
mat, v&i nu cudi dé. La yéu dwong tham
kin ma em da cam nhan dwoc. Cé phai
em da cdm nhan diéu dé dung khéng
anh? Va anh ciing da thay ré dwoc diéu
nay & noi em? Trong tham kin cda linh
hdn déi ta, la nhitng xao xuyén nhirng
mong mai nhirng doi cho, v&i nhirng mo
wéc chi dé& [a mo woc. Doi ta cé phai
chang la hai canh buwdm twong tw dang
tim dén nhirng nu hoa tinh i, 1 déi canh
chudn chudn dang phiéu lang bén b
lau sdy. Trén tréi cao kia, anh cé thay,
ngan canh may do, ngan wéc mo do,
bao tha thiét d6, cé dang hinh trai tim
anh va em, dang mai con ru nhip phim
x6n xao cung may trang, cé phai vay
khong anh?

Co mét 1an, em con nhé, khi em chot
bat g&p anh mét anh luc anh buéc vao
van phong em. Céi nhin xao xuyén do tir
anh, em da hiéu dwoc y nghia cta nd,
va em thdm nghi, chac chan anh ciing
da hiéu dwoc y nghia dd, qua cai nhin
bién séng vé anh trong mat em. T4t ca
chi la cai nhin, cai nhin clia nhau, va bat
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tan trong sau thdm do, trong bdn anh
mat bién khoi d8, cé ca van ngan 1&i noi
thiét tha dang doi chd trao géi cho
nhau... La dai dwong tinh yéu dang am
thdm day séng twong tw ma hai ching
ta dang cung nhau boi 10i, dang kéu goi
tam tw thang ngay, bén I&n dén than they
méi méat trong van vwong ngat ngéo...
trén tlrng ngon séng v& be dang cudbn
hat cho nhau.

C6 nhé, anh da yéu em, qua cai nhin
dam dudi ctia nhau. C6 nhé, em da yéu
anh, tlr nu cwodi rat y nghia ma anh da
gdi trao hém nao. La khoang thoi gian
bdn mat gdp nhau, trén dwdng giao
tuyén linh tri v hinh, ma chi & hai chuing
ta m&i co thé tan hiéu y nghia tron ven
va xao déng trong do. Cé ddi luc, em
wdc gi em van la nguoi trinh niv, chwa
quen ai, chwa thudc vé ai. Em ciing da
c6 lan mo wéce 1a anh van con chua rang
budéc. Thi chuyén chung minh sé Ia
nhirtng dau buéc mdng mo xa voi hon
nira, phai vay khéng anh? Va dé con
mai trong em, trong déi mét em, anh la
tt ca, la mai téc bénh bdng nghé si, Ia
nu cwdi that nhe, 1a chiéc rang khénh 16i
cudn mat troi dam mé em.

Chuyé&n minh y&u nhau, chi minh biét
chinh minh, anh nhé. C6 & anh, anh biét
dwoc chinh anh, va & em, em biét dwoc
chinh em. Va chdng minh xin gitv mai
cho nhau nhirng dau yéu tham kin dé.
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Dé& mai ddi ta 1a hai canh én tho ngay
vGi mua xuén tinh i, d& mai doi ta la
ngan canh may mo wéc that dep noi
cudi tréi qué hwong xa voi, dé mai mai
la méi mat vwong van cho nhau trong
trng mdi dém vé. Va trong dau yéu do,
doi la nhirng mua xuan ty tinh dang n&
hoa, 1a ngan canh mdng trinh nguyén
bén mua thu diu ngdi. Va mai méai trong
tim em, anh 1a ngudi nghé si that hién,
V@i ny cwdi khéu goi cao xa... Va mai
mai trong anh, em la ngwdi con gai dau
yéu ngay tho thué nao...

Trong déi mat em, anh la tat cd

La nguén vui, la hanh phic em dau yéu
Nhuwng em woc gi minh géap nhau luc
anh chuwa rang buéc

Va em chua thuéc vé ai...

Em sé cb quén khung troi hoa mdng
Ngay he bén anh,

tinh minh dén rét nhanh

Em sé c¢b quén

l4n dau minh dén bén nhau

Rén rang nhw da déu yéu tur thud nao

*)

Trwong Dinh
UK, swong mu gia 2023

(*) Nhw Pa D4u Yéu (nhac va I&i Birc
Huy), tiéng hat Ngoc Lan (Remix - Italo
disco)
www.youtube.com/watch?v=Ha-gal-
edcw
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Trang 1.y Biét

Nira vanh tréng khuyét dém hé
Vuon khuya da ly

thoang nhé nhe huong

Nguoi di 6m méng vién phuong
Choi voi néi nhé van vuong goi vé
Téc nghiéng dong x6a con mé
Gi6 bay tim maéi loi thé ngay xua
Qué huong trdng khéc dém mua

Maét buén déi béng chim di

C6 nguoi 6m méi vé vi gidc néng
Lénh dénh phai cuéc tinh héng
Déi bor thuong nhé dong séng qué hién
Tinh mo chim hot ngoai hién

Giot swong tinh tw gitra mién ca dao
Trao nhau gidy phut ngot ngao

Bén bo hanh phtc vi sao xa Voi.

Gitra maa ly biét Ié vira hoen mi PT Minh Giang
(ARASYR
Sa ™Mu
Anh cb don

Em tré lai con dwong xwa
Lang nghe hén gach v&
Thang Sau Sai Gon mua
Chuwa bao gi® biét tanh

N&i nhé

Méng manh budn

Trong tiéng héat 1énh dénh...

Anh con lai mét minh

Ngan ngo dwong phd ci

Hang cay xwa budng tiéng thé dai
Pén md, giwong mat dé

Dém Sai Gon, dém hiu hat gi6
Vat v& mdi buwdc chan ai?

Tudi sa mu, chwa phai néi nhé
U'éec mo chim

Nwong canh vac bay

Em tr& lai gidi bay bao théng khé
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Co rat ca hinh hai

Em nao biét dém anh thém tw t
Can chat moi cho bam thém mau dd
X&c than lam da tha lac rirng hoang

Xao xac |4, canh khé, tiéng ca

Em tr& vé go clra hang sau

Nghe mach d4t ru hén thach nhii
Tiéng gdm vang, gao ra doi trén dau.

Chot tinh chiém bao

M6t dém nao thire day

Anh di tim

Chang thay béng Em dau?

Tim ngét sa mu

Mot ban tay chot vay

M6t ban tay run rdy mai ngan sau.
HOANG SONG LIEM
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Pyotr llyich Tchaikovsky (1840-1893)
Nhac Si Danh Tieng Ngwoi Nga

** Pham Van Tuan **

Pyotr llyich Tchalkovsky la nha soan
nhac ngwdi Nga dau tién thudc vé thoi
ky Lang Man (the Romantic Period). Vao
nam 1884, nhac si Tchaikovsky da dwoc
Sa Hoang Alexander Il vinh danh va
dwoc an thwéng tro cap subt doi.

Vao thoi ky Tchaikovsky con la mot
thiéu nién, tai nwéc Nga khéng c6 nén
giao duc am nhac cbng lap cho nén
Tchaikovsky da dwoc huan luyén dé tré
nén mét céng chire rdi do Idng dam mé
am nhac, Tchaikovsky da xin vd hoc
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Nhac Vién Saint Petersburg moi duoc
thanh 1ap va éng da tot nghiép trwdng
nay vao nam 1865.

Tai Nhac Vién mai nay, dwong I0| gido
duc am nhac duwgc hwdng vé nén am
nhac cd dién Tay Phwong khac voi
phong trao am nhac quéc gia dwong
thoi, thé hién béi Nhém 5 Nhac ST (the
Five).

Tchaikovsky da dung hoa dwdng 16i am
nhac Quéc Gia vé&i nén am nhac c¢d dién
Tay Phwong trong cac pham vi hoa am,
giai diéu va cac can ban khac.

Pyotr llyich Tchaikovsky la nhac si
ngwdi Nga dau tién viét ra cac ban nhac
hoa tAu thudc vé nén Am Nhac Phuwong
Tay. Tchaikovsky la mét thién tai am
nhac, da tao nén cac giai diéu dac sac,
dang nh¢&, da khéo 1éo dung cac am
thanh cla cac nhac cu twong phan trong

dan nhac, dac biét la dung cac nhac cu
gi6 (wind instruments).

Tchaikovsky da phéi hop cac nét nhac
co ban cua nguwdi dan Nga, cac giai diéu
dan gian, vao nén nhac Tay Phwong vi
vay nhac diéu cua Tchaikovsky ham
chva nhiéu sic thai thay dbi, twong
phén va dac biét. Cac thi du vé nét vé
sinh ddng va nhiéu mau séc cta nén am
nhac Nga la hai ban “Hanh Khuc Slav”
(the Slavenic March, 1876) va “Khai
Khuac 1812” (the 1812 Overture, 1882).
Ngoai ra con cé nhiéu giai diéu hap dan
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vOi cac nét nhac rat doc dao thé hién
trong cac ban nhac vi ballet cua
Tchaikovsky

1/ Thué thiéu thi.

Pyotr llyich Tchaikovsky chao d&i vao
ngay 07 thang 5 nam 1840 tai Votkinsk,
mot thi trAn nhé trong khu vuc Vyatka
(bay gi® 1& Udmurtia) trong D& Quéc
Nga, trong mét gia dinh c6 lich st vé
quan dgi. Cha cua Pyotr la 6ng llya
Petrovich Tchaikovsky da tirng la Trung
Ta va kj sv trong B& Ham Mé (the
Department of Mines) va da ting trong
coi cong trinh dwong sét Kamsko-
Votkinsk.

Ong ndi cha Pyotr & cu Pyotr
Fedorovich Tchaikovsky da ra doi trong
lang Mikolayivka, Poltava Gubernia,
thubc E)e Quéc Nga ma ngay nay lai
thuéc vé X Ukraine. Ong cu Pyotr nay
da phuc vu trong quan déi nhw la mét
phu ta bac si réi sau nay la Tinh Trwéng
clia tinh Glazov trong mién Vyatka, con
ong cu cd Fyodor Tchaikovsky la mot
nguwoi Zaporozhian Cossac, da & dwéi
quyén cta Dai Dé Peter (Peter the
Great) trong tran chién Poltava vao ndm
17009.

Ba me cua cau Pyotr tén la Alexandra
Andreyevna (khué danh 1a d’ Assier) la
nguw&i vo thir hai trong 3 ba vo cua 6ng
llya, ba nay rat tré, kém chdng 18 tuéi.
Ca hai 6ng ba llya va Alexandra déu d3
dwoc huan luyén vé cac bd mon nghé
thuat, ké cd am nhac, dé x&r dung trong
cac budi héi hop giai tri tai mién dat xa
x6i cla nwéc Nga.
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Trong sb 6 anh chi em, Tchaikovsky
than thiét véi ngwdi chi Alexandra va 2
em sinh d6i tén la Anatoly va Modest.
Alexandra két hon véi Lev Davidov, c6 7
nguwoi con va dac biét da giup do
Tchaikovsky trong cac nam nhac si hay
sinh séng lang thang va trong Ii 7 nguoi
chau ké trén, nhac si Tchaikovsky da
than mat véi cau Vladimir Davidov ma
o6ng da dat tén la “Bob”.

Vao nam 1844, gia dinh Tchaikovsky da
muwén cd phu gido gbc ngudi Phap, 22
tudi, tén la Fanny Durbach, nh& vay vao
nam |én 6 tudi, cau Tchaikovsky da noi
théng thao tiéng Phap va tiéng Durc.
Tchaikovsky da quyén Iuyen c6 phu gido
nay va tinh cam yéu mén cuda cb ta thi
trai ngwoc voi sy lanh lung va xa cach
cua ba me. C6 Durbach ciling da Iwu trir
dwoc nhiéu sang tdc Am nhac ban dau
clia Tchaikovsky va la ngudi ké lai nhiéu
giai thoai ltc con tré clda nhac si nay.

Cau Tchaikovsky bt dau hoc dan
dwong cam vao tudi Ién 5 rdi trong vong
3 nam, da doc cac ban nhac nhanh
gidbng nhw thay day nhac cta minh, nén
da dwoc cha me khuyén khich thyc tap
dan dwong cam. Tuy nhién vao nam
1850, Tchaikovsky dwoc cha me g di
theo hoc tai trwong Luat Khoa Hoang
Gia tai Saint Petersburg (the Imperial
School of Jurisprudence) bé&i vi hg nghi
rang cach giao duc nay sé chuan bi cho
Tchaikovsky tré nén mot cong chirc.

Tai nwéc Nga vao thdi bay gie, nghé am
nhac chi gitp cho hoc vién tré nén mét
thay gido day nhac hay mét nhac céng
trong cac rap hat hoang gia, ca hai chic
nghiép nay déu bj coi la thap kém trong
xa hoi, chi cao hon cac néng dan.
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Vao nam lén 10, Tchaikovsky dwoc glri
téi I&6p dy bi cua Truwdng Luat Khoa
Hoang Gia, |&6p hoc nay & cach nha
1,300 km (800 dam). Tchaikovsky phai
theo hoc tai noi nay trong 2 nam roi sé
dwoc chuyén 1én hoc chinh thirc trong 7
nam trwong.

Tchaikovsky da s&m bi cach ly v&i ba
me than yéu va réi ba me bj qua doi do
bénh dich ta (cholera) vao ndm 1854, tat
cd cac bat hanh nay da khién cho
Tchaikovsky bi trdm cam. Tchaikovsky
phai sbng c6 don noi trvdng 1&p nhwng
cling dwoc dén bu bang tinh ban hiru
voi  Aleksey Apukhtin va Viadimir
Gerard.

Vao théi gian nay, am nhac du khbng
phai la mét wu tién & trwdng hoc nhuwng
lai & mét cay cau ndi Tchaikovsky voi
cac ban hiru. Tchaikovsky va vai ban
hoc thwérng hay tham dw cac budi trinh
dién nhac Opera va Tchaikovsky ciing
trng tac dan cac ban nhac khi cac ban
hiru ca héat trong ban hop ca.

2/ Yéu thich Am Nhac.

Vao nam 1855, éng llya da tra tién cho
Tchaikovsky theo hoc a&m nhac v&i 6ng
Rudolph Kundinger va 6ng thay am
nhac nay da nhan thdy rang twong lai
cua mot nhac si tai nwéc Nga thi khéng
sang sua, cho nén du cho 6ng ta nhan
ra tai nang cla Tchaikovsky nhwng van
khuyén khich Tchaikovsky nén theo dudi
cong viéc hoc van cin ban dé lam viéc
cho B6 Tw Phap sau nay.

Vao ngay 10 thang 6 nam 1859,
Tchaikovsky & tudi 19, da tét nghiép tw
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Trwdng Ludt Khoa va tré nén mét cong
chtre cap thap trong B6 Tw Phap. Béng
thoi H6i Am Nhac Nga (the Russian
Musical Society = RMS) dwoc thanh lap
vao nam 1859 do Nir Ba Twdc Elena
Paviovna (1a ba cd géc Puc cia Sa
Hoang Alexander IlI) va v&i nhac si
dwong cam kiém nha soan nhac Anton
Rubinstein, ngwdi dwgc Nir Ba Tuwdc
bao tro.

Trwéec kia, cdc Sa Hoang va gigi quy toc
Nga da quan tadm t&i viéc mdi cac nhan
tai ctia chau Au téi nwéc Nga va ho van
thwdng xuyén bao tro cac budi hda nhac
cbng cbéng cling nhw viéc dao tao can
ban am nhac chuyén nghiép.

Vao nam 1861, Tchaikovsky theo hoc
cac 1op hoc cla Hd6i Am Nhac RMS
giang day do nhac si Nikolai Zaremba tai
Lau Dai Mikhailovsky (bay gi¢ la Vién
Bao Tang Nga = the Russian Museum).
Day ciing la noi kh&i dau cho Nhac Vién
Saint Petersburg (the Saint Petersburg
Conservatory) m& ra vao nam 1862.
Tchaikovsky da theo hoc tai Nhac Vién
nay tr ndm thr nhéat, dwoc hoc hoa am
(harmony) va dbéi diém (counterpoint)
véi Thay Zaremba va hoc vé phdi khi

(instrumentation) va  sang tac
(composition) véi Thay Rubinstein.
Nh& theo hoc tai Nhac Vién,

Tchaikovsky da c6 dwoc hai lgi ich. The
nhat, Nhac Vién da huin Iluyén
Tchaikovsky tré thanh moét nhac si
chuyén nghiép véi cac phwong tién nho
do Tchaikovsky da thanh céng vé sang
tac va th hai, Tchaikovsky da hiéu biét
rd rang vé cac nguyén tac va hinh thirc
ctia nén Am Nhac Tay Phuong nho vay
Tchaikovsky da diéu hoa dwoc cac anh
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hwédng Nga va Tay Phuwong trong cac
sang tao am nhac. Ca hai phwong dién
nay da hoa hop va lé thudc 1an nhau
trong cac nét nhac cta Tchaikovsky va
cac cb gang cua Tchaikovsky da la
ngudn cam hing va khéi dau cho céac
nhac si sang tac nguwdi Nga dé ho tao
nén cac thé diéu ca nhan cta chinh ho,

Trong cubn sach tw  thuat
(autobiography), Thay Rubinstein da coi
Tchaikovsky la mdt nhac si sang tac
thién tai (a composer of genius) nhwng
vj thay nay dé khong vira long véi cac
du’o’ng 16i cép tién trong cac sang tao
clia ngwoi hoc tro Tchaikovsky.

Khi Tchaikovsky nép [én ban Giao
Hwéng Thir Nhéat (the First Symphony)
dé& Hoi Am Nhac Nga trinh dién tai Saint
Petersburg thi hai vi thay Rubinstein va
Zaremba da tir chdi ctu xét tac pham
tre khi Tchaikovsky chiu stra d6i kha
nhidu bén trong sang tac cha minh.
Tchaikovsky d lam theo I&i yéu cau cla
hai vi thdy nhung ban Giao Hwéng Thi
Nhit van bi t» chdi. Bat man,
Tchaikovsky da ruat lai ban Giao Hwéng
dé rdi sang tac nay da dwoc trinh dién
ma khong c6 phan sira dbi tai Moscow
vao thang 2 nam 1868.

3/ Giao Sw Am Nhac.

Sau khi d3 tét nghiép am nhac vao nam
1865, ngwdi em clia Thay Rubinstein la
Nikolai da moi Tchaikovsky nhén chic
Gi4o Sw Am Nhac Ly Thuyét (Professor
of Music Theory) tai Nhac Vién Moscow
sép duoc khai truong. Vao thoi do,
lwong thang ciia mét gido s am nhac
chi 14 50 rubles nhwng dé nghi nay da
cT-56 100

lam cho Tchaikovsky lén tinh than va
chang nhac sT tré tubi nay da nhan [0
m&i mét cach ndng nhiét.

Tchaikovsky con dwoc Ién tinh than nhe
mot trong cac sang tac cua 6ng la ban
nhac Characteristic Dances (Cac Vi
biéu Dac Biét) dwoc nhac si Johann
Strauss Il diéu khién tai mét budi hoa
nhac trong Céng Vién Pavlovsk vao
ngay 11 thang 9 nam 1865 (sau nay
Tchaikovsky da déi lai tén ban nhac
thanh “Vi Diéu cta cac Thiéu N&r Co
Thom” (Dances of the Hay Maidens)
trong v& nhac vi kich opera The
Voyevoda.

Ty nam 1867 t&i nam 1878,
Tchaikovsky vira giang day am nhac,
vira sang tac va cling phé binh &m nhac.
Cong viéc nay da khién cho Tchaikovsky
guan tam téi nganh @m nhac dwong thoi
va c6 nhiéu co hai di du lich ra hai ngoai.
Trong cac bai phé binh, Tchaikovsky da
ca ngoi Beethoven, coi Brahms la nhac
sT dwoc dé cao qua mic, kham phuc
Schumann va Wagner, dong thoi 6ng
cung than phién vé tinh trang yéu kém
cla nganh nhac vi kich Nga (Russian
Opera).

4/ Nhém 5 Nhac Si.

Vao nam 1856, trong khi Tchaikovsky
con dang theo hoc Luat Khoa thi 6ng
Anton Rubinstein da van dong cac nha
quy tdc dé thanh lap H6i Am Nhac Nga
(the Russian Musical Society), réi cung
v&i nha phé binh Viadimir Stasov va
nhac si dwong cam 18 tudi tén 1a Mily
Balakirev, tAt ca da hdi hop dé thao luan
vé nén Am Nhac Quéc Gia Nga, ho da
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dung cac ban nhac vi kich (opera) cua
Mikhail Glinka lam kiéu mau, dé cao nén
am nhac dan gian, pha nhan cach thuc
hanh a&m nhac Tay Phwong va dung cac
phwong tién hoa @m khong Tay Phwong
chang han nhw nguyén cung bac (the
whole tone) va cac am giai quang tam
(octatonic scales). Ho coi cac nhac vién
theo kiéu mau Tay Phwong |4 khéng can
thiét va 4c cdm vdi viéc nudi duwéng cac
tai nang ban xu.

Sau dd, cac nhac si d& cao nén Am
Nhac Cé Truyén Nga dwoc goi tén |a
“Nhém 5 Nhac ST’ (The Five), gom co:
Balakirev, Cesar Cui, Modest
Mussorgsky, Nikolai Rimsky-Korsakov
va Alexander Borodin. Nhac s
Rubinstein da chi trich nhém nhac si nay
b&i vi ho nhan manh vao céng viéc sang
tac am nhac nghiép dw, trong khi doé
Balakirev r6i sau nay la Mussorgski d&
tan cong Rubinstein vé tinh cach bao tha
am nhac (musical conservatism) va
cach tin twéng vao cach huén luyén am
nhac chuyén nghiép. Tchaikovsky va
cac déng nghiép trong Nhac Vién 1a
nhirng nguwoi dirng gilra.

Mac du cac cam tinh nra chirng véi
Nhom 5 Nhac Si, Tchaikovsky van danh
tinh cdm cho phan I&n cac nhac si trong
nhém nay. Vao nam 1869, Tchaikovsky
va Balakirev cling lam viéc véi nhau dé
tao nén moét tdc phdm dau tién cua
Tchaikovsky ma dwoc moi ngudi ca
ngeoi, do la “Khai Khuc Tuy Hrng Romeo
va Juliet” (the fantasy-overture Romeo
and Juliet), day la sang tdc ma Nhom 5
Nhac ST tan tinh ca nggi. Nhdm nay
cling dé cao ban Giao Huéng Sbé 2 (the
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Second Symphony), c6 tén phu la
“Nguwoi Nga bé nhd” (the Little Russian).

Mac du co dugc cac loi ngoi khen,
Tchaikovsky van cb gang gitr virng lap
trwdng am nhac doéc l1ap (musical
independence) gitra Nhém 5 Nhac Siva
Nhém Nhac ST Bao Tha ctia Nhac Vién
Saint Petersburg.

Danh tiéng ctia Tchaikovsky dan dan gia
tang. Nhac Trwédng kiém nhac si dwong
cam Hans von Bulov & ngwdi dau tién
da trinh dién ban Concerto Thir Nhét
danh cho Dwong Cam (the First Piano
Concerto), ngoai ra con cé cac nghé si
khac nhuv Adele Aus der Ohe, Max
Erdmannsdorfer, Eduart Napravnik va
Sergei Taneyev.

Am nhac cutia Tchaikovsky cang tré nén
phd thdng nhé cac thinh gid nguoi Nga
c6 s& thich nghe am nhac nhe chuyén
dan sang cac sang tac nhac dwong
cam.

Ban nhac vii kich (opera) dau tién cla
Tchaikovsky tén la The Voyevoda dworc
can cir vao v& kich cta Alexander
Ostrovsky, dwoc ra méat dai chang vao
nam 1874, sau do la cac sang tac khac.

5/ D&i séng riéng tuw.

Cac nha tiéu st hoc déu doéng y rang
Tchaikovsky la mét ngwei dong tinh
(homosexual). Tinh yéu dau tién cda
6ng dwoc cho la véi Sergey Kireyev,
mot sinh vién tré tudi cta trwdng Luat
Khoa Hoang Gia (the Imperial School of
Jurisprudence). Tchaikovsky d& séng ca
cudc doi hadu nhw déc than. Vao ndm
1868, 6ng da gap g& cb ca si nguwoi Bi
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tén la Désirée Artét, ca hai ngudi da say
mé nhau nhwng vi cd Artot da tir chdi roi
bd san khiu dé t&i sinh sbéng tai nwéc
Nga, cho nén cudc lién hé da bi cham
dirt. Sau nay, Tchaikovsky cho biét co
Artot 13 ngwoi dan ba duy nhat ma 6ng
da trng yéu thuong.

Vao nam 1877 & tudi 37, Tchaikovsky
da cwéi b cwu sinh vién clia minh tén
la Antonina Miliukova nhwng ca hai
khéng hop vé&i nhau vé tam ly va sinh ly,
cho nén cudc hén nhan nay chi kéo dai
dwoc 2 thang rudi.

Tchaikovsky con dwoc mét géa phu gidu
c6 giup d&, do la ba Nadezhda von
Meck. Ba nay la mét ngu&i ban tro gilp
vé tam ly va tai chinh cho chang nhac si
trong 13 nam, tr nam 1877 t&i nam
1890, dé cho Tchaikovsky chuyén tam
vao cbng viéc sang tac. Tchaikovsky da
goi ba Von Meck 1a “nguoi ban tét nhat”
va ho déng y khéng hé gap nhau trong
bat cir hoan canh nao.

6/ Cac nam sinh séng lang thang.

Sau khi cudc hdon nhan dd vé,
Tchaikovsky sinh séng tai nwéc ngoai
trong 6 nam, 6ng hoan thanh v& kich
Eugene Onegin, diéu khién ban Giao
Hwéng Sb 4 (the Fourth Symphony) va
sang tac ban Violin Concerto.
Tchaikovsky tr& vé Nhac Vién Moscow
vao mua thu ndm 1879 réi trong céac
nam ké tiép, 6ng di du lich kh&p chau Au,
t&i mién qué cta nwéc Nga nhwng chi di
mot minh, tranh cac tiép xdc xa héi va
sbng nhé vao lgi tire déu d&n do ba ban
Von Meck guvi dén.
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Vao thdi gian nay, danh tiéng cla
Tchaikovsky da gia tang ddng thoi tai
nwéc Nga, phan am nhac cla
Tchaikovsky cling dwgc danh gia lai,
phan chinh la nhé Nha Van ngwdi Nga
Fyodor Dostoevsky. Nha van nay da kéu
goi moi nguwdi cung “hai hoa thé gidi’
(universal unity) nhan dip khanh thanh
Dai Twédng Niém Pushkin tai Tha D6
Moscow vao nam 1880. Nhiéu ngudi da
ca ngoi Tchaikovsky, ké ca giéi tri thire
tré clia Saint Petersburg.

Vao nam 1880, Giao Buwdng Chua Cru
Thé (the Cathedral of Christ the Saviour)
gan hoan thanh tai Tha D6 Moscow,
ndam 1881 la Lé Pang Quang cua Sa
Hoang Alexander Il va nam 1882 la nam
Trién L&m Nghé Thuat Moscow va Ky
Nghé (the 1882 Moscow Arts and
Industry Exhibition), nhan cac co héi lon
lao nay, nhac si Rubinstein da khuyén
khich Tchaikovsky sang tac moét tac
pham am nhac dé twéng niém.

Tchaikovsky da dbéng y va da hoan
thanh tac pham trong 6 tuan &, day la
Khai Khic 1812 (the 1812 Overture).
Dbi v&i nhiéu ngudi yéu am nhac, day 1a
tac phAm ma ho biét rd nhéat bai vi “rat
I&n tiéng va 6n ao” (very loud and noisy).

Ngay 23 thang 3 nam 1881, nhac si
Nikolai Rubinstein qua d&i tai thanh phé
Paris. Vao thang 12 nam do,
Tchaikovsky da viét ra tac phdm “Piano
Trio in A minor” (ban nhac dwong cdm 3
bé theo thé La thr) dé twéng nhé Nhac
ST Rubinstein. Tac phdm nay dworc trinh
dién tai Nhac Vién Moscow vao ngay gid
tht nhat ctia 6ng Rubinstein réi tré nén
rat thinh hanh trong thoi gian ma
Tchaikovsky con sinh séng. Téi thang
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11 nam 1893, ban nhac nay la “khdc
nhac bi ai” cta chinh Nhac Si
Tchaikovsky, trong cac budi twéng niém
ong tai Moscow va Saint Petersburg.

Vao thang 3 nam 1884, Sa Hoang
Alexander Il da trao tang cho Nhac St
Tchaikovsky “Huy Chwong St. Viadimir,
dé tlr déng” (the Order of Saint Vladimir,
fourth class) rdi vao nam sau,
Tchaikovsky con dwoc Sa Hoang tang
tién lwong hwu hang nam la 3,000
rubles trong subt doi.

Tchaikovsky dwoc moi lam Giam Déc
cia H6i Am Nhac Nga (the Russian
Musical Society) tai Tha D6 Moscow
trong thoi gian 1889-1890 va trong dip
nay, 6ng da moi cac nhac si danh tiéng
t&i Moscow dé diéu khién cac dan nhac,
nhirng vi d6 gdm cé Johannes Brahms,
Antonin Dvorak va Jules Massenet.

Vao nam 1891, Tchaikovsky da diéu
khién dan nhac ctia H6i Am Nhac New
York (the New York Music Society) tai
Sanh Budng Carnegie (Carnegie Hall).

Rimsky-Korsakov cung v&i Alexander
Glazunov, Anatoly Lyadov va nhiéu
nhac si khac da thanh 1ap nén Nhém Am
Nhac Balyayev (the Balyayev Circle),
dat theo tén cia mét thwong gia va nhac
sT tai tt, 1a ngudi da tirng bao tro va xuét
ban am nhac. Tchaikovsky da quan hé
than mat véi nhdm am nhac nay hon la
Nhém 5 Nhac Si va sv lién hé con kéo
dai cho t&i khi 6ng qua doi.

Vao nam 1892, Tchaikovsky dwgc moi
lam hoéi vién cua Han Lam Vién My
Thuat (the Academie des Beaux-Arts)
cla nwéc Phap réi ndm sau, Pai Hoc
Cambridge cia nwédc Anh da trao tang
cT-50 100

ong Bang Cép Danh Dy Tién ST Am
Nhac (an honorary Doctor of Music
degree).

7/ Qua doi.

Vao ngay 16 va 28 thang 10 nam 1893,
Tchaikovsky diéu khién dan nhac trinh
di&n 14n dau tién Ban Giao Hwéng Sb 6
(his Sixth Symphony — the Pathétique)
tai Saint Petersburg. 9 ngay sau, 6ng
qua doi & tudi 53, c6 1& do bénh dich ta
(cholera) vi dng ubng nwéc khéng dun
s6i tai mét tiém an dia phwong.

Nhac ST Piotr Ilyich Tchaikovsky dwoc
chén cét tai Nghia Trang Tikhvin (the
Tikhvin Cemetery) gan cac ngéi mé cla
cac nhac si ban la Alexander Borodin,

Mikhail Glinka, Modest Mussorgsky,
Nikolai Rimsky-Korsakov va Mily
Barakirev.

8/ Am Nhac caa Tchaikovsky.

Nhac si Piotr llyich Tchaikovsky da tirng
tha nhan rang “t6i 16n Ién tai cac mién
dét xa x6i, thué thiéu thoi tran day vé
dep khéng thé ct nghia duoc cia cac
nét nhac dac biét cda nhac dan gian
Nga”.

Thwce ra, nhac phong ctia Tchaikovsky
khong nhirng ham chia nhac déan téc
Nga ma con c6 cac nét nhac clia cac
dan toc Phap, Y va Buc.

Cac sang tdc &m nhac cua Tchaikovsky
da mang theo cac truyén théng am nhac
Tay Phwong nhiéu hon 1a trong cac
cbng trinh am nhac cua cac nhac si
dwong thoi, d6 la Nhém 5 Nhac Si.
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Tchaikovsky da biét cach hoa hop cac
yéu té qubc gia va quéc té dé tao nén
cac nét nhac cda riéng minh, vira chu
ddng, vira dam mé.

Tchaikovsky da dién tad dwoc cac cam
xuc cta rieng minh qua tiéng nhac khién
cho nguwdi nghe am nhac cua 6ng ciing
lién tuong duwoc nhung gi ma o6ng da
tirng cam thay, ké ca cac ndi u budn ma
da chim sau vao trong tam hén cuda tac
gia nhac si.

Pyotr llyich Tchaikovsky la mét nha soan
nhac phong phu ca vé 2 loai thanh nhac
va nhac cu (vocal and instrumental).
Céac sang tac dan nhac (orchestral)
dwoc phd bién nhiéu nhat gém:

-Ban Piano Concerto Sé 1 theo thé Si
giang (in B Flat minor, 1875),

-Ban Violin Concerto (1878).

-Ban Khai Khac Tuy Hi*ng Romeo va
Juliet (the fantasy-overture Romeo and
Juliet, 1869).

Vé cac ban nhac danh cho Vi Ballet, cé
cac sang tac nhu sau:

-The Swan Lake (H6 Thién Nga, 1876)
-The Sleeping Beaty (Nguw®i Bep Bang
Ngu, 1889),

-The Nutcracker (Cai Dap Hat Dé,
1892),

Trong sb 8 ban nhac vii kich Opera, cac
ban nhac sau day dwoc trinh dién nhiéu
lan:

-Eugene Onegin (1877 — 1878),

-Pigue Dame (the Queen of Spade = N&
Hoang bai la Bich, 1890).

Ngoai ra con c6 cac ban nhac hoa tau
nhw: March Slave (Slavic March) va
Overture 1812.

Am Nhac ctia Tchaikovsky gdm c6 céc
giai diéu rat hay, vira trai dai, vira nhay
quang, gidng nhw cac vii cdng. Cac giai
diéu nay c6 khi dwoc lap lai thanh cac
Ioi ca kéu vang do nhac Iyc Ién va cach
phdi khi tran day. Cac ban nhac hoa tau
cta Tchaikovsky thi mang day mau sac
am nhac do cac twong phan ré rang va
cac bién hoa (alterations) ctia cac nhac
cu day (strings), gi6 (wind) va déng
(brasses).

Pham ch4t cdm xlc cla am nhac cla
Tchaikovsky da dwoc thé hién bang cac
twong phan vé nhip do (tempo) do
manh nhe (dynamic) va cha dé
(thematic) tai cac cao diém cha cam
tinh./.

Pham Van Tuan

Tai liéu tham khao: Wikipedia.org.;
Britannica Encyclopedia
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NHE NHANG

In vai tap nda thém vui,

Viét cau tho ta on doi hdm nay
Tinh nao muéi mén gung cay
Duong doi xubi nguwroc thang ngay
ndng mua. ..

Bay chcr ban doc ciing thua,
Ban tinh ch/ mét ban tho xa dan
Vai tron mgt ganh phu van
Thénh thang

gitka chén héng tréan bui bay...

Bdng bénh cudi gié dau may,

Mo dém da khdc tran day tinh than
Buéc chan Ik thie quén déan

Vang cau nhan nghia bé phan bé dau!

Muwoi ndm béu bi bac du,

Co6ng danh nao dé nat nhau tim gan
LEé doi nay tu mai tan

Lé ta than thé ciing tan cudc thoi!

Tram ndam di dén cira doi,

Mai sau nguwoi cé quén nguwroi no kia
Luyén luru ngo dé xé chia

Nhdng dong tam buat

dwong khuya nhe long.

Vé&n ao wéc van vé cung,

Chat Tinh Em méi tuvoi héng con mo
Duwong hoa bat ngat huong tho

Nhe nhang chan budc

gio dwa chap chuang...

Hoa Van
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MAIL TOC SUONG BAY

Ngép ngitmg mai téc swong bay,

Gd&p nhau cudi gié dadu may vé chimg
Bai tho thué no tang béng

Cau tho ngay ci vé cung dong dua. ..

T6i vé tim lai ddu mua,

Puong chiéu con nhing

hat tho trédng rimg

Y tho nhw chira can dong

Tram nam tron ven |16i mong v6 van!

Buong doi van buoc thénh thang,

Toi mang chiéc Ao Tho vang ddm xa
Long nhw mubn anh trang nga

Dobi vai con ndang ganh hoa chung tinh!

V6 cung cau chir lung linh,

Séang vong nhat nguyét

nhan tinh bao la

Toi di ndm thang hién hoa

Khéng mong than thé lya |a tudi tén.

Mai chiéu cét bui bay lén,

Théi cdm thém nhing luy phién déi tay
Toi 6m tuyét diéu thang ngay

Loi Tho luyén nhé mo say bén maa...

Tém Iong tron ven Troi Tho,

Huwong Doi thom ngat dbi bo tinh say
Toi vé méi téc suong bay

Bong Doi nhw da

thang ngay nghiéng roi.

Hoa Van
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BUN RIEU VA CAC MON RIEU
** TT-Thai An **

“Md cua bat 6¢” co 18 la cum tir hay
ngan ng co tir thoi nwéc Viét Nam chi
c6 tlr bién gi¢i Trung Hoa dén gitra tinh
Quang Binh.

Nguwdi dan mién bién co thé danh bat hai
san hang ngay dé &n hay lam ké sinh
nhai. Lang chai xuét hién rai rac theo
duyén hai. Thoixa xwa, ngw dan chi co
kha nang déng nhirng tau buém nhé nén
khéng di xa dwoc, chi quan quanh gan
b& nhwng sb lwong tém, cua, ca, muec,
6c, so... danh dwoc mbi ngay ciing du
cho dan sé quanh viing bién tiéu dung.
Ngay xwa, dan sb con it, dan cw con
thwa thot.

Vi khbéng c6 phwong tién giao thbng
bang dwong bd nén hai san khong
chuyén ché dwoc dén vung sau, vung
xa bién. Vi thé, dan chung nhirng vung
nay thau nh&t chat dam qua cua déng,
6c rudng, hay dau phu (dau hd). Tuy thit
ga, lon, trAu, bd cung cip nhidu chét
dam hon, nhwng khéng phai ngay nao
ciing c6 tién dé& mua.

Dan chung thdi xwa da phan sdng nho
néng nghiép, vi chua co thubc ray va
phan bon héa hoc, thém phan rii ro
thién tai, 10 lut, mdi ndm thau hoach mot
hay hai mua. Dén mua thau hoach c6 du
lta gao d& &n quanh nam da & may
man, c6 dw chat dinh thi dem trao déi
hang héa, lay nhirng thir can thiét nhw
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mudi, dwdng, vai véc, ndi niéu, lu vai,
chén bat.

M&i ndm, hinh nhw chi vai lan ngudi dan
trong lang dwoc an thit. D6 1a tét Nguyén
Pan, gid chap, nha c6 dam cudi hay
dam tang. Tét thi vai nha xam nhau lai
giét chung mét con lon réi chia nhau dé
lam thit kho, banh chwng, gid thu, gio
lya, chad qué, moc, nem chua. Nha c6
tiéc cwdi hay dam tang thi chd nha phai
mua lon hay bo réi ca lang xam lai lam
giup. Nha cé gié I&én thi cd ho xim nhau
gop phan, réi mdi nhirng nguwdi quen
than dén dw, khéng phai mei ca lang.
B&i thé, khi nhirng con cua déng sinh sobi
day trong rudng, nhirng con 6c day
ngoai déng, cac me, cac chi, hodc tré
con tw nady ra y kién bat chang vé an.
Nhwng an nhu thé nao khi con cua déng
bé ti, cai mai to bang ngén chan cai, thit
tha chéng c6? Con 6¢ buu to den trong
thay so?

Dai thi phai nghi ra cach ché bién ching
thanh moén c¢6 thé an dwoc. Thé 1a con
cua déng duoc cac me, cac chi gia nat
ra, roéi cho vao thau hay néi, dd nhiéu
nwdc vao khudy Ién réi cho vao ra loc
lai, bd xac cua di, nwéc cua dwoc cho
vao ndi, bac 1én bép dun Itra vira cho
dén khi ndi mét I&p vang day trén mat,
goi 1a Riéu Cua. Ban dau, ho dung riéu
cua nay dé& ndu canh khoai so, rau
mudng, rau rat (rau nhat), hay canh cua
rau day (loai rau nhiéu nhét hon dau
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bép), hay canh cua niu véi méng toi va
muwép. Ca ba loai canh nay chan voi
com an khéng biét no. Ca ba 1a mén
canh thwong ngay trong cac gia dinh
mién B&c.

Khi ngudi ta biét xay gao lam bét, nght
ra cach lam sgi bun to, s¢i bun nho,
banh ph&, banh da, thi cac moén bun cé
riéu cua ra doi. Trong dé co buan riéu,
canh bun, banh da cua.

Banh da cua, dung riéu cua nau véi rau
mudng, rau rat, sau cung bé vao banh
da (loai banh ph& khé, soi to gap ba lan
banh ph&). Mén nay trwdc tién la mon
trong nha. Sau nay cling mon men ra
dén cho ban cho ngudi ta &n qua.

Mon canh “Riéu C4&”, canh “Riéu Hén”
tuy cé chi¥ “Riéu” nhwng chang cd riéu
cua. Mon Riéu Ca c¢6 vi chua chua cua
mé va ca chua. Ca phai chién vang
trwdc khi niu canh, cho thém ca chua
thai miéng vao. Khi chin, réc hanh 1a va
thia 1a réi mic vao t6. Canh Riéu Hén
khdong c6 mé, chi cé ca chua, hanh I3,
thia la. Ca hai loai canh nay déu la canh
chan I&n com dé an. La mén an trong
nha, khdéng phai hang qua rong. Nhw
thé, cé thé xem ch “Riéu” trong cac thi
canh nay déng nghia véi “chua” vi né cé
vi chua chua.

Canh bau niu Riéu Tém ciing |a mén cé
ch Riéu, dung dau tdm gia ra loc lay
nwéc bd xac. Nwéc tdm ndu séi sé nbi
vang thanh “Riéu Tém”. Nhwng riéu tdm
khéng day dac nhu riéu cua. Cho bau da
thai lat méng vao nau chung. Khi chin
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rac hanh I3, ngo ri lén, muc ra t6, an voi
com.

Tuc nglr c6 cau: “Dau tdm nau véi rudt
bau, chdng chan vo hap gat dau khen
ngon”.

Ngay trwdc & Dai Loan cé hai vo chong
bac Quang nguoi Nam Dinh bao réng
cac ba ban hang & cho qué ngoai Béc
hay bé dau tém va ruét bau. Vi thé nguoi
nghéo hay di xin vé ndu canh nén moi
c6 cau tuc ngtr ddy. Nhwng du né xuét
than la mén an cua nguwdi nghéo, né da
“leo” Ién madm com cua moi gia dinh
ngwdi Bac du nghéo hay gidu. Nguwdi ta
mua nguyén qua bau vé néu riéu tém,
va “Chéng chan vo hup gat dau khen
ngon”.

Canh “Riéu Tring” khéong cé riéu cua
hoac riéu tébm, nhwng vi co trirng danh
lén tha vao nodi canh co tdm kho, ca
chua, déi khi cé ca dau hi thai miéng.
Khi trieng chin ndi 1éu béu 1én mat canh
nén goi la riéu trirng. Khi canh chin, muc
ratd, tha hanh la va ngo ri Ilén. Canh nay
cling la mén an trong gia dinh ngudi
Béc, khong phai hang rong.

C6 & vi ké sinh nhai, cac ba me lai nght
ra mon canh bun dem ra cho ban cho
ngudi ta an qua. “Canh Bun” tuy khéng
c6 chir “Riéu” nhwng cling dung cua
dong gia ra lay nwéc ndu cho ndi riéu
lén, tha rau muébng, rau rut vao ludc so
rdi vét ra. Sau do6 bé vao loai bun to soi.
Phi hanh, xao gach cua tha I1én mat cho
c6 mau dep, da sb, cac ba hang xao
thém mau diéu tha 1&n cho c6 mau dé.
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Khi muc canh ban ra td, ba hang gép it
rau mudng va rau rat lén mat to réi dwa
cho khach. Khac ty y mac thém &t vao
t6. Canh bun khéng an ghém vo&i rau
séng, mam tdm hay chanh. Khi n4u, ba
hang da béd m&m tém vao ndi canh roi.
Canh BUn ¢6 vi man mén, khéng c6 Vi
chua nhw Bun Riéu.

Sau nay, cac ba me lai ché ra mén Bun
Riéu dé& ban hau cé thé nuéi dan con.
Bun Riéu ciing dung riéu cua dé& nau,
nhwng c6 thém ca chua, khbng c6 rau
mudng va rau rat ludc chin. Nhwng Ban
Riéu phai &n ghém vé&i cac thi rau séng
nhw rau kinh gi&i, rau diép (loai sa lach
dai, cong lang), rau chudi (16i cay chubi
non) bao méng, rau muéng ché, chanh,
&t, mac vao td mot thia mam tém Bac 1a
tuyét voi.

Oc Buu ¢6 con to bang ¥ cai bat com,
mau den dua, thiy ghé that, nhwng doi
thi phai bat vé an. Cé 1& ban du chi ludc
an & nha. Sau nay, c6 me nghi ra cach
nau Bun Oc dem ban ngoai cho. Nguoi
ta an thay ngon thi cac ba khac hoc theo
dé ban. Bun Oc ¢6 hai cach nau; cach
don gian thi ludc ¢ vét ra rd. Nau noi
nwéce lude 6¢ vai ca chua, nem ném cho
vira. Khi muac bun ra té, dé lén vai con
bc, mac 1 thia ddm bdng c6 girng gia nat
(loai ddm lam bang ba rwou, rat thom),
mot chut &t xao. Khdéng an ghém vairau
sbng va chanh twoi.

Nhwng céach thir hai ndu ciu ky hon la
bc ndu xong g& ra bé vao ndi nuéc bc,
it nwéc thdi ném ném vira an. Khi ban
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cho khach, ba hang lay mét cai tret dan
bang tre ra, bay Ién mét dia bun twoi,
mot chén canh c6 é¢c, moét chén dam
béng grng, mot it &t xao. Khi an, khach
tw ché nwéc dam bdng va 6t xao vao td
canh, roéi gap ban 1én chdm v&i nwéc
canh éc.

Nhirng nguwdi Ha NOi vao Nam nam
1954 hay nhac dén mon Bun Oc kiéu
nay. Ho tiéc la khodng thay cac ba Bun
Oc di cw n4u kiéu nay niva.

Canh BUn, Bun Riéu, va Bun Oc xuét
hién trong cac cho qué mién Bac va
ngay ca cac cho & Ha Néi tir xa xwa lau
I&m r6i. C6 18 tir khi ngwdi Viét Nam biét
lam ban twoi.

Khi ca triéu ngwdi mién Bac di cw vao
Nam nam 1954, thi nhiéu mon Bac da
theo doan nguwéi di cw nay vao Nam.
Nguwdi ta hay néi mén Phé Bac di cw vao
Nam nam 1954. Nhung it khi nao nhéac
dén moén Canh Bun, Bun Riéu, Bun Oc,
Bun Mang Vit, Bun Cha Ha Néi cling
theo chan doan ngudi di cw vao Nam
nam 1954.

Cac cho trong Sai Gon, Gia Dinh va cac
tinh c6 ngwdi Bac di cw dén 1ap nghiép
da xuét hién mon Bun Riéu, Canh BuUn,
Buan Oc, Bin Mang Vit, Bun Cha.
Nhwng vao Nam thi Ph& B&c c6 thém
gia sbng, rau qué an kém. Ngoai Béc,
trwdc 1954 khéng an kém véi hai thiy
nay, nhwng an véi hanh va ngo ri dé trén
mat t6 phé&, con rau ram va ngod gai thi
tuy khach bé thém vao.

Sau 1975, moén Phé lai tiv Nam 6
ngwoc vé Bac, dem theo cong gia sbng.
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Nhwng & mién Bac sau 1954 do ché do
nha nwéc cdng san chi phdi thwe phdm
cho dan theo tiéu chuan &n dé sbng,
khéng can dinh dwéng, khdng can ngon
nén Phé B&c va cac mén Bun nuwdc cla
mién Bac c6 thém Qudy (dau chao
quay) thay cho thit. Bia quay bay trén
ban cho khach ty 13y, cai quay nhé bang
2 ngén tay, dai khoang 17-18 cm. An
bao nhiéu cai quay thi tra tién bay nhiéu.
Mén Bun Riéu khi vao Nam thi c6 thém
gia séng. Gia sébng ddng hanh cung cac
thir rau séng cé sdn trong dia rau ghém
cling hop 1dm. Mén Bun Riéu xem ra
dat hang con hon phé vi gia ré hon, lai
hop khdu véi dai chung binh dan. N6
khiém nhwéong ndm & mét goc cho, hay
lé la trén cac hé phd, cac con hém,
khoéng tridn ra mat dwdng vao ctra tiém
c6 ban ghé lich sw. Dan mién Nam thich
&n mam, ho cé nhiéu thie mém, nhung
mam tém Bac thi chwa cd, tuy né nang
mui hon mém rubc Ving Tau, Phan
Thiét, Hué, nhwng nhé cai mui dac treng
clia mam Tém Bac di vao td6 Bun Riéu,
thém miéng chanh, &t xay va rau ghém
thi &n khong biét chan.

Bun Riéu dwoc cac ba me Bac di cw
1954 ganh géng qua cac phd, cac hém
trong Sai Gon ban qua sang. Hay ban &
cho chiéu cho nguoi ta &n qua chiéu.
Hoc tro tan hoc hay ghé an, cac ba di an
qua chiéu ciing ghé an.

Trwdc nam 1975, cho Pha Nhuan vao
mdi budi chiéu sau 2 gi®, c6 ba hang
Bun Riéu ban dat khach dén néi nguoi
ta phai xép hang, ch& ngu i kia &n xong
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dirng Ién thi méi co ghé ngdi. Ba van
nhudém rang den, an trau, quan khan
vong day 16i Bac, mac cai quan den, 4o
canh tay mau trdng. Chiéu nao con gai
ba ciing day chiéc xe ba banh trén dé 2
ndi bun Riéu to twéng va vai bao nylon
to dung dwng cac thir rau sbng, dé phu
gia chanh, 6t, mam tém dén. Con ba chi
khoang 15 hay 16 tudi. Sau khi dem nbi
ban riéu lén cai bép dau héi to twéng, thi
ba hang sé bat bép lén. Khong biét bép
loai gi ma thinh thodng ba phai bom
bang cai bom xe dap cho Ira bung to
lén, nwéc trong nodi phai séi déu, khéng
dwoc nong am &m. Hang cla ba chi cé
mot cai ban thap dai khoang 1.5 mét,
ngang 1 mét. Hai bén ban la hai cai ghé
dai dé doc theo ban. M&i bén chi ngoi
dwoc 4 nguwdi: 2 dau ban thém 2 ngudi.
B& ban ghé dwoc ké trén mét cai buc gb
cao khoang 3 tAc. C6 |1& dé tranh nhirng
ngay mwa nuwéc lén ca thc. Cai ndi ban
duwoc ké cubi day, ghé cua ba ké ngay
tridc cai ndi dé tién muc va tién dwa cho
khach. Con gai ba c6 nhiém vu rira to,
dia t&i tAp. Dén khoang 6 gi®» chiéu thi
ba ban sach 2 ndi bun riéu. Me con quét
don xong, day cai xe ba banh vé. Nghe
noi ba ban bun riéu nuéi ca nha, chéng
con ba & nha lo mua cua, gia cua, bac
ndi lén bép. Ba lo ném ném va ban hang.
Cling c6 ba ban bun Riéu & cho khac
trong khu Sai Gon ma nubi 3 dlra con
Ién dai hoc.

Khu Phd Nhuén khoang nhirng nam
1960-1965 c6 mét ba Bac ganh bun
Riéu di ban mdi sang, ba ganh néng cho

138



dén khi gan sanh méi & nha. May la
ganh bun cua ba dwoc tiéu thy nhanh
chéng. Khi c6 mét nguwdi goi dén, ba chi
ngdi mot chd la nhiéu ngwdi trong xém
bu lai mua. Cw thé, ba ban dao hét xom
nay dén xom kia.

C6 mot thanh nién trong trai Gia Binh &
Go Coéng, bé me anh la ngwdi Béc di cw
1954. B6 lam Trung ST nén déng lwong
it 6i. Me anh phai ban ban Riéu & chg
dé c6 thém tién nudi dan con 6 dwa. Vi
la con trai I&n nén tir khi 10 tudi anh da
phai gia cua déng cho me niu bun Riéu.
Va khi 12 tudi, mdi budi sang anh phai
ganh hang ra cho' cho me truéc khi dén
trwéng. Anh biét me ganh nang khong
ndi nén rang gitp me. Sau nay khi dwoc
hoc bdng du hoc Bai Loan anh hay ké lai
v&i ban be: “Vi phai ganh nang tr nhé
nén cai lwng cuda téi bi khom, thanh lwng
tom”.

O cho Ga, gan nha thd Phu Nhuan,
khodng sau 2 gi& chiéu c6 ba ban Bun
Oc ngdi & mét géc ngoai hém cho, gan
khu hop cho. Ba dat ganh ban duéi dét,
mot bén la ndi bun dc¢ dat trén cai o than,
mot bén 1a rbé bun, t6 va thau nwéc. Ba
ngdi trén cai ghé thap ké gitra nodi va
thau, bay thém vai cai ghé con truéc mét
cho khach ngbi.

Ba hién lanh it néi, dang ngui tron tria.
Ba luébn mac bd quan den 4o nau, van
khan vong day den, rang con nhudm
den. Cai ndi bun 6c cta ba bang dat
nung to trén, miéng ndi hoi tam lai, bi mé
mot miéng nhd gon nhw chir V. C6 lan
t6i hdi ba & ba cé cai ndi tir bao gio? Ba
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bao réng khi di cw vao Nam ba dem né
theo vi ndi to nhw thé rat quy dbi véi ba.
Ba so vao Nam khong kiém ra loai ndi
nhw thé. Nhwng c6 1an vo y, ba lam mé
cai miéng, nhwng van con dung duoc
nén ba khéng mudn bd né. Téi bao:
“Nhwng nhin cai néi dat nay, chau thay
hinh nhw &an ngon hon”. Mot thoi gian
sau, c6 1& ba kiém dwoc tién mua cai noi
nhdm nén bd cai ndi dat mé. Nhung
nhiéu khach hang phan nan tréng cai noi
nhém sang choang khéng hap dan bang
céi n6i dat da sam mau nau béng nén ba
bd ndi nhdm, dung lai cai ndi dat mé.
Sau 1954, trong khu qua banh cta cho
Tan Dinh ¢ mét hang Ban Mang Vit dat
khach vd cung. Ba hang bun Mang ciing
la nguoi Bac di cw 1954. Hang cda ba
ban vao budi sang cho ngwdi ta &n sang
va an trva la xong. Khach dwoc ngoi
trén cac ghé dau cao bay xung quanh
hang bun, phai chd ngudi kia dirng 1€n
ngudi Nno méi cé ghé ngdi xudng. Pa
phan khach hay goi mét td ban méang
hay mét td mién mang thém mét dia thit
vit chAm nwéc mam gng. Cé khi che
lau qua mai cé ghé ngdi nén khach phai
mua mang vé. Ba cé me va em ra phu
ban. Me ba con quan khan vong day,
nhuém rang den.

Mang thi mién nao ciing cé, nhwng cé 1&
& mién B&c rirng nui trung diép nén cé
nhiéu loai m&ng ngon. Vi thé ngudi Béc
an mang khé thwdng xuyén trong nhirng
ngay déng gia khi rau twoi hiém hoi. Mén
vit hAm mang &n trong nha. Nhung cé
cac ba phai gébng ganh nudi chéng, nudi
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con nghi ra mon bun mang dem rao ban
& cho tr thoi xwa, cho nén mon Bun
Mang con truyén dén ngay nay.

Sau khi Bun Mang di cw vao Nam nam
1954, nguwoi Nam ché bién thém mén
gdi Vit bap chubi dé& an véi ban Mang.
Co6 thém rau cang ngon chi sao!

O Ha Noi, sau nhirng nam 1985, khi nha
nwdc cong san cho mé hang an tré lai.
Mén Bun Ngan dwoc phuc hdi. Ho
khéng goi Bun Mang nhwng phai hiéu la
Bun Mang nau véi Ngan, vi thit con ngan
ngon hon thit con vit. Tuy cling chung
mét ho hang nha vit, nhwng ngan nhé
hon, it m& hon, thit ngot hon. Long con
ngan den nhw vit Xiém trong Nam
nhwng khéng phai vit Xiém. Tuy nhién,
& hang bun Ngan ciing bdy may dia
quay cho khach tuy y &n thém vi trong
nhirng nam bj nha nwéc cong san quan
ché thwc phdm, nhan dan thiéu thit an,
mén gi cling phai &n d&m thém quéay cho
c6 thém chét béo vao thirc &n. Bay gio,
c6 dua thit ngan an v&i ban, nguwdi dan
phia mién Bac van khéng bd dworc thoi
quen an dam thém qudy trong td bun
hay t6 ph&. Ngoai Bac, nguwdi ta van &n
ban ngan hay bun mang vit ma khéng
kém theo gbi ngan hay gdi vit v&i bap
chudi nhw trong Nam hay céc nha hang
Viét Nam tai My, Canada.

Ngay nay, nhirng nam 2000, mén ban
Riéu da hién dién trén toan mién Nam
va nhiéu tinh mién Trung. Dén cac con
hém & Ca Mau cling c6 hang bun riéu
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ban qua sang. Lén Ban Mé Thudt cling
c6 tiém ban bun Riéu. Ra Nha Trang,
Binh Binh cling c6 tiém ban bun Riéu.
Bun Riéu, bun Oc, Canh Bun, Bun Mang
cling theo chan dan ti nan Viét Nam vao
My, Canada va cac nwéc Au Chau, hién
dién trén cac t& thwc don cua cac nha
hang Viét Nam.

Riéng mén Bun Riéu sau 1975 duoc
ngwdi ban cho thém huyét heo, dau hi
chién.

Riéng trong cac gia dinh ngudi Viét ti
nan t¥ My sang Au, A. Mén buan Riéu
dwoc ché bién hoan toan khéng cé riéu
cua, ma lam bang trirng ga, thit xay, tém
kho gia, va 1 lo gach cua cta Thai Lan
tron chung. Khi nw&c sbi, muc tirng
mudng Ién cho vao ndi sé ndi [éu béu
lén nhw riéu, cho thém dau hd vao ndi
khi riéu da chin. An ciing ngon 1dm chi!

Cac chang YouTuber di san cac tiém an
& cac tinh nhd dé& quay cho dan chang
xem, ho gi¢i thiéu tiém nay ban bun riéu,
tiém kia ban bun riéu; ho hdi tham cha
tiém cach niu hay mua cua & dau van
van. Nhwng cac chang nay con nhé qua,
chirng trén dwdi 30 tudi nén khong biét
dén nguén gbéc xuét x& cta Bun Riéu,
Bun Oc hay Bun Mang Vit. Pa khéng
biét, con khong tim hiéu thi qua thiéu sét
khi gi&i thiéu vé mot moén an.

Thoi budi Youtuber tran ngap trén
mang, ai cling c6 thé lam Youtuber.
Nhiéu nguoi chang cé kién thic phd
thdng ma gi&i thiéu chuyén nay chuyén
no khién nguoi xem lac hwéng. Lac
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hwéng chuyén an ubng la nhd, lac
hwéng vé y hoc thwong thire thi tai hai
I&n.

Chuwa bao gio hét, ngudi xem trén cac
trang mang phai y thirc cao, ty giac cao.
Nghia & phai c6 mét trinh do hiéu biét
cdn ban dé khai bi dan sai. Tét hon 1a
dirng vao nhirng trang vé& van, cé tinh
cach hu doa, day doi, day khdn nham
nhi.

“Riéu” 1a tir nglr cta mién Bac. H& mén
nao co6 ch “Riéu” thi mét la co riéu cua
ddng, hai la riéu tdm, ba la khéng c6 riéu
nhwng co6 vi chua chua nhw canhriéu ca,
canh riéu hén (canh riéu hén khéng
chua nhuv riéu ca, nhwng cé ca chua).
Canh Riéu Trrng thi co trieng lam riéu.
Tém lai, cac mén qua Bun Riéu, Oc,
Canh BuUn, Bun Mang Vit, Bun Cha da
theo cac ba me di cw tr Bac vao Nam

nam 1954 ma lan tran va dén ngay nay
trén toan lanh thd mién Nam va nhiéu
tinh mién Trung. Trong Nam, ngoai
Trung, cac ba me, cac chi hoc cach lam
ban Riéu, bun Mang roi ché bién, ném
ném theo s& thich dan dia phwong ma
tén tai.

Hinh nhw cac ba me & thdon qué Viét
Nam |a cha lyc kinh té cta gia dinh. Tw
Béc dén Trung, vao Nam, dau dau ciing
thdy cac ba me qué ganh gdng lam 10 dé
nudi chéng, nudi con.

TT-Thai An 5/4/2023

G e D

TINH TU

Em khoéng nhé mét trwra nao ngan ngdi
Em khong vé tee thwd mat chiém bao
Anh vén khoc bén thém trang 16i cd
Cda mét gio tho dai la thuw trao

Borbén la khong thuyén khong ca
séng

Ao vang hoa ta lya khép mong manh
Dau bor dé gap génh con nwét vong

Chang ta ngéi, mat 1é wét long lanh

Chan |& buwérc trén dwong sai 16i héng
Hen mét gior cho tai dén tram ndm
Thoéi - anh ndi - em &, em bé béng

Em nguyén so

nhw nguyét giira trang ram

Thi em ciing cam tay anh thé thé

L& tho ngdy tinh tw thwé mwoi ba
Cher em nhé, dwéi géc sim gia, nhé

Loi tram nam tinh tw mai khéng gia...

Vi Khué
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LLANG DANG TINH SAU

Tinh ta béng lac di dau,

Yéu nhau mot thué, xa nhau mot doi.
Sau thwong ciing héo tan théi,

Hop tan thi cling budn vui khén cung.
T anh phiéu bat gio trang,

May bay méi canh ngap ngirng 1€ tudn.

Séng dai cudn chay dau non,

Gidong doi nhw nwoc lan tron lGng sau.
T& em vao cudc bién dau,

P4 nghe lang dang tinh sau thién thu.
Co6 chang ngay dogi dém chd?

DAt trovi lang 18, budn ngo ngac budn.
RAi ta héo hat moi héon,

Tim trong c6 tich twéng con thay nhau.

Ngay qua chirng bac mai dau,
Nay em cé nhé bén cau nwdc xudi?

Tué Trung
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PEM TREN DI
CHU XANG

Pém trén déi Chw Xang (1)

BAt ngd moét manh trang xanh

roi trén ddi vang, lanh tanh dém dai
Déc cao, swong can, gi6 day,

Théy hoa mai n& vai cay ngoai ham
Hinh nhw tr&i sép vao xuan,

ndm nay don Tét dwdi buén, chan phéo
A K dam tiéng eo séo,

Nhin ra béng thdy cheo leo ngang troi.
Thét nhién dirng gitra mu khoi,

dwai chan rirng tham,

may tréi trén dau.

Ngay qua roi t&i dém thau,

sang mai tim lai sdc mau cta trang.
Bay di dau, canh chim bang?

Nh¢& ai ma bédng mét giang 1é nhoa.
Budn vui mét khuc thwong ca,

chap chung ddi nti khuét xa néo vé.
Con day vai anh sao khuya,

cé cay chiu nang dam dia hoi swong.
Chw Xang gi6 16ng thénh thang,

gitra dém ndi tran cwdi vang nui rieng.
Xa nha ban v&i ngwdi dwng,

Say swa mét ché rwou can cling xong.
Doi linh tran vén 16ng bong,

Tw cho phi chi tang béng lam vui.

Tué Trung
(1) mét dia danh & Pleiku
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BOI BOI NHO THUONG
** Nguyén Dinh Tt Lam **

“Di vd nha v&i me! Chang bao lau niva
anh Bén con dwoc nghi I8, lai tré vé vui
choi véi con, chir c6 chi mé ma budn.”
Em theo me t6i vao nha, lai bd phan nha
ngang dap chiéu ndm subt ngay, bd &n
lubn bira com trwa hém ay.

Luc t6i mwdi mot tudi, dwoc cha me gdi
ra Pa Nang di hoc. Khi co dip nghi tir hai
ngay tro Ién, toi lién dén xe d6 vé nha.
C6 lan nghe tiéng xe ngirng trwdc ngd,
em trai toi lién chay vut ra, thay téi vira
bwdc xubng xe, em chéng ndi chang
rang, voi dén giéng |y cap sach vé trén
tay t6i mang choang Ién vai minh. Luc
ay em con nho nhit, tanh hay mac c@, du
la anh minh lau ngay di xa vé&; ma&i gap
nhau, em moét mwc lam thinh, chéng
dam héi thdm tiéng nao nhwng guong
mat thi rang r&, miéng cwdi cwdi mim
chi. Em nhwong téi buwde trede 1€n ngd,
em léo déo theo sau cung vao nha.
Nhirng ngay t6i nghi hoc, séng gan g
gia dinh cha me; em bay ra viéc lam nay,
trd choi no d& anh em cuing 1am cung vui
dua.

Lan &y, ltc c& nha &n com sang vira
xong, thy em chay vut ra phia sau vuwon
Doi, mot dbi sau quay tré vé, t¢i ndm tay
t6i, em noi:

"Anh Bén! C6 wng @ di bsi dé véi em
dem vé nwéng an khong?"

T6i dwa mét nhin ra ngoai san, noi:
"Budi mai tr&éi dang nang chang. Hay
chd dén chiéu chiéu réi hai dira cung di,
cho mat."
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Nghe vay, em lién n&n ni:

"Khéng rang mo.@ & ngoai, trén tréi cé
dam may che rop hon nira dam dat Lon,
lai c6 gi6, méat déo dé."

Ngwng mét ldc, nhw dé tim 16i, em lai n6i
tlep dé cu ra toi:

"0’ ngoai em thdy nhiéu hang dé I&dm.
Mau ra dao, khéng may dira choai choai
& x6m sau hiét dwoc dén dao sach, tiéc
l&m."

"U, thi di.” T6i chiéu y em.

T6i vac cubc ban, em vac cubc vb. Hai
dlra di thang ra dam dat Lén ngoai vwon
Doi. Luc 4y téi da Ién mé con em thi méi
lén sau tudi.

T6i gianh cAm cubc dao hang bat dé,
bao em cAm doc. Méi 1an bat dwoc con
nao, t6i dwa cho em xau. Toéi cé strc nén
hi huc dao béi khéng biét mét, con em
xach doc dé chay lon ton khap ciing dam
dat Lon. Mai lan tim thdy hang dé nao,
em lién bé nhitng cay nhon tran dai
khoang vai ba gang tay, cam bén canh
hang; c&* hang me bau cam hai cay,
hang cha quéng mét cay. Toi khéng hiéu
y em, nén hoi:

"Cé& sao lam diu khac nhau nhw rira?”
Thay vi tra I&i, em lai ngadm nga giong
ngong ngong hai cau tho than, em hoc
I6m dwoc & dau do:

"Me b&u di sau dat cai.

Cha quén & can |&m khi dé dao.”

Ngam nga xong, em lai noi tiép:
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"Anh Bén biét khéng, dé me bau dao
hang sau dé &, dé dé. Em lam dau hai
cay nhon tran dé anh biét, anh cw lay
cubc v6 clrng manh dao méi bét duoc;
con hang cha quan thi can nén cuéc ban
dao la dwoc lién.”

M&i chirng do tudi em da c6 sang kién,
t6i chang hé nghi ra. T6i chi hon céi strc
lwe, em nhd yéu ma lai sém co tri khon.
Thé nén méi gia nira budi mai, anh em
da dao bat dwoc ba doc dé dai; hau hét
la dé& me bau rudt day trirng no nwédng
map G U, xen an it dé dwc cha quan dau
to, chan khée, bung teo, ém tong.

Toi dang say swa dao bdi, bdng nghe &
nha co tiéng me goi:

"Xin boi! Tri boil @ Sap stra trwa roi, vé
nha lo tdm rira di con. Birng & lau lac
ngoai nir.” ¥

Nguwoi ta ddn khu vuén Doi nha tdi co
nhiéu ma cé. Me lo s, lic dirng béng,
hén ma béng qué hay hién ra lang vang
nén bat ching téi phai vé trwdc bubi
dwng trua.

Hai anh em r&i vwdn DBoi, men doc theo
mé vudn Ngoai vé nha. Léi di ndy quang
dang, it cay cdi ram rap. Khi hai dra di
ngang qua dam dau gao 6ng Bbn, mot
ngudi chi ho cia cha, nha & can ké nha
t6i. Dam dau cua 6ng sai trai, day dac,
xanh mén, non muwdt. Bon toi dang khi
khat nuwéc thém dau gao non qua
chirng, cdm long khéng dau, nén vira
dwa mat lao lién ngé trwdec ngéd sau, viva
le lang dwa tay ngat nhirng trai dau to
an ngau nghlen ngon lanh, ngot mat dén
ruét. Chang ng®, ltc &y 6ng Bon ra thdm
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vg’c‘yn, ong nap kin sau bui tre ram, rinh
bat qua tang anh em tdi hai trém dau.

Ong gian di, mat tron trdng, miéng vira
néi vira hét:

"Tui bay ® an trdom d4au cda tau, hai dira
bay bay ba ® qua chirng. Mau di theo
tau vé, tau ndi lai véi cha tui bay.”

Cha t6i |4y day theo trau @ tréi hai anh
em tdi, méi dira vao mét gbc cot cai &
nha trén. Ong ra vuén bé hai nhanh dau
tam lam roi, c& méi 1an cha danh tui toi
mot roi, dng déu la to Ién chi mét cau
mot:

“Nay! Tau danh cho tui bay chtra théi hw
tat xau, di &n trom dau cla ngudi ta."

Ca hai bi tr6i mai cho dén xé trwa. Thay
thé me can, xin cha mé troi, cho phép
hai dira xuébng &n com trwa, me da don
san dé phan & nha duwéi. Anh em toi
bwng chén com vira an vira khoc. Me
dirng bén, mat me ciing rwng rwng dd
hoe. Me dwa tay vo vo dau toc em, do
danh:

"Théi nin di, cha la rdy, danh don céac
con la dé ha long ha da 6ng Bén, dé éng
hét gian. CAc con t nay tr& di chira bod
théi héo lanh cua cai ngudi ta, tanh dé
xau lam. Cac con c6 nghe khong?"

Hai dua toi voi dua tay ao quet nwé&c
mat. Em toi dau gat gat, khong ndi dwoc
I&i; con t6i cudi gdm, miéng méu mao
néi nho nhé vira dd me nghe:

"Con biét réi, hai dira con I& dai qua me
o6i!”

Khong biét tw lGc ndo, cha tlr nha trén
xudng ngoi & bé phan nha ngang, lang

144



thinh hat thuée. Ngbi mét déi 1au, éng
xudng bép rang may mé cam, xong, goi
hai anh em t6i theo cha xuéng blng
séng & Ve Tron gan day Da Giang, cét
nhtr ® ca gang.

Ba cha con ngdi trén b& séng. Cha méc
lwéi nhir vao gong, bé can nhir vao gita
hai gong. Xong xudi dau vao day, hai tay
cha nhéc can, bé nh& xubng nuwéc. Lac
lwédi da chim sau han duéi long song,
ché dén khi mét nwéce trd lai binh lang,
cha bao hai dra t6i, boc vai nAm cam
rang vang thom phtrc dem tron it nwéc
cho cam am am deo déo, vo lai thanh
nhirng vién nhd, réi quang xuéng nuwéc
khoang gilra mat nh&r. Nhirng vién cam
ndi Iénh bénh mét IGc rdi tan ra thanh
dam bui vang vang, néi dap don trén
mat nwéc. Cha con ngdi chd. Chéng
bao lau mét bay ca gang do vai muoi
con xdm t&i, con ndo con ndy to dai c&
ngon tay trd, than minh ca gang tréng
trong. Chang vtra boi loan xa t&r tung
vira tranh nhau dép bt cam. Chd mét
luc, cha liéng thém vai vién cam niva
xuong nwdc ngay gitka mat nhi, bay ca
tAt ca chau dau vao tranh an. Thé 1a hai
tay 6ng nam chat can nhir, nhe nhang
va hét strc déu tay, cha cat gong Ién cao,
manh nht vira néi khdi mat nwéc, 1a da
tim gon dwoc bay ca gang, ching rét
nhanh xuéng day nhir. Cha lay vot xtc
sach bay c4, rbi bdo em trai ti chia ré
nhtr toi gan cho cha d6 ca vao. Cha lai
tiép tuc bd nhe xudng sdng, anh em toi
lo vai cam xudng nwéc... Ckr lam thé,
mai dén khi gia ntra bubi chleu, cagang
cat duwoc day lwng lung mét rd nhir.
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Ldc nay mat troi da xudng gan ké dinh
nGi Hon Nhon, bau troi chong chét
nhirng vang rang chiéu vang hwong, troi
cubn cudn bénh béng trén troi dwdi
nwdc. Anh chiéu nhuém vang canh troi
dat sbng nudi, nhuém vang Ién toc, 1én
chiéc 4o thao cla cha, Ién chiéc 4o lua
nu @ cta em; anh chiéu vang nhuém
ludn chiéc 4o vai ta mau cham phai cta
t6i mat di mau budn tham. Cha con tdi
chiéu 4y twéng chirng lac vao cdi than
tién nhw trong chuyén doi xwa "Ong
quan huyén T Thc", me nhiéu 1an ké
cho chj em tdi nghe vao nhirng ldc tiét
tréi dong gid, trong khi ching t6i ngdi
quay quan bén bép Itra 4m noi ngdi nha
duwsi. O thac Vuc Tron, hai chiéc ghe
chai da Ién dén dang ngwoc dong thac
bwon ba di danh ca dém & dau trén vuc
séng Ba N4c, Vuc Dai hay Na Co chi do.
Troi da chiéu 1dm, sép chang vang; cha
voi thau gian nh Ién bo cét lai thanh bo,
réi bdo anh em toi:

"Hai con theo cha xubng bai, cha tdm
cho, dé con lo vé kéo troi tbi."

Ba cha con tdm tap xong, mat mé. Trén
dwong vé, cha vira vac gian nhi vira
cong em sau lwng con t6i bwng rb ca
gang nang nang léo déo theo sau. Vira
vé dén san, me dang & nha dwdi nhin ra
thdy, me mim cwoi hén hé néi:

"Cha con 6ng gio da lam lanh lai dwoc
rdi. Chir 19, vé nha, nghi mét lat cho
khde, dé toi lo kho ca gang, xong, ca nha
an com luén thé."

Trong luc ch&d me va chi Hai lo stra soan
bira com ti, cha lai véng nam réi bao:
"Con Tri cla cha lai day, dwa vong voi
cha cho mat."
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Em chan chir dén bén véng, cha bén voi
hai tay bdng em dé& ndm ngtra trén bung,
ong tha moét chan chéng dat 14y da duwa
vOng qua lai, m§t tay choang qua em gilr
dé em khai té, tay kia cha ra diéu mua
may, miéng ngam nga bai "Lwu Biét” cia
cu Huynh Thadc Khang: "Trang trén troi
c6 khi tron khi khuyét. Nguoi & doi co
khi thanh khi suy..."

Em t6i dwoc cha dwa vong mat me, lai
dwoc nghe cha hat ru ém tai lam em mat
lim dim, thiu thiu budn ngu...

Sau ngay anh em t6i ra vwon Doi dao
dé va theo cha di song cat nhir, t6i lai xa
nha ra Da nang tiép tuc di hoc. Sang ay
em day that som, xuong ngdi & bd phan
nha ngang, déi mat nhin hoai ra san, ra
ngd, im I&ng budn xo. Mai dén khi me va
chi Hai don xong bra com sang, goi em
xubng &n, em lac dau twr chdi. Lic toi
xach c&p séach vé ra dau ngd dirng, em
chay vut theo dén bén, dwa tay ndm chét
vat ao t6i, trong Iuc t6i chd don xe do
ong Ly di dwong Tién Phwdce - Da Nang
tr trén cho huyén chay xubng. Khi toi
vira buéc 1€n xe, em dirng dwéi duwdng
noéi voi l1én:

"Nhé&, c6 blra mod @
nhodd...vé nghe!”

NGi vira xong, em lién quay méat sang
hwong khac khong dam nhin t6i. Xe
chay khuét da lau, em van ngO| mai noii
hon da den & dau ngd, doi mat ngoé doc
theo con 16. Thay vay, me ra ndm tay em
dd danh:

"Di v6 nha v&i me. Chang bao lau niva,
anh Bén con dwoc nghi 1é lai tré vé vui
choi vé&i con chir ¢6 chi mé ma budn.”

nghi hoc,
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Vao nha, em lai bd phan nha ngang dép
chiéu nam suét ngay, bé &n luén bira
com trva hom Ay.

Nam 1968 em |én mwoi bon tudi. Tét
nam &y hai bén chién tranh Quéc gia va
Cong san ddng y ngwng danh nhau ba
ngay, nén ban dém em khong tim dén
noi an toan dé ngd nhw thwong 1€, em &
lai cing Thdm ngwdi con gai em than
thwong va ban bé vui choi Tét. Thinh
linh d&m méng hai Tét, bd ddi Cong san
danh chiém quan ly, em bj bat dem di
giam cam & cAc trai tu cai tao; do sau
thang sau em chét trong nha tu ky luat,
bé thay khéng biét & dau noi triing tring
nui rivng Tién Lap, gia dinh ¢b cong mai
tim kiém nhwng chang thay xac em

. Chéng bao lau nira, anh B6n con
dwoc nghi 1€ lai vé vui choi véi con, chiy
¢6 chi md ma buén." Nhung téi chua tré
lai nha dwoc dé cung em vui choi, nhw
I&¥i me dd danh em lGc trwéde, bi vi cude
ndi chién Nam Bac dat nwéc, chién tran
Qubc-Cong cat dit dwong vé. Toi phai
tha phwong cau thuc, lang bat ky ho; roi
phai chiu canh tu téi, sau bao nam dwoc
tha ra khdi trai giam, tr& vé thi cha me
gia khéng con nira, thang em chét da
lau, chét oan &c khéng tim dwoc than
xac. Em mét trong canh t0 day lic mai
mudi bdn tudi; cai tudi muwoi bén con
mang non trong sach, em c6 tdi tinh chi,
n& nao lai danh doan xén dit mang em.
Em lia bd gia dinh dé lai cho ngudi than
bao ky niém yéu thwong chang lic nao
ngudi ngoai. Em vinh biét ching t6i. Oil
C6 canh chia lia nao d&n dau hon
khéng?
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... Chéng bao lau nira, anh Bén con
dwoc nghi 1€ lai vé vui choi véi con, chiy
c6 chi mé ma buén.” V4, cudi cung rdi toi
cling vé lai dwgc nha. Nhwng hai 6i! em
da chét mét.

T6i danh doan sbng lay lat noi qué xua
cd quan gan tam nam tréi, tdi mubn
tranh khong xudng bung séng Vue Tron
thém mot 1an nao nira. Thé ma toi lai
xubng. Sé l1a vao mét budi chiéu, hai
thdng con nhé cda tdi cr ndng ndc doi
dan di tdm séng Vuwc Tron. Tinh tdi hay
nudng con nén phai chiéu ching. Pia
nhé tdi cong trén vai va dét tay dira lon.
Khi ba cha con vtra t&i béai séng, ching
lién cdi sach quan &o, nhay bim xudng
nwdc lang xang ngup tdm. Cling noi bén
nwéc ndy, mot budi chidu nam xua, toi
cung cha va em trai sau mot budi cat
nhr ca géng da xubng tdm & day. Bay
gi& t6i dang ngdi trén bd nhin hai con
tung tang dwdi sdng, trén trdi rdng vang
budi chiéu chéng chét bay chdm cham
bdng bénh. Béng dwng nuwéc mét toi

** Nhieng ttr dia phwong:
(1) Ung: Thich, mudn.

chay trao ra, hai con t6i nhin thay, ching
lien chay Ién b&, hoi:
" Khi khéng, sao ba lai khéc, ha ba?”

T6i voi danh tréng lang:

"Khbéng, khéng! Ba dau c6 khoc. Vi It bo
mat bay day, tdp vao mat ba lam xén
xang nén nwéc mat chay ra, vay thoi."

Nghe néi thé, ching hén hé chay ao
Xuong nwac, lai cung nhau dua gién lan
ngup.

Nhin canh hai con tdm séng lic nay, toi
chanh nhé canh ci nguwoi xwa, boi boi
thwong cha nh& me, nhé thwong em trai
t6i qua chwng. T6i tam nguyén nudi
nang cac con chu dao dé ching chong
khén Ién trwdng thanh, hong dbéi xw
dwoc voi cai cudc tran thé 6 troc, va
thdm khén xin tréi Phat pho tro cho
chdng trdnh gap phai canh chia lia dau
[6ng nhw hai anh em tdi ngay xwa./.

Nguyén Binh Tt Lam

(2) Khong rang mo: Khong sao dau. (3) Xin boi! Tri boil:

Xin oi! Tri oi!  (4) Ngoai ntr: Ngoai do. (5) Tui bay: Bon may, bon may. (6) Bay ba:
Sai trai, sai quay. (7) Day theo trau: Day bén bang day may hodc day nui, dung dé

buéc (cot) trau, bo..

. (8) Cai nhir: Gidng nhuw céi ré, cai chap nhung mét luéi cua

nhi» nhé hon cda ré hay chap. (9) Ao lua nu: Ao lya mau nau. (10) Chw: lac nay,
bay gio. (11) Blra md: Ngay nao, hdm nao.

s T /7__ ) “'___‘25\__ K_‘_,
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LA NOTE UNIVERSELLE “SI”

** Diém Hoa **
“ ... Mai dén thé ky thir 2 treréc Cong nguyén, phwong Béng méi cam nhan dwoc
gidc quan ther 7: not “SI” dwore coi la phé quat, thuan Ioi cho ngoai giao toan cau, va

cho sw gap g& chung cua céac quéc gia...”

Depuis [lantiquité, la femme est
considérée au moyen de son évolution
comme une vertu. Si la vertu, suivant la
conception pure et sentimentale devient
une fleur dans son jardin, la musique,
elle, en est son parfum.

Quant a I'hnomme, il est toujours né
enfant. Se transformant, changeant,
créant depuis le foetus, ’lhomme écoute
les battements du coeur: un rythme aisé,
inspiré, souffle des superstitions innées.
Il est né dans le rythme. Il est fait pour
changer le rythme.

La mythologie musicale remonte au
temps jadis d’Hermés, créateur de la
Nature sophistiquée, qui a inventé le
premier instrument de musique a l'aide
des entrailles d’'une tortue. Un don
criminel, une harmonie de conquéte.
Mais aux yeux d’Apollon, c’est une
découverte, la mythologie grecque a eu
une admiration immense a son égard, et
I'a considéré comme un Dieu.

Dans toutes les ruines grecques
antigues, la musique a posé ses
empreintes. Certes, les sons, les voix ne
résonnent plus jusqu’a nous, mais les
écritures et méme les poses des
danses, des chants restent gravées sur
les pierres dans I'entonnoir du temps.
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Au 6 é siecle avant J.C., la musique a
dépassé l'extréme, la frontiere lui est
devenue inconnue. N’était-elle pas la
gloire par laquelle ’homme a profité de
sa conquéte pour inspirer son déclin?
Dans [l'abime des connaissances,
'homme I'a changée et I'a transformée.
Elle représente pour lui une source
d’inspirations constantes, elle achéve
ses sentiments, exploitée par lui-méme
dans sa courbe de Vvariations
constantes. Elle est telle quelle est,
comme 'homme devient quelqu’un tel
qu’il est. Par contre, 'lhomme a trouvé
son emploi juste dans la mesure ou elle
s’offre a lui, afin qu’il puisse I'examiner,
I'écouter, et puis la changer.

Au 3é siecle avant J.C., Confucius a
écrit: “Le but de 'lhomme dans le monde
n'est pas de créer la musique, mais de
la changer”. Certes, ’homme de la tribu
'a imitée en transformant la danse
traditionnelle en chasse rituelle. En
frappant longtemps sur un tronc de
bambou vide, 'homme a trouvé un son,
un son net, équilibré, évolué. Il en a fait
usage dans sa vie professionnelle.
Equilibre plus recherché, plus instinctif
que chez l'animal, conséquence d’un
piege mesquin, dune conquéte
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destructive.

Dés lusage du fer et du bronze,
’homme a trouvé ce qu’il a cherché. Les
six premiéres notes dune gamme
représentent pour lui une profonde
exploitation de [l'univers, les derniers
degrés de [laristocratie. Dés lors,
lhomme crée, invente suivant ses
recherches, sa victoire, ou sa déception.
Mais il lui manguait une septiéme sens,
le sens de l'extréme, pouvoir abusif
d’une nouvelle colonisation.

Il fallut attendre jusqu’a 2¢& siécle avant
J.C. pour que ['Orient ait senti le
septieme sens: la note “SI” est
considérée comme universelle,
favorable a la diplomatie globale, et a la
réunion commune des pays.

Tel est I'étre humain dans son pouvoir
musical et sa force rythmique, comme
'est la musique dans sa nature créative
et sa vie immortelle, parce que 'lhomme
doit tout & sa musique, tandis que la
musique, elle se suffit ......

Vinh Danh Ngay 1.& Me

Thang Nam mw&i bon hém nay
La ngay Hién M&u tuyét voi thé gian
Tur trong bung me cwu mang

Téo tan rang sdng binh minh
Cong lwng me ganh bao tinh bién sau
Nuéi con khéng ngai dai dau

Tinh thwong réng Ién bang troi

Me lo moi viéc cho téi nén nguwoi
Con thwong me Iam me oi

Me Ia tat ca cuéc doi cua con

Ngay nay con dwoc vuéng tron

La on cha me sat son két thanh

Bao nhiéu hoa trai ngot lanh

Con dem dang me vinh danh me hién

Y THY VO PHU - 5/2023

Cing hon chin thang deo mang bén minh

Ndng mwa co cwe thwong dau cuéc doi
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Chuc mirng Tam Ca Nguyét San C6 Thom dat méc 100
va con mai mai thang tien.

Dong Song Chay Ngwoc
(Viét tdng 9B Mi NauTrén NC)

Ta chwa lan tré lai Pleiku

Vé tham phd nhé thé swong mu
Th&m Bién H6 ménh mang béng nui
Nhac ngan théng tha gié vi vu

Ta mé Pleiku qua bai tho

Tréi thdp may gan bay van vo
C6 chang linh tré chiéu qua d6
Gap nhd, theo vé cubi déc mo...

“Em Pleiku...” ta thwdng van hat
Nghe am hao ma dé méi hwdng

Dau biét réi mai di xa lac

Con mét chut gi d& nhé dé quén*

Ta c6 mét thdi di chinh chién

Linh Cop quanh nam déng & rirng
Nam thi mwoi hoa vé tham phd
May ma cé em ddi con dé thwong*

D&i con dé thwong, 1dng van nhé
Y Bich, tén ngwdi em Pleiku

Mai ta vé lai tim con déc...

Hoi c6 con ai gitra bui mu?

Ta dén bén dong séng chay nguwoc
Goi tén nguwdi em gai Dakbla*™*
Thoi gian vi thir xoay chiéu dwoc
Hoa cung con nwdc chay vé xuwa.

Quang Ha
* Tho Vi Hiru Dinh i
** Tén dong sbng chay nguoc & cao nguyén Trung phan
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Nhan ngay |1é PHU MAU, thir nhin:
Con em & hai ngoai v&i
NGON NG & VAN HOA VIET
** THU LE **

l.

“Quyén oi, con da udng sira chwa?”

“I did.”

“Con c6 mubn &n banh ngot khéng?”
“No, | don't like it.”

“N6i tiéng Viét, Quyén. Néi 'Da khéng,
con khong thich.', nghe chuwa?”

“Uh, uh... Yes, 1 do.”

“Déy, lai tiéng Anh. Noi tiéng Viét: 'Da,
con nghe.' Bira nay & trwdng co gi la?”
Quyén dirng im, nhin ba ngoai rdi nhin
xudng dét, rdi nhin ba ngoai, cwdi, “l was
the calendar girl.”

“Con chi cubn lich va néi ngay thang
hém nay cho ca I&p nghe?”

“Ya, | sure did. They laughed at me.”
“Tai sao chung né cwoi con?”

“I don't know.”

“Thé hém nay |a ngay may?”

“Today is Wednesday, December 2.”
“O, hém nay 1a Th&r Tw, ngay 2 thang
December, a... thang 12.”

Chi than mén,

Chi hdi chau ngoai em bay gi&> may tudi
va ra sao? Thi em gt chj va cac em &
nha m&u dbi thoai trén day. Chau Quyén
vira dwoc 6 tudi va dang hoc 16p 1.
Chau that 1a may man vi ngay tw lGc lot
lobng me t&i gio, ngoai cha me chau,
chau chi ¢é hai ngwoi trong nom chau:
Chi Van ban em va em. Hai ba ngoai gia
va that déu & trong nghé gido thi chij phai
biét chau dwoc day do “gidi” nhuw thé nao
roi! Chau naéi tiéng Viét ranh ré, lGc 2 tubi
rwdi da thudc hét phan dau cda truyén
CT-s0 100

Kiéu du chi doc nhw... vet! That 1a ngd
nghinh khi nhin chau dap xe 3 banh
quanh nha, cai miéng xinh xinh vira doc,
“.. Trai qua mét cudéc bé ddu. Nhiing
diéu tréng thdy ma dau dén Iong...” hay
doc cau “...Vi tdm t6i phai chay dau. Vi
chéng t6i phai qua céu déng cay...” cla
bai “Trang sang vwdn ché”. Rbi Quyén
quay lai héi ba ngoai, “Chéng cay gi ha
ba?” vi chau chi méi biét chiy 'trong”
(cay) va ciing nhin bd va éng ngoai trong
cay & nha, lam em mac cwdi bé bung...
Hai ba gido dua nhau day chau tiéng
Viét va théy that thich thu va hanh dién
day dwra chau nay.

Nhirng ngay dau tién di hoc vwon tré thi
chau clr bam chat l4y ba ma khéc nhuw
mua: “Ba & day v&i Quyén.” Em doan
chirng con nhd so vi khéng biét mét chi
tiéng Anh nao. Thé la hai ba phai chia
nhau dwa dén con nhd va phai ngbi &
goc 1ép hoc dé... hé tro tinh than. Ngoi
nhw thé mét mot thang thi moi sw ém
xudi, di dén truéng vui vé. MAy thang
sau thi bat dau thay chau sb tiéng Anh
ra va bay gi¢’ thi nhw chi thdy mau déi
thoai & trén do.

M&i dau em con la con nhd 1a khong
dwoc néi tiéng Anh & nha, phai néi tiéng
Viét. Nhuwng chau cw... 1& di. Binh
thwéng chau ciing gidng bd me, khoéng
ndi nhiéu nhw nhivng dra tré khac. Bay
gi® da di hoc, bat dau néi thi cr méi 1an
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mé& miéng, thay ciing vui ctra vui nha thi
lai bi m&ng, em ciing thay toi nghiép va
ngai chau sé im luén nén khéng mang
nira. Nhwng van gilr vieng 1ap truedong l1a
cl noi tiéng Viét méc diu chau cl tra 16i
bang tiéng Anh tron tru, nghta la con nhé
hiéu 100% the tiéng Viét cta em, chir
khéng ngd nghé ngé ngén gi cad. Theo
ly thuyét hoc sinh ng@® thi ‘nhan’
(receptive skills - nghe, doc) bao gi&
cling d& hon la ‘san xuét’ (productive
skills - noi, viét). Thanh thir minh hiéu 1a
con bé khéng muébn dirng d6 ma ‘nén’ ra
tieng chiv Viét dé tra 1oi va thoi gian &
trwdng nhiéu hon & nha chic da lam
cho né “nghi” bang tiéng Anh rbi.

Nhwng con tré hoc sinh ngr cling c6 cai
kha nang ‘déng’ ngan kéo (ctia bd 6c)
nay, ‘mé ngdn kéo kia va cé thé hoc
nhiéu thr mét luc dwoc chir. Chac chau
em khong hodc chwa co6 cai kha nang dé
chang? Hodc gia chau biét 1a 2 ba déu
hiéu tiéng Anh cla chau nén cha toi gi
ma phai cd gang va ciing khéng s¢
bi...bd ddi vi thiéu...théng cdm véi ba.
Cé luc em nghi gia du 2 ba mu tit khong
biét mot chiv tiéng Anh nao thi co 18 lai
hay hon chang vi chau sé bét budc phai
ndi tiéng Viét véi em. ROi cling tai em
hay quén ni¥a, clr thém ma&m thém muéi,
mot ti tiéng Anh chd nay, mot dim & chd
kia. Nhwng chi oi, nhirng khi giup chau
lam bai & nha, nhét 1a nhirng phan toan
khé db6i v&i chau thi thdy rd rang 1a
khéng nén dem chau vao mé hén tran,
néu clr gidng bang tiéng Viét trong khi
ba gido & trwdng gidng bang tiéng Anh.
Lam nhw thé minh khéng “reinforce”
dwoc nhirtng diéu day & truwéng trong
ngay do. Chi nghi c6 phai khéng?
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Thé la em van cb gang phan em. Ba
Van ciing vay va hy vong chau sé van
dwoc nghe, va hiéu duoc tiéng Viét du
la cai von liéng tiéng Viét d6 chi trong
pham vi an ubng va cac hoat déng &
nha. Em tw an Gi, nhw vay cling con hon
khong chi nhi? Em khéng biét chi va cac
em cua chi c6 van dé gi v&i cac chau
nhé & nha nhw em khoéng, cé gap phai
khé khan nay trong viéc day tiéng Viét
cho con cai khong? Ngwoi ta bao minh
c gitv virng lap trwdng, c ndi tiéng
Viét, cir khuyén khich cac con tham duw
nhirng sinh hoat cia cong dong Viét, thi
rdi sau nay cac chau Ién hon, c& 17, 18
tudi thi rdi cling sé...vé ngudn. Em ciing
hy vong thé nhwng nhitng ngudi & xa
cong dong Viét thi lam thé nao ma tham
dw nhirng hoat ddng cltia cdng déng?
Hai ba ngoai gia va that nay du sao ciling
da vé hwu roi, con cd thi gior & gan chau
ma chi thay con vét va thé nay thi néi chi
dén cac con minh, tirc la nhirng cha me
tré phai di lam mat mia tlr sang tdi toi.
Vé dén nha 1a da thdy mét nhoai, néu
con chdat thi gi¢ thi giip con lam ti bai &
trwong dwoc la may chi néi chi dén viéc
day con tiéng Viét dé phai day nhw day
xe bo?

M&u dbi thoai & trén cho chi thay tiéng
Viét cla chau em di vé dau rdi, phai
khéng? Em dang ty héi la twong lai con
chau chung ta & day sé di vé dau? Chi
va cac em @ nha bao em phai lam sao
day?

.

Chi than mén,

H6ém nay chau ngoai em da duwoc 10
tudi. Em tré lai ‘dbt 16 hwong cli’, doc lai
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la thw em viét cho chi cach day 3 nam.
Em c6 than v&i chi la day con chau & My
néi tiéng Viét khé qua va em cé cho chj
thay tinh trang chau Quyén lic bét dau
di hoc trwong My.

Tham thoat da 3 nam rdi. Thoi gian di
that nhanh. D& em ké chj nghe nhé:
Cubi nam khi chau L& Quyén hoc hét16p
2 va da doc va viét dwoc tiéng Anh
xudng x&, em da nghi dén viéc di tim mot
trwdng Viét nglr quanh ving va cudi
cung da ghi tén cho chau hoc tiéng Viét
& Trung Tam Van hoa & Viét Ngir Van
Lang vung San Fernando Valley. Em
b&o bd me chau, “Me sé& dwa dén Quyén
di hoc tiéng Viét mbi sang chii nhat 3 gi®
ddng hd. Cac con khéi phai lo, ct viéc
ngl tré nhé.” Bb me chau cuwdi cudi,
chang nai gi cling chdng phan dbi. Con
con nhd thi khi nghe noéi di hoc Chua nhat
thi “N& nd nd nd ... | don't like it”” Em
nghi cling ngan ngam, “Cha biét roi ra
sao day”. Sang Chua nhat phai day som
dé stra soan vao I&p luc 9 gi® trong khi
ca bd 1an me con ngl vui cho bd nhirng
ngay di lam phai day sém, néu con nhé
clr ngu theo thi minh lam gi n6?”

Vay ma troi xui dat khién lam sao, chau
van 16m cém bo day, va kin kin cap sach
di hoc, miéng thi 1au bau:’It's funny, it's
weird..”. Em dwa vao chau I&p, dirng
thap thd & ctra nhin thay chj ta ngdi &
goc 16p, 16 mii hin hin dang thun lai
tréng nhw mdi con thd luc an ca rét. Chj
ta nhin thdy em, khéng bang long, gio
tay ngodc béo ba ngoai di ché khac choi.
Lan sau em dén trworng VN vao gio ra
choi, da théy chi ta ra choi v&i mbt cb
ban gai thi em biét chau ok réi, va da
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vao...van hoa Viét vi & trwdng MY thi
thay chi ta choi d& béng ca véi con trai
con gai, bay gi¢ sang trwdng Viét thi con
trai khéng choi v&i con gai!

& TRUNG TAM VAN HOA & VIET NGU N RS
3, ,éf VUNG SAN FERNANDO
S A Ky, Dial it

) \K. # Chuyén day Viét Ngd

Ghi danh i d

Lé Quyén ngay dau di hoc tiéng Viét

Thé ma chau hoc tiéng Viét dwoc 3 nam
réi chi a. Bi tr I&p mau gido, danh van
tirng chir va hoc cung véi chirng 20 tré
cung tudi. Em nghi that may minh cho
chau bat dau som, chlr twéng twong bat
dau vao Iép mau gido khi 10, 12 tudi roi
ngdi chung véi may dtra nhé thi chac
con dudng vao “Viét str” con chong gai
hon! Méi tuan 3 gi® ngay Chu nhat, tri
gio choi an sang, dén tré vé sém, tre
dau trir dudi chc con 2 gio hoc. Ra vé
xép séach lai cat di cho dén ngay thir ndm
duvoc goi la Grandma Day, chau sang
ngu nha em, choi v&i ba, va cé dip mé&
sach tiéng Viét ra, lam bai tap doc, viét
chinh ta, vwa 6n bai hoc tuan trwdc. Moi
ldn hoc dwoc nam ba chi, thdy con
dwong dai vé ké, chang biét dén thud
nao méi “Sach Quéc nglr, Chir nwéc ta,
Con céi nha, Déu phéi hoc.” dé théng
thao chi¥ nghia nwoc ta...
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Nhirng lan hoc bai nhw vay, em ci bt
c6 nang phai dich thir sang tiéng Anh
xem c6 hiéu cai gi khdng va ciling ngac
nhién thay chau hiéu nhiéu hon la minh
nghi. C6 lan hoc van “yét” véi chiv “yét
kién”, chi ta noi “...something to do with
an ant” lam em cwoi dau ca bung. Hoac
la doc mot doan van ta ca nha di vao
tiém an va&i “cac anh chij chay ban ra moi
chung t6i vao ban” ma chi ta dich
“...brother and sister running around the
table” thi qua 1a thdy con duwong vao
ngén nglr Viét con xal

M®i 14n day chau hoc em lai phai bay trd
dd vui va thwdng tién bé vao con heo dé
trwédc mat méi khi trd 1&i dung. Minh
tréng biét cai mat né nhan nhan khi ngéi
xudng trwéc cubn sach Viét nglr. Em clr
lo di va bay trd choi, vy ma ciing ton
khéi tién 18 tuy méi ch® néi dung chi
dwoc 5 xu hay 10 xu tuy theo khé dé.
Riéng chinh ta thi em cho 25 xu néu bai
khéng c6 16i va cr trir méi 16i tinh 1 xu.
M&i tuan chi gi® sach cé mét lan, nhung
t6i ngli nha ba dwoc nghe ké chuyén cb
tich. Ca& vd&i chi, con nhd nay biét hét
chuyén Lo lem, TAm Cam, Trau Cau, An
Khé trd vang... Nhirng cubn sach song
nglr, nhitng video cud Thé Hé Tré,
nhirng karaoke qua ciling gilp chau
nhiéu day. Nhwng Lé Quyén van nhuw 3
nam trwdc, nghia la van trd 161 bang
tiéng Anh cho nhirng cau hai tiéng Viét
cua ba va em xin gio tay hang, khéng c6
cach gi bdo dwgc. Chau chi khéng muén
nGi thdi cht hidu 100% nhirng didu em
ndi, va khi phai bat phai néi thi chang
cho che, chang c6 accent ti nao.

Tét trung thu vira roi chau da dam lén
san khau doc mot nia bai “Sy tich
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Trung Thu” cung v&i mét em khac trong
ngay té chirc Trung thu cho nhi déng.
Minh thay vui khi nhin thay thanh qua du
c6 cham chap. B& me chau ciing c6
nhin thdy két qua, may nadm nay nén
cling goép mat voi cac phu huynh hoc
sinh trong cac sinh hoat cua trwdng. Hy
vong c tiép tuc thé nay cho dén khi hoc
hét Trung Hoc, chac ltc d6 da co thé doc
viét tam thong. Nguoi ta bdo & tudi do,
con tré cé khuynh huwéng VE NGUON,
hodc di tim ngudn gbéc cud minh, nhin
nhan identity cuad minh. Thi da cé6 mét
hanh trang...

.
Chi than mén,

Nam nay Trung Tam VH & VN Van Lang
lai tb chirc cho cac em thiéu nién VN thi
viét bang tiéng Viét nhan ngay Lé Me.
Khac v&i moi ndm cac em chi viét vé me,
nam nay trudng td chirc ca ngay L& Me
va Cha vao mét ngay va cac em dwoc
viét ca vé cha me hoéc éng ba vi ly do
rat dé hiéu la “cé 6ng ba méi cé cha me”
va “bng ba thwong va cham lo cha me
cling nhw cha me thwong yéu cac con”.

Em théy that vui khi nha trwdng té chire
mwng ngay |é Phu M&u cho con em va
thay that vui khi nhin thay cac phu huynh
dé thi gio> dén tham dw déng dao. Dén
dé cé co hoi nhin thdy, nghe thay cac
con em minh ‘nhin’ minh nhw thé nao,
biét dén minh nhw thé nao va da dién ta
cam nghi cud cac em trén t& gidy trang
muc den va nhat 1a viét bang tiéng Viét
nhi*rng cam nghi than thwong do, mét
diéu ma trong van hoa Viét Nam cla
chdng ta, ching ta it bdc 16 bang 1&i néi

154



hay ngay ca cir chi. R®éi cé nhiéu khi
chiing ta twéng réng cac con chang nght
gi ca, hay chang dé y gi hét. Chung ta
khéng biét rang nhirng diéu cac cha me
lam hang ngay cho céac con, v&i cac con,
da ghi vao tam tri cta cac con.

Chac chi cling déng y véi em 1a khi cac
phu huynh hoc sinh dwa cac con em di
hoc Viét Ngi¥, cac vi da nhin thay sy can
thiét cho con em minh mét méi trwdng
tbt dé cac con em c6 dip l1&anh hoi mot
chut gi ctia van hoa Viét trong khi dang
sbng va I6n lén & dat My, dwoc day vé
doi séng luan ly dao dirc, bdn phan véi
gia dinh, cung lich st dialy VN v.v.... Em
dé y thay & trwong My ma cac con em
dang theo hoc khéng hé c6 mén Céng
dan gido duc hay Luan ly Dao dic. O
trwdng My cac em cling khéng cé nhirng
sinh hoat chung ca hat v..v. ngoai tr
cac em hoc orchestra hay music.

Riéng em, khi day thém chau ngoai &
nha mét bai doc chau mang vé twr 16p
tiéng Viét ngay Chua nhat, khi em doc
chinh ta cho chau, doc to 1én nhirng cau
nhw: “Cha me nudi ndng con biét bao
cong swre.. Bén phén lam con la phai yéu
mén cha me, c6 gang hoc hanh cho cha
me vui 16ng ..” hodc bét chau hoc thudc
long cau “Anh em nhw thé tay chan”..
hoac doc vé sy tich Trau Cau v.v. méc
du nghe nhi*ng cau rét ci, rat cé ha, rat
thwong nhwng 1dng em tran ngap niém
vui va nght tham, “Néu chau minh khéng
di hoc |&p tiéng Viét thi lam sao lai c6 co
hdi d& hoc cau nay, va lai con viét duwoc
cau nay ...” va biét rang méc du méi tuan
con em chung ta c6 18 chi mé sach tiéng
Viét hoc bai mét lan trwéc ngay Chu
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nhat, nhwng c* médi 14n hoc duwgc mot
hai cau nhw thé nay, ching ciing dang
thadm tur ter, nhw nuée réc réch chay ludn
qua khe da...

Cac con dang la biéu hién cuad 2 dong
van hod, van héi nhap v&i van hoa maoi
va van khéng méat ngudn gbc VN, co
phai thé kh6ng chi’7

VN HREVIETSGU R
o\ \ lk\\\l)() ’

Lé Quyén 10 tubi dang dw thi “Ao dai”

Em c6 nghe mét vai cau phé binh néng
ndi cud mot vai phu huynh: “Mé&i tuan
cho hoc dwogrc cé vai chir trong sach ma
goi la “Trung tdm Van Hda Viét Ngir...”
cho rang tén trwong 1a qua dang, 1a 1ong
ngén. Khong phai vay dau quy vi a, cac
con em cua chung ta dwoc tu tap voi
nhau, doc nhitng bai vé doi séng Viét,
lich str Viét, choi trd choi Viét, va nhat Ia
trong khi ca hat tiéng Viét trong cac budi
sinh hoat, trong cac dip 1& I&n nhw Tét
Nguyén Dan, tét Trung thu, ngay Cha
ngay Me, cac em da lam nhw thdm
nhuan cac nét van hoa Viét, “cdm” nhan
nhiéu hon va thdm thia hon. D6 chinh 1a
van hoa ma cac bac cha me (nhirng
ngwdi da kien nhan dwa con téi trwong
moéi Chd nhat, ndm nay qua nam khac
cho dén khi cac con hoc hét trung hoc,
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di vao dai hoc hay bat dau xa nha...) phai
hai long la da cho cac con day di mot
hanh trang van hoa Viét, cac con em da
biét doc biét viét tam goi 1a da. Luc da
trwdng thanh, phan tiép tuc 1a phan cla
cac con cac chau.

Bay gi® xin m&i chi, moi cac quy vi
“nghe” cac em nhd viét v& cha me trong
ngay L& Phu MAu, véi nhitng diéu that
ngay tho, 16 ndi chwa chuan nhung réat
thwe, va cling cé nhiéu y twéng that la
chin chan, gia dan sau day:

Lop 1 Viet Ngiv:

-Con muén méa séng lau lau.

-H6m nay con mudn me kiéu diém.
-Cha me la nguoi tét nhét trén thé gidi.
-Con thuong ho nhiéu. Ho la nhiing cha
me tot.

-Khéng cé ai thuwong minh thi minh
khéng sbng duoc.

Lép 2:

-Con thuong me va ba tham thiét.

- Cudi tuén ba néu &n ngon cho ching
con an.

-Me khéng thich cho con di choi nhiéu

tai vi me rét lo I&ng cho con. Con nghf

me lo ldng qua ma me khéng nghe
con....

-Cé may lan con la me, lam me bun
(budn). Ma con ciing yéu me ldm. Me
lam cuc kho nui (nudi) em con va con
nghf nhiéu vé me.

Lép 3:

- Bay gio cha me la 2 ngudi em thuong
nhiéu nhét & trong ca thé gidi.

- Ba me cho con &n dé thom ngon, va
cho con an trwréc, ba me an sau.

- Con khéng mudn cho ba me cho ai hét.
- Khéng c6 cha me la khéng c6 con.
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- Khi cha me con séng con phai quy
nhing diéu cha me lam cho con. Con
sé ¢ gang hoc hanh dé khi con truéng
thanh thi con sé tré thanh béc si dé
cham soc cho cha me.

- Con thwong cha me tai vi cha me sinh
ra con, nuéi nang con khén I6n.

-Cha me la anh hung cua con. Khéng ai
béng cha me.

Lép 4:

-Cha me la du che cho suét doi con.

- Néu con thay giup cha me duorc thi con
lam lién. Con lam may diéu nay con méi
la ngoan chtr khéng phai tw nhién ngay
I cué cha me la con ngoan.

- Diéu minh lam la hay hon diéu minh
noi.

- Cha me la qué huong.

Lép 5:

-Con thuwong me con nhiéu 1dm. C6
nhiéu ly do ma con khéng viét duoc.
Con viét hét thi con cén 1 ngan to gidy.

-Em cém on me da thuong nhdc nhé em
hoc chir Viét dé mai day tr& vé qué
hwong cua me, cho 6ng ba ngoai vui
long.

Lép 6:

-Con chéc cha me ciing lam céi gi cho
6ng ba, nén con viét vé cha me. Con
khéng biét tai sao nhung con nghi cha
me quan trong hon.

-Me rét thuong yéu con. Nhw 1 tién niv &
trén thién dan (dang).

-Me em la nguoi hién lanh. Me day bdo
cho em nhitng diéu hay va néi em lam
nhiing diéu lanh, khéng cé lam diéu é&c.

-Trong doi em, em sé khdng bao gio’ co
bb me nao hay hon b6 me em.

-Trong tiéng My, em té& b6 me em véi
chi¥ “undefineable” ma trong tiéng Viét,
khéng c6 du chir dé ta b6 me em.
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Hang nam Ngay L& Me lam nhw dwoc
nhéc dén nhiéu hon, chd trong dén
nhiéu hon vi dén trwdc ngay L& Cha.
Nhwng dlrng twdng rang cac con em
ching ta khéng dé y hay khéng coi b
quan trong bang me.

Ngay L& Me ciing thwong dwoc goi
bang nhitng tén khac nhw Ngay Me,
Ngay Hién MAau, hay tiéng Anh 1a
Mother's Day, tén nao nghe ciing phd
théng va than thwong. Dén ngay cla
cha thi nhirng danh t nhw Ngay B,
Ngay Cha, Ngay L& Tw Phu it dwoc
dung va khéng dwoc nhéc dén nhiéu
moét cach thoai mai nhw Ngay Me.
“Ngay B&” nghe c6 vé ... ndm na qua.
“Ngay Cha” thi nghe c6 vé cirng nhéc, it
than thwong. Nguwoéi khéng théng thao
danh tir Han Viét lai twéng néu cé “ngay
hién mau” thi phai cé “ngay hién phu” dé
cho cha thi that 16i théi (vi “phu mau” 1a
cha me ma). Van chuwong ngay xua
dung chir “nghiém dwong” dé chi nguoi
cha nhung chang thdy ai dung “Lé&
Nghiém Duwéong* dé chi ngay & cha
(chéac tai nguoi cha thoi bay gior khéng
con nghiém khac nhw thoi xwa dé con
cai phai s¢ hai va xa cach!) Nhwng ngay
|8 T» Phu khéng “nbi” nhw ngay Hién
Mau, chang phai vi cac con khong
thwong cha bang thwong me. Céac con
van thuwong day, nhung tinh yéu cha
khéng dworc dién ta hoac biéuld ra ngoai
nhiéu, cling cé trdm hon, tiém an va nhe
nhang hon va quang cao thwong mai
cho céc ba me ciing dé... &n khach hon
la cac ong bb.
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L& Tl Phu ndm ngoai dwoc t6 chirc &
Trung Tdm VN Van Lang vung San
Bernadino, cac em ciing dwoc thi viét vé
Bb. Chang c6 dé tai gi rd rang, ciing
chang gi¢i han thoi gian (cac em viét
trong 16p hoc) va muébn viét dai ngén thé
nao ciing dwoc. Cac em cung I&p thi voi
nhau va méi I&p dwoc 3 phan thudng
cho 3 em viét gidi nhat. Cac em hoc 16p
mau gido chwa hodc mdi hoc hét van
quéc nglr khong viét dwoc nhiéu thi cho
thi vé. T4t nhién néu cac em vé dep ma
cé viét thém vai chiv thi dwoc diém cao
hon, va em nao viét duwoc vai chir tiéng
Viét thi phai hon la em chi viét dwoc
tiéng Anh. Cac em tir I6p 1 tré 1én thi
da viét dwoc vai cau, vai doan van va lén
dén 16p 6 cao nhat thi cac thay da duoc
thwédng thirc ca mot bai van dai mot
trang c6 |&p lang dau cudi. Chj va céac
ban hay chia sé nhirng y nghi, tdm tinh
ngd nghinh day yéu thwong cua cac em
vé Bé:

MAu Giao:

- Mét em v& hinh 2 bd con va viét “Ba +
Con thwong nhau”

- M6t em viét 1 doan tiéng Anh rat dai
trong do c6 cau: “I know you will love me
even in your next life.”

Beyond all the mountains, beyond all the
seas, there's no one that | love more
than you, Daddy. Con thuong b6 nhiéu.
(Cau nay cé vé nhw trong méy cai cards
ma chang ta dwoc doc, nhwng néu em
nhé dwgc mot cAu nhw thé dé chép
xudng thi ciing la dang thwéng qua va
em cling viét dwoc cau tiéng Viét rat
dung)
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Lép 1:

- Ba la ngwoi anh hung cua con.

- Con xin 16i ba héi con li va khéng nghe
loi. Con sé c6 gdng dé khéng co |i.
Chéc bé nay hay bj ba mang 1a Ii, 1a
bwéng binh (stubborn?)

Lép 2:

- Con thuong bé 1dm. B6 mua con thém
quén 4o duoc khong?

- H6m nay la ngay Ié Tir Phu. Con biét
la Ngay nay khéng cé cén thiét tai vi
ngay nao con cling noi la con thuong ba.
Réi ngay nao con ciing néi ba la con
cam on ba tai vi ba lo cho con. Thanh
ra con khéng biét tai sao hém nay la
khéac. Con thuong ba hém nay réi con
sé néi thuong ba ngay mai. (em nay da
hoi I&n va chéc la méi & VN sang).
Lép 3:

- Ldc con Ién con mubn chdm séc ba
giéng nhw ba da cham SOc con.

- Khi ba gia con muén gidp d& cung cép
duwa lai. Con biét I& phép va kinh né cho
ba.

- Ldc con lam diéu sai ba khuyén bdo
nhe nhang.

Lép 4, 5:

- Lic em khéng hiéu bai lam & nha cua
trirong Viét Ngir, ba em clng lic nao
thire khuya dé gidng bai cho em.

- C6 nhiing ltuc mua nhitng dé nhw bua
dé stra lai nhitng d6 em va em cta em
lam gdy. Bé ciing mua nhiing cai gi can
dé thay vao nhiing vét dé cén thay.
Lép 6:

- Em viét vé 6ng ngoai em vi lic em sinh
ra cha em da mét r6i. Ong ngoai clia em
la nguoi réat tét bung. Ong ngoai clia em
hay biéu cho méy nguoi nghéo vi khi
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6éng cua em ¢ VN, 6ng that la ngheo va
lam viéc dé nuéi gia dinh...

- Tuy la ba em da chét rbi, cha em ciing
da giup sinh ra con. Con cam ta cha.

- Ba lam nhiéu cho hét gia dinh luc ba
con dang buén ngd.

- Khi con cén ba gitp d&, ba yém tro con

Noi vé diéu nhirng ngwdi cha da lam cho
con qua cac bai viét cua cac em, thi thay
cac 6ng bd ngay nay, nhat 1a & hai
ngoai, cling “kha@” hon cac éng & xa hoi
VN thoi trwéc, moi viec cir phé mac
ngudi dan ba lam hét, ké ca viéc 'nudi
gia day tré’. Bb ngay nay dwdi mét cac
em lam du cac viéc: Bé phu lam nhiéu
thir. B ché con dihoc. B6 day con hoc.
B& l1am bép, mua dé an. B6 noi chuyén
v&i con. Bb don dep nha cira. B slra
dd trong nha...

Khi doc nhirng dong cac con viét vé
minh, cac bac cha me phai vui va kiéu
hanh thdy céng lao cud minh cho con
dwoc nhin nhan va cdm nhan tlr cac trai
tim non nhwng that chéan thanh. Khéng
biét chi, khdng biét cac bac cha me, dng
ba ndi ngoai nghi ra sao, riéng em, khi
dwoc doc nhivng dong chiv cac tré viét
béng tiéng Viét “Con thuwong bd me” em
“cdm” nhan dwoc nhiéu hon la ba chir “I
love you”.

THU LE
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Banh thoi gian 1&n qua doi vét tich
Nhiing ga budn dirng vuét mat mwa dong
Mai chot thay rirng xanh thanh nui tuyét
Téc nhw may dua cot véi tang bong...

Tho & the phap: quang ha
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TOI DA LAC EM — Phan 2
(tiép theo Cé Thom s6 99)
** LE MINH THIEP **

Thei gian cir dan
tr6i va tinh cam
chu chau cuia Hai

va Dung van
khong gi thay
ddi, méi lan cé
dip nghi hay

coéng tac & Hué
la Hai tim cach
vao trwdong tham
Dung, co khi dwa
nhau di an
nhirng moén an
ndi tiéng cla dia
phwong nhw bun
bo Hué & Béng Ba, phé An Hoa, banh
khoai Thugng T, banh beo Kim Long,
com Gia Héi, com hén V§ Da, com Am
Pha, ché Con Hén...C6 khi dwa di tham
lang tdm cac vua nhw lang Tu Buc,
Thiéu Tri hodc xa hon vé phia Tay cé
lang Gia Long, Minh Mang. Thanh phé
Hué khong qua I&n nhung cé nhiéu noi
phong canh rat dep va day tinh t& lang
man. Bay gid Kim Dung da bat dau I6p
12 rbi. Hai thay thoi gian qua nhanh that
va ty nhin lai, chang phuc vu noi viing
gioi tuyen nay da gan 5 ndm va cting
chirng 4y thdi gian chang quen biét co
chau Kim Dung. M&i ngay nao gap co bé
vé thdm nha tai quan ca phé noi qué An
L&, mot cd bé ngay tho, co nét dep thién
than, bay gi® bé khéng con 1a bé ngay
tho nhw thud xwa nira, bay gio Kim
Dung d3 thanh co gai tudi 18 rdi, cang
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dep hon, mét nét dep 16ng 1y, day thu
hat va quyeén ra.

Vao mét hém khi trdi se lanh, mwa bay
l&t phét, lai c6 swong mu nhw dang phu
kin kinh thanh Hué, Hai dén Kim Dung
di tiém ca phé Thién Hwu bén bd sbng
Hwong, noi ma cé lan chang da dén
day, dia diém noi nady yén tinh va cé
phan kin dao hon bét cir noi nao khac.
Tiém vdn da co vé triv tinh l&ang man
codng v&i thoi tiét & CH dd hém nay khac
thwdng, hoi lanh lanh v&i nhikng soi
muwa phun, cang tao nén khung canh
lang man trir tinh hon. Hai quyét dinh
hen Dung di choi ngay nay la dé bay té
mot 1an that rd rang tinh cdm cda minh
v@i nang. Vao tiém, chang chon mét ban
gan noi géc trong cung, canh clra sb
nhin ra séng Hwong. Khi bt dau vai hép
ca phé, Hai kéo ghé qua ngdi sat bén
Dung:

-Dung né, chd mudn néi diéu nay voi
Dung, Dung binh tinh l&ng nghe nhé.
-Chuyén chi quan trong r&ra ha chu, chu
lam Dung héi hdp phat run né.

-U’ chu ciing lo va héi hop 1&m, Dung c6
sa&n sang nghe chu khéng?

-Lay Chua, hoi hép qua, chu naéi di, Dung
san sang ma.

Hai choang tay 6m vai Dung, Up mat vao
toc nang, ké sat vao tai n6i nhé nhe viva
da cho nang nghe:

-Chu yéu Dung, yéu véi tat ca tAm long.
Lau nay chi khéng néi vi cr s lam xao
trén tam tri ctia Dung va anh huwéng dén
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viéc hoc ctia Dung ni¥a, v&i lai Dung hay
con nhé, ddng thdi chi ciing so nén do
dw, s néu khéng may Dung tr chéi thi
chi sé& budn ghé 1am, e khdng chiu néi.
Bay gi® Dung khéng con nhé niva va cha
ciing khéng thé gitr mai sw im lang trong
lbng minh dwgc, ngoai ra nhin vao tinh
hinh dat nwéc, ngay cang khé lwdng,
chd nghi néu bay gid khong bay té tinh
cam ctia cht cho Dung biét, liéu 1& c6 gi,
lai khéng con dip dé noi voi Dung s that
tinh cdm da chét chra trong long cha tlr
bay lau nay. Chu xin 16i vé sy dwdrng dot
nay, néu nhirng 10 thd 16 ctia chd c6 lam
xtc pham dén Dung, cha thanh that xin
Dung tha 16i cho chi. Cha chi muén bay
té sw that cla long minh. Chi yéu Dung
qua nén khong thé gitr im lang dwoc
nira, Dung nhan tinh yéu cta chi nghe.

Hai n6i mot hoi dai rdi tir tlr tha tay ra
khéi vong 6m va ng0| lai ngay ngan, cui
dau cho doi... May phat nang né troi
qua, khéng nghe Kim Dung néi gi, Hai
ngwdc 1én nhin mat nang, chang khong
ngd nhin thdy Dung dam dia nwéc mét.
Thi ra trong luc nghe chang té tinh, dai
dong ké 18, nang cam doéng va khong thé
cam dwoc nwéc mat, khéng biét nang
khoc vi sung swéng hay vi lo au, co 1€
ca hai. M6t lGc sau nang guc dau vao
ngwc Hai, hai tay nang dan chat vao tay
Hai khéng r&i, im lang... M6t sw im lang
ma nhw da tra |&i tt ca.

Hai tra tién va cing nhau roi tiém, khi ca
hai vao ngdi trong xe, Hai khéng voi mé
may ma cl ngdi yén nhw thé dé kéo dai
thdi gian gan gii. Ca hai, tay trong tay,
khéng noi gi, nhw dang cdm nhan mét
niém hanh phic méi, dang trao. Mét ltc
sau, Dung pha tan sy im lang:
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-Chu ni, c6 ai doi da la cha chau ma yéu
nhau ha chd? Yéu nhw rlra c6 dwoc
khoéng, di chét.

-C6 chi mé ma di, Hai bt chudc tréu
choc, chu ciling yéu chau ma cé thay di
hom chi md. Sau ndy minh thanh... thi
thay d6i xwng hd cé kho gi, ma néu
khéng mudn ddi thi ci gitr xwng hé nhw
dzay cho dzui.

Séng Hwong véi cau Trang T|en

Ca ngay hém do hai chd chau di tham
vai noi trong thanh phd, réi di an, ca hai
it néi hon, tuy vay méi nguwdi déu khong
che d4u niém vui swéng la bat dau chinh
thtee thanh ngwoi yéu cua nhau, khong
con phai e ngai hay gidu giém ndi niém
riéng tw nhuw trwéc nlra. Ho chia tay,
Dung vé trudng ndi tra, Hai tré vé don
vi cach xa hon mét gi® lai xe. Tuy c6 vat
va nhwng Hai ciing thay thoa man vi da
noi dwgc véi Dung nhirng gi da gilr chat
trong 1ong tr bay lau nay va cling that
sung swong nhan dwoc tinh yéu clua
nang. Hai chi lo budn 1a khéng dwoc gan
nhau thwdng xuyén, don vi dong quén
xa Hué qua nén khé bé lui téi tham
nang.

C6 mét lan, sau hai thang hanh quan vat
va, Hai xin nghi phép va dwoc chap
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thuén. Hai dwoc nghi phép 4 ngay, thay
vi bay vé Sai gon thdm ba me thi Hai dan
do suy ngh, v&i chirng &y ngay, 14y may
bay, bay di, bay vé, loay hoay la hét
phép ma chang tham dwoc gi. Thoi
danh hen ba me mét dip khéac, 1an nay
chang quyét dinh nghi phép tai Hué dé
c6 thoi gian gan giii Dung cho thoa mai
hon, chir trwdc nay chang gap hay tham
Dung déu trong hap tAp voi VA, chang
tam sy dwoc gi nhiéu, khbng thé hién
dwoc hét tinh yéu cGa minh véi Dung.
May man 1a 4 ngay phép cua chang
tring v&i mot ngay |é vao Thir Hai nén it
nhét chang c6 3 ngay tron ven véi Dung,
nang khéng phai dén trwong, tha hd gan
nhau tdm sw. Cam gidy phép trong tay,
chang biét minh chang c6 ba con nao &
Hué, ban than ciing khéng, ‘chang khong
biét & lai dau va chang quyét dinh sé ghé
Khach san Hwong Giang, toa lac ngay
bén bd séng Hwong, gan cau Trang
Tién, 4y phong dé & trong thei gian nghi
phép. Khach san Hyong Giang la khach
san sang trong nhat & Hué, lai c6 phong
canh dep va tho méng, chang cé thé
dwa Dung vao choi, nghi ngoi. Chuyén
con lai 1a nhirng tinh hudng bén 1é...,
chang sé nghiém chinh va trach nhiém
gin gir cho nang, khéng lam tén thwong
nang, Hai tin minh sé gilr dwoc va lam
duoc!

Hai 1am dung nhw dw dinh, chuan bij vai
bd db linh, mét it vat dung can thiét, tat
ca cho vao mét tui xach. Chang lai xe di
Hué va vao Huwong Giang dé book
phong, chang yéu cau mét phong noi
tang gan trén cung dé cé thé ngdm nhin
séng Hwong tron ven va cling co thé
nhin thay ca thanh phd, c6 thé nhin thau
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ca dong nuwéc song Hwong ém dém troi,
tuyét dep, co thé nhin dén tan dau
ngudn, chay qua Trang Tién, bén kia b&
la chg Bong Ba, phia Bong la thon Vy
Da. Ngoai ra chon tang cao nay tién lgi
la gan nha hang an cla khach san, dé
moi khi di &n khéng phai leo 1én qua
nhiéu tam cap vi nha hang an dwoc dat
& tang trén cung cla khach san. Thoi
b4y gid chwa co6 thang may. L4y phong
xong cling da 12 gi®¢, chang chay lai
trwdng dén Dung vi hdm nay Tho Sau
cta ky nghi cudi tuan bac cau qua Thi
Hai nén trweng chi cho hoc mét budi,
thdy Hai dén don, Dung mirng vui Idm:
-Oi nghi 3 ngay cudi tuan ma cé cha thi
con gi sung swéng bang, minh di &n
nghe, d6i bung 1&m rébi.

-Dung muén an gi? Hai hai.

-Minh Ién Kim Long an banh beo thay
com di, banh béo Kim Long ngon I&m
ma khung canh & d6 cling dep nira, tiém
sat bo sdng, c6 thé vira ngdi an vira
ng&m nhin dong nwéc séng Huong liing
I, noi day lai yén tinh khéng én ao nhw
dwédi phd, tha hé tam sw. Cha c6 thich
banh béo khéng?

-Thich hay khdng, khong la van dé,
Dung muon la troi muon.

Hai ngu&i triee chi Kim Long. Tiém hém
nay vang khach, nhin bé Dung an mot
cach ngon lanh, Hai vui qua, nghi chac
Dung déi di 1&m. DPang an, bat ng®
Dung ngirng dda, nhin Hai, nang hoi
mac c&:

-Ua réng khoéng &n ma nhin Dung hoai
rira, bd khéng déi hi?

-Nhin Dung &n, dd thay no ri.

Sau khi an uong no né, Dung dé nghi
ludn tién ghé tham chua Thién My, gan

162



ngay day, cé thé di bé qua ciing dwoc.
Chuoa Thién My mat trwéece la giong séng
Hwong, phia sau chua la mét vwdn cay
réng, day bong mat véi nhiéu ghé da cho
du khach ngdi nghi ho&c trd chuyén.

ThiéMy bén b¢ér séng Hwong

Ra khéi tiém, Dung ndm tay Hai dat di
sang vwdn sau chua, nang chon mot
ghé da ngay dwéi tang cay, vira yén tinh
vlra mat mé, nang gia bo nghiém chinh
dwa tay mai:

-Day ghé da cong vién, mai chién si cia
long em ngdi, tha hd mudn ban 1énh gi,
Xin c tw nhién.

Hai cwdi vui, thich thd véi cach bong
dua dé thwong cla ngudi yéu:

-Bay gi® chau Dung cla tui I&n 1dm rdi,
khong nhirng I6n ma con dep nhat thé
gian nay, c6 mot khong hai, khong con
la chau bé ngay tho cia may nam vé
trwé'c ma bay gidv, tuy van 1a chau nhung
la chau Diém cda chu Dat théi. (Diém,
Dat 14 2 nhan vat trong tiéu thuyét “Yéu”
cua Chu Tu).

No6i xong ca hai 6&m nhau cwoi dua mot
céach thich tha. B4t thinh linh Dung té ra
nghiém trang, nhin thang vao déi mét
Hai:
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-Ni, rang btra ni ninh Dung nhw rira?
Chéc cé y dd gi phai hon, thanh that tha
toi di.

Sau vai phat im 1ang, Hai bat diu noi hét
cho Dung biét y dinh ctia chang trong lan
nghi phép ky nay, Hai khong veé Sai gon
ma mudn danh hét nhirng ngay phép &
lai day v&i Dung, Hai tha that tuy chirng
nay tudi réi, chwa bao gi&» chang yéu ai
say ddm nhw yéu Dung lan ndy, chang
ciing ké lai tlr cai ngay dau tién gap
Dung noi quan ca phé tai nha, chi
thoang gap, mac du lic bay gie Dung chi
la c6 bé hoan toan tho ngay ma khong
hiéu sao, tw nhién Hai bi thu hit la ky,
giébng nhw bj thdi mién, sudt nhirng ngay
sau do, lubn twdng nh& va suy nghi
mién man. Néu néi tiéng sét &i tinh thi
khong dung vi Dung con qua nhd nhwng
ciing khoéng biét phai giai thich thé nao
vé tinh cdm dac biét 4y cho hop ly. Sau
doé Hai cho nang biét, subt nhirng ndm
dai, chang van theo sat hinh bong, buéc
chan Dung cho dén ngay hém nay,
Dung bay gi&® da hoan toan la cb gai
ding nghia, tuy vay ma Hai van chwa hé
c6 ct chi hay hanh déng nao xdc pham
ho&c lam tdn thwong nang, ké ca mét nu
hén ciing chwa c6. Mot méi tinh da dién
tién qua thei gian, qua bao ndm trdi nhw
thé, hoan toan trong sang nhuw thé, thi cé
phai 1a méi tinh dep va thiéng liéng 1&m
khéng? Hai cling hra v&i Dung la chang
cling sé gitr cai dep, cai thleng liéng
thanh thién ay cho dén khi nao nang van
con mudn nhw vay. Hai boc 16 tdm chan
tinh, rdi dwa tay vubt nhe mai téc Dung
va héi:

-Em nghi sao?
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Dung vtra khéc vi qua cam dong qua
nhirng I&i thd 16 chan tinh cta Hai, vira
méu mao:

-Rang tw nhién ddi thanh em mau rira,
Dung van muén la chau théi, chau Diém
hay chau gi cling dwoc, mién la chau
yéu khodng phai ctia cha Dat ma la cua
chu Hai la da roi.

Hai cdm on nhirng giot nwéc mat cla
Dung va xin 16i nang vé sy thay déi loi
xwng hd khéng cha y vira réi, chang qua
chi 1a bu6t miéng. Dung guc dau vao vai
Hai va im lang, Hai thi nghi méi tinh nay
cta chang co 18 1a mdi tinh dep nhét
trong thién ha. Tiéc la chang khong phai
nha van, néu khéng chang cé thé viét
méi tinh cda minh v&i Dung thanh mét
truyén tiéu thuyét vé tinh yéu. Sau vai
phut im lang suy nght va mong lung vé
cau chuyén tiéu thuyet ma chang vua
nhen nham. Hai thyc té vao dé, chang
dé nghi nhitng ngay nghi cubi tuan nay
Dung ¢ v&i chang, chang wéc ao dugc
gan nang nhiéu nhat c6 thé, chang
khéng mudn xa nang bat ct giay phut
nao trong nhirng ngay nay, chang that
sw ao w¢c dwoc nhw vay tir bao lau nay
nhwng khang cé diéu kién, bay gid 1a dip
tdt nhat cho ca hai. Nghe Hai noi vay,
nang xuc doéng ldm va nang cang hiéu
dwoc tinh cdm clda chang danh cho
nang, nhung rdi chot nght lai, nang théc
mac:

-Nhwng ma khoéng dwoc, chi dau co thé
vé & lai nha Dung, ba me va chj Lién
ni*a, sé& nghi sao vé sy quan hé nay.
Tinh yéu cGa minh chi c6 minh biét chir
gia dinh dau c6 ai biét.

-Chu dau cé néi vé & nha Dung dau.
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-Thé & dau? bung néi voi Dung &
muwén khach san & nghe, khéng duworc
mo.

Hai biét trwdc cai kho khan ndy nhung
dau co cach nao khac hon, chang phai
dem hét kha nang an ndi ctia minh va
tan dung tai thuyét phuc cdng voi tat ca
tAm chan tinh ctia chang dé Dung théng
cdm. Sau bao I&i nan ni va thé hra,
chang tha that [a chang chi muén dwoc
bén canh nang théi chir khong phai cha
yéu & muc kia, chang cam két néu co
thai dd vi pham thi Dung c6 thé bé ra vé
tirc khdc. Chang hira nhw vay. Hai hét
strc nan ni va trong vé mat chan thanh
dén toi nghiép cda Hai, nang da... xiéu
Iong:

-That tinh Dung ciing sung swéng Idm
khi dwoc & bén canh chi nhwng trwong
hop nay quéa bat ngd véi Dung, khéng
biét c6 chuyén gi khéng. Chi hira chéc
| gilr gin va tdén trong Dung do chir.
-Chu htra, Dung hay virng tin vao cha.
Vui vé Ién, chd hra danh dy, dirng lo s¢
gi hét, tin cha di.

=

Khach san Hng Giang

Thé la téi hém do, voi 10 thé htra chéac
nich vtra roi, Hai dwa nang vé & voi
chang tai khach san Huong Giang. Tw
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héi nao dén gi& nang & nha cha me roi
di hoc va & ndi tru, chi don gian thoi, nha
& hay phong ngu dau cé sang trong va
tién nghi nhw tai khach san ma lan dau
tién nang mai bwéc chan dén. Tat ca
kha méi la v&i nang, ttr phong ngu rong
I&n, giwvong ngd véi ném, drap moi
toanh, sach béng, sang trwng, cho dén
dau givong dwoc khac cham dep mat,
phong tdm, bdn tdm co ngay trong
phong ngl... N6i chung tt ca déu tién
nghi, sang trc_)ng, kin d4o, nang cam thay
vO cung thich tha.

Ngdi néi chuyén vé&i nhau mét lic,
chirng nhw da mét, cad hai mudn nam
nghi, Hai d& nghi Dung di tdm trwdc roi
di nam, chang sé tdm sau. Dén IGc nay
Dung méi swc nhé, nang chang co 4o
quan gi dé thay, ngoai bo quan 4o dai
trang hoc sinh, chwa noi chuyén tam
riva, chi ngoi chuyén tro ngay nay qua
ngay khéac, chang 1& voi chlec ao dai
trong ngwdi? Lam sao chiu ndi. Hai cling
khéng nght trwéc céi tinh hubng nay, ca
hai déu lung tung. Suy nghi mét vai pht,
cudi cung Hai dé nghi:

-Dén nwdc nay rdi, chang con cach gi
hon, Dung ct thay &o dai va quan dai
treo vao tu cho khai bi nhan nheo, cr tw
nhién vao tam, khdng co gi phai e then,
chang can phal che dau gidau, néu ngai
thi cht s& nham mat subt ngay, hoac lay
cho chi céai 4o nguc ctia Dung dé chi
mang thay ddi mat kién cta chi, khong
sao ca, nhw vay khaéi nhin thdy gi hét,
Hai di déom. NG6i vay théi chi trong
phong c6 nhiéu khan tdm I&n, co thé
quan che than ciing dwoc, khi ngu thi lay
tam chan dap lai, khéng thay gi dau.
DPanh phai vay, lan du tién nhin thay
than hinh Dung véi toan than gan nhw
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100% khéng c6 vai che, tuy chi liéc nhin
chir khéng dam sb sang ma chang da
kinh ngac, sao ngwdi Dung dep dén thé,
nhirng dwong cong tuyét my. Chi moi
chép nhoang liéc qua mét chat ma
chang da bi canh cao:

-Nh&m mat lai, khéng dwgc nhin d6
nghe.

-Biét rdi, co thay gi dau, Hai tra 1oi.

Tém xong, sy toc kho, Dung bao Hai
vao tam rdi ngl vi nang cadm thay mét
can nam nghi. Moi viéc xong xuéi, Dung
cdi khan tdm khdi than minh, treo 1én
mac clra va toan than nang khdéng con
mot vat gi che trén nguwdi, nang lén
giwvong kéo chan dap ngang nguwc, nam
nghi, dgi Hai. Bén trong phong luc nao
clng sang choang, tuy mét nhwng Dung
chi ndm nghi cho thodi mai ch khéng
cam thay budn ngd, c6 1& vi phong la va
ciing do ¢6 nhiéu lo au 14n hao hirc hoi
hop...

Mét lic sau Hai tdm xong, c& hai nam
bén nhau trén giwdng, khdng néi chuyén
nhiéu. Gi® nay chéng c6 chuyén gi dé
ndi, ngoai cai thtr “ngdn nglr tinh lam
bang dau doi tay”. Hai xoay qua Om
Dung, ma édm ngoai tAm dap thay kho
chiu qué, chang kéo mép tdm chan ra,
chui hdn vao bén trong d&p chung, hai
tay 6m sat Dung vao ngwoi minh, toan
than Dung bang da bang thit, thom tho
mat rwoi, ca hai quan chat vao nhau nhw
khéng thé nao dut ra dwoc, tat ca déu
dé mé sung swéng, miéng ké miéng,
moi k& moi khong rdi, d6i ban tay ém ai
clia Hai di khap da thit ngudi yéu, khéng
chtra mét diém nao trén than thé bbc Itra
clia nang, “rd rang trong ngoc trédng nga,
ranh ranh sdn ddc mot toa thién nhién”,
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ban tay chang dén dau la ngudi Dung
nhw dién giat dén do, co thé néng hirng
hwe méc du chang co6 dap gi trén nguoi,
tdm chan da bay dau mat tlr khi nao
khéng hay, ca hai & mé ngay ngat. Mot
ltc 1au sau, Dung vira thé vira &p Gng
nhw ké bi hut hoi, néi khdng rd i, liu
lw&i voi tiéng dwoc tiéng mat:

-Dirng lai di Hai oi, chac em chét mét
Hai oi, Hai yéu oi, em... em... chiu...
chiu hét ndi, chau thua réi chu oi, em
khéng muén dau hang ma anh, tha em
di, tha chau di chu Hai yéu cua Dung o,
chac chét chét...

Tam chan dap cta hai nguwdi da bi hat
tung roi xuéng nén tw lic nao, trén
giwdng ném chi con hai than thé cua
th&i nguyén thuy loai ngwoi, mét nén na
trdng tinh nhw tuyét, moét hoi ngam den
mau banh mat. Ho khéng con nghe biét
gl ni*a ngoai tiéng va cham cla hai bd
moi hay nhirng tiéng v & kéu rén. Hai dé
hai tay Dung dang ra trén ném rdi hung
hd tréo 1én, ém, ghi, hung huc... Dung
quan quai, say dam, hai tay dm chat lay
cb Hai, toan than nang néng héi, khéng
con mét chat khang cw nao...

Chirng hon mét tiéng déng hd sau, ca
hai nhw da thdAm mét, nam béat dong.
Dung 6m mat Hai, hdn I1én ngwc, Ién ma,
Ién tran, Ién moi va tho thé:

-Dung cam on chu nghe, chu dung la
ngwoi quan tr, ban linh phi thwong, chi
c6 chu méi bao vé dwgc Dung, gitr gin
cho Dung...

Hai that Iong bay té:

-Vi qua yéu Dung, chd khong muén
mang tiéng 1a k& nudt 1&i hiva, chi tha
that cing chang tai gidi gi, ca dau 6c 1an
co’ thé chu, luc dé nd cang nhw day dan,
gitra duc vong va ly tri dang co dén ngat
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thé, that kho thdng chinh minh nhwng
cling may, con so6t lai mét chat binh tinh,
cha phai dirng, nhat dinh khoéng lam tén
thwong Dung nhw chinh I&i minh da thé
hdra.

-Chau may mén gap chd, tuy lic &y y
nhw mot con hd, nhwng 1a con hé tbt
bung, trong danh dw, gilt I1&i hra, chw
chau thdy minh thua cudc dén noi va
con muébn duoc thua niva 1a khac. Bay
gi® chau biét, 1a ngwdi phu ni nhat la
con géai nhw chau ludn dé thua cudc, dé
dau hang trong tran chién nhw thé nay.
Cam on chi nhiéu da cho Dung cai
chién théng ctia ké thua cudc.

Hai va Dung da séng véi nhau 3 ngay 3
dém nhuw thé, ca hai ngoai nhirng lic
dwa nhau di day di d6 chat dinh hay dén
bira an phai lén trén nha hang, con hau
hét thoi gian bén nhau trong phong, ca
hai déu gibng nhw ngwdi tién stv. Nhirng
ngay nhu thé, Hai nghi khéng biét co
ngwdi con gai ndo trén doi ndy ma than
hinh dep mét cach hoan hao nhw nguwoi
con gai nay cua chang khéng. T dau
dén chan dep va hap dan khong ché vao
dau dwoc. Chang tw nghi moét diéu,
khéng biét c6 chinh xac khéng, hinh nhuw
trong tat ca cac cong trinh tao dwng ma
Thuong DPé da ban phat cho nhan loai
thi san pham dep nhét, hoan hao nhat
cua Ngal chinh la nguoi phu n. Subt
may ngay song bén nhau va ngdm nhin
nhw thé, Hai van khong thay chan, luc
nao cing chi muén ém &p va chiém
ngudng. Diéu dac biét hiém co 1a cho
dén gi® phuat cudi cung khi chia tay, roi
khach san, Hai van gilr dung l&i cam két
v&i Dung. Chang khoéng biét tran chién
vira qua, nhw vay Dung thdng hay
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chang théng. C6 1& ca hai, Dung da
khéng mét thanh tri, coi nhw thang, Hai
khéong qua thé bao hay ich ky, da gilr
duoc 160 cam két cla nguwoi quan to,
cling c6 thé coi nhw chang da théng,
thdng chinh minh.

Sau khi ca hai cung nhau qua bén Gia
HO6i an com, Hai dwa Dung tré vo
trwdng, Hai vé lai don vi. Gan 2 tiéng
ddng hd, mot minh lai xe trén duong,
hinh &nh Dung ctia may ngay qua, tirng
cham, tirng diém, tirng nét c&» 4m anh
tam tri va hién ré trwdc mét chang,
chang lai thdy nhé va rao ruc. ..

Hoi twéng lai chuyén cla may ngay qua,
Hai khéng ng® nghi Iyc ciia minh manh
nhw vay, khéng hiéu sao khi dy lai c6 thé
kém ché dwoc trong lic ngwdi minh nhw
dién nhw dai va cang thang tét ciing, gan
nhw khéng chiu néi. Ciing may, néu
khong, gi& ndy chang sé hdi han va
khéng khai lo Iang vé cai hau qua c6 thé
dé lai sau cudc chién...Hai nhé 1o Dung
trong nhi*ng lGc hai dira quéan lay nhau,
Dung da khan cau Hai, “tran danh nay,
anh c6 thé chiém bat c& muc tiéu nao
trén toan bo lanh thé ctia em va bang béat
clr cach danh nao anh muén, chi xin anh
dirng quan tai ven dd, dirng danh vao
tha dd, tdi nghiép em 1am, mat tha d6 1a
mat tat cd nghe anh”. Va ding nhw vay,
khi chang dwa quan dén sat ven do, mac
du khi thé quan linh dang hung hd nhw
ché tre nhwng chang van binh tinh nhé
o1 khan cau &y va da dirng quan dung
cT-56 100

lic. Bay gi» chang cadm thdy man
nguyén v&iy chi cda minh.

Tinh yéu cta Hai va Dung van tiép nbi
cang ngay cang tham thiét, ltc nao cling
nhé thwong nhau nhung it ¢ dip gap
nhau hay gan gi, vi tinh hinh chién sw
ké tlr sau Tét, ddu nam 1975 tré nén
nang né kho hiéu, ap lwc dich quan cang
ngay cang manh, dan ching xén xao,
quan doi thi cAm trai thuwdng xuyén, lic
nao cling trong tw thé sdn sang chién
dau hoac di chuyén. Thinh thoang nhé&
Dung qua, Hai tranh tha vai gio chay
thdm chat xiu réi gap rut tré lai don vi.
Dung cling nhé va lo cho Hai nhung
khong biét lam gi hon, don vi Hai & xa
va thwong khéng dong cb dinh mét noi
nén Dung du c6 nhé dén dau ciing
khéng thé tim dén don vi ma thdm dworc,
nang budn va nhé Hai qua. Thoi gian
nay dbéi v&i Dung, khdng con gi la quan
trong nira, nang khdng mong mudn bét
cl diéu chi, chi can c6 Hai thdi, ngoai
Hai ra chang con gi ¢ y nghia di voi
nang, nang muén dang hét cho Hai,
chang con tha thiét chi chuyén gitr gin
hay tiét hanh. Nhwng cling dau c6 duoc,
moi ngwdi déu nhw dang chay dua véi
thoi gian, Hai thi hanh quén lién mién,
lic nao ciing phai bam don vi, dau con
thi gi&® nao cho nang, cho chuyén yéu
duwong. Nang thwong hay khoc!

Vao mét ngay dau thang 3, 1975, Hai voi
va chay vé& Hué tham Dung va béo ca
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nha tim cach r&i Hué vao Ba Nang hoac
néu vao dwgc Sai gon thi cang tét, bang
khong néu kho khin qua thi du mot
minh, Dung cling phai di, tinh hinh ndy
chéc chdn mat Hué va Quang Tri, nhw
thé thi Dung khong thé séng & day. Diéu
guan trong nira la ca hai lam sao gap
nhau, chang |& vinh vién xa nhau. Cubi
cung trweére khi tie gia, Hai dan di dan lai
la Dung phai tim moi cach roi di va néu
tinh huéng xay ra ding nhw anh noi thi
sau nay anh sé tim Dung du bat c chan
tr&i goc bién nao, du co phai di khap thé
gian dé tim, mién la trén phan dat ty do.
Sau vai I&i d&n do ngan gon, ca hai phai
ngam ngui chia tay trong nwéc mat dam
dia va ké tr d6 ho lac mét nhau.

Chiéu nay, mét budi chiéu Thu noi viing
Bac MY, ngoai troi da bat dau se lanh,
t6i mot minh tha bwéc trén 16i mon trong
mot cdng vién, tw nhién thay budn vo
han, nghi vé méi tinh tuyét dep day bi ai
cla Hai va Dung, mot chuyén tinh that
dé thwong va lang man. Nghi dén canh

chia lia téi nghiép va dau thwong cta doi
tinh nhan &y, long toi té tai, buén nho
khén ngudi. T nhirng ngay tang
thwong cla hon muoi ldam nam vé
trwwére, t6i khdng con nghe tin gi cda Hai
hay Dung ni*a. Pang mién man tha hén
vé noi chdn xa xwa tan qué nha va nhoé
vé Hai, bat giac mét giong ca cta mot
nam ca si nao do phat ra tir cai radio
cassette clia mot ngwdi dang ngdi mot
minh noi ghé da cong vién, khong biét
do tinh c& nao, lai chay bai hat Hué Xwa,
“t6i da lac em trong con bién dong, dé
thang ndm hai d&a lanh lung, dé dém
ngay ké nhé& nguwdi mong, khd dau cao
nhw may tim, phé ndm xwa da buén,
budn hon...”.Tiéng héat I&i ca that ndo
nung, nat ca long téi, bat giac hai hang
nwdc mat chay dai, t6i da khoc, khoc
cho mét chuyén tinh that dep nhung day
bi thwong va tdi nghiép cua Hai va
Dung.

LE MINH THIEP

CT-sO 100

168



V6 Dé (Lai Thi Khéng Ngén...)
** Ly Thwong An **

Lai thi khdng ngdn khir tuyét tung
Nguyét ta lau thwong ngl canh chung
Mong vi vién biét dé nan hoan
Thuw bi théi thanh mac vi nung
Lap chiéu ban lung kim phi thuy
Xa huan vi d6 tu phu dung
Lwu lang di han Bf“)ng son vién
Canh cach Béng son nhét van trung

Ban dich caa Vwong Thanh:

Gap nhau, chi néi vu vo
Ra di bién biét, mjt mu tadm hoi
Tréng ta, gac vdng cho Nguoi
Canh nam da diém, 6i loi hira suéng!
Trong mo, xa cach nghin trung
Méng khén thanh tiéng, long bubn khéng théi
Thu tinh ai voi déi loi
Chir chuwa rao murc, bong nguoi phirong nao
Nén soi canh phung nghiéng chao
Mui huong con thoang lua dao théu sen
Chang Lwu thuong tiéc non tién
Béng son nay lai van trién nui xa ...

Ly Thwong An Z:p5E (813-858) tw Nghia Son L1, hiéu Ngoc khé sinh EZ34, ngudi Ha
Noi, Hoai Chau (nay TAm Dwong, pht Hoai Khanh, tinh Ha Nam, Trung Quéc), xuét than
trong mét gia dinh quan lai nhé sa sat. Thud thiéu thdi gidi van tho. D&c séc nhét trong tho
Ly Thwong An Ia tho tinh. V&i nhitng bai V6 dé, ta thdy dwoc doi sdng tinh ai ctia ké si dai
phu xwa. L& gido phong kién va ché dd hdn nhan khéng cho phép tw do, vi thé khéng thoa
man yéu dwong, ho c6 nhiéu o twéng va khat vong, hoac 1a mang tam trang an ¢, hodc
la séng phéng dang buéng lung. Tho Ly Thwong An it nhiéu néi Ién niém mo wéc vé hanh
phuc Itra d6i va cé tinh chdng lai 1& gidao phong kién...
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DOI NGAY XUAN THAM

Nh& anh nhw nhé ca phé sang
Nhw nhé chén tra luc gidra trua
Em viét c4u tho troi chira rang
D4y trang tho nhé biét sao vira

T6i & bén nay nhé& dang tho
Trang tho em viét dep vé bo
Mang tinh chi¥ nghia cho &n nghia
Bén tach tra trira thom wéc mo

Anh biét vai hém Béng lai vé

Tuyét roi ngay lanh khoi swong che
Mong nguoi toe chén xa xam ay
Tim dén bén nhau ndi hen thé

T6i niu thang ngay dét wéc mo
Cho Boéng tan cudc don Xuén tho
Cau mong chir dgi tron thurong nhé
Mua méi tinh yéu dang dén mua

Em cing cho mong mét béng hinh
Doi hoa Xuén n& don chdn minh
Viét bai tho dep nhuw tranh vé

Co6 boéng dbéi minh trong btre tranh

Troi cho tho dep ban tay viét

Dé dét cung em chiéc éo tho
Qua cudc tinh tho tinh van thué
Hoa tho hoa but thdm duyén cho

Hai tay ve vuét téach ca phé

Cho &m dobi tay &m hen thé

Viét nét tho tinh trén gidy tréng
Nghe Iong b6t lanh lic Péng vé.

Song Hoa 12/19/2021
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TAC GIA XUAT BAN 2022

HOA NO DPUONG VE
Téac gia: Song Hoa
(Hoa Van & Thao Chi
Bui My Hoa)
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SAI GON CANH CU BUONG XUA
CHO DUI 2 (1iép theo)
=My Phwé&c Nguyén Thanh France **

Pwéng Bui Thi Xuéan

Pay la con dwong rat xwa trong khu
vuc nay, da thay trén ban dé Sai Gon in
nam 1879, lic ay la dwéng sb 23. Dén
nam 1914 dbéi 1a dwdng Duranton. Bén
nam 1955 dbi la dworng Bui Thi Xuan. T
dau duwong phia vwdn Tao Pan, ta bat
dau cudc di dao ngan ngui vé quéa khir
trén dwdng Duranton.

Can nha sbé 25 c6 lién quan dén vu tw
tlr cla mot chang trai tré bi ngwoi yéu la
cb gai giang hd bd roi. Cau chuyén xay
ra vao nam 1936, can nha nay la noi
hanh nghé cla hai, ba ¢ gai giang hé.
Trong sb khach lang choi c6 chang trai
tén Quang vira mai 20 tudi, phai long
mot ¢d tén Tw. Quang sdng véi me gia
& khu Nancy (Chg Quan). Me cua
Quang tuy khéng giau nhung c6 chut dw
da du cho hai me con s6ng qua ngay.
Quang choi boi 1éu l6ng v&i dam ban vo
cong réi nghé, chang nght gi dén chuyén
di lam nudi me. Nhleu lan Quang bé nha
ra di, c6 khi tré vé trom tlen clia me cung
phung nguwoi yéu, mua sam dé dac, 4o
quan, son phan cho ¢6 Tw. DPén lic can
kiét tién bac c6 Tw dudi Quang ra khoi
nha. Nhwng vi quéa mé dam nén cang bi
c6 Tw hét hdi, Quang cang Ii lom bam
riét. Quéa trc minh, cd6 Tw dap pha dé
dac trong nha rdi dén bét canh sét vu
céo cho Quang vao pha nha minh. Ong
cd cdm Quang khéng cho dén quéy pha
nha c6 Tw nira. Quang danh quay vé
nha vé&i me nhwng trong long con twédng
nh&, nén chang bao lau sau tré lai
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dwéng Duranton tim c6 Tw. Dén noi
Quang thay nguodi yéu dang sap xép
nha clra, ban hét d6 dac dé don nha vé
Can Tho, mong tim cuéc muwu sinh kha
hon. Quang nan nicé Tw & lai, hira rang
minh sé lam &n t& té dé gia dinh dwoc
sbng day du. M&c cho Quang van xin, co
Tw van khan goi ra di. Quang ra tan bén
xe dwa cd Tw 1én dwong réi budn rau
quay vé nha. Ba me chi thay con minh
lam Ii ca ngay nén khong may quan tam.
Khdng ngd mot budi tdi no Quang tw tc
bang thubc phao, dén khuya anh dau
bung rén la, me anh hay dwgc kéu xe
dwa anh vao bénh vién Cho Ry, nhung
khéng kip nira vi liéu thubc doc quéa
manh, vé phwong ctru chira.

Can biét thy sb nha 90 la trwdng
Donnai vao nhirng nam 1943-1944.
Trong thoi Thé chién, kinh té kho khan,
sé nguoi di hoc cling gidm. Trwong
Donnai do 6ng Kiéu Céng Gia thanh lap,
trwdc & dwong Colonel Grimaud (Pham
Ngi L&o) dwoc doi vé sé nha nay. DU
tinh canh khé khan, trwdng khéng tang
hoc phi, cbé géng day dén cudi ndm hoc
va dat két qua tot dep trong cac ky thi.

Khoéng xa day, nhin ra céng vién nhé
hinh tam giac, noi gap nhau cda hai
dwong Bui Thi Xuan va Lé Thi Riéng,
ngdi biét thw mang sé nha 114 13 tv gia
clia bac si Tran Tan Phat. Trwdc kia 6ng
mé phong kham bénh & duwdng
Colombert (nay la dwdng Alexandre de
Rhodes), dén nam 1936 éng don vé dia
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chi nay, cw ngu va hanh nghé tai day cho
dén khi qua di.

Vao khoang 11 gi@ 30 sang ngay
29/3/1946, bac si Phat roi phong kham
binh, noi 6ng lam viéc & Chg Lén, dng
lai xe cung ngwdi con trai di vé nha dung
bira com trwa. Khi v& dén trwéc nha,
ong dung xe dé cho con minh buwéc
xuong mo céng vao nha. Dong th&i lac
ay co hai nguoi nap sau goc cay chay
dén dung sung luc nhdm ban lam 6ng
thiét mang tai ché. Hai nguoi la mat nay
vdi vang tau thoat bang xe dap. Ong da
bi &m sét vi lic &y dng dang la nghi vién
ctia Hoi ddng Tw van Nam Ky va 6ng da
tuyén bd Gng hod viéc thanh lap nwéc
Nam Ky tw tri ndam trong Lién bang
Phép. T lau 6ng da bi de doa vi 6ng c6
can dadm bay té chinh kién riéng lam cho
nhiéu nguoi bat binh. Ong da y thirc vé
nhirng nguy hiém s& dén khi lam diéu
ay. Dau vay ong khong bao gid® mong
mudn dwoc co nguoi di theo bao vé. Rét
déng ngudi dén tham dy dam tang cla
bac si Phat. Nhiéu b6 hoa va trang hoa
dwoc dat trén quan tai do cac ty, s& va
hiép hoi glri dén. M6t ddi linh dan vé 1am
hang rao danh dy trong subt thdi gian
dam tang tlr nha éng di qua dwdng phd
Sai gon, hwéng vé nghia trang dudng
Massiges (dwdng Mac Dinh Chi).

Béac si TrAn Tan Phat la nguwdi gbc &
Can Tho, da tham gia D& nhat Thé chién
tai Phap. Sau khi giai ng 6ng da tiép tuc
viéc hoc tai trwdng Trung hoc Michelet
(mét trwdng hoc danh tiéng & xa
Vanves, phia déng nam thanh phd
Paris. Hai cwu hoc sinh gbc Viét da hoc
tai trwdng nay la 6ng Trwong Trong Thi,
cha dé may tinh ca nhan Micral, nguoi
th& hai la 6ng Trinh Hlru Chau, phi hanh
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gia du hanh trén phi thuyén con thoi
Columbia vao nam 1992). Tét nghiép dai
hoc y khoa Paris, chuyén nganh hué
liéu, bac sT Tran Tan Phat tré vé Sai Gon
mé& phong mach riéng va da phuc vu
nhiéu nam tai bénh vién Bac Ha (nay la
bénh vién Da Liéu & dwong Nguyén
Théng). Trong th&i chién, vao nhirng
ngay phi co Béng minh ném bom Sai
Gon (1944-1945), 6ng da chu toan bén
phan cta nguoi y si dbi véi dong bao bi
nan. Nam 1952, tén 6ng dwgc dat cho
mét con dwong & Tan Binh (nam 1985
ddi la dwong Trwong Quyén).

Buwéc di mot chdc qua khdi nga tw Bui
Thi Xuan - Tén That Tung ta di ngang
céng Trwong Nguyén Ba Tong nam
xwa. Trwdc kia khi nha clra chwa xay
kin, di noi quang dwdng nay ta con thay
ré ngbi nha thé Huyén Siva cac toa nha
phu thudc clia giao x&r Cho Bii toa lac
trong khudn vién twoi mat.

Phia bén dwong dbi dién, can nha
mang sb 152 c6 lién quan d&n mét vy &n
mang gay rung déng dw luan vao nam
1929: vi qua ghen twong moét ngudi dan
éng dang tam giét tinh nhan va me
nguwdi nay. Tha pham la anh Vé, 32 tudi,
lam nghé chay gidy, nha & canh san
banh Etoile Filante, bén Gia Dinh. Anh
séng chung nhw vo chéng véi chi Bang,
nhwng hai ngudi khéng lam gidy ching
nhén két hon. Chj Bang I&n hon anh Vé
1 tudi, ngwdi c6 nhan séc, trwdce kia von
la gai giang ho, mac du song chung véi
anh Bang nhuwng van muén tiép tuc theo
dudi nghé ci. Khéng may, vao thdi budi
kinh té kho khan, cap tinh nhan song
trong tang thiéu, nén thwong hay gay go
nhau. Chi Bang bat dau chan va muon
r&i bé anh Vé vi mac dau anh yéu chj rat
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néng nan, nhwng anh la ké trang tay,
khéng lo néi cudc sdng gia dinh. Mot
hédm c6 nguwdi mach lai cho Vé hay tin 1a
chi Bang thwra dip IGc anh védng mét da
lén Gt trao tinh cho k& khac. Anh néi
mau ghen, danh va nhiéc mang chj. Sau
mot tran céi nhau, chi Bang da bé di vé
séng v&i me 1a ba Bén & sb 152 dwong
Duranton. Vé da nhiéu lan dén goi chj
Bang vé nha minh, nhwng lan nao cling
bi twv chdi. V& tinh nghi Bang bi me xui
giuc, vi ba Bén khéng mudn Bang séng
voi V&, va hinh nhw ba ta thich con minh
hanh nghé mai dam cho ba ta thu loi.
Vao bubi chiéu tdi ngay Chd nhat
28/7/1929, mét 1an nira anh Vé dén tim
nguwdi tinh cd, chot gap Bang dang di
véi me téi goéc dwong Guillerault va
Duranton (Téon That Tung - Bui Thi
Xuan), ca hai cung dang trén dwdng di
xem hat & rap Cho Dii. Nhw nhivrng 1an
trwdc, 1an nay sy ndn ni cta Vé ciing
khéng mang lai két qué nao. Ba Bén con
c6é thai do xua dudi V&, lai noéi thach
thirc: “May co6 thé giét tao, nhung tao
khoéng cho may dwoc néi chuyén véi con
tao !”. Tuyét vong va cam hon, Vé nghi
t&i viéc tra thu, tré vé nha bén Gia Dinh
dé tim chiéc rya va con dao. Giau theo
v khi trong minh, Vé tr¢ lai duwong
Duranton, dirng n4p sau mét goc cay de
ch& chi Bang va ba Bdn di xem hat vé.
Khoang 12 gi& khuya, vira gap ca hai
dén gan, Vé thinh linh nhady ra va bd
xubng mdi ngwdi mot nhat rpa khién ca
hai déu nga guc. Dién tiét Ién, Vé quay
sang dinh chém luén mét ngwoi dan ba
tén Hai, cung di xem hat vé chung voi
hai nan nhan, nhwng nguwdi nay bé chay
dung ltc nén Vé khéng dudi theo kip. Vé
quay tré lai tim hai nan nhan, dung rua
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bd thém vao ho véi thai d6 cha ké hung
ton khé twdng twong duwoc. Sau giay
phut dién cudng, c6 |18 dén lac hdi han vi
hanh vi ca minh, Vé dung dao tw mé
bung, ngdi bét xubng dam cd bén dwdng
dé cho chét. Anh ta dwoc ch® di nha
thwong Cho Ray trong tinh trang rat
nguy ngap, nhwng anh ta may man
dwoc clru sdng. Gan nlra ndm sau Vé
ra trwdc toa dai hinh, bi két an khd sai
chung than. Anh ta thoat dwoc céi an tlr
hinh nho luat sw Blaquiére bién hg, cho
rang Vé ghen twong dén ndi giét nguoi
la vi da yéu thwong hét long do théi.

Ta di qua nga tv dwérng Lwong Hivu
Khanh (dat tén Roger Massoulard ttr
1922 dén 1955) noi trwdc kia cé dwdng
xe Ira Bac - Nam cét ngang qua dwdng
Bui Thi Xuéan, vi vy nga tw nay con
dwoc goi la “cong xe Ira s6 2”. Khi
duwong sat di qua giao 16 nay dwoc thao
dé, dwong pho cling dwoc chinh trang,
tai day hai dau dwong Lwong Hivu
Khanh chénh léch nhau dén khoang 10
mét.

Ng6i nha sb 77 canh dwong sat la tw
gia cla 6ng Nguyén Thanh Chiéu, nha
thau xay dwng kiém chuyén gia vé cac
hoa van, hoa tiét trang tri. Hang duoc
sang lap vao nam 1902, ché tao nhirng
vat phdm bang xi-méang hay thach cao
dung trang hoang nha clra, san vuwon,
md ma, v.v. Ong ta thé tai day vao nam
1938.

Bi thém chwa t&i mot tram mét ta dén
nga ba dwéng Nam Quéc Cang (tén ci
la dwong sb 1, dbi thanh dwong Lucien
Lacouture tr 1920 dén 1955, lai ddi
thanh dwdng Dang Blrc Siéu tr 1955
dén 1985). Trudc kia tuyén duwong sét
Sai Gon - My Tho chay qua noi nay,
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ngay nay con dé lai dau vét |a hém 79
dwong Bui Thi Xuan (ndi théng voi
dwdng Nguyén Tréi) va hém 162 duwong
Bui Thi Xuan (ndi thong véi duwdng Cong
Quynh).

Gan day c6 ngdi nha sé 160 Bis, dau
thap nién 1940 la xwédng may Nguyen
Van Yén, noi ché tao may chay bang khi
than (may gazogen). Nh& ap dung cong
nghé nay, trong nhitng nam D& nhi Thé
chién hang tram chiéc xe hoi, xe do 1an
xe du lich van lwu théng luc thiéu xang
dau.

DPén cudi dwong Bui Thi Xuan ta gap
lai dwérng Céng Quynh. Ta cung quay
goét, dén dwdng Swong Nguyét Anh,
phia d4u dwdng canh vuéon Tao Pan.

DPbwong Swong Nguyét Anh.

bPbudng Swong Nguyét Anh la dwdng
ngan dwoc lap ra vao nam 1926, sau
nhirng dwérng chung quanh gan niva thé
ky, luc d4u mang tén Léon Combes, dbi
la Swong Nguyét Anh tr nam 1955.
Puwong nay c6 nhiéu biét thw trang 1e,
nhirng ngudi ndi tiéng da cu tru tai day
ta cO thé ké&: Kha Van Can (kj sw), Lé
Van Géng (giam déc ngan hang), Ly
Van Sam (nha béo), Nguyén Van Nha
(bac si), Phan Kién Khwong (luat sw),
Tran Dinh Quyén (kién trac sw), Vi Van
Mau (gido sw luat khoa), v. v.

Ngoi nha sb 5 Ia tw gia cia nha kinh
doanh Huynh V&n Théng. M6t budi
chiéu thang 1 ndm 1929, 6ng mdi mot
s6 ban hiru dén nha dy buéi tiéc tan gia,
khanh thanh ngbi biét thy md&i xay.
Trong sb ban than dwgc moéi c6 6ng
huyén Nguy&n Van Cua, giam dbc nha
in Union, bac si Tran Van Dén, v.v. Khi
khach mai dén nha tu hop déng da, 6ng
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Théng cho moi ngui biét cling nhan dip
nay 6ng &n mirng méot didu vui khac niva
la 6ng vira lam chd mét gian hang ban
kim cwong, chi nhanh cla tiém kim hoan
Bijouterie  Parisienne trén  dwong
Catinat. Theo 6ng, t&¥ nay déng bao ta
thudc phai dep cé thém mot clra hang
sang trong d& mua sam ni trang va
dwoc chinh éng 1a nguwdi déng hwong
tiép don néng hau.

Ngoi nha sb 96 1a tw gia cla bac si
Nguyén Van Nha. Ong sang lap tap chi
Péng Nai vao thang 2-1932, mang but
danh Ia Méng Diém. Ong con la phé hoi
trwdng HOi Cwu du hoc sinh (H6i trwdng
la luat sw Trinh Binh Thao). Bubn vi
chuyén riéng, 6ng da tw tir bang thubc
phién, dwoc thay thubc déong y Dang
Thac Liéng ctru séng (thang10/1932).
Ong va nha bao Bao Trinh Nhéat (bdo
Pudc Nha Nam) coéng kich nhau trén
béo chi, dan dén hau qua la éng da hanh
hung nha bao nay tai dwong Lefebvre
(thang 8/1933). Bao Ddng Nai bj dinh
ban vao dau ndm 1934.

Nha sb 100 la phong kham bénh cta
bac si Tran Nhw Lan, chuyén tri cac
bénh vé& phdi. Phong kham bénh cé
trang bi may quang tuyén X. M&i tuan
6ng danh ra vai gi& kham va chira bénh
v&i gid ha (1928-1933). it lau sau oéng
d&i phong mach vé dwéng Espagne (Lé
Thanh Tén). Ong con la dai biéu Phong
Canh nbng va Néng gia Lién doan
(Cbng doan Nong nghiép) (1934)

Bén canh phong mach cua bac si Lan
la ngdi biét thy sb 102, noi da xay ra vu
an mang thwong tam vao dau ndm
1930, mdt ngwdi dan éng Phap da giét
vo bang sung luc vi ghen tudng. Ké sat
nhan la Jacques Monin, ngwdi dan 6ng
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da bwdc vao tudi tir tudn, nhan tam sat
hai nguoi vo tré dep méi 21 tudi.
Nguyén truwéc kia Jacques sinh séng va
lam viéc tai nhiéu noi & Phap va céac
qudc gia chau Phi, cudc sbng day bi
mat, chwa tirng c6 tién an. Nguwdi em
cla Jacques la Paul Monin, luat sw co
uy tin & Sai Gon, muébn gitp anh minh
tim dwoc dia vi xa hdi kha hon nén nhan
nha Jacques dén 1ap nghiép tai Nam Ky.
Jacques xudng tau bién sang Déng
Dwong, tau cap bén Sai Gon vao thang
10 ndm 1928. Trong cudc du hanh nhiéu
ngay trén bién, Jacques c6 dip lam quen
V@i ¢ dao hat tén 1a Odette Kervan, dién
vién trong ganh hat cung di trén chuyén
tau. Truwdc day cd Odette da dién nhiéu
vai tai mét s6 nha hat cGa thanh phd
Paris, dwoc 6ng bdu Eyman dé y, moi
cb gia nhap doan ca kich hang ndm dén
trinh dién & Sai Gon. Odette la co gai tré
dep, tao nha, lich sw, dwoc nhiéu nguoi
yéu mén.

Dat chan lén dat Sai Gon, Jacques va
Odette tam chia tay nhau. Sau dé ca hai
c6 nhirng budi hen ho, quen nhau chi
mé&i vai tuan 1& ho da vé séng chung voi
nhau.

Ngay 21/1/1929, luat sw Paul Monin
qua doi & tudi 38, con nguwoi giau nhiét
quyét va lvong tam nghe nghiép 4y da
ra di dé lai nhidu mat mat I6n cho
Jacques. Gap g& chwa day ba thang hai
anh em danh chia tay nhau vinh vién.

Mua kho sép hét, thei tiét chuyén sang
mUa muwa, da dén lac két thuc “mua
nhac kich”, doan nghé si cung nhau
xudng tau vé Phap. Odette khéng muén
xa r&i Jacques nén nhéat quyét & lai Sai
Gon. Jacques cd giai thich vé tinh trang
badp bénh cGa minh cho Odette va
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khuy&n nang nén quay vé Phap thua
chuyén véi cha me trwéc khi tw y quyét
dinh. Nhirng 107 khuyén cua Jacques
khéng lam lay chuyén y nguyén cua
Odette.

Sau thdng sau ngay quen nhau, ho
ddng y di dén hon nhan. Lé cuwdi dwoc
td chirc trang trong, ho lam thi tuc két
hon tai Toa ddc ly Sai Gon (Dinh xa Tay)
vao thang 4, 1929.

Cudc séng gia dinh cla hai v chéng
twdng chirng trai qua nhirng ngay thang
ém dém, dam am. Jacques lam nhén
vién thwong mai & clra hang bach hoa
Charner, trong khi Odette lam nhan vién
trong mét clra hang ban may hat &
dwong Catinat. Tiéc thay canh gia dinh
hanh phic 4y khéng kéo dai duwoc bao
lau vi Jacques dé 16 bo mat that cia mot
nguwdi dan 6ng bé tha, huw héng.
Jacques thinh thoang di choi dém khong
vé nha. Odette nghe tin ddn ch& chwa
bao gi® bat gap la chdng minh thwong
lui t¢i cac nha chira, la ca & cac quan
rwou, hop dém. Twr day thwong co
nhirng cudc céi co 6n ao gitra hai vo
chdéng. M6t hém, Jacques mua nhan kim
cwong dat gia tang vo dé chuoc I0|
Nhwng Jacques van ching nao tat ay,
hdém sau lai say swa tai mot quan ruou.

Tw lac 4y Odette xem mai &m gia dinh
nhuw mét they dia nguc, nén nudi y dinh
tron thoat khi cd co hoi, bao 1an da tam
s v&i cac ngwdi ban than 1a muén ly di
chdéng. Trong sb ban than cua hai vo
chéng c6 chang thanh nién tén Tellier,
dwoc nhiéu ngwdi quen biét trong gidi
mo diéu thé thao. Odette ngay cang than
thiét voi Tellier, thwérng hay mét minh
dén nha cta ngwdi nay. Jacques biét
duvoc chuyén vo minh thwdng gap
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Tellier lai nghe tin ddn vo' minh muén xin
ly di nén rat cam téc, c6 lan dén gap
Tellier réi rat stng luc ra hdm doa, cdm
khéng cho Tellier d&n g&p vo minh niva.
Mét mat Jacques can dan vg khdng
dwoc gan gii voi Tellier, nhwng van bat
gap vo minh lién lac véi ngudi ay.

Budi sang ngay 24/2/1930, Odette goi
dién thoai dén van phong noi Jacques
lam viéc, xong ca hai cting vé nha. Ngay
nay dbi voi Odette la mét ngay quan
trong vi nang sé noi thdng véi chéng
rang minh muén ly hén. Nhwng nang
dau biét hém nay ciing 1a ngay Jacques
mudn gidi quyét dit khoat nhirvng céng
thdng, nghi ky gitra hai vo' chéng hau
tranh nhirng ran v& dang de doa tinh
cam cua ho.

Vé dén nha, Jacques déng manh céanh
ctra va khong nhw moi khi, hdm nay
khoa ctra lai. Jacques bang hoang khi
nghe Odette doi ly hén. Cac gia nhan
nghe tiéng cai va kich liét, réi nghe
Odette la Ién nhw van xin: “Oh Jacques
| Oh Jacques !I". Bat ng& ho nghe mot
tiéng sung no, khoang muoi gidy sau lai
nghe ba tleng sang tiép theo. Sau cung
la nhiéu tiéng kéu rén dau dén cua
Jacques. Mét gia nhan tréo vao nha
bang ctra sb, vi clra chinh da bj khoa
kin, ngwoi nay thay trén thém canh cau
thang Odette dang nam béat dong trén
viing mau, Jacques cing bi trung dan
nam oan oai bén canh.

Jacques dwoc phuc hdi nhanh chéng
vi chi mang vét thwong xoang trén dui.
Thwong thay cb6 dao hat tré Odette
Kervan tir bd nghé thuat dé theo chéng
chwa dwgc giap nam da bj phan bdi va
chét tire twdi.
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Dau nam 1931, Jacques ra truéc toa
dai hinh. Cong ching dén dy phién toa
that déng dao, da so la phu nir. Jacques
bi két an vé toi cb y giét nguwdi va tang
trlr v khi trai phép. Toa tuyén an bij cdo
Jacques 7 nam tu khé sai chung than,
coéng véi 5 ndm cam cw tra, va phai boi
thwong 1800 ddng cho gia dinh nan
nhan, 1a sb tién dung vao viéc dwa thi hai
cta nan nhan vé véi gia dinh & bén
Phap.

Vira nghe xong phan quyét cla toa,
Jacques dung chiéc khan mui xoa dua
lén che miéng nhw dé chan con ho. That
vong vi ban an, Jacques da nuét liéu
thuéc ddc ngay gitra tod ma khéng ai
hay biét d& ngan can kip thdi. Cong té
vién ra lénh cho cac nhan vién canh sat
dwa pham nhan vé kham dwdng. Sang
hém sau Jacques dwoc xe ché vao
bénh vién Grall d& cru cép, nhung vira
dén noi anh ta da trat hoi thé cudi cing.
Sau cudc kham nghiém t&r thi, co thé
cla Jacques dwoc dat trong giang
dwéng cla bénh vién. Khong co nghi 1&
tén gido nao duoc té chirc. Xe tang lang
I8 di v& hwéng nghia trang dwong
Massiges, moét nhém ban than cla
Jacques theo sau. Trong sb nguwdi dwa
tang con cé mét vai déng nghiép cla
luat sw Paul Monin, ngwoi em cla
Jacques. Jacques dugc mai tang cach
mo Odette khoang 5 mét. Mot sy kién
ngau nhién la lung: Jacques dwoc chon
cung ngay, cung gi® véi em minh la luat
sw Paul Monin, m4t da hai nam truéc.

My Phwéc Nguyén Thanh - France
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KHI DUNG LAI
BEN DONG POTOMAC

khi dirng lai bén dong Potomac
em bén téi van réat diu dang

gi6 16ng I6ng ca mét troi déng bac
téc em bay trong nang thu vang

va nhw thé minh di va da dén

minh da tim va gap dwoc dong séng

t6i ngdi xudéng dé nghe séng hat

va dieng 1én 6m Iy mét troi héng
PHAM CAO HOANG

va nhw thé minh di va da dén A
da bén nhau thay tan son cung D AT

~ con thom
mai mui huong

t6i nam xuéng dé nghe dat the
ta on doi d6 Iwong bao dung

khi dirng lai bén dong Potomac
téi va em nhin lai qué nha

budn hiu hit thwong vé chén ci
phia chén troi da mit ma xa

PHAM CAO HOANG - Virginia, 2005
NGAY TOI TRO LAI MIEN DONG

ngay toi tré lai mién déng

t6i mang theo mét nu héng cao nguyén
van la toi, van la em

van khu vwon cii, van thém nha xwa
di cung téi nhé, Cuc Hoa

trén con dwong mit mu muwa xr nguwoi
va xin cam ta dat troi

da cho em lai nu cwoi hén nhién

di cung téi, giot swong dém

nhe nhang nhw nhac va hién nhw tho
mo’ cung t6i nhé, Cuc Hoa

gidc mo Da Lat thoi chuwa biét buén
van Ia téi, van la em

van khu rieng lanh tiéng chim goi dan
van la may trang ngan nam

Lﬂlﬂlll ANH
43923

DAT CON THOM MAI
MUI HUONG

Tho Pham Cao Hoang
An ban 2023

PHAM CAO HOANG - Virginia, 17.3. 2013
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CU CHAY VONG QUANH
** Poan Quoc Bao **

Cai may lanh & nha dang chay ngon
lanh, tw dwng khéng con lam mét dwoc
nira. Oi néng qua, ndng qua chiu khong
ndi. C&r than néng khéng ngt dwoc thi
di nhién la khéng ngu dwgc. Chot nhién
lai nght dén cai khd va néng cla con gi6
Lao thdi qua mién Trung khi mia hé dén
ma cam thay rang cai sy than thé clia
minh that la nwc cwoi.

Mat tréi méi nhd cao lén khoang hai
phan ba ngon cay la da b&t dau thay
néng. Khi mét trévi 1én dén dinh ngon cay
thi IGc do troi ndng that la ndng, nguoi
ct néng nwe khé chiu bdi mé héi thi ciy
chay ra wét d@m ca 4o quan. Trdi nong
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ma c6 con gio thi phai cdm thay dé chiu
cht sao, thé nhwng cai con gié Lao hay
con goi la gi6 Tay Nam théi tir Lao qua
bi chan lai b&i cai dai nGi Trwdng Son
nén nhirng gi con soét lai la khéng khi
néng théi. Trei da ndng ma gid thi lai théi
hoi néng pha vao mat thi lam sao ma dé
chiu dwoc chir? Gibng nhw dang dét Itra
trai quay quanh ngdi choi véi nhau ma
ngdi dung chd mdt con gié nao do thoi
céi ngon Itra &y ngay vao ngudi thi néng
lam.

Thé nén tdi lai cdm thay vui vui vi c6 mét
chat gi d6 hanh dién vé sire chiu dwng
cta nguoi dan mién Trung ma lau lau
ldy ra tw an Gi hay chap nhan cho cai
hién tai khdng dwgc nhw y ma minh gap
phai. Céi viéc khong tiép tuc than phién
vé cai may lanh bj hw cling gitp cho gi4c
nga dwoc sau hon. Hanh phdc 1a chép
nhan va doi chd nguwoi thg may ngay
mai dén kiém tra xem chuyén gi dang
xay ra v&i cai may lanh da thudc dang
tién béi ma subt mwedi may ndm qua cha
thém quan tdm chd y dén né cho mai
dén khi n6 tw dwng khdng con hoat déng
dwoc nival

Chuyén céi may lanh bi hw va ndi khén
khd n6 mang lai 1am tdi nghi rang néu tat
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ca may dién thoai théng minh trén thé
gi¢i nay dong loat khéng thé s dung
dwoc nira thi liéu chang ta sé phan (rng
ra sao nhi? “Téi hiéu ré ban hon ban
hiéu chinh ban.” Cau néi nay lam toi giat
minh khi nghe trén dai phat thanh
chwong trinh quang cao cua hang 7-
Eleven. Qua dung, may dién toan va ky
nghé ngay nay co thé biét ching ta ro
hon ching ta biét vé chinh chiing ta. Moi
cam xuc, moi théi quen, moi hanh dong
dwoc lwu trir, dwgre nghién ctru va dwoc
dung dé& phuc vu nhu cau cla ching ta
hay c6 thé la st dung chiing ta cho mét
muc dich gi dé.

Cai dién thoai thong minh ma ngay cang
tré nén khéng thé thiéu véi hang ti ngudi
trén trai dat nay: mot phan tat yéu cla
cudc sbng. Cach day hon 10 nam,
Steven Job da gi&i thiéu dén thé gisi
mot cai dién thoai nhé nhw long ban tay
va tlr d6 ching ta da khéng thé tach roi
no.

Bay gi® ma khdong c6 cai dién thoai
théng minh chac chét. Muén gi thi muén,
dat gi thi dat chte nhat dinh khéng thé
thiéu né du chi mét ngay! Thir nghi trong
mot ngay thi ching ta da danh ra dén 8
tiéng dé ngu, con lai 8 tiéng dé lam viéc,
2 tiéng dé &n va lam nhirng viéc can thiét
khac, 4 tiéng la khoang thoi gian trung
binh ta danh cho né ma cai dién thoai
théng minh c& khuyén céo cho ching
thém thdi gian dé biét dwoc thé gidi
chung quanh. Thé thi thei gian dau dé
chuing ta vui choi ch?
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Néu & trong nha ma van déng kin clra
chiu dwng con néng hién tai vi cai may
lanh bi hw thi qua thuc 1a biét khd ma
khéng chiu thoat khd. Nght dén diéu ay
nén viéc tam trd dwdi mét goc cay nao
dé ma nghe tiéng ve ron ra ti té véi nhau
ciing & moét diéu tha vi. Chi thiéu
phwong Vi, ta 4o trang va d6i mat em 1a
t6i da c6 thé cé cad mot khung troi tho
mong cho riéng minh.

Trong cai khung canh ve kéu, chim hét,
bau tr&i xanh va may trang cing véi mot
chat mién man cho nhirng ky niém tudi
hoc tro, ti tr& vé v&i nhirtng gi ma toi
nght 1a can thiét d& nudi dwéng va lam
m&i lai con ngudi toi hay it nhat la sén
long chao doén nhirng ngay hé sap dén.

Tiéng ve kéu rén rd la nhizng trwa he
thoa thich vui choi. Bon tré ching ti cé
cad mdt nGi thoi gian khdng 16 ma ct viéc
thoa thich choi dua ciing chdng can ban
tam 1a thoi gian da hét hay khong con du
thi gian cho tro choi dé nira. Chi ndi cai
trd choi ban bi ma bon tré ching téi c6
thé choi v&i nhau dén ca bubi trua cho
dén chiéu hay nhitng cudc di bd kham
ph& nhirng noi méi xa xa cai khu phd
mat ca ngay dé di bat may con chim. C
lan theo tiéng chim hot ma di mai, di mai
dé nhin thdy thé gidi that ménh méng
ma hai long quay vé khi chiéu budng
néng dé hao hirc tré vé nha bén ban
com v&i me cha.

Moi chuyén dwoc goi la an én néu diéu
dé chang lam cho ta phai phién long.
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Thé nhwng néu ching ta thd o vai thé
sw thi c6 ch&c la chang ta cé con duoc
nhirng gidy phat an n? Ti du nhw cai
thang xém duédi clr y to con hon may
thdng ching ban ma hét dira nay bi né
tich thu may vién bi dén d&a khac bi n6
da dit cho may cai vi khéng chju cho né
choi. D& dén mot luc nao d6 sy khoéng
can dy vao viéc xach nhiéu cta no voi
chung ban cling khéng gitp minh tranh
khdi viéc tré thanh muc tiéu ké tiép cta
no.

Tét nhién la ta chdng muén dinh lit gi
dén sy 6n ao nao ca nhwng déi khi né
lai anh hwéng hay lién quan dén ta thi
chéc ta cling can phai lam mét diéu gi
do.

Nhin lau qué rdi nén khéng thé nhin
dwoc niva, né lai quay nhiéu thang ban
than ctia minh. Bép bdp, cr lao dau vao
han bang tat ca sy phan uét cta thang
ban thi thé nao thdng d6 ciing hoang
hdn ma ké tr d6 khdng con dam xach
nhiéu nira. Cai tinh than doan két n6 tao
nén strc manh nhw thé dé ma dic biét
sy doan két vi chinh nghia thi luc nao
cling bén virng.

Néu ct n6i sdng véi hién tai 1a tét nhat
thi ti nght con nguw®i minh dau co thé
nao tién hoa vuwot bac so vdi cac gibng
loai khac dwgc. Phai nghi vé twong lai
mot chat thi méi c6 dong lwc dé phan
d4u va lau lau phai nghi vé qué khir dé
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biét dwoc hanh trinh hién tai cdia minh
nhw thé ndo chir. C6 18 séng véi hién tai
la séng cho that tét véi n6 dé ma qua
ngay hém sau khi n6 da la qué kht thi
ta c6 thé mim cwdi vi ta dang nhin thay
né rd rang hon va ta san long che don
ngay mai v&i mét tinh than tich cwe hon.

Sw ban khoan cua t6i khdng phai l1a vi
sw tién bo ctia khoa hoc k§ nghé that ma
la sy ngay ngd qua dbi ctia chinh ching
ta khi dan méat di khoang thei gian tw suy
ngam va tw tim hiéu vé& chinh minh va
khoang thi gian tw minh vui choi. Liéu
nhirng théng tin ta nghe tr mét phia va
hang ngay ci dwoc cung cap thém
nhirng théng tin gidng nhau nhdm thuyét
phuc va cling cb quan diém dé cé gitp
ching ta m& long hon khéng? Dén mot
lGc nao dé ta cling khong thé hiéu dwoc
quan diém do 1a c6 that sy 1a ctia minh
hay khéng. Giéng nhw mét ngudi cho ta
ba hay bén sw lwa chon ma tat ca nhirng
lpa chon d6 déu do ngwdi khac dat ra ca
- chang phai 14 ta luébn muédn ty do lya
chon cho céi gi ta mudn chon kia ma.

Théi thi ta chay vao nha xé giay vao va
chay vao khu rrng vui choi va vt di

nhirng ban khoan 4y vao may tr&i vay.

Poan Quéc Bao
Thang 6 nam 2021, Virginia
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PHAT BIEU CAM TUONG CUA PHAN ANH DUNG

TANG LE VAN THI STNGUYEN PHU LONG / MARCH 11, 2023
(Nha van Vo6 Phu & Richmond Virginia dai dién Phan Anh Diing doc)

Kinh thwa quy vi,

T6i, Phan Anh Diing, Cht Nhiém Cé Thom, thay mat Ban Diéu Hanh, Ban Bién Tap
va van thi htru Co S& Cé Thom xin chia budn v&i ba Pham Thi Nhan, gia dinh, tang
quyén va than hiru cGa Van Thi st NGUYEN PHU LONG.

Khi nhan dwoc tin bubn, t6i that bang hoang vi méi email qua lai v&i 6ng vé bai
“Duwdng C6 Ngw hay duwdng CS Ngwa” ma 6ng bién khao rat hay cho tap chi Cé
Thom sb 99, vira méi phat hanh dau thang 3. Cac than hiru clia 6ng cling quéa ngac
nhién vi ai ciing cho biét vira dién thoai hay email véi dng may hém truwéc! Cach
day khéng lau, tdi con nhé rd 6ng nho téi xin tranh cGa hoa st Nguyén Son & Bic
lam bia cho mét cudn sach ma 6ng dw dinh in ndm nay dé  tang cho mot s6 than
htu, nhw 6ng thuong thiee hién trong nhirng nam vira qua. Ong Long 14 nguwoi yéu
van chuwong thi phu, hién hoa, diém dam, khiém tdn, nén ai ciing quy mén. Ong la
mét thanh vién ky cwu trong Ban Bién Tap cua Cé Thom.

P”j:/tdt Covop Hhda cm\:;%{—.“

J’rﬁ,&? 7%4»}%3 Cah' ‘ﬁ—'.
T braay pat_biteSa

?Z»%;fm«*?wzu R

MA ey

Trong tuan 1& nay tdi nhan dwoc rat nhiéu chia budn tlr khap noi va da déng vao
trang twdng niém éng & website Cé Thom, t6i xin dwoc trich mét so chia budn nhw
sau:

T van thi si NGUYFEN THI NGOC DUNG, cwu Chu nhiém Cé Thom: “That la budn,
duwoc tin anh Nguyén Phu Long, chang trai Budng Co Ngw Ha Noi trwéc 1954 da
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ra di. T6i rat ti€c tuan 1€ nay con chau toi vé choi nén khong di viéng anh Long
dworc. Xin gwi loi chia budn cung chi Long va tang quyén.”

Tir nha tho PHAN KHAM, Phé Cha nhiém Cé Thom: “Vo chéng ching téi Phan
Kham-Phi Hong rét tiéc khéng dén dwoc dy tang |& tién dwa Anh. Thwa chi Nhan,
rat nhiéu 1an 1& hen du anh chi da hen ho véi ching téi nhwng van khéng gap dwoc
vi nhiéu ly do ngoai y muén. Xin thanh kinh phan wu ciing gia dinh tang quyén.”
Thoi Anh Vé

Suéi tho, suédi nhac, suéi vang

Nh& Anh “Chat Nghia Ca Cang” tham séau.

Tir nha tho HOANG SONG LIEM: ”Xin quy ban & Richmond hay tw Virginia xudng dw
tang 1& thdp cho t6i mét nén nhang va chia budn véi chi Nhan va cac chau.”

Thoi thé a xong mot kiép nguoi

Loi danh trén thé ang may troi

Buéng than xac lanh hén thanh than

Beé ban géan xa ddu ngdm ngui...!

T nha thoo TRAN QUOC BAO:

N&i budn tran ngép long toi!

Ua hai hang 18, boi hbi xét xa!

Nhé bao... “Ky niém Tam Ba”...

T6 phé sé mét, binh Tra uwép sen,
Quay quén bang hivu thén quen,

Céu tho xuéng hoa, thom men ruou ndng.
Chuyén doi méi dé... da khéng!

Than 6i!l Ban Nguyén Pht Long di roi !
N&i budn tran ngép long téi!

Ua hai hang 18, béi héi khéc thuong

Ttr nha thoo HOA VAN NGO VAN HOA:
Da hen thang 5 minh gdp nhau

Ma sao Ban lai sém qua cau

Puroc tin Ban mét téi rung 1é

Budn qué Ban oi doi bé dau

Mot chat tinh chia mét doa hoa
Con dau nira nhi chuyén Tam Pa
Nguoi di ké & sau |én mat

Doi 1dm vui buén véi sém qua
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T nha thoo CAO MY NHAN - California:
Thay l&i THANH KiNH PHAN UU.
Puoc tin cu NGUYEN PHU LONG
M&i vira cét buéc rudi rong cdi Troi
Ban tho mét thda cung toi

Nay thi chdng co tai héi than thuong
Tho thi hoa la to virong

Nhung trong ngdn ngi¥ rét thuomg kinh nhau
Danh réng ké truéc nguoi sau

L&o nién ai doén bubn dau ma ngo
Cu di thanh than hén tho

Chtc huong finh cu huyén mo ta Doi.

Tt nha tho PHUONG HOA - California:

THANH KiNH TIEN BUA VAN THI STNGUYEN PHU LONG
CO THOM dwa canh hac vé Troi

Bién T4p ban beé tiéc 1é roi

NGUYEN PHU LONG timg vang tiéng but

Déat Son Tay da rang danh doi

Vén chuong thi phu hay ky my

V6 nghé kiém cung gidi tuyét voi

Kinh tién anh vé mién vinh ctu

CO THOM VAN HOC khé quén nguodi.

Ttr nha tho GS Pham Gia Hwng: “Kinh gri @én Chi Pham Thi Nhan va gia dinh Anh
Nguyé&n Phu Long 1&i chia budn! Rét tiéc vi & xa va I&n tudi nén khong thé dua
tién Anh dwoc.”

Tin Anh Long mai lia doi

Mua Xuén tuoi dep bbng troi xam den

Gia dinh ban hiru than quen

V6 cung luyén tiéc 1é hoen tran tré

T nha tho QUANG HA San Francisco:

Bac Nguyén Phu Long d& man phan

La théi la hét no phu van

La bay vé phia ngan thu ay

Cénh Hac - Nguoi Tho ¢6i séng ngéan

C6 Thom xin vinh biét 6ng NGUYEN PHU LONG. Ching t6i sé luén nh& nhivng ky
niém va tdm léng ctia 6ng véi Cé Thom. Thanh tam cau nguyén cho 6ng dwoc thanh
than yén nghi binh an noi c6i vinh hang.
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LOI TIEN BIET THI HO'U NGUYEN PHU LONG
Nha tho Tran Quoc Bao néi trwdc Linh Ciru,
tai nha quan Bliley’s Funeral, Richmond ngay 11-3-2023
_____ 0_____

Kinh thwa Ba Qua Phu Nguyén Phi Long va toan thé
Tang gia, Tang quyén

Kinh thwa QUi vi Trwdng Thwong - Kinh thwa toan
thé QUi vi

HO6m nay, chang ta cung hién dién tai day, fgién biét
Nguwdi Than Yéu cla chang ta, Ong NGUYEN PHU
LONG roi khai tran thé tam dung.

— Nguyén cau Huong Linh Ong siéu linh tinh do, doi
doi an nghi noi ¢éi vinh hang.

Kinh thwa Qui vi - Trong gi¢ phat linh thiéng nay, toi xin phép trinh bay chat it vé
ban tdi. - Trwéc hét Ong Nguy&n Phi Long, xwa 1a cong chirc & Téng Nha Ngan
Khd, Bd Tai Chanh. Trong hoan cadnh Qué Huong VN bj céng sén cuéng chiém,
mién Nam VN c6 linh Téng Pong vién, Nguyén Pha Long & con mét, 6ng dwoc
mién dich, song Nguyé&n Phu Long d4 tinh nguyén nhap ngd, chdng nhirng vay, 6ng
lai xin dang vao Thiy Quan Luc Chién, mét binh chiing thién chién, luén hién dién
tién phong & tuyén dau héa lwc. Va éng la 1 trong nhirng si quan TQLC, chién dau
cho dén khi tan hang. - Sang My 3 ching t6i, Nguyén Phu Long, Hoa Van va t6i,
xwa cung & Quan Doan 2, Vung 2 Chién Thuat, nay hiru duyén, dwoc gap lai nhau
& Richmond, ching t6i lai cting viét van lam tho, qui mén nhau két hop thanh Tam
Da; téi nay da 30 nam. - HV va t6i thi chi chuyén vé tho, con 6ng Long thi c& Tho
lan Van. Ong viét rat déu tay, viét say swa, viét rat nhiéu, sach da xuét ban dén 15
tac phdm tho van. Cudn thir 16 dng soan c& hon nam nay, dé 1a Cubn sach cudi
cung, layout xong, nhwng chua in thi Ong ra di. - Cac chau da voi va, chi ngi 1 tuan
|&, d4 lo in xong quyén sach cudi cung 4y cho B6 rbi.

Thwa Qui vi, vé chuyén Tho Van, khi ha but viét, la tac gia trai xubng trang séach,
nhirng suy tw, xdc dong twr trai tim minh, mét van hao Phap da néi: Van Tho sao thi
con nguwdi vay, (Luois Buffon: Le Style, c’est lhomme!) diéu d6 qua dang véi Ong
Long.

(1). Ban tinh Ong hién hau, khiém nhwong, trai Iong minh yéu thwong hét moi
ngu i, Ong trong nhan nghia - nén sach cta Nguyén Pha Long day &p an tinh; nhw
nhirng quyén: “Chut Nghia Cii Cang” “Cén Lai Chut Tinh” v.v..

(2). Thisi Nguyen Phu Long van vé toan tai, ngay xwa voi quan phuc cop ran Thay
Quan Luc Chién, gidy saut 16i doc Trwdng son, trong tho van, éng ghi lai nhirng ky
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niém xwa Ay trong cac tap sach nhu: - Ngay Ay Chwa Xa ; DAu Chan Ky Niém ;
va 4 tap DAu Thei Gian (In trong 4 nam, 2017, 2018, 2019, 2020, - c&* méi nam 1
tap)

(3). Téi dwoc biét thém rang, thdi bé Ong hoc tiéu hoc & Son Tay, trung hoc &
Saigon trwérng H6 Ngoc Céan, sau vao DPai hoc Luat Khoa may nam, subt nhirng
nam hoc hanh, 2 mén Ong gidi nhat 1a Viét van va St Dia. Ai di hoc ciing biét, St
Dia la mén hoc nan nhat, vay ma Ong rét gioi, luén ludn dirng dau I&p mon nay, sau
nay viét sach. Ta thay Ong dwa nhiéu nghién ctru S Dia vao tac pham, nhu:

Ai Dap Lily Thay ; Y Lan Vwong Thai Phi ; Pwong Cé Ngw ; Con gai Son Tay ;
V.V...

(4). Tam hén Nguyé&n Pha Long la 1 tam hén day tinh cdm, méi tinh I&n nhét cta
Ong la Tinh Yéu Gia Dinh, trwéc hét yéu Me. Ong sang tac nguyén 1 tap tho “ME
TOI" noi lén tam long thuwong kinh hiéu thao ctia minh d6i véi T Mau - Nguyén
Phu Long yéu thuwong vo con thi diéu d6 khoi noi rdi! that nhiéu bai ndng nan dam
&m trong cac sach: Biét Bao Nhiéu Tinh ; Con Vwong To’' Long ; Gép Nhit Dong
Dai ...

Nam 2021 la ky niém Ngoc Khanh, 60 nam Hén Nhan; Ong Nguyén Phi Long lam
tang cho vo, ba Pham Thi Nhan, tap tho nhan d& Da 60 Nam, tap tho tran ngap
tinh t& yéu dwong, that 1a dé thwong! Oil Tron cudc ddi cia Ong Nguyén Phi Long
v&i gia dinh, that 1a hanh phuc biét chirng nao!

Kinh thwa QUi vi, t6i vira ké van tat véi qui vi vé 15 cudn sach cla ban tdi, Ong
Nguy&n Phu Long, da sang tac né trén dwong dwong thé, ma téi mudn goi d6 1a
“Hanh Trinh Van Hoc”, tat ca hién xép trén ban kia, nhirng tap sach dé chinh 12 trai
tim séng déng, Ong dé lai cho gia dinh, cho nén Van Hoc Hai Ngoai va cho ca hau
thé nira.

Con Nguwdi thi qua di, song Trai Tim séng déng dé lai, vay la sao?

— C6 nghta 1a “Anh Khéng Chét Bau Anh! ” nhw 16 1 bai ca chang ta thwdng nghe,
Vang! xét vé phwong dién van chwong nghé thuat thi dang la nhw vay.

(Bén Linh sang chao vinh biét)

Ban NGUYEN PHU LONG oi, hém nay BAN vé Troi, nhuwng tat ca tho van cla
Nguyén Phu Long con méi noi dwong the, do la tam hon BAN, d6 chinh la Trai Tim
song ddng cua 1 thi sT van mai & véi gia dinh va bang hiru.

Thanh kinh bai biét Ban Hién Tri Ky NGUYEN PHU LONG.
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T tréi; Nguyen Huy Long, OB Nguyén Phua Long, Nguyén Thi Ngoc Dung,
OB Tran Quéc Bao — 2005 Richmond Virginia

CO SO CO Tll(]M

TIEC CO THOM - Thang 3, 2018, Falls Church, Virginia — Phan Kham, Nguyen Lan,
Nguyén Thi Ngoc Dung, Pham Thi Nhan, Nguyén Pha Long, Vii Hoi
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SINH NHAT CO THOM NAM THU 19 — 2014 — FALLS CHURCH, VIRGINIA

HANG 1: Pham Van Tuan, Phong Thu, Y Anh My Hanh, Hong Thady, Y Nguyén,
Nguyén Thi Ngoc Dung, Trwong Anh Thuy, Diém Tran, Minh Chau, Bui Thanh Tién
HANG 2: Nguyén Lan, Cao Nguyén, Dang Nguyén, Nguyén Van Thanh23, Phan
Kham, Nguyén Phu Long, Cung Thi Lan, Tran Chi Phuc, Phan Anh Diing

HANG 3: Hoang Song Liém, Pham Bé&, Nguy&n Van B4, Tran Bich San, Huy Lam,
Ly Hiéu

HANG 4: Vi Hbi, Pham Htru Binh, D& Ngoc Phd, Nguyén Qubc Khai, Ngd Tang
Giao, Pham Xuan Thai
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Chuyén Hai Hanh Cuéi Cung

Puoc tin anh Bui Cteu Vién dét ngot
tlp tran ngay 11/4/2023 khién téi bang
hoang, xuc déng.

Trwdc con dai dich Covid, ching toi
thwodng gap nhau hang tuan tai The
Wine Tasting Club, mét club do ching
toi ty dat cho n6é c6 vé oai. Ching toi
gdm: anh Bui Ctru Vién, Pham Trong L&,
Tw Doanh, Nguyé&n Vinh Hwng, V& Hanh
Théng, Dwong DBwc Trwdng, Pham
Xuén Thai ... thwdng chon nhirng chai
regu vang ngon, gigi thiéu cho nhau;
cung nhau déi &m tai cac nha hang trong
vuing; va néi chuyén, ban thao vé di moi
dé tai trén troi dwdi bién; rdi sau do,
cwdi sang khodi ra vé.
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Ba nam qua, chung téi it gap nhau vi
con dai dich Covid; nhung gan day,
ching t6i bat dau gap nhau thwéong
xuyén hon. Cach day ba tudn, anh Bui
Ctru Vién t&i nha téi lai rai va hen sé gap
lai nhau trong tuan sau. Nhung sau do,
anh nhé&n tin cho biét vi c6 khéch
phwong xa t&i choi, nén hen gap lai toi
sau L& Phuyc Sinh. Thé ma: nay anh da
bd anh em va gia dinh ma ra di!

Anh Bui Ctru Vién la moét si quan cao
cap cta quan lyc VNCH. Hai Quan Dai
Ta Bui Ctu Vién tét nghiép khoa 4 tai
Trung Tam Huén Luyén Hai Quan Nha
Trang; Ham Truwédng dau tién cua
Dwong Van Ham Da Nang 501; Chi Huy
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Trwdng Trung Tam Huén Luyén Hai
Quan Cam Ranh; Tw Lénh Vung Il
Duyén Hai, va nhiéu chirc vu quan trong
khac ni*a. Anh la nguoi diém dam,
nhanh nhen, théng minh, hoat béat, hoa
nh&, quy ban bé, va ... thich ... dua th.
T héi qua MY, téi choi than voi rat
nhiéu ban vong nién. C6 rat nhiéu nguoi
hon t6i hang chuc tudi. Theo to6i nght,
anh Vién thich t6i vi ching téi cung c6
moéng hai hé; s& thich cua toi, rat gibng
s@ thich ctia anh. Anh di du lich, c6 toi di
cung; anh di lai rai, cé toéi cung di; anh
tham dw cac sinh hoat cdng ddng, c6 toi
tham du; anh thich dé den, t6i cling nhw
thé; anh thich van nghé, va ban chuyén
trén troi dwdi bién, toi cling vay. Toi lai
hay dziéu dz& hay choc cho anh cudi.
Nhuw cb nhan da day, “déng thanh twong
&ng, déng khi twong cau’, tinh ban gitra
anh Bui Clru Vién va téi mdéi ngay mét
thang hoa. Bdng thei trong méi giao hao
4y, t6i cling da hoc héi dwoc rat nhiéu
diéu hay y dep t» mét nguwdi c6 kién
thirc uy@n tham va cé mét tm long tlr té
nhw anh.

Ngay 22/7/2022 anh Pham Trong Lé,
mot thanh vién chd chét cta The Wine
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Tasting Club d& tung canh hac vé Troi
mot cach rat dot ngdt va nhe nhang. Va
ngay 11/4/2023 anh Bui Clru Vién, mot
thanh vién cha chét thé hai cta The
Wine Tasting Club, cling da Iai chuyén
hai hanh cudi cung ra khoi mét cach
thong dong, nhe nhang, thw thai. Phai
chang nho rwou vang?

Chuing t6i xin thanh kinh chia buén cung
chi Héng Thay, cac chau, va toan thé
tang gia.

Cau mong chuyén Hai Hanh Cudi Cung
cta anh Vién thuan budm, xudi gié, dua
linh hén Giuse Bui Ctru Vién sém vé yén
nghi noi nwéc Chaa. Va ciing dé anh
chéng héi ngd cung anh Pham Trong Lé
trén thién dang.

Xin mwon vai cau tho cta cb thi sT Han
Mac T& g&i vé linh hdn Giuse Bui Ctru
Vién.

“Ho da xa réi khén niu lai

Long thuong chuwa da, mén chua bua
Nguoi di, mét nika hén tdi chét

Mét ndra hén téi béng dai kho”.

Pham Xuan Thai
Virginia 15/4/2023
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CUONG PHONG BAT NGO’
** Hong Thay **

Anh yéu d4u,

H6m nay la ngay 26 Thang 5, anh bé em
di dung 45 ngay rdi. Theo dao PHAT con
4 ngay niva |a 49 ngay. Hon anh sé di va
r&i xa em vinh vién. Coi nhw minh chang
con duyén ng gi vé&i nhau nira. Nghe
sao dau dén va budn qua anh oi, nuwéc
mat em lai chdy. Em dang ngdi bén canh
giwdng cla chung minh trong phong
ngu, nhin qua ctra sd khu vwedn sau nha
minh cay ci xanh twoi qua, ma sao long
em héo Ua, nat nhau.

Chung minh dang & thoi ky hanh phac
nhét: tudi vang bén nhau, ngay nao ciing
la nhirng ngay vang ngoc. Chung minh
sbng that vui, khdng hé cai va hay bét
ddng y kién ma con tran qui tirng gi®
tirng phut bén nhau, vi biét rdi mot ngay
nao do cling phai chia xa. Khéng ng&
cai ngay dau dén d6 bat ngd vut dén
nhw mot tran cudng phong khéng duwoc
bao truoc!

Cho dén bay gid em van khong thé tin
dwoc la em da méat anh vinh vién, 1a anh
sé khong bao gi® tré v& ngdi nha hanh
phuc than yéu cua chung ta nira. Em sé
khéng bao gi® dwoc ndu cho anh nhirng
mon an anh wa thich, dwoc san séc anh,
dwoc ndm tay anh di bd méi budi chiéu,
dwoc trach c&r anh khi anh c thich an
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véat nhirng th& khong tét cho stre khoe.
Anh sbéng that hién hoa, vui vé, thich
giip nguwdi. Khéng budn phién, thu han
ai ké ca nhirng nguwdi khong tét véi anh.
Anh [ubn néi v&i em: “Trén doi cha co gi
la quan trong, séng sao cho lwong tam
thoai mai va Thwong Dé thwong minh |a
dd”. Anh sdng that vo tw, chiu choi hét
minh, yéu d&i, yéu ngwdi. Anh luén nght
anh sé séng tho, it nhat 1a 95 tudi. Sau
nay, anh hay mét khi di bé nhiéu, em
nhac anh nén di kham tim. Anh c so di
kham tim ho lai "b&i béo ra bo", rdi nh&
ho bat anh théng tim thi sao?

Em khéng hiéu tai sao anh lai s¢' phai
thong tim nhw vay. Em nghe ndéi anh Lé
Minh Thiép méi di thong tim va co vé réat
khée. Em khuyén khich anh néi chuyén
véi anh Thiép dé lay kinh nghiém. Sau
khi néi chuyén véi anh Thiép, anh cé vé
yén tdm hon va hen BS di kham tim. BS
Tim cho biét tim anh bép hoi yéu, nén
lam anh hay mét. BS néi trwdng hop anh
c6 3 giai phap:1 1a théng tim, 2 14 ubng
thubc va 3 la khong lam gi hét. Anh
murng qua noi voi BS: “Vay thi toi khéng
lam gi hét”. Ong BS gat gu: ‘Néu toi la
ong thi t6i cling khéng lam gi hét vi 6ng
ngoai 90 tudi réi, clr di kham tim thwéng
xuyén la 6 ké&’. Réi BS cho anh cai hen
tiép theo la ngay 7 thang 4 vira qua.

Thr ba ngay 4 thang 4 chung ta méi
tién 7 ngudi khach & trong nha vé lai
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Cali. Anh con khde manh tiép khach
sudt ca tuan va lai xe dwa khach ra phi
trwodng. Thw 6 ngay 7 thang 4 anh tho
thi lai xe di BS tim. Em ché anh vé dé
hai vo chéng ra Mall an trwa va di bo.
MAy gi®& sau anh goi vé& néi BS bao két
qua th&r nghiém mau anh hoi bj dac. BS
mudn gt anh vao nha thuwong dé ho
cho thubc lam lodng mau va sé théng
tim cho anh. Vao nha thwong ho cho
thudc lodng mau vao nuwéc bién va
truyén vao canh tay anh. Anh van khée
va ngdi néi chuyén nhw nguwdi binh
thwérng. Ngay Cha nhat ho bat anh nhin
doi dé ngay Th& Hai théng tim. Chiéu
Chu nhat anh di dai tién ra phan den, ho
cho biét anh bj chdy mau bao ttr, sau dé
anh tiéu tién rat khd khan, ho phai cho
bng lay nwérc tiéu ra va ho lai néi trong
nwéce tiéu cd mau. BS Tim tuyén bd tam
ngrng vu thdng tim va chuyén anh sang
cho dng BS chuyén vé rudt va bao tt.
Ong nay khoéng hé xuét hién kham cho
anh hay xem xét gi hét, chi cho y ta vao
ndi 6ng ta mudn soi rudt va yéu cau anh
nhin déi ngay th 2.

T6i nghiép anh phai nhin déi t¢i 2 ngay,
ngay Chl nhat twdng la dé thdng tim
nhwng lai khdng lam, ngay th 2 lai nhin
dé soi rudt. Chiéu Thir Hai, y ta dwa vao
ntra gallon nwéc cé pha thube, néi anh
phai ubng hét trwédc 11 gi> dém. Anh
udng 2 ly nhd rdi nhan nhé kéu khéng
ubng dwoc vi vi clia nwédc khé ubng qua.
Lac dé gan 8 gio t6i, sép hét gio tham
viéng, em nai ni xin ng lai dé giup anh
udng cho hét nwéc thube doé. Cubdi ciing
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em dwoc & lai, anh rat ming vi cé em
bén canh. Nh¢ lai nhung glay phat cudi
cung qui bau do em tiéc nu0| vb cung.
Sao em lai ct cb ép anh uong cai nuwdc
qui quai d6. Cai nwdc lam anh di dai tién
lién mién va mét gan nhw xiu di. Bao t
dang chay mau ma ho khdéng lo ctru
chiva va tiép mau. Ho con bat anh tay
rudt khién bao t& bi thwong va ra mau
nhiéu hon. Ap suat mau anh xubng qua
thap. Y ta hodng lén goi bac si trwc, 6ng
ta vao con tiép tuc |4y thém mau dé thor
va ndi sé tiép mau cho anh. Anh con tinh
tao dé than phién sao ho l4y mau anh
nhiéu thé? Vao nha thwong cé 2 ngay
ma ho lay 15 6ng mau rdi. Pang ngt ho
cling dwng déay l&y mau. Em tran an anh:
“ho sé tiép mau cho anh, anh sé khoe”.
Anh kéu chéi mat va néi em tat den dau
giwdng cho anh, em tra 16i y ta dang tiép
tuc do mau cho anh, tat dén lam sao ho
lam viéc.
Tw nhién anh nac |1én 2 tiéng rdi dot ngot
ra di, em lay anh va goi tén anh, anh van
nam bat déng. Em khéng tudng twong
dwoc anh co thé bd em ra di mot cach
tlrc twdi, nhanh chéng nhuw vay. Em dau
dén va kinh ngac qua. Gitra sw séng va
cai chét chi cach nhau c6 mét tich tic
ddng hé. Em khéng thé tin canh tuwong
trweéc mat minh la sw that. Anh da bd em
that rdi sao, khdng thé nao chuyén d6 cé
thé sdy ra. Em 6m anh gao khéc nhw
mot ngudi dién: khong thé nao, khéng
thé nao anh oi.

Em khong hoc Y khoa, nhwng nhin
nhitng sw kién sdy ra trwéc mat, em
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ciing két luan ngay dwoc la anh bj chét
oan. Anh chét vi kiét strc, mau ra nhiéu
qua ma ho khéng tim cach cap ctru. Ho
con hanh than xac anh cho bi kiét qué
thém, nhin &n, ubng nwéc tay rudt cho
hét nwéc trong ngudi va lam mau chay
thém nira.

Qua em doan khong sai, tat ca cac béac
sT 1a ban hiru va ho hang ctia minh déu
cong nhan la anh chét oan. Bac si nao
cling phai biét nguyén nhan bao t& bi
chay mau va di tiéu kho khan 1a do thuéc
lodng mau dung qua manh. Viéc can
phai lam la phai dwa bénh nhan vao
phong cép ctru lo tiép mau chir khéng
phai lo chuyén soi ruét trong lic bénh
nhan ngoai 90 tudi, dang mét tim, mét
mau va yéu nhw vay. Diéu té nhat la BS
vd trach nhiém, khéng hé vao xem xét,
kham bénh nhan ma dam ra Iénh diéu trj
nhv mét ngudi tré binh thwdong bi chay
mau bao tir.

Tt cd moi ngwdi déu néi em nén di kién
BS VA NHA THUONG VO TRACH
NHIEM. Nhuwng cac con khdng muédn vi
thwa kién ho lai mang xac anh ra md xé,

réi tranh chép qua lai thém dau ldng, ma
anh c¢6 sbng lai dwoc dau. "Phu tlr tong
t&" nén em phai nghe cac con.

H6m dwa dam, hén anh con luan quéan
dau do, chac anh rat vui khi nhin thay
bao nhiéu 1a ban hiru than so déu dén
that déng tham anh Ian cubi. Pong dén
néi 1 cudn sbé ghi tén khéng du, cac con
phadi mwon nha quan thém mét cudn dé
khach tham viéng ghi tén.

Em chac anh ciing rat hai long la em da
nh¢ 161 anh dan va lam theo y anh:
Khéng lam L& phd c&, anh chi mubn
mang theo la Quéc ky véi anh thoi.

Anh yéu dau, khi anh con hién hiru hay
du anh da muén trung xa cach em cling
van luén ghi nhé va lam tat ca theo y
mudn cta anh. Uéc mong lic nao anh
cling dwgc hanh phdc va mim cuwoi &
bén kia thé gi¢i. Cau xin CHUA dwa anh
vé Thién dang.

Hong Thay
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Doi dong twéng niém
M6t Lan Chuyén Bén...
**Y Nguyén **

Ai clng biét
doi nguwdi qua
la ngan ngi,
nhung  ngan
nhw thé nao
méi goi  la
ngan... Mot
phat, mét gio,
moét ngay mot
thang hay mot
nam? Thuwc ra
chang ai biét
trudc dwoc diéu nay dé ma dy tinh cho
twong lai mot khi cai vé thwong ap toi.
Nhwng c6 mét diéu chac chan ma khong
ai c6 thé pha nhan la chang ta sinh ra
trong “cdi tam” nay khoéng phai dé séng
hoai, sbng mai, ma hinh nhw dé sra
soan cho mét chuyén ra di vinh vién...
C6 sinh la c6 tir- “Thanh tru hoai diét”,
do la qui luat cda tao héa. Ai rdi cling
phéi kénh qua. Do d6 theo ngu i viét thi
chuyén hai hanh vinh vién cia “Nguoi
Thuyén Trwéng” cling chi 1a Mét 1an
chuyén bén ma thoi.

Nhwng thwe budn! Trong hai thang
vira qua, chung t6i da mét di ba nguoi
ban than quen. Mot ngudi & bén Phép,
mot ngudi & New Mexico va mot nguoi
& Tiéu Bang Maryland noi chung téi cw
ngu. Ca ba vinay déu cao tudi, nhd nhéat
l& 92 va nhiéu hon Ia chj Christian Yen
CT-56 100

96, chi hon chung téi dung mét giap.
Nguwoi ta néi nhivng ngudi dao dire hién
lanh, nhan &i lGc hién tién dwoc moi
nguwoi qui mén, kinh né, dén khi ho ra di
du & vao tudi nao, van la mét néi dau
dén tot cing, mot sy mat mat Ion lao
khéng thé bu dap khong riéng cho gia
dinh cGia ho ma con cho cé ban bé than
quen.

Vang chinh sy ra di dot ngét ctia cwu
DPai Ta (BT) Hai Quan VNCH Bui Ctru
Vién, phu quan cGa nha van Héng Thay
tai Maryland ngay 11 thang Tw vira qua
da khién cho céng déng ngudi Viét ving
Washington DC, Virginia va Maryland vo
cung xuc déng va thwong tiéc.

Ching t6i don dén khu Cherry
Blossom North Potomac nay da ngét 20
nam va sau mot thoi gian ngan méi biét
nha van Hong Thay, cwu ni Sinh Trwng
Vwong va hién la Cha Tich H6i Van But
Mién Déng Hoa Ky (VBMBPHK) clng
“tinh lang nghia xém” v&i ching t6i. Nha
& cach nhau khoang 5 phat lai xe.

Cho dén vai ndm gan day, khi biét
dwgc cau chuyén cia moét c6 ban &
Albuquerque, NM vé chuyén vuwot bién
hi hiru cta gia dinh ¢cb trong ngay cudi
thang Tw nam 1975, t6i ma&i phat hién ra
rang ngudi ham truéng “bat dac di”, tam
thoi cua Hai Dwong Ham HQ801 luc do
chinh la cwu Dai T4 Hai Quan BCV,
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hang x6m cua chung toi, da thay quyén
ham trwdng NVB tiép clru Soai Ham
HQ1 Tran Hwng Pao ra khéi viing nuwéc
can tai khic séng Long Tao, Saigon.
Pai Ta Vién da hoan thanh mot trach
nhiém nang né, kho khan va nguy hiém
trong gang tac. Qua la mét st ménh
thiéng liéng cao ca ma dang tbi cao da
tiép strc cho 6ng thém can dam, sang
subt, lidu linh ding ra lanh nhan mot
cbng viéc quéa nguy nan, hau tiép ctu
hang may ngan ngudi dan di tan trén hai
chién ham, HQ1 va HQB801 thoat khoi
canh bat be, tu day, va trd thu ddm méau
cta Cong San Bac Viét trong dwdng to
ké téc néu khong thoat khdi vung nwéc
can vao cai dém kinh hoang, 29 thang
tw nam 1975.

Dwéi day 1a mét trich doan bai viét
“Mot Ngay Théang T cla tac gid Y
Nguyén ma ban doc c6 thé hinh dung ra
phan nao long hi sinh cao ca va nhan
dao ctia BT BCV:

“...Khi chiéc Soai Ham HQ1 Trén
Hung Pao chay t&i nga tw séng Long
Tao, Xoai Rap cach Saigon dé 30 hai ly
thi bj mdc can khéng chay thém duoc
nika. Mdi nhon cda tdu chui vao bo, den
b&o nguy cép ctru chop lia lia. Lac nay
ba con trén tau van chwa én dinh dwoc
vj tri ché ngdi cda minh. V&n con nhén
nhéo, chang ai dé y dén nhiing gi dang
dién tién & xung quanh. Ai ciing nghi da
Ién duwoc trén tau réi la yén than. Nhung
gia dinh Uyén Lé thi khac, ndi lo so lai
ap dén véi moi nguoi khi Tuén cho hay
la tdu dang bj méc can. Moi nguoi déu
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bang hoang tw hdi... viéc gi sé xay ra
dém nay nita day. Néu tdu khong ra
khéi ving nuéc can nay va néu Viét
Coéng phat hién thi tinh canh cda moi
nguoi trén tau chac chadn sé bi dat khéng
thé luong duoc.

Luc by gior da la 12 gior khuya. Ngoi
trén boong tau, gidka séng nuéc bao la
ma sao Uyén Lé cdm thdy nhw mé hoi
dém dia thén thé. Nang rung minh s¢
hai. Uyén Lé chot nghi va tw héi cai may
man c6 thé dén véi gia dinh nang Ian ther
hai nira chdng? Réi nang véi xua dudi
diéu nghi hodc nay di va quay quan véi
moi nguoi trong gia dinh cdu nguyén
h&u cho quén di nhing néi lo 1dng trong
gidy phat kinh hoang dé. Chi trong chop
nhoang, moi nguoi trén tau ciing da biét
rd tinh trang cda Soai Ham HQ1 nén ho
déu nhén nhéo dimg ngdi khéng yén, do
dé méi lan c6 mét tdu Hai Quan chay
ngang qua, moi nguoi déu lao nhao kéu
ctru, vdy ma chdng moét tdu nao domg lai
khién sw lo Idng trong ldng Uyén Lé lai
dang |én tot dinh. Tim nang nhuw thét lai,
ruét gan hdu nhw mubn dit ra timg
doan. Uéc chimg mét gior dong hé sau
doé, tor xa xa mét tdu Hai Quan cua
QPVNCH chay nguoc chiéu vé phia téu
cua gia dinh nan. Khi chiéc tau nay dén
sat tdu HQ1 va déu song song canh
nhau khoang chimg 5-7 thuwdéc, moi
nguoi trén tdu HQ1 la Ién mumg ré. Vay
la bat chdp 16i kéu goi va ngédn can tir
may phéng thanh cda Dwong Van Ham
HQ801 ndi vong sang khuyén ba con
h&y binh tinh dé ho tim céach ctu gidp.
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M6t sé ngudi trén tdu HQ1 vi qua so hai
da nhéy sang tau tiép ciu khién trén tdu
phai bdn may phéat sing ch/ thién dé
ngén chan vay ma ciing cé dén hon 200
nguoi da sang duoc tdu HQ801. Puoc
biét Pai T4 Hai Quan Bui Cdu Vién lac
do cing c6 mat trén Duong Van Ham
HQ801, nhung chi la trong tw thé mét
nguwoi di lanh nan CS ma thdéi. Véi
cuong vila mét st quan HQ cao cép cda
QPVNCH, éng d4 tirng duroc hudn luyén
va tiép nhan lai chiéc Duong Van Ham
#501, tirong tw nhw chiéc HQ801 nay tir
cén ctr Hai Quan My & Philadelphia vé
Viét Nam ndm 1962 nén da sét sdng
nhan |67 dé nghj ctia Ham Truéng B. cua
DVH801 dé dung ra truc tiép lo phén
van chuyén gitp Soai Ham HQ1. Sau
hon mét gior déng hé xoay sé chét vat,
kh6é khdn va dé dat, chiéc Soai Ham
Trdn Hung Pao HQ1 da duwoc vén
chuyén ra khéi vung nuéc can.

Lac nay con tau d4 thong dong trén
maét nuéc, Uyén Lé méi 14y lai binh tinh
va tiép tuc cdu nguyén. Nang thdm cam
on bé trén da thuc sw gilp gia dinh nang
cling nhw hon 4 ngan ngudi trén hai con
tdu thoat khéi cédnh nguy ngdp trong
duwong to ké téc. V&i gia dinh nang thi
day la lan may mén thir hai ké ter lac tiép
nhan chiéc cand cua ngudi si quan HQ
an hué dé 1én Soai Ham HQ1. Pung la
con nguoi ta séng chét déu cé sd, néu
khéng tai sao chiéc Duong Véan Ham
HQB801 da chay cach xa Saigon ca hon
hai Iy ma vj thuyén truéng con quyét
dinh cho quay lai dé ctu gitp soai ham
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HQ1 va viéc gi d4 xui khién DT Bui Ciu
Vién lai cé mat trén tdu HQ801 lic dé dé
dung ra lo liéu. Nghi dén diéu nay Uyén
Lé tin rdng chac hdn phai c6 ban tay cua
déng thiéng lieng ciru d6 nén méi sdp
xép moi viéc &n khép véi nhau nhu thé
cha?

So&i Ham Tran Hung Pao HQ1 sau dé
tiép tuc chay theo sau Duong Van Ham
HQ801 rong réa trong 3 ngay ba dém trén
Bién Dong truéc khi t6i cdn cir Subic,
Phi Luat Tan. Tcr dé tat cd déng bao di
tan trén Soai Ham HQ1 dwoc chuyén
sang ham déi thir 7 cia Hoa Ky (7th
Fleet) chay thdng t6i ddo Guam.”

Can cw vao cau
chuyén ké trén va
sau nay tim hiéu ré
thém vé con nguoi
va nhan cach clta
DT BCV thi sw cam
kich va long kinh
mén cla chang toi
déi voi Ong that
dam sau. Viéc lam
ctia Ong dbi véi ddng bao di tan to tat
nhw thé vay ma trong gan ntra thé ky
qua, cong ddng nguwdi Viét tai ving Tha
Do it ngudi hay biét. Chirng td Ong 1a
mot ngudi khiém tén, tham l&ng, khéng
mudn khoi lai cai di vang dau budn clia
qué khte. Ong ludn séng don gian, hién
hoa, nhan hau tr thoi trai tré cho dén khi
lubng tudi. Va luén luén sdn sang gitp
d& moi ngwdi trong nhiéu canh hubng
khac nhau. N6i vé BT BCV chac phai
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ngdi hang gid dé nghe chi Hong Thay
tam sw maoi thodi mai diéu td mo cla
minh.

HO6m nay, ngay th&r Sau, 21 thang Tw
nam 2023, ching t6i dén dy dam tang
cla cwu bai Ta Hai Quan Giuse Bui Ctru
Vién tai nha quan Fairfax Memorial
Park. Ngoai tr&i may giang u am, bi ai
nhu tiéc thwong mét ngudi hién dic.
Mot ham trwdng tai ba cia binh chdng
Hai Quan QLVNCH da ra khoi vinh vién.
Phai néi, dam tang ctia BT Vién vb cung
trang trong véi khdng biét bao nhiéu
vong hoa phung diéu, d0 mau, du sac
dwoc bay la liét trong phong I1& tang.
Quan khéach va ban bé ngdi chat nich tir
trong ra dén ngoai hanh lang dé ched dén
lwot vao tham viéng. Téithay cé day da
cac than hao nhan si, cac hdi doan, cac
van nhan cua cac co s& van hoc nhw
TCNS Co6 Thom, Héi Van But VNHN,
Nha Viét Nam, GD cyu N& Sinh Trung
Vwong, ciing nhw cac nhiép anh gia va
cac nha truyén théng v.v... Puwoc biét
bubi tang 1& dwoc phdi hop chat ché bdi
Ho6i Hai Quan, H6i Hang Hai Thuwong
Thuyén Mién Béng Hoa Ky va Lién
Poan Cyu Chién Si Tha B6 Hoa Thinh
DPén va phu can, cung sw hién dién cuta
cac si quan cao cap Hai Quan nhv HQ
Dai T4 Ng6 Khac Luan, HQ Pai Ta Bang
Tran Du, HQ Pai T4 Bui Hiru Thw va St
Quan HQ Nguyén Bic Thu la ngudi
diéu khién chuwong trinh tbng quéat cua
budi tang |1& hém dé.
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Qui quan khach tham dy rat cam
dong va hai long vé sy xép dat chu dao
cia tang gia khi nhan dwoc cubn
“TUONG NIEM Ong BUI ClPU VIEN” tai
ban but tang do chu but TCNS Cé Thom
bién soan va nha in CT 4n loat that day
dd va chi tiét véi nhiéu hinh anh than
thuwong cda gia dinh.

Tai phong tang |&, than quyén cta BT
Vién trinh trong trong tang phuc, dirng
dan hang bén quan tai mé& nap, chap tay
ta 1& quan khach. Hinh hai phwong phi
ctia BT ndm an nghi, hai tay dé lén
nguc, trong Ong nhw dang an nhién
trong gidc ngd hién hoa. Phia trén
twdng cbé treo mét cay thanh gia co
twgng Thién Chua dang tay dén nhan
Ong vé Thién Pang. Mbt ban thd nhé
v&i hoa trai va binh nhang trwéc di anh
cua DT Vién dwoc dat tai gitba phong
tang 1&. Quan khach dén tham viéng
thdp nhang béi lay trwdc di anh va nhin
mat éng lan chot.

Sau phan thdm viéng, HQ Nguyén
DPlrc Thu doc tiéu s BT BCV trong khi
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dai dién Hoi Hai Quan va Hang Hai trao
la quéc ky VNCH cho BT phu nhan
Hong Thuy theo nhw 1&i tran trdi cha
ong. Tiép dén la phan phan wu cla cac
HQ Dai Ta: Ngb Khac Luan, Pang Tran
Du va Bui HGru Thw.

a ..;.,.za%

Ciing trong phan phan wu, ngudi ta thay
c6 sw hién dién cua ba Le Sharp. Bala
mot trong sé hai ngan ngudi Viét di tan
trén chiéc chién ham HQ1 trong dém 29
thang Tw, ndm 1975, da chiu on ctu
mang cta BT Vién. Ba nghe tin BT Vién
ra di nén da cung chéng lai xe t
Connecticut dén Virginia dw dam tang.
Moi ngudi thye s xuc dong mubn roi lé
trwde 101 phat biéu rat cdm dong cla ba:

“Kinh thwa Dai TA Phu Nhan cung
tang quyén va toan thé qui vj,
T6i xin tw gidi thiéu, téi tén Lé, nha toi
tén John. Ching téi dén tur tiéu bang
Connecticut. Hém thdr hai 17 thang 4,
mét ngudi ban cho tdi biét mét tin that
dau buén la Bai TABUI CUU VIEN d4 ta
cT-56 100

thé. Toi bang hoang xuc déng, thuong
x6t, buén ba, va héi han. Xin tang
quyén cho téi déi phit dé gidi bay:

“... Nhimg ngay cudi thang 4 ndm
1975, dét nuwéc Viét Nam chao ddo, hén
loan, dén ching tim da moi phuong tién
dé roi khdi Viét Nam. Tai Saigon, bén
Bach Péng da c6 chién ham HQ1 dau
sén & ddy. Chién Ham HQ1 nhé neo tdi
29 thang 4 dem theo trén 2,000 nguoi
tranh nan Céng San véi hy vong dén
bén bo twr do. Con tdu doi xa Saigon,
hon ngoc vién déng, xa qué huong Viét
Nam d&u yéu, noi chén nhau cét rén, noi
da mét thoi cho chung ta nhimg ngay
thanh binh, com no, 40 4m. XA QUE
HUONG la mét sw dau budn, con tau
Iwét séng ra khoi. Moi nguéi cdm théy
an tdm, nghi rang minh da thoat duoc
nan Céng San. Nhung ... nhung khéng
ngo nirla dém hém &y, em trai toi la st
quan Hai Quan thudc chién ham HQ1 d4
cho biét con tdu bj médc can, khéng di
chuyén duoc nira. Moi nguoi xon xao lo
l&ng réi day sé phan cda minh ra sao
néu vao tay CS. Réi tiéng cau xin vang
lén cung Thién Chua téi cao, cung Pirc
Phét tir bi xuéng on ctru d6. Nhing 16
céu xin da dwoc On Trén nhan 16i. Mot
con tau to Ién da quay tré lai ciu chién
ham HQ1. Con tau lén dé da kéo chién
ham HQ1 ra khdi vang nwéc can cho toi
hai phan quéc té méi kéo day. Rai tdu
chang téi di téi Subic Bay, Phillipine.
Thwa con tau 16n dé la HQ801 thudc
Quan Luc VNCH duéi quyén chihuy cia
Dai T4 Bui Cou Vién. Dai T4 vi long
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nhan hdu, nhéan ai, tinh HUYNH DE CHI
BINH da ra lénh cho HQ801 quay tr¢ lai
ctru chién ham HQ1 mdc du da co
nhitng nguoi phén déi so bj va lay. Thi
héi néu téi hém d6 BT BCV khéng cho
tdu HQ801 ctu chang téi thi s6 phan
2000 nguwoi chang toi sé ra sao? Qui vj
da c6 céu tra loi phai khdng a. Pai Ta
BCV quad la mét vi anh hiing, mét chién
sT Hai Quén diing méanh cua chién ham
HQL.

Gio day nhin lai ddm em, dam con chau,
khi xwa gém 17 ngudi, riéng gia dinh t6i
15 nguwoi bay gio la 50 nguwoi khéng
thanh tai ciing thanh nhéan, giir dao lam
nguoi, gior ciing séng thanh thoi thodi
mai. T4t cd 1a nho & long thuong nguoi
cua DT BCV, on ctu mang mubdn doi
chang téi chdng thé quén.”

“Thuwa Pai Ta, tridc day téi chuwa duoc
biét Pai T4, nhung nho ngodi but cia nha
vadn Y Nguyén tic chi Yén, téi thuong
héi thdm chj va dwoc biét BT van khde.
T6i c6 noi véi chj la toi sé di tham BT dé
truc tiép néi loi CAM ON, nhung nay PT
da vinh vién ra di. Xin BT thi 16i cho s
cham tré cda t6i. Hém nay t6i dén day
dé xin chan thanh cém on DT khéng
nhing ciru mang gia dinh t6i ma con
ctru mang 2,000 nguoi trong con tau
HQ1. Xin kinh chuc BT an gidc nghin thu
trong vong tay nhéan ter cda Chua, Me
Maria va Thanh Ca Giuse.”

“Thwa DT phu nhan cung tang quyén.
Khi dwoc tin BT dé ra di, toi rat dau budn.
T6i hiéu va biét rang tang quyén vira mat
di nguoi chéng thuong yéu da bao ndm
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chén gbi méan ndng, dau gdi tay 4p, mét
di nguoi Cha kha kinh, mdu muc lam
guong cho céc con noi theo; mét di
nguoi Ong ludn ludbn mé rong vong tay
thuong yéu doén chau voi ny cudi vui
twoi. Téi tin chdn mét ngay nao dé qui
vj cling sé twong phung voi DT.

Nguyén xin Thién Chua ba Ngbi sém
duwa linh hén Giuse duroc hudng phic an
lanh trén Thién Dang.

Pam Lé Sharp, biét hiéu Uyén Lé
Maryland, 21 April 2023.”

Nghia cl¢ cao dep cia HQ DT Bui
Ctru Vién da thé hién dwoc 1dng nhan ai,
mot sw hy sinh can trwdng dé ciru hang
ngan ngudi Viét trén Soai Ham HQ1
Tran Hwng Dao chang phai la mét “chién
tich hao hung” hay sao? Réi day quan
str VNCH sé& mai mai ghi on Ong nhuw
nhirng ngudi chién si diing cdm da gan
da dan than cho nhirng str ménh thiéng
liéng ciia minh.

Gid day, trong gi& phat tién dua
chung t6i xin nghiéng minh bai biét va
cau nguyén linh hén Giuse BT Bui Clru
Vién sém dwoc vé cdi Vinh Hang, Thién
Pang Nwédc Chia. Va ngudi viét cd linh
cdm nhuw mét con Thuyén...dang xa
Bo...chuyén Bén...*

Y Nguyén - Maryland, April 21, 2023
* Phat gido: Thuyén Bat Nha, Bo mé,
Bén giac
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VIET-NAM VA CONG CUQC
VIET-NAM DUY-TAN

Tac gia: NGO THI QUY LINH
VA CONG CUQC DUY-TAN 9 1Q

Mot nwée Nhat Au-héa chién thadng Trung-Hoa
(1894) va Nga (1904-1905), viéc bai bd khoa ctr
nho-hoc & Trung-Hoa (1905), tién dén cudc Cach-
mang Tan-Hei (1911) da khién cho ca A-chau bi 16i
cubn manh liét vao trong lan séng Au-héa. Khoa ctr
nho-hoc & Viét-Nam bi bai bé véi khoa thi cudi cuing
nam 1918. M6t thé hé tan-hoc hoan toan Au-hoa tbt
nghiép vao cudi thap nién 1920 va dau thap nién
1930; nhi*ng thé hé tan-hoc ké tiép thay phién nhau
dem dén nhivng su thay déi cho xa hoi Viét-Nam,
tr phong tuc, tap quan, tw twédng cach sbéng, dén
NGO THI QUY LINH ché dé chinh tri, hoc van, v.v...

Qua bién khao nay, chang téi ¢ géng hinh

dung con dwéng duy-tan ma tién nhan da bt dau tr hon moét thé ky nay. Sach day
230 trang, c6 nhiéu tranh vé& nghé thuat, tranh kh&c trén da, tranh théu, hinh anh cb
vat, rat nhiéu hinh anh va tai liéu tlr cac sach bao xwa hon 100 nam.
At the end of the nineteenth century, a wave of Westernization swept all of Asia into
movements of reform: Japan defeated China in the war in 1894 and overcame the
Russian fleet in 1904-1905; and China abolished the civil service examination
system in 1905, followed by the Chinese Revolution of 1911. Vietnam in turn
abolished the civil service examination system in 1918. A new generation of
completely Westernized intellectuals graduated from the colonial school system at
the end of the 1920s and into the early 1930s. This generation and the following
have brought successive changes to Viethamese society, influencing customs,
thinking, way of life, education, literature, politics, and more. In this work of research,
we attempt to understand the Road to Modernization that began more than a century
ago.

Hinh bia va céc tranh trong sach déu in mau. Khé séch: 6 in. x 9 in. Phat hanh trén
Amazon. Cling mét tac gia: PHAT-GIAO VIET-NAM (2021). Xin lién lac nha xuét
ban: ylinhpublishing@gmail.com hodc www.ylinhpublishing.weebly.com
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